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CHƯƠNG 1 : TỒN TẠI

 “Thuộc công nghệ, con người đã tiến bộ không thể
tin được, tuy nhiên anh ấy vẫn còn như anh ấy đã là trong
suốt hàng ngàn năm, đánh nhau, tham lam, ganh ghét,
chứa đầy đau khổ khôn cùng.”

Tôi muốn trình bày về toàn vấn đề của tồn tại. Giống như
người nói, bạn cũng biết điều gì đang thực sự xảy ra trong thế
giới – hỗn loạn, vô trật tự, bạo lực toàn bộ, những hình thức
kinh khiếp của tàn bạo, những nổi loạn được kết thúc trong
chiến tranh. Sống của chúng ta khó khăn, hoang mang và
mâu thuẫn cực kỳ, không chỉ trong chính chúng ta – bên trong
làn da như nó đã là – mà còn cả bên ngoài. Có sự hủy hoại
toàn bộ. Tất cả những giá trị đang thay đổi từ ngày sang ngày,
không còn sự kính trọng, không còn uy quyền, không người
nào còn sự trung thành trong bất kỳ điều gì; cũng không còn
sự trung thành trong Giáo hội, cũng không còn sự trung thành
trong những người lãnh đạo, cũng không còn sự trung thành
trong bất kỳ triết thuyết nào. Vậy là người ta được tuyệt đối bỏ
lại một mình để tìm ra người ta phải làm gì trong thế giới hỗn
loạn này. Hành động đúng đắn là gì? – nếu có một sự việc
như hành động đúng đắn. 

Tôi chắc chắn mỗi người chúng ta đều hỏi hành động
đúng đắn là gì. Đó là một câu hỏi rất nghiêm túc, và tôi hy
vọng những người của các bạn mà hiện diện ở đây thực sự
có nghiêm túc, bởi vì đây không là một họp mặt dành cho sự
giải trí tôn giáo hay triết lý. Chúng ta không buông thả trong
bất kỳ lý thuyết nào, trong bất kỳ triết lý nào, hay mang từ
phương Đông đến những ý tưởng kỳ dị nào đó. Điều gì cùng
nhau chúng ta sắp sửa làm, là tìm hiểu những sự kiện như
chúng là, rất cặn kẽ, khách quan, không cảm tính, không cảm
xúc. Và muốn tìm hiểu trong cách đó, phải có sự tự do khỏi
thành kiến, sự tự do khỏi bất kỳ tình trạng bị quy định nào,
khỏi bất kỳ triết lý nào, khỏi bất kỳ niềm tin nào; cùng nhau
chúng ta sắp sửa tìm hiểu rất chậm rãi, nhẫn nại, từ tốn, để



tìm ra. Nó giống như những người khoa học đang theo dõi
qua một kính hiển vi và đang thấy chính xác cùng một sự việc.
Bởi vì nếu bạn là một người khoa học trong phòng thí nghiệm
đang sử dụng một kính hiển vi, bạn phải chỉ rõ điều gì bạn
trông thấy cho một người khoa học khác, để cho cả hai đều
trông thấy chính xác cái gì là. Và đó là điều gì chúng ta sắp
sửa làm. Không có kính hiển vi của bạn, hay kính hiển vi của
người nói; chỉ có một dụng cụ-chính xác qua đó chúng ta sắp
sửa quan sát và học hỏi trong sự quan sát – không học hỏi
tùy theo tánh khí của bạn, tình trạng bị quy định của bạn, hay
hình thức đặc biệt của bạn về niềm tin, nhưng chỉ quan sát
điều gì thực sự là, và qua đó học hỏi. Và trong đang học hỏi là
đang làm – đang học hỏi không tách rời khỏi hành động.

Vậy là điều gì chúng ta sắp sửa làm, là hiểu rõ chuyển tải
có nghĩa gì. Chắc chắn chúng ta phải sử dụng những từ ngữ,
nhưng vượt khỏi những từ ngữ là điều gì còn quan trọng
nhiều hơn. Mà có nghĩa bạn và người nói sắp sửa cùng nhau
thực hiện một chuyến hành trình của tìm hiểu, nơi mỗi người
chúng ta đang hiệp thông kiên định cùng người còn lại; đó là
đang cùng nhau chia sẻ, đang cùng nhau thăm dò, đang cùng
nhau quan sát. Bởi vì từ ngữ chuyển tải đó có nghĩa đang
tham gia, đang chia sẻ. Vậy là không có người thầy hay môn
đồ, không có người nói mà bạn lắng nghe, hoặc đồng ý hoặc
không-đồng ý – mà sẽ hoàn toàn vô lý. Nếu chúng ta đang
chuyển tải, vậy thì không có vấn đề của đồng ý hay không-
đồng ý, bởi vì cả hai chúng ta đều đang quan sát, cả hai
chúng ta đều đang tìm hiểu, không phải từ quan điểm của
bạn, hay từ quan điểm của người nói.

Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải tìm ra làm thế nào
để quan sát, làm thế nào để nhìn bằng đôi mắt trong sáng,
làm thế nào để lắng nghe đến độ không còn sự biến dạng.
Chính là trách nhiệm của bạn cũng như người nói phải chia
sẻ cùng nhau – cùng nhau chúng ta sẽ làm việc. Điều này
phải được hiểu rất rõ ràng từ ngay khởi đầu: chúng ta không
đang buông thả trong bất kỳ hình thức nào của cảm tính hay
cảm xúc.



Nếu điều này rất rõ ràng, rằng bởi vì được tự do khỏi
những thành kiến của chúng ta, khỏi những niềm tin của
chúng ta, khỏi hiểu biết và tình trạng bị quy định đặc biệt của
chúng ta, bạn và người nói được tự do để tìm hiểu, vậy thì
chúng ta có thể tiến tới; luôn luôn nhớ rằng chúng ta đang sử
dụng một dụng cụ-chính xác – kính hiển vi – và rằng bạn và
người nói phải thấy cùng sự việc; ngược lại sẽ không thể
chuyển tải. Bởi vì đây là một vấn đề rất nghiêm túc, bạn
không những phải được tự do để tìm hiểu nó nhưng còn phải
được tự do để áp  dụng nó, được tự do để thử nghiệm nó
trong sống hàng ngày; không phải chỉ giữ nó như một lý
thuyết hay như một nguyên tắc mà bạn đang vận hành hướng
về nó.

Lúc này chúng ta hãy quan sát điều gì đang thực sự xảy
ra trong thế giới; có bạo lực thuộc mọi loại; không chỉ phía
bên ngoài mà còn cả trong sự liên hệ lẫn nhau của chúng ta.
Có vô vàn những phân chia thuộc tôn giáo và quốc gia giữa
những con người, mỗi người chống lại người khác, cả chính
trị lẫn cá thể. Bởi vì thấy sự hỗn loạn cực kỳ này, sự đau khổ
vô cùng này, bạn phải làm gì? Liệu bạn có thể nương dựa bất
kỳ người nào đó để chỉ bảo bạn phải làm gì? – nương dựa
người giáo sĩ, ngưòi chuyên gia, người phân tích? Họ đã
không mang lại hòa bình hay hạnh phúc, hân hoan, tự do để
sống. Vậy là bạn nhìn ở đâu? Nếu bạn gánh vác trách nhiệm
của uy quyền riêng của bạn như một cá thể, bởi vì bạn không
còn bất kỳ niềm tin nào trong uy quyền phía bên ngoài –
chúng ta đang sử dụng từ ngữ “uy quyền” đầy thận trọng
trong một ý nghĩa đặc biệt của từ ngữ đó – vậy thì bạn như
một cá thể, liệu bạn sẽ tìm kiếm uy quyền riêng của bạn ở bên
trong? 

Từ ngữ “individuality” cá thể có nghĩa “indivisible” không
thể phân chia được, không bị tách rời. Cá thể có nghĩa một
tổng thể, nguyên vẹn, và từ ngữ “whole” có nghĩa lành mạnh,
thiêng liêng. Nhưng bạn không là một cá thể, bạn không thông
minh, bởi vì bạn bị vỡ vụn, bị tách rời trong chính bạn; bạn
đang mâu thuẫn với chính bạn, bị phân chia, vậy là bạn không
là một cá thể gì cả. Vì vậy từ sự phân chia này làm thế nào



bạn có thể yêu cầu rằng một mảnh đảm trách uy quyền trên
những mảnh còn lại?

Làm ơn hãy thấy điều này rất rõ ràng, đây là điều gì
chúng ta đang tìm hiểu; bởi vì chúng ta biết rằng giáo dục,
khoa học, tôn giáo có tổ chức, tuyên truyền, chính trị, đã thất
bại. Chúng đã không mang lại hòa bình mặc dù thuộc công
nghệ con người đã tiến bộ không thể tin được. Tuy nhiên con
người vẫn còn y nguyên như anh ấy đã là suốt hàng ngàn
năm, đánh nhau, tham lam, ganh ghét, bạo lực, và chất đầy
đau khổ vô cùng. Đó là sự kiện; đó không là một giả thuyết.

Vì vậy muốn tìm ra phải làm gì trong một thế giới quá hỗn
loạn, quá tàn bạo, quá bất hạnh, không những chúng ta phải
tìm hiểu sống là gì – thực sự như nó là –nhưng chúng ta còn
phải hiểu rõ tình yêu là gì; và chết có nghĩa gì. Cũng vậy
chúng ta phải tìm hiểu điều gì con người đã và đang cố gắng
tìm được trong suốt hàng ngàn năm: liệu có một sự thật mà
vượt trội hơn tất cả tư tưởng. Nếu bạn không hiểu rõ sự phức
tạp của toàn bộ bức tranh này, khi nói, “Tôi phải làm gì với
một mảnh?” chẳng có ý nghĩa gì cả. Bạn phải hiểu rõ tổng thể
của sự tồn tại, không chỉ một phần của nó; dù một phần đó
phiền hà bao nhiêu, đau khổ bao nhiêu, hung tợn bao nhiêu,
bạn phải thấy tổng thể bức tranh – bức tranh của tình yêu là
gì, thiền định là gì, liệu có một sự việc như Thượng đế, sống
có nghĩa gì. Chúng ta phải hiểu rõ toàn hiện tượng của sự tồn
tại này như một tổng thể. Chỉ đến lúc đó bạn có thể đặt ra câu
hỏi, “Tôi phải làm gì?” Và nếu bạn thấy toàn bức tranh này, có
thể bạn sẽ không bao giờ đặt ra câu hỏi đó – vậy là bạn sẽ
đang sống và đang sống là hành động đúng đắn.

Vì vậy trước hết chúng ta sẽ thấy đang sống là gì, và
không-đang sống là gì. Chúng ta phải hiểu rõ từ ngữ “quan
sát” đó có nghĩa gì. Thấy, nghe và học hỏi – “thấy” có nghĩa
gì?

Khi chúng ta đang cùng nhau nhìn cái gì đó, nó không có
nghĩa “trạng thái cùng nhau”. Nó có nghĩa rằng bạn và người
nói sắp sửa nhìn. Từ ngữ “nhìn” đó có nghĩa gì? Nhìn thật là
khó khăn; người ta phải có nghệ thuật. Có thể bạn chưa bao
giờ nhìn một cái cây; bởi vì khi bạn có nhìn, tất cả hiểu biết



thực vật nảy ra và ngăn cản bạn không quan sát nó thực sự
như nó là. Có thể bạn chưa bao giờ nhìn người vợ của bạn,
hay người chồng của bạn, hay người bạn trai của bạn, hay
người bạn gái của bạn, bởi vì bạn có một hình ảnh về cô ấy
hay anh ấy. Cái hình ảnh mà bạn đã dựng lên về cô ấy hay
anh ấy, hay về chính bạn, sẽ ngăn cản bạn không nhìn. Vì vậy
khi bạn nhìn có biến dạng, có mâu thuẫn. Vậy là khi bạn nhìn
phải có một liên hệ giữa người quan sát và vật được quan
sát. Làm ơn hãy lắng nghe điều này bởi vì nó cần sự chú ý
nhiều. Bạn biết khi bạn chú ý cái gì đó bạn có quan sát rất cẩn
thận; mà có nghĩa bạn có trìu mến vô hạn; lúc đó bạn có thể
quan sát.

Vậy là cùng nhau nhìn có nghĩa quan sát bằng chú ý,
bằng trìu mến để cho cùng nhau chúng ta có thể thấy cùng sự
việc. Nhưng trước hết, phải có sự tự do khỏi hình ảnh mà bạn
có về chính bạn. Làm ơn, hãy thực hiện nó khi điều này đang
được trình bày; người nói chỉ là một cái gương và vì vậy điều
gì bạn thấy là chính bạn trong cái gương. Vì vậy người nói
không quan trọng gì cả; cái quan trọng là cái gì bạn thấy trong
cái gương đó. Và muốn thấy rõ ràng, chính xác, không có bất
kỳ biến dạng nào, mọi hình thức của hình ảnh phải biến mất –
hình ảnh bạn là một người Mỹ hay một người Thiên chúa
giáo, bạn là một người giàu sang hay một người nghèo khổ,
tất cả những thành kiến của bạn phải biến mất. Và tất cả điều
đó biến mất khi ngay khoảnh khắc bạn thấy rõ ràng cái gì
trước mặt bạn, bởi vì cái gì bạn thấy quan trọng hơn cái gì
bạn “nên làm” từ cái gì bạn thấy. Khoảnh khắc bạn thấy rất rõ
ràng, có hành động từ sự rõ ràng đó. Chỉ có cái trí mà rối
loạn, hoang mang, chọn lựa, cần nói, “Tôi phải làm gì?” Có
hiểm họa của chủ nghĩa quốc gia, sự phân chia giữa những
chủng tộc; sự phân chia đó là hiểm họa lớn nhất bởi vì trong
phân chia có không an toàn, có chiến tranh, có hỗn loạn.
Nhưng khi cái trí thấy hiểm họa của sự phân chia rất rõ ràng –
không phải trí năng, không phải cảm xúc, nhưng thực sự thấy
– vậy thì có một loại hành động hoàn toàn khác hẳn.

Vì vậy rất quan trọng phải học hỏi để thấy, quan sát. Và
nó là gì khi chúng ta đang quan sát? Không chỉ hiện tượng



phía bên ngoài mà còn cả trạng thái bên trong của con người.
Bởi vì nếu không có một cách mạng cơ bản, triệt để trong tinh
thần, trong tận gốc rễ của thân tâm người ta, chỉ cắt tỉa, chỉ
tạo tác luật pháp trên vùng ngoại vi, chẳng có ý nghĩa bao
nhiêu. Vì vậy điều gì chúng ta quan tâm là liệu con người, như
anh ấy là hiện nay, có thể từ cơ bản tạo ra một thay đổi trong
chính anh ấy; không phụ thuộc vào một lý thuyết đặc biệt, một
triết lý đặc biệt, nhưng bằng cách thấy thực sự anh ấy là gì.
Chính sự trực nhận anh ấy là gì, sẽ mang lại sự thay đổi cơ
bản. Và thấy anh ấy là gì, có tầm quan trọng bậc nhất – không
phải điều gì anh ấy nghĩ anh ấy là, không phải điều gì anh ấy
được bảo anh ấy là.

Có một khác biệt giữa khi bạn được bảo rằng bạn đói và
đang đói thực sự. Hai trạng thái hoàn toàn khác biệt; trong
một trạng thái bạn biết thực sự qua sự nhận biết trực tiếp
riêng của bạn và cảm thấy rằng bạn bị đói, sau đó bạn hành
động. Nhưng nếu bạn được bảo bởi ai đó rằng bạn có lẽ bị
đói, một hành động hoàn toàn khác hẳn xảy ra. Vì vậy tương
tự như thế, người ta phải quan sát và thấy cho chính người ta
thực sự người ta là gì. Và đó là điều gì chúng ta sắp sửa thực
hiện: biết về chính mình. Mọi người đã nói rằng biết về chính
mình là sự thông minh tột đỉnh, nhưng chẳng mấy người trong
chúng ta đã thực hiện nó. Chúng ta không có kiên nhẫn, mãnh
liệt hay đam mê, để tìm ra chúng ta là gì. Chúng ta có năng
lượng, nhưng chúng ta đã trao năng lượng đó cho những
người khác; chúng ta phải được chỉ bảo chúng ta là gì.

Chúng ta sắp sửa tìm ra điều này bằng cách quan sát
chính chúng ta, bởi vì khoảnh khắc có một thay đổi cơ bản
trong chúng ta là gì, chúng ta sẽ tạo ra hòa bình trong thế
giới. Chúng ta sẽ sống tự do – không phải làm điều gì chúng
ta thích, nhưng sống hạnh phúc, hân hoan. Một con người có
hân hoan vô bờ bến trong tâm hồn của anh ta không hận thù,
không bạo lực, anh ta sẽ không tạo ra sự hủy hoại cho một
người khác. Tự do có nghĩa không chỉ trích về bất kỳ điều gì
bạn thấy trong chính bạn. Hầu hết chúng ta đều chỉ trích, hay
giải thích cho qua hay biện hộ – chúng ta không bao giờ nhìn
mà không có biện hộ hay chỉ trích. Vì vậy điều đầu tiên phải



làm – và có lẽ nó là điều cuối cùng phải làm – là quan sát mà
không có bất kỳ hình thức nào của chỉ trích. Điều này sẽ rất
khó khăn, bởi vì tất cả văn hóa của chúng ta, truyền thống của
chúng ta, là so sánh, biện hộ hay chỉ trích chúng ta là gì.
Chúng ta nói “điều này đúng”, “điều này sai”, “điều này trung
thực”, “điều này giả dối”, “điều này hay ho”, mà ngăn cản
chúng ta không thực sự quan sát chúng ta là gì.

Làm ơn hãy lắng nghe điều này: bạn là gì là một sự việc
đang sống, và khi bạn chỉ trích điều gì bạn thấy trong chính
bạn, bạn đang chỉ trích nó bằng một ký ức mà chết rồi, mà là
quá khứ. Vậy là có một mâu thuẫn giữa đang sống và quá
khứ. Muốn hiểu rõ đang sống, quá khứ phải biến mất, để cho
bạn có thể nhìn. Bạn đang thực hiện nó lúc này, khi chúng ta
đang nói chuyện; bạn sẽ không trở về nhà để suy nghĩ về nó.
Bởi vì khoảnh khắc bạn suy nghĩ về nó bạn đã chấm dứt rồi.
Đây không là một điều trị theo nhóm, không là một xưng tội
công khai – mà thiếu trưởng thành. Điều gì chúng ta đang làm
là tìm hiểu vào chính chúng ta giống như những người khoa
học, không phụ thuộc vào bất kỳ ai. Nếu bạn tin cậy bất kỳ ai
bạn bị lạc lối, dù bạn tin cậy người phân tích của bạn, người
giáo sĩ của bạn, hay ký ức riêng của bạn, trải nghiệm riêng
của bạn; bởi vì đó là quá khứ. Và nếu bạn đang nhìn hiện tại
bằng đôi mắt của quá khứ, vậy thì bạn sẽ không bao giờ hiểu
rõ sự việc đang sống là gì. Vậy là chúng ta đang cùng nhau
tìm hiểu sự việc đang sống này, mà là bạn, cuộc sống, dù nó
là gì; điều đó có nghĩa chúng ta đang nhìn hiện tượng của bạo
lực này, đầu tiên bạo lực trong chính chúng ta rồi sau đó bạo
lực bên ngoài. Khi chúng ta đã hiểu rõ bạo lực trong chính
chúng ta vậy thì có lẽ không cần thiết phải nhìn bạo lực bên
ngoài, bởi vì điều gì chúng ta là bên trong, chúng ta chiếu rọi
ra bên ngoài. Qua tự nhiên, qua di truyền, qua tạm gọi là cách
mạng, chúng ta đã tạo ra bạo lực này trong chính chúng ta.
Đó là một sự kiện: chúng ta là những con người bạo lực. Có
một ngàn giải thích tại sao chúng ta bạo lực. Chúng ta sẽ
không buông thả trong những giải thích, bởi vì chúng ta có thể
bị lạc lối, với một chuyên gia đang nói, “Đây là nguyên nhân
của bạo lực”. Chúng ta càng có nhiều giải thích bao nhiêu,



chúng ta càng nghĩ chúng ta hiểu rõ nhiều bấy nhiêu, nhưng
sự việc vẫn còn y nguyên như nó là. Vì vậy làm ơn hãy luôn
nhớ rằng sự diễn tả không là điều được diễn tả; điều gì được
giải thích không là cái gì là. Có nhiều giải thích khá đơn giản
và rõ ràng – những thành phố đông đúc, dân số dư thừa, di
truyền và mọi chuyện của nó; chúng ta có thể gạt đi tất cả
điều đó. Sự kiện vẫn còn y nguyên rằng chúng ta là những
con người bạo lực. Từ niên thiếu chúng ta được nuôi nấng để
bạo lực, ganh đua, hung bạo đối với nhau. Chúng ta không
bao giờ đối diện sự kiện. Điều gì chúng ta đã nói là: “Chúng ta
sẽ làm gì về bạo lực?”

Làm ơn hãy lắng nghe điều này bằng trìu mến, đó là
bằng thương yêu, bằng chú ý. Khoảnh khắc bạn đưa ra câu
hỏi đó, “Chúng ta sẽ làm gì về nó?” trả lời của bạn sẽ luôn
luôn bị lệ thuộc vào quá khứ. Bởi vì đó là việc duy nhất mà
bạn biết: toàn tồn tại của bạn được đặt nền tảng trên quá khứ,
sống của bạn là quá khứ. Nếu bạn đã có lần nhìn đúng đắn
vào chính bạn, bạn sẽ thấy bạn đang sống trong quá khứ trầm
trọng như thế nào. Tất cả suy nghĩ – mà chốc lát nữa chúng
ta sẽ tìm hiểu – là sự đáp lại của quá khứ, sự đáp lại của ký
ức, hiểu biết và trải nghiệm. Vậy là suy nghĩ không bao giờ
mới mẻ, không bao giờ tự do. Với qui trình suy nghĩ này bạn
nhìn sống, và thế là khi bạn hỏi, “Tôi sẽ làm gì về bạo lực?”
bạn đã tẩu thoát khỏi sự kiện rồi.

Vậy là liệu chúng ta có thể học hỏi, quan sát, bạo lực là
gì? Lúc này, bạn nhìn nó như thế nào? Bạn chỉ trích nó? Bạn
bênh vực nó? Nếu bạn không chỉ trích hay bênh vực, vậy thì
bạn nhìn nó như thế nào? Làm ơn hãy thực hiện điều này khi
chúng ta đang nói về nó – điều đó quan trọng cực kỳ. Bạn
nhìn hiện tượng này, mà là chính bạn như một con người bạo
lực, như một người đứng ngoài đang nhìn vào bên trong? Hay
bạn nhìn nó mà không có người đứng ngoài, mà không có
người kiểm duyệt? Khi bạn nhìn, bạn nhìn như một người
quan sát, khác biệt sự việc mà bạn nhìn – như một người mà
nói, “Tôi không là bạo lực, nhưng tôi muốn loại bỏ bạo lực”?
Khi bạn nhìn trong cách đó bạn đang thừa nhận một mảnh
quan trọng hơn những mảnh còn lại. 



Khi bạn nhìn như một mảnh đang nhìn những mảnh còn
lại, vậy thì một mảnh đó đã đảm trách uy quyền, và một mảnh
đó tạo ra mâu thuẫn và thế là xung đột. Nhưng nếu bạn có thể
nhìn mà không có bất kỳ mảnh nào, vậy là bạn nhìn tổng thể
mà không có người quan sát. Bạn đang theo sát tất cả điều
này chứ? Vậy là thưa bạn, hãy thực hiện nó! Bởi vì lúc đó bạn
sẽ thấy một việc lạ thường đang xảy ra, lúc đó bạn sẽ không
có xung đột gì cả. Xung đột là chúng ta là gì, chúng ta sống
cùng điều gì. Ở nhà, trong văn phòng, khi bạn đang ngủ, luôn
luôn, chúng ta ở trong xung đột, có trận chiến và mâu thuẫn
liên tục.

Vì vậy nếu bạn không tự hiểu rõ gốc rễ của mâu thuẫn
này – không phụ thuộc vào người nói, không phụ thuộc vào
bất kỳ ai – bạn không thể có cuộc sống của hòa bình và hạnh
phúc và hân hoan. Vì vậy điều tối thiết là bạn phải hiểu rõ điều
gì gây ra xung đột và vì vậy mâu thuẫn, gốc rễ của nó là gì?
Gốc rễ là sự phân chia này giữa người quan sát và vật được
quan sát. Người quan sát nói, “Tôi phải loại bỏ xung đột”, hay
“Tôi đang sống cuộc sống của không-bạo lực” khi anh ấy là
bạo lực – mà là một giả vờ, đạo đức giả. Vì vậy tìm được điều
gì gây ra sự phân chia này có tầm quan trọng bậc nhất.

Bạn đang lắng nghe một người nói mà không có uy
quyền, mà không là người thầy của bạn, bởi vì không có đạo
sư, không có người môn đồ; chỉ có những con người, đang cố
gắng khám phá một cuộc sống không có xung đột, sống hòa
bình, sống cùng sự dư thừa vô hạn của tình yêu. Nhưng nếu
bạn theo sau bất kỳ người nào, bạn đang hủy diệt chính bạn
và người đó. (Vỗ tay). Làm ơn đừng vỗ tay. Tôi không đang cố
gắng giải trí cho bạn, tôi không đang tìm kiếm ngợi khen của
bạn. Điều gì quan trọng là bạn và tôi hiểu rõ, và sống một loại
cuộc sống khác hẳn – không phải cuộc sống xuẩn ngốc mà
người ta đang theo đuổi. Và vỗ tay của bạn, đồng ý hay không
đồng ý của bạn không thay đổi sự kiện đó.

Rất quan trọng phải hiểu rõ cho chính người ta, thấy, qua
sự quan sát riêng của người ta, xung đột đó phải vĩnh viễn tồn
tại chừng nào còn có một phân chia giữa người quan sát và
vật được quan sát. Và trong bạn có sự phân chia này, như cái



“tôi”, như cái “ngã”, như cái “tôi” đang cố gắng khác biệt người
nào đó. Điều này rõ ràng chứ? Rõ ràng có nghĩa bạn tự thấy
nó cho chính bạn. Đây không chỉ là sự rõ ràng thuộc từ ngữ,
nghe một bộ những từ ngữ hay những ý tưởng; nhưng nó có
nghĩa rằng chính bạn thấy rất rõ ràng, và thế là không chọn
lựa, làm thế nào sự phân chia này giữa người quan sát và vật
được quan sát tạo ra bất hòa, hỗn loạn, và đau khổ. Vì vậy khi
bạn là bạo lực, liệu bạn có thể nhìn bạo lực đó trong chính
bạn mà không có ký ức, bênh vực, khẳng định rằng bạn
không được bạo lực – nhưng chỉ nhìn? Mà có nghĩa rằng bạn
phải được tự do khỏi quá khứ. Nhìn có nghĩa bạn phải có
năng lượng vô biên, bạn phải có mãnh liệt. Bạn phải có đam
mê, trái lại bạn không thể nhìn. Nếu bạn không có đam mê và
mãnh liệt vô biên, bạn không thể nhìn vẻ đẹp của một đám
mây, hay những quả đồi tuyệt vời mà bạn có ở đây. Trong
cùng cách, nhìn vào chính bạn mà không có người quan sát
cần đến năng lượng và đam mê vô biên. Và đam mê này,
mãnh liệt này, bị hủy diệt khi bạn bắt đầu chỉ trích, bênh vực,
khi bạn nói, “Tôi không được”, “Tôi phải”, hay khi bạn nói, “Tôi
đang sống một cuộc sống không-bạo lực”, hay giả vờ sống
một cuộc sống không-bạo lực.

Đó là lý do tại sao tất cả những học thuyết là hủy hoại
nhất. Ở Ấn độ họ đã nói về không-bạo lực từ thời gian không
thể nhớ được. Họ đã nói, “Chúng ta đang thực hành không-
bạo lực” và họ cũng bạo lực bằng bất kỳ người nào khác. Lý
tưởng đó trao tặng họ một ý thức nào đó của sự tẩu thoát đạo
đức giả khỏi sự kiện. Nếu bạn có thể gạt đi tất cả những học
thuyết, tất cả những nguyên tắc đạo đức và chỉ đối diện sự
kiện, vậy thì bạn đang giải quyết cái gì đó thực tế, không
hoang đường, không lý thuyết.

Vì vậy đó là việc đầu tiên: quan sát mà không có người
quan sát; nhìn người vợ của bạn, con cái của bạn, mà không
có hình ảnh. Hình ảnh có lẽ là một hình ảnh hời hợt hay được
che giấu sâu thẳm trong tầng ý thức bên trong; người ta
không những phải quan sát hình ảnh mà người ta đã xếp đặt
phía bên ngoài, mà còn cả những hình ảnh mà người ta có
sâu thẳm phía bên trong – hình ảnh của chủng tộc, của văn



hóa, toàn cảnh thuộc lịch sử mà người ta có về chính người
ta. Vì vậy người ta phải quan sát không chỉ tại tầng ý thức bên
ngoài mà còn cả tại tầng ý thức che giấu, trong những ngõ
nghách sâu thẳm thuộc cái trí riêng của người ta.

Tôi không biết liệu bạn đã từng quan sát tầng ý thức bên
trong? Bạn có hứng thú với tất cả điều này? Bạn có biết tất cả
những điều này khó khăn đến chừng nào? Rất dễ dàng khi
trích dẫn người nào đó, hay lặp lại điều gì người phân tích
của bạn, hay giáo sư của bạn đã bảo bạn; đó là trò chơi trẻ
con. Nhưng nếu bạn chỉ đơn thuần đọc những quyển sách về
những điều này, lúc đó nó trở thành gian nan cực kỳ. Nó là
thành phần thuộc thiền định của bạn để tìm ra làm thế nào
nhìn vào tầng ý thức bên trong; không qua những giấc mộng,
không qua trực giác, bởi vì trực giác của bạn có lẽ là ao ước
của bạn, ham muốn của bạn, hy vọng giấu giếm của bạn. Vì
vậy bạn phải tìm ra làm thế nào nhìn vào hình ảnh mà bạn đã
tạo ra về chính bạn phía bên ngoài – biểu tượng – và cũng cả
nhìn sâu thẳm bên trong chính bạn. 

Người ta phải tỉnh thức được không chỉ những sự việc
bên ngoài, mà còn cả chuyển động bên trong của sống,
chuyển động bên trong của những ham muốn, những động
cơ, những lo âu, những sợ hãi, những đau khổ. Lúc này, tỉnh
thức không chọn lựa là tỉnh thức được màu sắc quần áo mà
người nào đó đang mặc, mà không nói, “Tôi thích nó” hay,
“Tôi không thích nó”, nhưng chỉ quan sát; khi bạn ngồi trong
xe buýt, quan sát chuyển động thuộc suy nghĩ riêng của bạn
mà không chỉ trích, mà không bênh vực, mà không chọn lựa.
Khi bạn nhìn như thế bạn sẽ thấy không có “người quan sát”.
Người quan sát là “người kiểm duyệt”, người Mỹ, người Thiên
chúa giáo, người Tin lành; anh ấy là kết quả của sự tuyên
truyền; anh ấy là quá khứ. Và khi quá khứ nhìn, chắc chắn nó
phải tách rời, chỉ trích hay bênh vực. Một con người đang đói,
đang thực sự đau khổ, anh ấy hỏi, “Nếu tôi làm cái này, tôi sẽ
được cái kia?” Anh ấy muốn loại bỏ đau khổ hay anh ấy muốn
nhét đầy bao tử của anh ấy; anh ấy không bao giờ nói về
những lý thuyết. Vì vậy thưa bạn, trước hết, nếu tôi được
phép đề nghị, hãy tự loại bỏ ý tưởng của “nếu”. Đừng sống



nơi nào đó trong tương lai; tương lai là điều gì bạn chiếu rọi
lúc này. Lúc này là quá khứ; đó là điều gì bạn là khi bạn nói,
“Lúc này tôi đang sống”. Bạn đang sống trong quá khứ, bởi vì
quá khứ đang hướng dẫn và định hình bạn; những kỷ niệm
của quá khứ đang bắt buộc bạn hành động trong cách này
hay cách kia.

Vì vậy “sống” là được tự do khỏi thời gian; và khi bạn nói
‘nếu’, bạn đang giới thiệu thời gian. Và thời gian là đau khổ vô
bờ bến. 

Người hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể là chính
chúng ta với lẫn nhau?

Krishnamurti: Lắng nghe câu hỏi này: “là chính chúng
ta”. Tôi xin phép hỏi “chính bạn” là gì? Khi bạn nói “chính
chúng ta với một người khác”, chính bạn là gì? Sự tức giận
của bạn, sự cay đắng của bạn, những thất bại của bạn,
những thất vọng của bạn, sự bạo lực của bạn, những hy vọng
của bạn, sự thiếu vắng hoàn toàn tình yêu của bạn – đó là cái
gì bạn là? Đừng, thưa bạn, đừng nói, “Làm thế nào tôi có thể
là chính tôi với một người khác?” Bạn không biết về chính
bạn. Bạn là tất cả điều này, và người khác cũng là tất cả điều
đó – đau khổ của anh ấy, những vấn đề của anh ấy, những
tâm trạng của anh ấy, những thất vọng của anh ấy, những
tham vọng của anh ấy; mỗi người sống trong tách rời, trong
loại trừ. Chỉ khi nào những rào chắn này, những kháng cự
này, biến mất thì bạn mới có thể sống cùng một người khác
đầy hạnh phúc.

Người hỏi: Tại sao ông tách rời tầng ý thức bên
ngoài khỏi tầng ý thức bên trong khi ông không tin tưởng
sự tách rời?

Krishnamurti: Đó là điều gì bạn làm – tôi không như thế!
(Tiếng cười). Bạn đã được chỉ bảo, suốt vài thập niên vừa
qua, rằng bạn có một tầng ý thức bên trong, và vô vàn quyển
sách đã viết về nó; những người phân tích đang kiếm được
cả một gia tài từ nó. Nước vẫn còn là nước: dù bạn đổ nó vào
trong một cái ca bằng vàng hay trong một cái bình bằng đất,
nó là nước. Trong cùng cách, đừng phân chia nhưng thấy
tổng thể: đó là vấn đề của chúng ta, thấy tổng thể của ý thức,



không phải một mảnh riêng biệt như ý thức bên ngoài hay ý
thức bên trong. Thấy tổng thể của nó là một trong những việc
khó khăn nhất khi thực hiện, nhưng thấy một mảnh lại khá dễ
dàng.  Muốn thấy cái gì đó tổng thể, mà có nghĩa thấy nó một
cách thông minh, lành mạnh, toàn bộ, bạn không được có
trung tâm mà từ đó bạn nhìn – trung tâm như cái “tôi”, như cái
“bạn”, như cái “chúng nó”, như cái “chúng tôi”.

Đây không là một thuyết trình, đây không là một nói
chuyện hay giảng thuyết mà bạn nghe một cách tình cờ và đi
khỏi. Bạn đang lắng nghe chính bạn; nếu bạn có đôi tai để
nghe điều gì đang được trình bày, bạn không thể đồng ý hay
không đồng ý – nó ở đó. Vì vậy chúng ta đang cùng nhau chia
sẻ nó, chúng ta đang hiệp thông, chúng ta đang cùng nhau
làm việc. Trong đó có tự do vô cùng, từ bi, thương yêu vô
hạn, và cuối cùng, từ đó hiểu rõ hiện diện.

 Santa Monica, California. 
  1 tháng ba 1970. 

  



CHƯƠNG 2 : TỰ DO

 “Nếu cái trí không được tự do tuyệt đối khỏi sự sợ
hãi, mọi hình thức của hành động tạo ra nhiều xảo quyệt
hơn, nhiều đau khổ hơn, nhiều hỗn loạn hơn.”

Chúng ta đang nói rất quan trọng phải có một thay đổi cơ
bản trong tinh thần con người và thay đổi này chỉ có thể xảy
ra qua sự tự do tuyệt đối. Từ ngữ “tự do” đó là một từ ngữ
nguy hiểm nhất nếu chúng ta không hiểu rõ hoàn toàn và đầy
đủ; chúng ta phải học hỏi trọn vẹn những hàm ý của từ ngữ
đó, không chỉ nghĩa lý của nó tùy theo quyển tự điển. Hầu hết
chúng ta sử dụng nó theo khuynh hướng, hay ưa thích, hay
chính trị riêng của chúng ta. Chúng ta sẽ sử dụng từ ngữ đó
không thuộc chính trị hay hoàn cảnh, nhưng trái lại tìm hiểu
nghĩa lý thuộc tâm lý, bên trong của nó. 

Nhưng trước đó, chúng ta phải hiểu rõ nghĩa lý của từ
ngữ “học hỏi”. Như chúng ta đã nói ngày hôm trước, chúng ta
sẽ hiệp thông cùng nhau – mà có nghĩa tham gia, chia sẻ
cùng nhau – và học hỏi là thành phần của nó. Bạn sẽ không
học hỏi từ người nói, nhưng bạn học hỏi bằng cách quan sát,
bằng cách dùng người nói như một cái gương để quan sát
chuyển động riêng của tư tưởng bạn, của cảm giác, tinh thần
riêng của bạn, tâm lý riêng của bạn. Không có uy quyền được
bao gồm trong tất cả việc này; mặc dù người nói phải ngồi
trên một cái bục, bởi vì nó thuận tiện, vị trí đó không  cho ông
ta bất kỳ uy quyền nào cả. Vậy là chúng ta có thể gạt đi hoàn
toàn và suy xét câu hỏi của học hỏi – không từ người khác,
nhưng dùng người nói để học hỏi về chính người ta. Bạn
đang học hỏi từ quan sát cái tinh thần riêng của bạn, cái tôi
riêng của bạn – dù nó là bất kỳ điều gì. Muốn học hỏi, phải có
sự tự do, phải có nhiều hiếu kỳ và phải có mãnh liệt, đam mê,
một tức khắc. Bạn không thể học hỏi nếu không có đam mê,
không có năng lượng để tìm ra. Nếu có bất kỳ loại thành kiến,
bất kỳ xu hướng, của ưa thích hay không ưa thích, của chỉ



trích, vậy thì người ta không thể học hỏi, người ta chỉ làm biến
dạng điều gì người ta quan sát.

Từ ngữ “discipline” có nghĩa học hỏi từ một người mà
biết; vì bạn không biết, nên bạn học hỏi từ người khác. Từ
ngữ “discipline” hàm ý điều đó. Nhưng ở đây chúng ta đang
sử dụng từ ngữ “discipline” không như đang học hỏi từ một
người khác, nhưng như đang quan sát về chính người ta, mà
cần đến một kỷ luật không là kiềm chế, bắt chước hay tuân
phục, hay thậm chí điều chỉnh, nhưng thực sự đang quan sát;
chính quan sát đó là một hành động của kỷ luật – mà là đang
học hỏi từ quan sát. Chính hành động của học hỏi đó là kỷ
luật riêng của nó, trong ý nghĩa rằng bạn phải trao nhiều chú
ý, bạn phải có năng lượng, mãnh liệt vô cùng, và sự tức khắc
của hành động.

Chúng ta sẽ nói về sự sợ hãi, và trong đang tìm hiểu nó
chúng ta phải suy xét nhiều sự việc, bởi vì sợ hãi là một vấn
đề rất phức tạp. Nếu cái trí không tuyệt đối được tự do khỏi
sợ hãi, mọi hình thức của hành động tạo ra nhiều xảo quyệt
hơn, nhiều đau khổ hơn, nhiều hỗn loạn hơn. Vì vậy chúng ta
sẽ cùng nhau tìm hiểu hàm ý của sợ hãi và liệu có thể hoàn
toàn được tự do khỏi nó – không phải ngày mai, không phải
tại ngày tháng tương lai nào đó, nhưng để cho khi bạn rời
sảnh đường này, cái gánh nặng, sự tối tăm, sự đau khổ và sự
thoái hóa của sợ hãi không còn hiện diện.

Muốn hiểu rõ điều này bạn cũng phải tìm hiểu ý tưởng
mà chúng ta có về sự dần dần này – đó là, ý tưởng loại bỏ
dần dần sự sợ hãi. Không có sự việc như loại bỏ dần dần sự
sợ hãi. Hoặc bạn tuyệt đối dược tự do khỏi nó, hoặc không gì
cả; không có dần dần, mà hàm ý thời gian – thời gian không
chỉ trong ý nghĩa tuần tự của từ ngữ đó, mà còn cả trong ý
nghĩa tâm lý. Thời gian là chính bản chất của sự sợ hãi, như
chốc lát nữa chúng ta sẽ giải thích rõ. Vì vậy trong hiểu rõ và
được tự do khỏi sự sợ hãi và khỏi tình trạng bị quy định mà
trong đó người ta được nuôi dưỡng, ý tưởng của làm nó dần
dần, dẫn đến kết quả cuối cùng, phải hoàn toàn kết thúc. Điều
đó sẽ là khó khăn đầu tiên của chúng ta.



Nếu tôi được phép nói rõ lại, đây không là một giảng
thuyết; trái lại nó là hai con người thương yêu, thân thiện,
cùng nhau tìm hiểu một vấn đề rất khó khăn. Con người đã
sống cùng sợ hãi, anh ấy đã chấp nhận sợ hãi như bộ phận
thuộc sống của anh ấy và chúng ta đang tìm hiểu liệu có thể
được hay nói khác đi “không- thể được”, của kết thúc sự sợ
hãi. Bạn biết điều gì “có thể được” được thực hiện rồi, được
chấm dứt rồi – phải không? Nếu “có thể được” bạn có thể
thực hiện nó. Nhưng điều gì “không thể được” trở thành có
thể được chỉ khi nào bạn hiểu rõ rằng không có ngày mai gì
cả – nói theo tâm lý. Chúng ta bị đối diện với vấn đề lạ thường
của sợ hãi, và chắc chắn con người không bao giờ có thể loại
bỏ nó hoàn toàn. Không phải phần thân thể, nhưng bên trong,
tâm lý, anh ấy chưa bao giờ loại bỏ nó; anh ấy luôn luôn tẩu
thoát khỏi nó qua vô vàn hình thức của giải trí, thuộc tôn giáo
hay những thứ khác. Và những tẩu thoát là một lẩn tránh của
“cái gì là”. Vì vậy chúng ta quan tâm đến “không thể được”
của được tự do khỏi nó hoàn toàn – vì vậy điều gì “không thể
được” trở thành có thể được.

Thật ra sợ hãi là gì? Những sợ hãi thân thể có thể được
hiểu rõ tương đối dễ dàng. Nhưng những sợ hãi tâm lý phức
tạp hơn nhiều, và muốn hiểu rõ chúng phải có sự tự do để tìm
hiểu – không phải để hình thành một quan điểm, không phải
một tìm hiểu thuộc biện chứng vào “có thể được” của kết thúc
sự sợ hãi. Nhưng trước hết chúng ta hãy tìm hiểu vấn đề của
những sợ hãi thân thể, mà tự nhiên ảnh hưởng cái tinh thần.
Khi bạn gặp gỡ nguy hiểm thuộc bất kỳ loại nào, có sự phản
ứng thân thể ngay tức khắc. Đó là sợ hãi?

(Bạn không đang học hỏi từ tôi, chúng ta đang cùng nhau
học hỏi; vậy là bạn phải chú ý thật nhiều, bởi vì chẳng tốt lành
gì khi đến một họp mặt của loại này và đi khỏi cùng một vài bộ
của những ý tưởng, hay những công thức – điều đó không
làm tự do cái trí khỏi sợ hãi. Nhưng điều gì làm tự do cái trí
khỏi sợ hãi một cách tuyệt đối và trọn vẹn, là hiểu rõ nó một
cách tổng thể ngay lúc này – không phải ngày mai. Nó giống
như thấy cái gì đó một cách tổng thể trọn vẹn; và điều gì bạn



thấy bạn hiểu rõ. Vậy thì nó là của bạn và không phải của
người nào khác.)

Vậy là có sợ hãi thân thể, giống như thấy một vực thẳm,
gặp một con thú hoang. Phản ứng khi gặp gỡ một nguy hiểm
như thế là sự sợ hãi thân thể, hay nó là thông minh? Bạn gặp
một con rắn, và bạn phản ứng tức khắc. Phản ứng đó là tình
trạng bị quy định quá khứ mà nói “hãy cẩn thận” và toàn phản
ứng của thần kinh cơ thể là tức khắc, mặc dù bị quy định; nó
là kết quả của quá khứ, bởi vì bạn đã được bảo rằng con thú
đó là nguy hiểm. Trong gặp gỡ bất kỳ hình thức nào của nguy
hiểm thân thể, có sợ hãi à? Hay nó là phản ứng của thông
minh đến nhu cầu của tự-bảo vệ?

Tiếp theo có sự sợ hãi của gặp lại một căn bệnh hay đau
đớn thân thể lúc trước? Điều gì xảy ra ở đó? Đó là thông
minh? Hay đó là một hành động của tư tưởng, mà là phản
ứng của ký ức, đang sợ hãi rằng sự đau đớn mà người ta đã
có trong quá khứ có lẽ xảy ra lại? Điều này rõ ràng, rằng tư
tưởng sinh ra sợ hãi? Cũng có những hình thức khác nhau
của những sợ hãi tâm lý – sợ hãi chết, sợ hãi xã hội, sợ hãi
không được kính trọng, sợ hãi điều gì người khác có lẽ nói,
sợ hãi bóng tối và vân vân.

Trước khi chúng ta tìm hiểu câu hỏi của những sợ hãi
tâm lý này, chúng ta phải hiểu rõ điều gì đó rất rõ ràng: chúng
ta không đang phân tích tâm lý. Phân tích không liên quan gì
với sự quan sát, với đang thấy. Trong phân tích luôn luôn có
người phân tích và vật được phân tích. Người phân tích là
một mảnh của những mảnh còn lại khác mà chúng ta được
pha trộn. Một mảnh gánh vác uy quyền của người phân tích
và bắt đầu phân tích. Lúc này, điều gì được bao hàm trong
đó? Người phân tích là người kiểm duyệt, thực thể mà giả sử
rằng anh ấy có hiểu biết và vì vậy anh ấy có uy quyền để
phân tích. Nếu anh ấy không phân tích trọn vẹn, đầy đủ,
không có mọi biến dạng, sự phân tích của anh ấy không có
giá trị gì cả. Làm ơn hãy hiểu rõ điều này rất rõ ràng, bởi vì
người nói không ủng hộ sự cần thiết của bất kỳ phân tích nào,
tại bất kỳ thời điểm nào. Nó là một viên thuốc khá đắng phải
nuốt, bởi vì hầu hết các bạn hoặc đã được phân tích, hoặc sẽ



được phân tích, hoặc đã tìm hiểu sự phân tích là gì. Sự phân
tích hàm ý không chỉ một người phân tích tách rời khỏi vật
được phân tích, nhưng nó cũng bao hàm thời gian. Bạn phải
phân tích dần dần, từng chút một, toàn xâu chuỗi của những
mảnh mà bạn phụ thuộc, và điều đó phải mất hàng năm. Và
khi bạn phân tích, cái trí phải tuyệt đối rõ ràng và tự do. 

Vì vậy nhiều sự việc được bao hàm: người phân tích,
một mảnh mà tự tách rời chính anh ấy khỏi những mảnh còn
lại và nói, “Tôi sẽ phân tích”, và cũng cả thời gian, ngày sang
ngày, đang nhìn, đang phê bình, đang chỉ trích, đang bênh
vực, đang đánh giá, đang nhớ lại. Tất cả được bao gồm là
toàn vở kịch của những giấc mộng; người ta không bao giờ
hỏi liệu có cần thiết phải mơ mộng – mặc dù tất cả những
người tâm lý đều nói bạn phải, nếu không bạn sẽ bị điên
khùng.

Vậy là người phân tích là ai? Anh ấy là bộ phận của
chính bạn, bộ phận thuộc cái trí của bạn, và anh ấy sẽ tìm
hiểu những bộ phận còn lại; anh ấy là kết quả của những trải
nghiệm quá khứ, hiểu biết quá khứ, nhận xét quá khứ; anh ấy
là trung tâm mà từ đó anh ấy sẽ tìm hiểu. Trung tâm đó có
thực, giá trị? Tất cả chúng ta đều vận hành từ một trung tâm
và trung tâm đó là gì? Trung tâm đó là một trung tâm của sự
sợ hãi, lo âu, tham lam, vui thú, tuyệt vọng, hy vọng, lệ thuộc,
tham vọng, so sánh – chính từ đó chúng ta suy nghĩ và hành
động. Đây không là một phỏng đoán, không là một lý thuyết,
nhưng là một sự kiện hàng ngày, dễ thấy, tuyệt đối. Trong
trung tâm đó có nhiều mảnh và một trong những mảnh đó trở
thành người phân tích – mà quá vô lý, bởi vì người phân tích
là vật được phân tích. Bạn phải hiểu rõ điều này, ngược lại
bạn sẽ không thể theo sát khi chúng ta tìm hiểu vấn đề của sợ
hãi sâu sắc thêm. Bạn phải hiểu rõ nó hoàn toàn, bởi vì khi
bạn rời sảnh đường này bạn phải được tự do khỏi nó để cho
bạn có thể sống, tận hưởng và nhìn thế giới bằng đôi mắt
khác hẳn: để cho bạn có thể có những liên hệ của bạn không
còn bị chất nặng bởi sợ hãi, bởi ghen tuông, bởi tuyệt vọng;
để cho bạn trở thành một con người, không phải một con thú
phá hoại, bạo lực.



Vậy là người phân tích là vật được phân tích, và trong sự
tách rời giữa người phân tích và vật được phân tích là toàn
qui trình của xung đột. Và sự phân tích bao gồm thời gian:
trước thời gian bạn phân tích xong mọi thứ, bạn đã sẵn sàng
đến nghĩa trang và bạn đã không sống gì cả. (Tiếng cười).
Không, đừng cười; đây không là một giải trí, đây là một vấn
đề rất nghiêm túc. Chỉ có một con người nghiêm túc, đúng
đắn mới biết sống là gì, đang sống là gì – không phải con
người tìm kiếm vui chơi. Vì vậy điều này đòi hỏi nhiều tìm hiểu
nghiêm chỉnh.

Cái trí phải được tự do hoàn toàn khỏi ý tưởng của phân
tích, bởi vì nó không có ý nghĩa. Bạn phải thấy điều này không
phải vì người nói đã trình bày nó như thế, nhưng bằng cách
thấy sự thật của toàn tiến hành của phân tích. Và sự thật sẽ
mang lại hiểu rõ; sự thật là hiểu rõ – được sự giả dối của
phân tích. Vì vậy khi bạn thấy điều gì là giả dối, bạn có thể gạt
bỏ nó hoàn toàn. Chỉ khi nào chúng ta không thấy, chúng ta
mới bị hoang mang.

Bây giờ, liệu chúng ta có thể nhìn sự sợ hãi như một
tổng thể – không phải nhìn vô số những sợ hãi khác nhau,
nhưng sợ hãi? – chỉ có một sợ hãi. Mặc dù có lẽ có những
nguyên nhân khác nhau của sợ hãi, được tạo ra bởi vô số
những phản ứng và những ảnh hưởng khác nhau, chỉ có sợ
hãi. Và sợ hãi không tồn tại một mình, nó tồn tại trong liên hệ
đến cái gì đó, mà khá đơn giản và rõ ràng. Người ta sợ hãi
điều gì đó – tương lai, quá khứ, không thể thành tựu, sợ hãi
không được thương yêu, sống một cuộc sống đau khổ, cô
độc, sợ hãi tuổi già và chết.

Vậy là có sợ hãi, cả thấy được lẫn che giấu. Điều gì
chúng ta đang tìm hiểu là – không phải bất kỳ hình thức nào
của sợ hãi nhưng tổng thể của nó, cả tầng ý thức bên ngoài
lẫn bên trong. Làm thế nào nó xảy ra? Trong khi đưa ra câu
hỏi đó bạn cũng phải hỏi: vui thú là gì? Bởi vì sợ hãi và vui thú
theo cùng nhau. Bạn không thể loại bỏ sợ hãi mà không hiểu
rõ vui thú; chúng là hai mặt của một đồng tiền. Vì vậy trong
hiểu rõ sự thật về sợ hãi, bạn cũng hiểu rõ sự thật về vui thú.
Chỉ muốn vui thú và không có sợ hãi, là  một điều không thể



được. Trái lại nếu bạn hiểu rõ cả hai, bạn sẽ có một đánh giá
hoàn toàn khác hẳn, một hiểu rõ khác hẳn về chúng. Mà có
nghĩa rằng chúng ta phải học hỏi về cấu trúc và bản chất của
sợ hãi cũng như của vui thú. Bạn không thể được tự do khỏi
một cái và bám vào cái còn lại.

Vậy thì sợ hãi là gì và vui thú là gì? Như bạn có thể quan
sát trong chính bạn, bạn muốn loại bỏ sợ hãi. Tất cả sống là
một tẩu thoát khỏi sợ hãi. Những thần thánh của bạn, những
nhà thờ của bạn, những luân lý của bạn đều được đặt nền
tảng trên sợ hãi, và để hiểu rõ điều đó bạn phải hiểu rõ làm
thế nào sợ hãi này hiện diện. Bạn đã làm điều gì đó trong quá
khứ và bạn không muốn một người khác phát hiện; đó là một
hình thức của sợ hãi. Bạn sợ hãi tương lai bởi vì bạn không
có việc làm, hay bạn sợ hãi điều gì khác. Vậy là bạn sợ hãi
quá khứ, và bạn sợ hãi tương lai. Sợ hãi hiện diện khi tư
tưởng nhìn lại những sự việc đã xảy ra trong quá khứ, hay
nghĩ về những sự việc sẽ xảy ra trong tương lai. Tư tưởng
chịu trách nhiệm cho điều này. Bạn đã lẩn tránh rất cẩn thận –
đặc biệt ở Mỹ – phải suy nghĩ về chết: nhưng nó luôn luôn ở
đó. Bạn không muốn suy nghĩ về nó, bởi vì khoảnh khắc bạn
suy nghĩ, bạn bị sợ hãi. Và bởi vì bạn sợ hãi, bạn có những lý
thuyết về nó; bạn tin tưởng sống lại, đầu thai – bạn có hàng tá
niềm tin – tất cả chỉ bởi vì bạn sợ hãi và tất cả điều đó nảy
sinh từ tư tưởng. Tư tưởng tạo ra và duy trì sự sợ hãi của
ngày hôm qua và của ngày mai, và tư tưởng cũng duy trì vui
thú. Bạn đã trông thấy một cảnh hoàng hôn đẹp; tại khoảnh
khắc đó có hân hoan vô cùng, vẻ đẹp của ánh sáng trên dòng
nước và chuyển động của những cái cây; có sự sảng khoái
cực kỳ. Rồi thì tư tưởng chen vào và nói, “Tôi ước tôi có thể
có lại nó”. Bạn bắt đầu suy nghĩ về nó và ngày mai bạn đến lại
nơi đó và bạn không thấy nó. Bạn có vui thú ái ân và bạn suy
nghĩ về nó, bạn ấp ủ nó, bạn dựng lên những hình ảnh,
những bức tranh; và tư tưởng duy trì điều đó. Có tư tưởng
đang duy trì vui thú và tư tưởng đang duy trì sợ hãi. Vì vậy tư
tưởng chịu trách nhiệm. Đây không là một công thức dành
cho bạn học hỏi, nhưng một thực tế để cùng nhau hiểu rõ; vì
vậy không có đồng ý hay không-đồng ý.



Vậy là, tư tưởng là gì? Chắc chắn tư tưởng là sự đáp lại
của ký ức. Nếu bạn không có ký ức bạn sẽ không có tư
tưởng. Nếu bạn không có ký ức về con đường dẫn đến nhà
bạn, bạn sẽ không về nhà được. Vậy là tư tưởng không chỉ
nuôi dưỡng và duy trì sợ hãi , mà tư tưởng cũng còn cần thiết
để vận hành, để hành động một cách hiệu quả. Hãy thấy nó
đã trở thành khó khăn đến chừng nào: tư tưởng phải được
tận dụng một cách trọn vẹn, khách quan, khi bạn vận hành
theo công nghiệp, khi bạn làm điều gì đó, và tư tưởng cũng
nuôi dưỡng sợ hãi và vui thú và vì vậy đau khổ.

Vậy là người ta tự đặt câu hỏi: tư tưởng có vị trí gì? Đâu
là đường biên giới giữa nơi tư tưởng phải được tân dụng một
cách trọn vẹn và nơi nó không được can thiệp – như khi bạn
trông thấy cảnh hoàng hôn đẹp nhất và sống cùng nó tại
khoảnh khắc đồng thời quên nó tại khoảnh khắc đó. Toàn tiến
hành của suy nghĩ không bao giờ được tự do bởi vì nó có
những gốc rễ của nó trong quá khứ; tư tưởng không bao giờ
mới mẻ. Không có vấn đề của tự do trong sự chọn lựa bởi vì
tư tưởng đang vận hành khi bạn chọn lựa. Vậy là chúng ta có
một vấn đề rất tinh tế, đó là: người ta thấy sự nguy hiểm của
tư tưởng mà tạo ra sự sợ hãi – sự sợ hãi hủy hoại, biến dạng,
làm cái trí sống trong tối tăm, trong đau khổ – tuy nhiên người
ta thấy rằng tư tưởng phải được sử dụng một cách hiệu quả,
khách quan, không cảm xúc. Trạng thái cái trí của bạn là gì –
khi bạn quan sát sự kiện này?

Hãy nhìn, thưa các bạn, hiểu rõ vấn đề này rất rõ ràng là
điều quan trọng nhất, bởi vì chẳng tốt lành gì khi bạn ngồi ở
đó đang lắng nghe vô số từ ngữ mà chẳng có ý nghĩa gì cả,
khi tại khúc cuối của nó, bạn vẫn còn sợ hãi. Khi bạn rời khỏi
đó bạn phải không còn sợ hãi, không chỉ bởi vì bạn tự ru ngủ
rằng không có sợ hãi, nhưng bởi vì bạn đã hiểu rõ một cách
thực sự, tâm lý, bên trong, toàn cấu trúc của sự sợ hãi.

Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải học hỏi, nhìn. Điều
gì chúng ta đang làm là quan sát rất cặn kẽ làm thế nào sợ
hãi hiện diện. Khi bạn suy nghĩ về chết, hay về mất việc làm
của bạn, khi bạn suy nghĩ về một tá sự việc, hoặc của quá
khứ hoặc của tương lai, chắc chắn có sợ hãi. Khi cái trí thấy



sự kiện rằng tư tưởng phải vận hành và cũng thấy sự nguy
hiểm của tư tưởng, chất lượng của cái trí đang thấy điều này
là gì? Bạn phải tìm ra, đừng chờ tôi nói cho bạn.

Làm ơn lắng nghe cẩn thận; thật ra nó rất đơn giản.
Chúng ta đã nói sự phân tích là không đúng đắn, và chúng ta
đã giải thích tại sao. Nếu bạn thấy sự thật của nó bạn đã hiểu
rõ nó. Trước kia, bạn đã chấp nhận sự phân tích như thành
phần thuộc tình trạng bị quy định của bạn. Bây giờ, khi bạn
thấy sự vô lý, sự giả dối của phân tích, nó đã rơi rụng. Vì vậy
trạng thái của cái trí mà đã loại bỏ sự phân tích là gì? Nó
được tự do hơn, phải không? Do đó nó sinh động hơn, năng
động hơn và do đó thông minh hơn, sắc bén hơn, nhạy cảm
hơn. Và khi bạn đã thấy sự kiện, làm thế nào sợ hãi hiện diện,
đã học hỏi nó và cũng đã quan sát tiến trình của vui thú, lúc
đó hãy quan sát trạng thái cái trí của bạn, mà đang trở nên
sắc bén hơn nhiều, rõ ràng hơn nhiều, do đó thông minh cực
kỳ. Thông minh này không liên quan gì với hiểu biết, với trải
nghiệm; bạn không thể đạt được thông minh này bằng cách đi
đến trường đại học và học cách được nhạy cảm. Thông minh
này hiện diện khi bạn đã quan sát rất cặn kẽ toàn cấu trúc của
sự phân tích và điều gì được hàm ý trong nó – thời gian được
bao gồm và sự ngu ngốc của suy nghĩ rằng một mảnh sẽ dọn
dẹp sạch sẽ toàn tiến trình – và khi bạn đã thấy bản chất của
sợ hãi và hiểu rõ vui thú là gì.

Vậy là khi sợ hãi – mà đã trở thành một thói quen – bất
chợt ập vào bạn ngày mai, bạn sẽ biết làm thế nào để gặp gỡ
nó và không trì hoãn nó. Và chính sự gặp gỡ nó là sự kết thúc
nó tại khoảnh khắc đó, bởi vì thông minh đang vận hành. Điều
đó có nghĩa kết thúc không chỉ những sợ hãi biết được, mà
còn cả những sợ hãi che giấu, sâu thẳm.

Bạn biết, một trong những sự việc lạ lùng nhất là sự
thanh thản mà chúng ta bị ảnh hưởng. Từ niên thiếu chúng ta
được nuôi nấng để là người Thiên chúa giáo, người Tin lành,
người Mỹ, hay bất kỳ người nào. Chúng ta là kết quả của sự
tuyên truyền lặp lại và chúng ta tiếp tục lặp lại nó. Chúng ta là
những con người phó bản. Vì vậy hãy tỉnh táo để không bị



ảnh hưởng bởi người nói, bởi vì bạn đang giải quyết sống của
bạn, không phải sống của ông ta.

Muốn tìm hiểu vấn đề của vui thú, người ta cũng phải
hiểu rõ sự thưởng thức thực sự là gì, vì nó không liên quan gì
đến vui thú. Vui thú, ham muốn có liên quan gì đến tình yêu?
Muốn tìm hiểu tất cả điều này người ta phải tự quan sát mình.
Người ta là kết quả của thế giới; người ta là một con người
mà là bộ phận của những con người khác, mà tất cả đều có
cùng những vấn đề, có lẽ không phải những vấn đề thuộc
kinh tế hay xã hội, nhưng những vấn đề thuộc con người –
mọi đánh nhau, tạo ra những nỗ lực lớn lao và nói với chính
họ rằng cuộc sống chẳng có ý nghĩa gì cả như nó được sống.
Thế là người ta sáng chế những công thức cho sống. Tất cả
điều đó hoàn toàn trở nên không cần thiết khi bạn hiểu rõ cấu
trúc của chính bạn, và của sợ hãi, vui thú, tình yêu, và ý nghĩa
của chết. Vậy thì chỉ đến lúc đó bạn có thể sống như một con
người tổng thể và không bao giờ làm bất kỳ điều gì sai trái.

Vậy là, nếu bạn muốn đưa ra những câu hỏi, hãy luôn
nhớ rằng câu hỏi và đáp án ở trong chính bạn.

Người hỏi: Nếu sợ hãi được sinh ra bởi một cái không
biết được và ông nói rằng sử dụng tư tưởng là một cách sai
lầm khi tìm tòi  hiểu rõ nó .  .  .?

Krishnamurti: Bạn nói bạn bị sợ hãi cái không biết được,
hoặc là sợ hãi cái không biết được  của ngày mai, hoặc là sợ
hãi cái không biết được thực sự. Có phải rằng bạn sợ hãi cái
gì đó mà bạn không biết? Hay bạn sợ hãi cái gì đó mà bạn có
biết, mà bạn quyến luyến? Vậy là bạn sợ hãi buông bỏ cái đã
được biết? Bạn đã hiểu chứ, thưa bạn? Khi bạn sợ hãi chết,
bạn sợ hãi cái không biết được? Hay bạn sợ hãi tất cả những
sự việc bạn đã biết đến một kết thúc, những vui thú của bạn,
gia đình của bạn, những thành tựu của bạn, thành công của
bạn, đồ đạc của bạn? Làm thế nào người ta có thể sợ hãi cái
gì đó mà người ta không biết? Và nếu bạn sợ hãi nó, tư tưởng
muốn đem nó vào lãnh vực của cái đã được biết, thế là tư
tưởng bắt đầu tưởng tượng. Vì vậy Thượng đế của bạn là sản
phẩm của sự tưởng tượng của bạn hay sự sợ hãi của bạn.
Thưa bạn, vì vậy đừng phỏng đoán về cái không biết được.



Hãy hiểu rõ cái đã được biết và được tự do khỏi cái đã được
biết.

Người hỏi: Tôi đã đọc câu nói, “Lạy Cha, con tin
tưởng, hãy giúp con không tin tưởng”. Làm thế nào
chúng ta có thể thành tựu bất kỳ điều gì với sự xung đột
rõ ràng của niềm tin và ngờ vực này?

Krishnamurti: Tại sao bạn tin tưởng bất kỳ điều gì bạn 
đọc? Không đặt thành vấn đề dù nó trong Bible hay Gita hay
trong những quyển sách thiêng liêng của những tôn giáo
khác. Làm ơn hãy nhìn nó – tại sao bạn tin tưởng? Bạn tin
tưởng mặt trời mọc ngày mai? Bạn tin tưởng một ý nghĩ – bạn
nghĩ nó sẽ mọc. Nhưng bạn tin tưởng thiên đàng, bạn tin
tưởng một Cha, bạn tin tưởng cái gì đó – tại sao? Bởi vì bạn
sợ hãi, bạn bất hạnh, cô độc, bởi vì sợ hãi chết, bạn tin tưởng
cái gì đó mà bạn nghĩ là vĩnh cửu. Làm thế nào một cái trí bị
chất đầy những niềm tin có thể thấy rõ ràng? Làm thế nào nó
có thể được tự do để quan sát? Làm thế nào một cái trí như
thế thương yêu? Bạn có niềm tin của bạn và một người khác
có niềm tin của anh ấy. Trong hiểu rõ toàn vấn đề của sợ hãi,
người ta không có niềm tin gì cả. Lúc đó cái trí vận hành đầy
hạnh phúc, không biến dạng và thế là có hân hoan, ngây ngất
vô cùng.

Người hỏi: Tôi đã đọc những quyển sách của ông và
tôi lắng nghe ông nói và tôi nghe ông nói những sự việc
tốt lành. Tôi nghe ông nói về sợ hãi và chúng ta nên loại
bỏ sự sợ hãi như thế nào; nhưng bản chất của cái trí lại
đầy ắp ham muốn, đầy ắp những tư tưởng. Làm thế nào
chúng ta sẽ trải nghiệm sự tự do của cái trí nếu cái trí liên
tục đang hoạt động? Hệ thống nào?

Krishnamurti: Thưa bạn, ham muốn là gì? Tại sao cái trí
huyên thuyên vô tận?

Người hỏi: Không thỏa mãn.
Krishnamurti: Làm ơn đừng trả lời, tìm ra. Hãy nhìn: bạn

muốn một hệ thống, một phương pháp, một kỷ luật để làm
yên lặng cái trí, để hiểu rõ điều này hay điều kia hay để gạt bỏ
ham muốn. Thực hành một hệ thống có nghĩa một công việc
máy móc, đang làm cùng một sự việc lặp đi và lặp lại; đó là



điều gì một hệ thống hàm ý. Điều gì xảy ra khi cái trí làm việc
đó? Nó trở thành một cái trí đần độn, vô tri. Người ta phải hiểu
rõ tại sao cái trí huyên thuyên, tại sao cái trí chuyển từ một
suy nghĩ này sang một suy nghĩ khác.

Tôi không nghĩ rằng tôi có thể tìm hiểu nó sáng nay – bạn
không mệt chứ? (Những tiếng la lớn: Không.) Bạn đã trải qua
một ngày dài trong văn phòng; ở đó nó là thói quen đều đặn.
Ở đây bạn nói bạn không mệt, mà có nghĩa bạn không đang
làm việc. (Tiếng cười) Bạn đã không duy trì sự tìm hiểu
nghiêm túc. Điều đó có nghĩa bạn chỉ đang được giải trí và sẽ
đi khỏi kèm theo những sợ hãi của bạn. Và vì Chúa, thưa các
bạn, điều đó dẫn đến đâu?

Santa Monica, California. 
 4 tháng ba 1970. 

  



CHƯƠNG 3 : CÁCH MẠNG BÊN TRONG

  “Thay đổi trong xã hội có tầm quan trọng phụ; điều
đó sẽ xảy ra một cách tự nhiên, chắc chắn, khi bạn như
một con người, tạo ra sự thay đổi này trong chính bạn.”

Chúng ta đang tìm hiểu sự phức tạp lạ thường của sống
hàng ngày, bất hòa, xung đột, đau khổ, hỗn loạn mà người ta
ở trong nó. Nếu người ta không thực sự hiểu rõ bản chất và
cấu trúc của sự phức tạp này, làm thế nào người ta bị trói
buộc trong cái bẫy này, người ta không có tự do – cũng không
có tự do để tìm hiểu lẫn không có tự do mà theo cùng hân
hoan vô cùng trong đó có tự-từ bỏ tổng thể. Tự do như thế
không thể được nếu sợ hãi còn tồn tại trong bất kỳ hình thức
nào, hoặc hời hợt hoặc trong những ngõ ngách sâu kín của
cái trí người ta. Chúng ta đã vạch rõ sự liên hệ giữa sợ hãi,
vui thú và ham muốn. Muốn hiểu rõ sợ hãi người ta phải hiểu
rõ bản chất của vui thú.

Sáng nay chúng ta sẽ bàn về cái trung tâm mà từ đó sinh
ra cuộc sống của chúng ta và những hoạt động của chúng ta
và liệu có thể thay đổi cái trung tâm đó. Bởi vì sự thay đổi,
một chuyển đổi, một cách mạng bên trong, chắc chắn là cần
thiết. Để thực hiện sự thay đổi đó, người ta phải tìm hiểu rất
cặn kẽ sống của chúng ta là gì, không tẩu thoát khỏi nó,
không buông thả trong những niềm tin và những khẳng định
thuộc học thuyết, nhưng quan sát rất cặn kẽ sống của chúng
ta thực sự là gì, và thấy liệu có thể thay đổi nó một cách trọn
vẹn. Trong sự thay đổi của nó, bạn có lẽ gây ảnh hưởng bản
chất và cấu trúc của xã hội. Phải có thay đổi trong xã hội, bởi
vì có quá nhiều những xấu xa và những bất công trong xã hội,
có một nhai lại kinh hoàng của sự tôn sùng và vân vân.
Nhưng thay đổi trong xã hội có tầm quan trọng phụ; điều đó
sẽ xảy ra một cách tự nhiên, không tránh khỏi, khi bạn như
một con người trong sự liên hệ với một người khác, tạo ra sự
thay đổi này trong chính bạn.



Sáng nay chúng ta sẽ tìm hiểu những sự việc cốt lõi này:
sống là gì? – cuộc sống mà chúng ta theo đuổi hàng ngày; từ
bi, đam mê là gì? Và vấn đề thứ ba, chết là gì? Chúng có liên
quan gần gũi, trong hiểu rõ một vấn đề, chúng ta sẽ hiểu rõ
hai vấn đề còn lại. Như chúng ta đã thấy, bạn không thể nhận
những mảnh của sống, chọn một phần của sống mà bạn nghĩ
xứng đáng hay thu hút bạn, hay khuynh hướng của bạn đòi
hỏi. Hoặc bạn nhận tổng thể của sống – trong đó được bao
gồm chết, tình yêu và sống – hoặc bạn chỉ nhận một mảnh
của nó mà dường như  có lẽ gây thỏa mãn, nhưng chắc chắn
sẽ tạo ra hỗn loạn to lớn hơn. Vậy là chúng ta phải nhận tổng
thể của nó và trong tìm hiểu sống là gì, chúng ta phải luôn
luôn nhớ rằng chúng ta đang trình bày một vấn đề tổng thể,
thông minh và thiêng liêng.

Người ta quan sát trong sống hàng ngày của những liên
hệ đều có xung đột, đau khổ và phiền muộn; có sự lệ thuộc
liên tục vào một người khác, trong đó có tự-thương xót và so
sánh; đây là điều gì chúng ta gọi là sống. Làm ơn hãy cho
phép tôi lặp lại: chúng ta không quan tâm đến những lý thuyết,
chúng ta không đang tuyên truyền bất kỳ học thuyết nào – bởi
vì chắc chắn những học thuyết không có giá trị gì cả; trái lại
chúng tạo ra hỗn loạn to lớn hơn, xung đột to lớn hơn. Chúng
ta không buông thả trong quan điểm, trong nhận xét, cũng
không trong chỉ trích. Chúng ta chỉ quan tâm đến sự quan sát
điều gì thực sự xảy ra để thấy liệu điều đó có thể được thay
đổi.

Người ta có thể thấy rất rõ ràng trong sống của người ta
nó quá mâu thuẫn, quá hỗn loạn; sống của người ta như nó
được sống lúc này, hoàn toàn vô nghĩa. Người ta có lẽ sáng
chế một ý nghĩa; những người trí năng có sáng chế một ý
nghĩa và người ta tuân theo ý nghĩa đó – mà có lẽ là một triết
lý rất thông minh, nhưng chẳng có ý nghĩa gì cả. Trái lại nếu
người ta chỉ quan tâm đến “cái gì là”, mà không sáng chế ý
nghĩa nào đó, hay tẩu thoát, hay buông thả trong những lý
thuyết hay những học thuyết, nếu người ta tỉnh thức cực kỳ,
vậy thì cái trí của bạn có thể đối diện “cái gì là”. Những lý
thuyết và những niềm tin không thay đổi sống của người ta –



con người đã có chúng được hàng ngàn năm và anh ấy đã
không thay đổi; có lẽ, chúng đã trao tặng anh ấy một đánh
bóng bề mặt; có lẽ, anh ấy ít hoang dã hơn, nhưng anh ấy
vẫn còn hung ác, bạo lực, thất thường, không có khả năng
duy trì sự nghiêm túc. Chúng ta sống một cuộc sống đau khổ
vô cùng từ khoảnh khắc chúng ta được sinh ra đến khi chúng
ta chết đi. Đó là một sự kiện. Không số lượng những lý thuyết
phỏng đoán nào về sự kiện đó sẽ gây ảnh hưởng nó. Điều gì
có gây ảnh hưởng “cái gì là” là khả năng, năng lượng, mãnh
liệt, đam mê mà người ta dùng để nhìn sự kiện đó. Và người
ta không thể có đam mê cùng mãnh liệt, nếu cái trí của người
ta đang theo đuổi ảo tưởng nào đó, học thuyết phỏng đoán
nào đó.

Chúng ta sắp sửa tìm hiểu cái gì đó khá phức tạp mà bạn
cần tất cả năng lượng của bạn, tất cả chú ý của bạn – không
chỉ  khi bạn ở đây trong sảnh đường này, mà còn cả xuyên
suốt sống, nếu bạn có sự nghiêm túc. Điều gì chúng ta quan
tâm là sự thay đổi của “cái gì là”, đau khổ, xung đột, bạo lực,
lệ thuộc vào một người khác – không phải lệ thuộc vào người
bán tạp phẩm, người bác sĩ, hay người đưa thư, nhưng sự lệ
thuộc trong liên hệ của chúng ta với một người khác, cả phần
tâm lý lẫn phần thần kinh cơ thể. Sự lệ thuộc vào một người
khác này luôn luôn nuôi dưỡng sợ hãi: chừng nào tôi còn lệ
thuộc vào bạn để duy trì tôi, thuộc cảm xúc, tâm lý hay tinh
thần, tôi còn là người nô lệ của bạn và thế là sợ hãi. Đây là
một sự kiện. Hầu hết những con người lệ thuộc vào một
người khác và trong sự lệ thuộc này có sự tự-thương xót mà
xảy ra qua so sánh. Vậy là, nơi nào có sự lệ thuộc tâm lý vào
một người khác – vào người vợ của bạn, hay vào người
chồng của bạn – không những phải có sợ hãi và vui thú mà
còn phải có đau khổ của nó. Tôi hy vọng bạn đang quan sát
điều này trong chính bạn, và không chỉ đang lắng nghe người
nói. 

Bạn biết, có hai cách lắng nghe: lắng nghe một cách
ngẫu nhiên, nghe một bộ của những ý tưởng, đồng ý hay
không đồng ý chúng; hay có một cách lắng nghe khác, mà
không chỉ lắng nghe những từ ngữ và ý nghĩa của những từ



ngữ đó, mà còn cả lắng nghe điều gì đang thực sự xảy ra
trong chính bạn. Nếu bạn lắng nghe trong cách này, vậy là
điều gì người nói trình bày có liên quan đến điều gì bạn đang
lắng nghe trong chính bạn; vậy là bạn không chỉ đang lắng
nghe người nói– mà không liên quan – nhưng lắng nghe toàn
nội dung của thân tâm của bạn. Và nếu bạn đang lắng nghe
trong cách đó bằng mãnh liệt, tại cùng thời điểm và tại cùng
mức độ, vậy là cả hai chúng ta đều đang tham gia, đang cùng
nhau chia sẻ, trong điều gì thực sự đang xảy ra. Vậy là bạn có
đam mê mà đang xảy ra để thay đổi cái là. Nhưng nếu bạn
không lắng nghe trong cách đó, bằng tất cả cái trí của bạn,
bằng tất cả quả tim của bạn, vậy thì một gặp gỡ của loại này
trở thành hoàn toàn vô nghĩa.

Trong hiểu rõ “cái gì là”, cuộc sống kinh hoàng, thực sự
mà người ta sống, người ta thấy rằng người ta đang sống một
cuộc sống cô lập – mặc dù người ta có lẽ có một người vợ và
con cái, tuy nhiên trong chính người ta có một tiến hành tự-cô
lập đang xảy ra. Người vợ, người bạn gái hay người bạn trai,
mỗi người thực sự đang sống trong cô lập; mặc dù đang sống
cùng nhau trong cùng ngôi nhà, mỗi người bị cô lập, với
những tham vọng riêng của anh ấy, với những sợ hãi riêng
của anh ấy, với những đau khổ riêng của anh ấy. Đang sống
như thế này được gọi là liên hệ. Lại nữa, đây là một sự kiện:
bạn có hình ảnh về cô ấy của bạn và cô ấy có hình ảnh về
bạn của cô ấy và bạn có hình ảnh riêng về chính bạn của bạn.
Sự liên hệ là giữa những hình ảnh này và không là một liên hệ
thực sự. Vì vậy trước hết người ta phải tìm ra làm thế nào
những hình ảnh này được dựng lên, làm thế nào chúng hiện
diện, tại sao chúng phải hiện diện, và sống không có những
hình ảnh như thế có nghĩa gì. Tôi không biết bạn có khi nào
suy nghĩ liệu một cuộc sống trong đó không có hình ảnh,
không có công thức, có thể được hay không và một cuộc
sống không có những hình ảnh sẽ có nghĩa gì. Chúng ta sẽ
tìm ra.

Chúng ta luôn luôn có nhiều trải nghiệm. Chúng ta hoặc
biết được hoặc không biết được về chúng. Mỗi trải nghiệm để
lại một dấu vết; những dấu vết này tích lũy lại ngày sang ngày



và chúng trở thành hình ảnh. Người nào đó sỉ nhục bạn và tại
khoảnh khắc đó bạn đã thiết lập hình ảnh về người còn lại rồi.
Hay người nào đó nịnh nọt bạn và lại nữa một hình ảnh được
thiết lập. Vì vậy chắc chắn mỗi phản ứng dựng lên một hình
ảnh. Và bởi vì đã dựng lên nó, liệu có thể kết thúc nó?

Muốn kết thúc một hình ảnh, trước hết chúng ta phải tìm
ra làm thế nào nó hiện diện; và chúng ta thấy rằng nếu chúng
ta không đáp lại trọn vẹn đến bất kỳ thách thức nào, nó phải
để lại một hình ảnh. Nếu bạn gọi tôi là một người dại dột,
ngay lập tức bạn trở thành kẻ thù của tôi, hay tôi không thích
bạn. Khi bạn gọi tôi là một người dại dột, tôi phải tỉnh táo cực
độ tại ngay khoảnh khắc đó, không có bất kỳ chọn lựa, không
có bất kỳ chỉ trích, chỉ đang lắng nghe điều gì bạn đang nói.
Nếu không có sự đáp lại thuộc cảm xúc đến câu nói của bạn,
lúc đó bạn sẽ thấy rằng không có hình ảnh đang được thiết
lập. 

Vậy là người ta phải tỉnh thức được phản ứng và không
cho nó thời gian để bám rễ; bởi vì khoảnh khắc phản ứng đó
bám rễ, nó đã thiết lập một hình ảnh. Lúc này, liệu bạn có thể
thực hiện nó? Muốn thực hiện nó bạn cần sự chú ý – không
chỉ lang thang đầy mơ mộng suốt cuộc sống – chú ý tại ngay
khoảnh khắc của một thách thức, bằng toàn thân tâm của
bạn, đang lắng nghe bằng quả tim của bạn và bằng cái trí của
bạn, để cho bạn thấy rõ ràng điều gì đang được trình bày – dù
nó là sỉ nhục hay nịnh nọt hay một ý kiến về bạn. Vậy là bạn
sẽ thấy chẳng có hình ảnh gì cả. Hình ảnh luôn luôn thuộc
điều gì đã xảy ra trong quá khứ. Nếu nó là một hình ảnh vui
thú, chúng ta bám chặt nó. Nếu nó gây đau khổ, chúng ta
muốn loại bỏ nó. Thế là ham muốn hiện diện; một điều chúng
ta muốn bám, điều còn lại chúng ta muốn khước từ; và ham
muốn mang xung đột. Nếu bạn tỉnh thức được tất cả điều này,
đang trao chú ý vào nó mà không có bất kỳ chọn lựa, chỉ đang
quan sát, vậy thì bạn có thể tìm ra cho chính bạn, vậy thì bạn
không đang sống tùy theo người tâm lý nào đó hay giáo sĩ
nào đó hay bác sĩ. Muốn tìm được sự thật, bạn phải hoàn
toàn được tự do khỏi tất cả điều đó, đứng một mình. Và đứng
một mình là quay lưng lại xã hội.



Nếu bạn đã tự quan sát chính bạn cẩn thận, bạn sẽ thấy
rằng một phần thuộc bộ não của bạn, mà đã tiến hóa được
nhiều ngàn năm, là quá khứ – quá khứ là trải nghiệm, ký ức.
Trong quá khứ đó có an toàn. Tôi hy vọng bạn đang quan sát
tất cả điều này trong chính bạn. Quá khứ luôn luôn đáp lại tức
khắc; và trì hoãn sự đáp lại của quá khứ khi bạn gặp gỡ một
thách thức, để cho có một khoảng ngừng giữa thách thức và
đáp lại là kết thúc hình ảnh. Nếu điều này không xảy ra, chúng
ta sẽ luôn luôn đang sống trong quá khứ. Chúng ta là quá khứ
và không có tự do trong quá khứ. Vì vậy, đó là sống của
chúng ta, một trận chiến liên tục, quá khứ, được bổ sung bởi
hiện tại đang chuyển động vào tương lai – mà vẫn còn là
chuyển động của quá khứ, mặc dù được bổ sung. Chừng nào
chuyển động này còn tồn tại, con người không bao giờ có thể
được tự do, anh ấy phải luôn luôn trong xung đột, trong phiền
muộn, trong hỗn loạn, trong đau khổ. Liệu sự đáp trả của quá
khứ có thể được trì hoãn, để cho không có sự hình thành tức
khắc của một hình ảnh?

Chúng ta phải nhìn sống như nó là, nhìn sự hỗn loạn lẫn
đau khổ vô tận và sự tẩu thoát khỏi nó để vào sự mê tín tôn
giáo nào đó hay vào sự tôn sùng của chính thể, hay vào vô số
hình thức của vui chơi. Chúng ta phải nhìn làm thế nào người
ta tẩu thoát vào những chứng loạn thân kinh – bởi vì một
chứng loạn thần kinh cống hiến một ý thức lạ thường của an
toàn. Cái người mà “tin tưởng” là loạn thần kinh; cái người mà
tôn sùng một hình ảnh là loạn thần kinh. Đây là những chứng
loạn thần kinh mà trong đó có sự an toàn vô vùng. Và điều đó
không tạo ra một cách mạng cơ bản trong chính người ta.
Muốn làm điều đó bạn phải quan sát không chọn lựa, không
bất kỳ gây biến dạng nào của ham muốn hay của vui thú hay
của sợ hãi – chỉ quan sát thực sự bạn là gì mà không tẩu
thoát. Và đừng đặt tên điều gì bạn thấy, chỉ quan sát. Vậy là
bạn sẽ có đam mê, năng lượng, để quan sát,và trong sự quan
sát đó xảy ra một thay đổi lạ thường.

Tình yêu là gì? Chúng ta nói nhiều về nó – tình yêu
Thượng đế, tình yêu nhân loại, tình yêu tổ quốc, tình yêu gia
đình – tuy nhiên lạ lùng thay, kèm theo tình yêu đó có hận thù.



Bạn thương yêu Thượng đế của bạn và căm ghét Thượng đế
của người khác, bạn thương yêu quốc gia của bạn, gia đình
của bạn, nhưng bạn phản đối một gia đình khác, phản đối một
quốc gia khác. Và mỗi lúc một nhiều hơn, tình yêu được gắn
chặt với tình dục. Chúng ta không đang chỉ trích, chúng ta
không đang bênh vực, chúng ta không đang đánh giá; chúng
ta chỉ đang quan sát điều gì đang thực sự xảy ra; và liệu bạn
biết làm thế nào để quan sát mà cho bạn năng lượng lạ
thường.

Tình yêu là gì và từ bi là gì? Từ ngữ “compassion” từ bi
có nghĩa đam mê vì mọi người, chăm sóc mọi thứ – kể cả
những thú vật mà bạn giết chết để ăn. Đầu tiên chúng ta hãy
quan sát điều gì thực sự là – không phải điều gì nên là – thấy
điều gì thực sự là, trong sống hàng ngày. Bạn biết thương yêu
có nghĩa gì, hay bạn chỉ biết vui thú và ham muốn, mà chúng
ta gọi là tình yêu? – dĩ nhiên theo cùng vui thú, theo cùng ham
muốn, có hòa nhã, chăm sóc, thương yêu và vân vân. Vì vậy
tình yêu là vui thú, ham muốn? Với hầu hết chúng ta chắc
chắn nó là như vậy. Người ta lệ thuộc vào người vợ của
người ta, người ta thương yêu người vợ của người ta, tuy
nhiên nếu cô ấy nhìn một người khác, người ta tức giận, thất
vọng, đau khổ – và cuối cùng có tòa án ly dị. Đó là điều gì bạn
gọi là tình yêu! – và nếu người vợ của bạn chết bạn lấy một
người khác, sự lệ thuộc quá to tát. Người ta không bao giờ
hỏi tại sao người ta lệ thuộc vào một người khác (Tôi đang nói
về sự lệ thuộc tâm lý). Nếu bạn tìm hiểu nó, bạn sẽ thấy bạn
cô độc làm sao, sâu thẳm, bạn tuyệt vọng và bất hạnh làm
sao. Bạn không biết phải làm gì với cô độc này, cô lập này, mà
là một hình thức của tự tử. Và thế là, bởi vì không biết phải
làm gì, bạn lệ thuộc. Lệ thuộc đó trao tặng bạn sự thanh thản
và tình bầu bạn vô cùng nhưng khi tình bầu bạn đó hơi hơi
thay đổi bạn trở nên ghen tuông, tức giận.

Bạn sẽ đưa con cái của bạn vào chiến tranh nếu bạn
thương yêu chúng? Bạn sẽ cho các em loại giáo dục chúng
có lúc này, chỉ giáo dục chúng phần công nghệ, để giúp chúng
có một việc làm, để đậu vài kỳ thi, và lơ là phần còn lại thuộc
tổng thể của sống kỳ diệu này? Bạn chăm sóc kỹ càng các em



cho đến khi chúng được năm tuổi rồi sau đó quẳng chúng cho
bầy sói. Đó là điều gì bạn gọi là tình yêu. Liệu có tình yêu, khi
có bạo lực, căm hận, thù địch?

Vậy là bạn sẽ làm gì? Trong bạo lực và hận thù này là
đạo đức của bạn và luân lý của bạn; khi bạn phủ nhận điều
đó, vậy thì bạn là đạo đức. Điều đó có nghĩa thấy tất cả
những hàm ý của tình yêu là gì; vậy là bạn có thể đứng một
mình và bạn có thể thương yêu. Bạn lắng nghe điều này bởi
vì nó là sự thật. Nếu bạn không sống cùng nó, sự thật trở
thành một độc dược; nếu bạn nghe điều gì đó đúng thực và
bỏ qua nó, điều đó tạo ra một mâu thuẫn khác trong sống và
thế là đau khổ nhiều thêm. Vì vậy hoặc lắng nghe bằng quả
tim của bạn và bằng toàn cái trí của bạn hoặc không lắng
nghe gì cả. Nhưng bởi vì bạn có mặt ở đây, bạn đang lắng
nghe, tôi hy vọng như thế!

Tình yêu không là đối nghịch của bất kỳ điều gì. Nó
không là đối nghịch của hận thù và của bạo lực. Thậm chí nếu
bạn không lệ thuộc vào bất kỳ ai và sống một cuộc sống đạo
đức nhất – làm công việc xã hội, biểu tình lên xuống con
đường – nếu bạn không có tình yêu nó chẳng có giá trị gì cả.
Nếu bạn thương yêu vậy thì bạn có thể làm bất kỳ điều gì. Bởi
vì con người thương yêu không có lỗi lầm – hay nếu có một
lỗi lầm, anh ta sửa chữa nó ngay tức khắc. Một con người
thương yêu không có ghen tuông, không có hối tiếc; với anh
ta không có tha thứ, bởi vì không có một khoảnh khắc trong
đó một sự việc phải được tha thứ xảy ra. Tất cả điều này đòi
hỏi sự tìm hiểu thâm sâu, sự chăm sóc và chú ý vô hạn.
Nhưng bạn bị vướng trong cái bẫy của xã hội hiện đại; bạn đã
tự tạo ra cái bẫy đó và nếu bất kỳ người nào vạch nó ra cho
bạn, bạn không đếm xỉa đến nó. Và thế là những chiến tranh
và hận thù tiếp tục.

Tôi không hiểu bạn suy nghĩ về chết như thế nào; không
phải lý thuyết, nhưng thực sự đối với bạn chết có nghĩa gì –
không phải như cái gì đó mà chắc chắn sẽ xảy ra qua tai nạn,
từ một căn bệnh hay từ tuổi già. Điều đó xảy đến cho mọi
người: tuổi già và những thái độ tự phụ mà theo cùng tuổi già,
của cố gắng còn trẻ trung. Tất cả những lý thuyết, tất cả hy



vọng, có nghĩa bạn đang tuyệt vọng; bởi vì đang tuyệt vọng,
bạn nương dựa điều gì đó để cho bạn hy vọng. Bạn có khi
nào nhìn tuyệt vọng của bạn để thấy tại sao nó tồn tại? Nó tồn
tại bởi vì bạn đang so sánh chính bạn với người nào đó, bởi vì
bạn muốn thành tựu, trở thành, là, đạt được.

Một trong những sự việc lạ lùng nhất trong sống là chúng
ta bị quy định bởi động từ “to be” là. Bởi vì trong nó có quá
khứ, hiện tại và tương lai. Tất cả tình trạng bị quy định của tôn
giáo được đặt nền tảng trên động từ “là” đó; trên nó được đặt
nền tảng tất cả thiên đàng và địa ngục, tất cả những niềm tin,
tất cả những đấng cứu rỗi, tất cả những vô giới hạn. Liệu một
con người có thể sống không có động từ đó – mà có nghĩa
sống và không có quá khứ, không có tương lai? Nó không có
nghĩa “sống trong hiện tại” – bạn không biết nó có nghĩa gì khi
sống trong hiện tại. Muốn sống trọn vẹn trong hiện tại bạn
phải biết bản chất và cấu trúc của quá khứ là gì – mà là chính
bạn. Bạn phải tự biết về chính bạn thật trọn vẹn, đến độ
không còn ngõ ngách được giấu giếm nào; “chính bạn” là quá
khứ, và cái tôi đó phát triển mạnh nhờ vào động từ “là” đó, trở
thành, đạt được, hồi tưởng. Hãy tìm ra nó có nghĩa gì khi
sống mà không có động từ đó thuộc tâm lý, bên trong.

Chết có nghĩa gì? Tại sao tất cả chúng ta quá kinh hãi từ
ngữ đó? Tất cả những con người Châu á đều tin tưởng sự
đầu thai; trong đó có hy vọng vô bờ bến – tôi không biết tại
sao – và con người tiếp tục nói và viết về nó. Khi bạn nhìn cái
vật mà sắp sửa đầu thai, nó là gì? – tất cả quá khứ, tất cả đau
khổ của bạn, tất cả hỗn loạn của bạn, tất cả điều đó mà bạn là
ngay lúc này? Và bạn nghĩ cái “bạn” (ở đây bạn dùng từ ngữ
soul “linh hồn”) là cái gì đó vĩnh cửu? Liệu có bất kỳ cái gì đó
trong sống mà vĩnh cửu? Bạn muốn có cái gì đó vĩnh cửu và
thế là đẩy chết ra khoảng cách thật xa khỏi bạn, không bao
giờ nhìn nó, bởi vì bạn sợ hãi. Vậy là bạn có “thời gian” – thời
gian giữa cái gì là và cái gì chắc chắn sẽ xảy ra.

Hoặc bạn chiếu rọi sống của bạn vào ngày mai và tiếp
tục như bạn là ngay lúc này, đang hy vọng rằng sẽ có một loại
sống lại, hóa thân nào đó, hoặc bạn chết đi hàng ngày; chết đi
hàng ngày chính bạn, phiền muộn của bạn, đau khổ của bạn;



bạn gạt đi tất cả gánh nặng đó hàng ngày để cho cái trí của
bạn trong sáng, tươi trẻ, hồn nhiên. Từ ngữ “innocence” hồn
nhiên có nghĩa “không thể bị tổn thương”. Có một cái trí không
thể bị tổn thương, không có nghĩa rằng nó đã tích lũy nhiều
kháng cự – trái lại, một cái trí như thế đang chết đi mọi thứ mà
nó đã biết trong đó có xung đột, vui thú và đau khổ. Chỉ đến
lúc đó cái trí là hồn nhiên; điều đó có nghĩa nó có thể thương
yêu. Bạn không thể thương yêu bằng ký ức, tình yêu không là
một vấn đề của hồi tưởng, của thời gian. 

Vậy là tình yêu, chết và sống, không tách rời nhưng là
một tổng thể toàn bộ, và có thông minh. Thông minh không
thể hiện diện khi có hận thù, tức giận, ghen tuông, khi có sự lệ
thuộc mà nuôi dưỡng sợ hãi. Nơi nào có thông minh, sống trở
thành thiêng liêng; có hân hoan vô cùng và bạn có thể làm bất
kỳ điều gì bạn muốn; lúc đó điều gì bạn làm là đạo đức, là
đúng thực.

Chúng ta không biết tất cả điều này – chúng ta chỉ biết
đau khổ của chúng ta – và bởi vì không biết, chúng ta cố gắng
tẩu thoát. Ước gì chúng ta không tẩu thoát, nhưng có thể thực
sự quan sát, không bao giờ chuyển động thậm chí một tích
tắc khỏi “cái gì là” bằng cách đặt tên nó, bằng cách chỉ trích
hay bênh vực nó – nhưng có thể chỉ quan sát nó. Muốn quan
sát cái gì đó bạn cần chú ý – chú ý có nghĩa từ bi. Vậy thì một
sống mà được sống thật hoành tráng và trọn vẹn có thể thâm
nhập vào cái gì đó mà chúng ta sẽ trình bày ngày mai, mà là
thiền định. Nếu không đặt một nền tảng như thế, thiền định là
tự-thôi miên. Đặt nền tảng này có nghĩa bạn đã hiểu rõ sống
lạ thường này, vậy là bạn có một cái trí không xung đột và bạn
sống một cuộc sống có từ bi, vẻ đẹp và thế là trật tự. Không
phải trật tự của một bản thiết kế, nhưng một trật tự mà hiện
diện khi bạn hiểu rõ vô trật tự là gì – mà là sống của bạn.
Sống của bạn ở trong vô trật tự. Vô trật tự là mâu thuẫn, sự
xung đột giữa những đối nghịch. Khi bạn hiểu rõ vô trật tự đó
mà ở trong chính bạn, vậy thì từ đó trật tự hiện diện – trật tự
mà chính xác, toán học trong đó không có sự biến dạng. Tất
cả điều này cần đến một cái trí thiền định, một cái trí có thể
nhìn một cách tĩnh lặng.

ể



Người hỏi: Tại một trong những quyển sách của ông
ông nói những phép lạ là một trong những việc dễ dàng
nhất để thực hiện. Ông làm ơn giải thích về những phép
lạ ông đã đề cập.

Krishnamurti: Tôi ước rằng bạn đã không trích dẫn từ
một quyển sách – kể cả những quyển sách của người nói.
(Tiếng cười) Tôi thực sự có ý như thế, đầy nghiêm túc. Đừng
trích dẫn bất kỳ ai. Sống dựa vào những ý tưởng của người
khác là một trong những việc khủng khiếp nhất khi làm. Và
những ý tưởng không là sự thật, “Tại một trong những quyển
sách nó được nói rằng những phép lạ là những việc dễ dàng
nhất trong thế giới” – đúng không? Nó không là một phép lạ
khi bạn đang ngồi đó và tôi ngồi đây và chúng ta đang cùng
nhau nói chuyện hay sao? Bởi vì nếu bạn lắng nghe không nỗ
lực bạn sẽ biết nó có nghĩa gì khi sống trọn vẹn, tổng thể; nếu
bạn sống trong cách đó, có một phép lạ, phép lạ vĩ đại trong
tất cả.

Người hỏi: Tôi đã đi khỏi đây được hai mươi bảy năm
và đã trở lại cách đây ba tháng. Tôi phát hiện những sợ
hãi khủng khiếp đang bùng ra ở đây. Từ sự quan sát riêng
của tôi và từ sự quan sát của những người bạn tôi, tôi tin
rằng có sự tiếp quản của Mafia và sự phát triển của một
chính thể hoàn toàn cảnh sát. Liệu ông có thể giúp dỡ
chúng tôi như những cá thể, cho chúng tôi giải pháp để
chống cự lại những quy định như thế. Tôi nhận ra rằng
chống cự lại sẽ rất khó khăn, tôi cũng nhận ra rằng nếu
chúng tôi chống cự lại chúng tôi có thể bị vào tù. Mỗi cá
thể có thể làm gì cho chính anh ấy để chống lại những lực
lượng dễ sợ này?

Krishnamurti: Thưa bạn, đây không là một lẩn tránh câu
hỏi, nhưng: liệu bạn như một cá thể có thể hòa bình? Bạn có
là một cá thể hay không? Bạn có lẽ có tài khoản ngân hàng
của bạn, bạn có lẽ có một ngôi nhà tách rời, một gia đình tách
rời và vân vân, nhưng bạn là một cá thể? Cá thể có nghĩa
không thể phân chia trong chính anh ấy, không bị tách rời.
Nhưng chúng ta bị tách rời, bị vỡ vụn, vì vậy chúng ta không
là những cá thể. Xã hội là gì, chúng ta là như thế. Chúng ta đã



tạo ra xã hội này. Vì vậy làm thế nào một con người bị vỡ vụn
có thể làm bất kỳ điều gì ngoại trừ đến trạng thái đó mà trong
nó anh ấy hoàn toàn là tổng thể? Lúc đó một loại hành động
hoàn toàn khác hẳn sẽ xảy ra. Nhưng chừng nào chúng ta
còn đang hành động trong những mảnh vỡ, chúng ta chắc
chắn tạo ra hỗn loạn nhiều hơn trong thế giới. Tôi chắc chắn
câu trả lời này không gây thỏa mãn cho bất kỳ ai; bạn muốn
giải pháp và giải pháp ở trong chính bạn. Bạn phải nỗ lực tạo
ra giải pháp đó. 

Người hỏi: Nhưng thời gian quá ngắn ngủi và dường
như tôi không thể tìm được chính xác làm thế nào để giải
quyết nó.

Krishnamurti: “Thời gian quá ngắn ngủi” – liệu bạn có
thể thay đổi ngay tức khắc? Không thay đổi từ từ hay ngày
mai. Liệu bạn có thể có sự nhận biết của một sống “tổng thể”
này mà trong đó có tình yêu – tất cả mọi điều đó mà chúng ta
đã nói sáng nay – ngay tức khắc? Người nói trình bày rằng đó
là điều duy nhất phải thực hiện – thay đổi trọn vẹn, cơ bản,
tức khắc. Muốn thực hiện điều đó bạn phải quan sát bằng
toàn quả tim và cái trí của bạn; không tẩu thoát vào bất kỳ
điều gì, chủ nghĩa quốc gia hay những niềm tin của bạn; dứt
khoát buông bỏ tất cả những điều này và trở nên hoàn toàn
tỉnh thức. Vậy là có một thay đổi cơ bản, ngay tức khắc, và từ
sự thay đổi tức khắc đó bạn sẽ hành động hoàn toàn khác
hẳn.

Người hỏi: Tình yêu có một mục tiêu hay không?
Liệu người ta có thể thương yêu một người trong cuộc
đời của người ta?

Krishnamurti: Bạn đã nghe câu hỏi? Liệu bạn có thể
thương yêu một người cùng lúc như nhiều người? Đặt ra một
câu hỏi như thế thật lạ lùng. Nếu bạn thương yêu, bạn thương
yêu một người và nhiều người. Nhưng chúng ta không
thương yêu. Thưa bạn nhiều người có thể ngửi một bông hoa
có hương thơm – hay chỉ một người có thể ngửi nó – nhưng
bông hoa không thèm quan tâm, nó ở đó. Và đó là vẻ đẹp của
tình yêu: nó có thể dâng hiến cho một người hay cho nhiều
người. Điều đó chỉ có thể được khi có từ bi, khi không có



ghen tuông, không có tham vọng, không có thành công; và đó
là sự phủ nhận tất cả mọi điều mà con người đã xây dựng
trong chính anh ấy hay quanh anh ấy. Qua tiêu cực sự tích
cực hiện diện.

Santa Monica, California. 
 7 tháng ba 1970.



CHƯƠNG 4 : TÔN GIÁO

 “Vậy là tôn giáo là cái gì đó không thể được diễn tả
ra từ ngữ; nó không thể được đo lường bởi tư tưởng .  . 
.”

Chúng ta đã nói chúng ta sẽ bàn về tôn giáo và thiền định
chiều nay. Chúng tạo nên một chủ đề thực sự rất phức tạp,
cần nhiều kiên nhẫn và sự tìm hiểu từ từ, không bao giờ giả
thiết bất kỳ điều gì, không bao giờ chấp nhận hay tin tưởng
bất kỳ điều gì. Con người luôn luôn đang tìm kiếm điều gì đó
còn hơn cả sống hàng ngày, với đau khổ, vui thú và phiền
muộn của nó; anh ấy đã luôn luôn muốn tìm được điều gì đó
vĩnh cửu nhiều hơn. Và trong sự tìm kiếm điều gì đó không
thể đặt tên được của anh ấy, anh ấy đã xây dựng những đền
chùa, những nhà thờ, những thánh đường. Những sự việc lạ
lùng đã được thực hiện trong danh nghĩa của tôn giáo. Đã có
những chiến tranh mà tôn giáo phải chịu trách nhiệm; con
người đã bị hành hình, thiêu cháy, hủy diệt; bởi vì niềm tin còn
quan trọng hơn sự thật, tín điều còn cần thiết hơn sự nhận
biết trực tiếp. Khi niềm tin trở thành quan trọng nhất, vậy thì
bạn sẵn lòng hy sinh mọi thứ cho nó; dù niềm tin đó là đúng
thực hay không có giá trị đều không đặt thành vấn đề chừng
nào nó còn cho sự thỏa mãn, an toàn, một ý thức của vĩnh
cửu.

Nếu bạn tìm kiếm điều gì đó, rất dễ dàng để tìm được nó;
nhưng điều đó có nghĩa rằng trước khi người ta khởi sự tìm
kiếm nó người ta phải có một nền tảng, một ý tưởng về điều
gì được tìm kiếm. Trong tìm kiếm, có nhiều sự tiến hành được
bao gồm; không những chỉ có ham muốn và hy vọng rằng
điều gì bạn công nhận sẽ là sự thật, mà cũng còn cả động cơ
đằng sau sự tìm kiếm đó. Nếu có một động cơ của sự tẩu
thoát khỏi sợ hãi, một mong muốn có sự thanh thản và an
toàn, vậy thì chắc chắn bạn sẽ tìm được điều gì đó mà sẽ gây
thỏa mãn bạn; nó có lẽ là niềm tin vô lý nhất, nhưng chừng
nào nó còn gây thỏa mãn và hoàn toàn gây thanh thản, dù ảo



tưởng đó lố bịch đến mức nào, bạn bám vào nó. Vậy là có sự
nguy hiểm vô cùng cho những người mà đang tìm kiếm để tìm
ra.

Nếu có sợ hãi thuộc bất kỳ loại nào, giấu giếm hay lộ
liễu, tìm kiếm trở thành một lảng tránh, một lẩn trốn khỏi thực
tế. Và nếu trong sự tìm kiếm của bạn bạn khám phá điều gì
đó, sự khám phá đó được đặt nền tảng trên sự công nhận –
bạn phải công nhận nó, ngược lại nó không có giá trị. Nhưng
sự công nhận, nếu bạn quan sát, thuộc quá khứ, thuộc điều gì
đó mà bạn đã biết rồi, ngược lại bạn không thể công nhận nó.
Tất cả điều này được bao hàm trong sự tìm kiếm mãi mãi này
cho điều gì mà người ta nghĩ nó là sự thật; nhưng cái gì đó
mà vượt khỏi sự đo lường của cái trí, không được đặt nền
tảng trên sự công nhận.

Tôn giáo, trong ý nghĩa được chấp nhận của từ ngữ đó,
hiện nay đã trở thành một vấn đề của truyền bá, của quyền lợi
được bảo đảm bất di bất dịch, cùng nhiều tài sản, cùng một
giai cấp quan liêu, chức sắc vô cùng của “tinh thần”. Tôn giáo
đã trở thành một vấn đề của giáo điều, niềm tin và lễ nghi –
cái gì đó mà hoàn toàn tách rời khỏi đang sống hàng ngày.
Bạn có lẽ, hay bạn có lẽ không, tin tưởng Thượng đế, nhưng
sự tin tưởng đó chẳng có ý nghĩa bao nhiêu trong sống hàng
ngày, nơi bạn lừa gạt, nơi bạn phá hoại, tham vọng, tham lam,
ghen tuông, bạo lực. Bạn tin tưởng Thượng đế hay một đấng
cứu rỗi, hay một vị đạo sư nào đó, tuy nhiên đưa nó ra thật xa
để cho nó thực sự không tác động sống hàng ngày của bạn.

Như nó là hiện nay, tôn giáo đã trở thành một hiện tượng
lạ lùng mà chẳng có giá trị gì cả. Suốt hai ngàn năm vừa qua,
người Thiên chúa giáo đã bị quy định để tin tưởng. Làm ơn
hãy quan sát trong chính bạn, không phê bình, không chỉ
trích, chỉ quan sát. Người ta có lẽ không thích nó, nhưng
người ta phải đối diện sự kiện rằng người ta, nếu người ta là
một người Thiên chúa giáo, cũng bị quy định như người Cộng
sản hay người vô thần. Cả người tin tưởng hay người không-
tin tưởng đều bị quy định bởi văn hóa của thời đại của họ, bởi
xã hội, bởi tiến trình lạ lùng của tuyên truyền. Nó cũng đã và
đang xảy ra ở Châu á suốt hàng ngàn năm.



Tất cả cấu trúc vật chất, những khẳng định tâm lý, những
niềm tin mãnh liệt, vì nó mà người ta sẵn lòng hủy diệt và bị
hủy diệt, đều được đặt nền tảng trên quan điểm khẳng định,
biện luận, liên quan đến vấn đề làm thế nào để tìm được điều
gì là đúng thực; nhưng “quan điểm đúng thực”, dù khôn khéo,
dù có lý lẽ, đều không có thực tế gì cả: nó vẫn chỉ là một quan
điểm. Hiện nay những tôn giáo khắp thế giới đều hoàn toàn
vô nghĩa. Chúng ta muốn được giải trí phần tinh thần và thế là
chúng ta đi đến nhà thờ hay đền chùa hay thánh đường và
việc đó cũng chẳng liên quan gì đến sự đau khổ, rối loạn, hận
thù hàng ngày của chúng ta. Một con người thực sự nghiêm
túc, thực sự muốn tìm ra liệu có cái gì đó  tốt đẹp hơn cái sự
việc khủng khiếp được gọi là tồn tại này, chắc chắn phải được
tự do hoàn toàn khỏi giáo điều, khỏi niềm tin, khỏi tuyên
truyền, anh ta phải được tự do khỏi cấu trúc trong đó anh ta
đã được nuôi dưỡng để là một “con người tôn giáo”.

Trong sự phủ nhận của “cái gì là”, trong tạm gọi là những
tôn giáo, bạn đến được  sự tích cực. Chúng ta sẽ tìm ra, liệu
chúng ta có thể, cái sự việc này là gì mà con người đã tìm
kiếm – không qua mọi niềm tin, không qua mọi đấng cứu rỗi,
hay qua một vị đạo sư, hay qua người nói. Chúng ta sẽ tìm ra
cho chính chúng ta liệu có hay liệu không có, cái gì đó mà
không là sự chiếu rọi của những hy vọng riêng của người ta,
của những sợ hãi riêng của người ta, cái gì đó mà không bị
sáng chế bởi một cái trí ma mãnh hay được nuôi dưỡng từ sự
cô độc cực độ của chúng ta.

Muốn tìm được, người ta phải được tự do khỏi niềm tin;
bởi vì niềm tin là chất lượng của cái trí cam kết trong điều gì
đó mà sẽ cho nó sự hy vọng, thanh thản, an toàn nào đó, một
ý thức của vĩnh cửu. Muốn được tự do để tìm hiểu, người ta
phải được tự do khỏi sợ hãi, khỏi lo âu, khỏi sự ham muốn
được an toàn về tâm lý. Đây là những yêu cầu rõ ràng cho
một con người rất nghiêm túc và khẩn thiết mà muốn tìm ra.

Công cụ có khả năng tìm hiểu là một cái trí rõ ràng,
không có những biến dạng, hay thành kiến của sự kết luận,
của công thức hay niềm tin. Hãy thấy sự khó khăn lạ thường



làm sao để có một cái trí không trong xung đột; bởi vì nó có
nghĩa một cái trí đã hiểu rõ xung đột và được tự do khỏi nó.

Cái trí – mà có nghĩa không chỉ cái trí nhưng còn cả quả
tim, toàn bản chất thuộc thần kinh cơ thể và tâm lý của con
người – phải nhạy cảm cực kỳ; bởi vì nhạy cảm hàm ý thông
minh. Chúng ta sẽ tìm hiểu điều đó một chút ít, bởi vì tất cả nó
đang đặt nền tảng cho sự thiền định. Nếu bạn không đặt nền
tảng của trật tự, vậy thì thiền định – mà là một trong những sự
việc lạ thường nhất trong sống – chỉ trở thành một tẩu thoát
đang dẫn đến tự-hoang tưởng, tự-thôi miên. Một cái trí tầm
thường có thể học những ma mãnh, có thể luyện tập tạm gọi
là thiền định, nhưng nó sẽ vẫn còn là một cái trí ngu dốt, tầm
thường.

Hầu hết chúng ta chẳng có bao nhiêu năng lượng; chúng
ta hao tổn nó trong xung đột, trong đấu tranh, chúng ta lãng
phí nó trong vô vàn cách – không những trong ái ân, nhưng
còn bị lãng phí trong những mâu thuẫn và trong sự phân chia
của chúng ta mà tạo ra xung đột. Xung đột chắc chắn là một
lãng phí vô cùng của năng lượng – những suy giảm “điện áp”.
Không chỉ năng lượng vật chất là cần thiết, nhưng năng lượng
tâm lý cũng cần thiết ngang bằng, với một cái trí rất rõ ràng,
hợp lý, lành mạnh, không bị biến dạng, và một quả tim không
có cảm tính, không có cảm xúc, nhưng có chất lượng của dư
thừa tình yêu, từ bi. Tất cả điều này trao tặng một mãnh liệt,
đam mê vô cùng. Bạn cần nó, ngược lại bạn không thể thực
hiện chuyến hành trình vào cái sự việc được gọi là thiền định
này. Bạn có thể ngồi kiết già, hít thở, làm những công việc phi
thường, nhưng bạn sẽ không bao giờ đến được nó.

Thân thể phải nhạy cảm lạ thường; đó là một trong
những sự việc khó khăn nhất, bởi vì chúng ta đã làm hư hỏng
sự thông minh của thân thể qua nhậu nhẹt, qua hút thuốc, qua
phóng đãng, qua vui thú; chúng ta đã làm cho thân thể thành
thô thiển. Hãy quan sát thân thể mà đáng ra phải sinh động và
nhạy cảm cực kỳ, và bạn sẽ thấy chúng ta đã làm sa sút
chúng biết chừng nào! Thân thể gây ảnh hưởng cái trí và cái
trí gây ảnh hưởng thân thể, và bởi vì lý do này, sự nhạy cảm
của thân thể, các bộ phận, là cần thiết. Sự nhạy cảm này



không được tạo ra qua ăn uống kiêng khem, qua áp dụng mọi
loại ma mãnh vào nó. Cái trí phải canh chừng nó đầy bình
thản. (Tôi hy vọng bạn đang thực hiện điều đó lúc này, khi
người nói đang thâm nhập vào chủ đề – không phải ngày mai
hay ngày mốt – bởi vì như chúng ta đã nói, chúng ta đang
cùng nhau tham gia trong chuyến hành trình, trong chuyến
thám hiểm) 

Sự quan sát “cái gì là”, là sự hiểu rõ sự kiện đó. Hiểu rõ
có từ quan sát “cái gì là”; thực hiện nó trong đang sống hàng
ngày dẫn đến sự hiểu rõ trải nghiệm. Hầu hết chúng ta ao
ước những trải nghiệm lạ thường bởi vì sống riêng của chúng
ta quá bị giới hạn, quá nhàm chán. Chúng ta ao ước những
trải nghiệm tốt lành, bền vững, sâu thẳm. Nhưng thậm chí
chúng ta đã không hiểu từ ngữ “trải nghiệm” đó có nghĩa gì,
và cái trí đang tìm kiếm một trải nghiệm không thể hiểu rõ “sự
thật” là gì. Cuộc sống mà chúng ta sống hàng ngày phải được
thay đổi; phải có một kết thúc đến sự hận thù này, bạo lực này
trong chính chúng ta, sự lo âu, tội lỗi, sự thúc đẩy để thành
công, để là người nào đó; và nếu tại cơ bản không thay đổi
điều đó, cố gắng tìm kiếm “trải nghiệm” nào đó chẳng có ý
nghĩa gì cả.

Một cái trí hy vọng thấy sự thật qua thuốc men, để có
những trải nghiệm lạ thường, hay để được giải trí qua thuốc
men, trở thành một nô lệ cho chúng và kết cuộc chúng làm
cho cái trí ngu dốt và đờ đẫn.

Chúng ta đang cùng nhau tìm hiểu vấn đề của cái trí tôn
giáo – không phải tôn giáo là gì – nhưng một cái trí mà là tôn
giáo, mà có khả năng tìm ra sự thật là gì. Nghĩa lý gốc của từ
ngữ “religion” tôn giáo không rõ ràng lắm; chúng ta có thể cho
bất kỳ nghĩa lý nào mà chúng ta ưa thích, và thông thường
chúng ta làm như thế. Nhưng không có quan điểm về tôn giáo
là gì, là được tự do để tìm hiểu nó, tìm hiểu chất lượng của
cái trí mà là tôn giáo. Chất lượng của cái trí đó không được
tách rời khỏi sống hàng ngày của đau khổ, vui thú, phiền
muộn và rối loạn.

Muốn tìm hiểu diều này, phải có sự tự do khỏi tất cả uy
quyền. Bạn đứng một mình để tìm ra, không quyển sách nào,



không người nào sẽ giúp đỡ bạn. Làm ơn hãy thấy điều này
quan trọng đến mức nào, bởi vì chúng ta đã trao sự tin cậy
của chúng ta, sự trung thành của chúng ta cho những người
khác – cho những giáo sĩ, cho những đấng cứu rỗi, cho
những người thầy và vân vân – và bởi vì đã trao sự trung
thành của chúng ta, chúng ta đã nương dựa vào họ để dẫn
dắt chúng ta và họ chẳng dẫn dắt chúng ta đến nơi nào cả.

Trong sự tìm hiểu này không có vấn đề của uy quyền –
bạn đang tìm hiểu, giống như một người khoa học thực sự,
mà không tìm kiếm một kết quả. Khi không có bất kỳ uy quyền
nào, vậy là không có hệ thống, không có luyện tập. Một hệ
thống, một phương pháp, hàm ý một lề thói, một hình thành
của thói quen. Nếu bạn luyện tập một hệ thống nào đó, chắc
chắn cái trí của bạn trở thành đờ đẫn. Điều này khá rõ ràng và
đơn giản. Vì vậy những hệ thống, những phương pháp,
những luyện tập phải hoàn toàn biến mất. Hãy thấy điều gì
đang xảy đến cho cái trí mà không sợ hãi, không đang tìm
kiếm vui thú hay đang theo đuổi giải trí, một cái trí không lệ
thuộc uy quyền, nhưng thực sự đang tìm hiểu; với một cái trí
không lệ thuộc bất kỳ điều gì, không có sợ hãi và thế là nó có
thể tìm hiểu. Một cái trí như thế đã trở nên sắc bén, sinh
động, mãnh liệt, nghiêm túc. (Khi chúng ta sử dụng từ ngữ
“cái trí”, chúng ta có ý tổng thể của nó, gồm cả các cơ quan
thân thể, quả tim). Chất lượng của cái trí đó có vẻ đẹp; bởi vì
không dùng phương pháp, nó rõ ràng, đang tìm hiểu, đang
quan sát và đang học hỏi khi nó đang quan sát. Đang học hỏi
không khác biệt hành động. Học hỏi là hành động. Nếu bạn
học hỏi về dân tộc, những nguy hiểm của sự tách rời, của sự
phân chia con người, nếu bạn quan sát nó và hiểu rõ nó, vậy
là chính sự hiểu rõ nó chấm dứt sự phân chia này trong hành
động. Vì vậy sự quan sát có tầm quan trọng cực kỳ.

Tất cả các bạn có thể biết về yoga. Có quá nhiều sách
được viết về nó, mỗi ông Tom, Dick, Henry mà đã dành ra vài
tháng ở Ấn độ và đã thực hành vài bài học, trở thành một
“yogi”. Từ ngữ “yoga” đó có nhiều ý nghĩa; nó hàm ý một cách
sống, không chỉ luyện tập vài bài tập nào đó để giữ cho trẻ
trung. Nó hàm ý một cách sống không phân chia và thế là



không xung đột – mà là cách người nói nhìn nó. Dĩ nhiên sự
luyện tập đều đặn của loại đúng đắn nào đó là tốt lành, nó làm
cho thân thể mềm dẻo. Người nói đã luyện tập nhiều bài tập
trong nhiều năm, không phải để đạt được trạng thái lạ lùng
nào đó qua sự hít thở và mọi chuyện như thế, nhưng để giữ
cho thân thể mềm dẻo. Bạn phải có loại luyện tập đúng đắn,
thực phẩm đúng đắn, không phải nhồi nhét vào mình vô số
thịt – cùng tất cả hung ác và vô cảm mà do ăn uống như thế
tạo ra. Mỗi người phải tìm ra loại ăn uống đúng đắn cho chính
anh ấy, anh ấy phải thử nghiệm và tìm ra.

Tiếp theo lại có một ma mãnh khác mà đã được lén lút
dồn vào bạn: Mantra Yoga “câu chú mật”. Chỉ cần năm, hay
ba mươi đô la, bạn đã được dạy câu chú nào đó – một lặp lại
của những từ ngữ, đặc biệt bằng tiếng Phạn. Những người
Thiên chúa giáo có kinh lần chuỗi và lặp lại Ave Maria – hay
bất kỳ câu gì họ lặp lại. Bạn biết điều gì xảy đến khi bạn liên
tục lặp lại một chuỗi những từ ngữ? Bạn tự thôi miên vào sự
tĩnh lặng. Hay bạn lướt trên âm điệu của từ ngữ. Khi bạn liên
tục lặp lại một từ ngữ nào đó nó tạo ra một âm thanh, bên
trong; và âm thanh bên trong đó liên tục rung động – nếu bạn
lắng nghe nó; nó trở nên sinh động cực kỳ và bạn nghĩ nó là
một việc tuyệt vời nhất. Nhưng không phải vậy đâu, nó là một
hình thức của tự-thôi miên. Cũng vậy điều đó phải được
khước từ hoàn toàn.

Vậy là chúng ta đến được điều gì đó hoàn toàn khác hẳn,
đó là: tỉnh thức và chú ý. Tôi không biết liệu bạn đã tìm hiểu
điều này – không bằng cách đọc những quyển sách, không
bằng cách được chỉ bảo làm thế nào để được tỉnh thức trong
một trường phái ở Châu á, trong tu viện nào đó – nhưng nếu
bạn đã tìm hiểu, bạn sẽ tự thấy được nó có nghĩa gì khi không
được chỉ bảo bởi một người khác. Bạn phải tự học hỏi sự tỉnh
thức có nghĩa gì; tỉnh thức được cái sảnh đường mà bạn
đang ngồi trong đó, tỉnh thức được sự cân đối của sảnh
đường và những màu sắc của nó; không nói nó xấu xí hay
đẹp đẽ, chỉ đang quan sát. Khi bạn đi xuống con đường, tỉnh
thức được những sự việc đang xảy ra quanh bạn, quan sát
những đám mây, cây cối, ánh sáng trên dòng nước, con chim



đang bay. Tỉnh thức không có bất kỳ sự can thiệp nào của tư
tưởng mà nói: “điều này đúng”, “điều này sai”, “điều này nên”,
“điều này không nên”. Tỉnh thức được những sự việc đang
xảy ra bên ngoài, sau đó cũng tỉnh thức được bên trong –
nhìn ngắm mỗi chuyển động của tư tưởng, nhìn ngắm mỗi
cảm giác, mỗi phản ứng; điều đó làm cho cái trí sinh động lạ
thường.

Có một khác biệt giữa sự tập trung và sự chú ý. Tập
trung là một qui trình của loại trừ, một qui trình của kháng cự
và vì vậy một xung đột. Bạn có khi nào quan sát cái trí của
bạn khi bạn đang tập trung vào cái gì đó? Nó lang thang đi
khỏi và bạn cố gắng kéo nó lại và thế là một trận chiến xảy ra;
bạn muốn gom tụ sự chú ý của bạn, tập trung vào cái gì đó,
và tư tưởng lại thích thú nhìn ra ngoài cửa sổ, hay suy nghĩ
điều gì khác. Trong xung đột này có một lãng phí của năng
lượng và thời gian. 

Người ta tìm hiểu tại sao cái trí huyên thuyên, nói chuyện
liên tục với chính nó hay với một người khác, hay muốn được
bận rộn mãi mãi, đọc một quyển sách, mở máy thâu thanh,
giữ mình năng động. Nếu bạn đã quan sát, có một thói quen
của luôn luôn động đậy, thân thể của bạn không bao giờ có
thể ngồi yên lặng trong một thời gian dài, nó luôn luôn đang
làm cái gì đó hay đang cựa quậy. Cái trí cũng huyên thuyên;
ngược lại điều gì sẽ xảy đến cho nó? – nó bị kinh hãi, vì vậy
nó phải được bận rộn. Nó phải được bận rộn bởi sự đổi mới
xã hội, bởi điều này điều kia, bởi niềm tin nào đó, bởi điều gì
đó đã xảy ra trong quá khứ – nó đang suy nghĩ liên tục.

Như chúng ta đang nói: sự chú ý hoàn toàn khác hẳn sự
tập trung. Tỉnh thức và chú ý theo cùng nhau – nhưng không
phải tập trung. Một cái trí chú ý mãnh liệt có thể quan sát rất
rõ ràng, mà không có bất kỳ biến dạng, mà không có bất kỳ
kháng cự, và tuy nhiên vận hành đầy hiệu quả, khách quan.
Chất lượng của một cái trí như thế là gì? (Tôi hy vọng bạn
hứng thú điều này, bởi vì nó là thành phần của sống. Nếu bạn
khước từ tất cả điều này, bạn cũng khước từ tổng thể của
sống. Nếu bạn không biết ý nghĩa và vẻ đẹp của thiền định,
bạn không biết bất kỳ điều gì của sống. Bạn có lẽ có một cái



xe đời mới nhất, bạn có lẽ đi lại tự do khắp thế giới, nhưng
nếu bạn không biết vẻ đẹp thực sự, sự tự do và hân hoan của
thiền định là gì, bạn đang bỏ lỡ một phần vĩ đại của sống.
Điều này không khiến bạn phải nói, “Tôi phải học tham thiền”.
Nó là một việc xảy đến tự nhiên. Một cái trí đang tìm hiểu
chắc chắn phải đến được điều này; một cái trí tỉnh thức, quan
sát “cái gì là” trong chính nó, là hiểu rõ về chính mình, biết về
chính mình).

Chúng ta đang hỏi: chất lượng của một cái trí mà đã tiến
xa, một cách tự nhiên, không có bất kỳ nỗ lực nào là gì? Nếu
bạn quan sát một cái cây hay một đám mây, khuôn mặt người
vợ của bạn hay người chồng của bạn hay người hàng xóm
của bạn, chỉ từ sự tĩnh lặng bạn mới có thể quan sát rất rõ
ràng. Bạn chỉ có thể lắng nghe khi không có sự nhiễu loạn tự-
chiếu rọi. Khi bạn đang huyên thuyên với chính mình, đang so
sánh điều gì đang được nói với điều gì đã biết rồi, vậy thì bạn
không đang lắng nghe. Khi bạn đang quan sát bằng đôi mắt
của bạn và tất cả mọi loại thành kiến lẫn hiểu biết đang can
thiệp, bạn thực sự không đang quan sát. Vậy là khi bạn thực
sự quan sát và lắng nghe, bạn chỉ có thể làm như thế từ sự
tĩnh lặng.

Tôi không biết liệu bạn có khi nào tiến xa như thế. Nó
không là cái gì đó bạn vun quén, mất nhiều năm để bắt gặp,
bởi vì nó không là sản phẩm của thời gian hay của so sánh;
nó là sản phẩm của sự quan sát trong sống hàng ngày, sự
quan sát về những tư tưởng của bạn và sự hiểu rõ về tư
tưởng. Khi cái trí hoàn toàn tỉnh thức, nó trở nên yên lặng,
tĩnh lặng lạ thường; nó không ngủ quên, nhưng tỉnh thức cao
độ trong tĩnh lặng đó. Chỉ cái trí như thế có thể thấy sự thật là
gì, có thể thấy liệu có cái gì đó vượt khỏi hay không. Chỉ một
cái trí như thế là một cái trí tôn giáo, bởi vì nó đã buông bỏ
hoàn toàn quá khứ  – mặc dù nó có thể sử dụng ký ức của
quá khứ. Vậy thì tôn giáo là điều gì đó không thể được diễn tả
thành từ ngữ; nó không thể được đo lường bởi tư tưởng – bởi
vì tư tưởng luôn luôn đang đo lường; như chúng ta đã nói, tư
tưởng là phản ứng của quá khứ. Tư tưởng không bao giờ tự



do; nó luôn luôn đang vận hành trong lãnh vực của cái đã
được biết.

Vì vậy một cái trí mà có thể hiểu rõ sự thật là gì, chân lý
là gì – nếu có một sự việc như là chân lý – phải được tự do
tuyệt đối khỏi tất cả những ma mãnh, những dối gạt, những
ảo tưởng của con người. Và điều này cần nhiều công việc. Nó
có nghĩa một kỷ luật bên trong; một kỷ luật mà không là sự bắt
chước, sự tuân phục hay điều chỉnh. Kỷ luật hiện diện trong
sự quan sát “cái gì là” và đang học hỏi về nó; học hỏi về chính
nó này là kỷ luật riêng của nó. Thế là có trật tự và cùng nó là
sự kết thúc của vô-trật tự trong chính nó. Tất cả điều này, từ
khởi đầu của những nói chuyện này cho đến lúc này, là thành
phần của thiền định.

Chỉ đến khi bạn biết làm thế nào để nhìn một đám mây
hay thấy vẻ đẹp của ánh sáng trên biển, làm thế nào để quan
sát người vợ của bạn – hay cậu trai hay cô gái – bằng một đôi
mắt trong sáng, bằng một cái trí hồn nhiên mà không bao giờ
bị tổn thương, mà không bao giờ rơi lệ, lúc đó cái trí mới có
thể thấy sự thật là gì.

Người hỏi: Vừa lúc nãy tôi đã tự xác thực cho mình
điều gì ông nói – rằng đáp án cho sự tự do bên trong là
trải nghiệm rằng người quan sát và vật được quan sát là
một. Tôi đã có công việc rất cực nhọc và chán ngắt phải
làm, bởi vì nó tôi đã phát triển một kháng cự mạnh mẽ.
Tôi nhận ra rằng tôi là kháng cự đó và rằng chỉ kháng cự
nhìn kháng cự. Vậy là bỗng nhiên kháng cự tan biến – nó
giống như một phép lạ  – và thậm chí tôi đã có sức mạnh
thân thể để  hoàn tất công việc.

Krishnamurti: Bạn đang cố gắng khẳng định điều gì tôi
đang nói, đang cho tôi hay khán giả sự khuyến khích? (Tiếng
cười). 

Người hỏi: Nó cần năng lượng vô cùng trước khi
người ta đến được điểm mấu chốt của rằng người quan
sát và vật được quan sát là một.

Krishnamurti: Quý ông này nói rằng người quan sát là
vật được quan sát; đó là: khi có sợ hãi, người quan sát là bộ
phận của sợ hãi đó. Anh ấy không tự đồng hóa mình với sợ



hãi; người quan sát là bộ phận của chính sợ hãi đó. Nhận ra
điều đó khá dễ dàng. Hoặc bạn nhận ra nó bằng từ ngữ, lý
thuyết – hiểu rõ nghĩa lý của những từ ngữ, hoặc bạn thực sự
thấy rằng người quan sát và vật được quan sát là một. Nếu
bạn thực sự thấy điều đó, nó có tạo ra một khác biệt quyết liệt
trong sống của bạn; nó kết thúc xung đột. Khi có một phân
chia giữa người quan sát và vật được quan sát, một khoảng
trống, có một khoảng cách thời gian, và thế là có xung đột.
Khi bạn thực sự thấy và thí nghiệm bằng cách quan sát rằng
thật ra người quan sát và vật được quan sát là một, vậy là
bạn kết thúc tất cả xung đột trong sống, trong tất cả những
liên hệ.

Người hỏi: Khi chúng ta nhận ra rằng quá khứ, như
ký ức, bị đặt vào giữa cái gì đó sâu thẳm hơn và phía bên
ngoài, chúng ta có thể làm gì? Chúng ta không thể chặn
đứng nó – nó cứ tiếp tục.

Krishnamurti: Ký ức tự chen vào giữa phía bên ngoài và
phía bên trong. Có phía bên ngoài và phía bên trong, và cái trí
là ký ức là cái gì đó tách rời, là quá khứ. Vậy là lúc này có ba
thứ, phía bên ngoài, phía bên trong, và cái trí là quá khứ. Làm
ơn thưa bạn đừng cười – đây là sống của bạn, đây là điều gì
chúng ta đang làm; mặc dù bạn có thể đặt câu hỏi một cách
khác, đây thực sự là điều gì đang xảy ra trong sống hàng
ngày của chúng ta. Bạn muốn là điều gì đó; cái trí nói, “Đừng
làm nó, hay, làm nó cách nào đó”, vậy là có một trận chiến
đang xảy ra. Cái trí đang can thiệp; cái trí là tư tưởng, cái trí là
quá khứ. Tư tưởng chen vào giữa cái thực tế, phía bên ngoài
và phía bên trong; vì vậy người ta phải làm gì? Chức năng
của tư tưởng là phân chia; nó đã phân chia sống như quá
khứ, hiện tại, và tương lai. Cũng vậy tư tưởng đã phân chia
phía bên ngoài khỏi phía bên trong. Tư tưởng nói: “Làm thế
nào tôi có thể lấp được hai cái này và hành động như một
tổng thể “. Liệu tư tưởng có thể thực hiện điều này? – khi
chính nó là nhân tố của sự phân chia?

Người hỏi: Nơi nào có ý muốn có một phương cách.
Krishnamurti: Không, thưa bạn: bạn có phương cách

của bạn trong thế giới; bạn có ý muốn để hủy diệt người khác



của bạn và bạn đã thành công, bạn đã tìm được phương
cách. Chúng ta không quan tâm đến ý muốn; ý muốn là việc
hủy hoại nhất, bời vì ý muốn được đặt nền tảng trên vui thú,
trên ham muốn, và không trên hân hoan tự do.

Bạn đang hỏi làm thế nào tư tưởng có thể được giữ yên
lặng. Làm thế nào tư tưởng có thể tĩnh lặng? Đó là câu hỏi
đúng phải không? – bởi vì nếu bạn đặt ra câu hỏi sai luôn luôn
bạn nhận được đáp án sai.(Tiếng cười). Không, thưa bạn, đây
không là vấn đề đùa giỡn. Bạn phải đặt câu hỏi đúng. Liệu nó
là câu hỏi đúng hay sao khi hỏi: “Làm thế nào tư tưởng có thể
kết thúc?” Hay người ta phải tìm ra chức năng của tư tưởng là
gì? Nếu bạn kết thúc tư tưởng – nếu điều đó có thể thực hiện
được – vậy thì làm thế nào bạn có thể hoạt động khi bạn phải
đi đến văn phòng? Chắc chắn, tư tưởng là cần thiết.

Chúng ta đang nói tư tưởng là nguy hiểm trong một
phương hướng nào đó, bởi vì nó phân chia; và vẫn vậy tư
tưởng phải vận hành một cách hợp lý, thông minh, khách
quan, lành mạnh, trong một phương hướng khác. Làm thế
nào điều này có thể thực hiện được? Làm thế nào tư tưởng
không thể can thiệp? Bạn thấy vấn đề chứ? Nó không là “làm
thế nào kết thúc tư tưởng”. Khi bạn đã đặt câu hỏi rất rõ ràng,
bạn sẽ thấy nó cho chính bạn. Tư tưởng, mà là phản ứng của
quá khứ, can thiệp, phân chia như phía bên ngoài và phía bên
trong và hủy diệt sự thống nhất. Vậy là chúng ta nói, “Chúng
ta hãy hủy diệt tư tưởng, chúng ta hãy giết chết cái trí.” Đây là
một vấn đề hoàn toàn sai lầm. Nhưng nếu bạn tìm hiểu toàn
cấu trúc của tư tưởng, thấy vị trí của nó là gì, nơi nào nó
không cần thiết, vậy là bạn sẽ phát hiện rằng cái trí sẽ vận
hành một cách thông minh khi tư tưởng không hoạt động
cũng như khi nó phải hoạt động. 

Người hỏi: Tại sao ông có một tỉnh thức mãnh liệt
được “cái gì là” hơn tôi có? Điều bí mật của ông là gì?

Krishnamurti: Thật ra tôi không bao giờ suy nghĩ về điều
đó. Chỉ nhìn thử: sự khiêm tốn là điều gì đó phải được vun
quén? Nếu bạn vun quén sự khiêm tốn, nó vẫn còn là sự kiêu
ngạo. Nếu bạn vun quén trạng thái tỉnh thức được “cái gì là”,
bạn không đang tỉnh thức. Nhưng nếu bạn tỉnh thức khi bạn



ngồi trong một chiếc xe buýt, hay lái một chiếc xe hơi, khi bạn
nhìn, nói chuyện, hay đang vui thích, vậy là từ đó, một cách tự
nhiên, dễ dàng, trạng thái tỉnh thức được “cái gì là hiện diện”.
Nhưng nếu bạn cố gắng vun quén bằng cách chú ý nhiều đến
“cái gì là’, tư tưởng đang hoạt động, không phải trạng thái tỉnh
thức. 

Người hỏi: Ông đã nói: muốn được tự do chúng ta
không nên có những người thầy? Tôi đã hiểu điều đó
đúng chứ?

Krishnamurti: Chức năng của một người thầy là gì? Nếu
ông ấy biết một chủ đề như y khoa, khoa học, làm thế nào để
vận hành một cái máy vi tính và vân vân, chức năng của ông
ấy là giải thích cho một người khác về hiểu biết và thông tin
mà ông ấy có. Điều đó khá dễ dàng. Nhưng nếu chúng ta
đang nói về người thầy mà nói ông ấy biết, và muốn giảng giải
cho người đệ tử, vậy thì hãy nghi ngờ, bởi vì cái người mà nói
ông ấy biết, không biết. Bởi vì sự thật, vẻ đẹp của sự khai
sáng, bất kỳ cái tên nào bạn gọi nó, không khi nào có thể diễn
tả được – nó là. Nó là một vật đang sống, một vật chuyển
động, nó là năng động, nó là không trọng lượng. Bạn chỉ có
thể nói về một vật chết rồi; và người thầy mà dạy bảo bạn về 
những vật chết rồi không là một người thầy.

Người hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể đặt vào cùng
nhau sự tập trung, sự học hỏi, và sự chú ý?

Krishnamurti: Từ ngữ “discipline” có nghĩa học hỏi từ
một người khác. Người đệ tử là người học hỏi từ người thầy.
Bạn có khi nào đã suy xét hay tìm hiểu vấn đề của học hỏi là
gì? Hiện tại năng động của động từ “học hỏi” – nó có nghĩa
gì? Hoặc bạn đang học hỏi với mục đích thêm vào điều gì bạn
biết rồi, mà trở thành hiểu biết – giống như khoa học – hoặc
có học hỏi mà không là một tích lũy của hiểu biết nhưng một
chuyển động. Bạn hãy thấy sự khác biệt giữa hai học hỏi?
Hoặc tôi học hỏi với mục đích kiếm được hiểu biết, có hiệu
quả, thuộc công nghệ và vân vân. Hoặc lúc nào tôi cũng đang
học hỏi điều gì đó mà luôn luôn mới mẻ và vì vậy hành động
luôn luôn mới mẻ. Làm ơn hãy lắng nghe điều này: tôi muốn
biết, tôi muốn học hỏi về chính tôi. Tôi là một thực thể rất



phức tạp, có cả những giấu giếm lẫn những lộ liễu. Tôi muốn
biết về toàn bộ tổng thể của chính tôi. Vậy là tôi tự quan sát
về chính tôi, và tôi thấy tôi bị sợ hãi; tôi thấy nguyên nhân của
sự sợ hãi đó; trong quan sát tôi đã học hỏi và điều đó đã trở
thành hiểu biết của tôi. Nhưng nếu lần tới sự sợ hãi nảy sinh,
tôi nhìn nó bằng hiểu biết có trước, vậy là tôi đã ngừng học
hỏi. Tôi chỉ đang nhìn nó bằng quá khứ và không đang học
hỏi về điều gì đang thực sự xảy ra. Muốn học hỏi về chính tôi,
phải có sự tự do, để cho có sự quan sát liên tục mà không có
sự can thiệp của quá khứ – mà không có sự can thiệp của tư
tưởng.

Vậy là “học hỏi” có hai ý nghĩa: học hỏi để kiếm được
hiểu biết mà với nó tôi có thể hoạt động một cách hiệu quả
nhất trong những lãnh vực nào đó, hay học hỏi về chính tôi,
để cho quá khứ – mà là tư tưởng – không luôn luôn can thiệp:
trong cách đó tôi có thể quan sát, và cái trí luôn luôn nhạy
cảm.

Người hỏi: Tôi muốn hỏi ông liệu ông có ăn thịt hay
cá không?

Krishnamurti: Điều đó thực sự gây hứng thú cho bạn à?
Suốt cuộc đời của tôi, tôi không bao giờ sờ đến cá hay thịt –
tôi không bao giờ nếm nó, không bao giờ hút thuốc hay uống
rượu; nó không hấp dẫn, không có ý nghĩa gì với nó. Điều đó
cũng khiến cho bạn là một người ăn chay? (Tiếng cười). Nó
sẽ không. Bạn biết, những người anh hùng, những mẫu mực,
là những người tồi tệ nhất mà bạn có thể có. Hãy tìm ra tại
sao bạn ăn thịt, tại sao bạn buông thả trong hút thuốc và nhậu
nhẹt, tại sao bạn không sống một cuộc sống đơn giản – mà
không có nghĩa một bộ quần áo, hay một bữa ăn một ngày,
nhưng một chất lượng của cái trí mà đơn giản, không có tất
cả những biến dạng của những vui thú và những ham muốn,
những tham vọng và những động cơ – để cho bạn có thể nhìn
trực tiếp và nhận biết vẻ đẹp của thế giới.

Người hỏi: Tôi chỉ muốn hỏi sự hài hước là gì.
Krishnamurti: Tôi nghĩ nó thực sự có nghĩa, cười đùa về

chính người ta. Chúng ta có quá nhiều nước mắt trong những
tâm hồn của chúng ta, quá nhiều đau khổ – chỉ nhìn vào chính



chúng ta bằng hóm hỉnh, quan sát bằng rõ ràng, bằng nghiêm
túc và vẫn vậy bằng tươi cười, nếu người ta có thể.

Santa Monica, California. 
 8 tháng ba 1970.



CHƯƠNG 5 : SỢ HÃI

 “Liệu bạn có thể quan sát mà không có cái trung tâm,
không đặt tên sự việc được gọi là sợ hãi khi nó nảy sinh?
Nó cần đến sự kỷ luật nghiêm ngặt.”

Người ta phải nghiêm túc, bởi vì chỉ những người nghiêm
túc một cách năng động mới có thể sống một cuộc sống mà
tổng thể và trọn vẹn. Và nghiêm túc đó không loại trừ sự hân
hoan, hạnh phúc; tuy nhiên chừng nào còn có sợ hãi người ta
không thể biết trải qua sự hân hoan vô cùng là gì. Dường như
sự sợ hãi là một điều thông thường nhất trong sống; lạ lùng
thay chúng ta đã chấp nhận nó như một cách sống – giống
như chúng ta đã chấp nhận bạo lực trong tất cả những hình
thức khác nhau của nó như một cách sống – và chúng ta đã
trở nên quen thuộc với sự sợ hãi thuộc tâm lý.

Tôi nghĩ, chúng ta nên tìm hiểu vấn đề của sợ hãi một
cách trọn vẹn, hiểu rõ nó một cách đầy đủ, để cho khi chúng
ta rời nơi này chúng ta sẽ loại bỏ nó. Nó có thể thực hiện
được; nó không chỉ là một lý thuyết, hay một hy vọng. Nếu
người ta trao chú ý trọn vẹn đến vấn đề của sợ hãi này, đến
làm thế người ta tiếp cận nó, nhìn nó, lúc đó người ta sẽ phát
giác rằng cái trí – cái trí mà đã trải qua đau khổ quá nhiều, mà
đã chịu đựng quá nhiều phiền muộn, mà đã sống cùng bất
hạnh và sợ hãi vô bờ bến – sẽ được hoàn toàn tự do khỏi nó.
Muốn tìm hiểu điều này người ta phải tuyệt đối cần thiết
không có thành kiến mà sẽ ngăn cản người ta không hiểu rõ
sự thật của “cái gì là”. Cùng nhau thực hiện chuyến hành trình
này hàm ý không có cả chấp nhận lẫn phủ nhận; cũng không
nói với chính mình rằng loại bỏ sự sợ hãi là điều tuyệt đối
không thể được, cũng không có thể được. Người ta cần một
cái trí tự do để tìm hiểu vấn đề này; một cái trí mà, bởi vì đã
không có kết luận nào, được tự do để quan sát, để tìm hiểu.

Có quá nhiều sợ hãi thuộc tâm lý và thuộc hệ thần kinh
thân thể. Muốn tìm hiểu mỗi hình thức khác nhau của sợ hãi
này, tìm hiểu mỗi khía cạnh, cần một lượng thời gian quá



nhiều. Nhưng người ta có thể quan sát chất lượng thông
thường của sợ hãi; người ta có thể quan sát bản chất và cấu
trúc thông thường của sợ hãi mà không bị lạc lối trong chi tiết
của một hình thức đặc biệt thuộc những sợ hãi của người ta.
Khi người ta hiểu rõ bản chất và cấu trúc của sợ hãi như thế,
vậy là người ta có thể tiếp cận, cùng hiểu rõ đó, sự sợ hãi đặc
biệt. 

Người ta có lẽ sợ hãi bóng tối, người ta có lẽ sợ hãi 
người vợ hay người chồng của người ta, hay điều gì công
chúng nói hay suy nghĩ hay làm; người ta có lẽ sợ hãi ý thức
cô độc, hay sự trống rỗng của sống, sự nhàm chán của tồn tại
không ý nghĩa mà người ta sống. Người ta có lẽ sợ hãi tương
lai, sự không-chắc chắn và không-an toàn của ngày mai – hay
quả bom. Người ta có lẽ sợ hãi chết, sự kết thúc sống của
người ta. Có quá nhiều hình thức của sợ hãi, những sợ hãi
loạn thần kinh cũng như những sợ hãi hợp lý và khôn ngoan –
không hiểu sợ hãi có khi nào hợp lý và khôn ngoan. Hầu hết
chúng ta sợ hãi quá khứ, hôm nay và ngày mai một cách loạn
thần kinh; đến độ thời gian được bao hàm trong sợ hãi.

Không những chỉ có những sợ hãi bên ngoài mà người ta
ý thức được, nhưng còn cả những sợ hãi giấu giếm, không
phát hiện được trong những ngõ ngách sâu thẳm của cái trí
người ta. Làm thế nào người ta sẽ giải quyết những sợ hãi
biết được cũng như những sợ hãi được giấu giếm? Chắc
chắn sợ hãi đang ở trong chuyển động đi khỏi “cái gì là”; nó là
sự tẩu thoát, lẩn trốn, bỏ chạy khỏi “cái gì là” thực sự; do bởi
sự tẩu thoát này mới tạo ra sợ hãi. Cũng vậy, khi có sự so
sánh, thuộc bất kỳ loại nào, có nuôi dưỡng sợ hãi – so sánh
cái gì bạn là với cái gì bạn nghĩ bạn nên là. Vì vậy sợ hãi ở
trong chuyển động đi khỏi cái gì là thực sự, không phải trong
cái vật mà bạn chuyển động khỏi nó.

Không điều gì trong những vấn đề của sợ hãi này có thể
giải quyết được qua ý chí – tự nói với mình, “Tôi sẽ không sợ
hãi.” Những hành động của ý chí như thế không có ý nghĩa.

Chúng ta đang suy xét một vấn đề rất nghiêm túc mà
người ta phải trao trọn sự chú ý của người ta. Người ta không
thể trao trọn chú ý nếu người ta đang diễn giải hay đang giải



thích hay đang so sánh điều gì đang được nói với điều gì
người ta biết rồi. Người ta phải lắng nghe – một nghệ thuật
mà người ta phải học hỏi, bởi vì thông thường người ta luôn
luôn đang so sánh, đang đánh giá, đang chỉ trích, đang đồng
ý, đang phủ nhận, và người ta không lắng nghe gì cả; thật ra
người ta đang ngăn cản mình lắng nghe. Lắng nghe trọn vẹn
hàm ý rằng người ta trao toàn chú ý của người ta – nó không
có nghĩa người ta đồng ý hay không-đồng ý. Không có đồng ý
hay không-đồng ý khi chúng ta đang cùng nhau tìm hiểu;
nhưng “cái kính hiển vi” qua đó người ta nhìn có lẽ không rõ
ràng. Nếu người ta nhìn qua một dụng cụ rõ ràng vậy thì điều
gì người ta thấy cũng là điều gì người khác sẽ thấy; vì vậy
không có vấn đề của đồng ý hay không-đồng ý. Trong cố gắng
tìm hiểu toàn vấn đề của sợ hãi người ta phải trao chú ý trọn
vẹn của người ta; và vẫn vậy, nếu sợ hãi không được giải
quyết nó làm chết cái trí, khiến cái trí vô cảm, đờ đẫn.

Nó xảy ra như thế nào để cho những sợ hãi giấu giếm
được phơi bày? Người ta có thể biết những sợ hãi lộ liễu –
làm thế nào để giải quyết khi chúng sẽ đến trong chốc lát nữa
– nhưng có những sợ hãi giấu giếm mà có lẽ còn quan trọng
hơn nhiều. Vì vậy làm thế nào người ta sẽ giải quyết chúng,
làm thế nào người ta sẽ phơi bày chúng? Liệu chúng có thể
được phơi bày qua sự phân tích, tìm kiếm nguyên nhân của
chúng? Sự phân tích sẽ làm tự do cái trí khỏi sợ hãi, không
phải một sợ hãi loạn thần kinh đặc biệt nào, nhưng toàn cấu
trúc của sợ hãi? Trong sự phân tích được bao hàm, không chỉ
thời gian mà còn cả người phân tích – mất nhiều, nhiều ngày,
năm, thậm chí nguyên cuộc đời của người ta, tại khúc cuối
của nó có lẽ bạn đã hiểu rõ một chút ít, nhưng bạn đã sẵn
sàng cho nấm mồ. Ai là người phân tích? Nếu anh ấy là một
người chuyên nghiệp, chuyên gia mà có một bằng cấp, anh
ấy cũng sẽ tiêu tốn thời gian; anh ấy cũng là kết quả của
nhiều hình thức bị quy định. Nếu người ta tự phân tích chính
mình, cũng được hàm ý người phân tích, người kiểm duyệt,
và anh ấy sẽ phân tích sự sợ hãi mà chính anh ấy đã tạo ra.
Trong bất kỳ biến cố nào, sự phân tích cần thời gian; trong
khoảng trống giữa điều bạn đang phân tích và kết thúc nó,



nhiều nhân tố khác sẽ nảy sinh mà cho nó một phương
hướng khác hẳn. Bạn phải thấy sự thật rằng sự phân tích
không là phương cách đúng, bởi vì người phân tích là một
mảnh trong số nhiều mảnh khác mà  tạo thành cái “tôi”, cái
ngã, bản ngã – anh ấy là kết quả của thời gian, anh ấy bị quy
định. Khi thấy sự phân tích hàm ý thời gian và không mang lại
sự kết thúc của sợ hãi có nghĩa rằng bạn đã hoàn toàn loại bỏ
toàn ý tưởng của thay đổi tăng từ từ; bạn đã thấy rằng ngay
nhân tố của thay đổi là một trong những nguyên nhân chính
của sự sợ hãi.

(Đối với tôi, đối với người nói, đây là một việc quan trọng,
vì vậy ông ta cảm thấy rất mãnh liệt, ông ta nói mạnh mẽ;
nhưng ông ấy không đang tuyên truyền – chẳng có gì cho bạn
để gia nhập, chẳng có gì cho bạn để tin tưởng; nhưng hãy
quan sát và học hỏi và được tự do khỏi sợ hãi này.)

Vậy là sự phân tích không là cách đúng đắn. Khi bạn
thấy sự thật của điều đó, nó có nghĩa bạn không còn đang suy
nghĩ dựa vào người phân tích mà sắp sửa phân tích, sắp sửa
nhận xét và đánh giá, và cái trí của bạn được tự do khỏi gánh
nặng đặc biệt được gọi là phân tích; thế là nó có khả năng
nhìn trực tiếp.

Làm thế nào bạn sẽ nhìn sợ hãi này; làm thế nào bạn sẽ
làm lộ diện tất cả cấu trúc của nó, tất cả những phần giấu
giếm của nó? – qua những giấc mộng? Những giấc mộng là
sự tiếp tục thuộc hoạt động của những tiếng đồng hồ thức
giấc trong suốt giấc ngủ – phải không? Trong những giấc
mộng bạn thấy rằng luôn luôn có hành động, điều này hay
điều kia đang xảy ra trong những giấc mộng giống như trong
những tiếng đồng hồ thức giấc, một tiếp tục mà vẫn còn là
thành phần của nguyên một chuyển động. Vì vậy những giấc
mộng không có giá trị. Bạn thấy điều gì đang xảy ra: bạn đang
loại bỏ những sư việc mà bạn quen thuộc, phân tích, những
giấc mộng, ý chí, thời gian; khi bạn loại bỏ tất cả những điều
đó, cái trí trở nên nhạy cảm lạ thường – không những nhạy
cảm mà còn cả thông minh. Lúc này cùng nhạy cảm và thông
minh đó chúng ta sẽ nhìn sợ hãi. (Nếu bạn thực sự thâm nhập
điều này, bạn sẽ quay lưng lại toàn bộ cấu trúc xã hội mà



trong đó thời gian, sự phân tích và ý chí đang hoạt động.) Sợ
hãi là gì? – làm thế nào nó hiện diện? Sợ hãi luôn luôn liên
quan đến cái gì đó; nó không tồn tại một mình. Có sự sợ hãi
của điều gì đã xảy ra ngày hôm qua liên quan đến có thể lặp
lại nó vào ngày mai; luôn luôn có một điểm cố định từ đó sự
liên quan có xảy ra. Làm thế nào sự sợ hãi chen vào điều
này? Tôi đã trải qua đau khổ ngày hôm qua: có ký ức của nó
và tôi không muốn nó lặp lại vào ngày mai. Suy nghĩ về đau
khổ của ngày hôm qua, suy nghĩ mà liên quan đến ký ức của
đau khổ ngày hôm qua, chiếu rọi sự sợ hãi của lặp lại đau khổ
đó vào ngày mai. Vậy là do bởi tư tưởng mới tạo ra sự sợ hãi.
Tư tưởng nuôi dưỡng sợ hãi; tư tưởng cũng nuôi dưỡng vui
thú. Để hiểu rõ sợ hãi bạn cũng phải hiểu rõ vui thú – chúng
có liên quan qua lại; nếu không hiểu rõ điều này bạn không
thể hiểu rõ điều còn lại; nó có nghĩa rằng người ta không thể
nói, “Tôi phải có toàn vui thú và không có sợ hãi”; sợ hãi là
mặt bên kia của cùng đồng tiền kẽm mà được gọi là vui thú.

Suy nghĩ bằng những hình ảnh của vui thú ngày hôm
qua, tư tưởng tưởng tượng rằng bạn có lẽ không có vui thú
đó vào ngày mai – vậy là tư tưởng sinh ra sự sợ hãi. Tư
tưởng cố gắng duy trì vui thú và thế là nuôi dưỡng sợ hãi.

Tư tưởng đã tự tách rời chính nó như người phân tích và
vật được phân tích – cả hai dều là những bộ phận của tư
tưởng đang chơi những trò ma mãnh với nhau. Trong đang
làm tất cả điều này nó đang khước từ tìm hiểu những sợ hãi
giấu giếm; nó mang vào thời gian như một phương tiện để tẩu
thoát sợ hãi và tuy nhiên cùng lúc lại duy trì sợ hãi.

Tư tưởng nuôi dưỡng sự sợ hãi – mà không liên quan gì
đến hân hoan; hân hoan không là sản phẩm của tư tưởng, nó
không là vui thú. Bạn có thể vun quén vui thú, bạn có thể suy
nghĩ vô tận về nó; bạn không thể thực hiện điều đó với hân
hoan. Khoảnh khắc bạn suy nghĩ về hân hoan nó đã trôi qua
rồi, nó đã trở thành cái gì đó mà từ đó bạn rút ra được vui thú
và thế là cái gì đó mà bạn sợ hãi bị mất mát. 

Tư tưởng sinh ra trạng thái cô độc nhưng lại chê trách nó
và thế là sáng chế những phương cách tẩu thoát  khỏi nó, qua
vô vàn hình thức của giải trí thuộc văn hóa hay tôn giáo, qua



sự tìm kiếm vô tận để có những lệ thuộc rộng rãi hơn và sâu
thẳm hơn.

Tư tưởng chịu trách nhiệm cho tất cả những sự kiện thấy
được hàng ngày này; chúng không là sự sáng chế của người
nói, hay triết lý hoặc lý thuyết kỳ dị của ông ta. Người ta phải
làm gì? Bạn không thể giết chết tư tưởng, bạn không thể hủy
diệt nó, bạn không thể nói, “Tôi sẽ quên nó”, bạn không thể
kháng cự nó; nếu bạn làm như thế, lại nữa nó là hành động
thuộc một hình thức khác của tư tưởng.

Tư tưởng là sự đáp lại của ký ức: ký ức đó được cần đến
để vận hành trong sống hàng ngày, đi đến văn phòng, ngôi
nhà của bạn, có thể nói chuyện; ký ức là kho lưu trữ của hiểu
biết thuộc công nghệ. Vậy là bạn cần ký ức và bạn cũng thấy
ký ức qua tư tưởng duy trì sự sợ hãi như thế nào. Ký ức được
cần đến trong tất cả sự trong sáng và rõ ràng của tư tưởng ở
một phương hướng – thuộc công nghệ, để hoạt động hàng
ngày, để kiếm sống và vân vân – và cũng vậy bạn thấy sự thật
rằng nó cũng nuôi dưỡng sợ hãi. Vì vậy cái trí phải làm gì?
Làm thế nào bạn sẽ trả lời câu hỏi này, sau khi đã trải qua
những sự kiện khác nhau của phân tích, của thời gian, của
tẩu thoát, của lệ thuộc, sau khi đã thấy làm thế nào chuyển
động đi khỏi “cái gì là” là sợ hãi; chính chuyển động là sợ hãi?
Sau khi quan sát tất cả điều đó, thấy sự thật của tất cả điều
đó – không phải như một quan điểm, không phải như sự nhận
xét ngẫu nhiên của bạn – câu trả lời của bạn cho câu hỏi này
là gì? Làm thế nào tư tưởng có thể vận hành một cách hiệu
quả, thông minh và tuy nhiên chính tư tưởng đó không trở
thành một hiểm họa, bởi vì nó nuôi dưỡng sự sợ hãi?

Trạng thái đó của cái trí mà đã trải qua tất cả điều này là
gì? Cái trí, mà đã tìm hiểu tất cả những nhân tố khác nhau
này mà chúng ta đã phơi bày, mà đã được giải thích hay được
quan sát, có trạng thái hiểu rõ như thế nào? – lúc này chất
lượng của cái trí là gì? – bởi vì câu trả lời của bạn phụ thuộc
vào chất lượng đó. Nếu bạn đã thực sự thực hiện chuyến
hành trình, từng bước một, và thâm nhập vào mọi thứ mà
chúng ta đã bàn luận, vậy thì cái trí của bạn, bạn sẽ thấy, đã
trở nên thông minh, sinh động và nhạy cảm lạ thường, bởi vì



nó đã quẳng đi tất cả gánh nặng mà nó đã tích lũy. Lúc này
làm thế nào bạn quan sát toàn tiến hành của sự suy nghĩ? Có
một trung tâm từ đó bạn suy nghĩ? – trung tâm là người kiểm
duyệt, người nhận xét, đánh giá, chỉ trích, bênh vực. Bạn vẫn
còn suy nghĩ từ trung tâm đó? – hay không có trung tâm để từ
đó suy nghĩ, tuy nhiên vẫn có suy nghĩ? Bạn thấy sự khác biệt
chứ? 

Tư tưởng đã tạo ra một trung tâm như cái “tôi” – cái “tôi”,
quan điểm của tôi, quốc gia của tôi, Thượng đế của tôi, trải
nghiệm của tôi, ngôi nhà của tôi, đồ đạc của tôi, người vợ của
tôi, con cái của tôi, bạn biết, cái “tôi”, cái “tôi”, cái “tôi”. Đó là
trung tâm từ đó bạn hành động. Trung tâm đó gây phân chia.
Trung tâm đó và sự phân chia đó là nguyên nhân của xung
đột, chắc chắn như thế – khi nó là quan điểm của bạn ngược
lại quan điểm của người nào đó, quốc gia của tôi, quốc gia
của bạn, đó là tất cả sự phân chia được tạo ra bởi tư tưởng.
Bạn quan sát từ trung tâm đó và bạn vẫn còn bị trói buộc
trong sự sợ hãi, bởi vì trung tâm đó đã tự tách rời chính nó
khỏi sự việc nó đã gọi là sợ hãi; nó nói, “Tôi phải loại bỏ sợ
hãi”, “Tôi phải phân tích nó”, “Tôi phải khuất phục nó”, “Tôi
phải kháng cự nó”, và vân vân; vậy là bạn đang củng cố sự
sợ hãi.

Liệu cái trí có thể nhìn sợ hãi mà không có trung tâm? –
liệu bạn có thể nhìn sợ hãi mà không đặt tên nó? – khoảnh
khắc bạn đặt tên nó là “sợ hãi”, nó ở trong quá khứ rồi.
Khoảnh khắc bạn đặt tên cái gì đó, bạn tách rời nó ra. Vì vậy,
liệu bạn có thể quan sát mà không có trung tâm đó, không đặt
tên sự việc được gọi là sợ hãi, khi nó nảy sinh? Nó cần đến
sự kỷ luật nghiêm ngặt. Vậy là cái trí đang nhìn không có
trung tâm mà nó đã thân thuộc và có sự kết thúc của sợ hãi,
cả những sợ hãi giấu giếm lẫn những sợ hãi hiển lộ.

Chiều nay nếu bạn đã thấy sự thật của nó, đừng mang
nó về nhà như một vấn đề phải suy nghĩ. Sự thật là điều gì đó
mà bạn phải thấy ngay tức khắc – và muốn thấy điều gì đó rõ
ràng bạn phải trao quả tim của bạn cùng cái trí của bạn cùng
toàn thân tâm của bạn vào nó ngay tức khắc. 

Ô ẩ



Người hỏi: Ông đang nói rằng, thay vì cố gắng tẩu
thoát khỏi sự sợ hãi –tại cốt lõi nó là cái đang kinh hãi sự
sợ hãi – chúng ta nên chấp nhận sự sợ hãi?

Krishnamurti: Không, thưa bạn. Đừng chấp nhận bất kỳ
điều gì. Đừng chấp nhận sự sợ hãi nhưng nhìn nó. Bạn chưa
bao giờ nhìn sự sợ hãi, phải không? Bạn chưa bao giờ nói,
“Ồ, tôi bị sợ hãi, hãy để tôi nhìn nó.” Trái lại bạn đã nói, “Tôi
sợ hãi, hãy để tôi bật máy thâu thanh lên” – hay đi đến nhà
thờ hay nhặt một quyển sách, hay nương nhờ một niềm tin –
bất kỳ chuyển động thoát khỏi nào. Bởi vì bạn chưa bao giờ
nhìn sự sợ hãi, bạn chưa bao giờ đã thâm nhập trực tiếp
trong hiệp thông cùng nó; bạn chưa bao giờ nhìn sự sợ hãi
mà không đặt tên nó, mà không chạy trốn, mà không cố gắng
khuất phục nó. Chỉ ở cùng nó, mà không có bất kỳ chuyển
động nào thoát khỏi nó và nếu bạn thực hiện điều này, bạn sẽ
thấy một sự việc rất lạ thường xảy ra.

Người hỏi: Sau khi ông gặp gỡ sự sợ hãi, ông có thể
trở thành nó?

Krishnamurti: Bạn là sự sợ hãi; làm thế nào bạn có thể
trở thành nó? Bạn là sự sợ hãi, chỉ tư tưởng đã tự tách rời
chính nó khỏi sự sợ hãi, vì không biết làm gì với nó, kháng cự
nó; bởi vì tự phân chia chính nó khỏi sự sợ hãi, nó trở thành
“người quan sát” của sợ hãi đó mà kháng cự hay tẩu thoát
khỏi nó. Nhưng “người quan sát”, cái đó mà kháng cự, cũng là
sự sợ hãi.

Người hỏi: Thưa ông, nhiều thất vọng tồn tại bởi vì
người ta không được phép thâu băng những bài giảng,
riêng tư. Làm ơn, ông có thể giải thích cho chúng tôi?

Krishnamurti: Tôi sẽ nói cho bạn – nó rất đơn giản.
Trước hết nếu bạn đang thực hiện một thâu băng của nói
chuyện này, nó đang gây bực dọc cho người gần bên – bạn
đang lãng phí với cái dụng cụ này, mọi chuyện của nó. Thứ
hai, điều gì quan trọng nhiều hơn: lắng nghe, trực tiếp, ngay
lúc này, đến điều gì đang được nói, hay đem về nhà một bài
giảng thâu băng và nghe nó lúc nhàn rỗi? Khi người nói đang
trình bày, “Đừng cho phép thời gian can thiệp”, trái lại, bạn
nói, “Ồ, tôi sẽ thâu băng điều gì ông nói và đem nó về nhà.”



Chắc chắn, sợ hãi là ngay lúc này; bạn có nó trong quả tim
của bạn, trong cái trí của bạn, ngay lúc này.

Người hỏi: Nếu điều đó đúng thực vậy thì tại sao
Foundation lại bán những cuộn băng?

Krishnamurti: Đó không là điều quan trọng nhất: lắng
nghe trực tiếp điều gì đang được nói, trong khi bạn đang ở
đây? Bạn đã vượt qua bao nhiêu phiền toái để đến đây và
người nói cũng phải vượt qua bao nhiêu phiền toái để đến
đây. Chúng ta đang cố gắng hiệp thông cùng nhau, cố gắng
hiểu rõ điều gì đó mới mẻ. Và hiểu rõ ngay lúc này có tầm
quan trọng nhất, vì vậy bạn phải trao toàn chú ý của bạn vào
nó. Bạn không thể trao toàn chú ý của bạn nếu bạn đang ghi
chú, nếu bạn đang trao một nửa sự chú ý của bạn đến một cái
máy thâu băng.

Bạn có lẽ không hiểu rõ điều này vào lúc này, vì vậy bạn
có lẽ muốn lắng nghe nó lại. Vậy thì hãy mua một cuốn băng,
hay đừng mua một cuốn băng, hãy mua một quyển sách, hay
đừng mua một quyển sách – đó là tất cả. Nếu bạn có thể
thẩm thấu tất cả mọi điều đã được nói chiều nay trong suốt
một tiếng đồng hồ và mười phút, trọn vẹn, để cho bạn hấp thụ
nó hoàn toàn, bằng quả tim và cái trí của bạn, nó hết việc. Bất
hạnh thay, bạn đã không thực hiện nó; trước kia bạn đã không
trao cái trí của bạn đến tất cả điều này; bạn đã chấp nhận sợ
hãi, bạn đã sống cùng sợ hãi và sợ hãi của bạn đã trở thành
thói quen của bạn. Điều gì người nói đang trình bày là đập vỡ
tất cả điều đó. Và người nói yêu cầu, “Hãy thực hiện điều đó
ngay lúc này, không phải ngày mai”. Những cái trí của chúng
ta không quen thuộc khi nhìn bản chất tổng thể của sự sợ hãi
và điều gì được bao hàm trong nó. Nhưng nếu bạn có thể
thấy nó ngay tức khắc, bạn sẽ rời sảnh đường này bằng cái
trí ngây ngất. Nhưng hầu hết chúng ta đều không thể thực
hiện điều đó, và thế là những cuộn băng.

Người hỏi: Ông quan sát sự sợ hãi và phát giác chính
ông đang chuyển động khỏi nó. Ông sẽ làm gì?

Krishnamurti: Trước hết, đừng kháng cự chuyển động
đi khỏi. Muốn quan sát sự sợ hãi bạn phải trao chú ý, và trong
chú ý bạn không đang chỉ trích, không đang nhận xét, không



đang đánh giá, nhưng chỉ đang quan sát. Khi bạn chuyển
động đi khỏi, do bởi chú ý của bạn đã lang thang, bạn không
đang chú ý – có không-chú ý. Hãy là không-chú ý, nhưng tỉnh
thức rằng bạn đang không-chú ý – chính sự tỉnh thức được
không-chú ý của bạn đó, là chú ý. Nếu bạn tỉnh thức được
không-chú ý của bạn, tỉnh thức được nó, không làm bất kỳ
điều gì về nó, ngoại trừ tỉnh thức rằng bạn là không-chú ý; vậy
thì chính sự tỉnh thức đó là chú ý. Nó quá đơn giản. Ngay khi
bạn thấy điều này bạn sẽ loại bỏ hoàn toàn xung đột; bạn tỉnh
thức mà không-chọn lựa. Khi bạn nói, “Tôi đã chú ý, nhưng
lúc này tôi không chú ý và tôi phải trở nên chú ý”, có sự chọn
lựa. Tỉnh thức có nghĩa tỉnh thức mà không chọn lựa.

Người hỏi: Như ông nói, nếu sợ hãi và vui thú có liên
quan với nhau, liệu người ta có thể xóa sạch sợ hãi và thế
là hoàn toàn tận hưởng vui thú?

Krishnamurti: Tuyệt vời, nó sẽ như thế? Xóa sạch tất cả
những sợ hãi của tôi để cho tôi có thể tự mình tận hưởng
những vui thú của tôi. Mọi người khắp thế giới đều muốn cùng
sự việc, một số rất thô thiển, một số rất tinh tế – tẩu thoát khỏi
sợ hãi và bám vào vui thú. Vui thú – bạn hút thuốc, nó là một
vui thú, tuy nhiên có đau khổ ẩn bên trong nó bởi vì có lẽ bạn
vướng phải một căn bệnh. Bạn đã có vui thú, dù như người
đàn ông hay người phụ nữ, tình dục hay cách nào khác, thanh
thản và vân vân: khi người khác không còn thương yêu bạn
ghen tuông, tức giận, tuyệt vọng, bị tổn thương.

Chắc chắn vui thú mang lại đau khổ (chúng ta không
đang nói chúng ta không thể có vui thú); nhưng hãy thấy toàn
cấu trúc và vậy là bạn sẽ biết sự hân hoan, sự tận hưởng
thực sự đó, vẻ đẹp của tận hưởng, sự tự do của nó, không có
liên quan gì đến vui thú và vì vậy với đau khổ hoặc sợ hãi.
Nếu bạn thấy điều đó, sự thật của nó, vậy là bạn sẽ hiểu rõ
vui thú và đặt nó vào vị trí thích hợp.

San Diego State College. 
 6 tháng tư 1970. 

  



CHƯƠNG 6 : BẠO LỰC

 ‘Chừng nào “cái tôi”còn tồn tại trong bất kỳ hình
thức nào, rất tinh tế hay thô thiển, phải có bạo lực.’

Chúng ta sẽ thảo luận điều gì sáng nay? Từ ngữ
“discussion” thảo luận không đúng lắm, nó giống như một đối
thoại chính thức. Những quan điểm không dẫn chúng ta đến
đâu cả và buông thả trong sự khôn ngoan thuần túy thuộc trí
năng sẽ chẳng có ý nghĩa bao nhiêu, bởi vì sự thật không thể
tìm được qua sự trao đổi những quan điểm hay những ý
tưởng. Vì vậy nếu chúng ta muốn cùng nhau nói chuyện về
bất kỳ vấn đề gì, nó phải ở trên mức độ không thuộc trí năng,
cảm xúc hay cảm tính.

Người hỏi: Tôi nghĩ trong một ý nghĩa nào đó chiến tranh
chống lại chủ nghĩa Cộng sản là có lý do chính đáng. Tôi
muốn cùng ông tìm ra liệu tôi hiểu đúng hay sai. Ông phải
hiểu ró, tôi đã sống dưới chủ nghĩa Cộng sản được mười
năm, tôi đã ở trong một trại tập trung ở Liên xô, tôi cũng ở
trong một nhà tù Cộng sản. Họ hiểu rõ một ngôn ngữ duy
nhất, đó là quyền lực.

Krishnamurti: Tôi tin rằng mỗi nhóm mà tạo ra chiến tranh
luôn luôn nói rằng nó là một chiến tranh tự-phòng vệ. Đã luôn
luôn có những chiến tranh, tấn công hay phòng vệ; nhưng có
những chiến tranh mà đã là một trò chơi quỉ quái và kỳ quặc
xuyên suốt những thế kỷ. Bất hạnh thay, chúng ta là những
con người tạm gọi là có văn hóa và có giáo dục, tuy nhiên
chúng ta vẫn buông thả trong những hình thức man rợ của
giết chóc. Vì vậy liệu chúng ta có thể tìm hiểu câu hỏi: sự bạo
lực sâu thẳm này, sự hung hăng này trong con người là gì? –
liệu chúng ta có thể được tự do khỏi nó?

Đã có những người nói, “Dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào
cũng không biểu lộ bạo lực”, điều đó hàm ý sống một cuộc
sống hòa bình mặc dù bị vây quanh bởi những con người rất
hung hăng, bạo lực; nó hàm ý một loại hạt nhân ở trong
những con người man rợ, hung dữ, bạo lực. Nhưng làm thế



nào chính cái trí được tự do khỏi bạo lực được tích lũy của
nó, bạo lực có văn hóa, bạo lực tự-phòng vệ, bạo lực của
hung hăng, bạo lực của ganh đua, bạo lực của cố gắng là
người nào đó, bạo lực của cố gắng kỷ luật chính mình theo
một khuôn mẫu, cố gắng trở thành người nào đó, cố gắng tự-
đè nén và tự-ép buộc mình, tự-hành hạ mình, với mục đích để
không-bạo lực – làm thế nào cái trí được tự do khỏi tất cả
những hình thức bạo lực như thế?

Có quá nhiều loại bạo lực khác nhau. Chúng ta sẽ tìm
hiểu mỗi loại bạo lực hay chúng ta sẽ tìm hiểu toàn cấu trúc
của bạo lực? Chúng ta có thể tìm hiểu toàn hiện tượng của
bạo lực hay chỉ một phần của nó?

Nguồn gốc của bạo lực là cái “tôi”, cái ngã, bản ngã, mà
tự biểu lộ chính nó trong quá nhiều cách – trong phân chia,
trong cố gắng trở thành hay là người nào đó – mà tự tách rời
chính nó như cái “tôi” và cái “không tôi” như ý thức bên trong
và ý thức bên ngoài; cái tôi mà đồng hóa với gia đình hay
không với gia đình, với cộng đồng hay không với cộng đồng
và vân vân. Nó giống như một hòn đá bị rơi xuống một cái hồ:
những gợn sóng lan ra và lan ra, tại trung tâm là cái tôi.
Chừng nào cái “tôi” còn tồn tại trong bất kỳ hình thức nào, rất
tinh tế hay thô thiển, phải có bạo lực.

Nhưng khi đặt câu hỏi, “Điều gì là nguyên nhân gốc của
bạo lực?”, khi cố gắng tìm ra nguyên nhân là gì, không nhất
thiết phải loại bỏ nó.

Tôi nghĩ, nếu tôi muốn biết tại sao tôi hung tợn, tôi sẽ
phải chấm dứt nó. Lúc đó tôi trải qua nhiều tuần, nhiều tháng,
nhiều năm, tìm kiếm nguyên nhân, hay đọc những giải thích
được đưa ra bởi những chuyên gia, về vô số nguyên nhân
của bạo lực hay hung hăng; nhưng cuối cùng tôi vẫn còn bạo
lực. Vì vậy, chúng ta tìm hiểu vấn đề của bạo lực này qua sự
khám phá nguyên nhân và hậu quả? – hay chúng ta nhận
tổng thể và nhìn nó? Chúng ta thấy rằng nguyên nhân trở
thành hậu quả và hậu quả trở thành nguyên nhân – không có
nguyên nhân và không có hậu quả khác nhau rõ rệt – nó là
một chuỗi mắt xích, một nguyên nhân đang trở thành một hậu
quả và một hậu quả đang trở thành một nguyên nhân – và



chúng ta luôn luôn sống theo tiến trình này. Nhưng nếu chúng
ta có thể nhìn toàn vấn đề của bạo lực, chúng ta sẽ hiểu rõ nó
vững vàng đến độ nó sẽ kết thúc.

Chúng ta đã xây dựng một xã hội là bạo lực và chúng ta,
như những con người, là bạo lực; môi trường sống, văn hóa
trong đó chúng ta sống, là sản phẩm của nỗ lực của chúng ta,
của đấu tranh của chúng ta, của đau khổ của chúng ta, của
những hung tợn khủng khiếp của chúng ta. Vậy là câu hỏi
quan trọng nhất là: liệu có thể kết thúc bạo lực kinh hoàng này
trong chính người ta? Đó thực sự là câu hỏi. 

Người hỏi: Liệu có thể chuyển  đổi bạo lực?
Krishnamurti: Bạo lực là một hình thức của năng lượng;

nó là năng lượng được sử dụng trong một cách nào đó mà trở
nên hung hăng. Nhưng lúc này chúng ta không đang cố gắng
chuyển đổi hay thay đổi nó nhưng lĩnh hội nó và hiểu rõ nó
trọn vẹn đến độ người ta được tự do khỏi nó; cái trí đã vượt
khỏi nó – dù cái trí đã tốt hơn nó hay đã chuyển đổi nó, đều
không liên quan lắm. Liệu có thể được? – liệu không thể
được? – nó có thể được – những từ ngữ này! Người ta suy
nghĩ về bạo lực như thế nào? Người ta nhìn bạo lực như thế
nào? Làm ơn hãy lắng nghe câu hỏi: làm thế nào người ta
biết rằng người ta bạo lực? Khi người ta bạo lực, người ta có
ý thức rằng người ta bạo lực? Làm thế nào người ta biết sự 
bạo lực? Vấn đề của biết này rất phức tạp. Khi người ta nói,
“Tôi biết bạn”, “Tôi biết” có nghĩa gì? Tôi biết bạn như bạn đã
là khi tôi đã gặp gỡ bạn ngày hôm qua, hay cách đây mười
năm. Nhưng giữa cách đây mười năm và bây giờ tôi đã thay
đổi và bạn đã thay đổi, vì vậy tôi không biết bạn. Tôi biết bạn
chỉ như của quá khứ, vì vậy tôi không bao giờ có thể nói “Tôi
biết bạn” – làm ơn trước hết hãy hiểu rõ sự việc đơn giản này.
Vì vậy tôi chỉ có thể nói, “Tôi đã bạo lực nhưng lúc này tôi
không biết sự bạo lực là gì.” Bạn nói điều gì đó cho tôi mà
kích động hệ thần kinh của tôi và tôi bị tức giận. Một giây sau,
bạn nói, “Tôi đã tức giận.” Tại khoảnh khắc của sự tức giận
bạn không công nhận nó, chỉ sau đó bạn mới công nhận điều
đó. Bạn phải tìm hiểu cấu trúc của sự công nhận; nếu bạn
không hiểu rõ điều đó bạn sẽ không thể gặp gỡ sự tức giận



mới mẻ lại. Tôi bị tức giận, nhưng tôi nhận ra sự tức giận một
tích tắc sau. Sự nhận ra là sự công nhận rằng tôi đã bị tức
giận; nó đang xảy ra sau khi tôi đã bị tức giận – ngược lại tôi
không thể biết nó như sự tức giận. Hãy thấy điều gì đã xảy ra:
sự công nhận can thiệp vào điều thực tế. Tôi đang diễn giải
điều thực tế hiện tại dựa vào quá khứ.

Vì vậy, không diễn giải hiện tại dựa vào quá khứ, liệu
người ta có thể nhìn sự phản ứng mới mẻ lại, bằng một cái trí
trong sáng. Bạn chê tôi là một người ngu dốt và toàn máu
huyết của tôi hừng hực lên và nói, “Bạn cũng như thế.” Và
điều gì đã xảy ra trong tôi, phía bên trong, thuộc cảm xúc? Tôi
có một hình ảnh về chính tôi như điều gì đó mà tôi nghĩ là ao
ước, cao quý, xứng đáng; và bạn đang sỉ nhục hình ảnh đó.
Chính là cái hình ảnh đó phản ứng, mà là cái cũ kỹ. Vì vậy
câu hỏi kế tiếp là: liệu phản ứng có thể không là cái cũ kỹ? –
liệu có thể có một khoảng ngừng giữa cái “cũ kỹ” và cái thực
tế mới mẻ? – liệu cái cũ kỹ có thể ngập ngừng, để cho cái mới
mẻ xảy ra? Tôi nghĩ đó là nơi toàn vấn đề bắt đầu.

Người hỏi: Ông đang nói rằng tất cả bạo lực chỉ là sự
phân chia giữa cái gì không là và cái gì là?

Krishnamurti: Không, thưa bạn. Chúng ta hãy bắt đầu
lại. Chúng ta là bạo lực. Suốt sự tồn tại những con người đã
là bạo lực và là bạo lực. Như một con người, tôi muốn tìm ra
làm thế nào để tốt hơn sự bạo lực này, làm thế nào để vượt
khỏi nó. Tôi sẽ phải làm gì? Tôi thấy bạo lực đã làm gì trong
thế giới, nó đã phá hoại mọi hình thức của liên hệ như thế
nào, nó đã tạo ra đau khổ, phiền muộn hằn sâu trong chính
người ta như thế nào – tôi thấy tất cả điều đó. Và tôi nói với
chính mình, tôi muốn sống một cuộc sống hòa bình thực sự
trong đó có sự dư thừa vô bờ bến của tình yêu – tất cả bạo
lực phải biến mất. Bây giờ tôi phải làm gì? Trước hết tôi
không được tẩu thoát khỏi nó; chúng ta hãy chắc chắn điểm
đó. Tôi không được tẩu thoát khỏi sự kiện tôi là bạo lực – “tẩu
thoát” là  chỉ trích hay bênh vực nó, hay đặt tên nó như bạo
lực – đặt tên là một hình thức của chỉ trích, một hình thức của
bênh vực.



Tôi đã nhận ra rằng cái trí không được xao lãng khỏi sự
kiện bạo lực này, cũng không trong tìm kiếm nguyên nhân
hoặc trong giải thích nguyên nhân, cũng không trong đặt tên
sự kiện tôi là bạo lực, cũng không trong bênh vực nó, chỉ trích
nó, cố gắng loại bỏ nó. Đây là tất cả những hình thức của xao
lãng khỏi sự kiện bạo lực. Cái trí phải tuyệt đối rõ ràng rằng
không có tẩu thoát khỏi nó; cũng không được có sự áp đặt
của lý trí mà nói, “Tôi sẽ chinh phục nó” – ý chí là chính bản
thể của bạo lực.

Người hỏi: Tại cơ bản, chúng ta đang cố gắng tìm ra
bạo lực là gì bằng cách tìm ra trật tự trong nó.

Krishnamurti: Không, thưa bạn. Làm thế nào có thể có
trật tự trong bạo lực? – bạo lực là vô trật tự.

Phải không tẩu thoát khỏi nó thuộc bất kỳ loại nào, không
bênh vực thuộc trí năng để thanh minh – thấy sự khó khăn
của điều này, bởi vì cái trí rất ma mãnh, rất lanh lẹ để tẩu
thoát, bởi vì nó không biết phải làm gì với bạo lực của nó. Cái
trí không thể giải quyết nó – hay nó suy nghĩ nó không thể – vì
vậy nó tẩu thoát. Mọi hình thức của tẩu thoát, xao lãng, của
chuyển động đi khỏi, đều duy trì bạo lực. Nếu người ta nhận
ra điều này, vậy là cái trí đối diện với sự kiện “cái gì là” và
không còn gì nữa. 

Người hỏi: Làm thế nào ông nói nó là bạo lực nếu
ông không đặt tên nó?

Krishnamurti: Khi bạn đặt tên nó bạn đang liên quan nó
qua cái tên của quá khứ, vậy là bạn đang nhìn nó bằng đôi
mắt bị nhuốm bởi quá khứ, vậy là bạn không đang nhìn nó
mới mẻ lại – đó là tất cả. Bạn nắm được mấu chốt chứ?

Bạn nhìn bạo lực, bênh vực nó, nói rằng bạo lực là cần
thiết cho mục đích sống trong xã hội quỷ quái này, nói rằng
bạo lực là bộ phận của tự nhiên – “nhìn kìa, tự nhiên giết
chóc” – bạn bị quy định để nhìn bằng chỉ trích, bênh vực hay
kháng cự. Bạn chỉ có thể nhìn nó trong sáng lại, mới mẻ lại,
khi bạn trở nên ý thức rằng bạn đang đồng hóa điều gì bạn
thấy với những hình ảnh của điều gì bạn biết rồi và rằng do đó
bạn không nhìn nó trong sáng lại. Vậy là lúc đó câu hỏi nảy
sinh: những hình ảnh này được hình thành như thế nào, cơ



cấu mà hình thành những hình ảnh là gì? Người vợ của tôi
nói với tôi, “Anh là một người ngu dốt.” Tôi không thích nó và
nó để lại một dấu vết trên cái trí của tôi. Cô ấy nói điều gì khác
nữa; nó cũng để lại một dấu vết trên cái trí của tôi. Những dấu
vết này là những hình ảnh của ký ức. Bây giờ khi cô ấy nói
với tôi, “Anh là một người ngu dốt”, nếu tại ngay khoảnh khắc
đó tôi tỉnh thức, trao sự chú ý, vậy là không có dấu vết gì cả –
cô ấy có lẽ đúng.

Vậy là không-chú ý nuôi dưỡng những hình ảnh; chú ý
làm tự do cái trí khỏi hình ảnh. Điều này rất đơn giản. Trong
cùng cách, nếu khi tôi tức giận tôi trở nên hoàn toàn chú ý,
vậy là không có không-chú ý đó mà cho phép quá khứ chen
vào và can thiệp sự nhận biết thực tế của cơn tức giận tại
khoảnh khắc đó.

Người hỏi: Đó không là một hành động của ý chí?
Krishnamurti: Chúng ta đã nói: “Trong bản thể ý chí là

bạo lực.” Chúng ta hãy tìm hiểu ý chí là gì: “Tôi muốn làm điều
đó” – “Tôi sẽ không có cái đó” – “Tôi sẽ làm điều đó” – tôi
kháng cự, tôi đòi hỏi, tôi ham muốn, mà là những hình thức
của kháng cự. Khi bạn nói, “Tôi muốn cái đó”, nó là một hình
thức của kháng cự và kháng cự là bạo lực.

Người hỏi: Tôi theo sát ông khi ông nói rằng chúng
ta lẩn tránh vấn đề bằng cách tìm kiếm một câu trả lời;
điều đó đi khỏi “cái gì là”.

Krishnamurti: Vậy là, tôi muốn biết làm thế nào để nhìn
“cái gì là”.

Lúc này, chúng ta đang cố gắng tìm ra liệu có thể vượt
khỏi bạo lực. Chúng ta đã nói: “Đừng tẩu thoát khỏi nó; đừng
chuyển động khỏi sự kiện trọng điểm của bạo lực.” Câu hỏi
được đưa ra; “Làm thế nào bạn biết nó là bạo lực?” – bạn biết
nó chỉ bởi vì bạn có thể công nhận nó như đã là bạo lực?
Nhưng khi bạn nhìn nó mà không đặt tên, mà không bênh vực
hay chỉ trích (mà tất cả đều là tình trạng bị quy định của quá
khứ) vậy là bạn đang nhìn nó trong sáng lại – phải không?
Vậy thì nó là bạo lực? Đây là một trong những việc khó khăn
nhất khi thực hiện bởi vì tất cả sống của chúng ta bị quy định
bởi quá khứ. Bạn biết sống trong hiện tại có nghĩa gì không?

Ô



Người hỏi: Ông nói, “Hãy được tự do khỏi bạo lực” –
điều đó bao gồm nhiều hơn nữa; sự tự do có thể tiến xa
đến chừng nào?

Krishnamurti: Thâm nhập vào tự do; nó có nghĩa gì? Có
tất cả những kháng cự, những tuyệt vọng, những tức giận sâu
thẳm; cái trí cũng phải được tự do khỏi những điều đó, phải
không? Tôi đang hỏi: liệu cái trí có thể được tự do khỏi sự bạo
lực năng động trong hiện tại, được tự do khỏi tất cả những
tích lũy giấu giếm của hận thù, tức giận, đau khổ, mà ở đó,
sâu thẳm? Làm thế nào điều này có thể thực hiện được? 

Người hỏi: Nếu người ta được tự do khỏi bạo lực này
trong chính người ta, vậy thì khi người ta thấy bạo lực
phía bên ngoài của chính người ta, người ta không bị
phiền muộn hay sao? Người ta phải làm gì?

Krishnamurti: Người ta phải làm gì là giảng giải cho một
người khác. Giảng giải cho một người khác là nghề nghiệp
cao quý nhất trong thế giới – không phải vì tiền  bạc, không
phải vì tài khoản ngân hàng to tát của bạn, nhưng chỉ giảng
giải, nói chuyện với những người khác.

Người hỏi: Cách dễ dàng nhất để .  .  .
Krishnamurti: Cách dễ dàng nhất là gì?  .  .  .(Tiếng

cười.) .  .  . Một gánh xiếc! Thưa bạn, bạn giảng giải cho một
người khác và bằng cách giảng giải bạn đang học hỏi về
chính bạn. Không phải rằng trước hết bạn đã học hỏi, đã tích
lũy, sau đó bạn nói cho mọi người. Bạn, chính bạn là bạo lực;
hiểu rõ về chính bạn là giúp đỡ một người khác hiểu rõ về
chính anh ấy, vậy là đang giảng giải là đang học hỏi. Bạn
không thấy vẻ đẹp của tất cả điều này.

Vậy là, chúng ta sẽ tiếp tục. Từ tận đáy lòng bạn không
muốn biết tình yêu là gì hay sao? Trong hàng thiên niên kỷ, nó
không là tiếng kêu than của nhân loại để tìm ra làm thế nào
sống trong hòa bình, làm thế nào có sự dư thừa thực sự của
tình yêu, từ bi hay sao? Bạn hiểu rõ, điều đó chỉ có thể hiện
diện khi có ý thức thực sự của “không cái tôi”. Và chúng ta
nói: Hãy nhìn, muốn tìm ra điều đó – dù nó từ cô độc, hay tức
giận, hay đau khổ – hãy nhìn, mà không có bất kỳ tẩu thoát.



Tẩu thoát là đặt tên nó, vì vậy đừng đặt tên nó, nhìn nó. Và
sau đó thấy – không đặt tên – liệu đau khổ còn hiện diện.

Người hỏi: Ông ủng hộ loại bỏ tất cả bạo lực, hay
bạo lực nào đó là lành mạnh trong sống của người ta?
Tôi không có ý bạo lực vật chất, nhưng loại bỏ những
thất vọng. Liệu điều này có thể hữu ích, cố gắng duy trì
không bị thất vọng?

Krishnamurti: Không, thưa bà. Câu trả lời ở trong câu
hỏi: Tại sao chúng ta bị thất vọng? Bạn có khi nào đã tự hỏi
chính mình tại sao bạn bị thất vọng? Và để trả lời câu hỏi đó
bạn có khi nào đã hỏi: Sự thành tựu là gì? – tại sao bạn muốn
thành tựu? Có một sự việc như thành tựu? Nó là gì mà đang
thành tựu? – có phải nó là cái “tôi”, cái “tôi” mà là bạo lực, cái
“tôi” mà gây tách rời, cái “tôi” mà nói, “Tôi quan trọng hơn
bạn”, mà theo đuổi tham vọng, nổi tiếng tốt, nổi tiếng xấu? Bởi
vì nó muốn đạt được, nó bị thất vọng khi nó không thể đạt
được; thế là nó trở nên cay đắng. Bạn thấy rằng có một sự
việc như cái “tôi” đang muốn lan rộng chính nó, mà, khi nó
không thể lan rộng, cảm thấy thất vọng và thế là cay đắng? –
cay đắng đó, ham muốn để lan rộng đó, là bạo lực. Bây giờ
khi bạn thấy sự thật của điều đó, vậy là không còn ham muốn
để thành tựu gì cả, vậy là không có thất vọng.

Người hỏi: Cả rau cỏ lẫn thú vật đều là những sự vật
sống, cả hai đều cố gắng tồn tại. Ông vẽ ra một phân biệt
rõ ràng giữa giết thú vật để ăn và giết rau cỏ để ăn? Nếu
như thế, tại sao?

Krishnamurti: Người ta phải tồn tại, vì vậy người ta giết
vật ít nhạy cảm nhất mà sẵn có để dùng. Tôi không bao giờ
ăn thịt trong suốt cuộc đời của tôi. Và tôi tin tưởng vài người
khoa học cũng đang dần dần đến được quan điểm đó: nếu họ
nói ra, vậy thì tất cả các bạn sẽ chấp nhận nó!

Người hỏi: Dường như đối với tôi, mọi người ở đây
quen thuộc lối suy nghĩ của Aristote, và ông đang sử
dụng phương thức không-Aristote, và khoảng cách quá
hoàn toàn đến độ tôi bị kinh ngạc. Làm thế nào chúng ta
có thể truyền đạt rất gần gũi?



Krishnamurti: Đó là sự khó khăn, thưa bạn. Bạn quen
thuộc một công thức hay ngôn ngữ đặc biệt, với một nghĩa lý
nào đó, và người nói không có quan điểm đặc biệt đó. Vì vậy
có một khó khăn khi truyền đạt. Chúng ta đã tìm hiểu điều đó:
chúng ta đã nói, từ ngữ không là sự việc, sự diễn tả không là
vật được diễn tả, sự giải thích không là vật được giải thích.
Bạn cứ liên tục bám vào sự giải thích, bám vào từ ngữ: đó là
lý do tại sao có sự khó khăn.

Vậy là: chúng ta thấy bạo lực là gì trong thế giới –  thành
phần của sợ hãi, thành phần của vui thú. Có một động cơ vô
hạn cho sự hứng khởi; chúng ta muốn điều đó, và chúng ta
khuyến khích xã hội trao tặng nó cho chúng ta. Và sau đó
chúng ta chê trách xã hội; trái lại chính chúng ta là người chịu
trách nhiệm. Và chúng ta đang tự hỏi mình liệu năng lượng to
tát của bạo lực này có thể được sử dụng khác hẳn. Muốn bạo
lực cần năng lượng: liệu năng lượng đó có thể được chuyển
đổi hay được chuyển động trong một phương hướng khác?
Lúc này, trong ngay khi đang hiểu rõ và đang thấy sự thật của
điều đó, năng lượng đó trở nên hoàn toàn khác hẳn.

Người hỏi: Vậy là ông đang nói rằng không-bạo lực
là tuyệt đối? – bạo lực đó là một hành động khác thường
của điều gì có thể là?

Krishnamurti: Vâng nếu bạn muốn giải thích nó theo
cách đó. 

  Chúng ta đang nói rằng bạo lực là một dạng của năng lượng
và tình yêu cũng là một dạng của năng lượng – tình yêu mà
không có ghen tuông, không có lo âu, không có sợ hãi, không
có cay đắng, không có tất cả bi thảm mà theo cùng điều tạm
gọi là tình yêu đó. Bây giờ, bạo lực là năng lượng, và tình yêu
được bao bọc quanh nó, được vây quanh bởi ghen tuông, là
một hình thức khác của năng lượng. Để thăng hoa cả hai, để
vượt khỏi cả hai, hàm ý cùng năng lượng được chuyển động
trong một phương hướng hay kích thước hoàn toàn khác hẳn.

Người hỏi: Thật ra tình yêu có ghen tuông là bạo
lực?

Krishnamurti: Dĩ nhiên nó là như thế.



Người hỏi: Vậy là ông có hai năng lượng, ông có bạo
lực và tình yêu đó.

Krishnamurti: Nó là cùng năng lượng, thưa bạn.
Người hỏi: Khi nào chúng ta nên có những trải

nghiệm tinh thần?
Krishnamurti: Điều đó phải liên quan đến bạo lực? Khi

nào bạn nên có những trải nghiệm tinh thần? Không bao giờ!
Bạn biết để có trải nghiệm tinh thần có nghĩa gì? Muốn có trải
nghiệm tinh thần, trải nghiệm trực nhận vượt khỏi những giác
quan, bạn phải chín chắn lạ thường, nhạy cảm lạ thường, và
thế là thông minh lạ thường; và nếu bạn thông minh lạ
thường, bạn không muốn trải nghiệm tinh thần. (Tiếng cười.)

Làm ơn hãy chú ý điều này:  những con người đang hủy
hoại lẫn nhau qua bạo lực, người chồng đang hủy hoại người
vợ và người vợ đang hủy hoại người chồng. Mặc dù họ ngủ
chung với nhau, đi dạo với nhau, mỗi người sống trong cô lập
cùng những vấn đề riêng của anh ấy, cùng những lo âu riêng
của anh ấy; và cô lập này là bạo lực. Bây giờ khi bạn thấy tất
cả điều này rất rõ ràng ngay trước mắt bạn – thấy nó, không
chỉ suy nghĩ về nó – khi bạn thấy sự nguy hiểm của nó, bạn
hành động, phải không? Khi bạn thấy một con thú nguy hiểm,
bạn hành động; không có do dự, không có cãi cọ giữa bạn và
con thú – bạn chỉ hành động, bạn chạy thoát hay làm cái gì
đó. Ở đây chúng ta đang cãi cọ bởi vì bạn không thấy sự nguy
hiểm khủng khiếp của bạo lực.

Nếu thực sự bạn, cùng tâm hồn của bạn, thấy bản chất
của bạo lực, thấy nguy hiểm của nó, bạn kết thúc nó. Bây giờ,
làm thế nào người ta có thể vạch rõ sự nguy hiểm của nó, nếu
bạn không muốn thấy? Ngôn ngữ Aristote hoặc không-
Aristote sẽ không giúp bạn.

Người hỏi: Làm thế nào chúng ta gặp gỡ bạo lực
trong những người khác?

Krishnamurti: Đó là một vấn đề hoàn toàn khác hẳn,
phải không? Người hàng xóm của tôi bạo lực: tôi sẽ giải quyết
điều đó như thế nào? Đưa má còn lại ra? Anh ấy khoái trá.
Tôi sẽ làm gì? Bạn sẽ đặt ra câu hỏi đó nếu bạn thực sự
không-bạo lực, nếu không có bạo lực trong bạn? Làm ơn hãy



lắng nghe câu hỏi này. Nếu trong quả tim của bạn, trong cái trí
của bạn, không có bạo lực gì cả, không hận thù, không cay
đắng, không ý thức của thành tựu, không muốn được tự do,
không bạo lực gì cả, bạn sẽ đặt ra câu hỏi làm thế nào để cư
xử với một người hàng xóm mà bạo lực? Hay lúc đó bạn sẽ
biết phải làm gì với người hàng xóm đó? Những người khác
có lẽ gọi điều gì bạn làm là bạo lực, nhưng bạn có lẽ không
bạo lực; tại khoảnh khắc người hàng xóm của bạn hành động
bạo lực, bạn sẽ biết làm thế nào để xử lý tình huống đó.
Nhưng một con người thứ ba, đang quan sát, có lẽ nói, “Bạn
cũng bạo lực”. Nhưng bạn biết bạn không-bạo lực. Vì vậy điều
gì quan trọng là hãy tự mình tuyệt đối không-bạo lực – và
không đặt thành vấn đề một người khác gọi bạn là gì.

Người hỏi: Niềm tin trong sự hợp nhất của tất cả
những sự vật như con người không là niềm tin trong sự
phân chia của tất cả những sự vật? 

Krishnamurti: Tại sao bạn muốn tin tưởng bất kỳ điều
gì? Tại sao bạn muốn tin tưởng sự hợp nhất của tất cả những
con người? – chúng ta không hợp nhất, đó là một sự kiện; tại
sao bạn muốn tin tưởng cái gì đó mà không-sự kiện. Có toàn
vấn đề của niềm tin này; chỉ suy nghĩ, bạn có niềm tin của bạn
và một người khác có niềm tin của anh ấy; và chúng ta đánh
nhau và giết chết lẫn nhau chỉ vì một niềm tin.

Tại sao bạn có bất kỳ niềm tin nào? Bạn có niềm tin bởi
vì bạn bị sợ hãi? Không à? Bạn tin rằng mặt trời mọc? – nó ở
đó để thấy, bạn không phải tin tưởng điều đó. Niềm tin là một
hình thức của phân chia và thế là của  xung đột. Được tự do
khỏi xung đột hàm ý sự tự do khỏi mọi thứ mà con người đã
áp đặt vào một người khác, niềm tin, giáo điều, những nghi lễ,
quốc gia của tôi, quốc gia của bạn, chúa của bạn và chúa của
tôi, quan điểm của bạn, quan điểm của tôi, lý tưởng của tôi.
Tất cả những điều đó giúp đỡ phân chia những con người và
vì vậy nuôi dưỡng bạo lực. Và mặc dù những tôn giáo có tổ 
chức đã rao giảng về sự hợp nhất của nhân loại, mỗi tôn giáo
lại nghĩ nó cao quý hơn những tôn giáo khác.

Người hỏi: Tôi diễn giải điều gì ông đang nói về sự
hợp nhất có nghĩa là thực ra những người rao giảng sự



hợp nhất đang giúp đỡ sự phân chia.
Krishnamurti: Hoàn toàn đúng, thưa bạn.
Người hỏi: Mục đích của sống chỉ để có thể đương

đầu với sự tồn tại?
Krishnamurti: Bạn nói, “Đây là mục đích của sống?” –

nhưng tại sao bạn muốn một mục đích để sống? – sống.
Đang sống là mục đích riêng của nó; tại sao bạn muốn một
mục đích của sống? Nhìn: mỗi người có mục đích riêng của
anh ấy, người tôn giáo có mục đích riêng của anh ấy, người
khoa học có mục đích riêng của anh ấy, người lo toan gia đình
có mục đích riêng của anh ấy và vân vân, tất cả đang phân
chia. Sống của một con người có một mục đích là nuôi dưỡng
bạo lực. Điều đó quá rõ ràng và đơn giản.

San Diego State College. 
 8 tháng tư 1970.



CHƯƠNG 7 : THIỀN ĐỊNH

 “Nếu bạn có sự việc lạ thường này đang thâm nhập
trong sống của bạn, vậy thì nó là mọi thứ; vậy thì bạn trở
thành người thầy, người môn đồ, người hàng xóm, vẻ đẹp
của đám mây – bạn là tất cả điều đó, và đó là tình yêu.” 

  
Thiền định là gì? Trước khi chúng ta tìm hiểu vấn đề rất

tinh tế và phức tạp đó, chúng ta nên rất rõ ràng về vấn đề
chúng ta theo đuổi điều gì. Chúng ta luôn luôn đang tìm kiếm
điều gì đó, đặc biệt với những người có đầu óc tôn giáo; thậm
chí với những người khoa học, tìm kiếm đã trở thành một chủ
đề quan trọng – tìm kiếm. Nhân tố này, của tìm kiếm, phải
được hiểu dứt khoát và rõ ràng trước khi chúng ta tìm hiểu
thiền định là gì và tại sao người ta nên thiền định, ích lợi của
nó là gì và nó dẫn bạn đến đâu.

Từ ngữ “seek” tìm kiếm – theo đuổi, tìm được – hàm ý,
phải không, rằng chúng ta biết rồi, nhiều hay ít, điều gì chúng
ta theo đuổi. Khi chúng ta nói chúng ta đang tìm kiếm sự thật,
chúng ta đang tìm kiếm Thượng đế – nếu chúng ta có đầu óc
tôn giáo – hay chúng ta đang tìm kiếm một cuộc sống hoàn
hảo và vân vân, chúng ta phải có trong những cái trí của
chúng ta một hình ảnh hay một ý tưởng. Để tìm được cái gì
đó sau khi tìm kiếm nó, chúng ta chắc chắn đã biết rồi đường
nét của nó, màu sắc của nó, vật chất của nó là gì và vân vân.
Liệu không được hàm ý trong từ ngữ “tìm kiếm” đó, rằng
chúng ta đã mất cái gì đó và chúng ta sẽ tìm được nó và rằng
khi chúng ta tìm được nó chúng ta sẽ có thể nhận ra nó – mà
có nghĩa rằng chúng ta đã biết nó rồi, rằng tất cả mọi điều mà
chúng ta phải làm là theo đuổi nó và tìm được nó?

Trong thiền định, điều đầu tiên chúng ta phải nhận thức
rõ là sự tìm kiếm không có ích lợi gì cả; vì điều gì được tìm
kiếm bị khẳng định trước bởi điều gì bạn ao ước; nếu bạn
không vui, cô độc, tuyệt vọng, bạn sẽ tìm kiếm hy vọng, bầu



bạn, cái gì đó để duy trì bạn, và chắc chắn bạn sẽ tìm được
nó.

Trong thiền định, người ta phải đặt nền tảng, nền tảng
của trật tự, mà là đúng đắn – không phải sự kính trọng, luân lý
của xã hội mà không là luân lý gì cả, nhưng trật tự mà hiện
diện thuộc về hiểu rõ vô trật tự – một sự việc hoàn toàn khác
hẳn. Vô trật tự phải tồn tại chừng nào còn có xung đột, cả bên
trong lẫn bên ngoài.

Trật tự, mà hiện diện thuộc về hiểu rõ vô trật tự, không lệ
thuộc vào một mẫu thiết kế, lệ thuộc vào uy quyền nào đó,
hay trải nghiệm đặc biệt riêng của bạn. Chắc chắn trật tự này
phải xảy ra mà không có nỗ lực, bởi vì nỗ lực gây biến dạng –
nó phải xảy ra mà không có bất kỳ hình thức nào của sự kiềm
chế.

Chúng ta đang trình bày về điều gì đó rất khó khăn khi
nói rằng chúng ta phải tạo ra trật tự mà không có sự kiềm chế.
Chúng ta phải hiểu rõ vô trật tự, làm thế nào nó hiện diện; nó
là sự xung đột mà ở trong chính chúng ta. Trong quan sát nó,
nó được hiểu rõ; nó không là vấn đề của khuất phục nó, đàn
áp nó, đè nén nó. Quan sát mà không có bất kỳ sự biến dạng,
mà không có bất kỳ sự thúc đẩy chi phối hay ép buộc, là một
công việc rất gian nan.

Sự kiềm chế hàm ý hoặc đàn áp, khước từ hay loại trừ;
nó hàm ý một phân chia giữa một người điều khiển và vật
được điều khiển; nó hàm ý xung đột. Khi người ta hiểu rõ điều
này, điều khiển và chọn lựa hoàn toàn kết thúc. Dường như
tất cả điều này có lẽ khá khó khăn và khá mâu thuẫn với mọi
thứ mà bạn đã suy nghĩ về nó. Bạn có lẽ nói: làm thế nào có
thể có trật tự mà không kiềm chế, mà không có hành động
của ý chí? Nhưng, như chúng ta đã nói, sự kiềm chế hàm ý
phân chia, giữa người kiềm chế và vật phải được kiềm chế;
trong sự phân chia này có xung đột, có biến dạng. Khi bạn
thực sự hiểu rõ điều này, vậy là có kết thúc của sự tách rời
giữa người kiềm chế và vật được kiềm chế và vậy là có hiểu
rõ, thấu triệt. Khi có sự hiểu rõ của cái gì là thực sự, vậy là
không cần thiết phải kiềm chế.



Vì vậy có hai sự việc cốt lõi này mà phải được hoàn toàn
hiểu rõ nếu chúng ta muốn thâm nhập vào nghi vấn của thiền
định là gì: thứ nhất, không có ích lợi gì trong sự tìm kiếm; thứ
hai, phải có trật tự đó hiện diện từ sự hiểu rõ vô trật tự mà xảy
ra do bởi sự kiềm chế, cùng tất cả những hàm ý của sự phân
hai và sự mâu thuẫn mà nảy sinh giữa người quan sát và vật
được quan sát.

Trật tự hiện diện khi cái người tức giận và cố gắng loại
bỏ sự tức giận thấy rằng anh ấy là chính sự tức giận. Nếu
không có sự hiểu rõ này, bạn thực sự không thể biết thiền
định là gì. Đừng có lừa dối chính bạn bởi tất cả những quyển
sách được viết về thiền định, hay bởi tất cả những người chỉ
bảo bạn làm thế nào để thiền định, hay những nhóm người
được thành lập với mục đích để thiền định. Bởi vì nếu không
có trật tự, mà là đạo đức, cái trí phải sống trong sự nỗ lực của
mâu thuẫn. Làm thế nào một cái trí như thế có thể ý thức
được toàn hàm ý của thiền định?

Bằng toàn thân tâm của người ta, người ta phải bất chợt
bắt gặp cái sự việc lạ thường này được gọi là tình yêu – và
thế là không còn sợ hãi. Chúng ta có ý nói tình yêu mà không
bị tiếp xúc bởi vui thú, bởi ham muốn, bởi ghen tuông – tình
yêu mà không biết ganh đua, mà không phân chia như tình
yêu của tôi và tình yêu của bạn. Vậy là cái trí – gồm cả bộ não
và những cảm xúc – trong trạng thái hòa hợp trọn vẹn; và
điều này phải hiện diện, ngược lại thiền định trở thành tự-thôi
miên.

Bạn phải làm việc rất cực nhọc, để tìm ra những hoạt
động của cái trí riêng của bạn, làm thế nào nó vận hành, cùng
những hoạt động tự cho mình là trung tâm của nó, cái “tôi” và
cái “không tôi”; bạn phải hoàn toàn thân thuộc với chính bạn
và tất cả những ma mãnh mà cái trí đùa giỡn với chính nó,
những ảo tưởng và những hoang tưởng, những hình ảnh và
sự tưởng tượng của những ý tưởng lãng mạn mà người ta có.
Một cái trí đầy cảm tính không thể biết tình yêu; cảm tính nuôi
dưỡng độc ác, hung dữ và bạo lực, không phải tình yêu.

Muốn thiết lập điều này tận sâu thẳm trong chính bạn là
vấn đề rất gian nan; nó cần đến một kỷ luật nghiêm ngặt, để



học hỏi bằng cách quan sát điều gì đang xảy ra trong chính
bạn. Quan sát đó không thể được nếu có bất kỳ hình thức nào
của thành kiến, kết luận hay công thức, tùy theo điều gì bạn
đang quan sát. Nếu bạn đang quan sát tùy theo điều gì một
người tâm lý đã bảo cho bạn, bạn thục sự không đang tự
quan sát, vì vậy không có hiểu rõ về chính bạn.

Bạn cần một cái trí có thể hoàn toàn đứng một mình –
không bị chất nặng bởi sự tuyên truyền hay những trải nghiệm
của những người khác. Sự khai sáng không hiện diện qua
một người lãnh đạo hay qua một người thầy; nó hiện diện qua
sự hiểu rõ cái gì là trong chính bạn – không phải rời khỏi bạn.
Cái trí phải hiểu rõ thực sự điều gì đang xảy ra trong lãnh vực
tâm lý riêng của nó; nó phải tỉnh thức được điều gì đang xảy
ra mà không có bất kỳ biến dạng nào, bất kỳ chọn lựa nào,
bất kỳ oán giận nào, bất kỳ cay đắng nào, bất kỳ giải thích hay
bào chữa nào – nó chỉ phải tỉnh thức.

Nền tảng này được đặt ra đầy hân hoan, không ép buộc,
nhưng thanh thản, đầy hạnh phúc, mà không có bất kỳ hy
vọng  của đạt được điều gì. Nếu bạn có hy vọng, bạn đang
chuyển động khỏi thất vọng; người ta phải hiểu rõ thất vọng,
không phải tìm được hy vọng. Trong hiểu rõ cái gì là, cũng
không có cả thất vọng lẫn hy vọng.

Tất cả điều này đang đòi hỏi quá nhiều cho cái trí con
người? Nếu người ta không đòi hỏi điều gì có lẽ là không thể
được, người ta rơi vào cái bẫy, sự giới hạn, của điều gì được
nghĩ là có thể được. Rất dễ dàng để rơi vào cái bẫy này.
Người ta phải cần đến sự mãnh liệt cực độ của cái trí và quả
tim, nếu không người ta vẫn còn ở trong những có thể được
thoải mái và tiện lợi.

Lúc này chúng ta vẫn còn cùng nhau chứ? Theo từ ngữ,
có thể chúng ta như vậy; nhưng từ ngữ không là sự việc; điều
gì chúng ta đã làm là diễn tả, và sự diễn tả không là vật được
diễn tả. Nếu bạn đang thực hiện chuyến hành trình cùng
người nói, bạn đang thực hiện chuyến hành trình thực sự,
không lý thuyết, không như một ý tưởng nhưng như điều gì đó
mà bạn, chính bạn đang quan sát thực sự – không phải điều



gì đó bạn đang trải nghiệm; có một khác biệt giữa quan sát và
trải nghiệm.

Có một khác biệt vô cùng giữa quan sát và trải nghiệm.
Trong quan sát không có “người quan sát” gì cả, chỉ có đang
quan sát; không có một cái mà quan sát và bị tách khỏi vật
được quan sát. Quan sát hoàn toàn khác hẳn tìm hiểu mà
trong đó sự phân tích được bao hàm. Trong phân tích luôn
luôn có “người phân tích” và vật được phân tích. Trong tìm
hiểu luôn luôn có một thực thể mà tìm hiểu. Trong quan sát có
một học hỏi liên tục, không phải một tích lũy liên tục. Tôi hy
vọng bạn thấy sự khác biệt. Học hỏi như thế khác hẳn học hỏi
với mục đích tích lũy để cho từ sự tích lũy đó người ta suy
nghĩ và hành động. Một tìm hiểu có lẽ khôn khéo, hợp lý và có
lý luận, nhưng quan sát mà không có “người quan sát” hoàn
toàn khác hẳn.

Vậy là có vấn đề của trải nghiệm. Tại sao chúng ta muốn
trải nghiệm? Bạn có khi nào suy nghĩ về nó? Luôn luôn chúng
ta có trải nghiệm, hoặc chúng ta biết rõ hoặc chúng ta không
biết rõ. Và chúng ta muốn những trải nghiệm rộng rãi hơn,
sâu thẳm hơn – huyền bí, thâm thúy, siêu nhiên, thần thánh,
tinh thần – tại sao? Đó không phải bởi vì sống của người ta
quá tầm thường, quá đau khổ, quá nhỏ nhen và ti tiện? Người
ta muốn quên bẵng tất cả điều đó và hoàn toàn chuyển động
vào kích thước khác hẳn. Làm thế nào một cái trí nhỏ nhen, lo
âu, sợ sệt, bận rộn bởi vấn đề tiếp nối vấn đề, có thể trải
nghiệm bất kỳ điều gì khác hơn là sự chiếu rọi và hoạt động
riêng của nó? Sự khao khát để có trải nghiệm to tát hơn này
là đang tẩu thoát khỏi cái thực sự là; tuy nhiên chỉ qua cái
thực sự đó mà sự việc huyền bí nhất trong sống được bất
chợt bắt gặp. Trong trải nghiệm được bao hàm tiến trình của
công nhận. Khi bạn công nhận điều gì đó, nó có nghĩa bạn đã
biết rồi. Thông thường trải nghiệm là từ quá khứ, không có gì
mới mẻ trong nó. Vì vậy có một khác biệt giữa quan sát và sự
khao khát trải nghiệm.

Nếu tất cả điều này, mà tinh tế lạ thường, đòi hỏi sự chú
ý vô cùng bên trong, được rõ ràng, vậy thì chúng ta có thể
đến câu hỏi đầu tiên: thiền định là gì? Nhiều điều đã được nói



về thiền định; quá nhiều sách đã được viết; có những yogi vĩ
đại ( tôi không hiểu liệu họ có vĩ đại) mà đến và dạy bạn làm
thế nào để tham thiền. Toàn Châu Á nói về thiền định; nó là
một trong những thói quen của họ, như nó là một thói quen tin
tưởng Thượng đế hay điều gì khác. Họ ngồi được mười phút
một ngày trong một căn phòng riêng và “thiền định”, tập trung,
cố định cái trí trên một hình ảnh, một hình ảnh được tạo nên
bởi chính họ, hay bởi người nào đó đã tặng hình ảnh đó qua
sự truyền bá. Trong suốt mười phút đó họ cố gắng kiềm chế
cái trí; cái trí muốn chuyển động tới lui và họ chiến đấu với nó
– họ đùa giỡn trò chơi đó vô tận; và đó là điều gì họ gọi là
thiền định.

Nếu người ta không biết bất kỳ điều gì về thiền định, vậy
thì người ta phải tìm ra nó là gì, thực sự. – không tùy thuộc
bất kỳ ai – và điều đó có lẽ không dẫn người ta đến đâu cả
hay có lẽ dẫn người ta đến mọi thứ. Người ta phải tìm hiểu,
đặt ra câu hỏi đó, mà không có bất kỳ sự mong đợi nào.

Để quan sát cái trí – cái trí này mà huyên thuyên, mà
chiếu rọi những ý tưởng, mà sống trong sự mâu thuẫn, trong
sự xung đột và so sánh liên tục – chắc chắn tôi phải rất yên
lặng. Nếu tôi muốn nghe điều gì bạn đang nói tôi phải trao sự
chú ý, tôi không thể đang huyên thuyên, tôi không thể đang
suy nghĩ về điều gì khác, tôi không được so sánh điều gì bạn
đang nói với điều gì tôi biết rồi, tôi phải lắng nghe bạn trọn
vẹn; cái trí phải chú ý, phải yên lặng, tĩnh lặng.

Rất cần thiết phải thấy rõ ràng toàn cấu trúc của bạo lực;
bởi vì nhìn bạo lực cái trí trở nên hoàn toàn tĩnh lặng – bạn
không phải “vun quén” một cái trí tĩnh lặng. Vun quén một cái
trí tĩnh lặng hàm ý người vun quén, trong lãnh vực của thời
gian, điều mà anh ấy hy vọng đạt được. Thấy sự khó khăn.
Những người cố gắng dạy thiền định, nói, “Kiểm soát cái trí
của bạn, bắt buộc cái trí của bạn yên lặng”. Bạn cố gắng kiểm
soát nó và liên tục đấu tranh với nó; bạn trải qua bốn mươi
năm kiểm soát nó. Cái trí mà quan sát không kiểm soát  và
không liên tục đấu tranh.

Chính động thái của đang thấy và đang lắng nghe là chú
ý; chú ý này bạn không phải luyện tập gì cả; nếu bạn luyện



tập, ngay lập tức bạn trở nên không-chú ý. Bạn đang chú ý và
cái trí của bạn lang thang đi khỏi; hãy để cho nó lang thang đi
khỏi, nhưng biết rằng nó đang không-chú ý; tỉnh thức được
không-chú ý đó là chú ý. Đừng đấu tranh với không-chú ý;
đừng cố gắng, nói, “Tôi phải chú ý” – điều đó trẻ con. Hãy biết
rằng bạn không-chú ý; hãy tỉnh thức, không chọn lựa, rằng
bạn đang không-chú ý – để làm gì? – và tại khoảnh khắc,
trong không-chú ý đó, khi có hành động, tỉnh thức được hành
động đó. Bạn hiểu rõ điều này chứ? Nó rất đơn giản. Nếu bạn
thực hiện điều đó, nó trở nên rất rõ ràng, rõ ràng như những
dòng nước.

Sự tĩnh lặng của cái trí là vẻ đẹp trong chính nó. Lắng
nghe một con chim, tiếng nói của một con người, người chính
trị, người giáo sĩ, tất cả mọi nhiễu loạn của truyền bá đang
xảy ra, lắng nghe trong tĩnh lặng tuyệt đối, là nghe nhiều hơn,
thấy nhiều hơn. Tĩnh lặng đó không thể được nếu thân thể
của bạn cũng không yên tĩnh tuyệt đối. Các cơ quan thân thể,
cùng tất cả những phản ứng thần kinh của nó – đang cựa
quậy, chuyển động không ngừng nghỉ của những ngón tay, hai
mắt – cùng tất cả tình trạng không ngừng nghỉ thông thường
của nó, phải hoàn toàn yên tĩnh. Bạn có khi nào thử ngồi hoàn
toàn yên tĩnh mà không có một chuyển động nào của thân
thể, kể cả hai mắt? Hãy thực hiện nó trong hai phút. Trong hai
phút đó toàn sự việc được phơi bày – nếu bạn biết làm thế
nào để nhìn.

Thân thể đang yên tĩnh, dòng chảy của máu lên đầu trở
nên nhiều hơn. Nhưng nếu bạn ngồi co rút và nghiêng ngả,
lúc đó máu chuyển lên đầu khó khăn nhiều hơn – bạn phải
biết tất cả điều này. Nhưng, trái lại, bạn có thể làm bất kỳ việc
gì và vẫn thiền định ; khi trong xe buýt hay khi bạn đang lái xe
– đó là một việc lạ thường nhất, khi bạn có thể thiền định lúc
đang lái xe – hãy cẩn thận, tôi có ý điều này. Thân thể có sự
thông minh của nó, mà tư tưởng đã hủy hoại. Tư tưởng tìm
kiếm vui thú, và trong cách này, tư tưởng dẫn đến sự phóng
đãng, ăn uống vô độ, buông thả trong tình dục; tư tưởng thúc
ép thân thể phải làm những việc nào đó – nếu thân thể lười
biếng, nó thúc ép thân thể phải siêng năng, hay nó đề nghị



uống một viên thuốc nào đó để  được tỉnh táo. Bằng cách đó,
sự thông minh bẩm sinh của các cơ quan thân thể bị hủy hoại
và nó trở nên vô cảm. Người ta cần nhạy cảm vô cùng, vì vậy
người ta phải tỉnh táo với cái gì mình ăn – nếu người ta ăn
uống quá độ, người ta biết điều gì xảy ra. Khi có nhạy cảm vô
cùng, có thông minh và thế là tình yêu; lúc đó tình yêu là hân
hoan và không thời gian.

Hầu hết chúng ta có sự đau đớn thuộc thân thể, trong
một hình thức này hay một hình thức kia. Sự đau đớn này gây
phiền muộn cho cái trí mà phải mất nhiều ngày, thậm chí
nhiều năm, suy nghĩ về nó – “Tôi ước tôi không có nó”; “Liệu
tôi sẽ không bao giờ bị đau đớn?” Khi thân thể có đau đớn,
hãy nhìn ngắm nó, quan sát nó, đừng cho phép tư tưởng can
thiệp vào nó.

Cái trí, gồm cả bộ não và quả tim, phải trong hòa hợp
tổng thể. Lúc này, mấu chốt của tất cả điều này là gì, loại sống
này, loại hòa hợp này, nó có tốt lành gì trong thế giới này, nơi
có quá nhiều đau khổ? Nếu một người hay hai người có sống
ngây ngất này, nó có ích lợi gì? Ích lợi gì khi đang đưa ra câu
hỏi này? – chẳng có ích lợi gì cả. Nếu bạn có sự việc lạ
thường này đang diễn ra trong bạn, vậy thì nó là mọi thứ; vậy
thì bạn trở thành người thầy, người môn đồ, người hàng xóm,
vẻ đẹp của đám mây – bạn là tất cả cái đó và đó là tình yêu.

Vậy là một nhân tố khác hiện diện trong thiền định. Cái trí
thức giấc, cái trí mà đang vận hành trong suốt ngày theo
những nguyên tắc mà trong đó nó đã được rèn luyện, cái trí
có ý thức cùng tất cả những hoạt động của nó, tiếp tục những
hoạt động đó trong suốt giấc ngủ trong những giấc mộng.
Trong những giấc mộng có hành động đang diễn ra, thuộc loại
này hay loại khác, điều gì đó đang diễn ra, để cho giấc ngủ
của bạn là một sự tiếp tục của những tiếng đồng hồ thức giấc.
Và có nhiều trò bịp bợm về những giấc mộng – mà chúng cần
được giải thích, vì thế tất cả những chuyên gia đang giải thích
những giấc mộng – mà bạn có thể quan sát về chính bạn rất
đơn giản, nếu bạn quan sát sống riêng của bạn trong suốt
thời gian ban ngày. Tuy nhiên tại sao bạn phải có những giấc
mộng? (Mặc dù những người tâm lý nói rằng bạn phải có



những giấc mộng, nếu không bạn sẽ bị điên khùng.) Nhưng
khi bạn đã quan sát rất cẩn thận những tiếng đồng hồ thức
giấc của bạn, tất cả những hoạt động tự cho mình là trung
tâm của bạn, những sợ hãi, những lo âu, những tội lỗi, khi
bạn chú ý đến tất cả điều đó suốt ngày vậy thì bạn sẽ phát
giác rằng khi bạn ngủ, bạn không có giấc mộng nào cả. Cái trí
đã và đang canh chừng mọi khoảnh khắc của tư tưởng, chú ý
đến mọi từ ngữ của nó; nếu bạn thực hiện nó, bạn sẽ thấy vẻ
đẹp của nó – không phải sự nhàm chán mệt mỏi của canh
chừng, nhưng vẻ đẹp của canh chừng; vậy là bạn sẽ thấy
rằng có chú ý trong ngủ. Và thiền định, cái sự việc mà chúng
ta đã nói trong suốt tiếng đồng hồ này, trở thành quan trọng và
xứng đáng lạ thường, đầy phẩm giá và ân lành và vẻ đẹp. Khi
bạn hiểu rõ sự chú ý là gì, không chỉ trong suốt những tiếng
đồng hồ thức giấc mà còn cả trong suốt giấc ngủ, vậy là tổng
thể của cái trí hoàn toàn thức dậy. Vượt khỏi đó, mọi hình
thức của diễn tả không là vật được diễn tả; bạn không nói về
nó. Tất cả mọi điều mà người ta có thể làm là chỉ tới cái cửa.
Và nếu bạn sẵn lòng đi, làm một chuyến hành trình đến cái
cửa đó, vậy thì nó dành cho bạn để đi vượt qua; không ai có
thể diễn tả cái sự việc không thể đặt tên, liệu cái không thể
đặt tên đó không là gì cả hay là mọi thứ – nó không đặt thành
vấn đề. Bất kỳ người nào mà diễn tả nó đều không biết. Và
cái người mà nói anh ấy biết, không biết.

Người hỏi: Sự yên lặng là gì, sự tĩnh lặng là gì? Nó là
sự kết thúc của ồn ào?

Krishnamurti: Âm thanh là một điều lạ lùng. Tôi không
biết liệu bạn có khi nào lắng nghe âm thanh – không phải lắng
nghe âm thanh mà bạn thích hay không thích – nhưng chỉ
lắng nghe một âm thanh! Âm thanh trong không gian có một
ảnh hưởng lạ lùng. Bạn có khi nào lắng nghe tiếng một máy
bay phản lực đang bay qua đầu? – bạn đã lắng nghe hay
chưa, âm thanh sâu thẳm của nó, mà không có bất kỳ kháng
cự nào? Bạn đã từng lắng nghe và chuyển động cùng âm
thanh đó? Nó có một cộng hưởng nào đó.

Bây giờ, sự yên lặng là gì? – nó là khoảng “không gian”
bạn tạo tác, mà bạn gọi là yên lặng, bằng sự kiềm chế, bằng



sự đè nén ồn ào? Luôn luôn bộ não năng động, đang đáp lại
những kích thích bằng sự ồn ào riêng của nó. Vậy thì sự yên
lặng là gì? Lúc này bạn hiểu rõ câu hỏi chứ? Sự yên lặng là
sự kết thúc của ồn ào tự tạo đó phải không? – nó là sự kết
thúc của huyên thuyên, của bộc lộ bằng từ ngữ, của mọi tư
tưởng? Ngay cả khi không còn sự bộc lộ của từ ngữ và tư
tưởng dường như đến một kết thúc, bộ não vẫn còn đang
hoạt động. Vì vậy sự yên lặng không chỉ là sự kết thúc của ồn
ào mà còn cả sự kết thúc hoàn toàn của tất cả mọi chuyển
động? Hãy quan sát nó, hãy thâm nhập nó, hãy thấy làm thế
nào bộ não của bạn, mà là kết quả của hàng ngàn năm bị quy
định, đang đáp lại mọi kích thích ngay tức khắc; hãy thấy liệu
những tế bào não đó, luôn luôn năng động, đang huyên
thuyên, đang đáp lại, có thể yên lặng.

Liệu cái trí, bộ não, toàn cơ quan thân thể, toàn cái vật
thần kinh cơ thể, có thể hoàn toàn yên lặng? – không bị ép
buộc, không bị thúc ép, không bị xô đẩy, không từ tham lam
đang nói “Tôi phải yên lặng vì mục đích có được trải nghiệm
lạ thường nhất”? Thâm nhập nó, tìm ra và thấy liệu sự yên
lặng của bạn chỉ là một sản phẩm, hay liệu có lẽ nó do bởi
bạn không đặt nền tảng. Nếu bạn không đặt nền tảng, mà là
tình yêu, mà là đạo đức, mà là tốt lành, mà là vẻ đẹp, mà là từ
bi thực sự trong chiều sâu của toàn thân tâm bạn, nếu bạn đã
không làm điều đó, sự yên lặng của bạn chỉ là sự kết thúc của
ồn ào.

Vậy là có vấn đề của thuốc men. Ở Ấn độ, trong những
thời xa xưa, thường có một chất được gọi là “soma”. Nó là
một loại nấm mà họ đã uống nước cốt của nó để sản sinh ra
trạng thái tĩnh lặng hay mọi loại những trải nghiệm thuộc ảo
giác; những trải nghiệm đó là kết quả của tình trạng bị quy
định. (Tất cả những trải nghiệm là kết quả của tình trạng bị
quy định; nếu bạn tin tưởng Thượng đế, chắc chắn bạn có trải
nghiệm về Thượng đế; nhưng niềm tin đó được đặt nền tảng
trên đau khổ và tất cả những khổ sở của xung đột; Thượng đế
của bạn là kết quả của sợ hãi riêng của bạn. Và thế là trải
nghiệm tuyệt vời nhất về Thượng đế không là gì cả ngoại trừ
sự chiếu rọi riêng của bạn.) Nhưng họ đã mất đi sự bí mật của



loại nấm đó, cái vật đặc biệt đó được gọi là soma. Từ đó trở
đi, ở Ấn độ, cũng như ở đây, có rất nhiều loại thuốc khác
nhau: hasit, L.S.D., cần sa, bạn biết vô số loại: thuốc sợi,
uống, heroin. Cũng có ăn kiêng. Nếu bạn ăn chay, những
phản ứng hóa học nào đó xảy ra để tạo ra một rõ ràng nào đó
và có sự khoái cảm trong đó.

Nếu người ta có thể sống một cuộc sống mà không dùng
thuốc men, tại sao phải sử dụng chúng? Nhưng những người
đã sử dụng chúng bảo với chúng ta rằng những thay đổi nào
đó xảy ra; một sinh lực nào đó, một năng lượng được sinh ra
và không gian giữa người quan sát và vật được quan sát biến
mất; những sự vật được nhìn thấy rõ ràng hơn. Một người
dùng thuốc nói rằng anh ấy sử dụng nó khi anh ấy đi đến viện
bảo tàng, bởi vì lúc đó anh ấy nhìn thấy những màu sắc rực
rỡ hơn trước kia. Nhưng bạn có thể nhìn thấy những màu sắc
đó rực rỡ như thế mà không cần sử dụng thuốc men khi bạn
trao chú ý trọn vẹn, khi bạn quan sát mà không có không gian
giữa bạn, người quan sát và vật được quan sát. Khi bạn sử
dụng thuốc men bạn bị lệ thuộc vào nó, và chẳng chóng thì
chầy chúng gây ra mọi loại hậu quả thảm khốc.

Vậy là đó kìa – ăn chay, thuốc men mà được hy vọng sẽ
thỏa mãn sự ham muốn có trải nghiệm lạ thường, mà sẽ sản
sinh mọi thứ bạn ao ước. Và điều gì được ao ước là một sự
việc hào nhoáng vô giá trị; trải nghiệm nhỏ nhoi tầm thường
nào đó, mà được thổi tung thành điều gì đó lạ thường. Vậy là
một con người thông minh, một con người đã quan sát tất cả
điều này, gạt đi tất cả những thứ kích thích; anh ấy tự quan
sát về chính anh ấy và biết về chính anh ấy. Biết về chính anh
ấy là sự khởi đầu của thông minh và sự kết thúc của đau khổ.

Người hỏi: Trong sự liên hệ đúng đắn, chúng ta có
thực sự giúp đỡ những người khác? Liệu nó có đủ để
thương yêu họ?

Krishnamurti: Sự liên hệ là gì? Chúng ta có ý gì qua sự
liên hệ? Chúng ta có liên hệ gì với bất kỳ ai? Ngoại trừ sự liên
hệ đổ máu. Chúng ta có ý gì qua từ ngữ “liên hệ” đó? Chúng
ta có khi nào liên hệ với bất kỳ thứ gì khi mỗi người chúng ta
sống một cuộc sống của cô lập – cô lập trong ý nghĩa của



hoạt động tự cho mình là trung tâm, mỗi người với những vấn
đề riêng của anh ấy, những sợ hãi riêng của anh ấy, những
thất vọng riêng của anh ấy, ham muốn để thành tựu của anh
ấy – tất cả những thuộc tính khép kín. Nếu anh ấy, tạm gọi là
có liên hệ với người vợ, anh ấy đã thêm vào những hình ảnh.
Chính là những hình ảnh này có sự liên hệ, và sự liên hệ đó
được gọi là tình yêu! Sự liên hệ hiện diện chỉ khi nào hình
ảnh, qui trình gây tách rời, kết thúc, khi bạn không có tham
vọng về cô ấy và cô ấy không có tham vọng về bạn, khi cô ấy
không sở hữu bạn hay bạn không sở hữu cô ấy, hay bạn
không lệ thuộc vào cô ấy hay cô ấy không lệ thuộc vào bạn.

Khi có tình yêu bạn sẽ không yêu cầu liệu nó giúp đỡ hay
không. Một bông hoa bên đường, với vẻ đẹp của nó, với
hương thơm của nó, không đang yêu cầu bạn khi đang đi qua
hãy đến và ngửi nó, nhìn ngắm nó, thưởng thức nó, thấy vẻ
đẹp, nét tinh tế, bản chất mong manh của nó – nó ở đó dành
cho bạn nhìn hay không nhìn. Nhưng nếu bạn nói “Tôi muốn
giúp đỡ một người khác”, đó là sự khởi đầu của sợ hãi, sự
khởi đầu của ranh mãnh.

San Diego State College. 
 9 tháng tư 1970.



CHƯƠNG 8 : KIỂM SOÁT VÀ TRẬT TỰ

 “Chính qui trình của kiểm soát nuôi dưỡng vô trật tự;
giống như điều đối nghịch – không kiểm soát – cũng nuôi
dưỡng vô trật tự.” 

  
Có quá nhiều sự việc kinh hãi đang xảy ra trong thế giới;

có quá nhiều hỗn loạn, bạo lực và hung tợn. Người ta có thể
làm gì, như một con người, trong một thế giới bị xé nát, trong
một thế giới có quá nhiều tuyệt vọng và đau khổ.? Và trong
chính người ta có quá nhiều rối loạn và xung đột. Sự liên hệ
của một con người với xã hội thối nát này, nơi chính cá thể là
thối nát, là gì? Cách sống mà trong đó người ta có thể tìm
được loại hòa bình nào đó, loại trật tự nào đó và tuy nhiên vẫn
sống trong xã hội thối nát, phân rã này, là gì? Tôi chắc chắn
rằng bạn đã đặt ra những câu hỏi này cho chính bạn; và nếu
người ta đã tìm được câu trả lời đúng đắn, mà khó khăn cực
kỳ, có lẽ người ta có thể tạo ra loại trật tự nào đó trong sống
của người ta.

Một cá thể sống một cuộc sống cân bằng, tổng thể, thông
minh, trật tự có giá trị gì trong một thế giới đang tự hủy diệt,
một thế giới liên tục bị de dọa bởi chiến tranh? Sự thay đổi cá
thể có giá trị gì? Nó sẽ tác động đến tổng thể sự tồn tại này
như thế nào? Tôi chắc chắn bạn đã đặt ra những câu hỏi này.
Nhưng tôi nghĩ chúng là những câu hỏi sai lầm, bởi vì người
ta không sống và hành động đúng đắn vì lợi ích của những
người khác, vì lợi ích của xã hội. Vì vậy dường như đối với
tôi, người ta phải tìm ra trật tự là gì, để cho không còn bị lệ
thuộc vào hoàn cảnh, vào một văn hóa đặc biệt – thuộc kinh
tế, xã hội, hay những thứ khác – bởi vì nếu người ta không
tìm được cho chính người ta trật tự là gì và cách sống không
có xung đột, sống của người ta bị lãng phí, nó không có ý
nghĩa. Vì hiện nay chúng ta đang sống trong xung đột và vất
vả liên tục, sống chẳng có ý nghĩa gì cả; nó thực sự không có



ý nghĩa gì cả. Có chút ít tiền bạc, đi đến văn phòng, bị quy
định, lặp lại điều gì những người khác đã nói, có những quan
điểm rất ương ngạnh, cố chấp và những niềm tin giáo điều –
tất cả hoạt động như thế chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Và bởi
vì nó không có ý nghĩa, những người trí năng khắp thế giới cố
gắng cho nó một ý nghĩa. Nếu họ theo tâm linh, họ cho nó một
định kiến đặc biệt; nếu họ theo vật chất họ cho nó một định
kiến khác, với một lý thuyết hay triết lý đặc biệt.

Vậy là dường như rất quan trọng – không chỉ lúc này
nhưng luôn luôn, nếu người ta có nghiêm túc – tìm một cách
sống cho chính người ta, không như một lý thuyết, nhưng
thực sự trong sống hàng ngày, một cách sống mà không có
bất kỳ loại xung đột nào tại mọi mức độ của thân tâm người
ta. Muốn tìm được điều đó người ta phải nghiêm túc. Ở đây
những gặp gỡ này không là một giải trí thuộc tôn giáo hay triết
lý. Chúng ta ở đây – nếu chúng ta nghiêm túc, và tôi hy vọng
chúng ta như thế – cùng nhau tìm ra một cách sống không lệ
thuộc vào bất kỳ niềm tin hay nguyên tắc hay lý thuyết hay
công thức đặc biệt nào. Hiệp thông hàm ý cùng nhau chia sẻ,
cùng nhau sáng tạo, cùng nhau làm việc, không chỉ đang lắng
nghe nhiều từ ngữ hoặc ý tưởng; chúng ta không đang nói về
những ý tưởng. Vì vậy từ khởi đầu phải rất rõ ràng rằng
chúng ta đang trao cái trí và quả tim của chúng ta để tìm ra
liệu con người – liệu bạn – có thể sống hoàn toàn hòa bình,
kết thúc mọi xung đột trong tất cả những liên hệ.

Muốn tìm ra, người ta phải tự quan sát về chính mình mà
không lệ thuộc vào một triết lý đặc biệt hay một hệ thống đặc
biệt của tư tưởng, hay từ bất kỳ quan điểm tôn giáo đặc biệt
nào. Tôi nghĩ người ta phải loại bỏ tất cả điều đó trọn vẹn, để
cho cái trí của người ta được tự do  quan sát về chính nó
trong liên hệ với xã hội, trong liên hệ với chính chúng ta, với
gia đình của chúng ta, với người hàng xóm của chúng ta; vì
chỉ đến lúc đó, trong sự quan sát về điều gì đang thực sự xảy
ra, có thể có khả năng vượt khỏi nó. Và tôi hy vọng đó là điều
gì chúng ta đang thực hiện trong suốt những nói chuyện này.

Chúng ta không đang giảng giải một lý thuyết mới, một
triết lý mới, cũng không mang lại một thiên khải tôn giáo.



Không có người thầy, không đấng cứu rỗi, không thánh hiền,
không uy quyền – tôi thực sự có ý điều này – bởi vì nếu bạn
sắp sửa chia sẻ trong điều gì đang được nói, bạn cũng phải
gạt bỏ hoàn toàn mọi hình thức của ảo tưởng chức sắc, độc
đoán; cái trí phải được tự do để quan sát. Và nó không thể
quan sát nếu bạn đang tuân theo hệ thống nào đó, hướng dẫn
nào đó, nguyên tắc nào đó, hay bị trói buộc trong bất kỳ hình
thức nào đó của niềm tin. Cái trí phải có khả năng quan sát.
Điều đó sẽ là sự khó khăn của chúng ta, bởi vì với hầu hết
chúng ta, sự hiểu biết đã trở thành một gánh nặng chết rồi,
một tảng đá nặng cùm vào cổ chúng ta; nó đã trở thành
những thói quen của chúng ta, tình trạng bị quy định của
chúng ta. Cái trí nghiêm túc phải được tự do để quan sát, nó
phải được tự do khỏi gánh nặng chết rồi này mà là hiểu biết,
trải nghiệm, truyền thống – mà là ký ức được tích lũy, quá
khứ.

Vậy là muốn quan sát thực sự “cái gì là”, muốn thấy toàn
ý nghĩa của “cái gì là”, cái trí phải trong sáng, rõ ràng, không
bị phân chia. Và điều đó sẽ là một vấn đề khác; làm thế nào
nhìn không có sự phân chia này – cái “tôi” và cái “không tôi”,
và cái “chúng tôi” và cái “chúng nó”. 

Như chúng ta đã nói, bạn đang quan sát chính bạn, đang
nhìn ngắm chính bạn qua những từ ngữ của người nói. Vì vậy
câu hỏi là: bạn phải quan sát như thế nào? Tôi không biết liệu
bạn có khi nào tìm hiểu câu hỏi đó. Bạn nhìn, nghe, quan sát
như thế nào? – không chỉ về chính bạn, nhưng bầu trời, cây
cối, chim chóc, người hàng xóm của bạn, người chính trị. Bạn
lắng nghe và quan sát một người khác như thế nào, bạn quan
sát về chính bạn như thế nào? Giải pháp cho sự quan sát này
nằm trong thấy những sự việc sự vật mà không phân chia. Và
liệu điều đó có khi nào xảy ra? Tất cả sự tồn tại của chúng ta
là tách rời. Chúng ta đã tách rời trong chính chúng ta, chúng
ta là mâu thuẫn. Chúng ta sống trong sự tách rời – mà là một
sự kiện thực sự. Một mảnh của nhiều mảnh này nghĩ rằng nó
có khả năng để quan sát. Mặc dù qua nhiều liên tưởng nó đã
đảm trách uy quyền, nó vẫn còn là một mảnh của nhiều mảnh.



Và một mảnh đó nhìn và nói, “Tôi hiểu rõ; tôi biết hành động
đúng đắn là gì.”

Vậy là, vì bị tách rời, bị vỡ vụn, mâu thuẫn, có xung đột
giữa những mảnh khác nhau. Bạn biết điều này như một sự
kiện, nếu bạn đã quan sát nó. Và chúng ta đến được kết luận
rằng không thể làm gì cho nó, rằng không điều gì có thể được
thay đổi. Làm thế nào phân chia này có thể biến thành tổng
thể? Chúng ta nhận ra rằng muốn sống một cuộc sống lành
mạnh, thông minh, trật tự, hòa hợp; sự tách rời này, sự phân
chia này giữa cái “bạn” và cái “tôi” phải kết thúc. Nhưng chúng
ta đã kết luận rằng điều này không thể được – đó là gánh
nặng chết rồi của “cái gì là”. Vì vậy chúng ta sáng chế những
lý thuyết, chúng ta chờ đợi “ân lành” từ một điều gì đó thiêng
liêng – bất kỳ từ ngữ nào bạn gọi nó – đến và như phép lạ giải
thoát cho chúng ta. Hay bạn sống trong một ảo tưởng, sáng
chế huyền thoại nào đó về cái ngã cao hơn, Đại ngã. Điều này
trao tặng một tẩu thoát.

Chúng ta dễ dàng bị thuyết phục để tẩu thoát bởi vì
chúng ta không biết làm thế nào sự phân chia này có thể
được chuyển thành tổng thể. Chúng ta không đang nói về sự
hội nhập, bởi vì điều đó hàm ý rằng người nào đó tạo tác sự
hội nhập – một mảnh mang vào chung những mảnh còn lại.
Tôi hy vọng bạn thấy sự khó khăn của điều này, làm thế nào
chúng ta đã bị vỡ vụn thành nhiều mảnh, biết được hay không
biết được. Và chúng ta thử nhiều cách. Một trong những cách
đúng mốt là nhờ một người phân tích làm điều này giúp bạn;
hay bạn tự phân tích. Làm ơn hãy theo sát điều này cẩn thận:
có người phân tích và vật được phân tích. Chúng ta không
bao giờ tìm hiểu người phân tích là ai. Chắc chắn anh ấy là
một trong nhiều mảnh và anh ấy tiến tới để phân tích toàn cấu
trúc của chính anh ấy. Nhưng người phân tích, chính anh ấy,
là một mảnh, bị quy định. Khi anh ấy phân tích có nhiều sự
việc được bao gồm. Trước hết, mỗi phân tích phải được trọn
vẹn hoặc nếu không nó trở thành tảng đá cùm vào cổ người
phân tích khi anh ấy bắt đầu phân tích biến cố kế tiếp, phản
ứng kế tiếp. Vậy là ký ức của sự phân tích trước tăng thêm
gánh nặng. Và sự phân tích cũng hàm ý thời gian; có quá



nhiều phản ứng, những liên tưởng và những kỷ niệm phải
được phân tích mà sẽ tiêu tốn suốt cuộc đời của bạn. Trước
thời gian bạn phân tích trọn vẹn về chính bạn – nếu điều đó
có thể được – bạn đã sẵn sàng cho nấm mồ.

Đó là một trong những bị quy định của chúng ta, ý tưởng
rằng chúng ta phải phân tích về chính chúng ta, xem xét nội
tâm của chính chúng ta. Trong sự phân tích này luôn luôn có
người kiểm duyệt, cái người mà kiểm soát, hướng dẫn, định
hình; luôn luôn có sự xung đột giữa người phân tích và vật
được phân tích. Vậy là người ta phải thấy điều này – không
như một lý thuyết, không như điều gì đó mà bạn đã tích lũy
như hiểu biết; hiểu biết rất hoàn hảo trong vị trí riêng của nó
nhưng không như thế khi bạn đang cố gắng hiểu rõ toàn cấu
trúc của thân tâm bạn. Nếu bạn sử dụng ký ức qua sự liên
tưởng và sự tích lũy, qua sự phân tích, như một phương tiện
của hiểu rõ về chính mình, thế là bạn đã kết thúc học hỏi về
chính mình. Muốn học hỏi phải có sự tự do để quan sát mà
không có người kiểm duyệt.

Chúng ta có thể thấy điều này đang xảy ra trong chính
chúng ta, thực sự, như “cái gì là”, đêm và ngày, vô tận. Và khi
thấy sự thật của nó – sự thật, không như một quan điểm – sự
vô ích, sự ma mãnh, sự lãng phí của năng lượng và thời gian,
vậy là toàn tiến hành của phân tích kết thúc. Tôi hy vọng bạn
đang thực hiện điều này khi bạn đang lắng nghe điều gì đang
được nói. Bởi vì qua phân tích có sự tiếp tục của xâu chuỗi vô
tận thuộc liên tưởng; vì vậy người ta nói với chính mình,
“Người ta không bao giờ có thể thay đổi; xung đột này, đau
khổ này, hỗn loạn này là điều không thể tránh khỏi, đây là
cách sống.” Vì vậy người ta trở thành máy móc, bạo lực, hung
tợn, và ngu xuẩn. Khi người ta thực sự quan sát điều này như
một sự kiện, người ta thấy sự thật của nó; người ta chỉ có thể
thấy sự thật này khi người ta thực sự thấy điều gì đang xảy ra
– “cái gì là”. Đừng chỉ trích nó, đừng lý luận nó – chỉ quan sát
nó. Và bạn chỉ có thể quan sát khi không có sự liên tưởng
trong quan sát của bạn.

Chừng nào còn có người phân tích phải có người kiểm
duyệt mà tạo ra toàn vấn đề của kiểm soát này. Tôi không biết



liệu có khi nào bạn nhận ra rằng khoảnh khắc chúng ta được
sinh ra đến khi chúng ta chết đi, chúng ta luôn luôn đang kiểm
soát chính chúng ta. Những điều “phải” và “không phải”,
những điều “nên” và “không nên”. Kiểm soát hàm ý tuân phục,
bắt chước, tuân theo một nguyên tắc đặc biệt, một lý tưởng,
cuối cùng đều dẫn đến sự việc kinh hoàng được gọi là kính
trọng. Tại sao người ta phải kiểm soát? – mà không có nghĩa
bạn hoàn toàn mất đi tất cả sự kiểm soát. Người ta phải hiểu
rõ điều gì được hàm ý trong kiểm soát. Chính qui trình của
kiểm soát nuôi dưỡng vô trật tự; giống như điều đối nghịch –
không kiểm soát – cũng nuôi dưỡng vô trật tự.

Người ta phải tìm hiểu, hiểu rõ, nhìn điều gì được bao
hàm trong kiểm soát và thấy sự thật của nó; vậy là người ta
sống một cuộc sống của trật tự trong đó không còn kiểm soát
gì cả. Vô trật tự được tạo ra bởi sự mâu thuẫn này do bởi
người kiểm duyệt, người phân tích, thực thể mà đã tự tách rời
chính anh ấy khỏi vô số những mảnh khác, và thực thể mà
đang cố gắng áp đặt điều gì anh ấy nghĩ là đúng đắn.

Vậy là người ta phải hiểu rõ hình thức đặc biệt của bị quy
định này, đó là: tất cả chúng ta đều bị trói buộc và bị định hình
bởi sự kiểm soát. Tôi không biết liệu bạn có khi nào tự hỏi tại
sao bạn kiểm soát bất kỳ điều gì. Bạn có kiểm soát, phải
không? Tại sao? Điều gì làm bạn kiểm soát? Gốc rễ của sự
bắt chước này, sự tuân phục này là gì? Chắc chắn một trong
những nhân tố là tình trạng bị quy định của chúng ta, văn hóa
của chúng ta, những luật lệ xã hội và văn hóa của chúng ta,
như “bạn phải làm điều này” và “không làm điều kia”. Trong
kiểm soát này luôn luôn có ý chí, một hình thức của sự ham
muốn kiên trì mà kiểm soát, định hình, hướng dẫn. Làm ơn,
hãy quan sát điều này khi bạn đang lắng nghe; thực sự quan
sát nó và bạn sẽ thấy rằng điều gì đó hoàn toàn khác hẳn xảy
ra. Chúng ta kiểm soát chính chúng ta, những tâm tính của
chúng ta, những ham muốn của chúng ta, những thèm khát
của chúng ta, bởi vì nó luôn luôn an toàn. Có sự an toàn vô
cùng trong kiểm soát, cùng tất cả những đè nén và những
mâu thuẫn của nó, cùng tất cả những đấu tranh và những
xung đột của nó; có một ý thức nào đó của an toàn. Và cũng



vậy nó bảo đảm cho chúng ta rằng chúng ta sẽ không bao giờ
thất bại.

Nơi nào có sự phân chia giữa người kiểm soát và vật
được kiểm soát, không có tốt lành. Tốt lành không nằm trong
sự phân chia. Đạo đức là một trạng thái của cái trí trong đó
không có phân chia, vậy là không có kiểm soát mà bao hàm
sự phân chia. Kiểm soát hàm ý kiềm chế, mâu thuẫn, nỗ lực,
sự đòi hỏi an toàn – tất cả trong danh nghĩa của tốt lành, vẻ
đẹp, đạo đức; nhưng nó là sự phủ nhận của đạo đức, và vì
vậy là vô-trật tự. 

Vậy là liệu người ta có thể quan sát, mà không có người
quan sát đối nghịch vật được quan sát, mà không có hiểu biết
do người quan sát đã thâu lượm, mà tách rời anh ấy khi anh
ấy nhìn? Bởi vì người quan sát là kẻ thù của tốt lành – dù anh
ấy ham muốn trật tự, dù anh ấy gắng sức tạo ra cách cư xử
đúng đắn, sống hòa bình. Người quan sát mà tự tách rời
chính anh ấy ra khỏi vật được quan sát là chính cái nguồn của
tất cả mọi điều không là tốt lành. Bạn thấy tất cả điều này
chứ? Hay bạn chỉ tình cờ được giải trí vào chiều thứ bảy?
Bạn biết tất cả điều này có nghĩa gì chứ? – rằng cái trí không
còn đang phân tích nhưng thực sự đang quan sát, đang thấy
trực tiếp và vậy là đang hành động trực tiếp. Nó có nghĩa một
cái trí trong đó không có phân chia nào cả; nó là một cái trí
tổng thể, toàn bộ – mà có nghĩa thông minh. Chính bởi loạn
thần kinh nên mới cần kiểm soát; khi anh ấy đã kiểm soát
chính anh ấy hoàn toàn, anh ấy hoàn toàn bị loạn thần kinh
đến độ anh ấy không thể chuyển động, không được tự do.

Thấy sự thật của điều này! Sự thật không là “cái gì là” –
“cái gì là” là sự phân chia, người da đen và người da trắng,
người Ả rập và người Do thái, tất cả sự hỗn loạn đang xảy ra
trong thế giới kinh hoàng này. Bởi vì cái trí đã tự phân chia
chính nó không là cái trí tổng thể, thông minh, lành mạnh,
thiêng liêng. Và bởi vì sự phân chia này trong chính cái trí, có
quá nhiều bại hoại, quá nhiều vô trật tự, quá nhiều bạo lực và
hung ác. Vậy thì  lúc đó câu hỏi là: liệu cái trí có thể quan sát
mà không phân chia, nơi người quan sát là vật được quan
sát? Nhìn một cái cây, một đám mây, vẻ đẹp của một con suối



dễ thương, nhìn vào chính bạn, mà không có gánh nặng của
hiểu biết; nhìn vào chính bạn và học hỏi tại ngay khoảnh khắc
của quan sát, mà không có sự tích lũy của học hỏi, để cho
luôn luôn cái trí được tự do để quan sát. Chỉ cái trí tươi trẻ
mới học hỏi, không phải cái trí bị nhét đầy hiểu biết. Và học
hỏi có nghĩa quan sát về chính mình mà không phân chia,
không phân tích, không người kiểm duyệt đang tách rời điều
tốt lành khỏi điều xấu xa, cái gì “nên là” khỏi cái gì “không nên
là”. Đây là một trong những sự việc quan trọng nhất, bởi vì
nếu bạn quan sát như thế, cái trí sẽ khám phá rằng tất cả
xung đột kết thúc. Trong đó có tốt lành tổng thể. Chỉ cái trí
như thế mới có thể hành động đúng đắn, và trong đó có hân
hoan vô cùng – không phải hân hoan được kích thích qua vui
thú. 

  
Tôi không biết liệu bạn có khi nào quan tâm đặt ra bất kỳ

câu hỏi nào? Bạn phải nghi vấn mọi thứ, kể cả những niềm tin
sâu đậm của bạn, những lý tưởng của bạn, những uy quyền
của bạn, những quyển kinh thánh của bạn, những người
chính trị của bạn. Mà có nghĩa rằng phải có một chất lượng
nào đó của nghi ngờ. Nhưng nghi ngờ phải được kiểm soát
chặt chẽ; bạn phải buông nó ra khi cần thiết, để cho cái trí có
thể thấy một cách tự do, vận hành thật mau lẹ. Khi bạn nghi
ngờ, nó phải là vấn đề đặc biệt riêng của bạn, không phải một
nghi ngờ hời hợt, ngẫu nhiên mà sẽ giải trí bạn; nó phải là
điều gì đó thuộc riêng của bạn. Nếu điều này là như thế, vậy
thì bạn sẽ đặt câu hỏi đúng đắn. Và nếu nó là câu hỏi đúng
đắn bạn sẽ có câu trả lời đúng đắn, bởi vì chính hành động
đặt câu hỏi đúng đắn bộc lộ cho bạn câu trả lời trong chính
nó. Vì vậy người ta phải – nếu tôi được phép vạch rõ điều này
– đặt câu hỏi đúng đắn. Vậy là trong đặt câu hỏi đúng đắn cả
hai chúng ta có thể cùng nhau chia sẻ, tham gia, trong vấn đề
đó. Vấn đề của bạn không khác biệt những vấn đề của những
người khác. Tất cả những vấn đề đều có liên quan qua lại, và
nếu bạn có thể hiểu rõ một vấn đề hoàn toàn, trọn vẹn, bạn đã
hiểu rõ tất cả những vấn đề khác. Vì vậy rất quan trọng phải



đặt câu hỏi đúng đắn. Nhưng thậm chí nếu nó là câu hỏi sai
lầm, bạn sẽ phát giác rằng trong đặt câu hỏi sai lầm bạn cũng
sẽ biết khi nào đặt câu hỏi đúng đắn. Bạn phải làm cả hai: vậy
là bạn sẽ quen được luôn luôn đặt câu hỏi đúng đắn, trung
thực, cơ bản.

Người hỏi: Lý do hay mục đích tối hậu của sự tồn tại của
con người là gì?

Krishnamurti: Bạn có biết bất kỳ mục đích nào không?
Cách chúng ta sống không có ý nghĩa và không có mục đích.
Chúng ta có thể sáng chế một mục đích, mục đích của hoàn
hảo, khai sáng, đạt đến hình thức cao nhất của nhạy cảm;
chúng ta có thể sáng chế vô vàn lý thuyết. Và chúng ta bị trói
buộc trong những lý thuyết đó, biến chúng thành những vấn
đề của chúng ta. Sống hàng ngày của chúng ta không ý
nghĩa, không mục đích, ngoại trừ kiếm một ít tiền và sống một
loại sống ngu xuẩn. Người ta có thể quan sát tất cả điều này,
không trong lý thuyết nhưng thực sự trong chính người ta;
trận chiến vô tận trong chính người ta, tìm kiếm một mục đích,
tìm kiếm sự khai sáng, đi khắp thế giới – đặc biệt Ấn độ hay
Nhật bản – để học một kỹ thuật của thiền định. Bạn có thể
sáng chế một ngàn mục đích, nhưng bạn không cần đi bất kỳ
nơi nào, không đến Himalayas, một tu viện, hay bất kỳ nơi ẩn
dật nào – mà là một hình thức khác của trại tập trung – bởi vì
mọi thứ ở trong bạn. Cái tột đỉnh nhất, cái vô hạn, ở trong
bạn, nếu bạn biết làm thế nào để nhìn. Đừng giả sử rằng nó ở
đó – nó là một trong những trò lừa gạt ngu xuẩn nhất mà
chúng ta đã đùa cợt vào chính chúng ta, rằng chúng ta là
Thượng đế, rằng chúng ta là “cái hoàn hảo” và mọi chuyện vớ
vẩn trẻ con đó. Tuy nhiên qua ảo tưởng, qua “cái gì là”, qua
cái có hạn, bạn  tìm được cái gì đó vô hạn; nhưng bạn phải
khởi đầu với chính bạn, nơi bạn có thể khám phá cho chính
bạn làm thế nào để nhìn. Đó là: nhìn mà không có người quan
sát.

Người hỏi: Ông làm ơn định nghĩa, trong bài giảng
ông đang trình bày, sự kiểm soát liên quan đến sự kềm
hãm.



Krishnamurti: Người ta phải hiểu rõ ý nghĩa đầy đủ của
từ ngữ “control” kiểm soát đó, không chỉ theo tự điển, nhưng
làm thế nào cái trí đã bị quy định để kiểm soát – kiểm soát là
kiềm chế. Trong đó có người kiểm duyệt, sự phân chia, sự
xung đột, sự kềm hãm, sự giam giữ, sự cấm đoán. Khi người
ta ý thức được tất cả điều này, lúc đó cái trí trở nên rất nhạy
cảm và thế là thông minh tột đỉnh. Chúng ta đã hủy hoại thông
minh đó, mà cũng ở trong thân thể, các cơ quan; chúng ta đã
làm hư hỏng nó qua những thèm muốn và những tận hưởng
vui thú của chúng ta. Cái trí cũng đã bị định hình, bị kiểm soát,
bị quy định qua hàng thế kỷ bởi văn hóa, bởi sợ hãi, bởi niềm
tin. Khi người ta nhận ra điều này, không phải lý thuyết nhưng
thực sự, khi người ta tỉnh thức được điều này, vậy là người ta
sẽ phát hiện tánh nhạy cảm đáp lại một cách thông minh mà
không có sự cấm đoán, kiểm soát, kiềm chế hay ngăn chặn.
Nhưng người ta phải hiểu rõ cấu trúc và bản chất của sự kiểm
soát, mà đã nuôi dưỡng quá nhiều vô trật tự trong chính
chúng ta – ý chí, mà là chính trung tâm của sự mâu thuẫn và
thế là của sự kiểm soát. Nhìn nó, quan sát nó trong sống của
bạn và bạn sẽ khám phá tất cả điều này và nhiều hơn nữa.
Nhưng khi bạn chuyển sự khám phá của bạn thành hiểu biết,
thành gánh nặng chết rồi nào đó, vậy thì bạn bị mất hút. Bởi vì
sự hiểu biết là sự tích lũy của những hồi tưởng, một xâu chuỗi
vô tận. Và nếu cái trí bị trói buộc trong đó, vậy thì thay đổi là
điều không thể được.

Người hỏi: Ông có thể giải thích cho tôi bằng cách
nào cái trí khuất phục thân thể để cho nó có thể thăng
hoa?

Krishnamurti: Bạn thực sự hứng thú điều này? Tôi
không hiểu tại sao bạn muốn thăng hoa. Thưa các bạn, các
bạn biết cái trí luôn luôn đang tìm kiếm cái gì đó huyền bí, cái
gì đó bị che giấu, mà không người nào khác sẽ khám phá
được ngoại trừ chính bạn, và điều đó tặng bạn một ý thức
khủng khiếp của quan trọng, kiêu ngạo, thanh danh – bạn trở
thành “Huyền bí”. Nhưng có sự huyền bí thực sự, cái gì đó
thực sự thiêng liêng, khi bạn hiểu rõ tổng thể của sống này,
toàn sự tồn tại này. Trong đó có vẻ đẹp vô cùng, hân hoan vô



cùng. Có một sự việc vô cùng được gọi là cái vô hạn. Nhưng
bạn phải hiểu rõ cái có hạn. Và cái vô hạn không là đối nghịch
của cái có hạn.

Đã có những hình ảnh về những con người đã thăng
hoa. Người nói đã trông thấy nó và những hình thức khác về
những sự việc không quan trọng. Nếu bạn thực sự hứng thú
sự thăng hoa – tôi không hiểu tại sao bạn lại hứng thú, nhưng
nếu bạn như thế – bạn phải có một thân thể tuyệt vời, nhạy
cảm cực kỳ; bạn không được uống rượu, hút thuốc lá, dùng
thuốc kích thích, cũng không được ăn thịt. Bạn phải có một
thân thể hoàn toàn mềm dẻo, lành mạnh, mà có sự thông
minh riêng của nó, không phải sự thông minh bị áp đặt vào
thân thể bởi cái trí. Và nếu bạn đã thâm nhập tất cả điều đó,
vậy là bạn có lẽ phát giác rằng sự thăng hoa không có giá trị
gì trong nó!

London. 
 16 tháng năm 1970. 

  



CHƯƠNG 9 : SỰ THẬT

 “Sự thật không là ‘cái gì là’, nhưng hiểu rõ cái gì là
mở cánh cửa đến sự thật.” 

  
Có nhiều việc chúng ta nên bàn đến, như giáo dục, ý

nghĩa của những giấc mộng, và liệu, đang sống trong một thế
giới đã trở thành quá máy móc và bắt chước, cái trí có thể
luôn luôn được tự do. Chúng ta có lẽ tiếp cận vấn đề bằng
cách thâm nhập câu hỏi liệu cái trí có thể được tự do khỏi tất
cả ý thức của tuân phục. Chúng ta phải giải quyết toàn vấn đề
của sự tồn tại, không phải một phần của nó, không chỉ khía
cạnh kỹ thuật của sống và kiếm sống, nhưng chúng ta còn
phải cân nhắc toàn vấn đề của làm thế nào để thay đổi xã hội;
liệu điều này có thể được qua cách mạng, hay liệu có một loại
khác hẳn của cách mạng bên trong mà chắc chắn sẽ tạo ra
một xã hội khác biệt. Tôi nghĩ chúng ta phải thâm nhập điều
đó và tiếp theo bất chợt bắt gặp vấn đề của thiền định. Bởi vì
– nếu bạn sẽ tha thứ cho tôi vì nói như thế – tôi không nghĩ
bạn biết điều gì được hàm ý trong thiền định. Hầu hết chúng
ta đã đọc về nó hay đã được chỉ bảo thiền định là gì và chúng
ta đã cố gắng luyện tập nó. Điều gì người nói phải trình bày
về thiền định có lẽ hoàn toàn trái ngược với tất cả mọi điều
bạn biết hay luyện tập hay đã trải nghiệm. Người ta không thể
tìm kiếm sự thật; vì vậy người ta phải hiểu rõ ý nghĩa của sự
tìm kiếm. Vì vậy nó là một vấn đề rất phức tạp; thiền định đòi
hỏi hình thức tột đỉnh của nhạy cảm, một chất lượng vô giới
hạn của tĩnh lặng, không phải được thúc giục, không phải
được kỷ luật, không phải được vun quén. Và điều đó chỉ có
thể hiện diện, hay xảy ra, khi chúng ta hiểu rõ, theo tâm lý,
làm thế nào để sống, bởi vì cuộc sống của chúng ta như
chúng ta sống hàng ngày, ở trong xung đột; nó là một chuỗi
của những tuân phục, những kiểm soát, những kiềm chế, và
sự phản kháng chống lại tất cả điều đó.



Có toàn vấn đề của làm thế nào sống một cuộc sống mà
không có bạo lực thuộc bất kỳ loại nào; bởi vì nếu không thực
sự hiểu rõ và được tự do khỏi bạo lực, thiền định là điều
không thể được. Bạn có thể đùa giỡn với nó, đi đến
Himalayas để học làm thế nào để hít thở và ngồi đúng cách,
thực hành một chút yoga và nghĩ rằng bạn đã học thiền định,
nhưng tất cả điều đó hoàn toàn trẻ con. Muốn bất chợt bắt
gặp sự việc lạ thường đó được gọi là thiền định, cái trí phải
hoàn toàn được tự do khỏi mọi ý thức của bạo lực. Vì vậy có
lẽ xứng đáng để nói về bạo lực và xem thử liệu cái trí có thể
thực sự được tự do khỏi nó; không phải đi lang thang đầy
lãng mạn vào một loại choáng váng nào đó được gọi là thiền
định.

Vô số sách đã được viết về đề tài tại sao con người hung
hăng. Những người nhân loại học đưa ra những giải thích và
mỗi chuyên gia diễn tả nó trong cách riêng của anh ấy, gây
mâu thuẫn hay phóng đại về điều gì hầu hết chúng ta biết về
nó theo lý luận: rằng những con người là bạo lực. Chúng ta
nghĩ bạo lực chỉ là một hành động vật chất, tham gia chiến
tranh và giết chết những người khác. Chúng ta chấp nhận
chiến tranh như cách sống. Và vì chấp nhận nó, chúng ta
không làm điều gì để kết thúc nó. Ngẫu nhiên hay đầy hiến
dâng chúng ta có lẽ trở thành những người hòa bình trong
một phần thuộc sống riêng của chúng ta, nhưng những phần
còn lại chúng ta ở trong xung đột; chúng ta đầy tham vọng,
chúng ta đầy ganh đua, chúng ta tạo tác những nỗ lực vô bờ
bến; nỗ lực như thế hàm ý xung đột và thế là bạo lực. Bất kỳ
hình thức nào của tuân phục, bất kỳ hình thức nào của biến
dạng – có mục đích hay không ý thức – là bạo lực. Tự kỷ luật
mình tùy theo một khuôn mẫu, một lý tưởng, một nguyên tắc,
là một hình thức của bạo lực. Bất kỳ biến dạng nào, nếu
không hiểu rõ thực sự “cái gì là” và vượt khỏi nó, là một hình
thức của bạo lực. Và tuy nhiên, liệu có thể kết thúc bạo lực
trong chính người ta mà không có bất kỳ xung đột, không có
bất kỳ đối kháng nào?

Chúng ta quen thuộc với một xã hội, một luân lý, mà
được đặt nền tảng trên bạo lực. Tất cả chúng ta biết điều này.



Từ niên thiếu chúng ta được nuôi dưỡng để là bạo lực, để bắt
chước, để tuân phục – biết được hay không biết được. Chúng
ta không biết làm thế nào để thoát khỏi nó. Chúng ta nói với
chính mình điều đó không thể thực hiện được, con người phải
bạo lực, nhưng bạo lực có thể được thực hiện giấu giếm, lịch
thiệp và vân vân. Vì vậy chúng ta phải tìm hiểu câu hỏi của
bạo lực này, bởi vì nếu không hiểu rõ bạo lực và sợ hãi, làm
thế nào có thể có tình yêu? Liệu cái trí mà đã chấp nhận sự
tuân phục đến một xã hội, đến một nguyên tắc, đến một luân
lý xã hội mà không là luân lý gì cả, một cái trí mà đã bị quy
định để tin tưởng bởi những tôn giáo – chấp nhận ý tưởng về
Thượng đế, hay phủ nhận nó – liệu cái trí đó có thể tự làm tự
do chính nó mà không có bất kỳ hình thức của đấu tranh,
không có bất kỳ kháng cự nào? Bạo lực sinh ra bạo lực;
kháng cự chỉ tạo thêm những hình thức của biến dạng.

Nếu không đọc những quyển sách hay lắng nghe những
giáo sư hay những “vị thánh”, người ta có thể quan sát cái trí
riêng của người ta. Rốt cuộc, đó là sự khởi đầu của hiểu rõ về
chính mình: biết về chính mình, không phụ thuộc vào người
tâm lý hay người phân tích nào đó, nhưng bằng cách tự quan
sát về chính mình. Người ta có thể thấy cái trí bị quy định
nặng nề như thế  nào – có chủ nghĩa quốc gia, những khác
biệt chủng tộc và giai cấp, và mọi chuyện còn lại. Nếu người
ta ý thức được nó, người ta trở nên ý thức được tình trạng bị
quy định này, sự truyền bá rộng lớn này trong danh nghĩa của
Thượng đế, trong danh nghĩa của chủ nghĩa Cộng sản hay
bất kỳ danh nghĩa nào bạn thích, mà đã định hình chúng ta từ
niên thiếu, trong suốt hàng thế kỷ trên hàng thế kỷ. Bởi vì trở
nên ý thức được nó, liệu cái trí có thể tự cởi bỏ, tự làm tự do
nó khỏi tất cả ý thức của tuân phục và thế là có tự do? 

Làm thế nào điều này sẽ thực hiện được? Làm thế nào
tôi, hay bạn, có thể trở nên tỉnh thức, biết rằng cái trí riêng của
người ta bị quy định vững chắc không chỉ trên bề mặt mà còn
cả sâu thẳm? Làm thế nào tình trạng bị quy định này sẽ được
phá vỡ? Nếu điều này không thể được, chúng ta sẽ sống mãi
mãi trong sự tuân phục – thậm chí nếu có một khuôn mẫu
mới, một cấu trúc mới của xã hội hay một bộ mới của những



niềm tin, những giáo điều mới và những truyền bá mới, nó
vẫn còn là sự tuân phục. Và nếu có bất kỳ loại thay đổi xã hội
nào, phải có một loại giáo dục khác hẳn – để cho trẻ em
không bị nuôi nấng để tuân phục.

Vậy là có câu hỏi này: làm thế nào cái trí sẽ tự làm tự do
chính nó khỏi tình trạng bị quy định? Tôi không biết liệu bạn
có khi nào đã thử nó, thâm nhập nó rất sâu thẳm, không chỉ
tại tầng ý thức bên ngoài mà còn cả những tầng ý thức bên
trong. Thật ra, có một phân chia giữa hai tầng sao? Hay nó là
một chuyển động, trong nó chúng ta chỉ ý thức được những
chuyển động bề mặt mà đã được giáo dục để tuân phục vào
những đòi hỏi của một văn hóa hay xã hội đặc biệt?

Như chúng ta đã nói vào ngày hôm trước: chúng ta
không chỉ đang lắng nghe một bộ của những từ ngữ, bởi vì
điều đó chẳng có giá trị gì cả. Nhưng bằng tham gia trong
điều gì đang được nói, chia sẻ nó, cùng nhau làm việc; bạn sẽ
tìm được cho chính mình làm thế nào để quan sát toàn
chuyển động này, mà không tách rời, mà không phân chia; bởi
vì nơi nào có bất kỳ loại phân chia nào – chủng tộc, trí năng,
cảm xúc, hay sự phân chia của những đối nghịch, cái “tôi” và
cái “không tôi”, cái ngã cao hơn và cái ngã thấp hơn và vân
vân – chắc chắn nó phải tạo ra xung đột. Xung đột là một lãng
phí của năng lượng và muốn hiểu rõ tất cả mọi điều chúng ta
đang bàn luận, bạn cần nhiều năng lượng. Cái trí quá bị quy
định, làm thế nào nó có thể tự quan sát được chính nó, mà
không có sự phân chia thành người quan sát và vật được
quan sát? Không gian giữa người quan sát và vật được quan
sát, khoảng cách, khoảng thời gian, là một mâu thuẫn và là
chính bản thể của xung đột. Vì vậy khi người quan sát tách rời
chính anh ấy khỏi vật được quan sát, anh ấy không chỉ hành
động như một người kiểm duyệt mà còn tạo ra sự phân hai
này và thế là xung đột.

Vì vây liệu cái trí có thể tự quan sát về chính nó mà
không có sự phân chia của người quan sát và vật được quan
sát? Bạn hiểu rõ vấn đề chứ? Khi bạn quan sát rằng bạn là
ghen tuông, ganh tị – mà là một nhân tố rất thông thường – và
ý thức được nó, luôn luôn có người quan sát mà nói “Tôi phải



không được ghen tuông.” Hay người quan sát đưa ra một lý
do cho sự ghen tuông, bênh vực nó – đó không phải thế sao?
Có người quan sát và vật được quan sát; người quan sát nhìn
sự ghen tuông như điều gì đó tách rời khỏi chính anh ấy mà
anh ấy cố gắng kiểm soát, mà anh ấy cố gắng loại bỏ; thế là
có một xung đột giữa người quan sát và vật được quan sát.
Người quan sát là một trong nhiều mảnh mà chúng ta là.

Chúng ta có hiệp thông cùng nhau chứ? Bạn hiểu rõ điều
gì chúng ta có ý qua từ ngữ hiệp thông? Nó là chia sẻ cùng
nhau, không chỉ hiểu rõ bằng từ ngữ, thấu triệt vấn đề bằng trí
năng. Không có hiểu rõ trí năng về bất kỳ điều gì; đặc biệt khi
chúng ta quan tâm đến những vấn đề con người to tát và cơ
bản.

Vì vậy khi bạn thực sự hiểu rõ sự thật, sự phân chia của
bất kỳ loại nào đó chắc chắn phải nuôi dưỡng xung đột, bạn
sẽ thấy rằng nó là một lãng phí của năng lượng và thế là gây
ra sự biến dạng và bạo lực cùng mọi thứ khác theo sau bạo
lực. Khi bạn thực sự hiểu rõ điều này – không bằng từ ngữ
nhưng thực sự – vậy là bạn sẽ thấy làm thế nào để quan sát
mà không có khoảng-thời gian và không gian giữa người
quan sát và vật được quan sát; bạn sẽ thấy làm thế nào để
quan sát tình trạng bị quy định, bạo lực, áp bức, hung bạo,
những sự việc thảm khốc đang xảy ra trong thế giới và trong
chính người ta. Bạn đang làm điều này khi chúng ta đang nói
chuyện chứ? Đừng nói “có” bởi vì nó là một trong những sự
việc khó khăn nhất, quan sát mà không có người quan sát,
mà không có người dùng từ ngữ, mà không có thực thể đầy
hiểu biết mà là quá khứ, mà không có không gian đó giữa
người quan sát và vật được quan sát. Hãy thực hiện nó –
quan sát một cái cây, một đám mây, vẻ đẹp của con suối,
chiếc lá non – bạn sẽ thấy nó là một sự việc lạ thường.
Nhưng lúc đó bạn sẽ thấy rằng bạn chưa bao giờ nhìn thấy
cái cây đó trước kia, chưa bao giờ!

Khi bạn quan sát, bạn luôn luôn đang quan sát cùng một
hình ảnh hay qua một hình ảnh. Bạn có một hình ảnh, như
hiểu biết, khi bạn nhìn cái cây hay bạn nhìn người vợ hay
người chồng của bạn; bạn có một hình ảnh của cô ấy là gì



hay anh ấy là gì, mà đã được hình thành suốt hai mươi, ba
mươi hay bốn mươi năm. Thế là một hình ảnh nhìn một hình
ảnh khác và những hình ảnh này có những liên hệ riêng của
nó; vậy là không có sự liên hệ thực sự. Làm ơn hãy nhận ra
sự kiện rất đơn giản này, rằng chúng ta nhìn hầu hết mọi thứ
trong sống bằng một hình ảnh, bằng một thành kiến, bằng một
ý tưởng đã được định trước. Chúng ta không bao giờ nhìn
bằng đôi mắt trong sáng; cái trí của chúng ta không bao giờ
tươi trẻ.

Vì vậy chúng ta phải quan sát về chính chúng ta – mà là
thành phần của bạo lực – và sự tìm kiếm không ngừng nghỉ
cho vui thú cùng những sợ hãi của nó, cùng những thất vọng
của nó, cùng sự khốn khổ của cô độc, sự thiếu vắng tình yêu,
sự tuyệt vọng. Muốn quan sát toàn cấu trúc của chính mình
mà không có người quan sát, thấy nó như nó là mà không có
bất kỳ sự biến dạng nào , mà không có bất kỳ nhận xét, chỉ
trích hay so sánh nào – mà là tất cả chuyển động của người
quan sát, của cái “tôi” và cái “không tôi” – đòi hỏi hình thức tột
đỉnh của kỷ luật. Chúng ta đang sử dụng từ ngữ “discipline” kỷ
luật không trong ý nghĩa của tuân phục hay ép buộc – không
như kỷ luật được tạo ra qua phần thưởng và trừng phạt.
Muốn quan sát bất kỳ thứ gì – người vợ của bạn, người hàng
xóm của bạn hay một đám mây – người ta phải có một cái trí
rất nhạy cảm; chính sự quan sát này mang lại kỷ luật riêng
của nó, mà là không-tuân phục. Vậy là hình thức tột đỉnh của
kỷ luật là không-kỷ luật.

Vì vậy để quan sát sự việc được gọi là bạo lực mà không
có sự phân chia, không có người quan sát, để thấy tình trạng
bị quy định, cấu trúc của niềm tin, những quan điểm, những
thành kiến, là để thấy bạn là gì; đó là “cái gì là”. Khi bạn quan
sát nó và có một phân chia, lúc đó bạn nói, “Không thể thay
đổi được.” Con người đã sống như thế này được hàng thiên
niên kỷ và bạn tiếp tục sống trong cách này. Khi nói “Không
thể được” ngăn cản người ta không có năng lượng. Chỉ khi
nào bạn thấy cái gì có thể được trong hình thức tột đỉnh, lúc
đó bạn có nhiều năng lượng.



Vậy là người ta phải quan sát thực sự “cái gì là”, không
phải hình ảnh bạn có về “cái gì là”, nhưng cái gì bạn thực sự
là; không bao giờ nói nó “xấu xa” hay “đẹp đẽ”. Bạn biết bạn
là gì chỉ qua sự so sánh. Bạn nói,  “Tôi ngu dốt” được so sánh
với bất kỳ người nào đó mà rấ thông minh, rất sinh động. Bạn
có khi nào thử sống một cuộc sống mà không so sánh chính
mình với bất kỳ ai hay bất kỳ sự việc gì? Lúc đó bạn là gì?
Lúc đó, bạn là gì là “cái gì là”. Lúc đó bạn có thể vượt khỏi nó,
tìm được sự thật là gì! Vậy là toàn nghi vấn của làm tự do cái
trí khỏi tình trạng bị quy định nằm trong cái trí quan sát như
thế nào.

Tôi không biết liệu bạn có khi nào tìm hiểu câu hỏi tình
yêu là gì, hay đã suy nghĩ về nó, hay đã thâm nhập vào nó.
Tình yêu là vui thú? Tình yêu là ham muốn? Tình yêu là cái gì
đó để được vun quén, một sự việc được chuyển thành kính
trọng bởi xã hội? Nếu nó là vui thú, như nó hiển hiện như thế,
từ mọi thứ mà người ta đã quan sát – không chỉ vui thú tình
dục mà còn cả vui thú luân lý, vui thú của thành tựu, của
thành công, vui thú của trở thành, của là người nào đó, hàm ý
sự ganh đua và tuân phục – đó là tình yêu? Một con người
tham vọng, ngay cả một con người mà nói, “Tôi phải tìm được
sự thật”, mà theo đuổi điều gì anh ấy nghĩ là sự thật, liệu anh
ấy có thể biết tình yêu là gì?

Bằng thông minh chúng ta không nên nhập vào điều
này? – đó là, thấy nó không là gì; qua sự tiêu cực đến được
cái tích cực. Phủ nhận tình yêu không là gì. Ghen tuông
không là tình yêu; ký ức của một vui thú, tình dục hay điều gì
khác, không là tình yêu; sự vun quén đạo đức, nỗ lực liên tục
để cố gắng được cao cả, không là tình yêu. Và khi bạn nói,
“Anh yêu em”, nó có nghĩa gì? Hình ảnh bạn có về anh ấy hay
cô ấy, những vui thú ái ân và mọi chuyện như thế, sự thoải
mái, tình bầu bạn, không bao giờ bị cô độc và sợ hãi bị cô
độc, luôn luôn muốn được thương yêu, chiếm hữu, được
chiếm hữu, thống trị, khẳng định, hung hăng – tất cả điều đó
là tình yêu? Nếu bạn thấy sự vô lý của nó, không bằng từ ngữ
nhưng thực sự như nó là, tất cả mọi điều vô lý mà người ta
nói về tình yêu – tình yêu tổ quốc của tôi, tình yêu Thượng đế



– khi bạn thấy tất cả dục vọng của nó – chúng ta không đang
chỉ trích tình dục, chúng ta đang quan sát nó – khi bạn thực
sự quan sát nó như nó là, bạn thấy rằng tình yêu Thượng đế
của bạn là tình yêu từ sợ hãi, tôn giáo cuối tuần của bạn là sợ
hãi. Và quan sát nó tổng thể, hàm ý không phân chia. Nơi nào
không có sự phân chia, có tốt lành; bạn không phải vun quén
tốt lành. Vì vậy liệu cái trí có thể – cái trí gồm có bộ não, toàn
cấu trúc – quan sát tổng thể sự việc mà nó gọi là tình yêu,
cùng tất cả những ma mãnh của nó, cùng tất cả những nhỏ
nhen của nó và sự tầm thường trưởng giả của nó? Muốn
quan sát điều đó, phải có sự phủ nhận mọi thứ mà tình yêu
không là. 

Bạn biết, có một khác biệt to tát giữa hân hoan và vui thú.
Bạn có thể vun quén vui thú, suy nghĩ nhiều về nó và có nhiều
hơn về nó. Bạn đã có vui thú ngày hôm qua và bạn có thể suy
nghĩ về nó, ấp ủ nó và bạn sẽ muốn nó được lặp lại vào ngày
mai. Trong vui thú có một động cơ mà trong đó có chiếm hữu,
thống trị, tuân phục và mọi chuyện còn lại. Có vui thú lớn lao
trong tuân phục – Hitler, Mussolini, Stalin và vân vân, làm
người ta tuân phục, bởi vì có sự an toàn và bảo đảm trong nó.
Vậy là khi bạn thấy tất cả điều đó, khi bạn được tự do khỏi nó
– thực sự, không bằng từ ngữ, không bao giờ ghen tuông,
không bao giờ thống trị hay được sở hữu – khi cái trí đã quét
sạch tất cả điều đó, vậy là bạn biết tình yêu là gì – bạn không
phải tìm kiếm nó.

Khi cái trí đã hiểu rõ ý nghĩa của từ ngữ tình yêu, vậy thì
chắc chắn bạn hỏi: chết là gì? Bởi vì tình yêu và chết theo
cùng nhau. Nếu cái trí không biết làm thế nào để chết đi quá
khứ, nó không biết tình yêu là gì. Tình yêu không thuộc thời
gian, nó không là một việc để được ghi nhớ – bạn không thể
ghi nhớ hân hoan và vun quén nó; nó đến không được mời
mọc. 

Vậy thì chết là gì? Tôi không biết liệu bạn đã quan sát
chết, không phải người nào đó chết, nhưng chính bạn chết.
Nó là một trong những sự việc khó khăn nhất, không đồng
hóa chính bạn với điều gì đó. Hầu hết chúng ta đồng hóa
chính chúng ta với đồ đạc của chúng ta, với ngôi nhà của



chúng ta, với người vợ hay người chồng của chúng ta, với
chính phủ của chúng ta, với quốc gia của chúng ta, với hình
ảnh mà chúng ta đã có về chính chúng ta, đồng hóa mình với
cái gì đó to tát hơn – to tát hơn có lẽ là một bộ lạc to tát hơn,
mà là quốc gia; hay bạn đồng hóa chính bạn với một chất
lượng hay hình ảnh đặc biệt. Không đồng hóa với đồ đạc của
bạn, với hiểu biết của bạn, với những trải nghiệm của bạn, với
những phương pháp kỹ thuật của bạn và hiểu biết công nghệ
của bạn như một người khoa học hay kỹ sư, kết thúc tất cả
đồng hóa, là một hình thức của chết. Hãy thực hiện nó lần
nào đó và bạn sẽ thấy nó có nghĩa gì; không cay đắng, không
vô vọng, không một ý thức của tuyệt vọng, nhưng một cảm
thấy lạ thường – một cái trí mà hoàn toàn được tự do để quan
sát và thế là sống.

Bất hạnh thay chúng ta đã phân chia sống và chết. Điều
gì chúng ta sợ hãi là “không sống” – “sống” này mà chúng ta
gọi là cuộc sống. Và khi bạn tiếp tục tìm hiểu sống này là gì,
không lý thuyết, nhưng quan sát nó bằng đôi mắt của bạn và
đôi tai của bạn, bằng mọi thứ bạn có, bạn thấy nó tầm thường
làm sao, nó nông cạn, hèn mọn, nhỏ nhoi biết chừng nào; bạn
có lẽ có một chiếc xe Rolls-Royce, một ngôi nhà to lớn, một
cái vườn dễ thương, một tước vị, một bằng cấp, nhưng sống
bên trong là một trận chiến liên tục, một đấu tranh không
ngừng, cùng những mâu thuẫn, những ham muốn đối nghịch,
vô số ao ước.

Đó là điều gì chúng ta gọi là sống và chúng ta bám vào
nó. Bất kỳ điều gì mà kết thúc nó – nếu bạn không quá đồng
hóa với thân thể của bạn – chúng ta gọi là chết; mặc dù các
cơ quan thân thể cũng chết. Và bởi vì sợ hãi sự kết thúc,
chúng ta có mọi loại niềm tin. Tất cả chúng là những tẩu thoát
– gồm cả luân hồi. Điều gì quan trọng là bạn sống như thế
nào ngay lúc này, không phải bạn sẽ là gì trong đời kế tiếp.
Vậy thì câu hỏi là liệu cái trí có thể sống trọn vẹn không thời
gian. Người ta phải hiểu rõ vấn đề của quá khứ này – quá khứ
như ngày hôm qua, qua ngày hôm nay, đang định hình ngày
mai từ điều gì đã là ngày hôm qua. Liệu cái trí đó – mà là kết
quả của thời gian, của sự tiến hóa – có thể được tự do khỏi



quá khứ? – mà là chết. Chỉ một cái trí biết điều này, cái trí đó
mới có thể bất chợt bắt gặp cái sự việc này được gọi là thiền
định. Nếu không hiểu rõ tất cả điều này, cố gắng thiền định chỉ
là sự tưởng tượng ngô nghê.

Sự thật không là “cái gì là”, nhưng sự hiểu rõ “cái gì là”
mở cánh cửa đến sự thật. Nếu bạn không thực sự hiểu rõ “cái
gì là”, bạn là gì, bằng quả tim của bạn, bằng cái trí của bạn,
bằng bộ não của bạn, bằng những cảm thấy của bạn, bạn
không thể hiểu rõ sự thật là gì.

Người hỏi: Tôi đều hiểu rõ quá dễ dàng và đơn giản
bất kỳ điều gì tôi nghe ông nói trong sảnh đường này.
Nhưng khoảnh khắc tôi ra bên ngoài tôi bị hoang mang –
và tôi không biết phải làm gì khi tôi  có một mình.

Krishnamurti: Thưa bạn, hãy nhìn: điều gì người nói đã
trình bày đều rất rõ ràng. Ông ta đang vạch rõ cho bạn “cái gì
là” – nó là cái của bạn, nó không ở trong sảnh đường này, nó
không ở trong người nói; người nói không đang tuyên truyền,
ông ta không muốn một điều gì từ bạn, cũng không cả sự nịnh
nọt của bạn, cũng không cả sự lăng nhục của bạn và vỗ tay
của bạn. Nó là cái của bạn, sống của bạn, đau khổ của bạn,
tuyệt vọng của bạn; mà bạn phải hiểu rõ, không chỉ ở đây, bởi
vì ở đây bạn đang bị dồn vào một góc, bạn đang đối diện với
chính bạn có lẽ được vài phút. Nhưng khi bạn rời sảnh đường
này, đó là nơi mọi hoạt náo bắt đầu! Chúng ta không đang cố
gắng gây ảnh hưởng bạn để hành động, để suy nghĩ, để làm
điều này điều kia – việc đó sẽ là tuyên truyền. Nhưng nếu bạn
đã lắng nghe bằng quả tim của bạn và bằng cái trí mà tỉnh
thức – không bị ảnh hưởng – nếu bạn đã quan sát, vậy thì khi
bạn ra bên ngoài nó sẽ theo cùng bạn bất kỳ nơi nào bạn hiện
diện bởi vì nó là cái của bạn, bạn đã hiểu rõ.

Người hỏi: Vai trò của người nghệ sĩ là gì?
Krishnamurti: Những nghệ sĩ rất khác biệt những con

người khác à? Tại sao chúng ta phân chia sống thành người
khoa học, người nghệ sĩ, người nội trợ, người bác sĩ? Người
nghệ sĩ có lẽ một chút nhạy cảm hơn, có lẽ quan sát nhiều
hơn, anh ấy có lẽ sinh động nhiều hơn. Nhưng anh ấy cũng
có những vấn đề của anh ấy như một con người. Anh ấy có lẽ



vẽ những bức tranh tuyệt vời, hay viết những bài thơ hay ho,
hay tạo tác những sự vật bằng bàn tay, nhưng anh ấy vẫn còn
là một con người, lo âu, kinh hãi, ghen tuông và tham vọng.
Làm thế nào một “nghệ sĩ” có thể tham vọng? Nếu anh ấy như
thế, anh ấy không còn là một nghệ sĩ. Người nghệ sĩ vĩ cầm
hay người nghệ sĩ dương cầm mà sử dụng nhạc cụ của anh
ấy để kiếm tiền, để có thanh danh – chỉ suy nghĩ về nó –
không là một nhạc sĩ. Hay người khoa học mà phục vụ cho
chính phủ, cho xã hội, cho chiến tranh, anh ấy là một người
khoa học? Con người đó mà đang tìm kiếm sự hiểu biết và sự
hiểu rõ đã trở nên bại hoại giống như những con người khác.
Anh ấy có lẽ tuyệt vời trong phòng thí nghiệm của anh ấy hay
anh ấy có lẽ biểu lộ mình thật kỳ diệu trên một khung vải vẽ,
nhưng anh ấy bị nát vụn bên trong giống như những người
khác, anh ấy nhỏ nhen, tầm thường, lo âu, sợ hãi. Chắc chắn
một người nghệ sĩ, một con người, một cá thể, là một tổng
thể, không tách rời, trọn vẹn. Cá thể có nghĩa không thể phân
chia được; nhưng chúng ta lại không như thế, chúng ta là
những con người bị vỡ vụn, bị tách rời – người kinh doanh,
người nghệ sĩ, người bác sĩ, người nhạc sĩ. Và thế là chúng ta
sống một cuộc sống – Ồ, tôi không cần diễn tả nó, bạn biết
nó.

Người hỏi: Thưa ông, điều gì là tiêu chuẩn trong
chọn lựa giữa những cái có thể được khác nhau.

Krishnamurti: Tại sao bạn chọn lựa? Khi bạn thấy cái gì
đó rất rõ ràng, nhu cầu cho sự chọn lựa là gì? Làm ơn hãy
lắng nghe điều này. Chỉ một cái trí bị rối loạn, hoang mang,
mơ hồ, mới cần chọn lựa. Tôi không đang nói về chọn lựa
giữa màu đỏ và màu đen, nhưng chọn lựa phần tâm lý. Nếu
bạn không bị hoang mang, tại sao bạn phải chọn lựa? Nếu
bạn thấy điều gì đó rất dễ dàng mà không có bất kỳ biến dạng
nào, liệu có bất kỳ nhu cầu cho chọn lựa? Không có những
thay thế; những thay thế hiện diện khi bạn phải chọn lựa giữa
hai con đường vật chất – bạn có lẽ đi đường này hay đường
kia. Nhưng những thay thế hiện diện chỉ trong một cái trí mà
bị phân chia trong chính nó và bị rối loạn; vì vậy nó ở trong
xung đột, vì vậy nó là bạo lực. Chính là cái trí bạo lực mà nói



rằng nó sẽ sống hòa bình và trong phản ứng của nó, nó trở
thành bạo lực. Nhưng khi bạn thấy toàn bản chất của bạo lực
rất rõ ràng, từ hình thức thô bạo nhất đến hình thức tinh tế
nhất của bạo lực, vậy là bạn được tự do khỏi nó.

Người hỏi: Ông có khi nào thấy được tất cả nó?
Krishnamurti: Bạn đã quan sát tổng thể một cái cây?
Người hỏi: Tôi không biết.
Krishnamurti: Thưa bạn, hãy thực hiện nó dịp nào đó

nếu bạn hứng thú loại sự việc này.
Người hỏi: Tôi luôn luôn đã nghĩ rằng tôi đã có, cho

đến lần kế tiếp.
Krishnamurti: Để tìm hiểu nó, chúng ta hãy bắt đầu với

cái cây, mà là một vật khách quan nhất. Hãy quan sát nó trọn
vẹn, mà có nghĩa không người quan sát, không phân chia –
mà không có nghĩa bạn đồng hóa mình cùng cái cây, bạn
không trở thành cái cây, điều đó sẽ quá xuẩn ngốc. Nhưng
quan sát nó hàm ý nhìn nó mà không có sự phân chia giữa
bạn và cái cây, mà không có không gian được tạo ra bởi
“người quan sát” cùng hiểu biết của anh ấy, cùng những suy
nghĩ của anh ấy, cùng thành kiến của anh ấy về cái cây;
không phải khi bạn tức giận, ghen tuông, hay tuyệt vọng, hay
đầy một sự việc được gọi là hy vọng – mà là đối nghịch của
tuyệt vọng, vì vậy nó không là hy vọng gì cả. Khi bạn quan sát
nó, thấy nó mà không có sự phân chia, mà không có không
gian đó, vậy là bạn có thể thấy tổng thể của nó.

Khi bạn quan sát người vợ của bạn, người bạn của bạn,
người chồng của bạn hay bất kỳ người nào bạn muốn, khi
bạn nhìn không có hình ảnh, mà là sự tích lũy của quá khứ,
bạn sẽ thấy một sự việc thật lạ thường xảy ra. Bạn chưa bao
giờ thấy bất kỳ thứ gì như thế trước kia trong sống của bạn.
Nhưng quan sát tổng thể hàm ý không phân chia. Người ta
uống L.S.D. và những loại thuốc khác với mục đích làm biến
mất không gian giữa người quan sát và vật được quan sát.
Tôi đã không dùng nó; và ngay khi bạn bắt đầu trò chơi đó
bạn bị mất hút, bạn mãi mãi bị lệ thuộc vào nó và nó chứa
đựng sự ma mãnh riêng của nó.

Người hỏi: Sự liên hệ giữa tư tưởng và sự thật là gì? 



Krishnamurti: Tư tưởng trong liên hệ với thời gian, tư
tưởng trong liên hệ với cái gì có thể đo lường được và cái gì
không thể đo lường được là gì? Tư tưởng là gì? Chắc chắn –
tư tưởng là sự phản ứng của ký ức. Nếu bạn không có ký ức
bạn sẽ không thể suy nghĩ gì cả, bạn sẽ ở trong trạng thái của
quên lãng. Tư tưởng luôn luôn cũ kỹ, tư tưởng không bao giờ
được tự do, tư tưởng không bao giờ có thể mới mẻ. Khi tư
tưởng yên lặng có lẽ có một khám phá mới mẻ; nhưng tư
tưởng không thể khám phá bất kỳ điều gì mới mẻ. Điều đó rõ
ràng chứ? Làm ơn đừng đồng ý với tôi. Khi bạn đặt ra một
câu hỏi và bạn quen thuộc với câu hỏi đó, bạn ngay tức khắc
có câu trả lời. “Tên bạn là gì?” – bạn trả lời tức khắc. “Bạn
sống ở đâu?” – bạn đáp lại tức khắc. Nhưng một câu hỏi phức
tạp nhiều hơn phải tốn thời gian. Trong khoảng thời gian trống
đó tư tưởng đang tìm tòi, đang cố gắng nhớ lại.

Vì vậy tư tưởng trong ham muốn của nó để tìm được sự
thật là gì, luôn luôn đang lục lọi dựa vào quá khứ. Đó là sự
khó khăn của tìm kiếm. Khi bạn tìm kiếm, bạn phải có thể
công nhận điều gì bạn đã tìm được; và điều gì bạn tìm được
dựa vào sự công nhận của bạn là quá khứ. Vậy là tư tưởng là
thời gian – chắc chắn – điều này quá đơn giản, phải không?
Bạn đã có một trải nghiệm quá thú vị ngày hôm qua, bạn suy
nghĩ về nó và bạn muốn nó được lặp lại vào ngày mai. Tư
tưởng đang suy nghĩ về điều gì đó mà đã tạo ra vui thú, muốn
nó vào  ngày mai; vì vậy “ngày mai” và “hôm qua” tạo tác
khoảng thời gian trong đó bạn sẽ nhận được vui thú đó, trong
đó bạn sẽ suy nghĩ về nó. Vậy là tư tưởng là thời gian. Và tư
tưởng không bao giờ có thể được tự do bởi vì nó là phản ứng
của quá khứ. Làm thế nào tư tưởng có thể tìm được bất kỳ
điều gì mới mẻ. Điều này có thể được chỉ khi nào cái trí hoàn
toàn yên lặng. Không phải bởi vì nó muốn tìm được điều gì đó
mới mẻ, nếu như thế yên lặng đó được tạo ra bởi một động
cơ và vì vậy nó không là yên lặng.

Nếu bạn hiểu rõ điều này bạn đã hiểu rõ toàn sự việc và
thậm chí đã trả lời câu hỏi của bạn. Bạn thấy, chúng ta luôn
luôn đang sử dụng tư tưởng như một phương tiện để tìm ra,
thăm dò, tìm tòi, nhìn. Bạn có ý nói tư tưởng có thể biết tình



yêu là gì? Tư tưởng có thể biết vui thú của điều gì nó đã gọi là
tình yêu và đòi hỏi vui thú đó lặp lại trong danh nghĩa của tình
yêu. Nhưng tư tưởng, vì là sản phẩm của thời gian, sản phẩm
của đo lường, không thể hiểu rõ hay bất chợt bắt gặp sự việc
đó mà không thể đo lường được. Vì vậy lúc đó câu hỏi nảy ra:
làm thế nào bạn có thể khiến cho tư tưởng yên lặng? Bạn
không thể. Có lẽ chúng ta sẽ tìm hiểu vấn đề đó vào một thời
gian khác.

Người hỏi: Chúng ta có cần đến những luật lệ để
sống dựa vào nó?

Krishnamurti: Thưa bà, bà đã không nghe tất cả mọi
điều tôi đã trình bày trong suốt nói chuyện này! Ai sẽ đặt ra
những luật lệ? Giáo hội đã thực hiện nó, những chính phủ độc
tài đã thực hiện nó, hay bạn, chính bạn, đã đặt ra những luật
lệ cho thái độ riêng của bạn, cho cách cư xử riêng của bạn,
Và bạn biết điều đó có nghĩa gì – một trận chiến giữa bạn
nghĩ bạn nên là gì và bạn là gì. Điều nào quan trọng nhiều
hơn: hiểu rõ bạn nên là gì, hay bạn là gì?

Người hỏi: Tôi là gì?
Krishnamurti: Cho phép chúng ta tìm ra. Tôi đã nói cho

bạn bạn là gì – quốc gia của bạn, đồ đạc của bạn, những hình
ảnh của bạn, những tham vọng của bạn, sự kính trọng của
bạn, chủng tộc của bạn, những tính nết và những thành kiến
của bạn, những ám ảnh của bạn – bạn biết bạn là gì! Từ tất
cả điều đó bạn muốn tìm được chân lý, Thượng đế, sự thật.
Và bởi vì cái trí không biết làm thế nào để được tự do khỏi tất
cả điều này bạn sáng chế điều gì đó, một tác nhân bên ngoài,
hay cho ý nghĩa đến sống.

Vậy là khi bạn hiểu rõ bản chất của tư tưởng – không
bằng từ ngữ, nhưng thực sự tỉnh thức được nó – và sau đó
khi bạn có một thành kiến, nhìn nó và bạn sẽ thấy rằng tôn
giáo của bạn là một thành kiến, sự đồng hóa với những quốc
gia của bạn là một thành kiến. Chúng ta có quá nhiều quan
điểm, quá nhiều thành kiến; chỉ quan sát chính bạn trọn vẹn,
bằng quả tim của bạn, bằng cái trí của bạn, bằng tình yêu –
chú ý nó, nhìn nó. Đừng nói   “Tôi không được” hay “Tôi phải”
– chỉ nhìn nó. Và vậy là bạn sẽ thấy làm thế nào để sống mà



không có bất kỳ thành kiến nào. Chỉ một cái trí được tự do
khỏi thành kiến, khỏi xung đột, mới có thể thấy sự thật là gì.

 London. 
  27 tháng năm 1970.



CHƯƠNG 10 : CÁI TRÍ TÔN GIÁO

 “Cái trí tôn giáo là một ngọn đèn cho chính nó. Ánh
sáng của nó không được thắp lên bởi một thứ khác – một
ngọn đèn mà được thắp sáng bởi một thứ khác có thể bị
dập tắt rất mau lẹ.” 

  
Chúng ta sẽ nói về thiền định? Nói về điều gì đó và thực

hiện nó là những việc hoàn toàn khác biệt. Nếu chúng ta sắp
sửa tìm hiểu vấn đề phức tạp này, chúng ta không những phải
hiểu rõ nghĩa lý của những từ ngữ, nhưng còn, dường như
đối với tôi, chúng ta phải vượt khỏi những từ ngữ. Có vô số
sự việc được bao hàm trong thiền định. Muốn thực sự hiểu rõ
nó, thực sự làm nó, không chỉ theo trí năng hay từ ngữ hay lý
thuyết, đòi hỏi một loại đặc biệt của nghiêm túc mà trong đó
phải có nhiều thông minh và hài hước.

Trước hết, người ta phải tìm hiểu cái trí tôn giáo là gì;
không phải tôn giáo là gì, nhưng chất lượng đó của cái trí và
quả tim mà là tôn giáo. Người ta có thể đưa ra rất nhiều nghĩa
lý cho từ ngữ “tôn giáo” đó, tùy thuộc vào tình trạng bị quy
định của người ta – hoặc chấp nhận nó theo cảm xúc, cảm
tính hay hiến dâng, hay hoàn toàn phủ nhận toàn vấn đề của
một thái độ tôn giáo, một cách sống tôn giáo, như nhiều người
làm. Người ta thậm chí khá hổ thẹn  khi nói về những vấn đề
tôn giáo. Nhưng cái trí tôn giáo không liên quan gì đến niềm
tin trong Thượng đế – nó không có lý thuyết, triết lý, hay kết
luận, bởi vì nó không sợ hãi và thế là không có nhu cầu cho
niềm tin.

Diễn tả một cái trí tôn giáo rất khó khăn – sự diễn tả
không là vật được diễn tả. Nhưng nếu người ta nhạy cảm,
tỉnh thức và nghiêm túc, người ta có thể tìm đường vào nó.

Trước hết, người ta không thể lệ thuộc vào bất kỳ tôn
giáo có tổ chức nào. Tôi nghĩ đó là một trong những sự việc
khó khăn nhất cho hầu hết những con người; họ muốn bám



vào loại hy vọng, niềm tin nào đó, loại lý thuyết hay kết luận
nào đó, hay một trải nghiệm của riêng họ, cho nó một ý nghĩa
tôn giáo. Bất kỳ loại quyến luyến và vì vậy sự lệ thuộc vào trải
nghiệm bí mật, đặc biệt của người ta hay trải nghiệm được
tích lũy của tạm gọi là những vị thánh, những huyền bí, hay vị
đạo sư hay người thầy đặc biệt riêng của bạn, tất cả điều đó
phải hoàn toàn và toàn bộ được loại bỏ. Tôi hy vọng bạn đang
thực hiện nó, bởi vì một cái trí tôn giáo không bị chất nặng bởi
sợ hãi, hay tìm kiếm bất kỳ hình thức nào của an toàn và vui
thú. Một cái trí không bị chất nặng bởi trải nghiệm là tuyệt đối
cần thiết để tìm được thiền định là gì. Trong tìm kiếm trải
nghiệm sẵn con đường dẫn đến ảo tưởng.

Rất khó khăn khi không tìm kiếm bất kỳ hình thức nào
của trải nghiệm; hầu hết sống của chúng ta đều quá máy móc,
quá nông cạn, đến độ chúng ta muốn những trải nghiệm sâu
thẳm hơn bỏi vì chúng ta chán ngấy sự hời hợt của sống.
Chúng ta mong muốn, hay khác hơn khao khát, cái gì đó mà
sẽ có một ý nghĩa, một trọn vẹn, chiều sâu, vẻ đẹp, thương
yêu, và thế là cái trí đang tìm kiếm. Và điều gì nó tìm kiếm nó
sẽ tìm được; điều gì nó tìm được sẽ không là sự thật. Bạn
đang chấp nhận tất cả điều này, hay đang phản đối nó? Làm
ơn đừng chấp nhận hay phản đối – đây không là vấn đề thuộc
vui thú của bạn hay vui thú của tôi, bởi vì trong điều này
không có uy quyền gì cả, không có uy quyền của người nói
lẫn bất kỳ người nào khác. Bạn thấy, hầu hết chúng ta đều
muốn người nào đó dẫn dắt chúng ta, hướng dẫn chúng ta,
giúp đỡ chúng ta, và chúng ta sáng chế sự trung thành, sự tin
cậy, trong người đó hay trong lý tưởng hay trong nguyên tắc
hay trong hình ảnh đó. Vì vậy chúng ta lệ thuộc vào một thứ
khác. Một cái trí lệ thuộc vào uy quyền và vì vậy không có khả
năng đứng một mình, không có khả năng hiểu rõ, không có
khả năng nhìn trực tiếp, một cái trí như thế chắc chắn phải có
sự sợ hãi của đi lạc lối, của không làm sự việc đúng đắn, của
không đến được sự ngây ngất mà được hứa hẹn hay người
ta hy vọng. Tất cả những hình thức của uy quyền như thế
tuyệt đối phải kết thúc; mà có nghĩa không sợ hãi, không lệ
thuộc vào một người khác (không có đạo sư) và một cái trí



không đang tìm kiếm trải nghiệm. Bởi vì khi người ta muốn
một trải nghiệm, nó thể hiện rằng người ta muốn – vui thú to
tát, gọi nó bằng bất kỳ cái tên nào bạn thích – ngây ngất,
hứng thú, tìm kiếm sự thật, đạt được sự khai sáng.

Cũng vậy, làm thế nào người tìm kiếm biết cái gì anh ấy
đã tìm được và liệu điều gì anh ấy đã tìm được là sự thật?
Liệu một cái trí mà đang tìm kiếm, đang lục lọi, tìm được cái gì
đó mà sinh động, đang chuyển động, mà không có nơi ngừng
lại? Cái trí tôn giáo không lệ thuộc vào bất kỳ nhóm người, bất
kỳ giáo phái, bất kỳ niềm tin, bất kỳ nhà thờ, bất kỳ gánh xiếc
có tổ chức; vì vậy nó có thể nhìn những sự việc sự vật trực
tiếp và hiểu rõ những sự việc sự vật ngay tức khắc. Đó là cái
trí tôn giáo, bởi vì nó là một ngọn đèn cho chính nó. Ánh sáng
của nó không được thắp sáng bởi một thứ khác – ngọn đèn
mà được thắp sáng bởi một thứ khác có thể được dập tắt rất
mau lẹ. Và hầu hết những niềm tin, những giáo điều, những
nghi lễ của chúng ta, là kết quả của sự tuyên truyền mà không
liên quan gì với một sống tôn giáo. Một cái trí tôn giáo là một
ngọn đèn cho chính nó và vì vậy không có hình phạt hay phần
thưởng.

Thiền định là làm trống không cái trí, tổng thể. Nội dung
của cái trí là kết quả của thời gian, của điều gì được gọi là tiến
hóa; nó là kết quả của một ngàn trải nghiệm, một tích lũy rộng
lớn của hiểu biết; của những kỷ niệm. Cái trí bị chất quá nặng
bởi quá khứ bởi vì tất cả hiểu biết là quá khứ, tất cả trải
nghiệm là quá khứ, và tất cả ký ức là kết quả được tích lũy
của một ngàn trải nghiệm – đó là cái đã được biết. Liệu cái trí,
mà là cả tầng ý thức bên ngoài lẫn tầng ý thức bên trong, có
thể tự làm trống không hoàn toàn chính nó khỏi quá khứ? Đó
là toàn chuyển động của thiền định. Cái trí đang tỉnh thức
được chính nó mà không có bất kỳ chọn lựa nào, đang thấy
tất cả mọi chuyển động của chính nó – liệu trạng thái tỉnh thức
đó có thể làm trống không hoàn toàn cái trí khỏi cái đã được
biết? Bởi vì nếu có bất kỳ dấu vết còn lại nào của quá khứ, cái
trí không thể là hồn nhiên. Vậy là thiền định là làm trống
không hoàn toàn cái trí.



Quá nhiều điều được bàn về thiền định, đặc biệt ở
phương Đông; có quá nhiều trường phái, quá nhiều phương
pháp rèn luyện, quá nhiều sách được viết về cách thiền định,
phải làm gì. Làm thế nào bạn biết liệu điều gì đang được nói
là giả dối hay đúng thực? Khi người nói định nghĩa thiền định
là làm trống không hoàn toàn cái trí, làm thế nào bạn biết nó
là đúng thực? Điều gì bảo cho bạn? Thành kiến cá nhân của
bạn, tính khí đặc biệt của bạn khi ưa thích khuôn mặt của
người đàn ông đang nói? – hay tiếng tăm của ông ta, hay bởi
vì ông ta có sự thông cảm nào đó, một thân thiện nào đó?
Làm thế nào bạn biết? Bạn phải trải qua tất cả những hệ
thống, tất cả những trường phái, có những người thầy chỉ bảo
bạn làm thế nào để thiền định, trước khi bạn tìm được thiền
định là gì? Hay bạn có thể tìm được điều đó nếu bạn không
có những người này chỉ bảo cho bạn phải làm gì?

Tôi đang nói điều này không dựa theo giáo điều: đừng
lắng nghe bất kỳ ai – kể cả người nói, đặc biệt người nói – bởi
vì bạn rất dễ dàng bị ảnh hưởng, bởi vì tất cả các bạn đang
mong muốn điều gì đó, đang khao khát cái gì đó, đang thèm
khát sự khai sáng, hân hoan, ngây ngất, thiên đàng; bạn bị
trói buộc rất dễ dàng. Vì vậy bạn phải tìm được nó tuyệt đối
bởi chính bạn. Vì vậy bạn không cần đến Ấn độ, hay đến bất
kỳ thiền viện Phật giáo hay Zen nào, để thiền định, hay để
nương dựa bất kỳ người thầy nào; bởi vì nếu bạn biết làm thế
nào để nhìn, mọi thứ đều ở trong bạn. Vì vậy bạn phải gạt đi
toàn bộ tất cả uy quyền, tất cả nương dựa bất kỳ người nào,
bởi vì sự thật không phụ thuộc bất kỳ người nào, nó không là
vấn đề của cá nhân. Thiền định không là một vui thú hay trải
nghiệm cá nhân, riêng tư.

Người ta có thể thấy người ta cần sự hòa hợp vô cùng
giữa cái trí, quả tim và thân thể, nếu bạn có thể phân chia nó
như thế – theo hệ thần kinh của cơ thể, nếu bạn ưa thích nó
hơn. Chắc chắn phải có sự hòa hợp toàn bộ, bởi vì nếu có bất
kỳ mâu thuẫn, bất kỳ phân chia, vậy thì có xung đột. Xung đột
là chính bản thể của sự lãng phí năng lượng và bạn cần năng
lượng vô hạn để thiền định. Vậy là hòa hợp là cốt lõi để cho
cái trí, bộ não, các cơ quan thân thể và chiều sâu của tâm hồn



là tổng thể, không bị vỡ vụn; bạn có thể tự thấy điều đó cho
chính bạn, không người nào phải dạy bảo bạn điều đó. Làm
thế nào để tạo ra sự hòa hợp này là một vấn đề hoàn toàn
khác hẳn. Hòa hợp hoàn toàn có nghĩa rằng cái trí cũng như
các cơ quan thân thể phải nhạy cảm lạ thường; vì vậy người
ta phải tìm hiểu vấn đề của ăn uống điều độ, tập luyện, và
sống đúng cách. Bởi vì chúng ta không muốn suy nghĩ về nó
hay tìm hiểu nó, chúng ta dựa vào người nào đó để chỉ bảo
cho chúng ta phải làm gì. Và nếu chúng ta dựa vào người nào
đó chúng ta giới hạn năng lượng của chúng ta, bởi vì lúc đó
chúng ta hỏi liệu nó có thể thực hiện được hay không thể thực
hiện được. Nếu chúng ta nói nó không thể thực hiện được,
năng lượng của chúng ta trở nên rất bị giới hạn; nếu chúng ta
nói nó có thể thực hiện được dựa vào những điều chúng ta
biết rồi, nó trở nên rất nhỏ nhen, và vân vân.

Vậy là người ta nhận ra sự cần thiết phải hòa hợp hoàn
toàn, bởi vì nếu có bất kỳ loại không hòa hợp nào, có sự biến
dạng. Và phải có kỷ luật. Kỷ luật có nghĩa trật tự – không phải
kiềm chế, không phải tuân phục vào một nguyên tắc hay vào
một ý tưởng, một kết luận, một hệ thống hay một phương
pháp.

Trật tự không là một đề cương, một khuôn mẫu dựa theo
đó bạn đang sống. Trật tự hiện diện chỉ khi nào bạn hiểu rõ
toàn sự tiến hành của vô-trật tự – đi qua cái gì là tiêu cực để
đến được cái gì là tích cực. Sống của người ta là vô-trật tự,
mà có nghĩa mâu thuẫn, nói một điều, làm một điều khác và
nghĩ một điều hoàn toàn khác hẳn. Nó là một tồn tại tách rời,
và trong sự tách rời này chúng ta cố gắng tìm được một loại
trật tự nào đó. Chúng ta nghĩ trật tự này hiện diện qua sự kỷ
luật và kiểm soát. Một cái trí mà bị kiểm soát, bị kỷ luật trong ý
nghĩa của tuân phục vào một khuôn mẫu, dù được thiết lập
bởi chính người ta, hay bởi xã hội, hay bởi một văn hóa đặc
biệt, một cái trí như thế không được tự do, nó là một cái trí bị
biến dạng. Thế là người ta phải tìm hiểu vấn đề của vô-trật tự
này. Và qua sự hiểu rõ của vô-trật tự là gì, làm thế nào nó
hiện diện, kia kìa trật tự hiện diện – một sự vật đang sống.



Chính bản thể của vô-trật tự là gì? Sống của chúng ta là
vô-trật tự, bị phân chia; chúng ta sống trong những cái ngăn
khác nhau; chúng ta là một thực thể bị vỡ vụn, không tổng
thể. Bản thể của vô-trật tự là sự mâu thuẫn, và nơi nào có
mâu thuẫn trong chính chúng ta phải có nỗ lực và thế là vô-
trật tự. (Điều này rất đơn giản. Có lẽ bạn không thích những
sự việc đơn giản. Người ta có thể khiến nó rất phức tạp!)
Người ta thấy sống riêng của người ta là vô-trật tự đến chừng
nào, làm thế nào những mâu thuẫn của vô vàn những ham
muốn, những mục đích, những kết luận, những dự định, đang
xé nát lẫn nhau; đang bạo lực, muốn sống hòa bình; đang
tham vọng, tham lam, ganh đua và nói rằng người ta thương
yêu; đang tự cho mình là trung tâm, ích kỷ, bị giới hạn và nói
về tình huynh đệ toàn cầu. Chúng ta giả bộ, và vì vậy có sự
đạo đức giả thật kinh tởm.

Vậy là trật tự là cốt lõi và chính sự hiểu rõ của vô-trật tự
tạo ra kỷ luật riêng của nó, mà là trật tự trong đó không kiềm
chế, không tuân phục. Tôi hy vọng người nói đang giải thích
rõ ràng, ít ra bằng từ ngữ. Kỷ luật có nghĩa học hỏi, không
phải tích lũy sự hiểu biết máy móc – học hỏi về cuộc sống vô-
trật tự mà người ta sống và thế là không đạt đến bất kỳ kết
luận nào tại bất kỳ khoảnh khắc nào. Hầu hết những hành
động của chúng ta đều được đặt nền tảng trên những kết luận
hay trên những lý tưởng hay trên sự phỏng chừng đến một lý
tưởng. Vì vậy hành động của chúng ta luôn luôn mâu thuẫn
và thế là vô-trật tự. Người ta có thể thấy điều này rất rõ ràng.
Nếu người ta đang nhìn điều này trong chính người ta, tự
nhiên sẽ hiện diện trật tự, sự tự do khỏi tất cả uy quyền và thế
là tự do khỏi sợ hãi. Người ta có thể gây một lỗi lầm nhưng
sửa chữa nó ngay lập tức.

Làm thế nào cái trí không bị trói buộc trong ảo tưởng? –
bởi vì bạn có thể “thiền định” vô tận, tạo tác những ảo tưởng
riêng của bạn. Ngày hôm trước chúng ta đã gặp gỡ một người
đàn ông mà đã thiền định được hai mươi năm – không phải
tình cờ – ông ấy đã từ bỏ mọi thứ, vị trí cao của ông ấy, tiền
bạc, gia đình, tên tuổi, và suốt hai mươi năm ông ấy thực
hành thiền định. Bất hạnh thay, người nào đó đã đưa ông ấy



đến dự một trong những Nói chuyện và hôm sau ông ấy đến
gặp người nói và tâm sự: “Điều gì ông trình bày về thiền định
là hoàn toàn chính xác: tôi đã và đang tự thôi miên chính
mình, đang có những ảo tưởng riêng của tôi, đang có sự thú
vị cá nhân riêng của tôi trong những ảo tưởng này tùy theo
tình trạng bị quy định riêng của tôi.” Nếu người ta là một
người Thiên chúa giáo, người ta có những ảo tưởng về Christ
và vân vân; nếu người ta là một người Ấn độ giáo, người ta
có một Thượng đế đặc biệt riêng của người ta và hiệp thông
trực tiếp cùng người ta, mà có nghĩa, tùy theo tình trạng bị
quy định của người ta.

Vậy thì câu hỏi là, làm thế nào cái trí có thể hoàn toàn
được tự do khỏi ảo tưởng? Người ta phải đặt ra câu hỏi này
rất nghiêm túc và sâu thẳm. Quá nhiều người lắng nghe mọi
loại yogi và những người thầy mà sẽ bảo họ phải làm gì, giao
cho họ khẩu hiệu nào đó, câu thần chú nào đó, vài từ ngữ mà
sẽ tặng họ những trải nghiệm kỳ lạ – bạn biết điều gì người
nói đang trình bày. Bạn có lần nào đã lắng nghe trọn vẹn một
âm điệu nhạc, để cho mọi âm thanh khác bặt đi ngoại trừ một
âm thanh đó? Nếu cái trí theo đuổi âm thanh đó, theo cùng
nó, bạn nhận được những kết quả lạ thường. Nhưng đó
không là thiền định, đó là một loại ma mãnh mà người ta có
thể đùa cợt vào chính người ta và nó là một hình thức khác
của ảo tưởng.

Cũng vậy dùng thuốc để có “một trải nghiệm thăng hoa”
có thể, qua chất hóa học, tạo ra những kết quả nào đó; giống
như thế, nếu bạn ăn chay nhiều, bạn có một nhạy cảm nào đó
và cái trí của bạn trở nên tỉnh táo nhiều hơn, cảnh giác nhiều
hơn, bén nhạy và rõ ràng – hay nếu bạn tập luyện hít thở
đúng cách. Đây là những hình thức khác nhau của những ma
mãnh, đang tạo tác ảo tưởng riêng của chúng. Và cái trí bám
vào những ảo tưởng đó, bời vì chúng gây ra nhiều thỏa mãn,
chúng là sự thành tựu cá nhân, riêng tư của bạn. Nhưng khi
thế giới đang chịu đựng đau khổ, đang trải qua những khốn
khổ, sự biến dạng, sự bại hoại, ảo tưởng tầm thường đặc biệt
của bạn trong một ngõ ngách nhỏ xíu của cánh đồng chẳng
có giá trị gì cả.



Vậy là, người ta có thể gạt đi tất cả điều đó vì không chín
chắn và trẻ con. Ngoài ra, nó dẫn đến trạng thái ngô nghê, nó
khiến cho cái trí đờ đẫn. Bây giờ, làm thế nào cái trí có thể
được tự do khỏi tất cả ảo tưởng? – luôn luôn nhớ rằng nếu có
bất kỳ nỗ lực và bất kỳ mâu thuẫn nào, phải có ảo tưởng. Làm
thế nào trạng thái của mâu thuẫn đó, sự hoang mang, biến
dạng đó, vô số hình thức của bại hoại – những bại hoại xã
hội, tôn giáo và cá thể – làm thế nào tất cả điều đó mà gây ra
vố số hình thức của những ảo giác và những ảo tưởng có thể
hoàn toàn được xóa sạch? Điều này chỉ có thể xảy ra khi cái
trí hoàn toàn yên lặng, bởi vì bất kỳ chuyển động nào của tư
tưởng là một chuyển động của quá khứ. Tư tưởng là phản
ứng của ký ức, của trải nghiệm, hiểu biết được tích lũy và vân
vân – nó là quá khứ. Và chừng nào chuyển động của quá khứ
đó còn tồn tại trong toàn cấu trúc của cái trí – mà gồm cả bộ
não – phải có sự biến dạng. 

Vì vậy câu hỏi là: làm thế nào tư tưởng có thể hoàn toàn
vắng mặt trong thiền định? Tư tưởng là cần thiết; nó càng hợp
lý, thông minh, lành mạnh, khách quan, không cảm xúc,
không cá nhân nhiều bao nhiêu, nó càng có hiệu quả và năng
lực nhiều bấy nhiêu. Bạn phải sử dụng tư tưởng để vận hành
trong sống. Và tuy vậy cái trí phải có khả năng, phải có thể
được tự do hoàn toàn khỏi bất kỳ ý thức của biến dạng nào
để tìm được sự thật là gì, thiêng liêng là gì. Phải có sự hòa
hợp giữa đang vận hành sinh động và sự tự do của tư tưởng.
Điều này hợp lý; điều này không là lý thuyết cá nhân, khó hiểu
nào đó. Muốn thấy bất kỳ điều gì đó đúng thực, mới mẻ để
được khám phá, mới mẻ để được nhận biết, điều gì đó đã
không được tạo tác hay được thực hiện trước kia, cái trí phải
được tự do khỏi cái đã được biết. Và tuy nhiên người ta phải
sống trong cái đã được biết. Người sáng chế được động cơ
phản lực, đã phải được tự do khỏi sự hiểu biết về động cơ
cháy bên trong. Vậy là trong cùng cách, để cho cái trí bất chợt
bắt gặp cái gì đó hoàn toàn mới mẻ, phải không có ảo tưởng,
phải có sự yên lặng tổng thể, hoàn toàn; không chỉ trong
chuyển động của tư tưởng, mà còn cả trong chính hoạt động
của những tế bào não cùng những kỷ niệm của chúng. 



Đó hoàn toàn là một vấn đề, phải không? Bạn hiểu rõ
cách chúng ta sống trong những công thức, trong những kết
luận, trong những thành kiến? Chúng ta sống một cách máy
móc, trong lề thói của kiếm sống, lề thói của sự vận hành mà
từ đó chúng ta có được một vị trí và tiếng tăm. Sống của
chúng ta là một chuỗi của những tuân phục; có hoặc là sự
tuân phục của sợ hãi hoặc là sự tuân phục của vui thú. Một
cái trí như thế không thể bất chợt bắt gặp bất kỳ điều gì mới
mẻ. Vì vậy bất kỳ người thầy, bất kỳ phương pháp, bất kỳ hệ
thống nào mà nói, “Hãy thực hiện điều này và bạn sẽ tìm
được nó”, đang lừa dối bạn. Bởi vì bất kỳ ai mà nói anh ấy
biết, anh ấy không biết. Điều gì anh ấy biết là thói quen, luyện
tập, kỷ luật, tuân phục.

Vậy là cái trí và bộ não và thân thể trong hòa hợp hoàn
toàn phải yên lặng – một yên lặng mà không bị thúc giục bởi
sử dụng một loại thuốc gây mê hay bởi lặp lại những từ ngữ,
dù nó là Ave Maria hay từ ngữ tiếng Phạn nào đó. Bằng sự
lặp lại cái trí của bạn có thể trở nên đờ đẫn, và một cái trí mà
ở trong trạng thái ngô nghê không thể tìm được điều gì là sự
thật. Sự thật là cái gì đó mà luôn luôn mới mẻ – từ ngữ mới
mẻ không đúng lắm, nó thực sự là ‘không thời gian”.

Vì vậy phải có sự yên lặng. Yên lặng đó không là sự đối
nghịch của ồn ào hay sự chấm dứt của huyên thuyên; nó
không là kết quả của sự kiểm soát, nói rằng “Tôi sẽ yên lặng”,
mà lại nữa là một mâu thuẫn. Khi bạn nói “Tôi sẽ”, phải có một
thực thể mà khẳng định yên lặng và thế là thực hành cái gì đó
mà anh ấy gọi là yên lặng; vì vậy có một phân chia, một mâu
thuẫn, một biến dạng.

Tất cả điều này đòi hỏi năng lượng vô hạn và thế là hành
động. Chúng ta lãng phí nhiều năng lượng trong tích lũy hiểu
biết. Hiểu biết có nơi chỗ của nó – bạn phải có hiểu biết, càng
nhiều hiểu biết càng tốt. Nhưng khi nó trở thành máy móc, khi
hiểu biết làm cho cái trí cảm thấy rằng không còn có thể được
nữa, khi chúng ta đến kết luận rằng không thể thay đổi được,
vậy thì chúng ta không có năng lượng.

Có ý tưởng kiểm soát tình dục với mục đích có nhiều
năng lượng để tìm được Thượng đế, và tất cả những hàm ý



của tôn giáo về nó. Hãy nghĩ về những vị thánh và những thầy
tu tội nghiệp đó, những hành hạ nào họ phải trải qua để tìm
được Thượng đế! Và Thượng đế  – nếu có một sự việc như
thế – không muốn một cái trí bị hành hạ, một cái trí mà bị xé
nát, bị biến dạng hay đã trở nên đờ đẫn và sống trong trạng
thái mê muội. 

Sự yên lặng của cái trí hiện diện tự nhiên – làm ơn hãy
lắng nghe điều này – nó hiện diện tự nhiên, dễ dàng, không
có bất kỳ nỗ lực nào nếu bạn biết làm thế nào để quan sát,
làm thế nào để nhìn. Khi bạn quan sát một đám mây, nhìn nó
mà không có một từ ngữ và vì vậy không có một tư tưởng,
nhìn nó mà không có sự phân chia như người quan sát. Vậy
là có một tỉnh thức và chú ý trong chính động thái nhìn; không
phải sự khẳng định để chú ý, nhưng nhìn cùng sự chú ý, thậm
chí nhìn đó có lẽ chỉ kéo dài một giây, một phút – chừng đó đủ
rồi. Đừng tham lam, đừng nói, “Tôi phải có nó suốt ngày”.
Nhìn không có người quan sát có nghĩa nhìn không có không
gian giữa người quan sát và vật được quan sát – mà không
có nghĩa đồng hóa mình với vật được quan sát.

Vì vậy khi người ta có thể nhìn một cái cây, một đám
mây, ánh sáng trên nước, mà không có người quan sát, và
cũng vậy – mà khó khăn hơn nhiều, mà cần một chú ý vô
cùng – nếu bạn có thể nhìn vào chính bạn mà không có hình
ảnh, mà không có bất kỳ kết luận nào, bởi vì hình ảnh, kết
luận, quan điểm, nhận xét, tốt lành và xấu xa, được vây
quanh người quan sát, vậy là bạn sẽ thấy rằng cái trí, bộ não,
trở nên yên lặng lạ thường. Và sự yên lặng này không là một
sự việc để được vun quén; nó có thể xảy ra, nó có xảy ra, nếu
bạn chú ý, nếu bạn có khả năng luôn luôn quan sát, quan sát
những cử chỉ của bạn, những từ ngữ của bạn, những cảm
giác của bạn, những chuyển động của khuôn mặt của bạn và
mọi chuyện như thế. Sửa chữa nó tạo ra sự mâu thuẫn,
nhưng nếu bạn nhìn nó, nhìn này mang lại sự thay đổi bởi
chính nó.

Vậy là yên lặng hiện diện khi có sự chú ý thăm thẳm,
không những tại mức độ ý thức bên ngoài mà còn cả tại
những mức độ thăm thẳm hơn của ý thức. Những giấc mộng



và giấc ngủ có sự quan trọng vô cùng; nó là một phần của
thiền định để tỉnh thức trong giấc ngủ, để tỉnh táo, chú ý trong
khi cái trí và thân thể – các cơ quan – đang ngủ say. (Làm ơn,
đừng chấp nhận bất kỳ điều gì người nói trình bày – người nói
không là đạo sư của bạn, người thầy của bạn hay uy quyền
của bạn. Nếu bạn biến ông ta thành uy quyền của bạn, bạn
đang hủy hoại chính bạn và người nói.)

Chúng ta đã nói: thiền định là làm trống không cái trí;
không chỉ cái trí biết được thuộc tầng ý thức bên ngoài mà
còn cả những tầng che giấu bên trong của cái trí, mà được
gọi là tầng ý thức bên trong. Tầng ý thức bên trong cũng tầm
thường và vô lý như tầng ý thức bên ngoài. Và trong suốt giấc
ngủ có vô số loại của những giấc mộng hời hợt, thậm chí
không đáng phải suy nghĩ về chúng – những giấc mộng không
có ý nghĩa gì cả. Tôi chắc chắn bạn biết tất cả về điều này,
phải không? Vậy thì có giấc mộng mà có ý nghĩa, và ý nghĩa
đó có thể được hiểu rõ khi nó đang được nằm mơ thấy. Điều
này chỉ có thể được khi trong suốt ngày bạn chú ý, cảnh giác,
lắng nghe mọi chuyển động của những suy nghĩ, những động
cơ, những cảm giác, và những tham vọng của bạn. Quan sát
không làm bạn mệt mỏi, không làm bạn kiệt sức, nếu bạn
không sửa chữa điều gì bạn quan sát. Nếu bạn nói, “Điều này
không được” hay “Điều này được”, vậy thì bạn bị mệt mỏi và
chán ngán. Nhưng nếu bạn quan sát không-chọn lựa, tỉnh
thức mà không có ưa thích hay không-ưa thích trong suốt
ngày, vậy là khi bạn nằm mơ và những giấc mộng đó có ý
nghĩa nào đó, tại ngay khoảnh khắc của nằm mơ – tất cả
những giấc mộng đều năng động, luôn luôn có hành động nào
đó đang xảy ra – chính hành động đó được hiểu rõ. Vậy là khi
bạn đã thực hiện tất cả điều này, cái trí trong giấc ngủ trở nên
tỉnh táo lạ thường và bạn không cần đi đến một người phân
tích những giấc mộng. Trạng thái tỉnh táo của cái trí thấy điều
gì đó mà cái trí tầng ý thức bên ngoài không bao giờ có thể
thấy. Vậy là yên lặng không là một sự việc để được luyện tập
– nó hiện diện khi bạn hiểu rõ toàn cấu trúc và sự khởi đầu
lẫn đang sống của cuộc sống.



Chúng ta phải thay đổi cấu trúc của xã hội của chúng ta,
bất công của nó, luân lý kinh hoàng của nó, những phân chia
mà nó đã tạo ra giữa con người và con người, những chiến
tranh, sự thiếu vắng hoàn toàn của trìu mến và tình yêu mà
đang hủy diệt thế giới. Nếu thiền định của bạn chỉ là một vấn
đề cá nhân, một sự việc mà bạn thụ hưởng một mình, vậy thì
nó không là thiền định. Thiền định hàm ý một thay đổi cơ bản,
toàn bộ của cái trí và quả tim. Điều này chỉ có thể được khi có
ý thức lạ thường này của sự yên lặng bên trong, và điều đó,
một mình, tạo ra cái trí tôn giáo. Cái trí đó biết thiêng liêng là
gì.

Người hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể tạo ra sự
thay đổi hoàn toàn này?

Krishnamurti: Thưa bạn, liệu hiểu biết có thể tạo ra một
cách mạng tổng thể? – liệu quá khứ, mà là hiểu biết, có thể
tạo ra một thay đổi hoàn toàn trong chất lượng của cái trí?
Hay phải có sự tự do khỏi quá khứ, để cho cái trí đang ở trong
sự cách mạng liên tục, trong chuyển động liên tục của thay
đổi? Trung tâm của hiểu biết, của trải nghiệm, của ký ức, ở
trong người quan sát, phải không? Làm ơn đừng chấp nhận
điều này, chỉ tự quan sát nó cho chính bạn. Có người kiểm
duyệt, cái tôi trong mỗi con người, mà nói, “Điều này đúng”,
“Điều này sai”, “Điều này tốt”, “Điều này xấu”, “Tôi phải”, “Tôi
không nên”. Người kiểm duyệt đó đang quan sát Anh ấy là
người quan sát và anh ấy tự tách rời chính anh ấy khỏi sự
việc anh ấy quan sát. Người kiểm duyệt, người quan sát, luôn
luôn là quá khứ và “cái gì là” luôn luôn đang thay đổi, mới mẻ.
Chừng nào còn có sự phân chia này giữa người quan sát và
vật được quan sát, sự cách mạng cơ bản không thể xảy ra
được: sẽ luôn luôn có sự thoái hóa. Bạn có thể thấy điều gì
Cách mạng Pháp hay điều gì Cách mạng Cộng sản đã làm –
luôn luôn sự thoái hóa chen vào. Chừng nào sự phân chia
này còn tồn tại, tốt lành không thể được. Vậy là bạn sẽ hỏi,
“Làm thế nào sự phân chia này sẽ kết thúc?” Làm thế nào
người quan sát, mà là quá khứ được tích lũy như hiểu biết, có
thể kết thúc?Nó không thể kết thúc bởi vì bạn cần “người
quan sát” khi bạn đang vận hành một cách máy móc. Bạn cần



hiểu biết khi bạn đến văn phòng hay đến cơ xưởng, hay đến
phòng thí nghiệm. Nhưng hiểu biết đó, bị cột chặt vào người
kiểm duyệt mà tham vọng và tham lam, trở thành bại hoại;
anh ấy sử dụng hiểu biết cho sự bại hoại. Điều này khá đơn
giản! 

Khi có một nhận ra về điều này, vậy là “người quan sát”
kết thúc; nó không là một vấn đề của thời gian, của “người
quan sát” đang dần dần đến một kết thúc. Chúng ta bị quy
định để suy nghĩ, “Dần dần chúng ta sẽ loại bỏ người quan
sát, dần dần chúng ta sẽ trở thành không-bạo lực.” Nhưng
trong khoảng giữa chúng ta gieo những hạt giống của bạo
lực.

Vậy là khi bạn thấy rất rõ ràng “người quan sát” gây biến
dạng mọi thứ như thế nào – người quan sát là cái ngã, cái
“tôi” – nó gây tách rời và biến dạng như thế nào, trong sự lóe
sáng của trực nhận đó người quan sát không còn.

Người hỏi: Liệu sự hòa hợp liên tục có thể tồn tại
trong sống này?

Krishnamurti: Sự hòa hợp liên tục trong sống này là một
mâu thuẫn, phải không? Ý tưởng rằng nó phải được liên tục
ngăn cản sự khám phá về bất kỳ điều gì đó mới mẻ. Chỉ trong
kết thúc, có một khởi đầu mới mẻ. Vì vậy ham muốn có sự
hòa hợp liên tục là một mâu thuẫn. Bạn là hòa hợp – chấm
hết. Chúng ta là những “nô lệ” cho từ ngữ “to be” là. Nếu bất
kỳ điều gì mà bạn gọi là hòa hợp có sự liên tục, nó là không
hòa hợp. Vì vậy, thưa bạn, đừng mong ước bất kỳ điều gì
được liên tục. Bạn muốn sự liên hệ của bạn với người vợ của
bạn được liên tục, hạnh phúc, thương yêu – tất cả những sự
việc lãng mạn đó. Và nó không bao giờ xảy ra. Tình yêu
không là điều gì đó phụ thuộc thời gian. Vì vậy chúng ta hãy
đừng tham lam. Hòa hợp không là một sự việc mà có thể liên
tục. Nếu nó liên tục nó trở thành máy móc. Nhưng một cái trí
mà là hòa hợp “là” – không “sẽ là” hay “đã là”. Một cái trí mà
là hòa hợp – lại nữa, “là” là từ ngữ sai lầm – một cái trí ý thức
rằng nó là hòa hợp không đưa ra câu hỏi, “Tôi sẽ có nó ngày
mai?”



Người hỏi: Thưa ông, những sự việc có liên quan
như thế nào đến nội dung thuộc từ ngữ của cái trí?

Krishnamurti: Điều đó rất đơn giản, phải không? Khi
chúng ta hiểu rõ rằng từ ngữ không là sự việc, rằng sự diễn tả
không là vật được diễn tả, sự giải thích không là điều được
giải thích, vậy là cái trí được tự do khỏi từ ngữ. Nếu người ta
có một hình ảnh về chính người ta, hình ảnh đó được sắp xếp
vào chung bởi những từ ngữ, bởi tư tưởng – tư tưởng là từ
ngữ. Người ta suy nghĩ về chính mình như to lớn, hay nhỏ bé,
khôn ngoan, hay một thiên tài hay bất kỳ điều gì bạn muốn –
người ta có một hình ảnh về chính người ta. Hình ảnh đó có
thể được diễn tả, nó là kết quả của sự diễn tả. Và hình ảnh đó
là sự sáng chế của tư tưởng. Nhưng liệu sự diễn tả, hình ảnh,
là thành phần của cái trí? Nội dung của cái trí có liên hệ gì
đến chính cái trí? Nội dung là chính cái trí? – đó là câu hỏi,
thưa bạn? Dĩ nhiên, nó là như thế. Nếu nội dung của cái trí là
đồ đạc, những quyển sách, điều gì mọi người nói, những
thành kiến của bạn, tình trạng bị quy định của bạn, những sợ
hãi của bạn, đó là cái trí. Nếu cái trí nói có một linh hồn, có
Thượng đế, có địa ngục, có thiên đàng, có một quỷ sứ, đó là
nội dung của cái trí. Nội dung của cái trí là cái trí. Nếu cái trí
có thể tự làm trống không chính nó khỏi tất cả điều đó, nó là
cái gì đó hoàn toàn khác hẳn; vậy là cái trí là cái gì đó mới mẻ
và thế là vĩnh cửu.

Người hỏi: Dấu hiệu của một con người mà đã bắt
đầu phát triển sự tỉnh thức là gì?

Krishnamurti: Tôi xin lỗi, tôi rất buồn cười về điều đó –
anh ấy không mang cờ đỏ cách mạng! Hãy nhìn, thưa bạn,
trước hết, như chúng ta đã nói, nó không là một vấn đề của
phát triển, nó không là một vấn đề của tăng trưởng dần dần.
Liệu có cần thời gian để hiểu rõ điều gì đó? Trạng thái của cái
trí mà nói, “Tôi đã hiểu” – không bằng từ ngữ nhưng tổng thể
– là gì? Nó nói điều này khi nào? Nó nói điều này khi cái trí
thực sự đang chú ý hoàn toàn đến sự việc nó đang nhìn. Bởi
vì đang chú ý tại khoảnh khắc đó nên nó đã hiểu rõ hoàn toàn,
đó không là một vấn đề của thời gian. 

ổ



Người hỏi: Có quá nhiều đau khổ; bởi vì có từ bi, làm
thế nào người ta có thể yên bình?

Krishnamurti: Bạn nghĩ rằng bạn khác biệt thế giới? Bạn
không là thế giới? – thế giới mà bạn đã dựng lên bởi tham
vọng của bạn, bởi tham lam của bạn, bởi những an toàn tâm
lý của bạn, bởi những chiến tranh của bạn – bạn đã dựng lên
nó. Hành hạ những động vật để có thực phẩm cho bạn, lãng
phí tiền bạc vào chiến tranh, không có sự giáo dục đúng đắn –
bạn đã dựng lên thế giới này, nó là bộ phận của bạn. Vậy là
bạn là thế giới và thế giới là bạn; không có sự phân chia giữa
bạn và thế giới. Bạn hỏi, “Làm thế nào bạn có thể có hòa bình
khi thế giới  đau khổ?” Làm thế nào bạn có thể có hòa bình
khi bạn đang đau khổ? Đây là câu hỏi, bởi vì bạn là thế giới.
Bạn có thể đi khắp thế giới, nói chuyện với những con người,
dù họ thông minh, nổi tiếng, hay thất học, tất cả họ đang trải
qua thời gian khủng khiếp – giống như bạn. Vì vậy câu hỏi
không là, “Làm thế nào bạn có thể có hòa bình khi thế giới
đang đau khổ?” Bạn đang đau khổ và vì vậy thế giới đau khổ;
vì vậy hãy kết thúc sự đau khổ của bạn, nếu bạn biết làm thế
nào để kết thúc đau khổ. Đau khổ cùng tự-thương xót của nó
kết thúc chỉ khi nào có hiểu rõ về chính mình. Và bạn sẽ hỏi,
“Một con người mà đã được tự do khỏi sự đau khổ riêng của
anh ấy có thể làm gì, con người đó có giá trị gì trong thế
giới?” Một câu hỏi như thế không có giá trị. Nếu bạn đã được
tự do chính bạn khỏi sự đau khổ – bạn biết điều đó có nghĩa
gì không? – và hỏi, “Cá thể có giá trị gì trong một thế giới
đang đau khổ?”, đó là một câu hỏi sai lầm.

Người hỏi: Trạng thái điên khùng là gì?
Krishnamurti: Ồ, điều đó rất rõ ràng. Hầu hết chúng ta

đều loạn thần kinh, phải không? Hầu hết chúng ta đều hơi hơi
mất thăng bằng, hầu hết chúng ta đều có những ý tưởng kỳ
dị, những niềm tin kỳ dị. Hồi trước chúng ta đã nói chuyện với
một người Thiên chúa giáo rất sùng đạo và anh ấy nói, “Các
người, những người Ấn độ giáo, là những người mê tín, mù
quáng và loạn thần kinh nhất.” Anh ấy hoàn toàn không ý thức
được sự bất bình thường riêng của anh ấy, những niềm tin
riêng của anh ấy, những ngu xuẩn riêng của anh ấy. Vì vậy ai



được thăng bằng? Chắc chắn, cái người không có sợ hãi, cái
người là tổng thể. Tổng thể có nghĩa thông minh, lành mạnh
và toàn bộ; nhưng chúng ta không như thế, chúng ta là những
con người bị vỡ vụn, vì vậy chúng ta mất thăng bằng. Chỉ có
thăng bằng khi chúng ta hoàn toàn là tổng thể. Đó là lành
mạnh, cùng một cái trí rõ ràng, không thành kiến, và có tốt
lành. (Tiếng vỗ tay.) Làm ơn đừng vỗ tay, sự hoan hô của bạn
không có ý nghĩa gì với tôi – tôi có ý về điều đó. Nếu bạn đã
hiểu rõ nó, bởi vì bạn đã tự thấy nó cho chính bạn, vậy thì
không cần vỗ tay – nó là của bạn. Sự khai sáng không đến
nhờ một người khác, nó hiện diện qua sự quan sát riêng của
bạn, sự hiểu rõ riêng của  bạn về chính bạn.

London. 
 30 tháng năm 1970.



CHƯƠNG 11 : CÁI TRÍ KHÔNG BỊ QUY
ĐỊNH

 “Một cái trí bị trói buộc trong hiểu biết như một
phương tiện dẫn đến tự do không đến được tự do đó.” 

  
Nếu bạn có nghiêm túc, câu hỏi liệu có thể cởi bỏ tình

trạng bị quy định cho cái trí, phải là một trong những câu hỏi
cơ bản nhất. Người ta thấy rằng, trong những vùng đất khác
nhau của thế giới, cùng những văn hóa và những luân lý xã
hội khác nhau, con người bị quy định rất nặng nề; anh ấy suy
nghĩ dựa theo những quy tắc nào đó, anh ấy hành động và
làm việc tùy theo khuôn mẫu. Anh ấy liên hệ đến hiện tại qua
nền tảng của quá khứ. Anh ấy đã vun quén nhiều hiểu biết;
anh ấy có hàng triệu năm của hiểu biết. Tất cả điều này đã
quy định anh ấy – giáo dục, văn hóa, luân lý xã hội, tuyên
truyền, tôn giáo – và đối với điều này anh ấy có phản ứng đặc
biệt riêng của anh ấy; sự đáp trả thuộc một hình thức khác
của tình trạng bị quy định.

Người ta phải chú ý nhiều để thấy toàn ý nghĩa của tình
trạng bị quy định này, nó phân chia con người, quốc gia, tôn
giáo, xã hội, ngôn ngữ như thế nào. Những phân chia này là
một rào chắn to tát, chúng nuôi dưỡng xung đột và bạo lực.
Nếu người ta muốn sống tuyệt đối hòa bình, một cách sáng
tạo – chốc nữa chúng ta sẽ tìm hiểu những từ ngữ “peace”
hòa bình và “creatively” một cách sáng tạo – nếu người ta
muốn sống theo cách đó, người ta phải hiểu rõ tình trạng bị
quy định này mà không chỉ ở vòng ngoài hay trên bề mặt,
nhưng còn rất sâu thẳm, được che giấu. Người ta phải tìm ra
liệu toàn được cấu trúc của tình trạng bị quy định này có thể
phơi bày được hay không. Và khi điều đó được khám phá,
người ta phải làm gì để vượt khỏi nó?

Nếu người ta thấy rằng người ta bị quy định và nói,
“Người ta không bao giờ có thể cởi bỏ tình trạng bị quy định



cho cái trí”, vấn đề chấm dứt. Nếu bạn bắt đầu bằng một công
thức rằng người ta sẽ không bao giờ cởi bỏ được, tất cả tìm
hiểu chấm dứt, người ta đã kháng cự và đã trả lời vấn đề và ở
đó nó chấm dứt; vậy thì người ta chỉ có thể trang trí đẹp đẽ
hơn nữa tình trạng bị quy định. Nhưng nếu người ta tìm hiểu
điều này khá kỹ càng và người ta trở nên ý thức được toàn
vấn đề, vậy thì người ta phải làm gì? Làm thế nào người ta
đáp lại nếu đây là một thách thức rất, rất nghiêm túc và không
phải là điều gì đó mà người ta chỉ cần phủi tay? Nếu nó là
điều gì đó sinh động và quan trọng cực kỳ trong sống của
người ta, đáp lại của người ta là gì?

Nếu bạn đã khám phá tình trạng bị quy định này vậy thì
cách quan sát của bạn là gì? Bạn đã tự quan sát nó cho chính
bạn hay người nào đó đã bảo cho bạn về nó? Đây là một câu
hỏi rất quan trọng cần phải trả lời. Nếu bạn đã được bảo về
nó và bạn nói, “Vâng, tôi bị quy định”, vậy thì bạn đang đáp lại
đến một đề nghị; nó không là sự thật, nó chỉ là một khái niệm
thuộc từ ngữ mà bạn đã chấp nhận, mà bạn đã đồng ý; điều
đó hoàn toàn khác biệt tự-khám phá nó cho chính bạn, bởi vì
lúc đó nó sinh động lạ thường và bạn có sự đam mê để tìm
được phương cách vượt khỏi nó.

Bạn đã khám phá rằng bạn bị quy định bởi vì bạn đã tìm
hiểu, đã lục lọi, đã thấu suốt nó? Nếu như thế: “ai” đã khám
phá nó? – người quan sát, người tìm hiểu, người phân tích? –
“ai” đang quan sát, đang tìm hiểu, đang phân tích toàn sự hỗn
loạn và điên khùng mà tình trạng bị quy định này đang gây ra
trong thế giới? “Ai” bằng quan sát đã khám phá cấu trúc của
tình trạng bị quy định này và kết quả của nó? Bằng quan sát
điều gì đang xảy ra, bên ngoài và bên trong – những xung đột,
những chiến tranh, đau khổ, rối loạn trong chính người ta và
bên ngoài người ta (bên ngoài là thành phần của người ta là
gì) – bằng quan sát điều này rất kỹ càng (khắp thế giới điều
này đang xảy ra) tôi đã khám phá rằng tôi bị quy định và đã
tìm được hậu quả của tình trạng bị quy định này. Vậy là: có
“người quan sát” mà đã khám phá rằng anh ấy bị quy định, và
câu hỏi nảy ra: người quan sát khác biệt với điều gì anh ấy đã
quan sát và đã khám phá, đó là cái gì đó tách rời khỏi chính



anh ấy? Nếu có sự tách rời, vậy thì lại nữa có sự phân chia và
thế là sự xung đột về vấn đề làm thế nào để khuất phục được
tình trạng bị quy định này, làm thế nào để làm tự do chính
người ta khỏi tình trạng bị quy định này, phải làm gì cho nó và
vân vân. Người ta phải khám phá liệu có hai vật tách rời, hai
chuyển động tách rời, “người quan sát” và vật được quan sát.
Chúng tách rời à? Hay “người quan sát” là vật được quan
sát? Tự tìm ra điều này cho chính người ta là điều quan trọng
cực kỳ; nếu người ta thực hiện được, vậy là toàn cách suy
nghĩ của người ta trải qua một thay đổi trọn vẹn. Nó là một
khám phá cơ bản nhất bởi vì, giúp cho chính người ta, nhờ
vào sự khám phá đó, cấu trúc của luân lý, sự tiếp tục của hiểu
biết có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. Hãy tìm ra liệu bạn
đã tự khám phá điều này cho chính bạn, hay liệu bạn đã chấp
nhận điều gì đã được nói như sự kiện, hay liệu bạn đã tự
khám phá điều này cho chính bạn mà không có bất kỳ tác
nhân bên ngoài nào đang bảo bạn “Nó là như thế”. Nếu nó là
sự khám phá của bạn, nó giải phóng năng lượng vô hạn, mà
trước kia đã bị lãng phí trong sự phân chia giữa “người quan
sát” và vật được quan sát.

Sự tiếp tục của hiểu biết (tình trạng bị quy định thuộc tâm
lý) trong hành động là sự lãng phí năng lượng. Hiểu biết đã
được thâu lượm bởi “người quan sát” và “người quan sát” sử
dụng hiểu biết đó trong hành động, nhưng hiểu biết đó bị tách
rời khỏi hành động; vậy thì đây là xung đột. Và thực thể mà
chứa đựng hiểu biết này – mà từ cơ bản là tình trạng bị quy
định của anh ấy – là “người quan sát”. Người ta phải tự khám
phá nguyên tắc cơ bản này cho chính người ta; nó là một
nguyên tắc; không phải điều gì đó cố định; nó là một sự thật
mà không bao giờ có thể được tìm hiểu lại.

Điều gì xảy ra cho cái trí mà đã khám phá sự thật này, sự
kiện đơn giản này, rằng “người quan sát” là vật được quan sát
– đang nói theo tâm lý? Nếu điều này được khám phá, có gì
xảy đến cho chất lượng của cái trí – mà từ quá lâu đã bị quy
định bởi những ý tưởng của nó về cái “Tôi cao hơn” hay cái
“Linh hồn” như cái gì dó được tách rời khỏi thân thể? Nếu sự
khám phá này không mở cánh cửa đến tự do, nó không có ý



nghĩa: nó vẫn còn là một nhận thức thuộc trí năng khác,
chẳng dẫn đến nơi nào cả. Nhưng nếu nó là một khám phá
thực sự, một sự thật thực tế, vậy là phải có tự do – mà không
phải sự tự do để làm điều gì bạn thích hay sự tự do để thành
tựu, để trở thành, để quyết định, hay sự tự do để suy nghĩ
điều gì bạn thích và hành động như bạn muốn.

Một cái trí tự do chọn lựa à? Sự chọn lựa hàm ý sự quyết
định giữa điều này hay điều kia; nhưng cái gì là nhu cầu cho
bất kỳ sự chọn lựa nào? (Làm ơn, thưa các bạn, đây không là
những câu phát biểu bằng từ ngữ; chúng ta phải thâm nhập
nó, chúng ta phải sống nó hàng ngày và vậy là sẽ được thấy
vẻ đẹp của nó, sức sống, đam mê, mãnh liệt của nó.) Sự chọn
lựa hàm ý sự quyết định; quyết định là hành động của ý chí; ai
là thực thể mà vận dụng ý chí để làm điều này hay điều kia?
Làm ơn hãy theo sát điều này thật cẩn thận. Nếu “người quan
sát” là vật được quan sát, có nhu cầu nào cho sự quyết định
hay không? Khi có bất kỳ hình thức nào của quyết định (thuộc
tâm lý), đang phụ thuộc vào sự chọn lựa, nó thể hiện một cái
trí bị rối loạn. Một cái trí mà thấy rất rõ ràng không chọn lựa,
chỉ có hành động – không có sự rõ ràng khi có sự tách rời
giữa “người quan sát” và vật được quan sát.

Người hỏi: Theo thực tế phải có sự chọn lựa này, sự
phân chia này – đúng chứ?

Krishnamurti: Dĩ nhiên – tôi chọn lựa giữa miếng vải
màu nâu và miếng vải màu đỏ. Nhưng tôi đang nói theo tâm
lý.

Nếu người ta hiểu rõ những ảnh hưởng của chọn lựa,
những ảnh hưởng của phân chia và quyết định, vậy thì sự
chọn lựa trở thành một công việc rất nhỏ nhoi. Ví dụ: tôi bị rối
loạn; trong thế giới này tôi đã được nuôi nấng như một người
Thiên chúa giáo, hay như một người Ấn độ giáo; tôi không
thỏa mãn và tôi nhảy vào một tổ chức tôn giáo khác mà tôi đã
“chọn lựa”. Nhưng nếu tôi tìm hiểu toàn tình trạng bị quy định
của một văn hóa tôn giáo đặc biệt, tôi thấy rằng nó là sự tuyên
truyền, một chuỗi của những chấp nhận thuộc những niềm tin,
tất cả phát sinh do sự sợ hãi, qua sự đòi hỏi có an toàn, thuộc
tâm lý; bởi vì phía bên trong người ta bị thiếu thốn, đau khổ,



bất hạnh, hoang mang, người ta đặt sự hy vọng của người ta
trong cái gì đó mà có thể trao tặng sự an toàn, sự vĩnh cửu. Vì
vậy khi tôn giáo đặc biệt mà tôi bám vào bị thất bại, tôi nhảy
vào một tôn giáo khác, hy vọng tìm được sự an toàn ở đó;
nhưng nó là cùng sự việc dưới một danh nghĩa khác, dù được
gọi là “X” hay “Y”. Khi cái trí rất rõ ràng về điều này, nó hiểu rõ
toàn tình huống và nó không có nhu cầu của chọn lựa; vậy là
toàn sự đáp lại của hành động thuộc “ý chí” hoàn toàn kết
thúc. “Ý chí” hàm ý sự kháng cự và là một hình thức của cô
lập; một cái trí bị cô lập không là một cái trí tự do.

Một cái trí bị trói buộc trong sự kiếm được hiểu biết như
một phương tiện dẫn đến tự do không đến được tự do đó. Tại
sao hiểu biết đã trở thành một sự việc quan trọng lạ lùng như
thế trong sống? – hiểu biết là trải nghiệm được tích lũy của
mọi điều mà những người khác đã khám phá – khoa học, tâm
lý và vân vân, cùng hiểu biết người ta đã tự thâu lượm cho
chính người ta qua quan sát, qua học hành. Hiểu biết có nơi
chỗ nào trong tự do? Hiểu biết luôn luôn thuộc quá khứ; khi
bạn nói “tôi biết”, nó được hàm ý rằng bạn đã biết. Hiểu biết
của mọi loại, khoa học, cá nhân, cộng đồng, dù nó là gì, luôn
luôn thuộc quá khứ; và khi cái trí của người ta là kết quả của
quá khứ, liệu nó có thể được tự do hay không?

Người hỏi: Còn về hiểu rõ về chính mình thì sao?
Krishnamurti: Trước hết, hãy thấy cái trí tích lũy hiểu

biết như thế nào và tại sao nó làm như vậy; hãy thấy nơi nào
hiểu biết cần thiết, và nơi nào nó là một sự cản trở cho tự do.
Chắc chắn muốn làm bất kỳ điều gì người ta phải có hiểu biết
– lái một chiếc xe hơi, nói một ngôn ngữ, làm một công việc
kỹ thuật – bạn phải có nhiều hiểu biết, càng hiệu quả bao
nhiêu, càng khách quan bao nhiêu, càng không cá thể bao
nhiêu, càng tốt hơn bấy nhiêu – nhưng chúng ta đang nói về
hiểu biết đó mà quy định con người, theo tâm lý.

“Người quan sát” là cái hồ lưu trữ hiểu biết. Vì vậy,
“người quan sát” thuộc về quá khứ, anh ấy là người kiểm
duyệt, thực thể mà nhận xét từ sự hiểu biết được tích lũy. Anh
ấy làm điều này liên quan đến chính anh ấy. Bởi vì đã kiếm
được sự hiểu biết về chính anh ấy từ những người tâm lý học,



anh ấy nghĩ anh ấy đã học hỏi về chính anh ấy và với hiểu
biết đó anh ấy nhìn vào anh ấy. Anh ấy không nhìn vào chính
anh ấy bằng đôi mắt trong sáng. Anh ấy nói, “Tôi biết, tôi đã
thấy được về chính bản thân tôi, những phần tốt đẹp lạ
thường, nhưng những phần khác lại khá kinh khiếp.” Anh ấy
đã nhận xét rồi và anh ấy không bao giờ khám phá bất kỳ điều
gì mới mẻ về chính anh ấy bởi vì anh ấy, “người quan sát”, bị
tách rời khỏi vật được quan sát, mà anh ấy gọi là chính anh
ấy. Đó là điều gì chúng ta luôn luôn đang làm, trong tất cả
những liên hệ. Những liên hệ với một người khác hay những
liên hệ với cái máy tất cả đều được đặt nền tảng trên sự ham
muốn để tìm ra một nơi mà chúng ta có thể được an toàn,
chắc chắn. Và chúng ta tìm kiếm sự an toàn trong hiểu biết;
người cất giữ của hiểu biết này là “người quan sát”, người suy
nghĩ, người trải nghiệm, người kiểm duyệt, luôn luôn khác biệt
với vật được quan sát. 

Thông minh không ở trong sự tích lũy hiểu biết. Sự tích
lũy của hiểu biết là cố định – người ta có thể thêm vào nó
nhưng cốt lõi của nó là cố định. Từ sự tích lũy cố định này
người ta sống, người ta vận hành, người ta vẽ, người ta viết,
người ta thực hiện tất cả những ma mãnh này trong thế giới
và người ta gọi đó là sự tự do. Vậy là liệu cái trí có thể được
tự do khỏi hiểu biết, khỏi cái đã được biết? Đây thực sự là
một câu hỏi rất lạ thường, nếu người ta đặt ra nó không chỉ
thuộc trí năng, nhưng còn rất, rất sâu thẳm; liệu cái trí có khi
nào được tự do khỏi cái đã được biết? Ngược lại không có
sáng tạo; vậy thì không có gì mới mẻ dưới ánh mặt trời; nó
luôn luôn là sự đổi mới của cái đã được đổi mới.

Người ta phải tìm ra tại sao sự phân chia này giữa
“người quan sát” và vật được quan sát lại tồn tại; và liệu cái trí
có thể vượt khỏi sự phân chia này, với mục đích được tự do
khỏi cái đã được biết để hoàn toàn vận hành trong một kích
thước khác hẳn? – mà có nghĩa rằng thông minh sẽ sử dụng
hiểu biết khi cần thiết và tuy nhiên lại được tự do khỏi hiểu
biết.

Thông minh hàm ý tự do; tự do hàm ý sự kết thúc của tất
cả xung đột; thông minh hiện diện và xung đột kết thúc khi



“người quan sát” là vật được quan sát, bởi vì lúc đó không có
sự phân chia. Thật ra, khi điều này hiện diện có tình yêu. Từ
ngữ đó, đã quá bị chất đầy, người ta ngần ngừ khi sử dụng;
tình yêu được kết hợp cùng vui thú, tình dục và sợ hãi, cùng
ghen tuông, cùng lệ thuộc, cùng tham lợi. Một cái trí không
được tự do không biết ý nghĩa của tình yêu – nó có lẽ biết vui
thú và thế là sợ hãi, mà chắc chắn không là tình yêu.

Tình yêu chỉ có thể hiện diện khi có sự tự do thực sự khỏi
quá khứ như hiểu biết. Liệu điều này có thể  được? Con
người đã tìm kiếm điều này trong những phương cách khác
nhau: được tự do khỏi sự phù du của hiểu biết. Anh ấy luôn
luôn đang tìm kiếm điều gì đó vượt khỏi hiểu biết, vượt khỏi
sự đáp lại của tư tưởng; vì vậy anh ấy đã tạo tác một hình
ảnh được gọi là Thượng đế. Tất cả những vô lý nảy sinh
quanh điều đó! Nhưng để tìm được liệu có cái gì đó vượt khỏi
những hình ảnh của tư tưởng phải có sự tự do khỏi tất cả sợ
hãi.

Người hỏi: Ông đang nêu rõ sự khác nhau giữa bộ
não như trí năng và cái trí; cái trí là cái gì đó khác lạ, một
tỉnh thức?

Krishnamurti: Không, chúng ta đang sử dụng từ ngữ
“cái trí” theo nghĩa toàn tiến hành của tư tưởng, như ký ức,
như hiểu biết, gồm cả những tế bào não.

Người hỏi: Gồm cả những tế bào não?
Krishnamurti: Tất nhiên. Người ta không thể tách rời

những tế bào não khỏi phần còn lại của cái trí, đúng chứ? Bộ
não – chức năng của bộ não là gì? Một máy vi tính?

Người hỏi: Vâng, tôi nghĩ như thế.
Krishnamurti: Một máy vi tính lạ thường nhất, được sắp

xếp vào chung trên hàng ngàn năm; nó là kết quả của hàng
ngàn năm của trải nghiệm, để bảo vệ sự tồn tại và tạo cảm
giác an toàn. Và người ta có quá nhiều hiểu biết của mọi thứ
đang xảy ra trong thế giới bên ngoài, nhưng chẳng có bao
nhiêu hiểu biết về chính người ta.

Người hỏi: Sáng tạo không thể phụ thuộc vào ký ức
và vì vậy phụ thuộc vào quá khứ hay sao? Lúc trước ông
đã nói rằng thật ra không có gì mới mẻ dưới ánh mặt trời.



Krishnamurti: “Không có gì mới mẻ dưới ánh mặt trời” –
ít nhất Bible, Ecclesiastes, nói như thế. Chúng ta không đang
lẫn lộn sáng tạo với biểu lộ – và liệu một con người sáng tạo
cần sự biểu lộ? Làm ơn hãy suy nghĩ ra nó: “Tôi cần thành
tựu chính tôi trong điều gì đó mà phải được biểu lộ”, “Tôi có
một cảm giác rằng tôi là một nghệ sĩ và tôi phải vẽ, hay sáng
tác một bài thơ.” Sáng tạo cần sự biểu lộ à? Và sự biểu lộ của
một nghệ sĩ ngụ ý một cái trí được tự do trong sáng tạo? Bạn
hiểu rõ chứ? Người ta sáng tác một bài thơ hay vẽ một bức
tranh – điều đó thể hiện một cái trí sáng tạo? Trạng thái sáng
tạo có nghĩa gì? Không phải sự lặp lại máy móc của quá khứ!

Người hỏi: Tôi nghĩ trạng thái sáng tạo có cần đến sự
biểu lộ nếu không chúng ta sẽ không có thế giới này.

Krishnamurti: Trạng thái sáng tạo không cần sự biểu lộ?
Trạng thái sáng tạo có nghĩa gì? Sự cảm thấy của cái trí mà
sáng tạo là gì?

Người hỏi: Khi cái trí có cảm hứng; khi nó có thể làm
cái gì đó tốt lành và đẹp đẽ.

Krishnamurti: Một cái trí sáng tạo cần sự cảm hứng? 
   Cái trí phải được tự do để sáng tạo – tự do? Ngược lại, nó là

sự lặp lại. Trong sự lặp lại đó có lẽ có những biểu lộ mới mẻ
nhưng nó vẫn còn là lặp lại, máy móc; một cái trí mà máy
móc, liệu nó có thể là sáng tạo? Cái trí của một con người
trong xung đột, trong căng thẳng, loạn thần kinh – mặc dù
sáng tác những bài thơ tuyệt vời, những vở kịch hay ho – nó
có thể là sáng tạo à?

Người hỏi: Nó phải “trong ngay lúc này” và không .  . 
.

Krishnamurti: Nó có nghĩa gì, “trong ngay lúc này”? Nó
không thể là máy móc. Nó không thể bị chất đầy bởi trọng tải
của hiểu biết, của truyền thống. Nó có nghĩa một cái trí mà
thực sự, thăm thẳm được tự do – tự do khỏi sự sợ hãi. Đó là
tự do, không phải à?

Người hỏi: Nhưng chắc chắn nó vẫn còn phải tìm
kiếm sự an toàn; đó là chức năng của bộ não.

Krishnamurti: Dĩ nhiên, đó là chức năng của bộ não để
tìm kiếm an toàn. Nhưng liệu nó có được an toàn khi nó tự-



quy định chính nó vào dân tộc và vào niềm tin tôn giáo, vào
bày tỏ cái này là của tôi, cái kia là của bạn và vân vân?

Người hỏi: Đối với tôi có vẻ rằng nếu không có sự
đối lập không có sự tăng trưởng. Nó là thành phần của hệ
thần kinh.

Krishnamurti: Thế à?
Người hỏi: Nếu không có cao không có thấp, hay nếu

không có rộng không có chật.
Krishnamurti: Chúng ta hãy tìm ra. Chúng ta đã sống

theo cách đó, giữa tốt lành và xấu xa, giữa hận thù, ghen
tuông và tình yêu, giữa hòa nhã và hung tợn, giữa bạo lực và
hiền lành, được hàng triệu năm. Và chúng ta nói chúng ta đã
chấp nhận điều đó bởi vì nó là điều gì đó thực tế; vậy à, để
sống giống như thế? Chất lượng của cái trí mà dật dờ giữa
hận thù và ghen tuông và vui thú và sợ hãi, liệu nó có thể biết
tình yêu có nghĩa gì? Một cái trí mà luôn luôn đang tìm kiếm
sự biểu lộ, sự thành tựu, đang tìm kiếm để trở thành nổi tiếng,
để được công nhận – mà chúng ta gọi là đang trở thành, đang
là, mà là thành phần của cấu trúc xã hội, thành phần của tình
trạng bị quy định của chúng ta – liệu một cái trí như thế có thể
sáng tạo? Khi một cái trí bị trói buộc trong luôn luôn đang trở
thành điều gì đó, trong động từ “là”, “tôi sẽ là”, “tôi đã là”, có
sợ hãi của chết, sợ hãi của cái không biết được, thế là nó
bám vào cái đã được biết. Liệu một cái trí như thế có khi nào
là sáng tạo? Sáng tạo có thể sinh ra từ căng thẳng, đối lập, áp
lực?

Người hỏi: Sáng tạo là hân hoan, tưởng tượng.
Krishnamurti: Bạn biết hân hoan có nghĩa gì? Hân hoan

là vui thú?
Người hỏi: Không.
Krishnamurti: Bạn nói “không”; nhưng đó là điều gì bạn

đang tìm kiếm, phải không? Bạn có lẽ có một khoảnh khắc
của ngây ngất vô cùng, hân hoan vô cùng, và bạn suy nghĩ về
nó. Suy nghĩ về nó giảm giá trị nó thành vui thú. Tất cả chúng
ta đều quá dễ dàng đạt đến những kết luận, và một cái trí mà
đã đạt được những kết luận không là một cái trí tự do. Hãy
tìm ra liệu người ta có thể sống mà không có bất kỳ những kết



luận nào; sống hàng ngày một cuộc sống mà không có những
so sánh. Bạn kết luận bởi vì bạn so sánh. Hãy sống một cuộc
sống không có so sánh; hãy thực hiện nó và bạn sẽ thấy một
sự việc lạ thường nào đó xảy ra.

Người hỏi: Nếu chỉ có trải nghiệm và trải nghiệm là
sợ hãi, hay tức giận, điều gì xảy ra?

Krishnamurti: Nếu người ta chỉ sống trong một trải
nghiệm mà trải nghiệm đó không được ghi lại và được công
nhận trong tương lai như một trải nghiệm, điều gì xảy ra? Tôi
nghĩ trước hết chúng ta phải tìm ra chúng ta có ý gì qua từ
ngữ “trải nghiệm” đó. Nó không có nghĩa đi qua hay sao? Và
nó không hàm ý sự công nhận, ngược lại người ta sẽ không
biết rằng người ta đã có một trải nghiệm? Nếu tôi không công
nhận trải nghiệm, nó sẽ được trải nghiệm?

Người hỏi: Liệu không thể chỉ có trải nghiệm?
Krishnamurti: Hãy tìm hiểu thêm một tí nữa. Tại sao

chúng ta cần trải nghiệm? Tất cả chúng ta đều muốn trải
nghiệm; chúng ta chán ngán sống, chúng ta đã biến sống
thành một công việc máy móc và chúng ta muốn những trải
nghiệm sâu thẳm hơn, rộng rãi hơn, những trải nghiệm thăng
hoa. Vậy là có sự tẩu thoát khỏi chán ngán này, qua thiền
định, vào tạm gọi là thiêng liêng. Trải nghiệm hàm ý sự công
nhận điều gì đã xảy ra; bạn chỉ có thể công nhận nếu có một
kỷ niệm của sự việc đó mà đã xảy ra rồi. Vì vậy câu hỏi là: tại
sao chúng ta tìm kiếm trải nghiệm? Để đánh thức chúng ta,
bởi vì chúng ta ngủ quên? Nó là một thách thức mà chúng ta
đáp lại tùy theo nền tảng quá khứ của chúng ta, mà là cái đã
được biết?

Vậy là, liệu có thể sống một cuộc sống trong đó cái trí
thật rõ ràng, tỉnh táo, một ngọn đèn cho chính nó, mà nó
không cần trải nghiệm? Điều đó có nghĩa sống một cuộc sống
không xung đột; điều đó có nghĩa một cái trí mà nhạy cảm và
thông minh tột đỉnh, mà không cần cái gì đó để thách thức nó
hay để đánh thức nó.

 Brockwood Park. 
  12 tháng chín 1970.



CHƯƠNG 12 : TÁCH RỜI VÀ HỢP NHẤT

  “Muốn có trạng thái tĩnh lặng của cái trí, sự yên lặng
tuyệt đối của nó, một kỷ luật lạ thường được cần đến;. . .
vậy là cái trí có một chất lượng hợp nhất của tôn giáo; từ
đó có thể có hành động không mâu thuẫn.” 

  
Một trong những vấn đề khó khăn nhất phải giải quyết là

vấn đề tạo ra một sự hợp nhất hoàn toàn, cái gì đó vượt khỏi
sự quan tâm đến cái “tôi” tự cho mình là trung tâm, tách rời,
tại bất kỳ mức độ nào nó hiện diện, xã hội, kinh tế hay tôn
giáo. Cai “tôi” và cái “không tôi”, cái “chúng tôi” và cái “chúng
nó” là những nhân tố của sự phân chia.

Liệu có thể vượt khỏi được hoạt động của sự quan tâm
tự cho mình là trung tâm? Nếu cái gì đó “có thể được” vậy thì
người ta phải có nhiều năng lượng; nhưng cái gì lãng phí
năng lượng là sự cảm thấy rằng nó không-thể được, để cho
người ta chỉ trôi giạt – như hầu hết chúng ta đều làm – từ một
cái bẫy sang một cái bẫy. Làm thế nào điều này có thể được?
– khi nhận ra rằng trong một con người có nhiều bạo lực và
hung hăng thuộc thú vật, nhiều hoạt động ma mãnh ngu xuẩn;
khi nhận ra rằng làm thế nào anh ấy bị trói buộc trong vô số
những niềm tin, những giáo điều và những lý thuyết tách rời
khác nhau và làm thế nào anh ẫy phản kháng lại một hệ thống
hay uy quyền đặc biệt và rơi vào một hệ thống hay uy quyền
khác.

Vì vậy, khi thấy hoàn cảnh của con người như hiện nay,
người ta phải làm gì? Tôi nghĩ, đây là câu hỏi mà mọi con
người có nhạy cảm, sinh động và ý thức được những sự việc
đang xảy ra chung quanh anh ấy, chắc chắn phải đặt ra. Nó
không là một vấn đề thuộc giả thuyết hay trí năng nhưng cái
gì đó đang nảy sinh từ sự thực tế của sống. Nó không là cái gì
đó dành cho một vài khoảnh khắc hiếm hoi nhưng cái gì đó



mà tồn tại dai dẳng suốt ngày và đêm, qua hàng năm tháng
và chỉ cho đến khi nào người ta sống một cuộc sống hòa hợp
trọn vẹn, không có xung đột trong chính người ta và với thế
giới.

Như người ta quan sát, xung đột nảy sinh từ sự quan
tâm tự cho mình là trung tâm, mà trao sự quan trọng khủng
khiếp vào những thèm khát. Làm thế nào người ta vượt khỏi
cái tôi nhỏ nhen, tầm thường, bần tiện này? (Nó là điều đó,
mặc dù người ta có lẽ gọi nó là linh hồn, cái Ngã – những từ
ngữ nghe êm dịu như thế mà người ta sáng chế để che đậy
một bại hoại). Làm thế nào người ta sẽ vượt khỏi?

Bởi vì không có khả năng cho những thay đổi bên trong,
thuộc tâm lý, chúng ta quay ra nhân tố bên ngoài – thay đổi
môi trường, cấu trúc xã hội và tâm lý, và con người chắc chắn
cũng sẽ thay đổi! Điều đó đã được chứng thực là hoàn toàn
giả dối – mặc dù những người cộng sản khăng khăng vào lý
thuyết đó. Và những uy quyền tôn giáo đã nói; hãy tin tưởng,
hãy chấp nhận, hãy đặt chính bạn trong bàn tay của cái gì đó
bên ngoài và to tát hơn chính bạn. Điều đó cũng không còn
sức sống của nó bởi vì nó không là sự thật, nó chỉ là một sáng
chế thuộc trí năng, một cấu trúc bằng từ ngữ mà chẳng có
chiều sâu gì cả. Sự đồng hóa chính mình cùng quốc gia, điều
đó cũng tạo ra những chiến tranh, đau khổ và hỗn loạn kinh
hoàng – sự phân chia mãi mãi gia tăng. Khi thấy tất cả điều
này, người ta phải làm gì? – tẩu thoát đến tu viện nào đó, học
thiền định Zen, chấp nhận triết lý nào đó và cam kết chính
mình với nó, thiền định như một phương tiện của tẩu thoát và
tự thôi miên? Người ta thấy tất cả điều này – thực tế, không
bằng từ ngữ hay trí năng – và thấy rằng nó chẳng dẫn đến nơi
nào cả; chắc chắn người ta không quẳng đi tất cả, phủ nhận
tất cả nó, trọn vẹn, tổng thể hay sao?

Người ta thấy sự vô lý của tất cả những hình thức của
tự-đồng hóa cùng cái gì đó to tát hơn, của mong chờ môi
trường sống định hình con người, người ta thấy sự giả dối
của tất cả nó; người ta thấy sự hời hợt của những niềm tin,
cao quý hay thấp hèn; vậy thì người ta không gạt bỏ tất cả
điều đó, thực sự, không lý thuyết, hay sao? Nếu người ta có



thực hiện – và nó là một công việc gian nan – nó hàm ý một
cái trí có khả năng nhìn những sự việc một cách trọn vẹn, như
chúng là, không có bất kỳ biến dạng nào, không có bất kỳ diễn
giải tùy theo ưa thích hay không-ưa thích của người ta; lúc đó
điều gì xảy ra cho chất lượng của cái trí? Không có hành động
tức khắc à? – hành động mà là thông minh; đang thấy sự
nguy hiểm và đang hành động; thông minh mà trong đó không
có sự phân chia giữa đang thấy và đang hành động. Trong
ngay trực nhận là hành động. Khi người ta không-hành động,
sự dốt nát bắt đầu, sự mất thăng bằng xảy ra; vậy là chúng ta
nói, “Tôi không thể làm việc đó, nó quá khó khăn, tôi sẽ làm
gì?”

Khi có một ý tưởng mà tùy theo nó hành động được
khẳng định, thuộc tâm lý, có sự phân chia và phải có xung
đột. Xung đột này giữa ý tưởng và hành động là nhân tố gây
rối loạn nhất trong sống. Liệu không thể hành động mà không
có sự hình thành ý tưởng đang xảy ra hay sao? – mà là, thấy
và hành động đang xảy ra cùng nhau; bởi vì khi có sự nguy
hiểm nghiêm trọng thuộc thân thể, một khủng hoảng, đó là
điều gì chúng ta làm, hành động ngay tức khắc. Liệu có thể
sống giống như thế? Đó là: liệu có thể thấy rõ ràng sự nguy
hiểm, ví dụ, của chủ nghĩa quốc gia, hay của những niềm tin
tôn giáo, mà tách rời con người chống lại con người, để cho
ngay thấy của nó là sự hiểu rõ rằng nó là giả dối? – đó không
phải vấn đề của tin tưởng rằng nó là giả dối. Sự tin tưởng 
không liên quan gì với sự trực nhận; trái lại, tin tưởng ngăn
cản trực nhận; nếu bạn có một công thức, một truyền thống,
hay một thành kiến, bạn là một người Ấn độ, một người Do
thái, một người Ả rập, hay một người Cộng sản và vân vân,
vậy thì chính sự phân chia đó nuôi dưỡng đối địch, hận thù,
bạo lực, và bạn không có khả năng thấy sự thật. Trong bất kỳ
sự phân chia nào giữa ý tưởng và hành động phải có xung
đột; xung đột này là loạn thần kinh, điên cuồng. Liệu cái trí có
thể thấy trực tiếp để cho trong chính đang thấy là đang làm?
Điều đó cần đến sự chú ý, điều đó đòi hỏi một tỉnh thức, một



bén nhạy của cái trí, một nhạy cảm. 
  

Người ta thấy điều này – rằng người ta cần có một tỉnh
thức thông minh, nhạy cảm, bén nhạy, rõ ràng – và sau đó
người ta hỏi, “Làm thế nào tôi có được nó, đoạt được nó?” –
trong câu hỏi đó có sự phân chia rồi. Trái lại, khi bạn thấy sự
kiện thực sự của điều gì đang xảy ra, vậy thì chính đang thấy
của nó là hành động – tôi hy vọng điều này rõ ràng.

Mọi hình thức của xung đột, bên trong hay bên ngoài –
và thật ra không có sự phân chia như phía bên ngoài hay phía
bên trong – là sự biến dạng. Tôi không nghĩ rằng người ta
nhận ra điều này rõ ràng lắm. Người ta quá quen thuộc với
xung đột và đấu tranh; thậm chí người ta còn cảm thấy rằng
khi không có xung đột người ta không đang tăng trưởng,
không đang phát triển, không đang sáng tạo, rằng người ta
không đang vận hành đúng cách. Người ta muốn kháng cự,
tuy nhiên lại không thấy hàm ý của sự kháng cự, mà là sự
phân chia. Vậy là, liệu cái trí có thể hành động mà không
kháng cự, mà không xung đột, vì thấy rằng bất kỳ hình thức
nào của xung đột, bất kỳ hình thức nào của kháng cự, hàm ý
sự phân chia đang gây ra một trạng thái xung đột, loạn thần
kinh?

Khi có sự trực nhận và hành động không ý tưởng, hoạt
động của trung tâm, của cái “ngã”, cái “tôi lệ thuộc”, cái “tôi”,
cái “bản ngã”, cái “thôi thúc tự-sinh tồn và tình dục” – bất kỳ từ
ngữ nào mà người ta sử dụng để diễn tả cái ở bên trong –
“người quan sát”, người kiểm duyệt, người kiểm soát, người
suy nghĩ, người trải nghiệm và vân vân, kết thúc. Trung tâm
của tất cả sự hình thành thuộc tâm lý là cái “tôi” (không phải
sự hiểu biết thuộc khoa học và thực tế và vân vân). Khi có bất
kỳ sự thách thức nào, lúc đó sự đáp lại từ trung tâm như “cái
tôi” là sự đáp lại của quá khứ. Ngược lại, trong đang thấy tức
khắc và đang hành động tức khắc, cái “tôi” không len lỏi vào.

Trung tâm là người Ấn độ, người Ả rập, người Do thái,
người Thiên chúa giáo, người Cộng sản và vân vân; khi trung
tâm đó đáp lại, nó là sự đáp lại của tình trạng bị quy định



thuộc quá khứ của anh ấy, là kết quả của hàng ngàn năm
tuyên truyền, tôn giáo và xã hội; và khi nó đáp lại phải có xung
đột.

Khi người ta thấy cái gì đó rất rõ ràng và hành động,
không có sự phân chia. Người ta không học hỏi điều này từ
những quyển sách; nó là điều gì đó người ta chỉ có thể học
hỏi qua tự-hiểu rõ về chính mình, điều gì đó được học hỏi một
cách trực tiếp, không phải gián tiếp.

Khi nhận ra sự phù du của tất cả những sự việc này, liệu
con người có thể tìm được cái gì đó mà không  thuộc thời
gian? Bộ não là kết quả của thời gian; nó đã bị quy định qua
hàng ngàn năm. Tư tưởng của nó là sự đáp lại của ký ức,
hiểu biết, trải nghiệm; tư tưởng đó không bao giờ có thể khám
phá bất kỳ điều gì mới mẻ bởi vì tư tưởng có nguồn gốc từ
tình trạng bị quy định đó; nó luôn luôn cũ kỹ; nó không bao giờ
tự do. Bất kỳ điều gì mà tư tưởng chiếu rọi vẫn còn trong lãnh
vực của thời gian; nó có lẽ sáng chế Thượng đế, nó có lẽ
tưởng tượng một trạng thái không thời gian, nó có lẽ vẽ lên
một thiên đàng, nhưng tất cả điều đó vẫn còn là sản phẩm
riêng của nó và vì vậy thuộc thời gian, thuộc quá khứ, và
không đúng thực.

Vì vậy, như người ta quan sát, bởi vì nhận ra bản chất
của thời gian – thời gian tâm lý mà trong đó tư tưởng đã trở
thành quan trọng cực kỳ – con người luôn luôn đã tìm kiếm
cái gì đó vượt khỏi. Anh ấy khởi sự tìm kiếm điều này; anh ấy
trở nên bị trói buộc trong niềm tin; qua sợ hãi anh ấy sáng chế
một tính cách thần thánh phi thường. Anh ấy có lẽ khởi sự tìm
nó qua một hệ thống của thiền định, một công việc lặp lại, mà
có lẽ làm cho cái trí trong chừng mực nào đó yên lặng và đờ
đẫn. Anh ấy có lẽ lặp lại vô tận những câu kinh kệ. Trong sự
lặp lại như thế cái trí trở nên máy móc, khá ngu xuẩn; nó có lẽ
bay vào cái gì đó huyền bí, siêu nhiên, thăng hoa hay cái khác
mà nó tự chiếu rọi cho chính nó. Đó không là thiền định gì cả.

Thiền định hàm ý một cái trí rõ ràng kinh ngạc đến độ mọi
hình thức của tự-dối gạt đều kết thúc. Người ta có thể tự-dối
gạt mình vô tận; và thông thường thiền định, tạm gọi như thế,
là một hình thức của tự-thôi miên – thấy những ảo tưởng tùy



theo tình trạng bị quy định của bạn. Nó quá đơn giản: nếu bạn
là một người Thiên chúa giáo bạn sẽ thấy đấng Christ của
bạn; nếu bạn là một người Ấn độ giáo bạn sẽ thấy đấng
Krishna của bạn, hay bất kỳ ai trong vô vàn thần thánh mà
bạn có. Nhưng thiền định không là những sự việc này: nó là
sự tĩnh lặng tuyệt đối của cái trí; sự yên lặng tuyệt đối của bộ
não. Nền tảng cho thiền định phải được đặt trong sống hàng
ngày; trong người ta cư xử như thế nào, trong người ta suy
nghĩ điều gì. Làm thế nào người ta có thể vừa bạo lực và vùa
thiền định; điều đó không có ý nghĩa. Nếu thuộc tâm lý, có bất
kỳ loại sợ hãi nào, vậy thì chắc chắn thiền định là một tẩu
thoát. Muốn có sự tĩnh lặng của cái trí, sự yên lặng tuyệt đối
của nó, một kỷ luật lạ thường được cần đến; không phải kỷ
luật của sự kiềm chế, sự tuân phục, hay sự tuân theo uy
quyền nào đó, nhưng kỷ luật hay học hỏi đó mà xảy ra qua
suốt ngày, về mọi chuyển động của tư tưởng; vậy là cái trí có
một chất lượng của hợp nhất thuộc tôn giáo; từ đó có thể có
hành động mà không là mâu thuẫn.

Và cũng vậy, trong tất cả điều này: những giấc mộng
đảm trách vai trò gì? Cái trí không bao giờ đứng yên; hoạt
động không ngừng nghỉ mà xảy ra trong suốt ngày tiếp tục
trong suốt giấc ngủ. Những lo âu, những lao dịch, sự rối loạn,
sự phiền muộn, những sợ hãi và những vui thú tiếp tục khi
người ta ngủ; chúng trở thành biểu tượng hóa tinh tế nhiều
hơn trong những giấc mộng. Liệu cái trí có thể hoàn toàn yên
lặng trong suốt giấc ngủ? Điều này có thể được, nhưng chỉ khi
nào sự lao dịch của ban ngày được hiểu rõ tại mỗi giây phút
để cho nó được chấm dứt và không chuyển tiếp. Nếu người
ta bị lăng nhục hay được khen ngợi, chấm dứt nó khi nó xảy
ra, để cho cái trí liên tục được tự do khỏi những vấn đề. Vậy
là khi bạn  ngủ, một loại chất lượng khác hẳn hiện diện, cái trí
hoàn toàn nghỉ ngơi, người ta không đang chuyển tải công
việc của ban ngày, người ta kết thúc nó cùng mỗi ngày.

Nếu người ta đã trải qua tất cả điều này, người ta thấy
rằng thiền định là chất lượng đó của cái trí mà hoàn toàn
được tự do khỏi tất cả hiểu biết – nhưng một cái trí như thế
sử dụng hiểu biết; bởi vì nó được tự do khỏi “cái đã được biết”



nó có thể sử dụng “cái đã được biết”; khi nó sử dụng “cái đã
được biết”, nó là thông minh, khách quan, không riêng tư,
không tín điều.

Và thế là nó xảy ra trong sự tĩnh lặng này của cái trí có
một chất lượng mà là không-khời gian. Nhưng, như chúng ta
đã nói, sự giải thích, sự diễn tả, không là vật được giải thích
hay được diễn tả. Hầu hết chúng ta đều được thỏa mãn với
những giải thích hay những diễn tả; người ta phải được tự do
khỏi từ ngữ, bởi vì từ ngữ không là sự việc. Khi người ta sống
cách đó, sống có một vẻ đẹp hoàn toàn khác hẳn; có tình yêu
vô hạn mà không là vui thú và cũng không là ham muốn; bởi
vì vui thú và ham muốn liên quan đến tư tưởng, và tình yêu
không là sản phẩm của tư tưởng.

Người hỏi: Khi tôi tự quan sát mình, tôi thấy một
chuyển động rất nhanh của tư tưởng và cảm thấy và tôi
không thể theo sát một tư tưởng đến kết cục của nó.

Krishnamurti: Luôn luôn có một loạt những sự kiện
đang diễn tiến. Bạn phải làm gì? Khi bạn quan sát và cố gắng
hiểu rõ một tư tưởng, đi đến tận cùng của nó, một tư tưởng
khác nảy sinh; điều này luôn luôn xảy ra. Có vấn đề của bạn:
khi bạn đang quan sát bạn là con số nhân của những tư
tưởng, và bạn không thể chấm dứt một tư tưởng đến tận cùng
của nó. Bạn phải làm gì? Đặt câu hỏi cách khác; tại sao cái trí
huyên thuyên vô tận – tại sao sự tự-huyên thuyên này tiếp
tục? Điều gì xảy ra nếu nó không tiếp tục? Đang huyên thuyên
là kết quả của muốn được bận rộn bởi cái gì đó? Nếu bạn
không bị bận rộn, điều gì xảy ra? Nếu bạn là một người nội
trợ bạn bị bận rộn bởi công việc chăm sóc nhà cửa, hay bạn
bị bận rộn như một người kinh doanh – sự bận rộn đã trở
thành một điên cuồng. Tại sao cái trí đang đòi hỏi sự bận rộn
này, sự huyên thuyên này? Điều gì xảy ra nếu nó không
huyên thuyên, nếu nó không bận rộn? – có sợ hãi đằng sau
nó? Sợ hãi cái gì? 

Người hỏi: Của không là gì cả?
Krishnamurti: Sợ hãi của bị trống rỗng, bị cô độc, sợ hãi

của trở nên ý thức được tất cả hỗn loạn trong chính nó; vì vậy
nó phải được bận rộn bởi cái gì đó, như người thầy tu được



bận rộn bởi đấng cứu rỗi của anh ấy, những câu kinh của anh
ấy; khoảnh khắc anh ấy ngừng lại anh ấy giống như bất kỳ
người nào khác, có sợ hãi. Vì vậy bạn muốn được bận rộn, và
điều này hàm ý một sợ hãi của phát giác bạn là gì. Chừng nào
bạn không giải quyết được vấn đề của sợ hãi đó, bạn vẫn còn
huyên thuyên.

Người hỏi: Khi tôi theo dõi chính tôi sự sợ hãi gia
tăng.

Krishnamurti: Dĩ nhiên. Vì vậy câu hỏi là: không phải
chặn đứng sự sợ hãi nhiều đến mức độ nào, nhưng trái lại,
liệu sợ hãi có thể kết thúc?

Sợ hãi là gì? Bạn có lẽ không cảm thấy sợ hãi khi bạn
đang ngồi ở đây, vì vậy có lẽ bạn không thể nhận được sự sợ
hãi và tìm hiểu nó và học hỏi từ nó ngay lúc này. Nhưng bạn
có thể tức khắc trực nhận được rằng bạn lệ thuộc, phải
không? Bạn lệ thuộc người bạn của bạn, quyển sách của bạn,
những ý tưởng của bạn, người chồng của bạn; thuộc tâm lý
sự lệ thuộc hiện diện ở đó, bền bỉ. Tại sao bạn lệ thuộc? Có
phải bởi vì nó cho bạn sự thanh thản, một ý thức của an toàn
và của hạnh phúc, tình bầu bạn? Khi sự lệ thuộc đó thất bại
bạn trở nên ghen tuông, tức giận và mọi chuyện theo sau.
Hay, bạn cố gắng vun quén sự tự do khỏi lệ thuộc, để trở
thành độc lập. Tại sao cái trí làm tất cả điều này? Có phải bởi
vì trong chính nó, nó bị trống rỗng, đờ đẫn, ngu xuẩn, nông
cạn? – nhờ sự lệ thuộc nó cảm thấy nó là cái gì đó to tát hơn.

Cái trí huyên thuyên bởi vì nó phải được bận rộn bởi điều
này hay điều kia; sự bận rộn này thay đổi từ sự bận rộn cao
nhất của con người “tôn giáo” đến sự bận rộn thấp nhất của
người lính và vân vân. Chắc chắn cái trí được bận rộn bởi vì
nếu không nó có lẽ khám phá điều gì đó mà nó sợ hãi thật
sâu thẳm, điều gì đó mà nó có lẽ không thể giải quyết.

Sợ hãi là gì? – nó không liên quan đến điều gì đó tôi đã
làm trong quá khứ, hay điều gì đó tôi tưởng tượng có lẽ xảy ra
trong tương lai? – biến cố quá khứ và tai nạn tương lai; bệnh
tật ở quá khứ và sự xảy ra lại ở tương lai về sự đau đớn của
nó. Hiện nay chính là tư tưởng mà tạo ra sự sợ hãi này; tư
tưởng nuôi dưỡng sợ hãi, giống như tư tưởng duy trì và nuôi



dưỡng vui thú. Vậy là liệu tư tưởng có thể kết thúc? – liệu nó
có thể kết thúc để cho nó không còn cho một tiếp tục đến sợ
hãi hay đến vui thú? Chúng ta muốn vui thú, chúng ta muốn
nó tiếp tục; nhưng sự sợ hãi, chúng ta hãy xóa sạch nó đi.
Chúng ta không bao giờ thấy rằng hai điều này theo cùng
nhau.

Chính là bộ máy của suy nghĩ phải chịu trách nhiệm, mà
cho sự tiếp tục đến vui thú và sợ hãi. Liệu bộ máy này có thể
kết thúc? Khi bạn thấy vẻ đẹp lạ thường của một hoàng hôn,
thấy nó; nhưng đừng hạn định nó bằng tư tưởng, nói, “Tôi
phải ấp ủ nó trong ký ức, hay có nó lại”. Thấy nó và kết thúc
nó, là hành động. Hầu hết chúng ta đều sống trong không-
hành động, vì vậy có sự huyên thuyên vô tận. 

Người hỏi: Nhưng khi sự huyên thuyên có tiếp tục,
ông chỉ quan sát nó?

Krishnamurti: Đó là, trở nên ý thức được sự huyên
thuyên này – mà không chọn lựa. Mà có nghĩa: đừng cố gắng
kiềm chế nó, đừng nói “nó đúng , hay sai”, hay “tôi phải vượt
khỏi nó”. Khi bạn quan sát sự huyên thuyên, bạn khám phá tại
sao nó diễn tiến. Khi bạn học hỏi về sự huyên thuyên, nó
chấm dứt, không có kháng cự với huyên thuyên. Qua sự phủ
nhận bạn có hành động tích cực.

Brockwood Park. 13 tháng chín 1970



CHƯƠNG 13 : CÁCH MẠNG TÂM LÝ

 “Thấy sự phân chia này cả bên trong lẫn bên ngoài,
quan tâm duy nhất là rằng một con người phải, từ cơ bản,
thăm thẳm, tạo ra trong chính anh ấy một cách mạng.” 

  
Sống là nghiêm túc; người ta phải trao cái trí của người 

ta và quả tim của người ta cho nó, trọn vẹn, người ta không
thể đùa giỡn với nó. Có quá nhiều vấn đề; có quá nhiều hỗn
loạn trong thế giới; có sự thoái hóa của xã hội và vô vàn
những phân chia và những mâu thuẫn thuộc chính trị và tôn
giáo. Có sự bất công, đau khổ và nghèo khó vô cùng – không
chỉ sự nghèo khó bên ngoài nhưng còn cả sự nghèo khó bên
trong. Bất kỳ con người nghiêm túc nào – khá thông minh và
không cảm xúc – khi thấy tất cả điều này, thấy sự cần thiết
của thay đổi.

Thay đổi hoặc là một cách mạng tâm lý hoàn toàn trong
bản chất của toàn thân tâm người ta, hoặc nó chỉ là một nỗ
lực tại sự đổi mới của cấu trúc xã hội. Sự khủng hoảng thực
sự trong sống của con người, bạn và tôi, là liệu một cách
mạng tâm lý hoàn toàn có thể được tạo ra – độc lập khỏi dân
tộc và khỏi tất cả sự phân chia tôn giáo.

Chúng ta đã dựng lên xã hội này; cha mẹ của chúng ta,
và cha mẹ của họ trước họ, đã tạo ra cấu trúc bại hoại này và
chúng ta là sản phẩm của điều đó. Chúng ta là xã hội, chúng
ta là thế giới, và nếu chúng ta không thay đổi chính chúng ta
từ cơ bản, thực sự, rất, rất sâu thẳm, vậy thì không có khả
năng thay đổi trật tự xã hội. Hầu hết chúng ta không nhận ra
điều này. Mọi người, đặc biệt thế hệ trẻ, nói, “Chúng ta phải
thay đổi xã hội”. Chúng ta nói nhiều nhưng chúng ta không
làm gì cho nó. Chính là chúng ta phải thay đổi, không phải xã
hội – làm ơn hãy nhận ra điều này. Chúng ta phải tạo ra trong
chính chúng ta, tại những mức độ cao nhất và sâu nhất, một
thay đổi trong toàn cách sống, suy nghĩ, cảm thấy của chúng



ta; chỉ như thế sự thay đổi xã hội mới có thể được – chỉ cách
mạng xã hội, sự thay đổi của cấu trúc xã hội bên ngoài bởi
cách mạng vật chất, chắc chắn tạo ra, như đã được thấy, chế
độ độc tài hay chính thể chuyên chế, mà khước từ tất cả tự
do.

Để tạo ra một thay đổi như thế trong chính chúng ta là
một công việc suốt đời – không phải cái gì đó trong một vài
ngày rồi sau đó bị bỏ quên – nó là một chuyên tâm liên tục,
một tỉnh thức liên tục được điều gì đang xảy ra, bên trong và
bên ngoài.

Chúng ta phải sống trong liên hệ; nếu không có nó chúng
ta không thể tồn tại. Có liên hệ có nghĩa sống một cách trọn
vẹn, tổng thể; muốn được điều này trong chính chúng ta phải
có một thay đổi cơ bản. Làm thế nào chúng ta sẽ thay đổi một
cách cơ bản cho chính chúng ta? Nếu điều này gây hứng thú
cho bạn một cách nghiêm túc, vậy thì chúng ta sẽ có sự hiệp
thông lẫn nhau; chúng ta sẽ cùng nhau suy nghĩ, cùng nhau
cảm thấy và hiểu rõ. Vậy là: làm thế nào con người, bạn và
tôi, có thể thay đổi tổng thể? Đó là câu hỏi và không điều gì
khác có liên quan – nó là một câu hỏi không chỉ dành cho
những người trẻ mà còn dành cho những người già.

Trong thế giới này có sự bi thảm cực độ, đau khổ, chiến
tranh, hung bạo và bạo lực kinh hoàng; có nạn đói mà bạn
chẳng biết gì cả. Người ta nhận ra rằng có quá nhiều điều có
thể được thực hiện nếu không có sự phân chia rộng lớn, trong
thế giới chính trị với nhiều đảng phái và trong nhiều tôn giáo;
tất cả họ đều nói về hòa bình nhưng khước từ nó, bởi vì chỉ
có hòa bình, sự thật và tình yêu, khi không có sự phân chia.

Vì vậy lại nữa, khi thấy sự phân chia rộng lớn này cả bên
trong lẫn bên ngoài, quan tâm duy nhất là rằng một con người
phải từ cơ bản, thăm thẳm, tạo ra trong chính anh ấy một
cách mạng. Đây là một vấn đề rất nghiêm túc, nó là một vấn
đề mà gây ảnh hưởng toàn sống của con người; trong nó
được bao gồm thiền định, sự thật, vẻ đẹp, tình yêu. Đây
không chỉ là những từ ngữ. Người ta phải tìm ra một cách
sống mà người ta có thể thâm nhập vào sự thật. 



Một trong những sự việc quan trọng nhất trong sống là
tình yêu. Nhưng điều gì được gọi là tình yêu được kết hợp với
tình dục, mà đã trở thành quá quan trọng, mọi thứ dường như
để giải quyết quanh tình dục. Tại sao những con người – khắp
thế giới, dù văn hóa của họ là gì, dù những luật lệ tôn giáo nói
gì – đều cảm thấy tình dục là điều quan trọng cực kỳ? – và từ
ngữ “tình yêu” được kết hợp với nó – tại sao?

Khi bạn nhìn sống riêng của bạn, bạn thấy nó đã trở nên
máy móc đến chừng nào; sự giáo dục của chúng ta là máy
móc; chúng ta thâu lượm hiểu biết, thông tin, mà dần dần trở
thành máy móc. Chúng ta là những cái máy, những con người
nhai lại. Chúng ta lặp lại điều gì những người khác đã nói.
Chúng ta đọc sách báo rất nhiều. Chúng ta là kết quả của
hàng ngàn năm tuyên truyền. Thuộc tâm lý và trí năng chúng
ta đã trở thành máy móc. Trong một cái máy không có sự tự
do. Tình dục trao tặng sự tự do; trong một vài giây có sự tự
do, bạn đã hoàn toàn quên bẵng chính bạn và sống máy móc
của bạn. Vì vậy tình dục trở thành quan trọng cực kỳ; sự vui
thú của nó bạn gọi là tình yêu. Nhưng tình yêu là vui thú? Hay
tình yêu là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn, điều gì đó mà trong
nó không có ghen tuông, không có lệ thuộc, không có sở
hữu?

Người ta phải trao trọn toàn sống của người ta để tìm ra
tình yêu có nghĩa gì, giống như người ta phải trao trọn toàn
sống của người ta để tìm ra thiền định là gì và sự thật là gì.
Sự thật không liên quan gì đến niềm tin.

Niềm tin hiện diện khi có sợ hãi. Người ta tin tưởng
Thượng đế bởi vì trong chính người ta, người ta hoàn toàn bị
hoang mang. Người ta thấy những sự việc phù du của sống –
không có sự chắc chắn, không có an toàn, không có thanh
thản, nhưng đau khổ vô bờ bến – vậy là tư tưởng chiếu rọi
điều gì đó có sự tượng trưng của vĩnh cửu, được gọi là
Thượng đế, trong đó cái trí con người nhận được sự thanh
thản. Nhưng đó không là sự thật.

Sự thật là điều gì đó sẽ được tìm ra khi không có sự sợ
hãi. Lại nữa, người ta phải trao nhiều chú ý để hiểu rõ sự sợ
hãi là gì – cả sự sợ hãi thân thể lẫn tâm lý. Người ta có những



vấn đề này trong sống mà người ta đã không hiểu rõ, mà
người ta đã không vượt qua; vì vậy người ta tiếp tục một xã
hội bại hoại, mà luân lý của nó là vô-luân lý và trong đó đạo
đức, tốt lành, vẻ đẹp, tình yêu, mà chúng ta đã bàn về nó quá
nhiều, chẳng mấy chốc trở thành bại hoại.

Sự hiểu rõ những vấn đề đó sẽ cần đến thời gian chứ?
Hay nó sẽ được tạo ra nhờ vào sự thay đổi của thời gian?
Nếu thời gian được sử dụng – có nghĩa là nói rằng, vào cuối
đời của bạn, bạn sẽ đạt được sự khai sáng – vậy thì trong
khoảng giữa đó bạn cứ tiếp tục gieo những hạt giống của bại
hoại, chiến tranh, hận thù. Vậy là liệu cách mạng bên trong cơ
bản này có thể xảy ra ngay tức khắc? Nó có thể xảy ra ngay
tức khắc khi bạn thấy sự nguy hiểm của tất cả điều này. Nó
giống như thấy sự nguy hiểm của một vực thẳm, của một con
thú hoang, của một con rắn độc; lúc đó có hành động tức
khắc. Nhưng chúng ta không thấy sự nguy hiểm của tất cả
phân chia này mà xảy ra khi cái “ngã”, cái “tôi”, trở thành quan
trọng – và sự phân chia của cái “tôi” và cái “không tôi”.
Khoảnh khắc có sự phân chia đó trong chính bạn, phải có
xung đột; và xung đột là chính gốc rễ của sự thoái hóa. Vì vậy,
người ta phải có trách nhiệm để tìm được cho chính người ta
vẻ đẹp của thiền định, bởi vì chỉ như thế, cái trí, được tự do
và không bị quy định, trực nhận điều gì là sự thật.

Đặt ra những câu hỏi là điều quan trọng; nó không chỉ là
cách để người ta tự phơi bày mình, nhưng trong khi đặt ra
những câu hỏi người ta sẽ tự tìm ra cho chính mình câu trả
lời. Nếu người ta đặt câu hỏi đúng đắn, câu trả lời sẽ nằm
trong câu hỏi. Người ta phải nghi ngờ mọi thứ trong sống, mái
tóc ngắn hay mái tóc dài của người ta, quần áo của người ta,
cách người ta đi, cách người ta ăn, người ta suy nghĩ gì,
người ta cảm thấy như thế nào – mọi thứ phải được tìm hiểu:
vậy là cái trí trở nên nhạy cảm, sinh động và thông minh lạ
thường. Một cái trí như thế có thể thương yêu; một cái trí như
thế, tự nó, biết một cái trí tôn giáo là gì.

Người hỏi: Thiền định mà ông trình bày là gì?
Krishnamurti: Thậm chí bạn có biết bất kỳ ý nghĩa gì

của thiền định hay không?



Người hỏi: Tôi biết có nhiều hình thức của thiền định,
nhưng tôi không biết ông nói về loại nào.

Krishnamurti: Một hệ thống của thiền định không là
thiền định. Một hệ thống hàm ý một phương pháp, mà bạn
luyện tập vì mục đích đạt được điều gì đó tại khúc cuối. Điều
gì đó được luyện tập lặp đi và lặp lại trở thành máy móc, phải
không? Làm thế nào một cái trí máy móc – mà đã bị rèn luyện
và bị xuyên tạc, bị hành hạ để tuân theo một khuôn mẫu của
điều gì nó gọi là thiền định – hy vọng kiếm được một phần
thưởng tại khúc cuối – được tự do để quan sát, để học hỏi?

Có vô số trường phái, ở Ấn độ và xa hơn nữa ở phương
Đông, nơi họ dạy những phương pháp của thiền định – nó
thực sự rất kinh hoàng. Nó có nghĩa rèn luyện cái trí một cách
máy móc; vì vậy nó không còn tự do và không hiểu rõ vấn đề.

Vậy là khi chúng ta sử dụng từ ngữ “thiền định” chúng ta
không có ý điều gì đó được luyện tập. Chúng ta không có
phương pháp. Thiền định có nghĩa tỉnh thức; tỉnh thức được
điều gì bạn đang làm, điều gì bạn đang suy nghĩ, điều gì bạn
đang cảm thấy, tỉnh thức mà không có bất kỳ chọn lựa, để
quan sát, để học hỏi. Thiền định là tỉnh thức được tình trạng bị
quy định của người ta, làm thế nào người ta bị quy đinh bởi xã
hội mà trong đó người ta sống, trong đó người ta đã được
nuôi nấng, bởi sự tuyên truyền tôn giáo – tỉnh thức mà không
chọn lựa, mà không biến dạng, mà không ao ước nó khác
hẳn. Từ tỉnh thức này sự chú ý hiện diện, khả năng để hoàn
toàn chú ý. Vậy là có sự tự do để thấy những sự việc sự vật
như chúng thực sự là, mà không biến dạng. Cái trí trở nên
yên tĩnh, rõ ràng, nhạy cảm; thiền định như thế tạo ra một
chất lượng của cái trí mà tuyệt đối tĩnh lặng – người ta có thể
nói mãi về chất lượng đó, nhưng nó sẽ chẳng có ý nghĩa gì
nếu nó không hiện diện.

Người hỏi: Cách này sẽ không dẫn đến cô lập hơn,
rối loạn hơn hay sao?

Krishnamurti: Trước hết: hầu hết những con người
không bị rối loạn quá nhiều hay sao? Bạn không bị rối loạn à?
– hãy thấy sự kiện, hãy biết liệu bạn có bị rối loạn hay không.
Một cái trí rối loạn, dù nó làm bất kỳ điều gì, tạo ra sự rối loạn.



Một cái trí mà bị rối loạn nói “Tôi sẽ thực hành thiền định,” hay
“Tôi sẽ tìm ra tình yêu là gì” – làm thế nào một cái trí bị rối
loạn có thể tìm ra bất kỳ điều gì, ngoại trừ sự chiếu rọi rối loạn
riêng của nó. Nếu người ta đã nhận ra sự kiện này, vậy thì
người ta sẽ làm gì?

Người ta bị rối loạn và người ta cố gắng tạo ra một trạng
thái của cái trí mà không bị rối loạn. Người ta thử nghiệm việc
này, việc kia, mười sự việc khác nhau – dùng thuốc men,
nhậu nhẹt, tình dục, những tẩu thoát – bạn theo kịp chứ –
ném bom, bất kỳ việc gì. Điều đầu tiên là chấm dứt hành
động, chấm dứt làm bất kỳ việc gì. Cũng vậy, người ta phải
chấm dứt mọi chuyển động đi khỏi sự rối loạn để cho không
còn hành động nào xuất hiện, hay rời khỏi, sự rối loạn. Vậy là
lúc đó tất cả hành động kết thúc, chỉ còn có sự rối loạn. Không
có tẩu thoát khỏi nó, cũng không cả cố gắng tìm được một
cách thoát khỏi nó, gây ra rối loạn thêm nữa; tư tưởng không
liên quan đến hành dộng trong khoảnh khắc đó. Tiếp theo,
câu hỏi nảy sinh: bạn tỉnh thức được sự rối loạn này như cái
gì đó bên ngoài của bạn như “người quan sát” hay bạn là bộ
phận của sự rối loạn này? “Người quan sát” khác biệt vật
được quan sát – sự rối loạn? Nếu “người quan sát” bị tách rời
khỏi vật được quan sát vậy thì có một mâu thuẫn – chính mâu
thuẫn đó là nguyên nhân của sự rối loạn? Vậy là, điều quan
trọng là cái trí nhìn sự rối loạn này như thế nào. Nó nhìn nó
như điều gì đó phân chia, tách rời khỏi chính nó, hay “người
quan sát” là vật được quan sát? Làm ơn hãy hiểu rõ sự việc
quan trọng nhất này. Ngay khi bạn đã hiểu rõ sự việc này, bạn
sẽ thấy nó đã tạo ra sự khác biệt lạ thường như thế nào trong
sống; tất cả xung đột đều tan biến. “Người quan sát” không
còn nói: “Tôi phải thay đổi nó”, “Tôi phải tạo ra sự rõ ràng”,
“Tôi phải khuất phục nó”, “Tôi phải cố gắng hiểu rõ nó”, “Tôi
phải tẩu thoát khỏi nó”. Mọi hoạt động như thế là hoạt động
của “người quan sát” mà đã tự tách rời chính anh ấy khỏi sự
rối loạn và đã sinh ra xung đột giữa chính anh ấy và sự rối
loạn.

Người hỏi: Tôi thừa nhận sự rối loạn của tôi.



Krishnamurti: A! Khoảnh khắc bạn nói “Tôi thừa nhận
sự rối loạn của tôi”, có một thực thể mà thừa nhận nó. Bạn
không thấy sự quan trọng của điều này. Tôi quan sát; trong
quan sát tôi phát hiện tôi đang quan sát như một bên ngoài,
hay như bộ phận của sự rối loạn này? Nếu tôi là bộ phận của
sự rối loạn này, cái trí trở nên tuyệt đối yên lặng, không có
chuyển động, tôi đứng yên, tôi không chuyển động khỏi nó.
Thế là, khi không có sự tách rời giữa “người quan sát” và vật
được quan sát, có sự kết thúc hoàn toàn của sự rối loạn.

Và câu hỏi khác được đưa ra: “Nếu tôi phải học hỏi từ
chính tôi, điều gì xảy ra khi thế giới quanh tôi kiểm soát tôi,
bắt buộc tôi tham gia vào nó, dẫn tôi đến chiến tranh, bảo tôi
phải làm gì thuộc chính trị, thuộc kinh tế, thuộc tôn giáo? Có
những người tâm lý học và những  đạo sư từ phương Đông –
tất cả họ đều bảo tôi phải làm gì. Nếu tôi vâng lời – mà là điều
gì tất cả họ đều muốn tôi như thế, hứa hẹn Nơi Không tưởng
tại khúc cuối của nó, hay Niết bàn, Khai sáng hay Chân lý –
thế là tôi trở thành máy móc. Nghĩa lý gốc của từ ngữ “obey”
là nghe. Bằng cách nghe liên tục điều gì những người khác
bảo tôi, tôi dần dần rơi vào sự vâng lời. Nếu tôi học hỏi từ
chính tôi, tôi cũng học hỏi từ những người khác. Và nếu chính
phủ yêu cầu tôi gia nhập quân đội, tôi sẽ làm điều gì tôi nghĩ
là đúng đắn tại khoảnh khắc tôi được yêu cầu. Một cái trí tự
do không vâng lời. Một cái trí tự do là tự do bởi vì trong chính
nó không có sự rối loạn. Vậy là bạn sẽ hỏi. “Điều gì là sự tốt
lành của có một cá thể, một con người, với một cái trí như thế
khi quanh nó có sự bại hoại, sự rối loạn?” Bạn nghĩ rằng bạn
sẽ đưa ra câu hỏi như thế khi bạn có một cái trí như thế? 

  Điều gì là ý nghĩa của có một cái trí hoàn toàn rõ ràng và
không bị rối loạn?

Người hỏi: Chắc chắn sẽ không còn từ ngữ nữa?
Krishnamurti: Đó là tất cả những phỏng đoán của bạn,

đúng chứ? Làm thế nào bạn biết?
Người hỏi: Những từ ngữ là nền tảng của những ý

tưởng. Sẽ không có những ý tưởng nữa và cái trí sẽ là tự
do; vậy thì chúng ta sẽ không có những liên hệ, chúng ta
sẽ không tìm kiếm nữa. Chúng ta sẽ có sự yên lặng, yên

ể ể



lặng tuyệt đối và chúng ta sẽ hiểu rõ. Mọi người có thể có
một cái trí tự do.

Krishnamurti: Tôi hiểu điều gì bạn đang nói rất rõ ràng.
Nhưng, trước hết: chúng ta quan tâm đến thế giới như

cái gì đó tách rời khỏi chính chúng ta? Thế giới là “bạn” thực
sự – không phải “bạn” thuộc lý thuyết? Bạn cảm thấy chất
lượng của cái trí mà nói, “Tôi là thế giới, thế giới là tôi, cái tôi
và thế giới không là hai thực thể tách rời”? Cái “ngã” bị tách
rời khỏi cộng đồng, cái “ngã” tương phản với thế giới, cái
“ngã” tương phản với người bạn của bạn, tương phản với
người vợ của bạn, người chồng của bạn. Cái “ngã” là quan
trọng nhất, phải không? Và cái “ngã” đó đang đặt ra câu hỏi,
“Thế giới sẽ là gì nếu không có cái ngã”? Hãy tìm ra liệu bạn
có thể sống mà không có cái “ngã” và vậy là bạn sẽ thấy sự
thật của nó. Cũng có câu hỏi trước: điều gì là sự tốt lành của
một con người trong thế giới mà có một cái trí trong sáng, rõ
ràng, tự do – mấu chốt của nó là gì? Lúc này, ai đang đặt câu
hỏi? Anh ấy mà bị rối loạn hay anh ấy mà cái trí rõ ràng,
không bị rối loạn, tự do? “Ai” đang đặt ra câu hỏi? Bông hoa
đặt ra câu hỏi này? Tình yêu đặt ra câu hỏi này? Bạn đặt ra
một câu hỏi thuộc loại này khi bạn đối diện với một nghi vấn
rốt ráo? Bạn đặt ra câu hỏi này: nó có giá trị gì nếu tôi biết
thương yêu có nghĩa gì khi những người khác không biết
thương yêu có nghĩa gì? Bạn chỉ thương yêu. Bạn không đặt
ra câu hỏi này. Khi bạn không có sợ hãi, thuộc tâm lý, và mọi
người quanh bạn có sợ hãi này, lúc đó liệu bạn sẽ hỏi: “Điều
gì là sự tốt lành của tôi không có sợ hãi khi tất cả những
người khác có sợ hãi?” Lúc đó bạn làm gì? Bạn không có sợ
hãi và những người khác có sợ hãi – bạn làm gì? – bạn giúp
đỡ tôi học hỏi toàn cấu trúc của sợ hãi.

Người hỏi: Làm thế nào ông ngăn ngừa ngôn ngữ
đang tạo tác sự phân chia? Mỗi ngôn ngữ có cấu trúc đặc
trưng riêng của nó, một khuôn mẫu vững chắc, và ngôn
ngữ trở thành một rào cản.

Krishnamurti: Vậy là, làm thế nào người ta vượt qua rào
cản này? Quá rõ ràng rằng từ ngữ không là sự việc? Dù bạn
sử dụng một từ ngữ Ý hay một từ ngữ Anh hay một từ ngữ Hy



lạp, từ ngữ đó không là sự việc. Từ ngữ “cái cửa” không là cái
cửa. Từ ngữ, sự diễn tả, sự giải thích, không là vật được giải
thích hay được diễn tả: nếu điều này được thấy, vậy thì không
còn sự lệ thuộc vào từ ngữ nữa. Hiện nay tư tưởng được
sáng chế bởi từ ngữ; tư tưởng luôn luôn đang đáp lại, tùy
theo ký ức, trong những cấu trúc bằng từ ngữ. Tư tưởng bị
giới hạn bởi những từ ngữ, là nô lệ của những từ ngữ. Liệu
người ta có thể lắng nghe mà không có sự can thiệp của
những từ ngữ? Bạn nói với tôi, “Anh yêu em”, nhưng điều gì
xảy ra ở đó? Những từ ngữ không có bất kỳ ý nghĩa gì cả;
nhưng có lẽ có một cảm giác của liên hệ mà đã không được
tạo ra bởi sự đáp lại của tư tưởng đến những từ ngữ; có lẽ có
một hiệp thông trực tiếp. Vậy là cái trí, đang ý thức được rằng
từ ngữ không là sự việc, rằng từ ngữ, mà là tư tưởng, can
thiệp, lắng nghe một cách tự do, không có thành kiến, – như
nó thực hiện khi bạn nói “Anh yêu em”.

Liệu bạn có thể lắng nghe mà không diễn giải, biến dạng
– lắng nghe như có lẽ bạn lắng nghe một con chim đang hót?
(Ở Ý có quá ít chim chóc; họ giết chết chúng. Chúng ta là
những con người thật hung ác.) Liệu bạn có thể lắng nghe
con chim đang hót mà không có sự bình phẩm bằng từ ngữ,
mà không đặt tên nó, mà không đang nói, “Nó là một con sáo
đen”, “Tôi muốn tiếp tục lắng nghe nó”; liệu bạn có thể lắng
nghe mà không có bất kỳ sự can thiệp nào, chỉ lắng nghe – Ồ!
Bạn có thể, phải không? Bây giờ: liệu bạn có thể lắng nghe
một cách bình thản đến điều gì xảy ra trong chính bạn? – mà
không thành kiến, mà không một công thức, mà không biến
dạng – giống như có lẽ bạn lắng nghe tiếng chuông đó (tiếng
reng reng của cái chuông) mà không có bất kỳ liên tưởng nào;
chỉ đang lắng nghe âm thanh thuần khiết của nó; vậy là bạn là
âm thanh, bạn không đang lắng nghe âm thanh như cái gì đó
tách rời.

Người hỏi: Để làm điều này chúng ta cần luyện tập.
Krishnamurti: Để lắng nghe như thế bạn cần luyện tập!

Người nào đó phải dạy bạn! Khoảnh khắc người nào đó dạy
bạn, bạn có đạo sư và môn đồ, uy quyền và người học hỏi.
Lúc này khi cái chuông đó reng, bạn lắng nghe nó – mà không



có bất kỳ diễn giải, bằng sự chú ý trọn vẹn? Nếu bạn đã thấy
rằng bạn tự nói với chính mình, “Nó là giữa trưa” “Mấy giờ
rồi?”, “Đó là giờ ăn”, vậy thì bạn đã thấy rằng bạn thực sự
không đang trao sự chú ý trọn vẹn đến âm thanh đó; vậy là
bạn đã học hỏi – bạn đã không được dạy bảo – rằng bạn đã
không đang lắng nghe.

Người hỏi: Có một khác biệt giữa một tiếng chuông
reng hay một con chim hót, trái lại, và một từ ngữ trong
một câu mà được ràng buộc với những từ ngữ khác. Tôi
có thể tách rời âm thanh của một con chim, nhưng một từ
ngữ trong một câu tôi không thể tách rời.

Krishnamurti: Lắng nghe một con chim là khách quan,
bên ngoài. Nhưng liệu tôi có thể lắng nghe chính tôi đang sử
dụng một từ ngữ trong ngữ cảnh của một câu; liệu tôi  

 có thể lắng nghe từ ngữ và được tự do khỏi từ ngữ lẫn ngữ
cảnh của nó? 

  Bạn có lẽ nói: “Đó là một cái bàn đẹp.” Bạn đã cho cái bàn đó
sự tán thưởng nào đó; bạn đã nhận xét nó đẹp. Tôi có lẽ nhìn
nó và nói: “Cái bàn xấu quá.” Vì vậy từ ngữ chỉ rõ cảm thấy
của bạn; nó không là sự việc thực tế; nó hiện diện như một
liên tưởng. Liệu bạn có thể nhìn người bạn của bạn mà không
có hình ảnh bạn đã tạo ra về người bạn đó – hình ảnh là từ
ngữ, biểu tượng? Chúng ta không thể, bởi vì chúng ta không
biết hình ảnh đã được dựng lên như thế nào. Bạn nói cho tôi
điều gì đó, mà là vui thú, và tôi tạo ra một hình ảnh từ đó, rằng
bạn là người bạn của tôi; người nào khác nói cho tôi điều gì
đó mà gây bực dọc, tương tự như thế tôi dựng lên một hình
ảnh; khi tôi gặp bạn nó là một người bạn, khi tôi gặp một
người khác nó là một kẻ thù. Nhưng liệu cái trí không dựng
lên một hình ảnh nào cả, mặc dù bạn nói những sự việc dễ
chịu hay bực dọc? Nó có thể ngừng dựng lên hình ảnh khi tôi
trao sự chú ý; vậy là không có dựng lên hình ảnh; tôi có thể
lắng nghe – lắng nghe mà không có bất kỳ hình ảnh nào.

Người hỏi: Liệu có thể quay trở lại điều gì ông nói lúc
đầu, về sự thay đổi chính chúng ta trong xã hội. Liệu có
thể thực sự thay đổi chính bạn khi bạn phải giữ gìn



những liên hệ của bạn. Tôi ở trong thế giới Tư bản và tất
cả những liên hệ của tôi đều liên quan đến tiền bạc nếu
không tôi sẽ chết đói.

Krishnamurti: Và nếu bạn sống trong thế giới Cộng sản
bạn cũng sẽ điều chỉnh chính bạn ở đó.

Người hỏi: Chính xác.
Krishnamurti: Vậy thì bạn sẽ làm gì?
Người hỏi: Làm thế nào tôi có thể thay đổi?
Krishnamurti: Bạn đã đặt ra câu hỏi: nếu tôi sống trong

một xã hội tư bản tôi phải điều chỉnh mình đến những đòi hỏi
thuộc tư bản; tuy nhiên nếu tôi sống trong một xã hội cộng
sản, xã hội chuyên chế, quan liêu, tôi cũng phải điều chỉnh
chính xác cùng những sự việc –vậy là tôi sẽ làm gì?

Người hỏi: Tôi không nghĩ nó sẽ cùng là một sự việc.
Krishnamurti: Nhưng nó cùng là khuôn mẫu. Ở đó bạn

có lẽ có mái tóc ngắn và bạn sẽ phải đi làm việc, làm việc này
hay việc kia. Nhưng nó ở trong cùng một vũng xoáy. Bạn sẽ
làm gì? Một con người, nhận ra rằng thay đổi bên trong chính
anh ấy là điều quan trọng chính yếu – dù anh ấy sống ở đây
hay đó – sự quan tâm của anh ấy ở đâu? Anh ấy phải thay đổi
chính anh ấy: sự thay đổi này hàm ý gì? Sự tự do khỏi sợ hãi
tâm lý, sự tự do khỏi tham lam, ganh ghét, ghen tuông, lệ
thuộc; sự tự do khỏi sợ hãi của bị cô độc, khỏi sợ hãi của tuân
phục – đúng chứ? Nếu bạn có tất cả những điều này đang
vận hành bên trong bạn – nhận ra không tuân phục – bạn
sống cũng như bạn có thể, ở đó hay ở đây. Nhưng, bất hạnh
cho chúng ta, điều quan trọng nhất không phải là sự cách
mạng bên trong nhưng lại là thay đổi điều này và điều kia ở
bên ngoài.

Người hỏi: Và điều gì xảy ra nếu người nào đó giết
chết ông?

Krishnamurti: A! Không người nào có thể giết chết một
con người tự do. Họ có thể móc mắt anh ấy ra; phía bên trong
anh ấy tự do, không thứ gì có thể chạm được sự tự do đó.

Người hỏi: Ông làm ơn cho một định nghĩa của chủ
nghĩa vị kỷ?



Krishnamurti: Nếu bạn cần một định nghĩa làm ơn hãy
tra cứu nó trong một quyển tự điển. “Định nghĩa” – làm ơn, tôi
đã nói rất kỹ càng rằng sự diễn tả không là vật được diễn tả.
Cái ngã này mà luôn luôn đang tách rời chính nó là gì? Mặc
dù bạn thương yêu người nào đó, dù bạn ngủ với người nào
đó, vân vân, luôn luôn có cái ngã này mà tách rời – với những
tham vọng của nó, những sợ hãi của nó, những phiền muộn
của nó, với tự-bận rộn của nó trong tự-thương xót mình.
Chừng nào cái ngã đó còn tồn tại phải có sự tách rời, chừng
nào cái ngã đó còn tồn tại phải có xung đột – đúng chứ? Làm
thế nào cái ngã đó biến mất – mà không có nỗ lực? Khoảnh
khắc bạn tạo ra một nỗ lực, có cái “Ngã cao hơn”, tạm gọi như
thế, mà đang chi phối cái “Ngã thấp hơn.” Làm thế nào cái trí
có thể làm tan biến sự việc này được gọi là cái “ngã”? Cái ngã
là gì? – nó là một bó của những kỷ niệm? – hay nó là cái gì đó
vĩnh cửu? Nếu nó là một bó của những kỷ niệm,  nó thuộc về
quá khứ; đó là vật duy nhất mà bạn có, nó không vĩnh cửu.
Cái ngã là cái “tôi” mà đã tích lũy hiểu biết và trải nghiệm, như
ký ức, như đau khổ; và điều đó trở thành trung tâm mà trong
nó tất cả hành động xảy ra. Hãy thấy nó thực sự như nó là.

Mỗi tôn giáo, mỗi xã hội và văn hóa, nhận ra rằng cái
“ngã” muốn biểu lộ chính nó; trong nghệ thuật, tự-biểu lộ là
điều quan trọng cực kỳ; nó cũng rất quan trọng trong sự
khẳng định để thống trị của nó. Mỗi tôn giáo đã cố gắng triệt
tiêu cái ngã – đừng bận tâm về cái ngã, “Đặt Thượng đế trong
vị trí của nó, hay chính thể trong vị trí của nó”. Và điều đó đã
không thành công. Cái ngã đã đồng hóa mình với Thượng đế
– dù nó là bất kỳ điều gì – và thế là nó vẫn còn y nguyên.
Chúng ta đang nói: hãy quan sát cái ngã đó trong vận hành,
học hỏi về nó, nhìn ngắm nó; tỉnh thức được nó, đừng triệt
tiêu nó, đừng nói, “Tôi phải loại bỏ nó” hay “phải thay đổi nó”,
chỉ nhìn ngắm nó, mà không có bất kỳ chọn lựa nào, mà
không có bất kỳ biến dạng nào; vậy là từ nhìn ngắm và học
hỏi đó, cái ngã biến mất. 

Rome. 
 21 tháng mười 1970.
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