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VO CHONG A PHU

Ai & xa v&, c6 viéc vao nha théng Iyl Pa Tra thwong tréng thay
cé mdt cd con gai ngdi quay soi gai bén tdng da trwdc clra, canh tau
ngwa. Luc nao cling vay, du quay sai co ngwa, dét vai, ché cui hay di
céng nwéc dwdi khe subi 1én, cd Ay cling cdi mat, mat budn ruoi
rwoi. Nguoi ta thwdng noi: nha Pa Tra lam thdéng ly, &n clGa dan
nhiéu, ddn Tay lai cho mubi vé ban, giau Idm, nha c6 nhiéu nwong,
nhiéu bac, nhiéu thuéc phién nhat lang. Thé thi con gai né con bao
gi® phai xem cai khé ma biét khd, ma budn. Nhwng réi hdi ra méi rd
cd 4y khéng phai con gai thdng ly Pa Tra: ¢6 4y 1a vo A Str, con trai
thdng ly.

Cé My vé lam dau nha Pa Tra da may nam. Tl nam ndo, cb
khéng nhd, ciing khdng ai nhé. Nhwng nguwdi nghéo & Hong Ngai
thi van con ké lai cau chuyén My vé lam ngwdi nha quan théng ly.
Ngay xwa, bd My lay me My khéng cé du tién cudi, phai dén vay
nha théng ly, bb cha théng ly P4 Tra bay gi®. M&i ndm dem ndp ai
cho chi ng mét nwong ngd. Dén tan khi hai vo chéng vé gia réi ma
cling chua trd duwoc no. Nguwdi vo chét, cling chua trd hét no.

Cho t&i ndm 4y My da I&n, My la con gai dau long. Théng ly Pa
Tra dén bao bbé My

— Cho tao dtra con gai nay vé lam dau thi tao xéa hét no cho.

Ong ldo nghi nam nao ciing phai trd mot nwong ngo cho nguoi
ta, thi tiéc ngé, nhwng ciing lai thwong con qua. Ong chwa biét noi
thé nao thi My bao bd rang:

— Con nay d3 biét cuéc nwong lam ngd, con phai lam nwong ngd
trd no thay cho bd. Bb dirng ban con cho nha giau.

DPén Tét nam 4y, Tét thi vui choi, trai gai danh pao, danh quay roi
dém dém rd nhau di choi. Nhitng nha c6 con gai thi bd me khong
thé ngl dwoc vi tiéng chod sta. Subt dém, con trai dén nha nguoi
minh yéu, ding thdi sdo xung quanh véach. Trai dén ding nhn ca
chan vach dau buéng My.



Mot dém khuya, My nghe tiéng gé vach. Tiéng gd vach hen cua
nguwdi yéu. My hoi hop lang 18 quo tay lén thi gap hai ngén tay lach
vao khe gb, s& mét ngoén thay deo nhan. Nguwdi yéu cta My thuwdng
deo nhan ngon tay dy. My bén nhic tdm vach gb. Mot ban tay dat
My bwéece ra.

My vira buéc ra, lap tirc c6 may ngwdi choang dén, nhét do vao
miéng My, rdi bit mat, cdng My di.

Sang hdm sau, My méi biét minh dang ngdi trong nha théng ly Pa
Tra. Ho nhét My vao budng. Ngoai vach kia, tiéng nhac sinh tién
cung ma dwong rap ron nhay mua.

Liic d6, A St dén nha b My. A St noi:

— Toi da dem con gai bd vé cing trinh ma nha toi, bay gid téi dén
trinh cho bé biét. Tién bac dé cwdi thi bd téi bado da dwa ca cho bd
roil2l,

Ro6i A St vé. Ong ldo nhé ngay cau ndi cda thdng ly Pa Tra dao
trwdc: cho con gai vé nha théng ly Pa Tra thi dwoc trlr ng. Chao il
Thé 14 cha me &n bac cla nha giau tr kiép trwédc, bay gi& nguoi ta
bat con trir no'. Khong thé lam thé nao khac duoc roi!

C6 dén hang may thang, dém nao My ciing khdc.

M6t hém, My trén vé nha, hai trong méat con dé hoe. Tréng thay
bd, My quy lay, Up mat xudng dat, nirc néd. B6 My ciing khdc, doan
biét long con gai:

— May vé lay chao tao dé& may di chét day a? May chét nhung no
tao van con, quan lai bat tao trd no. May chét roi thi khéng lay ai lam
nwong ngd trd dwoc no nguodi ta, tao thi dm yéu qua rdi. Khéng
dwoc, con oi!

My chi bwng mét khoc. My ném nam 14 ngénk3! xubng dat. Nam 1a
ngdén My da tim hai trong rirng, My van gidu trong do. Thé la My
khéng danh long chét. My chét thi bd My con khé hon bao nhiéu lan
bay gi&. My danh tr& lai nha théng ly.

Lan lan, may nam qua, may ndm sau, bd My chét. Nhuwng My
cling khéng con nghi dén My c6 thé an 1a ngon tw tir. O lau trong cai
khd, My quen khd roi. Bay gi& thi My twéng minh cling Ia con trau,



minh ciing la con ngwa, la con ngwa phai dbi cai tau ngwa nha nay
dén & cai tau ngwa nha khac, con ngwa chi biét viéc an cé, biét di
lam ma thai.

My cui mat, khéng nghi ngoi nira, ma lic nao cling chi nh¢ di
nh& lai nhivng viéc gidong nhau, tiép nhau vé ra trwdc mat, méi nam
mOi mua, moi thang lai lam di lam lai: Tét xong thi 1é€n nui hai thubc
phién, gi(ra nam thi giat day, xe day, dén mua thi di nwong bé bap,
va du luc di hai cui luc bung ngb, Iuc nao cling gai mot bé day trong
canh tay dé twdc sgi. Bao gio cling thé, sudt nam sudt doi nhw thé.
Con ngwa, con trau lam con co6 luc, dém noé con dugc dirng gai
chan, dirng nhai cd, dan ba con gai nha nay thi vui vao viéc ca dém
ca ngay.

Mbi ngay My cang khong noi, lbi 1Gi nhw con rua nudbi trong X0
cra. O cai bubng My nam, kin mit, c6 mot chiéc clra sé6 méi 16
vudng be}ng ban tay. Luc nao tréng ra cling chi thay trang trang,
khéng biét la swong hay la nang. My nght rang minh danh ng trong
cai |6 vudbng ay ma trong ra, dén bao gio chét thi thai.

~Trén dé‘u nui, cac nwong ngd, nwong lua gat xong, ngd lua da
xép yén day cac nha kho. Tré con di hai bi do, tinh nghich, da dot
nhitng léu canh nwong dé suoi Ira. O Hong Ngai, ngwoi ta thanh 1&
clr an Tet khi gat hai vira xong, khoéng ke ngay, thang. An Tét nhw
thé cho kip luc mwa xuan xudng thi di v& nwong mai.

Héng Ngai nam &y an Tét gilra luc gié thdi vao cd gianh vang
trng, gio va rét dir doi.

Nhwng trong cac lang Méo dd, nhirng chiéc vay hoa da dem ra
phoi ’grén mom da, xde nhw con buwdm sac s&. Hoa thudc phién vira
n& trang lai déi ra mau dé hau, dé tham, roi sang mau tim man mat.
Pam tré doi Tét, choi quay, cwdi am trén san choi trwdc nha.

Ngoai dau nui lap 16, da co tiéng ai théi sdo ri ban di choi. My
nghe tiéng sao vong lai, thiét tha boi hoi.

My ng6i nhAm tham bai hat ciia ngudi dang thdi.

May co6 con trai con gai

May di lam nwong



Ta khéng co con trai con gai

Ta di tim nguwoi yéu

Tiéng cho stia xa xa. Nhivng dém tinh mua xuan da toi.

O méi déu’léng déu cé mot médm dat phén’g lam céi san choi
chung ngay 'I:ét. Trai géi, tré con ra san choi ay tu tap danh pao,
danh quay, thoi sao, thoi khén va nhay.

Ca nha thong ly P4 Tra vira an xong bira com Tét cing ma. Xung
quanh, chiéng danh am 1, nguoi 6p dong van con nhay lén xudng,
run ban bat. Vira hét bira com lai ti€p ngay bira rwou bén bép Ira.

Ngay Teét, My cling uong rwou. My Ién lay hi ruou, clr uong we
trng bat. R6i say, My lim mat ngdi d’éy nhin moi ngwdi nhay dong,
ngwoi hat, nhwng long M¥ thi dang song vé ngay trudc. Tai My vang
vang tiéng sao g(_)i ban dau Iéng. Ngay trwéc, My, thQi sao gi(’)i. Mua
xuan nay, My udéng rwgu bén bép va thoi srjjo. My udn chiéc la trén
mdi, thdi 14 cling hay nhw thoi sao. Co6 biét bao nhiéu nguwdi mé,
ngay dém da thdi sdo di theo My hét nui nay sang nui khac.

Rwou da tan luc nao. Nguoi vé, ngudi di choi da van ca, My
khéng biét, My van ngdi tro mét minh gitra nha.

Mai sau My m¢i dirng qéy, nhwng My khéng buéc ra dwdng choi,
ma My tr tir bwéc vao budng...

Chéng ndm nao A S cho My di choi Tét. My ciing chang budn di.

Bay gi¢' My ngdi xudng giuong, trong ra cai clra s0 16 vudng mo
mo trang trang. Ba tr nay, My thay phoi ph&i tré lai, trong I(?ng dét
nhién vui swdng nhw nhirng dém Tét ngay truwdc. My ‘tré lam. My
van con tré. My muodn di choi. Bao nhiéu nguwdi cé choéng cling di
choi ngay Tét. Huong chi A S& véi My khong c6 long véi nhau van
phai & véi nhau! Néu co nam |a ngoén trong tay luc nay, My sé an cho
chét ngay, chir khdng budn nhé lai nira. Nh¢ lai, chi thay nwdc mat
wra ra.

Ma tiéng sao goi ban yéu van ltrng lo bay ngoai dwdng.

Anh ném pao, em khoéng bat

Em khéng yé&u, qua pao roi roi...



Lac 4y, A S vira & dau vé, lai dang slra soan di choi. A Str thay
ég ma&i, khoac thém’hai vong pac vao cO roi bit ca{\i khan tr,émg I‘én
dau. Co6 khi n6 di may ngay may dém. N6 con mudn rinh bat nhiéu
con gai niva vé lam vg. Ciing chang bao gio My nai gi.

Bay gio My cling khong néi. My dén géc nha, lay 6ng m&, xan
mot mieng bé thém vao dia dén cho sang.

~Trong dau My dang rap ron tiéng sdo. My muon di choi, My cling
sap di choi. My quan lai t’c')c, My vGi tay lay cai vay hga vat & phia
trong vach. A ’Sl]’ dang sap bwd&c ra, bong quay lai, lay lam la. N6
nhin quanh, thay My rat thém cai 4o. A St hoi:

— May mudn di choi 7

My khéng noi, A St cling khéng hai thém. A St bwdc lai ndm My,
lay that lwng tréi hai tay My. N6 xach ca mét thung soi day ra troi
dirng My vao c6t nha. Téc My xda xuodng, A St guén lubn toc 1én
cot, lam cho, My, khéng QUi, khéng nghiéng dwoc d‘éu nira. Tréi xong
v, A Sty that not cai that lwng xanh ra ngoai ao roi A S tat den, di
ra, khép ctra budng lai.

Trongdi, My dirng im, nhw khdng biét minh dang bj tréi. Hoi ruou
con néng nan, My van nghe tiéng sao dwa My di theo nhitng cudc
choi, nhitng dam choi. "Em khéng yéu, qud pao roi rbi. Em yéu
nguoi nao, em bat pao nao...”. My vung buwéc di. Nhung tay chan
dau khéng cwa dwoc. My khong nghe tiéng séo nira. Chi con nghe
tiéng chan ngwa dap vao vach. Ngwa van ding yén, gai chan, nhai
cd. My thén thirc nghi minh khéng bang con ngwa.

Cho sta xa xa. Chirng da khuya. Luc nay 1a ltc trai dang dén bén
vach lam hiéu, rd ngw®i yéu d& vach ra rirng choi. My nin khéc, My
lai boi hoi.

Céa dém &y My phai tréi dirng nhw thé. Luc thi khdp nguwdi bi day
troi thit lai, dau nhirc. Lac lai tran tré tha thiét nhé. Hoi rwou téa.
Tiéng sédo. Tiéng cho sha xa xa. My lic mé, Iuc tinh. Cho t&i khi troi
tang tang, roi khdng biét sang tr bao gio.

My bang hoang tinh. Budi sang am sam trong cai nha gb rong.
Véach bén ciing im ang. Khéng nghe tiéng Ilra reo trong 16 ndu lon.
Khéng mot tiéng dong. Khdng biét bén budng quanh day, cac chi vor



anh, vo chi ctia A St ¢ con & nha, khéng biét tat ca nhirng ngudi
dan ba khén khd sa vao nha quan da dwoc di choi hay Ia ho ciing
dang phai tréi nhw My. My khéng thé biét. Boi nguwdi dan ba lay
chong nha giau & Hong Ngai thi mét ddi con ngwdi chi biét di theo
dudi con ngwa cta chong. My chot nhé lai cAu chuyén nguwdi ta van
ké: doi trwdc, & nha théng ly P4 Tra cé mdt nguei tréi vor trong nha
ba ngay roi di choi, khi vé nhin dén thi vor chét roi. Nnd thé, My so
qua, My cwa quay, xem minh con séng hay chét. Co tay, dau, bap
chan bj day troi siét lai, dau dut tirng manh thit.

Cé tiéng x6n xao phia ngoai. R6i mét dam déng vao nha. Théng
ly P4 Tra xudng ngwa, cho thi séng (mét chirc viéc di hiu théng ly
nhwy nguwdi lam md thoi trwédce) dat ngwa vao tau. Nghe nhuw bon ho
c6 khiéng theo con lgn, hoac mét nguwdi phai troi, vira vat huych
xubng dat, ctr thé phé pheé.

A Str chénh choang vao budng. Ao né rach toac mét manh vai.
Cai khan xéo trdng loang 16 ddy mau, sup xudng quanh tran. A St
nam lan ra giwong. Lat sau, théng ly P4 Tra bwdc vao. Theo sau
thdng Iy 1a mét 10 théng quan (mét chire viéc nhw pho ly), xéo phai
(nhw trwdng thén) va mét bon thi séng van thuwéng ra vao hau ha, an
thit udng rwou,

hat thude phién nha thdng ly.

C6 nguwdi bay gi® méi nhin thdy My phai tréi ding trong cot.
Nhwng cling khéng ai dé y, ho xim ca lai quanh giwdng A Sir.

P& Tra, tay van cam cai roi ngwa, lai tv ttr di ra. My nhdm mat lai,
khéng dam nhin. My chi nghe hinh nhw ¢6 tiéng bbé chdng goi ra
ngoai.

My hé nhin ra, thay chi dau bwéc vao. Ngudi chi dau dy chwa
gia, nhwng cai lwng quanh ndm phai deo thd nang qua, da cong rap
xudng. Nguoi chi dau dén cdi tréi cho My. Soi day gai dwdi bap
chan vira 16ng ra, My nga sup xudng.

Chi dau naéi khé vao tai My:

— My! Bi hai thudc cho chdng may.

My quén ca dau, dirng 1én. Nhwng khéng nhich chan Ién dwoc.
My phai 6m vai chj dau, hai nguwdi khd s& diu nhau buwéc ra. Trong



khi di vao rirng tim 1a thude, My nghe chi dau néi lai, méi biét chuyén
A S di choi bi danh v& dau.

Nira déqua, A S vao lang tim dén dam choi co tiéng sao tiéng
khén. Nhiéu trai lang 4y va cac lang khac da t&i, choi quay, thdi sao
sudt ngay, chap ti vira xong chau rwou trong nha, bay gi® van con
chwa chiju tan vé.

Lac A St va chang ban kéo dén thi khéng con ai choi trong nha,
vi bd me va nguoi trong nha 4y da di ngt. Nhwng ngudi ra ngudi
vao con dap diu quanh ngo.

A St dirng ngoai, tirc IAm. N6 ban véi mot |G khac, doa danh bon
trai la van bam quanh nha da khién cho bon A Si bi vwéng khdng
thé vao duoc.

Bon A St ném da vao vach. Ong bd trong nha ra chii. Bon A St
van ném. Ong lao khéng dam ra nira, lién vao trong clra, ban ra hai
phat sing. Thé la tan nhitng dam hen. Nhung ciing chwa ngudi trai
nao chju vé. Ho lai tdn vao cac nha quen trong xém. Dé doi sang
mai lai Ién san danh pao v&i con gai trong xom.

Bon A Sir cling khéng chiu dé canh kia yén. Sang sém, khi ho
vira kéo ra dau ngd, bé 1 bon A S da kéo dén gay sw. A S di
trwdc, nam vong bac & cb ri xubéng nhirng tua chi xanh dé ma chi
riéng con cai nha quan trong lang m&i dwoc deo. A S& hung hd
bwdc ra. Bon kia dirng don ca lai, xdn xao.

— L@ pha dam ta dém qua day roi!

— A PhG dau? A Pha danh chét no dil

M6t nguwdi to Idn chay vut ra vung tay ném con quay rat to vao
mat A S&r. Con quay gb ngat lang van gitra mat. N6 vira kip bwng tay
1én, A Phu da xdc t&i, nam céi vong cb, kép dap dau xudng, xé vai
40, danh t&i thp. Nguwdi lang nghe tiéng ho hét db ra. Thay vay, bon
trai lang la tan hét 1én riryng. May ngudi dudi dén dau A Pha. A Pha bi
bat sbng, tréi go chan tay lai. Vira lic thdng ly P4 Tra t&i. Chung nd
XQC ngang cai gay, khieng A Phi mang vé ném xubng gira nha
thdng ly.

My di hai dwoc la thube vé, thay trong nha cang déng hon lac
nay. Ngoai san, dwdi gbc dao lai budc thém may con ngua la.



My di clra sau vao, Ié méat nhin thdy mét nguoi to I1&n quy trong
goc nha. My doan day 1a A Phu.

Bon churc viéc khap ving Hong Ngai dén nha théng ly Pa Tra dw
dam x& kién. Cac ly dich, quan lang théng quan, xéo phai, déi mda,
quén khan, xach gay, cudi ngua

kéo dén xtr kién va an co.

Trong nha thdng ly da bay nam ban dén. Khéi thubc phién tudn ra
céac 16 clra s6 tun hut xanh nhw khéi bép. Ca nhirng ngudi chirc viéc
bén lang A Pha cling t&i. Chi bon con trai lang ay phai ngoi khoanh
tay canh A Phu vi ho bi goi sang hau kién, con bon chirc viéc thi
nam dai ca bén khay dén. Subt tir trwa cho t&i hét dém, may chuc
nguwoi hat. Trén nhat |a thdng ly Péa Tra, thdng ly P4 Tra hat xong mét
lwot nam diéu, dén nguoi khac hut, lai ngudi khac hut, clr thé lan
lwot xubng t&i bon di goi ngudi vé dw kién. Chi co dan ba ngdi trong
budng hodc di lai bén ngoai ddm ngé dam x{& kién va A Phi quy chiju
tdi & x6 nha, la khéng dwoe dy tiéc hat ay.

Lac mét loat ngudi vira hat xong, Pa Tra ngdi day, vubt nguoc cai
dau troc dai, kéo dudi toc ra dang truwdc, cat giong lé nhé goi:

— Thang A Pha ra day.A Phua ra quy gitra nha. Lap tiee, bon trai
lang x6 dén, trwdc nhat chap tay lay lia lia tén théng ly Pa Tra roi
quay lai danh A Phu. A Phu quy chiu don, chi im nhw cai twong da.

C& mbi dot bon chire viéc hat thubc phién xong, A Phu lai phai ra
quy ra gitra nha, lai bi ngu®i xd dén danh. Mat A Phi xwng l&én, moi
va dudi mat dap chay mau. Nguoi thi danh, ngudi thi quy lay, ké 1é,
chi bdi. Xong mét lwot danh, k&, chivi, lai hut. Khéi thude phién
ngdo ngat tuén qua cac 16 ctra s6. Rdi Pa Tra lai ngoc cb 1én, vubt
téc, goi A Phi... Clr nhw thé, sudt chiéu, sudt dém, cang hut, cang
tinh cang danh, cang chtri, cang hut.

Trong budng bén canh, My ciing thirc suét dém im l&ng ngdi xoa
thuéc dau cho A Str. Luc nay My mdi qua, cwa minh, thi nhirtng chd
lan tréi trong nguwdi lai dau @ &m. My lai guc dau nam thiép di. Khi
do, A St bén dap chan vao méat My. My choang thire, lai nhat ndm Ia
thuéc, xoa déu déu trén lwng chdng. Ngoai nha van rén Ién tirng con
kéo thubc phién, nhu nhivng con mot nghién gb kéo dai, gilra tiéng



ngudi khoc, tiéng ngudi ké lao xao, va tiéng ddm danh huynh
huych.

Sang hém sau thi dam kién da xong. Mét sé ngudi chang biét twy
bao g|0’ ngu ngay ngay bén khay dén. Bon xéo phai dang bac cai
chdo ddng va xach 4m nwéc ra ndu

thém lang thuéc dé hat ban ngay cho céc quan lang that tinh, cac
quan lang con mét tiéc &n cb niva.

Théng ly P4 Tra mé trap, lay ra mét trdm dong bac hoa xoe bay
lén mat trap, roi noi:

— Thang A Pha danh nguwdi thi lang x&* may phai nép va cho
nguwdi phai may danh 1a hai mwoi déng, ndp cho théng quén 259;m
ddng, mbi xéo phai hai ddng, mdi ngwdi di goi cac quan lang vé hau
kien nam hao. May phai mat tién moi cac quan hut thudc tr hém
qua t&¢i nay. Lai mét con logn hai mwoi can, chéc nira md dé cac
quan lang an va may. A Phud, may danh con quan lang, dang nhé
lang x(r may tdi chét, nhwng lang tha cho may duwoc sébng ma ndp
va. Ca tién phat, tién thubc, tién lon, may phai chiu mét trdm bac
trang. May khéng cé tram bac thi tao cho may vay dé may & no. Bao
gi® co tién tra thi tao cho may vé, chwa co tién tra thi tao bat may &
lam con trau, con ngwa cho nha tao. BD&i may, doi con, doi chau may
tao ciing bat thé, bao gi» hét ng tao mai théi. A Pha! Lai day nhan
tién quan cho vay.

A Phu & hai cai dau gbi swng banh 1&8n nhw mat hdé phu. A Pha cui
s& [én ddng bac trén trap, trong khi Pa Tra d6t hwong, 1am ram khan
goi ma vé nhan mat nguwdi vay ng. Pa Tra khan xong, A Phu cling
nhat xong bac, nhwng nhat xong lai dé ngay ca xudng mat trap. RO
Pa Tra lai trat ca bac vao trong trap.

Con lgn vira mua vé cho A Phi thét lang an va da kéu eng éc
ngoai san. Tt luc dém tién roi, A Ph khéng phai quy phai danh niva.
A Ph( ding Ién cdm con dao, chan dau bwéc tap ténh, cung voi
may trai lang, ra choc tiét lam thit lon hau lang. Trong nha, thubc
phién van hut rao rao.

Thé 1a tir dy A Pha phai di & trr ng cho nha quan théng ly Pa
Tra. Dbt rirng, cay nwong, cudc nwong, san bo tét, bay hd, chan bd



chan ngwa, quanh ndm mdt than mét minh rong rudi ngoai gd ngoai
rieng. A Phi duwong tudi stee lwe. Bi lam hay di sén, cai gi cling lam
phang phang. Khéng con c6 lic ndo tré vé lang bén. Nhwng A Phu
cling chang muén tré vé lam gi bén Ay.

A Phu ciing khéng phai nguoi lang bén ay. B6 me dé A Phu &
Hang bla. Nam xwa, lang Hang bla phai mét tran bénh dau mua,
nhiéu tré con, ca ngén chét, cd noi chét ca nha. Anh cta A Phad, em
A Phu chét, bd me A Phu ciing chét. Con sét lai c6 mét minh A Phu.
Lang chét va déi nhiéu qua, cé ngudi lang déi bung bat A Phi dem
xubng ban dbi 14y thoc ciia nguwdi Thai dwdi canh déng. A Phd méi
mudi tudi, nhwng A Pha gan buéng, khéng chiu & dwéi canh déng
thdp. A Pha trén 1&n ndi, lwu lac dén Héng Ngai. Bi lam cho nha
nguwdi, 1an Ira mua nay sang mua khac, chang bao lau A Phu da
I&n, da biét duc luwdi cay, biét duc cudc, lai cay gidi va di san bo tot
rat bao.

A Phu khde, chay nhanh nhw ngwa, con gai trong lang nhiéu
nguwdi mé, nhiéu ngudi néi: "Plra nao dwoc A Pha cling bang dwoc
con trau tét trong nha, chdng may Ilic ma giau”. Nguoi ta ao wdc
dua thé théi chlr phép rwou cling chang to hon phép lang, con tuc 1é
cwdi xin, ma A Phu thi khéng cé bd me, khéng cé rudng, khdng cd
bac, A Phi khong thé 14y ndi vo. Tuy nhién, dang tudi choi, trong
ngay Tét dén, du A Pha chang c6 quan 4o méi nhw nhiéu trai khac,
A Pht chi c6 doc mét chiéc vong via lan trén cb. A Phi cling cr cling
trai lang dem sdo, khén, dem con quay va qua pao, qua yén di tim
nguwoi yéu & cac lang trong vung.

Vi thé ma sinh sy danh nhau & Hong Ngai.

M6t nam kia, phai khi dang déi rirvng. HO, gau, cr tirng dan ra pha
nwong, bat méat nhiéu bd ngwa. Nha théng ly Pa Tra luc nao ciing
day ngwa trong tau trwdc clra, day lwng trAu bo dirng chen chan
trong cot clra, va dé, chd, lon nam quanh nha. Ngay nao ciing Iii
lwot hang may chuc con di nwong an. Bay gi® gap khi rieng déi thé
nay, mdi lan bo ngwa di nwong, A Pha phai & lai tréng.

A Phi & léu luén hang thang ngoai nwong, dém dén thi don bo
ngwa vé nam chau nhau ngt quanh



Chang may, da@ may ngay A Phi mé mai di bay dim, khong dém
dwoc ngwa. HOm ay vao rirng thay vét chan ho, A Phu voi phong
ngwa chay von quanh dan, don chung quan lai de dem. Lua hét ve,
dem dau thay thieu mét con bo. A Pha dém lai may lan. Thieu mét
con bo. A Phu v6i nhao vao rirng, lan theo 16t chan ho thi tim ra
dwoc con bo da bi hd an thit chi cc‘)n, lai mét n*a minh nam ngay
dwdi mot cay thdong cut. A Phd nhat may mieng thit roi quanh day roi
vac ndt nlra con bo vé. Nghi bung: “"Con hé nay to 1dm, hay con nguri
thdy mui héi quanh day, ta vé lay sung di tim, thé ndo cling ban
dwoc".

Vé dén nha, A Phu Idng vai ném nira con bd xubng gbc dao truéc
ctra. Pa Tra budc ra hoi:

— M4t méay con bod?

A Phu tra 101 tw nhién:

— Téi vé 1y sung, thé nao ciing ban dwoc. Con hé nay to [&m.

P& Tra hét tay, noi:

— Quan an cuwdp lam mat bo tao. A Sir dau! Pem sung di 13y con
hd vé.

R&i P4 Tra quay lai, bao A Pha:

— May ra ngoai kia, lay vé& day mét cai coc, mdt cudn day may.
Tao tréi may ding chc“), kia. !Bao gi® chung n6 ban dwoc ho vé thi tao
cho may khdi phai chét. Neu khéong duwgc ho thi tao cho may dirng
chét & day.

A Phu cai

— Cho t6i di. Pwoc con hd 4y con nhiéu tién hon con bo.

Pa Tra quat:

— L&y coc day may vé day!

Khéng ndi nira, nhw con trau da dong Ién trong, A I?hl] lang lang
ra vac chiéc coc go roi I,éy cudn day may trén~géc xuéng. Tu’tay A
Phu dong cai coc gb xudng bén cot. Pa Tra van ding day, bay gio
déy A Phu vao chan c6t, hai tay bat 6m quat Ig“an. R6i day may quan
ttr chan lén vai, chi con cb va dau hoi hoi luc lac dwoc. Pan ba trong



nha, méi khi di qua déu cui mat. Khdng mét ai dam hdéi, ciing khéng
ai dam nhin ngang mét.

Dén dém, A Phl cui xudng, nhay d&t hai vong may, nhich gian
day tréi mot bén tay. Nhwng méi dwoc dén luc 4y thi troi cling viva
sang. Pa Tra vao kham, quang thém mét vong trong long vao cb.
Thé 1a A Pha khong cui, khéng con l&c dwoc niva.

A St va linh déng cuia théng ly di dudi, khéng lung bat dwoc con
hd. Thi cling da may ngay A Phl phai tréi ding trong géc nha. Bang
kia, bép 16 bung ngd cao ngang nha van hirng hwec dd ruc Ira. Mbi
hém hai budi com, nguwdi ra ngudi vao an ubng tap nap. A Phu chi
dirng nham mat, cho t&i dém khuya.

Nhirng dém mua déng trén nui cao dai va budn, néu khéng cd
bép Ira swdi kia thi My cling dén chét héo. M&i dém, My da day ra
thdi Ilra ho tay, ho lwng, khéng biét bao nhiéu lan.

Thuong khi dén ga gay sang My ngdi day ra bép swdi mét luc
that lau thi cac chi em trong nha méi bat dau day ra dém 16 bung
ngd, nau chao Ion. Chi ¢ mat dwoc tirng luc My lai thire swdi Ira
subt dém.

M6i dém, khi nghe tiéng phu phu thdi bép, A Pha lai m& maét.
Ngon Itra swéi bung 1én, cung luc 4y thi My cling nhin sang, thay
mat A Phi trivng trieng, méi biét A Pha con sdng. May dém nay nhw
thé. Nhwng My van than nhién thdi Ilra, ho tay. Néu A Phi la cai xac
chét dirng day, cling thé thoi. My van tr& day, van sudi, My chi biét
chi con & v&i ngon Itra. Co déem A St chot vé, thay My ngbi day, A
S&r nglra tay danh My nga xudng ctra bép. Nhwng dém sau My van
ra sw®i nhw dém truwéece.

Lac &y da khuya. Trong nha da ngd yén. My tr& day thdi Itra.
Ngon Ilra bap bung sang 1&n. My & mét trong sang, thay hai méat A
Pha cling vira mé. M6t dong nwéc mat 14p lanh bd xubng hai hém
ma da xam den lai. Nhin thay tinh canh nhw thé, My chot nho lai
dém nam trwée A Sk troi My, My ciing phai tréi dieng thé kia. Nhiéu
lan khoc, nwdc mat chdy xubng miéng, xubng cd, khéng biét lau di
dwoc. Troi o0, né bat tréi dieng ngudi ta dén chét, né bat minh chét
ciing thoi, né bat tréi dén chét ngwdi dan ba ngay trwdce cling & céi



nha nay. Chlng no that doc ac. Co chirng nay chi dém mai la nguoi
kia chét, chét dau, chét doi, chét rét, phai chét. Ta 1a than dan ba, n6
da bat ta ve trinh ma nha n6 rai thi chi con biét doi ngay ri xwong &
day thoi... Nguwdi kia viéc gi ma phai chét thé. A Pha... My phang
phat nghi nhw vay.

Pam than da vac han Ira. My khéng théi, cling khéng dirng Ién,
My nh¢é lai doi minh, My, Igi twdng tgcyng r]hu’ pé thé mét luc nao,
biét dau A Phi chang da tron dwoc roi, Itc ay bo con Pa Tra sé bao
la My da coi tr6i cho n6, My lién phai tréi thay vao day, My phai chét
trén cai coc ay. Nghi thé, trong tinh canh nay, lam sao My ciling
khéng thay so'...

Luc ay, trong nha da toi bung, My ron rén budc lai, A Pha van
nham mat, nhwng My tué’r)g nhw A Phu dwong biét co ngudi budc
lai... My rat con dao nho cat lua, cat nut day may. A Phu clr thé phé
trng hoi, khong biét mé hay tinh,. Lan lan dén luc g& duoc hét day
tr6i & ngudi A Pha thi My, cling hot hoang, My chi thi tham dwoc mét
tiéng "Bi... di...” r6i My nghen lai. A Phq bong khuy xubng, khong
budc ndi. Nhwng trwdc cai chét co thé dén noi ngay, A Pha lai quat
suwrc vung Ién, chay.

My ding lang trong bong toi.

R&i My cling vut chay ra.

Troi toi 1am. Nhwng My van bang di. My dudi kip A Phd, da lan,
chay, chay xudng t&i lwng doc. My néi, thé trong hoi gié thoc lanh
budt:

— A Phu cho t6i di.

A Phu chwa kip néi, My lai nai:

— O day thi chét mét.

A Phu chot hiéu.

Ngw®i dan ba ché chéng d6 vira cru sbng minh.

A Phi néi: "Di voi t6i". Va hai ngwdi lang ldng d& nhau lao chay
xubng doc nui.

Hai nguoi di lien mot thang. Ho di chuyeén trén nhirng trien nui
cao ngat, 16m ddém nha, thap thoang rudng dat dd sudi trang tinh,



tréng thay & trwdc mat ma di may ngay chuwa téi. Bi tr Hong Ngai
xudng qua vung rudéng & Mwéng Quai cla nguwdi Thai, di tir Nam
Cat sang Chdng Chia, tir Chdng Chia qua déc Lung Chung Phing
lai tré vé b& séng Da phia gilra chau Phu Yén sang chau Mai Son,
la ché dau mdi giao théng clia ngoai vung tw do va cac khu du kich
cla cac dan tdc Thai, Dao, Méo bén kia séng, roi ho vé & trong
nhirng lang Méo dé héo lanh vung Phiéng Sa. Xa lam roi, thong ly
Pa Tra khéng dudi dwoc niva - ho nghi thé.

Rong ra hon mét thang, an rau rirng, cd ndu, moc nhi, di vira hét
mua mwa méi toi Phiéng Sa.

Hai nguwdi téi Phiéng Sa thi & day khéng ai con biét day 1a A Pha,
ngudi & no nha thdng ly, cling khéng ai biét day 1a cé My, con dau
gat no clia nha thdng ly. Nguwoi ta ngé day 1a hai vo chdng trong mot
nha déng anh em & lang bén kia déc Lung Chung Phlng, rudng vé&
dwoc it ma miéng an thi nhiéu, cho nén anh em, vo chéng phai chia
ra, dem nhau di tim &n noi khac. Hai ngwdi nhan 1a vo chdng. Ma
that thi A Phi va My da thanh vo chdng t nhirtng hém vuot rivng
vwot nui sang.

Tw nhirng hdm &y My m&i that thay duwoc coé chong, ¢6 vo. Tuy
vay, co luc chot nghi t¢i ma nha Pa Tra né da nhan cho My la vo A
S&. Nhung cling chi so tng luc. Thé réi may ngay sau, chang
nhirng chang so ma lam chét, ma con quén tat ca. O Phiéng Sa thi
ngwdi ta déu goi la vo chdng A Pha.

A Phua lam nha théo danh ra mét ngon déi gianh. Nhirng ngay
quang trdi trong thay dong séng va canh déng Ban Pe ¢6 rudng xoe
nhw canh quat.

Puoc it 1au mdt hém A Phi bdng thay dwdi Ban Pe cd mot vét dé
nhw 6 mbi dun. A Pha khéng biét |a cai gi, sang bén lang héi moi
nguoi, réi vé nha béo vo.

— O dbn Ban Pe, thang Tay mé&i duc dat lam nha &, dat dd ta
tréng thay day.

A Phi van cho 1a thang Tay thi cling nhv "nguwdi khach" ban
mudi, ban vai, kim chi & ctra Van ngoai séng Da (Nghe ngudi ta noi



chr A Phu cling chwa dwoc di cira Van bao gi¢) ho lam budn lam
ban, khéng ban gi téi ta. R6i A Phi ciing khéng dé y hon niva.

Ban Pe va dong séng kia, doi khi tréng thay day, nhung chang
biét may ngay dwong méi di téi dwoc, cling chang c6 ngay thang
thong thd ndo ma di t&i, chang thi gi® nao ma nghi t¢i. Ban nhiéu
viéc dang lam, dang doi. Ttr khi sang, nh& lang giup, A Phd mwon
dwoc cubc, dwoc dao lam. Nguwdi ta co trau thi con trau lam d& mot
nlra cong, dang nay khéng co, hai vo' chdng lam ca viéc con trau.

Nam sau, dén mua, vo chdng da c6 bap an du, lai tréng dwoc
mot nwong gai dé may vay &o.

My ngoi trudc clra dét vai, khdng ri mat xudng nhw nhitng nam
tredc con & nha thdng ly, ma My ngdng mat theo chiéc thoi, tay My
v con cudn quan vao lwng, nhanh thoan thoat. Trong chudng nha
nudi dwoc hai con lon nhé.

Vo chf“)ng dang ban tinh phai lam nha g0, vi & day dau nui, nha
gianh khoéng chiju duoc gié lbc thang tam, cd khi bay ca ngudi, ca
nha, phai nha g mé&i chic chan dirng dwoc. Thé 1a ho bat dau céng
viéc 1am nha gb, nhw moi ngudi chi thu khac & trong lang. Méi budi
di rieng chat cai, A Pha vac riu chat mot cay gb, dem vé, cai thi déo
lam van, cai lam cot, cai lam mai. B3 vac vé mét chuc manh. Chi do
ba ndm sau sé dwoc mot cai nha tét.

Vo chdng A Phua thuworng nghi dén cai nha gb tét &y cho ca doi
minh &, d®i con chau &, mot cai nha gb co tau ngwa quanh mai
hién, dang trwdc dang sau nha cé hai day dao. Trwdc clra nay ta sé
nhat hét da séi don 1am mét khoang vuon to, cd van gb rao quanh,
dén mua khd rdo thi tréng dd rau cai xanh, dau rdng ngwa. Trén
nhirng tdng da to quanh nha, My dem vay 4o ra hong néng. Gat hai
da xong, lai sdp Tét. May nha mé chung mét con lon to, an thit, udng
rwou, con bao nhiéu m& thi dé danh l1am dau thdp dén quanh nam.
Hai vo' chdéng thuwéng ban tinh nhivng chuyén tét dep twéng twong
ra nhu thé.

M6t hdm A Pha di nwong. Gilra trwa, vé thay trong nha cé moét I
linh nguy. Hai con Ion trong chudng linh da bat ra tlr IGc nao, troi
nam trwée clra. Néu vé cham, chac ho da mang di roi.



La quéa, A Pht xam xam chay dén héi:

— May mubdn an Ion cua tao a7

May nguwoi linh nguy chi khinh khinh nhin A Pht, khéng néi. A Phi
lai hoi:

— Théng ly bdo may sang &n lon cla tao a?

Nhitng nguoi linh nguy Théi cling khong néi, ma ho hat ham ve
phia may ngwdi quan Phap vwra tr ngoai ,rl‘fng buwd&c vé,o khg“)ng biét
ho tim kiém gi ngoai ay. Ca doi A Pha bay gi&® mdi thay thang Tay
lan nay la mét. A Phu giat minh, ron chan chay tré lai. Nhwng A Phu
da quén ngay s¢ va lai cham cham mat \(éo hai con lon cla m‘|’nh.
Trong luc s@ hai, A Pha cling nght luén rang bon Tay co6 thé giong
nhirng "nguwdi khach" ban mudi, vai, km chi, xwa nay lam bubn lam
ban & ngoai ctra Van, bén hai:

— May vé day mubn mua lon cla tao a?

Ngudi linh nguy gat va noi:

— U, quan vé mua lon cdia may. May phai khiéng lon cho quan di
v@i chung tao.

Ho bat A Pha khiéng lon di. Vira s¢ nguwdi Tay va linh cé sung,
vira so mat khong lgn, A Phu chang kip an com, chang kip’hu goi vQ
ve, da phai cung ba nguwoi linh Thai khiéng hai con lgn xudng nui vé
don Ban Pe.

A Pha di chuyén &y, réi nam ngay, muwoi ngay, mwdi hai ngay,
ntra thang cling khéng thay ve.

My ra dirng dau nuong trong xuong Ban Pe: cai don van do hoe
nhw t6 méi. Trong mét luc thi mat hoa lén, nwéc méat lo 1dng gian
giua ra.

M6t budi, A Pha hot hai chay vé. Bo quan o den van rach toi ta
thé. Nhwng trén dau, khéng biét lam sao, da bi cat cut cai dudi téc
mat ca cai hoa roi moi khi dai xudng dén vai.

Nguwdi trong lang ra héi tham. A Pha vira ké vira chivi:

— Con ché dé ra thang Tay. Téi khiéng lon xudng, né tréi bat toi
nam hai ngay mét chd véi con lon. N6 bdo téi nudi can bo, nén bat
toi vé bod tu. Toi bao: Tao khéng biét can bd dau, tao khong biét nubi



ai, tiv khi tao vé & day mai chi cé may dén, may lay lon cla tao, the
la may bat tao phai nudi may day. Chung né danh téi nhiéu lam. Cai
téc, tdi dai thé néyz céi, toc bd me toi q’é cho, ma mét |G pé d dau toi
xuong, n6 dem cat hét di. Roi n6 bat toi khiéng da, bat téi khiéng
nuwdc... Con cho dé ra thang Tay! Téi kho qua phai tron vé, danh bd
mat hai con lon cho né an roi.

Tw day, nhirng khi tréi sach may mu, trong xudng Ban Pe thay cai
ddn Tay dd nhw t& méi, thi A Phu lai ké chuyén va mé vai do ra, dém
nhirng vét bi danh da van thanh vét seo. A Phl vira ké, vira chivi.
Bé’y gio tr’c“mg 9éi don khéng thay dirng du’,ng nhw truc’yc, hé tréng
thay lai thay thap thom. Chay di dau ¢ thi tiec nwong, tiéc cong. Ma
& day thi lo sém t0i mat cua, mat nguwdi, khéng biét thé nao.

Mt hém, vo' chong A Phii dwong cude nwong. Nghe phia nha &
vang lai tiéng sao thoi mét bai hat.

Thay rudng khéng thay nwong

Thay nha khéng thay nguoi...

C6 mét ngudi la vira 1én nha A Phu. Theo thoi quen, thay nha
vang, khach thuwong thdi sdo goi chii vé. Nguwdi la &y mac quan ao
Chgn den, dudi téc dai, noi gl(_)r]g nguwdi Meo trgng Lat sau, vo
chong A Phu da cung & nwong ve. A Phu tréng thay khach la, doan
la mét anh Méo trang, nhirng ngwdi Méo trang & day nui phia trong
van thuwéng ra ving ngoai nay tim déi mudi an.

Pau cau chuyén véi khach, theo thwdng & than mat, A Phu hoi:

— An com chwa? An com nha ta di.

Roi A Phi va ngudi la vao ngay bép, lay may nam bét ngé xuong
an voi thit chudt nau rauai cua My vira nhO & nwong vé. Ho an
nham nhap va noi chuyén.

— O day vé day?

— O ngoai vao.

— Ngoai nao?

— O ngoai vao khu du kich.

A PhU ding ngay |én, tay van cam céi thia day nwéc canh vira
muc, chwa kip hap, do I1énh lang ca trén mat dat. A Phu goi v, hot



hoang. Rdi lai quay ngay vao héi ngudi la:

— C6 phai la can b?

- U, t6i 1a can bd Chinh phl. Téi nghe néi anh mai bj Tay bat, téi
vé héi tham anh.

A Phu tai mat. My dang an com mot minh ngoai san, chay vao
ngo ngac dirng ctra. A Pha hap tap bao vo:

— NO6 la can bé!

R&i A Phi dot nhién hang 1én, nhay lai trwdc mat ngudi la kéu:

— P4 chinhtl.

Nguwoi la &y van diém tinh cam bat bt ngd. A Phi tron mét:

— Tao thu ma

Nguwoi la cuoi:

— Sao A Phu lai thu can bg?

— Mét doi tao chua trong thay can b ma thang Tay cr bao rang
tao nudi can b, thang Tay danh tao, cat téc tao.

Nguw¢i la nhin théng vao mat A Phu, noi:

— Thang Tay mudn an lon cha A Phd nén noé noi dbi thé thoéi. Cha
can bo cling nhw A Pha, cling ngwdi chin chau muoi mwong trong
dat nwdc Viét Nam, cung nght mét bung, cung udng con sudi chay
trong dat ra, van thwdng & véi nhau, cé gi khac dau.

Roi nguwdi la ndm tay A Pha, dirng xich lai, do canh tay minh v&i
A Phu:

— Ta chan tay dai bang nhau, ndi tiéng nhau. Ta la anh em. N6 chi
néi doi A Phu dé lay lon an khdng phai tra tien A Pha day.

Tl ndy nghe can b ndi, A Phli da thay xudi. Roi dan dan nght ra.
Can b ndi tiéng nhu ta, téc dai nhw téc ta, cling nguoi ho ta, an
nhv ta, canh tay bang canh tay ta, dén nha ta choi biét th6i sao goi
ngwoi ve, khong lay lon, khdng danh ta, can b khong phai nhw
thang Tay, cd gi ma phai thu? Thoi, thang Tay ndi doi roi. Nght the, A
Phu lién quay ra thi thao v&i vg. Bong chi can bo ay thoang nght hai
vo chong A Phu néi chuyén v&i nhau, doan nét mat va ct chi, biét



tinh hinh da dbi khac luc nay. Ro6i thdy A Pha lai nhdm nhoam an
com. My thi da bat dau ngang I&én nhin ngudi la.

DBoi A Phi vira néi véi vo xong, anh lién than mhai:

— Tay bat A Phi may hém? Lam sao trén vé dwoc?

Thé 1a A Phii mé& &o cho dong chi can bo xem nhirng pét seo, roi
ké chuyén Tay danh, Tay sai linh bat cat téc, bat tu, bat ganh da,
khiéng nudc... A Phi nhé ve, nh¢ nha... A Phu nhay qua b& rao,
chay... K& xong, A Phi héi:

— N6 danh ta, né bao ta nudi can bo. Trong can bo thi cling nhw
anh em ta thoi, sao n6 s¢o can bd thé?

DPdng chi can bd bén cudi:

— N6 s¢ can bé Chinh phu. N6 ciling s¢ ca ngw®i nao nubi can bd
Chinh phd, cho nén n6 phai danh ngudi ta.

Tir e ay, dong chi can b da tré nén than thiét nhw ngudi trong
mot nha. P& hiéu can bd 1a ngwdi anh em thi A Phi nhin bang anh
em ngay. A Phu bao: "Ngu&i Méo chung ta bao gio cling thu dtra noi
doi, thu dra an tham, bao gi¢ cling thich nguwoi tot lam anh em mot
bung. Can bé cé mét bung thé khong?”.

Ngay budi chiéu, A Phi ban cén bd cling ra pha cai chuong lon,
lay g6 vao déo lam vach. Bong chi can b6 ay Qéo vach nhanh va
phang, that rd rang mot bung nhw ta. vira 1am, ddng chi can bd vira
hoi:

— Sao khoéng dé chudng nudi lon khac?

— R&i Tay Ién an mét, thdi khéng nuéi niva.

— C6 cach nubi

— Cach nao?

— O Pu Nhung trén Lai Chau bay gi& nha nao ciing cé hai nha.
Nguw&i ta nudi lon & nha trong rirng, dé ngd, dé bi & nha trong rirng,
cai nha trong rirng c6 du ca, con cai nha ngoai lang thi khéng co gi.
Thang Tay Ién tim sé khéng con gi ma cwép dwoc. Ca nwong ngb,
nwong khoai, nwong rau cai ngui ta cling lam bi mat that xa, Tay di
tim khéng tréng thay thi khéng lam hai dwoc. Cac lang bén kia
ngwoi ta cling dang lam nhw thé day.



A Phi bao vo:

— Ta cling bat chwéc nhw nguei P4 Nhung. Néu thé thi ta van &
day duwoc, khdng s¢ mat cudp.

Ludn hém sau, A Pha va dong chi can bd ay vac go, deo nhirng
quay khoai, ngo, nhl"fr)g thung goé dwng nuwdc vao rieng sau lam lan,
lam chudng lon, lai dap ca cai 1o bung ng6 trong rirng. Ba hom lam
da xong, A Pha thich qua, ra dirng dau nwong tré xuong canh dong
Ban Pe:

— Thang Tay kia ma 1én dén cai doc nay thi ta vao rirng. Nay,
chung ta di bao cho ca vung Phiéng Sa cung biét cach lam nha tron
trong rirng nhw ta nhé.

— Nguwoi ta lam ca réi. Chi con cé A Phi lam sau cung day théi.

— Can bb bao cach a?

- U.

Hai ngudi ngd mét dém & lan trong rirng.

Pém 4y A Phi héi chuyén Vo con nha ctra, déng chi can bé noi:
"Qué nh’é toi dwdi xubi, & day cling co giac Téy d,én, no clng di
cwdp thé nay. Nhan dan cling phai dem cua di céjt giéy va da lap d@i
du kich danh n6 dé gilr ngw&i, gilr cua. Vi toi biet giau cua, toi biéet
danh du kich nén Chinh phd cho t6i di cac noi, bao moi ngudi cung
lam nhw thé. Qué nha t6i cling thé nay. Anh em toi cting khong con
ai ntva. Tay giét mat ca roi". Nghe xong, A Phu viing ng6i day, nam
chat hai tay anh can bg: "Ta gibng nhau thé thi lam anh lam em va&i
nhau duwoc".

Roi A Phu lai ké chuyén doi minh, doi My, cho t&i khi tai sao hai
nguoi tron dén & day va lay nhau. Bong chi can b ay nghe, trong
long xot xa 1am. Nira dém ma van thao thirc chwa ngu dwgc. Dong
chi can bd bao A Phu:

— Puoc rdi, tdi xin an thé lam anh lam em cho that bén v&i A Pha.

A Phu sung swéng qua:

—Tén la can bo a?

— A Chau.



— Céan bd A Chau!

— A Phu!

— Bay gi& lam anh lam em r6i, néu A Chau con nhiéu cong tac
Chinh ph( phai di dau thi A Chau viét mot cal glay dé lai dén bao gi®
ldy dwoc nwde doc 1ap thi ti mang céi gidy ay vé xudi dén tan nha
ma nhan nhau.

Hom sau, vé dén nha ngoai lang, A Pha bat mot con ga trong
mang |én gitra nha dé lam |I& &n thé (an sung) nhan nhau lam anh
em, theo phong tuc ngu¢i M

A Chau treo trén vach mét la c& dé sao vang nhd ma tir sang
som A Chau da di sang mwon duoc clia mét tiéu td du kich bén
Phiéng Sa. A Ph’ljl thap I@n may nén hwong. Mui hwong thom ngan
ngat tdéa bay ktliép cho déng chi can bé mién xudi ay nho lai khi xwa
con & lang, mdi lan trong nha co cing gid. Bay gio minh da thoat ly
va tro nén mot dépg vién cong san, Bang da phan céng cho di chién
dau chong dé quéc phong kién cung voi cac dan toc anh em trén
rieng ndi, ma lai ty tay lam cai viéc phong kién nay, anh thay vua
budn cwoi, vira ngweng. Tuy nght nhw vay nhwng anh van lang |é va
nghiém trang dé nhich dau la co lén trén nhirtng nén hwong, ngay
dau bép.

~ APhU 1am ram dén gitra nha, khan vao ban thd' cling ma mét lat
rQi quay sang bén bép, dirng trwvdc nén hwong va la c& A Phu cui
dau thé.

—Téi la Vir A Phu, t6i da dem trinh ma em t6i la Vir A Chau, toi
thé su6t doi lam anh em vé&i n6, an & voi nhau tot mai, bay gi® cling
the, bao gio dwgc doc 1ap ciling thé, khong bao gio t6i hai long ma di
bdo Tay hai n6, néu toi lam sai 1o thi troi lam chét vo chong, chét
hét giong nha toi.

A Chau gio tay thé.

— Toi la A Chau, i the trudc d quoc ky, toi suot doi lam anh em
véi A Pha, ai bat nat A Pha thi cung nhau danh dwa thu, danh thang
Tay, khong bao gi® bé anh em, néu t6i sai I&i thi téi phai chiu ky luat
cua bang.



Hai ngwdi da thé xong, A Pha k& con dao I&én cat ¢ ga. Puoc
lwng bat tiét, A Phi quy xudng, ubng mét nira, A Chau quy, udng mét
nwra.

A Chau udng lién hai hoi hét bat tiét ga, khéng thay tanh ma ciing
khéng ghé lom gi ca. Y nghia tinh than 1&n lao clha céng viéc da
khién ngu®i can bd vwot qua nhivng diéu ngan ngai luc nay. T luc
nghe A Phu thé, nét mat nghiém, tin twédng, réi chinh minh bwdc ra
thé subt doi lam anh em véi A Pha, ciing nhuw voi dan téc Méo,
khéng bao gi® phan nhau, thi nguwdi can bé khong con nguwong va
so minh phong kién nira, ma trwdc ban the lic nay anh chi thay chéi
loi mét 1ong trung thuwc tha thiét cla hai ngu®i. Anh d& cdm dong,
thdm thia, diém nhién udng can bat tiét ga khéng dé y gi khac.

My chay tir trong bép ra. Ban ba khéng dwoc an thé, nhung My
trong, My nghe hai nguoi thé thi My khong n90| bép dwoc, My chay
ra quy xudng trwdc cd va may nén hwong thadp d&, My bwng mat
khoc. A Pha cling bat khéc. Méi nguwdi nghi lai ngdy qua, cay dang
mot cach.

A Chéu noi voi My:

— Bao gi® nhan dan ta l1dy dwoc doc lap thi vo chéng A Phu vé
qué t6i choi. Bay gi® tha hé di, dau ciing dwoc & yén, 1am rudng lam
nwong, lam budn lam ban, dau cling sung swé&ng nhw nhau.

Nghe A Chau néi, hai vo chdng A Phil nguéc 18n, nwdc méat con
chan hoa, cling nght dén lic sung swéng ay. Co cai nha gbé trén nui
tranh, co trau, cé ngwa quanh nha, cé tré con chay choi dwéi nhirng
cay dao trwdc clra, nhw ho da wéce tr ngay méi sang Phiéng Sa.

Tl day, A Chau thuong khi di, khi vé nha A Pha. Méi lan cong tac
xa, lai dan: "O' day nhé, rdi toi tré vé, & day nhé!l...". Vo chéng A Phi
van & day.

MGt nam sau, vung Phiéng Sa thwc sw da tr&d nén moét khu du
kich. Thang Tay dén Ban Pe I&n cudp lon, cuwdp bd,é ngd, thi lang
chay hét, du kich & lai phuc ban dudi. Lau lau khéng dam nhung
nhang Ién va khinh thwong ngudi & trén nui nira.

Nha nao cling lam nwong bi mat va co lan trong rirng. HOm Qy
ban xa lam 1& an thé cho ddi du kich thanh Iap, cé bd ddi va ban



huyén vé tham dy, mit tinh xong nhan dan lai & lai choi danh pao,
danh yén. Doi du kich du sung kip, c6 ca ngwa. Nhivng ngay nang,
du kich I&n tap ban trang la cay trén dinh nui. P4y Ia tinh hinh khu du
kich Phiéng Sa dwong hang hai tin twdng, mong cho.

Mua xuan lai dén trén nhirng dinh nudi cao cia cac lang Méo. Tét
cta khu du kich dwong khang chién khéng cé tiéng chiéng cing ma
rap ron nhw moi nam. Nhwng trong déi ¢ tranh ménh méng, gié c&
giat tirng con vang ryc va trong mét phong canh khé héo ciling tra
twa moi ndm, méi khi gat hai xong, nam nao cling nhw ndm nao, troi
cao ma nhw gan cd tranh da bat diu ua, cé nhitng con dwdng dat
dd 6i dai hun hat, von én trng nét ghé ron bén swon nui troc, co
nhirng budi chiéu bubdt, lanh teo, thi trong khi ay cai Tét ddm am
thong tha t&i. Nha nado ciing nghi di lam nwong. Cuai gé théng trong
bép bbéc mui thom. Tiéng séo réo rat suét dém ngoai dau nui tranh.
Nha nha gia banh day, giét lon l1am Tét. Nam nay trai gai khéng choi
Tét trwde san dau lang, so tiéng sdo va tiéng reo hod sé kich dong
xudng canh déng, khién Tay dén nghe tiéng. Trai gai kéo nhau lén
nui choi. Di choi trén nui tirng doan. Chi ¢o tré con va nguoi gia & lai
nha. May ndm qua khéng sdm dwoc gi méi, nhwng cai Tét cta khu
du kich hoan toan vui b&i vi nguwdi nao ciing da khéo danh dum: cac
chi Méo dd, vay théu, ao khoac, khan hoa chum ryc r&. Cac chi Méo
trdng chit khan xép nép phang Ii, téc mai cao xanh nhn. Con trai thi
4o chén, bit dau khan trdng, that lwng mau thién thanh.

Nha A Phu cling gid banh day. Tét nay la Tét dau tién hai nguoi
c6 thit, reou ma an voi nhau, t khi 1y nhau. Hai vo chéng ct
mirng r&, vui swéng nhu tré con thay Tét.

Budi sang, cé modt bon trai gai trong lang tréo ddi sang nha A Phu
choi va uéng rwou. Mot bat rwou chuyén tay nhau, méi ngudi udng
mot hép, rwot bat chuyén quanh bép swéi cli théng thom, udng hét
bat rwou ay ho lai ubng béat khac Vira ubng vira hat.

...Em khéng yéu anh

Qua pao anh ném di

Qua pao roi xudng dat.

Khi swong mu bat dau tan, dam trai gai maéi kéo nhau l&n nui.



Ho vira ra khéi day. Tiéng hat, tiéng sdo, mui ruou, tieng cuoi
con dam am day nha. My va A Phu chwa di, hai ngwdi chénh choang
say.

My, ngoi bén bép, méa do rir, 1ang 1€ coi than, nwéng mieéng banh
an. b6t nhién My nhé lai ngay con gai cua m‘mh. Nhirng ngay dau
tién trong d&i ngudi con g‘a’i & nha minh cling uéng, riou, cling coi
than sw&i am, cling co nhié,u trai gai cung Itra tudi dén choi thoi séo,,
hat, cw®i. Nha My nghéo lam, vay ao cl cua me deé lai cho thcf)i, thé
ma sung suwéng bao nhiéu. thng nhl"fng ng’éy con géi ém am ay
chi ngan ngui, nhanh nhw béng nang. Roi dén khi vé nha Pa Tra,
khd qua, My khéng con nhé, khéng con mubn nhé’.~Nhu’ng sao dén
tan bay gio My, cing chwa thé qu@n dut duo’g cai |6 clra vudbng ma
bao nam My da ngdi trong béng td6i ngwdc mat ra, luc nao ciling chi
thay m& bong swong. My dang nght lai...

A Phi da budc xong goi banh, xach dén ngdi trwdc bép, bao

— Ta di cho.

— Khéng doi A Chau vé cung di choi a?

Nghi dén di choi, réi My lai néi:

— Bao ndm nay khéng danh pao, khéng théi sdo, quén hét roi.

— Bay gi¢ khdéng ai cwdi nhau dau.

Biét thé, nhwng My van hdi:

— Anh khéng c6 vong bac, em khdng c6 vay théu mai, rach hét
ma cing di choi duwoc a?

A Phu cuwoi that to:

— Bay gi¢' thanh khu du kich, c6 Gy ban veé ta, ta choi Tét khong
con dL:J’a an mac dep di danh nhau cwép vg dau. bay khac Hong
Ngai roi.

Nghe thé, My mui Idng, nwédc mat ré xudng. My khéc, nhuwng
trong long My thi phoi phdi. My véi tay rat cai sao cai trén ngwe ao A
Pha. Nwdc mat gian giua, My nhac 6ng sdo. Sao thdi mét bai hat
tinh, mwdi may ndm nay khong théi nhwng My van nhé tirng cau:

Em khéng yéu anh



Anh khéng yéu

Em bd anh khéng dwoc Em phai vé, em lay anh

Lam thé nao cho em Iy dwoc anh.

A Phu ciling xach cai khen, dirng day.

... Troi hét réi em a

Tay em biét cdm kim khau ao

Em khong c6 Iong thi thoi

Em cé long thi vé

Ta & v&i nhau mot dém.

Ngoai ctra, bon trai gai khac di qua, lao xao goi vao:

— Choi mét minh v&i nhau & nha a?

Chang biét vo chong A Phl ¢ nghe tiéng khong, nhung hai
ngwdi van mai mé, thoi sao, thoi khén. Ngoai kia. dam trai gai no
khéng doi, lai di, tieng sao cling véo von di.

Luc sau, A Phi chot chdng khén, nhin ra ngoai:

— Nguoi ta di hét roi. Ta cling di théi. C6 thé Ién nui thi da gép A
Chau trén ay.

My khoac tay nai banh Ién vai. Hai nguwoi budc ra, theo dwdng
doc di 1én.

Van vu nhv lic nay, v di trwdc, thoi sdo. Chong, dang sau hat
theo. Tiéng hat U dai, ménh mdng trong d6i tranh. Hom ay troi trong
nhw mot bong sang. Tréng xudng thay chay qua chan nui mét dong
suoi trang tinh.

Toi dau déc, sap vao mot vét rieng thwa, bong A Pha che ngang
tay Ién tran, dam dam nhin xudéng, r6i cham cham ndi, theo mat
nhin:

~ —Con cho dé ra thang Tay! N6 kéo Ién cudp Tét cla ta kia, dong
lam.

A Pha vt cai khén xubng tang da, chay lao vé nha, dat ra mét
con ngwa cua doéi du kich dwa cho My;:

— Em Ién bao tin cho du kich.



My véi va phong [én ndi, trong khi A Phu ra khe da, lAy khdu sung
kip van gidu & day, roi chay tat nui tranh sang Phiéng Sa.

Tw trén rirng, cac dam trai gai dang choi da thanh doéi du kich tap
hop lai.

Poi du kich tré vé dén lang, thi linh ddn da ta vao khap noi roi.
Khéng c6 chd phuc, sung kip khéng dén gan dwoc, nhwng du kich
c leo mém da, dirng ngay trén dau nhirng noi ching suc sao, ma
bén suing va 1an da. Cac chi chay theo dwa banh, tiép dan.

O dau dbc vao rirng, mot td phu nir tiép té da bj gidc vay bét
dwoc. Ca My ciling bj bat.

Cudc can quét cla gidc 1én khu du kich Phiéng Sa kéo ludn ba
ngay.

Ngay thir nhat ching khuan hét cia cai canha, tir cai thung gé,
cai vay, céai cbi da, dem vé mét chd va bao nhiéu ngudi gia tré con
con méc trong lang chwa chay duwoc thi ching cling nhét ca & day.

Ngay th& hai, lan lwot di dét nha, cho ngwa pha cac vuén rau cai,
bé ndt nhirng nwong bap muén, roi la trau, bod, dé, ngwa ngoai doi
tranh vé, cudi cling, chung 1én suc dét pha cac lan trong rirng.

Du kich bén lai, chung chay bat xubng.

Ngay tht ba, bon linh da téa ra trén cac dai nui, bat dau hop lai.
Ngé thoc va may chuc nguwdi gia, tré con va céac chj bj bat, hang
tram bd ngwa va cang muwodi thang chét, thang bi thwong, ching
dem cé xudng nui.

Subt mét ngay chwa xudng téi chan nui. Cé qua mdi mé da mot
khe hém hiém tr& lai gap sung nd, phai chirng lai. Nh& thé, cdé mot
sb chi em bj bat da tan chay. My ciling chay duorc.

My vé chd lan ci. Nhwng lan cii da bj chay hét. My theo lién lac
du kich vao canh rirng khac. A Pha cling vira vé day lay dan. Thay
Chéng, My biu chat vai, 6a khéc, mac moi ngwdi xung quanh xum
dén.

Nhing ngwdi du kich di'ng nghe My ké lai chuyén bj bat. My vira
khoc vira khiép so ké lai.



— Vo con A Ché chét ngay tir Itc xudng gitra doc, chét tham lam.
Chi ay sap dé,‘lai cong con. bén gitra doc thi nga xudng, dau bung
qud, nhiing thang linh di sau ct giam Ién, chi phai nam chét gitra
dwdng. Con co dwra con |1én ba, mét minh no lac lai sau. Théng linh
dén kéo tay, kéo cb, kéo tdc no, cang di cang danh, dén dau dbc thi
n6 nga khéong da dwoc nira. Troi 0!

My ngdi xubng, hai mat tron xoe, mét tai nhot, khédng néi, khéng
thd, khédng khéc. Nhiéu ngudi khoc, ngudi chiri.

A Pha bao My:

— Em di c& dém, nhoc qua roi, dixng ké chuyén khd ay niva.

R&i A Pha x6c¢ vor lén, céng vé chf) lan c, dat My xubéng mét tém
van con sot lai. My nam thiém thiép. Nhwng giéc ngd mé man ay
cling da lam cho ’My lai sure. Tiqh d,éy, My thay A Rhﬂ dwong nirc
may budc mét miéng thit bo tot roi dot Ira. My van nam yén quay ra
nhin chdng nudng thit.

Lat sau, A Pht dén ngdi canh vo. My nhin trwéc nhin sau réi néi
Khé:

— Nay, so' lam, anh &. Luc ndy chwa noi hét. Thong ly Pa Tra bay
gi& & dwdi don Ban Pe day. N6 vé di linh, & lang tap trung v&i thang
Tay roi.

A Phu than nhién nghe, khéng té vé la lung gi. Nghe xong, gian
d néi:

— Quan &y khong phéi,giéng Meéo ta nén noé phai di & voi Tay.
Khéng dwoc s¢. Thang thong ly Pa Tra thi cang phai thu nhieu hon,
nh& chwa?

My noi:

— Em van con sg 1am. B con né ma bat dwoc ta 1an nay...

A Phu quat:

— Mé a? Day khong phai Hong Ngai, day 1a khu du kich Phiéng
Sa, A Phu la tiéu doi trwdng du kich ma.

R&i, khéng nghe vo' néi thém, A Phui e Idm bam chii thdng ly P&
Tra, chi chan lai n&i: "Nghi xem ngay tredc nd tréi danh ta, lam ta
khd hai, cé khac gi viéc thang Tay lam ac bay gid. N6 khong phai



gidbng nguwdi Méo. N6 khdng dwoc lam dong gidng ta". A Phu lai ngoi
xudng nwéng thit, vira 1am, lai vira chivi.

Thay A Pha qua quyét va chi ria bd con théng Iy nhw thé My
cing lay cai binh tinh lai.

Chi mét lat im lang, réi nhirng lo so lai dén day dot. May hdm bi
bat da qua s¢ vira qua khong lam cho My yén tam ngay dwoc. My lo
nha chay, ngd lua hét, bay gi(‘y, lai phai cam cui céyrcuéc lay lwong
an, nhv ngay moi sang day vat va khd cwc ma chac dau da duoc
an. Hay ta lai di? Y nght "lai di" ct» luan quan, gat di nd van tré lai, va
khi nho, lai ghé sg nh& xa ca dén nhirng tinh canh ngay trwdc & nha
thong ly Pa Tra, ghé so ca cai chét gilra doc cia vo A Ché hém
trwéc. My cang thém bi ray rit, hoang mang, kho nghi.

A Pha da nwéng xong miéng thit bo tét, quang xudng mat van,
reo to:

— C6 lwong khé di ctru ngudi gia tré con roi.

My dinh néi mét y nghi réi lai théi. Lwéng Iy mai sau My mai noi,
My muén di & noi khac.

A Phd sam né

— Thang Tay bat em mét ngay ma n6 da lam cho cai gan clia em
bé di rdi... MOt doi ta m&i cd anh em, khdng bao gid dwoc bd nd. A
Chau da bao ta gilr dwdng nay cho bé ddi, thi ta gilr dwdng nay cho
bd doi.

Nghe néi dén A Chau, My tinh. My van thwdng nghi: B&i minh c;é
bd me thi b me da chét, cc‘)r) thi chi toan quan ac. Bay gic‘y maoi tbéy
A Chau, méi biét co ngwoi tot. Gitka bao nhiéu hoang hot, nay bong
chen thoang Ién nhirng chuyén thldy chung ay, thi My lai boi hoi tin
twéng, mong cho.

My khéng néi "di" niva. My tré day, cing A Phd ngbi nwéng thit
bd. Chiéu hém, da nwéng xong thit "lwong khé" du kich. A Pha néi:

— Mai di hop doi du kich ban cach xuong danh don Ban Pe clu
ngwoi gia, tré con vé.

My tdm tim cwoi :

— Bay gi® khéi so roi. Mai em di.



HO6m sau, A Pha va My di hop déi du kich. Bi dwong, A Pha chot
nh&, ndi chuyén.

— O Héng Ngai ciing thanh du kich nhw ta réi. Chi cé bd con
thdng ly P& Tra mudn theo Tay, Tay phai I1&én danh thdo cho no vé
don Ban Pe day. Bay gi® & dau ciing thanh du kich.

Lan nay nghe ndi dén bd con P& Tra thi My khéng lo s¢ niva. Ma
My nght: "Khéng biét cac chj & nha théng ly bay gi® ra sao? Cé theo
du kich vao rirng, c6 thoat dwgc khong?”. My noéi véi A Pha y nght
héi hop &y. A Phl iang, A Phi dwong mai nhin ra nhivng lang xém
vira bj d6t chay.

Ving Phiéng Sa trwdc kia, nha clra san sat, trau bdo ngua dé di
vang ca nui tranh, bay gi& chi thay thap thoang ngudi dirng bdi céi
bat, cai luwdi cubc con sét trong dam tro den. Tirng dan qua lwon
trén nhirng viing mau kho, trén nhirng noi ma bon linh da vut lai
nhirng dau bo, long lon, hay con tanh sac.

R&i, ntra thang da qua van thay tirng dan qua ndi nhau lwon tim
mui tanh trén cac dau nai.

1953

Chu thich

A1 T6 chirc cai tri clia dé quéc Phap trwdc dét chire thong ly cho
bon vién chirc ngwdi Meo cling nhw chanh Tong, ly Tong & xudi,
phia & lang Thai.

121 Phong tuc cwép vo ciia ngudi Méo

BI' Mot thw 1a thube doc.

4 Tiéng 16ng bidu 16 sy tirc gian, cling c¢é nghia nhv mot tiéng
chui.
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