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 LỜI GIỚI THIỆU

Đêm 24 tháng tư năm 1942, bọn mật thám Đức đến vây bắt

Fuxik tại nhà riêng một cán bộ cách mạng. Chúng giam đồng chí

vào nhà ngục Pankrat và nhiều lần tra khảo đồng chí rất tàn

khốc nhưng đồng chí không hề khai một lời. Mặc dầu biết trước

những tháng ngày còn lại chỉ là một chuỗi thời gian chờ đợi án

tử hình, nhưng Fuxik không hề buồn nản, bi quan. Chỉ tiếc là

không còn cơ hội tốt để hoạt động cách mạng như trước, và nhất

là không còn hy vọng được làm cái sứ mệnh vinh quang của một

nhà văn - nhà báo cộng sản.

Nhưng một hôm, người coi ngục Ađônfơ Kôlinxky ngỏ ý với

Fuxik xem trước giờ chết có muốn dặn dò gì lại hoặc viết cho thế

hệ mai sau những điều băn khoăn chưa nói được, Fuxik vô cùng

xúc động thấy trong một “bầy thú ăn thịt người với những bộ

đồng phục màu xám”, lại có thể có được một người bạn chân

tình, quan tâm đến nguyện vọng thiết tha của mình như vậy.

Mới đầu Fuxik không tin, thậm chí còn nảy ra ý nghĩ ngờ vực

người gác ngục. Nhưng dần dần câu chuyện được sáng tỏ:

Ađônfơ Kôlinxky vốn là người Tiệp, trước sự khủng bố tàn bạo

của bọn Hitle đối với đồng bào của mình, ông đã mạo xưng là



người Đức để xin vào làm giám thị ở nhà ngục Pankrat, nhằm

giúp đỡ các tù nhân. Hiểu rõ lai lịch của Kôlinxky, Fuxik mới

dám nhận những mẩu giấy và bút chì do ông mang đến. Fuxik

tranh thủ viết vào những giờ Kôlinxky canh gác và xong trang

nào lại trao cho ông đem cất giấu tại nhiều địa điểm khác nhau.

Đến mùa xuân năm 1943, Fuxik đã viết được cả thảy 166 trang.

Cũng vừa lúc viết xong câu kết thúc: “Hỡi các người tôi hằng yêu

mến, hãy cảnh giác!” thì bọn mật thám lại đưa Fuxik lên xe bọc

sắt chở sang Bá-linh để đưa ra tòa xét xử.

�ời gian trôi qua, bản thảo đã qua tay nhiều người và nhiều

địa điểm khác nhau[1].

Sau ngày Tiệp-khắc được giải phóng, những người còn sống

sót tại các trại tập trung của Hitle được trở về quê hương. Trong

số đó, có bà Guxta Fuxikôva - người vợ và người đồng chí của

Fuxik. Được biết trong thời gian bị giam giữ chồng bà có sáng

tác, bà bắt đầu đi tìm kiếm bút tích của người chồng đã hy sinh.

Cuối cùng, bà đã thu thập được toàn bộ bản thảo thiên phóng sự

Viết dưới giá treo cổ (Reportáz psaná na oprátce) và cho xuất bản

lần đầu tiên vào mùa thu năm 1945. Đây là tác phẩm cuối cùng

của Fuxik và cũng là một tác phẩm bất hủ của nền văn học vô sản

Tiệp-khắc. Hiện nay, Viết dưới giá treo cổ đã được dịch ra trên



bảy mươi thứ tiếng và xuất bản tới hơn hai trăm lần ở khắp các

nước.

Iuliux Fuxik (Julius Fucik) sinh ngày 23 tháng hai năm 1903

tại Praha. Mẹ là thợ may, bố là thợ tiện kim khí. Ngoài công việc

ở nhà máy, và nhất là sau khi chuyển về thị trấn Plơzen, ông bố

còn là một diễn viên nghiệp dư. Lòng ham thích nghệ thuật của

ông đã ảnh hưởng trực tiếp đến cậu con trai. Lên năm tuổi, Fuxik

đã cùng với bố đi theo đoàn văn công nghiệp dư tỉnh Plơzen sang

Bá-linh biểu diễn. Trong một vở kịch dựa theo truyện thần

thoại, cậu bé đóng vai hoàng tử chỉ thích làm bạn với trẻ em

nghèo. Fuxik, con trai duy nhất trong gia đình, có một chị và

một em gái. Trong lúc còn là học sinh trung học ở tỉnh Plơzen,

Fuxik đã bắt đầu viết báo tường. Năm 1921, Fuxik lên Praha vào

trường đại học văn - triết. Ngoài giờ học, anh sinh viên khi thì

làm thuê cho một sở thống kê, khi thì lao động trên công trường,

khi thì đẩy xe hàng hoặc viết báo để kiếm tiền sinh sống. Cũng

năm đó Fuxik được kết nạp vào Đảng Cộng sản Tiệp-khắc. Với tài

năng xuất sắc trong công tác báo chí, chẳng bao lâu Fuxik được

cử làm chủ bút các tạp chí Thân cây, Sáng tạo... Trong những

năm 1930-1931, Fuxik bí mật sang Liên-xô với tư cách là phóng

viên thường trú của báo Đảng. Sau đó, Fuxik được bầu vào Ban

Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Tiệp-khắc, và làm chủ



bút tờ Quyền lợi đỏ (Rudé Právô). Giữa lúc đang hoạt động bí mật

thì bị bọn mật thám lùng bắt và sau hơn một năm sống trong

nhà ngục Pankrat. Fuxik bị hành hình ngày 8 tháng chín năm

1943 tại Bá-linh. Bước ra pháp trường, tư thế hiên ngang, Fuxik

ngẩng cao đầu hát bài Quốc tế ca. Bọn đao phủ vừa kịp chạy tới

ngăn được đồng chí thì mọi người đang bị giam giữ ở khắp các

phòng trong nhà ngục đã lên tiếng hát tiếp để tiễn đưa đồng chí.

Trước khi vào tù, Fuxik đã viết hàng trăm bài phóng sự, bút

ký và sau này được xuất bản thành sách có giá trị như: Trên đất

nước thân yêu, Ở đất nước mà ngày mai đã có nghĩa là hôm qua,

Chúng ta yêu dân tộc chúng ta, và một số tiểu luận đáng chú ý

như: Phê bình sân khấu, Tiểu luận văn học, Bôjêna Nhiêmxôva - nữ

sĩ chiến đấu...

Nhưng Viết dưới giá treo cổ đã gây một tiếng vang đặc biệt

trong đời sống văn học, đánh dấu một thời kỳ mới trong nền văn

học Tiệp-khắc hiện đại. Như các nhà văn học sử thường nói, đó

là thời kỳ mà ngôi sao chủ nghĩa cộng sản bắt đầu soi sáng thực

sự trên nền trời văn học. Rõ nét hơn bất cứ một tác phẩm nào

khác thuộc dòng văn học chống phát xít Viết dưới giá treo cổ cho

chúng ta thấy những tình cảm mãnh liệt của người cách mạng

đối với cuộc sống và dũng khí tuyệt vời của người chiến sĩ cộng



sản trước quân thù. Hình ảnh người chiến sĩ cộng sản tiêu biểu

cho những đức tính cao đẹp đó không phải ai xa lạ mà chính là

bản thân tác giả: nhà văn và người anh hùng dân tộc Iuliux

Fuxik.

Lọt vào tay bọn đao phủ, ngay từ giờ phút đầu, Fuxik đã xác

định cho mình một tư thế hiên ngang, không chịu khuất phục

trước bất cứ một bạo lực điên cuồng nào. Hơn một năm trời bị

giam cầm và luôn luôn bị đánh đập vô cùng tàn nhẫn, Fuxik đã

biết trước câu trả lời cho số phận của mình là cái chết. Nhưng

điều đó không bao giờ làm nhụt chí con người chiến sĩ, làm giảm

bớt niềm lạc quan bất diệt trong con người đồng chí. Bọn giặc

khát máu tưởng rằng qua đòn vọt chúng sẽ có thể khai thác được

những tin tức về hoạt động của Đảng tưởng rằng cứ đưa đồng chí

ra trước mặt vợ mặt mũi bê bết máu là có thể dùng tình cảm

thuyết phục được đồng chí, nhưng chúng hoàn toàn thất vọng.

Trước tòa án phát xít, Fuxik đã thét vào mặt bọn quan tòa những

lời sấm sét: “Các ông sắp đọc bản án xử tôi. Tôi đã biết, nó sẽ chỉ

nêu lên cái chết của một người. Nhưng bản án xử các ông đã thảo

xong từ lâu: chủ nghĩa phát xít sẽ chết! Cuộc sống sẽ thuộc về con

người! Tương lai thuộc về chủ nghĩa cộng sản!” [2]. Và dù sắp đến

lúc bọn chúng thi hành bản án tử hình, Fuxik vẫn viết thư về

cho chị ruột bày tỏ lòng yêu đời chan chứa và ý chí bất khuất của



mình: “Còn vài tuần nữa thôi... Hy vọng cứ tàn lụi dần như lá

mùa thu rụng. Một tâm hồn mơ mộng yếu đuối thấy thế có khi

nảy ra ưu tư buồn thảm... Nhưng chị hãy tin rằng điều đó không

hề làm giảm bớt một niềm vui nào trong tâm hồn em... Đâu có

phải vì mất đầu mà con người trở nên nhỏ bé…” [3]. Niềm lạc

quan cách mạng của đồng chí ở đây thật là rõ ràng. Niềm lạc

quan ấy chỉ có thể thấy ở những con người mang lý tưởng cộng

sản cao cả của thời đại chúng ta. Đó là lý tưởng mình vì mọi

người, lý tưởng xả thân vì cách mạng, biết đặt hạnh phúc của

mọi người lên trên hạnh phúc của riêng mình và vì niềm hạnh

phúc chung đó mà đồng chí đã bước ra chiến trường. Trái tim

Fuxik là trái tim của con người quyết chiến quyết thắng, luôn

luôn rực cháy ngọn lửa căm thù bọn cướp nước. Trái tim ấy

không bao giờ bị che lấp vì một thứ tình cảm yếu hèn, nhỏ hẹp

của một cá nhân, không bao giờ bị hoen ố vì những lời dụ dỗ,

dọa nạt nào, nó là trái tim của con người thấy rõ sứ mệnh thiêng

liêng được làm một trong hàng nghìn triệu chiến binh của đội

quân Lênin và “trong giờ phút quyết định biết cống hiến tất cả để

thực hiện kỳ được cái mình cần làm vì lợi ích của xã hội loài

người”[4].

Đọc Viết dưới giá treo cổ, ngoài hình ảnh của Fuxik, chúng ta

còn giữ được những ấn tượng sâu sắc về các đồng chí khác trong



ngục cùng bị giam với đồng chí. Đó là những chiến sĩ cộng sản

với lứa tuổi khác nhau, nghề nghiệp khác nhau. Có người là cán

bộ hoạt động cách mạng lâu năm như Hônza Zika, có người là

nhà giáo đầy lòng yêu nước như bố già Pêxêk, nhưng lại cũng có

người hãy còn trẻ thơ như Liđa Plakha - người nữ liên lạc và dẫn

đường của Fuxik. Tâm lý họ có chỗ khác nhau, quá trình hoạt

động của họ cũng không giống nhau nhưng vào đây, họ đều là

những đồng chí trung kiên đang qua cuộc thử thách gay go, dù

chết vẫn giữ trọn lòng trung thành son sắt đối với Đảng, và trong

cuộc “thử lửa” họ đã không biến thành tro bụi mà đã trở thành

thép gang.

Viết dưới giá treo cổ là một bức tranh hiện thực, khắc họa rất

rõ nét những bản chất vô cùng man rợ và đê hèn của chế độ phát

xít Hitle. Dưới ngòi bút sắc sảo của một nhà văn dày kinh

nghiệm, Fuxik đã dựng lên một bản án với những tang chứng

sáng rõ như ban ngày, lột trần bộ mặt nham hiểm của chế độ

phát xít trong những ngày tận số. Qua thời gian bị giam cầm

đánh đập, Fuxik không những được nhìn thấy tận mắt những sự

kiện rùng rợn diễn ra trong nhà ngục, mà chính bản thân đồng

chí đã từng phải chịu tất cả những cái gì tàn nhẫn nhất do bọn ác

ôn mệnh danh là “người” gây ra để thỏa mãn thú tính của

chúng. Chúng là những tên giết người hung hãn và ngu xuẩn,



luôn luôn tranh giành nhau, tố giác nhau để thực hiện mục đích

phi nghĩa của chúng. Trong bọn chúng, có kẻ tham lam và thủ

đoạn như tên Zăngđe; có kẻ tàn bạo và khát nhau như tên

Smêtôn; có kẻ xảo quyệt và thâm độc như tên Iôzep Bôm... có thể

nói, mỗi tên mang một cá tính riêng, tiêu biểu cho những con

phỗng khác nhau do chế độ phát xít Hitle đã nhào nặn ra. Nhưng

ẩn bên trong những cá tính riêng của chúng là một tâm trạng

chung phổ biến: chúng đã mất lòng tin ngay đối với cả các chế độ

bù nhìn đã đẻ ra chúng. Cho nên không phải ngẫu nhiên, trong

một cuộc đối chất tay đôi với Fuxik, tên Iôzép Bôm đi rút súng

ngắn tự thú trước mặt Fuxik: “Anh thấy không, ba viên đạn cuối

cùng này dành cho bản thân tôi đây…”

Tư thế hiên ngang của Fuxik làm quân thù phải khiếp sợ.

Khi Fuxik hoạt động bí mật và viết bài cho các báo dưới những

biệt danh khác nhau, kẻ địch đã phải hoa mắt và ráo riết đề

phòng trước những hoạt động “lợi hại” của đồng chí. Khi vào tù,

tính mệnh hoàn toàn nằm trong tay bọn mật thám tay sai man

rợ nhất, nhưng tinh thần của đồng chí không một bạo lực nào có

thể bẻ gãy nổi. Định bắt đồng chí thú tội, chúng lại trở thành

những kẻ phải thú tội nhục nhã trước đồng chí. Định kết án

đồng chí, chúng lại trở thành những kẻ bị đồng chí kết án.



Trong văn học Tiệp-khắc thời kỳ trước cách mạng 1945 thực

ra đã xuất hiện các nhân vật kiểu mới - những con người chiến

đấu cho lý tưởng cộng sản - qua một số tác phẩm văn xuôi nổi

tiếng như Nữ vô sản Anna của Ivan Onbrach, Những người trên

ngã ba đường của nữ văn hào Mariê Puimanôva... Nhưng có thể

nói rằng phải đợi đến khi Viết dưới giá treo cổ ra đời, hình ảnh

người cộng sản Tiệp-khắc, - con người mang những phẩm chất

rõ rệt của giai cấp vô sản, con người nhất quán giữa tình cảm, lý

trí và hành động - mới được thể hiện một cách thỏa đáng.

Khi viết những trang phóng sự này, Fuxik không có điều

kiện “gọt giũa” văn chương như người ta thường làm. �ậm chí

ánh sáng còn không đủ rọi lên những mẩu giấy của người gác

ngục mang cho. Đồng chí phải “ăn cướp thời gian của cái chết”

có thể kéo đến bất chợt lúc nào không biết để hoàn thành từng

trang bản thảo. Mặc dù thế, Viết dưới giá treo cổ là một tác phẩm

hoàn chỉnh cả về mặt nội dung lẫn hình thức. Lời văn hùng hồn,

cô đúc và giàu chất thơ khiến người đọc phải dừng lại nhiều

trang vì xúc động. Khó mà tưởng tượng được là tác phẩm ấy viết

vội vàng “trong cuộc chạy đua với cái chết”.

Nếu một tác phẩm văn học lớn đòi hỏi ở nhà văn phải có một

lý tưởng sống vĩ đại, thì chính Viết dưới giá treo cổ đã chứng



minh điều đó. Trong lúc tổ quốc Tiệp-khắc đang bị quân thù chà

đạp, trong lúc hàng triệu con người đang đổ máu trong cuộc giao

tranh cuối cùng để giành lấy quyền sống cho con người, Fuxik tự

coi mình như một trong số những người đang chiến đấu ấy: “Tôi

luôn luôn nghĩ rằng làm người lính cuối cùng, vào giây phút cuối

cùng của chiến tranh, bị viên đạn cuối cùng xuyên trúng tim thì

thật là đau khổ. Nhưng thể nào cũng phải có ai là người lính cuối

cùng ấy chứ! Giá tôi biết rằng người lính ấy có thể là tôi, tôi xin

nguyện xung phong ngay từ giờ!” Những lời lẽ đanh thép như

thế chúng ta tìm thấy không ít trong cuốn sách. Đó chẳng phải là

niềm lạc quan bất diệt của người chiến sĩ cộng sản Fuxik đó sao?

Đọc Viết dưới giá treo cổ, chúng ta cảm phục và yêu mến nhà

văn vì qua từng trang sách, tác giả đã cho chúng ta thấy được

một cách chân thực tâm hồn cao thượng, thấy được khí thế hiên

ngang và lòng tin mãnh liệt vào chiến thắng của người anh hùng

thời đại chúng ta.

Một cuốn sách tốt bao giờ cũng gợi cho chúng ta nhiều suy

nghĩ. Viết dưới giá treo cổ thuộc vào loại những cuốn sách đó.

Viết dưới giá treo cổ còn là người bạn tốt giúp chúng ta có thêm

nghị lực trên con đường hoạt động cách mạng.



DƯƠNG TẤT TỪ



Chính ở trại tập trung Ravenxbruc tôi được các bạn cùng bị

giam cho biết chồng tôi - Iuliux Fuxik, chủ bút báo Quyền lợi đỏ[5]

và tập san Sáng tạo[6] đã bị tòa án Quốc xã Bá-linh kết án tử hình

ngày 25 tháng Tám năm 1943.

Sau đó, số phận của anh đối với tôi chỉ còn là một tiếng vọng từ

bức thành cao vời vợi bao quanh trại giam dội tới.

Sau khi nước Đức Hitle thất bại hồi tháng Năm năm 1945,

những người bị giam mà bọn phát xít không kịp tra tấn đến chết

hoặc sát hại đều được giải phóng khỏi các nhà ngục và các trại tập

trung của chúng. Tôi cũng vậy, tôi đã là một trong số những người

đó.

Tôi trở về Tổ quốc giải phóng của tôi. Tôi tìm kiếm tung tích của

chồng tôi cũng như nghìn vạn người khác đã và còn đang tìm kiếm

chồng, vợ, con, cha hoặc mẹ bị bọn xâm lược Đức đày ải đi một nơi

nào trong muôn vàn những nơi tra tấn của chúng.

Tôi được biết Iuliux Fuxik đã bị hành hình ngày 8 tháng Chín

năm 1943 ở Bá-linh, mười lăm ngày sau khi tuyên án.

Tôi cũng được biết là trong xà lim giam anh ở Pankrat, Iuliux

Fuxik có sáng tác. Người coi ngục A. Kôlinxky đã giúp anh làm được



việc ấy, cung cấp cho anh giấy và bút chì, rồi lần lượt bí mật đưa

những mẩu giấy đó ra khỏi nhà ngục mỗi lần viết xong.

Tôi đã được gặp và được nói chuyện với A. Kôlinxky. Dần dần

tôi đã thu lượm được những mẩu giấy viết tay của Iuliux Fuxik viết

trong khi bị giam ở Pankrat. Những trang giấy viết tay và đánh số

ấy được cất giấu ở nhiều nơi và ở nhà nhiều người khác nhau. Tôi

đã sắp xếp lại, và giờ xin trình bày với bạn đọc. Đây là tác phẩm

cuối cùng của Iuliux Fuxik.

GUXTA FUXIKÔVA

Praha, tháng Chín năm 1945.



VIẾT TẠI NHÀ NGỤC GESTAPO PRAHA - PANKRAT

MÙA XUÂN NĂM 1943

Tư thế ngồi nghiêm, thân trên ưỡn thẳng cứng đơ, hai tay

dán chặt vào đầu gối, mắt nhìn trừng trừng vào bức tường vàng

vàng của cái “phòng tạm giam” thuộc lầu Petsêk cho đến khi hoa

cả mắt, thực sự không phải là tư thế thuận lợi nhất để suy nghĩ.

Nhưng kẻ nào có thể buộc được tư tưởng dừng lại trong tư thế

ngồi nghiêm?

Trước đây, đã từng có người - chắc chẳng ai bao giờ nói rõ

được là người nào và lúc nào - đã đặt cho “phòng tạm giam” của

lầu Petsêk cái tên “phòng chiếu bóng”. �ật là một ý nghĩ thiên

tài. Một gian phòng rộng rãi có sáu chiếc ghế dài, chiếc nọ kê sau

chiếc kia, với những thân hình ngay đơ của những người bị giam

còn đang trong thời kỳ thẩm vấn ngồi kín, và phía trước họ, một

bức tường trần trụi tựa một màn ảnh. Tất cả những bộ phim sản

xuất trên đời này cũng không dài bằng số phim mà cặp mắt

những người bị giam đã chiếu lên bức tường ấy khi chờ đợi một

cuộc khảo cung mới, khi chờ đợi sự tra tấn hoặc cái chết. Những

cuốn phim thuật lại toàn bộ cuộc sống cho đến cả những tình



tiết nhỏ nhặt nhất; những cuốn phim kể câu chuyện một người

mẹ, một người vợ, những đứa con; câu chuyện một gia đình bị

tan vỡ, câu chuyện một đời sống uổng phí; những cuốn phim nói

lên lòng dũng cảm của một đồng chí nhưng cũng nói lên cả sự

phản bội, những cuốn phim mà chủ đề là câu hỏi đơn giản: “Ta

đã trao tờ truyền đơn ấy cho ai?”, hoặc máu lần nữa lại tuôn ra,

cái bắt tay chặt chẽ đã khuyến khích tôi, những cuốn phim đầy

khủng khiếp và quyết tâm, oán hận và yêu thương, lo âu và hy

vọng. Cắt đứt với quan hệ cuộc đời, ở đây, ngày lại ngày, mỗi

người đều trông thấy rõ cái cảnh mình đang chết đi. Nhưng

không phải ai cũng hồi sinh.

Ở đây, hàng trăm lần, tôi đã xem cuốn phim của chính cuộc

đời tôi, xem hàng nghìn lần những tình tiết của nó và giờ đây

một lần cuối, tôi cố gắng kể lại. Nếu nhỡ cái thòng lọng siết chặt

lại trước khi tôi kể xong thì hàng triệu người còn sống sót sẽ viết

tiếp đoạn happy-end.[7]



CHƯƠNG I

HAI MƯƠI BỐN TIẾNG ĐỒNG HỒ

Còn năm phút nữa đồng hồ sẽ điểm mười tiếng. Tối đó, một

buổi tối mùa xuân đẹp trời, ấm áp, ngày 24 tháng tư năm 1942.

Tôi dấn bước - trong vai một người đứng tuổi, thọt chân, với

chừng mực có thể đi nhanh mà không ai để ý - tới nhà vợ chồng

Iêlinêk trước khi khu nhà họ ở đóng cửa. Mirêk, người ở “trợ

thủ” của tôi, đang chờ tôi ở đó. Tôi biết lần này anh chẳng có gì

quan trọng nói cho tôi biết, và về phần tôi cũng vậy, chẳng có gì

cần nói cho anh rõ. Nhưng đã hẹn mà không tới thì có thể gây ra

hoảng sợ và nhất là tôi không muốn làm cho hai con người trung

hậu là chủ nhà của tôi phải lo âu vô ích.

Họ chào đón tôi, mời tôi uống trà. Mirêk đã chờ đợi tôi ở đấy

rồi... cùng với vợ chồng Frit. Lại một sự sơ suất nữa. Các đồng

chí ạ, tôi rất mừng được gặp các đồng chí, nhưng không phải tất

cả cùng một lần như thế này. Đấy là cách chắc chắn nhất để vào

tù và tới chỗ chết. Hoặc các đồng chí sẽ tuân theo kỷ luật công

tác bí mật, hoặc sẽ thôi không làm việc nữa, vì làm như vậy, các



đồng chí sẽ thấy sự an toàn của chính bản thân mình và của

những người khác bị đe dọa. Các đồng chí rõ rồi chứ?

- Rõ.

- �ế các đồng chí mang gì đến cho tôi nào?

- Tờ Quyền lợi đỏ, số ngày Một tháng Năm.

- Tốt lắm, còn đồng chí Mirêk?

- �ế thôi, không có gì lạ. Công việc vẫn chạy đều…

- �ôi nhé, sau ngày 1 tháng Năm chúng ta sẽ lại gặp nhau.

Tôi sẽ báo cho biết. Và bây giờ thì tạm biệt!

- Hãy làm một chén trà nữa chứ, đồng chí thủ trưởng!

- Không, không, bà Iêlinêk, chúng ta ở đây thật là quá đông.

- �ôi thì xin mời thủ trưởng một chén con nữa vậy.

Trà vừa rót, bốc hơi nghi ngút.

Có người bấm chuông.

Vào cái giờ khuya khoắt này ư? Ai mới được chứ?

Các vị khách thiếu bình tĩnh. Tiếng đập cửa thình thình.

- Mở cửa! Cảnh sát đây!



- Nhanh lên, chạy ra cửa sổ! Chuồn mau! Tôi có súng ngắn,

tôi sẽ yểm hộ cho các đồng chí rút đi.

Chậm mất rồi! Bọn Gestapo đang chực sẵn dưới của sổ, súng

ngắn chĩa thẳng về phía gian phòng chúng tôi. Qua cánh cửa bị

phá vỡ, bọn mật thám từ hành lang xông vào bếp rồi vào căn

phòng. Một, hai, ba, chín đứa. Chúng không thấy tôi vì tôi ở

ngay sau lưng chúng, phía sau cánh cửa chúng vừa mở. Như vậy

tôi có thể bình tĩnh nổ súng. Nhưng chín khẩu súng ngắn đang

nhằm vào hai người đàn bà và ba người đàn ông không vũ khí.

Nếu tôi nổ súng, họ sẽ ngã xuống trước tôi. Và nếu tôi muốn bắn

để tự sát, hành động đó sẽ báo hiệu cho một loạt súng mà họ sẽ là

nạn nhân. Nếu tôi không nổ súng, có thể họ sẽ ngồi tù sáu tháng,

có khi một năm và đến ngày cách mạng giải phóng, họ vẫn còn

sống. Chỉ có tôi và Mirêk là không thoát khỏi... Chúng sẽ tra tấn

chúng tôi. Chúng sẽ chẳng moi được gì ở tôi. Còn Mirêk? Một

người đã từng chiến đấu ở Tây-ban-nha, một người đã trải qua

hai năm trại tập trung ở Pháp và đã có thể từ Pháp bí mật trở về

Praha, giữa thời kỳ chiến tranh... Không, dù sao con người ấy

cũng không phản bội. Tôi có hai giây đồng hồ để suy nghĩ, có lẽ

tới ba giây?

Nếu tôi nổ súng, tôi sẽ không đạt được kết quả gì cả, may ra

tránh được sự tra tấn, nhưng trái lại, tôi sẽ hy sinh cuộc đời của



bốn đồng chí một cách vô ích. Có đúng thế không? Đúng!

�ế là quyết định.

Tôi ra khỏi chỗ ẩn nấp.

- Kìa, lại một thằng nữa.

Quả đấm thứ nhất vào mặt. Đó chắc là để knock out[8] tôi.

- Hande auf[9].

Quả đấm thứ hai. Quả đấm thứ ba.

Sự việc xảy ra đúng như tôi đã hình dung trước.

Căn nhà sạch sẽ mẫu mực, phút chốc chỉ còn là một đống đồ

và bát đĩa vỡ nát.

Lại đấm đá.

- Marsch[10].

Chúng tống tôi lên xe. Các khẩu súng ngắn vẫn chĩa thẳng

vào tôi. Dọc đường, chúng bắt đầu khảo cung.

- Mày là ai?

- Giáo sư Horak.

- Mày nói láo!

Tôi nhún vai.



- Ngồi yên không tao bắn!

- �ì cứ bắn đi!

Tưởng là một phát súng ngắn, nhưng chỉ là một quả đấm.

Xe chúng tôi chạy sát bên xe điện. Tôi thấy hình như xe được

kết hoa trắng. Một chuyến xe cưới vào giờ này ư, giữa đêm hôm?

Chắc là tôi đang lên cơn sốt đây.

Lầu Petsêk. Tôi cứ tưởng rằng trong lúc còn sống sẽ chẳng

bao giờ đặt chân tới. �ế mà tôi đang lao đến tận gác tư. A, a! Cái

ban II - A1 quá lừng danh này: ban chống cộng. Hình như tôi còn

có ý tò mò nữa là khác.

Tên mật thám cao lêu nghêu, gày nhom đã chỉ huy đội vây

ráp chúng tôi, đút khẩu súng ngắn vào túi và dẫn tôi vào phòng

làm việc của y. Y châm cho tôi điếu thuốc.

- Mày là ai?

- Giáo sư Horak.

- Mày nói láo!

Chiếc đồng hồ đeo tay của y chỉ mười một giờ.

- Khám nó xem!

Cuộc khám xét bắt đầu. Chúng lột quần áo tôi.



- Nó có một tấm thẻ căn cước.

- Mang tên gì?

- Horak, giáo sư.

- Cho kiểm tra xem!

Chuông điện thoại reo lên.

- Đúng mà, nó không khai báo. �ẻ giả mạo.

- Ai cấp cho mày cái thẻ đó?

- Sở cảnh sát.

Gậy thứ nhất. Gậy thứ hai. Gậy thứ ba. Có cần phải đếm

không nhỉ?

Anh bạn ơi, cái loại thống kê ấy, anh sẽ chẳng bao giờ công

bố được ở nơi nào khác nữa đâu.

- Tên mày là gì? Khai ra! Địa chỉ mày ở đâu? Khai ra! Mày

quan hệ với những ai? Khai ra! Ở những chỗ nào? Khai ra! Khai

ra! Không thì chúng tao nện chết!

Một con người lành mạnh phỏng chịu nổi bao nhiêu đòn

như vậy?

Đài phát thanh báo hiệu nửa đêm. Các tiệm cà phê đang

đóng cửa, những người khách cuối cùng cũng trở về nhà, những



cặp tình nhân ngập ngừng trước cửa chưa dứt ra được. Tên mật

thám cao lêu nghêu và gày nhom bước vào phòng, trên môi nở

một nụ cười khoái trá.

- �ế nào, ổn cả rồi chứ... thưa ông chủ bút?

Ai bảo cho chúng biết những điều đó? Vợ chồng Iêlinêk? Vợ

chồng Frit? Đến tên mình họ cũng chẳng hay nữa là.

- Mày thấy đấy, chúng tao biết hết. Khai đi! Mày phải biết

điều chứ?

�ứ từ điển mới kỳ quặc làm sao! Biết điều nghĩa là phản

bội. Ta không biết điều đâu.

- Trói nó lại! Và tẩn mạnh hơn vào!

Một giờ khuya. Những chuyến xe điện cuối cùng trở về

xưởng. Phố xá đã vắng tanh, đài phát thanh đang chúc những

thính giả trung thành nhất giấc ngủ ngon.

- Còn những đứa nào là ủy viên trung ương nữa? Điện đài ở

đâu? Cơ quan ấn loát ở đâu? Khai ra! Khai ra! Khai ra!

Lúc này tôi lại đếm đòn bình tĩnh hơn. Tôi chỉ cảm thấy đau

nhất ở đôi môi, chỗ tôi đã cắn phải.

- Lột giày nó ra!



Đúng vậy, gan bàn chân tôi chưa mất hết cảm giác. Tôi nhận

thấy thế. Năm, sáu, bảy, lúc này hình như cái gậy của chúng

xuyên thấu vào óc tôi.

Hai giờ sáng. Praha đang yên giấc. Có thể ở đâu đây một em

bé đang nói làm nhàm trong giấc mơ và người đàn ông đang âu

yếm vợ.

- Khai đi! Khai đi!

Tôi đưa lưỡi liếm chân răng và cố đếm những chiếc răng bị

gãy. Tôi không thể đếm hết. Mười hai, mười lăm, mười bảy ư?

Không, đó là con số những tên mật thám đang “khảo cung” tôi

lúc này. Rõ ràng có mấy đứa đã mệt mỏi. �ế mà thần chết vẫn

chưa tới...

Ba giờ. Ban mai sớm sủa từ các phía ngoại ô tràn vào những

người hàng rau sắp tới chợ, những người quét đường đang xuất

hiện trên đường phố. Có thể tôi cũng còn trông thấy buổi sáng

đó nữa.

Chúng dẫn vợ tôi tới.

- Chị biết nó chứ?

Tôi nuốt máu trong miệng để vợ tôi không trông thấy gì...

�ật là ngớ ngẩn vì khắp mặt tôi, cũng như tất cả các đầu ngón



tay đều đẫm máu.

- Chị biết nó chứ?

- Không, tôi không biết anh ta!

Vợ tôi đã đáp lại như vậy và cả đôi mắt cũng không để lộ chút

gì là hoảng sợ. Tấm lòng quý hóa biết bao! Vợ tôi đã tôn trọng lời

giao ước giữa hai chúng tôi là không bao giờ nhận lời là người

thân, sự thận trọng từ đây đã là thừa mất rồi. Nhưng thế thì ai

đã có thể nói cho chúng biết tên tôi?

Chúng dẫn vợ tôi đi. Tôi cố gắng đưa mắt từ biệt vợ tôi, đôi

mắt lộ vẻ hân hoan nhất. Có thể cái nhìn đó cũng chẳng có gì là

hân hoan cả, nhưng nào tôi biết được.

Bốn giờ. Trời sáng rồi ư? Đúng hay không? Các cửa sổ tối om

không trả lời. Đã thế mà thần chết nào có đến cho... Liệu có phải

đi đón nó không? Bằng cách nào?

Tôi đụng phải một tên nào đó và tôi ngã gục. Chúng đá tôi túi

bụi. Chúng giậm chân lên người tôi. Được, như thế càng chóng

chết. Một tên mật thám quần áo đen ngòm túm lấy râu tôi kéo

dậy và cười ha hả khoái trá, giơ lên cho tôi xem túm râu bị giật

đứt. �ực là tức cười. Và tôi chẳng còn đau đớn gì nữa.



Năm giờ, sáu giờ, bảy giờ, mười giờ, mười hai giờ, công nhân

đi làm và trở về, có những em đi học, những em khác lại trở về,

có người đang bán hàng ở các cửa hiệu, có người đang sửa soạn

bữa ăn trong gia đình, có thể lúc này mẹ tôi đang nghĩ đến tôi, có

thể các đồng chí đã biết tôi bị bắt vì có thể họ đã đặt kế hoạch đề

phòng... nếu vạn nhất tôi khai ra... Không, các đồng chí đừng lo,

tôi sẽ không khai đâu, hãy tin tôi. Vả lại chắc cái chết cũng

không còn xa gì nữa. Và tất cả chỉ còn là một giấc mơ, một giấc

mơ chẳng lành, một ác mộng trong cơn sốt mê man, những đòn

giáng xuống, rồi chúng dội nước vào người tôi, rồi lại những

trận đòn, rồi lại “khai đi!” “khai đi!” và tôi thì cứ không làm thế

nào chết đi được. Mẹ ơi, cha ơi, sao cha mẹ lại sinh ra con mạnh

đến thế?

Bấy giờ là buổi chiều. Năm giờ. Lúc này chúng đã mệt nhoài.

Những trận đòn thưa đi, cách nhau khá xa, chỉ còn là thói quen

thôi. Bỗng nhiên tôi nghe thấy một giọng nói bình tĩnh, xa xăm,

hết sức xa xăm, êm ái, dịu dàng như mơn trớn vuốt ve:

- Er hat schon genug[11].

�ế rồi tôi thấy mình đang ngồi và trước mặt tôi cái bàn cứ

biến đi rồi lại hiện lên; có đứa đưa nước cho tôi uống và mời tôi

hút thuốc, nhưng tôi cũng không cầm nổi điếu thuốc; có đứa



toan sỏ lại giầy cho tôi rồi bảo rằng không thể được, sau chúng

cho tôi xuống cầu thang, nửa như dìu tôi, nửa như khiêng tôi,

chúng đặt tôi lên xe. Chiếc xe phóng đi; có đứa nào lại chĩa súng

ngắn vào tôi, và điều đó làm cho tôi buồn cười; xe chúng tôi chạy

bên chiếc xe điện kết hoa trắng, một chuyến xe cưới, nhưng có

thể tất cả những cái đó chỉ là một giấc mơ, có thể chỉ là một cơn

sốt hoặc sự hấp hối, hay chính bản thân nó đã là cái chết rồi.

Nhưng cái chết thì phải đau khổ, nặng nề chứ, đằng này thì

chẳng nặng nề chút nào, nó chẳng ra hồn là cái chết, nó nhẹ tênh

như một tờ giấy, chỉ cần thở phào một cái là tất cả sẽ xong xuôi.

Xong xuôi ư? Chưa đâu. Vẫn chưa xong xuôi đâu. Vì giờ đây

tôi lại đứng được kia mà, đứng được thật, một mình, chẳng phải

ai đỡ, và ngay trước mặt tôi là một bức tường vàng ố bị một thứ

gì bắn vào. Gì thế nhỉ? Hình như là máu... Đúng, chính là máu,

tôi đưa ngón tay và cố quệt mỏng nó ra... Đúng rồi, máu còn

tươi, chính là máu tôi...

Có đứa nào từ phía sau đánh vào đầu tôi, ra lệnh cho tôi giơ

tay lên và làm những động tác lên xuống đầu gối; đến lượt thứ

ba, tôi ngã gục...

Một tên S.S.[12] cao lênh khênh sừng sững đứng bên tôi, đá

tôi mấy cái hòng bắt tôi đứng dậy. �ật là vô ích! Tôi không biết



đứa nào lại dội nước cho tôi một lần nữa, tôi lại thấy mình ngồi

dậy, một người đàn bà nào không rõ đưa cho tôi thuốc và hỏi tôi

đau ở đâu, tôi cảm thấy mọi ê ẩm trong người đều dồn cả vào

tim.

- Mày không có tim à? - Tên S.S. cao lênh nghênh nói.

- Ồ, có chứ! - tôi đáp và bỗng nhiên cảm thấy tự hào vì hãy

còn đủ sức bảo vệ lấy trái tim mình.

Rồi tất cả lại biến mất, cả bức tường, cả người đàn bà cho

thuốc, cả tên S.S. to lớn...

Trước mặt tôi, cánh cửa một xà lim mở toang. Một tên S.S.

to béo kéo lê tôi vô bên trong, giật nốt những mảnh áo sơ-mi còn

lại trên người tôi, đặt tôi xuống một chiếc đệm nhồi rơm, sờ nắn

thân tôi sưng vù và ra lệnh đắp vải gạc lên những vết thương cho

tôi.

- Coi này, - y lắc đầu nói với thằng kia, - hãy nhìn xem bọn ấy

làm ăn mới khá chứ!

Và tôi lại nghe thấy từ xa, rất xa, giọng nói bình tĩnh, nhỏ

nhẹ, dễ thương như mơn trớn vuốt ve:

- Nó không chịu nổi đến sáng đâu.



Năm phút sau, đồng hồ điểm mười giờ. Đó là một đêm xuân

đẹp trời, ấm áp, ngày 25 tháng Tư năm 1942.



CHƯƠNG II

HẤP HỐI

“Khi ánh mặt trời và tia sáng các vì sao tắt đi đối với chúng ta, tắt

đi đối với chúng ta…”

Cuối gian nhà mồ trắng, hai người, tay chắp trước ngực, đi

vòng quanh, người nọ sau người kia, bước chân nặng nề và chậm

chạp, miệng hát lên bài thánh ca buồn thảm, giọng ề à loạc

choạc.

“... linh hồn ta thanh thản vô biên khi lên thiên đường, khi lên thiên

đường…”

Có ai chết. Ai nhỉ? Tôi cố quay đầu lại. Chắc tôi sẽ thấy cái

quan tài của người quá cố và hai cây nến sừng sững bên đầu

người đó.

“... nơi mà đêm tối không còn nữa nơi mà mãi mãi tràn đầy ánh

sáng…”

Tôi đã mở được mắt. Tôi chẳng thấy ai khác, ở đây chẳng có

ai... trừ hai người ấy và tôi. Họ hát bài kinh đó cầu nguyện cho



ai?

“... Vì sao đời đời sáng ngời ấy, Chính là Giêsu, chính là Giêsu”.

Một đám tang rồi. �ật là rõ ràng, một đám tang đầy đủ nghi

thức. Nhưng họ chôn ai chứ? Mà ở đây có ai đâu? Chỉ có hai

người bọn họ và tôi. Tôi ư? Đám tang tôi chăng? Nhưng này, hỡi

những con người nhẹ dạ, có sự hiểu lầm đấy! Tôi không chết

đâu. Tôi còn sống đây mà! Các bạn thấy rõ tôi đang nhìn và đang

nói với các bạn đấy. �ôi đi! Đừng chôn tôi nhé!

“Khi có người nào lần cuối cùng

Vĩnh biệt chúng ta, vĩnh biệt chúng ta…”

Họ không nghe thấy. Phải chăng họ điếc? Phải chăng tôi

không nói được thật to? Hay là tôi chết thật và họ không thể

nghe được tiếng nói đã lìa khỏi xác? Xác tôi ở đó, nằm sấp xuống

và tôi dự vào đám tang của chính mình ư? �ật là tức cười!

“... anh hướng cặp mắt thành kính

Về nơi thiên đường, về nơi thiên đường…”

Tôi nhớ lại những việc đã xảy ra. Có một đứa nào đã đỡ tôi

dậy một cách khó khăn, đã mặc áo quần cho tôi, rồi chúng

khiêng tôi trên một chiếc cáng, gót giầy sắt vang dội trong hành



lang, và rồi... thế là hết. Tôi không biết gì thêm. Những ký ức

của tôi dừng lại đó.

“... nơi mãi mãi tràn đầy ánh sáng…”

Nhưng tất cả chuyện đó thật là vô lý. Tôi đang sống. Tôi cảm

thấy một cơn đau mơ hồ xa xăm và tôi khát nước. Những người

chết có biết khát đâu. Tôi tập trung hết sức lực lại để cố giơ bàn

tay lên và tôi không rõ tiếng nói xa lạ phi thường nào từ chính

trong người tôi bật ra.

- Uống nước!

Có thế chứ! Hai người đã ngưng không đi vòng quanh nữa.

Họ đang cúi xuống tôi, một người nâng đầu tôi lên và kề một

bình nước vào miệng tôi.

- Anh bạn ơi, anh cũng phải ăn một chút chứ. Hai ngày nay

anh chỉ uống, uống mãi…

Anh ta kể lể cái gì với tôi thế? Hai ngày rồi ư? �ế hôm nay là

thứ mấy nhỉ?

- �ứ hai.

�ứ hai... �ế mà hôm tôi bị bắt là ngày thứ sáu. Đầu tôi mới

nặng làm sao! Và thứ nước này mới mát chứ! Ngủ đi! Hãy để cho

tôi ngủ! Một giọt nước đã làm rung rinh mặt suối phẳng lặng.



Phải, tôi biết rồi, đó là nguồn nước chảy xuống đồng cỏ dưới

chân núi, bên nhà người gác rừng ở chân ngọn Rôklan và một

trận mưa lâm thâm không ngớt rì rào trong đám lá nhọn của

cánh rừng thông... Giấc ngủ mới êm ái làm sao...

… Khi tôi tỉnh dậy lần thứ hai thì đã là buổi tối ngày thứ ba

và có một con chó đang đứng sừng sững bên tôi. Một con chó

béc-giê. Đôi mắt đẹp tinh khôn, nó trừng trừng nhìn tôi và hỏi:

- Trước kia mày ở đâu nhỉ?

Nhưng không, không phải tiếng chó. Tiếng nói của một loài

khác. Phải, ở đây còn có một đứa nào nữa, tôi trông thấy ủng của

nó, lại thêm một đôi ủng nữa và một chiếc quần quân phục,

nhưng mắt tôi không thể ngước lên cao hơn được nữa, khi tôi

muốn nhìn thì mắt tôi hoa cả lên. Hừ! Cần quái gì chuyện đó?

Hãy để cho tôi ngủ...

�ứ tư.

Hai người hát những bài thánh ca giờ đây đã ngồi vào bàn và

đang ăn trong những chiếc bát sành. Bây giờ tôi đã phân biệt

được họ. Một người khá trẻ, người kia nhiều tuổi hơn và họ

không có vẻ giống các nhà tu sĩ. Còn cái nhà mồ thì không phải

cái nhà mồ thực sự, đó chỉ là xà lim thông thường của một nhà

ngục như mọi xà lim khác, những tấm ván sàn càng rời xa khỏi



mắt tôi thì càng như co hẹp lại, và ở đằng kia, cuối gian phòng,

có một cánh cửa nặng nề tối om...

Chiếc chìa khóa lọc sọc trong ổ khóa, hai người bật dậy đứng

nghiêm; hai tên khác mặc quân phục S.S. bước vào, ra lệnh mặc

quần áo cho tôi - tôi không rõ biết bao cái đau đớn ẩn náu trong

mỗi ống quần, mỗi ống tay áo của tôi. Chúng đặt tôi nằm dài trên

cáng và cứ thế khiêng xuống cầu thang. Những chiếc ủng gót sắt

dội lên khắp dãy hành lang dài vô tận... �ì ra đây là con đường

mà chúng đã một lần khiêng tôi qua và khiêng tôi trở lại trong

cơn bất tỉnh. Nó dẫn tới đâu? Nó sẽ đưa tới địa ngục nào nữa?

Và đây cái phòng tang vật tối om và không mến khách của

khu PolizeiGefăngnis[13] thuộc Pankrat. Chúng đặt tôi xuống đất

và một tên Tiệp lên giọng tốt bụng dịch ra cho tôi nghe câu hỏi

của một tên Đức đang cơn giận dữ:

- Mày có biết nó không?

Tôi đưa tay đỡ lấy cằm. Một cô gái có đôi gò má rộng đang

đứng trước chiếc cáng của tôi. Tự hào, rất hiên ngang, không

ngạo mạn nhưng trang nghiêm, chỉ có đôi mắt hơi đưa xuống đủ

để trông thấy tôi và ra hiệu chào tôi.

- Không, tôi không biết cô ta.



Tôi nhớ hình như đã thấy cô ta một lần, trong chốc lát giữa

cái đêm man rợ ở lầu Petsêk ấy. Giờ đây là lần thứ hai. Đáng tiếc

là sẽ chẳng bao giờ được gặp lại lần thứ ba để siết chặt tay con

người này tỏ lòng kính cẩn trước thái độ của nàng. Nàng là vợ

Acnôt Lorenz. Nàng đã bị hành hình vào ngày đầu thời gian giới

nghiêm năm 1942.

- Nhưng con này, chắc là mày biết nó?

Anixka Iraxkôva! Trời ơi, Anixka, làm sao mà chị lại lọt vào

đây? Tôi không hề nói đến tên chị, chị chẳng bao giờ liên hệ với

tôi, tôi không biết chị, chị hiểu chứ, tôi không biết chị.

- Tôi không biết chị ta.

- Này ông bạn ơi, phải biết điều chứ!

- Tôi không biết.

- Vô ích rồi, Iuliux ạ. - Anixka nói và tay chị bóp chặt chiếc

mùi soa, chỉ có cái cử chỉ nhỏ đó tỏ ra chị đang xúc động. - Vô ích

rồi. Tôi đã bị tố giác rồi.

- Ai nói?

- Câm ngay! - Có một tên thét lên, ngăn chị nói hết lời và tàn

nhẫn đẩy chị ra xa, khi chị cúi xuống để chìa tay cho tôi bắt.

Anixka!



Tôi không còn nghe thấy những câu hỏi khác nữa, tôi chỉ

cảm thấy từ xa, không một chút đau đớn, dường như tôi chỉ là

một khán giả nhìn hai tên S.S. khiêng tôi trở về xà lim, lắc dữ

dội chiếc cáng và mỉa mai hỏi tôi có thích được đung đưa ở đầu

dây thừng không.

�ứ năm.

Tôi bắt đầu để ý đến những chuyện xảy ra xung quanh.

Người trẻ nhất trong số các bạn tù của tôi tên là Karen. Anh ta

gọi người cao tuổi hơn là “bố già”. Họ kể cho tôi nghe chuyện gì

đấy về họ. Nhưng tất cả đều rối lên trong đầu óc tôi. Họ nói đến

hầm mỏ và những em nhỏ ngồi trên ghế dài, tôi nghe thấy tiếng

chuông, chắc là đâu đấy có đám cháy. Hình như tên y sĩ và tên

thợ cạo S.S. hàng ngày vẫn đến thăm tôi, hình như sức khỏe của

tôi không đến nỗi quá tệ và tôi sẽ lại trở thành người trai tráng

như cũ. Chính “bố già” nói thế và ông lắp đi lắp lại ráo riết quá,

còn Karơlik thì sốt sắng tán thành ông, khiến tôi, ngay trong

tình trạng của mình, cũng cảm thấy họ có ý dối tôi để tôi yên

lòng. Những con người thật trung hậu! Tôi tiếc rằng không thể

tin được những lời an ủi đó.

Buổi chiều.



Cánh cửa xà lim mở ra và một con chó lặng lẽ nhón gót, lon

ton chạy vào. Nó dừng lại bên cạnh đầu tôi và chăm chú quan sát

tôi. Và cả lần này nữa, vẫn hai đôi ủng... Giờ đây tôi hiểu ra rồi:

đôi thứ nhất là của chủ con chó, tên giám đốc nhà ngục Pankrat,

và đôi kia là của tên cầm đầu ban chống cộng của bọn Gestapo đã

chủ tọa buổi khảo cung tôi ban đêm. Có cả một chiếc quần

thường phục. Tôi đưa mắt theo dõi nó từ dưới lên trên... Phải

rồi, tôi biết tên này, chính tên mật thám cao lêu nghêu và gày

nhom đã chỉ huy đội vây ráp. Y ngồi xuống một chiếc ghế tựa và

bắt đầu lên tiếng:

- Mày thua cuộc rồi, thì ít ra mày cũng phải cứu lấy cái mạng

mày chứ? Khai đi!

Y mời tôi một điếu thuốc. Tôi từ chối. Tôi còn sức đâu để

cầm điếu thuốc nữa.

- Mày ở nhà vợ chồng Baxa bao lâu?

Ở nhà vợ chồng Ba xa! Lại thêm cái chuyện này nữa! Ai bảo

cho chúng biết?

- Đấy, mày biết không, chúng tao biết hết. Khai đi!

Nếu chúng mày đã biết cả rồi thì tao còn phải khai làm gì.

Tao đã không sống phí sống hoài... lẽ nào tao lại làm uổng

những ngày cuối cùng của đời tao!



Cuộc khảo cung kéo dài một giờ ròng rã. Y không quát tháo,

y kiên nhẫn lặp đi lặp lại các câu hỏi và khi y không được trả lời,

y đặt ra câu hỏi thứ hai, thứ ba, thứ mười.

- Vậy mày không hiểu à? Đấy là đoạn kết thúc, mày rõ chứ?

Chúng mày thất bại trên toàn bộ rồi.

- Chỉ có mình tôi là thất bại.

- Mày còn tin vào thắng lợi của Công xã à?

- Tất nhiên.

- Nó vẫn còn tin - tên đầu sỏ hỏi bằng tiếng Đức và tên mật

thám cao lêu nghêu dịch lại - nó vẫn còn tin vào thắng lợi của

bọn Nga à?

- Tất nhiên. Chuyện đó không thể kết thúc khác được.

Tôi đã mệt lử. Tôi đã tập trung hết sức lực để đề phòng, và

giờ đây tri giác tôi biến đi mau chóng như máu tuôn ra từ một

vết thương sâu hoắm. Tôi còn đủ thì giờ để cảm thấy chúng chìa

tay cho tôi bắt - có lẽ chúng đã đọc thấy bản khai tử trên trán tôi.

Đúng thế, ở một số nước có cả cái lệ tên đao phủ ôm hôn người tử

tội trước khi thi hành bản án.

Buổi tối.



Tay chắp trước ngực, hai người đi vòng quanh, người nọ sau

người kia, miệng hát cái giai điệu buồn thảm, giọng ê a và loạc

choạc:

“Khi ánh mặt trời và tia sáng các vì sao tắt đi đối với chúng ta, tắt

đi đối với chúng ta…”.

Ồ, các ông bạn ơi, các ông bạn ơi, thôi đi chứ! Có thể đó là

một bài ca hay đấy, nhưng hôm nay chính là buổi giao thừa của

ngày Một tháng Năm, ngày lễ đẹp đẽ và vui tươi nhất của con

người. Tôi cố hát lên một điệu gì vui vui, nhưng chắc là nó ngân

lên còn thê thảm hơn, vì Karơlik quay mặt đi và “bố già” lau

nước mắt. Không hề gì, tôi không chịu thua, tôi tiếp tục hát và

dần dần họ hát theo tôi. Tôi thiếp đi, lòng khoan khoái.

Tang tảng sáng ngày Một tháng Năm.

Chiếc đồng hồ trên tháp nhỏ của nhà ngục điểm ba giờ. Lần

đầu tiên từ khi đến đây, tôi nghe rõ được tiếng chuông đồng hồ

đó. Lần đầu tiên từ khi bị bắt, tôi hoàn toàn tỉnh táo. Tôi cảm

thấy không khí mát mẻ tràn qua khoang cửa sổ để ngỏ dội xuống

chiếc nệm rơm của tôi đặt ngay ở sàn nhà, tôi cảm thấy cọng rơm

bỗng nhiên đâm vào ngực và bụng tôi; mỗi mảnh nhỏ của cơ thể

tôi đau đớn muôn phần và tôi thấy khó thở. Bỗng như có cánh



cửa vụt mở và tôi đã rõ tất cả, đúng, đây là đoạn kết thúc. Tôi

đang hấp hối.

Mày đến chậm quá, thần Chết ạ! Ấy thế mà ta vẫn hy vọng

sau nhiều năm nữa mới biết đến mày, hy vọng còn sống cuộc đời

của một người tự do, còn làm việc nhiều và yêu nhiều, còn hát

nhiều và đi khắp đó đây trong thiên hạ. Ta chẳng vừa đến lúc

trưởng thành đó sao? Ta chẳng còn biết bao sức lực dồi dào đó

sao? Từ nay chúng thoát khỏi tay ta, chúng đang chết đi ở con

người ta.

Tôi yêu cuộc sống và chính vì vẻ đẹp của cuộc sống mà tôi đã

xông pha chiến trường. Hỡi các người, tôi yêu mến các người, tôi

sung sướng khi các người đáp lại lòng yêu thương ấy, và đau khổ

khi các người không hiểu tôi. Những ai đã từng phật ý vì tôi, xin

hãy tha thứ cho tôi, những ai đã được tôi mang lại niềm vui thì

xin đừng nghĩ đến chuyện đó nữa! Mong rằng sự sầu thảm đừng

bao giờ gắn liền với tên tuổi của tôi. Đó là ý nguyện cuối cùng tôi

bày tỏ với các người, với cha, với mẹ, với chị và em gái tôi, với

em Guxtina[14] của anh, với những đồng chí của tôi, với tất cả

những người tôi hằng yêu mến và cũng yêu mến lại tôi. Nếu các

người cho rằng nước mắt sẽ rửa sạch được những hạt bụi của sự

buồn thảm đau thương thì các người hãy khóc đi một chút.

Nhưng đừng ân hận. Tôi đã sống vì niềm vui và giờ đây tôi đang



chết vì niềm vui. �ật là oan uổng cho tôi nếu các người dựng

trên mồ tôi một tấm bia bi ai.

Ôi, ngày Một tháng Năm! Vào những giờ này, ở ngoại ô các

thành phố, chúng ta đã thức dậy và chuẩn bị lá cờ đấu tranh. Vào

giờ này trên các đường phố Mạc-tư-khoa, những khối người đầu

tiên đã hình thành để tham gia tuần hành. Và lúc này, vào giờ

này, hàng triệu con người đang đứng lên tiến hành cuộc đấu

tranh sinh tử cuối cùng vì tự do của nhân loại và hàng nghìn

người đang ngã xuống trong cuộc đấu tranh ấy. Tôi là một người

trong số đó. Được làm một người trong số đó, một trong những

người lính của trận đánh cuối cùng, thật đẹp đẽ biết bao!

Nhưng chết dần chết mòn thì chẳng có gì là đẹp. Tôi ngột

ngạt không thở được, tôi nghe thấy tiếng khò khè trong cổ họng.

Tôi lại làm cho các bạn cùng phòng giam của tôi tỉnh giấc mất

thôi. Hay là tôi thấm ướt cổ họng với một chút nước chăng...

nhưng nước trong bình đã cạn hết. Ở phía kia, cách tôi không

đầy sáu bước, dưới đáy chậu cầu tiêu, trong góc xà lim, có khá

nước đấy. Nhưng liệu tôi còn đủ sức tới đó không?

Tôi nhẹ nhàng, rất nhẹ nhàng bò tới đó, tựa hồ như đối với

tôi, tất cả sự vinh quang của cái chết là không làm ai tỉnh giấc cả.



Được rồi, tôi đã tới nơi và tôi uống ừng ực chỗ nước trong cầu

tiêu.

Tôi không biết việc đó đã kéo dài bao lâu, tôi không biết tôi

đã phải mất bao nhiêu thì giờ để lê về chỗ cũ. Tôi lại mê man bất

tỉnh. Tôi tìm mạch trên cổ tay, tôi không cảm thấy gì cả. Tim tôi

dồn ngược mãi lên cổ và giờ đây đột nhiên nó lại rơi tõm xuống.

Tôi cũng rơi xuống theo và cứ thế kéo dài hồi lâu. Dọc đường tôi

còn nghe thấy tiếng của Karơlik.

- Bố già ơi, bố già, bố nghe thấy không? Tội nghiệp, lần này

thì anh ấy tận số!

. . .

Tên y sĩ đến vào buổi sáng.

Nhưng tất cả những chuyện đó mãi sau này tôi mới rõ.

Y đến, đưa mắt nhìn tôi và lắc lắc đầu. Rồi quay về phòng

thuốc, y xé tờ giấy khai tử đã điền tên tôi từ hôm trước và nói với

giọng nhận xét đặc biệt nhà nghề:

- Đồ khỏe như ngựa!
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Từ cửa ra vào tới cửa sổ là bảy bước, từ cửa sổ tới cửa ra vào

cũng bảy bước.

Tôi biết thế.

Sàn xà lim Pankrat này đã bao lần tôi đếm bước trên những

mảnh ván gỗ thông ấy! Và có lẽ đây cũng chính là cái xà lim mà

trước kia tôi đã bị giam vì đã nhận thức được quá rõ những hậu

quả tai hại của giai cấp tư sản Tiệp gây ra đối với nhân dân Tiệp.

Giờ đây chúng đang hành hạ dân tộc tôi, bọn coi ngục Đức đang

nện bước ngoài xà lim, và ở một nơi nào ngoài kia, các vị nữ thần

Parques[15] mù quáng về chính trị lại thêu dệt câu chuyện rắc rối

của sự phản bội. Phải bao nhiêu thế kỷ con người mới mở được

mắt ra? Nhân loại đã đặt chân đến mấy ngàn xà lim để mở đường

lên phía trước? Còn biết bao nhiêu xà lim khác đang chờ đợi nó

nữa? Ôi! Đấng hài nhi Giêsu của Praha thân thiết với Nêruđa[16],

cuộc viễn du của nhân loại tiến tới hạnh phúc vĩnh cửu này vẫn

chưa chấm dứt: chớ ngủ nữa, chớ ngủ nữa!



Bảy bước tới, bảy bước lui. Một bên tường có treo một cái

giường gập, tường bên kia là một cái giá nhỏ, sơn màu nâu ảm

đạm, trên để bát đĩa bằng sành. Phải, tôi biết thế. Giờ đây tất cả

những thứ đó đều được cơ khí hóa một chút - một chút đỉnh thôi

- đã có lò sưởi, chiếc thùng đã được thay bằng cái cầu tiêu máy...

và trước hết là người ta, nhất là người ta đã được cơ khí hóa. Hệt

những máy tự động. Bạn hãy ấn vào một cái nút, tôi muốn nói là

bạn hãy lọc xọc tra chìa vào ổ khóa xà lim hoặc mở cái lỗ nhỏ

trên cánh cửa ra cũng được... thế là bất kể các tù nhân đang làm

gì, họ cũng bật dậy và đứng nghiêm thành hàng người nọ sau

người kia, và người phụ trách xà lim tuôn ra một hơi:

“Achtung! Zelle - Zwosiebenzechsig - belegl-mit - droi -

Mannalles-in-Ordnung”[17].

267 là thế đấy. Chính là xà lim của chúng tôi. Nhưng trong xà

lim này bộ máy không chạy với tất cả sự chính xác mong muốn.

Chỉ có hai người là bật dậy được. Còn tôi thì trong lúc này nằm

trên chiếc đệm nhồi rơm phía dưới cửa sổ, tôi nằm sấp tám ngày,

mười lăm ngày, một tháng, sáu tuần... và tôi sống lại: tôi đã có

thể quay được đầu, giơ được tay lên, chống được cùi tay nhỏm

dậy, thậm chí tôi đã cố gắng nằm ngửa lại... Nhất định là chuyện

đó viết ra thì nhanh hơn là làm.



Lúc này, chính cái xà lim của chúng tôi cũng có thay đổi.

�ay thế cho con số 3 là con số 2 được treo lên cửa: giờ đây ở xà

lim này, chúng tôi chỉ có hai người. Vì Karơlik, người trẻ hơn

trong số hai người đã chôn cất tôi với bài ca buồn thảm, đã biến

mất. Anh chỉ còn để lại ký ức của một tấm lòng trung hậu. Nói

đúng ra, tôi chỉ thoáng trông thấy anh trong cơn mơ mơ màng

màng và trong hai ngày cuối cùng, anh còn sống chung với tôi.

Anh kiên nhẫn kể đi kể lại câu chuyện của mình đầy đủ chi tiết,

trong khi đó thì tôi ngủ mất mỗi khi đến đoạn giữa câu chuyện

anh kể.

Anh tên là Karen Malêk. Là thợ máy, anh làm việc trong

chiếc thang máy của một mỏ sắt ở phía nào đấy gần Hutlixơ, và

từ đó anh đã mang về những chất nổ cần thiết cho kháng chiến.

Anh bị bắt đã gần hai năm và giờ đây anh sắp phải ra tòa, chắc là

ở Bá-linh. Họ là cả một nhóm đông. Ai biết được chuyện đó kết

thúc ra sao? Anh có vợ và hai con, anh yêu họ, rất yêu họ - nhưng

đó cũng là nhiệm vụ của tôi. Đồng chí hiểu đấy, tôi không thể

làm khác được.

Anh ngồi bên cạnh tôi hồi lâu và ép tôi phải ăn. Tôi không ăn

được. �ứ bảy - tôi ở đây đã được tám ngày rồi ư? - Anh đã nhờ

đến phương pháp cao nhất: báo cho tên Polizeimeisler[18] rằng từ

khi đến đây tôi chưa hề ăn chút nào. Tên Polizeimeisler, tên thợ



cạo của Pankrat lúc nào cũng có vẻ lo lắng, mặc quân phục S.S. -

không có lệnh của nó thì ngay một viên at-pi-rin lão у sĩ Tiệp

cũng không dám cho - đích thân nó bưng cho tôi một bát cháo

nấu riêng và đứng bên tôi cho đến khi tôi ăn hết. Karơlik rất hài

lòng vì kết quả cuộc vận động của mình và hôm sau anh đích

thân bón cho tôi một bát nước dùng ngày chủ nhật.

Nhưng việc ăn uống này ngừng lại ở đây. Hàm tôi đã bị đánh

nhừ không thể nhai được cả những củ khoai đã nấu kỹ của món

ra-gu[19] ngày chủ nhật và cổ họng tôi bị thắt lại không chịu nuốt

bất cứ một miếng gì hơi cứng một chút.

Món ra-gu! Ngay cả món ra-gu, anh ta cũng không thiết!...

Karơlik vừa than vãn vừa lắc đầu buồn bã.

Sau đó, anh nghiến ngấu rất ngon lành suất ăn của tôi và

chia phần rất phân minh với “bố già”.

Chao ôi! Các bạn là những người chưa từng sống ở Pankrat

năm 1942, các bạn không biết được, các bạn không thể biết được

thế nào là một món ra-gu! Đều đặn, ngay cả trong những thời kỳ

kinh khủng nhất, khi dạ dày kêu rống lên vì đói, khi mà đến giờ

đi tắm hiện ra những bộ xương bọc da người, khi người bạn

đồng cam cộng khổ hau háu nhìn suất ăn của bạn mình như

muốn chớp lấy phần đó, khi cả món bột rau khô chán ngấy hòa



với nước cà chua cuối cùng cũng thành món ăn ngon đầy quyến

rũ, ngay cả trong những lúc tồi tệ nhất ấy, rất đều đặn, hai lần

một tuần - thứ năm và chủ nhật - Người Hausarbeiter[20] đổ vào

bát bạn một môi khoai tây, rồi tưới thêm một thìa nước xốt của

món ra-gu trong đó nổi lềnh bềnh vài thớ thịt thì thật là một

món ăn kỳ diệu, phải, thật là một món ăn ngon vô cùng! Đó là

một sự nhắc nhở thực tế tới đời sống con người, đó là một cái gì

“văn minh”, một cái gì bình thường trong sự bất bình thường

tàn nhẫn của nhà ngục Quốc xã, một cái gì mà sau đó người ta

bàn đến một cách dịu dàng và khoái trá... Ôi! ai có thể hiểu được

nổi trong cái bực thang giá trị, cái thìa nước xốt ngon lành điểm

thêm mối khiếp sợ của cơn hấp hối không ngừng đe dọa những

người đang ở nơi đây đạt tới cao độ nào!

Hai tháng sau bản thân tôi cũng hiểu rất rõ sự ngạc nhiên

của Karơlilk. Tôi đã từ chối món ra-gu: điều đó có thể làm cho

anh tin chắc là tôi sắp chết, không có gì rõ ràng hơn sự việc

chính xác ấy.

Đêm hôm sau, Karơlik bị đánh thức dậy lúc hai giờ. Trong

năm phút, anh phải chuẩn bị sẵn sàng để ra xe, làm như anh chỉ

phải vắng mặt trong chốc lát, làm như không phải anh đang

đứng trước một cuộc hành trình có thể dẫn anh tới đoạn kết

thúc cuộc đời, một cuộc hành trình đi đến một nhà ngục khác,



đến trại tập trung hay ra pháp trường, ai biết được nơi đâu? Một

lần nữa anh quỳ xuống bên chiếc nệm nhồi rơm của tôi, hai tay

đỡ lấy đầu tôi và ôm chặt vào lòng - từ hành lang vang lên một

tiếng thét gay gắt của tên lính cảnh sát mặc quân phục S.S. cho

biết tình cảm chẳng có ích gì ở Pankrat cả. Karơlik lật đật chạy

qua ngưỡng cửa, cửa khóa sập lại...

Chỉ còn hai người chúng tôi trong xà lim. Anh bạn thân thiết

ơi, liệu chúng ta có ngày gặp lại nhau nữa không? Và khi nào sẽ

đến cuộc chia tay sắp tới? Trong hai người chúng tôi còn lại, ai sẽ

đi trước? Đi đâu? Và ai sẽ đến gọi? Một tên giám thị bận quân

phục S.S.? Hay là thần chết không có quân phục?

Những điều tôi viết đây chỉ là dư âm của những ý nghĩ còn

lại với chúng tôi sau những cuộc vĩnh biệt đầu tiên ấy. Từ đó một

năm đã trôi qua, và những ý nghĩ kèm theo cuộc ra đi của một

người bạn đã diễn khi diễn lại mãi không thôi, ít nhiều da diết.

Con số 2 treo trên cửa xà lim đã biến thành con số 3, rồi lại số 2,

rồi lại số 3, 2, 3, 2. Những người bạn mới cùng xà lim đã đến và

rồi lại đi... Chỉ có hai người còn lại trong xà lim 267, ngày hôm ấy

vẫn trung thành nằm rền với nhau ở đó:

“Bố già” và tôi.

. . .



“Bố già”... chính là một nhà giáo sáu chục tuổi, Iôzep Pêsêk,

chủ tịch hội các nhà giáo, bị bắt tám mươi lăm ngày trước tôi vì

đã vi phạm đến nền an ninh của Đức quốc xã trong khi thảo ra

chương trình cải cách một trường học Tiệp đã được giải phóng.

“Bố già”... chính là..

Nhưng anh bạn ơi, làm thế nào để viết được hết câu nhỉ?

Chuyện đó không phải dễ đâu. Hai người ở với nhau cùng trong

một xà lim, suốt một năm trời đằng đẵng! Trong một thời kỳ

như vậy, những dấu ngoặc kép của tiếng “bố già” đã biến mất,

hai người bạn tù ở lứa tuổi khác nhau đã trở thành cha con thực

sự. Chúng tôi đã trao đổi với nhau những thói quen, những

thành ngữ ưa thích, cho đến cả âm thanh giọng nói của mình..

Ngày nay bạn hãy thử nhận xem cái gì là của tôi, cái gì là của bố

già, cái gì được ông mang vào xà lim và cái gì do tôi mang vào đó!

Ông đã trông nom săn sóc tôi với những miếng vải gạc trắng

ẩm ướt, ông đã xua đuổi thần chết khi nó đã toan đến gần. Với

một tinh thần tận tụy không mệt mỏi, ông lau rửa máu mủ trên

vết thương của tôi, không hề để lộ ra là đã ngửi thấy mùi hôi thối

từ tấm nệm nhồi rơm của tôi xông lên. Ông giặt vá những mảnh

áo sơ-mi tang thương của tôi, vật hy sinh trong buổi khảo cung

đầu tiên của tôi và khi không còn khâu túm bằng cách nào được



nữa thì ông lấy quần áo của chính mình để mặc cho tôi. Ông đã

mang về cho tôi một bông cúc trắng và một cọng cỏ mà ông đã

liều lĩnh hái ở sân nhà ngục Pankrat trong nửa giờ thể dục buổi

sáng. Ông nhìn theo tôi, cặp mắt trìu mến khi tôi ra đi chịu đựng

những cuộc khảo cung mới và đặt những miếng vải gạc mới lên

những vết thương mà tôi mang theo về. Nếu chúng dẫn tôi đi

khảo cung ban đêm thì ông thức chờ cho đến khi tôi trở về, chỉ đi

ngủ khi đã đặt tôi nằm trên tấm nệm rơm và đắp chăn cẩn thận

cho tôi.

Cuộc sống chung của chúng tôi đã bắt đầu như vậy và về sau

cũng không có gì là khác, ngay cả khi tôi đã có thể đứng lên được

và dần dần trả những món nợ của người con đối với cha mẹ.

Nhưng anh bạn ơi, những cái đó không phải chỉ một hơi mà

viết hết đâu. Xà lim 267 năm đó đã sống một cuộc sống sôi nổi, và

tất cả những chuyện xảy ra ở đây “bố già” đã sống theo kiểu của

mình. Điều đó cần phải nói ra. Và tôi chưa kết thúc được câu

chuyện này đâu (đó là điều xem ra cũng còn chút hy vọng viết

hết).

. . .

Cuộc sống tại xà lim 267 thật là phong phú. Hầu như mỗi giờ,

cửa xà lim đều được mở ra để kiểm tra. Chúng ra lệnh phải giám



sát chặt chẽ tên cộng sản bị buộc vào những tội nghiêm trọng

này, nhưng trong đó cũng có cả sự hiếu kỳ đơn thuần nữa.

�ường thường ở đây những người không đáng chết đã chết.

Nhưng ít khi thấy có người mà ai cũng tin là chết lại không chết.

Cả những tên giám thị ở các hành lang khác cũng kéo tới, gợi

chuyện, hoặc chẳng nói chẳng rằng, nhấc những tấm chăn phủ

tôi lên, đánh giá những miếng đòn ra vẻ thành thạo, rồi tùy theo

tính nết của chúng, buông ra những lời bông đùa vô liêm sỉ hay

ăn nói giọng thân thiện hơn. Một tên trong bọn chúng, chúng

tôi gọi là thằng “Khoác lác”, thường hay đến thăm chúng tôi hơn

những tên khác với một nụ cười rộng rãi, y hỏi xem tên “quỷ đỏ”

có cần gì không. Nhưng tôi cám ơn và không cần gì. Vài hôm sau

thằng “Khoác lác” phát hiện thấy anh chàng “quỷ đỏ” này dù sao

cũng cần một việc: phải cạo râu cho hắn, thế là y dẫn một người

thợ cạo tới.

Người thợ cạo đó chính là một tù nhân ở một phòng giam

khác và là người đầu tiên mà tôi làm quen ở đây: đó là đồng chí

Bôxêk. Sự sốt sắng dễ dãi của tên “Khoác lác” rõ ràng là sự giúp

đỡ của chàng gấu[21]. Bố già giữ chặt đầu tôi, đồng chí Bôxêk quỳ

xuống bên cạnh chiếc nệm rơm của tôi, cố dùng một lưỡi dao

bào đã cùn vạch một đường trong đám rừng rễ gai của bộ râu tôi.



Tay anh run rẩy và nước mắt anh chạy quanh. Anh đinh ninh là

mình đang cạo râu cho một cái xác chết. Tôi cố an ủi anh ta:

- Can đảm lên chứ anh bạn! Tôi đã chịu nổi cuộc khảo cung ở

lầu Petsêk thì chắc chắn tôi sẽ chịu đựng được cái lưỡi dao của

anh bạn chứ?

Nhưng sức lực của chúng tôi cũng chẳng có là bao, nên chốc

chốc cả hai chúng tôi lại phải nghỉ một chút.

Hai ngày sau, tôi làm quen với hai tù nhân khác. Các ngài

mật thám ở lầu Petsêk đã sốt ruột. Các ngài cho người tìm tôi và

tên cảnh sát trưởng ngày nào cũng ghi vào phiếu đòi tôi chữ

“Transporlunfahig”[22], nên các ngài chỉ thị là mặc dù thế nào

cũng phải khiêng tôi tới. �ế là hai tù nhân mặc quần áo nhà

ngục làm lao công ngoài hành lang, những người lao công nhà

ngục, dừng lại trước xà lim chúng tôi với chiếc cáng. Bố già khó

khăn mới lồng được quần áo vào cho tôi, hai người bạn đặt tôi

lên cáng và khiêng đi. Một trong hai người đó là đồng chí

Xkôrêpa, sau này là người cha ân cần của toàn thể hành lang,

người kia là…[23]. Bác ta cúi xuống phía tôi trong lúc tôi trượt

trên chiếc cáng bị dốc nghiêng đi mà hai người đang khiêng tại

cầu thang và nói:

- Giữ chắc vào!



Và hạ thấp giọng hơn, bác nói tiếp:

- Cả ở bên kia nữa!

Lần này chúng tôi không dừng lại phòng khảo cung, họ tiếp

tục khiêng tôi đi theo một hành lang dài dẫn tới lối ra. Hành

lang rất đông người: hôm nay là thứ năm, ngày các gia đình đến

lấy quần áo của tù nhân người nhà họ. Mọi người đều chú ý nhìn

cái đám rước không vui ấy, trong ánh mắt lộ vẻ thương hại và

điều đó chẳng làm cho tôi thích tí nào. Vì thế tôi từ từ đưa tay lên

đầu và nắm chặt tay lại. Có thể họ sẽ trông thấy và hiểu là tôi

chào họ, có thể họ cho đó chỉ là một cử chỉ hão huyền, nhưng tôi

chưa có đủ sức để làm hơn được.

Khi đã tới sân nhà lao Pankrat, chiếc cáng được chuyển lên

một chiếc xe hơi vận tải, hai tên S.S. đến ngồi bên tên lái xe, hai

tên khác đến ngồi vênh váo trước mặt tôi, đặt tay lên bao súng

ngắn mở sẵn... và thế là chúng tôi lên đường. Không, đúng thế,

cuộc hành trình quả là không được tuyệt diệu: xe cứ lắc lư, lắc lư

mãi... Xe chưa chạy được hai trăm thước thì tôi đã mê man bất

tỉnh. �ật là một cuộc hành trình khôi hài diễu qua các đường

phố Praha: Một chiếc xe hơi vận tải năm tấn dự trù cho ba chục

người bị giam giờ đây đang phung phí ét-xăng để áp tải một tù

nhân duy nhất và kèm theo là hai tên S.S. ở phía trước, hai tên ở



phía sau tay nắm chắc súng ngắn, mắt hung dữ theo dõi một xác

chết, sợ nó lẩn mất!

Hôm sau tấn hài kịch lại tái diễn. Nhưng lần này tôi đã chịu

đựng được tới lầu Petsêk. Cuộc khảo cung không kéo dài được

bao lâu. Tên mật thám Friđrich đã bất nhã chút ít đụng vào

người tôi, thế là trên đường về tôi lại được khiêng một lần nữa,

mê man bất tỉnh.

Và giờ đây đã đến những ngày mà tôi không còn có thể nghi

ngờ rằng mình đã sống. Sự đau đớn, chị em cùng chung dòng sữa

với cuộc sống đã nhắc tôi điều chua xót đó. Cả khu nhà lao

Pankrat cũng bắt đầu biết rằng do một sự sơ suất kỳ diệu nào đấy

mà tôi hãy còn sống và những lời chào hỏi đầu tiên đã đến với

tôi: qua những bức tường dày cộp vang lên những tiếng gõ lộc

cộc, cũng như qua những khóe mắt của anh em lao công ngoài

hành lang khi họ phân chia thức ăn.

Chỉ có vợ tôi là không biết gì về tôi. Một mình trong xà lim ở

tầng dưới, cách tôi ba bốn phòng kín nữa, nàng sống trong tình

trạng hết lo âu đến hy vọng cho tới khi một chị em phòng bên,

trong giờ tập thể dục buổi sáng đã nói thầm với nàng rằng đời tôi

thế là hết, vì theo tin đồn thì tôi bị đánh đập trong lúc khảo cung

nên đã chết trong xà lim. Sau đó nàng đi lang thang ngoài sân và



mọi vật bắt đầu quay cuồng xung quanh nàng. Nàng cũng không

nhận thấy mụ giám thị đã mang lại cho nàng sự an ủi bằng

những quả đấm tống vào mặt để buộc nàng phải quay vào hàng,

sự tượng trưng của cuộc sống ngục tù mực thước. Cặp mắt to

hiền hậu của nàng đã có thể thấy gì khi nhìn một cách ráo hoảnh

những bức tường trắng của trại giam? Nhưng hôm sau lại là một

tin đồn khác hẳn: không, tôi không chết vì đòn, nhưng vì không

chịu nỗi đau đớn, tôi đã treo cổ tự vẫn trong nhà ngục...

Còn tôi, thì trong thời gian đó vẫn quằn quại trên chiếc

giường tồi tàn và sớm sớm chiều chiều, tôi cố gắng xoay nằm

nghiêng mình để có thể hát cho Guxtina những khúc ca nàng ưa

thích. Làm sao nàng có thể không nghe thấy được khi tôi đã đặt

vào đó biết bao nhiệt tình?

Hôm nay nàng đã biết, hôm nay nàng đã nghe thấy, mặc dầu

nàng lại ở xa tôi hơn trước. Giờ đây, ngay bọn coi ngục cũng biết

và đối với chúng, chúng đã quen nghe xà lim 267 hát, chúng cũng

không còn đến phá rối ầm ỹ phía sau cánh cửa để buộc tôi phải

lặng tiếng.

Xà lim 267 hát. Tôi đã hát suốt đời tôi. Tôi không hiểu tại sao

tôi lại phải thôi hát đúng vào lúc kết thúc, đúng vào lúc sống

mãnh liệt nhất. Còn bố già Pêxêk thì sao? Ồ, đây là một trường



hợp đặc biệt! Ông say sưa ca hát. Ông không có cái tai, không có

cái giọng, cũng không có cái trí nhớ âm nhạc, nhưng ông rất đỗi

yêu tiếng hát và tìm thấy ở đó niềm vui đến nỗi tôi cũng không

nghe thấy ông trượt từ âm điệu này qua âm điệu khác, và cố tình

hát một nốt sol ở chỗ mà lỗ tai đòi hỏi một nốt la. �ế là chúng

tôi hát khi trong lòng u uất sầu muộn, chúng tôi hát khi gặp ngày

vui, chúng tôi hát tiễn đưa một người bạn mà có lẽ không còn

gặp lại. Chúng tôi hát đón tiếp những tin mừng từ mặt trận phía

Đông về, chúng tôi hát để tự an ủi mình, chúng tôi hát trong

niềm vui cũng như mọi người vẫn hát và sẽ còn hát mãi mãi

chừng nào còn là con người.

Không có cuộc sống thiếu tiếng hát cũng như không có cuộc

sống thiếu ánh mặt trời. Vậy thì ở đây chúng tôi phải hát, phải

hát gấp đôi vì mặt trời chẳng đến được chỗ chúng tôi. 267 là một

xà lim ở về hướng Bắc. Chỉ những tháng mùa hạ, mặt trời lặn

mới hiện lên trong chốc lát, trên bức tường phía Đông cái bóng

chấn song... Lúc đó “bố già” đứng tựa vào giường và nhìn cuộc

thăm viếng thoảng qua ấy của mặt trời... Và đó là cái nhìn ảm

đạm nhất mà bạn có thể thấy ở đây.

Mặt trời! Ánh sáng nó tỏa ra mới hào phóng làm sao, nhà ảo

thuật tròn trĩnh đó đã làm bao nhiêu trò kỳ diệu trước mắt mọi

người! Nhưng những người sống trong ánh sáng mặt trời thực là



quá hiếm? Phải, ánh sáng nó sẽ chói lọi, rực rỡ và mọi người sẽ

sống trong những tia sáng của nó. Hiểu được như vậy tốt biết

bao! Nhưng bạn còn biết một điều gì khác vô cùng kém quan

trọng hơn: mặt trời có còn chói lọi rực rỡ... cả với chúng tôi nữa

không?

Xà lim của chúng tôi ở hướng Bắc. Chỉ đôi khi về mùa hè, vào

ngày đẹp trời, chúng tôi mới thấy mặt trời lặn. Ồ, “bố già” thân

yêu, tôi mong muốn được thấy mặt trời mọc dù chỉ một lần.



CHƯƠNG IV

SỐ “400”

Sống lại là một việc hơi kỳ lạ. Kỳ lạ tới mức không thể nào tả

lại đầy đủ được. �ế giới đầy sức quyến rũ vào một ngày trời đẹp

và sau khi bạn ngủ ngon giấc. Nhưng khi sống lại thì y như ngày

còn tươi đẹp hơn nữa, y như giấc ngủ còn ngon hơn bao giờ hết.

Bạn tưởng rằng mình biết rõ được cái sân khấu cuộc đời. Nhưng

đằng này thì y như người thợ điện bật sáng cùng một lúc tất cả

các ngọn đèn chiếu mặt kính chói lọi và đột nhiên đặt trước bạn

cái sân khấu rực sáng. Bạn tưởng như trông thấy rất rõ ở đó.

Nhưng mọi việc diễn ra như bạn đặt vào trước mắt chiếc viễn

kính và đồng thời lại áp vào nó chiếc kính hiển vi. Sống lại là

một vấn đề hoàn toàn thuộc về mùa xuân, cũng như mùa xuân,

nó phát hiện cho bạn những vẻ đẹp bất ngờ ngay cả trong quang

cảnh quen thuộc nhất.

Và tình trạng đó diễn ra ngay cả khi bạn biết rằng việc đó chỉ

xảy ra trong chốc lát. Nó diễn ra ngay cả khi mọi vật xung quanh

đều thú vị và phong phú như cái xà lim của ngục Pankrat.



Nhưng cuối cùng rồi cũng có một ngày chúng sẽ dẫn bạn vào

cuộc đời, một ngày kia chúng sẽ đòi bạn đến khảo cung, không

phải cáng nữa là khác - và mặc dầu việc đó đối với bạn hình như

không thể được, nhưng nó vẫn trôi chảy. Trong hành lang có

một lan can, ở cầu thang cũng vậy, bạn bước đi, nói cho đúng thì

bạn kéo lê bốn vó hơn là đi bằng hai chân , và ở dưới kia những

người bạn cùng bị giam với bạn chịu trách nhiệm dẫn bạn ra chỗ

xe chở phạm nhân. Và giờ đây, bạn đã ngồi cùng với mười hoặc

mười hai người, trong bóng tối, cái nhà ngục lưu động này;

những bộ mặt mới lạ mỉm cười với bạn, và bạn mỉm cười đáp lại,

có người thủ thỉ gì bên tai bạn nhưng bạn chẳng biết người đó là

ai, bạn siết chặt tay một người nào, nhưng bạn không rõ đó là tay

ai... rồi chiếc xe chồm lên một cái, tiến vào chiếc cổng lớn của

lầu Petsêk. Các anh em dìu bạn xuống, bạn bước vào một căn

phòng rộng rãi, tường để trần với năm hàng ghế dài cái nọ sau

cái kia, ở đó có những người ngồi theo tư thế nghiêm, tay đặt lên

đầu gối, bất động, họ nhìn thẳng vào bức tường trần trụi phía

trước... Và đó là một mẩu cái thế giới mới của bạn được mệnh

danh là “phòng chiếu bóng”.

KHÚC NHẠC ĐỆM NGÀY MỘT THÁNG NĂM NĂM 1943



Hôm nay là ngày Một tháng Năm năm 1943. Và đúng vào

hôm tôi trực nhật nên có thể viết được. Hạnh phúc biết bao! Lại

một lần nữa, vào ngày này, trong giây lát tôi được làm một nhà

báo cộng sản và ghi lại cuộc biểu dương các lực lượng chiến đấu

của một thế giới mới, ngày Một tháng Năm!

Bạn đừng mong đợi sẽ được nghe nhắc tới những ngọn cờ

bay phấp phới. Chẳng có gì giống như thế cả. Tôi cũng không thể

nói với bạn những chiến công hiển hách nọ mà người ta rất sẵn

sàng nghe kể. Hôm nay mọi việc đều đơn giản hơn nhiều. Không

phải làn sóng ào ạt rầm rộ của hàng chục nghìn người, những

năm trước tôi thường trông thấy cồn cộn nổi lên trên các đường

phố Praha, cũng không phải cái biển uy nghi của hàng triệu con

người mà tôi đã trông thấy tràn ngập Hồng trường ở Mạc-tư-

khoa. Ở đây bạn không thể trông thấy hàng triệu người, cũng

không phải hàng trăm người. Quá lắm bạn chỉ trông thấy vài

đồng chí, nam và nữ. Ấy thế mà bạn cũng cảm thấy như vậy

không phải là kém vĩ đại. Không, vì đây là cuộc diễu binh của

một lực lượng đang trải qua một cuộc thử lửa dữ dội nhất, và

trong cuộc thử lửa đó, họ không biến thành tro bụi mà thành

thép gang. Đây là một cuộc diễu binh trong chiến hào, giữa lúc

đang chiến đấu. Mà trong các chiến hào thì mọi người mặc quần

áo chiến trận, màu sắc lợt lạt.



Ở đây mọi cái đều tùy thuộc vào những tình tiết nhỏ nhặt.

Không biết một ngày kia bạn sẽ đọc chuyện đó mà bản thân

mình lại chưa hề trải qua, liệu bạn có hiểu nổi không? Tuy nhiên

bạn hãy cố mà hiểu. Bạn hãy tin tôi, ở đó có một sức mạnh đấy.

Cuộc chào hỏi buổi sáng của anh em ở xà lim bên đang đánh

nhịp hai khúc nhạc Bêtôven hôm nay nghe trang nghiêm hơn,

hùng hồn hơn, và bức tường truyền đi bằng những âm điệu cao

hơn.

Chúng tôi mặc những bộ áo quần đẹp nhất. Ở tất cả các xà

lim mọi người đều làm như vậy.

Chúng tôi quần áo đã chỉnh tề thì bữa ăn lót dạ được đem tới.

Trước các cửa xà lim để ngỏ, anh em lao công ngoài hành lang

mang bánh, cà-phê đen và nước, lũ lượt kéo qua. Đồng chí

Xkôrêpa phát cho chúng tôi ba mẫu bánh chứ không phải hai

mẩu như mọi khi. Đó là lời chào ngày Một tháng Năm của bác,

lời chào và hành động của một tâm hồn đầy sự quan tâm. Và

dưới những khoanh bánh đó, ngón tay bác ấn mạnh vào ngón

tay bạn. Bạn không có quyền nói, chúng theo dõi cả cặp mắt của

bạn, nhưng người câm chẳng biết biểu lộ rõ ràng ý muốn của

mình bằng ngón tay sao?



Phía dưới cửa sổ xà lim chúng tôi, chị em phụ nữ rảo bước

tiến vào sân tập nửa giờ thể dục buổi sáng. Tôi leo lên bàn và

nhìn xuống dưới qua chấn song. Có thể chị em sẽ trông thấy tôi

chăng? Đúng rồi. Chị em giơ nắm tay lên ra hiệu chào tôi. Tôi

đáp lại. Ở dưới sân hôm nay có cái gì nhộn nhịp khác hẳn trước,

nhộn nhịp vui vẻ hơn mọi ngày. Mụ giám thị chẳng thấy gì hoặc

cũng chẳng muốn thấy gì. Điều đó cũng dự phần vào cuộc biểu

dương lực lượng ngày Một tháng Năm năm nay.

Và giờ đây đến lượt chúng tôi tập thể dục. Tôi phụ trách khởi

động. Hôm nay là ngày Một tháng Năm đấy, các bạn ạ. Chúng ta

sẽ tiến hành theo cách khác, nếu bọn coi ngục ngạc nhiên thì

mặc xác chúng! Động tác thứ nhất, một hai, một hai: những

nhát búa. Động tác thứ hai: những nhát liềm. Búa và liềm! Với

một chút tưởng tượng, có thể các đồng chí sẽ hiểu được: búa và

liềm! Tôi nhìn các bạn xung quanh. Ai nấy đều mỉm cười và

nhiệt tình làm theo các động tác của tôi. Mọi người đều hiểu cả

rồi. Đấy, các bạn ơi, chính là cuộc biểu tình ngày Một tháng Năm

của chúng ta và màn kịch câm ấy là lời thề long trọng: nguyện

trung thành, trung thành cho đến chết.

Trở về xà lim. Lúc này đã chín giờ. Ở Mạc-tư-khoa, chiếc

đồng hồ điện Kremlanh đang điểm mười giờ[24] và cuộc diễu

binh bắt đầu. Bố già ơi, chúng ta cũng đến đó đi! Ở đó họ đang



hát Quốc tế ca; phải, vào giờ này bài Quốc tế ca đang vang lên

khắp thế giới, vậy thì nó cũng phải cất lên từ xà lim chúng ta.

Chúng tôi lên tiếng hát. Rồi tiếp theo bài ca cách mạng là những

bài ca khác. Tất nhiên chúng tôi không muốn đơn độc và chúng

tôi không đơn độc, chắc chắn như thế, chúng tôi là những người

trong giờ phút này đang tự do ca hát, hoàn toàn tự do, cũng như

chúng tôi, đang lao mình vào cuộc chiến đấu chung...

Các đồng chí trong ngục tù,

Trong các phòng giam lạnh lẽo,

Các đồng chí đang ở bên chúng tôi, các đồng chí đang ở bên chúng

tôi.

Mặc dù các đồng chí còn vắng trong hàng ngũ chúng tôi[25].

Đa[26], chúng tôi đang ở bên các đồng chí.

Phải, chúng tôi đã tổ chức buổi lễ bế mạc long trọng của cuộc

diễu binh ngày Một tháng Năm năm 1943 như thế đấy. Nhưng có

phải đó thực là sự kết thúc không? �ế còn người nữ lao công

trong hành lang của khu chị em chiều nay trong lúc đi dạo ngoài

sân, đã huýt sáo bài Hành khúc Hồng quân, Bài ca những người du

kích và những bài hát Xô-viết khác để cổ vũ mọi người trong các

phòng giam của họ thì sao? �ế còn người bận quân phục cảnh



binh Tiệp ấy đã mang cho tôi giấy bút và lúc này đang theo dõi

ngoài hành lang để không một người nào “không có phép” có

thể bắt chộp được tôi thì sao? �ế còn con người nọ nói chúng tôi

có sáng kiến về tất cả cái công việc biên soạn này và đem những

mảnh giấy đó đi cất giấu ở nơi chắc chắn để chúng chỉ ra mắt khi

gặp dịp thuận lợi thì sao? Riêng những mẩu giấy bé nhỏ này

cũng có thể làm cho họ mất đầu. Họ vẫn xông pha nguy hiểm để

làm cái cầu nối liền ngày hôm nay sau những chấn song sắt với

ngày mai tự do. Họ đang chiến đấu, họ chiến đấu không sợ hy

sinh và chùn bước, mỗi người ở vị trí của mình, mỗi người tùy

theo chiến trường của mình và bằng tất cả mọi phương tiện có

trong tay. �ế mà họ hết sức giản dị và bình thường, không hề

xúc động, không hề nghĩ rằng trong cuộc đấu tranh với cái sống

và cái chết đang tiến hành bên những người bạn họ có thể gục

ngã cũng như có thể chiến thắng.

Mười lần, hai mươi lần, bạn đã trông thấy những đạo quân

Cách mạng kéo đi trong các cuộc diễu binh ngày Một tháng Năm

và đó là một cuộc biểu dương lực lượng lớn lao. Nhưng chỉ có

trong cuộc chiến đấu hôm nay bạn mới có thể đánh giá được sức

mạnh thực sự của đạo quân ấy, một sức mạnh bất khả chiến

thắng. Cái chết là một chuyện đơn giản hơn ý nghĩ của bạn

nhiều, và bộ mặt của chủ nghĩa anh hùng cũng chẳng hề vinh



quang. Nhưng chiến đấu thì tàn khốc hơn trí tưởng tượng của

bạn; muốn giữ vững nó đến cùng và dẫn nó đến thắng lợi... điều

đó cần phải có một sức mạnh vô biên. Hàng ngày bạn trông thấy

sức mạnh đó sôi sục nhưng vẫn không thể hình dung được nó

một cách đầy đủ. Tất cả cái đó đối với bạn không phải là hết sức

hiển nhiên hay sao?

Hôm nay bạn lại nhận thấy nó một cách đầy đủ.

Trong cuộc diễu binh ngày Một tháng Năm năm 1943 này.

. . .

Ngày Một �áng Năm năm 1943 đã làm gián đoạn câu chuyện

của tôi một lúc, và như thế là phải. Vào những ngày long trọng,

chúng ta nhớ lại chuyện cũ, hơi khác thường lệ một chút, và

niềm vui tràn ngập những ngày đó dễ làm cho ta có những ý

nghĩ sai lệch về hồi ức.

Mà cái “phòng chiếu bóng” của lầu Petsêk thật ra chẳng có gì

là vui vẻ. Đó là phòng chờ đi tới phòng tra tấn, nơi mà bạn nghe

thấy tiếng rên rỉ, tiếng kêu la khủng khiếp của những người

khác mà chẳng biết được cái gì đang chờ đợi chính mình ở đó.

Bạn trông thấy những người lành mạnh, cường tráng, đầy sức

sống ra đi và sau hai hoặc ba giờ khảo cung, bạn thấy họ trở về,

tàn phế, suy sụp. Bạn nghe thấy một tiếng âm vang báo cho biết



có người bị gọi đi khảo cung... và một giờ sau, một giọng nói rè

rè, nghẹn ngào vì đau đớn và cơn sốt báo cho biết anh ta đã trở

lại. Còn một chuyện tồi tệ hơn nữa: những kẻ ra đi, mắt thăm

thẳm trong sáng và khi trở về thì cúi gầm mặt xuống không dám

nhìn bạn nữa. Chỉ cần một phút yếu hèn ở nơi nào trên kia,

trong phòng tra, trước mặt quân thù, một giây phút dao động,

một giây phút hoảng sợ, một ý muốn cứu vớt lấy bản thân... thế

là hôm nay hoặc ngày mai những người khác sẽ tới đây và sẽ trải

qua từ đầu đến cuối đoạn đường khủng khiếp, những nạn nhân

mới mà một người bạn chiến đấu đã nộp cho kẻ thù.

�ấy những kẻ lương tâm đã bị bôi nhọ còn ghê sợ hơn thấy

những người thể xác bị hành hạ đau đớn. Nếu bạn sẵn có cặp

mắt đã từng kinh qua cái chết diễu quanh bạn, nếu bạn sẵn có

cái cảm giác từ cõi chết vùng dậy, thì dù không thông qua lời nói,

bạn cũng sẽ đoán ra ai là kẻ đã dao động, ai là kẻ đã sa đọa tới

mức phản bội hoặc đúng vào lúc này, ai đã chứa trong đầu óc, dù

trong góc kín nào của nó, ý nghĩ khi gặp dịp sẽ tố giác người bạn

chiến đấu ít quan trọng nhất để giảm nhẹ tội mình, sẽ chỉ là một

việc thường không to tát lắm. Ôi, những kẻ yếu hèn đáng

thương, cứ tưởng như cuộc sống được trả bằng sinh mệnh của

một đồng chí vẫn còn là cuộc sống!



Có thể tôi không nảy ra ý nghĩ đó khi tôi ngồi lần đầu tiên

trong “phòng chiếu bóng”. Nhưng nó thường trở lại với tôi khi

tôi có mặt ở những nơi này và chắc chắn ý nghĩ đó lại nảy ra sáng

hôm ấy trong một cảnh ngộ có phần hơi khác một chút, một chỗ

vốn là nguồn hiểu biết phong phú nhất, phòng số “400”.

Tôi không ngồi lâu trong “phòng chiếu bóng”. Quá lắm là

một giờ, một giờ rưỡi. Sau đó tôi nghe thấy phía sau lưng có

người gọi tên tôi, hai tên cảnh binh mặc thường phục, nói tiếng

Tiệp, chịu trách nhiệm về tôi, đưa tôi vào thang máy, mang tôi

lên gác tư và dẫn tôi vào một gian phòng rộng rãi trên cánh cửa

có ghi số “400”.

Tôi ngồi đó dưới sự giám sát của chúng, lúc đầu hoàn toàn có

một mình, ở xa mãi cuối phòng, trên một chiếc ghế tựa trơ trọi

gần tường, tôi nhìn xung quanh tôi với cảm giác kỳ lạ của một

người hình như đã trải qua cảnh này. Tôi đã đến đây rồi ư?

Không, chưa bao giờ. Tuy nhiên tôi cũng nhớ ra rồi. Tôi biết cái

phòng này, tôi đã nằm mơ thấy nó, tôi đã nằm mơ thấy nó trong

một cơn ác mộng tàn nhẫn, hỗn loạn, làm cho nó biến dạng

khủng khiếp, làm cho nó trở thành nhăn nhó ghê tởm trước mắt

tôi, nhưng dù sao vẫn nhận ra được. Giờ đây, trong nó dễ

thương, tràn ngập ánh sáng ban ngày với những màu sắc trong

trẻo, với những cánh cửa sổ lớn có lưới sắt vuông, qua đấy bạn có



thể nhìn thấy nhà thờ Tin, công viên Letna xanh rờn, và khu lâu

đài Hratsany. Trong cơn ác mộng của tôi, phòng này ảm đạm,

không có cửa sổ, lấm tấm một thứ ánh sáng vàng ố trong đó hiện

ra những con người tựa những hình bóng. Phải rồi, hồi đó có

một số người ở đây... Lúc này, gian phòng trống không và sáu

chiếc ghế dài kê sát nhau, cái nọ sau cái kia, làm thành một vườn

cảnh vui mắt, vườn hoa bồ công anh và mao lương. Trong giấc

mộng của tôi, gian phòng đầy người ngồi chi chít bên nhau trên

những hàng ghế dài này; mặt họ tái nhợt, đẫm máu. Ở phía kia,

đứng ngay bên cánh cửa, là một người mặc bộ quần áo xanh

công nhân rách mướp, đôi mắt đau khổ, anh ta muốn uống nước,

uống mãi, rồi từ từ như một tấm màn buông xuống, anh ngã

gục...

Phải, đúng là như vậy, nhưng tôi nhớ ra rồi! Đó không phải

là một giấc mộng. Cái chuyện tàn nhẫn và hỗn loạn đó... chính là

sự thật.

Chính trong đêm tôi bị bắt và lần chúng khảo cung tôi đầu

tiên, chúng dẫn tôi tới đây ba lần, hoặc mười lần cũng nên, tôi

biết đâu được. Mỗi lần chúng đem tôi đi là khi chúng muốn nghỉ

tay hoặc tra khảo sang người khác. Tôi bị lột giầy và lớp gạch

lạnh của sàn nhà đã làm dịu đau đôi bàn chân dập nát của tôi, tôi

nhớ ra rồi.



Anh em công nhân xưởng Iungke bị bắt trong mẻ lưới cuối

cùng của bọn Gestapo lúc đó đã ngồi kín trên các hàng ghế dài.

Và con người đứng gần cửa mặc bộ quần áo xanh công nhân rách

mướp ấy chính là đồng chí Barơtôn của chi bộ xí nghiệp Iungke,

nguyên nhân gián tiếp của việc tôi bị cầm tù. Tôi nói ra điều đó

để không ai phải chịu trách nhiệm về số phận tôi. Việc tôi bị bắt

không phải là do sự phản bội, cũng không phải do sự yếu hèn

của một đồng chí nào. Đây chỉ là do sự sơ hở và sự không may.

Đồng chí Barơtôn tìm cách đặt liên lạc giữa chi bộ và các cơ quan

lãnh đạo. Người bạn của đồng chí, đồng chí Iêlinêk coi thường

kỷ luật công tác bí mật, đáng lẽ phải nói cho tôi biết trước việc đó

để mối liên lạc ấy thực hiện được, không cần đến sự trung gian

của đồng chí, lại hứa tự mình đảm nhiệm việc ấy. Đấy là khuyết

điểm thứ nhất. Khuyết điểm thứ hai tai hại hơn: đó là đồng chí

Barơtôn đã quá tin vào một tên khiêu khích. Tên y là Đờvôrak.

Đồng chí Barơtôn còn thổ lộ cho nó biết cả tên của Iêlinêk và

chính vì thế mà bọn Gestapo bắt đầu chú ý đến gia đình đồng chí

này. Như vậy không phải do nhiệm vụ chính mà họ đã làm tốt từ

hai năm nay, nhưng chỉ vì một việc rất nhỏ đã làm cho họ đi

chệch ra khỏi kỷ luật công tác bí mật. Còn việc chúng quyết định

bắt Iêlinêk đúng vào cái đêm tối có cuộc gặp mặt ở nhà họ và

chúng đã phải đưa đến một lực lượng mạnh mẽ như vậy để làm



việc ấy thì đấy hoàn toàn là việc ngẫu nhiên. Việc đó không được

dự định trước vì ngày hôm sau chúng mới bắt vợ chồng Iêlinêk.

�ật ra chúng đến hầu như để tiêu khiển, để dạo mát một chút

sau vụ bắt bớ thành công tại chi bộ xưởng Iungke. Sự ngạc nhiên

của chúng tôi khi thấy bọn chúng tới chẳng thấm vào đâu so với

sự ngạc nhiên của chúng khi chúng tìm thấy tôi ở đó. �ậm chí

chúng cũng không biết người chúng vừa mới phát hiện ra là ai

nữa. Biết đâu chẳng bao giờ chúng rõ điều đó, nếu như trong

đám bị bắt cùng với tôi...

Nhưng sau một lúc khá lâu tại phòng số “400” tôi mới rõ như

thế. Lúc đó, tôi không còn đơn độc một mình nữa, hàng ghế dài

đã kín chỗ, thậm chí dọc theo những bức tường cũng có người,

và những giờ phút trôi qua đầy bất ngờ. Những bất ngờ kỳ lạ mà

tôi không hiểu gì hết, và những bất ngờ tai ác mà tôi đã hiểu quá

rõ.

Mối bất ngờ đầu tiên không liên quan gì đến hai loại ấy, chỉ là

một chuyện nhỏ nhặt, hết sức dễ chịu, không quan trọng đối với

ai cả, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên được. Tên Gestapo canh

gác tôi - tôi nhận ra y, chính y đã lộn tất cả các túi áo tôi sau khi

tôi bị bắt, - quẳng cho tôi nửa điếu thuốc đã châm sẵn. Điếu

thuốc đầu tiên của tôi sau ba tuần, điếu thuốc đầu tiên của một

người đã sống lại lần thứ hai! Tôi có nên lấy không? Y đừng có



hòng là y có thể mua chuộc được tôi! Không, cử chỉ của y kèm

theo một cái nhìn không có gì là mờ ám. Không, tên đó không

tìm cách mua chuộc tôi. Dù sao tôi cũng không hút được hết điếu

thuốc: những kẻ sơ sinh không phải là những tay nghiện nặng.

Sự bất ngờ thứ hai: bốn người được nối đuôi nhau bước vào

phòng, chào bằng tiếng Tiệp bọn mật thám mặc thường phục...

cho cả tôi nữa, ngồi vào bàn, mở rộng những cặp hồ sơ, ung

dung châm thuốc, rất ung dung, tựa như họ là những viên chức

ở nơi đây. Nhưng không, tôi biết họ kia mà, tôi biết ít ra là ba

người trong số đó. Sao? Không có lý nào họ lại làm việc cho bọn

Gestapo... hay là...? �ế cả họ nữa ư? Nhưng đây là Teringơn

hoặc Renêk, như chúng tôi vẫn gọi, từ lâu đã là bí thư Đảng ủy và

công đoàn, tính tình hơi thô bạo nhưng trung thành... Không,

không thể thế được. Còn chị này, chính là Anka Vikôva, lúc nào

cũng ngay ngắn và xinh tươi mặc dù tóc chị đã bạc phơ, một

chiến sĩ kiên định và ngoan cường... Không, không thể thế được.

Người thứ ba, chính là Vasek, công nhân nề ở một hầm mỏ thuộc

miền Bắc Bôhêm, và về sau là bí thư Đảng bộ một địa phương,

làm sao tôi lại không biết anh ta, sau tất cả các cuộc chiến đấu

mà chúng tôi cùng nhau tiến hành trên miền Bắc? Con người ấy

mà chúng lại bắt khom lưng được ư? �ôi đi! Không thể thế



được. Nhưng họ đến đây để làm gì mới được chứ? Làm gì ở đây

chứ?

Tôi chưa tìm được giải đáp cho những câu hỏi đó thì đã nảy

ra nhiều câu hỏi khác. Chúng dẫn Mirêk, vợ chồng Iêlinêk và vợ

chồng Frit tới - được, đồng ý những người này không may đã bị

bắt cùng với tôi. Nhưng tại sao cả Paven Krôpaxêk, nhà nghiên

cứu lịch sử nghệ thuật, người đã giúp đỡ Mirêk trong công tác

của anh với những người trí thức? Ngoài Mirêk và tôi ra, ai biết

những hoạt động của anh? �ế tại sao cái anh chàng thanh niên

cao lớn bị đánh vỡ mày vỡ mặt kia lại tỏ cho tôi rõ là chúng tôi

không quen biết nhau. Tôi không biết anh ta thật ư? Người đó

thật ra là ai? Xtik ư? Bác sĩ Xtik? Zđênêk à? Trời ơi! �ế này

nghĩa là chính nhóm bác sĩ rồi! Ngoài tôi và Mirêk ra ai có thể

biết được nhóm này? Tại sao trong lúc khảo cung ở xà lim chúng

lại đặt cho tôi những câu hỏi về các nhà trí thức Tiệp? Và trước

hết cái gì đã dẫn chúng tới chỗ xác định được mối liên quan giữa

bản thân tôi và công tác trong hàng ngũ trí thức, trừ tôi và Mirêk

ra, làm gì có người nào khác biết được?

Câu giải đáp không khó khăn, nhưng nó nặng nề tàn nhẫn

làm sao: Mirêk đã đầu hàng. Mirêk đã cung khai. Lúc đầu tôi còn

có thể hy vọng rằng ít ra hắn cũng không khai hết. Nhưng lập

tức chúng đưa một nhóm bị giam lên... và tôi thấy: Vlađixlap



Vansura, giáo sư Fenbe và con trai ông, Bêdrich Vatxclavêk hóa

trang tới mức không thể nhận được nữa, Bôzêna, Punpanôva,

Inđrich Enbơn, nhà điêu khắc Đờvôrak, tất cả những người đã

tham gia hoặc được gọi vào tham gia Ủy ban Cách mạng Quốc gia

các nhà trí thức Tiệp, tất cả đều có mặt ở đây. Mirêk đã tiết lộ hết

công tác của chúng tôi với các nhà trí thức.

Những ngày đầu tiên của tôi ở lầu Petsêk không phải là

những ngày dễ chịu gì, nhưng chính đây mới là đòn nặng nề

nhất đối với tôi. Tôi sẵn sàng chờ đợi cái chết, nhưng không chờ

đợi một sự phản bội. Dù có nhận định hết sức độ lượng, dù có

cân nhắc hết thảy mọi hoàn cảnh có thể châm chước được và

nhớ lại tất cả những điều Mirêk đã không tiết lộ, tôi cũng không

thể gọi cái đó bằng một từ nào khác là phản bội. Dù là một sự dao

động đơn thuần, một sự yếu hèn, dù là sự suy sụp của một con

người bị tra tấn tới chết, và để giảm bớt gánh nặng trong cơn

hỗn loạn chăng nữa, thì không, cũng không có thể tha thứ được.

Lúc này tôi mới hiểu tại sao chúng biết tên tôi ngay từ đêm

đầu tiên. Lúc này tôi mới hiểu tại sao Anixka Iraxkôva mà tôi đã

đến nhà nhiều lần để gặp Mirêk lại lọt vào đây. Giờ đây tôi mới

hiểu tại sao Krôpasêk, bác sĩ Xtik có mặt ở nơi này.



Sau đó, hầu như ngày nào tôi cũng bị dẫn đến “400”, và mỗi

ngày tôi lại biết được những chi tiết mới, vừa buồn thảm, vừa

khủng khiếp. �ế mà bảo rằng đó là một con người hiên ngang

đã không lùi trước mũi súng khi chiến đấu trên mặt trận Tây-

ban-nha, đã không khuất phục trước cuộc thử thách gian khổ ở

trại tập trung Pháp! Và giờ đây, cái gậy của một tên Gestapo đã

làm cho hắn hoảng sợ và phản bội để cứu lấy mạng mình. Cái

thứ dũng cảm mà vài miếng đòn cũng đủ để áp đảo mới nông cạn

biết bao! Cũng nông cạn như lòng tin của hắn. Trước đây, khi

sống giữa một nhóm bạn thân được cổ vũ cùng một ý chí thì hắn

kiên cường. Hắn kiên cường vì hắn nghĩ đến họ. Giờ đây bị cô

lập, đơn độc, bị kẻ thù tấn công khắp ngả, hắn đã mất hết chí

khí. Hắn đã mất hết cả ngay từ giờ phút hắn nghĩ đến cá nhân

hắn. Để cứu lấy cái xác hắn, hắn đã hy sinh ban đồng đội; hắn đã

sa vào sự yếu hèn, và vì yếu hèn, hắn đã phản bội.

Hắn đã không tự nhủ rằng thà chết còn hơn là tiết lộ ý nghĩa

những tài liệu tìm thấy ở nhà hắn. Hắn đã tiết lộ những tài liệu

ấy! Hắt đã khai ra một số tên. Hắn đã khai ra chỗ ở bí mật của

chúng tôi. Hắn đã dẫn bọn Gestapo đến chỗ hẹn gặp Xtik. Hắn đã

đưa chúng đến nhà Đờvôrak, tới nơi hẹn Vatxclavêk và

Krôpasêk. Hắn đã khai ra Anixka. Hắn đã khai ra cả Liđa, người

con gái dũng cảm và kiên nghị đã yêu hắn. Chỉ cần vài miếng đòn



cũng đủ để hắn nói ra một nửa tất cả những điều ấy. Và khi hắn

đã tin chắc là tôi chết rồi và hắn không phải thanh minh trước ai

nữa thì hắn phun ra nốt.

Như vậy không phải là hắn đã làm tổn hại đến tôi. Tôi đã lọt

vào tay bọn Gestapo: sau chuyện đó, ai còn có thể làm hại tôi

nữa? Trái lại thế. Lời khai của hắn là một yếu tố cụ thể làm nòng

cốt cho toàn bộ cuộc điều tra, một cái gì giống như khúc đầu của

sợi dây xích mà những mắt kế tiếp nằm trong tay tôi vì bọn quốc

xã muốn đoạt lấy. Chính chỉ nhờ có thế mà tôi đã sống qua thời

kỳ giới nghiêm cũng như một số lớn anh em trong nhóm chúng

tôi. Nhưng đúng ra thì sẽ không có một nhóm nào bị bắt nếu hắn

làm tròn nhiệm vụ. Cả hai đứa chúng tôi đã chết từ lâu, nhưng

những người khác vẫn sống và vẫn tiếp tục công tác sau khi

chúng tôi ngã xuống.

Một tên yếu hèn còn mất mát nhiều hơn cả cuộc đời của

chính nó. Đó là trường hợp của Mirêk. Hắn đã đào ngũ khỏi đạo

quân quang vinh của chúng tôi và chịu sự khinh miệt của tên kẻ

thù ti tiện nhất của chúng tôi. Và dù còn sống, hắn cũng không

đáng sống nữa, vì hắn đã tự đào thải ra khỏi tập thể. Về sau hắn

cố hàn gắn lại một chút mối tai họa hắn đã gây ra, nhưng chẳng

bao giờ chúng tôi tiếp nhận hắn. Đó là điều ở trong nhà ngục còn

kinh khủng hơn bất cứ một nơi nào khác.



Người tù và cô quạnh: hai hình ảnh đó thường gắn liền với

nhau. Nhưng đó là một sai lầm lớn. Người tù không đơn độc,

nhà ngục là một tập thể lớn mà ngay cả sự cách ly nghiêm ngặt

nhất cũng không thể dứt ai ra được, nếu người đó không tự đào

thải mình. Ở đây mối tình anh em giữa những người bị đày ải đã

có một áp lực lớn làm cho nó chặt chẽ thêm, vững chắc thêm và

nhạy cảm hơn. Nó xuyên qua các bức tường, những bức tường

này biết sống, biết nói, biết truyền đi những ký hiệu đã định sẵn.

Nó siết chặt trong cánh tay những xà lim chung một hành lang,

gắn bó với nhau bằng những đau khổ chung, những nhiệm vụ

thường trực chung, những người lao công ngoài hành lang

chung, những buổi cùng nhau sống nửa giờ ngoài trời, nơi mà

chỉ cần một tiếng hoặc một cử chỉ để trao đổi một tin tức hay cứu

thoát một mạng người. Nó gắn bó toàn thể nhà ngục bằng

những chuyến cùng nhau lên nơi khảo cung, những buổi cùng

nhau ngồi lại ở “phòng chiếu bóng”, những chuyến cùng nhau

trở về. Đó là một mối tình anh em ít lời nhưng có tác dụng lớn,

chỉ một cái bấm tay hoặc một điếu thuốc lén lút truyền cho nhau

cũng phá vỡ được cái lồng giam mà chúng nhét bạn vào đó và

giải thoát bạn ra khỏi cái cảnh cô đơn mà mục đích là để nghiền

nát bạn. Xà lim có tay; bạn cảm thấy tay ấy đỡ lấy bạn để bạn

khỏi sa ngã khi bạn trở về kiệt sức sau cuộc tra tấn lấy cung; từ



những bàn tay ấy, bạn nhận được thức ăn trong khi kẻ khác cố

tình để bạn chết đói. Xà lim có mắt; những cặp mắt đó dõi nhìn

bạn khi bạn ra đi chịu sự hành hình, những cặp mắt đó khiến

cho bạn phải bước đi hiên ngang, vì bạn là người anh em của nó

và bạn không có quyền làm cho nó mềm yếu, dù là bằng những

bước đi ngập ngừng. Đó là một mối tình anh em đẫm máu và

không thể đánh đổ được. Không có sự giúp đỡ của nó, bạn sẽ

không chịu nổi dù là một phần mười sự rủi ro mà số mệnh bạn

đang chịu đựng, kể cả bạn lẫn bất cứ người nào khác.

Trong câu chuyện này, nếu tôi có thể tiếp tục được (ai mà

biết được ngày mai, giờ sau, sẽ có gì xảy ra?) thường hay hiện lại

con số “400” đã ghi ở đầu chương này. Trước hết, tôi biết nó vì ở

đấy tôi đã trải qua những giờ phút và những ý nghĩ đầu tiên

chẳng có gì là thích thú. Nhưng đây không chỉ là một căn phòng

mà chính đó là một tập thể. Một tập thể vô cùng hào hứng và đầy

tính chiến đấu.

Căn phòng này chúng bày đặt ra năm 1940, thời kỳ mà ban

chống cộng tăng cường khối lượng công việc của nó. Đây là một

phòng phụ, có tính chất bổ sung cho “phòng chiếu bóng”, là

phòng chờ đợi dành riêng cho những người cộng sản, để tránh

không phải dẫn họ từ dưới nhà lên gác tư mỗi khi cần hỏi một

vấn đề và để bọn điều tra Gestapo luôn luôn gặp được họ, như



vậy công việc của chúng được dễ dàng hơn. Đó là quan niệm của

chúng về “400”.

Nhưng chỉ cần tống vào đây hai người tù, và nhất là hai tù

nhân ấy lại là hai người cộng sản, thì chỉ cần năm phút sau họ đã

thành một tập thể đủ phá vỡ mọi ý đồ. Năm 1942, chúng tôi gọi

nó bằng cái tên là “Trung tâm cộng sản”. Nó đã trải qua nhiều sự

thay đổi, hàng nghìn và hàng nghìn đồng chí nam và nữ đã kế

tiếp nhau ngồi trên những hàng ghế dài của nó. Chỉ có mỗi một

cái bất di bất dịch, đó là linh hồn tập thể, trung thành với cuộc

đấu tranh và tin tưởng vững chắc vào chiến thắng.

“400” là một chiến hào nhô hẳn ra phía trước trận tuyến,

bốn mặt bị địch bao vây, thành điểm hỏa lực tập trung của địch,

nhưng không hề nghĩ đến đầu hàng. Lá cờ đỏ phấp phới trên

chiến hào. Và chính trên chiến hào này đã biểu hiện tinh thần

đoàn kết của toàn thể dân tộc đang đấu tranh cho sự nghiệp giải

phóng của mình.

Ở dưới kia, tại “phòng chiếu bóng”, bọn coi ngục S.S. đi đi lại

lại, chân mang ủng nặng nề, và bạn chỉ cần khẽ nháy mắt là

chúng la hét om sòm. Ở đây, tại “400”, bọn giám thị là những tên

mật thám tay chân Tiệp của cơ sở cảnh sát cộng tác với bọn

Gestapo trên danh nghĩa thông ngôn hoặc tự nguyện, hoặc theo



lệnh cấp trên của chúng làm tròn nhiệm vụ tôi đòi với bọn

Gestapo hoặc... với danh nghĩa là người Tiệp. Nếu không thì

cũng là một cái gì gần như trung gian. Ở đây không còn bắt buộc

phải ngồi tư thế nghiêm, tay đặt lên đầu gối và mắt nhìn thẳng

về phía trước. Ở đây bạn có thể ngồi trong một tư thế ít nghiêm

ngặt hơn, bạn có thể đưa mắt nhìn sang phải, sang trái, đưa tay

làm hiệu... và hơn nữa là khác, tùy theo tên giám thị thường

trực thuộc vào loại nào trong ba loại kể trên.

“400” là nơi người ta có thể tìm hiểu sâu sắc nhất con vật có

tên gọi là con người ấy. Ở đây cái chết kề bên đã lột trần hết thảy

mọi người, kể cả những người mang trên cánh tay trái cái băng

đỏ của người tù cộng sản hoặc khả nghi cộng tác với họ, cả

những kẻ được giao canh gác họ và, trong một gian phòng nào

bên cạnh, dự vào những cuộc thẩm tra có quan hệ đến họ. Ở đó,

trong cuộc thẩm tra, những lời nói như thế này thì dùng làm vũ

khí tấn công. Nhưng ở “400”, bạn không thể nấp sau những lời

nói được. Cái đáng kể ở đây không phải là những điều bạn nói ra,

mà là những điều ở trong lòng bạn. Chỉ cái gì còn lại trong lòng

bạn, cái đó mới là chủ yếu. Tất cả những cái gì làm giảm nhẹ, làm

lu mờ hoặc tô điểm nội dung phẩm chất của bạn đều là thứ yếu,

đều bị tiêu tan, bị cuốn đi trong cơn gió lốc mở đầu cho cái chết.

Chỉ còn lại chủ từ đơn giản và động từ của nó: người trung thành



thì kiên trì, kẻ hai lòng thì phản bội, người tiểu tư sản thì tuyệt

vọng, người anh hùng thì chiến đấu. Trong mỗi người đều có sức

mạnh và sự yếu hèn, lòng dũng cảm và sự khiếp nhược, lòng

kiên định và sự dao động, lòng trong sạch và sự nhơ nhuốc.

Nhưng ở đây chỉ có thể còn lại cái này hoặc cái khác, hoặc trắng

hoặc đen, và nếu có kẻ nào muốn cố múa may lập lờ giữa hai cái

đó thì chắc chắn sẽ bị mọi người chú ý hơn cả một vũ sư tay cầm

nạo bạt mũ cắm lông vàng đang múa may trong một đám tang lễ.

Kiểu người đó vẫn có trong đám người bị giam cũng như

trong đám tay chân Tiệp. Trong cuộc thẩm tra, y đốt mẩu nến

cho đấng thượng đế của Đức Quốc xã thân yêu của y, và ở “400”,

y đốt mẩu nến thứ hai cho tên Quỷ bônsêvich. Trước tên mật

thám Đức, y đánh gãy răng bạn, hoặc gần như thế, để dùng đòn

moi tên người liên lạc của bạn, và ở “400”, y thân ái tặng bạn

mẩu bánh mì để ăn đỡ đói. Trong lúc khám xét, y vét sạch nhà

bạn, và tại phòng số “400” này y ngấm ngầm dúi cho bạn nửa

điếu thuốc gọi là bù lại những món của đã vơ vét được, để tỏ vẻ

thông cảm với bạn. Những kẻ khác - bọn này chỉ là một giống

cùng họ - không tự ý làm hại ai, nhưng cũng không có ý gì giúp

đỡ ai. Lúc nào chúng cũng chỉ quan tâm đến tính mạng quý giá

của chúng. Sự nhạy cảm của chúng làm cho chúng trở thành

những hàn thử biểu chính trị rất tốt. Chúng cứng cỏi và rất quan



cách ư? Bạn có thể tin chắc là bọn Đức đang tiến về Xtalingrat.

Chúng làm ra vẻ hòa nhã và bắt đầu nói chuyện với những người

bị giam ư? Tình hình thuận lợi: bọn Đức rõ ràng đã bị đẩy lùi

trước Xtalingrat. �ế là chúng bắt đầu nói đến dòng giống cha

ông Tiệp ngày xưa của chúng, chúng kể lể chuyện đã bị buộc làm

cho bọn Gestapo như thế nào. Lại còn điều kỳ diệu này nữa chứ:

Biết chắc Hồng quân đã tiến sát đến thành phố Rôxtôp thế là một

số tên tay chân khác, cũng thuộc loại như trên, khi bạn chết đuối

thì chúng thọc tay túi quần và khi bạn đã tự ngoi lên gần tới bờ

thì chúng giơ tay đỡ bạn.

Loại người này đã đánh hơi thấy cái mạnh của tập thể “400”,

đánh giá được sức mạnh của nó và cố gắng gần gũi nó nhưng có

điều chúng không bao giờ thuộc về tập thể ấy thôi. Rồi lại còn

một loại nữa không hề có ý thức về cái tập thể ấy, tôi muốn nói

đến bọn giết người, nhưng kẻ giết người dù sao vẫn thuộc vào

giống người. Những con thú dữ nổi tiếng Tiệp, tay cầm gậy hoặc

thanh sắt, hành hạ những người Tiệp bị giam giữ đến chính bọn

mật thám Đức cũng phải bỏ đi để tránh nhìn cảnh đó. Dù giả

nhân giả nghĩa đi nữa, chúng cũng không thể vin vào lợi ích của

dân tộc chúng hoặc lợi ích của Đức Quốc xã mà tra tấn và giết

chóc; chỉ vì muốn tìm một sự khoái trá, chúng đập gãy răng,

đâm thủng màng nhĩ, bóp lòi con ngươi, đánh nát bộ phận sinh



dục, phanh óc những người bị cực hình mà chúng đánh đến kỳ

chết, thúc đẩy vì một thú tính tàn nhẫn chứ không có động cơ

nào khác. Hàng ngày, bạn trông thấy chúng, hàng ngày, bạn

buộc phải tiếp xúc với chúng và chịu đựng sự có mặt của chúng

làm cho không khí xung quanh lúc nào cũng tràn ngập máu tươi

và tiếng rên rỉ. Chỉ có lòng tin vững chắc một ngày kia nhất định

chúng phải đền tội là có thể an ủi được bạn dù chúng có giết được

hết những người đã chứng kiến tội ác của chúng cũng mặc.

Bên cạnh chúng, ngồi cùng bàn với chúng, thoạt nhìn thì

tưởng chừng như cùng thuộc một đẳng cấp, nhưng là những

người đúng lý phải viết bằng chữ N hoa. Những người này đã

biến luật lệ của nhà ngục thành thứ luật lệ có lợi cho người tù,

những người này đã giúp đỡ thành lập cái tập thể của “400”, toàn

bộ trái tim và lòng dũng cảm của họ thuộc về tập thể đó. Tấm

lòng cao quý của họ lại càng đáng khen vì họ không phải là

những người cộng sản; trái lại, còn có một số người trước kia đã

làm việc chống cộng trong sở cảnh sát Tiệp nhưng sau đó, nhận

thấy sức mạnh và hiểu được ý nghĩa của những người cộng sản

đối với toàn thể dân tộc, trông thấy những người này trong cuộc

chiến đấu chống bọn chiếm đóng, từ đó họ bắt đầu phục vụ và

giúp đỡ tất cả những ai vẫn trung thành, ngay cả khi còn ngồi

trên chiếc ghế dài của người tù. Nhiều chiến sĩ ở bên ngoài sẽ do



dự nếu biết những sự đối xử kinh khủng mà bọn Gestapo dành

cho mình một khi sa vào tay chúng. Những người tôi đang nói

đây lúc nào cũng nhìn thấy cảnh khủng khiếp ấy trước mắt, hàng

ngày, hàng giờ. Ngày nào, giờ nào họ cũng có thể thấy mình sẵn

sàng bị xếp bên những người tù khác để chịu đựng những thử

thách còn tệ hại hơn nữa. Tuy vậy họ không do dự. Họ đã góp

phần bảo vệ hàng nghìn tính mạng và giảm nhẹ số phận của

những người mà họ không còn có thể cứu sống được. Danh hiệu

anh hùng đương nhiên thuộc về họ. Không có sự giúp đỡ của họ,

“400”, sẽ không bao giờ có thể như ngày nay, và như hàng nghìn

người cộng sản đã biết: một nơi trong sáng trong một ngôi nhà

tối tăm, ảm đạm, một chiến hào sau lưng địch, một trung tâm

chiến đấu giành tự do ở ngay bên trong sào huyệt bọn chiếm

đóng.



CHƯƠNG V

NGƯỜI VÀ PHỖNG

Tôi tha thiết yêu cầu các bạn một điều: nếu các bạn còn sống

qua cái thời đại này thì các bạn chớ quên. Chớ quên những người

tốt lẫn kẻ xấu. Các bạn hãy kiên nhẫn thu thập những việc tai

nghe mắt thấy, những hình ảnh của những người đã ngã xuống

vì họ, vì các bạn. Có một ngày mà hôm nay sẽ trở thành quá khứ,

người ta sẽ nói đến một thời vĩ đại và những anh hùng vô danh

đã tạo ra lịch sử. Tôi muốn mọi người biết là không có những

anh hùng vô danh. Họ là những người có tên tuổi, có hình dáng,

có những niềm ước mong và những mối hy vọng. Vì thế sự đau

đớn của người tầm thường nhất trong số họ không kém cái đau

đớn của người ưu việt nhất mà tên tuổi sẽ còn lưu lại. Tôi muốn

họ luôn luôn gần gũi với các bạn cũng như bạn bè, bà con thân

thuộc các bạn, như chính các bạn vậy.

Biết bao gia đình trọn vẹn của các anh hùng đã bị sát hại đến

người cuối cùng. Các bạn hãy tỏ lòng yêu thương ít ra một người

trong số đó như con trai hoặc con gái của người ấy, và các bạn

hãy tự hào về người đó như tự hào về một người vĩ đại đã sống



cho tương lai. Mỗi người trong những người đã trung thành

sống cho tương lai và đã chết đi cho vẻ đẹp của nó là một hình

ảnh khắc vào đá và những kẻ hòng dựng lên một con đê chống

lại cơn nước lũ cách mạng bằng bụi bậm quá khứ chẳng qua

cũng chỉ còn là một con phỗng gỗ mục nát, dù ngày đêm cầu vai

chúng đầy ắp lon vàng óng ánh. Nhưng cả những con phỗng đó,

ta cũng phải nhìn thấy chúng lúc còn sống, với tất cả cái xấu xa

và ti tiện của chúng, với tất cả cái tàn ác và thô bỉ của chúng, vì

đó là những bằng chứng cho việc xét xử ngày mai.

Điều mà giờ tôi có thể kể ra đây chỉ là một tài liệu tham

khảo, một lời khai của một nhân chứng. Nó vụn vặt như tôi đã

có thể trông thấy từ một khu vực bé nhỏ của mình là không có

thời gian để nhìn xa. Nhưng ở đây có những nét hệt với chân

dung của chúng, những chân dung lớn và nhỏ, của người và

phỗng.

VỢ CHỒNG IÊLINÊK

Iôzep và Mari. Anh là thợ điện, chị là người đi làm việc vặt.

Cần phải giới thiệu chỗ ở của họ. Đồ đạc kiểu mới, giản dị, gọn

mắt, một tủ sách nhỏ, một pho tượng con, vài bức tranh trên

tường. Mọi thứ đều sạch sẽ, vô cùng sạch sẽ xinh xắn. Hình như



tâm hồn của Mari trong đó hoàn toàn bị thu hút vào đấy và chị

không biết gì khác ở bên ngoài. �ật ra chị đã tham dự từ lâu

công tác Đảng và đeo đuổi giấc mơ công lý theo kiểu của mình.

Cả hai người đều nhiệt tâm công tác, thầm lặng, không hề lùi

bước trong hồi chiếm đóng trước những sự hy sinh nặng nề.

Sau ba năm hoạt động như vậy, bọn cảnh sát đã đột nhập vào

nhà họ. Hai người đứng sát bên nhau, tay giơ lên khỏi đầu.

. . .

NGÀY 19 THÁNG NĂM NĂM 1943

Đêm nay chúng mang Guxta của tôi đi “làm việc” ở Ba-lan.

Đi đày đọa để chết ở bên đó về bệnh thương hàn. Có thể tôi còn

sống được vài tuần, có thể hai hay ba tháng. Hình như hồ sơ tôi

đã chuyển qua tòa án. Như vậy chắc còn ở lại Pankrat một tháng

nữa cho việc thẩm tra và sau đó hai hay ba tháng trước khi kết

thúc. �iên phóng sự này thế là không kết thúc được. Nhưng tôi

cứ cố tiếp tục nếu còn có dịp trong những ngày này. Hôm nay thì

không thể được, đầu óc và trái tim tôi đầy hình ảnh Guxta, con

người cao quý và rất giàu lòng thương ấy, người vợ nhiệt tình

hiếm có trong đời gian nan và không hề bao giờ yên ổn này.



Đêm đêm, tôi hát cho nàng một bài ca nàng yêu thích: bài ca

thảm cỏ xanh của thảo nguyên đang thì thầm câu chuyện thần

thoại về những người du kích đang chiến đấu, bài ca về người

phụ nữ Cô-dăc chiến đấu bên cạnh nam giới giành tự do, bài ca

nói lên lòng dũng cảm của người phụ nữ đó, trong một trận đánh

“nàng đã gục ngã và không dậy nữa”.

Người bạn chiến đấu của tôi là thế đấy[27]. Biết bao sức mạnh

trong con người mảnh khảnh, có nét mặt cương nghị, có đôi mắt

trẻ nhỏ chan chứa bao niềm trìu mến ấy! Cuộc chiến đấu và

những cảnh luôn luôn xa cách đã làm cho chúng tôi trở thành

cặp tình nhân vĩnh viễn, không những một lần mà hàng trăm

lần, sống lại giây phút nồng nhiệt của những niềm âu yếm ban

đầu và những buổi mới tìm hiểu nhau. Nhưng dù sao, trong

những giờ phút say sưa cũng như những giờ phút lo âu, bối rối

hay phiền muộn, trái tim chúng tôi luôn luôn đập chung một

nhịp, lồng ngực chúng tôi luôn luôn cùng chung một hơi thở.

Trong nhiều năm ròng rã, chúng tôi làm việc cùng nhau, giúp đỡ

lẫn nhau, việc đó chỉ thấy ở những đôi bạn tốt. Trong nhiều năm

ròng rã, nàng là bạn đọc và nhà phê bình đầu tiên của tôi, và

nhiều lúc tôi thấy khó viết khi không cảm thấy đôi mắt âu yếm

của nàng nhìn tôi sau lưng. Trong nhiều năm ròng rã, chúng tôi

đã chiến đấu sát bên nhau ít khi vắng mặt, chúng tôi đã nắm tay



nhau, lang thang đó đây, qua những nơi thắng cảnh ưa thích.

Chúng tôi đã nếm nhiều thử thách, đã hưởng nhiều niềm vui

lớn, chúng tôi giàu với cái giàu của người nghèo. Cái giàu vốn

sẵn có trong tâm hồn.

Bạn muốn biết Guxta ư? Đây, nàng là người như thế này:

Hồi đó là thời kỳ giới nghiêm, vào trung tuần tháng sáu năm

ngoái. Nàng gặp lại tôi lần đầu tiên sáu tuần sau khi chúng tôi bị

bắt, sau tất cả những ngày tàn nhẫn ấy, vò võ một mình trong xà

lim, nàng nghĩ đến những tin tức đã báo cho nàng biết về cái

chết của tôi. Chúng đã gọi nàng đến, hy vọng sẽ làm cho tôi nao

núng.

Trong cuộc đối chất, tên cảnh sát trưởng bảo nàng: “Chị hãy

nói chuyện với anh ta đi. Hãy bảo anh ta phải biết điều. Nếu anh

ta không nghĩ đến bản thân mình thì ít ra cũng phải nghĩ đến

chị. Cho các người một giờ để suy nghĩ. Và sau đó nếu anh ta vẫn

còn cứng đầu cứng cổ thì tối nay các người sẽ bị xử bắn, cả hai

người!”

Nàng đưa mắt nhìn tôi trìu mến và trả lời vắn tắt:

“�ưa ông, đối với tôi, đó không phải là một điều dọa dẫm có

giá trị. Đó là điều yêu cầu cuối cùng của tôi nữa là khác: nếu các

ông giết chồng tôi thì hãy đem giết cả tôi đi”.



Phải, đúng đấy em Guxtina ạ: tình yêu và cương nghị.

Chúng rất có thể lấy mất cuộc đời chúng ta, phải không em

Guxtina? Nhưng danh dự và tình yêu thì chúng đoạt sao nổi?

Chà, các bạn ơi! Các bạn có thể hình dung được cuộc sống

chúng tôi sẽ ra sao nếu chúng tôi gặp lại nhau, sau bao nỗi đau

thương này. Gặp lại nhau trong một cuộc sống tự do, đẹp đẽ và

sáng tạo. Biết bao giờ mới được thực hiện điều mà chúng tôi

hằng mong mỏi, điều mà chúng tôi đã gắng sức đạt tới và là điều

đã trở thành nguyên nhân cái chết của chúng tôi lúc này? Phải,

thật vậy, dù cho chết đi, chúng tôi cũng sẽ sống trong một góc bé

nhỏ nào đó của niềm hạnh phúc lớn lao của các bạn, vì chúng tôi

đã vì nó mà cống hiến đời mình. Và ý nghĩa ấy làm cho chúng tôi

phấn khởi tuy cảnh ly biệt thật là buồn thảm.

Chúng cũng chẳng cho chúng tôi nói với nhau lời từ biệt,

chẳng được ôm hôn nhau, chẳng được bắt tay nhau. Chỉ có tập

thể người tù đảm bảo được mối liên lạc giữa quảng trường

Karlôvô[28] với Pankrat, cho chúng tôi biết được tin nhau.

Em biết rõ đấy, em Guxtina ạ, và anh cũng vậy, anh biết rằng

có lẽ chẳng bao giờ chúng ta sẽ gặp nhau nữa, nhưng anh vẫn

nghe thấy tiếng gọi xa xăm của em: Tạm biệt anh, anh yêu của

em!



Tạm biệt em, em Guxtina yêu quý của anh!

. . .

BẢN DI CHÚC CỦA TÔI

Tôi chẳng có gì ngoài tủ sách của tôi, nhưng bọn Gestapo đã

phá hủy mất rồi.

Tôi đã viết nhiều bài báo về hoạt động văn hóa và chính trị,

nhiều thiên phóng sự, nhiều bài nghiên cứu và báo cáo về văn

hóa và sân khấu. Nhiều bài trong số đó đã ra đời với những nhu

cầu nhất thời và đã chết theo những nhu cầu ấy. �ì hãy đừng

nói đến chúng nữa. Nhưng còn một số bài khác thuộc về cuộc

sống. Tôi mong là Guxta sẽ sắp xếp lại những bài đó. Ít hy vọng

lắm. Tôi yêu cầu Lađa Stôn, người bạn trung hậu của tôi, tuyển

lấy một số bài và sắp xếp thành năm tập:

1. Những bài báo và bút chiến về chính trị.

2. Tuyển tập phóng sự về Tiệp-khắc.

3. Tuyển tập phóng sự về Liên-xô.

4 và 5. Những bài báo và bài nghiên cứu về văn học và sân

khấu.



Lađa Stôn sẽ tìm thấy phần lớn những bài đó trong các báo:

Sáng tạo (Tvorba), Quyền lợi đỏ (Rudé pravô), một số trong Thân

cây (Kmen), Ngọn nguồn (Pramen); Văn hóa vô sản (Prolekult),

Thời đại (Doba), Con người xã hội chủ nghĩa (Socialista), Tiền

phong (Avantgarda) v.v..., cả trong các báo cộng sản, ở nhà

những người chống phát xít và những nhà trí thức tiến bộ.

Bản thảo bài nghiên cứu của tôi về Iuliux Zâye[29] hiện đang

ở nhà người chủ nhiệm nhà xuất bản Girgan. Tôi quý mến ông ta

vì ông ta đã tỏ ra gan dạ và bình tĩnh khi cho in cuốn Bôjena

Nhiêmxôva[30] của tôi ngay trong thời kỳ chiếm đóng. Ở nơi nào

đó trong ngôi nhà trước đây của vợ chồng Iêlinêk, vợ chồng

Vixuxin, vợ chồng Sukhanêk, phần đông ngày nay đã qua đời, có

cất giấu một phần công trình nghiên cứu của tôi về Xabina[31] và

những bút ký về Ian Nêruđa[32].

Tôi đã bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết về thế hệ chúng ta. Hai

chương để ở nhà cha mẹ tôi, phần còn lại chắc đã bị hủy rồi. Tôi

có trông thấy vài bản thảo truyện ngắn của tôi trong những tập

hồ sơ của bọn Gestapo.

Tôi xin để lại lòng yêu tha thiết của tôi đối với Ian Nêruđa

cho những nhà nghiên cứu lịch sử văn học tương lai. Đó là nhà

thơ lớn nhất của chúng ta, ngoài ra lại còn biết nhìn xa hơn cả



chúng ta về tương lai. Nhưng chưa có một tác phẩm nào viết về

ông lại hiểu được ông và đánh giá ông đúng mức. Cần phải nhìn

thấy khía cạnh vô sản của Nêruđa. Người ta đã gán cho ông cái bề

ngoài tình tứ của Mala Xtrana[33] mà không hiểu rằng chính cái

Mala Xtrana “tình tứ” ấy có bọn tư sản già ở đó, đã coi ông là một

“kẻ khốn nạn”, rằng ông vốn sinh trưởng tại ranh giới khu phố

Xmikhốp[34] nơi công nhân ở; người ta không thấy rằng khi ông

muốn lui tới nghĩa địa của khu phố Mala Xtrana để sáng tác tập

thơ Bông hoa trên nghĩa địa ông đã phải đi men theo nhà máy

Ringôphe. Nếu không tính đến chuyện đó, bạn sẽ không hiểu gì

về Nêruđa cả, từ những Bông hoa trên nghĩa địa đến tiểu phẩm

Ngày Một tháng Năm năm 1890. Hết thảy mọi người trong đó kể

cả cái sáng suốt của con người như Sanđa[35] chẳng hạn, đều cho

rằng công tác báo chí của Nêruđa đã hạn chế phần nào sự sáng

tác thi ca của ông. Đó là một điều vô lý... Chính vì Nêruđa là nhà

báo nên ông mới có thể viết được những tác phẩm huy hoàng

như Ba-la-đy và tình ca, hoặc Bài ca Thứ sáu thánh và phần lớn

những văn thơ trong tập Chủ đề giản đơn của ông. Công tác báo

chí làm suy nhược con người ông, có thể làm cho đầu óc ông tản

mạn nữa là khác, nhưng nó nối được sợi dây giữa ông với bạn

đọc và giúp cho ông rút ra những bài học trong sáng tác thi ca...

dĩ nhiên với điều kiện phải là một nhà báo chính trực như



Nêruđa. Không phải viết báo hàng ngày, ông có thể viết được

nhiều tập thơ, nhưng sẽ không có tập nào lưu truyền mãi mãi

như tất cả các tác phẩm của ông.

Có thể có người nào đó sẽ viết nốt cuốn Xabina bỏ dở của tôi.

Tác giả này xứng đáng được như vậy.

Đối với cha mẹ tôi, để báo đáp tình thương và sự cao cả thực

giản dị của các người, tôi muốn các người được hưởng một mùa

thu tươi sáng nhờ tất cả công trình của tôi đã làm ra, công trình

đó cũng để dành cho các người. Mong sao mùa thu này không vì

xa vắng tôi mà trở nên ảm đạm! “Người công nhân có thể chết,

nhưng công trình làm ra thì còn tồn tại mãi”, và trong bầu nắng

ấm trong sáng ấp ủ các người, tôi sẽ vĩnh viễn sống bên các

người.

Tôi yêu cầu chị và em gái Liba, Verka của tôi hãy dùng tiếng

hát cho cha mẹ được khuây khỏa quên cái lỗ trống khoét sâu

trong gia đình. Chị tôi và em tôi đã ngậm ngùi nuốt nước mắt khi

đến thăm chúng tôi ở nhà ngục Petsêk. Nhưng niềm vui vẫn

sống trong lòng họ, và vì thế tôi yêu thương họ, cũng vì thế mà

chúng tôi thương yêu nhau. Chị và em tôi là những người gieo

rắc niềm vui... Mong rằng họ cứ vui mãi mãi không thôi!



Tôi siết chặt tay những đồng chí còn sống sau cuộc chiến đấu

cuối cùng này. Cho tôi và cho Guxta. Chúng tôi đã làm hết sức

mình.

Và tôi xin nhắc một lần nữa: chúng tôi đã sống vì niềm vui,

vì niềm vui chúng tôi đã ra đi chiến đấu, vì niềm vui chúng tôi sẽ

chết. Mong rằng sự sầu thảm đừng bao giờ gắn liền với tên tuổi

chúng tôi!

19 tháng Năm năm 1943

IULIUX FUXIK

22 THÁNG NĂM NĂM 1943

Xong xuôi và đã ký. Tôi đã thanh toán với tên dự thẩm từ

hôm qua. Việc đó tiến hành còn nhanh hơn cả sức tưởng tượng

của tôi. Hình như chúng có phần nào vội vã kết thúc vụ này.

Cùng bị can với tôi có Liđa Plakha và Mirêk. Sự thấp hèn của

Mirêk chẳng giúp ích gì cho hắn.

Tại phòng dự thẩm mọi việc đã diễn ra nghiêm khắc và ghê

rợn. Sống ở Gestapo, tất nhiên là kinh khủng, nhưng dù sao vẫn

là một cách sống. Ở đó vẫn có nhiệt tình; một mặt là nhiệt tình



của người chiến sĩ và mặt khác là nhiệt tình của kẻ đi săn, của

con thú dữ, hay là của tên cướp tầm thường. Bên phía thù, ở một

số tên, còn có cả một thứ lòng tin. Ở đây, tại phòng dự thẩm, chỉ

còn là nơi làm việc hành chính. Những cái móc to có dấu thập

ngoặc gắn lên ve chiếc áo ngắn một thứ lòng tin không tồn tại ở

bên trong. Đó là tấm lá chắn che chở cho tên cạo giấy đáng

thương chỉ mong sống lần hồi qua ngày đoạn tháng trong thời

gian này. Hắn không tốt mà cũng không xấu đối với bị can. Hắn

không cười mà hắn cũng chẳng cau mày. Hắn làm phận sự của

hắn. Không có một chút máu trong huyết quản, vẻn vẹn một thứ

nước củ cải thảm hại trong vắt.

Chúng đã thảo giấy tờ, ký tên, sắp xếp cho khớp với các đạo

luật. Sáu lần là vấn đề phản quốc, âm mưu chống lại Đức Quốc

xã, chuẩn bị bạo động võ trang, nào tôi còn biết những gì nữa!

Dù sao chỉ cần trong những một khoản đó cũng đã đủ rồi.

Tôi đã chiến đấu ở đây ròng rã mười ba tháng cho tính mạng

những người khác và bản thân mình, chiến đấu dũng cảm và

mưu trí. Bọn Quốc xã đã ghi vào chương trình của chúng cái

“quỷ kế của miền Bắc”. Tôi tin có đủ khả năng chọi với chúng.

Tôi thua cuộc chỉ vì chúng có chiếc rìu trong tay.



�ế là lúc kết thúc cuộc giao tranh này đã đến! Giờ đây tôi chỉ

còn kiên nhẫn chờ đợi nữa thôi. Hai ba tuần để thảo bản cáo

trạng, rồi đến hành trình sang Đức Quốc xã, sau đó là phiên tòa

xét xử tuyên án và cuối cùng là trăm ngày chờ đợi cuộc hành

hình. Những ngày sắp tới là như thế, nghĩa là có thể còn bốn

hoặc năm tháng nữa. Từ đây đến lúc đó nhiều sự việc có thể thay

đổi. Hết thảy mọi sự đều có thể thay đổi trong kỳ hạn đó. Có thể.

Ở đây, tôi không thể phán đoán điều đó được. Đành rằng sự phát

triển mau chóng hơn những biến cố bên ngoài cũng có thể làm

cho ngày hành hình chúng tôi tới gấp hơn. Như vậy, mọi sự đâu

lại vào đó.

Đây là cuộc chạy đua giữa hy vọng và chiến tranh, cuộc chạy

đua giữa cái chết và cái chết. Giữa cái chết của chủ nghĩa phát xít

và cái chết của bản thân tôi, cái nào sẽ đến trước? Phải chăng đó

chỉ là câu hỏi của riêng tôi? Nhất định không phải thế. Hàng

nghìn người bị giam giữ, hàng triệu binh lính, hàng chục triệu

người ở khắp châu Âu cũng như trên toàn thế giới đều hỏi như

thế. Người này thì chan chứa hy vọng, người khác thì ít hơn,

nhưng tất cả cái đó chỉ là hình thức bề ngoài. Những điều kinh

khủng mà chế độ tư bản đang đi đến chỗ mục nát đã tràn ngập

toàn thế giới, uy hiếp mỗi người tới cực độ. Hàng trăm nghìn

người và những con người mới quý làm sao - sẽ còn ngã xuống,



trước khi những người còn sống có thể trả lời rằng: tôi đã trải

qua chủ nghĩa phát xít.

Giờ đây việc quyết định chỉ còn là vấn đề tháng, và chẳng bao

lâu nữa là vấn đề ngày. Nhưng chính những ngày đó sẽ là những

ngày tàn khốc nhất. Tôi luôn luôn nghĩ rằng nếu làm người lính

cuối cùng vào giây phút cuối cùng của chiến tranh, bị viên đạn

cuối cùng xuyên trúng tim thì thật là đau khổ. Nhưng thế nào

cũng phải có ai là người lính cuối cùng ấy chứ! Giá tôi biết rằng

người lính ấy có thể là tôi, tôi xin nguyện xung phong ngay từ

giờ.

. . .

�ời gian ngắn ngủi của tôi còn sống ở nhà ngục Pankrat

không cho phép tôi viết thiên phóng sự này theo thể thức tôi

mong muốn. Tôi cần phải viết ngắn gọn. Đây là những điều tai

nghe mắt thấy về những con người hơn là về một thời đại. �eo

ý tôi thì như thế quan trọng hơn.

Tôi đã mở cuộc triển lãm các nhân vật này bằng cặp vợ

chồng Iêlinêk, những con người giản dị mà trong lúc bình

thường, bạn thấy hình như không phải là những anh hùng. Lúc

bị bắt họ đứng bên nhau, tay giơ lên khỏi đầu, anh thì tái mặt,

chị thì có một chút ửng hồng của bệnh lao dưới thái dương. Ánh



mắt chị hơi lộ vẻ kinh hãi khi thấy bọn Gestapo trong khoảng

năm phút đã biến căn nhà thực là ngăn nắp của chị thành một

cảnh hết sức bề bộn. Rồi chị từ từ quay đầu về phía chồng hỏi:

- Bây giờ ra sao, anh Iôzep?

Anh bao giờ cũng ít nói, lựa lời một cách khó khăn và ngại

ngùng khi cần phải nói. Lần này anh trả lời bình tĩnh, không có

gì là khó khăn:

- Chúng ta sẽ chết, em Mari ạ.

Chị không thốt một lời, chân chị cũng chẳng khuỵu xuống,

với một cử động đẹp đẽ, chị chỉ hạ tay chìa ra cho anh trước mũi

súng lăm lăm chĩa về phía họ. Cử động đó đã mang lại cho chị

cũng như cho anh quả đấm đầu tiên giáng vào mặt. Chị vừa lau

mặt vừa nhìn bọn lạc loài có phần ngạc nhiên và gần như khôi

hài, chị dõng dạc nói:

- Những con người đẹp trai thế - trong lúc nói chị dần dần cất

cao giọng - những con người đẹp trai thế... mà lại... vũ phu như

vậy.

Chị đã đánh giá chúng đúng mức. Mấy giờ sau chúng dẫn chị

ra khỏi phòng giấy một tên mật thám “lấy cung”. Người bị đòn

tới mức bất tỉnh nhân sự. Nhưng những trận đòn của chúng



không khai thác được gì ở chị. Cả ngày hôm đó lẫn những ngày

hôm sau.

Tôi không biết gì về chuỗi ngày đau khổ của họ trong thời

gian tôi nằm dài ở xà lim, không thể đưa đi lấy cung được.

Nhưng tôi biết rằng họ không khai gì trong suốt cả thời gian ấy.

Họ vẫn chờ đợi tôi. Sau đó nhiều lần Iôzep bị trói lộn mề gà và

hết trận đòn này đến trận đòn khác anh cũng không khai, chừng

nào tôi chưa thể nói, hoặc ít nhất cũng chưa thể đưa mắt ra hiệu

cho anh điều gì anh có thể khai được, hoặc khai như thế nào để

đánh lạc cuộc điều tra của chúng.

Chị là người đa cảm, thậm chí có lòng trắc ẩn nữa là khác.

Trước khi bị bắt, tôi được biết chị như vậy. �ế mà trong suốt

thời gian bị giam giữ, tôi không thấy chị nhỏ một giọt nước mắt.

Chị quyến luyến căn nhà của chị. Nhưng khi các đồng chí bên

ngoài, để an ủi chị đã nhắn chị hay rằng họ biết kẻ nào đã lấy đồ

đạc của chị và họ vẫn theo dõi tên ăn cắp đó thì chị trả lời:

- Đồ đạc mà làm gì, các đồng chí đừng phí thì giờ về chuyện

đó, phải lo những việc cấp thiết hơn, và giờ đây còn phải làm

việc thay thế chúng tôi. Điều phải tính trước hết là thu xếp công

việc chung cho ổn định. Còn tôi, nếu tôi thoát khỏi chuyện này

thì một mình tôi cũng thu xếp được nhà cửa.



Một hôm cả hai người bị chúng dẫn đi. Mỗi người mỗi ngả.

Tôi đã hoài công tìm hỏi xem số phận họ ra sao. Vì ở nơi đây

người ta thường biến đi, không để lại dấu vết, rải rác ở hàng

nghìn nghĩa trang. Chao ôi! từ những hạt giống đáng sợ ấy sẽ

nảy ra vụ mùa tốt đẹp biết bao!

Đây là tin cuối cùng chị nhắn lại:

- �ưa đồng chí phụ trách, xin đồng chí nói với anh em bên

ngoài không nên thương tiếc tôi và chớ vì thế mà để cho mình bị

khiếp nhược. Tôi đã làm nhiệm vụ của giai cấp công nhân giao

phó cho và cũng vì nhiệm vụ đó mà tôi sẽ hy sinh.

Chị chỉ là một “người đi phục vụ”. Không có một chút kiến

thức kinh điển nào, chị cũng chẳng biết rằng xưa kia đã có người

nói:

“Hỡi khách qua đường, hãy nói lại cho những người

Laxêđômôn[36] hay rằng chúng tôi đã làm tròn nhiệm vụ họ giao

phó cho và đã hy sinh tại nơi đây”.

VỢ CHỒNG VIXUXIN

Họ ở cùng nhà, ngay bên phòng của vợ chồng Iêlinêk. Họ

cũng tên là Iôzep và Mari. Một gia đình công chức nhỏ, hơi



nhiều tuổi hơn những người phòng bên. Khi anh bị động viên và

phải ra mặt trận trong đại chiến thứ nhất, anh là một thanh niên

cao lênh nghênh mười bảy tuổi của khu ngoại ô Nuxlê[37]. Chỉ vài

tuần sau anh đã được khiêng về nhà với một bên gối dập nát

không bao giờ có thể khỏi được. Hai người tìm hiểu nhau trong

một quân y viện ở Brơnô, nơi chị làm y tá. Chị hơn anh tám tuổi,

chị ra đi sau khi ly dị với người chồng cũ... và khi chiến tranh kết

thúc mới lấy Iôzep. Lấy nhau rồi, trong mối quan hệ giữa hai

người vẫn còn lại một cái gì như mối tình của một người y tá,

một người mẹ. Họ không xuất thân từ những gia đình vô sản, và

chung sống với nhau, họ cũng không thành một gia đình vô sản.

Con đường dẫn họ đến với Đảng có phần phức tạp hơn, gian khổ

hơn... nhưng họ đã tìm thấy con đường đó. Cũng giống như

nhiều trường hợp khác, chị đã từng qua Liên-xô. Trước thời kỳ

bị chiếm đóng khá lâu, hai người đã nhận thức được họ muốn gì

và họ đã từng che giấu các đồng chí người Đức ở trong nhà.

Trong những giờ phút gay go nhất, sau khi Liên-xô bị tấn

công và giữa thời kỳ giới nghiêm năm 1941, các ủy viên Ban chấp

hành trung ương vẫn thường hội họp tại nhà họ. Chính đây là

nơi Hônza Zika thường ngủ lại, Hônza Xecny cũng thế, và

thường xuyên nhất là tôi. Tại đây, trong căn nhà của họ, chúng

tôi thường viết bài cho báo Quyền lợi đỏ, thường quyết định



nhiều việc, và cũng chính tại đây, lần đầu tiên tôi được làm quen

với Karen Xecny.

Chẳng ai có thể nghĩ rằng anh chàng công chức nhỏ ngành

hỏa xa đó và bà Vixuxin xinh xinh này lại dính líu vào một việc

nghiêm cấm.

Anh bị bắt sau tôi ít lâu và tôi hết sức hoảng sợ khi thấy anh

lần đầu ở đây. Nếu anh khai thì có thể xảy ra biết bao tai họa!

Nhưng anh đã không khai. Anh bị bắt lôi đến đây vì mấy tờ

truyền đơn anh đã đưa cho một người bạn đọc... và bọn chúng

chỉ mới biết buộc tội anh về vấn đề đó.

Vài tháng sau, Pôkorny và mụ Pixa không tôn trọng kỷ luật

đã tiết lộ rằng Hônza Xecny ở nhà người em gái của bà Vixuxin.

Suốt hai ngày ròng rã, chúng “tra hỏi” Iôzep theo kiểu của chúng

hòng tìm ra tung tích người Môhicăng[38] cuối cùng của Ban

chấp hành Trung ương chúng tôi. Ngày thứ ba anh tới phòng

“400” và dè dặt ngồi xuống. Lớp thịt bị đòn vãi máu làm anh ngồi

rất nhức nhối. Tôi đưa mắt nhìn anh lo ngại, như muốn hỏi han

và động viên anh. Anh đáp lại tôi với giọng thật thà giản dị của

người khu Nuxlê:

- Nếu đầu óc không đồng ý thì chớ có nài nỉ vô ích: cả mồm

lẫn đít đều không nói gì đâu.



Tôi biết rõ cái gia đình bé nhỏ ấy. Tôi biết là họ yêu nhau đến

mức nào và họ vô cùng đau xót khi họ phải xa nhau dù một hai

ngày. �ế mà giờ đây hàng tháng đã trôi qua... Đối với một người

đàn bà sống lẻ loi, ở cái tuổi cảnh cô đơn còn khổ tâm gấp ba lần

cái chết thì mới rõ nàng phiền muộn biết bao trong cái căn nhà

nhỏ mến khách phía trên khu phố Mikhơle ấy. Đã bao lần chị mơ

mơ màng màng tìm cách giúp đỡ chồng và làm sống lại cảnh ái

ân tình tứ âu yếm gọi nhau “bố yêu”, “mẹ yêu” ấy! Chị thấy có

mỗi giải pháp là lại bắt tay vào việc, làm phần của bản thân mình

và đảm đương cả phần của chồng.

Đêm giao thừa năm 1943, một thân một mình bên bàn, tấm

ảnh của chồng đặt tại nơi trước kia anh thường ngồi và khi đồng

hồ điểm mười hai tiếng, nàng đã chạm cốc với anh uống rượu

chúc anh mạnh khỏe để anh trở về, để anh lại thấy tự do.

Một tháng sau, đến lượt chị bị bắt. Có thể nhiều người ở

“400” đã run sợ. �ực ra, chị là một trong những liên lạc chịu

trách nhiệm với những mối bên ngoài.

Chị không khai một lời.

Chúng không tra tấn chị nhiều, vì chị ốm yếu quá, chúng sợ

chị sẽ chết mất. Chúng đã dày vò chị một cách tinh vi kinh

khủng hơn, chúng kích thích trí tưởng tượng của chị.



Ít ngày trước khi chị bị bắt, chúng đã cho giải chồng chị sang

Ba-lan “làm việc”. Và chúng nói với chị:

- Đấy, chị hãy nghĩ xem! Cuộc sống bên đó khổ cực lắm ngay

cả đối với những người khỏe mạnh, thế mà chồng chị lại là

người tàn phế. Anh ta sẽ không chịu nổi đâu. Anh ta sẽ chết ở

một nơi nào bên đó, chắc chị chẳng bao giờ gặp được nữa. Sau

chuyện ấy, chị còn hy vọng gặp được đám nào với cái tuổi của

chị? Này, phải biết điều chứ, hãy nói ra những điều chị rõ, chúng

tôi sẽ đưa anh ta về trả chị ngay tức khắc.

Anh sẽ chết ở nơi nào bên đó, anh Iôzep của em? Anh mới

đáng thương làm sao! Ai biết được anh sẽ chết thế nào? Bay đã

giết em gái ta, bay đang giết hại chồng ta, chẳng mấy lúc ta sẽ lại

sống một thân một mình, ta còn hy vọng gặp được ai nữa, phải,

với cái tuổi của ta?... Chỉ có trơ trọi một mình cho đến lúc qua

đời. Nhưng ta có thể cứu sống anh ấy, bay sẽ trả anh ấy cho ta...

được rồi, nhưng với giá ấy ư? �ế thì ta sẽ không còn là ta nữa,

không còn là “bố yêu” của ta…

Chị không nói một lời.

Rồi chị biến mất tại nơi nào đó trong một chuyến xe không

tên của bọn Gestapo. Ít lâu sau có tin Iôzep đã từ trần ở Ba-lan.



LIĐA

Lần đầu tôi đến nhà vợ chồng Baxa là vào một buổi chiều tối.

Ở đấy chỉ có Iôzka và một người nhỏ nhắn, có cặp mắt linh lợi,

tên là Liđa. Đúng ra thì cô ta hầu như hãy còn là một em nhỏ, tò

mò liếc trộm bộ râu rậm của tôi, sung sướng thấy trong nhà có

thêm một nguồn thú vị mới, giúp cô ta có thể tiêu khiển trong

chốc lát.

Chẳng mấy lúc chúng tôi đã trở thành đôi bạn thân thiết. Tôi

ngạc nhiên khi biết cô bé đã gần mười chín tuổi, cô là em gái

khác bố của Iôzka, tên cô là Plakha[39], mặc dù cô chẳng nhút

nhát tí nào và cô là diễn viên nghiệp dư: cái thú say mê nhất của

cô.

Tôi trở thành người làm phúc của cô, điều đó làm cho tôi

hiểu rằng dù sao tôi cũng đã là một người đứng tuổi. Cô thổ lộ

với tôi những nỗi đau khổ và những ước mơ tuổi trẻ, tìm đến bên

tôi để nhờ tôi làm trọng tài giữa những vụ xích mích với chị hoặc

anh rể, thực ra thì tính tình cô bồng bột như các thiếu nữ và

nũng nịu như những em sinh sau đẻ muộn.

Sau sáu tháng ẩn náu, tôi bắt đầu ra phố cho đỡ cuồng chân.

Cô đi cùng với tôi. Cái lão đứng tuổi thọt chân này với cô con gái



đi theo chắc ít khi bị chú ý hơn là đi ra ngoài một mình. Nhất

định ai cũng sẽ chú ý nhìn cô ta hơn là ông già. Vì thế cô đã có

mặt cả trong lần đi dạo tiếp của tôi, cả trong cuộc hẹn hò bí mật

đầu tiên của tôi, rồi cả khi tôi đi thăm chỗ ở bí mật đầu tiên. Tóm

lại, như bản cáo trạng hiện nay đang nêu lên, mọi việc diễn ra

một cách tự nhiên: cô đã trở thành người liên lạc của tôi.

Cô sẵn sàng làm tròn nhiệm vụ của mình. Cô cũng chẳng

cần biết đến ý nghĩa và lợi ích của nó. Đối với cô đó là một việc

mới mẻ, thú vị, một việc mà không phải ai cũng làm được mà

còn có thêm chút dư vị mạo hiểm nữa. Cô không cần gì hơn.

Chừng nào chỉ là việc nhỏ nhặt thì tôi không muốn nói với

cô tỉ mỉ hơn làm gì. Gặp trường hợp bị bắt mà cô không hay biết

gì về việc mình làm còn đỡ nguy hiểm hơn là cô biết rõ về “tội

lỗi” đã phạm phải.

Nhưng trong khi làm việc, dần dần Liđa đã trưởng thành. Cô

đã có thể làm nhiều hơn cái việc tạt qua nhà vợ chồng Iêlinêk để

truyền đạt tin. Nhưng đã đến lúc cô cần phải biết đó là việc gì.

�ế là tôi bắt đầu. Đấy là một lớp học, một lớp học hoàn toàn

đúng thể thức. Và Liđa cứ thế học, nhiệt tình, vui vẻ. Mới thoáng

trông thì Liđa vẫn là cô gái tươi trẻ như xưa, vui tính, vô tư và



hơi tinh nghịch một chút; nhưng tâm tính thì lại là chuyện khác.

Cô đang suy nghĩ và trên đường tiến lên.

Trong quá trình hoạt động, cô làm quen với Mirêk. Hắn đã

đạt được một số thành tích công tác và hắn có tài phô trương.

Hắn đã làm cho cô cảm phục. Chắc là cô không nhận ra ngay

thực chất của hắn, nhưng trong trường hợp này bản thân tôi

cũng không nhìn thấy rõ huống hồ là Liđa. Điều chủ yếu là với

công tác và lòng tin vững chắc mà hắn biểu hiện, hắn đã gần gũi

được cô hơn các chàng thanh niên khác.

Cái đó nẩy mầm nhanh chóng trong lòng cô và càng ngày

càng sâu.

Đầu năm 1942, cô đánh bạo đặt vài câu hỏi đề cập tới việc gia

nhập Đảng của mình. Trước đây tôi chưa hề bao giờ thấy cô lúng

túng như thế. Cho đến khi đó cô chưa bao giờ coi trọng một việc

gì tới mức như vậy. Tôi hãy còn phân vân. Tôi tiếp tục huấn

luyện cô. Tôi kéo dài cuộc thử thách.

�áng hai năm 1942, cô được Ban chấp hành Trung ương

trực tiếp kết nạp vào Đảng. Chúng tôi trở về nhà vào một đêm

hết sức giá lạnh. Bình thường hay nói, hôm đó cô cứ lặng thinh.

Mãi khi tới cánh đồng gần nhà, cô bỗng dừng lại và nói với tôi,

giọng thì thầm, nhỏ đến mức bạn nghe thấy từng hạt tuyết rơi:



- Tôi biết đây là ngày quan trọng nhất đời tôi. Từ nay tôi

không còn là của tôi nữa. Tôi xin hứa với đồng chí sẽ không sờn

lòng trước nhiệm vụ. Dù có xảy ra thế nào đi nữa.

Nhiều sự việc đã xảy ra. Cô đã không sờn lòng. Cô tiếp tục

giữ dây liên lạc tối mật với trên. Cô nhận những nhiệm vụ nguy

hiểm nhất: đặt lại những mối liên lạc đã bị phá vỡ, và tìm cách

giải thoát những nơi bị đe dọa. Chặng ở bên trên hay một “địa

điểm bí mật” bị lộ ư? Liđa liền tới đó và trườn mình như một con

lươn. Cô làm việc ấy chẳng khác gì hồi trước: hết sức tự nhiên,

vô tư, mau lẹ, nhưng bên trong thì là cả một tinh thần trách

nhiệm, có chỗ dựa vững chắc.

Cô bị bắt sau tôi một tháng. Mirêk đã làm cho bọn Gestapo

chú ý đến cô và chúng đã biết được dễ dàng chuyện cô giúp chị và

anh rể trốn thoát rồi rút lui vào bí mật. Cô lắc lắc đầu, rất hoạt

bát đóng vai một cô gái ngây dại, không hề quan tâm rằng mình

đang làm những điều nghiêm cấm có thể dẫn tới những hậu quả

tai hại.

Cô biết nhiều chuyện nhưng không tiết lộ gì. Nhưng trước

hết là cô không ngừng công tác. Hoàn cảnh thay đổi nên những

phương pháp và nhiệm vụ cũng thay đổi. Đối với cô điều không

thay đổi chính là nhiệm vụ đảng viên của cô, nhiệm vụ không



được khoanh tay ngồi yên trong bất cứ lĩnh vực nào. Cô tiếp tục

thi hành mọi chỉ thị, tận tụy nhanh chóng và chính xác. Cần

phải dùng cách này hoặc cách khác, cần một giải pháp cho tình

thế rối ren nào đó nhằm bảo đảm cho một đồng chí ở bên ngoài

thoát nạn ư? Liđa thản nhiên gánh lấy “tội lỗi” của người này

hay người khác. Cô đã trở thành “Cô gái lao công” ở Pankrat và

hàng chục người hoàn toàn cô không quen biết đã cảm ơn cô vì

nhờ cô họ đã khỏi bị bắt. Một năm hoặc gần một năm sau, bọn

Gestapo bắt được một mẩu giấy trong người cô nên mới chấm

dứt bước đường “hoạt động” này.

Giờ đây cô đi cùng chúng tôi ra trước tòa án Đức Quốc xã.

Trong cái nhóm đông đảo chúng tôi, cô là người duy nhất có chút

hy vọng chính đáng được thấy lại tự do. Cô còn trẻ. Nếu chúng

tôi không còn sống nữa, các đồng chí đừng để cho cô buông lỏng

cuộc sống. Cô phải học hỏi thêm nhiều. Hãy bồi dưỡng giáo dục

cô, chớ để cho cô ngừng tại chỗ. Hãy dìu dắt cô. Chớ để cho cô

kiêu căng hay tự mãn với những việc đã làm được. Cô đã đọ sức

trong những giờ phút khó khăn nhất. Cô đã trải qua cơn thử lửa.

Và qua đó đã thấy cô là một người bản chất tốt[40].

TÊN MẬT THÁM CỦA TÔI



Y không thuộc vào loại “người”. Y là một con phỗng đáng

chú ý, hơi quy mô hơn những con phỗng khác một chút.

Mười năm về trước, ngồi ở Flora, tiệm cà phê của Praha-

Vinôrađy, khi bạn sắp sửa dằn đồng tiền xuống bàn hoặc gọi:

“Ông quản lý, ông cho tôi trả tiền” thì lập tức một gã gày nhom

cao lớn, bận quần áo đen lướt qua các hàng ghế của căn phòng,

nhẹ nhàng và như con bọ nước, bất thần xuất hiện bên bạn và

trao cho bạn hóa đơn thanh toán. Cử chỉ y nhanh nhẹn, lặng lẽ

và cả cặp mắt y sắc như một con thú dữ không bỏ sót cái gì. Bạn

cũng chẳng cần phải bày tỏ ý muốn của mình. Y đích thân chỉ

dẫn cho những người hầu bàn: “Bàn số ba, một cà phê

“không”[41]” hoặc “Cửa sổ bên trái, bánh ngọt và báo Lidove-no-

viny”.[42] Đối với khách, y là tên quản lý tốt và đối với anh em hầu

bàn, y là người bạn đồng nghiệp tốt.

Tôi phải nói rằng trong thời kỳ đó tôi chưa quen y. Mãi sau

này tôi mới biết y tại nhà vợ chồng Iêlinêk, khi y đã cầm trong

tay một khẩu súng ngắn thay thế chiếc bút chì và chỉ vào tôi nói:

- Và đây... Chính tên này làm cho tao quan tâm hơn cả.

Nói cho đúng thì sau này, cả hai chúng tôi đều quan tâm lẫn

nhau. Bẩm sinh thông minh, y có một ưu thế hơn những tên

khác: y thành thạo về con người. Vì thế cho nên không còn nghi



ngờ gì nữa, y có thể đạt được thành tích trong những vụ hình sự.

Bọn ăn cắp vặt và bọn giết người, những tên sa đọa và bị cô lập,

chắc chắn sẽ không ngần ngại mà không cởi mở với y, vì những

con người đó chỉ có mỗi việc lo cho tính mạng của mình. Nhưng

bọn cảnh sát chính trị họa hoằn mới thấy rơi vào tay chúng

những kẻ quen thói chỉ lo lấy thân mình thuộc loại đó. Ở đây,

bọn cảnh sát quỷ quyệt không những chỉ phải đọ sức với mưu trí

của người bị bắt mà phải đối phó với một sức mạnh lớn hơn

nhiều: lòng tin vững chắc của con người và sự khôn ngoan của

tập thể con người đó. Và đối với những cái này thì mưu mô quỷ

quyệt lẫn đánh đập tra tấn cũng không lay chuyển nổi.

Nhưng bạn sẽ không tìm thấy ở “tên mật thám của tôi” cũng

như ở những tên khác một lòng tự tin vững chắc nào. Nếu một

nửa trong bọn chúng có tin đi chăng nữa thì lòng tin đó đi đôi với

sự ngu xuẩn, chứ không phải với tính sắc sảo, cũng không phải

với chút hiểu biết nào đó về những quan niệm và những con

người. Nếu rốt cuộc lại, chúng có lượm được vài kết quả thì

chẳng qua đó là vì cuộc đấu tranh đã kéo dài quá lâu trong một

phạm vi rất hạn chế, trong những điều kiện khó khăn hơn bất cứ

một trường hợp hoạt động bí mật nào khác. Người bônsêvich

Nga thường nói rằng ai tồn tại được hai năm trong hoạt động bí

mật thì người đó là người hoạt động tốt. Nhưng khi đất Mạc-tư-



khoa bắt đầu đốt bỏng chân họ thì họ còn có thể tiến lên

Pêtrograt, rồi từ Pêtrograt lần xuống Ođêxa, mất hút vào các

thành phố nhan nhản khắp nơi ấy, không một người nào biết họ.

Nhưng ở đây quanh đi quẩn lại chỉ có Praha và Praha. Praha với

nửa số dân quen biết bạn và toàn bày bọn khiêu khích tha hồ tập

trung lại lùng bắt bạn. Mặc dù vậy, chúng tôi vẫn chịu đựng được

hàng năm ròng rã, mặc dù vậy ngày nay vẫn có những đồng chí

đã hoạt động bí mật đến năm thứ năm mà không bị bọn Gestapo

phát hiện tung tích. Được như thế là vì chúng tôi đã học hỏi

được nhiều, điều đó thì đúng rồi. Nhưng cũng vì kẻ thù, mặc dù

có mạnh và độc ác đến đâu, cũng không thể làm gì hơn là phá

hoại.

Ở ban II-A1 có ba đứa lừng danh là những tên phá hoại chủ

nghĩa cộng sản cứng rắn nhất, mang băng đen, trắng, đỏ vì

“dũng cảm”, thi thố trong cuộc chiến tranh chống kẻ thù bên

trong: Friđrich, Zăngđe và Iôzep Bôm, “tên mật thám của tôi”.

Chúng ít nói đến chủ nghĩa quốc xã Hitle. Chỉ vẻn vẹn những

điều mà bản thân chúng biết thôi. Chúng không chiến đấu vì

một lý tưởng chính trị. Chúng chiến đấu cho lợi ích riêng của

chúng. Mỗi đứa theo kiểu của mình.

Zăngđe, một tên thân hình bé nhỏ, ti tiện, hay cáu gắt, có lẽ

là tên hiểu biết hơn cả về những thủ đoạn của bọn cảnh sát,



nhưng y còn thông thạo hơn nữa về những mánh khóe tiền tài.

Y được thuyên chuyển từ Praha sang Bá-linh vài tháng, nhưng vì

nài nỉ mãi nên cuối cùng lại được trở về chỗ cũ. Việc phục vụ ở

thủ đô Đức Quốc xã đối với y là một sự giáng chức... và một sự

tổn thất về tiền tài. Một viên chức thuộc địa ở nơi hang cùng ngõ

hẻm bên châu Phi hoặc ở Praha là một vị chúa tể quyền thế nhất,

nắm được dịp thuận lợi để đầu tư vào ngân hàng. Y chăm làm,

vừa lấy cung vừa ăn để tỏ ra mình siêng năng. Y cần phải phô

trương như vậy để không ai nhận thấy y còn bận rộn hơn ngoài

giờ làm việc. Bất hạnh kẻ nào rơi vào tay y, kẻ nào là khách của y

mà trong nhà có một quyển sổ tiết kiệm hoặc những giấy tờ

chứng khoán. Người đó sẽ phải chết trong những kỳ hạn ngắn

nhất, vì những quyển sổ tiết kiệm và những giấy tờ chứng khoán

là cái thú say mê của Zăngđe. Y được coi là tên viên chức có khả

năng nhất... trong lãnh vực này. (Ở chỗ đó y khác với Xmôla, tên

giúp việc và thông ngôn Tiệp của y - vốn là một tên cướp phong

nhã: tên này không đòi hỏi tính mạng nếu có thể cuỗm được túi

bạc).

Friđrich: kiểu người cao lớn, gày gò, da nâu, có cặp mắt và

nụ cười nham hiểm. Y đã đến Tiệp-khắc ngay từ đầu năm 1937

với tư cách là gián điệp của bọn Gestapo để giúp việc thủ tiêu các

đồng chí Đức lưu vong. �ực ra, y say mê giết người. Y không



thừa nhận một người nào vô tội. Ai đã đưa qua ngưỡng cửa

phòng giấy là có tội rồi. Y thích thú báo cho chị em phụ nữ biết là

chồng họ đã chết ở trại tập trung hoặc đã bị hành hình. Y hay lấy

ở ngăn kéo ra bảy cái bình con đựng hài cốt và giơ cho những

người bị bắt xem:

- Bảy thằng này, chính tay tao đập chết, mày sẽ là thằng thứ

tám. (Hôm đó đã có tám người rồi vì y đã đánh Ian Ziska cho tới

chết).

Y thích thú giơ những tập biên bản cũ, lẩm bẩm một mình

và hể hả khi đọc tên những người chết: “�anh toán rồi! �anh

toán rồi!” Và y đặc biệt khoái trá khi у tra tấn phụ nữ.

Y rất thích xa hoa nhưng sự thích thú đó chỉ là động cơ phụ

cho y tiến hành công việc của y: một căn nhà có đầy đủ đồ đạc,

một cửa hàng vải vóc chỉ kích thích y tàn ác hơn, có thế thôi.

Nergơ - tên giúp việc người Tiệp của y - bé nhỏ hơn y khoảng

nửa đầu về bề cao mà nói. Ngoài ra giữa chúng không có gì khác

nhau.

Bôm - tên mật thám của tôi - không say mê xác chết, mặc dù

danh sách những người thiệt mạng vì y không đến nỗi ít hơn

danh sách của hai tên nói trên. Y là một tên mạo hiểm đang khát

vọng trở thành một nhân vật quan trọng. Y cũng làm việc cho lợi



ích của bọn Gestapo từ lâu. Y là một tên hầu bàn của khách sạn

Napôlêông giữa lúc có những cuộc hội họp bí mật trong phạm vi

hẹp của tên Bêran…[43]. Những điều mà bản thân tên Bêran

không nói với Hitle, Bôm chịu trách nhiệm nói rõ thêm. Nhưng

chuyện đó có nghĩa gì so với cái quyền săn người, làm chủ cái

sống và cái chết của mình, quyết định số phận của những gia

đình trọn vẹn.

Để làm cho y vui lòng, không cần thiết mọi việc lúc nào cũng

phải kết thúc thật bi thảm. Nhưng nếu y không kiếm được cách

gì khác để tỏ ra xuất sắc hơn người thì bạn có thể sẵn sàng chờ

đợi một chuyện tệ hại hơn. Vì cái đẹp, cuộc sống, thực sự có giá

trị gì bên cạnh cái vinh quang của một tên Erôxtrate?[44]

Y đã tạo riêng một màng lưới chân tay có lẽ rộng khắp nhất.

Một tên đi săn đứng đầu một bầy chó lớn. Và y săn lùng. Nhiều

khi chỉ vì cái khoái của công việc đó. Còn hỏi cung đối với y

thường chỉ là một sự bó buộc vô vị của chức vụ. Đối với y điều

chủ yếu là sự bắt bớ. Và rồi đấy được nhìn thấy trước mặt những

người đang chờ đợi quyết định của y. Một hôm y đã bắt khoảng

hai trăm công nhân xe điện Praha, thợ máy, nhân viên bán vé xe

hơi và xe chở khách trôlây-búytx[45], y đã đuổi bắt trên các đường

phố làm gián đoạn sự đi lại và gieo rắc sự rối loạn trong ngành

vận tải. Y mới thích thú chứ! Sau đó y thả ra một trăm năm mươi



người, hoan hỉ nghĩ rằng trong một trăm năm mươi gia đình khi

nhắc đến y, sẽ nói: con người mới chính trực làm sao?!

�eo nguyên tắc chung, y phụ trách những vụ mối tỏa rộng

khắp, nhưng không quan trọng lắm. Chính tôi, người y ngẫu

nhiên tóm được là một ngoại lệ.

- Mày là một “ca” lớn nhất của tao, - y thường thật thà nhắc

lại với tôi như vậy, hãnh diện thấy tôi được xếp vào những

trường hợp thực sự quan trọng. Có lẽ điều này đã kéo dài đời

sống của tôi.

Y và tôi ra sức dối nhau, không ngừng và có ý thức nữa. Tôi

luôn luôn biết chuyện đó, y thì chỉ đôi lúc, nhưng khi bị lộ thì y

và tôi bỏ quá đi theo sự thỏa thuận ngầm. Tôi tin rằng y không

thiết tha lắm đến việc phát hiện ra sự thật, và tốt hơn là làm thế

nào để không có một sự gì mờ ám trong cái “ca lớn nhất của y”.

Y không coi cái gậy và dùi cui sắt là phương tiện duy nhất để

lấy cung. Y thích ngọt ngào dọa dẫm hơn, tùy theo cách y đánh

giá nhân vật “của y”. Y không khi nào hành hạ tôi, có lẽ trừ đêm

đầu tiên. Nhưng khi nào cần thì y lại mượn những tên khác làm

việc đó.

Tất nhiên y đáng để ta chú ý và y phức tạp hơn mọi tên khác.

Vốn có một trí tưởng tượng phong phú hơn, y đã biết sử dụng cái



đó. Một hôm y và tôi đi đến một nơi hẹn do y bày ra ở khu ngoại ô

Branik. Về sau y và tôi còn ghé lại đó nhiều lần, ngồi hồi lâu

trong một tiệm cà phê nhỏ ngoài trời, nhìn làn sóng người chen

chúc xung quanh chúng tôi.

- Chúng tôi đã tóm được anh - y lý luận trong khi quan sát

những người qua lại - anh hãy nhìn xem, có gì thay đổi đâu? Mọi

người vẫn tới lui như trước, người ta vẫn vui cười hoặc lo âu như

trước, mọi người vẫn tiếp tục sống như không hề có anh. Và chắc

chắn trong số họ cũng có cả những độc giả của anh: anh tưởng

rằng vì anh mà người ta sẽ mang thêm một nếp nhăn trên trán

ư?

Một lần khác, sau khi khảo cung tôi suốt một ngày, y cho tôi

lên xe hơi vào buổi chiều tối Praha, dẫn tôi qua khu Hratsany,

phía trên phố Nêruđa.

- Tôi biết anh yêu Praha, anh hãy nhìn xem! Lẽ nào không

bao giờ anh muốn trở lại Praha nữa sao? Praha mới đẹp chứ!

Praha vẫn cứ đẹp ngay cả khi anh không tồn tại nữa...

Y đóng vai trò một tên quyến rũ rất khá. Cái buổi tối mùa hè

ấy thổi vào Praha một làn gió nhè nhẹ báo trước thu sắp tới.

�ành phố xanh nhạt, mờ mờ như trái nho, ngào ngạt như rượu



vang. Tôi muốn ngắm Praha cho tới ngày tận thế... nhưng tôi

ngắt lời y:

- ... Và Praha còn đẹp hơn nữa khi các ông từ giã nơi đây.

Y cười nhạt, một nụ cười không hiểm độc, buồn rầu thì đúng

hơn, và nói:

- Anh trắng trợn thật.

Sau này y thường nhắc lại buổi tối hôm đó.

- Khi chúng tôi từ giã nơi đây... Vậy anh chưa tin vào thắng

lợi của chúng tôi sao?

Y hỏi thế vì chính bản thân y không còn tin vào điều ấy nữa.

Và y lắng nghe tôi nói về sức mạnh và lực lượng vô địch của Liên-

xô. Đó cũng là một trong những buổi y tra hỏi tôi lần cuối cùng.  -

Các ông giết đi một người cộng sản Tiệp-khắc - tôi thường nói

với y - chính là các ông đã giết đi một phần hy vọng của dân tộc

Đức. Chỉ có chủ nghĩa cộng sản mới bảo vệ được tương lai nước

Đức.

Y gạt tay:

- Nếu chúng tôi thất bại thì điều đó không thể bảo vệ chúng

tôi, - y bỗng rút khẩu súng ngắn trong túi ra - anh thấy không, ba

viên đạn cuối cùng này tôi vẫn để dành cho tôi đây…



... Cử chỉ đó không những chỉ nói lên tính chất của một con

phỗng. Cử chỉ đó đã nói lên tính chất của một thời đại mà trong

đó y còn rơi rớt lại.

ĐÔI BRƠ-TEN - KHÚC NHẠC ĐỆM

Đôi brơ-ten[46] treo bên cánh cửa xà lim đối diện. Đôi brơ-ten

rất bình thường. Một cái trò tôi chẳng bao giờ ưa dùng. �ế mà

giờ đây, tôi thích thú nhìn nó mỗi khi cánh cửa xà lim hé mở, tôi

thấy ở đó một tia hy vọng.

Khi bọn chúng bắt giam bạn, có thể chúng đánh bạn đến chí

tử, nhưng trước hết chúng lột của bạn chiếc ca-vát, chiếc dây

lưng hoặc đôi brơ-ten để ngăn bạn treo cổ mặc dù ta có thể đung

đưa rất tốt cả thân hình mình bằng một mảnh vải trải giường.

Những dụng cụ giết người kinh sợ ấy về sau yên nghỉ trong

phòng tang vật nhà ngục cho tới ngày nữ thần Parques vô danh

nào đó của bọn Gestapo quyết định phải giải bạn đi nơi khác, đi

lao công, đến trại tập trung hoặc ra pháp trường. Khi ấy chúng

đòi bạn đến, trao lại những thứ đó cho bạn, vẻ rất trịnh trọng,

nhưng bạn không có quyền được mang vào xà lim. Bạn phải treo

những thứ đó ở ngoài, bên cánh cửa hoặc trên lan can gần đấy.

Những thứ đó sẽ được treo ở đây cho tới khi chuyển bạn đi nơi



khác, dấu hiệu chứng tỏ là một người ở trong phòng giam bất

đắc dĩ sắp sửa phải lên đường.

Đôi brơ-len trước mặt tôi hiện ra đúng vào ngày tôi biết được

số phận dành cho Guxta. Anh bạn phía trước mặt cũng sẽ đi lao

công trong cùng đoàn xe với nàng. Chuyến xe đưa họ chưa lên

đường. Nó đột nhiên bị đình lại vì hình như địa điểm dự định đã

bị máy bay bắn phá (lại thêm một viễn ảnh đáng mừng khác).

Không ai biết khi nào đoàn xe sẽ khởi hành. Có thể chiều nay, có

thể ngày mai, có thể một tuần nữa, có thể mười lăm ngày. Đôi

brơ-len vẫn treo ở trước mặt và khi nhìn thấy nó tôi mới biết

rằng Guxta vẫn còn ở Praha. �ế là tôi nhìn đôi brơ-ten một cách

thích thú, trìu mến, như một người nào sẽ đến cứu giúp nàng.

Nàng sống thêm một ngày, hai ngày, ba ngày... Biết đâu đấy?

Điều đó có thể có lợi. Ngày hôm đó, chính ngày hôm đó là ngày có

thể cứu thoát nàng cũng nên.

Tất cả chúng tôi ở đây đều sống trong tình trạng ấy. Hôm

nay, cách đây một tháng, một năm, chúng tôi gửi gắm cả chút hy

vọng. Số phận bạn đã được quyết định, ngày kia bạn sẽ bị xử bắn.

Ồ, nhưng ngày mai, biết bao chuyện có thể xảy ra! Miễn là sống

được hai mươi bốn giờ nữa... Ngày mai mọi việc đều có thể thay

đổi rồi kia mà! Phải, ai biết được ngày mai có thể xảy ra chuyện

gì? Và những ngày hôm sau nối tiếp nhau trôi qua, hàng ngàn



người ngã xuống. Đối với hàng ngàn người ấy không có một ngày

mai nào nữa, nhưng những người còn sống vẫn mãi mãi ôm ấp

hy vọng không gì lay chuyển nổi: ngày mai, nào ai biết được sẽ

xảy ra chuyện gì, ngay từ ngày mai?

Từ đó đẻ ra nhiều tin đồn kỳ quái nhất, mỗi tuần đều bùng

lên cái tin lạc quan về chiến tranh sắp kết thúc. Ai cũng đón lấy

nó, miệng há tới mang tai, mỗi tuần nhà ngục Pankrat lại xì xào

một cái tin giật gân nào đấy mà người ta sẵn sàng tin ngay lập

tức. Bạn chiến đấu với nó, bạn chiến đấu với những hy vọng hão

huyền đó vì chúng chẳng hề làm ý chí phấn chấn mà chỉ làm suy

nhược thêm. �ật vậy, niềm lạc quan không nhất thiết và hoàn

toàn không thể bồi dưỡng bằng sự dối trá được, mà phải bằng

chân lý. Nó phải sáng suốt trông thấy sự chiến thắng, một sự

chiến thắng không còn nghi ngờ gì nữa... Nhưng điều chủ yếu

cũng ở cả bạn nữa, nghĩa là bạn thấy không, một ngày có thể là

ngày quyết định và cái ngày được thêm ấy có thể sẽ giúp bạn vượt

qua cái ranh giới ngăn cách cuộc sống mà bạn không muốn từ bỏ

với cái chết đang hăm dọa bạn.

Đời sống con người mới ngắn ngủi làm sao! �ế mà ở đây,

bạn lại mong ngày ngày trôi đi nhanh chóng, nhanh hơn nữa,

càng nhanh càng tốt. Cái thời gian cứ bay đi không giữ lại được



ấy, cái thời gian làm cho bạn suy nhược đi, ở đây trở thành người

bạn. Điều đó thật là kỳ lạ.

Ngày mai sẽ thành hôm qua, hôm sau sẽ thành hôm nay.

Ngày lại ngày cứ thế trôi qua.

Đôi brơ-ten vẫn treo nguyên tại cánh cửa xà lim đối diện.



CHƯƠNG VI

THỜI KỲ GIỚI NGHIÊM NĂM 1942

27 tháng Năm năm 1943. Cách đây đúng một năm.

Khảo cung xong, chúng dẫn tôi trở lại “phòng chiếu bóng” ở

dưới nhà. Đó là con đường vòng hàng ngày của “400”: buổi trưa

xuống dưới nhà dùng bữa ăn đem từ Pankrat tới, và buổi chiều

trở lên gác tư. Nhưng hôm đó chúng tôi đã không trở lại.

Bạn ngồi đó và bạn ăn. Anh em bị can ngồi kín các hàng ghế

dài, tay cầm cùi dìa, mồm nhai. Trông họ thật là thương tâm!

Nếu tất cả những ai sẽ chết vào ngày mai, lúc này biến thành

những bộ xương, thì tiếng cùi dìa kêu lanh canh trong các bát

sành sẽ bị ngay tiếng xương lốc cốc va vào nhau và tiếng hàm

răng rào rạo che lấp. Nhưng chưa ai có một chút nghi ngờ là

ngày mai sẽ chết. Mọi người đều ăn uống ngon lành, để cho có

thể sống thêm hàng tuần, hàng tháng, hàng năm.

�iếu chút nữa thì có thể nói rằng giờ phút ấy là “ngày đẹp

trời”. Và bỗng nhiên trong đó có một trận gió dữ dội. Rồi lại yên

tĩnh. Chỉ nhìn bộ mặt bọn giám thị bạn có thể nghĩ rằng đã có



chuyện gì xảy ra. Sau đó mọi việc bắt đầu rõ dần, căn cứ vào việc

chúng gọi chúng tôi đi, bắt chúng tôi sắp hàng để lên đường về

Pankrat giữa buổi trưa! Trường hợp có một không hai. Hy vọng

một nửa ngày không bị khảo cung khi bạn đã mệt nhoài vì

những câu hỏi mà bạn không biết trả lời ra sao - thật chẳng khác

nào được Chúa ban phước. Bạn tưởng thế. Nhưng không đúng

như vậy.

Chúng tôi gặp tướng Elias[47] trong hành lang. Cặp mắt ông

đầy phẫn nộ, ông trông thấy tôi mặc dầu trước nhóm cai ngục

đứng chật ních tại đó, ông thì thầm:

- Giới nghiêm.

Anh em tù chỉ có mấy khắc đồng hồ để truyền cho nhau

những tin quan trọng nhất. Ông không thể trả lời được câu hỏi

thầm lặng của tôi.

Bọn coi ngục ở Pankrat ngạc nhiên thấy chúng tôi về sớm.

Người dẫn tôi về xà lim là người được tôi tin cậy hơn cả. Tôi chưa

biết là người thế nào nhưng tôi nói cho anh ta điều tôi đã biết.

Anh ta lắc đầu, anh ta không biết gì cả. Có thể tôi nghe lầm.

Phải, có thể lắm. Điều đó làm cho tôi yên tâm.

Nhưng ngay tối hôm đó anh ta trở lại và vừa ngó vào xà lim

vừa nói:



- Anh nói đúng đấy. Hâyđrich bị mưu sát[48]. Bị thương nặng.

Giới nghiêm ở Praha.

Hôm sau chúng cho chúng tôi xuống xếp hàng dưới chân cầu

thang để dẫn đi khảo cung. Trong bọn chúng tôi có cả đồng chí

Victo Xynêk, người ủy viên cuối cùng của Ban chấp hành Trung

ương còn sống sót, bị bắt hồi tháng Hai năm 1941. Tên giữ chìa

khóa mặc quân phục S.S., người to lớn phốp pháp, phất phất

trước mặt anh một mảng giấy trắng trên đó bạn có thể nhận thấy

những chữ lớn.

Entlassungs befehl[49].

Y cười ồ, man rợ:

- Mày thấy không, thằng Do-thái khốn nạn, dù sao mày cũng

được cái mày vẫn chờ đợi. Lệnh phóng thích! Pheng...

Và y lấy ngón tay vạch một đường vào cổ Victo tỏ ý đầu anh

sẽ bị chém đứt. Ôttô Xynêk là người đầu tiên bị hành hình trong

thời kỳ giới nghiêm năm 1941. Victo, người anh của đồng chí, là

nạn nhân đầu tiên của thời kỳ giới nghiêm năm 1942. Chúng dẫn

anh đến Maothôden. Để hạ con thú, như chúng nói một cách tao

nhã.

Cuộc hành trình Pankrat - lầu Petsêk và khứ hồi từ nay trở

thành nỗi thống khổ hàng ngày đối với hàng ngàn người bị giam



giữ. Bọn S.S. ngồi gác trên các xe “trả thù cho Hâyđrich”. Chiếc

xe nhà ngục chạy chưa được một cây số thì máu từ miệng hoặc từ

đầu bị chúng dùng báng súng ngắn đập nát đã trào ra. Sự có mặt

ngẫu nhiên của tôi trên xe trở thành có ích cho các anh em khác

vì bộ râu xồm của tôi làm cho bọn S.S. chú ý và thúc đẩy chúng

tìm cách giở trò tinh quái. Túm vào râu tôi như bám vào tay vịn

trong chiếc xe bị lắc lư mạnh là một trong những trò tiêu khiển

ưa thích nhất của chúng. Đối với tôi, đó là một sự chuẩn bị tốt

cho những cuộc tra khảo diễn ra phù hợp với tình hình chung và

chấm dứt bằng cái câu đầy nghi thức này:

- Nếu từ giờ đến mai, mày không biết điều hơn thì mày sẽ bị

xử bắn.

Chẳng còn có gì đáng kinh sợ trong câu nói đó cả. Tối nào

bạn cũng nghe thấy một cách đều đặn cuộc điểm danh ở hành

lang dưới nhà. Năm chục, một trăm, hai trăm người xiềng xích,

tống lên xe tựa những con vật dành cho lò sát sinh và chở đi

Kobilixy để giết hàng loạt. Tội lỗi của họ ư? Chủ yếu là họ chẳng

phạm tội gì cả. Họ bị bắt nhưng họ không liên quan tới một vụ

nào quan trọng. Chúng chẳng cần họ để điều tra cái gì, và vì thế

họ bị giết chết. Một bài thơ ngắn châm biếm do một đồng chí đọc

cho chín người bạn khác nghe đã làm cho họ bị bắt hai tháng

trước cuộc mưu sát. Giờ đây chúng chở họ đi hành hình với lý do



đã tán thành cuộc mưu sát. Một thiếu phụ đã bị bắt từ sáu tháng

nay vì tình nghi là đã rải truyền đơn. Chị không nhận gì hết. �ế

là giờ đây chúng bắt anh em, chị em của chị, những chị dâu và

anh rể của chị và chúng đem ra hành hình hết, giết sạch cả họ

hàng là khẩu hiệu của thời kỳ giới nghiêm này. Một nhân viên sở

bưu điện bị bắt lầm, đang đứng sát vào tường chờ được phóng

thích. Anh ta nghe thấy gọi tên mình và trả lời. Chúng xếp anh

vào hàng những người bị xử bắn, chúng tống anh lên xe, chúng

bắn anh và mãi hôm sau chúng mới nhận thấy đây chỉ là một sự

trùng tên và chính là một người khác cùng tên phải đưa ra hành

hình. �ế là chúng bắn cả người này và như thế là ổn. Điều tra

lại cho đúng tên tuổi của người sẽ bị giết chết ư? Ai lại chịu mất

thì giờ để làm việc đó? Đấy chẳng phải là chuyện thừa khi cần

phải cướp lấy cuộc sống của cả một dân tộc hay sao?

Một buổi tối đã khuya tôi mới trở về sau khi bị tra hỏi. Tôi

thấy Vlađixlap Vanslura[50] đứng trước bức tường dưới nhà,

hành lý cuộn tròn trong một bọc nhỏ đặt ở chân. Tôi chưa biết

thế nghĩa là gì. Anh cũng vậy. Chúng tôi siết tay nhau. Từ trên

đầu cầu thang tôi còn thấy anh đứng đó, đầu hơi cúi xuống, mắt

nhìn ra xa, nhìn vượt khỏi toàn bộ cuộc đời anh. Nửa giờ tới,

chúng gọi tên anh…



Vài ngày sau, đứng tựa lưng vào cùng bức tường đó là Milô

Kraxny, người lính dũng cảm của Cách mạng, bị bắt từ tháng

mười năm ngoái, mà cả sự tra tấn lẫn sự giam cầm cũng không

khuất phục nổi. Hơi quay mặt ra khỏi tường, anh bình tĩnh giải

thích điều gì cho tên coi ngục đang đứng sau anh. Anh nhìn thấy

tôi, mỉm cười, gật đầu từ biệt và nói tiếp:

- Chuyện đó hoàn toàn chẳng có ích gì cho các anh đâu.

Nhiều người trong chúng tôi sẽ còn ngã nữa, nhưng chính các

anh sẽ là người thất bại...

Lại một lần nữa, vào buổi trưa nào đó, chúng tôi ở tầng dưới,

tại lầu Petsêk, đang chờ ăn sáng. Chúng dẫn Êliat đến. Ông cất

một tờ báo dưới cánh tay, vừa mỉm cười vừa chỉ vào tờ báo. Ông

vừa đọc thấy trong đó nói rằng ông có liên quan tới những người

đã tiến hành vụ mưu sát.

- �ật là những tin vịt, - ông vừa nói gọn thon lỏn vừa bắt

đầu ăn.

Buổi tối, khi trở về Pankrat cùng với các anh em khác, ông

lại vui đùa nhắc lại chuyện đó. Một giờ sau ông bị lôi ra khỏi xà

lim và dẫn đi Kobilixy.

Xác chết chất cao lên hàng đống. Chúng không còn đếm từng

chục, từng trăm mà là từng ngàn. �ứ máu tươi luôn luôn đổi



mới ấy khêu gợi mũi bọn thú dữ. Chúng “hoạt động” đến tận

đêm khuya, chúng “hoạt động” cả ngày chủ nhật. Giờ đây chúng

đều chưng quân phục S.S., đó là ngày hội của chúng, ngày hội

giết người. Chúng giết hại công nhân, nhà giáo, nông dân, nhà

văn, công chức; chúng giết đàn ông, đàn bà, trẻ em; chúng giết

trụi cả gia đình, chúng tiêu diệt và thiêu hủy những làng mạc

trọn vẹn. Như bệnh dịch chết chóc và súng đạn bao trùm lên

khắp xứ sở, không kiêng nể nơi nào.

Còn con người trong cơn khủng khiếp đó thì sao?

Nó sống.

�ật là khó tin. Nhưng nó cứ sống, cứ ăn, cứ ngủ, cứ yêu

thương, cứ làm việc và còn nghĩ cả đến hàng nghìn việc không

dính líu gì đến cái chết. Có thể một gánh nặng ghê gớm đè lên

đầu, lên cổ nhưng nó chịu gánh nặng ấy, không hề cúi đầu,

không hề bị đè bẹp.

Giữa thời giới nghiêm, tên mật thám dẫn tôi đến Branik. Cái

tháng sáu đẹp trời ấy đượm hương thơm bồ đề và hoa dạ hợp

cuối mùa. Một buổi chiều tối chủ nhật. Con đường dẫn đến ga xe

điện không đủ để chứa dòng người náo nhiệt đi du lịch về. Họ

vui vẻ, ồn ào, mệt nhoài, một thứ mệt mỏi êm dịu, họ ngây ngất

dưới sự vuốt ve mơn trớn của mặt trời, của làn nước, bên cánh



tay người yêu... Chỉ có thần chết là không thấy hiện trên nét mặt

họ, tuy nó vẫn không ngớt lởn vởn quanh họ và chui rúc vào tận

giữa đám đông. Họ vẫn đùa rỡn, xôn xao, nhảy nhót và dễ

thương như đàn thỏ. Như đàn thỏ! Bạn hãy thọc tay vào cái đám

đông ấy để lôi ra một con cho bữa tiệc của bạn: chúng nép vào

một xó, nhưng lập tức chúng lại bắt đầu nhảy nhót với những lo

âu, những niềm vui và tất cả sức sống sôi nổi của chúng.

Tôi thấy mình bất chợt được chuyển từ cái thế giới bưng bít

của nhà ngục vào làn sóng cuồn cuộn này và lúc đầu tôi đắng cay,

nếm thử niềm hạnh phúc êm đềm của nó.

Tôi nghĩ sai rồi, tôi nghĩ sai rồi.

Cái mà tôi trông thấy ở đây chính là cuộc sống, cái địa ngục

mà tôi vừa rời khỏi để tới đây, cũng như cái thế giới này, nói

chung đều là cuộc sống đặt dưới một sự áp bức tàn nhẫn, nhưng

không thể hủy diệt được, bị tiêu diệt trong một con người và nảy

nở trong hàng trăm người khác, cuộc sống mãnh liệt hơn cả cái

chết. Như thế mà lại đắng cay ư?

Và rồi sao nữa? Chẳng lẽ chúng tôi ở trong những ngục tối

âm u, đã từng sống giữa cơn ác mộng, chúng tôi lại được cấu tạo

bằng một chất liệu khác hay sao?



Đôi khi trên đường đến nơi hỏi cung, việc canh gác không

đến nỗi quá nghiêm ngặt, tôi đưa mắt ngắm phố xá qua cửa xe,

nhìn các cửa hàng, chòi bán hoa, người đi lại, phụ nữ... có một

lần tôi tự nhủ nếu tôi đếm được chín bộ chân đẹp thì hôm nay tôi

còn chưa bị hành hình. �ế là tôi đếm, tôi ngắm, tôi so sánh, tôi

xem xét từng đường nét của chúng, thừa nhận bộ chân này đẹp,

bộ chân kia xấu với một niềm thích thú say sưa, không coi như

sinh mạng tôi phụ thuộc vào sự đánh giá này mà đó chỉ là một

việc làm cho qua chuyện.

�ường thường tôi trở về xà lim khá muộn. Bố già Pexêk đã

lo ngại, thậm chí còn tự hỏi không biết tôi còn về nữa hay

không. Ông ôm chầm lấy tôi, tôi vắn tắt kể cho ông nghe tin tức,

hôm qua người nào đã là người cuối cùng ngã xuống ở Kôbilixy...

rồi chúng tôi ngẫu nhiên nuốt món rau khô ghê tởm, hát lên

những bài ca vui tươi, hoặc với những nỗi bực bội tất yếu, chúng

tôi chơi vài ván xúc xắc ngây ngô mà chúng tôi hết lòng tham gia

với tất cả nhiệt tình. Và chuyện đó xảy ra đúng vào những giờ

buổi tối khi cánh cửa ngục lúc nào cũng có thể mở ra để đón bản

thông cáo của thần chết đến gọi một người trong số chúng tôi:

- Tên này, hay tên này, xuống dưới nhà! Đem theo hết quần

áo, mau!



Lần này chúng không gọi đến chúng tôi. Chúng tôi đã sống

qua thời kỳ khủng khiếp ấy. Hôm nay chúng tôi nhớ lại tất cả

chuyện đó, ngạc nhiên về những cảm xúc hồi ấy. Sao con người

lại được cấu tạo một cách kỳ lạ đến thế, nó có thể chịu đựng được

cái tưởng chừng như không chịu đựng nổi!

Tất nhiên không lẽ nào những giờ phút như vậy lại không

lưu lại ở nơi nào đấy trong lòng chúng tôi những ấn tượng sâu

sắc. Có thể chúng nằm im trong đó, tựa hồ một cuốn phim được

giấu kín trong đầu óc chúng tôi và một ngày kia trong cuộc sống

thực tế sẽ bắt đầu mở ra tới mức làm cho chúng tôi điên cuồng

nếu như chúng tôi sống được lúc đó. Nhưng cũng có thể chúng

tôi sẽ chỉ ngắm chúng như một nghĩa trang rộng lớn, khu vườn

xanh trong đó có gieo những hạt giống rất quý.

Những hạt giống rất quý sẽ nảy mầm.



CHƯƠNG VII

NGƯỜI VÀ PHỖNG (II)
PANKRAT

Nhà ngục có hai cuộc sống khác nhau. Một cuộc sống bị nhốt

kín trong xà lim, hoàn toàn cách biệt với toàn bộ thế giới, tuy

vậy vẫn gắn chặt với nó bằng những mối dây mật thiết nhất ở

khắp nơi có tù chính trị. Một cuộc sống khác diễn ra ở ngoài xà

lim trong dãy hành lang dài nửa sáng nửa tối, ngột ngạt. Đó cũng

là một thế giới riêng biệt, bận quân phục, bị cô lập hơn cả thế

giới những người bị giam, một thế giới những con phỗng với vài

người ít ỏi. Chính cái thế giới ấy tôi muốn nói đến dưới đây.

�ế giới đó có môn khoa học tự nhiên của nó, có môn lịch sử

của nó, không thì tôi đã không thể có một quan niệm sâu sắc về

chúng. Tôi sẽ chỉ biết cái bối cảnh quay về phía chúng tôi, cái

hình dáng bề ngoài, cái vẻ vững chắc và thuần nhất đang đè bẹp

đám người trong các xà lim dưới sức nặng sắt thép của nó. Trước

đây một năm, trước đây sáu tháng vẫn còn đúng như thế. Giờ đây

cái bề ngoài ấy đã nứt nẻ để ló ra những bộ mặt thảm hại, tươi

cười, đầy lo âu, lố bịch, những bộ mặt hết sức khác nhau, nhưng



vẫn là những bộ mặt con người. Cái hoàn cảnh cực nhục của chế

độ cũng đè nặng lên mỗi thành viên cái thế giới xám xịt ấy và đã

phơi bày ra ánh sáng tất cả những gì thuộc về nhân tính. Có khi

rất ít, khi thì nhiều hơn một chút: chính cái liều lượng ấy đã chia

chúng ra nhiều loại điển hình khác. Tất nhiên bạn cũng có thể

thấy vài người hoàn bị trong bọn chúng, nhưng những người

này đã không ngờ là có ý định lấy sự buồn nản của chính mình

để giúp đỡ những người khác cùng hoàn cảnh.

Nhà ngục là một nơi chẳng vui tươi gì, nhưng cái thế giới

ngoài xà lim lại buồn tẻ hơn cái thế giới trong xà lim. Trong xà

lim toát lên tình bạn và tình bạn ấy mới quý làm sao! Đó là thứ

tình bạn kết nghĩa ngoài mặt trận, trong hoàn cảnh nguy nan

kéo dài, khi sinh mệnh của bạn hôm nay có thể nằm trong tay tôi

và sinh mệnh tôi ngày mai nằm trong tay bạn. Nhưng giữa bọn

cai ngục Đức của cái chế độ này ít có tình bạn lắm. Ở đây không

thể có tình bạn được. Một không khí lật nhau bao bọc chúng,

đứa nọ rình mò và tố giác đứa kia. Đứa nào, đứa ấy sống cô độc,

giữ miếng trước mặt đứa khác mà nó công khai gọi là “đồng đội”;

Còn những đứa tốt nhất trong số chúng không thể và không

muốn sống không có bạn, cuối cùng đã đi tìm bạn... trong xà

lim.



Lâu lắm chúng tôi không biết đến tên chúng. Cái đó không

quan trọng mấy. Giữa chúng tôi với nhau, chúng tôi gọi chúng

bằng những biệt hiệu mà chính chúng tôi hoặc những anh em

đến trước đã đặt cho chúng, những tên lóng sau đó còn truyền lại

mãi trong các nhà ngục. Đứa nào có bao nhiêu phòng giam thì có

bấy nhiêu biệt hiệu; đó là loại “trung bình”, vô thưởng vô phạt; ở

chỗ này, vào bữa ăn trưa, y cho ăn khá hơn một chút; ở chỗ kia,

kề bên, y tống ngay một quả vào mặt. Những giây phút tiếp xúc

ngắn ngủi với tù nhân ấy cũng đủ để khắc sâu hình ảnh con

người đó vào trí nhớ của anh em ở xà lim và đẻ ra một dư luận

cũng phiến diện như cái tên lóng. Trái lại, thỉnh thoảng ở những

xà lim khác nhau, không ai bảo ai mà cũng đều nhất trí về những

biệt hiệu này hoặc những biệt hiệu khác. Chuyện đó xảy ra trong

trường hợp của những tên mà tính tình nổi bật hơn. �eo chiều

hướng này hoặc chiều hướng khác. Về mặt tốt hay mặt xấu.

Bạn hãy nhìn “điển hình” này xem! Hãy nhìn những con

phỗng này xem! Dù sao đây cũng không phải là một mớ lộn xộn

chỉ cấu tạo một cách đại khái bất kể ra sao. Đó là một phần tử

thuộc đạo quân chính trị của chủ nghĩa quốc xã. Những con

người được chọn lọc. Những trụ cột của chế độ, những chỗ dựa

cho cái xã hội của nó…



“TÊN Y TÁ - CỨU THƯƠNG”

Vóc người cao lớn, to béo, với một giọng cao thanh thanh:

“Tên S.S. trù bị” Rơsơ, gác cổng một trường học ở Côlônhơ. Như

hết thảy những tên gác cổng các trường học Đức, y đã theo học

lớp cứu thương và thỉnh thoảng y thay thế tên thợ cạo nhà ngục.

Y là tên đầu tiên mà tôi tiếp xúc ở đây. Y đã lôi tôi vào xà lim, kéo

tôi lên nằm dài trên chiếc nệm nhồi rơm, băng những vết

thương của tôi lại, đặt cho tôi những miếng vải gạc đầu tiên. Có

lẽ y đã góp phần cứu sống tôi thật. Như vậy cái gì đã được biểu

hiện ở đây? Con người ư? Hay là lớp học cứu thương? Tôi không

biết. Nhưng chắc chắn là bản chất quốc xã của y đã biểu lộ rõ khi

y đánh gãy răng những người Do-thái hoặc khi bắt họ nuốt

những thìa đầy muối hoặc cát, tựa thuốc vạn ứng chữa đủ mọi

bệnh.

TÊN NHÂN NGHĨA GIẢ

Fabian, tên đánh xe vui tính và láu lỉnh của hàng rượu bia ở

Buđêjô-vitxê. Y bước vào xà lim với nụ cười rộng rãi, mang bữa

ăn tới, không bao giờ làm hại ai cả. Không ai có thể tin rằng y lại



đứng hàng giờ liền ngoài cửa, nghe ngóng để vội vã hót ngay lên

ông chủ y cái “tin” nhỏ nhặt nhất, hồ đồ nhất.

KÔKLA

Cũng là một công nhân rượu bia ở Buđêjô-vitxê. Ở đây

không thiếu thứ công nhân Đức miền Xuyđêtơ loại ấy. “Vấn đề

không phải là suy nghĩ hay hành động riêng lẻ của một công

nhân - đã có lần Mác viết như vậy - mà ở chỗ những người công

nhân trên cương vị giai cấp, phải làm gì để hoàn thành vai trò

lịch sử của mình”. �ật ra những tên này không hề biết gì về vai

trò của giai cấp chúng. Bị tách rời khỏi giai cấp đó, đối lập với

giai cấp đó, về mặt tư tưởng, tựa như chúng bị treo lơ lửng trên

không trung và có thể, về mặt nghĩa đen, một ngày kia, chúng

cũng sẽ bị xử treo.

Y gia nhập hàng ngũ quốc xã để hưởng một cuộc sống dễ

dàng hơn. Hóa ra chuyện đó phức tạp hơn sức tưởng tượng của y.

Từ lúc đó, y mất bặt tiếng cười. Y gửi gắm hy vọng vào thắng lợi

của chủ nghĩa quốc xã. Té ra y đã vớ phải một con ngựa chết. Từ

đó y không còn trấn tĩnh được mình nữa. Đêm đến, khi y bước

đi, cô độc một mình trong đôi giầy vải êm lặng dọc theo các hành



lang nhà ngục, y đã vô tình để lại dấu vết những ý nghĩ đen tối

của mình vào lớp bụi trên chao đèn:

- Mọi việc thối như cứt - y đã viết lên chao đèn một cách nên

thơ, và y có ý định tự sát. Ban ngày, để đỡ hoảng sợ, y thét lên

chói cả tai, thở hổn hển bắt tù nhân và cai ngục chạy rối rít.

RÔXLÊ

Lêu nghêu, gầy nhom, với một giọng trầm thô lỗ một trong

những tên ít có ở đây biết cười một cách thật thà. Công nhân dệt

ở vùng Iablônetxkô. Y đến xà lim tranh luận vấn đề của y hàng

giờ liền.

- Làm sao tôi lại phải làm công việc này? Đã mười năm nay,

tôi không có việc nào làm cho ra việc. Và mỗi tuần hai chục cua-

ron[51], cho toàn thể gia đình... Anh có biết cuộc sống đó như thế

nào không? Giữa lúc đó thì họ đến tìm và bảo: Cứ đến với chúng

tao, chúng tao sẽ tìm việc cho mày. Tôi đến... và họ đã cho tôi

việc làm. Cho tôi và cho tất cả những anh em khác. Chúng tôi có

bữa ăn. Chúng tôi có nhà ở. Chúng tôi có thể sống được. Chủ

nghĩa xã hội ư? Được, đồng ý không phải thế đâu. Tôi hình dung

mọi việc khác kia. Nhưng bây giờ khá hơn trước nhiều.



- Không phải ư? Chiến tranh ư? Tôi không thích chiến tranh

đâu. Tôi không muốn người khác phải chết. Tôi thì tôi chỉ muốn

sống thôi.

- Các anh bảo rằng dù muốn hay không, tôi sẽ tự ý quyết

định được hay sao? �ế thì tôi phải làm gì bây giờ? Ở đây tôi có

làm hại ai đâu? Tôi mà đi thì kẻ khác sẽ đến, có thể còn tệ hại

hơn. Như thế tôi có giúp ích được ai không? Khi chiến tranh kết

thúc, tôi sẽ trở về nhà máy...

- Anh cho là ai sẽ thắng? Không phải chúng tôi à? Các anh à?

�ế thì sau đó, chúng tôi sẽ ra sao?

- Hết kiếp ư? Uổng thật! Tôi đã hình dung mọi việc khác

hẳn...

Và y ra khỏi xà lim, thẫn thờ kéo dài bước chân.

Nửa giờ sau, y trở lại đặt một câu hỏi: thật ra ở Liên-xô như

thế nào nhỉ?

“CỦA ẤY”

Một buổi sáng, chúng tôi chờ đợi ở dưới nhà, trong dãy hành

lang chính của Pankrat, đợi giải tới lầu Petsêk khảo cung. Ngày

nào chúng cũng để chúng tôi đứng ở đó, mặt quay vào tường để



chúng tôi không trông thấy những chuyện xảy ra phía sau.

Nhưng sáng hôm đó, sau lưng chúng tôi vang lên một tiếng nói

mới mẻ:

- Tôi không muốn trông thấy gì, nghe thấy gì! Chính các anh

không hiểu tôi, các anh sẽ phải hiểu!

Tôi bật cười. Ở cái trường dạy thú vật theo kiểu máy móc

này, câu dẫn chứng của tên trung úy Đúp ngu xuẩn đáng thương

nọ trong cuốn Svây[52] rơi vào thật là đúng chỗ. Và cho tới nay

chưa ai có can đảm ném ra câu nói đùa ấy quá ầm ĩ như vậy.

Nhưng người đứng bên cạnh tôi đầy kinh nghiệm, thích tôi một

cái khá đau làm cho tôi hiểu rằng đây không phải là trò đùa, tôi

có thể lầm lẫn, chắc chắn đây không phải là câu nói đùa. Mà

không phải là câu nói đùa thật.

Cái tên vừa thốt ra như vậy, sau lưng chúng tôi là một giống

quỷ dữ không đáng kể, mặc quân phục S.S... rõ ràng không có

một chút quan niệm nào của Svây. Lời nói của y tựa như của tên

trung úy Đúp vì tính tình hai đứa giống nhau. Tên nó là Uythan

và với cái tên húy là Vitan, y đã làm tiểu đội trưởng tái ngũ trong

quân đội Tiệp-khắc. Tên ấy đã nói đúng: về sau chúng tôi đã tìm

hiểu y thực sự đầy đủ. Và khi nói đến y, chúng tôi bao giờ cũng

dùng một chữ chung chung “Của ấy”. Nói cho cùng thì óc sáng



tạo chúng tôi đành chịu bó tay khi phải tìm một biệt hiệu tương

xứng với cái mớ hỗn hợp phong phú của tính chất ngu ngốc, trì

độn, huênh hoang và độc ác ấy vốn là một trong những trụ cột

chủ yếu của chế độ Pankrat.

Y không cao hơn khoeo con lợn, đó là đặc điểm nổi tiếng

định nghĩa bọn xu thời nhỏ xíu đầy tự phụ để xúc phạm vào chỗ

nhạy cảm nhất của chúng. Phải đau khổ với biết bao cái ti tiện về

tinh thần để con người chịu nổi cái ti tiện về thể chất! Uythan

đang phải chịu đựng cái ti tiện ấy và y trả thù tất cả những cái gì

lớn hơn y, về tinh thần hoặc về thể xác: nghĩa là trả thù tất cả.

Không phải bằng cách đánh đập. Y không có đủ gan làm việc

đó. Nhưng bằng sự tố giác có hệ thống. Biết bao tù nhân đã bị tàn

tạ hoặc phải bỏ mạng vì những báo cáo của Uythan! Vì ra khỏi

nhà ngục Pankrat để tới trại tập trung, cũng như khi bạn chỉ ra

khỏi nơi đây, mà có một giấy nhận xét thế này hay thế nọ, không

phải là chuyện không quan hệ.

Y vô cùng lố lăng. Một mình trong hành lang, y bước đi bệ vệ

và mơ mơ màng màng nghĩ đến vai trò cực kỳ quan trọng của y.

Mỗi khi chạm trán ai lập tức y cảm thấy у cần phải leo lên một

chỗ nào. Nếu y hỏi bạn thì y ngồi lên bao lơn và y có thể ngồi

trong cái tư thế bất tiện ấy trong một giờ liền nếu cần, vì như vậy



y cao hơn bạn một đầu. Nếu y phải trông tên thợ cạo làm việc thì

y leo lên một cái ghế đẩu hoặc đi lại trên một chiếc ghế dài, luôn

miệng tuôn ra những câu châm ngôn minh mẫn của y:

- Tôi không muốn trông thấy gì, nghe thấy gì! Các anh không

hiểu tôi...

Trong giờ tập thể dục buổi sáng, ít ra y cũng đi lại trên cái

bồn cỏ, y sẽ cao hơn các chỗ xung quanh được mươi phân. Y

bước vào xà lim, uy nghi như vua chúa, rồi vội vã leo ngay lên

chiếc ghế tựa để có thể quan sát từ trên xuống.

Y vô cùng lố lăng, nhưng cũng như hết thảy những tên ngu

ngốc trong một cơ quan quyết định sinh mệnh con người - y

cũng vô cùng nguy hiểm. Đầu óc đần độn của y che giấu một tài

năng: có bé xé ra to[53]. Y không biết gì ngoài phận sự chó săn của

y. Vì thế mà mỗi sự vi phạm, kể cả những vi phạm nhỏ nhất đối

với nền trật tự đã quy định cũng được y coi là một cái gì rất to

chuyện, có tầm quan trọng ngang với sứ mệnh của y. Y đặt ra các

loại tội lớn nhỏ phạm đến kỷ luật của nhà ngục để có thể ngủ yên

giấc, yên trí rằng mình là một nhân vật quan trọng. Nhưng khổ

nỗi, ở đây ai lo đến việc kiểm tra những điều tố giác của y có gì là

đúng?



XMÊTÔN

Một vóc người thô lỗ, đôi mắt đần độn trên bộ mặt không

hồn, có thể nói toàn bộ người y là hiện thân một trong những

tranh vẽ châm biếm của Grôz về những con vật công kích quốc

xã. Trước kia y đã vắt sữa bò gần biên giới Lituyani, nhưng có

điều kỳ lạ là những con vật đẹp tuyệt vời ấy đã không để lại cho y

một chút cao thượng nào của chúng. Đối với giới thượng lưu, y

được coi là hiện thân những đức tính của dân tộc Đức sắc bén,

cứng rắn, không ai cám dỗ được (một trong những tên ít có,

không ăn hớt phần của anh em khi lao công ngoài hành lang

đem tới) nhưng...

Tôi không còn nhớ một nhà bác học Đức nào xưa kia đã đo

sự thông minh của các sinh vật bằng số “tiếng” chúng có thể tạo

ra được. Và tôi thấy hình như ông ta nhận ra rằng sinh vật ít

thông minh nhất là con mèo nuôi trong nhà chỉ biết tạo ra một

trăm hai mươi tám tiếng. Nếu đem so với tên Xmêtôn thì nhà lao

Pankrat bao giờ cũng chỉ nghe thấy y nói rành rọt được có bốn

tiếng:

“Pass Bloss auf, Mensch!”[54] thì con mèo là cả một thiên tài!



Y bàn giao công việc hai ba lần một tuần, lần nào cũng đổ mồ

hôi sôi nước mắt... và rút cục bao giờ y làm cũng không ra gì.

Một hôm tôi đã trông thấy y bị tên giám đốc nhà ngục khiển

trách vì y đã không cho mở cửa sổ. Cái đống thịt đó núng nính

một lúc, trù trừ trên cặp giò ngắn ngủn, cái đầu đã cúi xuống

một cách ngô nghê lại càng hạ thấp thêm, hai bên mép sệ xuống

vì đã cố gắng một cách tuyệt vọng lắp lại những điều y vừa nghe

thấy... và bỗng nhiên toàn bộ cái khối đó bắt đầu rống lên như

một chiếc còi tầm làm náo động tất cả các hành lang. Không ai

hiểu đó là chuyện gì - các cửa sổ vẫn đóng im lìm, chỉ thấy máu

ộc ra đằng mũi hai tù nhân đứng gần Xmêtôn nhất. Cuối cùng y

đã tìm ra được giải pháp.

Bao giờ cũng một giải pháp: đánh, gặp tù nhân là đánh. Rồi

lại đánh, và nếu cần thì đánh cho kỳ chết. Điều đó thì y hiểu. Chỉ

điều đó thôi. Một hôm bước vào phòng kỷ luật nhà ngục, y đánh

một tù nhân. Anh này, một người ốm, ngã sụp xuống đất, lên

cơn co giật. Tất cả các tù nhân khác phải ngồi xổm dậy, nhổm lên

nhổm xuống theo nhịp điệu cơn giật của người xấu số cho tới khi

người này hoàn toàn kiệt sức... �ằng Xmêtôn, hai tay chống

nạnh, vẻ hài lòng, với nụ cười ngốc nghếch, y đứng nhìn cái kết

thúc của một tình thế rối rắm mà y đã giải quyết.



Một con người nguyên thủy chỉ nhớ được mỗi một điều

trong những điều người ta đã dạy y: đánh cho thỏa chí!

Tuy nhiên, ngay cả trong con người ấy rốt cuộc đã có cái gì

tan vỡ. Khoảng một tháng trước đây, có hai người ngồi với nhau;

y và K... trong phòng khảo cung nhà ngục. K... Trình bày tình

hình cho y. Chuyện đó kéo dài hồi lâu, rất lâu trước khi Xmêtôn

bắt đầu hiểu được chút ít. Y đứng dậy, ra mở cửa phòng, thận

trọng đảo mắt ra ngoài hành lang: khắp nơi đều yên tĩnh, đêm

tối, nhà ngục đang yên giấc. Y đóng cửa, khóa lại cẩn thận và từ

từ để rơi mình xuống ghế:

- �ế anh cho rằng...?

Y gục đầu vào lòng bàn tay. Một sức nặng ghê gớm đã giáng

xuống chút tâm hồn bé bỏng run rẩy trong cái xác to lớn ấy. Y

ngồi bẹp dí như vậy hồi lâu. Cuối cùng y ngẩng đầu lên và nói, vẻ

thất vọng:

- Anh nói đúng. Không thể thắng nổi nữa...

Từ một tháng nay nhà lao Pankrat không còn nghe thấy

tiếng la hét hiếu chiến của Xmêtôn. Và những anh em tù mới tới

không được biết quả đấm của y ra sao!

TÊN GIÁM ĐỐC NHÀ NGỤC



�ật ra người y bé nhỏ, bảnh bao trong bộ thường phục cũng

như trong bộ quân phục, một tên Untersturmfuhrez[55], vẻ mặt

phốp pháp tự mãn, thích chó, thích gái: đó là một mặt không

liên quan gì đến chúng tôi.

Mặt khác mà qua đó Pankrat biết y: thô bỉ, tục tằn, vô học

thức, với một vẻ khinh người điển hình của chủ nghĩa quốc xã,

sẵn sàng hy sinh tất cả mọi người để bám chặt lấy địa vị. Tên y là

Xôppa - nếu bạn cần phải biết - y quê quán ở Ba-lan. Hình như y

đã học xong nghề thợ rèn, nhưng cái nghề cao quý đó hoàn toàn

không để lại dấu vết nào. Y bước vào nghề phụng sự Hitle từ lâu

và chính nhờ ở những việc làm đê tiện của y mà cuối cùng y đã

nhoi lên được địa vị này. Y bảo vệ địa vị đó bằng mọi cách, không

có chút cảm tình và kiêng nể đối với ai, bất chấp là tù nhân hay

viên chức, trẻ em hay người già. Làm gì có tình bạn giữa đám

viên chức của chủ nghĩa quốc xã ở nhà lao Pankrat, nhưng trong

số đó, không có tên nào lại như Xôppa, một tên không có chút

tình bạn nào. Người độc nhất mà có lẽ y coi trọng và hay được

tiếp chuyện là tên thợ cạo nhà ngục, tên cảnh sát trưởng Vetxne.

Nhưng rõ ràng là tình bạn đó không có đi có lại.



Y chỉ biết có bản thân y. Chính vì bản thân y mà y đã phụng

sự cho tới khi kiếm được cái địa vị chúa tể này và chính vì bản

thân y... mà y sẽ trung thành với chế độ quốc xã cho tới giờ phút

cuối cùng. Có lẽ y là thằng độc nhất không nghĩ đến cách thoát

thân nào khác. Y biết rằng đối với y thì không có lối thoát. Chủ

nghĩa quốc xã sụp đổ là y sụp đổ, là hết cuộc đời đầy đủ tiện nghi,

hết căn nhà lộng lẫy, hết vẻ bảnh bao (cái thứ bảnh bao vô liêm sỉ

chưng diện quần áo của những người Tiệp đã bị hành hình).

Đúng, đoạn đó là đoạn kết thúc. Đúng.

TÊN THỢ CẠO NHÀ LAO

Tên cảnh sát trưởng Vetxne: một con phỗng đặc biệt trong

môi trường Pankrat. Khi thì bạn cảm thấy như y không có mặt

tại vị trí y ở đây; khi thì trái lại, bạn không thể hình dung nổi

nhà lao Pankrat mà không có y. Khi nào y không ở phòng thuốc

thì y lê gót trong hành lang, lắc lư, bước đi lắt nhắt, lẩm bẩm một

mình, y quan sát, quan sát không mệt mỏi. �eo cái kiểu một kẻ

xa lạ chỉ đến đây trong chốc lát và muốn khi ra đi mang theo thật

nhiều cảm tưởng. Nhưng y biết lùa chìa khóa vào một ổ khóa,

mở cửa phòng giam mau chóng và êm dịu chẳng kém gì tên coi

ngục khéo léo nhất. Giọng hài hước, cộc lốc của y làm cho những



lời nói của y đầy ý nghĩa ẩn náu bên trong, đã thế lại chẳng dính

dáng gì đến ai, thực là khó mà hiểu được y. Y tìm cách đến gần

người ta, nhưng chẳng cho phép ai đến gần y. Y không rình mò

ai, không báo cáo ai, mặc dù y thấy nhiều chuyện. Y đột nhập

vào một xà lim đầy khói thuốc. Y khìn khịt mũi hít không khí:

- Hừ… - y dọn giọng và tặc lưỡi - cấm ngặt - lại một cái tặc

lưỡi nữa - không được hút thuốc trong xà lim.

Nhưng y sẽ không báo cáo, mặt y lúc nào cũng nhăn nhúm,

ảo não như một mối đau buồn nặng nề đè trĩu lên tâm hồn. Rõ

ràng y không muốn dính líu gì đến cái chế độ y đang phục vụ, cái

chế độ có những nạn nhân y săn sóc hàng ngày. Y không tin vào

cái chế độ đó, không tin rằng nó có thể tồn tại được lâu dài, vì

ngay trước đây y cũng chẳng bao giờ tin cả. Chính vì thế mà y

không đưa gia đình từ Vratixláp sang Praha, mặc dù không mấy

viên chức Đức quốc xã để lỡ cơ hội sống bám sống nhờ vào một

nước bị chiếm đóng... Nhưng y cũng không thể có gì liên quan

đến một dân tộc đang chiến đấu chống chế độ đó, một dân tộc y

không cùng chung một sự nghiệp.

Y đã chu đáo và tận tâm chăm sóc tôi. �ường thường y vẫn

làm như vậy, y biết phản đối một cách dẻo dai, không cho đưa đi

khảo cung những tù nhân đã bị hành hạ quá nhiều. Có lẽ chính



là để tự an ủi lương tâm. Trái lại, nhiều lần có những trường hợp

khác cần thiết được chữa chạy, y lại không làm. Có thể lúc đó y bị

ám ảnh vì hoảng sợ.

Đây là điển hình một công dân tầm thường. Một thân một

mình sống khiếp sợ giữa những sức mạnh đang khống chế y,

giữa những điều sẽ xảy đến. Y muốn tìm đường thoát nhưng

không tìm thấy. Y không phải là con chuột lớn, y chỉ là một con

chuột nhắt hết sức bé nhỏ bị mắc bẫy.

Và đã mất hết hy vọng.

“ANH BẠN VUI TÍNH”

Khá hơn một con phỗng nhưng chưa phải là một người thực

sự. Một trường hợp trung gian thiếu mất lòng tin minh mẫn để

nâng nó lên hàng người.

Nói cho đúng thì ở đây, có hai người như vậy. Không láu cá,

nhạy cảm, bị động lúc ban đầu, chỉ kinh ngạc trước mối khủng

khiếp thấy mình bị sa vào đó và về sau mong thoát ra khỏi nơi ấy,

không có tư tưởng độc lập và vì vậy muốn gặp một chỗ dựa, đi

tìm kiếm chỗ dựa đó ở nơi cần thiết, nhờ ở bản năng hơn là nhờ



ở nhận thức đã thu được. Họ giúp bạn vì mong được bạn giúp đỡ.

Bạn giúp họ là phải. Ngay bây giờ... và cả về sau.

Vả chăng hai người đó - những người độc nhất trong toàn

thể đám viên chức ở Pankrat - đã có mặt, trước kia ở ngoài mặt

trận.

Hanaue, công nhân may mặc tỉnh Znôimô, chẳng mấy chốc

đã từ mặt trận phía đông trở về với những vết nứt nẻ vì lạnh

cóng cố ý gây ra. “Con người chẳng cần đến chiến tranh” hắn cứ

triết lý theo kiểu Svây một chút. “Tôi chẳng có ích gì ở đó cả”.

Hôfe, tay thợ giày vui tính của hãng Bata đã tham gia chiến

trận ở Pháp và đã vội vàng rời bỏ quân đội, mặc dầu được luôn

luôn hứa hẹn thăng chức. “Ech scheisse!”[56], hắn tự nhủ và khoát

tay ra vẻ thờ ơ, hầu như hắn vẫn làm hàng ngày trước tất cả

những nỗi buồn bực, mà hắn thì đã luôn luôn buồn bực rồi.

Cả hai người, họ giống nhau về số phận cũng như về tâm

trạng. Nhưng Hôfe ít rụt rè hơn, ý vị hơn, toàn vẹn hơn, “Anh

bạn vui tính”... tất cả hoặc hầu hết các xà lim đều nhất trí tặng

cho hắn cái hình dung từ ấy.

Những ngày anh thường trực là những ngày yên ổn trong

các xà lim. Bạn muốn làm gì thì làm. Nếu hắn thấy cần phải quát

ầm lên thì hắn nháy mắt để bạn biết rằng đó không phải là quát



bạn, mà chỉ vì hắn cần phải làm cho cấp trên hắn ở nhà dưới tin

rằng những mệnh lệnh đã được chấp hành nghiêm ngặt. Nhưng

rút lại cũng chỉ công toi; hắn không lừa được ai nữa và không có

tuần nào hắn không phải phạt làm thêm ngày.

“Ech, scheisse!” hắn khoát tay và cứ làm theo ý mình. Đó là

một chàng thợ giầy trẻ tuổi, vô tư, đúng hơn là một tên giám thị.

Bạn có thể bắt gặp hắn nhập bọn với anh em bị nhốt trong xà

lim... đang chơi cái trò đánh đáo đập với một vẻ hân hoan hăng

say. Một trò tiêu khiển khác: hắn đuổi tù nhân trong các phòng

ra ngoài hành lang và tiến hành một “cuộc khám xét”. Cuộc

khám xét đó cứ kéo dài mãi. Nếu bạn không thắng nổi tính tò mò

và lướt mắt nhìn vào xà lim bạn sẽ thấy hắn ngồi gục đầu vào

cánh tay đặt trên bàn. Hắn ngủ, ngủ khoan khoái, rất bình tĩnh:

đây chính là nơi hắn được che chở tốt nhất đối với cấp trên hắn,

anh em tù đứng gác ngoài hành lang và báo cho hắn mỗi khi

nguy cơ sắp tới. Mà hắn thì cần phải ngủ ít ra là trong giờ thường

trực vì người phụ nữ trẻ tuổi mà hắn thương yêu hơn hết đã đoạt

mất giấc ngủ của hắn trong giờ nghỉ.

Chủ nghĩa quốc xã thất bại hoặc thắng lợi ư? “Ồ, thối như

cứt!” Làm sao cái trò xiếc đó lại có thể kéo dài được kia chứ?



Hắn cho là mình không thuộc vào cái trò đó. Điều ấy cũng đủ

làm cho hắn đáng được chú ý. Nhưng đáng chú ý hơn nữa là hắn

không chịu thuộc vào cái trò ấy. Và cũng đúng thế thật. Bạn cần

phải truyền một cái tin ghi nguệch ngoạc trên giấy cho một khu

vực khác trong nhà ngục ư? “Anh bạn vui tính” sẽ làm điều cần

thiết. Bạn cần nhắn một việc gì ra ngoài ư? “Anh bạn vui tính” sẽ

chịu trách nhiệm về việc đó. Bạn cần phải thỏa thuận với một

người nào để thuyết phục hắn bằng một cuộc nói chuyện riêng

và như vậy để cứu thoát những người khác ư? “Anh bạn vui

tính” sẽ dẫn bạn vào phòng giam của người đó và sẽ canh gác cho

bạn, với một chút vui thú tinh nghịch vì thấy mình đã chơi

khăm được một vố. Bạn thường phải giáo dục hắn để khuyên

nhủ hắn thận trọng. Sống giữa chốn nguy hiểm nhưng hắn

không cảm thấy cái đó mấy. Hắn không hiểu được hoàn toàn giá

trị của công việc tốt đẹp hắn làm. Điều đó còn giúp hắn làm

nhiều hơn nữa. Nhưng điều đó lại làm trở ngại đến sự hình

thành của chính bản thân hắn. Hắn chưa phải là một con người.

Nhưng dù sao hắn cũng là một sự quá độ tiến tới đó.

KÔLIN



Chuyện này xảy ra vào một buổi tối thời kỳ giới nghiêm.

Viên giám thị mặc quân phục S.S. đến mở cửa xà lim cho tôi,

khám xét tôi, gọi là cho có vẻ.

- Việc của anh đến đâu rồi? - Anh ta khẽ hỏi tôi.

- Tôi không rõ. Chúng bảo ngày mai tôi sẽ bị xử bắn.

- Anh có sợ không?

- Tôi đã sẵn sàng chờ đợi chuyện đó rồi.

Trong giây lát, anh ta cứ nắn vuốt ve áo ngắn của tôi.

- Có thể chúng sẽ làm chuyện đó. Có thể không phải ngày

mai, có thể sau này hoặc không bao giờ cũng nên. Nhưng trong

lúc này... cứ sẵn sàng thì hơn...

Lại im lặng.

- Có khi cũng vẫn... Anh có cần nhắn ai chuyện gì không?

Hay là thế này nhé: anh có muốn viết không? Không phải cho

bây giờ, anh hiểu chứ, viết cho mai sau: nói rõ anh đã tới đây như

thế nào, có phải đã có kẻ phản bội không, hành động của tên này

hoặc tên nọ... để những điều anh biết không ra đi theo anh...

Nếu tôi muốn viết ư? Làm như anh ta đoán được nguyện

vọng thiết tha nhất của tôi.



Một lát sau, anh mang cho tôi giấy và một chiếc bút chì. Tôi

giấu những thứ đó thật kỹ để không một cuộc khám xét nào có

thể phát hiện được.

Và không bao giờ tôi đả động đến giấy bút.

�ật là quá tuyệt diệu... tôi không thể tin được. Quá tuyệt

diệu, tại đây, trong địa ngục này, mấy tuần sau khi tôi bị bắt,

trong bộ quân phục của những kẻ đối với mình chỉ có quát tháo

đánh đập... tìm được một người, một người bạn dang tay ra giúp

đỡ mình để chết đi còn để lại được tung tích, còn có thể nói

chuyện với những người khác, để ít ra mình còn có thể nói

chuyện được đôi lúc với những người sống sót và còn sống tới

ngày giải phóng. Và chuyện đó xảy ra đúng ngày hôm nay! Trong

hành lang, dội lên tên những người bị đưa đi hành hình, máu

đem lại cho chúng sự say sưa cần thiết để chúng có thể thét lên

những tiếng man rợ trong khi bọn khác tắc họng kinh hãi. Đúng

lúc này, vào một lúc như thế này... Không, không thể tin được,

điều đó không thể nào là sự thật được, lại là một cái bẫy nữa thôi,

một cái bẫy ngô nghê. Trong tình trạng hiện tại mà một con

người đã tự mình, theo ý riêng mình, chìa tay cho bạn thì nghị

lực phải mạnh mẽ dường nào! Và táo bạo biết bao!



Gần một tháng trôi qua. �ời kỳ giới nghiêm đã được bãi bỏ,

những tiếng hò hét dã dịu bớt, những giờ phút tàn khốc đã biến

thành ký ức. Lại vào buổi tối, trong một chuyến đi khảo cung về

và lại cũng người giám thị đó đứng trước cửa xà lim của tôi.

- Hình như anh đã thoát rồi đấy. �ế nào, việc đó tiến hành

đều chứ? - Anh ta nói với tôi, mắt dò hỏi.

Tôi đã hiểu rất rõ ý nghĩa câu hỏi của anh. Nó làm cho tôi hết

sức xúc động, nó làm cho tôi tin vào sự thành thực của anh hơn

bất cứ cái gì khác. Chỉ có người có cái quyền tuyệt đối đặt câu hỏi

đó mới có thể hỏi được như vậy. Từ đấy tôi đặt lòng tin vào anh.

Đó là một người của chúng tôi.

Mới nhìn qua thì đó là một nhân vật khó hiểu. Anh ta đi đi

lại lại trong hành lang, một thân một mình, bình tĩnh, kín đáo,

cảnh giác, hay quan sát. Không hề to tiếng, không hề đánh đập

ai.

- Tôi van anh, anh hãy tát tôi một cái khi thằng Xmêtôn đến

dòm ngó ở đây - các đồng chí ở xà lim bên cạnh đề nghị với anh -

để ít ra là một lần nó thấy anh “hoạt động”.

Anh lắc đầu:

- Không cần phải thế.



Không bao giờ bạn nghe thấy anh nói tiếng gì khác, ngoài

tiếng Tiệp. Mọi cái trong con người anh đều tỏ cho bạn rõ rằng

anh không giống những tên khác. Nhưng bạn sẽ khó mà nói rõ

được khác ở chỗ nào. Bọn chúng cũng đánh hơi thấy điều đó,

nhưng chẳng có thể xác định được gì cả.

Chỗ nào cần đến anh là anh có mặt. Nơi nào tình trạng

hoảng hốt tăng lên thì anh mang đến sự ổn định, nơi nào có kẻ

cúi đầu thì anh đến để động viên, anh nối lại những sợi dây mà

những mối bị đứt đe dọa những anh em khác ở bên ngoài. Anh

không đi sâu vào những việc nhỏ mọn. Anh làm việc có phương

pháp và quy mô lớn.

Chuyện đó không phải hôm nay mới có. Nó có từ ban đầu.

Anh vào làm việc với bọn Gestapo, chính vì muốn tiến hành cái

sứ mệnh đó.

Ađônf Kôlinxky, người coi ngục Tiệp quê miền Môrava,

dòng giống Tiệp, xuất thân từ một gia đình Tiệp có truyền

thống, tự xưng là người Đức để có thể trông coi tù nhân Tiệp ở

Hrađêc Kralôvê và sau đó ở Pankrat. Chắc là những người quen

biết anh sẽ tuyệt vọng! Nhưng rồi trong buổi báo cáo tình hình,

bốn năm sau, tên giám đốc Đức vung nắm tay trước mặt anh và -

hơi muộn một chút rồi - dọa nạt anh.



- Cái “chất Tiệp-khắc” của anh, tôi sẽ tống cổ nó ra khỏi

người anh cho mà xem!

Rút cục y đã lầm. Không phải chỉ là cái phẩm chất Tiệp của

anh. Chính ra thì y phải tống cổ con người của anh. Một con

người đã hoàn toàn tự giác và có ý thức ra đi giành lấy vị trí chân

chính của mình để có thể chiến đấu và ủng hộ cuộc chiến đấu.

Nguy hiểm gian nan chỉ làm bản chất đó ngày càng vững vàng.

“NGƯỜI CỦA CHÚNG TÔI”

Sáng ngày 11 tháng hai năm 1943, giá như bữa điểm tâm của

chúng tôi là món ca-cao thay thế cho thứ nước đen thường lệ,

pha chế bằng những thứ gì tôi không biết thì chúng tôi cũng

không để ý đến điều kỳ diệu đó. Bởi vì sáng hôm ấy bộ quân phục

của một cảnh binh Tiệp đã lướt qua trước cửa xà lim chúng tôi.

Chỉ lướt qua thôi: một bước chân với một ống quần ngựa

đen phủ lên chiếc ủng, một bàn tay thò ra khỏi ống tay áo ngắn

xanh thẫm, đưa lên ngang tầm ổ khóa để đóng cửa lại... hình

ảnh đó biến đi rất nhanh đến mức mười lăm phút sau chúng tôi

cũng không ngờ là mình có trông thấy nữa.



Một cảnh binh Tiệp ở Pankrat! Mới khó mà có những suy

luận về vấn đề này!

Nhưng chưa đầy hai giờ sau chúng tôi đã rút ra được những

kết luận ấy. Cánh cửa phòng giam lại mở, một cái mũ cảnh binh

Tiệp ngả vào trong và, trước sự kinh ngạc của chúng tôi, một cái

miệng chúm chím cười vui vẻ, báo cho biết:

- Freistunde[57]

Lần này thì không còn nhầm được nữa. Trong đám quân

phục xanh xám của bọn coi ngục S.S. ngoài hành lang đã điểm

vài bộ quần áo sẫm màu, đối với chúng tôi lại sáng chói lên:

những cảnh binh Tiệp.

Điều đó có ý nghĩa gì đối với chúng tôi? Họ sẽ đối xử ra sao?

Dù họ muốn thế nào đi nữa, chỉ riêng sự có mặt của họ ở đây

cũng đã nói lên một lời nói trong sáng. Nó đang lao đầu vào chỗ

chết nên cái chế độ này bắt buộc phải biên chế vào những bộ

phận lợi hại nhất, vào chỗ dựa duy nhất nó nắm trong tay, nghĩa

là bộ máy đàn áp của nó, những người thuộc vào dân tộc mà nó

muốn tiêu diệt. Sự thiếu thốn phương tiện về người ghê gớm đến

mức nào để nó phải giảm bớt cả mối hy vọng cuối cùng và buộc

phải tuyển lựa lấy vài tên? Liệu nó còn hy vọng đứng vững được

bao lâu nữa?



Ồ! Tất nhiên đó là những người được lựa chọn rất kỹ, có thể

họ còn tệ hại hơn cả bọn giám thị Đức đã bị sa đọa vì thói quen và

thiếu lòng tin vào chiến thắng, nhưng cái thực tế ấy, cái thực tế

là họ có mặt ở đây, chính là dấu hiệu không chối cãi nổi của ngày

hấp hối.

Chúng tôi đã suy nghĩ như vậy.

Nhưng ở đây còn có nhiều chuyện mà chúng tôi không dám

tưởng đến! Vì chế độ không còn cả cái quyền tự do tuyển lựa nữa:

nó không còn ai để lựa chọn.

Chính ngày 11 tháng hai là ngày chúng tôi trông thấy những

bộ quân phục Tiệp đầu tiên.

Ngày hôm sau, chúng tôi bắt đầu phát hiện thấy những

người mang quân phục ấy.

Anh ta đến, đưa mắt nhìn vào xà lim một lượt, ngần ngừ

đứng ở ngưỡng cửa đủ thì giờ để quyết định, rồi như một con dê

non bỗng dưng cảm thấy trong người một sức hăm hở tinh

nghịch kích thích, cất đều bốn vó nhảy cẫng lên - anh nói, giọng

đầy vẻ mạnh dạn bất ngờ:

- �ế nào, các ông có khỏe không?



Chúng tôi đáp lại bằng một nụ cười. Anh cũng cười và lại trở

nên lúng túng.

- Chớ có giận chúng tôi. Các ông hãy tin tôi, ai cũng thích

dạo bước trên hè hơn là đến đây để trông coi các ông. Nhưng

chúng tôi bị bắt buộc. Và có thể... có thể việc đó sẽ có ích.

Anh hết sức sung sướng khi chúng tôi nói với anh những

điều chúng tôi suy nghĩ về chuyện đó và chúng tôi nhìn họ với

con mắt như thế nào. Chúng tôi đã trở thành bạn bè ngay từ lúc

đầu như thế đấy. Anh ta là Vitêk, một thanh niên giản dị và thật

tình, chính con người đã đi qua cửa chúng tôi trước tiên, vào

buổi sáng đáng ghi nhớ ấy.

Người thứ hai là Tuma, điển hình chính cống của người coi

ngục Tiệp cũ, cục cằn, hay quát tháo một chút, nhưng căn bản là

dễ chịu, một trong số người mà ngày trước trong các ngục nước

Cộng hòa chúng tôi vẫn gọi là “cha”. Ông không cảm thấy tình

thế đặc biệt của cương vị mình; trái lại ở đây ông lập tức cảm

thấy như ở nhà và theo kiểu hoàn toàn cá nhân của mình, luôn

luôn kèm theo những lời bông đùa thô tục, ông áp dụng quy tắc

hay cũng lại chính mình vi phạm nó: ở chỗ này ông giúi mẩu

bánh vào một xà lim, ở chỗ kia ông giúi một điếu thuốc, ở chỗ

khác thì ông mở đầu một câu chuyện phiếm về bất cứ một vấn đề



gì (trừ về tình hình chính trị). Ông làm những việc đó rất tự

nhiên. Đó là quan niệm của ông về công việc của nhà ngục và

ông không giấu giếm điều đó. Lần đầu tiên bị khiển trách về

chuyện ấy làm cho ông thận trọng hơn, nhưng không làm cho

ông thay đổi. Ông vẫn tiếp tục là người cha coi ngục như trước.

Bạn sẽ không dám đòi hỏi ông những chuyện gì to lớn. Nhưng

gần ông vẫn thấy dễ thở.

Người thứ ba đi đi lại lại bên cạnh xà lim, cau có, ít nói, xa lạ.

Anh không phản ứng lại mưu mô của chúng tôi khi tìm cách

khôn khéo tiếp xúc với anh.

- Với tên này thế là chúng ta gặp may đấy - bố già Pesêk nhận

xét, sau một tuần quan sát anh ta. - Y là một thằng tồi nhất bọn.

- Trừ phi y là tên láu cá nhất - tôi đính chính để cãi lại bố già

một chút thì đúng hơn vì sự bất đồng ý kiến trong những vấn đề

nhỏ nhặt làm cho cuộc sống trong xà lim thêm đậm đà.

Mười lăm ngày sau tôi thấy hình như con người trầm mặc đó

nháy mắt hơi hăng hái một chút. �ế là tôi cũng đáp lại cái ám

hiệu rất nhỏ ấy có thể có hàng ngàn ý nghĩa trong nhà ngục. Rồi

lại không có gì nữa. Có lẽ tôi đã lầm.

Nhưng một tháng sau mọi việc trở nên rõ ràng. Chuyện đó

xảy ra bất thần, cũng như sự biến hóa của con bướm. Con nhộng



ủ rũ chui ra, nhường chỗ cho một sinh vật. Không phải một con

bướm. Đó là một con người.

. . .

- Anh đang tạc bia kỷ niệm đấy. - “Bố già” thường nói về một

vài đoạn mô tả những nhân vật này.

- Phải, tôi không muốn để các đồng chí đã chiến đấu trung

thành và dũng cảm, ở bên ngoài cũng như ở đây và đã ngã xuống

bị lãng quên. Nhưng tôi cũng không muốn những người còn

sống đã giúp đỡ chúng tôi, trong những điều kiện khó khăn nhất

không kém phần trung thành và dũng cảm, cũng bị lãng quên.

Để cho những hình ảnh như Kôlinxky và người cảnh binh Tiệp

từ cái thế giới yêu quái các hành lang Pankrat được phơi bày ra

ánh sáng cuộc đời. Không phải vì quang vinh cá nhân họ. Mà

chính là để cho những người khác noi theo. Vì nghĩa vụ làm

người sẽ không kết thúc ở cuộc đấu tranh này, cái nghĩa vụ...

làm người sẽ còn tiếp tục đòi hỏi những trái tim dũng cảm,

chừng nào mọi người chưa hoàn toàn xứng đáng là người.

Kỳ thực câu chuyện anh cảnh binh Tiệp Iaroxlap Hôra này

chỉ là một chuyện tình cờ rất ngắn gọn. Tuy vậy bạn cũng sẽ thấy

ở đây câu chuyện một con người hoàn chỉnh.



Vùng Ratnikkô. Một vùng hẻo lánh của đất nước, đẹp, buồn

và nghèo nàn. Cha anh là thợ làm kính. Một cuộc sống khó

khăn: làm lụng cật lực khi có việc, khốn cùng khi thất nghiệp,

cái nạn thất nghiệp có quyền luôn luôn túc trực ở đây. Tình trạng

đó làm cho bạn phải quỳ gối, hoặc làm cho bạn phải cất đầu lên

luôn luôn mơ tưởng đến một xã hội tốt đẹp hơn, tin tưởng vào

nó và chiến đấu cho nó. Cha anh đã chọn con đường thứ hai. Ông

đã trở thành người cộng sản.

Chàng thanh niên Iarđa[58] phóng nhanh giữa đám người đi

xe đạp, trong cuộc tuần hành ngày Một tháng Năm, với một tấm

băng đỏ treo trên xe. Anh đã không quên tấm băng đó. Trong

thời gian học nghề ở xưởng tiện, công việc đầu tiên của anh ở

nhà máy, tại hãng Skôđa, anh vẫn mang theo giấu đâu đấy trong

người, anh cũng không biết rõ ràng ý nghĩa tấm băng đó.

Khủng hoảng kinh tế, thất nghiệp, vào lính, hy vọng được

việc làm, gia nhập cảnh binh. Trong thời kỳ đó, tôi không rõ tấm

băng đỏ ở người anh ra sao. Có thể nó bị cuốn tròn lại ở một nơi

nào, xếp gọn lại, có thể bị lãng quên một phần, nhưng không

mất hẳn. Rồi một ngày, anh được chỉ định vào làm việc ở

Pankrat. Anh đến đây không phải do sự tình nguyện như

Kôlinxky với một nhiệm vụ tự mình xác định từ trước. Nhưng



anh nhận ra sứ mệnh của mình ngay từ khi anh thoạt nhìn vào

một phòng giam. Tấm băng lại được giở ra.

Anh tìm hiểu tình hình. Anh tự lường sức của chính bản

thân mình. Nét mặt ưu tư, anh suy nghĩ rất lung xem nên khởi

sự từ đâu và khởi sự thế nào để kết quả thu được tốt nhất. Anh

không phải là một nhà chính trị chuyên nghiệp, anh chỉ là một

người con bình thường của nhân dân. Nhưng anh hưởng được

kinh nghiệm của cha anh. Anh có một bản chất vững chắc và từ

đó ý chí anh thành hình. Và anh hạ quyết tâm. Một con người

đang tự giải phóng mình ra khỏi xác nhộng âm u của nó.

Và đó chính là con người có một tâm hồn đẹp đẽ, trong sạch

ít thấy, đa cảm, tế nhị, nhưng vẫn hùng dũng. Anh có gan làm

hết thảy mọi việc cần thiết. Có những việc tầm thường, có cả

những việc lớn. Anh làm tròn hết việc này đến việc nọ. Anh làm

việc không hoênh hoang, lặng lẽ, có ý thức, nhưng không hoảng

sợ. Tất cả những cái đó đối với anh là chuyện dĩ nhiên. Đó là

mệnh lệnh tuyệt đối của anh. Điều đó phải diễn ra như vậy... thế

thì cần gì phải nhiều lời?

Nói đúng ra... thì có thế thôi. Đó là toàn bộ câu chuyện về

một nhân vật mà ngay từ bây giờ có thể ghi vào công trạng cứu

sống sinh mệnh nhiều người. Những người ấy được sống và làm



việc ở bên ngoài vì ở Pankrat có người nào đó đã làm tròn bổn

phận làm người của mình. Họ không biết anh và anh không biết

họ. Cũng như họ không biết đến Kôlinxky. Tôi muốn ít ra sau

này họ cũng biết những người đó. Ở đây, hai con người ấy đã tìm

thấy nhau rất mau. Và điều đó đã tăng gấp bội khả năng hoạt

động của hai người.

Bạn hãy nhớ lấy hai người này làm gương sáng... Như những

người gương mẫu có cái đầu đặt đúng chỗ. Và trước hết là trái

tim.

“BỐ” XKÔRÊPA

Khi nào tình cờ bạn gặp cả ba người cùng một lúc bạn sẽ có

trước mắt hình ảnh sinh động của mối tình anh em: bộ quân

phục màu xanh xám của bọn coi ngục S.S.: Kôlinxky, bộ quần áo

màu sẫm của cảnh binh Tiệp: Hôra, và bộ quần áo sắc lợt nhưng

chẳng mỹ miều gì của anh em tù lao công ngoài hành lang: “bố

Skôrêpa”. Nhưng ít khi, rất ít khi bạn thấy họ tụ tập với nhau.

Chính là vì họ kết thành một khối.

Luật lệ của nhà ngục chỉ cho phép dùng vào việc ngoài hành

lang, việc quét dọn, và chia bữa ăn “những tù nhân đặc biệt tin



cậy, có kỷ luật và hết sức cô lập với những người khác”. Đó là

theo đúng từng chữ trong văn bản. Những chữ đó vô giá trị,

hoàn toàn vô giá trị ngay từ đầu. Không có và không bao giờ có

những người lao công ngoài hành lang như vậy. Và nhất là

không bao giờ có những người như vậy trong các nhà ngục

Gestapo. Những anh em lao công ngoài hành lang ở đây... trái lại

là những cọc ăng-ten được tập thể tù nhân ném ra ngoài xà lim

nhằm nhích lại cái thế giới tự do, để có thể sống được và liên lạc

được với nhau. Biết bao nhiêu người trong đám họ đã phải hy

sinh vì một tin nhắn đi bị tiết lộ hoặc một mẩu giấy bị phát hiện

trên người họ. Những luật lệ của tập thể tù nhân khẩn thiết đòi

hỏi những người thay thế phải tiếp tục nhiệm vụ nguy hiểm ấy.

Dù bạn có dũng cảm xông vào đó hay là bạn khiếp sợ, muốn thế

nào thì thế, bạn cũng không tránh khỏi được gì hết. Trong

trường hợp bạn khiếp sợ, không những bạn có thể gây ra nhiều

tổn thất mà còn có thể mất hết nữa là khác... như trong bất cứ

công tác bí mật nào.

Mà đây lại là một công tác bí mật nguy hiểm hơn nhiều: trực

tiếp trong tay những kẻ muốn cản trở nó, dưới mắt của bọn coi

ngục, ở nơi do chính chúng quy định, trong những giây phút do

chúng lựa chọn, trong những điều kiện mà chính chúng gây ra.



Tất cả những điều bạn học được ở ngoài đều quá ít đối với nơi

đây. Nhưng người ta cứ đòi hỏi bạn không kém.

Nếu như ở ngoài có những đồng chí hoạt động bí mật bậc

thầy, thì ở đây, trong số lao công ngoài hành lang cũng có những

bậc thầy loại đó. Bố Xkôrêpa là một người trong số ấy: Phong

thái nhã nhặn, không kiêu kỳ, ít nói... và nhanh nhẹn như con

cá. Bọn coi ngục ca ngợi ông: “Chúng mày hãy nhìn con người

siêng năng này mà xem, lão ta làm ăn mới chắc chắn chứ! Chỉ lo

đến nhiệm vụ, không hề bị lôi kéo vào bất cứ chuyện gì bị ngăn

cấm. Chúng mày là những lao công ngoài hành lang, phải noi

gương lão ta.”

Phải, anh em lao công ngoài hành lang hãy noi gương ông!

Đó quả nhiên là kiểu mẫu người lao công ngoài hành lang theo ý

nghĩa của người bị giam giữ. Chiếc cọc ăng-ten vững chắc và

nhạy cảm nhất của tập thể nhà ngục.

Ông biết rõ từng người ở các xà lim, từng người mới đến,

ngay từ lúc đầu, vì lý do gì anh ta lại tới đây, ai là người cùng hoạt

động với anh ta, thái độ của anh ta ra sao và thái độ của những

người này thế nào. Ông nghiên cứu các “trường hợp”, và cố làm

cho chúng được sáng tỏ. Việc đó rất có ích khi ông muốn khuyên

nhủ một lời hay truyền đạt một tin tức cho đúng đắn.



Ông hiểu rõ kẻ thù. Ông nắm vững từng tên giám thị, thói

quen, chỗ mạnh và chỗ yếu của chúng, về phương diện nào cần

phải đặc biệt cảnh giác với chúng, về mặt nào lợi dụng, làm thế

nào để ru ngủ chúng, để lừa chúng. Chính Xkôrêpa đã tiết lộ cho

tôi nhiều nét điển hình mà tôi đã sử dụng. Ông biết rõ chúng,

ông có thể phác họa riêng từng đứa một và tả chúng rất đúng.

Việc đó có tầm quan trọng của nó khi cần được tự do hoạt động

trong các hành lang và khi cần phương pháp chắc chắn làm tròn

một việc có hiệu quả.

Và trước hết ông hiểu nhiệm vụ của mình. Đó là một người

cộng sản biết rằng không có một nơi nào mình có quyền ngừng

vai trò đó, có quyền ngồi khoanh tay bàng quan, và “đình chỉ sự

hoạt động của mình”. Tôi còn có thể nói rằng chính ở đây, trong

cơn nguy hiểm gắt gao và dưới sức ép khốc liệt nhất, ông đã tìm

thấy vị trí chân chính của mình. Ông đã lớn lên tại đây.

Ông là người mềm dẻo. Mỗi ngày mỗi giờ tình thế đều biến

đổi và phương pháp cũng đòi hỏi phải thay đổi. Ông mau chóng

và minh mẫn tìm ra phương pháp đó. Ông chỉ có vài phút đồng

hồ! Ông nhè nhẹ gõ cửa một phòng giam, lắng nghe mẩu tin đã

chuẩn bị sẵn và đem nó đi truyền tới đầu hành lang bên kia, vắn

tắt, rõ ràng trước khi tên coi ngục thường trực mới có đủ thì giờ

leo lên thang gác tầng thứ nhất. Ông cẩn thận và bẩm sinh



nhanh trí. Hàng trăm mẫu giấy đã qua tay ông không một mẩu

nào bị chặn lại và cả bản thân ông cũng không bao giờ bị tình

nghi.

Ông biết bạn đang đau khổ về mặt nào, đâu là chỗ cần phải

nâng đỡ tinh thần, đâu là chỗ ông cần phải báo cáo chính xác về

tình hình bên ngoài; đâu là chỗ ông phải chú ý nhìn đến, cặp mắt

thực sự của người cha đủ đem lại sức mạnh cho con người đang

chán nản thất vọng, đâu là chỗ miếng bánh hay một môi cháo

phát thèm giúp bạn chịu đựng nổi đoạn đường gay go nhất trước

“cái đói cồn cào của người tù”. Ông biết tất cả cái đó, khám phá ra

nó nhờ ở cảm giác tinh vi, ở kinh nghiệm vững vàng của mình

tìm hiểu sự việc và hành động.

Đó là một chiến sĩ ngoan cường, dũng cảm. Đó là một con

người thuần khiết. Đó là “bố Xkôrêpa”.

Một ngày kia, có lẽ bạn sẽ đọc những dòng chữ này, tôi muốn

rằng ngoài con người ông, bạn còn thấy được cả điển hình hoàn

chỉnh nhất về người lao công nhà ngục tuyệt vời đã biết biến đổi

hoàn toàn sự hoạt động bọn áp bức đòi hỏi ở ông thành một công

tác có lợi cho những người bị áp bức. Chỉ có một “bố” Xkôrêpa,

nhưng cái điển hình mà ông là hiện thân còn có cả một loạt

người như thế, khác nhau về phương diện con người, nhưng



không vì thế mà bé nhỏ hơn ông. Cả ở Pankrat lẫn ở lầu Petsêk.

Tôi muốn ghi lại những đặc điểm của họ, nhưng khốn nỗi tôi chỉ

còn vài giờ, nghĩa là quá ít, ngay cả đến ghi “một bài ca trong đó

ta có thể hết sức thu gọn lại mọi việc, mặc dầu trong cuộc sống

những việc đó kéo dài rất lâu”.

Vậy thì ít nhất cũng là vài cái tên, vài tấm gương, nhưng

không phải là tất cả những tấm gương của những người lẽ ra

không được quyền bỏ quên.

“Rênêk” - Iôzen Teringon, cương nghị, trung thành, sôi nổi,

con người có liên quan đến một chương lịch sử của lầu Petsêk và

cuộc đấu tranh của chúng tôi trong đó cũng như người bạn thân

thiết của anh, con người quá hiền hậu Pêpik Becvidu.

Bác sĩ Milôx Netvet, người thanh niên có bộ mặt xinh trai và

cao thượng đã hy sinh đời mình ở Aosơvit, hàng ngày đã cứu

giúp các đồng chí mình bị cầm tù.

Arnoxt Lôrenz, người có vợ bị chúng giết chết - chị đã không

chịu khai các đồng chí của mình, và một năm sau chính anh

cũng ra pháp trường để cứu lấy những người bạn của mình,

những người lao công nhà ngục ở “400” và toàn bộ cái tập thể

của nó.



Vasêk Rezku, tay tán dóc tuyệt vời và kiên định; Anka

Vikôva, trầm tư và rất mực trung thành, bị hành hình trong thời

kỳ giới nghiêm.

… [59] cương nghị, Xpringie, người “coi thư viện” luôn luôn

vui vẻ, rất khéo léo, không ngớt nghĩ ra những phương pháp

mới, anh chàng Bilêch trai trẻ và dễ thương...

Tất cả đều gương mẫu, luôn luôn gương mẫu.

Những con người hoặc lớn hơn, hoặc nhỏ hơn. Nhưng luôn

luôn là những con người. Không bao giờ là những con phỗng.



CHƯƠNG VIII

MỘT ĐOẠN LỊCH SỬ

Ngày 9 tháng sáu năm 1943.

Trước cửa xà lim tôi có treo chiếc dây lưng. Chiếc dây lưng

của chính tôi. Dấu hiệu của một chuyến xe chở tù sắp ra đi. Đêm

nay chúng sẽ chở tôi sang Đức Quốc xã để đưa ra tòa và v.v... �ời

gian đang ngốn ngấu những miếng cuối cùng mẩu đời mong

manh còn lại của tôi. Bốn trăm mười một ngày sống ở Pankrat đã

trôi qua thực mau chóng không tưởng được. Tôi còn sống bao

nhiêu ngày nữa? Tôi sẽ sống những ngày đó ở đâu? Và sống ra

sao?

Vả chăng, tôi sẽ khó có cơ hội để viết trong thời kỳ này. Và

đây là đoạn cuối cùng tôi kể lại những điều tai nghe mắt thấy.

Một đoạn lịch sử có thể tôi là người cuối cùng được chứng kiến.

�áng hai năm 1941, toàn thể Ban chấp hành Trung ương

Đảng cộng sản Tiệp-khắc bị bắt, cũng như cơ quan lãnh đạo đã

thay thế nó, mặc dầu cơ quan này đã được chuẩn bị cho một việc

bất ngờ đáng sợ như vậy. Làm thế nào một sự tổn thất không



lường nổi như thế lại có thể giáng xuống Đảng, điều đó chưa

được hoàn toàn rõ ràng. Có thể một ngày kia, khi là đối tượng

một cuộc thẩm tra, bọn mật thám Gestapo sẽ tiết lộ những điều

gì về điểm đó. Ngay cả trong khi làm nhiệm vụ lao công ở lầu

Petsêk, tôi đã cố gắng đi tới thực chất của vấn đề nhưng không có

kết quả. Chắc chắn trong đó có một phần do sự khiêu khích và

nhiều phần do sự sơ hở. Hai năm hoạt động bí mật có kết quả đã

làm cho các đồng chí chểnh mảng chút ít tinh thần cảnh giác. Tổ

chức bí mật đã được phát triển một cách rộng rãi không ngừng

kết nạp đồng chí mới, cả những người lẽ ra phải lưu lại một dịp

khác, thì bộ máy của Đảng cứ mở rộng và trở nên phức tạp tới

mức không thể kiểm tra được nữa. Miếng đòn đánh vào ban lãnh

đạo Đảng rõ ràng đã chuẩn bị từ lâu và giáng xuống giữa giờ phút

mà cuộc tấn công Liên-xô đã sẵn sàng.

Hồi đầu, tôi không rõ tầm rộng lớn những cuộc vây bắt. Tôi

chờ đợi mối liên lạc thông thường mà tôi không thấy tới. Nhưng

một tháng sau tôi thấy rõ là đã xảy ra chuyện gì rất trầm trọng

nên tôi không thể bo bo ngồi chờ nữa. Tôi đích thân đi tìm liên

lạc và các đồng chí khác cũng vậy.

Người đầu tiên mà tôi gặp là Hônza Vixkôxin, đồng chí chịu

trách nhiệm khu trung tâm Bôhêm. Một đồng chí giàu sáng kiến

và đã có sẵn một số tài liệu chuẩn bị cho ra tờ Ruđê Pravô[60] để



Đảng không còn ở trong tình trạng thiếu cơ quan Trung ương

nữa. Tôi viết bài xã luận và chúng tôi đã thỏa thuận với nhau là

sẽ phát hành riêng tài liệu đó với đầu đề “Ngày Một tháng Năm”,

chứ không coi như một số Ruđê Pravô, tờ báo này đã được xuất

bản ở nơi khác dưới một hình thức tạm thời rồi.

Những tháng hoạt động du kích bắt đầu. Đảng đã bị một đòn

nặng nề, nhưng không thể giết chết được Đảng. Hàng trăm đồng

chí mới kề vai gánh vác những trách nhiệm bị bỏ trống, các đồng

chí khác kiên quyết nhận lấy vị trí những người phụ trách đã ngã

xuống, không cho phép những cơ sở của tổ chức bị lung lay hoặc

chìm ngập vào tình trạng bị động. Nhưng Ban chấp hành Trung

ương vẫn chưa được thành lập mà công tác của anh em du kích

thì luôn luôn bị đe dọa, - chẳng hạn khi Liên-xô bị tấn công đúng

như đã dự đoán trước - do đó trong những phút hết sức gay go sẽ

không có sự thống nhất hành động đầy đủ.

Trong lờ Ruđê Pravô do anh em du kích phát hành và đã lọt

vào tay tôi, tôi nhận ra khá nhiều kinh nghiệm chính trị. Trong

số “Ngày Một tháng Năm” của chúng tôi chẳng may lại không

được đặc biệt thành công, các anh em khác thấy ở đây xuất hiện

một người xem chừng có thể tin cậy được. �ế là chúng tôi tìm

nhau.



�ật chẳng khác nào một cuộc tìm kiếm trong rừng rậm.

Nghe thấy tiếng nói là chúng tôi liền đi về hướng đó... và bỗng

chốc tiếng nói lại vang lên đúng ở phía đối diện. Những tổn thất

nặng nề đã làm cho Đảng phải thận trọng hơn, cảnh giác hơn, và

nếu hai ủy viên Trung ương muốn gặp nhau thì hai người buộc

phải vượt qua những bụi rậm chằng chịt, trở ngại mà bản thân

họ đặt ra lẫn cho nhau và tất nhiên còn có cả những trở ngại

khác do những người tổ chức liên lạc dựng lên. Mọi việc còn trở

nên rắc rối thêm vì tôi không biết ai ở phía bên kia, trong lúc bản

thân người này cũng không biết gì hơn người mình đang tìm

kiếm.

Cuối cùng chúng tôi đã tìm được một mẫu số chung. Đó là

bác sĩ Netvet; một thanh niên tuyệt vời đã trở thành người liên

lạc đầu tiên của chúng tôi. Và ngay trong việc lựa chọn này cũng

có một chút ngẫu nhiên. Vào khoảng giữa tháng sáu năm 1941,

tôi bị ốm và cho Liđa đi kiếm anh đến chữa cho tôi. Anh đến ngay

chỗ ở của vợ chồng Baxa... chính ở đó là nơi chúng tôi đã nhất trí

với nhau. Anh cũng được trao trách nhiệm “tìm người thứ hai”,

nhưng lại không hề ngờ rằng đó chính là tôi. Trái lại, cũng như

tất cả những anh em ở phía bên kia, anh tin chắc rằng tôi đã bị

bắt và chắc là tôi đã chết rồi.



Ngày 22 tháng sáu năm 1941, Hitle tấn công Liên-xô. Ngay tối

hôm ấy, Hônza Vixkôxin và tôi phát hành một tờ truyền đơn, giải

thích ý nghĩa cuộc xâm lược đó đối với nhân dân Tiệp. Ngày 30

tháng sáu, có một cuộc họp mặt đầu tiên với một đồng chí tôi tìm

kiếm từ lâu. Anh đến địa chỉ do tôi lựa chọn vì anh đã biết người

anh sẽ gặp là ai. Còn tôi thì chưa biết. Đó là một đêm hè. Mùi hoa

dạ hợp bay qua khoang cửa sổ để ngỏ tới chỗ chúng tôi, giờ phút

hình như để chờ đợi cuộc gặp gỡ của đôi trẻ yêu nhau. Chúng tôi

che kín cửa sổ lại, bật đèn lên... và chúng tôi ôm nhau hôn. Đó là

Hônza Zika.

Như vậy là hồi tháng hai năm 1941, Ban chấp hành Trung

ương không bị bắt toàn bộ. Zika là người độc nhất trong số các

ủy viên Trung ương thoát khỏi mẻ lưới đó. Tôi biết anh và quý

mến anh từ lâu. Nhưng chỉ khi cùng làm việc với anh, tôi mới

thực sự tìm hiểu được anh. Béo lùn, tươi cười, lúc nào cũng hơi

dễ dãi một chút, nhưng cứng rắn, không nhượng bộ, kiên quyết

và dứt khoát trong công tác Đảng. Anh không biết và không

muốn biết gì khác ngoài nhiệm vụ của mình. Để làm tròn nhiệm

vụ ấy, anh đã khước từ đủ mọi thứ. Anh yêu mọi người và mọi

người yêu anh, nhưng không bao giờ mua chuộc bằng sự dung

thứ.



Chúng tôi nhất trí với nhau trong năm phút. Vài ngày sau tôi

làm quen với người ủy viên thứ ba của ban lãnh đạo mới đã liên

lạc được với Zika từ tháng năm. Đó là Xecny. Một thanh niên to

lớn, lịch sự, có một thái độ rất tốt với mọi người, đã chiến đấu ở

Tây-ban-nha về, phổi bị đạn xuyên thủng, vượt qua Đức Quốc xã

giữa hồi chiến tranh, lúc nào cũng hơi quân sự một chút, dày

kinh nghiệm hoạt động bí mật, luôn luôn tỏ ra có năng khiếu và

sáng kiến.

Những tháng chiến đấu mãnh liệt đã gắn bó chúng tôi bằng

một mối tình đồng chí tuyệt đẹp. Cả ba chúng tôi bổ sung cho

nhau về tính tình cũng như về khả năng. Zika có tài tổ chức, đầu

óc thực tế, chính xác cao độ, không bao giờ để cho những lời nói

đường mật cám dỗ, tìm hiểu đến gốc rễ mỗi tin tức nhận được,

xem xét mỗi đề nghị về tất cả mọi mặt, nhưng rộng lượng, kiểm

tra chặt chẽ việc thi hành mọi nghị quyết. Còn Xecny là người

chịu trách nhiệm công tác phá hoại và chuẩn bị đấu tranh vũ

trang, suy xét mọi mặt theo con mắt quân sự, có trí, nhìn rộng,

hăng hái, không biết mệt và may mắn trong việc tìm kiếm

những hình thức đấu tranh mới và chiến sĩ mới. Và tôi, người

chịu trách nhiệm về tuyên truyền, nhà báo, tin vào tài đánh hơi

của mình, cái tính hơi tài tử một chút đã được giảm bớt đi nhờ

tinh thần phê phán.



Phân công chỉ là một cách phân chia trách nhiệm đúng hơn

là phân chia công việc. Vì mỗi người chúng tôi đều phải tham gia

vào toàn bộ công tác, và riêng từng người một, ở bất cứ nơi nào

thấy thật cần thiết. Đây không phải là một việc dễ dàng. Vết

thương Đảng phải chịu đựng hồi tháng hai hãy còn nhói buốt,

vết thương đó không bao giờ hàn gắn hoàn toàn được. Hết thảy

các mối liên lạc đều bị chia cắt, chỗ này những khu vực nguyên

vẹn bị tan rã, chỗ kia những khu vực khác tuy còn đầy đủ, nhưng

không có cách nào liên lạc được, những tổ chức, những xí

nghiệp và cả những vùng nguyên vẹn vẫn bị cô lập hàng mấy

tháng ròng rã trước khi mối liên lạc được lập lại, đến mức chúng

tôi phải mong rằng ít ra họ cũng nhận được cơ quan của Ban

chấp hành Trung ương để theo đó mà quyết định những hoạt

động của mình. Không có những địa điểm bí mật - chúng tôi

không thể sử dụng những chỗ cũ, những nơi này vẫn bị hăm dọa

- lúc đầu thiếu tiền, việc tiếp tế trở nên rất khó khăn, nhiều việc

phải làm lại từ đầu đến cuối... Và tất cả những việc đó vào giữa

một thời kỳ mà Đảng không còn có thể chỉ lo đến việc xây dựng

và chuẩn bị, vào lúc Liên-xô bị tấn công, lúc mà Đảng phải trực

tiếp tham gia vào cuộc chiến đấu, tổ chức mặt trận bên trong

chống bọn chiếm đóng, chỉ huy cuộc chiến tranh du kích chống

lại chúng, và làm việc đó không những với những lực lượng của



chính bản thân mình, mà còn với những lực lượng của toàn thể

dân tộc. Trong những năm chuẩn bị 1939-1941, Đảng đã sống

trong hoạt động hết sức bí mật đối với cả cảnh sát Đức lẫn nhân

dân. Giờ đây đã bị đổ máu, Đảng phải tăng cường và hoàn chỉnh

tính chất bí mật trước bọn chiếm đóng, nhưng đồng thời trước

mắt nhân dân thì lại ra khỏi bí mật, chắp mối liên lạc với những

người ngoài Đảng, hướng về toàn thể dân tộc, đặt quan hệ với tất

cả những ai quyết tâm chiến đấu cho tự do và bằng sự tham gia

trực tiếp của mình, dẫn dắt cả những con người do dự tới quyết

tăm đó.

Hồi đầu tháng chín năm 1941, chúng tôi không thể nói rằng

chúng tôi đã khôi phục được tổ chức của mình đã bị thiệt hại

nặng - nhất định không, hãy còn xa mới tới được mức đó - nhưng

chúng tôi đã có thể khẳng định rằng chúng tôi lại có một trung

tâm được tổ chức mạnh mẽ, một mình nó có thể làm tròn được ít

ra là từng phần những nhiệm vụ tầm khá rộng lớn. Vả lại sự

tham gia của Đảng thấy rõ ngay lập tức. Những vụ phá hoại lan

ra khắp nơi, những vụ đình công phát triển tại các xí nghiệp.

Cuối tháng chín, Hâyđrich được phái đến để đối phó với chúng

tôi.

Lệnh giới nghiêm lần thứ nhất không đủ sức để bẻ gãy sức

phản kháng tích cực đang lúc phát triển, nhưng đã làm nó chậm



lại và giáng cho Đảng những đòn mới. Đặc biệt vùng Praha và tổ

chức thanh niên đã bị xâm phạm; các đồng chí mới - rất quý giá

đối với Đảng - cũng lần lượt ngã xuống: Ian Krâysi, Stamxon,

Milox Kraxny và biết bao đồng chí khác nữa.

Tuy nhiên, sau mỗi lần bị thương tổn, chúng tôi lại càng

thấy Đảng là bất diệt. Khi một chiến sĩ ngã xuống, nếu một

người không đủ khả năng thay thế thì hai ba người xông lên

đứng vào vị trí của anh. Chúng tôi bước vào một năm mới với

một tổ chức được xây dựng vững chắc, tất nhiên chưa bao quát

được tất cả, còn xa mới đuổi kịp được chiều rộng của tổ chức hồi

tháng hai năm 1941, nhưng vẫn có thể đương đầu với những

nhiệm vụ của Đảng trong những cuộc giao chiến quyết định. Tất

cả chúng tôi đều chia sẻ công việc với nhau. Nhưng công lao chủ

yếu vẫn thuộc về Hônza Zika.

Không cần phải nói đến thành tích của báo chí vì chắc chắn

mọi người sẽ thấy những bằng chứng đầy đủ trong các vựa lúa và

hầm nhà, trên giấy tờ các đồng chí đã cất giấu được.

Những tờ báo của chúng tôi được phổ cập rộng rãi và được

đọc không những trong nội bộ Đảng mà cả ở ngoài hàng ngũ

Đảng. Báo được phát hành với những con số lớn nhờ có nhiều

“kỹ thuật bí mật” độc lập và hết sức cô lập với nhau (báo in



rônêô), không kể đến tài liệu in. Những tài liệu được in đều đặn

và mau chóng kịp thời. Chẳng hạn bản nhật lệnh của Nguyên

soái Xtalin gửi cho Hồng quân ngày 23 tháng hai năm 1942 thì tối

24 tháng hai đã đến tay bạn đọc. Các nhân viên ấn loát, tổ “kỹ

thuật” của các bác sĩ và nhất là tổ “kỹ thuật Futs Lorenz” vẫn

phát hành được tờ bản tin “�ế giới chống Hitle”. Tôi đích thân

làm tất cả những việc còn lại để tiết kiệm cán bộ khác. Trong

trường hợp tôi ngã xuống, một người thay thế đã được dự phòng

trước. Sau khi tôi bị bắt, đồng chí đó đã bắt tay vào việc và tiếp

tục nhiệm vụ cho tới nay.

Chúng tôi đã xây dựng được một bộ máy đơn giản hóa đến

cực độ để trao một nhiệm vụ nhất định cho một số người ít nhất.

Chúng tôi thu ngắn hệ thống liên lạc lại, những dây này như

chúng tôi đã nhận thấy hồi tháng hai năm 1941, không bảo vệ

được Đảng, trái lại còn làm nguy hại đến bộ máy của Đảng.

Phương pháp này chắc chắn là tăng thêm phần nguy hiểm cho cá

nhân mỗi người chúng tôi, nhưng đối với Đảng thì vững vàng

hơn nhiều. Một đòn như đòn hồi tháng hai thì không thể giáng

xuống Đảng được nữa.

Vì thế mà Ban chấp hành Trung ương được bổ sung một ủy

viên mới có thể yên ổn tiếp tục công việc sau khi tôi bị bắt.



Chính người cộng sự gần gũi nhất của tôi cũng không rõ người

sẽ thay thế tôi là ai cả.

Hônza Zika bị bắt đêm 27 tháng Năm năm 1942. Lại một lần

nữa do một sự ngẫu nhiên tàn nhẫn. Đó là một đêm sau vụ mưu

sát Hâyđrich, khi mà hết thảy bộ máy bọn chiếm đóng đã được

huy động và đang tiến hành những cuộc vây ráp ở khắp Praha.

Chúng đột nhập vào cả căn nhà của Xtresôvixơ, đúng nơi Zika

đang ẩn nắp, giấy tờ anh hợp lệ và thật ra anh có thể thoát khỏi

sự chú ý của chúng. Nhưng không muốn để liên lụy đến một gia

đình những người trung hậu nên anh tẩu thoát qua cửa sổ trên

gác hai. Anh rơi xuống đất và bị thương nặng ở xương sống,

được chở đến bệnh viện nhà ngục. Chúng không hề biết người

chúng đã tóm được là ai. Mãi mười tám ngày sau, chúng mới xác

định được căn cước của anh bằng cách đối chiếu những tấm ảnh

với nhau và dẫn anh đang sống dở chết dở về lầu Petsêk để khảo

cung. Chính ở đó chúng tôi đã gặp nhau lần cuối cùng, khi chúng

gọi tôi đến đối chất. Chúng tôi bắt tay nhau. Anh mỉm cười với

tôi. Nụ cười hiền hậu cởi mở và anh nói:

- Chào anh, Iula[61].

Đó là điều duy nhất mà chúng nghe được ở anh. Về sau anh

không thốt ra một lời nào nữa. Bị đánh nhiều lần vào mặt, anh



ngất đi. Vài giờ sau, anh tắt thở.

Ngày 29 tháng năm, tôi đã biết tin anh bị bắt. Nhờ các ăng-

ten hoạt động tốt mà tôi đã thỏa thuận được với anh về thái độ

sau này của tôi. Vả lại thái độ đó cũng được Hônza Xecny tán

thành ngay. Đấy cũng là quyết định cuối cùng của chúng tôi.

Hônza Xecny bị bắt vào mùa hè năm 1942. Lần này không

phải do sự ngẫu nhiên mà đúng là một vụ phạm kỷ luật bỉ ổi của

Ian Pôkorny, người vẫn liên lạc với anh. Pôkorny không có cái

đạo đức cần có ở một người lãnh đạo. Sau vài giờ khảo cung -

thật ra thì khá gay go, nhưng làm sao y lại có thể trông mong đến

một chuyện khác được! - chỉ sau vài giờ khảo cung y không

chống đỡ nổi cơn kinh hoàng và tiết lộ nơi hắn đã gặp Hônza

Xecny. Từ chỗ đó chúng đã theo dõi dấu vết dẫn đến địa điểm

Hônza đóng và chính vì thế mà vài ngày sau Hônza đã lọt vào tay

bọn Gestapo.

Chúng tôi phải đối chất ngay sau khi anh tới.

- Mày biết nó chứ?

- Không.

Hai câu trả lời giống y như nhau. Sau đó anh hoàn toàn cự

tuyệt, không chịu cung khai một lời. Vết thương cũ của anh

tránh cho anh được một cuộc tra tấn kéo dài, nhưng chưa mấy



chốc anh đã mê man bất tỉnh. Trước cuộc khảo cung thứ hai,

anh đã được biết rõ tình hình, và do đó anh đã sẵn sàng đối phó.

Chúng không được tin gì thêm về anh. Chúng cấm cố anh

mãi, chờ một bằng chứng mới sẽ buộc anh phải cung khai.

Chúng đã chờ đợi vô ích.

Nhà ngục không hề làm cho anh thay đổi. Hoạt bát, vui vẻ,

đầy dũng cảm, anh vẫn vạch ra cho những người khác tương lai

cuộc sống trong khi ở trước mắt anh chỉ còn có viễn cảnh của

thần chết.

Đột nhiên trong những ngày cuối tháng tư năm 1943, chúng

đã đưa anh đi khỏi Pankrat. Đi đâu nào có biết. Ở đây những

người như thế bất ngờ biến đi bao giờ cũng báo một điềm gì xấu.

Tất nhiên người ta có thể lầm lẫn. Nhưng tôi không tin rằng

chúng tôi sẽ còn được gặp lại nhau nữa.

Chúng tôi luôn luôn tính rằng sẽ bị chúng giết chết.

Chúng tôi biết rằng rơi vào nanh vuốt bọn Gestapo có nghĩa

là chết. Chính xuất phát từ ý nghĩ đó mà chúng tôi hành động

như vậy, ở đây.

. . .



Nhưng cả vở kịch của tôi cũng sắp kết thúc. Đoạn kết thúc

này tôi sẽ không viết ra. Tôi không được chứng kiến. Đó không

còn là một vở kịch nữa. Đó là cuộc sống.

Và trong cuộc sống không có kẻ bàng quan[62].

Tấm màn đã hé mở.

Hỡi các người tôi hằng yêu mến, hãy cảnh giác!

9-6-1943

IULIUX FUXIK



[1]Một số hồi ký viết về Fuxik cho biết rằng khi những mẩu

giấy này còn trong xà lim, Fuxik thường giấu trong đệm cỏ. Khi

chuyển ra khỏi xà lim, người coi ngục Kôlinxky thường giấu

phía sau thùng chứa nước trong cầu tiêu nhà lao. Và khi lọt được

những cặp mắt cú vọ của bọn lính gác ngục cổng nhà lao ra

ngoài, bản thảo đã được cho vào lọ thủy tinh chôn dưới đất.

[2]“Cuộc chiến đấu cuối cùng của J. Fucik”. Nhà xuất bản

Quân đội ta, Praha 1955, tr. 52.

[3]Trích thư cuối cùng của J. Fucik, in trong phụ bản Viết

dưới giá treo cổ, xuất bản lần thứ 20, Praha 1949, tr. 128.

[4]J. Fucik: Về anh hùng và chủ nghĩa anh hùng. Phóng sự viết

cho báo Thế giới lao động, số 8, năm 1934.

[5]Cơ quan trung ương của Đảng Cộng sản Tiệp-khắc.

[6]Tuần báo của những người trí thức cộng sản.

[7]Tiếng Anh trong nguyên bản: đoạn kết thúc có hậu.

[8]Tiếng Anh trong nguyên văn: chữ này thường dùng trong

các cuộc đấu quyền Anh để chỉ các võ sĩ bị đánh ngã không dậy

được.

[9]Tiếng Đức: giơ tay lên.



[10]Tiếng Đức: đi!

[11]Tiếng Đức: Khá đủ rồi đấy.

[12]Đội quân bảo vệ của bọn Quốc xã Đức, khét tiếng tàn bạo.

[13]Nhà tạm giam

[14]Tức Guxta (vợ Fuxik) tên gọi yêu.

[15]Parques: theo thần thoại Hy-lạp, đó là những vị thần

quyết định số mệnh con người.

[16]Ian Nêruđa (1834-1891) nhà thơ lớn của nhân dân Tiệp-

khắc.

[17]Tiếng Đức: Đứng nghiêm! Xà lim 267 có ba người. Không

có chuyện gì xảy ra.

[18]Tiếng Đức: cảnh sát trưởng.

[19]Ragout: món thịt nấu với rau hoặc cá, thêm gia vị nước

chấm.

[20]Tiếng Đức: lao công nhà ngục, lấy ở trong số tù nhân.

[21]Trong một truyện ngụ ngôn Nga, gấu kết bạn với người

làm vườn. Gấu rất thương bạn, nhưng vì ngu dốt nên trong lúc

giúp bạn đã giết bạn.

[22]Tiếng Đức: không thể mang đi được.



[23]Trong bản viết tay của Fuxik không thấy ghi tên.

[24]Giờ Praha nhanh hơn giờ Mạc-tư-khoa một tiếng.

[25]Tiếng Nga trong nguyên văn.

[26]Tiếng Nga: phải.

[27]Tiếng Nga trong nguyên bản.

[28]Nhà ngục ở trung tâm Praha, nơi Guxta bị giam hồi đó.

[29]Zeyer (1841-1901) nhà thơ Tiệp.

[30]B. Nemcôva (1820-1862) một nữ văn sĩ lớn của Tiệp.

[31]Karen Sabina (1811-1877) nhà báo và nhà văn Tiệp bị ngược

đãi vì đã tham gia hoạt động cách mạng.

[32]Jan Neruda (1834-1891) nhà thơ, nhà văn Tiệp.

[33]Tên một khu phố của Praha, thời Nêruđa là nơi ở của tầng

lớp đại quý tộc.

[34]Khu phố công nhân ở Praha cũ.

[35]E. Salda: nhà phê bình tiến bộ của Tiệp

[36]Lacédomone hay Sparte là kinh thành của nước cổ Hy-lạp

đã có một thời oanh liệt. Quân đội của họ đã chiến đấu với quân

thù và đã hy sinh anh dũng (404 trước công nguyên).



[37]Khu công nhân phía Tây Nam Praha.

[38]Mohican: một bộ lạc Anh-điêng ở Mỹ đã bị tiêu diệt.

[39]Tiếng Tiệp, Plakha là nhút nhát, sợ sệt.

[40]Sau ngày giải phóng, Liđa sống sót và trở về tiếp tục hoạt

động.

[41]Cà phê sữa không có kèm theo kem.

[42]Báo Nhân dân, một tờ báo của giới trí thức.

[43]Bêran: một trong những tên đầu cơ phản động Tiệp, tổng

thống Tiệp-khắc trong những năm cuối cùng của nước Tiệp-

khắc tư bản.

[44]Erostrate: tên đã thiêu hủy đền thờ Diane - một trong bảy

kỳ quan của thế giới trên bờ biển Egiê - để được nổi danh về hành

động phá hoại này.

[45]Xe điện chở khách chạy bằng bánh cao su.

[46]Dải đeo quần người Âu thường dùng.

[47]Ông bị bọn quốc xã xử bắn năm 1942.

[48]Hâyđrich: một tên đao phủ của Hitle, thống đốc Đức ở

Tiệp hồi chiếm đóng.

[49]Tiếng Đức: lệnh xuất phát.



[50]Một trong những nhà văn Tiệp ưu tú bị bọn Đức xử bắn.

[51]Đơn vị tiền Tiệp-khắc.

[52]Tên gọi tắt một bộ tiểu thuyết trào phúng nổi tiếng của

Iaroxlay Hasêk “Số phận anh lính Svây”

[53]Nguyên văn: con muỗi biến thành con lạc đà.

[54]Tiếng Đức: Hãy coi chừng, anh bạn.

[55]Một chức hạ sĩ quan trong quân đội phát xít Đức.

[56]Tiếng Đức: ồ, thối như cứt!

[57]Tiếng Đức: giải lao.

[58]Iarda: tên gọi thân của Iaroxlap.

[59]Tên để trống trong bản thảo của tác giả.

[60]Quyền lợi đỏ, cơ quan Trung ương của Đảng cộng sản

Tiệp-khắc.

[61]Tên gọi thân của Iuliux Fuxik

[62]Nguyên văn: không có khán giả.
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