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Khoomg hon mot ndam trude, nhu’ng té bao than kinh trong dau cé,
gan tai, dd bi chén ép dén chet qué trinh dy xdy ra lomg le den mirc
co chomg thé nhéan ra. Nhiéu thu’ dd chitng minh moi bat on am
tham bat dau khi cdc té bao tw v ' pha hity hé than kinh. Thé nhuwng
dut @6 la mot phén tir 16i hay cdc té bao tw hity thi chitng ciing khong
thé canh béo cho co biét vé dieu gi xdy ra truwde khi chiing chét.



THANG CHIN, Nim 2003

Alice ngdi trude ban 1am viéc trong phong ngii nhwng ¢ bi phan
tdm bdi tiéng chan John chay ling xing ti¥ phong ndy sang
phong khéac dudi ting mot. C6 phai hoan thanh bai binh duyét
nop cho Tap chi Tam 1y hoc nhan thite trude khi 1én may bay, vay
ma c6 da doc cung mot cau dén ba lan van chua hiéu duge né.
Pong hod bao thite dang chi 7 gid 30, c6 1é né chay nhanh mudi
phtt. C6 biét diéu d6 1a nhd wde lwgng thoi gian va dwa vao Am
thanh ctia choéng c6 khi anh dang ¢ gang tim tht gi d6 trude khi
dilam. C6 vira go cay but d6 1én moi dudi vira nhin nhitng con sb
trén dong ho, lang nghe tiéng goi ma c6 biét la sé s6m xuat hién.

“Ali?”

Co dat cay but Xuéng mit ban réi thd dai. Pi Xuéng téng dudi,
cd thay anh dang qui trong phong khach, tay lan mo bén dudi
nhitng chiéc gbi & ghé sofa.

“Anh tim chia khéa ha?” - C6 héi.

“Mét kinh! Xin em ding ndi gi ca, anh sap mudn rodi.”

C6 doi theo anh mét voi Vang ctia anh khi nhin 1én mat 10
sudi, § do6 co chiéc dong ho c6 gia tri Waltham, dang diém 8 gio.
T6t hon hét 1a anh khong nén tin vao né. May cai dong ho trong
nha nay hiém khi chay dtung gio. Alice da tu’ng bi lira nh1eu lan
b&i may cai mit trong cyc ki thanh thyc do, va tir 1au 1&4m roi co
da rat ra két luan’rangl chi c6 thé tin vao dong hod deo tay cla
minh ma théi. Chac chan 1a thé vi ltc di vao trong bép cai 1o vi
song mdi chibao 6 gio 52.

C6 nhin 1én mit ban bép bang da granite nhin nhui, sach
béng va thay cip kinh dang nam canh chiéc dia chat day nhitng
bite thu chua md. Khong bi khuit 1ap bdi vat gi khi nhin tir day



sang! Tai sao chong c6, mot nguwdi thong minh nhw thé, mét nha
khoa hoc, lai khong nhin thay miy th & ngay trudc mat minh
nhu vay nhi?

Puong nhién, nhiéu mén do ctia cd khéng biét bang cach nao
cing lot vao nhitng géc nho tinh quéai nhu vay. Nhung c6 khong
bao gid ndi cho anh biét, va cling khong nhd anh tim ho minh.
That may l1a John khong biét, méi may hém trudce, c6 da phai luc
tung cd nha, r01 dén phong lam viéc dé tim day sac BlackBerry
ctia minh. Cudi cing c6 phal di mua mot cai mdi, dé roi ngay toi
hom do c6 thay cuc sac ay dang cam & 6 dién ngay canh glu’dng,
noi ma 1é ra c6 nén xem xét dau tién mai phai. Co nghi tat ca
nhtng diéu do xdy ra v@i hai vg chong 1a do cong viéc chong chat
khién ho ban téi mét. Va vi ho dang gia di nira.

Anh d®¥ng & ctta chinh, nhin vao cap kinh trén tay c6 chw
khong nhin cé.

“Lan sau, anh hay gia vd minh 1a mo6t ngwdi phu nit khi muén
tim th gi d6 nhé” - Alice mim cudi va noéi.

“Anh sé mic mét cai vay ctia em. Ali, xin em diy, anh tré that
roi.”

‘C4i 10 vi séng bao 1a anh van con ca tin thdi gian” - c6 néi va
dua kinh cho anh.

“Camonem.”

Anh nhan lay cip kinh nhu mot vén dong vién chay tiép stic

nhan lay cy giy trong cudc dua rdi di thang ra cira.
“Thi bay nay em & nha, anh cling vay ch?” - C6 ndi vdi theo

sau khi budc ciing anh xudng hanh lang.

“Anh khong biét, th bay nay anh c6 rit nhiéu viéc phai lam
& phong thi nghiém.”

Anh ay cam lay tai xach, dién thoai, va chia khéa trén chiéc
ban & phong khach.

“Chuc em c6 mot chuyén di binh an, 6m va hon Lydia gitp
anh. Va co gang dirng cai nhau véi con bé.” — John néi.

C6 bat giap hinh Anh cia minh va anh trong chiéc gwong dit
gan ca ra vao — mot sy khac biét 16n, ngudi dan 6ng dang cao



vdi méi tée nau 16m dém sgi bac va deo kinh; mot ngu’dl phu n
nhéd nhan toc xoan, dang khoanh tay trude ngyc, moi ngu’dl
déu sin sang lao vao mdt cudc tranh luén khong hoi két nhu moi
khi. C6 nghién ring va nudt nudc bot, c6 ging d¢é khong sa vao
cudc tranh luan nay.

“Lau roi ching ta chuwa duwge & bén nhau. Anh c6 gang vé nha
dugc khong?” — C6 hai.

“Anh biét rdi, anh sé cd.”

Anh hén c6, va mic di dang rat voi, anh van o nén lai dé€ kéo
dai nu hon trong thoang choc. Néu c6 khéng hiéu anh, ¢b 6 thé
sé nghi d6 1a mot nu hoén lang man. C6 thé ¢ da tran day hi
vong, cho nu hén do c6 nghia 1a anh yéu em, anh sé nh@ em rat
nhiéu. Nhwng nhin cai cach anh vdi vang lao xuéng dudng, co
chic chin nu hon dé clia anh cé nghia la: Anh véu em, nhung
dirng gian anh khi anh ving mdt & nha vao thit bay nay.

Ho da tung cung nhau di by trong san trudng DPai hoc
Harvard mdi sang. Trong sd tat ca nhitng diéu khién cb yéu
thich céng viéc dang lam nhu van phong chi cach nha khoang
mot dam, day cung mot tru’o’ng vdi chong, thi viée hang ngay di
lam cung anh la dleu ¢ thich nhit. Ho luén du’ng @ cita hang
Jerri’s - mua mét cdc café den cho anh, mét cde tra ch}anh cho
c0, nong hay da tuy theo trng mua - va hai ngudi sé tiep tuc di
dén khudn vién trudng Harvard, tro chuyén Ve nhu’ng tay
nghlen ciiu, cac 16p hoc, vé nhing vAn dé & khoa clia moi nguoi,
vé nhitng da con ctia ho, hoic ké hoach cho buéi tdi. Khi méi
két hon, ho thadm chi con nim tay nhau di. C6 thoai mai tin
huwdng nhitng budi sang riéng tu cung anh, trudc khi ca hai lai
roi vao vong xody cla cong viéc hang ngay, cla nhitng tham
vong khién ho mét mai va kiét site.

Nhung thdi gian gan déy, ho hay phéi di b quanh trudng
Harvard mot minh. Alice ¢6 nhiéu chuyén cong tac trong suot
mua hé vita roi, c6 phai tham dv nhﬁ’ng budi hoi thio vé tim ly
hoc & Rome, New Orleans va Miami, ¢6 con tham gla vao hoi
dong danh gia luin 4 4an ¢ Princeton. Trudc d6 vao mua xuén, té
bao ma John nudi ciy can phai duge chim séc 1am vé sinh ding



vao khoang gid dé moi budi sing, nhung anh lai khéng tin
twdng bat ¢ sinh vién nao cé thé 1am ding yéu cau, nén anh tu
minh lam. C6 khong nhé chuyén gi da xay ra vao mua xuan nam
ngoai, nhwng c6 nhé lan nao Iy do ctia ho ciing chinh dang va chi
l1a tam thoi.

Co quay trd lai vé6i déng giéy td trén ban, nhung van bi phan
tam, bay glo’ 14 vi sy tiéc nudi bdi coé da khong tranh luin thém
vOi John vé chuyen clia cO con gal ut, Lydia. Anh sé chét néu
du’ng vé phia c¢6 mot 1an sao? C6 cd gang lwét qua phan tai liéu
con lai, day khong phai tic phong lam viéc thudng ngay cta co,
nhu’ng la diéu c6 budc phai lam, hién tai tdm trang co khéng tot
va khong c6 du thoi gian. Phan nhan xét va goi y cia c6 da hoan
thanh, c6 cho vao phong bi niém lai, trong long cAm thay ay nay
vi 6 biét c6 thé minh da bd qua mot vai 16i trong phan thiét ké
ctia nghién cttu hodc phan giai thich, c6 tham trach John da
khién c6 khong tap trung vao cong viéc clia minh.

Co sap xép vali, d6 dac trong chuyén di lan trwdc van con
nguyén. C6 mong nhitng thang tiép theo minh sé it phai di cong
tac hon. C6 chi méi nhén 151 mot vai budi thinh giéng trong hoc
ki muia thu, va hau hét c6 déu lén lich vao thw sau, nhu’ng ngay
c6 khong phal day Chéang han nhu vao ngay mai. Ngay mai o sé
14 dién gid m& man cho mot chudi cac budi hoi thao chuyen dé vé
mang tam ly hoc nhén thie ¢ Stanford. Va sau do ¢ sé di gap
Lydia. C6 s€ cO0 khong cai nhau véi con bé, nhung cling chang
thé néi trude duge didu gi.

ALICE DE DANG TIM PUOC PUONG PI PEN Hoi trudng
Cordura ctia Pai hoc Stanford ndm & géc khuon vién giita khu
Drive West va Panama Drive. Toa nha mau tring, mai lgp ngoéi
dat nung, canh quan xanh mat, trong mat mot ngudi dén tir khu
BO bong nhu co6 thi noi nay trong gléng moét khach san nghi
dudng vung Caribbean hon la mét giang dudng. C6 dén kha sém
nhung van di thang vao trong, dinh tranh tht thoi gian dé€ xem
lai tai liéu.



That bat ngd, khi ¢6 bude vao giang duwong da kin ngudi. Ho
dang hao hitng vay quanh ban tiéc, lao vao thitc an trén ban nhw
1ii chim hai 4u trén nhitng bai bién dé thi. Trude khi cd kip lang
ra xa khoi ddm déng do, c¢6 chot nhéan ra Josh, mot ngudi ban
cung 18p vdi c6 & Harvard, moét ké cwe ky nho mon, dang d*ng
chan duwdng minh, hai chan anh ta ding vitng, hoi dang ra, nhuw
thé da sin sang lao b vao cd viy.

“Moi tht & day déu danh cho t6i phai khong?” - Alice hdi,
mim cuwdi tinh nghich.

“Sao co, ching tdi An udng nhu thé nay méi ngay ma. Bita
tiéc nay danh cho mét trong nhitng nha tam ly thwe nghiém cta
ching toi, anh 4y vita dugc bé nhiém ngay héom qua. Con
Harvard dai ngd vdi cau nhu thé nao?”

“T6t.”

“T6i khong thé tin 13 cau vin & d6 sau bao nhiéu nim troi.
Khi nao cau cAm thiy chan bén d6, hay nghi dén viéc chuyén qua
day nhé.”

“Co gl toi sé lién hé véi cau. Moi viée véi ciu van 6n chi?”

“Tuyét voi. Ciu nén ghé qua vin phong cla t6i sau khi két
thiic budi dién thuyét, dé xem md ‘hinh d liéu méi nhit cta
chiing toi. N6 sé khién cau bat ngd day.”

“That su xin 16i cau, toi khong thé di dude. Sau khi xong viéc
o} day toi pha1 bay dén L.A ngay” - c6 noéi, cam thay that may
man vi co san mot ly do dé tir choi.

O, tiéc nhi. T6i nhé nim ngoai toi cb gip ciu & bu()’,i hoi nghi
vé tAm Iy hoc. T6i da khong may bd 18 budi dién thuyét hom dé
clla ciu.”

“Khong sao ma, cau sé dugc nghe mot phan 16n bai dién
thuyét ctia hom d6 trong budi nay.”

“Ha, bay gid ciu con dinh s dung lai may bai dién thuyét ci
cho buéi hém nay sao?”

Trudc khi c6 kip tra 10i, Gordon Miller - trwdng khoa va
cling la ngwdi huing méi cia c6 - budce tdi va gidi vay cho c6 bang
cach nhd Josh mang champagne di mdi moi ngudi giap ong.



Ciing gidng nhu § Harvard, mot budi tiéc rugu champagne 12
truyén thong tai khoa Tam ly hoc & Stanford dé chiic mirng
nhitng gidng vién vinh du dwgc bé nhiém chinh thite. Viéc dat
duge mot cip dé6 mdéi khong cé gi dang dé ca nggi trong su
nghiép clla mot gido su, nhung duge bé nhiém chinh thae 1a
mot dip vo cung quan trong, 16n lao va ruc ro.

Khi moi ngudi déu da cam ly trong tay, Gordon d&ng 1én buc
va go vao chiéc micro.

“Moinguwdi chi y moét chiat nao!”

Josh cudi ngit ngudng. Tiéng cuwdi vang khap ca cin phong
trude khi Gordon ndi tiép.

“Ngay hom nay, ching ta cung chic mirng Mark nhan dugc
quyét dinh b6 nhiém chinh thie. T6i chéc1a anh iy han dang rat
vui vi da dat dugc thanh tich nay. Ching ta hiay cung nang ly vi
nhitng thanh twu vang doi sip téi ctia Mark nao. Chiic mirng
Mark!”

“Chic mung Mark.”

Alice quay sang cung ly vGi ngu’dl ding canh, va moi ngu’dl
nhanh chong quay trd lai an udng va ban tan. Khi tit ca do 3 an
trén khay ctia nguwdi phue vu déu hét va giot champagne 01{01
cung dugc dbc ra khoi chai, Gordon lai budc 1én buc mét lan
nira.

“Néu :cét cd moi nguoi (jléu da tim duwgc chd ngdi, ching ta cé
thé bat dau budi dién thuyét ngay hom nay.”

Ong doi mot chut dé dam déng khoang bay muoi 1am con
ngwdi 6n dinh chd ngdi va gitt trat ty.

“HO6m nay, t6i vinh dy dugc gidi thiéu véi cic ban dién gia
dau tién ctia budi hoi thdo chuyén dé nim nay. Tién si Alice
Howland - mot ngudi kiét xuat dugc xem nhu Giao sw William
James cta khoa Tam 1y bai hoc Haryard. Trong suét hon hai
mudi lam nam qua, c6 da dong gop rat nhiéu trong viéc tao ra
nhi‘ng t1en dé cho nganh tdm ly hoc ngén ngl. Co6 1a ngwdi tién
phong va van dang tiép tuc dan dat cac nghlen ctu lién nganh va
tich hgp cac phuong phap vé quy tic clia ngon ngt. Chung ta rat



vinh dv vi ngay hém nay c6 c6 & day dé cung thao luan vé khai
niém va t6 chtwe than kinh ctia ngén ngit.”

Alice d6i chdé véi Gordon va nhin xuéng phia dudi nhu’ng
thinh gia dang doi theo c6. Trong luc chd dgi nhitng trang vo tay
van bét, cd nghi dén cic nghién ctu théng ké da chi ra rang con
ngudi so phat biéu trude dam ddng hon 1a sg cl}et Co thi lai
thich duge phat biéu. C6 yéu nhitng khoanh khac két noi vdi
thinh gi& dang ling nghe ¢ trinh bay, dién thuyét, ké chuyén
hay truyén lita cho mcf)t\buc‘)'i tranh luan. Co ciing cuc ki hitng
tha v6i phan ¥ng hé than kinh giao cdm. Muc tiéu tranh luan
cang l16n, cang phic tap hodc nhiéu doi nghich vdi ngudi nghe,
cang khién c6 trdi qua nhiéu cung bac cam xtc. John la mot
gidng vién xuit sic, nhung anh luén khé s& khi phai phat biéu
trudec ddm dong, anh cam thay kinh ngac trude sy nhiét huyet
ma Alice danh cho viéc d6. C6 lé anh khong chon cai chét,
nhung tha gdp nhén hodc rdn con hon 1a phai dirng dién thuyét
trudc dam déng. Chac chan la nhu vay.

“Cam on anh, Gordon. Ngay hém nay, t6i sé trinh bay mét
vai diéu vé cac qua trinh tinh than dudc coi 1a nén tang cho su
giao tiép, cach tb chitc va s dung ngon ngit.”

Alice da nhic lai nhiéu lan nhitng noéi dung co ban trong budi
dién thuyét nay, nhung cO sé khong goi d6 la “tai st dung”.
Trong tam ctia budi dién thuyét la tap trung vao nguyén ly chinh
clia ngdén ngit hoc, mot trong sd ciac nguyén ly dé la do ¢ phat
hién ra va c6 ciling st dung cung mot ban trinh chiéu trong
nhiéu nim nay. Nhung c6 van cdm thdy ty hao, khong hé ho
then hay lwgi biéng, chi don gian vi nhitng phén ma c6 dang
thuyét trinh, ching 1a do c6 kham pha ra, van cé thé ap dung
dugc, bat chap su thi thach ctia thdi gian. Nhitng déng gép clia
cd c6 tam quan trong va sé tao diéu kién cho nhitng phat hién
md&i trong tuong lai. Hon nita, ¢6 nhat dinh sé déng gép thém
nhirng kham pha mdi.

Co say swa dién thuyét ma khong can nhin vao ban ghi chép
ctia minh, phong théi rat ung dung va sdng ddng, ciu chit ¢ thé



tuén ra mét cach dé dang. Nhung réi, vao khoang phit thit 40
ctla bai dién thuyét dai 50 phut, c6 bong roi vao thé bi.

“Cac dit liéu cho thay rang dong tir bat qui tic thaAm nhap vao
tri nao thong qua...”

Pon gian 1a c6 khong thé tim dugc tit ngl phu hgp. C6 da
cdm nhin duge diéu minh mudn néi ra, nhung ti ng biéu dat
cho diéu do thi dang cc‘)\lé{n tranh c6. N6 da bién mat. C6 khong
con biét tir d6 bt dau bang chit cai gi hay nghe nhw theé naovaco
bao nhiéu chi¥ cai. Tt d6 hoan toan khong con trong dau co6 nira.

Co 1€ nguyén nhéan la do ly rugu champagne Co6 thudng sé
khong uong bat ¢ mot loai d6 udng cé con nao trude khi dién
thuyét, ké ca khi co biét trude do 1a mot budi dién thuyét nhat
nhéo, hodc trong mét tinh huéng ngau nhién, ¢6 cing luén
muon minh gi dwgc tinh than nhay bén nhat, dac biét 1a phan
hoi dap dién ra & cudi bubi dién thuyét, chung day tinh doi
khang va luén hap dan, d6 l1a nhitng cudc tranh luan khéng cé
kich ban tr trudc. Nhung vi khong mudn lam phit long moi
ngudi, c6 da udng nhiéu hon binh thudng mot chat khi ¢6 roi
vao thé bi dong trong cudc tro chuyén vdi Josh.

C6 thé 1a do ¢d qua mét moi sau chuyén bay dai. Khi ma tAm
tri c6 dang tich cyc tim kiem tw ngt da quén & tit ca cac ngd
ngach va mot ly do xac dang cho sy dang tri ay, thi trai tim co
dap loan nhip va khuén mat ctia ¢6 dé l'i’ng lén. Trudc day co
chua bao gid quén bai trude cac thinh gia cia minh. Nhu’ng co
cing khong bao gig dé 10 sw hoang hébt trudc mit ho, cd cung
tung dién thuyet trwdc mot lwong thinh giad 16n hon thé nay
nhiéu 1an va da ting roi vao nhirng tinh huong con dang sg hon
the nita. C6 tw nhic minh phai hit thd sau, c6 quén di diéu d6 va
tiép tuc bai dién thuyét.

C6 thay thé tit da bi bién mat bing mot t¥ mo ho, khong
thich hop - tir “diéu d6”, b6 dd gitta chiing van dé dang néi dén,
va chuyen sang ban trinh chiéu tiép theo. Viéc tam du’ng dot
ngot khién cd thay khé x&, nhung khi c6 dé ¥ nét mit clia cac
thinh gia thi khong c6 ai nhan ra su gian doan trong tam tri co,
khong ai té ra hoang hot, lung ting, hay nhan nhé. R6i ¢6 nhin



thay Josh thi tham vé&i ngudi phu nit ngoi ké bén, cau ta nhiu
may va mot nu cwdi nhe xuat hién trén khuén mat ay.

Co da 1én may bay, khi may bay dang ha canh xudng san bay
LAX, cai tit d6 cudi cung ciing quay lai vdi co.
T vung.

TINH DEN BAY GIO LYDIA da song & Los Angeles dugc ba ndm.
Néu con bé chiu vao dai hoc sau khi hoc xong trung hoc, c6 1€ n6
da t6t nghiép vao mua xuin nim nay. Alice hdn sé cam thiy vo
cung tu hao. Lydia cé 1€ 1a da tré thong minh hon hai anh chi
clia nd, nhung trong khi hai d@a 16n theo hoc trudng luat va
truong y thi con bé lai khong hé c6 hirng thi véi dai hoc.

Thay vi hoc dai hoc, Lydia sang Chau Au. Alice da hi vong con
bé sé trd vé nha véi mot dinh hwdng ré rang hon vé viéc hoc tap.
Thé nhung, con bé quay vé va néi v&i bd me 1a né da tham gia
mot vai dién nhé khi ditng chin & Dublin va that sy dam mé
cong viée d6. Ngay lap titc né chuyén dén Los Angeles sdng.

Alice gan nhu suy sup tinh than. Sy thit vong trong c6 ngay
cang 16n, ¢d nhin ra mot phan 16i 1a do ¢6. B&i vi Lydia la con tt
trong nha, bé me thi luén ban rén vdi cong viée va thuong
Xuyén phai di cong tac, hon nita con bé lai cham chi hc_)c hanh
nén Alice va John da 1o 1a qua mwc. Ho da cho con bé qua nhiéu
khong gian dé tao ra mot thé gidi cho riéng minh, dé tu do nghl
vé chinh minh va khong phal chiu su kiém soat khat khe ma rat
nhiéu d&a tré & do tudi cla con bé phai chiu. Sy nghlep vién
man ctia cha me chinh 1a mot tAm guong sang vé viée tap trung
vao mot muc tiéu to 16n va duy nhat dé theo dudi bang ca niém
dam mé va coéng h1en hét minh cho cong viéc. Lydia hiéu 10i
khuyén ctia me vé tam quan trong cua viéc hoc dai hoc nhung
con bé lai di1 tu tin va tao bao dé tir chdi 161 khuyén ay.

Hon nita, Lydia khong hoan toan dau tranh don doc. Cudc
cai va nady lira nhat da tirng xay ra gitta Alice va John xuat phat



tir y kién r1eng clia anh: Anh nght do la mot lwa chon tuyet v0i do
chit, sau nay con bé luon cé thé quay lai hoc dai hoc, néund mudm.

Alice kiém tra dia chi lvu trén ch1ec‘dlen thoai BlackBerry
ctia minh, c6 nhan chudéng ctta cdn ho s6 7, va chd dgi. Co6 vira
dinh nhan chuong lan ni¥a thi Lydia da ra m& cira.

“Me, me dén sdm thé.” - Lydia néi.

Alice nhin déng ho ctia minh.

“Me dén vira dting gio ma.”

“Me ndi la may bay ha canh lac tam gio ma.”

“Me noéila nam gio chi.”

“Con c6 ghi la tAm gid trong s6 tay ctia con kia.”

“Lydia, bay gi¢ 1a nim gid bdn 1am phﬁt me dang & day roi.”

Lydia c6 vé hoang mang va sirng sot glong nhu mot chi séc
dang d6i mit v6i mot chiéc xe hoi dang lao dén minh.

“Con xin 16i, me vao nha di.”

CA hai me con déu hoi do dv truwde khi 6m nhau, nhu thé ho
dang chuin bi thue hanh mot diéu nhay mdi hoc va ca hai déu
khéng ty tin vao nhitng budc di chuyén dau tién hoic khong
biét ai sé 12 nguwdi dan dat. Cang c6 thé d6 1a mot diéu nhay ci,
nhung da rat lau hai ngudi khéng cung thuyc hién nén khong
thudc vii dao ctia minh.

Alice c6 thé cAm nhan dugc vét song lung va xuong sudn
Lydia qua 16p 4o. Con bé qua gay, trong nhu sit khoang 5kg so
vOi can nang ma Alice nhg. Co hi vong day chi la hau qua cta
viéc qua ban ron ch khong phai vi con bé dang an kiéng. Téc
vang, cao khoang 1m71, hon Alice 7cm, v&i vu thé clia minh thi
Lydia c6 thé ndi bat gitta dam dong cac co gai ngudi Y va chau A
¢ Cambridge, nhung & Los Angeles nay, phong chd ctua bat ci
budi thit vai ndo ciing day ray nhitng cd gai trong hét nhu thé.

“Con dit chd lic chin gid roi. Me chd & diy nhé, con sé quay
lai ngay.”

T¥ hanh lang Alice nghiéng dau quan sat phong bép va
phong khach. C6 thé con bé da tim mua do6 néi that & chg troi



hodc d6 cli dudc cic gia dinh rao ban lai, trong kha hop véi
nhau: mot ghé dai soc cam, mot chiéc ban ca phé phong cach ¢d
dién, ban ghe trong bép kiéu Brady-Bunch. Nhrng bic twdng
mau trang dé khong, chi c6 mot tAm hinh Marlon Brando treo
phia trén ghé dai. Khong khi trong phong dam mui nude lau
nha, c® nhu thé Lydia da tin dung dén giy cudi cling dé tranh
th don dep moi noi trude khi Alice dén.

Thuc ra, can phong nay hoi qua sach se. Quanh phong chang
co cai dia DVD hay VCD nao, khong mot cudn sach hay quyen
tap chi nao vitt trén ban ca phé ca, trén ta lanh cting khong gdn
bat c biic anh nao, khong hé c6 chut gi thé hién sd thich hay
lién quan dén khiéu thim my cta Lydia. Ngudi chi clia noi nay
c6 thé 1a bat cif ai. Sau do, Alice nhén ra § bén trai canh ctra phia
sau cO la mot dong giay nam nam lan léc trén san.

“KE& me nghe vé cic ban cling phong ctia con di” - ¢6 néi khi
Lydia di ra ti phong ctia con bé, trén tay cim theo dién thoai.

“Ho dang dilam.”

“Ho lam cong viéc gi?”

“Mot nguodi dang lam pha ché tai quan bar va ngudi kia 1a
nhan vién giao thiwc an.”

“Me lai nghi ca hai ¢éu la dién vién co day.”

“Vang, ding thé.”

“Me hiéu roi. VAy con tén ctia ho la gi?”

“Doug va Malcolm.”

Co gl do 16e 1én, nhung Alice da kip nhin thiy va Lydia ciing
nhin ra diéu ¢6. Khudén mit ctia Lydia chot dd trng khi nhac d¢én
cai tén Malcolm, va doi mét con bé td ra bdi réi c6 lang tranh
anh nhin t phia me.

“Tai sao me va con khong di ludén bay gid nhi? Nha hang néi
chting ta c6 thé dén s6m hon.” - Lydia néi.

“Pugc thdi, nhuwng me can ding nha vé sinh trudc da.”



Trong khi Alice rira tay, cd6 nhin qua cic tht 46 dit trén chiéc
ban canh bon r@ra mit: sita r@a mit va kem dudng am
Neutrogena, kem danh rang bac ha Tom’s of Maine, lan khi mui
clia nam, mdt hop bang vé sinh Playtex. C6 nghi ngoi mot chut.
C6 da khong hanh kinh trong sudt ca miia hé. Thang nim c6 ¢é
bi khéng nhi? Thang sau c6 sé budc sang tudi ndim muoi, vay
nén khong phai lo chuyén bau bi. C6 van chua trai qua nhitng
triéu chitng néng hay d6 moé héi vao ban dém, nhung khong
phéi phu ni nao dén tudi man kinh ciing déu trai qua nhitng
chuyén nhu thé. Néu diéu d6 xay ra vdi co thi cling 1a chuyén
binh thudng thoi.

Khi c6 dang lau kho tay, c6 dé ¥ thiy mot hop bao cao su
Trojan & phia sau bg san phim chim séc téc c@ia Lydia. Co sé
phai tim hiéu thém vé nhitng ngudi ban ciing phong clia con gai
minh, dic biét la Malcolm.

Hai me con ngdi & mot ban ngoai trdi tai Ivy, mét quan an thai
thugng thudce trung tdm thanh pho Los Angeles, goi hai mon doé
uodng, moét ly Martini Espresso cho Lydia va mét ly vang Merlot
cho Alice.

“Bai bao khoa hoc ctia b6 dén dau roi a?” - Lydia hdi. Gan day
chic con bé c6 néi chuyén vdi bd. Alice thi chua néi chuyén lai
vdi con ké tir cudce goi vao Ngay ciia Me.

“Hoan thanh rdi. BS con rit ty hao vé nd.”

“Thé con anh Tom va chi Anna thi sao?”

“Van tt, anh chi con luén ban ron va chiam chi lam viéc. Ma
con da gip Doug va Malcolm nhu thé nao vay?”

“Vao mot budi toéi ho ghé dén Starbucks va con dang lam
thém ¢ do.”

Ngudoi phuc vu budc dén, mdi ngudi g01 mot mon cho bira t01
va thic uong kem theo. Alice hi vong may thi d6 udng cé con
nay sé lam glam su cang thang dang an giau sau nhitng cau hoi
thoai ning né, khong thoai mai gitta hai me con.



“Ma con da gip Doug va Malcolm nhv thé nao vay?”

“Con vira n6i véi me réi ma. Tai sao me lai chang bao gid lang
nghe nhirng gi con noéi nhi? Mot budi tbi, ho dén Starbucks va
noéi chuyén vé viéc tim mot nguwdi thué chung phong trong khi
con dang lam viéc & d6.”

“Me tudng con lam phuc vu trong mot quan an chi?.”

“bung a. Con lam & Starbucks nhirng ngay trong tuan va lam
phuc vu vao cac toi thit bay.”

“C6 vé nhu con khoéng con nhiéu thoi gian cho viée dién xuét
nhi.”

“Hién gid con khong dugc phan vai nao ca, nhung con c6
tham gia 16p hoc thuc hanh va con cliing di thi¥ vai kha nhiéu.”

“L&p hoc d6 day vé cai gi?”

“Ky thuét biéu dién Meisner.”

“Thé con thi vai & nhitng dau?”

“Cho chuong trinh truyén hinh va bao chi.”

Alice lac nhe ly rugu vang trén tay, uébng mot ngum 16n cho
dén khi can ly r6i liém moi. “Lydia, chinh xac thi ké hoach cla
con @ day la gi vay?”

“Con khong 1én ké hoach cho viéc bé cudc, néu d6 la diéu me
dang mudn héi.”

Nhitng ly rudu dang phat huy tac dung nhung khong phai
theo huéng ma Alice hi vong. Ngu’dc lai, chiing nhuv tiép thém
nang lwgng dé @bt chay nhrng moi chi mong manh trong cudc
nodi chuyén ctua hai me con, day su cang thang dén trye dién va
mang dén nguy co vé mot cudc tranh cai kich liét giita nhitng
thanh vién trong gia dinh.

“Con khong thé sdng thé nay mai dude. Con dinh sé lam &
Starbucks cho dén khi con ba muoi tudi a?”

“Pé la chuyén clia tAm nim nita me a. Me c6 biét tAm nim
nita me sé lam gi khong?”

“CH, me biét ch®. Pén mot e nao dé con can phai co trach
nhiém véi rat nhiéu diéu, con phai cé di kha ning dé chi tra cho

~ - - - - ~



bdo hiém y té, mot khoan vay thé chap, tiét kiém cho tuéi nghi
huvu...”

“Con ¢6 béo hiém y té roi. Va con c6 thé sé trd thanh mot dién
vién. C6 rat nhiéu nguoi co thé lam dugc nhu vay, me biét ma.
Va ho kiém dugc cue ki nhiéu tién, nhiéu hon ca bd va me cong
lai.”

“Van dé khong phai la vi tién.”

“Thé 1a vi cai gi? Vi con khong thé trd thanh ngudi nhu me
a?”

“Con dirng git 1én nhu vay.”

“Me durng ra lénh cho con phailam gi.”

“Me khong muén con phai tr6 thanh mot ngudi nhu me,
Lydia. Me chi khong muodn con tv gidi han nhitng Iva chon caa
minh.”

“Me mudn can thiép vao lya chon ctia con.”

“Khoéng phai.”

“Con 1a chinh con va day 13 nhitng gi con muén lam.”

“Con muén lam gi? Phuc vu ca phé Venti Latte 4? Con nén
hoc dai hoc. Con nén danh khoang thdi gian nay trong cudc doi
minh dé hoc mét cai gi dé.”

“Con dang hoc mét cdi gi 6 day. Chi 1a con khong qgéi trong
mot 16p hoc & Harvard dé ép budc ban than phai dat diém A mén
Khoa hoc Chinh tri. Con dang nghiém tac theo hgc mot ldp dién

xuat, moi tuan hoc muoi lam tiéng dong ho. Thé sinh vién cua
me hoc bao nhiéu tiéng trong mot tuan? Mudi hai tiéng?”

“Po 1a hai chuyén hoan toan khac nhau.”
_“Khac u? B6 thi nghi n6 giéng nhau day, vi b6 1 ngudi tra

tién hoc phicho con.”

Hai tay Alice nam chit giu vy, moéi mim lai. Nhitng gi c6
muon noi tiep theo khong phai la danh cho Lydia.

“Me chua bao gid' xem con dién ca.”

Lydia ndi dung, Alice chua bao gig xem con gai bié'u dién,
nhung John thi khac. Cudi mua dong ndm ngoai anh ay da mot



minh bay dén xem Lydia dién mét v kich. Alice khéng thé di
cung bdi c6 cb qua nhiéu cong viéc va chung chiém hét thoi gian
ctia cO. Khinhin thay anh mat buén rau cta Lydia, cd khong thé
nhé ndi nhitng coéng viéc ma cd coi 1a quan trong va can lam
ngay nita. C6 kKhong hé c6 dinh kién gi véi nghe dién vién c3,
nhu’ng cO tin rang qua mao hiém khi con gai c6 mot minh theo
dudi nghé nghiép ay ma khong duge dao tao bai ban. Néu bay
gid con be khong hoc dai hoc, khong bang cap, khong co6 kien
thitc cd ban hodc dao tao chuyén sdu vé mot linh vye nao do, sé
ra sao khi su nghiép dién xuat ctia né khong nhu mong dgi?

Alice nghi ¢én hop bao cao su trong phong tim. Sé ra sao néu
Lydia c6 thai? Alice lo sg mot ngay nao do Lydia nhan ra minh
dang bi méc ket trong mdt cudc song khong nhv y va tran day
héi tiéc. C6 nhin con gai minh va thay né dang lang phi ca tai
ning 1an thoi gian ctia chinh minh.

“Khi tudi tré qua di, con sé khong thé 1ay lai nhitng gi da mét.
Thoi gian troi qua nhanh 18m.”

“Con biét diéu do.”

P an dugc dua lén, nhung ch:air}g ai mudn cam nia lén ca.
Lydia dung chiéc khdn théu tay cham nhe lén mét minh. Ho
ludn sa vao cac cugc tranh cai nhu thé nay va diéu iy lam Alice
cam thay nhu ho dang cc‘)’ dam dau vao blc twong bé tong. Sé
chang bao gid ¢ két qua tot dep va cudi cting chi dem lai cho ho
nhitng ton thuong vé lau dai. C6 mong Lydia co thé cam nhén
dugc tinh yéu va su sang sudt trong nhitng diéu ¢6 mudn danh
cho con bé. C6 wGc minh co6 thé vuon t&i 6m con gai, nhung trén
ban c6 qua nlqiéu dia, coc, hon nita gitra hai ngudi da c6 khoang
tréong sau nhiéu nim xa cach.

Bong nhitng tiéng dong bat ngd tit may ban &n gan d6 thu hut
sw chd y ctia hai me con. Vai chiec may anh chdp nhay lién tuc,
nhiéu vi khach va cac nhéan vién trong quan dang vay quanh mot
nguoi phu nt trong hoi giong Lydia.

“Aidé con?” - Alice hoi.



“Me!” - Lydia vira ¢ vé ngugng ngung vira phan khich,
gidng hét mot c6 bé mudi ba tudi. - “P6é 1a Jennifer Aniston day
me a.”

Hai me con t1ep tuc bita tbi va chi noi nhrng chuyen on hoa,
chéng han nhuv vé moén dn hay thaoi tiét. Alice mudn tim hiéu
thém vé mbi quan heé gitra Lyd1a va Malcolm, nhu’ng duv am cla
cudc tranh cii khién cho cdm xtc ctia Lydia van con néng hung
hue, Alice s¢ gy ra mot cudc tranh cai khac. Co quyét dinh
thanh toan tién va ho rdi nha hang, ca hai déu thay no nhung
khong may hai long.

“Xin 16i quy khach!”

Ngudi phuc vu dudi kip ho trén 16i ra.

“Quy khach dé quén th nay.”

Alice dl‘rng bude, cd cb géng nhé lai xem tai sao chiéc
BlackBerry cua minh lai dang ndm trong tay ngudi phuc vu.
Trong ltc ngdi 4n co6 1<hong hé kiém tra email hay xem lich. C6
luc tai xach - khong cé chiéc dién thoai BlackBerry trong dé.
Chac 14 c6 da bo dién thoai ra ngoai khi tim vi @€ thanh toan.

“Cam on.”

Lydia nhin me minh mot cach ky la nhuw théo‘dang muélg noi
vé mot céi gi d6 ngoai chuyén d6 &n va thdi tiét nhung roi lai
th6i. Hai me con cung di b0 vé can ho cla Lydia trong im lang.

“JOHN?”

Alice dtng doi & cira ra vao, tay nim chit tay cam ciia chiéce
vali. Trudc mit c6 1a ddng thu chwa cé ngudi nhan rai rac khip
san nha va cudn Tap chi Harvard. Chiéc ddng hd trong phong
khach kéu tich tic va chiéce t lanh phéat ra tiéng 1 U. Phia sau
lung ¢ 13 mot budi chiéu 4m 4ap, ngap ning nhuwng khong khi
trong nha lai lanh 1€o, am u va am dam, khong khi cia mét ngoi
nha khéng c6 nguoi 4.

C6 nhit chong thu 1én réi di vao trong bép, chiée vali trugt
trén nhitng banh xe theo sau c6 nhuw mét con vat cung trung



thanh. Chuyén bay cta cd da bi chim va c6 vé mudén hon du
dinh, ké ca khi tinh theo thdi gian trén chiée 16 vi séng. Vay la
John da danh ca ngay th bay cho cong viéc.

Co d€ y dén may tra 16i tw dong, dén doé bao tin nhin thoai
khong sang. Co kiém tra trén ta lanh ciing khéng cé td gidy
nhan nao. Khéng co gica.

Tay van nam chit tay cam ctia vali, co dung trong can bép tbi
denva mét vai phat nhin cham cham chiéc 16 vi séng. Trong dau
co tiéng néi cla sw that vong nhung day khoan dung dang nhat
dan, chuyén sang t1eng thi tham tir bin ning bat dau trdi day va
lan tda. C6 da nghi dén viéc goi dién cho anh, nhu’ng giong noi
dang 16n dan kia ngay lap tiéc xua di ¥ nghi d6 va khong chap
nhin bat ¢ mot 16i bién minh nao. C6 da nghi rang sé thoi
khong ban tam nita, nhung tiéng noéi ay bay gid dang ngam dan
vao co thé co, vang vong trong long co, rung 1én khip cac dau
ngén tay, manh mé va siu ddm dén mtc khién c6 khong thé bod
qua.

Tai sao c6 lai ban tAm dén chuyén nay nhiéu dén viy? Anh c6
thé dang 1am mot thi nghiém va khéng thé bé d& dé vé nha. C6
cung tirng rdi vao tinh canh giong anh khong biét bao nhiéu lan
roi. P6 1a cach ho lam viée. D6 1a con ngudi ho. Giong ndi ay goi
6 12 mot ké xuan ngoc.

C6 tim thay déi glay chay cia minh nam sau canh cta. . Chay
b6 mot chit sé 1am cd thay d& hon. D6 1a nhitng gi ¢d can lic
nay.

C6 thudng chay bd mbi ngay Tw nhiéu nim nay, c6 mic dinh
viéc chay bd cing nhu viéc an udng hay ngu nghi, 1a nhu cau
thiét yéu trong cudc sdng hang ngay va cb da ting chay bo vao
gitta dém hodc khi ngoal troi bao tuyet mit mung Thé nhu’ng
trong mAy thang vira roéi vi qua ban ron nén c6 da bd qua viéc
nay. Trong khi budc day glay, cb ty nhu sé 1<hong mang theo giay
khi dén California vi co biét sé khong c6 thoi gian dé chay.
Nhung su that 1a c6 da quén bé giay vao hanh ly ctia minh.

Khi bat dau rdi khoi nha minh trén phd Poplar, c¢6 ldc nao
cing di theo tuyén dudng quen thudc - chay xu6i dai 16



Massachusetts, qua quang truong Harvard dén khu Memorial,
chay doc theo song Charles dén cau Harvard, cudi cung 14 dén
MIT roi quay trd lai - tong quang dudng khoang hon nam ddm,

chay mot vong mat khoang bén muoi lim phat. T 1au c6 dacoy
muon tham gia cudc chay dua Boston Marathon nhung méi nim
cd déu qua ban ron nén khéng cé thoi gian dé tap luyén. C6 1&
mot ngay nao do co sé tham gia. O @6 tudi nay ma tinh trang thé
chat cfia ¢6 van tuyét voi thé nay thi cd tin raing minh vin cé thé
chay t6t ké ca khi & tudi sdu muoi.

Khi chay qua quang truong Harvard, Alice bi choang ngop
bdi dong ngudi di bd qua lai chen chic trén via hée, con trén
duong xe o lién tuc di chuyén tai cac giao 16. Trong khoang thoi
gian nay vao mot ngay thit by thi dung la rat dong dac va nhon
nhip, ddm dong tu tap, chen lan chd dgi den tin hiéu glao thong,
bén ngoai nha hang ngudi ta dang chd dgi ban trong, x€p hang
chd mua vé & rap chiéu phim va ca nhiéu ngudi chd chd trong
trong bai gilt xe theo gid. Mudi phit dau tién trong hanh trinh
chay b clia ¢6 doi hoi sy tip trung cao do dé c6 thé vugt qua
dugc hét nhitng khé khan ay, nhung khi da chay qua khu
Memorial dén song Charles cd sé c6 thé ti do ma sai buédc chay
va tan hudng khéng gian xung quanh.

Khéng k}}i bué'j t6i rat thoai mai va thoang dang, dQC bd song
Charles c6 rat nhiéu hoat dong dién ra, nhung dit thé nao thi bai
c6 bén canh bd song van khong dong dtc nhu trén dudng pho
Cambridge. Bit chap dong ngudi dang di bd, nhitng ngudi dit
cho di dao ngudi trugt patin, dap xe va ca nhitng phu nit dang
da{y xe noi, Alice nhw mot 14i xe da quen dudng khong @é y nhiéu
dén nhing g1 dang dién ra xung quanh. Khi chay doc bd song,
trong dau c6 khong cé bit cit diéu gi ngoai tiéng doi glay Nike
clia minh va cham v6i mat dudng hoa nhip theo hoi thé caa co.
Co khong hoi tu’dng lai cudc tranh céi véi Lydia. C6 cung khong
dé v dén cam glac con cao trong bung. C6 khéng nghi dén John.
Co chi chay ma thoi.

Theo théi quen, khi chay ngugc vé dén cong vién John
Fitzgerald Kennedy thi c6 dirng lai, noi day c6 mét khoang co



duge cat tia can thin tiép gidp v6i khu Memorial. Pau 6c ¢6
hoan toan trong réng, co thé c6 tha 1dng va dwdng nhu da hoi
stte, ¢d bat dau di bo vé nha. T cong vién JFK di vao quang
truong Harvard phai di qua mot dwong hanh lang c¢6 nhitng
hang ghé dai rat dep mat nam gitra khach san Charles va trudng
chinh tri Kennedy.

O phia bén kia 16i di, c6 ding giita nga tu dudng Eliot va
Brattle d€ chuén bi sang dudng thi mdt ngudi phu nit bat ngd
nam lay canh tay co khién c6 giat minh, ngudi phu n¥ hoi:
“HOm nay c6 da nghi dén thién dudng chua?”

Ngudi phu nit d6 nhin Alice cham cham bang mot anh mét
kién dinh, xuyén thiu. Ba ta c6 mai téc dai mau me va r01 bu
nhu m1eng co rita Brillo, trudc ngyc deo mot tAm bién V1et tay,
trén do viet NUGOC MY HAY SAM HOI, TU BO TOI L.O1 DE TRO
VE VOI CHUA. O quang trudong Harvard ltc nao ciing c6 nguoi
mudn mang Chta ra rao ban nhung Alice chua bao gio bi tiép
can truc tiép va dudng dot nhu thé nay.

“Xin 16i.” - C6 néi va nhan ra c6 mot dudng ré trong dong xe
dang luu théng, cd nhanh chéng di sang bén kia dudng.

C6 muén di tiép nhung lai d@ng yén mot ché nhu bi déng
bang. C6 khdng biét minh dang § dau. CO6 nhin lai phia bén kia
du’dng Nguoi phu nit véi kiéu toéc trong nhu miéng co rira Brillo
van dang t1ep caAn mot con ngudi toi 16i khac phia dau kia 16i di.
Hanh lang nay, khu khach san, cac cra hang, nhu’ng con phd
ngoan ngoéo cé qui luit. C6 biét minh dang d quang truong
Harvard nhu’ng khong biét dudng nao dé vé nha.

Co ¢ ging hinh dung moét lan nita, mot cach chi tiét hon.
Khach san quang trudng Harvard, khu thé thao Eastern
Mountain, ca hang Dickson Bros, pho Mount Auburn. C@ biéet
tit ca nhu’ng noi nay, co da qua lai khu vuc nay trong suot hai
muoi lam nam qua nhung khong h1eu sao bay gld chung lai
khéng hién 1én trén tAm ban do co san trong dau c6 vé noi co
sinh séng. Mot bién hiéu den trang hinh tron c¢6 in chw “T”
trudc mat co bao hiéu 16i vao khu tau dién ngam va xe buyt Red



Line, nhung & quing trwdng Harvard cé ba 16i vao nhu thé nay
va c6 khong thé nhan ra day 1a choé nao trong sd ba cho dé.

Tim c6 bit dau dap nhanh hon. C6 toat mé hoi. Alice ty tran
an minh rang hién twong tim dap nhanh va toat mo hoi 1a
nhitng phan ng hoan toan ty nhién sau khi vira chay bo.
Nhung khi c6 dirng trén via he, c6 mot cam gidc gan nhu hoang
sg btia vy khap cd thé co.

Co vo thite di bd qua mot khu nha roi lai mot khu niva, doi
chan déo dai ctla c6 dudng nhu muoén bd cudc va nhudng chd
cho nhitng budc chin day hoang mang. C6 di ngang qua cita
hiéu Coop, Cardullo’s, noi ban tap chi & géoc dwong, trung tam
danh cho khach du lich & Cambridge va ca khu san trudng
Harvard & phia dang xa. C6 tv nhil rang minh van c6 thé doc va
nhin ra moi thi. Nhuwng ciing chang ich gi. TAt ca déu trd nén vo
cung laclong.

Con ngudi, xe hai, xe buyt vé‘tét cad nhirng &m thanh hon tap
buia vay roi luét qua cd. Alice nham mat lai, c6 lang nghe nhirng
mach mau gian giat phia sau tai minh.

“Lam on ngirng lai...” - C6 thi tham.

Alice m& mét ra. Bit ngo gic‘)ng\ nhv ldc bién méit, moi th&
xung quanh c6 lai dot nhién trd ve dﬁng vi tri ca minh. C¥a
hang Coop, Cardullo’s, Nini’s Corner, san trudng Harvard. Ngay
lap tiic c6 biét 13 minh sé phai ré trai & phia goc phd roi di thang
vé hudng tiy trén dai 16 Mass Ave. Co bat dau hit thé dé dang
hon, khong con cdm giac lac 1ong nhu lte nay. Nhung ¢6 vira
madi bi lac dudng moét cach ki la du §h6 c6 dirng cach nha chua
dér} mot ddm. C6 khong chay ma co budc di vGi toc dd nhanh
nhat cé theé.

Co ré sang con phd nha minh, mdt ndi yén tinh, hai bén
trong hai hang cay va chi cach dai 16 Mass Ave vai tdoa nha. Poi
chan budc trén con dudng quen thudc va ngdi nha than yéu da
nam trong tim mat, Alice cam théay yén tAm hon, nhung van
chua hin di an toan. Cé nhin chim chim vao canh clta chinh
nha minh, vira bude d¢én gan vira ty néi véi ban than rang mot
khi c6 budc qua canh ca kia va nhin thay John da trd vé nha,



con séng lo du va gian hon dang cudn trao trong co sé ngay lap
tie bi rat can.

“John?”

Anh xuit hién & ngudng ctta phong bép, rau lin phun, cip
kinh bi ddy 1én trén mai téc kiéu nha-khoa-hoc-dién, dang an
cdy kem Popsicle mau d6 va mac chiéc 4o phong mau xam yéu
thich. Anh da thi@c ca dém. Nhitng lo lang trong c6 da diu di.
Thé nhu’ng dudng nhu nang lu’dng va su dung cam noi co cung
rut Xuong cung vOi nhu’ng lo 1ang ay, khién c6 cam thay that yéu
dudi va chi muon tan vao trong vong tay anh.

“Chao em, anh dang thic méc 13 em di dau mat, anh dang
dinh dé lai mot 16i nhén cho em &t lanh. Moi viéc thé nao em?”
— Anh héi.

“Caigica?”

“Standford ay.”

“A, tot.”

“Thé con Lydia?”

Sy phan boi va ndi dau tir cudce gip vdi Lydia, su hut hang khi
vé nha ma khong thay anh, cdm giac ki la khi di chay bd va nbi
sg hai khi bi lac mot cach khé hiéu dang héi thiic nhau doi 1én
tiéng.

“Anh th néi xem.”

“Hai me con lai cdi nhau roi.”

“Anh tra tién hoc phi cho khéa hoc biéu dién ctia con bé phai
khéng?” - C6 budc tdi anh.

“A” — anh tra 16i, cho ndt miéng kem Popsicle cubi cliing vio
khuén miéng da bi nhudém doé ctia minh. “Em nghe nay, minh
ndi chuyén dé sau duge khong? Bay gid anh khong co6 thoi gian
dé giai thich dau.”

“John, anh sip xép thoi gian di. Anh gitp con bé lang thang
bén ngoai ma khong hé cho em biét va anh con khéng & nha khi
em ve, con...”



“Em cting khong & nha khi anh vé ma. Bu6i chay b0 cia em
thé nao?”

Co nghe thiy mot ly do rat don gian trong cau hoi ctia anh.
Néu nhu c6 dgi anh, néu nhu ¢6 goi dién va néu nhu c6 khong
lam nhitng gi minh mudn thi cd da c6 thé & cung anh trong hon
mot tiéng vira roi. CO khong thé phit nhan diéu do.

“Cing tot.”

“Anh xin 16i. Anh da dgi 1au nhat c6 thé nhung anh phai quay
lai phong thi nghiém réi. Hém nay anh da c6 mot ngay that
tuyét voi, nhitng ket qud tuyét voi nhung bon anh yﬁn chua
xong, anh con phdi phan tich cac s6 liéu trude khi bat dau lai vao
sang mai. Anh chi vé nha dé gip em moét chit thoi.”

“Em can phai néi chuyén vdi anh ngay bay gid.”

“bay khong pha1 la chuyen gl mai Ali. Chung ta khong c6
chung quan dlem ve van dé ctia Lydia. Ching ta khong thé doi
dén khi anh vé md&i néi tiép dugc a?”

“Khong.”

“Em c6 mudn di cing anh sang trudng dé ching ta vira di
vira néi chuyén khéng?”

“Em khong muén sang vin phong, em can phai § nha.”

“Em can néi chuyén ngay bay gid, em can phai & nha, dot
nhién cai gi em cling doi héi luén nhuv thé. Con chuyén gi niva
ding khong?”

T doi héi anh noi da cham dén mot day than kinh rat man
cam cua cd. Poi hoi dong nghia vgi yéu dudi va phuy thudce. Cha
cO. Muc tiéu cta ca doi co6 la khéng bao gio giong nhu 6ng ay.

“Em rit mét.”

“U, trong em mét 1dm, em phai chim lai mét chut.”

“P6 khong phai la diéu em can.”

Anh chd ¢6 néi thém nhwng rat 1au sau ¢d vain khéng néi gi.

“Em nghe nay, anh cang di sém thi sé dugc vé cang sém. Em
nghi mo6t chut di, toi nay anh sé ve.”

Anh hoén 1én méai téc wét mo héi ctia ¢ roéi bude ra ngoai.



C6 dirng mot minh gin clta ra vao, noi anh da dé c6 lai moét
minh, khong ¢6 mét ai dé giai bay hay tha nhén, mot 1an nita c6
cam nhan day du nhitng cam xuc da ao at tran qua c6 nhu khi &
quang truong Harvard. Cé ngdi thup xudng san nha, tya lung
vao bt twong lanh ngit, nhin chdm cham vao do6i ban tay dang
run ray ctia minh dit trong long nhu thé chiing khéng phai 1a
clia c6 vay. Co cd ging tap trung 6n dinh hoi thd nhw ¢6 van lam
moi khi chay thé duc.

Sau mot vai phit c6 gang hit thd sau cudi cung cd cung binh
tinh hon dé tap trung suy nghi vé nhu’ng diéu vira xay ra. Co
nghi dén cai tir da bién mat khdi dau c6 trong budi dién thuyet o}
Stanford va ki kinh bi chdm cia minh. C6 dirng day, bat may
tinh va google tit khéa “cac triéu chirng tién man kinh”.

Mot danh sach dang kinh ngac nhanh chong xuat hién trén
man hinh: bdc hda, ra md hoéi dém, mat ngu mét moi, lo lang,
chong mat, nhip tim bat thuong, tram cam, cau kinh, dé thay
d6i cAm xic, mat phuwong hwdng, rdiloan tinh than, suy gidm tri
nhd.

Mt phuong hu’o’ng, rbi loan tinh than, suy gidm tri nhd. Tat
cd nhirng diéu nay déu xay ra véi co. Co duva ngu’dl ra sau ghé,
ludén ngoén tay vao trong mai téc xodn mau den ciia minh. Co
nhin vao nhitng bitrc 4nh dang dé trén chiéc gia sach cao dén
tran nha: anh ngay c6 tét nghiép Harvard, c¢6 va John cing nhau
khiéu vi trong ngay cudi clia ho, anh ca nha khi Ia tré con nhé
va trong ngay cudi cia Anna. C6 nhin lai danh sach dang hién
trén man hinh. Pay chi la nhitng diéu tuy nhién, mét giai doan
madi trong cudc doi mot ngu’o’l phu nit. Moi ngay c6 hang triéu
phyu nw pha1 d6i mit v&i vin dé nay. Khong c6 gi de doa cudc
sdng ciia co ca. Ciing khong cé gi khac thudng hét.

C6 viét thu gl bac si riéng hen mot budi kiém tra. C6 1é ¢o
nén st dung liéu phap thay thé estrogen. C6 doc lai danh sach
cac triéu chirng mot lan nita. Cau kinh. Dé& thay d6i cam xtic.
Nhirng biéu hién gan day ctia cd vdi J ohn. Tat ca déu ding nhu
vay. CAm thiy hai long nén c6 dva tay tit may.



Co ng01 trong béng téi thém mot chut nwa, lang nghe ngbi
nha yén ang ctia minh va ca a&m thanh truyen sang tu bira tiéc
thit nwéng ctia nha hang xé6m. C6 hit vao mui thit hamburger
nuwéng. Khong hiéu sao co lai khong thay déi niva. C6 udng mot
vién vitamin b8 sung, 1dy dd dac trong vali ra, doc mdt vai bai
béo trong cudn Tap chi Tri thite rdi di nga.

Khoang sau nita dém John vé. Trong lwgng clia anh Khi nam
lén glu’dng danh thite c6 nhung chi mét chat thoéi. Co nam yen
gia v0 van dang ngu. Chéc han anh da rat mét vi phal thire ca
dém roi lai phai 1am viéc cd ngay. Ho ¢ the\ noéi vé chuyén ctia
Lydia vao sang mai. Va ¢4 s€ xin 16i anh vi gan day da qua nhay
cam, dé xtc ddng. Ban tay am ap cla anh dit trén hong co, kéo
c6 vao 1ong anh. Hoi thd nhe nhang cta anh van vuong trén co
dwa c6 vao mot giac ngti sau, ¢6 tin rang minh da duwgc an toan.



THANG MUCL NAM 2003

“Pén bodi thue mat thoi!” - Alice néi, c6 md clra budc vao vin
phong.

“Vang, may cai banh ngd d6 to that.” - Dan di theo sau cudi
thich thu.

Alice cAm quyén s6 danh nhe vao canh tay ciu. Ho vira trai
qua mot gic‘i dong ho tham gia budi hoi thao. Dan - ciu sinh vién
nam tu c6 veé ngoai theo phong cach cua J.Crew -dang ngu’dl cao
gay nhung cé co bap, mai toc vang cat ngan gon gang va nu cuoi
toa sang, trong co phan kiéu ngao. Xét vé bé ngoal thi cau ta
trong chang gidng John chut nao nhu’ng d cau lai c6 sy tu tin va
tinh hai hudc goi c6 nhd dén hinh dnh ctia John khi anh ciing &
d6 tudi do.

Sau mot vai 1an thit bai thi cudi cung luan vin nghién ctu
clia Dan da thanh cong. Alice nhén ra cu hoc tro cia minh dang
tan hwdng niém vui chién thing sau thanh cong iy nhung co hy
vong Dan sé coi d6 12 dong lyc d€ phat trién thanh mét dam mé
bén vitng. Khi nhin thiy nhitng thanh céng ma viéc nghién cttu
mang lai thi bat ki ai cing bi thu hiat, nhung diéu quan trong la
c6 thé tiép tuc theo dudi viéc nghién citu khi két qua khong nhu
mong dgi va tim ra nguyén nhan ctia nhitng trd ngai.

“Khi nao em di Atlanta?” - C6 vira héi vira tim kiém bai
nghién ctu cia Dan ma c6 da chinh sita trong déng gidy td trén
ban.

“Tuin tdia.”

“Em c6 thé nop bai cho cé truwde khi di, bai clia em kha 6n
roi.”

“Khong thé tin dugc 1a em sap két hon. Troioi, em gia roi.”



Co da tim thay bai nghién cttu va dwa cho Dan. “Thdi cho toi
xin, em chua gia dau. Em mdi chi dang & ngudng bat dau cua
moi thit théi.”

Dan ngoi Xuéng, cau bat dau lat tirng trang, doi ]6ng may
nhiu lai khi cau nhin thay nhitng dong ch® mau do viet nguéch
ngoac bén 1é. Vi kién thiic chuyén siu va glau kinh nghiém,
Alice da giup Dan hoan thién phan md dau ciia bai luan, b sung
nhitng ché hdng trong phan dién giai, khién cho bai luin trd
thanh mét bitc tranh gan gul hon, hdp ly hon va chi ra cach dé
bai nghién ctu ctia Dan c6 thé 1y gidi nhitng khic méc, hop
nganh ngon ngit hoc c6 dién va hién dai thanh mot thé théng
nhit.

“Y nay cl@ia c6 nghia 1a gi a?” - Dan héi, tay chi vao cum chi
mau d6 viét nguéch ngoac.

“Nhitng tac dong khac nhau cta sy tap trung cha y va phan
phoichay.”

“Nhirng y kién nay tham khao tit ddu a?” - Ciu hoi.

“A, a, & dau nhi?” - C6 ty hdi minh, nhim chat mat lai, cb
nhd lai tén tac gia va ndm nghién ctu. - “Em thay chua, chuyén
nay sé xay ra khi em gia di day.”

“Thoéi ma co, c6 cling chua gia dau a. Khong sao dau, em co
thé tu tim duge.”

Mot trong nhitng ganh ning 16n nhat d6i véi nhitng ai
nghiém tic theo dudi nganh khoa hoc d6 1a phai nhé dwde nam
cong bb cac nghién cttu, ndi dung chi tiét ctia cac thi nghiém va
tén tac gia thyc hién cong trinh nghién cttu d6. Alice thudng
khién céac sinh vién cia minh va céc tién si dang thuc hién
nghién cfu sinh phéi kinh phuc vi c6 thé ké:' ra vanh vach va
ngay lap tic it nhat bay nghlen cltu cia mot van deé cu thé, cung
vdi tén clla nguwdi thue hién va nam cong bé. Hau hét cac giang
vién trong khoa c6 deu c6 kha nang nay. Thuc té thi gitta ho ton
tai mot cudc dua ngdm xem trong dau ai sd hitu ngudn dw liéu
hoan chinh va cp nhét lgién thitc linh hoat nhat. Dai bdng xanh
danh cho ngudi chién thang thudng thudc vé Alice.



“Nye, MBB, ndm 2000!” - C6 thot 1én.

“Em ludn rat né phuc vi khé ning d6 ctia c6. Em néi that day,
1am sao ma c6 c6 thé lwu gitt tt ca nhitng thong tin d6 trong dau
nhu vay dugce?”

C6 mim cudi trude sw ngudng mo clia ciu sinh vién. “Roi em
sé thay, nhu t6i da néi, em méi dang & giai doan khéi dau théi.”

Dan lat xem nhirng trang con lai cta bai luan van, doi 16ng
may cau gian ra. “Pugdc roi, em kha hai long vé bai luan nay.
Cam on c6 rat nhiéu, em sé den gap c6 vao ngay mai.”

Cau voi vang ra vé. Nhiém vu da hoan thanh, Alice nhin t&
gidy ghi chd mau vang dan trén man hinh may tinh, trén d6 cé
danh sach nhitng viéc can lam.

L&p hoc Nhan Thitc
Hbi thdo budi trua
Ludn van cita Dan
Eric

Bita toi sinh nhat

C6 théa man danh mét dau check bén canh dong chit “Luan
van ctiia Dan”.

Con “Eric”? Lay gi nhi?

Eric Wellman la trudng khoa tam ly hoc cia truong Harvard.
C6 dinh ndi, dinh hoi hay duwa cho anh ta xem thi gl d6 sao? Hay
cd sép c6 mot cude hop véi anh ta? Co xem trén lich. Ngay 11
thang Mudi - sinh nhat ¢d. Chang c6 gi lién quan dén Eric ca.
Eric. Khé hiéu qui. C6 m& hop thu dén ctiia minh. Cung khong
c6 gi tir Eric. C6 hi vong d6 khong phai 1a van dé gi qua nghlem
trong can gidi quyét ngay. Du hoi khé chiu trong long, nhung c6
van ty tin rang minh sé hoan thanh cac cong viéc trong danh
sach, bat ké viéc can giai quyét véi Eric 12 gl, 6 ném td gidy nhd
vao thung rac - do la to th tu trong ngay, roi c6 lay mot td mai
de viét.



Eric?

Goidién cho bac si

Nhirng rdi loan vé tri nhd c¥ xuit hién ngay cang nhiéu trong
cai dau nhoé xiu xi khién c6 bit dau lo lang. Alice chan chit chua
lién lac vd1 bac si tri liéu vi ¢6 nghi rang mot thdi gian nita moi
tht sé 6n trd lai. Co van hy vong SE gap mot ai dé dang roi vao
hoan canh gidéng minh dé néi véi co rang viée nay chi Xay ra
trong thdi gian ngan va day 1a diéu hoan toan ty nhién dé co
khéng cin phé’li di gép bac si nita. Nhung diéu d6 chang bao gid
x4y ra, bdi vi tit ca ban bé va dong nghiép ¢ Harvard cung tudi
vdi co déu la nam gidi. Co thita nhén rang c6 1€ da dén ltc co6 nén
tim dén nhitng 15i tw van vé y khoa.

ALICE VA JOHN CUNG NHAU PI BO tit khuén vién truong dén
nha hang Epulae ¢ quang trudng Inman. Vira budc vao, Alice
nhin thiy con gai 16n Anna dang ngdi cung Charlie - chong clia
con bé. Bd d6 vét mau xanh da trdi hai d%a mic that an tuong,
chiéc cravat mau vang tron 1a diém nhin cho bd vét Charlie
dang mic, con Anna la mét chudi ngoc trai don. Hai dira cung
lam viéc cho mot hang luat 16n th® ba @ Massachusetts dugc vai
nam roi, Anna lam & linh vue s& hitu tri tué con Charlie chuyén
giai quyét cac vu tranh chép.

Nhin ly Martini trén tay con gai va khuén nguc van & cG B la
Alice biét Anna chua co thai. Con be da cd gang trong suot sau
thang vira roi nhung van chwa c6 két qua. Ciing gidng nhu tit ca
nhitng tht khac, cang kho dat duge Anna lai cang mudn. Alice
da khuyén con bé nén chd mot thoi gian, khong can phai qua voi
vang dé hoan thanh c6t méc quan trong nay trong cudc dai.
Anna chi méi hai muoi bay tudi, vira két hon véi Charlie hoi
nim ngoai va moi tuan con bé phai lam viéc tim muoi dén chin
muoi gid. Nhung Anna khong chip nhan Iy do do, no noi rang
tit cd nhitng ngudi phu nit di lam khi cAn nhic dén van dé sinh
con déu dua ra két luan cudi cing rang: Khong bao gid ¢ thaoi
diém tot nhat dé thyc hién chuyén nay.



That ra Alice lo lang sy nghiép ctia Anna sé bi &nh hudng vi
chuyén gia dinh. Trén con dwong tién than trong sw nghiép,
Alice da phai gip rit nhiéu khé khin, khong phai vi nhitng
trach nhiém c@ 16n dan hay vi nhitng thanh tich c6 dat dugc
trong nganh ngdn ng hoc khéng du thuyet phuc ma vi nhitng
da con. Viéc nén nghén, thiéu mau va ching tién san giat xay
ra trong hon hai nim rudi khién c6 bi mat tip trung trong cong
viéc va Anh huwdng dén tdc do phat trién sw nghiép ctia minh.
Hon nita, khi mang thai ba da con thi phai danh ddi cang nhiéu
va tdn thoi gian hon so véi bat ¢ mot cdng viée khan cip nao &
khoa hay mot sinh vién loai A nao ma c6 da tirng gap.

Nhiéu lan c6 da sg hai khi chifng kién cac nit dong nghiép
vOn c6 mot sw nghiép day htva hen da bo 16 hay tham chi 1a phai
thay doi cong viée chi vi ¢6 con. C6 nhd lai quang thoi gian kho
khan khi nhin John va nhitng dong nghiép nam cung trinh do
nghiép vy vuot qua minh. C6 thudng ban khodn liéu su nghiép
ctia anh c6 thé sdng sé6t dude sau ba 1an sinh nd, cho con b\, nuoi
con nho, ngay qua ngay budn chan hat mai cau “Nhing chiéc
banh xe buyt quay déu, quay déu” va ca viéc moi dém chi duge
ngu hai dén ba tiéng dong ho6 ma khong bi danh thize. C6 thue sy
cam thay nghi ngd viéc dé.

Trong lic ho 6m hon nhau, trao cho nhau nhu’ng c chi han
hoan, chtc mu’ng sinh nhat thi mét ngu’dl phu n¥ mic bd dd den
c6 méi téc tdy mau trang tinh tién vé quay bar chd ho dang ng01

“Tat ca cac thanh vién trong bira tiéc ctia c6 déu c6 mit roi
ch®?” - C6 ta hdi v4i nu cudi trén moéi, nhwng nu cuwdi lai kéo dai
qua mic nén trong cé vé gia tao.

“Van chua. Chung t6i dang chd thém moét ngudi nita” - Anna
noi.

“Con dén roéi day!” - Tom xuat hién tif phia sau ho. - “Chic
mung sinh nhat me.”

Alice 5m hon con trai roi chgt nhan ra la ciu dén mot minh.

“Chting ta c6 can chd...?”



“Jill a? Khéng can dau me, bon con chia tay tr thang trude
roi.”

“Em thay ban géi\nhiéu dén mtrc moi nguwdi khéng nhd néi
tén ctia bon ho nita réi” — Anna néi. - “Chting ta sé giit chd cho ai
nira day?”

“Chua can dau.” - Tom néi véi Anna rdi quay sang ngudi phu
nit mic do den. - “Chung téi c6 mit dong dii roi.”

Binh thudng sau mdi lan chia tay thi Tom sé mat khoang sau
dén chin thang dé bat dau mot moéi quan hé mdi, nhung ching
déu chiang kéo da1 dugc bao lau. Thang bé 1a mot chang trai
thong minh, sbéi ndi, chinh 13 hinh dnh khi con tré cia bd né,
dang hoc nam th& ba nganh Y tai Harvard va dy dinh trd thanh
mot bac si phﬁn thuét chuyén khoa tim mach. Trong né an udéng
ngon lanh. Thing bé hai hude ké rang tat ca cac sinh vién y khoa
va bac si phau thuit né biét déu in udng rat té, sdbng nhd banh
ran, khoai tay chién, may ban hang tu dong va cang tin bénh
vién. Khong mét ai trong s6 ho c6 thoi gian dé tap thé duc, ngoal
tri* nhitng lac leo cau thang bo thay vi di thang may. Cau néi dua
rang nhitng kién thitc duge hoc trong vai ndm it nhat ciing gitp
ho c6 d kha ning dé€ diéu tri bénh tim cho nhau.

Khi tAt c& moi ngudi da 6n dinh ché ngdi bén chiéc ban hinh
ban nguyét c6 day di d6 udng va moén khai vi thi chl dé cau
chuyén dan chuyén sang thanh vién khong dén tham gia dugc.

“Lan cudi cung Lydia tham gia mot bita tdi ciing ca nha la khi
nao nhi?” - Anna hai.

“Con bé da c6 mit trong tiéc sinh nhat lan th hai muoi mbt
cllaem.” - Tom noi.

“Do6 la chuyén ctia gan nim niam trude roi! P6 1a 1an gan nhit
sao?” - Anna tiép tuc hoi.

“Khong, khong thé nao.” - John khéng dong y nhung khong
nodi thém gi.

“Con nghi d6 14 14n gan nhit.” - Tom khang dinh.

“Khong phai. Ba nim trudc con bé c6 tham du budi mirng
sinh nhat tudi nim muoi clia bd cac con & nha hang Cape.” -



Alice noi.

“Con bé dang lam gi viy me?” - Anna hai.

Anna rd rang rat vui vi Lydia khong hoc dai hoc; con dudng
hoc van bi cit ngang giita chitng ctia Lydia da gitip Anna bao vé
vitng chic vi tri d%a con gai thong minh nhat, thanh cong nhat
ctia nha Howland. Anna khién bd me hai long bdi sy thong
minh cia minh va cing la d@ta con gai tuyét voi nhat. Mdc du
Tom cing rat thong minh nhung Anna chua bao gld dé y nhiéu
dén thing bé, c6 16 vi Tom la con trai. Thé rdi Lydia c6 mit trong
gia dinh ho. Ca hai c6 con gai déu théng minh nhu’ng trong khi
Anna phai rat cd gang mdi dat dugc nhiing diém A thi bang
thanh tich cta Lydia lai cuc ki xuat sac dit con bé chang can co
gang nhiéu. Anna that sy dé tdim chuyén d6. Ca hai déu rat hiéu
thing va vo cuing doc 1ap nhwng Anna khong phai 1a mot ngudi
wa mao hiém. Con bé c¢6 xu huéng theo dudi nhitng muyc tiéu an
toan, nhiéu 1gi thé va chic chan phai kém theo phan thuwdng
httu hinh.

“Lydia van 6n.” - Alice tra 15i.

“Thit khong thé tin 1a con bé van tiép tuc nhu viy. N6 da lam
dugc cai gi chua a?” - Anna hoi.

“Nam ngoai, con bé dién rat tuyét trong v kich dé.” - John
noi.

“Né6 dang di hoc.” Alice noéi thém.

Khi nhéc téi dleu iy thi Alice cung chgt nhd ra rang chinh
John 14 ngudi da giau g1em cO chu cap tién cho con bé theo hoc
mot chu’o’ng trinh 1<hong bang cap. Tai sao co lai c6 thé quén di
viéc d6 ma van thodi mai ndi chuyén v4i anh nhu vay nhi? C6 tia
mot 4nh nhin day gian d@ vé phia anh, chinh x4c1a dirng lai trén
khuén mit anh khién anh hoan toan cdm nhan dugc diéu dang
dién ra. Anh nhe nhang lic dau rdi dua tay xoa xoa lung cé. Bay
gid khong pha1 1a Iac thich hgp dé gian dit. C6 sé néi chuyén nay
vGianh sau, néu nhu c6 van nhé.

O, it nhat thi con bé cling dang lam gi d6.” - Anna ndi c6 ve
thoa man vi moi nguwdi duwong nhu déu nhan ra vi tri hién tai ctia



nhirng c6 con gai nha Howland.

“A, thi nghiém thyc hanh ctia b6 thé nao r6i?” - Tom hdi.

John vwon ngudi vé phia trudc va bat dau néi dén nhffng
thong tin nghlen c?u md&i nhat clia minh. Alice nhin chdng va
con trai, ca hai déu 1a nhitng nha sinh hoc va ho deu dang bi
cudn vao cudc thio ludn phén tich, déu dang cd gang gay an
twong véi ngudi kia vé nhitng diéu minh biet. Noi khoe méat
John cé nhu’ng duong chan chim thuong xuét hién khi anh cudi
nhung ngay ca nhu’ng ldc anh nghiém tac nhat van cé thé nhin
thdy md mo, lac nay khi anh dang say sia ndi vé nghién ctu ctia
minh nhitng nép nhin 4y trd nén that siu va that sinh dong, hai
tay anh cling phu hoa cho cudc néi chuyén, trong nhu nhirng
chii réi dang biéu dién trén san khau.

C6 rat thich nhin anh nhu vay. Ngay trude anh thudng hao
htrng ké cho cd nghe vé cac nghién cttu clia minh mét cach chi
tiét, nhung bay gid thi khong. C6 ludn hiéu rd vé cdng viéc clia
anh dé€ c6 thé trao doi v6i anh vé ching nhung chua bao gid di
sau vao chi tieét. C6 nhan ra nhirng 1an no6i chuyén nhu the gitra
anh va c6 quan trong nhu the nao khi ¢ cung v8i Tom hoéc dong
nghiép cua John. Trudc diy anh thudng néi vdi co tat ca moi
diéu, con c6 thi ludn chiam chi lang nghe. C6 bin khodn khong
biét diéu 4y da thay doi tit khi nao, ai la ngudi khong con hing
thu lam vay nira, 1a anh khong mudn ndéi hay la do c6 khéng con
mudn nghe.

Mén mue 6ng, hau nudng sdt cua viing Maine, salad rau
arugula va banh xép nhin bi ngd déu rat tuyét voi. Sau bira tdi
moi ngu’dl cung nhau hat vang bai “Chic mung sinh nhat”
khlen cac vi khach & ‘nhitng ban khac cling hén hoan, vui mung
vo tay theo. Alice théi ngon nén cdm trén miéng banh chocolate
am ap. Moi ngudi cuing nhau nang ly vang Veuve Clicquot trén
tay, John nang ly cao hon mot chiat néi.

“Chic mirng sinh nhat ngudi vo xinh dep va tuyét vdi claa
anh. Chic mirng ndm muoi nam tiép theo ciia em!”

Ho cung nhau cung ly va uéng rugu.



Alice nhin cham chua Vao guong trong phong vé sinh. Hinh anh
nguoi phy nt da co tu01 d trong guong khong glong 1&m véi
hinh &nh ma c6 da nghl vé ban than. b6i mat mau nau vang cua
cd trong c6 vé mét mdi du van duge nghi ngoi rat tt, lan da
tréong da sam hon va khong con sin chac nhu trude. Co6 chic
chan minh trong gidng mot phu ni¥ hon bén muoi tudi. Mic du
khong con tré nhung c6 nghi minh chwa dén mitc gia nua. Gan
day, ching dang tri ctia tudi tién man kinh dang ghét khién co
nhéan ra minh da chuyén sang mot giai doan khac cia cudc doi.
Néu khong cé né thi cé da ludn cam thay tré trung, manh mé va
sung suc.

Co6 nghi dén me minh. Hai ngudi trong rat gidng nhau.
Trong tri nhd cta 6 hién lén guong mét lac nao cing nghiém
tiic va chim cht ciia ba, né chi 16m dom nhirng vét tan nhang o}
mii va hai go ma chw khong hé c6 nép nhdn hay chay xé. Ba
khong song dugce di 1au dé co nhirng thir 4 ay trén guong mat. Me
cia Alice qua doi khi ba méi chi bdn muoi mét tudi. Anne - em
gai ctuia Alice bay gld cung bén muoi tam. Alice dang ngoi clng
ban an voi chong va cac con minh, ¢6 c¢b hinh dung xem Anne
trong nhu thé nao, nhung c6 khong thé.

Khi di vé sinh c6 lai nhin thay mau. Ky kinh ctia c6. Puong
nhién c6 hiéu rang trong giai doan dau ctia thoi ki tién man
kinh, chu ky kinh nguyét sé khéng co qui luat, nghia 1a né sé
khong dot nhién hoan toan bién mat. Nhung trong tam tri cd lai
c 1&n vén suy nghl rang doé khong phai giai doan tién man kinh
ma 1a mot vin dé nao khic dang ton tai trong cé.

Y‘chlxcua c6 bi champagne va mau lam cho yéu di roi guc nga.
Co6 bat dau 0a khéc ntte nd. C6 dan cam thay khoé thé, khong khi
hit vao khéng d. C6 di nim muoi tudi va ¢ cdm thay minh
dang dan dan roi vao tinh trang mat tri.

Co nguoi go cira.

“Me 0i?” — Anna goi. — “Me khong sao chi?”
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Phong kham ctia bac si Tamara Moyer nam & tang ba toa cao 6¢
nim tang phia tay quing trudng Harvard, gan noi ma Alice bi
lac. Noi day van viy, phong chd va phong kham dudc trang tri
bang nhitng bitc Anh nghé thuit clia Ansel Adams, may tam ap
phich quang cao dugc phim dugc dan trén day ti ké tdng mau
xam bac, chiing khién Alice khéng con nhitng suy nghi tiéu cue.
Moyer 14 bac si riéng ctia Alice trong sudt hai muwoi nim qua, ho
chi gip nhau khi Alice dén ki kiém tra stic khde, chich ngira, va
cudc gip gan day nhat 1a budi chup X quang kiém tra ung thu vi.

“Piéu gi khién c6 dén day vay Alice?” - Bac si Moyer hdi.

“Thoi gian gan day tri nhé ciia t6i khong dugce tot, toi nghico
thé 1a triéu chiing ctia thdi ki man kinh. Sau thang lién toi
khong c6 kinh nguyét, nhung mdéi thang trude né lai xuit hién.
T6i nghi tét hon 13 minh nén dén gip chi.”

“Chi thudng quén nhitng van dé gi?” - Bac si Moyer vira hoi
vira cam cui ghi chép.

“Nhitng cai tén, ti ngit khi néi chuyén, noi to6i dé chiéc
BlackBerry hay vi sao tdi lai ghi miy tht nao d6 vao danh sach
viéc can lam ctia minh.”

“Pugc roi.”

Alice cham chu nhin vi bac si ciia minh. LJi chia sé ctua c6
du’dng nhu khong tac dong nhiéu t&i ba. Bac si Moyer tiép nhan
cac thong tin nay nhu thé ba 1a vi linh muc dang lang nghe mot
cau bé tudi méilén tho 16 nhitng suy nghi th1eu trong sang danh
cho ¢6 ban nao d6. Chic hian mdi ngay ba iy da phai nghe rat
nhiéu nhu’ng 161 than phién nhu vay Alice suyt ntra thi thot ra
101 xin 101 vi da lam ton thdi gian ctia bac si mét cach ngd ngan.

a



Khi vé gia thi ai ma chang quén nhitng chuyén nhu thé. Hon nira
ching man kinh cung v&i chuyén c6 c¥ lam ba viéc mét lac va
suy nghl dén mudi hai thi khac mot 1an, viy nén nhu’ng sai sot
trd nén nho bé, vé hai, tham chi 1a hop ly Al ma chang cang
thang. Ai ma chang c6 nhitng diéu mét moi. Rdi ai cling sé quén
thw gi do.

“T6i cling md&i bi lac & quang tru’dng Harvard. To6i da khong
biét minh dang & dau trong vai phut roi sau d6 moi thit lai quay
trd vé véi toi.”

Bac si Moyer ngung ghi cac triéu chirng trén td danh gia va
nhin thang vao Alice. Cac ciau hoi lién tiép dugc dat ra.

“Chi c6 cAm thay dau that & 16ng nguc khéng?”

“Khong.”

“Chi c6 thiy nhtc mdi hay ngiva ngay & dau khong?”

“Khong.”

“C6 dau dau hay chéng mit khong.”

“Khong.”

“Tim chi cé dap nhanh khong?”

“Um, c6, nhung chi khi t6i boi roi théi, kiéu nhu mot liéu
adrenaline c ché ndi sg. T6i nhd la cam giac do that sy tuyét,
nhung chi trwdc khi moi chuyén dién ra.”

“Con chuyén gi khac xay ra ngay hom d6 khoéng.”

“Khong, t6i chi vira trd vé tit Los Angeles.”

“Chi c6 gap phai con néng birng nao khéng?”

“Khéng. Um, tbi biét ré lic d6 ban than bi mét phuong
hudng, nhung téi nghi chac chido t6éi sg théi.”

“Puge roi. Chingtt duge khong?”

“6n.

“Chi ngti bao nhiéu tiéng moi dém?”

“Nam tdi sdu tiéng.”

“Thoi gian ngti cé khac gi so v4i trude kia khong?”

“Khong.”



“Chi c6 kho6 ng1 khong?”
“Khong.”
“C6 bi thitc gidc gitta dém khong?”
“T6i nghi la khong.”
“Chi c6 thuong di ngta dung gio khong?”
“Thudng 1a viy. Trit nhitng lic di chuyén cong tac, ching
han nhu thoi gian vira roi.”
“Chi di dén nhitng noi nao?”
“Trong vai thang qua thi t6i da di California, Italy, New
Orleans, Florida, New Jersey.”
_“Chi c0 bi 6m sau nhitng chuyén di nay khéng? Lén con sbt
chang han?”
“Khong cb.”
“Chico dung thudc, chat chdng di tng, chat bd sung, hay loai
thudc nao khac khong?”
“Chila vitamin téng hop thoéi.”
“Coé giap tinh trang ¢ chua khong?”

“Khong.”
“Cé thay d6i cAn ning khong?”
“Khong.”

“Cé triéu chitng dai tién hodc tiéu tién ra mau khong?”

“Khong cb.”

Ba Ay c( lién tuc dit cau hdi sau khi Alice vira dit cau tra 16i,
va chd dé thi c chuyén ti¥ chuyén no dén chuyen kia trudgc khi
Alice c6 thoi gian suy nghili do. Nhuw thé co dang ngoi trén chiée
tau siéu tdc, mat nham nghién va khong biét chuyén gi sé xay ra
phia trudec.

“Chi c6 thiy lo ling hay cing thing hon binh thuong
khong?”

“Chi nhitng khi t6i bi quén diéu gi d6 thoi. Con lai thi
khong.”

“Chi va chong chi van 6n chi¥?”
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“Onma.”

“Chi ¢6 nghi minh dang c6 nhitng cam xuc tich cuc?”

“Co6 chui.”

“Chi c6 nghi minh bi tram cadm khong?”

“Khong hé.”

Alice biét vé bénh tram cam. Cai chét ctia me va chi gai lic ¢d
mdgi mudi tam tudi da khién cd roi vao tinh trang chan an va
mat ngl tram trong, c6 cing khong cdm thay hitng thu v6i moi
th xung quanh. Triéu chirng nay da kéo dai su6t mot nam, va
ké tir ltic d6 c6 chua bao gid trai qua bat e chuyén tuong tu nao.
Hai chuyén nay hoan toan khac nhau. Pay khong phai lac dung
thuodc Prozac.

“Chi c6 ubng rugu khong?”

“Chi udng xa giao thoi.”

“Udng nhiéu khéng?”

“Mot hodc hai ly vang vao bita téi, c6 khi nhiéu hon vao
nhirng dip dac biét.”

“Ma tay thisao?”

“Khéng.”

Béc si Moyer nhin Alice day suy tu. Ba go chiéc but 1én cudn
s6 va chdm cht doc. Alice khong tin 1a cau tra 10i nam trén may
to giay dé.

“Vay cé phal la t6éi dang trong thdi ky man kinh?” - C6 hoi
trong khi ca hai tay biu vao 16p ghé da.

“C6 thé la nhw vay Chuing ta hay lam xét nghiém FSH dé biét
chic hon vé diéu nay, nhung tat ca dau hiéu trén cho thiy co
dang trong thoi ky man kinh. Tudi trung binh bat dau tir 48 dén
52 tudi va cd dang & giai doan nay. C6 c6 thé sé lai gip nhitng
triéu chitng nay trong thdi gian tdi. Piéu nay hoan toan binh
thuong.”

“Liéu phap thay thé estrogen c6 gitp ich cho viéc cai thién tri
nhé khong?”



Chung toi khong dung liéu phap nay cho phu nt, trir khi ho
bi rdi loan gidc ngdl, hoic roi vao cam giac nong bing bdi chitng
rdi loan van mach hay khi ho mac bénh loang xuong. T6i khong
nghivain dé tri nhd ctia ¢6 1a do ¢én ki man kinh.”

M4u don 1én nio Alice. Pay chinh xac 1a nhirng gi c6 sg hai va
chi mdi dam nghl toi. Nhung khida co y kién chuyen mon, 10i
an Ui an toan cta c6 tan vd. Han la c6 gi db da sai, va co khdéng
chiac minh sin sang dé nghe tiép. Co dang . d4u tranh véi nhing
thanh &m d doi trong dau, nhiing tiéng cau xin c6 hoic 1a ngat
hén di hoic 1a bién khdi cai phong kham chét tiét nay ngay lap
tie.

“Tai sao khéng ch?”

“Vao thdi ki mén kinh, chiing méit ngl tram trong sé xuat
hién va la nguyén nhén dan dén tinh trang suy giam tri nhd,
mét phuong hu’dng Mot s6 phu nit khong xi@ 1y cong viéc tot vi
ho bi thiéu ngt. C6 thé chi da quen 13 minh bi mat ngu Chinghi
ky xem c6 phai vi lich trinh lam viéc va su thay d6i mui gld hay
chi da lo 1ang chuyén gi d6 suét dém ma khong ngt du glac

Alice nghl lai nhu’ng lan c6 bi mat tap trung vi thiéu ngu.
Tinh than clia ¢d roi vao trang thai bat 6n trong nhu’ng tuan
cudi cung chia thai ki, khi may da nhéc chao doi, hay moi khi
dén han chét clia mot vin dé quan trong. Tuy nhién, 1an bilac &
quang trudong Harvard lai khong nam trong nhitng trudng hop
do.

“C6 thé 1a nhu viy. T6i can phai quan tAm dén gidc ngl nhiéu
hon vi bay gid to6i da 16n tudi hay vi téi dang & thoi ki man
kinh?”

“Khoéng. T6i khong nghi thiéu ngti 1a van dé chinh.”

“Vy néu khong phai do thiéu ngt thi diéu gi mdi la van dé?”
— Co6 héi, giong néi bat dau mat binh tinh va khong con tu tin.

“U, toi dic biét lo ngai vdi triéu chitng mat phuong hudng.
T6i khong nghi né 6 lién quan dén thai ki tién man kinh. C6 1é
chiing ta nén lam mot s6 xét nghiém. T6i sé cho c6 lam xét



nghiém mau, chup nhi anh, do mat d6 xwong va chup MRI cho
nao.”

Chang 1& 12 u ndo. Alice khong mudn nghi t&i diéu d6. C6 bét
dau twdng tuong ra hinh anh cia mét con da thd dang dan tién
vé phia c0, khién c6 lai roi vao trang thai hoang mang lo sg.

“Néu chi khong nghi do tai bién mach mau ndo thi xét
nghiém MRI lam gi?”

“Viéc tim ra nguyén nhan that su sé dé dang hon néu loai trir
dugc nhung tru’dng hgp nay. Chi hay gap to6i sau khi 1én lich xét
nghiém MRI, rdi ching ta sé gidi quyét moi th.”

RO rang la bac si Moyer da né tranh khong tra 1i true tiép
cau hoi cua cd, nhung Alice cing da khong chia se vdi bac si vey
nghi khoéi u ndo ma cé dang bian khodn trong dau. Co 1€ ca hai
can chd doi két qua cudi cung sau khi tién hanh cac xét nghiém.

Khoa tadm 1y hoc, xa hoi hoc, nhan hoc déu thudc toa nha
William James Hall ndm ngay bén ngoai Harvard Yard trén
duong Kirkland - noi ma cac sinh vién goi tat vdi cai tén la
Siberia. Tuy nhién, vi tri khong phai la yéu td néi bat nhat khién
noé tach biét khoi khuon vién chinh ctia Harvard. Harvard Yard
12 noi tip trung nhitng toa nha cé kién tric trang trong, cd dién,
cac cu x4 danh cho sinh vién nidm nhét, ciing ¢ ca cac 16p Toan,
St va Tiéng Anh & day. William James Hall khong gidng nhu
vy, né thudng khién ngudi ta lién twdng dén mot nha dé xe. Noi
nay khong cé thitc ¢ot Doric hay Corinthian, khong xay gach do,
khoéng cé kinh mau Tiffany, khéong c6 sanh 16n, khong hién hitu
bat ky chi tiét vat Iy nao c6 sy lién két rd rang hay tinh té véi tru
s& chinh. P4 la mot toa nha cao 576m, véi mau be (xdm tro)
nham chan, rat c6 thé 1a nguén cdm hing ti chiéc hop ctia B. F.
Skinner. Khong miy ngac nhién khi né khéng nam trong
chuyén tham quan cta sinh vién hay lich trinh cac hoat dong tai
Harvard vao bat ké mua nio trong nim.

Quang canh xung quanh Va cac van phong trong William
James Hall déu khong co gl néi bat, néu ‘khong muodn noéi la qua



binh thwdng. Alice ngdi udng tra tai tang mudi, c6 dang thuw
gidn va ngam vé dep clia song Charles, khu Boston Back Bay tir
khung cta s6 16n huéng vé phia d6ng nam. Noi diy da thu huat
nhiéu hoa si va nhiép anh gia tai hién lai bang tranh son dau,
mau nudc hay phim anh va cé thé dugc 1ong kinh treo tudng &
bat ky toa van ph(‘)ng nao tai Boston.

Alice cho rang nhirng ai c6 thé thu’dng Xuyen dugc quan sat
ph1en ban that clia ving dat nay qua 1a may man. Moi ngay hoac
moi thang qua di, khung canh bén ngoai 1<hung ctra déu luén
song dong va dem dén nhitng diéu tha vi cho ngudi thudng
thirc.

Trong budi sang thang mudi mot diy ning, Alice lai ngdi
ngam nhin Boston t¥ toa nha William James Hall, c6 cAm nhan
dugc mua thu téa anh mit trdi l4p lanh nhu champagne dang
sti bot trong chiéc ly xanh da trdi nhat mau ciia toa nha John
Hancock, vai mai cheéo luét nhe trén dong song Charles lap lanh
4nh bac, hwéng vé phia Bio tang Khoa hoc nhu thé ching duoc
kéo bGi mot sgi day trong cudc thi nghiém vé sy chuyé°n d()ng

Khung canh nay 1<h1en ¢ suy nghi tich cy’c hon vé cudc song
bén ngoai Harvard. £)01 lap v&i bau troi téi sam tai cong vién
Fenway 14 anh dén trang @3 nhap nhay cta cac bién hiéu CITGO,
hinh dnh d6 tac dong manh vao hé than kinh cta c6, giong nhu
tiéng chudéng dot ngdt ctia chiée dong ho bao thiie, kéo co thoat
khoi con mdng mi xoay quanh nhirng tham vong va nghia vu lap
di lip lai mébi ngay.

Nhiéu nim trude khi ¢d con la giang vién chinh thite, van
phong cta ¢ nam trong toa nha William James Hall, can phong
rat nhd, khong c6 cira s6. Alice thiéu tiép xtc v6i moi trudng
bén ngoai bdn blic tudng mau xam tro, tham chi cé nhtng luc
Alice 1am viéc dén tan t6i khuya ma khéng hé hay biét. Nhiéu
khi dén cudi ngay cod chét dng khi phat hién ra r:fmg mot tran
gié Pong Bic da chon viii Cambridge dudi 16p tuyét day hon 30
cm va nhitng ngudi it chuyén tam vao cong viéc cing nhu
nhitng gidng vién & cac vin phong c6 clta s6 da roi William



James Hall dé di mua banh mi, sita, gidy vé sinh hay vé nha ca
roi.

Nhung diéu bay gid Alice can lam 1a ngu’ng nhin cham cham
ra bén ngoai ctra s6. Vao budi chiéu ¢d ¢ cudc hop thu’dng nién
vOi Hiép hoi Tam ly hoc ¢ Chicago va trude d6 c6 con phai giai
quyéet mot tan cac viéc khac nita. C6 nhin qua danh sach cong
viéc cia minh.

Bai danh gia Tap chi Nature Neuroscience v

Hop phong ban v

Gap TAv

L6p Triét hoc

Hodn thanh dp phich cho budi hoinghi va chay chuong trinh.
Chuyén bay

Co uong nét ngum tra da cudi cung va bit dau nghién citu tap
bai giang. Bai giang hdm nay chu yeu lién quan dén ngit nghia
hoc, la chuyén ngaph th ba trong sau loal nganh clla ngéon ngi¥
hoc, day 1a loat tiét hoc wa thich cta c6 trong ca khéa. Du da
giang day su6t hai muoi 1am nam nhung Alice van luén danh ra
mot gid dong ho dé chuin bi trude khi dén 16p.

Di nhién, cho dén thoi dlem hién tai trong sy nghlep giang
day ctia minh, ¢6 c6 thé cung cap 75% kién thitc ctia bat ki bai
giang ma khong can,suy nghi vé chiung. Nhung 25% con lai phu
thuoc vao su hiéu biét, kj ning tu duy sang tao va quan trong la
cac y rat ra tit nhitng tranh luan vé nhitng th@ c6 dang tim hiéu
trong linh vye nay. Va Alice da st dung thdi gian trude khi dén
16p mét cach rat hop 1y dé chinh sta, trau chudt tirng chi tiét
cho bai gidng mdi ctia minh. Tt cA nhitng viéc nay luén thic
day co, 1am cd cang ngay cang dam mé hon véi cong viéc gidng
day va cé tinh than trach nhiém hon trong viéc dén 16p.

Céac giang vién ¢ Harvard chu trong vao hoat dong nghién
ctu nén hau nhuv ca sinh vién va gidm hiéu rat it khi quan tam



tdi chat lu’o’ng bai glang R1eng v0i Alice, c6 dat nhiéu tAm huyét
vao bai glang bdi ¢ c6 niém tin rang day la nghia vy cing nhu
co hoi dé truyén caAm hirng cho nhitng thé hé ké tlep theo hoc
linh vyc nay, hay chi it cing vi mong vi lanh dao tiép theo sé
khong c6 tu-tudng-tuyét-vai la thay Tam ly hoc bang Khoa hoc
Chinh tri. Thém nita, chi don gian vi c6 thich giang day ma thoi.

Khi da chuin bi xong cho budi 1én 16p, ¢d méi kiém tra hom
thu ctia minh.

Alice,

Chitng tbi van dang dgi 3 trang trinh chiéu ctia c6 dé thém vao budi
néi chuyén ctia Michael: mot so do vé tim kiém tit ngit, mot mau
phim hoat hinh ngén ngit, va mot vin ban. Thit Nam lic 1 gid mébi
dién ra budi néi chuyén, nhung tot nhat la anh dy nén cho céc trang
trinh chiéu clia c6 vdo trong bai thuyét trinh cang sém cang tot, dé
ddm bdo noi dung on va khong vugt qua thdi gian cho phép. Co c6
thé giti chiing qua email cho toi hodc Michael.

Chung toi dang & Hyatt. Hen gdp co tai Chicago.

Tran trong, Eric Greenberg

Trong dau Alice nhu c6 mét chiée bong den ngudi lanh va ct
ky chgt 16e sang D6 13 cai tén Eric bi 4n trong danh sach nhitng
viéc can 1am cfia ¢ hoi thang trude. C6 nghia 1a khong phai Eric
Wellman. Cai tén ngay lap tic nhéc co gii email nhitng trang
trinh chiéu ay cho Eric Greenberg, mét dong nghiép ci &
Harvard hién dang lam gido suw khoa Than kinh d Princeton.
Alice va Dan da cung hoan thanh ba trang trinh chiéu mo ta mét
thi nghiém nhanh ma Dan va Eric cdng tac trong phan nghién
cttu hau tién si cla Michael, né duge dwa vao bai thuyét trinh
clia Michael & bu6i Hoi thao Tam 1y hoc. Alice ngay l4ap tiic gui
email cac trang trinh ch1eu cung vdi 161 xin 16i chan thanh nhit
dén Eric. May thay, anh van con nhiéu thdi gian dé€ nhin ching
nén khong cé gi dang lo ngai.



CUNG NHU MOI THU KHAC O HARVARD, khan phong danh
cho khéa hoc nhén thite ciia Alice 16n qua mirtc can thiét. Nhitng
chiéc ghé boc vai mau xanh bé tri nhu mcf)t d4u truong cé hang
trim chd ngodi, nhiéu hon han sé sinh vién theo hoc trong 16p.

Ca mot trung tam nghe nhin cong nghe cao 0 phia cuoi phong,
va mot man hinh may chiéu to nhu & cac rap chiéu ph1m Trong
ltc ba ngudi dan 6ng loay hoay cam da thit diy cap viao may tinh
clia Alice va kiém tra Am thanh, anh sang, dam sinh vién rao
budc di vao. Alice m@ thv muc “LEp Ngon ngl¥ hoc” trén may
tinh xach tay cta co.

Trong dé chira sau tép: “Linh héi ngén ng¥”, “Ca phap hoc,”
“Ngl nghia hoc,” “Nhan thic hoc”, “M6 hinh héa” va “Bénh ly
th”. Alice doc cac tiéu dé lan nita. C6 khong nhg duge hém nay
co phai glang phan nao. C6 vira méi danh thoi gian dé€ nhin qua
cac chll dé nay cach day khong lau ma gld khong thé nhé néi.
Chung déu trong quen thudc @di vdi cd, nhuwng khong c6 mon
nao an tugng hon mén nao.

Ké tu khi gap Bac si Moyer moi khi Alice quén g1 do, co lai céd
linh cAm xau. Khong gidng nhu viéc c6 quén chd co dé chiéce sac
dién thoai BlackBerry hay ché John dé kinh, chuyén nay khong
hé binh thu’dng Bang mot giong ngap ngu’ng day dau ddn, cod
bit dau tw néi véi chinh minh rang cé thé c6 bi mot khdi u nio.
Co6 cung ty nha khong dugce lam John lo lang hay hoang sd cho
tdi khi nghe thong bao chi tiét hon tir bac si Moyer. Khong may
14 c6 phai dgi dén tuan sau, ciing la khi Hoi thao Tam 1y hoc két
thuc.

Quyet tam vuot qua thoi gian khé khan nay, c6 hit mét hoi
that sau, thd ra day tuyét vong. Mic du co khong nhd chii dé cta
bai gidng ngay héom nay, nhung c¢d van nhd cic hoc vién cia
minh.

“Cé ai cho t6i biét gido trinh hom nay néi vé diéu gi khéng?”
— Alice héi ca ldp.

Vai sinh vién cit tiéng khong déu, hop thanh Am thanh “Ngit
nghia”.

b A 11



Co6 da du doan chuan xac vé viéc it nhat c6 vai sinh vién sé
chdp lay co hoi thé hién sy hiéu biét ctia minh. Cb ciing chang lo
ho sé khiép sg hay cam thay la liing khi c6 khong biét chii dé clia
tiét hoc hém nay. Ludén ton tai mot khoang cach 16n vo hinh vé
tuoi tac, kién thite va ning lwgng gitta cic sinh vién va gido su.

Hon ntra, trong suét hoc ky, cac sinh vién da that sy 4n twgng
b&i kha nang glang day va stc anh huwdng cta c6 d6i v6i khoa
hoc Ngit van. Neu c6aido phat hién ra diéu gi bat thuong thi ho
c6 1é sé nghi rang c¢6 da qua chuyen tam cho cac phan hoc khac
dén miic khong c6 thoi glan dé lust qua glao trinh Tam ly hoc
trude khi dén 16p. Chi mot vai ngudi biét 6 da danh nhitng phit
cudi cling dé tap trung hoan toan cho phan ngit nghia.

BUOI SANG NANG AM DA CHUYEN SANG BUOI PEM diy may
mu va suong lanh, gidng nhu mot kiéu hen ho véi mua dong.
Mot con mua niang hat dém hom trude da lam rung hét nhitng
chiéc 14 con sét lai trén canh, chi con nhitng than céy trd trui,
trong qua hdp canh vdi tiét troi mia déng. Tan hudng su am ap
trong chiéc 4o 16ng ctru, Alice danh thoi glan di bd vé nha,
thudng thitc khong khi mua thu lanh gia va &m thanh rén ra tir
budc chan cia c6 nhu xuyén qua tang tang 16p 16p 1a.

Pén trong nha da dwgc bat, ti va gidy cia John dé & chiée
ban canh cra.

“Anh 0i? Em vé roi” - Alice 1én tiéng.

John dung nghlen ciu bai glang va quay lai nhin c6 cham
cham, anh béi rdi va khong biét néi gi. Alice nhin lai va chd dgi,
cam thay lo 1ing rang sap c6 gi d6 khiing khlep Pau 6c c6 nghi
ngay dén con minh. C6 van d&ng & ca, chuin bi tinh than cho
tin titc khiing khiép do.

“Em khong phai dang & Chicago sao?”

“A, ALICE, MQI XET NGHIEM MAU CUA CO BINH THUONG,
va MRI cua c6 ciing tot” - bac si Moyer noéi. - “Chung ta c6 thé



lam mot trong hai chuyen Chung ta c6 thé chd dgi xem moi thi
thé nao, xem xet giac ngll hay hanh dong ctia ¢6 trong vong ba
thang, hoac...

“T6i mudn gap mot bac sithan kinh.”



THANG MUCT HAL NAM 2003

Trong dém tiéc d1en ra tai nha Eric, bau trdi giing kin may amu
nhu sdp stta cé tuyét roi. Alice cung da hy vong diéu d6 Xay ra.
Khong h1eu sao nhu’ng dita tré c6 thé dy doan dudc chinh xac vé
con tuyet dau mua. Bay gid dang la thang mudi hai, gibng nhu
hgu hét ngudi dan New England cO luén mong nhanh chong
dén thang hai, trdi dang trd nén lanh budt khién c6 bat ddc di
phai dung tdi cai xéng cung doi giay dang nguyen rua nay, mua
dong that sy nham chan, khong giong nhu sac mau hong phan
va vang diém xanh clia mua xuin. Nhung trong t6i nay, tuyét
bdng nhién that dang yéu.

Mbi ndm vg choéng nha Eric, Marjorie déu td chitc mét bira
tiéc cho khoa Tam 1y hoc tai nha ctia ho. Chang cé gi dic biét
trong dém tiéc nay ngoai trit vai khoanh khac nho khién Alice
c6 nam mo cung khong nghl téi: Trong phong khach c¢6 sinh
vién va glang vién ngdi kin cac ghé banh va sofa, Eric ngdi thoai
mai trén san nha, Kevin va Glen thi vat 16n véi tro trao doi qua
Yankee dé iy con bup bé Grinch, roi ca cudc tranh gianh may
miéng banh kem pho-mat huyén thoai ctia Marty.

Pong nghiép ctia Alice c6 ngudi tai gidi, ké thi ky quic, ngudi
va lam ti thién, ke thich ching t6 ban than, ngudi thi cau tién,
ngudiludn khiém ton.. nhu’ng ho van 1a moét gia dinh. Alice cho
rang minh cé suy nghi nay vi mat me va em gai tu som. Ma cung
c6 thé Alice c6 suy nghi nay vi cang 16n tudi ngudi ta cé xu
huwéng tim kiém cac gia tri tinh than nhu sy dong diéu cdm xtc
va noi nuwong tua an toan. Chi 1a mét phan nhd, nhung ciing
mang lai nhiéu diéu hon cho cudc sbng moi ngudi.



Moéi quan hé ctia ho con hon ca nhitng déng nghiép binh
thuong. Niém vui chién thing vi phat hién mdi, dugc thing
chitc hay xuat ban bai nghién cu ho déu ki niém cting nhau,
khong chi vay, ngay ca dip ddm cudi, sinh con va nhitng thanh
qua ma con chau ho dat dugc. Ho di cing nhau dén cac cubc hoi
thao trén khap thé gidi, trai qua bao nhiéu cudc hop xen vao
nhitng ki nghi gia dinh. Va céc gia dinh déu nhw nhau, khéng
phai liic nao moi thi¥ ciing dién ra tdt dep va ngot ngao. Ho da
giup dd nhau vugt qua nhitng thang ngay khung hoang, khi
khong nhan dugc hé trg kinh phi, viegt qua nhitng lic ty ti dén
bat lwc, qua bénh tat va cad nhitng cudc ly than.

Nhung trén hét, ho dong hanh cung nhau trong nhiém vu
thiu hiéu vé tAm 1y clia con ngudi, chang han vé co ché ctia hanh
vi lai xe, st dung ngdn ngi, tinh cAm cam xuc va tham chi la
cam giac thém an. Trong khi giac mo khéng tu’é’ng clia cudc
nghién ctu nay 1a dé thé hién tai néng va uy danh ca nhan thi
moi nguoi lai dat trong tam 13 sw no lyc cung hop tac dé tim ra
nhu’ng th co6 gia tri va dem dén cho thé gi¢i. Chinh mong mudn
nay khién cudc soéng ctia ho trd nén ky la, canh tranh, dau tri va
dat dwge vinh dy. Sau cing ho van luén & bén nhau.

Banh kem pho-mat da hét, Alice chop lay chiéc banh su kem
néng héi cudi cing va tim John. C6 thiy anh dang tro _chuyén
vdi Eric va Marjorie ngoai phong khach. Dan cling vira d¢én.

Dan gidi thiéu véi moi nguoi vé ngudi vg mai cudi, co iy tén
Beth va ho danh cho nhau nhitng cai bit tay dé chiic mirng that
nong nhiét. Marjorie hiéu khach dang gi 4o khodc cho hai vg
chong ho. Dan trong kha chinh té trong by comple that cravat,
con Beth dién mot chiec vay dai mau do duyén dang. C6 vé nhu
day 1a 1an dau tién ho di cung nhau dén dy mot bira tiéc nén hai
ngudi kha quan tdm vé van dé trang phuc va con dén mudn nita.
Eric dua d6 uong cho ho.

“T6i cling mudn mot ly” - Alice néi, ly vang trén tay c6 van
con hon mot nira.

John tro chuyén vé&i Beth, anh hoi ¢ thich mdt cudc séng
hén nhan nhv thé nao. Dit chua titng gip mit, nhung Alice cling



biét mot chit vé Beth thong qua Dan. Khi Dan dugc nhan vao
Harvard thi hai ngudi ho vé ¢ chung v@i nhau. Beth song &
Atlanta, diéu thu vi la c6 gai ay chap nhan chuyén yéu xa va tin
vao 10i hita hon nhén sau khi tot nghiép ctia Dan. Nhung ba nam
sau, Dan v6 tu noéi rang viéc hoc ctia cau c6 thé sé kéo dai dén
sau, bay nim, viy ma moi tinh van c® tiép dién. Ho vira cudi
nhau vao thang trudec.

Alice can dung nha vé sinh. Trén dudng di, c6 ding lai @ mot
hanh lang dai noi gitta kKhu nha ct va khu nha mdi, uéng can ly
rvgu va an noét chiéc banh su, ngam nhin guong mat véi nu cuwsi
hanh phuc cia nhitng dita tré nha Eric qua cac bitc tranh trén
twong. Sau khi dung xong phong vé sinh, c6 di trong v6 dinh roi
dirng lai & phong beép, tu ro6t cho minh mot ly vang, va tach minh
khoi cudc tro chuyén huyén nao gitta nhitng ba vg ctia cac giang
vién.

Cac ba vg song vai nhau cung tién vé nha bép, ho than véi
nhau dén mwc biét vé cac nhan vit trong ciu chuyen ciia nhau,
cung khen nggi va tréu choc nhau, cuwdi dua thoai mai. Ho cling
cting nhau mua sam, cung tham gla hoat dong va cau lac bg. Con
Alice than vdi nhu’ng ong chong cta ho, diéu dé diy cd xa cach
vGi ho. C6 cht yéu ngoi udong rugu va lang nghe, gat dau va mim
cudi theo, hoan toan khéng ban tam, giong nhu viéc chay trén
may chay bd thay vi trén moét con dudng thue té.

C6 rét rugu cho day ly roi 1én roi khéi nha bép, ra dén phong
khach thi thiy John van dang néi chuyén véi Eric, Dan va c6 gai
méc vay do. Alice dirng canh chiéc dan piano cta Eric, c6 dua
ngén tay nhan xuéng phim dan trong khi léng nghe ho tro
chuyén. M6i nim, Alice déu mong s€ c6 ai choi dan, nhu’ng
chang cé ai lam thé ci. C6 va Anne da hoc dan nhiéu nim,
nhung gld c6 chi nhé “Baby Elephant Walk” va “Turkey in the
Straw” ma khong cé ban nhac va chi choi bang tay phai. Co 1é
nguwdi phu nit trong chiée vay do la thudng kia sé biét chdi.

Tai mot khoang ling clia cudc tro chuyén, anh mat clia Alice
va nguwoi phu ni¥ vay do vo tinh cham nhau.



“Xin thit 16i, t6i 14 Alice Howland. T6i khong nghi la ching ta
da tirng gip nhau roi.”

Ngudi phu nit ¢6 vé cing thang, nhin Dan trudc khi tra 19i.
“T6i tén Beth.”

Co 4y trong tré nhuv mot sinh vién dai hoc. C6 nhd Marty da
néi rang anh sé thué mot hau tién si mdi, mot phu nit. Va dén
thang mudi hai thi ¢6 cling phai tim bang duge mot ngudi dé hod
trg c6 nghién cttu, cho dut d6 chi 14 sinh vién nim nhét.

“C6 c6 phaila hau tién si méi ctia Marty?” - Alice hoi.

Ngudi phu nit nhin Dan 1an nita. “Téila vg clia Dan.”

“Oi, that 1a vui khi cubi cung cling dugc gip ¢, mirng hanh
phuc hai ngudi!”

Khong mot ai 1én tiéng. Eric nhin chdm chdm vao méit John,
liéc qua ly rugu trén tay Alice roéi lai nhin John day 4n y. Alice
khong hiéu hanh dong @6 ctia Eric la y gi.

“Co chuyén givay?” - Alice hai.

“Em biét khong em yéu, anh nghl la bay gid da tré roi, mai
anh con phai diy sém. Em thay thé nao néu gid ching ta ra vé?”
— John hoi.

Khi ho roi khoi nha Eric, c6 dinh héi John vé 4nh mit liéc
nhin khé hiéu kia ctia Eric, nhwng ¢6 bi phan tdm bdi vé dep diu
dang ctia nhitng bong tuyet da roi thua di khi ho vao bén trong
xe, va c0 quén ngay.

BA NGAY TRUGC LE GIANG SINH, ALICE ngbi trong phong dgi
ctia khoa Than kinh tai Bénh vién Pa khoa Massachusetts &
Boston. C6 v& nhu dang doc quyén Tap chiY khoa, nhung thy'c ra
c6 dang quan sat nhitng ngudi khac. Ho déu di theo cap. Mot
phu nit khodng 70 tudi ngdi bén canh ba cu tam 90 tudi, cé thé
dé la hai me con. Mot phu nit khac véi mai toc day, den mot cach
khong tw nhién, trén ngu’dl deo nhiéu trang stc bang vang dang
noi chuyen 16n tleng vaéa bang chat giong Vung Boston, ké bén
la cha co ta, 6ng ay dang ngdi trén xe lan va khong bao gio roi



mat khoi d6i giay trang tinh dang di dudi chan. Con ¢ mot
ngudi phu nit véi mai téc bac, ngudi trong xuong xau dang lat
nhanh cac trang tap chi, Alice ca 1a c6 ta chang thé doc dugc bat
ct diéu gi, bén canh c6 ta la gi dan 6ng cé than hinh qua khé véi
mai téc hgp thdi dang nhip nhip ban tay phai. C6 1€ ho la mot
cap vg chong.

Alice khong biét phai chd dén bao gi® méi dugc goi tén. Ong
bac si c6 khudn mat nhan nhui va mai dau hoi kia la Davis. Ong
ay deo kinh gong mau den, mac chiéc &40 blouse trang, khuy
khong cai het. Trong 6ng ta c6 vé map hon luc trude, phan than
du'di so sé nhu chyc thoat ra khoi chiec 4o, nhac Alice nhd t6i 161
nhén xét ciia Tom vé sy thiéu chu y dén sttc khoe ctia ban than
cac bac si. Anh ngdi sau ban lam viéc va mdi c6 ngdi ddi dién
anh.

“Nao Alice, ndi toi biét da cé chuyén gi xay ra.”

“To6i dang gap nhi\éu van dé lién quan dén kha ning ghi nhé
va & do tudi 55 thi diéu nay khong binh thudng chit nao. Téi bi
quén nodi dung bai gidng, khong nhd nhu’ng cugc tro chuyen toi
phai dit ‘16p Nhan thie’ 1én danh sach viée can 1am néu khong
toi sé quén di day, toi hoan toan quén dén san bay cho budi hoi
nghi & Chicago va 18 chuyen bay. Trong vai phut § quang trudng
Harvard, t6i cing khong biét noi minh dang ding la dau du t6i
di qua d6 méi ngay.”

“Chuyén nhu thé xay ra bao 1au r6i?”

“Tw thang chin, cé 1€ 1a trong dip he.”

“Alice, ¢ c6 dén day cting vdi ai khac khong?”

“Khong.”

“Pugc roi. Trong thdi gian tdi, c6 phai thudng xuyén di cung
mot ngu’o’l than hoac caAn mot ai d6 luén & bén canh. Co dang
gip van dé vé tri nhd nen nhu’ng thong tin ¢6 cung cap c6 thé
chuwa hoan toan chinh xac.’

That xiu hd, Alice thay minh glong nhu mot difa con nit. Cai
cum tw “trong thai glan t&i” 1am c6 boi rdi, Am anh cd nhiéu dén
mic giéng nhu chiée voi nuwde e ri tirng giot khong ngirng.



“Pugc thdi” — cbd dap.

“C6 c6 ditng bat ky loai thube nao khéng?”

“Khong, chi c6 vitamin tong hgp thoi.”

“C6 dung thudc ngt, thude giam can hay bat ky loai nao khac
khong?”

“Khong.”

“Co c6 udbng nhiéu rugu khong?”

“Khong nhiéu ldm. Mot hoic hai ly cho bira tbi.”

“Co6 cbd an chay khong?”

“Khong.”

“C6 c6 tirng bi chin thwong & dau khong?”

“Khong.”

“Co6 c6 thuce hién cudc phiu thuat nao chua?”

“Chwa hé.”

“Gidc ngt clia cd thisao?”

“Hoan toan 6n.”

“Co c6 tirng bi tram cam chwa?”

“Khong, ké tir thoi nién thiéu.”

“Mtc dd ap luc ciia cd thé nao?”

“Chuyén thuong thoi, toi chiu dugc ap luc trong cong viéc.”

“N6i toi nghe vé bd me c6. Stic khoe ciia ho thé nao?”

“Meové chi gai toi chét trong mot tai nan xe hoi hoi t6i muoi
tadm tuoi. Cha toi chét vi bénh gan vao ndm ngoai.”

“Viém gan?”

“Xd gan. Ong 1a mot ké nghién rugu.”

“Ong ay bao nhiéu tudi?”

“Bay muoi mot.”

“Ong 4y c6 bat ky van dé nao khac lién quan dén siic khde
khong?”

“T6i that sy khong biét. Nhiéu nim lién t6i khéng gip mit
ong ay.”



Va khi ba qua doi, 6ng trd nén suy sup, nghién rugu.

“Con nhirng thanh vién khac thisao?”

Co6 thuat lai md kién thitc han ché vé lich st bénh tit ctia dai
gia dinh minh.

“Pugc roi. To6i sé dwa ra cho cd6 mot cai tén va dia chi, co hay
nhic lai cho toi nghe Sau do chung ta cung 1am mot vai bai kiém
tra khac roéi cudi ciing cd nhac lai tén va dia chi mét 1an niva. Co
nghe ky nhé, John Black, s6 nha 42 dudng West, Brighton. Co
nhac lai dugec khéng?”

Alice lap lai tén va dia chi.
“C6 bao nhiéu tudi?”

“Nam muoi.”

“H6m nay la ngay may?”

“23 thang Muoi Hai, nam 2003.”
“Bay gio la mua gi?”

“Mua dong.”

“Co dang & dau?”

“Tang tam, khoa Than kinh tai Bénh vién Pa khoa
Massachusetts.”

“C6 c6 thé doc tén nhitng con dudng & gan day chiw?”

“Cambridge, Fruit, Storrow Drive.”

“Pudc rdi, giv'1a Iic nao?”

“Gan trua.”

“Bat dau tir thang Mudi Hai, hay doc lui tén thang.” C6 tra 1oi
dugec.

“Pém nguge tit mot trim, moi so cach nhau sdu don vi.” Ong
bao c6 dirng lai & con sO bay muoi sau.

“Cho toi biét tén nhitng vit nay.”

Ong dua cho c6 xap thé c6 hinh vé chi.

“Cai vong, bo 16ng, chia khda, cai ghé, ciy xwong rong, ging
tay.”



_ “Pudc rdi, trwde khi nhin ra cita s6, c6 hdy cham ma phai
bang tay trai.”

Co lam theo 10i vi bac si.

“Co c6 thé viét mot ciu vé thdi tiét hom nay trén td gidy nay
khong?”

Co viét: “Po 1a mot budi sang mua déng day ning nhung se
lanh.”

“Bay gid, vé mot dong ho chibdn gid kém hai mwoi.”

C6 vé ra mot chiéc dong ho nhu yéu cau.

“Va sao chép hoa tiét nay.”

Ong cho c6 xem hinh dnh ctia hai ngii gidc giao nhau.

Co sao chép chung.

“Pudc 19'61, Alice, b6 chung 1én ban di. Chung ta sé tién hanh
mot bai kiém tra than kinh.”

Alice dbi theo chiéc dén but dang roi vao mit minh, c6 go
nhanh cac ngon cai va ngén tré voi nhau, bude di bang got chan
cho dén nhirng ngén chan theo mét dudng thang. C6 lam moi
thi dé dang va nhanh chéng.

“Pugc roi, cho toi biét tén va dia chi ma téi da noéi luc trude.”

“John Black...

Co dirng lai va quan sat gu’dng mat ctia bac si Davis. C6 khong
thé nhd dugc dia chi. biéu nay la sao? C6 1é c6 da khong du tap
trung.

“0 Brighton, nhung t6i khong tai ndo nhd tén dudng.”
“Pugc roi, 1a sé nha 24, 28, 42 hay 48?”

C6 khéng biét.

“Poan th* xem.”

“48.”

“Puong North, South, East hay West?”

“Pudng South?”

Khudn mit va ct chi ctia 6ng khong cho biét c6 doan ding
hay sai, nhung néu c6 doan lai lan nita, hdn né sé sai.



“Purgc rdi, Alice, chung ta phal xét nghiém mau va MRI cua
co gan day Toi muon cO thi* mau va choc do tuy sdng. Khoang
bop dén nim tuan nita cd hay trd lai day, sé c6 budi hen kiém tra
than kinh truéce khi gap t6i.”

“Anh nghi chuyén gi dang xay ra? Liéu c6 phai chi la dang tri
thong thuong khong?”

“T6i khong nghi thé dau Alice, nhung ching ta can phai xem
xét thém.”

Co6 nhin thang vao mét ong ay Mot dong nghiép ctia Alice da
tirng néi rang néu nhin cham cham vao mét ngudi khac hon sau
giay ma ho khong nhin ra ndi khac hay nhap ‘nhay mat thi
chirng t6 ho c6 ham mudn tinh duc hodc mudn giét ngu’dl Theo
1& thi c6 khong tin diéu nay, nhung nghe ciing kha th vi nén c6
da th kiém tra véi ban bé va cd ngudi khong quen biét. Hét stic
ngac nhién, ngoai John ra thi moi ngudi déu nhin di noi khac
trudc khi sau giay troi qua.

Bac si Davis nhin Xuong ban sau bén gidy. Tic la ong ta
khong mudn giét chét hay xé quan ao co, nhung diéu c6 lo chinh
1a mot diéu g1 khac khong nam trong hai diéu trén. Co6 sé phai
thuc hién ndi soi, lam xét nghiém, chup quét cat 16p va dugc
kiém tra, nhu’ng cO doan 6ng khong can phai xem xét gi thém.
C6 da ké lai cau chuyén cia minh, va c6 khong tai ndo nhé duoc
dia chi ctia John Black. Ong ta hén da biét chinh xéc chuyén gi
dang dién ra.

ALICE DON BUOI SANG Giang Sinh trén ghé dai, nhadm nhi mot
tach tra va xem album anh Qua nhiéu nim, cudn album mai lic
mot day 1én. C6 ludn cin trong lwu gif titng khoanh khic dién
ra trong doi minh, nhung c6 khong dan tem ghi cha bitc anh
nao ca. biéu d6 khong quan trong vi c¢6 van biét hét vé chiing.
Pay 1a Lydia hoi hai tudi; Tom lte sau tudi; va Anna khi 1én
bay tudi, bitc nay chup & bai bién Hardings trong ky nghi hé dau
tién cda ho tai nha Cape. Anna choi & mét déi bong da thanh



nién trén sin bong Pequossette. C6 va John ngoi trén bai bién
Seven Mile & dao Grand Cayman.

C6 khong chi nhé tudi modi ngudi trong &nh ma c6 con ¢4 thé
gidi thich tirng birc anh mot cach chi tiet nhat. C6 nhitng bitc
anh ma ngudi ngoal chi doan duogc chung chup & dau, gom
nhitng ai, nhwng c6 thi lai biét tudng tin cd nhitng géc khuit
khong hién lén trong anh.

Lydia trong budi khiéu vii dau tién, con bé mic mdt bd dién
phuc mau xanh phin, trong kha ngi¥a ngay khoé chiu. Lic nay 1a
& nhiém ky trude, Anna hoc trung hoc va xin néi thém la Tom
dang tuong tu mot cd gai trong doi béng chay, con John &
Bethesda, dang tan hvdng ki nghi phép nam.

Pbiém duy nhit 1lam kho c6 chinh 1a nhitng btrc dnh thoi bé
ciia Anna va Lydia, chung déu c6 khuén mit bau binh, trong
hoan toan giong nhau. Tuy nhién, ¢6 c6 thé tim thay chut chi
tiét @€ nhan ra chung. Trong bd ria mep cong ddc trung cla
John thi ¢ thé bitc Anh nay chup vao nim 1970. Pa tré anh iy
bé hdnla Anna.

“John, day 1a Anna hay Lydia?” - C6 hoi, dwa tam anh dita tré
cho John xem.

Anh rdi mat khoi cudn tap chi, chinh cip kinh va nhin sang.

“Tom ha?”

“Anh yéu, c6 bé mic bo 40 lién quan mau hong co ma. D6 1a
Lydia.”

C6 kiém tra ngay chup cta chiéc may Kodak. 29 thang Nim,
1982. Lydia.

“Unhi.”

Anh dy cip kinh cia minh 1én séng mii va tiép tuc doc.

“John, em nghi minh nén noéi chuyén v4i nhau vé nhirng 16p
hoc dién xuat cia Lydia.”

Anh nhin 1én, danh diu trang dang doc d& roi dét}quyéqn tap
chilén ban, gap kinh lai va nga ngudi tva vao lung ghé. Anh biet
viéc nay sé kha mét thoi gian.



“Em néi di.”

“Em nghi chung ta khong nén ung hd moi thi né6 mudn, va
em rat khong dong tinh vdi viéc anh 1én Iat tra tién hoc phi cho
noé sau lung em.”

“Anh xin 16i, em da dung, anhqdinp noi vei em, nhung vi anh
ban qua nén quén mat, em cd thé hiéu duge ma. Ma anh khéong
dong tinh vdi em chuyén nay, anh van sé lam theo cach ctaa anh.
Chung ta khong cung quan diém.”

“Hai chuyén nay khong lién quan.”

“C6 lién quan diy. Em khoéng thich nhitng gi con né chon.”

“Déy khong phai trong phim. N6 khong hoc dai hoc. Canh
clfa tudi tré cia no sé nhanh chong dong lai, va John, anh dang
khién diéu d6 trd nén dé dang hon.”

“N6 khong mudn hoc dai hoc.”

“Em nghiné chi mudn ndiloan dé chéng lai chiing ta.”

“Anh khong nghi nhu’ng gl con bé lam la dé chong lai chung
ta hay diéu chung ta mudn hoic khong mudn §né.”

“Em chi muén né tét hon.”

“N6 lam viéc chdm chi, n6 hitng thu va nghiém tuc véi
nhitng gi dang lam, n6 hanh phuc. D6 1a tat ca nhitng gi ching
ta muon d no.”

“Piéu ching ta can lam 1a phai cho i tré biét vé cudc song
nay Em that su lo rang né sé bo 18 nhitng thi quan trong. Tiép
xtic vOi nhiéu loai ngudi khac nhau, khac vé cach nghi, nhitng
co hoi, thit thach... Ching ta déu gap dugc & trong truong dai
hoc.”

“N6 déu giap nhitng tht iy roi.”

“Chang giébng nhau chit nao.”

“Vay thi khac nhau. Anh nghi viéc tra hoc phi cho né la diéu
hdp 1y. Anh xin 16i vi khéng néi ra, nhung that khé dé noéi véi
em chuyén nay. Em thim chi chang lung lay.”

“Anh clung vay.”



Anh liéc nhin déng ho & trén 16 sudi, véi tay 1ay kinh roi cai
1én dau.

“Anh sé t6i phong thi nghiém khoang mot tiéng, sau d6 anh
sé don va dua noé ra san bay. Em cé can gi khi anh ra ngoai
khong?” - Anh héi khi da di*ng 1én.

“Khéng.”

Ho khong nhin nhau.

“Con bé sé 6n thoi, Ali, dirng lo nita.”

C6 nhiu may lai nhung khong néi bat ky diéu gi. C6 ¢ thé
nodi gi duge nira? Hai cha con théng dong vGi nhau ti trude va
day la két qud. John da lap luan moi thi¥ rat logic theo cach nhe
nhang nhit, ludn luén vao vai mét phu huynh duge yéu thich,
khong bao gid thuyét phuc Alice chuyén sang phe kia. Va khong
c6 gl ma c6 néi ra cé thé lay chuyén anh.

John r&i khoi nha. C6 tha 1dng co thé, quay lai véi nhitng tAm
anh. Nhitng dfa con dang yéu cta co ti khi con la tre so sinh,
khi méi biét di, khi day thi. Thdi gian da di dau mat réi? Co giw
bic anh cua Lydia ma John vira doan 1a Tom. C6 cam thiy mot
niém tin mdéi va yén tam vé tri nhd manh mé cia minh. Nhung
tat nhién, nhitng bi¥c anh nay chi md ra canh ctra cia mot doan
nao doé trong md ky rc xa x0i.

Dia chi ctia John Black thilai thudc veé ki e gan day. Su chuy,
qua trinh nhac lai, lap lai chi tiét hodc cAm xtc truc tiép la
nhing diéu can thiét d€ gitip mot thong tin trd thanh ky te lau
dai, néu khong thi né s€ nhanh chéng bi md& nhat va roi vao lang
quén. Viéc tap trung vao cac cau hdi va chi din ctia bac si Davis
da lam c6 phéan tdm, ngdn c6 ghi nhd hay lap lai dia chi. Du cai
tén do6 khién c¢6 thay chut s¢ hai va gian di, nhung chuyén hu
cau vé John Black hoan toan khong cé y nghia gi vdi c6 trong
phong kham cuia bac si Davis. Khi roi vao nhirng hoan cdnh nhu
thé nay, ndo b ¢ mitc binh thudng sé kha dé dang quén di. Va
mot 1an nita, bd ndo clia cd khong hé tAm thudng.

Alice nhan thu qua khe clta trudc va nay ra mot y twdng. Co
nhin ky tirng th trén tay: tam thiép c6 hinh mot di¥ra bé d6i ma



Giang Sinh dugc gtti ti* mét cyu sinh vién, td quang qéo ti cau
lac bd thé duc tham my, héa don dién thoai, héa don tién ga, con
mot catalog L.L.Bean. Co trd lai ghe uong tra, dat nhu’ng quyén
album 1én ké va ngoi yén. Tiéng dong hod hen gid va t1eng nudc
ro ri t¥ nhirng bo tan nhiét 1a nhitng &m thanh duy nhit trong
nha. C6 nhin cham cham vao dong ho. Nam phut da tréi qua. bu
lau.

C6 néi to ma khong nhin vao mé thu tir: “TAm thiép hinh em
bé d6i mil Giang Sinh, thong tin thanh vién phong thé hinh, héa
don dién thoai, hdéa don gas, catalog L.L.Bean.”

D& nhu &n banh. Nhung c6ng bing ma ndi thi thdi gian gitta
viéc trinh bay dia chi cia John Black va khi dugc yéu cau thuat
lai phai dai hon nam phut. Co6 can moét khoang thdi gian tri hoan
dai hon.

C6 lay tit dién trén ké va dit ra hai quy tac dé chon mot tir. N6
phéi it ph6 bién, mot tir ma c6 khong st dung hing ngay, va né
phai la moét tr ¢6 da biet. C6 dang th tri nhd clia minh, khong
phai hoc thit gi mgi. C6 1at mot trang tuy y cha ti dlen va dat
ngon tay minh Xuong tr “dién loan”. Co viét né 1én mot manh
giay, gap lai, bd vao tui quan va cai bé d¢ém thoi gian trén 16 vi
séng la muai lam phut.

Khi Lydia con nhd, mot trong nhitng cudn sich ma con bé
yéu thich c6 tén la Hippos Go Berserk! Alice di chuén bi cho bita
t6i Giang Sinh. B6 dém thoi gian phat ra t1eng bip.

“Pién loan” - ¢6 khong hé do du hay can su trg gitp cla
manh giy.

Co tiép tuc choi tro choi nay subt ca ngay, tang 1én ba tw can
nhd va kéo dai thoi gian thi thach téi tan bon muoi 1am phﬁt
Mac du mwe do kho tang 1én, thém vao sy phén tdm cua viéc
chuén bi bita t6i, c6 van khong méc 16i ndo. Ong nghe, thién nien
ky, con nhim. C6 lam moén ricotta raviolis vdi nudc sot dd. Cuc
am, qud Wwu, lwdi mét cdo. Co6 tron salad vao va udp rau cl. Kim
ngu thdo, phim tai liéu, tan bién. Co cho thit vao 16 nuéng va don
ban in toi.



Anna, Charlie, Tom va John ngéi § phong khéch. Alice c6 thé
nghe tiéng Anna va John. T dudi bép, c6 khong doan dugc chu
de, nhung c6 dam chac d6 1a mét cudce tranh cai bdi giong nhan
manh va Am lugng qua lai. C6 thé vé chinh tri. Charlie va Tom
déu quan tAm dén n()

Lydia khuay nodi rugu tdo trén bep va nodi vé 16p hoc dién
xuat. Gifra viéc tap trung vao bira tdi, nhu’ng ti c6 phai ghi nhd,
va Lydia, Alice da khong con tam tri nao dé phan d6i hay tranh
cai. Khong heé bi ai céat ngang, Lydia phat biéu mot bai doc thoai
mién phi va day dam mé veé nghe clla minh, mac du Alice c6
khuynh hwéng chéng lai nd, c6 ciing khong cudng lai dugc su
quan tam.

“Sau cac biéu tuong, ta tiép tuc dit nghi van cho Elijah, ‘Sao
la dém nay chi* khong phai dém khac?’” - Lydia noi.

B6 dém thoi gian kéu 1én. Lydia biét y buwdc sang mdt bén,
con Alice 1én nhin vao 10 nuédng. Co chd dgi moét 16i giadi thich
cho viéc tai sao 10 nwéng lai bao du’ng khi thit chva da thoi gian
dé chin cho dén khi khu6én mit co trd nén do bung. 0. b¢ 1a thai
gian dé co6 lip lai ba tr trong tdi. Trong tambourine, con ran..

“Ta sé khong bao gid sbng mot cudc doi nhu da sap dit tru’dc,
cac nguyén tic luén dugce 1ap ra va roi bi pha vd” - Lydia noi.

“Me oi, @6 khui rugu & dau vay?” - Anna hét lén tit phong
khach.

Alice d4u tranh ndi tam dé phét 19 tiéng kéu la clia con gai,
dau 6c cd da dugc tip luyén dé nghe tat ca cic am thanh cé trén
doi nay, va ca ti\éng néi bén trong minh, 1ip di lip lai hai tir day
nhu mot cau than chu.

Tréng tambouﬁne, con r&n, tréng tambourine, con rﬁn, tréng
tambourine, con ran.

“Me a?” - Anna hoi.

“Me khong biét né6 & dau, Anna! Me dang ban, con tu tim
xem.”

Tvéng tambourine, con min, tvéng tambourine, con rc?m, tréng
tambourine, con rén.



“N6 ludbn t1ep tuc song khi me nam bat duge nd. biéu khién
cho nhan vat cta con tiép tuc ton tai va diéu gi sé dén véi con
néu con khong nhap tam vao vai d1en? — Lyd1a no1

Lyd1a lam on, me khong mudn nghe vé may thir d6 vao luc
nay” - Alice ngét 151, thai dwong ddm mo hoi.

“Dugc théi” - Lydia noi. Co quay thang vé bép va khuiy
manh nodi rugu, roé rang co dang bi tén thwong.

Trong tambourine, con rdn.

“Con van khéng thiy né!” - Anna hét lén.
“Con tim gitp chi ay day” - Lydia noi.
Laban! Tvéng tambourine, con rén, la ban.

Th& phao nhe nhom, Alice lay nguyeén liéu cho banh pudding
chocolate trang va dit ching trén ban bép - vanilla, n¥a ly kem
tuoi dac, stra, duong, chocolate trang, mot & banh m1 challah, va
nira ta tritng. Mot chuc qua tritng? 1\]eu cac manh gidy ghi chi vé
cong thifc nau dn ctia me c6 con ton tai thi Alice dang ty hoi
ching & dau. C6 da khong dung dén ndé nhiéu nam. D6 la mot
cong thiwe don gian, tham chi ngon hon banh pho-méat caa
Marty, va c¢6 da lam né vao méi dém Gidng Sinh tr khi con 1a
dira tré. Can bao nhiéu tradng? N6 phai hon sau, hodc ba chi
dting mdt hop. C6 thé1a bay, tam, hay chin?

Co cd bd qua chuyén miy qua tring trong mot luc, nhu’ng
nhitng thanh phan khac trong nhu tiéng nuwdc ngoai. Me cd su
dung hét kem hay chi dong ra mot it? Bao nhiéu dwong? Ba ay
két hop moi thit cung ldc hay theo mdt trinh tuw cu thé. Ba da
dung loai chao nao? Nudéng & nhiét do bao nhiéu va trong bao
lau? Khoéng c6 kha nang nao ding. Khong c6 thong tin nao &
day.

Cai quai quy gi dang dién ra vi toi thé?

Co6 xem xét lai nhu’ng qua tri'ng. Van khong cé g1 Co ghet
thw tru’ng chét tiét nay C6 cam modt qua trong tay va ném né
manh nhat co\the vao bon rta chén. Ting qua mot, co6 dap vo
hét chung. Diéu nay khién cb tam thiy thoai mai, nhuwng vin
chua dii. C6 can dap v thit gi khac, th gi d6 can nhiéu lwe hon,



thi¥ gi d6 lam c6 kiét sitc. C6 nhin quanh nha bép. P6i mit cb
day tc gian va dién cudng khi thay Lydia ¢ ngudng clra.

“Me, me dang lam givay?”

Vu tham sat khong chi gigi han @ b(f)n rita. Vo trirng va long
do6 ban tung toé khap tudng va ban bép, mat tu loang day vét
long trang.

“Nhitng qua tring da hét han. Khéng c6 banh nim nay.”

“Cha, chiing ta phai c6 banh ch, day la dém Giang Sinh ma.”

~ “U, nhung khéng con tring nita, va me qua mét vdi cai nha
bép néng nuc nay.”

“Con sé dén ctta hang. Me c ra phong khach nghi ngoi, con
sé lam banh.”

Alice buéc ra phong khach, hoi chénh choang nhung khong
con tran ngap sy gian dit, cing khong réo minh dang cdm thay bi
cudp doat hay b1et dn. John, Tom, Anna va Charlie déu dang

ngodi tro chuyen cam ly vang do. R6 rang, ai niy déu da tim thay
sw c&i md. V&i 4o khoic va mil trong tay, Lydia 16 dau vao phong.

“Me can dung bao nhiéu qua tri*ng vay?”



THANG AQT, NAM 2004

Cudi cung thi cd cling tim dugc Iy do chinh dang dé hiy budi
hen v&i mot nha tam 1y hoc than kinh va béc si Davis vao ngay
19 thang Mot.

Sau khi két thiic ki nghi dong, tuan thi hoc ki va bai thi cudi
ki ctia ldp Ngon nglt hoc do Alice glang day ciing dugc Xep lich
thi vao sang hom d6. Sy hién dién cta c6 du chang may quan
trong, nhung cb thay hirng thd véi ¥ nghi rang lai mot nim nita
qua di va déy 1a dip d€ c6 ngdm nhin tat cd nhitng sinh vién da
theo hoc tir budi dau dén cudi khéa hoc nay. V&i doi chit mién
cudng, c6 da cit mot trg glang glam sat ky thi. Ly do hgp ly hon
14 32 nim vé trudc, me va em gai cb da mAt vao ngay mudi chin
thang Mot. C6 khong cho rang minh mé tin nhv John, nhung ¢
chwa bao gidy nhan duge tin tét lanh gi vao ngay dé.

C6 da nhd 1é tan xép lich cho mot ngay hen khéac nhung
khong thé, va néu muén doi lai thi cé budc phai dgi téi bon tuan
sau. Vay nén c6 khong thé hiy hen. Cai y nghi chd dgi thém mot
thang nita that sw khong hap dan chut nao.

Co tudng tu’dng ra chuyén khi céc sinh vién cta c6 trd lai
tru’dng, chung sé vo cung lo ling khong biét ki nay sé ra nhu’ng
cu hoi gi, roi voi vang nhoi nhét vao dau lugng kién thitc clia
su6t mot hoc ki trong thdi gian ngan hy vong diéu d6 sé khong
khién ching gap that bai. C6 hiéu rat ro ching dang cam thay
thé nao. Hau hét cic bai kiém tra vé tdm ly than kinh dugc ra
vao sang hom do sé la: hiéu 'ng Stroop, ma tran Raven, ky thuat
Luria Mental Rotation, trac nghiém goi tén Boston, tric nghiém
hinh &nh WAIS-R, tri nhd thi gidc Benton, tric nghiém nhg cau
chuyén NYU, c6 biét ro diéu d6. Bai thi dugc thiét ké nhu vy dé



kiém tra kha ning ngbén ng, tri nhé va qua trinh 1ap luin cta
sinh vién, di nhién khéng cé chd cho nhitng bd nio yéu kém.
Thuc ra trude kia ¢6 cling da lam qua nhitng bai thi nhuv vay
nhiéu lan, nhung & vai tro 1a gido vién huéng dan sinh vién
hoan thanh khoéa luin tot nghiép. Nhung hom nay c6 khong
phai la ngudi giam sat, ¢o6 la doi tugng bi thi¥ nghiém.

Viéc ghi chép, nhd lai, sap xép va dién thong tin mat hét hai
gid mdi xong. Cling nhu cac sinh vién ma c¢6 da tu’é’ing tuwong, co
cam thay nhe nhom va kha ty tin trong chuyen nay bugc nha
tam ly hoc than kinh dan dudng, Alice buéc vao van phong béac
si Davis va ngdi & mot trong hai chiéc ghe dugc xép canh nhau,
dbi dién v0i 6ng. Davis nhin chlec,ghe tréng bén canh cd va tha
dai that vong. Du 6ng chua noi bat ¢ 16i nao thi cb cing biét
minh dang gap rac roi.

“Alice, khong phai lan trudc ta da théong nhit rang co sé tdi
day v&iai dé sao?”

“Phai.”

_ “Pudc roi, yéu cau ctia bénh vién nay 14 moi bénh nhan phai
dén cung than nhan hodc ban be cta ho. T6i khong thé diéu tri
cho c6 dtng cach trir khi t6i biét chinh xac chuyén gi dang dién
ra, va toi khong chic minh cé duge théng tin gi khi ho khéng c¢é
mit & day cung co. Lan t4i toi sé khong thong cam nita dau Alice,
dugc chuw?”

“T6i hiéu réi.”

Lan t§i. Moi sy nhe nhém va tu tin ma cd tw danh gia minh
trong cac bai kiém tra than kinh déu hoan toan bbc hoi.

“Hién tai t6i da c6 két qué ki€m tra, nén ching ta c6 thé
théng qua hét. Toi khong thay diéu gi bat thudng trong kiém tra
MRI cua c6. Khéng bénh mach méu nao, khong c6 bang chu’ng
cuia dot auy, khong bi tran mau nao hay cac bénh pho bién nao
khac. Tat cA moi thi déu c6 vé 6n. C4 xét nghiém méu va choc do
tuy song déu cho két qua a4m tinh. Piéu tich cyc & day 1 ching ta
c6 thé tim thay moi bénh 1y phu hop dé g1a1 thich cho nhitng
triéu ching ctia cd. Thé 13, chiing ta da rd cd khong nhiém HIV,



ung thu, thiéu vitamin, bénh ti thé, hay mdt s6 bénh hiém
khac.”

Phan trinh bay ciia ong rat tron tru, han khong phal 14 lan
dau ong noi vé van dé thé nay. Nhitng “bénh ma cé mac” da dén
lac két thiic. Co gat dau, ra hiéu rang ong ci¥ tiép tuc.

“CoO dat 99% trong viéc hoan thanh cac ly luin trttu twgng,
phan tich khéng gian va vian phong troi chay. Nhung khong
may, day la nhirng gi toi théy C6 c6 mot sy suy giam tri nhé
khong tu’dng xing véi do tudi, va né da suy giam dang ke so voi
trudc day vé mit chiic ning. T6i biét day la do nhu’ng vAn dé ca
nhén c6 da gap phai va qua nhitng mo ta cua co, cung c6 thé 1a
do nhitng tic ddng ti¥ bén ngoai dén cudc song cong viéc. TOi
cung da kiém ching diéu nay khi c6 khong the noi dia chi ma toi
yéu cau & lan kham trude. Va mic du c6 xuat sic & moi linh vyc
nhin thic thi hdm nay, c6 da cho thay rit nhiéu bat 6n & hai
trong s nhirng nhiém vu lién quan dén tri nhé gan day. Thuc té
14 c6 chi dat 60% trong bai kiém tra nay.”

“Khi t6i xau chudi tat ca cdc thong tin nay véi nhau, Alice,
nhitng gi téi c6 thé ndi cho cd biét 1a c6 c6 kha ning bi chirng
mét tri Alzheimer.”

Chitng mat tri Alzheimer.

Nhitng tir d6 nhu con bao ap xudng cd. Chinh xac thi 6ng ta
vira noéi cai quai gi the? Co lap lai tirng 10i clia 6ng trong dau.

C6 kha ning. Pung, chi 1a “cé kha ning” théi. Piéu nay cho
0 ¥ chi @€ hit sau vao, chdp 1y co hoi dé phan bién lai.

“Vay thi, ‘c6 kha ning’ ciing tc 1a ¢ thé t6i khong mac phai
can bénh do.”

“Khong, ching toi s dung cum ti “c6 kha ning” 1a vi chan
doan xac dinh Alzheimer hién tai can phai kiém tra mé hoc clia
cac mo nio, trong dé yéu cau phé’li sinh thiét nio - day hian
khong phai 1a lwa chon tét cho c6. P6 1a mot chin doan 1am
sang. Khong co protein suy giam tri nhd trong mau cua c6 dé cé
thé cho chung t6i biét c6 cé bi mit tri nhd hay khong va ching



to6i khéng hé mong sé thay chirng teo nao trén xét nghiém MRI
clia c6 vao giai doan sau.”
Teo nado.
“Nhung khong thé thé dugc, t6i m&i nim muoi thoi.”
“Chung ta thudng nghi chitng Alzheimer 1a c&n bénh chianh
huwdng dén ngudi gia, nhung cung c6 mudi phan trim ngudi
bénh khdi phat sém & dd tudi dwdi siu muoilam.”
“Co6 gi khac biét so véi nhitng ngudi gia hon khong?”
“Khong khac mAy, ngoai trf{ nguyén nhan do mbi lién két
huyét thong chat ché va n6 sé biéu hién bénh s6m hon nhiéu.”
Mbi lién két huyét thong chit ché. Anna, Tom, Lydia.
“Nhung néu anh khong chac chén tbi dang bi gi, 1am sao anh
khang dinh t6i méc chiing Alzheimer?”

“Sau khi nghe c6 mo6 ta nhitng gi da xay ra va cac bénh tién
s, sau kiém tra dinh hudng, ghi chép trong s6, su cha ¥, ngon
ngit va tri nhd, toi khang dinh chin muoi lam phan tram la thé.
Khong c6 10i giai thich nao khac qua nhitng cudc kiém tra than
kinh, mau, dich ndo tiy hay MRI, nim phan tram kia 13 khong
c6 kha ning. To6i chéc chin thé, Alice a.”

Alice.

Am thanh goi tén ¢ len 13i sdu vao tirng té bao va dwdng nhu
lan ra khép co thé c6. C6 ty nhin chinh minh tif phia géc phong.

“Vay nghiala gi?” - Co nghe ban than minh hoéi.

“Chiing t6i c6 mot vai loai thubc cé thé diéu tri ching
Alzheimer ma toi sé ké cho c6 bay gid. Pau tién 1a Aricept, lam
ting kha ning tiét acetylcholine. Th& hai la Namenda. N6 vira
dugc phé duyét vao mua thu nay va da cho thay c¢é nhiéu hia
hen. Khong han sé chita khoi hoan toan, nhung cé thé lam cham
s tién trién cta cac triéu chirng, va chung toi mudn gitp cd kéo
dai thoi gian cang lau cang tot.”

Thoi gian? Con bao lau day?

“T6i cling mudn cd dung vitamin E hai l1an mot ngay va
vitamin C, aspirin, statin mot lan mot ngay. C6 khong cé nhitng



dau hiéu rd rang nao lién quan dén bénh tim mach, nhung bat
¢t thi gi tot cho tim thi cing sé tot cho néo bg, ching t6i muoén
bao vé moi no-ron va té bao than kinh hét mite cé thé.”

RoOi Ong viét nhitng thong tin nay xudng mot toa thude.

“Alice, cé ai trong gia dinh biét ¢d dén day khong?”

“Khong” - ¢6 lai nghe ban thén lén tiéng.

“Thoéi duge, c¢d phai néi véi ai d6. Ching téi ¢ thé lam cham
téc do suy gidm nhan thtte, nhwng ching toi khong thé ngin
chdn hay dao ngudc dudc. N6 quan trong doi vdi su an toan ctua
0, ai d6 phai biét ¢d thudng xuyén lam gi. C6 sé néi véi chong
minh ch¥?”

Co théy minh gat dau.

“T6t roi. Sau d6 co hay doc cac quy dinh, lam theo moi thw
duge chi dan, goi cho t6i néu c6 cb bat ky van dé gi vé tac dung
phu, va tai kham dinh ky sau thang Tu nay veé sau, c0 ¢ thé goi
dién ho#c gi email cho t6i néu c6 bat ky théc mac gi, va toi cung
khuyén khich c6 lién hé v4i Denise Daddario. C6 Ay 1a nhén vién
xa hoi ¢ day va co thé gitp c6 bang cac ngudn lvc va ho trg. Toi
sé gap vo chong c6 vao sau thang sau va chung ta sé xem co lam
dugc nhirng gi.”

C6 tim kiém & d6i mét tinh anh ctia 6ng mot dléu gi khac. Co
chd dgi. Co thay ky la khi nhan ra tay minh dang siét chit thanh
kim loai cta chiéc ghé. Hai tay ciia c6. C6 da khong trd thanh
mot mAau suu tap thanh tao clia cac phén t 10 li'ng trong goc
phong Co, Alice Howland, dang ng01 trén mot chiéce ghe cing
va lanh, canh bén mét ch1ec ghé tréng trong van phong cua mot
bac si than kinh, & khoa R6i loan bd nhd tai tAng thi tim ciia
Bénh vién ba khoa Massachusetts. Va ¢ vira duge chan doan
mac ching Alzheimer. C6 dang tim kiém mot diéu gi khac trong
doi mat vi bac si, nhung chi thay sy that va noi cam thong.

Ngay 19 thang Mot. Khong bao gid ¢6 chuyén tét vao ngay
nay.



NGOI TRONG VAN PHONG CUA DONG KIN, ¢6 doc luét qua
bang cau hoi “Cac hoat dong hang ngay” cua bac si Davis yéu cau
cO gtti cho John. Bang nay can dwgc dién tir ngu’dl cung cip
thong tin, chit KHONG PHAI tir benh nhin - diéu nay da dudc
in ddm & dong trén cung cua trang dAu tién. Ngu’dl cung cap tin,
ctra déng kin, va trai tim dap thinh thich cfia ¢6 gép phan lam
cam giac toi 161 thém ro rét, gidong nhu c6 dang trén & mot thanh
phd Pong Au, sd hitu tai liéu bat hgp phap, va canh sat dang &
trén dudng, coi bao déng thi hti Am1.

Cac thang danh gia cho titng hoat dong dao dong tir 0 (khong
c6 van dé, giong nhu moi khi) dén 3 ‘(nghiér\n trong, hoan toan
phu thudc ngudi khéac). C6 nhin xudng phan mo td bén canh
thang 3 va doan rang chung 1a dau hiéu caa g1a1 doan cudi - nhu
mot doan dudng thang tap va ngan ngiii ma coé thi dang bi troi
vao mot chiée xe mat thang va khong ngudi 1ai dang di trén con
duong do.

S6 313 mot danh sach day ho then:

Phai duge dit dn hau hét cac loai thite an.

Khong kiém soat dugc viéc vé sinh.

Phai nhd ngudi khac cho uéng thube va chich ngira.

Khang cy lai ngudi chim séc khi dugc tim goi.

Khéng con lam viéc.

Chi & nha hoac bénh vién.

Khong thé quan Iy tién bac.

Khong thé ra ngoai ma khong cé ngudi di kém. Xau hd,
nhung b 6c phén tich ctia c6 ngay 1ap tirc nghi ngc‘i st lién quan
thuc su gitra danh sach nay vdi ket qua ca nhan c6. Trong danh
sach nay nhu’ng diéu nao la sy tién trién cla ching bénh
Alzheimer va diéu nao 1a xay ra do ngudi ta qua 16n tudi. Nhu’ng
ngudi 80 tudi khong kiém soat duge chire ning co thé v19 ho mac
chirng Alzheimer hay vi bang quang ctua ho da 80 tudi. C¢ lé
nhitng diéu & thang 3 khong danh cho mot ngudi nhu ¢6 - mot
ngudi con qua tré va khdoe manh.

Piéu toi té nhat ctia th nay nam duwdi tiéu dé “Sy giao tiép.”



Nhirng phat ngén khé hiéu.

Khong hiéu nhitng gl moi ngudi dang noi.

M4t kha ning doc.

Khong viét duge.

Mit kha ning ngon ngi.

Khac véi viéc chan doan sai, co khong tai nao dung nén mot
gia thuyet 12 hé mién dich cta c6 s€ bi Xep vao thang 3. Tét ca
déu c6 thé ap dung cho ai d6 gidng c6. Mot ké mic bénh
Alzheimer.

Co nhin mAy chong sach va tap chi trén ké, ddng bai thi cubi
ky can cham trén ban, nhitng email trong hop thv d¢én va dnh
sang dé c nhap nhay trén dién thoai. Co nghi dén nhitng quyén
sach minh luén mudn doc, nhiing quyén cd tru’ng bay & ké sach
trong phong ngd, sach gbi dau glu’dng clia cb6 sau nay Moby-
Dick. C6 ¢6 nhitng nghién ctu can thuc hién, bai van can viét,
bai glang can _day. Moi thit c6 lam va yéu quy, tit ca moi thi¥ clia
o, déu can dén ngon ngtt.

Nhitng trang cudi cing clia bang cau hdi yéu cau cic théng
tin dé danh gia mc dd nghiém trong cfa céc triéu chirng ma
bénh nhén gép phai trong thang qua: hoang twdng, 4o giac, kich
dong, tram cam, lo au, phan chan, thd g, @c ché, khoé chiu, rdi
loan van dong lap lai, giac ngh bi glan doan, thay d6i théi quen
an uéng. C6 cam thay bi thoi thuc mudn dién kin céc cau tra 16i
vé ban thén, dé chitng minh riang minh van 6n va nhitng phén
doan cua bac si Davis 1a sai. Song ¢6 nhd t@i 101 ctia 6ng: C6 ¢
thé khong phai 1a ngudn tin dang tin cdy cho nhu’ng gi dang dién
ra. C6 thé, nhu’ng hién tai c6 vAn nhé 6ng ay da noéi gi. Co6 tu hdi
con bao lau thi c6 sé roi vao tinh thé dé.

Phai thita nhén la kién thtc vé bénh Alzheimer cta co rat so
sai. CO biét rang b0 nao cia nguwdi bénh Alzheimer bi ha mtc
acetylcholine, mét chat din truyén than kinh quan trong déi véi
viéc hoc va tri nhd. C6 ciing biét 1a viing hoi hai ma - mot ciu
triic nam bén trong thiy thai duwong - rat quan trong déi véi sw
hinh thanh ky ¢ m&i, bi tich tu thanh cac mang va dam rbi soi



than kinh, méc du c6 khéng hiéu chinh xac day la nhing gi. C6
ciing biét dén chirng mét kha ning dinh danh, mét nhanh bénh
ly lién quan dén ludi, 1a mot triéu chu’ng dién hinh khac. Va c6
biét rang ngay nao dé, khi c6 nhin vao guong mit ciia chong
ctia nhitng d¥a con, dong nghiép, nhitng guong miit co tirng biét
dén va thuong yéu vo van, nhung ¢d khéng con nhan ra ho nita.

Va c6 biét 1a moi thi sé khong chi ¢é vay. Co nhiéu mit dang
lo ngai hon can kham pha. C6 tim kiérp. td khoa “bénh
Alzheimer” trén Google. Ngon tay ctia c6 voi an phim x6a khi c6
tiéng dong bén ngoai ctta. Khong c6 bat ky canh bao hay doi c6
lén tleng, ctia bat ma. Co so anh c6 thé doc thiy su choang vang,
lo lang, quanh co trén khudn mit minh.

“Em sin sang roi chiw?” - John héi.

Khoéng, khong hé. Néu c6 thd nhan v6i John nhu 15i bac si
Davis din, néu c6 dwa anh bang cau hdi “Cac hoat ddng hing
ngay”, moi thi sé trd thanh sy that. John trd thanh ngudi cung
cap tin, Alice sé trd thanh mot bénh nhéan hap hoi, khong du
ning lyc. Co van chua sin sang dé chap nhan sy that dé. Chua
phai ldc nay.

“Pinao, con mot tiéng nira 13 déng cita réi” - John ndi.

“Pugc roi” - Alice dap. - “Em sin sang.”

PUOC THANH LAP VAO NAM 1831, dugc xem 1a khu vyc nghia
trang ph1 ton giao dau tién cia My, Mount Auburn bay gid la mot
cot moc lich st quéc gla mot vudn wom noi tiéng thé gidi,
phong canh lam vudn va cudi cling, day la noi an nghi ctia cha
me va em gai Alice.

Pay 1a 1an dau tién ma cha cd c6 mit vao ngay gid sau vu tai
nan dinh ménh, hay noi cach khac l1a 6ng da qua doi, diéu do
kich dong c6. Trude gid ludn la cude viéng thim riéng glu’a cova
me, em gai. Bay gld ong iy ciing & day. Nhung 6ng ay khong
xing dang dugc vay.



Ho budc xudng Dai 16 Yew, mét phan 16n hon ciia nghia
trang. Mit va chan ciia ¢ dirng lai khi ho di qua phan mo quen
thudc cta gia dinh Shelton. Charles va Elizabeth da chon ca ba
dira tré & day - Susie, chi 1a mot — dva bé, cé thé chi 1a cai thai
chét non, vao nim 1866; Walter, 2 tué'i,,véo nam 1868; va
Carolyn, 5 tudi, vao nim 1874. Alice c6 1dm mdi dam tu’c"ipg
twong noéi dau chia Elizabeth khi tén nhitng d¥a con ctia ¢6 ci¥ 1an
luot khic trén tirng bia mé. Canh Anna u budn va im ling ngay
trong ngay sinh; Tom mAét, ¢ 1é sau con bénh, con dang mac bd
pyjama mau vang, va Lydia, cu’ng do va thiéu stic song sau mot
ngay day mau sic & nha tré - c6 khong bao gid c6 thé kéo dai
nhitng tuwdng tuwong dé. Cac mach tuwdng tuwong cta cb ludn tw
chdi cac hinh Anh khiing khiép nay, va hinh anh ba dita con cta
co nhanh chéng trd lai mét cach song dong.

Elizabeth & @6 tudi 3§ l§hi da con cudi ciing clia ¢b ra di.
Alice tu hoi liéu ¢6 c6 co gang c6é thém mot da tré nhung lai
khong thé thu thai, hoic c6 va Charles bt dau ngt riéng, lo sg
moi thit sé qua mao hiém va roi sé phai mua thém mot phan mo
mdi. Co tw héi liéu Elizabeth, ngudi song hai mwoi nam dai hon
Charles, dén bao gid mdi tim dugc binh yén trong cudc doi.

Ho tiép tuc im ling khi dirng trude cic phan mé cta gia dinh
Alice. Bia md cta ho rit don gian, nhuw nhitng hép giay
Brobdingnagian bang da granite, ditng & mdt hang riéng biét
canh tan cdy soi 14 tim. Anne Lydia Daly, 1955-1972; Sarah
Louise Daly, 1931-1972; Peter Lucas Daly, 1932-2003. Tan sOi
véi nhitng nhanh thap chi tim ba muoi mét, khoéc 1én nhitng
chiéc 14 xanh tia lang béng vao mua xuén, ha va thu. Nhung bay
gig, vao thang Mot, cay khong cé 1a, nhitng canh nhuv dac den va
dai, in béng méo mo trén cac phan mo, trong ching thit su
dang sg. Moi dao dién phim kinh di han sé thich canh tuong
nay.

John nim lay ban tay deo gdng cta c6 khi ho du’ng dudi goc
cay. Khong ai 1én tiéng. Trong thoi tiét Am ap thé nay, ho thém
nghe &m thanh ctia chim chéc, voi phun nudc, toan bo &m thanh
clia xe cd, va tieng nhac radio vang 1én tir xe. HOm nay, nghia



trang that tinh ling so v4i Am thanh xe ¢6 6n 4o nhu thuy triéu
ngoai cong.

John da nghi gi khi ho du’ng day? Co khong bao gld héi anh.
Anh chua bao gid gip me va em gai o, thé nén sé rat ap lue cho
anh khi phai trinh bay cdm nghi dong dai vé chuyén nay Anh
suy nghi dén cai chét hay linh hon ctia chinh minh? Hay clia cO?
Liéu anh c6 nghi dén cha me va chi em minh, nhitng nguoi van
con khée manh? Hay anh dang dam chim trong mot thé g1d1
khac, nhd téi nhitng chi tiét trong cudc nghién cttu hoic ma vé
bita in tbi?

Lam sao cb c6 thé méic chu’ng Alzheimer? M01 lién két huyet
thong chit ché. Liéu me c6 sé mac bénh nay néu ba séng tdi nim
50 tudi? Hay la cha c6?

Khi co\n tré, ong da ndc kha khé ru’ofu rné chua bao gio say
khu6t. Dan dan, ong trd nén im ldng va song ndi tam nhung
luén dam bao nhirng ky nang giao tiép cho viée dit hang chai
whlskey tiép theo hay dé khang dinh minh thtra strc 1ai xe. Cing
nhu cai dém 6ng dam chiéc Buick vao cai cdy bén qudce 16 93, két
thtc sinh mang ctia chinh vg va con gai minh.

Théi quen udng rugu ctia 6ng khong bao gid thay ddi, nhung
cach dn @ cua ong thi co6, vao khoang mudi lam ndm trude. Noi
nang vo nghia, hiéu chién, khong c6 théi quen gitt vé sinh,
khong biét co 1a ai - Alice da nham tu’c"ing nhitng diéu né.y la do
rugu da tac dong xau dén gan va tam tri ong Liéu c6 phai 6ng da
song vOi chi’ng Alzheimer ma khong ai hay biét? Cb khong
muobn quan tAm va cling chang can kham nghiém t thi, b&i neu
d6 1a sy that thi né sé trd thanh cai cd Iy tudng dé bude toi cd da
té v@icha cia minh.

0, cha a, cha hanh phitc chit? Con dang thita hwdéng ma ADN
that té hai day. Cha da giét ca gia dinh minh. Cha dang cam thay
the nao vay?

C6 bat khéc, khong thé kiém soat cam xuc va vo cung dau
khﬁ — khung canh nay cé vé phu hop vdi bat ky ngudi la nao khi
thay c6 ding trudc canh cha me va em gai minh bi chén vui
dudi 16p dat, bong toi bao trum xudng ngdi md canh cly soi ky



la. V6i John lai hoan toan la diéu bat ngd. C6 khong nhé mot
giot nudc méit veé cai chét cua cha tit thang Hai ndm trudc, va
nhitng ndi budn, mit mat ve cai chét cia me va em gai cd dudng
nhu da ngudi ngoai theo thoi gian.

Anh 6m ¢6 ma khong hé db danh hay néi bat c diéu gi, va ct
om c6 nhu thé cho dén khi c6 théi khéc. C6 nhan ra nghia trang
da dong cira ty ltic nao. C6 nhén ra minh c6 thé da qua lo cho
John. C6 nhan ra du c6 khéc can nude mat ciing khéng lam sach
bd ndo bi nhiém ban clia minh. C6 4p mit minh vao khin
choang ctia anh va khéc nic nd den khi kiét stic.

Anh 6m dau c6 va hon 1én d6i mét wét.

“Ali, em 6n chi¥?”

Em khong 6n dau John. Em bi chitng mat tri nhé Alzheimer.

C6 uwdc minh c6 thé néi 16n tiéng diéu do, nhung khong.
Chung mac ket trong dau c6, nhung khéng phai bi chan bdi cac
mang va dam réi sgi than kinh. Chi 14 c6 khéng cich nao néira
dugec.

Cé tudng tugng tén minh sé dudce dit canh mo ctia Anne. Co
tha chét con hon bi mat tri. Cé nhin sang John, 4anh mat anh day
nhan nai va dang chd c6 tra 16i. Lam sao ¢ c¢6 thé néi véi anh vé
chuyén minh bi Alzheimer day? Anh yéu tam tri ¢6. Sao anh con
yéu c6 néu c6 danh mat n6? C6 quay lai nhin cai tén Anne khic
trén da.

“Em chi vira trai qua mot ngay rat toi té thoi.”

C6 tha chét con hon ndi cho anh biét.

CO MUON GIET CHINH MINH. Suy nghi béc dong vé chuyén tuy
tir da dén vdi tée do chéng mat, rat can sinh Iuc cta co, giam c6
vao nhitng ngly tim tbi va tuyét vong. Song chung cing nhanh
thiéu stic chiu dyng va chet kho bdi méi lién két mong manh. Co
khong mudn chét. Co van la moét gido sw Tam 1y hoc co uy tin cta
Pai hoc Harvard. C6 van cé thé doc va st dung phong tdm ding
cach. C6 con thdi gian. Va ¢ sé ké cho John.



Co ng01 trén ghé va quan tam chan mau xam trén dui, 6m lay
dau gbi, cam giac mudn bd mic tat ca. Anh ngo6i xuébng mép ghé
d6i dién ¢, co thé anh hoan toan tram mic.

“Aindiem vay?” - John hoi.

“Bac si Davis, anh ay 1a mot bac si than kinh & Bénh vién Pa
khoa Mass.”

“Béc sithan kinh. H6i ndo?”

“Mudi ngay trude.”

Anh quay dau lai va xoay chiéc nhan cwdi khi trong v& nhu
minh dang kiém tra son tudng. Co nin thd va chd anh quay lai

nhin minh lan nita. C6 1é anh chang con nhin cé nhu trude. Cé
1€ c6 sé khong bao gid thd lai. C6 cudon minh chat hon.

“Anh ta sai do, Alice.”

“Khong dau.”

“Em khong c6 gi bat dn ca.”

“Cé day. Em quén moi th.”

“Ai cing quén ma. Anh thudng khéng nhd minh dé kinh &
dau. Vay tay bac si than kinh d6 ciing sé néi anh bi Alzheimer
a?”

“Céc van dé em gip khong hé binh thudng. N6 khong don
thuan la dé quén kinh.”

“Pugc roi, viy 1a em quén di vai chuyén, nhung em dang
trong thoi ky man kinh, em cang thang, va cai chét cua cha cé
thé mang dén tat ca cam xuc lién quan den cai chét cua me va
Anne. C61é do em bi tram cam thoi.”

“Em khong bi tram cam.”

“Lam sao em biét? Em la bac si u? Em nén gép bac si clua
minh ch® khéng phai mot chuyén gia than kinh.”

“Em gip roi.”

“Chinh x4ac thi ba tandi gi?”

“Ba ay khong nghi dé6 la do trim cam hay mén kinh. Ba iy
khong c6 10i gidi thich cy thé nao. Ba chi nghi em bi mat nga. Ba
muon dgi va coi th¥ em ra sao trong vai thang t&i.”



“Thay chua, em chi khéng chdm séc minh tot théi.”

“Ba ay khong phai bac si than kinh, John 4. Em nga du giac.
Va no bat dau tw thang MuGi Mot. Moi thir da keo dai vai thang
roi va né khong hé tot 1én. N6 chi toi té thém ma thoi.”

Pé anh tin minh, c¢6 da goi lai vai su viéc xay ra & vai thang
trudc. Bt dau ti¥ vai vi du ma anh da biét.

“Anh c6 nhd 13 em khong hé di Chicago khong?”

“Piéu d6 cb thé xay ra vdi anh hoic bat ky ai ta quen. Ching
ta déu c6 lich 1am viéc kinh khiing.”

Chung ta ludn co6 lich lam viéc kinh khung, nhung em chua
bao gld quen chuyén bay. Va em khong chi quén chuyen bay, em
quén ca cudc hoi nghi, dit rang em da chuén bi cho né ca ngay.”

Anh chd dgi. Cé nhitng bi mat khéng 16 ma anh khéng biét.

“Em quén mat 16i. Em hoan toan ‘quén chu dé chia bai giang
trong thoi glan di tr vin phong dén 16p hoc, dén chiéu em
khong thé giai ma nhitng th em da viét trong danh sach nhac
nhd& vao budi sang.”

C6 c6 thé doc duge nhitng y nghi hoai nghi ctia anh. Mét mai,
cing thang, lo l&ng. Binh thudng, binh thudng, binh thudng.

“Em da khoéng lam banh vao dém Giang Sinh bédi vi em
khong thé. Em khong thé nhd mét bude duy nhat trong cong
thitc. N6 da dugc me truyén cho em, va em da lam moén trang
miéng nay hang nim ké tir hoi con nhd.”

Co6 da trinh bay moét truong hgp day ngac nhién va han la
thuyet phuc dbi v4i ban than minh. Pbi v4i ban thim phan thi
han la dd. Nhung John yéu cd.

“Em da ding phia trudc Nini’s § quang trudng Harvard va
khong biét dudng vé nha. Em di khong tudng twong ndi minh
dang & dau.”

“Chuyén d6 xay ra lic nao?”

“H6i thang chin.”

C6 da pha v6 sy im ldng ctia anh, nhung khéng thé pha quyét
tadm ctia anh dang cb ging bao vé stic khoe tinh than cho cé.



“Pdy chila mot s6 chuyén théi. Em dé qué sg hai khi nghidén
nhirng chuyén em c6 thé quén ma em khong biét.”

Biéu hién ctia anh thay d6i, nhu thé anh da x4c dinh duge thw
gl c6 y nghia trong bai trdc nghiém tam ly ctia Rorschach - nhu
nhi*ng vét 0 d tam phim RNA ctia anh.

“Vg ctia Dan.” - Anh dudng nhu dang néi v6i chinh minh
hon la néi véi co.

“Gicg?” - Co hdi.

Mot thit gi do nitt ra. C6 nhan thiy diéu d6. Mot kha ning
chot tran ra, khuay loang niém tin ctia co.

“Anh can doc vai thi, va sau d6 anh can noéi chuyén véi bac si
than kinh ctia em.”

Khéng nhin vao mat O, anh du’ng day va di thang téi chd

nghién citu, de mic co ngdi trén ghé, 6m lay dau gbi, cAm giac
nhv muén bo tat ca ma di.
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Udng thude cho budi téi

Stephanie Aaron la nhan vién tu van di truyén‘ lién két voi
khoa R6i loan bo nhd, Bénh vién Pa khoa Mass. C6 ay c6 mai toc
den dai ngang vai va d6i may cong gdi sy cdi md day to mo. Co ay
chao dén Vd chong Alice bang mét nu cudi am ap.

“Pudc roi, cho toi biét vi sao hai nguwdi dén day” - Stephanie
lén tiéng.

“Vg toi gan day néi rang cd ay ;néc bénh Alzheimer, va chiung
t6i muon chup APP, PS1 va dot bién PS2.”

John da xong viéc ¢ nha. Anh danh vai tuan qua dé vui dau
trong cac luin vin vé nguyen nhan gay ra Alzheimer. Nhitng
protein khong dung tiéu chuén sinh ra tif gien bat ky trong ba
gien dot bién dugc xem nhu ké thu trong nhitng trudng hop
phat bénh sém.

“Alice, ndi toi biét, cd mong dogi gi sau khi lam xét nghiém?” -
Stephanie hoi.

“Um, né xem nhuw moét cach hop ly dé xac nhin phén doén
cua toi. Chac chgfm hiéu qua hon so v6i viéc sinh thieét ndo.”



“C6 lo ngai rang chan doan d6 1a khéng chinh x4c?”
“Chang téi nghiné thue sy ¢c6 kha nang” - John dap.

“Pugc roi, trudc tién, ta s€ xem xét kha ndng duong tinh d6i
vOi xét nghlem di truyen dot bién ciia c6. Nhitng dot bién nay
hoan toan thim thiu. Néu c6 duong tinh véi xét nghiém APP,
PS1 hay PS2 thi chian doan g:f.'la co la chinh xac. Nh&’ng diéu nay
yéu cau ti mi, tuy nhién, néu két qua ctia c6 1a 4m tinh. Ching
t6i that sy khong biét cich giai thich két qua nay. Khoang 50%
nguwoi phat bénh Alzheimer s6m khong c6 dau hiéu dot bién &
bat ky gien nao trong ba gien. Pbiéu nay khong néi lén ho thuc sy
khong nhiém Alzheimer hay bénh cia ho khéng phu thudc gien,
diéu d6 chi do chiing ta chua biét dau la gien dot bién.”

“Liéu né c6 xay ra nhiéu nhu 10% sb ngudi & o tudi co ay hay
khoéng?” - John héi.

“Cac con sé} c6 chut sai léch so v&i ai d6 & tudi co, diy la su
that. Nhung néu xét nghlem cua Alice 1a &m tinh, chung toi rat
tiéc khi khong the noi chac chan la co ay khong mac benh Chi
co vai phan trim rat nho néu cb ay roi vao sO ngudi & dd tudi nay
méc bénh Alzheimer ma khong do gien.”

biéu nay rat chinh dang, nhat 1a khi két hgp véi y kién
chuyén mon ctia bac si Davis. Alice biet John hiéu r6 diéu nay,
song John dang cd tim moi cach gidi thich cho gia thuyét “Alice
khong méic bénh Alzheimer, cudc séng ctia ching t6i khong bi
x40 tron”, con Stephanie thi khong.

“Alice, nhitng diéu nay cé ¥ nghia véi cd khong.” - Stephanie
héi.

Mic du béi cAnh cua cau hoi nay la chinh dang, song Alice
buce bdi va thoang thay an y ctia cudc hoi thoai trong twong lai
ctia minh. C6 cé du quyen dé hiéu nhu’ng 10i n6i d6? C6 phai nao
cd da chiu qué nhiéu tén thuong va c6 dang b6i rbi chap nhan
dleu nay? Co6 da ludn giai quyet moi chuyén trén co sG ton trong.
Néu stic manh tinh than cfia ¢d cang lac bi thay thé bdi bénh
than kinh, vay thi gi sé thay thé cho su tén trong tuyét voi d6?
Long thu’dng hai? Sy ha minh. Sy ling ting?



“Co6” — Alice dap.

“Toi cling mudn ddm bao rang néu xét nghiém cta c6 la
dudng tinh thi mét chan doan di truyen cung sé khong thay doi
bat ky thi gi lién quan dén viéc diéu tri hay du doan vé cin bénh
ctiacd.”

“T6i hiéu.”

“Tot. Hay cho toi vai thong tin vé gia dinh. Alice, b6 me ¢
con song chi?”

“Khong. Me toi chét vi tai nan xe hoi khi ba 41 tudi, va cha toi
chét hoi ndm ngoai, lae 71 tudi vi suy gan.”

_ “Trinhd cta ho luc con song thé nao? Pa cé ai trong sé ho ¢b

diu hiéu ctia chitng mét tri nhé hoic thay @di tinh cach khong.”

“Me t6i hoan toan On. Cha toi nghién rugu sudt ca doi. Ong
4y ludn 1a ngudi binh tinh, nhwng 6ng iy cue ky kich ddng khi
vé gia, va that kho khin dé c6 dude mot cudc tro chuyén mach
lac v&i 6ng. T6i khong nghi 6ng nhan ra toi trong nhiéu nam

”

qua.
“Ong ay c6 dugc dua tdi bac sithan kinh khéng?”
“Khong. Toi chi nghi la do 6ng ubéng rugu théi.”
“Co thay 6ng ay thay ddi tir ldc nao?”
“Khoang ltic nim muoi tudi.”
“Ong ta ubng rugu moi ngay. Ong chét vi suy gan chi¥ khong
phai Alzheimer” — John néi.

Alice va Stephanie dirng lai va am tham dong ¥y rang hay c@
dé anh 4y nghi nhitng gi minh muén va tiép tuc.

“Co6 c6d anh chi em khong?”

“Pta em gai duy nhat ctia tdi mat trong mot tai nan xe véi me
vao nam né mudi sau. T6i khong c6 bat ky anh em trai nao.”

“Vay con cb di, chu bac, anh chi em ho hay 6ng ba?” Alice cd
truyén tai md kien thizc khong may day du ve lich st sttc khoe va
caichet cia ho hang minh.

“Pugc roi, néu c6 khong cé thic méc nao, y t sé dan co di léy
mau mau. Ching tdi sé giri né qua chd xét nghiém va sé c6 két



qua trong vai tuan nira.”

Alice nhin cham chim ra ngoai cita s6 khi ho lai xe Xuéng
Storrow Drive. Trdi trd lanh, da 5:30 t6i, va cd khong nhin thay
bat ky ai doc theo song Charles. Khong co dau hiéu clia su soéng.
John tat radio. Chang c6 gi danh lac hudng c6 khoi nhirng suy
nghivé ADN bi tn thuong va mé nio hoai t.

“No6séam tinh ma, Ali.”

“Nhung chang thay ddi dugc gi. Piéu d6 khong cé nghia em
khong mic bénh.”

“Khong phai vé 1y thuyét, nhung né chiém lay hau hét suy
nghi ctia em nhiéu hon bat ky thi gi.”

“Thé néd glong th gi? Anh cung noi chuyén vdi bac si Davis

roi. Anh ta da kiém tra em cho mobi nguyén nhan gay chitng mat
tri ma anh ta c6 thé duara.”

“Nhin day, anh nghi em da qua voi vang khi dén gap bac si
than kinh. Anh ta do nhitng triéu ching ctia em va thay bénh
Alzheimer, nhung d6 1a nhitng gi anh ta dugc hoc, diéu dé
khong co nghia la anh ta dung Nhé ci lan em bi thuong & khdp
goi nam ngoai khong? Néu ma em di gip bac si phau thuat chinh
hinh thi hén ciing sé néi em bi chan thuong diy chang hoic gay
xuong sun, va thé nio ciing mé né ra. Nhung em chi khong ct
dong dugc trong vai tuan, em nghi ngoi, dung ibuprofen, va em
da khoe lai.”

“Anh nghi em chi dang mét mdi va cing thang, anh nghi
nhitng thay ddi noi tiét to tir thoi ky man kinh dang tan phé sinh
1y clia em, va anh nghi em chi dang bi traAm cam. Ching ta sé x{
ly tat ca, Ali, chiing ta sé giai quyét tirng chuyén mot.”

C6 thé anh ay ding. Hiém c6 ngudi & dd tudi c6 bi bénh
Alzheimer. C6 chi bi man kinh, va c6 da kiét stte. Cling c6 thé 1a
c6 bi tram cam. Diéu do6 sé gidi thich tai sao 6 gip kho khin
trong viéc day lui cic chan doan, sao c6 khong dau tranh ngay ca
khi dugc goi y dé thoat khoi s6 phan nay. Pay khong phai tinh



cach thong thudng cta cd. CO 1€ c6 da qua ap luc, mét moi, ngay
thoi ky man kinh, va tram cam. C6 1é c6 khong mac bénh
Alzheimer.

Thit Nam:

7:00, udng thude cho budi sang v

Hoan thanh bai danh gia mén Quy ludt hoat dong tam than v
11:00, gdp Dan, phong lam viéc v

12:00, hoi thdo budi tria, phong 700 v

3:00, budi hen tw van di truyén (John da cé thong tin)

8:00, udng thudc cho budi téi

Stephanie dang ngdi phia sau chiée ban khi ho buwéc vao, nhung
lan nay, c6 khong cuoi.

“Truwde khi chiing ta néi vé két qua, co o bat ky danh gia nao
vé nhitng thong tin ma chuing tdi cung cip trong thoi gian qua
khong?” — Co ay hai.

“Khdéng” - Alice néi.

“C6 van mudn biét két qua chw?”

“Phai.”

“T01 rat tiéc, Alice, ¢6 duwong tinh v&i dot bién PS1.”

O né 1a nhv thé, bang chiing tuyet d6i, phuc vu thang thirng,
khong thém dudng, khong bé muoi, khong ai dudi bat. Va diéu
nay da chan d@t moi 16i di. C6 c6 thé goi mot ly cocktail lam tuw
hén hop ciia estrogen Xanax va Prozac, roi ngti mudi hai t1eng
mot ngay trong suodt sau thang & trai Canyon, nhu’ng ciing chang
thay d6i dugc gi. Co bi bénh Alzheimer. C6 muén nhin John,
nhung c6 khong tai nao ngoai dau lai duge.

“Nhu chung ta da noi, dot bién nay la tinh trang trdi; né lién
quan nhéit dinh dén sy tién trién ctia bénh Alzheimer, vi vay két
qua nay pht hop véi chan doan ma c6 da nhan duge.”



“Ty 1é duong tinh sai cia phong thi nghiém la bao nhiéu?
Tén ctia phong thi nghiém dé 1a gi?” - John hoi.

“Phong xét nghiém Athena, va ho da xét nghiém dugc ¢ mite
do chinh xac hon 99% doi vdi cac ca phat hién dot bién nay.”

“John, la duong tinh” - Alice néi.

C6 nhin thang vao anh. Khuén mat anh, binh thudng goc
canh va cuong quyeét, gio da chung xudong va c6 gi dé xa la vdi co.

“Toi rat tiée, toi biét ca hai dang tim 16i thoat cho cin bénh
nay.”

“Chuyén nay c6é anh hudng gi ti con ching toi khong?” -
Alice hoi.

“C6 nhiéu van dé day. Chting bao nhiéu tudi roi?”

“Chung déu & tudi déi muwoi.”

“Vay nén chung toi khong mong dgi chung sé co bat ky triéu
chu’ng gl. Con cua c6 ¢6 50% kha nang ké thira dot bién va 100%
sé gay bénh. Xét nghlem gien tién triéu ching 1a cé kha thi,
nhung c6 nhiéu thit can phai xem xét. Liéu chung c6 mudn b1et
khi dang con tre hay khong? Liéu diéu nay cé thay déi cude song
clia chung khong? Néu xét nghlem cua dira nay du’dng tinh con
d®a kia am tinh thi sao, c6 anh hu’o’ng dén mbi quan hé cta
ching khong? Alice, ching cé biét vé chan doan ctia ¢d khong?”

“Khéng.”

“CO nén nghl vé viéc phai noéi vdi chung s6m. T6i b1et co rat
nhiéu thi¥ can giai quyet dac biét 1a khi ban than co van dang
nhan thie dugc diéu nay. Voi mot bénh tién trién nhanh nhw
thé, co can c6 ké hoach d€ néi v4i ching sau nay, dé sau nay co
khi c6 sé khong thé néi dwge nhw dy tinh ban dau. Hay ¢6 mudn
John la ngudi sé néi diéu nay vdi ching.”

“Khong, chung toéi sé noi chuyén vGi chiung” - Alice kién
quyeét.

“Ho da c6 con hay chua?”

Annava Charlie.

“Chua” — Alice dap.



“Néu ho cé du dinh do6 thi day that sy la nhitng théng tin
quan trong ma ho can biét. Dudi day 1a méot sd thong tin vin ban
ma toi thu thap dudc, cb co thé cung cap cho ho néu muén.
Ngoaira, day la danh thiép cta t6i va cia mét bac si chuyén khoa
da tung tro chuyen v0i gia dinh nhu’ng ngudi tng trai qua sang
loc di truyén va chidn doan. C6 c6 bat ky thic mic nao nira
khong?”

“Khong, gio toi khong nghi duge gica.”

“Toi rat tiée vi da khong cung cip cho c6 két qua nhu mong
mudn.”

“T6i cling vay.”

Ca hai déu im ling. Ho vao trong xe, John tra phi gii xe, va
ho theo 16 trinh r&i Storrow Drive trong im ling. Trong hai tuan
lién tiép, nhiét d6 ha xuéng Am véi nhitng dot rét. Nhitng ngudi
chay bd budc phai ¢ trong nha, hodc 1a chay bo trén may tap
hodc don gian chi can dgi cho thoi tiét Am 1én. Alice rit ghét may
tap chay bd. C6 ngodi & ghé khach va chd dgi John sé néi gi dé.
Nhung anh khong lam thé. Anh da khéc subt quing duwong vé
nha.
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Alice m& nip ngin dé thudc danh cho thit Hai trong chiéc hop
thudc nhya chia thude cho bay ngay clia cd, roi doc bay vién
thudc nhd bé vao ban _tay dang khum lai. John di vao bép dé tim
gl do, nhung vira thay thudc trén tay cé thi anh lap ttc xoay
ngu’dl roidi nhu the anh 16 vao phong me khi ba dang thay quan
ao. Anh khong mudn nhin thay cd uong thude. Hoic c6 thé anh
sg néu noéi chuyén thi 6 cé thé bi phan tdm va 1an 16n thubc &
cac ngin, nén anh rdi phong. Moi chuyén c thé két thuc trong
im lang.

Alice nubt liéu thubc véi ba ngum tra nong héi dén chay
hong Cam giac that sy khong dé chiu v0i 6 chut nao. C6 ngodi
vao ban bép, thdi ngudi tra roi nghe tiéng chan di thinh thich
ctia John phat ra t phong ngu trén lau.

C6 héi vong lén: “Anh dang tim gi vay?”

“Khong c6 gi” - Anh tra 16i that to.

C6 1 John dang tim cip kinh. T cai thang ho dén gip
chuyén gia tu van di truyén, anh da théi nhd vg minh tim gitp
kinh mat va chia khoéa xe, mic dit ¢d biét rang anh van dang vat
16n vdi viéc tim kiém chiing.

Anh voi vang di vao bép, véi vé hap tap.

“Em giap dugc khong?” - Co hoi.

“Khoéng, anh 6n ma.”

Alice tu hdi khong biét cai tinh ty 14p cling dau nay tir dau ra.
Liéu c6 phai John dang c6 san sé b4t ganh ning tinh than vdi co
vi trude day co ludn phai @€ mét dén nhitng thi anh thuwong dé
lac? Liéu c6 phai anh dang chuin bi cho mét tuong lai song



thiéu c6? Hay liéu anh cAm thay ngugng vi nhd mot bénh nhan

Alzheimer gitup? Co nhap mot ngum tra roi nhin dim dim vao

btc tranh vé mot qua tdo va mot qua 1€ da treo trén tudng it

nhit mot thap ki va lang nghe tiéng John luc loi trong ddng thu
ti va gidy td trén cai quay bép sau lung co.

Co nghe tiéng ch1ec t ngoai hanh lang trudc md ra, roi tiéng
déng lai. Co nghe tiéng cic ngin kéo dugc kéo ra roi diy vao.

“Em chuén bi chwa?” - Anh goi c6.

C6 udng voi tach tra ctia minh va ra hanh lang v4i anh. John
da khoac 40, kinh cai trén mai dau td qua va chia khoa da cam
trén tay.

“Roianh” - Alice tra 15i va theo anh ra ngoai.

Mua xuan G Cambrldge bét dau roi, nhung sé chang ai cong
nhéin diéu dé va c6 khi con ngo vye, ngd rang thoi gian dang
danh lt*a minh. Khong mot chéinon trén canh khong mot bong
uat kim huong nao di ding cam hay ngu ngoc troi 1én khoi 16p
tuyet da dong lai ca thang nay va 1 éch cdy ti hon ciing chua hoa
ca. buong pho van con chat hep vi bi nhitng kh01 tuyet nhdép
ban chén hai bén. Chut tuyet nao tan ra trong hoi a am gitra ngay
déu dong lai khi nhiét dd tut Xuong dot ngot luc xé chiéu khién
cho dudng di trong khuon vién truéng Harvard va he pho bién
thanh nhirng dai bang den si tron tudt. Ngay thang ghi trén lich
chi khién mol ngu’dl cam thay bi lira ph1nh cot nhao, va nghi
dén mua xuin da bét dau & mot ndi nao khac, noi ma ngudi ta
mac 4o thun ngan tay, thie day trong t1eng chim oanh lanh lot.
Con @ day, cai lanh khiing kh1ep van khong thuyén glam va t1eng
chim duy nhit Alice nghe thay lac ho di vao khuoén vién truong
la tiéng qua.

John da dong y cung c6 di dao trong Harvard moi sang Co
nadi véi anh rang c¢6 khong mudn liéu di mot minh &€ roi bi lac.
Théat ra ¢6 chi mudn danh khoang thoi gian quy gia nay cung
anh, dé bat dau lai théi quen trude day ho thu’dng lam vao moi
sang. Nhung té that, sau khi can nhéc vé viéc bi thuong do truot
nga trén tuyét hay 1a bi xe téng cai nao nguy hiém hon, cuéi

o ~



cung mot ngudi di trude, mot ngwdi di sau, ho chang thé tro
chuyén v&i nhau.

Hon s6i ving 1én, lot vao ung ctia c6. C6 ban khodn khong
biét nén dirng trén dudng d€ 1ay no ra, hay dgi dén khi ho vao
quéan Jerri’s. D€ lay hon sdi ra, c6 phai ding thing bang trén
dudng bang mot chan con chan kia thi phdi ra ngoai khong khi
lanh thiu xwong. C6 quyét dinh chiu dwng su khé chiu nay, di
qua thém hai day nha nira.

Nam trén Pai 16 Massachusetts, gitta doan duwdong di tit quang
trudng Porter dén quang trudng Harvard, ti¥ 1au quan Jerri’s da
trd thanh moét dia diém quen thudéc & Cambridge danh cho
nhi*ng nguwoi nghién ca phé lau nam, truwdc ca khi Starbucks cé
mat. Thyc don gom café, tra, banh ngot va banh mi kep dugc
v1et hoa bang phan trén chiéc bang dit & phia sau quay. Cai bang
iy van khong thay doi gi tu nhu’ng ngay Alice con hoc cao hoc.
Chi c6 gia tién ghi bén canh mo6i mon cho thay nhitng diu hiéu
dugc quan tam gan day. Chung dugc vé vién bang bui phin trén
g1e x0a bang va dugc viét bdi mot ai khac chi khong phai tac gla
ctia nhitng chit viét bén trai ching. Alice mo hd quan sat tam
bang.

“Chao budi sang, Jess, cho téi mot café va mdt banh qué
nudng” - John goi mén.

“T6i cing vay” — Alice néi.

“Em d4u c6 thich café” - John néi tiép.

“Co, em thich.”

“Khong, khong dau. Co ay sé dung tra véi chanh.”

“T6i mudn mot café véi banh nuéng.”

Jess chd xem liéu John c6 tiép tuc tranh cii véi Alice, nhung
roianh im ling.

“Roi, hai café va hai banh nwdng” - Jess chét lai.

Ra khoi quan Alice nhap mot ngum. Ly café clia co dang ngat
dén khé chiu va vi ctia né chang gidng gi véi mui thom hap dan
ma nd thé hién.

“Café cia em ngon khong?” — John héi c6.



“Ngon tuyét.”

Trong khi ho di vao khuon vién, Alice thudng thitc mén café
ma cb chang wa thich gi dé tréu tic John. C6 khong thé doi dén
lac duge & mot minh trong vdn phong ctia minh, ndi ma c¢6 c6
thé vitt phan con lai clia thic uéng kinh khing ¢b da goi. Hon
nita, cO muon lay vién soi chét tiét khéi iing.

SAU KHI COI UNG RA, vitt café vao thing rac, viéc dau tién
Alice lam la kiém tra hop thu cta c6. C6 md mot bite thu dién t
ti Anna.

Chao Me,

Tui con mudn tham dw bita t6i gia dinh, nhwng tudn nay hoi kho vi
vu xét xit cua Charlie. Tuan sau thi sao Me? Ngay nao tién cho Bo va
Me? Toinao tui con citng ranh trir thit Nam va thit Sau.

Anna

CO6 nhin Xuong con trd chudt dang nhip nhay mot cach kho
chiu trén man hinh méy vi tinh va c6 nghl ra nhitng ti ¢6 mudn
dung dé tra 10i. Viéc truyén dat y y nghi cta co6 thanh 16i néi, ch¥
viét hay danh may doi hoi moét no lye dang ké va nhitng 15i dong
vién nhe nhang ROi c6 gom chiit tu tin vé nhitng ti ngit ma lau
nay nhd c6 chung, c6 nhan dugc nhirng ngdi sao vang va khen
thudng danh cho giao vién.

Pién thoai d6 chuoéng.

“Chaome.”

“Oi hay qua, me dang dinh tra 15i email ctia con.”

“Con dau c6 gtri email cho me.”

Cam thay khong chic chén, Alice doc lai bite thu trén man
hinh.

“Me vira doc nay. Charlie phai ra toa tuan nay...”

“Me 01, con la Lydia nay.”



“Oi, con lam gi ma day s6m vay?”

“Bay gid ngay nao con ciung day s6m. Con mudn goi cho bd
me t¥ toi qua, nhung ma lic d6 tré qua réi. Con vira nhan dugc
mot vai cuc l}ay trong moét va k;ch tén 1a Ky tc cita nudc, do mot
dao dién xuat chung chi dao va v& kich sé duge dién sau lan
trong thang ndm. Con nghi la sé hay lam, va nhd dao dién _nay,
sé c6 nhiéu ngudi chi ¥ dén. Con dang hi vong bd me c6 thé dén

”

xem.

Alice nhan ra doan 1én giong r6i moét khodng ling sau dé
nghia la dén lugt cd noédi, va cd phai tiép tuc cht dé Lydia dang
néi dén. Alice thwong ling ting khi néi chuyén qua dién thoai vi
c6 khong thiy dugce biéu hién ctia ngudi déi dién. TU ngir doi
khi 1an 16n vao nhau, chiit ¢ néi chuyén thay ddi dot ngot cling
1am c6 kho tuong tac va khong thé theo kip cude nadi chuyén, roi
c6 khong hiéu dugc cude noédi chuyén niva. Mic du viét ra cing co
nhitng van dé riéng, nhung cd c6 thé gidu nhitng van dé iy di béi
c6 khong phai tra 16i ngay tiwc khic.

) “Néu me khong mudn, me khong phai tra 16i dau” - Lydia néi
tiép.

“Khéng, me mubn ch®, nhung...”

“Hoac la me ban qua hay c6 bat ¢ 1y do gi di nita. Con biét 1a
con nén goi cho bo thi hon.”

“Lydia,...”

“Khong sao dau, con cip may day.”

_ Cb gac may. Alice da dinh ndi 1a ¢6 can phai ban véi John
rang neu anh cé thé xin nghi & phong thi nghiém thi c6 sé den
xem ngay. Con néu John khong di dugc, c6 khong thé di may bay
qua dau bén kia dat nwde mét minh, va cd phai vién mot 1y do
nao dé. Vi cd lo rang khi & xa nha, c6 sé di lac hay hoang loan,
lau nay cd van tranh di xa. C6 tir chdi 16i dé nghi phat biéu & Pai
hoc Duke thang tgi va cﬁng vt ludn tai liéu dang ki cude HOi
thao Ngon ngit hoc ma thdi cao hoc c6 van hay tham duy. Co
mudn xem v dién clia Lydla nhu’ng 1an nay, viéc ¢ c¢é dén dugc
hay khéng con phu thudc vao viéc John ranh hay ban.



Co cam lay dién thoai, dinh goi lai cho Lydia. Nhung co6 lai
dat dién thoai xudng, suy nghi k¥ hon. C6 tat thu tra 15i dang
dinh viét cho Anna va soan mot thu khac cho Lydia. C6 nhin
cham cham vao con tré chudt, ngén tay co té liét trén ban phim.
N#o cd ngay hém nay nhu hét pin vay.

“Théi ndo” - ¢d ty hoi thie ban than, wdc gi c6 cd thé cdm vai
soi cap dién vao dau va sac day nang lugng lai.

Co6 khong c¢6 thoi gian danh cho bénh Alzheimer vao hom
nay. C6 c6 nhitng thu dién t& phai tra 161, mét dé xuit khéng 16
phai soan, mét 16p hoc va moét cudc hoi nghi chuyén dé phai
tham du. Va cudi ngay, mot budi chay bd nita. C6 thé chay bo sé
gilp ¢o tinh tdo hon mot cht.

ALICE NHET MOT MANH GIAY ghi tén, dia chi va s6 dién thoai
ctia c6 vao tit. Dinhién, néu c6 dang tri qua den muc khéng nhé
duong vé thi ¢0 khi ¢6 cing khong nhd néi rang co mang theo
mot manh giay hitu ich dén vay trén nguoi. Nhuwng dau sau co
cling can mot gidi phap du phong.

Chay b0 ngay cang mét hiéu qua trong viéc giup c6 minh man
hon. Thuc té 1a nhu’ng ngay nay cd cam thiy gidéng nhu cod dang
ruot theo nhitng cau tra 10i troi trong mot dong chay vO tan cha
nhu’ng cau hoi. Va mic cho cd c6 ging dén mdy, c6 cling khong
thé nao bat kip.

T6i phai lam gi day? C6 udng thude, ngtt sau dén bay tiéng
mot ngay va bAm vio cudc song thudong ngay & Harvard.

C6 cam thay nhuw mot ké lita ddo trong cai 16t mot gidng vién
bai hoc Harvard, khong c6 bénh thoai hoa than kinh nao dang
tién trién, lam viéc hang ngay nhu thé moi thit van 6n va sé tiép
tuc nhu the.

Tiéu chudn cho hiéu qua cdng viéc hay trach nhiém trong
cudc sdong hang ngay clla mot gidng vién ciing khong cé gi nhiéu.
Co6 khong phai de chirng chi tiéu, khong phai dat ra han ngach
mua sim cho minh, khong phai viét bao cao dé ndp. C6 van cd



thé sai pham, nhung dén chirng nao? Sau cung hanh déng cta
o ciling sé di dén mot mie dd khién c6 bi chd ¥ va khong dugc
chap nhéan nita. C6 muén r&i Harvard trude d6, trude khi nhitng
161 dam tiéu dién ra, nhung c6 khong biét khi nao c6 nén roi di.

Va mac du cai y nghl g lai qua 1au lam c6 thay sg, y nghi roi
Harvard con khién cd sg hon rat, rat nhiéu. Co6 sé 1a ai, néu
khong phai la mét gido sw Tam 1y hoc & Harvard?

Liéu cb nén danh thoi gian & bén John cang nhiéu cang t6t?
Lam vAy c6 thuc sy c¢é y nghia khong? Ngoi canh Anna khi ¢d gb
nhi*tng ban bao cao, theo doi Tom trong tirng vong thi ctia anh,
quan sat Lydia trong 16p dién xuit? Lam sao cd c6 thé bao cac
con rang ching cé nim muoi phan trim kha ning mac phai
bénh nay? Va sé ra sao néu chung trach c6 va ghét c6 nhu c6 da
trach va ghét b6 minh?

John con qua tré dé vé huvu. Anh thét suw c¢6 thé bd ra bao
nhiéu thoi gian ma khéng hty hoai sy nghiép ciia minh? Thoi
gian c6 cé la bao nhiéu? Hai nam? Hai muoi nam?

Mac du bénh Alzhelmer d6i v6i nhitng trudng hop khéi phat
sém c6 xu huéng tién trién nhanh hon nhiing nguoi khai phat
tré, nhng ngu’dl bénh khdi phat s6ém thuong phal song vdi can
bénh nhiéu ndm hon. Cin bénh than kinh nay trt ngu trong
nhitng co thé twong déi tré va khde ma.nlq. C6 c6 thé duy tri moi
th, nhung cﬁng phai chiu du’ng mot két cuc tan nhan. C6 sé
khong thé ty an, khong thé noi, khong thé nhan ra John va cac
con c0. CO sé co quap, s€ quén cach nuot thirc an va sé phai chiu
bénh viém phéi. R6i John, Anna, Tom va Lydia sé thong nhat
rang khong chita bénh bang mot lidu ‘khang sinh binh thu’dng
nita, ho sé rdi boi trong cAm giac toi 16i hon 14 biét on vi thi? gi
d6 sau cling ciing dén va hity hoai than thé cé.

C6 ngung chay, nén hét phan lasagna c6 da an trong bwra
truva. Phai hon vai tuan nita tuyét mdi tan ndi dé riva tréi né di.

cO BIET CHINH XAC NOT CO PANG PUNG, CO dang trén
dudng ve nha, trude Nha thd Hoi Thanh Giam Ly, chi cach nha



c6 vai day nha. Co6 biét chinh x4c c6 & dau, nhung chua bao gio
cd c6 cam giac lac 16i nhu vay. Dan chuéng nha thg bt dau ngan
1én mot giai d¢iéu khién c6 nhd lai chiéc déng ho ctia ong ba co.
Co xoay cai nam tron bang st trén canh c¥a mau doé ca chua roi
tién vao theo cai cAm giac dang théi thic minh tif bén trong.

C6 cam thiy nhe nhém vi khéng cé ai & trong, bdi ¢ chua
kip nghi ra mét cau chuyén hgp ly nao dé giai thich tai sao 6 lai
c6 mat & day. Me ¢ 1a ngudi Do Thai, nhung bo ¢6 luén quyet
tam dudng duc c6 va Anne theo Céng Gido. Thé 1a c6 di 16 mdi
ch? nhat, nhan thanh thé, di xuwng toi va dugc thém stre, nhu’ng
vi me ¢6 khong bao glo’ tham gia vao bat c& hoat dong nao, nén
Alice bt dau phan van vé sy that clia nhitng niém tin nay tir lac
bé. Va vi khong nhan dudc mot cau tra 10i nao théa man tr b6
hay ttr phia nha thd, c6 chuwa bao gid cé mot niém tin that su.

Anh sang tit dén dudng len 16i qua cac 6 kinh mau, roi vao
trong di sang dé co thay dugc toan canh nha thd. Trén moi 6
clra, BPitc Jesus, khoac 4o choang mau do va trang duogc khic
hoa nhut mot ngudi muc dong hay mot thay thuoe dang thue
hién mot phép mau chita bénh. Biéu ngi¥ bén phai cung thanh
khac dong chit PU’C CHUA TROI LA NOI NUONG NAU VA SUC
LUC g:fJA CHUNG TOI, NGAI SAN GIUP PO TRONG CON GIAN
TRUAN.

Co6 dang vudng phal khé khin tram trong va mudn dugc gitp
d& hét mre. Nhung c6 cadm thay minh nhu mot ké toi d6, khong
xng dang, khong thanh kinh. C6 13 ai ma c6 thé cau xin gitip d&
t Dtc Chua ma c6 khong chic da tin tudng, & trong nha thd ma
cd chang biét gi vé n6?

Alice nhim maét lai, ling nghe sv binh ling, tiéng xe ¢O dap
diu nhu tiéng séng bién va c6 cd mé long. C6 khong biét ¢ da
ngdi trén biang ghé boc dém nhung trong nha thd lanh léo tdi
tim, mong doi mot cau tra 15i trong bao 1au. Chang cé cau tra 1oi
nao ca. Co dgilau hon, hy vong mot tu si hay mot gido dan sé ghe
qua va hoi tai sao co & day. Gid c6 da c6 mot 1y do. Nhung chang
ai dén ca.



Co nghi dén nhirng tam danh thiép c6 nhan duogc tir bac si
Davis va Stephanie Aaron. C6 1€ c6 nén néi chuyén v4i mot nha
hoat dong xa hdi hay mot bac si tri liéu. C6 khi ho giup dudc cd.
ROi chot mot tia sang 16e 1én trong dau co, cau tra 16i den vdi co.

Noi chuyén vdi John.

CcO CAM THAY MINH BAT LUC trudc dgt cong kich cb lanh
phai khi vira budc vao nha.

“Em vira di dau vay?” — John hai co.

“Em chay bo.”

“Em chay b0 nay gid sao?”

“Em ciing ghé vao nha tho.”

_ “Nha thd? Anh khong tin dudc. Ali. Xem nay, em khong

uong café, em cling khéng di nha tho dau.”

C6 ngwi thidy mui rwgu trong hoi thd ctia John.

“Vang, nhung hom nay thicé.”

“Chung ta da dinh di &n ti v4i Bob va Sarah. Anh phai goi ho
va hliiy cuéc hen, em khéng nhéd sao?”

An t6i v&i ban ciia ho, Bob va Sarah, khong cé trong lich ctia
co.

“Em quén, em mac bénh Alzheimer.”

“Anh hoan toan khéng biét dwgc em & dau néu em lac. Em
phai bat dau mang theo dién thoai di dong moi ltc di.”

“Em khong thé mang theo lic em chay, quan 4o em dau cé

tui.”

“Anh khong can biét em lam thé nao, ké ca dan lén dau, anh
sé khong chiu ndi mdilan em quén cudc hen.”

Co theo John vao phong khach. Anh ngbi phich Xuong ghé
sofa, cam ly ruou trén tay va khong ngudc lén nhin ¢6. M6 hoi
trén tran anh lam tAm y nhu nhu’ng glot nudc dong quanh ly

rugu scotch cia anh. C6 chan chir, roi ngdi vao long anh, vong



tay qua vai anh ém anh thét chit, ban tay c6 ndm lay khuyu tay
kia, c6 tya dau vao anh roi co tAm su.

“Em xin 16i vi em quén cudc hen va vi em da mac cin bénh
nay. Em khong thé chiu dugc cai suy nghi 1a bénh sé ning thém
bao nhiéu nita. Em khong thé chiu dugc y nghi phai nhin anh
moi ngay, nhin guong mit ngudi em yéu thuong ma khong biét
anh la ai.”

Ban tay c6 vudt theo canh gu’o’ng mat anh roi xudng cam, roi
xudng nép nhédn bén khoe miéng chang may khi hién 1én vi dau
dén. C6 lau mo hoi trén tran anh va nwde mat ctia anh.

“Chi nghi dén cin bénh théi cling da lam em nghen thd.
Nhung ta phai nghi dén né. Em khong biét em con nhd ra anh
dugc bao lau nita. Chiing ta can ban vé chuyén gi sé xay ra tiép
theo.”

Anh uong mot hoi dén hét ly rugu, nudt Xuong tu’ng ngum
dén can hét va rang mut liy chut rugu con dong ¢ may vién nude
d4. Anh nhin c6 bang 4nh mat buén ruoi rugixen 1an ndi so hai.
C6 chwa bao gid thay anh mét anh nhu thé.

“Anh khong biét minh lam duge khong.”



THANG TU. NA 2004

Du ¢6 théong minh dén thé nao, ho ciing khong thé cung dung
nén mot ké hoach ro6 rang lau dai dugc. Co qua nhiéu diéu chua
biét dé tim ra an sb cho bai toan cua ho, 4n s6 quan trong nhét:
cin bénh sé tién trién nhanh c¢dnao?

Sau nam trudc, ho da danh ra mot nam cung nhau tap trung
nghién cttu dé viét cudn Tt Phan tit dén Tu duy, va rdoi moi ndm
sau d6 ho cang ngay cang khéng thé c6 duge mot lan nhv vay
nita. Liéu ¢d c6 thé chiu duge lau nhu viy khong? Pén luc nay,
ho da quyét dinh rang co sé giai quyét xong hoc ky nay, tranh
phai di xa moi luc ¢6 thé va ho sé danh ca mua he & Cape. Ho chi
c6 thé nghi dugc dén diy.

Va ho ddng y 1a sé chwa néi véi ai hét, trir cac con ho. Roi ngay
sang hom sau, bi mat dang sau cudc noéi chuyén lam hai vo
chong dau khé nhéat ciing da phdi bay ciing v6i banh my vong,
trai cay tron, tri'ng trang kiéu Mé, cocktail mimosa, chocolate
tring.

Ca gla dinh da khong ¢ bén nhau trong 1& Phuc Sinh nhiéu
niam roi. Anna d6i khi danh ra cudi tuan dé bén canh gla dinh
Charlie & Pennsylvanla Lydia thi & Los Angeles may nim gan
day, trudce do con bé con lang thang dau do bén Chau Au, con
John thudng dén dy hoéi thado & Boulder. Phai bo ra khong it
cong sttc mai thuyét phuc duge Lydia vé nha nim nay. Vi dang
trong dot dlén tap cho v@ kich, Lydia da bao réng con bé khong
thé tra ndi tién phat bo gitta chirng hay tra tién vé may bay
nhung John da thuyet phuc con bé rang né hay nghi hai ngay va
John sé tra tién vé.



Anna t¥ ch6i mén cocktail mimosa va Bloody Mary, thay vao
do, con bé chén sach caramel tru’ng nhv dn bip rang v4i mot ly
nude da. Nhung trude khi ai d6 cé thé may may nghl ngd give
chuyén con bé mang thai, Anna tuyén bé chi tiét vé qua trinh
thu tinh nhan tao ma con bé dang thi.

“Bon con dén gap mot chuyen gia thy tinh nhéan tao &
Brigham nhung ong ay khong gidi quyét duge. Tring cla con
khoe manh, tri*ng van rung hang thang, va tinh trung cta
Charlie cing khée manh.”

“Anna, anh khong nghi moi nguwdi mudn nghe vé tinh tring
dau” - Charlie néi tiép vao.

_ “Vang, la that, that 1a kho chiu. Con da thi ca cham cttu, va
van khong c6 ket qua gi. Chi c6 chita dugc chitng dau nira dau
clia con. Vay la it ra bon con cling biet dudc con sé c6 thé mang
thai. Con bat dau tiém hormone kich thich nang trirng vao thw
ba, va tuln tdi con sé tiém tiép mot thit sé gidi phong trirng va
roi tritng sé dugc thu tinh bang tinh trung ctia Charlie.”

“Anna a” - Charlie lai nhic Anna.

“Vang, chiing sé thu tinh va hy vong 14 con sé mang thai tuan
t6i.”

Alice guong cudi an i, nén lai nhitng lo sg dang sau ham
ring dang can chit cia c¢d. Cac triéu ching cia bénh Alzheimer
khong béc 16 cho tdi khi nguwdi phu ni hét d6 tudi sinh san, cho
tdi khi gien bi dot bién truyén dén thé hé th hai. Sé nhu thé
nao néu Anna biét dwugc minh mang gien nay, mang s6 phan nay,
trong moi té bao trén co thé minh? Liéu con bé sé mang thai hay
cin nhéic lai dé€ tranh cin bénh? Liéu né cé liéu minh choi tro
may rii, diat hi vong vao qua trinh phan bao gidm nhiém? Do6i
mat mau hd phach clia ¢6, mii khodam cia John va gien
presenilin-1 cua cd. Di nhién, gid day, c6 khong thé nao tudng
twgng ra dude cudc song cua c6 ma khong céd cac con. Nhung
trudc khi co ¢6 con, trude khi trai qua thit tinh cdm vo hinh méc
mac da gan két ho, liéu c6 c6 thé quyét dinh ring sé t6t hon néu
moi nguwdi khong sinh con? Liéu Anna cé quyét dinh dugc
khéng?

- - -— -—



Tom budc vao, anh néi xin 16i vi dén tré va khong dan ban
gai vé dude. Nhung viy ciing 6n, vi ngay hom nay chi nén cé mit
cac thanh vién trong gia dinh. Ma Alice cting khéng nhé duogc
tén c6 ban gai cia Tom. Anh lugn vong quanh phong an, c6 vé
hoi lo vi anh d3 16 bita in, roi quay lai phong khach véi mét nu
cudi rang rd va mot dia chat diy thite &n, moi moén mot it. Anh
ngodi vao ghe sofa vai Lydia. C6 dang cAm kich ban, mit nham
nghién, 1am nhim céc ciu thoai clia minh. Moi ngudi da dén du.
Pén lic roi.

“Bbva me c6 mot vai chuyen quan trong phai néi vdi cac con,
va bd me muon ca ba da con vé da.”

C6 nhin qua John. Anh git dau réi nam chit tay ¢6 hon.

“Me dang phai trai qua mot sd khé khin vé tri nhd dao gan
day, va trong thang Mot, me duge chin doan méic phai bénh
Alzheimer khdi phat s6m.”

Tiéng tich tic ctia chiée dong ho dat trén 16 swdi tu’dng nhu vang
to hon nhu thé c6 ai md to tiéng né 1én trong mot cin nha trong
vay. Tom nhu héa da trong khi nia cia anh con ghim day tring
trang chua kip dua vao miéng. Alice 1é ra nén doi dén khianh &n
xong bwra.

“Me c6 chéc 1a bénh Alzheimer khéng? Me da thi gip béc si
chua?” - Tom hdi co.

“Me con da xét nghiém gien. Me con bi mdt dot bién & gien
presenilin-1” - John noi thay Alice.

“N6 c6 anh hudng dén toan bdé nhiém sic thé khong?” - Tom
héi.

“Co, cona.”

John trao déi thém vai diéu v6i Tom, nhung chi qua anh
mat.

“Vay la sao? BS, b vira néi gi véi em ay viy?” - Anna hoi bd.

“Ttrc 1a ching ta c6 ndm muoi phan trim kha ning mac phai
Alzheimer” - Tom néi.



“Con dra bé trong bung con thi sao?”

“Chi con chua cé con ma” - Lydia néi.

“Anna, néu con cé gien dot bién, con ctia con cling sé cb. Mbi
da con ciia con ¢ nim muoi phan traim kha niang ke thira gien
d6” - Alice giai thich.

“Vay bon con phai 1am sao? Bon con cé phai di kiém tra
khéng?” — Anna hoi me.

“Con c6 thé kiém tra” - Alice noéi.

“Oi Chtia 0i, néu con mang gien dé thi sao? Va roi con ciia con
cling s€ c4.” - Anna ndi.

“Pén thoi con chau chung ta thi nguwdi ta ciing sé tim ra cach
chita tri r6i” - Tom tran an chi.

“Nhung vdi ching ta thi khong, phai vay khong? Con chau
chung ta sé khoe, nhung chung ta thi sé trd thanh nhirng xac
song vo hon

“Plrdi, Anna!” — John ngit 16i Anna.

Ham anh nghiép chat, mat anh néng ran. Gia nhv muwdi nam
trude thi anh da cam tac Anna trong phong. Thay vao do, anh
nam lay tay Alice that chat va lay chan hat nhe vao chan Anna.
Anh dudng nhu bat lyc trude tinh huong nay.

“Conxin16i” - Anna néi.

“C6 thé khi con dén tudi b6 me sé c6 mdt phuong phap tri
liéu c6 thé ngan duwgc can bénh. bay ciing la mot trong nhitng ly
do dé con kiém tra th con c6 mang gien dot bién khong. Néu
6, con c6 thé chuin bi chita tri trude khi cac triéu chitng bdc
phat, me hy vong la con khéng bi” - Alice néi.

“Me, vay ho dang ap dung phuvong phap nao cho me?” - Lydia
héi co.

“Ho cho me cac loai vitamin chc‘zng 140 héa, thubde aspirin,
statin va hai loai thudc truyén dan than kinh.”

“Méay thit thudc d6 c6 ngin bénh Alzheimer trd nén nguy
hiém hon khéng?” - Lydia hoi tiép.

“C6 thé duge mot thoi gian, ho ciing khong bao dadm duge.”



“Vay con két qua ctia nhitng cudc kham nghiém lam sang?” -
Tom hoi.

“Bb dang nghién ctu chting day” - John tra 15i con.

John bét dau néi vé nhitng nha nghién citu va cac nha khoa
hoc & Boston. Ho dang nghién ctu nguyén nhén cta bénh
Alzheimer @ cap d6 phén ti, dua quan diém citia ho vé nhitng
liéu phap twong doi hita hen. John la mot nha sinh vat hoc vé té
bao ung thuw, khong phai mdt nha khoa hoc than kinh, nhuwng
cing khong qua khac biét vé chuyén mén nén anh hiéu dugc
qua trinh nhirng té bao bénh tat 1ay lan dién cudng trong mot hé
thong. CA hai nganh déu cé chung nhitng thuit ngi¥ - thu thé
rang budc, phdt-pho héa, quy luat phién ma, cac 16m maic 4o
protein clathrin, enzyme secretase. Tét nghiép Harvard gidng
nhu John du’cjc cap thé thanh vién ciia mot cau lac b6 xa hoa
nhit, anh c6 duge sy tin nhiém dé c6 thé tiép can hau hét nhitng
bo 6c hang dau trong cong dong nghién cttu Alzheimer &
Boston. Néu mot phuong phap tot hon ton tai hoic xuit hién,
John sé tim ra cho Alice.

“Ma me trong van hoan toan khde manh ma. V&i me that sy
bénh nay 13 qua sém, con tham chi con khong thiy c6 dau hiéu
bénh tat gi” - Tom néi.

“Em biét” - Lydia néi tiép. - “Khéng phai vi me mic
Alzheimer ma vi ¢6 gi d6 khong 6n.”

“Nhu thé nao?” - Anna hoi.

“Nhu dobi khi me néi nhitrng cau vo nghia trén dién thoai, me
nhéc di nhac lai nhiéu lan. Hay me quén mét nhitng gi em vira
néi cach dé nam phut. Va me khong nhd cach lam banh pudding
Giang Sinh nhu thé nao.”

“Con d€ y bao 1au r6i?” - John hoi.

“It nhat mot nidm roi.”

Alice khéng thé nhé chuyén xay ra xa (jIén vay, nhung c6 tin
con minh. C6 cAm nhan dudc John cadm thay hd then.

“Con can biét liéu con c6 méc phai bénh nay hay khéng. Con
mudn kiém tra. Moi ngudi mudn kiém tra khong?” - Anna héi.



“Cho du con mac bénh thi biét van dd lo hon 1a khong.” -
Tom noéi.

Lydia nham nghién mat lai. Moi ngudi dang chd doi. Alice
chgt nghi dén mot y tuwdng ngd ngén rang Lydia dang nhd lai 16i
thoai clia minh hodc dang ngl guc. Sau mot hoi im ling cing
thang, con bé md@ mat va tra loi.

“Con khéng mudn biét.”
Lydia luén lam moi thi theo cach riéng clia con bé.

O WILLIAM JAMES HALL HOM PO YEN LANG DEN KI LA.
Tiéng 6n ram ran cta sinh vién & cac hanh lang, t1eng hoéi han
nhau, tranh céi, dua gidn, than thg, khoe khoang, ga gam, tit ca
déu bién mét. Ky doc sich mua xuin thu’dng dot ngdt don hét
sinh vién trong khudn vién trudng vao cac phong ki tiic xa hay
thu vién, nhung con mot tuan nita méi dén ldac ay. Nhiéu sinh
vién Tam Iy hoc nhén thitc da 1én ké hoach danh tron mot ngay
quan sat cac thi nghiém d6 hinh cdng hudng ti trudng &
Charlestown. Cé 1€ 1a h6m nay.

Chodulydola g1 Alice cAm thay thich tha véi co hoi hoan
thanh nui cong viéc ma khong bi glan doan. Co da quyet dinh
khong ghe qua quan Jerri’s mua mot cOc tra trén du’dng dén vin
phong va gio co t1ec rang gia nhv minh da mua mot coc. Co co
the uoéng thirc uéng chira caffeine. C6 doc qua cic bai v1et trong
cudn tap chi Ngon ngu’ hoc méi, c6 gom bai kiém tra cu01 ky clia
mo6n Pong luc va cAm xidc clia ndm nay. Co6 tra 15i hét tat ca cac
thu dién t&% gan day c6 da bd qua. Co sé lam dugc tit ca néu
khong cé dién thoai reo hay ai go cira.

Co da vé nha trude khi c6 nhan ra rang cd quén ghé quan
Jerri’s. C6 van mudn udng tra. Cé xudng bép, dit &m nuwdc 1én
bép. Pong ho trén 16 vi séng hién 1én 4:22 sang.

C6 nhin ra ci¥a s6. C6 nhin thay ngoai trdi den kit va bong cb
trén kinh. C6 dang mic d6 ngli clia minh.



Chao Me,

Thy tinh nhan tao khong thanh cong. Con chta mang thai dugc.
Nhuwng ma con khong budn nhv con twdng (con Charlie c6 vé thd
phao nhe nhom). Con hi vong két qua xét nghiém kia citng am tinh.
Budi hen nhan ket qua vao ngay mai. Tom va con sé ghé qua bao bo
me ket qua.

Yéu me nhiéu,

Anna

PIEU BAT THUONG tir kho x4y ra dén mitc hi hitu 1a néu cé hai
bon ho déu c6 két qué 4m tinh d6i vdi gien dot bién di truyén nay
thi ho da phai dén roi, nhung Alice da dgi ho ca tiéng dong ho.
Néu ca hai ngudi déu am tinh, thi cudc hen nay sé nhanh thoi,
mot cude hen kiéu nhu “ca hai dita déu khde manh”, “cdm dn
cac con rat nhiéu,” va gip nhau ngay ngoai cta. Chac la
Stephanie chay bd tré hém nay. Cé khi Anna va Tom phai ngdi &
phong dogi 1au hon nhiéu so véi suy nghi ciia Alice.

Roi cudi cung ho cling dén trude civa nha. Sy bét thu’dng tw
hi hitu ¢én mc dudng nhu khong thé xay ra la néu ho deu am
tinh, ho han da reo ho hay trén mat ho cung biéu 16 niém vui
su’dng dén mudn nhay cang lén nhu thé nio. Nhung khong, ho
ém lai nhu’ng gl ho mai biét khi budc vao phong khéch, cb gang
niu lay cudc song trude khi nhitng chuyén nay dién ra dén
chitng nao c6 thé, truwde khi ho budng dé su that nuc cudi ho
dang gi bat tung ra.

Ho ngbl canh nhau trén ghé sofa, Tom bén tréi v Anna bén
phdi, giong nhu lac nhé ho hay ng01 trén ghé sau 0t6. Tom
thuan tay trai va thich ng01 gan clra so, con Anna ng01 d gitta

ung dugc. Gid day, ho ngdi sat nhau hon lac trude, roi khi Tom
nam lay tay Anna, con bé khong hét toang lén nhu lic trudc:
“Me 01, Tommy dung con!”
Tom ndi ra trude: “Con khong cé gien dot bién me a.”
“Nhung con c6” - Anna noi.



. Sau khi Tom ra do&i, Alice nhé lai c6 dé\ hanh phuc v6 cflng,
rang c6 da c6 nhitng dita con ly tudng. R6i hai mudi sdu ndm
tréi qua, niém hanh phtc bién thanh mot 16i nguyeén. Gu’dng

mit diém tinh kién cudng & mot ba me clia Alice sup d6, o bat
dau khoc.

“Me xin 16i con” - ¢6 ni¥c nd.

“Sé 6n thoi me. Gidng nhv me nédi, ngudi ta sé tim ra lidu
phap tho6i” - Anna an 1i c6.

Khi Alice nghi vé chuyén nay, c6 thay thit trg tréu lam sao.
Ké ra, it nhat Anna ciing 12 ngudi manh mé nhét. Con bé chiu
dyng hét néi budén, ma cing phai, chuyén nay khong may 1a
ngac nhién vi Anna la da con giong me nhat. Con bé c¢6 mai toc
gidng Alice, gibng mau téc, giong tinh cach clia me va giéng ca
gien presenilin 1.

“Con sé tiép tuc thu tinh dng nghiém. Con da ndi chuyén vGi
béc si, ho sé thue hién chan doan di truyén tién ciy ph01 trén cac
phoi thai. Ho sé kiém tra ting té bao trong phoi va chi ciy cho
phoi khéng mang té bao dot bién. Nhu viy chiung ta sé dam bao
con cua con sé khong bao gid mac bénh.”

That 14 moét tin tét. Nhung trong khi moi ngudi con lang
nghe thong tin tw Anna, Alice lai cam théy mC)t chut chua x6t
cho chinh minh. Thay vi ty trach minh, c6 cam thay ghen ti véi
Anna, c6 khong thé lam nhitng gi nhu Anna lam dé gilt con
minh an toan. Anna sé khong bao gid phai ngdi ddi dién con gai
clia minh, d@a con dau long, nhin con bé dau dén chiu du’ng su
that rang mot ngay nao do no sé méc Alzheimer. C6 udc gi cd da
c6 thé st dung nhitng tién bo trong san khoa nay. Nhung roi
phéi tao nén Anna da khong hinh thanh.

Theo nhu Stephanle Aaron, Tom sé khoe manh, nhu’ng anh
trong khéng giong vay. Anh trong xanh xao, run ray va yeéu 6t.
Alice da tuéng rang két qua am tinh d6i véi mot trong hai ngudi
thoi cling dit dé c6 thd phao nhe nhém. Nhung ho 14 gia dinh,
gan b6 bdi ky G vé nhau, ADN va tinh yéu thuong. Anna 1a chi
ctia Tom. Con bé day Tom tro théi keo cao su va ntt thanh tiéng,
va con bé ludn cho Tom keo trong 1é Halloween.



“Ai sé bao cho Lydia day?” - Tom hoi.
“Chi sé bao chondé” - Anna tra 10i.



THANG NAM. NAM 2004

Lic dau Alice nghi trong tuan sé di tham thinh tinh hinh sau khi
c6 nhan dugc chan doan bénh, nhung c6 lai khong di. Banh quy
may man, ti vi, bai tarot v cic nha trg sinh déu khong gdi 1én
chut hitng thu gi § ¢6. Mic cho can bénh ngay cang dén gan hon,
cd van nhan tan khong mang dén twong lai ctia minh. Khong cé
gi dic biét vao sang hom d6 1am cho c¢6 thay to mo hay c6 diing
khi tham quan Vién dudng lao Mount Auburn Manor. Nhung
hém nay, c6 da @it chan dén day.

Hanh lang chang c6 gi dang sg. Mot bitc tranh mau nudce vé
canh bién treo trén tudng, tim tham phuong bong da son trai
dudi san, mot ngu’dl phu ni vdi cap mit trang diém cuc ddm va
mai téc den ngan ngoi bén chiéc ban xoay ra phia clra trudc.
Hanh lang nay c6 thé bi nham 1an vé&i kiéu hanh lang cia khach
san, nhung chi khac & mui thuée nhé nhe, khong cé hanh Iy,
khong c6 ngudi gitt cira va nhitng ngwdi ra vao noi day khong
gidng nhw & khach san. Ho sdng & day chit khong phai khach.

“T6i c6 thé giup gi cho ba?” - Ngudi phu nit hoi.

“A, vang. O day c6 nhin bénh nhin Alzheimer khéng?”

“C0, chung t6i c6 mot don vi chuyén cham séc cac bénh nhan
Alzheimer. Ba c6 muén xem qua khéng?”

“Vang.”

C6 di theo ngudi phu nit dén thang may.

“Co6 dén tim bd hay me ha?”

“Pung vay” - Alice tra 10i.

Ho phai doi. Thang may & day ciing gia nua va cham chap y
nhu nhitng ngudi chiing thudng chuyén chd.



“Day chuyén ctia ba dé thuong qua” - nguwdi phu nt khen.

“Camon.”

Alice dat tay 1én nguc roi miét ngoédn tay lén vién da xanh dinh
trén do6i canh cia mat day chuyén hinh buém theo phong cach
nghé thuit cach tan ctia me c6. Me c6 ngay xua chi thudng deo
né vao 1é ki niém, 1& cuwéi, va cling gidng me, Alice dé danh né
cho nhitng dip dac biét quan trong. Nhung trén lich ctaa cb
khoéng cé dip nao trong dai, va c6 thich sgi day chuyé\n nén mot
ngay vao thang trudc, c6 da deo thit trong khi méic quan jeans va
ao thun. Sgi day chuyén trong rat hop véi trang phuc ciia co.

Va lai, c6 thich du’o’c nhic vé hinh &nh buom budm. C6 nhd
khi c6 sau hay bay tu01 c6 da & ngoai san khéce cho sb phén cta
loai buém vbn chi séng dude vai ngay. Me ctia c6 da d6 danh co6
va néi véi cd khong phai buodn cho loai buém, vi cude ddi chung
tuy ngan nhung khong phai la mot tham kich. Ngam nhin
chiung bay dudi anh mat troi Am 4p giwa nhu’ng doa hoa cuc
trong vudn, roi me cd bao, _con thay day, chung c6 mot cude doi
tuoi dep. Alice thich nhé vé ki niém ay.

Ho rdi thang may, budc vao tang ba va di doc theo hanh lang
dai trai tham, di qua hang loat cac canh ctta d6i roi ding lai.
Ngudi phu nit quay ngudi vé phia canh ctta ty dong khép lai sau
lung ho va gidi thiéu.

“Pon vi Cham séc dac biét cho bénh nhan Alzheimer dugc
khoa, tirc 13 néu khong biét mat ma thi khong thé ra vao nhitng
canh ctra nay duogc.”

Alice nhin vao ban phim s6 trén tuwdng ngay canh canh cita.
Cac con sd duge sap xép tach rdi nhau theo thi ty ngugc tir dudi
lén va tr phai sang.

“Tai sao phai sap xép nhitng con sé6 nhu viy?”

“A, dé nhitng ngudi & day khong hoc thudc duwge mat ma.”

Dudng nhu day 1a mot sy can thén qua mc. Néu ma ho nhé
n6i mat ma thi ho ddu cé can phdi séng & day.

“T6i khong biét ba da thiy bd me minh nhu thé nay chua,
nhung canh lang thang va thitc suét dém 1a nhitng biéu hién rat



phoé bién ctia bénh nhan Alzheimer. Pon vi ctia ching to6i cho
phép cac bénh nhan & day di dao moi lic, nhung phai dam bao
ho an toan va khong di lac. Chung t6i ciing khong cho ho dung
thude an than hay gi ho trong phong vao ban dém. Ching toi
cd ging @€ ho duy tri su tu do va ddc lap cang nhiéu cang tbt.
Chuing t6i biét day 1a diéu quan trong véi ho va ca gia dinh ctia
ho.”

Mot ngu’dl phu n@ toc bac trang, than hinh nhé nhéan khoac
1én bd d6 ngil tuénh toang bude dén déi dién Alice.

“Co6 khong phai con gai toi.”

“Khéng, xin 16i, t6i khéng phai.”

“Tra tién lai day!”

“Co ay khong lay tién ctia ba, Evelyn. Tién cta ba & trong
phong. Kiém tra ngan ta trén cung xem, toi nghi ba deé tién
trong day.”

Ba ldo nhin cham cham vao Alice v&i mot vé nghl ngd khinh

khinh, nhu’ng sau do ba nghe 101 ngu’dl cham séc va 1é vé phong
trén doi dep vailong trang da 6 ban clia ba.

“Ba Ay c6 mot td tién hai muoi d6 la ma ba 3 ay luén glau di vi
sg ai d6 sé lay trom. Va di nhién 1a ba ay quén mat dé né & dau va
budc to6i moi nguwdi da lay né. Chung toi rang thuyet phuc ba tiéu
td tién di hoac la gu’l ngan hang, phu’ng ba ay 1<hong chiu. boi
ldc ba a ay quén mat minh cé td tién, thé nén cé tién ciing nhu
khong.”

_ Thoat khoi cudc diéu tra hoang twdng ctia Evelyn, ho di tiép
dén mot phong sinh hoat chung & cudi hanh lang ma khong bi ai
can dudng nita. Cdn phong day ngudi gia dang &n trwa quanh
nhitng chiéc ban tron. Quan sat ki hdn mét chat, Alice nhén ra
can phong hau nhu chi toan nhitng ba lao.

“Chi c6 ba 6nglao thoia?”

“That ra chi ¢6 hai trong ba muoi hai bénh nhan & day la dan
6ng. Ong Harold dén day mdi ngay dé ding bita véi vg minh.”

C¢ 1€ vi phai theo luét choi cua tro con ran thud bé nén hai
ong lao mac Alzheimer ngo6i canh nhau & ban cta ho, tach khoi



nhitng ba lao. Nhitng ngwdi di qua di lai lam khoang trong gitra
cac ban trong chéat choi. Nhiéu ba 1d0 ngdi trén xe lan. Hau hét
ho déu c6 mai téc tring lua thua va d6i mit sau hodm dugc
phoéng to 1én bdi cap kinh day. Ca khi an, c¥ ddng ctia ho cliing
that cham. Khong tuong tac, khong ndéi chuyén véi nhau, ca
Harold va vg dng cling vay. Am thanh duy nhit ngoai tiéng phat
ra tif viéc &n udng 1a mot ba 1o vira dn vira hat, chiée kim doc
dia clia cai may hat trong ba nhay 1én nhay xudng tiéu dé bai hat
“Dudianh trang bac”. Khong c6 ai phan nan hay khen ngoi gi.

Duwé6i anh trdang bac.

“Chic ba cling doan dudc, day la phong in va phong sinh
hoat cuia chung téi. Cac bénh nhan dung bira sang, trua va toi &
day mdi ngay. Viéc du doan cac théi quen cb thé rat quan trong.
Cac hoat dong khac ciing dién ra & day. Chung toi cé cac hoat
dong nhu chdi bowling, ném bao dau, d6 vui, nhay mua va lam
d6 thii cong. Ho da 1am nhitng ngdi nha cho chim dang yéu nay
vao sang nay. Va chiing t6i cho ngudi doc bao cho ho méi ngay dé
ho cap nhat dugce sy kién dién ra & hién tai.”

Dw6i anh

“O day c6 vo6 van cd hoi cho bénh nhén gitt dugc co thé va
tinh than cia ho ban ron va phong phu dén chirng nao cé thé.”

trdng bac.

“Chung t6i luén hoan nghénh gia dinh va ban bé ctia ho dén,
tham gia vao moi hoat dong & day, va dung bira cung vdi nguoi
ho yéu thuong.”

Ngoai Harold ra, Alice khong thay ngudi than nao dén thim.
Khong nguoi chong, ngudi vg hay con, chau, ban be nao.

Chung t6i cing c6 mot doi ngu y, té dugc dao tao chuyen nghiép
chiam séc bat ¢ bénh nhan nio can chim séc dic biét.”

Duw6i anh trang bac.

“0 day c6 ai dudi sau muoi tudi khong?”

“O khong, ngudi tré nhat ciing by muoi tu’c‘)'i. P tudi trung
binh ¢ day 1a tam muoi hai, tam muoi ba. Hiém khi ching t6i
gap ai tré hon sdu muoi tuoi.”



Co dang gap mot nguwdi day, quy co.

Duwé6i anh trdang bac.

“Chi phi & day nhu thé nao?”

“Toi c6 thé glii c6 mot tap théng tin chi tiét khi ra ngoai,
nhung qua thang Mét, chi phi & Pon vi Cham séc déc biét cho
bénh nhan Alzheimer sé€ 1a tAm muoilam dé la mot ngay.”

Alice cb ging thuc hién bai toan khoé trong dau. Khoang mot
tram nghin do6 la mét ndm. Nhan véi nam, muoi, hai muoi ndm
nira.

“Ba cé can hdi gi nita khong?”

Du6i anh trdng

“Khong, cdm on ¢6.”

Co6 theo ngudi hudng dan ra lai cAnh ctta d6i da khoéa va xem
cO ay nhap mat ma.

0791925

C6 khéng thudc vé noi nay.

DAY LA NGAY HIEM THAY NHAT & Cambridge, mét ngay ky
diéu ma nhitng cw dan New England md vé, mot ngay ma moi
nam ngudi ta khong tin ndila cé that: ning 4m, nhiét do dat dén
hai muoi mét d@d. Bau troi xanh tham nhw sap mau, cudi cing
ciing dén lic khong can phai mic 4o am nita. Mot ngdy ma moi
ngudi khong nén dé phi thoi gid ngoi trong vin phong, dic biét
14 v6i mot ngudi mac bénh Alzheimer. C6 lac qua vai day nha
phia déng nam ctia Yard rdi di vao quan Ben & Jerry’s. Co hoi
rung minh vi nhing 6 cau sinh vién trén hoc.

“Cho t6i mét phan kem 6c¢ qué ba vién kem bo dau.”

Oi khdn that, téi dang dl)mg thude gidm md mau.

Co chiém ngu’dng phan kem do s0 nhu giai Oscar, c6 tra tién
bang td bac ndm do6 la ro6i tha tién thira vao lo tién boa cho sinh
vién, va tiép tuc di dén séng Charles.



Nhiéu ndm nay c6 da doi sang mon yogurt da, mot mon thay
thé lanh manh hon va cb da quen mat vi cia mon kem déc sét,
béo ngiy va ngon lanh nhu thé nao rdi. C6 nghi vé nhirng gi cd
thiy & Trung tam dudng lao Mount Auburn Manor trong lac
vira di vira thwdng thitc mén kem. Co6 can mot ké hoach hay
hon, mot ké hoach dé c6 khong phai choi ném bao dau véi ba
Evelyn @ bon vi Cham séc dac biét cho bénh nhan Alzheimer.
Mot ké hoach khong dé John phai trat hét gia tai nuoi sdng mot
ngudi phu n¥ khong con nhan ra duge anh, ma quan trong hon
ca, 1a anh ciing khong nhan ra néi. Viéc & day ngay lic nay véi cd
chang c6 nghia Iy gi, vi ganh ning ca vé tinh cam 1an tai chinh
hoan toan dé bep moilgiich cta viéc di dao.

Co da pham phai sai lam, va c6 dang chat vat dé bu dap lai,
nhung c6 cam thay chic chin rang, chi sb IQ ctia ¢6 da tut dén
mite it nhat 1a do léch chudn chi hon duge mtc trung binh. Va
ngwoi vdi chi so IQ trung binh thwong khoéng ty sat. Cha, moét so
ngudi cing c6 hanh vi ty t¥, nhung khoéng phdi vi ly do lién
quan dén chiso IQ.

Tuy tri nhG muc ruong di tu’ng ngay, nhung bd nio c¢6 van
phuc vu cb rat hiéu qua trong vo sO viéc khac nhau. Vi du nhu,
ngay trong lac nay co thu’dng thitc mén kem ma khong dé mot
giot kem nao ra dc qué hay d6 ra tay nho ky thuat vira an vua
xoay ma liic nhd c6 ty nghi ra va dugce lvu lai ddu d6 gan vung ky
e vé cach di xe dap hay budc day giay. Cung ldc d6, co budc
xudng long duong va biang qua dudng, viung nio vin dong va
tiéu nio ctia cd giai quyét nhitng phuong trinh toan hoc phiic
tap can thiét dé c6 di chuyén sang bén kia dudng ma khong bi
nga hay bi xe tong phai. C6 nhan ra mui hvong ngot ngao caa
hoa thiy tién va mui ca-ri thodng bay ra ti¥ nha hang An & goéc
phé. Ting chut kem tan trong miéng, c6 khoan khoai trong vi
ngon cua chocolate va bd dau phong, minh chitng cho day than
kinh hung cdm trong nio cd van hoat dong tot. Sgi day than
kinh 4y cho phép c6 tin hudng chuyén an ai hay cdm nhéin vi
ngon ctia mot chai rugu vang.



Nhung mdét ldc nao dd, cbd sé quén cach an kem 6c qué, quén
cach budc day giay va quén ca cach budc di. M6t ldc nao dé,
nhitng soi diy than kinh hung cam ctia c6 sé lui tan bdi sy tan
pha ciia amyloid tich tu lai va c6 sé khong con kha nang tan
hudng nhitng thit ¢ yéu thich. Va mot lic nao dé, sé chang con
ldc nao ca.

C6 wdc gl minh bi ung thu. C6 sé doi Alzheimer lay ung thu
ngay lap te. CO6 cAm thay tti nhuc khi phal udc nhu vay, mot
cudc thuong lugng that vé ich, nhung du vay co van tiép tuc mo
twéng diéu d6. Pbi v6i ung thu, chi it ¢d ciing cé gl d6 dé chién
dau. C6 c6 thé phau thuit, xa tri, va héa tri. C6 van c6 co hoi
chién thing. Gia dinh c6 va nhitng ngudi & Harvard sé ludn
ding dang sau, ho trg cd trong tran chién va coi trong nd lyc clia
c6 hon. Va cho du sau cing c6 cé that bai, ¢d6 vin nhin vao mét
ho, nhan ra ho va chao tam biét trudc khi ra di.

Bénh Alzheimer la mdt con quai vélt hoan toan khac. Khéng
th vii khi nao cé thé ha dugec né. Udng thudc Aricept va
Namenda cung chang khac gi chia sing nwdec vao mot trian hoa
hoan. John tiép tuc thit nghiém céc loai thube trong phat trlen
lam sang, nhung cb nghl rang se chang co thw nao trong sb
chiing dap ng dugc va thay d01 gi nhiéu cho ¢6, néu c6 thi anh
da g01 cho bac si Davis va quyet tam dé c6 dung ching. Hién tai,
moi bénh nhan Alzheimer deu phai d6i miat véi cung két cuc,
cho du ho tdm muoi hai tuéi hay nim muoi tudi, du 1a bénh
nhan ¢ nha dudng lao Mount Auburn Manor hay mdt gido su
tam 1y hoc & Pai hoc Harvard. Tran hoéa hoan sé nuét chiing tit
ca. Chang ai thoat dugc ca.

Va trong khi dau bi cao troc cung dai ruy bing vat chéo vi bi
ung thu dugc ton vinh nhu huan chwong cho long ding cam va
hi vong, thi nhitng ngén tw roi boi cung voi tri nhd dang suy
glam chi phoi ra than kinh khong 6n dinh va bénh mét tri ctia
c6. Nhitrng ngu'Gi méc bénh ung thu c6 thé mong dgi ho tro tu
cong dong con Alice chi c6 thé doi dén lac bi rudng bd. Ngay ca
nhi*ng ngudi tot hay ngudi cé hoc cling ¢6 xu hudng gitr khoang



cach v6i nhitng bénh nhén tAm than vi sg. C6 khong muodn trd
thanh mdt ngwdi ma ai cling thay sg va phai tranh né.

Néu chép nhén sy thit rang ¢ mic Alzheimer, co chi c6 thé
duva vao hai th& thuoc c6 tac dung vGi Alzheimer, va c6 khoéng
thé d6i 14y bat ct cdn bénh c6 thé chita duge nao khac, Alice
muon lam gl‘? Gia s Anna thu tinh dng nghlem thanh cong, cb
mudn séng dé cham chau ngoal minh. C6 mudn xem Lyd1a dién
mot vd kich nao dé kh1e1[1 cd cAm thay tu hao. C6 mudn thiy
canh Tom hen ho. C6 muon thém moét ndm di nghién ctu cung
John. C6 muén doc moi cudn sich c6 cé thé doc cho dén khi co
khoéng doc dugc nita.

Co cuoi, ngac nhién véi nhu’ng g1 co bay té vdi chinh minh.
Trong nhu’ng viéc 4y, khong c6 thi gi lién quan den Ngbn ngu’
hoc, viéc day hoc hay truong Harvard. C6 an mleng kem cuoi
cling. C6 mudn dugce tin huwdng nhirng ngay 21 d6 va in kem bc
qué nhiéu hon nita.

Va khi ganh nang bénh tat 16n dén ap dao niém vui ti¥ mén
kem, c6 chi mudn chét. Nhung c6 c6 that sy tinh tao dé nhan ra
thoi diém khing khlep dé da dep‘? Co lo rang trong twong lai, co
sé khong thé nhd va thue hién ké hoach d6 duge. C6 dau thé nho
John hay cac con ¢6 hd trg cd trong viée ndy. Co6 'khong bao gig
don bat ci¥ ai trong gla d1nh vao tinh canh nhu thé.

Ngay bay gio co can sap Xep mot ké hoach dé tu két liéu cudc
doi minh trong tuong lai. C6 can lap nén mot bai kiém tra don
gidn, mot bai kiém tra ma cd cé thé ty giam sat minh méi ngay.
Co6 nghi dén nhu’ng cau hoi caa bac si Davis va nha tam ly hoc
than kinh da héi co, nhu’ng cau h01 co khong the tra 101 trong
thang Muoi Ha1 vu’a roi. Co nghl ve nhitng gicd van dang muon.
V6i nhitng thi a ay von khong can dén mot tri tué sang sudt dé tra
10i. C6 du dinh sé song duge véi mot vai 16 hong 16n trong ving
ky @c ngén han.

Co 16i chiée dién thoai BlackBerry ra ti chiéc gid Anna
William mau xanh nhat ma Lydia da tang co trong sinh nhat. Co
mang chiéc gid mbi ngay, khoac quai gid 1én vai trai, khoac chéo
lén hong ben phai. Chlec glo trd thanh moén phu k1en khong thé



tach roi giong nhu chiéc nhan cudibach kim va dong ho chay bo
ctia cd. Va chiée gid trong rat hop véi sgi day chuyen buom
budm. Alice dung dién thoai BlackBerry va chia khoéa trong do.
Chi khi nao di ngt1 c6 md&i bo ra.

Co bat dau go:

Alice, hay trad 10i nhitng cau hoi sau:
1. By gid la thdng may?

2. Co sbng & dau?

3. Vian phong ctia c6 & dau?

4. Sinh nhdt ctiia Anna vao ngay nao?
5. Co c6 bao nhiéu ngudicon?

Néu c6 thdy khoé trd 15i bat cit cau héi nao trong nhitng cdu trén,
hay m@ thw muc “Buom budm” trén may tinh cia c6 va lam theo
hwéng dan ngay lap tirc.

C6 chuyén bao thitc sang ché d¢ rung va cai dit lich nhic nhd
c6 déu din moi budi sang luc tdm gid, cd thiét 14p nhic nhd vinh
vién. C6 nhan ra ké hoach nay ciing cé nhiéu van dé, hoan toan
khong don gian chat nao. C6 chi hi vong c6 m& duge thw muc
“Buom budm” trudc khi cd trd nén ngd ngan dén mac khong
xac dinh dugc.

cO CHAY NHANH HET MUC cO THE dé dén 16p hoc vi sg tré,

nhu’ng khong c6 ¢6 nén trong 16p hoc van chua cé ai bat dau viéc
g1 cd. Co ngodi vao mot chd bén canh khan phong, cach trung tam
vé phia sau bén trai bén hang ghe Mot vai sinh vién lén vao qua
clfa sau, nhung hau hét sinh vién trong 16p da den san sang cho
tiét hoc. C6 nhin vao ddng hd. 10 gid 5 phut. biéu bat thuong
nhat 14 d6ng ho ctia ¢d khép vdi gid trén dong ho treo twong. Co
¢ td ra ban ron.



Co xem qua chuong trinh hoc va w6t qua ghi chi vé budi hoc
trudce. C6 dalap moét danh sach cac viéc phailam trong ngay:

Phong thinghiém
Ho6inghi chuyén dé
Chay

Nghién citu cudi cing

Thoi gian: 10 gid 10 phit. C6 gb ciy viét theo nhip bai hat
“Sharora ctia toi”.

Pam sinh vién nhdn nhéo. Ho kiém tra v& roi nhin dong ho
trén tudng, ho 14t qua 14t lai sach gido khoa rdi gip lai, ho khéi
dong may tinh xach tay rdéi nhap chudt, danh may. C6 nguai
uong cho hét ly café cia minh. Hg v0 bao dyng cac thanh keo va
hang ta cic mon thifc &n nhanh r6i nhai nhém nhoam. Cé ngudi
bat dau cin ndp bat va moéng tay. Co nguoi quay lai do xem phia
cudi phong, ho quay sang nghe y kién ban ng01 cung hang, ho
nhiu may rdi nhdn vai. Ho tham thi va cudi rac rich véi nhau.

“Co 1é co ay 1a gido vién thinh giang” - mot 6 sinh vién ngbdi
cach vai hang ghé phia trudc Alice.

Alice m¢ chudng trinh hoc Pong lye va Cam xic ra mot lan
nita. Tht Ba, ngay 4 thang Nam: Cang thang, Tuyet vong va
Kiém soat (chwong 12 va 14). Khong c6 gidng vién thinh giang
nao § day cé. Khong khi trong cin phong chuyén ti¥ mong doi
sang nhon nhao. Pam sinh vién nhu nhrng hat bap dugc cho
vao 10. Mot khi hat dau tién bat dau n6é phong 1én, nhitng hat
khac sé n6 theo, nhung khong ai biét hat nao sé xung phong né
trudc va khi nao thi bung. Theo quy dinh ctuia trudng Harvard,
sinh vién phai doi hai muoi phit néu gidng vién dén tré, sau dé
16p hoc mdi chinh thire huy. Khong sg phai dong vai hat bap dau
tién, Alice gap vd lai, ddng nap V1et va cho moi thit vao trong cap
xach. Pa 10 gid 21 phut, di 1au roi.

Khi ¢b quay sang dinh ra vé, c¢6 nhin bdn ni sinh vién ngdi
trwde mit minh. Ho déu nhin ¢6 va cudi, cé 1é bié’g on vi da giai



thoat ho khéi ap luc va cho ho ra ngoai. C6 gio cb tay lén, dua
mit dong ho ra nhu mot bang chirng khong ai chéi cai duge.
“T6i khong biét cac co cau thé nao, toi thi cé viéc hay hon dé
lam.”
C6 budc 1én béc thang, di ra clra sau rdi khoi khan phong van
day nhitng sinh vién dang phin kh&i. C6 khong bao gid nhin lai.

CO NGOI TRONG VAN PHONG CUA MINH, nhin dong xe co gid
cao diém lap loang doc theo dudng Memorial Drive. C6 cam
thiy hong minh rung 1én. Pa dén 8 gid. C6 16i chiéc BlackBerry
trong chiéc gid mau xanh nhat c@ia minh ra.

Alice, hay trad 10i nhitng cau hoi sau:
1. By gid la thdng may?

2. Co song & dau?

3. Vin phong ciia c6 & dau?

4. Sinh nhdt ctiia Anna vao ngay nao?
5. Co c6 bao nhiéu ngudicon?

Néu cb thay khé trd 15i bat et cdu héi ndo trong nhitng cdu trén,
hay m@ thw myc “Buom budm” trén may tinh cua c6 va lam theo
hwéng dan ngay lap tirc.

Thang Nam

S6 34 Pwong Poplar, Cambridge, MA 02138
Toa nha William James Hall, phong 1002
Ngay 14 thang Chin, 1976
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M(f)t ba 130 v6i son méng tay va son mau hong chéi khéng thé1an
vao dau dugc dang gion vdi mot bé gai chu’ng nim tudi. Hai
ngu’dl ho chac 12 ba chau. C4 hai déu dang vo cung vui vé. Trang
quang cao viét: “TUMMY TICKLER la SO MOT - phuong thubc
chita bénh Alzheimer hang dau dugce cac bac si khuyen dung”.
Alice da 1at qua gan hét cudn tap chi Boston, nhung co6 khong
thé bd qua trang ay Su cam ghét ba ldo ay va trang quang cao
dang trao trong c¢6 nhuv mot th dung dich dang s6i suc. Co
nghién ngam btic tranh va dong chit, chd xem suy nghi clia c6 ¢6
theo kip nhitng g1 rudt gan c6 cam thay, nhu’ng trudc khi cd kip
hiéu ra tai sao c6 cam thay kich dong nhu viy, bac si Moyer md
ctta dé c6 vao phong kham.

“Alice, trong c6 nhu bi mat ngti. N6i tdi nghe xem cé chuyén
givay.”
_ “Toi mét ca tiéng déng hd méi di vao ‘giéc ngu dugc va vai
tiéng sau téi lai thirc day, r6i moi thit ¢ the lap lai.”
“Luc di ngt cb6 ¢6 nhitng triéu chirng nhuv néng birng trong
ngudi hay toan than khé chiu khong?”
“Khong.”
“C6 dang udéng nhirng thuée nao?”
“Aricept, Namenda, Lipitor, vitamins C va E, va aspirin.”
_“Cha, khong may la Aricept c6 thé gay ra tac dung phu lam
mat nga.”
“Phai, nhung t6i khong bd thude Aricept duge.”
“Vay hay ké t6i nghe c6 1am gi khi khéng ngt duge.”



“Hau nhu téi chi ndm bdén chon. Téi biét 1a nhw vay chi khién
bénh té hon, nhu’ng toi thay lova khong biét khi nao thi minh di
ngl roi thite gide vao budi sing ma khong con biét t6i dang &
dau, t6i 14 ai hay t6i dang lam gi nita. Téi biét 1a v6 1y, nhung toi
nghi Azheimer chi c¢6 thé hiiy hoai cac té bao nio khi téi ngt va
chitng nao to6i con thic va canh chitng thi téi sé van binh
thuong.”

“Toi biét 1a ndi lo nay khién t6i khong thé ngli, nhung toi
khong lam khac dugc. T6i khong ngu dugce nén téi thay lo, va vi
lo lang nén t6i lai khong ngt dugc. Phai ndi véi co rang toi kiét
qué vi chuyén nay.”

Phan nao nhitng gi Alice vira ké 1a that. Co6 lo lang thét.
Nhuwng 1au nay c6 van ngti nhu mot dita bé.

“Ban ngay cd c6 cam thay lo ling giéng nhv vay khong?” -
Bac si Moyer hoi co.

“Khéng.”

“T6i ¢6 thé ké cho ¢d mot don thude SSRI.”

_“T6i khéng mudn ding thube chéng tram cam. T6i khong bi
tram cam.”

Su that 14 ¢6 16 ¢6 bi trAm cam nhe bdi c6 da duge chin doan
méc phai cin bénh vo phuong citu chita. Va con gai cé cling mic
phai. Du’o’ng nhu ¢6 hoan toan khong di xa nita, nhirng bai giang
mot thoi séi ndi clia ¢b cliing da trd nén chan khong ai chiu néi
nita, va ngay ca nhitng dip hiém hoi John & nha véi ¢6, c6 ciing
cAm thiy anh & xa hang triéu ciy s6. That viy, co cAm thiy buén
mot chut. Nhung d6 cling la mot cau tra 10i thoa dang trong
trudng hgp nay va khong phdi thém mot thi thudce nao, thém
mot tac dung phu nao vao don thude hang ngay ctia ¢6. Va myc
dich c6 dén day khong phai vay.

“Chﬁng ta c6 thé th dung Restoril, mét vién moi tdi trude
khi di ngu NG sé giup cb chim vao glac ngd nhanh chong va cho
phep co ngu lién tuc sau tiéng ddng ho, sang diy co ciing khong
thiy ué oai.

“T6i mudn thi¥ gi d manh hon.”



Mot khoang lang gitra cudc ndéi chuyén.
“T6i nghi t6i nén hen c6 moét budi khac dén day cung véi
chong ¢, va chiing ta sé ban vé viéc dfmg thuéc manh hon.”
Chuyen nay khong lién quan dén chong toi. To6i khong bi
tram cam, va t6i khong tuyét vong. To6i hiu dude t6i mudn gi,
Tamaraa.”

Bac si Moyer dam chiéu nhin c6. Alice cing nhin bac si nhu
vay. Ho déu da ngoai bon mudi, chwa den mie gia, ca hai déu da
lap gia dinh, hoc van uyén bac. Alice khong hiéu chi truong clia
bac si Moyer. C6 sé€ dén gap mot bac si khac néu can thiét. Chirng
mat tri clia c6 dang trd nén ning hon. C6 khong thé liéu minh
lau hon nita. C6 c6 thé sé quén hét. C6 da luyén tip dé doi thoai
tiép nhung c6 clng khéng can dung dén nwwa. Bac si Moyer gac
s6 ké don qua mot bén va bat dau ghi chép.

ALICE QUAY LAI PHONG XET NGHIEM ti hon véi Sarah gi do,
mot nha tam 1y hoc than kinh. C6 gai d6 da gi6i thiéu minh véi
Alice mot lan nira chi mdéi it phit trude nhung Alice 1ap tiic quén
mat ho clia cd. Khong phai 1a mot diém lanh. Cin phong, giong
nhu Alice nhd vé né tir hdi thang mot, chit chéi, duge vo trung
va lanh 16o. O trong d6 1a mét chiéc ban lam viéc, mot may tinh
iMac, hai ghé ngoi kiu quan thitc &n nhanh va mot cai ti sit
dung ho so. Chang con gi khac. Khong cla s6, khong cay kiéng,
khong tranh anh, khong treo ca lich trén twdng. Khong c6 gi chi
phoi, khong mot goi y nao, khong c6 co hdi dé nhd va ai ca.

Sarah gi d6 bat dau cudc néi chuyén rat binh thudng.

“Alice, c6 bao nhiéu tu6i?”

“Nam muoi.”

“C6 tron nim muoi tudi khi nao?”

“Ngay 11 thang Mudi.”

“Bay gio dang la khoang thoi gian nao trong nam?”

“Mila xuan, nhung néng gan nhu miia hé roi.”



“T6i biét, hdm nay ngoai trdi ndng. Va bay gid chung ta dang
& dau?”

“Pon vi R6i loan bd nhd thudc Bénh vién da khoa
Massachusetts & Boston.”

“Co c6 thé goi tén bdn thit trong bite tranh nay khong?”

“Quyé°n sach, dién thoai, con ngua, chiéc xe.”

“Va tht gi & trén chiéc 40 so-minay?”

“Mot chiée nit 40.”

“Con trén tay toi?”

“Chiéc nhan.”

“Co c6 thé danh van ngugc tit water khong?”

“R-E-T-A-W.”

“Va lap lai theo to6i: Ai, cai gi, khi nao, & dau, tai sao.”

“Ai, cai gi, khi nao, & dau, tai sao.”

“Co c6 thé nang ban tay 1én, nhdm mét lai vA m& miéng ra
khong?”

Co6 lam theo.

“Alice, bon thi¥ trong bitc tranh hoi niy c6 goi tén 14 gi vay?”

“Con ngua, chiéc xe, dién thoai va quyén sach.”

“Tuyét, bay gid hay viét cho t6i mot cAu ra day.”

Toi kh6ng tin ndi c6 mot ngay t6i sé 1am nhirng viéc n‘.?ly

“Rat tot, va gio trong mot phut o hay liét ké cac tir bat dau

bing Am s cang nhiéu cang tot.”

“Sarah, say xin, sting s0, song am. Song sot, suy sup Say
dam. Say xin. O khong, tir d6 t6i ndi roi. S6i dong. So hai.”

“Va gid hay doc cac tir bit dau bang am 1.”
“Lang quén. Ludn ludén. Lon nhao. Lwgn 16. Lam tinh.” - Co
bat cudi, ngac nhién véi chinh minh.
“Xin 16i vi tir t6i vira néi.”
Xin 16i bat ddu véi am x.
“Khong sao, t6i nghe tir d6 hoai.”



Alice ty hoi ¢6 ¢6 thé ndi ra bao nhiéu tir néu nhu 1a mot nam
trude. Co tw hdi khong biét bao nhiéu tir trong mot phit la binh
thuong.

“Va bay gid, hay goi tén cac loai rau ¢t ma co biét.”

“Ming tdy, bong cai xanh, stip-lo, téi tay, hanh, 6t. O't... toi
khong biét, toi khong thé nghira thém.”

“Cau cudi cting, hay ké tén cic con vat bén chan ma co biét.”

“Ché, meéo, su t®, ho, gﬁu, ngua vin, hucdu cao c¢d, linh
duong.”

“Bay gio c6 hay doc 16n cau nay lén.”

Sarah gi d6 dwa cho c¢6 mdt miu giay.

“Vao thit Ba ngay 2 thang Bay, § Santa Ana, California, mot
tran hoa hoan da khién san bay John Wayne dong ctra, lam méc
ket ba muoi hanh khach bao gom sau tré em va hai linh ctitu
héda.” — Alice doc manh giay.

P6 1a mot bai kiém tra cia Pai hoc New York, mét bai kiém
tra kha nang nhd.

“Va gid, c6 hay ké lai nhitng chi tiét & trong mau tin co vira
doc.”

“Vao th Ba ngay 2 thang Bdy, ¢ Santa Ana, California, mot
dam chay lam mic ket ba muwoi ngudi & san bay, bao gdm sau tré
em va hailinh cttu hda.”

“Rat tot. Gio toi sé cho cd xem mot chudi cdc hinh &nh in trén
cac tAm thé va co sé ké tén ctia cac hinh nay.”

Bai kiém tra goi tén ctia Boston.

“Va- 11 chong chéng, kinh vién vong, léu tuyet dong ho cat,
ha ma.” Mot loai dong vat bon chdn. “Cai vot. A, khoan da, toi
biét cai nay, day la ké dé€ trong cay, hang rao dan chéo phai
khong? Khong, luoi mét cao! Phong cam, banh quy que, tréong
lac. Oi, khoan nao. Chung t6i c6 moét cai nhu vay trong san nha &
Cape. Mic giita hai ciy dé nadm lén. Khong phai van. N6 1a mot
cai..., vong phai khong? Khong. Oi Trdi 0i, né bat dau bang chi
v, nhung t6i khong thé nghira.”



Sarah gi d6 ghi moét ki hiéu 1én bang diém ctia c6. Alice muén
giai thich rang su lang quén cua c6 co 1é chi don gian la mot
truong hop bi han ché rat binh thuong do bénh Alzheimer.
Ngay ca nhitng sinh vién cao gig.ng sttc khde hoan hao van trai
qua mot hodc hai lan trong tuan khong noéi ra duge mét t méc
du biét ro tw ay.

“Pugc roi, chung ta hay tiép tuc nao.”

Alice goi tén nhitng bitc tranh con lai ma khong vudng phai
khoé khan nao thém, nhu’ng co van khong thé kich hoat té bao
than kinh da ma hoa tén cta tAm 1w6i ma c6 van hay nam ngi
trwa. Tam lwdi ma gia dinh treo gita hai cy van sam trong san
nha & Chatham. Alice nh& vé bao nhiéu gidc ngti lic chiéu muodn
¢ d6 vdi John, cam giac thoai mai dwdi bong cay mat me, duva
vao vai anh va 16ng nguc anh nhwv gbi ngl, mui huong nudc xa
vé}i quen thudc trén éo so-mi ctia anh cﬁng v6i mui lan da ram
ning hé pha mii mudi bién lam c6 ngay ngat trong modi hoi thd.
C6 c6 thé nhé lai tat ca, nhung khong nhd ndi thi cé tén bit dau
bang chi¥ V ma ho nim trén.

C6 lwdt qua bai kiém tra sip xép hinh anh WAIS-R, ma tran
mau Raven, bai kiém tra xoay khdi hinh hoc clia Luria, bai kiém
tra doc tén mau ctia Stroop va ghi nh@ cac khoi hinh hoc. Co6
kiém tra ddong hd. C6 da & cin phong nhd bé d6 hon mot gid roi.

“Pugc roi, Alice, gid t6i mudn c¢d nhd lai mau tin c6 doc ldc
nay. C6 c6 thé ké lai gitp toi 1<h6ng‘? ”

Co nén su hoang loan Xuong, va con hoang loan khung lai,
ning né chén vao co hoanh khién co khong thd n01 Ca nhirng
sgi day than kinh din dén nhitng chi tiét ctia miu tin cling
nghén lai, hogc ¢6 khi ¢6 khong e6 dd sttc manh dién hoa dé kich
hoat nhitng té bao than kinh dang chira chung. Néu ra khoi cén
phong chat hep nay, ¢6 c6 thé tra cttu nhitng thong tin mat di
bang ch1ec BlackBerry ctia c6. C6 c6 thé doc lai cac thu dién t&
va tu viét nhic nh& cho minh vao muc ghi chii nhitng th phai
glti. Co c6 thé dya vao sy kinh trong ¢6 duge nhd vi tri clia minh
& Harvard. Ra khoi cin phong nhd bé nay, c¢d cé thé gidu di
nhitng sgi day than kinh tic nghén va nhitng tin hiéu than kinh



yéu &t clia minh. Va du c6 biét rang nhitng bai kiém tra nay dudc
lap nén dé xac nhan rang co khong thé truy cap vao thong tin
dugc lvu trt trong ndo minh, vi bac si da thay rang c6 ngo ngic
va ling ting dén thé nao.

“Thit su t6i khong nhd dwge nhiéu.”

Viy day, cin bénh Alzheimer clia ¢, tran trui dudi anh dén
huynh quang, phoira cho Sarah gi d6 kham xét va danh gia.

_“Pudc roi, hiy ké cho tdi nhitng gi ¢d nhé dude, bat ¢ chi

tiét nao.”

“Vang, t6i nghi la sy kién dién ra vé mot san bay.”

“Su kién d6 dién ra vao Chd nhat, th& Hai, thi¥ Ba hay thi¥
Tu?”

“T6i khong nhé.”

“Tht doan xem.”

“Th Hai.”

“Pa xay ra l6c xody, ngap lut, hda hoan hay tuyét 13.”

“MOoOt tran hoa hoan.”

“Su kién dién ra vao thang Tu, Nim, Sau hay thang Bay?”

“Thang Bay.”

“San bay nao da bi ngung hoat ddng: John Wayne, Dulles hay
LAX?”

“LAX.”

“Bao nhiéu hanh khach da bi méc ket: ba muoi, bdn muoi,
nam muoi hay sdu muoi?”

“T6i khong biét nira, chic 1a siu muoi.”

“Bao nhiéu tré em bi méc ket: hai, bdn, sau hay tam?”

“Tam.”

“Con ai bi ket lai ntta: hai linh ctu héa, hai canh sat, hai
doanh nhan hay hai giao vién?”

“Hai linh cttu héa.”

“RAt tdt, cO6 da hoan thanh hét cic bai kiém tra. Tbi sé dan cb
ra gap bac si Davis.”



_Té6t sao? Lam thé nao ma c6 nhé dugc sy kién ma c6 con chura
biét 1a ¢6 cé biét hay khong?

cO BUGC PEN VAN PHONG BAC SI DAVIS, ngac nhién rang
John da & d6, anh ngbi vao chiée ghé ma hai lan trudc cd dén rd
rang van trdng. Gid thi tit cd da dén. Alice, John, va béc si
Davis. C6 khong tin dude chuyén nhu thé nay dién ra, c6 khong
tin dude cudc séng ctia minh nhw thé niy, mot nguwdi phu ni
bénh tat dén kham béc si than kinh v6i chdng minh. C6 dudng
nhv cAm thiy minh nhv moét nhan vat trong v& kich c6 ngudi
phu ni¥ méc Alzheimer. Nguwdi chong 6m kich ban trong long.
Chi c6 mot diéu 1a d6 khong chi 1a kich ban, ma la béng khao sat
cac hoat dong hang ngay. (Canh trong vén phong ctia bac si. Bac
si tAm than clia ngu’dl phu nit ngdi dbi dién véi ngudi chong.
Ngudi phu nit budc vao.)

“Alice, hay ngoi xudng di. Téi v6i John vira néi chuyén duge
vai phut.”

John xoay xoay chiéc nhan cwdi va rung chan phai. Ghé ciia
ho cham vao nhau nén anh lam ¢6 rung ngudi theo. Ho dang néi
vé chuyén gi? C6 mudn néi chuyén riéng véi John trude khi ho
bit dau, dé biét duge chuyén gi da xay ra va hiéu ré nhitng diéu
ho néi. Va cd6 muén yéu cau anh ngung rung ngudi co.

“Co6 khoe khong?” — Bac si Davis hoi co.

“T6i khode.”

Ong mim cudi v0i c6. Mot nu cudi hién ti va nu cudi ay lam
diu b6t cdm giac lo lang caa co.

“Pugc roi, tri nhd c6 thé nao? C6 thém lo ngai hay thay déi gi
tir 1an trudc co6 dén day khong?”

“Phai ndi 1a t6i gdp kho khén trong viéc tién hanh cac ké
hoach ctia minh. Su6t ngay toi phal bam theo chiéc BlackBerry
cia minh va danh sich céc viéc can lam. Bay gio toi thiy ghét
phai néi chuyén dién thoai. Néu t6i khéong thé thiy ngudi toi
dang dbi thoai, t6i khé ma hiéu duge toan bé cude hoi thoai. To6i



thudng xuyén quén mat nguwdi bén kia dang ndi gi trong khi co6
hinh dung cac ti ngit trong dau.”

“Con chuyén‘mﬁt phuong hudng, c6 ¢ khi nao cam thay lac
duwong hay boi r6i?”

“Khong. D6i khi tdi cling cam thay rbi vé gid giae, cho du da
xem dong ho, nhung rdi téi ciing doan ra duge. To6i tirng mot 1an
dén van phong vi tudng luc d6 budi sang, phai dén lic vé nha tdi
mdinhan raldc d6 dang la niva dém.”

“Co6 chuyén dé a?” - John quay sang — “Khi nao vay?”

“Em khong nhé. Em nghi la thang truée.”

“Luc d6 anh dang & dau?”

“Anh dang ngt.”

“Sao bay gid anh mdi dugc biét vay, Ali?”

C6 mim cudi, nhwng nu cwdi khong lam anh thiy khac di. C6
thé noilo cia anh da dang 1én mot chut.

“Kiéu ro6i loan roi di lang thang vao ban dém nay rat phd bién
va c6 xu huéng tai dién. C6 khi c6 phai nghi dén viéc gin chuéng
ngoai cira trudc hay cai gi dé6 danh thitc John day phong khi c6
ra ngoai ltc nra dém. Va cé 1€ c6 nén dang ki chwong trinh nhéan
dang an toan ctua Hiép hdi Alzheimer. T6i nghi chi phi khoang
bon muoi d6 la, va cd sé mang vong deo tay c6 ma sd dinh danh
va mOt ma cd nhan trén do.”

“Toi da ¢é thuw muc ‘John’ trong dién thoai roi, toi dé dién
thoai trong gié va lubn mang theo bén minh.”

“Pugc 1:61, vay ciling tot, nhung 18 nhu hét pin hay dién thoai
ctia John tat ma c6 bilac thisao?”

“Vay mot manh gidy ghi tén téi, tén John, dia chi va sb dién
thoai ctia chting t6i bo trong gid ctia t6i thi sao?”

“Cach nay ciing dugc, nhung ma c6 phai luén mang theo. Co
c6 thé quén mang theo gid, con deo vong tay thi c6 khong phailo
nwa.”

“Y hay ddy” - John tiép 18i bac si. - “Co ay sé deo mot cai.”

“Viéc dung thude clia ¢6 nhu thé nao roi, o c6 dung da liéu?”



“Co.”

“Cé tac dung phu, budn noén, chéng mit khong?”

“Khong.”

“Ngoai l1an c¢6 dén vin phong ldc niva dém ra, c6 cé gip kho
khan gi khi di ngti khong.”

“Khong.”

“Co6 van tap thé duc déu din chi.”

“Vang, hau nhw méi ngay téi van chay bd, chirng tAm cy s6.”

“John, anh cé chay bo khéng?”

“Khong, toi di bd dén chd lam roi vé, toi chi vin dong vay
thoi.”

“T6inghianh cung vg chay bo 1a mét y hay. Co nhu’ng dir lieu
th nghiém trén dong vat rat thuyét phuc rang van dong c6 thé
lam cham qua trinh tich tu protein amyloid-beta va thoai héa
nhan th&e.”

“To6i da xem cac nghién ctu d6” - Alice néi.

“Phai, cho nén cb hay tiép tuc chay bo. Nhung téi thay tot
hon ¢6 nén c6 ban chay cung; bang cach nay chung ta khong
phailo rang c6 sé quén hay bé qua viéc chay bo vi dang tri.”

“Toi sé bat dau chay b6 v&i ¢ ay.” - John ghét chay bd. Anh
thuwong choi squash va tennis, thinh thoang thi choi golf nhung
anh khong bao gid chay. H1en nhién anh vugt troi ¢6 vé mat tinh
than, nhung thé luc thi ¢d vin hon han anh. Nghi dén viéc chay
cting John 1am ¢6 thich tha nhung ¢6 nghi rang anh khong chap
nhan dugc viéc thua co.

“Tam trang cd thé nio, c6 cAm thay én ch?”

“Noi chung la t6t. Ma t6i cam thay hét stic buén buc va kiét
stic vi c6 gang theo kip moi thi. Va toi lo lang Ve nhng ; g1 dang
dogi t6i ¢ phia trudc. Nhung mat khac t6i cam thay van binh
thuwong, that ra, theo mo6t cach nao doé thi thoai mai hon tw khi
to6i ké cho John va cac con nghe.”

“C6 da bao cho ai 8 Harvard chua?”

“Chua.”



“Liéu c6 c6 khd nang 1én 18p va hoan thanh cic yéu cau
chuyén mon trong ky nay?”

“Co, t6i phai cb ging hon ky trude rat nhiéu, nhung moi thi
van 6n.”

“Dao gan day cd c6 di du cac budi hop & xa va thinh gidng mot
minh khong?”

“T6i gan nhu ngung rdi. Toi hity hai 16p & trudng dai hoc, toi
bd qua mdt hoi thao 16n vao thang Tu va toéi chuin bi 16 mat mot
cudc hoi thao khac ¢ Phap thang nay. Thudng thi mua he toi di
nhiéu, ca hai ching téi déu di, nhung nim nay chung téi danh
cd mua hé cho cdn nha @ Chatham. Ching t6i sé dén d6 thang
t6i.”

“T6t qué, nghe that tuyét. Pugc roi, vy 1a hé nay co sé dugc
chim séc tdt. T6i nghi c¢d nén nghi dén mot ké hoach cho mua
thu, ma trong dé c6 viéc bao véi moi ngudi & Harvard. Cé 1€ 1a
nghi ra cAch nao dé nghe hop 1y dé chuyén cong tac, va toi nghi
14 c6 sé khong bi yéu cau phai di xa moét minh niva.”

Co gat dau. C6 cAm thay sg thang Chin.

“Ciing ¢6 nhirng thi tuc phai dwa vao ké hoach, cac ban tién
chi thi nhu giay Gy quyén va di chtc. C6 da bao gid nghi dén viéc
hién nio ctia minh cho nghién cttu khoa hoc chwa?”

Co da ting nghi dén. Co tudng twgng ra nio ciia ¢d duge rut
hét méu, ngadm trong formalin, c6 mau nhu nhya déo Silly Putty
va dudc mot sinh vién nganh y nao d6 cam trén tay. Giang vién
sé chi vao nhitng nép gip va ranh, chi ra vi tri cia khu cam xtc,
khu thinh giic va khu thi giac clia ndo bo. Mui cta bién, giong
néi cda cac con cd, ban tay va guong mat ctia John. Ho‘:f}c la bo
nio sé bi cat thanh 1at mdng nhu thit x6ng khéi deli, roi dugc
dan lén cac ph1en kinh phong thi nghiém. Trén tiéu ban ay,
nhrng nao that dugc phong to 1én it sé giy bat ngd 1dm. Nhitng
khoang trong 4 ay la noi cb da tirng tra ngu.

“Co, toi mudn.”
John thu minh lai.



“Pugc roi, vay toi sé nhd o dién day du gidy td trude khi roi
di. John, t6i c6 thé xin lai bang khao sat anh dang cam khéng?”

Anh da néi gi vé cd trong d6? Ho ching bao gid noéi gi vé
chuyén doé.

“Alice ké v6éi anh chin doan cta cb ay khinao?”

“Ngay sau khi 6ng bao véi co iy.”

“Pugc roi, viy tit ltc d6 anh thiy c6 ay thé nao?”

Rat khoe manh, téi nghi la vay Chuyen dién thoai la that.
Co ay thu’dng khong tra 10 hét cic cudc dién thoai nita. Cho du
t6i nhic may hay c6 iy dé may tu nhan cudc goi. Co iy glu’ khu
khu chiéc BlackBerry, dudng nhu la c6 iy budc phailam vay. Doi
khi vao budi sang, trudce khi di ra ngoal co ay lai kiém tra chiéc
dién thoai c mdi phiit mot 1an. Nhin c6 ay vay t6i kha 1a khong
thodi mai.”

Cang ngay, dudng nhu John cang khong thé chiu dugc phai
nhin vao ¢6. Khi nhin ¢, anh nhin bang anh mat nghién cttu,
giong nhu ¢6 1a mét con chudt bach ctia anh vay.

“Con gi nita khong, c6 diéu gi Alice chwa nhic ¢én khong?”

“T6i khong nghi duge gi thém nira.”

“Anh c6 dé ¥ thiy tAm trang véi tinh cach ctia 6 ay thay déi
khong?”

“Khéng, c6 y van binh thudng. C6 16 hoi dé phong mét cht.
Va it néi hon, c6 ay it khi bat chuyén hon.”

“Anh thay thé nao?”

“T6i ha, toi 6n.”

“To6i cod mé’g sb thong tin vé nhém hd trg chim séc ctia ching
t6i, anh c6 thé mang vé. Denise Daddario la nhéan vién cong tac
xa hoi & day. Anh nén hen gap c6 ay va cho c6 ay biét chuyén gi
xay ra.”

“T6i hen ha?”

“Phai.”

“That ha, t6i khong can dau, t6i 5n ma.”



_ “Pudc rdi, vang, nhitng thong tin nay & day néu anh thay
can. Gio thi t6i c6 vai cau hoi cho Alice.”

“That sy thi t6i muén ban vé mot sb liéu phap bd sung va
nhi‘ng th* nghiém lam séng ”

“Dugc roi, hay ban vé chung, nhung trude hét chung ta hay
hoan tit bai kiém tra ctia c6 ay. Alice, hdm nay th& may vay?”

“Th& Hai.”

“Co sinh ngay miy?”

“11 thang Mudinam 1953.”

“Phé Téng théng clia Lién Bang 14 ai?”

“Dick Cheney.”

“Pugc roi, gid toi sé doc cho c¢d mét ci tén va dia chi, co sé
1dp lai cho t6i. Sau do, t6i s€ hoi ¢b vai cau khac roi 1dp lai n6 sau.
San sang chuwa? John Black, 42 duong West, Brighton.”

“Nhu lan trude.”

“Phai, rat tot. C6 c6 thé nhac lai khéng?”

“John Black, 42 dwong West, Brighton.”

John Black, 42 dwong West, Brighton.

John khéng bao glo’ mdc mau den, Lydia séng & phla tay, Tom
song & Brighton, tam ndm trude, téi bon musi hai tudi.

John Black, 42 dwong West, Brighton.

“Pugc roi, c6 c¢6 thé dém dén hai muoi réi dém ngugce lai
dugc khéng?”

Co lam theo.

“Gid toi mudn co gld sb ngon tay 1én bang tay trai tng véi vi
tri trong bang chit cai ctia chif cai dau tién trong tén thanh phé
co dang song.”

C6 nhim trong dau nhitng gi dng vira ndi roéi gio biéu tuong
hoa binh bang ngdn tay trd va ngén tay giita trén tay trai.

“T6t. Chi tiét nay & trén dong ho clia toi goila gi?”

“Chot.”



_“Pudc rdi, gid viét mot cau vé thoi tiet hdm nay trén manh
giay nay.”
Troi mé mo, néng va Am wét.
“Mit bén kia td gidy, c6 hiy vé mot ddong ho chi ba gid bén
muoi lam phat.”
Co6 vé mdét vong tron 16n va dién vao cac s, bit dau bﬁng
muoi hai @ trén dinh vong tron.

- Ty
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“Khéng, khong phdi déng ho dién t. T6i mudn c6 vé dong
ho6 kim” - bac si Davis néi.
“Ong dang kiém tra thi¥ tbi c6 thé vé hay xem thit toi con biét
xem dong ho khong a? Néu 6ng vé cho toi sdn mit dong ho, t01
c6 thé vé ba gid' bdn muoi 14m.To6i chuwa bao gid gidi vé voi gi ca.”

Khi Anna ba tudi, con bé rat thich ngya va thudng nan ni
Alice vé hinh ngya. Cac tic pham dep nhit ctia Alice trong gidng
ché lai rong theo phong cach hau hién dai va tranh cfia ¢6 cha
bao gig vira y tri twdng twgng non ndt don gian ctia di¥a tré con
chua di hoc. Khong, me oi, khong phai viy, vé cho con mdt con
ngua di.

“T6i that sy dang can cd vé ca hai thi, Alice. Alzheimer thit
st anh hudng dén thuy dinh kha s6m, va d6 la noi ching ta giw
nhirng biéu trung noi tai cho khéng gian c4 nhan bé sung. John,
day la ly do t6i muon anh chay b0 véi co ay.”

John gt dau. Ho dang vé cting mét phe v4i nhau.

“John, anh biét 13 em khong biét vé ma.”

“Alice, chi vé cai dong ho thoi ma, dau phai con ngya.”

Ngac nhién vi anh khéng bao vé ¢, c¢6 nhin chdm cham vao
anh va nhiu may, cho anh mot cd hoi dé xem lai tinh canh ciia co
hoan toan hgp ly dé tir chdi. Anh chi nhin cham cham lai roi
Xoay chiéc nhan trén tay minh.

“Néu anh vé cho t6i mit dong ho, t6i sé vé ba gid bén muoi

b4 ”

lam.
Béc si Davis vé mot mit dong ho 1én mot trang gidy mdi, va
Alice vé cac kim dong ho chi dung gio.
_ “budgc roi, gid toi mudn cd hay doc lai tén va dia chi t6i da yéu
cau c6é nhd lic nay.”
“John Black, & dau d6 trén duong West, Brighton.”
“Pugc roi, 1a & sé bdn hai, bén bdn, bén sau hay bén tam?”
“B6n tam.”
_ Bac si Davis viét gi d6 kha nhiéu vao mdt manh giy c6 vé
dong ho lic nay.



“John, dirng rung ghé ctia em nira.”

“Roi, gio chung ta sé noi vé cac lva chon th® nghiém lam
sang. C6 mot so nghién ctu dang dudc thyc hién & dé}{ va @
Brigham. Nghién cttu téi thay thich hgp nhat cho c¢6 sé bat dau
kéu g01 cac bénh nhén vao thang nay. Nghién ctu da dén phaIII,
va co sé diing mot loai thube tén 1a Amyhx NO c6 vé sé khong
ché va ngin chin sy tich tu amyloid-beta, nén khong gibng nhu
cac loai thube co dang dung, hy vong loai thudc nay sé ngin
bénh khong phat trién tram trong hon. Pha II clla nghién cttu
rat tich cye. Cac bénh nhan chiu duge thude va sau mdt nim
uéng thude, nhan thitc clia cic bénh nhan xem ra da ngirng suy
thoai, tham chi con cai thién.”

“T6i cho rang day la thi nghiém d6i chitng gia dugc phai
khong?” — John hoi.

“Phai, c& nha nghién cttu va doi tugng déu khong biét bénh
nhan sé uong gia dugce hay mot trong hai loai thuoc.”

Vay 14 t6i c6 thé chi duwge ubng dudng. C6 nghi rang hiéu ¢ng
gid dugc hay sttc manh clia suy nghi tich cuc chang lam dugc cai
quai gi vGi amyloid-beta.

“Ong nghi sao vé cac chat e ché hoat dong clia secretase?” -
John hoi.

John cam thay nhitng chat nay kha quan nhat. Secretase la
loai enzyme ton tai tw nhién, giadi phéng ra protein amyloid-beta
& mtc binh thudng, khong giy nguy hiém. Dot bién cua
presenilin-1 @ Alice lam cho secretase dang & mitc kém nhay dén
diéu tiét binh thwdng bi thay déi, va né da san sinh ra qua nhiéu
amyloid-beta. Qua nhiéu sé gy nguy hiém. Giéng nhu mé mot
cai voi nude roi khong déng lai duge, bon clia ¢d da tran qua roi.

“Hién tai cac chit @c ché hoat ddng clia secretase hoic qué
doc hai dé th nghiém 1am sang hoic...”

“Con flurizan thi sao?”

Flurizan 1a mot thube chéng viém twong ty nhu Advil. R4t
nhiéu hang dudc da cong bo rang né giam dudc sy san sinh ra
amyloid-beta 42. B6t dugc it nuwdc trong bon.



“Phai, loai nay dang dugc cha y dén nhiéu. Hién tai dang cé
mot nghién ctu pha II vé nd, nhung chi thue hién & Canada va
Anh.”

“Ong nghi sao néu Alice diing flurbiprofen?”

“Chung téi chwa cé dir liéu dé két luan dugc noé co ich cho
bénh Alzheimer hay khong. Tbi cho rang néu c6 iy quyét dinh
khong tham gla vao thi nghiém lam sang thi cing khong hai gi.
Nhung néu c6 iy mudn tham gia vao mét nghién cu, dung
thude flurbiprofen sé dugc coi nhu 1a diéu tri trong th®¥ nghiém
d6i v6i Alzheimer, va c6 iy khong thé tham gia vao nghién cttu
nia.”

“Pudc roi, vdy con khang thé don dong clia Elan thi sao?” -
John hai tiep.

“Toi thay cing kha quan, nhung nghién cftu mdi ¢ pha I va
chua tiép nhan d6i tuong nghién cttu. Gia st nghlen citu doé dua
an toan dé tiép tuc thi sém nhét phal t6i mua xuan sang nam ho
mai tiép tuc pha II, ma t6i thi muon Alice th nghiém s6m hon
néu chiing ta cé the

“Anh da th liéu phap IVIg vdi ai chuwa?” - John hoéi.

John cling thich y twdng cua liéu phap nay. Pugce chiét xuat
tir lwgng huyét twong dugce hién ting, cac 1mmunoglobuhn tiém
tinh mach dugc chirng minh la an toan va hiéu qua trong diéu
tri suy glam mién dich tién phat va mot sb cac roiloan than kinh
co ty mién. Phi diéu tri sé dit va khong dugc cong ty bao hiém
hoan tién vi thubc hién tai duge liét vao loai s dung ngoai
hwéng dan, nhung néu cé tic dung thi bao nhiéu tién cing
dang.

“T6i chua c6 bénh nhéan nao thi n6 ca. T6i khong phu nhafm
no, nhung chung t6i khong xac dinh dugc liéu lugng phu hdp va
noé that s la mot phuong phap rat tho, cung khong thé xac dinh
duoc két qua. Toi e 1a hiéu qua sé rat it 6i.”

“Chung toi chip nhan su it 6i d6” - John ndi.
“Pugc roi, nhung anh can phéi biét anh dang déanh doi
nhirng gi. Néu anh quyét dinh di tiep vdi liéu phap IVIg, Alice sé



khéng thé tham gia vao bat ¢t tht nghiém ldm sang nao, ma
nhirng liéu phap trong d6 hira hen sé chinh xac va tap trung vao
can bénh hon.”

“Nhung c6 iy phai dude bao ddm khong rdi vao nhém diung
gia duge.”

“Phai, c& hai lya chon déu c6 nhitng riiro.”

“T6i c6 phai bd diung Aricept va Namenda dé tham gia vao
th® nghiém lam sang?”

“Khong, ¢d van c6 thé udng.”

“Toi c6 thé thit liéu phap thay d6i noi tiét td estrogen
khong?”

“Cé. C6 nhiéu chitng ¢ chua duge chitng minh cho rang
phuong phap d6 it ra cling an toan 6 mot me d6 nao do, nén toi
san long ké cho ¢6 mot don thuée CombiPatch. Nhung no6 cing
dugc xem la mot loai thudc diéu tri trong thi* nghiém va co cliing
khong thé tham gia vao th nghiém Amylix.”

“Cudc thit nghiém sé kéo dai bao lau?”

“Mudilam thang.”

“Tén vg 6ng lagi?” — Alice hoi.

“Lucy.”

“Ong sé mudn Lucy lam gi néu c6 y mic bénh?”

“T6i sé yéu cau co iy tham gia vao th nghiém Amylix.”

“Vay 1a Amylix 13 lya chon duy nhat 6ng dé nghi?” - John
héi.

“Phai.”

“T6i nghi ching ta nén th® liéu phap IVIg cung vdi
flurbiprofen va CombiPatch” — John néi.

Can phong trd nén thinh ling. Ho vira trao doi mot lu’dng
thong tin khong 15. Alice bit chit mét bang nhitng ngon tay cua
co, co phan tich nhitng lwa chon diéu tri cho minh. C6 ¢ hét stre
dp 14p nén bang so sanh cac thi thudc trong dau minh, nhung
tam bang trong twdng twgng cuia c6 cing khong ich gi, va ¢6 virt
tam bang ay vao trong dong rac tudng twgng. Thay vao do, co tuv



duy moét cach triru twgng va nghi téi mét hinh anh ro rang duy
nhat. Mot khiu sting sin hay mot vién dan duy nhat.

“Co khong pha1 quyeét dinh ngay dau. C6 co thé vé nha va
nghi vé chuyén nay ki hdn roi quay lai gip t6i.”

Khoéng, oco khong can nghl thém nu’a.} Co6 la mét nha khoa
hoc. C6 hiéu nhu the nao vé danh cugc tat ca moi tht vdi mot
cudc tim kiém bi 4n ma khong c6 gi bao dam. C6 da trai qua rat
nhiéu lan trong nhiéu nim véi cong viée nghién ctu clia minh,
do vay, co chon vién dan.

“T6i mudn thi nghiém 1am sang.”

“Ali, anh nghi em nén tin § anh.” - John néi véi co.

“Em van c6 thé ty dua ra két ludin ma, John. Em mudn tham
gia cudc th nghiém.”

“Pugc roi, toi sé dua co cac phiéu dé ding ki.”

(Canh trong vin phong clia bac si. Nha than kinh hoc da roi
phong. Nguoi chong xoay chiéc nhan. Ngudi vo hi vong tim ra
mot phuong thude.)



THANG BAY, NAM 2004

“John? John? Anh c6 nha khong?”

Co biét chic rang anh khong & nha, nhung kha ning chac
chan dugc mot viée gi cling bién mat bdi ki e c6 da c6 qua nhiéu
16 hong, ké ca viéc anh c6 3 nha hay khong.

Chéc han anh da di dau d6, nhung c6 khong tai nao nhd du’dc
anh rdi di khi nao hay di dau. C6 phai anh da chay ra quan dé

uéng sita hoac ca phé? Hay anh ra ngoai thué phim? Néu viy thi
anh sé trd vé trong vai phat nita. Cung c6 thé anh 14i xe vé
Cambridge, trong trudng hgp anh mudn di dau d6 it nhat 1a vai
gid va cling c6 thé 1a cad dém? Hodc cudi cung anh ciing da quyét
dinh, va chi don gian la anh da rdi di, khong bao gid trd lai?
Khong, anh sé khong lam thé. C6 chic chin nhu viy.

Can nha & quan dao Chatham cta ho dugc xiy du’ng vao nam
1990 c6 vé 16n hon, thodng va it phong hon cén nha &
Cambrldge C6 budce vao bép, nd chang glong nhu can bep ¢ nha
ctia ho. Twdng, tu, cac vat dung va ghe quay bar déu mau trang,
san gach trang d6i chd bi niit vi chiéc ban da xa bdng co cac vét
sac xanh co- -ban va nhitng chiéc lo thiy tinh, d6 gébm trén ban
cung mang sac trang Tét ca trong nhu mot trang sach t6 mau
chi ding méi mot cay but chi mau xanh dé t6 1én.

Hai chiéc dia va khin dn dudc s& dung trén dao con hién ro
bang chng ctia nhitng vet salad, mi spaghetti va s6t 4o cho bira
t6i. Mot chiée ly trong s6 d6 c6 dong mdt ngum vang trang V6i
su t0 mo phan tich ciia mét nha khoa hoc phap ly, cO cam ly lén
va kiém tra nhiét d6 rugu bang méi minh. N6 van con lanh. C6
da cdm thiy théa man. C6 nhin 1én dong ho. Chi vira qua chin
gio.



Ho da ¢ Chatham mot tudn nay. Trong nhitng nam qua, sau
mot tuan xa cach 16i song ngay qua ngay ban tAm vé Harvard, cb
dugc tin hudng mot cudc song thoai mai & noi day va hoan toan
chuyén tAm vao viéc cho ra ddi quyén sach thi¥ ba hoic thit tu.
Nhung ndm nay, méc du lich trinh ngay qua ngay cua Harvard
déu chat chong va can giii quyet gap, diéu d6 lai khién c6 cdm
thay than thudc va dugc an ti. Cac cudc hop, hdi nghi chuyén
de, gio 1én 1&p, va nhitng cudc hen nhu vun banh mi giap cb
sdng sét qua ngay.

Gid & Chatham, c6 khong c6 thoi gian biéu. Co ngu mudn, an
bat ct khi nao va lang nghe moi 4m thanh. C6 uong thudc hai
1an mdi ngay, kiém tra trang thai tinh than vao moi sang va co
chay bo cung John. Nhung nhu vay van chua dd. C6 can vun
banh mi16n hon va nhiéu hon thé nira.

Co thu’dng khong biét héom nay 1a th® miy hoic bay gid 1a
thoi dlem nao trong ngay va d6 1a van dé 16n. Hon mét lan khi co
ngodi xudng ban in, co khong thé biét day la bita nao trong ngay
Ngay hom qua, khi nguwdi hau ban & bar Sand dit mot dia so
nuéng trude mit cd, c6 chi san long va nhiét tinh xic mét miéng
banh kép.

Nhin ra ngoal duong tr cta phong bep dang ma, chang co
chiéc xe nao ca. Khong khi bén ngoai van luu lai dau vét cla
nhing ngay noéng va co t1eng énh wong keéu, tiéng cwdi clia mot
phu ni¥, ca t1eng thly triéu ngoai bién Hardlngs C6 dé lai cho
John 16i nhan bén canh nhitng chiéc dia con chuwa dugc riva
sach:

Em di dao ngoai bién. Yéu anh, A

Co hit that sau bau khong khi budi dém trong lanh. Bau troi
xanh nta dém da chi chit nhi*ng vi sao sang va vang trang luGi
liém nhu dang nhoén miéng cwdi. Troi co vé t6i, nhu’ng van
khong tdi bang dém d Cambridge. Hoan toan khong cé den
duong hay anh sang hat ti¥ xa & dudng chinh, chi c6 anh séng tw
ban cong, t¥ nhirng can phong trong nha, den pha xe, va anh
trang chiéu Xuong khu vue bai bién. O Cambridge, béng t6i nhu
thé nay sé khién c6 khong thoai mai khi di b6 mét minh, nhung



tai diy, bén bd bién nho va khu vige nghi mét nay, c6 cdm thay vo
cung an toan.

Khong c6 chiéc xe nao dau ngoai bai va ciing khong ai § trén
b1en Canh sat thi trin thuong khong khuyén khich hoat dong
vé dém. Vao gio nay, khong hé c6 tiéng tré em la hét hay t1eng
kéu ctia dan hai au, khong c6 nhitng cudc goi dién khong -thé-
khong-tra-15i, khong tich cyc lo lang cho nhitng gi sip tdi,
khéng c6 gi pha vo duge sv yén binh.

C6 bude doc mép nudc va dé séng bién vd vao chian minh.
Nhitng dgt song am ap luwét nhe 1én chén co. Nam & khu vue
Nantucket Sound, nuéc & bai bién Hardings a Am hon muoi do so
vdi nhitng bd bién 1an cin tiép giap truc tiép ving Atlantic lanh

gia.

C(),céfi bé ao thpn va 40 nguc trudc tién, roéi dén vay va quan
16t, tién budc xudng. Nudc, nhu’ng dam rong bién tu do hoa
cung tung dot song cham nhe vao chan c6. Co bit dau hit thd
theo nhip thiy triéu. Lic ¢6 ndm ngi¥a va tu tha troi, ¢ kinh
ngac khi phat hién ngén tay va ngon chan minh lac lwét qua mat
bién sé phat ra lan quang nhu bui yéu tinh.

Anh trang phan chiéu c6 tay phai cia ¢d. Cum tir “Trd vé an
toan” dugc khac ¢ mét trwde ciia mot chiée vong phang, rong
hai inch, bang thép khéng gi. Con sd m@t-tém-khéng-khéng, ky
hiéu s6 danh riéng cho cé, va nhu’ng tl “suy giam tri nhé” dugc
khac & mit sau. Suy nghi ctia ¢6 x6 dat theo nhu’ng dgt séng, di
chuyén ti¥t mén trang stc khong mong muon dén day chuyén
buom budm clla me c0, vuot qua ké hoach ty tu, qua nhu’ng
quyén sach c6 dy dinh doc, va cudi cing mac ket vao sb phin
chung ctia Virginia Woolf va Edna Pontellier. That dé dang. Co
c6 thé boi thang dén Nantucket cho t&i khi mét ra roi.

CO nhin Xuéng mat nude toi tim. Co thé c6 manh mé va khoe
khodén, gilr cho ¢o néi lén trén nuwdc, moéi ban ning co thé déu
ch1en dau vi sy séng. Phai, c6 da khong nhé dén bita in v6i John
t6i _hay hay anh da di dau. Va c6 thé vao sém mai, cb lai khong
thé nhd vé dém ‘nay, nhung lac nay, ¢6 khéng heé tuyét vong. Co
cAm thay tran day stic song va hanh phic.



C6 nhin ve phia bo bién, khung cdnh déu m¢ do. Mot bong
hinh dang | tién dén. C6 biét d6 1a John truwde khi ban than c6 thé
xac dinh bat ky dau hiéu nao cia anh qua dang di.

C6 khong hé héi anh da & dau hay anh da rdi di bao lau. Co6
cing khong cdm on anh vi da quay trd lai. Anh ciing khong
mang c6 vi da ra ngoai mot minh ma khong c6 dién thoai di
dong, va anh cting khéng yéu cau co6 dirng 1én va vé nha ngay.
Khong néi mot 101, anh c¢di 4o va lao vao dai dwong ctia co.

“JOHN?”

C6 tim thay anh dang son phan khung ctia nha dé xe.

“Em da di khap nha tim anh” - Alice néi.

“Anh da ra ngoai, anh khong nghe tiéng em” - John dap.

“Khinao anh cé cuéc hop?” - Co hoi.

“Th& Hai.”

Anh sé t6i Philadelphia trong mét tuan dé tham dy Hoi nghi
Quoc té vé bénh Alzheimer lan th chin.

“Ttc la sau khi Lydia t&i day a?”

“U, con bé sé dén day vao Cht nhat.”

“U.”

Nhén duge don xin viéc cia Lydia, nha hat Monomoy da moi
cO tham gia nhu 1a mét nghé si khach mdi cho mua he nay.

“Em san sang chay chua?” - John héi.

Suong mu budi sang van chua tan di, va khong khi mat hon
khi c6 mac ao vao.

“Em chi can thay bo quan 4o khéac théi.”

Budc vao cita trude, ¢d mé ti quan 4o. Mic quan 4o thoai mai
0 day vao mua he that sy 1a mot thach thite, vdi nhiét d6 vao moi
ngay luén bat dau tt nam muoi dd F, ting vot 1én dén tam muoi
do F va vong trd lai khodng ndm mudi do F, kem theo nhitng con
gié dai dwdng manh lic dém xudng. N6 doi hoi mot tinh than
thoi trang sang tao va kha nang san sang thém hay bo phu kién



nhiéu 1an trong ngay. Du ¢6 vai bo kha hoan hao dé ngdi hay di
b6 doc bai bién, moi th e nay lai nhu qué cong kénh cho viéc
chay bo.

Co lén tang trén va vao phong ngu cua ho. Sau khi tim kiém
nhiéu ngin kéo, c6 tim thay mot chiéc 40 long cl'u mong va mac
né vao. C6 chu y dén quyen sach minh muo6n doc dang ¢ trén
dau giwdng. C6 cam 1én, xudng cau thang va vao bép. Co rét cho
minh mQt ly tra da va,bu’dc ra ban cong phla sau. Swong mu sang
sém con chua tan hét, va troi mat hon c6 du doan. Co dat ly
nudc va quyen sach 1én chiéc ban dat gia chiéc ghé Adirondack
mau trang, roi trd vao nha dé 1ay tAm chan.

Co trd lai, quin minh trong chin, ngdi 1én ghé va m& quyén
sach ra ngay trang da dugc danh dau. Poc sach gid da trd thanh
chuyén day cay ding. C6 phai doc di doc lai cic trang lién tuc dé
dam bao minh sé nhd dugc cac luén diém hoic doan tu’dng
thuat, va néu co dit sach Xuong trong mot khoang thdi gian nao
d6, rat c6 thé cod phai doc lai ca chudng dé tim lai cha dé. Thém
vao do, c6 cam thiy lo ling hon khi quyét dinh can phai doc
nhitng gi. Néu c6 khong d0 thdoi gian dé doc tat ca nhitng th
minh mudn thi sao? N6i dau dugc vu tién, mot 15i nhic nhé
rang dong ho da diém, rang c6 vai thit sé mai khong thanh.

Cb chi vira bat dau doc v& Vua Lear. C6 rat thich nhitng v bi
kich ctia Shakespeare nhung chua bao gid doc chung. That
khéng may, nhuw mot thoéi quen, c6 lai thay minh mac ket chi sau
vai phut Co6 doc lai trang trudc, ngon tay tré ra doc nhirng con
chit dé 1an lai dong hoi twdng. Co udng tra d4 va ngdm nhin dan
chim trén canh.

“Em d4y roi. Em lam gi thé, ta ra ngoai di dao khéng?” - John
héi.

“U, dudc, tuyét diy. Quyén sach nay lam em dién mat.”

“Vay thi di théi.”

“Anh sé di hop vao hdm nao?”

“Th& Hai.”

“H6m nay la thit may r6i?”



“Th® Nam.”

“A. Con khi nao Lydia t&i day?”

“Cha nhat.”

“Nghia la trudc khianh di.”

“U. Ali, anh d3a néi v8i em vé tat ca chuyén nay réi. Em nén
ghi chii chiing trong di déng di, anh nghi né sé gitp em cAm thay
6n hon.”

“Pugc roi, em xin 16i.”

“San sang ch?”

“U. Pé em di vé sinh trudc da.”

“Pudgc thoi, anh sé ra nha xe.”

Co dit chiée coe ‘r(x)ng & canh bon riva bat, bd tim chin va
quyén sach trén ghé banh & phong khach. C6 da san sang di
chuyén, nhung do6i chan c6 van chan chtf can dinh hudng. Co t6i
day dé 1am gi nhi? C6 ngo lai - tAm chin va sach, céc nuée trén
ban, ban cong vdi John. Anh sé roi day sém dé tham du Hoi nghi
Quoc té vé chitng bénh Alzheimer. C6 thé 1a vao Chi nhét? Co
phai héi anh dé chic chan. Ho sdp ra ngoai chay bd. Trdi hoi
lanh bén ngoai. C6 vao day dé lay 4o 16ng citu! Khong, khong
phaind. C6 da mic nd roi. Thit chet tiét do.

Chi dén khi c6 ra khoi cira, mot ap lue bat thinh linh xuét
hién & bang quang nhéac nhd co rﬁng minh can di vé sinh bay gic‘i.
C6 voi va trd vao nha va md ctra vao phong tdm. Chi 13, nhuv ¢
nghl ngo’ do khong pha1 phong tdm. Mot cay chdi, cay lau nha,
XO may hut bui, ghe d4u, hop cong cu, béng dén, dén pin, thude
tiy. Phong dung d6 gia dung

CO6 nhin xa hon doc Xuong hanh lang. Nhé\bép d bén trai,
phong khach ¢ bén phdi, va né § day. Phaic6 ¢ tang nay chi®. N6
phai & day. O ngay chd nay. Nhung khong co g1 ca. Co vbiva vao
nha bép nhung chi tim thiy mot canh ca, va né dan ra cong
sau. CO chay lai phong khach, nhung di nhién, khong c6 cai
phong tdm nao & phong khach ca. C6 chay lai hanh lang va ddy
tay nam ctra.

“On troi, on troi, on troi.”



Co6 day canh cita nhu thé mot 4o thuat gia dang tiét 10 cu lira
ngoan muc nhat, nhung phong tam khong hé xuat hién.

Lam thé nao ma minh cé thé lac & chinh ngdi nha ciia minh?

Co nghi tdi chuyén lao 1én nhitng tang trén vOi day di phong
tdm, nhung ky la thay, c6 nhu chét lang va bi mac ket & Mién Ao
Anqh ¢ nhu 14 phong tdm bi bién mat khoi tang mot. C6 khong
thé git binh tinh hon. C6 nhu dang mo ho quan sat chinh minh,
mot ngudi phu nit khon kho, xa la dang khoc ¢ hanh lang. b6
khong phai am thanh khéc than vi bao vé diéu gi d6 cia moét phu
n&’qtrq’é?ng thanh. D6 la tiéng khoc sg hai, thua cudc va khong
thé kiém ché ctia moét dira tré con.

Khong chi roi nwde mat, cé6 khong thé chiu dung lau hon
dugc nita. John pha ctfa trude vao vira kip luc chiing kién nude
tieu chay xuong chan phai, vé va ca giay thé thao cda co.

“Pung nhin em!”

“Ali, diing khéc nita, sé 6n thoi ma.”

“Em khong biét em dang & dau nira.”

“On théi, em & ngay day ma.”

“Em dang bi lac.”

“Em khong bi lac, Ali, em dang & cung anh.”

_Anh 6m c6, va v0 vé, an Ui ¢6 nhu thé luc ¢ thiy anh dang
tran an con ho sau v6 s6 chan thuwong vat ly va bat cong xa hoi.

“Em khong thé tim duge phong tdm.”

“Khong sao ma.”

“Em xin 16i.”

“Pung xin 101 on cd ma em. Pi ndo, hay thay d01 khong khi

mot ti. Thoi tiét dao nay dang néng 1én, em han 1a can th gi 6
dé xoa diu.”

TRUGC KHI JOHN DU HQI NGHI, anh duwa cho Lydia nhitng
hudng dan chi tiet lién quan dén thudc cua Alice, thdi gian chay
b0, so0 di dong ctia cb, va chuwong trinh “Trd vé an toan”. Anh



cling cho Lydia s6 dién thoai clia bac si than kinh dé phong ho.
Khi Alice hf)i twdng lai bai thuyét trinh nho cta anh trong dau,
noé tréong rat gibng nhu 16i din do cta cac vi phu huynh dén
ngudi bao mau trude khi ho roi di Maine hay Vermont trong ky
nghi cudi tuan. Gid day co can dugc coi séc. Bi chinh con gai
minh.

Sau bira tdi dau tién hai me con an riéng vdi nhau tai Squire,
Alice va Lydia di doc xuéng phoé chinh ma khong néi 16i nao. Cac
dong xe 6 t6 sang trong va nhitng chiéc SUV d6 doc theo lé
dudng co trang bi gia d& danh cho xe dap va nhirng xudng kayak
chét nghet trén néc xe, chen chiic vdi xe dy em bé, ghé bai bién,
nhitng chiéc du, hay nhitng bién sb xe thé thao dén tir
Connecticut, New York, va New Jersey thém vGi Massachusetts,
bao hiéu chinh thd&c bat dau mot mua he s6i dong. Nhirng gia
dinh thong tha di doc theo via hé ma khéng thém méng téi dau
la lan du’o’ng cho ngudi di bg, thong tha va khong c6 phu’dng
huéng cu thé, du’ng lai, Iti xuéng, hay nhin ngam nhiing mén
hang trung bay clia cc ctra tiém. Nhu thé bon ho c6 toan bo thoi
gian trén coi doi nay.

Qua mudi phut dao bg, hai ngudi dé dang thoat khoi trung
tdim thanh pho dong duc. Ho dfrng trudc ngon hai dang
Chatham va hit thd khong khi trong cai nhin toan canh bai bién
bén dudi trude khi di tiép ba muoi budc xudng bai cat. Mot hang
giay dep c6 san t trude, 1a do nhu’ng ngu’dl tdi sm hon sap san.
Alice va Lydia thém d6i giay cia minh vao cudi hang va tiép tuc
di bd. Bién hiéu phia trudc cé ghi:

CANH BAO: DONG CHAY MANH. Nhitng dgt séng va dong chay bt
nga cé thé gay nguy hiém tinh mang. Khu vwee nguy hiém @éi véi céc
hoat démg: boi 161, lin, truot nuwde, Wdt vin, chéo thuyén nhd, bé va
cano.

Alice nhin va khong ngirng ling nghe tiéng song dang vo vao
bd. Néu khong cé nhitng bd dé khéng 16 dude xay dung & canh



cac bat dong san triéu d6 doc Shore Road, bai bién cé thé nuot
tron moi ngdi nha, cin xé ching ma khong chut tiéc thuwong hay
an han.

Coé twdng tugng cén bénh Alzheimer cia minh nhu dai
duong & bién Lighthouse - khong thé ngin lai, di man va muén
phé hiy hét thay. Chi khéc 1a khong ¢6 bd dé nao trong b néo
dé bao vé nhirng ky tc va suy nghi clia ¢ khdi sy tin cong.

“Me xin 16i vi khong dén budi biéu dién” - c6 néi véi Lydia.

“Khong sao a. Con biét 1a vi bd ban trong thdi gian nay.”

“Me khong thé chd dén khi va kich clia con ra mat trong mua
he nay.”

“Vanga.”

Mit troi treo 1ng lo duwdi thap va tréng to 16n dén khéng
twdng & nén tréi mau xanh phdét hong, nhv chue lao vao bién
Atlantic. Ho di ngang qua mét ngudi dan ong dang quy trén cat,
ngam may anh ngay dudng chan trdi, cd ndm bat vé dep thoang
qua cta né trude khi chting bién mit ciing 4nh mat troi.

“Budi hoi thao bd du cé lién quan dén cin bénh Alzheimer
dung khéng?”

“-U;.”

“Bd ¢6 tim dwge mot phuong phap tét hon khong?”

“Ong 4y dang cd.”

“Me nghi b sé tim ra ch@?”

Alice nhin dgt séng dang dén, x6a sach moi dau chan, danh
v3 mot toa lau dai cat cé trang tri vo so, diy xéng nhua vao mot
16 cat bi dao lén, séng danh 1én bd bién lich s& hang ngay. Co
ghen ti vdi nhitng ngdi nha xinh dep bén kia bo.

“Khong.”

Alice nhit moét vo so 1én. Co phii nhitng hat cat di, dé 16 vd so
mau trang stta va phf?ln trong vé mau hong nha nhin. C6 thich
cam glac mem mai nay, nhu’ng canh bi v& mot chut. C6 c6 y nghi
ném né xudng nwde nhung van quyét dinh giir lai.



“Con nghi 1a bd sé khong danh thoi gian dé di néu 6ng cho
rang minh khong tim dugc gi dau” - Lydia néi.

Hai 6 gai mic chiéc 40 sd mi ddm mo hoi ctia Pai hoc
Massachusetts di ngang qua ho, cwdi khic khich. Alice néd nu
cwoivanéi “Xin chao” ngay khi ho di qua.

“Me uwdc gicondihocdaihoc” — Alice néi.

“Me, théidi ma.”

Khong mudén md dau tuan mdi cung nhau bang cach thdi
biing 1én mot tran chién, Alice lang ling hoi twdng lai khi ho
buwdc di. Nhitng gido su ¢6 rat kinh trong va lo sg minh sé thanh
tro hé trude mit ho, nhitng chang trai cé rat yéu quy va cang so
minh sé trong nhu mét tro hé hon, nhitng budi thite thau dém
trude ky thi, cac 18p hoc, bira tiéc, tinh ban, budi gap go John -
ky e cia ¢d vé khoanh khac iy ludn sinh dong, hoan toan
nguyén ven, va that dé dang goi nhd. Ching khién c6 ¢é chut tw
man, moi th day du va san sang, c* nhu thé chang c6 diu hiéu
gi vé cudc chién sip dién ra cach diy vai centimet.

Bit ¢ khi nao nghi vé trudng dai hoc, dong hoi twdng clia ¢
luén quay vé khoang thang Mot khi ¢ con la sinh vién nam
nhit. TAm khoang ba gid sau khi gia dinh c6 t6i thdm va ra ve,
Alice da nghe thay tiéng go cl’a ngap ngirng tai phong ky tic xa.

C6 van nhé tirng chi tiét ctia vi trudng khoa ding & ngudng
ctta luc 4y - nhitng nép nhin méng va siu in b?m chinh gitta 16ng
may, phan nam tinh toat ra t¥ mai téc mudi tiéu, nhitng dém
16ng xu1 1én trén chiéc 40 len mau luc, cung sy can thin trong
giong noi da duge 6ng ha am lvgng xudng mitc thﬁp nhat.

Bb clia cd da 14i xe dAm vao mot cai cay o] quoc 16 93. Co thé
ong da ngu quén. C6 thé ongda ubéng qua nhiéu vao bira t6i. Ong
ta ludn qua chén nhu thé.

Ong da dugc dua dén bénh vién Manchester. Me ¢d va em gai
déu da mét.

“JOHN? ANH PHAI KHONG?”



“Khong, 1a con dang lay khan vao. Trdi mua réi” — Lydia dap.

Bau khong khi ddy ning né. Tat ca déu vi con mua. Thoi tiét
da vo cung hoan hao trong ca tuan qua, véi budi sang day nang
cho viéc chuyen buu thlep, con nhiét do th1 cuc tuyét voi cho
gidc ngu hang dém. Nao b0 cua c6 cing rat chiu kho hop tac
trong sudt c tuan. C6 da c6 thé nhan ra su khac biét glu’a nhing
ngay tim kiém ky e, ngdn ngit hay tham chi 1a nha vé sinh day
kho khéan; vGi nhitng ngay chitng Alzheimer tya nhu nam im,
khoéng can thiép chuyén gi. Vao nhirng ngay yén ang day, co gan
nhu thuyet phuc minh rang bac si Davis va nhén vién tu van di
truyen da sai, hoac sau thang qua chi 1a mot gic md khing
khiép, chi 12 mot con ac mong, ca con quai vat dudi gam giwong
cao manh vao ngudi cdé déu khong cé thue.

Tw phong khach, Alice nhin Lydia gap khan va Xep chung vao
mot chiée ghé diu & dudi bep Con bé mic mét chiéc 4o hai day
mau xanh lam séng va chiéc vay den. Trong con bé nhu vira tam
xong. Alice vin con mic d6 tdm bén dwdi chiéc dam in hinh chi
ca dang phai dan.

“Me c6 nén thay d6 khong?” - Co hoi.

“Tuy me thoi.”

Lydia don cbc sach cho vao t va xem doéng ho. Sau dé cd
buéc vao phong khach, gom cac tap chi va catalog ti trang ky
dén san nha, roi chat chiang thanh mot chong that gon ghé canh
ban ca phé. C6 xem dong h6 cia minh. C6 lay mot ban sao cuia td
Cape Cod @ bén trén chong tap chi, ngoi xuéng trang ky roi luét
nhanh qua né. Ho dudng nhu dang giéet thoi gian, nhung Alice
khong hiéu tai sao. C6 gi d6 khong dung.

“John dau roi?” - Alice hoi.

Lydia ngudc 1én khoi t0 tap chi, Alice khong doan ra con bé
dang thiy budn cuwoi hay bbi réi, hay tham chi la ca hai.

“B sé vé nha it phuat nita thoi.”

“Vay la chiing ta dang chd 6ng dy.”

“Vang.”

“Con Anne?”



“Anna dang @ Boston v&i Charlie.”

“Khoéng, Anne, em gai me ay, Anne dau roi?”

Lydia nhin c6 khéng chdp méit, moi 4nh sang nhu rit can
khéi khuon mat cé.

“Me, di Anne mat roi. Di 4y chét trong mdt tai nan giao thong
cung vGi ba ngoai.”

Poi mat cla Lydia van nhin cham chém Alice. Alice ngu’ng
thd, va tim co twa ho bi ai bép nghet lai. Pau va ngon tay co té
ciing, ca thé g1d1 xung quanh nhu chim trong béng tbi va ngot
ngat. C6 hit vao mét ngum khong khi that 16n. Oxi lap tice lap
day dau va nhu’ng ngon tay cd, nhung dong thoi trai tim dang
dap thinh thich cta c6 cung bi l4p day bdi con gian dit va dau
budn. C6 bat dau nac 1én va khéc.

“Khong, me 4, chuyén nay xay ra lau roéi, me nhé chit.”

Lydia tiép tuc néi chuyén, nhung Alice khong con nghe ¢
néi gi nita. Co chi c6 thé cAm nhan con gian di¥ va néi budn chay
qua tirng té bao, qua con tim am I dau va giot nwéc mat néng
héi, va co chi c6 thé nghe tiéng chinh minh vang vong trong dau
dang la hét, kéu gao tén Anne va me.

John ding trudc ho, ca ngudi wdt sing.

“Chuyén gi thé?”

“Me vira hdi vé di Anne. Me nghi ho chi vita m&i mét.”

Anh 6m lay c6 trong vong tay. Anh cb néi chuyén véi ¢, cd
gitp o6 gilt binh tinh. Tai sao anh citng khéng suy sup? Anh da biét
dieu nay mot thoi gian, @6 la 1y do, va anh dd giit bi mat chuyén nay.
C6 khong theé tin anh nita.



THANG TAM. NAM 2004

Me va em gai c6 mat khi c6 con 14 sinh vién dai hoc ndm nhat.
Tham chi dnh clla me c¢d va Anne con khong diay mot trang
album. Khong c6 bat ky bang chitng cho su hién dién ctia ho & 16
tot nghiép hay hoén 1é cfia cd, hay nhitng ngay 1&, ky nghi mat,
dip sinh nhat cung vdi c6, John va lu tré. C6 khong thé hinh
dung me minh khi vé gia, va chic chin ba sé nhu thé lGc nay néu
con sdng, va Anne sé thé nao khi khéng con ¢ tudivi thanh nién.

Tuy nhién, ¢ van tin rang ho da budc qua ctra trudc, khong
phai nhuw mot béng ma trong qua khi* ma la mot thue thé song
va khée manh, va ho da & cung c6 tai ngéi nha & Chatham mua
hé nay. C6 sg minh sé bbi réi khi tinh tdo trd lai va nhan ra
nhitng gi minh thiy chila do dnh, vi thy'c tAm thi c6 mong me va
em gai sé t6i thim minh. Piéu d6 chinh 1a th& dang s¢ nhat
trong nhirng thi ma co6 sg hai.

Alice, John va Lydia ngéi quanh chiéc ban dit ngoai hién va
in sang. Lydia da néi vé nhitng thanh vién ctia ddi nhac kich
mua hé va nhitng budi tap dugt cila minh. Nhwng hau nhu con
bé chi néi chuyén véi John.

“Bd c6 biét trude khi dén day con da rat lo sg khong? Y con 1a
b6 nén nhin thiy doi ngii nhan vién cia ho. Nhitng MFA & nha
hat ti NYU, studio dao tao dién vién va bang cp tir Yale, kinh
nghiém & Broadway.”

“Wow, c6 vé 1a mot doi ngii nhiéu kinh nghiém day. Ho bao
nhiéu tudi viy?” - Anh héi.

“0, con tré nhit nhém diy. Hau hét bon ho c6 1é & d6 tudi
tam ba muoi dén bén muoi, nhung cling c6 mdt ngudi dan 6ng
va phu ni¥ gia ¢d b vi me day.”



“Giaha?”

) “Bd hiéu ¥ con ma. Dt sao thi, con khong biét con sé thé nao
néu khong lam viéc cung doi ngu nay, nhung chung con dugc
dao tao cung nhau, va cong viéc con dang lam da mang tGi nhiéu
ky nang httu ich. Con that sy biét con dang lam gi.”

Alice nhd dén sv bat an va sy thé hién trong thang dau tién
cO giang day tai Harvard.

“Ho chac chan déu cé kinh nghiém hon con, nhung khong ai
trong s6 ho nghién c@tu vé Meisner. Ho déu nghién citu vé
Stanislavsky, hodc nhirng thu thuét, nhung con nghi Meisner la
cach tiép cdn manh meé nhat dé c6 dugc sy tu nhién trong dién
xuat. Vay nén du con khéng c¢6 nhiéu kinh nghiém san khau, con
cling sé dem lai diéu gi d6 khac biét cho cAnhém.”

“Nghe that tuyét, con yéu. P6 c6 thé 1a mot trong nhu’ng ly do
ho tuyén con. Ma ‘sy ty nhién trong dién xuat’, chinh xac né
nghiala gi?” - John hai.

Alice cung dang ty héi diéu tuong tu, nhu’ng ngoén ngw ctia co
lai dang két dinh sén sét nhu mot thi bot, co lién bi tut lai phla
sau John, nhw nhitng cudc tro chuyén bay lau nay. Thé nén cd
nghe chong va con gai huyén thuyén dé dang trudc mit minh
giong nhu 12 mot khan gid dang xem cac dién vién ding trén san
khau.

Co cat chiéc banh virng lam d6i va cdn mot miéng. C6 khong
thich huong vi gidn don nay. C6 thém mot vai gia vi tuy chon
dugc dat trén ban - mrt viét quat dai vung Maine, mot lo bo dau
phong, mdt thanh bo dit trén dia va mot bat “bo mau trang”.
Nhung ngudi ta khong goi né 1a “bo mau trang”. N6 duge goi la
gi nhi? Khong phai st mayonnaise. Khong, né qué day, nhu bo
vay. N6 goi 1a gi nhi. C6 chi con dao cit bd vao né.

“John, anh dua né cho em dugc khéng‘? 7

John dua cho c6 bat “bd mau trang Co6 thoa mot 16p day 1én
lat banh vong va nhin cham cham viao néd. Co biét chinh xac Vi
né thé nao, va rang minh thich né, nhung c6 sé khéng cin



miéng nao cho dén khi c6 ty minh néi ra cai tén. Lydia nhin me
dang cham cham nghién cu cai banh vong.

“Me, la kem ph6 mai.”

“Pung roi. Kem pho mai. CAm on con, Lydia.”

Pién thoai reo 1én, John vio trong nha dé nghe may. Y nghi
dau tién nay ra trong tam tri c6 1a me cb vira goi, thong bao cho
ho biét cudi cung ba cung tgi day. Suy nghi do kha thuc té va co
kha nang x3y ra, né xuat hién nhuw mot ly do dé co mong John
trd vé ban &n trong vai phut tdi. Alice chan chinh lai y nghi béc
dong nay, tu mang ch?i minh va gat n6 di. Me va em gai c6 da
chét khi ¢6 con hoc nim nhit. That dién rd khi c phai tw nhic
nhd ban than chuyén nay.

& mot minh véi con gai, it nhat trong thoi diém nay, c6 da cé
co hoi dé mé 10i.

“Lydia, con vé viéc dén trudng dé€ liy bang & nha hat thi
sao?”

“Me, me co nghe tu’ng cAu titng chit con vira néi khong day?
Con khéng can bang cip.’

“Me nghe moi thi con néi va me h1eu hét. Me chi dang nghl
t6i mot tu’dng lai xa hon. Me chéc van con nhiéu khia canh vé
nghé dién ma con chua kham pha, nhing dleu con c6 thé hoc
héi, hay tham chi 14 dinh hwéng ding dan. Van dé 1a, mot tam
bang c6 thé md ra nhiéu canh ctva hon, va con can cé né.”

“Vanhi*ng canh cu’a déla gl‘? ”

“Um, mot trong : s6 d6 13, tAm bang c6 thé ting thém uy tin
cho con néu con muon giang day.”

“Me, con mudn trd thanh mot dién vién, cht khong phai
gido vién. Py la th® me muén, chit khong phai con.”

“Me biét, Lydia, con da thé hién diéu d6 rat rd. Me khong | han
la nghl dén mot gido vién day & trudng dai hoc hay cao dang,
méc du con c6 khd ndng d6. Me nghi ngay nao do6 con c6 thé day
héi thdo nhu nhitng ngudi con da gap va rat quy trong.”

“Me, con xin 16i, nhung con sé khong tén ning lugng dé suy
nghi ve nhitng gi con ¢6 thé 1am néu con khong da gidi dé trd



thanh dién vién. Con khéng can phai nghi ngd ban than nhu
the.”

“Me khong nghl ngd chuyén con co thé cé su nghiép dién
Xuat Nhung néu mot ngay con quyet dinh 13p gia dinh, va con
mudbn budc chim lai nhung van & trong gi6i kinh doanh? Day
hoi thao, tham chi la tai nha ciing 1a mot kha nang linh hoat kha
tét. Thém vao do, vin dé khong pha1 la con biét nhi‘rng gi, ma la
con biét nhitng ai. Cac kha nang két ndi cOng dong vGi ban cung
16p, gido su, nit sinh, me cl}ac do 1a mét vong kheép kin ma con sé
khong dé dang budc vao néu khong c6 mdt tam bang hay c6 mot
vi tri trong kinh doanh da dugc cong nhan.”

Alice ding lai, chd Lydia thét 1én “Da, nhung ma...”, song co
khong néi gi ca.

“Con hay nhan thitc diéu nay. Cudc song S€ ngay cang ban
ron hon. Con sé kho hoa nhép khi cang veé gia. Con cé thé noi
chuyén vdi vai ngudi trong doi nhac kich va nhin nhan nhrng
quan diém ctia ho vé viéc tham gia dién xuat khi da ba muoi, bbn
muoi tudi hay khi 16n hon. Puge chi.”

“Da dugc.”

bugc roi. b6 1a lén gén nhét ho di téi su théng nhit trong
cht de nay. Alice co nghi thém chuyen g1 dé€ nobi nhung khéng
thé. Bay lau nay, ho chi néi vé van dé nay. Su im lang gitra hai
nguoi tang lén.

“Me, né nhu thé nao a?”

“Caigi nhu thé nao?”

“Mac chirng Alzheimer éy. Me c6 cam nhan duge né khéng?”

_“Um, me biét ban than khong bi nham lan hay 1§p di lip lai

diéu gi bay gid, nhung chi vai phuat trude, me da khong thé nhé
ra t “kem phé mai”, va me da cém} thay kho khan khi tro
chuyén vé4i hai bo con. Me biét chi la van dé thoi gian trude khi
nhirng chuyén nay lap lai lan nira, va thoi gian gitra ching dang
ngay mot ngan hon. Con van dé ‘xdy ra thi cang nghiém trong
hon. Vi viy ké cd khi me cam thiy hoan toan binh thudng, me



biét badn than khéng nhu thé. P6 khong phai két thiec, chi la
khoang nghi ngoi. Me khong con tin chinh minh nira.”

Ngay khi két thuc cau noi, co6 lo lang vi da tht nhan qua
nhiéu. C6 khong mudn lam con bé sg. Nhu’ng Lydia da khong
nao ning va van con quan tim, nén Alice cam thay thoai mai
hon.

“Vay la me biét khi nao né dién ra?”

“Hau nhu 1a vay.”

“Nhu chuyén xay ra khi me khong thé nhé ra cai tén cia kem
pho mai?”

“Me biét ‘me tim kiém diéu g1 nhung bd nao me khéng lam
dugc. N6 glong nhu khi con muoén mot ly nudc, ma ban tay con
lai khong cam caily 1én. Con lich sy ndn ni n6, de doa no, nhung
tay con van khong nhuc nhich. Cu01 cung thi tay con co thé di
chuyen nhu’ng thay vao d6 con lai cAm lo muéi 1én, ho#c con va
vao céi ly va lam nudc d6 day ban. Hoic téi khi tay con cé thé
cAm cai ly va dua 1én moi, thi sy nong ran trong c6 hong con da
bién mat con khéng can uong thém bat ky tht gi nita. Thoi
diém can thiét da troi qua

“Nghe ct¥ nhv tra tin ay.”
“N6 day.”
“Con rat tiéc.”
“Um, cAm on con.”
Lydia chia ban tay qua nhu’ng bat dia va ly nudc, qua ca

khoang cach thoi gian ma nam lay tay me. Alice nam chit va
mim cudi. Cudi cling, ho ciing tim ra thi gi khac dé néi.

ALICE TINH DAY trén bang ghé dai. C6 thudng Xuyén ngu trua
trong khoang thoi gian gan day, c6 khi 1a hai 1An mot ngay.
Trong khi viéc nghi truva rat co ich cho sy chu tdm va nang
lwgng clia co, thi lic thite glac c6 lai kho chiu dén gai ngu’dl B6n
gid muoi 1am. C6 khong thé nhé minh di ngl ga nga gat ltc
nao. C6 nhé dén bira in trwa. MOt banh sandwich, vai loai



sandwich, cung John. Luc d6 c6 thé 1a khoang gitra trua. Cé thi
gi d6 § bén canh dé vao hong cd. Quyén sach cd dang doc. Co han
da thiép di khi dang doc sach.

Bon gid hai muoi. Budi dién tip cla Lydia kéo dai dén bay
gio. C6 ngoi ddy va lang nghe. C6 c6 thé nghe tiéng chim hai au
kéu quang quac @ Hardmgs va tudng tuong canh truy lung kho
bau cta chung, mot cudc chay dua dién ro @€ tim va can xé
nhu’ng mAu banh cudi cing ma bon ngu’dl c6 lan da ram néng da
bat can bd lai. C6 ding 1én va budc vao cudc sin cla chinh
minh, it dién cudéng hon 1 hai au, c6 tim John. C6 kiém tra
phong ngu va suy xét. C6 nhin ra du’dng 16n. Khong c6 6 t6. Chi
vira m&i nguyén ria anh vi khong dé lai 16i nhan thi c¢6 da thay
noé duge dinh nam cham trén ctra ta lanh.

Ali - Anh lai xe ra ngoati, sé vé sém, John.

C6 ngdi xudng chiée ghé dai va nhit quyén sach lén, Ly tri va
Tinh cam cha Jane Austen, nhung khong md n6 ra. C6 that sy
khong muon doc ching bay gid. C6 chi mdi doc dwdce nira quyén
Moby-Dick truge khi lam méat n6. C6 va John da 1at tung ngdi
nha nhung vin khéng tim thay. Ho tham chi truy tim ca nhitng
ngéc ngach dic biét ma mot ngudi dang tri cé thé dit quyén sach
vao - tu lanh, ti dong, ti dyng thitc &n, ngdn kéo ti quan 4o, th
dung khin gbi, 10 sudi. Nhung khong ai tim thay. C6 doan chic
minh da dé€ quén trén bai bién. C6 hy vong thé. Pé 1a viéc it nhit
ma c6 da lam trude khi chi’ng Alzheimer lai béc phat.

John da dwa mot ban sao khéce lic dén ¢d. C6 thé anh da dén
hiéu sach. C6 hy vong 14 vay. Néu c6 chd l1au hon, c6 sé quén té.t
ca nhitng gi da doc va phal bat dau lai. TAt c& moi viéc. Chi can
nghi ¢ dén ciing khién c6 mét mdi lan nita. Trong khi chd dgi, co
bat dau v4i Jane Austen, nha vin cd yéu thich. Nhwng tac phidm
nay khong thu hut duge su cha y cta co.

Cé lang thang & tﬁng trén dén phong ngu cua Lydia. Trong sb
ba d@a con, c6 biét vé Lydia it nhat. Trén noéc ta quan ao, co
nhirng chiéc nhan mau ngoc lam bang bac, mét diy chuyén bang
da, moét chiéc dinh day nhitng hét cwdm sac sd 16 ra khéi hop



cdc-tong dé md. Bén canh hop 1 mot dong kep tée va mot céi
khay dé d6ng huong. Lydia that su c6 d6i chut lap di.

Quan 4o clia con bé & trén san, cd cai gap lai, co cai khong
Ciing khong cé gi nhiéu trong ngan kéo tu quan 0. Con bé con
chua don givdng. Lydia con 1 mot dva khong may can than.

Nhitng quyén sach vé thd va nhac kich nam trén ké sach -
Ngudi me bong dém; Bita tdi v6i ban beé; Bdng chitng; Can bdng
mong manh; Tuyén tdp séng Spoon; Agnes cita Thién Chita; Nhitng
thién than M#; Oleanna. Lydia 1a mot dién vién.

Co cam mot vai vd kich 1én va luét qua chung. Chang tam
tam muoi dén chin muoi trang, va moi trang chi thua thét doéi
dong. C4 1€ né giup con be dé dang va thoai mai hon khi doc kich
ban. Va minh sé néi vé chiing véi Lydia. C6 nam chit v& Bing
chitng.

S6 nhét ky, iPod ctia Lydia, quyén Hoc dién xudt véi Sanfovd
Meisner, va mot bu’c tranh duwgc dong khung dat trén givong caa
co. Alice cAm quyen nhat ky 1én. C6 do dv, nhu’ng chi thoang
qua. C6 khoéng co nh1eu thoi glan xa xi. Ng01 xuong givong, cb
w6t qua tirng trang gidy V}et vé nhitng giac mo va 10i tha toi cua
con gai minh. C6 da doc vé nhu’ng khé khan va suv dot pha trong
16p dién xuit, ndi sg va niém hy vong xung quanh budi thi
glong, suw that vong va niém vui su’dng trong bubi thiy val. Co da
doc vé niém dam meé va sy kién tri clia mot cd gai tré tudi.

C6 doc vé Malcolm. Trong khi ho dang vao vai & mot phan
doan kich tinh §16p hoc, Lydia da phdi long anh ta. Mot 1an con
bé nghi minh c6é thé mang thai, nhung khong. Lydia cam thay
nhe nhom, vi chwa sdn sang d€ két hon hay ¢ con. Trudc tién
con bé muon tim con dudng riéng ciia minh trong theé gidi.

Alice nghién cttu bitc anh dugc déng khung ctia Lydia cung
mot ngudi dan 6ng, cé thé 1a Malcolm. Khudén mit tuoi cudi clia
ho cham vao nhau. C4 hai trong bitc anh déu hanh phtic. Lydia
da la mot c6 gai trudng thanh.

“Ali, em c6 day khong?” - John hoi.

“Em & trén 1au nay.”



C6 dit quyén nhét ky va khung dnh 1én giwdng rdi budc
xuong tang dudi.

“Anh dinh di dau a?” — Alice héi.

“Anh ra ngoai mot lat.”

Anh cam hai tay hai chiéc tii nhya trang.

“Anh da mua cho em mét ban sao md&i cia Moby Dick a?”

“Pailoai thé.”

Anh dua cho Alice mot chiée ti. N6 dwng day nhitng chiée
DVD - Moby Dick v&i Gregory Peck va Orson Welles, Vua Lear v&i
Laurence Olivier, Casablanca, Bay trén to6 chim cuc cu, Giai diéu
hanh phiic, luén la nhitng thi¥ va thich ctia c6.

“Anh nghi nhitng th* nay c6 thé dé dang véi em hon. Va
ching ta c6 thé cung xem.”

C6 mim cuoi.

“Co gitrong cai tui kia vay?”

Co cAm thay choang vang, nhu mot d&a tré vao budi sang
Giang Sinh. Anh kéo ra mot géi bong ngdé duge ham néng va
mot hdp Milk Duds.

“Chung ta c6 thé xem Giai diéu hanh phiic ch@?”

“Chic chan roi.”

“Em yéu anh, John.”

Co6 vong canh tay quanh ngudi anh.

“Anh cing yéu em, Ali.”

V&i ban tay dat cao trén lu’ng anh, c6 ap méit vao ngu’c anh va
cam nhan r6 hoi thag a am 4p cia chinh minh. C6 muén néi thém
v6i anh, rang anh cé y nghia nhu thé nao, nhung khéng tim
dude tir 'a€ dién ta. Anh 6m chit c6 hon mét chit. Anh biét. Ho
ding 6m nhau ma khong ndi gi trong mot lic.

“Pay, em hay di lam bong ng6, con anh sé 1y dia phim va cho
em @& sofa” — John néi.

“Puge thoi.”

CO budc tdi 1o vi song, md ctra 10 va cudi to. Co nén cuoi.



“Em da tim thay Moby Dick!”

ALICE PA O MOT MINH trong vii gid. Trong ndi c6 don budi
s6m, c6 udng tra xanh, doc mdt vai trang sach va tap yoga ngoai
bai ¢d. Trong tu thé “ché dudi minh”, ¢6 lap day phdi véi khong
khi bién ban mai trong lanh va cAm thiy xa xi mot cach ky la,
gan nhu nlém vui vi dau dén kéo cdng & gan khoeo va mong co.
Qua khoe mit, co  quan sat thiy co tam dau bén trai khdp v0i co
thé & vi tri nay Ran chic, dudng nét nhu diéu khic, vo cung dep
dé. Ca co thé co trong that khde manh va xinh dep.

C6 dang ¢ trong hinh thai vat chat t&t nhit ctia cudc doi
minh. Cheé d¢ d4n udng lanh manh cdng vdi bai tap thé dyc hang
ngay can doi vdi lyc & cd tam dau, sy linh hoat & héng, bap chin
manh mé va kha ning ho hap dé dang trong suot cudc chay bon
dam. Chung, dinhién, chi & trong tAm tri c6. Khong hoi dap, bat
tuan, yéu du01

Co lay mAiy vién Aricept, Namenda, loai thudc vién bi 4n
Amylix con dang thi* nghlem Lipitor, vitamin C va E, va asplmn
cho tré em. C6 dung cac chat chéng oxy héa bé sung bang cac
loai qua viét quét, vang do, va chocolate den. C6 uong tra xanh.
Co6 tht dung bach qua. Co ngoi thién va choi Numero. C6 danh
ring bang canh tay khong thuan. Co ngu khi da qua mét méi.
Tuy nhién, khong c¢6 no lye nao trong so do cho mot két qua co
thé trong thay hay do dem dugc. Cé 1€ kha ndng nhan thitc cia
co sé xau di dang ké néu c6 khong tap thé duc, dung Arlcept hay
qua viét quat Co le chang kho khan gi, chu’ng mat tri clla o sé
chay dién cudng. C9 1€ vay. Nhung cung co thé toan bd nhitng
diéu nay chang gay anh hudng gi. C6 khong thé biét, trir khi
cham dit diéu tri, théi an chocolate hay udng vang, va ng01 cho
cho t6i thang ké. Piy khong phai cudc th®r nghiém c6 mong
muon.

C6 ding thanh tu thé chién binh, thd ra va chim siu hon
trong tu the lao t4i ké thu, chap nhan sy khoé chiu va thach thic



dé tap trung va chiu dung, quyét tAm duy tri tu thé nay. Quyét
tadm van 1a mot chién binh.

John budc vao nha bép, qua dau bu xtt nhu thay ma nhung
trang phuc da sdn sang dé chay bo.

“Anh mudn udéng ca phé trude khong?” - Alice hoi.

“Khong, ta di thoi, anh sé udng khi minh quay ve.”

Ho chay hai dim mdi sing doc dudng chinh dén trung tim
thanh phd va trd vé theo tuyén dudng cii. Co thé anh da trd nén
thon gon va anh cé thé chay & khoang cich nay rat dé dang,
nhung anh da khong tin hudng giay phit d6. Anh chay cung co,
nhan nhin va khéng than van, vdi su nhiét tinh va say mé nhu
khi anh tra héa don hay giat giti. Va c6 yéu anh vi lé d6.

C6 chay phia sau, dé€ anh chon téc d0, quan sat va lang nghe
nhu thé anh 13 mot nhac cu tuyét dep - khuyu tay anh danh qua
lai nhv con lic, hoi thd ra nhip nhang va thoang mat, nhip go
cia d6i giay thé thao xudng via hé day cat. Sau d6 anh nhé nuée
bot, va c6 bat cwdi. Anh cting khong héi tai sao.

Ho dang trén dudng vé nha, c¢d van chay bén canh anh.
Trong mot thoang thuong cam, ¢ dinh noéi vdi anh rang anh
khong can phai chay cing ¢6 néu khong mudn, rang cé c thé tu
xtt Iy nhitng tuyén dudng nay. Nhuwng sau d6, theo 16 trinh ciia
anh, ho ré phai vao moét nga ba trén dudng Mill vé phia ngbi
nha, noi (:6 da dinh ré trai. Alzheimer khéng thich bi bd quén

Trd vé nha, cd cdm on, hon 1én g0 ma uGt dAm mo hoi cta
anh, va sau dé ho di thang vao nha tam b6 qua Lydia con trong
b6 d6 ngh va dang udng ca phé ngoai cong Mbi budi sang, co va
Lydia thao ludn moi vd kich. Alice da liéc qua phan ngu coc vai
viét quit, banh vong hat meé véi kem phoé mai, ca phé va tra. Ban
ndng cua Alice da dung. C6 thich doc nhirng vd kich bat tan hon
1a nhitng tiéu thuyét hay tiéu st danh nhan, va ké nhitng gi vira
doc véi Lydia, cho du d6 la canh mot, hanh dong dau, hoac toan
b0 va kich, da chirng minh mot cach thi vi va manh mé cho viéc
tang cu’dng b6 nhd cta 6. Qua viéc phan tich phan canh, nhan
vat, va cot truyén véi Lydia, Alice nhan thay chiéu siu trong tri



tué cia con gai minh, sy hiéu biét phong phti vé nhu cau, cdm
xuc va st dau tranh ctia con nguwdi. Co nhin Lydia. Va c6 yéu con
bé.

Hom nay, ho thao luan vé mot canh ctua vd Nhitng thién than
M. Ho luét t&i lui nhitng 161 héi dap day him hd, cudc doi thoai
hai chiéu, binh ding, vui vé. Vi Alice khéng phai canh tranh véi
John dé hoan thién y nghi cia minh, c6 cé thém thdi gian va
khong bi bé lai phia sau.

“Con thay thé nao khi déng canh nay v4i Malcolm?” - Alice
héi.

Lydia nhin cham chim c6 nhu thé ciu héi kia théi bay hét
tam tri co.

“Ha?”

“Khoéng phai con va Malcolm da dién canh nay trong 16p
sao?”

“Me doc nhat ky ctia con?”

Da day cta Alice tréng rong. C6 ¢ nghi Lydia da tirng néi véi
co vé Malcolm.

“Con yéu, me xin 16i...”

“Con khong tin dwge me 1am thé. Me ching biét 1y 1é gi ca!”

Lydia diy ghé va gidn dit bo di, mic ké mot minh Alice ngdi &
ban, choang vang va mat may xay xam. Mot vai phut sau, Alice
nghe thiy tiéng ca trudc déng sam lai.

“Ping lo 1dng, con bé sé binh tinh lai théi” - John néi.

CA budi sang co6 da cd lam diéu gi d6 khac: don dep, lam
vuon, doc sich, nhung tat ca nhitng gi c6 lam duoge chi 1a lo
lang. Co6 lo minh da gay ra mot chuyén khong thé tha tht dugec
va sé danh mat sy ton trong, long tin, va tinh yéu ctia da con
gai ma c6 chi méi vira thau hiéu.

Sau bita trua, Alice va John di bd ngoai bai bién Hardings.
Alice boi cho dén khi co thé hoan toan kiét sitc. C6 khéng con
cam thay con cao trong rudt, c6 trd lai ghé dai, nga ngudi ra,
nhim mat va tinh tam.



Co da titng doc dugc & dau d6 rang ngbi thién cé thé lam tang
do day ctia vé ndo va lam chim sy ldo héa. Lydia déu thién mébi
ngéy, va khi Alice bay to su’ quan tam, Lydia da day c6. Choduné
co gitp duy tri do day vO nao hay khong, Alice van thich thoi
dlem tap trung yén tinh nay, noé rat hiéu qua va gii kin nhu’ng
tiéng on 16n x0n, lo lang trong dau 6. N6 that sw mang binh yén
cho tam tri co.

Sau khoang hai mudi phut, c¢6 trd lai trang thai thitc tinh,
thoai mai, tran day sinh luc, va néng nuc. C6 lai ra bién, chi dé
nhanh chong dugc ngam minh trong khoang thoi glan nay, giai
phong mo hoi, nhiét trong cg thé nhd mubi bién va tan hudng
s mat me. Trd lai ghe ng01 c6 nghe thiy mot phu nit ngdi trén
tAm trai bén canh néi vé vé nhac kich tuyet vOi ma ba ta vira
xem G nha hat Monomoy Cd lai cAm thay con cao trong da day.

Tb6i hém day, John nu’dng burger ph6 mai, con Alice lam
salad. Lydia khéng hé vé nha dn tdi.

“Anh chic la do budi dién tap két thiic hoi tré mét ti thoi” -
John nai.

“N6 ghétem.”

“N6 khong ghét em dau.”

Sau bira tbi, Alice uéng thém hai ly vang dd, con John da
uc‘mg ba l}z scotch. Van khong thiy Lydia vé. Sau khi Alice dbc §6
thuoc buoi toi vao da day dang nhon nhao ctia minh, ho ngoi
trén ghé dai véi bat bdng ngd, mot hop Milk Duds va xem Vua
Lear.

John danh thifc ¢6 trén ch1ec ghé dai. Tivi da tat va cin nha
chim trong bong t6i. C6 chic han da ngh truwde khi bd ph1m két
thac. Du thé nao cd ciing khong nhd ra cai két. Anh dan c6 lén
cau thang dé vao phong ngii ctia ho.

C6 dirng @ bén givdng, dat tay 1én miéng vi khong theé tin néi,
nwdc mat dam dia trén mit, ndi lo lang bi truc xuit khoi da day
va tAm tri 6. Nhat ky ctia Lydia ndm trén ghé.



“XIN LOI CON VE TRE” - TOM NOI va budc vao.

“Pudc roi, moi ngudi, gid ¢6 Tom § ddy, Charlie va con ¢6
mot vai tin muodn chia s€” - Anna néi, - “Con da mang thai ndm
tuan va la song sinh!”

Nhitng cai 6m, nu hon va 16i chuc mirng cling nhu cac cau hoi
lién tiép danh ting cho Anna. Khi Alice bat dau cAm thiy minh
khé c6 thé theo kip cudc tro chuyén cta cac thanh vién, sy nhay
cam trong c6 cung nhirng diéu chua n6i, ngdén ngit cd thé va cam
xuc kim nén bét dau 16n dan lén. Co6 da ké hién tuong nay véi
Lydia vao vai tuan trudc, con bé néi rang day la mot ky nang
tuyét voi dé trd thanh dién vién. Con bé ndirang minh va nhirng
dién vién khac da vé cung kho khin khi nd lye tap trung tach roi
ban than khdi ngén ngi¥ néi dé khong bi anh huwdng bdi hanh
dong va cam xuc cua ngudi khac. Alice khong hoan toan hiéu
hét sy khac biét Ay, nhung cd yéu cai cich ma Lydia nhin khuyét
diém ctia ¢ nhv mot ky ning tuyét voi.

John tréng hanh phdc va vui mirng, nhung Alice thay anh
chi cham vao mét chut niém hanh phudc va vui mirng ma anh
that sy cam thay, c6 1€ vi co gdng ton trong 10i canh bao “van con
qua s6m” cua Anna. Tham chi néu Anna khong canh béo, anh
van mé tin di doan, tin ring “néi trude bude khong qua”. Nhung
anh da khong dgi duge nita. Anh mu6én cé chau.

An chira trong niém hanh phic va phan khich ctia Charlie,
Alice nhin théy su cing thang day dic bao phii quanh mét 16p
khiing hoang con day hon. Alice nghi moi ngudi dé dang nhinra
dugc, nhu’ng chi r1eng Anna du’o’ng nhu khong biét gi, va cung
khong ai y kién vé diéu dé. _Hay c¢6 chi dang nhin thay sy lo lang
dién hinh ctia mot ngu’d1 lan dau lam cha? Charlie dang lo ling
vi pha1 nuoi hai miéng an cung mot lic hay tra hoc phi dai hoc
cling gap d6i? Chung chi g1a1 thich cho sy cang thang dang hién
trén mdt Charlie. Hay ciu ay cling dang s¢ cai vién canh c6 hai
dia con hoc dai hoc, va, cling ldc d6, véi mot ngudi vg bi mat
tri?

Lydia va Tom ding canh néi chuyén v&i Anna. Nhitng d&a
tré xinh dep, nhitng da tré da khong con la tré con nita. Lydia



trong that rang rd; con bé dang thich tha véi tin vui nay con hon
14 viéc ca gia dinh déu & diy dé xem con bé dién.

Tom nd nu cuwdi chan thanh, nhung Alice thiy mot tia bit
rivt tir ciu, doi mét va ma hoi chiing, co thé cau cing ctirng hon.
C6 phai vi trudong 16p? M6t ¢6 ban gai a? Tom nhan ra me dang
quan sat minh.

“Me, me cAm thay thé nao?” - Cau hoi.

“Kh4la tuyét.”

“That ch?”

“U, that tinh 13 me thay 6n.”
“Me yén ling qua day.”

“Co nhiéu ngudi néi cling lic véi néi nhanh qua ma” - Lydia
l1én tiéng.

Nu cudi ctia Tom vut tit, va trong anh nhu chue khée. Chiéc
BlackBerry cta Alice trong cai tai em bé mau xanh ¢ bén hong
6, rung lén nhdac nhd da dén gid uong thudc budi chiéu. Co
muon tri hoan vai phat. C6 khong mudén uong chiing lic nay,
ngay trudc mat Tom.

“Lyd, bqé'i trinh dién ngay mai ctia con la liic miy gid vay?” -
Alice héi, cam chiéc BlackBerry trong tay.

“Tam giga.”

“Me, me khong can 1én lich gi du. Tui con déu & day ma. Me
ct lam nhv tui con sé quén dua me di cung ay” - Tom néi.

“Tén v§ kich chiing ta sap xem 1a gi viy?” - Anna hoi.

“Biing chitng” - Lydia dap.

“Em lo ling khong?” - Tom hai.

_ “Mot chat, bdi vi ddy 1a vé m& dau dém dién, va nha minh
déu tdi xem. Nhung em sé quén sy ton tai ciia moi ngudi ngay
khi em lén san khau thé6i.”

“Lydia, may gid con dién vay?” - Alice hoi.

_“Me, me vira hoi roi. Pirng ban tim vé né nita” - Tom 1én
tiéng.



“Lac tam gig, me a” - Lydia tra 10i. - “Tom, anh v0 dung

qua.

“Khong, em mdi la v dung day. Sao em c@ lam me lo lang Ve
chuyén phai nhé gid gidc trong khi me cha can ban tAm vé né
chi?”

_“Mese khong phai lo néu ghi chi trong chiéc BlackBerry. C
dé me lam vay di” - Lydia néi.

O, me khéng nén phu thudc vao chiéqc BlackBerry dé qua.
Me nén van dong tri nhéd moét xiu khi cé thé” — Anna noi.

“Vay 1a sao? Me nén nhé gid dién ctia em hay phu thudc moi
thi vao chtung ta?” - Lydia hoi.

“Em nén khuyén khich me tip trung va thye sy cha y. Me
nén c6 gang ty minh nhg lai nhitng thong tin va khong dugc
lwdi biéng” — Anna dap.

“Me khong hé ludi biéng” - Lydia néi.

“Em va chiéc BlackBerry do dang lam thé diy. Nhin xem, me,
gid dién clia Lydla 13 may gi® thé?” — Anna hoi.

“Me khoéng biét. Bi vay me mdi hdi con bé” — Alice dap.

“Em 4y noi di ndi lai tdn hai lan roi, me . Me c6 thé ¢6 nhé
nhirng gi em ay néi khoéng?”

“Anna, ding dila gion nhu vy di” - Tom gam lén.

“Me dang tinh luu né trong chiéc BlackBerry thi con gian
doan me.”

“Con khong kéu me nhin vao cai di dong BlackBerry do. Con
muon me nhd thdi gian ma em ay da néi.”

“A, me khong can phai nhé, vi me sé ghi chiing vao dién thoai
clia minh.”

“Me, chi can nghi mét gidy théi. My gid ngay mai Lydia sé
biéu dién?”

Alice khong biét cau tra 16i, nhung c6 nghi Anna dang
thuong can phai dat minh vao vi tri ctia co.

“Lydia, mai may gid con biéu dién?” - Alice héi.

“Tam gid a.”



“Lactam gio, Anna.”

TAM GIO KEM NAM PHUT, ho yén vi tai ché ctia minh, & khu
vyc trung tdm hang thi hai. Nha hat Monomoy 1a mot noi 4m
cung, véi mot traim ghé ngdi va mot san san khiu cach hang ghé
dau hon mot mét. Alice khong thé chd dén khi dén tat hét. Co da
doc vd kich va néi vé né rat nhiéu lan véi Lydia. C6 tham chi con
mudn gidp con bé dinh huwéng nhan vat. Lydia dién vai
Catherine, con gai ctia mot thién tai toan hoc dién loan da mét.
Alice khong thé chd dé thay nhitng nhan vat nay hién hitu truée
mat minh.

T phin cinh dau tién, dién xuit nhiéu sic thai, trung thue
va da chiéu, khién Alice dé dang dam chim hoan toan trong thé
g1d1 twdng tugng ma nhirng dién vién tao ra. Catherine tuyen bd
o da viét mot chirng minh mang tinh dot pha nhu’ng cd ngudi
co yeu thu’dng 1An em gai deu ghé lanh va thac mac liéu than
kinh ¢6 ¢6 6n dinh. C6 tu tra tAn minh v6i ndi sg hai rang, gidng
nhu ngudi cha thién tai, c6 thé co bi dién. Alice trai qua néi dau,
st phan boi, va sg hai cung vdi ¢6. Nhan vat Catherine da mé
hoic moi ngudi tir dau chi cubi.

Sau d6, cac dién vién ra ngoai chao khan gia. Catherine cudi
rang rd. John tdng hoa cho c6 va 6m that chat.

“Con that tuyét, that khong thé tin duge!” - John néi.

“Cam on bé! N6 khong tuyét dén thé ch?”

Nhitng ngudi khac cing 6m hén va ca tung Lydia.

“ChAu da tda sang va dep rang ngdi khi dién” — Alice néi.

“Cam on me.”

“Liéu chiing t6i c6 dudc xem chau dién v& nao trong mua hé
nay nita khong?” — Alice héi.

Lydia nhin Alice mot lae 1au day khé chiu truwde khi tra 16i.

“Khong, day 1 vai dién duy nhéit clia con trong mua hé nay.”

“Chau chi & day vao mua he thoi a?”



Cau héi dit ra dwong nhu khién Lydia bu6én hon bao gio hét.
Po6i mat con bé ngan nude.

“Phai, con sé trd lai L.A vao cudi thang Tam, nhung con sé
trd lai nhu thé nay nhiéu lan dé tham gia dinh.”

“Me, d6 1a Lydia, con gai me day” - Anna dap.



Tinh trang khée manh ciia mét té bao than kinh phu thudc vao kha
ndng cua né khi tiép xitc véi té bao khéc. Cdc nghién cttu dd chi ra
rdng sw kich thich dién va héa hoc tit cd hai ddu sé ho trg hoat dong
clia mot té bao sdng. Nhitng té bao thdn kinh sé khong két néi hiéu
qué véi cdc té bao da bi teo, thdt vo vong, mot té bao khong két ndi
dwgc sé la té bao chét.
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Dit hoe ky mua thu & Harvard da chinh thitc bat dau, thoi tiét
van dién ra y nguyén nhu trén td lich. Vao mot ngay mila hé 4m
w6t thang Chin, nhiét d6 hon hai muoi sau d6, Alice khai hanh
dén Harvard Yard. Trong nhitng ngay gan ké ky tuyén sinh hang
nam, cd ludn thiy hao hitng khi duge gip nhitng sinh vién nim
nhit dén tir ngoai New England. Mua thu & Cambridge goi nén
hinh anh canh 14 dung dua, canh hai tio, nhitng tran béng bau
duc, nhitng chiéc 40 len cung voi khan quang cé’: Mot ngay
théng Chin & Cambr:idge s€ chang c6 gi bat thudng néu thitc day
lac gan trwa ma thay suwong gia dong trén nhitng qua bi ngo.

Trong khi a ay, nhu’ng ngay thang Chin nay, dac biét nhu’ng ngay
dau thang van oOn i tiéng may diéu hoa trén cac cira s6 gam ru
huyén néo khong nging va nhrng cudc tranh luan nhén nhio
day lac quan vé doi bong bau duc Red Sox. Di nhién nim nao
cling vay, nhitng sinh vién méi dén lang thang doc theo via hé
ctia Harvard Square, mo hé nhu khach di du lich trai mua. Ho
ldc nao cung khoac lén minh hang ta cac 1Gp 4o len 16ng va qua
chu’ng gid xach mua sim ti Harvard Coop. Trong d6 dung day
cac vat dung cho ban hoc va ao thun dan nhan Harvard. Nhitng
thit tam thudng dang yéu.

Du chi mac mot chléc 40 thun sgi boéng va chiée vay dai dén
mat c4, Alice cAm thay 4m vt kho chiu ngay khi dén vin phong
ctia Eric Wellman. Cén phong a 4y nam trén lau, ngay trén vin
phong ctia Alice, dién tich bang nhau, bd tri cac vat dung nhu
nhau va cung hudéng ra Boston va séng Charles, nhung du sao
van phong ctia Eric van trong in tu’o’ng va uy nghlem hon. C6
luén cAm thiy minh nhw moét sinh vién mdi khi vao phong anh,



va hém nay cam xuc ay déc biét dang 1én khi anh goi ¢6 vao “dé
noi chuyén mét chit.”

“Ky nghi hé thé nao?” - Eric hdi co.

“Rat thoai mai. Con anh thisao?”

“Clng 6n, ma troi qua nhanh qua. Ching t6i déu nhd cudc
héithao hoi thang Sau dugc gap c6.”

“T6i biét, t6i cling thiy nhé.”

“Vang, Alice, toi muén ban véi co vé cac danh gia khoa hoc
clia co cho ky vira roi trude khi cac 160p mdi bat dau.”

“0, t6i chwa ¢ thoi gian dé xem qua nita.”

Mot chong danh gia khoéa hoc Pong luc va cAm xic ciia ¢d
duge cot day thun & dau dé trong vin phong van chua dugc
dong dén. Panh gia phan hoi cta sinh vién Harvard hoan toan
vO danh va chi gidng vién ctda khoéa hoc va trudng khoa’ mai
dugc xem. Trudc déy, c6 chi doc qua nhu’ng bang danh gla iy dé
kiém tra thoi. C6 biét minh 13 mot gidng vién g101 va nhiing
bang danh gia sinh vién ctia ¢6 ludn nhan dudc cai gat dau dong
y khong hé nao nting. Nhung Eric chua bao gid yéu cau c6 xem
lai chiing. C6 cAm thiy sog, lan dau tién trong sw nghiép, co
khong thé d6i dién véi chinh minh, thong qua nhitng bang danh
gia ay.

“Pay, c6 hay danh it phat xem qua nao.”

~ Anh dua c6 ban sao cua chong danh gia cung vdi trang tém
tat dat & trén.

Trén thang diém tit mot dén ndm, tit hoan toan khong dong v
dén dong ¥ hoan toan: Gidng vién thic ddy sinh vién lam viéc dat
hiéu qua cao.

Toan bén dén nim diém.

Hoc tai 16p ndng cao khd ndng hiéu tai liéu. Bon, ba va hai diém.

Gidng vién gitip toi hidu nhitng khdi niém khé hiéu va v twéng
phitc tap.

Van bon, ba va hai.



Gidng vién khich 1é ddat cau hoi va can nhac cac quan diém khdc
nhau.

Hai hoc sinh danh gia mot diém.

Trén thang diém tit mot dén ndm theo mire tie kém dén xuadt sdc,
hay danh gia chung giang vién.

Hau nhu 1a ba d;ém. Néq cd nhd khong lam, c6 chua bao gid
nhéan dugc diém thap hon bon trong muc nay.

Toan b0 trang tém tit dwgc rai 1én nhitng con diém ba, hai va
mot. C6 khong cb tw nhl rang bang danh gia ay chang thé hién
mot diéu gl ngoai nhan xét twong tan, chinh xic khong chut
hiém khich tif cac sinh vién cta c6. Nhin ti bén ngoai cé thé
thiy dugc kha nang giang day ctia c6 con bi anh hudng nhiéu
hon nhu’ng g1 co y thite dugc. Du véy, co van san sang cugc moi
thit rang c6 van con gioi hon rat nhiéu so vOi ngudi duge danh
gia té nhat trong khoa. C6 1& c6 chim xuéng nhanh that, nhung
khong 1y gi cd cham dén day ca.

C6 ngudc nhin Eric, san sang d6i miat v6i am diéu co 1é co
chang thich nhung cung khong han 1a khé chiu.

“Néu to6i khong thay tén cod trong bang tong két nay, toi sé
chang suy nghi gi dau. Suv tut dbc nhu vay vén khong pha1
nhitng gi toi thudng thay & cd, nhwng thit ra ciing chua dén noi.
Cai dang quan tam la nhitng nhan xét dugc viét ra, va toéi nghi la
ching ta nén noi chuyén.”

Alice chua xem thém gi ngoai trang tong két. Anh chuyén
sang ghi chép ctia anh va doc 16n.

“Co bd qua ca nhitng khdi kién thire khdng 16 trong chuong
trinh nén sinh vién ciing bd qua luén, nhung khi kiém tra c6 lai
mudn chiing em biét nhitng kién thirc iy.”

“C6 vé nhu c6 khong biét vé kién thite minh dang day.”

“Pi hoc that phi thoi gian. Em c6 thé tu doc sach.”

“Theo doi bai gidng ctia c6 khong dé chit ndo. Ma ngay ca co
con khong theo duge. Khoéa hoc nay so vdi khéa khdi dau ctia c6
thi kém xa.”



“Mot. lan c6 vao 16p nhu’ng chang day gi. Co chi ng01 vai phut
roi di mat. Lan khac, ¢ gidng lai ding bai c6 da glang mot tuan
trwde. Em khong bao gid dam 1am mat thdi gian clia Tién si
Howland nhung em nghi c6 cling khéng nén lam mat thoi gian
cuaem.”

~ Khong dé nghe chit nao. Tinh hinh thit sy trdm trong hon
rat nhiéu nhirng gi c6 y thitc dugec.
“Alice, ching ta biét nhau lau r6i phai khéng?”
“Pung vay.”

“Vay bd qua cho tdi hoi chuyén riéng tu nhé. Gia dinh c6 6n

chi?”

“Vang.”

“Vay con c6 thi sao, ¢6 khi nao c6 cam thiy qua cing thang
hay tram cam khoéng?”

“Khong, khong phai dau.”

“That suv t6i cling hoi ngu’dng khi hoi thé nay, nhung cd c¢é
nghi 1a ¢6 bi nghién rugu hay van dé té nhi gi khong? 7

Co that sy da nghe du. Co khong thé sbng khi mang_ t1eng
nghién ngdp tram cam hay cang thang gi cd. Tha bi mat tri van con
it phai chiu nhuc hon nhu thé.

“Eric, toi méc chiing Alzheimer.”

Mit anh trang béch di. Anh da sin sang nghe chuyén John
phan bdi c6. Anh cling chuan bi gidi thiéu mot bac si tdm ly g101
cho ¢6. Anh thim chi 1én hin ké hoach can thiép hoic budc cd
phai chip nhin vio bénh vién McLean dé cai rvgu. Nhung anh
chua chuin bi cho tinh huéng nay.

“Toi dugc chin doan hoi thang Mot. Hoc ky vira roi toi giang
day rat kho khan, nhung téi khdng nhéan thitc dugc can bénh
dién tién dén nhuv vay.”

“Tdirat tiée, Alice.”

“Toi cling vay.”

“T6i khong lwong trude chuyén nay.”

“T6i cling khong.”



“T6i da nghi 14 cé gi dé nhat thoi roi co sé vugt qua. Pay
khong phai la vin dé nhat thdi ching ta dang mong doi.”

“Khong, khong phai dau.”

Alice nhin anh suy nghi. Eric gidng nhu ngu’(‘ﬁ cha cila tat ca
moi ngudi trong khoa, anh luén bao ban va rong lugng, nhung
cling rat thue té va nghiém khéc.

“Hang ndm phuy huynh phai déng bén muoi nghin d6. Ho
khéng dé chap nhan chuyén nay dau.”

Khong, di nhién 1a khong. Ho dau cé vung ra hang déng tién
dé cho con trai con gai ho di hoc mot gidng vién méc Alzheimer.
C6 thé c6 cling da thoang nghe thay nhirng 10i giem pha xao tron
trén chwong trinh thdi sy budi toi.

“Ngoai ra, mot vai hoc sinh trong 16p c6 dang tranh cai vé
diém. Toi sg chuyen nay sé tiép tuc gia ting.”

Trong sudt hai muoi 1Am niam gidng day, chuwa titng cé ai
tranh cai vé sb diém ma cb cho. Chwa mét sinh vién nao.

“T61 nghi c6 1& 6 khong nén tiép tuc gidng day, nhung toi tén
trong chuong trinh ctia c6. Co6 ¢6 ke hoach gi chwa?”

“T6i hi vong dude & lai hét nim roi toi sé di nghién ctu. T6i
da khéng chi ¥ dén van dé 1a nhitng triéu chirng biéu hién va
anh hudng dén bai giding nhuv viy. T6i khong mudn trd thanh
mot giang vién kém codi, Eric a. T6i khong phai nhu vay.”

“Toi biét 1a khong. Vy cédo bénh roi sau d6 cd bat dau niam
nghién cu thi thé nao?”

Anh muén cbé nghi ngay. C6 vdn 1a mot ngudi guong mau
trong cong viéc va c6 qua khi sang stia, quan trong nhat 1a co
thudc bién ché Theo phap ly, ho khéng dudc sa thai co. Nhu’ng
c6 khong mudn gidi quyét theo hudng nhu vay. C6 cang muon
tiép tuc sw nghiép thi c6 cang phai chién diu véi bénh
Alzheimer ch®@ khong phai vdi Eric hay Pai hoc Harvard.

“T6i chua san sang ra di, nhung t6i dong ¥ v4i anh, mic du
tim t6i mudn nét vun ra, toi nghi 1 t6i khong nén day nira. Toi
S€ tiép tuc lam glao vién hudng dan cho Dan va téi vin mudn
tiép tuc tham gia cac hoi nghi chuyén dé va cac cudc hop.”



T6i khong con la giang vién n&’a
“Toi nghl chung ta sé sap xép dugde. T6i mudn cd néi chuyen
v0i Dan, giai thich cho cau ay nhu’ng gl dang xay ra va dé cau ay
tw quyet dinh. Téi cling sé rat vui dugc dong hu’o’ng dan véi co
néu cd cam thay thoai mai. Ngoai ra, rd rang 1a cd ciing khong
nén dam nhiém thém nghién cttu sinh nao nita. Dan sé 1a ngudi
cuodi cung.”

T6i khong con la nha nghién citu khoa hoc nita.

“Co 1& co cling khong nén nhan 16i phat biéu & cac dai hoc
khéc hodc 1a § cac budi hoi thio. Vi kha ning hién tai thi xuat
hién & Harvard khong phai 1a y hay. T6i cling d€ y rang c6 hau
nhu ciing khong di xa nira, nén chac cb cting da nhan ra viéc nay
roi chi.”

“Vang, dung vay.”

“Cé muon sap xép dé bdo vdi lanh dao va cac thanh vién
trong khoa nhu thé nao? Téi cling nhac lai 1a t6i ton trong
chu’dng trinh ctia ¢6, c6 muon lam sao ciing dugc.”

Co sép stta nghl day, théi lam nghién ctu, di lai va giang bai.
Moi ngudi sé chu y dén. Ho sé suy dién, xAm xi to nhd ban tan.
Ho sé nghi rang co 1a mdt con nghién, trim cam, cing thang. Ma
c6 khi mot vai ngudi cing da lam vay roi.

“To1i sé bao vdi ho. Téi nén ty ndi.”
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Chao tat cd ban bé dong nghiép,

Mdc dit rat dén do va vo cing nudi tiée, nhung toi da quyét dinh rit
khdimoi cong viéc gidng day, nghién citu ¢ Harvard. Vao thang Mot
ndm nay, toi da dwoe chan doan méc phai Alzheimer khéi phat
som.

Mdic dit cdn bénh clia toi méi & giai doan dau véi mite do vica phdi,
nhuwng su khé wong trong suy gidm nhén thite khién t6i khong thé
dat dwgc nhitng véu cdau cho vi tri hién tai cing véi nhitng tiéu
chudn cao nhat manoi day va cd toi ludm ddt ra cho ban than.



Tuy moi ngwdi khong con gdp toi & cac giang dvt’dng hay thay t6i viid
ddu vao viet nhitng dé xuat kinh pl/u nita, to6i van ¢ lai dudi vai tro
gidng vién huong dan ludn vin ciia Dan Maloney, va toi sé van
tham gia cac bum hop va hoinghi chuyén deé. O’ o, téi hi vong dwoc
chao don dé tiép tuc cong hién nhu mot thanh vién tich cwe.

Xin gwi dén tinh cdm va sy biét on chdn thanh nht,
Alice Howland

TUAN PAU TIEN CUA KY HOC viao mua thu, Marty tiép quan
cong viéc gié’mg day cua Alice. Khi c6 gdp anh dé ban giao gido
trinh va cac tai liéu giang day, anh 6m lay 6 va bay to su tiéc
nudi. Anh héi c6 cdm thay thé nao va anh cé thé 1am gi cho cb
khong. C6 cAm on anh va néi rang c6 van khde. Va khi anh da
nhin dt moi th& dé bat dau khoa hoc, anh rdi khoi vin phong
cia 6 nhanh hét mitc c6 thé.

Kha nhiéu nhitng thanh vién trong khoa ciing ¢én y nhu thé.

“Tdirat tiée, Alice.”

“T6i khong thé tin duge.”

“T6i khong biét 1am sao nira.”

“T6i c6 thé lam gi bay gio?”

“C6 chac khong? Co trong khong khac gi may.”

“T6irat tiée.”

“T6i rat tiée.”

ROi ho roi di that nhanh. Ho dén gip c6 bay to long tot theo 1é
lich su, nhu’ng ho khéng dén thu’c‘fng xuyén. Pa phan 1a bdi lich
lam viéc clia ho dic kin con lich ctia Alice hién tai trong tron.
Nhu’ng mot nguyén nhan khéng quan trong 1&m 13 ho khong
mudn dén. Gip mit cd cung nhv d6i mit véi can bénh than kinh
clia c6 va mot y nghi sé nay ra trong nhay mit ma khong the
tranh dugc: Ho sé bi lay bénh. Gap mat c6 that dang sg, va doi
v6i hau hét moi ngudi 1a vay. Tri khi trong cac budi hop va héi
nghi chuyén dé ho budc phai gap.
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NGAY HOM NAY LA BUOI PAU TIEN ctia hoi nghi chuyén dé vé
Tam ly hoc dién ra trong gid &n truwa. Leslie, mét trong nhitng
sinh vién cao hoc ciia Eric da dng chuin bi sin sang & dau ban
hoéi thao. Trang trinh chiéu tiéu dé da chiéu san 1én man hinh.

“Di tim 101 giai: Sy chity anh hm’o’ng den kha ndng nhan biét nhu’ng
dleu chvmg ta nhin thdy nhw thé nao.” Alice ciing da sin sang, cO
ngo6i vao ghé dau tién & chlec ban d6i dién véi Eric. Co bat dau
dung bita trua, mén banh xép ca tim va rau tron, trong khi iy,
Eric dang thao luin véi Leslie, rdi moi ngwdi dan dan vao kin ca
can phong.

Vai phut sau, Alice déy rang, moi chd tai ban déu cé nguoi
ng01 trir chiée ghé bén canh co, va nhu’ng nguoi dén sau d6 bat
dau du’ng ra phia sau phong. Ai cing muon ngoi vao ban. Khong
chi vi vi tri thuin tién dé theo doi bai thuyet trinh, ma vi ng6i ¢
ban thi khong phai di mit v0i tinh canh rdi rim xoay s& giita
dao nia, dia thdc an, thie uong, but va s6 tay. Nhung rd rang,
tinh cdnh d6 vin d& hon ngdi canh cd. C6 nhin nhing ngu’dl
dang 1<hong nhin co. Khoang nam muoi ngu’dl lap day can
phong nay l1a nhitng ngudi cé da quen biét bao ndm nay, c6 da coi
ho nhu ngudi than trong gia dinh.

Dan vdi chay vao, toc anh rdi boi, 40 so-mi luém thudm, anh
deo kinh thay vi kinh 4p trong. Anh ditng lai mét ltc, roi di
thang dén chiéc ghé tréng canh Alice va tha quyén sd 1én ban
nhv tuyén b6 d6 1a chd ctia anh.

“Em da thitc ca dém dé viét. Em phai kiém gi &n da, em quay
lailién.”

Phén thuyét trinh ctia Leslie kéo dai ca tiéng dong ho. Phai
tran tré nang lugng 1&m md&i theo déi hét duoe, nhu’ng Alice van
theo doi dén cung. Sau khi Leslie da md het cac trang trinh
chiéu va man hinh con lai trdng tron, c6 ay bit dau mdi moi
nguwdi thao luan. Alice bat dau trude tién.

“Vang, mdi Tién si Howland” - Leslie néi.

“T6i nghi em da thiéu mét nhém k1e°m soat dé do dac chinh
xac kha ndng danh lac hu’dng clia cac yéu td gay nh1eu Em c6
thé lap luin rang, cho du vi bat c 1y do nao, mdt s6 yéu td



khéng dugc cha y dén va su hién dién cuta chung khong gay
phin tAm. Em c6 thé kiém tra kha ning cula cac d6i twgng
nghién cttu c6 dong thdi dé y y va hudng sang cac yeu t6 gay nhiéu
hay khong, hoac em cé the thye hién mot chuéi thi nghlem
trong d6 em thay déi tirng yéu t gy nhiéu cho tirng d6i twong.”

Nhiéu ngudi ngél tai cac ban gat dau tan thanh. Dan 4m &,
miéng anh tong day banh Xep Leslie chdp 14y cay viét trude khi
Alice két thuc y kién ctia c6 va hi hoay ghi chép.

“Phai ro6i. Leslie, hay md& lai trang thiét ké thi nghiém mét
lat” - Eric bao v&i co.

Alice nhin quanh can phong. Moi anh nhin dang dan vao
man hinh. Ho cham chu nghe Eric giai thich vé binh ludn cta
Alice. Nhiéu ngudi tiep tuc gat dau. C6 cam thay chién thdng va
mot chit ty man. Viéc ¢6 mac phai Alzheimer dau cé nghia c6
khong con 1ap luan phén tich duge niva. Cing dau c6 nghia c6
khong xng dang dugc ngoi gitta bon ho. Va cang khong co
nghia c6 khong con xi*ng dang duogc léng nghe.

Cau héi cung cac cau tra 1oi t1ep ndi thac mac va giai dap kéo
theo do vai phat nta. Alice an nét phan banh xép va rau tron clia
6. Dan d@ng lén rdi quay lai tic khic. Leslie chién diu véi cau
hoéi phan bién tw nghién citu sinh mdi cia Marty ddt ra. Man
hinh dang chiéu trang thiét ké thi nghiém ctia cd ay. Alice doc
roi gio tay 1én.

“Vang, thua Tién si Howland?” - Leslie hdi co.

“T6i nghi em da thiéu mot nhém kiém soat dé do dac kha
ning danh lac huéng thue sy clia cac yéu toé gy nhiéu. C6 kha
ning rang mot vai cai c6 thé khong dugc chii y. Em c6 thé kiém
tra kha ning danh lac hwdng dong thdi, hoic em cé thé thay déi
yéu td gay nhiéu cho titng d6i twong.”

Pay duge xem nhu mot luin diém cé gia tri. Phuong phép
Alice nhéc dén la cich ding dan dé thue hién thi ngh1em nay, va
bao cao thi nghlem clia Leslie sé kKhong the xuat ban néu khong
dap Ung dugc yéu cau do. Alice chic chén vé diéu nay. Mic nhién
chang ai nhin ra ca. C6 nhin nhitng ngudi dang khéng nhin cé.



Ngon ngit co thé ho cho thay s ngu’dng ngung va e sg. Co doc lai
di liéu trén man hinh. Thi nghiém d6 can thém mét nhém kiém
soat. Viéc cd mic phai Alzheimer dau cé nghia c6 khong thé lap
luan phan tich. Va ciing dau c6 nghia c¢6 khong biét minh dang
noi gi.

“A, dtng rodi, cAm on cd” - Leslie tra 1oi.

Nhu’ng Leslie khong ghi chép gi nita ca, va co khong nhin
thang vao mat Alice, ma cling khong té ra biét on chit nao ca.

CO KHONG €O LOP dé day, khong c6 dé xuat kinh phi dé viét,
khong c6 nghién ctu mdi dé thye hién, khong c6 hoi thao dé du,
va khong c6 budi thinh gidng nao. C6 cadm thiy nhu phan 16n
nhit clia d5i c6 da chét di réi, phan ma lau nay cb van thudng
xuyén tan duong, t6 diém vi vi tri oai vé clia né. Va nhitng phan
nhé hon, it duge coi trong hon dang giao khéc véi ndi dau tu
thuong x6t cho ban than minh, ¢6 ty hdi nhitng phan nhd bé
nay con cé y nghia gi néu cd thiéu di phan to 16n kia.

C6 nhin qua khung ctra s khéng 16 clia vin phong va nhin
nhitng nguwdi chay bd dang chay doc theo d6i bd uén lugn cta
song Charles.

“Hom nay anh c6 thoi gian chay bo khong?” - Co hoi John.

“C6 thé” - John tra 15i.

Anh nham nhap ly café va nhin qua cta s6. C6 tham nghi
khong biét anh thay gi, liéu mét anh ciing huéng vé nhiing
nguwdi dang chay bd hay liéu anh thay nhitng gi hoan toan khac.

“Em udc minh danh thdi gian bén nhau nhiéu hon” - ¢6 néi.

“Y em 13 sao? Chung ta vira danh ca mua hé véi nhau ma.”

“Khoéng, khong phai mua he, ma ca cudc d6i minh. Em dang
nghi vé chuyén nay va em udc ching ta da danh thoi gian bén
nhau nhiéu hon.”

“Ali a, ching ta séng cung nhau, lam ciing chd, ching ta da
danh ca ddi bén nhau ro6i.”



Ban déu la v@y. Ho & cung nhau, song chung mét cuc doi.
Nhu’ng nam thang tréi qua, cudc song thay do6i. Ho budc phai dé
cudc doi ho thay d6i. C6 nghi vé nhitng cudc nghlen c?u phai xa
nhau, ho phin c6ng chim lo nhitng di¥a con, rdi nhitng chuyén
di, nhitng 1an ho di mot minh dé cdng hién cho cong viée. Ho da
sdbng canh nhau rat 1au roi.

“Em nghi chiing ta da b6 mac nhau qua lau.”

“Anh khong cAm thay bi bd mic, Ali a. Anh thich cudc séng
cua ching ta, anh nghl hién tai chung ta dang c6 dugc sy can
bang giita cudc song riéng dé theo dudi dam mé va cudc sdng
hén nhan ctda haita.”

C6 nghi vé con du’c‘fng theo dudi dam mé nghién ctu ctia anh
lu6én di¥ doi hon cuia ¢6 nhiéu. Ngay ca khi nhitng thi nghlem
l1am anh that vong, khi dit liéu khong dong nhat khi nhu’ng gla
thuyét sau ciing sai hét, tinh yéu anh dit vao niém dam mé cta
anh khong bao gid phai di chat nao. Du that bai dén dau, du
nghién ctu lam cho anh phai vo dau bt téc suét dém, anh vafm
yéu no. Thdi gian, tdm tri, sy tap trung va nang lugng anh don
vao do6 luon truyén cadm hi*ng cho c6 lam viéc cat lwc hon. Va co
da lam viéc nhu vay.

“Em khong bi bé méc, Ali. Anh lu6én & ngay bén canh em.”

Anh nhin ddng hd, roi nhin xudng ly café uéng da.

“Anh phai chay dén 16p ro6i.”

Anh tém lay chiéc cip, tha ly cafe vao thung rac roi dén bén
canh ¢6. Anh cli nguodi, 6m lay mai téc den gon séng cia co
trong tay, anh hon c6 that diu dang. C6 nguwdc nhin anh va bam
moi lai, gugng cudi, ¢6 kim lai dong nuwdc mat cho dén khi anh
di khéi van phong co.

Co wdc gi o 1a niém dam mé cta anh.

cO NGOI TRONG VAN PHONG trong ltic 16p hoc Nhén thic tiép
tuc ma khong c6 ¢6 va ngam dong xe cd lap loa trudn theo
duong Memorial Drive. Co nhap mdt ngum tra. C6 con nguyén
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mét ngay phia trieée, ma lai chang c6 gi ¢é lam. C6 cdm thay bén
héng minh rung lén. Pa 8 gid sang. Co6 16i chiéc BlackBerry tw
chiéec gidé xanh nhat ctia co.

Alice, hay tra 10i nhitng cau hoi sau:
1. By gid la thdng may?

2. Co song & dau?

3. Van phong ctia c6 & dau?

4. Sinh nhdt ciia Anna vao ngay nao?
5. Co c6 bao nhiéu ngudicon?

Néu c6 thdy khoé trd 15i bat cit cau héi nao trong nhitng cdu trén,
hay m& thw muc “Buom budm” trén may tinh ctia c6 va lam theo
hwéng dan ngay lap tirc.

Thang Chin

S6 34 dwdng Poplar, Cambridge

Toa nha William James Hall, phong 1002
Ngay 14 thang Chin

Ba

C6 nhip thém mdt ngum tra va tiép tuc nhin dong xe ¢d trén
duong Memorial Drive.



THANG MUCT NAM 2004

C6 ngdi day trén giwdng va tu hoi sé lam g1 Troivan con toi, van
con nita dém. Co6 khong con thay boi rdi. Co biét 16 ra c6 phai
dang ngt réi. John nam ngay bén canh c0, anh ngu sau dén miic
ngay vang. Nhung c6 khong ngt dude. Gan day, co6 dang phai dbi
mit v6i hang t4 khé khin dé ngd dudc ban dém, cé 1& vi ban
ngay co6 da ngd nhiéu roi. Hay 1a ban ngay c6 ngli nhiéu vi ban
dém c6 khong nga duge? Co vudng vao mot vong luan quan

mot vong lap phan hoi duong, mot chuyen xe dién cuong ma cd
khong biét 1am sao dé budc Xuong Co 1€ néu co chién thang con
budn ngh trong ngly, cd sé ngll duge sudt dém va bd duge théi
quen hién tai. Nhung hang ngay, c@ xé chiéu c6 lai thay kiét qué
dén mitc nga lan ra ghe sofa. Va moi lac khac trong ngay déu moi
goi cb vao gidc ngl. C6 nhd dén ngay trude co6 da ddi mit vOi
nghich canh tu’dng ty hoi nhitng dia con co chu’ng hai tudi.

Khoéng dudce ngu trua khién chuing cau git, dém vé khong nghe
16i c6. Con néu duge ngu trua, du da qua gio di nga ca vai tiéng
dong ho, chung van tinh nhu sdo. C6 khéng nhd ra minh da giai
quyét thé nao.

Vi ddng thude toi dang udng, han ban nghi it nhat cling co tac
dung phu ndo dé gy buon ngit. A khoan, toi dwge ké mot lieu thuoce
ngu.

C6 budc ra khoi g1u’o’ng va di Xuong cau thang. Mac du kha tw
tin rang thudc clia c6 & trong chiéc gi6 mau xanh, ¢ van doc hét
cac vat dung cé trong d6 ra. Vi tién, BlackBerry, dién thoai di
dong, chia khéa. C6 md vi. The tin dung, the ngan hang, bang
lai, thé Harvard, the bdo hiém y té va hai muwoi d6 la gom ca ndm
nhitng t& tién dugc théi.



Co béi trong chiéc t6 hinh nam trang ch6 ho hay dé thu tir.
Hoéa don tién dién, gas, dién thoai, gidy td thé chip, mot vai th
t Harvard, bién lai.

C6 md va lay hét moi th@ trong ngén kéo ban va tu ho so
trong phong lam viéc. C6 16i hét tap chi va cac quyén catalog
trong sot & phong khach ra. C6 doc mot vai trang trong Tap chi
The Week va mot trang dugc gap goc danh diu trong quyen
catalog J.Jill dang mot mau 4o len dé thuwong. Co thich mau 4o
nay nhung la mau xanh bac ha.

C6 kéo ngin ti dwng cic tht linh tinh ra. Pin, tudc-no-vit,
bang keo Scotch, béng keo dan dién, ho dan, chia khéa, mot vai
chléc sac, diém, va nhléu thit khac. Ngin ti nay c6 16 nhiéu nim
roi khong duogc sap xép. C6 16i han ngin ta ra khoi dudng ranh
va d6 hét thay moi thi ra ban bép.

“Ali, em dang lam givay?” - John héi.

C6 giat minh, quay sang nhin mai dau rdi bdi va cip mat ngai
ngu ctia anh.

“Em dang kiém...”

CO6 nhin Xuc‘)ng\dc‘)ng d6 dac rai ra trén ban trude mit cd. Pin,
b6 dung cu may, ho dan, thude day, vai chiéc sac, mot chiéc tude-
no-vit.

“Em dang kiém mot thi.”

“Ali, md&i ba gid hon thoi. Em dang lam 6n diy. Em c6 thé d¢é
sang mai m§&i tim khoéng?”

Giong noéi anh t6 ra khong mAy kién nhin. Anh khéng thich
dang ngi ma bi pha roi.

“Du’dc 7

Co nam Xuong glu’dng va c6 nhd lai xem minh dang tim g1
Trai van tbi, van con giita dém. Co6 biét cd 1é ra phai dang ngu
roi. John da ngti lai va anh con ngay. Anh 1a ngudi dé ngt. Trude
day ¢ ciing tirng dé ng. Nhung gid c6 khong thé nga duge. Gan
day phai kho6 khén lam c6 méi ngu dudc ban dém, c6 1€ vi ban
ngay c6 da ngl nhiéu réi. Hay 1a ban ngay c6 ngit nhiéu vi ban
dém cd khong ngt duge? C6 vudng vao mot vong luin quén,



mét vong 1dp phan hoi du’dng, mot chuyén xe dién cuéng ma co
khong biét lam sao budc xubng duge.

A khoan, t6i c6 mot cach @€ ngii. To6i c6 mot toa thude clia bac
si Moyer. T6i dé & dau nhi?
C6 lai roi khai givdng va di xudng cau thang.

HOM NAY KHONG CO CUQC HOP hay héi nghi chuyén dé nao.
Khong mot cudn sach, tap chi hay thu tir gi & vin phong lam c6
co h1’1’ng thd. Dan chua c6 gi san sang dua cho ¢d doc. Hop thu
cua c6 cung khong c6 gl mdi. Thu dién tir gui hang ngay cua
Lydla phal dén chiéu méi tdi. C6 nhin dong chuyén dong ngoai
cla s6 clia minh. Xe c6 lwét qua nhitng dudng cong trén dudng
Memorial Drive, nhitng ngudi chay bo chay doc theo d6i bd udn
lwgn ctia dong song. Nhitng ngon thong choc vao khong khi
mua thu.

Co6 16i hét tit ca cac tip tai liéu danh diu Tai liéu tdi bén cia
Howland trong ké tai liéu cta cd6. C6 da ghi tén minh trén hang
tram tai liéu dugc phat hanh. C6 nam gi@ trong tay minh ca
dong bai nghién ctu, bai binh luan, phé binh va sy ngh1ep vira
bi cat ngang dang gia bang nhu’ng suy nghl va y kién ctia minh.
That ning né. Suy nghi va ¥ kién cfia ¢6 nhu bi dé nén. it ra,
chung cung ting la ganh nang clia 6. C6 nhd cong viéc nghlen
cfu cta cd, nhd lac co nghl vé nd, ndi vé nd, nhd nhirng y twdng
clia riéng co, kién thiic ctia chinh ¢d, mot mén nghé thuit tao
nha trong nganh khoa hoc ctia c6.

Co dit chong tai liéu xudng va chon lay cudn sach Tit Phan tix
dén Tw duy trén ké. Cudn sach ciing rat nang bay la thanh qua
soan thdo ma c6 tv hao nhat, ngon tl’ va suy nghi ctia ¢6 hoa
quyén vG6i John, ho cung tao nén mot tht doc nhat trong vii tru
dé truyén dat va anh hudng dén ngon tuw va suy nghi caa bao
ngu’dl khac. C6 da cho rang ho sé viét mot cudn nita mot ngay
nao dé. Co lat nhanh qua cuon sach, nhu’ng khong bi né hap
dan. C6 khong cam thiy muén doc sach ltic nay.



C6 xem dong ho. C6 va John da dinh chay bd vao cudi ngay
nhung da tré may gio dong ho rbi. Co quyet dinh chay Ve.

Nha ctia ho cach vdn phong chi hon moét cay s6 rudi nén co
chay vé nhanh chéng va dé dang. T1ep dén 1a gl‘? Co6 budc vao
bep pha moét it tra. C6 ma voi, dé day nudc vao am, dat 1én 10 va
diéu chinh nhiét d6 & mitc cao. C6 di lay mot taitra. Co tim khap
ban bép nhu’ng khong thay chiéc hop thiéc van hay du’ng tra. Co
md& tu dung coc café. Nhung khi ¢ nhin cham cham vao lai thay
ba hang dia. C6 ddy canh ca tl vé phia bén phai, twdng rang sé
théy nhitng hang ly thuy tinh, nhung trong d6 lai 1a nhirng
chiéc t6, chén va coc.

Co6 lay nhitng chiée chén va coc ra khdi tl, xép chiing ra ban
bép. Sau do, co lay hét dia ra va dit chﬁng canh chén va coc. Co
md ngin ta tiép theo. Trong d6 moi thw cung khong dang th®
tu. Ban bep ngay lap tuc day p dia, chén, ce, ly udng nudc trai
cay, ly uébng nudc, ly uébng ruou, chau, chdo, hop nhuya, mler}g
16t tay, khan lau dia va cac dung cu béng bac. Toan bc} nha bép
déu bi x40 tron. Gid thi vi tri ¢l clia tat ca nhitng th nay d dau?
Am pha tra rit 1én 1am c6 khong thé nghi ra. C6 vin nim 1o
Xuong nit tat.

C6 nghe tiéng ctra trude mé. Oi, tot roi, John vé nha sém.

“John, sao anh lai lam vay v6i nha bép?” - C6 nédi vong ra.

“Alice, c6 dang lam gi thé?” - Giong ngudi phu nit 1am cb giat
minh.

“6, Lauren, c6 lam t6i giat minh.”

Ngudi phu nit ay 1a hang x6m dbi dién nha c6. Lauren khéng
noi gi.

“T6i xin 16i, 6 c6 mudn ngdi khong? To6i dang dinh pha tra.”

“Alice, day khong phai nha bép clia ¢d.”

Sao cd? Co nhin quanh can phong mat ban bép da hoa
cuong den, ti gd bu-16, san dp gach trang, cta s6 ngay chd bon
rira, may riza bat dia bén canh bon, va 16 do6i. Khoan da, co
khong c6 160 d6i, phdi vay khong? Va roi, dén gid ¢6 mdi cha y
den chiéc ti lanh. Bang ching cho nham lan cta c6 day. Chum



anh cat dan dinh bang nam chim lén cita td lanh gém &nh
Lauren, anh chong ctia Lauren, anh con meéo ctia Lauren va
nhirng dita bé ma Alice khéng nhén ra.

“Oi, Lauren, xem toi lam gi nha bép clia cd. T6i sé gitp 6 xép
lai.”

“Khong sao dau Alice. C6 6n ch?”

“Khoéng, khong 6n1dm.”

C6 da mudn chay vé, vao nha bép ctia c6 ngay lap tic. Liéu ho
c6 thé quén chuyén vira xay ra khong? Liéu c6 c6 that su phai
noéi chuyén vé can bénh Alzheimer ctia c6? C6 ghét phai ndi ra
can bénh ctia minh.

_ Alice cd doan ra cam xic trén guwong mat Lauren. Co iy trong
bdi rdéi va sg hai. Guwong mat ay dang suy nghi, chac Alice hda
dién roi. Alice nhim mat lai va hit thit sau.

“T6i méc bénh Alzheimer.”

C6 m& mét ra. Anh mat ctia Lauren khong khéc di.

GIO PAY, MOI LAN CO VAO NHA BEP, c6 déu kiém tra ta lanh,
chi dé bao dam. Khong cé anh ctia Lauren. C6 dang ¢ ding nha.
Trong trudng hop cb vin chua hét nghi ngd, John da viét san
mot to ghi cha véi nét chit to den dam, dinh bang nam cham 1én
ctra t lanh.

ALICE,

PUNG CHAY BO MOT MINH.
SO CUA ANH: 617-555-1122
ANNA: 617-555-1123

TOM: 617-555-1124

John bit c6 phai hita khéng ra ngoai chay bo ma khong cé
anh. C6 da dat tay 1én ngyc va hira ¢6 sé khong lam vay. Nhung
dinhién c6 thé c6 van sé quén.



Du sao mét ca chan ciia c6 c6 1& phai nghi ngoi. Tuan trudc,
c6 bi trat chan lac budce khoi via he. Cam nhan vé khong gian
cia ¢d c6 phan md nhat di. Cac vit thé d6i khi hién ra gan hon,
o khi xa hon, ma nhin chung la chung doi di ché khac. C6 da di
kham mét. Mét c6 van t6t nhu d6i mat mot nguwdi mai hai muoi
tudi viy. Van dé khong nam ¢ giac mac, thuy tinh thé hay vong
mac ctia co. Theo John, s c6 nam dau dé & trong qua trinh x¥ ly
thong tin hinh anh, dau d6 trong thuy cham. R rang, ¢ c6 ddi
mét nhv sinh vién dai hoc va thily chdm ctia mot ba ldo tam
muoi.

Khéng dugce chay bo ma khong ¢6 John. C6 ¢ thé sé lac hoic
bi thwong. Nhung gan day co cﬁng khéng dugc chay b v6i John
lu6én. Anh phai di xa nhiéu, va khi anh khong xa, anh ciing rdi
khoi nha tif s6m dé dén Harvard roi lai di 1am vé mudn. Pén khi
anh vé nha thi anh ciing tham mét. Co ghét phai phu thudc vao
anh dé chay bo, dic biét la khi anh chang phai phu thudc vao ai.

C6 nhac may va quay sd ghi trén ta lanh.

“Alo?”

“H6m nay chtung ta c6 chay bo khong?” - Co hoi anh.

“Anh khoéng biét nira, chic cé, anh dang hop. Anh sé goi cho
em sau” - John tra 10i c6.

“Em that sy phai ra ngoai chay bd.”

“Anh s€ goi lai choem.”

“Khinao?”
“Khinao anh cé thé.”
“Pugc thoi.”

C6 gic mdy, nhin ra cita s6 va nhin xudng doi gidy chay bo
mang dudi chan. Co6 tudt giay ra réi ném vao tuong.

C6 mét mai vi phai hiéu cho anh. Anh can lam viéc. Nhung
tai sao anh khong hiéu 1a c6 can chay b6? Néu cb th® gl do chi
don gian nhu the duc thu’dng Xuyen that sy gitp c6 chdng choi
v0i su tién trién clia cin bénh, viy cd nén chay thudng xuyén
hét muc co thé. M01 khi anh noi vGi ¢6 “Hom nay khéng dugc”,
c6 lai mat di nhiéu sgi than kinh ma 1é ra c6 sé gitt dugc. Cai chét



1é ra dau dén v4i cd6 nhanh nhu viy. John dang dan dwa co dén
chd chét.

Co nhéc dién thoai 1én 1an niva.

“Sao viy em?” — John hoi ¢d, anh néi tham t6 ra khé chiu.

“Em muén anh hita chay véi em hém nay.”

“T6i xin phép mot phit” - anh quay sang néi véi mot ai do
khéc. - “Xin em, Alice, dé anh goi cho em sau buéi hop nay.”

“H6m nay em can phai chay bd.”

“Anh khong biét khi nao anh méi hét viéc ngay hém nay.”

“Vay thi?”

“Pay la ly do anh nghi ching ta nén mua cho em mdt may
chay bo.”

“Oi, chét tiét.” - C6 buc bdi gac may.

C6 cho rang nhuv vay la khong dugc ling nghe Con gié.n clia
cO bung lén sau dé. Liéu day la triéu ching can bénh ctia c6 hay
la mét phan ng binh thu’dng, c6 cung khong biét nira. C6 can
anh. C6 1é c6 khong nén qua cirng dau. C6 16 chinh ¢6 ciing dang
ty giét minh.

C0 ludn c6 thé di dén d4u d6 ma khong can anh. Di nhién,
phai 1a ndi nao dé “an toan”. C6 co thé di bo dén vin phong.
Nhung c6 khong mudn dén vin phong. C6 cAm thay budn chan,
lac 16ng va xa la § van phong ctia minh. & @6, c6 cdm thiy minh
ngd ngan. Cé6 khoéng con thudc vé noi d6 nita. Trong anh hao
quang 16ng lay ctla Harvard dau con chd cho mét gido su Tam ly
hoc nhan thc mang trong minh tinh trang nhén thic tan ta
déen vay.

Co ngdi Xuéng ghé banh trong phong khach va cb nghi ra
viéc gi d6 dé lam. Co cha nghl ra dugc viéc gi ¢6 y nghia. Co6 co
tuéng tu’dng dén ngay mai, tuan sau roi mua dong sap toi.
Khong gi cé ¥ nghia cd. C6 cam thay budn chan, lac 16ng va xa la
trén chinh chiéc ghé banh & phong khach nha minh. Mit troi
budi xé chiéu tda nhitng tia sang ky la, nhitng cai béng nhu
trong phim ctia Tim Burton d6 xuéng san nha va lén trén tudng
nhitng hinh thu khiic khuyu. C6 nhin nhirng cai béng md dﬁn‘di



roi can phong toi sim xudng. C6 nham mat lai, caAm thay budn
ngu.

ALICE TRAN TRUONG PUNG TRONG PHONG NGU ctia hai vg
chong, trén ngudi cd chi cé ddi tit cao dén mat ca va vong tay an
toan. CO vat va gao thét trong chiéc 4o dang quan lay dau cé.
Nhu mot vii diéu clia Martha Graham, cudc chién chéng lai
chiéc 40 dang b6 vao dau cd trong nhv nhitng dong tac manh liét
dién ta sy dau dén. CO triut mot tiéng gao dai.

“Chuyén gi vay?” - John chay vao héi co.

Co nhin anh bang mot con méit hodng loan qua cai 16 tron
trén chiéc ao dang bi xoan lai.

“Em khong biét 1am sao! Em khong biét phai mic cai 4o nguc
thé thao khén kiép nay vao thé nao nita. Em khong nhé cach
mac 4o ngue, John! Em khong méc ao nguc duge.”

Anh lai gan va xem chiéc 4o trén dau co.
“Pay khong phai 4o nguc, Ali, day 1a quan 16t.”
Co phalén cuoi.
“Khéng vui dau em.” - John néi. C6 cucdi lc'in hon nita.
“Théi di em, khong vui dau. Nghe nay, néu em mudn chay

bd, em pha1 nhanh 1én, mic quan 4o vao. Anh khoéng c6 nhiéu
thoigian.

Anh rdi khoi phong, anh khong chiu duge khi nhin ¢ tran
trudng, triim quan 16t 1én dau ma cudi dién dai.

ALICE BIET CO GAI PANG NGOI BOI DIEN CO la con gii cd,
nhu’ng c6 cam thay mot sy mo ho kho chiu vé diéu cd dang biét.
C6 biét rang co co mot ngu’dl con gai tén Lydia, nhu’ng khi cb
nhin c6 gai ngdi ddi dién, c6 nhan thic ring Lydla glong mot
kién thttc hoc thuat hon 1a mot hiéu biét thuc té ma cd dong v,
hay théng tin ma c6 nhan dugc va chap nhan l1a dung.



C6 nhin Tom va Anna, ho cling ng01 vao ban, co co thé tuw
dong lién két ho véi nhitng hoi Ge clia cd vé con trai va con gai
16n cta c6. Co ¢ thé twdng twong ra ltic Anna mic vay cudi, lic
mac 4o tot nghiép tru’dng luat, tru’dng cao dang va tru’o’ng trung
hoc, réi bo do ngu Bach Tuyet ma Anna ngay nao cing nhat
quyet doi mic hoi ba tudi. C6 c6 thé nhd Tom mac &o t6t nghiép
va doi nén, c6 nhé mot tai nan lic trugt tuyét khién anh bi gay
chan phai deo nep, roi ltc anh mac dong phuc Little League va
nhd vé lac anh con la da bé ndm trong vong tay coO.

Trong dau cod cung nhin ra nhu’ng ky ve Lydia, nhu’ng mot
cach nao do cd ga1 ng01 dbi dién co6 khong gan véi ky tic clia co vé
con gai ut chia c6. C6 cdm thay biit rivt va dau d6n nhan ra rang
co dang tram trong hon, qué kh cta c6 da tach khoi hién tai
clia ¢6 roi. Va that ky la rang c6 khong thiy kho khin chit nao
dé nhan ra ngudi dan ong ng01 canh Anna la Charlie, chdong ctia
Anna. Anh méi bugc vao cude doi ho vai nam trude. C6 hinh
dung ra cin bénh Alzheimer ctia c6 nhu moét con quy trong dau
co, lién tyc can xé trén mot con dudng huy diét khong theo quy
luat nao, xé nat sgi day lién két gitta “Lydia bay gi¢” va “Lydia
ngay xua”, nhuwng van bé mac nhitng lién ket vé “Charlie” binh
yén voO su.

Nha hang dong dic va on a0. Giong noi tu cac ban khac glanh
lay su tap trung ctia Alice, tiéng nhac nhu doi vao dau cb roi lai
diu xuong. C6 khong phan biét dugc glong nodi cia Anna va
Lydia. Moi ngu’dl dung dai ti¥ nhiéu qua C6 phai gang stic xac
dinh ai dang néi trong ban ctia ¢6 va c6 theo doi nhitng gi moi
nguoi dang noi.

“Cung 4, em 6n ch?” - Charlie héi vg minh.

“Mui kho chiu qua” - Anna néi.

“Em mudn ra ngoai mot 1at khéng?” - Charlie hdi.

“Pé me di v8i con bé” - Alice noi.

Alice co nguoi lai ngay khi ho ra khéi khong khi a am ap cua
nha hang. CA hai déu quén mang 4o khoac. Anna nim liy tay



Alice va dan c6 ra khéi ddm thanh nién dang quay lai htt thudc
gan clra ra.

“A... Khong khi trong lanh” - Anna nhe nhom, hit mot hoi
that xa xi va thd ra bang mai.

“Vayén tinh nita” - Alice noi.

“Me thiy thé nao rdi?”

“Me 6n con a” - Alice tra 10i.

_Anna vudt ve ban tay me cd, ban tay ma trudc day c6 ludn
nam lay.

“Me da thay d& hon roi” - Alice noi.

“Con ciling viy” - Anna noéi. - “Me c6 bi giéng nhu vy khi me
mang thai con khong?”

“Co.”

“Lam sao me vugt qua duge?”

“Con ci¥ ¢d gang, sé qua nhanh thoi.”

“Va trude khi me kip biét, nhitng da bé da ra doi roi.”

“Me mong qué.”

“Con cing vay” - Anna ndi. Nhung giong c6 khong hoé hd&i
nhu Alice. Dong nwde mét dot nhién tudn ra khdi mét co.

_“Me di, lac nao con cling cam thiy phat bénh, con kiét stc,
moi lan con quén mot thit gi dé, con lai nghi con bat dau cé triéu
chitng.”

“Oi, con yéu, khong phai dau, con chi mét thoéi.”

“Con biét, con b}iét.}Ch’i vi khi con nghi d¢én me khéng di day
nira, va me dang mat hét moi thiz...”

_ “Pirng con. bay la lic con phai thit phan khéi. Con hiy nghi
deén nhirng gi ching ta dang cé nay.”

Alice siét chit ban tay c6 dang nim lay va dat tay kia 1én bung
Anna. Anna mim cudi, nhung dong nuwdc mat van chay ra tw doi
mat w6t dam cua co.

“Con khéng biét con phai lam sao dé vugt qua hét nhirng gi
dang dién ra. Cong viéc ciia con va hai d¥a bé va...”



“Va Charlie. Ping quen nhu’ng gl gita con va Charlie. Hay
gitr 14y nhu’ng gi con c6 vdi cau ay Hay gitt moi thi can bang,
gitta con va Charlie, su nghiép cua con, con cua con, va moi th
con yeu bung danh gia thap nhi*ng thi con yeu quy trong cudc

song va con sé vugt qua hét. Charlie sé gitip con.’

“Anh iy nén nhv viy” - Anna tram giong.

Alice cudi. Anna lay ¢ tay lau nwdc méit vai lan, c6 thd manh
ra theo ky thuat thé thu gian Lamaze.

“Cam on me. Con cAm thay d& hon roi.”

“T6t r6i.”

Ho trd lai nha hang, yén vi trong ghé ngdi va dung bira téi. Co
gai ngoi doéi dién Alice, da con Ut tén Lydia clia ¢ gd vao ly
rugu da udng can bang dao an.

“Me, tui con cé mot mén qua 16n cho me.”

Lydia ting cd mot goéi qua hinh khdi ch® nhat goi bang gidy
mau nht vang. At han trong d6 phai c6 gi rat quan trong. Alice
10t 16p giay gobi. Trong do6 la ba dia DVD ghi tén Nhitng Bra Tré
nha Howland, Alice va John, va Alice Howland.

“bay la mdét doan phim hoi ky cho me. Nhu’ng Ptra Tré nha
Howland la mot tuyen tap cac doan phong van Anna, Tom va
con. Con quay hoi hé nay. Pay la ky e ctia tui con vé me, tudi
tho cta tui con va thoi glan tui con 16n 1én. Pia th& hai la phim
quay bd, vé nhu’ng ky e cia bd tr e gip me, hen ho, dam cudi,
nhitng ky nghi va rat nhiéu th khac. Trong do ¢6 mot vai cau
chuyén rat hay ma tui con chua bao gic biét. Con dia thi¥ ba, con
chua lam. Con sé phong van me, nhitng ciu chuyén ctia me, néu
me mudn lam.

“Di nhién me mudn lam réi. Me thich 1am. CAm on cac con,
me mudn xem qui.”

Ngu’o’l b01 ban mang cho ho café, tra va banh chocolate da
cam san nén. Ho cung hat “Chiic ming sinh nhat.” Alice thdi
nén va udc.
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Nhu’ng dia phim ma John mua vé hoi hé ciing chung s6 phan véi
mAy cudn sich ma trude d6 Alice da danh kha nhiéu thoi g1an
cho chiing. C6 khong thé nao déi theo cbt truyén hay nhd vai tro
clia cac nhan vat néu nhu ho khéng xuat hién lién tuc. C6 c6 thé
nhén ra nhitng tinh tiét nhé nhung khi dén hoi két, trong dau cod
chi dong lai cAm nhan chung chung vé bd phim ma thoi. B
phim 4y thit vui nhon. Khi John va Anna xem cung cd, ho
thuong cudi pha 1én, giat minh vi sg hai, hay nhan nho vi thay
ghé tom, ho phan ng lai nhitng gl dién ra rat ré rang, manh liét
nhu’ng co chang the h1eu dugc. Co cung thuong tham gia vdi ho,
gid vo hiéu va cb glau ho sy that 1a ¢6 mo ho dén dudng nao.
Xem phim khién c¢6 nhan ra tri nhé clia minh da gidm st nhiéu
dén miic nao.

Lydia lam nhitng dia DVD that dang lic. Mbi ciu chuyén
John va nhitng di¥a con ctia c6 ké chi kéo dai vai phat nén c6 c6
thé ghi nhé titng chuyén, va cd khong phai c6 ging gitt 1ay thong
tin clla mot cau chuyén nao nén cd cé thé hiéu va tin hudng
nhitng cau chuyén khac. C6 xem di xem lai ti'ng doan phim. Co
khong nhd duge hét nhitng diéu ma moi nguwdi néi, nhung viéc
nay van hoan toan binh thudng, bdi cac con c6 va John ciing
khong nhé duge hét cac chi tiét. Va khi Lydia bao ho nhic lai
ciing mot cau chuyén, moéi ngudi lai nhé theo mot cach khac
nhau, cat b6t vai phan, phéng dai vai phan, va nhan manh cau
chuyén theo cach nhin ctia ho. Ngay ca nhitrng tinh tiet tudng
rang khong thé khac di dugc ciing dé dang chiu nhitng 16 hdng
vanhiéu loan.



Co chi c6 thé xem dugc doan phim Alice Howland ding mét
lan. Trudc day, c6 qua minh man, thodi mai néi trude bat ci
ngudi nao. Gid day, c6 phai lam dung tir “gi d6” va lap di ldp lai
v0 s 1an dén ngd ngin. Nhung c6 cam thiy biét on doan phim
do, no c6 ki e chia c6, suy nghi cta cb va nhitng 16i khuyén dugc
ghi lai, gi lai cac phan t® tan tit ma bénh Alzheimer muodn
cudn di. Nhitng dta chau ctia cd sé xem doan phim mot ngay nao
d6 va néi: “P6 1a ba hoi ldc ba con céd thé noédi chuyén va nhd
duge.”

C6 vira xem xong doan phim Alice va John. C6 vin ng(x)‘i lai
trén ghé sofa, dép chan ngang ngu’d1 tdi khi man hinh tivi tat di
roi ¢ bat dau cam nhén. Sy yén tinh lam ¢6 thay thodi mai. Co
hit thd va chang nghi vé th gi khac ngoai tiéng tich tic cla
chiéc dong ho trén 1o sudi. ROi, bat giac, tiéng tich tic iy goi cho
c6 nhé mdt chuyén, mét cd mé to.

C6 nhin xudng ¢d tay minh. Muoi gid kém mudi. Oi troi oi,
minh con lam gi & day? C6 ném chiéc chin thang xudng san nha,
x6 voi chan vao giay, chay xuéng phong lam viéc va kéo khéa tui
dung may tinh xach tay lai. Cai tii mau xanh cta minh & dau?
Khong c6 trén ghé, khong phai trén ban, khéng cé trong ngin
kéo, cling l<hong phai @ trong tai may tinh xach tay. C6 chay 1én
phong ngu. Khong c6 trén givong, khéong nam trén ban dau
glu’dng, khong cé trén ta dung chén bat, khéng cé trong tu quan
a0, cing khong & trén ban. Co ding glu’a hanh lang, c6 gang do
lai nhu’ng noi c6 thé biét trong bd nio i ach ctia minh, cho den
khi c6 thay chiéc tai xach thi né dang dudce treo trén tay nam
cfa phong tam.

C6 kéo khoa ra. Trong d6 1a chiéc BlackBerry, nhung khong
thiy chum chia khéa. C6 ludn dé trong nay. Cha, ciing khéng
phai hoan toan 13 vay. C6 ludn mudén dé chia khéa trong nay. Poi
khi, c6 dé trong ngan kéo ban lam viéc, ngan kéo du’ng dao nia,
ngan kéo do 16t, hop trang strc, hop thu va cac tui ao, tai quan.
Poi khi cd cdm ludén & § khoa. Co ghét phal nghi vé viéc bd ra bao
nhiéu phut dé tim kiém céc thi bi lac mdi ngay.



Co chay nhanh xuong phong khéach. Khong cé chia khoa,
nhung cd tim thay 4o khoac clia 6 trén ghé dwa. Cé khoéc 4o 1én
va tho thay vao tai 4o. La chum chia khéa!

C6 lao nhanh ra hanh lang trudc, nhu’ng dirng lai trwde khi
ra dén ctra. That ki la. C6 mot cai ho trén san ngay trudc cira. Bé
rong né ngang bang bé rong cia hanh lang, con chiéu dai
khoang hai mét rudi dén ba mét, ma ching cé gi trong do6 ngoai
béng téi. C6 khong thé nao vugt qua duwge. Van 6p hanh lang
trude da cong vénh va kéu cot ket, ¢6 va John da tung ban vé
chuyén thay md&i. John da goi thg nao chuwa? Cé ai dén day hom
nay khéng? C6 khong nhd ra. Cho du ly do 1a gi, ciing khong thé
ra c¥a trudc cho tdi khi cai ho duge bit lai.

Trong ltc c6 di ra ctra sau, chudng dién thoai reo lén.

“Chao me, khoang bay gid con ghé qua, con sé mang do &n

A. E2)

tol.

“Pugc roi.” - Alice tra 15i, trong giong noéi ctia c6 vui mot
chut.

“Conla Annane.”

“Me biét ma.”

“Bd & New York t&i mai, me nhé khong? Con sé ngt lai, ma
tdi sau gid rudi con mdi tan ca, cho nén me dgi con qua an nhe.
Cé 1€ me nén ghi cht vao bang trang treo trén t lanh.”

C6 nhin qua chiéc bang.

KHONG PUQ'C CHAY BO MOT MINH.

~B§.t than, cé mqu(‘)n hét vao dién thoai 1a c¢6 khong can bao
mau, va c6 cé thé ty xoay s¢ mot minh trong nha ctia minh.
Nhung roi c6 hit tha.

“Pugc roi, hen gip lai con.”

Co gac may roi ty tan thu’c"ing ban than vi van con kha ning
lam chil dwgc cam xtic ty nhién cia minh. Mot ngay nao do, sém
thoi, c6 sé khong con kiém soat duge nita. C6 mudn tin hudng

nhi*ng gio phut dugc gap Anna, va lai d mot minh liic nay khong
hay chut nao.



Co6 khoac 4o, quang gio xach va tui dyng may t1nh xach tay
1én vai. C6 nhin ra ngoal ctra s6 nha bép. Troi glo am uét va
xam xit. Pang la bu01 sang chang‘? Co khong muon ra ngoal
cing chang mudn ngdi trong vin phong. C6 cAm thay chan nan,
lac Iong va xa la trong chinh van phong cua minh. Cé cam thay
minh thit ngd ngan. C6 dau con thudc vé nai ay.

Co lai bd gid xach xudng, cdi 4o khoac va di vao phong lam
viéc, nhu’ng dot nhién mot tiéng thich, roi tiéng leng keng lai
kéo c6 ra lai hanh lang tru@e. La thu vira lot vao khe bo thu ctra
trude, né nam ngay trén mleng hd, mot cach nao do, no6 nam lo
l¥ng & trén mleng hé. Han nd phai nam thang bang trén mot
thanh dam 4n bén dudi hay mot tAm van ma co 1<hong thay
dugc. La thu n01 N3io minh bi nhiin ra méat r6i! C6 lui vé phong
lam viéc va c¢d quén di cai hé khong trong luc & cita trude. Bat
ngd thay, that khé ma quén dugec.

CcO NGOI TRONG PHONG LAM VIEC, tay 6m dau goi, dan mét
ra ngoai clra s nlqin man dém dan budng Xuépg, dQ’i Anna dén
mang theo bita t6i, dgi John ti¥ New York vé dé c6 c6 thé ra
ngoai chay bd. Co ngodi va doi. Tam trang clla cO trd nén té hon vi
ngoi dgi. Co phat bénh vi phai ngdi va doi chd.

O Harvard, c6 1a nguwdi duy nhat biét minh méc phai
Alzheimer khdi phat s6m va cling la ngu’(ﬁ duy nhit méc cin
bénh nay. Nhung ngoai kia, chic chin c6 khong phai ngudi duy
nhit. C6 phai tim nhitng ngu’dl ban md&i cho minh. C6 pha1
thich nghi véi the gidi mdi nay, thé gidi danh cho cd, thé gidi ctia
nhitng ngudi mat tri.

~ CO g0 vao Google cum ti¥ “bénh Alzheimer khdi phat s6m”.
Két qua cho ra rat nhiéu thong tin va dit liéu thong keé.

Wéc tinh c6 dén ndm trdm nghin ngwdi & Hoa Ky mdc phdi
Alzheimer khdiphadt sém.



Alzheimer khéi phat s6m duwge dinh nghia la mac phdi Alzheimer
truedc tudi sdu muoi.
Triéu chitng cé thé xuat hién & tudi ba mwoi hodc bén muoi.

Google cho c6 nhitng trang dién tw liét ké ra cac triéu chirng,
nhitng nhan t6, nguyén nhin nguy hiém dén gien, va céac
phuong phap tri liéu. Co nhu’ng bai viét vé viée nghlen clfu va
phat hién ra thudc. Trudc day cbd da xem qua het roi.

_ Co thém tw “hd trg” vao tir khéa tim kiém ré6i nhan phim trd
Ve.

Cotim théy nhitng dién dan, dudng dan, ngudn dit liéu, bang
tin nhén va cac phong chat. Chung danh cho nhitng ngu’dl cham
soc bénh nhan. Ngudi cham soc phal lo nhitng viéc bao gom
thim cac co s y té, hoi tham vé viéc chira tri, gidi tda cing
thang, dbi phé véi hoang tu’dng, lang thang vao ban dém, *ng
phé véi tAm 1y ¢6 1ap va tram cAm ctia bénh nhan. Nhitng nguoi
chdm s6c bénh nhan sé ddng cu hdi va cu trd 10i, quan tam dén
cac giai phap giai quyét khoé khin vé nhitng nguoi me tAm muoi
moét tudi, nhitng ngudi chong bay muoi bon tudi va nhitng
ngudi ba tAm muoi lim tudi mac bénh Alzheimer.

Vay dbi véi nhitng ngudi méc Alzheimer thi sao?

Con noi clia nhitng ngudi mat tri ndm mudi mét tudi § dau?
Noi nhitng ngu’dl st nghiép con dang dd roi bi cin bénh xé nat
cudc song cla ho tir bén trong d dau? Co khong pht nhan rang
méc Alzheimer & tuodi ndo cling 1a mot bi kich ca. Co6 khong pht
nhin rang nhitng ngudi cham séc ngudi bénh cing can ho tro.
Va ciing khong pht nhén rang ho cung phal chiu dung. C6 biét
John dang phai chiu dung. Nhung con c6 thisao?

C6 nhd dén tam danh thiép ctia mot nhan vién xa h6i § Bénh
vién Pa khoa Massachusetts. C6 tim thay né réi quay so.

“Denise Daddario xin nghe.”

“Chao Denise, toi la Alice Howland. Téi 1a mot bénh nhan
ctia bac si Davis, va anh ay dua t6i danh thiép cta c6. Téi ndm
muoi mot tudi va mot nam trude, té6i duge chan doan mac phai



Alzheimer khéi phat sém. T6i mudn héi rang Bénh vién Pa
khoa Massachusetts c6 nhém hé trg cho bénh nhan Alzheimer
khong?”

“Khong may la ching téi khong c6. Ching téi c6 mot nhém
hé trg, nhung chi danh cho nhitng ngudi chim séc bénh nhén.
Hau hét cic bénh nhan Alzheimer clia ching tdi déu khong dd
kha ning tham gia vao dién dan nhu vay.”

“Nhung vai nguoi sé du.”

“Phai, nhung toi e rang chung toi khong c6 da kinh ph1 dap
tng dugc ngudn lue dé ma ra va duy tri mdt nhém nhu vay.”

“Ngudn lye nhu thé nao?”

“A, doi v6i nhom hé trg ngudi chdm séc bénh nhan cla
chung t6i, khodng mudi hai dén mudi lam ngudi gdp nhau hang
tudn trong vai gig. Chung t6i c6 mot phong dugc dat trude, co
café, banh ngot, moét vai nhan vién hau can va mét khach mai
phat biéu hang thang.”

“Néu nhu chi c6 mot cin phong trong dé nhitng ngudi bi méit
tri s6m gip nhau va néi chuyén vé nhitng gi ho dang trai qua thi
sao?”

Tbi c6 thé mang café va mot it banh vong nhan miit, on troi.

“Chung t6i can mot nhéan vién nao d6 giam sat va khong may
13 hién tai chting t6i khong con ai ¢6 thé ddm nhan.”

Viy con mot trong hai nhan vién hiu can trong nhém hé trg
nhirng nguwdi cham séc bénh nhan thi sao?

“Co co thé cho tbi thong tin lién lac ctia nhitng bénh nhan
mét tri s6m dé toi cé thé tu sap xép khong?”

“Toi e 1a téi khong thé cho thong tin nhu viy. C6 ¢6 mudn
hen gip dé noéi chuyén véi téi khong? T6i ranh vio mudi gio
sang th Sau, ngay 17 thang Mudi Hai.”

“Khoéng, cam on.”



TIENG ON O CUA TRUCOC danh thitc c6 khi dang ngti trén ghé
sofa. Can nha vira lanh, vira t6i. Ctra trudc mad ra cot ket.
“Con xin 161, con dén tré.”

Alice du’ng day va budc ra hanh lang. Anna di*'ng 6m mot tai
gidy mau niu to bang mot tay, tay kia nim mot chong thu. Co
dang dng trén ho!

“Me 0i, dén tat hét ca. Me dang ngu ha? Me khong nén ngu
vao gio nay, me thitc trang dém mat.”

Alice budc lai gan Anna va cti xubng. Co dit tay 1én cai hd.
C6 chi cadm thay khoang khong. C6 ra ngén tay trén nhitng miii
dét ctia tAm tham len den. Hanh lang ctia ¢6 da trai tham den
nhiéu nim roi. Cé6 dap tay xudng that manh dén muc tiéng dong
vang lén.

“Me 0i, me dang lam gi vay?”

Tay cd nhitc budt, c6 qua mét moi dé chiu duge cau hoi cua
Anna, va mui diau phong quyén ri tir chiée tai 1am cd thiy ghé
tom.

“Pémeyeén!”

“Me, 6n ma. Me vdi con vao bép in tdi ndo.” Anna dit chong
thw xudng va vdi lay tay me co, ban tay dang dau nhtre. Alice giit
tay ra va gao lén.

“Pé méc me! Di khoi nha me di! Me ghét con! Me khong
mudn con dén day!”

LOi ciia ¢6 dap vao Anna con dau hon c¢6 tat vao mat con
minh. Vugt qua dong nwdc mat dang chay xudng, Anna kim cAm
xtic minh lai dé giai quyét 6n hoa.

“Con mang theo bwra tbi, con dang ddi, con sé G lai. Con sé
vao nha bép dé an tbi va con sé di ngh.”

Alice dng mdt minh trén hanh lang, con phan nd va mau
thufn s6i lén trong tirng mach mau cé. C6 mé cita va bat dau kéo
tAm tham ra. C6 16i nd bang tat ca sic lwe con lai, c6 vap nga. Co
lai dng day, kéo, vin va quing tdm tham t&i khi né nim hoan
toan bén ngoai. Sau do, c6 da vao tdm tham va gao 1én dién



cuong cho t6i khi né ving xudng khdi thém nha trude va ndm
bat dong trén via he.



Alice, hay tra 10i nhitng cau hoi sau:
1. By gid la thdng may?

2. Co song & dau?

3. Van phong ctia c6 & dau?

4. Sinh nhdt ciia Anna vao ngay nao?
5. Co c6 bao nhiéu ngudicon?

Néu c6 thdy khoé trd 15i bat cit cau héi nao trong nhitng cdu trén,
hay m& thw muc “Buom budm” trén may tinh ctia c6 va lam theo
hwéng dan ngay lap tirc.

Thang Mu i Mot, Cambridge, Harvard, Thang Chin, Ba



THANG MUCT HAL NAM 2004

Luan vin cia Dan da dai dén 142 trang roi, chwa ké danh muc
tham khao. Lau rdi Alice chua doc bat e tht gi dai nhu vay. Co
ngoi trén ghé sofa véi bai 1am ctia Dan & trén dui, gidt but do
trén tai va tay phai cim céy but da mau hong. Co6 dung but dé dé
stta bai va but da mau hong dé do theo nhirng gi c6 da doc. Co
danh diu tit ca nhu’ng gico cam thay quan trong, nén khi co can
do lai, c6 c6 thé gidm bdt cong viée bang cach chi doc nhirng ti
dugc danh dau.

C6 dirng hoan toan mét cach vo vong & trang hai muoi sau vi
ca trang da t6 hong. Nao c6 cam thay qua tai va van xin cd nghi
ngoi. Co twdng twgng nhitng dong chz hong trén trang giay trd
thanh cay keo bong gon hong rin rit trong dau c6. Cang co doc,
cd cang can phai danh dau dé hiéu va nhé dugc c6 da doc nhitng
gi. Cang danh dau, dau co cang cdm thay qua tai vi moén keo
dugc tao nén ti¥ nhitng sgi mau hong dang quan quyt va lam
nghen nhu’ng mach dién trong nao cg, khién c6 khong thé hiéu
va nhd ndi nhitng gi c6 da doc. Pén trang hai muoi sau, cd
khong con hiéu duge gi ca.

Bip, bip.

Co6 tha bai luan van ctia Dan Xuong ban phong khach va ngoi
vao may tinh trong phong lam viéc. C6 thiy mot thu dién t&
trong hop thu cta cd, tit Denise Daddario.

Than gwi Alice,

Toi da chia sé y twdng clia co vé mot nhém ho trg giita nhitng nguwdi
mat tri s6m trong don vi cia chitng toi va v6i nhitng nguwdi khac &
bénh vién Brigham and Womens Hospital. Toi da nghe phan hoi tw



ba ngwdi trong khu viee rang ho rat c6 hitng thit véi ¥ twdng nay. Ho
cho phép tdi cung clp tén va thomg tin lién lac cho co (tép dinh kém).
Co le co cling mudn lién lac véi Hiép hoi Alzheimer Massachusetts.

Ho c6 thé sé biét nhu’ng nguwai khac cvmg muon tham gia. Hay cap
nhat tinh hinh va cho toi biét néu toi c6 thé cung cap thém nhitng
thong tin hay 6 tro tw van. Thuc long xin 16i vi chitng toi khong thée
lam thém diéu gi cho ¢ trong trdng ho'p nay.

Chitc may man!
Denise Daddario.

CO md tép dinh kém.

Mary Johnson, ndm muai bay tudi, sa st tri tué thai duong
Cathy Roberts, bom mwai tam tudi, Alzheimer khéi phat sém
Dan Sullivan, ndm mwai ba tudi, Alzheimer khéi phat sém

Ho day roi, nhitng ban méi ctia ¢6. C6 doc di doc lai tén ho.
Mary, Cathy va Dan. Mary, Cathy va Dan. C6 bat dau cam thiy
v cung phan khich, pha véi chiit s¢ hdi dé nén ma c6 thudng
trai qua trudc khi vao mau gido, dai hoc va cao hoc. Ho trong
nhu thé nao? Ho c6 dang lam viéc? Ho da sdng véi cin bénh bao
1au r6i? Triéu chitng cua ho c6 giéng c6, nhe hon hay ndng hon?
Ho c6 giong c6 chat nao khdong? Néu cd nang hon ho nhiéu thi
sao?

Than gwti Mary, Cathy va Dan,

T6i la Alice Howland. T6i ndm mwai mét tudi va duge chdn dodn
méc phai Alzheimer kh&i phat sém. Toi titng la mét gido sw Tam 1y
hoc & dai hoc Harvard trong hai mwoi lam ndm nhwng hoi thang
Chin t6i budc phdai roi khoi vi tri vi nhitng triéu chitng ciia can bénh.
Hién tai téi dang & nha va cdm thay vo cung co don. Téi dd goi cho
Denise Daddario ¢ Bénh vién Da khoa Massachusetts dé xin thong
tin vé nhém hé trg bénh nhan mat tri sém. Ho chi cé6 mot nhém ho



tro cho nhm’ng ngwoi chdam soc bénh nhan ma khong cé 91 cho chvmg
ta. Nhwng co ay da cho t6i thong tin cuia cac ban. Toi muon mai cdc
ban dén nha toi dvmg tra, café dé noi chuyén vao Chit nhdt nay, ng ay
5 thang Mwgi Hai vao litc 2:00. Ngudi chdm séc cita cdc ban ciing
dwoc mai néu cdc ban mudn. Pia chi va ban d6 dén nha téi dwoc
dinh kem bén dwoi.

T6irat mong dwgc gdp cdc ban,
Alice

Mary, Cathy, va Dan. Mary, Cathy, va Dan. Dan. Ludn vdn cua
Dan. Cdu ta domg doi minh chinh stta. Co quay lai phong khach va
mé ludn vin c@ia Dan dén trang hai mudi sau. Mau hong lai lao
va0, xAm nhap nio c6. C6 cAm thiy dau dau. C6 khong biét c6 ai
da tra 16i chwa. Co6 dé mic thi¥ gi dé ctia Dan trude khi c6 suy
nghi xong. C6 nhan vao hp thu. Khong cé gi mdi.

Bip. Bip.

Co6 nhac may. “Xin chao?”

Tiéng may chd. C6 hi vong d6 1a Mary, Cathy hay Dan. Dan.

Luan van cda Dan.

_Co quay lai ghé sofa, c6 cing mait, cam lay cay but da, nhung
mat c6 khong tap trung vao nhitng dong chit trén trang giay
dugc. Co lai mo mdng.

Mary, Cathy va Dan con c6 thé doc dudc hai mudi sau trang
va nhd tat ca nhitng gi ho doc khong’? Néu co 1a ngu’dl duy nhat
nghi tAm tham hanh lang 13 mot cai ho thi sao? Néu c6 1a ngudi
duy nhat suy gidm thi sao? C6 khong bi suy sup nhuwng cam thay
minh dang trugt xuéng mot cai hd bénh dién. Mot minh.

“To1 ¢ don, jcéi c6 don, c6 don” - c6 than van, chim sau hon
vao trong cai hd ¢6 don thyc sy md& ra moi khi c6 nghe chinh
giong néi cia minh nhac dén nhirng tr ay.

Bip, bip.

Tiéng chudng ca hit c6 ra khdi gidc mong. Ho tdi rdi a? Co
c6 mdi ho t6i hom nay khéng nhi?



“Mot phat thoi!”

Co dui mét bang tay 4o, vira di c6 vira diing tay vudt vudt mai
toc roi cia minh, hit mot hoi that sdu va ra ma@ cita. Khong cé ai
& do ca.

Ao giac vé ca Am thanh 1an hinh anh 1 nhitng hién tuwong
thuong dién ra déi véi nhitng ngudi méc Alzheimer, nhung dén
nay c6 chua tirng trai qua. Hodc c6 1€ cling da tirng. Khi c6 ¢ mot
minh, chang cé cach nao rd rang dé biét viée cb trai qua la thuc
té hay ao giac do bénh Alzheimer giy ra. CAm giac ctia c6 khong
gidng nhu nhiing réi loan, 4o giac tri nhg, ao anh va tat ca
nhitng th dién loan duwgc t6 bang mau hong huYnh quang,
khoéng 1an vao nhu’ng th binh thudng, chan thyc va chinh xac.
Du@i goc nhin cua co, c6 khong thay duogc su khac biét. TAm
tham 1a mot cai hd. Tiéng 6n d6 la tiéng chudng cira.

C6 kiém tra hop thu mot 1an niva. Mot thu méi.

Chao me,

Me khée khong? Me c6 du héi nghi chuyén dé vao gio dn tria hém

qua khéng? Me c6 chay bd khéng? Lép hoc cita con vdn nhwt thuwdng

18, rat tuyét. Con tham gia mot budi dién thir quang cdo cho mot

ngdn hang. Bon con ciing chita biét két qud thé nao. Bo khée khong
me? Tudn nay bd co & nha khong? Con biét thang roi rat khé khan.

Me dgii con nhé. Con sé vé sém!

Con yéume,
Lydia

Bip, bip.

Co nhac dién thoailén. “Al6?”

T1eng chudng chg. C6 md& ngin kéo trén cung cuia tu tai lieu,
quing dién thoai vao, cd nghe t1eng né va vao day kim loai nam

dudi hang tram tap tailiéu tai ban va ddy ngin tit vao. Khoan d3,
hinh nhv d6 1a dién thoai ctia minh.



“Pién thoai, dién thoai, dién thoai” - ¢6 h6 1én nhu thé dang
choi tro choi trong nha, cd gang gitt muc tiéu tim kiém.

Co kiém tra khap noi nhung khong tim duwgc né. Rdi c6 nhan
ra rang, co can phai luc chiéc gid mau xanh cia minh. C6 ngan
nga.

“Gid xanh, gié xanh, gio xanh.”

Co tim thay gid cta cd trén ban bép, dién thoai di dong ctia c6
d bén trong, nhung tdt. C6 theé tiéng on do coi bao dong & xe clia
mot ngwdi nao do6 vira khoa lai hay tat di. C6 trd lai ghe sofa va
md& ludn van ctia Dan dén trang hai muoi sau.

“Xin chao?” - Giong mot ngwdi dan ong.

Alice nhin l1én, mait c6 m& tron, lang nghe, gidng nhv c6 vira
nghe ma goi.

“Alice?” - Giong néi ki la héi co.

“vVang.”

“Alice, em san sang di chua?”

John xuit hién & ngudng cira phong khach, anh dang dgi. Co
cAm thay nhe nhém nhung c6 mudn biét rdé hon.

“Ching ta di nao. Ching ta #n tdi ciing Bob va Sarah, va
chting ta da hoi tré roi.”

An tbi. C6 vira nhin ra rang c6 dang déi ngéu 1én. C6 khong
nh& hom nay c6 da an gi chua. Cé 1€ do 1a ly do ¢6 khong doc noi
luén vdn ctia Dan. C6 1€ c6 chi can in mot chut. Nhu’ng suy nghi
vé bita tdi va doan hoi thoai & trong nha hang on ao tiép tuc bam
lay co.

“Em khong muén di &n tdi. Hom nay em mét 1am roéi.”

“Anh cling mét. Hay di an cung nhau nao.”

“Anh di di. Em mudn & nha théi.”

“Pinao, sé vui lam. Chung ta da khong dén bita tiéc ctia Eric.
Ra ngoai sé tot cho em ma, va moi nguwdi cling mong gip em.”

Khong, ho khong dau. Ho thd phao nhe nhom vi em khong
dén. Em 13 mot ciy keo bong gon hinh con voi mau hong trong
cin phong. Em sé lam moi nguwdi khé chiu. Em sé bién bia &n tbi



thanh mét man xiéc dién khung giita nhitng ngudi gang gugng
vira gitr vé thwong hai va mim cudi, vira gitr l1ay nhitng ly rucu,
va dao nia cta ho.

“Em khong mudn di. Bdo ho em xin 16i, nhung em khéng
cAm thiy mudn dén.”

Bip, bip.

C6 nhin thiy John ciing nghe dugc tiéng dn, va cd di theo
anh vao bép. Anh md c¥a 10 vi ba va kéo ca nuGc trong dé ra.

“Nguéi ngat roi. Em muén anh ham lai khéng? 7

Han 14 c6 da pha tra dé uong sang nay, roi cO quén uong Sau

d6, chic c6 da cho tra vao 16 @& ham, nhung rdi ciing dé né lai
trong dé.

“Khong, cAm on anh.”

“Dugc roi, Bob va Sarah c6 16 dang dgi. Em c6 chic em khéng
muon dén?”

“Em chic ma.”

“Anh khéng di lau dau.”

Anh hén c6 roi di mot minh. C6 déng trong nha bép chd anh
bude di mot lac lau, giw ca tra lanh tanh trén tay.

CcO CHUAN BI DI NGU, John vAn chua di &n vé. Anh sang xanh
phat ra t¥ may vi tinh ¢ phong lam viée dép vao mét co trong lic
cO budc 1én cau thang. C6 budc vao va kiém tra hép thu, duong
nhu 14 theo théi quen hon 1a sy to mo don thuan.

Pay roi.

Thdan gwi Alice,

T6i la Mary Johnson. Téi 57 tudi va dwge chan dodn sa sit tri tué
thai dwong ndm ndam truede. Toi song & BG Bdc, khong xa noi co 6. Y
tudng ciia co that sy rat hay. Toi rat muon den. Chong toi, Barry sé
ché t6i den. T6i khong chdc la 6ng ay muon G lai. Chiing t6i deu nghi



hutu non va cd hai chiing téi § nha sudt. Téi nghi 6ng dy mudn nghi
de cham soc toi. Hen sGm gap co.
Mary

Chao Alice,

T6i la Dan Sullivan, 53 tudi, dugc chdn dodn mdc phai Alzheimer
khai phat sém ba ndam trude. Can bénh di tmyén cho ca nha t6i. Me
toi, hai ngvt’o’l chu, mot trong cac ngm’o’l di cua t6i biva 4 ngu’dl anh
em ho cua t6i cvmg méc bénh. Cho nén téi da chitng kién cin bénh
phat sinh va da song vGi o cung gia dinh minh tw khi con nho.

bang budn cwdi la viée phat hién ra bénh hay song véinod cvmg cha
dé dang hon gi ca. Vo toi biét noi 6 G. Cvmg khong xa Bénh vién Pa
khoa Massachusetts. Gan Harvard. _Con gai toi hoc ¢ Harvard. Toi
cau nguyén moi ngay la né khomg mac bénh.

Dan

Chao Alice,
Cam on thw dién tir va 16i moi ciia ¢6. Toi dwge chdn dodn mac phdi
Alzheimer khéi phdat sém ndm ngodi ciing nhw c6 vay. Toi gan nhw
cam théy nhe nhom. Toi twdng téi da hoa dién. Toi khéng tap trung
vao cac cugc hoi thoai dugce, khong hoan chmh dugce cau noi cua
minh, quén du’o’ng vé nha, khong hiéu dwoc sé chi phleu va lan 1on
thoi gian biéu ciia hai dta nhé (tdi c6 mot con gdi 15 tudi va mot
con trai 13 tudi). Litc cdc tridu chitng bat ddu, toi méi 46 tudi, nén
khong ainghi la bénh Alzheimer.

T6i nghi cdc dom thudc rat co 1ch T6i dang dung Aricept va
Namenda. T01 c6 nhitng ngay rat 6n va nhitng ngay té hgi. Vao
nhitng ngay on dinh, moi ngwdi va cd gia dinh téi nghi rdng toi
hoan toan 6n, thdm chi téi chi dung chuyen 1én thoi! Toi khong
tham dén mitc phdi dwgc quan tam! ROi, ngay toi té dén, toi khong
nght ra dugc tw ngir hay bi mat tap trung, va toi khong thé lam
nhiéu viéc mot lite. Téi con cam thay c6 don nita. Toi rat mong dwgc
gap co.

Cathy Roberts.



TAI BUT: CO c6 biét dén Mang Wwéi HO trg va Tw vin bénh mat tri
Qudc té khong? Hay vdo trang: www. dasninternational.org. Day la
mot trang tuyét voi cho ngudi mdc bénh khdi phdt sém nhut chiing
ta & giai dogn dau dé néi chuyén, tam sw, dwge hé trg va chia sé
thong tin.

Ho day rdi. Va ho da dén.

MARY, CATHY CUNG DAN COT AO KHOAC réi tim chd ngdi
trong phong khach. Ngudi vg, ngudi chong di cung ho giw ao
khoac, ngip ngirng chao tam biét, cung v4i John di uong café &
quan Jerri’s.

Mary c6 mai téc vang dai dén cam, d6i mat nau chocolate 14n
tron sau cap kinh gong den. Cathy co gu’dng mat sang sua, tuoi
tdn va d6i mat biét cwoi. Alice cé thién cam v0i co ngay tc khac.
Dan c6 ria mép day, dau hoéi va than hinh rén chic. Ho chéc da
tirng 1a nhitng gido su ti noi khac dén, thanh vién ctia mot hoi
sach hay nhitng ngudi ban ca.

“C6 ai mudn suy nghi chut gi khéng?” - Alice hdi moi ngudi.
Ho nhin cham cham vao ¢6 va nhin nhau, khong tra 1i. Phai
chang ho qua ngugng ngung hay lich sy ma khéng tra 16i trude?

“Alice, c6 phai c6 muén néi nham nhi khong?” - Cathy hoi.

“Phai, d6 1a diéu tdi mudn hdi.”

“Covtrandi ‘suy nghi’.”

Alice d6 mit. Nham tir khong phai 1a an tugng dau tién co
muon tao ra.

“Toi that sy mudn mot ly suy nght’. Méy ngay roi, dau toi
tréong rong nay, toi cé thé duge lap day roi.” - Dan néi dua.

Ho cudi, va cude gip gd két ndi ho lai véi nhau ngay lap tive.
Alice mang café va tra 1én, trong khi Mary ké chuyén.

“T6i 1am nhén vién bat dong san dwgc hai muwoi nim. Dot
nhién, toi bat dau quén cic cudc hop, budi hen, cac budi hop phu
huynh ctia con minh. T6i vé nha ma khong c6 chia khéa. Téi lac



trong ldc chd khéach di xem nha trong khu viee ma t6i luén nam
trong long ban tay. T6i 14i xe loanh quanh ca bén muoi lim phut
trong khi binh thuwdng chi mat mudi phit thoi. Téi cé thé tudng
twong ra c6 y nghi gi lac do.

Toi bat dau dé ndi gidn va phat dién déi véi cac nhan vién
khac trong phong. Trudc kia, t6i luén dé tinh va duge yéu men,
nhuwng dot nhién, téi trd nén ndi tiéng vi tinh that thudng cla
minh. Toi da huy hoai hoan toan danh tiéng ciia minh. Danh
tiéng 1a tat ca dbi vai toi. Bac si cua t6i ké cho t6i mot don thuoc
chong tram cadm. Va khi thudc nay 1on, 6ng ay lai cho tdi thudc
khac, va thudc khac niva.”

“Trong mot thdi gian dai, t6i chi nghi 1a t6i da qua meét va
lam nhiéu viéc mét lie qua mie” - Cathy chia sé. - “D& nu6i hai
d®a nho va cham lo cho gia dinh, t6i da lam thém ngoal gio tai
ci?a hang ban thuoc tay, quay cuong tw cong v1ec nay dén viéc
khac nhu ga mét dau T6i maGi bén muoi sau tudi nén khong thé
nao mac bénh mat tri dwgec. Rdi mot ngay trong khi lam viéc, toi
khong thé nhd ra tén thude, t6i khong biét phai do trén mudi ml
nhuv thé nao. Ngay sau dd, toi nhan ra téi c6 thé duwa nham ’liéu
lwgng hay tham chi nhdm thude, toi ¢6 thé vo tinh giét chét ai
do6. Vay nén to6i c¢Gi bd 4o blouse, vé nha sdm, va khong bao gio
quay lai lam nita. T6i hoan toan tuyét vong. T6i twdng t6i hoda
dién roi.”

“Con anh thi sao, Dan? Piéu anh chd ¥ dén dau tién 1a gi?” -
Mary héi.

“T6i tirng rat thao vat viéc nha. R6i mot ngay, téi khong thé
nghi ra 1am sao dé sra th ma t6i luén stta dugc. To6i luén g1u’
xudng cua minh ngan nip, moi th¥ dau vao diy. Gid thi noi ay
that sy 1a mot ddng hdn don. Khi téi khong tim duge thit gi, toi
d4 16i ban t6i muwon d6 nghé cla t6i va xdo tréon moi thi ma
khong tra lai cho t6i. Nhung thé.t ra chi c6 t6i thoi. To6i 1a mot
linh ctu hda. T6i bat dau quén tén cic dong nghlep trong luc
luong. Toi khong thé néi dugce hét cau. Toi quén phai pha café
nhu the nao. T6i nhin thiy nhitng tht gidng me toi hoi t6i mudi
mAy tudi. Ba cling mac Alzheimer kh&i phéat sém.”



Ho chia sé cAu chuyén vé nhitng triéu chitng dau tién ctia ho,
nhitng kho6 khin d€ di dén chén doan chinh xé4c, nhitng chién
luge ho danh d€ dbi pho va sébng véi bénh mat tri. Ho gt dau,
cudi va khéc vi nhitng ciau chuyén vé mat chia khéa, danh mét
nhitng suy nghi, nhitng wdc mo trong cudc sdng. Alice cam thay
that chan thuc va that sy duge 1ldng nghe. C6 cadm thiy minh
binh thudng.

“Alice, chong cd van lam viéc 4?” - Mary héi.

“Phai. Anh éy van vii minh trong nghién ctu va glang day.
Anh &y di chuyen kha nhiéu. Ciing khé. Nhuwng sang nam chung
toi cung c6 mot nam nghlen ciu. Nén toi ch1 can cd dén hét ky
t6i, ching toi sé c6 thé & nha vdinhau cad nam.

“Co vugdt qua dugc ma, sap roi.” - Cathy ndi. Chi con vai
thang nira thoi.

ANNA BAO LYDIA VAO BEP dé lam banh mi kem sita chocolate
trang. Thai nhi da 16n, va c6 khong con 6m nghén, Anna dudng
nhuv an lién tuc, nhu thé bu cho ning lugng mat di suét nhitng
thang ma sang nao c6 ciing phat bénh.

“Bb c6 vai tin” - John néi. - “Bd da dugc dé nghi vi tri cht
tich & Chuong trinh Sinh hoc Ung thu va Gien & Sloan-
Kettering.”

“La & dau vay bd?” - Anna hoi, miéng cb nhét day viét quit
boc chocolate.

“New York.”

Khoéng ai n6i mot 16i nao. Trén may nghe nhac, Dean Martin
ca bai The gidi keo x0p.

“Vang, ma b6 dau hirng tha véi vi tri d6 dau phai khong?” -
Anna hoi.

“That ra la c6. B6 da dén d6 vai lan hoi mua thu, va vi tri d6
that hoan hao cho b6.”

“Con me thisao?” - Anna héi.

“Me khoéng di lam nita, va me hiém khi phai di vao trudng.”



“Nhung me can phai § diy.” - Anna ndi.

“Khong, khong can dau. Me con sé & vGi bo.”

“Oi Trdi! Con ghe qua ban dém dé bd cé thé lam viéc dén
khuya con ngu lai moi khi b6 di khoi thanh phd, con Tom dén
moi cudi tuan em iy c6 thé” - Anna néi. - “Tui con khéng & day
suot, nhung...

“Phai, tui con khong & day suot nén tyi con chua thay tinh
hinh té the nao dau. Me con gia vd biet duge nhiéu hon nhirng gi
me that su biét. Con nghi me con that sw mong ddi viéc bd me &
Cambridge thém mét nam? Me con khong nhén ra c6 iy dang &
dau khi ma b6 me mdi di qua c6 ba day nha. B6 me c6 thé sdng
rat thodi mai ¢ thanh phd New York, va bo ¢ thé néi dé la
quang trudng Harvard, va me con sé chang thiy duwgc gi khac
biét dau.”

“C6 d6 bd a” - Tom néi. - “Pirng néi viy bo.”

“Ma tdi thang Chin bé me méi ddi di. Con léu ma.”

Khong quan trong la khi nao doi di, me can phal sdng & day.
Me sé xubng ddc rat nhanh néu bd di” - Anna néi.

“Con cung nghivay” - Tom néi.

Ho néi vé c¢d nhu thé cb khong ngodi & ghé dya ngay do, chi
cach do vai bude chan. Ho ban vé ¢, ngay trude mat ¢d, nhu thé
6 1a ngu i diée vay Ho ban vé ¢, ngay trude mit c6, ma khong
dé co6 tham gia vao, nhu thé c6 1a bénh nhan Alzheimer.

“Ca doi bd cung chang bao gid c6 duge vi tri nay mot 1an nao
nira dau, va ho can b6.”

“Con mudn me con dugc gip hai bé song sinh,” - Anna néi.

~ “New York dau c6 xa. Ma cung dau co gi budc tit ca cac con
song @ Boston.”
“Cé 1é con sé dén diy” - Lydia ndi.
Lydia ditng & ca ra vao giita nha bép va phong khach.

Nhung t&i khi 6 mé 161 Alice méi thay, sy xuat hién bat ngd tir
trong géc phong ctia Lydia lam Alice giat minh.



“Con ndp don vao Pai hoc New York, Brandeis, Brown va
Yale. Néu con viao dugc Pai hoc New York, con sé séng vdi bd me
va gitp me. Va néu b6 me & d6 ma con vao duge Brandeis hay
Brown, con ciing c6 thé qua lai” - Lydia noi.

Alice mu6n néi véi Lydia rdng d6 la nhitng trudng xuat sac.
C6 mudn héi Lydla vé nhitng chuong trinh ma con minh thich
thd nhat. C6 mudn bao véi Lydla rang cO cam thay tw hao.
Nhung hém nay suy nghi cta co, ;h tl y tuéng den} 16i noéi rat
cham, va gid s nhitng suy nghi ay boi hang cdy sO bang qua
dong sdng bun lay trude khi ngoi 1én dé néi ra dugc thi phan 16n
ching ciing chét dudi dau dé trén duwdng di roi.

“That tuyét, Lydia” - Tom noi.

“Nhu vay thoi 4? B6 dinh tiép tuc cude song g10ng nhu me
khong mac Alzheimer va ching ta khong cé gi dé noéi niva?”
Anna quay sang hoi.

“Bb d4 hi sinh rat nhiéu” - John néi.

John luén yéu thuong Alice, nhung cé khong thé lam kho
anh dugc. Co nang niu tu’ng gidy tiing phut con dugc & bén anh.
Co6 khong biét co con cam cy dugc bao lau nta, nhung cb da ty
nht rang, c6 sé on cho dén hét nim nghién cttu. Nam ngh1en
cu cting nhau cudi cing. Co sé khong dé€ mat dit bat ki gia nao.

Nhung, anh thi cé. Sao anh c6 thé lam vay? Cau hoi khong
151 giai vung vay gitta dong séng bun lay trong dau c6. Sao anh
c6 thé 1am vay? Roi cau tra 15i 16e 1én trong c6 va bop nghet lay
tim c6. M6t trong hai bon ho phai hi sinh tat ca.



Alice, hay tra 10i nhitng cau hoi sau:
1. By gid la thdng may?

2. Co song & dau?

3. Van phong ctia c6 & dau?

4. Sinh nhdt ciia Anna vao ngay nao?
5. Co c6 bao nhiéu ngudicon?

Néu c6 thdy khoé trd 15i bat cit cau héi nao trong nhitng cdu trén,
hay m& thw muc “Buom budm” trén may tinh ctia c6 va lam theo
hwéng dan ngay lap tirc.

Thang Mwoi Hai, Quang trudng Harvard, Harvard, Thang Tw, Ba
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“Me 0i, day di. Me da ngt bao lau r6i b6?”

“Tdi gid 1a khodng mudi tam tiéng roi.”

“Pa bao gid me ngn lau vay chua?”

“Vailan roi.”

“Bb 4, con thiy lo. L& nhuy hom qua me udng thude qua liéu
thisao?”

_ “Khong dau, b6 kiém tra lo thudc va hdp chia thude ctia me
roi.”

Alice c6 thé vin nghe ho noi, va co co thé hiéu ho dang néi gi,
nhung khong hitng tha lam. Giong nhu 1a nghe trom mot cudc
noi chuyén gitta hai ngudi la vé mot nguwdi phy ni¥ ma c¢6 khong
quen biét. C6 khong muon thite ddy. Co cing khong y thire duge
rang minh dang ngn.

“Ali? Em nghe thay anh khong?”

“Me 01, con ne, Lydia ne, me thitc day dugc khong?”

Co gai tén la Lydla néi vé viéc goi béc si. Ngu’dl dan 6ng dugc
goi 1a bd noi vé viéc @é ngu’dl phu nit tén Ali ngu thém mot lat.
Ho ban vé viéc goi thitc An Mexico va cung dn toi & nha. C6 1é
mui thic an trong nha sé danh thitc nguwdi phu ni tén Ali day.
Sau do6, cac giong néi ngirng di. Moi thit lai tdm toi va tinh lang.

cO BUOC XUONG CON PUONG pht cat din dén khu rirng
xanh um, bang qua hang loat nhrng doan dudng quanh co d?}n
ra khoi khu rirng dwa dén mét vach da cao 16n hung vi. Co6 tien
t&i bd vie va nhin xubng. Bién phia bén dwéi dong dic, bd bién



bi chén vui dwdi hang doéng tuyét tich tu lai. Toan cinh truéc
mét c6 bat dong, khong mau sic, tinh mich dén bat thudng. Co6
gao 1én goi John, nhung c¢6 hong c6 khong phat ra duge mot Am
thanh nao. C6 quay lui dinh vé lai, nhuwng con dudng va canh
ring da bién mit. C6 nhin xudéng mat ca chan tim tai xuong xau
va do6i ban chan tran c@ia c6. Khong con lwa chon nao, ¢ budc
phai bude xudéng vach da.

ALICE NGOI XUONG GHE DUA ngoai bai bién va vii chan
xudng roi nhic 1én khdi 16p cat min 4&m ap. Ngdm nhin Christina
- cd ban than nhat & nha tré cia c6 dang tha mot con diéu buwom
bwém, cd dy van chi mdi lén nim. Nhitng bong hoa ctic mau
hong va vang in trén do boi ctia Christina, d6i canh xanh va tim
ctia diéu bwom budm, mau xanh ctia bau trdi, mit troi véng cam
va mau son mong tay do bong loang cta c6, moi mau sdc trudce
mat c6 that sy rye rd hon bat c’ thw gi cd tu’ng thay. D6i theo
Christina, c6 ngap tran niém vui va tinh cam, khong han 1a vi
nguwdi ban thdi tho au cda c6, ma vi nhu’ng mau sac ryc rd
choang ngop trén dé boi va con diéu ciia cd ay.

Chi clia ¢d, Anne, va Lydia déu khoang mudi sau tudi. Ho
nam canh nhau trén nhitng tAm khin di bién soc dd, tring va
xanh. Lan da ngdm den bong cta ho cung vdi bo bikini mau
hong giéng mau bong béng keo cao su sang 1én dudi anh nang.
Va ho cung vy, ho sang loang nhitng mau sac nhu phim hoat
hinh, day mé hodc.

“San sang chwa?” - John héi.

“Em hoi sg day.”

“Bay gio hoac khong bao gio.”

Co dirng d6, anh thit bo day dai an toan vao ngudi c6 va gan
vao cai du lwgn mau cam. Anh nhan vao cac khéa va diéu chinh
t&i khi 6 cam thiy an toan tuyét d6i. Anh giit vai co, dé lai trude
sttc manh vo6 hinh chuin bi nang béng c6 1én.

“Chuén bi chwa?” - John héi lai 1an nira.



“Roi1.”

Anh tha c6 ra, va c6 bay vut vao trong nén troi véi mot toe dod
da gay phan khich. Mdi con gié c6 ludt qua la mot luong X0ay
mau sac day kinh ngac hoa tron nhu’ng mau xanh lo, mau tia hoa
dira can, mau tim oai hu’o’ng, mau tim hoa long den. Dai duong
bén dudi pha ra nhu’ng sac mau kinh van hoa ctia xanh Thé Nhi
Ky, xanh nudc bién va tim.

Con diéu ctia Christina d&t day va dap canh ngay bén canh
. Pay la diéu tuyét diéu nhit Alice tu’ng thay, va c6 mudn dugc
cam nhén lau hon nita, hon moi thit ¢6 tirng khat khao c6 dugc.
C6 v6i tay tom lay day diéu, nhuwng mot luéng khong khi manh
dot ngdt hat co xoay vong. Co6 nhin lai, nhung con diéu da mat
huat trong mau cam hoang hén choéi loa trén du lugn cua co. Pbén
gid ¢6 mdGi nhan ra cb khong lai dugc. C6 nhin xudng dit, nhin
thay gia dinh c¢6 nhu nhu’ng d1em nhép nhay Co khong b1et liéu
nhitng con gié xinh dep va nong nhiét nay c6 mang cb vé lai chd
gia dinh minh.

LYDIA NAM CUON MINH BEN CANH ALICE. Cin phong ngip
tran anh sang nhe diu ctia ban ngay.

“Me dang mo ha?” - Alice hoi.

“Khong, me day roi.”

“Me ngt bao lau rdi?”

“Vai ngdy roéi me.”

“Oi khéng, me xin 16i.”

) “On réi me. Nghe tiéng me con mirng qua. Me c6 nhd 1a me
uong thudc nhiéu qua khong?”

“Me khong nhé. C6 thé 1a viy. Me khong ¢ y.”

“Con thay lo cho me.”

Alice nhin Lydia ting chtit mét, cdn thin ghi nhd tirng
dudng nét ciia con gai. C6 nhéan ra tirng géc canh ay nhu ngudi
ta nhan ra cdn nha ho da song va 16n 1én, nhén ra giong ndi cua
bo me ho, nhén ra titng dudng chi tay ctia ho mot cach ré rang



ma khoéng can phai cd gang hay chi tAm nghién ngam. Nhung la
thay, c6 phai khé khian 1dm md&i nhan ra dugc Lydia mot cach
hoan chinh.

“Con xinh that” - Alice ndi. - “Me rat s¢ nhin thiy con ma
khong nhan ra duge.”

“Con nghi 1a d mot ngay nao d6 me khong con biét con 13 ai
thi me van biét 1a con yéu me.”

“Néu me nhin con ma khéng biét con 1a con gai clia me, va
me cing khong biét con yéu me?”

“Vay thi con sé néi rang con yéu me, va me sé tin con.”

Alice thich cudc ndéi chuyén nhu vay. Nhung liéu cb c6 ludn
yéu thuong Lydia. Liéu tinh cAm danh cho Lydia c6 ¢ mai trong
dau hay trong tim c6? Nha khoa hoc trong ¢ tin rang, cém xuc
dugc hinh thanh nén & van mach phu’c tap cua thuy vién, noi
nhitng mach mau ma ddi véi ¢ lac nay dang tdc nghén theo
dong cudc chién ma chac chin rang chang ai song sét duge. Con
ngu’d1 me trong cd tin rang, tinh yéu co danh cho d&a con gal
ciia minh sé an toan trudc nhitng thu’dng tén trong tri nhé co,
bdi tinh yéu iy von nam trong tim co.

“Me sao roi?”
“Khong 6 6n 1am. Ky nay kha 1a kho khan khong c6 cong viéc,

khong dén Harvard, bénh thi vain tién trién, bb con ching may
khi & nha. Moi th* qua khoé khan.”

“Con xin 16i. Con wdc con ¢ thé & day nhiéu hon. Mua thu
tdi con sé & gan day hon. Con di nghi vé chuyén chuyén vé,
nhung con vira dwge nhan th vai trong mot vd 16n. Cing la vai
nhé thoéi nhung...”

“Khong sao ma. Me udc me c6 thé xem con nhiéu hon,
nhung me khong bao gid dé con dirng sdng cudc séng ciia con vi
me duge.”

C6 nghi vé John.

“Bb con mudn chuyén vé New York. BS nhéin dugce dé nghi &
Sloan-Kettering.”

“Con biét. Con c6 § do luc b6 néi vé chuyén nay.”



“Me khéng mudn di.”

“Con ciing nghi 12 me khong muén.”

“Me khong di khéi day dugc. Cap song sinh sé ra ddi vao
thang Tu.”

“Con mong dugc thiy may dva nhd qua.”

“Me cling vay.”

Alice tu’dng twong ra canh dugce bé chiing trong vong tay, co
thé Am 4p clia chung, nhitng ngén tay ti hon co lai, déi ban chéan
mim mim chwa bao gig budc di, va doéi mat tron nam trong
bong mat clia ching. Va mii em bé. C6 mong dugc ng®i mui
nhitng d¥a chau ngoai ctia minh.

Hau hét nhirng ngwdi lam 6ng, ba déu phin khich khi tudng
twong ra cudc séng ctia chau minh, ho mong chd dwge tham duw
nhirng budi dién, nhitng bira tiéc sinh nhat, 1€ t6t nghiép va dam
cudi. Co biét cd sé khong dgi duge dén nhitng budi dién cha
chau minh, hay tiéc sinh nhat, 1& t6t nghiép va dam cwdi. Nhung
o sé & day dén lic duge &m chuing trong tay va ng®i mui em bé,
va néu nhu c6 phai ngdi moét minh dau d6 & New York thi that
dau kho biét bao.

“Malcolm thé nao?”

“On me. Bon con vira tham gia chuong trinh Memory Walk &
Los Angeles cung nhau.”

“Cau ta thé nao?”

Lydia cudi trude khi c6 héi xong cau hai.

“Anh iy cao, thich ra ngoai, ma hoi méc c5.”

“Poi vé?i con thisao?”

“Anh 4y diu dang. Anh ay thich su thong minh ctia con, anh

4y tu hao vi con di dién. Anh a 4y ké vé con nhiéu 1dm, ngugng
that. Me sé thay thich anh 4y.”

“Con dbi vdi cau Ay con ra sao?”

Lydia suy nghi chbc 14t nhu 14 ¢6 chwa nghi vé cau hoi d6 bao
gio.

“Van l1a chinh con.”



“Tot roi.”

Alice cudi va siét chit tay Lydia. C6 da nghi sé hdi Lydia ve
viéc d6 c6 y nghia nhu thé nao, dé Lydia c6 thé ty mo ti ban
than, dé€ nhéc c6 nhd lai, nhung suy nghi iy bbc hoi qua nhanh
dé kip néi ra.

“Chung ta dang néi vé viéc gi?” - Alice hdi.

“Malcolm, chuong trinh Memory Walk? New York?” - Lydia
héi lai dé goi y cho me.

“Me di bd quanh day, me cAm thay an toan. Mic di me mét
chut thdi gian di vong vong nhung cudi cting me ciing thiy dugc
gi d6 quen thudc va cé &t ngudi trong cac ca hang biét me va
ho chi me di ding huéng. C6 gai & quan Jerri’s ldc nao ciing dé
mét dén vi va chia khéa gitp me.

“Va me c6 nhirng ngwdi ban trong nhom ho tro & day. Me can
ho. Gid me khong thé nap New York vao dau duge. Me sé mat
lu6én chut kha ndng ty lap it 6i ma me dang c6. Mot cong viéc
md&i. B con sé 1am viéc suot. Me sé mat ong iy luén.”

“Me 4, me phai néi hét cho b6.”

Lydia n6i dung, nhung néi véi c6 thi dé hon nhiéu. “Lydia,
me ty hao vé con.”

“Cam on me.”

“Trong trudng hop me quén, con hiy biét rang me yéu con.”

“Con cling yéu me.”

“EM KHONG MUéN DI NEW YORK” - Alice noi.
“Tu gio dép ldc d6 con cd mot quang duong dai, ching ta
chua phai quyét dinh ngay bay gi¢” - John néi.
“Em mudn quyet dinh ngay bay gid. Em dang quyet dinh. Em

muon ro rang vé chuyén nay trong khi em con co thé. Em khong
mudn chuyén dén New York.”

“Néu Lydia & d6 thisao?”



“Con néu con bé khéng & dé6? Lé ra anh phai ban riéng vdi em
trudce khi thdong bao cho cac con chi?.”

“Anh da ban roi.”

“Khong, anh chua.”

“C6, anh noi nhiéu lan réi.”

“O, vay 1a do em khéng nhé phai khong? Hay that.”

Co hit vao bang miii, thd ra bang miéng, @€ cho mot lic binh
tinh kéo ¢d ra khéi cudc tranh cai kiéu hoc sinh tiéu hoc dang
cuon ho vao.

“John, em biét 1a anh sé gip nhitng ngudi & Sloan-Kettering,
nhung em sé khong bao gid hiéu duge rang ho lai du dé anh vao
mot vi tri trong nim t&i. Em sé 1én tiéng néu em biét vé chuyén
nay.”

“Anh da néi em nghe vi sao anh dén d6 ro6i.”

“Pugc roi. Ho c6 thé dé anh di nghién cu mot nim roi bt
dau vao thang Chin sau d6 mot nam khéng?”

Khong, ho can ai d6 ngay bay gid. Khé ma thuong lu’dng vGi
ho qua dang vay dugc, anh con can thdi gian d€ hoan tat vai thi
& phong nghién cttu & day nira.”

“Ho c6 thé thué ai tam thdi, dé anh di nghién ctu mot nam
vdi em, roi anh vé ddm nhiém cong viéc sau khong?”

“Khong.”

“Anh tirng yéu cau ho thir chua?”

“Nghe nay, canh tranh trong linh vuc nay hién tai rit cing,
moi thi phat trién rat nhanh. Bon anh dang & ngudng ctra cla
nhitng phat kién vi dai. Y anh 14 bon anh dang gb cita di vao
phuong phap chita tri ung thu day. Cac cong ty dugce rat c6 hirng
thi. Va tit cd nhitng 16p hoc va nhitng thi¥ quan liéu v& v:ﬁn o}
Harvard chi lam anh cham lai th6i. Neu anh khéng nam lay co
hoi ndy, anh c6 thé sé lam hdéng tic phdm duy nhit cila anh
trong viéc tim ra thit gi that s c6 y nghia.”

“Pay khong phaila tac phim duy nhat ctia anh. Anh xuét sic,
anh khong mac bénh Alzheimer. Anh sé con nghién ctu ra vo



van thi.”

Anh nhin c6 ma khoéng ndi gi.

“Nam téi day méi 14 nim duy nhat con lai cua em, John,
khong phal cua anh. Ndm tdi day se 1a cd hoi cudi ciing dé em
song cudc doi minh va biét dwge rang né cé ¥ nghia véi em. Em
khong nghi em sé con nhiéu thoi gian duwge lam chinh minh, va
em mudn danh thdi gian d6 véi anh, va em khoéng tin dugc anh
khong mubn danh ra khoang thoi gian dé bén nhau.”

“Anh sé danh ra ma. Chung ta sé 8 bén nhau.”

“V& van, anh biét rd ma. Cudc sdng ciia chiing ta & day. Tom
va Anna va hai d¥a bé, roéi con Mary, Cathy va Dan, va c6 thé ca
Lydia nita. Néu anh nhin céng viéc, anh sé lam viéc suét, anh
cling biét trudc roi, va em sé phai c6 don. Anh quyét dinh nhu
vay dau c6 can nhac gi viéc § bén em, va moi thi con lai cia em
sé mat hét thoi. Em khéng theo dau.”

“Anh khong lam viéc suét dau, anh hita diy. Va néu Lydia
song 0 New York thi sao? Néu em dén & véi Anna va Charlie mot
tuan mdi thang thi sao? Ludn cé cach giai quyét dé em khong co
don.”

“Con néu Lydia khong & New York thi sao? Néu con bé &
Brandeis?”

“P6 1a 1y do tai sao anh muén em dgi sau nay roi quyét dinh,
khi nao chung ta c6 thém théng tin ay.”

“Em mudn anh chon mdt nim nghién ctu.”

“Alice 4, quyét dinh danh cho anh khéng phaila ‘nhén vi tri &
Sloan’ hay ‘chon mo6t nam nghién c¥u ma la nhan vi tri & Sloan’
hay ‘tiép tuc & lai Harvard.” Nim t&i anh khong nghi duge.”

Hinh anh anh md di vi co thé ¢6 rung 1én va nwdc mét tran ra
trong con gian.

“Khong khong chiu dugc nita dau! Lam on di! Em khong thé
t1ep tuc ma khong c6 anh! Anh co thé nghi mét nim. Néu anh
mudn, anh c¢6 thé. Em muén anh nghi.”

“Néu nhuv anh tir chdi, anh nghi mét nim, va em tham chi
chging‘cc‘)n biét anh la ai nira thisao?”



“Néu em biét thi sao, nhung ndm sau d6 em khoéng con biét
nita? Sao anh c6 thé nghi dén ca viéc danh ra thdi gian con lai
clia ching ta cho cai phong nghién cttu v§ van clia anh? Em sé
khoéng bao gid lam vay v4i anh.”

“Anh sé khong bao gid yéu cau em lam vay.”

“Anh khong can phai yéu cau.”

“Anh khéng nghi anh cé thé lIam duoc, Alice. Anh xin 16i,
anh chi khong nghi 13 anh cé thé chon viéc & nha ca nim, chi
ngodi nhin cin bénh cuwdp em di. Anh Khong thé chon viéc nhin
em xoay sG khong biét mic quan ao thé nao, khong biet s& dung
tivi thé nao nwa. Néu anh & phong nghlen citu, anh khong phal
nhin em dan gidy ghi chu khap cac tl va clia. Anh khong thé &
nha va nhin em tram trong hon duwge. Anh chét mét.”

“Khoéng, John, anh khong chét, ma la em. Em dang tram
trong hon, cho dit anh & nha nhin em, hay trén & phong thi
nghiém. Anh cung dan mat em. Em cung dang danh mét chinh
minh. Nhung néu anh khéng danh ra nam tdi § bén em, sau do,
ching ta sé mat anh trude. Em méic Alzheimer. Anh con muén
bién ho cai quai gi ntra?”

CO LOI HET LON, HOP VA chai, ly, dia va chén, chiu va chao. Co
don tat cd moi thi 1én ban bép, va khi da hét chd, o tan dung ca
san nha.

Co lay tirng chiéc 4o khoéc ra khoi ti hanh lang, kéo khoa va
16n tai 4o ra ngoai. Co6 tim dugc tién, cudng vé, khan giay va
chang c6 gi khac. Sau cudc luc soat triét dé, co tha chiée 40 khoac
v0 toi xubng san nha.

Co6 1at may chiéc gbi xudng khoi ghé sofa va ghé banh. Cé don
hét ban lam viée, ngin kéo va tii. C6 doc ra hét moi thit trong gid
di lam, gié dyung may tinh xach tay va ca cai gié nho ctia c6. Co
lua nhirng ngon tay qua déng d6 dac, cham vao titng mén béng
cac ngon tay clia ¢ dé nham lai tén cda titng vat trong dau.
Chéng c6 gi ca.



Cudc tim kiém cta c6 khong budce ¢6 phai nhd nhitng noi ¢6
da xem qua. Ca mot ddng nhirng thit dugc 16i ra nhu dau vét cho
nhitng khu vuc duge c¢d khai quét. Sau cudc tim kiém, cac dd vat
bao phii hoan toan san ting moét. C6 dAm mo héi, phan khich.
C6 chuwa bd cude. Co lao 1én 1au.

Co luc loi gi{’) do giit, ban dau gilrb’ng, ngén ta quﬁn ao, tu
trong phong ngu, hop trang sitc cua co, tu vai, ta thuoc Phong
tdm duwdi lau. Co6 lai chay xudng tang dudi, ddm mo hoi, phan
khich.

John ding trén hanh lang, quan 4o ngip dén mit ca chan
anh. “Cai quai gi dang xay ra day?” — Anh hoi.

“Em dang kiém mot thit.”

“Gica?”

_ C6 khong goi tén né dugce, nhung ¢6 tin rang dau doé trong
dau c6, c6 nhd va biét no.

“Em sé biét khi ma em tim rand.”

“( day tham hoa hoan toan réi. Trong nhu nha ching ta vira
bi trém.”

C6 chua nghi veé viéc ay. C6 thé d6 1a 1y do c6 khéng thé tim
ra.

“Oi Chtia 0i. C6 khi ai d6 1ay cap né mat roi.”

_ “Chung ta chua bi trom, ma em vira pha tan hoang can nha
day.”

Co chi vao céi rd tap chi bén canh ghé sofa trong phong
khach. C6 dé mic John cung v6i ly thuyét vé ké trém & lai hanh
lang, c6 nhéac cai r6 nang lén, doc hét tap chi ra san nha, lat qua
hét chung va r6i lai bude di. John budc theo cb.

“Ding lai Alice, em con khéng biét em tim cai gi.”

“Cé, em biét.”

“Thé thi em tim gi?”

“Em khong néi duge.”

“N6 trong thé nao, dung vao viéc gi?”



“Em khong biét, em néi anh réi. Em sé biét khi ma em tim ra
né. Em phai tim, khéng thi em chét mat.”

C6 nghi vé diéu cb vira noi.

“Thubc clia em dau?”

Ho buéc vao nha bép, luon chan vao dong hop ngii coc, lon
sup va ca hoi. John tim ra rat nhiéu lo thude va vitamin cta co
trén san va hop chia thudc dit trong mot cai chén trén ban bép.

“Chung day roi” - anh noi.

Su khan cap gidng nhu nhu cau sdng con van khong tan di.

“Khoéng, khong phai dau.”

“Pién that. Em phai dirng lai. Nha minh ngip rac ro6i.”

Rac.

C6 md& may hit bui, 16i tai nilon ra va dit né xudng.

“Alice!”

Co ludn cdc ngon tay cua cO qua déng vo bo, md ga nhay
nhua, khan giay va gidy vé sinh da vo cuc, cac hop giay rong va
gidy goi, va nhitng thi rac rudi gi d6 khac. Cé nhin thay dia DVD
Alice Howland. C6 cam cai vo dia wdt nhdp nhap trén tay,
nghién ngam. Minh khong dinh vt no di.

“Pay roi, chic chan phai 1a né” - John néi. - “Anh mirng vi
em tim dugc nd.”

“Khong, khong phai luon.”

“bugc roi, 1am on di, rac day trén san roi. Dung lai di, hay
ngodi xuong, thu gian. Em dang phat dién. C6 1€ néu em dirng lai
va thu gian, no sé tw dong hién ra thoi.”

“Pugc roi.”

C6 18, néu cd ngdi yén, cd sé nhd ra nd la cai gi va cd6 dé né &
dau. Hoac c6 1€, c6 tham chi sé quén ludn c¢6 dang tim thir gi dé.

NHUNG BONG TUYET PA ROT T HOM QUA VA ngip 1én
chirng nita mét bao pht gan hét New England ciing da nging
roi. Co cé 1é khong chu y gi khac ngoai tieng rit cia thanh gat



nudc mua gat qua lai trén 6 kinh truée vita méi kho. John tit
gat nudc. Pudng da dugce don, nhung xe clia ho 1a chiéce duy nhat
trén duong. Alice luén thich sy yén binh trong tréo va vé tinh
mich sau mot con bio tuyét dit déi, nhung hém nay, quang canh
iy dang 1am c6 bon chon.

John lai xe vao khu nghia trang Mount Auburn. Khong gian
khiém tén dé dau xe da dugc don b6t tuyeét, nhung khu nghia
trang, dudng di vao va bia md van con ngap trong tuyét.

“Anh da lo rang moi th¥ vAn nhu thé nay. Phai dé€ lic khac
quay lai théi” - anh néi.

“Khéng, khoan da. Bé em xem mot pht thoi.”

Cay c6 thu den ngom vuon ra nhitng canh khac khuyu dai
ngoang phu day bang tuyet trang tinh ngy tri vung dat mua
dong ky diéu nay. Co6 co thé nhin thiy mot vai th¥ c6 vé nhu la
dinh cua nhu’ng tim bia cao, cau ky clia nh’ng ngudi luc con
sdng rat glau c6 va uy quyen ngoi lén mit tuyét, nhung thuc té
dtng 1a vay. Moi thit khac déu bi chén vii. Nhitng than thé muc
rita dwgc vui trong nhitng cb quan tai, nhitng ¢ quan tai dugc
chén dudi dat da, dat da dugc phii 1én bdi tuyét. Moi thit chi ¢6
trang va den, déng bing va chét.

“John?”

“Sao?”

Co goi tén anh thit 16n, dot nhién pha tan sv tinh ling khién
anh giat minh.

“Khong c6 gi. Ching ta di dude roi. Em khéng muén & day.”

“CHUNG TA CO THE QUAY LAI DAY trong tudn néu em mudn”
— John ndi.

“Quay lai dau?” - Alice héi anh.

“Nghia trang.”

“6.”



Co ngbi vao ban bép. John rét rugu vang doé vao hai chiéc ly
thity tinh roi dwa ¢6 mot ly. C6 lic nhe ly rugu theo théi quen.
C6 van thudng xuyén quén tén con gai cd, di¥a con gai lam dién
vién clia 6, nhung c6 lai c6 thé nhd cach lic ly rugu vang va nhé
dugc la c6 thich lam vay. Can bénh dién khfmg C6 thich chuyén
dong x04y tron cua rugu trong ly, mau d6 mau cua rugu, huong
vi dam da cta nho, gd sOi va dat, va cam gidc A&m Am khi rugu
chay xudng bung co.

John ding trude ta lanh dang md va lay ra mdét khéi pho-
mat, mét qua chanh, mét tht dung dich dam gia vi va mot vai
th@ rau ctt mau do.

“Moén ga sdt enchilada thi sao?” - Anh héi co.

“Dudc day.”

Anh md& ngan da va luc tim bén trong.

“Chuing ta con miéng thit ga nao khong nhi?” - Anh héi.

Co6 khong tra 10i gi.

“Oi khong, Alice.”

Anh quay sang dé cho c6 xem mot thit gi d6 trong tay anh. P6
khong phai ga.

“bo la chiéq BlackBerry ctia em, né & trong ngan da.” - Anh
nhan cac nut, lac né va lau chui né.

“Cé vé nhu bi vao nudc roi, chung ta co thé kiém tra sau khi
né ra dong, nhung anh nghind tiéu ré6i” — anh néi.

Tlgén mét 6 tudn ra dong nwde mat dau khd dén tan tim gan.

“On rdi ma. Néu né hong, ching ta sé mua cho em mét cai
maqi.”

_ Nye cueai lam sao, lam sao minh c6 thé buodn vi mot thiét bi sﬁp
xép cong viéc bi hong? Co 1€ co6 that sy khoc vi me ¢d, chico va bo
c6 da qua doi. Co6 1€ ¢6 cam thay dugc cAm xdc da dang 1én trong
co Iuc & nghia trang nhung c6 khong boc 16 ro6 duge. Nhu vay
nghe c6 ly hon. Nhung chuyén khong phdi vay. C6 lé chiéc may
hong tugng trung cho cong viéc ctia ¢ d Harvard ket thuc, va co
dang tuwdng niém su ket thic cho suw nghiép clia minh. Viay nghe



cling c6 ly. Nhung cai ma c6 cdm thay 1a mot ndi dau khong thé
ngudi ngoai vi don thuan la chiéc BlackBerry da hong.



THANG HAL N 2005

Co ngoi phlch Xuong ghé banh canh John, d01 dién bac si Davis,

cam giac c6 ngan ngam va dau 6c ¢6 mét du roi. Co da thue hién
hang loat cac bai klem tra tam ly 1 than kinh trong cin phong nhé
bé v6i ngudi phu nit ay, nguoi van thuong d trong cdn phong ti
hon dam nhiém céc bai kiém tra tdm 1y hoc than kinh dai dén
dau khé. Nhitng ti ngu’ thong tin, y nghla clia nhi‘ng cau ma
nguoi phu nit kia hoi va cau tra 16i cua Alice gibng nhu bong
boéng xa phong, loai bon tré van hay théi bang nhitng que théi
bang nhua trong mot ngay nhiéu gié. Ching tréi xa khoi ¢
nhanh chéng va theo nhitng huéng loan xa, phai cing méat tap
trung mdi doi theo dugc. Va du cho ¢ c6 cd gang dé thuce su gil
duge mot sb trong tam mit, chung ciung nhanh chéng vd tan!
Chung tan di, bién mat chang c0 nguyén nhan r6 rang nao, nhuw
thé chung chua bao gio ton tai. Va gid dén lugt bac si Davis cam
que thai.

“Pugc roi, Alice, ¢6 c6 thé danh van ngugc tir water khong?”
— Anh hdéi co.

Sau thang trudc, cd thudng cadm thay cau hoi nay tim thu’dng
va tham chi xuc pham nhung hém nay, n6 trd thanh mét cau
hoi nghiém tac va co phal gang suc duong dau vdi né. Co chi
cam thay hoi ngai va xau hé véino, khong nhu sau thang trudc,
cd cAm thay lo ldng va nhuc nha vi cau hoi. Dan dan, c¢d cAm
nhan khoang cach glu’a cO va y thue vé ban than clia co ngay
cang xa. CaAm giac clia cd vé Alice, vé nhu’ng gi co biét va co hiéu,
nhitng gi c6 thich va ghét, nhitng gi c6 biét va nhitng gi ¢ tin
ciing nhu bong béng xa phong vay. Ching c thé bay cao hon



1én trdi va khoé xac dinh hon, chang ¢6 gi ngoai 16p mang khong
thé méng hon bao vé chiing khdi v tan trong khong khi.

Alice nhim danh vén xudi tir nudc trude, cd xde boén ngoén
tay trai ra, gan vao moi ngén tay mot chi¥ ci, bt dau bang chi
“R”. Co gap ngoén tay lai. C6 danh van xuoi lai mot lan, ding lai &
ngon deo nhan, roi cling gap ngdn tay iy xudng.

E.” -Cd6lamlaiy hét.
“T.” -~ CO6 chia ngdn cai va ngdn tro6 1én nhu gia lam sung. Co6
doc tham - “A.”

YA

Co cudi, tay trai c6 ndm lai, gio ndm tay ra nhu biéu tuong
chién thiang, c6 nhin sang John. Anh xoay xoay chiéc nhan cu6i
va guong cuoi.

“T6t 1Am” - bac si Davis néi. Anh cudi rat twoi va td ra an
twgng. Alice thich nhu vay.

“Gig, toi mudn cb hay chi vao ca s6 sau khi c¢6 cham tay trai
vao ma phai.”

Co nang tay trai lén mait. Bop!

“T6i xin 161, anh c6 thé néi lai hwdng dan cho t6i khong?” -
Alice hdi, tay trai cd van trong tu thé sin sang trudc mit.

“Dinhién” - bac si Davis khéo 1éo té ra than thién, giong nhu
mot bac phu huynh tha cho con minh viéc 1én nhin con chii bai
trong mot van bai hay nhich 1én vach xuat phat mot chut trude
khi hé ‘bét dau’.

“Cham tay trai vao ma phai réi chi vao cia s6.”

Tay trai ¢6 cham vao ma phai trude khi anh néi xong, co
vung thang tay phai vé phia c¥a s6 nhanh nhét c6 thé va thd ra
that manh.

“T5t 18m, Alice” - bac si Davis cudi va néi.

John khong tan du’o’ng, khong td ra chit bang long hay tu
hao. “Pudgc roi, gid téi mudn cb nhéc lai tén va dia chi t6i da yéu
cau c6 nhd trude d6.”

¢



Tén va dia chi. Co chi con chit cdm gidc mo ho vé nd, giong
nhu cam giac thi¥e day sau m(f)t giﬁc ngt dai cd dém va biét rang
6 chi mo théi, tham chi cé 1é co6 biét 1a gléc mo vé mot chuyen
cu thé, nhung du cb cé rang nhd lai c¢d nao, nhitng chi tiét vé
gidc mo ciing tan bién. Bién mit mai mai.

“La John gi 6. Lan nao anh cling hoi téi, va toi chang bao giv

nhd duge anh chang nay song & dau.”

“Pugc roi, hay doan nao. La John Black, John White, John
Jones, hay John Smith?”

Co hoan toan khong c6 chut khai niém gi nhung ¢6 khéng
hirng thu choi tiép.

“Smith.”

“Anh ta séng & duong East, dudng West, dudng South, hay
duong North?”

“Pudng South.”

“La thi tran Arlington, Cambridge, Brighton, hay
Brookline?”

“Brookline.”

“Pugc roi, Alice, cau héi cubi clung, t& hai muwoi d6 ctia toi &
dau?”

“Trong victiaanh?”

“Khong, trude do, toi co giau mot to hai muwoi dé trong cin
phong, c¢6 ¢c6 nhd t6i dé né & dau khong?”

“Anh gidu né luc t6i & trong phong ha?”

“Phai. C6 c6 nghi ra chit gi khong? Co sé dugc giit td tién néu
co timra.”

“Cha, néu biét, to6i han da nghi cach ¢é ghi nhd nd.”

“T6i chécla c6 c6 biét. C6 nhd duge chut gi khong?”

C6 nhin thay su tip trung anh mit ctia anh huéng veé bé\n
phai cta cd, chi léch 1én trén vai c6 mot chut trong choc 1at roi
quay lai tap trung vao c6. Co xoay ngu’dl lai. Dang sau co la mot

tam bang trang treo trén twong co6 ba tw duge viét bang but da
d6: Glutamate. LTP. Chét rung té bao. But da do dit trén khay &



cuoi bang, ngay bén canh la td bac hai muoi d6 gap lai. C6 phan
khdi budc dén chdé tAm bang va gianh liy giai thudng clia minh.

Bac si Davis cudi. “Néu bénh nhan nao cua tdi cing thong
minh nhv c6 thi t6i sat nghiép mat.”

“Alice, em khong lay to tién d6 duge, em thay anh ay nhin né
rdi” - John néi véi co.

“Em thing dugc ma” - Alice néi.

“Khong sao dau, c6 iy tim dugc nd” - bac si Davis ndi.

“Sau mot nim cé ding thude ma ¢ iy van ra nhu vy sao?” -
John héi.

“Cé 1& c6 mot vai vin dé dang dién ra. Cé thé co ﬁy da phat
bénh twr 1au trude khi duge chin doan hoi thang Mot nim trude.
Ban than c6 ay, cd anh, gia dinh anh va dong nghlep clla co ay co
thé khong chd ¥ dén céc triéu chitng xay ra ngau nhién, ma chi
xem cac triéu chu’ng nay la binh thu’dng hoic cho rang do c6 ay
cang thang ma ngu khong du glac roi lai c® chim trong cang
thang va c¥ thé mai. Viéc nay c6 thé da dién ra dé dang trong
mot hai ndm hay lau hon nira.

Va c6 ay théng minh hon ngudi. No6i don gian 1a, néu mot
ngudi binh thwdng 6 musi khép than kinh dan dén mot mau
thong tin, Alice dé phai c6 dén nim muoi. Khi mot ngudi binh
thu’dng mét di muoi khdp than kinh d¢, ngu’dl d6 sé khong thé
truy cép vao méau thong tin nita, va ho sé quén. Nhung Alice co
thé mat mudi khdp doé va van con bén muci khép khac dé nhé
dugc. Vay nén ban da}l nhi*ng suy gidm bén trong khong dugc
phat hién mot cach thiu ddo va cu thé.”

“Nhung gid thi ¢6 ay mat nhiéu hon mudi réi” - John noi.

“Phai, toi e la vay. Trinhd ngén han ctia co éy gid da thap hon
ba phan tram so vdi ngudng cia nhu’ng ngu’dl c6 thé hoan thanh
cac bai kiém tra, kha nang ngoén ngit cuia co ay da glam dang ngai
va 6 ay dang mit dan ¥ thize ban than, dung voi tit cA nhitng gi
chiing ta khong may budc phai ching kién.

“Nhung c6 iy van linh hoat dén khong ngd day. Co ay dung
nhiéu phuong phap rat sang tao dé tra 15i cac cau hdi mot cach

o



chinh x4c ma thue té c6 ay chang nhé duge.”

“Nhung chua ké nhiéu cau héi ¢6 ay khong tra 15i duge” -
John nai.

“Phai, thuc té 1a vay.”

“Can bénh trd nén tram trong nhanh qua. Chung ta c6 thé
ting liéu lvgng mot trong hai loai thubc Aricept hay Namenda
khong?” — John héi.

Khong, ca hailoaico Ay deu dung liéu tbi da roi. Khong may,
day 1a cin bénh ludn tién trién tram trong thém ma khong chira
dugc. Cian bénh sé té hon cho du chung ta diing thudc gi di niva.”

“Va ro rang rang du c6 iy dung gid dugc hay Amylix ciing
khong c6 tac dung” - John néi.

Béc si Davis im ling nhu thé khong biét phai phan ddi hay
tan thanh y kién ctia John.

“T6i biét 1a anh thiy nan. Nhung t6i thuong thay nhiéu giai
doan binh 6n khéng ngd, ltic d6 ciin bénh sé dugc kim lai va duy
tri mot thoi gian.”

Alice nhim maét, hinh dung ra ban than c6 dang dung vu’ng
chai trén mot binh nguyen Mot dinh nudi bang phang. C6 ¢6 thé
thiy dugc binh nguyén iy, thit dang ky vong. John cé thé thay
duwgce né khong? Liéu anh c6 thé gi hi vong noi 6, hay anh da
tir bd r6i? Hay té hon nita, anh dang hi vong ¢6 suy sup hon nita,
khong con nhé dugce gi nita va nghe 15i anh, dé€ anh c6 thé dua co
dén New York vao mila thu? Anh sé chon cing cd ding trén
binh nguyén, hay diy c6 xuéng doc?

Co khoanh tay, buéng d6i chan dang vat chéo, dit ca hai ban
chan xuodng san.

“Alice, c6 con chay b6 khong?” — Bac si Davis hoi co.

“Khong, toi ngwng mot thdi gian roi. Vira vi lich lam viéc clia
John, vira vi cd thé t6i hoat dong khong thong nhat may. Toi
dudng nhu khong thé thay dudc 1é dudng hay nhitng gd trén
du’dng, va toi khong udc lvgng dugce khoang cach. T6i nga kha
ning vai lan. Ngay ca khi & nha, t6i van quén vé tht gi d6 dugc



nang lén & cic ca ra vao, va vao phong nao tbi cting vap. Tdi ¢
ca dong vét bam.”

“Pugc roi, John, néu la toi thi toi sé g& hét may cai gi d6 &
cla ra vao hoic son mau ndi 1én, mau gi d6 that sang, hoac dan
bang keo mau sang, nhu vay Alice sé chu y dén. Con khong thi
phai sita cho bang véi san nha.”

“Puge.”

“Alice, hay ké t6i nghe vé nhém hd trg clia ¢6” — bac si Davis
noi.

“Chung t6i c6 boén ngudi. Chung toi gip nhau hang tuan
trong vai gid & nha clia mot trong bon ngudi, va chiing toi gui
thy dién t& cho nhau mdi ngay. Tuyét 1am, ching toi ké vé moi
tha.”

Hém nay, bac si Davis va nguwdi phu nit & trong can phong ti
hon héi ¢6 rat nhiéu cau héi thim do dé do chinh xac mc do suy
thoai trong dau co. Nhung khong ai hiéu dugc nhitng gi van ton
tai trong dau 6 rd bang Mary, Cathy va Dan.

“T6i mudn cam on c6 da lam ngudi khdi xuwdng va stra chira
16 héng 16n trong hé thong hé trg & day. Néu tdi gip nhitng bénh
nhan & giai doan dau hoic khéi phat sém, toi c6 thé hudéng dan
ho lién lac v4i c6 khong?”

“Vang, anh hay lam vay Anh cing nén noéi vGi hg vé DASNTI,
Mang luGi Ho trg va Tuw van bénh mat tri sém Quoc té. P6 la
dién dan tryc tuyén danh cho nhitng ngudi n}ac cac bénh mét
tri. T6i da gap hon chuc ngudi trong doé tir khap dat nuwdc va ca
Canada, Anh va Uc. T6i chwa thyie s¢ gép ho, chi la trén mang
tho6i, nhung téi cAm thay toi quen biét ho va ho quen t6i con
than thiét hon nhiéu ngudi téi da quen biét ca doi. Chung toi
khoéng lang phi thoi glan vl ching tdi cling chang c6 di thoi
gian. Chung t6i thwdng néi vé nhitng viéc quan trong.”

John déi cho va ngdi rung dii.
“Cam on Alice, t6i sé thém trang do6 vao tap thong tin tiéu
chuan ctia ching t6i. Con anh thi sao, John? Anh ¢6 néi chuyén



vdi nhan vién xa hoi & day hay dén cic budi gap mat ciia nhém
ho trg nhitng ngudi chim séc bénh nhan chuwa?”

“Chua, toi chua. T6i co uébng cafe vOi vg chong nhitng ngudi
trong nhém hé trg ctia ¢d ay vai lan, con lai thi chua.”

“Anh can phai cAn nhéc viéc tim kiém sy hé trg cho minh.
Anh khéng mic bénh, nhung anh séng véi Alice thi ciing nhu
dang sdng véi cin bénh viy. Va cudc sdng thi khé khéan cho
nhitng ngudi chim séc bénh nhan. T6i biét duge tdn that cla
ngwdi nha bénh nhan khi phii dén day. & day c6 Denise
Daddario, ¢ ay 1a nhan vién xa héi & day, va c6 nhém ho tro
ngudi cham séc bénh nhdn cta Bénh vién Pa Kkhoa
Massachusetts, toi ciing biét Hiép hoi Alzheimer Massachusetts
c6 nhiéu nhém hd trg cho nguwdi chim séc. Tai liéu danh cho
anh c6 san & diy, néu can thi dirng ngai nhé.”

“Pugc roi.”

“Nhic dén Hiép hoi Alzheimer, Alice, tdi vira nhan dugc
chuwong trinh Hoi thdo Chim séc bénh nhin mét tri thuong
nién ctia ho, va téi thiy cd chuin bi phét biéu toan vin khai
mac” — bac si Davis néi.

Hoi thao Cham séc nguwdi bénh mat tri 1a mot cude hop qudc
té danh cho nhitng chuyén gia trong linh vye cham soc ngudi
bénh mat tri va gia dinh ctia ho. Cac nha than kinh hoc, bac sida
khoa, 1d0 khoa, cac nha tam ly hoc than kinh, y ta va cac nhan
vién cong téc xa hoi déu ty hop dé trao d6i thong tin vé cac
phuong phap chin doan, diéu tri va chim séc bénh nhan. Cudc
hoi thio nghe cing tuong ty nhw nhom hoé trg cia Alice va
DASNI, nhung né 16n hon va danh cho nhitng ngudi khéng mac
bénh mit tri. Cudéc hop nim nay dugc 1én lich sé dién ra vao
thang tdi & Boston.

“Phai” - Alice ndi. - “T6i dinh héi, anh c¢6 dén khong?”

“Co, toi chac chan sé ngoi hang ghé dau. Co biét day, t6i chua
bao gid duge mdi thuyet trinh hét moét bai ca” - bac si Davis noi.
- “C6 that sy la mot ngudi phu ni¥ ding cam khong ngo day.”



LOi khen cta anh, vé chan that va khong hé ra vé da ting
thém su tv tin can c6 cho c6 sau khi ¢6 bi vii dap ta toi bdi hang
loat bai 1<1em tra. John xoay chiéc nhan. Anh nhin ¢6, nuwdc mét
dong trén mat anh, anh guong cudi lam c6 cAm thiy khoé hiéu.
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Alice dng trén buc, tay cam bai phét biéu dugc danh may va
nhin xuéng moi ngudi déu da yén vi trong hoi tru’dng 16n ctia
khach san. Trudc day, c6 co thé quan sat khan gia ng01 bén dudi
ma doan ra sb ngu’dl tham dyu bang 6c phan doan gan nhu ludn
chinh xac cta cd. Gid thi c6 khong con ky nang ay nita. Trong
phong co rat nhiéu nguoi, nguoi t6 chitc, khong biét tén 1a g1 da
bao vdi cb rang, cé dén bay tram ngudi da dang ki vao cudc hoi
thao nay. Alice tirng nhiéu lan thuyét trinh trudc lvong khan gla
chirng d6 ho#c nhiéu hon nita. Khan gia clia ¢d ngay dé 1a cac
gidng vién xuat chiing ti trudng Ivy League, nhirng ngu'di gianh
gidi Nobel, va nhitng chuyén gia hang dau the gidi trong nganh
Tam ly hoc va Ngon ngﬂ’

Hom nay, John ngdi & hang ghé dau. Anh cudn to gidi thiéu
chuong trinh thanh mot cai 6ng, ngoal dau nhin ra phla sau.
Pén gid c6 mdi dé y anh mic chiéc 40 xAm may man ctia anh.
Anh thudong d¢é danh né chi cho nhitng ngay cong bd két qua
nghién cttu trong dai. C6 cwdi vi tro mé tin cta anh.

Anna, Charlie vi Tom ngdi canh anh, ho néi chuyen vOi
nhau. Mary, Cathy va Dan di cung vg va chong ctia ho ngoi 3 mot
vai ghé hang sau. Bac si Davis ngo1 san sang ‘ngay chinh gitta
hang ghe dau. Phia sau bon ho con cd mot bién nhirng chuyén
gia y té cong hién cho sw nghiép chim séc bénh nhan mat tri.
Pay c6 1é khong phai nhitng khan gid lam c6 thay hanh dién
nhat, nhung trong tit ca nhitng 1an cb phat biéu, c6 hi vong lan
nay sé tao ra dugc anh hudng manh mé nhit.

Co dua ngon tay miét nhe doi canh lang min dinh da quy clia
mat day chuyén buom budm trén c6 minh. Sgi diy chuyén co



deo nhu ngy trén dinh xwong e clia ¢6. C6 hdng giong, nqhé}p
mot ngum nudce. C6 cham vao canh budm moét 1an niva deé lay
may. Ngay hom nay 1a mot dip dac biét, me a.

“Chao budi sang. T6i 1a Tién si Alice Howland. Tuy nhién, t6i
khong phai 1a mot nha Than kinh hoc hay mét bac si da khoa.
Bang tién si ctia toi chuyén vé Tam 1y hoc. Téi tirng 1a gido su tai
dai hoc Harvard trong hai mudi lam ndm. T6i da gidng day cac
kho6a hoc Tam ly hoc nhén thire, téi da nghién citu vé cic mang
Ngon nglt hoc va t6i da di gidng & khap noi trén the gidi.

Tuy viy, t6i khong dén day dé phat bié'L} vGi cuong vi mot
chuyén gia TAm Iy hoc hay Ngon ngit. T6i dén day dé phat biéu
vdi vai tro mot chuyén gia vé bénh Alzheimer. T6i khéng chim
so6c bénh nhan, khéng thuc hién cac th® nghiém lam sang,
nghién cfu cic dot bién ADN hay cho 16i khuyén cac bénh nhéan
va gia dinh ho. T6i la mot chuyen gia trong linh vyc nay la vi
mot nim trude, toi duge chin doan méc phai Alzheimer khéi
phat sém.

Hom nay, téi vinh dv ¢6 dugc cd hoi ding day vGi hy vong
chia sé nhu’ng h1eu biét vé viéc song vOi bénh mat tri. Mic di t6i
biét duge cude sdng dé6 nhu thé nio, nhung sém thoi, toi sé
khong con kha ning dién dat cho cac ban nira. Va tham chi rat
nhanh sau do, téi s€ khong con biét rang téi mat tri. Vay nén
nhi*ng gi toi phai n6i hdm nay rat dung ltc.

“@ giai doan dau c@ia bénh Alzheimer, ching t6i chuwa hoan
toan mat hét ning lyc. Ching toi van c6 kha ning ngén ngit va
nhitng suy nghi cé y nghia va nhitrng khoang thdi gian minh
man dai hon moi ngudi tudng. Tuy vay, ning lyc clia ching to6i
khong da vitng vang dé dugec tin tudng, dé dap ng nhirng yéu
cau, trach nhiém cfia cudc sdng trude day. Ching to6i cAm thay
chung t6i khéng thudc vé thé gidi nao ca, nhu mot nhan vat dién
khiing nao d6 cta Tién si Seuss & viing dat ky la. That sy d6 1a
mot noi rat budn va 6 don.

T6i khong con lam viéc 6 Harvard nita. T6i khong con doc va
viét cac bai nghién citu hay viet sach nita. Tinh trang cua toi
hoan toan khac va rat bat thudng so vdi tinh trang cach day



khéng lau. Nhitng sgi diy than kinh téi dung dé hiéu duge
nhi*ng gi cac ban nai, nhu’ng gi toi nghiva nhu’ng gl dang Xay ra
quanh t6i da bi amyloid xam ch1em Toi pha1 cO gang lam mdi
tim ra duwgce nhitng t¥ ngl té6i mudn nodi va téi thwong nghe
chinh minh néi nham tir. Tbi khong con tu tin danh gia dugc
khoang cach khong glan nita. Cu thé 12 téi danh roi cac vat dung
va nga rat nhiéu lan, va toi con di lac khi mdi tit nha di qua khoi
hai diay nha. Tri nhd ngin han ciia toi lde nay gidng nhuv chi
manh treo chuéng vay.

T6i dang dan quén hét nhitng ngay héom qua cta toi. Néu ai
d6 hoi téi hdm qua tdi lam gi, chuyén gi da xay ra, t6i da thay ¢i,
cdm thay gi, nghe thay gi, t6i khé ma tré 1i cu thé dugde. Téi c6
thé phan doan chinh xdc trong mét vai viéc. Toi rat gidi doan.
Nhung that su thi t6i khéng biét. T6i khong nhé duwge ngay hdm
qua hay ngay kia nira.

Va toi khong thé kiém soat dugc ngdy hom qua nao toi sé gii
dugc va ngay néoqtéi sé xo6a di. Can bénh nay khong méc ca
dugc. Toi khong doi tén cac vi Tong thong My lay tén cac con toi
dugc. Toi cling khong thé déi 1ay tén cac bang dé giir lai ky e vé
chong toi.

T6i thudng sg ngay mai. LG nhu t6i thitec day va khéng con
biét chong tdi 1a ai? L& nhu toi khong con biét téi & dau hay
khéng nhén ra dugc chinh minh trong guong? bén khi nao thi
toi khong con la chinh minh nitra? Liéu phan nao bd chiu trach
nhiém cho con ngudi téi ¢c6 qua mong manh trwdc can bénh
nay? Hay nhan cach gi d6 cta toi sé song s6t méc cho nhitng té
bao than kinh, proteln va nhirng phan tl trong ADN bi nhiém
bénh? Liéu tAm hon va tinh than cfia t6i c6 mién nhiém trude
cudc can quét cia Alzheimer? T6i tin 1a co.

Pugc chian doan rr}zflc phai Alzheimer gidbng nhu bi dong lén
minh ch® A mau do day t6i 10i. Va gio téi da tréd nén nhu the, toi
14 mot ké mét tri nao d6. Pa mot thai gian, d6 1a cach toi dinh
nghia chinh minh, va ciing sé la cach nhitng ngudi khac dinh
nghia t6i sau nay. Nhung t6i khéng phai la nhitng gi téi ndi ra,



nhirng gi t6i lam hay nhitng gi t6i nhé. Téi cin ban van con
nhiéu hon thé.

To6i 1a mdt ngudi V0, mot ngudi me, ngu’dl ban va sap trd
thanh ba ngoai. T6i van cam nhan dudec, hiéu dugce va Xu’ng
dang c6 duge tinh yéu va niém hanh phuc trong nhitng mbi
quan hé dé. T6ivan la 'mot thanh vién tich cyc trong x4 hoi. Nao
toi khong con lam viéc hoan hdo nita, nhung toi dung tai ctia
minh dé ling nghe vo diéu kién, danh ra d6i vai toi dé nang do
ké dang khoc, va vong tay toi dé 6m lay nhitng ai dang méc cac
bénh mat tri. Thong qua hoat L dong mot nhom hé trg g giai doan
dau thong qua Mang lwdi HO trg va Tu van bénh mét tri Quéc
té, va thong qua viée phat b1eu ngay hom nay, toi dang giup do
nhirng bénh nhan khac song t6t hon dit ho madc bénh. T6i khong
phai mot nguwoi dang chet mon. Toi dang song vGi can bénh
Alzheimer. T6i mudn séng tot hét miic cé thé.

Toi muon khuyén khich viéc chan doan sém, dé cac bac si
khong cho rang nhu’ng ngudi ¢ tudi bén muoi, nam muoi gap
cac van dé vé tri nhé va nhéan the 1a do tram cam, cing thang
hay mén kinh. Chung ta cang s6m phat hién ra can bénh, ching
ta cang tiép can voi viée diéu tri sém hdn v0i hi vong day lui lai
tién trinh va duy tri tinh trang binh 6n da lau dé sém tan dung
dugc thanh qua cta nhitng phudng phap, loai thubc diéu tri tot
hon. T6i van hi vong mot liéu thude cho ban than minh, cho
nhitng ngudi ban mac cic bénh mat tri ctia toi, bdi con gai toi
cing mang gien dot bién. T6i co 1é sé khong bao gid cé thé lay lai
nhi’ng g1 toi da mat nhung toi co thé git dugc nhitng gi toi co.
Va toi van con rat nhiéu thi.

Xin dUung gan vao chung t6i “ch¥ A mau do” va gat b6 chung
t6i. Hay nhin thang vao chung t6i, néi chuyén tryc tiép véi
chung t6i. Pirng hodng loan hay 15 chung t6i di néu chung toi
pham sai 1am, bdi chting tdi chic chin sé pham sai lam. Chung
to6i thuwong tw nhic di nhéc lai, dit cac vat dung nham chd va
thuong di lac. Chung t6i thudng quén tén cac ban va quén mat
nhirng gi ban vira n6i mdi hai phut trude. Ching téi thudong co



gang hét sttc dé bu dip nhitng thiét hai do ton thuwong nhén thire
clla minh va vugt qua nhitng ton thuong ay.

T6i dong vién cac ban ing ho chung t6i chit khong kim ham
chung toi. Néu ai d6 chin thuong cot song, mét tay chan hay
khiém khuyet sau khi bi dot quy, gia dinh va cac chuyén gia déu
ra sttc dé ngudi d6 hoa nhap, tim ra cach dé duong dau, xoay sd
vt qua nhitng ton that. Hiy hanh déng ciing ching téi. Gitap
chung t6i phat trién nhitng cong cu ho trg chitc ning cho nhirng
mat mat trong tri nhd, ngon ngﬁ’ va kha nang nhan thic. Hay
khuyén khich su tham gia vao cac nhém hd trg. Ching ta c6 thé
gitlp nhau, cd bénh nhan lan ngu’o’1 cham séc bénh nhan, tim
dudng di trong vung dat clia Tién si Seuss von khong thude vé
bat ky thé gidi nao.

Nhu’ng ngay hom qua ctia téi dang bién mat dan di, va nhi‘rng
ngay mai, toi cing l<hong chic dugc, vy toi con song dé lam gi?
Toi song tirng ngay. Toi song trong tirng khoanh khic. Mot ngay
mai nao d6 khong xa, toi sé quén rang toi da ding day, phat biéu
trudc moi ngudi. Nhung viéc téi sé quén mot ngay mai nao dé
khong cé nghia rang toi khong sdng trong ting gidy phut ciia
ngay hom nay. Tdi sé quén héom nay, nhung khong c6 nghia rang
hém nay khong c6 y nghia gi.

T6i khong con duge moi gidng vé Ngon ngit hoc & cac trudng
dai hoc hay hoi thdo Tam ly hoc trén khip thé gidi nita. Nhung
toi @ day hom nay, phat biéu nhing 10i t6i hi vong 1a nhirng 161
phat biéu cé sttc anh hwdng nhit ddi minh. Va téi dang mac
bénh Alzheimer.

Xin cam on.”

TU lic bat dau néi dén gld cd mdbi ngudc 1én khai bai phat
b1eu C6 khong ddm rdi mat khoi nhitng dong chit trén trang
gidy cho t&i khi c6 néi xong vi cd sg sé lac mat. Khong thé bat
ngd hon vdi cd, ca hoi trudng dirng 1én voé tay ram ro. That su
vugt qua nhirng gl ¢ hi vong. C6 da chi hi vong hai diéu don
gian 1a khong mat kha nidng doc trong khi phat biéu va hoan
thanh bai phat biéu ma khong lam diéu gi ngd ngin.



C6 nhin nhitng gwong mat quen thudc § hang ghé dau va biét
chic rﬁng c6 da vugt xa nhitng ky vong khiém tdn kia. Cathy,
Dan va bac si Davis cu0i rang rd. Mary dang dui mét béng ca
nam khin glay Anna vd tay va cuoi, khong ngung lai dé lau
dong nuwde mat dang tudén xudng trén mit c6. Tom vo tay hoan
hé va trong anh dudng nhu kho c6 thé kiém lai viéc chay lén 6m
lay ¢6 va chic mirng. C6 ciing mudn 6m anh hét miic.

John ding cao lén khong hé nao ning, anh mic chiéc 4o Xam
may man cia anh. Anh mat anh tran ngip tinh cam va niém
hanh phtc trong ldc anh v6 tay cho co.
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Nguoén ning luong c6 can dé viét ra bai phat biéu, dé doc né troi
chdy, va dé bat tay, d6i thoai ranh mach véi hang trim ngudi
nhiét tinh dén dv Hoi thao Chim séc bénh nhan mét tri cling la
qué 16n dbi véi ca nhu’ng nguoi khong méc bénh Alzheimer. P6i
vOi nhitng ngudi mac Alzheimer, né con khong 16 hon nita. Mot
thoi gian sau dd, cd cb gang tan hudng niém phan khich do
adrenalin dang lén, tn hudng ky wc vé trang phéo tay tan
duong, va su tu tin vé vi thé tinh than méi dugc hoi sinh. C6 1a
Alice Howland, ni¥ anh huing diing cam phi thuong.

Nhung niém phén khich khong kéo dai lau, ky tc roi ciing
phai di. Khi ¢6 danh ring bang kem dudng 4m, c6 mat di mot
chut ty tin va vi thé ctia minh. C6 mat thém mot chut khi méi
sang c6 goi cho John bang diéu khién tivi. C6 mit luén phan
cudi cung khi mui co thé khéng may Qé chiu ctia c6 thong bao
cho c6 biét da nhiéu ngay roéi ¢ chua tam, co khong tim dau ra
dt diing cAm va kién thitc ¢d can dé budc vao boén tam. CO 1a
Alice Howland, mét bénh nhan Alzheimer.

Nang lugng cuia co can dén mtc khong con mot chiit nao dé
cO trut ra, sy hung phén clia o tan di, ky Gc vé chién théng va sy
ty tin bi 1ay mét, c6 phai chiu du’ng mot cam giac nang neé lan at
co den kiét que. Co day tré va nam lai trén givdng vai gid. Co6
ngoi trén gheé sofa, khoc ma khong vi nguyén nhan gi. Khong ¢
gidc ngl hay nudc mét nao lam c6 thoai mai trd lai dugc.

John danh thitc ¢d sau mot gide ngt say nhu chét va thay do
gitp cd. C6 dé anh lam gitp c6. Anh khong bao c6 chai dau hay
danh rang. C6 cing khéng quan tim. Anh giuc ¢6 1én xe that
nhanh. C6 ti tran 1én 6 kinh lanh tanh. Quang canh bén ngoai



phil 1én mét mau xanh xdm. C6 khong biét ho dang di dau. C6
chang cAm thay mudn hoi gi.

John tip vao mot nha dé xe. Ho Xuéng Xe va vao trong toa
nha qua mot canh ctta bén trong nha dé xe. Anh dén huynh
quang trang x6a lam c6 dau mat. Nhitng hanh lang rong, thang
m4y, cic bién trén twdng: phong chup X quang, phong phau
thuit, san khoa, khoa than kinh. Khoa than kinh.

Ho budc vao mot can phong Thay vi phong chd nhu c6
twdng, co thay mot phu ni ngu trén glu’o’ng Mit c6 ay sung 1én,
nhim nghién, 6ng truyén nwdc cam vio tay co.

“Con bé bilam sao viy?” - Alice thi tham.

“Khoéng sao ca, n6 chi mét théi” — John tra 161 co.

“Con bé trong tham qua.”

“Suyt, con bé nghe thiy day.”

Can phong trong khong nhu mdét phong bénh. Bén canh
chiéc givdng ngudi phu ni dang ngu con mot chiéc givdng nhd
hgn chua duge trai ga, mot ch\1ec tivi 16n & géc phong, mot lo
cam nhitng bong hoa vang va hong dang yéu dat trén ban, va san
gd cling. Co lé day khong phai bénh vién. Co thé 13 mot khach
san. Nhung roi, sao ngudi phu nit ay lai cam 6ng vao tay?

Mot anh chang dep trai mang mot khay café dén. Co thé 1a
bac si ctia ¢d iy. Anh d6i nén ctia ddi Red Sox, mic quan jean va
ao thun do6i Yale. Cé 1€ 1a phuc vu phong.

“Chtic mirng con” - John thi tham.

“Cam on bé. Tom vira di khdi. Lat truwa ciu iy sé quay lai. Con
mang café cho moi ngudi va tra cho me Alice. Con sé qua bong
hai d@a nho.”

Chang trai 4y biét tén co.

Chang trai trd lai, diy chiéc xe mang hai 16ng nhya trong
hinh hop chit nhat. Trong mbi 16ng 13 mot dia bé ti hon, than
thé chung dugc boc hoan toan trong khin tring va dinh dau
ching cling d6i nén trang, chi cé thé thiy dwgc mit ching théi.



“PE con goi c6 ay day. Co6 ay khéng muodn ngu lae me gép hai
d®a nhé dau” - chang trai ndéi. - “Cung a, day di, chiing ta cé
khach née.”

Ngudi phy nw géng‘ gugng thie day, nhung khi cé iy thay
Alice va John, niém phan khéi nhu bay vao d6i mat moi mét ctia
cd va lam c6 tinh hin. C6 mim cwdi, guong mit dudng nhu
nhin nhtm lai. Oi trdi oi, la Annal

_ “Chtc mung con, con yéu” - John néi. - “Hai dira nho xinh
xan qua” - anh khom ngudi xuéng hon 1én tran co.

“Cam on b6.”

“Con tréong kha roi diy. Con dang cam thay thé nao, 6n
khong?” — John hoi Anna.

“Cém on bo, con 6n, chi kiét stte thoi. Chuén bi chuwa nao, hai
dira bé day rbi. Pay la Allison Anne, va cau nhéc nay la Charles
Thomas.”

Chang trai dwa mot dira bé cho John. Anh bé dia con lai
dang d6i nén cé that ruy-biang hong, anh dwa dén Alice.

“Me muén bong bé khéng?” - Chang trai hdi co.

Alice git dau.

Co bong dira bé ti hon dang ngii say, dau né dua vao khuju
tay dang gap lai cia ¢6, mong noé trén ban tay cd, co thé né dva
vao nguc cd, tai nd ap vao tim c6. Pra bé ti hon dang say ngt thé
that khé qua 15 mi ti hon cia né. Theo ban nang, Alice hon vao
doi ma wng hong tron trinh cta dira bé.

“Anna, con cé con roi nay” — Alice néi.

“Phai roi me, me dang bé chau gai diy, 1a Allison Anne” -
Anna néi.

“Con bé that tuyét. Me yéu né qua.”

Chau gai cia minh. C6 nhin da bé cé ruy-bang xanh trén tay
John. Chau trai cia minh.

“Va chung sé khong bi Alzheimer nhu me phai khong?” -
Alice hoi.

“Khong dau me.”



Alice hit that sau, hit vao mui huong dang yéu ctia nhitng
dfa chau cua cd, cam giac thoai mai binh yén ma da lau c6
khong biét t&i vé lai, tran day trong co.

“ME OI, CON PUOC NHAN VAO PAI HOC NEW YORK va ca
Brandeis.”

“Oi, hay qua. Me nh@ canh dugc nhén vao trudng hoc ghé.
Con hoc nganh gi day?” — Alice hoi.

“San khiu me a.”

“Qué tuyét. Hoi trude thi me hoc Harvard. Me ciing thich &
d6. Ma con nédi con vao dugc truong nao?”

“Con chua biét nita. Con dugc nhan & Pai hoc New York va
Brandeis.”

“Vay con chon trudng nao?”

“Con khong chéc. Con da néi véi bd, va bé mudn con hoc &
Pai hoc New York.”

“Vay con mudn hoc & Pai hoc New York khong?”

“Con khong biét nira. Tru’dng do co tiéng hon, nhu’ng v0icon
thi Brandeis tot hon. Con mu6n & gan Anna, Charlie va hai dira
nhd, & gan Tom v&i bé me nita, néu ma bé me & lai day.”

“Néu me & lai dau?” - Alice hdi co.

“0 day, Cambridge.”

“Me con sé § dau nira?”

“New York.”

“Me khong dén New York dau.”

Ho ngdi canh nhau trén ghé sofa, gp quan ao em be, xép
riéng nhitng b6 mau hong va mau xanh. Tivi chiéu hinh anh,
nhung khong md tieng.

“VAn dé 1a, néu con vao Brandeis, r61~b6 me chuyén dén New
York, con sé cam thay con vao nham cho, giong nhu quyét dinh
sailam vay.”



Alice ngling gap do6, nhin vao c6 gai ay. Co tré, gay va xinh
xan. Co cling mét moi va day mau thuan.

“Con bao nhiéu tu6i?” - Alice hai.

“Hai muoi bdn.”

“Hai mwoi bon. Me thich tudi hai mwdi bon. Con con ca cude
doi phia trude. Moi chuyén déu cé theé xay ra. Con lap gia dinh
chua?”

Co gal xinh xin day mau thuin ngu’ng gap quan 4o, nhin
thang vao Alice. C6 dang nhin vao mat Alice. C6 gai xinh Xan
day mau thuin c6 mot déi mét thim tham chan that mau nau bo
dau phong.

“Chua, con chwa lap gia dinh.”

“Con cai.”

“Chualudn.”

“Vay thi con phai lam ding nhitng gi con mudn.”

“Nhung néu b quyét dinh nhan cong viéc & New York?”

“Con khong thé quyét dinh nhitng yiéc nhu véy phu thudc
vao viéc ngu’dl khac lam. Pay la quyet dinh cta chinh con,
chuyén hoc cta con. Con da la ngudi 16n, con khong can pha1

lam theo ¥ bb nita. Hay quyét dinh theo nhitng gi tét cho cudc
doicon.

“Pugc roi, con sé lam vay, cAm on me.”

Co gai xinh xén vdi d6i mat dang yéu mau bo dau phong nd
mot nu cwdi thich thu, trat ra mot tiéng thd va quay lai gip quan
a0.

“Chung ta da lam cting nhau rat nhiéu viéc roi me nhi.”

Alice khong hiéu c6 néi gi.

“Con biét khong” - Alice néi vdi ¢d - “con nhic me nhd dén
dam sinh vién cia me. Me tirng lam cong tac sinh vién day. Me
kha gidi viéc d6.”

“Pung roi. Me van dang lam d6 chi.”

“Trudng con mudn vio tén gi vay?”

“Brandeis.”



“O' dau vay?”

“0 Waltham, chi cach day vai phut thoi.”

“Va con tinh hoc gi?”

“Dién xuat me &.”

“Quaé tuyét. Con sé dién trong cac vd kich phai khong?”

“Puing roéi me.”

“Shakespeare?”

“Da phai.”

“Me thich Shakespeare, dic biét 1a cac bi kich.”

“Con cling vay.”

Co gai xinh x&n nhich t6i va 6m lay Alice. C6 c6 mot mui
huong sach sé va tudi mdi, giong nhu xa phong vay. Cai 6m ctua
c0 ngam sdu vao Alice cing nhu anh mat mau nau bo dau phong
vay. Alice cam thay hanh phiic va gan gii vdi co.

“Me, me diung dén New York.”

“New York? Pirng ngd ngin viy. Me song & day. Sao me lai di
New York duge.”

“EM KHONG BIET CHI LAM THE NAO” - nit dién vién néi. -
“Em da thitc bén me hau hét cac budi téi, va em cAm thay mudn
phat dién. Em lam tri*ng bac, nwéng banh mi va pha tra lic ba
gio sang.”

“Chi cling tirng thitc vay. Gia nhu em c6 si¥a nhi, em sé gitp
chi cho mot dra bé” - me ctia hai dira bé néi.

Ngu’d1 me ng01 trén ghé sofa bén canh ni dién vién, cho dta
bé mac quan ao mau xanh bu. Alice bé da mdc mau hong. J ohn
buwéc vao, anh vira tim r@a va thay quan 4o, mot tay anh cam
mot cde café va tay kia cAm td bdo. Nhitng ngudi phu nit déu
mac pyjama.

“Lyd, cdm on con da thic t6i qua. B that sw can phai ngt
day” - John ndi.



“B0, sao bo c6 thé tGi New York, roéi vugt qua chirng nay viée
ma khong cé tui con gitip?” - Ngudi me hoi.

“Bd sé thué mot ho 1y tai gia. BS dang kiém ai c6 thé bat dau
cong viéc ngay bay gio ludén nay.”

“Con khong mudn ngudi la chim séc me. Ho sé khéng 6m ap
me hay thi'ong me nhu tui con” - nit dién vién noi.

“Va nguoi la sé khong biét vé qua kht va nhitng ky @c ciia me
nhu tui con. Tui con d6i khi c¢6 thé 1ap day nhitng 16 hdng trong
ky fc ciia me va doan dugc ngdn ngl cd thé ctia me, vi tui con
biét r6 me ma” - me cuia hai dira bé nai.

“B6 khong noéi la cac con sé khong cham s6c me nira, b6 chi
dang suy nghi thyc té théi. Ching ta khong phai tw minh ganh
hét. Con thi sé quay lai lam trong mot vai thang nita va chi cé
thé trd vé nha moi tdi v4i hai dva nhd, con sé khong & bén canh
tui noé ca ngay.

“Con con sap vao hoc réi. Con c néi vé chuwong trinh hoc
cang thang. Tom thi dang phau thuit, chung ta da ban roi. Sap
tGi cac con sé ban ron hon bao gig hét, ma me sé chang bao gld
mudn cac con tr bo nhitng th tot dep trong cudc song cla cac
con vi ba 4y. Ba 4y chang bao gid mudn lam ganh ning cho céc

”

con.

“Me khong phai la gdnh niang, me la me ctia tui con” - me cta
hai d&a bé néi. Ho dang ndi qua nhanh, va ding qua nhiéu dai
tw. blra bé mac quan 4o hong bat dau quiy khoc, cang lam c6
mét tap trung. Alice khong thé xac dinh duge ho dang néi ve ai
hay cai gi cd. Nhung qua biéu cadm trén mit ho va diéu bo giong
nodi, cd cé thé nhan xét rang, day 1a moét cudc tranh luan nghiém
trong. Va nhirng nguwdi phu ni¥ mac pyjama dang cung phe véi
nhau.

_“C0 1€ con nghi thai san lau hon thi sé t6t cho con. Con cam
thay hoi gap rut va Charlie cing dong y vdi viéc con nghi nhiéu
hon, va con & bén me thi tot hon.”

“Bb a, day 1a co hoi duy nhit cho ching ta & ciing me. B6
khong thé di New York dugc, bd khong thé 1iy di khoang thoi



gian nay dugc.”

“Nghe nay, con co thé vao Pai hoc New York thay vi Brandeis,
con c6 thé danh tat ca thdi gian con mudn & bén canh me. Con
cé lya chon ctia con, bo ciing ¢ lwa chon ctia bo.”

“Sao me khong dudc cé chit tiéng ndi nao trong lwa chon
nay vay?” — Me cua hai di¥a bé néi.

“Me khong muén dén New York” - nit dién vién néi.

“Con khong biét me con muédn gi dau” - John néi.

“Me ndi la me khéong muén di. B e hdi me di. Pau phai me
méc Alzheimer 14 me 1<hong biét me mudn gi hay khong muodn
gi. Vao ba gio sang, me muon tring bac va bAnh mi nuwéng, va
me khéng mudén bot nga cde hay thit mudi. Va me hoan toan
khong mudn quay lai givong. B6 1am ngo nhitng gl me mudn chi
vi me bi Alzheimer” - ni¥ dién vién néi.

0O, ho dang néi vé minh.

“Bb 1<hong lam ngo’ nhu’ng gl me muon B6 dang lam tat ca
nhu’ng gicé ich cho cabd vame. Néu ba iy c6 thé cé tat ca nhu’ng
gi ba ay don phuwong mudn cé, ching ta tham chi con khong cé
dugc cudc ndi chuyén nay.”

“Vay la sao?” - Ngudi me néi.

“Chang sao ca.”

“C¢ nhu bd khong hiéu 14 me vAn chua quén hét tat cd, nhu
14 b6 dang nghi thoi gian con lai clia me chang cé ¥ nghia gi nita.
B6 dang hanh ddng nhu mot dﬁ’a tré ich ki vdy” - ngudi me noi.

Ngudi me khoc, nhu’ng co ay trong tic gian nh1eu hon. Co
trong giong chi Anne cua Alice, va giong co cling glong Nhung
c6 khong thé 13 Anne dugc. Hoan toan khong thé. Anne khong
co con.

“Lam sao con biét ba Ay nghi 1a thoi gian nay c6 y nghia? Xem
nay, dau phai vi chi minh bé. Alice trudc day, trude khi mac
bénh, ciing sé khong mudn bé tir bd dau. Ba iy khong mudn & lai
day nhu vay” - John néi.



“Vay nghia la sao?” - Ngudi phu ni¥ ¢é ngoai hinh va giong
noéi giéng Anne vira khéc, vira hoi.

Chang gi ca. Nghe nay, b6 hiéu va tran trong moi th cac
con noi. Nhu’ng b6 dang c6 dua ra mot quyét dinh bang 1y tri ch&
khong phai cdm tinh.”

“Tai sao? Cam tinh thi c6 gi sai trong chuyén nay? Tai sao lai
khong tdt? Tai sao quyét dinh cam tinh lai khong dung?” -
Ngudi phu nit dang khéc héi John.

“}Bé van chua quyét dinh ban, va hai con dang cb ép bd phai
quyeét dinh. Cac con khong biet gi ca.”

“Vay néi tui con nghe di bd, néi tui con nghe nhitng gi tui con
chua biét” - ngudi phu nit dang khéc ndi, giong ¢6 run run va
danh lai.

L&ico khién anh im ling giay lat.

“Gio bb khong cé thdi gian, bd phai di hop.”

Anh dl’l’ng 1én va bé lai cude tranh luén, })6 méc nhirng ngudi
phu n¥ va hai da bé. Anh budc ra, déng sam cra lai khién da
bé mic bd @b xanh vira méi ngu trén tay me no giat minh. N6
khéce riic ritec. Nhu thé bi lay, c6 gai ngdi canh d6 ciing bt dau
khéc. C6 thé cd cAm thay minh bi gat ra. Gid thi moi ngudi déu
khoc. btta bé médc 4o mau héng, dita bé mdc 4o mau xanh, ngudi
me, va cd cO gai ngdi canh ngudi me. Tat cd, trir Alice. C6 khong
budn, khong gian dit, khong cam thay that bai hay sg hai. Co6 chi
doéi bung.

“T6i nay ching ta &n gi viy?”
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Ho dén quay sau khi xép hang chd rat 1au.

“Pugc roi, Alice, em muébn dung gi?” - John hoi.

“Em sé &n gidng anh.”

“Anh an vi vanilla.”

“Pugc théi, anh sé goi.”

“Em khéng mudn vanilla, em muén chocolate c6 thém gi
do.”

“Roi, viy anh sé goi chocolate.”

Chuyén c6 vé don gian va khong mAy to tat vdi cd, nhung anh
lai cang thang ro rét vdi su thay doi nay.

“Toi mudn kem 6c qué vi vanilla, va mot kem chocolate c6
keo mém bén trén cho c6 ay, ca hai déu loai 1én.”

Ra khoi ctta hang va hoa vao dam dong, ho ngoi xudéng mot
bang ghée day nhing hinh vé nguech ngoac bén bd sdng va an
kem. Mot vai con ngong dang gdm co chi cach d6 vai budc chan.
Nhitng con ngdng dau ctii xudng, rat chi tim gam cd, hoan toan

khong quan tAm dén sy hién dién cua Alice va John. Alice cudi
khtic khich, tw hdiliéu 1 ngdng cé nghi nhu thé khong.

“Alice, em biét gi'1a thang may khong?”

Troi vira mua trude do, nhu’ng bau troi bay gld rat trong
xanh, nhiét do tw mat trdi va bang ghe khé rao deu am tGi tan
Xu’dng cot That tuyét vai thoi tiét am ap nay. Rat nh1eu chum
hoa sac tring va hong tir ciy hai duwong bén canh ho nam rai rac
trén mit dwdng nhw nhitng chium kim tuyén trong bira tiéc.

“La mua xuan.”
“La thang nao ctia mua xuan?”



Alice liém cay kem chocolate va cin thin xem xét cAu héi ctia
anh. C6 khong thé nhd lan cudi minh coi lich 1a khi nao. Co vé
da kha lau ké ti khi cd can phai cht y den dia diém hodc thoi
gian nhat dinh. Hodc neu c6 can dén do, John sé gitp ¢6 va dam
bao rang c6 sé ¢ d6 khi c6 vira nghi tgi. C6 khong dung may hen,
va da lau roi c6 khong mang dong ho deo tay.

(5, xemnao. Nhitng thang trong ndam.

“Em khong biét, thang miy viy?”

“Thang Nam.”

ccc‘y.”

“Em c6 nhd sinh nhat cia Anna khong?”

“Vao thang Nam a?”

“Khong.”

“Um, em nghi sinh nhit Anne 13 vao mua xuan.”

“Khéng, khoéng phai Anne, la Anna. ”

Mot chiéc xe tdi mau vang chay ram ri ngang qua ch1ec cau
gan d6 khién Alice glat minh. M6t con trong bay ngong lién
dapg rong d6i canh va kéu quang quac thach thite chiéc xe tai,
giong nhu dang bao vé ca dan. Alice ty hoi la n6 dang diing cam

hay chi vi nong nay, mudn khiéu ch1en C6 cuoi khuc khich, suy
nghi vé con ngdng day nhiét huyét ay.

Co6 liém cay kem chocolate va nghién cuu kién trdc clia ‘toa
nha xay bang gach do bén kia song. N6 c6 rat nhiéu ctra s6 va
mot chiéc dong ho vGi nhirng con sb kiéu cii dit trén mai vom
bang vang. Trong no rat trang trong va quen thudc.

“Toa nha kiala gi vay?” - Alice hoi.
“P6 1a khu kinh doanh. Mot phan ctia Harvard.”
“d.Em da tung day trong dé a?”
“Khong, em day @ mo6t toa nha khac phia bén nay song.”
ccc‘y.”
“Alice, van phong clia em & dau?”
“Vian phong ctia em? O Harvard.”



“Phai, nhung Harvard & dau?”

“0Y mot toa nha bén nay soéng.”

“Toanhanao?”

“Do la mot hoi trudng, em nghi thé. Anh biét ma, em khong
con dén do.”

“Anh biét.”

“Chuyén né & dau khong la van dé ma, phai khong? Tai sao
ching ta khong tap trung vao nhirng diéu that sw quan trong?”

“Anh dang cb.

Anh nim tay c6. Tay anh 4 am ap hon. Tay cd caAm thay dé chiu
bén trong tay anh. Hai con ngong trong sO bay lach bach nhay
Xuong dong nudc. Khong c¢6 ai boi 161 dudi song. Thoi tiét nay
qua lanh d6i v4i con nguoi.

“Alice, em con mudn ngdi day khong?”

Long may anh nhiu lai, nhin that nghlem trong, va nhirng
nép han ctia d6i mit sau hon. Hinh nhu cau héi nay rat quan
trong v4i anh. C6 mim cuwdi, hai long véi ban than vi cudi cing
ciing cé thé tu tin c6 cau tra 15i cho anh.

“Con. Em thich ngodi day v4ianh. Va em ciing chwa in xong.”

Co gld cdy kem chocolate 1én cho anh xem. Kem da bit dau
tan ra va chay sang hai bén cay dc qué xudng tay co.

“Sao thé, ta phai di bay gig a?” - C6 hdi.

“Khong. Em c¥ tin hudng di.”
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Alice ngbi trudc méy vi tinh, cho dcji man hinh hién lén. Cathy
vira goi, kiém tra va lo Iéng CO noi rfmg Alice da khong xem
email trong mot thoi glan c6 da khong vao phong chat vé chirng
mat tri may tuan qua va c6 lai bo 16 nhém ho trg vao hom qua,
Mii dén khi Cathy noi vé nhém hé trg thi Alice m&i biét vé
nguwdi ma Cathy dé cip dén. Cathy noéi rang co hai ngudi vira
tham gia nhém hd trg cua ho, va da dudc dé nghi tham du Hoi
nghi Chdm séc nguwdi mdc bénh mat tri nhd, dong thdi cling cb
nghe qua bai phét biéu ctia Alice. Alice tra 15i rang day 1a mot tin
tite tuyét voi. Co xin 16i Cathy vi da lam c6 lo 1dng va nhd co6
nhén véi moi nguwdi rang minh van n.

Nhung that su, cd6 khong 6n chit ndo. C6 van cé thé doc va
hiéu duge mot s ti ngit, nhung ban phim méy vi tinh da tré
thanh mot mé bong bong nhitrng ky tu. That sw, c6 da mat kha
ning sang tao ciu chi¥ t¥ nhitng ky ty trén ban phim. Kha néng
s dung ngdn ngtt cua cd - diéu khac biét 16n nhat gitta con
ngudi va loai vat, da tir bo cd, va c6 ¢t cam thay cang lac cang xa
roi ban nang con ngudi vi diéu dé. Co mudn néi mot 15i chia tay
day nuwdc mat dén quang thdi gian 6n dinh trude kia.

C6 kiém tra hop thu dlen t¥. Bdy muoi ba thu mégi. Qua
choang ngo’p va bat luc, cb dong u’ng dung ma khong mé bat ky
1a thuv nao. C6 nhin cham cham vao man hinh phia trudc. Ba thw
muc & may tinh dude xép doc xudng: “0 cing,” “Alice,” “Buom
buwém”. C6 nhip vao thu muc “Alice”.

Bén trong la rat nhiéu muc con véi céc tiéu dé khac nhau:
“Tom tit”, “Hanh chinh”, “Bai gidng”, “Hoi nghi”, “So dd”, “Pbé
xuit tro cap”, “Nha”, “John”, “Con cai”, “Chuong trinh An va



Hoc”, “TU Phan ti t6i Tuw duy”, “Gidy t§”, “Thuyét trinh”, “Hoc
sinh”. C6 khong thé chiu duge néu nhin vao trong, s rang ban
than sé khong thé nhé hay hiéu chinh cudc séng ctia minh. Thay
vao do, cd nhap vao thu muc “Buom budm”.

Gui Alice,

Co da viét la thw nay cho chinh c6 khi ndo bg con nhan thitc binh
thuwong. Néu co6 dang doc né, va coé khong thé tra 10i mot hodc nhiéu
hon nhitng cau hdi sau, ndo cd da khong com om nita:

Thang nay la thang may? Co dang séng & ddu? Vin phong co & dau?
Sinh nhat Anna la khinao?

C6 c6 bao nhiéu dita con?

Co méc chitng Alzheimer. Co da danh mat bén th\dn, rpﬁt nhiéu thi
c0 yéu, va cb dang somg cudc song minh khong hé muon. Khong co
két qua tot dep nao cho cin bénh nay, nhung co phai chon mot ket
qud xitng dang nhat, comg bang va tom trong nhat cho bdn thdn va
gia dinh c6. C6 da khong con tin twdng phdn dodn cita chinh minh,
nhung cd cé thé tin toi, la cé binh thwdng hon, la co trude khi
chitng Alzheimer da dva cé di qua xa.

Co da séng mot cudc doi phi thvfc‘mg va ddng gid. Cé va chong cd,
John, c6 ba dita con khée manh va tuyet V01, nhitng nguwoi dwgce yéu
thuwong va thanh cong nhat thé gldl va co co mot sy ng]/uep h/t’ng lay
& Harvard véi day thit thach, s sdng tao, niéem dam mé va thanh
tru.

Phan cubi cua cudc ddi cd, gén vdi cdn bénh Alzheimer, va két thic
ma ¢ dd cdn than Wwa chon, that bi tham, nhm’ng co da khong song
mbt cude ddi bi thdm. Téiyéu cd, toi tw hao vé co, vé cich ¢ song va
nhitng thit c6 da hoan thanh trong khi con ¢6 khd ndng.

Bay gld hay vé phong ngu. Hay t&i cai ban den ddt canh givdng, cai
ma c6 cay den mau xanh & trén ay Mg ngdn kéo ra. O trong ngan
kéo c6 mot chai thude. Cai chai c6 nhan tmng ghi dong chit mau
den la “danh cho Alice”. Co rat nhleu vién thude trong chai. Hay
nudt chitng toan bo ching véi mot cde nwée 16n. Hay nuot toan bd



chiimg. Sau dé, ndm 1én giwdng va ngm bingay, trudc khi co queén.
Va ditng cho ai biét 6 sap sita lam gi. Xin héy tin toi.

Yéu thvwong,
Alice Howland

Co doc né lan nira. C6 khong nhd minh da viét ching. Co
khong biét cau tra 15i nao cho nhitng cau hoi da dwa ra ngoai trir
cau hoi vé s6 con cd da cd. Nhung d6 1a nhd c6 duge cung cap bdi
14 thu. C6 khong chéc 1dm vé tén ching. Anna va Charlie, c6 thé.
C6 khong thé nhé thém ai khac.

C0 lai doc né, cham rai hét site c6 thé. Poc né trén man hinh
vi tinh that khé khin so v6i doc trén gidy, ndi cd c6 thé diung but
va danh dau. Va co6 co thé dem gidy vao phong ngt rdi doc né. Co
muon in ching ra nhung khdéng tai nao tim dugc cach. C6 wdc sé
trd lai con ngudi ci, 1a ban than c6 trude khi bénh Alzheimer da
mang di qué nhiéu thi, bao gom cd nhitng hudng dan dé in mot
trang giay.

Co doc thém lan nita. N6 that hap dan va siéu thuc, ¢ nhu
dang doc quyén nhat ky ma ban than viét hoi con tré, ti nhitng
tir ngl than bi va chan thanh ctia mot ¢6 gai ma cd chi nhé mot
cach mo hoé. C6 wdc minh da viét nhiéu hon. Ldi vin da khién co
budn ba va ty hao, manh mé va nhe nhém. C6 hit mot hoi that
sau, thdravadilén léu

Co 1én tdi dau cau thang va quen nhu’ng gi minh dinh lam.
Phaéi 1a chuyén gi d6 quan trong va cap bach, nhung c6 khéng
nhd ra. C6 xudng duwéi lau va tim kiém nhu’ng bang chu’ng cho
biét viéc c6 vira lam. C6 thiy may vi tinh va mét 14 thu cia chinh
minh & trén man hinh. Cé doc né va di 1én lau.

C6 md ngin kéo ban canh giwdng. Co 16i ra may géi khin
giéy, but viét, mot chéng giay dinh, mot chai kem dudng da, mot
vai vién keo ho, tim xia ring va vai dong xu. Co trai moi thit ra
giwdng va cham vao tirng thu, lan lugt. Khin giay, but, but, but,
gidy dinh, ddng xu, keo, keo, tim xia ring, kem dudng da.

“Alice?”



“Ha?”

C6 nhin xung quanh. John dirng ¢ ngudng ctta. “Em dang
lam githe?” - Anh héi.

C6 nhin nhitng mén @b trén givong. “Em dang tim vai thz.”

~ “Anh phdi chay vé viin phong dé 1y tai liéu anh d€ quén. Anh

sap stta di, vay nén anh sé khong & day trong vai phat.”

“Pugc thoi.”

“Pay, t6i gio roi, udng ching di trude khi em quén.”

Anh dua cho ¢6 mét ly nwée va mot nam thube. C6 nudt we
tirng vién.

“Cam on” - c6 néi.

“Khong c6 gi. Anh sé trd lai ngay.”

Anh cam cai ly rong clia ¢d va rdi phong. Co6 ném Xuéng
glu’dng, bén canh nhitng vit dung trong ngin kéo, méat nhim

lai, cAm giac budn ba xen 1an tw hao, manh mé va nhe nhém nhu
mong doi.

“ALICE, NAO EM, MAC AO KHOAC va doi mi vao di, ta phai di
bay gio.”
“Chtng ta sap di dau?” - Alice hdi.
“Lé phat bang & Pai hoc Harvard.”
'C6 chinh trang trang phuc lan nita. C6 van khong hiéu 1am.
“Lé phat bangla sao?”
_ “DP6 1a ngay t6t nghiép & Harvard. Phat bang 1a mét sy khdi
dau maoi.”
Lé phat bang Tot nghiép Harvard. Mot sy khoi ddu. Nhitng tir
ngl quay cudng trong tam tri co. Tot nghlep Harvard la danh
dau mot s khai dau, sw khdi dau clia tudi trwdng thanh, bit dau

mot cudc song chuyén nghlep, mot cudc song sau Harvard. Lé
phat bang. Co thich ti nay va mudn ghi nhd né.

Ho di doc via heé dong dic ngudi mdc trang phuc mau hong
dam va doi mu den sang trong Co cam thay rat vO ly va hoan



toan khong tin twdng vao quyét dinh chon quén 4o ctia John
trong vai phuat dau tién. Sau d9, bat thinh linh, ho & khap noi.
Tung doan ngu’dl trong phuc trang va noén y hét co nhu’ng vOi
mot loat mau sic khac nhau d6 x4 tir cadc hudng 1én via hé cung
ho, va cung nhau di bd trong cudc diéu hanh trang phuc cau
vong.

Ho budc vao mot sén cd, c6 bong rdm cua nhirng tén~c6' thu
va bao quanh bdi cac toa nha co to 16n va Am thanh nghi lé cham
rai cia kén tui. Alice rung minh xtc dong. C6 da trai qua chuyén
nay. PAm rude din ho dén mot hang ghé va ngoi xubng.

“Pay 1a 18 t6t nghiép Harvard” - Alice néi.

“Phai” - John dap.

“Lé phat bang.”

“Phai.”

Sau mot lde, cic dién gia bat dau. Nhitng bai tot nghlep
Harvard luén mang dic trung cia nhi*ng ngudi noi t1eng va cé
sttc hit, nhat 1a cac nha lanh dao chinh tri.

“Nha vua Tay Ban Nha da titng phat biéu cach ddy mot nim”
— Alice noi.

“Phai” — John dap. Anh khé cudi thich tha.

“Anh ta la ai?” - Alice hoi, dé cap dén ngudi dan ong trén buc
giang.

“Mot dién vién” - John dap. Téi lugt Alice cudi thich tha.

“Em doan nam nay khong ai trd thanh vua” - Alice néi.

“Em biét ma, con gii em 1a mot dién vién. Con bé cé thé &
trén ay vao ngay nao d6” - John noi.

C6 ling nghe chang dién vién. Anh ta 1a mot dién gid dé tinh
vanang dong. Anh dang noi vé tiéu thuyét phiéu luu.

“bo6lagivay?” — Alice hoi.

“Po 1a cude phiéu lvu dai dé ran day ta nhitng bai hoc anh
hung.”

Nam dién vién noi veé cudc phiéu lvu doi minh. Anh noéi rang
minh & day dé truyén lai tat ca cho ho, nhitng bai hoc tot nghiép,



nhitng con nguwdi di m& dau cho cudc phiéu lvu, nhitng kinh
nghiém anh da hoc dugc suot hanh trinh. Anh dwa ra nam diéu:
sang tao, hitu ich, thiét thuc, rong lwgng, va ket thic 16n.

Minh c6 moi diéu, minh nght vay. Ngoai tri, minh chua cé két
thuc lon. Minh chvwa ket thuc lom.

“Qua la moét 16i khuyén hay.” - Alice ndi.

“Phai, hay that” - John dap.

Ho ngdi nghe, vo tay, roi lai nghe va v6 tay dai hon so véi sw
quan tim cta Alice. Sau do, tat ca in ngudi d*ng 1én va di ti tw
trong mot cudc didu hanh I6n x0n. Alice, John cung mot sb
ngu’dl khac budc vao mot téoa nha gan d6. Lbi vao 1ong 13y voi
tran goé sam _mau, cao dang kinh ngac va tuong gan kinh mau
hitng anh ning mit trdi khién Alice ngd ngang. Khéng 16, ¢
kinh, va nhitng chum dén 16n 10 md hién ra xung quanh.

“Pay la gi thé?” — Alice hdi.

“Pay la toa nha Memorial, mdt phan ctia Pai hoc Harvard.”

C6 cam théy hoi that vong, ho da khéng danh nhiéu thoi gian
cho 16i di tuyét dep nay ma di chuyén ngay lap tirc vao mot khan
phong nho hon, khéng may an twgng réi ngoi xuong.

“Chuyén gi dang dién ra viy?” — Alice héi.

“Nhitng sinh vién sau dai hoc vé Nghé thu4t va Khoa hoc
dang nhan bang tién si. Chung ta tGi day dé xem Dan tot nghiép.
Cau ay la hoc tro ctiaem.”

C6 nhin quanh cén phong day cac guong mit trong bo trang
phuc mau hong dam. C6 khong biét ai la Dan. Thuc té, co khong
nhén ra nhitng khuén mat, nhung c6 cam nhan dugc cam xuc
va nang lwgng trong phong. Ho déu hanh phuc va day tu hao.
Ho da sdn sang v&i nhitng thach thitc méi, d&€ kham pha, sang
tao, gidng day, dé trd thanh anh hung trong hanh trinh cta
riéng minh.

Nhitng diéu co nhin thiy & ho da kh,ién c6 nhén ra chinh ban
than minh. Pay la diéu gi do co tirng biét, noi nay, sy phan khich
va san sang nay, sv kh&i dau nay. Pay ciing 13 khéi dau cudc



phiéu lvu cia c6, mic du c6 khéng thé nhé hét moi chi tiét,
nhung sau trong long co6 biét rang né rat phong phua va dang gia.

“Cau iy diy, & trén buc” - John néi.

“Ai?”

“Dan, hoc tro cia em.”

“Ngudinao?”

“To6c hoe.”

“Daniel Maloney” — ai d6 thong bao.

Dan budc Vé phia trugc va bit tay ngudi dan 6ng trén san
khau va nhén lay mét tam bia mau do. Sau d6, Dan nang téu[n bia
d6 cao hon dau va mim cudi trong chién thang vé vang. Doi voi
niém vui ctia ciu, vGinhiing gi cau chic chan dat dugc & day, vGi

cudc phiéu lvu cau sap stta lao vao, Alice rat hoan nghénh ciu -
ngudi sinh vién ma cé khong con nhé.

ALICE VA JOHN DPUNG BEN NGOAI, dudi mét tam bat trang
16n cung v4i cac sinh vién trong trang phuc mau hong dam, trén
mit tran ngap niém hanh phtic. Mot ngudi dan 6ng tré, toc hoe
dén gin Alice, cudi toe toét. Khong chit do du, ciu 6m va hon
lén ma co.

“Em la Dan Maloney, sinh vién cta c06.”

“Chic mirng em, Dan, co rat mu'ng cho em” - Alice néi.

“Cam on c6 rat nhiéu. Em rét mu’ng vi cd c6 thé dén 18 tot
nghlep cia em. Em that may méin vi 13 sinh vién cfia c6. Em
mudn cd biét rang, co 1a ly do em chon Ngon ngit hoc lam linh
vuc nghién cttu. N1em dam mé tim hiéu cach ngon ngu’ hoat
dong, phuong phap tiép can nghiém tic va ph01 ho’p clia c6 dé
nghién cty, tinh yéu vGi glang day, c6 da truyen cam hing cho
em rat nh1eu Cam on co vi da hu’dng dan va diu dat em, giup em
phat trién nhiéu hon em nghl va cd da cho em rat nhiéu khong
gian dé thue hién y tudng ctia minh. Co6 la giao vién tuyét voi
nhat ma em tirng hoc. Néu em c¢6 thé dat dwgc mot phan nhé



nhitng gi c6 da hoan thanh trong dgi, thi dé that sy la thanh
cong d6i véiem.”

“Khong c6 gi. CAm on em vi da néi viy. Em biét ma, tri nh¢
c6 dao gan ddy khong tot lam. C6 rat vui khi biét em con nhd
nhirng diéu veé cd.”

Cau dua cho c6 mot phong bi trang.

“Pay, em da viét cho cd, moi diéu em vira néi, vi vay c0 co thé
doc né bat ci¥ khi nao c6 mudn va co sé biét minh da cho em
nhitng diéu gi ké ca khi c6 khong thé nhé.”

“Camonem.”

Ho giit phong bi, ctia ¢6 mau trang va ctia anh mau dé, véi
long ty hao va ton kinh sau sdc.

Mot phién ban gia va map hon ctia Dan cung hai ngudi phu
nit, trong dé c6 mot ngudi gia hon, tién dén chd ho. Phién ban
gia va mip hon cia Dan mang mot khay véi nhitng chiée ly cao
chan dyung vang sui tdim. Nguodi phu ni¥ tré duva ly cho titng
nguoi.

“ViDan” - phién ban gia va map hon cia Dan ndi, gic ly 1én.

“ViDan” - moi nguwdi dap, cham ly va udng tirng ngum.

“Vinhitng kh&i dau tdt 1anh” - Alice thém vao - “va két thic
16n.”

HQ BAT PAU ROT KHOI NHUNG NGOI LEU, nhitng toa nha
gach cli va moi ngudi trong trang phuc, nén mia, di dén noi it
nguwdi va it 6n 4o hon. Mot ngudi mic trang phuc den hét 1én va
chay dén bén John. John dirng lai, bd tay Alice ra dé bit tay
nguwdi vira méi hét 1én. Bi cudn theo da, Alice tiép tuc bude di.

Sau mot gidy dinh than, Alice dirng lai va cham phai anh mét
clia mot phu nit. C6 chic chin minh khong biét ngudi phu nit
nay, nhung cudc giao tiép nay c6 mot ¥ nghia nao d6. Ngudi phu
nit c6 mai téc hoe, tai nghe dién thoai va dang sau cip kinh 1a
d6i mét to mau xanh duwong dang c6 vé bang hoang. C6 ta dang
14i mot chiée 6 to.



Sau d6, chiéc mi trum déu cla Alice dot nhién siét chit
quanh ¢d c¢d, va cb giat lui vé sau. C6 nga Xuong dau diéng, ca
lung va dau déu nga ngu’a ra dat. Trang phuc va chiéc mi sang
trong da it nhiéu bao vé co.

“Anh xin lSj, Ali, em (5n chr?” - Nguoi dan ong trong chiéc 40
choang mau hong dam cat tieng hoi, quy bén canh co.

“Khong” - c6 dap, ngdi diy va d& tay sau dau.

C6 nghi sé thay mau trén dau c6 nhung khéng cé.

“Anh xin 16i, em di thang qua duwdng. Chiée 6 td suyt chut
nira thi dam trang em.”

“Co iy On chiw?”

P6 1a nguwdi phu nit trong 6 t6, mit ¢6 van mé 16n va kinh
hoang.

“T6i nghi vay” - ngudi dan 6ng dép

“Oi troi oi, toi suyt g1et co ay Neu anh khong kéo cb iy ra
khoi du’dng, toico the da glet coO ay.”
“On ma, c6 khong giét cd ay, t6i nghi co ay sé 6n thoi.”

Ngudi dan ong dd Alice ditng 1én. Anh nhin xudng dau cé.

“Anh nghi em 6n. Em c6 thé bi thuong nhe. Em di b dugc
ch®@?” - Anh hdéi.

“Puge.”

“T6i c6 thé cho hai ngudi di nhd” - ngudi phu nit dé nghi.

“Khong, khong, 6n cd ma, chiing téi 6n” - ngudi dan éng
dap.

Anh choang tay quanh eo Alice va cham vao khuyu tay co,
cudi cung thi c6 di bd vé nha cung mét ngudi la tét bung da citu
mang minh.



MU HE NAM 2005

Alice ng01 Xuong chiéc ghe banh 16n mau trang mot cach thoai
mai va c6 1y giai chiéc dong ho trén tu’dng b6 1a loai c6 kim chi
gid, khoé doc hon véiloai chi hién thi sb. La nim gid ching?

“May gid ro6i?” — C6 héi ngudi dan 6ng ngodi & mot chiée ghé
banh khac, cling to va c6 mau trang.

Anh nhin vao c¢6 tay minh. “Khoang ba gid rudi.”

“T6i nghi da d¢én ltic minh phai ve.”

“Em dang d nha ma. Pay la nha em & Cape.”

C6 nhin quanh phong - dd ndi that mau tring, nhitng biic
tranh vé ngon hai ding va bd bién trén twong, nhitng ctra sé
khdng 16, nhitng canh nhé khang khiu bén ngoai khung ctra.

“Khong, day khong phai nha cta toéi. Téi khong sdng & day.
T6i mudn vé nha bay gis.”

“Ching ta sé trd lai Cambridge trong vai tuan nita. Ching ta
dang di nghi. Em thich & day ma.”

Nguoi dan 6ng ngoi trén ghé tiép tuc doc sach va uéng dod
ubéng ctia minh. Quyén sach day va d6 uéng cé mau nau vang
nhat v6i nhitng vién da bén trong, gidbng nhu mau mat cda co.
Anh thudng thire va tan hudng ci quyén sach 1an thic udng.

Do nodi that mau tring, nhitng bitc tranh vé ngon hai ding va
bd bién trén twdng, nhitng ca s khéng 10, nhitng canh nhé
khang khiu bén ngoal khung ctta khong tao cho ¢6 cam giac
quen thudc. Nhitng dm thanh nay khéng he than quen. Co6 da
nghe tiéng chim, nhitng loai sébng & dai du’dng tiéng da X04y va
tiéng ly cham leng keng khi ngudi dan 6ng ngoi trén ghé uéng ly



nudc, tiéng anh thd bang mui khi doc sich, va tiéng tich tac cta
dong ho.

“T6i nghi t6i da & day @t 1au réi. Téi mudn vé nha bay gis.”

“Em dang & nha. Pay la nha em trong ky nghi. Pay la noi ta
dén @€ nghingoi va thu gian.”

Noi nay khong thiy hay nghe c6 vé gidng nha minh, va cb
khong hé thay thu thai. Ga dan 6ng dang doc sach va udng trén
chiéc ghé to mau triang kia chic han khong biét minh da néi gi.
Célé anh ta qua chén.

Anh thd, doc va udng, déng hd kéu tich tic. Alice ngdi trén
chiéc ghé to, mau tring va nghe thdi gian trodi qua, ao wéc ai 6
duwa minh vé nha.

CO NGOI TREN MOT TRONG NHU’NG chiéc ghe gbd mau trang,
uong tra da va lang nghe tiéng 6m 6p choi tai ctia li éch ciing
tiéng con triing budi hoang hon.

“Pay, Alice, anh da tim dudc chiéc vong c6 buom buwdm cla
em” - ngwoi chi ngdi nha noi.

Anh dua sgi diy chuyén bac c6 treo liing lang mét con buém
trude mat co.

“Pay khong phai day chuyén ctia t6i, ma la clia me tdi. Va nd
rat dic biét, anh hay tra lai nd, ching ta khong thé dua véi thi
nay duge.”

“Anh da néi vi me em, va ba bao rang em c6 thé giit né. Ba
da tang n6 choem.”

C6 quan sat d6i mat, miéng va ngén ngit co thé ciia anh, tim
kiém vai diu hiéu giai thich cho hanh dong vira roi. Nhung
trudc khi co c6 thé nhan ra sw chan thanh ctia anh, vé dep cta
con budm xanh lap lanh da quyén rii cd, khién ¢ bd qua nhitng
quy tic cin trong cia minh.

“Banoi toi co thé gitt né u?”

“U, phai.”



Anh cti xudng tir phia sau va deo né vao c6 ¢6. C6 luét nhirng
ngon tay trén doi canh bang da quy mau xanh, cd thé 1am bang
bac va hai sgi rau dinh kim cwong. C6 cam thiy c6 mot dém lira
ty man nhen nhém trong 1ong. Anne han sé rat ghen ty.

CO NGOI TREN SAN NHA, d6i dién tAm guong dai trong phong
ngu va nhéan xét hinh anh phan ch1eu trong guong. Nguoi phu
nit trong guong co quang tham tdi & dwdi hai mat. Da cb ay
trong 16ng 180, néi ddm & moi noi va nhin nheo & goc mat hay
doc theo tran. Hang 16ng may day va ram can dugc tia tot lai.
Mai téc xodn da phan 1a mau den, nhung van len 18i mau xam.
C6 gai trong tAm guong nay that gia din va xiu xi.

CoO luwét nhirng ngdn tay 1én hai ma va tran, cAm nhan guong
mat c6 qua nhi¥tng ngédn tay va ban tay. Pay khong phai minh.
Han 14 c6 gi d6 khong ding véi khuén mit minh thi phai. Nguwoi
phu ni¥ & trong gwong lam c6 phat bénh.

Co tim thiy phong tim va bat dén lén. C6 nhin hinh anh
twong ty trong guong trén bon rira. P6 1a d6i mat nau vang,
chiéc miii cao, d6i mdi hinh trai tim cfia ¢, nhung sy hoa tron
gitta nhitng b phén iy thi sai 1am mot cach ki quic. Co 1wt
nhitng ngén tay trén mit kinh lanh va trong subt. Chic c6 gi d6
khong dung véi nhitng tAm guong nay?

Phong tdm nha ¢ ciing khéng c6 mui giéng nhu thé nay. Hai
chiéc ghé thang 1[nélu trang béng, mot cdy co son, mot chiéc
thung dat trén may td bao dudi san nha phia sau c6. Alice cui
Xuong hit quanh chiéc thung. C6 cay nap thung, nhang cay co
vao va ngidm nhin tirng giot son trang nhoé xudng.

C6 bat dau véi nhu’ng chiéc gu’dng ma cd biét da bi hdng, mot
cai trong phong tdm va mot cai trong phong ngu Co tim thay
thém bdn chiéc gwong nita va son ching thanh mau tring.

cO NGOI TREN MOT CHIEC GHE BANH LON mau tring va
nguwoi dan 6ng chii ngdi nha ngoi trén ghé khac. Anh dang doc



sach va dung d6 uong. Quyén sich day con dé udng cé mau niu
vang vdi da bén trong.

C6 cam mot quyén sach trén ban lén va luGt nhanh qua no,
trong né con day hon quyen sach anh dang doc. P6i mat cb dirng
lai trén phan sd d6 gom cac chit va ky ty lién két v4i nhau bang
diu mii tén, dau gach ngang hay cac hinh minh hoa nho. Co
nghién ctu tung t mot khi duyét qua cac trang - veé sy giai e
ché, su photphoryl hoa, glen acetylchohne su boi dudng, tinh
nhit thoi, ma quy, hinh vi, &m vi hoc.

“T6i nghi minh da doc quyén sach nay trude kia” - Alice néi.

Anh nhin qua quyén sach c¢6 dang cam va sau d6 nhin vao cé.

“Em con lam nhiéu hon thé. Em viét ra né. Em va anh da
cling nhau viét quyén sach dé.”

Ngap ngung trude nhitng 15i ctia anh, ¢6 déng quyén sach va
doc chi¥ trén bia mau xanh bong loang. “Tw Phan t® t&i Tu duy”
b&i Tién si John Howland va Tién si Alice Howland. C6 nhin
sang ngwoi dan 6ng ngoi trén ghé. Anh ta la John. Co 1at sang
nhi*ng trang trude. “Muc luc. Tam trang va Cam xuc, Dong luc,
Sy kich thich va Cha y, Tri nhé, Ngon ngt”. Ngén ngtt.

Co md & dau d6 gan cudi quyén sach. “Kha ning dién ta
khong gidi han, dé dang va tw nhién, rat phé bién. Kha ning nay
dugc nghién ctu dua theo ban nang, cac ngi¥ nghia, ci phap,
ngl¥ phap theo trudng hop, dong tir bat quy tic”. Nhitng gi co
vira doc dwdng nhu diy c6 tir dam lay cd dai va viing bun gay
nghet thd trong tAm tri vé mét noi con hoang so va nguyén ven,
dé c6 cb bau viu vao.

“John” - c6 noi.

“Phai.”

Anh dit quyén sach xudng va ngdi thang 1én & mép ghé banh.

“Em viét quyén sach nay cing anh” - ¢6 ndi.

“Phai.”

“Em nhd roi. Em nhé anh rdi. Em nhd em da tirng rat thong
minh.”



“Phai, em tirng nhu thé, em la nguwdi thong minh nhat anh
tirng biét.”

Quyen sach day vd@i bia mau xanh bong loang kia da dai dién
cho rat nhiéu diéu co tu’ng lam. Minh titng biét cdch tri ndo xw Iy
ngom ngit va minh co thé truyen dat nhu’ng gi minh biét. Minh titng
la mot ngm’o’l biét rat nhiéu. Pa khéng con ai hoi y kién hay xin 101
khuyén cita minh nita. Minh nhé diéu dé. Minh titng ham hoc hoi,
doc 1dp va ty tin. Minh nh@ minh titng chac chan nhitng diéu nay.
Khong he thodi mai khi khong chadc chdn vé diéu gi d6. Minh nh¢
cach moi thit déu dugc thyc hién dé dang. Minh nhé ban than khila
mot phan cua nhitng chuyén da dién ra. Minh nhé cudc séng va gia
dinh minh. Minh yéu cudc somg va gia dinh.

C6 mudn noi vai anh nhu’ng diéu ¢d6 nhé va nghl nhu’ng co
khong thé truyén tai moi ky Gc va suy nghi nay, bao gom rat
nhiéu tr, ménh dé va ciu, da diy cé trd lai dim lay co dai va
ving bun gay nghet thd trong tam tri. C6 chi tém tit va nd luc
dé ndéi nhirng gi can thiét nhat. Nhitng diéu con lai sé ling yén
biu viu & mot goc hoang so.

“Em nhd chinh ban than minh.”

“Anh cing nhé em, Alj, rit nhiéu.”

“Em khong bao gid dinh sé trd thanh nhu vay.”

“Anh biét.”



THANG CHIN, NAM 2005

John ngodi & phla cudi chiéc ban dai va nhap mot ngum 16n café
den. N6 c¢6 vi manh va cuc dang, nhung anh khong quan tam.
Anh khong uéng vi mui vi cua n6. Anh mudbn uong nhanh nhét
c6 thé, nhung café nong mudn bdng ludi. Anh sé can dén tan hai
hay ba tach 16n trude khi hoan toan tinh tao dé tiép tuc lam viéc.

Hau hét moi nguwdi déu ghé dén mua café dé mang di va voi va
lén dudng. John khong c6 cude hop & phong thi nghiém trong
vai gio t6i va chang c6 1y do gi khién anh phai téi vin phong sém
vao ngay hdm nay. Anh thodi mai tdn hwdng thdi gian ctia minh,
dn banh queé nuéng, udng café va doc New York Times. Anh md&
muc “Sttc khée” dau tién, nhu diéu anh van lam véi méi td bao
minh doc trong mot nam nay, mét thoi quen ¢o tir lau dé nudi
dudng hy vong ma trude diy duge thé hién bang nhitng hanh
dong thyc té. Anh doc bai viét dau tién trén trang va bat khoc
nhu thé vi tach café bi ngudi khién anh dau long.

AMYLIX THU N GHIEM THAT BAI

Theo ké’g quad cua nghién citu Synapson giai dogn III, nhitng bénh
nhan mac chitng Alzheimer tit nhe den trung binh duge thit nghiém
Amylix trong suét muwdi lam thang da that bai, khong co gi thay doi
so v@i ket qua sit dung gid dwoc.

Amyhx la moét tdc nhan giam amylold -beta c6 chon loc. Bdng cdch
gom két Abeta 42 hoa tan, muc tiéu ctia logi thudc thit nghiém nay la
ngan chgn sy tién trién ciia bénh, va né khong gibng nhv cdc logi
thudc hién cé cita bénh nhan Alzheimer — nhitng loai nay chi hoat
dong toi da khi bénh & giai doan cudi cing.



Thubc dwgc tiép nhan va da vugt qua giai doan Iva II vdinhiéu hita
hen va ky vong ctia phd Wall. Nnwng sau hon mot ndm dung thude,
cdc chitc ndng nhan thite ciua bénh nhan — tham chi la khi sit dung
lieu cao nhat cita Amylix déu khong cho thay sw cdi thién hay 6n
dinh khi dwoc tinh bang thang do mitc do bénh Alzheimer va diém
trén hoat dong song hang ngay, chitng cho két qua khong nhw du
kiéen.



AI

KET

Alice ngdi trén ghé véi moét ngudi phu nit va nhin bon tré di
ngang qua ho. Khong hdn 1a tré con. Ching khong phai kiéu
may d&a tré nhé song chung v6i me. Ching la gi nhi? Nhitng
dita tré tuong dbi 16mn.

Co6 quan sat khuén mat cua nhﬁ’ng d@a tré néy khi ching
buéde di. Nghlem tic, ban ron. Pay suy tu. C6 vé chung dang
phén van vé con dudng chung lya chon. C6 nhitng bang ghe
khac gan d6, nhung khong c6 dira tré nao dirng lai ngoi xuong.
Moi ngudi bude di, ban ron trén con dudng tim dén dich.

C6 khoéng can phai di dau ca. Co thay may mén vi diéu nay Co
cung nguoi phu nit ng01 bén canh dang lang nghe mot c¢6 gai co
mai toc dai choi nhac va hat. C6 gai ay c6 mot giong hat rat dé
thuong, c6 mic mot chiéc vay day hoa, miéng cudi tuoi day
hanh phtc khién Alice v6 cling ngudng md.

Alice ngin nga theo diéu nhac. C6 thich thu véi tiéng dm U
clia minh hoa quyén v4i giong hat cia c6 gai.

“Pugc roi, Alice, Lydia sé vé nha bat ¢ ltc nao. C6 mudn cho
tién Sonya trudc khi ta di khong?” - Ngudi phu nit hoi.

Ngudi phu nit dng 1én, mim cuwdi va lay tién ra. Alice cAm
thay 16i cubn khi dugc tham gia cung Co du’ng lén, va ngu’dl
phu nit dua co tién. Alice tha ching vao chlec nén den trén nén
gach dudi chan cb gai dang hat. Co6 gai tiép tuc dé nhac chay
nhung ditng hat mot chit vi muén néi chuyén véi ho.

“Cam on, Alice va Carole, hen gap moi ngudi sau!”

Khi Alice budc di véi ngudi phu nit¥ gitta nhitng dia tré
“khéng con nhd”, Am nhac trd nén nhé dan phia sau ho. Alice
that sw khong mudn roi di, nhwng nguwdi phu nit kia vin ¢ buéde



va Alice biét ring minh nén & ciing c6 ay. C6 ay vui vé, tot bung
va ludn biét can lam cai gi, day 1a diéu ma Alice danh gia cao vi
cO thuong khong biét.

Pi by duge mot lat thi Alice phéat hién mot chiéc xe chi hé
mau doé va moét chiéc mau son mong tay 16n dau trén duong veé
nha minh.

“Ca hai déu & day” - ngudi phu nit ndi, cb cling nhin thay
nhirng chiéc xe twong tu.

Alice cAm thay hirng thii va voi va vao nha. Ngudi me dang &
hanh lang.

“Cudc hen hom nay két thiic nhanh hon tdi nghi nén téi vé
sém. CAm on vi da ho trg” - ngudi me néi.

“Khong c6 gi dau ma. Téi da g& drap glu’o’ng con bé nhung
chua kip bao lai. Moi thi¥ van con trong may say” - ngudi phu ni
noi.

“Pugc roi, cAm on, toi sé lo liéu.”

“Co Ay cling da c6 mot ngay tot lanh.”

“Khong dang tri?”

_“Khoéng hé. Co éy la cai bong dang tin cay cua toi bay gio.
bong pham cuia to6i day. Phai khong, Alice?”

Ngudi phu nit mim cwdi, nhiét tinh gat dau. Alice mim cuoi
va gat dau dap lai. C6 khéng c6 y gi khi dong y, nhung né cé vé
tot dbi vdi co6 néu ngudi phu nit kia nghi vay.

Ngudi phu nit bit dau thu don sach va tai dé & ctra trude.

“Ngay mai John sé tdi a?” - Nguwdi phu ni hoi.

C6 tiéng tré con khéc, ngudi me voi vang roi di.

“Khong, nhung ching toi da cé sy trg gitp” - tiéng ngudi me
néi. Ngudi me trd lai, mang theo mot da tré mic doé xanh, hon
lién tuc vao c6 né. Thang bé van khoc, nhung it nhiéu né da bi
phin tam. Nhirng nu hon lién tiép ciia me né da c6 tac dung.
Nguwoi me dat nim vi gia vao miéng dira bé.

“Con 6n ma, bé yéu. Cam on Carole nhiéu 1adm. C6 that sy 1a
moén qua ctia Chua. Cudi tuan tot lanh, hen thi Hai gap lai.”



“Hen th® Hai gap lai. Tam biét, Lydia!” - Ngudi phu nit thét
vang.

“Tam biét, cAm on Carole!” - Mt A&m thanh vang 1én, ti¥ dau
dé trong can nha.

Po6i mét to tron clia d¥a bé nhin vao méat Alice, né mim cudi
sau khi vira ngam niim vua gia xong. Alice cudi dap lai va di¥a bé
hoi dap vdl nu cu’dl toe toét. Nim vu gia roi xuong san. Ngudi
me ngoi x6m xuodng va nhit né lén.

“Me, me c6 muén dm thang bé khong?”

Ngu’di me dua em bé cho Alice, va thzfmg bé dung dua thoai
mai trong vong tay va @ hong c6. N6 bat dau so 1én miit c6 v6i ddi
ban tay w4t nhep. NO rat thich thd, va Alice ciing thich chiéu
theo thing bé. N6 nam lay moi dwéi clia ¢6. CO vd cin va an
ngon tay trong khi gia tiéng kéu ctia thi hoang.

Théng bé bat cudi va doi tay 1én mii ¢d. C6 khit mdi, hit
manh va v3 hat hoi. Thing bé di chuyén tay 1én mat c6. C6 nheo
mat dé khong bi choc vao va nhap nhay mat dé co cu déi tay caa
nd bang 16ng mi. N6 di chuyén tay 1én tran dé cham vao mai toc
co, siét chat nam tay va keo. C6 nhe nhang ndi tay no ra va thay
thé téc bang ngén tré cta minh. Thang bé da thay sgi day
chuyén ctia co.

“Thiy con budm xinh dep nay ch?”

“Pung dé thiang bé ngam né nha me!” - Nguwdi me ndi, co
dang & phong khac nhung van trong tam nhin.

Alice da khong heé dé théng bé ngam day chuyén, va c6 cam
thay bi budc t0i sai. C6 budc vao phong noi nguodi me ng01 day.
N6 day 4p nhitng loai do vat day mau sac quanh chiéc néi, ching
c6 thé kéu, phat ra t1eng bip hay noi chuyen khi thang bé dap
vao. Alice da quen rang day la cin phong ma khap noi déu gy ra
sw O0n 20. C6 mudn rdi di trude khi ngudi me dé nghl c6 dat dira
bé vao dau d6. Nhung nit dién vién cling & day, va Alice muén
nhap hoi vdi ho.

“Bd c6 dén vao cudi tuin nay khong?” - Nit dién vién hoi.



_ “Khong, b6 khong thé, b6 bio sé dén vao tuan sau. Chi c6 thé
dé thang bé & cung em va me mot lic khong? Chi phai dén cira
hang. Allison nén ngti thém mét gio nira.”

“Pudc thoi.”

“Chi sé tranh thi. Cé can gi khéng?” - Ngudi me héi trong
ldc di ra khoi phong.

“Mua chocolate, thém ca kem nita nhé!” — N dién vién hét
lén.

Alice tim thiy mot mén d6 choi mém mai khong phat ra
tiéng dé dua cho thang bé kham pha khi ng01 trong long c6. C6
thom lén qua dau troc 16c cua thang bé va nhin ni¥ dién vién
dang ngdi doc sach. C6 ay cling nhin lai.

“Me 0i, me c6 thé nghe con doc doan déc thoai ma con luyén
tap trén 16p va noéi con biét me nghi toi diéu gi khong? Khong
phai la chuyen ké dau, no la thé loai truyen dai. Me 1<hong can
phai nhd cac tir, chi can néi con blet me c6 cam xuc thé nao thoi.
Khi con doc xong, hay néi con biét me thay thé nao, dugc ch¥?”

Alice git, va nit dién vién bit dau. Alice nhin, lang nghe va
tap trung hon vao nhitng gi nit dién vién néi. C6 nhin thay doi
mat co ay trd nén tuyet vong, tim kiém, van vi mot sy that. Co
thay chung dap Xuong nhe nhang va day biét on vi diéu dé.
Giong c6 ban dau ngap ngu’ng va sg hai. Tu ti, va khong heé to
1én, giong ¢ dan tv tin hon va sau d6 ¢ chut vui vé, thi thoang
lai c6 vé nhu dang ngan nga mot bai hat. Long may, vai va tay co
co lai roi rong md, doi hdi sy chip nhin va trao ting sy cam
théng. Giong néi va co thé clia ¢d tao moét ning luong truyén
dén khién Alice roi 1é. C6 6m ghi da bé xinh dep vao long va
hén 1én qua dau ngot ngao miii hwong ctia né.

Nt dién vién dirng lai va trd vé 1a chinh minh. C6 nhin Alice
va cho doi.

“Pugc roi, me cAm thiy thé nao?”

“T6i cdAm nhan tinh yéu. b6 lé tinh yéu.”

N dién vién hét 1én, chay vé phia Alice, hon 1én ma ¢6, mim
cudi day hanh phtc, mdi nép nhin trén mit c6 déu thé hién sy



vui mung.
“T6i doan dung chr?” - Alice hdéi.
“Phai, me a. Me hoan toan chinh xac.”



THONG TIN HCU £CH UE BENH ALZHEINER

Loai thudc Amylix trong thi nghlem 1am sang dwdc mo ta trong
cudn sach chi 1a hu cau. Tuy vay, n6 van giong voi nhu’ng hop
chat c6 that duge phat trién 1am sang huéng den giam muc do
amyloid-beta 42 mét cach ¢6 chon loc. Khong glong nhu cac loai
thube hién tai chi c6 thé kéo dai thoi gian tién trién dén giai
doan cubi clia can bénh, loai thubc nay dugc hy vong s€ ngan
chin su phét trién ctia bénh Alzheimer. Tat ca cac loai thudc
khac duge nhic dén 1a that, liéu luong st dung va tac dung cla
cac thudc nay trong diéu tri Alzheimer déu dwge mo ta chinh xac
nhu trong truyén.

PéE biét thém thong tin vé bénh Alzheimer va cac th®¥ nghiém
lam sang, hay truy cap vVao trang
http:/www.alz.org/alzheimers_disease_clinical_studies.asp

Cau héigoiy thao luan cia Caulac bo doc gia

1. Khi Alice trd nén mat phuwong huéng & quang trudng
Harvard, mot noi ma c6 da ghé qua hang ngay trong suét hai
muoi ldm nim, tai sao c6 khong ké cho John? C6 phai ¢6 qua s¢
phai d6i mit v&i bénh tat va lo ling vé phan ng ctia anh hay vi
mot nguyén nhan khac.

2. Sau lan dau tién Alice biét duge ¢6 mac Alzheimer, “4m
thanh goi tén c6 len 16i sau vao titng té bao va dudng nhu lan ra
khip cd thé cbd. Co ty nhin chinh minh tw phia goc phong
(trang 99). Ban nghl gi vé phan @ng cta Alice trudc viéc chin
doan? Tai sao c6 ay lai tach ban than minh ra va cam thiy minh
dang trai qua hién twong xuat hon?



3. Ban cé thay trd tréu khi Alice, gido su dai hoc Harvard va
12 mot nha nghién ctu lai mic phai cin bénh hiiy hoai dan néao
clia c6? Ban nghi tai sao tac gia Lisa Genova lai chon ngheé
nghiép nay? Qua kh& thanh céng trong gidi hoc thuat anh
hwdng dén kha ning chdng choi ctia Alice va gia dinh ¢6 véi cin
bénh nhuv thé nao?

4. “Anh khong muén nhin thiy c6 uéng thudc. Hogc c6 thé
anh sg néu néi chuyén thi ¢ c6 thé bi phan tam va 1in 16n thude
d cac ngan, nén anh rdi phong.” (trang 124). Phan ¥ng ctia John
c6 dé hiéu khong? Y nghia clia viéc anh thudng choi véi chiée
nhan cwdi khi ban vé sttc khde ctia Alice 13 gi?

5. Khiba da con ctia Alice - Anna, Tom va Lydia biét rang ho
c6 thé can phai kiém tra minh c6 mang gien dot bién gay ra bénh
Alzheimer hay khong, chi c6 Lydla khong mudn biét. Tai sao co
lai khéong mudn? Ban cé6 mudn biét Lydia cé6 mang gien ay
khong?

6. Tai sao day chuyén buom budm clia me lai rat quan trong
v0i Alice? C6 phai don gian 1a vi Alice nhd me c6? Alice c6 cam
thay moi lién két nao véi loai budm ngoai lién két vdi sgi day
chuyén ra.

7. Alice khang dinh rang ¢6 mudn danh thdi gian con lai véi
gia dinh va nhu’ng cudn sach clia cd. Xét dén long tan tuy ctia co
danh cho cong viéc, tai sao nghién ctu cta ¢6 khong nam trong
danh sach nhitng viéc dugec wu tién? Vay Alice coi ban than
minh la mét ngudi me, ngwdi vg hay mét nha nghién ciru?

8. Ban c6 bat ngd véi ké hoach dung thudc ngit qua liéu ctia
Alice khi cin bénh di d¢én giai doan tram trong‘? Quyét dinh nhu
vay c6 binh thudng khong? Néu gia dinh c6 phat hién ra, ho ¢
chap nhan khong?

9. Khi cic triéu chng ning hon, Alice bat dau cadm thay nhw
thé c6 dang sdng trong mot v kich ctia Lydia: “(Canh trong vin
phong ctia bac si. Nha than kinh hoc da roi phong. Ngudi chong
xoay chiéc nhin. Ngudi vg hi vong tim ra mot phwong thude.)”
(trang 191). Liéu suy nghi nay la mot diu hiéu ctia cin bénh hay



cd chi vo nhu cidn bénh khong cé thue dé dé dang duong dau véi
thyc té hon?

10. M6i quan hé ctia Alice vdi cac con c6 c6 khac di? Tai sao
co lai doc nhét ky ctia Lydia? Va Lydia quyét dinh vao dai hoc cé
phai chi dé c6 nd may nd mit?

11. Me va chi ctia Alice qua ddi khi c6 dang hoc nim nhit dai
hoc, nhung Alice da luén nhéc ban thin rang ho chwa sin sang
ra di. Khi cac triéu chng ning thém, tai sao Alice nghi vé me va
chi minh nhiéu hon? Cé phai nhitng ki ¢ic xa xam cta co thi dé
nhé lai hon khéng? Liéu c6 dang nghi vé khoang thdi gian c6 da
hanh phic hon hay lo vé cai chét ctia minh?

12. Alice va cdc thanh vién trong nhém hé trg ctia c6, Mary,
Cathy va Dan, tat ca déu noéi vé danh tiéng ctia ho bi anh huéng
bdi can bénh vi nhitng ngudi khac nghi ho dang c6 vin dé lam
dung chit gay nghlen Pbi v6i nhitng ngudi mic Alzheimer, giw
gin tai san cua ho c6 phdi la mét trong nhitng trd ngai 16n nhat
khéng? Nhitng vi du nao cho thay moi ngudi van ton trong y
nguyén cta Alice, va nhirng khi nao c6 bi choi ba?

13. “Nam ngh1en cttu cting nhau cubi cling. C6 sé khong dé
mat du bat ky gia nao. Nhung anh thi c6” (trang 294). Tai sao
John quyet dinh t1ep tuc cong viéc? Viéc anh chuyen dén New
York va cho rang dén khi ho chuyén dén Alice c6 thé sé khong
biét dugc c6 ay dang ¢ dau c6 hgp ly khong‘? Viéc anh néi vdi cac
con rang cd sé khéong mudn anh hi sinh cong viéc 1a ding hay
sai?

14. Tai sao Lisa Genova quyet dinh két thuc cau chuyén bang
doan John doc vé Amylix, rang loai thudc Alice da diing khong
c6 hiéu qua déi v4i bénh nhan Alzheimer? Tai sao thong tin ay
lam John khoc?

15. Béc si clia Alice da bao c6 rang: “... c6 dang gip vin dé veé
tri nhd nén nhirng théng tin c6 cung cip c6 thé chwa hoan toan
chinh xac.” (trang 79). Tuy vay, Lisa Genova da ké ciu chuyén
theo goc nhin ctia Alice. Khi cin bénh ctia Alice nang hon, cach
nhin nhén ciia cé thue té khong thit sy dang tin cy. Tai sao tac



gid ké cau chuyén dudi géc nhin ctia Alice? Chung ta sé thay
dugc nhitng gi, va khéng thiay duge nhirng gi?

Phat trién caulac bo doc gia ciia ban

1. Néu ban mudn tim hiéu thém vé Alzheimer hoic gitp
nhitng ngudi dang mac bénh, hiy truy cip vao
www.actionalz.org hoac www.alz.org.

2. De glup dd me co, Lydia lam mét doan phim tai liéu gh1 lai
cudc sdng clia gia dinh Howland. Hay lam mot doan phim vé gia
dinh ban va chia sé vdi nh6ém cia minh.

3. Néu mudn tim hiéu thém vé Van la Alice hodic mubn lién lac
v0Oi Lisa Genova, hay vao trang www.StillAlice.com.

Tro chuyén cung Lisa Genova

Vin la Alice viét vé diéu gi?

Van la Alice viét vé mot phu nit tré dan mat di tri nhd vi méc
phai Alzheimer 1<ho’1 phat sdm. Khi Alice 1a mét glao sv Tam ly
hoc nim muoi tudi tai tru’dng dai hoc Harvard, co bat dau trai
qua nhitng thoi diém lang quén va bdi rdi. Tuy vy, cung nhu
nhu’ng con nguwoi ban ron, hoc thirc uyén bac quanh co, ban dau
c6 chi nghi nhitng dau hiéu d6 1a do tudi tac, qua cang thang,
ngu khong da gidc. Nhung khi tinh hinh trd nén tram trong
hon, ¢6 da dén gip mdt nha Tam than hoc va biét dude rang
minh da mic Alzheimer khdi phat sém.

Khi Alice méit di kha ning dya trén tu duy va tri nhé clia
minh, c¢6 mit di cudc sébng clia mot tri thite Harvard, noi ma co
da dit hét gia tri va tinh cach ctia minh. C6 budc phai tim ciu tra
10i cho cau hoi: “Gid day t6i la ai?” va “T6i c6 quan trong hay
khong?” Khi cin bénh trd nén tram trong va t1ep tuc tudc di
nhitng diéu da tirng duge ¢d xem 1a mot phan ctia d5i minh,
ching ta kham pha ra nhiéu diéu & Alice hon nhiing gi ¢6 nhé
dugc.



Piéu gi da truyén cho c6 ngudn cadm hirng dé viét Van la
Alice?

C6 mot vai chuyén, nhung céi chinh 1a ba t6i da méc
Alzheimer & tudi tim muoi. Khi ngam lai, toi chic rang ba da
mac bénh tir nhiéu nim trude khi gia dinh téi nhan ra. C’hl’mg
toi da coi mue do lang quén cta ba téi 1a binh thudng doi véi
nguwdi gia roi e d€ mic nhiéu chuyén xay ra. Den khi chung t6i
quan tam dén ba thi cin bénh da kha ning rdi. Va chung toi rat
sttng sot. Ba ludn la mot ngudi thong tué, doc lap, so6i néi va
thich hoat dong. ROi chuing toi phai chirng kién cin bénh tirng
bude cudp mét ba. Ba khong con biét tén cac con ba, tham chi
khong biet ba c6 con (dén 9 ngu’(‘ﬁ) ba khong biét ba song & dau,
phai vao nha vé sinh khi can, ba khong nhén ra chinh gu’dng
mat minh trong guong. To6i ti'ng thay ba cung nyng may con
bup bé nhua nhu 1a nyng em bé that vay. That sy rat dau long.
Tuy vay to6i lai cam th@y hing thu ky la.,Lﬁc ay toi dang la mot
nghién ctu sinh, chuan bi lay bang Tién si Than kinh hoc &
Harvard. Va nha Than kinh hoc trong t6i tu hdi rang chuyén gl
dang Xay ra trong nio ctia ba. Ching ta c6 thé thay duogc két qua
clia qua trinh huy hoai tir bén ngoai. Nhung t6i cAm thay thac
méc vé chudi cac sy kién gay ra sv hily hoai tir bén trong. Va toi
tw hdi sé ra sao khi nhitng phan nio bo chiu trach nhiém cho
nhéan the va tinh cach chung ta khong con hoat dong duge nira.
Toi lién tuc nghi vé cu hoi: Dwdi goc nhin ciia mot bénh nhéan
Alzheimer, can bénh sé nhu thé nao? Ba cta t6i da qua tram
trong dé dua ra dugc cau tra 16i cho cau hdi nay, nhung mot ai
d6 méc bénh khdi phat sém sé c6 thé. Va d6 1a khéi ngudn cho
Van la Alice.

Pia vi chuyén moén ciia cb cb gitip ich trong viéc sang tac Van
la Alice?

C6. Toi nghi viéc quan trong nhat 14 téi ¢6 thé nhg vao né dé
t1ep xuc dude vGi dung ngudi toi can noéi chuyén hét lan ‘nay dén
lan khac. Hoc vi Tién si Than kinh hoc & Harvard gidng nhu
mot tam thé vang da ning cé thé qua moi cira. Xét tir phia cac
nha nghién ctu, trudng khoa Than kinh ctia bénh vién Brigham



va khoa Phu n¥ & Boston, khoa Xét nghlem tam ly hoc than kinh
d Bénh vién Pa khoa Massachusetts, cac nha tu van di truyen va
cac chuyén gia hang dau trong ngh1en ciu Alzheimer dén phia
bénh nhén, nhitng ngudi dang song v4i can bénh va ngudi cham
soc cua ho, dia vi chuyén mén va giay uy nhiém cua t6i cho ho sy
dam bao can thiét d€ ho cAm thay thoai mai cho phép toi hoa
nhap va chia sé nhitng gi ho biét.

Hon nt¥a, trong cac cudc ndbi chuyen vOi cac bac si va cac nha
khoa hoc, h1eu biét sinh hoc phan t¥ vé can bénh nay da cho to6i
kién thire va vn tir @€ hoéi duwge ding cau hdi va cling cho t6i kha
ning hiéu dugc ciu tra 16i phic tap ctia ho.

Co lién két v6i Hiép hoi Alzheimer Qubc té nhw thé nao?

Trudce khi Van la Alice dugce xuat bén, duong nhu toi da sang
tao ra dugc mot cau chuyen tuy la hu cau, nhung trén thuec te,
cau chuyén mo ta cudc song vdi bénh Alzheimer dudi mot goc
nhin rat ton trong va chan thye. Va diém ddc ddo 1a truyén mo ta
dudi goc nhin cia mot bénh nhan Alzheimer ch khong phai
ngudi chdm séc. Con da s6 nhitng chia sé thong tin vé bénh
Alzheimer déu dugc viet dudi géoc nhin cia ngu’b’i cham séc.

Vi vay, toi nghi la Hiép hoéi Alzheimer Quoc té sé c6 hirng thu
vGi cudn sach theo mot cach nao dé, cé thé ho sé ung ho cuén
sach hodc cho mot dudng dan trong trang dién t cia ho. T6i da
lién lac v&i bo phan tiép thi ctia ho va gu’l dudng dan den trang
dién t& ctia cudn sach ma toi da lap nén ti trude khi cudn sach
duoc phat hanh. Ho phan hoi rang thuwong thi ho khong hop tac
xuat ban sach, nhung ho da yéu cau xem ban thao. Sau d6 khong
l1au, nhén vién thi tredng cua ho lién lac vdi toi va bao rang ho
rat thich cudn sach. Ho mudn dng ho cudn sach va dé nghi toi
viet blog cho chién dich qudc gia Voice Open Move ma ho bat
dau tién hanh vao cudi thang do.

T6i budc phai dua ra quyet dinh ve cuon sach. Van la Alice
chuwa dwogc xuit ban. Cubn sach cé thé mit nhiéu nim dé tim
dugc mot nha xuat ban va dén dugc tay nguwoi doc. Khi nhan ra
rang t6i da tao nén dugc thir gi d6 ma Hiép hdi Alzheimer cam
thay c6 gia tri cung cap tri thive va tran an hang triéu ngu’dl dang



tim dudng di trong thé gidi bénh Alzheimer, t6i cAm thay minh
c6 mot trach nhiém cip bach phai d€ cudn sich dugce xuit ban
titc khéc. VAy nén t6i da dong y viét blog va dong ¥ ban ban
quyén cudn sach. Sau d6 Van la Alice duwgce xuit ban. P 1a mot co
hi toi khéng thé nao bd 15.

Lam thé nao c6 chon lya dwgc nhirng thong tin quan trong
dé dwa vao Van la Alice?

Toi biét la toi khong thé nao ghi lai hét trdi nghiém cla
nhrng nguoi méc Alzheimer, nhung t6i c6 thé ghi lai nhiing
phan cot 16i nhit. T6i da thuong Xuyen ddi chiéu véi nhng
nguwdi mac Alzheimer khdi phat s6m dé bio dam moi thit déu
chinh xac. Ho 1a gidy quy cho thi nghiém cua téi. M6 ta lai
nhitng triéu chirng ban dau hét stic quan trong, dé cho thay ho
méit phuwong hudng va c6 don dén chirng nao. T6i cAm thay co
trach nhiém chi ra qua trinh chin doan cin bénh nhu thé nao.
Pbi véi nhiéu ngudi méc Alzheimer khdi phat sém, con du’c‘ing
dén vdi chin doan that sy dai va glan nan dén khé ngd vi cac
triéu ching thu’dng dé bi lam v0i cac nguyén nhan tiém 4n khac
trong nhiéu nam, nhu tram cam chang han. Day 1a diém duy
nhit trong cudn sach toi xa roi thye té vi chuyén nay dién ra véi
hau hét moi nguoi. Toi da duwa Alice dén thang vdi chin doan ra
bénh, vira dé chi ra mot vi du moi chuyén nén dién ra nhu thé
nao va vira dé viét ra mot cau chuyén khong dai dén cA nim trim
trang. T6i cAm thiy dé nhan vat Alice nghi dén viéc ty van ciing
quan trong T6i da suy nghi rat 1au va cin than trudce khi dua
tinh tiét nay vao. P6i v4i nhitng chu de cai chét _hay nao pha
thai, moi ngudi thudng c6 phan ng rat manh vé quyén dugc
két liéu doi minh khi phal d6i mit v6éi bénh hiém ngheo va toi
khong mudn xa roi doc gla Nhu’ng t6i nhan thay moi nguoi méc
bénh Alzheimer dwéi tudi sdu mwoi 1am ma t6i biét déu da nghl
dén chuyen ty van. Piéu d6 khong binh thudng. Mot nguoi nam
muoi tudi binh thu’dng thi khong nghl tdi chuyén ty két thic
doi minh, nhu’ng neu nguoi ay mac bénh Alzheimer thi ho sé
nghl dén viée d6. 6 1a diéu ma cin bénh sé dwa dén cho ban, va

toi nghila Alice ciing sé lam vay.



Hién tai co ¢6 thy'c hién mot dw an sang tac nao khong?

Toi da bat dau viét tiéu thuyét tiép theo mang tén Left
Neglected. bay la ’céu chuyén vé mot ngudi phu nt khoang ba
muoi 1am tudi gidng nhu nhiéu phu nw khac téi dang biet. Co
lam du moi viéc trong mot ngay, co gang trd thanh moi th dbi
véi moi ngudi & chd lam, rang stre 1am rat nhiéu viée. Mot budi
sang binh thudng, c6 tré gid lam, co dua con dén trudong va nha
tré roi lao xe di. Co6 khong dé mat dén du’dng di trong mot
khoanh khac vi co g01 dién dén cudc hop ma cbd phai c6 mat.
Trong nhay mat, tit cd moi chuyen dong vun vyt trong cudc doi
nhoi nhét day cong viée ctia cd ngh1en phanh theo chiéc xe. Pau
cO bi thu’dng}nang Ki e va tri tué ctia 90 Vgn an toan. Co6 van c6
thé noéi va dém duge. Nhung c6 da mat hét tat ca hirng tha va
kha nang nhén biéet cac thong tin dén ti¥ phia bén trai.

Phan bén trai ctia thé gidi da mat di. C6 da méc chitng Xao
lang mot bén.

Co6 cam théy minh song trong mot thé gidi ki la chi c6 mot
nita. O do, cé an phan thitc &n bén phai trén dia, chi doc nita bén
phai trang sach, va dé dang quén mét canh tay va ban tay trai
thudc vé c6. Trong qua trinh hoi phuc, co d6i mat v6i vo van kho
khan khong chi @é khoi phuc y thire vé bén trai, ma con khoi
phuc cudc song ctia minh, cudc song ma cO luén muon song

Khi lam viéc vdi Mang lwéi HO trg va Tw vin bénh méit tri
Quoc té, cob phal noi chuyén vai benh nhin Alzheimer hang
ngay. CO cam thay trai nghiém do nhw thé nao? Thach thite
thwong gip nhit ctia nhirng bénh nhan d61a gi?

Trai nghiém d6 rat tuyét voi. Nhitng thanh vién trong do
khéng noi chuyen qua xa voi hay vong vo. Ho khong co nhiéu
thdi gian dé lang ph1 Chung t6i ho trg 1an nhau va néi vé nhirng
van dé that sy y nghia, vi vay chung t6i luén can dam tro
chuyén, khong che day gi, cudc n6i chuyén luén ngap tran tinh
cam, sy hai hude, ca byc doc lan phan khich. Va khi ban chia sé
ban than nhu vay, ban cé thé cé mot tinh ban than thiét sau
dam. T6i that sy yéu quy va ngudng mo nhirng ngudi ban toi gap
trong nhém nay. Nhiéu ngudi toéi van chi biét qua email. T6i da



dén gép mot vai ngudi & cac hoi thdo vé Alzheimer, that 1a mot
trai nghiém tuyét voi. Ching t6i trd thanh dong nghiép trong
cong viéc tv van.

Bénh nhin Alzheimer thudng phai dng trén mét mit phang
twdng nhu ludén chuyén dong dudi chin ho. Nhitng triéu chirng
quen thudc thu’c‘fng trd nén tram trong hon (thu’dng xXuyéen va
nang hon) hodc cac triéu chitng mdi phat sinh, viay khi bénh
nhéan da thich nghi véi can bénh, hay thye hién nhitng thay ddi,
thich u’ng can thiét, va sé c6 nhiéu viéc khac phai lam nira. Viéc
nay co thé rat buc boi, mét mdi va chan nan. Toi da ching kién
tat ca.

Tb6i nghi thit thach gay go nhit moi ngudi phai d6i dién 14 su
lac 10ng va c6 don. Bdi can bénh nay sé loai moi nguwdi ra khoi
nhip song voi vang trude day clia ho, sw nghiép ho ty gay dung
nén; bdi moi ngudi khac sé tiép tuc ban ron véi cude sdng ctia ho
va nhitng bénh nhan sé phai chim lai; va b&i dinh kién khéng 16
gan lén can bénh Alzheimer, cac bénh nhan khéi phét’sé?m cam
théy co6 don vb cung b6 1a 1y do tai sao nhém trye tuyén nay lai
co y nghia dén vay. Ho mang nhitng nguoi tir khap noi trén dat
nude dén véi nhau dé chia sé nhitng trai nghiém chung va pha
bd suv cach biét.

Co c6 nghi ching ta can dwgc thong tin thém vé bénh
Alzheimer?

T6i nghi la cd, dic biét 1a vé bénh Alzheimer khdi phat sém
va vé cac giai doan dau ctia bénh Alzheimer. Cé hon nita triéu
ngudi trén toan nwde My dugc chian doan mac phal cac chirng
suy giam tri nhd khi chua dén sau mudi lam tudi, va ho khong
dugc tinh dén khi ngudi ta ban vé Alzheimer. Pai da sb quan
ching déu b1et mot ngu’dl ong, ngudi ba tAm muoi lam tudi &
giai doan cubi cuia cén bénh trong ra sao va noi nang the nao,
nhung ho biét rat it vé nguoi b6, ngu’o’l me nim muoi tudi mic
Alzheimer sé trong nhu thé nao va ndi ning ra sao. Thit sw da
dén ldc nhitng nguwdi nay dwge lang nghe va duge chu ¥ dén.

Y thttc cao hon vé nhitng triéu chirng va trai nghiém ban dau
rat quan trong vi moi ngudi cAn nhan dién ra cac triéu chitng dé



duwoce chan doan va diéu tri s6m hgn. Chuyén nay quan trong vi
nhu’ng bénh nhan khai | phat s6m can nhi*ng nguon lyec (nhw t1ep
cAn dugc cdc nhém ho trg) hién tai chi méi danh cho nhitng
ngudi cham séc. Chuyén nay con quan trong bdi cac cong ty
dugc can nhan ra rang day 1a mot nhém cé quy mo dang ké va
dang dugc dua vao cac thit nghiém lam sang ctia ho. Ngay bay
gid, nhiéu bénh nhan Alzheimer khdi phat sém l<h6ng thé tham
gia vao cac th¥ nghiém lam sang bdi ho qua tré. Hon niwta,
chuyén nay cing quan trong bdi cac gla dinh déu Xu’ng dang
duoc lén ké hoach hgp ly cho tu’dng lai cia ho ca vé van de tai
chinh 1an tinh than. Va ghuyen nay quan trong vi y thirc Ve can
bénh sé giam di dinh kién dat 1én nhi*ng ngudi dang phai song
vGi can bénh cta ho.

Nhitng nha viin nao da truyén cadm hirng cho c6?

Oliver Sacks 1a nguén cam hing 16n nhéat cha toi. Trén thuc
té ngay tir dau, N guai dan ong nhdm vo vi cdi mit da thap 1én ngon
la dam mé cla toi d6i véi Than kinh hoe. Trong d6 c6 mét ciu
trich dan:

“Qua nghién cttu vé bénh, chiing ta thu nhan tri thiic vé giai
phau hoc, triét hoc va ca sinh hoc. Qua nghlen ctu vé bénh
nhan, chung ta thu nhén tri thitc vé cudc séng.”

D6 14 tit ca nhitng gi da truyen cam hing cho téi, 1a nhitng gi
toi hi vong lam dudc vdi viée sang tac cia minh, ca hu ciu va phi
hu cau.

Hién tai c6 dang doc nhirng gi?

That ky la 1a t6i dang doc Mot dia cau mdi ctia Eckhart Tollp,
nhung khong phai vi Oprah bao téi doc. Mot ngudi ban mac
Alzheimer cua toi da gldl thiéu cho t6i vao thang Tam. Luc 3 ay toi
dang phong van anh ay de viét cubn sach tiép theo, va anh ay rat
phan khich ké toi nghe vé nhing phat hién khé tin cta anh ay,
ti phvong phap thién dén ché @6 an, ti tap thé duc den su tu
nhén thitc. Anh ay bao t6i nhit dinh phai doc Mot dia cau mdiva
bao rang cudn sach sé thay ddi doi téi. Anh ay da dung. T6i ciing
dang doc Ngwdi boi lwdi ren ciia Brunonia Barry nita. Qua tuyét!



CoO c610i khuyén gi cho nhirng tac gia mai?

Tb6i biét c6 rat nhiéu tay but mdi, dang ngdi vao mot thé chd
doi, trong khi tdc pham ctia ho di xong, ho phai dgi dé tim mot
ngudi dai dién vin hoc. Ho bi méc ket, khong thé cho phép ban
than viét cuon tiep theo vi ho dang doi dé biét dugc tac phim
cia ho c6 “da hay”, dé biét duge ho c6 phai ‘nha van thyc thu”
hay khong. Tinh trang dgi nhu thé nay, khong viét dudc gi, nghl
ngd ban than, la tinh trang té nhat ma moi nha vin déu cé thé
gip phai. Loi khuyén clia téi 13, néu ban khong tim thay mot
ngu’d1 dai dién cho minh ngay lap tlc, néu ban cam thay tac
phim cta minh da hoan chinh va san sang chia sé ra thé g1d1
hiy ty xuat ban. Pua tac pham cua ban ra thé gidi. Hay giai
phéng tac phdm clia minh va viét tiép. Hay ¢ ty do! Gan day, toi
da ¢ trong xe minh nghe Diablo Cody, nha bién kich ctia phim
Juno, tro chuyén trén dai NPR. Khi dugc hoi vé 16i khuyén cho
nhitng bién kich tré, c6 da néi “Hay tu xuat ban”. T6i reo 1én
trong xe moét minh, va c6 da doat mot gidi thudng ctia Vién han
lam.

Hay ké vé thoi gian biéu sang tic ctia c6.

T6i mdi sinh con, nén nhitng ngay nay phal tranh tha thoi.
Nhuwng con cudn Vom la Alice thi toi da viét moi ngay & Starbucks
khi con gai sau tudi cuia toi dén trudng. Toi cam thay viét § nha
kha la khé. Cé qua nhiéu thi gay mat tap trung nhu phai tra 1oi
cdc cudc dién thoai, thitc dn trong ti lanh, phai giat ui, thanh
toan phi sinh hoat. Ban biét day, khi lo thanh toan phi sinh hoat
thi chic chin la phal hoan lai sang tac doan tiép theo roi! Con &
Starbucks, ching c6 gi can trd ca. Khong cé gi khac dé lam ngoai
viét. Ban tham chi khong thg mo twdng, khong to6 ra lwdi bieéng.
Vay nén ban chi viéc cui xudng va viet. Va t6i luén nhén ra toi
thudng gidn doan vi phai di don con gai. Thudng cit dén mot
doan hay, ngay trong lic tap trung cao d6 thi dén gid toi phai di
doén con. Va t6i phai dé lai doan d6 hét ngay cho tdi sang hom
sau. Toi bi ket nhu vay. Thoi gian danh cho sang tac la thoi gian
ctia toi, con thoi gian danh cho con gai 1a thoi gian cia chiung
t6i. T6i nghi c6 mot khodng thdi gian sang tac han hep mdi ngay



khién t6i luén mong méi duoc tiép tuc. To6i khong bao gid mét
moéi hay bi y twdng. Mdi ngay, téi déu mong dén lic vao
Starbucks, udng tra sita chai va sang tac.

Trong cudc chién chéng lai bénh Alzheimer, c6 da thiy
nhirng bwdc tién nao?

Nhan thitc dé chan doan sém la mot budc quan trong. Mic
du cac loai thudc hién tai trong diéu tri Alzheimer khong thé
thay d6i tién trinh cfia cin bénh, nhung ching c6 thé tri hoan
qua trinh mot khoang thoi gian dang ké, cho phép cac bénh
nhan Alzheimer séng mot khoang thdi gian 6n dinh, tAn hudng
nhitng gi ho con cé thé lam duge 1au hon. VA mot ngudi cang
sém duge chin doan, diéu tri, va gitt @ mic binh 6n thi ho cang
c6 kha néng tiép can dudce 1gi ich tir mot liéu phap tot hon khi
liéu phap ay ra doi.

Mot budc tién nira toi thay 1a thé hé thudc Alzheimer t1ep
theo sé thay d6i dugc cian bénh. Cac thude nay sé ngan dugc tién
trinh cta cdn bénh. Trudc day tirng c6 mot suy nghi rang mang
amyloid va ddm réi sgi than kinh tich tu trong nio, lam “réi” va
hoai t& cic day than kinh. Va qua trinh hoai t ctia cac day than
kinh gay ra Alzheimer.

Con day 14 16i tv duy mdi.

Su suy giam nhan thie, triéu chirng ctia bénh mét tri, dién ra
trude khi cac mang hinh thanh, trude khi cac sgi than kinh chét
di. Trong nio clla mot nguwdi méic Alzheimer cé qua nhiéu
nhirng protein gié hoa tan dugc goi la amyloid-beta 42, dugc san
sinh ra qua nhiéu hodc khong dugc dao thai di dang mire. Khi c6
qua nhiéu loai protein néy, nhitng chudi ngan don 18é sé ndi lién
vOi nhau va hinh thanh cac ohgomer Cac ohgomer bam dinh
hinh thanh tw amy101d -beta 42 nay tu lai & cac khép than kinh,
khoang trong gitra cac day than kinh can trd sy truyen tai § cac
khdp than kinh hay c6 thé 1[11eu 1a kha néng day than kinh sé
mot “noi chuyén” v4i day than kinh s6 hai. Khi hién tugng nay
dién ra, thong tin m&i sé khong duge tiep nhin. Hodc thong tin
von co sé khong thé truy xuat dugc. Tinh linh hoat ctia cac khép
than kinh bi &nh hudng. Dan dan, bdi cac khép than kinh nay



khéng hoat dong chinh x4c niva va hién twgng viém nhiém cung
véi nhitng van dé khac sé khién cic day than kinh thoai héa, dé
lai nhitng khoang trong (nio bi teo di c6 thé thay trén phim
chup cdng hudng tir) va c6 thé 1a mot déng amyloid-beta 42
trong mot mang amyloid.

Nhu vay cin bénh khai dau dudi dang mot cude tan cong vao
cac khdp than kinh. Mtc d6 suy giadm tri nhé chi lién quan dén
rbi loan & khép than kinh, ch® khong lién quan dén suy giam
day than kinh, s6 lugng mang hay su teo nio thiy dugc trén
phim chup.

Pbi vdi viée chita tri danh cho chirng mét tri sau nay, loai liéu
phap thay d6i duge cin bénh sé:

« Kim ham sy san sinh ra amyloid-beta 42,

- Gia tang su dao thai cia amyloid-beta 42 da sinh ra,

- Ngan cac amyloid-beta 42 tich ty thanh oligomer hodc

- Phan tach cac oligomer dé dugc tao thanh.

Vién canh twoi sang va niém hi vong tir cac liéu phap nay la
cac bénh nhan dang chiu nhitng triéu chitng ctia mat tri c6 thé
dugc chira tri trude khi ho trai qua qué trinh hoai t& than kinh.
Néu cac khép than kinh duge chita, qua trinh lyu thong trong
than kinh sé hoat dong trd lai. Va chitc ning sé dugc khoi phuc
lai.

Pé ké vé mot nit bénh nhin Alzhelmer tai sao co lai cho
Alice la mot glao suw Harvard nim mvoi tudi thay vi mot balio
tam mwoi tudi da vé hwu?

Vang, mot 1y do 1a mot ngudi ndm muoi tudi thi sé chi y dén
va sé dugc canh bao vé can bénh ngay tir giai doan dau. B&i theo
mot khia canh vin héa, mot ba lao tdm muoi tudi sé dé bi dang
tri, nhi'ng nguwdi 6ng, ngudi ba da vé huu khong con duge xem
nhu nhrng nhéan vat quan trong nita, bdi ho khong phai tao ra
mot lvgng sin pham chat lugng nhét dinh moi ngay, bdi ho goéa
vg, gbéa chong va sdng mot minh, khong chirng kién nhitng gi
dang dién ra mot cach tron ven, bdi chung ta lam ngg trudc
nhitng gi dang dién ra sau khi chiing ta nghi ngd vé né hay tham



chi trai qua n6 con dé dang hon nita, ching ta thwdng khong
nhin ra bénh Alzheimer & giai doan dau. Pdi véi mot ngudi &
tu6i nim muai, dia vi va nhan cach déu dya trén mot bo néo wu
viét thi ban sé thiy cdn bénh ngay tit dau. Va khi tam tham dudi
chan bi rat manh, ca ngé sé rat dau.

Mot dong trong cuon sach, doan bac si ctia Alice bao véi co,

.co dang gip van dé vé tri nhé nén nhu’ng thong tin cd cung
cap c6 thé chwa hoan toan chinh xac”. Tuy vay, c6 van chon ké
cau chuyén theo goc nhin ctia Alice. Nhw vay c6 kho khin hon
khong khi ma bénh ctia Alice din tram trong thém va cam
nhan ctia co ay thu’c té tré nén kém tin cay hon?

Thuec té 1a khé khin hon, nhung t6i nghi d6 1a quyét dinh
manh mé nhit. Bang cach ké cau chuyén qua thau kinh cta
Alice, t6i dat ngudi doc nhin thang vao cin bénh Alzheimer ciia
co ay Ban nén thay sw béi r6i, dau budn va hoadng sg di cung vOi
c6 ay. Va vang, quyét dinh nay sé budc chung ta phai mat di
nhitng gi dién ra trong suy nghl clia chong co va nhitng nhan vt
khac, nhu’ng chung ta lai c6 dwdc cai nhin cia mot ngudi trong
cudc vé tam tu ciia mot ai do dang trugt dai, that dai dén véi cin
bénh Alzheimer. Hau hét moi nguwdi khong méc bénh sé khong
thé dit minh vao vi tri iy dude.

Viy trich doan nio c6 thich nhat trong cudn sach?

C6 1é 1 hai doan. Pau tién 1a mét doan ngﬁn cua Alice v64i ba
ngudi con cua cd. Cac con co déu tranh cai vé me cua ho cé nén
co nh@ ra mot thi gi d6 khong. Alice hoi ho may gid ho sé dén vo
kich hom sau d6. Con trai ¢6 bao ¢6 dirng lo vé viéc do, c6 khong
can phai nhé gi ¢, c6 khong can phai nhd vi ho s& khong di ma
khong c6 ¢6. Con gal 16n clia ¢6 nghi rang c6 nén luyen tap kha
nang ghi nhd moi ldc c6 thé, theo ly thuyet “dung n6 hoac sé
quén mat nd”. Con gai ut nghi rang ho ¢ d€ me biét thong tin,
va me muon lam gi vdi thong tin ay cling dugc. Pay la chuyén
kha ph6 bién & cac gia dinh c6 ngudi méic bénh Alzheimer. Sy
bat dong, khang khéang theo y minh va ty ai c@ dién ra. Pay ray
nhirng mau thuan. Trong doan nay, ho cai nhau, khong thé
théng nhit dugc, ho 1am tdn thwong nhau ngay trude mit Alice.



Nguwdi ta lic nao cing ndi vé bénh nhan Alzheimer ngay trudc
mit ho nhu thé ho khong cé & d6 viy.

Poan con lai 1a doan van dau tién. T6i thich moi thi vé doan
ay. Toi van cAm thay rung minh, chac t6i da doc doan nay ca
tram lan roi.

Cong dong Alzheimer da c6 phan u’ng gi vé Van la Alice? Con
cong dong nhu’ng nguwoi khong mac bénh va khong cé lién
quan gi dén can bénh thisao?

Phan Ung cua ho that sy tich cuc vuot xa mong doi. Toi
khong thé dién ta noéi viée nay c6 y nghia vdi toi thé ndo. Pbi véi
mot nguwdi mac Alzheimer, hodc mot ngudi cham soc ngu’dl than
bi bénh, ho néi rang toi da lam dang, t6i da viét dung tat ca mot
cach tuyét diéu, rang ho thay chinh minh trong cuoén sach, do
that sy 1a 101 tuyén duong nong hau nhit danh cho t6i. T6i da
viet ra sy that vé can bénh, va do6 cing la muc tiéu quan trong
clia toi khi thue hién nghién cttu dé viét cudn sach, t6i quen biét
véi nhitng bénh nhan Alzheimer ngay cang nhiéu hon. Va con
dudng toi di cang phai than trong hon, khong thé kich tinh héa
hay lang man héa can bénh, nhung ciing khong gidm nhe né di
dugec.

Va Hiép hoi Alzheimer Qubc té cung da duyét cudn séich.
Trong tat ca cac dau sach hién tai vé chli dé Alzheimer, theo nhu
to6i biét thi sach ctia toi 1a quyén duy nhit nhin dude sy phé
duyét ctia ho.

Clng c6 nhitng doc gia khong c6 lién quan gi dén cin bénh
nhu’ng van gu’l phan hoi dén cho t6i. Cau chuyen that cAm dong
va toi nghi né rat thanh cong vi nhitng gi nd ndi dén khoéng chi
14 cin bénh Alzheimer. Cubn sach khong thuyét giang hay dao
sau vao nghlen clu lam sang qua mifc ma khai thac nhu’ng khia
canh cudc song quan trong va dién td nhitng anh hudng cta cdn
bénh dbi v4i cac mbi quan hé. Va cudn sach trd thanh mot thanh
qua ngoai strc twdng tuong khi toi biét rang né da dem dén cho
nguoi doc mot y thife mai va sy nhay bén déi véi nhitng thuc
trang khi séng véi cin bénh Alzheimer.
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