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T
LỜI NÓI ĐẦU

rong giới trí thức miền Nam trước năm 1975, Giáo sư Kim Định
(1915 – 1997) – nhà triết học, nghiên cứu triết học, nhà văn hóa là một

diện mạo, một bản lĩnh độc đáo.
Ông họ Lương, sinh ra ở làng Trung Thành, địa phận Bùi Chu thuộc

Nam Định. Từ năm 1937 – 1939, ông dạy tiếng La-tinh tại Tiểu chủng viện
Ninh Cường. Từ năm 1939 – 1943, ông học triết học và thần học tại Đại
chủng viện Quần Phương. Năm 1943 được phong Linh mục, từ đó đến
năm 1947, ông dạy triết học phương Tây cũng tại Đại chủng viện Quần
Phương. Năm 1947, ông được cử du học ở Pháp, vào học tại Học viện
Công giáo Paris (Institut Catholique de Paris), và Học viện cao học Trung
Hoa học (Institut des Hautes Etudes Chinoises), Paris. Sau khi tốt nghiệp,
năm 1958, ông trở về miền Nam Việt Nam, dạy triết học tại nhiều trường
đại học.

Do nhu cầu giảng dạy môn triết học Đông phương, GS. Kim Định đã
biên soạn một loạt giáo trình giảng dạy cho sinh viên. Các giáo trình này, về
sau, ông nâng cao và hệ thống hóa, gắn kết chặt chẽ nhằm chứng minh, xây
dựng nền tảng cho triết học Việt Nam mà ông gọi Việt Triết hay Việt Nho.

Với sự chú tâm xuyên suốt, GS. Kim Định đặt vấn đề mà trước đó chưa
mấy ai nghiên cứu đến tận cùng. Đó là, “Ông khởi xướng học thuyết An
Vi hay Việt Nho tức là xem xét Nho giáo một cách siêu việt, ở tận đầu
nguồn của nó. Đây cũng là vấn đề được đặt ra theo hướng phương pháp
luận, nhằm phản bác lại cái nhìn “duy sử” cũng như cách đo đếm khoa học
một cách cơ giới, khi muốn quay trở về đúng nguồn cội nền văn hóa Lạc
Việt của người Việt Nam.” (Tự điển văn học bộ mới, NXB Thế Giới –
2003, tr. 756).

Có thể kể đến các tác phẩm chính của GS. Kim Định đã công bố như
Những dị biệt giữa hai nền triết lý Đông Tây, Triết lý giáo dục, Cửa
Khổng, Nhân bản, Chữ Thời, Tâm tư, Việt lý tố nguyên, Dịch kinh linh thể,



Triết lý cái đình, Lạc Thư minh triết, Vấn đề quốc học, Tinh hoa ngũ điển,
Cơ cấu Việt Nho, Vấn đề nguồn gốc văn hóa…

Không phải ngẫu nhiên, mở đầu cho “học thuyết An Vi”, Kim Định bắt
đầu bằng Cửa Khổng. Ông quan niệm: “Những người muốn xây dựng cho
dân nước một nền văn hóa ăn nhịp với chiều tiềm thức của dân tộc không
thể không kể đến Nho giáo” (Cửa Khổng, NXB Ca Dao – 1974, tr. 59).
Kim Định không trình bày học thuyết Nho giáo như nhiều người đã làm,
ông vận dụng phương pháp luận hiện đại, so sánh đối chứng Khổng giáo
với các học thuyết khác trong Bách gia chư tử, triết học phương Tây cùng
thời... Theo ông, “Tìm ra Nho giáo sơ khai tức cũng là Nho giáo chân
chính. Nho giáo có đã lâu đời, tục truyền là từ Phục Hy, Thần Nông, còn
Khổng Tử chỉ là đại diện cuối cùng.” (Cửa Khổng, NXB Ca Dao – 1974).

Khi xác lập lại hệ giá trị Nho giáo nguyên thủy, phương pháp luận của
Kim Định là cần phải khởi nguồn từ “tố nguyên” (đi ngược trở lên) để
nắm bắt cho được sự “tinh ròng” của sự vật/sự việc. Vậy, lúc quay về tìm
hiểu cội nguồn văn hóa, tiếp cận bản sắc văn hóa cổ truyền của dân tộc Lạc
Việt thì sao?

“Theo Kim Định, chỉ có cách nhìn “huyền sử” mới là phương pháp thỏa
đáng nhất, qua đó những nhân vật, hình tượng, và những sự tích mà truyền
thuyết xưa ghi lại trong Việt điện u linh và Lĩnh Nam chích quái – cũng
giống như những chứng tích khảo cổ học và chứng tích trên trống đồng –
sẽ không còn là những con người lịch sử có thật hay những sự việc cụ thể
đã thật sự diễn ra trong một thời đoạn lịch sử chính xác nào đấy như sử gia
từng nghĩ, mà chính là những biểu tượng quy nạp vào đó công cuộc tiến
hóa hàng nghìn, hàng chục nghìn năm lịch sử của cha ông.

Có nhìn như thế mới thấy được mối liên quan mật thiết giữa chuỗi
truyền thuyết về người Việt cổ xưa (Hồng Bàng, Hùng Vương...) với
chuỗi truyền thuyết mà Trung Hoa đã tự nhận là gốc tích riêng của tổ tiên
họ (Tam hoàng Ngũ đế...). Và vấn đề phải đặt lại là chính tổ tiên người
Việt là người Viêm Việt xưa kia đã từng ngự trị ở giữa vùng châu thổ sông



Hoàng Hà và sông Dương Tử, đã chiếm lĩnh hết 18 tỉnh của Trung Quốc
ngày nay, và đã làm nên văn hóa Việt Nho, một nền văn hóa tinh thuần, lấy
nhu thuận làm cốt lõi, đại biểu cho văn minh nông nghiệp, mà sau này Hoa
tộc, một giống người du mục từ Bắc tràn xuống, với tinh thần thượng võ,
đã đẩy lui Viêm Việt xuống mãi phía Nam, phân hóa thành nhiều chủng:
Anhđônêziêng (Indonésiens), Môn-Khme (Mon-Khmer), Âu Việt, Miêu
Việt, Lạc Việt, nhưng đồng thời do trình độ văn minh thấp hơn, cũng lại bị
văn minh Viêm Việt đồng hóa để đi đến hòa đồng Việt Nho của Viêm Việt
thành Hán Nho của Trung Hoa” (Tự điển văn học bộ mới, NXB Thế Giới –
2003, tr. 756).

Lâu nay, trong học thuật tồn tại nhiều vấn đề đã có không ít ý kiến dị
biệt, chẳng hạn, người Việt có nền quốc học hoặc triết lý hay không?

Trong Vấn đề quốc học, Triết lý cái đình…, GS. Kim Định khẳng định
tưởng rằng “nước đôi” là vừa “có” lại vừa “không”. Thế nào là có? Thế
nào là không? Chẳng hạn, về vấn đề triết học, ông lập luận: “Điểm nhất là
Hùng Vương không truyền ngôi cho con trưởng nam nhưng cho con nào
tài ba hơn cả. Đây là giai đoạn chiết trung giữa truyền hiền của Việt Nho
nguyên thủy và truyền tử của Hán Nho. Hùng Vương tham bám giữa Hán
Nho là truyền tử, nhưng không truyền cho trưởng nam, mà truyền cho con
nào hiền tài đó là chú ý đến truyền hiền của Viêm Việt. Điểm thứ hai mới
thực là đặc tính của Lạc Việt là tìm cái phi thường trong cái thường
thường. Và cái thường thường hơn nhất là cơm bánh mọi người phải dùng
hàng ngày, vậy mà Lang Liêu con thứ 18 của Hùng Vương lại dùng để diễn
đạt được cả đạo trời, đạo đất, đạo người” v.v... Những lập luận, những cách
nhìn mới mẻ này cũng là một trong những yếu tố hấp dẫn, có tính phát
hiện.

Nhiều vấn đề mà GS. Kim Định đặt ra từ thập niên 1960, đến nay vẫn
còn có ý nghĩa thời sự. Và theo chúng tôi được biết, hiện nay đã có nhiều
nhà nghiên cứu trong và ngoài nước khi tìm về cội nguồn văn hóa Việt
Nam đã đi theo hướng gợi mở táo bạo này. Do đó, không phải ngẫu nhiên,



các công trình nghiên cứu của ông đã từng tạo ra sự tranh luận sôi nổi. Mà
có như thế, nhiều vấn đề thuộc về quốc học, triết học, văn hóa… của nước
nhà lại tiếp tục tìm tòi, chứng minh để có câu trả lời cuối cùng.

Trong xu thế Đổi mới với chủ trương: “Xây dựng và phát triển nền văn
hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc”, NXB Hội Nhà văn đã
chọn lọc, tái bản các tập sách của nhà triết học, nhà văn hóa Kim Định
nhằm phục vụ nhu cầu của bạn đọc, không ngoài mục đích “Ôn cố tri tân”.

Tinh thần này, chắc chắn bạn đọc đồng theo suy nghĩ của triết gia
Nietzsche (1844 – 1900) đã viết trong Zarathoustra đã nói như thế mà Kim
Định nhiều lần nhắc lại với sự tán thành: “Học cổ không phải để lặp lại
những dữ kiện lịch sử lấy ra ở một thế giới đã chết, nhưng là làm nẩy ra
những biểu tượng có khả năng hiện thực được lý tưởng ngày nay của
chúng ta. Học cổ là cốt để kích thích lý trí tiến lên đều đặn mong suy diễn
ra một viễn cảnh cho tương lai do một sức tạo dựng linh hoạt tự do”.

Một lần nữa, chúng tôi xin nhấn mạnh loạt sách của Kim Định được tái
bản theo tinh thần học thuật mà Từ điển văn học bộ mới của nhóm chủ biên
GS. Đỗ Đức Hiểu, GS. Nguyễn Huệ Chi, GS. Phùng Văn Tửu, PGS – TS.
Trần Hữu Tá đã ghi nhận: “Nhìn chung không thể không thừa nhận đây là
những tìm tòi đầy tâm huyết và có sức gợi mở không nhỏ, về một hệ thống
vấn đề không kém quan trọng đang là “ẩn số”, cần được tiếp tục giải đáp
trong các ngành khoa học xã hội và nhân văn của Việt Nam” (tr. 756).

Trong quá trình thực hiện, về công tác tái bản, nhằm hạn chế “tam sao
thất bổn”, NXB Hội Nhà văn chỉ chọn bản in đã công bố khi nhà văn hóa
Kim Định còn sống. Và chúng tôi nghiêm túc thực hiện đầy đủ về bản
quyền theo luật định hiện hành sau khi có thông tin về thừa kế bản quyền.

Để bộ sách này ngày càng hoàn thiện hơn, phục vụ tốt nhất cho bạn đọc,
chúng tôi xin trân trọng ghi nhận mọi ý kiến đóng góp xây dựng.

NXB HỘI NHÀ VĂN



V
I  CHUNG QUANH VẤN ĐỀ QUỐC HỌC

iệt Nam có quốc học hay không?
Đó là vấn đề đã được đặt ra và nhận được hai loại trả lời là có và

không và cả hai đều có lý do của nó. Thưa có đúng lý ở chỗ ta có tiếng
riêng, có lối phát biểu đặc biệt, đã hiện thực vào các tác phẩm, có tác giả và
tất nhiên thân thế sự nghiệp, hoàn cảnh sinh hoạt của họ, bấy nhiêu điều
khác các nơi khác thì chối không có quốc học sao được.

Bên thưa không thì cho rằng ngôn ngữ và những lối phát biểu thông
thường chưa đủ làm nên một quốc học, để xứng danh một nền quốc học
phải có những môn căn bản chẳng hạn như triết học; nước ta chưa có triết
hơn nữa chưa có đến cả một nhà tư tưởng thì lấy gì để xứng danh là một
nền quốc học.

Chúng tôi cho rằng cả hai lối thưa đều hữu lý nên sẽ có người bảo trợ
cho phe này hay phe kia, nhưng nếu chúng ta chỉ dừng lại ở đó thì nó sẽ trở
thành gọng kìm ngăn chặn bước tiến. Vậy cần mở một lối mới vượt ra
ngoài có với không bằng cách xây dựng những gì còn thiếu sót. Trong nền
học vấn nước nhà chúng ta còn thiếu những gì? Tôi rất đồng ý với ý kiến
cho là còn thiếu triết. Chúng ta đã có đủ văn chương chữ nghĩa nhưng đấy
mới là bước đầu, còn thiếu hai bước nữa mới làm nên một nền quốc học ít
ra là nền quốc học vẹn toàn. Hai bước đó là triết và văn hiến.

Trước hết bàn về bước hai là triết, ở điểm này tôi xin minh định ý nghĩa
triết ở đây hiểu theo lối mới tức là có xác định, có chứng minh và hệ
thống. Chỉ theo ý nghĩa đó thì các cụ xưa mới thiếu, còn theo nghĩa rộng
thì nền học của ta đã có triết rồi, nhưng lối trình bày minh chứng cũ không
đủ nữa cho đời nay, vì thế mà tôi cho là thiếu theo nghĩa mới vừa xác định
mà thôi. Sở dĩ tôi cho là thiếu sót vì không có triết lối mới thì làm sao
đứng vững trong giai đoạn đua chen với đời sống quốc tế hiện nay, một
đời sống đầy ứ ý hệ, đầy ứ các tư trào: Các loại văn hóa khác nhau đang
tràn vào quê hương của chúng ta để tranh “khoảng sống” với chúng ta.



Thiếu triết thì quốc học sẽ thiếu hướng sống, thiếu mạnh mẽ và sẽ bị phân
hóa để rồi tiêu trầm, nên có cũng kể như không có.

Đàng khác thiếu triết thì làm sao giải quyết được vấn đề then chốt là
dân tộc tính, mà nếu không quy định nổi dân tộc tính thì nói đến quốc học
chỉ là chuyện chơi chữ, thiếu nội dung. Muốn tìm ra dân tộc tính thì cần
phải có triết, vì triết là triệt: có đi đến triệt để mới nhìn ra những nét nào là
đức tính riêng biệt của dân tộc. Ngay một chữ đức tính đã nói lên nhu cầu
của triết, vì chỉ có triết mới vượt vòng ngoài thấu tới vòng trong gọi là
đức, là tính, nên mới nói được những đặc tính trường tồn. Ngoài ra còn
phải nhìn rất rộng mới nhận ra được những gì là đặc trưng riêng cho dân
tộc mình mà không cho dân tộc khác. Hễ không chứng minh được hai điểm
do: Một là đức tính, nghĩa là nét đó phải trường tồn cố hữu với dân tộc; hai
là đức tính đó phải có một cách đặc biệt khác mọi nơi, có chứng cớ phân
minh đủ gây nên sự thâm tín. Thiếu những điểm đó không thể nói đến dân
tộc tính. Đành rằng có những người không học triết cũng có thể nhìn ra
những nét đó, nhưng điều ấy chỉ chứng tỏ người nọ có óc triết: rất nhiều
người không học triết mà có óc triết. Tuy nhiên người có óc triết mà lại
học triết thì tài năng kia sẽ được phát triển để cái nhìn càng thấu triệt. Có lẽ
vì triết chưa được vun tưới nên những tài năng triết đã không được tài bồi,
và do đó những nét đặc trưng của dân tộc chưa được nhìn thấy ít ra một
cách có hệ thống và lý giải. Bước vào thời mới ta vẫn nghe nói Việt Nam
không có dân tộc tính thì câu ấy chỉ có nghĩa là chúng ta chưa có một nền
triết để mà nhìn ra được dân tộc tính, cho nên chối không có dân tộc tính là
phải: phải cho những người viết như thế không phải là triết gia nên chối đi
là thành thực với lòng. Nhưng đúng với lòng những người không có óc
triết, nhưng đã đúng với sự thực khách quan chưa thì đấy là chỗ chúng ta
cần chờ câu trả lời của triết. Khi nào đưa ra được những nét đặc trưng
không thể chối cãi, có nguồn cơn gốc ngọn, có những âm vang vào cuộc
sống dân tộc… thì từ lúc đó chúng ta mới có quốc học theo nghĩa đầy đủ là
chăm sóc vun trồng cho những đức tính của dân tộc.



Sau triết thì đến bước thứ ba là văn hiến. Văn hiến là những người tự
hiến thân tâm cho cái văn cao cả là cái văn liên hệ mật thiết đến những nhu
yếu thâm sâu của con người. Sự hiện diện của những văn hiến là bảo
chứng cho giá trị của một nền văn, của một nền quốc học, vắng bóng văn
hiến là dấu tỏ rằng nền văn học đó có những thiếu sót trầm trọng vì đã
không huy động nổi thân tâm người học, ít ra những phần tử cốt cán. Tây
Âu không có văn hiến mà chỉ có tôn giáo hiến tức các tu sĩ, chứ không có
những người lấy triết làm sứ mạng trọn đời. Nhận triết học như một nghề
nghiệp thì khác vì đấy không là văn hiến mà là những học giả, những
chuyên viên, những giáo sư triết, nghĩa là một chức nghiệp trong các chức
nghiệp: rất khác với văn hiến bằng chiều sâu cả một khối băng tâm. Tại
sao văn hóa Tây Âu thiếu văn hiến, đó sẽ là điều bàn ở chương sau. Ở đây
chúng ta chỉ cần nhấn mạnh rằng thiếu văn hiến thì một nền văn hóa thực
chỉ còn là một nền văn học với những tri thức suông sẻ, những sự thực lạnh
không đốt nóng được tâm hồn. Cái học đó không phải là cái học dẫn đến
hiện thực theo nghĩa cải hóa con người, làm đẹp thêm những mối nhân luân
trong xã hội. Để được như thế cần phải có cái học gây dựng nổi những văn
hiến, cái học đó phải là thế nào đủ cho những bậc tinh anh cao thượng
trong nước trọn đời hiến thân tâm như nền cổ học của chúng ta đã gây nên
được như thế. Nhưng nay các vị đã khuất lần, mà nền tân học không tạo
nên được những văn hiến mới để kế tiếp cho các cụ xưa, đặng hoạt động
trong một môi trường đã đổi mới hẳn. Làm thế nào để nền học mới lại có
đủ sức hấp dẫn như xưa thì đó là điều chúng ta sẽ bàn sau. Ở đây chỉ cần
nhấn mạnh đến sự thiết yếu của văn hiến, thiếu văn hiến như những cán
bộ, như những tông đồ thì bao nhiêu sách vở mất đi quá nhiều sức tác
động. Thế giới hiện nay có nhiều cán bộ, có nhiều chiến sĩ, nhưng chưa có
văn hiến. Với cán bộ hay chiến sĩ xã hội chỉ được điều lý theo một ý hệ
hay tư trào, hoặc tôn giáo nào đó ít có âm vang lành mạnh vào xã hội như
công bằng, bình đẳng, huynh đệ… Tôi nói âm vang là nói có thực chứ còn
thuyết với lý thì đã có tràn ngập. Muốn có âm vang nghĩa là thực chất cho



những thuyết cùng lý kia thì phải có văn hiến. Khi một nước có đủ văn
hiến thì nước ấy sẽ không còn là chính hiến, võ hiến, tiền hiến, tôn hiến
mà sẽ trở nên văn hiến chi bang tức là bậc cao nhất mà một nền quốc học
có thể hướng tới. Đấy là những bước đường mà một nền quốc học cần
phải vươn tới và luôn luôn cố gắng hiện thực. Bao giờ hiện thực được là
chuyện khác nhưng trước hết chúng ta phải biết chúng ta muốn gì, hướng
đi đâu, đường đi có bao nhiêu chặng thì đấy là mục đích tập sách này.



T
PHỤ CHÚ BÀI I TRIẾT HỌC CHỈ LÀ ĐỂ TRANH LUẬN

rong bài, tôi nhấn mạnh đến sự thiết yếu của triết.
Nhưng trong thực tế thì hầu hết mọi người đều cho triết chỉ là cái

học để tranh luận. Để trả lời. Việc này tôi không nói gì nhưng xin nhường
lời cho ông Seldon bằng trích dịch một đoạn trong bài diễn văn đọc tại hội
nghị quốc tế triết học ở Honolulu 1949 (Moore 289).

“Âu châu muốn xem (hỏi tại sao) Á châu muốn thành (hiện thực) (hỏi
làm cách nào) tuy nay chúng ta dùng cùng một danh từ triết nhưng với Âu
Tây triết là để xem, còn với Á châu triết là để thành”. “Philosophy for the
West is to see, for the East is to be”. Sự khác nhau giữa lý thuyết và thực
hành, giữa suy tư và hành động là sự khác biệt sâu xa nhất của hai bên. Ai
phải? Dewey nói rằng: Khi ta lạc trong rừng thì cái nhìn đúng là cái nhìn
giúp ta ra khỏi rừng. Cho nên Đông phương đừng coi thường thái độ triết
lý vụ thực của mình. Hiện nay, Âu Tây đang chống lại thái độ chỉ toàn
thuyết với lý do Hy Lạp truyền lại. Âu châu chỉ chứng minh có Thiên chúa.
Với Á châu thì lối chứng minh trung thực nhất chính là kinh nghiệm trong
cả sự siêu thoát huyền niệm, lẫn trong lối hành sử ở đây và bây giờ: ngay
trong thời gian này. Đông phương có óc dung thông đối với những ý kiến
khác nhau là nhờ có được mối đồng tâm then chốt do sự cảm nghiệm trên
cái Thực Tại và trên quyền lực của cái Thái Nhất dù đạt được một cách
tích cực trong vạn vật hay tiêu cực nhưng vẫn tin là ngầm xuyên qua mọi
đối cực để làm nên trần gian. (“The East is more tolerant of its own
differences because there is a central agreement due to the experiental
perspective upon the reality and power of the One”). Tây phương thì độc
hữu hơn, chuyên chú hơn đến việc bài bác nhau, chính bởi đã từ lâu tin vào
lý chứng suông thay cho thực tại. Nhớ rằng Tây Âu chứng minh sự hữu
Thiên Chúa bằng năm con đường hay là năm loại lý chứng, tất cả dựa trên
lý trí suông, duy có lý chứng bằng, sống bằng cảm nghiệm thì lại bỏ qua.
Lẽ ra mọi nền triết phải kiếm cả lý luận lẫn kinh nghiệm, nhưng thói quen



xem suông bằng lý thuyết đã được thí nghiệm bên Tây Âu và kết quả là
biến triết thành một cuộc cãi lẫy không cùng và ngày nay đang rút lui vào
tháp ngà của phương pháp luận và cơ cấu ngôn ngữ, chứ không mảy may
lo tới việc xen vào thế giới thực. Chính vì đặt trọn vẹn trên sự ngắm nhìn,
nền triết học Tây Âu đã thất bại trọn vẹn. Bên Đông phương chăm chú và
hiện thực nên ít ra đã bớt được tối đa sự phi bác nhau. “A retreat to day
into the every tower of methodoly and language structure without the
slightest prospect of emerging to look at the real world. Seen only from its
own contemplative perspective Western philosophy has been a contemplete
failure. Not in the East where the pratical animus has at least minimized
mutual refutation”.



L
II  TRIẾT LÝ VỚI QUỐC HỌC

ập quốc học mà thiếu triết cũng như người xây nhà sắm đủ gạch, ngói,
gỗ, đá nhưng thiếu ciment. Triết ví được với ciment [xi-măng] tinh

thần có sức ràng buộc các môn lại thành một cơ thể sống động. Vì thế giáo
dục thiếu triết thì không lấy gì mà thống nhất được các cái học lẻ tẻ cũng
như chỉ có triết mới đủ ý tưởng tổng quát để liên kết các khoa học lại với
nhau và quy vào một hướng, đem lại cho toàn thể nền học vấn một mối
quán thông hầu bơm sinh khí vào từng ngành. Quốc học của dân nào thiếu
nền thống nhất đó thì sẽ lăn mạnh xuống dốc phân hóa. Các triết gia mới
hầu hết đã ghi nhận rất rõ điều đó: chỉ vì thiếu một niềm tin mãnh liệt thể
hiện vào một nền triết lý chung, nên xã hội Tây Âu bày ra cảnh tản mát và
đấu tranh giữa các phe nhóm, đẳng cấp, chủng tộc, địa phương, tôn giáo…
rất nguy hiểm để rơi vào tay những kẻ chuyên chế bạo hành.

Bởi vậy trách nhiệm lớn lao của Bộ Văn hóa giáo dục là phải liệu cho
nước nhà có một nền triết lý. Âu Mỹ cũng đều tham tín như vậy, nhưng sở
dĩ họ không làm được chỉ vì chưa tìm ra được nên phải xài đỡ triết học lý
niệm bâng quơ. Nước ta mà cứ tiếp tục để thứ triết đó thay cho nền đạo
học cố hữu, thì hậu quả là tâm trí người công dân trong nước không còn
đất đứng chung. Đấy là lý do sâu xa nhất gây nên sự phân hóa hiện tại.
Người lớn thường phàn nàn vì thiếu niên hư hỏng, nhưng đã có ai cho
thiếu niên học đạo làm người mà chả hư hỏng. Và nếu thiếu niên muốn
không hư hỏng thì phải học với ai? Với người lớn chăng? Nhưng người
lớn nào? Trí thức nhé, nhưng trí thức thì theo chứng từ của chính trí thức đã
hoàn toàn sa đọa. Người lớn kêu trẻ nhưng mà chính người lớn cũng sa
đọa, hỏi đến đạo lý thì nó có. Vậy thì xin các báo, ít ra các báo của người
lớn hãy tốp bớt cái vụ chửi thiếu niên phạm pháp cho đến khi biện liệu
được một đạo lý cho cả người lớn lẫn thanh thiếu niên.

Muốn nói đến đạo lý thì phải nói đến triết.
Vậy ở đây chúng ta bàn về triết. Triết là triệt, mà triệt có hai hướng là



triệt thượng và triệt hạ. Chúng ta sẽ lần lượt bàn về hai loại đó.
Xét về phương diện triệt thượng, có thể phân ra 4 yếu tố làm nên một

nền quốc học gọi là dụng, từ, ý, cơ. Có được cả 4 yếu tố thì mới đáng tên
là triệt thượng.

Dụng là gì?
Thưa Dụng là khí dụng theo nghĩa rộng có thể bao trùm cả hai phía là

thành công lẫn thành nhân. Thành công là những đồ dùng, khí cụ để sản
xuất như các cơ khí máy móc. Thành nhân là những thể chế hay thói tục thí
dụ phép tỉnh điền, tục cưới rể hay cưới dâu, và nhiều cái khác làm thành
khuôn mặt của một nếp sống chung, Tây kêu là conduite collective tức là
phong thái của một đời sống tập thể, thí dụ mối nhân luân là chủ nô, hay là
ngũ luân, phân phối tài sản là vô sản với hữu sản, hoặc bình sản, giao liên
theo tinh thần công thể hay óc cá nhân…

Từ là lời nói bao gồm cả những tác phẩm văn chương, văn học, văn
nghệ…

Ý là những tư tưởng, cũng như những ý hệ (hệ thống các tư tưởng) căn
cứ trên một số ý niệm chính, các nền triết lý khác.

Cơ là cái cơ cấu uyên nguyên rất sâu thẳm, rất tế vi nhưng lại đóng vai
trò quan trọng như lò phát điện đối với các máy chạy điện, chính cái cơ này
mới làm nên cái khung, cái hồn thiêng linh động toàn bộ. Nền văn hóa nào
thiếu nó là thiếu hồn và nền giáo dục chỉ còn là học vấn suông, lạnh lùng
tản mát có thể làm cho con người tỉnh táo xảo quyệt nhưng không giúp cho
người học nên nhân hậu và dung thông, độ lượng. Vì thế chúng ta cần xét
lại từng điểm một cách cụ thể.

Trước hết là chữ Dụng: Khi nghe hai chữ văn minh thì thường người ta
nghĩ ngay đến đợt dụng đầu tiên là khoa học kỹ thuật. Và về điểm này thì
người ta quen nói Tây phương có văn minh, còn các nơi khác thiếu văn
minh và ta có thể nói Tây phương dẫn đầu thế giới trên đường văn minh,
điều đó không thể chối cãi ít ra từ thế kỷ 15 về sau. Và thường người ta
quen dừng lại ở đấy như cho là tận cùng, như hầu hết thế hệ đàn anh chúng



ta đã quen làm vậy. Đến nay thì tâm trạng con người đang thay đổi và đó
đây đã có người nói đến nền Minh triết Đông phương, như vậy là người ta
đã nghĩ đến đợt cơ tuy mới là mặc nhiên vì đợt này rất khó trở nên minh
nhiên bởi nó không có nhiều mà chỉ là một hai nguyên lý trình bày trong
một, hai tiếng nên thường người ta rất dễ mất ý thức, tuy trong đời sống
nó còn giữ được ít nét nhưng cách tiềm thức. Thí dụ cơ trong nền văn hóa
Việt Nho là trời đất giao thoa, được biểu lộ nhiều cách như tên nước là
Văn Lang hay Giao Chỉ cũng ngầm nói lên điều đó. Tuy nhiên đến nay
người Việt đã mất ý thức trọn vẹn về cơ nên có nhiều giải nghĩa: Giao Chỉ
là hai ngón chân cái quặp lại hoặc Giao Chỉ là miền có nhiều Giao Long
(xem Việt lý – chương XIX) tuy giải sai song nhiều người vẫn sống hậu
quả trùng thực của cơ nhưng một cách vô thức. Hậu quả đó rất lớn lao vì
đây là đợt sâu thẳm nên âm vang vô cùng quan trọng, chính ở đợt này mà
có sự sai một li đi một dặm. Vì cái cơ quá tế vi nên chúng ta cần xét về cơ
cấu của văn hóa chúng ta. Lối dễ hơn hết, ít ra giúp dễ nhận thức ra cơ cấu
đó là lối học đối chiếu với các nền văn minh khác như Ấn Độ và Tây Âu,
vì thế xin tóm lược hậu quả của ba nền văn minh vào bản sau đây:

Thân tâm Xã hội
Triết Tây 0 0
Triết Ấn Thân tâm 0
Triết Việt Thân tâm xã hội

Bảng trên nói lên rằng triết Tây không biến cải con người tư thân (thân
tâm) cũng như không biến cải xã hội. Triết Ấn biến cải được tư thân nhưng
không biến cải xã hội, còn triết Việt thì biến cải được cả hai. Mới đọc bảng
này có thể nhiều độc giả sẽ cho là quá khích, vì so với hiện trạng thì không
có như vậy mà trái lại là chính xã hội Tây Âu đã biến đổi đời sống vượt xa
chúng ta trăm ngàn lần. Điều đó chúng tôi cũng nhận như vậy nhưng cho
rằng đó là mới có từ hơn một, hai trăm năm nay và lý do của sự cải tiến là
khoa học cơ khí chứ không do nhân văn. Đành rằng trong cuộc cải tổ xã hội
như các cuộc cách mạng Pháp hay các tư trào thợ thuyền đều phải có vận



động văn hóa nhưng khởi nguyên là do khoa học tạo điều kiện trước hết,
còn nhân văn, văn học chỉ là theo sau, chứ không đi trước. Chúng ta chỉ cần
đi ngược thời gian về các thế kỷ trước, thì liền nhận ra xã hội Tây Âu cũng
như Ấn Độ vẫn nằm trong mối tương quan chủ nô về người và tư bản, vô
sản về tài nguyên. Chỉ cần xét hai điểm then chốt đó là đủ hiểu tính chất
một xã hội và mức độ hiệu nghiệm của một nền văn hóa. Bởi vì hai điểm
này là cột cái trong sự giải phóng con người một cách chân thực. Mà đích
cùng của triết là giải phóng con người, không phải bằng lý thuyết suông
nhưng bằng mấy điểm then chốt kể trên: là phá chế độ nô lệ để thiết lập
tình huynh đệ phổ biến, và hai là thiết lập chế độ bình sản để bảo đảm cho
nền tự do có nội dung. Ai cũng biết bên Tây Âu vẫn chủ trương quyền
tuyệt đối tư sản, một chủ trương đã dẫn tới tư bản. Mà đã là tư bản thì một
người có, chín người không, không có chi cả nên gọi là vô sản. Đã vô sản
thì phải lệ thuộc vào người có để mà sống, mà đã lệ thuộc trong vấn đề dạ
dày thì còn mấy tự do. Ai cũng biết những triết gia Tây Âu kể cả những vị
lẽ ra phải tiến bộ nhất đều chủ trương chế độ nô lệ cần thiết cho đời sống
xã hội, thì đủ biết nói triết Tây chưa giải phóng được con người là điều có
thật ít ra trong một thể chế lớn lao lâu dài. Như vậy thì trong những phạm
vi khác tế vi hơn đã chắc gì có được giải phóng. Có lẽ vì thế mà bên Âu
Mỹ người ta rất hờ hững với triết, phần lớn coi đó là một xa xỉ phẩm, tệ
hơn nữa đến chính những người học triết cũng không dám tin vào chính
mình. Ngược hẳn với bên Viễn Đông, kẻ sĩ dầu sao vẫn được coi trọng thì
điều ấy có thể coi là chứng minh sự thành đạt phần nào của cái học, mà
nền móng là triết.

Bây giờ hỏi rằng tại sao lại có sự bất lực nơi hai nền triết học kia thì tôi
cho rằng vì cả hai chưa đạt cơ. Nếu ta biểu tượng cá nhân sống trong xã
hội bằng nét ngang và cơ bằng nét dọc thì triết Tây mới có nét ngang, triết
Ấn mới có một nửa nét ngang và một nửa nét dọc, triết lý Việt có cả hai,
tức đã giải phóng cá nhân (phá chế độ nô lệ và lập chế độ bình sản) đồng
thời cũng trở thành đường tu thân tâm. Nhưng nếu có người hỏi tại sao



triết Việt có đủ cả hai lại thua triết Tây mới chỉ có nét ngang. Thưa bởi hai
lý do: trước hết vì văn minh kỹ thuật quá cao làm lóa mắt người các châu
cũng như tạo điều kiện thuận lợi cho văn hóa Tây lấn át văn hóa Đông
phương; hai nữa là hầu hết người ta cho rằng nhờ triết học mà khoa học
tiến. Đó là sự tin tưởng chung đến nỗi có người như Heidegger lấy sự
thành công của khoa học, để chứng minh sự thất bại của triết học. Đây là
một sự lầm lỡ tai hại của Heidegger, nó giúp vào sự lầm tưởng rằng muốn
tiến trong khoa học thì phải thất bại trong triết học, cũng như trước đây
nhiều người cho rằng phải vứt bỏ tâm linh mới tiến bộ được trong khoa
học cơ khí. Chính vì thế nên giới trí thức Á châu đã đầu hàng quá dễ trước
triết học Tây Âu để mong cầu tiến bộ kịp người. Hai nữa là người mình đã
mất ý thức về cái cơ cấu của nền văn hóa dân tộc mà lại chưa có được một
nền triết học mới, ít ra trong cách lý giải, mạch lạc vì thế trước sức tấn
công của đối phương, văn hóa Việt đã không thể cầm cự. Bởi vì bên văn
hóa Tây phương có tư tưởng và ý hệ đó là những xe tăng, mà văn hóa Việt
lại chỉ có văn chương thi phú ví được với những chậu cảnh, những trang
sức tốt cho thời bình, làm sao chống chọi nổi? Tây Âu hơn ta ở ý (ý hệ tư
tưởng tôn giáo có tổ chức). Còn ta tuy hơn Tây ở cơ nhưng đã mất ý thức
nên văn hóa ta lùi bước trước văn hóa Tây Âu là việc không có gì đáng
ngạc nhiên.

Để hiểu rõ hơn hai đợt cơ và ý, tôi xin mượn cái khung của một thuyết
bí truyền được Thông Thiên Học quảng bá. Thuyết đó chia cuộc tiến hóa
con người làm 7 nấc tiến hóa chính, mỗi nấc được đại diện cho một giống
dân chính. Vì có 7 nấc chính nên cũng có 7 giống dân chính. Trong mỗi
giống dân chính lại chia ra 7 giống dân phụ.

Giống dân chính thứ III là dân da đen.
Giống dân chính thứ IV là dân da vàng.
Giống dân chính thứ V là dân da trắng.
Da trắng hiện nay mới tới giống dân phụ thứ 5 như: Anh, Đức, Nga,

Mỹ… Còn Pháp, Ý, Tây Ban Nha thuộc dân phụ thứ 4. Dân da vàng trái lại



đã đạt đợt dân phụ thứ 7, như Mông Cổ, Tàu, Nhật, Việt… Ở đây, tôi không
bình luận về thuyết trên là đúng hay sai mà chỉ có ý mượn cái sườn đó để
diễn tả cái quan niệm riêng của tôi về quá trình tiến hóa của con người mà
tôi đã phác họa sơ sài trong quyển Việt lý tố nguyên. Cuộc tiến hóa đó đi
theo từng nhịp gồm hai bước sinh và tâm: Sinh đi trước, tâm đi sau. Và tôi
gọi sinh là ngành (tương đương với giống dân chính) còn tâm là chi (tương
với dân phụ) và tôi cho rằng về sinh thì Tây Âu hơn ta một bậc: ta bốn
(IV), họ năm (V) nhưng về tâm thì họ mới đạt chi 4 và 5 còn ta đã đạt chi
7. Áp dụng vào trường hợp triết mà nói thì sự tiến bộ của ngành biểu lộ
bằng ý (tư tưởng Tây hơn ta), còn chi biểu lộ bằng cơ (ta hơn Tây). Nhờ
lối phân tích này ta có thể đánh giá khá đúng những chỗ hơn, chỗ kém của
mình hầu bổ cứu nền quốc học chúng ta.

Vậy về sinh (ý) Tây phương hơn hẳn ta một ngành vì thế triết học của
họ rất phong phú, có lý giải một cách hệ thống. Họ có những nhà tư tưởng
lớn, những ý hệ gia vĩ đại vượt xa Đông phương, đến nỗi đem so sánh thì
ta kể là không có triết học. Và đó là chỗ ta còn thiếu nên cần phải bù đắp.
Tuy nhiên đứng về tâm linh thì hầu như Tây Âu chưa đạt: Họ có linh thiêng
tức rất cao, nhưng chưa gần gũi đi sâu vào tâm hồn để có thể gọi được là
tâm linh. Nhưng có thể ngày kia họ sẽ bước lên chi 6, 7 và họ sẽ có tâm
linh. Lúc ấy nhân loại sẽ có một nền triết tương xứng với trình độ khoa
học. Đó là điều còn thuộc tương lai. Biết rằng hiện nay khoa học đã đạt đợt
khí (vi trần), tâm lý đạt tiềm thức thế mà triết chưa thoát vượt đợt ý là
những cái gì cứng đọng nên triết chưa đạt thân. Và bởi vậy ta phải bám sát
cái cơ của ta, vì nó đã đạt đợt khí (âm dương nhị khí) nên biến chuyển linh
động, mà không còn đặc sệt như ý niệm. Tuy về ý, triết Việt kém nhưng ta
vẫn phải theo cái cơ của nó, bởi vì không phải cái ý quy định nội dung cho
những câu nói, những ý nghĩ và nhất là đem lại cho chúng hiệu năng vượt
mức. Dấu hiệu của một nền triết đạt cơ là có mối quán thông chạy xuyên
qua “dụng” tức thể chế, lối sống. Nói khác là bất cứ việc gì, cử chỉ nào
cũng có thể giải nghĩa từ đợt cơ, tức cũng hội thông với toàn thể, là điều



bơm sinh động vào cho cái học. Dấu hiệu thứ hai là sự đơn sơ giản dị, các
khoa học nhân văn càng ngày thu gọn vào càng ít. Vì đạt cơ là đạt chỗ hội
thông với toàn thể, vì khi đã nắm vững được cái gốc thì lúc tỏa ra ngành
ngọn có thể bao khắp. Các đại học nhân văn học trên thế giới hiện nay cũng
bắt chước khoa học, đua nhau lập nhiều ngành chuyên biệt là dấu chứng tỏ
chưa nắm được cơ, nên càng cố tiến thì càng thêm bề bộn, càng làm cho
cái học trở nên chán ngấy, giúp đắc lực vào việc dập tắt tinh thần và đẩy
mạnh đà phân hóa.

Vì những lý do trọng đại như trên nên cần phải bám riết lấy cơ trong khi
xây đắp triết lý cho Việt Nam. Trong việc xây đắp này, tất nhiên là phải học
với Tây phương về phương diện ý, nhưng nếu ta muốn trỗi dậy giành lại
quyền sống cho nền văn hóa nước nhà thì nhất định phải xây đắp một nền
triết mới gồm cả ý lẫn cơ tức vừa lý giải mạch lạc như triết Tây, vừa có
những cái nhìn trực chỉ như triết Đông.

Một nền triết như vậy phải có tính chất cách mạng và hoàn toàn mới. Là
vì tuy cái cơ là của Việt Nam nhưng chúng ta đã mất ý thức về nó, nên đã
để cho Hán Nho ngự trị trước, rồi đến ý hệ ngoại lai sau này kế vị. Vì thế
nay đưa triết Việt ra trình bày thì quả là một cái gì có vẻ hoàn toàn mới lạ.
Trước hết mới đối với các tư trào đang ngự trị trên dải đất này. Bởi chúng
là sản phẩm của Tây nên cũng mang nặng tính chất Tây: Là tuy có lý giải
rành mạch, hệ thống đàng hoàng nhưng vẫn để người học nguội lạnh nên
chỉ là thuyết với lý, không huy động nổi tình và tâm. Còn đối với triết
Đông, nền triết Việt cũng sẽ cách mạng ở hai điểm: Một là lối lý giải biện
chứng cùng nhiều yếu tố mới được thâu hóa, hai là nhận thức ra cơ, mà
không còn cảm lờ mờ như trước. Sự nhận thức gây rất nhiều âm vang vào
cả toàn bộ khiến cho nền triết lý đó vừa có nét nhất quán khác thường lại
vừa hiệu nghiệm hơn xa, và do đấy tuy ở lúc sơ kiến, nhiều người Việt coi
như cái chi xa lạ, nhưng khi đã vượt qua những bỡ ngỡ ban đầu sẽ thấy nó
rất gần gũi với tâm hồn Việt Nam, tâm hồn Á Đông và có lẽ là với tâm
hồn con người nói chung không phân biệt Đông Tây chi hết. Một nền triết



như thế chưa biết đã hiện thực được, nhưng đó phải là lý tưởng cần đặt ra
để hướng tới, để thôi thúc việc làm của chúng ta.

Bây giờ bàn đến điểm hai là triệt hạ.
Triệt hạ hơn hết gọi là “Ở đời”. Tiếng ở đời mới xuất hiện bên triết

Tây với Heidegger trong thành ngữ “in-der-welt-Sein” = Etre-au-monde.
Đây là một thành ngữ rất dễ gây hiểu lầm vì chữ “in” không có nghĩa là ở
kiểu vật thể như kẹo ở trong hộp, nhưng là một lối ở thẩm thấu mà ta có
thể dịch là “ở đời”, miễn phải hiểu chữ ở là để phần tinh anh vào nơi nào
mãi mãi, còn đời phải hiểu là vũ trụ tức là cả thiên lẫn địa, cả âm lẫn
dương, hiểu như vậy chữ ở đời mới có một ý nghĩa cao rộng đủ để bao
hàm sự truyền vẹn con người. Vì thế đó là nét đặc trưng của nền triết lý
Nho Việt nên chỉ với nó mới có thể nói “ở đời” còn hai nền triết Âu và Ấn
thì không. Về triết Âu thì ta biết nó là nơi ngự trị của nhị nguyên thuyết,
tức là thứ triết thuyết chẻ đôi thế giới ra hai: Bên kia là lý giới bên này là
trần giới, rồi bắt con người hướng tất cả bầu tinh anh nghị lực vào lý giới
mà bỏ bê trần giới. Đó không là ở đời mà là ở trời. Vì thế Platon - ông tổ
của triết thuyết nhị nguyên – cho rằng cùng đích triết là nhìn ngắm những ý
niệm (contemplation des idées). Cũng dòng triết này khi truyền sang Ấn Độ
thì đi xa hơn bằng cõi trần thế là ảo mộng, nghĩa là còn tệ hơn triết của
Platon vì Platon mới coi sự vật đời này là bóng là hình, đến triết Ấn thì chỉ
còn là “ảo hóa đã bày ra đó” để đánh lừa con người và vì thế con người
phải tìm cách vượt ra khỏi trần giới. Vậy cũng không là ở đời mà là trốn
đời. Con người dồn trọn vẹn ý chí vào việc tìm giải thoát ra khỏi đời và do
đó không còn để dành chi cho thế giới bên này. Đó là lý do giải nghĩa tại
sao Ấn Độ đầy những nền triết học nguy nga đồ sộ mà lại để cho xã hội
nằm chình ình trong bất công, trong nô lệ. Là vì có ở đời đâu mà tác động
vào đời. Cũng vì thế mà khi muốn dùng danh từ cho thật chính xác thì
không nên áp dụng chữ tâm linh cho các thuyết Tây Âu, vì thực ra mới chỉ
có duy linh, hay thiêng liêng là những yếu tố nằm trong cơ cấu không ở
đời tức là tìm cao cả bên ngoài thế giới. Bên ngoài thế giới thì có thể là



thiên hay địa, nhưng nét cốt cán là ở xa người và duy có một chiều kích.
Hai nét đó đi đôi, vì chữ đời theo nghĩa uyên nguyên là ở trong vũ trụ, mà
vũ trụ là sự giao thoa của trời cùng đất, cho nên chỉ ở đời thực mới có
lưỡng nghi tính mà Heidegger gọi là nét gấp đôi, còn khi không ở đời thì
gọi là đánh mất nét gấp đôi. Đó là những con người chỉ còn một chiều kích
giống như Herbert Marcuse tố cáo: “one dimensional man” và do đó
Heidegger mới đưa ra thuyết ở đời là cốt để chống lại các triết học đi
trước ít hay nhiều đã ra khỏi đời này, ra khỏi thân tâm, ra khỏi cả gia đình,
quốc gia để đi tìm cái cao cả, cái siêu việt bên ngoài con người, bên ngoài
xã hội, và do đó không cải tạo nổi xã hội, không cải tạo nổi thân tâm nên
gọi được là vong thân. Đấy là lý do khiến những người như Heidegger
phản đối và đưa ra thuyết Sein und Zeit: Tính thể và thời gian tức Tính thể
ngay trong thời gian. Đó là điều hợp với cái mà tôi quen gọi là phi thường
(sein) nằm ngay trong cái thường thường (đời: temporel). Muốn hiểu rõ
điều này chúng ta hãy trở về phân tách cái cơ cấu của Lạc Thư vì nó nói
lên cái nghĩa ở đời nếu không hay nhất thì ít ra hợp với tâm trí người Việt
chúng ta hơn nhất.

Trước hết là đối với tinh thần Lạc Thư thì không có vấn đề triết cho
triết, mà chỉ còn có vấn đề ở đời cách triết, tức là không có vấn đề riêng
đặt ra cho triết, nhưng triết chính là bàn về mọi vấn đề con người một cách
triệt để, nghĩa là thấu đến cơ, mà cơ là thần, mà đã là thần thì “vô phương”
không cần nơi riêng để ở, thì cũng không cần đặt ra vấn đề riêng biệt cho
triết, vì nó đã thấm vào mọi lối sống, nói khác nó thấu vào dụng. Mà nếu
đã thấu dụng thì cũng thấu từ, ý khỏi cần có vấn đề riêng cho nó, vì nếu
phải có vấn đề riêng, phải có ý hệ riêng thì là dừng lại giữa đường chưa có
đạt cơ vậy. Vì đạt cơ là phải đem được triết vào đời. Đời với triết hòa hợp.
Đó là điều triết Việt đã làm được và nó biểu thị như sau: Trong Lạc Thư,
thập tự nhai đặt giữa còn vòng chu vi làm bằng cả số sinh lẫn số thành.
Nếu số sinh chỉ thời gian (biến dịch) thì số thành chỉ không gian (trải dài ra
và im lìm) và biểu thị muôn vật đã hiện hình: Tất cả các vật đã hiện hình đó



đều hiện diện trực tiếp với cơ. Cơ biểu thị bằng thập tự nhai chiếu thẳng
vào các số chu vi mà không đi qua trung gian nào. Điều đó nói lên mối liên
hệ cơ thể giữa vạn vật: vạn vật nào cũng có cơ như nhau: “các hữu thái
cực”. Thái cực hay cơ là một vậy.

Trong phạm vi văn hóa nó biểu lộ ra trong nhất quán tính chạy xuyên
qua dụng, từ đến cơ, không một cái gì nằm bên ngoài. Nhờ đó cơ không
còn là cái gì riêng nhưng biến hình theo sự vật, thế mà văn có biến mới
hóa, nghĩa là mới có sinh lực huy động tâm hồn. Vậy chỉ khi nào một nền
triết đã trút bỏ được các chữ chuyên môn với những vấn đề riêng biệt của
sách vở nhưng khơi dậy nổi những luồng cảm hứng hăng say thì từ lúc ấy
mới kể là đã đạt cơ, mà đã đạt cơ tức cũng là đạt dụng, đạt từ và ý. Đạt cơ
là đạt được nền triết tương xứng với đà tiến của khoa học hiện đại. Và lúc
ấy khoa học kỹ thuật có tiến bộ đến đâu, đời sống con người vẫn không bị
quay trong lốc vì đã có triết đánh lên cái tiết điệu uyên nguyên làm nhịp
tiến bước cho đời sống. Đấy là chỗ phải chú ý hơn hết trong quốc học
ngày mai. Làm được việc đó thì Việt Nam đã chu toàn được sứ mạng của
mình, một sứ mạng có âm vang trên toàn cõi trái đất vậy.
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PHỤ CHÚ BÀI II TẠI SAO TRIẾT BỊ KHINH?

ấy bài trên đều đề cao vai trò của triết trong quốc học thế mà tại sao
triết lại bị khinh. Đó là vấn đề cần một lần phanh phui. Chúng tôi

cho là nói đã tạm đủ nên ở đây xin nhường lời cho Nietzsche mà chúng tôi
được dịch vài trang trong quyển Schopenhauer éducateur (édit. Aubier).
Ước mong quyển này chóng được dịch ra tiếng Việt. Trong khi chờ đợi sau
đây là một hai tư tưởng rất cần được độc giả suy nghĩ để nhận ra đường
hướng thiết yếu cho nền quốc học nước nhà. Nietzsche nhận định về nền
giáo dục Tây Âu hiện đại chỉ có thể đào tạo nên những khoa học gia, những
công chức hay thương gia hoặc một thứ người lai cả ba môn đó mà không
thể nào đào tạo nên được triết gia (tr. 125). Một người đầu óc khoa học khó
có thể trở nên triết gia: ngay Kant mặc dầu có thiên tài cũng chỉ là con rộng
triết: “Un savant ne deviendra jamais un philosophe. Kant lui même n’a pu
y parvenir, mais il est resté jusqu’ à sa fin et malgré l’unpulsion de son
génie à l’état de chrysalide”. (Id. 139). “Ai bảo rằng tôi nói thế là bất công
với Kant thì người đó không hiểu rằng một triết gia không những phải là
một đại tư tưởng gia nhưng còn phải là một đại nhân. Thế mà chưa bao giờ
thấy một nhà thông thái (savant) đã thực sự trở nên một đại nhân”.

Không còn gì bóp nghẹt sự sinh ra những triết gia cho bằng sự hiện diện
của những triết gia xấu, họ nhờ ơn chính quyền để làm triết gia chứ không
là triết gia. Triết gia bao giờ cũng thiết thực. Tôi cho rằng mỗi một lời mà
đàng sau người ta không cảm thấy có sự mời gọi hành động thì điều đã
viết ra vô ích: “Je tiens que chaque mot sous lequel on ne sent pas cette
invitation à l’action a été écrit en vain” (tr. 145). Chính quyền ghét triết nên
đã cấp dưỡng cho những người dạy sử triết để đánh lừa dư luận là đã có
triết. Làm thế là khiến ngay người học đã ghét triết. Tội nghiệp cho các
sinh viên chịu tử vì triết. “À quel martyr les étudiauts doivent se soumettre
lors de leurs examens de philo pour faire entrer dans leurs pauvres cervelles
les idées les plus folles et les plus saugrenues” (Id. 151). Vì người ta lèn



vào đầu óc chúng muôn vàn ý tưởng kỳ khôi khúc mắc…Chúng chỉ được
dạy cho cách xét đoán bằng dùng từ ngữ phê bình từ ngữ mà không lấy đời
sống làm tiêu chuẩn. Khi một đầu óc non nớt chưa mấy hiểu đời mà người
ta không dạy cho em biết đời, biết sống theo những nguyên lý nào, nhưng
nhét hổ lốn vào đầu em năm mươi hệ thống rút gọn thành 50 công thức,
kèm theo năm mươi bài phê phán các hệ thống đó. Thực là tháo thứ, thực là
mường rợ, thực là mỉa mai biết mấy cho một nền giáo dục của triết lý 153.
Vì đó mà triết hàn lâm đã trở nên đồ bỏ bị mọi người khinh chê nghi ngờ.
“La philosophie univesitaire est un objet de mépris et de scepticisme
genéral”. Còn đâu nữa là những triết gia chân thực có sức lay động cả một
nước, đốt cháy cả một châu? Ước mong chi bên ngoài Đại học mọc lên
được một tòa thượng thẩm để kiểm điểm phẩm chất văn hóa được ban phát
trong Đại học. “Une instance supérieure qui controle et qui juge ces
institutions elles mêmes quant au genre de culture qu’on y pratique” 165.
Có thể triết mới hi vọng làm tròn sứ mạng của mình là trở thành nguồn
mạch tràn lên hùng cường, vui sống, yêu thương. “La source d’héroisme
qui jaillit d’elle”.

Các cái đang dạy trong các học đường đã cũ rích. Văn hóa chỉ nhích lên
một bước nữa là chúng bị lật đổ tan hoang.

Phẩm giá của triết đã bị giày đạp đều đã trở nên trò chế giễu vô bổ, vì
thế tất cả những người chân thành có nghĩa vụ phản đối về sự lẫn lộn kia
(lẫn triết học với triết lý). Muốn cho quốc học Việt Nam không là một sọt
rác thì người Việt Nam chân chính cũng phải đi con đường phản kháng và
kiểm soát như đề nghị trên. Sự thịnh suy của nước nhà trong giai đoạn này
nằm ở chỗ mọi người bất ngờ đó.
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III  NHỮNG ĐỨC TÍNH DÂN TỘC

1. Bàn về dân tộc có lỗi thời chăng?
hân loại hôm nay đang tiến mạnh vào giai đoạn liên châu và cả liên
hành tinh nữa thì sao không bàn về quốc tế, nhân loại mà còn đi bám

víu vào những cái tư riêng bé nhỏ: dân tộc với quốc gia?
Đấy là một câu hỏi phát xuất từ một tấm lòng quảng đại bao la như

muốn ôm lấy cả nhân loại vào lòng đang sôi sục lên trong những đầu óc
nhất là của tuổi trẻ, tuổi ưa lý tưởng? Chúng ta cần nói ngay rằng đó là
những tư tưởng quý hóa mà mọi người cần phải vun tưới tài bồi cho mối
tình quảng đại ấy ngày càng được nảy nở tới sung mãn. Nhưng điểm cuối
cùng này thường hỏng và hầu hết mối tình cao thượng kia trở nên trừu
tượng tức là son đẹt. Sở dĩ có sự việc đáng buồn như vậy là vì những mối
tình cao thượng kia đã không được đôn hậu (đôn hồ nhân) trong tâm trạng
an nhiên thư thái (an thổ) nhưng đã phát xuất do phản động chống lại cá
nhân chủ nghĩa, là thuyết đã ngự trị lâu dài trên đất Âu châu. Bởi ông tổ
Tây triết là Platon đã lấy sự nhìn ngắm các ý niệm làm cùng đích mà bỏ
quên con người thực, cho nên không thiết lập nổi tình huynh đệ phổ biến là
cái hồn cho tinh thần công thể. Đã thiếu hồn thì nhất định là óc cá nhân
gặp miếng đất trống để mọc lên um tùm, biến các người Âu châu ra hầu
như bấy nhiêu hòn đảo to vo cô độc giữa đại dương không có gì nối liền lại
với nhau nữa. Bao nhiêu những lý thuyết khác có hô hào mối tình chung
thì cũng chỉ là hô hào thiếu nội dung chân thực.

Thiện chí của họ có dư nhưng họ đã thất bại vì đã đi lối phản động, mà
cái tật lớn của phản động là đánh mất một vài cái tế vi. Mấy cái tế vi đó
chỉ với tâm hồn bình tĩnh thanh thản mới nhận ra được. Tuy rất tế vi
nhưng hậu quả lại to lớn vô biên. Đây là cái tế vi đầu tiên: Nếu hỏi rằng
yêu toàn thể nhân loại hay yêu một số người đàng nào cao hơn thì câu thưa
rất dễ dàng: yêu toàn thể nhân loại cao hơn. Đó là lời đáp rất đúng và
thường tình con người đi theo câu đó, và đấy là mầm mống gây ra tai họa,



là vì hai chữ nhân loại dễ biến thành một ý niệm trừu tượng. Bởi vì khi tâm
hồn con người bị quy hướng mạnh vào cái được tin là “toàn thể” thì dễ
quên đi cái tiểu thể. Khi tôi không yêu anh Ất, chị Giáp là những nhân lân
của tôi thì nhân loại chỉ còn là những danh từ trống rỗng. Để có 10 quả cam
thì cần phải có 1, 2, 3 quả cam trước đã, nói khác muốn có đại đồng phải
có tiểu dị. Tiểu dị mới khó, cho nên yêu vài người bên cạnh tôi khó hơn
yêu cả nhân loại. Và cả nhân loại chỉ là một danh từ trừu tượng, nó không
hôi nách, không lẩm cẩm, không bẳn gắt, không ích kỷ… thì đừng nói yêu
một nhân loại ngay cả trăm ngàn nhân loại tôi cũng yêu ngon lành không
sứt mẻ. Nhưng tình yêu ấy sẽ làm sứt mẻ những con người sống thực bên
cạnh tôi. Đấy là sự thật mà nếu không nhận ra thì những chữ đại đồng nhân
loại sẽ trở thành cái bung xung che đậy lòng căm thù lân nhân. Tinh thần
dân tộc đã bị lu mờ là do 80 năm thâu hóa bừa bãi văn hóa cá nhân Tây Âu
để vun tưới cho loại tình yêu nhân loại trừu tượng kiểu đó.

Nếu mỗi người đều sống cho mình, cho gia đình mà không lo cho nước,
cho nhân loại thì cần tìm ra cái triết lý tạo nên tinh thần công thể để ràng
buộc các tư nhân, các gia đình lại chứ nếu đem bỏ gia đình, bỏ Tổ quốc đi
hầu đạt đến quốc tế, thì sẽ được một quốc tế thiếu nội dung: gọi là trừu
tượng. Vậy thì dù bước vào thời đại liên châu hay liên bang cũng cần phải
có bang để mà liên, cho nên nói đến dân tộc vẫn là cần thiết, càng cần thiết
hơn nữa khi những làn sóng quốc tế rỗng đang cám dỗ tâm trí rất đông
người, đến độ trở nên một đe dọa bóp ngạt thở chút tinh thần dân tộc còn
sống sót và đang ngắc ngoải giãy chết.

2. Sao không mới mà lại cũ?
Bạn sẽ hỏi nhưng nếu nói đến dân tộc thì sẽ lại phải đi moi móc lên

những cái cổ xưa, thì nó sẽ níu chân mình lại không cho tiến xa? Thưa rằng
cái đó tùy phong thái trở lại với cái cổ: Chỗ quan trọng không là cổ với kim
nhưng là đường lối. Có những đường lối làm cho sống động mà cũng có
những đường lối chỉ chất đống lại không tiêm được luồng sinh lực nào
vào những dữ kiện thâu nhập, với đường lối đó thì dẫu dữ kiện có mới, rồi



cũng đốc ra những tri thức lạnh lùng chỉ tốt cho bác vấn mà thôi. Vậy thì
không cần ngại cổ với không cổ, nhưng nên quan tâm đến đường lối, một
khi đã có đường lối sống động thì chúng ta đừng ngại bàn đến dĩ vãng dân
tộc. Hơn thế nữa càng nên bàn đến dĩ vãng vì nó là một tác động có sức
định tính con người hơn hết. Đặc tính của sự vật là hiện hữu lù lù ra đấy,
trọn vẹn trong lúc này, không một quy chiếu nào vào dĩ vãng hay một dự
phóng nào vào tương lai. Con người khác con vật ở chỗ đó, ở chỗ có cả dĩ
vãng lẫn tương lai, nên càng đào sâu vào dĩ vãng thì càng là người vì đào
sâu thì không còn bám víu những dữ kiện lẻ tẻ nhưng sẽ đạt tới vòng sinh
sinh nối kết dĩ vãng với hiện tại tương lai làm nên hiện tại miên trường,
bơm hăng say cho đời sống khiến nó trở nên sâu xa thăm thẳm. Đức tính
này biểu lộ một sự thống nhất bao la mà Việt Nho kêu là thái hòa hợp với
những tích lũy lịch sử (thời trời) cũng như hòa hợp với những điều kiện
của khu vực (hiện tại). Những điều này trước đây không được triết học lý
niệm lưu tâm vì là triết học lý niệm thì chỉ những ý niệm đã múc cạn sinh
lực của nó rồi, vì thế mà người nay kêu là triết học bật rễ, không nhập thể
(desincarné) tức là loại triết không biết chi đến điều kiện không thời gian.
Chỉ căn cứ trên những câu định nghĩa khái quát về con người rồi đem ra úp
vào đầu cổ mọi người bất kỳ ở đâu.

Theo triết Việt thì con người là kết quả của đức trời đất. Trời là thời
gian, đất là không gian. Vậy con người kết quả của đất trời thì phải tuân
theo điều kiện của khu vực cũng như thời đại và vì thế xây trên nền tảng
dịch lý để luôn luôn thích nghi với những điều kiện thời không.

Con người có quyền làm khác chăng? Có quyền coi thường điều kiện
không thời gian đó chăng? Jung nhận xét thấy cái cười của tổng thống
Roosevelt cũng như bao người Mỹ khác rất giống với cái cười dân da đen
bản thổ Châu Mỹ (Les problemes de l’homme moderne, 62, 43). Đó là ấn
tích mà khu vực đóng lên thân xác của những người này như vậy dù muốn
dù chăng thì người Mỹ cũng phải mang ấn tích của nơi cư ngụ. Ai cũng
nghe nói đến bưởi Biên Hòa, cau Bà Điểm, nhãn Hưng Yên… tức là vô



tình nói đến điều kiện khu vực. Ngày nay phương pháp trồng tỉa đã nâng
những nhận xét thường nghiệm đó lên bậc khoa học. Vì thế trước khi quyết
định trồng loại cây nào thì phải phân tích chất đất, tìm hiểu tất cả những
yếu tố thiên nhiên bao quanh mới quyết định được loại cây nên trồng,
trồng ẩu thì thất bại. Cũng nguyên lý đó đang được áp dụng vào việc trồng
người và được đặt nổi do những khoa học mới chẳng hạn vài khoa học sau
đây.

Ethologie là một ngành tâm lý loài vật học về các lối cử động, mỗi vật
có một thế giới bao quanh riêng (Umwelt của V. Uexkull). Con báo nhốt
trong chuồng tỏ ra rất khờ khạo, chỉ cần đi quanh một chút là có mồi, mà
vẫn không nhận ra là vì thế giới bao quanh giả tạo không mang ý nghĩa nào
đối với nó. Ngược lại khi thả nó vào cảnh thiên nhiên của rừng rú thì tất cả
đều có ý nghĩa nên nó lượn quanh rất tài tình để bắt mồi. Người ta đang
mở rộng phạm vi Ethologie áp dụng cho người và không còn chịu học về
người một cách to vo cô độc như trước nữa, nhưng học nó trong môi
trường và qua mọi động tác có tính cách xã hội và tâm lý. Đường hướng
này đã phần nào giống với triết Đông, học về con người qua những công
việc đồng áng giữa tiếng hát câu hò, cái cười đưa duyên, để do thám tình ái
(Kinh Thi), những lối cai trị đối xử (Kinh Thư), những mối nhân luân đầy
ắp mùi vị nhân tình thế thái nóng có lạnh có (Xuân Thu tả truyện). Vì thế
khi ra trường người đi học đã làm quen khá nhiều với tâm lý của con
người sống thật. Chúng ta có quyền hi vọng những cố gắng của Ethologie
sẽ đem chúng ta trở lại cái học thiết thực lúc xưa. Khoa thứ hai là môi sinh
(Écologie) nhấn mạnh về ảnh hưởng khu vực trên những yếu tố tâm lý như
lý tưởng, những nhu cầu, những lý do, cùng đích nhận xét, v.v… Thí dụ
thiếu niên phạm pháp có nhiều hơn nơi những người di cư, bệnh thần kinh
loạn óc nhiều hơn trong những khu xóm xô bồ tứ chiếng như chung quanh
nhà ga hay các đô thị lớn, v.v… Cuối cùng phải kể đến khoa uyên tâm mới
khám phá ra nhiều cái bất lợi khi người ta không theo được điều kiện thời
không. Thí dụ một trong những tâm bệnh gọi là Schizophrénie, người bị



chứng đó thì tâm hồn như bị bổ đôi, nhân tính như bị phân tán ra nhiều khu
vực riêng biệt không liên hệ với nhau. Hầu hết con người đều bị chứng này
ở trình độ nhẹ: Nó ở tại đời sống thiếu thống nhất, chủ trương thiếu nhất
quán vì bao gồm nhiều mâu thuẫn mà không hay biết. Và do đó không còn
sự thâm sâu, nên không đạt tới tâm linh là tác động làm vọt lên sự an nhiên
thư thái. Con người đời nay mang bộ mặt đầy lo âu, khắc khoải là do đó.

Sau cái nhìn khái quát đặt trên đường vận hành của khoa học như trên,
ta nhận ra rằng có bàn về dân tộc tính thấu triệt mới là đi theo đúng đường
hướng khoa học và một nền quốc học muốn đào tạo nên nhiều vĩ nhân thì
không thể không đi theo con đường dân tộc. Đấy là việc cần chứ không là
việc làm vì danh dự quốc gia quá khích nào cả.

3. Những điều kiện quy định một dân tộc tính
Tuy nhiên cần phải tìm về dân tộc tính cách nào để tránh nạn bị ngưng

đọng lại đợt cổ tục học hay mấy sách khảo cổ chất chứa toàn những yếu tố
chết vì bám sát lấy tính chất thổ ngơi hình thức. Kinh điển gọi người là
thiên địa chi đức, chứ không thiên địa chi hình. Vậy cần làm thế nào để đạt
tới đợt Đức. Đức cùng với Tính là một, nên nói dân tộc tính hoặc là đức
tính của dân tộc mà không thể nói khác. Trong viễn tượng dân tộc thì Đức
phải hiểu là luồng linh lực từ xa xưa tràn về và sôi lên sùng sục tiêm vào
lòng ta một sức thần diệu như dâng lên mãi từ cõi âm u huyền diệu. Người
xưa đã đưa ra một số những phương thế giúp cho được gặp thấy luồng
sóng đó, chẳng hạn về việc tế gia tiên khi giữ đúng với trai ngoại trai nội
(như đã bàn trong quyển Căn bản). Chúng ta có thể kể vào đây những lễ tế
Thiên, tế Đình (tế Thần hoàng)… là bấy nhiêu những vòi nước làm chảy ra
những tia sống động, những cái mà tâm lý kêu là “centre de destin” = trung
tâm quyết định vận mệnh, như Bachelard gọi thế trong quyển La poétique
de l’espace (P.28), hoặc nói như Freud đó là “những dây tình ái làm thành
nền móng của hồn dân tộc” (Les attachements affectifs qui forment le
fondement de l’âme collective). Ngoài ra chúng ta có thể tìm trong những
linh tượng của dân tộc như Âu Cơ, Mỵ Châu, Hùng Vương… Nếu khéo



khai thác thì đấy cũng là một Gestalt, tức một loại cơ cấu giàu khả năng
linh động hóa tâm hồn dân tộc. Và như thế là chúng ta đi lại gần vấn đề
quyết định quan điểm khai thác dân tộc tính. Chúng ta hãy mở đầu bằng
câu hỏi rằng yếu tố nào quyết định dân tộc tính hơn hết? Hỏi như thế vì ai
cũng biết rằng có rất nhiều yếu tố hoặc thuộc không gian cư ngụ (quê
nước) hoặc thuộc thời gian (lịch sử) hoặc thuộc dân tộc (dòng máu) cũng
như thuộc văn hóa… Chính vì nhiều yếu tố cấu thành dân tộc nên vấn đề
xác định dân tộc tính trở thành phiền toái và rất bấp bênh, vì quá ít người
biết phân biệt rành mạch quan điểm rồi vô tình đưa quan điểm tư riêng lên
bậc phổ biến. Vậy cần chúng ta phải soát lại tầm mức giá trị của từng yếu
tố.

Trước hết là dân tộc theo khía cạnh dòng tộc. Đây là một yếu tố được
hầu hết các học giả trước cho là quan trọng nhất, nếu không là độc nhất.
Đến nay người ta mới nhận ra rằng đó là yếu tố ít nền tảng nhất nên ít
đáng tin cậy hơn hết. Vào những năm 1950-1951, văn hóa Liên Hiệp Quốc
đã ủy thác cho một số chuyên viên thời danh nghiên cứu về vấn đề chủng
tộc, thì đại để đã đạt kết luận như sau: Trong cả nhân loại chỉ có ba nhóm
dân lớn: một là Caucasoide (da trắng), hai là Négroide (da đen), và ba là da
vàng của Mongoloide. Ngoài ra các nhóm nhỏ khác chỉ có trong óc các
người chủ trương mà thôi. Về những lối phân chia cho rằng dân da đen nổi
về giác quan, da trắng về lý trí… đều bị cho là bịa đặt, cũng y như thuyết
cho rằng dân Aryen nổi vượt hơn các dân khác vậy. Hiện nay được kể như
đã chứng minh (O. Klinneberg, Fr. Brown…) rằng sự dân này nổi vượt hơn
dân khác chỉ là tương đối do hoàn cảnh xã hội, kinh tế, văn hóa mà thôi
chứ không vì yếu tố chủng tộc. Bởi vậy trong thực tế chỉ có thể xác định
một cách tương đối và theo khía cạnh tương hợp. Vì chúng ta đang bàn
đến vấn đề quốc học, nên khía cạnh tương hợp ở đây phải là văn hóa. Đây
cũng là khía cạnh tương đối vững nhất vì có một số tiêu điểm (sách và thể
chế) thế mà lại ơn ích nhất; ơn ích vì ta có thể tác động vào bằng vun tưới,
tài bồi thế mà lại hợp với đề tài chúng ta đang nghiên cứu. Chúng ta không



nghiên cứu về chủng tộc, thị tộc, dòng máu… nhưng là về dân tộc tính tức
là những đức tính phân biệt nhóm người này ra khỏi nhóm kia, đó là vấn
đề thuộc văn hóa… Để một tập quán, một thói tục có thể gọi là dân tộc tính
thì phải đáp ứng được hai điều kiện: Một là trường cửu tính, hai là đặc thù
tính mới hợp câu định nghĩa con người là thiên địa chi đức. Nét thứ nhất
thuộc thiên nó quan trọng ở chỗ trường cửu vì có vậy mới là tính, là đức
mới bảo đảm là thuộc thiên, theo câu “thuận thiên giả tồn”. Cái gì tồn tại
lâu dài là do trời. Nếu có tồn trường thì mới có thuận thiên và mới là đức
tính, mới là mố cầu đi sang nhân tộc, vì tính trung thực không được nằm
ngoài nhân tộc tính, và đó có thể gọi là giống tức phần phổ biến bao la
trong câu định nghĩa trung thực gồm cả phần phổ biến lẫn phần tư riêng để
xác định. Dân tộc tính cũng phải bao hàm cả hai phần đó. Trước hết là
phần phổ biến, một nền văn hóa cao hay thấp là tùy nó có được nhiều yếu
tố phổ biến hay chăng, vì chỉ có những yếu tố đó mới trường tồn, mới hợp
cho con người muôn thuở, nói khác mới đáp ứng cho nhu yếu nền móng
của mọi con người không phân biệt đông tây kim cổ. Tuy nhiên phổ biến
chân thực không bãi bỏ cái tư riêng vì chính sự tư riêng mới là “nơi” thể
hiện cái phổ biến, cái vô biên. Chính vì thế cần phải có yếu tố đặc trưng, vì
nếu không thì không thể nói dân tộc mà chỉ có thể nói nhân tộc. Sở dĩ phải
nói dân tộc, vì nhân tộc còn quá mung lung; nó thuộc thiên, thuộc thể, cần
phải có nét độc đáo mới có phần hai là “địa chi đức” tức cái gì riêng biệt,
thuộc Dụng vì thế cần cả chung (đức tính) cả riêng biệt đặc thù (dân tộc).
Đấy là hai nét căn bản mà mỗi khi nói đến dân tộc tính đều phải kể tới.

Hãy đưa ra một thí dụ để minh họa. Chẳng hạn sự phong phú và vai trò
quan trọng của ca dao có phải là một dân tộc tính của nền văn hóa Việt
Nam chăng? Nếu thưa là có thì người ta có thể đặt vấn nạn rằng: Không
thể nói vậy được vì ca dao trong bất cứ nền văn hóa nào mà chẳng có. Vậy
điều đó không là đặc trưng nhưng chính vì đâu đâu cũng có nên là đức tính
nghĩa là cái gì phổ biến thuộc mọi người. Bởi thế không nên tìm đặc trưng
ở chỗ có hay không, vì tất cả mọi người đều có, đấy là điều kiện bất khả



vô. Vậy phải tìm ở cách thế thể hiện và lúc ấy ta khám phá ra rằng chỉ Việt
Nho mới có bộ “nạp ngôn” lo việc thâu nhặt lời của dân chúng, (tức ca dao
vì dân chúng hay dùng lối vắn tắt là ca dao). Thứ đến là khi đưa về lại đặt
vào Kinh điển tức là những sách cao quý nhất của dân nước nên kể là “Lời
dân” được tôn kính chứ không thâu về để xếp xó đó hay chỉ để giữ vai trò
trang trí. Rồi nữa ông trời Đông phương không có nói, nên tiếng dân
không bị át, nhưng vẫn làm chủ tịch trong văn hóa. Đó là vài ba nét đặc
trưng trong nền văn hóa Việt Nho không tìm ra được nơi khác. Và vì thế ta
có quyền nói ca dao kiểu nói thông thường của dân là một nét đặc trưng
của dân tộc tính. Trong câu đó có cả yếu tố nhân tính chung cho mọi con
người đâu đâu cũng có ca dao, đồng thời là dân tộc tính vì ca dao ở đây có
một cách chính thức, được trọng hậu. Vậy khi ta nói ca dao đóng vai quan
trọng đặc biệt trong văn hóa Việt Nho thì không nên nhằm vào sự có vì đâu
cũng có, nhưng nhằm vào sự đặc biệt của nó là:

1. Được thâu nạp do một Bộ trưởng trong chính quyền.
2. Được kết đúc vào Kinh điển.
3. Không bị tiếng nào khác lấn át.
Quả quyết như vậy ta thấy lý trí thỏa mãn hay ít nhất là ta đã có một số

tiêu điểm cụ thể để xác định điều muốn nói.
Vậy mỗi khi bàn đến một đức tính nào được coi như đặc trưng thì phải

kể ra được một số nét thực sự đặc trưng, nếu không thì kể là vu vơ may ra
mà trúng. Thí dụ bảo rằng sự mềm dẻo thích nghi thâu hóa là đức tính của
dân Việt vì đã tiếp thu Phật giáo, Kitô giáo, văn hóa Tây Âu, v.v… thì mới
đúng cho phần dụng mà chưa chỉ ra được lý do nội tại. Như thế người ta
vẫn có thể chối đi vì chẳng cứ gì Việt Nam, mà bất cứ dân tộc nào nếu còn
tồn tại đến nay mà chẳng biết thích nghi thâu hóa bởi đó là điều kiện để
sinh tồn. Vì thế nếu chưa đưa ra được lý do riêng biệt thì chưa nói được là
dân tộc tính, mới chỉ là nhân tộc tính, tức người nào muốn sống cũng phải
có đức đó. Đưa ra lý do địa dư như nước ta ở vào vị trí ngã ba nơi gặp gỡ
các luồng văn minh thì cũng đã được nhưng chưa sâu đủ, vì cũng có các



nước khác như thế*. Nhưng nếu đưa ra lý do nước ta được tô tạo trong tinh
thần Kinh Dịch tức là đã đem đức tính thích ứng lên hàng đầu đặt thành
một kinh, một sách chuyên dạy về cách uyển chuyển thâu hóa. Có móc nối
được như vậy thì mới có quyền gọi được là đặc trưng: Đặc trưng ở chỗ đã
không còn thâu thái thích ứng bừa bãi những thích ứng theo nguyên lý đã
được nhận thức và ghi lại trong Kinh điển, v.v…

Sau đây là ít nét có thể gọi được là dân tộc tính đã bàn trong các sách
trước chỉ ghi lại đây như một bản tóm.

1. Văn tổ trong lễ gia tiên
2. Bình sản (Căn bản)
3. Tình huynh đệ phổ biến (Căn bản)
4. Thống nhất văn hóa (Căn bản)
5. Kính lão (trọng xỉ)
6. Dĩ hòa vi quý…
Mới đọc sơ qua nhiều người đã la lên rằng đâu có là đặc trưng, thí dụ

“tình huynh đệ phổ biến” thì nhiều nền văn hóa đề cập và nhấn mạnh chứ
có riêng gì của Việt Nho. Nhưng nếu xét cặn kẽ thì mới nhận ra đó là nét
đặc trưng. Bởi vì không phải nói đến nhiều, nhấn mạnh lắm mà được. Làm
thế chỉ là luân lý, nghĩa là khuyến thiện ở bình diện lương tri thường
nghiệm. Càng nói nhiều, càng nhắc nhở luôn thì càng tỏ ra chưa đạt cơ cấu
uyên nguyên. “Người ta chỉ nói tới răng khi răng đau”, Bernard Shaw. Các
báo chỉ nói đến điện khi bị cúp điện, v.v… Vậy căn cứ vào sự rậm lời mà
quyết đoán là có thì dễ sai. Nên xem vào hậu quả thiết thực “xem quả biết
cây” là câu sách hay nhất nhưng bị triết học lý niệm và các nhà văn chương
ít chú tâm. Chỉ vận hành chung quanh từ và ý vì không đạt cơ nên không
xét ở dụng, nói dễ hiểu: xem quả (dụng) thì biết cây (cơ).

Trên đây chỉ là một vài thí dụ chứ không có ý trưng ra nhiều vì phải bàn
khá dài, không hợp cho bài này chỉ có ý nhắc đến một số nguyên tắc. Ai
muốn đi vào chi tiết từng đức tính một xin xem mấy sách của chúng tôi đã
bàn khá kỹ lưỡng như Căn bản, Việt lý, v.v…



*Nói về Việt Nam như ngã ba các văn minh thì đúng nhưng không đặc
trưng. Trong quyển Philosophie comparée ông Masson Oursel còn kể cả
Tibet và các inoulindes (p.87).
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IV  VẤN ĐỀ NGUỒN GỐC VÀ VIỆT NHO

1. Tình trạng vấn đề
ọc bản kê khai những đức tính trên, nhiều độc giả chắc sẽ thắc mắc
rằng đó là những nét đặc thù nhưng là của chung cho cả Tàu chứ

không riêng gì Việt Nam. Có thể thưa rằng đúng thế, về đàng hiện hữu, tuy
nhiên về đàng cường độ vẫn có chỗ khác, nó ở tại một hơn, một kém. Sự
hơn kém có thể xác định một phần khi biết được bên nào nắm phần hơn thì
phải kể là chủ chính, còn bên kém thì là tham dự.

Vậy làm thế nào để xác định phần hơn hay kém đó. Ta đã biết nét đặc
trưng lớn nhất là dân gian làm tác giả Kinh điển. Vậy thì trước hết nên tìm
xem nước nào, Tàu hay Việt gần với “tác giả” Kinh điển hơn? Nói khác,
nước nào đại diện dân gian còn nước nào đại diện xâm lăng hoặc vương
quyền nhiều hơn. Câu thưa sẽ hiện ra là nước đại diện dân gian nắm được
nhiều hơn và chúng ta sẽ thấy đó là nước Việt Nam. Nước Tàu đại diện
nhiều hơn cho các vương triều, kẻ kế vị của các đợt xâm lăng, vì thế cũng
đại biểu nhiều hơn cho phía nhà cai trị. Ngược lại nước Việt Nam đại diện
cho dân thổ trước, cho nên văn hóa nông nghiệp và luôn luôn bị lùi bước
trước nạn xâm lăng và sự lùi bước đó không là chi khác hơn là “cuộc Nam
tiến”. Như vậy có nghĩa là nước ta đại diện cho dân gian nhiều hơn. Mà vì
nền văn hóa Á Đông có đặc tính là của dân gian, nên đó là nét đặc trưng
của Việt Nam, còn Tàu chỉ là nước đến sau học lại của ta và được chuyển
hóa theo Nho một phần còn kém ta một phần và phần kém đó gọi là Hán
học.

Xin đưa ra đây vài bằng chứng về chủ quyền văn hóa thuộc Việt Nam:
Thí dụ tinh thần dân chủ được biểu lộ trong việc cai trị xã thôn thì ta thấy
xã thôn Việt Nam giàu tính chất dân chủ hơn xã thôn Tàu. Ở Tàu, xã
trưởng thường thuộc một dòng tộc còn ở Việt Nam thì không vậy, có nghĩa
là dân chủ hơn.

Thí dụ thứ hai là người đàn bà Tàu ít tự do hơn đàn bà Việt, vậy có



nghĩa là Việt Nam làm chủ văn hóa. Vì văn hóa Á Đông có tính chất nông
nghiệp, mà dấu hiệu là vai trò quan trọng của phụ nữ được kể như sáng
nghĩ ra việc gieo trồng đầu tiên (xem bài: “Khi văn minh Cồng gặp văn
minh Lệnh” trong Việt lý). Vậy trong nước nào phụ nữ nắm vai trò quan
trọng thì là dấu đã khởi sáng văn hóa. Thế mà ai xem huyền sử của Tàu và
ta cũng nhận ngay ra vai trò phụ nữ nổi vượt hơn bên ta qua các cặp Ngưu
Lang – Chức Nữ, Âu Cơ – Lạc Long Quân, Mỵ Nương – Sơn Tinh, Mỵ
Châu – Trọng Thủy, v.v…

Còn nhiều thí dụ khác (xin coi quyển Triết lý cái Đình) nhưng chỉ bấy
nhiêu đã tạm đủ để nói lên giữa văn hóa Việt và Tàu có khác biệt nhiều đến
độ đủ có sự chống đối thường xuyên và kéo dài bao ngàn năm. Đó là điều
được hầu hết các học giả công nhận. Sự dị biệt đó có lúc hiện lên rõ rệt, có
lúc ẩn khuất một cách tế vi và chỉ có thể nhận ra được sau khi giải đáp khó
khăn về nguồn gốc. Vì thế đó sẽ là điều chúng ta phải đề cập bây giờ.

Cần nói ngay rằng đây là vấn đề làm bận tâm các nhà tân học hơn là các
cụ xưa. Các cụ xưa vẫn chống đối Tàu, vẫn cố duy trì nhiều nét đặc trưng
nhưng hầu không quan tâm đến vấn đề nguyên do của sự dị biệt. Vấn đề
này chỉ được đặt ra do phái tân học đang khát vọng độc lập, trước là trong
phương diện chính trị, sau là trong mọi phương diện khác nhất là văn hóa.
Và hầu hết cho rằng Việt Nam đã có một nền văn hóa độc lập mà dấu vết
còn ghi lại trong các đợt văn minh Đông Sơn, Hòa Bình…. các ngôi mộ cổ
ở Lạch Trường, từ Anh-đô-nê, Mã-lai-á hay là Chàm. Đấy là một chủ
trương mới nhằm đem lại cho văn hóa nước nhà một nền độc lập hoàn toàn
không có liên hệ chi tới người Bắc phương (Hoa, Hán, Mông Cổ…). Lối
giải đáp đó được hầu hết giới trí thức mới ủng hộ, để chống đối với niềm
tin các cụ xưa cho ta với Tàu cũng một gốc. Tôi gọi đó là một niềm tin vì
dựa hầu trọn vẹn trên sử sách người Tàu, chưa biết phê phán một cách
khoa học. Vả không giải đáp thỏa đáng được nhiều khó khăn, thí dụ nếu do
Tàu, tại sao lại chống Tàu, chống từ đợt cơ cấu chứ không phải chỉ có trên
bình diện chính trị…



Vì những lý do đó hầu hết những người tân học theo chủ trương hàng
ngang đã bàn ở trên; và ta có thể gọi là chủ trương mới ngược với chủ
trương cũ của các cụ. Đấy là hai chủ trương quen thuộc cho tới nay, nhưng
cả hai đều vấp phải những khó khăn không thể vượt qua, nên chúng tôi
phải đưa ra chủ trương thứ ba gọi là Việt Nho.

2. Những nét khó khăn hai phía tân – cựu chưa giải đáp ổn thỏa
Trước hết chúng ta hãy phê phán lập trường của hai chủ trương tân và

cựu. Phái tân hay nhấn mạnh đến ảnh hưởng Chàm nhất là trong giai đoạn
tạo lập nền quốc học nước ta xảy ra chung quanh thế kỷ 14-15… với Lê
Thánh Tôn làm then chốt. Có người cho rằng đó là thời mà thái độ tổ tiên
ta đối với Tàu thì e dè còn đối với Chiêm Thành thì lao mình vào sự say
mê chiêm ngưỡng, tôn kính ngưỡng mộ.

Ta có thể nhận xét rằng đó là những câu quả quyết thiếu nền móng, vì
khi nói đến ảnh hưởng Chàm trên văn hóa Việt thì hầu hết chỉ đưa ra được
dăm mười danh từ, vài ba truyện tích, mấy điệu ca, múa, dăm ba câu hò,
một hai kiểu tác tượng, v.v…* tức là vừa ít và nhất là toàn loại trang trí bên
ngoài, không có gì gọi được là đi sâu vào lòng trí. Lòng trí thì các thi ca tỏ
vẻ coi khinh, gọi vua người là “thằng” về vụ gả Huyền Trân công chúa cho
vua Chàm “Tiếc thay cây quế giữa rừng. Để cho thằng Mán thằng Mường
nó leo”.

Đến khi Huyền Trân thoát nạn về nhà thì nói “Châu đi rồi châu lại về.
Ngơ ngẩn trông nhau mấy đứa Hời”. Tuyệt nhiên chả có gì kính trọng cả.
Ta hãy nghe một câu của chúa trùm văn hóa đời Lê là Nguyễn Trãi, ông
viết: “Phàm người trong nước không được học theo các tiếng nói cùng
phục sức của các nước Ngô, Chiêm, Lào, Xiêm, Chân Lạp để làm loạn
phong tục trong nước” (Ức trai dư địa chí). Câu trên coi thường 5 nước thì
mạn Nam đã chiếm hết 4, còn mạn Bắc có một mình nước Ngô. Trong thực
tế, Ngô chỉ là một tỉnh trong 18 tỉnh Trung Hoa nhưng người mình hay
đồng hóa Ngô với Tàu có lẽ bắt nguồn từ đời chiến quốc Câu Tiễn vua
nước Việt Chiết Giang chống nước Ngô, rồi trong số tổ tiên ta có những



người đã sống ở Việt Chiết Giang nên khi di cư xuống Việt Nam thì đem
theo thói quen coi Ngô là nước Tàu. Tôi chưa nghiên cứu tỉ mỉ để lên sổ kỹ
những yếu tố nào trong văn hóa của ta là do ảnh hưởng Chàm, nhưng cảm
tưởng tự nhiên là ảnh hưởng đó rất bì phu yếu ớt.

Có người kể đến địa vị cao trọng của đàn bà cho là do ảnh hưởng Chàm
thì là điều có thể giải nghĩa theo lối Việt Nho còn đúng hơn. Bởi người đàn
bà Chàm đã nằm trong ảnh hưởng của tục thiêu sống người góa phụ vì bị
coi là của chồng. Vậy đâu có thể ví được với địa vị con cháu Âu Cơ, Mỵ
Châu… Có người nại đến thói quen của người Việt khi nói tục toàn lôi bộ
phận sinh dục với các phó sản nhất là của đàn bà vãi ra lung tung. Nhưng
nếu giải nghĩa thói quen đó theo tâm lý với mặc cảm sính trưng bày bằng
ngôn từ (exhibitionisme verbal) xuất phát do sự đàn áp các tục lệ chơi
xuân, hát trống quân do Thanh giáo Bắc phương thì hay hơn nhiều (xem
bài “Kinh Thi” trong Việt lý). Tóm lại ảnh hưởng Chàm chỉ hời hợt bên
ngoài không đi sâu vào cơ cấu đến nơi nếu chỉ căn cứ trên mấy ngôi mộ cổ
với ít đồ tân cựu thạch thì tất cả văn chương nước ta đều thiếu móng nền.
Nếu quả thật ảnh hưởng Chàm có bề thế thì đã chẳng để cho Nho giáo
chiếm địa vị độc tôn suốt trong những thế kỷ vừa qua, khởi đầu ngay từ
đời Lê, một đời có tiếng là chống đối Trung Hoa, ấy thế nhưng cũng ngay
trong thời đó Nho giáo đã chiếm địa vị chỉ huy rồi. Ai cũng biết Lê Thánh
Tôn là đỉnh cao chót vót trong nền văn hóa nước ta vào thế kỷ 15, thế
nhưng trong mười bài chiêu hồn tỏ rõ sự lựa chọn: khi nói về sư ni và đạo
sĩ, Lê Thánh Tôn đều kết bằng câu “Hỡi ơi!” và chỉ có đề cao Nho sĩ. Xem
thế đủ biết ảnh hưởng Chàm không có bao trong thực tế, nó chỉ được phe
tân học phóng đại ra để chống đỡ cho chủ trương “độc lập” mới của mình
mà thôi.

Tôi gạch dưới chữ độc lập vì nó thường được đưa ra làm chiêu bài
nhưng bên trong là cả một đường lối sửa soạn cho sự du nhập của các ý hệ
ngoại bang. Dù ý thức hay không nhưng đường lối đó là thế này: Muốn
cho các tư trào ngoại lai khỏi mang bộ mặt xa lạ của khách trú thì cần làm



thế nào để ngôi nhà văn hóa Việt Nam chỉ toàn có khách mà không có chủ,
nếu đứa nào bảo tao ngoại lai thì còn nhiều thằng khác cũng ngoại lai…
Muốn thế chỉ cần đề cao ảnh hưởng Chàm, Anh-đô-nê đến độ như là nền
tảng văn hóa Việt Nam. Một khi đã được như vậy thì nhà văn hóa Việt có
chủ cũng như không, vì ai thấy chi đâu là nền ảnh hưởng Chàm. Chỉ còn
phiền có Nho giáo, phải làm thế nào để có thể hạ bệ nó xuống. Dễ lắm, chỉ
cần nín thinh việc nó đã cầm chịch nền văn hóa nước này nhiều ngàn năm,
nhưng lại nhấn mạnh rất nhiều đến việc học mướn viết nhờ, cố sao cho
người Việt Nam chán ghét thâm thù Nho giáo, y như chán ghét thâm thù
với Tàu. Cái đó tương đối dễ khi chưa ai phân biệt được thế nào là Hán
Nho với Nho nguyên thủy, thì chỉ việc lôi những nét của Hán Nho ra mà
chửi bới, đem những hủ tục, các thứ lạc hậu xưa đặt bên những tiến bộ huy
hoàng của Tây Âu thì mười người như một đều đem lòng oán giận Nho
giáo đã gây nên việc mất nước và chậm tiến. Trí thức mới đã làm như thế
và kết quả đã đạt đến 99% ngôi nhà văn hóa Việt đã trở thành vô chủ. Bây
giờ chỉ còn việc đề cao việc thâu hóa của tiền nhân, cho đó là nét dân tộc
tính cao cả nhất… Trong thực chất có nghĩa là chúng ta hãy mở hai tay
xoạc hai chân ra mà đón nhận các tư trào từ bốn phương để mong theo kịp
người trên con đường tiến bộ văn minh…

Chủ trương trên còn được từng loạt những tiện nghi do khoa học năm
này qua năm khác tràn vào để gia tăng uy thế. Và vì vậy mà nó đã làm chủ
được ngôi nhà văn hóa nước ta từ lối 1930 đến nay, và hậu quả là đưa dân
nước đến bi trạng phân hóa trọn vẹn như chúng ta đang chứng kiến cũng
như đồng thời là nạn nhân và không hiểu tương lai ra sao, chỉ biết rằng nếu
không cùng nhau làm một cố gắng vượt bực thì tương lai đất nước thật là
mù mịt.

Vì thế mà phải đặt lại vấn đề. Trước hết chúng ta cần phải hoan hô chủ
trương trên vì đó là con đường rất tốt để phong phú hóa nền văn hóa chúng
ta. Nhưng phải hỏi một điều là những tư trào đó có mang theo trong mình
chất độc tôn chăng, bởi vì nếu có thì một khi ngồi chễm chệ và đã gây cơ



sở đủ nó sẽ bóp chết nền văn hóa của chúng ta? Lúc đó không còn là phong
phú hóa nữa nhưng là tự tiêu diệt. Do lẽ đó chúng ta cần e dè với những
chủ trương cởi mở kiểu ăn hổ lốn. Ăn hổ lốn thì có thể đi tả: chết. Văn hóa
không khác.

Nhưng nếu thế thì chúng ta lại phải chấp nhận chủ trương các cụ xưa
kia chăng, nghĩa là cho rằng mọi cái đều vay mượn của Tàu đến nỗi sau
mấy hồi chống đối cho có lệ, cuối cùng lại phải trở về với ông thầy Tàu từ
ngàn xưa? Xin gác sang bên vấn đề có phải các cụ xưa chủ trương thế hay
đó chỉ là chủ trương do thế hệ mới gán cho người xưa, ở đây chúng ta chỉ
cần cứu xét tới nền móng của chủ trương. Theo đó thì Việt Nam là học trò
của Tàu trong hết mọi phương diện. Nhưng xin hỏi tại sao trò lại giỏi hơn
thầy ở một số điểm, không phải điểm thường nhưng là những điểm then
chốt thuộc cơ cấu, và hơn như vậy trải qua nhiều ngàn năm, có nghĩa là
những nét đó thuộc dân tộc chứ không phải là thuộc cá nhân, như thí dụ đã
nói trên về tinh thần dân chủ xã thôn và địa vị đàn bà hoặc như các lề lối
biểu lộ Nho giáo lại được duy trì nhiều nhất trên đất Việt như các lễ Thanh
Minh, Đoan Ngọ, Trường Cửu v.v… sẽ bàn rộng trong quyển Triết lý cái
Đình. Ở đây tôi chỉ có ý nói rằng những lễ lạy đó không phải là tiêu biểu
suông nhưng chính là dấu hiệu của những thực thể sống động, tức các cơ
cấu uyên nguyên của Nho giáo là âm dương hay là lưỡng nhất tính. Vậy
mà tính chất lưỡng nhất đó gắn liền với hồn nước như tiếng nói dân tộc
(một lên một xuống đi đôi như: Chữ tài, chữ mệnh khéo là ghét nhau…)
cũng như gắn liền với các danh hiệu của nước ta: Văn Lang, Xích Quỷ,
Nam Việt, nhất là hai chữ Giao Chỉ nói lên chỉ trời giao với chỉ đất? Rồi
xét đến các thể chế lớn như làng nước, nhà nước, nhân dân, v.v… tất cả
đều tỏ ra thấm nhuần lưỡng nhất tính được bàn tới trong Kinh Dịch.

Trở lên là những điểm lẽ ra phải trở thành cột trụ cho nền quốc học,
nhưng chẳng may vì một ngàn năm đô hộ, tiền nhân ta đã phải thâu nhận
trọn vẹn Hán học và vì Hán học là một nền văn học, tức là cái học ôm ngọn
mà bỏ gốc. Ngọn là văn học nó đòi phải có sự giàu thịnh và những thời thái



bình lâu năm mới xây đắp được. Đó là những điều kiện thiếu cho nước
Việt Nam quá bé nhỏ bên cạnh nước láng giềng quá lớn mạnh, vì thế khi
chỉ căn cứ trên có văn học mà xét thì nhất định Việt Nam quả là suy kém, là
học trò của Tàu. Nhưng chúng ta nên nhận xét là văn học Tàu mới được
thiết lập từ đời Hán tức là giai đoạn đã đi vào lịch sử trọn vẹn và không còn
vấn đề nguồn gốc nữa. Tàu hơn ta vì đông hơn, mạnh hơn gấp cả trăm lần
thì tất phải hơn ta về văn học. Còn ta kém vì luôn luôn bị đàn áp nên không
có cơ hội phát triển một nền văn học. Vậy thì chủ trương cho rằng Việt
Nam học mướn viết nhờ của Tàu là đúng nhưng chỉ ở ngọn, ở vòng ngoài,
mà sai ở gốc, ở vòng trong.

3. Việt Nho
Muốn giải đáp được tất cả mọi khó khăn cần phải đưa ra một chủ

trương mới là Việt Nho: Theo đó thì Nho giáo trước nhất do tiên tổ Viêm
Việt sáng lập, rồi người Tàu đến sau làm cho hoàn bị cũng như làm cho sa
đọa. Đó là một chủ trương quá mới mẻ cũng như quá táo bạo nên không
tránh nổi những vấn nạn quan trọng. Vấn nạn đầu tiên được nêu ra là thế
này: Nếu quả như thế, vậy tại sao cho tới nay không ai biết đến, nhớ đến?
Xin thưa rằng chùa Đế Thiên, Đế Thích mới xây vào những lối thế kỷ 9-11
vậy mà đến đầu thế kỷ rồi không một người Miên nào biết tới, phải nhờ có
sự tình cờ của người ngồi máy bay xem thấy nhô lên khỏi rừng một ngọn
tháp, rồi sau đó các nhà thám hiểm dày công tìm kiếm mới khám phá ra.
Mới có 6, 7 trăm năm đã chôn vùi nổi một sự kiện văn hóa đã xảy ra có cả
hàng 3, 4 chục thế kỷ thì mong gì mà còn người nhớ. Tuy nhiên nếu chúng
ta chịu lên máy bay, nghĩa là đặt một cái nhìn bao quát trên toàn cảnh nền
văn hóa Nho giáo, thì chúng ta cũng sẽ nhìn ra sự trổi lên một số ngọn tháp,
nó sẽ là tiêu biểu cho cuộc khám phá sau này. Những ngọn tháp đó là những
điểm sau:

– Trước hết là sự tràn lấn của văn hóa du mục trên văn hóa nông nghiệp
xảy ra trong khắp toàn cầu. Trong quyển Việt lý chúng tôi đã nhắc tới hai
thí dụ Aryen-Dravidien và Hellens-Minoens…



– Thứ đến là cuộc chống đối liên tiếp trước văn hóa ngoại xâm của Việt
tộc.

– Ba là vô số truyện truyền kỳ thần thoại nói lên cuộc giao tranh đó…
như đã bàn một phần trong Việt lý tố nguyên (sẽ bàn thêm trong tập Bốn
chặng huyền sử nước Nam).

Vấn nạn thứ hai có thể rằng đó chỉ là một giả thuyết hay nói tâng bốc thì
đó chỉ là một chủ trương. Vâng! Đây chỉ là một chủ trương hay một giả
thuyết nhưng xin nhận xét rằng khi nói về nguồn gốc thì không thể có gì
khác hơn là một giả thuyết. Nói rằng Hán học là của người Tàu mới là sự
kiện, mới là lịch sử, còn nói người Tàu sáng lập ra Nho giáo thì đã là một
giả thuyết vì nó nằm bên ngoài lịch sử. Trong quãng khuyết sử đó có phải
chính người Tàu đã sáng lập ra Nho giáo hay không, thì đó lại là vấn đề
khác, và vấn đề mới này chỉ có thể giải đáp bằng giả thuyết tuy giả thuyết
cho là của người Tàu có vẻ đắc ý hơn, nhưng xét thấu vào sẽ gặp nhiều
khó khăn hơn như vừa nói trên.

Còn giả thuyết Việt Nho tuy mới nhìn tưởng là yếu nhưng khi vượt thời
gian về trước thời Xuân Thu và Chiến Quốc thì thấy trả lời được nhiều
khó khăn mà hai chủ trương kia không giải đáp nổi.

Thí dụ tại sao người Việt vốn chống đối Tàu mà lại không bao giờ
chống đối Nho giáo nói chung, thì chỉ có thể giải nghĩa bằng giả thuyết này
là trong tiềm thức tiên tổ vẫn nhớ đó là di sản tinh thần của dân tộc, nếu
không thì đâu có chấp nhận Nho giáo sớm thế, dễ thế.

Những điểm chống đối Hán Nho đã được ghi lại một phần trong Lĩnh
Nam trích quái. Theo các tác giả xưa như Vũ Quỳnh hay Kiều Phú bàn về
sách đó chứng tỏ mọi người Việt đều say sưa ưa thích những câu chuyện kể
lại trong ấy, mà những câu chuyện ấy tựu chung là chống Tàu, nếu chúng
cũng chống Nho thì dễ gì mà Nho giáo đã chinh phục nổi mảnh đất Việt kể
ngay từ những phần tử đề cao nền độc lập văn hóa hơn hết như Lê Thánh
Tôn, Nguyễn Trãi, Hàn Thuyên… Tất cả các phần tử ưu tú đó đã chấp
nhận Nho giáo, chính vì coi đó như cơ cấu của dân tộc, và chính cơ cấu đó



đã đem lại nét đặc trưng được biểu lộ rất rõ ràng trong đời Lê: yêu đời,
dấn thân, tươi vui, dễ dãi, yêu chuộng hòa bình… Trên tôi nói Nho giáo
chung là có ý dành quyền nói đến một số chống đối riêng như sự khe khắt
trong vấn đề nam nữ (xem truyện Chiếc giày thơm, Dạ Nhất Trạch… Đều
biểu lộ lối xử đối khoan dung độ lượng). Điều này giải nghĩa theo Việt
Nho thì ổn nhất.

Việc lập ra chữ Nôm không phải do chống chữ Nho và có lẽ đã khởi đầu
ngay tự đời Sĩ Nhiếp (vì ở Quảng Tây đã có tục tự giống chữ Nôm của ta).
Nếu giải nghĩa là sự chống đối nhà Tần vì bãi bỏ chữ các nước chư hầu để
thống nhất văn tự, thì có lý hơn bởi lẽ rằng trong các đời sau khi văn Nôm
đã thịnh đạt thì vẫn đi đôi với chữ Nho như anh em một nhà: Thời văn
Nôm cực thịnh cũng là thời văn Nho cực thịnh. Điều này không thể giải
nghĩa được do hai chủ trương tân cũng như cựu, vì theo tân thì lẽ ra thịnh
Nôm thì Nho phải tiêu, còn theo cổ thì việc chi phải lập ra chữ Nôm.

Cuối cùng còn một điểm then chốt hơn hết là cả hai chủ trương trên đều
bất lực trước sự thiết lập nên một quốc học hoàn bị: Chủ trương cựu thì
bất lực ít tức đã đặt đợt văn học nhưng chưa đạt đợt triết; còn chủ trương
mới thì đừng nói đến đạt cái gì, hãy nói ngay một chuyện duy trì cái tinh
hoa của văn học cũng không xong. Bởi vì khởi đầu văn học bằng tuyên
dương văn hóa Anh-đô-nê Chàm, rồi chối bỏ Nho thì làm thế nào giải
nghĩa nổi một bản văn Việt nào cho ổn. Thí dụ chỉ một câu thơ “Nợ tang
bồng trang trắng vỗ tay reo” mà không thấu hiểu Nho giáo thì giải nghĩa
sao nổi. Bất quá biết được tang là dâu, bồng là cỏ, với lệ tục bắn 6 phát
tên… nhưng còn cái triết nằm ngầm trong mấy chữ “trang trắng vỗ tay reo”
thì sức mấy mà tới. Mà đã không tới được cái triết lý của nó thì giờ Việt
Văn hầu hết chỉ còn là giờ tán dóc, được che đậy bằng những cái vỏ bác
học bên ngoài về thời đại tác giả, thân thế sự nghiệp v.v... Khi đã bỏ mất
phần then chốt nhất là phận sự tiêm sinh lực vào cho mớ trí thức tản mác
kia thì thân thế sự nghiệp của các tác giả hay các điều bác vấn khác chỉ là
những tài liệu chết càng chồng chất nhiều càng giết chết lòng ham học,



lòng thành khẩn say sưa. Thế cho nên việc đặt lại vụ án văn hóa không phải
là chuyện lập dị, nhưng là việc cần thiết vừa để thỏa mãn óc khoa học và
nhất là vì có liên hệ quan trọng tới vận hệ nước nhà.

4. Tam giác ngữ
Nếu nhận chủ trương Việt Nho thì bó buộc phải học chữ Nho, một việc

có thể coi là phiền toái. Tuy nhiên nếu xét bao trùm thì đấy lại là một sự
may mắn, vì chữ Nho đáp ứng cho một trong ba nhu yếu nền tảng của con
người mà ta có thể chỉ thị bằng ba tiếng thiên, địa, nhân.

Thiên chỉ nhu yếu của con người thích bay bổng để nhìn bao quát,
thường biểu lộ qua óc tưởng tượng, sự ham thích những chuyện thần tiên,
những gì mơ mộng, tự do phóng khoáng.

Địa chỉ nhu yếu thiết thực cần phải xác định rõ đường viền, biên giới
minh bạch như đếm đo cân lường, thường biểu lộ bằng óc toán, óc khoa
học thực nghiệm, óc pháp độ đâu ra đó…

Nhân chỉ nhu yếu tổng hợp hay dàn hòa giữa hai nhu yếu trái ngược
trên kia, và ta quen gọi là tình ý tương thâm. Trong đó tương thâm chính là
nhu yếu tổng hợp này, và con người lý tưởng là con người tổng hợp đúng
mức hai yếu tố trái ngược nhau như tình với lý, như hồn thơ với tâm hồn,
thiên với địa… Trong câu tình lý tương thâm thì tình chỉ thiên, lý chỉ địa,
tương thâm chỉ người. Đấy là ba nhu yếu nền tảng của con người, mà tiên
Nho đã hé nhìn thấy và nói lên trong câu “nhân giả kỳ thiên địa chi đức”
người là cái đức của thiên và địa, hoặc nói khác cái nhu yếu căn bản của
con người là hòa hợp được cả hai nhu yếu trái ngược: vừa muốn vươn lên
mây như thi sĩ lãng mạn, vừa muốn thăm dò đo đếm tường tận sự vật như
nhà khoa học… Trong các triết gia hiện đại có Whitehead đã nhìn thấy ba
nhu yếu đó và ông gọi là Romance, Precision and Generalisation và đưa ra
làm ba nhịp chính cho nền giáo dục được ông đề nghị:

Romance có thể dịch một cách rộng là lãng mạn tính ưa mở rộng, đi với
lối biết tổng quan, cần nhiều yếu tố mới lạ, mà chưa cần đi tới những tiềm
năng của mỗi sự kiện. Ta có thể gọi là giai đoạn hưng ư thi hay là thời phát



triển trí nhớ và óc tưởng tượng.
Precision là giai đoạn khởi đầu phân tích, xác định và cố biểu lộ bằng

những công thức một cách cặn kẽ kiểu khoa học. Có thể ví với “lập ư lễ”.
Generalisation là giai đoạn kiểm điểm lại những tri thức thâu lượm

được ở giai đoạn I, cộng thêm những chi tiết đã phân tích ở giai đoạn II, để
khám phá ra những mối liên hệ chung, những luật tắc ràng buộc các vật,
các sự kiện lẻ tẻ. Đó là việc giai đoạn III. Trở lên có thể coi là giai đoạn đi
được với ba nấc tiểu, trung và đại học, với ba quan năng được chú ý đặc
biệt để phát triển cho hợp với tuổi là trí nhớ với óc tưởng tượng ở tiểu
học. Lý trí suy luận phân tích ở trung học và phát minh sáng chế ở đại học,
như chúng tôi đã đề nghị trong quyển Hiến chương giáo dục. Chỉ cần nhấn
mạnh rằng đây là những nét lớn với bờ cõi nhập nhằng trồi sụt, nhất là với
những cá nhân đặc biệt vượt xa khỏi luật chung đó. Tuy nhiên đấy là luật
chung có thể hướng dẫn chúng ta và cần phải dùng mọi phương thế để phát
triển cả ba nhu yếu đó.

Trong các phương thế bén nhạy hơn hết phải kể tới tiếng nói. Vì thế
một nền quốc học hoàn bị ngoài việc theo ba nhịp của giáo dục, thì cũng
nên có ba loại ngôn ngữ ám hợp cho ba nhu yếu kia. Ông Whitehead đã đề
nghị cho nước Mỹ và Anh một tam giác ngữ gồm Anh, Pháp và La-tinh.
Trong đó hai tiếng Anh, Pháp biểu lộ tâm trạng đời mới còn tiếng La-tinh
là để móc nối ngược lên đến nguồn gốc văn minh Địa Trung Hải. “In
English, French and Latin, we possess a triangle, such that one pair of
Vertices English and French exhibits a paira of diverse expressions of two
chief types of modern mentality, and the relations of these vertices to the
third exhibit alternative processes of derivation from Mediterranean
civillisation of the past” (The aims of Educaion, p.67). Trong tam giác ngữ
trên thì tiếng Anh là thông ngữ đáp ứng nhu cầu tổng hợp hay là nhân.
Pháp là sinh ngữ biểu thị thiên, còn La-tinh tử ngữ biểu thị địa. Ông cho
rằng La-tinh là tiếng thiết yếu phổ biến không thể dùng nó để khóc, còn để
cười thì cũng chưa chắc: “It cannot laugh, it can hardly cry”. Trừ Lucrèce



có một chút còn thì không vượt địa phương Roma nên rất tốt để biểu lộ sự
xác định (địa) và vì nhờ đế quốc Roma rộng lớn nên tiếng La-tinh cũng
chở theo những yếu tố lớn, mà đó là một trong những đức tính cần thiết
cho con người. Bấy giờ cần một tiếng chỉ thiên thì lẽ ra tiếng Hy Lạp chơi
vai trò đó (The languages of heaven will be Chinese, Greek, French,
German…). Vì ngôn ngữ đại diện cho Thiên phải biểu lộ được những nét
phổ biến như Nho, Hy Lạp, Pháp, Đức… Như vậy lẽ ra phải học tiếng Hy
Lạp nhưng nếu học Hy Lạp thì hóa ra những hai tử ngữ. Vậy đã học La-
tinh thì phải bỏ Hy Lạp và thay vào bằng tiếng Pháp để có một sinh ngữ
mới đủ sức làm cho tam giác ngữ sống động.

Nhìn xem tam giác ngữ trên, ta thấy ngay sự nông cạn vì bỏ mất tiếng
Hy Lạp, bởi dẫu kém Nho nhưng Hy Lạp còn sâu hơn tiếng La-tinh nhiều.
Thế nhưng hoàn cảnh không cho họ làm khác được.

Về phía nước ta thì không gặp khó khăn với hai tử ngữ trên đây nên
không gì ngăn cản chúng ta đưa chữ Nho vào chương trình để thỏa mãn
nhu yếu Thiên: tức lòng ưa những gì thâm sâu phổ biến, tức cũng là những
đức tính của Minh triết, và về điểm này không một ai dám tranh thủ với
chữ Nho ngay như ông Whitehed dù không biết chữ Nho cũng phải kể đến
Nho trước hết trong bảng các tiếng chỉ Thiên, sau đó mới đến Greek,
French, German… (Aims of Education, p.68). Sở dĩ như vậy vì chữ Nho là
thứ chữ tổng hợp hơn hết trên thế giới này nhờ lối viết tượng hình của nó
nên vượt xa cả chữ Nêm của cổ Egypt, vì cũng còn theo alphabet tức đã
phân tích. Chỉ còn có chữ Nho là duy nhất xứng danh là linh tự. Sanskrit
mới là linh ngữ chứ chưa được là linh tự. Bởi thế với tam giác ngữ Nho,
Việt, Anh (hay Pháp) nền quốc học chúng ta sẽ đứng vào hạng nhất trên
thế giới để khỏi nói là nhất trong việc đáp ứng ba nhu yếu thâm sâu của
con người. Chính vì thế ta mới hiểu được sức lôi cuốn kỳ lạ của chữ Nho
trên cả những học giả Tây phương. Hễ đã học Nho sâu đều công nhận sức
thôi miên ma thuật của chữ Nho. Nếu có chữ nào trên thế giới so sánh
được với chữ Nho phần nào chăng thì chỉ là chữ Tàu, nhưng thông tự của



họ lại khó quá và khả năng diễn tả những phân tích xác thiết lại kém quốc
ngữ của ta. Quốc ngữ ta có thể bay bổng cung mây mà cũng có thể xác định
như khoa học rất tinh mật. Nên nhiều người muốn dùng ngay quốc ngữ
làm linh tự linh ngữ. Nhưng không thể được vì khi quá thông dụng thì mất
tính chất u linh. Điều đó không thể xảy đến cho chữ Nho. Vì thế mà phải
đưa chữ Nho vào làm góc Thiên cho tam giác ngữ trong nền quốc học của
ta.

Chỉ phiền có cái là khó nhớ, nhưng nếu cho học từ nhỏ thì không thành
vấn đề. Khó nhớ là đối với người lớn đã hết giai đoạn trí nhớ mà thôi. Vì
thế chúng tôi dám chắc rằng nếu xếp chương trình như đã đề nghị trong
“Hiến chương giáo dục” thì chúng ta sẽ có thể hiện thực cho nước nhà một
tam giác ngữ lý tưởng mà đó là con đường tốt hơn hết để dẫn đến một nền
quốc học hoàn bị nhất.

*Chúng ta biết Tượng chỉ là một phần nhỏ xíu trong văn hóa của ta, nên
phải ý tứ với những lời phê phán của các nhà chuyên môn hay bị méo mó
nghề nghiệp thí dụ Boisselier nghiên cứu về Tượng nhận xét rằng Chiêm
Thành mang lại cho Việt Nam sau này ít ra cũng bằng nó nhận được. La
statuaire du Champa, BEFEO LIV Paris 1963.



H
V  NẾT XẤU CỦA DÂN TỘC

ỏi rằng có nết xấu nào gọi được là dân tộc tính chăng? Nên phân biệt,
nếu là xét về thể thì không có vì nhờ nền văn hóa đạt cơ, thì tất cả

những nhu yếu nền tảng đều đã có chỗ ứng đáp. Nhưng nếu xét về dụng
tức là do hoàn cảnh ngoại tại thì mấy nết xấu sau đây có thể gọi được là
gắn liền với dân tộc, một là gian vặt, hai là cẩu thả, và ba là thiếu lòng
chung. Cả ba gây nên do tình trạng của nước bé nhỏ sống bên cạnh một
nước quá lớn, hay bị xâm chiếm đô hộ thì tất nhiên phải chịu nhiều bất
công nên nhu yếu sinh tồn bắt phải tìm những lề lối ngang ngửa quặt quẹo
để sống.

Trong các lối đó phải kể trước hết là sự gian lận. Thí dụ lúc người Pháp
còn cai trị lập ra sở đoan muối, để giữ độc quyền mua bán muối. Mua vào
6 xu bán ra 9 cắc (hay là 90 xu tức 15 lần đắt hơn. Đây là thí dụ có thực ở
Bắc Việt). Với giá mua rẻ mạt như vậy tất nhiên dân làm muối quá khổ,
cần phải gian lận, giấu giếm một ít để bán lậu. Thế là có cả một hệ thống
buôn muối lậu mà ai cũng cho là phải lẽ. Nói là gian lận thì không đúng, vì
đó là của mồ hôi nước mắt mình, nay bị ngoại bang tham tàn đến cướp
miếng cơm thì mình có quyền phản kháng nhưng vì quá yếu phản kháng
vô ích, chỉ còn cách làm lén một việc không hề phạm với quyền lợi của ai,
vì thế được mọi người chấp nhận. Nhưng chính sự chấp nhận đó lâu ngày
gây nên tật xấu là gian dối. Tôi có đọc trong một quyển sử Pháp nào đó lời
phàn nàn rằng sau bốn năm quân Đức chiếm đóng, người Pháp phải nói
dối để tự vệ, để giúp du kích quân… thế là khi lấy lại được độc lập thì
nhiều người Pháp đã mắc tật nói dối, gian lận…

Mới có 4 năm Đức chiếm đóng mà tật gian dối đã xâm nhập một số
người Pháp, huống chi từng ngàn năm Bắc thuộc, rồi 80 năm Pháp thuộc
thì người Việt Nam thoát sao khỏi cảnh bị tẩm nhuận trong việc ăn gian nói
dối. Khi nó lan vào giới công chức, nhất là những đợt cao cấp thì sẽ làm tê
liệt mãi mãi quê hương ta. Không một việc lớn nào có thể hiện thực khi



chính quyền gồm phần lớn những đầu óc tham nhũng.
Cẩu thả: Tật xấu thứ hai cũng do cảnh tiểu nhược quốc bên cạnh nước

khổng lồ, không bao giờ được hưởng thái bình lâu dài nên cứ phải làm lại
cuộc đời luôn luôn. Sự kiện đó gây nên tâm trạng ăn xổi ở thì lâu ngày đâm
ra quen, không thích những lối làm việc dài hơi. Thế là lâu ngày đọa ra cẩu
thả. Đấy là một nết xấu rất tai hại. Con đường người Việt tráng nhựa thì
hầu như phải làm lại mỗi năm. Dây điện cao độ do người Việt mắc chưa
xong mà các cây sắt đã quằn hoặc trệ xuống. Quyển Kinh Thư do Trung
Tâm Học Liệu xuất bản mà không có đến cả một mục lục. Quyển Xuân Thu
thì phải kể là thùng rác… Hầu hết cách chua xuất xứ trong các sách khảo
cứu của ta còn xa lắm mới đạt sự cẩn thận của khoa học gia… Đây là một
tật xấu rất tai hại, có sửa đổi được thì nước mới trông tiến bộ. Sau trận thế
chiến thứ hai thì Nhật và Đức là hai nước đã phục hưng một cách mau lẹ để
hiện nay Nhật đứng thứ ba, Đức thứ bốn sau Mỹ, Nga. Cái gì đã giúp hai
nước này tiến được như thế? Có nhiều lý do nhưng các nhà quan sát đều
nhận thấy ở cả hai nước một yếu tố chung thuộc tinh thần đó là sự ham mê
việc làm, nhờ vậy việc nào làm cũng tới nơi tới chốn. Có thể nói đức tính
này đứng đầu trong các nhân tố đẩy đà tiến mạnh của hai nước Đức, Nhật.
Đấy là tấm gương trong mà người nước ta cần phải soi đêm ngày cho tới
lúc bất cứ việc gì to nhỏ không làm thì thôi, đã làm là làm tới chốn. Chỉ có
thế nước nhà mới trông theo kịp thế giới.

Thiếu lòng chung: Nết xấu thứ ba là thiếu lòng chung không chú ý đến
lợi ích công cộng. Điều này xem ra trái ngược với tinh thần công thể mà
chúng tôi đã gọi là một dân tộc tính. Quả thiệt nó là một dân tộc tính phát
xuất từ tình huynh đệ phổ biến, nên đã được thi hành ở nhiều đợt: gia
đình, làng xã, quốc gia. Tuy nhiên, xuyên qua các đời tinh thần công thể đã
không gặp bầu khí thuận lợi cho sự nảy nở do tình trạng luôn luôn bị đô hộ.
Một khi chủ quyền đã vào tay ngoại bang thì khó có thể còn lòng chung, và
lúc ấy lòng chung chỉ còn được biểu lộ qua những vận động đánh đuổi xâm
lăng. Sự đánh đuổi này có nhiều độ: có khi là phá cầu cống đê điều, có khi



là tẩy chay hay làm việc công cho qua lần… Thế là ít lâu công dân cũng
như công chức mất tinh thần lo cho công ích, để chỉ còn biết lo cho gia
đình. Vì thế hiện nay ta thấy các nhà tư gia của các ông bự thì rất đẹp,
đang khi các cơ sở chung thì rất tồi tệ. Ngược hẳn với bên Đài Loan, nhà
của các ông lớn xuýt xoát như nhà dân, có hơn cũng không nhiều, đang khi
đó các công sở đều đẹp đẽ tráng lệ.

Đó là vài ba nết xấu nổi của người Việt, nổi đến nỗi có thể ghi vào bảng
“dân tộc tính”. Tuy chỉ do hoàn cảnh mà ra nhưng nếu không có một nền
giáo dục và quốc học chú ý sửa chữa một cách nghiêm nghị, thì đó là
những nết xấu sẽ kìm hãm nước nhà lại trong tình trạng chậm tiến. Và
cũng là những bóng đen che khuất lấp mất những đức tính cố hữu của dân
tộc. Vì thế muốn nhìn ra cần phải vượt nhiều đợt trật đường do ngoại
bang, thí dụ “bình sản” là một nét dân tộc nhưng vì bị ảnh hưởng Tàu (tự
đời Tần, Hán… xem Cửa Khổng) nên bình sản co lại như miếng da lừa:
ngoài Bắc còn có 20 phần trăm, Trung còn 26 phần trăm, đến Nam vì chịu
thêm một ách đô hộ mới của Pháp nữa nên chỉ còn được có hơn 2 phần
trăm. Vậy nếu căn cứ trên số lượng công điền hiện có thì làm sao nói được
“bình sản” là một nét của dân tộc. Muốn thấy câu trên đúng thì phải vượt
qua nhiều đợt trở ngại chắn khuất. Chính vì sự vượt qua này khó khăn nên
không phải ai cũng có mắt tinh tường để minh biện, cho nên khi nói đến
dân tộc tính ít có sự đồng ý là vì vậy. Bởi vì trong mọi địa hạt đều có sự
lấn át tương tự như trong vụ bình sản nhưng không hiện lên trong hình tích
đếm đo được. Tuy nhiên vẫn có đó trong tình trạng hôn mê và ta có thể
dùng những tỷ lệ ruộng công trên (20, 26, 2,5 phần trăm) làm như tiêu biểu
của sự sa sút của đức tính dân tộc gây nên do những căn do bên ngoài.
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VI  SỰ HÌNH THÀNH NỀN QUỐC HỌC XUYÊN QUA
CÁC ĐỜI

ột số những đức tính dân tộc được ghi lại trong chương trên đã phát
xuất từ một cơ cấu tinh thần có từ xa xưa. Tuy nhiên vì không gặp

môi trường thuận lợi nên nó đã thích ứng với những điều kiện từ ngoài mà
thay hình biến dạng nên khó nhận ra. Ở đây chúng ta đứng về phương diện
triệt để đặt một cái nhìn khái quát trên nền văn hóa nước nhà bằng phác họa
một hai nét chính, khả dĩ có thể làm sườn cho một trong những lối viết
quốc học sử chưa có ai hiện thực bởi vì cái sườn này đứng về khía cạnh
của triết lý nhân sinh chứ không còn là văn học suông nữa. Theo đó ta có
thể chia văn hóa sử thành bốn giai đoạn như sau:

THỜI KỲ MANH NHA
Một nền triết đáng gọi là nhân sinh phải gồm cả ý, tình, lẫn chí. Chí

biểu hiện ra bằng công việc. Tình qua nghệ thuật như văn thơ, truyện,
tuồng, kịch… Qua tư tưởng và chủ thuyết.

Nhìn chung thì ta nhận thấy văn hóa nước nhà đã thành tựu ở chí và
tình, nhưng còn ý thì kể là thiếu. Chí bao hàm cơ cấu tâm linh là cái đem
lại sự hiệu nghiệm, sự bền bỉ lâu dài và có mạch lạc ngầm (mạch lạc hiện
rõ chỉ ở ý) chính vì thế chí bao giờ cũng có tình đi kèm. Tình ví được như
lửa hun nóng bầu năng lực đủ sức thúc đẩy để đưa đến tác động tức là đưa
đến dụng. Vì thế tình và chí vẫn xoắn xuýt lấy nhau và cả hai yếu tố này
đã xuất hiện từ xưa, ta có thể cho là tự đời huyền sử thuộc Phục Hy, Nữ
Oa, Thần Nông. Phục Hy như đại diện cho chí tức cơ cấu uyên nguyên là
cặp âm dương làm nên Kinh Dịch. Nữ Oa đại diện cho mối tình thâm sâu
đến độ nối kết đất trời lại làm nên con số năm biểu thị bằng cái qui tức
mối tình thiên nhiên là mối tình gắn liền với văn minh nông nghiệp. Nền
văn minh này được đại diện bằng danh hiệu Thần Nông, nói lên tính chất
nông nghiệp (thôn dân) của nó. Một nền văn hóa mà đàn bà đóng vai trò
quan trọng, nên sau Nữ Oa, chúng ta còn có Âu Cơ, Mỵ Nương, Mỵ Châu



đại diện cho khía cạnh thiên nhiên (nông nghiệp) nên rất có lý mà đoán
rằng chữ Mỵ chính ra là chữ Mễ (gạo nông nghiệp). Đó là đại khái mấy nét
then chốt đã hiện lên ở thời sơ khai: Vì sơ khai nên nói hoàn toàn bằng
ngôn ngữ thần thoại là loại ngôn ngữ rất co dãn mập mờ dành riêng cho
những cái gì âm u thấp thoáng. Đấy là lúc tương đương với thời bái vật,
nhưng trong nền văn hóa Việt Nho có may mắn gặp được ngay tự thời này
mấy vị hiền triết nên đã nhìn ra được cái cơ. Nhờ đó sẽ bước vào giai đoạn
hai một cách đặc biệt.

GIAI ĐOẠN 2
Thường thì đây sẽ là giai đoạn ý hệ nhưng vì nhờ đã khám phá ra Cơ

nên văn hóa giai đoạn hai không là ý hệ vì ý hệ là duy lý mà đây vẫn có yếu
tố tâm linh (cơ) nên không có ý hệ ít ra một cách trổi vượt. Mở đầu giai
đoạn hai này là Hoàng Đế cầm đầu văn minh du mục của Hoa tộc tràn vào,
khởi lên đợt hai với ý thức rõ rệt hơn, vì ý chỉ được phát triển đầy đủ ở
những văn minh du mục, công thương chuyên về chinh phục đo đếm với
sự trội quyền của cha cũng như của võ bị. Với Hoàng Đế dẫn đầu du mục
thì ý nổi mạnh và đưa văn hóa Viêm Việt lướt qua trên giai đoạn ý hệ. Sở dĩ
lướt qua là vì yếu tố Viêm Việt quá mạnh nên giai đoạn hai không là ý hệ,
mà chỉ là bá đạo, pháp hình (dụng của ý hệ) đối với vương đạo lễ tri (dụng
của tâm linh). Bá đạo cũng là sự thắng lướt của lý trí nhưng chưa đến nỗi
hủy diệt được cơ, mà chỉ vận hành ở đợt chính trị (óc chuyên chế) còn sự
thử đi vào độc chuyên lý trí, tức hủy diệt các sách khác để bắt học các sách
luật như Tần Thủy Hoàng đã làm thì thất bại. Tuy vậy cuối cùng óc độc
chuyên đó đã gây nên óc Hán Nho mà ta có thể coi là giai đoạn ba.

GIAI ĐOẠN 3
Chính giai đoạn này đã đại diện cho Hán Nho và đã tràn lấn trên mảnh

đất Việt, lẽ ra phải là nơi nương náu của Nho giáo nguyên thủy, thế nhưng
cuối cùng Việt Nho cũng phải ép mình dưới phủ việt của Hán Nho. Vì thời
kỳ này kéo quá dài ở bên Tàu lẫn bên ta nên làm cho người Việt Nam quên
béng đi các quyền của mình trên Nho giáo. Có thể nói tinh thần Việt Nho



đã lịm đi hẳn trong ngàn năm Bắc thuộc cho đến mấy đời độc lập nhất là
đời Lê thì mới ú ớ nửa tỉnh nửa thức, vì thế với nước ta đấy có thể coi là
giai đoạn 4.

GIAI ĐOẠN 4
Một trong những nét đặc trưng của giai đoạn này là chống Tàu, và trong

thời ấy có rất nhiều nét Việt Nho được trỗi dậy… Như được ghi lại trong
quyển Lĩnh Nam trích quái của Trần Thế Pháp. Đó là một tuyển tập những
câu chuyện ghi lại cuộc chống kháng văn hóa Tàu đã trải qua nhiều ngàn
năm, nhưng vì là sự đối kháng của kẻ yếu nên phải nói bằng huyền thoại,
tức là lối văn âm u và quá hàm hồ đến nỗi ý thức dân tộc về phương diện
văn hóa không đủ sức mạnh để nổi lên trên mặt tâm thức, và vì thế không
sao có được một triết gia, hay dù chỉ một tư tưởng gia nào, mà chỉ có
những triết gia hụt, cũng như những tư tưởng gia hụt. Có lẽ Từ Thức đại
diện cho những triết gia hụt đó. Từ Thức đã lên đến cõi tiên ở với tiên
nhiều chục năm mà lúc trở về trần cấu to vo một mình đơn chiếc không có
lấy được một mụn con đi kèm. Theo tiếng nói của huyền sử thì đấy là một
sự thành công nửa vời. Thành công về tình bởi Từ Thức đã lên tiên lấy vợ
tiên tức là Tình đã thâm hậu lắm. Rồi chí cũng sâu vì đạt đạt cơ biểu thị
bằng việc Từ Thức đã đi qua hai điện Quỳnh Hư và Giao Quang. Quỳnh
Hư là hào 4: “hoặc được tại uyên”, còn Giao Quang thì lẽ ra là hào 5. Hào
năm là đợt cao nhất trong triết lý An Vi được ghi lại trong quẻ Kiền bằng
câu “Long phi tại thiên”… “thánh nhân tác dã”. Triết lý An Vi gồm hai
bước: Một là lên cùng cực để rồi xuống cùng cực: nói khác có chí trung
(lên cùng cực) mới đạt chí hòa (xuống cùng cực). Vì thế chí hòa sẽ là
thước đo độ vào của chí trung. Chí trung là “Long phi tại thiên thánh nhân
tác dã” chí hòa là “đại nhân tạo dã”. “Thánh nhân tác dã” có thể coi như
những cái nhìn thấu triệt được những nguyên lý nền tảng, còn “đại nhân
tác dã” có thể coi như những mối liên hệ cụ thể hiện thực vào tận những
việc tầm thường. Khả năng bao quát được nhiều hay ít những việc tầm
thường này là do cái nhìn thấu thị vào nguyên lý, thấu vào càng sâu thì tỏa



ra càng rộng. Rộng mà cùng cực bao mà khắp hết thì gọi là Thái hòa, cũng
gọi là Hòa thời hay Việt thời gồm cả triệt thượng lẫn triệt hạ, cả 50 con
theo mẹ lên núi (lên tiên) cũng như cả 50 con theo cha xuống biển (sâu hơn
đất). Từ Thức đã lên đến cung “Giao Quang” thì tất nhiên cũng phải có
cuộc trở về triệt hạ. Ai chê Từ Thức dại bỏ cõi tiên về cõi trần đầy tham
nhũng bất công là tỏ ra không hiểu triết lý An Vi có lên mà cũng có xuống,
lên tới hào 5 thì lại liên lạc với hào 2 nên trách là tỏ ra ở lì lại hào 4 “được
tại uyên” rồi. Triết lý An Vi khác hơn triết học lý niệm hay vô vi ở chỗ dẫn
tới việc dấn thân để biến cải xã hội. Vậy thì ta nên mừng vì Từ Thức trở lại
trần gian. Từ Thức lên tiên có thể là chỉ văn học nhà Lý nặng về xuất thế.
Từ Thức trở lại cõi trần là văn học nhà Lê nhập cuộc mạnh hơn. Ta chỉ cần
hỏi cuộc trở về có đạt quan chăng. Và phải thưa rằng kể ra là thất bại hay
nói cho thực xác đáng thì thành công được 2 phần 3 tức có tình và chí còn ý
vẫn nằm gàn bát sách… Huyền sử ghi lại sự thất bại bằng sự việc con cháu
không nhận ra Từ Thức nữa? Nhận ra sao được vì Từ Thức đã đi trật
đường văn hóa dân tộc rồi. Ông bảo ông lên tiên. Hay lắm, nhưng đâu nào
là bằng chứng. Tiên đẹp chứ xấu gì? Thế tại sao ở giữa bầy tiên đến gần
một thế kỷ mà không được mụn con nào thì một là ông mù, hai là sự khám
phá tiên chưa đủ sâu đến hạ tầng cơ sở, thành ra trở về tay trắng. Nói theo
triết vậy là chưa chí trung mà không chí trung thì khó lòng chí hòa. Và việc
phải xảy đến đã đến: thấy con cháu không nhận ra mình, Từ Thức bỏ làng
sang Tây! Tây đây là Tây trúc quê hương của vô vi xuất thế. Vậy có nghĩa
là Từ Thức không đạt chí hòa. Nếu đạt thì ở ngay tại làng chứ còn phải đi
đâu nữa? Ở lại làng cũng gọi là “Ở đời” có nghĩa là chu toàn sứ mạng của
triết gia trong một giai đoạn nhất định. Sứ mạng đó có thể tóm vào ít nét
đại cương như sau:

1) Lôi lên mặt ý thức nội dung nằm trong những câu nói bóng gió của ký
ức tập thể (cũng thuộc tiềm thức cộng thông) về việc chống đối Tàu. Đấy
là việc làm cần thiết để lay tỉnh quốc dân. Nếu việc ấy mà thành công thì
sẽ đi đến chỗ nổi lên phần đóng góp của Viêm Việt trong việc hình thành



Nho giáo. Sau đó thì đến việc gỡ Nho giáo ra khỏi bụi gai Hán học để làm
hiện lên cái cơ cấu uyên nguyên của Việt Nho. Cuối cùng tháp vào đấy
những suy luận, những dữ kiện mới để thiết lập nên một nền triết lý vừa
vững mạnh vừa ám hợp cho tâm trí dân tộc mình. Đó là ba việc mà Từ
Thức đã không làm được. Trong thực chất có nghĩa là cả kẻ sĩ và về sau cả
trí thức đã không thiết lập nổi một nền triết cho dân tộc. Cả hai đều lên
tiên: kẻ sĩ thì tiên là thơ phú suông; trí thức thì tiên là ý hệ xa rời thực tế cắt
đứt với hàng triệu thôn dân, vì thế đối với nền quốc học cũng một tuồng
như Từ Thức: trở về tay không. Về điểm này trí thức có lẽ còn kém kẻ sĩ
Hán Nho vì dẫu là Hán nhưng còn là Nho, nên còn có cơ cấu tức còn có
đạo sống tuy lờ mờ, nhưng đến trí thức thì đạo sống cũng mất luôn và thế
là để cho nước đi đến chỗ phân hóa cùng cực. Bởi vì từ và ý có phát triển
tùm lum nhưng thiếu dụng và cơ thì kể là thiếu trọn vẹn. Đấy là một thiếu
sót mà thế hệ mới đã nhận ra và đã nói lên nhiều lần.

2) Tuy nhiên lại muốn bù đắp chỗ thiếu sót bằng khiêng y nguyên triết
Tây trám vào lỗ hổng. Cái hỏng hiện ra rõ rệt – trước hết vì triết Tây thuộc
loại triết cá mè một lứa: tiêu diệt lẫn nhau thì có chứ không một tay nào nổi
lên như chúa trùm để điều lý toàn bộ. Thứ đến là sự son đẹt của nó trong
phạm vi hiệu nghiệm vì thiếu hai yếu tố quan trọng là tình và chí. Triết mà
đã gảy ra ngoài tình cũng như chí thì chỉ còn là một mớ trí thức, một mớ lý
luận suông không trông “làm nên giống má” chi cả. Vì thế tuy nó có đánh
bại được nền văn hóa Việt để chiếm chỗ thì đấy cũng là những triết học
hàn lâm trường ốc không bao giờ âm vang vào đời sống. Vậy thì có nên bỏ
triết Tây chăng? Thưa không, vì chúng ta thiếu triết mà thiếu là tại thiếu ý,
mà Tây lại giàu về ý, nếu bỏ triết Tây thì mượn ở đâu, cho nên giải pháp
tốt nằm trong chỗ phải thâu hóa nhiều ý của triết Tây, nhưng phải đặt
chúng vào cơ cấu Việt Nho. Và lúc ấy chúng ta sẽ có một nền triết lý ám
hợp cho tâm trạng chúng ta. Ngoài là Ý nhưng trong là Tình mà tình thâm
thì văn sẽ minh (tức đạt Chí) sẽ có thể bơm hăng say vào cho nền cổ học.
Và lúc ấy chúng ta sẽ mở ra được giai đoạn 5.



GIAI ĐOẠN 5
Nhằm là đem lại cho nước nhà một nền triết lý nhân sinh để làm xương

sống cho quốc học. Xét như thế thì sự tiếp xúc với văn hóa Tây Âu đem lại
cho ta nhiều may mắn để thành tựu trong bước ý. Triết Tây với những ý hệ
đồ sộ nguy nga dễ giúp cho chúng ta nhận ra chỗ yếu của mình, đồng thời
giúp phương tiện để chúng ta xây đắp chỗ thiếu sót đó. Thế là trong cái rủi
lại có cái may: trong những đổ vỡ hoang tàn gây ra do sự tiếp xúc với văn
hóa Tây Âu chúng ta gặp cái may nhận thức được giá trị chân thực của mỗi
nền văn hóa, và đó là chỗ có thể làm ta giàu kinh nghiệm hơn tổ tiên.

Phía dân chúng
Những điểm vừa bàn thuộc về phía trí thức.
Bây giờ chúng ta nhìn sang phía dân chúng để ước lượng những khả

năng của sự đón nhận một nền chủ đạo mới. Ta hỏi rằng sau từng ngàn năm
tẩm nhuận Hán Nho, sau 80 năm chạy theo Tây học thì liệu nay dân chúng
có còn tâm kiện để đón nhận một nền triết lý Việt Nho nếu nó xuất hiện.
Và chúng ta có thể vui mừng mà trả lời là có, dân chúng vẫn còn tâm kiện
đó. Ai cũng có thể nhận thấy trong dân gian còn rất nhiều những yếu tố
của Việt Nho, mặc dầu chỉ còn trong tình trạng tình cảm và tiềm thức, lý do
là bởi vì đã không còn được trí thức vun tưới. Nhưng nếu có vun tưới thì
sẽ sống lại mạnh mẽ trên khắp lãnh thổ, kể cả miền Nam nơi có thể bị ảnh
hưởng Pháp quá nặng vì là thuộc địa, khác hơn Trung kỳ Bắc Kỳ chỉ mới là
đất bảo hộ nên ảnh hưởng Pháp chưa thấm sâu bằng, như nhiều người
quen nhận xét. Riêng tôi cho rằng nhận xét như vậy chỉ đúng với giới trí
thức với thị dân, còn với thôn dân thì không. Đời sống tình và chí nơi thôn
dân vẫn còn vận hành trong quỹ đạo Việt Nho, nhất là trong Nam. Hơn thế
nữa miền Nam hội tụ được hai điều kiện rất thuận lợi cho sự nảy nở của
Nho giáo nguyên thủy: trước hết vì là đất mới chưa chịu ảnh hưởng Hán
Nho tức những lễ giáo quá nghiêm ngặt như ngoài Bắc và nhất là miền
Trung dưới sức nặng của ảnh hưởng triều đình. Người trong Nam chưa bị
óc “sính lễ” (hyperituel) ràng buộc. Nên chúng ta gặp ở đây một thứ Nho



giáo thong dong bên ngoài mọi ước lệ. Rất nhiều người đã tự học Nho qua
những sách như “Minh tâm bảo giám” phiên âm và dịch ra quốc ngữ nên
chỉ cần có đạo lý không kể đến chữ abc lề lối phức tạp, vì thế mà nơi
những người Nam có một sự chân thành hết sức tự nhiên không kiểu sức
lèo lái che đậy, một lòng hiếu khách bộc lộ với những mối tình chân thực
trong trinh, mạnh mẽ hùng tráng như được biểu lộ trong các tuồng loại Sơn
Hậu… Thứ đến là đời sống vật chất phong phú: đất đai rộng, cây cối hoa
màu tốt tươi, cá tôm đầy khắp, đem lại cho đời sống một sự thoải mái dễ
chịu, nhân đó có nhiều những lúc thư nhàn thuận lợi cho sự nảy nở tình
cảm, nó là nền móng cho văn hóa, cho sự nảy nở của tuồng cải lương, ca
sướng. Nhờ đó mà người trong Nam đã thể hiện được những đức tính của
Việt Nho một cách khá trung thực, nhờ không bị mắc vướng trong những
điều kiện kinh tế quá hẹp hòi ở hai miền Trung và Bắc. Về điểm này miền
Nam có thể sánh với Mỹ châu khi người Âu châu tới lập nghiệp, cả hai nơi
đều có những vùng đất tương đối mênh mông để mặc sức khai thác. Nếu ai
làm một luận án, điều tra cẩn thận hai lối đối xử của dân di cư với dân thổ
trước, một bên là lối sống hậu tình của dân mới đến lập nghiệp vẫn kính
trọng quyền lợi các dân trước. Bên kia là tước đoạt giết chóc tiêu diệt… thì
sẽ nhận ra sự khác biệt rất sâu xa về hai nền văn hóa và sẽ phần nào nhận
ra khuôn mặt hiền hòa thâm diệu của Việt Nho*. Tóm lại là ở miền Nam,
người Việt đã gặp hai điều kiện thuận lợi cho Nho giáo nguyên thủy nảy
nở, một là đất rộng hai là những nghi lễ phiền toái của Hán Nho chưa kịp
đến chi phối bẻ quặt.

TẠI SAO NGƯỜI NAM ÍT THÍCH VĂN HỌC?
Đối với những điều quyết đoán trên có thể đưa ra vấn nạn sau đây: Nếu

những lời trên là đúng thì lẽ ra người Nam phải thích văn hóa. Thế mà tại
sao phần đông lại không ưa văn hóa, chỉ chuyên nhậu nhẹt với ba câu vọng
cổ mùi, như thế sao nói được là có tinh thần Việt Nho, vì một trong những
đức tính của Việt Nho là ưa văn hóa, nên mới gọi là văn hiến chi bang?
Nhận xét trên đúng, nhưng chưa sâu. Nếu muốn đào sâu, thì phải hỏi tại



đâu lại có tình trạng đó, lúc ấy sẽ nhận ra lý do ở tại sự đứt quãng văn hóa
giữa thôn dân và thị dân. Tự đời Pháp thuộc thì thị dân được lái dần vào
quỹ đạo văn hóa Tây Âu, một nền văn hóa trưởng giả thiếu khả năng thông
đạt đến dân gian (xem đầu Hiến chương giáo dục)*. Vì thế những sản
phẩm văn hóa do thế hệ Tây học không sao gây âm vang vào lòng dân gian
được như văn hóa cổ truyền sáng tạo do kẻ sĩ, thí dụ Truyện Kiều hay Lục
Vân Tiên… Trí thức nay không thể sáng tạo nổi một tác phẩm nào được dân
chúng hoang nghênh đến thế. Sự đứt quãng này ít được nhận ra, vì một
đàng ảnh hưởng trước còn lưu lại rất nhiều trong những người trí thức đầu
tiên. Đàng khác trong phương diện chính trị chống xâm lăng thì trí thức với
dân gian đều thông cảm mạnh mẽ nên nó che đậy sự cắt đứt với dân chúng
của giới trí thức. Hơn thế nữa lại nhờ có quốc ngữ nên sự truyền thống trở
nên mau lẹ. Khiến nhiều người nghĩ giới trí thức nay gần dân chúng hơn
Nho sĩ. Đấy là một sự lầm tưởng, vì sự truyền thông chỉ hời hợt bề mặt,
còn bề sâu đi vào tâm hồn thì kém xưa nhiều, vì trí thức đánh mất đầu mối
tương quan với dân gian trong khi được đào tạo theo văn hóa trưởng giả
Tây Âu nên càng lâu càng xa cách dân gian, không còn giữ được nền nhất
trí như bên Viễn Đông nơi toàn dân tham dự vào đời sống văn hóa, nếu có
chút phân biệt nào chăng là kẻ sĩ thì tham dự bằng sáng tác, còn dân gian
tham dự bằng tiêu thụ. Điều này giới trí thức không nhận ra vì nhiều lý do
mà chúng ta cần phải nói phớt qua: Trước hết là nhờ chữ abc nên dân học
mau lẹ, do đó giới trí thức thổi phồng sự khó khăn của chữ Nho cho là
trưởng giả xa dần, kỳ thực nếu xét về nội dung thì chính trí thức mới là
trưởng giả xa dần, bởi vì ngoài việc chống Pháp thuộc chính trị, và mấy
câu chuyện giải trí thì trí thức đưa đến cho thôn dân nền đức lý nào, mà đó
mới là cốt tủy của văn hóa, còn hô hào đánh Tây, với mấy câu chuyện thì
chỉ là phần dụng hời hợt từng giai đoạn chứ có gì thâm sâu lâu đời được
như Nho giáo với thôn dân Việt đâu. Trí thức đã đem ra được chủ đạo nào
để hội thông với thôn dân? Chính vì thế mà lòng yêu văn hóa nơi thôn dân
trở nên yếu nhược. Văn hóa là một thực thể sống động, mà sống là phải ăn,



phải biến hóa. Thiếu điều đó thì nó sẽ yếu dần. Trí thức nay có sản xuất
những sách kiểu Tự lực văn đoàn hay có dịch các tác phẩm của Tây
phương thì hầu hết cũng là những kiến thức vừa tản mát vừa rất xa với
thực tế của nền văn hóa nông nghiệp Việt Nam, nên nếu không có hại thì ít
gì cũng xa lạ, quá xa lạ đối với quảng đại quần chúng thôn dân, nên cùng
lắm thì những sản phẩm nọ chỉ giúp ích cho giới trí thức thành thị giải trí
với nhau mà thôi, không sao thẩm thấu vào lòng dân chúng. Vì thế mà trí
thức thiếu mất chân đứng trong dân và văn hóa cả hai phía đều trở nên yếu
nhược. Bên trí thức thị dân thì phân tán vì văn hóa Tây Âu hầu hết chỉ có Ý
nên là thứ văn hóa tan nát, đúng ra chỉ là văn học, văn nghệ.

Còn phía dân gian thôn dã vì không được tiếp sinh khí mới thì tất cả đời
sống văn hóa phải giậm chân trên mấy sáng tác cuối mùa của kẻ sĩ: Lục
Vân Tiên với ba câu vọng cổ mùi. Cái gì hay đến mấy mà dọn đi dọn lại rồi
cũng phải nhàm nên dần dần quay ra chán văn hóa đi vào nhậu nhẹt. Ít lâu
thành thói quen. Hại không ở tại nhậu nhẹt mà hại là đánh mất đức tính ưa
chuộng văn hóa.

Đây là một sa đọa trầm trọng, bởi vì đời mới chúng ta có muôn phương
tiện để mở mang văn hóa hơn xưa, thế mà lòng yêu văn hóa lại xuống thấp
đến độ không đua nổi với nhậu nhẹt… với những phim cao bồi vô luân
đang vẫy vùng trong mảnh đất bị bỏ hoang này. Đấy là một thảm trạng mà
khi xét kỹ thì nhận ra lý do ở tại sự đứt liên lạc giữa trí thức trưởng giả thị
dân một bên và thôn dân bên kia. Cho nên nói tới cùng thì chính là trách
nhiệm của giới trí thức chứ nơi thôn dân vẫn còn tìm được bầu khí thuận
lợi cho sự phục sinh của văn hóa dân tộc. Làm thế nào để trí thức từ bỏ lối
văn hóa đầy du hí tính (như ta nhận thấy các tuần báo nguyệt san nay hầu
hết là giải trí lăng nhăng, không còn tính chiến đấu cho văn hóa chính trị)
và bác tạp tan nát. Làm thế nào để mọi người đi học đều thấm nhuần sự
cần thiết một nền văn hóa thống nhất được toàn dân như xưa. Thiết nghĩ
đường lối tốt nhất là làm sao cho mọi người nhận thức ra được cái cơ cấu
tinh thần dân tộc, rồi nữa phải hướng mắt nhìn về thôn dân, nơi có những



tâm hồn trinh trong chưa bị bẻ quặt do những ý hệ ngoại lai, để trở thành
những trạm chuyển vận tư tưởng trong dân gian. Khi nào chu toàn được
việc ấy thì nước ta sẽ lại vận hành trong quỹ đạo của triết lý nhân sinh có
nội dung chân thực thống nhất thôn dân với thị dân để bước vào giai đoạn
5 với nền quốc học mạnh mẽ làm lương tinh thần cho sự kiến thiết quốc
gia. Làm thế nào để đạt mục tiêu đó sẽ bàn ở chương sau về Văn Hiến.

*Về điểm này có thể khởi đầu bằng tra cứu những sách như Khi những
người lưu dân trở lại của Nguyễn Văn Xuân và Người Việt có dân tộc tính
hay không của Sơn Nam.
*Trong quyển Déclin de l’occident (trang 95) ông Spengler quả quyết:
“Hết mọi kiệt tác của Tây Âu từ Dante cho tới Parsifal đều không có tính
chất đại chúng”.



V
VII  VẤN ĐỀ VĂN HIẾN

ăn hiến là những người hiến thân tâm cho văn hóa và được người
trong nước kính nể nghe theo. Đó là một loại tông đồ và có thể nói ở

đây cũng tìm ra được nét đặc trưng của nền văn hóa Việt Nho. Bên Ấn Độ
tuy cũng có văn hiến nhưng không vươn lên đến địa vị cao nhất trong xã
hội vẫn dành cho tăng lữ Brahmana. Bên Âu châu còn kém nữa đến độ
không có văn hiến, chỉ mới có văn hào, văn sĩ.

Bởi vậy khi các giáo sĩ Âu châu đến Viễn Đông vào lối thế kỷ 16-17 thì
đều tỏ vẻ ngạc nhiên đến bỡ ngỡ vì thấy một nguyện vọng tha thiết của
Platon đã hiện thực tại Viễn Đông*. Nguyện vọng đó là đặt quyền cai trị
vào tay các triết gia gọi tắt là triết vương philosophe-roi hoặc roi-
philosophe. Đấy là một nguyện vọng đã chưa bao giờ được hiện thực ở
Tây Âu, nhưng các vị thừa sai cho là đã hiện thực bên Viễn Đông. Có đúng
như vậy chăng?

Đúng và không. Đúng ở chỗ trong đời huyền sử, các vị được đưa ra làm
mẫu mực toàn là các triết vương: Phục Hy, Thần Nông, Nghiêu, Thuấn,
Đại Vũ… Còn các đời sau nhất là từ Hán Nho tuy không được ông nào hẳn
xứng danh là triết vương nhưng ít ra có một số sự việc đáng chú ý:

– Một là các vua đã học Kinh điển tức là sách triết.
– Hai là địa vị các triết nhân vẫn được đề cao coi như ánh sáng soi cho

cả nước: “sảng bang do triết: 爽邦由哲ánh sáng soi cho nước là do triết
(Đại cáo 13) và vì thế bao giờ cũng coi việc bàn hỏi ý kiến các vị hiền triết
là một điều rất đáng khen. Như Kinh Thi khen vua nhà Thương là: “phu
cầu triết nhơn”: 敷求哲⼈rộng cầu đến các triết gia (bài Y Huấn câu 6).

– Ba là nước được cai trị theo văn giáo ít ra trong lý thuyết và phần nào
trong thực hiện. Khi nào nước được trị theo văn giáo thì gọi là hữu đạo,
bằng không thì gọi là vô đạo, chứ không có tiêu chuẩn nào khác thuộc tôn
giáo thí dụ và đó là nét đặc trưng hơn hết của các nền văn hóa Viễn Đông.

Vì ba điểm đó nên nhận xét của thừa sai Âu Tây có thể coi là đúng đến



quá nửa, và ta có xưng tụng nước là văn hiến chi bang cũng không phải
thiếu nền móng.

Thế nhưng từ hơn một trăm năm nay do sự tiếp cận với văn minh Tây
Âu thì nét đặc trưng của Viễn Đông bắt đầu lung lay và đang sụp đổ, đến
nỗi ngày nay đừng nói đến địa vị triết vương, mà ngay đến địa vị triết
trong quốc học cũng bị từ chối hoặc coi thường. Và vì thế hôm nay khi bàn
đến quốc học mà thấy đề cao triết chắc có nhiều người không khỏi ngạc
nhiên, ngạc nhiên vì đã quen nghe những lời chỉ trích triết: triết nói những
chuyện trừu tượng, xa xôi, vu vơ vô bổ cho đời sống ăn làm…. Thực ra thì
đó chỉ là sự mâu thuẫn vòng ngoài vì nếu đi vào nội dung thì không có chi
đáng phải ngạc nhiên, là vì những điều chê bai triết cho tới nay hầu hết là
vì triết Tây bám riết chữ nghĩa, hay Hán Nho bám sát luân lý và những
định chế đã lỗi thời… Hoặc nữa là triết học lý niệm đề cao lý trí đến độ
duy ngã độc tôn nên chẳng sao đi vào đời sống nổi. Đời sống con người
vận hành trong những ngõ ngách của lý với tình, đôi khi có cả chí, vậy mà
triết học lại duy lý thì đi sao nổi vào đời sống. Chính vì triết học quá duy lý
nên nguyện vọng triết vương của Platon chỉ là một giấc mộng không
tưởng, và triết chỉ còn lẩn khuất trong một vài phòng học y như một ngành
chuyên môn nào khác vì đã để mất hẳn địa vị bà chúa tỏa uy tín trên khắp
các kiến thức vì bơm sinh khí cho chúng bằng một mối quán thông. Và
hiện nay triết được dạy trong chương trình giáo dục của ta cũng như các
đại học thì chính là thứ triết một chiều đó. Và vì vậy trong thực tế nền triết
học như được đề nghị trong tập sách này khó hi vọng thấy được hiện thực.

Tuy thế vì nền triết lý giới thiệu ở đây có tính chất toàn diện gởi đến
cho toàn dân chứ không còn hạn cục trong bốn bức tường hàn lâm trường
ốc, cho nên vẫn chưa đến nỗi thất vọng, vì ngoài hàn lâm trường ốc chúng
ta còn cả một khối nhân dân, nhiều triệu nhân dân, và đấy là môi trường
chúng ta có thể hoạt động, và nếu biết tổ chức thì sẽ trở nên mạnh mẽ, có
khi đạt được khả năng khôi phục địa vị cho triết ít ra phần nào như xưa lúc
các tư trào Tây Âu chưa xâm nhập. Và bấy giờ chúng ta sẽ đủ bảo đảm tìm



đáp số cho câu trả lời sau đây: Ai sẽ đứng ra hiện thực trở lại lý tưởng triết
vương? Nói khác ai sẽ hiện thực nền quốc học như được đề nghị trong tập
sách này? Ai? Dân chúng hay chính quyền? Câu trả lời tất nhiên là chính
quyền, bởi chỉ có chính quyền mới nắm đủ quyền lực và phương tiện, là
những yếu tố thiết yếu cho sự hiện thực bất cứ một ý tưởng nào có tầm
mức quốc gia. Tuy nhiên nếu ta theo được đúng tinh thần Việt Nho thì sẽ
thưa rằng phần lớn là dân. Dân mới là gốc, là bổn, là óc còn chính quyền
chỉ là cấp thi hành, ví được với hoa trái quả cây, còn muốn cho trái sai thì
cần bơm tưới gốc cây, muốn cho những điều bàn trong các chương trên
thành sự thực thì cần nhân dân phải hành động. Phó mặc cho chính quyền
thì chỉ là chuyện may rủi. Trong hiện tình đất nước thì hầu hết là rủi. Bởi
vì những người nắm chính quyền hầu hết được đào tạo theo đường lối của
Tây phương, còn về Đông phương thì chỉ biết bằng nghe ngóng và phần
nhiều là mắc tự ti mặc cảm. Bởi Đông phương vừa huyền bí, lại đã bị lãng
quên lâu ngày, nên nay muốn nhìn lại khuôn mặt cũ thì là cả một công trình
dài hơi, nếu không là người vừa có tâm huyết vừa kiên trì vững dạ thì làm
sao thấy được. Vậy mà những vị nắm quyền hành đã phải hiến phần lớn
thì giờ vào việc hành chánh, cho nên giả sử trong số có ai muốn nghiên cứu
cổ học cũng khó tìm ra thì giờ. Và vì thế hầu hết chính quyền được điều
khiển theo óc công chức, một lối làm việc duy lý rất gần kiểu máy móc
phần mớ, nên lạnh lùng, trốn tránh trách nhiệm nhiều được ngần nào hay
ngần đó. Như vậy là một lối làm việc ngược hẳn với lý tưởng của nền
quốc học đang dự trù: Nó đòi phải có tinh thần cán bộ với những cái nhìn
trên toàn diện với bầu nhiệt huyết hăng say, với lòng yêu đất nước cao độ.
Bấy nhiêu đức tính nếu có gặp được trong một số công chức thì cũng chỉ là
luật trừ thưa thớt nên không thể trông vào đấy được. Vậy phải làm thế
nào? Có nên đặt vào tay dân chúng mấy việc quan trọng như Bộ Giáo dục,
Bộ Văn hóa, Đại học Văn Khoa? Không được, vì ai sẽ đứng ra lựa chọn
người đủ tư cách? Nếu lại bỏ phiếu theo lối ngày nay thì chắc chi những
người đủ tư cách đã được chọn và như thế chúng ta lại ở trong cái vòng



luẩn quẩn. Vậy thì toàn dân phải tìm một đường lối khác để có thể vươn
tới ý thức của chủ nhân, còn Nhà nước chính quyền chỉ nên coi là chân tay,
là những kẻ thừa hành phần nào như tiên tổ chúng ta đã có thời hiện thực
được. Làm thế nào để đạt được như vậy? Thưa cần phải làm chủ được dư
luận.

Xét về một mặt thì sự coi trọng dư luận là một việc thông thường không
có chi mới mẻ xa lạ mà cần phải bàn tới, nhưng xét theo hoàn cảnh đặc biệt
của nước ta thì lại có chỗ cần phải đem ra mổ xẻ. Đó là vấn đề làm cho dư
luận có bề thế. Thiếu bề thế thì dư luận cũng chỉ là tiếng kêu trong sa mạc:
Chính quyền vẫn có thể bịt tai. Mà rất nhiều trường hợp chính quyền có lý
để mà làm thế bởi vì dư luận chưa được huấn luyện. Xin lấy một thí dụ
thiết cận đến vấn đề này nên có thể gọi là đã có dư luận. Song những
người đại diện cho dư luận này mới chỉ được huấn luyện theo văn hóa
ngoại lai, chưa được un đúc trong bầu khí quốc hồn thành ra khi nêu ra dư
luận thì một là không sâu xa đủ để móc nối được với cơ cấu tinh thần dân
tộc nên nhiều luồng dư luận nếu không do những cán bộ văn hóa tung ra để
gieo hoang mang thì cũng đầy tính chất mảnh vụn, tản mát. Hai nữa nếu ăn
may mà trúng chiều hướng dân tộc thì cũng chỉ ở đợt lương tri, không đủ
sức huy động tinh thần đa số, cho nên thường lẻ loi trơ trọi thiếu hậu thuẫn
dân chúng. Chính vì thế mà dư luận thiếu sức nặng và dễ bị chính quyền
coi thường. Muốn tránh tai họa đó, muốn trả lại cho dư luận thế giá của nó
tự ngàn xưa, ít ra trong phạm vi văn hóa giáo dục thì cần tổ chức và huấn
luyện những người đại diện cho dư luận nhân dân. Nói cụ thể là những
người muốn nói lên tiếng dân tộc cần đứng chung vào với nhau thành một
trận tuyến văn hóa. Trận tuyến đó sẽ quy tụ những người cùng chung một
niềm tin như nhau, thí dụ: Thâm tín rằng nước ta đã vì ý hệ ngoại lai mà xa
vào thế phân hóa và bị xâm lăng.

Thâm tín rằng chỉ có thể chữa trị thảm trạng này bằng sự thống nhất tinh
thần trên nền tảng văn hóa dân tộc.

Thâm tín rằng chỉ có một hội văn hóa hợp thời đại mới trông đạt được



điều mong ước chính đáng đó.
Thâm tín rằng thời này là thời tranh đua của các ý hệ, các triết thuyết,

nước nhà muốn tồn tại thì văn hóa phải hướng mũi dùi về phía đó.
Thâm tín rằng sự đứng chung trong một mặt trận sẽ giúp đắc lực vào

việc thống nhất văn hóa, cũng là việc làm cho dư luận có cơ sở nên dễ trở
nên mạnh.

Thâm tín rằng chỉ khi có một mặt trận như thế thì những người thiết tha
yêu nước mới có một đất đứng, để mà hoạt động cho công ích ít nguy cơ bị
lợi dụng, bị sa đọa vì sẽ không đi vào chính trị, mà chỉ làm văn hóa một
cách vô vị lợi…

Nếu có được một mặt trận như thế thì chính quyền sẽ có ngày được
cung ứng cho nhiều công chức có óc cán bộ, nhiều chiến sĩ có óc tông đồ,
quốc dân sẽ giữ được vai trò chính, cốt là hướng dẫn và kiểm soát nền
quốc học. Chính vì thế sự cùng đứng vào với nhau trong một hội là điều
tối quan trọng và đáng cầu ước cho có được một hội như thế. Hội văn thì
nhiều rồi, nhưng một tổ hợp những tâm hồn có óc triết thì chưa, mà có
triết thì mới trông đặt được nền vững. Vậy cần phải làm thế nào để liên kết
những tâm hồn triết, những người ưa thích triết? Đó là điều khó, bởi vì
những tâm hồn triết thường ưa thích tĩnh mịch, đơn chiếc vì đấy là phong
thái thuận lợi cho sự suy tư. Tuy nhiên thời nay là thời ngự trị của lượng
số, nên thiếu liên kết thì tiếng nói lẻ loi không đủ mạnh, không ai thèm chú
ý đến, mà như vậy là một điều bất hạnh cho đất nước vốn từ xưa vận hành
trong ánh sáng minh triết. Chính vì thế mà những tâm hồn triết phải chịu
hy sinh một số thì giờ cho việc liên kết, đặng khuyến khích nhau và cần
cùng nhau lên tiếng hay hành động, có vậy mới tạo được hiệu nghiệm cho
tiếng nói của triết. Có vậy tiếng nói chân thành của dân tộc mới không bị
lấn át trước các tư trào ngoại lai đã được tổ chức rất vững chắc, nếu không
có một sự liên kết tối thiểu nào về phía văn hóa dân tộc thì dù nền văn hóa
này có còn những người hâm mộ nhiệt thành đến đâu đi nữa rồi cũng chỉ là
những cá nhân trơ trọi lẻ loi sẽ bị siêu bạt trong cái mớ quần chúng vô dạng



(amorphe masse) và như vậy sẽ không tránh nổi làm mồi ngon cho bất cứ
trào lưu nào cũng có thể cưỡng ép lôi đi.

Bạn sẽ hỏi liệu còn tìm được đủ số người nhiệt thành để mà trở thành
một lực lượng chăng? Muốn trả lời điểm này cần phải có một bộ máy dò
mìn để tìm ra những quả mìn là các tâm hồn nhiệt huyết với dân tộc. Máy
dò đó là gì nếu không là một tổ chức, tuy rất lỏng lẻo nhưng cũng là một tổ
chức ít nhất để tìm ra người đồng thanh đồng khí. Riêng chúng tôi cũng
biết được một số tuy nhỏ nhưng cũng đủ để có lý tin rằng nếu chịu tìm
kiếm thì số đó còn nhiều, ít ra đủ để làm thành một nhóm. Chúng tôi dám
tin như thế vì số người chúng tôi biết chỉ là tình cờ tuyệt nhiên bên ngoài
sự tìm bạn. Vậy mà cũng thấy được một số có thể cho phép tin rằng dòng
máu văn hiến chưa ngừng chảy trong người Việt Nam, và dầu trong hiện
trạng đầy thối nát cũng vẫn có thể tìm ra những tâm hồn cao khiết đại diện
cho hồn thiêng của muôn thế hệ tiên tổ đã dựng nên nước Việt Nam này và
bao lần đã cứu nó khỏi diệt vong. Hồn thiêng đó vẫn còn phảng phất trên
dải non sông này, vì thế tôi cho là đã đến lúc các vị đó phải tạm thời bỏ giai
đoạn ẩn náu, phải vượt qua những dè dặt e ngại để đứng vào một thứ liên
lạc nào đó để gây lại Tinh thần. Tinh thần đó trong trường hợp hiện đại của
nước nhà không là chi khác hơn là hồn văn hóa dân tộc, mà các cụ xưa
cũng kêu là Đạo, và các cụ đã nói một cách chí lý: “Đạo mất trước nước
mất sau”. Chúng ta có thể tiếp: vậy muốn nước còn thì cầu đạo còn. Nên
trong các việc làm để cứu quốc thì cứu đạo là việc tiên quyết.

*“Plus belle en pratique que ne l’était la cité rêvée par Platon en théorie”
(Ricci Bernard maitre. Pour la compréhension de l’Indochine p.36).
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ứ mạng của Tây phương là văn minh khoa học kỹ thuật, còn Đông
phương là Minh triết hay triết lý Nhân sinh. Đó là cảm tưởng đầu

tiên khi chúng ta nhìn trùm lên sứ mệnh thế giới. Cho nên nhận xét trên
không còn là của riêng ai nữa mà có thể nói là của chung những vĩ nhân đã
thực sự đối chiếu các nền văn minh.

Sở dĩ có nhận xét như vậy bởi về trí thông minh thì Âu Tây đâu có
thiếu, thế mà trải qua hàng ngàn năm đã không sản xuất nổi một triết gia.
Những người được kêu là triết gia thì chẳng qua gọi thế hoặc chưa hiểu
biết hoặc vì ngoại giao hay vì dễ tính chứ thực ra họ chỉ là triết học gia,
nghĩa là cố gắng hết tài ba nhưng không vươn tới triết lý. Nietzsche đã nói
thẳng ra điều đó khi quyết Hegel chỉ là thiên tài biện lý mà không là triết
gia “dialecticien de génie, non philosophe”. Aristote là nhà khoa học
(savant). Platon một thi sĩ bằng ý (un poète des idées). Tất cả chưa “cách
vật”: giữa họ và vật còn quá nhiều trung gian: những ý kiến, ý niệm, tư
tưởng, thời đại, sử sách… Vậy thì đâu có là triết. Triết phải là người thấy
sự vật lần đầu tiên không cần trung gian nào và điều quan trọng nhất chính
thân mình cũng phải là một hiện tượng đầu tiên, còn các kiến văn kiến thức
thâu nhận về sau chỉ dùng đánh màu và làm phương tiện trình bày
(Schopenhauer éducateur. Aubier tr. 140-141) chứ không phải cốt tủy của
triết.

Đừng bảo rằng Nietzsche quá khích, chẳng qua ông chỉ nói lên một cách
minh nhiên điều mà nhiều người cảm thấy lơ mơ và biểu lộ qua những
kiểu nói thí dụ “Khoa học Tây phương, Minh triết Đông phương”
(Vayssac). Nói thế thì không ai mích lòng, nhưng không giúp ích được bao
nhiêu khi phải nhìn rõ đặng quyết định bước tiến. Muốn vậy phải nói là
Tây phương mới có triết học mà chưa có triết lý.

Ngược lại Trung Hoa cổ đại đã phát kiến ra rất nhiều kỹ thuật lâu trước
hơn Tây phương mà trải qua hàng ngàn năm vẫn không sao sản xuất nổi



một khoa học gia như Newton, Galilée, Kepler… nên đành chịu thua sút.
Có phải tại lỗi ở hai bên chăng. Bà Lombroso cho rằng sự dị biệt đó không
phải là lỗi của nền giáo dục mà do thiên nhiên phú bẩm như vậy để đôi bên
bổ túc cho nhau (L’âme de la femme, p.7). Ý kiến đó hình như đã được ghi
trong vị sổ của ngũ hành, theo đó hai số của Đông phương là 3-2 còn của
Tây phương là 4-1 (gạch dài như trang 115 sách gốc). Tự 4 tới 1 là hai cực
đoan: nhờ đi đến cực đoan nên khám phá ra nhiều truyện trong đó có khoa
học, nhưng không đạt Minh triết vốn vận hành ở Trung Cung 3-2. Vì chỉ ở
Trung Cung mới có đường dọc vươn lên đến tâm linh. Chứ như đi tự 4 tới
1 chỉ là hàng ngang đứt quãng. Đó là điều đã được Việt Nho diễn tả bằng
trọn cả một quyển Kinh điển là Dịch. Ngoài ra còn rất nhiều ẩn dụ khác,
như Vũ Nhất Độ, Hà Đồ, Lạc Thư… Tóm lại nhìn qua Nho giáo, chúng ta
thấy tất cả chỉ là một sự quảng diễn cái đạo Trung Dung tức là Minh triết.
Vì Minh triết chân thực là gì nếu không là đem vô biên nhập vào hạn cục,
đem tâm tư vào đời sống, Nho giáo quen gọi là “Thiên địa chi giao” nghĩa
là thiên nằm ngay trong địa: linh thiêng hóa ngay đời sống tà tà thường
nhật, đây chính Minh triết. Như vậy chúng ta có thể đồng ý với bà
Lombroso nghĩ rằng đó là phần số mà trời đã phân công để Đông Tây bổ
túc cho nhau.

Văn hóa Tây Âu hiện đang trải qua cái mà Keyserling kêu là hỗn loạn và
bất hạnh (chaos et malheur) và những phần tử ý thức nhất ngay trong giới
khoa học cỡ Einstein, Eddington… đều cảm thấy sâu xa là một mình khoa
học không đủ, còn cần phải có một nghệ thuật sống nữa. Nghệ thuật đó ta
gọi là triết lý nhân sinh mà hiện Tây Âu chưa có.

Vậy thì chính là lúc đến phiên Đông phương đem ra đóng góp cái phần
mà thiên nhiên đã trao cho phải phát triển, để đến lúc kết đúc thì có mà
dùng. Thế cho nên nền quốc học các nước Đông phương phải nhận thức ra
trách nhiệm của mình trong việc kiến thiết nên bản hòa tấu của nhân loại
mới, một nhân loại thật sự lấy con người làm đối tượng suy tư cũng như
phụng sự. Keyserling viết: “Cho tới nay nhân loại mới chỉ mò mẫm quờ



quạng trong đêm tối đầy những hãi hùng, những mờ ảo. Đông phương
đóng trại trong mơ màng, Tây phương bắt mình làm việc như nô lệ để bới
đất tìm mỏ”. “Jusqu’ici l’humanité n’a fait que de se debattre dans une nuit
traversée de terreurs et de songes. L’Orient s’est installe parmi les rêves,
l’Occident s’est soumis à un travail d’esclave pour gratter la terre et
découvrir des trésors” (Bouchara Keyserling 273). Cả hai hướng ấy đều tai
hại vì với Ấn thì trời quá trời, còn với Tây thì đất quá đất. Có nước nào
làm cho hai chỉ trời đất ấy giao nhau. Thưa là nước Giao Chỉ trước kia đã
có thời hiện thực được nên cũng gọi nước là Văn Lang. Về sau Trung Hoa
nhờ đấy mà biết thích nghi tinh thần vào đời sống xã hội như chính
Keyserling nhận xét về Tàu hiện ra như một hình ảnh thích nghi đời sống
xã hội với tinh thần “l’image d’une adaptation parfaite de la vie sociale à
l’esprit”. Đó chính là Minh triết rồi. Vậy thế tại sao không đưa ra để tránh
cho Âu Ấn khỏi đi đến chỗ quá đáng? Thưa vì Á châu đã bỏ hàng ngũ mình
để theo Tây nên cũng đang lao vào chỗ khốn nạn “L’Occident et l’Orient
tendent de se joindre dans le pire” (Id. 174). Đấy là bi trạng của nhân loại.

Nhân loại không đủ sức làm cho Thiên đức (tâm linh) giao thoa với địa
đức (văn minh cơ khí) tức đem lương tâm thấm nhập vào khoa học. Nên
con người thiếu tâm địa, thiếu khí tiết và chỉ còn là một đoàn vật tranh
mồi. Liệu nhân loại có đứng vững nổi chăng trong cái thế chênh vênh
nghiêng lệch như vậy.

Nhìn trùm nhân loại thấy Việt Nam xuất hiện như kẻ kế tự cuối cùng
của một nền văn minh cân đối giữa Đất và Trời, hỏi Việt Nam liệu còn đủ
khả năng lại chơi vai trò Giao Chỉ nữa chăng. Khỏi nóng lòng hỏi và chờ
mong vì biết rằng nếu hiện thực được thì người Việt Nam vừa đi vào con
đường cứu quốc trung thực nhất, mà còn hơn thế nữa có thể đóng góp vào
nền văn hóa nhân loại. Đấy là điều mong được những người còn lòng yêu
nước chân thực phải lưu tâm không thể để cho cái học vô hồn như nay cứ
đè đầu cỡi cổ trên mảnh đất bốn ngàn năm văn hiến lâu hơn nữa. Khi
những người cầm vận mệnh quốc gia chỉ biết có học vấn mà thiếu hồn



thiếu lương tâm thì họ sẽ trở nên những kẻ giảo quyệt tham tàn vô liêm sỉ,
liệu nước đứng vững nổi chăng. Vì thế, nhiệm vụ khẩn thiết của quốc học
trong thập niên 70 này là làm cho triết học trở lại với đạo học. Nói như
Keyserling: “la philosophie doit tredevenir la sagesse”.

Đấy không còn là vấn đề văn học suông nhưng là việc làm liên hệ tới
cuộc sinh tử của cả một nước. Các nước vùng Đông Á hiện nay nói đại
cương có thể chia hai khuynh hướng, một theo văn hóa Đông như Đại Hàn,
Đài Loan, Nhật Bản và đang tiến lên phú cường. Còn phía Tây như Miên,
Mã nhất là Phi Luật Tân [Philippines] thì tiến ít mà thối nát và chênh lệch
quá nhiều. Việt Nam lẽ ra là nước có thể làm hơn cả hai khối đó, ít ra trong
lĩnh vực văn hóa là “quay đầu về Đông, duỗi chân sang Tây” để làm một
cuộc tổng hợp văn hóa cũng như thịnh vượng về kinh tế. Thế nhưng từ
hơn một thế hệ nay bị đặt quay đầu theo Tây nên sự phân hóa thối nát hiện
đã đến độ rất trầm trọng. Liệu có còn tìm ra đủ người Việt sôi bầu máu Lạc
Hồng để làm một cuộc trở về chăng? Đấy là những vấn đề cấp bách đặt ra
trước lương tâm những ai có trách nhiệm với nền quốc học nước nhà.
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hỏi nói thì ai cũng biết là nền văn minh hiện đại đang trải qua một cơn
khủng hoảng trầm trọng đến nỗi gây ra tâm trạng bất an nơi mọi

người, nhất là phái trẻ. Nơi họ tâm hồn bất an thường đi kèm theo lòng
phẫn nộ phản kháng om sòm, bằng chứng là sinh viên trên khắp thế giới
đều có những cuộc biểu tình bãi khóa để đòi cái này yêu cầu cái kia, nhưng
đấy chỉ là những biểu lộ cục bộ. Còn cái mục tiêu chung không hiện lên rõ
rệt thì lại chính là tất cả các nền văn minh hiện đại mà từ trong tiềm thức
họ muốn đập phá cho tan tành. Nhưng nếu có ai hỏi tại sao lại muốn đập
phá? Và đập phá rồi sẽ lấy chi thay thế vào, thì đó là những câu hỏi ít được
đặt ra một cách rõ rệt, càng ít hơn nữa sự đi tìm những câu đáp thấu đáo.
Và đó sẽ là những dấu hỏi mà trong buổi nói chuyện hôm nay chúng ta sẽ
thảo luận tìm kiếm.

Trước hết chúng ta phải hỏi tại sao đối kháng như vậy? Chúng ta phải
ngạc nhiên mà hỏi là vì văn minh không tiến bộ đến tận cung trăng sao mà
cần chi phải phản kháng? Theo nhiều triết gia thì vì đây là một nền văn
minh chỉ có một chiều nên cũng biến con người trở nên một chiều và như
vậy là con người bị tha hóa. Triết gia Herbert Marcuse gọi là con người
nhất diện “One dimensional man”, còn Heidegger kêu là sự mất ý thức về
nét gấp đôi. Tôi cho rằng nhận xét như thế rất đúng, và nó giúp ta nhận ra
rằng nhân loại sẽ thoát khỏi cơn khủng hoảng này ngày nào tìm ra được
một nền triết lý có nét gấp đôi, một nền giáo dục có tính chất lưỡng diện.
Nếu bạn hỏi thêm: Ai hay nước nào sẽ có đủ điều kiện để tìm ra những cái
đó và nếu chúng ta được phép suy luận tiên thiên thì câu thưa sẽ là nước
Việt Nam này. Bởi vì nếu nói một cách tiên thiên thì nên căn cứ vào vật
biểu, vì vật biểu nói lên sử mệnh của một nước, vậy mà hầu hết các nước
trên thế giới chỉ nhận có một con thú làm vật tổ: nước Pháp con gà, nước



Anh con sư tử, nước Nhật mặt trời… Riêng có nước Việt Nam thì vật biểu
không là một mà là hai, tức tiên và rồng, non và nước; nước đi với rồng
non đi với tiên. Luôn luôn cặp đôi như thế để nói lên lưỡng nhất tính của
nền văn hóa Việt Nho. Tuy nhiên đấy là chuyện xưa khỏi nhắc đến nhiều vì
có thể cho là bới móc chuyện cũ mãi tự đời hồng hoang mông muội. Vậy
chúng ta hãy nói đến chuyện hôm nay thì hiện nước ta đã bỏ hồn non nước
để đi sâu vào triết học một chiều của con gà và vì là gà què nên phải ăn
quẩn cối xay một chiều. Điều này thì ai cũng biết nhưng cần phải nói tới vì
có mấy người nhận thức ra sự nguy cơ của lối hành xử như vậy, cũng như
đề ra được phương dược chữa trị liền. Bởi thế mà hôm nay, tôi tự hạn cục
vào một phương diện giáo dục mà thôi.

Một nền giáo dục lý tưởng phải bao gồm hai chiều kích, một là làm ăn
hai là làm người, nói khác là thành công và thành nhân. Nói thế thì ai cũng
nói được nhưng để cho lời nói có nội dung chân thực thì phải có một kế
hoạch cho thành công và một đường hướng cho thành nhân. Thiếu hai
điểm đó chỉ là văn chương.

Vậy trước hết xin bàn về thành công. Để đạt điểm này thì cần phải có
một kế hoạch. Vậy mà tự ngày độc lập chưa thấy chi cả đáng gọi là kế
hoạch. Nếu có thì phải lưu ý điểm này: Nước ta chậm tiến, còn bị chiến
tranh triền miên ghìm xuống cuối sổ các nước chậm tiến. Vậy cần sửa
soạn gấp cho việc kiến thiết là sửa soạn trước hết việc đào tạo chuyên
viên, tức lo cho Đại học. Thế mà tất cả chú ý giáo dục tới nay được dồn
hầu trọn vẹn vào trung tiểu học mà bỏ lơ Đại học. Thực dân đã bỏ bê Đại
học là đúng đường lối của họ, muốn giữ nước mình làm một thị trường
tiêu thụ hàng cho mẫu quốc. Tại sao nay chúng ta đã lấy lại độc lập rồi còn
tiếp tục lề lối làm việc của thực dân. Theo tỉ lệ các nước tân tiến nhất thì
cứ bốn sinh viên kỹ thuật mới có một sinh viên văn khoa. Vậy mà nước ta
thì có tới bốn sinh viên văn khoa chưa chắc đã được một sinh viên kỹ
thuật. Khi các em học xong trung học không biết đi học ở đâu nữa: cao
đẳng kỹ thuật chỉ mở tượng trưng. Y và Dược nhận có hạn và vậy là phải,



vì Y và Dược cũng chỉ là phục vụ việc tiêu thụ. Còn lại bao nhiêu vì không
biết học gì nên phải đổ xô nhau vào trong hai trường Luật và Văn khoa. Đã
nhiều lần bàn tới và chính quyền cũng công nhận bi trạng này, nhưng cuối
cùng vẫn thoái thác viện lý do thiếu ngân sách. Và mọi người đều phải chịu
vậy chờ khi nào có tiền sẽ hay, y như sự thiếu hụt ngân sách là căn nguyên
gây nên tệ trạng này. Nhưng thực sự không phải thế.

Chúng tôi cho rằng ngân quỹ eo hẹp cũng như chiến tranh mới là tùy
phụ, còn việc chính thì chưa được nêu ra, đó là vấn đề tiêu dùng ngân sách.
Chúng ta hỏi rằng có nên ưu tiên trung tiểu học như nay chăng? Hỏi như
thế ai cũng sẽ nhận ra rằng ưu tiên phải dành cho Đại học vì chỉ có Đại học
mới là nơi sáng kiến phát minh, cao đẳng mới hiện thực tức là kiến thiết
quốc gia thực sự, còn trung tiểu học chỉ là sửa soạn. Lo cho trung tiểu học
mà bỏ bê Đại học thì có khác chi trồng cây chăm cho đến lúc nảy nụ rồi bỏ
héo khô không chăm sóc cho tới lúc kết quả. Muốn có kết quả thì phải biết
lo cho Đại học. Không phải trung học không cần nhưng nếu vì ngân sách
chưa đủ thì tạm hoãn lại vì ở trung học còn trông vào tư nhân. Ngược lại
Đại học vượt tầm với của tư nhân, nhất là về đàng thành công. Vì cho
được mở những trường cao đẳng kỹ thuật đòi phải có các chương trình 5,
10, 20, 40 năm mới ước đoán được số kỹ sư cần thiết cho mỗi ngành. Điều
đó chỉ có chính quyền mới hiện thực được. Thế mà chính quyền không làm
thì tức là bắt nước phải trì trệ trong chậm tiến. Một chính trị tốt thì bao giờ
cũng làm cái dân không thể làm, còn dành lại cho dân cái dân làm được.
Trong trường hợp ở đây cái dân không làm được là Đại học, cao đẳng, lẽ ra
chính quyền phải dành ưu tiên cho bậc này. Thế mà cho tới nay chỉ thấy
chính quyền cố sức đua hơi với tư nhân: ngân sách có bao nhiêu cũng dốc
hầu trọn vẹn vào việc xây cất các lớp trung tiểu học, hầu như để cuối năm
có dịp khoe khoang thành tích bằng thống kê số các lớp được xây cất
thêm. Ông nọ truyền cho ông kia vẫn mãi mãi là một điệu như nhau cả và
như thế là có cả mười mấy năm rồi, không tiến được lấy một bước nhỏ.
Trường sở Đại học Văn khoa Sài Gòn vẫn bệ rạc đến nỗi không thể tưởng,



thế mà trải qua bao nhiêu chính quyền không tìm thấy được một mống nào
biết đến cái quốc sỉ để thấy rằng Đại học Văn khoa dầu sao cũng là bộ mặt
tinh thần của đất nước, thì dẫu túng thiếu tới đâu cũng nên cố giữ lấy cái
thể diện, nhất là đối với một nước đã có tiếng là nhiều ngàn năm văn hiến,
thì tiếc chi dăm ba trăm triệu tu bổ lại để đói cho sạch rách cho thơm.

Đấy là những điều cần phải làm, vì thế chúng ta không nên ngồi mà
chờ ngày có đủ ngân sách nhưng phải vận động cho chính quyền dành tức
khắc cho Đại học, nếu không hơn ít ra một nửa ngân sách, tức là 4 tỉ thay vì
nửa tỉ hiện nay. Nếu sợ vì đó mà gây ra nhiều lộn xộn trong sự thay đổi kế
hoạch thì nên thu tiền học phí trường công để có thể tiếp tục duy trì bộ máy
giáo chức Nhà nước ở trung tiểu học, nếu có vì thế mà số học sinh trung
tiểu học bớt đi đôi chút thì cũng mới là sự thiệt hại cho một số cá nhân,
chưa phải là nguy cấp cho cả nước như sự tiếp tục chính sách giáo dục
hiện hành. Vì nền giáo dục thi hành cho tới nay, nếu phải nói thẳng ra
chính là nền giáo dục dẫn quốc dân tới chỗ ăn mày. Bởi vì dốc trọn vẹn
tiền vào việc sản xuất ra tú tài rồi bỏ đấy dở ông dở thằng vì không nơi
học thêm. Điều cần lo trước hết là trong lúc khó khăn này không phải là lo
cho có thêm nhiều cô cậu tú tài thọt, nhưng là lo cho những cô cậu tú tài đó
trở nên những người tốt nghiệp có thể giúp vào việc kiến quốc, khỏi phải
đi thuê chuyên viên ngoại quốc trong lúc người nhà thất nghiệp ngồi nhìn.
Có được học đâu mà chả ngồi nhìn. Một nền giáo dục có đường hướng
phải làm thế nào để các học sinh xong trung học có trường học thêm, và
khi tốt nghiệp có nơi làm việc. Được như thế mới có lối thoát cho bản thân
người đi học cũng như đóng góp vào việc kiến quốc.

Trở lên là mấy điều thuộc thành công và những điều này hiển nhiên ai
cũng thấy được, vì thế mà chúng ta có quyền ái ngại hỏi tại sao chính
quyền không chịu làm? Tại sao trong lưỡng viện không một ai lên tiếng?
Và tại sao chính sinh viên học sinh cũng không tranh đấu cho những mục
tiêu chính đại quang minh và khẩn cấp cho thân mình cũng như cho đất
nước như vậy?



Thưa quý vị, chúng ta đã mất quá nhiều năm tháng ngao du hoang phí
rồi. Cần phải hành động gấp rút.

Bây giờ tôi xin đề cập đến thành nhân cần phải có một đường hướng,
tức là một cơ sở tinh thần cho chương trình giáo dục, để các cái học khỏi
rời rạc tản mát. Đó là điều rất hệ trọng bởi cái học mà tản mát sẽ khiến tâm
hồn người đi học cũng tản mát và trở nên nông cạn không nơi bám víu rồi
không còn lý tưởng cao thượng: Khi học xong nếu không mắc chứng tán
loạn tinh thần thì cũng chỉ trở nên những người ích kỷ chỉ biết lo vơ vét
cho đầy túi riêng chứ không còn biết tới nghĩa đồng bào, tiền đồ Tổ quốc
là chi nữa. Vì thế để xứng danh là Bộ Giáo dục thì cần phải đưa ra một
đường hướng cho giáo dục, một chủ đạo. Thiếu nó Bộ Giáo dục dốc ra bộ
học thức với mục tiêu duy nhất là ban phát cho người đi học một số tri
thức nào bất kỳ. Vậy tại sao cho tới nay tất cả mọi chương trình giáo dục
đều chỉ là bộ học vấn, vì chỉ có một chiều? Thưa vì trước hết người ta yên
trí là đã có hai chiều, vì ai cũng cho là đã có đức dục nó là chiều kích thứ
hai đối với chiều kích kia gọi là trí dục. Nhưng trong thực chất thì đức dục
là gì nếu không là luân lý, văn chương, và tôn giáo…. Nhưng bấy nhiêu có
phải là đức dục chăng? Vì luân lý cũng như cả môn công dân giáo dục chỉ
đem ra những công thức ước định cần thiết cho đời sống bên ngoài với
những lời khuyến thiện. Nhưng đó không phải là đức dục vì đức dục chân
thực phải là khoa khai thác được nguồn linh lực tự trong con người luôn
luôn vọt lên. Cho được như thế nó phải đi theo tâm linh hay là toàn thể, vì
chỉ có toàn thể mới có sống mà có sống thì mới tự động tự bơm linh lực
cho người học, làm cho người học trở nên hăng say thành khẩn với đức lý.
Cái đó luân lý có làm được đâu, nó cũng chỉ là một trí thức gởi tới lý trí
với một số câu khuyến thiện gởi tới ý muốn tất cả chỉ có giá trị nhứt thời
chưa có chi gởi tới tâm linh thì sức mấy mà huy động nổi con người toàn
diện một cách bền bỉ, cho nên phải dùng đến hứa hẹn là dấu tỏ ra nó còn
một chiều y như trí dục tức học vấn suông.

Còn văn chương văn học thì chỉ là những môn học thời bình có mục



đích đẹp đẽ hóa cuộc đời, vậy nó đòi phải có cuộc đời đã, mới khả dĩ trang
hoàng. Nói khác sứ mạng văn chương không phải là đào sâu đến tận nguồn
linh lực mà chỉ là trang sức, nên cũng không là đức dục theo nghĩa uyên
nguyên. Có chăng chỉ còn tôn giáo, nhưng vì tôn giáo là một niềm tin
không thể bó buộc mà phải để tùy ý mỗi người. Nhưng chính vì vậy mà có
rất nhiều tôn giáo, vì đó mà không thể đưa tôn giáo vào. Làm thế sẽ là gieo
mầm chia rẽ trong dân nước.

Bởi thế cuối cùng phải cần đến triết lý. Nhưng nói đến triết lý thì lại
vấp vào một bế tắc nan giải, là vì triết học bàn những cái gì trừu tượng xa
thực tế, nên bị coi là xa xỉ phẩm. Mà quả thực như thế. Lý do sâu xa là vì
bên Tây Âu triết học đã được sáng nghĩ ra do những người tự do sống trên
đầu trên cổ nô lệ, mà không biết chi tới những thực tế ăn làm nên những
vấn đề triết học họ đặt ra toàn nằm chình ình bên ngoài đời sống. Đấy là
điều hiện nay đã được nhiều người nhận ra và đang tìm cách sửa đổi nhưng
chưa đạt kết quả, nên triết vẫn còn trong tình trạng thập nhị sứ quân, chỉ có
thể học hỏi nghiên cứu chứ không thể đưa vào làm chủ đạo cho nền quốc
học và chính vì đó nên nền giáo dục của Tây phương vẫn còn thiếu hồn,
thiếu bản chất, là vì thiếu yếu tố quy tụ.

Bởi vậy nói đến giáo dục tổng hợp mà chỉ căn cứ trên văn hóa Tây Âu
thì đó chỉ là nói cho vui chuyện. Thiếu yếu tố quy tụ thì chỉ là tổng cộng
chứ sức mấy mà đáng gọi là tổng hợp? Và vì thế cuối cùng chúng ta phải
kiến thiết lấy một nền triết lý mới dựa trên những nguyên lý lưỡng nhất
tính của Việt Nho, và được triển khai nhờ những yếu tố của gió bốn
phương. Nền triết lý tân tạo này phải là một nền triết lý nhân sinh, nghĩa là
phải đáp ứng được những nhu yếu của con người toàn diện cả tư nhân
cũng như công dân. Cả con người đại ngã tâm linh u ảo, cũng như con
người bé nhỏ sống trong xã hội chịu những điều kiện của ăn làm thời tiết
với những mối giao liên phiền toái. Ngày nào chúng ta kiến thiết được một
nền triết lý như vậy và ngày nào được chính quyền chấp nhận vào chương
trình giáo dục thì tự hôm đó chúng ta sẽ là nước đầu tiên trên thế giới có



một nền giáo dục lưỡng diện tức cũng là bước tiên quyết cho sự phục hưng
đất nước, một điều kiện bất khả vô cho bất cứ một cải cách sâu rộng nào;
từ hoạt động chính trị, kinh tế cho tới hoạt động văn hóa xã hội. Là vì bất
cứ công trình nào hay mấy mà nếu thiếu người nhiệt thành với ích chung
đem hết tâm hồn vào thực hiện thì chỉ là những dự án suông trên giấy tờ.
Vậy hỏi cái gì đào tạo nên những người có tâm hồn quảng đại bao la đó,
nếu không là một nền giáo dục lưỡng nhất tính.

Bao giờ chính quyền chấp nhận? Theo quan niệm truyền thống “quốc
gia hưng vong thất phu hữu trách” thì câu hỏi trên cũng có nghĩa là bao giờ
chúng ta làm việc để cho có một nền giáo dục lưỡng diện, và vận động cho
nền giáo dục đó được thực thi. Như thế thì câu thưa không ở xa, nhưng
nằm ngay trong mỗi người chúng ta. Và lúc ấy câu hỏi bao giờ chính
quyền làm, trở thành bao giờ chúng ta sẽ làm?

*Bài này trình bày mấy ý nghĩa đã được phát biểu trong vài buổi nói
chuyện với sinh viên (Đắc Lộ và Duy Linh) trên vô tuyến truyền thanh vào
lối thượng tuần tháng 5-1970.
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PHỤ TRƯƠNG II
SỨ MẠNG HIỆN NAY CỦA NGƯỜI TRÍ THỨC CÁC
TÔN GIÁO*

ôi dùng chữ trí thức ở đây theo nghĩa rộng lượng bao hàm thông thái
(intellectual) lẫn thông minh (intelligent) tuy biết rằng nhiều khi hai

phẩm tính đó không đi đôi, nhưng không hẳn thiếu và tôi chỉ muốn nói với
những người kiêm cả hai đức tính đó. Tôi nói rằng sứ mạng của trí thức tôn
giáo hiện nay là đức Tương Dung. Một đức cần phải luyện tập cũng như
tuyên dương ra rộng rãi.

Bạn hỏi hiện nay các tôn giáo không có đức Tương Dung sao? Các tôn
giáo đã chẳng sát cánh đánh đuổi thực dân? Thưa cái đó đúng, nhưng chưa
đủ để chứng minh là có đức Tương Dung, vì nó mới là đợt ngoài tạm đủ
cho những việc khẩn cấp và hiển hiện thí dụ khi phải đánh đuổi kẻ thù
chung; cho nên rất có thể đó mới là sự chịu vậy vì không thể làm khác. Đó
là tâm trạng tiêu cực không xóa bỏ được lòng nghi kị nhè miếng; còn lâu
lắm mới đạt đợt tích cực làm bằng lòng kính nể, tương thân, tương ái tự
trong lòng phát xuất, phải có nền móng vững chắc và đã được tài bồi vun
tưới. Còn hiện trạng trên có thể mới chỉ là một đức tự nhiên có ra đó chứ
thiếu nền móng, không được vun tưới hoặc có thể là do hoàn cảnh bên
ngoài, nói cho xác thiết là một sự quân bình lực lượng giữa các tôn giáo.
Sự quân bình này sẽ có ngày mất khi một trong các tôn giáo sẽ nắm phần
trội và khi nào có phần trội vượt hẳn thì lúc đó cũng sẽ chấm dứt trạng thái
hiện nay để mở sang giai đoạn xuất hiện nguyên hình của cái người ta quen
gọi là đức Tương Dung mà kỳ thực chỉ là sự khôn khéo tùy thời của óc
chinh phục còn đang chờ đợi thời cơ thuận tiện để xuất trận. Lúc đó nó sẽ
không ngần ngại đàn áp, ép buộc các tôn giáo khác. Chưa biết ngày nào
trận càn sẽ nghiêng và nghiêng sang bên nào, chỉ biết hiện nay không một
tôn giáo nào là không mong cầu và tích cực hoạt động để nó nghiêng sang
cho tôn giáo mình. Và như vậy sự bình an hiện nay không chứng tỏ có



Tương Dung. Hay nói khác cái gọi là Tương Dung hiện nay chỉ là giả tạo
và khi tôi nói sứ mạng là có ý nói đến thứ Tương Dung chân thực làm bằng
kính nể tôn trọng lẫn nhau, đặt trên nền móng một tình yêu chân thật không
có hàm chứa cái gì là mưu toan, là chinh phục. Nếu định nghĩa như thế thì
quả là đức Tương Dung còn thiếu và chúng ta phải coi đó như sứ mạng,
bởi vì rất cần thiết cho sự hưng thịnh của quyền cũng như cho tinh thần
trung thực của tôn giáo là yêu thương.

Vì thế chúng ta hãy trở lại đào sâu vào trong vấn đề. Muốn xác định sứ
mạng cho một giai đoạn thì việc làm trước hết phải là xem vào thực trạng
hiện nay cả trên thế giới lẫn trong nước nhà.

Về thế giới thì quả là một thực trạng rối loạn bơ vơ, thiếu hướng. Đó là
một sự hiển nhiên, ai cũng thấy. Tuy nhiên có một điểm đáng thắc mắc là
tại sao nhân loại đang bơ vơ lại không chịu nhận tôn giáo làm chủ đạo,
đang khi các tôn giáo vẫn không ngớt tự trình bày như một hướng đạo tinh
thần. Điều này có nhiều lý do nhưng đáng chú ý hơn cả thì có hai: Một là
vì tôn giáo quá nhiều mà chủ trương lại trái ngược nhau, nên chấp nhận tôn
giáo làm kim chỉ nam thì sẽ không đi tới Nam mà có thể là tới Đông, Tây
tứ phía. Lý do thứ hai quan trọng hơn hẳn lý do thứ nhất vì lý do thứ nhất
có thể vượt qua bằng một sự tuyển chọn ở mỗi tôn giáo một ít điểm để làm
thành món ăn có nhiều mùi vị, ai thích mùi nào thì dùng, có nhiều hạng
người với tầm mức trí thức khác nhau, thị hiếu khác nhau do phong tục,
tính nết, giáo dục, v.v… thì đa giáo có hệ chi. Thế nhưng lý do thứ hai làm
cho nó rất hệ trọng đó là xưa nay tôn giáo hầu hết dễ ghé sang cuồng tín,
mà đã cuồng tín thì không chịu chấp nhận một tôn giáo khác và vì thế mà
gây nên những xung đột đẫm máu. Những cuộc xung đột này không phải là
những bóng ma trơi do người trí thức suy ra nhưng là có thực và đã xảy ra
nhiều nơi kể cả bên châu Âu là xứ văn minh nhất: những cuộc thánh chiến,
những vụ sát hại tập thể kêu là Saint Barthélémy, những trận chiến 30 năm,
rồi một trăm năm và hiện nay là những vụ xung đột giữa Tin lành và Công
giáo trên đảo Ái Nhĩ Lan [Ai-len].



Bên Đông thì những vụ rắc rối đẫm máu giữa Hồi giáo và Ấn giáo cứ
lâu lâu lại bùng nổ. Còn bên Cận Đông thì cuộc chiến dai dẳng giữa khối Ả
Rập và Do Thái cũng không thiếu yếu tố tôn giáo xen vào, nhất là giai
đoạn mới rồi khi Rohen, một người theo Kitô giáo đốt đền thờ Alaksa ở
Jerusalem được người Ai Cập sùng bái nhất. Vì thế các quốc gia Ả Rập đã
đồng loạt đứng lên phản đối mãnh liệt, họ đình công, biểu tình, gào thét đòi
phục thù và thế là chiến tranh bùng nổ trở lại và được gọi bằng tên mĩ
miều là “thánh chiến”. Cuộc nội chiến ở Biafra cũng phần lớn do tôn giáo:
Nigeria theo Hồi giáo, Biafra phần lớn theo Thiên Chúa giáo.

Còn bên Mỹ châu và nhiều nơi khác vẫn có những cuộc xung đột tuy
không lộ liễu nhưng vẫn ngấm ngầm. Chỉ có những nước theo một tôn giáo
mới thoát. Nhưng đó là tình trạng càng ngày càng hiếm hoi.

Bây giờ trở lại nước nhà và ai cũng đã biết hiện nay là một quốc gia đa
giáo: Phật giáo, Cao Đài, Hòa Hảo, Tin Lành, Công giáo, v.v… Trong đó
Tin Lành cũng như Phật giáo lại chia ra nhiều phe phái khác nhau. Còn về
mối liên lạc giữa các phe, các trường, nếu phải đi vào tận bề sâu mà nhìn
thì là đối kháng, đố kỵ, hận thù,… và điều đáng e ngại là lòng đố kỵ khi đã
không có gì làm tiêu tan mà còn được vun tưới cho lớn mạnh theo đà đi lên
của lòng mộ đạo, đến nỗi hầu có thể nói các phong trào tôn giáo xét về lâu
về dài cũng chính là những phong trào phá hoại tinh thần đoàn kết quốc gia
hơn hết. Câu đó thoạt nghe đã không khỏi làm phật ý, có khi còn gây cả
phẫn nộ cho rất nhiều đoàn thể tôn giáo, nhưng nếu chịu thành tâm suy xét
thì sẽ nhận ra là thế, chỉ cần nhớ lại những ngày tháng hãi hùng năm 1965
là lúc sự hận thù đã hiện nguyên hình bằng đập phá, đâm chém và phải kết
luận là chưa bao giờ các tôn giáo đã biểu diễn yêu thương nhau một cách
chân thành được một phần mười như vậy. Đấy là một sự thật ê chề đau
đớn khiến cho những người chân thành muốn phụng sự cả quê hương lẫn
đạo pháp không biết phải làm thế nào mà dung hợp. Không lẽ phải chọn
một bỏ một: chọn Tổ quốc thì thôi tôn giáo và ngược lại. Đó là một sự lựa
chọn rất đau đớn giữa bên lý bên tình. Tổ quốc có còn thì tôn giáo mới có



đất đứng.
Tuy vậy khó lòng hợp tình. Vì tình cảm với tôn giáo rất linh thiêng

không dễ gì bỏ được, và do lẽ đó hầu hết sẽ chọn tôn giáo mà bỏ Tổ quốc,
vì rằng Tổ quốc chẳng qua là tạm bợ đời này, còn tôn giáo mới là quê thật
bền vững thường hằng, v.v… Sự lựa chọn này càng dễ dàng vì chẳng ai
nghĩ đến mình đã chọn: tức là tất cả yên trí rằng mình đang phụng sự cho
cả hai. Và trong tâm khảm mọi người đều cho sự bắt buộc chọn lựa kia chỉ
là điều suy ra trong bàn giấy chứ trong thực tế ai mà có ý chọn như vậy.
Điều đó đúng: chẳng có ai nghĩ như vậy, nhưng cũng nên biết rằng ở đời
có những cái xảy ra bên ngoài ý nghĩ, ý định, ý muốn…. Vì bên ngoài tầm
ý thức, như muôn vàn đau thương mà con người gây ra cho nhau không
mấy khi do ý muốn cả, trái ngược lại là khác. Vì thế phải nói rằng sự chọn
lựa kia có thực, nó không thi hành trên đợt ý thức, nói cụ thể là trên bình
diện công dân, nhưng nằm sâu trong bình diện tâm hồn giáp cõi tiềm thức
nên khó nhận ra. Nhưng ai chịu lặn sâu xuống sẽ nhận ra là có thực và đã
có sự lựa chọn dầu rằng đó là một sự lựa chọn đầy nguy cơ dẫn đến chỗ
mất luôn cả tôn giáo lẫn Tổ quốc; vì thế số chọn tôn giáo đông hơn gấp
trăm ngàn lần số chọn Tổ quốc. Vì thế cũng có trăm ngàn lần người đi
theo những đường hướng khác nhau mà đã khác nhau là làm suy yếu sự
đoàn kết quốc gia. Vậy mà điều ấy đang được thực hiện trong xứ sở chúng
ta, có nghĩa là người nước ta đang vô tình dẫn nhau đến chỗ chia rẽ làm hại
cho cả Tổ quốc lẫn tôn giáo.

Trước mối nguy cơ đó chúng ta phải làm gì? Hô hào đồng bào làm
ngược lại nghĩa là bỏ đạo để phụng sự Tổ quốc? Ai làm như thế là ngố vì
hiện nay Tổ quốc có còn cơ sở tinh thần đâu mà bảo chọn được. Và giả sử
có đi nữa thì sự chọn cũng vẫn còn nằm trong nhị nguyên tức còn phải chọn
một bỏ một. Vậy có cách nào ổn thỏa được cả hai chăng? Tôi nghĩ rằng có
và nó ở tại mỗi tôn giáo hãy tìm trở lại cái nguồn gốc chân thực của mình.
Cái nguồn gốc đó là yêu thương, là từ bi, là bác ái. Như câu thánh Jean gọi
“Chúa là Yêu Thương – Deus est Charitas”. Câu ấy có thể trở thành tiêu



chuẩn tối hậu cho chúng ta khi tìm chân lý: Nghĩa là tất cả những gì không
đi theo tiêu chuẩn đó thì đều sai và ta có thể tuyên bố rằng những đố kỵ,
hận thù hành hung kia đều không do đạo, mà là do những hoàn cảnh nào đó
đã được đưa vào các tôn giáo để làm sai lạc tinh thần tôn giáo đi: “Vì lẽ ra
tôn giáo phải là một nhân tố đoàn tụ, thì ngược lại đã trở thành nhân tố
chia rẽ mạnh nhất” (nhận xét của Henri de Lubac, một linh mục dòng Tên).
Tại sao lại có sự đáng buồn đến như vậy. Theo khoa xã hội học thì đại để
nó đã xảy ra như thế này: Ai cũng biết tôn giáo là yếu tố cao cả linh thiêng
nhất trong một xã hội, nhờ đó khi nêu cao tôn giáo thì cũng là củng cố sự
đoàn kết xã hội như thực sự nó đã nhiều lần thi hành được. Thế tại sao
ngày nay lại không làm được như trước. Thưa vì có một yếu tố mới: Trước
kia mỗi người dân nước chỉ biết có người đồng hương đồng đạo nên vấn
đề cho đạo mình là cao trọng nhất, không gây nên sự bất tiện nào cả. Trái
lại ngày nay hầu như không còn nước nào độc giáo, khác văn minh đã trở
thành chuyện thường nhật. Vậy nếu mọi người đều giữ tâm trạng suy tôn
đạo mình… thì tất không sao tránh được va chạm. Và vì thế sự khôn ngoan
sơ đẳng bắt phải dẹp niềm tin đó sang một bên. Bằng cách nào? Thưa trước
hết là bằng ngoại giao, nhưng ngoại giao mới là cách cấp thời nó mới kịp
che đi sơ sài. Nhưng che đi không có nghĩa là xóa bỏ, là chữa chạy nên óc
độc tôn kia vẫn còn đó, có tài giấu đến mấy thì nó vẫn thò đuôi ra kiểu này
hay kiểu khác. Và cũng chính vì chỗ nửa kín nửa hở nên càng gây thêm
ngờ vực và đố kỵ. Vậy chỉ có phép là thực tình dẹp bớt niềm tin trên kia lại
để nó không bị dốc ra cuồng tín. Và đó là điều tôn giáo nào cũng công
nhận. Chứng cớ là những lời tuyên bố về thông cảm, đón nhận, đối thoại…
và đã lập ra nhiều đoàn hội kêu là hòa đồng các tôn giáo, đến nỗi hôm nay
khi tôi nói đến sự cần thiết của đức Tương Dung thì như là lặp lại một
chuyện đã được nghe nhiều lần. Sự thực thì không phải thế. Số là những
hội hòa đồng tôn giáo cũng như các lời hô hào trên kia tuy rất cần kíp,
nhưng mới là việc cấp thời chưa tìm ra một nền móng chung nào để làm
chỗ đứng cho các tôn giáo, nên kết quả rất ít và phiến diện. Và chính vì thế



mà bên Âu Mỹ hiện đang nổi lên một trào lưu phản kháng ở tại đập phá
mọi thể chế và chối bỏ mọi uy quyền. Đại loại luận cứ của nó có thể tóm
lược như sau: Vì tôn giáo đã sống quá lâu trong địa vị độc tôn cao cả, nên
bất cứ cái chi liên hệ tới cũng đều được phủ lên một hào quang uy linh tôn
kính, đến nỗi có những cái lù lù ra trước mắt kia, như lấn đất, buôn lậu,…
mà vì nhân danh tôn giáo hay có một liên hệ nào đó với tôn giáo thì đến
ngay chính quyền cũng phải e dè: sợ làm ra sẽ xúc phạm tới tôn giáo,
huống hồ những cái khác tế vi hơn thuộc lý thuyết, thói tục, v.v… thì ai
dám động tới. Bởi thế nên sự trở về nguồn được hết mọi nơi công nhận và
hô hào thì trong thực tế không là chi khác hơn là sự đổi kiểu trình bày.
Nhưng trình bày kiểu khác không là trở lại nguồn, vì trở lại nguồn là đi
một “hướng đi khác” (réorienter). Mà đi hướng khác là chấp nhận và dọn
chỗ đứng cho những yếu tố mới. Yếu tố mới là liên châu, là giáo dân
trưởng thành được quyền suy nghĩ và nhận lấy trách nhiệm về mình…
Yếu tố mới đó không thể đưa vào nếu chỉ trình bày đạo lý cách khác. Trình
bày khác thuộc nghệ thuật làm văn không động chạm tới nội dung và vì thế
bao giờ thì cũng như nhau là mở đầu bằng sự nhấn mạnh đến cởi mở, đối
thoại rất kêu, nhưng cuối cùng chỉ là để che đậy độc thoại: sau cũng như
trước, vẫn đâu nằm đó, vì thế vẫn dẫn đến chỗ bế tắc. Và đó là lý do trào
lưu phản kháng chủ trương dùng phương thế mạnh là đạp đổ, đả kích… có
như thế mới trông mong tôn giáo giũ bỏ được những cáu bụi thời gian đã
đóng cặn lại, để nó chiếu tỏa tia sáng tinh thần và yêu thương trung thực.
Vì thế họ cho rằng đả kích tôn giáo chính là làm bùng nổ lên các phong trào
phản kháng ở khắp nơi bên Âu Mỹ.

Cũng may mà trào lưu này chưa lan sang đến Việt Nam, nên chúng ta
còn được ít nhiều an tĩnh để kiểm điểm tình hình. Cứ lấy đại cương ra mà
bàn thì lý do của họ có cái đúng chi chăng. Nhưng xét về hành động thì
không thấy gì bảo đảm, mà còn đi ngược tâm lý: có đời nào một tâm trạng
đã được nuôi dưỡng nhiều ngàn năm bỗng nay đòi đạp đổ ngay đi được.
Đừng bảo rằng nó sai. Nói thế cũng còn là vun tưới lòng tin đó, vì nó sẽ



trỗi dậy để tự vệ mà tự vệ cũng là củng cố, là lớn mạnh…
Vì thế đối với bên Việt Nam thì dường như phản kháng chỉ thấy có hại,

ít ra trong tình thế khẩn cấp của nước nhà. Trong tình hình này cần đoàn
kết, nên hết mọi đả phá rộn ràng gây ly tán đều nên tránh, vì cuối cùng sự
chia rẽ đó sẽ vang dội vào sức mạnh của đất nước. Tuy nhiên chưa tới
không có nghĩa là chẳng bao giờ tới và vấn đề đã được đặt ra không bao
giờ được tự nhiên giải quyết. Vì thế chúng ta nên tìm ra một đường hướng
mới vừa hợp tình trạng đất nước, vừa giúp vào việc xây đắp quê hương,
nâng cao nền văn hóa dân tộc mà cuối cùng cũng là tìm trở lại tận nguồn
suối Phúc âm, tức là cũng giúp vào việc định hướng lại tôn giáo
(réorientation) đang được nhiều người bên Âu Mỹ (nhất là tu sĩ) mong
muốn và vẫn không tìm ra hoặc bị đôi chút nhưng không có quyền bính nào
để ngăn trở sự gạt bỏ đi để tinh lọc. Vì thế nó có thể coi như ý muốn của
Tạo hóa như luật thiên nhiên nên dùng để làm tiêu chuẩn thì không có gì
láo cả: Lấy ý của Tạo Hóa biểu diễn qua thiên nhiên để soi vào ý muốn của
Tạo Hóa được hiện hành trong xã hội loài người là phải; loài người có thể
sai lầm, còn thiên nhiên vẫn không bị xuyên tạc hay nếu có nữa thì vẫn có
thể dùng lý trí suy luận mà phân tích chối bỏ… không động đến uy quyền
như đối với tôn giáo, vì thế vẫn dễ làm hơn. Đạo thiên nhiên đó đối với
nước ta là đạo làm người hay là Việt Nho. Theo đó thì yêu thương trung
thực cũng là Tương Dung chân thực, vì Tương Dung chân thực phải là một
nhân đức mà đã gọi là nhân đức thì phải dựa trên một nền triết lý nhân bản.
Có nhân bản mới gọi được là nhân đức, thiếu nó chỉ là đạo đức theo nghĩa
đạo của tôn giáo mà không là nhân đức theo tính bản nhiên con người. Còn
khi thiếu triết lý thì không phải là đức hiểu là linh lực nội khởi tự phát bởi
thâm tâm mỗi người mà chỉ là công thức, là sự hòa đồng với công ước vậy
thôi. Hay nói khác đó chỉ là xã đức, chưa là nhân đức vì chưa có nền tảng
đích thực. Bởi thế cần một nền triết lý, nhưng không phải bất cứ triết lý
nào nhưng là một nền triết lý xây trên nhân tính con người. Có y như trên
nhân tính thì con người mới có nền móng chung để nương tựa và để chấp



nhận lẫn nhau. Sở dĩ tôn giáo hay gây chia rẽ vì tôn giáo dựa theo quá
nhiều tập tục. Điều đó cần thiết ở giai đoạn sống cách biệt nhưng trở thành
nhân tố chia rẽ trong thời đại liên châu, cần những cái gì phổ biến, thế mà
tập tục vì là sản phẩm của từng nơi, từng thời, nghĩa là toàn yếu tố dị biệt
nên người xưa nói – “tập tương viễn” nghĩa là tập tục làm người ta xa
nhau. Phải có tính mới làm cho người ta gần lại (tính tương cận) gần lại là
đoàn kết yêu thương.

Vì thế mà cần học hỏi nghiên cứu tài bồi nền triết lý về nhân tính. Đến
nỗi tôi coi đó là sứ mạng hiện đại của người trí thức của mọi tôn giáo. Sứ
mạng có nhiều, nhưng khi nói đến trí thức thì tất nhiên phải nói tới học hỏi
nghiên cứu. Nghiên cứu tôn giáo hay triết lý đều khác với nghiên cứu các
ngành khác ở chỗ vừa đi về nguồn suối vừa là những điều thiết yếu cho
con người. Mà vì hoàn cảnh đặc biệt của lúc này nên nghiên cứu triết lý
cần cho nhân loại hơn vì hiện nó đang tan rã chia ly mạnh mà chưa tìm ra
được nền móng kết hợp. Đó là điều ít được nhận ra.

Hiện nay ai cũng cho đức Tương Dung là cần. Mọi tôn giáo đều hô hào,
nhưng đồng thời hết mọi tôn giáo đều nỗ lực cổ võ học hỏi đạo của mình,
còn nền móng chung của mọi con người thì không ai ngó ngàng chi tới hết.
Thế nghĩa là nếu phải nói toạc ra thì hết mọi tôn giáo đang vô tình gieo gió
rồi sẽ có ngày con người phải gặt bão, bão hận thù, đâm chém, đốt phá.
Bởi vậy những người yêu nước chân thành, những người có lòng nhân ái
thực, những người chịu xem ra thì nhất định phải hoạt động cho sự lớn
mạnh của một cội gốc chung cho con người, cho mọi người dân: Vì cội
gốc đó có được vun tưới tài bồi mới có ngày nở ra hoa trái thực. Nền
móng đó là nhân bản tâm linh cũng là nền đức lý của nước Việt Nam chúng
ta xưa kia, nhưng nay chúng ta đã đánh mất, mà vì chưa đâu đưa ra được
nền móng mới thay vào, nên chúng ta phải làm phục hoạt lại nền nhân bản
của tiên tổ đã sống giữa cảnh đa giáo nên đã giàu kinh nghiệm về Tương
Dung và đã được kết đúc vào Việt Nho. Vì thế nó đã chứng tỏ cái khả năng
hiện thực đức Tương Dung chân thực, cho nên khi ta làm phục hoạt lại



được cái tinh hoa đó thì một trật chúng ta có đức Tương Dung cũng như có
được cơ sở tinh thần chung cho mọi người dân trong nước, đồng thời có
thể đóng góp với thế giới trong việc định hướng đời sống con người hiện
đang lạc hướng. Và rồi cuối cùng là tìm trở lại được cái tinh hoa của tôn
giáo là bác ái, từ bi. Như thế là với một hòn đá mà được ba chim. Đó là
một viễn tượng huy hoàng đủ sức đem lại cho chúng ta lòng can đảm cần
thiết trong con đường mới này, một đường đòi phải có trí, nhân, dũng đến
tột độ. Phải dùng trí tuệ một cách bền gan mới nhìn ra nổi đường hướng
mới như mỗi lần nhân loại bước vào một khúc quanh lịch sử. Lúc còn đi
đàng thẳng thì chỉ việc theo đường đã có sẵn. Còn ở khúc quanh thì đi
đường cũ sẽ là đi vào đường cụt: trước sau gì ác quả cũng sẽ tới. Thế
nhưng con đường mới chỉ hiện ra cho những người có óc thông minh trí
tuệ và bền bỉ làm việc. Ngoài ra còn phải có đức dũng cảm phi thường vì
bước chân lên đường mới cũng có nghĩa là hành sử khác với lân nhân,
khác với sự xét đoán của dư luận quanh mình. Đã thế thì không thể trông
chờ sự khuyến khích mà chỉ phải dọn sẵn linh hồn đón nhận chỉ trích,
ruồng bỏ, khinh bỉ, hắt hủi, cô đơn, cám cảnh… nhưng cũng phải chấp
nhận, vì thâm tín rằng “Thiên Chúa là Yêu Thương” nên bao nhiêu cố gắng
cho sự lớn mạnh của yêu thương cũng chính là những cố gắng cho chân
đạo. Đàng khác phải nhớ rằng có còn Tổ quốc mới còn đạo, cho nên hiện
tại tuy dành ưu tiên cho Tổ quốc, nhưng tựu trung cũng là lo cho đạo, lo
một cách sâu xa nền móng.

Vì những lý do rất nghiêm trọng như thế cho nên mặc dầu ý thức được
biết bao khó khăn chờ đón, tôi vẫn cương quyết nói rằng sứ mạng của
người trí thức các tôn giáo lúc này là phải gây nên sự trỗi dậy mạnh mẽ tinh
thần quốc gia, một đạo lý về Tổ quốc, tức là một nền triết lý nhân sinh.
Xưa nay ai cũng nghĩ là mình đang phụng sự Tổ quốc nhưng xét về
phương diện học hỏi nền móng vẫn trống trơn. Ngoài những bổn phận
công dân thì về đàng đạo lý quốc gia hoàn toàn không có gì. Điều đó lỗi
không tại người tôn giáo, nhưng chỉ vì hiện Tổ quốc chưa có chủ đạo. Làm



thế nào cho Tổ quốc có được một chủ đạo thì đó là bổn phận của mỗi
người công dân, và tôi gọi đó là sứ mạng vì nó bao hàm sự tìm kiếm và đi
tiên phong nên khó hơn nhiều, vì thế mới phải chờ mong ở những phần tử
sáng suốt nhất trong mọi tôn giáo và cả ngoài các tôn giáo nữa.

*Bài nói chuyện với một nhóm sinh viên Công giáo, nhưng vấn đề có tầm
chung cho mọi tôn giáo trên cả hoàn cầu, nên xin đổi chữ Công giáo ra
tôn giáo và in thêm vào phụ trương.
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