


Ưu quốc

憂國 Yūkoku - Mishima Yukio

Miêng chuyển ngữ

Mishima Yukio (bút hiệu của Hiraoka Kimitake, 1925-1970) là một
trong những văn sĩ đương đại Nhật Bản nổi tiếng. Năm 1947, ông tốt
nghiệp phân khoa Luật tại Ðại học Tokyo, rồi sau đó cống hiến cả đời
mình cho một sự nghiệp văn học dồi dào và đa dạng: tiểu luận, sân
khấu, tiểu thuyết, truyện ngắn, du ký... Ông đã được ba giải văn học
lớn của Nhật.

Truyện ngắn "Ưu Quốc" (Yukoku) dưới đây mở đầu có nhắc tới ngày
26 tháng 2, một ngày máu đã đổ trên đất Phù Tang nhưng bản tiếng
Pháp không chú dẫn. Văn hữu Nguyễn Nam Trân (Tokyo) đã giải
thích liên hệ giữa Ưu Quốc với ngày lịch sử này như sau:

Biến cố 26 tháng 2 là cuộc đảo chánh năm Chiêu Hòa 11 (1936) của
một nhóm sĩ quan lục quân trẻ tuổi phái bảo hoàng nhằm lật đổ
chính phủ (theo họ là một chính quyền thối nát, làm kinh tế suy sụp,
gây nạn đói), để lập một nội các mới. Nhóm sĩ quan này dẫn khoảng
1400 phần lớn là tân binh đi vây các dinh thự và giết chết năm Bộ
trưởng phái dân sự, nhưng lại để Thủ tướng thoát được. Tuy họ ủng
hộ Thiên hoàng, đòi ông ra thân chính, song Thiên hoàng Chiêu Hòa
(Showa hay Hirohito) lại không chấp nhận phiến loạn, đã sát hại các
đại thần do mình bổ nhiệm nên ra lệnh cho hải quân tiêu trừ. Ðiều
này đưa đến nghịch cảnh là một số quân nhân phái bảo hoàng được
lệnh nổ súng vào những người cùng chung chí hương. Sau đó, loạn
quân đã phải quay về doanh trại, và các sĩ quan cầm đầu bị hành
quyết ngay giữa Tokyo. Tuy thất bại kỳ đó, nhưng sau này thế lực
quân phiệt càng ngày càng mạnh, dần dà họ nắm trọn chính quyền
với tướng Tojo Hideki (Ðông Ðiều Anh Cơ), và nhảy vào đại chiến
thứ hai.
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Mishima rất ngưỡng mộ lý tưởng của cuộc binh biến ngày 26-2 này,
mà ông cho là "biểu tượng của tình yêu nước trong trắng, không vụ
lợi ". Năm 1970, ông cùng 30-40 người đồng chí trong Câu lạc bộ Cái
Khiên (Tate No Kai, Club of Shield, một binh đội tư nhân do ông
thành lập) đã gây một vụ "đảo chính" tương tự ngay doanh trại Bộ
Quốc phòng Nhật, nhưng không ai theo mà còn chế nhạo, nên đã mổ
bụng tự sát, lúc đó mới 45 tuổi.

Truyện ngắn này đã được dựng thành một cuốn phim ngắn, rất diễm
tình, do Mishima đóng vai chính.

Xin cám ơn văn hữu Nguyễn Nam Trân đã vui lòng đọc lại bản dịch
so với bản gốc Nhật ngữ. Bản tiếng Pháp dịch từ Anh ngữ, vài chỗ
khá tối nghĩa và không lột tả được những nét đặc thù rất Nhật.



Một

Ngày 28 tháng 2 năm 1936 (tức ngày thứ ba sau cuộc Binh Biến 26
tháng 2), trung úy Takeyama Shinji thuộc trung đoàn bộ binh cận vệ
thiên hoàng - đau đớn biết rằng các bạn thân nhất của mình đã tham
gia cuộc nổi loạn, và căm phẫn trước tình thế bắt buộc các toán quân
hoàng gia sẽ phải tấn công nhau - đã mổ bụng theo đúng nghi lễ
bằng thanh kiếm tùy thân, trong căn phòng tám chiếu [1] tại nhà riêng
thuộc quận Yotsuya, khu 6 xóm Aoba-chô. Vợ anh, Reiko, noi gương
chồng, cũng tự vẫn theo. Lá thư từ biệt của trung úy chỉ gọn một câu
: "Quân đội Hoàng gia muôn năm ". Còn vợ anh, sau khi tạ tội song
thân sẽ phải nghịch đạo hiếu vì làm con mà chết trước cha mẹ, chấm
dứt thư mình : "Ngày phải đến đã đến với vợ một quân nhân...".
Những giây phút cuối cùng của đôi lứa trung trinh tiết liệt này đã
khiến thánh thần cũng phải khóc. Nên lưu ý rằng trung úy chỉ mới ba
mươi mốt tuổi và vợ hăm ba; chưa tới nửa năm trôi qua kể từ ngày
cưới. 



Hai

Ai thấy hình cưới cũng choá mắt chẳng kém người đã tham dự hôn
lễ, không tiếc lời khen ngợi dáng dấp và sắc đẹp đôi trai trẻ. Viên
trung úy đứng oai vệ trong bộ quân phục, tay phải trên đốc kiếm, mũ
lưỡi trai trong tay trái, như đang che chở cô vợ thanh xuân. Anh có
vẻ mặt oai nghiêm, và dưới cặp chân mày đen rậm, cái nhìn của đôi
mắt to toát ra nét trẻ trung, ngay thẳng. Thật khó tưởng tượng nổi cái
gì có thể sánh với nhan sắc cô vợ trong tấm áo cưới mà sự gợi cảm
và nét tao nhã hoà quyện vào nhau; môi đầy đặn, mũi thanh tú, mắt
bình thản dưới đôi mày mềm dịu. Bàn tay cầm cây quạt e ấp nhô khỏi
cánh áo kimono, và các đầu ngón tay chụm lại như mầm mẫu đơn [2]

. 

Sau cuộc tự vẫn, khi cầm lại tấm hình quan sát, ai cũng buồn bã than
trách sao những cuộc hôn phối bề ngoài có vẻ hoàn hảo như vậy lại
đã ngầm chứa điềm gở.  Có thể chỉ là tưởng tượng, nhưng nhìn tấm
hình sau thảm kịch, trông đúng là đôi trẻ bất động trước tấm bình
phong sơn mài dát vàng kia đều có đôi ngươi trong vắt hệt nhau,
đang chăm chăm nhìn thấu suốt trước cái chết đang chờ đợi họ.

Nhờ sự giúp đỡ của ông mai hôn lễ, Trung tướng Ozeki, họ kiếm
được căn nhà mới xóm Aoba-chô quận Yotsuya. Nói nhà mới thì
cũng hơi quá. Thực ra là thuê căn nhà cũ ba gian phía sau trông ra
vuông vườn nhỏ. Vì cả gian sáu chiếu lẫn bốn chiếu rưỡi ở tầng trệt
không hưởng được ánh mặt trời, họ dùng gian tám chiếu ở tầng trên
làm phòng tiếp khách và phòng ngủ. Không có người giúp việc nên
Reiko trông nhà một mình khi chồng đi vắng.

Họ miễn chuyện đi hưởng tuần trăng mật, viện cớ đất nước đang
trong tình trạng báo động, và qua đêm tân hôn trong căn nhà này.
Hôm đó trước khi đi ngủ, Shinji ngồi trên chiếu, thẳng ngực, cây kiếm
đặt trước mặt, thuyết cho vợ cả một bài huấn thị về đạo đức nhà
binh. Ðàn bà làm vợ quân nhân phải biết rằng chồng mình có thể
chết bất cứ lúc nào, và phải chấp nhận chuyện đó một cách dứt
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khoát. Có thể là ngày mai. Hay ngày kia. Nhưng thời điểm nào không
quan trọng, điều quan trọng là em đã hoàn toàn vững chí chấp nhận
chuyện ấy chưa? Reiko đứng lên mở ngăn kéo bàn viết lấy ra vật quý
giá nhất trong mấy món hồi môn, thanh đoản đao mẹ tặng. Trở về
chỗ ngồi, cô đặt thanh đao trước mặt không nói tiếng nào, hệt chồng
đã đặt thanh kiếm của anh. Họ như kết ước với nhau tức khắc trong
im lặng, và viên trung úy không bao giờ còn phải tìm cách thử thách
quyết tâm của vợ nữa.

Trong những tháng đầu sau đám cưới, nhan sắc Reiko ngày càng
rực rỡ, cô rạng ngời với vẻ trong sáng trầm tịnh của mặt trăng sau
cơn mưa. 

Vì cả hai đều trẻ trung khỏe mạnh, họ yêu nhau với tất cả đam mê.
Và không phải chỉ về đêm thôi. Nhiều lần về thẳng nhà sau buổi thao
diễn, vừa bước vào ngay cả không kịp cởi bỏ bộ quân phục đầy bùn,
viên trung úy đã vật vợ xuống sàn. Reiko phơi phới độ nồng nhiệt
tương đương. Khoảng một tháng sau đêm hoa chúc, Reiko thực tình
tràn trề hạnh phúc,  khi nhận biết điều ấy, trung úy cũng sung sướng
như cô.

Thân thể Reiko trinh tiết trắng ngần. Biết chống cự mãnh liệt như
muốn giữ gìn vẻ thanh khiết nhưng vừa thuận tình là bộ ngực e ấp
tròn trịa đã hào phóng toả ra hơi ấm. Ngay cả trên giường, cả hai vợ
chồng đều nghiêm trang đến sợ. Trên tột đỉnh điên cuồng nhất của
nỗi say đắm cùng cực, họ cũng giữ con tim nghiêm chỉnh trong trắng.

Trong ngày, trung úy nghĩ đến vợ vào lúc tạm nghỉ tập huấn, và suốt
ngày ở nhà, Reiko hình dung bóng dáng chồng. Ngay cả lúc vắng
anh, cô chỉ cần nhìn tấm hình cưới để nhận chân hạnh phúc của
mình. Reiko không mảy may ngạc nhiên khi thấy người đàn ông chỉ
mấy tháng trước còn hoàn toàn xa lạ, nay bỗng trở thành mặt trời mà
toàn thể vũ trụ của mình xoay chuyển chung quanh. 

Tất cả những điều đó đều có cơ sở đạo lý : theo điều dạy trong sắc
lệnh về giáo dục của Thiên hoàng mà họ tuân phục, vợ chồng phải
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"sống trong sự hoà hợp". Chẳng lần nào Reiko nói trái ý chồng, và
viên trung úy không có dịp nào phiền trách vợ. Trên bàn thờ Thần
Ðạo dưới cầu thang bên cạnh tấm bảng đề Thần Cung Hoàng Tộc [3]

có đặt tấm hình Thiên hoàng với hoàng hậu, và đều đặn mỗi sáng
trước khi tới nhiệm sở, trung úy cùng vợ dừng lại chỗ thiêng liêng
này cúi đầu thật thấp. Nước cúng thay mỗi ngày, và nhánh cây thiêng
sakaki [4] luôn luôn tươi xanh. Họ sống dưới sự phù hộ của thánh
thần và từng chân tơ kẽ tóc trên người đều rung động một niềm hạnh
phúc tràn trề. 



Ba

Căn nhà Bộ trưởng bộ Tư pháp Saito nằm cùng trong khu; vậy mà
hai người không nghe tiếng súng nổ tảng sáng ngày 26 tháng 2. Chỉ
mười phút sau thảm kịch, hồi kèn gọi tập họp trong buổi bình minh
ngập tuyết đã đánh thức viên trung úy. Nhảy vội khỏi giường không
một lời, anh mặc quân phục, dắt thanh kiếm vợ trao rồi vội vã lao ra;
đường sá phủ đầy tuyết và trời hãy còn đêm. Anh chỉ trở về chiều tối
ngày 28.

Về sau nghe đài phát thanh, Reiko mới hiểu mọi chi tiết sự bùng nổ
bạo lực thình lình ấy. Trong hai ngày tiếp đó cô đã sống một mình
trong sự yên tịnh tuyệt đối, cửa kín then cài.

Trên gương mặt trung úy khi anh bước ra dưới tuyết, Reiko đã đọc
thấy lòng quyết tử. Và cô lấy quyết định riêng mình là nếu chồng
không trở về, cô cũng sẽ chết theo thôi. Cô bình tĩnh phân phát tài
sản của mình. Chọn mấy tấm kimono trang trọng nhất để làm quà kỷ
niệm cho các bạn thời thơ ấu và bạn học, gói ghém cẩn thận rồi viết
tên với địa chỉ trên mỗi gói. Chồng thường ngăn cấm nghĩ tới ngày
mai, Reiko không bao giờ viết nhật ký và mất đi cái thú đọc tới đọc lui
rồi đốt dần các trang giấy ghi lại từng chi tiết hạnh phúc của mình
mấy tháng sau này. Bên cạnh máy phát thanh là con chó nhỏ bằng
sứ đứng cạnh nào thỏ, sóc, gấu, chồn. Có cả chậu hoa nhỏ và bình
nước con. Reiko không sưu tập gì khác. Nhưng khó phân phát mấy
món đó làm di vật, cho chúng theo vào quan tài bằng được thì cũng
không đáng. Khi miên man như vậy, cô cảm thấy sắc diện các con
vật kia càng u buồn xa xăm hơn.

Reiko cầm con sóc lên nhìn. Rồi tâm trí hướng về miền thăm thẳm
cao xa, nơi có cái gì đáng cảm phục vượt lên hẳn quyến luyến quá
trẻ con của mình, đó là cái nguyên tắc sáng rõ như mặt trời mà
chồng cô hiện thân. Reiko sẵn sàng lao nhanh vào chỗ chết và sung
sướng được tháp tùng chiếc linh xa chói lọi thái dương - nhưng trong
vài giây phút cô đơn, cô dịu dàng thả lòng mình về những phù phiếm
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ngây thơ vô tội ấy. Xa quá rồi, cái thời cô thật sự yêu thích mấy món
vặt vãnh đó. Từ nay chỉ còn yêu cái kỷ niệm là xưa kia đã từng yêu
thích chúng, và chỗ các món ấy đã chiếm lĩnh trong tim cô thuở
trước giờ đây tràn trề niềm đam mê mãnh liệt hơn nhiều với hạnh
phúc điên cuồng... Bởi ngay cả tận đáy lòng Reiko cũng không bao
giờ gọi tên những lạc thú nhục dục say sưa đêm ngày kia là khoái
lạc. Cái lạnh tháng hai và sự tiếp xúc băng giá với con sóc bằng sứ
làm tê cóng những ngón tay thanh tú; dù sao đi nữa, với ý nghĩ giây
phút hai cánh tay mạnh mẽ chồng vươn ra chờ đón mình, cô cảm
thấy trong phần thân còn lại, dưới làn lót có nét vẽ đều đặn của tấm
kimono sít sao bằng tơ meisen, toát ra chất mồ hôi hâm hấp xác thịt
nóng hổi làm tan được cả băng tuyết..

Cô không hề sợ cái chết đang trăn trở trong đầu. Chờ ở nhà một
mình, Reiko tin rằng những gì chồng cảm nhận, ta thán, lo buồn hay
suy nghĩ cũng đều đưa cô tới cái chết hoan hỉ - chắc chắn như
quyền lực thịt da anh trên thân thể cô vậy. Có cảm tưởng mọi ý nghĩ
dù nhỏ nhoi của chồng cũng sẽ dễ dàng biến chất loãng tan trong
thân xác mình.

Lắng tai trước thông tin dồn dập trên đài phát thanh, cô nghe xướng
tên nhiều bạn đồng ngũ của chồng trong số sĩ quan nổi dậy. Loại tin
tức đó loan báo cái chết. Chăm chú theo dõi biến cố và khi tình hình
ngày càng trở nên không thể đảo ngược, cô lo âu tự hỏi sao không
có sắc lệnh  của Hoàng gia can thiệp, để đến nỗi cái mà lúc đầu
người ta xem là phong trào nhằm tái lập danh dự quốc gia lại dần dà
biến thành điều ô nhục bị gọi là phiến loạn. Không tin tức gì từ trung
đoàn. Dường như người ta có thể lại tác chiến bất cứ lúc nào trên
đường phố còn đóng đầy tuyết.

Ngày 28 vào khoảng mặt trời sắp lặn, tiếng đập ầm ầm trên cửa ra
vào khiến Reiko giật bắn người. Cô vội vã đi xuống. Vừa vụng về kéo
ổ khoá và thoáng thấy lờ mờ qua lớp kính dày một bóng người lặng
lẽ, cô biết là chồng. Chưa bao giờ ổ khoá cứng đến vậy. Nó không
chịu nhường bước. Cửa không chịu mở.
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Giây sau, khi cô vừa biết mình mở được cửa thì trung úy đã đứng
bên cạnh  trên nền xi măng tiền sảnh, cổ rụt vào tấm áo choàng ka ki,
đôi ủng dính bùn nặng cứng. Anh đóng cửa lại sau lưng và đẩy chốt
khoá. Cử chỉ này nghĩa là gì? Reiko không hiểu.

- Anh mới về.

Reiko cúi người thật thấp nhưng chồng không đáp. Vì anh vừa tháo
kiếm và sắp cởi áo choàng, Reiko vòng ra sau giúp anh. Tấm áo ẩm
lạnh không còn mùi phân ngựa bình thường vẫn toát ra dưới nắng,
trĩu nặng trên tay cô. Treo  lên móc, ôm chặt chiếc dây nịt da và cây
kiếm trong đôi tay áo rộng, chờ chồng tháo ủng để cùng anh lên
phòng khách. Ðấy là căn phòng sáu chiếu ở tầng trệt.

Dưới ánh đèn, khuôn mặt chồng phủ lớp râu quai nón dày đã hai
ngày không cạo trông hốc hác tiều tụy khó nhận ra. Má hõm vào mất
vẻ tươi sáng rắn rỏi. Thường thì anh thay đồ ngay và đòi ăn tối,
nhưng lần này cứ ngồi trước bàn, vẫn còn mặc quân phục, đầu cúi
thấp, nặng trĩu âu lo. Reiko không dám hỏi có phải làm cơm tối
không. Một lát, anh nói :

- Anh hoàn toàn không biết gì hết. Họ không thèm rủ anh nhập bọn.
Chắc tại vì anh mới đám cưới. Kano, Homma nữa, và cả Yamaguchi.

Reiko thấy lại trong chốc lát khuôn mặt các sĩ quan trẻ đầy nhiệt tình,
những người bạn của chồng thỉnh thoảng mời về nhà. 

- Có thể ngày mai Thiên Hoàng sẽ xuống chiếu. Anh nghĩ họ sẽ bị
gọi là bọn phiến loạn. Anh sẽ được giao quyền chỉ huy một đơn vị và
nhận lệnh tấn công họ... Anh không làm được. Không thể nào làm
một việc như vậy.

Rồi tiếp :

- Người ta miễn phiên gác của anh cho phép về nhà đêm nay. Nhưng
sáng mai, nhất định, anh sẽ phải trở lại để tấn công họ. Anh không
làm thế được, Reiko.
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Reiko ngồi thẳng thớm, mắt nhìn xuống. Cô hiểu rõ ràng chồng nói
về cái chết. Viên trung úy đã dứt khoát. Bắt rễ từ cái chết, mỗi lời anh
mạnh bạo nhả ra ý nghĩa trọn vẹn của nó, sáng rõ như được ghi trên
nền đen bất động. Mặc dầu trung úy nói như thể còn bị đặt giữa hai
con đường phải chọn, nhưng thâm tâm anh không có chỗ cho lòng
do dự.

Dù sao, sự im lặng giữa hai người có cái gì rất minh bạch, như nước
trong vắt của giòng suối từ băng tuyết tan. Ngồi trong nhà mình sau
hai ngày dài thử thách, lần đầu tiên trung úy cảm thấy  yên ổn thực
sự. Vì anh hiểu ngay rằng vợ đã đoán biết quyết định của chồng ẩn
sau lời nói, dù cô không phát biểu chi cả.

Ðôi mắt trung úy mở thật to. Dù mệt mỏi cùng cực, cái nhìn của anh
vẫn mạnh mẽ trong sáng, và lần đầu tiên chiếu thẳng vào mắt vợ.
"Vậy thì.... tối nay anh sẽ mổ bụng".

Reiko không hề dao động.

Cái nhìn bình tĩnh của cô căng ra tựa sợi dây đàn đánh âm cao. Cô
nói :

- Em đã sẵn sàng. Em xin phép được theo anh.

Viên trung úy cảm thấy gần như bị thôi miên trước sức mạnh ánh
mắt cô. Anh trả lời nhanh chóng  dễ dàng như người ta nói trong cơn
mê sảng; và chính anh cũng không hiểu làm sao một sự xin phép
nặng nề hậu quả dường ấy lại có thể được chấp thuận nhanh nhẹ
dường này :

- Ðược rồi. Chúng ta sẽ cùng ra đi. Nhưng trước hết anh cần em làm
nhân chứng cho sự tự sát của anh cái đã. Em hiểu không?

Khi điều đó thốt ra, một niềm hạnh phúc mãnh liệt bất ngờ bao phủ
lấy hai người. Tim Reiko xúc động mạnh trước lòng tin cậy trọng đại
của chồng. Ðiều chính yếu đối với trung úy là, dù gì xảy ra sau này
chăng nữa, cái chết của anh phải hoàn toàn đúng nghi thức. Cần
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phải có người chứng kiến. Sự kiện chọn vợ là bằng cớ thứ nhất của
lòng anh tin cậy. Biểu hiện thứ hai còn quan trọng hơn, là sau khi đã
cam kết với nhau cùng chết anh không có ý định giết vợ, là anh đã trì
hoãn cái chết của vợ cho đến lúc chính mình không còn sống nữa để
kiểm chứng. Nếu trung úy là người chồng đa nghi, chắc chắn anh sẽ
phải giết vợ trước, như trường hợp thông thường khi hai người cùng
tự vẫn.

Khi Reiko nói "Em xin phép được theo anh", trung úy có cảm tưởng
 lời ấy là kết quả sự dạy dỗ chính anh đã gieo cấy từ đêm tân hôn,
khi dạy vợ phải nói thẳng những gì phải nói, không ngần ngại khi
đúng lúc. Anh cảm thấy tự hào về cách hành xử của mình. Bởi vì dù
không hợm mình cũng không lãng mạn, anh không hề tưởng tượng
rằng lời lẽ Reiko có thể tới một cách bộc phát từ lòng yêu chồng.

Ðôi tim tràn trề hạnh phúc khiến họ không thể không mỉm cười với
nhau. Reiko tưởng như đang sống lại  đêm ngày trăng mật.

Trước mắt cô không có đau khổ cũng chẳng có chết chóc. Chỉ thấy
cảnh sắc tự do vô biên mở ra trên chân trời vô tận.

- Nước nóng rồi. Anh muốn tắm bây giờ chưa? 

- Thế à, tắm chứ.

- Rồi ăn tối?

Mấy tiếng đó phát ra với giọng trầm tĩnh thân mật đến nỗi trong tích
tắc, trung úy suýt tưởng tất cả những gì đã xảy ra chỉ là ảo giác. 

- Anh nghĩ  mình không cần ăn tối. Nhưng có lẽ nên hâm chút saké?

- Tùy anh.

Ðứng dậy lấy áo choàng tắm cho trung úy, Reiko cố tình khiến chồng
để ý những gói quà trong ngăn kéo. Anh đứng lên bước tới bên tủ áo
nhìn. Anh đọc từng địa chỉ ghi trên mỗi món kỷ niệm đã được bao
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bọc  sắp xếp cẩn thận. Bằng chứng này của sự dũng cảm và dứt
khoát không khiến buồn mà lại làm tim anh tràn ngập yêu thương.
Như người chồng được cô vợ trẻ phô khoe những món quà thơ dại,
sau lưng cô, viên trung úy quàng tay ôm vợ hôn lên gáy.

Reiko cảm thấy chiếc cằm chồng xù xì râu không cạo áp vào gáy.
Thay vì chỉ giản dị là một trong muôn chuyện ở đời, cái cảm giác này
đối với cô không chỉ như gói ghém toàn thể cuộc sống, mà còn - bởi
vì cô biết  mình sắp mất nó vĩnh viễn -, chiếm hữu cô dữ dội hơn bao
giờ. Mỗi giây phút trôi qua đều mang lại nét gì mới mẻ với mãnh lực
đặc biệt, và đánh thức mọi giác quan trong mỗi phần cơ thểâ. Ðón
nhận mơn trớn của chồng không động đậy, Reiko nhón mình trên
đầu ngón chân trong đôi tất vải, cho khoái cảm túa tràn khắp mọi sớ
thịt.

Trung úy thì thầm bên tai vợ :

- Tắm cái đã, rồi uống chút saké... rồi thì mở giường trên nhà ra, em
nhé?

Reiko im lặng thuận tình.

Trung úy cởi bỏ quân phục đi tắm. Reiko vừa lắng nghe tiếng nước
khuấy, vừa kiểm lại lửa trong lò sưởi phòng khách và bắt đầu hâm
rượu saké; rồi, cầm áo khoác tắm, sợi dây lưng và đồ lót, cô vào
phòng tắm xem nước đã đủ nóng chưa. Giữa làn hơi nước, trung úy
đang cạo râu, ngồi bệt dưới đất, chân co vào hai đầu gối mở rộng,
bắp thịt trên chiếc lưng trần khoẻ mạnh ẩn hiện ăn nhịp với động tác
cánh tay.

Tất cả những thứ đó không mang ý nghĩa đặc biệt nào lúc này.
Reiko chú ý đến công việc mình, sửa soạn mấy món nhắm. Tay
 không run. Cô còn làm việc dễ dàng  chính xác hơn thường lệ. Thực
ra, thỉnh thoảng một nỗi lo âu kỳ lạ dấy lên làm tim  đập mạnh. Như
tia chớp từ xa, có cái gì dữ dội đâm vào cô rồi biến ngay không dấu
vết. Ngoài điều đó ra, không có chi khác thường cả.
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Ngồi cạo râu trong phòng tắm, thân thể ấm lên, cuối cùng trung úy
cảm thấy cơn mệt mỏi tuyệt vọng xác thân được chữa lành một cách
thần diệu khỏi dày vò đắn đo do dự, anh còn thấy khơi lên sự chờ
đợi hân hoan, bất chấp cái chết đang đón chờ mình. Anh nghe văng
vẳng tiếng vợ di động ở phòng bên. Nỗi ham muốn mãnh liệt  lành
mạnh bỗng bộc phát sau hai ngày ròng quên lãng.

Trung úy tin chắc không có gì bẩn đục trong niềm hoan lạc mà cả hai
cùng cảm thấy khi quyết định sống chết có nhau. Mặc dù tất nhiên họ
không ý thức được gì rõ ràng, lúc ấy cả hai cùng nhận biết một lần
nữa rằng những lạc thú mà họ chia sẻ trong phòng the vẫn luôn luôn
được đặt dưới sự che chở của Thánh Thần, rằng Thiện Tâm và Ðạo
Lý là bảo đảm của họ. Khi cùng nhìn nhau để phát hiện trong mỗi ánh
mắt lòng quyết tử cao cả, một lần nữa họ lại có cảm giác an toàn sau
những bức tường thép vững chắc, được bảo vệ bởi chiếc áo giáp
không thể xuyên thủng của Chân và Mỹ. Ðến nỗi trung úy không hề
nhìn thấy mâu thuẫn hay xung khắc nào giữa đòi hỏi xác thịt và sự
chân thành của lòng ưu quốc, mà chỉ trông thấy ở đó hai mặt của
cùng một hiện thực.

Ghé mặt thật sát tấm gương tối rạn men mờ mờ hơi nước trên
tường, trung úy chăm chú cạo râu. Ðó sẽ là gương mặt anh mang khi
chết. Không nên để sót dấu vết khó ưa nào. Khuôn mặt sạch nhẵn đã
tìm lại nét rạng rỡ tuổi trẻ dường như làm sáng hẳn tấm gương mờ.
Anh tự nhủ, đặt cạnh bộ mặt tử thần, gương mặt chói chang sức
khoẻ này hẳn phải thanh lịch lắm.

Diện mạo anh bây giờ thế nào thì khi chết cũng sẽ thế đó. Trên thực
tế nó đã thoát ly trung úy một phần rồi, không còn hoàn toàn thuộc về
anh nữa : đấy là bức tượng bán thân sẽ đặt trên mộ quân nhân. Anh
thử nhắm mắt lại. Tất cả đều bị bóng đêm bao phủ, anh không còn là
sinh vật sống và thấy nữa. 

Từ phòng tắm ra, vết dao lướt trên hàm râu mới cạo hãy còn ánh
trên đôi má bóng láng, anh ngồi xuống cạnh lò sưởi nhỏ. Ðể ý thấy
Reiko dù bận bịu cũng tìm ra chút thời giờ tô nhẹ phấn son. Ðôi má

ấ ồ



bong bóng môi ươn ướt. Không thấy nơi cô dáng vẻ u buồn nào.
Trước bằng cớ tánh khí cô vợ trẻ, viên trung úy tự nhủ thực ra anh
đã chọn đúng người vợ mà anh phải chọn lựa.

Vừa uống xong ngụm saké, anh chìa ngay cho vợ. Reiko chưa bao
giờ uống rượu nhưng đón nhận không do dự và bẽn lẽn ghé môi. 

Trung úy gọi : "Ðến đây!" 

Reiko tiến sát bên chồng, anh vòng tay ôm rồi lật nhào cô lên đầu gối.
Ngực bừng lửa như thể nỗi buồn, niềm vui và rượu mạnh pha lẫn
đang ẩu đả trong cô. Trung úy nghiêng đầu nhìn mặt vợ. Ðây là
khuôn mặt cuối cùng anh nhìn thấy trong thế gian này, khuôn mặt
đàn bà nhìn thấy lần chót trên đời. Trung úy chăm chú quan sát với
cặp mắt của du khách nói lời vĩnh biệt cảnh quang khả ái mà mình
sẽ không bao giờ tái viếng. Ðó là gương mặt anh nhìn không biết
chán - đường nét đều đặn không tẻ lạnh,  môi dịu dàng đầy đặn khép
hờ. Trung úy bất giác đặt lên đôi môi ấy nụ hôn. Và thình lình, mặc
dầu khuôn mặt kia không hề biến dạng vì tiếng nấc đáng hổ thẹn,
anh thoáng thấy những giọt lệ chói ngời dưới hàng mi dài đang chầm
chậm thoát khỏi đôi mắt khép, đầm đìa, tràn lan.

Lát sau khi anh đề nghị về phòng ngủ, Reiko trả lời tắm xong cô sẽ
theo anh ngay. Lên thang lầu một mình và trong căn phòng đã sưởi
ấm bằng ga, anh soãi người trên chiếc giường vừa mở, rướn duỗi
tay chân. Ngay cả giờ khắc chờ đợi vợ như vậy cũng là thời điểm
bình thường, không sớm hơn cũng chẳng muộn hơn thường lệ.

Ðan chéo tay dưới gáy, anh ngắm những cây mè đen trên trần nhà
ngọn đèn chong không chiếu tới. Anh đang chờ đợi cái chết chăng?
Hay  sự say sưa nhục cảm điên cuồng? Cái này quấn quyện vào cái
kia như thể đối tượng của ham muốn nhục thể cũng chính là cái chết.
Dù sao chắc chắn là trung úy chưa bao giờ cảm thấy hoàn toàn tự do
siêu thoát như vậy.

Có tiếng gầm gừ máy xe dưới phố, tiếng bánh xe hơi nghiến rào rạo
trên tuyết đổ dọc bên vệ đường, tiếng kèn xe chạm tường dội lại.
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Trung úy có cảm tưởng nhà mình là ốc đảo cô đơn trong đại dương
xã hội vẫn náo động như thường lệ. Chung quanh anh trong khoảng
bao la hỗn độn, trải dài suốt miền đất nước đã làm anh đau khổ. Anh
sắp hiến thân cho nó. Nhưng cái đất nước vĩ đại mà anh sẵn sàng
can gián đến độ sắp hủy hoại đời mình này, liệu nó có màng đến dù
chỉ là cái chết của anh chăng? Anh không biết; mà thôi mặc kệ. Anh
sẽ chết trên một chiến trường không vinh quang, nơi chẳng ai có thể
lập chiến công, vì đấy là cuộc chiến đấu tinh thần.

Bước chân Reiko vang vang trên cầu thang. Bậc gỗ khô cứng căn
nhà cũ kêu cọt kẹt. Tiếng động này gợi lên bao nhiêu kỷ niệm êm
đềm, đã rất nhiều lần anh nằm trên giường hân hoan chờ đợi nó. Với
ý nghĩ sẽ không bao giờ còn nghe thứ tiếng ấy nữa, anh chăm chú
gấp đôi để âm vang bước chân dịu dàng lên thang lấp đầy từng phút
từng giây của thời gian quý báu còn lại. Mỗi khoảnh khắc trở thành
một hạt trân châu ngời sáng.

Reiko quấn thắt lưng đỏ siết chặt eo tấm yukata, nhưng ánh sáng
yếu làm màu bớt thắm khi trung úy đưa tay, Reiko giúp anh tháo nút
buộc và chiếc thắt lưng lỏng ra buông xuống chiếu. Reiko đứng
trước mặt anh, mảnh yukata vẫn còn trên người. Chồng luồn tay vào
khe dưới tay áo siết cô vào người; khi đầu ngón vừa chạm vào da
thịt trần nóng bỏng, bàn tay vừa siết vào nách là cả thân thể anh bốc
lửa.  

Lát sau cả hai trần truồng nằm trước ánh lò ga nóng sáng.

Không ai nói lời nào nhưng ý nghĩ đó là lần cuối cùng khiến tim họ
đập mạnh, lồng ngực muốn vỡ tung. Như thể những tiếng "yêu nhau
lần cuối" vô hình đã được viết rõ ràng trên từng phân từng ly thân
thể.

Trung úy kéo vợ áp sát mình hôn tới tấp, vũ bão. Lưỡi họ mơn man
tìm kiếm nhau đến từng ngõ ngách trơn ướt trong miệng; chẳng khác
nào ngọn lửa tôi thép, nỗi đau về cái chết hãy còn xa lạ thổi rực giác
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quan họ. Những đau đớn còn chưa cảm biết, nỗi kinh hoàng của cơn
hấp hối còn xa xôi khiến sự đón nhận khoái cảm càng thăm thẳm.

Trung úy nói : "Ðây là lần cuối anh nhìn thấy thân thể em. Nằm yên
anh ngắm". Và anh nghiêng chao đèn cho ánh sáng chiếu dọc suốt
người Reiko đang duỗi dài.

Reiko nhắm mắt nghỉ yên. Ánh sáng thấp ngọn đèn chiếu hiện những
đường cong đài các thịt da nõn nà. Với đôi chút ích kỷ, trung uý
mừng là mình sẽ chẳng bao giờ phải chứng kiến cảnh tượng sự kiều
diễm ngần ấy tan nát trước tử thần.

Thật nhẩn nha, anh để quang cảnh khó quên này khắc sâu vào trí
nhớ. Tay luồn vào tóc, tay kia ve vuốt dịu dàng gương mặt yêu kiều,
anh đặt môi hôn lên bất kỳ nơi nào ánh mắt mình nấn ná. Chiếc trán
cân đối mát mẻ trầm lặng như đỉnh ngọn Phú Sĩ, riềm mi dài dưới
đôi mày mỏng trên cặp mắt nhắm, sống mũi thanh tú, hàm răng bóng
ngời giữa môi mọng đều đặn, hai má mềm mại và chiếc cằm ngoan
xinh xinh... tất cả những nét ấy gợi lên trong đầu trung úy hình ảnh
gương mặt người chết thật rạng rỡ, và  không ngừng đặt môi lên chỗ
hũng của cổ họng trắng ngần - nơi rồi đây tay Reiko sẽ đâm vào -,
 yết hầu cô hực đỏ vì những miếng hôn. Rồi anh trở lại miệng, môi
anh mơn trớn từ phải sang trái, từ trái qua phải, tròng trành như
chiếc thuyền con. Anh nhắm mắt, cả vũ trụ chao theo. 

Mắt anh lướt đến đâu, đôi môi theo sát đến đấy. Cặp vú căng cứng
khi trung úy cắn nhẹ đầu nhũ hoa hồng tươi như nụ anh đào dại. Hai
bên ngực, đôi tay bóng nhẵn tròn trịa cân đối duỗi dài rồi thuôn dần ở
hai đầu, nơi những ngón tay thanh tú cầm quạt ngày cưới, đang từ
từ khép lại. Mỗi bận trung úy đặt môi hôn, từng ngón tay lại bẻn lẽn
gấp vào... Chỗ đi từ ngực xuống bụng càng lúc càng hẹp, nơi thắt
đáy, đường cong vừa căng vừa mềm bỗng gấp lại không muốn cho
thể xác quá buông thả trước khi toả về phiá mông hứa hẹn thể khối
no tròn. Bụng và mông lấp lóe màu trắng sáng của ly sữa tràn đầy.
Bóng mờ đột ngột chấm rốn tựa giọt mưa bỗng từ đâu rơi xuống
cùng lúc, đậm đen dần nơi nở ra mảng lông mềm mại, và khi thân thể
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không còn thụ động nữa, cứ mỗi khoảnh khắc kích thích một mùi
hương ấm nóng lại thoang thoảng nhả ra. 

Cuối cùng Reiko nói giọng run rẩy :

- Ðể em xem... Em cũng muốn được ngắm anh, lần cuối.

Chưa bao giờ anh nghe một đòi hỏi mãnh liệt rõ ràng như vậy từ
miệng vợ. Như thể cái gì đó mà đức hạnh Reiko muốn che dấu tới
cùng đã xô vỡ mọi bờ chắn. Trung úy ngoan ngoãn duỗi người phó
mặc cho vợ. Run rẩy ngồi lên, mềm mại trắng trẻo, thiêu đốt với khát
khao vô tội là đáp đãi lại ve vuốt của chồng, cô đặt hai ngón tay lên
đôi mắt đang đau đáu nhìn mình, nhẹ nhàng khép chúng lại.

Ðôi má hừng hực thứ cảm xúc quay cuồng, Reiko bất thần choàng
hai tay ôm đầu chồng, rối loạn thắm thiết. Tóc trung úy ngắn cứng
như bàn chải chích vào đồi ngực. Cô cảm giác trên làn da mình sống
mũi mát lạnh cùng lúc với hơi thở ấm. Cô dang ra để nhìn rõ gương
mặt rắn rỏi của chồng. Ðôi mày nghiêm nghị, cặp mắt khép, vòng mũi
cong tuyệt vời, đôi môi đậm chắc mím chặt, hai má rạng rỡ điểm đốm
xanh dấu dao cạo lướt qua. Reiko đặt môi lên đấy, trên chiếc cổ rộng,
trên đôi vai thẳng và đầy, trên quầng ngực cường tráng vồng lên như
đôi khiên với hai núm vú đo đỏ ở đầu. Từ nách và chùm lông chìm
khuất dưới cơ bắp to chắc của vai và ngực toát ra mùi dìu dịu buồn
buồn; như thể từ nơi êm ái này rỉ ra, bằng cách nào không biết, tinh
chất của sự yểu mệnh. Làn da trần trung úy ánh ngời như đồng lúa
mạch chín vàng, trên khắp người bắp thịt chắc nịch nổi lên lồ lộ rồi
cùng tụ lại trên bụng, quanh chấm rốn nhỏ kín đáo. Nhìn chiếc bụng
trẻ trung săn sắt lặng lẽ chìm dưới lớp lông rậm này, tự nhủ chỉ lát
nữa thôi nó sẽ bị mũi kiếm đâm rách thô bạo, Reiko nức nở hôn trùm
lên với nỗi thương xót não người.

Khi cảm nhận nước mắt vợ, trung úy biết là anh đã sẵn sàng chịu
đựng với tất cả can đảm những đau đớn khủng khiếp nhất của cuộc
tự vẫn. 
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Sau mơn trớn đó, người ta có thể mường tượng nỗi say đắm nào sẽ
cuồn cuộn họ vào cuộc giao hoan. Trung úy nhổm lên ghì chặt cô vợ
đã kiệt sức vì đau khổ và nước mắt. Má kề má, họ mê mẩn quấn chặt
nhau. Reiko run rẩy. Ngực họ hâm hấp mồ hôi bám sát,  mỗi gang tấc
của một trong hai thân thể trẻ trung đẹp đẽ này hoà quyện vào thân
thể người kia hoàn hảo đến độ tưởng chẳng bao giờ có thể cách ly
được. Reiko rên rỉ. Từ đỉnh cao nhào xuống đáy vực sâu, rồi từ vực
sâu họ lại chắp cánh bay lên đến những độ cao chóng mặt. Viên
trung úy thở hổn hển như sĩ quan vác cờ sau chiến dịch dài. Chu kỳ
như vậy vừa chấm dứt thì cơn sóng khác lại trào lên, và họ lại cùng
đưa nhau lên đỉnh sóng trong cùng một hơi thở và cử động, không
dấu hiệu mỏi mệt nào.



Bốn

Cuối cùng rồi trung úy cũng rời Reiko, không phải vì kiệt lực. Một
phần không muốn mất sức mà anh biết là sẽ cần nhiều để hoàn tất
việc tự sát. Phần khác, để khỏi tự trách đã làm hỏng cuộc ái ân êm
dịu cuối cùng chỉ vì quá thoả. 

Vì trung úy ngừng, Reiko cũng theo gương anh với sự phục tùng
thường lệ. Cả hai trần truồng, nằm ngửa chăm chú nhìn những mảng
tối trên trần, tay đan ngón vào nhau. Chiếc lò sưởi toả ấm căn phòng
và họ không cảm thấy lạnh ngay cả khi thân thể không còn trĩn mồ
hôi nữa. Bên ngoài, tiếng di động ồn ào cũng im bặt trong đêm thanh
vắng. Tiếng rì rầm tàu lửa và tàu điện quanh ga Yotsuya không tới
tận nhà: sau khi dội vào hệ thống thành lũy hố hào, cái ồn ào mất hút
trong khu đất trồng cây dọc đại lộ trước điện Akasaka. Khó lòng
tưởng tượng lại sự khẩn trương đã bao trùm cả khu phố, nơi hai
thành phần thù địch của quân đội Hoàng gia tự xâu xé một cách
đắng cay đang đợi chờ phút giây chạm súng. 

Tận hưởng hơi ấm bao quanh, họ nghỉ ngơi và sống lại từng chi tiết
phút giây hạnh phúc. Hồi tưởng không chán hương vị từng miếng
hôn, sự cọ xát thịt da trần trụi, và mỗi người từng cơn chóng mặt
tuyệt vời. Nhưng từ giàn gỗ đen chống đỡ trần nhà, tử thần đã
giương mắt nhìn. Niềm hoan lạc lần này là cuối cùng rồi, và hai thân
thể sẽ không bao giờ còn nếm biết niềm đời ấy nữa. Nhưng hoan lạc
mãnh liệt dường ấy - cả hai cùng lúc nghĩ như nhau - chắc chắn sẽ
chẳng bao giờ tìm thấy nữa, cho dù sống đến cả trăm năm.

Sự êm ái ngón tay âu yếm lồng vào nhau cũng sẽ mất đi. Ngay cả
đường nét và nút gút sớ gỗ tối tăm trên trần nhà họ đang cùng ngắm
cũng sẽ không còn nữa. Họ cảm thấy cái chết đến cận kề từng bước.
Không nên chần chờ thêm. Phải có can đảm đứng trước nó, chiếm
lĩnh nó.



Trung úy nói : " Nào, chúng ta sửa soạn đi!". Sự dứt khoát trong
giọng nói chồng quá hiển nhiên, nhưng chưa bao giờ Reiko nghe
thấy nơi anh sự nồng nàn ngọt ngào dường ấy.

Vừa đứng lên họ có bao nhiêu việc phải làm.

Trung úy trước đấy chưa hề giúp vợ thu dọn chăn giường, vui vẻ đẩy
cửa tủ hốc tường, tự mình cuộn tấm nệm lại mang xếp vào.

Reiko tắt sưởi ga và đẩy lui đèn chong. Trong khi chồng vắng nhà, cô
đã cẩn thận chăm sóc căn phòng, quét dọn, lau bụi, và nếu người ta
không lưu ý đến chiếc bàn gỗ huê mộc trong góc, căn phòng tám
chiếu tạo cảm tưởng đây là phòng tiếp tân sẵn sàng đón rước khách
quý.

- " Mình đã nhiều lần ngồi uống ở chỗ này em nhỉ ? Với Kanô, cả
Homma và Noguchi..."

- " Vâng, các anh ai cũng uống nhiều."

- " Mình sắp gặp lại họ ở thế giới bên kia. Chắc chắn các bạn sẽ trêu
tụi mình khi thấy anh mang em theo".

Khi xuống cầu thang, trung úy quay lại nhìn căn phòng yên tĩnh sạch
sẽ, giờ đây sáng rực dưới ánh đèn trần nhà. Khuôn mặt những sĩ
quan trẻ đã từng cạn ly cười đùa vô tư lướt qua đầu anh. Chưa bao
giờ anh nghĩ  hôm nào đó mình sẽ mổ bụng trong căn phòng này.

Ở hai căn từng dưới, đôi vợ chồng âm thầm chuẩn bị. Trung úy vào
phòng vệ sinh, xong vào phòng tắm rửa ráy. Trong khi đó Reiko xếp
áo choàng lót vải bông của chồng, dọn sẵn trong phòng tắm bộ quân
phục, cái khố rộng mới bằng vải bông trắng, và đặt trên bàn phòng
khách giấy mực để thảo thư vĩnh biệt. Rồi mở nắp hộp đựng nghiên
mực bắt đầu mài.  Về phần thư mình, cô biết là sẽ viết gì rồi.

Tay cô ấn mạnh mặt dát kim nhũ vàng lạnh của thỏi mực, nước trong
chung nhỏ trở đen tức khắc như thể  đám mây nào toả ra trong ấy.
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Cô thôi không thầm nhủ nữa rằng động tác của các ngón tay, sự cà
cọ và tiếng nghiến kin kít khe khẽ kia, tất cả các thứù đó chỉ chuẩn bị
cho cái chết. Cần phải xem đấy như việc nhà, một việc đánh dấu thời
gian một cách bình thường cho đến cái chết. Vậy mà khi  mài mực
càng lúc càng nhẹ nhàng trên nghiên, mùi xông lên từ chung mực
mỗi lúc mỗi đen vẫn làm nẩy sinh một cách lạ kỳ bao u ám không tả
xiết.

Gọn gàng trong bộ quân phục sít sao, trung úy ra khỏi phòng tắm.
Không một lời, anh ngồi xuống bàn, ngực thẳng, tay cầm cọ, mắt
đăm chiêu nhìn tờ giấy trắng trước mặt.

Reiko đã mang vào phòng tắm chiếc kimono lụa trắng. Khi trở ra
phòng khách với tấm kimono trắng trên người và lớp phấn mỏng trên
má, lá thư vĩnh biệt viết xong đã nằm trên bàn dưới ánh đèn. Hàng
chữ đậm nét chỉ ghi giản dị :

"Quân đội Hoàng gia muôn năm. Trung úy Takeyama Shinji."

Suốt thời gian Reiko thảo di thư, trung úy lặng lẽ ngắm với vẻ trang
nghiêm tuyệt đối, ngón tay vợ trắng trẻo đang điều khiển cây cọ hết
sức vững chãi.

Mỗi người cầm thư mình trên tay, trung úy với chiếc kiếm dắt bên
dây nịt, Reiko với thanh đoản đao luồn dưới thắt lưng kimono - cả hai
bất động trước bàn thờ và cầu nguyện trong im lặng. Rồi họ tắt hết
đèn ở tầng trệt. Khi bước lên cầu thang, trung úy quay nhìn bóng vợ
đang cúi mặt bước sau mình, áo trắng lung linh nổi bật trên nền tối
khoảng trống sau lưng.

Thư vĩnh biệt đặt cạnh nhau trong hốc kê giường căn phòng trên. Họ
hỏi nhau không biết có nên gỡ tấm liễn trên ấy xuống không, nhưng
bởi nó mang bút tích ông mai hôn lễ, Trung tướng Ozeki, hai chữ
Hán "Chí Thành", họ để yên không tháo. Ngay cả nếu nó bị máu văng
tung toé dính lên,  chắc rằng Trung tướng cũng sẽ hiểu cho.
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Viên trung úy ngồi thẳng thớm, lưng tựa vào cột hốc kê giường, cây
kiếm đặt trước mặt.

Reiko ngồi đối diện, cách nhau một chiếu. Màu hồng đôi môi trên tấm
thân cô tuyền trắng, trông càng lôi cuốn đặc biệt.

Từ hai bên chiếc chiếu chia cách họ, mắt trong mắt, hai người nhìn
nhau thật lâu. Cây kiếm nằm trước đùi viên trung úy nhắc Reiko nhớ
tới đêm đầu tiên đôi lứa, và nỗi buồn tràn ngập cô. Viên trung úy nói
với giọng khàn khàn :

- "Vì không có người thứ hai kết liễu giúp, anh sẽ phải đâm thật sâu.
Chắc chắn sẽ là điều không dễ chịu đựng, nhưng xin em đừng sợ.
Cái chết luôn luôn khó chứng kiến. Ðừng mất can đảm vì những gì
em sắp nhìn thấy. Em rõ chứ?".

- "Vâng."

Reiko cúi rạp xuống.

Nhìn vợ, cái bóng mong mỏng trăng trắng trước mặt, một sự kích
thích kỳ lạ bừng dậy trong lòng viên trung úy. Những gì anh sắp hoàn
tất thuộc về đời công, cuộc đời quân nhân mà vợ chưa bao giờ
chứng kiến. Hành động này cũng đòi hỏi nhiều ý chí như khi ra trận
cần nhiều can đảm; đây là cái chết mà nhân phẩm và tư cách không
kém gì kẻ vong thân trên tuyến đầu trận mạc. Những gì anh sắp phải
biểu hiện, chính là phong cách hành xử của anh nơi chiến địa. 

ý nghĩ này đưa trung úy tới những tư tưởng kỳ lạ. Chết cô độc trên
chiến trường, chết dưới cái nhìn của người vợ đẹp... có phải anh sắp
vĩnh biệt cuộc đời cùng lúc cho cả hai cái chết đó, thực hiện sự đồng
nhất bất khả thi ấy, một sự êm đềm mà không lời nào có thể diễn tả?
Tất cả mọi khoảnh khắc anh ra đi sẽ được đôi mắt đáng yêu kia theo
dõi - làn hơi ấm trăm hoa và mùa xuân sẽ đưa anh đến cõi vĩnh
hằng. Ðó là ân huệ hiếm hoi. Anh không hoàn toàn thấu hiểu, nhưng
nó thuộc vào lãnh vực mà  người khác không thể biết, một hồng ân
chưa ai từng được hưởng duy chỉ ưu ái dành riêng cho anh. Trước
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mặt trung úy, hình ảnh vợ trong tấm kimono lụa trắng tuyền giống
màu áo cưới trinh bạch rạng rỡ là hiện thân tất cả những gì anh đã
yêu thích,  những gì khiến anh sẽ hy sinh đời mình - Hoàng gia, Tổ
quốc, Quân kỳ... Và hệt người vợ đang ngồi trước mặt, những Cao
quý ấy cũng đang dõi mắt theo anh, bất động mà tỏ tường. 

Reiko cũng vậy, say sưa chiêm ngưỡng chồng, người chỉ lát nữa
thôi sẽ từ giã cuộc đời,  tự nhủ mình chưa bao giờ thấy gì đẹp hơn
trên thế gian. Trung úy luôn luôn rất đẹp trong quân phục, nhưng
hôm nay đối diện cái chết, chân mày thẳng và môi mím chặt, có lẽ
anh là hình ảnh tuyệt vời nhất của vẻ đẹp nam nhi.

Cuối cùng trung úy nóí : "Nào, đi thôi!".

Reiko rạp người chào. Không dám ngẩng đầu lên. Cô sợ những giọt
nước mắt sẽ làm hỏng phấn son trang điểm, nhưng không dằn
được. 

Khi cuối cùng nhướng mắt lên, xuyên qua màn lệ mờ, cô thấy trung
úy đã rút kiếm khỏi bao và bọc chung quanh lưỡi kiếm băng vải
trắng, chỉ để lộ ở mũi nhọn khoảng mười lăm phân thép trần. 

Anh đặt cây kiếm bọc vải như vậy xuống chiếu trước mặt, nhổm trên
hai  gối, rồi ngồi chéo hai đùi lại, bắt đầu mở móc cổ áo. Mắt anh
không trông thấy vợ nữa. Chậm chạp, anh mở dãy khuy đồng từng
cái một. Bộ ngực đen nhạt hiện ra, rồi đến bụng. Anh gỡ thắt lưng,
mở nút quần, để lộ cái khố trắng sạch siết chặt bên hông. Với cả hai
tay, trung úy kéo khố để bụng trống hơn, rồi cầm lưỡi kiếm. Bàn tay
trái anh xoa xoa bụng, mắt nhìn xuống.

Ðể chắc chắn rằng lưỡi kiếm thực sự sắc nhọn, viên trung úy kéo
ống quần trái lên, vén hở một khoảng đùi cứa nhẹ trên da. Máu trào
ngay lên vết thương tựa con suối nhỏ, ngời đỏ dưới đèn.

Ðó là lần đầu tiên Reiko trông thấy máu chồng,  tim cô đập loạn trong
lồng ngực. Cô nhìn mặt chồng. Anh nhìn dòng máu rỉ ra với sự hài
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lòng điềm tĩnh. Trong một thoáng, Reiko cảm thấy nhẹ nhõm - nhưng
nhận ra ngay đấy chỉ là một an ủi giả dối.

Ðôi mắt trung úy dán vào vợ cái nhìn mãnh liệt bất động của loài
chim săn mồi. Quay vũ khí về mình, anh hơi rướn người để phần
thân trên chúc vào mũi kiếm. Vai áo bộ quân phục căng cứng tố cáo
anh đã cố gắng dùng hết sức bình sinh. Anh nhắm vào chỗ sâu nhất
bụng, phía trái. Tiếng thét lanh lảnh chọc thủng sự câm lặng căn
phòng.

Tuy đã dùng tận sức tự đâm mình, trung úy có cảm giác như bị ai
quật thanh sắt vào sườn. Anh thấy choáng váng một hai giây. Không
biết chuyện gì đã xảy ra cho mình nữa. Mười lăm phân thép trần đã
biến mất trong da thịt và cái băng vải trắng nắm trong tay co quắp áp
trực tiếp lên bụng. 

Anh lấy lại tri giác. Tự nhủ lưỡi kiếm chắc chắn đã xuyên thủng thành
bụng rồi. Anh thở khó nhọc, tim đập dữ dội, và từ nơi thâm sâu nào
không thể tin hẳn là một phần của chính mình, trỗi lên cơn đau đớn
kinh hoàng, ghê gớm, như thể mặt đất vừa nứt để trào ra mảng
nham thạch đất đá cháy lỏng. Cơn đau dồn dập với vận tốc kinh hồn.
Trung úy cắn môi để khỏi vô tình rên rỉ.

Anh tự hỏi Seppuku là thế ư ? Có thể nói đây là sự hỗn độn tột cùng,
như thể trời vừa sập xuống đầu, như thể cả vũ trụ đang say sưa,
chao đảo. ý chí và lòng can đảm của anh cứng rắn là thế trước khi
mổ bụng, đã xỉu lại chỉ còn bằng độ dày của cọng thép mỏng tênh sợi
tóc, anh cảm thấy bất ổn ghê gớm khi ngờ rằng mình vẫn phải men
theo và bám víu vào nó một cách tuyệt vọng. Nắm tay co quắp âm
ẩm. Anh nhìn xuống. Bàn tay và băng vải trắng bọc lưỡi kiếm đã đẫm
máu. Khố cũng đã nhuộm đỏ. Anh kinh ngạc thấy rằng giữa cơn đau
khủng khiếp như vậy, những gì có thể nhìn vẫn thấy được,  những gì
tồn tại vẫn hiện hữu. Thật khó tin.

Lúc thấy trung úy đâm kiếm vào mạng trái và màu xanh xao tử thần
trùm xuống mặt anh như tấm màn hạ trên sân khấu, Reiko phải cố
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hết sức ghìm mình để đừng nhào tới bên chồng. Dù gì xảy ra đi nữa,
cô cũng phải canh chừng. Phải làm người chứng cho anh. Ðấy là
đặc nhiệm mà chồng đã giao phó. Cách một chiếc chiếu trước mặt,
thấy anh cắn môi dằn cơn đau. Cơn đau đớn nằm đó, chắc chắn,
tuyệt đối, dưới mắt cô. Nhưng Reiko không có cách nào giải thoát
anh hết cả.

Mồ hôi lóng lánh trên trán chồng. Anh nhắm mắt rồi mở mắt như
muốn nhận biết. Ðôi mắt đã mất vẻ trong sáng, trông vô tội trống
vắng chẳng khác nào đôi mắt con thú nhỏ. 

Cơn đau đớn Reiko đang chiêm ngưỡng cũng chói lọi tựa mặt trời
mùa hạ nhưng hoàn toàn xa lạ với nỗi đau xé nát hồn cô. Cơn đau ấy
cứ tăng lên, tăng lên không dứt. Reiko thấy chồng mình đang bước
qua thế giới khác, nơi mà con người tan biến vào đớn đau, bị giam
hãm trong đau đớn và không bàn tay nào có thể tới gần. Nhưng cô,
Reiko, không cảm thấy chút đớn đau nào. Nỗi đau của cô không phải
 cơn đau này. Ðến nỗi có cảm tưởng người ta đã xây lên bức vách
thủy tinh vòi vọi, tàn nhẫn chắn giữa cô với chồng.

Từ ngày cưới nhau, đời chồng là đời cô và hơi thở chồng là hơi thở
cô. Và bây giờ, khi  cơn đau đớn là hiện thực của đời chồng, thì trong
nỗi đau riêng mình Reiko không tìm thấy bằng chứng nào về hiện
hữu của cô cả.

Bàn tay phải trên kiếm, trung úy bắt đầu rạch từ hông vào bụng.
Nhưng lưỡi kiếm gặp chướng ngại vì vướng phải chùm ruột nhằng
nhịt đàn hồi cứ đẩy ngược nó ra; trung úy hiểu anh cần phải dùng cả
hai tay để giữ lưỡi kiếm lún sâu; anh ấn mạnh rạch ngang. Nhưng
không dễ dàng như anh tưởng. Anh dồn hết sức bình sinh vào chỉ
bàn tay mặt kéo về phía phải. Vết cắt mở rộng thêm khoảng mười
phân nữa.

Chầm chậm, cơn đau lan khắp bụng từ vết sâu bên trong. Bao quả
chuông điên cuồng rung lên, cả ngàn tiếng chuông cùng rung trước
từng hơi thở, từng nhịp mạch đập, làm cả thân thể anh lao chao.
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Trung úy không kìm nổi tiếng rên nữa. Nhưng lưỡi kiếm đã rạch
thẳng tới rốn, và anh hài lòng lấy lại can đảm khi nhận ra điều này.

Lượng máu tràn cứ đều đặn tăng lên và bắt đầu phụt ra từ vết
thương theo cùng nhịp mạch đập. Máu văng tung toé nhuộm đỏ cả
chiếc chiếu trước mặt trung úy, tiếp tục chảy thành vũng đọng dọc
theo các nếp xếp trên quần bộ quân phục. Một giọt duy nhất bay như
con chim nhỏ đến tận chỗ Reiko rồi đậu trên đầu gối làm hoen áo
trắng.

Cuối cùng, khi bụng trung úy đã hoàn toàn bị rạch, lưỡi kiếm hầu như
không còn lún vào trong, đầu nhọn lộ ra, bóng nhẫy mỡ và máu.
Nhưng thình lình bị cơn buồn nôn ào tới, trung úy để thoát tiếng kêu
khàn đục. Nôn mửa khiến cơn đau đã khiếp đảm càng khiếp đảm
hơn, và cái bụng cho tới bấy giờ hãy còn khép bất ngờ phồng lên, vết
đứt mở toang và chùm ruột túa ra như thể đến lượt vết thương cũng
thốc tháo. Rõ ràng không ý thức được sự đau đớn của chủ, nó trượt
ra dễ dàng rơi toé giữa hai đùi, gây ấn tượng khó kham về sức khoẻ
lực lưỡng đầy nhựa sống. Ðầu trung úy gục xuống, vai so lên, mắt
mở hé, một dòng nước dãi mỏng thoát ra từ miệng. Ánh vàng ở gù
vai quân phục rực dưới ánh đèn.

Khắp nơi máu là máu. Trung úy ngập máu đến tận đầu gối và kiệt
quệ không còn chút hơi sức nào, một bàn tay buông thõng trên đất.
Mùi tanh nồng tràn ngập căn phòng. Ðầu lắc lư, trung úy không
ngừng nấc cụt và cứ mỗi lần nấc thì vai rung lên. Anh vẫn giữ lưỡi
kiếm mà chùm ruột đẩy ra trong bàn tay phải, mũi kiếm lồ lộ.

Khó lòng tưởng tượng cảnh quang nào anh hùng hơn lần cố gắng
bật dậy của trung úy khi bất thần thu toàn lực ngẩng đầu lên. Ðộng
tác của anh mạnh bạo tới nỗi phía sau đầu đập vào khúc ngang hốc
kê giường. Cho đến lúc ấy vẫn luôn luôn cúi gằm như thể bị mê hoặc
bởi vũng máu chảy tới đầu gối mình, Reiko nhướng mắt lên, ngạc
nhiên vì tiếng động.
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Gương mặt trung úy không còn là gương mặt của người sống nữa.
Mắt lõm sâu, da nhăn nhúm, má và môi trước kia tươi mát là bao nay
chỉ tuyền màu bùn khô quéo. Chỉ  bàn tay phải còn động đậy. Khó
nhọc nắm chặt cây kiếm, nó vừa giơ lên vừa run lẩy bẩy tựa bàn tay
con rối cố điều khiển mũi nhọn về cổ họng. Reiko nhìn chồng làm cố
gắng cuối cùng này, vô ích, xé lòng. Bóng loáng mỡ và máu, mũi
kiếm nhọn một lần, hai lần, mười lần hướng về cổ họng. Mỗi lần  đều
hụt đích. Hơi sức đáng lẽ phải hướng dẫn nó đã kiệt quệ. Mũi nhọn
đụng vào cổ áo quân phục và phù hiệu thêu. Các khuy móc đã mở
tung nhưng cổ áo lính thô cứng tự động khép lại bảo vệ chiếc cổ thịt
da người.

Reiko không thể chịu đựng cảnh tượng này lâu hơn nữa. Muốn đến
giúp chồng nhưng đứng lên không nổi. Cô lết bằng đầu gối ngang
qua vũng máu, chiếc kimono trắng tinh nhuộm màu đỏ rực. Cô lướt
sau lưng chồng và không làm gì khác hơn là mở cổ áo ra. Mũi nhọn
run rẩy cuối cùng chạm vào thân cổ trần. Lúc đó Reiko có cảm tưởng
 đã đẩy chồng về phía trước; nhưng không đúng. Ðấy là hành động
tự giác cuối cùng của  trung úy, cố gắng ý chí kiệt cùng. Anh bất thần
gieo người xuống, lưỡi kiếm xuyên thủng cổ họng. Dưới ánh đèn
điện, một luồng máu phụt ra khủng khiếp, trung úy lảo đảo rồi nằm
bất động; lưỡi thép lạnh và xanh nhô ra sau gáy.



Năm

Reiko xuống cầu thang chầm chậm vì máu ướt đẫm đôi vớ ngắn
khiến chúng trơn trợt. Tầng trên hoàn toàn tĩnh lặng.

Cô mở đèn tầng trệt, kiểm soát lại mấy vòi nước và máy đo ga, rồi
rẩy nước vào than hãy còn hồng trong lò sưởi. Cô nhìn mình trong
tấm gương lớn của căn phòng bốn chiếu rưỡi. Trên nửa phần dưới
áo kimono trắng toát, vết máu tạo thành bức tranh ngang tàng bạo
liệt. Khi ngồi xuống trước gương, cô cảm nhận có cái gì lành lạnh ẩm
ướt trên đùi; đấy là máu chồng. Reiko rùng mình. Rồi thong thả
chuẩn bị. Cô đánh phấn : đỏ thật nhiều trên má, trên môi. Không phải
điểm trang để làm đẹp lòng chồng nữa. Mà là trang điểm cho cuộc
đời sắp bỏ lại sau lưng; có cái gì lộng lẫy đầy kịch tính trong sự chăm
chú của cô. Khi đứng lên, chiếc chiếu trước gương ướt máu. Cô
không còn quan tâm về điều đó nữa.

Từ phòng vệ sinh ra, Reiko đứng trên nền xi măng phòng ngoài. Tối
hôm trước khi chồng khoá cửa lại là để chuẩn bị cho cái chết. Cô
đâm ra tư lự. Có nên kéo khoá lại không? Nếu đóng cửa, hàng xóm
sẽ không nhận ra ngay cuộc tự sát. ý nghĩ thân xác họ sẽ hư thối
trong vài ngày trước khi được khám phá khiến Reiko khó chịu. Dù
sao, có lẽ cũng nên để cửa mở... Cô rút khoá và mở hé cánh cửa
kính mờ... Luồng gío băng giá thốc vào. Không còn ai trên đường, đã
quá nửa đêm, sao lạnh lẽo lóng lánh xuyên qua cây cối ngôi nhà lớn
trước mặt.

Cô để cửa he hé, lên thang. Bước tới bước lui chút đỉnh, hai chiếc vớ
ngắn không còn trơn nữa. Từ giữa chừng cầu thang cô nhận ra đã
có mùi rất đặc biệt thốc vào mũi rồi.

Trung úy nằm phủ phục trong biển máu. Mũi nhọn chĩa ra từ gáy
dường như lồi thêm ra. Reiko bước thẳng vào vũng đỏ, ngồi xuống
cạnh xác chết chiêm ngưỡng thật lâu gương mặt chồng, một bên áp
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lên chiếu. Mắt mở to như thể có gì khiến anh chú ý. Cô nâng đầu anh
lên bọc vào tay áo, chùi vết máu trên môi và đặt lên đấy chiếc hôn.

Xong cô đứng dậy lấy trong tủ cái chăn trắng mới, và sợi dây lưng.
Ðể kimono không bung ra, cô quấn chăn quanh người và buộc sợi
dây ngang eo.

Reiko ngồi cách xác trung úy khoảng nửa thước. Cô rút chiếc dao
găm dưới dây nịt, nhìn thật lâu lưỡi thép bóng và đưa lên miệng. Vị
thép có gì ngòn ngọt.

Reiko không chần chờ nữa. Tự nhủ mình sắp biết nỗi đau đớn khi
nãy đã đào cái hố sâu giữa chồng với cô, rằng cơn đau đớn này sẽ
trở thành một phần của chính mình, và chỉ nhìn thấy ở đấy niềm
hạnh phúc được tới phiên mình bước vào khoảng không gian mà
chồng đã thực hiện cho anh. Trên gương mặt tuẫn đạo của chồng có
cái gì không giải thích được chỉ mới thấy lần đầu. Cô sắp tìm ra giải
đáp của điều bí ẩn. Reiko cảm thấy rồi ra cuối cùng, mình có khả
năng nếm biết, ngay trong tinh chất của nó, hương vị vừa đắng cay
vừa dịu ngọt của nguyên tắc đạo đức lớn mà chồng đã tin yêu. Ðiều
mà cho tới nay chỉ cảm nhận qua tấm gương của chồng thì cô sắp
được nếm biết bằng chính miệng mình.

Reiko sửa thật ngay ngắn mũi dao găm trước cổ họng và bất thần ấn
mạnh. Mũi đâm cạn thôi. Ðầu bốc lửa, hai tay run rẩy, cô kéo nó về
bên phải. Một dòng ấm áp trào trong miệng,  trước mắt cô mọi thứ
đều đỏ tươi xuyên qua vòi máu. Thu hết sức lực, cô ấn sâu chiếc dao
găm vào tận cùng cổ họng.

MIÊNG chuyển ngữ 

Paris, Mars 2003

(dịch theo bản Pháp ngữ : Patriotisme của Dominique Aury, trong
Tuyển tập truyện ngắn La Mort en été, nxb Gallimard, 1997)



Chú Thích
[1] Chiếu Nhật là tatami, rộng khoảng trên 1 mét, dài khoảng 2 mét và
dày độ 7, 8 phân vì có lót lớp rạ khoảng 5 phân, trên phủ chiếu mỏng,
dệt suông không hoa hoè. Ngày xưa những nhà quyền quý dùng
chiếu này làm nệm ngồi, sau phổ biến trong dân chúng và dùng để lót
phòng, ngày nay thường xếp theo đơn vị lẻ như 3, 4 rưỡi, 6 hay 9
chiếu. (Chú thích của DVP va NNT).

[2] Bản tiếng Pháp là hoa cúc.

[3] Nguyên bản tiếng Nhật : Hoàng Thái Thần Cung (NNT).

[4] Bản tiếng Pháp : Sasaki.
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