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Về câu chuyện thần mật vào loại kỳ cục nhất mà tôi sắp hạ bút
viết đây, tôi không chờ đợi cũng như không yêu cầu ai tin cả. Mà có
mất trí mới đi chờ đợi như thế, vì chính bản thân những cảm quan
của tôi cũng không thừa nhận nó là có thật. Vâng, tôi không điên -
và rất chắc chắn là tôi không mơ. Nhưng ngày mai tôi chết và hôm
nay hẳn tôi phải trút đi gánh nặng trong tâm hồn tôị Mục đích gần
nhất của tôi là trình bày với mọi người những sự kiện trong gia đình
một cách đầy đủ, gọn gàng mà không bình luận gì cả. Do hậu quả
của nó, những sự kiện này đã làm tôi hoảng sợ, đã dày vò tôi, đã
hủy hoại tôị Nhưng tôi không có ý định trình bày quá tỉ mỉ. Đối với
tôi, nó cũng không có ý khác hơn là cảm giác rùng rợn, nhưng đối
với số đông thì họ thấy ít sợ hơn là thấy kỳ quặc. Sau này có thể có
vài nhà trí thức nào đó sẽ làm cho những điều huyền ảo của tôi chỉ
là chuyện thường, sẽ có một số trí tuệ nào đó bình tĩnh hơn, lô-gích
hơn và khó bị kích động hơn đầu óc của tôi, sẽ nhìn thấy rõ, trong
những trường hợp tôi đã hết sức kinh ngạc kể lại rất tỉ mỉ, không có
gì khác hơn là một chuỗi rất thông thường và rất tự nhiên của nhân
và quả.

Từ thuở nhỏ, tôi đã được chú ý vì tính tình dễ bảo và lòng nhân
đạọ Tính tình hiền dịu của tôi trở thành một trò cười của bạn bè. Tôi
đặc biệt rất thích loài vật và được cha mẹ nuông chiều cho chơi với
rất nhiều loài vật. Tôi đã mất nhiều thì giờ với bọn này, và không gì



làm cho tôi sung sướng bằng được cho chúng ăn, được vuốt ve
chúng. Tính nết riêng biệt này cứ phát triển dần theo đà lớn lên của
tôi, và khi đã trưởng thành thì nó trở thành một trong những nguồn
vui chính của tôị Với kẻ đã dành nhiều tình thương mến cho một con
chó khôn ngoan, trung thành thì tôi không cần phải tốn công lí giải
về tính chất và mức độ tình cảm đã dành cho nó. Trong tinh thần vị
tha và tình thương đầy tinh thần hy sinh của con vật, có một cái gì đi
thẳng vào lòng nó và thường tạo ra cơ hội để chứng minh tình bạn
thấp kém và lòng trung thành rất mong manh của con ngườị

Tôi lấy vợ sớm và rất sung sướng thấy tính tình của vợ tôi không
khác gì tôi bao nhiêụ Nhận thấy tôi thiên vị đối với mấy loại thú trong
nhà, cô ta không bao giờ để lỡ dịp tìm cho tôi những con vật dễ
thương nhất. Chúng tôi có chim, có cá vàng, có một con chó rất
xinh, có thỏ, có một con khỉ con và một con mèọ

Con mèo này là một con vật rất to và đẹp, đen tuyền, và khôn
đến mức độ đáng kinh ngạc. Nói về trí thông minh của nó, vợ tôi,
thực lòng không hề bị chút nào nhiễm phải óc mê tín, vẫn thường
nhắc đến một quan niệm cũ trong dân gian cho rằng tất cả bọn mèo
đen đều là phù thuỷ trá hình. Cô ta không hề coi đó là chuyện
nghiêm túc, nhưng tôi ghi lại tất cả không vì lẽ gì khác hơn là những
điều cho đến nay xảy ra đáng cho cô ta phải nhớ.

Pluto - tên con mèo - là con vật tôi quý nhất, là người bạn của tôị
Chỉ có tôi cho nó ăn, và trong nhà tôi đi đâu là nó theo tới đó. Tới nỗi
tôi phải rất khó khăn mới ngăn được nó, không cho theo tôi ra
đường.

Tình bạn của chúng tôi kéo dài theo kiểu đó trong nhiều năm;
trong thời gian này tính khí và thái độ của tôi - do rượu chè quá độ -
(tôi thật xấu hổ mà thú nhận) đã suy sụp về cơ bản, càng ngày càng



xấu đị Càng ngày tôi càng trở nên cáu kỉnh, bực bội và không nghĩ
gì đến tình cảm của người khác. Tôi đã ăn nói thô lỗ với vợ. Dần
dần đến mức dùng vũ lực với cô ấy nữạ Mấy con vật của tôi tất
nhiên đã cảm thấy sự thay đổi của tôị Tôi không chỉ bỏ lơ chúng nó,
mà còn bạc đãi chúng nữạ Tuy nhiên, đối với Pluto, tôi còn quan tâm
đến nó, còn kiềm chế không đến nỗi bạc đãi với nó. Trong khi đó thì
tôi không do dự gì mà không bạc đãi những con thỏ, con khỉ, hoặc
ngay cả đến con chó nữa, khi, bất ngờ, vì tình cảm chúng nó luẩn
quẩn trên đường đi của tôị Nhưng căn bệnh của tôi cứ tăng lên -
một thứ bệnh như bệnh nát rượu - rồi cuối cùng, đến cả Pluto nữa,
lúc này đã bắt đầu già, và do đó đã có phần cáu kỉnh - cả Pluto nữa
cũng bắt đầu chịu đựng sự thay đổi tính khí của tôị

Một buổi tối, khi từ quán nhậu quen thuộc ngoài phố về, say bí tỉ,
tôi cho rằng con mèo cố ý tránh mặt tôị Tôi nắm lấy nó. Trong khi
hoảng hốt, sợ tôi đánh nó, nó đã cắn vào tay tôi, gây nên một vết
thương nhẹ; trong phút chốc tôi tức điên lên như bị quỷ ám. Tôi
không còn biết tôi là ai nữạ Hồn tôi lúc này như bỗng chốc bay ra
khỏi xác - một cơn điên loạn độc ác làm rung tất cả các thớ thịt của
tôị Tôi rút trong túi áo ra một con dao con, kéo lưỡi dao ra, tôi nắm
chặt lấy cổ con vật, tôi thư thái khoét một trong hai mắt của nó! Thật
tôi xấu hổ đến run lên khi viết lại cái hành động tàn ác khủng khiếp
nàỵ

Sáng hôm sau, khi bình tĩnh lại - đã ngủ được đầy đủ sau một
đêm trụy lạc - tôi cảm thấy nửa như ghê tởm, nửa như hối hận về tội
ác mà tôi đã gây rạ Nhưng đó chỉ là một thứ tình cảm mơ hồ, yếu ớt,
còn tâm hồn tôi vẫn hoàn toàn yên ổn, không hề bị chạm tớị Tôi lại
lao vào nhậu nhẹt, và dìm sâu vào trong rượu tất cả mọi ký ức về
hành động của tôị



Trong thời gian đó, con mèo dần dần phục hồị Hốc con mắt bị
mất trông bề ngoài dễ sợ thật, nhưng nó không còn phải chịu đựng
bất cứ một nỗi đau đớn nào nữạ Nó lại đi loanh quanh trong nhà
như cũ, nhưng, như ta có thể thấy trước, nó rất khiếp sợ khi thấy tôi
đến gần. Trong lòng tôi hãy còn lại chút tình cảm cũ và ban đầu tôi
thấy tội nghiệp cho cái phần rõ rệt là không có gì đáng yêu của một
sinh vật có lần tôi đã thương yêu đến thế. Nhưng tình cảm này
chẳng mấy chốc đã nhường chỗ cho sự phẫn nộ. Và tinh thần
ngoan cố trong cái xấu đã đến với tôi như một sự suy sụp cuối cùng
và dứt khoát. Triết học cũng chả làm gì được với tinh thần nàỵ Thế
là tôi không tin rằng, linh hồn tôi đáng sống, bằng tin rằng sự ngoan
cố trong cái xấu là một trong những động lực ban sơ của lòng người
- một trong những năng khiếu, hay tình cảm ban sơ và nguyên vẹn,
không chia cắt được đã vạch ra phương hướng cho tính cách con
ngườị Ai đã không hàng trăm lần, tự thấy mình phạm phải một hành
động xấu xa hoặc ngu xuẩn mà không phải do một lý do nào khác
hơn là bởi vì anh ta biết rằng anh ta không nên làm? Có phải chúng
có khuynh hướng lâu dài muốn vi phạm cái gọi là luật pháp, kể cả
khi ta có nhận xét đúng nhất, chỉ vì chúng ta hiểu rằng nó phải như
vậy đó không? Tinh thần ngoan cố trong cái xấu, như tôi nói đến với
sự suy sụp cuối cùng của tôị Đó là sự theo dõi chờ đợi một tâm hồn
sâu không đáy tự gây phiền phức cho mình - dùng bạo lực cưỡng
chế bản tính tự nhiên của nó - làm điều sai chỉ vì cả cái sai - đã thúc
đẩy tôi phải tiếp tục và cuối cùng phải làm nốt việc gây thương tích
cho con vật ngây thơ, vô tộị Một buổi sáng, tôi thản nhiên đưa một
cái thòng lọng vào cổ nó, rồi treo lên cành cây; treo nó lên mà mắt
tôi ướt đầm nước mắt, mà lòng xót xa ân hận vô cùng - treo nó bởi
vì tôi biết nó thương tôi, và bởi vì tôi cảm thấy nó không làm gì cho
tôi phải tức giận cả, treo nó bởi vì tôi biết làm thế là tôi đang phạm
một tội ác - một tội ác nghiêm trọng đến nỗi nguy hại đến linh hồn



bất diệt của tôi - nếu có thể có chuyện đó - và đưa nó ở xa tầm ơn
đức vô biên của Đức Chúa Đại Nhân, Đại Trí, nhưng cũng đáng sợ
vô cùng.

Trong đêm của cái ngày xảy ra những hành động tàn khốc đó,
tiếng kêu cháy nhà làm tôi giật mình thức dậỵ Cái màn trên giường
tôi bốc cháỵ Toàn bộ ngôi nhà bị bắt lửạ Vợ tôi, người ăn kẻ ở trong
nhà, và bản thân tôi nữa, đã rất khó khăn mới thoát ra khỏi đám
cháỵ Tất cả đều bị thiêu hủy hoàn toàn. Toàn bộ của cải tôi cháy rụi
cả, và tôi cảm thấy cùng đường, tuyệt vọng.

Tôi không còn đủ sức để suy nghĩ, tìm kiếm mối liên quan giữa
nguyên nhân và kết quả, giữa tai họa và hành động tàn ác. Nhưng
tôi phân tích kỹ cả một dây chuyền sự việc và cố cho không bỏ sót
một khâu nào cả. Qua ngày hôm sau đám cháy, tôi đến xem lại hiện
trường. Các bức tường - trừ một bức - đều sụp đổ hết. Bức tường
này là của một gian phòng, không dày lắm, đứng vào khoảng giữa
ngôi nhà và là chỗ dựa sát vào đầu giường của tôị Vôi vữa ở đây đã
có sức chống lửa rất lớn - một sự kiện tôi cho là do bức tường mới
xây mà có. Một đám đông dày đặc tập hợp gần bức tường rất chăm
chú và rất tỉ mỉ. Những tiếng "lạ thật", "kì thật", và nhiều tiếng khác
tương tự như vậy đã kích thích tính tò mò của tôị Tôi lại gần, và nhìn
thấy như chạm nổi trên nền trắng, bộ mặt một con mèo rất lớn. Nét
in lên rõ và chính xác lạ lùng. Có cả sợi dây thừng quanh cổ con vật
nữạ

Khi lần đầu tiên tôi nhìn thấy sự hiện hình này - vì tôi chẳng mấy
khi nhìn thấy thế - thì sự kinh ngạc và khiếp sợ của tôi đã tới mức
cùng cực. Nhưng dần dần về sau, sự suy nghĩ đã đến hỗ trợ tôị Tôi
nhớ con mèo bị treo cổ trong khu vườn sát bên nhà. Khi nghe tiếng
kêu cháy nhà, thì lập tức khu vườn đông nghịt những người từ đâu



kéo đến. Một trong những người này đã cắt dây treo cổ con vật khỏi
cây và ném qua cửa sổ mở vào phòng tôị Việc này chắc là chỉ cốt
nhằm đánh thức tôi dậỵ Những bức tường khác đổ xuống đã đè lên
nạn nhân của tội ác của tôi; áp vào trong chất vôi vữa vừa mới tô
lên. Những chất đó cùng với lửa và chất amonia từ xác con vật đã
tạo ra bức chân dung con vật mà tôi đã nhìn thấy đó.

Mặc dầu tôi sẵn sàng dựa vào những lý lẽ của tôi, nếu không
phải cả với lương tri của tôi nữa, bởi sự việc kỳ quặc mà tôi vừa mới
kể lại rất tỉ mỉ, nó đã để lại một ấn tượng rất sâu trong óc tưởng
tượng của tôị Hàng mấy tháng trời tôi không sao thoát ra một cảm
giác trở lại trong tâm trí tôi, nó nửa như hối hận, nhưng không phải
thế. Tôi thương tiếc con vật đã mất, và cố tìm chung quanh, trong
những quán rượu xấu xa nhất mà tôi thường lui tới, để kiếm một con
vật vào loại như thế, hoặc bề ngoài giống như thế để thay vào chỗ
của nó.

Một đêm, tôi đang ngồi trong một căn nhà lụp xụp, tồi tệ, đang
thừ người ra, thì bỗng tôi chú ý đến một vật gì đen đen nằm trên nắp
những thùng rượu Gin hay Rin gì đó, là những đồ vật chính ở trong
nhà. Tôi nhìn kỹ mấy cái nắp thùng trong vài phút, và điều làm tôi
ngạc nhiên là sao tôi lại không nhận ra ngay cái vật trên nắp thùng
nàỵ Tôi bước lại gần và lấy tay sờ vào xem. Đó là một con mèo đen
- to bằng con Pluto, và giống hệt như nó, nhưng con mèo này có
một chòm lông trắng khá rộng, mặc dầu không rõ rệt lắm, phủ kín
một vùng gần chỗ ngực nó.

Khi tôi đụng vào nó, lập tức nó đứng dậy, gào to lên, cọ mình vào
tay tôi và có vẻ sung sướng thấy tôi chú ý đến. Đây đúng là con vật
mà tôi đang tìm. Tôi liền xin ông chủ nhà cho tôi mua lại; nhưng ông



ta không nói gì đến nó, không biết tí gì về nó, và trước đây cũng
chưa bao giờ nhìn thấy nó.

Tôi tiếp tục vuốt ve nó, và khi tôi chuẩn bị ra về, thì con vật tỏ ý
muốn đi theo tôị Tôi cho nó theo, và trên đường đi thỉnh thoảng tôi
cúi xuống vuốt ve nó. Khi tôi về đến nhà, nó lập tức làm quen được
ngay, và lập tức trở thành người bạn thân thiết của vợ tôị

Về phần tôi, chẳng mấy chốc tôi cảm thấy khó chịu đối với nó.
Điều đó rõ ràng là trái ngược với điều tôi đã dự tính, những - tôi
không rõ thế nào và tại sao lại như vậy - vẻ yêu mến, thích thú của
nó đối với tôi càng làm tôi thêm ghê tởm và chán ghét nó. Rồi dần
dần những cảm giác chán ghét và ghê tởm này cứ tăng lên mãi
thành một thứ căm thù dữ dộị Tôi tránh con vật, một cảm giác xấu
hổ nào đó, và khi nhớ lại hành động tàn ác của tôi trước đây, tôi
tránh không đụng tới cơ thể của nó. Hàng mấy tuần liền, tôi không
đánh đập gì nó, hoặc dùng một thứ bạo lực nào khác đối với nó,
nhưng dần dần - dần dần, rất chậm - tôi đã nhìn nó như một con vật
rất ghê tởm, và âm thầm lẩn tránh, không nhìn bộ mặt xấu xa của
nó, như lẩn tránh bệnh dịch vậỵ

Cái cộng thêm vào lòng căm thù của tôi đối với con vật, chắc là
sự phát hiện ra, vào một buổi sáng sau khi đem nó về nhà, rằng nó
giống con Pluto, nó cũng bị khoét mất đi một con mắt. Tuy nhiên,
trường hợp này lại làm cho vợ tôi thân với nó, như tôi đã nói, cô ta
vốn đã sẵn có mối tình nhân đạo này đến cao độ, cũng như trước
đây có lần nó đã là một đặc tính của tôi, và đã là nguồn gốc của
nhiều trong những thú vui giản dị nhất và trong sáng nhất của tôị

Tuy vậy, dù bị tôi thù ghét, con mèo như cứ càng thêm thiên vị
đối với tôi hơn. Nó cứ bám sát theo chân tôi đến mức khó có thể làm
cho người đọc tin được. Bất cứ khi nào, tôi ngồi, thì nó nằm tròn



dưới ghế hoặc nhảy lên đầu gối tôi, giụi mình vào tôị Nếu tôi đứng
lên định đi thì nó sẽ chui vào giữa hai chân tôi và làm tôi suýt ngã,
hoặc dùng móng nhọn và dài cào cấu vào áo tôi, và cứ như thế, trèo
lên ngực tôị Vào những lúc đó, mặc dầu tôi rất muốn cho nó một cú
chí tử, tôi đã tự kiềm chế được, một phần vì nhớ tới tội ác của tôi
trước kia, nhưng phần chính xác - xin cho tôi thú thật ngay bây giờ -
vì quá khiếp sợ con vật.

Sự khiếp sợ này đúng ra không phải khiếp sợ đối với một tội ác
vật chất - nhưng tôi cũng không thể xác định cho rõ nó là cái gì. Tôi
như tự thẹn với mình - vâng, ngay trong căn lều tội ác này tôi hầu
như tự thẹn với mình - vì nỗi sợ hãi và ghê tởm mà con mèo đã gây
ra cho tôi cứ được tăng lên mãi do một thứ huyễn tưởng mà ta có
thể nhận ra được. Vợ tôi hơn một lần đã nhắc tôi chú ý đến tính chất
của chùm lông trắng, mà vợ tôi đã có nói đến, và đó là chỗ khác
nhau duy nhất giữa con vật lạ lùng này với con mà tôi đã giết. Bạn
đọc chắc còn nhớ dấu hiệu này, dù là khá rộng, về cơ bản mà nói
vẫn không rõ. Nhưng, dần dần - dần dần đến gần như không nhận
thấy được và trong thời gian quá lâu lý trí của tôi cố tranh đấu để vứt
bỏ đi coi như một thứ huyễn hoặc. Về sau, dần dần nó cứ rõ dần rạ
Và giờ đây nó là biểu hiện của một vật chỉ nói đến tên tôi cũng đã
rùng mình rồị Và trên hết, đối với nó là tôi lẩn tránh, tôi khiếp sợ, tôi
muốn xua đuổi cái con quỷ dữ đó, tôi dám nói như vậỵ Giờ đây nó là
hình ảnh của cái xấu xí, ghê tởm; của một vật khủng khiếp, của cái
Giá treo cổ - một công cụ giết người rất dễ sợ của Tội ác, của sự
Rùng rợn, của Sầu não và của Chết chóc.

Giờ đây, tôi quả thật là quá khốn khổ, hơn tất cả mọi thứ khốn
khổ của Nhân loạị Và một con vật đốn mạt - mà bạn của nó tôi đã
giết chết một cách thản nhiên - con vật đốn mạt đời tôi phải trả nợ -
vâng tôi, một con người được nặn ra theo hình ảnh của Đức Chúa



Trời Cao Cả - vốn quá nhiều nỗi khổ đau không sao chịu nổi! Chao
ôi! Đêm cũng như ngày, không một lúc nào tôi còn được hưởng cái
ân huệ của phút nghỉ ngơi, yên ổn nữạ Thời gian với con trước, nó
không để cho tôi được phút nào riêng một mình, còn đối với con
sau, tôi từng giờ sa vào những giấc mơ khủng khiếp, sợ gặp phải
hơi thở của con vật đó phả lên mặt tôi, và sức nặng ghê gớm của nó
- nhập vào trong cơn ác mộng mà tôi không đủ sức lay chuyển nổi -
mãi mãi đè nặng lên tim tôị

Dưới sức ép của những dằn vặt như thế này, cái phần thiện quá
yếu ớt còn lại trong tôi đã sụp đổ. Những ý nghĩ tội lỗi trở nên những
ý nghĩ duy nhất gần gũi, thân thiết với tôi - những ý nghĩ đen tối nhất
và tội lỗi nhất. Tình trạng sầu não trong tính khí quen thuộc của tôi
đã tăng lên khiến tôi căm thù mọi vật, căm thù cả loài người nữạ
Trong khi tôi mù quáng buông thả mình vào cơn giận dữ dội đột ngột
bùng ra thường xuyên, không điều khiển nổi thì bà vợ nhẫn nhục
của tôi là người thường xuyên và kiên trì chịu đựng hơn cả.

Một hôm, cô ta đi theo tôi vì một vài việc nhà, chúng tôi đi vào
trong hầm rượu của ngôi nhà cổ mà cảnh nghèo túng đã buộc
chúng tôi phải ở. Con mèo theo tôi xuống bậc cầu thang, và làm tôi
xuýt nữa nhào đầu xuống, tôi giận như muốn điên lên. Tôi xách cái
rìu lên, và trong cơn giận dữ tôi đã quên mất nỗi sợ hãi thơ ngây đã
từng giữ tay tôi lại cho đến lúc này - tôi bổ một nhát xuống người
con vật, và tất nhiên nếu nó rơi đúng như ý muốn của tôi thì chỉ
trong phút chốc con vật đã toi mạng rồị Nhưng bà vợ tôi đã kịp chặn
tay tôi lạị Tôi lúc này càng giận hơn vì sự can thiệp này, và như một
người bị quỷ ám, không còn biết gì nữa, tôi giật lấy chiếc rìu ra khỏi
bàn tay cô ta và bổ luôn một nhát vào sọ cô tạ Cô ngã xuống chết
ngay tại chỗ, không một tiếng rên.



Hành động giết người bẩn thỉu này làm xong, tôi quyết định phải
lo ngay việc cất giấu tử thị Tôi biết không thể chuyển tử thi ra khỏi
nhà, dù ngày hay đêm cũng vậy, mà có thể tránh được con mắt của
hàng xóm. Nhiều phương án đã đến trong đầu tôị Có một lúc tôi
nghĩ đến việc chặt tử thi ra làm nhiều mảnh rồi thiêu huỷ luôn. Lúc
khác tôi lại tính đào một cái huyệt dưới nền hầm rượu và chôn vào
đó. Lại cũng tính đến chuyện vứt xuống giếng ở ngoài sân, hoặc xếp
vào trong một cái thùng, làm như là hàng hoá, xếp đặt bình thường
rồi thuê người đem ra khỏi nhà. Cuối cùng tôi nghĩ ra một kế mà tôi
cho là hơn cả mấy phương án kiạ Tôi quyết định xây một bức tường
chặn nó lại trong nhà hầm, nhưng những tu sĩ thời Trung Cổ từng
chắn nạn nhân của họ.

Để thực hiện cho ý đồ này, hầm rượu cần được sửa chữa tốt
hơn. Những bức tường hầm trước đây xây dựng rất sơ sài, và phần
vôi vữa mới trát gần đây không được tốt lắm, và độ ẩm trong không
khí làm cho không cứng lại được hơn nữa, ở một trong mấy bức
tường có một chỗ lồi ra, có lẽ do một ống khói giả, hay chỗ nhà hầm.
Tôi tin chắc rằng tôi có thể lấy gạch ở chỗ này ra, nhét thi hài vào
đó, rồi xây tường lại hoàn toàn như cũ và như thế thì không ai tìm ra
vật cất giấu trong đó được cả.

Tôi rất tin chắc vào cách tính toán nàỵ Với một cái xà beng, tôi dễ
dàng nạy những viên gạch ra, rồi cẩn thận đặt cái xác dựa vào bức
tường phía trong, tôi đặt nó trong thế đứng trong khi chỉ hơi mệt một
tí thôi tôi đã xây lại tất cả y như cũ. Tôi tìm cát, vôi hồ và tóc, và hết
sức cẩn thận nhào trộn chế biến thành một thứ vữa giống hệt như
loại vữa cũ, và với chất liệu đó tôi xây lại tường mớị Khi đã xong, tôi
thấy bằng lòng vì tất cả đều rất tốt. Nhìn từ bên ngoài, không ai có
thể biết bức tường đã bị xáo trộn chút nào cả. Rác rưởi trên sàn
được dọn dẹp rất chu đáọ Tôi nhìn lại chung quanh có vẻ đắc thắng,



và tự nhủ mình: "Ít ra là ở đây, công lao động của mình không phải
là vô ích".

Bước tiếp theo của tôi là đi tìm con vật đã gây cho tôi bao nhiêu
chuyện khốn khổ này; bởi, cuối cùng tôi đã quyết định là phải giết
nó. Giá tìm gặp nó vào lúc này, thì chắc chắn số phận của nó đã rõ,
không còn phải nghi ngờ nữạ Nhưng hình như con vật tinh ranh này
đã hoảng hốt khi nhìn thấy hành động dữ tợn trong cơn giận của tôi
lần trước nên tìm đường tránh không chường mặt ra trong lúc tôi
đang trong cơn giận lần nàỵ Không thể nào mô tả hoặc tưởng tượng
được cảm giác sung sướng, nhẹ nhõm sâu sắc nhất ở trong lồng
ngực tôi khi thấy vắng mặt con vật đáng ghét nàỵ Suốt cả đêm, nó
cũng không xuất hiện. Và như thế, từ khi con vật vào trong nhà này,
ít ra là được một đêm tôi có thể ngủ yên; vâng ngủ yên mặc dầu tội
ác giết người vẫn đè nặng lên tâm hồn tôị

Ngày thứ hai, rồi ngày thứ ba trôi qua, con vật quấy rối tôi vẫn
không đến. Lại một lần nữa tôi thở phào như một kẻ tự dọ Con quái
vật, trong cơn sợ hãi, chắc đã bỏ đi luôn rồi! Tôi sẽ không còn nhìn
thấy nó nữa! Hạnh phúc của tôi thật là tuyệt vời! Tội lỗi về hành
động đen tối kia cũng dằn vặt tôi chút ít. Một số ít câu hỏi được đặt
ra, nhưng tôi đều sẵn sàng trả lời được cả. Có cả một cuộc thẩm tra,
khám xét nữa - nhưng tất nhiên là không tìm ra được gì cả. Tôi cho
rằng, sắp tới đây, hạnh phúc của tôi đã được bảo đảm chắc chắn rồị

Đến ngày thứ tư của vụ giết người, một đội cảnh sát rất bất ngờ
kéo đến, vào trong nhà lùng sục, tìm kiếm một lần nữa rất kĩ. Tuy
nhiên, tin chắc vào chỗ giấu không thể nào lộ ra được của tôi, tôi
không cảm thấy bối rối chút nào cả. Không một xó nào, không một
góc nào họ không tìm đến. Cuối cùng, đến lần thứ ba, hay lần thứ
tư, họ xuống hầm rượụ Các thớ thịt của tôi vẫn bình thường, không



rung động. Tim tôi vẫn đập bình tĩnh như tim của một người vô tộị
Tôi đi lại trong hầm rượu từ đầu này đến đầu kiạ Tôi khoanh tay lên
ngực đi qua đi lại thoải mái, nhẹ nhàng. Cảnh sát xem chừng đã
thoả mãn và sắp sửa ra về. Niềm vui dậy lên trong tim tôi mạnh đến
nỗi tôi không cầm được; tôi nóng lòng muốn nói lên dù chỉ một lần
thôi, nhân dịp đắc thắng này, để làm cho họ tin thêm gấp đôi rằng tôi
hoàn toàn vô tộị Cuối cùng, khi đội cảnh sát bước lên cầu thang:

- Thưa quý ông, tôi rất sung sướng làm bớt đi sự nghi ngờ của
các ông. Tôi rất mong các ông tất cả đều khoẻ và lịch sự hơn một
chút. Thôi xin chào các ông, và xin nói đây - đây là một ngôi nhà hết
sức kiên cố (trong khi điên cuồng muốn được thoải mái một điều gì,
tôi hầu như không biết tôi đang nói gì đây), tôi có thể nói ngôi nhà đã
được xây dựng rất kiên cố, đến mức tuyệt vờị Những bức tường
này - các ngài còn nhìn thấy không? - Những bức tường này đã
được kết lại với nhau rất chắc chắn.

Và nói đến đây, muốn tỏ ra dũng cảm, tôi lấy một cây gậy gõ
mạnh lên đúng vào chỗ bức tường gạch sau đó tôi đã dựng xác của
người vợ yêu quí của tôị

Nhưng mong Chúa che chở và cứu tôi thoát khỏi nanh vuốt của
ác Quỷ! Dư vang tiếng gõ của tôi chưa kịp chấm dứt, tôi đã nghe có
tiếng đáp lại từ trong mộ vang ra - một tiếng kêu ban đầu như nghẹn
ngào, rời rạc như tiếng khóc sụt sùi của trẻ con, nhưng rất nhanh
chóng chuyển thành tiếng kêu dài, to lên và liên tục, một tiếng kêu
rất lạ, không phải là tiếng người - một tiếng gào - một tiếng kêu nửa
như hoảng hốt, nửa như đắc thắng, nghe như đâu từ địa ngục vang
lên, đồng thời từ cổ họng của những linh hồn bị trừng phạt trong cơn
sầu não, đau thương, và của những con quỷ cảm thấy hào hứng
trong sự trừng phạt đó.



Thật không biết nói thế nào đây về tình trạng tư tưởng của bản
thân tôị Tôi, tôi như bị mất trí, loạng choạng đi về phía bức tường
đối diện. Đội cảnh sát đang ở trên cầu thang bỗng đứng sững bất
động trong một chốc, phần vì quá khiếp sợ, phần vì quá kinh ngạc.

Sau đó, có mười hai cánh tay khó nhọc loay hoay chỗ bức tường.
Cả bức tường đổ xuống ngay lập tức. Cái thi hài đã thối rữa hết,
đang đứng sừng sững trước mặt mọi ngườị Trên đầu xác chết, con
vật ghê tởm đang ngồi đó, với cái mồm mở rộng đỏ ngầu và con mắt
cô độc như ngọn lửa, con vật mà thói tinh ranh của nó đã xúi tôi đi
vào tội giết người và tiếng gọi báo tin của nó đã khép tôi thành
người bị treo cổ. Tôi đã xây tường lấp kín con quỷ đó vào trong
mồ.Kết Thúc (END)
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Con QuạCon Quạ

"... Poe đã viết một bài thơ nổi tiếng mà tất cả chúng ta đều biết,
nổi tiếng quá đáng bởi đó không phải là một trong những bài thơ hay
nhất của ông: bài Con quạ. Sau đó, trong một cuộc nói chuyện ở
Boston, ông đã giải thích quá trình sáng tác bài thơ.

Đầu tiên, ông nhận thấy vai trò quan trọng của điệp khúc, sau đó
ông nghĩ đến ngữ âm của tiếng Anh. Ông khẳng định rằng hai âm dễ
ngân vang và có hiệu quả nhất của tiếng Anh là "o" và "r". Thế là
ngay lập tức ông tìm ra cụm từ never more, "không bao giờ nữa".

Khởi đầu chỉ có vậy. Sau đó xuất hiện một vấn đề: phải làm sao
để hợp lý hóa việc nhắc đi nhắc lại hai từ này, bởi vì nói chung nếu
để một người làm việc đó thì không được tự nhiên lắm. Ông tự nhủ
không được quá lý trí, và điều đó dẫn ông tới ý tưởng về một con
chim biết nói. Ông đã nghĩ tới vẹt, nhưng loài chim này không có
được những phẩm chất mà thơ ca đòi hỏi. Thế là ông chọn một con
quạ. Nói một cách trung thực, khi đó ông đang đọc cuốn tiểu thuyết
của Charles Dickens, Barnaby Rudge, trong đó có chuyện một con
quạ. Thế là ông có một con quạ tên là Never more và nó không
ngừng nhắc lại tên mình. Đó là tất cả những gì Edgar Poe có lúc ban
đầu.



Sau đó ông tự nhủ: sự kiện nào đáng buồn nhất, đau khổ nhất?
Chắc chắn đó là cái chết của một cô gái đẹp. Ai sẽ là người đau khổ
nhất khi nghe cái tin ấy? Dĩ nhiên, đó là người yêu của nàng. Thế là
ông nghĩ tới một chàng trai vừa mất người yêu, người yêu có tên là
Leonore, để vần với Never more. Chàng trai khi đó đang ở đâu? Poe
suy nghĩ: con quạ màu đen. Màu đen nổi bật nhất trên nền màu gì?
Màu trắng. Vậy ta hãy chọn màu trắng của bức tượng, một bức
tượng của ai nhỉ? Ta hãy chọn bức tượng của Pallas Athènes. Bức
tượng đặt ở đâu? Trong thư viện. Edgar Poe giải thích rằng để bài
thơ được thống nhất, cần phải chọn một nơi kín đáo.

Vậy là ông đặt bức tượng Minerve trong thư viện. Chàng trai ngồi
một mình trong đó, giữa những quyển sách của chàng và thương
khóc người yêu đã chết, so lovesick more. Sau đó con quạ bay vào.
Tại sao con quạ lại bay vào? Như ta đều biết, thư viện là một nơi
yên tĩnh, vậy cần phải đưa ra một cái gì đó trái ngược: Edgar Poe
tưởng tượng ra một trận bão. Đêm giông bão đã ném con quạ vào
thư viện.

Chàng trai hỏi tên con quạ, nó kêu lên: never more. Chàng trai
đau khổ vật vã, tiếp tục hỏi nhưng nó trả lời tất cả những câu hỏi đó
bằng cách lặp đi lặp lại: never more, never more, never more, không
bao giờ nữa. Nhưng chàng trai vẫn hỏi, hỏi mãi. Cuối cùng chàng
trai nói với con quạ điều mà ta có thể coi là ẩn dụ đầu tiên của bài
thơ: Hãy tống khứ cái mỏ của mày ra khỏi trái tim tao rồi cút ra khỏi
cửa. Con quạ, (đã trở thành biểu tượng của ký ức, một ký ức - đáng
buồn thay - bất tử), con quạ ấy đáp: never more. Chàng trai hiểu
rằng chàng đã bị kết án chung thân, rằng trong suốt quãng đời còn
lại, quãng đời kỳ ảo còn lại, chàng sẽ phải chuyện trò với con quạ,
con quạ chỉ biết khẳng định một điều duy nhất: không bao giờ nữa.
Chàng sẽ suốt đời phải đặt cho nó những câu hỏi mà chàng đã biết



trước câu trả lời. Nói cách khác, Edgar Poe muốn chúng ta tin rằng
ông đã viết một bài thơ lý trí. Nhưng chỉ cần nghiên cứu chủ đề của
bài thơ kỹ hơn một chút, chúng ta sẽ nhận thấy rằng điều đó là giả
tạo. Edgar Poe hoàn toàn có thể thực hiện được ý tưởng sáng tác
một cách duy lý của mình nếu chọn một gã dở hơi hay một người
say rượu thay cho con quạ. Khi đó chúng ta sẽ có một bài thơ khác
hẳn và khó giải thích hơn."

(Jorge Luis Borges, Về truyện trinh thám, Ngô Tự Lập dịch) Một
đêm nao lúc giữa đêm buồn thảm, tôi đương ngẫm ngợi mệt lả và rã
rời Trước cuốn sách chẳng còn ai nhớ đến khá lạ kỳ và xưa cũ Tôi
đương gà gật gần như thiếp đi, đột nhiên có tiếng đập vào cửa Như
có ai nhẹ nhàng gõ cửa - gõ vào cửa buồng tôi "Có khách nào", tôi
khẽ nói, "đập vào cửa buồng" - Chỉ vậy thôi chẳng có gì hơn nữa À,
tôi nhớ rõ, một đêm tháng chạp lạnh lẽo Mỗi thanh củi chết dần tro
than, đổ hồn bóng của nó lên sàn Tôi da diết muốn trời mau sáng; -
đã hoài công mượn chồng sách mong ngơi ngớt cơn sầu - nỗi sầu
nàng Lenore đã mất Người trinh nữ rạng ngời hiếm có, được thiên
thần gọi tên Lenore Giờ tên nàng chẳng còn trên đời nữa Và tiếng
lụa xột xoạt mơ hồ buồn bã của từng tấm rèm hồng tía Làm tôi rùng
mình - tràn ngập hồn tôi nỗi khiếp sợ lạ kỳ chưa cảm thấy bao giờ
Để bình tâm tôi lại tự nhủ mình, "Có vị khách nào đứng ngoài cửa
nài nỉ xin vào Một vị khách muộn màng nào đó, đứng ngoài cửa nài
nỉ xin vào" - Thế thôi, chẳng có gì hơn nữa Lúc này tôi đã vững tâm
hơn, chẳng còn e ngại nữa "Quý ông hay quý bà", tôi bảo," thực
lòng xin thứ lỗi Quả tình tôi đương thiếp ngủ, mà quí vị lại gõ quá
nhẹ nhàng Lại đập quá khẽ khàng - đập cửa buồng tôi Tôi không
dám chắc là đã nghe tiếng gõ" - và đây tôi mở rộng cửa Ngoài đó
đêm đen chẳng có gì hơn nữa Nhìn sâu vào đêm thẳm, tôi đứng đó
thật lâu ngạc nhiên, sợ hãi Lòng nghi hoặc, mơ những giấc mơ
chẳng người trần nào từ trước dám mơ Nhưng im lặng vẫn hoàn im



lặng, và bóng đêm chẳng hé lộ điều gì Và chỉ một từ được thốt lên,
tiếng thì thầm "Lenore!" Tiếng thì thầm của chính tôi, và lầm rầm
nghe vọng lại "Lenore!" Chỉ vậy thôi chẳng còn gì hơn nữa Trở lại
phòng, cả hồn tôi rực cháy Rồi tôi lại nghe một tiếng đập, nghe
chừng còn mạnh hơn lần trước "Chắc là", tôi tự nhủ, " chắc có gì
động ngoài song cửa Hẵng thử xem ngoài ấy có gì, rồi sẽ tìm ra bí
ẩn này Hẵng cứ bình tâm giây lát, rồi sẽ tìm ra bí ẩn này Là gió thôi,
chẳng có gì hơn nữa Tôi mở tung cánh cửa, con quạ vung vinh vỗ
cánh dồn dập bước vào Một con quạ bệ vệ, trang nghiêm của
những ngày thiêng xưa cũ Chẳng hề cung kính, không lúc nào dừng
lại hay đứng yên Mà với bộ mặt đài các kiêu kỳ đậu vào phía trên
cánh cửa buồng tôi Đậu trên tượng bán thân thần Pallas, đặt ngay
phía trên cánh cửa buồng tôi Đậu chễm chệ thế thôi, chẳng có gì
hơn nữa Thế rồi với bộ dạng trịnh trọng nghiêm nghị Con chim màu
mun này làm tôi nguôi đi, lòng đương sầu muộn chợt thấy buồn cười
"Cho dù đầu ngươi bị xén trụi lông rồi", tôi bảo, "nom ngươi chẳng
nỗi nào hèn nhát" Con quạ khủng khiếp và cổ lỗ bay lang thang
thoát khỏi bờ Đêm Cho ta biết quí danh ngươi nơi bờ Đêm địa ngục
Con quạ kêu lên: "Không bao giờ nữa" Tôi kinh ngạc xiết bao khi
nghe con chim lóng ngóng vụng về này phát thành lời rõ thế Dù câu
trả lời khá vô nghĩa - vu vơ Bởi tôi cũng như bạn không thể tin rằng
một ai trên đời này Có diễm phúc được thấy loài chim hay thú nào
trên cánh cửa phòng mình Nó đậu ngay trên pho tượng phía trên
cửa phòng mình Với một cái tên: "Không bao giờ nữa" Nhưng con
quạ đơn độc đậu trên pho tượng câm lặng ấy, Chỉ nói mỗi một từ,
dường như nó trút cạn cả linh hồn vào đó Rồi nó chẳng thốt thêm lời
nào, lặng yên không động cánh Cho đến khi tôi khẽ thì thầm: "Bạn
bè đã bỏ tôi bay biến đi từ trước - Và ngày mai nó lại sẽ bỏ tôi, như
bao hi vọng đã bay đi từ trước Lời quạ kêu lên: "Không bao giờ nữa"
Giật mình trước sự yên tĩnh bị phá vỡ bởi tiếng trả lời rất đanh và rõ



Tôi liền bảo: " Chắc lời nó thốt ra là toàn bộ vốn liếng ngôn từ Lấy từ
một ông chủ bất hạnh mà tai ương tàn khốc Bám riết theo cho đến
khi những bài ca nước mắt Và những lời ai điếu Niềm Hi Vọng hắn
than vãn u buồn trĩu nặng "Không bao giờ- không bao giờ nữa" Con
quạ cứ thế làm tôi khuây khỏa, tâm hồn đương buồn bã lại muốn
mỉm cười Tôi bèn lê thẳng chiếc ghế nệm tới trước con chim, trước
pho tượng bán thân và cánh cửa Rồi lún ngập trong nhung đệm, tôi
miên man tưởng tượng Nghĩ ngợi con chim quái gở này từ thủa xa
xưa - Con chim ác nghiệt, thô vụng, rùng rợn buồn thảm và quái gở
từ thủa xa xưa Muốn nói gì khi kêu lên "Không bao giờ nữa" Đến lúc
này, tôi đành ngồi ngẫm đoán, không nói một lời với con chim kiêu
bạc Mà đôi mắt rực lửa thiêu đốt tận tâm can Đến lúc này, ngồi dần
dà đoán thêm, đầu nhẹ nhàng ngả trên nhung tím Nơi ánh đèn hau
háu trùm lên Nhưng chiếc gối bọc nhung tím ánh sáng đèn hau háu
trùm lên Nàng sẽ chẳng ôm ghì được nữa - không bao giờ nữa Rồi
tôi cảm thấy khí trời đậm đặc hơn, đượm mùi thơm từ một lư hương
vô hình Đung đưa trên tay thiên thần mà tiếng chân buông khẽ vang
trên thảm "Thân làm tội đời", tôi gào lên," Chúa đã ban cho ngươi và
qua những thiên thần này đã gửi tới cho ngươi niềm khuây khỏa -
niềm khuây khoả và rượu giải sầu để lãng quên Lenore." Hãy uống,
hãy uống đi chút rượu giải sầu này và quên đi nàng Lenore đã mất
Con quạ kêu: "Không bao giờ nữa" "Kẻ báo điềm kia!" - Tôi bảo. - "
Đồ tai ác kia! Ngươi lặng thinh là chim hay là quỷ".

Quỷ cám dỗ phái ngươi đến, hay bão táp quăng ngươi dạt vào
bến bờ này Vừa cô độc lại vừa nghênh ngang khinh bạc, trên mảnh
đất thần diệu hoang vu này Trong ngôi nhà ám ảnh rùng rợn ấy - ta
van ngươi hãy nói thật ta nghe. Có chăng, liệu có chăng nhựa
hương vùng Gilead?



Con quạ kêu lên: "Không bao giờ nữa" "Kẻ báo điềm kia!" - Tôi
bảo. - "Đồ tai ác kia! - Ngươi lặng thinh. Là chim hay là quỷ".

Có trời cao nhìn xuống chúng ta, có chúa mà hai ta tôn thờ Xin
hãy bảo cho tâm hồn đang trĩu nặng buồn thương, xem trên cõi
thiên đường xa xôi Nó có còn được siết vào lòng người trinh nữ
thánh thiện được các thiên thần gọi tên Lenore Siết chặt người trinh
nữ rạng ngời, hiếm có được các thiên thần gọi tên Lenore Con quạ
kêu lên: "Không bao giờ nữa" "Là chim hay là quỷ, lời ngươi kia là
dấu hiệu của chia lìa". - Tôi đứng phắt dậy gào lên Hãy quay về với
dông bão và bờ Đêm địa ngục Đừng bỏ lại một chiếc lông đen nào
làm bằng cho lời dối trá mà hồn ngươi vừa phun ra Cút khỏi pho
tượng trên cánh cửa buồng ta Hãy rút mỏ ra khỏi tim ta và mang
hình hài ngươi biến sau khung cửa Con quạ đáp lời: "Không bao giờ
nữa" Và con quạ không hề động cánh, vẫn im lìm, tọa im lìm Trên
bức tượng xanh xao, tượng Pallas bán thân bên trên cánh cửa Và
mắt ấy, mắt quỷ đương mơ ngủ, Và ánh đèn trên cao đổ bóng Và
hồn tôi khi nào thoát khỏi Bóng quạ đen dập dềnh trên sàn Không
thể nào bay lên - không bao giờ nữa!

Hoàng Tố Mai dịch từ nguyên bản tiếng Anh

Kết Thúc (END)
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Đúng! Thần kinh bị kích động đầu óc căng thẳng căng thẳng kinh
khủng, nhưng đâu đến nỗi tôi điên! Cơn bệnh chỉ giúp ngũ quan tôi
thêm minh mẫn, hoàn toàn không bị hủy hoại, ù lì chút nào. Nhất là
thính giác thì đặc biệt càng nhạy bén. Tôi nghe thấy mọi thứ tận trời
cao lẫn dưới đất sâu. Tôi nghe tất cả những điều ở tận cõi âm ty!
Vậy thì làm sao tôi điên được chứ? Hãy lắng nghe nhé! Bạn sẽ thấy
tôi có thể kể lại toàn bộ câu chuyện ấy tỉnh táo và thoải mái đến
chừng nào.

Khó có thể nói cái ý định ấy ban đầu đã nhen nhúm trong tôi như
thế nào. Đến khi nhận biết được thì nó cứ đeo đuổi tôi suốt ngày
đêm. Tôi chẳng có mục đích và cũng chẳng bởi đam mê nào. Tôi
thích lão già ấy. Lão chưa làm phật lòng tôi, chưa xúc phạm đến tôi
lần nào, vàng bạc của lão thì tôi chẳng thiết. Theo tôi mọi sự chính
tại ánh mắt của lão. Rõ thế rồi! Lão có ánh mắt của loài kền kền.
Thứ ánh mắt màu xanh nhợt nhạt phủ mầu trắng đùng đục! Bất cứ
lúc nào cảm thấy ánh mắt ấy xói vào là máu tôi đông cứng lại. Từng
chút một, tôi đi đến quyết định phải giết lão để vĩnh viễn thoát khỏi
ánh mắt ấy Và đây mới là điểm quan trọng. Bạn cho là tôi điên
nhưng người điên thì có biết gì đâu? Nếu được chứng kiến lúc đó
bạn sẽ thấy tôi khôn ngoan biết bao khi tiến hành công việc-vô cùng
thận trọng, tiên liệu đầy đủ mọi tình huống và cẩn mật kín đáo thì
khỏi phải nói! Tôi cư xử tử tế hết mức suót một tuần lễ trước khi giết



lão. Cứ mỗi tối, vào khoảng nửa đêm, tôi mở chốt phòng lão và đẩy
tới. ấy! Vô cùng nhẹ nhàng nhé! Khi hé ra vừa đủ, tôi đưa chiếc đèn
lồng được bọc kỹ vào trước, hoàn toàn bọc kín để ánh sáng ko lọt
ra, sau đó tôi chui đầu vào. ồ, có lẽ bạn sẽ phá ra cười nếu thấy tôi
chui đầu vào khéo léo đến như thế nào! Chui từ từ, thật chậm, rất
chậm để khỏi kinh động giấc ngủ của lão. Mất nguyên cả giờ đồng
hồ mới đưa được trọn cái đầu vào trong khe cửa, đủ sâu có thể nhìn
thấy lão nằm trên giường. Ha, ha! Liệu một người điên có thể khôn
ngoan như thế ko? Và khi cái đầu đã yên vị, tôi cẩn thận tháo đèn
lồng ra. ồ, cẩn thận, rất cẩn thận vì lề cửa có thể rít lên lắm chứ? Tôi
tháo bọc đèn vừa đủ cho một tia sáng thật mỏng rọi vào đúng mắt
kền kền ấy! Suốt bảy đêm liền, đêm nào tôi cũng làm như vậy, đúng
vào nửa đêm. Nhưng lần nào đôi mắt lão cũng nhắm nghiền cả. Thế
thì làm sao hạ thủ được? Vì đâu phải lão mà chính đôi mắt quái gở
của lão đã trêu tôi cơ mà?

Và cứ thế mỗi sáng, khi ngày vừa rạng tôi lại phải liều lĩnh bước
vào phònh lão, can đảm nói chuyện với lão, thân ái gọi tên cúng
cơm của lão, hỏi đêm qua lão có được ngon giấc ko... Thế đây, bạn
thấy rõ là lão ko thể nào đủ thông minh để có thể đoán được hằng
đêm, đúng mười hai giờ, tôi lại đứng ngắm lão ngủ!

Vào đêm thứ tám, tôi mở cửa phòng lão cẩn thận hơn thường lệ.
bàn tay chuyển động còn chậm hơn kim phút đồng hồ. Hơn lúc nào
hết, tôi nhận rõ sức mạnh và sự minh mẫn của mình. Khó mà kìm
được một cảm giác chiến thắng dâng lên trong lòng khi nghĩ rằng
mình đang đứng đó, mở nhẹ cánh cửa, từng chút, từng chút một,
còn lão thì cho dù nằm mơ cũng ko thể biết được việc làm và ý nghĩ
bí mật của tôi. Thú vị với ý nghĩ đó, tôi buộc miệng cười khẽ một
tiếng. Hình như lão có nghe thấy bởi lão đột ngột cử động như thể bị
giật mình. Bây giờ bạn nghĩ rằng tôi phải lùi bước? Ko đâu! Căn



phòng tối đen như mực, các cửa lá sách đều được đóng kín vì sợ kẻ
trộm. Tôi biết rằng lão ko thể thất cánh cửa đang mở nếu cứ đẩy tới-
từ từ-từ từ...

Đưa đầu vào xong, tôi định tháo đèn lồng ra, thì ngón tay kẽ
chạm vào sợi dây thép buộc đèn. Lão già vùng dậy trên giường, hét
lên: - Ai đó?

Tôi đứng bất động. Cả tiếng đồng hồ tôi ko nhúc nhích, cố nghe
ngõng động tĩnh. Lão vẫn ko nằm xuống trở lại, ngồi im trên giường
nghe ngóng-như tôi vẫn làm đêm này qua đêm khác. Lão lắng nghe
thần chết mò về trên vách!

Lúc đấy tôi nghe có tiếng rên rỉ nhè nhẹ. Tôi biết đó là tiếng rên
của nỗi kiếp đảm. Đó ko phải tiếng than vãn của đau đớn hay buồn
tiếc. ồ, hoàn toàn ko phải thế! Đó là âm trầm run rẩy phát xuất tận
đáy lòng người a bàng hoàng tê dại. Tôi biết rõ cái tiếng ấy. Nhiều
đêm đúng nửa khuya, khi cả thế gian đã ngủ kỹ, cái tiếng ấy chợt
vọt lên trong lồng ngực của tôi. trong tận cùng sâu thẳm, cái tiếng ấy
vang vọng khủng khiếp và nỗi sợ hãi đày đọa, dày vò tôi. Tôi bảo là
tôi hiểu rõ lắm mà. tôi hiểu những gì lão đang cảm thấy vf thương
hại lão, mặc dù thực ra tôi cũng thấy buồn cười thực. Tôi biết lão
vẫn còn thức từ khi nghe tiếng động nhẹ ấy, từ lúc trở mình trên
giường. Nỗi sợ hãi của lão cứ tăng dần lên mãi. Lão cố nghĩ mình
nghe nhầm nhưng ko được. lão đã tự nhủ rằng: - Đấy chỉ là tiếng gió
lùa qua ống khói, tiếng chuột chạy trên sàn nhà hay chỉ là tiếng dế
kêu. Lão tự trấn an bằng đủ mọi giả thuyết, nhưng tất cả đều vô ích.
Tất cả đều vô ích vì bóng đen của thần chết đang từ từ dịch tới
trước mắt lão, đang chuẩn bị chụp xuống nạn nhân. Chính cái ấn
tượng ghê gớm về bóng đen vô hìnhấy đã khiến lão cảm được - dù



chẳng thấy chẳng nghe - sự hiện diện của cái đầu tôi bên trong căn
phòng.

Sau khi chờ đã khá lâu một cách kiên nhẫn nhưng vẫn ko nghe
lão nằm xuống, tôi quyết định hé mở chiếc đèn lồng chút xíu, thật
nhỏ, cực nhỏ.

Thế là tôi đã mở ra-bạn ko thể tưởng tượng nổi tôi đã cẩn thận
đến nhường nào-một tia sáng mỏng manh như tơ nhện chiếu đúng
ngay con mắt kền kền ấy! Con mắt mở lớn, căng tròn xoe khiến tôi
điên tiết. Tôi đã thấy rõ nó với đày đủ các dặc điểm-mà xanh chết
giả và lớp màng đục đục gớm guốc. Tất cả cứ khiến tôi lạnh rủn đến
tận xương tủy. Tôi ko thể thấy bộ mặt và hình dáng của lão, vì, tựa
như bản năng, tôi đã chiếu tia sáng đúng ngay cái chỗ đáng nguyền
rủa ấy.

Tôi đã chẳng nói rằng bạn sẽ lầm khi cho là tôi điên sao? ấy chỉ
là sự mẫn cảm! và đây, lúc này, tôi nghe thấy một âm thanh trầm
đục, nhanh như tiếng tích tắc của một chiếc đồng hhò được bọc kín
trong bông. Đó là tiếng đập của trái tim lão. Nó càng khiến tôi thêm
phẫn nộ, nghe như tiếng trống thúc quân ra trận vậy!

Nhưng dù thế tôi vẫn cứ chần chừ bất động và cảm thấy khó thở.
Tôi giữ im chiếc đèn, cố gắng giữ tia sáng tiếp tục chiếu thẳng vào
con mắt lão. Tiếng trống thúc quân mỗi lúc càng giục giã vang to
hơn! Nỗi sợ hãi trong lão đã lên đến cực độ1 tiếng tim đập càng lúc
càng lớn! Bạn có hiểu tôi rõ ko? Tôi đã nói với bạn rằng tôi bị kích
động, đúng thế đấy! Và lúc ấy, trong đêm đen, giữa cái giừo chết
chóc cùng nỗi im ắng rợn người của ngôi nhà cổ kính, cái âm thanh
quá đỗi kỳ dị ấy đã khích thích trong tôi một nỗi sợ hãi ko thể kìm
chế được. Nhưng tôi vẫn chần chừ bất động thêm vài phút nữa.
Tiếng đập lại to hơn, to hơn nữa. Tôi nghĩ trái tim ấy có lẽ phải vỡ ra



mất. Và bây giờ một nỗi lo sợ mới lại đến trong tôi-hàng xóm cũng
có thể nghe thấy tiếng đập này!

...Giờ của lão đã đến rồi! Với mọt tiếng hét lớn, tôi ném toạch
chiếc đèn lồng, nhảy xổ vào phòng. Lão chỉ kịp thét lên một lần, chỉ
một lần. Trong chớp mắt, tôi lôi tuột lão xuống sàn, đè ụp chiếc
giường nặng lên người lão. Tôi cười thỏa mãn khi thấy công việc đã
được thực hiện dễ dàng, suôn sẻ. Tuy nhiên, vài phút sau, trái tim
lão vẫn tiếp tục ấm ức đập. Nhưng việc ấy chẳng đáng để tôi bận
tâm vì nó ko vang nổi ra ngoài phòng. Cuối cùng nó ngưng bặt. Lão
già đã chết. Tôi nhấc chiếc giường lên xem thi thể. Lão chết ngoắc
rồi. Tôi đặt tay lên ngực lão một lúc. Chẳng còn tiếng đập nào nữa.
Lão đã chết cứng rồi. Con mắt của lão chắc chắn ko còn làm phiền
tôi được nữa.

Và bây giờ đây bạn vẫn cho rằng tôi điên thì bạn sẽ ko nghĩ như
thế khi tôi thuật lại sự khôn ngoan thận trọng của tôi trong việc chôn
dấu tử thi. Đêm gần tàn tôi hành động vội vã nhưng hoàn toàn yên
lặng. Trước tiên tôi chặt nhỏ tử thi, cắt rời đầu và chân tay. Gỡ ba
miếng vãn sàn, tôi nhét tử thi vào những khoảng trống rồi gắn lại
khéo đến nỗi ko có cặp mắt nào - kể cả mắt lão - có thể khám phá
được điều gì. Chẳng có gì phải chùi cả. Ko một vết tích nhỏ, ko một
giọt máu nào vương vãi. Tôi hết sức cẩn trọng đề phòng việc đấy.
Chiếc hòm gỗ đã dấu trọn tất cả. Ha, ha, ha...

Khi tôi hoàn tất công việc thì đã bốn giờ sáng, trời vẫn còn tối
đen. Bỗng có tiếng gõ cửa dưới nhà đúng lúc chuông đồng hồ đổ
giờ. Tôi bước xuống mở cửa, lòng nhẹ nhõm. Bây giờ còn việc gì
nữa mà phải sợ cơ chứ? Ba người bước vào nhà. Họ tự giới thiệu là
nhân viên an ninh. Một người hàng xóm nghe thấy tiếng la thất



thanh trong đêm, sự việc ấy dẫn đến nghi vẫn, cơ quan an ninh đã
được báo tin, cử họ đến kiểm tra sơ bộ.

Tôi mỉm cười - có việc gì phải sợ nhỉ? Tôi mời họ vào nhà và giải
thích rằng tiếng la ấy chính là của tôi trong cơn mộng mị, mêm sảng.
Tôi cũng cho họ biết lão già ấy đã về quê. Tôi đưa những vị khách đi
khắp nhà, tôi mời họ khám xét thật kỹ lưỡng vào! Cuối cùng tôi đưa
họ vào phòng lão già. Tôi chỉ cho họ thấy của cải của lão vẫn an
toàn, chưa động đậy gì cả. Quá vui với lòng tự tin, tôi mang ghế vào
căn phòng ấy, mời họ ngôi ngay tại đó giải lao một chút. Và với sự
liều lĩnh của một kẻ chiến thắng, tôi đặt ghế của mình ngồi ngay trên
đầu tử thi.

Các nhân viên an ninh tỏ vẻ hài lòng. Thái độ của tôi đã thuyết
phục được họ. Tôi rất thoải mái tự nhiên. Họ ngồi đó và khi tôi vui vẻ
trả lời, họ cũng đáp lại bằng những mẩu chuyện vui vớ vẩn. Nhưng
dần dà tôi thấy người cứ tái đi và tôi chỉ mong họ ra về. Đầu nhức
buốt, tôi nghe như có tiếng chuông reo bên tai. Nhưng họ vẫn ngồi,
vẫn trò chuyện bâng quơ. Tiếng ù ù trong tai tôi trở nên nghe rõ hơn
- lại tiếp tục và lại to hơn. Tôi cố nói cười tự nhiên để xua đuổi cảm
giác ấy. Nhưng nó vẫn tiếp tục và lại càng rõ hơn.

Cuối cùng tôi chợt nhận ra âm thanh ấy ko phải ở trong tai tôi.

Ko nghi ngờ gì nữa, tôi tái mặt đi, nhưng vẫn cố nói năng lưu loát
hơn, mạnh dạn hơn. Âm thanh kia vẫn gia tăng, tôi biết phải làm gì
đây? Đó là âm thânh trầm đục, nhanh gọn, quá dỗi giống tiếng tíc
tắc của chiếc đồng hộ được bọc trông bông! Tôi thở hổn hển nhưng
họ vẫn chưa nghe thấy những tiéng đập ấy. Tôi nói nhanh hơn, hùng
hồn hơn, cố át đi. Nhưng âm thanh ấy vẫn tăng dần. Tôi đứng lên,
tiếp tục bàn về vẫn đề cướp bóc với giọng sang sảng, điệu bộ mạnh
mẽ. Nhưng tiếp đập vẫn cứ to thêm. Tại sao họ ko đi cho rồi nhỉ? Tôi



đi đi lại lại trên sàn nhà, bước chân nặng chịch như bị kích động
giận dữ trước sự quan sát của họ. Nhưng tiếng đập vẫn cứ tăng
đều. Ôi, thượng đế ơi! Tôi có thể làm gì đây? Tôi nói đến sùi bọt
mép. Tôi nổi cáu, tôi nguyền rủa! Tôi day lắc chiếc ghế ngồi, tôi trà
mạnh chân lên sàn nhà. Nhưng âm thanh ấy vẫn nổi lên trên và tiếo
tục tăng đều. Nghe lớn thêm, lớn thêm, lớn thêm! Ba nhân viên an
ninh vẫn trò chuyện vui vẻ và cười nói nữa chứ! Có thể nào họ
chẳng nghe thấy? Lạy chúa! Ko, ko thể thế được! Họ nghe cả rồi!
Họ nghi ngờ! Họ biết hết rồi! Họ cố tình đùa cợt trên nỗi thống khổ
của tôi! Tôi đã nghĩ đến điều ấy.

Tôi biết rõ điều ấy lắm! Ko còn gì tệ hại hơn nỗi đau khổ này! Ko
thể khoan dung cho sự nhạo báng này được! Tôi ko chịu nổi những
nụ cười giả dối ấy nữa. Hoặc tôi phải thét lên hoặc chết đi thôi!

Và bây giờ - một lần nữa! Hãy nghe đây! Nó vang! Vang! Vang!
Vang!

- Đồ đểu! - Tôi hét lên - Đừng giả vờ nữa! Tôi nhận tội đây! Gỡ
vãn sàn lên. Đây, đây này! Trái tim tởm lợm của lão ấy vẫn còn đập
đấy.

Kết Thúc (END)
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Đã có cả ngàn lần xúc phạm của Fortunato đối với tôi, và tôi đã
cố sức chịu đựng. Nhưng khi anh ta cả gan mạ lỵ tôi, tôi thề rửa
hận. Là người rõ bản tính tôi, bạn sẽ không cho rằng tôi chỉ dọa
suông. Chẳng chóng thì chầy tôi sẽ trả được thù; chuyện ấy đã hẳn -
chính quyết tâm sắt đá của tôi trong việc trả thù đã loại trừ ý nghĩ
rằng việc đó là liều lĩnh. Tôi không chỉ trừng phạt, mà còn phải trừng
phạt sao cho không bị báo thù. Không thể uốn nắn một việc làm sai
quấy nếu chính kẻ uốn nắn lại bị trả đũa. Cũng không thể uốn nắn
một việc làm sai quấy nếu kẻ trừng phạt không cho người làm điều
sai biết mình là ai.

Phải hiểu rằng tôi không hề làm Fortunato nghi ngờ thiện ý của
tôi, dù bằng lời nói hay hành động. Tôi tiếp tục mỉm cười với anh ta
như lệ thường, và anh ta không nhận ra nụ cười của tôi bây giờ là vì
ý nghĩ tế sống anh ta.

Mặc dù trong những khía cạnh khác anh ta là người đáng nể,
thậm chí đáng sợ, Fortunato có một yếu điểm. Anh ta tự hào về sự
hiểu biết rượu nho của mình. Không có mấy người Ý có tinh thần
bậc thầy thực sự. Phần lớn sự nồng nhiệt của họ được vơ vào cho
phù hợp với thời thế và cơ hội, để thực tập lừa đảo bọn triệu phú
người Anh và Áo. Về hội họa và đá quý, Fortunato là tay bịp như
đồng hương của anh ta, nhưng về rượu nho lâu năm anh ta quả thật



là tay tổ. Trong khía cạnh này tôi không khác anh ta bao nhiêu. Tôi
sành rượu nho Ý, và mua hầu như bất cứ khi nào tôi có thể.

Một buổi chiều gần tối, trong sự điên rồ tột độ của mùa hội hè, tôi
gặp anh bạn. Anh ta chào tôi với vẻ ân cần thái quá, vì anh ta đã
uống nhiều. Trang phục theo lối hề, anh ta mặc bộ quần áo sọc bó
sát, đầu đội mũ nhọn có gắn chuông. Tôi rất hài lòng gặp được anh
ta, đến nỗi tôi tưởng mình không thể ngừng lắc mạnh tay anh ta.

Tôi bảo anh ta:

"Fortunato thân mến, gặp anh may quá. Hôm nay anh trông bảnh
bao lắm! Nhưng tôi nhận được một thùng rượu nghe nói là
Amontillado, và tôi hơi nghi ngại." "Thế nào?", anh ta nói.
"Amontillado? Một thùng? Không thể nào. Lại còn ngay giữa ngày
hội?" "Tôi có nghi ngờ", tôi trả lời, "và tôi ngốc đến nỗi trả đúng giá
Amontillado mà không hỏi ý anh. Tìm không ra anh, nhưng tôi sợ
mất đi món hời".

"Amontillado!" "Tôi có nghi ngờ." "Amontillado!" "Và tôi phải làm
vừa lòng họ." "Amontillado!" "Anh đã bận, tôi đi kiếm Luchresi vậy.
Nếu có ai có tài phê bình, chính là anh ta. Anh sẽ bảo tôi..."
"Luchresi không phân biệt nổi Amontillado với Sherry." "Thế mà mấy
tên khờ khạo lại bảo rằng tài nếm của anh ta ngang với anh." "Đi
nào, mình đi." "Đi đâu?" "Tới hầm nhà anh." "Bạn ơi, không được.
Tôi sẽ không làm phiền lòng tốt của bạn. Tôi thấy bạn đã có hẹn.
Luchresi..." "Tôi không có hẹn nào cả; đi nào." "Bạn ơi, không được.
Không phải là chuyện hẹn, nhưng tôi thấy anh đang mắc phải bệnh
cảm nặng. Hầm ẩm ướt chịu không nổi. Chúng phủ đầy quặng." "Dù
sao đi nữa, mình cứ đi. Bệnh của tôi xoàng thôi. Amontillado! Anh bị
lừa rồi; còn Luchresi, anh ta không đủ sức phân biệt Sherry với
Amontillado." Vừa nói, Fortunato vừa nắm lấy cánh tay tôi. Đeo một



tấm mặt nạ lụa đen, quấn tấm roquelaire quanh mình, tôi để anh ta
kéo vội đến dinh thự của mình.

Không có gia nhân nào ở nhà; chúng đã lén đi ăn mừng mùa hội.
Tôi bảo chúng đến sáng tôi mới về, và dặn chúng hẳn hoi không
được đi đâu. Tôi biết rõ mấy lời này đã đủ bảo đảm chúng sẽ biến
mất ngay cả lũ ngay sau khi tôi vừa quay lưng.

Tôi lấy ở chân đèn trên tường hai ngọn đuốc, đưa một cho
Fortunato, dẫn anh ta cúi đầu đi xuyên qua nhiều căn phòng đến
cánh cửa vòng cung dẫn vào hầm. Tôi xuống một cầu thang dài uốn
khúc, dặn anh ta cẩn thận khi đi theo. Cuối cùng chúng tôi đến chân
thang, đứng bên nhau trên nền đất ẩm của khu hầm mộ dòng
Montresor.

Bước đi của bạn tôi không vững, và mấy cái chuông trên mũ anh
ta reo lên khi anh ta đi.

"Thùng rượu",anh ta nói.

"Xa hơn nữa", tôi nói; "nhưng hãy xem màng tơ trắng óng ánh
trên những tường hầm." Anh ta quay về phía tôi và nhìn vào mắt tôi
với hai con ngươi phủ mờ tiết ra chất nhờn của nỗi say sưa:

"Quặng?", sau cùng anh ta hỏi.

"Quặng", tôi trả lời, "Anh bị ho bao lâu rồi?" "Hụ... hụ... hụ..." Anh
bạn tội nghiệp của tôi không trả lời được trong một lúc:

"Không có gì đâu", cuối cùng anh nói.

"Đi nào", tôi nói, cương quyết, "chúng ta quay về thôi; sức khỏe
của anh là quý. Anh giàu có, được trọng vọng, ngưỡng mộ, yêu



mến; anh vui sướng, như tôi trước kia. Mọi người sẽ nhớ anh. Với
tôi thì không đáng kể gì. Chúng ta quay lại thôi; anh sẽ bị bệnh, tôi
không thể gánh trách nhiệm. Vả lại, còn có Luchresi..." "Đủ rồi", anh
nói; "Chứng ho xoàng đấy thôi. Nó không giết tôi đâu. Tôi sẽ không
chết vì một chứng ho." "Phải, phải", tôi trả lời, "quả tình tôi không có
ý làm anh lo lắng vô ích - nhưng anh phải cẩn thận mọi bề. Một
ngụm của loại Medoc này sẽ bảo vệ chúng ta chống cái ẩm." Đến
đây tôi đập bể cổ một chai rượu tôi kéo ra từ một hàng rượu cùng
loại nằm trên giàn.

"Uống đi", tôi đưa rượu cho anh ta.

Anh ta nâng nó lên môi với vẻ láu cá. Anh ta ngưng lại và gật đầu
thân mật với tôi, trong khi mấy cái chuông reo lên.

"Tôi uống để chúc những người chôn cất yên nghỉ quanh chúng
ta", anh ta nói.

"Và tôi chúc anh sống lâu." Anh ta lại quàng tay tôi, và chúng tôi
tiếp tục đi.

"Hầm mộ này rộng quá", anh ta nói.

"Montresor là một giòng dõi lớn và đông đảo", tôi trả lời.

"Tôi quên mất gia huy của anh." "Một bàn chân người bằng vàng
thật to, trên cánh đồng xanh; bàn chân giẫm lên một con rắn ngóc
đầu, răng nọc của nó đâm sâu vào gót chân." "Còn gia hiệu?"
"Nemo me impune lacessit." [1] "Hay!", anh ta nói.

Rượu nho lấp lánh trong mắt anh ta và mấy cái chuông leng
keng. Trí tưởng tượng của tôi cũng ấm lên với rượu Medoc. Chúng
tôi đi qua những bức tường dựng bằng xương chất đống, với những



thùng rượu lớn nhỏ để lẫn lộn, vào khu sâu nhất của hầm mộ. Tôi
ngừng lần nữa, và lần này tôi bạo dạn nắm cánh tay Fortunato, chỗ
trên khuỷu.

"Quặng", tôi nói, "xem này, nó nhiều lên. Nó bám như rêu trên
hầm. Chúng ta đang ở dưới lòng sông. Giọt khí ẩm nhỏ qua đống
xương. Đi nào, chúng ta trở lại trước khi quá trễ. Bệnh ho của
anh..." "Chỉ xoàng thôi," anh nói, "mình cứ đi tiếp. Nhưng trước hết,
thêm ngụm Medoc nữa." Tôi đập bể một hũ De Grave và đưa cho
anh ta. Anh ta nốc một hơi cạn sạch. Mắt anh ta ánh lên tia sáng dữ
dội. Anh ta cười và ném cái chai lên với một cử chỉ tôi không hiểu.

Tôi ngạc nhiên nhìn anh ta. Anh ta lập lại cử động - một cử chỉ
cường điệu.

"Anh không hiểu à?", anh ta nói.

"Không", tôi trả lời.

"Thế thì anh không phải là anh em." "Sao?" "Anh không thuộc
những người xây cất." "Vâng, vâng," tôi nói, "vâng, vâng." "Anh?
Không thể nào! Người xây cất?" "Người xây cất", tôi trả lời.

"Một dấu hiệu", anh ta nói, "một dấu hiệu." "Nó đây", tôi trả lời,
giơ ra một cái bay giấu trong nếp gấp mảnh roquelaire của mình.

"Anh đùa thôi," anh ta kêu lên, lùi lại vài bước, "nhưng mình đi
đến chỗ Amontillado đi." "Thì thế vậy," tôi nói, cất lại dụng cụ dưới
áo choàng và lại đưa tay cho anh ta nắm. Anh ta dựa mạnh vào đó.
Chúng tôi tiếp tục con đường đi kiếm Amontillado. Chúng tôi xuyên
qua một dãy vòm thấp, đi xuống, đi tiếp, lại đi xuống, đến một hầm



mộ sâu, trong đó không khí tệ đến mức đuốc chúng tôi chỉ rực lên
thay vì cháy sáng.

Cuối hầm mộ đó có một hầm mộ khác nhỏ hơn. Tường của nó
phủ xương người chất cao tận vòm, theo kiểu những hầm mộ lớn
của Paris. Ba mặt của hầm mộ phía trong này vẫn còn trang hoàng
theo lối này. Mặt thứ tư xương đã bị ném xuống, nằm ngổn ngang
trên đất, có chỗ tạo thành một đống nhỏ. Trong bức tường lộ ra vì
xương đổ, chúng tôi thấy một hầm nhỏ hơn nữa phía trong, sâu
khoảng 4 bộ, rộng ba bộ, cao sáu hay bảy bộ... Nó dường như được
tạo ra không phải để dùng cho mục đích đặc biệt nào mà chỉ là
khoảng giữa của hai cột to đỡ trần hầm mộ, dựa lưng vào một trong
mấy bức tường đá cứng chung quanh.

Fortunato nhấc ngọn đuốc mờ của anh ta, cố nhìn vào bên trong
hầm nhưng không thấy được gì. Ánh sáng yếu ớt không cho chúng
tôi thấy tận cùng của nó.

"Tiến tục đi", tôi nói; "đây là Amontillado. Còn Luchresi..." "Hắn là
gã ngốc", bạn tôi ngắt ngang, lảo đảo tiến tới, trong khi tôi theo sát
gót. Trong một thoáng anh ta đã đến cuối hầm và thấy bước tiến của
mình đã bị đá cản lại, anh ta đứng sững với vẻ ngạc nhiên ngờ
nghệch. Một thoáng sau tôi đã khóa anh ta vào đá. Trên mặt đá là
hai vòng sắt, xa nhau chừng hai bộ bề ngang. Một trong hai vòng sắt
này có đính một dây xích ngắn, vòng kia có ổ khóa. Quăng sợi xích
quanh eo anh ta, chỉ cần mất vài giây để ràng khóa lại. Anh ta không
chống chọi vì quá kinh ngạc. Rút chìa khóa ra, tôi lùi khỏi hầm.

"Rà tay lên tường, anh không thể không sờ thấy quặng. Thật sự
không khí ẩm lắm. Một lần nữa tôi xin anh trở về. Không về à? Thế
thì tôi nhất định bỏ anh lại thôi. Nhưng trước hết tôi phải tỏ cho anh



hết sự ân cần trong khả năng của tôi." "Amontillado!", bạn tôi kêu
lên, vẫn chưa hết kinh ngạc.

"Phải", tôi trả lời, "Amontillado." Trong khi nói tôi bận lục trong
mấy đống xương tôi đã nhắc đến. Quăng chúng sang bên cạnh, tôi
tìm ra ngay một số đá xây và vữa hồ. Bằng số vật liệu này và với cái
bay, tôi bắt đầu ra sức xây tường bịt ngõ vào hầm.

Chưa lát xong hàng đá đầu tiên, tôi khám phá rằng Fortunato đã
tỉnh rượu nhiều. Dấu hiệu đầu tiên tôi có là tiếng rên nho nhỏ từ đáy
hầm. Nó không phải là tiếng kêu của người say. Sau đó là sự im
lặng dài bướng bỉnh. Tôi đặt lớp đá thứ nhì lên, rồi lớp thứ ba, rồi
lớp thứ tư; và tôi nghe tiếng xích rung loảng xoảng. Tiếng động kéo
dài nhiều phút, trong thời gian đó tôi ngừng tay và ngồi xuống đống
xương để lắng nghe cho thỏa thích. Cuối cùng khi tiếng leng keng
dịu xuống, tôi lại cầm cái bay, và kết thúc lớp thứ năm, thứ sáu và
thứ bảy không bị gián đoạn. Bức tường bây giờ gần tới ngang ngực
tôi. Tôi ngưng lần nữa, giơ ngọn đuốc trên công trình đang xây cất,
rọi vài tia sáng yếu ớt vào cái hình dáng bên trong.

Một chuỗi dài tiếng kêu thét chói óc bật ra bất ngờ từ cổ họng của
hình dáng bị xiềng dường như đẩy mạnh tôi lùi lại. Trong một thoáng
tôi ngập ngừng - Tôi run lên. Rút thanh kiếm ra khỏi vỏ, tôi bắt đầu
dùng nó dò quanh hầm; nhưng trong chốc lát một ý nghĩ làm tôi yên
lòng. Tôi đặt tay lên trên kiến tạo vững chắc của hầm mộ và cảm
thấy thỏa mãn. Tôi trở lại gần bức tường. Tôi trả lời kẻ đang gào
thét. Hắn gào, tôi cũng gào, tôi phụ họa với hắn, tôi gào to hơn và
dai hơn hắn. Tôi làm thế, và tiếng gào im bặt.

Bây giờ là nửa đêm, công việc của tôi đã gần xong. Tôi đã hoàn
tất lớp thứ tám, thứ chín, thứ mười. Tôi đã làm xong một phần của
lớp thứ mười một và là lớp chót; chỉ còn chỗ để đặt một viên đá duy



nhất vào và trát lại. Tôi vất vả với sức nặng của nó; tôi đặt nó một
phần vào chỗ dành cho nó. Nhưng bây giờ từ trong hầm vọng ra
một tiếng cười trầm trầm làm tóc trên đầu tôi dựng lên. Tiếp theo đó
là giọng nói buồn rầu tôi khó nỗi nhận ra của Fortunato cao quý.
Giọng nói bảo:

"Ha Ha Ha! Hì hì, quả là một trò đùa thực hay - một trò cười xuất
sắc. Chúng ta sẽ cười rất vui vì nó ở dinh thự - hì hì hì! - trong lúc
uống rượu - hì hì hì!" "Amontillado!", tôi nói.

"Hì hì hì! - vâng, Amontillado. Nhưng không phải khuya rồi sao?
Không phải họ đang chờ chúng ta ở dinh thự sao, phu nhân
Fortunato và tất cả? Chúng ta đi nào." "Phải", tôi nói, "chúng ta đi
nào." "Vì tình yêu Thượng Đế, Montresor!" "Phải," tôi nói, "vì tình
yêu Thượng Đế." Nhưng tôi lắng nghe mà không thấy tiếng trả lời.
Tôi sốt ruột. Tôi gọi lớn:

"Fortunato!" Không có tiếng trả lời. Tôi lại gọi:

"Fortunato!" Vẫn không có tiếng trả lời. Tôi đẩy ngọn đuốc qua kẽ
hở còn lại và để nó rơi vào bên trong. Chỉ có tiếng mấy cái chuông
reo trả lời. Tim tôi mệt mỏi - vì sự ẩm ướt của hầm mộ. Tôi vội vã
làm cho xong công việc. Tôi ấn viên đá cuối cùng vào chỗ; tôi trát
vữa lên. Tôi dựng lại bức thành xương tựa vào công trình xây cất
mới. Nửa thế kỷ rồi chưa có người trần nào làm phiền đến chúng. In
pace requiescat! [2]

Chú thích:

[1] Không kẻ nào khiêu khích ta mà tránh khỏi sự trừng phạt.

[2] Yên nghỉ.
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Khi cuộc sống chỉ còn trong khoảnh khắc Nào có ai muốn giấu
giếm điều chi Quinault-Atys Về quê hương và gia đình, tôi chẳng có
gì nhiều để nói. Sự bạc đãi đã khiến tôi phải rời bỏ quê hương, và
rồi sau những năm tháng quá dài tôi trở thành xa lạ với cả gia đình
mình. Sự giàu có của dòng họ đã giúp tôi có được một số vốn học
vấn hơn người. Tôi đã suy nghĩ và sắp xếp một cách có phương
pháp những gì gặt hái được trong việc học chăm chỉ trước đây. Trên
tất cả, những tác phẩm của các triết gia Đức mang lại cho tôi nhiều
thích thú, tất nhiên không phải do sự thán phục mù quáng, mà nhờ
có thì giờ nhàn rỗi cộng với thói quen suy nghĩ một cách nghiêm
nhặt, tôi đã khám phá ra những sai lầm của họ. Tôi thường bị chê
trách bởi tài năng vô vị ấy. Mọi người trút vào tôi cái tội thiếu óc
tưởng tượng. Còn việc tôi luôn luôn có thái độ của một người theo
chủ nghĩa hoài nghi trong mọi vấn đề là điều ai cũng biết rõ. Mà thật
vậy, tôi e rằng bởi quá say mê triết học vật lý nên tôi đã phạm vào
điều lầm lỗi phổ thông nhất của thời đại này. Đó là thói quen luôn
luôn liên hệ mọi sự việc, ngay cả khi ít có khả năng nhất, với những
nguyên lý của triết học ấy. Tóm lại, chính tôi là kẻ đáng phải chịu
trách nhiệm nặng hơn ai hết nếu tôi tự để cho mình bị mê hoặc bởi
những "ánh lửa chập chờn" của óc mê tín dị đoan vượt ra ngoài
ranh giới khắc nghiệt của chân lý. Tôi quyết định viết những lời nhập
đề dài dòng này vì e rằng câu chuyện khó tin tôi sắp kể ra đây sẽ bị



xem là điều điên rồ của một trí tưởng tượng lỗ mãng chứ không phải
là một kinh nghiệm tích cực của một trí tuệ vốn vẫn xem những điều
mơ mộng viển vông chỉ là một bức thư không có người nhận và
hoàn toàn vô giá trị.

Đã nhiều năm lang bạt ở nước ngoài, lần này tôi đáp tàu từ cảng
Batavia nằm trên đảo Java sầm uất và giàu có để đến Archipelago
thuộc quần đảo Sunda. Tôi cứ đi mãi như vậy không có mục đích gì
mà chỉ bởi cái tâm trí vốn bất định của tôi cứ luôn dày vò dằn vặt
như một kẻ bị ma ám.

Chiếc tàu tôi đi rất đẹp, trọng tải khoảng bốn trăm tấn, vỏ bọc
đồng, đóng tại Bombay bằng gỗ tếch vùng Malabar. Nó chở đầy
bông vải và dầu ăn từ quần đảo Lachadi. Trên tàu còn có cả sợi
dừa, đường thốt nốt, bơ, hạt cacao và một vài thùng thuốc phiện.
Hàng hóa chất lên tàu rất cẩu thả nên tàu dễ bị chòng chành.

Chúng tôi lên đường khi có gió nhẹ, suốt nhiều ngày liền tàu vẫn
còn đi gần bờ biển phía đông Java. Chẳng có chuyện gì lạ để chúng
tôi có thể giải khuây sự buồn tẻ đơn điệu của cuộc hành trình ngoài
những chiếc thuyền nhỏ hai cột buồm với những cánh buồm hình
tam giác của dân bản xứ thuộc đảo Archipelago mà chúng tôi vẫn
còn ở trong hải phận của nó.

Một buổi chiều, đứng tựa lan can phía đuôi tàu, tôi nhìn thấy một
đám mây lẻ loi rất kỳ lạ ở hướng tây bắc. Lạ không những vì màu
sắc của nó mà còn vì đó là đám mây đầu tiên xuất hiện kể từ khi
chúng tôi rời bến Batavia. Tôi chăm chú quan sát đám mây cho tới
lúc mặt trời sắp lặn. Lúc ấy, thình lình nó trải dài từ đông sang tây,
che kín đường chân trời bằng một dải hơi nước hẹp, từ xa trông
giống một bờ cát dài. Tôi chuyển sự chú ý vào mặt trăng màu đỏ
bầm đang từ từ xuất hiện và cái vẻ lạ lẫm của biển. Biển thay đổi



thật nhanh, làn nước trở nên trong suốt một cách bất thường. Mặc
dù tôi có thể nhìn rõ mồn một đáy biển, nhưng khi tôi thả dây buộc
chì xuống đo mới rõ độ sâu lên đến ba mươi mét. Không khí lúc này
trở nên oi bức không chịu nổi, hơi nóng bốc lên cuồn cuộn hệt như
ta thường thấy ở một cái bàn là nóng. Khi đêm xuống, trời không
một chút gió, sự yên tĩnh khó có thể tưởng tượng nổi. Ngọn lửa cây
nến cuối đuôi tàu hầu như không lay động. Một ngọn tóc cầm trên
đầu ngón tay cũng không thể nào nhận ra nó có đung đưa hay
không. Tuy nhiên con tàu cứ bị giạt dần vào bờ. Viên thuyền trưởng
thấy không có triệu chứng nào nguy hiểm, ra lệnh cho thủy thủ cuốn
buồm, thả neo. Không cắt người canh, cả đám thủy thủ, chủ yếu
người Malaysia, nằm nghỉ la liệt trên sàn tàu.

Tôi bước xuống hầm tàu, lòng linh cảm điều không may. Thật
vậy, những triệu chứng ấy khiến tôi lo sắp có bão. Tôi thổ lộ với viên
thuyền trưởng nhưng ông ta chẳng để ý gì đến lời tôi, quay lưng đi
không một tiếng trả lời. Tuy thế, lòng tôi vẫn cứ bất an, không thể
ngủ được. Khoảng nửa đêm tôi lại trèo lên boong. Khi bước lên tới
bậc thang trên cùng, tôi giật mình bởi tiếng rì rầm rất lớn nghe như
tiếng cối xay, và trước khi tôi kịp hiểu xuất xứ, toàn thân con tàu
rùng lên. Ngay liền đó, một đợt sóng dữ dội hất tôi ngã xuống. Sóng
rùng rùng tràn qua mọi người, quét sạch sàn tàu từ mũi đến tận lái.

Sự hung hãn đến cực điểm của cơn gió hầu như lại giúp cho con
tàu sống sót. Mặc dù đã ngập hẳn trong nước và các cột buồm gãy
phăng, một phút sau con tàu từ từ trồi lên, lắc lư một lúc bởi sức ép
quá lớn của cơn bão rồi đứng thẳng.

Nhờ điều kỳ diệu nào mà tôi thoát chết là việc không thể cắt
nghĩa nổi. Tỉnh lại sau cơn choáng váng vì bị sóng đập, tôi thấy
mình kẹt cứng giữa càng và bánh lái. Khó khăn lắm tôi mới đứng



dậy được. Lảo đảo nhìn quanh, đầu tiên tôi nhận ra mình đang đứng
giữa một cảnh đổ nát. Cho dù có một trí tưởng tượng man rợ nhất
cũng phải vô cùng kinh sợ bởi tôi nhận ra con tàu đang ở giữa vùng
biển sôi sục những cột nước cao như núi. Lát sau, tôi nghe tiếng
của ông già người Thụy Điển, hành khách cuối cùng lên tàu vừa kịp
lúc nhổ neo. Tôi lấy hết sức để gọi. Ông già nghe được, liền bước
về phía lái. Chúng tôi nhận ra chỉ còn hai chúng tôi sống sót sau tai
nạn vừa qua. Mọi thứ trên boong tàu đều bị quét sạch xuống biển.
Viên thuyền trưởng và các sĩ quan đều chết ngạt trong cabin vì
nước biển tràn vào quá nhanh. Không còn ai phụ giúp, chúng tôi khó
hy vọng làm được gì nhiều cho sự an toàn của con tàu. Và thoạt tiên
cái hy vọng nhỏ nhoi ấy cũng bị dập tắt vì hình như con tàu sắp
chìm đến nơi rồi. Dĩ nhiên sợi dây neo đã đứt phăng như một sợi
dây cột đồ ngay từ khi đợt gió đầu tiên thổi tới, chứ nếu không
chúng tôi đã chìm nghỉm rồi. Con tàu bị gió cuốn phăng trên mặt
biển. Những đợt sóng trắng xóa tung lên trên đầu chúng tôi. Bánh lái
gãy hoàn toàn. Khắp con tàu hầu như bộ phận nào cũng bị hư hại
đáng kể. Nhưng chúng tôi đã quá đỗi mừng khi thấy những cái bơm
nước không bị nghẹt và những vật nặng dùng để giằng thuyền được
thăng bằng không bị dời chỗ. Chúng tôi cảm thấy mối nguy hiểm vì
gió đã giảm nhiều, nhưng khi nghĩ đến việc gió sẽ hoàn toàn ngưng
thổi chúng tôi lại vô cùng kinh hãi vì tin chắc rằng trong tình trạng hư
hỏng thế này con tàu sẽ bị hủy diệt dưới những con sóng ghê gớm.
Nhưng cái điều dự đoán chính xác này dường như không trở thành
sự thực ngay. Suốt năm ngày đêm, trong thời gian này chúng tôi
sống bằng vài viên đường thốt nốt khó khăn lắm mới moi được ở
đầu mũi tàu - con tàu trôi nhanh vùn vụt. Những cơn gió cứ tiếp tục
nổi lên, không dữ dội như lúc cơn bão bắt đầu nhưng vẫn kinh khiếp
hơn tất thảy những gì tôi đã từng trông thấy trước đây. Suốt bốn
ngày đầu, con tàu lao theo hướng nam - đông nam, thỉnh thoảng có



thay đổi một chút, và như thế chúng tôi sẽ đâm thẳng vào bờ biển
Tân Hà Lan. Ngày thứ năm, trời lạnh ghê gớm, mặc dù gió đổi chiều
chếch về hướng bắc. Mặt trời nhô lên với những tia sáng vàng vọt
bệnh hoạn. Nó chỉ lê lên được chừng vài độ trên đường chân trời,
không tỏa ra mấy chút ánh sáng. Không một đám mây nào xuất
hiện, gió cứ tăng lên mãi với sự cuồng nộ bất thường. Vào buổi
trưa, chúng tôi đoán như vậy, sắc thái của mặt trời lại khiến chúng
tôi chú ý. Nó không tỏa ra ánh sáng, có thể nói như vậy, mà phát ra
một thứ lửa u ám buồn bã như thể tất cả những tia sáng đều đã bị
chiết tán. Ngay trước khi chiếu vào lòng biển trương phình, những
ngọn lửa trung tâm mặt trời đột ngột tắt ngấm như thể có một sức
mạnh huyền bí nào đó đang vội vàng dập tắt chúng đi. Mặt trời như
một cái bánh xe màu trắng bạc nhợt nhạt cô đơn khi bắt đầu phóng
vào lòng đại dương thăm thẳm.

Chúng tôi đợi cái ngày thứ sáu đến trong nỗi tuyệt vọng. Cái ngày
ấy đối với tôi chưa đến, còn với ông cụ người Thụy Điển thì mãi mãi
không bao giờ đến. Từ đấy chúng tôi chìm trong bóng đêm đen như
mực, tối đến nỗi chúng tôi không thể nhìn thấy xa quá hai mươi
bước. Bóng đêm vĩnh cửu tiếp tục bao trùm chúng tôi, không hề
giảm bớt chút nào bởi mặt nước biển lấp lánh ánh lân tinh như
chúng ta thường thấy ở miền nhiệt đới. Chúng tôi cũng nhận thấy,
mặc dù gió vẫn tiếp tục thổi và không hề giảm cơn thịnh nộ nhưng
những bọt sóng trắng đã tận tình giúp đỡ chúng tôi nay không còn
nữa. Chung quanh chúng tôi chỉ là sự hãi hùng, bóng tối dày đặc
như một sa mạc nồng nực đen tối màu gỗ mun. Một nỗi kinh khiếp
mê tín trườn dần vào trí não ông cụ người Thụy Điển. Còn tâm hồn
tôi thì chìm vào một nỗi ngờ vực câm lặng. Chúng tôi không thiết
săn sóc con tàu nữa. Việc đó đã trở nên vô ích. Dán người sát vào
chân cột buồm thấp nhất, chúng tôi cay đắng đưa mắt nhìn vào đại
dương thăm thẳm. Chúng tôi không còn phương tiện nào để đoán



biết thời gian và cũng không cách nào đoán biết được chúng tôi
đang ở vào hoàn cảnh như thế nào. Tuy nhiên chúng tôi vẫn biết
chắc rằng con tàu đã đi rất xa về phương nam hơn bất cứ nhà hàng
hải nào và rất ngạc nhiên là tại sao vẫn chưa gặp những chướng
ngại thường thấy là những tảng băng trôi. Dù vậy mỗi phút vẫn đe
dọa là phút cuối cùng trong đời. Từng con sóng khổng lồ lao tới như
muốn nuốt chửng chúng tôi. Sóng là cái gì vượt quá sức tưởng
tượng của tôi. Mỗi lần sóng đi qua mà con tàu chưa bị chôn vùi là cả
một điều kỳ diệu. Ông già đồng hành của tôi nói rằng hàng hóa trên
tàu chưa đủ nặng và nhắc tôi nhớ đến phẩm chất tuyệt hảo của con
tàu. Nhưng tôi hoàn toàn không hy vọng mình có thể thoát nạn.
Lòng buồn rầu, tôi chuẩn bị cho cái chết mà tôi nghĩ sẽ đến trong
vòng không quá một tiếng đồng hồ nữa. Vượt qua mỗi hải lý sóng
biển đen đủi khổng lồ càng âm u khủng khiếp hơn. Nhiều lần chúng
tôi nín thở khi con tàu leo lên đến độ cao của chim hải âu, rồi lại xây
xẩm choáng váng khi nó lao xuống cái địa ngục bằng nước với một
tốc độ kinh hoàng. ở đó không khí như ứ đọng lại, tuyệt đối không
có một âm thanh nào khuấy động đến giấc ngủ loài thủy quái.

Chúng tôi đang ở dưới đáy của một trong những vực thẳm như
thế thì bỗng tiếng la thất thanh của ông bạn đồng hành vỡ ra trong
bóng tối:

- Kìa, kìa! - Ông cụ hét lớn vào tai tôi - Lạy chúa quyền năng! Hãy
nhìn kìa!

Tôi nhìn thấy một vầng sáng màu đỏ lù mù, ảm đạm đang lao
xuống theo triền vực bao la, nơi chúng tôi đang ở tận đáy, hắt sang
sàn tàu chúng tôi những tia sáng lay lắt. Ngước mắt nhìn lên, tôi bắt
gặp một cảnh tượng khiến cho máu trong người như đông lại. Ở một
độ cao kinh khủng, ngay trên đầu chúng tôi, sát bên mép bờ vực,



lượn lờ một con tàu khổng lồ ước phải đến bốn ngàn tấn. Mặc dù
con tàu đang đứng trên đầu một ngọn sóng cao gấp trăm lần chiều
cao của chính nó nhưng trông nó vẫn lớn hơn bất kỳ con tàu nào
của Công ty Đông Ấn. Cái vỏ khổng lồ của nó sơn một màu đen kịt,
không chạm trổ hình vẽ như vẫn thường thấy. Chỉ có một dãy đại
bác bằng đồng chĩa mũi ra từ các ô cửa sổ để mở, bề mặt bóng láng
của nòng súng phản chiếu lấp lánh ánh sáng từ những ngọn đèn tín
hiệu treo đung đưa lắc lư giữa các cột buồm. Nhưng điều làm chúng
tôi kinh ngạc nhất là con tàu ấy giương hết buồm lên mà chạy giữa
những chiếc răng nanh khổng lồ của biển siêu nhiên đang lên cơn
giông tố cuồng dại này. Đầu tiên, chúng tôi chỉ nhìn thấy phần mũi
của con tàu lạ vì nó đang chậm chạp ngoi lên đỉnh vực. Trong một
thoáng, con tàu bỗng ngưng lại, ngay trên cái đỉnh cao tít ấy, như
thể để trầm tư về sự siêu việt của mình. Rồi rùng mình một cái, nó
bắt đầu chúi mũi lao xuống.

Ngay lúc ấy, không hiểu sao sự bình tĩnh chợt trở lại với tôi. Cố
lao người về phía lái, tôi chờ đợi không một chút sợ hãi giây phút
hủy diệt. Cuối cùng con tàu chúng tôi chấm dứt cuộc chiến đấu. Nó
cắm mũi vào lòng biển. Cái khối khổng lồ đang lao xuống kia cuối
cùng đã xô vào chúng tôi ở phía lườn tàu vốn đã mấp mé nước.
Việc đó dẫn đến một kết quả phi thường. Sức chấn động hất tung tôi
lên không và sau đó tôi rơi ngay xuống lòng con tàu lạ.

Khi tôi rơi xuống, con tàu lạ khựng lại một giây rồi chợt đổi
hướng. Nhờ sự nhộn nhạo ấy mà tôi đã thoát khỏi sự chú ý của các
thủy thủ. Không khó khăn gì lắm và cũng chẳng bị ai nhìn thấy, tôi
tìm ra lối đi chính xuống hầm tàu. Lúc ấy cửa đang khép hờ, tôi dễ
dàng chọn được một chỗ trốn. Thật khó mà nói tại sao tôi lại làm
thế. Một cảm giác sợ hãi mơ hồ khi nhìn thấy dáng vẻ của những
người trên tàu có lẽ là nguyên nhân chính của hành động này. Tôi



không dám tin tưởng vào loại người mà ngay từ cái nhìn đầu tiên đã
cảm thấy có quá nhiều điểm xa lạ mù mờ, ngờ vực và đầy sợ hãi. Vì
thế tôi nghĩ tốt hơn nên tìm một chỗ ẩn náu trong hầm tàu. Dỡ một
mảnh ván cạp vách, tôi dễ dàng tạo được chỗ ẩn giữa những cột
kèo đồ sộ của con tàu.

Có tiếng bước chân trong hầm tàu ngay khi tôi vừa làm xong
công việc. Tôi liền chui vào hốc trốn. Một người đàn ông bước
ngang qua chỗ tôi ẩn nấp, dáng đi chậm chạp không vững. Tôi
không thấy rõ khuôn mặt nhưng lại có dịp quan sát hình tướng
chung của gã. Có những nét cho thấy hẳn gã rất lớn tuổi và yếu ớt.
Đầu gối của gã như muốn khuỵu xuống dưới sức nặng của năm
tháng, toàn thân run rẩy. Gã lầm bầm với bản thân bằng một thứ
tiếng trầm trầm xa lạ tôi không hiểu được. Gã lục soạn trong góc
hầm tàu chất đầy dụng cụ kỳ quái và những bản đồ hàng hải đã rách
nát. Bộ tịch của gã là một sự trộn lẫn man rợ giữa sự cáu kỉnh của
một ông già đang hồi trở lại thời trẻ thơ và sự oai vệ của một vị thần.
Cuối cùng, gã quay lên boong và tôi không còn nhìn thấy gã nữa.

....... (*) Một cảm giác không tên tuổi vây kín tâm hồn tôi, một cảm
giác không mong được phân tích. Với nó, không có sách vở nào
thích hợp cả. Và tôi e rằng cả trong tương lai cũng không thể tìm
được lời giải đáp. Đối với tôi, đây đúng là một điều khủng khiếp. Tôi
sẽ không bao giờ - tôi biết chắc sẽ không bao giờ - nhìn nhận bản
chất của những ý niệm này. Dù sao cũng không lấy gì làm lạ về
những cảm giác này bởi chính nó đã bắt nguồn từ một câu chuyện
hoang đường. Một cảm giác mới lạ, một thực thể hoàn toàn mới đã
ghi vào tâm hồn tôi.

.... Đã qua một thời gian khá lâu kể từ khi tôi lọt vào con tàu
khủng khiếp này. Tôi nghĩ rằng giờ đây, mọi nẻo lối của số phận tôi



đang quy về một điểm. Chìm trong cơn mặc tưởng nào đó mà tôi
không thể nào hiểu nổi, những thủy thủ hờ hững đi ngang qua trước
mặt tôi mà không buồn chú ý. Phần tôi, quả thật là thừa khi vội tìm
chỗ trốn. Bởi chính họ có muốn trông thấy gì đâu. Mới lúc nãy đây,
tôi đi ngang trước mặt viên thuyền phó. Và cũng chẳng lâu gì, tôi đã
mạo hiểm vào tận phòng viên thuyền trưởng. Tôi lấy ở đấy được
một ít giấy và đang dùng để viết. Thỉnh thoảng tôi lại viết tiếp những
trang bản thảo này. Thực ra tôi không có cách nào truyền lại cho thế
giới bên ngoài. Nhưng tôi sẽ cố thử xem. Vào phút cuối, tôi sẽ bỏ
những trang bản thảo này vào một cái chai đóng kín và thả xuống
biển.

... Một vài biến cố vừa xảy ra khiến tôi phải suy nghĩ. Có phải tất
cả những điều này là một cuộc run rủi rủi may hay không? Tôi đã
mạo hiểm bước lên boong, nằm dài xuống giữa những đống dây
thừng và buồm cũ hoặc trong chiếc xuồng nhỏ mà chẳng ai chú ý
cả. Trong khi suy nghĩ miên man về số phận kỳ quặc của mình, tôi lơ
đễnh cầm chiếc bàn chà chải hắc ín bôi lên một tấm buồm phụ được
xếp cẩn thận đặt trên một cái thùng tròn. Cánh buồm phụ bây giờ
đang được căng lên, chiếc bàn chải vô tình lúc nãy đã viết thành hai
chữ: khám phá.

Ở trên, tôi có tả sơ qua kiến trúc của con tàu. Mặc dù được trang
bị đại bác nhưng theo tôi, nó không phải là một chiếc tàu chiến. Cấu
trúc và trang thiết bị đều không phải của tàu chiến. Nhưng nó thực
sự là loại tàu gì thì tôi e rằng khó xác định. Tôi không biết tại sao
như thế. Nhìn vóc dáng lạ lẫm, kỳ quặc của các cột buồm, những bộ
buồm khổng lồ cao vòi vọi, cái mũi tàu quá đơn giản, phần đuôi cổ
lỗ, trong tôi chợt lóe lên một tia sáng từ ký ức mơ hồ hỗn độn. Đó là
những hình ảnh gợi nhớ về một triều đại cổ xưa ở một vương quốc
nào đó.



... Tôi nhìn kỹ loại gỗ làm sườn tàu. Đó là thứ vật liệu hoàn toàn
xa lạ đối với tôi. Tính chất đặc biệt của gỗ khiến tôi phải nghĩ rằng
nó không thích hợp với mục đích sử dụng. Tôi muốn nói rằng nó
hoàn toàn xốp, không phải do bị mối ăn mà bởi đã đi lại quá nhiều
trên biển, cũ đến mục ruỗng. Tôi quan sát thấy một điều rất đỗi kỳ lạ,
loại gỗ này có đủ mọi đặc tính của loại sến Tây Ban Nha, nếu như
gỗ sến Tây Ban Nha có thể xẻ ra được bằng những dụng cụ nhân
tạo.

Đọc lại đoạn vừa viết, tôi chợt nhớ đến câu nói kỳ quặc của một
con sói biển già người Hà Lan: "Cái điều ấy e cũng chắc chắn". -
Ông thường nói vậy khi tấm lòng trung thực của ông bị một nỗi nghi
ngờ xâm chiếm. - "Như trên đời này có một vùng biển mà ở đó
những con tàu lại có thể phình lớn như thân thể của một thủy thủ".

... Tôi chen vào đám thủy thủ được hơn một giờ. Mặc dù tôi đứng
ngay giữa bọn họ nhưng dường như sự có mặt của tôi hoàn toàn
nằm ngoài nhận thức của họ. Giống như người đầu tiên tôi nhìn thấy
dưới hầm tàu, tất cả những thủy thủ đều râu tóc bạc phơ. Đầu gối
không còn giữ vững, lưng còng xuống với tuổi tác, làn da run run
trước gió rét, giọng nói trầm trầm rè rè, đôi mắt suy yếu kèm nhèm
nước mắt, mái tóc bạc phất phơ trong gió một cách kỳ dị. Chung
quanh họ, khắp cả sàn tàu, rải rác những dụng cụ toán học kiểu rất
cổ, không còn thích hợp.

... Ở trên, tôi có nói chuyện những cánh buồm phụ được căng
lên. Kể từ lúc ấy, con tàu lồng gió phóng thẳng về hướng nam, tiếp
tục cuộc hành trình khủng khiếp. Mọi cánh buồm đều căng phồng, từ
buồm chính trên đỉnh đến những cánh buồm phụ bên dưới. Những
đòn tay buồm chòng chành nghiêng ngả như muốn thọc vào cái địa
ngục bằng chất lỏng khủng khiếp mà óc tưởng tượng của con người



có thể nặn ra được. Tôi vừa mới rời boong tàu vì ở đó khó mà đứng
vững trên hai chân mặc dù các thủy thủ vẫn bình thản đi lại. Tôi cảm
thấy quá đỗi kỳ diệu khi cái khối khổng lồ này vẫn chưa chịu chìm
đắm vĩnh viễn. Chúng tôi hẳn đã bị trời đày phải mãi mãi đi vòng
quanh cái mép rìa của sự vĩnh cửu mà chẳng bao giờ được phép
thực hiện cú nhảy cuối cùng để lao vào vực thẳm. Trên những con
sóng to lớn kinh dị gấp ngàn lần trước đây, chúng tôi lướt đi nhanh
như loài én biển. Những đợt sóng khổng lồ ngóc đầu chồm lên
chúng tôi như những con thủy quái. Nhưng chúng chỉ doạ nạt chứ
không được phép tàn phá. Tôi cho rằng sở dĩ con tàu thoát nạn mãi
như thế chỉ là nhờ vào nguyên nhân tự nhiên. Và chỉ như vậy mới
có thể cắt nghĩa nổi những kết quả thế này. Tôi cho rằng có lẽ con
tàu đang nằm trong ảnh hưởng của dòng hải lưu cuồn cuộn nào đó
hoặc giả có dòng nước ngầm rất mạnh ngay bên dưới con tàu.

... Tôi đã nhìn tận mặt viên thuyền trưởng, ngay trong cabin của
ông ta, nhưng như tôi đã đoán trước, ông ta hoàn toàn không chú ý
gì đến tôi. Mặc dù vẻ bề ngoài của ông ta chẳng có gì khác hơn một
người đàn ông bình thường, nhưng một cảm giác kính trọng và sợ
hãi trộn lẫn niềm kinh ngạc nào đó vẫn khiến tôi ngưỡng mộ ông ta.
Về hình dạng, ông ta cao ngang bằng tôi, khoảng một mét sáu lăm.
Dáng vóc ông chắc gọn nhưng không có vẻ mạnh mẽ hay đáng chú
ý. Có lẽ do cái vẻ đặc biệt biểu lộ trên khuôn mặt ông ta, một bằng
chứng khốc liệt và dữ dội của tuổi tác già nua quá độ - già nua trọn
vẹn, gợi trong tôi một ý tưởng, một cảm giác khó tả. Vầng trán của
ông dù ít nếp nhăn nhưng vẫn hằn rõ dấu ấn năm tháng chồng chất.
Mái tóc xám như một bản ghi chép của quá khứ. Và đôi mắt xám
hơn cả mái tóc lại như một bầy phù thủy của tương lai. Trên sàn
phòng bày la liệt những xấp giấy tờ có nẹp sắt, những dụng cụ khoa
học méo mó cũ kỹ, những tấm bản đồ đã lâu không dùng đến. Hai
tay ông ta bưng đầu, đôi mắt sáng quắc và lo âu chú mục vào một



tờ giấy mà tôi cho là tờ chiếu chỉ bởi trên mặt giấy có đóng dấu triện
của nhà vua. Ông ta cũng nói lầm bầm, như người thủy thủ đầu tiên
tôi nhìn thấy trong hầm tàu, giọng trầm trầm càu nhàu của một thứ
tiếng nào đó lạ hoắc. Và mặc dù ông ta ở sát ngay bên cạnh mà tôi
nghe như ở tận dặm xa nào vọng lại.

... Con tàu và những thứ nó mang theo đều nhuốm màu một thời
đại xa xưa nào. Các thủy thủ thì đi lại như bóng ma của những thế
kỷ đã bị chôn vùi, đôi mắt toát ra một sự hăm hở và lo âu. Nhìn
những bàn tay của họ rọi bóng nghiêng nghiêng dưới ánh sáng
những ngọn đèn tín hiệu, trong tôi dấy lên một cảm giác chưa từng
có, mặc dù suốt đời tôi là một kẻ say mê đồ cổ, đã nhập nhiễm trong
bóng mát các cột trụ đền đài đổ nát ở Balbec, Tadomor, Persepolis
cho đến nỗi chính bản thân tôi cũng trở thành một thứ đồ cổ.

... Nhìn lại chung quanh, tôi cảm thấy xấu hổ về những mối lo sợ
ban đầu của mình. Nếu tôi đã khiếp hãi trước cơn bão vẫn đang
theo đuổi chúng tôi cho đến tận bây giờ thì lúc này tôi sẽ khiếp hãi
đến nhường nào trước sự đụng độ giữa gió và biển, mà để diễn đạt
điều này, những từ như lốc xoáy, bão tố thật là tầm thường và thiếu
sót: vây quanh con tàu là bóng tối của đêm đen vĩnh cửu và một
khối nước khổng lồ đang đảo lộn nhưng không sủi lên một chút bọt
nào. Từ phía xa, cách chúng tôi khoảng một dặm, có thể nhìn thấy
lờ mờ những bức tường thành khổng lồ và vĩnh cửu của băng giá
đứng chọc thẳng vào bầu trời ảm đạm, trông giống những bức
tường của ngôi nhà vũ trụ.

... Như tôi đã nghĩ đến lúc nãy, con tàu có vẻ đang bị cuốn đi bởi
một dòng hải lưu, nếu tôi có thể dùng từ này để gọi con thủy triều
đang gầm rú chảy ào qua vùng băng giá trắng xóa. Dòng hải lưu ấy



vừa rền lên như sấm vừa lao băng băng về phương nam với tốc độ
một con thác đang chúi đầu đổ xuống.

... Tôi cho rằng khó ai hiểu được cảm giác kinh hoàng của tôi.
Tuy vậy sự tò mò muốn lý giải những bí mật của vùng biển kỳ dị này
đã thắng được cơn sợ hãi trong tôi. Nó giúp tôi cảm thấy dễ chịu
trước khuôn mặt xấu xí của thần chết. Rõ ràng là chúng tôi đang vội
vã lao vào một sự hiểu biết kỳ thú nào đó, một thứ bí mật không bao
giờ có thể chia sẻ cùng ai và kẻ nào biết được phải trả giá bằng cái
chết. Có lẽ dòng nước này sẽ dẫn chúng tôi đến tận Bắc Cực. Phải
thấy rằng giả thuyết này cũng có nhiều cơ sở để trở thành sự thật.
... Những thủy thủ đi lại trên boong với bước chân bồn chồn run rẩy.
Nhưng vẻ mặt của họ vẫn phẳng phất một niềm hưng phấn đầy hy
vọng hơn là nỗi thờ ơ của sự tuyệt vọng.

Lúc này, gió vẫn thúc vào lưng chúng tôi. Khi giương hết buồm
lên, con tàu như muốn bay bổng lên khỏi mặt biển. Ồ, thật là khủng
khiếp! Băng giá chợt rẽ ra bên phải rồi bên trái và chúng tôi bắt đầu
quay tít theo những vòng tròn đồng tâm rộng lớn. Quay và quay theo
những đường xoáy của một hý trường vĩ đại. Bên trên con vực là
bóng đen mịt mùng thăm thẳm. Tôi chẳng còn bao nhiêu thời gian
để suy ngẫm về số phận mình nữa. Những vòng tròn đang nhanh
chóng thu hẹp lại. Chúng tôi đang phóng như điên cuồng vào giữa
vòng ôm của vực xoáy giữa tiếng gầm gừ, rú rít, rền rĩ của đại
dương bão tố. Con tàu bỗng rùng mình - ôi, Thượng đế! - và chìm
xuống.

(*) Hoàng Văn Quang dịch từ nguyên bản tiếng Anh Văn học
nước ngoài, số 3, tháng 5-6/2004, số kỷ niệm 195 năm sinh E.A.Poe
(1809-2004)
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Chú thích:

(*) Tác giả để trống vài hàng.

(*) Truyện Bản thảo tìm thấy trong chai được in lần đầu tiên năm
1831. Rất nhiều năm về sau, tôi mới biết đến những bản đồ do
Mecrator vẽ, trong đó đại dương được thể hiện như đổ vào vực Bắc
Cực bằng bốn cửa rồi mất hút trong lòng quả đất. Bản thân Bắc Cực
được biểu đạt bằng một tảng đá đen cao nghễu nghện lạ thường.

Kết Thúc (END)
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