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raduttore, traditore" ("Dịch là phản"). Biết thế mà vẫn dịch. Biết
thế mà vẫn "phản bội", đôi khi không phải một mà hai lần : nhiều
truyện ở đây đã đến với độc giả từ một bản không phải là nguyên
tác ! Nếu không may bị chất vấn, chắc đương sự chỉ có thể chống
chế bằng một luận cứ : tôi không nuôi cao vọng dịch hay và sát, chỉ
mong dịch sao cho thoát !

Tôi vẫn mơ cho Miêng một ngày mai. Như một tác giả, chứ không
phải dịch giả. Tôi thường trách Miêng mất quá nhiều thời giờ cho
việc dịch thuật, xao lãng chuyện sáng tác. Nhưng làm sao có thể
ngăn một người muốn luôn luôn sống chân thật, trọn vẹn với tình
cảm của mình ? Làm sao có thể cản một con tim xúc động trước
những chuyện người, rất người, quá người này, để vượt trên mọi
rào chắn ngôn ngữ và văn hoá, cùng chia sẻ với các nhân vật trong
truyện một cảnh ngộ hoặc khôi hài, hoặc thơ mộng, hoặc trớ trêu,
hoặc bi đát... - nghĩa là loại hoàn cảnh có thể buộc mỗi người trong
chúng ta lộ nguyên chân tướng ?

Từ mọi phía, những đầu óc tỉnh thức nói với chúng ta : văn
chương bây giờ chỉ còn là một trò chơi ngôn ngữ. Và tất nhiên, trong
cái trò chơi ấy, thì dịch văn kẻ khác là loại trò chơi dại dột vào bậc
nhất đối với người cầm bút - trừ phi để kiếm tiền. Cứ tưởng tượng
một hoạ sĩ, thay vì say mê sáng tạo những hình thể, màu sắc độc
đáo của mình, lại mải miết sao vẽ các hoạ phẩm của những bậc
thầy đã nổi tiếng ! Giới thiệu các nhà văn đã thành danh, dù ở mức
độ quốc tế hay quốc gia, đều là một chuyện thừa tương tự ; và cũng



tương tự, nó chỉ có thể làm rõ thêm khoảng cách, trong tư thế tác
giả, giữa kẻ dịch và người được dịch.

Thật ra, văn chương bao giờ chẳng là một trò chơi ? Ngay từ khi
mới xuất hiện. Chỉ có luật chơi là thay đổi tùy nơi, tùy thời. Song
điều may mắn là trước bất cứ một trò chơi gì, luật chơi nào, người ta
vẫn có thể bày tỏ một thái độ : "chơi thật" hoặc "chơi chơi". Nếu
"chơi thật" là đầu tư tất cả tâm trí vào đấy, vì và chỉ vì trân trọng một
khiá cạnh nào đó của văn chương, dù biết trước mọi thua thiệt, dù
phải lội ngược thời trang, thì Miêng đã chơi rất thật.

Hãy đọc tập truyện dịch này với tất cả sự nghiêm khắc cần thiết
về mặt ngôn từ và kỹ thuật chuyển ngữ. Nhưng hãy khoan thai bước
vào những cảnh ngộ trong truyện với tất cả tấm lòng, để cùng chia
sẻ với các tác giả và người dịch, để sống với những nhân vật trong
truyện, một chút gì nòi tình chúng ta hằng gọi là nhân tính.

Phạm Trọng Luật,

Paris 09/2000
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Hwang Sun-Won,1953 - (Kwabu).

BÀ GÓA

à Hàn rất hãnh diện là trong đời, không một người đàn ông nào
sờ được vào thân thể bà, dù chỉ là một lọn tóc.

Hồi mười lăm tuổi - cái tuổi hãy còn vô tư - bà đã được hứa hôn
với con trai cả cụ Kim, bậc danh giá trong làng. Trước lễ cưới ít lâu,
người con trai té cây chết. Cụ Hàn bố, cứ nhắc nhở là" trung thần
bất sự nhị quân ", tôi trung không thờ hai chúa, cho nên "tiết phụ bất
tòng nhị phu", gái tiết không thờ hai chồng : kết luận, cụ ra lệnh con
để tang chồng ba năm tròn. Mãn tang, cụ gửi con về nhà chồng dĩ
nhiên chẳng còn chồng nữa. Cô gái lớn lên và già ở đó, goá bụa và
trinh trắng, đầy phẩm hạnh, mòn nhẵn với thời gian như viên sỏi bị
nước mài dũa, cho đến năm vào tuổi bảy mươi.

Từ khi nào chỉ có trời mới biết, bà Hàn coi đàn ông là đồ vật bẩn
thỉu. Bây giờ cũng vậy, tuy đã thất tuần, bà rất nhạy cảm trước mùi
đàn ông và bày tỏ vẻ ghê tởm bằng cách nhíu mày. Ai mà có mùi mồ
hôi thì được bà mời tránh xa, khỏi phải màu mè.

Bà cũng không thích trẻ con, có lẽ tại thói quen lâu ngày của cuộc
đời đơn độc. Từ lâu, bà con trong họ đã vận động thu xếp để bà
nuôi một trong những đứa cháu, nhưng bà không nhận.

Trẻ nhỏ - tụi nó đánh hơi thần kỳ - cũng không ưa gì "bà cô" thiếu
ngọt ngào này. Một hôm, mấy đứa cháu gái đòi bà kể chuyện...



- Ngày xưa, có nhiều chuyện ghê gớm xảy ra...

- Chuyện gì vậy bà ?

- Ban đêm, họ bắt cóc mấy bà goá.

- Thiệt hả bà ? Mà ai bắt cóc họ vậy ?

- Mấy tụi lưu manh...

- Mà tại sao chớ ?

- Ðể hiếp họ.

- "Hiếp" là gì bà ?

- À cái đó, tụi con không cần biết, tụi con... Ban đêm bà rất sợ, bà
run...

- Bà ? Mà tại sao lại là bà ?

- Bởi vì họ ưa bắt cóc những cô xinh xắn.

- Nhưng bà là bà cô già mà ?

- Thời đó bà rất xinh. Bà phải bôi lọ lên cho thành xấu xí đi.

- Thiệt hả bà ?

Bà lại kể cùng câu chuyện này cho các cháu gái trong dịp khác.
Mới đầu thì chúng còn hỏi tới hỏi lui vì tò mò. Nhưng rồi cứ nghe
hoài một chuyện, thét chúng nản, cảm thấy bị bà dùng làm thính giả
bất đắc dĩ, chán ngắt, nên tìm cách tránh.



Bà Hàn than phiền là tụi con gái thời nay đứa nào cũng xảo trá vô
dụng, rồi rút về phòng nằm dài. Phòng bà luôn luôn ngăn nắp. Bà
thường trực tự lau chùi dẫu tìm ra người làm không khó khăn gì. Vì
sống một mình, bà bị ám ảnh về mục vệ sinh ngăn nắp, cho chính
bà và người chung quanh.

Toàn thị tộc họ Hàn kính trọng bà, niềm kính trọng lớn theo đối
với những người có tuổi. Bà là người lớn tuổi nhất trong họ, lại nữa
bà là con cháu của chi phái cả họ Hàn.

Tuy đã già nhưng tuổi tác không đánh dấu mấy trên mặt bà. Tầm
vóc bề thế của bà làm người ta không chú ý mấy đến lời bà phàn
nàn. Thời son trẻ chắc bà không có cái đẹp tế nhị và mong manh.
Và thường như ở những người đàn bà không hề sinh nở, lưng bà
không còng, mắt không xếp nếp, mũi và tai vẫn giữ được vẻ thanh
tú. Vết nhăn trên mặt không sâu lắm và gân bàn tay hãy còn mềm
mại.

Khi buồn chán, bà thường đi thăm cô em dâu họ xa ở làng dưới.

Cô "em dâu" này, bà Phúc, cũng goá nhưng không còn trinh. Hồi
mười bảy tuổi bà đã có chồng, là em bà con của bà Hàn. Người
chồng mới mười hai tuổi. Hai năm sau, ông chết vì bệnh dịch.

Người đàn bà goá sống với bố mẹ chồng trong gần hai mươi năm
trời. Khi ông bố chồng trút hơi thở cuối cùng, bà cất một túp nhà
tranh ở làng dưới để canh tác đất đai. Mặc dù trẻ hơn bà Hàn bốn
năm tuổi, nhưng trông bà Phúc lại già hơn chị họ. Nếp nhăn hằn sâu
trên khuôn mặt da màu đồng và tay gân guốc như đàn ông.

Khi bà Hàn ở nhà bà Phúc và bà này muốn cắt trái bí, bà Hàn
cầm phụ một tay. Hay khi bà Phúc ngồi vào xa bắt đầu kéo sợï, bà



Hàn giúp quấn chỉ vào trục. Và nếu bà Phúc mỏi muốn nằm nghỉ thì
bà chị họ cũng nằm bên cạnh chốc lát. Bà Hàn chẳng bao giờ quên
tự hỏi tại sao cô em dâu họ mặc dầu chỉ có một thân một mình,
chẳng phải lo cho ai, lại có thể để căn phòng bừa bộn đến thế.

Một hôm bà Hàn ghé thăm bà Phúc, nằm lại chơi một lát, và dầu
trời không lạnh, bà cũng bị cảm. Gia đình cho người đi hốt thuốc
Tàu ở ông lang cách đấy hai cây số.

Khi một trong những người cháu vào phòng bà với ấm thuốc trên
tay, bà nói bất ngờ :

- Khi thím chết, mày chôn thím trên núi của tổ tiên nhé !

- Sao thím nói gở vậy ? Uống hết thuốc này là thím khoẻ liền mà.

Anh ta trả lời mà trong đầu thì nghĩ đúng rồi, một người già cỡ đó
thì cũng như cái đèn sẽ tắt khi hết dầu thôi. Vậy thì tốt hơn hết là
nhân cơ hội thuận tiện này phải hỏi ý kiến bà để giải quyết vấn đề
cho xong :

- Khi thím mất, nếu mai táng thím cùng trong mộ chú con, thím
nghĩ sao ? Ai cũng cho là vị trí mộ phần chú rất lý tưởng.

Bà Hàn tức thì chĩa cho thằng cháu cái nhìn nẩy lửa :

- Không bao giờ ! Tao biết đó là chồng tao, nhưng tao không
muốn nằm cạnh ông ấy. Tại sao chết rồi tao lại đi gần một thằng đàn
ông trong khi tao sống trinh tiết trong gần bảy chục năm trời ?
Xương cốt ổng hẳn đã mục rữa rồi, không còn dấu vết gì. Trời đất,
mộ của một thằng đàn ông ! Khiếp quá ! Tao không bao giờ muốn
nghe nói chuyện đó nữa, mày hiểu chưa ?



Mặt bà đỏ rực lên như mặt con gái, không chỉ vì cơn sốt. Rồi bất
chợt giật nẩy mình, bà la lên :

- Cút khỏi đây ngay ! Mày có cái gì hôi rình vậy ? Tụi đàn ông bây
giống nhau quá, đứa nào cũng thối ! À cái mùi này ! Thật chịu không
nổi !...

Tay bà làm dấu đuổi anh ta ra, mũi bà nhăn lại. Và không đợi gì
thêm, bà quay lưng.

Sau ba ngày, bà Hàn có thể rời khỏi giường bệnh.

Hôm đó là một ngày xuân êm ả. Bà đi thăm cô em dâu. Bà ăn bận
ấm áp, khoác áo choàng. Ðây là lần ra ngoài đầu tiên từ khi bị cảm.

Ðốt lửa trong bếp và quét nền đất xong, bà Phúc đặt bà Hàn nằm
chỗ ấm nhất trong phòng.

- Dạo sau này hình như chị bị bệnh hả ?

- Ừ, bệnh ba ngày. Liền sau lần cuối ghé đây.

- Thường thì chị mạnh khỏe mà...

- À không, cũng chẳng còn bao lâu nữa đâu.

- Ðể chị coi, chị còn thọ hơn em.

- Mà sống lâu như vậy làm chi ? Từ đây tới đó còn vui thú gì nữa
? Nếu chết thì tôi cũng không có gì tiếc rẻ cả...

- Dầu sao, cả đời chị chẳng bao giờ có gì lo âu đau buồn cả.

- Ðúng vậy, cả đời tôi không biết xấu hổ là gì.



Bà Phúc tiếp tục xe sợi :

- Một bà goá, mất chồng khi còn trẻ mà sống như chị quả là ngoại
lệ.

Bà Phúc ngừng tay chốc lát, vẻ mơ màng.

- Nhưng chị biết không, có một trường hợp khác xa của chị.

Bà vừa nói vừa hướng mắt về phía bà Hàn.

Ðất dưới gối vừa được quét sạch. Vậy mà bà Hàn khám phá ra
có ít bụi, bà thổi đi, có vẻ phật ý. Cái nhìn của bà lướt từ những trái
bầu trái bí chất đống trong góc tới đống giẻ rách rải rác trên chỗ đất
ít được sưởi ấm. Làm sao nó có thể để căn phòng trong tình trạng
như vầy khi mà nó chỉ một mình ?

Bà Phúc ngần ngừ như thể kể câu chuyện này là không phải,
nhưng rồi cũng thốt ra :

Trong đời này, có một bà goá khác... Bà đã kết hôn với một cậu
con trai, thực tế chỉ là một thằng bé con. Cậu chồng bé con của cô
còn đi học, học chữ Tàu cổ. Cậu viết chữ rất đẹp. Cô ta thích chữ
viết của chồng hơn là chính anh chồng. Ðối với cô, niềm vui duy
nhất của cuộc hôn nhân là cất giữ cẩn thận những chữ viết của
chồng.

Mùa hè sau ngày cưới hai năm, cơn dịch thương hàn làm chết
nhiều người ở các làng trong vùng. Người chồng cũng không thoát
khỏi. Cậu ta chết sau mười ngày bị sốt. Người vợ cố hết sức để cứu
chồng : ngay cả chặt một ngón tay cho chồng uống máu tươi theo
lời khuyên của các cụ. Nhưng mọi cố gắng đều vô ích. Cô mang



tang chồng trong ba năm. Thỉnh thoảng đem những chữ chồng viết
ra vừa lặng lẽ ngắm nghía vừa chua xót nghĩ tới thân phận mình.

Bố mẹ chồng cô là điền chủ khá giàu. Ðể giúp họ, cô làm lụng
cực nhọc, ở nhà cũng như ngoài đồng.

Một năm trời đại hạn, mọi người trong gia đình đều phải góp hết
sức mình để ngày đêm tưới nước cho đám ruộng gần con suối cạnh
làng.

Một bữa khuya, người goá phụ trẻ chợt thức giấc. Cô nghe có
tiếng động, hình như có người mở cửa phòng. Cô nằm bất động,
câm lặng trong bóng tối. Cô cảm nhận rất gần hơi thở khan khản
đàn ông. Cô thử ngồi lên : một sức mạnh đè lên ngực cô, sức nặng
của hai bàn tay trai tráng. Cô muốn la lên nhưng có cái gì làm cô
ngừng ngay lại : đó là mùi nước bùn, đến từ thân thể một người vừa
tắm sông. Người goá phụ trẻ cảm thấy không còn sức lực.

Không nghi ngờ gì nữa, đích thị là anh ta rồi ! Từ mùa xuân, nông
trại bố mẹ chồng có thêm hai cánh tay giúp sức của một người bà
con xa. Mồ côi từ nhỏ, anh ta đi đó đây khắp các vùng xa xôi rồi trở
về cố quận. Dù sao nông trại cũng cần người, cậu em trai chồng
không thể kham nổi mọi việc một mình. Vậy là họ thuê anh.

Anh có dáng dấp dong dỏng cao, mũi rõ nét. Tánh tình trầm mặc
ít lời, không bao giờ dính vào những cuộc trò chuyện tầm phào.
Người ta nói anh đã từng làm tá điền ở nông trại nào đó trong một
thời gian, nhưng vì không hạp với chủ, anh đã bỏ ông ta giữa ruộng
trong một ngày đẹp trời rồi ra đi không thèm nhận tiền, dù là lương
của rất nhiều năm.



Thỉnh thoảng cô và anh tình cờ gặp nhau, ví dụ trong sân, cái
nhìn của người goá phụ trẻ bắt gặp cái nhìn của người đàn ông. Một
cái nhìn rắn rỏi như chưa bao giờ cô có thể nhìn thấy trong mắt cậu
chồng quá cố. Con tim goá phụ rộn ràng và mặt cô nóng bừng.

Mấy hôm nay người đàn ông rất bận bịu, cùng làm với ông bố
chồng công việc dẫn thủy. Ðêm đó cũng vậy, anh ta cũng phải lao
dịch.

Dưới thân thể của người đàn ông có mùi nước bùn, cô ráng suy
nghĩ... Nếu cô chết đi, mọi việc sẽ tự dàn xếp trong chốc lát.

Cô sẽ tự tử, ừ, cô muốn làm thế lắm. Trầm mình, hay treo cổ ?
Tốt hơn hết là nuốt chất sút hóa học dùng để rửa chén.

Sáng hôm sau, vào kho chứa đồ, cô dở nắp đậy cái bình vẫn
đựng sút ra. Nó trống rỗng. Cô trực nhớ là mẹ chồng đã cho bà
hàng xóm mượn hôm qua hôm kia gì đó. Vậy là phải chờ tới lần họp
chợ tới.

Ðêm sau, cô khoá phòng mình bên trong. Dĩ nhiên là giấc ngủ
không đến. Cô cố vểnh tai nghe từng tiếng động, không đừng được.
Và cô giật thót người khi những con chim đêm tới đậu trên mái
trước.

Cuối cùng cô giải quyết bằng cách bỏ móc khoá cửa ra. Nếu vạn
nhất người ta tới và cửa bị khoá thì tiếng động của cái móc sẽ làm
ồn đến tận phòng bố mẹ chồng. Ðiều đó còn nguy hơn nữa !

Ngày đông chợ, bà hàng xóm trả lại chất sút đã mượn. Cô nấu
hết chăn màn trong nhà và giật mình nhận ra là không biết từ bao
giờ, cô cứ mang tâm trạng chờ đêm xuống.



Khi nhựa xuân tràn trề trên các cây liễu gần con suối trước nhà,
vòng eo của người goá trẻ tròn trịa trông thấy. Cô siết chặt thắt lưng
thêm chút nữa.

Một hôm trong bóng đêm, người đàn ông thì thầm :

- Mình đi khỏi đây đi, đi lập nghiệp chỗ khác. Ở những tỉnh mà
hợp tác xã lo việc dẫn thủy, đời sống dễ dãi hơn nhiều. Ở đây khi thì
nước nhiều quá, khi lại không đủ.

Cô im lặng, vùi trong bóng tối. Nhưng trong thâm tâm cô đã lấy
quyết định rồi. Ðiều gì tốt cho anh ấy cũng sẽ tốt cho cô, và cái xấu
cũng vậy.

Họ chọn đêm cuối cùng của tháng, một đêm không trăng. Người
đàn ông đi trước và chờ cô ở chân đê, phía ngoài làng. Cô chờ đến
tiếng gà gáy lần thứ hai mới rón rén bước ra khỏi phòng.

Cô bước xuống bực đá ngạch cửa. Rồi với những bước chân chó
sói, trong sân, cô hướng về phía cổng. Nhưng thình lình cô khựng
lại.

Giọng ông bố chồng trầm trầm và nghiêm khắc từ phòng chính
vẳng đến tận chỗ cô :

- Bà đừng xía vào. Tôi cũng đã nhận thấy ít lâu nay rồi.

Mẹ chồng đáp lại nhưng cô nghe không rõ. Giọng đàn ông nói
tiếp :

- Dù gì đi nữa thì bà cũng im đi ! Nếu không tôi sẽ lấy rìu chẻ vỡ
sọ nó ra. Cứ để mặc tôi làm !



Bỗng chốc người goá trẻ cảm thấy lương tâm thức dậy. Cô tự
nhủ cô không có quyền bỏ đi tìm hạnh phúc cho riêng mình. Phải
chờ tự bố chồng quyết định lấy. Phải không ?

Cô trở về phòng và cảm thấy chưa bao giờ lòng mình thanh thản
đến thế. Anh ấy cứ đi đi. Ừ, trong tận cùng thâm tâm, cô hy vọng là
chờ lâu quá, người đàn ông sẽ chán nản bỏ đi một mình.

Nhưng người đàn ông quay về trước khi trời sáng. Anh hổn hển
hỏi cô chuyện gì đã xảy ra. Anh tưởng là cô bị ông bố chồng giữ lại.
Anh đặt xuống hòn đá to mà anh đã chuẩn bị để chống cự với ông,
nếu cần. Vừa sung sướng vì anh trở lại, vừa kinh hoàng, cô khóc
gập người, cố ghìm tiếng nấc.

Ngày hôm sau, lợi dụng lúc nghỉ tay, ông bố chồng dặn cô là từ
nay thôi đừng ra giếng lấy nước nữa. Ông nói với giọng hết sức dịu
dàng làm cô càng khiếp. Cô thích nghe cái câu mà cô đã tình cờ
nghe được đêm trước hơn.

Ðầu mùa hè, cô khai hoa nở nhụy. May quá vào nửa đêm, chỉ có
vầng trăng lưỡi liềm treo trên trời.

Cô sinh nở không khó khăn gì, trên lớp rơm, và tự mình cắt lấy
cuống rốn.

Người đàn ông đi vào. Anh dang tay về phía đứa bé hãy còn dính
đầy máu và cựa quậy tứ tung dưới ngọn đèn leo lét. Người goá phụ
trẻ bất chợt đưa tay ngăn cản anh. Ðứa bé này, nhất định phải vất
nó trong góc núi nào đó hoặc bên bờ suối. Họ đã đồng ý với nhau
như thế rồi, mặc dầu chưa bao giờ thốt ra tiếng nào. Nhưng cô
muốn giữ đứa bé sống, ít nhất cho tới khi bắt buộc phải bỏ rơi nó.



Người đàn ông bắt đầu bọc nó trong rơm, vẻ khó khăn. Cô bèn
nảy ra một ý : cô mở tủ lấy ra một đống giấy - những tờ giấy nháp
của cậu chồng quá cố. Cô không tỏ vẻ tiếc rẻ gì, ngược lại còn cảm
thấy biết ơn : may sao có giấy này để bọc đứa bé sơ sinh !

Người đàn ông ra khỏi phòng, đứa bé trên tay.

Người goá phụ trẻ nghe tiếng bước chân ở bực cửa nhà. Ông bố
chồng ! Trong chớp mắt, cô thấy lưỡi rìu loé sáng. Chính cô phải
nhận nhát rìu đó. Vội vàng xô mạnh cửa, cô lao ra đứng chắn giữa
ông bố chồng và người đàn ông.

Với vẻ tự tin tuyệt vời, ông bố chồng đưa cho anh cái thư :

- Tới địa chỉ này. Hình như là cháu tao vừa mới sinh mà đứa bé
chết. Mày gửi đứa bé cho nó.

Giọng ông trầm tĩnh đáng nể, vậy mà tay cầm lá thư run bần bật
dưới trăng.

Một ánh sáng sống động trong mắt người đàn ông. Cầm cái thư
không nói lời nào, anh quay lưng bỏ đi.

- Còn mày, vào ngủ đi con.

Lát sau cô nghe tiếng bố chồng tự tay khêu lửa trong lò.

Ðêm đó ếch kêu ồm ộp vang rền trong cánh đồng trước nhà
không ngớt.

Một tháng sau ông bố chồng nói với cô là ở dưới đó đứa bé mạnh
khỏe, không thiếu sữa.



Vào khoảng đứa bé đầy năm, ông báo tin với con dâu là nghe
đâu bố thằng bé đã lấy nó lại cách đó mấy hôm. Ðêm đó, một vầng
trăng lưỡi liềm lơ lửng trên trời và tiếng ếch vang rền suốt đêm trong
đám ruộng trước nhà.

Hai mươi năm trôi qua. Bà mẹ chồng chết, rồi năm sau ông bố
chồng chết theo. Mấy ngày trước khi trút hơi thở cuối cùng, ông gọi
con dâu đến bên đầu giường :

- Bố đã phạm tội nặng với con. Hồi đó bố chỉ nghĩ tới việc cứu
vãn danh dự gia đình. Tiếp theo là bố ân hận... Nên bố đã nhờ
người dò la tin tức cha thằng bé khắp nơi. Nhưng bố tìm không ra...
Con sẽ đau khổ suốt đời còn lại...

Ông cố giữ hai mi khép chặt nhưng vô ích, nước mắt trào ra.

- Không đâu mà, bố !

Cô nghĩ là chính cô đã làm khổ ông bố già ghê gớm. Cô cúi
xuống vùi đầu vào cạnh sườn ông cụ.

Ðể cho ông cụ máu, cô chặt đứt ngón nhẫn bàn tay mặt : muốn
bố lành bịnh, đáng lẽ cô đã phải hiến hết máu mình.

Sau cái chết của bố chồng, cô để căn nhà rộng rãi cho em chồng,
cất một căn nhà tranh ở làng dưới và ở đó.

Hè năm ngoái, một hôm đã trễ lắm rồi, sau khi nhổ hết mấy luống
khoai cuối cùng, bà tính chuẩn bị bữa ăn tối thì nghe tiếng gọi của
một người lạ mặt. Sau cánh cửa đan mắt cáo, trong bóng râm buổi
tối, một người đàn ông đứng tuổi hỏi bà có thể cho anh ta qua đêm
không. Vì căn nhà nằm ngay lối vào làng, thỉnh thoảng khách đi
đường xin vào tá túc.



Ăn tối xong, người khách không quên khen món canh khoai. Anh
đốt một điếu thuốc rồi hỏi thăm bà Phúc nào đó có sống trong làng
này không. Bà goá phụ cảm thấy tim mình thót lên. Với bàn tay run
rẩy, bà khêu thêm ngọn đèn. A cái mũi, cái sống mũi rõ nét này !
Không chủ ý, bà thổi tắt đèn đi.

Người khách tưởng là vì tuổi tác, tai bà cụ nghễnh ngãng không
nghe nên hỏi lại là bà cụ Phúc có sống trong làng này không. Giọng
bà run run :

- Bà ấy chết lâu rồi.

- Cháu cũng nghĩ vậy.

Anh thổi một hơi khói dài.

Bà goá thấy tiếc là đã tắt đèn nhưng lại không có can đảm thắp
lại. Bà cũng thấy tiếc là đã trả lời như vậy. Bà có cảm tưởng mấy
tiếng đó đã làm bà mất vĩnh viễn những gì quý báu nhất đối với bà.
Nhưng lát sau bà lại nghĩ là thôi, như vậy tốt hơn. Kỷ niệm trong cơn
hấp hối của bố chồng trở lại trong trí nhớ. "Bố đã phạm tội nặng với
con. Hồi đó bố chỉ nghĩ cứu vãn danh dự gia đình. Con sẽ đau khổ
suốt đời còn lại"... "Không đâu mà, bố !"

Bà goá bước ra ngoài. Trăng lưỡi liềm sáng trên trời. Tiếng ếch
ồm ộp vang rền vẳng lên từ các thửa ruộng.

Người khách theo bà ra sân như thể anh ta cũng vậy, cũng không
muốn ngủ. Anh ngồi bên cạnh bà goá rất lâu, không nói gì.

- Khi ngồi như vầy, kỷ niệm với cha cháu lại trở về. Cha cháu có
thói quen ngồi trong sân những đêm mà ếch kêu rền như đêm nay,



tới nỗi khuya cũng không biết. Cháu cũng vậy, cháu cũng có thói
quen đó hồi nào không hay.

- Cha cậu mất từ bao giờ ?

- Hôm nay là bảy ngày rồi. Trước khi mất, cha cháu cho biết là
cháu có một người mẹ. Trước giờ cháu cứ tưởng cháu mất mẹ từ
nhỏ. Cha cháu nói tên làng mẹ cháu ở, và tên mẹ cháu. Khi cái lễ
thứ ba làm xong, cháu chạy thẳng tới đây. Mà mẹ cháu lại không
còn trên đời nữa... Còn bác, bác biết rõ mẹ cháu chớ ?

- Dĩ nhiên... tôi nghĩ..., bây giờ... trong làng này chắc còn tôi là
người duy nhất biết bà cụ. Bốn chục năm rồi đấy ! Khi tôi nghĩ tới
ngày đó... ngay cả hôm nay...

- ... Ngay cả hôm nay ?

Bà goá phải cố gắng lắm để tiếp :

- Bà ấy rất đáng yêu.

- Tìm ngôi mộ có khó không bác ?

Bà cụ gật đầu trong bóng đêm :

- Dĩ nhiên... Bốn chục năm rồi... Còn con cái, cậu có mấy con ?

- Cháu có ba trai hai gái. Thằng con lớn đã bắt đầu làm việc năm
nay, cháu nghĩ vậy là cha cháu cũng sắp được nghỉ ngơi chút đỉnh.
Vậy mà cha cháu lại mất rồi. Cha cháu chỉ có cháu và tự giết mình
bằng cách làm việc quần quật suốt đời.

Chỉ tới tảng sáng thì bà cụ mới ngủ được, một giấc ngủ đầy mộng
mị. Mấy đứa cháu nội đông đúc như đàn ếch trong cánh đồng trước



nhà, chúng nhảy múa vui vẻ chung quanh bà và la hét thật to như
đàn ếch. Bà nội thoát được khỏi chúng và đi trốn, mặc dù trong thâm
tâm lại không muốn rời xa chúng chút nào. Bà khóc vì mủi lòng và
hối tiếc.

Buổi sáng khi bà sửa soạn bữa điểm tâm thì người khách trọ quét
sân. Bà nài nỉ anh đừng làm nhưng anh cứ tiếp tục. Anh bảo là đó là
việc anh làm mỗi ngày ở nhà, và anh không thể ngồi yên chẳng làm
gì.

Rồi anh hỏi bà có muốn anh bỏ khoai nằm ở góc sân vào bao
không. Anh lau từng cái một, gỡ đất còn dính rồi bỏ vào bao, xếp
vào kho thóc. Bà không thể không nhìn, từ cửa bếp, người đàn ông
bản tính tự tin này !

Khi anh sắp từ giã, bà biếu anh hai trái bầu buộc vào nhau bằng
một băng vải. Thoạt tiên anh từ chối : anh không thể nhận quà của
người mà anh chưa cám ơn đủ đã cho anh tá túc qua đêm. Nhưng
vì bà cụ ép mãi, nói là mấy trái bầu tốt nhất hái từ năm ngoái phải ăn
cho hết, anh đành nhận.

Lúc anh bước qua cánh cửa đan mắt cáo, bà gọi :

- À này !

Từ tối qua, bà muốn biết anh ta cư ngụ ở đâu. Nhưng khi anh
ngừng bước và quay về phía bà, bà chỉ tiến tới gần và vuốt nhẹ lên
lưng anh như phủi bụi. Rồi bà sửa lại ve áo khoác của anh.

Bất chợt anh la lên và nắm lấy tay bà :

- Trời đất ! Cha cháu nói là mẹ cháu cũng có ngón nhẫn bàn tay
trái bị cắt !



Bà cụ run rẩy toàn thân, lấy hết can đảm chìa cho anh xem bàn
tay kia.

- Ô, bác hy sinh luôn cả ngón nhẫn bàn tay phải... Hai tay bác cho
thấy là đời sống bác thật không dễ chút nào !

Anh tự nhủ là nếu mẹ mình còn sống, hẳn cụ giống hệt bà cụ này.

Người khách quay nhìn lại nhiều lần, ngay cả khi đã ra khỏi làng.
Xa hơn, anh còn dừng trên khúc đường ngoằn ngoèo dẫn tới đèo,
còn ngoái nhìn lại.

Bà goá không còn sức đứng vững nữa, phải tựa người vào hàng
dậu...

- Chị à, vâng, còn có một bà goá trẻ khác, bà goá trẻ như vậy đó.

Hai bàn tay xe sợi - những bàn tay thiếu mất hai ngón - đơ ra một
lát như bị đóng đinh.

Miệng hé mở, bà Hàn đã ngủ chỉ có trời mới biết tự lúc nào.

Dịch theo bản tiếng Pháp : "Une veuve",

của Choi Mi-Kyung và Jean-Noel Juttet

Paris, Janvier 1998 - Aout 2000

HWANG Sun-Won (1915-2000)

Viết truyện, tiểu luận và làm thơ. Cùng với vài ba tác giả khác,
Hwang Sun-Won được xem là cha đẻ của nền văn học Hàn Quốc
hiện đại, và là tác giả đương đại duy nhất được đưa vào chương
trình giáo dục. Du học ở Nhật, ông làm quen với Anh ngữ và văn



học Tây Phương tại đại học Waseda ; cũng tại đây, ông bắt đầu viết
những truyện ngắn đầu tay. Sinh trưởng ở miền Bắc, ông đã chọn
sống ở miền Nam khi đất nước chia đôi. Là nhân chứng của lịch sử
Hàn Quốc, từ thời Nhật thuộc, qua cuộc chiến tranh Nam Bắc, cho
đến công cuộc kỹ nghệ hoá ngày nay, ông không tha thiết mấy với
những vấn đề tư tưởng hay lịch sử, mà chỉ chú trọng đến cuộc sống
của thường dân, theo ông có lẽ là nạn nhân hơn là tác nhân của lịch
sử. Xuất thân là nông dân, tác phẩm của ông là trí nhớ của đời sống
nông thôn, là tâm hồn của một Hàn Quốc muôn thuở đang trên
đường lột xác. Tác phẩm của ông phần lớn đã đượç dịch sang Anh
văn, một số ít sang tiếng Pháp ("La Chienne de Moknomi", "Les
Étoiles", "Le Vieux potier", "La Veuve", "L'Averse", "Ensemble",
"Petite Ourse", "Le sacrifice du coq"...). Ông vừa tạ thế tại Séoul
đêm 14 rạng 15-9-2000.



V

O'Henry - (After twenty years).

HAI MƯƠI NĂM SAU

iên cảnh sát đi tuần ngược lên đại lộ một cách oai phong. Vẻ oai
phong cố hữu chớ không cố tình lấy le vì chẳng mấy ai chứng kiến.
Lúc đó chỉ mới khoảng mười giờ đêm, nhưng từng đợt gió lạnh và
trời muốn mưa làm đường sá vắng hẳn người.

Viên cảnh sát kiểm tra từng nhà, quay tròn cây ma trắc bằng
động tác rắc rối ngoạn mục, thỉnh thoảng anh quay lại nhìn dọc đại
lộ dài yên tĩnh với cái nhìn đầy cảnh giác. Thân hình vạm vỡ vẻ
đàng hoàng tự tin, viên cảnh sát là hình ảnh đẹp đẽ của người giữ
an bình xã hội. Ở khu này mọi sinh hoạt ngừng rất sớm. Thảng hoặc
mới thấy ánh đèn tiệm thuốc lá hay một cái bar mở cửa suốt đêm,
nhưng phần đông là tiệm tùng nên cửa đã đóng từ lâu rồi.

Khi đến giữa chừng một dãy nhà, viên cảnh sát bỗng dưng chậm
bước. Ở lối vào tối thui tiệm bán đồ ngũ kim, một người đàn ông
đang đứng tựa vào đấy, điếu xì gà chưa đốt trên môi. Khi viên cảnh
sát đến bên cạnh, người đàn ông nói vội vàng giọng chắc nịch :

- Mọi việc đều ổn cả, ông cảnh sát ạ. Tôi chỉ chờ người bạn. Ðây
là cái hẹn đã định trước từ hai mươi năm rồi. Ông thấy có vẻ lạ lùng
phải không ? Vậy tôi giải thích cho ông nghe, nếu ông muốn chắc
chắn là mọi việc đều bình thường, hợp pháp. Cũng gần khoảng hai
mươi năm nay, trước kia có tiệm ăn tên" Big Joe Brady's "ngay chỗ
tiệm đồ này đây.



- Tiệm ăn đó đã bị phá năm năm nay rồi. Viên cảnh sát xác nhận.

Người đàn ông đứng chỗ lối vào bật diêm châm thuốc. Ngọn lửa
soi rõ khuôn mặt hơi xanh, quai hàm vuông, cặp mắt sắc bén với cái
thẹo trắng nhỏ gần chân mày phải. Cái kẹp cà vạt nạm cục kim
cương to tướng hơi kỳ. Anh ta nói :

- Tối nay là hai mươi năm rồi, tôi đã ăn tối tại" Big Joe Brady's "ở
đây với Jimmy Wells, bạn thân nhất của tôi, người tuyệt vời nhất thế
giới. Cậu ấy và tôi cùng lớn lên ở đất Nữu Ước này y như hai anh
em. Lúc đó tôi mười tám và Jimmy hai mươi. Sáng hôm sau tôi phải
đi miền Tây kiếm tiền. Ông không thể lôi Jimmy ra khỏi Nữu Ước
được đâu. Cậu ta cho Nữu Ước là mảnh đất không đâu hơn trên
đời. Rồi đêm đó chúng tôi giao ước là sẽ gặp lại hai mươi năm sau,
đúng ngày giờ này, bất kể điều kiện sống như thế nào và bao nhiêu
xa xôi cách trở phải vượt qua. Tin rằng trong hai mươi năm, số phận
mỗi đứa đã được vạch rõ và của cải cũng đã có rồi, dù là gì chăng
nữa.

Viên cảnh sát nói :

- Thú vị nhỉ. Nhưng tôi thấy giữa hai cuộc gặp gỡ có hơi lâu. Anh
không bao giờ nhận được tin tức gì của bạn từ khi ra đi sao ?

- Có chớ. Chúng tôicó liên lạc một thời gian. Nhưng vài năm sau
bặt tin nhau. Ông coi, miền Tây là một áp-phe khá lớn nên tôi xuôi
ngược khắp nơi như thổ công. Tôi biết Jimmy sẽ gặp tôi ở đây nếu
cậu ta còn sống, bởi vì cậu luôn luôn là người chân thật và trung
thành nhất thế gian. Cậu không quên đâu. Tôi vượt cả ngàn cây số
để tới đây tối nay, và sẽ được đền bù nếu bạn tôi cũng tới.



Người đứng chờ rút trong túi ra cái đồng hồ khá đẹp, nắp cẩn hột
xoàn. Anh ta nói :

- Mười giờ kém ba phút. Chúng tôi đã chia tay ở đây, trước cửa
tiệm ăn lúc đúng mười giờ.

Viên cảnh sát hỏi :

- Anh thành công ở miền Tây lắm phải không ?.

- Còn phải nói ! Giá Jimmy làm được một nửa như tôi ! Cậu ta hơi
chậm chạp nhưng là người rất tốt. Tôi đã phải vật lộn với mấy tên
cáo già thứ dữ để lập gia tài. Ở Nữu Ước con người đâm ra ù lì đi.
Phải là miền Tây mới làm người ta sắc bén ra.

Viên cảnh sát quay tròn cây ma trắc bước đi vài bước :

- Tôi tiếp tục đi tuần nhé. Hy vọng là bạn anh sắp tới. Anh ta phải
đến thật đúng giờ à ?

- Ô, không, tôi để dôi ra cho cậu ta ít nhất là nửa giờ chứ. Nếu
Jimmy còn trên quả đất này thì cậu ta sẽ đến khoảng giờ đó. Xin
chào ông cảnh sát.

- Chào anh.

Viên cảnh sát trả lời và tiếp tục cuộc tuần tiễu, kiểm tra từng cửa
khi đi qua.

Trời đổ cơn mưa bụi thật lạnh và gió thổi từng cơn. Một ít người
đi bộ còn trong khu này đang rảo bước, buồn rầu im lặng, cổ áo kéo
cao, hai tay thọc sâu trong túi. Ở lối vào tiệm bán đồ ngũ kim, người
đàn ông đã vượt cả ngàn cây số để giữ đúng một cái hẹn bấp bênh



đến độ vô lý với người bạn thời niên thiếu, đang hút xì gà và chờ
đợi.

Anh ta đợi khoảng hai mươi phút thì một người đàn ông cao lớn
mặc áo khoác dài, cổ áo dựng đứng tận tai, từ đầu đường kia vội vã
tiến tới. Anh ta đến thẳng chỗ người đứng chờ và hơi ngập ngừng
hỏi :

- Cậu đấy hả, Bob ?

Người đàn ông đứng chờ ở lối vào la lên :

- Cậu đấy hả, Jimmy Wells ?

Người mới tới vừa reo vừa cầm hai tay bạn trong tay mình :

- Trời ơi ! Ðích thị là Bob, đúng như hai với hai là bốn. Tớ chắc
chắn là sẽ gặp cậu ở đây nếu cậu còn sống trên đời. Hừm, ừ, hai
mươi năm quả là dài. Cái quán ăn cũ đã biến mất rồi Bob à. Tớ
muốn nó còn đó, như vậy tụi mình lại có thể ăn tối với nhau. Miền
Tây đãi ngộ cậu ra sao, hở ông bạn già ?

- Tuyệt. Nó cho tớ tất cả những gì tớ muốn. Cậu thay đổi nhiều
đấy, Jimmy. Tớ không bao giờ nghĩ là cậu cao như vậy, ít nhất cũng
cao hơn cả ngón tay.

- Ờ, sau hai mươi tuổi tớ có cao thêm chút đỉnh.

- Ở Nữu Ước có thành công không, Jimmy ?

- Tàm tạm thôi. Tớ có việc làm ở một trong các bộ của thành phố.
Ði, Bob, tụi mình tới một chỗ tớ biết để nói nhiều về thời gian qua
cho yên tĩnh.



Tay trong tay, hai người đi ngược lên phố. Người tới từ miền Tây,
mà tánh tự cao được phóng đại bằng thành công, bắt đầu kể những
nét chính về lịch sử nghề nghiệp mình. Người kia thì chìm kín trong
áo khoác, chăm chú lắng nghe.

Ở góc đường có tiệm thuốc tây sáng rực ánh đèn. Khi họ tới dưới
ánh sáng chói chang ấy, hai người cùng lúc quay lại chăm chăm
nhìn mặt nhau.

Người đến từ miền Tây bỗng dừng lại nới tay ra. Anh ta nói khô
khan :

- Anh không phải là Jimmy Wells. Hai mươi năm quả thực là lâu,
nhưng không đủ lâu để biến cái mũi khoặm thành mũi tẹt được.

Người cao lớn trả lời :

- Ðôi khi thời gian ấy đủ để thay đổi một người chân thực thành
kẻ bất lương. Anh đang trong tình trạng bị bắt từ mười phút rồi,"
công tử "Bob ạ. Chicago nghĩ là anh sẽ đi một vòng gần chỗ chúng
tôi nên điện cho biết là họ muốn tán gẫu với anh một chút. Anh bình
tĩnh nghe đấy chứ ? Như vậy là hợp lý. Giờ thì, trước khi đến bót,
anh hãy đọc cái giấy người ta nhờ tôi trao tận tay anh cái đã. Anh có
thể đọc trước cửa kiếng này. Của cảnh sát viên Wells gửi cho anh
đấy.

Người đến từ miền Tây mở miếng giấy nhỏ người kia vừa đưa.
Tay anh ta bất động khi bắt đầu đọc, nhưng khi đọc xong thì nó run
lên. Mảnh giấy có vẻ ngắn gọn :

" Bob, tớ đã đến chỗ hẹn đúng giờ. Khi cậu bật diêm châm xì gà
thì tớ thấy đó là khuôn mặt mà Chicago đang tìm. Không biết sao tớ



không thể tự mình làm công việc ấy, nên đã tìm một cảnh sát viên
mặc thường phục đến để thi hành. Jimmy".

MIÊNG

Paris, Mars 1995

O'HENRY (1862-1910)

Tên thật là William Sydney Porter. O'Henry sinh ở Greensboro
(North Carolina), và nổi tiếng nhờ truyện ngắn. Rời ghế nhà trường
từ tuổi 15, ông đã làm đủ thứ nghề và học nhiều ngoại ngữ để kiếm
sống. Năm 1896, bị nghi ngờ ăn cắp tiền của một nhà băng nơi ông
làm việc ở Austin, ông trốn sang Honduras và chỉ trở về khoảng 2
năm sau, khi nghe tin vợ đau nặng. Ông bị kết án 5 năm tù tại nhà
lao Columbus (Ohio), song chỉ ở đấy 3 năm 3 tháng nhờ hạnh kiểm
tốt. Ðiều lý thú là chính trong nhà lao mà ông bắt đầu viết truyện
ngắn với nhiều bút hiệu. Ra tù, ông định cư tại New York từ năm
1902, và tiếp tục viết. Năm 1903, tờ "World" ở New York thuê ông
viết mỗi tuần một truyện, đăng ngày Chúa Nhật. Ông nổi tiếng nhờ
các truyện ngắn này và xuất bản được tất cả là 10 tuyển tập, từ
1904 cho tới 1910, năm ông mất tại New York. Những quyển nổi
tiếng nhất in dưới dạng sách bỏ túi (London, Minster Classics) là :
"Cabbages and Kings", "The Four Millions", "The Voice of the City",
"Strictly Business", "Six and Sevens", "Waifs and Strays", "The
Ransom of Red Chief"... Khung cảnh khi thì cuộc đời thô thiển và
giản dị của miền Tây và Nam Hoa Kỳ, khi thì cuộc đời trong những
thành phố lớn, nhất là New York. Nhân vật thường là những tên vô
lại, không đạo đức, được diễn tả một cách sống động, tự nhiên.
Ðoạn cuối của câu chuyện thường được kết cấu một cách khéo léo,
luôn luôn bất ngờ như trong truyện "After twenty years", rút ra từ
"O'Henry Stories" (London, Minster Classics). Từ 1918, bút hiệu của



ông được dùng cho một giải thưởng tiếng tăm - giải O'Henry - để
trao tặng cho truyện ngắn nào được xem là hay nhất trong năm ở
Hoa Kỳ.



"N

Jim Phelan - (Curtain).

BỨC MÀN

hà tù Fenfield, bên phải". Chiếc xe ca chạy chậm lại và du
khách dán mắt vào cảnh tượng quái dị : giữa phong cảnh xanh tươi
dễ chịu của đồng quê, một toà nhà khổng lồ bằng gạch đỏ sừng
sững đứng chen mấy dãy nhà nhỏ san sát nhau càng làm nó tăng
thêm vẻ bao la.

"Tù khổ sai, bên trái". Hướng dẫn viên du lịch biết rõ việc mình
làm, biết đúng chỗ nào có gì đáng xem trên con đường anh ta đi qua
mỗi ngày. Khoảng hai chục cái đầu quay từ nhà tù sang tù nhân,
đúng y như những du khách khác đã làm trong các cuộc hành trình
khác. Họ há mồm ra nhìn với vẻ ngỡ ngàng, nhíu mày hay rùng
mình quay mặt đi tùy tính khí mỗi người, trong khi chiếc xe ca từ từ
lăn bánh xuống đồi.

Vài trăm người đang làm việc rải rác trên đồng và đường làng.
Trang bị bằng cày, cuốc, rìu và bay thợ nề, người của nhà lao đang
bù đầu với công việc khổ sai của họ. Chỗ này một nhóm người kéo
cây đã đẵn, chỗ kia một nhóm khác đang cố kéo cái xe mà chính họ
bị móc vào đấy. Nhiều nhóm khác, mỗi nhóm có một người bận đồ
xanh trông chừng, đang xây một bức tường sắp xong. Gần đó một
đứa con nít chơi đùa và một cô gái đứng bên đường cái, nhìn du
khách đi qua.

Thỉnh thoảng một du khách bình phẩm rằng Fenfield đã đổi khác.
Họ luôn luôn chờ thấy một bức tường, một bức tường cao khép kín



cái im lặng và điều bí ẩn bên trong nhà lao. Các hướng dẫn viên biết
rõ điều ấy, nên luôn luôn giới thiệu nhà tù trước, rồi sau mới cho du
khách cái cảm giác rờn rợn với câu "Tù khổ sai, bên trái". Thông
thường du khách bị xúc động mạnh khi nhìn thấy tù nhân lác đác
khắp nơi - phía bên ngoài bức tường kinh dị đó.

Xe ca vừa chạy nhanh vừa rít lên và du khách hướng cái nhìn về
chỗ khác. Tù nhân các nhóm làm việc hơi ngẩng đầu lên. Mấy cái
trò đó đã quen thuộc quá rồi. Mỗi ngày, nhiều xe ca chạy qua với
cùng một thứ khẩu hiệu "Nhà tù Fenfield, bên phải. Tù khổ sai, bên
trái". Mỗi ngày, du khách dán cái nhìn vào tù nhân đang làm việc
trên đồng, nhìn vào những người cai tù, nhìn vào bức tường chưa
hoàn thành.

Bức tường bao một vòng thô ráp chung quanh nhà lao. Có lẽ dài
khoảng một dặm. Hàng trăm năm nay, nơi đó vẫn mở ngỏ cho mọi
người. Tù khổ sai làm việc trên đồng cỏ hay trên đường, trong khi
cư dân quanh vùng chăm lo công việc của mình, không ai để ý ai.
Rồi từ mấy năm nay, bức tường được bắt đầu xây lên. Chậm chạp
trong cái vòng tròn bất thường, nó bò dài ra tới các đầu ranh giới
của nhà lao. Cuối cùng, bây giờ nó hầu như gặp lại điểm khởi đầu.
Cái vòng tròn gần như toàn vẹn.

"Fenfield... bên mặt... Tù khổ sai... bên trái". Cô gái đứng gần
đường cái quay bỏ đi khi một chiếc xe ca khác đang chầm chậm
xuống dốc. Cô đi ngang qua trước nhóm người đang làm việc chỗ
bức tường và tiến về phía một căn nhà lớn nằm cạnh cửa nhà lao.
Nhóm người lo việc xây cất không để ý gì đến cô, có lẽ cô là người
qua lại thường xuyên. Cô gái có vẻ người giúp việc, mang giỏ thức
ăn và tờ báo ; cả cô cũng vậy, cô cũng có vẻ quen thuộc với khung
cảnh này lắm rồi.



Khi đi qua lỗ hổng bức tường, cô chậm bước. Viên cai tù quay lại
nói chuyện với tù nhân. Một gói nhỏ từ tay cô gái rớt ra trên đống
đá. Rồi cô quay trở lại lối đi dẫn về nhà.

Lỗ hổng trên tường nhỏ, rộng khoảng hơn hai mươi bộ, hai mươi
bộ cuối cùng của một dặm. Một con đường nhỏ băng qua đó, dùng
cho cả cư dân quanh vùng và tù nhân. Sắp tới, khi bức tường hoàn
thành, cư dân sẽ phải tìm một lối đi khác và sẽ không thấy tù nhân
xuất hiện nữa. Nhưng hiện tại con đường cũ vẫn còn đó, điểm tiếp
xúc cuối cùng giữa hai thế giới - tù tội và tự do.

Khoảng hai mươi người làm việc trong nhóm xây cất, đang nâng
từng tảng đá to, trộn vữa, đẩy xe cút kít. Xa hơn, một người làm việc
một mình với cái bay và cái bàn xoa. Chàng thanh niên có lẽ vào
khoảng hai mươi bảy tuổi, cao lớn, tóc hoe vàng, mang nẹp xanh
trên tay áo và con số thêu xanh trên mũ cát két. Khi cô người làm đi
ngang qua, anh không ngẩng đầu lên. Nhưng khi cô vừa đi khỏi, anh
đặt cái bay xuống và băng qua lỗ hổng của tường.

Viên cai tù không để ý gì. Ngay cả cư dân vùng đó cũng thừa biết
là một người "mang nẹp xanh" có thể di chuyển đó đây không hề bị
theo dõi. Người tù khổ sai nâng vài tảng đá trong đống đá bỏ lên xe
cút kít rồi đẩy đi qua lỗ tường. Sau mấy phút anh lại trát vữa với vẻ
chuyên cần, nhưng bàn tay cầm cái bay có dấu một gói con con.
Lén lút, nghe ngóng như một con chim hoảng sợ, anh chọn lúc
người cai và các tù nhân khác đang bận bịu, nhét nhanh cái gói nhỏ
vào dây nịt.

Vài phút sau, cô gái ra khỏi lối đi và bước chầm chậm xuống
đường. Cô ngần ngừ một giây rất ngắn gần đống đá, lấy lại tờ báo
rơi dưới đất rồi rảo chân rời xa sau khi liếc một cái tới "anh chàng
mang nẹp xanh".



Trên băng đá gần lối đi công cộng, trong khi những du khách đi
ngang qua, cô đọc mảnh giấy mà anh đã thả rơi trên đống đá, anh
viết : "Maeve yêu quí, vì Chúa, xin em đừng lo lắng quá như vậy.
Ngay cho dù anh có bị ở đây suốt đời chăng nữa thì mình vẫn còn
có thể gặp nhau kia mà. Em yêu, khi thành hôn, mình không hề nghĩ
rằng chưa đầy một năm sau anh lại bị tù. Tuy vậy sáu năm nay anh
cảm thấy gần như sung sướng ở đây, nhờ vào tình yêu và lòng can
đảm của em. Sẽ có, sẽ phải có cách nào đó để mình gặp nhau".

Cô gái làm một cử chỉ sốt ruột rồi vẫn ngồi, với cái nhìn trống
vắng, đầu óc cô chú mục nghĩ tới câu chuyện đã xảy ra. Sáu năm
trước, đang ở tột đỉnh hạnh phúc thì tai hoạ giáng xuống đầu họ.
Buổi tối liên hoan ai cũng uống nhiều, rồi cãi cọ, một tiếng súng nổ
và cuộc điều tra tiến hành. Vụ kiện xử qua loa và được án giảm
khinh nhờ lòng khoan hồng. Rồi những năm tinh thần bị dằn vặt với
giải pháp tuyệt vọng là đi làm con sen cho người ta để được gần
anh.

Họ rất cẩn trọng. Không bao giờ, chưa một lần nào dám liều lĩnh.
Một mẩu giấy vứt xuống đất hay một lời nói nhanh ; đôi khi nếu tình
hình thuận lợi, họ trao nhau vội vã một cái hôn nồng nàn. Chỉ thế
thôi. Tuy nhiên như anh đã nói, là anh hầu như hoàn toàn sung
sướng. Nhưng bây giờ - cô làm một cử chỉ nhỏ lần nữa rồi chụp vội
mảnh giấy trên đùi, với vẻ bứt rứt.

Trở lại gần bức tường mọc cao dần lên, người tù mang nẹp xanh
quỳ trong một góc vắng để đọc mảnh giấy anh vừa nhặt khi nãy.
Maeve viết : "Jack, anh phải nghe em. Ðây là cơ hội cuối cùng của
anh. Anh không có gì để mất cả, bởi nếu anh bỏ qua dịp này, chúng
ta sẽ xa nhau vĩnh viễn. Nếu anh nắm lấy cơ hội và thất bại thì điều
tệ nhất có thể xảy ra là sự xa cách thôi. Chiều nay, trước khi mọi



người đi về thì anh đến nhé. Thật là tuyệt vọng, em biết, nhưng
chúng ta cũng đang tuyệt vọng lắm rồi".

Người tù khổ sai nhìn quanh một cách lén lút với vẻ gì còn nặng
nề hơn là nỗi lo âu trong mắt anh. Anh loáy hoáy viết vội vã trên
mảnh giấy còn giữa chừng, rồi ngừng lại, thở dài rít lên và bắt đầu
viết tiếp. Còn đủ thời gian vừa đúng cho một lần chuyển đá nữa
trước khi các nhóm làm việc đi ăn trưa. Mấy phút sau, tù khổ sai về
từ các cánh đồng và bià đường, nối tiếp nhau vượt qua lối đi của
bức tường ; người ta nghe một tiếng gầm nặng nề, tiếng xì xào nổi
lên trong nhà lao lớn rồi sự im lặng của buổi trưa rơi xuống Fenfield.

Trong sự yên tĩnh của bữa ăn trưa, Maeve nhặt mảnh giấy thứ
hai không khó khăn gì, trước khi nhanh chân trở về với những bận
rộn thường ngày trong căn nhà bên cạnh. Nhiều lần trong suốt buổi
chiều, những khi nghỉ chốc lát giữa các việc làm, cô cố kềm chế
tiếng nức nở khi đọc lại mảnh giấy cuối cùng. Anh viết : "Maeve yêu
quí, anh tin chắc là em có lý. Nhưng không cần gì phải vội em ạ.
Gượm đã, Maeve ạ, hãy gượm đã. Vẫn còn ngày mai, hay một ngày
nào đó, trước khi bức tường hoàn thành. Liều lĩnh hấp tấp có khi là
điên rồ. Ngày mai - hay ngày kia - nói với các anh ấy hãy sẵn sàng.
J."

Chiều xuống, khi xong mọi việc, Maeve trở lại chỗ lỗ hổng nơi con
đường băng qua. Cô nhìn thẳng phía trước, không hề liếc về phía
các tù nhân đang làm việc. Rồi, thình lình, cô dừng lại, nhìn sững,
kinh hãi.

Phía bên trong lỗ hổng có rất đông người đang làm việc. Tất cả
nhân sự tù khổ sai của Fenfield đều ở đó, một đám đông khổng lồ
đang ở gần lỗ hổng. Không một người bận đồ xám nào có mặt trên



đồng hay trên đường. Mọi người đều ở bên trong và bức tường mọc
lên rất nhanh. Lỗ hổng khép lại.

Jack ở đó. Cô thấy anh bên kia thành lũy đang mọc dần lên trong
khi anh đang làm việc giữa đám đông. Nơi lỗ hổng đã cao lên
khoảng bốn bộ rồi, một bức tường dựng lên trước mắt cô. Số người
làm việc đông hơn trước gấp năm lần và những tảng đá được đưa
lên như có phép lạ.

Maeve nhìn chồng, đưa tay lên giữa chừng rồi buông thõng
xuống. Cô kêu lên cục cục ngớ ngẩn vô nghĩa, trong khi chính anh
đẩy tảng đá cuối cùng vào chỗ. Hàng cuối cùng trải dài ra hết sức
nhanh đến khi chỉ còn một khoảng trống nhỏ, chỉ một ô vuông vừa
đủ lồng khuôn mặt anh trong chốc lát. Anh nhìn không nói gì, nhưng
đôi mắt như bật lên một tiếng kêu thảng thốt. Rồi tảng đá bịt kín
khoảng trống cuối cùng và Maeve im sững, chết lặng trước bức
tường khổng lồ khép kín muôn đời sự im vắng và bí ẩn bên trong.

MIÊNG

Paris, Aout 1995

PHELAN, Jim (1895-1960)

Viết truyện và tự truyện. Sinh trong một gia đình nghèo ở Dublin,
Jim Phelan lần lượt làm diễn viên, thợ rèn, nhân viên nhà băng, ký
giả... Ông sống cuộc đời lang thang, đôi khi phải vào tù. Từ kinh
nghiệm sống này ông đã viết "Letters from the Big House" (London,
Cresset, 1943) một tuyển tập truyện ngắn miêu tả thế giới lao tù với
một cái nhìn sắc bén của thảm cảnh đôi khi xen lẫn khôi hài đen,
như trong truyện "The Curtain" ở đây. Jim Phelan cũng viết "Bog
Blossom Stories" (London, Sidgwick & Jackson, 1948), nhiều tiểu



thuyết, và một quyển tự truyện "The Name's Phelan" (London,
Sidgwick & Jackson, 1948).



C

Milan Kundera- (Bohême, giữa 1959 và 1968).

EDOUARD VÀ THƯỢNG ÐẾ

1

húng ta hãy bắt đầu câu chuyện của Edouard trong căn nhà nhỏ
của người anh cả, ở làng. Người anh nằm dài trên đi văng nói với
Edouard :

- Mày có thể đi gặp mụ đó chẳng có gì sợ cả. Chắc chắn mẻ là
một con đàn bà khốn nạn, nhưng tao tin là ngay cả với hạng người
đó, họ cũng có ý thức. Chính vì hồi xưa con mẻ chơi đểu tao một cú
mà bây giờ chắc mẻ sẽ vui lòng giúp mày để chuộc lại lỗi lầm.

Anh của Edouard vẫn không thay đổi : một người tốt và lười.
Ngày Staline chết (lâu lắm rồi, thời Edouard chỉ là một đứa bé), có lẽ
anh cũng đã đi tới đi lui, rồi nằm ườn gà gật trên đi văng như vậy
trong căn phòng sinh viên sát mái. Ngày hôm sau, anh tới trường
không hay biết gì, và chợt thấy Cechackowa, cô bạn cùng lớp, đứng
giữa đại sảnh trong dáng bất động tráng lệ tựa bức tượng đau khổ,
anh đi quanh cô ta ba vòng rồi phá lên cười. Bị xúc phạm, cô ta cho
đấy là một sự khiêu khích chính trị và anh của Edouard phải bỏ học,
về làng làm việc. Bây giờ ở đây anh có căn nhà, con chó, vợ, hai
con và ngay cả nhà nghỉ mát cuối tuần.

Và lúc này anh đang duỗi dài trên đi văng trong căn nhà làng, giải
thích cho Edouard :



- Người ta mệnh danh con mẻ là cánh tay trả thù của giai cấp
công nhân. Nhưng đừng lấy đó làm ngại. Bây giờ con mẻ là người
chín chắn, và luôn luôn yếu đuối với bọn trẻ. Chính vì vậy mà mẻ sẽ
giúp mày.

Dạo đó Edouard còn rất trẻ. Cậu vừa xong đại học (ngay nơi
người anh bị trục xuất) và đang tìm việc. Theo lời khuyên của anh,
sáng hôm sau cậu đến gõ cửa văn phòng bà giám đốc. Cậu gặp một
bà cao lớn xương xẩu, tóc đen nhờn, mắt đen, với hàng lông tơ
cũng đen dưới mũi. Vẻ xấu xí này giúp cậu tránh được cái khớp
thường có khi đối diện với sắc đẹp phụ nữ, đến nỗi cậu nói chuyện
với bà dễ dàng không bối rối, với tất cả dịu dàng lịch lãm. Giọng điệu
này rõ ràng làm bà giám đốc hài lòng, và bà xác nhận nhiều lần với
vẻ kích động trông thấy :

- Ở đây chúng tôi cần những người trẻ.

Và bà hứa sẽ yểm trợ đơn dự tuyển của cậu.

2

Edouard thành giáo viên trong một tỉnh nhỏ ở Bohême như vậy.
Anh không khổ cũng chẳng sướng. Anh thường cố phân biệt cái
nghiêm trọng và cái không nghiêm trọng, và xếp nghề dạy của mình
vào loại không nghiêm trọng. Không phải vì nghề dạy tự nó thiếu
tầm quan trọng (vả lại anh gắn bó với nó chỉ vì không kiếm sống
bằng cách nào khác được), mà vì anh cho nó là tầm phào so với
con người thực của mình. Anh không chọn nó. Nhu cầu xã hội, lời
khen thành phần cán bộ, giấy chứng nhận trường trung học, rồi kết
quả các cuộc thi tuyển đã áp đặt nó lên anh. Sự liên hợp những sức
mạnh này đã thẩy anh từ cửa trung học vào cửa đại học (như cần
trục thẩy cái bao lên xe cam nhông). Anh miễn cưỡng ghi danh (sự



thất bại của ông anh là điềm xấu), nhưng cuối cùng anh cam chịu.
Dù vậy, anh hiểu rằng nghề nghiệp là một trong những cái ngẫu
nhiên của đời mình - nó dính vào da anh như bộ râu mép giả buồn
cười.

Nhưng nếu việc bắt buộc là điều không nghiêm trọng (buồn cười),
thì cái nghiêm trọng có khi lại là chuyện tình cờ : ở chỗ trọ mới,
Edouard gặp một cô gái anh cho là đẹp và bắt đầu dành hết thời giờ
cho cô với sự nghiêm chỉnh gần như chân thật. Cô tên Alice và, như
anh phải tự xác nhận ngay từ buổi hẹn hò đầu tiên với nỗi buồn vô
hạn : cô là người rất dè dặt và đức hạnh.

Trong những lúc đi dạo chiều tối, nhiều lần anh thử ôm vai cô rồi
vuốt nhẹ bìa ngực phải từ phía sau, mỗi lần cô đều chộp tay anh đẩy
ra. Một tối anh thử lại trò này lần nữa, và khi vừa (một lần nữa) đẩy
tay anh ra, cô bất chợt dừng lại, hỏi :

- Anh có tin vào Thượng đế không ?

Ðôi tai tế nhị của Edouard thoáng thấy sự nằn nì kín đáo trong
câu hỏi, và anh quên khuấy bộ ngực.

- Anh có tin vào Thượng đế không ?

Alice hỏi lại và Edouard không dám trả lời.

Chúng ta đừng trách anh không cam đảm trả lời thẳng thắn. Anh
cảm thấy quá lạc lõng trong thành phố mới này và quá thích Alice,
nên không thể liều lĩnh làm mất cảm tình của cô chỉ vì một câu trả lời
cộc lốc đơn giản.

- Còn em ? Anh hỏi để câu giờ.



- Tin chứ.

Alice đáp và lại nài anh trả lời.

Cho tới bây giờ, chưa lúc nào ý nghĩ tin vào Thượng đế nẩy ra
trong đầu Edouard. Nhưng anh hiểu là không nên thú nhận điều đó,
mà trái lại, phải chụp lấy cơ hội này và biến đức tin thành con ngựa
gỗ thật đẹp, rồi ẩn mình vào bụng nó như trong điển tích, để sau đó
kín đáo trượt nhẹ vô tim cô gái. Có điều anh không thể nói với Alice
một cách giản dị, ừ, anh tin vào Thượng đế ; anh không phải là
người trâng tráo và rất xấu hổ nếu phải nói dối ; anh ghê tởm tính
đơn giản thô bỉ của sự nói dối. Nếu nói dối là cần thiết, ít nhất anh
cũng muốn giữ lại cái gì giống sự thực nhất. Nên anh trả lời bằng
giọng hết sức tư lự :

- Anh cũng không biết phải trả lời em sao về câu hỏi này, Alice à.
Dĩ nhiên anh tin vào Thượng đế, nhưng... Anh ngập ngừng và Alice
nhướng mắt ngạc nhiên nhìn - Nhưng anh muốn hoàn toàn thẳng
thắn với em. Anh có thể hoàn toàn thẳng thắn với em không ?

- Phải vậy chứ. Nếu không chúng ta chẳng có gì chung với nhau
cả.

- Thật sao ?

- Thật.

- Thỉnh thoảng anh có vài nghi hoặc. Edouard nói gịong nghẹn
ngào. Có khi anh tự hỏi không biết Thượng đế có thực sự hiện hữu
không ?

- Làm sao anh có thể nghi ngờ điều đó ?



Alice nói gần như la lên.

Edouard nín thinh và sau một lúc suy nghĩ, viện dẫn luận cứ
muôn đời :

- Khi anh nhìn thấy bao nhiêu đau khổ chung quanh, anh thường
tự hỏi có thể nào Thượng đế hiện hữu mà lại cho phép như vậy.

Anh nói với giọng buồn tới nỗi Alice phải cầm tay anh :

- Vâng, đúng thế, đời nhiều đau khổ quá. Em biết lắm chứ.
Nhưng chính vì vậy mà càng phải tin vào Thượng đế. Không có
Người, tất cả những đau khổ này sẽ là vô ích. Sẽ chẳng có gì có
nghĩa cả. Và như vậy thì em cũng không sống nổi nữa.

- Chắc em có lý.

Edouard nói với vẻ trầm ngâm và tháp tùng cô đi nhà thờ chúa
nhật sau đó. Anh nhúng tay vào bồn nước phép, làm dấu thánh giá.
Tiếp theo là phần làm lễ và thiên hạ hát. Anh cùng hát với họ bài
thánh ca mà anh chỉ mơ hồ nhớ giai điệu chớ không nhớ lời. Cho
nên anh quyết định thay lời bằng những nguyên âm khác nhau, và
hát mỗi nốt chậm hơn một chút xíu, vì thực anh cũng chẳng biết rõ
giai điệu lắm. Vậy mà khi nhận thấy mình hát đúng, anh cao hứng
để giọng vang lên, bởi lần đầu tiên trong đời, anh khám phá mình có
giọng trầm rất ấm. Rồi thiên hạ đọc kinh" Lạy Cha "có mấy bà cụ
quỳ xuống. Không cưỡng được cám dỗ, anh cũng quỳ lên mấy tấm
đá lát. Anh làm dấu thánh với cử chỉ thái quá, và khi làm điều này,
anh nghiệm thấy cảm giác tuyệt vời với ý nghĩ mình có thể làm điều
chưa bao giờ làm trong đời, điều anh không thể làm ở trường,
không thể làm ngoài đường phố, không làm được bất cứ ở đâu. Anh
cảm thấy tự do kỳ diệu.



Khi mọi việc xong xuôi, Alice nhìn anh với ánh mắt nồng nhiệt hỏi
:

- Anh còn có thể nói là anh nghi ngờ sự hiện hữu của Thượng đế
không ?

- Không.

Edouard đáp, và Alice bảo :

- Em muốn dạy anh yêu kính Người như em yêu kính Người vậy.

Họ dừng lại trên sân thánh đường và tâm hồn anh đầy tiếng cười.
Khổ cho anh, đúng lúc ấy bà giám đốc đi ngang qua gần đấy trông
thấy hai người.
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Thật là phiền. Thực ra tôi phải nhắc lại (cho ai không nhớ lịch sử)
là trong thời gian đó, lui tới nhà thờ không bị cấm nhưng cũng đâu
phải không nguy hiểm.

Ðiều này chẳng có gì khó hiểu cả. Những người đã đấu tranh cho
cái họ gọi là cách mạng thì giữ về nó một niềm kiêu hãnh lớn : niềm
kiêu hãnh đã đứng bên phía chính nghĩa của chiến tuyến. Mười hay
mười hai năm sau (câu chuyện của chúng ta xảy ra vào thời điểm
ấy), chiến tuyến bắt đầu biến mất cùng với phe chính nghĩa và phe
tà ngụy của nó. Nên chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi người đã theo
cách mạng cảm thấy ấm ức sốt ruột tìm kiếm chiến tuyến thay thế.
Nhờ tôn giáo, họ lại có thể một lần nữa đứng về phía chính nghĩa
(trong vai trò kẻ vô thần chống lại người có đức tin), và giữ nguyên
vẹn sự cường điệu quen thuộc quý báu về tính ưu việt của mình.



Nhưng thật tình mà nói, cái chiến tuyến thay thế này cũng là món
hời cho người khác, trong diện đó có Alice - tiết lộ điều này bây giờ
có lẽ cũng không quá sớm ! Cũng như bà giám đốc muốn đứng về
phía chính nghĩa, Alice muốn ở vào phía đối lập. Cửa hàng của ba
cô đã bị quốc hữu hoá trong những ngày gọi là cách mạng, và Alice
ghét những kẻ đã chơi ba cô vố đó. Nhưng làm sao cô có thể bày tỏ
lòng thù hận của mình ? Phải vác dao đi trả thù cho cha à ? Ðấy
không phải là phong cách Bohême. Alice có phương thức hay hơn
để diễn tả sự chống đối của mình : cô đầu tư lòng tin vào Thượng
đế.

Thượng đế tốt lành đã đến cứu rỗi cả hai phía, và nhờ Người mà
Edouard bị kẹt giữa hai lằn đạn.

Sáng thứ hai, khi bà giám đốc tới tìm Edouard trong phòng giáo
sư, anh cảm thấy hết sức bất an. Vì chưng anh đã không gợi được
bầu không khí thân mật như trong buổi gặp lần đầu, bởi từ ngày đó
(do dại dột hay lơ đễnh), anh không hề nối lại cuộc trò chuyện lịch
sự. Nên bà giám đốc hỏi với nụ cười lạnh nhạt lộ liễu :

- Mình thấy nhau hôm qua phải không ?

- Vâng, mình thấy nhau.

Edouard trả lời. Bà giám đốc nói tiếp :

- Tôi không hiểu được tại sao một thanh niên lại có thể đi nhà thờ.

Edouard so vai vẻ bối rối ngượng nghịu, và bà giám đốc gật gù :

- Một thanh niên.

- Tôi vào thăm mặt trong ba-rốc của thánh đường.



Edouard nói với vẻ xin lỗi. Bà giám đốc mỉa mai :

- A, thì ra vậy. Tôi không hề biết là anh thích kiến trúc.

Ðàm đạo kiểu này Edouard không thích chút nào. Anh nhớ lại là
anh mình đã đi vòng quanh cô bạn đồng liêu ba lần, rồi phá ra cười
nắc nẻ. Vận xui gia đình có vẻ muốn lặp lại làm anh sợ. Thứ bảy,
anh điện thoại cho Alice xin lỗi nói là anh sẽ không đi nhà thờ vì bị
lạnh.

Tuần sau khi gặp nhau, Alice nói giọng trách móc :" Anh yếu như
sứa "và Edouard có cảm tưởng là lời cô gái không chút tình cảm.
Nên anh bắt đầu nói với cô (một cách mơ hồ và úp mở thôi, bởi vì
anh xấu hổ phải thú nhận nỗi lo sợ và nguyên do thực của nó) về
những khó khăn họ gây cho anh ở trường và về bà giám đốc khủng
khiếp cứ công kích anh không có lý do. Anh muốn gợi lòng trắc ẩn
của cô, nhưng cô bảo :" Em thì..., bà sếp em rất tốt ", và bắt đầu vừa
cười, vừa kể những chuyện lặt vặt ở sở. Edouard nghe cô líu lo vui
vẻ, còn anh thì càng lúc càng u ám.
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Thưa quý vị, đấy là những tuần đau khổ. Edouard ham muốn
Alice cực độ. Thân thể cô kích thích anh và thân thể này tuyệt đối
nằm ngoài tầm tay anh. Khung cảnh hẹn hò của họ cũng làm khổ
thân anh nữa : vòng vo cả một hoặc hai tiếng đồng hồ trong những
con đường tối, hay đi xi-nê. Tính đơn điệu và khả năng khiêu dâm ít
ỏi của hai loại này (không có gì khác !) khiến Edouard nghĩ kết quả
sẽ khả quan hơn nếu anh gặp Alice trong khung cảnh khác. Với vẻ
mặt thật vô tội, anh bèn đề nghị Alice đi chơi cuối tuần ở nhà quê,
nơi anh mình có nhà nghỉ mát bên bờ sông, trong thung lũng đầy
cây cối. Anh say sưa miêu tả cho cô sự quyến rũ trong lành của



thiên nhiên, nhưng Alice (luôn luôn ngây thơ và tin tưởng trong các
địa hạt khác) hiểu anh muốn hướng tới đâu nên từ chối mãnh liệt.
Bởi vì đâu phải chỉ một mình Alice kháng cự lại anh - mà chính là
ông Chúa (muôn đời thận trọng và cảnh giác) của Alice chứ không
ai khác.

Tất cả tinh thể của ông Chúa này chỉ nằm trong một ý nghĩ (ổng
chẳng có ham muốn hay ý kiến gì khác ráo), là sự ngăn cấm quan
hệ xác thịt ngoài hôn nhân. Như vậy, đây là một ông Chúa khá buồn
cười, nhưng ta cũng không nên vì thế mà chế giễu Alice. Trong
mười điều răn Moise đã truyền đạt cho nhân loại, thì có tới chín điều
không thể bị linh hồn cô để vướng víu hiểm nghèo nào, bởi vì Alice
chẳng hề muốn giết ai, cũng không muốn làm ô danh bố mẹ, không
thèm thuồng chồng người ; chỉ có một điều nghe không hiển nhiên
mấy, và chính vì thế mới là thách thức thực sự đối với cô : đấy là
điều răn thứ bảy, cái điều răn trứ danh mi không được thông dâm.
Ðể hoàn tất, phơi bày, và minh chứng niềm tin đạo của mình, chính
là trên điều răn đó, và chỉ trên điều răn đó thôi, mà Alice phải hoàn
toàn lưu ý. Vì vậy mà từ một Thượng đế mơ hồ, bàng bạc và trừu
tượng, cô đã hoàn thành một ông Chúa hoàn toàn xác định, khả tri
và cụ thể : ông Chúa-Chống-Thông-dâm.

Nhưng xin hỏi quý vị, sự thông dâm thực sự bắt đầu từ chỗ nào ?
Mỗi người đàn bà thiết lập giới hạn này theo các tiêu chuẩn hoàn
toàn huyền bí. Alice sẵn lòng để Edouard hôn, và sau vô số thử
thách của anh, cô bằng lòng để vuốt ve vú mình, nhưng ở giữa thân
thể thì cô vạch một đường ranh cứng nhắc, không thể vượt qua
được, phía bên dưới là lãnh thổ của ngăn cấm thánh thiện, sự
không nhân nhượng của Moise, và sự giận dữ của Chúa.



Edouard bắt đầu đọc thánh kinh nghiên cứu những bài viết về
thần học ; anh quyết định đối đầu với Alice bằng vũ khí của chính
cô. Anh nói :

- Bé Alice của anh ơi, đối với người yêu kính Chúa thì không có
gì phải cấm đoán cả. Vì khi ta ao ước điều gì, là ta ước muốn bởi
Ơn Trên. Chúa chỉ muốn một điều, là chúng ta phải được dẫn dắt
bởi tình yêu.

Alice đáp :

- Tất nhiên rồi, song không phải cái thứ tình yêu anh nghĩ đâu.

Edouard nói :

- Chỉ có một tình yêu thôi..

-

-- Nếu thế thì tiện cho anh quá há ? Nhưng quả thật là Chúa đã
lập ra những điều răn và chúng ta phải tuân theo mà thôi.

-

-- Ðúng, Chúa của Cựu Ước, chứ Chúa của Cơ Ðốc thì không.

-

- Alice vặn lại.

- Cái gì ? Chỉ có một Thượng Ðế duy nhất.

Edouard tiếp :



- Ðúng. Có điều người Do Thái của Cựu Ước lại không quan
niệm Thượng Ðế như chúng ta. Trước khi Chúa giáng thế, con
người trước tiên phải tuân theo hệ thống giới luật và răn đe của thần
thánh. Còn linh hồn mình nghĩ gì thì không đáng kể mấy. Nhưng
Chúa coi những điều cấm đoán và mệnh lệnh ấy là bề ngoài. Dưới
mắt Chúa, điều quan trọng là con người trong thâm sâu của nó như
thế nào. Khi con người được thúc đẩy bởi lòng tin và nhiệt tâm thì
mọi hành động của nó đều tốt lành và làm Chúa hài lòng. Cho nên
Thánh Phao Lồ đã nói : mọi chuyện đều trong sạch đối với người
trong trắng.

Alice cãi.

- Với điều kiện là phải trong trắng thật cơ.

- Và Thánh Augustin cũng nói : hãy yêu kính Chúa và làm những
gì mi muốn. Em hiểu không Alice ? Hãy yêu kính Chúa, và hãy làm
những gì em muốn.

- Nhưng mà em lại không muốn cái điều anh muốn.

Alice trả lời, và Edouard hiểu là lần này cuộc tấn công thần học
của anh đã thất bại, nên buông lửng :

- Em không thương anh.

Alice đáp với một sự ngắn gọn đến khiếp :

- Có chứ ! Chính vì vậy mà em không muốn tụi mình làm điều
không nên làm.

Như tôi đã nói, đấy là những tuần lễ đau khổ. Và nỗi dằn vặt càng
mãnh liệt hơn nữa khi sự ham muốn Alice của Edouard không chỉ



đơn thuần là một thân xác ham muốn một thân thể khác ; mà ngược
lại, khi thân xác kia càng xua đuổi bao nhiêu thì anh lại càng buồn,
càng nhớ nhung và càng ao ước chiếm đoạt trái tim cô gái bấy
nhiêu. Nhưng cả thân thể lẫn con tim của Alice đều không đoái hoài
tới nỗi phiền muộn của anh, cả hai đều lạnh lùng như nhau, khép kín
như nhau, và tự mãn với mình.

Ở Alice, điều làm Edouard khó chịu nhất là sự dè chừng khó lay
chuyển của cô. Mặc dầu là một thanh niên có thể nói điềm đạm, anh
bắt đầu mơ tưởng tới hành động cực đoan nào đó có khả năng kéo
Alice ra khỏi thái độ bất khả lung lạc ấy. Và vì rất nguy hiểm nếu
khiêu khích cô quá trớn bằng sự phạm thượng hay trơ trẽn (thói
quen tự nhiên của anh), anh bèn chọn sự thái quá ngược lại (nên
khó khăn hơn) ; mặc dù xuất phát từ thái độ Alice, nó sẽ đẩy thái độ
của cô đến cực điểm và làm cô phải xấu hổ về sự dè dặt đến lãnh
đạm của mình. Nói cách khác : Edouard bày tỏ lòng sùng đạo một
cách quá trớn. Anh không bỏ lỡ dịp nào đi nhà thờ (lòng ham muốn
Alice của anh còn mãnh liệt hơn cả nỗi lo sợ phiền toái), và đến đấy
anh cư xử với sự nhún mình kỳ lạ. Hở chút là anh quỳ ngay xuống
trong khi Alice đứng đọc kinh hay làm dấu thánh bên cạnh, vì sợ vớ
tuột chỉ.

Một hôm Edouard trách niềm tin của cô tẻ lạnh. Anh lặp lại lời
Chúa : "Những kẻ cầu xin ta : Thượng đế, Thượng đế ! không phải
ai cũng sẽ vào được nước trời hết đâu". Anh chê niềm tin của cô là
hình thức, bề ngoài, mong manh. Anh trách cuộc đời tiện nghi của
cô. Anh chê cô quá tự mãn. Anh trách là cô chẳng nhìn thấy gì khác
chung quanh ngoài bản thân cô.

Và trong khi nói (Alice không chờ đợi sự công kích này nên chống
chế rất yếu ớt), Edouard trông thấy bức thánh giá dựng giữa đường



: chữ thập cũ bằng đồng với tượng Chúa bằng sắt trắng đã rỉ. Mạnh
bạo rút tay khỏi tay Alice và dừng lại (để chống trả sự hờ hững của
cô gái và đánh dấu bước đầu cuộc tấn công mới của mình), anh làm
dấu thánh với vẻ hung hăng rất khoa trương. Nhưng chưa kịp nhận
thấy cử chỉ này gây nên hậu quả gì ở Alice, vì đúng vào lúc ấy, anh
bắt gặp bà gác dan nhà trường bên kia đường. Bà nhìn anh.
Edouard chợt hiểu là mình vừa thua đậm.
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Nỗi lo sợ của Edouard được xác định ngay hai ngày sau, khi bà
gác dan chặn anh trong hành lang cao giọng sang sảng rằng anh
phải trình diện tại văn phòng bà giám đốc trưa mai :

- Chúng tôi cần nói chuyện với anh, đồng chí ạ.

Edouard lo lắng. Chiều tối, anh tới chỗ hẹn với Alice như thường
lệ để tản bộ với cô trong phố, nhưng bỏ lòng sùng đạo mãnh liệt ở
nhà. Anh mất tinh thần và muốn chia sẻ với Alice những gì đang xảy
ra cho bản thân, nhưng anh không can đảm, bởi anh biết rằng để
bảo toàn công việc chẳng thích thú gì (nhưng cần thiết) này, anh sẵn
sàng chối bỏ Chúa không chút do dự. Nên anh không nói gì về tai
hoạ bị gọi lên trình diện, và đương nhiên là không thể chờ đợi lời an
ủi nào. Ngày hôm sau, anh bước vào văn phòng bà giám đốc với
cảm tưởng của người hoàn toàn lẻ loi.

Bốn quan toà chờ Edouard trong phòng : bà giám đốc, bà gác
dan, một đồng nghiệp của anh (nhỏ con, mang kiếng) và một ông
(tóc xám tro) mà anh chưa từng biết, nghe mọi người gọi là đồng chí
thanh tra. Bà giám đốc mời Edouard ngồi rồi nói là họ gọi anh đến
để đàm luận hoàn toàn thân tình không chính thức, bởi vì tất cả mọi
đồng nghiệp đều rất lo lắng về lối cư xử của anh ngoài phạm vi nhà



trường. Khi nói những điều này, bà nhìn ông thanh tra, và ông thanh
tra gật đầu đồng tình ; rồi bà hướng mắt về giáo viên mang kính vẫn
nhìn bà chăm chú trong suốt thời gian ấy ; và khi bắt gặp ánh mắt
bà, anh này liền bắt đầu một bài diễn văn lê thê. Anh ta nói rằng
chúng ta muốn đào tạo một lớp trẻ lành mạnh không thiên kiến, và
rằng chúng ta hoàn toàn chịu trách nhiệm về giới trẻ này, bởi vì
chúng ta (những giáo chức) phải làm gương cho họ ; vì vậy nên
không thể dung thứ sự có mặt của những kẻ theo phái thầy tu giữa
chúng ta ; anh ta khai triển dông dài tư tưởng này và chấm dứt với
lời tuyên bố rằng thái độ của Edouard là điều tai tiếng cho cả
trường.

Mấy phút trước, Edouard tin là mình sẽ chối bỏ ông Chúa mới
nhận thức này, và sẽ nói thật rằng việc tới nhà thờ, việc làm dấu
thánh nơi công cộng chỉ là trò chơi. Nhưng bây giờ, đối diện với tình
huống, anh cảm thấy không thể thú thực ; dù sao anh cũng không
thể nói với bốn người rất nghiêm trang và đầy nhiệt tình này là họ đã
sôi nổi trước một hiểu lầm, một chuyện tầm phào. Anh hiểu nếu nói
điều đó, sẽ vô tình chế giễu sự nghiêm chỉnh của họ ; anh hiểu
những người này chỉ chờ đợi lời thoái thác xin lỗi, rồi họ sẵn sàng
bỏ qua tất cả. Cũng hiểu rằng (bất ngờ thôi, vì đâu có thì giờ suy
nghĩ), điều quan trọng nhất với anh trong lúc này là làm như đấy là
sự thật, hay chính xác hơn, giả sao cho giống với ý nghĩ của những
người này về anh ; nếu muốn đính chính ý nghĩ của họ phần nào, thì
cũng phải ít nhiều chấp nhận nó. Anh hỏi :

- Thưa các đồng chí, tôi có thể nói thẳng thắn được không ?

Bà giám đốc trả lời :

- Ðương nhiên. Chính vì vậy mà đồng chí ngồi đây.



- Và các đồng chí sẽ không ghét tôi chứ ?

Bà giám đốc đáp :

- Cứ nói những gì đồng chí muốn nói.

- Vậy thì, tôi sẽ thú thực hết. Tôi thực sự tin vào Thượng đế.

Edouard nhìn lên các quan toà và xác nhận là họ có vẻ nhẹ nhỏm
trông thấy, chỉ có bà gác dan kêu rầm lên :

- Ngày nay sao đồng chí ? Ở thời buổi chúng ta à ?

- Tôi biết trước là các đồng chí sẽ nổi giận nếu tôi nói sự thật.
Nhưng tôi không biết nói dối. Ðừng bắt tôi phải nói những điều dối
trá.

Edouard tiếp. Bà giám đốc nói với anh (dịu dàng) :

- Không ai bắt đồng chí nói dối. Ðồng chí có lý khi nói hết sự thực.
Nhưng điều tôi muốn là phải giải thích làm sao lại đi tin vào Thượng
đế, một thanh niên như đồng chí !

Ông nhà giáo lên giọng, hoàn toàn kích động :

- Ngày nay, vào thời điểm mà chúng ta phóng vệ tinh lên mặt
trăng !

- Không làm sao được. Tôi đâu muốn tin vào Thượng đế. Thực
tình. Tôi không muốn.

- Thế là thế nào, anh không muốn, bởi vì anh tin !



Ông tóc xám can thiệp (với giọng đặc biệt khả ái). Edouard thấp
giọng lặp lại lời thú nhận :

- Tôi không muốn tin, lại tin.

Ông giáo mang kiếng cười :

- Sao mà mâu thuẫn quá đi mất !

- Thưa đồng chí, có sao tôi nói vậy. Tôi hoàn toàn hiểu là niềm tin
vào Thượng đế tách chúng ta khỏi hiện thực. Còn gì là chủ nghĩa xã
hội nếu mọi người tin rằng vũ trụ thuộc quyền năng của Thượng đế
? Sẽ không ai làm gì nữa cả, và mọi người đều phó thác vào
Thượng đế.

Bà giám đốc tán thành.

- Ðúng thế.

- Chưa ai chứng minh được sự hiện hữu của Thượng đế cả.

Ông giáo mang kính tuyên bố. Edouard tiếp tục :

- Sự khác biệt giữa lịch sử nhân loại và thời tiền sử là con người
bây giờ nắm vận mạng mình trong tay và không cần tới Thượng đế
nữa.

Bà giám đốc nói :

- Tin vào Thượng đế dẫn tới tin ở định mệnh.

Edouard tiếp :

- Niềm tin vào Thượng đế là tàn tích thời Trung cổ.



Sau đó bà giám đốc nói vài điều gì nữa, rồi ông giáo mang kiếng,
rồi Edouard, rồi ông thanh tra, và tất cả những tư duy này bổ túc
nhau, hài hoà đến nỗi cuối cùng, ông giáo mang kiếng không chịu
nổi, phải ngắt lời Edouard :

- Vậy thì tại sao đồng chí làm dấu thánh trên đường phố, khi đồng
chí hiểu tất cả những điều ấy ?

Edouard ngó ông ta với cái nhìn buồn rười rượi đáp :

- Bởi vì tôi tin vào Thượng đế.

Ông giáo mang kính sôi nổi lặp lại :

- Nhưng mà mâu thuẫn quá đi mất !

- Vâng, có mâu thuẫn giữa kiến thức và đức tin. Tôi thú nhận là
niềm tin vào Thượng đế dẫn tới mê muội. Tôi công nhận rằng tốt
hơn hết là Thượng đế không nên hiện hữu. Nhưng tôi làm gì được
khi mà chỗ này, trong tận cùng thâm tâm - vừa nói Edouard vừa chỉ
vào tim mình - tôi cảm thấy Người hiện hữu ? Xin các đồng chí hãy
hiểu cho ! Có sao tôi nói vậy, tốt hơn hết là nói sự thực, tôi không
muốn làm người đạo đức giả, tôi chỉ muốn tôi như thế nào thì các
đồng chí hiểu tôi như thế.

Rồi Edouard cúi đầu.

Ông giáo mang kiếng thật thiển cận ; ông ta không biết rằng ngay
cả nhà cách mạng triệt để nhất cũng chỉ nhìn thấy ở bạo lực tội ác
cần thiết, trong khi thiện tâm của cách mạng chính là cải tạo. Ngay
bản thân ông ta, kẻ chỉ một sớm một chiều đã giác ngộ cách mạng,
ông ta chưa hề gợi được sự kính trọng nào ở bà giám đốc, và không
mảy may ngờ rằng trong lúc này đây, Edouard - kẻ vừa tự gửi gấm



số phận vào tay những người đang xét xử mình như một đối tượng
cải tạo, dù khó khăn song hoàn toàn có thể chỉnh huấn được - lại có
giá trị hơn ông ta gấp ngàn lần. Và chính vì không ngờ điều ấy nên
ông ta lại tấn công Edouard mãnh liệt, tuyên bố rằng người không có
khả năng chối bỏ niềm tin kiểu trung cổ đều là người thời Trung cổ,
không có chỗ đứng trong trường học hiện đại.

Bà giám đốc để ông ta hết lời rồi chỉnh :

- Tôi không muốn lấy đầu ai cả. Ðồng chí đã chân thành nói hết
sự thật với chúng ta. Ðó là điều mà chúng ta phải lưu ý.

Rồi bà quay về phía Edouard :

- Các đồng chí dĩ nhiên có lý khi nói một thầy tu không thể dạy dỗ
giới trẻ của chúng ta được. Vậy thì tự đồng chí hãy cho biết đồng
chí đề nghị cái gì ?

Edouard nói với vẻ đau khổ :

- Tôi không biết, thưa các đồng chí.

Ông thanh tra lên tiếng :

- Tôi nghĩ thế này. Cuộc chiến đấu giữa cái cũ và mới không chỉ
diễn ra trong lớp học, mà còn nơi mỗi cá nhân. Chúng ta đang
chứng kiến chính cuộc đấu tranh này ở đồng chí đây. Ðồng chí
Edouard biết hết, nhưng cảm tính kéo đồng chí lùi lại. Chúng ta phải
giúp đỡ đồng chí để lý lẽ chiến thắng.

Bà giám đốc ghi nhận. Rồi nói :

- Tốt lắm. Tôi sẽ đích thân lo liệu cho đồng chí ấy.
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Như vậy Edouard đã thành công trong việc tránh được nguy cơ
cấp thời ; tương lai nghề giáo của anh nằm riêng trong tay bà giám
đốc, điều làm anh rốt cuộc thấy hoàn toàn hài lòng : nhớ tới nhận
xét của ông anh, là bà giám đốc luôn luôn có chỗ nhược với giới trẻ,
và với tất cả tin tưởng bấp bênh của tuổi thanh niên (hôm nay thái
quá, ngày mai lại bị xói lở bởi hoài nghi), anh quyết định vượt thắng
cuộc thử thách bằng cách chiếm đoạt lòng ưu ái vị nữ chúa của
mình, trong tư thế nam nhi.

Sau đó mấy hôm, khi tới văn phòng bà giám đốc như đã thỏa
thuận, anh thử lấy giọng điệu thung dung thư thái và không để lỡ cơ
hội nào chêm vào câu chuyện một nhận xét thân mật, một lời khen
tế nhị, hay nhấn mạnh với sự mập mờ kín đáo trên cảnh ngộ đặc
biệt của mình : tình cảnh người đàn ông mà số phận đang nằm
trong tay một người đàn bà. Nhưng anh đâu được phép tự mình
chọn lựa giọng điệu câu chuyện. Bà giám đốc nói năng hết sức khả
ái nhưng với vẻ dè dặt tuyệt đối ; bà hỏi anh đọc gì, tự chỉ định một
số tựa sách và khuyên nên đọc, bởi rõ ràng là bà muốn thực hiện
công tác lâu dài trên phần hồn của anh. Ðể kết thúc, bà mời anh gặp
tại nhà riêng.

Thái độ thận trọng này đã đẩy lui được sự tin tưởng nhởn nhơ
của Edouard, và anh bước vào nhà bà giám đốc, đầu cúi xuống,
không còn mảy may ý định áp đảo bà bằng vẻ duyên dáng nam nhi.
Bà mời anh ngồi vào ghế phô tơi và bắt đầu cuộc trò chuyện bằng
giọng thân mật, hỏi muốn uống gì :

- Chắc là cà phê ?

Anh nói không.



- Vậy thì rượu ?

Anh cảm thấy ngượng nghịu :

- Nếu đồng chí có cô-nhắc.

Và tức thì anh e là đã nói cái gì không đúng chỗ, đúng lúc..

Nhưng bà giám đốc trả lời khả ái :

- Không, tôi không có cô-nhắc, tôi chỉ có một ít rượu vang...

Và bà mang ra một chai đã vơi phân nửa, chỉ còn lại vừa đủ hai
ly.

Rồi nói Edouard không nên xem bà như pháp quan tôn giáo ; tất
nhiên ai cũng có quyền có những tin tưởng mà họ cho là đúng ;
song hiển nhiên người ta có thể tự hỏi (bà vội nói thêm) người như
vậy có chỗ đứng hay không trong ngành giáo dục ; vì vậy nên họ
thấy bắt buộc phải mời gọi Edouard (dù là miễn cưỡng) để thảo
luận, và rất hài lòng (ít ra là bà và ông thanh tra) vì anh đã nói với họ
một cách chân thành không tìm cách chối biến. Sau đó bà đã nói rất
lâu với ông thanh tra về Edouard, và họ quyết định sẽ gọi Edouard
trong sáu tháng nữa cho cuộc trao đổi khác ; từ đây tới đó, bà giám
đốc phải giúp anh tiến hoá bằng ảnh hưởng của mình. Và nhấn
mạnh thêm lần nữa rằng sự hỗ trợ bà muốn đem đến cho anh chỉ có
thể là sự giúp đỡ thân tình, rằng bà không phải pháp quan tôn giáo
cũng không phải công an. Sau đó bà nói về ông giáo đã công kích
Edouard nặng nề, và thêm :

- Ông ta cũng vậy, có nhiều chuyện bực dọc, vì thế ông ta rất hả
dạ gây phiền lụy cho người khác. Và cả bà gác dan cũng đi rao khắp
nơi là đồng chí ngạo mạn, ngoan cố, bo bo bám giữ quan điểm của



mình. Bà ta cho là đồng chí đáng bị đuổi ra khỏi trường, và không có
cách nào làm bà ta đổi ý đâu. Ðương nhiên tôi không đồng ý, nhưng
mặt khác, cũng nên thông cảm với bà ta. Tôi cũng vậy, tôi không
thích giao phó con tôi cho một ông thầy công khai làm dấu thánh giá
ngoài đường phố.

Bà giám đốc trình bày với Edouard bằng tràng dài nhiều câu liên
tục như vậy, khi thì quyến rũ với hứa hẹn khoan hồng, lúc lại doạ
dẫm với khả năng khắc nghiệt của bà, và tiếp theo, để chứng tỏ
cuộc gặp gỡ giữa họ quả là câu chuyện thân tình, bà chuyển sang
đề tài khác : nói về sách vở, dẫn Edouard tới tủ sách, nghị luận dông
dài về quyển "L'Âme enchantée" của Romain Rolland, bực mình vì
anh chưa đọc. Rồi hỏi ở trường anh có hài lòng không, và sau câu
trả lời đúng quy ước, bà bắt đầu nói với vẻ liến thoắng : nói bà biết
ơn số mệnh về nghề nghiệp mình, rằng rất thích công việc ở trường,
bởi vì ở đây bà tiếp cận tương lai bằng những liên hệ cụ thể và
thường xuyên bằng cách dạy dỗ trẻ nhỏ ; và rằng chung cuộc chỉ có
tương lai mới biện minh được những đau khổ hiện hữu đầy rẫy
chung quanh chúng ta...

Anh nói chêm :

- Vâng, phải công nhận điều đó.

- .... Nếu không nghĩ là mình phải sống cho cái gì đó lớn hơn đời
mình, thì chắc chắn tôi không sống nổi.

Nói những lời này, bỗng dưng bà có vẻ thành thực hẳn, và
Edouard không rõ lắm là qua đó bà muốn thổ lộ hay bắt đầu cuộc
luận chiến tư tưởng hệ về ý nghĩa cuộc đời ; anh ưng nhìn thấy ở
đấy một lời bóng gió cá nhân, và hỏi với giọng nghẹn ngào kín đáo :



- Còn cuộc đời riêng của đồng chí thì sao ?

Bà giám đốc lặp lại :

- Ðời tôi ?

- Vâng, đời đồng chí. Nó không làm đồng chí hài lòng à ?

Nụ cười chua chát nở trên môi bà giám đốc, và Edouard hầu như
thương hại. Trông bà xấu xí đến cảm động ; mái tóc đen đóng khung
khuôn mặt thuôn dài xương xẩu với hàng lông đen dưới mũi hình
thù râu mép. Bỗng nhiên anh nhận thấy tất cả chuỗi buồn phiền
trong đời bà ; anh bắt gặp nét nhục cảm mãnh liệt, cũng đồng thời
trông thấy sự xấu xí đã khiến nhục cảm ấy không thể được thỏa
mãn ; anh tưởng tượng con người này đã từng cuồng si hoá thân
thành bức tượng sống đau khổ ngày Stalin chết, đã từng say mê
tham dự không biết bao nhiêu buổi hội họp, say mê chống đối cái
ông Jésus khốn khổ như thế nào, và anh chợt hiểu tất cả những thứ
ấy chỉ là nơi trút tháo buồn tẻ cho nỗi ham muốn không thể trôi theo
dòng chảy nào như ý. Edouard còn trẻ và khả năng xót thương chưa
mòn mỏi. Anh nhìn bà giám đốc với lòng thông cảm. Như thể xấu hổ
vì sự im lặng bất ngờ này, bà nói giọng vui vẻ gắng gượng :

- Dầu sao, vấn đề không phải ở đó, Edouard à. Người ta không
chỉ sống cho mình mà thôi. Người ta luôn luôn sống cho cái gì đó.

Bà nhìn sâu hơn vào mắt anh :

- Nhưng vấn đề là phải biết cho cái gì. Cho hiện thực hay giả
tưởng. Thượng đế là một ý tưởng đẹp. Nhưng tương lai con người,
Edouard, mới là hiện thực. Và chính cho cái hiện thực này mà tôi
sống, mà tôi đã hy sinh tất cả.



Những câu này cũng vậy, bà tuyên bố với sự vững tin đến độ
Edouard không dứt nổi lòng cảm thông đã bất ngờ dấy lên trong anh
vài phút trước ; anh thấy thật ngu xuẩn phải dối trá trâng tráo như
vậy với người khác, và ngỡ rằng cái chiều thân tình hơn của cuộc
đàm luận rốt cuộc đã cho anh cơ hội từ bỏ điều gian trá bất xứng (và
lại khó nữa chứ) của mình. Anh vội vàng trấn an :

- Nhưng tôi hoàn toàn đồng ý với đồng chí.. Tôi cũng vậy, tôi thích
hiện thực hơn chứ. Ðồng chí biết không, lòng sùng đạo của tôi ấy à,
chẳng nên xem nó nghiêm trọng đến thế !

Nhưng anh nhận thức tức khắc là không bao giờ nên để chút dấy
động tình cảm bất chợt đánh lừa. Bà giám đốc ngạc nhiên nhìn anh
nói với giọng lạnh lùng hiển nhiên :

- Thôi, đừng đóng kịch. Cái mà tôi thích là sự bộc trực của đồng
chí. Lúc này đồng chí lại đang cố làm cho người ta ngộ nhận về
mình.

Không, Edouard không được phép từ bỏ bộ cánh hoá trang tôn
giáo mà hôm nào anh đã khoác ; anh đành lòng ngay và cố xóa cảm
tưởng xấu vừa gây nên :

- Ðâu có, tôi không hề muốn lẩn tránh. Dĩ nhiên, tôi tin vào
Thượng đế chứ, và không bao giờ có thể chối bỏ điều này. Chỉ
muốn nói là tôi cũng tin vào tương lai nhân loại, vào tiến bộ, vào tất
cả những thứ đó nữa. Nếu không tin vậy thì công tác dạy học của tôi
dùng để làm gì, trẻ nhỏ ra đời để làm gì, và cả cuộc đời chúng ta
dùng để làm gì ? Nhưng đấy, tôi tin rằng Thượng đế cũng muốn xã
hội phải cải thiện và tiến bộ. Tôi nghĩ có thể tin cùng lúc vào Thượng
đế và vào chủ nghĩa cộng sản, có thể dung hoà hai cái đó.



Bà giám đốc nói với giọng quyền uy hết sức mẫu tử :

- Không ! Không thể hoà giải hai thứ đó với nhau được.

Edouard buồn bã nói :

- Tôi biết. Không nên ghét tôi.

- Tôi không ghét đồng chí. Ðồng chí còn trẻ nên ương ngạnh bám
vào cái mình muốn tin. Không ai có thể hiểu rõ đồng chí bằng tôi. Tôi
cũng vậy, cũng đã từng trẻ như đồng chí. Tôi thừa biết tuổi trẻ ra
sao. Và chính nét trẻ trung làm tôi thích ở đồng chí. Tôi thấy đồng
chí dễ mến.

Cuối cùng nó cũng đến. Không sớm hơn cũng chẳng muộn hơn,
mà đúng lúc này, đúng lúc tốt nhất. (Thời cơ này, ta thấy là Edouard
không hề lựa chọn, mà chính nó đã dùng anh để tự hoàn tất.) Khi bà
giám đốc nói thấy anh dễ thương, anh trả lời với giọng không mấy
diễn cảm :

- Tôi cũng vậy, tôi thấy mến đồng chí.

- Thực à ?

- Thực.

Bà giám đốc đáp lại.

- Thôi nào, một bà già như tôi !

Edouard không thể làm gì khác hơn là trả lời :

- Không đúng đâu.



- Ðúng chứ.

Edouard chỉ có thể nói rất ân cần :

- Ðồng chí không già chút nào. Nói như vậy là ngu xuẩn.

- Ðồng chí tin vậy à ?

- Dĩ nhiên. Tôi mến đồng chí lắm.

- Ðừng nói dối đấy nhé. Ðồng chí biết là không được nói dối.

- Tôi không nói dối. Ðồng chí đẹp.

Bà giám đốc bĩu môi hoài nghi.

- Ðẹp ?

- Vâng, đẹp.

Edouard nói, và như e ngại sự khó tin lộ liễu của lời xác nhận đó,
anh vội vàng chống chế bằng luận cứ khác :

- Tôi thích những người tóc nâu như đồng chí.

Bà giám đốc hỏi :

- Ðồng chí thích người tóc nâu ?

Edouard trả lời :

- Ðiên cuồng.

- Vậy thì sao không bao giờ đồng chí đến thăm tôi từ khi tới
trường ? Tôi có cảm tưởng là đồng chí muốn tránh mặt.



Edouard đáp :

- Tôi ngại. Mọi người sẽ cho là tôi liếm gót đồng chí. Sẽ không ai
tin rằng tôi đến thăm chỉ vì mến đồng chí cả.

Bà giám đốc nói :

- Bây giờ thì đồng chí chẳng có gì phải sợ nữa. Nay người ta đã
ra quyết định là mình phải thỉnh thoảng gặp nhau.

Bà nhìn vào mắt anh với đôi ngươi nâu to (phải công nhận là đâu
phải không đẹp), và khi anh chào ra về, bà vuốt ve nhè nhẹ tay anh,
đến nỗi anh chàng dại dột này từ giã bà với cảm giác lâng lâng của
kẻ chiến thắng.
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Edouard chắc mẫm rằng câu chuyện phiền toái này đâm ra có lời
cho anh, và chúa nhật sau đó tới nhà thờ với Alice trong vẻ nhởn
nhơ trơ trẽn ; hơn thế nữa, anh đã lấy lại sự an tâm hoàn toàn, vì
(mặc dù ý tưởng này chỉ gợi nơi ta nụ cười tội nghiệp) cuộc viếng
thăm bà giám đốc, nghĩ lại, đã cung cấp cho anh bằng cớ hùng hồn
về vẻ duyên dáng nam nhi của mình.

Vả lại, chúa nhật đó, Edouard nhận thấy ngay khi vừa tới nhà thờ
là Alice có gì thay đổi : họ mới gặp nhau là cô nắm ngay cánh tay
anh không buông ra nữa, ngay cả bên trong thánh đường ; bình
thường, cô tỏ vẻ kín đáo dè dặt, nhưng hôm ấy cô quay khắp mọi
hướng gật đầu tươi cười chào cả chục bạn bè và người quen biết.

Thật lạ lùng, anh chẳng hiểu gì cả.



Hôm sau nữa, khi đi dạo trên những con đường tối, Edouard
ngạc nhiên xác nhận là những cái hôn của Alice, bình thường nhạt
nhẽo một cách đáng buồn bao nhiêu, nay bỗng dưng trở thành ướt
át, ấm áp cuồng nhiệt bấy nhiêu. Khi cùng cô dừng lại áp vào cột
đèn, anh thấy đôi mắt đắm đuối nhìn mình.

- Em thương anh, anh biết không - Alice đột ngột nói với giọng
nồng nàn, và cô bịt miệng anh ngay - Không, đừng nói gì hết. Em
xấu hổ vì em. Em không muốn nghe gì cả.

Họ đi thêm mấy bước nữa rồi dừng và Alice nói :

- Bây giờ thì em hiểu tất cả. Em hiểu vì sao anh trách móc sự hờ
hững của em.

Nhưng Edouard chẳng hiểu gì ráo và ưng giữ im lặng ; họ lại đi
vài bước nữa rồi Alice bảo :

- Còn anh thì chẳng chịu nói gì cả. Tại sao anh không nói với em
?

- Mà em muốn anh nói với em cái gì ?

- A, đúng là anh - Alice nói với vẻ hứng khởi nhưng trầm tĩnh -
Người khác thì đã phô trương khoác lác rầm rĩ, còn anh thì im.
Nhưng chính vì vậy mà em thương anh.

Edouard bắt đầu hiểu chuyện gì nhưng vẫn hỏi :

- Em nói chuyện gì ?

- Về những chuyện đã xảy ra cho anh.

- Mà làm sao em biết ?



- Coi kìa ! Ai mà không biết. Họ gọi anh lên, họ hăm dọa anh, còn
anh thì cười vào mũi họ. Anh không chối bỏ gì hết. Ai cũng khâm
phục anh.

- Nhưng anh không hề nói gì với ai cả.

- Ðừng ngây thơ. Chuyện như vậy thường gây chấn động ngay.
Dầu sao cũng đâu phải chuyện đùa. Anh tưởng thời buổi này mà
còn dễ kiếm một người có chút can đảm à ?

Edouard thừa biết là ở tỉnh nhỏ, một hiện tượng chẳng đáng gì
cũng mau chóng biến thành giai thoại, song anh không ngờ giai
thoại lại có thể phát sinh ngay từ những chuyện tầm phào mà bản
thân anh cũng không bao giờ xem là quan trọng. Anh chưa hiểu
thấu đáo đồng bào cần anh tới mức nào : họ vô cùng yêu kính các
thánh tử đạo như mọi người đều biết, bởi vì các vị chứng minh bằng
chính sự hiện hữu của mình, rằng cuộc đời chỉ cho phép ta chọn lựa
giữa hoặc nhắm mắt tuân lệnh hoặc bị bịt mắt lôi ra pháp trường, và
qua đó, xác nhận sự bất động thoải mái của họ là đúng đắn. Không
ai còn nghi ngờ là Edouard sẽ bị giao cho đao phủ, và mọi người
phao tin này với vẻ thán phục mãn nguyện, đến nỗi giờ đây, qua
trung gian Alice, Edouard nhìn thấy ngay trước mắt hình ảnh huy
hoàng bản thân mình đang bị đóng đinh trên thập tự giá. Anh phản
ứng với tất cả điềm nhiên nói :

- Dĩ nhiên là anh không chối gì cả. Nhưng mà tự nhiên thôi. Bất
cứ ai cũng xử sự như vậy.

Alice kêu lên :

- Bất cứ ai ?. Thử nhìn chung quanh xem cách thiên hạ cư xử !
Hèn lắm ! Họ dám chối cả mẹ đấy !



Edouard im, Alice cũng im. Họ sánh bước, nắm tay nhau. Rồi
Alice nói nhỏ :

- Em sẽ làm bất cứ cái gì vì anh.

Ðó là câu hưa hề ai nói với Edouard ; câu nói đó là một ân sủng
của Trời. Tất nhiên, đâu phải Edouard không biết đây là ân huệ mà
anh không xứng đáng. Nhưng anh nghĩ, bởi vì số phận đã từ chối
ban cho những gì anh đáng được hưởng, thì bây giờ anh có quyền
nhận những cái mình không xứng đáng. Anh nói :

- Chẳng ai làm gì cho anh được nữa !

Alice thì thầm :

- Sao vậy ?

- Họ sẽ đuổi anh khỏi trường, và những kẻ coi anh như người
hùng sẽ không vì anh mà rục rịch, dù chỉ một ngón tay. Ðiều duy
nhất chắc chắn là : cuối cùng, anh sẽ hoàn toàn cô độc.

Alice vừa nói vừa lắc đầu :

- Không đâu.

- Thật thế.

Alice lặp lại gần như hét lên :

- Không !

- Mọi người đều đã bỏ rơi anh.

- Em sẽ không bao giờ bỏ rơi anh.



Edouard buồn rầu nói :

- Cả em nữa, cuối cùng rồi em cũng sẽ bỏ rơi anh thôi.

- Không bao giờ !

-

-- Thật thế, Alice à, em đâu có yêu anh. Em chưa bao giờ yêu
anh hết cả.

- Không đúng.

Alice nói khẽ, và Edouard mãn nguyện xác nhận là mắt cô sũng
ướt.

- Không, Alice à. Mấy chuyện đó anh cảm thấy được mà. Em luôn
luôn tẻ lạnh với anh. Khi yêu, không bao giờ người đàn bà cư xử
như vậy. Anh biết mà. Và bây giờ em cảm thấy thương hại anh, bởi
vì em biết là người ta sắp triệt hạ anh. Nhưng em không yêu anh và
anh không muốn em có những ý nghĩ sai lạc trong đầu.

Họ vẫn bước đều, cùng im lặng, tay trong tay. Alice khóc lặng lẽ,
nhưng thình lình cô dừng lại nói giữa cơn nức nở :

- Không, không đúng ! Anh không có quyền nói như vậy. Không
phải đâu.

- Phải mà.

Và vì Alice vẫn cứ khóc, anh đề nghị cô về nhà quê với anh thứ
bảy tới. Nơi anh của anh có căn nhà nghỉ mát, trong thung lũng xinh
xắn bên bờ sông, và chỉ có hai đứa với nhau thôi. Mặt đẫm lệ, Alice
nín thinh chấp thuận.
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Chuyện đó xảy ra hôm thứ ba, và khi được mời tới nhà bà giám
đốc lần nữa ngày thứ năm, Edouard đến với lòng an nhiên vui vẻ,
bởi anh tin chắc sự duyên dáng của mình sẽ biến đổi hoàn toàn vụ
việc nhà thờ thành làn khói mỏng manh. Nhưng điều thường xảy ra
trong đời là : cứ tưởng tượng sẽ đóng vai mình chọn trong vở kịch
nào đó, nhưng lại không ngờ phối cảnh đã bị kín đáo thay đổi, đến
nỗi kịch sĩ ta phải thủ diễn vai tuồng khác, hoàn toàn không tập
dượt.

Edouard ngồi trong cùng cái ghế hôm trước, đối diện với bà giám
đốc ; giữa họ là cái bàn thấp có chai cô-nhắc hai ly hai bên. Và chai
cô-nhắc này chính là cách bày biện mới mà một người đàn ông tinh
tế chừng mực phải hiểu ngay nó không còn liên hệ gì đến câu
chuyện nhà thờ nữa.

Nhưng lúc đầu chàng Edouard ngây thơ quá tự mãn về mình nên
không cảm thấy gì ngay. Anh vui vẻ tham dự vào cuộc trò chuyện
mào đầu (về đề tài chung chung mơ hồ), nốc cạn ly và lộ vẻ mau
chán chuyện một cách không thể nào ngờ nghệch hơn. Sau khoảng
nửa tiếng hay một tiếng đồng hồ, bà giám đốc khéo léo luồn đề tài
có tính cách riêng tư vào câu chuyện ; bắt đầu nói về mình, lâu ly, và
những lời này phải đặt trước Edouard một nhân vật với những nét
bà muốn có : một người đàn bà biết điều, đứng tuổi, không sung
sướng lắm, nhưng đàng hoàng và cam phận, một người đàn bà
chẳng những không hối tiếc gì mà còn hài lòng đã sống độc thân,
bởi vì nếu lập gia đình thì bà ta đã không nếm được trọn vẹn hương
vị độc lập và thoả thích riêng tư trong căn hộ nhỏ xinh xắn - nơi bà
thấy rất hạnh phúc và hy vọng Edouard cũng không thấy bực bội.

- Không, ở đây tôi thấy rất dễ chịu.



Edouard nói điều đó với giọng nghèn nghẹn, bởi vì bất chợt anh
cảm thấy không thoải mái. Chai cô-nhắc (mà anh đã thiếu cẩn trọng
đòi hỏi trong lần gặp đầu) đang hiện diện trên bàn (với sự vội vàng
doạ dẫm), bốn bức tường của căn hộ (giới hạn không gian càng lúc
càng hẹp, càng lúc càng khép kín), cuộc độc thoại của bà giám đốc
(tập trung vào những đề tài càng lúc càng riêng tư), cái nhìn của bà
(dán chặt vào anh một cách nguy hiểm), tất cả những thứ đó khiến
anh từ từ ý thức được sự thay đổi chương trình ; anh chợt hiểu
mình đang bị đặt trong tình trạng mà sự tiến hoá không còn tránh
được nữa ; và anh thấy rõ ràng điều nguy hiểm cho nghề nghiệp
mình không phải mối ác cảm của bà giám đốc đối với anh, mà trái
lại, chính là ác cảm xác thịt của anh trước người đàn bà xương xẩu
với hàng lông dưới mũi đang thôi thúc anh uống tiếp. Anh thấy cổ
họng nghẹn lại.

Anh vâng lời bà giám đốc và cạn ly, nhưng hiện thời nỗi lo âu
mạnh tới nỗi rượu vào cũng vô hiệu. Trái lại, bà giám đốc đã uống
nhiều ly, đã hoàn toàn bỏ hẳn thái độ dè dặt thường lệ, và lời lẽ bà
chứa đựng nỗi hưng phấn hầu như đe doạ :

- Có một điều tôi thèm muốn ở cậu, đó là sự trẻ trung. Cậu chưa
thể hiểu thế nào là thất vọng, là hết ảo tưởng. Cậu còn nhìn thế giới
dưới màu sắc của hy vọng và cái đẹp.

Bà chồm tới ngang mặt Edouard trên chiếc bàn thấp, và trong
một im lặng buồn bã (với nụ cười đông cứng) bà dán cái nhìn vào
anh cặp mắt thật to ; còn anh, lúc ấy, tự nhủ rằng nếu không say
được chút nào, thì e buổi tối nay sẽ là một thất bại ghê gớm của
mình. Anh trút rượu vào ly nốc nhanh một hơi dài.

- Nhưng tôi muốn nhìn cuộc đời dưới cùng những màu sắc ấy,
những màu sắc như ở cậu !



Rồi bà rời ghế, ưỡn ngực lên và nói :

- Có thực là cậu có cảm tình với tôi không ? Thực không ?

Bà đi vòng cái bàn, rồi nắm tay áo Edouard :

- Thật không ?

- Thật !

- Tới đây, mình nhảy.

Bà thả tay áo Edouard tiến tới bấm nút rađiô, vặn cho tới lúc bắt
được nhạc khiêu vũ. Rồi bà đứng lên, tươi cười trước mặt anh.
Edouard cũng đứng lên, ôm bà giám đốc dìu ngang căn phòng theo
điệu nhạc. Bà giám đốc đặt nhẹ đầu lên vai anh, rồi thình lình ngước
lên nhìn vào mắt anh hát lầm rầm.

Edouard khó chịu tới nỗi rời bà giám đốc nhiều lần để uống. Anh
không còn ao ước nào mãnh liệt hơn là chấm dứt trò dập dờn bất
tận khiếp đảm này, đồng thời cũng rất sợ lúc chấm hết, bởi vì chắc
nó còn hãi hùng hơn nữa. Cho nên anh cứ tiếp tục dìu người đàn bà
đang hát nho nhỏ ngang dọc trong căn phòng chật chội, vừa nhảy
vừa rình (với nỗi sốt ruột đầy âu lo) cái hậu quả trông đợi ở rượu.
Khi cuối cùng có cảm tưởng là mọi giác quan đều đã rối nhoà với
hơi cô-nhắc, một tay anh ghì bà giám đốc vào người, còn tay kia thì
đặt lên ngực bà.

Vâng, Edouard vừa làm cử chỉ mà chỉ nghĩ tới thôi cũng đủ làm
anh ghê rợn từ lúc bắt đầu buổi tối ; không biết anh sẵn sàng trả cái
giá nào để khỏi phải làm, và nếu dẫu sao anh cũng đã làm rồi thì, cứ
tin tôi đi, chính vì anh bị bắt buộc phải làm ; tình huống anh lạc vào
ngay từ ban chiều không cho lối thoát nào nữa ; người ta có thể làm



nó chậm lại, nhưng không có cách nào ngăn cản, đến nỗi khi để tay
lên ngực bà giám đốc, anh chỉ tuân hành mệnh lệnh của một tất yếu
không tài nào tránh khỏi.

Song hậu quả của thái độ Edouard đã vượt quá mọi dự đoán.
Như dưới phép lạ chiếc đũa thần, bà giám đốc bắt đầu trăn trở trong
tay anh, rồi áp vào miệng anh cái môi trên lông lá của mình. Sau đó
bà ta đẩy anh xuống đi-văng, rồi với cử chỉ co quíu hơi thở hổn hển,
bà cắn vào môi và đầu lưỡi làm Edouard đau điếng. Tới đó bà vuột
khỏi tay anh nói "Chờ tí !", rồi chạy vào phòng tắm.

Edouard liếm ngón tay thấy lưỡi chảy tí máu. Vết cắn đau đến nỗi
làm lắng ngay chút cơn say đã khó nhọc chuốc lấy, và anh lại thấy
cổ họng nghèn nghẹn lần nữa với ý thức những gì đang chờ đợi
mình. Anh nghe tiếng nước chảy ồn ào từ phòng tắm. Anh chộp chai
cô-nhắc đưa lên môi tu ừng ực.

Nhưng bà giám đốc lại xuất hiện ở cửa, mặc chiếc áo ngủ trong
suốt (có đăng ten trên ngực), từ từ tiến đến Edouard. Bà ôm anh.
Rồi lại tránh ra giọng trách móc :

- Sao cậu còn bận đồ ?

Edouard bỏ áo vét và vừa nhìn bà giám đốc (đang dán vào anh
cặp mắt thực to), anh chỉ ngại một điều, là thân xác có thể sẽ phá
hoại ý chí anh. Vì thế, nhằm kích thích dục vọng, anh nói với giọng
không mấy chững chạc :

- Cởi hết đồ ra.

Bằng cử chỉ mạnh bạo, bà ngoan ngoãn lột cái áo ngủ với tất cả
nhiệt tình, để lộ thân hình mảnh khảnh trắng hếu và chùm lông rậm



đen nổi bật lên trong cảnh chơ vơ tẻ ngắt. Bà tiến tới gần, chầm
chậm, và Edouard chợt nhận ra với tất cả hãi hùng những gì đã
đoán trước : đúng là thân thể anh hoàn toàn tê liệt bởi lo âu.

Thưa quý vị, tôi biết rằng với thời gian chắc quý vị đã quen với
những bất tuân tạm thời của thân thể, và điều đó chẳng mảy may
làm quý vị lo âu. Nhưng quý vị không hiểu ư ? Edouard lúc bấy giờ
đang ở tuổi thanh xuân mà ! Cho nên mỗi bận phá thối của thân xác
đều đẩy anh vào cơn kinh hoảng cùng cực, và anh coi đó như vết
nhục không thể cứu chữa được, dù nhân chứng của những lúc trớ
trêu ấy là khuôn mặt xinh xắn nào, hay bộ mặt buồn cười xấu xí như
bà giám đốc. Rồi họ chỉ còn cách nhau một bước, và anh phát
hoảng vì không biết phải làm gì, bất chợt không hiểu sao (đây là hậu
quả của cơn xung động hơn là thủ đoạn có suy nghĩ) anh buột mồm
nhảy tránh sang bên :

- Ðừng, đừng, lạy Chúa, đừng ! Ðó là tội lỗi, đó sẽ là tội lỗi !

Nhưng bà giám đốc vẫn tiến tới lẩm bẩm :

- Sao lại tội lỗi ? Chẳng có gì là tội lỗi sất !

Edouard tị nạn sau cái bàn mà mấy phút trước họ cùng ngồi với
nhau :

- Không, tôi không có quyền, tôi không có quyền.

Bà giám đốc đẩy chiếc phô-tơi cản đường tiếp tục tới gần
Edouard, cặp mắt to đen vẫn chằm chặp không rời :

- Chả tội lỗi gì cả, chả tội lỗi gì cả !



Edouard đi vòng cái bàn, chỉ còn bộ đi-văng đằng sau anh thôi ;
bà giám đốc thì sát bên cạnh rồi. Không thoát được nữa, và chắc là
do nỗi tuyệt vọng cực độ của giây phút cùng đường này sai khiến,
anh ra lệnh :

- Quỳ xuống !

Bà nhìn không hiểu, nhưng khi giọng nói tuyệt vọng mà cứng rắn
lặp lại : "Quỳ xuống", thì bà quỳ xuống trước mặt anh nhiệt tình và
ôm chân anh.

- Buông tôi ra ! Anh hét lên. Chắp tay lại !

Một lần nữa bà lại nhìn anh không hiểu.

- Chắp tay lại ! Nghe chưa ?

Bà chắp tay. Anh hạ lệnh :

- Ðọc kinh đi !

Bà chắp hai tay lại nhìn lên anh với đôi mắt nhiệt cuồng. Anh la to
:

- Ðọc kinh đi ! Ðể Chúa tha tội cho chúng ta !

Hai tay vẫn chắp, bà nhìn Edouard với cặp mắt to đến nỗi ngoài
việc lời được chút thì giờ quý báu trong tư thế từ trên cao nhìn
xuống này, anh bắt đầu thấy mất đi ý nghĩ khủng khiếp rằng mình
chỉ là con mồi, nên tìm lại được sự an tâm. Anh lùi lại để có cái nhìn
toàn thể về bà và nhắc lại mệnh lệnh :

- Ðọc kinh đi !



Rồi vì bà vẫn tiếp tục im lặng, anh hét :

- Ðọc to lên !

Mà thực : người đàn bà quỳ gối, gầy guộc và trần truồng, bắt đầu
đọc : "Lạy Cha chúng con ở trên trời, chúng con nguyện danh Cha
cả sáng, ý Cha ngự đến..."

Vừa đọc những lời kinh này, bà vừa nhìn lên Edouard như thể
chính anh là Ðức Chúa Trời. Anh quan sát bà với một thích thú gia
tăng : cái bà quỳ trước mặt anh là bà giám đốc đang bị kẻ dưới tay
hạ nhục ; cái bà quỳ trước mặt anh là nhà cách mạng vô thần đang
bị động tác cầu nguyện lột truồng hạ nhục ; cái bà quỳ trước mặt
anh là một người đàn bà cầu nguyện đang bị sự trần truồng của
mình hạ nhục.

Hình ảnh điếm nhục ba mặt này làm Edouard ngây ngất, và một
việc không chờ đợi lại xảy ra : xác thịt anh chấm dứt trò kháng chiến
thụ động : cu cậu cửng lên !

Tới lúc bà giám đốc nói : "Nhưng chớ để chúng con sa chước
cám dỗ", anh vội vã bứt hết áo quần. Khi bà vừa xong "Amen", anh
cuồng bạo kéo đứng lên lôi tới đi-văng.

9

Chuyện đó xảy ra ngày thứ năm, thứ bảy Edouard dẫn Alice về
nhà quê, tới nhà anh mình. Anh của Edouard đón tiếp vui vẻ và cho
mượn chìa khóa căn nhà nghỉ mát.

Hai kẻ yêu nhau dạo chơi suốt buổi chiều trong rừng và trên đồng
cỏ. Họ hôn nhau và Edouard có thể xác nhận, bằng chính đôi tay
mãn nguyện, là đường ranh tưởng tượng vạch ngang rốn, để ngăn



cách vùng ngây thơ vô tội với vùng thông dâm tội lỗi, đã hoàn toàn
mất hết giá trị. Phản ứng đầu tiên của anh là muốn xác nhận bằng
lời cái biến cố chờ đợi đã lâu này, nhưng anh ngần ngừ rồi nghĩ tốt
hơn hết nên giữ im lặng.

Có thể Edouard đã nhận thức rất chín chắn : sự trở trái bất ngờ
của Alice rõ ràng không dính líu gì đến cố gắng anh đã vận dụng
trong nhiều tuần lễ để thuyết phục cô, nó chẳng liên hệ gì đến luận
điệu duy lý của anh. Ngược lại, nó chỉ được xây dựng trên tin đồn
tuẫn đạo của Edouard, nghĩa là trên một ngộ nhận, và ngay cả cái
kết luận mà Alice rút ra từ sự nhầm lẫn này cũng hoàn toàn phi lý.
Bởi vì, chúng ta thử suy nghĩ lại một chút mà xem : tại sao Alice phải
vi phạm thánh luật, chỉ vì anh giữ đức tin đến mức có thể lụy thân vì
đạo ? Chẳng lẽ cô phải phản bội Chúa trước Edouard, chỉ vì anh đã
từ chối phản bội Chúa trước ủy ban điều tra của trường hay sao ?

Trong những điều kiện này, một chút sơ hở nào tuyên bố ra cũng
có nguy cơ là lật tẩy cho Alice thấy sự bất nhất của thái độ mình.
Vậy nên tốt hơn hết là Edouard im lặng, và sự câm nín của anh
chẳng gây chút chú ý nào, vì Alice tự nói một mình đủ rồi, cô vui vẻ
không có gì chứng tỏ rằng sự thay đổi trong tâm hồn mình là bi thảm
hay đau đớn cả.

Khi đêm xuống, họ trở về căn nhà nghỉ mát, thắp đèn, trải giường
ra, rồi hôn nhau, và Alice yêu cầu Edouard tắt đèn. Nhưng vì cửa sổ
vẫn để lọt vào cái tranh tối tranh sáng ban đêm, Edouard cũng phải
đóng nốt cửa sổ lại theo lời yêu cầu của Alice. Trong bóng tối hoàn
toàn, Alice cởi bỏ hết quần áo hiến thân cho anh.

Edouard đã chờ đợi giây phút này trong bao tuần nay, và lạ lùng
chưa, bây giờ khi cuối cùng đã hoàn tất, tầm quan trọng của nó lại
không tương ứng chút nào với sự chờ đợi lâu lắc của anh. Ðộng tác



làm tình, ngược lại, có vẻ dễ dàng và tự nhiên tới nỗi anh hơi đãng
trí và cố xua đuổi một cách vô hiệu ý nghĩ thoáng qua trong đầu :
Edouard hình dung lại nỗi khổ tâm mình trước sự lạnh nhạt của
Alice trong nhiều tuần dài lê thê vô ích vừa qua, anh hình dung lại tất
cả những phiền toái cô đã gây cho anh ở trường, và thay vì biết ơn
cô đã tự hiến thân cho mình, anh lại cảm thấy oán hận hằn thù. Anh
phẫn nộ cô đã phản bội ông Chúa-Chống-Thông-dâm của cô, mà
trước kia cô cuồng nhiệt sùng bái, một cách quá dễ dãi không ân
hận. Anh phẫn nộ là không một ham muốn, một biến cố, một xáo
trộn nào có khả năng dao động sự bình thản của cô ; anh phẫn nộ là
cô đã sống như thế không hề cảm thấy bị xâu xé, mà trái lại quá dễ
dàng và đầy tự tin. Dưới ách nặng của sự căm phẫn này, Edouard
cố yêu cuồng bạo điên khùng, để khiến cô phải thốt lên một tiếng
kêu, một tiếng rên, một lời phàn nàn, hay chỉ một lời gì, nhưng anh
thất bại. Cô bé hoàn toàn câm nín và bất kể mọi nỗ lực của anh, sự
quấn quýt của họ chấm dứt một cách khiêm tốn trong yên lặng.

Sau đó cô thu rúc vào lòng anh thiếp ngủ dễ dàng, trong khi
Edouard còn tỉnh táo rất lâu để nhận thức là mình không cảm thấy
chút hạnh phúc nào. Anh cố hình dung Alice (không phải diện mạo
bên ngoài, mà trong thực chất con người) và anh chợt hiểu là anh
chỉ biết cô rất tản mạn.

Chúng ta hãy dừng lại chỗ này chốc lát : Alice, như vẫn hiển hiện
trước mắt anh cho đến bây giờ, là một sinh vật cứng cáp dù còn
ngây thơ, với đường nét khá rõ ràng : trong mắt Edouard, dường
như ở cô, sự đơn giản đáng yêu của thân thể hoàn toàn phù hợp
với sự giản dị sơ đẳng của đức tin, và sự đơn giản của thân phận là
nguyên do của thái độ hành xử. Cho tới lúc ấy, anh vẫn xem cô là
một thực thể nhất quán chặt chẽ : mặc dù đã trêu chọc, nguyền rủa,



mưu lừa cô bằng xảo thuật, anh không thể không quý trọng cô (dù là
bất đắc dĩ).

Nhưng bây giờ thì cái bẫy của tin đồn (cái bẫy mà Edouard không
dự tính) đã bẻ gẫy sự thống nhất của nhân vật này, và anh tự nhủ là
những ý tưởng của Alice thực sự chỉ là lớp dát trên số mệnh cô thôi,
cũng như thân phận cô chỉ là lớp dát trên thân thể cô, và anh chỉ còn
nhìn thấy ở cô sự kết hợp hoàn toàn ngẫu nhiên giữa một thân xác,
vài ý tưởng với một dòng đời, một sự lắp ráp vô cơ, võ đoán và
mong manh. Edouard hình dung lại Alice (đang thở sâu bên trũng
vai anh) nhìn thấy một bên là thân thể cô và bên kia là những ý
tưởng. Anh ham thích thân thể này, còn ý tưởng thì anh thấy buồn
cười, và thân xác cùng với những ý tưởng đó không tạo nên sự
thuần nhất nào cả ; anh thấy cô như đường vẽ mất hút trong tờ giấy
thấm : chẳng còn đường nét nào, hình thù gì rõ ràng.

Vâng, Edouard thực sự ham thích tấm thân này. Sáng hôm sau
khi Alice thức dậy, anh buộc cô phải để trần truồng, và cô, mới hôm
qua, còn bắt phải đóng cửa sổ, bẻn lẽn vì ánh sáng nhợt nhạt các vì
sao, thì bây giờ đã quên đi sự thẹn thùng của mình. Anh quan sát cô
(tung tăng vui vẻ đi tìm gói trà và bánh nướng ăn sáng), và lát sau
cô phát hiện anh có vẻ lo âu. Cô hỏi có chuyện gì. Edouard trả lời là
phải đi thăm người anh sau bữa điểm tâm.

Vì ông anh hỏi ở trường mọi việc ra sao, Edouard trả lời là không
đến nỗi tệ, ông anh bảo :

- Con mẹ Cechackowa này là một con khốn nạn, nhưng anh đã
tha lỗi cho con mẻ từ lâu rồi. Anh tha lỗi vì con mẻ không hiểu con
mẻ làm gì. Con mẻ muốn làm hại anh, nhưng chính nhờ con mẻ mà
anh được sung sướng như vầy. Anh sống khá hơn với nghề trồng



trọt, và sự tiếp xúc với thiên nhiên cứu anh khỏi những hoài nghi mà
dân thành thị hay mắc phải.

- Em cũng vậy, bà này đem lại cho em may mắn.

Edouard nói với vẻ suy tư, và kể cho ông anh nghe là anh yêu
Alice, là anh đã giả vờ tin vào Chúa, rằng anh đã phải ra trước hội
đồng, rằng cái bà Cechackowa này muốn cải tạo anh, và rằng Alice
cuối cùng đã hiến thân cho anh, coi anh như thánh tử đạo. Nhưng
anh không kể hết cặn kẽ đã buộc bà giám đốc đọc kinh "Lạy Cha"
như thế nào, vì chợt có cảm tưởng bắt gặp tia nhìn trách móc trong
mắt ông anh. Anh nín im và ông anh bảo :

- Có thể anh có nhiều khuyết điểm, nhưng có một điều anh chắc
chắn. Anh không bao giờ đóng kịch và luôn luôn nói với mọi người
những gì anh nghĩ, trước mặt.

Edouard rất yêu quý ông anh và vẻ không tán đồng của ông làm
anh thấy tổn thương. Anh muốn biện minh và họ lại bắt đầu cãi
nhau. Ðể chấm dứt, Edouard nói :

- Em biết anh luôn luôn là người ngay thẳng và anh hãnh diện về
điều đó. Nhưng anh cứ tự hỏi xem : tại sao phải nói sự thật ? Cái gì
bắt buộc ta ? Và tại sao phải coi sự chân thành là một đức tính ? Giả
dụ anh gặp thằng điên tự cho mình là con cá, cứ một mực cho rằng
tất cả mọi người đều là cá. Anh có cãi lý với hắn không ? Anh có cởi
hết quần áo trước mặt hắn để chứng minh là anh không có vây
không ? Có nói cho hắn nghe trước mặt là anh đang nghĩ gì không ?
Nói em nghe đi !

Ông anh nín thinh, Edouard tiếp lời :



- Nếu anh chỉ nói lên sự thật, chỉ nói những gì anh thực sự nghĩ
về hắn, điều đó có nghĩa là anh bằng lòng tranh luận đứng đắn với
một thằng khùng, là chính anh cũng điên nốt. Với tất cả người chung
quanh ta cũng vậy thôi. Nếu anh cứ khăng khăng nói sự thật với họ,
có nghĩa là anh coi điều họ nói là quan trọng. Và coi là nghiêm trọng
cái không lấy gì làm quan trọng cho lắm, tức là đã tự mình đánh mất
hết cả sự đứng đắn của mình rồi. Em thì, em phải nói dối để không
quan trọng hoá mấy thằng khùng và để tự mình khỏi phát điên !
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Ngày chúa nhật trôi qua và đôi tình nhân quay về ; chỉ có họ trong
toa tàu (một lần nữa, cô bé lại líu lo vui vẻ) và Edouard nhớ lại rằng
chỉ mới đây anh còn hoan hỉ đến mức nào, với ý nghĩ sẽ tìm thấy
trong con người hồn nhiên của Alice sự nghiêm chỉnh mà những
ràng buộc đời sống không bao giờ mang lại cho anh, và anh buồn
bã hiểu ra (trong khi bánh xe đập tình tứ vào các điểm nối đường
rầy) rằng cuộc phiêu lưu tình ái vừa sống với Alice quả là dấm dớ,
nó chỉ nẩy nở bởi tình cờ và nhầm lẫn, thiếu đứng đắn và vô nghĩa ;
nghe lại những lời, nhìn lại cử chỉ của Alice (cô đang siết tay anh),
anh cho đó là những dấu hiệu chẳng nghĩa lý gì, là loại giấy bạc
không tiền bảo chứng, là khối nặng của giấy lộn ; anh không thể cho
nó giá trị nào hơn là cái giá trị mà Ðức Chúa có thể cấp cho lời cầu
nguyện của bà giám đốc trần truồng. Và bỗng nhiên Edouard tự nhủ
rằng tất cả những con người anh đang chung đụng trong thành phố
này thực sự chỉ là những đường vẽ chìm hút trong tờ giấy thấm, là
những sinh vật mà thái độ cư xử hoàn toàn có thể đánh đổi được,
những sinh vật không có thực chất bền vững. Nhưng điều tệ hại
hơn, tệ hại hơn nhiều (anh tự nhủ sau đó) là chính anh cũng chỉ là
cái bóng mờ của những nhân-vật-bóng-ma này, bởi vì anh đã vét
cạn trí thông minh của mình trong ý đồ duy nhất là thích nghi với và



rập khuôn theo họ ; và cho dẫu anh có khinh thường, bắt chước họ
với nụ cười trong bụng, cho dẫu anh có ngầm chế giễu họ (đồng
thời biện minh cho cố gắng hoà đồng của mình) bằng cách ấy, sự
kiện này cũng không thay đổi được gì hết, bởi vì sự bắt chước, ngay
cả với ác ý, cũng chỉ vẫn là sự bắt chước, một cái bóng cười khẩy
mỉa mai, cũng chỉ vẫn là một cái bóng, nghĩa là cái gì thứ yếu, phụ
thuộc, khốn cùng.

Thực là sỉ nhục, sỉ nhục kinh khủng. Bánh xe vẫn đập tình tứ vào
điểm nối đường rầy (cô bé líu lo) và Edouard nói :

- Alice, em có sung sướng không ?

- Có.

- Anh thì, anh tuyệt vọng.

- Anh điên hả ?

- Ðáng lẽ chúng ta đừng làm điều ấy. Không nên.

- Anh có chuyện gì vậy ? Chính anh muốn mà !

- Ừ. Ðó là cái lỗi lớn nhất của anh, Chúa sẽ không tha thứ anh.
Ðó là tội lỗi, Alice à.

- Em van anh, có chuyện gì vậy ? Cô gái trầm tĩnh nói. Chính anh
cứ lặp đi lặp lại là Chúa muốn tình yêu, trước hết là tình yêu mà !

Khi Edouard nhận thấy Alice đã điềm nhiên chiếm hữu câu ngụy
biện thần học mà mới đây còn chẳng hiệu quả gì cho cuộc chiến
đấu gay go của anh, anh phát cáu.



- Anh nói vậy để thử lòng em. Bây giờ thì anh biết em trung thành
với Chúa đến mức nào ! Nhưng ai có thể phản bội Chúa, thì còn có
khả năng phản bội con người gấp trăm lần !

Alice luôn luôn tìm ra câu trả lời mới, có sẵn. Nhưng nếu khôn
ngoan hơn, thì cô đã chẳng nên nói ra, bởi vì những câu trả lời này
chỉ khơi dậy cơn cuồng nộ báo thù của anh. Edouard nói rất lâu, nói
nhiều và hay đến nỗi (anh dùng cả những chữ buồn nôn và ghê tởm
xác thịt), rốt cuộc, anh cũng rứt ra được từ khuôn mặt bình thản và
dịu dàng này một tiếng nấc, nước mắt và lời rên rỉ.

Ở nhà ga, anh nói "Vĩnh biệt" với cô bé và bỏ mặc cô ràn rụa. Khi
về tới nhà, chỉ vài giờ sau, khi cơn thịnh nộ kỳ quái này cuối cùng
dịu xuống, anh mới chợt ý thức tất cả hậu quả anh vừa gây ra : hình
dung tấm thân đẹp đẽ mà, mới sáng nay thôi, còn trần truồng nhảy
nhót trước mặt anh, và khi tự nhủ là chính anh đã tự nguyện xua
đuổi nó, thì anh lại thấy ngu xuẩn và muốn cho mình vài cái tát.

Nhưng cái gì đã làm rồi là chuyện đã qua, và ta không thể thay
đổi được gì nữa.

Dù sao, để tôn trọng sự thực, tôi phải nói thêm rằng : nếu ý nghĩ
tấm thân đẹp đẽ kia từ nay vượt khỏi tầm tay mình đã gây cho
Edouard nỗi buồn vu vơ, thì nó cũng là một mất mát mà anh cam
chịu nhanh chóng. Sau khi đến thành phố nhỏ này ít lâu, anh đã đau
khổ vì thiếu tình yêu xác thịt, nhưng đây chỉ là một thiếu thốn hoàn
toàn tạm thời. Edouard không còn khổ sở vì sự thiếu hụt đó nữa.
Anh đến thăm bà giám đốc mỗi tuần một lần (thói quen đã giải thoát
thân thể anh khỏig lo âu lúc đầu), và anh quyết định sẽ còn tới bà
đều đặn khi mà mọi việc ở trường chưa dứt khoát quang đãng. Hơn
nữa anh còn thử quyến rũ nhiều bà, nhiều cô khác với sự thành
công mỗi ngày một dễ dàng. Sự kiện này khiến anh đâm ra trân



trọng những lúc cô độc hơn, và anh bắt đầu yêu thích những lúc đi
dạo một mình mà thỉnh thoảng anh cũng lợi dụng (xin lưu ý thêm
chút đỉnh về chi tiết này) để đánh một vòng tới nhà thờ.

Không, xin quý vị đừng sợ, Edouard không tìm thấy đức tin đâu.
Tôi không có ý định thăng hoa câu chuyện bằng một nghịch lý hiển
nhiên đến thế. Nhưng với ý nghĩ hầu như chắc chắn là Thượng đế
không hiện hữu, Edouard thường trăn trở trong đầu ý nghĩ về
Thượng đế, với lòng nuối tiếc.

Thượng đế chính là cái thực thể, trong khi Edouard (nhiều năm
đã trôi qua từ sau cuộc phiêu lưu với Alice và bà giám đốc) chưa
bao giờ tìm thấy thực tính trong tình yêu, trong nghề nghiệp, trong tư
tưởng. Anh quá chân thật để chấp nhận rằng mình đã tìm thấy điều
chính yếu trong đời ở những cái không có thực tính, nhưng anh
cũng quá yếu đuối để không âm thầm ao ước cái gì có thực chất.

À, thưa quý bà quý ông, thật buồn khi sống mà không thể lấy gì
làm nghiêm trọng, dù là sự vật hay con người.

Vì vậy mà Edouard cảm thấy ước vọng có Thượng đế, bởi vì chỉ
có Người mới tránh được cái ràng buộc phải hiện, chỉ cần hữu mà
thôi ; bởi vì chỉ có Thượng đế (chỉ có Người, duy nhất và không hiện
hữu) mới là cái phản đề có thực chất với thế gian này, cái thế gian
càng hiện hữu bao nhiêu lại càng không có thực tính bấy nhiêu.

Cho nên thỉnh thoảng Edouard tới ngồi trong nhà thờ hướng đôi
mắt mơ màng lên vòm cung thánh đường. Và vào chính lúc đó thì
chúng ta từ giã anh : buổi xế đã trôi qua, nhà thờ trở nên vắng lặng,
Edouard ngồi trên băng gỗ cảm thấy buồn với ý nghĩ sao Thượng đế
không hiện hữu. Nhưng trong giây phút ấy, nỗi buồn man mác đến
nỗi thình lình từ trong tận cùng đáy lòng, anh nhìn thấy khuôn mặt



thực và sống của Người. Hãy nhìn xem ! Thật đấy ! Edouard mỉm
cười ! Anh cười, một nụ cười sung sướng...

Xin quý vị vui lòng giữ Edouard trong trí nhớ, với nụ cười sung
sướng ấy.

MIÊNG
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Anton Tchekhov - 1887.

GẶP GỠ

frème Denissov mơ màng nhìn vùng đất trơ trụi chung quanh. Cái
khát hành hạ, lão quằn quại vì đau đớn khắp châu thân. Con ngựa
cũng có vẻ mệt lả, kiệt sức dưới cái nóng thiêu đốt, và không được
ăn uống từ lâu, rũ đầu buồn bã. Con đường dốc lài lài xuống khu
rừng thông mênh mông. Những ngọn cây tan loãng tới tận xa tít,
cùng màu xanh với bầu trời. Người ta chỉ thấy chim uể oải bay và
bầu không khí run rẩy trong những ngày hè oi bức nhất. Khu rừng
nổi lên như những ụ đất, càng lúc càng cao và cái thảm xanh quỷ
quái kinh dị này dường như vô tận.

Efrème tới từ làng sinh quán, thuộc tổng trấn Koursk, để quyên
tiền cho ngôi nhà thờ bị cháy. Trong xe [1] đặt một tranh thánh vẽ
trên gỗ, Ðức Mẹ Kazan, mà nắng mưa đã làm phồng hở và dộp vảy.
Trước bức tranh là hộp quyên tiền bằng sắt trắng, thành vách lồi u
lên, hé một khe khá rộng có thể nhét cái bánh bích qui vào không
khó khăn gì.

Một tấm biển trắng đóng đinh sau xe, viết lớn bằng chữ in ngày
nào, tháng nào, năm nào, ở làng Malinovstsy," Do thánh ý Chúa,
ngọn lửa hoả hoạn đã thiêu hủy nhà thờ ", rằng với sự cho phép và
ban ơn của những vị có thẩm quyền, cộng đồng đã quyết định phái
"những người tình nguyện" đi quyên tiền về xây lại thánh đường.
Bên cạnh xe treo cái chuông buộc vào một thanh ngang, nặng
khoảng mười kí lô.



Efrème không định được mình đang ở đâu và khu rừng mênh
mông không hứa hẹn có cư dân nào ở gần. Lão dừng một lát, sửa
lại đai mông ngựa và cẩn trọng đi xuống con đường dốc. Chiếc xe
rung rinh, chuông phát ra những âm thanh làm gián đoạn cái im
vắng chết người của một ngày nóng thiêu nóng đốt.

Trong rừng, bầu không khí ngột ngạt mùi nhựa gai thông, mùi rêu
và mùi lá mục rực lên đón khách. Người ta chỉ nghe tiếng vo ve nhè
nhẹ,ï vang vang, quấy rầy của muỗi và bước chân điếc tai của
Efrème. Xuyên qua rừng xanh, các tia nắng lướt mình dọc thân cây
và những nhánh chồi bên dưới, rồi tạo nhiều vòng tròn nhỏ trên nền
đất râm chồng chất gai thông. Ðó đây một cây dương xỉ hay cây
mận còi chĩa lên bên cạnh thân cây ; chung quanh chẳng có gì khác.

Efrème vừa bước bên cạnh xe vừa vỗ về con ngựa. Ðôi khi bánh
xe vấp vào rắn rễ cây bò ngang qua đường, cái chuông kêu leng
keng phàn nàn như thể ngay cả nó cũng mệt bở hơi.

Một giọng cứng ngắc chối tai bỗng vang lên cạnh Efrème :

- Chào ông nội ! Chúc đi đường bình an !

Một nông dân khoảng ba mươi, cặp giò dài, đang nằm cạnh
đường, đầu gối lên tổ kiến. Gã bận chiếc sơ mi vải và chiếc quần bó
không phải kiểu nhà quê, hai gấu nhét vào ủng đỏ, thấp. Cạnh đầu
gã là cái mũ cát-két của nhân viên nhà nước, dơ tới nỗi chỉ một cái
dấu nhỏ của chiếc phù hiệu mới cho phép đoán được màu nguyên
thủy. Giấc nghỉ ngơi của gã nông dân có vẻ không yên tĩnh : trong
khi Efrème quan sát thì tay chân gã quơ quậy không ngừng như thể
bị muỗi xé xác hoặc bị bịnh ghẻ hành hạ. Nhưng mặt mày gã thì coi
còn dị hợm hơn quần áo hay cử chỉ nữa. Cả đời, Efrème chưa gặp
ai như vậy bao giơ. Xanh xao, tóc thưa thớt, cằm vểnh ra, một nhúm



lông điểm phía trên trán, nhìn nghiêng trông mặt gã như vầng trăng
lưỡi liềm. Mũi và hai tai nhỏ dị kỳ, mắt không linh động và nhìn chằm
chặp vào một điểm trong không như mắt kẻ đần hay người kinh
ngạc điều gì. Và để cho sự kỳ dị được trọn vẹn, cái đầu gã bẹp dí
xuống hai bên làm lộ nửa vòng tròn bên dưới của sọ. Efrème hỏi :

- Này con chiên, nói nghe, từ đây tới làng còn xa không ?

- Không, không xa lắm. Tới thị trấn Maloié chừng hơn năm cây số
thôi [2].

- Tôi khát không chịu nổi.

Gã nông dân lạ lùng nói với một nụ cười :

- Làm sao không khát được. Trời nóng khủng khiếp ! Nóng tới
năm mươi độ hay hơn... Người ta tên gì nhỉ ?

- Efrème, anh bạn ạ.

- Còn tớ tên là Kouzma. Ðằng ấy có biết câu ngạn ngữ của mấy
mụ mai không :" Tôi có Kouzma trong tay, ngày mai sẽ là ngày cưới
".

Ðặt chân trên bánh xe, gã leo lên, chu môi hôn bức tranh thánh,
hỏi :

- Ðằng ấy đi xa hả ?

- Xa, anh bạn ạ !... Tôi ở tổng trấn Koursk, tận Moscou, mà bây
giờ thì vội vàng tới Nijni cho kịp bữa hội chợ.

- Ðằng ấy đi quyên cho nhà thờ hả ?



- Cho nhà thờ, anh bạn ạ. Cho Nữ Hoàng Kazan của cõi trời...
Nhà thờ chúng tôi cháy rụi rồi !

- Sao mà bị cháy ?

Lưỡi dày cộm lên vì mệt, Efrème bắt đầu kể hôm trước ngày
thánh Elie, sấm sét đã đánh xuống nhà thờ Malinovstsy như thế
nào. Chẳng hẹn mà như có định trước : hôm ấy cả dân làng và các
tu sĩ đều ở ngoài đồng !

- Những người còn ở trong làng thấy khói, muốn đánh chuông
báo động, nhưng phải tin là nhà tiên tri Elie căm phẫn gì chúng tôi :
cửa nhà thờ khoá, và như vậy là cả gác chuông làm mồi cho lửa,
không cách nào tới chỗ cái chuông được... Chúng tôi từ đồng trở về
thấy toàn thể nhà thờ bị thiêu hủy. Chúa ơi, thấy mà sợ, không ai
dám tới gần !

Kouzma vừa nghe vừa đi theo người khách. Gã chưa ăn uống gì
mà bước chân thì như người say : hai cánh tay đong đưa, khi thì
bước bên cạnh xe, khi thì đi phía trước... Gã dò hỏi :

- Vậy thì họ trả lương cho đằng ấy hay sao ?

- Lương gì ? Vì linh hồn mà tôi làm. Cộng đồng gửi tôi đi...

- Vậy thì đằng ấy làm miễn phí à ?

- Bạn muốn ai trả công tôi ? Tôi không đi tự nguyện, cộng đồng
cử tôi đi, rồi chính cộng đồng sẽ gặt hái, sẽ gieo mạ và sẽ trả thuế
cho tôi... Như vậy thì đâu có miễn phí !

- Ðằng ấy sống bằng cái gì ?



- Tôi nhân danh Chúa xin của bố thí.

- Còn con ngựa thiến này, nó cũng của cộng đồng à ?

- Thì chớ sao...

- Này, này... Ðằng ấy có thuốc lá chứ ?

- Tôi không hút thuốc bạn ạ.

- Nếu con ngựa kiệt sức thì đằng ấy làm sao ? Làm sao đằng ấy
di chuyển ?

- Sao lại kiệt sức ? Nó không kiệt sức đâu...

- Còn nếu... rủi kẻ cướp tấn công đằng ấy thì sao ?

Kouzma còn ba hoa đặt cả lố câu hỏi nữa : tiền và con ngựa sẽ ra
sao nếu Efrème chết ? Nếu cái hộp đầy tới miệng thì người ta bỏ
tiền vào đâu ? Rủi cái đáy hộp sút ra thì sao ? Efrème không trả lời
được và chỉ vừa thở vừa nhìn người bạn đồng hành, rất đỗi ngạc
nhiên.

Kouzma nắm tay đẩy cái hộp và liến thoắng :

- Ê, nó đầy quá nè ! Nặng cách gì ! Chắc chắn là nó có cả đống
tiền bằng bạc trong bụng, nhỉ ? Chà, nếu chỉ toàn những đồng bằng
bạc ! Này, đằng ấy gom góp được nhiều chớ hả ?

- Tôi không đếm, tôi không biết. Người cho tiền đồng, kẻ cho tiền
bạc. Nhưng bao nhiêu thì tôi không thấy.

- Còn bạc giấy, có chứ hả ?



- Nhà giàu có cho bạc giấy, cả quý tộc và nhà buôn nữa.

- Những tờ giấy bạc đó, đằng ấy cũng để trong hộp à ?

- Ðâu được ! Bạc giấy mỏng manh, dễ rách... Tôi bọc trong túi
trước ngực.

- Và đằng ấy có được bao nhiêu ?

- Khoảng hai mươi sáu rúp [3].

- Hai mươi sáu rúp, Kouzma vừa nói vừa so vai, quê tớ ở
Katchabrov - muốn hỏi ai thì cứ hỏi đi - nội mấy cái đồ án nhà thờ
mà người ta đã cúng ba ngàn rúp rồi ! Tiền của đằng ấy không đủ để
mua đinh ! Thời buổi này, hai mươi sáu rúp chỉ đáng khạc một cái !
Bạn già ơi, nội giá trà đã là một rúp rưỡi nửa kí lô rồi, mà người ta
còn không muốn bán... Ðằng ấy thấy thuốc tớ hút đây không ? Với
tớ thì được, vì tớ chỉ là nông dân, một người giản dị. Nhưng với một
sĩ quan hay sinh viên...

Kouzma thình lình chặp hai tay lại và luôn luôn tươi cười :

- Tại bót cảnh sát, cùng lúc với tớ có một người Ðức làm việc ở
sở hoả xa. Cái gã ấy, ô bạn già ơi, gã hút xì gà mỗi điếu giá mười
kô-pếch [4]. Hả ? Mười kô-pếch ! Họ đốt dễ dàng cả trăm rúp mỗi
tháng như không. Ông nội nghĩ sao về chuyện đó ?

Gã suýt nghẹt thở vì kỷ niệm dễ chịu này, và cặp mắt bất động
bắt đầu nhấp nháy. Efrème hỏi :

- Vậy là bạn đã nằm bót cảnh sát à ?



- Gì mà họ chỉ mới thả tớ ra hôm qua thôi, Kouzma vừa nói vừa
nhìn lên trời, tớ ở đó một tháng tròn.

Chiều xuống. Mặt trời đã lặn rồi mà cái nóng ngộp thở vẫn không
giảm. Kiệt sức, Efrème ơ hờ nghe người bạn đường. Họ gặp một
nông dân và biết là thị trấn Maloié chỉ còn cách xa chừng hơn cây
số. Lại thêm một đoạn đường nữa rồi chiếc xe ra khỏi rừng ; một
khoảng rừng trống hiện ra, và như được tạo nên bởi quyền năng ảo
thuật, một bức tranh sống động tràn ngập ánh sáng và tiếng ồn xuất
hiện trước mắt hai người bộ hành. Chiếc xe đụng một đàn bò, cừu
và ngựa bị xích chân. Phía sau đàn thú vật là đồng cỏ, lúa mì và đại
mạch xanh ngắt, hoa mạch ba góc nở trắng toát. Xa hơn, thị trấn
Maloié và ngôi nhà thờ thấp như sát tới đất. Bên kia làng là một khu
rừng khác hầu như đen kịt, trải dài ra xa tít. Kouzma nói :

- Moloié đây rồi. Nông dân ở đây sướng như công tử bột, nhưng
toàn là một bọn cướp cả đấy.

Efrème bỏ mũ ra và rung chuông. Hai nông dân ở gần giếng bìa
làng bước tới cạnh xe. Họ hôn tranh thánh và hỏi những câu quen
thuộc như bạn đi đâu, bạn từ đâu tới...

- Này bà con ơi, phải cho người của Chúa uống cái đã, Kouzma
bắt đầu liến thoắng vừa vỗ vai hai người, nhanh lên !

- Làm sao mà tao họ hàng với mày được ? Từ bao giờ ?

- Giáp trưởng của anh với của tui là bà con cô cậu. Bà ngoại anh
đã kéo râu ông nội tui từ làng Krasnoié !

Suốt thời gian chiếc xe tới làng, Kouzma không ngừng tía lia và
níu kéo người qua kẻ lại. Gã giằng cái mũ của người này, thụi vào



bụng người kia, kéo râu người nọ. Gã gọi các bà các cô nông dân là
cưng, là nhỏ, là mẹ thương yêu của gã. Ðối với các ông thì tùy theo
điểm đặc biệt bên ngoài của họ, hoặc là anh tóc hung, chàng ngựa
hồng, cậu mũi lõ, thằng chột... Cách pha trò này gợi được tiếng cười
vui nhộn thẳng thắn. Chẳng bao lâu gã gặp mấy người quen. Nhiều
tiếng kêu nổ ran :" À, bồ đấy hả Kouzma Chkvorenn ! Chào thằng bị
treo cổ ! Ra tù bao giờ vậy ? "

- Cho người của Chúa uống cái đã, các bồ ơi, Kouzma vừa lặp đi
lặp lại vừa đong đưa hai tay. Nhanh lên ! Nhanh hơn nữa !

Gã làm vẻ quan trọng và hét thật to, tự cho mình vai trò che chở
hay hướng dẫn "người của Chúa".

Người ta chỉ định Efrème qua đêm trong căn nhà gỗ của bà cụ
Avdotia, dân hành hương hay bộ hành thường trú ngụ ở đấy.
Efrème thong thả tháo ngựa rồi dẫn tới máng nước gần giếng và tán
gẫu với mấy người nông dân cả nửa tiếng đồng hồ. Rồi đi nghỉ.
Kouzma đã đợi lão trong căn nhà gỗ.

- A ông bạn đây rồi ! Gã nông dân kỳ dị kêu lên vui vẻ. Tới quán
uống trà không ?

- Trà hả ? Tốt quá, Efrème vừa nói vừa gãi, tốt quá, hẳn rồi,
nhưng tôi không có gì cả bạn ạ. Bạn mời tôi hay sao ?

- Mời đằng ấy à... tiền đâu ?

Thất vọng, Kouzma dậm chân tại chỗ, rồi ngồi xuống, nghĩ ngợi.
Về phần Efrème thì vừa thở dài vừa gãi gãi với cử chỉ vụng về, lão
đặt bức tranh thánh và hộp quyên tiền trong "góc đỏ" [5] của căn
nhà, rồi cởi bỏ quần áo giày vớ, ngồi xuống. Một lát, lão đứng lên,



đặt hộp tiền lên ghế dài, ngồi xuống lại và bắt đầu dùng bữa. Lão
nhai chậm chạp như bò cái và húp nước sì sụp.

- Mình nghèo quá ! Kouzma thở ra. Bây giờ mà uống được miếng
vodka hay miếng trà thì tuyệt...

Hai cửa sổ nhìn ra đường chỉ để lọt vào chút ánh sáng dè xẻn.
Bóng tối bao trùm cả làng, những căn nhà gỗ trở nên tối tăm, đường
biên của ngôi nhà thờ đã mờ nhạt, trải rộng ra và dường như chui
vào lòng đất... Một ánh đỏ yếu ớt của mặt trời lặn phản chiếu lại, lấp
lánh nhẹ nhàng trên chiếc thập giá gác chuông.

Xong bữa, Efrème ngồi bất động hồi lâu, tay đan trên gối, dán
mắt vào cửa sổ. Lão đang nghĩ ngợi gì ? Trong cái im lặng của
chiều, khi người ta chỉ thấy trước mặt mình một cái cửa sổ mờ đục
và phía sau là thiên nhiên đang từ từ dịu xuống, khi người ta nghe
tiếng sủa khàn khàn của những con chó lạ và tiếng đàn xếp the thé,
thì khó lòng mà không tưởng nhớ tới gia đình. Chỉ những kẻ sống
lang thang, những kẻ phải cách xa người thân, vì sự khốn cùng, một
điều bất đắc dĩ, hay một sự gàn dở nào đó, mới hiểu thấm thía là
buổi tối yên tĩnh ở một vùng quê xa lạ mới dài dằng dặc và kinh
khủng cỡ nào.

Rồi thì, Efrème, đứng trước tượng thánh, ân cần đọc kinh thật
lâu. Vừa ngả lưng lên băng ghế để ngủ, lão thở ra một hơi dài và
thốt lên, như thể không giữ được :

- Cậu rõ là một người buồn cười... Chỉ có trời mới biết cậu được
cấu tạo như thế nào !

- Tại sao vậy ?



- Tại vì... Cậu chẳng giống ai. Cậu cười ngớ ngẩn, cậu nói không
lý do, cậu vừa từ bót cảnh sát ra ...

- Ðằng ấy chỉ chực có vậy thôi ! Có khối tay bảnh bao ở bót cảnh
sát đấy ! Ðằng ấy này, bót cảnh sát chẳng là cái quái gì cả, tớ ở đó
cả năm cũng được, nhưng mà nhà tù thì hoàn toàn khác hẳn. Thiệt
tình là tớ đã vào tù ra khám ba lần rồi, và không tuần nào mà ở toà
án nông dân, người ta không quất cho tớ một trận... Tụi nó đều
chống lại tớ cả, mấy thằng khốn ấy... Cộng đồng muốn đày tớ đi
Sibérie. Họ đã tuyên án rồi đấy.

- Chắc hình phạt đó cũng chẳng oan uổng gì !

- Tớ cóc cần ! Người ta có thể sống ở Sibérie như ở mọi nơi
khác.

- Còn bố mẹ cậu, còn sống chứ ?

- Ổng bả rầy rà tớ quá. Ừ, ổng bả còn sống, chưa ngoẻo...

- Thế còn điều" phải thảo kính với cha mẹ ", thì cậu làm gì ?

- Tớ cóc cần... Ðối với tớ thì bố mẹ tớ là kẻ thù ghê gớm nhất của
tớ, chính ổng bả đánh mất tớ ! Ai đã xui khiến cộng đồng chống lại
tớ ? ỔÂng bả chớ ai, với cái ông chú Stéphane của tớ... Không có ai
khác vào đấy cả...

- Làm sao cậu biết được, hả đồ ngốc ? Cộng đồng đâu có cần tới
ông chú Stéphane mới biết cậu là người như thế nào... Còn tại sao
mấy người nông dân ở đây lại gọi cậu là "thằng bị treo cổ ?"

- Tại vì, khi tớ còn trẻ, thiếu chút nữa là mấy cha nông dân giết tớ
rồi. Họ đã treo cổ tớ lên cây, mấy thằng chết tiệt đó. Tạ ơn Chúa,



mấy người nông dân Ermolinsk đi ngang qua thấy, đã cứu tớ...

- Một phần tử có hại cho xã hội !

Efrème vừa nói vừa thở ra. Rồi lão quay mặt vào tường, chẳng
bao lâu đã ngáy.

Giữa đêm, khi lão thức dậy ra thăm ngựa thì Kouzma không có
đó. Một con bò cái trắng đứng trước cửa mở toang, êm ả nhìn vào
lối đi và cạ sừng vào khung cửa. Mấy con chó đang ngủ say. Bầu
không khí bình yên tĩnh lặng. Xa xa trong bóng tối, giữa cái im vắng
ban đêm, một con gà nước gáy to lên và con chim cú nức nở từng
tràng dài.

Tới bình minh, khi Efrème tỉnh dậy lần thứ hai thì Kouzma đang
ngồi ở bàn, trên chiếc băng dài, vẻ trầm ngâm. Một nụ cười ngây
ngô của người say rượu đông cứng lại trên khuôn mặt xanh xao của
gã. Những ý nghĩ hân hoan và đầy kích động chắc đang chao lượn
trong cái đầu bẹp dí ; gã hổn hển như thể vừa leo núi.

- A, người của Chúa ! Gã nói khi thấy Efrème thức dậy, rồi tiếp
theo với nụ cười ngượng nghịu. Ðằng ấy ăn bánh mì trắng không ?

- Cậu đi đâu về vậy ? Efrème hỏi.

- Hi-i-i, hi-i-i.

Kouzma làm như vậy cả chục lần mà không bỏ nụ cười đông
cứng trên mặt, rồi cuối cùng người lảo đảo vì cái cười co giật :

- Tớ uống... trà...trà, và rượu...vodka.



Rồi gã bắt đầu dông dài kể trong quán rượu, gã đã uống trà và
vodka với những người chạy xe hàng ghé qua như thế nào. Vừa
nói, gã vừa rút trong túi ra mấy que diêm, một phần tư gói thuốc và
vài cái bánh mì trắng nhỏ...

- Ðây là diêm Thụi Ðiểng, cầm này ! Pxi... Vừa nói gã vừa lần lượt
đốt mấy que diêm và châm thuốc. Thuốc lá Thụi Ðiểng chính cống !
Xem này !

Efrème vừa ngáp vừa gãi, rồi thình lình như bị chích, lão nhảy
dựng, vén sơ mi lên và rờ rẫm chiếc ngực trần. Rồi cứ dậm chân tại
chỗ như gấu, lão cầm từng cái quần cái áo cũ mèm lên khám xét,
nhìn dưới chiếc ghế dài, mằn mò vào ngực...

- Tiền biến mất rồi !

Lão nói, bất động trong nửa phút nhìn sững cái ghế với vẻ ngơ
ngác, rồi bắt đầu tìm kiếm.

- Thánh Nữ Ðồng Trinh, tiền biến mất rồi ! Cậu nghe không ? Lão
nói với Kouzma. Tiền biến mất rồi !

Kouzma chăm chú ngắm nghía hình vẽ trên hộp diêm, im lặng.

- Tiền đâu ? Efrème vừa hỏi vừa bước tới phía Kouzma.

- Tiền nào ? Kouzma hờ hững hỏi giữa hai kẽ răng, không rời mắt
khỏi hộp diêm.

- Thì tiền... mà tôi giữ trên ngực đấy !

- Tại sao đằng ấy quấy rầy tớ vậy ? Nếu mất tiền thì tìm đi chứ !

- Tìm ở đâu ? Tiền đâu ?



Kouzma nhìn khuôn mặt đỏ rựng của Efrème và bất giác mặt gã
đỏ theo :

- Tiền gì ? Gã vừa la to vừa đứng lên.

- Thì hai mươi sáu rúp ấy !

- Chắc là tao lấy hả ? Mày làm tao bực quá, thằng khốn !

- Chẳng có ai là khốn nạn cả. Chỉ cần nói cho tôi biết tiền đâu ?

- Tao lấy hả ? Tao ? Nói nghe : tao lấy hả ? Tao sẽ làm cho mày
thấy tiền, đồ chết tiệt, sau đó thì mày sẽ không còn nhận ra bố mẹ
mày nữa !

- Nếu không phải mày thì tại sao mày che mồm ? Nhất định là
mày chứ ai ! Chớ tiền nào mà mày tiệc tùng suốt đêm ở quán, rồi
còn mua thuốc lá bằng cách nào ? Mày chỉ là một thằng ngốc, một
thằng lố bịch ! Có phải mày gây thiệt hại cho tao đâu. Không, mày
gây thiệt hại cho Chúa đấy !

- Tao... tao lấy tiền hả ? Hồi nào ? Kouzma la lên với giọng chát
chúa.

Gã đưa tay lên và giáng quả đấm vào ngay mặt Efrème.

- Này, cho mày đấy ! Muốn nữa không ? Tao đếch cần mày là
người của Chúa hay không.

Efrème đành lắc đầu, và không nói không rằng, bắt đầu mang
giày.

- Ðồ bịp bợm. Kouzma la to, càng lúc càng kích động. Nó uống
hết tiền rồi bây giờ đi buộc tội người khác, cái con chó già này ! Tao,



tao sẽ đi kiện ! Mày sẽ vào tù vì tội vu khống và đừng có hòng được
thả ngay !

- Nếu mày không lấy tiền, thì thôi im đi . Efrème bình tĩnh nói.

- Này, mày cứ soát tao đi.

- Tại sao mày lại muốn tao lục soát mày, nếu mày không lấy gì cả
? Không phải là mày thì thôi, được rồi... La lối vô ích : mày không la
to bằng Chúa đâu.

Efrème mang giày xong và ra khỏi nhà. Khi lão trở lại, Kouzma
mặt vẫn còn đỏ rực, đang ngồi bên cửa sổ, châm một điếu thuốc với
hai tay run run. Gã gầm gừ :

- Quỷ già à, bọn chúng mày la cà ở đây rất đông và đánh lừa
thiên hạ. Có điều, với tao, mày vô phước, quỷ già à. Mày không bịp
được tao đâu. Tao biết rõ mấy trò này quá rồi. Ði tìm người đại diện
đi (5).

- Ðể làm gì ?

- Ðể lập biên bản. Cứ đem ra xử trước toà án nông dân !

- Xét xử chúng ta vô ích. Tiền không phải của tao, nó là của
Chúa. Hãy để Chúa phán xét chúng ta.

Efrème đọc kinh, rồi mang tranh thánh cùng hộp quyên tiền ra
khỏi căn nhà gỗ.

Một giờ sau xe lão vào rừng. Làng Maloié, ngôi nhà thờ thấp, khu
rừng thưa cùng ruộng đồng lùi xa dần và biến mất trong màn sương



sáng. Mặt trời đã lên nhưng còn ẩn mình sau khu rừng, chỉ ửng
vàng các bià mây hướng về phía đông.

Kouzma lẽo đẽo theo xe cách một quãng. Gã có vẻ như người bị
xúc phạm nặng nề và bất công. Bị cái háo hức muốn nói gặm nhấm
nhưng gã cố làm thinh, chờ chính Efrème phá tan bầu im lặng.

- Gây chuyện với đằng ấy chẳng thú vị gì cho tớ, nếu không tớ sẽ
cho đằng ấy nếm đủ mùi, gã nói như nói với chính mình, tớ sẽ dạy
đằng ấy vu khống người khác, đồ quỷ sói...

Nửa giờ trôi qua trong im lặng. Người của Chúa vừa đọc kinh vừa
bước, làm dấu thánh vội vàng, thở ra thật sâu và bắt đầu tìm bánh
mì trong xe.

- Tụi mình sắp tới Telibéievo rồi, Kouzma bắt đầu, toà hoà giải ở
đó. Ðằng ấy cứ việc kiện đi.

- Cậu cứ nói để chẳng nói gì cả. Chuyện đó ăn nhằm gì tới ông
toà ? Có phải tiền của ổng đâu ? wTiền của Chúa. Cậu phải biện
minh trước Chúa mà thôi.

- Thằng chả chỉ biết lải nhải : Chúa ! Chúa ! Cứ như con quạ. Như
vầy nè : nếu tớ ăn cắp, phải xét xử tớ. Nếu không thì đằng ấy phải
trả lời về tội vu khống của mình.

- Làm như thể tôi có thì giờ chạy theo mấy cái toà án !

- Vậy thì đằng ấy không tiếc tiền à ?

- Tại sao tôi lại tiếc ? Không phải tiền của tôi, tiền của Chúa mà...



Efrème miễn cưỡng trả lời, không xao động, và mặt lão lạnh lùng
thản nhiên như thể không tiếc tiền hay đã quên sự mất mát rồi. Vẻ
lạnh lùng này làm Kouzma bối rối và kích động, bởi đối với gã, đó là
điều khó hiểu.

Ðáp lại tội lỗi bằng mưu mẹo hay hung bạo là chuyện thường
tình, chớ lăng nhục bằng sự thản nhiên như vậy gây nên một nỗi
dày vò làm kẻ xúc phạm trở thành người bị xúc phạm. Nếu Efrème
phản ứng như mọi người, nghĩa là nếu lão giận dữ, gây gổ với kẻ
phạm tội, nếu lão đâm đơn kiện và quan toà kết án tù Kouzma hay
xếp vụ án lại vì "thiếu bằng cơ", thì hẳn Kouzma đã được yên lòng ;
còn bây giờ, bước theo chiếc xe, gã có vẻ như người thiếu thốn một
cái gì.

- Tớ không lấy tiền của đằng ấy ! Gã nói.

- Cậu không lấy thì thôi, đừng nói tới chuyện đó nữa.

- Khi tới Télibéievo, tớ sẽ gọi người đại diện. Ông ta sẽ làm sáng
tỏ vấn đề !

- Không có gì phải làm sáng tỏ cả. Ðâu phải tiền của ông ta. Còn
cậu, anh bạn ạ, tốt hơn là cậu để tôi yên. Hãy đi đường của cậu đi !
Tôi chán nhìn thấy cậu rồi.

Kouzma nhìn trộm người bạn đồng hành hồi lâu, bối rối, cố tìm
hiểu những ý nghĩ trong đầu và cái ý đồ khủng khiếp mà chắc là lão
ta phải đang che dấu trong lòng ; cuối cùng gã quyết định đổi giọng :

- Ðồ láu cá, ngay cả cười với thằng chả cũng không được nữa,
nổi nóng tức thì... Ê đây này, tiền của ông đây này ! Ðùa chơi thôi
mà !



Gã rút túi ra mấy tờ bạc một rúp và chìa cho Efrème.

Như thể chờ đợi chuyện này, không biểu lộ chút ngạc nhiên hay
vui vẻ, Efrème cầm tiền và lẳng lặng nhét vào túi.

- Tớ chỉ muốn đùa một tí, Kouzma vừa tiếp lời, vừa dò xét nét
mặt dửng dưng của người kia, tớ muốn làm cho đằng ấy sợ. Tớ tự
nhủ ê, mình sẽ làm cho ông già hoảng lên, rồi sáng hôm sau thì trả
lại. Có hai mươi sáu rúp tất cả, còn lại chín hay mười... Mấy thằng
cha xe hàng lấy hết của tớ... Ðừng giận nghe, ông nội ! Không phải
tớ uống đâu, mấy thằng ôn dịch xe hàng đấy... Tớ thề trước Chúa !

- Tại sao tôi phải giận ? Tiền của Chúa mà. Cậu xúc phạm Nữ
Hoàng của cõi trời chứ có phải tôi đâu...

- Tớ chỉ uống có một rúp thôi, thiệt như sự thật mà...

- Ăn thua gì tới tôi cơ chứ ? Cậu có thể xài hết cho việc nhậu
nhẹt, tôi cũng cóc cần. Là một rúp hay một kô-pếch, đối với Chúa
cũng như nhau. Cũng cùng một giá.

- Thôi đừng giận mà, ông nội ! Nói thiệt rồi, đừng giận. Thiệt mà !

Efrème giữ im lặng. Kouzma nhấp nhấp mí mắt, khuôn mặt gã có
vẻ ngây ngô và thảm hại.

- Tha lỗi cho tớ, vì tình yêu Chúa, gã nói và nhìn vào gáy Efrème
với vẻ van nài. Ðừng giận, ông nội à. Chỉ là đùa chơi thôi mà !

- A, cuối cùng thì cậu quấy rầy tôi quá, Efrème bực dọc nói, tôi đã
nói với cậu rồi, không phải tiền của tôi. Hãy xin Chúa tha tội cho cậu,
còn tôi thì chẳng can hệ gì vào đấy cả.



Kouzma nhìn bức tranh thánh, bầu trời, cây cối, như thể tìm kiếm
Chúa, rồi mặt gã co lại trong nỗi khiếp hãi. Trước sự im vắng của
khu rừng, sắc màu khô khan và nghiêm nghị của bức tranh, sự thản
nhiên khác thường và vô nhân đạo của Efrème, gã cảm thấy lẻ loi,
vô phương tự vệ, như bị giao cho một Thượng đế độc đoán và giận
dữ phán xét.

Gã chạy vượt lên trước Efrème, rồi nhìn thẳng vào mắt lão như
để tin chắc rằng gã không phải một mình :

- Tha lỗi cho tôi, nhân danh Chúa, gã nói, toàn thân run rẩy, tha
lỗi cho tôi đi, ông nội !

- Ðể tôi yên nào !

Kouzma nhìn một lần nữa lên trời, cây cối, chiếc xe, bức tranh
thánh, rồi sụp xuống chân Efrème. Trong cơn hãi hùng, gã bập bẹ
cái gì không đầu đuôi, đập trán xuống đất, ôm ghì lấy chân ông lão
và oà khóc như một đứa bé.

- Ông nội thân yêu ! Bạn thân yêu ! Người của Chúa !

Lúc đầu lúng túng, Efrème lùi lại đẩy kẻ van xin ra, rồi tới phiên
lão lặng ngắm bầu trời, lo sợ. Cảm thấy lo âu và tội nghiệp đứa ăn
cắp, lão thuyết giáo :

- Khoan đã nào, anh bạn, nghe tôi đây ! Nghe những điều tôi sắp
nói đây này, đồ ngốc ! Ê, gì mà tỉ tê như đàn bà vậy ! Này, nếu cậu
muốn Chúa tha tội cho, thì ngay khi về tới làng, hãy đi tìm ông giáp
trưởng... Cậu nghe không đấy ?

Và lão bắt đầu giải thích cho Kouzma nghe phải làm gì để xoá bỏ
tội lỗi : trước hết là phải thú tội với ông giáp trưởng, làm phép giải



tội, rồi thì thu góp và gửi tới Malinovsty số tiền đánh cắp uống rượu ;
và trong tương lai thì phải cư xử trong sạch, chân thật, phải nhã
nhặn không say sưa đúng như con chiên. Nghe mấy lời đó, Kouzma
dịu dần ; chẳng bao lâu gã có vẻ như quên mất nỗi buồn ; gã lại
chọc phá Efrème, lại liến thoắng... Không một phút ngừng nói, gã lại
lôi ra chuyện những công tử bột, chuyện ở bót cảnh sát, chuyện
người Ðức, chuyện trong tù - tóm lại, những gì gã đã kể hôm trước.
Rồi gã cười dòn tan, chập tay lại, bước lùi vẻ nghiêm trọng như thể
đang kể điều gì mới mẻ lắm. Gã diễn tả một cách thoải mái, kiểu kẻ
từng trải đã mài nhẵn gót giày khắp nơi, điểm câu chuyện bằng
những câu khôi hài hay châm ngôn ; coi vậy chớ nghe thì khiếp lắm,
bởi vì gã lặp đi lặp lại, thường ngừng giữa chừng để bắt lại ý nghĩ
đã lạc lối, rồi nhíu mày, xoay vòng, vung vẩy cánh tay... Và toàn là
những điều huênh hoang láo lếu !

Ðến trưa, khi xe dừng lại ở Télibéievo, Kouzma vào quán rượu.
Efrème nghỉ ngơi suốt hai tiếng đồng hồ mà gã kia vẫn chưa rời khỏi
quán. Người ta nghe tiếng gã thề thốt, khoe khoang và đập tay lên
quầy, trong khi những nông dân say sưa thì xúm lại chế giễu gã. Và
khi Efrème rời làng, một trận xô xát bắt đầu xảy ra trong quán :
Kouzma hăm dọa ai đó với giọng chói tai và la to lên là gã sẽ cho gọi
cảnh sát.

MIÊNG

Dịch theo bản tiếng Pháp của Génia Canac

"Une Rencontre",

Paris, Mai 1998-Aout 2000

TCHEKHOV, Anton Pavlovitch (1860-1904)



Viết truyện và kịch. Anton Pavlovitch Tchékhov là một trong
những tiểu thuyết gia Nga tiêu biểu của thế kỷ 19, đồng thời cũng
được xem là nhà văn cởi mở nhất trước ảnh hưởng của các trào lưu
quốc tế. Tốt nghiệp y khoa, ông đã từng hành nghề tại nhiều bệnh
viện, cho đến cuối đời. Song ngay từ thời còn đi học, ông đã viết cho
nhiều báo trào lộng để kiếm tiền giúp gia đình. Sau đó, ông chuyển
từ truyện ngắn sang viết truyện dài và kịch, từ báo trào lộng sang
cộng tác với các tạp chí văn học. Về chính trị, ông cũng đổi hướng
từ phía bảo thủ sang cánh tả. Vào Hàn Lâm Viện năm 1899, ông từ
chức năm 1902, để phản đối việc trục xuất Maxime Gorki. Từ 1896,
bệnh lao trở nặng, ông phải sang Pháp và Ðức nhiều lần để chữa
bệnh, và cuối cùng mất tại vùng Rừng Ðen ở Ðức. Tác phẩm của
ông được dịch ra nhiều thứ tiếng. Truyện : "La Steppe", "L'Ile
Sakharine", "Douchetchka", "Le Récit d'un inconnu", "Le Moine noir"
... Kịch : "Ivanov", "La Mouette", "L'Oncle Vania", "Les Trois soeurs",
"La Cerisaie"...

--------------------------------

[1] Bản tiếng Pháp : la télègue : xe ngựa 4 bánh ở Nga.

[2] Năm verstes ; 1 verste = 1067 mét.

[3] 1 rouble ăn 100 kopecks, tiền Nga vào thế kỷ 17.

[4] Trong một góc, người ta đặt tranh thánh và ngọn đèn nhỏ, gọi
là" góc đỏ ", nơi thiêng liêng của căn nhà. Ăn cắp đồ đạc để chỗ này
là nghịch đạo.

[5] Tiếng Nga : Starosta, là người đại diện nông dân, trung gian
giữa chủ đất và tá điền.



K

Alberto Moravia

ÐỨA BÉ

hi người đàn bà trong ban cứu tế thành phố Rome mang tiền tới
cho, cả bà ta cũng hỏi sao chúng tôi sinh chi nhiều con thế. Vợ tôi
hôm ấy bẵn tính, dấm dẳn nói hụych toẹt :

- Nếu có tiền, chiều chiều chúng tôi cũng sẽ đi xi-nê... mà vì
không có nên đi ngủ sớm. Vậy là có con.

Nghe những lời đó thì bà ta mím môi, kiểu cách bỏ đi. Tôi trách
nhà tôi, bởi sự thật không phải lúc nào nói ra cũng tốt, và còn phải
biết mình đang nói chuyện với ai chứ.

Khi còn trẻ và chưa lập gia đình, tôi thường giải trí bằng cách đọc
mục tin tức của Rome trong báo, kể đủ loại bất hạnh có thể xảy tới
cho con người : trộm cắp, sát nhân, tự tử, tai nạn giao thông, vân
vân. Và giữa những tai ương này, điều duy nhất tôi cho là không thể
nào chịu để xảy đến cho mình, là trở thành cái mà nhà báo gọi là"
trường hợp đáng thương ", tức là một người gợi lên lòng thương hại
của kẻ khác không vì một bất hạnh gì đặc biệt, mà chỉ vì sự hiện
hữu của mình thôi ! Tôi vừa nói là hồi đó còn trẻ, và chưa hiểu thế
nào là nuôi nấng một gia đình đông đúc. Nhưng bây giờ, tôi nhận
thấy một cách hãi hùng rằng từ từ, tôi biến thành một trong những
"trường hợp đáng thương" đó. Ví dụ tôi đọc thấy : "Họ sống trong sự
khốn cùng đen tối nhất"... Vậy mà hiện tại tôi đang sống trong cảnh
tăm tối khốn cùng nhất. Hay là : "Họ ở trong cái nhà chỉ có tên gọi là
nhà". Vậy mà tôi sống ở Tormarancio, với vợ và sáu con, trong một



căn phòng chỉ rộng bằng tấm nệm, và khi trời mưa thì nước chảy
đầy phòng như trên bến Ripetto. Tôi còn đọc thấy : "Khi người đàn
bà bất hạnh biết mình có bầu, bà ta vội lấy một quyết định tội lỗi là
hủy diệt cái quả của tình yêu đó đi"... Vậy mà quyết định này, vợ
chồng tôi cùng đồng lòng, khi khám phá ra rằng vợ tôi có bầu lần
thứ bảy. Tóm lại, chúng tôi định là khi thời tiết cho phép, sẽ mang
đứa bé bỏ trong một nhà thờ, trông nhờ vào lòng hảo tâm của người
nào bắt gặp nó đầu tiên.

Như mọi lần, nhờ các bà trong ban cứu tế ấy, vợ tôi đi sinh ở bịnh
viện, vàø khi lấy lại sức thì trở về Tormarancio với đứa bé. Bước vào
căn phòng của chúng tôi, vợ tôi nói :

- Nhà biết không, mặc dầu bịnh viện luôn luôn là bịnh viện, tui sẵn
lòng ở lại đó hơn là về đây.

Với những lời đó, đứa bé làm như hiểu được, bèn tấn công bằng
những tiếng ré thủng màng nhĩ. Một thằng lỏi khỏe phổi ra gì, và
giọng nó tốt đến nỗi ban đêm thức giấc và bắt đầu mè nheo thì
không ai trong chúng tôi ngủ lại được.

Vào tháng năm thời tiết bắt đầu ấm áp có thể ở ngoài mà không
cần măng tô, chúng tôi đi Rome. Vợï tôi ôm chặt đứa bé vào ngực,
ních cho nó đầy giẻ rách như thể sắp bỏ nó giữa đống tuyết. Và khi
tới thành phố, chắc là để giấu nỗi đau lòng, vợ tôi bắt đầu thao thao
bất tuyệt, hổn hển đứt hơi, tóc tai bay trong gió, mắt lộn tròng. Khi
thì bả nói về các nhà thờ khác nhau mà chúng tôi có thể bỏ đứa bé
lại đó, giải thích rằng phải là một nhà thờ thường có nhiều người
giàu có tới lui - bởi vì nếu đứa bé rơi vào tay người nghèo như
chúng tôi thì tốt nhất là cứ giữ nó lại. Khi thì bả nói rằng phải là nhà
thờ hiến cho Ðức Bà, bởi vì Thánh Mẫu cũng từng có một đứa con



trai nên có thể hiểu được một số chuyện và sẽ nhận lời cầu xin của
bả...

Sự liến thoắng này làm tôi mệt và bị khích động dữ dội. Lại nữa là
tôi không hãnh diện gì và không thích việc mình đang phải làm chút
nào. Nhưng tôi không hé môi, tự nhủ thầm là phải giữ cái đầu thật
lạnh, chứng tỏ mình trầm tĩnh và giúp vợ can đảm.

Tôi đưa ra vài nhận xét, với mục đích chính là cắt đứt cái trò tràng
giang đại hải ấy, nói :

- Tôi có ý này... nếu mình bỏ nó ở nhà thờ Thánh Pierre ?

Nhà tôi lưỡng lự một chút rồi nói :

- Cái nhà thờ đó thênh thang như là quân trường... dám không ai
trông thấy thằng bé lắm... Không, tui muốn thử cái nhà thờ nhỏ khu
Condotti. Ở đó toàn là tiệm hàng rất đẹp... biết bao nhiêu người giàu
có tới lui... chỗ đó tốt đấy...

Chúng tôi đi xe buýt, và vì có hành khách khác, nhà tôi im. Thỉnh
thoảng bả còn quấn đứa bé trong chăn chặt hơn, hay cẩn trọng giở
hé ra nhìn mặt nó. Thằng bé ngủ, khuôn mặt xinh xắn trắng hồng vùi
trong đống tã lót. Quần áo nó tồi tàn như chúng tôi, chỉ có vẻ đàng
hoàng ở đôi găng tay len xanh nhạt thò ra ngoài nên cứ thể như nó
muốn khoe.

Chúng tôi xuống đại lộ Goldoni và tức thì vợ tôi bắt đầu cà kê dê
ngỗng. Bả dừng lại trước một tiệm kim hoàn, chỉ cho tôi xem những
món bày trên tấm nhung đỏ trong tủ và nói :

- Nhìn mấy món đẹp quá nè ... người ta đến khu này chỉ để mua
nữ trang và bao nhiêu thứ sang trọng khác... người nghèo như tụi



mình thì đừng có mạo hiểm vào đấy... họ thì giữa tiệm này tiệm kia
lại vào nhà thờ cầu nguyện một lát... họ đầy lòng từ thiện... một
trong bọn họ sẽ trông thấy thằng bé và đem nó đi.

Nhà tôi vừa nói vừa nhìn đồ nữ trang, ép chặt thằng bé vào ngực,
mày nhíu lại như thể nói với chính mình, và tôi không dám hó hé gì.
Chúng tôi vào nhà thờ : nó nhỏ xíu, tượng dát đá hoa giả màu vàng,
ngoài bàn thờ lớn ra còn có rất nhiều bệ nguyện. Nhà tôi liền tuyên
bố là nó hoàn toàn khác với hình ảnh nhà tôi nghĩ, và rằng bả không
hài lòng về nó chút nào. Vậy mà bả cũng chấm tay vào nước phép
và làm dấu thánh giá. Rồi, với đứa bé trong tay, nhà tôi đi chầm
chậm một vòng quanh nhà thờ với vẻ bất mãn nghi ngại. Từ vòm
nóc đổ xuống một luồng ánh sáng lạnh nhưng sống động, xuyên qua
lớp kính màu. Vợ tôi đi từ bệ nguyện này đến bệ nguyện khác, thám
thính hết mọi thứ, ghế, bàn thờ, tranh ảnh, coi thử có tiện bỏ đứa bé
lại đây không - còn tôi thì lẽo đẽo theo sau cách một quãng, vừa
nhìn chừng cửa ra vào. Một cô gái cao lớn ăn vận toàn đỏ, tóc vàng
óng bước vô. Hơi vướng vì cái rốp chật bó, cô ta quỳ gối và sau vài
giây cầu nguyện, cô làm dấu rồi bỏ đi ra, không thèm nhìn chúng tôi
lấy một cái. Theo dõi mọi cử chỉ đó, vợ tôi thình lình nói :

- Không, nhất quyết là không... những người tới đây đều như cái
cô đó hết, ai cũng vội vã đi chơi và la cà trong các cửa hàng... mình
đi thôi !

Và vừa nói, vợ tôi bước ra khỏi nhà thờ.

Chúng tôi ngược lên gần hết Corso, bước rất nhanh, vợ đi trước,
tôi theo sau, và ngang tới quảng trường Venise, chúng tôi vào một
nhà thờ khác. Nhà thờ này lớn hơn cái trước nhiều, một phần chìm
trong bóng râm, đầy màn trướng xếp nếp, đồ mạ vàng và hòm thánh
tích đựng những quả tim bằng bạc sáng lấp lánh trong bóng tối. Có



rất đông người và chỉ một cái nhìn thoáng qua cũng đủ biết là họ
thuộc thành phần khá giả. Các bà đội mũ, các ông ăn bận chỉnh tề.
Một ông linh mục đang giảng đạo, vung vẩy hai tay trên giảng đài.
Thiên hạ đứng, dán mắt vào ông ta và tôi nghĩ là rất thuận tiện bởi
không ai để ý chúng tôi. Tôi nói nhỏ với vợï :

- Mình thử bỏ nó ở đây ?

Nhà tôi ra dấu đồng ý. Chúng tôi đi tới một bệ nguyện bên hông,
rất tối. Không có ma nào và có thể nói là không trông thấy gì ở đó
hết. Vợ tôi che mặt đứa bé bằng một vạt chăn và đặt nó trên ghế
như thể đặt một cái gói cồng kềnh cho rảnh tay. Rồi bả quỳ xuống
cầu nguyện rất lâu, úp mặt vào lòng bàn tay. Tôi thì không biết làm
gì, nhìn vớ vẩn vào hàng trăm con tim bạc đủ cỡ phủ kín tường.
Cuối cùng vợ tôi đứng lên với vẻ căng thẳng, làm dấu rồi từ từ rời
bệ nguyện. Tôi theo sau cách một quãng. Lúc đó ông cha đạo kêu to
lên : "Và Chúa hỏi : Pierre, con đi đâu đấy ?". Tôi rùng mình với cảm
tưởng ông đang hỏi mình. Nhưng khi vợ tôi sắp vén tấm trướng
cửa, một giọng nói làm cả hai chúng tôi giật nẩy người :

- Này bà, bà bỏ quên cái gói gì trên ghế.

Một bà vận toàn đen, một trong những kẻ mê đạo suốt ngày tiêu
thì giờ trong các nhà thờ và kho đồ lễ. Vợ tôi nói :

- Aø vâng đúng rồi, cám ơn... tôi quên mất.

Chúng tôi lấy lại cục nợ và ra khỏi thánh địa, dở sống dở chết.

Ra tới ngoài, bằng giọng của môït kẻ bán hàng muốn tống bôi lôi
khứ món hàng đi mà không tìm ra người mua, vợ tôi nói :

- Chẳng ai thèm nó cả, tội nghiệp thằng bé của tôi !



Rồi bả bắt đầu chạy lon ton với những bước chân giật giật từng
cơn không bén đất.

Chúng tôi đổ ra quảng trường Saints-Apôtres. Nhà thờ mở cửa,
khi vào thấy nó rộng mênh mông và tối, vợ tôi thầm thì : "Ở đây tốt
đấy". Bằng một bước cả quyết, vợ tôi tiến tới bệ nguyện cạnh bên,
đặt đứa bé xuống băng, rồi làm như bị đất nung chân, bả không làm
dấu, không cầu nguyện, không đặt ngay cả một cái hôn lên trán
thằng bé, bước vội ra cửa. Nhưng vừa đi được vài bước thì trong
nhà thờ dội lên tiếng khóc tuyệt vọng : đã tới giờ thằng bé đòi bú, nó
đói. Với tiếng ré chát chúa đó, vợ tôi mất bình tĩnh. Trước tiên nhà
tôi chạy ra cửa, rồi chạy ngược trở lại, rồi không cần biết mình đang
ở đâu, bả ngồi xuống ghế bồng đứa bé lên và mở cúc áo ra cho nó
bú. Vợ tôi vừa mới móc vú ra là thằng bé bám riết với cả hai tay như
con sói con, ư hử im lặng. Ðúng lúc ấy một giọng giận dữ la lên :

- Không bao giờ được làm mấy trò đó trong nhà Chúa... ra ngay...
ra ngay... đi ra đường mà làm !

Trời đất, ông giữ nhà thờ, một ông già nhỏ bé với chòm râu cằm
trắng và giọng nói to hơn thân hình. Vợ tôi vừa đứng lên vừa nói, hai
tay khép vội ngực áo và đầu thằng bé :

- Vậy mà trong tranh Thánh Mẫu luôn luôn cho con bú.

Ông ta la lên :

- Mày dám so sánh với Ðức Mẹ hả ? Ðồ mất dạy !

Chán quá, chúng tôi ra ngồi trong cái vườn nhỏ ở quảng trường
Venise, vợ tôi cho con bú tiếp cho tới khi nó no nê ngủ lại.



Bây giờ đêm xuống rồi, các nhà thờ đều đóng cửa, chúng tôi mệt
lử và đầu óc mê muội không nảy sinh được một điều gì nữa. Với ý
nghĩ đã phiền phức nhiều để làm cái việc đáng lẽ không nên làm, tôi
cảm thấy tuyệt vọng, bảo :

- Này, khuya rồi và tui không chịu nổi nữa... mình phải quyết định
đi thôi !

Vợ tôi trả lời với giọng chua chát :

- Nhưng nó là giọt máu của ông !... và ông muốn bỏ nó như vậy
hả, trong một góc, như người ta để một chéo giấy đựng đồ lòng cho
mèo vậy !

- Tất nhiên là không, nhưng có những việc người ta có thể làm
tức khắc không đắn đo hay là không bao giờ làm cả.

- Thực tình là ông sợ tui đổi ý đem nó về nhà trở lại chớ gì... đàn
ông các ông, toàn là những thằng hèn !

Tôi hiểu không phải là lúc nói ngược lại nên trả lời một cách khá
ung dung :

- Tui hiểu bà. Nhưng nên biết là dù có việc gì không hay xảy ra
cho nó đi nữa thì cũng còn tốt hơn là lớn lên ở Tormarancio, trong
một căn phòng không cầu tiêu, không nhà bếp, giữa bao nhiêu vi
trùng mùa đông và ruồi muỗi mùa hè.

Và lần này thì vợ tôi không trả lời.

Không biết đi đâu, chúng tôi lấy quốc lộ ngược lên hướng tháp
Néron. Tôi để ý thấy xa hơn một chút có con đường dốc nhỏ, hoàn
toàn vắng vẻ, trừ một chiếc xe hơi xám cửa đóng, đậu trước cổng



nhà. Tôi nảy ra một ý, tới thẳng chiếc xe vặn cái nắm tay : cửa mở.
Tôi bảo vợ :

- Nhanh lên, lúc này được rồi. Ðặt nó lên ghế sau.

Nhà tôi vâng lời đặt đứa bé lên ghế và tôi đóng cửa lại. Mọi việc
xảy ra chớp nhoáng trong vòng vài giây đồng hồ không ai trông thấy.
Rồi tôi nắm cánh tay vợ, chúng tôi chạy tránh xuống quảng trường
Quirinal.

Quảng trường vắng vẻ tối om, thưa thớt vài ngọn đèn đường
chiếu sáng dưới vòm các dinh thự, và bên trên dãy lan can là ánh
sáng của Rome lấp lánh trong đêm. Vợ tôi bước tới vòi nước dưới
cột tháp, ngồi xuống băng ghế, rồi thốt nhiên bật khóc, lưng quay lại
tôi như thể bả chỉ một mình. Tôi hỏi :

- Chuyện gì vậy ?

Nhà tôi trả lời :

- Bây giờ bỏ nó rồi thì tui nhớ nó quá... tui thấy thiêu thiếu cái gì ở
đây, chỗ ngực mà nó bấu vào đây này.

Tôi nói không chủ định :

- Ô, thì cũng dễ hiểu thôi... nhưng rồi sẽ qua đi.

Vợ tôi nhún vai, cứ khóc. Rồi thình lình mắt nhà tôi ráo hoảnh
như gió trời thổi khô nước mưa, bả đứng lên giận dữ chỉ cho tôi một
trong những lâu đài :

- Bây giờ tui biết phải đi đâu rồi, tui đi gặp ông vua và sẽ kể hết.

Tôi nắm tay nhà tôi la lên :



- Ðứng yên ! bà điên sao chớ... bà biết thừa là không còn vua
nữa mà !

- Tui đếch cần, tui sẽ nói với người thay thế ổng... chắc chắn là
phải có ai chớ !

Nhà tôi sắp chạy tới cổng ra vào và chỉ có trời mới biết chuyện
khủng khiếp gì sẽ xảy ra, thì đùng một cái, ngoài dự tính, tôi buột
miệng :

- Này bà, tui suy nghĩ lại rồi... mình quay tới chiếc xe lấy lại thằng
nhỏ... chớ gì nữa, mình sẽ giữ nó... thêm bớt một miệng thì nhằm
nhò gì...

Ðiều đó đương nhiên là ý muốn chính của vợ tôi, nó xoá liền cái ý
nghĩ muốn nói chuyện với vua.

- Nhưng liệu nó còn đó không ?

Vừa nói vợ tôi vừa chạy tới con đường có chiếc xe hơi xám. Tôi
trả lời :

- Dĩ nhiên là còn. Nãy giờ chưa tới năm phút mà.

Chiếc xe còn đó thật. Nhưng đúng lúc vợ tôi mở cửa xe thì một
ông cỡ trung niên béo lùn với vẻ mặt rất hách dịch, xuất hiện ở cổng
và la lên :

- Ngừng lại... ngừng lại... bà muốn lấy gì trong xe tôi đấy ?

Ðang nhoài người vào xe ôm đứa bé, nhà tôi trả lời mà không
quay đầu lại :

- Tui muốn lấy cái gì của tui !



Ông kia nhấn mạnh :

- Mà bà lấy cái gì ?... xe này là của tôi... bà hiểu không, nó là của
tôi...

Phải nhìn thấy vợ tôi lúc đó : bả đứng thẳng lên và tấn công như
vầy :

- Coi kià, ai lấy cái gì của ông ? Ðừng sợ, không ai lấy gì của ông
đâu... còn xe của ông đấy hả, coi nè, tui nhổ lên nó đấy, ông thấy
chưa ?

Và bả nhổ thật lên cánh cửa. Ông kia ngẩn ra :

- Nhưng mà kìa, cái gói gì đấy... ?

- Không phải gói gì cả, đây là con trai tui, ông nhìn nè...

Vừa nói nhà tôi vừa dở lòi mặt thằng bé ra chìa tới trước mặt ông
ta, tiếp :

- Một thằng con trai xinh xắn như vầy, bộ ông cho là ông có thể
đẻ ra một đứa như vậy với vợ ông hả... và đừng tưởng là đụng
được tới tui, nếu không tui sẽ la lên gọi cảnh sát và nói là ông muốn
bắt cóc con tui...

Tóm lại, nhà tôi nói đủ điều, tới nỗi mà, tội nghiệp ông đó, ổng đỏ
mặt tía tai và mồm há hốc như thể bị xuất huyết não.

Cuối cùng nhà tôi thong thả bỏ đi, con trong tay, trở lại chỗ tôi
đang chờ ở cuối đường.

MIÊNG



Dịch theo bản tiếng Pháp của Claude Poncet :

"Le Bébé",

Paris, Aout 1995

MORAVIA, Alberto (1907-1990)

Viết truyện, tiểu luận và làm thơ. Tên thật là Alberto Pincherle, có
lẽ Alberto Moravia là văn sĩ nổi danh nhất trong các nhà văn Ý
đương thời. Sinh tại Rome, ông bước vào văn học và nổi tiếng rất
sớm : tập thơ đầu ("Dicioto liriche") ra đời ở tuổi 16, và quyển tiểu
thuyết đầu tay ("Les Indifférents") năm ông mới 19 tuổi, báo hiệu
một sự nghiệp lâu dài, với nhiều giai đoạn. Mười hai năm đầu, bị
đánh dấu bởi bệnh lao xương và chủ nghĩa phát xít, tác phẩm của
ông biểu hiện một thế giới quan khá tiêu cực, một sự thận trọng bắt
buộc ; cũng trong thời kỳ này, mối ác cảm của chính quyền buộc ông
phải lánh nạn trong vùng phụ cận Rome. Cuộc sống gần gũi với
thiên nhiên và thành phần nông dân, rốt cuộc, mang lại một kinh
nghiệm phong phú cho giai đoạn sau. Khi chủ nghĩa phát xít chấm
dứt cùng với bệnh lao, tác phẩm của ông cũng đồng thời được giải
thoát khỏi những hạn chế của quan điểm trí thức tư sản lúc trước.
Ông viết về nơi chôn nhao cắt rốn của mình với cặp mắt của một
nông dân thành phố. Từ thập niên 1960, cùng với sự khám phá ra
những chân trời mới, về địa dư (Liên Xô, Ấn Ðộ, Phi Châu...) cũng
như về nghệ thuật (điện ảnh, kịch nghệ), người "nông dân của
Rome" cũng thoát xác thành nhà văn hiện thực và mạnh bạo của thế
giới hiện đại, với tài phân tích tâm lý sắc bén và một khuynh hướng
triết lý đậm nét. Tác phẩm của ông được dịch ra nhiều thứ tiếng.
Giai đoạn đầu : "La Belle vie", "L'amant malheureux", "L'Épidémie",
"L'Espérance"... Giai đoạn giữa : "Agostino", "La Désobéissance",



"La Belle romaine", "Le Conformiste", "La Ciociara"... Giai đoạn sau :
"Le Mépris", "L'Ennui", "L'Automate", "L'Attention", "L'Homme"...



H

Shiga Naoya - 1904

CON BÉ VÀ CÂY HOA CẢI DẦU

ôm đó là buổi chiều xuân trong sáng êm đềm. Một con bé đang
nhặt củi đóm trên sườn núi.

Chặp sau, khi ráng chiều đỏ thắm xuyên qua các tàng cây thưa
thớt, con bé đem mớ củi nhặt được xuống đồng cỏ, bắt đầu sắp vào
giỏ trên lưng.

Thình lình, con bé có cảm tưởng như nghe như ai gọi mình.

- Hả ?

Con bé buột miệng. Nó đứng lên nhìn chung quanh nhưng chẳng
thấy người nào.

- Ai gọi tôi ?

Con bé lại lớn giọng hỏi nữa. Nhưng cũng chẳng ai trả lời.

Sau hai ba lần có cảm tưởng đó, con bé chợt phát hiện là tiếng
gọi phát ra từ cây hoa cải dầu nhỏ đơn độc đang ngẩng đầu lên
trong đám cỏ dại.

Con bé lau mặt với tấm vải quàng đầu rồi nói :

- Tao nghĩ chắc mày cô độc lắm trong một chỗ như vầy.

Cây hoa trả lời với giọng thân mật :



- Em rất cô độc.

Con bé hỏi với giọng quở trách :

- Vậy sao mày đến đây làm chi ?

- Một hạt dính vào ngực con chim chiền chiện rồi rớt xuống đây.
Em làm gì được !

Cây hoa nói một cách buồn rầu. Rồi nó nhờ con bé mang nó theo
xuống làng dưới chân núi, nơi nó có nhiều đồng loại.

Con bé thấy xót xa cho cây hoa cải dầu, quyết định làm nó thoả
mãn. Khẽ khàng gỡ khỏi đất, con bé cầm nó trong lòng tay khum
khum và xuống đường núi về làng.

Dọc đường, một con suối nhỏ trong veo chảy róc rách. Thời gian
trôi qua. Cây hoa nói :

- Tay chị nóng khủng khiếp. Em thấy đầu nặng quá, không ngẩng
thẳng lên được.

Theo mỗi bước đi của con bé, cây hoa yếu ớt lắc lư cái đầu rũ
gục.

Cả chặp lâu, con bé không biết phải làm gì.

Rồi thình lình con bé nảy ra một ý tuyệt vời. Vội vàng ngồi xổm
xuống bờ đường, con bé lặng lẽ ngâm rễ cây hoa vào nước.

- Aaa !

Cây hoa thốt lên với giọng hồi sinh, sôi nổi. Nó nhìn lên con bé.
Nhân đó con bé nói như truyền lệnh :



- Từ chỗ này, mày cứ đi theo nước.

Lắc đầu một cách khó khăn, cây hoa nói :

- Lỡ bị cuốn đi cách xa chị quá, em sợ chết !

- Không việc gì phải sợ cả.

Con bé vừa nói vừa thả trôi cây hoa.

- Em sợ ! Em sợ !

Bị giòng nước cuốn đi tức khắc, cây hoa ré lên hãi hùng khi thấy
nước kéo mình càng lúc càng xa con bé. Nhưng con bé không nói
không rằng, vòng tay ra sau lưng sửa lại cái giỏ nhảy nhót trên lưng
và chạy theo sau.

Cây hoa thở dài nhẹ nhõm. Rồi vui vẻ từ mặt nước nhìn lên, nó
nói với con bé đủ thứ chuyện.

Một con bướm từ đâu bay tới dập dờn vui nhộn. Nó phá phách,
vỗ nhẹ cánh nhảy nhót quanh đầu cây hoa. Cây hoa có vẻ khoái chí.
Nhưng rồi con bướm rộn ràng bất định đó lại bay đi chỗ khác.

Thấy trên chóp mũi con bé lốm đốm mồ hôi như những hạt trân
châu, cây hoa nói với giọng ái ngại :

- Bây giờ tới phiên chị cực quá.

Con bé trả lời ngắn gọn :

- Ðừng lo cho tao.

Ngỡ bị mắng, cây hoa im lặng.



Một lát sau con bé giật nẩy mình vì tiếng kêu thét của cây hoa. Rễ
nó bị vướng vào đám cỏ dại nhấp nhô trên giòng nước như một suối
tóc dài, cây hoa ráng cựa quậy đầu ra trước ra sau, kiệt sức.

- Ðược rồi. Yên đó một lát.

Hụt hơi, con bé ngồi xuống tảng đá bên bờ suối.

- Làm sao em yên được với chân cẳng vướng víu như thế này ?
Em thấy chẳng thoải mái chút nào.

Giọng phàn nàn của cây hoa càng lúc càng tha thiết. Con bé đáp
:

- Mày như vậy là khỏe rồi.

- Em không khỏe. Dừng lại thì tốt, nhưng kiểu này thì khiếp lắm.
Làm ơn, chị làm ơn vớt em lên.

Cây hoa nài nỉ, nhưng con bé không muốn nghe, chỉ mỉm cười
nói :

- Mày như vậy được mà.

Chẳng bao lâu sức mạnh giòng nước làm rễ cây hoa trượt ra. Với
giọng khẩn trương chói tai" Em bị cuốn đi đây này ", một lần nữa cây
hoa lại bị cuốn xuôi theo giòng. Giật mình, con bé chạy theo.

Khi còn cách nhau không bao xa, cây hoa rụt rè nói :

- Cực chị quá !

- Không sao cả.



Con bé dịu dàng trả lời. Rồi vì cây hoa không còn lo âu nữa, nó
chạy trước cách xa khoảng chừng mười lăm bộ.

Ðã trông thấy làng dưới chân núi. Con bé nói to :

- Không còn bao xa nữa.

- Ờ há !

Cây hoa trả lời đằng sau. Chúng không nói gì với nhau một lát.
Âm thanh duy nhất là tiếng lách tách, lách tách của đôi dép rơm con
bé chạy, trộn lẫn với tiếng róc rách của suối.

"Chaach" ! Tiếng nước toé lên bất ngờ dưới chân con bé. Cây
hoa kêu thét lên như thể sắp chết. Con bé giật mình dừng lại nhìn ra
sau. Từng cánh hoa lá tái mét vì sợ, cây hoa gượng lên khỏi mặt
nước la bải hải "Nhanh lên ! Nhanh lên !". Con bé vội vàng kéo nó ra
khỏi nước.

- Chuyện gì vậy ?

Nâng niu cây hoa vào ngực, con bé quay nhìn giòng nước sau
lưng.

- Có cái gì phóng ra từ chân chị đấy.

Cây hoa nói giọng hổn hển :

- Con cóc cáy đấy, chị. Nó ngụp xuống một lần rồi bất thần ở đâu
trồi lên trước mặt em. Thiếu chút nữa là dám mặt tụi em chạm vào
nhau. Miệng nó nhọn và có vẻ cáu kỉnh như con yêu Hà Bá vậy.

Nghe cây hoa nói, con bé cười vang. Cây hoa nói giọng trách
móc :



- Ðâu có gì tức cười đâu. Nhưng mà khi em ré, con cóc giật mình
đấy. Nó mất hồn mất vía lặn xuống.

Nói tới đây thì cây hoa cải dầu cũng cười vang lên.

Chẳng bao lâu, chúng về tới làng.

Con bé tức khắc trồng cây hoa trong đám đất sau nhà.

Không giống trên sườn núi khô cằn đầy cỏ dại, ở đây đất đai màu
mỡ. Cây hoa cải dầu lớn nhanh như thổi.

Và ở đó, giữa bạn bè với đồng loại, cây hoa cải dầu mãi mãi sống
yên vui hạnh phúc.

MIÊNG

Dịch theo bản tiếng Anh của Lane Dunlop :

"The Little Girl and The Rapeseed Flower".

Paris, Février 1998.

SHIGA Naoya (1883-1971)

Viết truyện ngắn và truyện dài. Shiga Naoya được xem là "vua
truyện ngắn", là nhà văn tiêu biểu của loại tự truyện, là một "thánh
chủ" của nền văn học Nhật hiện đại. Ông theo học đại học Tokyo,
nhưng không tốt nghiệp ngành nào. Ông bắt đầu viết từ năm 21 tuổi
: "Con bé và cây hoa cải dầu" là truyện ngắn đầu tay. Sự nghiệp viết
văn của ông chịu ảnh hưởng nặng nề và phản ánh một đời sống gia
đình bất hạnh : mất mẹ năm 12 tuổi, ông có những quan hệ sóng gió
với bố, đi từ xung khắc đến đoạn tuyệt, rồi hoà giải. Tác phẩm của
ông - phần lớn đã được dịch ra Anh ngữ - có thể được chia làm 3



loại : loại dựa trên kinh nghiệm và quan sát ("As far as Abashiri", "An
Incident"...) ; loại dựa vào đời sống tư tưởng và trí tưởng tượng
("The Little girl and the Rapeseed Flower", "The Razor", "Han's
crime"... ) ; và loại ít nhiều là tự truyện ("The Death of my mother
and the new mother", "Reconciliation", "The Paper door"...)



B

Nabil Naoum

GIẾNG NƯỚC

ác sĩ Amad lấy ống dòm ra khỏi bọc, chăm chú quan sát cái
chấm kỳ bí xuất hiện ở đằng xa, hãy còn khó phân biệt. Ðiểm đó trở
thành mối hy vọng duy nhất của anh từ khi chiếc xe bị hỏng. Nước
dự trữ gần hết mà chung quanh là sa mạc khô cằn vô tận.

- Có thể có tên du mục nào ở đó chăng ?

Anh nói với vợ, vẻ bực dọc. Ðây là chuyến du lịch đầu tiên họ đi
với nhau sau lễ kết hôn mấy tháng.

Lần đầu tiên Samia nhìn thấy vùng ốc đảo, cũng là kinh nghiệm
đầu đời trên những con đường bất an như vậy, và thái độ của chị
trước tình huống này đã khiến chồng bực bội, sự bực bội mà anh đổ
lỗi là do tính trẻ con và sự không ý thức được thực tế vấn đề của vợ.

- Chắc là một giếng nước hay cái lều.

Anh vừa lặp lại vừa sải bước xuống những đụn cát di động ngăn
cách giữa họ với cao nguyên tận chân trời, chỗ vừa phát hiện cái
điểm kỳ bí qua ống dòm.

- Sao không ở cạnh xe chờ có xe nào khác tới ?

Samia hỏi, khó nhọc theo chân chồng trong một cuộc viễn du
không có điểm mốc này. Amad trả lời khô khan :



- Và để chết bên cạnh nó ! Cả đêm qua, rồi suốt từ sáng tới trưa
... và bây giờ thì mặt trời ở ngay trên đỉnh đầu, mà mình cũng chẳng
thấy một bóng xe hay bóng ma nào !...

Anh dừng lại để nhìn lần nữa vào ống dòm. Bây giờ anh có thể
thấy rõ một thân cây nhỏ gần cái điểm sậm màu.

- Samia, mình lạc mất con đường chính rồi...

Amad nhắc đi nhắc lại những tiếng anh đã thốt ra không biết bao
nhiêu lần. Và cũng bao nhiêu lần rồi anh đã chỉ trỏ suốt đêm trên
bản đồ, dưới ánh sáng đèn pin, con đường kia đáng lẽ phải theo, và
con đường chẳng dẫn đến đâu này mà không may họ đã chọn.

- Và mình cũng chẳng biết đã tách khỏi con đường đúng bao xa !

Thình lình Amad im lặng, phải nói chuyện, cộng với cố gắng nhấc
bước trong cát, với sự mệt mỏi và nỗi lo âu, làm anh thấy trong
người khó chịu. Anh đưa tay lên ngực và cơn suy kiệt buộc anh phải
tựa vào tay Samia rồi ngồi bệt xuống cát. Cổ họng khô khốc, Amad
thì thào :

- Huyết áp lại hạ... Anh sợ chết mất... Phải tiếp tục...

Vài phút sau Samia giúp chồng đứng lên và khuyến khích anh đi
tiếp tới đích đã nhắm. Hai vợ chồng lại lên đường.

Amad tưởng tượng đủ mọi chuyện có thể xảy ra mà không nói
cho Samia nghe vì nói thì anh mệt... Chắc đó là một nguồn nước...
Có cả vài tên du mục ở đấy cũng nên, để dẫn mình ra đường lớn...
Chớ phải chết như thế này thì buồn qua. Cũng có thể chẳng có ma
nào... Nhưng nếu có người thì có nên cùng đi tới đó... hay tốt hơn là
mình đi trước còn Samia chờ ở đây...



- Em nên cởi nhẫn cưới và chiếc đồng hồ vàng ra.

Cuối cùng anh thốt lên, rồi tự tay lột đồng hồ và dây xích bằng
vàng ra. Samia không có cùng nỗi sợ, nhưng chị làm theo để chồng
khỏi thêm lo lắng.

Khoảng cách giữa họ và điểm cứu tinh rút ngắn lại. Cạnh cái thân
cây, bây giờ trông rất rõ, là một căn lều vải màu, chung quanh có vài
con dê đang gặm cỏ. Và còn nữa : bên cạnh là gờ miệng giếng đá
gây cho Amad một nỗi hạnh phúc vô biên.

- Một cái giếng. Anh hớn hở nói, rồi...

- Tạ ơn Trời ! Những chữ đó túa ra khỏi miệng anh, và Samia
nhận ra âm hưởng của một lời cầu khẩn.

- Anh chắc chắn mà. A, nếu tụi mình đi từ lúc rạng đông... thì đã
không phải chờ muốn chết như thế này. Giọng anh lại bắt đầu có hơi
hướng phàn nàn trách móc.

Mỏi mệt vì những trò đó, Samia không nói gì. Amad không ngớt
nói về mình, về các đức tính và những thành công của mình... Ðối
với chị, niềm vui trông thấy cái giếng gắn liền với cảnh lộng lẫy
hoang dã của sa mạc. Từ lúc xe hỏng, không lúc nào chị nghĩ tới cái
chết. Họ còn một bình nước đầy, đủ sống vài ngày, và một ít lương
thực. Thêm vào đó là cuộc du hành mà ngay từ đầu, đối với chị,
cũng ít thú vị như khoảng đời đã sống mấy tháng qua : Amad biết
hết mọi điều, quyết định hết mọi chuyện, và giải quyết hết mọi sự.
Lúc đầu chị thử phát biểu vài ý kiến, nhưng rồi để tránh đụng chạm,
chị luôn luôn thuận theo ý chồng.



Chỉ còn vài phút nữa là họ tới lều mà bặt không thấy ai xuất hiện.
Ðể trấn an, Amad đặt tay một cách máy móc lên dây nịt có đeo con
dao mà cho tới lúc đó chỉ dùng để lột vỏ cam hay cắt phó mát.

- Là coi thử xem nó còn đó không. Anh nói với Samia khi bắt gặp
chị trố mắt nhìn. Ở đây không có chó !... Cái lều này bỏ hoang chắc
? Nỗi lo sợ lại xâm chiếm anh.

- Nhưng mà mấy con dê... Anh nói tiếp.

Từ nãy giờ Samia không nghe anh nữa, chị bị thu hút bởi tình
cảnh lạ lùng mà mình đang sống. Giữa sa mạc hoang vu này, ai có
thể ở trong căn lều này và... còn sống ?

Với vẻ thận trọng, Amad tiến tới căn lều. Anh đập tay vào nhau
nhiều lần để báo động với người bên trong. Không ai trả lời. Anh liếc
nhìn Samia cũng đang tiến tới lều và khẽ dở tấm thảm dùng làm rèm
cửa lên. Ánh sáng chan hoà tràn vào lều giúp chị phân biệt được,
sau cái nhìn bao quát, một người đàn ông nằm ngủ trong góc, phần
lớn khuôn mặt dưới chăn. Dù vậy, chị cũng nhận thấy diện mạo
thanh tú của ông ta : nếu chẳng còn trẻ thì chắc chắn cũng không
quá năm mươi. Chị cảm thấy Amad đứng bên cạnh và anh tiếp tục
đập tay vào nhau để đánh thức người đang ngủ. Chị bảo :

- Khẽ thôi, ông ta đang ngủ.

- Phải đánh thức ông ta dậy. Này Cheikh, bậc đáng kính ! Anh
kêu lớn giọng.

Người đàn ông khó nhọc mở mắt nhìn chỗ ra vào có hai người lạ
mặt đang đứng trong ánh sáng chói chang.



- Chào Cheikh, bậc đáng kính của dân tộc Ả Rập [1] ! Amad nói từ
cửa lều.

- Chào ông bà. Người đàn ông vừa thì thào vừa kéo tấm che mắt
để ngủ ra, lộ khuôn mặt với những đường nét đều đặn. Ông ta ráng
ngồi lên mà không được.

- Người này bị bịnh. Samia vừa nói vừa tiến tới.

- Khoan đã... Amad nhanh nhẹn níu chị lại, không cho tới gần.

- Chúng tôi lạc đường, Cheikh ạ, Amad tiếp, ... và gần hết nước
rồi. Ông có nước không ? Ông có biết đường Farafra ở đâu không ?
Ông có biết chỗ nào tìm ra xăng không ?

Những câu hỏi dồn dập và người đàn ông không trả lời. Mắt ông
ta lại nhắm nghiền và không cử động nữa.

- Người này bị bịnh. Samia vừa nói vừa bước vào lều. Chị quỳ
xuống bên cạnh ngươiø đàn ông :

- Chào tôn sư [2]. Chị nói dịu dàng.

Người đàn ông mở mắt ra rất khó nhọc để trả lời tiếng chào. Ông
ta lại cố ngồi lên, lại cũng không được.

- Bịnh hả ? Vừa nói chị vừa đưa tay sờ cái trán nóng bỏng với mồ
hôi vả ra vì cố gắng vừa rồi.

Amad nhủ thầm : Lại một tai hoạ nữa rồi... Vị cứu tinh của ta phải
được cứu chữa trước đã...

- Khám bịnh cho ông ta đi, Amad. Samia bảo.



Amad từ từ tiến lại phía họ và quỳ xuống bên cạnh người đàn ông
để sờ trán ông ta :

- Tôn sư đau bệnh gì ?

Amad vừa nói nhanh vừa đảo mắt dò la bên trong căn lều. Chỉ có
cái thùng nhỏ, vài cái đai da, mấy mẩu gỗ, và hai bình nhựa đựng
nước. Amad chồm tới nhấc bình lên coi thử có đầy không, và trọng
lượng của chúng làm anh yên bụng. Anh hỏi người đàn ông :

- Trong giếng có nước không ?

- Có.

- Ông có biết đường Farafra ở đâu không ?

- Biết.

- Chúng ta đang ở đâu đây ? Gần đây có trại lính không ? Ai có
thể giúp chúng tôi ?

Người đàn ông lại gượng ngồi dậy, lại vẫn không được. Ông ta
khó nhọc nói :

- Trại lính... cách đây chừng hai... giờ đường, về phía tây.

Bây giờ thì Amad an tâm. Anh đứng lên và ra dấu cho Samia đi
theo.

- Người này đang bịnh, Amad. Phải làm gì giúp ông ta chớ.

- Ông ta bị sốt mà mình thì chẳng có thuốc men gì. Nên thử đi tới
trại lính trước khi trời tối, rồi trở lại đây trong chuyến về.



- Anh không biết trại lính ở đâu cả... Mình ở đây là an toàn rồi, tại
sao phải vội ?... Bộ không có thuốc gì trong xe có thể làm ông ta dịu
bớt sốt sao ?

- Nhưng mình đang ở đâu ?... Còn xe hơi thì ở đâu ?

Người đàn ông mở mắt ra trong tích tắc và bắt gặp ánh mắt
Samia làm chị bối rối - trong mắt Samia lóng lánh một tia chớp. Chị
nói với vẻ cả quyết :

- Phải cứu ông ta.

- Chẳng có gì trầm trọng cả... Thân nhiệt hơi cao một chút thôi...
Mình phải gấp lên trước khi mặt trời lặn.

- Mình để ông ta chết à ?...

- Ông ta không chết đâu. Bà con ông ta sẽ tới cứu. Cái chính của
mình là không nên mất thì giờ.

Người đàn ông nhắm mắt lại và quay mặt tránh cuộc cãi vã, mà
cũng có thể là ông ta hôn mê rồi. Samia hỏi Amad với vẻ oán giận :

- Ít nhất anh cũng biết anh đi đâu chớ ?

- Ừ, thì như ông ta đã nói, chỉ hai giờ đi bộ là tới trại thôi.

- Trại nào ? Tốt hơn hết là ở đây qua đêm rồi sáng mai hẵng đi.

- Trái lại, mình phải tới trại ngay tối nay.

Người đàn ông có vẻ đau đớn và run lên vì sốt.



Amad bước ra khỏi lều. Anh dừng lại ở cửa rút cái địa bàn vẫn
không bao giờ rời anh trong suốt chuyến đi để định hướng đâu là
phía tây. Tìm ra rồi, anh chực bước đi và bảo Samia :

- Nhanh lên !

Samia trả lời giọng chắc nịch :

- Em không đi đâu. Khi về thì ghé qua đây đón em. Em không còn
sức để bước nữa.

- Ðược mà, em còn đi được mà. Chớ em ở lại với người đàn ông
xa lạ này à ? Amad nói với giọng chê trách. Anh chờ.

- Không... em chờ cho tới khi anh trở lại.

Samia nói với giọng cả quyết, không để lại chút nghi ngờ nào về ý
định của chị. Amad hiểu cố thuyết phục nữa cũng vô ích :

- Cô điên rồi. Việc cô muốn làm quả là trò điên. Anh nói một cách
giận dữ rồi làm như thể trút bỏ hết trách nhiệm trước sự bướng bỉnh
đó. Ðược, tùy cô.

Rồi anh bỏ đi.

Samia canh chừng người bịnh thâu đêm. Thỉnh thoảng chị nhúng
khăn quàng của mình vào nước và ấp lên trán ông nóng hổi.

Nhiều ngày như vậy trôi qua. Chị đã săn sóc người đàn ông chu
đáo. Ông ta bình phục. Và Amad không trở lại.

MIÊNG



Dịch theo bản tiếng Pháp của Luc Barbulesco và Philippe
Cardinal

"Le Puits",

Paris, Octobre 1995-Aout 2000

NAOUM, Nabil (1944-....)

Viết truyện ngắn và truyện dài. Sinh tại Le Caire, Nabil Naoum
thuộc thế hệ của các nhà văn Ai Cập được trong và ngoài nước biết
đến vào những năm 1980. Từ nhỏ ông đã cảm nhận thiên hướng
viết văn, trong khi gia đình muốn hướng ông về các bộ môn y khoa
hoặc kỹ thuật. Ông đã học ở Ðại học Le Caire và sau đó sống 10
năm ở Hoa Kỳ với nghề kỹ sư. Ông không hề hối tiếc và xem
khoảng thời gian này là bổ ích cho cách suy nghĩ và đánh giá sự
việc. Trở về Ai Cập, ông sống ở Héliopolis và mở tại đây một phòng
triển lãm nghệ thuật hiện đại, "Atelier 49" , và đóng vai trò tiên phong
trong lãnh vực này. Ông thường lui tới các nước Pháp và Mỹ. Về
văn học, ông thuộc thế hệ những nhà văn giao thời, và có lẽ là tác
giả đã chịu ảnh hưởng bốn phương nhiều nhất trong số các nhà văn
Ai Cập hiện nay. Nhiều tác phẩm của ông đã được dịch ra tiếng
Pháp, như "Le Voyage de Râ", "Retour au temple" và "Le Rêve de
l'esclave" ...

--------------------------------

[1] Cheikh

[2]Hâgg.
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Fernando Ainsa

SỐ MẠNG CỦA HECTOR

ector vừa giam mình trong chòi. Cửa lớn và cửa sổ đều đóng,
chắc có điều gì khác thường trong mấy hôm nay. Mũ sụp xuống mắt,
điếu thuốc cầm trong tay phải, gã dán mắt vào cây xà cao nhất trên
trần, ám đen vì nhà không có ống khói. Vẻ trầm tĩnh của mọi cử chỉ
biểu hiện một niềm tin mãnh liệt do tập trung ý chí. Nếu gã cầm điếu
thuốc ở bàn tay phải, thì bàn tay kia trong túi quần nắm chặt cái vé
số mà gã hy vọng là sẽ trúng được con ngựa màu xám vàng tuyệt
đẹp.

Khi con vật được dắt đi dạo trên đường làng, vừa thấy nó là
Hector có cái ham muốn không kìm được, và vô lý nữa. Gã tức khắc
cảm thấy bị thu hút bởi bộ áo bóng loáng, lung linh của nó. Gã quyết
định mua và hỏi giá.

Lắc nhẹ đai yên ngựa, Matias nói với Hector :

- Nó không có giá. Con ngựa xám vàng này không bán, ai mà
thắng giải tombola thì được nó thôi.

Bây giờ thì ai cũng rõ là - bởi vì chắc Matias có kể trong quán cà
phê - Hector đã nằn nì mãi như thể không hiểu :

- Cho biết nó đáng bao nhiêu, tớ trả. Tớ chịu nó quá.

Matias giải thích :



- Tớ thì, công việc của tớ là tổ chức các giải tombola với những
con ngựa thuộc loại này đây... Có may mắn hay không là chuyện
của người khác.

Và Matias sững sờ khi Hector quay gót bỏ đi mà không hề mua
vé nào.

Chúng tôi, những người hay tới lui quán cà phê Jimenez, đã cắt
nghĩa cho Matias rằng không bao giờ Hector thử thời vận nữa đâu,
bởi từ lâu gã tin là mình không bao giờ có may mắn. Gã từ chối tất
cả mọi trò chơi may rủi từ khi người ta đọc các đường chỉ trên tay
gã. Gã không bao giờ cá độ nữa, khinh bỉ các trò chơi tombola và xổ
số, và xem thường tiền đặt cùng các trò gian xảo trong quán cà phê.
Ðể đáp lại sự nhạo báng về thái độ" thiếu nam tính "của mình, gã chỉ
mỉm một nụ cười ngạo nghễ.

Mọi việc xảy ra như thế này : Hector tin một cách mù quáng cái
điều cô gái gi-tăng với giọng đặc sệt Bồ Ðào Nha đã vừa nói, vừa
lướt nhẹ các móng tay dài bẩn thỉu của mình trong trong lòng tay gã
:

- Anh sẽ rất thành công trong đời, mọi thứ sẽ đến với anh do sức
làm việc và do lòng chân thật chớ không do may rủi. Cái gì do may
rủi sẽ mang lại cho anh bất hạnh.

Và để chứng thực những gì mình nói, cô gái chỉ cho gã cái đường
chỉ tay khúc khuỷu của sự rủi ro trong trò chơi may rủi, và đường
thật sâu của những lợi lộc gã sẽ có được nhờ sức lực và ý chí của
mình. Cứ mỗi lần chúng tôi cố thuyết phục Hector chơi cái gì, gã đều
nhìn vào lòng bàn tay để xem, với thời gian, các đường ngang dọc
có khác xưa không. Nhưng những đường chỉ định mệnh không bao
giờ thay đổi.



Khi chúng tôi kể những điều này cho Matias, Matias đưa cao ly
rượu lên thề là sẽ không rời khỏi El Paso nếu không bán được cho
Hector cái vé. Không ai bị quyến rũ bởi bộ vó kiêu hãnh của con
ngựa này như Hector. Làm sao gã có thể bỏ qua một cơ hội để
thắng nó như vậy ? Matias gần hết vé rồi, tất cả dân làng đều ít
nhiều tham gia vào trò chơi, vậy mà anh ta thề là sẽ không để yên
Hector. Cuộc đọ sức rất đặc biệt giữa hai người bắt đầu như vậy,
với ý muốn hoàn toàn đối nghịch : kẻ muốn bán và người không
muốn mua.

Không có gì đáng ngạc nhiên nếu Hector đụng đầu Matias và con
ngựa rất nhiều lần. Cũng chẳng có gì lạ lùng nếu Hector thường
nghe tiếng hí sau cánh cửa và chợt thấy cái bờm in bóng trên kính
cửa sổ. Trong những cuộc gặp gỡ thoáng qua ấy, Matias không
quên nhắc khéo Hector với nụ cười khả ái nhất của mình, rằng anh
ta hãy còn vài cái vé, và rằng cứ mỗi ngày trôi qua, số vé càng giảm
đi chừng nào thì cơ may của Hector cũng sẽ giảm theo chừng đó.

Tất cả chúng tôi đều nghĩ rằng tới ngày xổ tombola, chắc Matias
cũng vẫn không toại nguyện thì, một buổi sáng, mọi người nghe nói
Nilda - con gái của Sébastien và Na Catalina, chuyên gia của đủ thứ
trò phù thủy - vừa trở về từ biên giới phía bắc, với nhiều ngón mới
mẻ. Sáng hôm đó, Hector khăng khăng đi tìm cô ta với một sự
bướng bỉnh đến nỗi không ai dấu được ngạc nhiên. Tiếng đồn lan
rất nhanh trước vẻ nghiêm trọng của Hector và vẻ an nhiên bất ngờ
khi gã từ giã Nilda sau một giờ trò chuyện. Hector quả quyết bước
vào cà phê Jimenez ngay, và gọi giật Matias lúc đó đang uống bia
lạnh ở quầy. Chúng tôi chứng kiến tất cả, và ai cũng nhận thấy là
Matias chờ đợi cơ hội này từ lâu. Nếu mọi việc đang thay đổi thì rõ
ràng là người này cũng như người kia đều đã thấy trước rồi.



Những gì Hector và Nilda nói với nhau trước đó, mọi người đều
được biết cũng chính từ miệng cô, vì cô ta hấp tấp muốn chứng
minh bằng thực tế những gì mình đã học được. Cô ta kể rằng điều
mà Hector tới hỏi là : những gì cô gái gi-tăng đã nói về chỉ tay gã có
đúng không. Cô ta bèn cầu khẩn Xango, thần bổn mạng của Hector,
và ném mấy con ốc sên giữa các đốt tay của Ogun và bảy đường
của Umbanda. Xem cách phân tán và kiểu bố trí của chúng, cô ta
cho rằng không có gì bất lợi cho gã hết, rằng tất cả đều tùy thuộc
vào sức mạnh tinh thần và sự tập trung tư tưởng của gã thôi. Bởi vì
sự thiếu niềm tin luôn luôn giết chết cái may mắn, và chỉ nhờ khả
năng tư tưởng mà người ta có thể kéo lại cơ may khiến cho các con
số trên vé tombola của mình trùng hợp với những con số sẽ trúng.
Rồi để cho lời mình đáng tin cậy thêm, Nilda kể là đã làm lại nhiều
lần các trò phù phép đó trước mặt Hector.

Nilda nói Hector không hoàn toàn tin tưởng cô ta, vì gã chìa cho
cô xem lòng bàn tay với đường chỉ bất hạnh, mà đối với gã mới là
những lý lẽ không bác được. Dường như chính Nilda cũng thấy nghi
ngờ nên một lần nữa lại ném ốc sên vào các đốt tay, rồi xác nhận
rằng, với một ý chí sắt đá, người ta có thể thay đổi cả những đường
chỉ tay định mệnh. Cô ta nhắc đi nhắc lại là Hector phải đặt hết tin
tưởng vào khả năng tư duy của mình.

Cô ta nói thêm :

- Không có gì sắp đặt trước cả. Và nếu ta tin rằng có gì sắp đặt
trước, thì tinh thần ta có thể xoá bỏ cũng dễ dàng như khi nó được
viết ra vậy.

Chính nhờ sự tin tưởng và sự bảo đảm mới từ Nilda mà Hector
đã vào quán cà phê và tới thẳng chỗ Matias. Chúng tôi vô cùng ngạc
nhiên khi nghe Hector bảo Matias :



- Lấy quyển sổ chết tiệt của cậu ra và cho tớ bất kỳ con số nào
cậu muốn, bởi vì đó sẽ là con số trúng giải và con ngựa sẽ thuộc về
tớ thôi.

Matias bán cho Hector một vé và nhìn gã bỏ đi, với một nụ cười
mãn nguyện. Hector đi ra, cái vé nằm trong túi quần trái, chẳng chào
ai cả. Lúc đó chúng tôi hiểu là đối với Hector, trò chơi đã trở thành
xác tín.

Nếu còn tí nghi ngờ nào cũng sẽ bị khắc phục ngay : nửa giờ
sau, Hector tới tiệm mua hoa cỏ để làm trà maté, mua thuốc lá, xúc
xích và bích-qui. Rồi không một lời hay cử chỉ gì khác, gã tự giam
mình vào chòi.

Và bây giờ gã nằm đó, điếu thuốc trong tay mặt, tay trái luôn luôn
thủ trong túi quần, mũ sụp xuống trán, mắt dán chặt vào cây xà cao
nhất của căn chòi. Ðó là hình ảnh trông thấy mỗi lần chúng tôi liếc
nhìn qua khe hở cửa.

Ban đầu mọi người đều chế nhạo. Trẻ con đập vào cửa và la to :"
Có cháy ở El Paso ", hay giả cảnh sát. Nhưng dần dà, với sự im
lặng lì lợm, gã chiếm lòng tôn trọng của mọi người. Ba ngày trước
hôm xổ tombola, mọi người im phắc khi đi ngang nhà gã, có người
còn cường điệu bước trên đầu ngón chân như thể sự yên tĩnh sẽ
thực sự giúp gã tập trung tư tưởng và kéo may mắn tới cho con số
trên cái vé, số 342, con số mà gã nằm bất động, vừa hút thuốc, vừa
miên man nghĩ tới.

Nếu sự chế diễu nhường chỗ cho lòng kính trọng, vài giờ trước
khi xổ, một nỗi lo âu bứt rứt bất thường xâm chiếm tâm trí chúng tôi.
Ngay cả Matias, luôn luôn tự mãn, dường như cũng muốn chấm dứt
cái trò xổ số tombola với ngựa này phứt cho rồi, và rời làng tới nơi



nào mà trò may rủi không phải là một cuộc đọ sức căng như vậy.
Matias ngồi suốt ngày ở cà phê Jiminez, trả lời nhát gừng những
câu hỏi lo âu của chúng tôi, và dường như chỉ chú tâm tới mấy giây
phút ít ỏi còn lại sẽ tách anh ra khỏi cuộc xổ số cùng số phận của
con ngựa, mới đây còn dắt đi diễu với biết bao kiêu kỳ.

Tôi chắc là không ai làm việc ngày xổ tombola. Tôi cũng chắc
rằng cả làng đã im lặng theo sau Matias khi Matias tới trường, mang
theo một quả cầu đầy số ; trẻ con thì leo bám trên mép cửa sổ lớp
học, cố xem bằng được nghi lễ sắp diễn ra. Ông hiệu trưởng là
người bảo lãnh cuộc sổ, thằng bé Romualdo Perez quay quả cầu,
và con bé Celeste bốc một tờ rồi hát to con số lên cho chúng tôi
nghe cái điều mình hy vọng từ khi Hector mua vé : con số 342.

Sau cơn nhẹ nhõm, một nỗi lo âu dữ dội xâm chiếm cử tọa. Tiếng
xầm xì theo sau tiếng rao con số 342 của Celeste bỗng tan loãng đi
và chúng tôi hoàn toàn bất động. Nhiều giây, có lẽ nhiều phút trôi
qua trước khi Matias chụp lấy lá số để kiểm chứng cái điều tai đã
nghe, và ông hiệu trưởng nói :

- Ðúng, đúng là số 342 thật !

Và tất cả chúng tôi cùng đồng thanh lặp lại : "Số 342", như thể
không một con số nào khác có cơ may thắng được, như thể trong
cái tranh tối tranh sáng của căn chòi mình, Hector đã biến tất cả các
lá số trong quả cầu thành con số duy nhất 342 không thể tránh vậy.

Hầu như cả làng đi theo Matias, tay nắm bộ dây cương, như một
đám rước. Mọi người dừng lại trước cửa chòi Hector mà không ai
dám lên tiếng gọi gã. Vicente tới gần nói :

- Hector, cậu đã trúng con ngựa.



Và vì không ai trả lời, anh ta nói thêm một cách trịnh trọng :

- Tớ thề trên sự bình yên phần hồn của vợ tớ đấy !

Chỉ lúc đó mới nghe tiếng kọt kẹt, rồi tiếng chân bước chầm
chậm, và cuối cùng là then cửa đẩy ra.

Hector xuất hiện ở ngưỡng cửa y hệt như lúc bắt đầu cuộc ẩn cư
: điếu thuốc trong tay phải, tay trái trong túi quần, mũ ấn sâu xuống.
Không một lời, nhưng khi mắt bắt đầu quen với ánh mặt trời, gã nhìn
Matias chằm chặp, không quên đảo mắt qua con ngựa trước đã,
như thể muốn kiểm tra xem có đúng là con vật ấy và nó có mạnh
khoẻ không.

Sự việc tiếp theo đối với chúng tôi là một điều khiêu khích dường
như vô ích của Matias, bởi vì tới lúc đó mọi người đều tin chắc rằng
lời khuyên của Nilda là có cơ sở, và sự tập trung tư tưởng của
Hector đã đóng vai trò quyết định. Tất nhiên, chúng tôi cũng quên
tuốt lời cô gái gi-tăng với giọng đặt sệt Bồ Ðào Nha đã bói về chỉ tay
Hector. Matias vừa hằn học trao giây cương cho Hector, vừa nói :

- Này, cầm lấy, của cậu đấy. Nhưng đừng quên là chính tớ đã sắp
đặt trước với Nilda để cô ta nói với cậu những điều như cô ta đã nói,
để tớ bán cho cậu cái vé.

Hector không trả lời. Ném tàn thuốc, gã cầm cương ngựa và
chậm chạp như thể bị đau, rút tay trái ra khỏi túi quần.

Trong tay gã là tờ tombola gập đôi. Nhiều người trong chúng tôi
nhìn thấy bàn tay ấy, đẫm máu, da bị lột, hoàn toàn rách nát, kiểu
không để nguyên dấu vết của đường chỉ tay nào, như thể là số



mạng gã đã được bôi xoá đi bằng cách duy nhất của người đời : sự
đau đớn.

MIÊNG

Dịch theo bản tiếng Pháp của Catherine Guiloineau-Hubert

"Le destin d'Hector"

Paris, Octobre 1996

AINSA, Fernando (1937-....)

Viết truyện ngắn, truyện dài và tiểu luận. Người Uruguay tuy sinh
ở Tây Ban Nha, Fernando Ainsa đã hành nghề luật sư và ký giả tại
Uruguay giữa những năm 1952 và 1970 (cộng tác với các báo "La
manana", "Epoca" và "Ección", cùng nhiều báo ngoại quốc khác ;
chủ nhiệm tờ "Hechos"). Từ 1974, ông sống ở Paris và là công chức
của UNESCO cho đến khi về hưu giữa năm 2000. Nhiều tác phẩm
của ông được giải thưởng tại Uruguay và ông thường được mời
tham dự các Hội nghị quốc tế về văn học của Châu Mỹ La Tinh.
Ainsa là thành viên của Hàn lâm viện Uruguay từ năm 1997. Ông
chịu nhiều ảnh hưởng của các tác giả Pháp ; ngược lại, nhiều tác
phẩm của ông cũng đã được dịch ra Pháp văn. Trong văn nghiệp
của Ainsa, các quyển "En La Orilla" và "El Testigo" đều được đánh
giá cao ; nhưng chính truyện dài "De Papá En Adelante" mới thực
sự là tác phẩm đã xác định vị trí của ông.
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