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Chân dung Du Tử Lê - Đỉnh Cường. 1992 
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LỠi NI xiitrn 

cây có bóng, thú có rừng để ở 
tôi có người để nhó đến tương tư... 

 u Tử Lê đã “v¿ếf” thơ bằng ngôn ngữ riêng, của chỉ 

©›. mỗi, Du Tử Lê. Ông là người chế sáng chữ nghĩa trong 
thế giới văn đàn với lối chấm phá câu cú ngoạn mục, ru 

hoặc người đọc. 

Khó có thể phủ nhận sự thánh thiện có bạo loạn ngầm trong 
ý-từ văn chương của ông. Cũng mấy ai biết, cậu ấm Lê Cự 
Phách chào đời 1942 tại Hà Nam, năm 1953 mới 11 tuổi đã biết 
làm thơ! Từ đó, trong hơn 60 năm với bút phép mình, ông đã xé 
toặc ra hàng ngàn bài thơ, hàng trăm trăm bài viết dưới nhiều 
thể dạng, trạng sắc khác nhau. 
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Lừi Nhà Xuất Bản 

Tên tuổi Du Tử Lê, như một điển hình khi nhắc về những 
nhà thơ lớn Việt Nam. Văn chương ông không có lằn ranh của 
thể chế, không có giới hạn của thế hệ, không có hơi hướm của 
hận thù, chiến tranh.... chỉ có Tình Yêu. Tình Yêu của ông 

được ghi nhận lại trên chính bản thân, trong thế giới riêng. Có 

cuồng nhiệt, có cấu cào sôi nổi, đón đau, khổ nhục, thiên tai, 
nhưng cuối lại không có sự trách cứ, ghim thắt, mà chỉ lem lém 

vết tình nhân... 
Tình Yêu trong thơ của Du Tử Lê không bao giờ biến cũ, 

cho dù bài viết đã lưu lan gần nửa thế kỷ. Những ẩn từ trong tâm 
ý ông có nhiều điểm tương tương với chúng ta. Sự liên hệ “bí 

mật” giữa chữ nghĩa độc chuẩn và cái nghiêm mực nơi con người, 

tạo thành một Du Tử Lê vời vợi, khung biệt, nhưng lại rất gần gũi 
VỚI người đọc... 

Du Tử Lê là một tác giả của đại đồng. Ông có rất nhiều tác 
phẩm đã xuất bản từ trong nước ra đến hải ngoại. Thơ ông được 
nhiều nhạc sĩ bắt ý phổ nhạc. Văn ông đi vào các trường đại 
học. Nhiều sinh viên đã trình luận án bằng các tác phẩm của 

ông. Và bây giờ, tranh ông chưa khô cọ, đã được nhiều người 

treo khung. 

Khi chúng tôi có ý định muốn thực hiện một tuyển tập tổng 
hợp về các lãnh vực mà ông đã đóng sóp, tác giả “Đêm nhớ trăng 
Sài Gòn” đã đồng ý để Nhà Xuất Bản Sống nối kết lại những 
mạch lòng đã luân lưu trong hơn nửa thế kỷ của ông, vào một. 

Du Tử Lê đã “¿hấu ” được cái, mà ông, và chúng tôi cùng 

muốn phát triển, gìn giữ. Gìn giữ cho người hôm nay, cho thế hệ 
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mai sau. Những tâm hồn còn triu tru đến sự tồn vong của nền 
văn học Việt Nam. 

Tuyển Tập: Tho-Văn-Nhạc-Họa bao gồm bốn sắc thái của 

Nhà Thơ. Trong đó lãnh vực hội họa, dù tham gia rất trễ nhưng 
được giới thưởng ngoạn vô cùng đón nhận. Tranh ông, như thêm 

một phối mỹ hoàn hảo, làm tròn thêm ba chữ 2 7# Lê, vốn có. 

Đặc biệt trong tuyển tập, lần đầu tiên ông thố lộ về “uyên 
nhân ” bài thơ ra đời, để từ đó chúng ta có được những tuyệt phẩm 

bất hủ, Khúc Thụy Du, Giữ đời cho nhau, Đêm nhớ trăng Sài 

Gòn, K. khúc của Lê, Trong tay Thánh nữ có đời tôi, Em ngủ 

trong một mùa Đông, Hiến chương yêu, v.v... 
Cũng với Tuyển tập này, các nhạc sĩ Tờ Công Phụng, Trần 

Duy Đức, Đăng Khánh, Nguyên Bích, Phan Ni Tấn, Hoàng Thanh 

Tâm, Phạm Anh Dũng, Phan Vân Hùng, lần đầu tiên, chia sẻ trong 
hoàn cảnh nào đã tạo nguồn cảm hứng để lấy ý phổ nhạc. 

Sau một thời gian dài chuẩn bị chỉnh chu với rất nhiều đóng 
góp từ các thân hữu, Nhà Xuất Bản Sống đã hoàn tất Tuyển Tập. 
Thiết nghĩ đây là một tổng hợp khá bao quát về sự nghiệp của 
một nhân thể, cả đời xốc xới chữ nghĩa để cống hiến cho nền văn 
học, nghệ thuật Việt Nam thêm sắc màu phong phú. 

Xin trân trọng mang Du Tử Lê, mang Tình Yêu luôn ấm lửa 

của Tác giả đến với chúng ta. Để mãi mãi, “Tôi với Người, chung 
mộit trái từm ”! 

Khánh Hòa 

Giám Đốc NXB Sống 
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Cõi trần 
NgỌcC Hoài Phương 

Ta còn ở lại chốn này 
Để coi thiên hạ biến ngày thành đêm 
Cõi trần, 
Một tỉnh - Mười điên 

Một mai gột hết ưu phiền, 
ta đi... 

(Tặng riêng Du Tử Lê) 

Ngày đọc bản thảo lần cuối trước khi gởi đi in, tại tòa soạn Sống Maøazine và NXB 

Sống. Từ trái: Khánh Hòa, Du Tử Lê, Thái Hoàng, và Vũ Đình Trọng. 1O.9.2O14 
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Du Tử LỀ, 
Vài dòng cân thiẾt, 

trước khi vào tác phẩm. 

ôi vẫn nghĩ, Thượng đế sinh ra một con người, đã rất công 
bình khi lập trình trong mỗi chúng ta, nhiều hơn một con 
người cộng sinh, cư ngụ. 

Thí dụ, bên cạnh con người biếng nhác, chậm đụt, tôi tự thấy, 

cũng có lúc tôi hăng hái, siêng năng với những lần “hông minh 

đột xuất”; một khi gặp đúng điều mình say mê, thích thú... 
Cũng thế, ở những người làm công việc sáng tạo, tôi không 

nghĩ một văn nghệ sĩ nào chỉ chuyên chú hay sở trường duy 

nhất một bộ môn. Vấn đề là họ có muốn hay, có đủ đam mê để 
mở thêm những “cửa khác” cho lãnh vực sáng tạo của họ hay 
không mà thôi. 

Trong ghi nhận riêng của tôi, hầu hết những người cầm bút, 
dù ở mức độ tài năng, trí tuệ nào, cũng thường song hành “hai 
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vài đòng cần thiết, trước khi vào tác phẩm. 

mũi dùi” có phạm trù rất gần nhau là thơ và văn. 
Cũng có nhà văn cuối đời mới quay qua làm thơ và ngược 

lại. Thành công hay thất bại, vốn không phải là điều họ quan 
tâm. Vấn đề là họ muốn chọn cho họ, một hình thức diễn đạt, 
biểu cảm khác... về cuộc đời qua một kênh, mạch khác. 

Như tôi biết, cũng có không ít nhà văn, nhà thơ, đã tự mở 
cho mình cánh cửa âm nhạc, để nhờ giai điệu chuyển tải tới 
người thưởng ngoạn những rung cảm mà, chỉ âm nhạc mới giúp 

họ thể hiện được khát vọng thầm kín, vi tế. Hoặc ngược lại. 
Tôi cũng biết, không ít nhà văn, nhà thơ, cuối cùng đã 

mượn ngôn ngữ hình tượng và sắc màu của hội họa, để hoán 
chuyển hay, tái hiện những ký ức, tư duy đời thường của họ lên 

khung vải. 
Tóm gọn, tất cả đều không nằm ngoài nỗ lực thể hiện nhu 

cầu làm mới chính họ. 
Và, vẫn theo tôi, dường không một văn nghệ sĩ nào, không 

mong, cuối đời, mọi “chân dung” của mình, được tổng hợp để 
trở thành một bức tranh phản ảnh đây đủ nhất, những giai đoạn 
đi tìm cái “?ôi” khác trong sáng tác (dù thành công hay thất bại). 

Do sáng kiến của nhà xuất bản Sống, tôi là người có được 
may mắn ấy. 
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Sáng kiến của nhóm chủ trương tuần báo, cũng là nhà xuất 
bản Sống, tôi trộm nghĩ, cũng không nằm ngoài chủ tâm đi tìm 

cái mới cho nỗ lực thể hiện nhu cầu làm mới chính họ. Nó cũng 
là một thứ “chân dung” khác của nhóm Sống vậy. 

Bởi thế, xin cho tôi được ngỏ lời cảm ơn nhà xuất bản 
Sống, qua tác phẩm đầu tiên và, nhiễu phần duy nhất này của 
tÔI. 

Tôi cũng mạnh mẽ tin tưởng rằng, nhà xuất bản Sống đã 

mở được một “cửa khác ” cho sinh hoạt văn học, nghệ thuật của 

chúng ta, sau gần 40 năm, thiếu máu nơi xứ người, chí ít cũng 
ở lãnh vực xuất bản. 

Trân trọng, 

Du Tử Lê, 

(California, June 2014) 
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Vũ Ánh (1941-2014, CỐ vấn Biên Tập Sống Maøazine) và Du Tử Lê. 2013 



Cảm Tạ 

Nhà Xuất Bản Sống và nhà thơ Du Tử Lê chân thành cảm tạ 

quý thân hữu, các tác giả đã đóng øóp bài vở cho 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa Du Tử Lê - tôi với người chung một trái tim: 

- Cố Thi sĩ Nguyên Sa 

- Họa Sĩ Đinh Cường 

- Ký giả Nguyễn Phục Hưng 

- Nhà thơ Trần Dạ Từ 

- Nhà thơ Trần Thu Miên 

- Nhà văn Đặng Phú Phong 

- CỐ Họa Sĩ Tạ TV 

- Nhà thơ Lê Vương Ngọc 

- CỐ Linh mục Trần Cao Tường 

- Nhà văn Vũ Thư Hiên 

- Kỹ sư Nguyễn Ngọc Bảo 

- Dr. Orchid Lâm Quỳnh 

- Nhà văn Cổ Ngư 

- Nhà thơ Hoàng Đình Bình 

- Ký giả Khuất Kim Ngữ 

- Nhà báo Lê Văn 

- Nhạc sĩ Đăng Khánh 
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- Nhiếp Ảnh Gia Brian Đoàn 

- Nhà báo Vương Hồng Anh 

- Nhạc sĩ Trần Duy Đức 

- CỐ Nhạc sĩ Phạm Đình Chương 

- -Nhạc sĩ Từ Công Phụng 

- Nhạc sĩ Nguyên Bích 

- Nhạc sĩ Anh Bằng 

- Nhạc sĩ Song NGỌC 

- Nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo 

- Cố Nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng 

- CỐ Nhạc sĩ Phạm Duy 

- Nhạc sĩ Phạm Anh Dũng 

- CỐ Nhạc sĩ Việt Dzũng 

- Nhạc sĩ Hoàng Thanh Tâm 

- Nhà báo Phạm Phú Thiện Giao 
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"ni s0 U li 

- _À u Tử Lê sinh năm 1942 tại Hà Nam. Năm 1954, 
› - theo gia đình di cư vào miễn Nam... 

Ông định cư tại Hoa Kỳ sau biến cố 30 tháng 
4-1975. Ông khởi sự làm thơ rất sớm, từ năm 1953 tại Hà Nội, 

với nhiều bút hiệu khác nhau, bút hiệu Du Tử Lê được dùng 
chính thức từ năm 1958. 

Sau biến cố 30 tháng 4-1975, Du Tử Lê định cư tại Hoa 
Kỳ tháng 5-1975. 

- Thơ của ông xuất hiện trên nhiều tạp chí trong và ngoài 

nước. Ông có thơ đăng trên nhật báo Los Angeles Times, 1983 

và New York Times, 1994. 

- Năm 1993, G.S. Neil L. Jaimeson chọn dịch và phân tích 
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VỀ Du Tử Lô 

một bài thơ của Du Tử Lê ¡in trong cuốn “Understanding 
Vietnam,” xuất bản bởi liên đại học Berkeley, UCLA, London, 

là sách giáo khoa về văn học Việt Nam cho nhiều đại học tại 
Hoa Kỳ và Âu Châu. Vẫn theo tác giả này thì cùng với Nguyên 

Sa, sự đóng góp trí tuệ của Du Tử Lê cũng như LM Thanh Lãng 

và Nhất Linh —- Nguyễn Tường Tam là điều không cần phải hỏi 
lại (Understanding Vietnam trang 344). 

- Du Tử Lê là một trong 6 nhà thơ Việt Nam thuộc thế kỷ 

thứ hai mươi, có thơ được chọn ¡in trong tuyển tập “Thi Ca Thế 
Giới Từ Thời Thượng Cổ tới hôm nay / World Poetry - An 

Anthology of Verse from Antiqutty to Our Time” do nhà W.W. 

Norton New York, New York ấn hành năm 1998. 
- Thơ của ông cũng được một số đại học dùng để giảng dạy 

cho sinh viên từ năm 1990. Ký giả Jean Claude Pomonti, một 

nhà báo hàng đầu của tạp chí Le Monde đã chọn một bài thơ 

của Du Tử Lê để dịch sang Pháp ngữ và phê bình trong tác 

phẩm “La Rage dÊtre Vietnamien” do nhà Seuil de Paris, 

Paris xuất bản năm 1975. 
- Ông là một trong 7 nhà thơ miền Nam, được cố nhà văn 

° 

Mai Thảo chọn là “7 Vì sao Bắc đấu” của nửa thế kỷ thi ca Việt 
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Nam. Sáu người kia là Vũ Hoàng Chương, Đình Hùng, Bùi 

Giáng, Nguyên Sa, Thanh Tâm Tuyển và Tô Thùy Yên. 

- Từ năm 1981 tới nay, Du Tử Lê đã có nhiều buổi thuyết 
trình tại một số đại học tại Hoa Kỳ, Pháp, Đức và Úc Châu. 
Riêng với đại học Harvard (Boston, Mass.), hai lần ông được 

mời nói chuyện về thơ của mình. 
- Kể từ tháng 7 năm 2011, nhiều tranh của Du Tử Lê đã 

được dùng làm bìa sách cũng như in nơi trang bìa của một số 

tạp chí, như Hợp Lưu, Thư Quán Bản Thảo, Pháp Âm... 

- Riêng năm 2012, ông đã có 2 cuộc triển lãm cá nhân, một 
tại Houston, Texas và, một tại Seattle, Washington State. 

- Cuộc triển lãm cá nhân lần thứ 3 và thứ 4 vào tháng 
3-2013 tại Falls Church, Virginia, và, tháng 8 -2013 tại San 

Jose, Californ1a. 

- Cuộc triển lãm cá nhân lần thứ 5, tại thành phố Atlanta, 
Georgia, khai diễn ngày 22 tháng 6-2014. 

- Cuối năm 1012, với sự hướng dẫn của Giáo sư, TS Diêu 

Thị Lan Hương, Thạc sĩ Trần Thị Như Ngọc, đã chọn thơ Du 
Tử Lê cho luận văn Tốt nghiệp Thạc sĩ, chuyên ngành Lý luận 
Văn học của cô, với tựa đề '“Thơ Du Tử Lê Dưới Góc Nhìn Tư 
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VỀ Du TỬ Lê 

Duy Nghệ Thuật” đã được Hội dồng Giám khảo chấm đậu. 
Luận văn này hiện được lưu trữ tại Đại Học Quốc Gia Hà Nội / 

Trường Đại Học Khoa Học Xã Hội và Nhân Văn. Mã số: 60 22 

0120. 

- Đầu tháng 2 năm 2014, tác phẩm thứ 59 của ông đã được 
ấn hành bởi Nhà XB Hội Nhà Văn & Cơ sở Liên Việt, Hà Nội. 

Đó là tuyển tập thơ “Giỏ Hoa Thời Mới Lồn”. 
Trước đó, tuyển Tập “Thơ Du Tử Lê 1957-2013” — Khổ 

lớn, bìa bọc, do nhà Xuất bản Người Việt, California, ấn hành, 

cũng đã có bán và, có thể order từ hệ thống Amazon. 
Nếu tính luôn cuốn “Chân Dung Du Tử Lê - Từ thơ, văn tới 

nhạc, họa và nhận định” do tuần báo và nhà xuất bản Sống ấn 
hành, mà quý vị đang có trên tay, thì đó là tác phẩm thứ 60 của 

họ Lê. Theo tác giả, đấy là tác phẩm quan trọng nhất, để bạn 
đọc có cái nhìn tổng thể về ông. 

Cùng gia đình, Du Tử Lê hiện cư ngụ tại thành phố Garden 

Grove, miền nam California. 

(Lược dịch theo bản Anh ngữ của tạp chí 
The Writers Post, volume 12, sô 2, tháng 7 

năm 2010 và, cập nhật.) 
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Từ Những Góc Khuất, 

Việt DzŨng, 

—  ó là sáng Thứ Sáu, ngày 20 
° - tháng 12-2013. Như thường lệ, 

ˆ chúng tôi gặp nhau ở café Tài 

Bửu. NH. Phương tiếp tục kể chuyện 
Phương Dung và đêm trước anh em tập 

trung ở nhà một bạn học cũ. NB. Hòa nói 

về chuyến bay về phương đông, đã cận 
kê... Tôi hỏi thăm NL. Vy, tin Khánh 

Minh, sau khi người nữ có nhiều bài thơ 

khá tốt trong thời gian gần đây, té ngã, 
phải vào nhà thương, vì một phần xương 
bánh chè bị bể. Và, Thiên Hương, cô chủ 

quán dài lâu của café Tao Nhân - Một 

28 

thời là “địa chỉ Thơ”; điểm hẹn quen 

thuộc của nhiều sinh hoạt VHNT ở quận 

hạt Orange County nhiều thập niên, đang 
ở nhà thương, chưa có ngày về. Vy giải 
tỏa phần nào mối bận tâm của tôi bằng 
hai “short brlefs”... Sau đó, Vy gọi cho 

Sơn, người bạn đời của Thiên Hương, khi 

tôi ngỏ ý muốn đi thăm Thiên Hương 
trong bệnh viện. Tôi nói, từng nằm bệnh 
viện nhiều ngày, tháng, nên rất hiểu giá 
trị của mọi cuộc thăm viếng... Vy gọi 
cho Sơn và, chuyển máy... Sơn kể, lần 
này, các bác sĩ phát hiện Thiên Hương bị 

Du Tử Lê 



Từ Những Góc Khuất, việt Dzũng 

Từ trái: Việt Dzũng, Du Tử Lê, Trần Duy Đức, Trần Thị Diễm Phúc. San José, 1983 

một cục bướu đè lên ống dẫn mật. Đã 
mấy ngày qua rồi, nhưng bệnh nhân và 
thân nhân vẫn còn chờ kết quả các thử 
nghiệm, nhất là kết quả biopsy để biết 
bướu lành hay ưng thư, trước khi quyết 
định có cần giải phẫu? Sơn nói, Thiên 
Hương đang nằm ở Orange Coast 
Memorial Hospital, thành phố Huntington 
Beach, phòng số... 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Chúng tôi chia tay nhau sớm, khi gió 

giở chứng, đem thêm nhiều lưỡi dao buốt 

giá, liếc qua, liếc lại thân thể chúng tôi, 

ngoài hành lang nhà hàng Tài Bửu. Tôi 

lái xe về, với nỗi buôn không hy vọng có 
ngày sẽ thành quen thuộc: Nỗi buồn mỗi 
cuối năm / Quê người / Nhẩm tính người 
còn, kẻ mất. Và, luôn luôn câu hỏi cuối 

cùng ở tôi, vẫn là “khi nào tới phiên ta”? 

2) 



Đó là lúc 10:50AM (vẫn Thứ Sáu 

20 tháng 12-2013), T. gọi cho tôi, báo 

tin Việt Dzũng không còn nữa!!! Khi tôi 

đang xếp hàng chờ trả tiền đổ xăng. Tai 
tôi ắp đầy những âm thanh nhọn hot... 
Câu nói ngắn của T. bị chẻ nát, thành 
những tiếng lạc lõng. Giống như những 
dội sóng ì ầm, đứt đoạn. Không thật. 
Người đàn bà Mễ đứng sau quầy tính 
tiên tỏ dấu khó chịu thấy tôi không nói 
gì. Có thể chị ta không (hay đã)nhận ra 
vẻ thất thần trên mặt tôi!?! 

Cây xăng tôi dừng lại hôm đó, nằm 

ngay ngã tư Brookhurst và Trask. Chỉ 

cần chạy thêm vài trăm thước là đường 
Garden Grove, rẽ tay mặt, cũng chỉ vài 

trăm thước thôi, đài truyền hình SBTN 
nằm bên trái, SBTN. Nơi VD phải lui tới 

hàng ngày, không chỉ một lần; đôi khi 
nhiều hơn, vì nhu cầu công việc. Tôi 
nghĩ, chỗ tôi đứng, vòi xăng tôi đang 
dùng, nhiều phần cũng là chỗ và vòi xăng 
VD đã từng đứng. Từng dùng. Từng chờ 

đợi. Trong tôi, một ý nghĩ hoang tưởng 

vụt đến: Biết đâu chốc lát sẽ có người đặt 
tay lên vai mình. Nói, theo thói quen 
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“Dzũng đây anh!” Và, “Cậu Út (1) sẽ 
vẫn nụ cười trẻ thơ, gương mặt bụ bẫm, 
rất “babyface” cải chính: “Tin đôn đó 
anh. Dzũng chưa chết đâu! Dzũng còn 
nhiều việc phải làm mà anh ..!” Cho tới 
khi đời cây xăng, vẫn không một bàn tay 
đặt lên vai tôi. Cũng chẳng có tiếng nói 
nào, dù thì thầm với riêng tôi. 

Đó là lúc 7 giờ tối (vẫn Thứ Sáu 20 

tháng 12-2013): Tôi không biết mình đã 

nhận được bao nhiêu điện thoại?!? Khởi 

đầu là điện thoại của NH. Phương. Nhiều 

lần. Tôi biết Phương muốn nói gì. Tôi 
không nghe. Tôi không muốn nghe lại 
cái điệp khúc “Việt Dzững mất rồi!” 
hay, “Việt Dzñng chết rôi!” đã lùng 
bùng trong tôi hơn nửa tiếng trước. 

Nhưng khi Nguyệt Hạnh, rỗi Topaz 
Trần, Lê Văn Hào (Houston), Phiến 

Đan, Lâm Lý Trí, Đỗ Vẫn Trọn, từ Việt 
Nam, Pleiku, Trần Thu Miên từ Boston, 
Mass.... gọi... thì tôi nghe. (2) Họ 

không gọi để thông báo hay, hỏi tôi có 
biết tin Việt Dzũng mất. Họ gọi để bày 
tỏ những bàng hoàng, bất ngờ và, nỗi 
buôn quá lớn, trước sự “đi xa” đột ngột 

Du Tử Lê 



Từ Những góc Khuất, việt Dzũng 

của Dzũng. 

Ở từng vị trí quá khứ, mỗi người 
khua thức trong tôi, những cảnh đời mà, 

họ đã có chung với tôi và Dzũng. Chúng 

như những hòn than dĩ vãng cháy bỏng 

và, nỗi muộn phiển là mặt bên kia của 
một thời rực rõ! 

3 

Tiếng nói lạc giọng của Topaz Trần 
ném tôi trở lại những ngày đầu thập niên 
1980s. Đó là những buổi tối, nơi phòng 
khách căn nhà nhỏ đường Ranchero Way, 

Garden Grove, Việt Dzũng ôm đàn hát 

gần như tất cả những ca khúc có trong 
băng nhạc “Kinh Ty Nạn”. Chúng tôi 

sững người. Đứng tim. Khi nghe Dzñng 

hát bằng giọng của mình, những ca khúc 
như “Một chút quà cho quê hương”: 

“Em gởi về cho anh dăm bao thuốc lá 
Anh đốt cuộc đời cháy mòn trên 

ngón fay 

Gởi về cho mẹ dăm chiếc kim may 
Mẹ may hộ con tìm gan quá đoa đây. 

“Gởi về cho chị dăm ba xấp vải 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Chị may áo cưới hay chị may áo tang 

Gởi về cho em kẹo bánh thênh thang 

Em ăn cho ngọt vì đời nhiều cay đắng. 
“Con gởi về cho cha một manh 

áo trắng 
Cha mặc một lần khi ra pháp trường 

phối thầy 
Gởi về Việt Nam nước mắt đong đây 
Mơ ước một ngày quê hương sẽ 

thanh bình. 

“Em gởi về cho anh một cây bút máy 
Anh vẽ cuộc đời như ước vọng 

mong manh 

Gởi về cho mẹ dăm gói chè xanh 
Mẹ pha hộ con nước mắt đã khô cần”. (3) 

Hay “Lời kinh đêm”: 

“Lời kinh đêm ôi lời kinh đêm. 

Lời kinh buôn như tiếng mẹ thở dài. 
Ai có nghe thấu lời kinh khổ, 
Sao cúi mặt gục đầu ngủ quên. 

“Trời mong manh ôi đời lênh đênh. 

Thuyên bấp bênh cuộc sống mơ hồ... 
Lời kinh cầu từng ngày quen thuộc 
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Lời mẹ buôn giữa tiếng Nam-mô. 
“Thuyền trôi xa về đâu ai biết 
Thuyêễn có về ghé bến tự do. 
Trời cao xanh hay trời oan nghiệt. 

Trời có buôn hay trời chỉ làm ngơ. 

“Trời chơ vơ ôi người bơ vơ. 

Người vẫn ôm mảnh ván rũ mục. 
Lời kinh cầu từng hồi nấc nghẹn. 
Lời mẹ buôn giữa tiếng Amen. 

“Người buông xuôi về nơi đáy nước 
Người có mộng một nấm mộ xanh. 

Biển ngây ngô hay biển man rợ 
Biển có buôn hay biển chỉ làm ngơ”. (4) 

Tôi nhớ, tôi đã yêu cầu Dzũng hát 
lại nhiều lần, hai ca khúc vừa kể. Riêng 
“Lời kinh đêm Dzũng phải hát lại không 

dưới 3 lần. 

Tôi yêu tất cả những ca khúc của 
Dzñng trong “Kinh ty nạn” tới độ, hai 

ngày sau, tôi mời thêm một số bằng hữu 
tôi quý, trong số đó, có Topaz Trần, để 
nghe “Người buông xuôi về nơi đáy nước 
⁄ Người có mộng một nấm mộ xanh / 
Biển ngây ngô hay biển man rợ/ Biển có 
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buôn hay biển chỉ làm ngơ”? 
Thời gian này, cũng là thời gian 

chúng tôi mới khởi sự thực hiện nguyệt 

san Nhân Chứng (NC) mà, linh hồn của 
phần kỹ thuật, sắp chữ bằng máy IBM 
(quả cầu, bỏ dấu tay) là Việt Dzũng. 

Thời gian này, quận hạt Orange 

County có rất ít nhà hàng. Một trong 
những nhà hàng thuộc hạng sang, là nhà 

hàng Pagoda, ra đời, tọa lạc gần ngã tư 

Harbor và Garden Grove. Một buổi trưa, 

Topaz Trần mời tôi đến ăn để ủng hộ chị 
Nicole, chủ nhà hàng. Ba ngày sau, tôi 

trở lại, cũng buổi trưa với Việt Dzũng, 
chị Nicole cho tôi biết, Topaz Trần dặn 
chị, bất cứ lúc nào tôi đến, thì đừng lấy 
tiền và ghi vào “chương mục riêng của 
Topaz...” Tôi nhờ chị Nicole nói lại với 

Topaz, ngoài tôi, nếu có thêm Việt Dzũng 
thì có OK? Ít tiếng sau, Topaz gọi cho tôi 
Ở tòa soạn, nói, ai chứ Việt Dzũng thì 

Topaz vui lắm, để được mời vào 
“accounf” riêng của Topaz ở Pagoda. 

Đấy là thời khởi đầu huy hoàng của 
Topaz Trần trong lãnh vực địa ốc. Đấy 
cũng là thời gian nữ ký giả Connie 
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Chung của nhật báo Register (không 

biết có phải qua sự giới thiệu của 
Topaz?) ngỏ ý muốn phỏng vấn Việt 
Dzñõng cho tờ Register. (5) Dzũng nhận 

lời và, chúng tôi “nhất trf” chọn Pagoda 

để Dzũng trả lời phỏng vấn với tư cách 
Nhạc sĩ kiêm Tổng thư ký tòa soạn NC. 
Vì, chúng tôi không muốn Connie 
Chung thấy được “thực trạng” nghèo 
nàn tới đáng xấu hổ, của cái gọi là tòa 
soạn NC, thuở đó. 

Như một vài thân hữu khác, Topaz 

Trần trở thành “thành viên” của nhóm 
NC rồi Tuần báo Tay Phải (TP). Khi 
thời gian cho phép, đôi lần Topaz cũng 
cùng chúng tôi đi... “lưu diễn”. 

Nói tới “lưu diễn”, tất cả chúng tôi 

đều trông vào Việt Dzũng, một trong vài 
yếu tố quyết định sự thành bại của các 
chuyến đi dù gần hay xa. 

Cũng ngay từ những tháng khởi đầu 
của thập niên 1980s, Dzũng đã ủng hộ ý 

kiến, đem tờ NC đến với người đọc. Khi 
chúng ta không có một phương tiện 

quảng bá nào khác. Tôi lãnh nhiệm vụ 
liên lạc với nhà thơ Phạm Km, đại diện 
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NC ở thành phố Tacoma, tiểu bang 
Washington. (6) Bạn tôi sốt sắng nhận 
lời! Chúng tôi hào hứng “lên kế hoạch” 

với ““mũi nhọn” chính là Việt Dzũng. Để 
thêm phần “rậm đám”, chúng tôi rủ 
Quỳnh Như ngâm thơ, Cao Đông Khánh 

đọc thơ. (7) Đoàn Vững thổi sáo. Tôi lo 
việc giới thiệu Nhân Chứng và, TN lo 

tất cả những việc không tên còn lại... 
Thời đó, chưa có máy photocopy, 

cộng đồng Việt cũng chưa có một phương 
tiện truyền thông nào, từ báo chí, tới phát 

thanh...Phạm Kim phải tới một nhà In 

của người Mỹ để nhờ in flyers, đem gửi 

tại một vài địa điểm bán thức phẩm Á 
Đông! Và, dù mưa gió sập sùi suốt thời 
gian “gánh hát” chúng tôi có mặt tại 

Tacoma, nhưng sự thành công của chúng 

tôi với mấy trăm đồng bào ngồi chật hội 
trường nhà thờ Tìn Lành đường King, đã 

vang dội tới Seattle. Khiến nhà văn Huy 
Quang - Vũ Đức Vinh, chủ nhiệm tờ Đất 
Mới, liên lạc, mời chúng tôi đến Seattle, 
nói chuyện và trình diễn tại trụ sở Hội 
Thân Hữu Việt - Mên- Lào, Seattle...(8) 

Đi đến đâu, Dzũng cũng được đồng 

ĐỘ 



bào các giới chào đón, như một biểu 

tượng thương yêu của người ty nạn. Có 

thể nhiều người không biết rằng, bên 
cạnh những “kinh ty nạn”, tình ca quê 

hương, Việt Dzũng cũng có khá nhiều 
tình khúc. Từ những tình khúc nhẹ nhàng, 

xây trên nền quê hương khuất bóng, như 
“Tôi muốn mời em vể”, tới những tình 

khúc viết về tình yêu đôi lứa - Trong số 
này, cũng không ít những ca khúc đậm 

dấu đoạn lìa, chia tan... Điều này cũng 
dễ hiểu. Bởi căn bản, Dzũng vẫn là một 
người trẻ, lại cực kỳ nhậy cảm... 

Việt Dzũng thường chỉ hát những 

tình khúc nghiêng nặng cảm thức lứa 

đôi trong những trường hợp đặc biệt, với 

số bằng hữu thật giới hạn. Lý do, Dzũng 
muốn mọi người ghi nhận một hình ảnh 
về Việt Dzũng thôi. Đó là hình ảnh Việt 

Dzñng của nhạc quê hương, ty nạn và 

đấu tranh. Dzũng nói, Dzũng không 
muốn ai thấy hình ảnh yếu đuối, ủy mị 
của Dzũng. Dù ở đời thường, Dzũng rất 
dễ chảy nước mắt... 

Trong sinh hoạt riêng tư, tôi và Lãm 

(một người bạn của tôi thưở đó), từng 
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chứng kiến đôi lần những giọt nước mắt 
của Dzũng, ngập ngưng lăn khỏi đôi mắt 

trẻ thơ, trên khuôn mặt rất “babyface” 

ấy. Đó là thời điểm của cuộc tình Dzũng 
và BeBe HA ở giai đoạn mới chớm... 

Tôi nhớ, cuộc tình Việt Dzõng / 

BeBe HA bắt đầu vào khoảng giữa năm 
1985, khi Lãm giới thiệu BeBe HA với 
tôi, mục đích để BeBe HA tiếp tay, phát 
triển tờ báo TP. Vì BeBe HA chưa tốt 
nghiệp, nên hai người gặp nhau ở căn 

chung cư của Lãm, đường King, Santa 

Ana nhiều hơn ở tòa soạn. Khi “Cậu Út” 
của chúng tôi thú nhận đã “fall in love” 

BeBe HA, tôi và Lãm ø1a công vun vào 

với tất cả yêu thương và hân hoan dành 
cho đôi bạn nhỏ. 

Tuy nhiên, giai đoạn đầu của cuộc 
tình Việt Dzũng / BeBe HA có phần 
chập chờn, bấp bênh, với nhiều ngày 
Dzñng không gặp BeBe HA! Và, chúng 

tôi cũng không biết tìm BeBe HA ở đâu! 
Do quá nhậy cảm, Dzũng rơi vào 

trạng thái tâm lý tựa như tuyệt vọng. Vì 
thế, nhiều đêm, Dzũng dục tôi dời căn 
chung cư của Lãm, trở về tòa soạn, 
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đường Ranchero Way, để nghe Dzũng 
hát tình khúc... 

Theo tôi, đó là những giây phút 

Dzũng sống thực nhất. Dzũng không 
che đậy, không kềm chế cảm xúc mình. 
Như thể nó không thể khác. Tình cảm 
thật, nó là thế đấy! 

Cũng ở thời điểm này, không biết 
phải do tâm trạng tuyệt vọng hay không, 

Dzũng phổ nhạc bài thơ “Thu khúc một” 
của tôi và, hát cho tôi nghe nhiều lần: 

“trăng khuyết, như đời tôi 
cũng thôi, một kiếp người 
em về, khuya có vui(?) 
tôi và đêm nhÓó người... 

gió biếc như tình tôi 
cung chiều lên tiếng gọi 
vê kịp không hỡi em 
vâng trăng ta khuyết rồi 
(ð) 
em ở đâu đêm qua? 

có nghe hôn anh tắt vội 
buôn vương giọt nước mắt 
cho giá lạnh cội áo quán 

tà¿yg 
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mây khói ru tình tôi 

nhồ thương một kiếp người 
em về khuya có vui(?) 
tôi về đêm nhớ người 
trăng khuyết như hôn tôi 
ván quan đã đóng rôi 
vê kịp không hối em 
vâng trăng ta khuyết rôi!”(9) 
Khi Dzũng hát tới những câu “em về 

khuya có vuỉ° hoặc “về kịp không hỡi 
em / Vằng trăng ta khuyết rồi”... (vốn 
là những câu hỏi — không có câu trả lời), 

thì đó cũng là lúc Dzũng nhắm mắt, mặc 
cho hai dòng lệ lăn dài trên gương mặt 

trẻ thơ của mình. Phần tôi, tôi cũng 

không đủ sức đem mình khỏi chiếc ghế, 
dù chỉ để đặt tay lên vai Dzũng, như một 
cử chỉ dỗ dành, cảm thông... bất lực!!! 

Những lúc ấy, tôi bẵng quên chính 
tôi cũng đang ngợp sâu trong những câu 

hỏi mình từng viết xuống — Mà cùng với 
nước mắt xót xa, tôi ước sao, tiếng hát, 

câu hỏi của Dzũng cất lên trong căn nhà 
lạnh lẽo, hoắm sâu dưới tầng tầng bóng 
đêm, có thể bay đến BeBe HA!!! 

Bây giờ, khi tôi viết những dòng chữ 
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này (thì) “ván quan” (cầu chữ của Dzũng 

— không có trong nguyên bản thơ) đã thực 

sự “đóng rô”...BeBe HA không chỉ “về 
kị;” mà hơn thế, BeBe HA đã... “ở lại” 
giữa cuộc đời của Dzũng, một cách tốt 
đẹp, từ nhiễu chục năm qua. 

Nhiều ngày, từ khi nhận được hung 
tin về Dzũng, tôi lại tự hỏi, cách gì BeBe 
HA có thể vượt những “nhớ thương một 
kiếp người”, khi Dzũng không còn nữa? 
Vĩnh viễn không còn nữa! Dù chỉ một 
thoáng xuất hiện, đâu đó, trên mặt địa 
cầu này? 

Tuy bị giới hạn khả năng di chuyển, 
nhưng ngay tự những ngày còn rất trẻ, 
Việt Dzũng đã cho thấy, sức làm việc của 
Dzũng, tựa dòng thác không ngưng cuôn 
cuộn chảy. Dzũng không thể ngồi yên dù 
chỉ một tiếng. Buông việc này, bắt việc 
kia. Việc nào vào tay Dzũng cũng đều trở 
thành dễ dàng, suôn sẻ. Từ dịch tin, đánh 
máy, lay out bài vở, tới soạn nhạc, thiết 
lập chương trình lưu diễn, liên lạc với anh 
em, bằng hữu năm châu, bốn biển, Dzũng 
đều hoàn tất một cách dễ dàng, gọn nhẹ, 
giống như chúng ta lấy một vật trong túi. 
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Tôi muốn nói, Việt Dzũng không chỉ 
quan tâm tới lãnh vực âm nhạc mà, “Cậu 

Út” của chúng tôi còn rất nặng lòng với 
báo chí, văn chương, chữ nghĩa nữa! 

Cụ thể, đầu thập niên 1980s, vì một 
tháng, NC mới xuất bản một lần, lại nữa, 
không phải tháng nào cũng có... “show” 

lưu diễn nên, để trám vào khoảng thời 

gian... “Không biết làm øì”... Dzũng đề 
nghị gom một số truyện ngắn của Nguyễn 
Ngọc Ngạn, làm thành tuyển tập “7ruyện 
ngắn Nguyễn Ngọc Ngạn”. Đó là tác 
phẩm đầu tiên của họ Nguyễn ở Toronto, 
Canada, được ấn hành tại Hoa Kỳ. Sau 
truyện Nguyễn Ngọc Ngạn là tập thơ 
“Lịch sử tình yêu”, cũng là thi phẩm đầu 
tay của Cao Đông Khánh và, tập truyện 

“Tan theo ngày nắng vội” của tôi. Tất cả 
mọi công đoạn đều một tay Dzũng đảm 
nhận. Ngay cả việc phát hành, Dzũng 

cũng nhận phụ trách. Thời gian đó, quận 

hạt Orange County và vùng Los Angeles 

chưa có tiệm sách. Sách báo sản xuất 
được gửi bán ở một số chợ bán thực phẩm 
Á Đông. (10) 

Tôi không biết hai tác phẩm của hai 
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bạn văn kia, có những “tai nạn” đáng tiếc 
nào chăng? Thí dụ “trùng tu” bỏ dấu 
thành “trúng tủ”, “chữ nghĩa” thành “chủ 

nghĩa”, “dâm đãng” thành “đảm đang” 

cùng nhiều “tai nạn” ghê rợn hơn nữa... 
Vì Việt Dzũng phải bỏ dấu bằng tay... 

Song song với mối bận tâm về lãnh 
vực văn chương, Dzũng vẫn là người 
chủ động gần như tất cả những... “show 
lưu diễn” của chúng tôi, thuở sinh hoạt 
trình diễn của tập thể Việt ty nạn còn 
cực kỳ “hoang vắng”! thưở mà sinh hoạt 

văn nghệ cũng như báo chí chưa hề cho 
cộng đồng ty nạn Việt một chút tia sáng 
cuối đường hầm nào. 

Tôi nhớ khi tôi kể với Dzũng, người 
đại diện của tạp chí NC ở Calgary ngỏ ý 

muốn mời anh em NC viếng thăm miễn 
tây Canada một lần cho biết, Dzũng bảo, 

sao không nghĩ tới việc biến cuộc viếng 

thăm thành một “show lưu diễn”? Thế 
là, một tháng sau, “gánh hát” của chúng 

tôi lại “đường trường xa...” tối một xứ 

sở, một chân trời hoàn toàn xa lạ. 

Kỳ đó, ngoài số thành viên “cơ hữu” 
như Việt Dzũng, Cao Đông Khánh, 
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Quỳnh Như... chúng tôi còn mời được 

nữ danh ca Thanh Thúy, kịch sĩ Hoàng 

Long. Cùng với Việt Dzũng, họ là những 

tên tuổi dấy lên cơn bão thương yêu nơi 
khán giả Việt ở miền Tây Canada này... 

Những ca khúc cũ, mới những tưởng 

đã bị chôn dưới tàn tro lịch sử sang 

trang, hay vùi sâu đáy biển đông thì, 
được “gánh hát” của chúng tôi làm sống 

lại. Nếu tôi nhớ không lầm thì bất cứ ca 
khúc nào được đồng bào yêu cầu, nữ 

danh ca Thanh Thúy, cũng như Việt 

Dzũng đều không từ chối, nếu họ thuộc. 
Sau buổi diễn, trả lời câu hỏi của tôi, 

người nữ danh ca của hai mươi năm 

VHNT miền Nam cho biết, chị hát 
không chỉ vì yêu cầu của đồng bào mà 
còn vì đam mê của chính chị nữa: 

“Thúy đâu nghĩ, có ngày được hát lại 

cho hàng ngàn khán giả nghe những ca 

khúc mà mình từng một thời yêu thích...” 

Linh hồn ca khúc “Ướt mi”, một sáng tác 
của cố nhạc sĩ TCS, nói. (11) 

Tuy nhiên, với chúng tôi, kỷ niệm 

đáng nhớ nhất của những “show trình 
diễn” có lẽ là kỳ chúng tôi “trình diễn” 

Ti, 



tại Houston lần thứ nhất — Sau khi “Cậu 
Út” và Lê Văn Hào (tức nhà thơ Vũ Hà 
Du) trần thân dựng bảng café Tay Trái từ 
A tới Z.cho chúng tôi ở ngã tư FaIview và 

Trask, thuộc thành phố Santa Ana. Điều 
đáng nhớ nhất, không phải vì sân khấu 
nhỏ Tay Trái là nơi trở lại thường trực 

của tiếng hát Julie. Cũng không phải đó 
là địa điểm xuất hiện đầu tiên của nhạc sĩ 
Trần Duy Đức, đôi bạn trẻ Vũ Kiểm / 
Hương Thơ... Mà, sau khi thấy Tay Trái 
đứng vững, có lợi tức rỗi, Lê Văn Hào 
bàn với Dzũng trở lại Houston, mở nhà In 

Thế Giới (ở đường Bell) - Làm đầu cầu 
cho anh em NC và TP, khi sa cơ, thất thế, 

có chỗ để lui về... 
Đó là năm 1984, “Cậu Út” phối hợp 

với Lê Văn Hào và nhà văn Lê Văn Phúc 

(12) đã tổ chức buổi ra mắt tập truyện 
“Tan theo ngày nắng vội”. 

Tôi không biết có bao nhiều ngày 
nắng ấm đã tan đi một cách vội vã (?) Chỉ 
biết, sau đó, một cuộc tình dẫn tới một 
hôn nhân tốt đẹp giữa nhạc sĩ Trần Duy 
Đức thuộc “sánh hát” của chúng tôi và 

một thành viên nhóm Thế Hệ Trẻ ở 
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Houston, Lê Nguyệt Hạnh. 

Hai nhân vật tích cực góp phân vào 
sự tác hợp cho “đôi trẻ” nên duyên phận, 

chính là Lê Văn Hào và Việt Dzũng vậy. 

Kể lại mối lương duyên của Nguyệt 
Hạnh / Trân Duy Đức, tôi chỉ muốn nhấn 
mạnh, song song với chủ tâm tận hiến 
cuộc đời cho lý tưởng tự do, nhân bản... 
Việt Dzũng còn là người thủy chung, tận 

tụy với bằng hữu. Như một trong những 
góc khuất của tác giả “Một chút quà cho 
quê hương”. Từ đó, tôi thấy, Việt Dzững 
xứng đáng với mọi danh hiệu truy tặng 

cho Dzũng. Riêng cá nhân tôi, tôi muốn 
ghi nhận Việt Dzũng như một trong những 
vốn quý của tập thể Việt, nơi quê người. 

Dù bây giờ, Việt Dzũng không còn 

nữa, nhưng những đóng góp, những đầu 
tư của Việt Dzñng cho tự do, nhân bản và 

tình người, sẽ mãi còn là những ngọn lửa 

ở được với mai sau. 

Du Tử Lê 

(Tháng 12-2013) 
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Từ Những Góc Khuất, việt Dzũng 

Chú thích: 

(1) “Cậu Út”, nickname Trương Trọng Trác (1940- 
2009) đặt cho Việt Dzũng khi chúng tôi tập 

trung quanh tạp chí NC rồi tuần báo TP, đầu 

thập niên 1980s. Trong anh em, Dzũng nhỏ 

nhất và, cũng đa tài, đa năng nhất, nên được 
mọi người cưng chiều nhất. 

(2) Trần Thu Miên kể, ngay tự những ngày đầu 
tháng 5-1975, ở trại ty nạn Fort Chaffee, tiểu 
bang Arkansas, Việt Dũng và Trần Thu Miên 
đã có những buổi sinh hoạt văn nghệ “tự phát” 
liên tục... 

(3), (4) Nguồn: Wikipedia - Tiếng Việt. 

(5) Connie Chung (1946-) Sau đây đã dời tờ Regis- 
ter, trở thành cộng tác viên nổi tiếng của những 
hệ thống truyền hình lớn như NBC, CBS, CNN 
và MSNBC ở New York. Tới ngày về hưu, ba 
lần bà được trao giải Emmy dành cho những 
nhà báo xuất sắc nhất trong năm. (Theo Wiki- 
pedia) - 

(6) Sau thời gian tạm cư ở Tacoma, Phạm Kim di 
chuyển gia đình về thành phô Seattle. Tại nơi 

ở mới này, khoảng giữa thập niên 1980s, ông 

xuất bản tờ Người-Việt-Tây-Bắc; được ghi nhận 
là một trong vài tờ báo lâu đời và thành công 
nhất vùng. 

(Z) Nữ nghệ sĩ Quỳnh Như hiện phải điều trị dài 
hạn trong một Nursing Home ở quậm Cam. 
Nhà thơ Cao Đông Khánh sinh năm 1941 tại 
Gia Định. Ông mất ngày 12 tháng 12 năm 
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2000, tại Houston, Texas. 

(8) Cô nhà văn Huy Quang / Vũ Đức Vinh sinh năm 

1931 tại Hà Nội. Ông mật ngày 9 tháng 12 
năm 2005 ở Seattle, tiểu bang Washington 

State. Là sĩ quan cấp tá binh chủng K@/VNCH, 

năm 1965, ông được Thủ tướng Nguyễn Cao 

Kỳ bổ nhiệm vào chức vụ Tổng giám đốc cục 

Vô Tuyên Truyền ̂ Thanh. Trước năm 1954, ông 
đã có 2 tác phẩm do nhà Sinh Lực Hà Nội 
xuất bản. (Nguồn: Nhà thơ Hoàng Song Liêm 

— Wikipedia — Tiếng Việt.) 

(9) Bài “Thu khúc một" tôi viết và phổ biến tháng 8 
năm 1984. Việt Dzũng là người đầu tiên soạn 
thành ca khúc, với nhan đề “Trăng Khuyết”, 
1985. Sau đó mới tới Vũ Thành An và Vĩnh 
Điện... “Trăng Khuyết" của VD_ được in lại 
trong “K. Khúc Của Lê / Tuyển tập 40 năm 
thơ-nhạc Du Tử Lê”, tr. 104. Nhóm Thân Hữu 
Du Tử Lê Tại Hoa Kỳ xb, 1998. 

(10) Nữ danh ca Thanh Thúy hiện cư ngụ tại miền 

Bắc California. Một sô thân hữu cho biết, nhiều 
năm gần đây, chị đã chọn hẳn con đường tu 

tại gia, Ấn tống kinh sách và, làm từ thiện... 

Trong khi kịch sĩ Hoàng Long chọn thành phố 
Boston, Mass, để an cư. 

(11) Khoảng giữa thập niên 1980, Orange County 

mới có một tiệm sách nhỏ do nguyên giáo sư 
Vũ Văn Niên chủ trương, và chị ông là người 
trông nom, ở thành phố Santa Ana. Sau đấy tới 
tiệm sách Thăng Long ở vùng Los Angeles... 

(12) Lê Văn Phúc là tác giả tập tạp văn “Tôi làm tôi 

mắt nước", được nhiều người biết đến. 
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Thuở Còn Ngậm Tỉ 

“tôi đi trở ngược thời gian, 

thấy em bé xíu. thuở còn...ngậm ti” 

(thơ dtl). 

. ó là một ngày cuối tháng Ba. 
°.. Mùa xuânở miền nam California 

được đánh dấu bằng những đêm 
mưa bất thường và, gió đẫm giá rét. Tôi 
không nhớ sớm mai thứ mấy, chở T. đến 

khu Garden Grove Hospital Medical 

Center ở ngã tư đường Palm và Garden 

Grove Blvd, theo lịch trình radiation T. 

phải trải qua, sau hai lần mổ. 
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Sớm mai gió cuông chân, chạy nhầu 
trên những ngọn cypress và, palm đen, 

mốc, cao ngất, ngả nghiêng như những 
người khổng lồ ốm nhom, châng lâng 
trên đôi chân cà-kheo xộc xệch. Những 

chiếc lá bị bứt khỏi cành, không đường 

về, ngơ ngác, là là bay như những cánh 
bướm nhúng nước, chỉ còn chung mầu 

vàng xỉn. Mưa đêm đọng từng vụng nơi 

những khoảng đường trũng. 

Tôi không thể soi mặt mình nơi 
những tấm gương trong suốt kia. Nhưng 

Du Tử Lê 



Thuổ còn Ngậm TÌ 
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| 
,fl T 

Du Tử Lê (thú hai, phải) Pleiku 1973 

ký ức hắt bóng trong tôi: Những ngày 

đầu, vì tôi, T. chọn nhiệm sở Pleiku: 
mùa thu 1974. 

Mới tựu trường, những nữ sinh 

Pleime khi tan học, ra về trên đoạn 

đường Trình Minh Thế, Pleiku, đã được 

các chàng trai làm thành những cái- 

đuôi-náo-nức! Một trong những áo trắng 

/ Pleime làm thành cái- đuôi-náo-nức ấy 
là Thu Đào Phạm, hiện ở cùng một thành 
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phố với chúng tôi. Câu chuyện thời trẻ 
dại “anh theo... Đào về” (1) trở thành 
chuyện kể, khi một trong những học 
sinh sĩ tình, theo đuôi kia, tử trận, được 

bạn ghi lại, phổ biến trên net, khiến tôi 
chạnh lòng! 

Tôi chạnh lòng vì, ngay tự những 

ngày mới tựu trường, tôi cũng muốn... 
“theo” không phải một nữ sinh Pleime 

nào đó mà, là một cô giáo của trung học 
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Phạm Hồng Thái. (2) Vậy mà phải đợi 
mãi hai tuần sau, tôi mới có sự vụ lệnh 
công tác Pleiku. 

Khi những vỉ sắt của phi trường Cù 
Hanh oằn mình, dãn, nở dưới sức nặng 
của chiếc C-130, thì trời đang mưa. 

Không biết mưa bao giờ? Nhìn qua cửa 
kính, tôi thấy trời / đất cùng một màu 
sữa đục. Xa xa, nhấp nhô những đỉnh 
núi nhọn, hình nón khổng lồ, tím mận. 

Như thường lệ, bạn tôi / Kim Tuấn 
cùng người tài xế chờ tôi trong phòng đợi 
phi cảng. Họ đưa tôi về thắng phòng làm 
việc của Kim Tuấn, thông báo việc tôi đã 
đến. Nhìn đồng hồ, bạn tôi đề nghị: 

“Giờ này còn sớm, chắc H.T. chưa 

tan lớp đâu, chúng ta ra phố uống ly 
CHIIC cớ, 

Ra xe, tôi nói với người tài xế, nếu 

được cho tôi về phố bằng đường Trình 
Minh Thế. Kim Tuấn cười cười, hỏi, có 

phải tôi muốn thấy con đường trong bài 
thơ tôi mới viết, trong mưa? 

Tôi hỏi lại: 

“Bài nào?” 
Tuấn nói, bài “Pleiku và Hoa Quỳ”. 
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Tôi đáp, không hẳn thế. 
Nhường tôi ngồi băng trước, từ băng 

sau, bạn tôi nhoài người lên, đọc nhỏ: 

“gió hú qua đổi cây / núi thu mình, nín 
lặng / bây giờ chỉ còn sương / trên đường 

trình minh thế / và một chút đau thương 
/ cho em, phần sót lại...” 

Tôi nói, bài thơ của tôi bỗng hay 
hắn lên, nhờ trí nhớ của bạn! Kim Tuấn 
lắc đầu: 

“Tôi chú ý vì bài thơ của ông như 

một lời chào đón H.T tới Pleiku mà sao 

tôi thấy nó không vui? Có cái gì buồn 
buôn! Nhất là hai câu “và một chút đau 
thương “cho em phần sót lại'...” 

Tôi kịp giữ lại, để không nói với bạn 

rằng, đúng thế! Khi viết những câu thơ 
kia, trong tôi có thấp thoáng ý nghĩ, tội 
nghiệp T. Chỉ vì ích kỷ, tôi muốn T. dạy 
ở một thành phố gần Saigon hơn Huế, 
hầu dễ dàng hơn cho tôi, trong những 
thăm nom. Mặc dù Pleiku cũng là nơi tôi 

đã lưu lại ít, nhiều dấu vết... Nhưng khi 
T. báo cho biết đã chọn Pleiku thì, tôi lại 
thấy thương T. Thấy ân hận và, biết ơn T. 

Cảm nghĩ này, tôi chưa hề một lần 

Du Tử Lê 



Thuỏ Còn Ngàm Tỉ 

hé răng với T, sau bao nhiêu năm chung 

sống. Tôi im lặng cả khi T. nhắc chuyện 
Cơ, một đồng nghiệp của T. Cơ thấy 
nhiều thư của tôi gửi cho T. ở phòng 
giáo sư, cũng như đôi lần thấy tôi đón 
T., trong sân trường Phạm Hồng Thái, 
gần đổi Đức Mẹ, Cơ đã nghiêm trọng 
cảnh cáo T., nên xa tôi ngay! Cơ giai 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Trường Phạm Hồng Thái (1975) 

led 

thích, vì tôi là người từng nổi tiếng... 
“lăng nhăng” ở Pleiku!?! 

T. còn kể, chuyện tình của tôi và T. 

cũng lan nhanh trong giới học sinh. Đến 
độ đôi lần, trước khi T. vào lớp, học trò 
đã viết tên tôi trên bảng, để chọc T. 
Khiến một thầy từng “theo” T. những 
ngày đầu ở Pleiku, đã lặng lẽ...rút lui. 
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Thay vì tâm sự với bạn, tôi lập lại lời 

cảm ơn Tuấn. Đồng thời nhờ bạn chuyển 
lời cảm ơn của tôi đến Lê Nhược Thủy, 

Vũ Hoàng... những người thế tôi, đón T. 
và Thanh, tại phi trường Cù Hanh, ngày 

đầu tiên T. đặt chân tới thành phố cao 
nguyên đất đỏ mưa mù này. 

Người tài xế thả chúng tôi xuống cà 
phê không bảng hiệu, đường Hai Bà 

Trưng, lẻ loi giữa khu Dinh Điền cũ. 
Mưa đều hạt, không hẹn giờ ngưng. Lâu 
lâu, gió lại trút từng đợt mưa rào, từ cành 

thông xuống mái tôn quán không tên. 
Đó là nơi tôi nghe được nhiều tiếng 

gió hú của rừng, khi chiều xuống. Tiếng 
rơi của trái thông và, cành khô, gẫy 
những ngày nắng, nóng rộp đường nhựa. 

Hình ảnh, âm vang ngày, tháng cao 

nguyên, ¡n đậm vết hẳn trong tôi. Thản 
hoặc, chúng lại tái hiện trong thơ, văn 

của tôi, từ vô thức: “Khi ta trở lại rừng / 

chỉ còn nghe gió hú...” Hay: “tháng hai, 

nắng ở phương trời khác / mà tiếng rơi 
ròn, khua ở đây”... 

Tôi nhớ, có những tính sương, khi 

trời còn đặc, quánh bóng tối, tôi và Vũ 
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Hoàng đã lách mình qua tấm liếp che 
cửa, chui vào quán; ngôi co ro gần bếp 
lửa, gọi ly café đầu ngày. 

Trở lại café “Dinh điền” lần đó, trong 
lúc chờ T. hết giờ dạy, tôi và Kim Tuấn 

tiếp tục nói với nhau về những người bạn 
chung ở Saigon / Pleiku. Khoảng cách cả 

ngàn cây số đường chim bay, dường ngắn 
lại, trũng xuống... Chúng tôi nhắc tới số 
bằng hữu bị cơn lốc chiến tranh cuốn đi, 
vĩnh viễn. Tuy nhiên, trọng tâm vẫn là 
những kỷ niệm chúng tôi có với nhau 

trong những lần gặp T, thời T. học năm 
thứ ba ở ĐHSP / Huế. 

Bạn tôi nhớ nhiều, gần như từng chi 

tiết nhỏ chuyến đi Đà Lạt không định 
trước. Chuyến đi ngẫu hứng có T. và J. 
đến từ Huế. Tôi từ Saigon. Người bạn 
gái tên Mộng Cầm của Kim Tuấn, đến 
từ Đà Nẵng. Vũ Hoàng, Kim Tuấn đến 
từ Pleiku. 

Bạn tôi đốt thuốc liền tay. Kỷ niệm 
tuy chưa xa mà, đã lấp lánh những hạt 
sương rớt, sót trên mặt lá sâu ăn? Hay 

như những quâng sáng bên kia dòng 
sông, nước xiết? Qua những dải khói 

Du Tử Lê 



Thu Còn Nø 
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Du Tử Lê (Thứ nhất trái), 
1973 

Thanh (thứ nhất, phải), T. 
cùng học sinh Phạm Hồng 

Thái (1975) 
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xanh liên tục bay lên trần nhà thấp, tôi 
không biết có phải bạn tôi đang thả mình 
trôi theo cuộc tình ngắn ngủi, khi Mộng 

Cầm về lại Đà Nẵng, không trở lại? Hay 
bạn tôi đang hướng tới các chân trời thi 

ca, đời thường chưa đạt được? 

Tới lúc đứng lên, đưa tôi về căn nhà 

T. thuê cùng với Thanh bên hông Chợ 

Nhỏ, đường Lê Lợi, bạn tôi ít nói hẳn! 
Tựa giữa chúng tôi, ai đó đã dựng bức 

tường ngăn cách. Bức tường làm bằng 
ký ức hai mặt tối / sáng. Tiếc thay, bóng 
tối lại chiếm hơn hai phần ba thị phần! 

Không nhớ sớm mai thứ mấy, tôi chở 
T. đến khu Garden Grove Hospital 
Medical Center ở ngã tư đường Palm và 

Garden Grove Blvd, theo lịch trình 

radiation T. phải trải qua, sau hai lần mổ. 
Trở về, sau khi T. tự lái xe đi làm, 

tôi bước ra vườn sau, ngồi trên khúc cây, 
tựa cột, nhìn mưa nhẹ, rắc hạt như phấn, 
lên những chậu quỳnh, cành giao, trúc 

đen, quất, xương rồng sa mạc... tôi bâng 
khuâng tự hỏi, không biết giờ này, những 
Thanh, những Cơ đang ở đâu? Những cô 

/ cậu học sinh ngày xưa của T. ở Phạm 
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Hồng Thái, từng viết ba chữ “Du Tử Lê” 
giữa bảng đen, trước giờ cô T. vào lớp, 

hôm nay, ai còn? Ai mất? 
Tuổi trẻ, thời chúng tôi, đa số tựa 

những chiếc lá nõn, xanh, bị bứt khỏi 

cành, không đường về, ngơ ngác, là là 
bay như những cánh bướm nhúng nước... 

Ngồi trên khúc cây, tựa cột, nhìn 
mưa gieo hạt chậm, đều trên “drive 

way”, bên ngoài cửa sắt kéo, tôi chợt 

thấy như đang bay ngược thời gian. Tôi 
không chỉ thấy T. những ngày Pleiku / 
Phạm Hồng Thái. Tôi cũng không chỉ 
thấy T., những ngày Chợ Mai / Huế. 
Con đường Trần Hưng Đạo. Đêm 
Kontum. Chiều cửa biển Thuận An... 
Mà, tôi còn thấy T. những ngày thơ ấu. 
Những ngày mới được ít tháng tuổi, T. 
đã bị dứt sữa. Đó là lúc mẹ T. để T. lại 

cho ông bà ngoại, các đì, đi theo tiếng 

gọi tình riêng! Tiếng gọi thầm thì nào? 
Chỉ một mình bà nghe, biết!!! 

Phải chăng, vì rất sớm, định mệnh 
đã nhăn mặt, quay lưng với T.? Nên, 

cuối cùng, để sửa lỗi mình, định mệnh 
lại dành cho T. nụ cười hiếm? Muộn. 

Du Tử Lê 



Thu còn Ngậm Tỉ 

Đó là sớm mai cuối cùng của tháng 
Ba. Mùa xuân ở miền nam California 
được đánh dấu bằng những đêm mưa bất 
thường, sương mù và, nắng trễ. Tôi 

không nhớ sớm mai thứ mấy, chở T. đến 
khu Garden Grove Hospital Medical 

Center ở ngã tư đường Palm và Garden 

Grove Blvd, theo lịch trình Tadiation Hộ 

phải trải qua, sau hai lần mổ. 

Sớm mai nắng trễ nải, mang theo 
trong nó hơi nóng của lò sưởi được mở ở 

độ thấp nhất. Cũng có lúc thành phố cúi 
gầm mặt, vì những trận gió lớn như bão, 
đột ngột xuất hiện. Chúng bẻ quẹo đầu 
cypress và, những cây palm đen, mốc... 
Nhưng khi rút lui, chúng cũng biến đi 
rất nhanh. Tuông muốn bảo, chúng - 
không hề hiện diện? Chỉ mấy vụng nước 
còn lưu giữ chứng tích của những trận 

mưa rào, đêm trước. Và bùn vấy hè phố, 

bãi đậu xel 

Tôi không thể soi mặt mình nơi 
những tấm gương trong suốt kia. Nhưng 
ký ức hắt bóng trong tôi: Những ngày 

đầu, vì tôi, T. chọn nhiệm sở Pleiku. 
Tôi nhớ ngõ vào căn nhà trọ của T., 

Tuyển Tập Tho - Văn - Nhạc - Họa 

sau lưng Chợ Nhỏ, thường xuyên bùn 

lây. Những khuya khoắt trở về, chúng 
tôi phải rón rén, chăm chú từng bước đi. 

Nhưng, dù cẩn thận mấy, đôi guốc, chiếc 

áo dài trắng của T. vẫn bị “thương tích” 
bùn đen và, nước đọng. 

T. kể, mới ra trường, chưa có tiền 

may áo dài màu, T. phải mặc mấy chiếc 
áo dài trắng thời sinh viên. Trong sân 

trường Phạm Hồng Thái, không ít học 
trò những tưởng T. là học trò mới ở đâu 

đó, đổi tới! Lại nữa, thời đó, dù là cô hay 

trò, cũng chỉ biết đến đôi guốc hoặc, 
sandale. Khoan nói tới ủng, chỉ giày bít 

thôi, đối với nữ giới thời đó, cũng đã là 

một hình ảnh xa lạ! Tựa quái vật thuộc 

một hành tinh khác! 

Tôi không biết có phải những ngày lội 

bùn, lấm lem đã khơi nguồn cho T. mơ 
ước: Sau vài tháng dạy học, T. để dành 
tiền, mua một chiếc xe Jeep? T. ở vị trí 
người lái. Tôi ngồi cạnh. T. sẽ chạy cùng 
khắp Pleiku, về tới Saigon... Nhưng, mơ 
ước nông cháy mưa / nắng đường xa của 
T. đã sớm bị dập tắt bởi cuộc di tản thảm 

khốc trên liên tỉnh lộ 7B! 
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Nhờ sự che chở của cậu Trưng, T. 

sống sót, về tới Tuy Hòa. Ở Tuy Hòa, 
thay vì theo cậu Trưng trở lại Huế, T. 

quyết liệt chia tay cậu. T. chọn con tàu 

chở người di tản về Vũng Tàu. 
Từ Vũng Tàu, những ngày hỗn loạn, 

những ngày súng đạn đỏ nòng cuối 

tháng 4, T. từ chối leo lên chiếc tàu của 
Nguyễn Văn Phán bạn tôi chỉ huy, sẽ di 
tản khỏi đất nước. T. lại cương quyết lên 
xe đò, về Saigon... 

Buổi sáng, khi thấy T. xơ xác, thất 
thần, bất ngờ hiện ra nơi cổng sở làm, tôi 
ngỡ ngàng, muốn chảy nước mắt. Dù rất 
muốn, tôi phải cố gắng kiềm giữ mình, 
không ôm T. trước mặt nhiều người! Tôi 
nhớ, T. sợ từ một cái nắm tay, một quàng 

vai, một cái vuốt tóc. T. bảo “DỊ òm! Lỡ 
ai thấy!” 

Vậy mà T. dám chia tay cậu, để tới 
một nơi không có một người thân, 

ngoài tÔI. 

Tôi hiểu động lực nào đã biến một 
T. nhút nhát, sợ hãi đủ điểu, trở thành 
một mũi tên, với đường bay duy nhất. 

Đường bay tình yêu tử / sinh. Đường bay 
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tình yêu, nông nổi? Chọn lựa liễu lĩnh, 
một kiếp? 

Vài ngày sau, buổi trưa, giữa một 

Saigon hốt hoảng, đếm từng giờ sống 
còn, tìm được nơi chốn yên tĩnh, khuất 
lánh mọi mắt nhìn, chúng tôi nằm với 
nhau. Không giọt lệ nào chắt ra! 

Nhưng cả hai đều hiểu, từ đó, đời ta 
không thể khác! 

Một lần nữa, T. lại khêu thắp ngọn 
lửa tình nghĩa và lòng biết ơn, xót xa 

trong tôi. 

Tôi nghĩ, cách gì thì T. cũng chỉ là 

một trong những người trẻ thời đó. Thời 

tuổi trẻ như những chiếc lá nõn, xanh 

sớm bị bứt khỏi cành... Có chăng, T. 

dám tách khỏi nguôn, thoát khỏi dòng, 
chọn bay đường bay độc lập. Dù cho 

cuối đường có lầ vực thẳm!?! 
Đó là một buổi sáng cuối cùng của 

tháng Ba. Nơi mùa xuân miền nam 
California được đánh dấu bằng những 
đêm mưa bất thường, sương mù ban mai 
và, buổi trưa, nắng trễ. 

Khi T. tự lái xe đi làm, tôi bước ra 
vườn sau, ngôi trên bậc tam cấp dẫn lên 

Du Tử Lê 



Thuổ Còn Ngàm TÌ 

ngôi nhà “Lưu Niệm ”do Orchid làm 

cho, cảm nhận cái chết lại tìm đến với 
tôi. Cái chết quen thuộc. Bình thản. Như 
chiếc bóng tôi, méo mó, yên lặng rớt 
trên những khóm hoa nhiều màu, nhỏ tí, 
T. trồng trong mấy lon nhựa. 

Đó là lúc nắng như một chảo thiếc 
khổng lỗ, được những sợi giây vô hình 
kéo lên, mỗi lúc một cao vượt nóc 
chuồng chim, ngọn thông, mái nhà hàng 
xóm... Tôi tự hỏi, không biết còn được 
bao nhiêu buổi trưa nhìn nắng chia tay 

những ngọn cây ăn trái, avocado, liễu, 

và cây hoa Golden Trumpet, vàng nhức, 

vừa hạ thổ? 

Câu hỏi gợi tôi nhớ lại hai lần nói 
chuyện mới đây, với bạn. Khi trả lời 

điện thoại của Đỗ Hùng, D.C. rôi, 
Nguyễn Mạnh Hùng, George Mason, về 
tình trạng sức khỏe ngặt nghèo của tôi ít 

ngày qua. Tôi trả lời các bạn tôi, đại ý: 

- Mỗi ngày được sống thêm, với tôi 
là một ân huệ. Một “bonus” đáng kể mà, 
thượng đế còn dành cho tôi. Nhưng, 
“bonus” to lớn và, quý báu nhất với tôi, 
vân là sự đồng hành của T. trong những 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

ngày cuối đời này! 
Và thêm: 

- Nếu không còn có được một sớm 
mai nào, chở đi T. tiếp “đoạn-đường- 
chiến-binh-radiation” thì tôi cũng sẽ 
không chút ân hận. Bởi vì, cách gì, cuối 
cùng, mỗi chúng ta cũng chỉ như một 
chiếc lá bị bứt khỏi cành. Vấn đề là khi 

sống, chúng ta có dám tách khỏi nguồn, 
thoát khỏi dòng, chọn lấy cho mình, 
đường bay độc lập? Cùng những tử tế tối 
đa, có thể có được! Còn cái chết, theo tôi: 

“Là cửa, ngõ duy nhất, cho chúng ta 
cơ hội trở lại thời... ngậm ti. Dù tỉ mẹ 

hay, chỉ là những núm vú của đổi thay 
các bình sữa! Như lẽ thường xấp, ngửa 
của nhân gian.” 

Du Tử Lê 

(Garden Grove, Apr. 2014) 

(1) Theo thơ Phạm Thiên Thư, nhạc Phạm Duy. 

(2) Trước tháng 4-1975, Pleiku có ba trường 
Trung học công lập. Trung Học Pleiku, dành 
cho nam sinh. Pleime, dành riêng nữ sinh. 
Phạm Hồng Thái gồm cả nam / nữ. 
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Biển, Gương, 

Seafttle. 

`ấy ngày vừa qua, tôi có nhiều 
điện thoại từ Seattle. Điện thoại 

Ñ của Võ Thành Đông, hỏi về 

bước đi của cuốn thơ mới. Đông sốt ruột 

muốn nhìn thấy cụ thể công trình 

đesigned công phu và mỹ thuật của 

chàng. Tôi nói, sách đang In. Hy vọng 

xong sớm. Sự thực, bìa sách vẫn còn 
nằm lẫn đâu đó trong những phòng làm 
việc của Lê Ngọc Ngoạn. Ruột một 

phần còn nằm trong Jhard đisc của Ngô 
Tịnh Yên. Tôi không muốn nói với 
Đông, với Seattle, về định mệnh kém 
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phần may mắn của cuốn sách này. 
Tôi biết Seattle từ những năm, tháng 

ty nạn đầu tiên. Thời đó, cùng với Thục 
Ngạn, Việt Dzũng, Phạm Kim, Cao 

Đông Khánh, Đoàn Vững..., mỗi chúng 
tôi chất trong lồng ngực mình những 
khối thuốc nổ hăm hở, những ngọn đuốc 
tự tin, băng băng tiến về phía trước. 

Thời đó, có Phạm Kim, (nguyên sĩ 

quan CTCT biệt phái về bộ Tư lệnh Hải 
quân, để làm báo và phóng viên chiến 
trường...) mới trở lại sân chơi văn chương, 
Nhân Chứng, với những bài thơ năm chữ 

- Du Tử Lê 



BiỂn, Gương, seaftle. 

chắt, lọc. Thời của những ngọn lửa nồng 
nhiệt thắp lung linh từng con chữ trong 

Thự Gửi anh Hai Thúy Bộ, ký tên Phạm 

Kim, cũng trên diễn đàn Nhân Chứng. 
Ngày đó, Seattle chưa có Đông. 

Tuân báo Phương Đông cũng vậy. Ngày 
đó, cũng chưa có Người Việt Tây Bắc. 

Phạm Kim còn ở gần xưởng đóng tâu 
Tacoma. Đó là những ngày cuối cùng 
của năm 1980. Thời điểm huy hoàng 
của báo Đất Mới. 

Thời đó, tôi muốn gọi, thời lãng mạn 
đầu đời tị nạn. Thời đó, tôi muốn gọi, thời 
tuổi trẻ hồi sinh. Chỉ bằng vào những thôi 
thúc vô căn có, Phạm Km thức đêm, đội 

bão, lội tuyết hoàn tất tờ chương trình. 
Kim cực nhọc ïn từng tấm flyer, gửi đồng 
bào, gửi ruột thịt Việt Nam khắp vùng Tây 
Bắc, để hôm sau, lần đầu, những trái tim 

Việt tha hương, những tâm hồn Việt tản 
mác, sặp nhau mừng tủi trên thêm Thánh 
Đường Công Giáo số 925 đường South 
King street. Họ nghe chúng tôi nói chuyện 

đất nước, chuyện văn chương. Những tấm 
lòng Việt chia sẻ với chúng tôi, khát vọng 

đường về tổ quốc. Trái tim ty nạn khi ấy, 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

chưa thấy ở Santa Ana. Trái tim Việt lưu 
vong, chảy máu, ở quê người, khi ấy, ở 
vùng Tây Bắc. Ở Seattle. Ở những hy 
sinh, đóng góp âm thầm của vợ chồng 
Kim, của các cháu nhỏ dồn cục trong một 
căn phòng hẹp, lâu hai, một chung cư bình 
dân ở Tacoma. Các cháu phải nhường chỗ 
ngủ cho chúng tôi, những người xa lạ, đến 
từ nhiều chân trời khác nhau, suốt một 

tuần lễ. Chúng phải tự lo lấy bữa ăn, để bố 
mẹ rảnh tay, tìm, gọi những Việt Nam thất 
lạc, gặp nhau. Hơn 250 Việt lưu lạc, ngày 

đó, đã lấp đầy 250 ghế ngồi trong Thánh 
đường mượn VỘI... 

Cùng với Phạm Kim, chúng tôi đi 

tới bất cứ một nơi chốn nào có đồng bào, 
có người Việt. Chỉ bằng vào niềm tin 
(Không căn cớ,)/ những rung động (ngây 

thơ,)/ những khát khao (trẻ dại,) chúng 

tôi làm thơ / viết văn / soạn nhạc / làm 
báo. Chúng tôi mang thơ, văn / âm nhạc 

/ báo chí / tâm hồn trẻ thơ hồi sinh lên 
đỉnh đồi xao xuyến, xuống đáy dốc đam 
mê. Thời đó, chúng tôi mang tiếng hát, 
lời thơ, tiếng đàn qua sa mạc... 

Chúng tôi ca hát. Chúng tôi kêu gọi, 
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réo đòi một Việt Nam khác. Một Việt 

Nam tự do. Một Việt Nam hạnh phúc. 

Và, Seatlle, một trong những địa điểm 
dừng chân của chúng tôi. Và, Seattle, đã 

mở ra, như một biển gương tình thân, 
một biển gương chia xẻ, một biển gương 
trí tuệ Việt Nam quê người, lớn. 

Nhưng mơ mộng nào, rỗi cũng qua 
đi. Những ngọn đuốc tuổi trẻ (có lại,) 
cháy rát một lồng ngực, thiêu phỏng một 
trái tim, rồi cũng tàn, lụn. Cùng tôi một 
thời, những người làm thành chút mặt 

trời trong nước lạnh, nói theo thơ của 

Paul Éluard, lần lượt ra đi. 
Đoàn Vững, với tiếng sáo của một 

thứ Cao Tiệm Ly thời đại mới, theo tôi, 
(dù không tự chọc cho mù đôi mắt mình, 

không mang một mối thù phải trả, không 
phải bước qua một bờ sông Dịch Thủy 

nào,) cũng đã một đêm bẻ sáo, chẻ tiêu, 

cắp sách trở lại sân trường tìm phương 

sinh sống. 
Cao Đông Khánh, một lúc đóng cả 

hai vai: Hắc / Bạch Công Tử, một thứ tay 

chơi hảo hón, đây chất “Nam kỳ lục tỉnh”, 
cũng mang cơn say ngật ngưỡng bất kể 
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ngày đêm, về Texas. Việt Dzũng, người 
nhạc sĩ trẻ tuổi, rất trẻ khi viết những bài 
ca đấu tranh đầu tiên, cũng trở lại Houston, 

giúp bạn, làm nhà 1m... Tôi chỉ còn Thục 

Ngạn, dù cũng không được bao lâu. 

Thục chọn đi con đường khác. Con 

đường khuất lánh đám đông. Con đường 

ha cắt tập thể. Như thế, Thục đã ra khỏi 
được đời tôi. Thục đứt lìa tập thể, cũng 
đã trên dưới mười ba, mười bốn năm. 
Chọn lựa của Thục Ngạn là một chọn 

lựa, mỗi khi nghĩ lại, tôi còn bàng hoàng, 
ngậm ngùi nhưng, trân trọng. 

Tôi có trở lại Seattle đôi lần, khi 
thời lãng mạn của chúng tôi, như đám 

bọt nước, những cụm bèo, rong, tan, 

chết giữa biển đời trùng điệp. Một đôi 
lần trở lại, quá đỗi âm, âm... 

Phải tới ngày Võ Thạnh Đông 
chính thức chọn Seattle làm nơi dừng 

chân. Kể từ ngày báo Phương Đông, ra 
đời. Thôi nôi. Lên hai. Lên ba..., tôi 

mới có dịp trở lại, cùng bằng hữu, soi 
chiếc bóng mình nhiều lần trong biển 
sương, vĩnh viễn, biếc trên đèo dốc đời 
đời, xanh gió ấy. Đông là chiếc cầu / 

Du Tử Lê 



Biển, Gương, seatfle. 

cửa biển /„ cho trở lại tôi, xưa. 
Những trở lại Seattle gần đây, những 

đêm nằm trên chiếc giường đôi của 
Lymn, tôi nghe được tiếng gió chạy từ 
đáy thung lũng bên hông nhà ngôi nhà 

cũ của Lang / Đông, ngược dốc, thốc lên 
đỉnh đồi. Những đêm mất ngủ, nghe gió 
cào miết hai cánh cửa sổ, tựa quá khứ 
oan khiên / hạnh phúc cay nghiệt nào, 

vừa trở lui, quành bước. Tôi có cái khát 

thèm từng hôi, lửa ngọn, gặp lại Th. 
Tôi biết gia đình Th., là một trong 

những gia đình tị nạn đầu tiên chọn định 
cư tại thành phố này. Họ chọn Seattle từ 
những ngày còn ở đảo Guam. Khi tin tức 

cho hay, Thống đốc tiểu bang 
Washington sẽ dành nhiều quyền lợi, ưu 
tiên cho những gia đình Việt chịu về 
Washington lập nghiệp. Tôi biết, quyết 
định rời bỏ Guam một cách bất ngờ, vội 

vã của bác Long, cũng chỉ vì chuyện 

tình giữa tôi và Th., sớm thành xì căng 

đan. Tôi không biết phải nói gì, trình 
bày cách sao, cho gần sát sự thật nhất. 
Tôi muốn nhận về phần mình, mọi tội 
lỗi bằng tất cả tấm lòng biết ơn, chân 
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thật, và ngay tình tối đa có được. 
Đã hơn hai mươi năm trôi qua! 'Th., 

đã có gia đình? Bác Long trai đã qua đời. 

Thiện, chị ruột của Th., cuối cùng, cũng 
đã chông, con tốt đẹp? Và, tôi cũng trải 
qua nhiều tình huống tai tiếng, vùi dập... 

Trong mỗi trở về, ăn ở với Seattle, 

gần đây, tôi vẫn nhớ, buổi trưa, trên 
chiếc ghế bố kê sát cửa chiếc lều vải, 
trông xéo vào chiếc lều của gia đình bác 
Long, tôi vẫn nhớ, chị Quy ngừng tay 
thoa lớp thuốc nhờn lên con mắt bị bầm 
tím. Con mắt không mở ra được bởi va 

đập vào cạnh tâầu lúc chị trượt chân, rớt 
xuống gần cửa biển Rừng Sát đêm 29 
rạng ngày 30 tháng 4, 75. 

Trong dáng ngồi in, khắc vào biển 
cát rang cháy, sau những giờ khắc im gió 

của chị Quy, tôi đọc được nơi chị, điều gì, 
giống như niềm băn khoăn/ nhấp nhô / 
thấp thỏm... Tôi đoán, ở chị, dường có 
điều muốn nói. Chị ngập ngừng với câu 
hỏi khác. Câu hỏi, tôi tin, tựa viên đá 

thăm dò ném xuống mặt nước ứ đọng. 
“Phá không đi xếp hàng ăn trưa sao 

em?” 
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Lân thứ hai, chị Quy hỏi tôi, câu hỏi 
ấy. Cả hai lần, tôi chỉ có một câu trả lời 
không đổi khác: 

“Dạ, không. Em chưa thấy đói.” 
Tuông tôi đã hờn dỗi trút mọi rã rời 

tuyệt vọng có trong tâm hồn, thân xác 

tôi vào câu trả lời kia. Cả hai lần, trả lời 
xong, tôi đều tiếc, không lợi dụng cơ hội 
đó, để nói với chị, những uẩn tình. 

Tôi biết, bác Long gái đã nhiều lần 
tìm chị Quy. Tôi cũng biết, trong những 
lần hai người đàn bà trò chuyện thầm 
thì, chẳng lần nào họ quên đề cập tới 
chuyện tôi và Th. Cách khác, tôi là 

nguyên nhân đề tài câu chuyện. 
Nhiều buổi tối, đưa Th., từ bờ đê trở 

về lều, tôi bắt gặp bác Long chặn Th., 
ngoài cửa lều, nói gì đó... 

Từ ngày lên đảo, mối liên hệ giữa 
tôi và Th., bị Thiện bắt gặp nhiều lần. 
Ông bà Long đã không cho Th., ra khỏi 

lều một mình. Thậm chí, Th., cũng 
không được phép đi dạo mỗi buổi chiêu, 
nếu không có chị Thiện đi cùng. 

Cấm đoán, ngăn ngừa gia tăng bao 
nhiêu, Th. càng quyết liệt bấy nhiêu. 
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Th., phản ứng lại bằng cách bỏ ăn. Th., 
phản ứng lại bằng cách dùng thư để liên 
lạc với tôi, qua trung ø1!an người cậu. 

Buổi tối, chờ mọi người ngủ hết, 
Th., lẻn ra khỏi lều. Ra dấu cho nhau, 

chúng tôi chạy về bờ đê. Con đê lớn, 
đài, làm thành một vòng bán nguyệt vây 

bọc phần đảo tiếp giáp biển. Những đêm 
trốn đi được với nhau như thế, Th. không 

chịu về, dù tôi nhắc nhở. Nằm với nhau 
dưới những vì sao vùng nhiệt đới, cùng 

một mùa hè tới sớm, Th., nói cho tôi 

nghe dự tính trốn gia đình, ở lại đảo. 
Th., nói về cái mà Th. gọi là “première 
d°amour” của nàng.” 

Th., nói về dự tính tương lai, với 

vốn tiếng Pháp có sẵn, nhờ theo học 
chương trình Pháp từ nhỏ, chuyển qua 
tiếng Anh có phần dễ dàng, Th., dự tính 

qua Mỹ, sẽ xin theo học ngành nurse 

ngay. Th. sẽ có việc tốt. Phần tôi, kiếm 

một việc làm bậy bạ gì đó. Chúng ta làm 
chủ lấy cuộc đời mình, đâu cần phải có 
ai nhìn nhận, Th. nói! 

Th., cuồng nhiệt vẽ một viễn ảnh tự 
do, phơi phới. Th., say sưa nhấm nháp 
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cái tương lai ngây ngất, tuồng đã nằm 
øọn trong tay nàng. 

Chỉ một điều Th. quên, Th., mới 

mười lăm. Những ba năm nữa, Th, mới 

tới tuổi trưởng thành. 
Chỉ một điều Th. quên, dù cậu 

Thuận có thương nàng bao nhiêu, dù 

anh Q. tôi, có chiều tôi cách mấy, họ 

cũng không dám chứa chấp Th., một khi 
gia đình nàng lên chuyến bay về trại 
Fort Chaffee. Chưa kể phần tôi! Tôi 
cũng không thể chắc chắn điều øì, dù rất 
biết ơn Th. Nhờ có Th., tôi thôi, không 

nghĩ đến chuyện tự tử. Nhờ có Th., tôi 
vượt qua được những giây phút thình 

hình đứt la mẹ tôi, đứt ha Bậu, đứt ha 

Chuột và Bím. Đành rằng với quốc tịch 
Pháp, Bậu có thể đem hai con ra khỏi 
nước. Nhưng còn Hạnh? Chẳng phải tôi 
mới chia tay Hạnh trên lầu hai chung cư 
TĐ, sau khi Hạnh pha cho tôi và HT.An, 

ly cà phê giữa trưa, 292 

Chẳng phải Hạnh tiễn tôi ra về, còn 
nhìn theo, không một chút nghi hoặc, dự 

phòng một chia tay, bặt, bặt. Hạnh đã 

không thể nghĩ, chỉ một, hai ngày thôi, 
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chúng tôi đã xa cách nhau, nửa quả địa 

cầu? Chẳng phải, gần một năm tồi, tôi 

không có chút tin tức nào của Thục, sau 

khi nàng quyết định bỏ gia đình về Vũng 
Tâu ở với anh chị Tiến? 

Vũng Tâu, những ngày cuối tháng 
Tư! Vũng Tâu, nơi giam lỏng, địa điểm 
cách ly những người lính điên loạn trên 

tầu, trong hải trình tháo chạy từ miền 
Trung về Sài Gòn? Thục thế nào giữa 
một thành phố panic cùng tột kia? Hạnh 
thế nào, khi Sài Gòn đổi chủ? Chẳng 
phải Hạnh chân đất, nát nhầu sống / chết 
trên liên tỉnh lộ 7B, chạy bộ từ Pleiku về 
Sài Gòn, chỉ vì tôi thôi sao? Chẳng phải 
tôi và Vũ Đức Thanh muốn chảy nước 
mắt khi thấy Hạnh xuất hiện ở 2 Bis 
Hồng Thập Tự? Không. Tôi không thể 
chắc chắn điều gì... 

Những lần trở lại Seattle gần đây, nơi 
căn nhà mới của Lang-Đông, những đêm 

mất ngủ, tôi nghe được tiếng lá cây băng 
băng, hú chạy trên một mặt đường giá 

buốt. Tiếng mưa tuyết đập, dội vào những 
khung kính chạy hết chiều ngang ngôi 
nhà, nghe như tiếng cào cửa miết, miết 
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của một niềm tuyệt vọng cũ, xưa nào, 

thức dậy. Tôi lại nghe ruột gan mình thốc 
tháo nỗi thèm khát được gặp Th. Tôi 
muốn gặp lại Th., sau hơn hai mươi năm. 
Một Th., đã thiếu phụ? Xô xê? 

Th. bây giờ, không phải Th. mười 
lăm, với chemise trắng tay bồng, skirt 
xanh nước biển, trường Tây, tôi thấy lần 
thứ nhất nơi góc đường Hàm Nghi, 
Nguyễn Huệ nữa. Nhưng tôi rất muốn 
được gặp lại nàng. Tôi muốn gặp lại 
không phải để nói lời xin lỗi, về chiếc 
vòng ngọc, bảo vật gia truyền, từ đời bà 
cố, qua bà ngoại, rỗi tới mẹ nàng... 
Trước khi di tản, mẹ nàng đã chia cho 

nàng, như phần gia tài quý báu nhất. 
Chiếc vòng ngọc Th. nhờ ông cậu 
chuyển giao tận tay tôi, buổi tối, trước 
khi nàng lên máy bay, rời Guam, về 
Washington State. 

Chiếc vòng, tín vật tình yêu hai đứa, 
tôi đã làm mất, ngay những ngày đầu 
tiên, vừa rời khỏi Camp Pendleton. Tôi 

muốn gọi để nói lời cảm ơn. Tôi muốn 
cảm ơn Th., muốn tự mình nói ra (không 
bằng chữ viết) rằng, nếu không có Th., 
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chắc gì giờ này tôi còn sống? Tôi muốn 
øặp Th., không phải để nói một điều øì, 
giống như lời xin lỗi, về những đau đón 
tơi xé thịt da nàng: những ngày dưới hầm 
tầu H.Q.1. Những ngày trên đảo Guam... 
Tôi chỉ muốn điện thoại để bảo Th.: 

“Thời gian đã đủ để chúng ta tha thứ 
cho những người thân quanh ta. Tha thứ 
cho chính chúng ta, hết thẩy, mọi chuyện.” 

Mấy ngày vừa qua, tôi có rất nhiều 
điện thoại từ Seattle. Điện thoại của 

Phạm Kim, Lê Thu Hương... Kim gọi 

tôi không dưới ba lần, trong ngày. 
Khi Kim thông báo bài phỏng vấn 

dành cho đài VOA, đã được phổ biến trên 
mặt báo. Khi Kim, bảo mới đăng lại bài 

thở Biển, Gương, Seafle. Một bài thơ 
viết về, viết tại thành phố mà, Kim cùng 
nhiều bằng hữu khác của tôi, đang ở. Kim 
kể độc giả thích. Nhiều người điện thoại 
chất vấn Kim sao bây giờ mới đăng tải 
bài thơ ấy. Tôi bảo đôi khi, bài thơ, in 

trong sách, cùng với những bài thơ khác, 

không hề gây một tác động nào nơi người 
đọc. Nhưng khi nó một mình, đứng như 

một ngọn cây cô đơn, đứng như doi cát 
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cô độc, thì, người đọc lại thấy được ở nó, 
một trời đất/ thổ ngơi/ nắng, gió/ gắt... 
Khi Kim hỏi tôi bao giờ lên? Khi Kim 

bảo tôi fax ngay cho Kim bài Tình Sâu 
Dụ Tử Lê. Bài thơ tôi viết hồi cuối năm 

69. Nhan đề nguyên thủy của bài thơ đơn 
giản, hai chữ: Tình Sâu. Đầu năm 70, 
Nhạc sĩ Phạm Duy soạn thành ca khúc. 

Trước khi đưa cho Nhạc sĩ Ngọc Chánh 

của Trung tâm Shotguns thâu vào băng 

nhựa với tiếng hát Thái Thanh, ông bỏ 
tên tôi vào sau hai chữ Tình Sầu như một 
thứ tiếp vĩ ngữ của nhan đề chính. Nó trở 
thành Tình Sâu Du Tử Lê. 

Sau khi phổ biến, bản nhạc có tiếng 
vang tốt, có thể người nhạc sĩ hài lòng 
sáng kiến mới của mình, ông nói với tôi, 
ông sẽ làm một loạt nhạc tình mà, tên 

các nhà thơ sẽ là một phần của nhan đề. 
Nhận lời, không hề hỏi, tôi nói, sẽ 

fax cho Kim ngay khi có thể. 
Nhận được bài thơ, Kim nhờ Thu 

Hương điện thoại cho tôi, nhắn rằng, 
Fax gấp bản nhạc nữa. Lần này, tôi rất 
muốn hỏi để làm gì? Nhưng người gọi 
lại không phải là Kim... 
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Lê Thu Hương, một người cùng quê 

Hà Nam với tôi. Chính Thu Hương, 

trong gặp lại mới đây, ở Seattle, nhắc 

tôi, những ngày cuối cùng của tháng 

Mười hai, Tám mươi. 

Những ngày tháng ngọn lửa thanh 

niên bông bột, phừng phừng cháy rát 
lồng ngực lưu vong của chúng tôi. Ngày 
đó, Hương là Thủ Quỹ của Hội Văn Hóa 

Việt Nam vùng Tây Bắc... Hương mang 

đến cho tôi, những thăm hỏi chân tình... 
Hương mang đến cho tôi, những quan 
tâm thật thà, ngay thẳng. Hương cũng 

mang đến cho tôi, những trang văn xuôi 

còn ngập ngừng, rụt rè trên ngưỡng cửa 

văn chương và đời thường. Hư cấu và 
thực tế. Hương cũng mang lại cho tôi 
một Phủ Lý mùa mưa, lụt. Những buổi 
sáng mở mắt, nước ơi là nước. Buổi trưa, 
chị vú làm những chiếc thuyền giấy, cho 
tôi ngồi trên bậc thềm cao, thả xuống 
sân nước sôi ục ục. Những chiếc thuyền 
giấy trôi dạt quanh quẩn trong chiếc sân, 
thường ngày, mẹ tôi dùng làm nơi phơi 

những quả mơ vớt ra từ bể muối. Bà bảo 
phải phơi cho đến khi chúng mọc một 
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lớp da khác. Lớp da mới, lốm đốm phấn 
trắng trên nền nâu đỏ sớm nhăn nhúm. 

Mỗi năm, bến sông Đáy, nơi tôi ở 

ngắn ngủi một thời tuổi thơ, dâng nước 
một lần. Như mỗi năm, mẹ tôi có một 
nhiệm vụ làm ô mai cung cấp cho các 
đại lý vậy. 

Những ngày mưa, lụt là những ngày 

hạnh phúc, đồng thời, cũng buồn bã nhất 
của tôi. Suốt tuổi thơ, tôi có một câu hỏi 
không ai trả lời. Đó là câu hỏi, liệu có 

một tương quan bí mật nào giữa những 

ngày mưa bão, và, mẹ tôi? 

Những ngày mưa, bão mẹ tôi dường 

bẵng quên tôi. Có những lúc bà bỏ mặc 
tôi cho chị vú. Bà cũng không buồn la 
mắng, hay chỉ bảo đám thợ tập trung nơi 
dẫy nhà dưới. Khi ấy, mẹ tôi ngồi bó 
gối, nhìn vào vạt sân mịt mù, ùng ục 
nước. Khi ấy, làm như mẹ tôi quá đỗi 
bận rộn với cuộc trò chuyện hoặc tranh 

cãi (bí mật) cùng mưa, lụt... 

Sau này, lớn lên, tôi hiểu, tuổng chỉ 
những ngày mưa bão mới buộc được mẹ 

tôi ngừng tay. Chỉ những ngày mưa bão 

kia, mẹ tôi mới sống lại, sống thực, với 
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hình ảnh thầy tôi, quá khứ. Hình ảnh các 

anh, các chị tôi, những người đã vĩnh 

viễn đi theo thầy tôi... 
Tôi không nói gì với Hương về quê 

hương chung của hai đứa. Tôi nghĩ, vô 

ích thôi. Tôi không tin trong ký ức 

Hương, có một bến sông Đáy. Có một 
mùa lụt mỗi năm, một lần, kéo dài cả 
tháng. Hương còn quá nhỏ. Có thể, Hà 
Nam, chỉ là quê hương trong chuyện kể, 
mà, Hương nghe được. Tuy nhiên, cách 

gì, giữa tôi và Hương, cũng đã mau 

chóng hình thành một tương quan tốt 
lành, sâu, lắng, do nơi những chiếc nhau 
của chúng tôi được chôn chung một 

mảnh đất? Hay tương quan chữ nghĩa, 
cuộc chơi với Hương mới bắt đâu, trong 
lúc tôi đã quá mệt mỏi? 

Một lần, Hương hỏi tôi có ý định di 
chuyển về Seattle? Tôi nói có. Tôi kể, 
Hạnh tin, về Seattle, vùng biển, gương, 
nhiều phân đời sống chúng tôi, sẽ tốt hơn. 
Nhưng nếu mỗi cuộc đời, (ít nhiều) đều có 
những lỗi lầm tốt tươi (hay thẹo, nám) thì, 
liệu nên chăng, những lỗi lầm, thắp lại? 

Du Tử Lê 

Du Tử Lê 
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Du Tử Lê 2O tuổi. 
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Em Gây Như Liễu Trong Thơ CỔ 

“Em gây như liễu trong thơ cỗ 
Anh bỏ trường thị lúc Thịnh Đường. ” 

(Thơ Nguyên Sa) 

_ôi không biết điều gì khiến mỗi lần 
gặp H. (dù thản hoặc), hai câu thơ 

của nhà thơ Nguyên Sa lại hiện ra 

trong tôi, như một tiền thân xa xôi mà, 
quá đỗi gần gũi: “Em gầy như liễu trong 
thơ cổ / anh bỏ trường thi lúc Thịnh 
Đường.” 
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Và, ĐKT. 

Thời gian trong quân đội, tuy không 
đi nhiều lắm, nhưng tôi từng phải theo 
những cuộc hành quân qua nhiều vùng 

điệp trùng cát trắng, hay giữa rừng núi 

không một mái nhà, chẳng một mụn 
khói. Nhiều lúc chúng tôi bị xập bẫy thời 
điểm bà mẹ thiên nhiên chuyển dạ, phẫn 
nộ, nổi giận với những trận bão lớn. Để 
mưu sinh, thoát hiểm, chúng tôi được 

khuyên hãy ôm lấy bất cứ một vật cản 
nào, miễn thân xác nhẹ bâng của mình, 

không bị gió bốc, hút lên, như một cọng 

Du Tử Lê 



Em gây Như Liễu Trong Thơ cổ 

bán địch anh ngữ, Như Hạnh 

tủ sách văn học Nhân Chứng 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

rác! Đó là những lúc tôi thấy sinh mạng 
mình không thể nhỏ bé, vô nghĩa hơn, 

giữa lồng lộng mịt mù bến, bờ sinh, tử. 
Tôi từng chứng kiến những thân cổ 

thụ bị bão bứng gốc, ơ hờ như người 
buồn tay, nhổ vài cọng cỏ. Tôi cũng 
từng nghe tiếng tét mình, chảy máu của 
những cành xanh xum xuê, bị bão buồn 
tay lắt khỏi thân vạm vỡ... 

Tuy nhiên, chưa một lần nào, tôi 

thấy cảnh một thân liễu mong manh, bị 
bão túm tóc, thắng tay ném vào vô tận! 

Tôi muốn nói, tôi thấy chứ, cảnh 

những thân liễu bị bão đè đầu, nhận 
xuống mặt đất hay mặt nước. Nhưng chỉ 
cần một phút bão lơi tay, liễu lại đứng 
lên. Rực rõ rì rào. Tự tin sửa lại dung 

nhan, hắt bóng mình trên những vùi dập, 

đổ nát, chung quanh. 

Tôi không biết sự đài dòng của tôi 

về liễu, có phải bắt nguồn từ một tương 
quan hữu cơ nào đó, với hình ảnh H,, 

(trước, trong và, sau) những lần gặp gỡ? 

Tới nay, dù đã bao năm, tôi vẫn 
không thể có cho mình một câu trả lời rốt 
ráo! Tôi chỉ có thể nói, trong đời, tôi được 
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gặp nhiều người nữ gây...như liễu. 
Nhưng chưa một người nào khiến tôi liên 
tưởng hay, có khả năng dắt tay tôi bước 

vào, để thấy được khác biệt giữa liễu và 

“liễu trong thơ cổ” của thơ Nguyên Sa, 
như hình ảnh tôi bắt gặp, tìm thấy nơi H. 
(Một góc khuất, tư riêng của tôi?) 

Cũng có thể tôi đã từng gặp những 
người nữ gần với “liễu trong thơ cổ” của 
nhà thơ này... Nhưng khi đó, ông chưa 

cho tôi hai câu thơ kia. Tôi thiếu ngọn 
hải đăng rọi sáng vụng biển đêm tối cảm 

thức hoang vu của mình? 

Phải chăng, giữa một câu thơ của 

Nguyên Sa và, rung động tôi về H. đã 
như một hạnh phúc bất toàn? 

Lại thêm một câu hỏi tôi không thể 
tự trả lời và, cũng không tin một ai khác, 

có thể trả lời giúp! 

Điều rõ nhất ~ như một quầng sáng, 
một vệt sao rơi - không mất hút trong 
tôi, đó là hình ảnh H... “như liễu trong 

thơ cổ”, trở thành một ám ảnh, thôi thúc 
âm trầm, ngày càng tăng cường lực thân 
thiết trong tôi, sau mỗi lần gặp H. 

Sau mỗi lần gặp lại H., ngôi với 
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nhau, xế trưa, từ đôi mắt biết cười của 
H., tôi cảm được tiếng rì rào của “liễu 
trong thơ cổ”. Như cảm được bước đi 
lui, nhập chung đời sau và, kiếp trước 
những lần đất, trời thất lạc. 

Sau mỗi lần (hiếm hoi) gặp lại H., 
ngồi với nhau, khuya khoắt, khi mái đầu 
H. cúi trên ly café, tâm hỗn tán lạc trời 
nào(?), tôi lại có cảm nhận H., như một 

thân liễu vừa đứng lên. Sửa lại dung 
nhan, hắt bóng mình, không phải trên 

những vùi dập, đổ nát, chung quanh mà, 
trên chính cảnh tượng đời H. Cùng lúc, 

tôi cảm được mùi da thịt thanh xuân sớm 
trải qua tai ương của H. (Góc khuất, tư 
riêng của tôi?) 

Đó là những lần (không họa hiếm), 
tôi những muốn ôm H. như ôm ấp niềm 
vui khôn tỏ của mình. Tôi muốn nghe 
được gần hơn, rõ hơn nhịp đập trái tim 
H. Cái tâm biểu đồ gập ghềnh những 
mạch máu trần gian. Thác. Ghênh. 

Đó là những lần (không họa hiếm), 
tôi những muốn đưa tay, vuốt mái tóc H. 
như vuốt ve buôn bã tiền thân tôi, kiếp 
nào, trên đường về hiện tại... 

Du Tử Lê 



Em gây Như Liễu Trong Thơ cổ 

Nhưng, cũng không biết bao lần tôi 
những tưởng sẽ nghe được một tiếng thở 
dài, dù nhẹ, thoảng từ lồng ngực hương 
cốm của H... Và, cũng bấy nhiêu lần, 
tôi muốn cầm lên những ngón tay lá liễu 
của H. Tôi nghĩ, tôi sẽ cúi xuống. Sẽ 
hôn chúng. Như hôn niềm hãnh diện 
trộn lẫn ngậm ngùi của một tình cảm 

(mặc cảm?) giấu kín. 

Tôi nhớ, đôi lần, được đi với nhau 

giữa Saigon, dưới ánh đèn đường lỗ mỗ 
và, cành, lá với những chiếc cọ khô chết 
nước sơn, chao chát vẽ những bức tranh 

đen, trắng khuyết tật, lên hè phố...Như 
những ám dụ ngày mai không có tôi. Ngày 

mai không hề có tôi, bên H. Nhưng tôi vẫn 
thấy mình hạnh phúc! (Vì hạnh phúc là 
những lênh đênh vẫy gọi, ngoài tay vói?) 
Một hạnh phúc bất toàn / may mắn? 

Vâng, tôi nói, may mắn, chí ít cũng 
hơn những mảnh đời rách nát, rúm ró 

nơi những mái hiên nhỏ tí, của những 

phận đời bèo bọt. Nơi những tiếng nói 
mớ, hắt ra, xua đuổi ác mộng của những 

kẻ không nhà... 

Tới giờ, dù rất muốn, tôi vẫn không 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

thể nhớ chúng tôi đã nói với nhau những 

øì?!? Nhưng khi tiếng cười hỗn nhiên 
của H. như những đóa quỳnh, chao chát 

nở ngát trên cao, trước khi rót xuống tôi, 
thành những bông hoa khác. Những 

bông hoa không tên gọi! 

Đó cũng là lúc tôi nghe những chiếc 
lá (tưởng tượng?) bằng đôi chân niên 

thiếu, chúng hối hả chạy trên hè phố, xóa 
đi những bức tranh đen, trắng khuyết tật, 
để vẽ thành những bức tranh khác. Những 
bức tranh có tôi, ngày mai, bên H.(2) 

Tôi không biết có phải những bất 
tường, những câu hỏi không được trả lời, 

đã nấu chảy tôi trong vạc lửa khát khao 
của vô thức(?) - Khi chiếc thang máy 
vừa khởi động, đưa H. lên căn hộ trên 

tầng lầu cao nhất của nàng - Một lực 
đẩy vô hình đã xô tôi vượt qua vạch 
phấn (lời nguyễn tự nguyện?) bấy lâu. 
Tôi hôn H. Nụ hôn ngắn. Vội. Vụng về. 
Ngờ nghệch. Nụ hôn không đi ra từ tôi. 

Nó đi ra từ một góc khuất, tư riêng? 
Lúc sực tỉnh, tôi tránh không nhìn 

vào mắt H. (Đúng hơn, chúng tôi 
tránh không nhìn nhau. Tựa nếu nhìn 
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nhau, chúng tôi sẽ chỉ có một trong 

hai chọn lựa: Thù ghét. Hoặc nhập 

chung. Làm một). 

Không phải tôi sợ không thấy được 
những nụ cười từ đôi mắt biết cười kia. 
Mà, tôi sợ chính.. .tôi. Tôi sợ trong khoảng 

khắc thời gian mông muội còn lại, trước 

khi chia tay, tôi sẽ đi xa hơn. Sẽ xiết, ghì 
cây liễu...trong thơ cổ của tôi. Như xiết, 
chì “ngày mai, không có tôi bên H.” 

Khi viết xuống những dòng chữ 
này, tôi cũng không mong H. đọc được. 

Tôi muốn giữ chúng cho riêng mình. 

Như giữ giấc mơ một ngày nào có nhau, 
một-góc-khuất-nhân-gian. Tôi sẽ nghe 
được gần hơn tiếng chuông ngân của lá. 
Hay hương mật trái chín chia ly? 

Giữ cho riêng mình, tôi nghĩ, tôi sẽ 

được thấy gần hơn, hình ảnh, tự tin, soi, 

hắt dung nhan H., trên cảnh tượng của 

chính đời H. 

Từ đấy, tôi nghĩ, tôi cũng sẽ cảm 
được mùi da thịt thanh xuân sớm trải 

qua tai ương của H. Như sớm mai, nhiệt 

đới, tầm tã dự cảm những cơn mưa trên 

vẻ-đẹp-lẻ-loi-rì-rào-cô-quạnh! 
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Cũng từ đấy, tôi nghĩ, tôi sẽ đọc 
chậm dãi H. nghe, hai câu thơ của 

Nguyên Sa: 

Em gây như liễu trong thơ cổ / anh 
bỏ trường thị lúc Thịnh Đường. 

Tôi tin H. hiểu. 
“H. hiểu?” 
“Cách gì, xin hãy cứ để tôi tin...H. 

hiểu”. 
3% 

Trên đường về lại nhà mình, đêm đó, 

Saigon dường có nhiều hơn ánh đèn lỗ mỗ 
và, những cành, lá đường cũng có nhiều 
hơn những chiếc cọ khô chết nước sơn, 
hăm hở vẽ trên hè phố nhiều thêm, những 
bức tranh đen, trắng khuyết tật... Như 

những ám dụ ngày mai không có tôi! 

Nhưng, không hiểu vì đâu, tôi cũng 
nghe được nhiều hơn tiếng cười hồn 
nhiên của H. Như những đóa quỳnh 

chao chát nở ngát trên cao, trước khi rớt 

xuống tôi, thành những đóa hoa khác. 
Những đóa: hoa trong một góc khuất, tư 
riêng đời tôi. Không tên gọi!?! 

Du Tử Lê 
(Garden Grove, Nov. 20183) 

Du Tử Lê 



Hai tấm hình hiếm hoi của 4 người bạn 
học CŨ: 

Trương Trọng Trác (1941-2O1 1), 

Nguyễn Đức Cung, Ngọc Hoài Phương 
)⁄eI09)U(/90W18 16s. 

Hình trái: Năm 1982 tại nhà hàng Ngân 

Đình, Westminster, California, qua ống 

kính Minh Hà. 

Ẵ 
&) Si 

Hình phải: 25 năm sau (2007) tại “Quán 

Biên Thùy” Santa Ana, Califonira, do “Cậu 

Trời” Nguyễn Ngọc Chấn bấm. 
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Em Và, Mẹ Và, Tôi Là MỘt Nhé 

_ hi tấm màn dây được xô, vét về 
° một phía, bầu trời ngầu đục, là là 
ữ ngang ngọn cây lá bạc. Gió nghìn 

tay, táy máy, lật qua, lật lại những phiến 
lá tròn, nhác trông như những chiếc quạt 
giấy (hay những cánh bướm) xanh, nốn. 
Mưa nẩy mình trên mái bằng ngổốn 
ngang gỗ / sắt vụn / ống khói / thùng 
máy lạnh; và, những mái nhà thấp hơn, 
nhấp nhô, đằng xa. Gió dành những bàn 
tay dư thừa, búng hàng loạt bụi mưa vào 
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cửa sổ, tựa móng vuốt dịu dàng của bầy 
mèo hoang, cào miết khung kính. Lần 
đầu, tôi nhận ra căn phòng như chiếc 
hộp lớn treo lơ lửng giữa không trung. 

Từ chỗ nằm, tôi có thể nhìn thấy một 
phần thành phố, rỉ, cũ. 

Gió toa rập mưa, tọng ngược tiếng 
ôn ào thường trực, vào cuống họng quán, 
xá. Những thanh âm bị chẹn lại, kêu bục 

bục như tiếng kêu tắc nghẹn của người 
bị bóp cổ. Hơi mưa tựa mảnh bè thả tôi 

Du Tử Lê 



Em và, Mẹ và, Tôi Là Một Nhé 

Từ trái: Du Tử Lê, Chị Băng Tâm, Mẹ, anh chị Lê Vương Ngọc. 1963 

bềnh bềnh trong cảm giác nổi, trôi vô 

định. Tôi không thể, dù cố nhớ, xem 

chuyện øì đã xảy ra, trước đây. Mang 

thần trí một người hôn mê, bị gói trong 

chiếc võng vải, đong đưa giữa hai đầu 

cột hiện tại / quá khứ, tôi lay T.: 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

“Dậy. Dậy thôi. Voi. Mưa đó.” 
T. bịn rịn giấc ngủ thiếp, ngắn xế 

trưa (hay nàng còn quyến luyến giấc 

mơ, ủ dấu dưới chăn mỏng) mà, chứng 

tích là những giọt lệ chưa khô, trên mặt 

da nhầu, nát hạnh phúc cùng tuyệt vọng. 
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T. dụi mặt, tóc nàng vào ngực tÔI. 

Nàng nói gì đó. Thanh âm cũng bục bục, 

như bị chặn ngang, hoặc giữ lại trong 

cuống họng. Tôi nhoài người, lăn trên 
thân thể T. ấm, ấm, tìm gói thuốc lá trên 
chiếc night stand. Một mùi hương quen 
thuộc phả lên, dường như tự hai lồng 
ngực trần áp sát. Thực ra, (tôi nghĩ), mùi 
hương nông tươm từ mỗi tấc thịt, da hai 
đứa. Từ những giọt mô hôi / chân và 
đầu, những sợi tóc / tấm drap / sớ vải / 

đống quần áo dồn cục cuối giường. 
Thực ra, (tôi nghĩ,) mùi hương nồng 

tươm từ những năm tháng mất nhau / đợi 
chờ / kiếm tìm / kỷ niệm. Phải rồi. Kỷ 
niệm có cho riêng nó, một mùi hương. 

Cũng như kỷ niệm, luôn có cho riêng 

nó, một nhan sắc. 

Kỷ niệm, với T. những ngày mưa Phú 

Bài. Vỉ sắt phi trường nghìn mắt trũng sâu, 

buổi chiều, khi chiếc C.130, lái bởi Âu 
Râu, thả tôi xuống cửa trước, của giáp mặt 
Thần Kinh, lần thứ nhất. Mùi xe lam / mùi 

tóc thề / mùi áo trắng / mùi tay run / mùi 
hổ ngươi / mùi thư mới / mùi hoa khế /... 
Kỷ niệm, với Huế, nơi tôi, trong mọi gặp 
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øÕ, sau đó, bao g1ờ cũng là mùi chợ Mai / 

mùi khoai nướng / mùi bắp rang / mùi 
ngực thơm / mùi môi dấu / mùi ngõ sau / 
mùi sân trước / mùi hoa cau... 

Kỷ niệm, phải rồi! Kỷ niệm có cho 
riêng nó, một mùi hương. Cũng như 

luôn có cho riêng nó, một nhan sắc. 

Kỷ niệm, với T., bờ sông Hương. 

Đêm, dòng sông nến. Những ngọn lửa 

sáp bập bùng trong những đài sen, mùa 

xá tội. Những búp sen ngùi ngùi nến 
ngọn, thượng nguồn Hương Giang, 
mang mùi đêm tháng bảy, chảy xuôi về 
Thuận An, cửa biển. Kỷ niệm, với sông 
Hương, nơi tôi, là mùi tóc nghiêng / mùi 

vai sát / mùi liễu non / mùi khuynh điệp 
/ mùi xiết ghì... không cần thệ lập thể 
nguyễn, mà, mặc nhiên đã, trăm năm. 
Kỷ niệm, với tôi, như thế đó, không chỉ 
mùi hương, còn có dòng sông nến. Tiếng 
sóng. Ngôi đền vô hình - Chứng giám 
những thê bồi không tiếng nói. 

Kỷ niệm, phải rồi! Kỷ niệm có cho 
riêng nó, một mùi hương. Cũng như 
luôn có riêng cho nó, một nhan sắc. 

Kỷ niệm, với T., với V. Hoàng, với 
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K. Tuấn, với J., Đà Nẵng, Kontum; ở tôi, 

là mùi nước mắt tức tưởi / mùi gió núi / 

mùi thông khô/ mùi bản thượng / mùi, 

chia ly tưởng kể / mùi vĩnh biệt tưởng cận 
/ mùi ngước lên / mùi cúi xuống lòng 
nhau / đời nhau, ngập dấu. Kỷ niệm, ở 

tôi, với T., là chiếc ghế bố trong ngôi nhà 
An Cựu - có T.T. Trình, nửa đêm, hé 

mắt. Có cánh cửa ăn thông hai phòng, 

trên cao, ø1ữa trưa V. Hoàng lén nhìn. Có 

chiếc giường gỗ trong ngôi nhà trọ, ẩn 
sâu ngôi chợ Nhỏ, Pleiku. Có T. ké né 

nằm cùng Thanh, một giường khác. Tôi 
nghe được mùi hoa quỳ / mùi lũng thấp / 
mùi hàng dương / mùi hoa keo / mùi trằn 
trọc / mùi trở mình (không chỉ T., không 

chỉ tôi mà, cả Thanh nữa!) 

Kỷ niệm. Phải rồi! Kỷ niệm có cho 
riêng nó, một mùi hương. Cũng như 

luôn có riêng cho nó, một nhan sắc. 

Kỷ niệm, với T., ở tôi, là Sàigòn, 

tháng Tư. Mùi tóc khét / mùi mô hôi / 
mùi bụi đỏ / mùi bát nháo / mùi thất lạc / 
mùi kinh hoàng / mùi tháo chạy / mùi bơ 

vơ / mùi thấy nhau, muốn khóc / mùi ôm 
nhau trong tay, ngỡ ngàng chẳng thật (2) 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Kỷ niệm, với T., ở tôi, là căn phòng có 

số, làm bộ lạnh lùng, nép bên, ra tuồng xa 
cách một hàng lang nhỏ, hẹp. Mùi ẩm 
thấp / mùi mốc meo của những tấm nệm 
lâu ngày không đổi / mùi rêu trắng những 
gờ tường âm u / mùi khát thèm / mùi 
chiếm đoạt / mùi nằn nì / mùi dỗ dành / 
mùi giận dữ / mùi sợ hãi / mùi phủ dụ / 

mùi thịt da chưa quen / mùi tay chân co 

quắp... mùi / mùi / mùi / mùi / mùi /... 

Kỷ niệm, thế đó, mỗi thời kỳ, mỗi giai 
đoạn, đã tự có cho nó, một dung nhan. 

Kỷ niệm, như thế đó, mỗi nơi 
chốn, mỗi thời khắc, đã tự có cho nó, 

một mùi hương. 

Bây giờ, tôi nằm đây. T. nằm đây. 
Như con ngài thập thò sau khi tự mở lấy 
cho mình, một cánh cửa, ở một chỗ nào 
đó, nơi chiếc kén. Con ngài còn bịn rịn, 

một mùi hương (2) con ngài còn quyến 
luyến, một hang, ổ (2) 

Mưa, tiếp tục cào, gọi trên khung 
kính, bằng những móng vuốt êm ái của 
bầy mèo hoang, một cách gấp gáp. Gió, 
nghìn tay, táy máy (một cách sốt ruột, 
giận dữ) lật qua, lật lại những chiếc lá bạc 
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/ chiếc quạt giấy / những cánh bướm 
(xanh, nõn.) Tôi thở hơi thuốc đầu tiên 

lên mảng bè chòng chành, chiếc võng 
vải, đung đưa. Thân trí tôi, dịu lại. Giông 
bão bất ngờ, rút lui. Trả núi rừng lại cho 
những vách đá, những vực nghiêng, sol 

mình trong tấm gương suối, mạch, thần 
trí tôi phục hồi. Giông bão bất ngờ, im 
phắc. Trả sông, biển cho những vạt mây 
chải tóc, tự lưng chừng. Như con ngài vừa 

chui ra khỏi kén, T. rụt rè ngo ngoe, ủ1 ỦI 

môi nàng, bò dần lên cổ, mặt tôi. Những 
ngón tay T., tựa ngón tay hài nhi mò tìm 

vú mẹ. Tôi không biết những ngón tay T. 
kiếm tìm điều gì (2) Tôi cũng không rõ, 
những ngón tay T. đã chạm, gặp được 

điểu gì (2) Hay mùi hương nào đã thức 

dậy trong hồi ức T.? Hay cánh cửa nào đã 
mở ra (trở lại?) trong thân trí mịt mùng 
hơi nước, của T. (2) Tôi chỉ biết, chỉ ý 
thức thật rõ: sự ngọ nguậy của T. và, 

những ngón tay, làm xao động bầu khí 
thơm tho (rất lạ) của căn phòng; cùng lúc 
thân thể tôi nóng rộp. 

Thực ra (tôi nghĩ,) có lẽ phải nói, 

không biết sự hấp nóng râm ran của thân 
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thể tôi, làm bầu khí thơm tho (rất lạ) của 
căn phòng, xao động; hay sự ngọ nguậy 

của T., làm xao xuyến mùi hương... 
Điều quan trọng, không phải là chất 
hay,vật xúc tác. Điều quan trọng là, mùi 
hương. Chỉ có sự hiện hữu của mùi 

hương, mới đáng kể. Và, mưa nữa, ở bên 
ngoài, mới đáng kể. 

Thực ra (tôi nghĩ,) thật hồ đồ, bậy 
bạ vô cùng, nếu bảo đó là một mùi 
hương thuần kiết, duy nhất. Tôi vẫn 
nghĩ, chẳng có một mùi hương nào, được 

gọi là mùi hương thuần khiết cả. Tôi 
nhớ, đêm hè, ngồi với T. và, Ánh, hiên 
trước, ngôi nhà của Đẻ, ở chợ Mai. 

Buồng hoa cau trên cao, bé xíu, chỉ chít 
những hạt cúc trắng đính trên tấm áo em 

bé, tỏa hương bát ngát, không gian. 

Nhưng cùng lúc, những bông hoa chanh, 
bưởi, khế, ngâu, xác pháo, cúc, mai tứ 

mùa, đỉnh hương..., dưới thấp cũng tiết 
lậu vào không khí, vị, mùi riêng của 

chúng. Chẳng qua, ta bị khứu giác phỉnh 

lửa mà, không biết đấy thôi. 
Thực ra (tôi nghĩ,) mình thật không 

phải, thật bạc bẽo, nếu gạt bỏ khỏi mùi 
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hương, đang thở no nê, một ngực lúc 

này; mùi tóc T. / mùi T. / mùi những 

ngón tay tôi (cuồng điên) trên thân thể 
T. (và ngược lại), một tiếng trước. 

Thực ra (tôi nghĩ,) mình thật không 

phải, thật đáng bị nguyễn rủa, nếu gạt 
bỏ khỏi mùi hương, đang thở no nê, một 

ngực, lúc này; mùi T. và, môi tôi / mùi 

da / mùi thịt / mùi hơi thở gấp / mùi nín 

nhịn tiếng kêu..., mỗi lúc tôi cúi xuống, 
tham lam, cùng khắp thân thể T. một 
tiếng trước. 

Thực ra (tôi nghĩ,) mình thật không 

phải, thật vô loại, thật cầm thú, nếu gạt 

bỏ khỏi mùi hương, đang no nê, một 

ngực, lúc này, mùi hai mươi mốt năm cũ 
/ mùi chợ Mai / mùi sông Hương / mùi 

Huế-Đà Nẵng / mùi Pleiku-Kontum / 
mùi Sàigòn-Hàng Xanh / mùi Thị Nghè- 

Bình Thạnh / mùi mô hôi tươm ra trong 
mỗi lần dướn lên, nhận đón / mùi răng in 

/ mùi nghẹn thở / mùi rên xiết / mùi nhập 
chung thành một / mùi căn phòng trôi đi 

/ mùi quân áo đâu mất / mùi ái ân / mùi 
mởơ ước, khát khao đứa con / mùi / mùi / 

mùi... một tiếng trước. 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Bởi vì, kỷ niệm có riêng cho nó, một 

mùi hương. Cũng như có riêng cho nó, 

một nhan sắc. Bây giờ, tôi nằm đây. T. 

cũng nằm đây (như con sâu) ngọ nguậy 

trong chiếc kén dệt bằng những sợi tơ, kỷ 
niệm, bện bằng nước rãi, mùi hương. 

Bây giờ, tất cả những thành tố làm 
nên mùi hương, gồm luôn quê nhà / mất 
dấu / chia la / dối gian / phản bội / hèn 
mạt / cao thượng / thú vật, thiên thần..., 
đang cùng mưa, nghìn tay, tấy máy lật 

qua, lật lại, những chiếc lá bạc. Bây giờ, 
tất cả những thành tố làm nên mùi 
hương, gồm luôn nắng, gió / dòng sông 
nến / Phú Bài / vỉ sắt / hành lang / căn 
phòng đánh số / nơi chốn / năm tháng... 
và gió vung tay vãi những móng vuốt 
êm dịu của bầy mèo hoang, cào mãi 
khung kính... cùng thốc tháo đứng dậy, 
cuồng điên gõ cửa (mở lại,) trong tôi, 
mùi hương. Những ngón tay tôi, những 

ngón tay T., đứng lên, kêu đòi mở cửa / 

mở cửa / mở cửa cho mùi hương / mở 

cửa cho kỷ niệm. Từng tấc thịt da, từng 
mụn tế bào, đứng lên, kêu đòi mở cửa / 
mở cửa / mở cửa cho mùi hương / mở 
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cửa cho kỷ niệm, phút sau / tương lai sẽ 

tới. Mở cửa cho hiện tại (?) (Làm gì có 

hiện tại!) Hiện tại là quá khứ đang qua, 

kỷ niệm mầm, nhú. Mở cửa / mở cửa / 
mở cửa... dù chúng tôi cùng biết, ngày 
mai, là chia ha. Chuyến bay đang đợi. 
Tấm thẻ lên tàu, đã sẵn, trong tay. Mở 

cửa / mở cửa / mở cửa cho mùi hương / 

cho lá bạc, còn lấp lánh, như những 
miếng kim loại, óng ánh chao, liếc giữa 
không gian. 

Mở cửa. Tôi dập tắt mỗi thuốc. Con 
sâu phá bỏ chiếc kén cũ, để tự nguyện 
chui vào kén mới. Chiếc kén làm thành 

bởi những sợi tơ mùi hương; đan bện bởi 

những ngọn triều cảm giác. 
Mở cửa. Mùi hương thức dậy trên 

môi tôi. Mở cửa. Mùi hương dính bệt 

trên những ngón tay T., khát, khát. 

Mở cửa. Mùi hương tươm từ chăn 

gối / từ vách tường / từ Huế-Sàigòn / từ 
Kontum-Đà Nẵng / từ Pleiku-Hàng 
Xanh / từ phần thân thể, để dành / từ góc 

trái, ngực khuya, vẫn thức. 
Mở cửa. Mở cửa. Mở cửa. Mưa từ 

nàng, mưa xuống. Mưa từ tôi, mưa đi. 

dị 

DU TỬ LÊ  TÙY BÚI 

Mở cửa. Mở cửa. Mở cửa. Thôi mẹ! 

Thôi cha! Mở cửa. Mở cửa. Thôi đời! 

Thôi kiếp. Chúng tôi là một. Ô không. 
Ngay một, cũng không. 

Chiếc kén lồng trong chiếc kén. 
Mùi hương chồng lên mùi hương. Chúng 
ta là. Là. Là. Là, là. Số không bất tận. 

Tôi tỉnh dậy giữa bầu sữa bóng tối 
sệt đặc. T. nghiêng mặt, vào trong, mỉm 

cười. Nụ cười nàng bị khung kính cách 

ngăn với mưa đêm và, tiếng gió. Mùi 
thức ăn / mùi đói khát / mùi côn cào / 

mùi ân ái / mùi chồng vợ / gối chăn... lấn 
quất đâu đó. Đâu đó, bàn tay tô. Đâu đó, 
ngón chân tôi. Đâu đó, thân thể tôi. Đâu 

đó mùi hương cùng nhan sắc mang tên 

kỷ niệm. Mang tên dòng sông. Mang tên 
ly biệt. 

T. nói: 

“Chúng ta chỉ còn vài tiếng.” 
Tôi lập lại, như một máy thâu trung 

thực: 

“Chỉ còn vài tiếng.” 
“Giờ này, ngày mai, anh đã ở một 

nơi nào khác. Một nơi chốn, em không 
thể hình dung.” 
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Tôi bảo, T. nói đúng. Đúng vậy. 

Thảm kịch của chia lìa, không ở nơi ta, 

khó hình dung nơi chốn. Ngay đứa này, 
đã khó, hình dung đứa kia. 

“Và ta cứ sống?” 
T. nói, trầm hẳn. Tôi không muốn 

nhớ đã nghe nhiều lần, điệp khúc này. 
Tiếng thở ra này. Gặp gỡ nào của chúng 

tôi, cũng kết thúc bằng câu nói đại ý, 
như vậy. Hai mươi mốt năm, cho một 

cuộc tình - thời gian dài hơn một phần 
ba kiếp người, vẫn chưa cho phép chúng 

tôi, được nói với nhau, trước chia tay, 

một lời nói khác. Tôi hiểu nỗi buồn rầu, 
sự bất lực của mỗi đứa. Tôi hiểu mùi 
hương của kỷ niệm, những chiếc kén 
bọc lấy những chiếc kén, có ngày, sẽ chỉ 
còn là những lớp tơ, rất dầy, rất dai, 
nhưng khi ai đó, mở ra, thì con sâu đã 

chết. Chưa bao giờ, chiếc kén là con 
ngài. Nên, càng không bao giờ, bướm 

kia, lại là hóa thân của một con ngài, 

chết đi, từ giữa kén. 
Tôi nói yếu ớt (bởi chính tôi cũng 

chẳng tin tưởng gì lắm, nơi lời nói 

của mình): 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

“Nếu lòng ta thành, tâm ta thực, anh 

tin, có ngày, tình ta lay động trước trời 

đất. Hãy tin thượng đế cũng có một trái 
tim như ta.” 

T. thở dài, lắc đầu: 
“Em cũng muốn tin như vậy. Chỉ 

sợ...” 

SN, Sc 

“Tim em, do máu thịt làm nên, kỷ 

niệm nuôi lớn. Trong khi tim thượng đế, 
là một hư vô!” 

Ta không thể thuyết phục được ai, 
một khi chính mình cũng đang tuyệt vọng. 

“Thế còn... mùi hương?” 
Tôi hiểu, khi T. buồn bã, chính là 

lúc nàng sáng suốt hơn bao giờ. (Như 
con thú na vết thương về hang, động, T. 
có thói quen nghiền ngẫm nỗi bất hạnh 
của nàng). 

Tôi hiểu, không phải lúc mang 
những suy nghĩ mơ hỗ, những lý luận 
viễn vông trấn an T. lúc này, bằng vào 
thực tế, bằng vào tình nghĩa, họa may 
mới có thể vực T. được. 

“Em hiểu, mùi hương. Em hiểu anh 
nói gì,” T. đáp. 
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“Chính em cũng muốn nói với anh 
về hương thơm của kỷ niệm. Một lạ lẫm, 
mới mẻ vô cùng, với em. Nhưng, anh, 

có bao giờ anh nghĩ, chính mùi hương, 

chính kỷ niệm là sợi dây thòng lọng xiết 

cổ em. Giết em nhậm lẹ hơn không?” 
T. trở mình. Nàng nằm thắng, nhìn 

lên trần nhà. (Tôi không nghĩ T. không 
muốn theo dõi phản ứng qua những biến 
chuyển trên mặt tôi.) Tôi nghĩ, T. muốn 
giữ cho bình lệ của nàng thôi nghiêng, 

khó chảy. 

T., tiếp, giọng xa vắng, tựa tiếng nói 
ai. Một kẻ nào trong nàng, cất lên: 

“Anh đâu biết bao lần mùi hương, 

giữa kỷ niệm, em chỉ muốn được chết 
ngay. Chết giữa mùi hương. Chết giữa 
khi kỷ niệm chưa kịp ra ràng. Kỷ niệm 

mới chỉ là mầm, nhú.” 
Tôi quơ tay vỗ vỗ lên tóc T. (như dỗ 

dành đứa con gái nhỏ). 

“Đừng hư chứ. Voil Ta không chỉ 

có trách nhiệm với đời mình. Ta còn 

phải trách nhiệm với kỷ niệm, với điều 
ta nhận được từ đời sống. Chẳng con 
đường nào cụt. Chẳng ngõ nào không 
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thông, vấn để là chính ta. Chính ta bít 

đường. Chính ta ngăn ngõ. Vấn đề là...” 
Càng nói, tung tôi càng thêm tin 

tưởng nơi giọng nói của mình.) - “là... ta 

đã dọn mình đủ chưa, để đón chờ ngày 
vàng sẽ tới (2) vấn đề là, ta đã thực sự 
thấy chưa lòng ta... (2) 

Càng nói, tôi càng thấy tôi xa dân ý 
hướng vực nâng T. dậy. Càng nói, tôi 

càng muốn nghe giọng tôi... Làm như, ở 

mặt bên kia giọng tôi, đang có một mùi 

hương nào khác, thức dậy. Tôi nói, nói, 

nói. Tới lúc trở mình, nghiêng qua T., 

tôi mới hay, dù đã nằm thật thằng, những 
giọt lệ tủi hờn vẫn chảy, lăn khỏi đôi 
mắt nàng, kín, khép. 

Sự khép kín của đôi mắt T., trong 
bóng tối nhợ nhợ, thấy như một đường 
thẳng xuyên suốt qua tôi / khung kính / 
đêm / mưa / những cành cây lá bạc. 

Riêng những chiếc quạt giấy, hay, 
những cánh bướm lấp lánh, chao qua, 
chao lại, thì không cách øì thấy được. 

Du Tử Lê 
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Những Ngày Mưa Của Mẹ. 

'“ đâu, mưa cũng khua động ký ức 
-'), tôi. Những khuấy động nhọn, 

Š“” sâu vùng tàn tro, tưởng vĩnh 

viễn, chôn vùi, tưởng hằng hằng, im ắng. 
Ở đâu, mưa cũng thức dậy nơi tôi, những 
hình ảnh ngõ có thể sờ mó / ôm ấp, ghì 
xiết. Hình ảnh mẹ tôi. Hình ảnh khởi 

nguồn ký ức tôi. Nơi tôi, cuối đời, bên 

hình ảnh mẹ, là em. Yêu dấu. Muộn 
màng. Hình ảnh em, mịt mù góc trời. Lao 

chao cánh chim muộn, thương tích, bay 

khuất lánh. Bay vào, nguyên đán. 

6 

Yêu dấu, cuối cùng rồi chúng ta 
cũng băng qua được những ngày tết, ở 
đây. Những ngày tết như những lát dao 
êm đềm luôn lách dưới làn da, thọc, 
ngoáy vết thương ta. Vết thương chưa 
kịp ra ràng. Vết thương chưa kịp da non. 
Vết thương, như mắt em muốn khép. 
Vết thương, như đôi mắt anh, muốn 
nhắm. Chết. Phải! Một trong hai ta, nên 
chết. Chết. Phải, chính anh nên chết. 
Hãy chết đi. Chết tiệt. Như tiếng nói, đã 
chết. Như nhớ nhung, đã huyệt. Chết. 
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Phải. Một trong hai ta, nên chết. Nhất là 
anh. Nên chết. Bê bò. Loài nhai lại. Nhai 

lại? Nhai lại cái gì? Nhai lại được bao, 

lần? Nhai lại được bao lâu. Bao lần, bao 

lâu nữa, một khi thực phẩm nuôi dưỡng 

tinh thần ta, trái tim ta, đã bụi mù hư vô. 
Đã hút hút. Một khi ta, chính ta, chắng 
còn chi nhai lại. Hãy chết. Chết ngay đi. 
Đồ chết tiệt. Là anh. Đúng rồi. Phải đấy. 

Cuối cùng, rồi tôi cũng băng qua 
được những ngày tết, nơi này. Một 
nguyên đán mới. Những ngày tết, nỗi 
quạnh hiu hiện hình: Căn nhà lạnh / Chiếc 
sleeping bag trên thảm / những quyển 
sách mỗi góc tường / ly cà phê keo cục / 
Mẫu thuốc lá. Bếp lửa nguội / Chiếc tủ 
lạnh trống / Đêm, chở Th. về từ ngôi chùa 
nằm gần ngôi trường của Dục, tôi tự 
“xông” đất lấy nơi chốn “ngả lưng” ảm 
đạm của mình và Tạo. Sau giao thừa, bắt 

chước Th., tôi thắp một nén nhang, cắm 

vào chiếc ly nhỏ đựng gạo. Mùi hương 
bốc lên, lòng tôi trầm xuống. Tôi không 
biết nên khấn nguyện điều gì với trời đất, 
với tổ tiên, với vong hôn thầy mẹ, các 

anh, các chị tôi. Tôi nhắm mắt. Hy vọng 
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Tà SU/ 

BIỂN ĐÔNG/ TRƯỜNG KHÚC 

hình ảnh mẹ tôi sẽ hiện ra ø1ữa mùi nhang 

khói. Nhưng không. Chẳng một hình ảnh 
nào lung linh trong nhang khói. Chẳng 
một ý niệm, một khát khao cầu xin nào, 

thức dậy trong tôi. Tôi nghe được tiếng 
mưa. Tiếng gõ trên cửa kính. Như những 
ngón tay yếu ớt chỉ đủ sức chạm hờ gờ 
cửa, khiến không thể gọi. Gió, như những 
con rết nghìn chân, đuổi rượt nhau quanh 
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ngôi nhà. Tôi tự hỏi phải chăng tôi không 

đủ thành tâm, tín ngưỡng? Chẳng hồn 
thiêng nào lộng hiển? Tôi tự hỏi không 
biết giờ này, linh hồn mẹ tôi ở đâu? Bà đã 
lên cõi niết bàn hay bị đọa đầy địa ngục? 
Tôi nhớ câu nói: Xác đâu, hồn đó. Nếu 

điều này đúng thì, đêm nay, linh hồn mẹ 
tôi vẫn ở thành phố Loma Linda. “Trú 
sở” của nghĩa trang Loma Vista. Nơi hơn 

hai năm trước, tôi đã được mọi người 

nhắc nhở “Ném xuống! Ném xuống!...” 
những hòn đất vô nghĩa. Những cành hoa 
vô nghĩa. Chẳng bao giờ tôi có thể tự 
nhắc nhở được rằng, mẹ tôi đã chết. Điều 
kỳ quặc này, cũng giống như, tôi hằng 
hỏi tôi, tại sao mày chửa chết? Tại sao, 
một con người hư hỏng, một đời sống 
thất bại, thừa thãi như tôi, lại không chết, 

thay cho mẹ tôi. Tôi hằng tự hỏi, nếu quả 
thật có một ông trời, có một thượng đế 
toàn năng, có hàng ngàn tỉ Đức Phật... tại 

sao, một người, như mẹ tôi, một đời 

không thanh xuân, một đời không ngày 

vui, một đời không biết miếng ngon, 

không biết manh vải đẹp... lại chết? Hay 
định luật của đời sống, giống như lời ca 
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cẩm thường xuyên của mẹ tôi, thời sinh 
tiền: “của tốt trời lấy đi, của không ra gì 
trời để lại.” Không hiểu mẹ tôi học được 
từ đâu cái “triết lý bi ai” đó. Tôi nhớ, tôi 

được nghe điệp khúc bi ai này, hầu như 
mỗi tuân, mỗi tháng, kể từ cái chết của 
anh Uyển tôi. 

Tôi lớn lên cùng bóng rợp thâm u 
của một khu đất có ba dẫy nhà / hai 
chiếc sân / một bể nước / một bức tường 
đá cắm đầy miếng chai cao khỏi đầu 
người / dàn bông giấy cổng trước / dàn 
thiên lý tường sau và, điệp khúc bị ai 

cùng những hạt lệ của mẹ tôi, không 

ngừng chảy xuống. Những giọt lệ lặng 
lẽ lăn theo những bữa cơm, ngày một 

thêm thưa vắng người hiện diện. 

Cuối cùng, rồi tôi cũng qua được 
những ngày tết, nơi này. Một nguyên đán 
mới. Buổi sáng, vừa mở mắt, chị Tâm tôi 
đã gọi. Bảy rưỡi giờ Cali. Lời “chúc đầu 
xuân” chị Tâm dành cho tôi là một loạt 

câu hỏi / mắng mỏ / trách móc / Chị hỏi 

tại sao tôi không về với gia đình? Chị hỏi 
bệnh hoạn ra sao? “Cậu phải biết mọi 
người sốt ruột, mọi người nhắc nhở, thấp 
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thỏm về cậu từng ngày, từng buổi. Ngay 

khi cậu không quan tâm tới sức khỏe, tới 

sự sống, sự chết của mình thì, cậu cũng 
phải nghĩ tới anh, tới chị, tới các cháu 

chứ? Tết nhất, không về, cậu cũng phải 
điện thoại cho gia đình biết... Cậu cũng 
phải cho tôi biết chứ! Mấy tháng liên 
tiếp, cậu không nói năng, không liên lạc, 
không tin tức gì nghĩa là sao?...” Tôi “Dạ. 

Vâng” như một cái máy. “Nói øì, lúc nào, 

ở đầu cậu cũng dạ, vâng” chị Tâm cao 

giọng. “Tôi không cần cậu dạ, vâng... 
Tôi chỉ cần cậu làm theo những øì tôi nói 
thôi. Tôi nhắc cậu hoài là phải uống sữa. 

Cậu có uống không? “Dạ có”. “Tôi nhắc 
cậu đi ngủ sớm, cậu có ngủ sớm không?” 

“Dạ có”. “Tôi nhắc cậu phải ăn nhiều 
vào, có ăn nhiều không?” “Dạ có”. Tôi 

nhanh nhấu “dạ có” đôi khi trước cả lúc 

chị tôi đứt câu hỏi. Có lẽ sự nhanh nhẩu 

của tôi khiến chị động lòng trắc ẩn. Giọng 
chị dịu dần. Chị hỏi tôi kết quả thử máu? 
Tôi trả lời “Dạ, bác sĩ bảo tốt lắm.” Chị 
hỏi tôi có lên cân? Tôi trả lời “Dạ, lên 

đều đều...” “Đều đều là bao nhiêu?” Tôi 
ngập ngừng “Dạ, trên mười pao” “Thế 
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bác sĩ bảo còn cần bao nhiêu “pao” nữa 

thì cậu có thể về lại đây?” Tôi đáp liều 

“Dạ, bác sĩ bảo em phải lên hai mươi pao 

nữa mới đúng... số!” 
Mông một tết, tôi không chờ cú điện 

thoại đầu tiên. Mồng một tết, tôi không 
chờ đợi, mở đầu một năm mới bằng cả 
chục lời nói dối. Sự thực, tình trạng bệnh 

- thyroid của tôi, tôi tệ hơn bao giờ! Bác sĩ 
T. thử máu cho tôi, bảo mức thyroid tôi 

còn cao. Độ đường trong máu cũng cao. 

Bác sĩ G. bảo không được uống cà phê 
sữa nữa. Tuy chưa nhận được lời khuyến 
cáo chính thức từ bác sĩ Phước, người 

chữa bệnh thyroid miễn phí cho tôi từ gần 
một năm qua, nhưng với kết quả thử máu 
mà bác sĩ T. cho biết, cộng với sự tự biết, 
mỗi ngày một gây hơn, tôi hiểu tình trạng 
sức khỏe mình trở lại thời báo động. Tôi 

nghĩ đầu năm không nên nói láo. Nói láo 
đầu năm với chị Tâm tôi, cả năm tôi sẽ 

nói láo. Nhưng, chẳng còn một chọn lựa 

nào khác cho tôi. Tôi không quen kể lể 
với anh, chị tôi những nhọc nhằn / những 
khốn khổ / cùng quẫn của đời sống mình. 
Từ ngày bỏ ngôi nhà ở đường Trần Hưng 

DĐ) 



Đạo, đi giang hồ, sống tự lập, tôi tập được 
cho mình thói quen nuốt xuống những 
bất hạnh, hờn tủi. Tôi không cho phép tôi 
làm chảy thêm những hạt lệ muộn từ đôi 

mắt già nua của mẹ tôi. Các anh, các chị 
tôi có thể vẫn là kẻ khơi mở mạch nguồn 
nước mắt gần cạn khô của bà. Nhưng tôi 
thì không. Đứa con út, đứa con hư hỏng 

của bà, là tôi, làm khổ bà, chừng ấy, đã 
đủ. Lớn khôn hơn một chút, tôi tập được 

thói quen nuốt chửng những ê chể, nhục 
nhã xuống một góc kín của đời sống, của 
trái tim. Tôi không muốn mình trở thành 
niềm thương hại của ai. Càng không thể, 
trong mắt nhìn của các anh, các chị tôi. 

Mỗi chúng ta đều đã quá nhọc nhằn 
với gánh nặng riêng đời mình. Hà cớ gì 

ta lại đeo đá thêm cho kẻ khác? 

Cuối cùng, rồi tôi cũng băng qua 
được những ngày tết, ở nơi này. Một 
nguyên đán mới. Tôi băng qua với cú 

điện thoại thứ hai, từ anh Q. tôi. Người 

anh kém may mắn, phải đóng vai “quyền 
huynh thế phụ,” sau khi thầy tôi, rồi anh 
Uyển tôi, chết. Sáng mồng một tết, nơi 
này, tôi không chờ cú điện thoại của 
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anh. Cú điện thoại mang lại cho tôi 

những câu hỏi dồn dập, như những câu 
hỏi của chị Tâm tôi. Chỉ khác, anh Q. 
hỏi tôi với một âm vực thấp trong giọng 

nói. Mồng một tết, tôi không chờ đợi mở 

đầu một năm mới bằng loạt nói dối. Anh 
Q. bảo tôi, cho anh gửi lời thăm bác sĩ 

Ph.. Anh đâu biết, ở lại đây để chữa 
bệnh, nhưng gần như tôi không gặp bác 
sĩ Ph., mấy khi. Tôi rất ngại đến phòng 
mạch. Tôi rất ngại nghe về bệnh trạng 
mình. Mỗi lần bị chích thuốc, với tôi tựa 
một lần lên đoạn đầu đài. Tôi lại “Dạ. 
Vâng. Dạ. Có. Dạ. Không.” 

Buông máy xuống, tôi chợt nhận ra, 
từ mấy chục năm qua, với các anh, các 

chị tôi, dường như tôi không có một lời 

nào dành cho họ, khác hơn hai tiếng 
“Dạ. Vâng.” Và cũng không biết từ lúc 
nào, họ hiểu, hai tiếng “dạ, vâng” của 
tôi chỉ mang ý nghĩa của sự tuân phục 
lúc đó! Ở những ngày trước mặt, đời 
sống tôi vẫn băng băng chảy tới, với lưu 
lượng buôn vui, giận dữ, ngu muội, đần 
độn của riêng mình. Mọi nhắn nhủ, mọi 
lời khuyên của họ, mọi lời hứa của tôi, 
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tuông hâng rơi một lạ hoắc. 

Cuối cùng, rồi tôi cũng băng qua 
được những ngày tết, nơi này. Một, 
nguyên đán mới. Một nguyên đán bắt 

đầu bằng những thăm hỏi gửi đi hay, 
nhận được từ bằng hữu. Một nguyên đán 
xót buốt lúc hình dung xa lộ Năm, buổi 
tối. Một giao thừa mưa. Một giao thừa 
lạnh. Người đàn bà, một mình, lái xe 

trên lộ trình tình yêu, định mệnh thảm 

khốc, cũ. Nàng đã nức nở. Nàng khóc. 
Vật vã. Một mình. Một mình với lồng 
ngực nghẹn ngào sau volant. Một mình, 

nghe những giọt lệ, tưởng chắng bao giờ 

còn có thể chảy xuống, chắt ra từ một 

đôi mắt đêm thâu, từ một đôi mắt My 
Nương, dưới một vâng trán quê cũ. 

Một nguyên đán hồi sinh bàng 
hoàng. Một nguyên đán phục sinh khẩn 
cấp dưới tầng, tầng lãng quên năm, 
tháng. Hình dung yêu, dấu. Hình dung. 
Hình dung. Hình dung năm tháng vợ 

chồng / năm, tháng ơn, nghĩa / năm, 
tháng có núm ruột đã lìa / năm, tháng có 

hơn một giọt máu đã bỏ... Hình dung. 

Hình dung. Hình dung yêu, dấu. Hình 
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dung em. Hình dung người nữ. Người nữ 

trong cổ tích. Người nữ ở với Trương 

Chị. Người nữ tháng giêng. Người nữ 

tháng bảy. Tháng mười. Tháng chạp. 

Hình dung tiếng hát, mất. Hình dung 
nắng, gió, còn. Hình dung xa lộ Năm và, 

Mười. Hình dung xa lộ Bốn Lẻ Năm và, 
Một Lẻ Một. Hình dung xa lộ Bốn Lăm. 
Hình dung xa lộ Năm Chín. Hình dung. 

Ôi hình dung. Giọt máu, cuối. 
Hình dung. Hình dung những siọt lệ 

tủi hờn, những øsiọt lệ của khối tình non 
yểu, của nghĩa nặng ân sâu, một giao 
thừa, bỗng cháy. Hình dung, hạt lệ, nước 

cất, bốc hơi từ lò lửa tâm hồn, tưởng đã 
lãng quên. Hạt lệ, nước cất, bốc hơi từ lò 
lửa trái tim, tưởng đã ngưng đập. Hạt lệ, 

nước cất, bốc hơi từ lò lửa kỷ niệm, 
tưởng đã tro, than, tưởng đã bụi vàng, 

tưởng đã lạ mặt. Bỗng cháy. Một đêm. 
Những giọt lệ tỉnh khiết, phần nước cất, 
bỗng ngùn ngụt bốc hơi từ tháng, năm 
che đậy, đắp lấp sau lưng... 

Yêu dấu trăm năm, yêu dấu một 
kiếp, của ta. Anh vẫn nghĩ, cuộc đời nào 
cũng được làm thành bởi những siả trá / 
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phỉnh lừa / gạt gẫm. Những hạnh phúc ta 
có / đau khổ ta mang / tựu thành ta đạt / 
thất bại ta đau, nào có là sự thật. Mọi 
cuộc đời, mỗi cuộc đời, chỉ thật, ở những 
giọt lệ lăn xuôi. Không phải giọt lệ em, 

chảy trước mắt mọi người, trước mắt 

anh. Cũng không phải giọt lệ anh, chảy 

trước đôi-mắt-mẫu-tử-em ngó xuống, 
đêm mưa. Đôi-mắt-mẫu-tử-em, ngó 
xuống, chiều gió, ngó xuống sáng non, 
ngó xuống, trưa xám. 

Tôi vẫn nghĩ mọi cuộc đời, mỗi 
cuộc đời, chỉ thật ở phút giọt lệ lặng lẽ 

chắt ra Và, chỉ đôi mắt ta, cùng những 

hạt lệ kia biết lấy. 
Yêu, dấu của những giọt máu cuồng 

điên. Yêu, dấu của những mũi lao, duy 

nhất, một lần trong đời, đã phóng. Hãy 
cảm ơn, xa lộ Năm. Hãy cảm ơn, giao 
thừa Quý Dậu. Hãy cảm ơn giọt lệ tôi. 
Những giọt nước mắt tinh khôi, cất từ 
bình lửa trái tim đìu hiu, mất tích. Hãy 
cảm ơn, yêu, dấu. Cảm ơn sự tìm thấy 
mình. Thấy lại ta trên đỉnh ngọn triều, 
thất lạc. Hãy cảm ơn, yêu, dấu. Cảm ơn 
giao thừa. Cảm ơn sự thật nằm sau, tiếng 
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cười. Cảm ơn, sự thật nằm sau, lớp phấn 

son giả, trá. Lớp phấn son, mỗi ngày, 
đêm, em hằng chùi lau mà, sự thật chẳng 
hề hiển, chói. Hãy cảm ơn, chút nắng gió, 
sót lại, lúc ta một mình, với mưa. Lúc ta 

một mình, với cỏ cây, lớn cao bóng, tối. 
Ở đâu, lúc nào, mưa cũng kéo hàng, 

cũng giăng tấm lưới kỷ niệm buôn thảm, 
bủa bắt tâm hồn tôi. 

Ở đâu, lúc nào, mưa cũng thức dậy 

trong tôi, một điều gì, tựa niềm ân hận, 
mất mát. Thứ mất mát đôi lúc chân thực 
tới có thể sờ mó. Đôi lúc mơ hỗ, tựa 
chưa hoặc, chẳng hề bao giờ, có thật. 

Đó là hình ảnh em-như-mẹ. Đó là 

ngày mưa cuối năm. Chiều. Mưa bên 
ngoài khung kính phẳng. Tiếng nói yêu, 
dấu, rất xa. Nỗi nhọc nhằn em, rất gần. 
Đó là. Đó là. Đó là. Yêu và dấu. Đó là 
môi hôn thắm thiết. Vòng ôm cạn, kiệt. 
Đời này không hề. Kiếp sau, sao được? 

Đó là, dấu, yêu, mẹ anh đã qua. 
Phần anh, một ngày sẽ. Sẽ. 

Du Tử Lê 

Houston, TX, 1993. 
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Tôi / VÓ Câu Buồn / Sâu / Sớm Mai. 

em đi để lại hồn thơ dại 
tôi vó câu buôn/ sâu/ sớm mai. 
thơ di. 

“có dễ mười mấy năm, tôi mới có 
⁄ lại một buổi quây quần với anh 
ˆ em, bằng hữu, mà, không có sự 

Hiện diện của bất cứ một người nữ nào. 

Đó là buổi trưa ở Buena Park. Thành 

phố phẳng bẹt với những nhà thấp, khúc 
đường vụn, cụt, tiếng gà gáy sảng, như 
những giọt âm thanh thình lình rắc trên 
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một nên trưa căng, ắng. Trần Duy Đức 
nói về những ngày làm lính thú ở Pleiku. 
Những ngày tuổi trẻ hồn nhiên, hăm hở, 
sống, ngộn ngồn mỗi giây, phút. Tựa 
chiến tranh và sự sống nứt, trào là hai 
con đường song song, mang tính hỗ 
tương, đỡ dìu nhau chứ không hề làm 
ung thối, triệt tiêu nhau. 

Đức say sưa nói về những bản nhạc 
viết ở cái thành phố sương muối. Những 
ngày sống bạt mạng: bỏ đơn vị, phi 
trường Cù Hanh, bất chấp lệnh cấm 
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trại... Đức say sưa nói về những rung 
động giao thoa với những câu thơ, những 

bài thơ của tôi, trên báo Văn, thời tuổi. 

trẻ của anh. Đức nói về nỗi nhớ Saigòn 
quay quắt; sự cất cánh, chỗi dậy của 

Saigòn, thành phố chỉ thực sự sống động 
trong anh, khi phải lìa xa nó. Đức nói về 
hình dung một chia tay, buổi sáng. Buổi 
sáng Saipòn đầy lá. Đức nói về hình 
dung một chia tay, buổi chiều. Buổi 
chiều Saigòn bội thực nắng. Và, nắng ăn 
lốm đốm da em... Đức nói về những 
cánh rừng không chịu chia tay với ký ức. 

Những cánh rừng gió mãi. Những trận 

gió rừng thổi sạch mọi điều, mọi thứ 
trong lòng ta. Để cuối cùng, chúng dắt 
ta tới chỗ ngôi mà, từ đó, ta phải đối diện 

với nỗi trống trải, chạm mặt với cô đơn, 

sự vô nghĩa của kiếp người. 
Có dễ mười mấy năm tôi mới có lại 

một buổi quây quần với anh em, bằng 
hữu mà, không có sự hiện hiện của bất 

cứ một người nữ nào. Đó là buổi trưa ở 
Buana Park. Buổi trưa trong một căn 

phòng đây cổ vật và, những bức tranh 
của Đăng Trường trên vách, nơi cánh 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

du tử lê 

chí như mặt lhác 

tấm guư0ng soi 
refleption 

in the Io0king JlasS 

cửa closet, nhà tắm... Hầu hết những bức 
tranh này được vẽ bằng mâu nóng. 
Những tác phẩm điêu khắc trên gỗ, đất 
nung, những tấm mặt nạ bằng đồng đen, 
từ những chỗ đứng tối khuất nhất, dường 
không phút giây lơi rình rập, canh chừng 

những ngọn nến bập bùng dưới những 
dàn tre, nứa non, treo lửng dưới trần nhà 
thấp. Một thế giới khác. Thế giới âm u, 
thu nhỏ và biệt lập với cuộc đời dung 
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tục, bên ngoài. Tôi bảo Trường, tôi thích 

vô cùng, thế giới ấy. Trường kể, bạn gái 
anh, ngược lại. Cô rất hãi sợ cái không 
gian chứa đầy bí ẩn kia? Trường kể, bạn 
gái của Trường đã luôn cầu nguyện sao 
cho Trường sớm ra khỏi, cái không gian 

bất thường ấy. Cái không gian nhỏ bé, 
quá ư dư thừa những u hồn quá vãng... 

Trường cũng say mê nói về những 
ngày thơ ấu ở Pleiku; đề cập tới những 
thắc mắc siêu hình, những cật vấn đời 
sống, khi anh bước vào tuổi ba mươi. 
Khi bắt đầu của những năm ba mươi. 
Ngưỡng cửa ấy, Trường vừa bước tới. 
Tuổi trẻ nào, rồi cũng sẽ phải bước qua. 
Khi bắt đầu của những năm ba mươi, 
với tuổi trẻ Việt Nam, là ngưỡng cửa 
của những trái cây chín rú. Khi bắt đầu 
của những năm ba mươi, với tuổi trẻ 
Việt Nam, là chập trùng bất hạnh, đau 
thương. Khi bắt đầu của những năm ba 
mươi, với tuổi trẻ phương Tây, cửa đời 
chỉ mới vừa hé mở. 

Trần Duy Đức hát: “Cảm ơn em yêu 
dấu, xin cảm ơn sự nhắc nhở - cảm ơn 

em yêu dấu cho ta nhớ sinh nhật ta - Lần 
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đầu tiên ta nghĩ, nghĩ tới ngày mình - 
han hỏi - Lần đầu tiên ta nghĩ, nghĩ tới 
ngày mình - Ôi dấu mốc thời gian bao 
năm thảm đạm, lúc bắt đầu của tuổi ba 
mươi - Cảm ơn em yêu dấu, xin cảm ơn 
cuộc sống này - cảm ơn em yêu dấu cho 
ta sống đến ngày hôm nay - Để đón chờ 
em tới với sự nhắc nhở - để đón chờ em 
tới với lời hỏi han - bởi nếu không chắc 
chẳng bao giờ, một lần ta tự hỏi, trong 

xúc động bồi...” 
Tôi nhớ đó là mùa hè, 72. Vì sự 

quyết liệt của tôi, Thục chưa bước vào 
tuổi hai mươi, đã phải bậm môi, nghiến 

răng dứt bỏ giọt máu khao khát đỉnh 

ngọn của cuộc tình nàng. Tôi nhớ, đó là 

mùa hè, 72. T1 phải bỏ Chuột ở nhà cho 

hai chị người làm, trở lại trường trong 
những giờ thực tập bắt buộc, với cặp vú 
căng sữa, nhức nhối. 

Tôi nhớ đó là mùa hè, 72. Ở Huế, 
lần đầu, Hạnh cảm nhận được trọn vẹn 
cái trong, đục, cái bất thường, nghịch lý 
của câu hò về dòng sông An Cựu, nắng 
đục, mưa trong. Con sông êm ả chảy 
suốt niên thiếu nàng. Tôi nhớ, đó là mùa 
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hè, 72. Thời gian này Hiệp Định Paris 

đã hay sắp sửa được ký kết. Trong những 
øặp gỡ sau cùng ở La Pagode, X., muốn . 

tôi dứt khoát bỏ hết, để gia đình nàng lo 

giấy tờ cho tôi cùng nàng ra khỏi nước 

trước khi trở tay không kịp... Tôi nhớ 

năm đó, dường như X. mới học đệ nhị. 

Tôi quen X. vào giữa năm X. học đệ 

ngũ. Cuộc tình kéo dài với những gial 

đoạn tưởng như không còn vì, sự xuất 
hiện của TI, rồi Thục trong đời tôi. 

Ngõ ngàng, xúc động, tôi bảo X., 

cho tôi gửi lời cảm ơn mẹ nàng, và, tôi 

không thể làm như vậy. Ngõ ngàng, xúc 
động, tôi bảo X., tôi rất biết ơn tấm lòng 
X.. tôi rất cảm kích mối lo toan X. dành 

cho tôi. Nhưng tôi không thể... Nếu tôi 
chọn sự bỏ đi khỏi đất nước này, tôi đã 
đi từ những năm cuối sáu mươi. Nếu tôi 
có thể sống được, ngoài nhịp đập của 
trái tm Việt Nam; tôi đã nhận sự giúp 

đố của ba mẹ Donna, những ngày ở 

Indianapolis. Tôi nói cảm ơn. Cảm ơn 

thật nhiều. Dù không có ai, bởi ai, tôi 
cũng không thể chọn cách thế để trái tim 
mình đập ngoài lồng ngực. Tất cả những 
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hệ lụy kia, tất cả những ân nghĩa, nhục 
nhằn, ê chề nọ, làm thành tuổi ba mươi 
của tôi. Cái ngưỡng cửa mà ở thời tuổi 
trẻ ấy, tôi nghĩ, là con đường dẫn tôi tới 
hầm mộ. Con đường ngắn ngủn. Con 

đường gần xịt, sự chết. 
Bây giờ, tôi đã bước vào giữa tuổi 

năm mươi. Đã hai mươi ba lăm năm la, 

khuất tuổi ba mươi, cố nhớ lại, tôi vẫn 
không thể tự trả lời mình câu hỏi, tại 
sao, ở tuổi ba mươi, tôi đã sớm nghĩ cái 
chết? Cố nhớ lại, tôi vẫn không giải 
thích được cho mình, tại sao, ngày đó, 

chưa bước vào tuổi ba mươi, trong một 
lần nói chuyện với ông cụ thân sinh của 
T¡, tôi bảo, tôi chỉ mong sống được tới 

40 tuổi. Nếu tới tuổi 40, chưa chết, tôi 
cũng sẽ tự giải quyết lấy đời sống của 
mình. Khi ấy, cuộc tình tôi và T¡ chỉ mới 
bắt đầu. 

Buổi tối hôm đó, sau bữa ăn, ông cụ 
gọi T¡ ra hiên trước, bảo, con không thể 
lấy được thằng đó đâu. Chưa gì mà nó 
đã nói với ba, nó chỉ muốn sống tới 40 
tuổi mà thôi. Ba không đành lòng thấy 
con trở thành góa phụ năm ba mươi tuổi. 
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Hôm sau, gặp nhau, TI trách tôi quá 

chừng chừng. Nàng bảo, tôi không thể 
tâm sự với ba nàng, những điều như vậy. 
Tôi cãi, đó là suy nghĩ rất chân thật... 

Phải chăng, khi một con người, từ 

lúc sinh ra, đã sớm sống kề cận với cái 
chết, sự không chết non, mới chính là 
điều bất thường? Không biết nữa. Nhưng 
tuổi ba mươi của tôi, thế đó. 

“Thực chăng em yêu dấu, có thực 
chăng ta đã bắt đầu? Thời gian qua đằng 
đãng và ta đã làm chi đời ta? Tuổi ba 
mươi ta sống tháng ngày xa lạ - tuổi ba 
mươi ta có quá khứ mịt mùng - Em bước 

vào đời ta đón đau trùng trùng - có bàng 

hoàng cảnh đời ta âm u? Cảm ơn em yêu 

dấu, xin cảm ơn hạnh phúc này - Cảm 
ơn em yêu dấu cho ta nhớ sinh nhật ta - 
Bởi yêu em ta sống, với niềm hy vọng - 
Bởi yêu em ta cố sống nốt đời mình - 
Em có hứa cùng ta sẽ chia u uất này, như 
nỗi buồn dấu trong kiếp người?” 

Trần Duy Đức hát tiếp phần còn lại 
của bài hát. Nghe lại, bài thơ, viết trong 
những ngày tháng chưa thực sự bước 

vào tuổi ba mươi, tôi không biết mình có 
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rơi vào tâm trạng thậm xưng, phóng lớn 

thảm kịch đời mình? 

Trưa nay nghe lại, trong tôi lễnh 
váng nỗi ngậm ngùi liu điu. Nỗi ngậm 
ngùi đìu hiu của một người lớn tuổi, lắng 
nghe, cảm thông tâm sự, chia sẻ với 

cảnh ngộ đời sống của một người bạn 
trẻ. Nghe Đức hát, tôi thấy nơi tôi rất 
nhiều bạn trẻ vây quanh. Tôi thấy tôi 
trên lộ trình Ba Mươi, Saigòn, Huế, Đà 

Nẵng, Saigòn, Pleiku, Kontum, Phú 
Bổn, Saigòn, Cường Để, Trần Cao Vân, 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, Gò Vấp, Trương 
Minh Giảng, Thị Nghè, Hàng Xanh, Xa 
Lộ, Làng Báo Chí... 

Tôi thấy tôi gặp lại những người đã 
bỏ tôi mà đi. Tôi gặp lại Ti, Thục, X. 
Gặp lại Hạnh, những ngày rời An Cựu 
về Chợ Mai, ở với Trạc, Sáu, Xưởng và 
các anh Ky, Thụy. Tôi cũng gặp lại Hy 
Quyến, người từng đặt cho tôi các xước 
danh Ông Mèo Rừng. Quyến vượt biên 
năm 1984, tới nay, vẫn không tin tức. 

Nghe Đức hát, tôi gặp những người- 
bạn-tôi trong tôi, trở lại. Tôi thấy họ 
ngồi đâu đó rụt rè, cả thẹn trong căn 
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phòng / thế giới khác của Trường. Tôi 
rưng rưng muốn vuốt mái tóc mười ba, 
mười lăm của họ. Tôi bồi hồi muốn nắm _ 
bàn tay hai mươi, hai mốt... Tôi muốn 
nói với họ nhiều điều, hỏi han họ nhiều 
thứ. Tôi muốn bảo họ, hãy lên tiếng, hãy 
thẳng thắn cho tôi biết, tôi có thậm xưng 
chăng, trong những dòng thơ, ở những 

năm đầu của tuổi ba mươi. Nhưng họ rụt 
rè / nhút nhát / cả thẹn quá! 

Họ làm tôi khựng lại. Trong một 

giây phút thoáng nhanh, tôi hiểu, bên 
cạnh ngón tay cái, nơi bàn tay phải của 

họ, cũng giống tôi khi xưa: họ có một 
ngón tay thứ sáu. 

Có dễ hơn mười mấy năm, tôi mới lại 
có được một buổi quây quần với anh em 
bằng hữu; mà, không có sự hiện diện của 

bất cứ một người nữ nào. Đó là buổi trưa 
ở Buena Park. Buổi trưa trong căn phòng 
/ thế giới khác của Trường. Đoàn Duy 
Hiệp nhắc tôi một câu thơ cũ. Câu thơ nói 
về những nỗi buồn thức dậy, lớn cao theo 

bình minh. Em có buôn riêng đôi sớm 
mai. Tôi nhớ rồi. Tôi nhớ bài thơ đó có 

một duyên phận may mắn hơn những bài 
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thơ khác; ở chỗ có tới hai người: Phạm 
Gia Cổn và Trầm Tử Thiêng, phả hơi thở 
âm giai tâm hồn họ vào đó. 

em có buôn riêng đôi sớm mai 
con đường có những đoạn chia phôi 

cánh chim dấu những mùa di trú 
ta dấu hờn, ghen góc trái này. 
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Phải rồi, tôi không nghĩ Hiệp biết 
bài thơ kia có tới hai người phổ nhạc. 
Tôi cũng biết Hiệp không đề cập tới bài 

thơ, trong ý hướng đó. Hiệp chỉ muốn 
nói về nỗi buồn nơi những sớm mai. Tôi 
hiểu ý Hiệp. Tôi bảo Hiệp, người ta quen 
nói về nỗi buồn buổi chiều, buổi tối. Chí 
ít, cũng là nỗi buôn buổi trưa. Với tiếng 
võng, tiếng ru em, tiếng tre đưa, tiếng cu 
gáy gù mái... Không ai nói về nỗi buôn 
trong những sớm mai. Mặc dù, mới sớm 

mai đã buôn, thì, nỗi buồn đó, phải đài 
lâu, phải lắng sâu hơn nhiều. Bởi vì, nỗi 
buồn còn nguyên một ngày dài để sống 
tiếp cái sinh phần bất hạnh của nó. 

Tôi nói với Hiệp, mỗi con người, do 
hoàn cảnh môi trường và điều kiện sống, 
chúng ta, tự thơ ấu đã có những ám ảnh 
kỳ cục. Những mối sợ vô lý. Những 
tưởng tượng hãi hùng, bí ẩn. 

Như tôi có cô em, Lan, ở Seattle. 

Lan rất sợ nhìn mây. Mỗi khi Lan nhìn 
thấy mây vần vũ trên trời là Lan sợ rúm 
người lại. Lan kể, từ nhỏ Lan đã thấy nơi 
những đám mây nhiều hình thù quái 
đản. Hình thù của những con quái vật có 
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hàng chục cái đầu, hàng trăm cánh tay... 
Những con quái vật ở trên mây, lúc trời 

chuyển mưa, luôn chực chờ nhào xuống, 
cuộn ôm lấy Lan, đem đi mất. 

Như tôi biết, Thục bị ám ảnh về 

người đàn ông lớn tuổi, đeo kính đen, 
đội mũ xụp. Chẳng là khi Thục còn nhỏ, 

mỗi khi Thục thấy người đàn ông lớn 
tuổi, đeo kính đen, đội mũ xụp, đi ngang 
nhà, lập tức mẹ nàng quơ vội lấy chiếc 
nón, tất tả ra đi ngay lập tức. Ám ảnh 
này đeo đẳng Thục cho tới khi nàng lớn. 
Ngay bây giờ, Thục còn cảm thấy bất an 
mỗi khi tình cờ bắt gặp những hình ảnh 
tương tự. Dù tới giờ này, Thục vẫn 
không biết, giữa người đàn ông kia, và, 
những lần ra đi vội vã của mẹ nàng, có 
một liên hệ nào? 

Như tôi biết, suốt một tuổi thơ, Hạnh 
bị ám ảnh về đôi guốc cao gót. Với Hạnh 
thời nhỏ, đôi guốc cao gót là cả một điều 
gì vô cùng kỳ diệu. Tới khi Dì Út sắm 
được cho Hạnh đôi guốc cao gót đầu tiên, 
thì, đó cũng là lúc vợ chồng Dì Út bỏ 
nhau. Chỉ vì ông Dượng không chịu nổi 
hình ảnh, tiếng guốc của Hạnh suốt ngày 
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khua, đập. Một lần, giận quá, ông dùng 
thanh gỗ gài cửa, nện giữa đầu Hạnh. 
Hạnh chết giấc. Nhiều tháng sau, Dì Út. 
còn tưởng Hạnh mất trí vì hành động dã 
man này. Bây giờ, mỗi khi nhìn thấy một 
đôi guốc, hay giầy cao gót, Hạnh còn 
rùng mình và, có thể khóc được. 

Những ngày ở Seattle, nghe Lan kể, 
tôi biết nhiều người cho là bất thường, 

khó tin. Riêng tôi, tôi tin Lan nói thật. 

Trong tuổi thơ tôi, cũng có những 
đám mây chì, bay gấp, rút... Nhưng nó 
không hề là một ám ảnh ghê gớm. Trái 
lại, ám ảnh lớn nhất của tôi, là những 
buổi sáng. Những sớm mai. 

Những sớm mai, trong tuổi thơ tôi, 
đồng nghĩa với tang tóc, chết chóc. 

Tôi từng trải qua những sớm mai, bị 

dằng lôi ra khỏi giấc ngủ. Mẹ tôi quấn 
vội lên đầu tôi mảnh khăn tang. Chị vú 
bế tôi lẽo đếo đi sau những chiếc xe tang. 
Đó là những ngày đưa đám ma thầy tôi. 
Rồi chị Trang tôi. Đó là sớm mai, trời 
còn đẫm sương trắng, mẹ tôi bưng mặt 
khóc, theo chân kẻ dẫn đường, đi tìm xác 
người anh cả tôi bị máy bay Pháp bắn 
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giữa trưa mông ba Tết, ở Nho Quan... 
Tôi đã từng trải qua những sớm mai, 

trời chưa rạn sáng, mẹ tôi đã bỏ tôi vào 

chiếc thúng, mà, thúng bên kia là chiếc 
lư đồng, để người ta gánh tôi chạy băng 
băng qua những thửa ruộng lấp xấp 
nước. Đó là những ngày gia đình tôi 

chạy tản cư, từ Kim Bảng, qua Đông 
Lạc, tới Rừng Mơ... Rồi chúng tôi lại 

chạy ngược từ Rừng Mơ, về Đồng Lạc, 
Kim Bảng, Phủ Lý. 

Tôi từng trải qua những buổi sáng 
mở mắt, không thấy mẹ, tôi không thể 
biết bà dậy từ lúc nào? Bỏ tôi đi từ bao 

giờ? Chỉ nhớ như in, chập tối, rõ ràng tôi 
còn nằm gọn trong lòng bà. Rõ ràng tôi 
còn thò tay vào lớp áo phin nốn, mát 

rượi của bà để sờ ti... Rõ ràng, trong 
đêm, bà còn để mặc tôi lôi cả chiếc vú 
bèo nhèo như ổ bánh mì quá ngày, bị 

úng nước của bà ra khỏi áo, để bú ti nữa. 
Vậy mà khi tôi thức giấc, bà đã biến 
mất. Mọi điều biến mất. 

Tôi từng trải qua những buổi sáng 
kinh hoàng, hốt hoảng như vậy. 

Có những sớm mai, kéo dài nhiều 
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ngày liên tiếp, tôi không có mẹ. Đó là 
thời gian mẹ tôi phải đi buôn hàng 

chuyến, trục Hà Nội / Phủ Lý. Những 
chuyến đi, đôi khi kéo dài cả tuần vì 
đường về bị đấp mô, đê vỡ, cầu bị 
ø1ựt sập... 

Sớm mai, như vậy đó, suốt tuổi thơ 

tôi, không hề, bình mình hứa hẹn niềm 
vui; không hề, tiếng chim véo von, đón 

chào một ngày chan hòa ánh sáng. Tôi 

nói với Hiệp, tôi thích câu thơ Hiệp 

mới đọc lại. Tôi bảo, tôi cũng rất thích 
câu thơ: 

em đi bỏ lại hôn thơ dại 
tôi/vó câu buôn/sâu/sớm mái. 

Hai câu thơ trong bài “Chỉ Nhớ 

Người Thôi Đủ Hết Đời”, do Trần Duy 
Đức soạn thành ca khúc. Tôi bảo Hiệp, 

những thơ tôi thích thường là những câu 

thơ không được độc giả chú ý. Làm như 

cảm nhận giữa người đọc và người viết 
là hai con đường nghịch chiều. 

Hiệp bảo không hắn thế. Bằng có, 
nếu Hiệp thích những câu thơ như đã 
nhắc, thì, cũng sẽ có nhiều người khác, 
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thích chúng. Có thể Hiệp đúng. Có thể 
tôi không có may mắn được gặp nhiều 
người như Hiệp? Nhưng cách gì, sớm 

mai nào của tôi, không nhiều thì ít, cũng 

rộn tiếng vó ngựa. Những vó câu mang 
nỗi buồn vào sâu buổi sáng. Nỗi buồn 
do mất mát để lại, làm thức dậy những 

ám ảnh thời thơ ấu; và, nỗi buôn của 
chính tiếng chân ngựa chạy nhầu giữa 
một ban mai, vừa mới da non. 

Nỗi buôn chân ngựa, nỗi buồn cá 
nhân, tôi, là những nỗi muộn phiễn, lăn 

tới. Tôi và ngựa. Người và vật, có chung 

mối lầm than, chuyển động. 
Chia tay những người bạn trẻ trong 

ngôi nhà ở thành phố Buena Park, trở 

về, tôi có cho mình câu hỏi: 

- Nếu không bị lưu lạc quê người, 
liệu tôi có cột buộc nỗi buồn mình vào 
chân ngựa, để chúng phải chia xớt với 
tôi, phần nào mối bất hạnh của kẻ bị đẩy 
văng khỏi tổ quốc? 

Du Tử Lê 
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Đêm. Vẫn Mưa. Như thế. 

và, bvh. 

Đêm. Mưa. Trận mưa bất ngờ đầu 
tháng 8, trút xuống hạn hán / Cali. 

/ như hơi thở hắt từ một cõi lòng bức bối 
lửa rừng. T. xoay lưng, cuộn người che, 

chắn những con gió phổi bị nhiễm lạnh. 
Đêm. Mưa. Trên cao, qua khung 

kính lón, dăm nhánh chanh dây buông 

thống những chiếc lá bé xíu, như những 
bàn tay trẻ thơ, xanh xao, chuyển động 

trong một vũ điệu, chậm. Nhiều phần có 
tên: Vẫy. Gọi... 

Đêm. Mưa. Nhưng thản hoặc, tôi 
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vẫn nghe được tiếng thảng thốt gọi bạn, 
đứt quãng của mèo hoang. Tôi không 

nghĩ đó là tiếng gọi kêu bạn-tình. Dường 
đó là tiếng kêu tuyệt vọng (giống như 

tiếng kêu đứt quãng. Âm u. Linh cảm 
của Cocaine, một đêm trước khi lìa đời.) 

Tôi trở dậy, bước lại gần cửa sổ. Áp 
một bàn tay lên khung kính. Cùng với giá 
buốt của hời mưa, tôi cảm được bàn tay ai 
đó, một kẻ nào, bên kia mặt kính, ấp vào 
bàn tay tôi. Tôi mơ hồ nghe được tiếng 
thầm thì: “Ra đi. Ra đây. Ra đây đi mà...” 
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Đêm. vẫn mưa. Như thế. 

Thình lình, tôi nghe hai luồng điện 
cực lạnh, chạy dọc hai bên má, từ dưới 

thấp ngược lên thái dương. Tôi không . 
thể biết, hơi lạnh từ mưa hay, âm khí của 

tiếng thầm thì. Aiđó.  ' 
Tôi rụt tay về. Trên cao, qua khung 

kính lón, dăm nhánh chanh dây vẫn 
buông thõng những chiếc lá bé xíu, như 
những bàn tay trẻ thơ, xanh xao. Chuyển 
động trong một vũ điệu, chậm. Nhiều 
phần có tên Vẫy. Gọi...T. vẫn xoay 
lưng, cuộn người che, chắn những con 

gió phổi bị nhiễm lạnh. 

Buổi sáng, nơi hành lang của 
ngôi quán quen, khi những vụng 

nước còn bịn rịn bãi đậu xe. Tựa còn 

nhiều điều chưa nói hết? Và, những cây 
tường vi còn liu điu thả nốt những giọt 
mưa sót lại, trên lá, bạn tôi kể: 

Đêm. Mưa. Làm bạn tôi nhớ: Mưa. 

Nơi chiếc deck nhỉnh hơn chiều ngang 
cửa sau, bên hông phòng ngủ. Ông nói, 

đó là nơi ông trải qua gần hết một mùa 
xuân. Mùa xuân năm đó. (Năm nào?) Có 
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“Núi như người, địu nỗi nhớ, thương sâu.” 

(Du Tử Lê, Oil Painting. Size 16” x 20” 

thể ký ức mù mờ của bạn tôi không còn 
cho bạn tôi ý niệm thời gian chính xác? 

Cũng có thể, đó chỉ là mùa xuân hoang 

tưởng? Một mùa thuộc về một tiền kiếp 
xa xôi nào đấy? Tuy nhiên, bạn tôi quả 
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quyết, đó là mùa xuân. Một mùa xuân có 
những trận mưa bất thường. (Không 
giống trận mưa đêm qua của tôi) Nhưng, 
điều đó có quan trọng? Có đáng đặt thành 
vấn đề? Tôi nghĩ là không. 

Điều đáng nói là, sau nhiều năm gặp 
lại, lần đầu tiên tôi thấy nơi khuôn mặt 
héo úa của bạn tôi, lập lòe một hạnh 

phúc. Muộn. Hiếm. Thứ hạnh phúc như 
những giọt mưa còn sót lại, trên lá, hàng 

cây tường vi, lề đường. 
Bạn tôi kể, những ngày-mưa-mùa- 

xuân-năm-ấy, buổi sáng, khi người bạn 
gái của ông, đã đặt lên mặt chiếc bàn nhỏ 
xíu, bình trà, hai chiếc tách. Một ly café... 
Đó là lúc họ nhâm nhi im lặng. Riêng. 

Nghe những ngón tay thầm thì. Đan 
nhau. Có thể, đó cũng là lúc cả hai cùng 
thả hỗn dạo quanh khu vườn nhiều hoa 
và, cây ăn trái. Cũng có lúc họ bẵng quên 
khu vườn. Không nghe bất cứ một tiếng 
thì thầm nào của những ngón tay đan. 

Ông kể, đó là lúc họ hôn nhau. Ông 
kể, cũng có lúc ông cầm tay người bạn 
gái đứng lên. Trả khu vườn cho hoa. Trả 

đám cây ăn trái cho tiếng động cơ máy 
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nổ, ì uồm như sóng vỗ, trên xa lộ vắt 
ngang căn nhà. Hay, tiếng trực thăng, 

cuốn nắng, gió, sau lưng. 
“Đó là lúc chúng tôi vào lại phòng 

ngủ. Khi mưa, như những vụn giấy hoa 
- confetti thả rơi cùng khắp khu vườn. 

Chúng tôi cũng muốn thả xuống môi 
nhau. Thả xuống thân thể nhau những 
vụn giấy hoa - confetti...” bạn tôi nói 
thế. 

“Cũng có khi chúng tôi...(ông kể 
tiếp) dướn người... Sự mất thăng bằng 
khiến chúng tôi ngã xuống một mặt 
TC HIE ST 

“Ngã xuống?” Tôi hỏi. 
Bạn tôi trả lời. Chắc nịch: 

“Đúng thế! Ngã xuống...” 
Tôi không hỏi thêm. Những người 

bạn ngôi dọc bờ tường quán café TB, 
cũng không hỏi thêm. Không bảo nhau, 
chúng tôi cùng nghĩ, nên tôn trọng tất cả 
mọi hồi ức. Hồi ức nào, cũng thiêng 
liêng. Nhự sự sống chói lọi. Chỉ một 
thời. Của một đời. Mỗi con người. Ngay 
cả khi, hồi ức đó, có là mặt bên kia của 
những ảo ảnh. (Như confetti. Trận mưa 

Du Tứ Lê 



Đêm. vẫn mưa. Như thế. 

“Em và, mẹ và, tôi là, một nhé” (Du Tử Lê, Oil Painting. Size 24”x 30” 

xuân. Người khách không hẹn, trước.) 

Buổi sáng, nơi hành lang của 
ngôi quán quen, khi những vụng 

nước vẫn bịn rịn bãi đậu xe. Tựa còn 
nhiều điều chưa nói hết. Và, những cây 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

tường vi liu điu, thả nốt những giọt mưa 
sót lại, trên lá, bạn tôi kể: 

“Đó là mùa hè. Tôi nghĩ cũng quá 

nửa mùa hè. Buổi trưa, từ hành lang lầu 
một, khu thương xá, chúng tôi chọn 

đứng bên ngoài những văn phòng, bỏ 

trống, để ôm nhau... ” 

g7 



Ông kể: 
““Fôi cảm được hơi mưa từ mái tóc 

cắt ngắn, mới gội của bạn gái tôi. Dù 

mùa hè năm đó, như tôi nhớ, đã không 

có một trận mưa nào trút xuống nơi 
chúng tôi cư ngụ”. 

Tôi hỏi lại: 

“Hôn nhau?” 

Bạn tôi đáp. Vẫn Chắc nịch: 
“Đương nhiên. Hôn nhau.” 

Bạn tôi thêm: 

“Cũng có khi tôi tìm lại từng phần 
thân thể yêu dấu. Thiết thân. Hơn cả 
thân thể tôi. Của bạn gái tôi...” 

Một bạn nào đó, cùng bàn (không 

phải tôi) hỏi lại: 

'“ “Iìm lại và đã gặp?” 

Bạn tôi đáp, không suy nghĩ: 

“Đúng vậy. Tìm lại. Và đã gặp...” 

_ Buổi sáng, nơi hành lang của 

-_ ngôi quán quen, khi những vụng 

nước vẫn bịn rịn bãi đậu xe. Tựa còn 
nhiều điều chưa nói hết. Và, những cây 
tường vi vẫn liu điu, thả nốt những giọt 
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mưa sót lại, trên lá. Trước khi ra về, bạn 
tôi kể: 

“Để đánh dấu ngày gặp lại nhau, sau 
nhiều năm, tháng bặt tăm. Mất tích. 
Chúng tôi có với nhau những giờ, phút 

thiêng liêng. Đó là những giờ phút thiên 

đàng / địa ngục là một. Tử / sinh cũng là 

một. Chúng tôi sống. Tuôồng chưa từng 
biết thế nào là sự sống. Chúng tôi thở. 
Tuồng chưa từng biết thế nào là hơi thở. 
Chúng tôi thấy nhau. Chìm sâu trong 
nhau. Như chưa một lần nào thấy nhau. 
Chìm sâu trong nhau. Như thế. Tôi cho 
rằng, chỉ những ai kinh qua những khoảng 
lặng. Dài. Mất nhau. Mới hiểu được phần 
nào, phút tái sinh của kẻ đã chết...” 

Ngưng một chút, tựa để chúng tôi 
đủ thì giờ tiếp thu những gì muốn gửi, 
bạn tôi kể tiếp rằng: 

“Giữa lúc đó, một người nào đến 

trước cửa phòng của chúng tôi, với chiếc 
cassette cầm tay, phát bài “Một ngày 
nào cho tôi gặp lại em", mà tác giả VTA, 
là một bạn học, thời niên thiếu của tôi. 
Chúng tôi lắng nghe: “Một lần nào cho 
tôi gặp lại em / nghe em nói em vui một 
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Đêm. vẫn mưa. Như thế. 

lần / một lần nào cho tôi gặp lại em / còn 
chút tình đốt hết một lần...” Khi chúng 
tôi mở cửa, bước ra. Hành lang vắng.. 

Lặng. Không bóng người. Hướng đi nào 

cũng chỉ dẫn tới niềm bí mật mà, chỉ 

riêng hành lang đó, biết. 

Lân này, không biết có phải bạn tôi 
sợ đám bạn thình lình, quên tế nhị, lịch 

sự, sẽ cật vấn này, nọ? Nên ông không 
xác định thời gian. (Hay thời gian và 

luôn cả không gian, với ông, khi ấy, đã 
không còn hiện hữu?) 

Sự thực, lo xa của bạn tôi, không 

cần thiết. Bởi vì, sau khi ông ra về, đám 
bạn ngôi lại của ông: Im. Lặng. Họ nhìn 
theo dáng xiêu đổ của ông, như nhìn 
chiếc bóng của chính mình? 

Tôi không biết các bạn tôi nghĩ 
øì?!? 

Riêng tôi, tôi tin, có một cái deck 

tạm bợ nối liền cửa buông ngủ. Như thế. 
Tôi tin, có hai tách con con. Ly café 

nguội. Chiếc bàn bé xíu. (Như tôi tin mùa 
hè. Những trận mưa (trong tâm tưởng?) 

của bạn tôi. Như thế. Tôi cũng tin, miếng 
vườn có những khóm hoa, đám cây ăn 

_ Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

trái, có thể hôm nay, đã lớn. Như thế. 

(Không chừng, những chiếc trực thăng đã 
đối đường bay?) Tôi tin, lầu hai, hành 
lang. Những văn phòng bỏ trống. Nơi họ 

hôn nhau và, tìm lại được những phần 
thân thể yêu dấu. Thiết thân. Như thế. 
Và, tôi cũng tin, những giờ phút thiên 

đàng / địa ngục là một. Tử / sinh kia, cũng 

là một. Như thế. (Có thể, vì tôi cũng đã 
trải qua những cái “khoảng lặng”. Dài. 

Mất nhau. Tái sinh. ..Như thế). 

Rời cửa số. Trở lại chỗ nằm của 
mình. Nơi T. xoay lưng. Cuộn 

người. Che. Chắn những con gió phổi bị 

nhiễm lạnh. Bên ngoài khung kính, 

không dấu hiệu nào cho thấy, có người 
tìm tôi. Mặc dù đêm. Vẫn Mưa. Và, 

những nhánh chanh dây buông thống 

những chiếc lá bé xíu, như những bàn tay 
trẻ thơ, xanh xao, vẫn chuyển động trong 
một vũ điệu, chậm. Nhiều phần có tên: 
Vẫy. Gọi.. 

Du Tử Lê 

(Aug. 2014) 
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TẠ TY (1921-2004) 

Du Tử Lê Nhà Thơ Của Khám Phá, 

(hay) Khen Hay Chê Đã Vượt Khỏi 

MứC Của MỘt Tài Hoa Phong Phú 

_ hơ Du Tử Lê là một sợi dây nối dài 
từ Việt Nam, quê hương yêu mến 
qua nước Mỹ, mảnh đất tạm dung. 

Nói đến thơ Du Tử Lê là nói đến khám 
phá, trong mỗi từ, mỗi ý. 

Khen hay chê đã vượt khỏi mức của 

một tài hoa phong phú, trong một con 

người đa dạng. 

Những vần Lục bát hoặc những câu 
thơ Tự do từ năm 1960, nó không còn ở 

ngoài chúng ta nữa. Đích thực nó đã 

thẩm thấu vào tâm hồn chúng ta rồi vượt 
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thoát, nó lang thang bay bổng như mây 
trời trên cao, theo gió phiêu du về những 
chân trời mới trong lòng vũ trụ. 

Tôi đã đọc thơ của Lê nhiều, thật 
nhiều, nhưng thơ của Lê đã bỏ xa thơ Lê 

những năm về trước, để khoan thai bước 
vào một tòa lâu dài uy nghi và tráng lệ, 

ở đấy đã có những khát vọng và ngưỡng 
mộ chào đón. Không một ai có thể đoán 
trước được những dài rộng của những kẻ 

có thực tài và có một tâm hôn hiến dâng 
cho cuộc đời những giá trị hằng cửu của 

Du Tử Lê 



Du Tử Lê Nhà Th0 của Khám Phá 

Từ trái: Du Tử Lê, Tuyên, Tạ Ty, Phan Diên. California, 1998 

từng dòng thơ rớt xuống tự trời cao. 
Thơ của Du Tử Lê hôm nay như con 

chim đại bàng đang soái cánh đo không 

gian và đo cả chiều dài của thơ mình trong 

lòng những người mến mộ Du Tử Lê. 

Nhưng muốn được như vậy không 
phải dễ, một sớm, một chiều ta có thể 

tóm bắt được những øì ta hằng mơ ước. 

Nó phải phấn đấu, phải tự vượi, phải tự 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

tra khảo mình để tìm kiếm chất liệu của 

thơ đang bay lượn, ẩn ấp đâu đó, để hiến 

dâng cuộc đời, chẳng mong được sự trả 

ơn, mà chỉ mong người đời hiểu được 
những ý nghĩ thầm kín ấp ủ sau hàng chữ 
làm nên vần điệu siêu thoát. Hai chữ thi 

nhân nó là cái nghiệp, chắng phải ai 

muốn cũng được. Chỉ có những người mà 
định mệnh bắt phải kết duyên với nàng 
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Thơ, mới có được cái ân sủng đó thôi! 

Làm thơ không khó, nhưng làm thơ 

hay quá khó. Nó không phải là sự lựa lời 

chọn chữ để ghép câu, hoặc tự do phóng 
túng bày tỏ những gì mình muốn nói, 
muốn bày tỏ cùng kẻ khác cái tâm sự đa 
đoan phơi bày trên lòng giấy trắng. 
Không, thơ không như vậy. Mallarmé, 

nhà thơ Pháp ở cuối thế kỷ 18, thuộc phái 
Tượng Trưng nói: Làm thơ là sự kết hợp 
giữa trí tuệ và ngôn ngữ. Chữ nào được 

tôi dùng trong thơ, trước hết, chữ đó phải 
có tính chất Thơ. Ai đọc thơ của Mallarmé 
cũng kêu khó hiểu, nhà thơ cho rằng thơ 
của mình không khó hiểu, chỉ tại quý vị 
yêu thơ, đọc thơ ít chịu suy nghĩ để tìm 
hiểu đấy thôi! Cũng như Appollinaire đã 

chuyển hướng thơ của mình từ phái 
Tượng Trưng qua trường Siêu Thực 

(Surréalisme) do tiến bộ đòi hỏi. Nhưng 
xét cho cùng, dù thơ thuộc loại nào, 

trường phái nào đi nữa,trước hết thơ phải 
có tính truyền cảm và gợi lên ở trong trí 
tưởng những hình ảnh mà cuộc đời đã In 

dấu vào hồn mình, không cách gì chối 
bỏ! Mình phơi bày trên giấy trắng với 
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ngòi bút những ăn năn cùng những nỗi 
ám ảnh không sao xóa bỏ trong lòng! 

Nói cho đúng thơ Du Tử Lê không 

quá khó hiểu và cũng chẳng dễ dàng 
tiếp nhận. Muốn tiếp nhận những vẫn 
thơ làm theo thể tự do, người đọc phải 
kiên nhẫn gõ từng mối chỉ rối, vì cố ý, 

người thơ đã trộn lẫn vào nhau để tìm sự 
hòa hợp cho ý nghĩ. Một khi mối chỉ đã 
øố xong, người đọc thơ cũng đã góp 

phần vào công việc sáng tạo. 
Từ vạn cổ, người làm thơ luôn luôn 

cô đơn, mình làm thơ cho người khác 

đọc, tiếc thay, phần đông những người 
đọc thơ chỉ muốn đọc những gì mình có 
thể nhận biết ngay sau khi đọc, còn 
chiều sâu của thi ca là vấn đề của tác giả 
hoặc các nhà phê bình văn Học! Như 

vậy thiệt thòi qúa, thiệt thòi cho cả người 

làm thơ lẫn người yêu thơ. Thi sĩ làm thơ 
chẳng để ngâm nga một mình cho vui 

miệng. Không, không phải như vậy. 
Chính thực thi nhân phải mở trái tim 
mình ra để cho nguồn cảm thức rung 
động theo nhịp trái tim làm nên những 
vần điệu dù mơ hồ bóng gió, hay tỏ bày 
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trực tiếp những nỗi niềm dù nhẹ nhàng 
hay cay đắng, nó là tinh túy của chất thơ 
tạo bằng sự thành thực nhất, sự dũng . 
cảm nhất mà thi nhân có thể có được. 

Thơ Du Tử Lê hôm nay, một mình 

một cõi,không chịu ảnh hưởng của aI. Nó 

như ngọn núi sừng sững g1ữa trời cao, ø1ó 

cả, mặc cho mưa gió, bão tố dập vùi. 
Thơ Du Tử Lê thật đáng yêu, nhất là 

ở những bài thơ tình. Cái tình yêu ấy 
không đơn thuần giữa đôi nam, nữ vừa 

bắt gặp đã quấn quýt hay đã đứt đoạn, 
chia ha. Biệt ly nào mà chẳng buổn..: 
Định mệnh đã bắt như vậy, Những kẻ yêu 
nhau phải cúi đầu chịu tội. Du Tử Lê lại 
có qúa nhiều duyên nợ với tình, mà cuộc 
tình nào trước sau øì cũng phải trả nợ 
bằng nước mắt, nó làm cho cuộc đời của 
thi nhân biến thành bi kịch. Nhưng Lê là 
con người gan lì, chẳng bao giờ chịu bỏ 
cuộc chơi. Tuy thế, Lê vẫn yêu quê hương 
với lũy tre, bụi chuối, yêu tiếng khóc, câu 
cười của mẹ già, nơi chốn cũ, nơi Lê 
thường lui tới tìm về kỷ niệm: 

lòng già sớm bạc cơn mong 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Tạ Ty nhìn Du Tử Lê... 

sáng, vun chân mộ, chiều, trông 
nhang tàn 

mẹ ngồi một cõi chia tan 

óc moi xác những đứa con đã vùi 

lưng đeo đá nặng một đời 

bảy mươi năm đó còn hoài giọt, sương... 

(Đêm mưa về Chí Hòa Thăm Mẹ, 
trích Thơ Du Tử Lê 1967-1972, 

tái bản tại Hoa kỳ, 1983.) 
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Nhưng tình mẫu tử với Du Tử Lê 
cũng như một thoáng qua, nó có đó rồi 
tan đi như cây nhang đã cháy hết phần 
của nó, vì Lê còn nhiều nhớ thương khác. 

Những chuyện tình luôn luôn làm 

xáo trộn đời Lê. Nhưng Lê không có can 

đảm từ chối..., trừ trường hợp đặc biệt 
đối với Donna, một cô gái Mỹ rằng, 
không bao giờ Lê quên, hoặc rời bỏ Việt 

Nam bất cứ vì lý do nào: 

không bao giờ đâu Donna 

dù anh có yêu em 

hơn bất cứ thứ gì có trên đất Mỹ 
thì anh cũng vẫn trở về 
quê hương anh với cả trăm ngàn 

khốn khó 

nơi anh sống chui rúc như chuột 
trong một căn nhà tôn vách ván 

nơi người yêu anh đang từng giây 

mong đợi 

(nàng cũng có một mái tóc dài thả xốa 

như em 

nàng cũng có đôi mắt mở to sáng trong 
nhẫn nhục 
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tất nhiên tóc và mắt của nàng thì đen) 
không bao giờ đâu Donna, Donna 

dù anh có yêu em... 

(Vỡ Lòng Cho Một Người Con Gái Mỹ, sdd...) 

Như vậy, Du Tử Lê đã chấp nhận tất 

cả mọi khổ đau, Lê từ chối mọi ân tình 
ngoài ân tình với quê nghèo đói và đôi 

mắt với dòng tóc đen. Có lẽ nó là ý muốn 
cuối của một người Việt Nam yêu quê 
hương, bằng lòng từ bỏ mọi ân sủng do 
cuộc đời ban phát! 

Bài thơ Khi Tôi Chết Hãy Đem Tôi 

Ra Biển, theo thiển ý, bài này có một giá 
trị nghệ thuật không thua gì bài thơ Chờ 

Anh Em Nhé của Simonov, Nhà thơ Nga, 

làm trong thời kỳ Đệ Nhị Thế Chiến, do 
Tố Hữu dịch. Đại ý bài thơ nói với người 

tình (hay vợ) hãy cố khắc phục gian khổ, 
khó khăn, đợi anh về, sau khi chiến thắng 

quân thù! Một đằng, dù thân xác lưu vong 
này chẳng may có chết nơi đất lạ, quê 
người, thì xin hãy đưa xác tôi ra biển, vì 
biết đâu nước biển chẳng đưa đẩy xác tôi 
trở lại quê nhà: 

Du Tử Lê 
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khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
đời lưu vong không cả một ngôi mô 
vài đất lạ thịt xương e khó rã 

hôn không ẩi sao trở lại quê nhà 

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
nước ngược dòng sẽ đẩy xác tôi ẩi 
bên kia biển là quê hương tôi đó 
rặng tre xưa muôn tuổi vẫn xanh rì 

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
và nhớ đừng vội vuốt mắt cho tôi 
cho tôi hướng vọng quê tôi lần cuối 
biết đâu chừng xác tôi chẳng đến nơi 
khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
đừng ngập ngừng vì ái ngạt cho tôi 

những năm trước bao người ngon 

miệng cá 

thì xá gì thêm một xác cong queo 

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
cho tôi vê gặp lại các con tôi 
cho tôi vê nhìn thấy lệ chúng rơi 
từ những mắt đã buôn hơn bóng tối 

khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

và trên đường hãy nhồớ hát quốc ca 
ôi lâu quá không còn ai hát nữa 

(bài hát giờ cũng như một hồn ma) 

khi tôi chết nỗi buôn kia cũng hết 
đời lưu vong tận tuyệt với linh hồn. 
5/207/7/ 

(Khi Tôi Chết Hãy Đem Tôi Ra Biển, 
Trích Thơ Tình / Love Poems, in lần thứ 4.) 

Những câu thơ trên vừa buôn vừa đau 
đón, nhưng may thay, đây chỉ là thơ, là 

tâm hồn bay bổng trên vùng trời sáng tạo. 
Không hiểu sao tôi không chấp 

nhận được những bài thơ phổ nhạc, dù 
có nhiều bài thơ phổ nhạc rất hay. Có lẽ, 
tôi thường nghĩ thơ là thơ, nhạc là nhạc. 

Nếu không thế người làm thơ chỉ là kẻ 
viết lời cho nhạc. 

Thơ và nhạc là hai ngành riêng biệt. 

Thơ làm ra để bày tỏ những thiết tha 
chất ngất, những nỗi niềm không giải 
tỏa, những vết chém từ lưỡi dao bén, 
ngọt như hương vị của tình yêu, những 

đam mê đến chết không rời... Đó, đó là 
Thơ với ý nghĩa trọn vẹn nhất. Một khi 
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thơ đã được hát lên rồi, cái chất thơ đã 
mất đi phần tinh túy của nó. Nó như một 
người ái nam, ái nữ,chả ra làm sao. HổI! 

ai đó hãy chứng minh dùm tôi có một 

bài thơ nào được phổ nhạc, còn nguyên 
vẹn tính chất thơ hay không? Hay nó 
biến bài thơ thành lời của bản nhạc? Bài 
thơ sẽ mất đi cái hay riêng của nó, và trở 
thành nô lệ cho cung bậc đù qua tiếng 
hát của ca sĩ thượng thặng đi nữa. 

Thơ có cái hay của thơ. Nhạc có cái 

hay của nhạc. Thơ để đọc, để suy gẫm 
về lời và y thơ, chứ không phải để nghe 
tiếng đàn, tiếng sáo cùng các nhạc khí 

làm mất hết cái uy thế của thơ, thơ chỉ 
còn là phần phụ, phần chính là nhạc. Sự 
thực cả hai đều là chính, nếu ta đừng 
ø1ao duyên chúng với nhau. 

Ngay như bài Khác Thụy Du, một 

bài thơ rất hay của Du Tử Lê, khi nó 
được phổ nhạc, thì kỹ thuật âm nhạc đã 
nắm giữ phần chính, thơ chỉ còn là phần 
lời hát. 

Cũng như hội họa, tác phẩm là tác 
phẩm, minh họa là minh họa, vì nó có 2 
phần kỹ thuật khác nhau. Người ta 
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không thể sử dụng thay thế cái nọ cho 
cái kia được. 

Xin cám ơn Du Tử Lê đã cho tôi 

những rung động sâu thắm, qua những 
vần thơ, đã cho tôi được cùng sáng tạo, 
qua những slash!... Tuy vậy, cũng khó 
lắm lắm!... 

TẠ TY 

(Tuần báo Đời Nay, Hoa Thịnh Đốn, 
ngày 1 tháng 5 - 1997) 

Du Tử Lê 
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LE VƯƠNG NGỌC 

FIofnl) FT Tý DI T01. 

ôi có địp thảo luận với Du Tử 
- Lê về thể loại tùy bút. Theo 

tôi cái định nghĩa chính đáng 

nhất nhị: tên gọi: Cảm hứng tuôn trào 

theo dòng bút. Và tùy bút ở Pháp văn 

“Au courant de la pÌhume” cũng cùng 

một nghĩa. Từ đó suy diễn ra, ta thấy 
lối viết tùy bút gần với thơ, thơ văn 
xuôi hoặc văn xuôi như thơ, phiếu diểu, 
mông lung, không cần đề tài, kể cả tên 
gọi, thích hợp với viết hồi ký, nhật ký 
trong đó có thể diễn tả một cách chân 
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thực ái, ố, hỷ, nộ...trọn vẹn cả thất tình. 
Viết một thiên truyện dù dài hay ngắn, 
văn sĩ cần sửa soạn theo một tiến trình 
thông thường như: “7Ì mmusf nofe here 

nothing but remarks oƒa general sort† on 

the pÏanning, composition and guiding 

mofive oƒ the novel...” (André Gide 

viết trong Nhật ký phụ lục cuốn “Les 
Faux monnayeurs”, giải thưởng Nobel 

văn chương đầu thế kỷ 20.) Vì trời phú 
cho Du Tử Lê một tâm hồn đa cảm ngay 
từ tấm bé đã sống khắc khoải nhiều với 
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những kỷ niệm, nhất là những liên hệ 

mật thiết với những người thân bắt đầu 
là Mẹ, các chị, em, các bạn gái thời trẻ - 

nít...cho nên ta thường gặp thi sĩ viết 
văn đang trong thời “chàng tuổi trẻ...” 
chợt quay ngang về kỷ niệm thời ấu thơ 
với mẹ...Điều này xẩy ra hầu như có ở 
bất kỳ cuốn truyện ngắn, dài, tùy bút 
nào của Du Tử Lê và là một khâu quan 
trọng trong việc tìm hiểu đời sống tinh 
thần Du Tử Lê mang vào văn chương. 

Đáng chú ý là cách hành văn Du Tử 

Lê rất thích hợp với thể loại tùy bút được 
nhận định bởi cố văn thi sĩ Mai Thảo 
trong tập san Văn số đề ngày § - 6 -1974: 

“,,,Chúng ta đọc, yêu Du Tử Lê, vì 

viết văn như làm thơ, đều rất mực thi sĩ... ” 

Khi đọc xong tùy bút 2010 Du Tử 

Lê “Giữ đời cho nhau”, tôi thấy một 

thay đổi rõ rệt, tích cực trong tâm hướng 
của tác giả. 

Từ tùy bút ˆ94 “lim và, mẹ và,tôi 

là một nhể” gồm 16 bài viết theo ký ức 
buồn thảm của những năm trước tuổi 
50, có tới bảy bài mưa gió, u uất... Đặc 

biệt trong bài “Hồn tháng chạp ” Du Tử 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Lê hầu như tuyệt vọng về đời sống của 
chính mình, về những hèn hạ ác độc của 
chúng quanh mình, họ Lê đã viết: 

“,,,Còn đón chờ gì nữa? Đời sống 
đã lìa xa tôi, như những con nước đã 

rút xa, rất xa bờ cát mịn (Tt. 92). “... 
Những tưởng mình không thể qua khỏi 
những ngày Tết (những ngày Tết kinh 
hoàng đối với tôi), vậy mà, lậy trời, lậy 
đất cuối cùng tôi cũng đã vượt qua được 
TU (8 1UE ) Đà sao, tôi xin cám ơn, cám 

ơn một lần nữa, buổi sáng, của kiếp 
khác đã mở, của đời mai, nến hồng sẽ 
thấp. ” (Tr. 93.) 

Rồi từ sự phản tỉnh chân thành, cảm 
động, can đảm (tùy bút 2000) tới một 

ổn định an nhiên cho tâm hồn (tùy bút 

2010). Tiến trình chuyển hướng tâm 
thức Du Tử Lê phù hợp như một mô 
hình mẫu với thuyết phân tâm của C. 
G. Jung (1875-1961).Trước hết xin mời 

quý bạn cùng tôi lược xét hình thức và 

nội dung Tùy bút 2010 Du Tử Lê: 

Sách của Du Tử Lê bao giờ cũng 

được trình bày thanh nhã từ bìa trước bìa 

sau tới bài bản bên trong. Tên sách cùng 
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tên bài thường rất thơ. Thí dụ “Wøhe đậy 
từ tâm một ngón tay” (tùy bút 94) “Em 

và, mẹ và, tôi là một nhể)); hay “Chông 

chênh ngày nắng giớ” (tùy bút 2000 
“Tôi, ấu thơ và, mẹ”) ; hoặc “Chúng ta 

cùng một thuyền / trôi lần vào bóng tốt” 
(tùy bút 2010 “G¡# đời cho nha). 

Cách dùng chữ cùng tạo dựng từ 

ngữ mới và cách sắp đặt mạch văn cũng 

rất thành công vì súc tích và gợi cảm vô 
cùng. Xin đọc ít nhất ba bài trong Tùy 
bút 2010 “Chim đem đi: Làm lễ tạ ơn 

người”, “Kịch thơ Hoàng Cẩm và tôi, 

và “G¡# đời cho nhau” - Thử nhặt từ ngữ 

“bảo dưỡng” trong “Đêm bảo dưỡng nụ 

hôn tôi đã gửi” ta liên tưởng ngay: Bảo 

trọng, bảo đảm..., dưỡng sinh, dưỡng 

dục... Thị sĩ thật quá trân quý người yêu! 

Lại còn từng mạch văn chuyển 
tiếp bất kỳ như đang ở Cali nhấy sang 
Texas, đang nói chuyện về Diễm Xưa 
Productilons, Orange County bay ngay 

về Bến Chương Dương, Saigòn vv... 
(Đây là kỹ thuật theo Tây phương: 

Découpage dans le passé.) Tôi ngưng 

đọc, thấy lòng rưng rưng muốn khóc, 
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nhưng may mắn sau đó đọc “Hoàng 

Cầm, Hội An, thơ ấu...” một cơn gió 

nồm nam quen thuộc từ quê hương đìu 
ta trở lại thuở thơ ngây...không hề biết 
tới cái vô nhân của sầu vạn cổ! 

Nói tới “sầu vạn cổ” không mấy 
ai yêu thích văn thơ không nhớ tới bài 

“Tương tiến tửu” của thì bá Lý Bạch 
(701-762) đời vua Đường Huyền Tông: 
“Quân bất kiến Hoàng hà chỉ thủy, 
thiên thượng lai bôn lưu đáo hải bất 
phục hôi... ” 

Rồi từ nhận định đời sống con người 
quá ngắn ngủi, Lý Bạch tìm quên với 

bằng hữu trong cái sảng khoái cao ngạo 
của một nghệ sĩ đích thực! Khiến một 
văn hào Đức, giải Nobel văn chương, 

Hessman Hess (1877-1962) cảm phục 

cái hào sảng hiếm có đó, đã viết một 
thiên truyện về L1 Po (tức Lý Bạch) 
trong một cuộc “Hội fu nhất ẩm tam 
bách bôï” với một số nghệ sĩ đương thời. 

Tiếp đến đầu thế kỷ thứ 14, giới 
văn học Âu Á được thưởng thức một thi 
phẩm mang tên “The đivine comedy” của 
thi sĩ Dante Alligheri, người Ý (1265- 
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1321). Từ ngữ tiếng Anh “?he comedy” 
phản ảnh đúng tên gốc Ý “Coømmodia” 
có nghĩa là khúc đồng dao gồm 100 
khúc chia làm 3 trường khúc tả một 

linh hồn sau khi chết phải qua hỏa ngục 
(Inferno) rồi tới Thanh lọc (Purgatory) 
và cuối cùng đến được Thiên đường 
(Paradise) - Đặc biệt câu thơ đầu tiên ở 
trường khúc Hỏa ngục: “Nel Mejzzo del` 

camwmin đi nosira vifđ” giản dị như lời 

nói thường nhưng mang ý nghĩa sâu sắc 

theo Anatole France, như một lời cảnh 

giác nhân sinh khi tới “Ga đường đời” 

là bắt đầu nghĩ tới già và chết và phải 
chịu phán xét... 

Đại ý tập “Comưmnodid” theo Dante: 

“Cái mục đích đây thương cảm của tập 
thơ là 'giúp giải trừ con người khỏi trầm 
luân và đạt được hạnh phúc...` ” 

Những cảm nhận thật chân xác nói 

trên về mũi tên thời gian giúp tôi hiểu 
được cái triển miên tiếc nhớ những kỷ 
niệm thời thơ ấu, với bằng hữu, với quê 

hương, với nơi chốn Du Tử Lê hằng có 
mặt và nhất là sự chuyển hướng tốt lành 
của tâm thức Du Tử Lê qua tùy bút “G¡# 
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đời cho nhau”. 

Bây giờ chúng ta thử tìm hiểu 
. chuyển hướng tâm thức Du Tử Lê qua 

thuyết phân tâm của Carl Jung. Vì hạn 
chế của số trang, tôi sẽ giản lược tối đa 
lý thuyết này. 

Theo C. Jung mỗi người là một nhân 
cách cá biệt bao gồm ý thức cá nhân và 
vô thức tập thể. Ý thức gồm tất cả kinh 
nghiệm do 5 giác quan thâu nhận và tôn 
trữ hiện hữu trong trí cá nhân. Vô thức 

gôm tất cả các kinh nghiệm sống từ đời 
đời kiếp kiếp trước của giòng giống để 
lại, không giống hiện hữu ý thức mà chỉ 
tôn tại một cách mơ hồ nhưng có thật, 
ví như phim ảnh chưa rửa (negatives) 

, nhưng khi động chạm tới sẽ hiện rõ 

như đã rửa ra rồi. Ngay dưới ý thức có 
một số kinh nghiệm (ý nghĩ, cảm xúc, 
ý muốn...) bị dồn nén thành ẩn ức nơi 
tiêm thức, có thể trở lại trong các giấc 
mơ và lâu dần tạo thành mặc cảm (S. 
Freud 1856-1939). 

Vô thức tập thể bao gồm một số 
thành phần chính gọi là Archetypes tạm 

dịch là Mô hình gốc. Những mô hình 
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gốc này luôn luôn đối kháng với các 
hành động theo ý thức cá nhân. 

Có 4 mô hình gốc căn bản: 
1- Cá tính (Persona), tỷ như ở Đông 

phương là hình ảnh mơ hồ của kẻ sĩ... 
2- Anima, tức ảnh hưởng của nữ 

phái đối với nam giới và Animus, ảnh 
hưởng của nam giới với phái nữ. 

3- Hình tích (Shadow), liên hệ tới 

ảnh hưởng của chính phái mình, nam 

hay nữ. 

4- Tư kỷ (Self), mô hình gốc này là 
nguyên tắc căn bản để thực hiện được 
nhân cách cá biệt toàn diện. Ba tính cách 

chính của Tư Kỷ là: Trật tự, tổ chức và 
hợp nhất. 

Bốn mô hình gốc này luôn luôn tìm 
cách ảnh hưởng tới ý thức cá nhân nhằm 
kết hợp, dung hợp, hài hòa, tỷ như với 
thanh thiếu niên khí huyết phương cương 
trong tình trường phải dung hợp với lễ 
giáo truyền thống (storms of youth) và 
khi tới tuổi già (tranquility of age) sẽ 
sống êm đềm, an nhiên tự tại theo quan 
niệm truyền thống “mũ ni che tai”... 

Như trên đã nói, khoảng thời gian 
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qua đi tới tuổi trên dưới 50 đã để lại 
trong thơ văn Du Tử Lê những cảm xúc 

chân thực và nhiệt tình về những “ở chỗ 
nhân gian không thể hiểu” trong đó có 
4 câu tuyệt tác đã được cố thi sĩ Nguyên 
Sa bình luận khá sâu sắc (đọc thêm “Dw 

Tử Lê - 2Ð năm. Tr..L17- 186% 

“Sông núi cũ rủ tôi về với đất 
“Bốn mươi năm ngơ ngác làm người 
“Trên thân xác đã mọc đây móng 

vuốt 
“Thì có gì sai, đúng với ai đây?” 

Rồi tới sấp sỉ 60 tuổi, trong tùy bút 
2000 “Tôi, ấu thơ và, mẹ” (TÂTVM), 
Du Tử Lê đã trần tình rất cảm động và 
can đảm nơi bài tự sự “Tôi, ấu thơ và, 

Mẹ” mà tôi dùng để áp dụng vào thuyết 
phân tâm của Carl Jung: 

1- Mô hình gốc Persona được tả ngay 
ở trang 167 của TÂTVM: 

“Tôi tự biết tôi: Tôi không hề (và 
cũng không mơ ước) được là một con 
người toàn hảo. Tuy nhiên, tôi cũng 
không muốn ôm cho mình tất cả những 
xấu xa, hèn hạ...” 

Du Tử Lê 



Hành trình Tùy bút Du Tử Lê. 

2- Mô hình gốc ảnh hưởng của 
người khác phái (Anima): 

*.,. Với tôi, mẹ tôi là toàn thể ký úc 
thời thơ ấu, niên thiếu tôi; dù cho, đó 

là một ký ức buôn thảm (...) Nhưng ký 
úc đó, lại chính là cội nguồn, khởi đi 

của thế giới văn chương tôi, sau này.” 
(TÂTVM, tr. 170). 

3- Mô hình gốc hình tích (Shadow): 

Ảnh hưởng của người đồng phái, 
vẫn trong bài dẫn thượng, Du Tử Lê kể 
chuyện bác sĩ Nguyễn Mạnh, bạn văn 
chương và đồng môn Chu Văn An gặp 
Du Tử Lê trong quán Song Long cho 

biết ông đang mắc bệnh Thyroid ...Rồi 
cuối năm “91, trong một cuộc họp mặt 

Chu Văn An ở Houston, sau khi biết Du 

Tử Lê không có phương tiện chữa bệnh, 

bác sĩ Hồ Tấn Phước đã tự nguyện trả 
mọi y phí chữa bệnh thyroid cho Du Tử 

Lê, với điều kiện ông phải di chuyển 
sang ở Houston. Một bạn thân khác, nhà 

báo Trương Trọng Trác cung cấp nơi ăn 
ở và di chuyển. (TÂTVM, tr. 179). 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

4- Mô hình gốc Tư Kỷ (Self): 
“...Thời điểm cuối thập niên '80, 

- đầu thập niên ˆ90. Trước và sau cái chết 
của mẹ tôi, đời sống tôi là một loạt đổ 

võ: Đổ vỡ gia đình. Đồ vỡ tình cảm. Đổ 
vỡ niềm tin. Đồ vỡ đời thường. Tôi nhận 
chịu mọi tai ương, không một lời giải 

thích. Tôi nhận chịu mọi kết án, nguyễn 

rủa, không một đính chính... Để chống 
trả những mạng lưới bủa vây trùng điệp 

bất hạnh này, tôi tìm vào hai nguồn an 
ủi chính: Tôn giáo và thi ca...” (TÂ 

TVM, tr. 180). 

Tự sự này kết thúc như một báo 

hiệu giải nghiệp. Và từ đó tới Tùy bút 
2010 “G¡# đời cho nhaw”, Du Từ Lê đã 

đạt tới mức độ cao dung hợp, hài hòa 

ý thức nhiều cạnh gắt của mình với ý 
thức tập thể có đặc tính bảo vệ hay đúng 
hơn “bảo dưỡng” (chữ Du Tử Lê dùng) 

những truyền thống tốt lành theo kinh 
nghiệm ngàn đời cho sinh tôn và thăng 
tiến của nhân loại. 

Lê Vương Ngọc 

Garden Grove 12 /6/ 2010 
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LÏnh MỤC 
TRẦN CAO TƯ ỜNG 

(1948-2010) 

Quả Đắng Dẫn Độ Cánh Chim Về 
O©ua Thi Tập Mới Của Du TỬ Lê 

<`› ánh cửa vào ngàn năm mới 
»s“ đang mở ra, nhiều chuyển 

ˆ biến cay nghiệt bất ngờ xảy 
đến nói lên điểm thời đại, như những cú 

đánh cực mạnh hất tung con người đang 

hung hăng tự mãn xuống khỏi lưng 
ngựa, làm xây xẩm tối tăm mặt mày. 
Nhưng có thể đây lại là một “nghi thức 
điểm đạo” trang trọng dẫn vào một 
Cuộc Đại Tỉnh Ngộ, khai mở nhãn 

quan mới, xoay hẳn hướng đi cho chủng 

loại người, từ những “quả đắng cần 
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thiết, quả đắng ân huệ”. Nhìn như vậy 

thì tập thơ “Hoa Nào Tin Quả Đắng 

Đến Không Ngờ” của Du Tử Lê, (có cả 
phần Anh ngữ do Như Hạnh dịch rất 
bắt), xuất bản vào những ngày tháng 
cuối cùng của một thiên kỷ, đúng là 
một đòn chí tử, một mốc ghi thời điểm, 
một thực chứng cho cuộc khắc khoải 

của mỗi người đi tìm chiều kích tâm 
linh, mở ra một viễn kiến: 

người về dựng lại hoang liêu, 
trong đôi mắt lớn đã nhiều mộ bia. 

Du Tử Lê 



Quả Đảng Dẫn Độ cánh chim vẻ... 

DẪN ĐỘ GÁNH CHIM VÉ 
Phải nói, thi tập “Hoa Nào Tin Quả 

Đắng Đến Không Ngờ” thật lạ, bởi 
mang nhiều dấu lạ, mà dấu nào cũng 
như một nút bấm “icon” mở vào vùng 
tâm linh, từ một thực chứng, chứ không 

do một hệ thống suy tư lý luận nào cả. 
Nó như một đốn ngộ từ những tiếng thở . 
dài trăn trở trong suốt chiễểu dài và chiều 
dầy của cuộc sống. Thay cho Lời Nói 
Đầu của thi tập là bốn câu thơ, diễn lên 
được lối đi đầy chất đắng cũng như báo 
tin nẻo về thật bất ngờ. 

chiều chế nhạo: ta diễn tuông bị, thiết 
gió tô màu thêm những đớn đau, khô 

mưa / sóng soải / xấp mình / trên mặt đất 
lá / rung /tin: - dẫn độ cánh chim về. 

Buổi chiễu thế kỷ đã xuống với trọn 
vẹn phi lý sau quá nhiều bi thiết, nhất là 
đối với người Việt mang đây thương tích 
oan khiên bầm dập. Mưa gió quá lớn của 
bằng ấy khổ nạn đã làm rã cánh chim 
phải dẫn độ trở về. Trở về như một bỏ 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Tự họa. 
(Du Tử Lê. Oil painting on canvas. Size 24”x30”) 

cuộc chơi, nhưng cũng là cơ may cho 

một tìm lại chính mình, do những quả 

đắng điển hình như vụ án mạng thảm 
khốc ở trường trung học Columbine 
bang Colorado, xảy ra vào ngày 20 

tháng 4 năm 1999, đúng sinh nhật của 

hiện thân thần dữ là Hitler. Quả đắng 
phát sinh không ngờ từ cả một ngàn năm 

nở hoa tung tóe, chứng nghiệm của cả 

một nên văn minh thị trường chứng 

117 



khoán với những trận đánh nhau giằng 
giật miếng môi của những “con vật kinh 
tế” sinh chứng rửng mỡ, kết sổ của cả 
một trăm năm hành hạ nhau tận tình cho 

đạt “đỉnh cao trí tuệ loài người” thời tiền 
sử lúc còn sống trong hang hốc. 

Mười bốn học sinh và một thầy giáo 
chết một cách vô lý và vô nghĩa, trong 
đó gồm cả hai thủ phạm của vụ bắn giết 
là Eric Harris và Dylan Klebold cùng là 

học sinh lớp 12. Suốt tuần lễ là những 
đám táng. Cả nước trăn trở tìm câu trả 

lời cho một trong những khúc mắc nhất 
của thời điểm, như một nhát đâm thắng 
vào tim mỗi người, vọt máu tươi, quằn 
quại, giẫy giụa, tức tưởi, mà chưa sao 
tìm được lời biện bạch. Cũng có thể là 
một trái bom nguyên tử san bằng tất cả, 
tạo ra một “tận thế” của một chu trình 

chuyển dịch của chủng loại người, khi 
mà mọi kiếm tìm đã trở thành lãng 
nhách, càng giải quyết lại càng thêm 
quẩn đến như hết đường thoát. 

sinh sôi mãi những niềm vui tẻ, nhạt 

khai khẩn em: vùng đất lợ thiên đàng 
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sông tuyệt tự hô hào ta đứng dậy 

dang tay ra tựa Chúa 

kẹt chân tường. 

Ngày 25 tháng 4 năm 1999, một buổi 

tưởng niệm những học sinh và một thầy 
giáo bị bắn chết được tổ chức tại Denver 
đã thu hút sáu chục ngàn người, trong đó 

có phó tổng thống AI Gore, thống đốc 
tiểu bang Colorado là Bill Owens, hầu 
hết các dân biểu và nghị sĩ của tiểu bang, 
và nhiều vị lãnh đạo các tôn giáo. Mọi 
người cố tìm cho ra ý nghĩa hay dấu chỉ 
của vụ thảm sát. Phó tổng thống Gore đã 
thay mặt cho nước Mỹ mà nói với gia 

đình các nạn nhân, nhưng xem ra cũng 

chưa nói gì, chả biết phải làm sao. 
“Không riêng øì quí vị đang cảm 

thấy gì, cả trăm triệu người đang cùng 
khóc với quí vị. Đây là biến cố khiến 
mọi người chúng ta phải giật mình mà 

thay chuyển lối sống vì những học sinh 
nằm xuống. Nếu quí vị là cha mẹ, chúng 
cần được để ý, nếu quí vị là ông bà, 
chúng cần thời giờ của quí vị dành cho 
chúng. Chúng ta cần dạy chúng biết 

Du Tử Lê 



Quả Đắng Dẫn Độ cánh chim về... 

phân biệt cái gì đúng, cái øì sai. Chúng 

ta phải dạy chúng về một hiện tình đây 
bạo động và một nền văn hó chết chóc”. 

QUÀNH LUI TÌM: TỎI, TÔI, TÔI? 

Không có tâm trạng hiếu thắng ủng 
hộ và sùng bái quyển năng siêu vượt của 
dân Đức thì không thể có một Hitler. : 
Không có cái bầu khí buông thả bừa bãi, 

phim ảnh cổ võ dâm dật phóng túng và 

bạo động, không có tâm trạng vô hướng 

và rã rời của nếp sống hiện tại, thì không 
có vụ trung học Columbine. Vào thập 

niên “60 và “70, khi mà nếp văn minh 

vật chất lên cao đỉnh tự mãn thì thấy 
xuất hiện nhan nhản những loại sách 
“làm thế nào để hưởng thú” (how to 
enJoy). Bước sang thập niên “§0 và “90 

thì lại thấy hiện hình những cuốn sách 
“tìm cách chữa chạy” (how to heal) đầy 

khắp tiệm sách và trên các đầu giường: 
chữa chạy tình yêu, chữa chạy xung 

khắc gia đình, chữa chạy căng thẳng 

thần kinh, chữa chạy tắc máu, chữa chạy 
từ tổng thống đến đám choai choai v.v. 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Vụ hai học sinh tàn sát các học sinh 

khác rồi tự hủy diệt một cách phi lý và vô 
_ nghĩa đã trở thành điềm chỉ một cái gì 
sâu xa hơn. Người bắn và người bị bắn 
đều là nạn nhân của cả một nền văn hóa 
còn nằm trong trạng thái động vật và ám 

ảnh thần chết. Hai tên choai choai tự tử 

cũng có thể là biểu tượng cho sự tự hủy 
diệt như chủng loại khủng long cách đây 

ba trăm triệu năm về trước, nếu không 

mở được con đường nào khác hơn. Nhà 

khoa học và thần học Teilhard de Chardin 
đã nói: “Chúng ta đang trong thời kỳ tiền 
sử của nhân loại”, và Gaston Berger thì 

bảo: “Lịch sử con người chưa bắt đầu”, vì 

chưa thực sự bước tới chiều kích tâm linh. 

Đây có thể là điềm muốn đóng cửa 
trần gian. Không còn gì để sống, không 
còn gì để hy vọng, không còn một bám 
víu nào của niềm tin mà đặt nền cho văn 
minh, không có một căn bản nào để đánh 
giá đúng hay sai, khi con người chỉ luấn 
quấn với những chộp giật hạ đắng mà bất 
cứ con vật nào cũng đang tranh nhau như 

kiểu đàn gà tranh mỗi và tranh gáy. Nghĩa 
là nền văn minh này đang làm cho chủng 
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loại người thụt lùi lại chứ không tiến hóa 

như giả thuyết Darwin. Lịch sử tiến hóa 
của loài người từ cái ngày còn săn hái 

trong hang hốc trải qua bao tổ chức xã 
hội từ nông nghiệp đến kỹ nghệ, qua bao 
lý thuyết kinh tế từ Thuộc Địa, Cộng Sản, 
đến Tư Bản... xem chừng vẫn chỉ loay 
hoay quành lui chung quanh cái dạ dây 

của động vật tính nơi con người. Tổ chức 
xã hội có hợp lý mấy nào có hơn tổ ong, 
tổ kiến: vạn tuế lao động vinh quang loài 
kiến và những con dã tràng với lợi tức gia 
tăng. Nhà sang, xe láng và áo mượt có 

mắc tiền mấy cũng không đẹp bằng bông 
hoa ngoài vườn. Mặt người có tô vẽ mấy 
cũng không bao giờ tươi tỉnh hơn con 

chim đang hót trên cành kia. Tìm kiếm 
mãi mà vẫn không thỏa, xoay xở mãi mà 

vẫn không rõ mình là ai! Từ một hành 
tinh nhìn về trái đất, có lẽ chỉ thấy duy 
loại động vật mang mặt người là hay 

nhăn nhó khổ sở một cách tội nghiệp 
nhất. Có điều gì sai hụt từ gốc rễ, từ cấu 
trúc của cuộc hiện hữu?! 

quành lui, tìm, ai (?,) ai: lìa 
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ma, che thập giá, mộ, nhòe nhoẹt, sơn 

quành lui, từn, sông: quy hàng 

hiên, sâu, phố xá: thơm buôn, bã rơi 
quành lui, tìm: tôi, tôi, tôi? 

MỖI CHỐI NHẬN NHỮNG ĐIÊU 
TIMKHÁNKHOẢN - 

Vở kịch một ngàn năm đã hạ màn. 

Bao nhiêu cuộc cách mạng, bao nhiêu 

vẫy vùng ngang dọc, bao nhiêu lập 
thuyết, bao nhiêu phát minh, rốt cục rồi 
cũng phải đông lạnh kẹt cứng ở bên bờ 

hữu hạn của xác thân, của không gian và 

thời gian, của chính cái chết, khi phải 

đối diện với mặt bên kia đời sống! Đây 

chính là lúc cảm nhận rõ ràng mình 

không phải chỉ là một con vật có đầu, 
mình, và chân tay. Và cũng là lúc trăn 

trở tìm lối vươn lên như Khúc Hát Trầm 
Tư của nhạc sĩ Hùng Lân: 

Cái gì khiến tôi vượt qua giới hạn 
của không gian? Hạt bụi mà chạy đua 
ánh sáng, sậy mềm mà cật vấn tinh vân, 
bọt bèo lại vòng tay ôm lấy cõi trần? 

Cái gì khiến tôi vượt qua giới hạn 

Du Tử Lê 



Quả Đảng Dẫn Độ cánh chim vê... 

của thời gian? Hiện tại mà tìm đo dĩ 

vãng, một giờ mà dự kiến muôn năm, 

phận vờ mà lại mơ hạnh phúc không tàn. 

Cái gì khiến tôi vượt qua giới hạn 

của phù vân? Tìm điều nào đẹp hơn no 
ấm, tìm lời nào định nghĩa thanh danh, 
øì còn lại thật khi thân xác hư tàn? 

Cái gì khiến tôi lặng nghe tiếng. 
thầm của dòng sông? Thuyền nào từng 
rời theo nước cuốn, thuyền nào về từ bến 

muôn phương, nhịp chèo nào nhặt khoan 

mong nối hai vô cùng? 
Tâm tư trên thật giống tựa đề một 

tập thơ khác của Du Tử Lê: “Đi với về 
cũng một nghĩa như nhau”. Vuông là 

chia cách, tròn là chung qui, là chốn đi 
về trong tâm thức sinh ký tử qui của Việt 
tộc qua truyện thiêng bánh chưng vuông 

hòa nhập bánh dầy tròn. 

chúng ta đã chia, ly từ vú mẹ 

tập xa nhau thuở chập chững chân, đi 

chúng ta biết thịt, xương này hữu hạn 
(và,) nhân gian nào phải chốn ẩi về... 

Đời sống là một chuỗi đam mê miệt 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

mài tìm kiếm. Nhưng dù có thành đạt 
mấy cũng không sao khỏa lấp được cơn 

- khắc khoải đói khát cõi vô biên từ thắm 

sâu con tim khẩn khoản: cõi đất vuông 
thể chất hạn hẹp luôn tìm vươn lên cõi 
trời tròn tâm linh viên mãn. 

riêng em biết: linh hồn tôi khẩm nước 
thuyền / thịt xương khôn chở hết chiều, / 

bằm/ 
môi chối nhận những điều tim 

khẩn khoản 

gió ê chè rượt đuổi giữa thỉnh không... 

riêng em biết: nhân gian là khoảng cách 
mỗi con người chọn một thước đo riêng 
cộng với bóng / tôi / đo từng ý niệm 

biệt ly kia, em ạ, vốn di truyền. 

Và thời gian mãi mãi là hai con 

chuột đen trắng của đêm và ngày gậm 

nát tất cả, hay như là “tên trộm tuyệt 
diệu nhất, dù canh giữ cách nào, nó cũng 
sẽ lần lượt lấy đi” những øì ấp ủ trân quí 
nhất trên cõi đời này. Rồi cũng đến một 
lúc mỗi người phải lên một “phi thuyền” 
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riêng là chiếc quan tài mà bay vào cõi 
lớn như trong “g1ữa vô và hữu hạn”. 

tóc tìm tóc bao năm 

trên nhành vai thân. thiết 

vai tìm vai bao năm 

đâu rồi sợi tóc biếc ? 

NÉT CHIM THÂN 
TRONG CHẤT MÁU VIỆT 

Nguyễn Thùy và Trần Minh Xuân 
trong Nhân Loại Mới (Mekong Ty Nạn, 

trang 267) đã nhận định về dấu chỉ thời 
đại: “Tình trạng chán sống, bung phá và 
nổi loạn, sa đọa của tuổi trẻ, tình trạng 
ngán ngẩm buông xuôi của lớp tuổi về 

già, sự ẩn mặt của các nhà tư tưởng... là 
những báo biểu sự thoái hóa của xã hội 
về mặt nhân văn. Hầu như không một 
thức giả liêm khiết nào không b¡ quan 
về thực trạng văn hóa ngày nay... Đấy là 
những rẫy rụa, những phản ứng của cái 
trạng thái tâm lý ngột ngạt trước một xã 

hội ổn định mà bất an, tự do mà ràng 
buộc, sung mãn mà nghèo nàn, ... trong 
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những sợi dây xích vô hình của cái 

“logic” tổ chức hợp lý.” 
Ngôn ngữ tâm lý ngày nay gọi là 

vong thân, bật gốc, khi con người đánh 
mất chính mình, không biết mình là ai, 

lạc mất căn cước (identity) là hồn mình. 
Không nhận ra bản thể mình, đó là căn 
nguyên mọi sa đọa đổ vỡ, như câu truyện 
chim phượng hoàng trong đàn gà con. 

đêm nứt vỏ vỡ hàng dương xích đạo 

bình mình treo / lửng / gác chuông, cao 

trên bậc cấp tận cùng chia, cách ấy 
xuống chân đời, ta hỏi lại: Ta? Ta? 

Truyện kể ngày xưa có một người đi 
săn nhặt được một cái trứng phượng 

hoàng trên núi liền đưa về ấp chung với ổ 
trứng gà ở vườn sau nhà. Được một thời 

gian thì các trứng đều nở thành một đàn 
gà con và một chú phượng hoàng bé xíu. 

Chú phượng hoàng cứ thế lớn lên 
trong đám gà, và làm mọi sự như những 
con gà khác, vì nghĩ mình là gà. Chú ta 
cũng bới đất tìm sâu mà ăn. Lâu lâu 
cũng tranh lộn với nhau về những đống 
rác có nhiều đồ phế thải. Chú ta cũng 

Du Tử Lê 



Quả Đán? Dân Độ cánh chim về... 

Z 

tập kêu “cục tác, cục tác”. Thỉnh thoảng 

chú cũng thử vỗ cánh bay lên sà sà được 
một chút như những con gà khác. Nhưng - 

chú tự nghĩ: “Gà mà! Bay thế nào được.” 
Thời gian cứ thế trôi qua, phượng 

hoàng đã lón và đã già. Một ngày kia nó 

nhìn lên bầu trời trong xanh thấy một 
con chim vĩ đại đang bay lượn trong gió 

lộng, xoè cánh rợp trời, thật oai hùng.. 
Nó đây vẻ thán phục liền hỏi các con gà 
khác: “Con gì vậy?” Thì được trả lời: 

“Đó là chim phượng hoàng, là vua các 

loài chim... Mà thôi, đừng có ham. Mày 

và chúng tao đều là gà mà.” 
Và rồi nó không nghĩ gì thêm nữa, 

tiếp tục sống như gà. Nó đã chết mà vẫn 
nghĩ mình là gà ở vườn sau nhà, không 

bao giờ biết bay lên. 

MỌC LÊN TỪ MỘT CỘI 
RẤT LINH THIẾNG 

Hình ảnh chim phượng vốn nằm sâu 
trong máu người Việt và đã trở thành nét 

văn hóa gốc: mình là con của chim Âu, 

loài chim Tiên, chim Thần. Trứng rồng 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

9u Từ Lễ bự Định Cường (1998) 

lại nở ra rồng, chim Tiên lại đẻ ra dòng 
chìm Tiên. Qua các nét văn hóa khác 

nhau trên thế giới, chim bay là biểu tượng 
của tinh thần, của hồn thiêng bất tử, vẫn 

thường thấy được vẽ quanh những ngôi 
mộ cổ bên Ai Cập. Sau khi nhận được lực 
từ Trời tròn mà vươn vai mạnh như rồng 
nhập thế cứu đời, con chim Phù Đống lại 
xuất thế bay về núi là cội nguồn linh 
thiêng như mẹ là chim Tiên. 
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Minh triết bánh dầy bánh chưng của 
Việt tộc đã diễn thành một công thức đạo 
sống rất chính xác từ xa xưa. Vuông cộng 
với tròn thành vuông tròn, đất phải hòa 
hợp với trời thì mới sung mãn mẹ tròn 

con vuông được. Hoàng tử Tiết Liệu đã 
thể hiện được đạo sống đó. Một nền văn 
minh mà tự mãn với đất, tách khỏi cội 
nguôn trời tròn, sống giam hãm trong 

những hộp vuông to vo tách lìa, mất đi 
chiều kích rộng mở của đất trời bao la, vũ 

trụ nhất thể, thì quả đắng tất nhiên phải 
đến, không sớm thì muộn. Khi nhiều quả 
đắng quá xuất hiện thì tưởng là không 
ngờ, chứ thực ra tổ tiên mình đã thấy 
được hậu quả như vậy từ lâu. 

Con người vào thời điểm này cũng 
giống như các hoàng tử khác của vua 
Hùng, thích tự mãn về sức đất vuông 

của mình nên đã phải nếm đủ mùi cay 
nghiệt đến rã cánh. Thì đây là điềm chỉ 
quả đắng “dẫn độ cánh chim về”. Lúc 
nhìn thấy thân xác mình “thịt da ổ mối”, 
hay “những sợi tóc ngày thêm thưa, 

vắng” thì cũng chính là lúc nhận thức 
được lẽ vô thường của đất vuông, và 
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bỗng tỉnh ngộ cảm nhận được chất mầu 
nơi “linh hỗn mướt, sạch”. Bản thể này 

rất mướt, sạch, vì được sinh ra “từ một 
cội rất linh thiêng” là Ông Trời, Thượng 
Đế, Thiên Chúa, Đấng Một, Đấng Tối 
Cao... Tên gọi thì khác nhau, nhưng nội 

dung chỉ là một. Niềm tin “dù ai nói 
ngược nói xuôi, ta đây cứ vững đạo Trời 

khăng khăng” như ca dao khẳng định, 

chẳng phải là gia tài giầu có nhất của 
Việt tộc gắn liền với thân mệnh mình 
trong một khúc quanh quyết liệt nhất 
của lịch sử loài người sao? 

không ai hiểu thịt, da tôi bìa sách 

bọc, bao ngoài quá đỗi thực hư: riêng 
không ai hiểu linh hôn tôi mướt, sạch 
mọc lên từ một cội rất linh thiêng... 

không ai hiểu tâm hồn tôi: lành, lặn 
do bàn tay Đấng Một vá, khâu giùm. 

CŨNG CẨN - 
MỘT NƠI ĐẺ TREO, MÓC 

Rôi cũng đến một lúc, bao vùng vẫy 
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Quả Đắng Dẫn Độ cánh chim vẻ... 

tự thấy hụt hơi. Không có một lẽ khôn 
ngoan nào minh triết hơn thời gian, khi 
nhìn thấy ngay chính thân xác mình mỗi 
ngày mỗi tàn tạ. Cái gì mang động vật 
tính trong một cái túi thịt thì cũng chỉ 
đáng trở thành một bữa ăn ngon cho qua. 

Và đây là lúc biết ngẩng đầu nhìn xa và 
cao hơn về vĩnh cửu. 

chỉ chó, mèo, chim, cá và, sâu đất 
hiểu những gì bày quạ muốn nói 
và may mắn / bất hạnh / thay 
cũng chỉ những sợi tóc tôi 

hiểu ngôn ngữ / màu sắc / của thời gian 

trên mái đầu ít khi ngẩng lên 
một đời ty nạn 

đạt, trôi 

là tôi 

sắp cạn. 

Du Tử Lê đã hụ còi lên đường “bước 

vào sân cát ngưỡng cửa 21, khoảng cách 

hẹp tí (hay rộng thênh) giữa hai con số...” 

nhưng dù cho chúng ta có khua chiêng, 

gióng trống cách gì 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

khoa học tiến bộ tới đâu 

(thì) nhân loại cũng không thể 
triệt tiêu nổi 

mặt bên kia 

tấm gương đời sống. 

phải chăng, 

(vì thế) 

chúng ta vẫn cân có lấy cho riêng mình 
một điều gì khác ? 

Một điều gì khác, đây, chính là nơi 
bến đậu miên trường, quê hương hằng 
thể. Mọi sự đều cần một chỗ để móc, 
treo, trong khi chờ cơn bão ập tới. Gió 

cũng còn biết “quờ quạng kiếm tìm một 
chỗ để treo linh hồn rét mướt của nó”. 
Phương chi là con người. 

thì ra, không chỉ em và, tôi 

ngay thời gian /chữm muông / mây, gió / 

sŠ:Á 

cũng cân một nơi 

để treo, móc 
những đồ linh kinh 

cuối đời chúng. 
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NƠI CẮT DẤU AN TOÀN NHẤT 
Dù sao thì cũng cảm ơn quả đắng, vì 

quả đắng đã dẫn độ cánh chim về. Cùng 
thì phải biến, biến thì sẽ thông. Đó là 
định luật của Kinh Biến Dịch. Cơn khổ 
nạn phải sinh thành. Đã đến lúc con người 
phải tìm cho ra một bến đậu để thả neo 
vào chiêu kích tâm linh, không thì chỉ có 

nước tự tử, hay sinh ra khùng điên vì 

những phi lý và vô nghĩa. Chả lẽ mình cứ 

sống vật vờ tùy tiện theo lớp sóng xô? 

bất cú chuyện gì ta cũng có thể tùy tiện 
trừ tình yêu 

như tổ quốc không hề tùy tiện 
lịch sử không hề tùy tiện 

chữ nghĩa không hề tùy tiện 
vậy mà chúng 1a 

lại đã 

cam đành 

tùy tiện đời mình! ?! 

Vào thời điểm 2000, từ chứng 

nghiệm thực của đời sống, cùng với chất 

di truyền của dòng máu Tiết Liệu, Du 
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Tử Lê đã hào sảng tuyên dương công 

thức đạo sống vuông tròn qua Hoa Nào 

Tin Quả Đắng Đến Không Ngờ. Công 
thức ấy thật hài hòa với Tin Vui luôn 
luôn mới mẻ: “nhớ lời Chúa dặn: “chớ 

để của cải ở nơi nó sẽ hư hoại!”. 
Mong ước của cả một đời người là 

tìm được “một chỗ cất dấu rất an toàn” 
nơi tình yêu, nơi mái tóc, nơi trái tim, 

nơi nụ cười. Đúng vậy, tình yêu tỉnh 

ròng thì đi vào vĩnh cửu, vì Thượng Đế 
chính là tình yêu, như Thánh Kinh đã tỏ 

lộ. Bến đậu vĩnh hằng nơi cõi trời tròn 
đây không còn như một khối lực vô vi tẻ 
lạnh đến rợn người, mà là một Thượng 
Đế Tình Yêu trong tương giao ấm áp cõi 
lòng với rung động con tim. 

tất cả những nơi cất dấu nọ 
(ngay linh hồn tôi) 

lại được cất dấu an toàn: 
-trong bàn tay Thượng Đế. 

Rev. Trần Cao Tường (*) 

(Tháng 11-2002) 

(*) Linh mục Trần Cao Tường sinh năm 1948, 
mât năm 2010. 
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VŨ THƯ HIÊN 

Du Tử Lê. Một Cõi Cho Mình 

_ôi kính trọng những nhà thơ. Trong 
mắt tôi, họ là những người dũng 

-_ cảm bậc nhất. Hoặc gan h, cũng 
bậc nhất luôn. Giữa thời thiên hạ tối tối 

dán mắt vào ti vi, sáng sáng lướt rao vặt 

trên báo chợ, ngốn tiểu thuyết trinh thám 
trên xe điện ngầm, trên máy bay... mà 
vẫn cứ có những nhà thơ. Những nhà thơ 
này vẫn bình tĩnh làm thơ được, mới lạ. 
Ngó vào số lượng in ở trang cuối mỗi tập 
thơ lại càng thêm kính phục họ. Các nhà 

thơ hậu duệ của Beaudelaire, Verlain, 
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Apollinaire, của Goethe, Schiller... đều 
ngán ngẩm khi nói đến tình trạng thê 
thảm của sự đọc thơ bây giờ — Đời thuở 
nhà ai mà một tập thơ bán được một ngàn 
bản đã là của hiếm trên đất nước đông 
đúc bảy tám chục triệu dân cơ chứ. So 
với họ, các nhà thơ của chúng ta ở hải 
ngoại còn dũng cảm hơn nhiều. Và cũng 
may mắn hơn nhiễu, nếu so số lượng xuất 
bản trên tỷ lệ số dân. 

- Dũng cảm gì đâu. - Du Tử Lê cười 
hiền lành - Không hề. Gàn dở thì đúng 
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Du Tử Lê. Mội Cũi cho Mình 

Du Tử Lê và Vũ Thư Hiên. Paris, 2004 

hơn, ông ạ. Bọn làm thơ chúng tôi, chạy 
không nổi khỏi cái nghiệp, là sự chìm 
đấm vừa đau đớn, vừa êm đềm, một 
thống khoái khó hiểu, đối với nhiều 

người, không trừ chính kẻ làm thơ... 

Chúng tôi ngồi ở một bàn ngoài của 
một quán cà phê với một loạt ghế trên 
hè, rất Paris, ngay trước tượng Thần Tự 
Do giương cánh trên đài kỷ niệm 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Bastile. Quán cà phê bình dân này 

không phải là La Rotonde ở 

Montparnasse, nơi những danh nhân 

lịch sử của nước Pháp từng lai vãng, 

nhưng vào buổi chiều thu ấy cũng đông 
nghịt, bên trong không còn bàn trống. 
Du Tử Lê xuê xòa, nói ngôi ở các bàn 

ngoài thú hơn, giống ở Sài Gòn hơn. 
Vừa nhàn nhã nhâm nhi ly expresso, 
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ngắm cảnh xe cộ bá tính tập nập ồn ào 
trên quảng trường ghi dấu cuộc cách 
mạng vĩ đại 1789, vừa bàn về văn 
chương thơ phú, thật thú vị. Hình như 

các nhà thơ đều hiền lành. Tôi chưa gặp 
một nhà thơ dữ tợn nào. Những người dữ 

tợn không làm thơ. Tôi đòi Du Tử Lê 

đọc một bài thơ mà anh ưng ý hơn cả. 

Du Tử Lê nhìn tôi như cách người ta 

nhìn một con qua... trắng. 

- Bài nào mình cũng thích, nhưng 

chỉ trong lúc đang làm ra nó thôi. Bài 

ưng ý nhất là bài mình sắp... làm ông ạ. 
Ây là người đã có một lượng tác phẩm 
đồ xộ, hơn bốn chục cuốn, nếu tôi không 
lầm, nói thế. Nhưng chiều tôi, Du Tử Lê 
đọc se sẽ vài câu: 

“đêm về trên bánh xe qua 
“nhớ tôi xa lộ, nhớ nhà Hàng Xanh 

“nhớ em, kứn chỉ khíu tình 

“trwa ngoan lóp học, chiều lành khóm tre 
“nhớ mưa buôn khắp Thị Nghè 
“nắng Trương Minh Giảng. Lá hè Tự Do 
“nhớ nghĩa trang - quê bạn bè 

“nhớ pho tượng lính: buôn se bụi đường. 

“đêm về theo vết xe lăn 
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tôi, trăng viên xứ. Sâu em bến nào Ÿ... 

Nhớ Sài Gòn khi Paris sống động 
trước mặt là trúng lắm. Chẳng có nơi 

nào gợi nhớ những thành phố quê hương 
bằng Paris. Cách chúng tôi mấy bước là 
cái nắp cống bằng gang ¡n hệt những 
nắp cống trên hè Hà Nội hay hè Sài Gòn, 
đọc những hàng chữ trên nắp cống mới 
biết chúng cùng một lò sản xuất. Mấy 
chiếc lá vàng lềnh bềnh trên dòng nước 
rãnh dọc hè, y như ở Hà Nội. 

Người đọc biết đến Du Tử Lê không 
phải với tư cách nhà thơ lục bát truyền 
thống, hoặc thơ mới các kiểu hàng loạt. 
Du Tử Lê được thiên hạ biết đến, được 
nhớ đến, là nhờ những bài thơ không 
vần với những chấm, phẩy, gạch nối, 
ngoặc đơn, ngoặc kép và những ký hiệu 
toán học. Những cái đó là tốt, là xấu, là 
hay, là đở, tôi không bàn. 

Trong địa hạt này tôi là kẻ ngoại 
đạo. Nhưng điều tôi thấy rõ là Du Tử Lê 
đã và đang làm một cái gì đó chưa từng 
có. Anh là kẻ khai phá. Cái mà anh đang 
khai phá rồi đi đến đâu là chuyện về sau. 

Du Tử Lê 
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Nhưng ngay bây giờ tôi đã bắt gặp đâu 

đó những người theo chân anh. Như thế, 
anh không hề đơn độc. 
“như / con sông / sẽ không ra biển!?? 
“nhan sắc đi / về ngang vết thương. 
“thịt / da từng tấc chăm, nuông nghiệp — 
“mỗi ngón fay: 
“- thơm một nỗi niềm. 

“nhưự mưa / nắng / sẽ không cư, ngụ!?! 
“lọn tóc xin tình mãi thiếu niên — 

“nuôi vai chia nhánh vào ly, biệt... 

“thương, nhớ nào xanh( ?) 

“những mặt bằng!?!!! ” 

Tôi không hỏi Du Tử Lê vì sao những 

dấu chéo (/) đặt giữa những chữ “như / 

con sông / sẽ không ra biển!??”; vì sao 

giữa từ kép “ly biệt” lại phải có một dấu 

phẩy ngăn cách để thành “1y, biệt” ; cũng 
như tôi không hỏi vì sao sau câu “như / 

con sông / sẽ không ra biển!??” lại có 

một dấu than với hai dấu hỏi, mà ở câu 
“thương, nhớ nào xanh(?) (xuống dòng) 

một dấu hỏi, lại có đến ba dấu than nữa? 
Tôi không hỏi vì không muốn Du Tử 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Lê phải dằn lòng cắt nghĩa cho tôi rằng 
thơ là cái để mà cảm, chứ không phải cái 

. để mà lý giải. Trong sự cảm ấy, tôi thấy, 
hoặc lơ mơ hiểu dường như Du Tử Lê 
muốn dùng những ký hiệu toán học, 
những dấu biểu cảm ngữ nghĩa như một 
cách chơi nhạc, để ngắt chữ ngắt câu, để 
nhấn mạnh, để khêu gợi, để bắt người 
đọc đi tiếp con đường suy tưởng của/cùng 

anh (tôi dùng một dấu chéo theo cách Du 
Tử Lê rồi đấy). Cái “thi tại ngôn ngoại” 
của Du Tử Lê phong phú, nó gọi ta bước 

qua những chữ cụ thể để lướt đi xa hơn 
nữa trong liên tưởng, như từ một nốt nhạc 
nẩy lên ta nghe vang vọng một toàn hài. 
Cái mà người đọc cảm được, thấy được 
trong thơ Du Tử Lê là những cảm giác 

Du Tử Lê cũng là cảm giác của mình, dù 

đó là những suy tưởng về ý nghĩa thời 
gian, tình nhân loại, những niềm vui hồn 
nhiên, những phút buôn vô cớ. 
“rất nhiều khi tôi khóc một mình 

“những hạt lệ không giúp ai no 

“những hạt lệ không làm ai đỡ đói, 

“nhưng nó vẫn là những giọt lệ 
“chính nó, 
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“một mình — 

“không có tôi đứng cạnh. ” 

“thay vì cloning cho tôi con cừu 

“hãy tạo sinh vô tính cho tôi buổi chiều, 
'quÊ Cũ. ” 

“một lần trong đời nhau 

“đêm, nghìn sâu tiếng gọi 
“ngọt ngào gối, chăn đau 
“thịt, da gào kiếp, mới 

“soI mặt gương đời, sau 

“ølQ† máu còn chói lọi. 

“một lần thân thể nhau 

“tôi rạng ngời: địa ngục!?!” 

“nuốt trộng chính mình, như ngọn lửa 
“cháy một tôi: kẻ tự lột da 

“nhìn em: chảy máu trong yên, ắng 
“nghe giữa bọng cây: rộ đóa hoa. ” 

Tôi viết: Du Tử Lê không đơn độc 
trong sáng tạo, trong khai phá một lối đi 
mới cho chính anh, độc đáo trước hết 
cho chính anh, không cần ai chấp nhận. 
Cũng cái cung cách như thế ở trong nước 
có Dương Tường, một hồn thơ gần gụi 

132 

VŨ THƯ HIẾN 

với Du Tử Lê. Dương Tường cũng khai 

thác âm hưởng của những con chữ trong 

thơ, với những hàm ý không dễ hiểu, và 
dường như không cần ai hiểu. Dương 
Tường có những câu thơ thế này: 

“tôi nhìn nước Mĩ 

“qua em mềm mại phi lí 
chéo 

“qua phụ khoa em hơ hồ 

chéo 

“qua nhục dục em ngao ngán 

chéo 

“qua thân hình em ngạo ngược 

chéo 

“qua năng động em vô vọng 
chéo 

“qua nụ bè he em bối rối 
chéo 

Có trời hiểu những chéo in đậm nọ 
mang nghĩa gì. Trong tập “Thơ Dương 
Tường” (xuất bản năm 2005) có một câu 
“chẳng thể nào xuất” với hai gạch chéo 
hình chữ V nằm ngang (<) đi tiếp chỉ 
vào hai chữ “tinh” và “thần” để ta có thể 
đọc theo hai dị bản “xuất tinh” và “xuất 

Du Tử Lê 
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thần”, hoặc gộp cả hai lại: xuất tỉnh 
thần; trông cứ như một công thức cấu 
tạo phân tử. Có khác gì Du Tử Lê với 

những ký hiệu toán học đâu. 

Trong tình hình nhiều năm mọi 
kênh thông tin trong ngoài bị đóng kín, 

hai người không đọc thơ của nhau, 

nhưng Dương Tường và Du Tử Lê đều 
có những hoài bão khai phá như nhau và ' 

lối khai phá khá giống nhau. Về sự sử 
dụng nhạc tính trong thơ hai người hơi 

khác nhau chút ít. Có thể nói nếu thơ Du 
Tử Lê là euphonic thì thơ Dương Tường 

thiên về cấu trúc dodecaphonic. Dù sao 
thì ở đây ta cũng thấy hiện tượng những 
chí lớn gặp nhau. 

Ở đây vấn đề muôn thuở đặt ra: ở 
đâu, cái cảm giác chừng mực của sự biểu 
cảm? Chưa tới thì không được. Một chút 

quá là hỏng. Nhưng với chủ thể của sự 
sáng tạo Du Tử Lê vấn đề trên bất thành 
vấn đề. Tôi quen Du Tử Lê chưa đủ lâu 
để có thể nói rằng tôi hiểu anh thật nhiều. 
Nhưng tôi dám nói như thế từ những quan 
sát của mình qua những lần gặp gỡ bao 
giờ cũng ngẫu nhiên và hồn nhiên. 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Khi tôi hỏi Du Tử Lê: 

- Khi viết ông có nghĩ tới người sẽ 
.. đọc thơ ông không? 

- Hoàn toàn không. 

- Vậy ông nghĩ gì khi làm thơ? 

- Tôi chẳng nghĩ gì cả. Một tứ thơ 
chợt đến, và tôi cầm lấy bút. 

Thế đấy. Du Tử Lê không làm thơ, 
có thể hiểu như thế. Thơ tự đến với Du 
Tử Lê, như cái duyên số phận, có đi tìm 
cũng không thấy, muốn chế tạo cũng 
không được. Trong Du Tử Lê mọi điều 
kiện cần thiết cho cho thơ đã có sẵn để 
cho thơ nẩy nở. Cái sự khai phá mà tôi 
nói đến ở trên cũng nằm trong cái duyên 
ấy, không phải do một ý chí nào. Chính 
vì vậy mà Du Tử Lê làm thơ không quan 

tâm đến đối tượng sáng tạo, không cần 
biết họ hiểu được hay không hiểu, cảm 
được hay không cảm được. 

Du Tử Lê làm thơ như Du Tử Lê 

thở, như Du Tử Lê cười, Du Tử Lê khóc, 

nói tóm lại, như Du Tử Lê sống. Trong 
cõi riêng của mình. 

Vũ Thư Hiên 

(Feb. 07. 2013) 
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ý 175i. 

Tí nhớ của tôi trong những ngày 

tháng này mơ hồ kinh khủng. Hồi 
._ đó, hồi dạy tâm lý học ở Saigòn, tôi 

vẫn nói với những thanh niên nam nữ 
theo học, là có hai loại bệnh quên. Có 

những người quên những kỷ niệm gần, 
nhưng lại nhớ rất rõ ràng những kỷ niệm 
thật xa xưa. Những người lớn tuổi quên 

ngay những sự việc mới xảy ra ngày hôm 

qua, nhưng nhớ rõ từng chi tiết về những 
ngày thơ ấu. Loại người bị bệnh quên thứ 
nhì, ngược lại, hoài niệm bị xóa mờ, chỉ 
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nhớ những gì mới xảy ra. Với tôi, bệnh 
quên xảy ra có ngày. Không thể nói dứt 
khoát ngày nắng hay ngày mưa, cuối mùa 
thu hay đầu mùa hạ. Có năm ngày mưa 
thì trí nhớ tôi tốt, những ngày mùa xuân 
mùa hạ, trí nhớ tôi rất được, khi thu sang, 
trời lạnh, trí nhớ mơ hồ. Thời điểm này, 
trời nắng ấm, sao trí nhớ tôi cũng bỗng 
nhiên mơ hồ quá? 

Tôi muốn tìm lại những hoài niệm 
về Hoàng Thụy Châu, tôi tìm hoài không 
được. Tôi nhớ Hoàng Thụy Châu nay là 

Du Tử Lê 
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Hoàng Dược Thảo, hồi đó là Huỳnh 

Laure Brigitte, hồi chưa lấy Du Tử Lê, 
tới nay tôi vẫn quen gọi là “cô Châu.” 
Tôi nhớ vậy đó, nhưng muốn tìm lại 
những hoài niệm hình ảnh, những hoài 

niệm của thị giác, muốn nhớ lại kiểu tóc 
Châu ngày đi học, màu áo của Châu 

ngày Châu và Lê tới tôi, sau lễ hôn nhân, 
tôi tìm hoài không được. Tôi sử dụng đủ. 

thứ kỹ thuật gọi là kỹ thuật khêu gợi 

hoài niệm, từ những hoài niệm nổi lần 
tối hoài niệm chìm, từ những hoài niệm 

trong cùng một vùng thời gian tìm ra 

những hoài niệm muốn tìm thấy, từ 
những hoài niệm thính giác và khứu 

giác, rất mạnh nơi tôi, lần ra những hoài 
niệm thị giác và vị giác tôi yếu kém, vô 
ích. Hình ảnh Thụy Châu với Tay Trái, 

Tay Phải, hình ảnh tươi vui, rạng rố, 

hình ảnh Thụy Châu quay cuỗng trong 
những buôn phiên, tưởng như những cơn 
điên, hình ảnh Thụy Châu ân cần, thân 

ái pha lẫn chút luyến nhớ xót xa một 
thời đã qua, những hình ảnh có cấp độ 
cao hơn làm thành những bức tường 

thành thật dây ngăn cản tuyệt đối tôi và 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

" thụC 

Nguyên Sa qua nét họa Nguyên Khai 

Thụy Châu thời Huỳnh Laure Brigitte. 

Hoài niệm về Du Tử Lê cũng là 
những kỷ niệm rời. Cách đây hai tháng, 
Nguyễn Mạnh Trinh gửi cho tôi một tờ 
Văn Học, trong đó có một bài về cuộc 

thi văn chương toàn quốc kỳ đó tôi có 
tham dự với tư cách giám khảo. Bài báo 

thật tuyệt vời, đánh thức dậy trong tôi 

những kỷ niệm mất hút, tưởng như vĩnh 
viễn tới mức không còn một nghi ngờ 
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nào về hiện hữu của những sự việc đó. 
Tôi nhớ chấm thời kỳ đó, có Vũ hoàng 
Chương chủ tịch, có Thanh Tâm Tuyên, 
đọc bài báo tôi mới nhớ lại được rõ ràng 

những kỷ niệm về chị Mộng Tuyết, anh 
Hà Thượng Nhân. Tôi nhớ chiếc Vespa 
của Du Tử Lê ở Saigòn, bộ quân phục. 

Tôi nhớ tôi có cảm nghĩ nhưng 

không nhớ rõ vào thời điểm nào, đúng 
thế, tôi nhớ tôi có cảm tưởng Du Tử Lê 

mặc quân phục trông rất có nét. Tôi nhớ 
chiếc áo lính Thủy Quân Lục Chiến Mỹ 
của Du Tử Lê bay lồng lộng trong gió 
trên đổi Trại Một của Pendleton. Lê 
đứng đó, trong đêm, trong sương mù, 

những ánh đèn của những ngọn pha xe 

nhà binh lại gần rồi chìm xuống, như 
những chiếc phao mất khuất trong biển 
đêm, Lê đứng đó với Nguyễn Thừa Dzu, 
Trần Tam Tiệp, Trương Trọng Trác, 
Nguyên Sa. Tôi hoàn toàn không còn 

nhớ chúng tôi đã trò chuyện với nhau 

những gì những buổi chiều Pendleton, 
những buổi trưa, Du Tử Lê tới tôi ở 

Saigòn, những ngày vui khai trương Tay 

Trái, những buổi tới Lê rất “Em Xi” ở 
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Lup. Lê giới thiệu Cao Đông Khánh 

ngâm “Trường Sa Hành,” giới thiệu Mai 
Thảo nói mấy lời mở đầu chương trình, 
giới thiệu Trần Duy Đức hát sáng tác 
mới nhất của Đức, giới thiệu Lê Uyên ca 
“Chiều Trên Phá Tám Giang.” 

Tôi nhớ, thỉnh thoảng có đêm ngồi 
với Lê thật lâu, thật riêng ở đó, ở Lup, 
chúng tôi đã nói với nhau về thật nhiều 
chuyện, có cả những kỷ niệm về dĩ vãng, 
những buồn phiền về cuộc sống mười 
phần chẳng như, về những dự án tương 
lai. Nhưng dĩ vãng nào đã réo gọi, buồn 
phiền nào đã làm thành ngậm ngùi, 
tương lai nào thoáng hiện trong đáy cốc, 
tôi không thể nhớ được. Cũng may, thơ 
Du Tử Lê giúp tôi tìm lại được thật nhiều 
mất mát. 
cảm ơn 

cảm ơn Pendleton 

đã cho ta những buổi sáng đây 
Sương mù 

như đôi mắt của người con gái yêu ta 
còn ở SaigÒn... 

Phải rồi, đôi mắt Thụy Châu có 
sương mù, có nụ cười ở tuốt phía sau 

Du Tử Lê 
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màn sương mù đó. Chỉ khi màn sương 

mù đó được xé rách toang mới nhìn thấy 
được hồn nhiên, ân cần, lưu luyến của 
nụ cười tìm thấy. 
cảm ơn 

cảm ơn Pendleton 

đã cho ta những chiếc quân áo 
rộng như những chiếc bao bố 
những chiếc áo đôi khi mặc vào 

khỏi cần quần nữa 
hay những chiếc quân đôi khi mặc vào 

khỏi cần mặc áo 
tuy nhiên 

ta vẫn hân hoan và súng sính đi lại 
có sao đâu 

bởi với ta bây giờ chẳng còn chỉ 
quan trọng. 

Phải rồi, áo lính Thủy Quân Lục 
Chiến phát ở Pendleton rộng thật. Trước 
Pendleton là đảo Guam, là trại Asan. Là 

những chuyến xe bus quân đội đưa người 
- mới từ phi trường Guam về trại. Là chiếc 
máy phát thanh để kế bên người quân 
nhân Marine lái xe phóng lớn bản tin 

Đại Tướng Dương Văn Minh đã hạ lệnh 

cho toàn thể quân nhân buông súng. 
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Những tiếng động cơ, tiếng máy phát 
thanh, tiếng khóc thút thít. Đến khi tiếng 

. động cơ đã bỏ đi, tiếng máy phát thanh 
đã tắt hắn, tiếng khóc tức tưởi không thể 
giữ được trong cổ họng vẫn bật vỡ ra. 
Trong nhà ăn. Dưới chiếc mền trùm kín 
đầu trên nền xi măng. Dưới gốc dừa 
trông ra biển, quay mặt về phía đông. 
cảm ơn 

cảm ơn Pendleton 

đã cho ta những bữa cơm ngao ngán 

đã cho ta những buổi chiều rét ngọt 
những buổi chiều ta thấy hồn ta trên 

những đỉnh núi 

vây quanh 

và tưởng có thể nhìn xa bốn phía 
mặc dù ta chẳng nhìn thấy chỉ 
ngoài chính chiếc bóng ta 
và nghe được tiếng giầy mòn 
khua trên đường về chỗ nằm hiu quạnh. 

Tôi nhó cái rét đó. Du Tử Lê gọi là 

rét ngọt. Tôi thấy kinh hoàng. Rét ở trên 
núi, trong lều vải hở lung tung, chăn càng 
đấp càng thấy nặng, không thấy ấm. 
Nhưng “những đỉnh núi vây quanh” hồi 
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đó thì buồn thật. Nhìn ra, nhìn lên bốn bề 

chỉ thấy núi. Nhưng này Lê, bây giờ, sao 
cũng có những buổi chiều vẫn chỉ thấy 
hồn ta trên những đỉnh núi vây quanh, và 
tưởng có thể nhìn xa bốn phía, mặc dù ta 
chẳng nhìn thấy chỉ, ngoài chính chiếc 
bóng ta, và nghe được tiếng giầy mòn, 
khua trên đường về chỗ nằm hiu quạnh... 

Hồi đó, những ngày tháng ở Paris với 
Đỗ Long Vân, với Hoàng Anh Tuấn, với 

Lê Trạch Lựu, Lê Trọng Việt, Trần Đình 
Hòa, Đỗ Hữu Khải, tôi nghĩ muốn hiểu 

được thấu đáo tác phẩm, nhất là tác phẩm 
của một nhà thơ, cần tìm hiểu thật kỹ 
lưỡng cuộc đời tác giả. Những dấu mốc 
ngày tháng, những biến đổi của sự sống 
là hải đăng chiếu xuống biển tác phẩm. 
Cả bọn ngôi ở Flores, ở Aux Deux 
Magots, ở Julien, ở thư viện Saint 

Genevière đi thắng vào những ngày tháng 

kháng chiến của Paul Eluard để hiểu thật 
rõ Libertế, đi tuốt tới những vùng trời 
mưa gió ở Brest cùng với Barbara của 

Prevert, đến tận ngôi mộ Vercos để lắng 
nghe “Niềm Im Lặng Của Biển Cả.” 

Bây giờ thì tôi thấy sự việc không 
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đơn giản như thế. Cũng có thể cuộc đời 
soi sáng cho tác phẩm, nhưng có thể 
chính tác phẩm mới cho thấy cuộc đời. 
Nhất là khi trí nhớ bỏ đi, cuộc đời đã bắt 

đầu bỏ đi, cuộc khởi hành lớn đã mơ hồ 
phía trước. 

ngủ đi. Ngủ với biển trời 
ngủ mười năm nữa hay ngồi dậy chơi 
ngủ đi. Ngủ chớ ngậm ngùi 

trái tim ta nát ba đời bởi em 

ngủ ẩi. Tóc rụng chân thềm 
tháng năm quên lãng. Buông rèm lìa xa 

ngủ ải. Ta đã mù lòa 

không trông thấy ảnh. Không sờ thấy 

đau 

không cha mẹ. Không cửa nhà 

Không con. Không vợ. Không chờ. 

Không mong 

ngủ ải. Ủ giữ trong lòng 

tuổi tên ta đã một lần ở em 
nhận giùm ta lậy cuối cùng 
trước khi khăn gói về sông nước người. 

Bài thơ có tên là “Chuyết kinh th?`. 
Tôi không hiểu thật rõ cái tựa này. Nhưng 
tôi biết bài lục bát tới, một lục bát không 
Nguyễn Du, không Nguyễn Bính, không 

Du Tử Lê 
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Huy Cận. Thế hệ chúng tôi đến với lục 
bát với câu hỏi lớn “làm sao khác với 

Nguyễn Du, làm sao khác với Nguyễn - 
Bính, làm sao khác với Huy Cận?” 

Lục bát Du Tử Lê, như “Chuyết 
Kímh Thi”, Như “Đêm, Nhớ Trăng 

Sđigòn, ” Như “Cối Tôi,” như những bài 

lục bát ở Úc Châu làm thành một lục bát 
khác. Một lục bát Du Tử Lê. Một lục bát. 

khác Huy Cận. Một lục bát vượt Huy 

Cận. Vượt không có nghĩa là hơn. Thơ 

không có so sánh. Không có hơn kém. 

Vượt là khác. Là đẩy thơ đi tới. Là làm 

thơ thành thơ. Chuyết Kinh Thi cũng 
như hàng chục bài U, những bài Bồ Tát, 
những Lãm Ca, những tôn thờ Thánh 

Nữ cho tôi thấy rõ hơn năm năm ở Lup, 
những ngày tháng với Lê Uyên. Đúng 

thế, chính thơ đó cho tôi thấy rõ hơn 
cuộc đời người bạn, những chuyến đi 
qua sa mạc, những ngày tan tác trở về, 

những đêm dẫn vặt, những tháng khắc 

khoải, những trời điên mê. 

Thơ cho tôi gặp cả những người bạn 

của bạn tôi. Những Bành Nho, những 

Đào Quý Châu, Những Từ Công Phụng, 
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những Kiểm, những Tư Cóc, những 
Minh Dê, Hồng Trố. 

Thơ đưa tôi tối Melbourne, tóc 

Thúy, đêm nghe tây ban cầm với Quỳnh. 
Năm chữ đầy ắp Thụy Châu. Lục bát có 
Saigòn. Bảy chữ đưa tôi tới Khánh 

Trường, tới Vũ Huy Quang. Lục bát, 

bảy chữ, tám chữ, năm chữ tuyệt vời đưa 

tới tôi đủ thứ. Tới dĩ vãng Lê. Tới núi 

non. Tới biển khơi. Tới sa mạc. Tới cơn 
điên không dứt, tới dằn vặt khôn cùng. 
Tới cả những kỷ niệm chưa gặp, những 

tương lai mà sao nằm trong ký ức. Tôi 
thấy cả tôi: 
khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 

đời lưu vong không cả một ngôi mồ 
vùi đất lạ thịt xương e khó rã 

hồn không đi sao trở lại quê nhà... 
Tôi sửng sốt nhìn lại. Tôi ngạc nhiên 

hơn là ngạc nhiên. Tôi nhận ra Du Tử Lê 

là nhà thơ tôi có cơ may gặp gỡ nhiều 
nhất. Có những năm tôi gặp gỡ Vũ Hoàng 
Chương nhiều. Thời Hiện Đại gặp Đinh 
Hùng, Thái Thủy, Thanh Nam gần như 
mỗi ngày. Những ngày tháng báo Sống 
trang nhất của hoài niệm là tám cột Trần 
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Dạ Từ. Có bằng hữu tôi có cơ may gặp øð 
thời những ngày tháng thập niên năm 

mươi lúc ở Pháp mới về. Có bằng hữu 
thật gần gũi những ngày chiến tranh rực 
lửa. Nguyễn Quốc Thái, Diễm Châu. Sau 
đó, xa cách. Tổ quốc trôi xa. Tuấn và 
Vân, thời tuổi trẻ. Nhưng Du Tử Lê thì 
tôi có cơ may gặp hơn một thời kỳ. Những 

năm năm mươi, nhà thơ còn đi dạy học, 

mới bước vào cuộc đời văn nghệ, bị đánh 

đấm tơi bời, Du Tử Lê đã tìm đến tôi. 
Những năm sáu mươi và bảy mươi, ngôi 

nhà ở đường Phan Thanh Giản thường 

hằng là nơi chúng tôi gặp nhau. Du Tử Lê 

là nhà xuất bản in thơ Nguyên Sa. 
Trại Pendleton đầu kiếp lưu vong 

chúng tôi đứng bên nhau. Tôi ngạc nhiên 

nhận ra chúng tôi gặp nhau lâu ghê, gặp 

nhau thật nhiều. Tôi càng ngạc nhiên, 
thích thú, người bạn thơ tôi có cơ may 

øặp gỡ nhiều vẫn tiếp tục làm thơ, vẫn 
cùng tôi rời bỏ tất cả. Trừ thơ. 

Thơ Lê dài hơi. Đa diện. Lục bát ra 

lục bát. Tám chữ ra tám chữ. Thất ngôn 
chất ngất những cơn say, những cơn điên, 
những bài hành. Năm chữ từ “Kẻ Từ 
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Phương Đông Qua,” có chuyện kể đúng 
phong vị năm chữ. Tôi thích lắm những 

tám chữ dài và những tám chữ ngắn của 

Du Tử Lê. Dài như “Khi Tôi Chết Hãy 

Đem Tôi Ra Biển”. Như “Bài Nắng Mưa 
Thứ Nhất”. Ngắn như loạt đoản thi “Tzưm 
Thập Nhất,” bốn câu, ba câu tám chữ, 

một câu bảy, tám chữ đoản thi “Ở Chỗ 
Nhân Gian Không Thể Hiểu. ” 

Như “Ngựa Đã Tan Đàn”: 

này trí nhồ đậu trên cành ký ức 

tháng sáu về yên lặng bước chân quên 
tình yêu cũng đậu trên cành gian dối 
Ở trong tôi, ôi ngựa đã tan đàn... 

Như “Thơ Ở Đào Quý Châu”: 
không ai chết hai lần tôi cũng thế 
riêng mối sâu cư ngụ tới muôn năm 
đời vốn ngắn dù bàn tay sáu ngón 
tôi sống thừa từng phút héo ăn năn. 

Như “Còn Ai Nhìn Tôi Nhỏ Máu 

Trong Thở” 

ôi chữ nghĩa trở về như khách lạ 
vâng trăng xưa không có ngọn cờ 
ngày em bỏ tôi, vào cõi khác 
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lấy ai nhìn tôi nhỏ máu trong thơ! 

Như “Đáy Khuya”: 

tôi trở lại đáy khuya ngôi với bóng 
những chiếc bàn trật khấc nỗi cô đơn 
em nên biết cuộc đời tôi đã hết 

có thương nhau lo hộ nhúm xương tàn. 

Như “Thơ Ở Saigòn”: 
sông núi cũ rủ tôi về với đất 
bốn mươi năm ngơ ngác làm người 
trên thân xác đã mọc đây móng vuốt 
thì có gì sai đúng với ai đây? 

Đúng thế. Có gì sai đúng với ai đây? 
Du Tử Lê đã tìm ra nó. Đã tìm ra nó ở bên 

ngoài những phán xét của nhân gian, bên 

ngoài luân lý, vô luân lý và cả phi luân lý. 

Đã tìm ra nó. Sự sống. Cũng như anh đã 
tìm ra trái tim cho thơ. Cho lục bát, cho 

bảy chữ, cho năm chữ, cho tám chữ. Thơ 

vượt băng lên. Vượt qua bình nguyên mô 

tả. Vút qua ngọn đôi so sánh. Trên những 
ngọn tạo hình. Vút luôn lên tới đó, tới 

chỗ chót vót nơi chữ không còn là chữ, 

không còn là dấu chỉ, chữ trở thành bắp 
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thịt, thành hơi thở, thành tuần hoàn, thành 

hô hấp, thành cuộc đời, thành sự vật. Nơi 

.. đó, những chiếc bàn trật khấc nỗi cô đơn, 

bàn không phải là bàn, trật khấc không 
phải là trật khấc. Mỗi chữ phóng ra không 
còn là những con đường đưa tới ngoại 

giới mà trở thành thế giới. 
Du Tử Lê bằng những cố công, 

những kiên nhẫn, những chịu đựng, 
những thao thức, những dẫn vặt suốt một 
đời người, đã tìm ra con đường kỳ lạ đó 

của thơ. Con đường đưa tới Cõi Thơ. Cốõi 

Thơ, chỗ tới thần thánh của thơ ngàn đời. 
Cõi Thơ, chỗ không dễ øì ai tới, không dễ 
øì ai thấy. 

Nguyên S. (*) 

(Trích “Du Tử Lê, Tác giả và Tác phẩm,” tập I, 
Tạp chí Đời xuât bản, 1992, California, USA.) 

(*) Theo bản góc, khi ra khỏi bài viết, tác giả 

không ký “Nguyên Sa,” mà ký “Nguyên S.” 
Sáp chữ lại, chúng tôi tôn trọng. 
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` ùa thu năm 1971, sau khi thi 

- đậu tú tài toàn phần, tôi nộp 
đơn xin đi du học Hoa Kỳ. Để 

chuẩn bị cho kỳ khảo sát Anh văn, tôi 

theo học tại một trường sinh ngữ dành 

cho các nhân viên sở Mỹ, nhờ quen biết 

với người điều hành trường. Ngôi trường 
nằm ở cuối một con đường cây cao bóng 

mát gần trung tâm thành phố Sài Gòn. 
VỊ phụ trách giảng dạy môn đàm 

thoại cho lớp là một cô giáo chỉ hơn tôi 

hai tuổi và là sinh viên năm thứ ba tại 
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đại học Văn Khoa. Tuy kém tuổi cô, 
nhưng tôi có vẻ sớm cằn cỗi nên dần dần 
chúng tôi khá tâm đầu ý hợp trong các 
câu chuyện chẳng liên hệ chút nào với 

bài vở (có lần cô bảo tôi là một trái cây 
chín... đdú). 

Đến trường độ hai tháng, tôi khám 
phá một điều là ngồi gần cô trong một 
quán cà phê thú vị bội phần hơn ngồi với 
cô trong lớp học. Cô dáng người nhỏ 
nhắn, mái tóc đen mượt, thướt tha buông 

dài đến ngang lưng; và đôi mắt, chao ơi, 
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đôi mắt cô thật to, thật trong, và thật 
đẹp. Cô có một nét nhìn vừa hỗn nhiên, 
ngây thơ, lại vừa dịu dàng, đằm thắm. 
Khi quen thân nhau, có lần tôi bảo cô 
đôi mắt ấy mà đặt trên bục giảng của lớp 
học là một điều nghịch lý, và trái hẳn 
với ý muốn của thượng đế. 

Thời gian trôi dần qua, ba lần mỗi 
tuần, tôi đến trường nghe cô giảng, và sau - 
giờ học, chở cô trên chiếc yamaha cà tàng 
của tôi để đến một trong những quán cà 
phê quen thuộc, Hân, Chiêu, Pasteur, 

Thu Hương, hoặc Hầm Gió. Thật ra thì 
quán nào cũng được, nơi chốn không cần 
thiết, bởi tôi chỉ cần một mái tóc, một ánh 

mắt, một môi cười. Đó là nói theo kiểu 

các nhà văn nhà thơ, chứ nói một cách 

dân dã thì trong những ngày tháng ấy, tôi 
cần cô giáo của tôi. Chúng tôi ngôi bên 
nhau, huyện thuyên đủ thứ chuyện trong 

đôi tiếng đồng hồ, rồi tôi đưa cô trở lại 
trường để lấy chiếc xe cô gửi. 

Thỉnh thoảng, thay vì đến quán, 
chúng tôi rủ nhau vào một rạp xinê. Cô 

thường bắt tôi để cô trả tiền. Có lần, đi 
ăn tối với cô ở tiệm Hoàng Gia trên 
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nhìn nhau 

chợt 

thấy ra sông núi 

tú sách văn học nhân chứng 

đường Tự Do, tôi nhất định dành trả tiền 

đến độ cô phát cáu. Cô nói thẳng: “mình 
làm sở Mỹ, lương khá lắm, đừng có 

dành!” Sau này nghĩ lại, tôi đoán là lúc 

ấy, thể nào trong bụng cô cũng cười 
thầm mà mắng: “thôi, đừng sĩ diện hão 

nữa, tiền xin của bố mẹ để mà dùng vào 
việc khác”. Cô vốn tế nhị. 

Tối 30 tết năm 1972, tôi ghé thăm 
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cô. Nhà cô ở trong một cư xá nhỏ khá 

khang trang và có vườn hoa nhỏ, được 

bao quanh bằng lớp tường gạch quét vôi 

trắng cao chỉ gần đến vai cô. Cô ở chung 
với bà mẹ già góa bụa. Các anh chị cô đã 

lập gia đình và ra ở riêng. Cô là con út. 

Tôi bấm chuông, cô ra mở cổng, 
tôi cười cười kiểu nửa đùa nửa thật và 
hát khẽ vào tai cô: “em đến thăm cô 
đêm ba mươi, còn đêm nào vui bằng 

đêm ba mươi, em nói với người phu 

quét đường, xin chiếc lá vàng...”[1]. Cô 
cười khanh khách giơ tay bịt miệng tôi 

bảo “đủ rồi, đủ rỗi”. Tôi thoáng thấy 
mặt cô hơi ửng đỏ. 

Tôi bước vào phòng khách, cúi đầu 

chào mẹ cô. Bà hỏi chuyện tôi đôi câu 

rồi ý tứ bước vào nhà trong. Tôi đã gặp 
bà vài lần. Bà vẫn ngỡ tôi là bạn cùng 
lớp ở Văn Khoa với cô, như lời cô giới 

thiệu trong buổi tôi đến thăm cô lần đầu 
cách đó mấy tháng. 

Chúng tôi ngồi bên nhau trong căn 
phòng vắng. Gần giao thừa, tôi đứng 
dậy giã từ. 

Ra đến sân, cô bảo: “gượm đã, còn 
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sớm mà”. Tôi đứng lại bên cô. Trời sắp 

tết, thỉnh thoảng có tiếng pháo từ xa 
vắng lại. Năm ấy, cường độ cuộc chiến 
lên đến mức khốc liệt, tuy chính quyền 
cấm đốt pháo nhưng vẫn có những kẻ 
yêu phong tục đến độ bất chấp luật lệ. 

Trong màn đêm im ắng của đất trời, 
tôi như nghe tiếng động của cả một cõi 
không gian đang từ từ dãn nở và tỏa nhẹ 

ra một thứ hương thơm dịu dàng của 

giây phút giao mùa. Đột nhiên, tôi biết 
tôi lầm, đó chính là hương thơm phẳng 
phất từ mái tóc cô tha thướt. 

Trong khoảnh khắc, không kềm chế 
được, tôi ôm cô vào lòng. Cô không đẩy 
tôi ra. Tôi nghe được tiếng tim cô đang 
đập dồn dập, dồn dập, như tiếng tim tôi. 
Đó là lần đầu tiên trong đời, tôi ôm một 
người con gái. Tình yêu của chúng tôi 

vốn trong sạch. 
Giao thừa đã điểm, những tiếng 

pháo, và có lẽ cả những tiếng súng, nổ 
liên tục hơn. Xa xa, từng trái hỏa châu 
được phóng lên, hắt một mảng sáng lập 
loè trên nên trời đêm. 

Chúng tôi đứng im lặng bên nhau 
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ngay sát bờ tường rào. Cả hai cùng lộ vẻ 

xúc động. Cô vắt mái tóc dài qua một 
bên vai, thả suối tóc phủ lên một bờ 
ngực. Tựa một cánh tay lên gờ tường, cô 

nhìn tôi đăm đăm. Tôi như bị cuốn hút 
vào đôi mắt trong sáng, lung linh sắc 

màu thơ ngây ấy. 
Bất chợt, cô cất tiếng khe khẽ hát. 

Tiếng cô nhẹ như làn gió thoảng: 
ta như sương cao mà người như hoa sâu 

ta dối gian nhau nên nát nụ hôn đầu 
tình đi từng bước trên đầu gió 
gieo xuống lòng nhau hạt thương đau 

người một phương ta cũng một phương 

phố cao ngày thấp nắng mưa trùng 

mắt sâu để nhốt trời giông tố 
ta là hồn câm cho bão lên 
người ở đây, ta cũng ở đây 

lòng không như mặt, lòng lệ đây 
chân đi theo gió, sâu ba hướng 
fay với một trời, trời mưa bay 

người đã vì ta tan đốc mở 

phấn son chưa ngát thịt da ngà 
môi non đã lỡ tình đau đớn 

mộng vũa theo trời hoa phượng xưa 

người chôn đời mà ta đẳng cay 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

cây im lá ngọn, khói sương bầy 
chữm treo mô CÓNG †FƠ XưƠNg mục 

sống đã chẳng cùng, chết sao hay? 
người ở đâu, ôi người ở đâu ? 

có xanh áp má những đêm buồn 
dế giun còn tiếc mùa ân ái 
từng phiến trời mang bao vết thương 
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Hát xong, cô thì thầm bảo tôi: “Bài 
Tình Sâu, thơ Du Tử Lê đấy, Bảo thích 
không?” Tôi gật đầu [2]. 

“Đọc thơ ông ấy, tâm hồn mình cứ 
như là phẳng phất một chút hương 
thơm”, cô tiếp lời, giọng vẫn thì thầm. 
Tôi lại gật đầu. 

Thơ anh Lê đến với tôi (hay tôi đến 
với thơ anh Lê?) ngay từ lúc ấy. 

Tháng bảy cùng năm, hụt chuyến 
du học Hoa Kỳ, tôi bị gọi nhập ngũ và 

khăn gói vào trường Sĩ Quan Thủ Đức. 

Dần dần, chúng tôi xa nhau. Tuổi học 
trò, vòng ôm còn quá lỏng. 

Xa cô, tôi có những người bạn gái 

mới. Tuy vậy, thỉnh thoảng đôi mắt cô 

và những vần thơ của anh Lê vẫn đi đi 
về về trong ký ức tôi. Có khi thơ anh Lê 
dẫn đôi mắt của cô đến. Cũng có lúc đôi 
mắt cô đưa thơ anh Lê về. Dù cách nào 
đi nữa, ở trong tôi, mắt và thơ, cũng luôn 

luôn xuất hiện có đôi, có cặp. Mỗi lần 
như thế, lòng tôi lại rung lên những âm 
ba, gờn gợn một nỗi buôn dịu dàng, môt 
nỗi buôn tuy mỏng mà rộng. 

Chiến tranh Việt Nam chấm dứt, tôi 
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sang ft nạn tại Hoa Kỳ năm 1975 và định 

cư tại Houston. 

Năm sau, tôi gặp nhà tôi và cuối 

năm 1980, chúng tôi làm lễ cưới. Thuở 

ấy, nhà tôi được những người đương thời 
tôn là một trong số ít ỏi giai nhân của 
thành phố. _ 

Trong bao năm qua, nhà tôi được 

mọi người chung quanh quý mến vì tính 
tình. Tôi kể điều này với các bạn để nói 
lên sự may mắn của tôi. Chúng tôi hạnh 

phúc đến độ giả tỉ được làm lại cuộc đời 
từ thuở hai mươi năm về trước, tôi vẫn 
sẽ thương nhà tôi, cầu hôn nhà tôi, và dĩ 
nhiên, hạnh phúc với nhà tôi. 

Tháng 12 năm 1995, trong dịp một 
số thân hữu tổ chức kỷ niệm 15 năm 
thành hôn cho chúng tôi, tôi đã bước lên 
sân khấu lẩy vài câu Kiều tặng người 
bạn đời: 

trăng thề còn đó trơ trơ 
mười lăm năm ấy bây giờ là đây 
tháng tròn như gửi cung mây 
càng yêu vì nết, càng say vì tình 

Thương nhau đến thế, hạnh phúc 
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đến thế mà hỡi ơi, đôi mắt của thời xa 
xưa ấy đôi lúc vẫn thản nhiên trở về 
trong trí tôi. Nó đến không báo trước mà 
cũng chẳng thèm gõ cửa, cứ xông xộc tự 
tiện bước vào nhà, ở chơi chán chê rồi 

mới ra đi. Cấm, nó vân đến; đuổi, nó 

vẫn ở. Tôi quả thật bất lực. Hình như có 
ông triết gia danh tiếng nào đó đã khuyên 
là nếu không thể ngăn ngừa được một - 
tình trạng, hãy cố thích ứng và tìm... 
hạnh phúc với chính tình trạng ấy. Than 
ôi, tôi còn biết làm gì khác? 

Vâng đôi mắt ấy vẫn đến vẫn đi. Nó 
kiêu hãnh vì hơn đôi mắt nhà tôi ở một 
điểm: nó không có tuổi già, luôn luôn 
lung linh một màu trong sáng và thơ 

ngây như hăm sáu năm về trước. 
Là người hiểu biết, nhà tôi vui vẻ 

chấp nhận sự thua thiệt này. Tuy vậy, có 
lần nhà tôi đùa, bảo: “em phải điều tra 
xem cô giáo đang ở đâu để thuê người 
đến chụp lén cô ấy một bức chân dung 
của ngày hôm nay; một bức chân dung 

thật cận ảnh, cận sát ngay đôi mắt - tha 

hồ mà xem!” 
Tôi cũng đùa, trả lời: “ác!” 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Hôm nay, tôi chợt lẩn thần nghĩ rằng 
tôi vốn có duyên với thơ anh Lê, nên 

. trước sau gì tôi cũng gặp gỡ và yêu quý 

thơ anh. Tuy nhiên, nhờ gặp thơ anh ở 

buổi đêm giao thừa năm ấy, tôi được lợi 
một đôi mắt. Một đôi mắt của riêng tÔI, 

một đôi mắt đẹp mãi mãi, và trẻ mãi mãi. 

Đẹp mãi mãi, và trẻ mãi mãi, như 

những vẫn thơ Du Tử Lê. Trên cuộc đời, 
có những thứ vượt được thời gian. Những 

thứ ấy, chẳng bao giờ có tuổi. Những 
thứ ấy, làm đẹp cuộc đời. 

Nguyễn Ngọc Bảo, 
(Houston) 

Chú Thích: 

(*) Tựa bài do Ban Biên Tập đặt. 

[1] “Anh Đến Thăm Em Đêm Ba Mươi”, thơ 
Nguyễn Đình Toàn, Vũ Thành An phổ nhạc. 
Bốn câu đầu: anh đến thăm em đêm ba 
mươi, còn đêm nào vui bằng đêm ba mươi, 
anh nói với người phu quét đường, xin chiếc 
lá vàng làm bằng chứng yêu em. 

[21 “Tình Sầu Du Tử Lê”, thơ Du Tử Lê, Phạm 
Duy phổ nhạc, 1969. Bài nhạc có vài chữ 
khác với nguyên bản trong thơ để thích ứng 
với âm điệu của nhạc. 
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.êu Dấu, 
s.“Dường như mỗi ngày, nỗi biệt 
“ly, lòng nhớ thương lại mang 

đến cho tôi một khuôn mặt khác. 
Biệt ly và lòng nhớ thương, như khí 

hậu, như thời tiết. 
“Những tháng ngày xa nhau, không 

chỉ cho tôi khí hậu bốn mùa, vòng quay 
trái đất. Những giờ phút mất nhau, không 
chỉ cho tôi đầu hiu nắng gió, mà, Yêu 
Dấu, dường như biệt ly và, nhớ thương, 
còn cho tôi một thứ khí hậu, một loại 
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thời tiết chưa từng; và, sẽ không hề có, 
nơi hành tĩnh này. 

“Yêu Dấu, 

Tôi muốn gọi đó là nhan sắc lầm than 
của vâng trăng tình yêu, cửa khác...” 

Đĩa nhạc “K. Khúc Của Lê 3” đã 
mở đầu bằng một lời dẫn như thế. Lần 
lượt, “Yêu Dấu” sẽ có dịp song hành 
cùng những “con ve sâu mùa hè”, “cánh 
bướm cổ tích”, “con ngài tội nghiệp 
không ngày mai”, “con bò nhai lại quá 
khứ”, “con chim vỡ ngực không thấy 
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Nhà văn Cổ Ngư và Du Tử Lê. 

được tim mình”... để đưa người nghe 
đến với từng ca khúc, như, hơn ba mươi 

năm trước, “bầy sẻ cũ hom hem” và 
“con dế buồn, tự tử giữa đêm sương” 

đã được âm nhạc Từ Công Phụng dẫn 
dắt từ cõi thơ Du Tử Lê đến với người 
thưởng ngoạn. 

Liên tiếp trong ba năm 2000, 2001, 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

2002, hai mươi chín ca khúc, trích từ 

hơn ba trăm ca khúc phổ thơ Du Tử Lê 
đã lần lượt được giới thiệu trong các đĩa 
nhạc “K. Khúc Của Lê” 1, 2 & 3. “Khúc 

Ca Riêng Của Chàng”, như thế, đã có 
nhiều người cùng góp tiếng hát, để, từ 
chốn riêng của Lê, đem trải rộng ra cả 

cõi nhân gian (ở chỗ có thể cảm thông) 
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này. Vậy trong “K. Khúc Của Lê 3”, 

niềm riêng nào đã được thi sĩ, nhạc sĩ, ca 

sĩ gửi đến chúng ta? Có phải đó là trăng, 
nhưng không còn là vâng trăng tình yêu, 
mà chỉ là mảnh trăng xứ lạ, nhẫn nại dõi 

theo chiếc bóng đơn của nhà thơ đằng 
đng suốt ba năm trời, để một đêm vỡ 
oà, đổ dài trên dòng lục bát: 

Đêm về, theo bánh xe lăn, 
Tôi-trăng viễn xứ, hôn thanh niên 

vàng, 

Tìm tôi, đèn thắp hai hàng, 
Lạc nhau cuối phố, sương quàng cổ 

CV... 

Có phải đó là “mưa Thị Nghè”, 
“nắng Trương Minh Giảng”, là nỗi nhớ 
về một không gian xa, xưa, đã được 
nhạc sĩ Phạm Đình Chương đẩy đến 
những nốt cao buốt xoáy với “nhớ pho 
tượng lính buôn se bụi đường”? Ca khúc 
“Đêm, Nhớ Trăng Sài Gòn”, sáng tác 

năm 1983, có thể xem là ca khúc được 
phổ biến rộng rãi nhất kể từ sau năm 
1975 của nhạc sĩ Phạm Đình Chương. 

Các tiếng hát Thái Thanh, Lệ Thu, Ý 
Lan, Vũ Khanh, Phạm Thành, Lê Hồng 
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Quang..., và ở đây, tiếng tơ vàng Quỳnh 
Giao, đã ghi khắc những hình ảnh “tôi- 

xa lộ”, “nhà-Hàng Xanh”, “nghĩa trang- 

quê hương bạn bè”... đậm dấu trong 
lòng người thưởng thức. 

Dường như, giữa thơ Du Tử Lê và 

nhạc Phạm Đình Chương đã có một 

gắn bó định mệnh. Bản nhạc cuối cùng 
nhạc sĩ Phạm Đình Chương để lại cho 
đời, “Quê Hương Là Người Đó”, phổ 
từ một bài thơ cùng tên của Du Tử Lê, 

và bản nhạc đầu tiên ông sáng tác sau 
khi định cư ở Hoa Kỳ, năm 1982, có 

tên “Khi Tôi Chết, Hãy Đem Tôi Ra 

Biển”, cũng phổ từ một bài thơ cùng 
tên của thi sĩ họ Lê, viết trước đó bốn 
năm. Nhạc điệu chậm buôn, đều đặn 
tuôn chảy theo những câu thơ tám chữ, 
tựa một tiếng thở dài não nuột: 

Khi tôi chết, hãy đem tôi ra biển, 
Đời lưu vong không cả một ngôi mô, 
Vài đất lạ, thịt xương không tan 

biến, 
Hồn không đi, sao trở lại quê nhà? 
Quê-nhà ở đâu? Bên kia biển, bên 

kia trời là quê hương tôi đó! Người làm 
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thơ, người đặt nhạc, trong những ngày 

đầu ngơ ngác nơi xứ lạ, có chung một 
niềm đau, một nỗi nhớ. Và biển, biên giới 
mênh mông, cắt đứt đường bay của chim, 

cũng là lối thoát, để hồn theo xác lênh 
đênh tìm về đất mẹ. Trong đĩa nhạc “K. 
Khúc Của Lê 3”, tiếng hát ray rút, đôi 

chỗ nghẹn ngào của Anh Khoa ở đoạn 
chuyển nhạc cuối bài như tan nhòa vào - 
tiếng sóng, lịm tắt trong lòng biển thắm: 

Khi tôi chết, nỗi buôn kia cũng hết, 
Đời lưu vong tận tuyệt với hôn tôi... 
Ở “Người Về Như Bụi”, phổ từ 

“Một Bài Thơ Nhỏ”, là tâm cảnh khác, 

g1ữa một thời g1an khác. Sáng tác tại Sài 

Gòn, bài thơ được đăng trên báo Văn 

năm 1967, được nhạc sĩ Hoàng Quốc 
Bảo phổ nhạc năm 1969, nhưng mãi 
mười lăm năm sau mới được thu âm tại 

Hoa Kỳ và được giới thiệu trong album 

“Tịnh Tâm Khúc”. Cùng với các tiếng 
hát Hải Lý, Khánh Ly, Thái Hiền, Mai 

Hương trong album này, trên nền nhạc 

khúc khi chậm rên lúc thánh thót, giọng 
nữ cao trong suốt của Kim Tước đã phác 

họa lại một chân dung, Huyền Châu, mà 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

trước đó đã thấp thoáng ẩn hiện trong 
“Trên Ngọn Tình Sâu”: 

Người về, sương động chập chùng, 
Tả tơi phấn hương, 
Người về trong gương 
Thấy mình mất tích, 
Người về, tang thương... 
Cũng tại Sài Gòn, để đánh dấu một 

mối tình, hai bài thơ “Như Xa Miền Yên 

Vui” và “Khi Tưởng Tới Người Vắng 
Mặt” lần lượt được nhà thơ Du Tử Lê 
sáng tác trong hai năm 1972, 1973 và 

được hai nhạc sĩ Phạm Duy, Trần Duy 
Đức phổ nhạc ngay khi ấy. Sau đó ít 
lâu, “Như Xa Miền Yên Vui” được Duy 
Quang thu âm vào băng nhựa, như đã 

từng thu âm hai tình khúc “Kiếp Sau, 
Xin Giữ Lại Đời Cho Nhau” và “Tình 

Sâu” (đều cùng thơ Du Tử Lê, nhạc 
Phạm Duy). Nhạc phẩm “Khi Tưởng 
Tới Người Vắng Mặt” không được cái 
may mắn đó. Hơn mười năm sau khi 

ra đời, 1985, lần đầu tiên bài hát được 

thu âm qua tiếng hát Hải Lý trong băng 
nhựa cùng tên, do nhà thơ Nguyên Sa 

phát hành. Bốn năm sau, 1989, đến lượt 
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Khánh Ly. Với đĩa nhạc “K. Khúc Của 

Lê 3”, những rung động từ hai ca khúc 

trên, qua các giọng nam trung trữ tình 

đầu thế kỷ hai mươi mốt của Đinh Ngọc 
và Trần Thái Hòa, vẫn giữ nguyên vẻ 
tươi mới. Hãy nghe Đinh Ngọc nhắc: 

Hỡi Nhỏ rất buồn, buôn như con 

sông, 

Buôn như chiếc lá những đêm mưa 
sâu, 

Buôn như cái kiến, buôn như bướm, 
Bướm ốm o, và Nhỏ cũng ốm o... 
Hãy nghe Trần Thái Hòa than thở: 
Rồi em bỏ tôi đi 

Trong một buổi sáng Sài Gòn đây lá 
Hay em bỏ tôi đi 

Trong một buổi chiều nắng ăn lốm 
đốm da em... 

Để nhớ về một mối tình thơ dại, một 
khuôn dáng thân yêu giữa phố xá Sài 
Gòn, ngày ấy, hay có khi, quá khứ, chỉ 
là mới hôm qua... 

Từ ca khúc “Khi Tưởng Tới Người 

Vắng Mặt”, tình bạn bền đậm của người 
thơ và người nhạc đã tìm được khởi điểm 
để đâm rễ, nảy chỗi, kết quả. Giữa những 
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hoa trái tươi đẹp của cây đời ấy, phải kể 
đến đĩa nhạc “Em Hiểu Vì Đâu Chim 
Gọi Nhau” (1989) gồm mười ca khúc 
Trần Duy Đức phổ từ thơ Du Tử Lê và 
được trình bày qua các giọng hát nổi 
tiếng: Khánh Ly, Lệ Thu, Lê Uyên, Anh 
Ngọc, Tuấn Ngọc, cùng với phần hòa âm 
của nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng. Ngoài ca 
khúc “Khi Tưởng Tới Người Vắng Mặt” 
đã nói đến, “K. Khúc Của Lê 3” cũng 
giới thiệu lại hai nhạc phẩm “Em Hiểu 
Vì Đâu Chim Gọi Nhau” và “Nhớ Lại 

Trong Đêm Nay” trong đĩa nhạc đầu tay 

này của nhạc sĩ Trần Duy Đức. 
Trong bài thơ “Ở Chỗ Nhân Gian 

Không Thể Hiểu”, khi nhắc về một cuộc 
tình nhiều trắc trở, lắm dị nghị, Du Tử 
Lê đã viết: 

Ở chỗ nhân gian không thể hiểu, 
Em còn nắng gió tới mai sau? 
Thấy nhau mà lệ không sao chảy, 
Riêng máu còn sôi phút nghẹn 

ngào... , 

Khi soạn thành tình khúc “Em Hiểu 
Vì Đâu Chim Gọi Nhau”, nhạc sĩ Trần 
Duy Đức đã để giọng ca tráng kiện của 

Du Tử Lê 



Khúc Ca Riêng của chàng, Biến Tấu 5 

Anh Ngọc thay lời nhà thơ, cất tiếng 
khẳng định ở phân kết: 

Ở chỗ nhân gian không thể hiểu 
lôi với Người chung mộit trái tim. 

“Nhớ Lại Trong Đêm Ñay”, 1979, 
là một trong những bài thơ đầu tiên của 
Du Tử Lê viết trên xứ người, sau này 
được 1n lại trong tập “Thơ Tình / Love 

Poems” (1985). Nhịp luân vũ trong ca 

khúc cùng tên đã hôn phối trọn vẹn với 
bài thơ năm chữ đoạn vui đoạn buôn của 
dòng phim hồi ức: 

Nhó lại trong đêm nay 

Từ ngôi trường thơ ấu 
Nhó mặt từng ông thây 
Nhó chỗ ngồi cuối lớp... 
Nhó lại trong đêm nay 

Nửa đời qua thoáng chốc 
Bạn bè như lá cây 

Rụng giữa mùa rất biếc... 
Đong đưa theo nhịp 3⁄4, ở cuối bài, chất 

giọng khàn nhưng chắc nịch của Lê Uyên 

vụt dướn cao, mãnh liệt đầy cảm xúc: 
Nhó lại trong đêm nay 

Cả trăm điều muốn khóc, 

Còn ta trong Việt Nam, 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Tiếc gì dòng máu cuối... 
Lại cũng là một lời khẳng định: dù 

. sống chết tha phương ở đâu đi chăng nữa, 
thì trong tâm, thân, quê hương, nguồn 
cội vẫn mãi mãi còn đó, Việt Nam. 

Bài hát thứ tư và thứ chín trong đĩa 

nhạc “K. Khúc Của Lê 3” là hai tình 

khúc tương phản. Nếu xem ““Thu Hồng” 
_ như một ngày nắng hanh lãng đãng thì 

phải gọi “Hạt Mưa Bay Cuối Đời” là 
một đêm mưa giông nặng hạt, hai mặt 

sấp-ngửa, trắng-đen của cùng một thứ 

cảm xúc: tình yêu đôi lứa. 

Dựa theo ý thơ “Bài Thu Hồng 
Tháng Tám”, nhạc sĩ Phan Nguyên 

Anh đã dùng nhịp luân vũ chậm, 

boston, nhịp điệu của những tình nhân, 

để phổ thành ca khúc “Thu Hồng”, và 
tiếng hát nũng nịu, trong sáng trẻ thơ 
của Diễm Liên đã thả từng sợi tơ nhạc 
vào giữa trời thu bát ngát: 

Và tháng Tám, dòng sông về rất lạ, 
Mùa Thu-tôi, em thả tóc đi qua, 

Rụng xuống mãi để lòng tôi u buồn, 
Chiêu quê người, từng phiến lá thiết 

Hư. : 
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Ở “Thu Hồng” là những câu nhạc 
mênh mang, với các nốt cuối câu níu 
dài, mở rộng. Ở “Hạt Mưa Bay Cuối 
Đời”, ngược lại, là từng ngắt đoạn ba 

chữ, với hai nốt nối tiếp cùng cao độ, 

tạo khắc khoải, hoang mang, thống hối. 
Trích từ đĩa nhạc “Dù Nghìn Năm Qua 

Đi” (2000) gồm mười tình khúc Đăng 
Khánh, tiếng hát Tuấn Ngọc và hòa âm 
Duy Cường, ca khúc đây kịch tính “Hạt 
Mưa Bay Cuối Đời” kết hợp thành công 
nhạc điệu, âm thanh và tiếng hát để kể 
cho người nghe về một mối tình tuyệt 
vời nhưng tuyệt vọng: 

Này em ơi! Người yêu ơi! 

Từ trong tôi, thịt da tôi, 

Hạt mưa bay cuối đời. 
Và mai sau, nụ hôn xưa, son chưa 

bạc màu, 

Nhó nhau, đêm không qua mau... 

Khi kể đến những nhạc sĩ có nhiều 
gắn bó với thơ Du Tử Lê, như Từ Công 
Phụng, Phạm Đình Chương, Trần Duy 

Đức..., người ta sẽ nhắc thêm tên Đăng 

Khánh. Thật vậy, ngoài “Hạt Mưa Bay 
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Cuối Đời”, trong đĩa nhạc đầu tay “Em 
Ngủ Trong Một Mùa Đông” (1994), 

nhạc sĩ Đăng Khánh cũng đã giới thiệu 

đến người yêu nhạc hai ca khúc trữ tình, 

phổ từ thơ Du Tử Lê: “K. Khúc Của Lê” 

và “Em Ngủ Trong Một Mùa Đông” 

qua các tiếng hát Tuấn Ngọc, Ý Lan và 
Vũ Khanh. 

Sau tình yêu đôi lứa, tình yêu quê 

hương, năm 2001, nhà thơ Du Tử Lê 

ra mắt tập thơ “Vì Em, Tôi Đã Làm Sa 

Dĩ”, đánh dấu một khuynh hướng sáng 
tác khác: tình yêu tôn giáo. Nhưng, điểm 
đặc biệt trong thơ của ông là không có 

sự phân biệt rạch ròi, mà những thứ tình 

yêu kia tan lẫn vào nhau, cộng sinh để 
cùng cộng hưởng, tạo rung động cao độ. 

Bài thơ tám chữ sáu đoạn “Người Nhón 

Gót: Thả Vầng Trăng Thứ Nhất” sáng 
tác tại Úc năm 2000 có những câu: 

Chào Quán Thế (riêng tôi)! - Rừng 
chánh niệm 

Cây từ bị từng ngọn. Lá trăm năm 
Người nhón gót: cúi nhìn nhân thế, 

gió 

Thấy tôi không? - Tội nghiệp một 

Du Tử Lê 



Khúc ca Riêng của Chàng, Biến Tấu 5 

linh hồn? 
Ở đoạn đầu, từ những câu thơ bị chẻ 

đôi bởi các hình ảnh hoặc ý tương phản: 

Chào tỉnh khiết ! ⁄-Giữa chiêu/ tô/ 
xế bóng | 

Như tấm lòng thao thiết // cũng gieo 
neo. 

Người nhón gót: nghe mưa về đáy 
VựC 

Buôn tôi sâu, hút, // tựa nhớ, thương, 
nào. 

Một nhóm bạn ở ParIs đã cùng sáng 

tác nên ca khúc “Nhón Gót”: Nguyễn 
Linh Quang phổ nhạc, Trần Lê Khang 
soạn hợp âm và đệm tây ban cầm, Kim 
Tuấn, Bạch Thảo soạn bè cho song ca và 
trình bày. “Nhón Gót” với đoạn trưởng, 

đoạn thứ xen kẽ, khi nhịp 4/4, lúc 3⁄4, với 

giọng nữ cao, nam trung và tiếng tây 
ban cầm solo, ở đôi chỗ đã biến thành 

một khúc tam tấu, hòa quyện đến không 
thể tách rời, như minh hoạ cho sự lấp 
lánh muôn mặt nhưng nhất quán của 
một tổng thể: nguôn tự sự Du Tử Lê. 

Xuất phát từ nền chung: cõi thơ Du 
Tử Lê, qua phần phổ nhạc của Phạm 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Đình Chương, Hoàng Quốc Bảo, Phạm 

Duy, Phan Nguyên Anh, Trần Duy Đức, 
"Nguyễn Linh Quang, Đăng Khánh, 
với kỹ thuật hòa âm của Duy Cường, 

Randy Ames, Phan Nguyên Anh, Trần 
Lê Khang, Trầm Tử Thiêng, Gia Bảo 
và cách trình bày của Quỳnh Giao, Kim 

Tước, Đinh Ngọc, Diễm Liên, Trần Thái 

Hoà, Kim Tuấn, Bạch Thảo, Anh Ngọc, 

Tuấn Ngọc, Anh Khoa, đĩa nhạc “K. 

Khúc Của Lê 3” đã trở thành nơi phát 

tán và cũng là điểm hội tụ của nhiều cảm 
xúc phong phú, đa dạng, đầy màu sắc. 

Những dòng nhạc đã dứt, tiếng hát 
cũng ngừng, nhưng trong tâm tưởng 

người nghe, hình như vẫn còn âm vang 
lời dẫn cuối, tưởng như viễn tượng về 
một chốn hết, thật sự, lại là lời mời gỌI 

của du tử cùng bước đến một tình yêu 
mới, ở kiếp khác, đời sau: 

Yêu Dấu, 

Ngày mai, ta chết, chung thân. 

Cổ Ngư 
Choisy-|e-Roi Ø3.20U3 

Trích tạp chí Nhà, sô tháng 1 năm 2004 
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HOÀNG ĐÌNH BÌNH 

Dăm ca khúc khởi tự thơ du tử lê, 
như một lời tạ ơn 

- ào cuối năm 1976; tôi tình cờ 
_ ñ jr° lại người bạn học trong 

3w một quán café nằm cạnh bãi 

biển Nha Trang; trên tay anh ta là cuốn 

thơ: “Đời Mãi Ở Phương Đông”, 
nhà thơ Du Tử Lê (người mà tôi Bi t 
qua bài thơ “Thú Tội” được viết năm 
1957; năm ấy cũng là năm tôi chào đời.) 

Sau vài câu chào hỏi; người bạn văn 

nghệ này có để nghị tôi “lật ra bất cứ 
trang nào...” thì tôi và anh ta sẽ phổ bài 
thơ ấy thành ca khúc. Tôi đồng ý một 
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cách liều lĩnh (vì thú thật rằng lúc ấy tôi 

chỉ biết đánh đàn ““chập choạng” mà chưa 
hề biết đến một nốt nhạc là gì??! Cũng 
như con người biết “ú ớ” trước khi biết 
viết lên điều mình đang “ú ớ” vậy!?!) Tôi 

nhắm mắt và tay bắt đầu giở cuốn thơ... 
Khi mở mắt ra, tôi thấy ngay cái tựa 

của bài thơ thật hấp dẫn, như có một ma 
lực nào hút lấy hồn tôi (lúc ấy; cả bây 
giờ và có lẽ luôn cả về sau...) Một bài 
thơ ngũ ngôn nằm gọn gàng dưới hàng 
chữ lớn VỀ TỪ VÔ VỌNG... 

Du lử Lê 



Dăm ca Khúc khỏi tự thơ đu tử lê, như một lời tạ 0n. 

Chưa biết thế nào; tôi gật đầu ngay 
và vội chép bài thơ trên bao thuốc lá; 
mang về nhà... bắt đầu cho một cuộc 
phiêu lưu: ĐI TÌM GIAI ĐIỆU. 

Ba ngày sau; chúng tôi gặp lại nhau 

tại quán café như đã hẹn trước (cùng với 

dăm bảy người bạn Vặn Nghệ mới-có- 

cũ-có.) Anh bạn tôi hát... Rồi tôi hát... 
Các bạn tha hồ bàn tán; phê bình, ' 

chấm điểm... 
Kết quả, anh bạn tôi thua, nên phải 

“khao” chúng tôi một châu café như lời 
Ø1ao ước. 

Từ ấy, bài hát theo tôi đi khắp nơi... 

Huế; Đà Nẵng; Nha Trang; Đà Lạt; 

Xuân Lộc; Saigòn; Sydney; Vancouver... 

Và... Và nay; bài thơ “tình cờ” được phổ 

nhạc này đã gặp lại chính chủ nhân của 

nó sau 22 năm (cũng trong một cuộc 

gặp gỡ “tình cờ” không kém...) 

XIN TẠ ƠN Người bạn tên: NGHĨA. 
XIN TẠ ƠN Người thi sĩ có tên: DU 

TỬ LÊ. 
XIN TẠ ƠN bài thơ có cái tựa: VỀ 

TỪ VÔ VỌNG 
Xin tạ ơn sự “ngẫu duyên” đầu đời, 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

————— — ——— ——————————— 

DỠI MAI Ở 
PHƯƠNG DƠNG 

gin vàng giữ ngọc 

đã mở cho tôi một chân trời mới, cho 

những ca khúc về sau. 
Một lần nữa; xin Tạ Ơn những ai đã: 

đang và sẽ ngồi để cùng lắng nghe: 
“ngực ngậm lời trắm năm” 

Và cũng để được trở về từ: NƠI VÔ 
VỌNG. 

HOÀNG ĐÌNH BÌNH 
Seattle Oct., 1998 
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KHUẤT KIM NGỮ 

Từ Người Thơ Của Nam Kỳ Lục Tỉnh 
Tới Bản Ca CỔ Nhạc 

_Èười bảy năm về trước, năm 
: 1980, tôi biết Du Tử Lê. 

Chuyến tàu chợ khởi đi từ 

Mỹ Tho, nhắm hướng Cà Mau, sức chứa 

hơn trăm người, đa số là dân đi buôn 

bán. Tôi không buôn bán mà đang kiếm 
đường vượt biên. Cà Mau có lẽ lý tưởng 

cho tôi, mặc dù trong túi tiền bạc không 
quá hai chỉ vàng, tôi vẫn mong rằng một 
cơ may nào đó sẽ đến với mình sau 
những chuyến đi không thành. 

Con tàu lừng lững xuôi nam, tôi 
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ngồi một góc nhìn cảnh, nhìn trời mà 
tâm hồn không dấy lên được một xúc 
cảm nào trước cảnh vật. Có lẽ nỗi lo âu 
đã triệt tiêu mọi cảm quan về thiên 
nhiên. Trong tôi chỉ còn lại duy nhất 
một điều: làm sao để ra đi. 

Người đàn bà bán cơm trên tàu có lẽ 
là người duy nhất nói chuyện với tôi. 
Với một giọng miền Nam ngọt xớt, chị 
hỏi han tôi đủ thứ chuyện trên đời. Tôi 
trả lời nhát gừng và cố tránh những câu 
hỏi về thời cuộc. 

Du Tử Lê 



Từ Người Thơ của Nam Kỳ Lục Tỉnh Tới Bản ca cổ Nhạc 

Mai Thảo và Du tử Lê, Garden Grove, 1982. 

“Qua thấy em coi bộ buôn dữ. Bộ hồi 

đó có đi dạy học hả?” “Không. Em đi 

vẽ.” “Dậy là thợ dế hả? Mèng ơi, thợ dẽ 

giàu lắm đa, ở xóm qua có một ông thợ 

dẽ mà nuôi tới hai bà vợ lận.” “Em nghèo 

lắm chị ơi không được như vậy đâu.” 

“Đói bụng hông, ăn giùm qua đĩa cơm 

sườn nghen. Có tôm rim nè, ngon lắm.” 

“Dạ, chị cho em chút thôi, em không ăn 

hết đâu.” “Có bánh bò tráng miệng nữa 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

nè, ông xã qua làm đó, ngon lắm.” 

“Dạ, chị cho em một cái.” 

Miếng giấy gói bánh bò đã quá cũ, 
vàng lên một màu nhang. Tôi liếc tờ 

giấy có vẻ thiếu vệ sinh đó với một tâm 

trạng e đè. Điều tôi biết chắc là trên tấm 
giấy vàng vọt đó có in một bài thơ. 

Thơ, lúc này không gợi cho tôi một 

khái niệm nào cả, mặc dù trước đây tôi 

cũng võ vẽ đôi bài.... 
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Người muốn trả lại người sân nắng cũ 
vườn thanh xuân nhiều hạt mộng ươm 

mâm 
mắt mênh mông chiều chưa gió một lần 
tóc chưa rụng những cành me lá biếc... 

Sắc và ngọt. Chữ nghĩa trau chuốt 
đầy ắp hình ảnh. Tò mò tôi hỏi chị bán 
cơm “Chị ơi, mấy tờ giấy này còn 
không” “Ôi hiếm gì” “Chị đưa em col” 

“Nè, nhưng phải giữ cho qua, hết lá 
chuối rồi” “Dạ”. 

Tôi ham hố nên gạt người vào cuộc 
nhưng nhục nhằn ta khó thể làm thỉnh 
vung tay gươm ta phạt trúng cổ mình 
mắt không kịp ngoái theo đầu ta đã rụng 

Tôi thật sự bị bài thơ mê hoặc. Bài 

thơ lẫn lộn trong đống giấy hỗn tạp. Tôi 
kiên nhẫn tìm từng tờ lần theo số trang 
bên dưới. Bài thơ lạc mất tựa nhưng còn 
lại tên tác giả: Du Tử Lê. 

Suốt buổi chiều hôm đó, lạ lùng 
thay tôi quên hết hoàn cảnh của mình. 
Tôi chợt nhận ra đâu đó trong tiềm thức 
tiếng gọi thi ca trong tôi vẫn còn động 
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đậy. Bài thơ nào có đá động gì tới 

chuyện vượt biên? Vậy mà nó có khả 

năng xoa dịu hồn tôi trong một thời 
gian đài.... 

đời đâu có khác chi một đường gươn vụng 

tình không hơn một lầm lỡ trọn đời 

nếu thương nhau, xin gắng bậm môi cười 
dù máu có ố hoen hàm răng ngọc lựu... 

Tôi không hề có một người yêu nào 
có được hàm răng ngọc lựu để bậm môi 
rướm máu. Nhưng dòng thơ gợi lên 

trong tôi một bị kịch, bị kịch muôn đời 

của những kẻ yêu nhau. Du Tử Lê đã 

mang kịch vào thơ. Tôi không lầm đâu. 
Cả bài thơ là một vở kịch dài, có bố cục, 

có phân cảnh và rất nhiều nhân vật. 
Ngoài hai nhân vật chính là “Người” và 

“Ta” còn nhiều nhân vật khác được nhân 

cách hóa một cách thần tình: Chim, 
Sông, Sân nắng cũ, Mùa xuân áo đỏ. 

Bướm và độc đáo nhất: Gươm. 
Những thanh gươm đời đã từng cứa 

vào hồn tôi, tôi nhận chân rất rõ điều đó. 
Du Tử Lê đã không đi những lằn gươm 
xây xước, chàng đã tự phạt vào cổ, như 

Du Tử Lê 
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cứu rỗi, đầu hàng. 

Trên sóng nước, con tàu lặng lẽ đi. 

Tôi vẫn loay hoay trong óc bài thơ vừa 
đọc. Tiếng hò miền Nam như xa như 
gần tạo một cảm giác buôn thiu tê tái. 
Tôi nhẩm đọc lại câu đầu của bài thơ: 

Người muốn trả lại người sân nắng cũ... 

Hốt nhiên, tôi ngâm lớn, theo thể 
loại Sa Mạc. Lạ, câu thơ nghe ngọt ngào 

và đây chất Nam Bộ... Cứ thế, một 
mạch, tôi hát cả bài theo điệu vọng cổ. 
Tuyệt nhiên không chút khó khăn. Giữa 

buổi chiều thật nhạt của miền Tây, tiếng 
ca tôi đã làm nhiều người tò mò, lắng 
nghe, đâu đó vài tiếng vỗ tay nổi lên làm 
tôi thêm phấn chấn. Một ngày trôi qua 
như thế. Đêm lại, tôi nghe hình như 
tiếng vọng cổ vẫn đâu đây, hờ hững... 

Bài thơ như một viên ngọc lấp lánh 
trong hôn và từ đó đã trở thành bài vọng cổ 
theo tôi đến nhiều bữa họp mặt văn nghệ 
với bạn bè sau lần vượt biên không thành. 

+ 
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Cuối cùng nó cũng đến được Mỹ. 

Một đêm hè tháng 6Š năm 96, bài 

vọng cổ đó lại có dịp cất lên trong “Đêm 
Thơ Nhạc Du Tử Lê” được tổ chức tại 
Portland, Oregon. Người hát cũng là tôi. 

Có khác một điều, lần này tôi hát cho 
chính tác giả nghe. Người thơ không thể 

. ngờ rằng thơ mà cũng phổ thành vọng 
cổ được. Sao không? Cái chất Nam Bộ 
ngồn ngộn trong thơ anh tự nó đã hình 
thành những giai điệu mà khi đọc lớn 

lên, bất cứ một người miền Nam nào 
cũng nhận ra được. 

Tôi muốn giữ bài-thơ-vọng-cổ này 
cho một mình mình, như một kỷ niệm, 

một dấu ấn trong đời. Tôi không muốn 
ai khác hát bài thơ này. Tôi sợ, người hát 

có thể làm tôi đau và bài thơ chảy máu... 

KHUẤT KIM NGỮ' 

(tạp chí Sóng, Oregon, số tháng 8.97) 

(*) Khuất Kim Ngữ là một bút hiệu của mặc Lâm, 
một biên tập viên nòng côt của đài RFA, Hoa 
Thịnh Đôn, hiện nay. 
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Hứng Nhạc Trong Thơ Du TỬ Lê 
(Bài nói chuyện trong “Đêm Du Tử Lê - Hoa Thịnh-Đốn - 12 tháng 5-2000) 

”_ hưa quý vị, trong khi phê bình hay 
._ đánh giá một nhà thơ, ít có ai đám 

khẳng định rằng thơ của ông này 
hoặc của bà nọ là hay nhất, là vượt trội 
nhất so với tất cả các nhà thơ khác. Nói 
như vậy là đại ngôn, là cường điệu và 

chắc chắn sẽ bị rất nhiều người bắt bẻ. 
Biết thế nhưng tôi vẫn dám nói mà 
không sợ sai lầm rằng Du Tử Lê ít ra 
cũng có một cái nhất so với tất cả các thi 
sĩ khác, đó là thơ của Lê được người ta 

phổ nhạc nhiễu nhất. 
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Vâng, nếu quý vị có lúc nào rảnh rỗi 
ngồi đếm thử con số những bài thơ được 
phổ nhạc của tất cả các thi sĩ từ trước tới 
bây giờ, rồi đem so sánh với nhau, như 
tôi đã có lúc lẩn thẩn làm chuyện đó, thì 
qúy vị sẽ thấy đúng như tôi vừa nói. 
Những thi sĩ lớn của chúng ta từ thời tiền 
chiến như Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Vũ 
Hoàng Chương, Đinh Hùng, qua đến 
thời chiến tranh như Quang Dũng, 
Hoàng Cầm, Hữu Loan ở ngoài Bắc, Vũ 
Hữu Định, Phan Lạc Tuyên, Trần Dạ 

Du Tử Lê 



Hứn? Nhạc Tr0n£ Thơ Du Tử Lê 

Từ trái: Du tử Lê, nhân viên VOA, Lê Văn, Trần Duy Đức, Nguyệt Hạnh, Nguyễn 
Văn Khanh. Washington D.C., 1998 

Từ, Nhã Ca ở 

người làm thơ hôm nay ở hải ngoại như 

Luân Hoán, Ngu Yên, Hồ Minh Dũng, 

Lê Thị Thấm Vân, mỗi người đều làm ra 

Ở trong Nam cho tới những 

rất nhiều bài thơ hay, mà đâu có mấy bài 

được phổ thành ca khúc? 

Trác tuyệt như Tản Đà, theo chỗ tôi 

biết, chỉ có 1 bài ... Biệt” được Võ 
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Đức Thu phổ nhạc. Lẫy lừng như Vũ 

Hoàng Chương, với cả mấy trăm bài bất 

hủ mà không thấy có bài nào được biến 
thành ca khúc phổ thông, ngoại trừ bài 
“Hoàng Hạc Lâu”, (thơ dịch) do Cung 

Tiến phổ nhạc. Thắm thiết như Nguyễn 

Bính cũng chỉ có dăm ba bài được nhiều 

người biết đến như “Cô Hái Mơ” hay 
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“l[răng Sáng Vườn Chè”. Những thị sĩ 

thuộc các trường phái thơ mới hay thơ tự 

do như Nguyên Sa, Thanh Tâm Tuyền, 
Cung Trầm Tưởng, Phạm Thiên Thư, 
Nguyễn Tất Nhiên... thì tương đối có 
nhiều bài thơ được phổ nhạc hơn, nhưng 
nhiều thì cũng chỉ đến con số vài ba 
chục bài là hết. 

Riêng Du Tử Lê thì phải nói là một 
hiện tượng lạ lùng. Số lượng thơ phổ 
nhạc của Lê, theo như tác giả cho tôi 

biết ít ra cũng phải 300 trăm bài. Một 
mình Trần Duy Đức thôi đã phổ nhạc 
cũng phải tới 20 bài thơ của Lê rồi. Song 
Ngọc cho tới năm ngoái đã phổ nhạc 
được trên 30 bài. Khang Thụy ở Việt 

Nam, cũng trên 30 bài... Nữ nhạc sĩ Tâm 

Khanh, hiện ở Florida, cũng đã phổ trên 
20 bài.... Hầu như tất cả các nhạc sĩ danh 
tiếng như Phạm Duy, Phạm Đình 
Chương, Nguyễn Hiền, Từ Công Phụng, 
Vũ Thành An, Anh Bằng, Việt Dzũng, 

Đăng Khánh, Anh Việt, Trầm Tử 

Thiêng, vân vân đều có rất nhiều những 
bản nhạc được bắt nguồn cảm hứng từ 
thơ Du Tử Lê. 
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Vậy thì yếu tố nào đã khiến cho thơ 
Du Tử Lê được phổ thành ca khúc nhiều 
đến như vậy? Tôi đã thử tìm tòi phân 
tích theo những tiêu chuẩn khách quan 
như ý thơ, tứ thơ, hơi thơ, hình ảnh thơ, 

cấu trúc của bài thơ, để xem thơ Du Tử 

Lê có những thành tố nào độc đáo không 
tìm thấy được nơi các nhà thơ khác, 
khiến cho các nhạc sĩ phải đặc biệt chiếu 
cố đến thơ anh. 

Nhưng tôi thấy câu trả lời nào cũng 
không Ổn. Thí dụ: phải chăng là vì những 
hình ảnh trong thơ Du Tử Lê cô đọng và 

xúc tích hơn người? Thế bộ những hình 
ảnh trong thơ Vũ Hoàng Chương mà 

không cô đọng và xúc tích à? Hay là vì 

thơ tình của Du Tử Lê gợi được nhiều 
xúc động mãnh liệt trong lòng người? 

Thế nhưng thơ tình của Đinh Hùng cũng 
gây được những xúc động mãnh liệt 

không kém nếu không muốn nói là hơn. 
Vậy mà ngoài bài “Mộng Dưới Hoa”, 
bạn có thể đếm cho tôi được bao nhiêu 
bài thơ khác của Định Hùng được người 
ta phổ nhạc? Nếu có, tôi chắc cũng chỉ 
là ở trên đầu ngón tay. 

Du Tử Lê 
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Phân tích những yếu tố khách quan 
không đủ, tôi bèn đi tìm hiểu ý kiến chủ 
quan của các nhạc sĩ xem tại sao họ lại 

đua nhau phổ thơ Du Tử Lê thật nhiều 
mà các thi sĩ khác thì tương đối ít. Và 
bởi thế, mỗi khi có dịp gặp gỡ nói chuyện 
với họ tôi đều hỏi họ điều này. 

Tôi nhớ trước đây khoảng 15 năm, 

Phạm Đình Chương từ Cali sang miễn - 
Đông chơi với bạn bè. Chúng tôi tụ họp 

lại để đàn hát. Phạm Đình Chương nói: 
“Moa vừa phổ nhạc được 1 bài thơ 

của Du Tử Lê. Thú lắm, để moa hát cho 

mà nghe.” 

Anh ngồi vào piano, đã định hát 
nhưng trông thấy Quỳnh Giao có mặt ở 
đó, anh bèn gọi Quỳnh Giao đến và đưa 

cho cô bản nhạc chép tay của anh. 

Quỳnh Giao vốn là cô giáo dạy nhạc 
nên chỉ nhẩm qua một chút là hát được 
liền, và cô hát rất hay. Đó là bài “Đêm, 

Nhớ Trăng Salgon”. 

Nghe hát xong, tôi bèn hỏi: 

“Sao bạn lại lựa chọn nhiều bài thơ 
của Du Tử Lê để phổ nhạc như vậy? Thơ 
Du Tử Lê có cái gì hấp dẫn bạn hơn là 
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thơ của người khác không?” 

Câu hỏi bất chợt khiến Phạm Đình 
_ Chương hơi bố ngỡ. Hình như anh chưa 

bao giờ suy nghĩ về chuyện đó cả nên 
anh trả lời: 

“Moa cũng chẳng biết tại sao. Moa 

chỉ tình cờ đọc được bài “Đêm, Nhớ 

Trăng Saigon”, moa thấy những hình 
ảnh gợi lên trong đó tuy bình dị mộc 

mạc nhưng nó cứ bám riết lấy tâm tư của 
mình như một nỗi ám ảnh, rứt ra không 
được: 

Nhớ mưa buôn khắp Thị Nghè 
Nắng Trương Minh Giảng, lá hè Tự Do 
Nhớ nghĩa trang: quê bạn bè 

Nhớ pho tượng lính buôn se bụi đường. 

“Mấy cái chữ “buôn se bụi đường' 
nó làm moa chịu không nổi. Nó cứ bám 
sát lấy mình cả trong giấc ngủ, nó bắt 
moa phải phổ thành nhạc điệu. ÙỪ thì 
ngồi dậy phổ nhạc cho nó xong đi để 
còn đi ngủ chứ.” 

Và anh viết xong bản nhạc chỉ trong 
vòng 1 tiếng đồng hồ. 
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Những nhạc sĩ khác mà tôi phỏng 

vấn đều cho biết đại khái như vậy. Có 
người cảm thông được với ý thơ Du Tử 

Lê tới mức coi những xúc động trong 

thơ Lê chính là xúc động của mình, và 

từ đó việc chuyển biến thơ thành nhạc 
chỉ là việc hết sức tự nhiên. Đó là trường 
hợp Trần Duy Đức khi anh phổ nhạc bài 
“Irong Tay Thánh Nữ Có Đời Tôi”. 

Câu chuyện về một người con gái trở về 
VN, sống trong một dòng tu đã khiến Lê 
xúc động đến cao độ và viết thành những 
câu thơ như những lời kinh cầu: 

Hãy hỏi Chúa đi rỗi em sẽ hay 

Tôi buôn như phố cũ như tay 
Bàn chân từng ngón ngưng không thở 

Lạc mất đường đi tạnh dấu bày 

Hãy hỏi nắng đi rồi em sẽ hay 
Tôi gây như lá. Lá như mây 
Rừng khuya thổi rớt bao tâm sự 
Thiên đàng tôi là người hay ai? 

Và Trần duy Đức đã thổi nhạc điệu 
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vào những lời thơ đó, cho nó bay bổng 

lên thành một tác phẩm mới, với những 
rung động tưởng chừng như của chính 

mình. 

Có nhạc sĩ thì thích thú vì tìm thấy 
được những nỗi niềm riêng tư của họ 
qua thơ Du Tử Lê, chẳng khác gì như tác 
giả nói hộ cho họ vậy. Một thí dụ điển 
hình là bài “Giữ Đời Cho Nhau”. Bọn 
đàn ông chúng ta có mấy ai mà chẳng 
thầm kín mang ơn một người con gái đã 
tận tụy hy sinh cho mình, đã vớt đời 

mình lên những lúc mà cuộc đời của 

mình tưởng như rách nát nhất, chìm đắm 

nhất. Nhưng mà muốn nói lời cảm tạ 
cho tha thiết thì còn gì hơn là: 

Ơn em thơ dại từ trời 

Theo ta xuống biển vớt đời ta trôi 
Ơn em dáng mỏng mưa vời 
Theo ta lên núi về đôi yêu thương. 

Và bởi vậy chúng ta không ngạc 
nhiên khi thấy có tới 2 nhạc sĩ nổi danh 
là Phạm Duy và Từ Công Phụng đã 
không hẹn nhau mà cùng phổ nhạc một 

độ, Du Tử Lê 
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bài này. | 

Lại có những nhạc sĩ khác nói với 

tôi rằng họ bị quyến rũ bởi ngôn ngữ thơ 
rất tân kỳ, rất táo bạo của Du Tử Lê, 
nhất là trong những bài thơ tình. 

Em về trên chiếu chăn tôi 
Mùi hương tháng 9, nụ cười cuối năm 
Xót nhau bật máu chỗ nằm 
Vết răng tháng chạp dấu bằm tháng hai 

Anh Mai Thảo có lần vừa cười vừa 
bảo với tôi bằng một giọng điệu rất là 
Mai Thảo rằng “thơ tình của hắn như thế 
mới là thơ tình chứ! Tình nó cắn nhau từ 

tháng chạp mà đến mãi tháng hai nó vẫn 
còn bầm thì mới là ghê gớm chứ!” 

Và nhạc sĩ Trần Quan Long, người 
chuyên sáng tác những bản hùng ca đấu 

tranh chống cộng, dường như cũng bị 
thôi miên bởi ngôn ngữ sắc nhọn lạ lùng 

của Lê đến độ không cưỡng được, phải 
phổ nhạc vào bài thơ rất tình này: 

Em về thăm thắm núi non 
Hồn sông lòng suối thịt xương chốn nào 

Mai quên nhau mất lời chào 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Hôm nay chăn gối vẫn ngào ngạt hương 
Em về trong một đêm sương 
Có tôi thất chí ngôi thương bóng còi 
Da người dấu cắn răng tôi 
Đó em giây phút mở đời đã ghi. 

Tuy nhiên, tất cả các nhạc sĩ mà tôi 

từng có dịp nói chuyện đều cho tôi biết 
- rằng mặc dầu họ đã đọc rất nhiều bài thơ 
hay của rất nhiều thi sĩ khác nhau, nhưng 
không phải hễ cứ bài thơ nào làm cho họ 
thích thú hay cảm động là họ có thể phổ 
được thành ca khúc. Nó còn phải hội đủ 

một số điều kiện nào đó nữa. 
Trước hết nó phải đừng tạo ra những 

trở ngại quá lớn cho việc chuyển biến thơ 
thành nhạc. Chẳng hạn, nếu bài thơ đã có 
1 khuôn khổ, một cấu trúc cứng ngắc như 
kiểu thất ngôn bát cú của Đường thị, thì 
dù có hay cách mấy người nhạc sĩ cũng 
không muốn đụng tới nữa. Khó uốn quá 
à! Uốn thì sẽ gẫy. Phổ nhạc vào thơ thất 
ngôn bát cú thì tôi mới chỉ thấy có 1 mình 
ông Cung Tiến dám phổ bài “Hoàng Hạc 
Lâu” thơ dịch của Vũ Hoàng Chương. 

Nếu thế thì thơ tự do không có 
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khuôn khổ niêm luật hay vần điệu gì cả 
là dễ phổ nhạc nhất ư? Chưa chắc ạ. 
Chính vì nó dài ngắn khác nhau mông 

lung như vậy nên khó mà bao gồm hết ý 
thơ vào khuôn khổ của 1 ca khúc phổ 
thông hiện đại, với 1 số trường canh và 
nhịp điệu cố định như ta thường thấy. 
Bởi vậy mà Thanh Tâm Tuyển, người 
dẫn đầu phong trào thơ tự do cũng chỉ có 
chừng dăm ba bài thuộc loại này được 

phổ thành ca khúc, kiểu như “Dạ Tâm 
Khúc” hay “Đêm Màu Hồng”. 

Ngoài ra, nếu bài thơ đã có những 
vần bằng vẫn trắc tạo thành nhạc điệu 
riêng của nó rồi, và cái nhạc điệu đó lại 
chính là đặc điểm của bài thơ, thì người 
nhạc sĩ cũng không muốn uốn nắn nó 
thành một nhạc điệu nào khác nữa. Thí 

dụ Phạm Đình Chương bảo anh rất thích 
bài “Tây Tiến” của Quang Dũng nhưng 
không hề cảm thấy muốn phổ nhạc bài 
này, bởi vì nhũng câu thơ bằng trắc xen 
lẫn với nhau đã hoà hợp đến mức tuyệt 
hảo. Tự bài thơ đã là bài hát rồi còn gì. 

Phổ nhạc vào chỉ làm hỏng bài thơ đi. 
Đăng Khánh là l trong những người 
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mà, theo ý tôi, phổ nhạc thơ Du Tử Lê 
thành công nhất, nghĩa là hợp nhất, ý thơ 
và điệu nhạc quyện vào với nhau một 

cách bay bướm, không gượng ép, không 

làm biến tính bài thơ đi. 

Đăng Khánh bảo tôi: “Đó là vì thơ 

của Lê tự nội dung của nó đã vô cùng hấp 
dẫn và đồng thời nó lại có những đoạn 
trùng hợp rất tình cờ, rất tự nhiên với 
những thành tố của một bản nhạc mới”. 

km ngủ trong mùa Đông 

Cánh đông tôi nước ròng 
Nhớ gì chăn gối cũ 
Em về qua bến sông 

Em ngủ trong rừng cây 

Mà lòng tôi rất đây 
Mùa hè sao rực rỡ 

Hàng cây xanh lá gây 
Hơi thơ 5 chữ đang trôi chảy đều đều 

như một nhạc điệu mineur, nhẹ nhàng kể 
lỂ chuyện thần tiên Nàng Công Chúa 
Ngủ - Trong Rừng. Bỗng nhiên cảm xúc 
ào ạt dâng lên như nước vỡ bờ: 
Thôi hết rồi xin giã từ suối tóc cơn mưa 
Em có về? Xa cách rồi mùa thu còn đó 

Du Tử Lê 
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Em sẽ vê? Em có còn ngực thơm môi úa 
Vẫn tháng giêng xưa và vẫn đợi chờ 

Đoạn nhạc chuyển tiếp từ Ré mineur 
sang Ré majeur thật là sảng khoái biết 
bao nhiêu mà cũng vẫn tự nhiên hòa hợp 
với dòng thơ. 

Và qua tất cả những câu trả lời của 
các nhạc sĩ, tôi đi đến kết luận rằng cái 
yếu tố thiết yếu, bắt buộc phải có để họ 
phổ nhạc một bài thơ là hoặc ý thơ, hoặc 
hình ảnh thơ, hoặc ngôn ngữ thơ phải làm 

cho họ cảm động. Nhưng cảm động 

không thôi chưa đủ. Nó còn phải gợi 

được ở tâm hồn họ cái hứng nhạc. Phải có 
hứng thì mới biến thơ thành nhạc được. 

Mai Thảo trong những năm cuối 
của cuộc đời làm thơ rất hay. Phạm Đình 
Chương chơi thân với Mai Thảo hơn ai 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

hết và chắc chắn là rất yêu thơ Mai Thảo, 
rất xúc động vì những bài thơ đó, thế 

nhưng anh đã không phổ nhạc một bài 
nào. Tại sao vậy? Tại vì thơ Mai Thảo 

tuy gây xúc động nhưng không gợi được 

hứng nhạc để anh biến nó thành ca khúc. 
Trái lại, thơ Du Tử Lê có tiềm ẩn một 
nhạc tính rất dôi dào phong phú, nhưng 

- lại uyễn chuyển nhẹ nhàng, khiến cho 
người nhạc sĩ đọc lên là đã thấy rộn ràng 
cảm hứng để viết thành nhạc điệu. 

Cổ nhân có lẽ gọi đó là thi trung 
hữu nhạc, nhưng tôi thì tôi nói một cách 

nôm na là cái hứng nhạc trong thơ Du 

Tử Lê vậy. 

LỄ VĂN 

(Washington DC, May 2000) 
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Thơ Phổ Nhạc 

“« ` hổ nhạc một bài thơ chắc chắn không 
.`*“ˆ phải là một việc làm đơn giản! 

(Nếu chúng ta không muốn 

có một “Bài Vè” hay không muốn “làm 

khổ” cái bài thơ tuyệt vời ấy!) 

Tại sao người ta phổ nhạc những bài 
thơ? 

Đại để có thể kể vài lý do sau đây: 
1. Bài thơ quá hay làm choáng váng 

người nhạc sĩ. 

2. Bài thơ mới đọc qua đã thấy như 

đang nghe một bản nhạc (mà người ta 
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thường nói rằng bài thơ này chứa nhiều 
nhạc tính). 

3. Nhạc sĩ “hơi nghèo” chữ nghĩa để 
làm lời ca cho bản nhạc và chủ đề mình 

muốn viết. 

4. Tình bạn giữa người làm thơ và 

người làm nhạc. 

5. Được đặt hàng để làm thơ phổ 
nhạc. 

Khi nghe một bản nhạc phổ từ một 
bài thơ, có ba trạng huống có thể xảy ra: 

. Bài nhạc làm cho bài thơ hay hẳn ra. 

Du Tử Lê 
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. Bài nhạc làm hỏng một bài thơ 

tuyỆt VỜI. 

. Nghe thấy hay hay, hoặc tàm tạm 
chi đó... một cách đại khái. 

Làm một bài thơ hay đã khó, làm 

một bản nhạc hay cũng đã khó, phổ nhạc 
một bài thơ “cho hay” lại là một việc 

làm khó hơn! : 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

“` l 

Du Tử Lê, Đăng Khánh. Houston, 2000 

Âm nhạc nằm trong văn hóa của 

một dân tộc, nghệ thuật nào cũng có 

những qui luật của nó. 

Người ta thường tưởng nhầm rằng: 
Nghệ thuật phải để phát triển tự nhiên, 
tránh gò bó, không gượng ép, không nên 

chịu quá nhiều luật lệ. v. v. 

Nói như thế mới chỉ đúng có một nửa. 
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. Mà một nửa của nghê thuật không 

làm nên nghệ thuật! 

. Claude Monet, Auguste Renoir 

trước khi bỏ Romanuc đi vào 

Impressionism, các nhà thơ Stephane 

Mallarme, Edgar Allen Poe, trước khi đi 

vào symbolism, các nhà soạn nhạc 

Claude Debussy, Maurice Ravel... trước 

khi đi vào impressionism đều đã đi qua 
và hiểu rõ nghệ thuật của các môn phái từ 
Renaissance qua cổ điển đến lãng mạn,... 

Và thú vị hơn cả trong pho kiếm 
hiệpTiếu Ngạo Giang Hồ của Kim Dung 
tiên sinh, khi Lệnh Hồ Xung lãnh hội 
xong Độc Cô Cửu Kiếm ở sau hậu động 
núi Hoa Sơn và trở thành võ lâm đệ nhất 
cao thủ với “vô chiêu thắng hữu chiêu”. 

Thật ra có phải là cứ để tự nhiên, không 

gượng ép mà giác ngộ được đâu, mà vì 

Lệnh Hồ công tử đã học hết tất cả mọi 
kiếm chiêu của mọi môn phái trên chốn 
giang hồ do cơ duyên vô tình trong hậu 
động. Có như vậy mới có chuyện “vô 

chiêu thắng hữu chiêu” được chứ. 
Nghệ thuật nào cũng thế không thể 

chỉ là chuyện bẩm sinh, trên trời rơi 
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xuống mà là cả môt quá trình học hỏi 
tập luyện và phát triển trên khả năng 
thiên phú ấy. Được như thế chúng ta sẽ 
có được những “Nghệ Thuật” viết hoa 
cho tương lai. 

Hôm nay nhân dịp trả lời vài câu 

hỏi của Thi sĩ Du Tử Lê về việc thơ phổ 
nhạc của Đăng Khánh. 

Tôi phổ nhạc bài thơ năm chữ của 
chính mình viết năm 1964 bài Tiễn Em 
và hoàn thành nhạc phẩm đầu tay Tiễn 
Em Chiêu Mưa năm 1966 tại Saigon. 

Mãi đến năm 1992 ở bên Hoa Kỳ 
mới có cơ duyên “chạm” vào một tiếng 
thơ vô cùng “lộng lẫy” đó là “Thơ Tình 
Du Tử Lê”. Tiếng sét thi ca ấy của một 
đêm hội ngộ năm nào tại nhà một người 

bạn chung của chúng tôi là nhà báo 

Trọng Kim — Trương Trọng Trác tại 

Houston đã đưa đến một hôn phối thi ca 
mà thể hiện là nhạc phẩm phổ từ bài thơ 
thất ngôn 10 khổ 40 câu 280 chữ mang 
tên: Khúc K. Riêng Chàng mà tôi đã đặt 

tên cho ca khúc là: K. Khuc của Lê (Le”s 
Serenade) để trân trọng vinh danh người 
Thiếu Lâm thi sĩ trong âm nhạc tôi. 

Du Tử Lê 
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Sau đó là 3 nhạc phẩm khác được 
phổ từ thơ của thi sĩ Du Tử Lê: 

. Nhạc phẩm Em Ngủ Trong Một 

Mùa Đông phổ từ bài thơ Chẳng Bao 
Giờ Dậy Nữa (năm 1993) 

. Nhạc phẩm Lệ Buôn Nhớ Mi từ bài 
thơ có tên rất lạ là Mùa Thu và Thơ Mới ở 

Đường Baker Costa Mesa Cñ. (năm 1996) 

. Nhạc phẩm mang tên Hạt Mưa 
Bay Cuối Đời (năm 1998) đây không 
phải là một bài nhạc phổ thơ mà là một 
“bức tranh âm nhạc” phản chiếu lại một 
tác phẩm văn chương của thi sĩ Du Tử 
Lê đó là tập “truyện vừa” mang tên Tôi 

Với Người Chung Một Trái Từn xuất 
bản tại Houston. 

Cho đến giây phút này, âm nhạc tôi 
vẫn còn thủy chung với thi ca Du Tử Lê. 
Và đã có hơn một người hỏi tại sao? Câu 

trả lời của tôi là sự trân trọng của tôi đối 
với thi ca, và cái duyên thơ - lạc nó đến 
lúc nào “Làm Sao Tôi Biết Được ? “ và 

đồng thời tôi biết rằng tôi vẫn còn tạm 
đủ chữ nghĩa để độc thoại trong âm nhạc 
của chính mình. 

Trở lại với câu hỏi của thi sĩ Du Tử 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Lê về bài Lệ Buồn Nhớ Mi: 
Nhạc phẩm Lệ Buồn Nhớ Mi phổ từ 

_bài thơ có tên “Mùa Thu Và Thơ Mới ở 

đường Baker, Costa Mesa cũ”. 

Đây là một bài lục bát rất “mới lạ” 

gồm chỉ có 14 câu, chất chứa rất ít âm 

nhạc mà lại có nhiều mầu sắc và hình 
ảnh, suy tư sâu sắc thâm trầm. Tên bài 

-_ thơ cũng là lạ... Trên nguyên tắc đây là 

một bài thơ khó phổ nhạc, đọc lên không 

thấy “nhạc” đâu cả mà ý tưởng thì xa 
vắng và trừu tượng, tìm hiểu suy tư tác 
giả qua bài thơ không dễ! 

. Nhưng trên thực tế về mặt sáng tác 
và phổ nhạc thì bài này có nhiều ưu điểm 
cho một nhạc phẩm hay. 

Chúng ta thử đọc lại nguyên bản bài 

thơ của Du Tử Lê: 

Dấu trong ký úc âm u 
cành xương tháng chín. Mưa mù tháng 

giêng 

hôn cây phong úa truy tầm 
dấu chân. Nghìn dặm. Lá mừng thôi nôi 
vàng sau lưng. Vàng ghế ngôi 
mùa em. Thu tín. Rừng tôi phía nào ? 

giữa quạnh hìu. Tôi cúi chào 
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trăm năm đã thẹn. Vực sâu đã gân 

biển cùng sóng sớm ly thân 
cánh chim thương tích. Buôn khăn áo 

HGƯỜI 

mùi hương cũ. Kỷ niệm vùi 

ngón tay sinh tử. Mấy đời ổ qua 
mùa thu góc phố Baker 
hỏi sông núi cũ sao chưa trở về. 

(DTL 10. 90) 

Bài thơ có đời sống hiu quạnh, mầu 
sắc tương phản xót xa, những day dứt 

nhỏ, to, những không gian cuỗng nộ và 
chịu đựng. Tựu chung như “một tiếng thở 
dài heo hút”. 

Tôi đã chọn chuỗi âm giai buôn vô 
tận mà tôi vẫn thường yêu thích, đó là 
cung đô thứ (Cm ) mà theo Hector 

Berlioz, Lavignac... xưng tụng (Key of 

Cm) có khả năng diễn tả những trạng 
thái rất “dramatic, violent... với hy vọng 
có thể vẽ nên bằng âm thanh cái “Drama” 
trong bài thơ của thi sĩ Du Tử Lê. 

Vì bài thơ này hơi ngắn chỉ có 14 
câu mà trung bình một ca khúc thường 

có 32 khuôn nên chắc chắn không có đủ 
ca từ cho bản nhạc. Vậy người phổ thơ 
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phải làm gì? 

Nếu bài thơ thật dài, như bài “Khúc 

K. Riêng Chàng” chẳng hạn là một bài 
thơ thất ngôn gồm 10 khổ thơ, 40 câu 
tổng cộng 280 chữ! Khi phổ nhạc bài 
thơ này, một ca khúc không thể “dùng 
hết” hoặc “tả hết” được bài thơ. Và các 

câu thơ có thể được sử dụng “tự do” 
trong giai điệu (miễn là giữ được càng 
sát ý của bài thơ càng tốt). 

Trường hợp bài thơ ngắn như bài 

“Mùa Thu Và Thơ Mới” nói trên thì bắt 
buộc nhạc sĩ phải “kiêm” luôn thi sĩ 

trong một vài khoảnh khắc của cuộc 

đời! Và chính chỗ này là chỗ “anh em” 
giết nhau nhiều nhất! 

“Thơ người ta vĩ đại như thế, tôi 
làm sao bây giờ?” 

Nhân đây cũng phải mở một dấu 
ngoặc là: khác với ngôn ngữ âu châu 
không có dấu, vì ngôn ngữ việt nam mình 
có dấu do đó khi phát âm đòi hỏi sự chính 
xác nên.(trong hầu hết các ca khúc) có 
những chuyển đoạn của ca khúc, vì phải 
giữ đúng Form, Phrase, Structure .v.v. 

nên “hơi thơ” ở đoạn nhạc về sau, hoặc 

Du Tử Lê 



Thứ Phổ Nhạc 

chưa dùng đến không còn thích hợp cho 
câu nhạc nữa, bắt buộc phải sáng tác 

thêm ca từ cho một ý nhạc mới để giữ 
đúng “cung cách” của ca khúc. 

Vì vậy khi một ca khúc phổ thơ 
“được sáng tác một lèo, y hệt như bài 

thơ, không sai một chữ” điều này là một 
vấn đề cần suy nghĩ lại. 

Sau đây chúng ta đọc ca từ và nghe 

lại ca khúc “Lệ Buồn Nhớ Mi” cùng với 
những suy nghĩ nêu trên: 

Cành xương tháng chín 

ký ức âm u 

mưa mù tháng giêng 

Hồn cây phong úa 
đâu nắng hôm xưa 

mưa buôn cuối trời 
Dấu chân nghìn dặm 
vàng sau lưng 

vàng đôi môi 

mùa em thu tím 

giữa quạnh hìu tôi cúi chào 

giữa quạnh hữu tôi cúi chào 

Trăm năm đã thẹn 

biển sóng vực sâu 
bây chim thương tích 
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buôn khăn áo người 
Trăm năm vẫn đợi 
môi nhớ tàn phai 

bàn chân nhớ đất 

lệ buôn nhớ mỉ 
Rừng mưa tháng chín 

môi tóc em đầu 

nỗi buồn sớm mai 
Mùi hương đã chết 
dấu tích năm xưa 
môi lạnh tiếng cười 
nhớ em 

hạt bụi 

đời hư vô 

còn tương tư 

hỏi sông núi cũ 

g1ữa mùa thu em nhớ gì? 

ø1ữa mùa thu em nhớ gì? 

(Dangkhanh 1996) 

(Những câu chữ fhường là sáng tác 

“bắt buộc” của Đăng Khánh) 
Hai cái bẫy (traps) lớn nhất trong 

nghệ thuật phổ nhạc trên một bài thơ là 
“melody trap và lyric trap”. 

Bài thơ chỉ mới đọc lên đã nghe như 

mình vừa phổ nhạc xong một ca khúc, 
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thì đó chính là cái giai điệu “cài sẵn” 

trong bài thơ của thi sĩ, đây là cái bẫy 

sập thứ nhất. 
Cái bẫy của ca từ xuất hiện khi câu 

thơ của thi sĩ “cực kỳ diễm lệ” mà đến 
đoạn nhạc “bắt buộc” phải “ghép tim” 

với một câu thơ sáng chế “vội vàng và vớ 
vẩn” thì cũng là đã làm khổ nhà thơ vậy! 

Có một điều thích thú khi tôi tìm ca 
từ cho giai điệu của 4 câu: 

Trăm năm vẫn đợi 
môi nhớ tàn phai 

(Tôi vừa tự tìm được ca từ ghép vào 

giai điệu cho 2 câu như trên) bất chợt từ 
trong cái “ký ức âm u” của tôi lóe sáng 

lên 4 câu thơ vô cùng trác tuyệt của Lê 

mà tôi thuộc lòng từ một bài thơ khác 

cũng của thị sĩ đó là 4 câu: 

Ta đã đợi em từ hạt bụi 

Mai về nhớ lấy dấu chân xưa 
Bàn chân nhớ đất còn khô nẻ 
Môi nhó tàn phai lệ nhớ mi 

Rất bất ngờ giai điệu của câu nhạc 
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của tôi “captures” ngay lập tức hai tứ 

thơ của đoạn tứ tuyệt trên và hoàn tất 
đoạn nhạc: 

Trăm năm vẫn đợi 
Môi nhớ tàn phai 

Bàn chân nhớ đất 
Lệ buồn nhớ mi... 
(DK/DTL) 
Làm nghệ thuật có được những đền 

bù rất lạ lùng, mà có lẽ tiền bạc không 
mua được! Như một trong những thú vị 

của bài “Lệ Buồn Nhớ Mi” trên đây đối 
VỚI riêng tÔi. 

Nghĩ cho cùng “đời sống đã khôn 
cùng, nghệ thuật thì... làm sao ai 
biết được!” 

Nhìn con cá đang bơi lội trong hồ, 
làm sao ta biết được: cá đang buồn hay 
cá đang vuil ` 

Xin coi đây cũng chỉ là việc “uống 
ngụm nước trà, nói chuyện cho vui cuộc 

đời tỊ nạn”. 

Đăng Khánh 

Đường An Bình. Houston, TX 

“Mưa mù tháng giêng năm 2012” 
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Và Tuổi Trẻ Chúng Tôi ® 

_ ôi không biết trước tôi, có người trẻ 
nào đã nói về thơ Du Tử Lê hay 
chưa. Riêng tôi, tôi rất vinh dự được 

mời phát biểu về thơ Du Tử Lê: Dưới góc 
nhìn của một người trẻ, một sinh viên đối 
với một nhà thơ lớn. Tôi rất lấy làm bỡ 

ngỡ. Tôi nghĩ rằng tôi không có đủ khả 

năng để nói thấu đáo về kỹ thuật viết 
cũng như phân tích về thơ Du Tử Lê. Tôi 
chỉ xin được nói về những gì tôi yêu mến 
đối với thơ Du Tử Lê, và một phần nhỏ, 

nhưng tôi cho là rất quan trọng về chân 

tình quen biết với nhà thơ. 
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Lần đầu tiên tôi thực sự biết đến thơ 
Du Tử Lê là vào khoảng đầu năm 1990. 
Thời gian đó, tôi đang sống trong một 
studio trên đường Trần Quang Diệu 
cùng với ông anh, họa sĩ Lê Thánh Thư. 

Trong một tạp chí gửi về từ Hoa Kỳ cho 
ông anh tôi, tôi đọc được những dòng 
thơ sau đây: 

Tôi có buôn riêng đôi sớm mai 
Con đường có những đoạn chia phôi 

Cánh chim dấu những mùa di trú 
Tôi dấu hờn, ghen góc trái này. 

Du Tử Lê 



Thớ Du Tử Lê và Tuổi Trẻ chúng Tôi 

Vào cái tuổi mới lớn, khi tình yêu 
vừa chớm nở, khi lòng say mê bồng bột 
của tuổi trẻ còn ngây ngất, tôi mê đọc thơ 
lắm. Tôi yêu cái ngạo nghễ lãng mạn 
trong thơ Vũ Hoàng Chương; yêu cái 

không khí lãng đấng trong thơ Xuân 

Diệu; hay cái chân chất trong thơ Hồ 
Dzếnh. Nhưng khi đọc những lời thơ trên 
của Du Tử Lê, chúng đã có sức thu hút tôi 

kỳ lạ. Trước đây, tôi yêu cái thành phố 

nơi tôi ở với những bình minh sớm, những 

buổi sáng “cúp cua” rảnh rỗi, tán gẫu với 
bạn bè. Trong lứa tuổi hoa niên thì làm gì 
có “những nỗi buôn thức dậy, lớn cao 
theo bình minh.” Chỉ về sau này, khi đến 
Mỹ, những buổi sáng đầu tiên trời thật 
lạnh và con đường quá dài, quá rộng, quá 

cô đơn, những câu thơ ngày nào tôi đọc,. 

trở về làm tôi cảm nhận thấm thía hơn 
buổi sáng trong thơ Du Tử Lê. 

Về sau, càng đọc nhiều thơ Du Tử 
Lê, tôi càng phát hiện trong thơ ông có 

nhiều câu thật lạ, thật hay. Trong bài 
“Khúc tháng chín” có câu: 

Này tháng Chín: Nghe không lời nói 

nhỏ 
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Hoàng hôn em: Tôi gửi một que 

diêm. 

Khi đọc câu thơ trên cho các bạn 

học cùng nghe, có bạn phát biểu: 
“Có lẽ trong câu “hoàng hôn em: 

tôi gửi một que diêm,' thi sĩ muốn gửi 
tối người tình hoàng hôn của ông một 

que điêm.” 

Một bạn khác bổ sung rằng, nếu thế 
thì phải có dấu slash (/) và thêm mội... 
bình xăng... 

Hy vọng nhà thơ Du tử Lê sẽ có thời 

gian cho các bạn tôi lời giải đáp về câu 
thơ thật hay nhưng đầy thắc mắc kia. 

Du Tử Lê cũng là nhà thơ đem đến 
cho tôi nhiễu ngạc nhiên. Chẳng hạn 
nhạc phẩm “Trên ngọn tình sâu”, là một 
trong những bài hát tôi được nghe khi 

còn rất nhỏ. Trong những năm tháng sau 
1975, g1a đình tôi lưu lạc tứ xứ, rời thành 

phố về nhà quê, đi kinh tế mới, chẳng 
hiểu sao vẫn còn giữ được một vật rất xa 
xi là cái máy hát Philips rất cũ kỹ, và 
một băng nhạc “vàng.” Trong đó có ca 

khúc “Trên ngọn tình sầu.” Cảm ơn 
nhạc sĩ Từ Công Phụng người đã phổ 
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những giai điệu tuyệt vời trên dòng thơ 

Du Tử Lê. Cảm ơn những lời thơ của Du 

Tử Lê, “Trên ngọn tình sâu” đã đem đến 

cho tôi, cho gia đình tôi những niềm 

hạnh phúc trong khoảng thời gian sống 
đen tối nhất. 

Tôi chỉ được biết nhạc phẩm ““Trên 
ngọn tình sầu” phổ từ thơ Du Tử Lê 
trong thời gian rất gần đây. Đó là vào 
năm 1995; năm chúng tôi, một nhóm 

sinh viên, thanh niên dự tính tổ chức 
một đêm thuần túy thơ, nhạc Việt Nam. 
Quyết định xong, chúng tôi phân vân 
khi chọn một nhà thơ. Cuối cùng anh em 
chúng tôi quyết định mời nhà thơ Du Tử 
Lê. Vì sao? Có lẽ vì thơ văn của ông và 

những ca khúc được phổ từ thơ Du Tử 
Lê là những tác phẩm gần gũi và được 
yêu mến bởi tuổi trẻ chúng tôi. Tôi vẫn 
còn nhớ phân tôi giới thiệu về nhà thơ 
Du Tử Lê trong “Đêm, Du Tử Lê và, 

Tuổi trẻ”(*) tháng 7 năm đó, rằng: 
“.,,Có lẽ không một nhà thơ nào được 

tuổi trẻ đón nhận rất nồng nhiệt và đầy 
yêu mến trân trọng như nhà thơ Du Tử 
Lê. Bởi lẽ thơ ông luôn là vị Sứ Giả mang 
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thông diệp tình yêu đến với họ. Ông cũng 
là nhà thơ duy nhất có nhiều tác phẩm 
được giảng dạy cho sinh viên ban cao 

học, môn xã hội học và văn học lưu vong 

ở một số trường đại học Hoa Kỳ và Âu 
Châu. Thơ Du Tử Lê đã được rất nhiều 

nhạc sĩ phổ thành nhạc như Phạm Duy, 
Phạm Đình Chương, Từ Công Phụng, 

Anh Bằng, Việt Dũng, Trần Duy Đức, 
Đăng Khánh, Phạm Anh Dũng, Hoàng 

Thanh Tâm, Phạm gia Cổn, Võ Tá Hân, 
Trầm Tử Thiêng, Khang Thụy, Khúc 
Lan, Song Ngọc, Mai Trường, Lê Văn 

Thành, Vũ Thành An, vân vân... Và 

những nhạc phẩm ấy, đặc biệt là giới trẻ 
yêu mến đặc biệt...” (**%) 

Trước đây, tôi chỉ biết nhà thơ Du 
Tử Lê qua thi ca. Gần đây, tôi biết ông 
nhiều hơn về cuộc đời. Cá nhân chúng 
tôi và những bạn bè trẻ, khi gần gũi ông 
trong đời sống, chúng tôi càng quý trọng 
ông hơn nữa. Bởi lẽ ông là một trong rất 
ít người viết dám sống cho chữ nghĩa, ăn 
Ở và trả nợ cho thơ, trả nợ cho những 

chân tình bạn bè. Hơn nữa, ông đối với 
đám trẻ chúng tôi bằng một tình bằng 

Du Tử Lê 



Th0 Du Tử Lê và Tuổi Trẻ chúng Tôi 

hữu thật sự. Qua những giúp đố, hướng 

dẫn, động viên, với một cung cách 
khiêm tốn của một người anh hơn là một 
nhà thơ lớn. 

Chúng tôi học được nhiều ở tính 
cách con người nhà thơ Du Tử Lê. Đọc 

qua cuốn “Du Tử Lê, Tác giả và Tác 
phẩm, I” tôi biết thêm rằng chỉ có 
những người dám sống một cuộc đời 
như nhà thơ Du Tử Lê mới để lại và 

mang lại cho kho tàng văn học Việt 

Nam thêm lấp lánh. 

Chú Thích 

Nhà thơ Lê Vương Ngọc đã nói về 
những cuộc tình của nhà thơ Du Tử Lê, 

tôi xin mượn một câu nói của một nhà 

văn khác, Khánh Trường, viết về Du 
Từ Lê: 

“Du Tử Lê có một tâm hồn và một 
tài hoa. Một tâm hồn để rung động và 
một tài hoa để biến rung động thành 

: thủ *®) 

Brian Đoàn 

(*) Bài nói chuyện trong “Đêm thơ nhạc Du Tử Lê,” do Hội Cộng Đồng Người Việt 
San Fernando Valley tổ chức, ngày 28 tháng 11-1997). 

(**) “Đêm, Du Tử Lê và, Tuổi trẻ,” do Câu Lạc Bộ Bách Việt tổ chức ngày 22 tháng 
4 năm 1995, tại Garden Grove, Calif. 

(***) Đọc thêm “Khánh Trường: Nghĩ rời khởi từ Ở chỗ nhân gian không thể hiểu”, 
in trong “Du Tứ Lê, Tác giả và Tác Phẩm,” nhà xuật bản Đời, Calif., 1991. 
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PHẠM PHÚ THIÊN GIAO 

Với Một NGƯỜi, Rất “Xa” 

Nhưng Không “Cách? 

ˆ ¡nh mắt, đôi khi, để lại nhiều điều 
'=` hơn lời nói! 

Tôi không quen với chú Du Tử Lê, 

theo nghĩa thông thường của từ quen. 

Từ đó chưa chính xác. 

Càng không thể gọi là bạn, theo 
nghĩa thông thường của từ bạn. Từ này, 

quá phận. 

Tôi rất ít gặp ông. Vài năm, chỉ vài 
lần. Ông chẳng bao giờ gọi điện thoại, 
tôi chẳng bao giờ gửi email, để hẹn gặp 
nhau. 

182 

đôi và ông gặp nhau, luôn luôn tình 

cờ, ở quán... cà phê. 

Quán cà phê, với sự có mặt của 

ông, trở nên thơ mộng hơn. Tôi nghĩ 
vậy, vì ông là một nhà thơ. Song, tôi sẽ 
chẳng viết gì về thơ. Với thơ, tôi là kẻ 
ngoại đạo. 

Tôi “biết” Du Tử Lê trước khi gặp 
ông. Tôi biết ông, qua thơ và qua 
những gì người ta nói với tôi, về ông 
và về thơ ông. 

Tôi để những hiểu biết về ông, qua 
lời kể của người khác, sang một phía. 

Du Tử Lê 



Với Một Người, Rất “Xa” Nhưng Không “Cách? 

Tôi muốn biết về ông bằng chính cảm 
nhận của tôi. 

Ông thường khen những bài báo 
tôi viết. 

Được một người như Du Tử Lê 

khen, tất nhiên là thích. 

Tôi cũng thích được khen, như mọi: 

người, nhưng tôi không dễ bị dẫn dắt bởi 
những lời khen xã giao, phù phiếm. Tôi 
thích những lời ông bình phẩm. Chúng 
chân thực. Tôi biết chính xác điều này. 
Những bài viết được ông khen, cũng là 
những bài viết mà tôi tâm đắc. 

Ông ít nói, lời khen chừng mực. Và 
tôi thích nhất cách ông “nói” với tôi, 
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qua ánh mắt. 

Nhẹ nhàng, thân thiện... 

Cả đôi chút gởi gắm. 

Tôi biết, những gởi gắm trong ánh 
mắt ấy khiến tôi phải thận trọng hơn, 
không được sơ suất. Sai sót, chủ quan, 
những ánh mắt như thế sẽ thay đổi; sẽ 
nặng hơn những lời bình phẩm. 

Mỗi bài viết sẽ có hàng chục ngàn 
độc giả. Trong hàng chục ngàn độc giả 

ấy, có Du Tử Lê. 

Ánh mắt của ông đặt trách nhiệm 
lên tôi. 

Ông đã ảnh hưởng lên tôi như thế! 

Phạm Phú Thiện Giao 
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DU TỬ LẺ 

Chẳng Chiến Chinh Mà, 
Cũng LẺ ĐÔi 

` ài thơ phản ảnh tình trạng đổ võ 
gia đình trong tập thể người Việt 

lũ — fy nạn ở Mỹ, ngày một gia tăng, 

và đó cũng là tình trạng của chính tôi. 

Qua bài thơ nhỏ này, tôi muốn đưa 

ra một quan điểm khác. Một quan điểm 
ngược với số đông, vốn phổ cập trong 
thơ / văn Việt Nam: Đó là tinh thần “hứa 

hẹn dành cho nhau đời sau!” hay sẽ có 

nhau ở kiếp khác! Vì thế, tôi viết: 
“Chỉ nhớ người thôi sông đủ cạn / 

nói gì kiếp khác, với đời sau. ” 
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(hay Chỉ Nhớ Người Thôi, Đủ Hết ĐỜI!) 

Có người cho rằng câu thơ này là 
đỉnh điểm của quan niệm hiện sinh -— 
sống với hiện tại. Nhưng dù cho có đúng 
là như vậy, thì nội dung bài thơ, tự nó 

cũng vẫn thủy chung tấm lòng thương 
yêu, tưởng tiếc hạnh phúc đã mất. Tinh 
thần này, rất đông phương, không một 
chút ảnh hưởng tây phương nào! 

Nhan đề đầu tiên của bài thơ, tôi đặt 
“chẳng chiến chỉnh mà cũng lẻ đôi”, 
sau khi soạn thành ca khúc, nhạc sĩ Trần 
Duy Đức đề nghị một tựa đề khác, cũng 

Du Tử Lê 



Chẳng chiến chỉnh Mà, Cũng Lẻ Đôi 

lấy một câu trong bài thơ. Và, ca khúc 

có tên “Chỉ Nhớ Người Thôi, Đủ Hết 

Đời” từ ngày được phổ biến. 

* 

cháng chiến chinh mà cũng lẻ đôi 

chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời 

chim về góc biển. Bóng ra khơi 
lòng tôi lũng thấp. tâm hiu quạnh 
chẳng chiến chỉnh mà, cũng lẻ đôi. 

chỉ nhớ người thôi đủ hết đời 

buổi chiều chăn, gối thiếu hơi ai! 
em đi để lại hôn thơ dại 

tôi, vó câu buôn sâu sớm mai. 

HH 

chỉ nhó người thôi, đủ hết đời 

em còn gương lược dấu đường ngôi? 
nằm mơ thấy tóc thơm vai hẹn 
và, khoảng trời xanh đến rợn người. 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

chỉ nhó người thôi, đủ hết đời 

bàn tay dự mấy ngón chia phôi! 

(tặng nhau chính ngón không đeo nhẫn) 

và những tàn phai đây tuổi tôi. 

chỉ nhớ người thôi đủ hết đời 

như trời nhớ đất (rất xa xôi. ) 

nắng mưa nhớ mãi hàng hiên đợi 

thư nhớ hồi âm. Lệ nhớ môi. 

BỊIS. 

chỉ nhớ người thôi, sông đủ cạn 

nói gì kiếp khác với đời sau. 

đôi khi nghe ấm trên da, thịt 

như thể ai đi mới trở về. 

Du Tử Lê 

(2.1990) 
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TRẤN DUY Ð 

Moderately slow 

thôi nhớ người Chỉ 

C4 

ến chỉnh chiến Chẳng quạnh. hiu Tâm thấp. tôi lũng Lồng ra khơi. Bóng biển. 
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chỉ Nhó Người Thôi Đủ Hết Đừi 

Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời. Em còn gương lược dấu bên ngôi? Năm mơ thấy 

tóc thơm vai hẹn và quãng trời xanh đến rợn người. Chỉ nhớ người thôi 

Chăn gối thơm hơi người như thể ai đi mới trở về. Người đi 

Ap NT D 
——== 
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DU TỬ LÊ 

Đêm, Nhớ Trăng Sài Gòn 

ôi viết bài thơ này vào cuối năm 
1978, sau hơn ba năm tôi làm ca 

ô ha cho hãng  Rockwell 

International ở đường Jamboree, thành 

phố Newport Beach. Mỗi đêm khuya, 
khi trở về từ sở làm, tôi thấy, trước sau 
chỉ có một vâng trăng lạnh lẽo, dõi theo 
lộ trình hiu quạnh của tôi... 

Dù cho đó là người bạn thủy chung 

và duy nhất, lẽo đếo theo tôi hơn ba năm 
trường, nhưng tôi vẫn không tìm được 
một gần gũi, một đồng cảm nào giữa 

vâng trăng xứ người và, thân phận ty 

190 

nạn, lưu đày, thất lạc của tôi. 
Trái với một vài dư luận cho rằng, 

khi soạn thành ca khúc, cố nhạc sĩ 
Phạm Đình Chuơng chỉ mất có 1 tiếng 
đồng hồ. Mà, ngược lại. Sinh thời, trong 
nhiều buổi họp mặt anh em, chính nhạc 
sĩ Hoài Bắc Phạm Đình Chuơng cho 

biết, ông mất nhiễu thì giờ nhất vì bài 
thơ lục bát đó. 

Ông giải thích rằng, trước nhất, ông 
muốn phá võ cái nhịp đều của thể thơ 
lục bát. Thứ đến, theo ông, khi nhạc sĩ 
Phạm Duy phổ bài “Ngậm ngùi”, lục bát 

Du Tử Lê 



Thủ Bút Của Nhạc sĩ Phạm Đình Chương 

của Huy Cận thì, nó đã thành kinh điển, 
_ thành một thứ “mẫu mã” rất khó cho 
những người đi sau, thoát khỏi nó. 

Muốn ra khỏi ảnh hưởng của tài 
nghệ phổ thơ lục bát của Phạm Duy, các 
nhạc sĩ phải dụng công và khổ công to 
lớn. Và: 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

“Qua bài “Đêm, nhớ trăng Saigon', 

tôi muốn cho người nghe thấy, chúng ta 
có thể cho bài thơ một tiết điệu khác. Một 

cảm nhận chân dung khác hẳn mọi bài 
lục bát chuyển thành nhạc trước đấy”, cố 
nhạc sĩ Phạm Đình Chương nói. 

Tôi nhớ, hơn một lần, nhà văn Mai 
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Thảo từng kể rằng, sau nhiều ngày 
tháng, vẫn thấy họ Phạm đặt bài “Đêm, 
Nhớ Trăng Saigon”, cắt ra từ một trang 
báo, trên nắp chiếc piano ở đường 10 
thành phố Westminster, có một đêm, 
sau khi uống rượu với bạn, nhà văn Mai 
Thảo đã văng tục với nhạc sĩ Phạm 
Đình Chương, đại để “... Sao anh không 
vứt mẹ nó bài thơ ấy đi...” Và nhạc sĩ 
Phạm Đình Chương cũng “xổ nho” lại 
với bạn, đại để “...Anh câm cái mồm 
anh lại. Anh thì biết mẹ øì về nhạc mà 
cũng đòi xía vô...” 

Bây giờ, cả hai tài hoa văn chương 
và âm nhạc của chúng ta đều đã không 
còn nữa. Mỗi khi đọc hay nghe bản nhạc 
phổ từ thơ này, tôi nghĩ, chúng ta cũng 
nên nhớ tới họ, như nhớ tới một tình thân 
bên chặt mấy chục năm của hai vì sao 
VHNT miền Nam của chúng ta, cuối 
cùng, gặp lại nhau nơi xứ người. 

sc 

đêm, nhớ trăng sài sòn 
gửi Trần Cao Lĩnh 
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DU TỬ LÊ 

đêm về theo vết! xe lăn 
tôi trăng viễn xứ hôn thanh niên vàng 
tìm tôi đèn thắp hai hàng 
lạc nhau cuối phố sương quàng cổ cây 
ngỡ hôn tu xứ mưa bay 
tôi chiêng trống gọi mỗi ngày mỗi xa 

đêm về theo bánh xe qua 
nhớ tôi Xa Lộ nhó nhà Hàng Xanh 
nhớ em kim chỉ khứu tình 
trưa ngoan lóp học chiều lành khóm tre 
nhớ mưa buôn khắp Thị Nghè 
nắng Trương Minh Giảng lá hè Tự Do 
nhồ nghĩa trang quê bạn bè 
nhó pho tượng lính buôn se bụi đường 

đêm về theo vết xe lăn 
lôi trăng viễn xứ. sầu em bến nào ? 

1978 
Ghi thêm cho rõ: 
Mãi tới cuối năm 1980 bài thơ mới 

được phổ biến trên báo — Nhân dịp nhiếp 
ảnh gia Trần Cao Lĩnh từ Luân Đôn, lần 
đầu tiên ghé thăm Hoa Kỳ, chọn ở lại căn 
nhà nhỏ của chúng tôi ở đường Ranchero 
Way, thành phố Garden Grove. 

Du Tử Lê 



Đêm, Nhó Tráng sài gòn 

Danh ca Thái Thanh, người trình bày “Đêm, nhớ trăng Saigon” được nhạc 
sĩ Phạm Đình Chương cho là “tới” nhật. 

Để đánh dấu ngày anh em gặp lại khúc năm 1981, ít tháng sau khi ông 
nhau nơi quê người, tôi đã đề tặng nhiếp cùng gia đình vượt biên tới Mỹ; chọn 
ảnh gia Trần Cao Lĩnh bài thơ ấy. Nhạc định cư tại miễn nam California. 
sĩ Phạm Đình Chương soạn thành ca Du Tử Lê 
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“Một đêm ngắm trăng, bỗng thấy trăng xứ người không đẹp bằng 

trăng Quê Hương. Nhớ Saigon, nhớ hè phố cũ vô kể. Viết năm 1981 tại 

nhà đường số 10 tỉnh Westminster, quận Cam...” 

(Trích “Mộng Dưới Hoa”, Phạm Đình Chương, tuyển tập thơ phổ nhạc. Vincent & 
Company, Hoa Kỳ, xuât bản đâu năm 1991) 

PHẠM ĐÌNH CHƯƠNG (1999-1991) 

Thơ:Du Tử Lê 

. Nhạc: Phạm Đình Ghương 

êm về theo bánh xe 

_ ế FMu9 ( 

ớ ^ 

lăn tôi trăng viễn . xứ hôn thanh niên vàng. Tìm tôi đèn thấp hai Xi Lạc nhau cuối 

_ F Em h 

s Z ^ + = == 
phố sương quàng cổ cây. tu xứ mưa bay. Tôi chiêng trống gọi ngày 
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Đêm, Nhớ Tráng Sài Gòn 

xa. Đời tan, tan nát chiêm bao. Tôi 'trăng viễn xứ sầu em bến nào. Đêm 

về theo bánh xe qua. Nhớ tôi xa lộ nhớ nhà Hàng Xanh. Nhớ em kim chỉ khíu 

tình. Trưa ngoan lớp học chiều lành khóm tre. Nhớ mưa ôi nhớ mưa. Nhớ 

mưa buôn khắp Thị Nghè. Nắng n Minh Giảng lá hè Tự Do Nhớ nghĩa trang xưa quê hương bạn 

T Hảo... Đời tan tan nát chiêm bao. Tôi trăng viễn xứ sầu 
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Dòng Suối Trăm Năm 

òng suối trăm năm, tựa để 
“nguyên thủy “Khúc Hạnh 
Tuyển, Núi Sông”, có trong tập 

thở '“Chấm dứt luân hồi: Em bước ra” — 

Do Tủ sách Văn Học Nhân Chứng XB 

năm 1994, tại Hoa Kỳ. Đó là tuyển tập 
những bài thơ tôi viết khi gặp lại H.T, 
người bạn đời hiện tại của tôi, qua nhiều 

năm thất lạc, kể từ lần gặp sau cùng, trưa 

29 tháng 4-1975, ở Saigon. Và, những 

bài thơ khác. 

Bài “Dòng suối trăm năm” không 
nằm trong phạm vi giới hạn cuộc tình 
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riêng của một đôi lứa mà, nó mở ra cho 

tất cả những cặp vợ chồng, những đôi 
tình nhân, như bị thương tích trong cơn 

bão thời thế, lịch sử... 
Tôi biết, rất nhiều người vợ hay chồng, 

sau hàng chục năm ly tán, vẫn không biết 
rõ ngày chết của người bạn đời. Rất nhiều 
cập tình nhân, tới hôm nay, vẫn không rõ 
biết ngày chết của người họ yêu thương! 
Nói gì tới nơi chốn cất! 

Tôi nghĩ, sự mù lòa của chiến tranh, 
chủ nghĩa... cuối cùng, đã dẫn tới sự mù 
lòa của những trang sử bi thương nhiều 

Du Tử Lê 



Dòng suối Trăm Năm 

dân tộc. Và, núi xương kia, rừng thịt da 

nọ, của những người chết tức tưởi, oan 

khuất, nếu có được kiếp sau thì, đó cũng 
là một kiếp tồn lưu trong: thân thể những 
lượng máu, buồn bã, khôn nguôi — Một 
khi những câu hỏi trong bài thơ nhỏ của 

tôi, không được thời gian trả lời hoặc, 

những người yêu nhau, vĩnh viễn không 
có lại đời cũ. 

Vì bài “Khúc Hạnh Tuyển, Núi 
Sông” chỉ có 3 khổ, không đủ ca từ cho 
một ca khúc, nhạc sĩ Trần Duy Đức đã 
phải lấy thêm 2 câu thơ từ bài “Khúc 

Hạnh T., Thứ Hai”, để hoàn tất sáng tác 

“Dòng suối trăm năm” của mình. Vì thế, 

dưới bài “Khúc Hạnh Tuyên, Núi Sông”, 

chúng tôi cho ¡n lại bài thơ vừa kể. 

Khúc Hạnh Tuyên, Núi sông. 

chẻ đôi sông núi: đêm bưng mặt — 

mưa quấn khăn vào sâu ấu thơ/. 
chẻ đôi thân thế“ mù tăm tích/. 
ta nghĩa trang nào chôn, cất nhau!? 

chẻ đôi tâm thất: kênh, mương cạn — 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

hương tóc truy tầm vai thất tung/. 
tưởng ai oan khuất vừa quay gót! 
xương, thịt, đời sau, máu rất buôn/. 

chẻ đôi con gió: cây ly, biệt — 

tìm chấn thương cùng môi tháng, năm/. 
phạt ngang ký ức rừng, thao thiết — 
dòng suối trăm năm bỗng mất nguồn. 

Khúc Hạnh T., Thứ Hai. 

cất trong hạt lệ: mưa đời trước /. 

tàng rộng, dây thêm miền lặng thỉnh / 
rừng thu quén trái khô, bi lụy; 

rơi thấu đời sau: 
lọn tóc điên. 

Du Tử Lê, 

1993. 
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TRẦN DUY ĐỨC 

tlòng suôi trăm năm 
Thơ:Du Tử Lê 

Slowly with expression Nhạc:Trần Duy vi 

===== : 
Chẻ đôi sông đêm bưng mặt. ưa quấn na vào sâu ở. 

:..G0H: HH! tóc truy tâm vai thất tung. 

LEP Âu f 

SE . == == — 
Chẻ đôi thân mù tắm tch. Ta, nghĩa trang nào? chôn, cất nhau!? 
Tưởng ai oan khuất vừa quay SÓI... 

_ Faw4 =E 

: Chẻ đôi tâm thất kênh, ImưƠng, Xương, thịt, đời sau, máu  rấ buôn. Biển 

se Du Tử Lê 



Dòng suối Trăm Nắm 

chưa chôn mầm ung ộc, nú đã chia triển. Dựng vách ngăn. Rừng 

Ẹ Hi» + == == 
hu quén trái khô, bị lụy, rơi thấu đời sau lọn tóc người.. Chẻ đôi co gì 

biệt. Tim chấn thương cùng đốt, năm. Phạt ngang ký ức rừng thao 
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Emì Ngủ TrongØ MỘt Mùa Đông 

___ ân đây, càng lúc tôi càng thấy 

` rõ, ký ức chẳng những không 
®eøˆ p1úp gì tôi mà, đôi khi còn phản 

bội tối nai 
Như mấy ngày qua, tôi không thể 

nhớ bài thơ “Chẳng Bao giờ Dậy Nữa” 
mà bạn tôi, nhạc sĩ Đăng Khánh soạn 

thành ca khúc với tên “7n Ngủ Trong 

Một Mùa Đông”, được viết thời gian 
nào? Vì sao? Tôi phải mở coi mục lục 

của những tập thơ xuất bản cách đây 
nhiều chục năm. Cuối cùng, tôi mới có 
được câu trả lời cho chính mình: 
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- Đó là bài thơ tôi viết trong khoảng 
thời gian từ 1985 tới 1991, căn cứ vào 

tuyển tập “Ở Chỗ Nhân Gian Không 
Thể Hiểu ” — Phần Thứ Hai. 

Từ đó, tôi lần mò trở lại bằng cách 

khua động ký ức từ liên tưởng chìm, qua 

liên tưởng nổi. Từ liên tưởng gần tới liên 
tưởng xa. Từ âm bản này tới dương bản 
khác... Và,'nhất là sau khi đọc lại toàn 
thể bài thơ. 

Tôi nghĩ, nhiều phần “Em ngủ trong 
một mùa đông” (theo tựa đề ca khúc) 
được viết trong khoảng cuối thập niên 

Du Tử Lê 
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1980s, đầu thập niên 1990. Nhiều phần 

nó được viết sau cái chết của mẹ tôi, 
tháng 11 năm 1988. 

Đó là khoảng thời gian tôi bị khủng 

hoảng tính thần trầm trọng nhất! Cái 
chết đến với tôi gần như thường trực, sau 
cái chết của mẹ tôi và sau nhiều đổ vỡ 
liên tiếp, đời thường! Một loạt những 
bài thơ chia ha, tang tóc, dưới nhiều 
dạng khác nhau ra đời, như những trăn 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Từ trái: Đăng Khánh, Vũ Tuân Đức, Du Tử Lê và Trần Duy Đức. Houston, 1995. 

trối cuối cùng của riêng tôi. 
Hơn một lần, tôi tâm sự với nhà văn 

Mai Thảo, -ý muốn tự sát đã tìm đến tôi 
mỗi lúc một gia tăng cường lực. Tôi nhớ 
người bạn lớn tuổi của tôi khi ấy, hoàn 
toàn im lặng. Ông nhìn tôi bằng cái nhìn 

soi bói, khó hiểu. Ông bảo tôi chở ông ra 
một tiệm ăn nào đó. Ngôi với nhau rất 
lâu. Nhưng ông tuyệt nhiên không để 
cập dù gần, xa tới tâm trạng hoảng loạn 
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của tôi. Lúc chở ông về, trước khi chia 
tay, ông mới nói, nhát gừng (như không 

phải cho tôi mà cho chính ông), đại ý: 

- Tôi cũng thường nghĩ tới cảnh tự 

sát. Luôn cả những cuộc tự sát của một 

số nhà văn đông, tây mà chúng ta đã 
biết... Nhưng, với tôi, tự sát trong tình 
cảnh thất bại, tuyệt vọng là một hành 
động chạy trốn yêu hèn nhất của một 
người cầm bút!... 

“Chẳng Bao giờ dậy nữa” hay “Em 
ngủ trong một mùa đông ” thực sự không 

phải là một bài thơ tình. Tình yêu, hay 
người con gái trong bài thơ, được tôi 

chọn để làm nhân vật “nghe” tâm sự của 
tôi, chỉ là cái cớ, để tôi bày tỏ khao khát 
hoặc ước ao của tôi là, có được một giấc 
ngủ dài. Một giấc ngủ vĩnh viễn. Như 
giấc ngủ của mẹ tôi, kể từ mùa đông 
1988, trên ngọn đồi Lomas Vista, thành 
phố Yorba Linda. 

+ 

chẳng Dao giờ đậy nữa 

em ngủ trong rừng cây 

giữa mùa hè rực rỡ 

202 

DU TỬ LÊ 

bày hạc không về đây 
lá xanh. mềm hơi thở 

em ngủ trong mùa thu 

những hàng cây lưng gù 

gánh tình tôi héo rụng 

ngày sau trong tâm tù 

nhó em trăng rất muộn 

em ngủ trong mùa đông 

cánh đồng tôi nước ròng 
em ẩi qua bến sông 
nhó gì chăn gối cũ 
linh hôn tôi ăn năn 
về giữa ngày giá buốt 
em ngủ trong mùa xuân 

mùa xuân đã âm thầm 
bàn chân khua góc phố 
tôi rơi càng cô đơn 

em còn không tiếng nói? 

em ngủ trong lòng tôi 

chẳng bao giờ dậy nữa 
một đời rồi cũng thôi 

chỗ ngôi kia đã bỏ. 

Du Tử Lê 

Du Tử Lê 
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ei ngủ trong một mùa Đông 
T0c ngöôi chay suơt côn möa 
Ngũc thôm hoa böôi, môi ñöa ba0 ve 
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đầy Mùa SaO ự rỡ. Hàng cây xanh lá gầy. 
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về? xa cách rổi mùa Thu còn đó. Em sẽ về? Em có còn ngực thơm môi 
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úa. Vân tháng Giêng xưa và vân HÀ. chờ. Em ngủ trong một mùa 
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Xuân. Một mùa Xuân chết chân buồn góc phố. Hồn tôi không trối 

xñ X..z PM — 

án, =1 
trăn. Em có trong một Thu. Cuộc tình tôi giã ừ. đơở không dậy 
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nữa. Một đơi thôi cũng ha nn - Thôi hết... ...thôi. 
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_ ôi vẫn hằng nghĩ, một bài thơ khi 
được nhiễu người biết tới, nhất là 
khi được tháp thêm đôi cánh âm 

nhạc thì, tùy trình độ văn hóa, thưởng 

ngoạn, tùy kinh nghiệm sống và góc 

nhìn mà, mỗi người cho nó một dung 
nhan khác nhau. Bài thơ nhỏ “Giữ đời 

cho nhau” (tên đây đủ “Kiếp sau, xin 
giữ lại đời cho nhau”; tên ngắn gọn hơn 

nữa “Ơn Em”, tôi viết đầu năm 1971, in 

lại nơi mép bìa bọc của tuyển tập “Thơ 
Du Tử Lê 1967-1972”, Saigon, 1972. 
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Ngay năm đó, nhạc sĩ Phạm Duy 

soạn thành ca khúc, thể điệu Ballade, 
pha chút âm hưởng tây nguyên và, ông 

giữ nguyên nhan đề đầu tiên. Người hát 
và thu băng đầu tiên là nữ danh ca Thái 

Thanh, cho trung tâm băng nhạc Shotgun 

của nhạc sĩ Ngọc Chánh. 

Hơn một năm sau, một buổi sáng, 
tình cờ gặp nhạc sĩ Từ Công Phụng ở 

đầu cư xá Bưu Điện, đường Hồng Thập 
Tự, Saigon, ông nói, ông muốn cho bài 
thơ kể trên một giai điệu khác. Và hỏi 

Du Tử Lê 
¿ 4 
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Từ trái: Trần Thiện Hiệp, Du Tử Lê, Vũ Thành An, Từ Công Phụng 

tôi, có thấy tiện không? Tôi trả lời, tại 
sao không? Khi mỗi người đến với bài 
thơ bằng một con đường khác nhau... 

Cuối cùng, bài thơ có một nhan đề thứ 

hai là “Giữ dời cho nhau”, nhạc Từ 

Công Phụng. 

Như đã nói, một bài thơ được nhiều 
người biết tới, theo tôi, tự thân, nó như 

một bức tranh hay dễ hình dung hơn thì 
nó là một tấm gương. Soi trong nó, mỗi 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

người đều thấy ít nhiều chân dung (cảm 
nghĩ) riêng của mình. 

Vì thế, tôi không hề ngạc nhiên khi 
có nhiều người hỏi tôi về ý nghĩa của 
câu thơ này hay, cầu thơ kia, trong bài 

thơ ấy. 
Điển hình, cách đây chưa lâu lắm, 

buổi tối hơi khuya, nhạc sĩ Hoàng Thi 
Thao gọi tôi, bắt tôi phải nói thật ý nghĩa 

của hai câu: “ơn em ngực ngải môi trầm 
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/ cho ta cỏ mặn trăm lần lá ngoan”... Lý 
do, ông và các bạn đang đánh cuộc nhau, 

xem ai đúng ai sai; tức ai được ai thua, 

khi giải thích về 2 câu thơ đó... 
Cú điện thoại bất ngờ của nhạc sĩ 

Hoàng Thi Thao khiến tôi nhớ lại, cách 
đây gần 2 năm, khoảng trung tuần tháng 
8 năm 2012, tôi nhận được thư của một 

người bạn trẻ ở VN, tên Đặng Thái Hòa, 

hỏi tôi về một vài từ ngữ, hình ảnh trong 
bài thơ trên. Và xin tôi trả lời trên web- 

site dutule.com 

Nguyên văn lá thư của người bạn trẻ 

và phần trả lời của tôi, như sau: 
““Thưa chú, 

“Số là có 1 anh bạn trong nhóm của 
chúng cháu tình cờ lần đầu nghe bài này 
do ca sĩ Tuấn Ngọc hát. Anh ấy thắc mắc 
thế nào là “ngực ngải, môi trầm” (Câu 
thơ có trong bài “Kiếp sau, xin giữ lại đời 
cho nhau”) và post lên Facebook để thảo 
luận. Nhờ vậy mà đến giờ chúng cháu 
mới biết đến bài này, và biết đến chú. 

“Khoảng chục năm trước nhạc sĩ 

Quốc Bảo có bài Tóc Nâu Môi Trầm mà 
ca sĩ Mỹ Tâm thể hiện rất thành công và 
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được các bạn trẻ yêu thích. Nhiều người 

cho rằng cái màu nâu của tóc và cái gam 

trầm của son môi là phong cách trang 

điểm Hàn Quốc, mà lúc ấy tại Việt Nam 

đang là phong trào thời thượng, sau khi 

hàng loạt bộ phim truyền hình Hàn Quốc 
được người xem đón nhận. 

“Trong nhóm chúng chấu, có người 

cảm nhận “ngực ngải, môi trầm” là 
ngực thơm như hoa ngải và bờ môi mộc 

mạc không son nét chân quê. Và hình 

ảnh người vợ “ngực ngải môi trầm”, 
theo cách kiến giải ấy, là hiện thân của 
I vẻ đẹp bình dị mà mênh mang lòng 

bao dung. 

“Một anh bạn khác thú nhận cây 

trầm còn chưa thấy, huống hồ hình 
thoáng ngửi được hương hoa. Anh bạn 

ấy cho rằng tứ thơ từ đầu chí cuối có 
những hình ảnh tương phản, đối lập rất 
rõ ràng. “Ngực ngải, môi trầm” đối với 
“Cỏ mặn, lá ngoan”. Vì thế, trầm ở đây 
phải là cây trầm, hoặc thơm như hương 
trầm. Trầm và ngải được chú dùng để tả 
ngực và môi của người phụ nữ thì hắn là 

phải đẹp, còn cỏ mặn được dùng để gán 

Du Tử Lê 
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cho cái khiêm tốn hạ mình của người 
chồng mang ơn vợ thì chắc phải là cái gì 
đó thấp kém hơn hẳn trầm và ngải. 

“Trong phần Thư độc giả, có 1 câu 
trả lời của chú đã giải thích “ngực ngải, 

môi trầm' là nét đẹp đến thiêng liêng 
của người phụ nữ. Nhưng chúng cháu 

chưa rõ lắm thế nào là cỏ mặn và băn 

khoăn liệu cái ý 'mặn' ấy có cái gốc tích 
văn học nào không. 

“Cho ta cỏ mặn, trăm lần lá ngoan”. 
Không hiểu sao, tứ thơ ấy luôn làm cháu 
liên tưởng đến “vườn hoang trinh nữ xếp 
đối lá rầu' của bài Ngậm Ngùi mà bố 
cháu thường hát cho từng giấc ngủ chúng 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 
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sâu hai vai ta bước chậm qua 
ũng chỉ như trăm ngàn kẻ khác 

8.272 

cháu khi xưa”. 

Đặng Thái Hòa. 

x 

Phần trả lời của Du Tử Lê. 
Chú cám ơn Đặng Thái Hòa nhiều 

lắm, khi Hòa đã chịu khó ghi lại những 

kiến giải của các bạn, chung quanh câu 
thơ “Ơn em ngực ngải môi trầm / cho ta 
cỏ mặn trăm lần lá ngoan” của Chú. 

Đặng Thái Hòa cũng cho chú được 

gửi lời cám ơn các bạn của Hòa, đã có 

những lý giải (dù khác nhau) về hai câu 

thơ kể trên. 
Hồi nào giờ, chú vẫn quan niệm một 
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câu thơ, một bài thơ như một bức tranh. 

Tùy vị trí tức chỗ đứng của người thưởng 
ngoạn mà, bức tranh sẽ có được cảm 

nhận ra sao, thế nào... 
Với thi ca thì tùy kiến thức, khuynh 

hướng, kinh nghiệm sống..., thậm chí 
cảnh tình của người đọc thơ (ngay lúc 

họ nhập vào bài thơ hay câu thơ) mà, 

mỗi người sẽ có cho riêng mình một 
kiến giải nào đó, về câu thơ / bài thơ ấy. 

Từ quan điểm này, chú muốn nói 
mọi kiến giải của con, cũng như của các 
bạn con, đều có ““sự sống” riêng của nó. 

Cũng từ quan niệm vừa kể, chú rất ít 
giải thích tường tận một bài thơ của 

mình. 

Tuy nhiên, trước sự tha thiết, chân 
tình của Đặng Thái Hòa, cô Hạnh Tuyền, 

người phụ trách trang nhà dutule.com 

nhắc nhở chú nhiều lần rằng, nên trả lời 
thư của Đặng Thái Hòa. Và, sau nhiều 
ngày, hôm nay có ít giờ rảnh, chú xin trả 

lời Hòa từng điểm, như sau: 

- Thứ nhất, khi viết hai câu thơ kể 
trên, chú không hề có một liên tưởng gân, 
xa nào với ý “...là hiện thân của 1 vẻ đẹp 
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bình dị mà mênh mang lòng bao dung... ̂ 

-Thứ nhì, khi viết hai câu thơ trên, 

chú cũng không hề có một liên tưởng 
gần, xa nào tới “...những hình ảnh tương 
phản, đối lập...” Nó càng không mang ý 
nghĩa “...khiêm tốn hạ mình của người 
chồng mang ơn người vợ...” 

- Và, sau cùng, 2 câu thơ trên, chúng 

ở xa lắm, hình ảnh “vườn hoang trinh nữ 

xếp đôi lá rầu.” Nếu chúng ta phải cho 
nó một nơi chốn để “định cư” thì, nó là 

một căn phòng, chứ không phải một 

mảnh vườn, Đặng Thái Hòa à. 

Bây giờ, là những gì chú có thể viết 
xuống, như một chứng tỏ cụ thể lòng 
chú quý con và các bạn con, xuyên qua 

hai câu thơ chúng ta đã cùng nhắc tới: 

- Hai câu thơ của chú, đề cập tới hai bộ 
phận trên thân thể người nữ mà, chú cho là 
rất thiêng liêng. 

Chú nói rất thiêng liêng vì đặc tính 

hay, nhiệm vụ của nó là truyền giống và 
nuôi dưỡng... Nhờ hai bộ phận đó mà nhân 

loại (trong đó có Hòa và chú) hiện diện trên 

trái đất, ngày hôm nay. 
- Trên nguyên tắc, chúng ta không bị 

Du Tử Lê 
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cấm ky (taboo) khi nhắc tới thân thể người 
nữ. Nhưng vì căn bản của văn chương là, 

“lời (hay từ) phải đẹp” (thì mới là văn 

chương). Nên chú không thể viết xuống 
một cách thô lậu, trần trụi... 

Trong văn chương, nếu chúng ta nhắc 

tới một số bộ phận nào đó, trên thân thể 

người nữ, bằng tên gọi đích danh của chúng 

thì, chú cho là nó... phản văn chương. Chưa 

kể, nó hạ thấp giá trị của người nữ. 
- Vì thế, chú chọn hình thức ẩn dụ 

(metaphor) và liên tưởng... là những kỹ 

thuật căn bản mà văn chương đã cung cấp 
cho các thi sĩ, nếu họ hiểu và nắm được 

những kỹ thuật ấy. 
Đặng Thái Hòa thân mến, chú mong 

cháu hiểu, đó là tất cả những gì chú có thể 
trả lời Hòa qua thư này. 

Nếu Hòa và các bạn vẫn chưa nhận ra 

điều chú nói, thì, cho chú xin, một lần nào 

gặp được nhau, chú sẽ nói riêng, rõ hơn 

nữa, với Hòa. 

Thân mến, 

Chú Du Tử Lê. 

(dutule.com 
ngày 24 tháng 10-2012) 
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ơn em thơ đại từ trời 

theo ta xuống biển vớt đời ta trôi 
ơn em, dáng mỏỎng mưa VỜI 

theo ta lên núi về đôi yêu thương 

ơn em, ngực ngải môi trầm 
cho ta cỏ mặn trăm lần lá ngoan 
ơn em, hơi thoảng chỗ nằm 
dấu quanh quấn dấu nỗi buôn một nơi 
ơn em, hồn sớm ngậm ngùi 
kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau 

Du Tử Lê 

193.1: 
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TỪ GÔNG PHỤNG 

Giữ Đời Cho Nhau (Ơn Em) 

“` ấu tôi nhớ không lầm, năm 1970 
- DTL tặng tôi một tập thơ mới. Bìa 

... sau của tập thơ trình bày rất trang 
trọng một bài thơ lục bát của anh, vốn 

vẹn có 10 câu. Tôi chưa đọc vội bài thơ 

ấy, nhưng tôi nghĩ có lẽ đây là bài thơ rất 
ưng ý của Lê. 

Khi tôi đọc xong bài thơ, trong óc 

tôi thoáng thấy có hai điều khác nhau. 
Một điều tôi thấy cần phải nói ngay với 
Lê: Bài thơ này cậu dùng chữ rất hay, rất 
thanh, để ẩn dấu những điều rất tục trong 
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đời sống thường tình của con người, và 
hơn thế nữa, đây là những lời cám ơn 
chân thành dành cho một người tình nào 

đó của cậu. Lê gật đầu mỉm cười và tôi 
cũng mim cười. Tôi nghĩ có lẽ tôi là 

người bạn rất nhạy cảm đối thơ của Lê. 
Tôi hiểu ngay những điều gì Lê muốn tỏ 
lộ trong thơ. 

Tôi nói với Lê: Một ngày nào đó tôi 

sẽ mượn bài thơ này làm một ca khúc 

ngợi ca tình yêu và như một lời cám ơn 

chân thành dành cho vợ tôi, vì tình yêu 

Du Tử Lê 



GÏ Đời cho Nhau (ơn Em) 

và lòng hy sinh cao cả mà nàng đã dành 

cho tôi trong những nỗi thăng trầm và 
những lúc khốn cùng nhất của cuộc đời 
lưu vong. 

Bài thơ chỉ có 10 câu không đủ để 
cho một bài nhạc được cân xứng, nên tôi 

đã thêm vào hai câu lục bát. Một thời 

gian sau đọc lại bài thơ Ơn Em ấy, tôi 
bỗng nhớ lại lời ru của Mẹ tôi để vỗ về 
giấc ngủ của tôi lúc tôi còn thơ ấu qua 
những vần thơ, và tôi đã mượn âm hưởng 

Tuyển Tập Thở - Văn - Nhạc - Họa 

Vợ chồng Từ Công Phụng đứng giữa vợ chồng Du Tử Lê. 

ấy để khởi đầu cho ca khúc này. 

Từ Công Phụng 

Nhạc 51T Từ Công Phụng sinh ngày 27-7- 

1943 tại Văn Lâm, Ninh Thuận 

Sáng tác đầu tay: Bây giờ tháng mấy lúc 
18 tuổi Tốt nghiệp cử nhân Luật Sàigòn 
Vượt biên cùng vợ con năm 1960. 

Hiện cư ngụ tại thành Phố Portland, 

Oregon 

Vẫn tiếp tục viết nhạc khi cảm húng. 
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í đời cl0 nltau 
(th œ) 

=EE Hi 

KHI 

TỪ CÔNG PHỤNG 

Thơ:Du Tử Lê 

Nhạc:Từ Gông Phụng 

Ơn em thơ đại từ — trời. Theo ta xuống biển vớt đời ta 

4 * — ^ z* À À* 

trôi. Ơn em dáng mồng mưa VỜI. Theo ta lên núi về đổi yêu 

# 

thương. Tạ ơn em, tạ ơn em. Ơn em ngực ngải môi 
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Giữ Đời cho Nhau 

thoảng chỗ hơi em 

ơn em, tạ ơn Tạ nơi. 
z 

quấn quanh dấu ấu 

sâu tình những mù lòa. Như con em Ơn em. 

giữ Sau xin iếp em 
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em ơn tạ em, ơn Tạ nhau. 
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DU TỬ LÊ 

Hiến Chương Tình Yêu Ngày 14 Tháng 2 

\ ể thuận tiện cho việc lui tới của 
) anh em văn nghệ, đầu năm 
£ 1989, tôi quyết định đem tòa 

soạn tuân báo Tay Phải ra nhàin Number 

One Printing, ở đường Westminster, của 

anh Kim Khôi, một người bạn trẻ rất có 

lòng, của chúng tôi. 

Thuở ấy, khu thương mại này, có 
những cơ sở thương mại quen thuộc như 

café Tao Nhân, phở Hoà An (sau này là 

phở 54,) nhà hàng SaIgòn... 

Buổi sáng, chúng tôi thường gặp 
nhau ở phở Hòa An, trước khi mỗi người 
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bắt đầu công việc của mình. Người tôi 
gặp nhiều nhất, gần như mỗi ngày là anh 
Tony Hoài, tức nhà thơ Hoàng Thượng 

Dung. Một hôm, bạn tôi, Tony Hoài hỏi: 

“Hôm nay là ngày 14 tháng 2, ngày 

Valentine. Ông có quà gì cho T.N. 

không? Nếu có, cho tôi biết. Tôi sẽ 
chuyển cho ông...” 

Nói xong, không đợi tôi trả lời, bạn 

tôi đứng lên, lái xe về văn phòng... 
Thú thật, nếu bạn tôi không nhắc, 

tôi sẽ không nhớ, vì chưa bao giờ tôi chú 
ý tới ngày đặc biệt ấy. 

Du Tử Lê 



Hiến chương Tình Yêu Ngày 14 Tháng 2 

ì 

Từ trái: Phương Hoa (Giám đốc đài phát thanh VOVN Texas Houston), 

Nhạc sĩ Nguyên Bích, Du Tử Lê, nhạc sĩ Đăng Khánh 

Một mình, ngôi lại, qua khung kính 
lớn, tôi thấy một thiếu nữ từ xe buýt 
bước xuống. Cô khoảng trên, dưới hai 

mươi. Tuồng mới vào Mỹ từ trại, đảo... 
Dáng cô đổ, hắt về phía trước với cái 
đầu cúi xuống những bước chân đi dép... 
Như thể cô phải đeo nặng khá nhiều 
khối buôn... 

Tôi nhìn theo cho tới khi cô khuất 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

ngoài tầm mắt. Tôi không biết có một 
tương quan nào, giữa lời nhắc, câu hỏi 

của bạn tôi và, hình ảnh người thiếu nữ 
tất tả, lạc lõng trong buổi sáng tháng Hai, 

năm 1990, trời, đất còn ui ui đó... Nhưng, 

trong tôi, bỗng bật lên câu hỏi: Liệu 
những người trẻ Việt Nam ở quê người, 

có cần thơ, có tìm đến thơ, như những 

người trẻ ở Việt Nam, trước 1975? 
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Nếu câu trả lời là có thì, chúng ta có 

quá ít những bài thơ dành cho họ. Hiểu 
theo nghĩa, những bài thơ dễ đọc và, gắn 
liền với buồn, vui, kỷ niệm của họ ở xứ 
Sở tạm dung này. 

Tôi tự nói với mình, tại sao ta không 

thể có dăm ba bài thơ nhẹ nhàng, khả dĩ 
đỡ đần phần nào những khối nặng muộn 
phiên, nơi người con gái kia? (Dù cho 
thực tế, có thể họ cần những thứ khác 
hơn... thi cal) 

Ý nghĩ lan man, dẫn tôi tới nhu cầu 
căn bản để những người trẻ thích ứng với 
cuộc sống mới. Một trong những nhu cầu 
đầu tiên, quan trọng nhất, như tôi đã trải 
qua, là việc thi lấy bằng lái xe... 

Sự nhớ lại bất ngờ này, giống như 
một tia chớp nhỏ, loé lên... dẫn tôi vào 

bài thơ mà, trước đó vài phút, đã không 

hề có trong tôi. Toàn thể bài thơ tôi viết 
xuống với lung linh hình ảnh T.N, một 
người nữ xuất hiện trong đời tôi, cùng 
lúc với tang lễ mẹ tôi, diễn ra tháng 11 
năm 1988. 

Bài “Hiến chương trình yêu, ngày 
14 tháng 2” của tôi, được xây dựng trên 
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so sánh, liên tưởng đơn giản, nên nó 

được hoàn tất khá nhanh. l 
Năm 1991, bài thơ xuất hiện trong 

tuyển tập thơ nhan đề “Đi với về, cũng 
một nghĩa như nhau”, bản in lần thứ nhất. 

Ít năm sau, các nhạc sĩ Nguyên Bích 

ở Houston, rồi Trúc Hồ ở nam Cali và, ít 

nhất hai nhạc sĩ khác nữa, đã chắp thêm 
đôi cánh âm nhạc cho bài thơ. 

Và, phải chăng, sau nhiều chục 
năm, chúng ta không còn nhu cầu phải 
thi lấy bằng lái xe, nhưng ở tuổi nào thì 
chúng ta cũng vẫn cần những ngọn lửa 
thương yêu, chiếc gối, bức thư và thậm 
chí, đôi khi cũng có thể là nước mắt... 

(Feb. 14-2014) 

x 

hiến chương tình yêu ngày 14-9 

em đã biết Hiến Chương nào cũng vậy, 
có những điều bắt buộc chúng ta theo 
(như ngày mai thi lấy bằng lái xe) 
ta cẩn thận ghỉ những điều phải nhớ. 

lỄ 

Du Tử Lê 



Hiến chương Tình Yêu Ngày 14 Tháng 2 

khi em lạnh, tôi biến thành ngọn lủa, 

củi thương yêu. than đỏ hực ân tình 

em cân thơ cho sáng dậy thơm hơn 
tôi lập tức hóa thân thành vẫn điệu. 

L 

khi em bước tôi biến thành chiếc kiệu 

ngựa hai hàng. tứ mã chắc... nan truy? ` 

có sao đâu? tôi nào hỏi mấy khi. 
(dù lắm lúc cũng thầm ghen tức chứ)! 

HH 

khi em viết tôi biến thành giấy mực 
bút tương tư mực nhó đến ai kìa? 
giấy từ cây. bút từ gỗ xa xưa. 
mực từ nhựa. tôi từ em sống lại 

IV. 

khi em ngủ tôi biến thành chiếc gối: 
để phòng hờ... ngộ nhỡ em muốn ôm 
để đêm hờn, em có cái vứt luôn 
sáng nhặt lại. thấy mình sao... dữ thiệt!? 

V. 

khi em đọc, tôi biến thành chữ viết. 

cả nghìn chương, chỉ chép chuyện đôi ta. 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

du tứ lê 

VÌ em, _ 
ôi đã làm sa di 

f 

Ấ» À ` ^ vx“ 

mỗi đâu dòng: tên em sắp chữ hoa; 

cả chấm, hỏi cũng đậm mùi hạnh phúc 

VI. 

khi em ốm tôi biến thành tủ thuốc. 
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thành tấm màn, che gió máy cho em. 
em chả cần phải lễ, giác hay xông, 

vì tôi đã hóa thành cây ngải cứu. 

VH. 

khi em khóc tôi biến thành... nước mắt 

chảy dùm em — cho cạn sạch nổi niềm. 

để mắt em xanh — để môi em mềm: 

tôi là lá giữa buổi chiều... sắp tối. 

VIH. 

khi em hát tôi thành loa khuếch đại, 

cho cả làng cả nước đổ ra nghe. 
giọng em cao — tôi bảo gớm thanh ghê! 

giọng em thấp - tôi tha hồ thêu dệt. 

MX 

khi em chết — cuộc đời này phải hết 
không chỉ tôi, hoa có cũng lên trời! 

thú lìa rừng. chữn chóc lạnh từng đôi 

bao thế hệ vì em mà... biến mất! 

m. 

Hiến Chương viết ngày Tình Yêu vô 

lượng 
của hai người ? — vâng, của chúng ta thôi. 

220 

DU TỬ LÊ 

du tử lê 

chí như mặt lttác 

tâm 0ương soi 

reflection 

in the I00ling gla$S 

mặc aI cười ? mặc ai đó bĩu môi 

họ ghen đấy. bởi em là Thánh Nữ 
Ta sẽ chết. nhưng tình ta bất tử 
vì mở đầu nhân lọai: cuộc chơi riêng. 

Du Tử Lê, 

(14.2.90). 

Du Tử Lê 



Năm 1984 với Du Tử Lê và Nguyễn Đông Ngạc (1939-1996). 
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Hiến Chương Yêu 

` ài nhạc Hiến Chương Yêu là bài 
» _à nhạc đầu tiên tôi phổ thơ của thi 
mg sĩ Du TỬ Lê, và cũng là một 

t những bài tôi viết rất sớm khi mới 

tập tỄnh viết nhạc. Đây là bài nhạc đầu 

tiên tôi viết ở cung thứ. 
Khi tôi viết xong bài nhạc, tôi cất 

đi, không dám đưa cho anh Lê coi vì sợ 

ấu trĩ quá, làm hư bài thơ hay của nhà thi 
sĩ nổi tiếng này, nhất là sau đó tôi được 
biết bài thơ này đã được vài nhạc sĩ khác 
cũng đã phổ nhạc. 
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NGUYÊN BÍCH 

Vài tháng sau, anh Lê biết được và 
hỏi tôi về bài nhạc, tôi mở cho anh 
nghe bài nhạc do tôi tự hát, và rất là 
ngạc nhiên, anh Lê lại rất thích bài 
này, đã cùng với tôi sửa lại lời bài nhạc 
ở vài chỗ theo lời yêu cầu của tôi. Bài 
nhạc được kiện toàn đúng theo ý tôi và 
anh Lê, nhưng sau đó cũng chỉ được 
để đó. 

Đến hai ba năm sau, trung tâm Diễm 
Xưa chọn bài này cho vào CD “Sao vội 
nhạt phai”; và nhờ thế Hiến Chương Yêu 

Du Tử Lê 



Hiến chương Yêu 

Nhạc sĩ Nguyên Bích (trái) và Du Tử Lê. 

được giới thiệu đến giới thưởng ngoạn. 
Ngay khi bài này, qua tiếng hát 

Tuấn Ngọc, được phát tthanh trên đài 
Little Saigon Radio ở California, anh Lê 

đã được nhiều người gọi đến hỏi về bài 
nhạc, và rồi anh Lê hân hoan báo cho tôi 
biết Hiến Chương Yêu được chọn vào 
Video “Giữ đời cho nhau”, một Video 

shi lại thân thế và sự nghiệp thi ca của 
nhà thị sĩ này. 

Anh Lê cũng cho biết là Hiến 
Chương Yêu sau đó đã được trình diễn 
trong mỗi buổi ra mắt sách hoặc CD 
nhạc của anh. 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Bản nhạc này được ca sĩ Vũ Khanh 

yêu mến một cách nông nhiệt, anh đã 
làm một CD lấy bài nhạc này làm chủ 
đề: CD “Hiến Chương Yêu” và anh đã 

hứng thú mang bài này đi trình diễn 

nhiều nơi. 
Nhạc phẩm Hiến Chương Yêu là 

một hứng thú của riêng tôi, qua những 

câu thơ dí dỏm, tài tình, chan chứa tình 

cảm và chứa đây những ý tưởng lạ cho 
một chuyện bình thường, mà rồi đã là 
cây cầu bắt nối tình cảm giữa tôi với thi 
sĩ Du Tử Lê. 

Nguyên Bích 
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NGUYÊN BÍCH 

Thơ:Du Tử Lê 

Dịu dàng-Tha thiết ` Nhạc:Nguyên Bích 

Khi em lạnh tôi biến thành ngọn lửa. Đốt yêu thương than nóng hực ân 

=5. An j“——— 

tình. Khi em - đọc tôi biến thành chữ viết. Cả nghìn chương chỉ chép chuyện đôi 

? 

ta. Kh em viết tôi biến thành giấy {. Bút tương tư ực nhớ đến 

nát Du Tử Lê 



Hiến chương Tình yêu 

từ nhựa, tôi từ em sống 

_= 

===== 

lại. Khi em khóc tôi biến thành nước mắt. Chẩy dùm em cho cạn nỗi ưu 

trời. Muông thú xa rừng, chm lạnh từng đôi. Bao thế hệ vì em mà tàn 

phai. Chuyện mình hai người chuyện của lứa đôi mặc kệ ai cười mặc người bĩu môi. Có 

đâu. Ta sẽ chết nhưng tình ta không chết. Vì mở đầu nhân loại cuộc chơi riêng. 
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Khúc K. Biêng Chãng /K. Khúc Của le. 

_ Ò ài thở “Khúc K riêng Của 
© à chàng” tôi viết và phổ biến năm 

| 1981, với lời đề tặng “Phan Tùy 

và nữ. Trọng Trác ”. 

Khi bài thơ ra đời, người đầu tiên 
phổ nhạc không phải là nhạc sĩ Đăng 
Khánh mà, là nữ nhạc sĩ Khúc Lan. Cô 

giữ nguyên tựa đề bài thơ — Thu cassette, 
vào khoảng giữa thập niên 1980s với 

tiếng hát Nhật Hạ. 
Tuy nhiên, nhạc sĩ Đăng Khánh 

cũng không phải là người sau cùng phổ 
nhạc bài thơ ấy. Sau ông, còn nhiều nhạc 
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sĩ khác nữa. Có thể kể như Phạm Anh 
Dũng, Song Ngọc, Anh Bằng v.v... 

Bài thơ tượng hình từ tâm trạng rời 

rã, tuyệt vọng của tôi, khi nhớ tới những 

thương yêu mà, tôi phải bỏ lại sau biến 
cố tháng 4-1975. 

Năm 1981, mặc dù những người ty 

nạn tại Mỹ đã có thể liên lạc bằng thư, 
gửi những thùng quà qua vài cơ sở nhận 
chuyển quà về VN, cho thân nhân... 
Nhưng ở cả hai phía, vì lý do tế nhị hay 
nhậy cảm chính trị mà, không bên nào 
dám kể thật cuộc sống hàng ngày của 

Du Tử Lê 



Khúc K. Riêng chàng / K. Khúc của Lê. 

mình. Cũng không một ai nghĩ được 

rằng, có ngày sẽ được gặp lại, đoàn tụ. 
với những thương yêu nơi quê cũ. 

Trong khi đó, đời sống tinh thần của 
những người ty nạn lớp đầu tiên nơi quê 
người, là một đời sống tù mù, khô cằn, 
tuyệt vọng. Để tiếp tục sinh tôn, hầu hết 
đều neo, bám tâm hồn mình vào chiếc 

phao quá khứ, hầu tránh rơi vào căn 
bệnh trầm cảm... Dù cho quá khứ kia, 
có thể đã có cho nó một lối đi khác. Dù 
những thương yêu kia, đã thuộc về 
những cảnh đời khác. 

Do đấy, bài thơ có những câu như: 
“em vui đời khác làm sao hiểu 
tôi sống âm thầm như cỏ cây” 

Hoặc: 

“phố xưa em buộc đôi hàng bím 
nay tóc về đâu? - hồn ở đâu?” 

Nói cách khác, bài thơ của tôi, như 

những lời tự thấn cho thân phận lưu 

vong của mình, hơn là một bài thơ tình 

thuần túy. Loại tự thán kèm theo những 
“tiên trí” u ám cuối đời mình, như: 

“...em biết, rồi em như chim ngàn 
thôi còn khua động làm chỉ nữa 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

hôn tôi vốn đã là tro than” 
Hoặc: 

“tôi xa người, xa miễn mê oan 
hôn tôi khô xác sợi dây đàn 
máu tôi đã gửi trong từng chữ 

dẫu chết, còn nguyên lời oán than... ” 
Trong bài viết nhan để “Thơ Phổ 

Nhạc”, nhạc sĩ Đăng Khánh kể lại cuộc 
hạnh ngộ giữa bài thơ và nhạc sĩ, cách 

đầy đã 22 năm, như sau: 

*...Mãi đến năm 1992 ở bên Hoa Kỳ 
mới có cơ duyên “chạm” vào một tiếng 
thơ vô cùng “lộng lẫy” đó là “Thơ Tình 
Du Tử Lê”. Tiếng sét thi ca ấy của một 
đêm hội ngộ năm nào tại nhà một người 

bạn chung của chúng tôi là nhà báo 

Trọng Kưn — Trương Trọng Trác tại 

Houston đã đưa đến một hôn phối thi ca 
mà thể hiện là nhạc phẩm phổ từ bài thơ 

thất ngôn 10 khổ 40 câu 280 chữ mang 
tên: Khúc K. Riêng Chàng mmà tôi đã đặt 

tên cho ca khúc là: K. Khúc của Lê (Leˆs 

Serenade) để trân trọng vinh danh người 
Thiếu Lâm thi sĩ trong âm nhạc tôi... ” 

+ 

nh 



Khúc K. riêng chàng, 

fôt xa người như xa núi sông 

em bên kia suối? - bên kia rừng ? 
em bên kia nắng? - bên kia gió? 
tôi một dòng sương lên mênh mông 

tôi xa người như xa biển đông 
chiều dâng lênh láng chiều giăng hàng 
những cây ghỉ dấu ngày em đến 
đã chết từ đêm mưa không sang 

tôi xa người, xa đôi môi tham 

em biết, rồi em như chim ngàn 
thôi còn khua động làm chỉ nữa 

hôn tôi vốn đã là tro than 

tôi xa người, xa đôi mắt ngoan 
vườn tôi trăng lạnh đến hoang tàn 
em xa xôi quá làm sao biết 

he .. ^* ` ~ z7 

vốn liếng tôi còn: những ngôn ngang! 

tôi xa người, xa trên sân bay 

hôn tôi côn cát dấu chân bây 
em vui đời khác làm sao hiểu 
tôi sống âm thầm như cỏ cây 
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tôi xa người, xa hơi thuốc cay 
ngày mai tình sẽ bỏ từm này 
chiều em không đến hàng cây cũng 
nghiêng xuống tôi: từng ngọn heo may 

tôi xa người, xa bàn fay Vui 
bàn tay có ngón đã chôn đời 

bàn tay có ngón không đeo nhẫn 
có ngón dành riêng cho môi tôi 

tôi xa người, xa niềm thiết tha 
hoa xuân đã rụng héo hiên nhà 

phố xưa em buộc đôi hàng bữứn 
nay tóc về đâu? - hồn ở đâu ? 

tôi xa người, xa miễn mê oan 
hôn tôi khô xác sợi giây đàn 
máu tôi đã gửi trong từng chữ 

dẫu chết, còn nguyên lời oán than 

tôi xa người, xa một mùi hương 
bãi khuya, hôn ốc lạc thiên đường 
nhớ ai buôn ngất trên vai áo 
mưa ở đâu về? - như vết thương. 

Du Tử Lê, 

(1981) 

Du Tử Lê 



Từ trái: Đạm Thạch, Du Tử Lê, Thành Tôn, Song Thao. 2012 
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Thi Ca Du-TửLê Và Âm Nhạc Đăngø-Khánh 

“Nhớ ai buồn ngất trên vai áo 
Mưa ở đâu về như vết thương ” 

` ã 22 năm chẵn (1992-2014), 

. nỗi nhớ khôn nguôi hằn trên da 
thịt người nghệ sĩ vẫn thấp 

thoáng hiện về trên những cung bậc của 

thi ca. 

Buổi tối hôm đó, của đầu thập niên 
90, sau những giọt “nước vối” cuối cùng 
được rót ra từ cái ấm tích cũ kỹ của nhà 
báo Trọng Kim, chúng tôi giã từ bạn tôi, 
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thi sĩ Du Tử Lê, ra về với một bài thơ 
viết đã lâu, ngày ¡n trên tờ Ngày-Nay rất 
cũ, giấy đã ngả.màu năm tháng. 

Bài thơ có tựa đề: Khúc K. Riêng 
Chàng. 

Bài thơ thất ngôn 10 khổ, 40 câu, 
280 chữ, không cách gì ra khỏi đầu tôi 
trên suốt đoạn đường về 32 miles / 51.2 
Km... Lúc ấy đã hơn một giờ sáng! 

Chúng tôi đã ngôi với nhau suốt 
buổi chiêu, cả buổi tối với đây ắp thi ca 
Du Tử Lê. Và bây giờ trên đường về, tôi 

Du Tử Lê 



Thi Ca Du-Tử-Lê và Âm Nhạc Đăng-Khánh 

thực sự đang “hoang mang” với nỗi nhớ 
tuyệt vời trong 2 câu kết của bài thơ: 

“Nhớ ai buồn ngất trên vai áo 
Mưa ở đâu về như vết thương ” 

Ai đã sống mà chưa từng nhung 
nhớ? nỗi nhớ trong hai câu thơ trên là 
nỗi nhớ một đời!.. 

Về đến nhà, không cởi giày, không 
thay quần áo, tôi ngồi thắng vào đàn. 
Với bài thơ trên giá nhạc, với những 

thúc đẩy từ vô thức, những ngón tay tôi 
tự động tìm hứng nhạc, tìm nhạc đề... 

Bên ngoài cửa kính là màn đêm dầy 
đặc mênh mông, bên trong căn nhà rộng 

sáng lên một ngòn đèn 60 watts chiếu 
xuống từ bên trên chiếc dương cầm... Từ 
đâu đó, một âm giai thứ thăm thẳm vọng 

về, thang âm Đô thứ (Cm) mà tôi thường 
ưa thích, đang xoắn lấy những con chữ 

chập chờn của Khúc K. Riêng Chàng, 

và từ từ “đệt” trên nền âm thanh một giai 
điệu mở đầu cho bản nhạc sẽ mang tên 
“K. Khúc Của LÊ” trong những ngày 

tháng tới: 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Du Tử Lê và Đăng Khánh. 1998. 

lôi xa người như xa núi sông í Sol 

- Mi(®) - Đồ - Mi(b)- Sol- La(b) - Sol 

Em bên kia suối bên kia rừng / Sol 
- Sol - Si(b) - Đố - Si(b) - Sol - Fa 
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Em bên kia nắng bên kia gió / Đô - 
Đô - Rê - Mi(b) - Đô - Rê - Mi(b) 

Tôi một dòng sương lên mênh mông 

/ Rê - S1 (Neutral)- Sol - Đô - Đô - Đô 

- Đô... 

Sau đó, suốt cả tháng đài trước mặt 
tôi đã sống, đã “ăn ngủ”, đã hít thở.. cả 

trong khi lái xe, cũng như khi làm việc, 

với bài thơ và thả hồn mình vào đời sống 
của thi ca Du Tử Lê trong tác phẩm này. 

Bài thơ quá phong phú, có thừa chất 
liệu cả từ hình thức đến nội dung cho 
việc phổ nhạc. Trung bình một ca khúc 
thường có khoảng 32 khuôn nhạc và cần 
khoảng trên dưới 32 câu “lyrics” để đặt 

lời ca. 

Hơi thơ bài này mỗi câu 7 chữ rất 
thuận tiện cho việc ngắt câu (phrasing). 

Có thể ngắt câu 1 chữ, 2 chữ, 3 chữ... 
4,5,6...14 chữ.v.v. Nhờ vậy, nhịp điệu 

cần chọn lựa ít bị gò bó, và người phổ 
nhạc ít gặp khó khăn khi “dệt” nhạc của 

mình (Melody, Rythm, Harmony) vào 

bài thơ của người. Ở đây tôi sẽ không 
bàn về kỹ thuật phổ nhạc vào bài thơ 
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này (Key - Motif - Chord Progressions 

- Modulations... efc.) 

Tôi chỉ xin thú nhận rằng: là người 

viết tình ca và học nhạc cổ điển tây 
phương, tôi đã yêu thơ tình Du Tử Lê 

ngay từ những tao ngộ ban đâu. Tôi đã 
rất quí mến nhà thơ và trân trọng tình 
bằng hữu nơi ông. Tôi đã rất nhiều lần tự 
hỏi: 

* Tại sao anh Lê có thể viết những 
câu thơ tuyệt vời đến thế được? 

Ta hãy thử đọc lại vài đoạn thơ của 

bài Khúc K. Riêng Chàng đang tồn đọng 
trong ký:ức: 

“Tôi xa người như xa biển đông 
Chiêu dâng lênh láng chiều giăng hàng 
Những cây ghi dấu ngày em đến 
Đã chết từ đêm mưa không sang. ” 

(Khổ thơ thứ hai) 

Hoặc khổ thứ chín của bài thơ: 
“Tôi xa người xa miền mê oan 
Hồn tôi khô xác sợi dây đàn 
Máu tôi đã gửi trong từng chữ 
Dâu chết còn nguyên lời oán than” 

Hay đọc khổ chót của bài thơ: 

Du Tử Lê 



Thi ca Du-Tử-Lê và Âm Nhạc Đăng-Khánh 

“Tôi xa người xa một mùi hương 

Bãi khuya hôn ốc lạc thiên đường 
Nhớ ai buôn ngất trên vai áo 
Mưa ở đâu về như vết thương ” 

Và không biết bao nhiêu những câu 
thơ “ảo diệu” như thế trong hàng trăm 
tác phẩm đã in của Thi Sĩ. 

Tôi vẫn thường quan niệm đọc thơ, 

nghe nhạc (trừ trường hợp giảng dạy 

trong các lớp học academic), chúng ta 

không phân tích chữ và nghĩa câu thơ 

hay câu nhạc mà chỉ “cảm nhận” cái 

hồn-tính của câu thơ hay bài thơ, bài 
nhạc đó. Nếu không, vô hình chung 

chúng ta đã chôn chặt tác phẩm trong 
“một” giới hạn không gian, một giới hạn 

thời gian và nhất là của “một” miền tâm 

cảnh trong tác phẩm. 
Nghe nhạc cũng thết... (Dĩ nhiên ta 

không quên những qui luật, những kinh 

nghiệm hệ thống hóa hằng nhiều trăm 
năm, đã làm nên những giá trị căn bản 

cho tác phẩm hôm nay.) 
Tôi thích Thơ- Tình Du Tử Lê vì cái 

tính chất “không giới hạn” của “chữ 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

nghĩa thi ca” ông. Viết đến đây, tôi nhớ 
lại 4 câu thơ của mình từ những ngày 

đầu tập tễnh làm thơ (Khoảng 1961 đảo 
chánh hụt T.T NĐD) mà tôi vẫn còn 
thích đến hôm nay: 
“Gió đi trên những nóc nhà 

Năm canh hìu hắt canh gà Thọ-Xương 
Hồn-khuya lạc lối thiên đường 
Óc-điêm-vương chảy giữa vườn tuổi-thơ” 

Tôi rất thích hai câu sau, nhưng nếu 

có aI hỏi “nghĩa” là gì và tại sao tôi lại 

thích hai câu ấy, tôi sẽ không có câu trả 
lời. Cũng như những khi tôi “bàng hoàng” 

với Du Tử Lê trong hai câu thơ cuối của 
bài thơ: 

“Nhó ai buôn ngất trên vai áo 
Mưa ở đâu về như vết thương. ” 
thì tôi cũng sẽ không hiểu tại sao tôi 

bâng khuâng, tại sao tôi lại yêu thích 

“nó” đến thế. 
Và cứ như thế, tiếng thơ lộng lẫy 

của Du Tử Lê (và Mai-Thảo) cứ liên lủy 

nhỏ xuống hỗn tôi, xuống hồn những 
người yêu thơ ông, những giọt đắng trái 
sâu, những bâng khuâng hạnh phúc, 

những xót xa cuộc đời... để đời sống này 
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thêm đậm đà hương sắc. 

Với riêng tôi, cuộc đời đã thú vị hơn 

nhiều, những khi chiều xuống ánh lên ly 
rượu đỏ trên tay, lòng rưng rưng nhớ: 

“Vàng sau lưng. Vàng ghế ngồi 
mùa em thu tím. Rừng tôi phía nào ” 

(Trích: Mùa thu và thơ mới, 

ở đường Costa Mesa cũ)* 

Hoặc: 

“†q đã đợi em từ hạt bụi 

mai về nhớ lấy dấu mưa đi 
bàn chân nhớ đất còn khô nẻ 
môi nhớ tàn phai lệ nhớ mi ” 

(Bài thơ tên: ta đã đợi em từ hạt bụi. Chỉ có 4 
câu và không chữ nào viêt hoa)* 

Hay sau cùng, đoạn kết của một cuộc 
tình, trong Chẳng Bao Giờ Dậy Nữa: 
“Em ngủ trong lòng tôi 

chẳng bao giờ dậy nữa 
một đời rồi cũng thôi 
chỗ ngôi kia đã bỏ” 

(Trích: Chẳng bao giờ dậy nữa) ** 

Và cứ như thế, âm nhạc tôi đã quay 
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chung trên cùng khung cửi, để dệt chung 
với thi ca Du Tử Lê tạo thành những sản 

phẩm làm nên hôn phối thi ca này. 
Những ca khúc của Đăng-Khánh từ 

thơ Du Tử Lê bước ra, tôi muốn được 
gọi là “K. Khúc của Lê” (Lê ”s Serenade) 

dù đấy là những Lệ Buồn Nhớ MI. 

Đăng Khánh 

Đường An-Bình. Houston, Texas Z7Z005 

May 8th, 2014 

* Phổ từ bài thơ: Mùa Thu Và Thơ 

Mới Ở Đường Costa Mesa Cũ), hay Em 

Ngủ Trong Một Mùa Đông 

** Phổ từ bài thơ: Chẳng Bao Giờ 
Dậy Nữa), hay K. Khúc Của Lê (Phổ từ 

bài thơ: Khúc K. Riêng Chàng) 

Những “K. Khúc Của Lê” đã được 

đặt tên trong tình-ý ấy. 

{ 
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Thơ:Du Tử Lê 
Nhạc;Đăng Khánh 

Tôi xa người như xa núi 

ADM D7 Š- The Ab 

A7 fn — tP nữ Fu 

sông. Em bên kia suối, bên kia rừng? 

Fl.6” 'a tỳ A7 C7 

Em bên kia nắng? Bên kia 

fu DM71(s5) 

gió? Tôi một giòng sương lên mênh mông. Tôi xa NT, như xa biển Đông. 

khí DW1s5) 

Chiều dâng lênh láng chiều giăng 

AbM7 te7 Pu mosso 

;:ôƒ =-- 
hàng. Những cây ghi dấu ngày em đến. Đã chết từ đêm mưa không sang. 
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K. Khúc Của Lê 

Tôi xa người xa hơi thuốc cay. Ngày mai tình sẽ bổ tim này. Chiều em không tới hàng cây 

đã. Nghiêng xuống tôi = ngọn heo may. Tôi xa người như xa biển ng như xa núi 

sông Em bên kia suối. Sương lên mênh mông. Tôi xa người xa tôi từ đây lặng yên dấu 

Cu 
6 s2 SỐ có” Tempo primo _ E} ADMM7 
———- == ========.. 
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xưa, còn chân đá cũ ` còn lời oán than. Tôi xa người xa môi rất tham. 

FP c7 FR) uuÉ >.¿, ,;Ên Ap ADIM p7 Ab tna67 
= E—.. . ẽ..  == ẽ =. =====— 

_ Em như gió núi như chm ngàn. Em xa xôi quá làm sao biết Tôi âm thầm như cơn mê hoang. 

6se4 ADM 

_ Tôi xa người xa n hờn oán. Vườn tôi . lạnh đến hoang tàn. Nhớ ai buồn ngất trên vai 

$= 6i } Eà 

Fine 

thương. 
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Khi Cuộc Tình Đã Chết 

“-._À ây là ca khúc đầu tiên, cố nhạc 
©›.. sĩPhạm Đình Chương phổ nhạc 

từ bài thơ “Lúc người chết” của 
tôi năm 1969. Phần ghi chú cưới bản 
nhạc của tập nhạc “Mộng Dưới Hoa”, 

họ Phạm ghi ông viết “...tại căn phòng 
nhỏ trên lầu 5 của khách sạn Tự Do” 
S3aIgon. 

Chưa bao giờ ông kể tại sao ông 

chọn bài thơ đó mà, không là bài thơ 

khác? Cũng chưa bao giờ tôi hỏi ông, vì 

tôi không thấy cần thiết phải hỏi, tại sao 
là bài thơ ấy mà không là bài thơ khác? 
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Tôi chỉ thả mặc tôi chìm, trôi trong tiếng 

hát của chính ông hay, tiếng hát của nữ 
danh ca Thái Thanh, không chỉ ở phòng 

trà Đêm Mầu Hồng, mà ngay tại quê 
người, những lần chúng tôi ghé thăm bà, 
hồi bà còn giữ căn nhà nhỏ trong một 
chung cư nằm trên đường Bolsa, thuộc 
Westminster... 

Và, lần nào tôi cũng nhớ tới bài viết 
của nhà phê bình văn học thời tiền chiến 
Hoài Thanh mà, tôi ngưỡng mộ khi còn 
tấm bé! Đó là bài ông cho phát thanh 
trên đài Hà Nội, vào ngày mông Một 

Du Tử Lê 



Khi Cuộc Tình Đã chết 

Tết năm 1973, ngay sau khi tôi được 
trao giải Văn chương toàn quốc bộ môn 
thơ, năm ấy. : 

Đó là một bài phát thanh khá dài, 

lên án tôi nhiều khía cạnh. Và trong 
phần thơ trích dẫn, ông đã cho đọc lại 
trọn bài “Lúc người chết” của tôi. 

Khi thời gian đi qua và, thời thế đã 
có nhiều thay đổi lớn, thí dụ, chính phủ 
Mỹ đã cho phép người Việt được về 
thăm quê nhà... tôi từng có ý định sẽ trở 

về thăm Hà Nội, tìm thăm ông. Nhân 
tiện, tôi sẽ ngỏ lời cảm ơn ông đã đọc 

thơ tôi và xin ông cho biết nguyên nhân 
sâu xa hay vì lý do thầm kín nào, khiến 
ông chọn bài thơ “ưc người chết” của 
tôi, để minh họa cho những cáo buộc 
ghê gớm, ông dành cho tôi mà, không 

phải là những bài khác, có trong tập thơ 

trên? Bởi vì, tôi không tìm thấy một liên 
hệ thịt, xương nào, g1ữa bài thơ và những 

điều ông “nhiệt tình” lên án? 
Nhưng tôi chưa kịp thực hiện ý định 

nhỏ bé này, thì được tin ông đã từ trần! 
Tôi vẫn nghĩ, mỗi bài thơ, như mỗi 

con người, đều có một định mệnh riêng. 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Từ đó, tôi hiểu, cách gì thì “Lúc người 

chết” hay “Khi cuộc tình đã chết” cũng 

phải sống đời riêng của nó. 

Dù cho đó là một đời sống được vẽ 

lên trang giấy với những hình tượng, 

màu sắc nào chăng nữa! 

x 
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Lúc Người chết 

hãy mang đi hồn tôi. 
một hồn đây bóng tối 
một hồn đây hương phai 
một hồn đầy gió nổi 

hãy mang đi hỗn tôi 
một hồn đầy mắt đỏ 
mưa nối liền vai người 
buồn nối liền thân tôi 
tình nối liền nỗi chết 

hãy mang đi hồn tôi 
một hồn đầy bão rớt 
một hồn đầy điên mê 
một hồn đầy mộ địa 

hãy mang đi hồn tôi 
một hồn đầy môi người 
một hồn đầy tóc rối 
một hồn đầy máu tươi 
một hôn đầy tay siết 
một hồn đầy ngực thơm 
chân đưa lời cáo biệt 
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hãy mang đi hồn tôi 
một hồn đây côn trùng 
một hồn đầy tháp chuông 
ngân nga lời báo tử 

hãy mang đi hồn tôi 
khi cuộc tình đã hết 
còn lời nào cho vui 

còn mắt nào không tủi 

hãy mang đi hồn tôi 
một hồn đây trái rụng 
đời đã đời chia đôi 

tình đã tình khốn nhục 
trước khi người phải chết 
nhớ một lần đêm nay 
mưa đắp mềm vai người 
buồn đắp mềm thân tôi 
quanh ta đời đã lụn. 

Du Tử Lê 

1989. 

Du Tử Lê 



Nguyễn Duy và Du Tử Lê. 1987 
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“Viết năm 1969, 

tại căn phòng nhỏ trên lầu 5, 

khách sạn Tự Do. 
PHẠM ĐÌNH CHƯƠNG (1929-1991) 

khi cuộc tình đã chết 
Thơ:Du Tử Lê 

Very slow SE l Nhạc:Phạm Đình Chương 

Hãy mang đi hồn tôi một hồn đẩy bóng tố, một hổn đẩy gió nổ, một hồn đẩy hương 

Bộ Hãy mang đi Ta người chân kh, lời cáo biệt, mưa ướt SN vai người hiu hắt " đời 

cuộc tình đã chết try _ nào cho - vui, Đời đã đành chia đôi 

xỶ= =——== ==== 
cuộc tình đã chết còn mắt nào cho nguôi. Đời đã đành chia đôi. Hãy mang đi hồn 
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Khi Cuộc Tình Đã chết 

tôi đầy tóc rối đẩy môi người, đầy tay siết đẩy ngực thơm, đẩy bão tố, đầy điên 

mê. Xin nhớ đêm nay, xin nhớ đêm nay, mưa ướt mềm vai người ướt mểm tình tôi. 

Hãy mang đi hồn tôi, một hồn đẩy bóng tối, một hồn đẩy gió nổ, một hồn đẩy hương 

phai. Hãy mang đi hồn người chân chưa lời cáo biệt mưa nối liên vai người hiủu hắt liền đời 

tÔI. Khi cuộc tình đã chết, còn lời nào cho VuI. Đời đã đành chia đôi. Khi 

đời đã đành chia đôi. 

==.=.=— 
Hãy mang đi hồn... „đôi. Khi cuộc tình đã chết còn mắt nào cho nguôi. 

th D F D F Fine 

= 
Đời đã đành chia đôi. 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 243 



Khúc Thụy Du 

“ hi biến cố Tết Mậu Thân, 1968 

_ xảy ra, đó cũng là lúc cuộc tình 
- của tôi và một nữ sinh viên trường 

Dược, ở Saigòn khởi đầu. 
Đầu tháng 3-1968, tôi bị chỉ định đi 

- làm phóng sự nơi một tiểu đoàn TQLC 
đang giải tỏa khu Ngã Tư Bảy Hiền. 

Lúc đó, cả thành phố Saigòn còn 
giới nghiêm. Trên đường đi, từ Cục TỤC 

ở đầu đường Hồng Thập Tự, gần cầu Thị 
Nghè tới khu Ngã tư Bảy Hiền, đường 
xá vắng tanh, tôi thấy có khá nhiều xác 
chết. Đó là những xác chết không toàn 

244 

DU TỬ LẺ 

thây, bị cháy nám; rất khó nhận biết xác 
chết dân chúng, binh sĩ hay bộ đội CS. 

Tới gần khu ngã tư Bảy Hiền, dù 
không muốn nhìn, tôi vẫn thấy rất nhiều 
mảnh thịt người vương vãi hai bên 

đường. Có cả những cánh tay văng, 

vướng trên giây điện... Rất nhiều căn 
nhà trúng bị bom, đạn. Đổ nát. Tôi cũng 
thấy những con chó vô chủ gậm chân, 
tay người bên lề đường... Tất cả những 
hình ảnh ghê rợn này đập vào mắt tôi, 
cùng mùi hôi thối tấm, loang trong 
không khí. 

Du Tử Lê 



Khúc Thụy Du. 

So. - 

Tới vùng glao tranh, tôi gặp người 

trách nhiệm cuộc hành quân giải tỏa khu 

chợ Bảy Hiển, thiếu tá Nguyễn Kim 
Tiền. Anh vốn là một bạn học thời trung 
học của tôi. Tiền cho biết, đơn vị của 
anh đang ở giai đoạn cực kỳ nguy hiểm. 

Hai bên rình rập nhau, như trò cút bắt, 
để tranh giành từng gian hàng, từng ngôi 
nhà... Anh nói tôi phải rời khỏi khu chợ, 

lập tức. Vì anh không thể bảo đảm sinh 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Nhạc sĩ Anh Bằng và Du Tử Lê (10-2011) 

mạng cho tôi, dù là bạn cũ... 

Trên đường về, khung cảnh hoang 
tàn, đổ nát với xương thịt người vung vãi 
khắp nơi, cùng với mùi người chết sình 
thối... một lần nữa lại xâm chiếm toàn 
thể thân, tâm tôi. Khiến tôi nhiều lần 
muốn nôn oe... 

Giữa tháng 3-1968, nhà văn Trần 
Phong Giao, Thư ký tòa soạn Tạp chí 

Văn, gọi điện thoại vào phòng Báo Chí, 
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Cục TLC, hỏi tôi có thể viết cái gì đó, 
cho Văn số tục bản. 

Gọi là “tục bản” bởi vì sau số Xuân, 
khi biến cố mồng Một Tết xảy ra, báo 
Văn ngưng xuất bản. Lý do, các nhà 
phát hành không hoạt động. Đường về 
miễn tây cũng như đường ra miễn Trung 
bị gián đoạn. Salgon giới nghiêm. Tuy 

nhiên, ông nói, hy vọng ít ngày nữa, 

giao thông sẽ trở lại — Thêm nữa, không 

thể để Văn đình bản quá lâu. Sau khi 
nhận lời sẽ đưa bài cho Trần Phong 
Giao, tôi mới giật mình, hốt hoảng! 

Tôi nghĩ, giữa tình cảnh ấy, tôi không 
thể đưa ông một bài thơ tình, hay một 
chuyện tình. Mặc dù thơ tình hay chuyện 

tình là lãnh vực của tôi thuở ấy. Tôi thấy, 
nếu tiếp tục con đường quen thuộc kia, 
tôi sẽ không phải với người đọc mà, tôi 

còn không phải với hàng ngàn, hàng vạn 

linh hồn những người chết tức tưởi, oan 
khiên vì chiến tranh nữa... 

Cuối cùng, gần hạn kỳ phải đưa bài, 
nhớ lại những giờ phút ở ngã tư Bảy 

Hiền, tôi ngồi xuống ghi lại những øì 
mục kích trên đường đi. Viết xong, tôi 
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không tìm được một nhan đề gần, sát với 
nội dung, đành chọn một nhan đề có 
tính riêng tư! 

Bài thơ dài trên 100 câu. Nhưng khi 

Văn đem đi kiểm duyệt, bộ Thông Tin 
đục bỏ của tôi gần hoặc hơn 1/ 3 bài thơ. 
Thời đó, viết tay, không có bản phụ, nên, 
sau này khi gom lại để in thành sách, tôi 
không có một bản nào khác, ngoài bản In 

trên báo Văn (đã kiểm duyệt.) 

Tuy còn mấy chục câu thôi, nhưng 

nội dung bài thơ, từ đầu đến cuối, vẫn là 
một bài thơ nói về thảm cảnh chiến 
tranh. Người phụ trách phần kiểm duyệt 
nào đó, vẫn để lại cho bài thơ của tôi 

những câu cực kỳ “phản chiến” như: 
“,..Ngước lên nhìn huyệt lộ - bày qua 

ría xác người - (của tươi đời nhượng lại) 

- bữa ăn nào ngon hơn - làm sao tôi nói 

được...” Hoặc: “...Trên xác người 

chưa rữa - trên thịt người chưa tan - 
trên cánh tay chó gậm - trên chiếc đầu 
lợn tha... ”`vần vân... 

Nói cách khác, tình yêu chỉ là phần 
phụ; với những câu hỏi được đặt ra cho 
những người yêu nhau, giữa khung cảnh 
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Khúc Thụy Du. 

chết chóc kia, là gì? Nếu không phải là 
những tuyệt vọng, cùng tất cả sự vô 
nghĩa chói gắt của kiếp người? 

Như đã nói, thời gian.ra đời của bài 
thơ cũng là khởi đầu của cuộc tình giữa 
tôi và một sinh viên trường Dược, tôi lấy 
một chữ lót trong tên gọi của người con 

gái này, cộng với chữ đầu, bút hiệu của 

tôi, làm thành tựa đề. Nó như một cộng 

nghiệp. Chung một tai họa. Hay chung 

một tuyệt lộ! 

Bài thơ ấy, sau đó tôi cho ¡n lại 
trong tuyển tập “Thơ Du Tử Lê (1967- 

1972)”. Cuối năm, tập thơ được trao 
giải thưởng Văn Chương Toàn Quốc, 
bộ môn thị ca, 1973. 

Năm 1983, tôi cho tái bản cuốn thơ 
này ở California, sau khi được một độc 

giả du học tại Mỹ trước năm 1975, cho 

lại. Cô bắt tôi phải hứa ¡n lại và, dành 
bản đầu tiên cho cô... 

Một buổi tối, nhạc sĩ Anh Bằng đến 
tìm tôi ở quán Café Tay Trái (ngã tư 

đường Trask và Fairview). Ông nói, ông 

mới phổ nhạc bài “Khúc Thụy Du”. 

Ông cho tôi quyền chọn người hát. Ông 
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nhấn mạnh: 
“*Tôi có thể chỉ cho người đó hát...” 
Thời gian đó, trong số bằng hữu giúp 

tôi điều hành Café Tay Trái, có nhạc sĩ 
Việt Dzũng. Lúc nhạc sĩ Anh Bằng đến 
tìm tôi, cũng là lúc Việt Dzũng đang 

chuẩn bị cho chương trình ca nhạc buổi 
tối. Tôi giới thiệu hai người với nhau... 

Khi ca khúc “Khúc Thụy Du” ra đời 

dạng casette, với tiếng hát của Việt 
Dzũng, tôi mới biết, nhạc sĩ Anh Bằng 
chỉ lọc, lựa một số câu thơ liên quan tới 
tình yêu mà, không lấy một câu thơ nào 
ghi nhận một cách cụ thể về chiến tranh, 
chết chóc... Chết chóc hay chiến tranh 
được hiểu ngầm, như một thứ background 
mờ nhạt. 

Từ đó đến nay, thỉnh thoảng vẫn có 

người lên tiếng phản đối sự giản lược 
nội dung bài thơ của tôi vào một khía 

cạnh rất phụ: Khía cạnh tình yêu trong 
ca khúc “Khúc Thụy Dư”... 

Nhưng, hôm nay, sau mấy chục 

năm, nhìn lại, tôi thấy, nhạc sĩ Anh 
Bằng, cũng có cái lý của ông... 

(1-30-2010). 
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Khúc Thụy Du 

1. 

như con chim bói cá 

trên cọc nhọn trăm năm 

tôi tìm đời đánh mất 

trong vụng nước cuộc đời 

như con chim bói cá 

tôi thường ngừng cánh bay 

ngước nhìn lên huyệt lộ 

bầy quạ rỉa xác người 
(của tươi đời nhượng lại) 

bữa ăn nào ngon hơn 

làm sao tôi nói được! 

như con chim bói cá 

tôi lặn sâu trong bùn 

hoài công tìm ý nghĩa 

cho cảnh tình hôm nay. 

trên xác người chưa rữa 

trên thịt người chưa tan 

trên cánh tay chó găm 

trên chiếc đầu lợn tha 
tôi sống như người mù 
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tôi sống như người điên 
tôi làm chim bói cá 
lặn tìm vuông đời mình 

trên mặt đời nhiên lặng 

không tăm nào sủi lên 

đời sống như thân nấm 
mỗi ngày một lùn đi 
tâm hồn ta cọc lại 
aI làm người như tôi? 

Sề, 

mịn màng như nỗi chết 
hoang đường như tuổi thơ 
chưa một lần hé nở 
trên ngọn cờ không bay 

đôi mắt nàng không khép 

bàn tay nàng không thưa 

lọn tóc nàng đêm tối 
khư khư ôm tình dài. 
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Khúc Thụy Du. 

ngực tôi đầy nắng lửa 
hãy nói về cuộc đời 
tôi còn gì để sống 
hãy nói về cuộc đời 
khi tôi không còn nữa 

sẽ mang được những gì 

về bên kia thế giới 
thụy ơi và thụy ơi! 

tôi làm ma không đầu 
tôi làm ma không bụng 

tôi chỉ còn đôi chân 

hay chỉ còn đôi tay 

quờ soạng tìm thi thể 
quờ quạng tìm trái tim 

lẫn tan cùng vỏ đạn 
dính văng cùng mảnh bom 

thụy ơi và thụy ơi! 
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đừng bao giờ em hỏi 

vì sao mình yêu nhau? 

Vì sao môi anh nóng? 

Vì sao tay anh lạnh? 

vì sao thân anh rung? 

vì sao chân không vững? 

Vì sao anh van em? 

hãy cho anh được thở 

bằng ngực em rũ buồn 
hãy cho anh được ôm 

em, ngang bằng sự chết. 

tình yêu như ngọn dao 

anh đâm mình, lút cán 

thụy ơi và thụy ơi! 

không còn gì có nghĩa 

ngoài tình anh tình em 

đã ướt đầm thân thể. 

anh ru anh ngủ mùi 

đợi một giờ linh hiển. 

Du Tử Lê, 

(3-68) 
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ANH BẰNG 

khúc tluy tu 
Thơ:Du Tử Lê 

: b Nhạc:Anh Bằng 

Hãy nói về cuộc đời khi tôi không còn nữa, sẽ lấy được những øì về bên kia thế 

.=—=== =E=Ei ====== 
4 “ SẼ: * L . . 

giới ngoài trống vắng mà thôi. Thụy ơi và tình ƠI... 

3 & = 

li 3 
Như loài chữm Bói Cá trên cọc nhọn trăm năm tôi tìm đơi đánh 
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, 

Khúc Thụy Du 

môi anh Sao vì vì sao ta yêu nhau, em hổi giờ bao Đừng 

không chân Sao 

vì vững, 

cuộc tình đứt yêu tình đao, 

chỉm Bói... oài l Như đâu?... “4© bây giờ Thụy 

22 

mm á G chm Bói là Tôi KI01ẬU/2 1: 

ù chia Xa! trùng muôn mà Ẩ«œ 
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Mùa thu và thơ mới Ở đường Bak€t, 
Cosfta Mesa CŨ / LỆ buồn nhớ mìi. 

` ôi nghĩ, bạn tôi, nhạc sĩ Đăng 
-_ Khánh, hiện cư ngụ tại thành phố 

Houston, Texas, chắc phải “điên” 
lắm mới chọn một trong những bài thơ 

tôi viết về những ngày, tháng đầu đời ty 
nạn, bài “Mùa thu và thơ mới ở đường 

Baker, Costa Mesa cũ”. Mặc dù bạn tôi 

cho rằng, đó là một trong những bài thơ 

“trác tuyệt” của tôi (*), dù nó là một bài 

thơ khá “rối rắm” ngay tự tựa đề. 
Tháng 7 năm 1975, từ đảo Guam, 

tôi được đưa vào đất liền, nhập Camp 

252 

Pendleton. Rất sớm, chỉ cuối tháng 9, 

tôi đã được bảo trợ ra khỏi trại. Người 

bảo trợ tôi là ông Douglas Tooheys, khi 

đó là Quản thủ thư viện Santa Ana 

College. Ông nói, ông muốn bảo trợ tôi 
vì đọc được một bài thơ của tôi, in trong 

cuốn “A Thousand Years oƒ Vietnamese 
Poetry”, của dịch giả Nguyễn Ngọc 
Bích, do nhà Alfred A. Knopf ấn hành, 
đầu năm 1975. Ông hứa ông sẽ lo cho 
tôi đi học lại, nếu tôi muốn... 

Khi ấy, tôi đã ngoài 30 tuổi. Nghĩ 

Du Tử Lê 



Mùa fhu và thơ mới ở đường paker, C0sia Mesa cũ / Lệ buôn nhớ mi. 

tối cảnh hàng ngày, chờ người bảo trợ 

phát cho ít tiền đi xe buýt, mua thuốc lá, 

tiền ăn sáng, trong suốt thời gian cắp' 
sách, đi học lại, tôi tự thấy không ổn. Vì 
thế chỉ hơn một tháng sau, tôi đã nhận 
một công việc lao động thuần túy, cho 
một xưởng mộc, chuyên làm khung ảnh, 

ở phía bắc thành phố Santa Ana, với 
lương căn bản 2$10/1 giờ. 

Muốn đến được xưởng mộc, tôi phải 
ra khỏi căn nhà của người bảo trợ ở đường 

EI Camino Real, thuộc thành phố Costa 

Mesa, gần trường Orange Coast College, 

và cũng gần đường Baker, lúc 5:30 sáng 

- Đón chuyến xe buýt đầu tiên trong 
ngày, tới trạm chính ở Santa Ana thì 

chuyển qua một chiếc xe buýt khác, tới 
chỗ làm, khi xưởng mộc chưa... mở cửa! 

California, 1975, mùa thu đem cái 

lạnh thấu xương tới sớm. Trên chuyến 
xe buýt đầu ngày này, bao giờ tôi cũng 

là hành khách thứ ba, chạy qua những 

con đường có hai hàng đèn đường màu 

vàng! (Sau này tôi mới biết, vì Costa 

Mesa ở gần biển, mùa đông nhiều sương 
mù, nên có một số đường thành phố phải 
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Nhạc sĩ Đăng Khánh 

lấp đèn vàng, thay vì đèn trắng). Trong 
lòng xe, ngoài tiếng động cơ và sự vắng 
lặng của đường phố, còn có màu vàng 
của đèn đường rơi, vãi đầy những hàng 
ghế trống... Tâm trạng tôi, những sớm 
mai đó, không thể chán nản, tủi thân 
hơn. Bởi vậy, sau khi đã rời bỏ Costa 

Mesa nhiều năm, nhớ lại, trong bài thơ 

của tôi, mới có những câu như: 

0 



“vàng sau lưng. vàng ghế ngồi 
mùa em. thu tím. rừng tôi phía nào ?” 

Hoặc: 

“ø†f#a hiu quạnh. tôi cúi chào 

trăm năm đã thẹn. vực sâu đã gân”... 

Làm cho xưởng mộc chưa được một 

tháng thì tôi bị xỉu tại chỗ (vì không 
quen đứng một ngày 8 tiếng!) Chủ nhân 
phải điện thoại cho người bảo trợ tới chở 

tôi về. Vài tuần sau, tôi tìm được một 
việc làm dây truyền ở hãng Rockwell 
International, ở Newport Beach, với 

lương căn bản gấp đôi, tôi di chuyển 
khỏi Costa Mesa. Nhưng Costa Mesa 

vẫn là tâm cảnh đầu tiên của tôi, khi trở 
lại nước Mỹ, trong lốt người ty nạn. Nó 
không thể cay đắng, ê chề hơn. Và, nỗi 
niềm nhớ quê hương, đất nước, cũng 
không thể xót buốt hơn... 

Vì thế, mỗi khi nghe “Lệ buôn nhớ 
mi”, lần nào tôi cũng có cảm tưởng như 
bạn tôi đã ném tôi trở lại những ngày 

tháng đầu đời ty nạn. Trong tôi, khi ấy, 
luôn trộn lẫn hai cảm giác: đau đớn và 

thất lạc, ngậm ngùi, sống lại. 
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Mùa thu và thơ mới 
ủ đường Baker, C05fa M65a cũ 

dấu trong ký úc âm u 
cành sương tháng chín. mưa mù 

tháng giêng. 

hôn cây phong úa truy tầm 
dấu chân. nghìn dặm. lá mừng. thôi nôi 
vàng sau lưng. vàng ghế ngồi 

mùa em. thu tím. rừng tôi phía nào ? 

giữa hiu quạnh. tôi cúi chào 

trăm năm đã thẹn. vực sâu đã gân 
biển cùng sóng sớm ly thân 

cánh chỉm thương tích. buôn khăn 
áO HGƯỜI. 

mùi hương cuối. kỷ niệm vùi 
ngón tay sinh tử. mấy đời ổ qua 
mùa thu góc phố. Baker 

hỏi sông múi cũ sao chưa trở về? 

Du Tử Lê. 

(*) Mời đọc thêm Đăng Khánh, “Thơ phổ nhạc”, 
¡in trong tạp sách này. 

Du Tử Lê 



Nhạc sĩ Tô Vũ đàn, nhà thơ Du Tử Lê hát theo ca khúc 
“Em đến thăm anh một chiều mưa”. 2OO4 
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ĐĂNG KHÁNH 

m TANG z, = 

1a ña ñfữ em tố hat bưi lệ nuôn nữ mm 
ai re nhô lay dai múa ñf 
am Cha nhô 2£ can kÍu me 

uï nhậ tan phai, Ib nÌô mí Thơ:Du Tử Lê 
?ụ T7 Fa Nhạc:Đăng Khánh 

Cành sương tháng C027 uc ìm u: Mưa mù tháng Giêng. Hồn cây phong 

———= 
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Lệ Buôn Nhó Mi 

sâu. Bầy chỉm thương tích. Buồn khăn áo người. Trăm năm vẫn 

mi. Rừng mưa tháng Chín Môi, tóc em đâu Nỗi buồn sớm mai. Mùi hương đã 

=—=—=._.... 
chế. Dấu tích năm xưa. Môi lạnh tiếng cười CC. Nhớ em. Hạt bụi Đời hư 

4 
vô Còn tương tư, Hỏi sông núi cũ Giữa mùa 

=== D.5S al Fime 

Z2 
Thu Em nhớ gì Giữa mùa Thu Em nhớ gì 
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MÔi Nhớ Tàn Phai 

› a khúc “Môi nhớ Tàn Phai” là 

: một trong những sáng tác của 

“ nhạc sĩ Nguyên Bích, cư ngụ tại 

Houston, Texas, đi ra từ nhiều hơn một 
bài thơ của tôi. 

Cách đây nhiều năm, người nhạc sĩ 

tài hoa nhưng khó tính (hiểu theo nghĩa 
cực kỳ nghiêm khắc với chính mình 

trong lãnh vực âm nhạc) đã gửi cho 

chúng tôi, một đoản văn, tựa như một 

mẩu “tự sự kể” của ông về những trăn 
trở, thao thức của riêng ông về mối 
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tương quan hữu cơ giữa thịt / xương thi 

ca và, âm nhạc... 

Có thể nhiều nhạc sĩ cho rằng, 
không có một việc làm nào đơn giản, dễ 
dàng hơn việc phổ nhạc một bài thơ. Vì 
tự thân bài thơ, vốn đã có sẵn hai yêu tố: 
Nhạc tính và ca từ. 

Nhưng, với nhạc sĩ Nguyên Bích thì 
ngược lãi! Ông thuộc hàng ngũ những 
nhạc sĩ không hề thấy như thế... 

Nhân dịp nhóm thực hiện tập sách 
này, chọn ca khúc “Môi nhớ tàn phai” 

Du Tử Lê 



Môi Nhứ Tàn Phal 

của Nguyên Bích là một trong số 28 ca 
khúc để gửi tới quý độc giả, chúng tôi 
trân trọng kính mời quý bạn vào sâu: 

hơn, cõi “thao thức, trăn trở” của người 

nhạc sĩ khó tính này: 

n5 

“Ngày ấy, vào những năm 90, tôi 
có ý tưởng muốn viết những bài nhạc 
ngắn. Tập thơ “Đi với về cũng một 
nghĩa như nhau” và “Nhìn nhau chợt 

thấy ra sông núi ” của Du Tử Lê đến với 
tôi đúng vào địp này. Tập thơ có những 

bài rất dài, và nhiều bài thật ngắn. Tôi 
say mê đọc hết hai tập thơ, và rồi chợt 

thấy những ao ước của tôi có thể thành 
hình từ những bài trong hai tập thơ 

này. 

Đặc biệt, tập thơ chứa rất nhiều 

những chữ nghĩa hay tuyệt trần, nằm rải 
rác trong nhiều bài thơ khác nhau. Tôi 
bèn có ý nghĩ làm sao thâu tóm được 

những chữ nghĩa tuyệt vời ấy vào trong 

một ca khúc thì thật là hạnh phúc. Tôi 

đã đọc và đọc, viết nháp, tẩy xóa, thay 
đổi, chuyển hóa, đủ đường, sao cho bài 
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nhạc phải có ý nghĩa, giữ được chữ 

nghĩa và ý tưởng của bài thơ mà vẫn du 
dương đủ để nói lên tâm tư bài thơ qua 
âm điệu. Tôi đã ghép bài thơ “Chỉnh, 

mai khúc ” vào với “Em hãy chỉ dùm tôi 

dăm cửa ngục ” thành một ca khúc. Tôi 

tóm gọn ý hai bài thơ lại và đặt tên cho 

bài nhạc: “Hãy bảo tôi”. 

Sẵn hứng thú, tôi nối ba bài thơ 
khác lại, “Nghe độc tấu tây ban cầm với 
quỳnh sau khi được In thánh nữ”, 

“trương khúc và chuyến bay về lax”, 
“như ta đã vì em mà phải chết” thành 
một ca khúc thứ hai. Tôi vẫn còn yêu 
những chữ nghĩa trong một bài thơ khác, 

mà tôi không bỏ chung vào ca khúc 

được, “Bàn chân nhớ đất còn khô nẻ 

môi nhồ tàn phai lệ nhớ mỉ” “Môi nhớ 

tàn phai” được ngắt ra làm tựa đề cho 
bài hát. 

Sau này thấy nhạc sĩ Đăng Khánh 
viết bài “Lệ buôn nhớ mỉ” thì thấy rằng 
hai câu thơ này của Du Tử Lê đã được 

rất nhiều người ngưỡng mộ. Viết được 
hai bài nhạc xong, tôi không dám làm 

tiếp nữa. Vẫn bâng khuâng tự hỏi, điều 
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say mê điên rô của tôi có làm các bậc 

thức giả cười chê hay không ?”. 

Nguyên Bích. 

x 

Và sau đây, chúng tôi cố gắng sưu 
tập đủ ba bài thơ làm thành nội dung ca 

khúc “Môi nhớ Tàn Phai” của nhạc sĩ 

Nguyên Bích. Đồng thời, chúng tôi cũng 
chi lại bài thơ mà, ông chỉ lấy ra 4 chữ 
làm thành tựa ca khúc của ông, đó là bài 

'“[a đã đợi em từ hạt bụi” của chúng tôi. 

x 

Nghe độc tấu tây ban cảm với quỳnh, 
sau Khi được tin thánh nữ. 

chỗ ngồi gió, nốt nhạc đen 
máu đông từng hạt, mưa điên từng dòng 

giết nhau vỏn vẹn ít hàng 
thôi, em cứ bước. thiên đàng húa vui. 

Melbourne 5-10-89 

260 

DU TỬ LÊ 

Trương Khúc và chuyến Day về LAX 

nhớ đời trước. thẹn đời sau 

tóc tưa năm tháng mắt nhầu chia ly 
đêm tự vẫn. sáng hẹn thê 

máu tương t chảy đầm đìa, sông tôi 
biển xây mộ. trời rạch ngôi _. 
tay em từng ngón lẻ đôi đũa, tình 

Sydney, Oct. 1989 

Như ta đã vì em mà phải chết. 

ai đã sống mà chưa từng bật khóc? 
ai đã vui mà chưa lạnh môi cười 2 

ai một đời vẫn gọi mãi ai ơi? 

như ta đã vì em mà phải chết. 

12.89 

ta đã đợi em từ hạt DụI. 

ta đã đợi em từ hạt bụi 

mai về nhớ lấy dấu mưa đi. 
bàn chân nhớ đất còn khô nẻ. 
môi nhớ tàn phai lệ nhớ mi. 

Du Tử Lê. 

1992 

Du Tử Lê 



2 À —-. " .. 
trái: Du Tử Lê, Bùi Vĩnh Hưng, Nguyễn Ngọc Thường, Trịnh Quốc Thông, 
Nguyên Chí Viên, “Cậu Trời” Nguyễn Ngọc Chấn, Ngọc Hoài Phương 

và Trọng Kim Trương Trọng Trác (1941-2OI 1). 

TỪ 
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NGUYÊN BÍCH 

Bàn chân nhớ đất còn khô nẻ Thơ : Du Tử Lê 
Môi nhớ tàn phai lệ nhớ mỉ Nhạc : Nguyên Bích 

ĐT 

Lento Ex pressivo D c‡P 3 ^ G 
| 

Chỗ ngồi gió nốt nhạc đen, máu đông từng giọt mưa điên từng 

: D D 3 G 
SA 

= -=== 
giòng. Cho hồn chết qua mấy hàng thơ, thô em cứ 
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Môi Nhớ Tàn Phal 

bước thiên đàng hứa vui. Nhớ đời trước thẹn đời 

Sau, tóc tưa năm tháng mắt nhầu chia ly. Đêm tự vẫn sáng hẹn 

sống mà chưa từng bật khóc. AI đã vui mà chưa lạnh môi cười. Ai một 

22 Bm A Em A G A7 D 

đời vẫn gọi mãi ai ơi như ta đã vdà em mà tàn phai. 
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Một Bài Thơ Nhỏ / N8Ưười Về Như Bụi. 

ôi viết bài thơ này từ năm 1967. 

Nhan đề đầu tiên là “Một bài thơ 

nhỏ,” viết cho Huyễn Châu, HữN 

hôn của ca khúc ““Trên ngọn tình sâu. 

Nguồn cảm hứng, đúng hơn nỗi 

ngậm ngùi, thất vọng, ê chể... đến với 
tôi, khi tôi tình cờ đọc lại một truyện 

ngắn cũ, từ những trang sách đã đã ố 
vàng, mà nhân vật trong truyện là Huyền 

Châu; khiến tôi liên tưởng tới những hạt 
bụi thời gian. Từ hạt bụi thời gian, tôi 

liên tưởng tới những hạt bụi của một 

cuộc tình. Những hạt bụi oan khuất. 
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Những hạt bụi định mệnh trớ trêu, một 

đời người... 

Nhưng thế nào thì, cuối cùng hạt bụi 
cũng vẫn là hạt bụi. Nó không thể là gì 
khác... 

Và con người không chỉ được làm 

thành bởi những hạt bụi, mà họ còn 

cộng-sinh nhiều hạt bụi khác. Trong đó 
có cả những hạt bụi tương tư, hạt bụi 

mưu đồ, hạt bụi lường gạt, hạt bụi tự ái, 
hạt bụi tà tâm, hạt bụi gian ác, vân vân... 
Trước khi, con người, cuối cùng, rồi 
cũng phải trở về với hạt bụi. 

Du Tử Lê 



Mội Bài Thứ Nhỏ / Người vệ Như Bụi. 

Đúng ngày mồng một Tết Nguyên 
Đán, cách đây ba năm, linh hồn của bài 

thơ này cũng như nhiều bài thơ khác của 
tôi, Huyền Châu, đã qua đời, tại Saigon! 

Năm 1974, khi nhạc sĩ Hoàng Quốc 

Bảo phổ nhạc, ông đã chọn câu thơ đầu 
tiên “Người về như bụi”, làm tựa đề cho 
ca khúc. 

người vê như bụi 
vàng trang sách xưa 

người vê như mưa 
soi tìm dấu cũ 
tôi buôn như có 

một đời héo khô 

tôi buôn như gió 
ngang qua thêm nhà 
thấy ai ngôi đợi 
bóng hình chia đôi 

sâu tôi lụ khụ 

người vê như sóng 
buôn tôi quanh năm 
người về như đêm 
tình tôi phập phêu 
những tăm phụ bạc 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo qua nét vẽ Võ Đình. 

lòng tôi gian ác 

dấu trong miệng cười 

người về như sương 
ẩn sau hang động 
người về trong gương 
thấy mình mất tích 

người về như sông 
tràn tôi, lụt lội 

hôn tôi thả nổi 
như khóm lục bình 

sâu ai về cội. 

Du Tử Lê 

1967. 
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HOÀNG QUỐC BẢO 

ngời về như bụi 
Thơ:Du Tử Lê 

Lento espressivo Nhạc:Hoàng Quốc Bảo,1973-82 

Người về như bụi ờ, ớ, ơ.. mờ. Vàng trang sách xưa Người về như mưa Soi tm dấu 

khô. Lạnh lùng mưa qua Tôi buổn như gió, bay ngang thểm nhà. Thấy ai ngồi đợi Sầu tôi đã 
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Người về Như Bụi 

già. Sầu tôi đã già. Sầu tôi lụ khục Đành tôi với người Bóng đời chia đôi... Người 

về như sóng. Buổn tôi quanh năm. Tôi buổn, tôi buổn quanh năm... Người về đêm gió. Tình 

&*“ =“— 
“ : Ề 

tôi phập phểu những tăm phụ bạc. Của lòng tôi của đời tôi. gian Do. dấu trong miệng 

cười... Người về sương động.  ờ, ớ.. chập chùng. Tả tơi phấn hương Người về trong 

r gương. Thấy mình mất tích... GÀ dc người về tang thương... Người về sông 

% \ P Ạ củo 

#- “mm. =⁄ 
rộng ờ, ớ.. mịt mùng. Hồn tôi bão lên Người về như đêm. Mơ hồ cõi chết... ớ, ơ... 

E7 À 

x Người về trăm năm. 

(Tình là trăm năm). 
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Ta có nghìn năm đợi một n8ƯỜi 

au nhạc sĩ Phạm Gia Cổn, người 
£œ . thứ hai soạn thành ca khúc bài thơ 

“1a tiếc thiên đàng sớm lập xong” 
của tôi, là nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng. Ông 
chọn câu cuối cùng của khổ thơ thứ 
nhất: “4 có nghìn năm đợi một người ”, 
làm tựa đề. 

Tôi không nhớ nhạc sĩ Trầm Tử 
Thiêng phổ nhạc bài thơ này thời gian 
nào! Nhưng tôi nhớ rất rõ, một buổi tối, 

đầu thập niên 1990s, giữa lúc tôi đang 
ăn cơm thì ông gọi. Ông nói, cố gắng ra 
Denny's Restaurant ở đường Beach, vào 
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khu vực dành cho những người hút thuốc 
lá, có thư riêng cho tôi... 

Bản chất, Trầm Tử Thiêng là một 

người nghiêm túc không chỉ với âm nhạc 

mà, với mọi giao tế, bằng hữu, đời 
thường... nên tôi không thắc mắc, suy 

đoán mà, tin rằng, thực sự có một bức thư 
của ai đó, gửi cho tôi, nhờ ông trao lại. 

Ngay khi vừa bước vào khu dành 
cho người hút thuốc của Denny's 
Restaurant, nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng đã 
để sẵn trên bàn một phong bì nhỏ, đề tên 
tôi. Ông đẩy bức thư về phía tôi, nói: 

Du Tử Lê 



Ta có nghìn năm đợi một người 

“Tôi mới nhận được tiền bản quyền 
của một trung tâm băng nhạc. Họ thu 

băng bài “2 có nghìn năm đợi một 

người”, phổ từ thơ của ông. Trung tâm 
nhỏ, tiền bản quyển cũng ít thôi. Tôi 
chia ông một nửa, uống café. 

Việc làm cũng như lời nói của ông, 

là một bất ngờ với tôi. Tôi nói, ông làm 
tôi xúc động. Lâu lắm rồi, mới lại có 
một nhạc sĩ cất công tìm tôi, để chia tiền 
tác quyền thu âm một ca khúc. Tôi kể 
ông nghe, người đầu tiên, hành xử như 
ông, là nhạc sĩ Nguyễn Hiển, Saigon, 
1963, sau khi ông phổ nhạc bài thơ “Ki 
người về” của tôi, với tựa mới: “Tiếng 
hát ru tôi”... 

Bây giờ, nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng 
không còn nữa! Mỗi khi tình cờ nghe lại 
“ta có nghìn năm đợi một người”, tôi 

hiểu tại sao ông đã chọn cho ca khúc 
này, tựa đề đó! Khi hiểu ra, tôi hiểu càng 
thấm thía hơn nữa, chọn lựa của ông. 

Số là, sau tang lễ tháng Giêng năm 
2000, tôi nghe một bằng hữu thân thiết 
với Trầm Tử Thiêng, kể lại mối tình 
tuyệt vọng giữa ông và một người nữ 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Trầm Tử Thiêng và Du Tử Lê. Seattle, 1987 
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không biết có còn trong cuộc sống (?) 
Nhưng không vì thế mà ông không chờ 
đợi gần như suốt những năm còn lại, nơi 
quê người! Đó cũng là lý do, tới lúc từ 

trần, ông vẫn là một người đàn ông cô 
độc, dù chung quanh ông, không thiếu 
phụ nữ, những người yêu quý, trân trọng 

tài hoa của ông. 

Phải chăng, trong một cảm thức 

thầm kín, sâu thắm nào đấy, mỗi chúng 

ta đều có một (hay nhiều) chờ đợi dài 
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lâu, qua nhiều kiếp sống? 

+ 

Ta Tiếc Thiên Đàn? sớm Lập X0ng 

em có buôn riêng đôi sớm mái. 

con đường có những đoạn chia phôi, 

ngọn cây có những trời giông bão. 

ta có nghìn năm đợi một người 

em dấu bàn tay trong tóc mây. 
những ngày mưa dấu nắng trên cây, 
đàn chữmn dấu những mùa di trú, 
ta dấu hờn ghen góc trái này. 

em tiếc màu xanh sớm ố vàng. 
bông hông tiếc thuở nụ đương non. 
những con bướm tiếc thời trong kén. 
ta tiếc thiên đàng sớm lập xong. 

ai biết trần gian có thuở nào ? 
núi sông ai dựng giữa chiêm bao? 

dung nhan ai lạnh trong chiều ấm? 
ta thấy ta trong lối tuyệt. mù. 

Du Tử Lê 

1992 

Du Tử Lê 



: 2 

Du Tử Lê và bạn lớp Đệ Thất, CVA 1955. Từ trái qua: 
- Hàng đứng, Nguyễn Chí Hòa, Bùi Vĩnh Hưng và vợ, Nguyễn Ngọc Chấn và vợ. 

- Hàng ngôi: Ngọc Hoài Phương, Đào, Đặng Vũ Thám, Du Tử Lê, vợ Đặng Vũ Thám. 
Tháng 8-2O1 1, nhà Nguyễn Ngọc Chấn. 
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TRẦM TỬ THIÊNG 
(1957-2000) 

ta có nghìn nám đợi môt người 
Thơ:Du Tử Lê 

J-b5 : Nhạc:Trầm Tử Thiêng 
Lento con espressione p7 Em t7 ÂMo 

Em dấu bàn tay trong tóc mây. Những ngày mưa dấu nắng trên cây. 

Z7 Du Tử Lê 



Ta Có Nghìn Năm Đợi Một Người 

r Đàn chỉm dấu những mùa di trú. Ta dấu hờn ghen góc trái này. 

`. 

E7 p? lnn Ess4 p 

N Em tiếc màu xanh sớm úa vàng. Bông hồng tiếc thuở nụ đương non. 

: c° = Aas4 A7 t‡ k F 

z Những con bướm tiếc thời trong kén. Ta tiếc thiên đàng sớm lập xong. 

_ Ai biết trần gian có thuở nào? Núi sông ai dựng giữa chiêm bao? 

Dung nhan ai lạnh trong chiểu ấm Ta thấy trong lối tuyệt 
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VỀ Bài Thơ Và Ca Khúc 
“Tan Theo Ngày Nắng Vội” 

áng tác đầu tiên của tôi in tại hải 
"› ngoại, là tập truyện “Tam heo 

=4 ngày nắng vội”. Năm 1984. 

Thay vì phải viết tựa hay, vài dòng 

mở đầu tập truyện, tôi không nhớ tại 

sao, điều gì tôi khiến lại viết xuống hai 
câu thơ nhớ được từ một bài thơ cũ, ở 

SaIpòn, trước tháng 4 năm 1975. 

Đó là câu thơ: 

“Phải em rôi như sương 
Tan theo ngày nắng vội. 
Khi sách in ra, một hôm nhạc sĩ Trần 

Duy Đức, một người em rất thân thiết với 

„? 
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tôi, nói rằng, anh “bắt được một 
“melody” tuyệt vời cho hai câu thơ ấy. 

Tuy nhiên, chỉ với hai câu thơ tổng 
cộng 10 chữ, thì không thể đủ cho ca từ 
một ca khúc. 

Trần Duy Đức yêu cầu tôi cố gắng 
nhớ lại thêm ít câu nữa. Nhưng tôi không 

thể. Ký ức, chỉ cho tôi tối đa, chừng đó! 
Thời glan ấy, tôi không có trong 

tay, bất cứ một tác phẩm nào của tÔI, In 

tại quê nhà. 

Một buổi sáng nơi phòng khách của 
căn nhà đầu tiên của chúng tôi, trong lúc 

Du Tử Lê 



VỀ Bài Thứ và Ca Khúc “Tan The0 Ngày Nắng vội” 

tôi đang làm những việc thường lệ của 

một ngày mới thì, Trần Duy Đức nẩy ra 
ý kiến: Đức sẽ hát nhiều lần cho tôi nhớ” 
âm điệu của bản nhạc. 

Tôi học thuộc. Dựa theo đó, nghĩ 

thêm một số lời cho tới khi hoàn tất phần 
ca từ. 

Tôi nhớ, trong lúc làm những việc 

chẳng có một mảy may nào liên hệ tới 

văn chương, âm nhạc, mỗi khi tôi 1 ỉ 
được một vài ca từ... tôi lại chạy ra 

phòng khách, đọc cho Đức viết xuống. 
Vì chữ Việt có dấu và không dấu, 

nên chữ nào không thích hợp nốt nhạc 
của Đức, tôi lại phải vật lộn để tìm chữ 
khác, tương tự hay đồng nghĩa. Làm 
công việc này, tôi cũng nhận được sự 

tiếp tay sôi nổi, ồn ào của Đức và Việt 
Dzũng... 

Cuối cùng, phần ca từ cũng xong. 
Bài hát kịp cho chúng tôi, Việt Dzũng, 

Trần Duy Đức, Du Tử Lê hợp ca, mở đầu 
một chương trình ra mắt sách ở San Jose. 

Thời gian đó (đầu thập niên 19803), 

tôi quan niệm không nhà văn, nhà thơ 

nào di tản, mang theo được độc giả của 

mình. Nên cách tốt nhất là mang thơ, 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Nhạc sĩ Trần Duy Đức 

văn đến với mọi người. 
Từ quan niệm này, thuở đó ngoài ba 

anh em chúng tôi, thỉnh thoảng cũng có 

thêm những bằng hữu khác, như Cao 
Đông Khánh, Đoàn Vững (sáo,) Vũ Bội 

Quang Khôi, Quỳnh Như (ngâm thơ)... 
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chúng tôi đã có những chuyến đi bằng 
đường bộ khá vất vả để tới những nơi 
như Tacoma, Seatfle, Houston... Sau 

này còn có thêm Edmonton, Calgary ở 

Canada nữa. 

Trước khi đi, chúng tôi phải liên lạc 

trước và, nhận được sự tiếp tay tích cực, 

cảm động của rất nhiều anh em địa 
phương. Như ở Tacoma và Seattle, thời 

đó, là nhà thơ Phạm Kim. Ở Houston, 

Texas là nhóm bạn của Lê Văn Hào, Lê 

Nguyệt Hạnh, Lê Văn Phúc, và cố giáo 
sư Lê Bá Kông, v.v... 

Nhiều năm sau này, khi bạn đọc 
cũng như một vài thân hữu, cho lại tôi 

những cuốn sách mà họ có trong thời 
gian du học tại Mỹ, trước 1975, tôi 

mới biết hai câu thơ làm thành ca khúc 
“Tan theo ngày nắng vội” của nhạc sĩ 

Trần Duy Đức, nằm trong khổ thơ cuối 
cùng của bài “Ngực đời”; tôi viết năm 

1971. In trong tập “Thơ Dụ Tử 1967- 

1972”, Nhà Gìn Vàng Giữ Ngọc Xb, 
Saigòn, 1972. 

Nguyên văn khổ thơ cuối của bài 
thơ ấy, như sau: 
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2 ^ 

u tư lê, 
MÂT HAY CÙN, Ệ 
CHƯA HN KHÁC NHAU ĐÂU!?!. 

tuyển tập thơ thiển tính 3 (2004-2008.) 
H11/8117:8:)1/1ỂnL:,1103 

“phải em, rồi như sương 
“tan theo ngày nắng vội 
“phải em, rồi như mây 
“chìm theo vùng bóng tối 
“phải em rồi như mưa 
“chảy trôi ngoài hiên, mở 

“ta ngồi già, ghế xưa 
“mặc áo tơi, yên, ngủ. ” 

(Theo dutule.com. 
Post ngày 8 tháng 3 năm 2010) 

Du Tử Lê 



Từ trái qua: Vương Trùng Dương, Việt Chương, Hoàng Sỹ, 
Du Tử Lê, Nøọc Hoài Phương. 1 I-2OI 1 
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TRẦN DUY ĐỨC 

tan tlIe0 ngày nắng v :e©› ESi li 

Thơ:Du Tử Lê 
Chậm-Nông nàn Nhạc:Trần Duy Đức 

% C CMMV7 = Em f 

2 3 
Phải rồi em cũng như sương phải rổi em, cũng như mây, phải rồi 

`. đã đi qua cuộc - đời em, đã mưa s$đ, phải rồi 

&7 DI: set đo: sung s. 3 j-... 

== —— 
2 2 3 = 

em, cũng như mưa tan theo ngày nắng VỘI, phải rồi em cũng như ta tình chìm 
ta đã — phôi pha tan (heo ngày nắng — vội, phải rồi - ta cũng như em đời - chìm 
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TaI The0 Ngày Nắng vội 

theo bóng chỉm cuối ngày. Ôi bóng chỉm cuối ngày mà thôi. Phải rôi... 
theo bóng đêm rửa tàu Ôi bóng đêm rữa tàn mà... thôi. Phải 

em rồi như hạt sương long lanh trong tình chàng, mong manh trong muộn màng Sao vội 

tan? sao vội  tan?... phải em rổ như màn đêm lê thê đêm tình kể, đêm 

=.. & 

(phải rổi...) 
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nIPIIili sai EU II. 

_ 1ữa năm 1970, sau khi phổ nhạc 
Ñ Ế@Ềbài thơ “7i S2u” của tôi, 

_ nhạc sĩ Phạm Duy hào hứng 

báo cho tôi biết, ông rất hài lòng với 
sáng kiến ghép hai cụm từ “Tình Sâu” 
nhan đề của bài thơ và, Du Tử Lê, tên 

tác giả bài thơ, thành “7ình Sâu Du Tử 

Lê” làm tựa đề ca khúc. 
Ông nói, rồi đây, ông sẽ khai thác sáng 

kiến này, với “Tình Xa Cung Trầm Tưởng”, 

“Tình Buôn Phạm Thiên Thự”... cho tới 

khi có thể gom đủ số, làm thành một cassette 
10 ca khúc với 10 tựa để ca khúc như vậy. 
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Tôi không biết đến ngày 30 tháng 

4-1975, ông đã bước tới giai đoạn nào của 

“sáng kiến” này. Chỉ biết nhiều năm sau 

đấy, tôi không nghe ông nhắc lại dự án vừa 
kể trên. Có thể thời gian đó, ông có nhiều 
“dự án” khác, quyến rũ hơn? 

Bài thơ 7ình Sâu của tôi đăng tải lần 
đầu tiên trên một tuần báo, tôi không nhớ 
tên — Nhưng do mấy ông cùng làm ở phòng 
kiểm duyệt sách ở bộ Thông Tin, chung tay 
thực hiện. Sau khi họ có một nhà in và một 

nhà xuất bản riêng. Tờ báo không được 
nhiều người biết tới, hiểu theo nghĩa số bán 

Du Tử Lê 



Tình sâu / Du Tử Lê. 

Tuần Lễ Văn Hóa 1973 của. H/S Pleime với Phạm Duy, Du Tử Lê, Lê Uyên & Phương 
Từ trái: Nghĩa-Anh-Thây Huê - H/sĩ Hạ quôc Huy - Phạm Duy - Kim Liên - Hoa - TĐào 

- Lê UJyên&Phương - Du Tử Lê, ... 

thấp. Nên tôi không biết tờ báo ¡in bài thơ 

của tôi, đến tay nhạc sĩ Phạm Duy trong 
trường hợp nào? 

Chỉ biết, đó là bài thơ thứ ba, trong khá 

nhiều bài thơ đi ra từ mối tình cay nghiệt 

của tôi và Huyễn Châu, trở thành ca khúc. 
Rõ hơn, nó có mặt sau hai ca khúc “Trên 

ngọn tình sâu ” (Từ Công Phụng) và “Người 
vê như bụi” (Hoàng Quốc Bảo). 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Người hát và thu băng đầu tiên ca khúc 
này là nữ danh ca Thái Thanh. Trong bài 

thơ tôi viết từ năm 1970, có một câu thơ 

tình cờ, mang tính tiên tri: 

“Sống đã chẳng cùng, chết sao hay?” 

Thưở đó, khi “Tình Sâu Du Tử Lê” 

được nhiều người biết đến, tôi nhớ, một 

người bạn văn, nửa đùa nửa thật bảo tôi 

“cường điệu” — Ý nói tôi bi thảm hóa cuộc 
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tình! Khi ông biết, tôi và linh hồn bài thơ 

vân sống cùng một thành phố... 
Tôi nghĩ, bạn tôi chắc mẩm bạn tôi đã 

rất “tinh tế”, “nhạy bén” khi nói với tôi 
điều ấy. Bạn tôi chỉ thiếu “nhạy bén” vì 

không nghĩ được rằng miền Nam sẽ trải qua 

bi kịch tháng 4-75, chỉ vài năm sau đấy. 
Bạn tôi cũng không dự liệu trường hợp kẻ 

trôi ra biển khơi, người ở lại đất liền... Cuối 
cùng, khi Huyền Châu từ trần đúng ngày 

Mồng Một Tết ở Saigon năm 2012, — Trong 
khi ở đây, mãi hơn ba tháng sau, cô cháu Lê 

Huyền Thụy Vũ mới điện thư, báo cho 
chúng tôi biết! !! 

Hồi nào giờ, thói quen của tôi là cười 

nhạt trước những “lời bình” mà phía sau, 

thường do động cơ ganh ty vô thức của 

những bằng hữu đó. Cũng có người tới hôm 
nay còn hỏi tôi ý nghĩa của câu thơ “Chân 

ẩi gió tạt sầu ba hướng ”3 

Người nêu câu hỏi có ý cho thấy sự 
thiếu... hợp lý của câu thơ. Bởi vì, thông 

thường, người ta nói “bốn hướng, mười 

phương” hay “chân đi gió tạt sâu...hai 

hướng ” — Tức hướng nghịch chiều của hai 
người yêu nhau, khi phải (hoặc đã chia tay !) 

282 

DU TỬ LÊ 

Tôi cũng không trả lởi câu hỏi của người 

bạn trẻ này. Tôi nghĩ, với một người chăm - 

chắm đi tìm sự hợp lý, kiểu 2 cộng với 2 là 
4 thì, mọi giải thích văn chương đều vô ích 
và, vô nghĩa mà thôi. 

Một khi người thưởng ngoạn văn 

chương, nhất là thi ca, không thể nghĩ được 
rằng, thi ca không bao giờ được xây dựng, 
hình thành trên những lý giải hợp lý! Nếu 
những người viết văn, làm thơ, viết nhạc, 

luôn cả hội họa, điêu khắc... cũng quan 
niệm như vậy thì đời sống tinh thần của 
nhân loại đã bị kéo xuống thấp gần ngang 
bằng cầm thú, từ lâu rồi!!! 

Chưa kể khi tôi viết “chân đi, gió lạt 

sâu ba hướng” ngụ ý, dù cuộc tình cay 
nghiệt ném chúng tôi mỗi người về một 
phía. Nhưng thâm tâm chúng tôi vẫn 

tưởng nhớ nhau, như một hướng khác, của 
chia lìa. Đồng thời, đó cũng là hướng đi 
tới của hy vọng gặp gỡ trong tương lai, 
khi định mệnh cay nghiệt bỗng đổi tính, 
nở nụ cười, dẫu muộn màng với cuộc tình 
chúng tôi... 

Tôi vẫn nghĩ, một bài thơ dù dài hay 
ngắn, nếu đi ra từ tâm cảnh thao thiết của 

Du Tử Lê 



Tình sâu / Du Tử Lê. 

thi sĩ thì, đôi khi, tự thân bài thơ đã có cho 

riêng nó tính tiên tri. Một cảm thức siêu 

hình mà chính thi sĩ, khi viết xuống, cũng 

Tình sâu / Du Tử Lê. 

íq như sương mà người như hoa 

dối gian nhàu nát nụ hôn đầu 
tình ải từng bước trên lưng gió 

gieo xuống đời nhau hạt thương đau 

người một phương, ta cũng một phương 

phố cao ngày thấp nắng mưa trùng 
mắt sâu ẩn nhốt trời giông tố 
ta một hôn câm giông gió lên 

người ở đây, ta cũng ở đây 

lòng không như mặt, lòng lệ đây 
chân ẩi gió tạt, sâu ba hướng 
fay với một trời, trời mưa bay 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

không biết. Trường hợp này, theo tôi, là 

một tương thông bí nhiệm giữa thi sĩ và 

thượng đế vậy. 

người đã vì ta tan ước mở 

phấn son chưa ngát thịt da ngà 
môi non đã lỡ tình đau đón 

mộng vữa theo trời hoa phượng xưa 

người chôn đời mà ta đắng cay 
cây im lá ngọn khói sương bày 

Chữm treo mỏ CÓNG fFƠ XưƠng mục 

sống đã chẳng cùng chết sao hay 
người ở đâu? ôi người ở đâu ? 

có xanh còn áp má đêm buồn 

dế giun còn tiếc mùa ân ái 
từng phiến trời mang bao nhớ thương! 

Du Tử Lê. 

157Ù 
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PHẠM DUY (1921-2015) 

` ~ 2 ^ 

tinh sâu tu tư lê 
Thơ:Du Tử Lê 

Blue RockÝA Ẵ th ĐÁ C Am Duy 

: SE 
(a như sương cao mà người như hoa sâu! ta dối gian nhau nên nát nụ hôn s tình đi từng 

O=S=== ro ==== ====—= 
bước đi từng bước... trên đầu glIeo Tiến lòng nhau ôi từng hạt thương đau 

^ : th 2 A th ậ NHI =====---...=.=- 
người một phương ta cũng một phương! phố cao ngày thấp nên nắng mưa trùng trùng... mắt có 
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Tình su Du Tử Lê 

12 

sâu để nhốt trời giông tuc cơn bão lên! 

: me“ ]=— = 
người ở đây ta cũng ở đây! lòng không như mặt mà lòng lệ tràn đầy... chân đi theo 

L4 sẸ củ: c‡” ch _eŸƑ ˆ : Ẻ 

co : . 3 : 
gió sầu ba hướng tay với một trời trời mưa bay... người đã vì ta tan ước mơi phấn son chửa 

th cậa 3 sẽ ch 3 s1 cŸ 

27 
ngát thị da ngà.. môi non đã lỡ tình đau đớn! mộng vữa theo trời hoa phượng xưa... 

người chôn đời mà ta đắng cay! cây im lá và ko: sương bày.. chỉm treo mỏ tài trơ xương 

ẳ th E7 

sống đã =5 cùng chết sao hay??? người ở đâu? ôi người ở đâu??? xanh 

. HE. .. = 
còn áp má Nhi đêm sầu! dế giun còn tiếc mùa ân ái. từng phiến trời mang bao vết thương!! 

thu thu 

«+ g#2SSSEEESErre =_ == 

thương! từng phiến trời mang bao vết thương! từng phiến - trời... 
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TÔI Xa NGƯời / Phạm Anh Dũng. 

_ ôi vẫn chờ đợi ngày nào, có người 
hỏi tôi: 

- Bài thơ nào của tôi, là bài thơ 
may mắn được nhiều nhạc sĩ chọn phổ 
nhạc nhất(?) 

Để tôi được trả lời: 

- Đó là bài “Khúc K. riêng chàng”. 
Như tôi đã viết trong phần nói về 

bài “K. Khúc Của Lê” sáng tác của nhạc 
sĩ Đăng Khánh mà, Ban biên Tập tập 
sách này đã chọn, là một trong số 28 bài 
thơ phổ nhạc rằng: 

Bài thơ “Khúc K. riêng chàng” của 
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tÔ1, có một định mệnh khá đặc biệt. Nó 
được nhiều thế hệ nhạc sĩ tìm đến, dừng 
lại và, chấp thêm cho nó đôi cánh giaI 
điệu, để bay xa hơn... Tới những chân 
trời mà cá nhân tôi hay, các nhạc sĩ, cha 
đẻ của phần âm nhạc, cũng không thể 
đoán, biết! 

Điều may mắn thêm nữa cho bài thơ 
là, giai điệu mà, nữ nhạc sĩ Khúc Lan 
(người đầu tiên) chuyển thể bài thơ 
thành ca khúc, hoàn toàn khác hẳn với 
người thứ hai, là nhạc sĩ Đăng Khánh. 
Cũng vậy, giai điệu nhạc sĩ Phạm Anh 

Du Tử Lê 



Tôi Xa Người / Phạm Anh Dũng. 

Dũng chọn ca bài thơ này, với tựa đề 
“Tôi xa người”; cũng không có một liên 

hệ gần xa nào với giai điệu mà nhạc sĩ 
Anh Bằng, cũng như những nhạc sĩ khác 

tìm được và, tháp cho nó... 

Lại nữa, bài thơ này của tôi không 

chỉ có 4 hay 6 câu mà nó có tới 10 phân 

khúc, hay 10 khổ. Mỗi khổ thơ lại có đủ 
4 câu. Do đấy, các nhạc sĩ được rộng 
đường “thao tác”! 

Để hoàn tất phần ca từ một ca khúc, 
như tôi biết, nhạc sĩ chỉ cần 4 đoạn thơ 

mà thôi! 
Nên, có người chọn phân khúc 2, bỏ 

phân khúc 3, 4, 5... Có người lại bỏ 

phân khúc 1, 2, 3 để vào thẳng phân 
khúc 4, 5, Ó, 7, V.V.. 

Vì thế, nếu bạn đọc nào có thì dẼi 

vui lòng đọc lại bài thơ dưới đây, một 

lần nữa (nếu đã đọc). 
Biết đâu, khi đọc xong... “một lần 

nữa”, quý bạn chợt nhận ra rằng: 

- Cuối cùng, ta chẳng chọn được 
một khổ thơ nào hết! 

Nếu xảy ra trường hợp này thì, với 

tÔI: 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

- Âu cũng là mặt khác, của đồng 
tiền định mệnh có hai mặt vậy!.! 

+ 

Khúc K. Riêng chàng 

tôi xa người như xa núi sông 

em bên kia suối ? — bên kia rừng ? 
em bên kia nắng? — bên kia gió? 
tôi một dòng sương lên mênh mông 

tôi xa người như xa biển đông 
chiều dâng lênh láng chiều giăng hàng 
những cây ghỉ dấu ngày em đến 
đã chết từ đêm mưa không sang 

tôi xa người, xa đôi môi tham 

em biết, rỗi em như chim ngàn 
thôi còn khua động làm chi nữa 

hôn tôi vốn đã là tro than 

tôi xa người, xa đôi mắt ngoan 
vườn tôi trăng lạnh đến hoang tàn 
em xa xôi quá làm sao biết 
vốn liếng tôi còn: những ngốn ngang! 
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tôi xa người, xa trên sân bay 

hồn tôi côn cát dấu chân bây 
em vui đời khác làm sao hiểu 
tôi sống âm thầm như cỏ cây 

tôi xa người, xa hơi thuốc cay 
ngày mái tình sẽ bỏ tim này 

chiều em không đến hàng cây cũng 
nghiêng xuống tôi: từng ngọn heo may 

tôi xa người, xa bàn tay vui 

bàn tay có ngón đã chôn đời 

bàn tay có ngón không đeo nhẫn 
có ngón dành riêng cho môi tôi 
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tôi xa người, xa niềm thiết tha 
hoa xuân đã rụng héo hiên nhà 

phố xưa em buộc đôi hàng bím 
nay tóc về đâu? — hôn ở đâu ? 

tôi xa người, xa miễn mê oan 
hồn tôi khô xác sợi giây đàn 
máu tôi đã gửi trong từng chữ 

dẫu chết, còn nguyên lời oán than 

tôi xa người, xa một mùi hương 

bãi khuya, hỗn ốc lạc thiên đường 
nhó ai buôn ngất trên vai áo 
mưa ở đâu về? — như vết thương. 

Du Tử Lê. 

1983 
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Du Tử Lê và Phan Vũ. 2012 
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Tôi gặp Du Tử Lê lần đâu tiên, ngày 30 tháng 4 năm 1975, do Vũ Xuân Quỳnh giới 
thiệu, khi cùng di tản khỏi Việt Nam trên chiên hạm HQ-1. 

Năm 1977 gặp một lần nữa khi ở Boulder, Colorado lúc Lê ghé Denver. 

Rồi cũng không có bao giờ có dịp gặp vì ở xa nhau. 

Một ngày của 1992, đi vào hiệu Tự Lực ở Little Sài Gòn, Nam Cali, xem mua sách và 
gặp tập Thơ Tình Du Tử Lê. 

Mua về đọc và khá xúc động khi đọc thơ Lê, nhất là bài Khúc K Riêng Chàng. Bài 'PHAM ANH DŨNG 
thơ đây nhạc tính và từ đó bản nhạc Tôi Xa Người ra đời. 

Tìm hỏi điện thoại của Lê và gọi, hẹn rồi lái xe 200 dặm đến đàn hát cho Lê nghe. 
Đến nay, tôi đã viết khoảng 300 bài nhạc phổ thơ và trong số đó có Z bài từ thơ 
của Du Tử Lê, nhưng Tôi Xa Người đáng kể nhất vì là bài nhạc phổ thơ đầu tiên 
trong đời. Phạm Anh Dũng 

Tũi NA 0ư0Ii 

Thơ: Du Tử Lê - Khúc K Riêng Của Chàng 

qarndante Am C 

suối? Bên kia rừng? Em bên kia nắng? Bên kia gó? Tôi một 
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Tôi Xa Người 

chim mai mây. Rồi tóc 
SN 

người, xa Tôi 
^ 

g sương lên mênh mông. òn | xa hương 

xuối êng nghì cũng cây àng h ông đến, em kh Chiểu bây. xa rời 

may. heo ngọn từng 

ễ 
` 

hàn em buộc đôi xưa ên 1 h rụng héo ân đã Hoa xu 

như ỜI ngư 

ghì câ Những hàng. giăng chiều láng, lênh dân Chiểu Đông. 

tháng 7, 1992 
sang. không đêm mưa từ chết đã đến 
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Thu Khúc Mội / Trăng Khuyết. 

"răng khuyết” túc “Thụ khúc 
mộ” theo nguyên bản, ra đời 

cách đây đúng 30 năm. Nó 

không chỉ là một bài thơ hiểu theo nghĩa 
kỷ niệm một thời mà, với tôi, “răng 

khuyế?” còn là một trong rất ít bài thơ 
của tôi, có được cho riêng nó, tính kỷ- 

niệm-một-đời. 

Để bạn đọc thấy rõ hơn, khía cạnh 
đặc biệt của bài thơ này, tôi xin trích 

một đoạn ngắn trong tùy bút “Mội vẳng 
trăng đã khuyết” của tôi, phổ biến từ 
năm 1966. 
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Trích đoạn đó như sau: 

“.,,Cũng mười lăm năm rồi, kể từ 
ngày tôi viết bài thơ ấy. Kể từ một đêm, 
bất ngờ, V.Dzũng ôm đàn hát Trăng 
Khuyết, lần thứ nhất. Lần thứ nhất, 
Trăng khuyết, càng những giọt lệ khuyết, 
lăn khỏi đôi mắt Dzũng trẻ thơ, trong 
sáng; tới bây giờ, vẫn còn là những lằn 
roi nắng, mưa nổi cộm, đỏ rần thần trí 
tÔI. 

“Em về khuya có vui? đầy hôn tôi 
mưa bụi. Dzũng hát. Tôi hiểu, câu hỏi 
em về khuya có vui, chung cho cả hai 

Du Tử Lê 



Thu Khúc Một / Trăng Khuyết. 

anh em chúng tôi. Nhưng trong ký ức / 

hình dung / tưởng tượng/... của mỗi 
người, lại bật âm những vang vọng khác. 

“Ở Dzñũng, có thể là nỗi đau đớn tơi 
bung trong hình dung về HA. Tưởng 
tượng HA trong vòng tay kẻ khác (?) 

“Em về khuya có vui, ở tôi, là hình 

ảnh Phoóng thất lạc trong chiếc xe lóc 

cóc trên khúc đường Katella / Euclid, 

giữa khuya khoắt với mái tóc suối mây 

đã cắt cụt với hy vọng nhờ thế, đổi thay 

được định mệnh! 

“Ở tôi, em về khuya có vui, chỉ là 

câu hỏi / lời chúc gượng cho một chia 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Từ trái: Kiều Chinh, Việt Dzũng và Du Tử Lê 

tay. Đúng hơn, một chia, lìa, biệt. Biệt. 

“Hình ảnh Dzũng Trăng Khuyết, 
hình ảnh Phoóng, H.A., những con sông 

(nhiều phần không là con sông 
Willamette của Phụng), hình ảnh những 

cánh rừng (nhiều phần không là rừng 
nguyên đại gồm toàn sôi, sến và lác...) 
nhấp nhô, lấp xấp, vùi, chôn tôi sâu 
trong những niềm bí mật mà, mỗi người, 
theo cách riêng, đã nín, lặng, mang đi. 

“Tôi rất vui, khi biết H.A. trở thành 

người bạn đời của Dzũng. Tôi cũng rất 
vui, khi biết Phoóng đã lập gia đình, đã 
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có con. Nàng chọn một người đàn ông 

ngoại quốc. Người đàn ông, như Phoóng 
kể, có thể chia sẻ với Phoóng bất cứ điều 
gì. Trừ vâng trăng nơi trái tim nàng, sớm 
khuyết! Trừ nắng, mưa trong tâm hồn 
nàng đã ngày, đêm mộ địa...” 

Và đây, thưa quý bạn, “7T khúc 

một” hay “Trăng khuyết”, kỷ niệm của 
hơn một người và, bển lâu, có thể cũng 
hơn một đời!. ! 

+ 

thu Khúc, một 

trăng khuyết, như đời tôi 

cũng thôi, một kiếp người 
em về, khuya có vui 
đầy hỗn tôi mưa bụi 
tôi về, khuya thiếu... tôi 

nhớ người, môi tháng tám 

gió ngất, như lòng tôi 
chiều thu, im tiếng rồi 

những ngón tay mô côi 
đường ngôi không tiếng gọi 
em còn trong cõi tôi 

thoảng mùi hương tháng chín 
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nắng xót, như biển khơi 
đường xa hút bóng người 

nỗi buồn nào có đôi? 
sao đời tôi khép vội? 

tóc buôn xuống hai vai 
em nghìn năm mây khói 

tôi đã khóc đêm qua 

như đứa trẻ nhớ nhà 

em ở đâu đêm qua? 

quê-nhà-tôi, mất dấu 
tôi ở đây đêm qua 

mênh mông hồn nghĩa địa 

trăng khuyết, như tình tôi 
còn nhau không cuối đời? 
em, một trời gió nổi 
tôi, một trời mưa thôi 

mắt người, đêm tháng chạp 

đắp buồn ván quan tôi 
áo người, trưa tháng tám 

gói hồn tôi không vui 

kịp về không hỡi bé ) 
vâng trăng ta khuyết rồi. 

8-1984 

Du Tử Lê 



Du Tử Lê và Nguyễn Văn Cảnh. 2O12 
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VIỆT DZŨNG 
(1958-2015) 

tăng khuyết 
Ý thơ:Du Tử Lê 

Nhạc và lời: Việt Dzũng 

sẽ =— ===- ====== œ 
Trăng khuyết như đời - tôi. Cũng thôi một kiếp người. khuya có 

hệ ==========ễ===ễ== 
VuI. Tôi đêm nhớ người.. Gió biếc như tình tôi. Cung chiều lên tiếng 

HH =—— ======c==== 
Về kịp không hỡi Ề Vẳầng trăng ta khuyết rồi... Biển khơi nào dâng 
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Trän# Khuyết 

—=———== 
sóng cho gió đây hồn nghĩa trang. đâu đêm 0c co nồi 

VỘI... Buồn vương giọt nước mắt cho giá lạnh cội áo quan... Anh ở đây đêm 

nAY... Nghe hồn em tóc xõa khói (ư) mây... Mây khói ru tình 

tôi.. Nhớ thương một kiếp người. Em về khuya GÓP “vuls Tôi về đêm nhớ 

Gỗ — ==—= 
42 | 

người Trăng khuyết như hồn tôi Vấn quan đã đóng trôi Về kịp không hỡi 

Ế. em Vẳầng trăng ta khuyết rồi 
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G7, Khúc Thêm Cho Huyền Châu / 
Trên Ngọn Tình Sâu. 

_à âu thập niên 1970s, một người 
°.. bạn làm cùng phòng với tôi, tên 

Nguyễn Thiệp mời tôi ra quán 

café La Pagode ở đường Tự Do, Saigon 

cũ. Lúc đó, tôi đang làm việc. Bạn tôi 

nói, bỏ đó chút đi. Ra café ngay vì Từ 
Công Phụng muốn gặp. 

Ra tới nơi, tôi mới biết, qua Nguyễn 
Thiệp, Từ Công Phụng đã soạn thành ca 

khúc bài thơ “67, Khúc Thêm Cho Huyền 
Châu ” của tôi, được 1n lại trong tập thơ 

“Tay gõ cửa đời ”(Nhà XB Nguyễn Đình 
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Vượng, Saigon, 1967). 

Ngay tại Pagode, không có đàn, 
Phụng đã hát thử cho tôi nghe... Tôi và 
Thiệp đều công nhận giai điệu của ca 
khúc rất đẹp, mặc dù có một số câu thơ 
tôi thích nhưng Phụng không chọn! 

Hát xong đến lần thứ hai, Phụng nói 
tôi nên cho ca khúc một nhan để khác. Lý 
do Phụng nghĩ, nếu giữ nguyên nhan để 
của bài thơ e khó phổ biến vì nó riêng tư 
quá. Lại nữa, Phụng cũng không muốn 
có tên người trong tựa để ca khúc... 

Du Tử Lê 



67, Khúc Thêm Cho Huyền châu / Trên N#0n Tình sàu. 

JENMiL./. hỆ 

Tôi có nhiều buổi ngôi ở Pagode, 
(nhất là những buổi tối, một mình), qua 

khung kính lớn, hình ảnh những hàng cây 

nơi ngã tư đường Tự Do /Lê Thánh Tôn 

và, công viên nhỏ nơi góc phố, trở thành 
một phần ký ức tôi, những ngày xa 
Saigon. Vì thế, không suy nghĩ, tôi nói 
với Phụng, tôi muốn đặt tên ca khúc ấy là 

“Trên ngọn tình sầu” — Nó cũng phản 
ảnh phần nào nội dung bài thơ. Phụng 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Nhạc sĩ Từ Công Phụng và Du Tử Lê. Portland, 1996. 

đồng ý ngay (nhiều phần chiều ý tôi?) Và 
“Trên ngọn tình sâu ” ra đời! 

Linh hồn duy nhất của bài thơ là Lê 
Huyền Châu (sau này trở thành cô giáo 
dạy trung học) — Là mối tình đầu thực sự 

của tôi. Chúng tôi quen nhau vào khoảng 

giữa năm 1962. Cuộc tình của chúng tôi 

không đi đến hôn nhân được vì sự khác 
biệt Nam / Bắc. Thời gian đó, sự phân 

biệt hay tỉnh thần kỳ thị Bắc / Nam còn 
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rất mạnh mẽ. Tháng 4-1975 tôi rời Việt 
Nam, ty nạn tại Hoa Kỳ. Đầu thập niên 
1990s khi biết Huyền Châu vẫn chưa lập 

gia đình, và hoàn cảnh riêng của cá nhân 

tôi cho phép, tôi trở về Saigon, ngỏ ý đưa 
Huyền Châu qua Mỹ. Nhưng vì còn cha 
mẹ già, HC từ chối... Mười năm sau đó, 
khi hoàn cảnh gia đình của HC thay đổi, 
HC muốn qua Mỹ thì mọi chuyện đã trở 
nên trễ muộn! Tới ngày từ trần, mỗng 
một Tết Nguyên Đán, 2011 HC vẫn độc 

thân và, vẫn cư ngụ tại căn nhà cũ ở Bến 
Chương Dương, một phần ngoại cảnh 
hay phông nền chính của bài thơ mà quý 
bạn sẽ đọc dưới đây... 

x 

67, Khúc Thêm cho Huyền châu 

hạnh phác tôi từ những ngày nước lớn 

trời mưa mau tay vuốt mặt khôn cùng 
bây sẻ cũ hom hem chiều ngói xám 
trời xanh xao chân nhỏ cũng không về 
cây mộng nở từng ngón tay lá nõn 

nôi tương tư có ấm thịt da người 
tôi hiu hắt từ mắt em ngát tạnh 

300 

DU TỬ LÊ 

môi thâm khô từ thuở định xin hôn 

ngày tháng hạ khi không mà trở rét 

em khi không mà trở mặt điêu ngoa 

fay trông ngóng hương đưa mùi tóc mạ 

ngọn me xa thở ký ức rì rào 

chiều qua đó chân ai còn ríu rít 
lời ai say cho trời đất lại gần 

kỷ niệm tôi từ những ngày vỡ tiếng 
nhẩn nha gom từng cọng thiết tha rơi 
con dế nhỏ lớn lên đằm tiếng hát 
khi đêm về ru giọng đớn đau hơn 
cây niên thiếu cũng thui mâm trong sáng 
lá oan khiên lả tả mái hiên người 

tôi èo uột từ những ngày cả gió 

con đế buồn tự tử giữa đêm sương 
bây sẻ cũ cũng qua đời lặng lẽ 
ngọn me xưa già khom tiếc thương hờ 
em ở đó bờ sông còn ẩm cát 
con sóng tình vỗ mãi một âm quên. 

Du Tử Lê, 

` 1967. 

DuT¿utê 



Nguyễn Gia Kiểng và Du Tử Lê. 2014 
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Trên Ngọn Tình Sầu 

ôi quen với D'TL mùa hè năm 1967 

ở Pleiku trong một chuyến giang 
hồ vặt. Trước đó thỉnh thoảng tôi 

có đọc một vài bài thơ của DTL đăng 
trên các tạp chí và nhật báo ở Saigòn, 
nhưng tôi chưa có ý niệm nhiều về thơ 
DTL, và tôi cũng không nghĩ đến việc 
phổ nhạc vào thơ. Tôi đọc nhiều sách 
nhưng ít đọc thơ. 

Hồi đó, Đinh Hùng, Vũ Hoàng 
Chương, Thanh Tâm Tuyển, Nguyên 
Sa, Trần Dạ Từ... là những nhà thơ đã 
để lại trong tôi rất nhiều ấn tượng. 
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TỪ CÔNG PHỤNG 

Cho đến một ngày, một người bạn 
của tôi và cũng là bạn của Lê, đề nghị 
tôi phổ một bài thơ của DTL, và bài thơ 
mà anh ấy đề nghị là bài Khúc thêm cho 
Huyền Châu. Tôi nhận lời nhưng cũng 
hơi ngại vì chưa biết bài thơ ấy có hay 
không và có ẩn chứa hồn nhạc hay 
không. 

Đêm về, một mình trong căn phòng 
vắng, tôi mở bài thơ ấy ra đọc, bỗng dưng 
tôi thấy cả một không gian đầm ấm nhưng 
buôn bã vây quanh tôi bằng những hình 
ảnh mà Lê đã nhân cách hóa từ cỏ cây, từ 

Du Tử Lê 



Trên Nøọn Tình sâu 

chim muông và từ cả những con dế buồn 
ca hát nỉ non trong đêm vắng. Thơ của Lê 

đã thu hút tôi, và tôi khẽ cất tiếng hát 
“Hạnh phúc tôi, hạnh phúc tôi từ những 

2) ngày con nước về...” và cứ thế dòng 
nhạc tuôn chảy từ những vần thơ. 

Bài hát được hoàn tất trong hai 
ngày, sau khi ngắt bỏ những đoạn không 

cần thiết, thêm thắt và sửa lại những vần 

thơ bằng trắc cho đúng theo dòng nhạc 

mà không làm mất ý của tác giả bài thơ. 
Và Lê đã đồng ý với tôi về tựa đề của bài 
hát “Trên ngọn tình sâu”. 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Từ trái: Từ Công Phụng, 

Du Tử Lê, Đăng Khánh. 

Hỗi đó lũ sinh viên chúng tôi hay tụ 
tập tại khuôn viên bỏ trống của trường 
Văn Khoa cũ, hát hò cho nhau nghe 

những bài hát chúng tôi vừa viết xong. 
Bài “Trên ngọn tình sầu” lần đầu tiên ra 
mắt anh em sinh viên trong đêm sinh 

hoạt như vậy, đã được đón nhận nồng 
nhiệt, ngoài mong ước của tÔI. 

Ca từ Hạnh phác tôi, hạnh phác tôi 

được chấp bằng đôi cánh âm nhạc, đã 
bay cao và bay xa cho mãi đến ngày 
hôm nay. 

Từ Công Phụng 
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TỪ CÔNG PHỤNG 

trên ngon tình sầu 
Thơ:Du Tử Lê 

Nhạc:Từ Công THUÊ 

cc === :=======- 
Hạnh phúc tôi hạnh phúc tôi từ những ngày con nước về. Ngoài trời mưa mau, ngoài trời mưa 

F §" C si Ề 

 ===-======ỗẽỗẽễãỗÃỗỗõễÃÃ 55 \ 
tay vuốt mặt không cùng. Bầy sẻ cũ hom hem, chu mái xám rêu xanh. 

= =======ễễ=ễễễ=ễễ 
NHEƠI (ôm (CAO GUAẦU nhỏ cũng không về trên dòng sông tội lỗi. Tôi nghe hắt 
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Trên N#0n Tình sâu 

F7 Âu C 

=—_.-..-. = =—==—==- 
% ⁄ “ 

hiu từ mắt em ngắt tạnh. Môi thâm hô từ thuở định hôn người. Ngày tháng 

6 D Ề EHuiF ( 

4 : : 

hạ kh không mà trở rét. Giọt nắng vàng như sương mờ lạnh ngất. Sao khi 

ông người ngoảnhh mặt kiêu Chiều qua đó chân a ít âm thưa. 

=— Ea : EEE=== 
Lời ai ru như mơ cho trời xuống thật gần. ` trông ngóng hương xưa mùi mái tốc đêm mưa. 

Nhẹ theo lá oan khiên lả mái hiên người. từ m em ngắt 

32 3 
tạnh. dế buồn tự tử giữa đêm sương. § cũng qua đời lặng 

_ C f ———a———, C 

#2 
~x 

lC. Em ở đó bờ sông còn ấm cát. on sóng tình võ mãi quên. 
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Ca khúc 
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“tfGfiE Le» hárffrN0 G6600 T0. 

rong tay thánh nữ, có đời tôi” 

là một trong những bài thơ 

tôi viết vào cuối thập niên 
(19)80s đầu thập niên (19)90s — Đi ra từ 

tấm lòng, mối tình của một thiếu nữ Ky- 
tô-hữu, mới lớn. Chính tình yêu tỉnh 

khiết của cô đã nâng đố tinh thân tôi 
vượt qua được những biến động tính 
thần tuyệt vọng ở tôi, sau cái chết của 
mẹ tôi năm 1989 và, những đổ vỡ khác 
trong đời thường... 

Cũng từ tình yêu tinh khiết tôi nhận 
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được từ cô mà, tôi đọc lại Tân Ưóc. 
Cùng với tình yêu cá nhân và tính uyên 
áo của Tân Ước đã thấm đẫm, thay đổi 
khá nhiều suy tư của tôi về ý nghĩa cũng 
như chính sự sống / chết của một kiếp 
người ngắn ngủi! 

Tên cô viết tắt là T.N, cho tôi liên 
tưởng tới hai chữ “?hánh nữ". 

Tôi dùng hai chữ này, như một cực tả 
lòng biết ơn của mình, đồng thời cũng có 
thể hiểu, như một hình thức xiển dương 
lòng biết ơn của tôi trước Chúa Ky Tô 

Du Tử Lê 



Ca Khúc “Tr0ng Tay Thánh Nữ, Có Đời Tôi”. 

Khi bài thơ phổ biến, người đâu 
tiên, chấp thêm cho nó đôi cánh giai 
điệu là nhạc sĩ Trần Duy Đức, ở Nam 

Call. 

Sau đấy, ở Sydney, Úc châu, nhạc sĩ 
Hoàng Thanh Tâm, cũng tình cờ chọn 

bài thơ đó, để soạn thành ca khúc. Khác 

hơn Trần Duy Đức, Hoàng Thanh Tâm 
lấy 1 bài thơ khác, chỉ có 4 câu của tôi, 

dùng cho phần điệp khúc: 

“sông chẳng thể không trôi về biển lớn 
người bên bờ buông tóc thả cho mây 

nên suốt kiếp, tôi vẫn là đứa trẻ 
buôn, vui theo chiếc kẹo ở tay người ”. 

Vì họ Trần đã giữ nguyên tựa bài 
thơ làm tựa đề cho ca khúc của mình, 
nên, họ Hoàng đề nghị với tôi, cho anh 
chọn tựa mới là “Hạnh phúc buôn”. 

Cũng như ca khúc “Trong tay thánh 

nữ, có đời tôi” của Trần Duy Đức, “Hạnh 
phúc buôn” của Hoàng Thanh Tâm được 
thu âm và phổ biến. 

Tuy nhiên, khi ca sĩ Tuấn Anh chọn 

“Hạnh phúc buôn” làm tựa chung cho 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

một video của mình thì, Tuấn Anh lại 

chọn tựa “Trong tay thánh nữ, có đời 

tôi” làm tựa chung cho cả bộ video của 

anh. Sự việc này, thoạt đầu đã khiến 
trong giới thưởng ngoạn, có nhiều người 
bị lầm lẫn, giữa hai tác giả! 

+ 

Sau một thời gian dài bị bệnh suy 

thận, từ nhiều năm qua, linh hồn bài thơ 

“Trong tay thánh nữ, có đời tôi” không 

còn nữa. Nhưng may mắn, bài thơ ấy, 
cũng như một vài bài thơ khác, tôi viết 
từ tình yêu của T.N., vẫn còn được cất 
lên, như lời những lời tụng-ca — Dù cho 

đó là những tụng-ca-không-hạnh-phúc 

của tôi. 

Du Tử Lê 

(2014) 
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HOÀNG THANH TÂM 

Trong Tay Thánh Nữ Có Đời Tôi 

- ào năm 1988, thể theo lời mời 

.__ của một số báo chí văn nghệ ở 
`» Úc Châu, thi sĩ Du Tử Lê đã 

cùng với tôi trở về Úc để ra mắt tập thơ 
Ä 3° “Ở chỗ nhân gian không thể hiểu” của 

ông và album cassette “I[háng Sáu Trời 
Mưa” (tình ca Hoàng Thanh Tâm 3) tại 

2 thành phố Sydney và Melbourne. 
Cũng chính nhờ vào cơ hội này, tôi 

mới có dịp gần gũi với thi sĩ Du Tử Lê 
cũng như tiếp cận những thi phẩm của 
ông trong tập thơ “Ở chỗ nhân gian 
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không thể hiểu”, và Nhạc phẩm “Trong 
tay Thánh Nữ có đời tôi” là một trong 3 
thi phẩm của thi sĩ Du Tử Lê, tôi đã phổ 
thành ca khúc vào năm 1988. 

Nhưng mãi cho đến năm 1993, tức 
là 5 năm sau khi viết “Trong tay Thánh 
Nữ có đời tôi”, tôi mới qua Mỹ để thực 
hiện album .“Tay Ngọc” (Tình ca Hoàng 
Thanh Tâm 4), và đã mời ca sĩ Thái 
Châu thâu âm nhạc phẩm này lần đầu 
tiên! Album “Tay Ngọc” gồm 10 tình 
khúc phổ thơ của các thi sĩ cận đại như: 

Dù Từ lê 



TT0n£ Tay Thánh Nữ Có Đời Tôi 

Nguyên Sa, Du Tử Lê, Huy Cận, Hồ 
Dzếnh, Hàn Mạc Tử, Trần Dạ Từ, Hoài 
Điệp Tử và Ngọc Hân. 

Nhạc phẩm này sau đó được ca sĩ 
Tuấn Anh dùng làm nhạc phẩm chủ đề 
cho album CD và video của anh, phát 

hành tại Hoa Kỳ năm 1994, và ca sĩ 

Tuấn Anh đã thể hiện rất thành công ca 
khúc này trong những chuyến đi show 
trình diễn của anh. 

Nhạc phẩm này được phổ từ 2 bài 
thơ “Trong tay Thánh Nữ có đời tôi” và 

“Tay người” của thi sĩ Du Tử Lê. Bài 

thơ “Tay Người” chỉ vỏn vẹn có 4 câu, 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

1 Du Tử Lê và Hoàng Thanh Tâm. 
s Garden Grove, 2012. 

tôi đã đưa vào điệp khúc của bài hát với 

tựa đề là “Trong tay Thánh Nữ có đời 
tôi”. Sau đó, tôi đã xin phép thi sĩ Du Tử 

Lê đổi tựa bài hát là “Hạnh Phúc Buôn” 

để đưa vào album thứ 4 của mình. 
Đã hơn 20 năm qua, nhạc phẩm này 

vẫn được rất nhiều thính giả thưởng 
ngoạn âm nhạc khắp nơi yêu thích, có 
thể nói đây là một trong những nhạc 
phẩm tôi đã phổ nhạc thành công sau 
“Tháng Sáu Trời Mưa”, “Ngập Ngừng”, 

“Cô Hái Mơ”, “Đây Thôn Vĩ Dạ” vv... 

Hoàng Thanh Tâm 
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HOÀNG THANH TÂM 

I0n\0 faU thánh nữ pú đời tôi 

Thơ: Du Tử Lê 

Nhạc: Hoàng Thanh Tâm 

#£E===== 
Hỏi Chúa đi rồi Sẽ 

G7 

= ty 7 “=..... 

Tôi buôn như phố cũ mưa bay 
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TT0n# Tay Thánh Nữ Có Đời Tôi 

Gm D7 ở Gm 

Hỏi nắng đi rồi em sẽ hay 

G7 Cm 

E 

ng. " 
lôi gây như phiến lá trên cây 

rb == Cm 

Thiên đường tôi là người hay đi 
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=: = “=== 
Sông chẳng thể không trôi về _biển 

Gm 

; | "=1 
Người bên bờ buông tóc thả cho 

lệ: _ Cm 

= == == Ễ _Ì'—Ê Ẫ h =- 
Nên suốt kiếp lôi vẫn P" đứa 

E 

: =— =j = = = 
trẻ Buồn vui theo chiếc kẹo 'ở fay 

_ Gm F : =5 

người Hỏi gió đi rồi em sẽ 
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Tr0ng Tay Thánh Nữ Có Đửi Tôi 

G7 
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Gm 

= ==— 
"=_ 

hay Tôi chờ em đến thắp đêm 
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b Cm E acc. 
JZmh== ——== 

ề SG 7 == | 
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Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

VỀ đời thường 

DU TỪ LỄ 
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BỐ TôÔi, 

OTrchid Lâm Quỳnh 

Ở Chỗ Nhân Gian Không Thể Hiểu!!! 

ôi đã tự hứa sẽ không “nói xấu” Bố 
nữa, nhưng bố tôi huyển bí quá, 
phải ghi lại để cân bằng giữa con 

người văn chương và con người đời 

thường. 

Ông Bố rất uyên bí! đó là chữ tôi 
hay dùng cho những việc Bố làm hàng 
hàng lớp lớp mà chỉ có những người ở 
cùng nhà mới chứng kiến. 

Bố tôi ở nhà và, ông Du Tử Lê ngoài 
đường, là hai người khác hẳn nhau, khác 
đến nỗi, khó tin những bài thơ của ông 
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Du Tử Lê là do Bố tôi... làm!? Sao chữ 
nghĩa hay ho, những câu thơ cao siêu và 
huyền bí đến thế, có thể đi ra từ một 
người hồn nhiên, ngây ngô, dại khờ và 
trẻ thơ đến như vậy. 

Về chữ nghĩa tôi cũng xin nói ra đây 
nỗi lòng của mình. Có ai biết được rằng 
làm con một ông thi sĩ khổ lắm! Ở chung 
nhà còn khổ bội phần! Nỗi khổ triền 
miên là vấn đề ngôn ngữ, mình đâu có 
được ăn nói bỗ bã như người trần mắt 
thịt được. 

Du Tử Lê 



Bố Tôi, ở chỗ Nhân oian Không Thể Hiểu !!! 

Tôi thí dụ: 
Năm nay tôi ba chục, thật mà nói, 

nghề nghiệp chưa vững, học hành chưa 
xong, con cái chưa có, nhà cửa thì đang 

ở chung với Bố Mẹ... như vậy thì đúng 
là phải nói: Đời tôi chẳng nên cơm cháo 

øì. Nhưng con ông Du Tử Lê thì đâu 

được nói năng tuệch toạc như vậy, phải 

nói cho ra thơ: 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Orchid Lâm Quỳnh và Bố Du Tử Lê. California, 2001 

“Thời gian qua hun hút, và ta đã làm 

chỉ đời ta?” 

Công danh sự nghiệp chưa có, tình 

yêu cũng may là suôn sẻ chứ giả sử xui 

mà gặp trường hợp đến sau người khác, 
có muốn kêu trời rằng, Ôi! Ta đã đến 

chậm rồi, hay bỗ bã hơn thì nói: Mãi 
mãi em là người đến sau. Nói vậy thì 
đâu phải con ông Du Tử Lê, phải nói thế 
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này nè: 

“Ta tiếc thiên đàng sớm lập xong” 
Rồi sau đó có oán trách người kia, 

thì phải nói: 
“Gieo xuống đời nhau hạt thương đau!” 

Còn giả sử bị ông Trời bắt phong 
trần thì phải tự an ủi: 
“Ở chỗ nhân gian không thể hiểu” 
“Mất hay còn chưa hẳn khác nhau đâu” 

Nói chung là khó ghê gớm để nói... 
thơ. Nhưng với Bố thì dễ ẹc, với Bố cái 
øì cũng ra thơ cả: 
Tóc: Tìm nhau. cổ tích trong hương tóc 
Vai: Đôi nhánh vai gây thương thế 
gian 

Ngực: Ơn em ngực ngải môi trầm 
Môi: Ngực thơm hoa bưởi môi đưa bão 

về 
Tay: Bàn tay Bồ Tát em đời kiếp 
Lưng: Em vui áo lụa mềm lưng phố 

Ngón chân cũng có thơ luôn, không 
thể thơ mộng và lãng mạn hơn: 
ngày nghiêng nhớ xuống đôi vai nhỏ 
nghe lá reo mừng những ngón son 
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Còn Bố mà thủ thỉ thì không chỉ 
kiến mà sư tử (Hà Đông) cũng riu ríu bỏ 
núi về đồng. Nghe bố tôi /hương nè: 

Gối, chăn kia, thương mãi chỗ ai 
nằm ?!? 

Hình ảnh “Em” của Bố tôi: 
- Đáng em công chúa lìa cung điện 

- Ởn em dáng mỏng mưa vời 
- Buổi sáng em về như Quan Âm 

“Em” mà ngoảnh mặt, Bố sẽ than: 
- Em vui áo lụa mềm lưng phố 
có động lòng thương kẻ cuối đường ? 

- Hồn tháng Chạp cuối đời khua 

tiếng gậy 
Em từ tâm còn đủ lượng bao dung 

Trời ơi, nói vậy mà ai không “động”, 
ai mà không “từ” hả trời! “động” quá 
cho nên đến nỗi này! Ô hình như tôi 
cũng đã vừa làm được câu thơ: “Động 
quá cho nên đến nỗi này!.” Í hay đó chứ, 
đâu có thua ồng Du Tử Lê, gần đèn cũng 
sáng lên đôi chút! 

Nhiều bạn bè của Bố nói, nghe ông 
Lê nói thì kiến trong hang cũng bò ra. 

Du Tử Lê 



Bố Tôi, Ở chỗ Nhân 6ian Không Thể Hiểu !! 

Tôi đã nói ở trên, ở đó mà kiến trong 
hang, sư tử trong rừng sâu cũng lò dò 

xuống núi khi nghe Bố tôi “dụ khị”: 
- tôi sẽ chỉ cho em, đây sự thật: 

tấm lòng tôi... thương lắm! những 
đêm người! 

- ân nghĩa nghìn sau vẫn chói lòa. 
- em phục sinh ta từ mộ sâu 

- Ơn em hơi thoảng chỗ nằm, 
Dấu quanh quấn dấu nỗi buôn một nơi 
Tạ ơn em tạ ơn em! 

Bố tôi mà “tạ” kiểu đó thì cứ nai lưng 

ra mà hầu vẫn thấy hạnh phúc ngập tràn. 
Ai tin ráng chịu! Từ xưa nay khối 

người tin, trước mắt là mẹ tôi đó chứ ai 
xa xôi. Ngày xưa khi còn bác Mai Thảo, 

bác thương mẹ tôi lắm, bác sợ Bố bay 
bướm rồi Mẹ khổ, thỉnh thoảng Bác 
thăm chừng: “Lê nó có đối xử tốt với em 
không?” bác còn bày cho mẹ tôi: “Lê ra 

đường là ông Du Tử Lê, nhưng ở nhà là 

ông Lê Cự Phách, nếu không tốt với em 

thì em cho áo quần vào bịch rác nhá, vứt 

ra ngoài đường, đếch sợ nó nhá!” 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Tôi sẽ không nói thơ nữa, đó không 

phải là lãnh vực của tôi. Phần Mẹ, Mẹ 
tôi mừng vô kể khi tôi không biết tí nào 
về thơ. Mẹ thú vị lắm với những câu 
sau đây: 

Chông tôi là một nhà thơ 
Ra vào ngẩn ngẩn ngơ ngơ thế nào 
Đến nay tôi rất tự hào 
Con tôi chẳng có đứa nào làm thơ 

Lãnh vực của tôi và của cả nhà là 

lom lom “canh” Bố, mỗi người tự canh 
một cách riêng, để mỗi tối trong bữa cơm 
gia đình kể cho nhau nghe. Những lúc 
như thế Bố tôi chỉ tủm tỉm cười, vì chắc 

thấy mình cũng đáng buồn cười thật! 
Nhà tôi luôn có bữa cơm tối của gia 

đình. Cả nhà dù ai đó có thể về muộn thì 

cả nhà đều chờ đông đủ mới vào bàn. Có 
những hôm mẹ tôi về 11 giờ hay hơn 
thế, hay tôi về quá trễ thì cả nhà đều chờ 

cơm. Cơm tối gia đình rất vui, đó là dịp 
để cả nhà “báo cáo” tình hình của mỗi 

thành viên cho cả nhà nghe. Mẹ kể 
chuyện sở làm, tôi kể chuyện trường, 
Hân kể những chuyến đi show. Bố là 

319 



người ít nói nhất, nhưng lại bị trả lời 
nhiều nhất. 

Đề tài không chừng, có hôm này 
hôm kia, đủ khía cạnh cuộc đời. Có hôm 

đề tài là: Nếu có kiếp sau, sẽ thích làm 
đàn ông hay đàn bà. Tôi muốn làm đàn 
ông. Mẹ tôi thì muốn làm y chang như cũ 
(ý là muốn làm vợ bố lần nữa!? Eo ơi!) 
Bố thì muốn làm... đàn bà, lý do là để coi 
thử thế nào. Tính bố nhẹ nhàng, nói năng 

nhỏ nhẹ, lại ưa ăn mặc đẹp, quần màu 
này phải đi với áo màu này, và áo len thì 

phải khoác hờ lên cổ kể cả những hôm 
trời nóng phát rô lên. Cho nên quyết định 
chung của cả nhà là cầu xin Thượng Đế 
cho bố tôi làm “chân dài” ở kiếp sau. Bố 
tôi tủm tỉm, chắc là thỏa chí lắm. Rôi hỏi 
Bố sẽ lấy ai làm chồng, Bố rất đăm chiêu, 
suy nghĩ lao lung làm như mình sắp là 

đàn bà thật. Mẹ tôi cũng coi bộ hoang 

mang không kém. Tôi đánh bạo hỏi: Bố 
“lấy: Bác T. làm... chồng Bố OK không? 
Cả nhà nín thở, chờ đợi. 

Thôi, ngang đây tôi không muốn tiết 
lộ câu trả lời của Bố. Nhưng vui đáo để! 

Chưa bao giờ tôi hỏi Bố nghĩ thế nào 
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khi cả nhà cứ đem Bố ra cười trong buổi 
cơm. Ba mẹ con cứ thi đua nhau kể và Bố 
chỉ tủm tỉm, rất thiển. Thương vậy đó! 

Tôi thương Bố lắm, dạo sau này, vì bác sĩ 
nói ăn rau rất tốt, nên vừa vào bữa ăn là 
Bố ngốn nghiến rau, hết đũa nọ đến đũa 

kia, ăn giống như trả nợ cho xong. Sau đó 
thì vì đã ăn rau nên coi như tha hồ ăn thịt 
mổ, da, lòng... Hôm nào mẹ kho thịt mỡ, 

bố tôi lấy đũa rẻ làm hai phần mỡ và thịt. 
Sau đấy ngang nhiên gắp miếng mỡ, bỏ 
phần thịt lại. Bố an tâm vì ngay từ đầu 
bữa đã ăn mấy đũa rau rồi. Cũng thế, mỗi 
ngày chạy trên treadmill, nhưng miệng 
phì phà thuốc lá, vì vững tin rằng vừa hút 
thuốc vừa chạy treadmill coi như... không 
hút thuốc. 

Gâần như Mẹ tôi đi làm suốt ngày, có 
hôm cắt có hỏi Bố: “Ở nhà anh làm gì?” 
“Anh làm thơ” Làm thơ cũng là “làm” 
trời ạ! Nghe vậy Mẹ tôi giao cho một 
công việc đời thường hơn, công việc 
dưới trần thế. Số là Mẹ đi làm về rất trễ, 
thường khoảng 9 giờ tối Mẹ có mặt ở 
nhà, cũng có hôm II giờ đêm mới về. 
Sáng trước khi đi làm, Mẹ đã lo sẵn thức 

Du Tử Lê 



Bố Tôi, ở chỗ Nhân oian Không Thể Hiểu !! 

ăn, tối về chỉ hâm lại. Phần việc giao 
cho Bố là nấu dùm nồi cơm. Tôi kèm 
theo đây tấm hình Bố nấu cơm để biết 
kỹ thuật nấu cơm của một ông thi sĩ 
(Làm sao mà hiểu ở chốn nhân gian này 
có kiểu nấu cơm như thế!) 

Bố không hề nhìn thấy nổi cơm bị 
kẹt sợi dây điện to tổ chảng nên làm sao 
bấm nút cook, mà cũng khôn lắm nghen, 
biết lấy napkin xếp lại để chèn vào. “Nồi 
cơm nhà mình bị hư, anh bấm nút hoài 

không được nên phải chèn bằng napkin” 
Bố hỉ hả vì sáng kiến của mình. 

Cơm vẫn sống và cả nhà đói meo. 
Nấu cơm là công việc duy nhất trong 

ngày có liên quan đến cộng đồng gia 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

đình, mà, gần đây Bố đã được miễn, vì 
cả nhà cứ bị ăn cơm sống hoài. 

Tuy không phải làm bất cứ công việc 
nào trong nhà, nhưng Bố tôi bận lắm. 
Sáng ngủ dậy “phải” ngắm chim, ngắm 

cá chừng nửa tiếng, ngắm chim, cá, chứ 
không phải ngắm thức ăn, nước uống của 

chúng, nên nếu thức ăn có cạn, nước có 

khô... chuyện đó là chuyện của nhân øg1an, 

Bố tôi không hiểu! Không dính dáng gì 
đến người cõi trên là Bố. Sau khi “ngắm”, 
Bố ra quán cà phê, ngày nào cũng đi, kể 
cả lễ, tết, weekend, mưa gió bão bùng. 
Mẹ tôi gọi việc Bố ra quán cà phê mỗi 
sáng là Job full trme. Hôm nào chậm ra là 

chuông điện thoại réo Inh ôi. Có lúc Mẹ 

tôi cũng rầu rĩ chút chút. Nhưng nếu có 
những buổi sáng Bố nằm ẹp trên giường, 
vì nóng sốt, cảm cúm, biếng ăn, mà không 
ra cà phê được thì Mẹ tôi lại rầu rĩ hơn gấp 
bội. Rồi thì Mẹ lại mong Bố ra cà phê, và 
cứ hỏi dò: “Anh ráng ngôi dậy ra cà phê 

cho thoải mái người!” Bố mà đi ra quán 

sau vài ngày nằm bẹp thì không øì Mẹ 

hạnh phúc hơn. * 

Năm tôi 15 tuổi, Bố âu lo nói với 
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Két chờ thức ăn và Cá Koi cũng chờ thức ăn, còn Bồ thì chỉ... ngắm! 

Mẹ: “T. ơi! Con nó đã lớn mà sao anh 

chưa thấy nó có bạn trai? Anh hơi lo.” 
Đến năm tôi 23 tuổi, tôi có bạn, bạn tôi 
đi làm 9 giờ tối mới về và ghé thăm tôi. 
Thì lệnh của Bố, bạn tôi chỉ được ở chơi 

tối đa 10 giờ đêm phải về. Hôm nào bạn 
tôi ở lại trễ là y như rằng phòng Bố Mẹ 
vẫn còn sáng đèn, và chỉ tắt khi biết 

chắc bạn tôi đã về. Ban đầu tôi tưởng 
người thức “canh” tôi là Mẹ, ai ngờ đó là 

Bố, năm ấy tôi đã 23 tuổi! Một năm sau 
chúng tôi thành hôn và điều kiện duy 
nhất Bố đòi đàng trai là: Con gái tôi 
không làm dâu! Vợ chồng tôi ở chung 
với Bố Mẹ từ đấy. 

Thời gian đầu H. không nói rành 
tiếng Việt nên không gia nhập cộng 
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đồng nói xấu Bố, về sau, vì H. là người 
ở gần Bố nhiều nhất nên chuyện về Bố, 
H. là người biết rõ hơn bất cứ ai trong 
nhà. Việc trở thành con rể của Bố cũng 
làm hao hụt mức thu nhập của H. không 
ít. Những khách hàng hay “đe' H.: Bác 
là bạn của Bố cháu, cháu phải lấy giá 
thật rẻ cho Bác. Xui cho H. bạn Bố quá 
nhiều nên mức thu nhập từ công việc 
làm ăn cũng có bị bào mòn chút chút. 
Vậy chứ nếu khách hàng không biết gốc 
gác của H. thì H. cũng bằng cách này 
hay cách nọ khiến họ phải biết H. là ai. 

Mà trong nhà, đâu phải chỉ H. là 
như vậy! 

Ochid Lâm Quỳnh 

Du Tử Lê 



Du Tử Lê và Đỗ Quý Toàn. 2013 
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Những ngày với Du Tử Lê 
Ở KBC 3168, Sài Gòn. 

` ôi gặp Du Tử Lê lần đầu tiên vào 
khoảng thượng tuần tháng 12- 
1966. Lúc bấy giờ Lê vừa từ Cục 

Chính Huấn thuyên chuyển về phòng 

Thông Tin Báo Chí thuộc Khối Kỹ 

Thuật Cục Tâm Lý Chiến, theo phiếu 
trình của Đại Tá Vũ Quang, cục trưởng. 

Còn tôi, phụ trách một bộ phận của 

Phòng Điện Ảnh và Vô Tuyến Truyền 
Hình cũng thuộc khối Kỹ Thuật. Do 
công việc của một người phụ trách viết 
lời dẫn giải các cuốn phim thời sự và 
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biên soạn chương trình truyền hình quân 
đội, tôi thường hay ghé phòng báo chí 
để xin “tăng viện” tài liệu tin tức, vì đây 
là “kho tàng” của những øì tôi cần tìm. 

Xin được nói thêm về phòng Thông 
Tin Báo Chí. Đây là một trong những 
phòng quan trọng của Cục Tâm Lý 
Chiến, chịu trách nhiệm điều hành bán 
nguyệt san Chiến Sĩ Cộng Hòa, Nguyệt 
San Tiền Phong, phụ trách trang từ Tiền 
Tuyến đến Hậu Phương, phần thông tin 
chiến sự và phóng sự chiến trường trên 
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Nhật Báo Tiền Tuyến (cũng thuộc quyển 
quản lý của Khối Kỹ Thuật). 

Đến đây hằng ngày nên tôi quen 
khá thân với anh em cả phòng và biết rõ 
cả chỗ ngồi của từng người: Từ cái bàn 
bề bộn giấy tờ của đại úy Phạm Huấn -— 
phụ tá xếp Thịnh, đến cái bàn của quan 
ba Đặng Trí Hoàn (nhà thơ Hà Huyền 
Chi), của Huy Phương, nhà thơ Tường 

Linh, họa sĩ Mai Chửng, Trần Nhật 

Thiệu... 

Một buổi chiều đầu tuần, nhân bị 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Vương Hồng Anh và Du Tử Lê. California, 2013 

“bí” khi viết lời dẫn giải về một cuốn 
phim giới thiệu cuộc hành quân của 

Quân Đoàn 2, những thước phim của 

anh em quay phim rất “sống động” 
nhưng phần ghi chú chuyển sang cho bộ 

phận biên tập lại quá ít, thế là phải sang 
cầu viện phòng báo chí của xếp Nguyễn 
Đạt Thịnh. Vừa vào phòng, tôi gặp nhiều 
khuôn mặt mới. Người đầu tiên tôi gặp 
là một sĩ quan ngôi ở gần cửa vào, bàn 
đành cho các phóng viên lưu động. Chưa 

gặp Lê lần nào, nhưng khi thoáng nhìn 
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hàng chữ lớn ghi ở đầu giấy Lê đang 
viết, tôi biết là Lê vừa đi phóng sự ở cao 
nguyên về, mừng quá, tôi hỏi ngay: Có 
phải ông vừa đổi về phòng này và cũng 
vừa ra “ra quân” ở chiến trường vùng 2. 
Lê gật đầu thay cho câu trả lời. Vừa lúc 
đó, họa sĩ Mai Chứng, bạn cùng khóa 

với tôi, ngồi ở góc phòng nói lớn: Du Tử 
Lê đó. Rồi Chửng giới thiệu với Lê về 
công việc tôi làm. 

Khi biết người đang nói chuyện với 
mình là Du Tử Lê, một nhà thơ mà mình 

rất thích, tôi mừng rỡ nói với Lê: Những 
ngày còn ở trong Thủ Đức, tôi được đọc 

nhiều bài thơ của ông và rất thích, cứ 
mong có dịp được gặp ông. Tôi cóc làm 

thơ được nhưng có nhiều câu thơ của 
ông, đọc xong thấy cay cay ở mắt. Nghe 
tôi nói, Lê cười xuê xòa: Cám ơn bạn, 

nhưng xin bạn bỏ cái tiếng ông đi, mình 
rất cảm động về những gì bạn nói. Và 
bây giờ mình có thể giúp được gì bạn? 
Tôi nói Lê là tôi cần một số tài liệu về 
cuộc hành quân của Quân đoàn 2 và Lê 

vừa ở trên đó về. Lê nói: Bạn đợi tôi vài 
phút, tôi viết gần xong, rỗi sẽ cho bạn 
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xem bài viết ghi đây đủ diễn tiến. 
Lê viết rất nhanh, chỉ khoảng 5 phút 

là Lê đã viết xong trang cuối cùng. Đọc 
bài của Lê để rút ra những con số và tài 
liệu cần cho cuốn phim, tôi không khỏi 
ngạc nhiên về văn phong phóng sự của 
Lê. Tôi nói với Lê: Bạn làm thơ rất hay 
mà viết phóng sự chiến trường cũng 
tuyệt cú mèo, đất nào bạn cũng tài hoa 
cả... Và thế là chúng tôi quen nhau. 

Khi Lê biết tôi “vô gia cư”, tối thì 

ngủ lại trong studio của Phòng Truyền 
Hình, lại không có xe. Lê nói rất chân 

tình: Khi nào toa cần giang hồ vặt thì hết 
giờ làm việc, sang đây moa chở đi. Và 
chiễu hôm đó, Lê đã “đèo” tôi trên chiếc 

Vespa về nhà ở đường Phan Thanh Giản. 
Trên đường đi Lê nói: Chở toa về nhà 
cho biết, khi nào buồn thì cứ tấp vào nhà 
moa. Bà vợ mình rất hiển, rất quý bè bạn 
của mình. Rôi Lê nói luôn: Tối nay tụi 
mình ghé quán cơm bà Cả Đọi, có rủ cả 
Mai Chứng, nó sẽ đến sau. Và thế là Lê, 
Mai Chứng và tôi trở thành bộ ba chơi 
rất thân với nhau. Trong xưng hô, chúng 
tôi sử dụng đủ loại đại danh từ: Khi thì 
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Những N?ày với Du Tử Lê ở KDC 5168, Sài Gòn 

Từ trái: Ngọc Hoài Phương, Du Tử Lê, Dương Vy Long, Nguyễn Trọng Nho, 

trước bộ tư lệnh Pleiku, 1972) 

mày, tao, khi thì moa, toa... 

Vào đầu năm 1967, Lê thêm một 
bông mai trên cổ áo, tôi và Mai Chửng 
hùn tiền mua tặng Lê một cặp “lon” mới 
và rủ Lê đi ăn cơm Tây ở một nhà hàng 

ở DaKao. Khi tính tiền, Lê giành trả, 
nhưng Mai Chửng nói ngay: Mày mà trả 

thì hai đứa tao cóc chơi mày nữa. Lê 

cười thật hiền và nói: Thế thì tụi mày 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

phải để tao bao hai đứa mày ăn sáng... 

Từ ngày quen Lê, tôi hay lặn qua 

phòng Báo Chí để rủ Lê và Chửng “dù” 

ra Sài Gòn ăn cơm, uống cà phê vào 
buổi trưa, và thường bị xếp Thọ (thiếu tá 
Nguyễn Thượng Thọ, trưởng phòng) 
cho người đi kiếm vì chưa trình ông các 
script mà ông cần duyệt gấp. 

327 



x 

Đến khoảng tháng 3/1967, tôi gặp 
một “đại nạn” về công việc: Phòng Điện 
Ảnh và Phòng Truyền Hình tách riêng, 
trong khi người phụ trách biên tập của hai 

phòng thì chỉ có mình tôi. Tôi “được” cả 

xếp Thọ và xếp Toàn (Thiếu tá Nguyễn 
Văn Toàn, trưởng phòng Truyền Hình) 
“ưu ái”, cả hai vị trình với đại tá Quang 

phân công tôi theo thời khóa biểu: Sáng 
làm việc với xếp Thọ ở phòng Điện Ảnh, 
đúng I giờ trưa thì qua trình diện với xếp 
Toàn. Với sự phân nhiệm như thế, tôi 
thường trình diện xếp Toàn trễ từ 15 phút 
đến nửa giờ vì hay “Sài Gòn du ký” với 

Lê và Chứng vào buổi trưa. 
Xếp Toàn cằn nhằn và hay xổ tiếng 

Tây để “giáo dục” sĩ quan thuộc quyền. 
Buổi chiều do công việc bù đầu, có khi 
phải làm đến sân tối, tôi cũng ít có dịp 
ngồi sau chiếc Vespa của Lê để đi lòng 
vòng quanh phố. Chỉ vào những ngày 
cuối tuần, nhân có bạn của Lê từ Cao 
nguyên về hay từ miễn tây lên, (tuần nào 
cũng có vài người, phần lớn là quý mến 
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và “ái mộ” thi tài của Lê), thì Lê rủ tôi 

cùng đi uống cà phê ở quán cóc “tọa 
lạc” ở góc đường Nguyễn Du - Tự Do, 
gần nhà thờ Đức Bà. Đó là quán cà phê 

mà khách ở trong tình trạng “ngừng 

chiến để kịp chạy” mỗi khi có cảnh sát 
giao thông đi tuần. : 

Chịu cảnh nhân viên của 2 xếp được 
hai tháng, tôi hỏi ý của Lê và Mai Chứng, 
Lê nói: “Toa làm ngành truyền hình và 
điện ảnh thì có tương lai, từ từ rồi trình 
với các xếp chỉ làm một mà thôi, mà nếu 
chọn thì nên chọn ở phòng Truyễn hình. 
Nhưng Mai Chửng thì không đồng ý, 
nói toạc ra: chỉ có cách là “biến”, mày 
lên gặp xếp Thạch (Lê Đình Thạch, 
trưởng khối Kỷ Thuật) xin qua Phòng 
báo chí là xong chuyện. Nghe Chửng 
nói vậy, Lê góp ý: Mày qua báo chí thì 
rất vui và đó là nghề cũ của mày trước 
khi đi lính, nhưng phải suy nghĩ chứ 
đừng vì cao hứng hay vì tụi tao mà thay 
đổi công việc. 

Cuối cùng nhờ sự can thiệp của xếp 
Thạch và được xếp Thịnh OK, tôi được 
về làm chung với Lê và Chửng. Liên, 
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Du Tử Lê và Quân, chuyên viên kỹ thuật của đài M. V.N. 

Su 

(Photo by Charlie Gillen. Saigon, 1972 - Tư liệu Hoàng Quốc Bảo) 

người bạn cùng khóa với tôi đang làm ở 

phòng Báo Chí được chỉ định hoán đổi 

với tôi, thế là tôi được “thoát” nhưng 
phải mất hai tuần để “chuyển dần” công 
việc cho Liên. 

Ngày tôi chính thức đầu quân về 
phòng Báo Chí, Lê và Mai Chứng đã 

khao tôi một bữa ăn trưa ngất ngư ở quán 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Thanh Thế. Trong bữa ăn Lê nói: Cả ba 
đứa cùng làm một phòng, đi đâu cũng 

kéo đi cả ba, nếu về phòng trễ, là xếp 
Thịnh sẽ “nhăn” đó... 

Tính của Lê là thế, luôn luôn chừng 
mực và cái “máy hãm” mỗi khi bạn bè 
đi quá đà. Ngay trong công việc đi chơi 

chung, Lê được tôi và Chửng bầu làm 
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đầu tầu. Việc trả tiền cũng có nguyên 
tắc hắn hoi. Mỗi lần Lê hay tôi lãnh tiền 
nhuận bút ở các báo ngoài thì cả ba đứa 

cùng kéo đến tòa soạn của báo đã cộng 
tác. Một đứa vào lãnh, hai đứa ngồi 
ngoài chờ. Ra đến nơi là báo cáo ngay: 
Khi thì năm bóp, khi thì mười bớp... 
Khi thì có bạn ở xa của Lê về thăm và 
cùng đi thì Lê làm chủ xị, còn nếu chỉ có 
ba thì Lê hoặc tôi thay nhau trả. Riêng 

Mai Chửng thì lãnh phân trả tiền ăn cơm 
Tây vào cuối tháng. 

Từ ngày về Phòng Báo Chí, tôi 
thường được xếp Thịnh phái đi viết phóng 
sự ở chiến trường vùng 1, mỗi chuyến đi 
kéo dài đến nửa tháng. Khi về, phóng 
viên được nghỉ xả hơi vài ngày. Dạo đó 

Lê và Dương Vy Long thường đi vùng 2; 

Nguyễn Nhơn Phúc, Tiến Dũng đi vùng 
3; Trần Xuân Thành, Anh Thuần thường 
đi vùng 4, Huy Phương thì Biệt Khu Thủ 
Đô và quân trường. 

Vào thời gian này, thường trực ở 

phòng có Đặng Trần Huân, Hà Huyền 
Chi, Tường Linh, Lê Văn Phong, Mai 

Chửng, Trần Nhật Thiệu... Có nhiều 
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đợt, Lê và tôi cùng đi một lần lên Pleiku, 

còn tôi thì ra trung. Và khi xong công 

tác, trở về phòng thì cả tôi và Lê có được 
vài ngày ung dung ngỗi lâu ở Cái Chùa 
mà không lo các xếp gọi về để “bay 
khẩn cấp về các vùng chiến thuật”. 

x 

Về làm việc chung với Lê và Mai 
Chứng hơn 1 năm thì do một lý do riêng, 

tôi làm đơn tình nguyện xin chuyển ra 
đơn vị chiến đấu. Khi nộp đơn cho xếp 
Thịnh, tôi không cho Lê và Chứng biết. 
Xếp Thịnh gọi tôi vào phòng riêng, hỏi 
tôi vì sao lại xin đi. Xếp nói: Phòng đang 
cần nhiều phóng viên, cậu và Du Tử Lê, 
Mai Chứng lại là bộ ba chơi thân với 
nhau, sao cậu lại bỏ đi. Tôi giải thích với 
xếp Thịnh: Xa hai đứa nó tôi rất buồn 
nhưng vì lý do riêng, xin thiếu tá ghi 
thuận trong đơn của tôi và nhờ thiếu tá 
xin với đại tá cục trưởng cho tôi được 
thuyên chuyển về một trung đoàn tân 
lập ở giới tuyến, đang thiếu sĩ quan. 

Cuối cùng đơn xin thuyên chuyển 
của tôi được chấp thuận. Khi cầm sự vụ 

Du Tử Lê 



Những Ngày với Du TỬ Lê Ở KŨC 5168, Sài Gòn 

lệnh trong tay, tôi mới báo cho Lê và 

Chửng biết. 
Tối cuối cùng (tôi còn nhớ rõ là 

ngày 15 tháng 6/1968), cả ba đứa ngôi 
với nhau ở Câu Lạc Bộ Sĩ Quan đến nửa 
đêm. Vào thời gian đó, cả đơn vị cắm 

trại 100%. Buổi tối, tất cả quân nhân 
phải ngủ lại doanh trại. Khi cụng ly lần 
cuối với Lê và Chứng, tôi đã bật khóc và 
nói: Sáng mai xe trực đưa tao ra phi 
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trường 5 giờ sáng, tao ngủ ở phòng trực, 

còn hai đứa cứ về phòng mà ngủ, đừng 
thức dậy tiễn tao. Tụi mình chia tay ở 
đây. Rồi tôi ôm từ giã Lê và Chửng. Lê 
giọng chùng xuống: Ra đến đơn vị mới, 
gọi về cho tụi tao biết ngay. Còn Chửng 
thì lặng lẽ rút trong ví ra một cọc tiễn: 

Có mấy ngàn, mày cầm lấy để tiêu vặt, 
tiễn tao bán tượng dành cho mày một ít. 

Rời Sài Gòn rạng sáng ngày l6 
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tháng 6/1968, phải đến cuối tháng 
1/1973, nhân vừa lập gia đình, được 

nghỉ phép 10 ngày, tôi mới có dịp về Sài 
Gòn thăm LÊ và Chứng. Lúc này Lê 

đang làm thư ký tòa soạn Nguyệt San 

Tiền Phong, còn Chửng thì phụ trách 
trình bày cho tờ Chiến Sĩ Cộng Hòa, cả 
hai tờ báo này đều do Phòng Thông Tin 
Báo Chí điều hành. Vừa về đến nhà 

người quen ở Sài Gòn, tôi kiếm taxi đến 
Cục Tâm Lý Chiến để tìm Lê và Chửng. 
Chỉ gặp Lê, còn Chửng đi vắng, sáng 

hôm sau mới gặp và được nó tặng 5 

ngàn. Sau hơn 4 năm mới gặp lại nhau, 

tôi ôm chầm lấy Lê và nói: Tao ở Đà 
Lạt, ba ngày cuối tao phải thuyết phục 
bà vợ về Sài Gòn để thăm hai đứa bây, 
LÊ cười sang sảng, giọng xúc động: 

“Bạn tôi!” 

Sau lần hội ngộ đó, cuối tháng 
5/1973, tôi xin phép đơn vị trưởng về 
Sài Gòn để dự kỳ thi ở Đại Học Khoa 

Học. Gặp Lê và Chứng tôi nói: Lính đơn 

vị chiến đấu thì giờ đâu mà học, về thi 

cốt để thăm hai đứa bây. Trong tuần lễ ở 
Sài Gòn, Lê g1ữ tôi ở lại với Lê tại căn 
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nhà Lê thuê ở gần Cục Tâm Lý Chiến, 

Lê còn đặn người nấu cơm tháng nấu 

luôn cho cả tôi. Ngày cuối cùng trước 
khi tôi trở lại đơn vị, Lê và Chửng đưa 

tôi đến quán cơn Tây ở DaKao mà cả ba 
đứa thường đến ăn mỗi cuối KHANH) năm 

năm về trước. 

Đó cũng là lần cuối cùng tôi gặp Lê 
và Chửng, phải đến hơn 22 năm sau, tôi 
mới gặp lại Lê trên đất Mỹ. Sau những 
năm tháng trong lao tù CS, sau những 

ngày dài tất bật mưu sinh ở Sài Gòn, đến 
giữa tháng 6 năm 1995, tôi mới đến Hoa 

Kỳ theơ diện H.O. Và phải bốn tháng 
sau đó, trong khi đang phụ giúp biên tập 

cho đài Văn Nghệ Truyền Thanh, tình 
cờ tôi nghe Lê Phú Bổn nói chuyện qua 
điện thoại với Du Tử Lê, tôi không dằn 

được xúc động, và tôi thấy cay cay ở 
mắt khi nghe tiếng Lê la lớn trong máy: 
“Mày đó hả, hơn 22 năm bây giờ mới 
nghe lại tiếng của mày! Bạn tôi!” 

Vương Hồng Anh 
(Trích hồi ức “Đơn vị đầu tiên trong đời quân 
ngũ”. Việt xong vào 3 giờ sáng ngày 22 tháng 11/ 
1998) 

Du Tử Lê 



Bùi Cung và Du Tử Lê. 2013 
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ø.)u Nguyễn Du khi sáng tạo ra 
_hai chữ nòi tình hẳn đã không 
| ngờ lại đi trước ba trăm năm về 

môn Ti truyền học (genetics) trong y 

khoa hiện đại. Theo tôi ý nghĩa bình 

thường dù rất chính xác của nòi tình như 
trong gà nòi, ngựa nòi ngoài tính cách di 

truyền còn thêm ý trong trẻo, nguyên 
vẹn, không pha trộn. Như vậy kẻ thuộc 

loại nòi tình ngoài tính cách di truyền đa 
tình, đa cảm, còn thêm tính cách thuần 

lương. Nói cách khác, cuộc tình có thể 
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éo le, tan vỡ, đau thương nhưng kẻ nồi 

tình không hề biết lợi dụng, không hề có 
ý nghĩ xấu về người tình của mình; và 
cuối cùng dù xa cách bao lâu cũng 
không hề mờ phai những kỷ niệm tuyệt 
vời một thuở. 

Như vậy xét về phương diện lai lịch 
kể từ ông nội, ông thân sinh tới các anh, 
em, con, cháu, Du Tử Lê mang nhiều đi 
truyền về tính luyến ái và cả tính cách 
tất cả cho cuộc tình bất vụ lợi, chung 
thủy (theo nghĩa dù đã tan vỡ, vẫn hằng 
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Đời Tình Du Tử Lê 

tưởng nhớ, giúp đố nhau như những 

người bạn tốt.) Về tính cách thứ hai này, 
có thể có nhiều người không đồng ý; 
nhưng ta không nên quên rằng nhà thơ 

nào cũng đi tìm cái đẹp tuyệt đỉnh và 

nhất là các cuộc tình thường được họ thi 
vị hóa tới mức “chỉ có trong văn chương, 

thi phú mà thôi.” 

* Du Tử Lê tìm đến tình yêu và 
cần nhiêu tình yêu để khỏa lấp trong 
tâm hôn 2 khoảng không, có thể gọi là 
chân không. 

- Chân không 1: Du Tử Lê có ông 

thân sinh rất nghiêm khắc nên thường 
quấn quít với bà mẹ và người chị lớn (Mẹ 

cho ăn ngon, chị cho mặc đẹp...) Ông 

thân sinh và người chị lớn cùng mất khi 
Du Tử Lê mới 4 tuổi. Bà mẹ từ đó thân 
xác lao đao, cuộc sống trong chiến tranh 

thăng trầm, bất trắc. Tâm trạng bất an của 
bà dội xuống mái đầu xanh với trí óc non 
nớt dễ bị khích động, có thể đã khiến Du 
Tử Lê cảm thấy dù tình mẹ thương con 
bao la, nhưng sự lo âu bất an thường trực 
trên nét mặt bà đã tạo trong tâm hồn Du 
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Du Tử Lê và Mẹ. 1985 

Tử Lê một lỗ hổng, một khoảng trống, 
trọn vẹn, trống không, càng ngày càng 
lớn cùng với tuổi đời của Du Tử Lê mà 

tình mẫu tử tuy bao khắp và cần thiết 
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nhưng không còn đủ nữa. 

- Chân không 2: Từ 6 tuổi tới II 

tuổi, Du Tử Lê đi tản 4 lần: 2 lần chạy 
giặc, một lần về Hà Nội và 1954, theo 
gia đình di cư vào Đà Nẵng, rồi Hội An; 
và 1955 vào SaIgòn. 

Ở Saigòn, thời gian đầu, Du Tử Lê 
cũng không được ở gần mẹ mà phải ở với 
gia đình anh chị để được kèm học. Năm 
1962 Du Tử Lê nhập ngũ, Thủ Đức. 

Cho tới năm 1975, khi ty nạn qua 

Hoa Kỳ, nỗi trống không của một kẻ khi 
ở với quê hương thì quê hương điêu tàn, 

quằn quại, khi xa quê hương lại càng 
thấy xót thương cho thân phận nhược 
tiểu - Là kẻ bị đọa đầy trong cảnh lưu 
vong nhạt tanh, nhàm lợm, Du Tử Lê đã 
đồng hóa mình với quê hương còn chưa 
biết tới bao giờ mới hết đầy đọa. 

Từ di tích nòi tình tới nhu cầu khỏa 
lấp hai khoảng chân không, Du Tử Lê 
đã chìm đắm, nổi trôi trong những cuộc 
tình có khi nhiều cuộc tình cùng một 
thời gian, y như một dòng thác lũ đổ từ 

núi cao, cuồn cuộn, ào ạt, xoáy sâu, 

cuốn ngược, rẽ ngang, chảy dọc... một 
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thôi dài, thật dài như quãng đời Du Tử 

Lê từ khi nhập ngũ tại Thủ Đức đến khi 

lưu ngụ tại Houston chữa bệnh - năm 

1993, lành bệnh, Du Tử Lê trở về lại 

quận Cam. Dòng thác lắng dịu dẫn ở 
khúc quanh này, sắp nhập vào biển rộng. 
Đời sống tình cảm của Du Tử Lê từ năm 
1994 cũng trở nên bình an dân sau khi lo 
cho một người tình xưa từ Việt Nam qua 

HK, chung sống êm đềm, chuẩn bị cho 
một hành trình chót của cuộc đời! 

* Du Tử Lê và những éo le, oan 
trái... 

Một người bình thường có số đào 
hoa đã rắc rối khá nhiều trong tình 
trường huống chi một thi nhân mà thơ 
văn được thưởng thức mến chuộng rộng 
rãi trong giới yêu thơ văn như Du Tử Lê: 

Chớn cha cái số đào 
Cới ra rôi lại buộc vào như chơi. 

Tôi sẽ bắt đầu kể lại các cuộc tình 
của Du Tử Lê bằng cuộc tình xảy ra tại 
Bến Chương Dương khi Du Tử Lê đang 
còn là sinh viên sĩ quan tại quân trường 
Thủ Đức. Người nữ sinh thơ ngây đối 

hoa 
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tượng của tình yêu này là con một bà 

chủ tiệm thực phẩm. Chàng với một. 
tuần lễ làm sinh viên Hỏa Thực hàng 
ngày tới chợ, ghé tiệm của cô nữ sinh. 

Tuy thời gian gặp nhau ngắn ngủi mà 

mối tình sau này lại sâu đậm, éo le nên 
tôi nghĩ có lẽ cả hai cùng bị tiếng sét ái 

tình. Khi gia đình cô gái biết chuyện, 
nàng bị ngăn giữ không cho gặp Du Tử 

Lê với lý do Du Tử Lê là... Bắc kỳ. Nàng 
thổ lộ ba má nàng bắt nàng lấy một 
người “đồng hương” lúc đó mới theo 
học ngành y khoa. Sự chia cách vì lý do 

Nam-Bắc đã đưa tới hậu quả: cô gái thơ 

ngây vào dòng tu, lên Đà Lạt, rồi làm 
nghề gõ đầu trẻ. 

Chàng thanh niên tuyệt vọng tìm 

quên trong một cuộc sống chung ngắn 

ngủi với một người con gái khác và chỉ 

vài năm sau thì đổ vỡ. Lâu lâu hai người 
tìm hỏi tin nhau qua không gian bát ngát 

đầy nuối tiếc, như trong bài thơ sau đây, 
viết từ năm 1967 
hạnh phúc tôi từ những ngày nước lớn 

trời mưa mau tay vuốt mặt khôn cùng 
bây sẻ cũ hom hem chiều ngói xám 
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trời xanh xao chân nhỏ cũng không về 
cây mộng nở từng ngón tay lá nốn 

nôi tương tử có ấm thịt da người 
(trích 67, Khúc Thêm Cho Huyền Châu) 

Tưởng cũng nên ghi nhận rằng ngay 
từ năm 1967, Du Tử Lê đã đem nhân 

xưng đại danh tự tôi, ngôi thứ nhất, đặt 
sau một tính từ. 

Ngoài bài thơ trên, Du Tử Lê cũng 

còn nhiều bài thơ khác, viết về bến 

Chương Dương, vĩnh viễn định ngôi cho 
mối tình đầu này. 

- Khi thơ văn xuất hiện nhiều trên 
các tạp chí và được In thành sách, giữa 

vụ Tết Mậu Thân 1968, Du Tử Lê gặp 
một nữ sinh viên vừa mới bước chân lên 

đại học. Cuộc tình mãnh liệt, đích thực 

hai người mau chóng hình thành. Mặc 

dù gặp nhiều khó khăn, trở ngại lúc đầu, 

(trong đó, cũng lại có yếu tố Nam-Bắc,) 
cuối cùng người anh lớn của Du Tử Lê 
đứng ra thu xếp, giải quyết và, cuộc tình 
này đã đi tới hôn nhân chính thức một 

cách tốt đẹp vào năm 1970. Người tình 
này của Du Tử Lê cũng mang tên một 
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loại ngọc, rất mực thông minh, lãng mạn 
và đam mê, nên đã để lại khá nhiều xúc 
động trong thơ văn Du Tử Lê. Điển hình 
như những bài Khúc Thụy Du, Kiếp Sau 
Xin G1iữ Lại Đời Cho Nhau, còn được 

biết dưới tên n Em và tác phẩm quan 
trọng Thơ Du Tử Lê 1967-1972, là kết 
quả cụ thể của mối tình này. 
hãy nói về cuộc đời 
khi tôi không còn nữa 

sẽ lấy được những gì 
vê bên kia thế giới 
ngoài trống vắng mà thôi 
thụy ơi và tình ơi. 

(Trích Khúc Thụy Du) 

Hoặc: 

cũng đành người đã quên tôi 

núi non nào cũng một đời ở không. 

(Trích Khi Trông Thư Thụy Châu) 

Cho tới khi chính thức chia tay 

nhau, Du Tử Lê và T.C. có được hai con. 

Thực ra như đã trình bày ở trên, Du 

Tử Lê thường hay sống cùng lúc với tình 
yêu đa phương, cho nên sau khi đã lập 
gia đình với T.C. rỗi, vài năm sau, Du 
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Tử Lê lại có thêm một cô giáo ở vùng 

Cao Nguyên yêu chàng và một nữ sinh 

viên Sư phạm Huế. Hai cuộc tình này 
cũng ảnh hưởng rất đậm nét trong một 
số tác phẩm của Du Tử Lê như cuốn Đời 
Mãi Ở Phương Đông, xuất bản ở Việt 
Nam, trước tháng 4-75 và Chấm Dứt 
Luân Hồi: Em Bước Ra, xuất bản ở hải 
ngoại 1999, vân vân... 

Cuộc tình với cô giáo dạy ở vùng 

cao nguyên mang lại cho Du Tử Lê chữ 

nhỏ, để chỉ người yêu và chữ ấy về sau 
trở thành quen thuộc, phổ thông trong 
thơ văn. 

- Tháng 4-75, đưa tiễn gia đình 
người anh lớn ra bến Bạch Đằng, do 

hoàn cảnh thay đổi bất ngờ vào phút 
chót, Du Tử Lê trong vai trò người đi 
tiễn, trở thành người “di tản” thực sự. 
Chính vì thế mà khi T.C. trở lại điểm 
hẹn, sau khi đã mang con về gửi bên 
ngoại, thì Du Tử Lê đã lên tầu, ra khơi. 
Tuy nhiên vì T.C. có quốc tịch Pháp cho 
nên chỉ hai năm sau, T.C. qua được Pháp 
và năm 1978, đoàn tụ với Lê ở Hoa Kỳ. 

Tới trại ty nạn Camp Pendleton, 
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Anh Uyển và Du Tử Lê. 1947. 

tình cờ Du Tử Lê gặp lại người yêu cũ, 

tức cô giáo ở vùng cao nguyên là T.N., 

Du Tử Lê ra trại chung sống với T.N. ở 
thành phố Costa Mesa, cho tới khi T.C. 
qua được từ Pháp. 

* Đưa Mẹ Về Biển Đông/Thi Vị 
Hóa Kinh Điển Trong Hai Mối Tình 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Rất Đạo: 
Đời sống khắc nghiệt ở xứ sở này 

không cho phép người đàn ông có thể 
duy trì một cuộc sống một cảnh hai ba 
quê, cho nên cuối cùng T.N. ra đi. 
Nhưng kịp khi T.N. ra đi thì Du Tử Lê 

lại rơi vào một mối tình đam mê khác. 
Mối tình với một cô gái người Trung 
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Hoa; rồi tiếp đến là mối tình khá ồn ào 
với một nữ ca sĩ. Chính sự việc này, 

khiến T.C. không còn sức chịu đựng 
nữa. C. và Lê chia tay nhau. Nhưng dù 

vậy, ảnh hưởng của T.C. vẫn âm ỉ, đôi 
khi rất mạnh mẽ trong thơ văn của Du 
Tử Lê cho tới hiện tại. 

Thời gian Lê chung sống với người 
ca sĩ này cũng là thời gian mà bà thân 

sinh của Du Tử Lê qua đời. 

Sự qua đời của bà thân sinh ra Du 

Tử Lê, có lẽ là một biến cố dữ dội nhất 

trong đời sống tinh thần của Lê. Khủng 
hoảng này để lại cho người đọc: Trường 
khúc: Mẹ Về Biển Đông. Một trường 
khúc mà dư luận ngoài cũng như trong 

nước lượng giá là một trong vài trường 

khúc giá trị nhất trong văn học Việt 
Nam hiện đại. 

Xin trích dẫn một vài đoạn làm thí 
dụ: 

tôi tìm ra nhà quàn dễ dàng 
hơn tôi tưởng 

nơi đó không lâu 

tôi đã tôi thăm một người bạn bị cháy 

mười năm sau cái chết của Ngạc 
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lần thứ hai tôi tìm tới một nhà quàn 
tôi tới lần này, không phải để nhìn xác 

con hay xác bạn 

mà để tìm xác mẹ tôi 

cây nhân thế đã đâm chôi thất lạc 
và nhân gian chung một vết thương. 

trí nhớ tôi là ngôi nhà 

nằm ven sông Đáy 
ngôi nhà có rất nhiều cửa sổ 
có chiếc ngó xuống tám mươi lăm năm 
làm người u ám 

tám mươi lăm năm lầm than 

tám mười lăm năm họa hiếm 

nửa đêm tỉnh dậy 

đôi mắt già nua của mẹ tôi 

không ngấn lệ 
trí nhớ tôi có cánh cửa 

ngó xuống ngôi nhà tôi đã ở 
ngôi nhà ngày một mất đi 

những đứa con 
ngôi nhà tắn cư tới Do Lễ, trở về 
những nên xi măng cháy lỗ mỗ 
như miếng da trâu thui chỗ trắng 

chỗ đen 
mẹ tôi ngôi xoa mãi đôi tay 

Du Tử Lê 
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trên xác của những con chó bị bắn chết 

khi tôi tới, những bông bird JÏower 

ngửa mặt nở ối 
tôi nghe ai, một người nào khác 

không phải tôi vật xuống cỏ 
những bàn tay bằng hữu thân thiết 

đặt lên vai . 

mỘt người nói. Nói. 

Một người nói. Nói. 
tôi không biết cách nào người ta thả 

chiếc quan tài mẹ tôi xuống huyệt 
ai đó đúi vào tay tôi cành huệ trắng 
người con gái nói: vứt xuống 
tôi nghe dội đập liên hồi trong óc: 

vúi xuống. 
Vút xuống. Vứt xuống. Vứt xuống. 
tôi nhoài người ôm lấy đôi vai 

bần bật của chị tôi 

đất bắt đầu ném lên nắp áo quan 
bật khô hồi kinh cộc 

đất. Đất. Đất. Đất... 

Tâm cảm của Du Tử Lê biến chuyển 
như những đợt sóng ngầm tại một hợp 
lưu của ba giòng tình yêu ngay sau khi 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

mẹ chết, dàn trải trong một trận đồ vô 
thường qua phần đâu của tập thơ Ở Chỗ 
Nhân Gian Không Thể Hiểu. Nhan đề 
này đã nói lên một sự chống đỡ sinh tôn 
sau chót trước chỉ trích cay nghiệt của 

thế nhân trước một tình trạng đa đoan, 
nguy ngập cả về tinh thần lẫn thể xác 
của nhà thơ: 

ở chỗ nhân gian không thể hiểu 
ly biệt từng đêm tôi với tôi 

ở chỗ nhân gian không thể hiểu 
người về máu chảy buốt trong gương 

ở chỗ nhân gian không thể hiểu 
trí nhớ nào vân lên thủy tinh 

ở chỗ nhân gian không thể hiểu 
nát đá. Tan vàng. Lá bỏ cây 

sớm mai đã sẵn nghìn bia mộ 
không ngọn nến nào cháy trên tay. 

Hoặc: 

tôi không thể nghĩ rằng em đã khuất 
mất hay còn? - chưa hẳn đã khác đâu. 
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Hoặc nữa: 

bằn bặt tin nhau niềm xót bạn 
ruột gan từng miếng đút lìa con 
giữa trưa có kẻ cuông điên khóc 

tê điếng lòng hơn nhớ nước non 
(Trích Giữa Trưa Có Kẻ Cuồng Điên 
Khóc) 

Du Tử Lê có thể cùng lúc có nhiều 
người tình nhưng chàng lại rất bất công 
khi tuyệt đối không chấp nhận cho người 
tình có bất cứ một liên hệ mật thiết nào 
với người khác phái. Đây cũng là thành 

kiến cố hữu của Du Tử Lê khiến chàng 
khó tái hồi được với người tình cũ... 

- Sau khi tích cực tiếp tay Lê, lo cho 
bà cụ, người nữ ca sĩ lập lại đòi hỏi hợp 

thức hóa mối liên hệ giữa hai người. 
Thời gian này Du Tử Lê bị khủng hoảng 

tinh thần về rất nhiều mặt. Có thể bệnh 
Thyroid phát xuất từ thời điểm này. 
Giữa khủng hoảng kia, một người nữ 

khác xuất hiện, cũng là một người xuất 
thân trong giới nghệ sĩ. Chính người nữ 

này đã mang đến cho Du Tử Lê sự ham 
mê tìm hiểu kinh và đạo Phật. Hai chữ 
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Bồ Tát mà Du Tử Lê mang vào trong 
thơ đầu tiên vào năm 1989, nhằm chỉ 

người đàn bà đó. 

Cuộc tình này vừa mới chớm nở thì 

bị người ca sĩ nói trên phát hiện. Du Tử 

Lê đành phải nhận chịu sự hiểu lầm của 
người đàn bà mà chàng gọi là Bồ Tát, để 
đối lại, Du Tử Lê và người ca sĩ kia thỏa 
thuận chia tay nhau; điều mà Du Tử Lê 
đã đề nghị trước đó nhiều lần nhưng 
không được chấp nhận. 

Cả hai người phụ nữ này với những 

cá tính đặc biệt của họ, đều mang lại cho 
thơ văn Du Tử Lê một số sáng tác quan 
trọng hiểu theo nghĩa mang nhiều giá trị 
đáng kể. 

Dưới đây là một vài thí dụ về ảnh 
hưởng cùng ngôn ngữ Phật Giáo trong 
thơ Du Tử Lê qua mối tình với Bồ Tát 
này: 

tôi đây. Bạn cũ. Từ nay hết 
chẳng nắng mưa nào chia biệt ta 
cẩm ơn huệ nhãn em khai mở 
tiền kiếp xưa mình đã có nhau 

bạn cũ. Còn đây đêm rất thấp 

Du Tử Lê 
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Anh Lê Đình Dư và Du Tử Lê. 2011. 

tóc nông da thịt. Phần son thơm 
hôm nay quỳ dưới chân Bồ Tát 
tụng một pho tình-yêu-hoa-nghiêm 

Hoặc: 

thiền viện tôi trưng chỉ ảnh em 
kinh kệ nghìn pho có một tên 

viết hoa một chữ không ai hiểu 
Phật bảo kinh mà không phải kinh. 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Hoặc: 

Bồ Tát! Lòng khuya lá gọi cây 
con đường trí nhớ đây heo may 
cánh chim nghỉ hoặc rừng oan khổ 
tôi sẽ trường chay. Nhận lạy này. 

Trong thời gian còn đắm chìm trong 

cuộc tình với người ca sĩ, có một chiếc 
bóng (rất đúng nghĩa là chiếc bóng) lúc 
nào cũng đi bên cạnh ngày tháng, sinh 
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hoạt của Du Tử Lê. Đó là một người con 

gái mới lớn, rất tinh khiết. Đó là Thánh 

Nữ. Thánh Nữ cũng là hai chữ đầu tiên 
của người con gái. Cô tên T.N. 

Vì luôn luôn theo dõi mọi sinh hoạt 

của Du Tử Lê nên ngay khi Du Tử Lê 

vừa ra khỏi được cuộc tình nhiều năm 
với người ca sĩ kia, TN đã hiện ra như 

một nguôn cứu rỗi lớn lao cho tinh thần 
của Du Tử Lê. Tiếc rằng nguồn cứu rỗi 
này cũng không kéo dài được bao lâu vì 

TN phát hiện ra căn bệnh nan y trong cơ 

thể nàng. Căn bệnh tàn phá nhan sắc 
T.N. một cách thô bạo... Tây y bó tay, 

T.N. chọn về Việt Nam chữa theo thuốc 
nam. Không muốn cho Du Tử Lê phải 
khổ vì mình, qua một người bạn chung 
là T.H., tức nhà thơ HTD, T.N. đã 

khuyên Du Tử Lê nên chọn một đời 

sống khác, với một người nào khác. Như 
bài thơ sau đây là một thí dụ: 

mưa gió đã vùi chôn hồn Thánh Nữ 
có điều gì như thể sắp chia tan 
chiều rửa tội trong mắt người cứu rỗi 
nhận hay xua? - Tôi cũng đã tân tòng. 
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Trong ánh sáng của mối tình T.N. 
Du Tử Lê đã ngày một vào sâu hơn kinh 

điển của đạo Thiên Chúa. Kinh điển sự 
tích của Thiên Chúa Giáo đã mang nhiều 
hứng khởi cho thơ văn của Du Tử Lê rất 
nhiều. Điển hình là tập thơ Đi Với Về 

Cũng Một Nghĩa Như Nhau và một số 
bài thơ trong những tập trước và sau đó. 

Như: 

cây thánh giá có một đầu rất nhẹ 
Chúa không kêu ai vác hộ bao giờ 

có khấn nguyện chớ để lòng biết rõ 
vì điều gì cũng tự xóa bôi đi 

em quay mặt khước tình tên ngoại giáo 
đâu biết rằng Chúa khổ biết bao nhiêu 
(Thập tự nàng) 

Hoặc: 

bằng tin kính của tông đồ thứ nhất 
tôi xấp mình đón đợi bước em qua 
rừng thảm thiết nghiêng đầu 

nghe gió tạt 
núi nghìn năm còn đợi đá thêm khô 

em đã nói cho đi mà chẳng nhận 
chim không vê. Biển thẫm bóng Nô-Ê 
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tôi thô ngựa tìm đường lên núi Sọ 
gặp hồn mình treo cổ giữa truông ma. 

bằng tin kính của tín đồ khổ lụy 
nhận tôi đi. Em ạ. Chớ quay đâu. 
(Phúc âm ngoại giáo.) 

Hoặc nữa: 

tôi xin nhận lãnh từ tay Chúa 

chén đắng trần gian, hộ một người 

Tuyệt vọng trước mối tình với T.N., 
khi gặp lại một người học trò cũ của cô 

giáo dạy học ở Pleiku, từ trại ty nạn qua 

tìm; hiểu được mối tình thầm kín mà cô 
bé này đã dành cho Du Tử Lê từ năm cô 

mới học lớp đệ ngũ; nghe được những 

bất hạnh mà cô bé trải qua sau buổi gặp 
gỡ giữa Du Tử Lê và cô bé ở hội trường 

trường Tuyên Đức Pleiku, (trong Tuần 

Lễ Văn Hóa Pleiku, năm 1972, khi Du 

Tử Lê là một trong mấy nhà văn thuyết 
trình ở hội trường này;) biết được những 
nhục nhằn ê chễ của cô trên đường vượt 
biển, có lẽ vì đã nhiễm tinh thần từ bi 
hay bác ái của hai tôn giáo lớn, nên Du 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Tử Lê quyết định chung sống với cô, 
như mơ ước thầm kín mà cô bé hằng ôm 
ấp từ khi còn rất nhỏ. Chàng tin quyết 
định của chàng sẽ mang sự bình ổn, ý 

nghĩa đời sống trở lại cho tâm hồn người 
con gái bất hạnh này. 

* Cuộc tình Ausfin, 

Houston và Tulips. 

Những ngày về Houston để được 
bác sĩ H.T.Ph. chữa bệnh và chu tất cho 
mọi y phí, dù đang sống với người con 
gái từng gọi nhau bằng thây, trò, Du Tử 
Lê gặp lại một thiếu phụ trẻ từng ái mộ 
thơ văn chàng, trong một buổi giới thiệu 

sách tại Fortwoth, cuộc tình bốc cháy dữ 
dội. Có nhiều lý do để giải thích cho 

cuộc tình mà trong thơ, văn, Du Tử Lê 

gọi là Tulip, một loại hoa được trồng 
nhiều ở Tiểu bang Texas. Ngoài lý do 
nhan sắc, Tulip còn được ghi nhận là 

cực kỳ thông minh, nhạy cảm lãng mạn, 

liều lĩnh, táo bạo... cũng đã mang lại cho 

Du Tử Lê những cảm xúc mạnh mẽ, sắc 

đậm: 

ngực tháng ba mai phục 

Dallas, 
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những đời / nắng / mưa / riêng 
máu tươm thời dấu mặt; 

tay lấp mô thanh, tân 

ký úc em: ấu trùng 
đục gốc mùa hạ cũ 
trưa cao / liền / tiếng chủm 
cây dướn mình uống gió 

tự điển những đời sau 

định nghĩa / em / thần thoại. 

(trích Em Đẻ Ra Tôi: Mới) 

Hay: 

(đúng rồi) 

chúng ta sẽ tuyên đọc rõ to 

tuyên ngôn mới 

một tuyên ngôn khác hơn nhân quyền 
(nhân quyên gì! ?!) 
khi em chưa về 
được sống một ngày no kênh mơ ưóc) 
(Trích Tuyên Ngôn Của Những Người 
Không Cần Kiếp Sau) 

Thành công trong thương trường 
nhưng thất bại trong hôn nhân vì cuộc 
hôn nhân xảy ra khi Tulip còn quá nhỏ, 
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lại được tác thành để giải quyết phần 
nào khó khăn kinh tế, một vài năm sau 

biến cố 30-4-75 xảy ra. Cho nên, sau khi 
vượt biên tới Mỹ, cuộc hôn nhân này tan 

vỡ. Tuy nhiên vì cả hai cùng là người 

Công Giáo cho nên hôn phối về mặt đạo 
của khi hai người phải đợi tới ngày Tulip 
gặp lại Du Tử Lê, lúc đó mới nỗ lực vận 
động từ nhiều nơi, nhiều phía, để cuối 
cùng, được sự chấp thuận ly dị từ Tòa 
Thánh La Mã. 

* Chấm dứt luân hồi: em bước ra 
Thực sự câu thơ rất gợi cảm này 

mang nặng tính chất tượng trưng: ra 
khỏi luân hồi coi như được thoát khỏi 
bao nhiêu tầng địa ngục đầy ải, điêu linh 
của các kiếp! Trong tập thơ mang nhan 
đề trên, tôi đọc thấy sự chung thủy của 
Du Tử Lê và sự tìm kiếm lại vang bóng 
một thời tình yêu xưa. 

chẻ đôi sông núi: đêm bưng mặt 
mưa quấn khăn vào sâu ấu thơ 
hẻ đôi nhân thế: mù tắm tích 
la nghĩa trang nào? chôn, cất 

nhau!? 

Du Tử Lê 
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Từ trái: Lê Vương Ngọc, chị Băng Tâm, Tuyết, Du Tử Lê. 2012. 

chẻ đôi tâm thất: kênh, mương cạn 
hương tóc truy tầm vai thất tung 
tưởng ai oan khuất vừa quay gót 
xương, thịt, đời sau, máu rất buôn 
(trích Khúc Hạnh Tuyên, Núi Sông) 

Tôi đã đề cập tới người tình của Du 
Tử Lê thời đầu thập niên 70, cùng lúc 
với người mang tên ngọc lành (sau này 
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là vợ chính thức của Du Tử Lê,) và với 

cô giáo dạy học tại Cao nguyên (cũng 

chung sống với Lê tại Hoa Kỳ trong khi 

T.CŒ. còn kẹt ở SaIgòn.) Người đó là sinh 

viên sư phạm mang tên một dòng suối 
trong. Tôi không được biết nhiều về mối 
tình này. Nhưng suy luận theo các sự 

kiện xảy ra thì hiển nhiên mối tình rất 
êm đềm, không có hay hiếm họa có sóng 
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gió, trong một khung cảnh Huế rất nên 
thơ và tiếng nói của con gái Huế rất mặn 
mà, âm giai như chim hót khiến Du Tử 
Lê ngày đêm nghĩ cách lo cho nàng rời 

khỏi Canada vào Hoa Kỳ. Họ đã chính 

thức ra mắt lứa đôi với gia đình và bằng 

hữu vào mùa xuân năm 1994. 

Rất nhiều thơ dành cho H.T. ở cuốn 
sách này làm trong khoảng 91, 92, 93 và 

họ đã nối lại cuộc tình dở dang trong 
khuôn thước mới, lắng dịu hơn, chầm 
chậm và êm ả hơn như họ đang sống ở 
một căn nhà nhỏ, với mảnh vườn bao la 

và hoang đã, có hồ cá, có vườn hồng, có 
khế, có lựu... 

Từ tái nhập với HT, nếp sống Du 
Tử Lê đã thay đổi như trên. Tâm tư Du 
Tử Lê cũng thay đổi nhiều. Bằng chứng 
là mấy tác phẩm xuất bản sau 1994 
khai thác các nguồn cảm hứng về bằng 
hữu, về lẽ sống, về quê hương, về những 
mặt trái của tiến bộ kỹ thuật... Tháng 
hoặc vẫn còn có những bài dành cho kỷ 
niệm xa xưa với ít nhiều ngậm ngùi, 
tuy nhiên nhẹ nhàng hơn. Thi sĩ đã làm 

lành với chính mình, với các người tình 
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hiện diện nơi đây hay đang xa vắng. Và 

người tình đặc biệt cũng là người tình 

chót này đang giúp Du Tử Lê chuẩn bị 
cho chuyến đi cuối cùng, chuyến đi ra 
biển, trở về nguồn! 

LÊ VƯƠNG NGỌC 
(Aliso VieJo, 8-19-97) 

(Nguồn dutule.com) 

Ý kiến độc giả (1) 
Được gửi bởi Nhật Thụy Vi (Guest) 

vào 08/27/2014 07:01 PM 

Thơ DTL là như một nguồn thơ vô tận 

từ mọi ngõ ngách của tâm tư và cuộc sống. 
Báy giờ đoc được bài viết về ông, tôi chợt 
hiểu ra - và vừa kính trọng, vừa thương 
cảm nghĩ rằng DTL đã ãi trong cuộc đời thi 
nhân của ông với hòn đá nặng trên vai, 
nhần nại và miệt mài tìm điễu 8Ì - tôi mong 

nhưng chắc là chưa, phải 

không DTL? vì không ai gặp được... điểu gì 
đó mà họ tìm kiếm cả! 

Nhật Thụy Vĩ cảm ơn Lê Yương Ngọc 
đã chia sẻ với mọi người về tiểu sử của nhà 
thơ tài ba, Dụ Tử Lê. Thật rất cảm kích! 

ông đã gặp... 

Du Tử Lê 
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Hà-NỘi-Tôi. Tháng Sáu. 2O14. 

..._à Ó là lúc sen hồng của Phương 
'@ . Liên và, Nguyễn Thúy Hằng, 

- đã rụng dăm ba cánh, khi tôi trở 

lại địa chỉ 39 Lý Quốc Sư. Bóng tối và 

ánh đèn vừa đủ, trả sự yên tĩnh lại cho 

căn nhà; cho những bức tranh, những 

pho tượng tự thân vốn lắng tâm, tĩnh 
lặng. Tôi không thể không tự hỏi, thực 
chăng, chỉ mới vài tiếng trước, số lượng 
người khắp nơi tìm đến, đã nêm cứng 
căn phòng, nong nghẹt những bờ tường 

muốn nẻ, nứt? Những người đến muộn, 
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không thể chen chân, vây kín cửa lớn, 
gây ngạc nhiên cho gốc xà cừ trăm tuổi, 
trước sự kiện chưa bao giờ xẩy ra! Những 
chiếc lá bất ngờ bị bứt khỏi cành, nhánh, 
cũng tự hỏi, chuyện gì vậy? 

Đó là lúc sen hồng của Phương Liên 
và, Nguyễn Thúy Hằng, đã rụng thêm 
dăm ba cánh, khi tôi bước qua những 
chiếc xe đạp dựng ngay nơi cửa vào, tay 
phải. Tôi không biết những chiếc xe đạp 
của Lê Thiết Cương, những bức tranh, 
tượng, thậm chí những bình gốm của 

Du Tử Lê 
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HUCOIGfFf(  — 
nhà thơ Du Tư Le 

tật tủ tlö thái ] 

+ § 

Từ trái: Thúy Hằng, Phương Nhi, Du Tử Lê, Phương Liên (2014) 

người họa sĩ họ Lê này, có nhớ, chỉ ít g1ờ 

trước đấy, những bằng hữu mới, cũ của 
tôi, như Trung Trung Đỉnh, Nguyễn 
Quang Thiều, Bằng Việt, Nguyễn Thụy 
Kha... đã nói về thi ca, nói về văn 
chương, như nói về những lượng máu 
tươi, nhuận nuôi sống văn học Việt, vượt 
trên mọi bất cập, gập ghênh thế sự... 

Đó là lúc T. đã được trở về khách sạn 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

“Indochina Soutique Hotel” gần đầu 
đường Âu Triệu. T. không còn hổi hộp 
khi không nhìn thấy tôi (dù chỉ qua 
khoảng trống hẹp chút, là những đôi chân 
người. Tôi không biết T. có tìm được giấc 
ngủ sau một ngày vất vả, tiếp tay với 
Phương Liên và, Nguyễn Thúy Hằng, 
chuẩn bị từng lọ hoa, sắp lại từng bình 
gốm, ngay ngắn từng tấm khăn trải bàn. 
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Và, nhất là T. không còn phải dặn dò 
Phương Liên lo cho tôi. Nhắc nhở tôi, 

nhớ điều này, đừng quên điều kia... Tuy 
chúng tôi chỉ cách nhau chừng chục 

thước; nhưng chẳng những T. không thấy 
tôi mà, T. cũng chẳng thể bước lại gần! 

Không chỉ lo cho tôi chai nước, 

Phương Liên còn chậm cho tôi những 

dòng mồ hôi, trong lúc Đinh Hương quạt 
bằng quạt (2) hay bằng một cuốn sách (2) 
Tôi không nhớ. Ngay chiếc bàn, chiếc 
ghế tôi ngôi ít giờ trước đó, (đã được dẹp 
đi), tôi tin, chúng cũng không nhớ... 

Chỉ biết, nhờ thế mà những giọt mồ 
hôi tươm khắp mặt tôi, đã không rớt 
xuống những trang chữ còn thơm mùi 
giấy mới. Chỉ nhớ, Đinh Hương không 
ngót đấm lưng cho tôi. Tôi quay lại, nói 
với Định Hương: 

“Có khi nào cảnh tượng này, kéo dài 
mãi mãi?” 

Tôi không biết phản ứng của Đinh 
Hương. Chỉ nhớ dường như những cái 
đấm lưng đã tăng tốc. Luôn cả sức nặng... 

Đó là lúc một người nào đó, đứng 
gần tôi, nói với người bên cạnh, đại ý, 
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buổi chiều ở 39 Lý Quốc Sư như một 
“cơn địa chấn thương yêu”, không ai 
tiên đoán được, dành cho một đứa con 

của Hà Nội, trở về, sau bao nhiêu năm, 
thất lạc... 

Nói về đứa con của Hà Nội, trở về, 
tôi không biết khi tôi bước từng bước 

cẩn trọng trên chiếc cầu thang dẫn lên 
tâng hai, nơi làm việc và, tiếp bạn (giới 
hạn) của Lê Thiết Cương thì, những 
người bạn trẻ, những người tôi được gặp 
lần thứ nhất, ở cách Hà Nội nhiều giờ 
xe, đã trở về, bình an, dưới mái nhà êm 
ấm của họ? Điều tôi biết rõ, là Hà Quang 
Minh, người bạn trẻ thân thiết của tôi, 
chắc chắn đã về tới ngôi nhà nhiều tầng, 
phố Vĩnh Tuy. 

Hình ảnh người bạn trẻ viết văn, 
làm thơ, viết nhạc, tần ngần đứng trước 
hai cánh cửa gỗ lim thấm đậm hưng phế, 
trước khi quyết định lòn tay qua ô vuông 
khoét sẵn, nâng then cài (bụi phủ?) 

Cùng với mỗi bước chân dọc theo 
chiều sâu hun hút của căn nhà, là tiếng 
gọi “Ba ơi! Ba ơi! Ba ơi!...” 

Tôi nghĩ, âm vang của tiếng gọi kêu 
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Hà-Nội-Tôi. Tháng Sáu. 2014. 

không chỉ chạy suốt chiều dọc sâu hút 
của căn nhà mà, còn va đập lên những 

bức tường, mái trần tô vữa đở dang, 

trước khi dội lại người gọi... 

Hình ảnh Hà Quang Minh trở về 
phố Vĩnh Tuy, cất tiếng gọi cha mình, 
khiến tôi liên tưởng tới câu chuyện mang 
tính ẩn dụ trong Tân Ước. Đó là chuyện 
đứa con út của một ông trưởng giả, trở 

về mái nhà xưa, sau nhiều năm biệt tích. 

Sự trở về của đứa con hoang đàng, khiến 

ông trưởng giả hân hoan mở tiệc mời hết 
thấy mọi người. Dù cho sự việc này, làm 
người con trưởng của ông, buồn lắm! 
Anh nghĩ trong bao nhiêu năm, người 

em bỏ đi biển biệt, anh đã tận tụy phục 
vụ cha, lo toan, quản lý tài sản của gia 

đình...Vậy mà chưa một lần nào, cha 

anh tỏ dấu mừng rỡ, mở tiệc, như khi 
Thân phụ người bạn trẻ Hà Quang 

Minh của chúng tôi, không mở tiệc 

mừng đứa con trở về. Nhưng ông lại 
dành cho chúng tôi một bữa tiệc tính 

thần khác: Những cuốn số ngậm vàng 
tháng, năm hoen ố. Những cuốn sổ tâm 
cảm ghi chép từng bài thơ, từng giai 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

đoạn thi ca Hà Quang Minh, khi Minh 

còn niên thiếu. 
Tôi nghĩ, cũng như tôi, T. đã xúc 

động trước giọng đọc dõng dạc, cẩn đầy 
những hạt ngọc hãnh diện thầm kín mấy 
chục năm, như những vòng nguyệt quế 

bất hoại của người cha, dành cho tài hoa 

của con mình. Với tôi, đó là một bữa tiệc 

lớn ở phố Vĩnh Tuy. Với tôi, nó ý nghĩa 
không kém bữa tiệc mà, ông trưởng giả 

trong Tân Ước, khoản đãi sự “hồi đầu” 

của người con út. 

Tôi chỉ không biết, có một liên hệ 
gần xa nào giữa phố Vĩnh Tuy và phố 
Mã Mây? Khi chỉ một ngày sau, buổi tối 
chớm khuya, Phương Liên, Phương Nhi 

và chúng tôi mới ăn những hạt cơm đầu 
tiên nơi chiếc bàn kê ngoài hiên nhà 
hàng “Một Ngày Mới”. 

Khác với Vĩnh Tuy, kín kẽ nhịp đập 

êm đềm của trái tim Hà Nội, trước 1954; 

lòng đường Mã Mây chảy, trôi như một 

giải lụa mosaic, trên nên giải ngân hà đi 
vãng, lấp lánh nhan sắc một Hà Nội, 
khác. Nhan sắc Hà Nội về đêm: Rực rỡ. 
Hăm hở. Sinh động. Giải lụa mosalc 
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truyền thừa từ trăm năm, xưa, Hà Nội, cũ. 
Cảnh tượng ấy cho tôi thấy lại tôi, 

những năm tháng đầu thập niên 19505, 
mỗi lần mẹ tôi từ Hà Nam ra Hà Nội cất- 
hàng, trong ánh điện chan hòa, tôi lon 

ton theo mẹ và, người chị dâu sớm góa 

bụa của mình, từ phố Phúc Kiến ra tới 

hàng Đào qua hàng Bồ..., trước khi 
cuộc khám phá “tân thế giới” của tôi, 
chấm dứt bằng bữa cơm tối, tại một 
Hiệu-Khách nào đấy. 

Đó là những năm, tháng Hà Nội nuôi 

nấng thơ ấu tôi, không phải bằng...hoa 
sữa mà, bằng hương thơm ngọc lan trong 

ngôi biệt thự gần nhà Bác Cổ hay sân 
trước ngôi nhà đường Đồng Khánh. Hà 
Nội nuôi nấng thơ ấu tôi bằng mùa thu, 
heo may, sương mù, bánh Tây, những 

trái sấu-dầm, kẹo vừng, kẹo kéo... 

Đó cũng là những năm, tháng Hà 

Nội cho tôi những người bạn, cuối cùng 
đã buông tha tôi với bàn tay sáu ngón 

của mình. Các bạn tôi cho tôi đứng một 

mình đầu đó, trong sân trường Hàng 

Vôi, dưới những gốc bàng, đổi mâu, lá 
đỏ... Với trí tưởng ngây ngô, một ngày 
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nào, ngón tay thứ sáu của tôi, sẽ tự động 

mất đi, như những người anh, người chị 
của tôi, đã mất đi trong chiến cuộc!!! 

Hè đường phố Mã Mây,tháng 
6-2014, nhà hàng “Một Ngày Mới”, 
không cho lại tôi hương thơm ngọc lan, 

mùa thu, heo ma, sương mù, sấu-dầm, 

kẹo vừng, kẹo kéo... Hà Nội cũng không 

cho lại tôi những người bạn thơ ấu một 
thời, đã siêu tán trên nửa thế kỷ... Nhưng 
Mã Mây cho lại tôi cái nhan sắc tôi không 
gặp được, ở những lần trước, trở về. 

Những tưởng nhan sắc kia đã tàn. 

Ước mơ sống lại kia, đã khép. Những 
tưởng Hà Nội: Rực rỡ. Đêm. Đã như một 
thứ trầm tích, theo sông Hồng, ra biển!?! 

Nhưng, hơn thế, buổi tối chớm 
khuya, dưới ngọn đèn được dòng giây, từ 
trong quán, Hà Nội, tháng 6-2014 còn 
bất ngờ, cho tôi thấy được sức sống, 
phong cách nên nếp của Phương Nhị, lễ 
phép thăm hỏi và, kể tôi nghe ngành học 
của cháu: Báo chí. Năm thứ nhất. Tôi đọc 
được nơi đôi mắt trong veo niềm tự tin, 
trên khuôn mặt đẹp-mộc của cháu, một 
điều gì, tựa lời đính hôn với một tương lai 
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"HN... - ở. ^ (Gà. 

Từ trái: Du Tử Lê, Thúy Hằng, 

mới mẻ. Trân trọng. Linh cảm Phương chương của bố mẹ, ở một kênh mạch 

Ñhi sẽ đi tiếp con đường phục vụ văn khác: Kênh mạch báo chí, tôi buột miệng: 
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“Bốn năm nữa, ngày con ra trường, 
ông bà sẽ có mặt...” Tôi chỉ quên nói 
thêm: 

“Nếu ông còn sống tới ngày đó... !” 
Tuy nhiên, khi nhớ tôi lại, tôi nghĩ, 

cũng không cần thiết lắm đâu, “chú 
thích” này. Tôi nghĩ, nếu có bất cứ một 

bất trắc nào xẩy đến cho đời sống tôi, 
trước hạn kỳ 4 năm kia, chắc chắn T. sẽ 
báo cho Phương Liên... Đó cũng là cơ 

hội, để Phương Nhi thấy rằng, dù trẻ 
mấy, chúng ta cũng nên dọn mình, đón 
nhận những điều bất ưng ý... 

Tôi giữ lại được điều tôi định nói 

thêm với Phương Nhị, đại ý: Đời sống là 
tổng số những bất ưng. Nhưng là con 
người, nên chúng có khả năng vượt qua 

mọi ngọn núi thách thức. Vượt qua, để 
mang lại cho đời sống, những øì tốt đẹp 
hơn, vốn nằm ở mặt bên kia của những 
đồng tiền thách thức ấy. 

Sau này, tôi thấy nín lặng kia, cũng 
tốt thôi, cho tôi, trong chạm mặt lần đầu 
với giải lụa mosaic trên nên giải ngân hà 
dĩ vãng, lấp lánh một nhan sắc Hà Nội, 
khác và, đẹp-mộc của cháu Phương Nhi. 

356 

DU TỬ LÊ 

Đó là lúc sen hồng của Phương Liên 
và Nguyễn Thúy Hằng, đã rụng thêm 
dăm ba cánh. Trên tầng hai, sau “địa 
chấn thương yêu” những người bạn còn 
ở với Lê Thiết Cương, có Nguyễn Thụy 
Kha. Có Trịnh Tú. Có Phan Thanh 

Phong. Có Hà Quang Minh... - 

Cửa số mở vào đêm Hà Nội, dưới 
thấp, chưa ngủ. Những bức tranh, gốm, 
tượng đồng, sắt, thiếc...chưa ngủ. 
Những tượng Phật ngồi trên các kệ sách, 
chưa ngủ... 

Trịnh Tú hỏi mượn bút Nguyễn 
Thụy Kha; xin Lê Thiết Cương xấp 
giấy. Một chân dung phác họa hoàn tất, 
chóng vánh. Làm thành kỷ niệm. Kỷ 
niệm của bốn người, Nguyễn Thụy Kha 
nhấn mạnh. 

Họ Nguyễn nhắc tôi, tương lai, nếu 
có in sách thì, sẽ không thể có một tựa 
nào hay hơn “lưng sóng” - “Bèo trôi 
từng lớp trên lưng sóng...” Tôi nói, tôi 
sẽ nhớ. Nhớ. Nhớ. 

Tôi sẽ nhớ, như tôi nhớ, trước khi 
trở lại Saigon, buổi tối, Hà Nội mưa. Tôi 
và T. nhường phần dù che, cho nhau. 
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Hà-NộI-Tôi. Tháng Sáu. 2014. 

Chúng tôi rảo bước dưới những tàng sấu, 
âm u, chập choạng. 

Tôi sẽ nhớ, như tôi nhớ tầng thứ hai, 

ngọn đèn mờ. Những ly rượu (cũng mờ) 

trên tay Lê Thiết Cương, Trịnh Tú, 
Hiền... Cửa số mở. Mưa, vỗ về Hà Nội, 

thức. Sấm, chớp xoải vó, thúc lay hồn 

đất, cũ. Cây xà cừ “trấn môn” ngôi nhà 
39 Lý Quốc Sư, oằn mình. Trút lá. Mưa 
rầm rập, chạy nhàu qua con ngõ dẫn vào 

ngôi nhà tác giả “Bên kia sông Đuống”. 
Tôi và cả T. nữa, sẽ nhớ (mãi nhớ) 

đôi lần, rất khuya, tạm biệt Hoàng Cầm, 

người thi sĩ lừng lẫy nhất thời kháng 
chiến, bịn rịn cầm tay tôi, hỏi: 

“Có còn gặp lại nhau?” 

Câu hỏi ngậm ngùi bất trắc (tuyệt 
vọng?) của ông, tuồng không chỉ muốn 
øửi vào tâm trí chúng tôi mà, ông còn 

muốn ghim vào da, thịt chúng tôi nữa! 
Tôi sẽ nhớ, như tôi nhớ, trước khi 

trở lại Saigon, buổi tối, Hà Nội mưa. 
Lầu hai. Nơi thư phòng Lê Thiết Cương. 
Cửa sổ mở. Sấm, chớp xoải vó thúc, lay 
hồn đất, cũ. Cây xà cừ “trấn môn” ngôi 
nhà 39 Lý Quốc Sư, oằn mình. Trút lá. 
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Mưa rầm rập, chạy nhàu qua con ngõ 
dẫn vào ngôi nhà tác giả “Bên kia sông 
Đuống”. Bất ngờ, Trịnh Tú nói, để anh 
đọc tôi nghe, thơ Đặng Đình Hưng: 

Tôi có trăm xu, tôi đi tắm phố 
Mua con đường dài, vừa đi vừa nghỉ. 

Mua Š xua ánh sáng, sống nghe mặt trời 
Mua 5 xu chơ vơ, múi lòng viên đạn 

Mua 5 xu mưa lay phay, trang hoàng 

dậu sắt 

Đến phố Hàng Kèn, gặp thằng trĩ mũi 
Tôi mua 5 xu lá chuối, tôi cho nó xem 
Nó mua Š xu loa kèn, nó cho tôi ngửi 

Đôi bạn èn èn chia tay đầu phố 
(Đặng Đình Hưng) 

Bài thơ ngắn, nhưng vực sâu. Giọng 

đọc chậm, rõ, nhưng cũng vực sâu của 

họ Trịnh. _ 

Tôi hỏi xin Cương, copy một bài thơ 

cũ. 

T. và, Hiền đứng dạy, đi về cuối lầu, 
nơi có những tượng Phật ngồi trên các 
kệ sách... 

Họ cho lại tôi: “Thơ, gửi một họa sĩ, 

ở cách tôi nửa vòng trái đất. Tôi đọc, 

ÓU 



như một lời cảm ơn Trịnh Tú... Cảm ơn 

những người vắng mặt: 

“,..„khi bóng đêm xập xuống giá vẽ, 
đó là lúc không chí sắc mâu trong tranh 
họ Lê đứng lên 

bước ra và, 

đi tới. thế giới. 
(mà, ) tôi còn nghe được bước chân của 

những người đã khuất 
đem nắng, mưa, buôn vui thuở trước, 
vun, xới gốc hôm nay! 
(ai dám bảo những hôn siêu, phách tán 

không cần nơi nương náu ?) 
như dòng máu liên tục 

chảy dọc thân tổ quốc, 
tới mại sau! 

nhờ trái từn họa sĩ tháp vào hình tượng. 

(cách của ông). 

“khi bóng đêm xập xuống giá vẽ trống 
trơn, 

tôi đứng lên. 
nghe được nhịp đập trái tim họ Lê. 

những điều ông không nói. 
cõi thỉnh lặng mênh mông nhắc tôi: 
- hãy cảm ơn Lê Thiết Cương! 
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- cẩm ơn Vũ Phương Liên! 

- cẩm ơn Hà Quang Minh! 

những Con Người (viết hoa). 
những nhịp-câu-chñữ-nghĩa, 
nối tôi với họ Lê: 

- một họa sĩ, 

ở cách tôi nửa vòng trái đất!!!” (*) 

Hôm nay, cách nửa vòng trái đất, dù 
không hứa với ai, nhưng tôi biết, tôi sẽ 
nhớ (mãi nhớ) một phần đời chúng tôi, 
đã tháp nơi cây xà cừ “trấn môn” ngôi 
nhà 39 Lý Quốc Sư. Ngay cả khi, một 
ngày nào, hai chúng tôi đều không còn 
nữa. 

Và, cây xà cừ vẫn ở đó. Tịnh không 
một lời!?. 

DU TỬ LÊ 
(Calif. July, 27 2014) 

(*) Trích 2 khổ thơ cuối. Trọn bài 
có ở web-site dutule.com - Cột mục “Du 
Tử Lê, Sáng tác mới ”. 
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Triển Lãm Tranh Du Tử Lê Tại Virginia 

. ẽ là một hành động xác nhận. 

_ Xác nhận chính mình. Bằng kỹ 
thuật, hội họa được định nghĩa 

là nghệ thuật không gian Nhưng bằng 
xác nhận, nó lướt đi trong thời gian. 

Chúng ta quen nhìn Du Tử Lê như 
một nhà thơ - nhà fhơ vô địch (chữ của 
Mai Thảo) hay Nguyên Sa “Tôi biết thơ 
Dụ Tử Lê thật hay, lúc ở Việt Nam, tôi 
thấy Du Tử Lê làm thơ được những năm 
đâu ở Mỹ tôi thấy thơ Lê hay hơn trước. 
Bây giờ tôi nghĩ rằng Du Tử Lê đã đi xa 
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hơn những người làm thơ cùng thời với 
anh một quãng đường trông như gang 
tấc mà trong thơ, xa vạn dặm” (Du Từ 
Lê- Tác Giả & Tác Phẩm, trang 55) 

Có nhiều nhà thơ vừa là họa sĩ... 
như Vương Duy đời Đường, Tô Đông 
Pha đời Tống và Tề Bạch Thạch sống từ 
đời Thanh đến hiện đại. Các vị đó vừa 
vẽ tranh vừa làm thơ đề tranh và đã đến 
mức “họa trung hữu thi, thi trung hữu 
họa” (trong họa có thơ trong thơ có họa). 
Thị hào Rabindranath Tagore hay Victor 
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Triển Lãm Tranh Du Tử Lê Tại vireinia 

Từ trái: Hiệp Dương, Lệ Ngọc, Ngụy Vũ (Ban Giám Đốc đài Nationwide Viet HD Radio), Du Tử Lê, 
trong buổi triển lãm tranh Du Tử Lê tại NVR. Virginia, 2013. 

Hugo vừa thơ vừa họa tuyệt mỹ... Có 

thi sĩ bay qua biển khơi rừng thắm để 
tìm ra tiếng nói mình trong hội họa. Hay 
cả như Antoine de Saint Exupéry trong 

Le Petit Prince (Hoàng Tử Bé - Bùi 

Giáng dịch - An Tiêm xuất bản) cũng 
đã kèm theo những dessins và những 

bức họa màu nước của tác giả thật thơ 

mộng, mà dịch giả đã trích bốn câu thơ 
để ở trang đầu sách: 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Bích Câu đâu nữa bóng chàng Uyên 

Sông núi thô sơ bặt tiếng Huyền 
Có lẽ hôn ta không đẹp nữa 
Nét thần thôi họa búc thiên duyên 

(Huy Cận) 

Trở lại với phòng tranh Du Tử Lê 

khai mạc lúc 3 giờ chiều thứ bảy March 
30, 2013 tại NVE Studio trong khu Eden 

đã cuốn hút người xem thật đông đảo, 
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ngoài những nhà làm văn hóa và văn 

nghệ sĩ ở vùng Washington DC như ông 

bà Nguyễn Ngọc Linh, giáo sư Nguyễn 
Mạnh Hùng, giáo sư Nguyễn Ngọc 
Bích, giáo sư Trương Vũ (cũng là họa sĩ 

tài hoa lỗi lạc), nhà văn Nguyễn Tường 
Giang, nhà văn Sơn Tùng nhà văn Thanh 

Thương Hoàng từ San Joséế, nhà thơ 

Phạm Nhuận nhà thơ Phan Khâm, họa sĩ 

quốc tế Vũ Hối, nhà báo Đào Trường 
Phúc của Phố Nhỏ, nhà báo Phạm Việt 
Tân của Đời Nay và rất đông những 
người mến mộ, những khuôn mặt thế hệ 
trẻ đã đến tràn ngoài hành lang... 

Vẫn trở lại với tranh Lê, với tôi, ông 
đã tạo được một phong cách mới, một 
style riêng là Hội - Họa - Thơ (Peinture- 
Poème) dưới mỗi bức tranh là một câu 
thơ của chính ông, Không ai khác, và tài 
năng bộc lộ ở chỗ sự ngây ngất hội họa 
của ông chưa bao giờ đánh mất thực tại. 
Ông không có cái ổn định trường lớp cổ 
điển, một trật tự hoàn chỉnh, nhưngchính 
cái primitif đó tạo nên Du Tử Lê với một 
thế giới tranh thơ mộng và chân thật. Hay 
nói như Léon Zach: “Pour moi, le miracle 
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Từ trái: Bảo Lộc, họa sĩ Đinh Cường. 

de l”art c°est son pouvoir de rendre une 
véritế tou(e subjective valable pour tout 
le monde, la rehdre objective” (Đối với 
lôi, cái phép lạ của nghệ thuật chính là 
cái khả năng biến hóa một chân lý hoàn 
toàn chủ quan trở thành khách quan, có 
giá trị đối với mọi người). 

Hội họa Du Tử Lê là một biến hóa 
nghệ thuật có giá trị như một ngọn núi 
đầy thơ, một biển bao la đầy màu sắc. 
Một khúc thụy du ngân vang khi trời 
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Triển Lãm Tranh Du Tử Lê Tại vireinia 

Từ trái: NgujŠ) Tường Chng Du Tử Lê, Đỉnh Cường, T Đình Thuần 

vào Xuân...{ Ï | 

Cuối cùng, với 14 tác phẩm trưng 
bày lần này (sơn dầu, acrylic trên vải bố, Chú thích: 
kích thước standard 16 x 20in,24x30 [HÌ Chiều March, 31, 2013 có buổi họp mặt 
: N07 x5 0à 8a sã bạn bè âm cúng tại nhà Trương Vũ với nhiều 
in. Giá môi bức từ 500 USĐ đến 1.500 văn nghệ sĩ quen thuộc ở Virginia, Nguyễn 

USĐ) tại Virginia đã sold out là một kết Hữu Trí, Nguyễn Đình Vinh, Trương Anh 
quả lớn. Xin chúc mừng bạn tôi. Thụy, Nguyên Thị Thanh Bình, Bạch Mai, 

Nguyễn Minh Nữu, Ngô Vương Toại, Phạm 

Đinh Cường Cao Hoàng... Một đêm ca nhạc gồm nhiều 
Virginia, April 1 2013 ca khúc phổ thơ Du Tử Lê. 
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Du TỬ Lê, 

TRẢẦN DẠ TỪ 

Thấy Vậy Mà Không Chỉ Có Vậy 

_ riển lãm tranh lần đầu, Houston 
2012, thi sĩ 70 tuổi. Hệt như 
Rabindranath Tagore lần đầu bày 

tranh tại Gallerie Pigalle, Paris 1930. Cả 
hai đều gốc thơ. Tagore vì cô tri kỷ 
Victoria campo mà vẽ. Du Tử Lê chắc 
cũng vậy thôi. Vì em, làm sa di tụng 
kinh còn được, huống hồ làm họa sĩ. 
Thấy họ hệt nhau, tôi đã tìm coi, mà 
không tìm được tí ti hơi hướm Tagore 
nào trong thơ hay tranh Du Tử Lê. 
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Thì ra, khi đã là nhà thơ thứ thật, 
muốn giống người khác cũng chẳng 
được. Định mệnh bắt anh phải làm một 
cái đỉnh riêng rẽ, lẻ loi. Hơi mệt, nhưng 
đành cười mà chịu. 

x 

Tranh Ðu Tử Lê dĩ nhiên cũng đủ 
bảy màu của cầu vỗng như ai. Các nhà 
nghiên cứu hội họa có thể thấy vàng đất, 
xanh trời, lục nhạt kia từng có trong The 
Yellow Curtan của Henry Matisse, 
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Du TỬ Lê, Thấy vậy Mà Không ChỉỈ Có vậy 

Nhà thơ Trần Dạ Từ và Du Tử Lê. California, 2012. 

1915, khi chàng họa sĩ Paris tiền chiến 

bước từ Fauvist color —- mâu của trường 
phái dã thú — sang trừu tượng. Cũng có 

thể thấy xanh lá, hồng hoa, đen đặc kia 

được ném lên khung bố theo kiểu 
Jackson Pollock hay Mark Tobey, mấy 

tay abstrack expresslonist — họa sĩ trừu 

tượng biểu hiện kiểu Mỹ - đã khiến New 
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York thay thế Paris thành kinh đô hội 
họa thế giới thời hậu chiến. 

loi 

Riêng tôi, có thể vì bản thân từ bé 

sống lê la đầu đường xó chợ, cứ thấy lấp 
ló trong tranh Du Tử Lê cái hồn du mục 
kiểu Gypsy, chất sơn xịt kiểu graffiti, vẽ 
loạn trên tường. Đây là thứ nghệ thuật 
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Tự họa. 

(Du Tử Lê. Oil painting on canvas. Size 24X30 

đường phố, xưa thường thấy nó bên đống 
rác, nay thì đã leo lên những bức tường 
trong trụ sở Google hay Facebook, cả 
trong những nhãn hiệu thời trang 2012 
đắt tiền nhất, như kiểu khăn choàng Carré 
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Hermes trên vai bà Nữ hoàng Anh. 

Một cái mũ Jean, nửa gọng kính, nửa 

khuôn mặt. Đó là tranh Du Tử Lê tự họa 

2012, y chang bộ dạng thi sĩ. Vẫn tranh 
Du Tử Lê, trên cái khung đen có hình 

người muốn bay, cục tròn xanh như bóng 
bay trên đầu, cục tròn vàng như cục xiểng 
bên chân. May quá, nhờ có cái xiềng, nếu 
không, chắc anh không còn trên mặt đất. 
Tên cái tranh 2013 này không là tự họa, 

mà sao tôi thấy nó giống thi sĩ còn hơn là 
tự họa. Coi tranh lan man như tôi, chắc sẽ 
thấy đủ thứ kể hoài không hết. Mà có kể 
hết cũng: vô ích. 

+ 

Vì với Du Tử Lê, thấy vậy mà không 
chỉ có vậy. Còn nữa. Nhiều nữa. Nhưng 
đó là những thứ mà chính người coi 
tranh sẽ thấy, khi “để cho cái tranh tự nó 
biểu hiện nó” như Tagore đã viết khi bị 
hỏi về ý nghĩa những bức tranh của ông. 

Trần Dạ Từ 
(Jan. 2013) 

\ 
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Du Tử Lê và Nam Dao. 2O01O 
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TRẦN THU MIÊN 

Du Tử Lê Thi Ca Và Hội Họa 

hiểu nhà thẩm định nghệ thuật 
. khởi từ Aristotle đã khẳng định 
“rằng, thi sĩ cũng như họa sĩ là 

người diễn tả chân thật những øì nhìn 
thấy ngay tại lúc này, trong quá khứ, 
hay nghe được từ người khác, và cả 

những gì nên được hiện hữu. Sau 

ArIstotle khoảng hơn 300 năm, Horace 

xác định: “Ủt pictura poesis” (Họa 

phẩm thế nào thì thi ca cũng vậy). Và 
nhiều nhà phê bình nghệ thuật ở Âu 
Châu (nhất là từ thế kỷ 16 sang đến 
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thế kỷ 18) quan niệm hội họa và thi ca 
là hai bộ môn nghệ thuật có tính liên 
đới mật thiết. Nói cách khác, họa sĩ 
sáng tác thơ bằng hình ảnh và màu 
sắc, còn thi sĩ vẽ tranh bằng ngôn ngữ 
và vần điệu. 

Thật ra quan niệm về sự tương 
quan giữa hội họa và thi ca không chỉ 
phát xuất từ Hy Lạp và Âu Châu, 
nhưng hầu hết nghệ thuật thuộc các 
nền văn minh và văn hóa trên thế giới 
đều chia sẻ quan niệm này. Quan niệm 

Du Tử Lê 



Du Tử Lê Thỉ Ca và Hội Họa 

Nhà thơ Trần Thu Miên và nhà thơ Du Tử Lê trong chương trình “Cho Em Cội Nguồn”. 

Boston, Massachusetts, 2013. 

cổ điển về nghệ thuật cũng cho rằng 
mục đích của hội họa và thi ca là diễn 
tả vẻ đẹp của đời sống bao gồm những 
øì ta nhìn, cảm thấy được, và cả những 

vẻ đẹp cần có hay nên có cho cuộc 

đời. Như vậy nghệ thuật —- hội họa và 

thi ca —- vừa phản ảnh vừa tạo ra nét 

đẹp cho đời sống. 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Nếu ta chấp nhận rằng họa sĩ sáng 
tác thơ bằng màu sắc và hình ảnh còn thi 

sĩ vẽ tranh bằng ngôn ngữ và vần điệu 
thì việc Du Tử Lê bước vào con đường 

hội họa là điều rất bình thường và cần 
thiết. Tôi vẫn nghĩ khi Nguyễn Du viết: 

“Vâng trăng ai xẻ làm hai / Nửa in 
gối chiếc / nửa soi dặm đường /,” ông đã 
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vẽ lên trong tâm trí mình một bức tranh 

chia lìa tan tác. Và gần đây, khi Du Tử 
Lê Viết: 

“Tôi thấy dòng sông trong mắt em / 
quê người In vách bóng chữm. / câm. / 

đèn hoa trôi giữa đôi vai Huế/ 
cùng với tình-yêu-tôi-xốn-xang /” 

(dutule.com) 

Ta cũng nhìn thấy một bức tranh 
đầy hình bóng và ấn tượng. Như vậy khi 
Du Tử Lê mở cánh cửa hội họa, ông đã 

mang vào thế giới ấy hàng trăm họa 
phẩm bằng thơ của mình. 

Trong lịch sử hội họa Âu Châu, thi 

ca đã đóng góp tích cực vào nguồn cảm 
hứng của nhiều thiên tài hội họa và đã 
để lại cho đời bao nhiêu tuyệt tác. Một 
trong những hình ảnh diễn tả bằng 
ngôn ngữ trong thi ca Hy Lạp đã thôi 

thúc nhiều thiên tài hội họa đó là hình 
ảnh về thế giới thiên thai-thanh bình- 

thơ mộng-hồn nhiên (Arcadia). Mùa 
hè vừa qua, tại bảo tàng mỹ thuật 

Philadelphia, nhà quản thủ mỹ thuật 

(curator) Joseph J. Rishel và John G. 
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Johnson thu góp một số tranh của các 

thiên tài hội họa vẽ về một cối thiên 
thai dựa và nguồn cảm hứng từ 10 bài 
thơ cổ “The ten Eclogues” hay 10 Bài 
Thơ Đông Nội, pastoral poems”của thi 
hào Ý, Virgil, với chủ đề “Gauguin, 

Cézanne, Matisse: Visions of Arcadia” 

(Gauguin, Cézanne, Matisse: Viễn 

Tượng Thiên Thai). Cuộc triển lãm 
trưng bày tranh của 25 họa sĩ danh 

tiếng kể cả Picasso. Những bức tranh 
triển lãm đều lãng đãng hình ảnh về 
con người sống hồn nhiên trong chốn 
thiên thai nào êm đềm thơ ảo. Cuộc 
triển lãm qui mô này khẳng định lại 
quan hệ mật thiết giữa thi ca và hội 
họa, một quan niệm cổ điển nhưng vẫn 
còn gần gũi với giới thưởng lãm và phê 
bình nghệ thuật. 

Nếu thi ca có sức mạnh thôi thúc 
các danh họa sáng tác những tuyệt tác 
như thế thì việc một họa sĩ làm thơ hay 
thi sĩ vẽ tranh thì cũng chỉ là việc bình 
thường. Ở thế kỷ 16, khi đã đến tuổi 60, 
thiên tài Michelangelo bắt đầu làm thơ 
và sáng tác các thi khúc tình yêu (love 
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sonnets) và ông được coi như một nhà 

thơ họa sĩ đầu tiên ở Âu Châu. 
Không phải là người có kiến thức và 

năng khiếu về hội họa, nên, tôi không 
thể phê bình về tính nghệ thuật chuyên 
môn trong tranh Du Tử Lê. Tuy thế, nếu 
hiểu theo cái nhìn về nghệ thuật của 
Nietchez, thì chẳng có gì là chất liệu 
(facts), nhưng chỉ diễn tả (interpretation) 

mà thôi. 

Từ quan niệm nghệ thuật này ta có 

thể nói tranh Du Tử Lê là loại tranh diễn 
tả tình cảm dựa theo ký ức và cảm tính. 

Xem tranh ông, ta mường tượng được 

những vần thơ ẩn lấp sau màu sắc và 
hình ảnh ông phô bày trên canvas. Ông 

có lẽ không phải là họa sĩ có kỹ thuật tả 

chân như nghệ nhân nhiếp ảnh để vẽ lại 
như In những hình ảnh thu nhận trước 

mắt. Xem qua vài bức tranh gần đây của 

ông, người thưởng lãm thấy những chủ 
đề được diễn tả phát xuất từ một ký ức 
chứa đựng tràn ngập kỷ niệm và khắc 

khoải về cuộc đời. 
Chẳng hạn như bức sơn dầu “Boston 

Trong Ký Ức Tôi, 2012,” ông tả một 
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Boston chứa đựng nhiều “trí tuệ.” Thành 
phố ông đã đến, đã dừng chân, và để sót 
lại trong trí nhớ ông những ấn tượng về 
một thế giới chất chứa sách vở, hay nói 
cách khác, một thế giới của tri thức, tò 

mò, và tìm kiếm. Một bóng đèn vàng, 
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vài quyển sách, trên nền đêm đen sâu 
đậm là những biểu tượng sót lại trong ký 
ức từ những gặp gỡ thân hữu, hay nơi 
chốn đã đi qua như các sân đại học hay 
thư viện tại Boston năm nào. 

Hội họa của Du Tử Lê không thoát 

ra từ nguồn cảm hứng thi ca thu nhận 
từ các thị sĩ khác, nhưng là một “phương 

tiện-media” để ông tiếp tục nguồn thơ 
của ông, nguồn thơ đã tuôn ra ngay từ 
chính tâm não của ông mấy chục năm 
qua trên chữ nghĩa vần điệu. Xem tranh 
Du Tử Lê không nên xem bằng mắt 
nhưng phải xem bằng trái tim. Có thể 
hiểu rằng, khi đứng trước bức tranh 
của Du Tử Lê, ta đừng cắt nghĩa hay 

phân tích về kỹ thuật, về màu sắc, hay 
bố cục, nhưng hãy để màu sắc, hình 
ảnh trong tranh ông tự nói lên nhưng gì 

cần nói. 
Đối với Plato, nghệ thuật (hội họa) 

không cần thiết cho đời sống. Giả dụ 
như họa sĩ vẽ được bức tranh chai rượu 

đẹp tuyệt vời, ta cũng không khui ra 

uống được. Aristotle thì khác, ông xác 
định giá trị của nghệ thuật trên phương 
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diện trị liệu bệnh lý. Aristotle quan 

niệm rằng nghệ thuật có khả năng trị 

liệu, giảm bớt nỗi thống khổ hay đau 
đón của người thưởng thức nghệ thuật. 

Cả Plato và Aristotle đều đồng ý rằng 
nghệ thuật là phản ảnh (imitation, 

minesis) của thực tế hay của thế giới 
hiện hữu. 

Cái đẹp hay giá trị trong tranh Du 

Tử Lê là những gì còn sót đọng lại 

trong ký ức và được tả lại, kể lại bằng 
màu sắc và đường nét trên những đường 

cọ tâm hồn. 

Trần Thu Miên °) 

(Viết trên chuyến bay Boston-San Diego, CA 
tháng Giêng 2013). 

(*) Trần Thu Miên là bút hiệu của Tiến sĩ, giáo sư 
thực thụ Trân Văn Thành, hiện dạy tại Bos- 
ton College, thành phô Boston, Mass. 

Du Tử Lê 
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Du Tử Lê, Màu-Xanh-Vàng-Phai 

3` u Tử Lê, làm thơ, chẻ chữ, ghép 
@ - chữ, rồi bây giờ ghép chữ (thơ) 

với màu. Chữ biến màu, màu 

hóa chữ. Bàng bạc nhưng cuốn hút. Xa 
xăm nhưng cận kể. Gợi cảm. Đó là cảm 
xúc của tôi sau khi xem khoảng 20 bức 

tranh của ông. Cảm xúc đó vẫn còn 
nguyên vẹn trong tôi, khi viết bài nây. 

Người nghệ sĩ chân chính, tài năng 

là những người luôn luôn có nhiều đam 
mê, khát vọng. Suốt đời, họ, lúc nào 

cũng cảm thấy chưa đủ. Mằn mò, mải 
mê tìm kiếm cái đẹp, cho mình, cho đời. 
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Họ làm nghệ thuật với toàn vẹn 
yêu thích nó, vì nó. Du Tử Lê không 
ngoại lệ. Ông đã làm giàu cho văn học 
Việt Nam bằng một gia tài (chưa hết) 
thơ văn khá đồ sộ. Bây giờ Du Tử Lê 
còn muốn đóng góp thêm qua nghệ 
thuật tạo hình. 

Chữ tìm chữ. Màu gọi màu. Du Tử Lê 
đang ở trong:cõi “Chữ-gọi-màu-màu tìm- 
chữ.” Những trăn trở, suy, nghiệm mà cõi 
thơ của Du Tử Lê không, hay chưa thanh 
thốa, được ông đưa vào hội họa. Nhưng 
nếu nói như vậy cũng oan cho ông. 
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Thật ra Du Tử Lê đã đến với hội họa 
ngay từ những bài thơ ký tên Du Tử Lê 

xuất hiện khoảng 1957. Trong tập “Thơ 

Du Tử Lê 1”, xuất bản tháng 3,1964, ở 

“Bài Huyền Châu” ông vẽ những: “kè 
đá xanh tiếng quạ biển xa vời”, “cánh 
dơi nào quắp hồn tôi về động”, “ chiều 
du ca đuổi bắt bóng điêu tàn”, và, ông 
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gọi đích danh là tranh trừu tượng: “em 

trừu tượng như những ngày rét mướt”. 

Toàn thể bài thơ khiến ta liên tưởng đến 
sự đánh đố giữa thực tại và trừu tượng. 

Hay, trong bài “Tình Yêu Thành Phố” 
dùng toàn những từ ngữ mạnh bạo, những 

hình ảnh nồng cháy (của thời bấy giờ) và 
những màu sắc rất thật (pure colors): 

3/9 



“Vì đêm thành phố là đôi mắt buôn 
của người thiếu phụ 
Đường Bàn cờ muôn lối — hểm 
Nguyễn Tri Phương rối tơ 
Hàng cây cao vút ven bờ 

Như những cột giáo đường lờ mờ 

ánh sáng 

Tôi yêu thành phố với những chiều 
vàng lá rụng 

Về chiều thành phố là bộ ngực nở căng 
của người thiếu nữ 
Bụi tung bay mỏi mắt thế nhân 
Thành phố bùng lên muôn màu 
quyến rũ 
Khi ánh sáng nhạt dần 

Những âm thanh cuồn cuộn xô nhau 
trên đường nhựa 

Căn nhà xanh, vàng mở toang từng 

cánh cửa 

Và những người con gái trong 

thành phố 
Tóc ngắn uốn, nõn nà khuôn cổ 
Áo vạn màu phất phới hoa bay. ” 

Để rồi cuối bài ông hé lộ, tình yêu 
của ông là sự thèm thuồng dã thú: 
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“Cúi hôn em lòng dã thú thèm thuông ” 
Bài thơ làm ta hình dung đến những 

bức tranh theo Trường phái Dã Thú 

(Fauvism)). 

Trong khoảng hơn 20 tập thơ của 

Du Tử Lê có thật nhiều những bài thơ là 
những bức tranh như thế. 

Nếu coi những bài thơ của Du Tử 
Lê là hạt giống tranh, những dòng chữ 
vừa mạnh mẽ vừa bay bướm trên đồ 
gốm mà Du Tử Lê đã thực hiện cách đây 
khoảng hơn 10 năm là mầm thì những 
bức tranh ông đang vẽ hiện giờ chính là 
những cây non đang khoe lá. 

Thơ văn cũng như hội họa của Du 
Tử Lê không trường lớp chính quy, 
nhưng cả hai phía đều là sự khám phá và 
tìm thấy. 

“Tìm thấy” trong thơ của Du Tử Lê, 
như Lê Huy Oanh trong một bài viết 
trên Tạp chí Văn Học tháng 1 năm 1974, 
là chủ trương chia lại nhịp thơ lục bát . 
Trước Du Tử Lê thơ lục bát chia theo 
nhịp 2 đều hay nhịp chẵn (1). Du Tử Lê 
tìm và thấy âm điệu mới cho thơ lục bát 
bằng cách thay nhịp chỏi hay nhịp lẻ. 

Du Tử Lê 
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Du Tử Lê và bằng hữu. Từ trái: Vợ chồng VTQuang, Nhà Thơ Nguyễn Lương Vy, Du Tử Lê, 
Đặng Phú Phong, vợ chồng VănN, TCThân, Lực CA. 

Thổi một sinh khí mới cho điệu lục bát 
chừng như đã bắt đầu nhạt đi hương vị vì 
đơn điệu. Nhiễu người trong giới phê 
bình văn học, giới báo chí như Nguyễn 
Hưng Quốc, Bùi Bảo Trúc... cũng có ý 
kiến tương đồng với Lê Huy Oanh. 

“Tìm thấy” trong thơ Du Tử Lê là 
chẻ chữ, ghép chữ. Những dấu hỏi không 
hẳn là nghi vấn. Những đổi mới từ hình 
thức đến nội dung để đến được với nhiều 
lứa tuổi, nhiều tầng lớp người đọc. 
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“ Tìm thấy” là “...có những câu thơ 
thành ngôn ngữ hằng ngày... .” như nhà 

binh bút Đỗ Quý Toàn đã viết (2) 
“Tìm thấy” trong thơ Du Tử Lê còn 

nhiều nhiều hơn nữa, nhưng đây không 
phải chủ đề của bài viết này. 

“ Khám phá” trong hội họa của Du 

Tử Lê qua cái nhìn của tôi: Cây cọ, con 

đao của Du Tử Lê có khuynh hướng đi 

theo chiều dọc. Chiều dọc là trên dưới, 
âm dương, là sự giao thoa của trời và đất 
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để tạo ra cuộc sống. Trong tranh của Du 

Tử Lê, nó còn ý nghĩa của sự kết hợp hài 
hòa giữa các màu nóng lạnh tương phản 

như xanh và đỏ, tím với vàng... . Du Tử 

Lê dùng màu xanh khá nhiều cho tranh 
của ông. Trong thư gửi cho người viết, 
ông tâm sự: 

“..1ôi đang loay hoay đi tìm một màu 

xanh, khác hơn màu xanh của những họa 

sĩ chuyên nghiệp, nổi tiếng. Đó là 'Màu 
xanh lá mạ.` Có thể tôi thất bại. Nhưng nó 

sẽ là màu xanh chủ đạo trong tranh của 

tôi, chí ít cũng nhiều tháng tới... ” 
Nguyễn Trung, Đinh Cường, Cao 

bá Minh và Nguyễn Đình Thuần là 
những họa sĩ có những màu xanh rất 
đẹp, rất tài tình. Tôi gọi màu xanh của 
Nguyễn Trung là Màu-xanh-vô-cùng. 
Màu Xanh của Định Cường: Màu-xanh- 
miên-viễn. Màu Xanh của Cao Bá Minh: 
Màu-xanh-ký ức. Màu Xanh Nguyễn 
Đình Thuần: Màu-xanh-thạch-nhũ. 

Và, Màu Xanh của Du Tử Lê tôi gọi 
là Màu-xanh-vàng-phai. 

Trước Du Tử Lê là Nhạc sĩ Trịnh 

Công Sơn, trước nữa là Thị sĩ Bùi Giáng 
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là những nghệ sĩ lớn đã không cần trường 
lớp, ung dung bước thẳng vào thế giới 
hội họa. Nhưng tranh của hai người nghệ 

sĩ này đã để lại dấu ấn lung linh sắc màu 
cho nghệ thuật và sự yêu, thích của giới 

thưởng ngoạn. 

Còn Du Tử Lê thì sao? 

Câu hỏi rơi vào hư vô? 

Câu hỏi như một đánh động? 

Hay, câu hỏi như một lời chờ xem? 

Riêng với tôi. Du Tử Lê, chỉ mới 
cầm cọ và đang tìm kiếm, tuy nhiên ông 
đã cho chúng ta những bức tranh giàu 
màu sắc, đầy ấn tượng, và nhất là hơi thơ 
bát ngát, khi lãng đãng, khi trầm tích 
trong tranh. Đó sẽ là sức sống bển bỉ cho 
tranh của ông. 

Du Tử Lê còn tiến triển nhiều hơn 
nữa, ít nhất, sẽ có một cõi riêng của Du 
Tử Lê trong hội họa. 

Đặng Phú Phong 

(Aug. 10. 2011) 

Chú thích: 

(1) dutule.com : 
(Z2) BNS Ngày Nay, sô 608 ngày 15-11-07 

Du Tử Lê 



Từ trái: Đứng Đỗ Trung Quân, Đoàn Kế Tường. Ngồi Du Tử Lê, Định Anh Dũng. 2O12 
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NGUYÊN PHỤC HƯNG 

Đọc thơ, sống nhạc và 
TElIC cIHlflI II EÚ Ee 

“Những tác phẩm hội họa của Du Tử Lê được mọi người khen ngợi 
và đón nhận nhiệt tình dù chính ông không nhận mình là họa sĩ”. 

. = _Oousfon, Texas - Du Tử Lê không 

: đà phải là một người xa lạ trong giới 
` văn học nghệ thuật Việt Nam. Ông 

là một nhà thơ thành danh đã 50 năm qua 

và có lẽ đang là nhà thơ nổi tiếng nhất và 
rất được hâm mộ trong văn học hiện đại 

với những tác phẩm trữ tình và sáng tạo. 
Tuy nhiên đây là lần đầu tiên ông được 
giới thiệu trong lãnh vực hội họa do 

Trường Suối Nhạc, tức là Mozart Institute 
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of Music, tại Houston tổ chức. 
Nhạc sĩ Đăng Khánh, là một trong 

những người sáng lập trường Suối Nhạc, 
đã làm nhiều quan khách ngạc nhiên khi 
được ông mời đến, để “đọc thơ, sống 
nhạc và nghe tranh Du Tử Lê”. Ông giải 
thích về ý niệm “nghe tranh” của ông 
như sau: 

“Đối với một người nhạc sĩ sáng tác 
như chúng tôi thì âm nhạc có màu sốc, 

Du Tử Lê 



Đọc th, sống nhạc và “nghe? tranh Du Tử Lê 

cái điều đó thì rõ rệt rỗi. Chỉ có mình tôi 

dùng chữ 'nghe tranh' Du Tử Lê. Riêng 

cá nhân tôi, nếu chúng ta, hay ngay chính 
anh, nhìn thấy một búc tranh vẽ một trái 
bom đang thả xuống, cháy nổ bùm bùm, 
bom nỗ, súng đạn nổ..., rỗi một người mẹ 

đang bông một đứa con chết bên lề 
đường, gào thét lên, há môm ra sào thét 
kinh hoàng... thì nếu có một người phụ nữ 
dịu dàng đứng bên tôi, nhìn cảnh đó, thì 

có lẽ cô ấy sẽ nhỏ những giọt nước mắt, 
rơi lệ xót thương. Nhưng ngược lại, tôi có 

thể cảm thấy những tiếng hét cuÔng nộ 
trong đó. Tôi có thể nghe ra những tiếng 
nổ kinh hồn ở trong bức tranh đó. Thì 
nghe tranh đối với tôi cũng có nghĩa như 
vậy, fúc là nhìn búc tranh mình nghe ra 

.22 một điều gì. 

Đọc Ih0, sống nhạc và 
“IIgle” tranh Du Tử Lê 

Diễn giả chính trong buổi giới thiệu 
tranh này là ông Lê Văn. Lê Văn là một 

giọng nói quen thuộc với thính giả VOA 

vì ông từng là chủ biên ban Việt Ngữ 

của Đài trong nhiều năm. Theo diễn giả 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

Lê Văn, thì Du Tử Lê không chỉ là một 

tay “phù thủy chữ nghĩa” mà là một 

“phù thủy đa năng” khi ông bước bào 

lãnh vực hội họa: 

“Hội họa là lãnh vực mà từ trước 

tới bây giờ tôi không thấy Du Tử Lê có 

tham dự nhiều nhưng mà lần này thì anh 
ta đưa mười mấy búc tranh tới đây và tôi 
chợt nhớ lại cái câu Mai Thảo nói rằng 
Du Tử Lê là một tay phù thủy chữ nghĩa" 

thì tôi lại nghĩ là bàn tay phù thủy của 

chàng bây giờ đi sang lãnh vực hội họa 

thì nó lại tạo thành những họa phẩm mà 
trong đó nó man mác hồn thơ Du Tử Lê. 
Cho nên tôi nói rằng Du tử Lê không 
phải là “phù thủy chữ nghĩa” mà là 

“phù thủy đa năng. ” 

Buổi họp mặt có nhiều khuôn mặt 
quen thuộc trong giới văn học nghệ thuật 

tại Houston. Nhà thơ Tô Thùy Yên nói là 

ông sẽ không ngạc nhiên nếu Du Tử Lê 
sẽ còn bước vào lãnh vực âm nhạc trong 

tương lai, sau khi đã bước vào hội họa: 

“Tôi nghĩ một điều là trái từn và khối 
óc của anh Du Tử Lê chắc là nó bề bộn 

lắm, thành thử anh Du Tử Lê sau khi cảm 
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thấy Thơ không đủ để diễn đạt những sự 
bề bộn đó, thì anh phải dùng tới hội họa. 

Thành thử ra tôi nghĩ có một lúc nào đó 

mà anh Du Tử Lê sáng tác nhạc thì tôi 

cũng không lấy làm ngạc nhiên. ” 
Trong khi đó ông Phạm Thông, một 

họa sĩ và cũng là điêu khắc gia nổi tiếng 
của Houston, thì tỏ vẻ ngạc nhiên khi 

thấy họa phẩm của Du Tử Lê không 
chịu ảnh hưởng của các họa sĩ nổi danh 
và thân thiết với ông: 

“Tôi rất ngạc nhiên, anh Du Tử Lê 
là một nhà thơ nổi tiếng, bạn bè anh rất 

nhiều là những họa sĩ nổi danh và trước 
khi tôi đến đây thì tôi nghĩ rằng anh 
cũng sẽ bị ảnh hưởng ít nhiều, nhưng rất 
là ngạc nhiên, tôi thấy anh Du Tử Lê có 
một sắc thái riêng biệt, tranh của anh 

không giống bất cứ một ai cả. Cái điều 
đó làm tôi vô cùng cảm phục. ” 

Còn Kỹ sư Nguyễn Ngọc Bảo là 
người sáng lập hội Văn Hóa Khoa Học 

Việt Nam tại Houston thì cho rằng tranh 

Du Tử Lê không thuộc một trường phái 
nào mà luôn phảng phất ý thơ Du Tử Lê: 

“Điểm đặc biệt của tranh Du Tử Lê 
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là chất thơ bàng bạc trong tranh như 
các cụ chúng ta vẫn nói “Thủ trung hữu 
họa mà họa trung thì hữu thì, trong thơ 

có họa mà trong họa thì có thơ. ” 

Đó là những lời nhận xét tiêu biểu 
về họa phẩm của Du Tử Lê. Khi được 
hỏi là nguyên do nào khiến ông kết nối 
với “người tình mới" là hội họa, Du Tử 

Lê trả lời: 

Và tôi tin là, hội họa là một ngôn 

ngữ quốc tế, tức là nó không cần đi qua 
một thông dịch nào cả... 

“Trước hết cảm ơn anh dùng chữ 
người tình mới, tôi thích cái chữ đó 
lắm. Tôi có cái tham vọng, có cái mơ 
óc chuyển thể thơ của mình qua bên 
một cái kênh về nghệ thuật, thì tôi thấy 
chỉ có hội họa nó gân với cái tham vọng 
của tôi nhất. Nói một cách khác là tôi 
muốn chuyển thơ của tôi qua đường nét 
và màu sắc. ” 

Và ông giải thích ưu điểm của hôi 
họa trong việc diễn tả ý tưởng như sau: 

“lại vì khi mình vào hội họa thì 
mình có thể thấy ngay những cái ý tưởng 
của mình hiện lên màu sắc và đường 

Du Tử Lê 
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nét. Và tôi tin là, hội họa là một ngôn 

ngữ quốc tế, tức là nó không cần đi qua 
một thông dịch nào cả. Thí dụ tôi đọc 

một bài thơ thì nó phải đi qua óc, rồi óc 
tôi mới trả lời những chữ đó nghĩa là gì, 

nhưng màu sắc thì tôi nghĩ nó đi thẳng 
vào trái tìm người ta. Có lẽ vì thế mà 
người ta gọi hội họa cũng như âm nhạc 

là tiếng nói quốc tế, là ngôn ngữ chung 
của thế giới. ” 

Những tác phẩm hội họa của Du Tử 
Lê được mọi người khen ngợi và đón 

nhận nhiệt tình dù chính ông không 

nhận mình là họa sĩ. 

Riêng về phương diện tài chính, lần 
triển lãm đầu tiên này được coi là một sự 
thành công tốt đẹp vì hầu hết các họa 
phẩm của ông đã được bán trong 3 tiếng 
đồng hồ. 

Tuy nhiên khi biết có một số bạn trẻ 
tỏ bày ước vọng bỏ hết mọi sự để theo 
chân Du Tử Lê, dấn thân vào con đường 
nghệ thuật, Du Tử Lê có những lời tâm sự 

chân tình, rút ra từ đời sống nghệ sĩ của 

chính ông và cũng là lời nhận xét của ông 

về những hy sinh của những người làm 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

văn học nghệ thuật Việt Nam hiện tại: 

“Lời khuyên thành thực nhất của tôi 
là nếu các bạn trẻ đã có cho mình một 

nghề nghiệp vững chắc, đủ nuôi mình và 
lo cho gia đình, thì tôi khuyến khích nên, 
hoặc đi theo hội họa, âm nhạc hoặc là thi 

ca,hoặc là văn chương. Nhưng nếu chưa, 
thì không nên. 

Tại vì nói chung là văn học và nghệ 

thuật của Việt Nam mình, cái thị trường 

nó chưa đủ súc để nuôi những người làm 
công tác văn học nghệ thuật và nếu vì 
đam mê như tôi, thì nó là một cái thất bại 

vê phương diện thực tế đó và nó là một 
cái buôn phiền rất lớn lao cho đấng sinh 
thành. Tại vì ngày xưa, tôi giống như một 
tại họa của gia đình tôi và sau này khi ra 

đời, mặc dù tôi có nghề khác, nhưng mà 
nó cũng không có chu toàn, về vật chất 
đó, nói cho dễ hiểu, đối với gia đình và 
con cái. ` 

Nguyễn Phục Hưng 

ĐPV đài VOA / Houston, Texas. 

(*) Bản tin trên của ĐPV Nguyễn Phục Hưng ở 
Houston, Texas, phát thanh về VN, Thứ Ba, 

ngày 22 tháng 1, năm 2013. 
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EU TT, 

VỀ Những Bức Tranh Trong Tổng-Tập này. 

ôi không phải là họa sĩ được đào 

luyện chính quy, nên sẽ không bao 

giờ tự nhận là họa sĩ. Chỉ là người 

muốn hoán chuyển thơ của mình, từ 
phạm trù văn học (chữ viết), qua phạm 
trù nghệ thuật (đường nét và, màu sắc). 

Nhưng không vì thế mà, tôi có thói quen 
giải thích tranh của mình, với bất cứ ai, 
trường hợp nào! 

Đây không phải là lần đầu tiên tranh 

của tôi được 1n trong sách. Trước đó, 

nhà xuất bản Liên Việt, liên doanh với 

nhà xuất bản Hội Nhà Văn Hà Nội, cũng 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 

đã in một số tranh của tôi (không kèm 
lời giải thích), trong tập “Giỏ hoa thời 
mới lớn ”, (Hà Nội, tháng 2-2014). 

Tuy nhiên trước những tấm lòng rất 
đáng trân trọng của nhóm chủ trương 
tuần báo và, cũng là nhà xuất bản Sống, 
dành cho cá nhân tôi, nên, sau đây là 
những ghi chú tối thiểu của tôi, về mấy 
bức tranh ¡n trong tổng-tập này. 

Dám mong bạn đọc thông cảm và, 
lượng thứ. 

Du Tử Lê 

(Calif. Tháng 6-2014). 
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1-“B0st0n. Đêm. Tr0ng Ký ức tôi”: 

Nhiều năm trước, nhà thơ Trần Thu Miên là người 

đầu tiên tổ chức “Chiều thơ nhạc Du Tử Lê” cho tôi ở 

Boston, Massachusetts. Và, ngay sau đó là hai buổi tôi 

được mời nói chuyện tại đại học Boston College và đại 

học Wellesley. (Wellesley là đại học dành riêng cho nữ 

giới — nơi tốt nghiệp của chị em Tống Khánh Linh, Tống 
Mỹ Linh, gần nhất là bà Hillary Clinton). Boston để lại 
trong tôi nhiều kỷ niệm.... Nhất là đêm Boston. 

Sau đấy, tôi được mời trở lại nhiều lần để nói chuyện 
tại đại học Harvard, MIT... 

Trong ghi nhận của tôi thì, Boston là chiếc nôi lớn 
(Think tank) của trí thức Hoa Kỳ — Nơi cung cấp nhiều 
nhân vật lỗi lạc thuộc nhiều lãnh vực cho nước Mỹ. Vì thế 

ñ (@hi ®hữ 

khi vẽ, ngoài những building nổi bật của Boston, tôi vẽ ' 
vòng đai xa lộ Boston, ban đêm, là dòng sông ánh sáng rực 

TỔ, tượng trưng cho khía cạnh trí tuệ mà, thành phố này 

cung cấp cho nước Mỹ và nhân loại. Bức tranh đó, hiện 

thuộc bộ sưu tập của Giáo sư, Dr. Thành Trần. 
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“B05I01. Đêm. Tr0ng Ký ức tôi”. 

(Du Tử Lê. Oil painting. Size 24”x30”) 

(Dr. Thành Trần's Collection). 
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9- “Gie0 Xuốn? ta hỡi n#0C”: 
Tôi vẫn quan niệm nhan sắc cũng như tình yêu bên 

chặt mà, một người nữ dành cho ai đó trong đời họ, là 

những hạt ngọc vô giá. Tôi biết người ta có thể định giá 

chính xác cho một viên kim cương. Nhưng theo những 

người chơi ngọc thì, giá trị của ngọc rất khó thẩm định. 
Giá trị đó, tùy theo cảm quan, trình độ của mỗi người. Nó 
giống như tình yêu, tôi không tin một người nào có thể ấn 
định được mệnh giá của tình yêu, dù người đó là aI. 

Bức “Gieo xuống ta hỡi ngọc” của tôi, hiện thuộc 

bộ sưu tập của Ms. Janet Thúy Hằng, chuyên gia địa ốc 

ở Atlanta, nhân cuộc triển lãm gần đây, Chủ Nhật ngày 
22 tháng 6-2014 của tôi ở Atlanta, Georgia. 
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ó2: 

“Gie0 Xuống Ta Hỡi Nø0C” 

“biếc ngời hạt mưa trong 
gieo xuống ta hỡi ngọc” 

(Du Tử Lê. Oil painting. Size 18”x24”) 

(Thúy Hằng's Collection). 
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5- “Cảm 0n sách vở nuôi em lún”: 
Đó là một trong vài bức tranh đầu tay của tôi. Nó 

từng đi theo tôi, hiện diện cùng tôi, trong 4 cuộc triển 

lãm cá nhân tước đây. Nhưng sau cuộc triển lãm cá 

nhân lần thứ năm ở Atlanta, ngày 22 tháng 6-2014, thì 

chúng tôi đã chia tay nhau. Lý do, tôi đã chọn được 

người để trao tặng bức tranh: Cô N guyển Trà My, ái nữ 

của ông bà nhà thơ Xuyên Trà, Georgia. 

Trà My được sinh giữa biến cố 30 tháng 4-75. Khi 

cha đi tù, mẹ cô lao ra lễ đường, kiếm tiền nuôi sống 5 

chị em cô và, chồng trong trại giam. Thực phẩm tinh 

thần, giúp cô lớn lên, là số sách vở cha cô để lại. Thói 

quen này trở thành tập quán của cô. Nên, những ngày 

tháng quê người, ngay khi còn ở bậc trung, cũng như đại 

học, Trà My đã không ngừng đắm mình trong văn 

chương, âm nhạc... Hơn thế, cô còn tận hiến thời giờ, 

khả năng của mình cho Tam-bảo và cộng đồng nữa. 

Tôi nghĩ, cô xứng đáng với biểu tượng người con 

gái trẻ thơ, trong sáng, chủ để chính bức tranh của tôi. 
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Cám ơn sách vở Nuôi Em Lớn. 

“cám ơn sách vở nuôi em lớn. 

con chữ nuôi người trong giấc mơ”. DTL 

size 22”x28” 

(Trà My's Collection). 
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4- “Hòn đá làm ra lửa”: 
Là tựa đề một trường khúc dài trên 1,000 câu của thi 

sĩ Trần Dạ Từ. Một... “tập đại thành” của họ Trần, theo 

tôi, sau 13 năm ông bị tù cải tạo. 

Vẫn theo tôi, đó là một bài thơ lớn nhất, đánh dấu 

giai đoạn không thể nghiệt ngã hơn của lịch sử Việt 

Nam hiện đại, sau biến cố 30 tháng 4-1975. Tù đày, 

giam cầm, hành xác, hạ nhục các thi sĩ miền Nam của 

chính quyền CSVN, đã mang lại cho thi ca của chúng ta 

một số bài thơ giá trị. Nhưng kể cả những bài thơ hay 

nhất, trong ghi nhận của riêng tôi, vẫn mang tính cá 
nhân, dù không thù hận. 

Khác hơn thế, “Hòn đá làm ra lửa” của Trần Dạ Từ 

là một trường khúc chẳng những không hận thù, rất nhân 

ái mà còn mang tính nhân loại nữa. 

Mỗi lần đọc lại “Hòn đá làm ra lửa”, nó lại cho tôi 
những cảm xúc mới mẻ. Tựa tự thân nó có khả năng mở 

99 

rộng, rộng thêm mãi, để con người gặp được con người, ‹ 

dù ở nơi nào trên mặt đất... 
Tôi trộm nghĩ mọi nói thêm của, tôi sẽ không ích gì 

với những ai chưa từng đọc “Hòn đá làm ra lửa” của thì 

sĩ Trần Dạ Từ. 
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Hòn Đá Làm Ra Lửa 

“Thơ Trần Dạ Từ” 

(Du Tử Lê. Oil painting. Size 24”x30”) 
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5- “Mùa em thu tím, rừng tôi phía nà0”: 

Đó là một câu thơ trong một bài thơ của tôi, được 

nhạc sĩ Đăng Khánh chuyển thành ca khúc với tựa đề 

mới: “Lệ buôn nhó mỉ". 

Bức tranh kiến tạo trên chân dung phảng phất chút 

“hờn dỗi” (qua đôi môi) của người con gái. Tím là màu 

chủ đạo của tranh. Nó không chỉ tượng trưng cho nỗi 

nhớ mà, còn là biểu tượng sâu thắm của rừng, đêm. Với 

vâng trăng trên đầu, biểu tượng của một tình yêu bất 

biến, trước dòng chảy không ngưng nghỉ của thời gian. 

Họa phẩm ấy đã được ¡n lại nơi bìa bốn của tập 

Chương trình Nhạc thính phòng, chủ đề “Tình ca muôn 

thuớ 2012” ö Houston. Mặt khác, nó cũng đã thuộc bộ 

sưu tập của Dr. James Thăng, Texas. 
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“Mùa em. Thu tím. Rừng tôi phía nà0?” 
“tàng sau lưng. vàng ghế ngồi 

mùa em. thu tím. rừng tôi phía nào ?” 

(Du Tử Lê. Oil painting on canvas. Size 24”x30”) 

(Dr. James Thăng's Collection) 

Tuyển Tập Thơ - Văn - Nhạc - Họa 395 



6- “Nhớ Mai Thả0, : 
những ngày ngủi ở phở Nguyên HuỆ?: 

Những ngày cuối cùng, trước khi từ trần, nhà văn 

Mai Thảo thường yêu cầu tôi và H.T. đưa ông tới phở 

Nguyễn Huệ. Buổi tối. Đó là thời gian ông đã yếu lắm. 

Đi không vững. Ngồi không ngay! Trong bức tranh 

“Nhớ Mai Thảo, những ngày ngôi ở phớ Nguyễn Huệ” 

tôi dùng màu vàng đậm và nhạt, để biểu thị sự yếu ót, 

bệnh hoạn của tác giả “Ta thấy hình ta những miếu 

đền”. Với bệt màu dài, thẳng, tối, giữa bức tranh, tôi 

ngụ ý cửa vào. Để ngay sau đó, không gian nhà hàng 

bừng sáng. Tượng trưng cho tình thân của chúng tôi, với 

chủ nhân phở Nguyễn Huệ, ông Nguyễn Văn Cảnh. Hai 

góc trái, phải, trên cao là đôi- mắt-ký ức soi, rọi bao kỷ 

niệm cũ, sẽ còn được nhó, một cách đằm thắm giữa 

người đã khuất (Mai Thảo) và, những người còn lại, như 

chúng tôi, chủ nhân phở Nguyễn Huệ, cùng những ai 

biết rõ sinh hoạt đời thường của nhà văn Mai Thảo, trước 

ông khi từ trần. 

396 Dũ:Tớ Lê 



“Nhớ Mai Thảo, Những Ngày Ngôi Ở Phổ Nguyễn Huệ” 

(Du Tử Lê. Oil painting on canvas. Size 24”x30”) 
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7- “Thấy em )é xíu. thuở còn ngậm tÌ”: 
Đó là câu thơ tôi trích từ bài “Lực bát, 70”, viết 

tháng 11 năm 2012, nhằm tặng người bạn đời của tôi. 
Nguyên câu thơ đó là: 

“Tôi đi trở ngược thời gian 

Thấy em bé xíu. thuở còn ngậm ti. ” 

Bố cục của bức tranh có hai phần khá cân bằng. 
Phần thứ nhất là những bệt màu xanh, trắng sữa 

tượng trưng cho dòng chảy của nguôn sữa. Và, một vạch 

vàng tươi, nhỏ, duy nhất, biểu tượng của niềm hân hoan 
khi nhớ lại người yêu của tôi, thuở nàng còn... ngậm tI. 

Phần thứ hai là hình tượng bầu-vú. Qua cách điệu 
này, người xem cũng có thể liên tưởng tới khuôn mặt 

(®hi ®hứữ : 

một thiếu nữ. Từ chân dung ấy, với một vạch màu trắng : 
(thay vì đỏ) tượng trưng cho dòng máu nối vào tim mẹ. 

Mặt khác, nó cũng gợi cho người xem liên tưởng tối một 

chiếc cổ cao, nhiễu ngấn. Trên bầu-vú cách điệu, là đôi 
môi chưa biết... mùi son thời còn nằm nôi của nàng. 

398 Du Tử Lê 



Tre _ L 

EI Bé Xíu. Thuở còn Ngậm... Tỉ 
“tôi đi trở ngược thời gian 

thấy em bé xíu. thuở còn... ngậm tỉ”. 
(Du Tử Lê. Oil painting. Size 24”x30”) 

Thấy 
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8-“Thấy tôi trên những tàng cây cũ”: 
Nền tảng của bức tranh là những vệt màu chảy 

ngang dọc, làm thành những cửa sổ hay, những cánh cửa 

mở vào một đời người — Với những đứt đoạn, chia ha, 

tan tác... Sau rốt, khi nhớ lại lời kiến trúc sư, cũng là 

họa sĩ Nguyễn Bá Khanh, hơn một lần hỏi tôi, sao không 
mang vào tranh chữ viết của tôi, như những họa sĩ tiền 

bối Tây phương từng làm... Tôi viết ba chữ “DTL” và 

chọn cho nó câu thơ: 

“Nhớ tôi trên những tàng cây cũ 

và những ngôi nhà đã bỏ không ” 

Vốn là câu thơ trích từ bài “Khúc tháng ha?” - do ' 
nhạc sĩ Trần Duy Đức chuyển thành ca khúc, thập niên 
1980s. Và ba chữ viết tay đó, trở thành chính diện của 

tranh. Bức tranh này đã thuộc về một nhà sưu tập tranh ở 

Atlanta, Georgia, hồi cuối tháng 6-2014, vừa qua. 

400 Du Tứ Lê 



Thấy Tôi Trên Nhữn# Tàng cây cũ 
“thấy tôi trên những tàng cây cũ 
và chỗ em ngôi đã bó không” 

(Du Tử Lê. Size 16”x20”) 

(Thúy Hằng's Collection). 
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0- “£m mùi hương một chỗ rất riêng tư: 
Tôi hằng quan niệm, dù ở bất cứ nơi nào trên thân 

thể một người nữ, cũng cho ta một mùi hương riêng. 
Cũng thế, tình yêu, dù ở giai đoạn nào, tự thân nó cũng 
cho ta những hương vị mà, chỉ người tình hay người bạn 

đời mới cảm nhận được. 

Có thể nhiều người không đồng ý với tôi, khi tôi cho 
rằng, cách nào đó, người ta vẫn có thể cảm nhận được 
mùi hương riêng của tình yêu, ngay nơi nụ cười, nơi đôi 

mắt, nơi dáng đi của người nữ... Do đấy, khi tôi vẽ ' 
khuôn mặt người nữ với một đóa hoa đi ra từ nơi cô, thì 

xin hiểu chân dung người nữ, cũng là một bình chứa 
hương liệu tình-yêu-di-động và, đóa hoa là hình ảnh cụ 

thể của hương thơm từ thiếu nữ. 
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Em Mùi Hương Một chỗ-Rất-Riên?-Tư. 
“đời đánh cắp từ tôi mùi tóc mẹ 

em mùi hương một chỗ-rất-riêng-tw”. 

(Du Tử Lê. Oil painfing. Size 16”x20”) 
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10- “Những ngày ổ virginia, với bảng hữu”: 

Tôi không chỉ có nhiều kỷ niệm với Washington 

DC, nói riêng, Virginia nói chung mà, còn có thời gian 

dài chọn Virginia để...“ty nạn” tình cảm. 
Với tôi, hình ảnh tiêu biểu nhất cho Virginia hay 

Washington DC, là những tượng dài. Những monumentfs. 

Và, những ngày nắng lụa trải tầng tầng trắng, xanh trên 

những đỉnh ngọn các tượng đài. 

Khi chọn những tượng đài làm biểu tượng cho 
Virginia, tôi còn nghĩ tới những đóng góp lớn lao của 

bằng hữu tôi ở nhiễu lãnh vực, cho nơi chốn được gọi là 

Thủ Đô nước Mỹ. Ngoài ra, tôi cũng liên tưởng tới 

những bằng hữu của tôi, ở Virginia, đã vĩnh viễn không 

còn nữa! Như họa sĩ Ngọc Dũng, các nhạc sĩ Văn Phụng, 

Xã ST Tinh hn ", 

Nhật Bằng, nhà báo Lê Thiệp, Giang Hữu Tuyên, Chử: 
Bá Anh v.v... Đồng thời, những bằng hữu khác của tôi, 
cũng đã dời bỏ Virginia mà đi, như Lê Văn, Phó Ngọc 

Văn, Nguyễn Anh Văn, Nguyễn Văn Phán, Nguyễn Thế 
Toàn v.v... 
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hữu 
È 

áIIP Ỉ ŨÚ 
(Du Tử Lê. Oil painting on canvas. Size 36”x48”) 

Vlrginia V 
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Tin n0l01C 1 /11.14(1//j0 77 
Vì muốn hình tượng hóa câu thơ trừu tượng “Tôi Lê. 

Lê. Lê. Lê nào?” - - Nên tôi đã cách điệu 5 mặt người 

với phần cổ kéo dài, như những dấu hỏi(?) 
Tôi vẫn nghĩ, trong mỗi chúng ta, vốn có nhiều con ' 

người cùng sinh tôn, chứ không phải chỉ một, hoặc hai... 
Lúc chúng ta sống với con người tử tế. Khi chúng ta 
sống với con người xấu xa, tham lam, sân hận v.v... 

Đó là những gì tôi có thể nói được về bức tranh này. 
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Tôi Lê. Lê. Lê. Lê nà0? 

(Du Tử Lê. Oil Painting. Size 18” x 24”) 
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“... Tôi nghĩ rất nhiều uề một tuuên bố của cố nhà uăn Jean Paul Sartre, 

khi ông từ chối giải Nobel Văn chương 1964. Đại Ú ôns nói, trước một 

người đói thì cuốn tiểu thuyết “La Nausécˆ của ông, không thể biến 

thành bánh mì... 

“Phần tôi, tôi uẫn nghĩ, nga cả trong những hoàn cảnh ngặt nghèo, bi 

đát nhất, nhân loại cũng uẫn cần có Văn Học N chệ Thuật - Vì nó là một 

trong uài phạm trù xác lập cụ thể sự biện biệt siữa người 0à 0ật... 

I1SBN 978-1-941848-06ó-7 

1iiilIlllifiiIu 
Pri 

Set: 


