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THAN PHAN TRi THUC TRONG XA HQI CONG SAN

Doc “Tuy Twong Luc” cua Ba Kim

T huong khi gip duge mot cudn sach hay la toi phai doc mét Iéo. Co khi thire tring dém doc cho
bang xong. Chua xong thi trong ngudi ctr anh ach, nga khong yén. Lau ngdy thanh cai tat, stra khong
duoc.
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Cuon Tuy Twong Luc t0i dang c6 trong tay la cua mot ban van trong nudc giri cho. Anh biét chac
t6i s€ thich moén qua cuia anh.

Ma thich that. Trudc hét, d6 14 cam gidc gin gui ciia than phan tic gia v6i than phén ngudi doc, cua
su dong cam. Cir doc xong mot bai, c6 khi chi mot doan, lai phai dat sach xudng, thir ngudi ra ma ngim
nghi. C6 chd, ra nude mit.

Thich thi thich, nhung t6i da khong doc ndi Tuy Twong Luc cua Ba Kim mot mach. Chéc no cling
¢6 stc 16i cudn tuong ty voi nhitng ai ting séng trong xa hdi cong san va c6 mot chit tran tro vé x4 hoi
ay (di chi mot chut thoi): no that sy 1 cai gi vay? nd c6 xtng véi ta, voi con ngudi, khong? lidu nd con
tuong lai khong?

Tuy Tuong Luc 1a 101 tm sy thét tha cua mot tri thirc hao hire di tim chan troi méi, roi 16 ngd thé
nao lai thdy minh roi tom xudng dia nguc. Trong Tuy Tuodng Luc c6 du ndi nhyc nhin tinh thin va nhitng
mat mat 1am trai tim sudt doi ri mau, khong ké dén nhirng dén dau than xéc.

Tuy Tuong Luc, ban tiéng Viét2 12 mot tap nhirng bai viét ciia Ba Kim trong tudi trén 80, nghi gi viét
nay, khong cau né thé loai, dé tai. Hai dich gia danh tiéng - Truong Chinh va Ong Van Tung — tu chon cac
bai dé dich. Su chon lua cua hai ong rat khéo: vira da dé nguoi doc duoc biét v& mot tham hoa xay ra ¢
nudc lang giéng da nhiéu nim, nhung vi bi bung bit nén khong ai biét van mong né ra 1am sao, dong thoi
ciing tranh dugc con gidn dit & cac bac quyén cao chirc trong dé chanh long.

Tuy Twéng Luc nguyén ban tiéng Hoa 1a mot tic pham dd so, gdm 5 tap, khong rd bao nhiéu trang,
tap dau in nam 1978, tap cudi in nam 1986. Nhitng bai dwgc chon dé dich déu it nhiéu dinh dang téi cude
“Pai Cach mang Van hoa V6 san” kéo dai mudi ndm - tir 1966 dén 1975. Ngudi Viét nao ting chiu dung
cudc Tiéu cach mang van hoa vo san & Viét Nam (n6 khong c6 tén goi, kéo dai va 4m thdm) s& tim thiy

trong Tuy Tuong Luc nhitng Iy gidi cho cAu héi: vi sao nén ndi?

Nhirng nghién ciru khoa hoc cho ta biét trong tri nh¢ cua con nguoi c6 mot bo loc ky di€u. No
thuong xuyén xoa di giap ta nhirng hinh anh x4u, nhirng ky niém budn. Khong c6 cai bo loc dy thi cude
séng con nguoi khén nan Em. That vay, toi ciing thuong quén nhirng diéu tdi té, chi nhiing ky niém dep
mdéi duoc ghi lai. Téc gia Tup Twong Luc chic ciing khong khac. Khong thé, khong séng nbi.

Vay ma, voi Tuy Tuong Luc Ba Kim lai chdng ci tri nhé c6 loi cho con ngudi dy. Trai qua nhiing
nam thang bi dép vui, ngam lai than phan minh va than phan dong bao trong cai xa héi “khong thé tuong
tuong noér”, ong kéu goi moi nguoi khéng duge quén cai Ac va toi cua no6. Quén la chét. Nh¢ thi dau déy,
kho day, nhung phai khic cét ghi xuong, rang n6 di co, cai Ac ay, n6 hang c6, lic tiém tang, lic hién
dién, cho nén phai luén canh giac voi no, dé mic nod 1ong hanh thi con nguoi khong thé nao c6 dugc cude
séng yén lanh. Phai chan ding cai Ac khi con chwra mudn, phai tréi no6 lai, cach ly né khoi doi séng, tim
moi cach tidu diét nd. Khong thé dé Iii 4c nhan cr tw do hoanh hanh, tac yéu tic quai, roi bat ké hau qua
1a thé nao, chung ctt nhon nhon 16n 161 v6i ban dan thlen ha, coi nhu khéng cé chuyen gi xay ra, chico
minh ching 13 duy nhét dung dan, 1a vo cung sang sudt: “Thanh tich Ia can ban, sai lim 1 nhét thoi”. D6i
v6i it 4c nhan doi 16t thién than duong nhu cir dat duoc mdt thanh tich nao do, du chi trong tudng tuong,
thi céi gi cling duoc phép. Panh nguoi tuy thich. Giét ngudi tha hd.

Gian ba chyc nim di tréi qua ké tir hao kiép cua Ba Kim két thuc. Nhung 6ng lic nao ciing bi dan
vat boi cau hoi: léy gi bao dam rﬁng vao mot lic nao do, lai khong c6 mot tén nao do6, hoac vai ba tén nao
d6, hoac ca mét i mdt i nao do, sé lap lai lan nira, hodc hon mot 1an nita, cai cudc thién ha dai loan tung
day 6ng, cac ban ong, va khong biét bao nhiéu ngudi Trung Qudc hién lanh v t6i khac, xudng dia nguc?



Trong mot bai ndi chuyén véi giéi van hoa & Nhat (trong bai khong ghi rd ngdy thang, nhung chic
chén 14 phai sau 1975), Ba Kim canh béo: “Mudi nim dai hoa do 1a su Viec I6n trong lich st loai nguoi,
ching nhirng dinh liu dén ching t6i, ma con dinh liu dén tat ca loai nguoi”. Néu Pai cach mang van hoa
v6 san khong xay ra & Trung Qudc 4t phai xay ra & mot nude nao khac, ong ndi thé.

Ba Kim diing. Ping & chd ong di noi ra. Nhung ong ciing sai. Sai & chd ong biét ma khong noi hét.

bung 1a cude Dai cach mang van hod vo san khong phai chi la bai hoc cho mgt nude. N6 1a bai hoc
chung cho ca loai ngudi. Chua ké nhirng noi ma né khoi ddy nhirng tiéu cach mang vian hoa vo san nhu &
Viét Nam va Cambodia. O d6 nhitng di hoa khing khiép ctia né khong biét dén bao gio méi tuyét diét. Cai
hoa nay 16n hon ta tuéng nhidu. N6 16n & chd ngudi trong cude khong nhén ra n6 khung khiép t6i mirc
ndo, dirng ndi gi nguoi ngoai. Ma khong phai chi ¢ nhirng noi nao n6 dién ra méi chiu hau qua tai hai. Clr
xem chiu Au cua truyén thong dan chu va tu do trong thap nién 60 thé ky trude thi thiy. Hoi dy di co
bao nhiéu tri thirc chau Au hoan hi chao mimng nhiing cudc “van dong” cua nhirng “mao- nhleu Trung
Quoc ¢t nhu thé dudi bong 14 co nam sao dang dién ra mot cude db6i doi that sy, bién moi sy x4u thanh
t6t. D c6 bao nhiéu nguoi ¢ khip thé giéi nay huéng vé Thién An Mén véi hi vong duoc thidy mot thé
gioi méi s& tir d6 toa ra khip nam chau bdn bién? Va cho téi hém nay rai rac dau d6 van con nhirng “mao
it” mang huy hiéu Mao Trach Dong trén nguc, miéng ho: “Cai thé gioi nay phai cai tao bang khau sing
truong ”, tay troi du khach dem di gidu dé doi tién chudc.

Ba Kim sai, & chd noi “Dong phuong hdng, mit troi Ién, Trung Hoa chung ta ¢6 Mao Trach Dong”
khong phai chi ¢c6 mot cudc Pai cach mang van hoa vo san. Trude nd da co hét cude “van dong” nay dén
cudc “van dong” khac, va nhu mot quy luat, cudc “van dong” nao ciing Kkét thic bfing mot dia nguc,
khong phai cho ngudi nay thi ngudi kia. Ai theo ddi tinh hinh Trung Qudc can dai ciing biét rang trudc
cai dan Ba Kim va cac tri thirc di theo dang cong san bi ha nguc, bi trin ap, da co biét bao nhiéu nan nhan
thudc cac thanh phan khac: dang vién Qudc dan dang, vién chic chinh quyén cii, tu san, dia chu... va
nhitng ngudi dugc goi bﬁng cdi tén chung “phan dong”. S6 nguoi bat hanh ay 1a bao nhiéu khong ai biét
Pang cong san doc ton cai tri khong théng ké. Nhung khong phai vi thé ma Ba Kim quén nhirng nguoi ay.
Hoac 16 ho di. Ho cung la nguoi nhu 6ng chir. Chang 18 6ng c6 thé phdt 16 mot sy that ranh ranh rang ¢
Trung Qudc moi cude “van dong” “xdy” cai nay, “chéng” cai kia, bao gio cling di kém véi trng rong cd
mo ban dau va két thuc thang loi véi mau chay, nguoi chét. Lé 1a thé. Khong thé khong phai 1a cach
mang. Theo Iy thuyét ciia chi tich Mao.

Ba Kim dugc cac nha phé binh van hoc ban dia coi la mét trong bdn cay dai thu cua nén van hoc
Trung Qudc (ba nguoi kia 1a Ld Tn, Mao Thuin, Quach Mat Nhuoc). Cach danh gia ciia ho khong co su
déng thuan & bén ngoai Trung Qudc. Nhung danh gia theo cach nao thi Ba Kim ciing la mot nha van 1on.
Ong tén that la Ly Nghiéu Buong, tu Phé Cam, ngudi tinh Tt Xuyén, con nha giau c6, ting du hoc Phap.
Nam 23 tudi, khi con 1a hoc sinh truong trung hoc La Fontaine ¢ thi tran Chateau- Thierry, 6ng viét cudn
tiéu thuyét dau tay Diét Vong, dugc doc gia rat hoan nghénh. Tir ndm 1930-1949 6ng viét nhiéu (Ai Tinh
Tam B¢ Khuc, Kich Luu Tam B§ Khuc), dich ciing nhiéu.

Sau nam 1949, khi luc dia Trung Hoa da hoan toan bi nhuém dd, Ba Kim cling nhu rat nhiéu van
ngh¢ sida di theo dang cong san. Tu nguyén hoan toan. Mot long mét da. Voi tat ca tim hon hudng thién
nong chdy. Tuy nhién, Ba Kim viét it hon hin so véi trude. Nha tri thire Ba Kim khong theo kip (hay da
c¢0 gang ma khong suc n01) nhitng khau hiéu “Quén triét phwong huéng phuc vu céng néng binh, phuc
vu chii nghia x3 hoi”, “thyc hién phwong cham “trim hoa dua no, trim nha dua tiéng”, “Tién hanh
phuong phap chu ngh1a hién thuc cach mang két hop voi chii nghia ling man cach mang”... Nao c6 phai
chi ¢6 nhitng khau hiéu ron rang ma thoi. Theo sau chung la nhirng cude déu tranh c6 mau dd, c6 ngudi
chét. Nao “Phé phan phim Vi Huén” (195 1), “Phé phan cudn “Nghién ctru Hong Lau Mong” ctia Du Binh
B4”, “Phé phan quan diém duy tdm ctia H6 Thich” (1954), “Chong tap doan phan cach mang HO Phong”
(1955), “Chéng phal hiru trén mat tran van nghé” (1957), “Chdng “cha nghia xét lai” (1959). Pay 1a chi
n6i vé cac cudc “van dong” nham nén cho tri thire nhir tir. Chtr con tu san, dia cha thi Mao chu tich va
cac dong chi ctia 6ng ta da quét sach sanh sanh.

Tét ca sy tan nhin cua dang cong san ddi vdi tri thirc, xét cho cung, chi ¢6 muc dich bit ho phai
khuét phuc dang vé diéu kién. Nhung chwa phai thé da du, nhirng cudc “van dong” kia hoa ra méi chi la
khuc nhac dao cho mot cudc “cach mang” con tan bao va gom ghiéc gép boi.

Tén cua nd la “Pai Cach mang Van hoa Vo san”.

Thang 8 nam 1966, dung mot cai, Ba Kim roi xuéng dia nguc.



Ong ta lai: “... To1 that giéng nhu mot du hén bi dua dén “Thap dién Diém Vuong”. Mdi chuyén toi
lam trong qua khtr déu bi néu ra, ting cai mot, dé bo t6i vao vac ddu ma tra tdn, ma thay xuong dbi thit!
Mudi bire vé dua vong linh di qua thép dién Diém Vuong, am khi thé tham, mau chay dam dia,khong biét
minh Ia nguoi hay 1a quy, la tha vét hay hon ma, xudng am ty hay da xudng dia nguc roi. Bay gio Tiéu
San con song, sang day t6i md mat, nghe tleng nang, t6i goi thi nang noéi: “Khoéng song ndi nira!” (Tuy
Tuwong Luc).

N6i ding mét cai, 1a vi Ba Kim dang séng yén lanh, hon nita, con hitu hao lim lim véi chinh quyén
cdng san, vao thoi diém éy ong con 1a can bd cép cao vé vin ngh¢ nira; éy thé ma mot hom, vira méi di
tién cac nha vin A-Phi ¢ san bay vé dén nha thi gip nguoi clia cach mang ap toi, tim lay, tréi tay giai di.
Um ba la, Ba Kim — nha vin cdng san - try thanh “d6i twong ctia chuyén chinh vé san”. “Déi tuong”, chi
ay thoat nghe c6 vé vo thudng vo phat, nhung nghia ciia né trong thyuc tién xa hoi chu nghia chi cé nguoi
trong cudc moéi hiu duwgc nd 1a cai gi. NO c6 nghia ndm na la “ké thu”. Khong phai chi la ké thu giai cap
duoc dinh nghia trong cac tac pham kinh dién mac-xit, dwgc dung nhiéu nhat trong céc trudc tic cua
Stalin, Mao Trach Pong, khong phai thé. O céi xa hoi duoc goi la Xa hoi Chii nghia (viét hoa) ai ciing ¢6
thé tré thanh “ké thu” hét. Ma da 1a ké thu thi con cai gi tot dep, vui vé, chd doi ho trén con dudng khd ai
d3 tré thanh quen thudc chir. Nhat Ia ngudi ddn ¢ nuée Trung Hoa d6. O nudc nay ai ciing biét mdi khi
¢6 mot cude “van dong cach mang” (lan tht n trong lich sir) 1a y nhu ring cac “ddi twong” cua cach
mang (hay cta chuyén chinh v6 san thi ciing rira) s& duoc “xtr Iy’ nhu thé nao.

Nha van Ba Kim hién lanh khong dam chéng lai dang cong san, thdm chi trong ¥ nghi. Thé ma ding
mot cai ong bi dang ném vao cai déng lac nhic di moi thir “ké thi ctia cach mang”. Ong bi mang di dau
khap noi, tir thap dén cao, lic “bdi dau”, lic “dao déu”, lic “chinh ddu”, du kiéu. Nha & cua ong bi luc loi
kham xét lanh tanh banh, dd dac bi cudp tha ctra..., ban than bi dua di “hoc tap” (Ba Kim goi la lam “bo”,
bi bét di lao dong cai tao o “trudong 7.5”). Boi vi Ba Kim c6 t0i, theo quan niém ctia cach mang, ctia dang
cong san, hay n6i cho dung hon, ciia mot sé “ong ba” cach mang (than 01, ching bao lau sau nhitng ong
ba cach mang nay lai bi cac 6ng ba cach mang khac vach mit chi tén rang d6 la mot “be 10” phan cach
mang). Toi ctia Ba Kim khong dugc tod 4n nao tuyén. My ong ba cach mang nim Pang cong san lic iy
chi can phan: Ba Kim 13 “tén dai phan cach mang”. Thé la du. Boi ra ma, quét nha ra rac, nhiing gi Ba
Kim viét, truong hop ciia ong ciing khong khac gi cta céc nha van khac, thang trude nam trude dugc
khen, thang sau nam sau bi chui, la chuyén thuong tinh.

Trong cac van kién néi vé€ cude tran ap rung ron nay, dang cong san Trung Quoc ra mot khau hiéu
sat mau: “Panh guc tai cho, lay chan dap xuong, sudt doi khong cho ngéc dau day!”™.

O mién Bic Viét Nam hoi a”iy chéng ai biét “Pai cach mang van hod vo san” 1a cai chi chi, trir nhitng
bai ca ngoi no, tit chit to, in mau do dam, trén trang nhét t& Nhan Dan. Trong nhiing cudc noéi chuyén
“ndi bo”, céac lanh tu Ién lanh tu bé ra stic ca ngoi cudc “Pai Cach mang Van hod Vo6 san” do chinh Mao
chu tich vi dai dich than chi dao. Trong thoi gian nay ba vo ctia Mao chu tich vi dai 1a déng chi Giang
Thanh hdi 4y sang Ha Noi theo 10i moi ctia chii tich HO Chi Minh véi tu cach khach riéng. Ba ta hdng lam,
1a khach ma lai doi xem trudc nhitng bai xd luan bdo Nhan Dan, rdi tu minh sira ting chit ting cau.
Chuyén nay t6i khong bia — chinh ngudi lam béo Nhan Dén ké t6i nghe. Cam trong tay nhirng s6 bao 4y,
nguoi doc gidt minh thon thot, toat mo hoi hot: liéu ¢ bén ta 10i ¢6 & c6 cdi “cach mang’ ’ kiéu do khong?
Méay ong kénh bén ta dam dong cdn 1én lam mot cai gi d6 theo chan cac Con Troi ldim. Nudc Tau ¢ gan
ta qua, ma cac ong kénh ctia ta lai xinh bat chude. Cu nghe cac ong 4y noi thi cudc “Pai Cach mang Van
hod Vo san” & bén Tau hay lim, rang cudc song s& ngay mot tot dep hon Ia nho c6 nd. Ctr nhu thé khong
c¢6 cach mang thi nguoi ta an cam ca.

O, nguoi ta noi, ¢6 déu tranh nhu thé thi cudc sdng s& tot hon thi... tot thoi. Mién dirng c6 khai lén
mot cude dau tranh “long troi 1o dat” nhu cai cach rudng dat. Kinh nghiém sdng trong céc quéc gia xa hoi
chil nghia cho ngudi ta biét: pham di “dau tranh” 1 y nhu rang xa hoi 1on tung phéo, ddu ching phai phai
tai, lanh it dit nhiéu, loan xi bat nhao, kinh lim. Céc lanh tu quyén sinh quyén st thi ho c6 loi, chtr déan
den chi c6 nudc chét, bj tom cb bit dau tranh ma khong thé biét “tranh dau™?

Nhung nhirng tin via hé, bay gid dwoc dan gian goi bang mot cdi tén hién dai, ma rat trang, 1a Thong
tn xd nhan dén, cho blet & bén Tau ching ¢6 cach mang cach miée gl hét, ma dang c6 mdt cude “thién
ha dai loan” véi nhiing tiéu twéng Hong vé binh hung hing dap pha, bit bo, va ca giét choc nita.

Bic Kinh ma da bao mua thi vua quan ¢ Ha Noi di 6, ba con hiy cén than!

Nhung than 6i, d & trong vong kiém toa ciia Pang Cong san roi thi ¢6 cn than ciing bang thira.



That vay, ching bao lau sau su khoi d4u “Pai Cach mang Van hoa Vo6 san”, Lé Duén hoang dé tan
tridu, ngdi trén ngai vang van con quen tay bé ghi duong sat, ra Iénh phat dong ngay tap ly mot cude trin
ap bon phan cach mang, theo hinh miu Trung Qudc, goi la “bon xét lai chdng Pang”. Canh tay phai ctia
Lé hoang dé 1a Té tudng gidu mat Lé Puc Tho va Dé nhét dao pha Tran Qudc Hoan ra tay.

Thé 14 t6i vao tu. Ciing v6i vo s6 ngudi khac.

Trong cudc sdng trong xa lim kin nhur bung kéo dai hon bén nam, t6i khong biét viéc gi dang xay ra
bén ngoai bén birc tuong, noi gi dén nhitng viéc xay ra & tan bén Tau. Dén lic duoc dua ra trai chung
moéi dugc nghe so so vé cai cude cach mang long troi 1o dat 4 ay Nhing nguoi Trung Hoa tir dai luc chay
qua, bi bd ti béi nude chu hau, nude phén dau cua Thién tridu, tranh khong ké k§. Khong phai vi ho so,
da o trong nha tu Viét Nam rdi con quai gi ma sg, nhung ho ngan nhic téi nhitng ky niém hai hing. Con
t6i thi nghe céi sy ké so so dy dd dung toc gay. Con khiép hon nhitng chuyén kinh di doc trong sach
nhiéu. Mang ngudi nhu mang ngoé. Dan thuong con thé, chéc tri thirc Trung Qudc khén khé lim. Dén
nhirng ndm 1979-1980 khi cai rang Trung Qudc ding dung can moi Vit Nam mot cai r0 dau, cac nha
cam can nay myc Viét Nam coi Trung Quoc 1a ké thu rdi, t6i méi duoc doc lac dac vai cudn sach bdi xau
nhitng nha linh dao mot thoi cua Thién tridu, dai loai nhw Hong D6 Nit Hoang (Giang Thanh), nhirng
chuyén tham cung bi st ¢ lién quan t6i Mao Trach Pong, Luu Thiéu Ky, Banh Chan, Diép Kiém Anh, Ha
Long, Banh Dtrc Hoai, Chu An Lai...

Nhung mai dén bay gio, ba chuc nim sau d6, qua Tuy Twong Luc t6i méi dugc biét cai ngay “hoi
cach mang” & Trung Qudc di dién ra véi gi6i tri thirc nhu thé nao?

Téi tin Ba Kim ké that nhitng gi 6ng viét v& “Pai Cach mang Van hoa Vb6 san”. Toi tin 6ng khong
bia, nhu thuong thiy trong nhirng hoi ky ba lang nhang thugc dong van hoc t6 kho. Mat khéc, toi con tin
rang 6ng di ndi it hon nhitng diéu 6ng biét va c6 thé ke lai. C6 thé cam thong véi ong, 6ng khong dam noi
du, néi hét, mot phan do s¢ hai (s¢ hai 1a mot thanh td cua tinh nguoi xa hdi chi nghia, khong c¢6 né con
ngudi xi hoi chit nghia khong thé ton tai), phan khac do mic cam t6i 16i — xét cho cing, ong déu c6 hoan
toan vo can trong nhirng gi toi t& da dién ra?

“Pai Cach mang Van hoa Vo san”, theo 10i ta ciia Ba Kim, bat dau mot cach ao at, ram rd, véi tréng
giong ¢ md, thanh la ndo bat; hao hung lim, khi thé lim. Trong khong khi s6i dong dy cac nha vin, nha
tho, nha bdo, hoa si..., noi tom lai, tit tan tat cac van nghé si, cac tri thuc, lan luot bi phai “tao phan”
(mot tén goi phai cuc ta, la vé sau kia) diém mat, 16i ra. Ho bi budc du cac thir toi dbi vai cach mang, tu
khinh thi c6ng néng, noi x4u lanh tu, xuyén tac chu nghia Mac, dén phan cach mang, ban nudc... Ho la
déu 13 “hoa dai”, 1a “co doc” hét, tudt tudt. Phai “tao phan” la hét dau dudng cudi phd: “Phai quét sach,
phai nhd tan ré moi thr hoa dai c6 doc”. Quan ching, nhu dan ctru Panurge, o ao theo sau, xong vao
nha nhitng nguoi bi dAu, 161 ho ra duong, bét ho d6i “mii cao” (mot hinh thirc nhyc ma), nhd bot vao mat
ho, ném da vao nguoi ho, ho to nhiing khéu hiéu doi tiéu diét ho. Va xung phong vao nha bon hoa dai co
d6c ma an cudp, an cudp thuc su, theo nghia den.

Ba Kim ta: “Téi bong tré thanh 4c ba vin chuong”, thanh “yéu ma quy quai”, thudng xuyén bi 16i ra
phé ddu. V& sau do “lii bon tén”, qua quyét dinh ciia sdu ngudi c6 trach nhiém ¢ Thuong Hai 1a Vuong
H6ng Vin, Ma Thién Thuy, Tir Canh Hién... danh t6i thanh “tén phan cach mang khong d6i mu cao”
dudi t6i ra khoi gio1 van ngh¢”. Phai "tao phan" va tay chan cua “lu b6n tén” dan lén miy nghin to bao chu
to (dai tu bao) vé toi, thdm chi con dan biéu ngir ngay trén duong cai noi toi la “quan ban nudc”, “phan
cach mang”, cho t6i la thdi tha. Truong Xuan Kiéu tuyén b cong khai khong cho t6i sang tac nira” (T6i
Va Van Hoc). “Nghi lai nhitng ngay ay... toi Vﬁn _rung minh ron gay. Toi cam thdy ranh ranh rang tdm
luéi xung quanh t6i ngay cang thit lai, moi tuan 1& mot ghé gom hon”... Nuc cuoi 1a t6i cling cho nhan
quyén 1a thtr cua giai cap tu san, con hang “yéu ma quy quai” nhu chung to1 khong co tu cach huong
nhiing thir a ay Luac do song mot ngay dai bang ca nam, con bung da nao ma cuoi? (Vé Noi That. Bai Thu
Ba). “T61 khong gidu 1a nhiéu lan t6i bi phai "tao phan" 16i Ién buc bét “ngdi may bay phan hrc”; toi cii
dau nhén t6i, dién du céc tro he' C6 lan, t6i va mot ong ban nha vin gia phai quy trén san hoi truorng phén
hoi Lién hiép cac nha vin dé tiép thu nhirng 10i phé phan “phan tir cudng loan” ctia bon hoc sinh “cach
mang” (V6 Dé).

Khong phai chi c6 Ba Kim bi nhuc ma. Vao thoi ky den t6i 4y nhirng cong thin cua cach mang nhu
Luu Thjéu Ky, Tran Nghj, bang Tiéu Binh, Chu buc, Tran Van... cling bi‘déu, bi doi mii cao giong pho
trong tieng ho da ddo ram troi, phai guc dau quy goi trude cac tiéu tuéng Hong vé Binh.

Nhung d6 1a nhirng nha chinh tri. Tri thirc khong thé. Tri thire 1a nhitng nguoi da khong day. Ho rét



man cam véi moi tac dong tr bén ngoai. Cach mang vo san chua kip tiéu diét thi nhiéu ngudi trong dam
vin nghé si di tu tiéu diét rdi. Ba Kim ké: “Di Quén la nguoi thar nhit. Nghe noi, anh nhay lau ngady mong
hai thang tam, nhung cho dén hom nay t6i vin chua biét & anh b birc phai nhay lau nhu thé nao. Téi chi
biét anh bi ngudi ta bire tir véi toi “khdng can ¢ ching cir”... “Di Quan chét mot tudn rdi toi mai hay tin,
con nhu Lio X4 “v& ngoc” thi mot thoi gian lau sau khi 6ng tu sat t6i méi biét”. Nhitng ngudi tu sat chua
chic da 1a nhitng nguoi hén nhat. Pho Loi, mot nguoi ban ma Ba Kim mén phuc, giai thich cai chét cua
ban bé, va cuia chinh minh, bang cau: “Ké si, c6 thé giét, khong thé lam nhuc”. Sau Di Quan Lao Xa, Ba
Kim dugc tin Tran Pong Sinh, Kim Trong Hoa... “ho ¢ rat gin nha toi, thé ma t61 khong biét ho chét vao
lac nao. Kim Trong Hoa lang 1€ treo ¢ trong phong, ba me tAm muoi chi nghe tiéng ghé d6... Tran Pdng
Sinh, thi nghe no6i chét nim vit trén bép ga, do d6 nguoi ta doan anh ty tr. Nhung anh dang 6 trong thoi
ky “cach ly kiém tra” ma, lam sao c6 the mo bép ga dugc?” (Hai Mot Nam Tmoc) Cu Bach Am chi vi
mot bai “Tu bach vé di tim cai m6” ma “chiu di moi ndi day vo nhu ¢ dia nguc”, két thic bang céi chét
bi tham (Tim Toi).

Ba Kim viét: “Trong Van Cach, nhiing tri thirc bi chét oan dau chi ¢6 hang ngan, hang van. Ho néu
cao tim guong phé phan cai triét Iy “hdy ciru ldy mang sdng”. Toi nhd thoi chdng phéi hitu, t6i co viét
mot bai bao bac lai luan diéu “khong thé lam nhuc” dé dap tan b mat kiéu cach cua cac nha tri thire. Viét
bai d6 ky thyc 1a t6i “ctru Ay mang sbng cta t6i”. (Hai Muwoi Nam Trudc).

Nhitng tri thirc tim dén céi chét nhiéu phan vi khong chiu bi lim nhuc, bi day vo qué sirc chiu dung
vé thé xac. Trong gia dinh Ba Kim, chinh 6ng bi bat bit quy hang gio trén san dau, bt “di may bay phan
luc”, Ti€u San, vg 6ng, bi bon "tao phan" quét day da bit déng vao mat, hanh ha ba du tro trude khi ba
nhim mét vi bénh ung thu (thang 7.1972). Con cai Ba Kim bi ddy di cong tac nong thon, & tit tip nhirng
noi goi la ving sau ving xa. Gia dinh nao vudng vao vong Pai cach mang vin hod vo san thi sé phan
ciing twong tu nhu vay. “Téi nghe ngudi con dau dong chi Chu Tin Phuong ké lai: ba Chu trude khi mat
thudng bi bon dau giu 16i ra 1dm qua bong x6 di dy lai, dén ndi minh miy mém nhiin. C6 ngudi khuyén
ba trén di, ba noi: “Toi ma trén di thi ching nd lai hanh ha 6ng nha toi nhu thé théi ma” (Thirong Nho
Tiéu San). Nha van ndi tiéng Lio X4 ciing bi danh dap, thuong cang chan ha cing tay. Vo Lio Xa ké:
“T6i khong thé nao quén dugc trong dém khuya di ty minh ldy bong thdm nudc, lau ting chiit mot
nhitng vét mau trén dau, trén minh ngudi than cua téi nhu thé nao, ma khong rd chuyén nay ¢ dau, tai
sao lai ra néng ndi dy...” (Ldo Xd).

Dén nhu thén sinh nha van Gia Binh Ao (mdi ndi tiéng sau nay), chi la mot thay gido lang (mot tri
thirc cap thon x3a) thoi, khong biét cting dau thé nao ma ciing bi tran ap, gia dinh tan nat. Gia Binh Ao cho
mot nhan vét cua 6ng ké vé nhiing ngay ay “Ba nam trudc, n01 1én mot con gié, phai hoc tap Tiéu Can
Trang, kéo hét ngudi & ngoai dong vé&, sudt ngay moi do rang trdng ndi a, hat a. Anh nha toi cdu kinh noi
trude hoi nghi xa vién: “Nong dan minh bdi dat kiém com, khua m6i maa mép lam gi? An ngii céc khong
ti€u dugc hay sao ma bay ra cdi tro vo véan ay”, hom sau lién bi bét. Trong trai giam ho dénh dap anh Ay,
danh gay ca chan, vét thuong bi nhlem trung, r6i anh 4y chét”. Trong chuyén, ngudi vo kién tri minh oan
cho chdng, rdt cude bi cac quan cép xa cép huyén tru dap, bi xa truéng hiép, tu tir ma chét.

Day la cai ma cdch mang vo san 1am ra cho tri thirc, 16n ciing nhu bé. Sau nay, moi tdi do Pang
cong san gy ra trong Pai cach mang vian hoa vo san déu dwoc van cai dang cong san dy do tudt tudt vao
cai thung rac tién lgi 1a phai “tao phan”.

Nhung khong phai moi tri thirc déu tudn tiét. Phan Ion tri thirc khong lim thé. Khoéng phai ho khong
o dung khi. Cling khong phai ho khong biét chan chudng. Mot trong nhitng 1y do khién ho phai cd ging
séng s6t 1a ho dd an phai “chao In” (tir ciia Ba Kim).

Ba Kim tdm su: “Nhitng ngay 4y, cudc sdng 4y, quan hé 4y giita con nguoi va con ngudi, that 1a den
t6i qué churng, gibng nhu dang chiu toi giita dia nguc vay. Toi Iéy lam la, bay gid t6i di an chdo i gi ma
¢6 thé gio hai tay 1én, ho to da dao minh, cam long nhan tdi, dé cho ké khac tudc doat quyén lam nguoi
cta minh”. “Khéng phai la t6i dang n6i mé. Nam 1966 qua thuc t6i di 1am thé. Chao Iu d lam toi mé sudt
mudi nim. Nam 1983, né lai dinh dua téi vao canh mong mot lan nita, nhung cai phép quy quai quen
thudc da mét tac dung lam cho t6i I [An Ian nita” (Hai Muwoi Nam Triedc).

Sao ma giéng nhitng gi xdy ra & Bic Viét Nam dén thé! Hay nho lai thoi ky cdi cach rudng dat ma
xem. C6 phai 1a nhu thé khong?

N6i cho diing, sao ma Bac Viét Nam giong Trung Québc dén thé!

O Viét Nam, trong nhitng cudc chinh huan bt ddu tir nim 1950 (sau khi bién giéi Viét Trung dugc



khai thong) va kéo dai nhiéu thap nién sau, cu thinh thoang lai ndi 1én mot dot, hién tuong an phai “chao
I0” y hét & Trung Quéc. Nguoi ta ty hanh ha minh bang cach tu kiém théo, khong phai la nhin lai qua khir
dé rut kinh nghiém, ma 13 tu kiém thao (trude Dang, co6 nghia la trude cép trén) theo cach biéu dién, bing
mot sy thanh khan khong tin duogc, tac 1a théi phf")ng nhitng khuyét diém cta minh cang l6n cang tdt, roi
tu xiva béng nhitng 101 I€ xic pham nang né nhét, tham chi bia dit ra nhirng ti 16i minh khong hé co dbi

v6i cach mang, tu minh d4 ddo minh (giéng nhu Ba Kim). Di xem phim Bach Mao Nfr4, nguoi ta bén lén
man anh khi thdy tén dia chi xuét hién. Bi xem kich nguoi ta ném da vao dién vién déng vai cuong hio.
Tét ca nhitng cai d6 duoc nhdp cang 6 at tir Trung Qudc d6. Thir “chéo I0” nay t61 da dugc thay tac
dung cta né nhu thé nao. Khi mot dam dong da an phai “chdo 0” tac thi xuét hién sy “lén déng tap thé”.
Con ngudi bdng choc mat hét tinh ngudi, tinh thii a0 a0 ndi lén. Cude tong dan ap, tong giét choc, khong
can tdi nhitng ngudi cong san nira, dan chung khic tu giét 1An nhau, 1a di.

L6

Nhung ciing lai phai noi cho cong béng, vé dai thé, muc do tan bao cua nhitng cudc “van dong”
cach mang do dang cong san Viét Nam linh dao qua c6 thap hon & Trung Quéq nhiéu, quy mé qua co
hep hon nhiéu. Pon gian vi Bic Viét Nam 1a nudc nho, cai gi & d6 cling chi “tiéu” théi, chir khong thé
“dai” (& Trung Qubc di Nhay Vot rdi ngudi ta ciing phai thém Dai vao co, cho no oach).

Khén thay, s6 phan con ngudi thi ai cung nhu ai, cach mang dai hay cach mang tiéu thi ciing thé,
mdi con ngudi chi cd von ven mot cude doi dé ma song. Nguoi Trung Quoc cting y nhu nguoi Viét Nam,
ching c6 gi khac nhau. Bi kich cho mét con nguoi lon chang kém bi kich cua s6 dong chat nao, cd khi
con lon hon. Boi mdt con ngudi 1a céi cu thé, cai thay duoc, cai biét duoc, rd rang hon bét ky con sb
théng ké nao. C6 nguoi s& bao: dan Trung Quéc hon mot ti, Pai Cach mang Van hod Vo san c6 lam chét
dén muoi triéu khong ma ron? Ma ¢ chét vai muoi tridu hay hon nira thi ciing chua téi mot phan trim co
ma. Xin thua: mot con nguoi ¢ trong con sb mot tridu, hay mudi triéu, van 1a mot nguoi nhu toi véi ong
day nay, c6 vo co6 con, c6 me ¢ cha, co b?mg hitu, c6 than thudc, c6 niém vui ndi budn, c6 dau thuong,
¢6 hanh phic..., ¢6 tit ca nhitng gi thugc vé con nguoi “khong xa la véi t6i”, ndi theo cach ctia Méc.

*

Hai trude, khi con & trong nude, ctir mdi khi so két hodc tong két mot dot hoc tap do dang chu
truong, thi can bd phai viét thu hoach, tirc 14 viét ra gidy nhitng gi minh da hoc dugc. T6i bdng nay ra y

mubn viét ra cai thu hoach cua toi sau khi doc Tuy Tudng Luyc.
Viy, toi da thu hoach dugc gi?

Mot 1a, xa hoi cdng san bao gio cling thu nghich ddi vai tri tué. Moi thu tri tué khac, ngoai chinh tri,
chi c6 thé ton tai véi diéu kién lam tay sai tron ven cho chinh tri. Tay sai ma khong tron ven khong duoc,
nhit dinh phai loai trir. Pang cha trwong nhu thé, nhat quan 1a thé. Tir ddy ma ra khau hiéu “chinh tri 1
thdng soai”. Tt la chinh tri dng trén tat ca, chi huy tit ca. Pang sau cai khau hiéu vé dia vi dy 1a quyén
luc thuc su cia dang cOng san noi chung, ciia mét lanh tu, hodc cia mot nhém lanh ty, nodi riéng. Khong
mot ké nao khic duoc phép len chan vao ddy. Tri tué khong 1a céi gi hét. Dang la 4nh sang soi duong, 1a
lwong tam, 1a tri tué¢ nhan loai. Pang ddc ton, doc doan, mic suc muén 1am gi thi lam. Khong ké nao
duoc cdi lai. Tham chi khong duoc ron rén phét biéu y kién khac voi gi dang dang néi (boi vi luc dang néi
A lic dang ndi B, khong thé biét dang nao ma lan). Cir nghén ¢6 Ién ma danh hoi, ri gi6 chiéu nao theo
chiéu 4y, tha hd ty do phat biéu ¥ kién. Trong mot xa hoi khép kin nhu thé, Pang Cong san c6 lam didu gi
sai dén mAy thi ca xa hoi ciing phai chiu. Ngudi dan khong con quyén gi khic ngoai quyén duogc cui dau
vang I&nh va xung tung cong duc ké cai tri. Cling tir ddy ma ra cai sy tung hé Chu nghia Mac-Lénin Ia vo
dich, 1a bach chién bach théng, 1a chan Iy vinh ctru, t6n tai muén doi. Nén chuyén ché duoc thiét 1ap thi
cling 14 luc ludi gd lén ng6i. Khi toan by phuong tién truyen thong trong xa hoi duoc van dung dé phuc vu
ké cai tri thi nguoi dan it bi day vao tinh trang my mam.

V& tinh hinh nay, Ba Kim ta: “Nhung t6i ndm 1970 va t6i nim 1967-1968 khong con la mot ngudi
nira. Tir thang 9 nam 1966 tré vé sau, dudi sy uy hiép va linh dao bang roi da cua phai "tao phan", toi
hoan toan suy nghi bang ddu 6c ngudi khac; ngudi khac gao “Pa dao Ba Kim!”, t6i ciing gio tay huéng

ing”. “Cang nghi cang thdy phai "tao phan" noi phai, cang nghi cang thiy minh c6 t6i. Noi t6i la “htra tur
hién t6n” ctia giai cép dia chu, t6i nhan. Noi t6i Vlet Dong Nude Xiét 1a “dung bia, lap truyén” cho giai cap
dia chu, t01 cling nhan. Nam 1970, ching t61 xudng lao dong ¢ nong thon 3 nam, bi 16i ra ruong dé cung
bi dAu véi dia chu & do, toi cling cui dau nhan toi. Nam 1967 trd di, tinh than va dién mao t6i khac han.



Trong tam linh t6i c6 cai gi tich luy dugc tir trude t6i bo sach. Toi udn nguc tiép thu vo didu kién moi chi
thi cua phai "tao phan". V& sau t6i ty phan tich noi 1a an phai bua mé thude Ia, t61 bi thoi mién, nén khong
hay biét gi ntra. Ky thyc t6i chua dao sau day thoi. Trong khoang hai ndm ay, nhing khi t6i thanh khén
bai md than linh, bén tai tdi lic nao ciing vang Vang mot tleng no6i nhan tir: “Tin than linh thi ca nha s&
dugc ctru”. Nguyén thuy chung toi van giit trong dau cai triét Iy “bao toan tinh mang” “Liic dy, t6i cho
réng minh cé t0i thi cach chudc tdi la that su cai tao, cach cai tao la ¢t thuc hién ding ting céu moi
huén thi, ménh Iénh, quyét nghi cua phai "tao phan" (Mwoi Nam, Mot Gidc Mong). Mén “chao W1” dugce
nau k¥ theo diing tinh than “chinh trj la thong soai” dem dén két qua 1a thé. Mot tinh hinh twong tu ngudi
Viét Nam da duoc thiy trong cai cach rudng dat, & cudc van dong tri thire va cac thir dam dong khac
danh “hoi ddng” nhom "Nhan vian - Giai pham". Céi khac la nhém "Nhéan vin - Giai phdm" con dam nho
nhoe doi “tra van ngh¢ cho van ngh¢ si”, chir Ba Kim va nhiéu ngudi ban 6ng thi chua kip doi gi. Truong
hop ctia Ba Kim chic gidng nhu trudng hop Nguyén Manh Tudng, Tran buc Thao... va mot so tri thire
khac & mién Bic. Khong thudc nhom "Nhan vin - Giai phdm" ho ciing bi trén 4p theo loi nhan thé.

Cai sy trdn 4p bang bat ctr phuong tién gi, bang bét cir gia nao, ddi v6i nhirng tri tué khong glong
minh, dugc goi mot cach miét thi la ngoai lai, tao ra bua mé thudc Iu cho ca xa hoi. Xet dén coi nguon
cta no ta thdy do chinh Ia sy s¢ hii ciia nén chuyén ché di véi tri tué. Néu tri tué song thi quyén luc
doc ton khong thé ton tai. “Ké nao suy nghi khac ta, ké d6 chéng lai ta”, d6 1a 16i Lé Dudn. Nhung dé
ciing Ia chu truong ctia moi ché d6 doc tai chuyén ché, phat xit hay cong san thi ciing vay. Mic dau bi an
“chao 10, nha vin Ba Kim c¢6 luc ciing tinh ra. Ong viét: “Nhitng ngudi cho chiing t6i 1a n6 18, cam roi da
huo huo trude mat chung t6i, that ra chung chéng ¢ cai quai gi hét! Ching khong biét ngay mai chung
s€ ra sao nira. Co 1€ c6 ngudi thay t61 nghi nhu thé cho 1a ky quic. That ra ciing d& Iy giai thoi. Miy muoi
nam toi viét sach lam vin, cubi ciing con c6 dugc mot chut “tri thire™; bay gio thi t6i biét rd vi sao “li
bdn tén” han thu “tri thire” lam vay! Du chi véi mot chat “tri thirc”, “may ciing con thiy duoc khe ho
cta “tao”, hudng chi la ¢ phan ttr tri thie”, hudng chi 14 ké ¢6 van hod!” (Muwoi Nam, Mot Gidc Mong).
C6 coi moi nguoi dudi quyén cai tri clia mmh 1a nd 1€ thi méi ¢6 tinh trang “Truong Xuén Kleu tuyén bd
c6ng khai khong cho toi sang tac nira”, la Ba Kim hét duoc viét. Truong Xuan Kiéu khong céan phai 1a tri
thirc gioi hon, sang sudt hon Ba Kim. Truong Xuén Kiéu chi can la Dang.

Trong Tuy Twong Luc, nhu nhan xét ¢ trén, Ba Kim con chua dam noi thang diéu ong nghi. Ong
ngan ngai, ong do dy. Boivi ong van con nam trong vong kiém toa cua ché do. Ong con sg, noéi thang ra
1a nhu thé. Nhung ta chi can thay “li bon tén” bang “ché do hién hanh” 14 birc tranh x4 hoi ma ong vé ra
trong Tuy Twong Luc lap tic ¢6 da mau sic chan thuc, sinh dong. Gan day c6 tin nha cim quyén Trung
Qudc dinh duc tuong dong cta ong trong lic ong con sdng. Phai ching d6 ciing la cach dé cho Ba Kim
ngdm miéng?

Nha cam quyén mot xa hoi nhu the bt ké & nude nao, khong chi 8¢ nhirng “tu twong thu dich”
hién dai, ma ca nhitng nha tu tudng c6 xua. Hiy xem bao Tién Phong, sb ra ngay 16.8.1973 tai Ha Noi
(tirc 1a trong luc Dai cach mang van hod v0 sdn con dang hoanh hanh ¢ Trung Qudc) véi bai: “Quét sach
nhitng tan du té hai ciia Khong gido” thi thdy. Bai bao viét: ... can phai khing dinh dirt khoat rang: & gito
phong kién, dic biét 1a 18 gido Khong tir, khong ¢6 mot chut nhén 6 tich cwc nao nita... Chung chi 1
nhitng xiéng xich nhirng doc hai... La thé hé thanh nién cua thoi dai HS Chi Minh, chung ta dang séng,
chién dau, lao dong, hoc tap vi doc 1ap tu do cua Tb quéc va chu nghia xa hoi, chung ta phdi bao v¢ su
sang tao ciia chu nghia Méac — Lénin. Chinh vi thé ma chiing ta khong thé dung hoa duoc véi Khong gito
cung voi hé tu tudng phan dong va tu tuong bao thu cia nd. Vi su nghi€p cach mang, chung ta phai kién
tri dau tranh dé quét sach no ra khoi moi finh vuc ciia doi song xa hoi nhu quét sach nhitng déng rac
vay”. Tac gia Nguyén Thanh Duong, tong bién tip bao, dudi tén ky 1a Thanh Binh, da viét dung nhu thé.
Khi ¢6 nguoi hoi tai sao ong ta lai danh ca Khong gido, thi Nguyén Thanh Duwong tra 1i: “T6i viét theo
chu truwong cua trén. T6i chi lam nhiém vy md déu, cac bao va tap chi khac dang dugc lénh viét tiép. bay
14 mot chién dich do trén chi dao déy. L

“Trén” & ddy 1a Lé Dudn, Lé Ptc Tho. “Trén” ciia “trén” 1a Quang Minh Nhat bao ¢ bén Tau. To
nay dang mot bai voi néi dung y hét, nhung sém hon to Tién Phong & Viét Nam it ngay.

Véi nhirng ngudi cam quyén nhu thé, chi c6 mét tu twong duoc phép sdng, duoc toan quyén thng
tri, [a tu twong Mac-Lé, hay, lai n6i cho dung hon, tu twong Mao Trach Pong, tu tuéng H6 Chi Minh, tu
tuéng Lé Duan, hoic, lay Chua t6i, tu twéng Nong Ptrc Manh...

Hai 13, x8 hoi cOng san 1a mot xa hoi trai ty nhién. Bay gio thi ai cling biét réng cai goi la xa hdi xa
hoi chu nghia 1a mdt san pham thuan tuy tu bién, tr Mac. N6 khong phai 12 mot xa hdi ty nhién thanh.



No6i ndm, 13 mot xa hoi bia dit. Ké ra nghe céai luan diém ré’mg loai nguoi ngu tdi trude kia chi biét cai dau
chép su, nay da dén luc nod dtng day tu lam ra lich st cho minh, thi khoai cai con ray lim. Khén ndi, tu
nhién c6 quy luat cua n6, khong phai mudn thé nao ciing duge. Nudce thi phai chay xudi. Thir san pham
bia ddt mudn ton tai dwgc phai nho vao ddi tra. Thanh thir trong cai xa hoi d6 ké cam quyén phai thay doi
moi khai niém théng thuong von c6 cua loai nguoi, tao ra mot h¢ khai niém khac hén dé bién minh cho
viéc lam cua n6. Khong thé liy sy hiéu thong thudng vén di c6 & cac xa hoi thong thuong dé hiéu hén ta
noi cai gi. Chang han, vé tu do bao chi, theo cach hiéu cua tong bi thu Nong Buc Manh Ia: “Bao chi viét
gi, noi gi, thong tin gi, bao giv cling phai vi loi ich cua cach mang, cua dat nuéc, cua Pang” (Néi tai
Thong tan xa Viét Nam, thang 6.2003). Tong thu ky Hoi nha bao Viét Nam Vi Van Hlen trudc do6 cling da
nhin manh véi cac hoi vién cua ong ta: “Néu noi dén tu do bao chi ¢ Vit Nam thi can hiéu d6 1a viée tu
do hoat dong dé phuc vu Pang” (bdo Nhdn Ddn, 20.6.2002).

Nhitng 16i n6i nhu thé & cac xa hoi thong thuong chi c¢é thé la nhitng 10i ndi mé néi sang. Trong mot
xa hoi chuyén ché, ma x3 hoi Xa hoi Chu nghia l1a mét xa hoi nhu thé, nhitng dinh ché cuia n6 chi con cai
tén 1a giéng v6i nhitng dinh ché cua cac xa hoi khac, chir chung, hodc rong rudt, hoic duoc thay thé
béng ndi dung khac héan, tham chi trai nguoc.

Trai qua Pai Cach mang Van hoa Vo san, Ba Kim than thd: “Nudc chung ta ¢6 Hién phap 1954,
quyén cong dan cia t6i dang ra phai duoc Hién phap bao vé. Hién phap dy di duoc toan thé dai biéu bo
phiéu thong qua, trong d6 c6 14 phiéu cua t6i... Nhung dén khi déang ra phai phat huy tic dung ctia no thi
ching ta ching ai tim thiy nd & déu ca, phang phat nhu né chang hé ton tai, hodc gia la vo ich, khong
bang bao chir to. Hai muoi nam trude, toi da bi nhdt “chudng bo” nhu thé ddy. Hién phap da mat tim mat
tich, nhan quyén bi day xéo. Téi gio cao quyén “sach d6”, doc to “chi thi téi cao”, dang la ngudi bién
thanh suc vat, mac cho nguoi ta phanh thay, xé xac”.

To1 nghi€p cho Ba Kim qua!

Ba la, xa hoi cong san la mot xa hoi day bét tric. Nhin bé ngoai, d6i khi nguoi ta nham: cai xa hoi ay
c6 vé 6n dinh dao dé. Liy Bic Han lim thi du. O d6 khong c6 1on xon — khong dao chinh, khong dinh
cong, khong biéu tinh. Dan chung im re, lic nao cling san sang ram rap dong ca nhitng bai ca ngoi Kim
tuéng quan (toe la ong Kim Nhat Thanh, Kim BY), hodc ca ngot lanh tu vi dai (Kim Chinh Nhat, Kim
Con). Dan song trong su sang tao khong ngung, khi gan chét d6i, ho phat hién c6 cho trdu bo an cling
muoi dua duoc, ching kém gi mén Kim Chi. Cho dén khi hang triéu nguoi chét doi thue sy, x@ hoi Bic
Han van “On dinh”. Khi thdy dan ching Bic Han khong con ci gi ma an nita, ¢6 co ndi loan vi doi qua
ho4 lidu, thi linh ty Kim Con bén mang vii khi nguyén tir ra doa ca thé gi6i: “Chiing may khong vién tro
cai an cho nudc 6ng thi dng cho nd bom nguyén tu day ndy”. Bom nguyén ti & Bic Han chua chic da
ném dwgc & dau xa, didu chic chin Ia n6 s& nd dugc, ngay tai bé phong, & trén dat Bic Han. Nhung nhu
thé thi Nhat va Nam Han ciing di linh dii tai hoa phong xa. Trude 10i de doa 4y chi ¢ Trung Qudc 14 binh
chan nhu vai, chic con tin & 16 day cua Mao Xénh Xang: “Chién tranh c6 thé lam chét vai chuc triéu
ngudi Trung Qudc, nhung bon dé qudc rdi s& bai, Trung Qudc sé& tat thing”.

Xin dirng nghi rang ¢ Bic Han khong c6 Hién phép, khong cé phap luat. Co ca day, c6 hét. Chi thira
chir khong thiéu.

Cai goi la on dinh x3 hoi & cac nude goi 1a xa hoi chu nghia, dugc thyc hién béng dui cui, vé co ban
la nha tu, trude hét, va trong ndi dung cua no, 1a on dinh quyén luc. Dé 6n dinh mot th quyén luc khong
hinh thanh boi sy lwa chon cua céac thanh vién cua xa hoi, tirc la dan chang, thi khong thé nao dit ra
dugc nhitng dinh ché 6n dinh, ma phai thay dbi chung xoanh xoach, ding doi phé véi moi bién chuyén.
Cai goi la Hién phap ma Ba Kim tin rang “da duoc toan thé dai biéu bo phleu thong qua, trong d6 co6 la
phiéu ciia t61” thé tat chi c6 thé 1a banh v&. Cau noi cira miéng “chinh quyén cua dan, do dan, vi dan” cua
cac quan cach mang khong bao gio dugc nhan déan coi la 101 no6i that. Khi nha cém quyén — lic nay I
Pang Cong san, lic khac 1a mot nhim nguoi co hi nhan danh dang cong san — thiy can phai thay doi,
hodc giai thich xuyén tac diéu nay diéu no trong Hién phap, thi né chi can ra mot nghi quyét 1a moi cai lai
16n ting phéo. Cho nén mdéi c¢é hién twong hom nay Lam Buu - ngudi hoc trd ciia Mao chu tich, nguoi ké
vi xiing dang cta Mao chu tich — ra moi chi thi bat ca xa hdi tuan theo, duoc ca ngoi ram troi, mai da tro
thanh ke cam dau “Iii bon tén” bi nguyén rua hét nude hét cai, réi chét bat dic ky tir trén duong chay
trbn. Chuyén Luu Thiéu Ky, trong khi con nguyén chtrc danh chu tich nuée Cong hoa Nhan dan Trung
Hoa, “yén tdm” ndm dai dai trong nguc cho dén khi bién thanh mot thiy ma thdi rita, 1a chuyén binh
thuong & céi xa hoi do, noi gi dén Ba Kim.

T6i ¢6 kinh nghiém ca nhan trong chuyén nay. Mot nam sau khi Mao Trach Pong khéi 1én DPai cach



mang vin hod vo san & Trung Qudc, hoang dé Lé Duén chua tuyén bd Tiéu cach mang van hoa vo san,
t6i lac 4y chua kip chdng dang cong san, chi mdi t6 ra kho chiu véi né ma thoi, thi da bi nd bo ti roi.
Chic hin nd bo tu t6i 1 vi trong khi khong bang long no, toi da trot dai noi ra ¢ déu do, voi ai do, ma no
nghe thiy qua ké ndo d6, né dugc ké nao d6 bao cio, thé Ia ching can ddi chiéu viée 1am (& day la 101 noi)
¢6 vi pham Hién phap va phap ludt hay khong, n6 cho t6i ¢ chin nam lién to ti hét nha ti nay dén trai tap
trung khac, khong can xét xur. Nhirng ban tu bi toi nhur t61 nhiéu v6 sé ké. Nhiéu nguoi trong ho khong vé
nha nita ma nam lai trong céc nghia trang 16n nhon go ddng bén cac trai.

Bay gio, trong nudc Viét Nam 6on dinh, nhirng cong dan dam ngh t61 tinh trang tut hau hién tai va
tién d6 den tdi ctia dat nudc, dam phat biéu doi diéu, dung sai L khong can biét, lap tirc bi tong giam, roi giai
toa, xtr 4n kin, hodc khong can xir an. Tén cua ho la: Nguyén Dinh Huy, Pham Thai, Nguyén Dan Qué,
DPoan Viét Hoat, Thich Huyen Quang, Thich Quang P9, Thich Tué Si, Nguyén Van Ly, Phan Van Loi,
Nguyén Hiru Giai, Ha ST Phu, Bui Minh Quéc, Pham Qué Duong, Tran Khué, Tran Diing Tién, Vi Cao
Quén, Nguyén Khic Toan, Pham Hong Son, Nguyén Vii Binh ..., va rat nhiéu nguoi khac nira.

Ma ching ctr nhirng nguoico y mubn hodc di c6 hanh dong dau tranh cho dan chu hoa cai xa hoi
trong d6 minh dang song mai phai nom ndp lo so sy trén ap co6 thé giang xudéng dau minh bat ctr lac nao.
Ai ciing so. Khong s¢ la diéc khong s¢ sing. Hodc an qua nhiéu “chdo i” nén tuwdng tai va ndo rdi ciing
chira minh ra. Béi vi minh 13 ngudi duge dang tin twéng ching han. Ba Kim thi nhan 6ng di timg c6 ¥
nghi nhur thé.

Pang Cong san s¢ dan chi hon so ma nhiéu. Pang thira théng minh dé biét rang dan chii hod xa hoi
¢6 nhiéu cach, nhung cach nao r6i ciing dan téi két cuc bi tham cho nhiing ké quen an trén ngdi tréc noi
“dinh cao tri tué”. Vi thé dang cam quyén phai tim cach chdng lai. Cach chéng tot nhat 1a cho cac cong
dan biét ho chi la nhitng t nhan dy khuyét.

Nhiéu nguoi chi nhin thiy sttc manh bao Irc cta Pang cong san ma khong nhin thiy ndi so hai
duoc gidu kin sau birc binh phong dir ton ctia n6. N6 s¢ nhitng tu tuéng dan chi dén ndi cdm ngudi ta
khéng duoc viét trén vong hoa phing diéu tudng Tran D6, mot cong than khai qudc cua Pang hai chir
“v6 cung”, trong dong chir “vo cung thuong tiéc” theo thong tuc.

Dua trén stirc manh cua bao lyc dugc tra luong dé bao vé ché do, nha nuéc Xa hoi Cha nghia cua
Pang Cong san s& con tiép tuc dan ap nhitng cong dan doi dan chu chirng nao nha nudc d6 con chua trat
hoi cubi cung.

Mot x4 hoi phi nhan ban khong vi con ngudi nhu thé khong thé ¢ twong lai.

Bay gid n6i dén xa hoi xa hoi chu nghia ¢6 thé phat trién t6t la nguoi ta dan Trung Qudc ra. Trung
Qudc qua dang c6 nhitng bude tién rat dai trong phat trién kinh té, chi yéu dwa vao bién phap khuyen
khich phat trién tu doanh, 1a cai ma trude kia ho chdng dén cung. Piéu d6 ching hé c¢o nghla la nha cam
quyén Trung Quéc dang di trén con duong xdy dung céi chii nghia xd hdi no. Vi ching ai nhin thiy bong
dang n6 dau ¢ chan troi tit tip. Cac 6ng Con Troi bén khing dinh ring dung thé, ta chua thiy duoc xa hoi
cong san bang mit thuong, nhung dudi sy linh dao duy nhét dung din va vo cung sang sudt cia ban lanh
dao dang hién tai, c4i xa hoi mo udc 4y s& trd thanh hién thuc sau... mot thé ky. Tirc 1a vao lic chang co
ai trong nhirng nguoi ndi va nhitng ngudi nghe hom nay con song. Bét cir 6ng thiy boi tay mo nao cling
¢6 quyén phan mot 10i tién doan twong tw. Ay Ia chua ké ban lanh dao dang hién tai c6 bén viing lau dai
khgng, hay s€ tré thanh mot “be i ba t€n” hoac “bé li nam tén rudi” vao mot lic nao d6. Ai ddm noi
chac?

Cai ma ching ta biét chic 1a ¢ Lién X0, chu nghia xa hoi da ton tai va phat trién dén murc cao nhét
nd ma co thé dat t6i trong hon hai phan ba thé ky, da dua Lién X6 tr¢ thanh mét trong hai cwong quoc 16n
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nhat the gidi, thé ma roi sum do nhu mot “nguodi khong 16 chan dat sét” . Cai xa hoi bi cac nha Mac-xit
coi la bat toan hoa ra khong phai 13 cai chirng minh cho sy ton tai céi x4 hdi ma ho cho rang hitu ly.

Con ngudi la mot sinh vat c¢é tu duy. Cho du cé phinh ninh, cudng birc n6 an thtr “chéo 10" tron lan
voi bao luc, trudce sau gi nd ciing s€ suy nghi dén di€u phai nghi ra.

Nhu Ba Kim di dén két luan cho cai xa hoi ma 6ng dang phai song:

“Chung ta m6é miéng ra la néi “xa hoi moi’, nhung cai xa hoi moi ay, ching ta cang ngay cang
khong hiéu n6 ra lam sao ca, cang ngay cang thay n6 dé sg. Ban be, nguoi nay tiép nguoi kia, bi quang
xudng vuc thim trude toi”.



“Va ca sau t6i nita!”. Ong c6 ndi thém 101 tién doan nhu vay ciing khong sai.

Vii Thw Hién



GIOI THIEU TAC GIA

Ba Kim ten that 1a Ly Nghiéu Puong, ty Phé Cam, c6 nhiéu but danh, nhung thuong duoc biét voi

but danh Ba Kim.‘(A)ng thudc thé hé sau L T4n, Quach Mat Nhuoc, Mao Thudn; ndi tiéng nhitng nam ba
muoi, cung mdt lan véi Lao X4, Tao Ngu, Di€p Thanh Pao; hién 1a chi tich Hoi Nha van Trung Quoc.

Ong ngudi T Xuyén, sinh nim 1904, tinh dén nay di ngoai 90. Gia dinh 6ng vén 1a mot gia dinh
trudng gid & Thanh Do, cha me déu mét sém; nam 19 tudi, ong ro1 Thanh Do, dén Nam Kinh hoc. Ba
nam sau, ong du hoc Phap, nhung khong bao lau, bo hoc dé theo dubi nghiép van chuong. Tac phdm diu
tay cua ong 14 cudn tiéu thuyét Diér Vong, diang & tap chi Tiéu thuyét Nguyét bdo. Téc pham 4y, 6ng viét

tr nam 1927, khi dang hoc ¢ truong Alliance Francaise6 0 Paris. Sach in ra7 dugc nhidu nguoi biét tiéng;
ong lién vé nudc, ¢ lai Thuong Hai, chuyén viét van va dich sach. Nam 1932, 6ng sang Nhat; mua xuin
nam 1934 lai tr¢ vé Trung Qudc, xuat ban to Van hoc Quy san & Bic Kinh; nam 1935, tr¢ lai Thuong Hai,
mé nha xuit ban Van hod Sinh hoat. Trong chién tranh chong Nhat, ong song nhiéu noi, ¢6 tré lai Thanh
Do, rdi dén Qué Lam. Giai doan 1930-1949, ong sang tac ddi dao, nhibu tac phém duge xuit ban, trong
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d6 co hai bo ticu thuyét truong giang: Ai tinh tam by khic, gom ba tap: Lo, Vi,  Bién . Tiep theo la

Kich leu tam bé khiic ciing gdm 3 tap Gia, Xudn, Thu. D c6 Ba Kim tuyén tdp-1936, Ba Kim dai biéu
tac-1940. Sau giai phong, ¢6 Ba Kim tuyén tdp-1951, do Khai Minh, Bic Kinh xuit ban. Ngoai nhiing tac
pham ké trén, ong dich nhiéu sach, phan 16n cua céc nha van Nga: Tourgueniev, Gorky... Dé tai chi yéu
ctia ong 12 nam nir thanh nién tri thirc, tinh yéu va gia dinh phong kién.

Tir ngay Giai phong, Ba Kim it viét. Ly do 1a vi tir d6 trd vé sau, ¢ Trung qudc dd xay ra nhiéu cudc
dau tranh tu tudng cuc ky quyét liét, co luc 1a dau tranh chéng Chii nghia Cai lwong, Chu nghia Duy tam,
c6 lac thi truc tiép bao v€ duong 16i van nghé Mao Trach Pong... dudi nhitng khau hiéu: "Quan triét
phuong huéng phuc vu Cong, Nong, Binh, phuc vu Cht nghia Xa hoi", thuc hién phuong cham "tram hoa
dua no, trim nha dua tiéng", "Tién hanh phuong phap Chu nghia Hién thuc Cach mang két hop véi Chu
nghia Lang man Cach mang".

Céc cudc dau tranh dy cir kéo dai, lién luy dén nhiéu van nghé si. Mot 1a "Phé phan phim Vii Huan",
niam 1951, hai 1d “Phé phan cudn "Nghién ctru Hong lau mong" cta Du Binh Ba”, nim 1954; ba 1a “Phé
phan quan diém hoc thudt duy tdm ciia Ho Thich”, nim 1954; bdn la “Dau tranh chong tdp doan phan
cach mang Ho Phong”, nam 1955; nam la “P4u tranh chéng phai hitru trén mat tran van nghé”, nam 1957,
sau 1a "PAu tranh chdng Chii nghia Xét lai”, nim 1959; bay 1a “Phé phan Chu nghia Gido diéu”, nim 1960;
tam 1a "Pai cach mang Van hod", tir ndm 1966 dén nam 1975.

Biy cudc diu tranh trude, Ba Kim khong dinh, nhung dén cudc déu tranh thir tam, thi 6ng khong
tranh khoi. VA, nhu 6ng néi, dang la "ngudi", 6ng da bién thanh "bo", bi nhét vao "chudng bo" sudt mudi
nam. Pai cach mang Van hoa cham dut, 6ng mai tir "bd" tré lai lam "nguroi”. Biy gio ong lai cam but. Biét
minh khong con song dugc bao nhiéu nita, 6ng tranh thu viét dé bu lai mudi nim mat trang. D6 1a hoan
canh sang tac Tup twong luc ma chung toi trich dich. Tac phdm nay c6 thé noi 1a cubi doi ong.

Ty twong luc gdm 5 tap, tap dau xudt ban 1978, tdp cudi xuit ban nam 1986. Trong thoi gian nay,
ong vao bénh vién chita tri hai lan, mot lan nga gy chan, mot lan méic bénh than kinh, ndm hang thang
trol. Mic du tudi cao, strc yéu, bénh tat lién mién, 6ng van ¢b hoan thanh ké hoach dat lic dau, mdi ngay
viét mot it, xong bai ndo, ding bao bai dy. Tap dau khong c6 dé riéng, ma goi Ia Tiy twong luc tip mot;
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tap hai d¢ la Chan thogi ~, tap ba dé 1a Sach cau , tap bon dé 1a Bénh trung ~, tap nam la V6 de. b6 1a tén
tung tap, that ra, moi bai déu co6 tén riéng, nghi dén chuyén gi, viet chuyén do, dung nhu cai tén chung



"Tuy tudéng". Phan 16n 1 nhitng thién hdi ky, hodc ¢6 tinh chit hoi ky.

Chon dich nhitng bai nay, ching t6i cho 14 ¢ nhiéu y nghia nhat, mot la nhitng bai ciing cho ching
ta biét doi séng van hoc Trung Quéc trong hon nam muoi nam, tr 1930 tro vé sau, dic biét la giai doan
1926 dén 1975 qua cam nghi ctia mot nha vin cé tiéng la nhd 1au, nhé ti mi. Du thir chuyén, chuyén cta
ban than, chuyen cua nguoi khac, khong sot chuyen nao. Mot diém nira la nhung diéu 6ng noi déu 1a
nhirng "loi néi that", c¢6 gi noi ndy, khong che gidu, khong t6 v&, nhat 1a khi néi vé& ban than minh, khi
phan tich thai do, tinh cam, tim trang ctia minh trong cac cudc déu tranh. V& Tuy twong luc, trong Loi
fira chung, tac gia ndi mot cach khiém ton rang: "Nhirng trang nay chi ghi lai cam nghi cua t6i, tuy luc,
tuy noi, khong c6 hé théng ma ciing chiang cao siéu gi, nhung cung khong 6n hoa, ém thim, khong benh
ma rén, khong dau, khong ngira". "T6i khong noi nhiing diéu moi ngudi noi. Noi nhur thé thi noi ciing
bang khong néi; viét cling nhu khong viét". Bdo chi Trung Qudc thi nhan dinh: "Pay 13 mot tac pham 16n,

chan thyc, sinh dong, nhiét tinh cua tac gia thAm qua tirng trang gidy".

Nguwoi dich
Truong Chinh va Ong Viin Tung
Binh Ti, Thang 5 nam 1996

Nha van Ba Kim (1904-2005)



Nha viin Ba Kim - Danh nhén vin héa Trung Quéc

Nha van Ba Kim — “Ngudi tho ca cta van hoc Trung Qubc”, nguyén Chu tich Hoi Nha vin, Phé
Chii tich Hoi nghi Hi¢p thuong Chinh tri Nhan dan Trung Qudc - da tir tran hdi 19h06 ngay 17-10-2005
tai Thuong Hai, tho 101 tudi. Ba Kim tén that 1a Ly Nghiéu Duong, sinh thang 11-1904 tai Thanh Do, T
Xuyén, c6 nhiéu bat danh nhu Du Nhét, Vuong Van Hug...

Nam 1920 6ng vao hoc Truong Ngoai ngit Thanh D6, dén nam 1923 thi 6ng bo nha, mot gia dinh
phong kién, ra di rdi vao hoc céac truong Trung hoc & Nam Kinh, Thuong Hai. Nam 1927, ong sang Phap
du hoc. Tai diy 6ng di xuét ban cudn tiéu thuyét dau tay “Diét vong” duéi but danh Ba Kim. Tir do,
khong may ngudi con nhd dén tén that cia ong nita...

Nam 1928, Ba Kim quay trd lai Thuong Hai dé sang tac va lam phién dich. Ttr 1929 dén 1937, ong
da viét rat nhidu sach, trong d6 dang chi ¥ nhit c6 “Gia dinh”, “Gidc mo cia bién”, “Ngay Thu giita
mua Xuan”’, “Manh nha”, “Tuyét”, “Cuoc doi moi”, BO ba tiéu thuyét tinh yéu “Swong mu, Mua,
Pién”; cac tap truyén ngin “Phuc thi”, “Twdng qudn”, “Than-Quy-Ngwoi”; cac tip tan van: “Hdi
hanh tdp ky”, “Nhé lai”, “Poan gian”. Phong cach doc dao va but lyc manh mé cua Ba Kim da khién
ngudi ta kinh ngac. Pai van hao L5 Tén da ca ngoi Ba Kim 13 “Mdt nha van ¢6 nhiét tinh, ¢6 tu tudng tién
bd; mot trong so it nha van tot ¢ thé dém duoc trén dau ngon tay”.

Trong thoi gian nay, Ba Kim con dam nhiém chuc vu Tdng bién tap Nha xudt ban Doi séng vin hoa,
lam chu bién mot loat sach nhu “Van quy nguyét san™, “Van hoc tung san”. Sau khi cude chién khang
Nhat bung nd, Ba Kim da bon ba khap noi tham gia khang chién va bién tdp cac bao “Gao thét”, “Ciru
vong Nhdt bdo”, hoan thanh nt hai tiéu thuyet “Xudan”, “Thu” trong bo ba “Gia dinh”, viét bo ba tiéu
thuyét “Khdng chzen (con goi la Lira), may tap truyén ngén, may cuon tan van.

Thoi ky cudi va sau khi khang chién thing loi, 6ng da viét mot loat tleu thuyét dai va vira nhu “Pém
lanh”, “Phong bénh s 4”... 1a nhitng ¢t don chi tir gidng vao ché do cii sép sup d6. Sau khi nuée Cong
hoa Nhan dan Trung Hoa ra doi, Ba Kim da dugc giao cac chitc vy quan trong nhu Phé chu tich Van lién
Trung Qudc, Chu tich Hiép hoi Tac gia Trung Qudc, Chu tich Trung tdm Bat hoi, Phé Chu tich Hoi nghi
Chinh Hi¢p Nhan dan Toan quéc cac khoa 6,7,8,9. f)ng la dai biéu Pai hoi Nhan dan Trung Quéc cac
khoéa 1,2,3,4,5 va la Pho Chu tich Qudc hoi khod 5.

Ong da nhiéu 1an tham gia cac doan dai biéu di thim nude ngoai va cac cudc giao luu van hoc Quéc
té. Trong “Cach mang Van hoa”, Ba Kim di bi dau t6. Ong chinh 13 ngudi da d& xudng lap Trung Qubc
Van hoc quan, chu bién céac tap chi “Thu hoach”, “Van nghé nguyét bao”, “Thuong Hai van hoc”. Cac
tac pham cua ong dugc xuét ban trong thoi ky méi co6: Cac tép truyén ngin “Cdu chuyén anh hing”, ky
su van hoc “Song giita nhitng ngwoz anh hung tiéu thuyet tan van “Ba Kim cdn tac”, 5 tap tuy but
“Tuy twong luc”, “Ba Kim 60 nam van tuyén”, “Sang tac hoi tkc luc”.

V& tiéu thuyét, Ba Kim thanh cong nhét & mang dé tai viét vé& sy tan v cuia gia dinh kiéu cii va tim
1y phan khang cta 16p nguoi tré. Bo ba “Gia dinh” 1a tic pham thanh c6ng nhat va c6 anh huong 16n lao
nhét trong phwong dién nay. Vi tai ké chuyén, but phap doc déo, “Gia dinh” da chiém tron cam tinh cta
méy thé hé¢ doc gia Trung Qudc. C6 thé ndi, “Gia dinh” da an dinh nén dia vi quan trong cua Ba Kim
trong lich st van hoc Trung Quéc hién dai.

Dé ghi nhan nhirng cong lao, cong hién ctia ong voi nén vin hoc Trung Qudc, thang 11-2003, nhan
dip sinh nhat 6ng lan thr 100, Qudc vu vién Trung Qudc dd quyét dinh phong ting 6ng danh hi¢u “Nha
van Nhan dan”. O Trung Qudc, Ba Kim chiém tron tinh cam cuia nhirng nguoi yéu van hoc khong chi boi
nhiing tac pham day tinh nhan vin ma con boi nhan cach, pham chat cua ong. Nguoi ta truyen tung nhau
cau chuyén vé tinh yéu thuy chung cua ong voi ba vo va tim doc nhirng céu noi cta 6ng vé moi véan &
tir van hoc, 16i song, cach mang van hoa dén tinh yéu, tinh ban.

Ba Kim ¢6 rat nhiéu ban van. Trong bdi canh phirc tap day bién dong cua cac phong trao chinh tri ¢
Trung Quoc hoi thé ky trude, nhiéu nha vin Trung Qudc da khong giit ndi nhan cach... thé nhung Ba
Kim hau nhu khong c6 ké thu. “Tinh ban la ngon dén trong cudc doi, tach roi nd thi cude doi toi khong
¢6 anh sang; roi khoi nd thi cudce doi toi s& khong dom hoa két trai. Toi khong ndi vé tinh ban bang
nhirng ngdn tir sao rong dep d&. Mic du cudc doi toi s& nhanh chong tré vé vai cat bui, trai tim ruc lra
cua toi van chay trong long ban bé. Tinh ban giita ching ta khong bao gid ¢6 hdi két” Do 1a tuyén ngon
ctia Ba Kim vé tinh ban.

Cudc hon nhan ctia Ba Kim 1a cau chuyén dep vé méi duyén troi dinh giita nha van va nguoi doc.
Nam 1936, & tudi 32, Ba Kim da rat ndi tiéng va dugce rat nhidu nguoi dep si mé, theo dudi, trong sd hang
chuc birc thu t6 tinh ong nhan dwgec mdi ngay ludn c6 mot 14 ciia ¢d hoc sinh Trung hoc Tiéu San. Co



manh dan hen gap nha van tré va cudc gap nay da cubn ho vao mdi tinh kéo dai 8 nam trdi, cho dén khi
lam 1& cudi dung ngay 1-5-1944. Khi 4y Ba Kim 40 tudi, con Tiéu San thi 26. Ho dd c¢6 v6i nhau hai con,
mat trai mot gai va song bén nhau 28 nim hanh phiic “khéng bao gio ning 101,

Trong nhirng ndm thang dong loan, Ba Kim da khong biét bao 1an gidu vo chuyén minh bi dbi xir tan
té va ba ciing khong it 1an dua dau ra hing thay chong nhitng c quat bang day lung. Cho dén thang 7-
1972, ba phai 1én ban md boi ching ung thu ta trang trong tiéng khoc thng thiét cua Ba Kim boi 6ng da
cam nhén dugc diéu x4u nhat da dén. ..

Sau khi Tiéu San qua doi, Ba Kim da dem hop tro thi hai ba vé dit trong phong ngii bat chip su
khuyén can cua ban b¢ va ngudi than.

La nguoi gian di va ddy nhan 4i, Ba Kim da di chic tang hét sach cta minh cho thu vién cac trudng,
ong thuong xuyén danh ra mot khoan tién dé tang cho cédc cdy but tré thanh céng nhung lai tir chdi dé
nghi 1ap ra gidi thudng mang tén minh.

Thu Thuy
Viét Bao (Theo Tién Phong)



TUY TUONG LUC

1.

K ra, t6i dd qua cira ai tam muoi roi. Ngudi ta ¢ doi, séng dén tdm muwoi khong phai chuyén dé.
Lac chua tam muoi, t6i thuong nghi: qua tdm muwoi, chic ¢6 thé "lam theo ¥ minh" ching! Theo cach toi
gidi thich thi "lam theo y minh" cling chang qua Ia 1am vai viéc minh muon lam. Véi mdt 6ng gia, nguyén
vong ay dai khai khong phai la yéu cau qua dang!

C6 didu, ngay mot nguyén vong nhu thé ciing khong thé thyc hién duoc. Nguoi ta khong ngét tim

dén nha; c6 ngudi quen ké thugc, ma cing c6 nhiing ban doc chua hé biét mit. Ho dén lién tlep vi

"nhiing chuyén vui budn" khac nhau, 16i kéo 161 di lam anh danh trong thdi kén cho rom ra. Ho mudn t6i

viét chit, dé tir cho céc loai sach bao, yéu cau t6i dam nhiém chirc vu danh du nay no. Toi di nhiéu lan
gidi thich: nha vén thi nén gap ban doc qua tac pham i hon, khong thé tach roi tac phdm ra ma khoa chén
mua tay voi ban doc dugc. Toi lai noi toi khong c6 quyen giao huén ban doc, ciing khong dam ra 1énh cho
ai lam theo 161 minh néi. Ttr thud nho, t6i khong hé luyén thu phap, l6n Ién lai khong dung cong. Chir t61
viét, chinh t6i xem ciing khong thuan mat, trong giong nhu quy veé bua. Bao to1 deé may chir, c6 khac gi
dua t6i ra lam tro cuoi cho thién ha. Viéc ay thi toi chiu, Nhung mot vai nguoi clr nhét dinh ép toi va da
két luan vé t6i, ndi rang: t6i chang qua 1a mot cai xac rong tuéch, chi cd cai tén ma thoi! Ngoai viéc dem
cdi tén ra lra bip nguoi hodc hu doa ngudi, thi vo tich su! Nhitng vi tim dén nha yéu cau toi lam nhiing
viée nhu the thi ho quyét dinh: "Cai xac rdng tuéch ay sip xudng 16 roi, khong loi dung, s& bo mat co hoi
cubi cung", cho nén ho cur 161 kéo t6i, khong chiu tha ra. Con t6i, tdi danh phai van xin ho: "Hay dé cho
t6i viét vai bai van thyc 1ong minh thoi! Gia st chi vi céi tén ma sdng thém, thi ching con ¢6 ¥ nghia gi
nita!". Qua thyc, t6i khong mubn nhu thé ma qua ngay doan thang. Nhung van xin, thoai thac, tron tranh,
¢6 khi ciing khong dugc. Toi van khong thé khong nhuong bd, néu tén minh chd nay, tng pho chd kia.
Co ke cudi toi "khong cam tam yén léng cho 16i!" Ho dau c6 biét chinh vi khong duoc yén ling ma phai
khé tam... C6 ké trach t6i "6m dom qua". That ra, ngoai viét Tuy tirdng luc, toi chang 1am viéc gi nira, va
lai, 6 lam cling khong 1am duoc!

Puong nhién, t6i cling khong cam tim dé bét cir ai bai bd cho toi. Toi tuy gia rdi, lai bénh tat, thiéu
¥ chi chién déu, nhung t0i con ¢ thé suy nghi doc 1p, thé thi sao toi lai khong loi dung kinh nghiém that
bai ctia minh, tu bao vé liy minh? Mat tién hoc, cing phai hoc dugc chut gi chua! Tam muoi tudi roi, I8
nao con phai da da vang vang, lay long ngudi, chleu ¥ ngudi, ma minh thi chiu thiét? D khong thé "lam
theo ¥ minh" thi t6i khéng ngai mim cudi, rdi dong cira ma dudng than! Do 1a kiéu"danh truong ky" cua
t6i. Ctir nhu vy, toi tranh thu ting chut thoi gian ma viét Ty fiwong luc. Toi con dinh viét mot it nhitng
cai khac nita, c6 lic qua thyc khao khat lém. Nhu thé 14 vi sao? Tai tu phéan tich: nhdm mat xudi tay, la
hét, con luu luyén gi nira? Co day! Do la T6 qubc t6i, ddng bao toi, toi that mudn moi trai tim tdi ra cho
ho thay!

Méy chuc nim qua, toi séng khong phai 1a udng com! Téi viét ca mot chong sach thé kia, khong ké
hay hay do, rat cuc toi di dem nhitng diéu mit thay tai nghe va nhitng diéu t6i cam thy viét ra, nhiéu hay
it, tw t6i cling khong biét nira. Nguoi khac da "két luan" v& toi, tai sao tur t0i lai khong lam mot ban tong
két? C6 18 toi khong phai tham gia hoi phé dau nao nira dau, khong ai ¢ thé lai bat t01 viét kiém thao. Ty
t6i, t6i ciing khong thé viét kiém thao nira, toi von da viét nhitng ban thao ho d6 roi do u? Hay vut di,
quén di Ia xong! Nhe nhdm biét bao! Nhung nghi rang tuong lai s& c6 nhiing bai binh Iuan, phé phan,
nghién ciru, s& c6 nhitng 16i don dai that thit, t6i lai khong thé lam thinh dwge. Noi that tinh, hai hom
trude day, toi lai nam thay mot glac mong ky quai rat ghé sg: miy bd mit hung 4c, dir ton, gan day cir
quanh quan trude mdt toi. Toi biét hoi d6 c6 mot s6 nguoi bién thanh manh tha, sau do, lai hoan nguyén
Jam "ngudi", ma lai xut hién vé6i tu thé "nha cach mang"! C6 thé d6 1a diéu hay. Nhung trong gidc mong



ky quai cua t6i, nhitng con ngudi duge hoan nguyén lam "ngudi" d6, khi lan "gié bit chinh" nbi Ién, cang
ngay cang dir doi, thi ho lai bién thanh "ménh tha". Tét nhién, chung ta khong thé tin vao mong mi, ¢
diéu hdi tuong lai qua khir, ghi lai mot s kinh nghiém, méc du khong thanh mot ban téng két ra tro, dbi
v6i ngudi sau, khong phai khong c6 ich. Toi nhd rat rd cau ndi ndi tiéng sau day: "Nguoi oi! Nguoi hay
canh giac!"

Chinh vi vay ma t6i phai soOng ti€p va viet tiep



2.

Téi nhd mdt chuyén khac. Thang mudi nam ngodi, & Huong Cang, t6i nhén hoc vi danh du cua
truong Pai hoc Trung vin trao ting. May hom sau, trén mot to bao hang ngay dia phuong, thiy ding mot
bai dé la "Viét that". Téc gia bai bao khong tén thanh bai "dién tir khen ngoi toi" clia truong Dai hoc
Trung vin. Ong ta dl‘mg nhitng diéu t6i n6i ma phé phan toi, ché gidu toi, chirng minh rang toi che’ing "kién
cuong", "diing cam" gi ca! Nghe khong vui tai chat nao, nhit 13 sau bai "dién tir khen ngoi" dai kia; nd
gibng nhu bi mot x6 nude lanh doi vao dau, khién t6i thay khé chiu! Nhung lién dé, toi la1 cam thdy dau

oc dang nong bung cua toi tinh tdo lai. Bai bdo kia néi nhitng chuyén trong "Van cach"® , 61 khong bao
gid quén. T6i von nghi nhu thé nay: qua khur thi khong thé xo4 di duoc, nhung twong lai thi chung ta ¢
thé tao ra. Khong "kién cuong", c6 thé bién thanh "kién cuong", khong c6 "diing khi" cling s& tim ra
"diing khi". Tom lai 12 "su tai nhan vi", do nguoi lam ra ca. Toi mic no nhung khong dinh chay lang; méc
no thi tré, tra xong s€ ch:fmg nhe nhe‘mg ldm sao! Toi dé xuong noi that, tranh thu noi that, chinh vi sai ma
phai nhan, nhan roi thi sira, cling nhu c6 bénh thi chita, c6 chita mdéi khoi. Bing 1a trén thé gioi, cling co
nguoi tu xung "luén luén minh dung". Ho ndi mun nhot, nhung lai n6i trén nguoi ho no hoa. Ho mudn ké
khéc no6i nhitng 10i tot dep. Toi khong mubn hoc theo ho... Nhung nim ay, t6i nhan dugc qua nhiéu
nhitng 10i gido huén thé tham. Nhirng ngay dai dang dic trong "chudng bo", t6i luén luén cam thiy nguoi
ta dem qua tim toi bo vao vac dau, ndu di ndu lai. T6i nhd hdi bé, khi than phu t6i qua doi, trong nha thiét
linh duong, rudc hoa thugng vé tung kinh. Téi phang phét lai thay birc vé "Thap dién Diém vuong" treo &
gitta phong 16n, Theo truyén thuyét dan gian ngay trude, nguoi ta chét rdi phai vao "Thap dién Diém
vuong", bi tra khao, tham chi phai di qua "Nai ha kiéu" 1én nui dao, bo vac dau, chiu moi thir hinh phat
tham khdc.

O nhiing noi ay, Vong linh con phai trai qua mot lan nita nhirng diéu gip trong doi nguoi, khong phai
1a dé "on lai gidc mong ci", ma la chiu thdm tra nghiém, lam rd phai trai, 4n dén, o4n tra, sau d6 méi "an
chéo 10", cho quén hét moi chuyén, roi qua "Dién luan hdi", tré lai lam nguoi! Toi ting tin nhing diéu
nham nhi 4y, c6 didu chi trong mot thoi gian rat ngdn ma théi! Bic v& "Diém vwong", do hoa thuong
mang tir chia toi, cat di rdi thi toi ciing quén ludn. Ching biét vi sao, sau 50 nam, toi lai nhé dén, nhung
lan nay khéc Ian trudc kia, t6i khong thé khong bude vao do. Tu khi bi lua vao "chudng bod", cac vi linh
dao, quén ching cach mang", va ca toi nira, suot ngdy, ai ai cling luén miéng noi "tr¢ lai lam nguot". Ho
bt t6i bién thanh "bo", bét tat ca nhirng nguoi séng gidng nhu toi bién thanh "bo". Bay gio, lai can ho dén
lam chtrc vu Diém vuong, 1am chic vu dau bo mat ngya!

Muodi nam hao kiép, thi méy nam dau ghé so nhét. Toi that giéng nhu mot du hon bi dua dén "Théap
dién Diém vuong". Mdi chuyén t6i lam trong qua khir déu bi néu ra tirng cai, tng cai mot, dé bo t6i vao
vac diu ma tra tin, ma thay xuong ddi thit! Mudi birc v& dua vong linh di qua dién Diém vuong, am khi
thé tham, mau chay dim dia, t6i khong biét minh 1a ngudi hay quy, Ia tha vat hay hon ma, xuéng 4m ty

hay 1a da xudng dia nguc roﬂ Biy gio Tiéu San 7 con sbéng, sang ddy t6i mé mit, nghe tiéng co ta, thi toi
g0i, ¢6 ta noi: "Khong song ndi nira!". Néu phai noi that suy nghi cua t6ira, thi nhu thé nay: khong con hy
vong, khong con tién do, toi khong chiu dung ndi Diém vuong day doa t6i thuong ky nhu thé nay nira
roi! Toi chua di dén bude dudng cung, chi vi toi khong muén tir biét Tiéu San. Trur tinh cam dbi véi Tieu
San ra, t6i dd bi nan "sung bai c4 nhan", ép nhu ép dau, ép md, rat kiét kho, ching con gi! Con dau long
tin va ly tuong cua thoi trung nién? Con dau "dao dtrc, diing khi" gi gi? Mot to "lénh cudng buc" dua ra,
thé 14 toi cam tam bién thanh "bo", con dau la "chién si kién cuong" nita? Néi khoac chang dugc viée gi,
nguoi ta khong c6 cach nao thay d01 bd mat that cua minh dugc. Téi cling vay, toi khong mudn bodi son
trat phan 1én mit t6i, ma ciing khong can phai bdi nho vao cho thém do ban.

"Ty minh chiri minh khong biét x4u ho", khong phai 1a diéu dang si nhuc; diéu dang si nhuc 14 t6i ¢6
noi that hay khong!



Nhung ma cai thoi phai trai khong phan bi¢t, ngudi va quy 1an 16n d3 qua roi. Trong hao kiép mau va
lra, tirng d6t xwong cua toi bi ném vao vac diu séi, hang trdm hang nghin lan, o rang toi khong ' "ngd
nhao", ma ciing s& khong thé "ngd nhao" nita, dleu tin twong dy thi toi van giit dugc. Toi khong gidu I
nhiéu 1an t6i bi "phai tao phan" 16i 1én buc bét "ngdi may bay phan hrc"; t6i cui dau nhan t6i, dién du cac
tro hé! Co lan, t6i va mot ong ban nha vin gia phai quy trén san hoi truong phan hoi Lién hiép cac Nha
van dé tlep thu nhitng 161 phé phan "phan tir cudng loan", ciia bon hoc sinh "cach mang". Ong ban Tay
Ngan lin 4y bi danh gy hai cai ring cira. Tinh canh lic by gid rd rang trudc mit t6i nhu vira xay ra
hém qua. T6i khong hé xau ho, ciing khong thdy bi si nhuc, toi chi nghi: "diéu si nhuc to 1on kia c¢6 18 Ia
moét thir trimg phat, hodc gia la mot thir thu lao, cho cai thoi sung bai ca nhan" cua toi hodi d6 chang? T6i
bi tude quyen lam "nguoi”; toi lam, toi chiu, con noi nang gi niral Nhung tir do, tdi nghi ra dleu nay:
Khong thé dé cho diéu si nhuc to I6n kia lai dén véi t6i mot lan nita. By gior toi chua quén diéu ay. Rut
cuc, toi ¢6 "ding khi" hay khong, c6 "kién cuong" hay khong, hay xem toi co quyet tam dé cho bi kich
"Van cach" tai dién hay khong? Tuyét dbi t61 khong quy 1an nira trén san ma tiép thu phé phan. T6i dinh
dem bai bao "Viér that" lam tam guwong soi minh, nhung t6i chang thiy dwoc gi rd rang ca. Tac gia dem
nhitng ngudi bi vil nhuc, bi "Van cach" ham hai va ca nhling nguoi bi Ira trong cudc Ira 16n "mé tin ca
nhan" ra lim ddi tuong cong kich, ph€ phan, nhu nguoi dimg bén ndy bo song nhin Ira chay bén kia
song, khong chut quan tim dén tan dai bi kich cua T6 qubc, cuia dan toc minh. Cho du 6ng ta khong bi
Iia vao "chudng bo", khong phai "ngdi tau bay phan hrc” thi ching phai la didu gi vinh quang! Vin
chwong cua 6ng ta chi la v& rd mat miii ong ta ra dé cho thé hé sau trong thdy ma thoi.

(Trich, Tdp Vé Pé)



MUOI NAM, MOT GIAC MONG

Héi muoi méy tudi, t6i c6 doc cudn tiéu thuyét Anh, do Lam Cam Nam dich, c6 & a cubn 4nh
hiing Thdp tw qudn, trong d6 c6 mot céu t6i nhd mai: "Than thé no 18 thi dang thuong, tim hon nd 18 thi
dang bi"; do 1a 101 mot cong chua noi voi mot ky s Do hi€u nham, chur ky siay khong phéi 1a nd 1€, du la
than thé hay tdm hon. Cudi cung, hinh nhu hai nguoi thanh vo chong, "hitu tinh nhén chung thanh quyén
thudc".

Khong phai céi két cuc 4y lam t6i thich tht, nhung that khong ngo mot cau noi trong tiéu thuyet da
phan anh dung tdm trang cua toi trong muoi may nam hao kiép. Trai qua cudc ren luyén muoi may nam
ay, t6i moi hiéu y nghia tir "nd 18", Nhirng lic héi han qué, t6i ting nghi dén cau danh ngodn kia. D6 chiéu
v6i tinh canh cua t6i lic by gio, t6i thiy rd ban than t6i hon bao gid hét. Trude kia, toi ctr nghi minh thi
co lién quan gi v6i hai chir “n6 18" chir, nhung r6 rang t6i da lam no 1 sudt muoi nim! Cude séng mudi
nam nd 18 iy ciing hét sirc phirc tap. Nhirng nguoi viét tiéu thuyét chung t6i hay néi: "Séng v6i khong
séng, khac nhau xa lim", Sy that 1a nhu thé. Trudc kia, hai nhom tir "than thé no 18" va "tam hén no 18",
t6i hiéu qua loa, chi dung lai & mat chii. Thi duy, khi viét cubn "Gia dinh", ta U Hoang néi vé Gidc Tué, U
céu khén: "Ba 16n ¢6 linh thiéng hay che chd cho cau 4y", t6i nghi bung nhu thé 1a "tim hon no 18". Lai khi
viét doan dbi thoai gitra Minh Phuong va Giac Tug; Giac Tué n6i mudn cudi cd ta lam vo, ¢ ta noi khong
duoc, va khong dong y, du c6 ta nguyén lam "a hoan" hau ha cau ta subt doi; toi cling cho nhu thé 1a
"tam hon nod 18", Trong "Van cach", t61 bi phé déu; mot trong nhitng tdi cua t6i 1a "xuyén tac hinh tugng
nhan dan lao dong". C6 nguodi dem U Hoang va Minh Phuong ra lam vi du: dang I€ hai nhan vat kia phai
dung lén "tao phan", ding nay toi lai ta thanh hai tén nd 1 trung thanh, cdi dau trude "ké thu giai cap".
Trude kia, t6i thuong doc lai va stra chita tac phém cua toi, doan td hai nhén vat U Hoang va Minh
Phuong, t6i khong thay van dé gi to tat. Bdng nghe phé phan, t6i cam thay c6 van dé, qua 1a nghiém trong
that. Luc béy gi0 dang bi khong tim ra 161 thoat, t6i hoan toan bi cai luan diéu cuia "phai tao phan" chi
phéi. Téi nghi bung: "T6i 16n Ién trong gia dinh dia chu quan liéu, chiu sy gido duc du cac kiéu cua gia
dinh cii, xa hoi ci, luon tlep xuc voi nguoi trong gia dinh cii, xa hoi cl, nén rat c6 kha nang t6i nhin
ngudi, nhin viéc voi con mét ciia dia chu phong kién". Cang nghi cang thdy "phdi tao phan" néi phai, cang
nghi cang thay mlnh 6 toi. N6i toi [a "hira tir hién ton" cua giai cap dia chu, t6i thira nhan. Noi toi viét

"Dong nuée xiét” "1 "dyung bia, 1ap truyén" cho giai cap dia chu, t6i ciing thira nhan. Nam 1970, chung
to1 xuéng lao dong ba ndm & ndng thon, t6i bi 161 ra rudng dé cung bi d4u voi tén dia chu & do, toi cling
cti dau nhan toi. Toi nght: cho dén 23 tudi, toi van dua vao gia dinh ma séng, tién t6i mua banh an hang
ngdy 1a mau, md hoi ciia ndng déan, bi phé bi dau co6 gi khong phai!

Nhung t6i ndm 1970 va t6i nim 67-68 khong con 1a mot nguoi nita. Tir thang 9 nim 1966 tr vé
sau, dudi su uy hiép va linh dao (c6 thé néi la linh dao bang roi da) cua "phai tao phan", toi hoan toan suy
nghi bang dau 6c nguoi khac; nguoi khac gao: "Da dao Ba Kim!", t61 cling gio tay huong ing. Cur chi ay,
nay nghi lai, t61 thiy khong sao giai thich ndi. Nhung hoi do, khong phai t61 gia vo. Toi that long to y
mudn ngudi khac da dao t61 dén cung, dé t6i c6 thé 1am lai tir dau, tro lai lam nguoi, lam mot con nguol
moi. Toi quyet tam chiu nhuc dé tu cai tao. Tham chi t6i dau kho thét su khi' 'phai tao phan" khong hiéu
dung tdm 4y cua toi. T6i ty nhu: "ho khéng tin minh, ciing ching sao, minh phai chiu dung khao
nghiém". Sau mdi lan phé dau, theo 1& thuong "phai tao _phan" bao t6i viét "thu hoach". Biy gio d mét nhir
nguoi roi, nhung nghe bao phai nap 1én ngay, thi toi lién phan chan, nghiém tac trinh bay nhitng didu toi
suy nghi va thira nhén rang; nhirng 161 nguoi khac phé dau t6i da danh trang khuyet diém nguy hai cua toi,
rang phé dau that su ciru v6t toi, rang "phai tao phan" Ia ctru tinh cua t6i! Thoi ky ay, t6i chi suy nghi theo
nhirng khau hiéu "phai tao phan" thuong gao lén va cai "chén 1}'/ ho tuyén truyén lap di lip lai. T6i c6
cach suy nghi riéng cua toi. Neu héi nira, toi ch1 con cé thé néi: "xin dé cho t6i duoc séng". Sau nim
1969, t6i dan dan phat hién ra rang "chan " m a "phai tao phan" bao tdi tin, thi chinh ho ¢4 tin dau!
Nhirng diéu ho néi bang miéng khong phai la nhung diéu ho nghi trong bung. That la ky quai: Ngay 23
thang 5 nam 1969, hoc tép "bai noi" ciia Mao Chu tich, t61 viét "thu hoach”, dugc tén cam dau ban chi
dao t6 chung toi hét sirc biéu duong, treo 1én cho moi ngudi xem, véi 101 mao dau noi rang: T6i "da thanh
tam nhén toi va xin di theo nhan dan". Thé ma hai ba hom sau, khong rd trén ndi thé ndo, ho lai 16i tdi ra
phé dau, néi: Toi gia vo dé nguoi ta thuong hai. Toi bat dau thiy ai that ai gia. Toi viét thu hoach ding
thoi gian quy dinh, van dung "chi thi tdi cao” ma tu churi ria. Nhung rdi tu tuéng cia téi 4m thim chuyén



hudng. Dén dan t6i lai ¢6 mot phat hién moi nita: Toi la mdt tén “nd 1§ tdm hon", mot tén nd 1é tinh than
hét long hét da.

Phat hién 4y khién t6i budn buc, kho chiu. Toi trdn try, quan quai. Toi cam thay triét Iy no & nhu
mot soi xich sat quan chat nguoi téi. Toi khong con 1a t6i nita!

Khéng c6 nhiing suy nghi riéng, khong dung dau 6¢c minh ma suy nghi, nguoi ta gio tay, minh ciing
gio tay, nguoi ta ndi gi, minh ndi ndy, ma lai lam mot cach hing thu. Nhu thé ching phai 1a "nd 1& tam
hon" Ia gi? Khac voi U Hoang, khac véi Minh Phuong trong tiéu thuyét, mic du ho giac ngd khong cao,
nhung ho biét thé nao 1a phai, thé nao 1a trai, U Hoang khong chiu "¢ chd nho ban", Minh Phuong khong
chiu lam 1& Phung Lac Son. Ho khong phai Ia "nd 1& tdm hon". C6 nhién, ho tin s6 ménh, tin co troi,
nhung ho khong chiu clii dau khuét phuc, ho cling khong suy nghi theo 1y luan cta cu ¢b ho Cao. Ho tin
s6 ménh, nhung ho ciing chdng lai sé ménh. Ho khong gidng t6i nim 1967-1968. Liic bay gio téi khong
c6 tu tuwong phan khang. Khong c6 chit nao!

Tb6i khong nhic dén nim 1966. Toi vao "chudng bo" thang 8 nam 1966, bi kham nha ngay 10 thang

9" . Dao a ay, t61 bi gidy vo qua thé. Nghe tiéng dép cura la toan than run bén. Nhung t6i ¢t hy vong nguoi
ta khong dbi xtr voi toi nhu thé; dbi véi t6i, chic ngudi ta cling phai khoan dung hon. Ngudi ta uy hiép t01
chila be ngoai diy théi! To6i thuong ty hoi tham: "That nhu thé nay u?" Toi ¢6 niu ldy cai hy vong sap
tudt mat. Toi khong thé khong nghi nhu thé nay: tuy to1 "c6 t61”, nhung may muoi nim lam viéc, it nhiéu
t61 cling ¢6 chut thanh tich chu! Tlep theo, dén thang Muoi hai; thang Muoi hai 4y moi khung khiép lam
sao. Mot don rat ‘ndng giang vao dau toi, no6 thoi thuc cho Tiéu San sém ngd bénh r0i khong qua khoi!
Tung top, tung top Hong vé binh dén lién tiép, tréo qua tudng, xo cura vao nha, vat gi chua niém phong la
tu y lay di. T6i dén, ban ngay dén. Pém khuya, t61 mét moi qua r0i, phai nhe nhang cau xin ching vé di
cho. Ay 1a khong ké chuyén Tiéu San bi chung quét ddy da bit dong vao mat! Tinh canh nhu thé, phong
t6i con hy vong ndi gi? Tu do, toi khong suy nghi, nguoc lai, toi toan tdm toan y lam mdt tén no €.

Nam 1967 tré di, tinh than va dién mao cua ti khac han. Trong tdm linh t61 c6 cai gi tich luy dugc
tu trudce, téi bd sach. Toi wdn nguc tiép thu vo diéu kién moi chi thi cua "phai tao phan". Vé sau, toi tu
phan tich noi 1a an phai bua mé thudc I, 161 bi thoi mién, nén khong hay biét gi nira. Ky thuc, t6i chua
dao sau déy thoi. Trong khoang hai nam ay, nhirng khi t6i thanh khan bai mo "than linh", bén tai t6i luc
ndo cung vang vang mot tiéng no6i nhan tir: "Tin than linh thi c4 nha s& dwoc ciru”. Nguyén 1a thuy chung
t6i van giit trong dau 6c cai triét Iy "bao toan tinh mang". Tir sau 1969, t6i thudng nghi dén U Hoang, so
sanh U vdi to1. U la mot ngudi that tha, ho Vién, chung t6i goi Ula "U Vién Vién". May nam truée khi toi
va anh Ba t6i roi Thanh D6, U cham séc ching t6i. U rat mén ching t6i. Chung t6i ra khoi Tir Xuyén
khong bao lau, U xin théi viéc dé vé nha, nhung van thuong dén hoi tham tin tic chung t6i. Thuy chung
U rat quan tam dén ching t6i. Pau nam 1971, t6i tré vé Thanh D6 1an du thi U di mat rdi. Toi khong
biét hoi ai phdn mod cua U ¢ noi nao, ky thuc toi ciing khong dén duoc trude phan mo U, thip nén huong
cam ta U dd cham soéc, quan tdm dén ching t6i. Chi khi so sanh U vdi t6i, t6i méi biét t6i ng U mot tinh
thwong sdu séc bao nhiéu. U khong phai 1a né 1¢, cang khong phai a "n6 18 tim hon".

Niam ngodi, toi ¢6 viét mot doan trong hdi ky, nhéc lai chuyén hai ndam ay, nhét trong "chudng bo",
t6i voi ddng chi Virong LS Ngan, thai d6 hai ngudi khac nhau thé ndo. Lic 4y, toi cho ‘rang minh c6 t01
thi cach chudc 01 la that sy cai tao, cach cai tao la cir thyc hién ding ting cau moi huén thi, ménh 1énh,
quyét nghi cua "phai tao phan". LS Ngan thi khong phuc. Ong ta lu6n ludn tranh luan voi nguoi trong to
giam dbc. Ong ta cho rang c6 nhing sy sap dat khong hop tinh Iy, 1a ¢6 y chinh nguoi ta. Tai thi lai cho
rang rén luyén thi phai dau don, gian kho, nhu thé cang co loi cho céi tao. Ngady nay nhin lai méi thdy
cach suy nghi cua t6i that 1 budn cudi! T6i suy nghi theo nhitng 16i huén thi ctia "phai tao phan" nhung
lai di dén két cuc cua Pdtoiepski! Voi "phéi tao phan", D6t la moét nha van "phan dong", nhung ho ding
moi phuong phap, moi thu doan dé bue bach tdi, cubi cung ciing dan toi theo con dudng cua Pét. Picu
d6 cho thdy tu twéng ctia moi ngudi rat hdn loan, ching ai dung ca. Téi ndi that dang budn cudi, ky thuc



la dang khoc. T6i tw xung la "tri thire", thi bi nguoi ta cho Ia vi “phan tr tri thire" ma ddi xur. Khi phé
dau, toi vui long thira nhan t6i la "quy tdc tinh than", thuc té thi toi 1d mot tén "nd 16 tinh than".

Dén nam 1969, t6i tim ra mot vai khe ho. Nhirng ngudi cho chiing t6i la nd 1&, cam roi da huo huo
trudc mat chung to6i, that ra chung chéng ¢ cai quai gi hét! Chung khong biét ngéy mai chung s¢€ ra sao
nira. CO 1€ ¢6 nguoi thay t6i nghi nhur thé cho 1a ky quic. That ra ciing dé Iy giai théi! May muwoi nam toi
viét sach lam van, cudi ciing con c6 duoc mot chit "tri thire"; bay gio thi t6i biét rd vi sao "lii bdn tén"
han thu "tri thire" 1am vay! Du chi voi mot chat "tri thire", "may" ciing thiy dwgc khe hd cua "tao", hudng
chi Ia "phan tir tri thirc", hudng chi 1a ¢6 van hoa! "May" c6 vii khi dé dbi pho véi "tao" u? Khong duoc!
Véi "may", khong xiéng xich, khong xong! Ky thuc vii khi ¢6 thé giup "may" ddy, nhung khong, "tao"
khong yén tam duogc. "May" ¢6 vil khi thi "tao" khong ngu yén. Phai lam cho "tri thirc" cia "may" bi gt
rira sach tron!

Trong hai ndm 1967-1968, t6i mudn dao cho sach tron chut it tri thirc ctia toi di, nhu quét réc trong
nha vay. Nhung khong sao dwoc. Qua nhién, sau nim 1969, chut it "tri thirc" ctia toi bat dau tic quai.
Bua mé thudc o mat dan hiéu lyc. Tu tudng cua toi bat dau hoat dong. Ngoai "phai tao phan", bon "cach
mang ta phai", con c6 doi "tuyén truyén cong nhan", "dai biéu quan doi"... Ho rat thich néi. Mdi 16i ho noi,
mdi hanh vi, cir chi ctia ho, mat t6i thiy ca, tai toi nghe ca, tim tri téi ghi nhd ca. Tu tudng ciia toi thay
d6i, thay d6i rat cham nhung ma dang thay di, thay ddi trong noi tam. Tir d6, t6i khong con Ia "nd 1& tim
hon" nita. Toi bat ddu cam thdy "né 18 tim hon” dang khinh bi biét bao!

B2 ngoai t6i van nhu trude, t6i van cti diu nhan t6i. Nhung t6i khong thé nao suy nghi theo huin thi
cua nguoi khac nira! Bdng toi phat hién thdy xung quanh t6i 1a ca mot cudc lra dao to 16n. Toi hoang hét,
t6i dau kho, t6i khong tin. Toi thiy 4o tudng tiéu tan. Toi di ling phi bao nhiéu thoi gian quy bau. Nhung
t6i cang phai gitr gin can than, boi vi toi so khi toi thanh tim quy lay trude st gia cia "Than linh" thi toi
tin twong, dén khi toi thiy ra sy gia ddi thi t6i lai hoang s¢ hon. Bon ngudi hay néi nhitng diéu gia déi thi
viéc gi ching ciing lam duoc! Du thé nao t6i cling phai bao toan ly tinh mang minh. Téi khong tin rang
¢6 thé cai tao bang kh6 hanh nira. Trong truong hop ay, con duodng cua Dot01epsk1 cling khong curu noi
t6i. Toi dan dan thoat khoi tinh trang "tam hon no 18", tro lai tinh trang "than thé no 18". N6i cach khac, toi
khong phuc tung “dao Iy" nira, toi chi Kkhuét phuc trude quyén uy, cui dau trude vii we, noi nhitng diéu
gia doi dé dugc song. Biy gid toi nhat dinh phai séng, dé xem két cuc cua chiung may ra sao! Toi lai nhd
nam 1966, t6i va Tiéu San, hai vo chong ching t6i, néi cau nay dé ¢ vii nhau: "kién tri roi s& thang".

Tiéu San khong con nita, nhung t6i dugc trong thay "lii bon tén" bi diét vong!

bit ra nhirng dicu gia dbi, diung nhitng 10i gia doi dé hra ngudi, cting dung nhiing 101 gia ddi dé lira
minh, cudi ciing cling bi ngu(n ta vach mat, b toan b nhan dan phi nho, bo roi! "Lii bon tén" sup d6 nhu
vay d6. Thoi dai lay "da man" chinh phuc "van minh", dung "vo tri" ma chién thang "tri thirc", thoi dai éy
ciing vinh vién qua di véi "lii bon tén" roil

Nam 1969, t6i bit dau ghi chép, hoc thudc "Than khuc" ciia Pang-to, boi vi t6i nghi rang "chudng
bo" chinh 1a "dia nguc". Toi gt rira dugc triét Iy nd € 1a bét d?u; tur éy. Khong c¢6 ai huéng dan, toi ty mo
mam. Téi nghién rang chiu duyng moi thir gidy vo, khong phai dé chudc toi nira ma dé tim cho ra phai trai.
Téi lan ting budc, tung budce, khong s¢ quy ba dau séau tay, khong sg hén ma den thui, khong so nir quai
dau toc la mot bay rin ddc, khong s¢ sa mac nong bong... Kinh qua may nam khao nghiém, t6i thu hdi lai
duge niém hy vong da mat, cudi cung ra khoi ' chuong bo". Khong nhat dinh 1a t6i nhin rd nguoi khac,
nhung toi nhin rd ban than t6i. Mic du toi dd gid yéu roi nhung toi van c6 thé suy nghi bang dau 6c cua
t6i. Toi con c6 thé néi nhitng 101 that long, viét dwgc van chuong ciia chinh minh. T6i khong con 1a "tim
hon nd 18", ciing khong con I "than thé nd 18" nira. Toi that sy 14 toi. Toi trd vé véi than thé toi.



Muoi ndm hao kiép 4y 1a mot gidc mong dai khung khiép lam sao!

Trung tuan thang 6-1983



TOI VA VAN HQC
Bai noi tai "Dién dan van hod" o Tokio
Nhdt Ban ngay 11-4

Toi khong thao vé khoa néi niang, lai ciing khong quen dién thuyét, ca doi toi ciing chua ting lam
giang vién. Lan nay t6i Nhat Ban, dén giang dwong Chiéu Nhat & Toki6 noi chuyén mot lan vé 50 nam doi
séng vin hoc cua toi. P6 1a mot chuyén ngoai 16, dé dap lai long tt ciia cac ban di moi toi dén tham. Toi
trudc sau khong bao gio quén: trong Pai cach mang Van hod, khi t6i bi lién quan dang bi phé phan, nguoi
quen ¢ trén dudng gip toi ciing khong dam nhén, cac ban Nhat lai di khip noi nghe ngdng tin tirc cua toi,
doi dugc gip mat t6i. Cling c6 thé vi nhidu nguoi hoi dén toi, nén "li bon tén" méi khong dam ra tay. Dé
cac ban Nhat hiéu biét toi hon nita, t6i noi chuyén riéng ctia minh, ciing la dé tw phanh phui.

Chinh vi t6i khong thao noéi nang, c6 tinh cam gi cling khong dién dat ra duoc, nén méi phai nho
dén gidy but, dung nhirng tinh tiét trong tiéu thuyét de gidi bay su yéu ghét cua minh, tor mot ngum doc
ma tr¢ thanh nha van. Nam 1928, t6i ¢ bén Phap, viét xong bo tiéu thuyet dau tién 14 "Diét vong”, gt vé
nude, rdi cac ban toi gisi thiéu cho dang trén mot tap chi ¢ uy tin lic by gio 1a to “Tiéu thuyét nguyét
bdo", va budc én van dan mot cach dé dang.

Thé rdi sau d6 khoang mot nam, t6i khong con phai ty minh viét xong lai giri di khap noi, Ban bién
tap cua Tap chi da tim dén toi dé gom bai. Toi chura hé hoc qua vian hoc, su rén luyén vé Trung vin ciing
khong nhiéu, mit manh duy nhét cia ti 1a doc nhiéu truyén. Cac tac pham trong va ngoai nude, xua va
nay, h& dén tay 1a doc, doc xong rdi ciing khong quén hét. Trong dc t6i nhét day moi thir "tap hod".

Toi sang tac, mot la khong phai dé kiém an, hai la khong phai dé ndi t1eng, tuy rang toi ciing phai an
com, nhung mai t¢i nam 40 tudi toi méi ldy vo, mot minh tiéu pha ching hét bao nhiéu. Téi sang tac la dé
chién du vai ké thu. Cai déng "tap hod” kia c6 thé thanh cac loai vii khi, khi t6i d4nh nhau thi ching ké
thir vii khi gi, hé ctr ding duoc, 14 t6i dung lién.

Hai hdm truée c6 mét nha van Nhat Ban’ hoi t6i, 6ng lam thé nao ma cung lic lai c6 thé yéu mén
cac tac gia va tac pham thudc cac truong phai khac nhau? Toéi ndi, toi khong phai la nha vin hoc, khong
thudc bét cir truong phai nao, cho nén t6i khong bi han ché. Ngudi ban 4y lai hoi: "R rang 6ng da viét ra
bao nhiéu tic phim, tai sao 6ng lai bio ong khong phai la nha van hoc". T6i ndi, vi chinh khong phai la
nha van hoc, nén t6i méi khong bi han ché boi quy tic van hoc, t6i ciing khong lo ‘nguoi khac dudi to1i ra
khoi gioi van hoc. Ke thu cua t6i la cai gi? Toi da noi: "Tét ca nhirng quan niém c6 truyén xua ci, tat ca
moi ché d6 bat hop 1y can tro sy tién bo xd hoi va sy phat trién nhan tinh, tit ca nhirng co gang de huy
hoai tinh yéu, ching déu 1a ké thu 1on nhat cua t6i. Tt ca nhitng tic pham cua t6i déu viét ra dé t6 giac,
dé phoi bay, dé cong kich nhing ké thu dé.

Trong thoi gian hai muoi nam, tir 1929 dén 1948, t6i viét rat nhanh va ciing viét dugc nhidu. Toi
cam thay nhu c6 mot ngon roi dang quat vao trai tim tdi, lai cam thay lang mang nhu c6 hon ma, roi lai
cling ludn ludn tuyét vong, gai dau bt toc.

T6i1 noi tdi vi€t cling nhu t6i song, lai cling nodi céi tam cao nhat cua tdc pham 1a sy dong diu gilra
sang tac va cudc song, 1a sy dong di€u cuia nha van véi con nguoi, y chinh ¢ day 1a khong noi doi.

Gan déy t6i lai n6i & mot noi khac: Tam cao nhét ctia nghé thuat 1a khong c6 k¥ xao. Méy chyc nam
trudce, khi tranh ludn véi mot nguodi ban, t6i da tirng néi: “Nguoi sinh ra da xinh dep thi chang can phai t6



son trat phén thé ma van cua toi thi vbn nhu mot nguoi x4u nhu ma, xem ra khong trang diém, lai con d&
coi hon”. Ong ban 4y bao: "Nhung tac pham Iru truyén lau dai 1a nho vao k¥ xao van hoc, ai hoi ddu ma
quan tim dén long ngudi, &n cudc sdng phan anh trong tac pham va sb phan cua nhan vét. P6 ciing 1
sy chdng lai v6i nhirng 10i 1§ ngon ngot, it xit ra nhidu, dao 1on tring den. T6i chiia ghét nhitng 1oi gia
mao, Itra doi, bip nguoi.

Trong hai chuc nam dau, toi viét, va sau d6 bién tap thanh 14 quyén, gém truyén dai, truyén vira,
truyén ngan, trong d6 c¢6 "Tam bg khiic Dong nude xiét", co "Vieon nghi” c6 "Dém lgnh". Hai muoi ndm
lan thtr hai, nu6c Trung Quoc mo6i thanh lap, moi cai deu thay (101 t61 mudn virt bo cay bt cii chuyén
viét nhitng gi den tbi, chuyén sang viét nguoi méi viée moi, khén ndi vi khong quen thude véi cude song
moi, lai khong dam tham nhép, két qua 13 tac pham viét ra dén ngay ban than t6i ciing khong hai long.
Hon nita t6i lai thudng xuyén tiéu phi phan 16n thoi gian cho cac hoat dong xa hoi, co hoi sang tac lai cang
it.

Hét lan nay dén lan khac, toi vach ké hoach, kéu xin 1én trén, muén phan dau dé tranh thu thoi gian
sang tac. Thé nhung ké hoach d6 chua dugc thyc hién thi Pai cach mang Vian hoa dén. T6i bong tré
thanh "ac ba van chuong", "yéu ma quy quai", thuoéng xuyén bi 161 ra phé dau. vé sau do "lii bén tén", qua
quyét dinh cua sdu nguoi cé trach nhiém & Thuong Hai la Viwong Hong Vin, Ma Thién Thay, Tir Canh
Hién v. v... danh toi thanh tén "phan cdch mang khong doi mii cao", va dudi ra khoi giéi van nghé. “Phi
tao phan” va tay chan cua "li bon tén" dan 1én may nghin to bao chir to vé t6i, tham chi con dan biéu ngit
ngay trén duong cai noi t6i la "quan ban nudc", "phan cach mang", cho toi 14 thdi tha. Truwong Xuan Kicu
tuyén bd cong khai; t6i khong dugc sang tac nita. Thé nhung ban doc ¢ cach nhin cia ban doc. Du ¢6
quyén luc 16n hon nira, Truong Xuan Kiéu cling khong moi duoc toi ra khoi trai tim cia ban doc. Su thuc
1a nhu thé, sau khi "l bon tén" sup dd, t6i van dugc ban doc tin cay. Toi thuong noi: "Su trong doi cua
ban doc chinh Ia sy thuc giuc dbi véi toi". Cac ban doc mudn toi sang tac, thi khong can phai chd quan
trén phé chuan". "Lii bdn tén" d6 roi, sach cua toi tai ban, lai c6 nhiéu ban doc hon.

Téi tuy c6 duoc "giai phong lan thir hai", nhung rét cude da mat tréng gin mudi ndm thoi gian, dang
la qua mét con 4c mong, ngudi da hoa gia nua. Nam nay 61 da 76 tudi, thoi gian c6 thé lam viéc duoc,
khong con nhidu nita. Toi can phai ndm chéc thoi gian va ciing phai lam viéc khén truong.

Tbi vach ra ké hoach nim niam, tuyén bd phai viét tam quyén sach (trong d6 c6 hai bo tiéu thuyét
dai) dich nam cudn hoi ky ctua Ghécxen. L& ra tac gia viét tac pham, khong phai dé tuyén truyén di moi
noi, cir viét ra 1a dugc, ma toi khua chiéng dong trong, gy du luan Ién nhu thé 1a mong ngudi khac dung
quy ray, dé t6i duoc ung dung cam but. Py Ia lan cudi cung toi phan déu dé gianh thi gio sang tac.

Toi phdi cam bt Ién, viét that nhiéu. Nhung rét cudc 1a viét nhitng gi? Nam quyén "Tup twong luc"
s& la két qua kham pha trong cudc song Toi phai suy ngh that tur té, can cir vao kinh nghiém cua minh,
n6i 1én cach nhin ctia minh d6i véi nhiéu van dé trong doi séng van hoc. Hai cudn tleu thuyét s& phan anh
canh ngd cua ban than tdi trong Dai cach mang van hoa, khong han 14 s& khong viét ca nhitng chuyén co6
thé xay ra.

To6i cho réng muoi nam dai hoa d6 1a mot vi€e 16n trong lich st loai nguoi, chéng nhitng dinh liu dén
chiing ta, theo t6i, con dinh liu dén tat ca loai ngudi. Néu nhu lic d6 khong xay ra & Trung Qudc, thi vé
sau ciing s& xdy ra & noi khac. T6i dd néi vi mot ban Nhat Ban: "Ching t6i gap budc khong may, thé
nhung ban bé ¢ cac nudc khac lai tranh dugc mot tai hoa, chung t6i cling co thé duoc coi nhu mot loai
gido vién phan dién". Tbi lai noi, "vé mat nay, chung toi ciing c6 thé lay d6 lam kiéu hanh. Cac nha vin
xua va nay ¢ trong nudc va nudc ngoai; ai da cé mét sy tirng trai" dang s¢ ma lai ngc cudi; ky cuc ma lai
dau d6n nhu thé? Lac do, cac nha vin Trung Quéc lai khong mot ai bo tron, mdi nguoi déu ra biéu dién,
tung chiu Xau xa, bi thuong tat, thdm chi con bé mang, nhung ciing chiu dwgc thir thach. Bay gio, ngoai



nhin lai nhitng diéu da nghi, di lAm cua ban than, va cua ngudi khac trong 10 nim d6 qua that khong thé
hiéu ndi. Ban than t6i phang phét y nhu bi théi mién, tré nén 4u tri dén thé, ngu xuén dén thé, tham chi coi
tan khéc, hoang dudng la sy nghiém tuc, ding dén. T6i nghi thé nay: néu nhu t6i khong lam mot cude
téng két voi cude séng gian khd mudi nam do, bit dau tir cude triét dé phanh phui minh, lam rd nhing sy
viéc xay ra lic dé, vay thi c6 mot ngay chua biét ching tinh hinh thay d6i di mot cai, toi lai trang phai
thuét théi mién, v6 duyén vo cd bién thanh mét con ngudi khac, thé thi dang so qua. Piy la mén ng trong
tam linh, t6i can sém phai tra cho xong. N6 glong nhu mot cdy roi da quét vao tim toi, phang phat toi lai
gdp phai chuyén nim muoi nim trude. "Viét di, viét dil" Hinh nhu c6 mot tiéng goi nhu thé luén ludn
vang bén tai toi.

Thé 13 t6i nhé dén 161 htra cua toi v6i ban doc. Nam 1944, toi dung tiéng ndi cua ban doc dé néu ra
yéu cau v6i nha van: "Cac anh da 16i trai tim moi nguoi ra, dé moi nguoi hiéu biét An nhau, cic anh da
dua than dén trong dém rét, mang sy an ui vo vé t6i, gitta lic ngudi ta dau khd". Toi phai viét, t6i phai
viét bang ngodi but hang hai. Trudc hét, t6i phai lam cho minh tré nén "hién linh hon mét chit, trong sach
hon mgt chit, c6 ich cho ngudi khac hon mot chut".

T6i sip budc téi ddu mut cude doi. Toi khong mudn xa roi nhan thé véi hai ban tay trang, toi phai
viet, to1 quyéet khong dung ngon but cua t6i, d€ nd thap chay ngon lra, manh m€ d6t chdy ban than toi,
cho dén khi t6i thanh tro byi. Tinh yéu cua t61, sy cam gian cua t6i cling khong mat di & trén doi.

Viet xong 1 gio sang ngay 9 thang 4 tai Osaka.



TEN CUA TOI

O day, t6i chi mudn noi dén but danh cua t6i, khong phai cai tén cha t6i dat cho dé di hoc. Cai tén
ay, la tén that, da bi cai but danh kia danh d0, thay thé roi..., d6 1a diéu lic dau toi hoan toan khong ngo
t6i. May muoi ndm nay, ¢6 nguoi héi "Quy tinh 1a gi", t6i van noi t6i ho Ly. Nhung nguoi ta cir goi t6i la
"Al’lh Ba", ”Ol’lg Ba", nCu Ba".

Thang 8 nam 1928, t6i viét xong cuon tiéu thuyét "Diét vong", trong phong an trén ting hai ky tac
xa truong Trung hoc La Fontaine ¢ thi trdn Chateau-Thierry, nuéc Phap. Ban thao trong ndm quyén vo
hoc sinh chuan bj giri vé cho ngudi ban ¢ Thuong Hai, nhd anh ta lo cho viéc in 4n. Trude khi goi lai gui
buu dién, t6i swc nhd ra rang, minh khong thé in tén that ciia minh trén sach duoc. Dé cho ngudi ta biét
tac gia 14 ai, toi lién d& hai chit "Ba Kim".

Toi bat dau dung bat danh "Ba Kim" nhu thé. P nhiéu lan t6i phai giai thich vé cai tén 4y, noi rd y
nghi cia t6i lic bay gio. Toi thiy khong can noi thém gi nira. Thét ra, ¢ noi thém nira cling chang ich
gi, nguoi khong tin cling cir khong tin. Ngdy nay, c6 may ngudi nude ngoai da viét vé cai but danh iy cua
to1 roi.

Trude nay, toi khong phai i ngudi hinh thirc cht nghia. Toi ding bt danh 13 vi toi gidu tén that cua
t6i (cling tirc la con ngudi that ctia t6i). Toi khong thé hao phi tinh Iyc vao cai tén dé biéu hién minh. Ky
thyc, truede do, ndm 1922, t6i dd dung mdt bt danh khac ky dudi nhitng bai tho va van xudi dang bao.
C6 dicu cai bat danh dy, "Béi Can”, d& d 16 minh ra. Va lai, nhitng cai ding bao trudc kia, t6i ciing
khong thich thu lam. Hoi ndm dudng bénh & Chéteau-Thierry, t6i ¢ giri cho ngudi ban Hoa Kiéu & Cyu
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Kim Son  dang trén to nguyét san "Binh dang”, mot sO tap cam va nhiing bai van ngan, trong dé c6 mot
s0 bai ky "Bgi Can". Nhung sau khi "Diét vong" ra doi, t6i khong dung but danh ay nita.

Cudn tiéu thuyét "Diét vong” dang trén to "Tiéu thuyét nguyét bao", sb thang Giéng nim 1929, bon
ky lién tiép, Nhung but danh Ba Kim lai xuét hién lan dau trén to Péng Phuwong tap chi s6 19, xuét ban
thang 10 nim 1928, O déy t6i phai ké vé t6i mot ti. Nam 1928, toi nghi hé & Chateau-Thierry, sau d6 dén
Paris séng mot thoi gian, Mot hom, anh ban HO Dii Chi, dua cho t6i xem cubn "Ban vé Tolstoi", do
Trosky viét, (ban dich tiéng Phap dang trén t& Thé gidi). Anh mudn t6i dich ra dé dang trén Pong Phuong
tap chi nhan ky niém lan thir 100 nam sinh Léon Tolstoi. Vai ngay sau, toi dich xong, dua cho Dii Chi giri
vé, bdng nhé dén cai bt danh mai kia. Khong suy nghi, t6i lién ky vao ban dich. Khi "Diét vong” in ra,
bon cac anh Dii Chi m&i biét tac gia Ia ai.

"Diét vong" dang lién tiép, duogc doc gid hoan nghénh, t6i méi co dip luc tuc in cac tac phém cua
t6i. Toi budc vao con dudng van hoc tuong dbi thuan loi, t6i khong gap phai rii ro; chi mot lan ban bién
tap tap chi tra lai ban nhap mot truyén vira ma thoi. Truyén vira éy, sau t6i chira lai, cling tim dugc noi
xuét ban. Cai but danh 4y, t6i vén dinh chi ding mot hai lan, thé ma t6i da dung né hét lan nay lrot khac...
Cac ong trong Ban bién tap thich nhitng but danh quen thudc, nhiing bat danh doc gia thuong gép, "Ba
Kim" nhan dwoc nhiéu thu doc gia cac noi giri téi. Toi dung but danh ay két giao véi khong it ban bé méi.
Lic dau, toi con c6 thé nap sau tén that cua toi ma song nhu ngudi binh thudng, vé sau tén that bi but
danh dao thai, du ai d6 thira nhan toi 1a ho Ly, t6i ciing khong thé an tim duoc. Toi nghi ha tit phai thic
méc 1am gi, con ngudi ta sdng & doi, dung tén gi ma chang dwoc? Cho dén cudi nim 1933, cudn tiéu
thuyét "Manh nha" bi cam, bat danh cua t6i, & Thuong Hai ngudi ta ky huy, t6i méi phai ding mot but
danh khac, lic dau 13 "Du Nhat" sau Ia "Vuong Van Tué" va "Hoang Thu Huy", lai "Au Duong Kinh
Dung" nita. Nhung khong bao lau, ban kiém duyét sach bao Qudc dan dang Thurong Hai bat bo di. Khong
biét but danh "Ba Kim" tir du lai xuét hién, nhung pham vi hoat dong bi thu hep trong vong sach bdo, do



d6 ngudi nhan ra Ba Kim, khong nhiéu Em.

Trong muoi bay ndm, sau ngay Gidi phdng, t0i tham gia hoat dong xa hoi twong d6i nhidu, khong c6
cach nao nip sau cai tén that ctia minh ma song thanh nhan mot chat. Chinh ban than toi co hd ciing
quén 1a minh c6 mét cdi tén that. Cai tén that ay chi dung dé ghi trong ho khau ma thoi. Nhirng nam nay,
t6i viét it, nhung nguoi biét t6i ngdy cang nhiéu. Thong qua but danh, ngudi gin lién véi tac pham, Toi di
dau, nguoi ta cling nhan ra toi la tac gia tac pham nay, tac pham no, c6 ké khen, c6 nguoi ché. Téi cam
thiy minh bi go bo, phang phit nhu ba bé bon bén con mit ngudi ta dang nhom ngd ting cir chi, ting
hanh dong cua minh. Ho ding nhirng cau t6i viét trong sach ma danh gia 16i 18, hanh vi cua t6i. Néi that
long, c6 mot thoi gian, t6i mudn thay dbi tén di, dé cho nguoi ta khong nhé dén minh nira.

Thé rdi, phong trao "Van cach" ndi day. Bay gio, nhac lai nhitng ngay 4y, t61 khong rét ma cir run
lén. T61 cling khong thé noi cho r6 t6i da lam thé nao ma sdng duoc. Thuong tuan thang tam nam 1966,
t6i & Thuong Hai tiép may vi khach nudc ngoai dén dy Hoi nghi A Phi hop khan cap & Bic Kinh vé. Khi
trd lai co quan dé hoc tap cam théy c6 mot su thay bac ddi ngoi, dang la vi khach & trén nha trén bién
thanh thang ti ngdi dudi thém. Lai nhin thdy td bao chit to phé phéan toi: Trudc mat 1a bién cé, sau lung
linh trang dang dudi theo, trén dau treo lo lrng mét thanh kiém sic sap roi. Toi chi muén ctu ly cai
mang cua t6i, nhung khong biét thoat ra bang 16i nao. Liic d6, t6i nhan dugc mot birc thu doc gia gui toi,
noéi rang "khong can dén cai bt danh cua t6i nira", "toi cii rich, toi la d6 co", "toi sing bai nudc ngoai,
phai dép cho nat ra". Toi hai qua, voi trd 104, to y dong tinh; tr nay vé sau nhét thiét khong dung nira. Toi
hoan toan khong the suy nghi doc 1ap dugc, trong dau 6¢ chi co bon chit "To6i 4c sau ning". C6 18 d?lu oc
to1 don gian, cho rang cai tén c¢6 mot tac dung ghé gom, Toi tinh todn lam sao cho duoc nhu y mudn, nén
nghi ring b quach cai a0 khoac nha van di thi ¢ thé trg lai lam nguoi! Béu vo ich! "Phai Van cach",
"phai tao phan" can céi tén den cua t6i lam tAm bia cho miii tén hon dan cua ching. Chung khéng chiu gat
bo di, trai lai, di ddu ching ciing tuyén truyén cho no, nhirng viéc t6i lam, nhing 10i t6i n6i, dan khap
khau hiéu da dao toi. Trén duong phd thi dyng mot tim bang 16n chuyén phé phan toi, & xuéng may va
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nha truong thi mé hoi "du dau"~ t6i. O hdi nghi phé dau, sat khi dang dang, nguoi ta muon "dap nat" céi
dau "ch6é" Ba Kim. Ban than t6i ciing theo moi nguoi, gio tay Ién, ho to khan hi€u "Pa dao Ba Kim".

Hét thang nay sang thang khac, hét nam nay qua nam khac, toi khong nging viét "kiém thao", viét
"trinh bay tu tuong", ct lap di lap lai nhiing cau nhu nhau. T6i chan qua, khong suy nghi nita, mac ké no
muon ra sao thi ra...

Muoi nim qua di, t6i van 14 Ba Kim, khong thay d6i duoc bt danh, ciing khong thé gac but duoc.
Xem ra, toi khéng can phai phi strc vi né nhiéu hon nira. Hom nay, t6i don nim t6i 1én tam muoi ¢ trong
bénh vién. Khong con dai ngay nita thi t6i cang nén quy trong gip boi. Viét thém dwogc chir nao thi Iru lai
dugc chir 4y, 14 "bo" hay 1 "'nguoi", ho Ba hay ho Ly, hiy dé cho ngudi doi sau ban luén.

Ngay 29 thang 11 nam 1983



NGOI NHA CU CUA 101

Tha’mg chin nim ngo4i, nha vin Nhat Ban, 6ng Thuy Thuong Mién sau khi tham quan Thanh D6
vé, ¢6 ghé qua Thuong Hai. T61 tiép ong ¢ nha riéng. Ong noi vdi toi la ong ¢o6 dén xem ngoi nha cii cua
t6i, chi thdy mot goc cdy kho va mot khoanh vuon trong. Ong khong 1 cdy 4y 1a cay gi. Ong vd nhé nhe
vao vo cdy san sii, twong tuong nhing gi da xdy ra.

Ong Thuy Thuong la ban toi. Ding nhu dng noéi: sic manh van nghé¢ da gan bo hai chung t61. Nam
1963, t6i dén nha 6ng & DPong Kinh, tham 6ng, chung t6i hiing thi noéi chuyén vé vi To thir sdu Nam

Tong, Hué¢ Néng23. Nam 1979, t6i 1én Bic Kinh du hoi nghi, nghe néi 6ng va Tinh Thugng Tinh sang
tham quan, roi lién dén khach san Bic Kinh, tham hai 6ng. T6i n6i cho 6ng biét tinh hinh sau khi hai
ching toi trr biét nhau nam xua. Nam 1980, t6i sang Dong Kinh lan thir Tu. Mot budi sang mua xuan
trong tréo, chung t61 ngdi & khoanh vuon nho nhé con giir phong vi Nhét Ban, ¢ khach san Téan Dai Cbc,
noi chuyen vé doi séng van hoc, va quan niém nghé thuat, sudt ca budi sang. Cai hop dung céc burc anh
dé trén gia sach cua t6i bon ndm nay thuong lam t6i nghi t6i tinh ban cuia nha van Nhat Ban ay.

Ong Thuy Thuong vé nudc khong bao lau thi Hoi Lién hiép giao luu van hoa Trung - Nhét goi cho
t61 bai "Tham ngoi nha cii cua Ba Kim". Poc bai 6ng, t6i phang phit nhu tré vé& ¢b hwong ma t6i di tir
biét nam 1929. Con mit ong nhin thay nhitng gi t6i mudn biét, ké ca con phd rong thénh thang, ngdi nha
lau ngay ngan...

Lai ca gbc cdy kho "tro tryi [4" 4y nira. Trong ky trc t6i, khong hé co cdy kho ay. Ngay trude, ¢ cai
thién tinh nho & cong hodc ¢ can phong bon day t6 6, khong c6 cay. C6 thé sau khi toi di roi, nguoi ta
moi trong. Toi xa nha dd sau muoi ndm nay, may thang trude, chi em toi di cong tac Thanh D9, tranh
thii di qua "ngdi nha cii", c6 trong thay hai cdy ngan hanh 16n. Tya hd chi dy c6 nhan ra phong day t6 &
ngdy cii, nhung chi dy ciing khong nhé ¢6 hai cay ngan hanh. Hoi t6i vao nam vién lan tht hai, ¢6 nguoi
dua cho con gai t6i mang vao t& "Phu Xuan giang hoa bao" cua tinh Triét Giang vira xuét ban, trong do,
chon in mdt s6 tranh son dau cua cac hoa si Tu Xuyén. C6 mot buc dé 14 "Nha cii Ba Kim" cta déng chi
Ha Birc Hoa. Trong burc tranh nay, ding 1a c6 gbc cdy gia tro trui 14. N6 khong giéng gbc cay kho, to
bang bép vé ma ong Thuy Thuong trong thay Co6 I& do la mot trong hai cdy ngén hanh ma chu em t6i
thdy ching. Trong dau oc, t6i khong c6 mét an tuong nao, nén khong phan doan duoc. Nhung toi muon
duge so dam dat & d6 moc 1én gdc cdy to kia biét bao nhiéu! Toi mudn dwoc nhu éng Thuy Thuong vd
v0 than cdy thé thap, xu xi kia biét bao nhiéu!

Nim trong bénh vién, nghe noi nir si Ta Dang Thuan T cung sang Trung Quédc tham quan voi 6ng
Thuy Thuong, c¢6 dén Thuwong Hai, t6i nhd ngudi di tim, yéu céu nit si dwa birc tranh kia lai cho ong
Thuy Thuong. Sau do, t6i lai nhan dugc bai thir hai cia 6ng Thuy Thuong "Tim tham nha cii' ' cit & blre
hoa bao, do nir si Ta Pang chuyén.

T6i theo bude chan 6ng Thuy Thuong tré vé ngdi nha cii & Thanh D6, nhung khong thiy nhirng noi
va nhitng canh vat quen thudc. Toi nhé, thang 4 nim 1980, & Pong Kinh, gap 6ng Tri Dién Chinh Hung,
ngudi ciing doan du lich tir Thanh D6 vé. Ong ta cho toi mot xép anh chup ngdi nha cii cua to1. Nhitng
buc anh nay sau dang trén tap chi "Dd thao”. Trong anh, toi thay, co cai giéng do 1a c6 thyc, va la "du
vét cii" duy nhét ma ong Tri Dién chup. To1 nho cai giéng 4y, vi trong cudn tleu thuyét "7 hu'" cua toi,
Thyc Trinh nhay giéng tu tir, chinh I cai giéng nay. Nam 1958, trong bai "Ban vé sang tac cudn Thu", toi
) Vlet nhu sau: "Ngay nay no con ¢ nguyén chd cii. Thang 12 nam kia, t01 c6 vé d6 mot lan. Toi tir biét
cai giéng 4y di 33 nam, no van cii k§ nhu trude kia. Canh b giéng c6 mot cdy ting, trén than cdy co6
mot canh cut, xu xi, dy 1a chd ngudi dy té nha téi ra ganh nudc thuong mac don ganh. Cay ting gidng



nhu mot ngudi ban cil trung thanh, ngay nay vt & canh bo giéng. Nhung trong tdm anh ong Tri Dién
chup chi c6 cai giéng tro troi, ching hay céy tung da bi dan di lue nao? Ong Thuy Thuong khong trong
thiy cai giéng, c6 1& nguoi ta khong dan ong dén xem, hay la giéng bi lip roi. Du sao, qua khtr van la qua
khtr, thoi cii va nhitng di vat ciia no, thi hiy chon hét vao ling quén cho roil

Nhung t6i con muon noéi vé ngdi nha cii cla toi.

Thang 5 nam 1923, t6i tir biét ra di, nim 4y ngdi nha chua cé gi thay doi. Péi ang to tudng trude
thém & cong, thanh gd ngang boc st & bac cira, cau ddi gd chit den trén nén do & tuong: "Qudc 4n gia
khanh", "Nhén tho nién phong". T6i da dua tat ca nhitng cai d6 vao cubn tiéu thuyét "Gia dinh" cia toi.
Cai cong quan ho Cao trong bo tiéu thuyet ba tip "Dong nudc xiét”, toi cling ta ngdi nha ci cua to1. Ca
hai "vi than giir ctra, tay cam dai dao, dau doi troi, chan dap dat, son xanh do" trude cbng 16n ngdi nha
t6i. Khoang nam 1924, khi t6i & Nam Kinh, thi Thanh D6 mé duong 16n, cong nha t6i phai lii vao; két
qua: khong con doi ang da, su tir da, cau doi gd nita. Mit cong moi, t6i chi thiy mot tim anh 16 mo
khong rd. Nghe no6i hai bén, con c¢6 hiéu budn, trong anh, ciing khong théy.

Toi bat dau viét bd "Dong nuwede xiét" nam 1931, lic dau khong c6 ké hoach gi to tat, nghi gi viét
nay, khong ngd da ta cong quan ho Cao gibng nhu ngoi nha cua chung t6i, lai la ngdi nha t6i da nhin
quen, trude khi xdy céng méi. Tir cong di vao, qua vom cdng, qua thién tinh, dén cong thur hai, lai qua
thién tinh, 1én dai sanh, di vong cua ngach, lai qua thién tinh trong, I€n nha chinh va di vao cac phong.
Qua mé nha bén trai, qua con duodng tit 1a dén phong ctia Giac Tén; di vao phia trong, mot bén la vuon
hoa, mét bén 1a phong noi ddy t& & va bép, rdi méi dén phong ciia Khiac Minh. Men theo cua s phong
thtr ba, di qua mot ctra nho 1a Qué duong, sau Qué duong 14 vuon trac. Tat ca nhitng céi 4y déu ta theo
su thyc. Trong tiéu thuyet chi ¢6 vuon hoa 1a toi tudng tuong ra thoL Biy gio t6i ldy cong quan cua
chung t61 lam b6i canh, ching phai 1a ¢6 ¥ tuyén truyén cho n6, ma chi 1 vi t6i khong vach ké hoach ti
mi. Néu nhu trong tri 6c khong ¢6 mdt mé hinh nao, thi thé nao ciing ta trude quén sau, trai nguoc lung
tung, doc gia chang biét dau ma lan. V& vuon hoa, nha cii cua chung toi chi ¢6 doan ta canh phia ngoai
cira s, thi co thé thay cai giéng va cdy tung. Vuon hoa cta ching toi nho thoi. Phén 16n cac bo phan
khéc & phia cong trong, canh vat déu thyec, t6i ciing miéu ta trong mot cudn tiéu thuyét khac " Tirc vién"
vuon nghi, Cho nén gan day t6i ¢6 noi véi ong ban Nhat Ban, Thong Khiu di tham quan Thanh D6 ring:
"Bén Thanh D6, dng ching nén tim nha cii ctia t6i lam gi, 6ng ¢t liy cac phong ta trong "Gia dinh” va
cai vuon hoa ta trong "Tuc vién” ghép lai, 1a ngdi nha cii cua t6i do".

T6i xa nha, mudi tdm nam sau méi tré lai Thanh D6 lan dau. Mot budi chiéu, toi di trén con dudng
quen thudc tim ddu vét cua t6i, ban ra ngay trudc, chang biét ho tan mat dau hét ca. Mot buc tuong cao
vt vo tinh chin ngang trude mat t6i. Ngudi gac cong ra nhin toi, v6i cap mat hoai nghi. Canh cong 16n
vira mo ra, toi thay trén tuong trang X04 ¢6 mot bure ve€ hinh tron, trén kham bdn dai ty chit trién do choi:
"Truong nghi tir t6n". Buc tuong iy von c6 muoi tdm ndm trudc. Toi khong lam sao xem lai nhitng cai
khac duge nira. Nghe ndi noi nay la nha ¢ ctia Luu Trigu L€, Truong Bao an duong thoi. Bic tuong ¢
cbng c6 dé hai chir dai ty "Lé cac". T6i di qua trude cong "Lé cac" may lan, nhd lai nhirng chuyén ngay
trude. Vé sau, toi viét thién tan van "Anh dén Ai - Nhi - Khdc". D6 1a dau nam 1941.

Nam 1942, t61 vé Thanh b6 chira rang, ¢ lai khoang ba thang, khong dén duong Chinh Thong
Thuan lan nao, nghi bung tir nay vé sau minh khong nén dén d6 lam gi nira!.

Thang 12 nam 1956, sau Gidi phong, t6i tr& vé Thanh D6 lan thir ba. Nghe n6i ngdi nha cii cua toi
b6 tréng, chang ai & ca. Mot hom, ngoi chuyén gau v6i dong chi Ly Tong Lam, bay gio ong giit chire Thi
truong Thanh D6. Ong ta hoi toi: "Ong c6 mudn dén d6 xem mot chat khong? T6i noi: "Xem lai mot chit
cing hay". Ngay hom sau, 6ng ta dua xe hoi dén Chiéu dai so, bao t6i di dén duong Chinh Thong Thuan.
Hom 4y, c6 co chau gai dang cung t6i ngdi noi chuyén, cung di.



Van Ia céi cong ¢6 hai chit "Lé Cac". Phia trong cong c6 ctra lip kinh mau, khéng con thay birc vé
"Truong nghi tir ton" dau nira. Ciing khong thy vuon hoa. Cbdng trong van con. Dai sanh van con. Cia
gitra van con. Nha chinh van con. Cac phong nho van con. Phong cta anh Ca van con. Qué duong ¢ phia
sau van con. van con hai cdy qué, ca cdy huong xuan. Vuon tric 0 sau Qué duong hinh nhu van gidng
hdi t6i ra di. Sau do t61 di qua cai ctra nho ciing tré ra, di qua cua s6 phong chi Ba, di qua con duong hep
den tam c4p 1én phong anh Ca, dén cin nha nho cira sé lp kinh. Cai nha nho lép kinh, trong Dong nuée
xiét khong c6. Ngbi nha cii cua toi, khong hé c6 cin nha do. T6i con nhd nim anh Ca toi cudi vo, thiy
t61 cho chira cai chai bén trai can phong chung t6i thuong goi la "phong dong du" thanh ba phong nho,
6 hai phong mé ra con hém ra vuon, dé cho anh Ca ¢, c6 mot gian rat gin cira ngdch mé vé phia thién
tinh trong, dé cho anh Ba t6i va toi ¢. Hai ba nam trudc, khi toi ra di, anh Ca t6i da c6 con, khong du chd
g, thay t6i lai ldy hai khoang d4t nho bén phai, bén trai thém ¢ cong trong xay thanh mot gian nha nho,
ctra s6 6 vuong, lap kinh cho anh Ba tdi va t61 ¢ bén trdi, con gian bén phai bo trong Cian nha la canh cua
kinh, ddi dién 1a ctra bé cuia cong trong cilra s6 con va mat nita 1a vudn hoa. Cong trong 14 hanh lang sang
day nha d01 dién. Ngoai con duong di vao cura chinh, con c6 cura bén phai, bén trai. Vé cai cong trong,
trong cubn tiéu thuyet "Gia dinh", ta canh 18 mung tho cu ¢b ho Cao, c6 doan nhu sau: Chd phia trong
cbng trude, bd tri cai san khau rat dep dé hat tudng... Trén dai sanh, phia ngoai boc cira, ly vai xanh che
1am chd ddo kép héa trang", vé sau, cin nha nho lip kinh chinh 14 bén trai, bén phai san khau.

Tb6i phang phét nhu vira qua mot gidc mong dai. Toi da tré vé voi ngdi nha t6i ¢ khi m6i muoi may
tudi. T6i con nhé dém khuya, t6i & d6 nghe anh Ca trén dai sanh lan mo dén cai kiéu, danh v cira kinh.
Tbi that vong lay but viét my cdu t6 y phan nd, nim tay cha di xat lai trén ban. Toi thé phai tra thu ché
d6 phong kién. Gibng nhu anh Ca con & d6 noi véi toi diéu gi. Gidng nhu 6ng ndi vira ho, tir phong bén
phai di sang, qua nha chinh. Gidng nhu di em cam tay dira con nhé vira khoc vira chiri di Ién. Gidng nhu
ba ndi khong biét tir dau di ra, vira danh vira ming, va tiéng khoc cua con Sen. Gidng nhu thé 1 tiéu
thuyét ba tdp mudi ndm dé viét ra hién lén trude mat toi.

Pong chi Ly Tong Lam bao ngudi cung di theo, chup cho t6i may pb anh. T6i dung dudi cua s6
can nha nho lap kinh; t0i ding trude ctra s6 phong 6ng t6i...; cung ho tro chuyén; toi di qua maiy gian
phong tréng rdng; ti di qua thién tinh. Toi phang phat nghe am thanh cua thoi cii, thiy lai hinh bong thoi
cii. Troi tdi dan. T6i khong dung lai trude cira chinh, ciing khong tim ra noi bon diy t& &, Ia noi toi
thuong lui téi thoi con tho du. T6i di ra khoi ngdi nha cii, & 6 chuyén thuc va chuyén mong, qua khir va
hién thyc tron Ian vao nhau. T6i nghi bung, sau ndy cé tré vé ddy, noi thuc long t6i khong thé luu luyén
chén 4y, d6 14 c4i md chon bao nhiéu diéu t6i hdi Gre. To6i phai khai quat nd 1én.

Nhung muon 1dm roi. Nam 1960, t6i tré vé Thanh D6 Ian thir Tu, lai dén duong Chinh Thong Thuén
ngay: cai "Lé cac" cling khong thay nira. Lan nay t6i hru lai mot thoi gian kha lau, sang sém thuong di tan
bd dén con duong nay, di di lai lai truge nha ¢ cua mot doan Van cong b doi, nghe noi xay trén nén ngdi
nha ci cua t6i. Khong tim ra diu vét cua ngay ci, toi cling ching budn. Cay kho da bi dao gbe 104,
nhung nhitng 10i t6i t6 cao ché do phong kién va nhirng cai doi bai phong kién dé lai khong thé cing ton
tai v6i thoi cii, va ciing khong hé tiéu vong cting ngdi nha cii cua toi,
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NHUNG CON AC MONG CUA TOI

Trong mudi ndm "Vin cach", toi bo phi khong biét bao nhiéu thoi gian quy bau, lai mang di ching
vao nguoi. Hai hom nay, vira sang sém, anh con ré toi & cung toi trong phong bénh d& dan t6i, noi: "Dém
qua, Ong lai la hét". N6 da ba lan néi nhu vay, tire 1a ban dém, t6i toan thay nhiing con ac mong.

Doi t6i, t6i ndm mong luén, nhung thdy 4c mong thi nhiéu nhat 1a thoi "Van cach", bay gio nén noi
thém: va sau "Van cach". N6i nhu vay khong phai 1a t6i khong budng tha "Van cach", ma trai lai "Van
cach" khong budng tha 61!

Trong mot thién "tuy tudng" trude, tdi cd ké toi thay danh nhau v6i quy qudi, lan tir trén giwong
xudng dat nhu thé nao. Roi lai ké chuyen t6i nham chiéc xe t6i tap bude vai cai cbi xay gio ciia Pong
Kisdt nhu thé ndo. Trong mong tdi con bi quy quéi bao véy, tin cong, ma khong sao kéu 1én dugc. Pang
s0 hon la thang nam nam ngodi, toi ra vién lan thtr nhét, vé nha, thi cam sét. Ntra dém tinh day, ném{ trén
girong ma nhin thay canh mong & phia ngoai phong. Vo chong con gai t6i ngii ¢ hanh lang gac hai dé san
soc toi, nghe tiéng toi la hét, hot hoang chay vao, hoi vi sao t6i gao 1én nhu thé. Téi ¢ 6, nhu tinh ma
cting nhu mé. T6i nhan ra chiung n6, ma lai giéng nhu cach tuyét v6i ching no, bbn phia c6 hang rao bao
véy, khong sao gan ching n6 dugc. Toi sg ching no dira, s¢ den tit, s trong bong t6i lai nghe tiéng hd
gam, soi rd. TOi ndi "tr¢ minh", ky thyc muo6n ndi "ctru voi", nhung phat &m khong r6. Hang rao dao
kiém bdn bén lién bién mat. T6i mét nhoai, nhim mat lai, bon con lai tit dén yén tim dé t6i nam nghi.

Ntra dém hom sau, dang nam trén giwdng t6i lai hét Ién, thay Hong vé binh tréo qua tuong, dap pha
ctra kinh, xong vao nha, lay that lung da quat! May ngay lién thdy du thir &c mong, nhirng viéc trude kia
lai hién Ién trong gidc ngi. Chuyén bi thim ciia ngudi khac lai ciing tap trung vao minh toi!... May ma
thudc hiéu nghiém, con sét lui nhanh, mdi ngay lai c6 thé nga yén ba bon tiéng. Toi cling dan dan c6 hy
vong strc khoé hdi phuc.

Nhung d4u tranh véi 4c mong, toi chi thay that bai ma thoi, Khong noi nim mong, ban ngay nghe
tiéng dong, t6i van run 1én. Co mot thoi gian, khoang bon nim niam, dé phé diu t6i, ngudi ta lap ra cac
thir t6 chuyén 4n, nao Ia "té phé Ba", "t6 d4u Ba", thanh vién didu t6i diéu lui, ciing chi ba bdn ngudi Ay,
cr thdy mat 13 t6i dd chan ngdy roi. Toi than thd voi Ti€u San. Trude mit toi, ching ¢b ¥ t6 ra nhu I loai
"thu". Toi cam thiy ngdy nao d6 chung nd s& nudt sng t6i. Qua nhién toi nam mong thdy ching moc
long khap ngudi, ha hbc moém ra. Khong phai bat dau tir d6 t01 mai nam thy nhitng con 4c mong, nhung
bat dau tir d6, nhitng con 4c mong clr luon luén dén trong gidc ngl ctia tdi va cang ngdy cang rung ron.
Toi thay to1 chiu tg1, tinh ddy con dau kho. Toi thuong nghi bung: toi da bo khi gioi dau hang, nhén hét
céc toi 101 10i, cdc ong ha tat phai sat khi dang ding, "nguoc dai ti binh" lam gl nira? bé dugc song, co
lic, toi rat mudn cau xin ching ra on, khéng nén ngoanh mit di, khéng nén gam ra nhu lang soi, ho bao
nhu thé! Nhung ding trude miat ching, nghe ching chiri béi lap tic toi thay troi xoay dat chuyén, co hd
mudn ngd nhao! Chung gibng nhu hd bao, lang soi nhay vao vo ldy t6i, nhe rang nhon hoat can xé toi. Toi
dau phai bang gang thép, chiu sao ndi? Vét thuo‘ng cua t61i do d6 ma co6, bénh tinh ctuia t61 do d6 ma phat
sinh. Toi gidy giua nhung khong an thua. T61 song nhung mang bénh trong nguoi.

Ngudi sao lai bién thanh thu? Ngudi bién thanh "tha" nhu thé nao? T6i tim hiéu méi vin khong rd.

Nhung chan gy chua lanh, than kinh suy nhuoc, t6i lai phai vao ndm vién.
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HAI MUGOI NAM TRUOC

Troi nong khong thé 1am viée duoc. Toi thuong ngdi trén ghé may nghi ngoi lung tung. Pau éc
khong chiu yén cho, chang lim sao dugc.

"Vin cach" phat dong dén nay tron hai muoi ndm, do 1a chuyén quan trong nhét trong nira sau doi
t6i, quén lam sao dugc, khong thé khong dé cho no tran qua tr¢ lai. Cho nén may ngay nay trong dau 6c
t61 toan la chuyén hai muoi nam trudce. Thoi gian gin day, nh¢ lai cude sdng cuia toi lic dau vao nam vién
lan thtr hai, phang phat nhu 6n lai gidc mong cii, lai nhu c6 nguoi dimg trude t6i giong 1én hdi chudng
canh tinh. Gidc mong cii hay 14 tiéng chudng canh tinh ciing thé, van dua lai cam gidc duing bo bén nay,
nhin dam chay ¢ bo bén kia. Chéng khac chuat nao véi viée bi troi hang day trén phap truong, ngudi run
lap cép, thiy nguy dén noi, chi cau lay mang song, bao vé minh, khong tiéc ban ré ngudi khac, ban ré tat
ca nhiing gi t6t dep nhat Nhirng ngay dy, cudc song 4y, quan hé iy gilra con nguoi va con ngudi, that la
den toi qua chung, gidng nhu 13 dang chiu t6i duéi dia nguc vay. Toi 1ay 1am la, bay gid toi da an chao lu
gi ma co thé gio hai tay lén, ho to dd ddo minh, cam long nhén t0i, dé cho ké khac tude doat quyen lam
nguoi cua minh.

Khong phai 1 t6i dang n6i mé. Nam 1966, qua thuc t6i dd nhu thé. Chao i di lam t6i mé man subt
muoi nam. Nam 1983, nd lai dinh dua toi vao canh mong mot 1an nira, nhung céi phép quy quai quen
thuoc 4y da mét tac dung khong lam cho t6i In lan nira. T6i ndi: “T6i phai giwong to hai con miét lén dé
xem né trd lai nhu thé nao”. Két qua qua khir cubi cung van khong phai 14 qua kha! Toi méi hiéu ra ring,
ngudi bao vé quyén loi cta chinh minh thi khong thé nao bi than tién, hoang dé, hay Ia chta ctru thé nudt
troi dugc. Boi vi trén the gioi 1am gi c6 than tién, hoang dé va chua ctru thé. Chuyén nhu thé nay: trude
kia vao khoang mudi tu01 to1 tin ¢6 ma quy, toi sg ma quy, nghe nguoi ta ké chuyén ma quy, toi nghi
rang con ngudi chét rdi phai xudng thap dién Diém vuong, bi tra khao, bi kho hinh, t6i s¢ hét hon via.
Khong nhiing t6i so ma nguoi ta con ké nhidu céu chuyén truyén thuyét, va dwa ra nhiéu buc vé hi doa
to1. Luc do, toi s¢ run én, khong ngirng dau ndi, c6 cam gidc ngudi ctr ra roi ra. Vé sau, khong biét thé
nao ma t6i dan dan nhan thiy nhirng nguoi dua chuyén ma quy doa t6i thi chinh ho cling khéng tin la c6
ma quy. T6i khong mé tin nita, dén muoi lim tudi, c6 thé ndi toi hoan toan khong tin ¢6 ma quy. Ma noi
ra ciing la, tir d6 t6i khong hé thiy ma quy nira.

Hom nay, hoi tuong lai chuyén cii hai muoi nam vé trude, t6i khong thé khong dat ra cau hoi: "Gia
thir hoi by gio minh khong dn chéo I thi s& ra lam sao?" Cau tra 10i [a: “Néu moi nguoi chang an chéo
Iu, thi ching ta da tranh khoi mot tai hoa trude nay chua tirng ¢6”. Con néu nhu chi mot s it nguoi tinh
ngd, thi c6 thé t6i ciing di vao con dudng tir vong bi tham nhu Diép Di Quan, Lio X4, Phé Loi ma thoi.
Trong nhitng nguoi bi "Vin cach" him hai, t6i chi ké tén ba 6ng ban di qua cd, boi vi trong cudc goi 1a
"cach mang" d6, cac 6ng ban 4y 1a nhitng ngudi dﬁu tién giao pho sinh ménh cho xa hdi ma ho tirng yéu
mén. M&i nguoi trong ho Iru lai khong it tac pham, dé con chau doi sau hiéu thé nao 1 yéu nude, yéu
nhan dan chung ta. Lic béy gid, ai ndy da nhu ké dién rdi, trong thiy mot nguoi quen tir trén lau cao nhay
xuong, ching ai thuong x6t, trai lai m& hoi phé ddu, ho to khiu hiéu, dung nhitng 16i ndi da kich ngudi
chét. T6i nh¢ lai nhitng 161 ndi nhitng viéc 1am ctia chinh t6i. T6i tham gia Pai hoi phé phan do Hiép hoi
Nha vin triéu tap lan dy. D6 la dau thang sau, boi vi du Hoi nghi khan cap cac nha vin A Phi & Bic Kinh
va cac noi mat hai thang. Cubi thang Bay, t6i méi tir Hing Chau tro vé Thuong Hai, dau thang Tam vira
tién khach nudc ngoai di, sau d6 tro lai co quan tham gia "phong trao". Trudc nay t6i chi ghi tén & Phan
hoi, chir khong dén d6 lam viéc. Phong trao nay goi la "Pai Cach mang", uy thé ménh liét vo cung, xem
tinh hinh t6i ciing biét minh kho long tranh khoi s6 kiép, boi cac nha van Toan qubc phan Ion déu bi dua
"ra ria” ca. Cac vi khach A Phi dén Tay HO lam viéc ba ngay, ma khong thdy mot nha vin nao & dia
phwong dén tiép ddi. Miy nha vin quen biét, tir Bic Kinh dén, liac chia tay & san bay Thuong Hai déu noi
bong gi6 rang khong biét khi nao s& lai gap nhau. Ngay Tao Ngu ciing vay. Nhin ho budc 1én may bay, toi
bdng cam thay minh hét sirc tro troi. Toi thiy minh dd dén bude duong cung, trong long hii qua.



Sau giai phong, tuy tro lai hoc tap lién mién, phong trao nay dén phong trao khac, khong ngét,
nhung l4n nay t6i chua hé ¢6 chat kinh nghiém nao. Tr& vé co quan, t6i méi biét 1a t61 pha1 hoc tap ¢ t6
sang tac. Phong trao ¢ co quan do may ngudi cam dau tiéu td, trén chi dinh. Thi dy, t trudng td sang tac
1d mot nha van cong nhéan, ¢6 it nhiéu tleng tam, trude day gap toi thi chao hoi 1& phép, nhung nay miy
lan gdp mit thi to ra lanh nhat hét strc, khién t6i cam thdy giita ong ta va toi bi phén chia ranh giéi rach
roi, trong long thiy lo ling. Co thé noéi 1a ty minh da bo vii khi xudng rdi. Noi chiing t6i khai hdi, treo day
béo chit to, td nao ciing sat khi dang dang, tuyét dai da sé nhim vao hai ngudi Diép Di Quan, Khong La
Tén, hinh nhu toan 13 nhitng 16i 1§ phé phan. Ciing c6 mdy to phé phan toi, nhic dén bai phat biéu cua toi
o0 Hoi nghi Nha van & Thugng Hai lan thtr Hai nam 1962, 16i I8 that doc é4c, toi khong dam xem tiép. Toi
budc vao Hoi truong phang phat nhu bude vao dién Diém vuong.

Sau khi tham gia hoc tap, ngay nao toi cling phai dén co quan, ic dau chi khi nao c6 thong bao mdi
dén, vé sau thi dén theo gio chinh quyen sau nita thi & lai ca ngay. Cubi cung thi "cach ly thim tra", dang
1a nguoi bién thanh "bo”. Do 1a didu ma tir ngdy dén co quan nay t6i hoan toan khong hé tudéng twong
duoc. Muoi ngay hoc tip & to, bay ngay, cu bubi chidu 1 tham gia Pai hoi phé phan Di Quan, chui tai
bui, n6i Di Quan "cach tuyét” ' v6inhén dén 16i, nghe khau khi glong nhu I Di Quéan khong con ¢ trén tran
gian nay nita. Thé nhung cudi thang trudc, t6i con thiy ong ngdi trong Hoi trudong cui dau ghi ghi chep
chép. Tém lai, Ong ta song hay chét ciing mic ké. Ngay 6ng lon chu tri Dai hi cling khong hé giai thich
diéu gi vé Di Quan ca. Du sao, moi nguoi cir thuan phuc gio tay dong tinh mét cach khang khai, hién
ngang. T6i ngdi khong dam nghi gi ca, thiy ngudi ta gio tay, toi cling gio tay, va ho theo: "Da dao Diép Di
Quan"’ T6i co gitr khong dé ai thay minh lo ling, khong dé ai nhé rang DI Quén 13 ban cua toi. Dai hoi
roi Tiéu hoi hop sudt ba tiéng ddng hd, khi giai tan ¢ mot chi quen biét noi vao tai toi: "tin tirc vé DT Quan
chd 16 ra ngoai". Toéi lanh ca ngudi. Chi 13 mot nha van chuyén nghiép, lai la dang vién, gan day & lai
Thuong Hai, nhat dinh chi biét tinh hinh thyc té.

Budi tdi, trude khi di ngu, t6i ghi vao nhét ky doan sau: "1 gio rudi, cing Tiéu San thué xe ba banh
dén Hiép hoi; 2 gio, mé Dai hoi toan thé ¢ Hoi truong phé toi Di Quan “phan Ding, phan Chu nghia Xa
hoi”. Sau 4 gio, nghi giai lao. Chia t6 hop, nhat tri bicu thi long phan nd ddi v6i hanh vi phan dang cudi
cung cua Di Quan. 5 gid rudi giai tan". Toi cam but viét, ching hé suy nghl, ciing chang chan chur, lai
khong dat minh vao canh ngd cia nguodi ban qua cd, nghi mdt chat vé gia dinh 6ng ban... T61 mét moi,
chi mong minh vuot qua ctra i, binh an vo su. Mot thang sau, mot budi chiéu ngay no, t6i vira dén co
quan thi bi bon tao phan ap giai vé nha xem bon ching chip hanh "hanh dong cach mang". Ching luc
soat may tleng ddng ho lién, . mang di mAy bao tai d6 vat trong d6 ¢6 cac cudn nhét ky cua toi nhleu nam.
Con nhét ky dé o co quan gan muoi mét ndm nay, khong biét nguoi nao da gach d6 1om, nhung cudi cung
ciing tré vé tay toi. Péu Ia chit toi viét, dé tim nhitng diéu toi ghi chép vé cai chét ctia Di Quan. Tai lat
ting trang, cang xem cang thiy vo vi, cang xem thudng minh. Nhirng nam 4y t6i luon miéng néi "Ty cai
tao", rat cudc cai tao minh thanh ra cai gi nao? To6i khong can phai mat strc 6¢ suy nghi; chi I theo ngudi
khac gio tay Ién, bo tay xudng, dé bao toan liy mang minh, du phai hy sinh bé ban. Trudc hét da dao
ngudi khac, sau dén tu da dao minh. Cho nén trong cai Hoi trudng nay, khong day hai thang, toi ciing da
theo ngudi khac ho to: "Péa dao Ba Kim, phan tir phan Dang, phan Chu nghia Xa hoi". Nghi ma budn cudi;
ky thyc 1a nhuc nhd. Tham chi, khi cam tdm phd dinh triét dé minh. Tai cling co6 hai ba lan tu hoi:
"Truyén théng vin hoa cia chung ta dau rdi?”. Ching ta con co tinh nghia bé ban gi nita hay khong?
Chiing ta c6 con chan thyc nita hay khong? Tai 1am sao, trude hét, ngudi ta khong tim ra dau Ia phai, ddu
14 trai, réi mai to thai do? Khong can phai noi, t61 khong tim duge céu tra 101 Ngdy nay tdi cling thuong
hoi: "Tai lam sao nhirng nam ay, c6 nhleu 4n oan, an gia, an sai dén thé?". Ciing ching ai tra 10i cho t6i ca.
C6 diéu, by gid diu 6¢ t6i tinh tao hon roi.

Thoi "Van cach” trong dam ban be toi chét oan, Di Quf‘il’l 1a nguoi thir nhit. Nghe noi, anh nhay lau
tor ngay mong Hai thang Téam, nhung cho dén hom nay, toi van chua biét & anh bi birc phai nhay lau nhu
thé ndo. Toi chu trwong td chirc I8 truy diéu dé chiéu tuyét cho anh, doc mot bai diéu van. Tbi chi biét
anh bi nguoi ta burc tir vai tdi "khong can ¢6 chirng ct". Nhung tinh hinh cu thé, chan thuc nhu thé nao
thi dang 1y ra phai c6 ngudi nao d6 chiu trach nhiém. T6i van khong biét rd, ma c6 1& vinh vién khong thé
biét rd duoc. Boi vi moi ngudi déu di quen "nghe nguoi ta néi" 1 dugc rdi, khong yéu cau biét sy that ra
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khi 6ng tu sat. Dén nhu nhitng trang tuyét but ciia Phd Loi, mudi miy nim sau, t6i méi thiy tim linh
lwong thién, chinh truc cua ngudi tri thirc Trung Qudc, thiy truyén théng van hod cua chung ta: "Ké sj,
6 thé giét, khong thé lam nhyc". Ngay nay, doc nhiing birc thu Pho Loi dé lai, toi con cam thiy chinh
khi ton nghiém hon ngudi ciia anh. T6i thuong dung nhitng hinh dung tir, "thién hrong", "chan chinh", dé
xung tung mot sd ban bé cua t6i. Nhitng tir d6 gin nhu t6i ndi dd quen miéng roi, nhung dung cho mdi vi
thi ching lai toa ra mot anh sang riéng. Trong "Van cach", nhirng ngum tri thire bi chét oan dau chi hang
ngan, hang van. Ho néu guong phé phan triét 1y "ctru liy mang song". T6i nhé thoi chdng phai hitu, t6i co
viét mot bai bac lai luan diéu "khong thé lam nhuc", chu truong dép tan by mat kiéu cach cua cac nha tri
thirc. Viét bai d6 ky thuc 1 t6i "ctru ldy mang song cua toi”. By gid, t6i nghi rang: Néu nhu con ngudi ta
khong chii y dén si dién thi khi gap phai van de song hay chét cai gi ngudi ta ciing lam. On chua, t6i chua
gip phai tinh hudng 4y, c4c ban bé tr vong, chét lién tuc danh 1én hdi chudng canh tinh toi.

Di Quan chet 16i, viée phé phan La Tén van tién hanh nhu thuong. Phai cach mang trong co quan
dong vién t6i viét bai vach tran La Tén va nhitng ngudi khac. Nguoi lanh dao td sang tac cling yéu cau toi
viét bao chix to. T6i khong thé bia dat ra, chi ¢ thé viét vé vai chuyén lat vat, khong quan trong, nén phai
cach mang khong bang long. Ap lyc cang lan cang manh, bao chir to da kich toi cang dan dan nhiéu lén.
Trong cac nha vian thi Vwong L& Ngan bi ném ra dau tién, vé sau ong néi: "Téi tinh ra méi biét ong Thi
trudng dlem danh t6i 1a phan cach mang". Roi Ngo Cuong va Nguy Kim Chi, ké trude ngudi sau bi dudi
ra khoi to sang tac. Tiép theo, Su Pa ciing bi ra ria. Toi dang gidy giua. Budi sang hom Ay, toi dén co
quan, t6 sang tac chi con ba ngudi, Kha Linh, Bach Nguy va t6i. Co ai d6 noi cho chung toi biét; nhitng
ngudi khac ban viée, va bao chung toi dén phong tu liéu tim chd ma tu hoc. Sau do, ba nguoi ching toi
rdi td sang tac 1én phong tu liéu & tAng hai ma tu hoc. Noi 14 tu hoc, chang qua la viét kiém diém, tha
nhan t6i ma thoi Tinh the cang lau cang cang thang Tbi ciing thiy, ddi véi toi, vong vay thu hep dan,
nhung t6i van ty an i rang Td chire dbi véi t6i chic khac v6i cac ong Su Da. Ho hoc tap ¢ nha an, hang
ngay phai ldm mat it cong viée lao dong nhe. Nhung duoc may ngay Kha Linh bi Xuéng Dién anh 16i di.
Chi con lai Bach Nguy va t6i van hoc tap ¢ phong tu liéu. Dén diu thang 9, ¢6 ngudi (mot nha vin cong
nhéan) dén bao cho toi biét rang "thai d6 cua toi chwa thanh khéan, quan chung cach mang s& c6 hanh dong
d6i voi toi". Thé 1a bat déu lyc soat nha lan thtr nhét. Lan 4y, luc soét tir sang dén chiéu, ké ca thoi gian an
trua, dai khai, sau, bay tiéng ddng hd (phai cach mang ciing dn com tai nha téi, com canh do Ban chap
hanh mang t61), vé sau, nghe ngudi ta noi lan luc soat nha 1a ¢ tinh chat bao vé, trén dua xudng nhiéu
gidy dé niém phong. S6 14 con c6 kiéu luc soat nha co tinh chat huy hoai nita, tirc trong nha cé binh,
chum, vai, dap het hodc 14 dudi anh ra khoi nha. Co quan chiing t6i s¢ 62 ngudi ngoai thira co vao cudp
boc, hodc gia tlen hanh luc soét ¢6 tinh chit hity hoai, ben trude hét niém phong toan bo céac gia sach cua
t6i, mang di tt ca nhitng dd vat quan trong. Lic ra vé, phai cach mang con dan mét to bao chir to 6
ngoai ctra vao hanh lang vach toi trang cua t61. Mot vi lanh dao uy hiép t01, noi: "Néu ong khong khai hét,
chung t61 s& dan bao chir to trude cong nha, dé xem ong con cach nao sdng nira khong?". Toi hiéu y 6ng
ta, dan to bao chir to trude cong nha thi nguoi qua dudng c6 thé vao nha, mudn lam gi thi lam. T6i nghi
bung, ngay d6 sém mudn rdi ciing dén, T6i khong con hy vong gi ¢ toi nira.

Nhung t6i Van kéo dai cudc sbéng ngdy nay sang ngay khac. Nhu ngudi roi xudng nude, toi con
mong vé duoc tim van nao d6 ma boi vao bo. Ky thuc, khong bao lau sau, toi cung véi Khong Ton,
Vuong L5 Ngan, Ngo Cuong, Su Pa, Nguy Kim Chi cung nhau hoc tap, cung nhau lao dong, cung nhau
phé dau, khong nhiing ching khac gi ho, ma van dé cua toi cang ngay cang nghiém trong. Co mot thoi
gian, gilta ban ngay, & co quan, may 14n t6i bi hoc sinh cé4c noi khac lién tuc dén bit t6i phai ké toi trang
cua toi trudc mat moi nguoi. V& nha, t6i con phai tmg phé vdi tirng doan hoc sinh trung hoc, khén thiét
xin ho dirng x¢ nhitng to' gidy niém phong trén gia sach hodc mang sach cac d vat khac di... Co mot thoi
gian, t6i bi 161 dén xudng may va vé nong thon, nha truong di moi d4u dao. Lai mot thoi gian t6i bi dua di
lao dong & truong Cai tao can bo 7-5. Toi va vo so phan ttr tri thire déu bi nhdt vao chuong bo" bao
nhiéu nam, cudi cung bi sau tén nanh vudt cua "li bon tén" [y danh nghia 10 nay, d6i cho cai mi vo hinh

"phan cach mang". D6 1a cai trong van kién noi la: "Danh guc tai chd, liy chan dap xudng, sudt (doi khong
ngoc dau day dugc". Néu khong bong xuat hién ky tich, trong mot dém, bé i ching no, tén cam co dan
dau, bi bit giam vao nguc tdi, thi vinh vién qua that t6i khong con thiy anh sang mat troi niral.

Khéng phai t6i dang viét tiéu thuyét, hodc viét hoi ky, nén khong dinh ghi lai day that nhiéu tinh tiét.



Trong mudi ndm 4y, moi ngudi déu phai trai qua nhiu chuyén tham khéc, ké khong hét. Noi tham khdc,
con 13 binh thuong, d6 qua Ia nhitng hinh phat ghé gém, chi Trung Qudc mdi c6: 1én nui dao, bd vac dau
va céac cach lam vii nhyc, giay xéo, xac pham thén thé, xac pham tdm linh, ma con ngudi khong ai chiu
ndi. Vi khong chiu ndi, nén bao nhiéu ngudi phai chét. Ngoai ra, nghi dén hai nguoi ban khac chét thoi
"Vin cach", Tran Dong Sinh va Kim Trong Hoa, hom nay tdi van con thiy dau xot. Nam 1966 t6i dy Hoi
nghi cac nha vin A Phi Ve dén Thuong Hai, con noi chuyén v6i ho. Ho an ui tdi va cd 16 t6i. Cung trong
moét thanh phd, ho & rat gan nha toi. the ma toi khong biét ho chet vao luc nao. Kim Trong Hoa lang 1&
treo ¢ trong phong, ba me tim muoi tudi & tang dudi chi nghe tiéng ghé d6. Tran Pong Sinh, thi nghe
noi chét ndm vit trén bep ga, do d6 nguoi ta doan 1a anh ty tir. Nhung anh dang ¢ thoi ky "cach ly kiém
tra" ma, lam sao co thé mo bép ga dwoc? Va khong bao lau trude ngay chét, anh con viét thu cho nguoi
quen noi rang tuyét aéi anh khong tu tir. Qua mudi tdm ndm 10i, ngay mét viée nhu thé ma ciing khong
diéu tra ra, ngay van d& 4y ciing khong duoc giai quyét. Noi la chiéu tuyét cho nguol chét, I8 nao lai nhu
thé? Chang phai la dé cho vong linh ho ngdm hon noi chin sudi? That may man cho to1, toi chiu dung
duoc ma qua khoi. Toi cling da tung nght dén cai chét, va cling tirng cam thay khé ma sdng noi. Nhung
¢ trong coi doi, t61 co nhiéu dleu luu luyén. Nhiéu nguoi hiéu viée 16 cudn cam tinh cua toi. Toi quyet
dem hét kha nang minh ma song tlep, khong thé néi 1a tranh thu triét dé tu cai tao, "thay xuong ddi thit,
tro lai lam nguoi". Trude kia, t61 noi ¢6 hoi phong dai, "tir nho t6i khong thich chu nghia hinh thace”. Toi
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gio tay 1én ho to "Van van tu¢  ciing chi la d€ gitr cai mang song cua toi. Ching ta m¢ miéng ra la noi "xa
h6i m6i", nhung xa hoi méi dy, chung ta cang ngay cang khong hiéu ra 1dm sao ca, cang ngay cang thiy
dé so. Ban bé, ngudi nay tiép nguoi khac, bi quang xudng vuc tham trude t6i. Tiéu San kém toi mudi ba
tudi, bi ung thu, khong dugc dua dén b@nh vién kip thoi dé chira chay, phai cung t6i chia tay, nudc mét
lung trong.

Qua hai muoi nam tron, téi cling s¢ nhic lai chuyén cii ma dau long. Nhung hai mwoi ndm nay,
nhleu diéu nghi van chua rd rang. Toi phai tim cho ra mot hai 10i giai dap. Néu khong, dén khi xudng ciru
tuyén, gap Tiéu San, t6i biét ndi gi dé an ui nang?

Cho nén, t6i phdi suy nghi, suy nghi lién tuc. Toi phang phat nhu bi bé vao vac dau. Du dau kho
khong chiu ndi, nhung ddi vdi toi, bat chao 1 khong con c6 tac dung nita. Mic du ky (e t6i c6 suy giam,
nhung dau 6c t6i chuwa dén ndi hd d6. T6i con nhd rd hai muoi nam tru6e tro vé co quan tham gia "phong
trao", lic do6 t6i con 1a dai biéu Dai hoi Nhan dan Toan quoc Nude chung ta co Hién _phap 1954, quyén
cdng dén cua toi dang ra phai duoc Hién phéap bao vé. Hién phap iy da duoc toan thé dai biéu bo phleu
thong qua, trong dé c6 14 phiéu cua toi. Trude khi bo phiéu thong qua Hién phap, nhan dan toan quoc da
dugc thao luan nhiéu lan, stra dbi nhidu 1an rdi sau khi cong bd lai duge tuyén truyen rong rai, noéi do la
luat phap can ban! Nhung dén khi dang phai phat huy tac dung cuia né thi chiing ta ching ai tim thiy n6 6
dau ca, phang phat nhu n6 ching hé ton tai, hodc gia 1 vo ich, khong béng to bao chir to. Hai muoi nam
trudc, t6i da bi nhdt "chudng bo" nhu thé day. Hlen phap d3 mét tim mat tich, nhan quyén da bj gidy xéo.
Tbi gio cao quyén "sach do", doc to “chi thi t6i cao", dang 1a ngudi bién thanh tha, mac cho nguoi ta
phanh thdy x¢é xac. Nhitng nam 4y, t6i chiu hét moi cach vil nhyc, gidy vo. Nhung toi van khong thé
khong tu trach minh, tai lim sao khong dung dau 6c minh ma suy nghi. La mot phan tir tri thirc, nhirng
diéu hiéu biét cuia t6i thé hién & chd nao? "Lii bon tén" goi t6i 1a "quyén uy hoc thuat phan dong", toi da da
vang vang, quén khudy hoc thuét dau roi!

Chuyén di qua thi dé cho qua ludn, c6 ngudi khong mudn nhéc lai lam gi nita; nhung c6 ngudi
khong thé khong nhic dén. Toi 1a nguoi nhu vy, Boi vi nhd bai hoc qua khtr, t6i méi khong s¢ lai mic
Ira 1an nita. Chi c6 thira nhan quyén loi cia mdi ngudi cong dan mai co thé Iy truc khi trang bao vé minh
duoc. Chéng ai mudn lai c6 modt cudc Pai Cach mang Van hoa lan tht hai, vay thi dé moi nguoi ng6i nhd
k¥ nhirng chuyén to, chuyén nhé trong muoi nam 4y, toi cho cach tét nhét Ia xdy dung mot nha bao tang
"Van cach".

19 thang 6 nam 1986






THUONG NHO TIEU SAN

Hom nay la ngay ky niém sau nam ngay Tiéu San ta thé, quang canh sau nim trudc con hién ra rd
mon mot trude miét toi. Hom 4y, toi tir Dai hoa than vé nha, long da cr rdi tung; phai hai ba ngay sau, toi
méi dan dan binh tinh lai dwge, mdt minh ngéi truede ban viét mot bai ky niém nang. Nam muoi nam
trude, toi van c6 théi quen nhu vy, mdi lan ¢6 tinh cam gi d6 ma khong biét tho 16 v6i ai, thi toi thuong
gui gam Vao trang giay. Thé ma may ngay thang 8 nam 1972 ay, t01 ng01 ba bén tleng mdi ngay trudc
trang gidy trang, ma khong viét dugc dong nao. Toi cay dang nghi rang 1& nao bj nhdt trong "chudng bo”
may nim, minh da bién thanh “bo” that su rdi sao? Trén dau hinh nhu c6 mot tang da d¢ ndng, moi y
nghi ¢t nhu dong ctng lai. Toi dut. khoat bo bat xudng, nhat dinh khong viét gi nira.

Sau nam troi qua, Lam Buu, "li bon tén" va bon tay chan ching né thuc sy mudn lam cho t6i dan
don nhu thu vat. Thé nhung tdi van séng, ma lai séng khoé¢ manh 1a déng khéc, dau éc ciing khong muy
mam di, doi khi con ¢6 thé viét vin duoc nita kia. Gan day, toi thuong dén Pai hoa than dy 18 hoa tang
mAy ong ban gia. Trong nha I& dwdng, toi nhé bao nhién chuyén vui budn Ian 16n.

Pung trong 18 duodng, t6i du chi vai ba chuc ngudi. Ching t6i dang khoc canh thi hai "Tiéu San", dé

tir biét lan cudi cung, bdng t6i swc nhd dén cau noi cua Giae Tan trong cubn Gia dink’™® cua 6 "C6 ta
chét, chic ciing khong bién thanh ma quy dau". Bén muoi bay nam trude, viét cau do, t6i dau c6 ngd
chinh 13 toi viét vé minh hom nay day. Nudc nit t6i khong chay, nhung t6i cam thiy nhu vo van mong
tay nhon séc cao xé long t6i. T6i ding bén thi hai Ti€u San, nhin khuon mat tréng nhot, d61 moéi khong
n6i ra dugc bao nhiéu diéu mudn noéi, phai nudt di. Toéi nghién chat rang, tham goi tén nang. Toi nghi, toi
16n hon nang nhitng mudi ba tudi, lam sao lai khong thé chét trudc _nang, nhu thé nay chang qué bét cong
hay sao? R4t cudc, nang bi t6i gi kia chir? Nang ciing bi nhét "chudng bo", ding xép hang deo bang "Quy
bo, than ran", lai phai cam choi quét duong nira. R6t cude, vi sao vay? Ly do réat don gian, nang 1a vo toi.
Nang méic bénh ma khong duoc chira chay, ciing vi nang Ia vo t6i. Nghi hét cach, cho dén ba tuan I8
trudc ngay mat, bé“mg con dudng ctra sau, nang moi dugc vao bénh vién. Nhung ung thu da di can 16i,
ung thu rugt thanh ung thu gan!

Nang khong muén chét, nang muén séng, mudn cai tao tu twong, mudn tréng thidy Cha nghia X3
hoi xdy dung thanh cong. Nguyén vong 4y khong thé noi 1a hoang dudng ciia ngudi u mé. Qua la nang c6
thé sdng dugc, néu nhu nang khong phai a "con vo toi", cia o Kim den nay. Tom lai 13 toi lién luy dén
nang, t6i da hal nang!

Trong thoi gian t6i bi dua "ra ria", bi hanh ha vé tinh than, thi nang ciing bi hanh ha nhu t6i. Co6 diéu,
t6i khong bi danh dap, con nang thi bi thit lung da bit dong cua "Hong vé binh tir Bic Kinh dén" quét vao
ngudi dé lai bén mat trai nhitng vét tim bam, phai mat bao nhiéu ngay méi tan. Nang bi danh chi vi nang
bao vé toi. Théy mot bay tré con nira dém x6ng vao nha, s¢ ching nd 10i t6i di, nang bén kn ra cong
chay dén don cong an phia trude, xin cac dong chi sang can thiép. O d6 chi c6 mot ngu’o‘l truc, khong
dam lam gi. Tru6c mét, anh cong an kia, chung n6 dung that lung bit dong danh tai bui, giai vé, rdi chiing
n6 nhét ca hai vo chong chung t6i vao chudng xi, khod trai lai.

Khoéng nhitng nang chia s¢ nhirng ndi dau kho ctia t6i ma nang con an i dong vién toi rat nhiéu. Lic
"lii bon tén" hoanh hanh, t6i vin & co quan nguyén nhu trudc (Hoi lién hiép cac nha vin Trung Qudc -
Phan hoi Thuong Hai), nhung bi coi 1a "to1 pham", 1a "tién dan". Cudc séng that ning né, kho chiu; co
hém chin, mudi gio dém méi duge vé nha. Qua ctra trong thiy gwong mat nang thi nhirng ndi u uét trong
long t6i tan bién ca. Bao nhiéu diéu oan khuit, bao nhiéu chuyén buc boi, t6i co thé thd 16 véi nang. Co
mot dao, dém nao trudc khi di nga, hai vo chdng ciing phai nudt vai vién thudc an than méi chop mat



dugc, nhung t& mo sang hom sau da thic gidc rdi. Toi goi nang, nang ciing goi toi. To6i dau khé noi:
"Nhu thé nay thi khong séng ndi", Nang nhic lai ciing dau khd nhu thé: "That khong séng néi”. Nhung
r101 them "phai kién tri moi dugce!"; Hodc: "kién tri tc 1a théng Tdi noi "khong séng nbi" 1a vi thoi gian
dy, mdi ngay, trong chuong bo", toi phai lao dong, hoc tap, viét kiém thao, viét thu hoach tu twong. Bt
¢t ai cling ¢ thé ming mo, huan thi, chi huy t6i. Nhirng nguoi ngoai “phén hoi" dén lién tyc, ciing tuy y
diém danh, goi t6i ra "thi chung", lai con bat toi ty ndi “tdi" cta minh ra. Thoi gian lam viée khong han
dinh, do t6 giam ddc "chudng bo" tuy ¥ dinh doat. Bt ctr ai ciing ¢6 thé xdc vao nha t6i, thich ly céi gi
thi liy. Biy gio chwa c6 "dai hoi phé ddu trudc quan chung" dai quy mé dé quay phim, nhung ciing sap
stra dén noi roi.

Nang no6i "khong sdng ndi" 1a vi di hai lan nang bi 16i dén co quan, lao dong tap vu, sau dé ciing
thuong tham gia "bdi dau". Trén buc tuwong & dudng Hoai Hai, c¢6 mot chd danh riéng cho "Muc dai phé
phan", & d6 c6 dan to "bao chir to" néu tdi trang cua toi; tén tudi ca nha toi déu trung ra dé "thi chung".
Khoéng can noi ciing biét dai danh cua "con dan ba thdi" chiém chd ndi bat nhat. Nhitng hang chit 4y nhu
mot th trung doc cén rut long nang. Nang bi bon hoc sinh "phai cuéng vong” & Hoc vién kich Thugng
Hai dot nhién cong kich, 161 dén "Phan hoi Nha van", trong luc éy thi trudc céng nha toi, chiing dan mdt
t béo chir to ké toi nang. May ma dém hom 4y, con toi xé quach di, néu khong thi td bao chir to kia ¢
thé hai dén tinh ménh nang.

Nhirng cap mit tring da, nhiing tiéng ché gidu, nhirng céu nhyc ma gdm nhdm 1ong nang, than thé
nang. To6i thay suc khoe nang suy sup dan Vé binh tinh bé ngoai cua nang 1a gia tao, con trong long thi
nang dau kho hét strc. Gidng nhu mot ndi nude sbi, 1Am sao nang che day kin n6i? Lam sao nang co thé
binh tinh dwgc? Nang lu6n lu6n an ui t61, tin twong t61. Nhung nang thay van dé clia t6i ngay mot nghiém
trong, sirc ép cua cap trén voi toi ngdy mot tang, nang lai cang lo ling. C6 lic, toi va nang cung den co
quan hoac tur co quan vé, hé dén dau ngd Cu Loc, gan "Phan hoi", hoac dén dau ngo HO Nam, gan nha
chiing t6i thi bao gid nang ciing cui guc dau xudng. Toi hiéu nang, thwong nang, va ciing hét sirc lo ling
cho nang khong thé chiu dung ndi nita. Toi nhd c6 mot hom hét gid 1am viée, binh thudong ching toi
khong bi giit lai. V& dén nha da hoi mirng, nang vao bép 1am thirc an. Toi md bao ngay hom Ay ra xem thi
thdy trang ba, ding bai cua hai nha vin coéng nhan, ddu ndo cua "phan hoi" luc by gio; “Triét dé vach bo
mat thdt phan cach mang cia Ba Kim”. That la mdt don giang vao dau toi. Toi xem vai ba hang 101 voi
gidu di, so nang trong thay. Nang lam com xong, bung ra nét van tuoi vui. Lac an, nang nodi ndi, cudi
cuoi. Com xong, nang doi xem béo, toi ¢b y lam cho nang lang sang chuyén khac. Nhung v6 ich, nang
da tim duoc to bao roi. Ve tuoi vui trén khudn mat nang lién bién mét. Pém 4y, nang khong néi mot 1oi
nao ca, di vao phong ngi rat sém. Sau t6i mai biét nang nam trén giwong khoc tham. Thé 1a mat mot dém
tuong c6 thé yén tinh. Hom nay, hdi twomg lai tinh canh lic by gio, toi nhu con thdy trude mét guong
mat nang udt ddm. To6i mudn lau kho nhitng dong nude mit dy biét chirng nao, dé vé tuoi vui lai hién lén
trén guong mit nang von da tiéu tuy. Du c¢6 phai gidm b6t may nam cua toi trén cdi doi dé doi liy mot
dém yén tinh trong gia dinh, t6i cling cam long!

To6i nghe ngudi con dau cua déng chi Chu Tin Phuong ké lai: ba Chu trude khi mét, thuong bi bon
dau gau 16i ra lam qua bong x6 di day lai, dén ndi minh may mém nhiin. C6 nguoi khuyén ba tron di, ba
ndi: "Téi trén di thi ching no lai dén hanh ha 6ng nha t6i nhu thé thoi ma". Tiéu San khong hé bi hanh ha
vé thé xac kiéu méi 4y, nhung tinh than thi ciing bi nguoi ta day vo khac gi qua bong. Nang suy nghi nhu
thé nay: vé tinh thin, nang c6 bi day vo mot chut, nhung strc ép dbi véi ti s& giam nhe di. Ky thuc, cach
suy nghi ay dai dot qua, két qua chi kho nang ma thoi. Toi thay nang cang ngdy cang tiéu tuy, thay suc
sOng cua nang ngam ngam tit dan. T6i dau long biét bao nhiéu. T6i khuyén nang, an i nang. T6i mudn
vuc nang ding thang lén, nhung vé ich!

Nang luén Iudn hoi toi: "Van dé ciia anh, bao gid méi giai quyét xong?" Toi cudi cay ddng: "Ri ciing
xong thoi ma". Nang th¢ dai: "S¢ em khong doi duoc dén luc ay nira". Sau do thi nang ngd bénh. Co
nguoi khuyén nang quay dién thoai dén goi toi veé. Khoéng biét ai da tra 101 nang, no: "Ong ay dang Vlet
kiém thao, khong nén lam 6ng dy phan tan tu tudng. Vin dé cua 6ng dy dai khai cling ¢6 the giai quyét
xong". Dén khi t6i & Trudng can by Mong 7 thang Nam dugc vé nha nghi phép, thi nang da nam liét trén



giwong rdi, khong ngdi day duogc nira. Nang van hoi toi: "Viét kiém théo ra sao! C6 6n duoc khong". Pung
la bay gio t6i dang viet kiém thao, ma da vict nhirng may lan ro6i. Ho bat t6i viet di viet lai, chi cot cho t6i
sup do. Nhung lam sao nang c6 thé hieu duoc?

Bay gio thi chi cach ngay nang qua doi khong dén hai thang, ung thu da di can, nhung ching toi
khong hé biét gi hét. Muon tim céc bac sikiém tra lai cho chic ma ciing khong thé nao dugc. Ngay
thuong dén bénh vién lay sé vao phong kham, chd moéi mat méi thiy bong bac si hodc sinh vién thuc tap.
Ho tuy tién viét cho mot cai don thude, thé 1a xong. Chi khi nao sbt 39 d6 méi duoc ghi sb cép clru, con
khong thi ¢t chen chiic voi cac bénh nhan khac & phong doi ma cho sudt budi. Hoi d6, di dén bénh vién
kham ma tim cho dwgc phwong tién giao thong, ciing dd gay roi. Thuong thi anh con ré t6i muon xe dap
dat me vo ngéi Ién xe, n6 thong tha déy di. C6 lan, nang thué dugc mot chiéc xe ba banh con con di
kham, khdam xong, khong thué duoc xe vé& nha, danh dé nguoi ban dua nang di kham diu di b vé. Di bo
mot doan lai phai dirng lai nghi. Pén dau phd, suyt nira ngd, phai nho' nguoi qua dudng dén nha tin cho
biét. May c6 ¢6 chau ho cua nang dén tham, thé 1a c6 dy cdng vé... Nang mudn duoc chiéu X quang
kiém tra xem bénh gi ¢ rudt, nhung danh chiu. Sau nho mdt ngudi ba con giup dd, di ctra sau, chiéu dugc
hai 1an méi biét 1a ung thu rudt. Roi lai phai nho ban be di ctra sau, vao nam vién. Nang mirng lim, cho 1a
s€ duoc ctru song. Chi mdt minh nang 1a khong hé biét bénh tinh thuc té cua minh ma thoi. Vao vién,
nang chi séng dugc ba tuan 18.

Thoi gian nghi phép vé nha da hét han, toi xin nghi hai 1an nita, & nha sin soc nang. Nhiéu nhit ciing
khong hon mot thang. Toi thiy bénh nang ngay cang trdm trong, qua thuc khong thé dé mic nang ma
danh long dugc. Toi xin kéo dai thoi gian nghi. Ong doi truong "DO1 tuyén truyen cong nhan" cla co quan
budc ngay hom sau t6i phai c6 mit ¢ trudng. Toi trd vé, nang hoi, t6i khong giau dugc. Nang tho dai noi:
"Anh cr yén tim ma di". Nang quay mat sang chd khac, khong dé toi nhin thay. Con gai toi va anh con
ré, trude tinh canh 4y, chay liéu dén gd cira trinh bay véi 6ng doi truong kia, mong ong ta dé toi ¢ lai
thanh phd sin soc ngudi bénh. Nhung 6ng ta "giir virng nguyén tic", lic d?lu lai con noi: "Ong dy khéng
phai la bac si, ¢ nha, lam duoc cai quai gi!". O nha khong c6 loi cho ong dy cai tao dau. Hai dira trc gidn
quay vé&, chi néi co quan khong dong ¥, sau d6 méi truyén dat lai cho toi cau "danh ngén" kia. T6i con cd
thé no6i gi nira!. Ngay mai danh c¢6 mit & Trudng can bo thoi!

Subt dém 4y, nang khong ngu duoc, t6i ciing khong chop mit dugc ti nao. Bat ngd sang sém hom
sau, dtra con trai toi, trudc day theo doi dén ¢ noi nao do, xa gia dinh, bdng xuét hién trong phong chiing
t6i. N6 vé tir khuya. Nhan dwogc thu nha, né xin phép vé thaim me, nhung né déu c6 ngd bénh tinh me nd
da dén noéng ndi nay. Thay mit no, t6i giao me nd cho ndé ma trg lai Trudng. Ngdi trén xe 1ong toi rdi nhu
mé bong bong. Qua thuc, t6i khong sao hiéu ndi co sy lai nhu thé nay. T6i ¢ lai truong di nim ngay,
khong c6 cach gi lién lac dugc véi gia dinh. T6i doan bénh tinh nang toi té lim, nhung nguoi ta khong
cho t6i hoi tham nang. Nam 4y, t6i kho so biét nhuong ndo. Dén ngay thir ndm, linh dao "phai tao phan"
cua Trudng thong tri cho tit ca chung t6i biét sang sém hém sau, vé thanh phd, hop. Do d6, t6i méi dwgce
vé nha thim vo. Nho ban bé gitip dd, nang duoc vao phong ung thu gan cta bénh vién Trung Son. Moi
ther d3 chuan bi sén sang, hom sau s€ vao vién. Trudc hém vao vién, nang mong moi dugc gap toi, thi
cudi cung toi da vé day. Dén t6i ciing khong ngd bénh tinh nang lai phat trién nhanh nhu thé. Thay mat
nhau, ma t6i khong no6i duge 101 nao. Nang chi noi: "Rét cude em di vao vien duge rdi". Toi dap: "Em cu
yén tdm ma chira tri nhe". Ong cu théan sinh nang vao tham, mit cu da loa, chat vat lim méi vao dugce
bénh vién tham con gai, c6 thé la dé vinh biét con gai minh.

An trua xong, t6i lién di tham gia Pai hoi d6i mii phan cach mang cho ngudi khac. Nguoi bi phé
phan, bi d6i mii kha dong, trong d6 c6 mot ngudi toi quen: ddng chi Virong Nhuoc Vong, trude day ciing
la nha van, nhung it tudi hon toi. Chung t6i cung bi nhét chung mét "chuﬁ”)ng bo" mdt thoi gian. Tdi cua
ong ta 1a "c4t mii phai hiru" (Pong chi Vuong Nhugc Vong, nam 1957 bi qui sai 1 phéi hiru, nim 1962
dugc cit mii, gin ddy dd dwoc cai chinh, phuc hdi danh du). Ong ta khong phuc, khong nghe. Ong ta
néu 1én béo chit to, thanh minh ring 6ng ta ty giai phong ong ta chir. Do do, t4i 6ng ta cang to, khong ké
bi giam mdt thoi gian, con d6i mii phan cach mang, di lao dong quan thuc. Ngoi trong hoi truong, t6i nhu
dam chim trong mot gidc méng ma quai. Hop xong vé nha, nhin Tiéu San, toi cam thay than thiét vo



cung, tudng nhu tir ¢di am trd lai nhan gian. Nhung nang mét, khong muén noi chuyén, chi thinh thoang
ndi nhat girng vai cau. T6i con nhd hai lan nang no6i: "Em khong thay"; Toi lién hoi nang: "Khong thay céi
gi"? Hoi lau, nang mai noi: "Em khong thay anh duoc gidi phong". Téi con bi€t ndi nhu thé nao niral

Cau con trai toi ding bén canh, guc dau 0 rii, mat tinh than, com tdi an chi lung bat, nhu thé bi
cam. Bdng, nang dua tay chi n6, hoi khe khe: "Con thé nao?" Hoi d6, nd & ving ndng thon tinh An Huy da
ba ndm rudi; ve chinh tri khong ai quan, vé doi sbéng, lao dong khong du an, va lai, vi 1a con cia toi nén bi
tudc quyén cong dan. Trude thi né hoc cach im ling, sau_thi n6 hoc hut thudc. T6i nhin ndé ma xot xa
trong long. T6i hdi han 13 trude kia, minh khong nén viét tiéu thuyet cang khong nén sinh con dé céai lam
gi. Toi con nhé hai ndm trude day, lac khd nhyc qua, khong chiu ndi nita, nang noi: "Cac con, ching n6
bao ba 1am hong viée hét, hai ca nha". Thét nhu lay dao ctra vao da thit t6i. Toi ling thinh, 4m thim nudt
nudc mat. Nang lim di duoc mot gidc, tinh day, bong hoi toi: "Mai anh khong di a?". To6i dap: "Khong di".
Ay 1a vi ong doi truong "Doi tuyén truyén ‘cong nhan" bdo cho biét hom nay khong phai dén truong, ma o
lai thanh phd. Hin con hoi toi: "Ong c6 biét ba Tiéu San mac bénh gi khong?". T6i tra 1oi: "biét". Ky thuc,
ngudi trong nha gidu khong cho t6i biét sy that, qua ciu hoi ctia hin, t6i di doan ra.

Sang sém hom sau, nang tré day di bénh vién. Mot nguoi ban, cung con gai, con ré toi, dua nang di.
Thay quéan 4o xong, nang ngdi chd xe. Nang c¢6 vé bon chon, lai 6 vé hru luyén, nhin khap noi. Co 18
nang dang nghi: Khong biét con tré lai ddy ma nhin nhitng thir nay khong?. T6i ra tién nang, long lai nhur
deo thém mdt tang da nang nira.

Khoang gﬁn hai muwoi hém, hém nao t6i ciling dén bénh vién, & lai voi nang subt budi, san soc nang,
ngdi canh giwong bénh, thinh thoang cung nang ndi vai cau ngin ngii. Bénh tinh nang ngdy cang nguy
kich, nguoi cang suy nhugc, bung truéng dan, cir dong kho khan. By gio, phong bénh khong co ai trong
nom. Ngoai dn udng ra, moi thu trong sinh hoat phai tu lo ldy, Sau nay, nghe nhitng bénh nhan nam cung
phong, khen nang "kién cuorng", noi la ngay nao, budi sang hay ban dém, nang cling ling ling c6 tr& day
di vao nha v¢ sinh. Bac sicho ching t6i blet stic khoé ctia nang khong chiu phau thuat duoc nira, sg nhat
14 rudt bi tic, néu khong tic thi c6 thé séng thém mot thoi _gian nira. Nua thang sau khi nang vao nam
vién, tirc la tir thang 8 nam 1966, c6 mét thoi gian ngan ngin, toi vira cam thay dau kho, vira cam thiy
hanh phiec. Ay 1a khoang thoi gian chung t6i duoc sdng yén tinh voi nhau lan cudi cung, cho dén bay gio
t6i khong thé nao quén. Nhung sau d6 nira thang, bénh tinh ctia nang lai phét trién. Mot hom, sau bira an
trua, bac sibao con tdi tim tdi ¢6 chuyén can ban. Bac sicho toi biét: rudt bénh nhan bi tic roi, phai mo.
Mb khong chic da thanh cong, co thé nua chung phat sinh chuyén, nhung khong md, hau qua thé nao
khong doan dugc. Ong ta mudn t6i quyét dinh, va mudn t6i khuyén nang dong y. Toi quyét dinh ngay,
ddng thot vao phong giai thich véi nang. Nghe xong, nang chi noéi moi céu; "Xem chung ching ta sap xa
nhau roi". Nang nhin t6i, mét udt ddm. Toi noi: "Khong thé nhu thé...". Gigng toi nghen lai. Sau do, chiy
ta truong Ly dén an Ui nang, noi: "Dé t6i & ba, khong sao dau...". Nang noéi: "Chi gitip tdi la tbt roi". Thoi
gian gap rut lim. Bac si, cac yta chuan bi nhanh chong, roi dua nang vao phong mo6. Chung t61 ¢ ngoai
hanh lang, di di lai lai mai, sudt may tiéng dong hd, chd dén khi nang duoc duara yén 6n. Roi dira con trai
to1 day xe dua me vé phong bénh. N6 ¢ v6i me canh ching, thirc trang dém, dugc hai ngay thi n6 lan ra
om. Kham mdi biét n6 bi viem gan. Tur khin6 ¢ noéng thon ving An Huy Ve, chiing t6i von dinh glau me
no, nhung vo y thé nao, me no biét duge. Nang héi luén mieéng: "Con lam sao?".

Chinh ban thén t6i ciing khong biét n6 lam sao ca, thi noi the nao cho nang yén tdm dwogc. Ti dén
vé nha, bude vao can phong trong trai, vang ngit, co hd t6i mudn gao 1én: "Moi thtr tai hoa, hiy gidng
xudng dau toi hét di. Toi chiu dung duoc tat"

Toi phai cam ta chiy ta trudng tot bung va nhiét tinh 4 ay Thay tinh canh chung toi nhu thé, chi rat
thong cam, mudn toi giao pho dura con trai cho chi lo liéu giom. Chi sap xép moi viéc, dua n6 dén phong
kham, kham bénh, klem tra, dan né vao phong cach ly, Nam ¢ phong cach ly, n6 mong chd bénh tinh cua
me nd chuyén bién tét, dén 1a khd so. Con me né thi ndm trén girong bénh, chi théu thao nodi duoc vai



cau ngan ngui, cu héi: "Puong Puong lam sao r6i?". Nhin d6i mat udt dam cua nang, toi bi€t nang muon
nhin thay méat dira con yéu quy cua nang biét bao nhiéu!

Mbi ngay phai tiép méu, tiép nudc cho nang. Thay t6i di ra, nang hon hén hoi: “Tiép bao nhiéu (c.c)
mau? lam thé nao bay gid?". To6i an ui nang "cr yén tim, khong sao dau, c6t lanh bénh". Nang khong chi
n6i mot an: "Chi khd anh théi". Toi c6 khd gi? Toico thé vi nguoi than yéu nhat ctia t6i ma lam moi viée,
du 1a nho nhit dén dau, cling vui long. Sau d6, nang suy sup han. Bac si phai tiép dudng khi, cam ong
vao mii suét ngdy. My lan nang doi dut ra, biét nang kho chiu. Nhung nghe chl'mg t61 khuyén bao, nang
danh ¢ ging chiu dung. Sau khi mé, nang chi song duoc nim ngay nira. Khong ai ngd nang lai di nhanh
nhu vdy. Nam ngay ay, t6i luon tic tryc bén nang, lang nhin nang dau quan quai (ban than t6i chua hé
phai chiu dung nhu the) Nhung ngoai hai ba lan xin dua binh dudng khi cong kénh kia di chd khac, bdn
lan to ¥ lo tlep mau nhiéu khong tra ndi ph1 ton, nang khong an hén diéu gi ca. Mbi khi trong thdy ngudi
quen thudc dén tham hoi, nang thuong néi nhu thé nay: "Xin tha 16i. Toi lam phién ‘ong (hay ba). Nang
nam yén tinh la thuong, nhung cling chua phai hon mé, Van mo to con mat. Doi mét rat to, rat dep, rat
trong. T6i nhin nhu nhin mot ngon dude sap tat. Toi mudn d6i mat dy ctr sang mai. Toi sg nang sé& bo toi

ma di. Tham chi vi muoi bén cudn "ta thu" cua t6i ma t6i chiu bam vam, chi cdu cho nang dugc sbng.

Trudc day khong 1au, t6i co doc cubn "Cudc doi cua Mac”, Mai Lam viét, c6 trich birc thu Méc viét
cho con gai ké lac ba Méac mat. Trong thu noi: "Me con t?it tho rat nhanh, céi bénh dy lam cho ngudi ta
chet dan nhu ngudi gia suy nhugc, dén ndi nhirng gio cudi cung ciing khong vat va, ma cu lim dan nhu
nam ngi. Poi mét ciia me con mo to, dep hon, sang hon bao gid hét". Vo 6 ong Mac chét vi bénh ung thu.
Tbi ling 1& nhin d6i mat to, cang dep, cang trong sang cua Tiéu San, nhé dén doan trén, cling duoc an ui
phan nao. Nghe noi qua 1a nang cling khong vt va lac lam chung, cling lim dan vao gidc ngu. T6i noi nhu
thé 1a vi nang roi khoi thé gian nay, toi khong & bén canh nang. Hom 4y 1a ngdy cha nhat, vi phat hién &
nha t6i ¢6 ngudi mac bénh viém gan, tram vé sinh phong dich dwgc nghi, nang din ching toi an trua
xong s& vao thay. Khong ngo vira bung bat com Ién tay thi dién thoai goi, bao con gai toi dén vién ngay,
no6i rang me n6 "khong xong r6i". Thét nhu tiéng sét gitra troi ‘trong. Toi va con gai, con ré vao bénh vién
lién. Giwrong ném nang nam da dua di dau ca. Nguoi ta cho biét dd chuyén nang xudng nha xac. Ching toi
lai dén cau thang gac dé dén do, thi gip c6 em ho trudc cira. C6 I8 1 ¢6 ta nhd ai d6 dua ngudi bénh
dang hép hbi xubng. Nang khong dugc dat vao hom udp lanh, nang nam trén bang ca khiéng di, quén
trong tAm khan trai giwong, kin bung, khong nhin thiy mat mii. T6i chi nhin thdy tén nang ghi & d6 ma
thoi. Toi cui xudng, vd vd miy céi vao tAm vai tring bao boc c6 gidng d6i chut hinh ngudi, vira khoc vira
goi tén nang. Thoi gian khong qua may phit. Nhu vay, c6 thé goi 1a céo biét nhau duoc sao?

Theo ¢6 em ho néi lai, nang tit thd, co ta ciing khong ching kién. Nang vira bao co ta goi béc si,
béc si dén noi chang sao ca. Sau d6 thi nang lim dan. C6 ta ctr twdong nang dang ngi that. Mot chiy ta
dén tiém thudc, méi phat hién tim nang ngirng dép roi. Toi khong duoc clng nang vinh quyét. Toi co bao
nhiéu didu chua néi hét duoc véi nang. Néng cling khéng dé lai 10i trdi trang nao vi t6i khi ra di. Sau nay,
t6i thuong nghi rang, nang bao c6 em ho "goi bac si" (Tiéng Trung Quoc 14 "trdo y sinh") rat c6 thé khong
phai 1a "trdo y sinh", ma la "trao Ly tién sinh" (goi 6ng Ly). (Ba Kim von tén la Ly Nghiém DPuong). Ngay
thuong nang van goi toi nhu thé. Tai sao trua hom d6, t6i khong c6 mit trong phong bénh? Nguoi trong
nha ciing khong ai & bén nang ca. Nang chét that tham thuong!

Moi viéc da két thic. My hom sau, t6i va con géi, con ré, dén Dai héa than nhan chiéc binh dyng
tro, guri lai & phong bao ton ba nam, hét han, thi dwa vé nha. C6 nguoi khuyén an tang nhung t61 dé
nguyén binh tro ay trong phong ngu cuia t6i, toi cdm thay nang van cung t6i & chung mét cho.

* 3k ok



Nhfrng ngdy quai go y rdi cling qua di. Sau ndm phang phat nhu chép mat, da i sau vao qua khi.
That ra, ddu phai 13 mot chép mit. Khoang thoi gian 4y, c6 biét bao nhiéu ngdy ddm mau nudc mit.
Khéng phai chi sau nim ma thoi dau. Tir khi bat ddu viét bai nay dén bay gio cling dd nira nim. Nira nim
qua toi thuong vao dai hoa than mac niém, du I& nhitng 6ng ban bi "l bon tén” ham hai dén chét. Ct nghi
rang ho khong con dem tri tué va tai nang cta ho cdng hién cho T6 qubc Xa hoi Chu nghia, t6i thuong
tiéc vo cing. Mdi lan mang bang den, cam hoa gidy, t6i lai nhd dén ngudi ban than thiét nhat cua toi, mot
ngudi yéu van nghé binh thudng, mot ngudi dich thuét thanh tich khong 16n, mot nguoi tam dia hién lanh.
Nang 1a phan sinh ménh cia t6i, trong ndm tro cta nang c6 mau, nudc mat cia toi. Nang la mot doc gia
cua toi. Nam 1936, lan dau tién, toi gip nang & Thuong Hai. Nam 1938 va 1941, hai lan chung toi s6ng
v6i nhau ¢ Qué Lam. Nam 1941, ching t6i két hon ¢ Quy Duong. Luc toi biét ~nang, nang chua den 20
tudi. TOi phai chiu trach nhiém to 16n vé su truéng thanh cia nang. Nang doc tiéu thuyét cua t6i, viét thu
cho t6i, c6 tinh cam véi toi. Trude khi gép t0i, nang dang hoc ¢ truong Trung hoc, vi tham gia phong
trao hoc sinh, nang bi dudi vé qué mdt thoi gian ngan, roi lai vao hoc ¢ mot truong khac Gia st khong vi
t6i thi nam 1937-1938, nang nhat dinh d 1én Dién An roi. Ching t6i yéu nhau 8 nim méi dén Quy Duong
1am 18 cudi. Chi in thiép cudi giri di, chtr khong bay tiéc. Tur Quy Duong, ching t6i ké trude ngudi sau
vao Trung Khanh, & mot budng nho, bay tam mét vudng, dudi gam cau thang Nha xuét ban "Van hoa sinh
hoat". Nang nh¢ nguoi ta mua duoc bbn chiéc cbc pha 16, bit dau té chirc mot cai gia dinh nho nho.
Nang cing t6i trai qua mot cudc sdng di moi thir khé khan. Thoi ky chién tranh chdng Nhat cing thing,
chiing t6i roi khoi Quang Chau, chi khoang mudi tiéng dong hd trude khi quan Nhat tién vao thanh phd.
Tir Quang Bong, ching t6i sang Quang Tay, tir Con Minh Ién Qué Lam, tir Kim Hoa dén On Chéu, chia
tay roi lai doan ty, doan tu rdi lai chia tay. Trong cudn "Théng tin trén duong lir thir", hai tép, co nhiéu
trang toi ghi lai quang doi nay. Bon nam nidm trudc, c6 ong ban cho rang t6i khong nén dwa nhing trang
ay vao sach lam gi, phé binh: "Khong thé cho d6 1a vin chuong dugc". Sau khi "Van tap” cua toi xuat
ban, lai 6ng ban khac cho rang: t6i khong nén dua nhiing trang ay vao. Ho néi ciing ¢6 ly. Hai nam lai
day, khong phai mot lan, t6i da noi voi ban be, voi doc gia rang: t6i da quyét dinh khong tai ban Van tap
nita. Nhung ban than toi, t6i van thuong dua hai tap ay ra xem. Nhirng nam thang ay, trong lic tdi & vao
mot tinh canh khon khd, ban bé déu kha 1én c4, nang van thuong au yém noi voi toi: "Anh dirng budn, em
khong thé xa anh, em s& mai mai bén anh". Ding nhu vy, lan cudi cing vao phong md, nang méi ndi cau
nay: "Ching minh phai xa nhau...".

Tbi séng cung nang hon ba muoi nam, nhung toi chua gitip gi duoc nhiéu cho nang. Nang cé ning
khiéu hon t6i, nhung khong chiu kho dao séu suy nghi. Thiy nang dich Puskin va Tudcghéniép t6i thuong
vui mirng, nhung nang dich chua hay ldm, chua lam rd duoc phong cach cua Puskin va Tudcghéniep.
Nhirng ban dich cua nang cling c6 it nhiéu sang tao, t6i doc ciing thay tha vi. Nang thay ddi cude sbéng
cta minh, khong mudén 1am ngudi ndi tro trong gia dinh, nhung lai khong can ct, nghién ciru. Nang nghe
161 mot ngudi ban khuyén khich, duge dong chi Diép Di Quan ddng ¥ (sau nay Diép Quan ciing bi "li bon
tén" ham hai dén chét), dua vao "lao dong nghia vu" & to tap chi Van hoc Thuong Hai, cling c6 lam dugce
vai viéc. Nhung khi phong trao (Cach mang Van hod) ndi Ién, nang lai bi phé phan, n6i nang chi lo ban
thao cho ldo nha van gia, lai n6i nang la do t6i phai dén dé "do tham.” Dé cai tao tu tudng, nang mudn di
con dudng tat, xin tham gia phong trao "tr thanh", nhé nguoi dua vao lam & t6 cong tac Xuong duc dong
no. Cong tac ban ron, khan trrong, nhung nang rat vui. Nhung dén khi toi sdp bi dua "ra ria" thi ngudi ta
goi nang vé& "Phan hoi Nha van Thuong Hai" dé tham gia phong trao. Lan tham gia nhitng cudc diu tranh
phong ba bio tap nhu thé, lai voi tw cach 1a nguoi than cua nhan vét "quyén uy phan dong", nang khong
biét phai lam thé nao cho phai. Nang ling tung, ding ngdi khong yén. Lo cho t6i, lai lo cho tién d6 cua
con cai. Nang mong moi c6 ai giip d& nang mét tay, nhung ban bé déu lanh xa hét, cac "dong sy dua
nang ra 1dm tam bia dé ban, c6 ngu:m con chinh nang, qua d6 dé chinh t61. Nang khong phai la nhéan vién
chinh thirc cua "Phan hoi Nha vin", hodc cua tap chi nao, nhung van bi Iénh cudng ché lao dong tap vu,
deo bang, da duoc tha vé rdi lai bi 16i dén co quan. Sau mot thoi gian, nang vé nha, thi “phai tao phan” ¢
quan t61 lai bao tin cho biét "Uy ban" phat nang quét duong. Nang s¢ nguoi ta trong thiy. Mdi ngay, sang
tinh mo, di day cam chdi di, quét dén rd nguoi, méi vé nha déng cong lai, the dai. Doi lac nang gap bon
hoc sinh di hoc, ching né con chui nang 1a "con vo thdi cua lao Ba Kim". Tinh c¢ tréng thiy nang cam
chdi tré vé, t6i khong dam nhin thing nang, toi cam thiy t6i méc toi v6i nang. Dbi voi nang ddy a mot
don chi mang,

Khéng day hai thang nang nga bénh. Sau dé thi khong ra quét dudng nita (c6 em gai toi quét thay



moét thoi gian), nhung strc khoe cling khong hdi phuc dwgc nita. Mic di nang chiu ca thay bbn nam,
nhung cho dén chét, nang cling khong thay t6i duoc tra lai ty do. Ngay dé la ngay cudi cung cua nang,
nhung quyet khong phai doi nang da két thuc. Doi nang véi doi toi s€ ket thuc méot lan.

Toi tuyét d6i khong bi quan. Toi mudn tranh thi noi that nhidu. Téi mudn lim viée cho T6 qudc Xa
hoi Chu nghia cua ching ta dén hoi tho cudi ciing. T6i mudn khi ndo hét kha ning 1am viéc, trén giwong
bénh ciia toi c6 nhirng cudn tiéu thuyét Tiéu San di dich. Roi sau khi toi vinh vién nham mat, thi hiy dem
tron lan tro toi vao tro nang dung chung vao mot binh!



LAI NHO TIEU SAN

Deém qua nim mong thay Tiéu San. Nang nam tay t6i, néi: "Anh lam sao ra néng ndi nay?". Toi an
ui nang: "T6i khong hé gi ddu ma!" Nang khoc. Trong long t6i budn lam, roi tinh day.

Trong phong, anh dén mo mo. Pém nao trude khi di ngh, con trai ti hay Ia anh con ré vao tryuc,
ciing dé mot ngon dén bt sang dudi chan giwdng. Ban dém, van khong yén tinh, gin d6 c6 mot cong
truong ngudi ta 1dm viéc sudt dém. Hinh nhu ho dang tron xi mang. Ngoai ra toi con nghe thy tiéng ve
kéu. Thang chin rdi, 1dm gi c¢6 ve nita? Thi ra I tai t6i u !

Pém ay cédu con tdi truc. N6 nam yén trén chi€c giwrong vai bo ké sat tuong. Mot hoi lau, ndé mai trd
minh.

Téi tinh day, ling nghe tiéng Tiéu San khoc. Tai toi 0 U ghé qua. Roi t6i goi nhod tén nang: "Uan
Tran". T6i nham mat lai. Gian phong bién doi han.

Trong phong ngi cua chung t6i & ting dudi, nang nim trén chiéc giurong riéng dat canh t6i. Nang
n6i khe khé: "Anh c6 diéu gi oan khuét, anh ding gidu em. Khong thé cir @& bung mai nhu thé!". Trong
phong bénh vién Trung Son, t6i dirng canh giwrdng, nang nhin t6i, mat ddm 18, néi: "Em khong mubn xa
anh. Khong c6 em, ai san soc cho anh?".

Ciing ¢ bénh vién Trung Son, trong nha xac, mot tam vai trang boc mot hinh nguoi, nam trén bang
ca, toi cui xudng vo vo, khoc goi khong thanh tiéng: "Em Uan Tran, anh ¢ day, anh & day...".

T6i lay chan phu 1én mat nang. T6i that mudn kéu to 1én hai tiéng. Téi sdp nghet tho. "T6i tim nang
o dau?". T6i tu hoi toi lién ti€p. Tai lai tré vé phong bénh vién Hoa Pong. Tai van u u nhu trude. Pa quen
roi

Nang xa toi dd muoi hai nim. Mudi hai naim dém dém ngay ngay dai dang dic. Mdi lan toi vé dén
nha, budc vao céng, da théy hién 1én mot khudn mit twoi cudi, mot tiéng noi than quen don téi. Nhung
vao dén san chi thdy may cdy xanh khong hoa, céy cao, cay thip. Budc Ién thém, t6i nhin bén Xxung
quanh. Tinh canh nang di ra khoi nha lan cudi cing con rd ranh ranh trude mat. Nang dn mic chinh té,
hoi voi vang, vé thuong cam, lai twa hd chira chan hy vong, ra dén cong con ngoanh lai nhin... Phang
phit hinh nhu xe mdi di khoi, canh ctra 16n vira khép lai. Khong phai! Nang khong di ra qua cai ctra hai
canh son xanh. Trudc kia, chuéng ¢ ctra ciling khong kéu vui tai nhu bay gio. Muoi hai nam trude, da lam
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gic6d cd bé mang cap sach md cira di vao san. Tai lam sao khuén mdt nang lai khong hién én & cho ay?
Tai 1dm sao lai khong cho nang dugc trong thiy bé Poan Poan nhanh nhen dé thuong thé kia?

T6i phang phat nhu dang ding trén thém cho xe di dén gan, cho mét nguoi tré vé. Cho lau lam.
Mudi hai nam rdi. Tham chi trong gidc mong, toi cling khong nghe thay tleng cuoi ron tan cua nang. Toi
chi nhé duoc tinh canh miy dira con bung cai hop dung nim tro nang v¢é nha. Cai hop dung tro ay, lic
dau d3t trén cai ti ndm ngan trudc giudng trong phong ngl cua toi. Vé sau, khi "Van cach" sup d6, phong



ngi cuia nang trén gac bi niém phong sudt mudi ndm dwgc mé ra, toi lai Ién ting hai cing véi cai hop tro.
Nang van canh toi. Trai qua khong biét bao nhiéu dém dai t6i khong thé dut ra khoi nhitng gidc mong trién
mién éy. van [a d6i mit w6t ddm, van 1a vé mat budn rudi ruoi, da tran nhan nheo, van la nhitng 101 dan do
dinh ninh lo ling. Hinh nhu t6i ¢6 bao nhiéu diéu uan khic trong long phai gidu nang. Hinh nhu toi bi roi
vao mot hd bun nhido nhoet khong thé nao thoat ra dwgc. Hinh nhu toi bi danh nga nam dudi dat dé nguoi
ta giam dap... Dém nao ciing vdy, t6i déu nghe tiéng nang kéu khe kh&, tiéng nang khoc ti té, tir cai hop
dung tro 4y dua ra.

Tai lam sao ma ngay nay, toi Van nim mong thay nhu thé? Tai lam sao dén bay gio, t6i van khong
thé nao coi b0 dugc nhirng soi day x1eng xich tinh than 4 ay duoc?... Bi thwong nao c6 ich gi, t6i can phai
chim dut tt ca nhitng canh mong 4y. T6i phai phan chan 1én, cho du 13 Ian cubi cung. Cai hop dung tro
ay con dé trong nha toi, vé mit than thwong kia van in rd nét trong tdm kham t6i. Nang khong thé roi xa
t6i, va cling chua tirng roi xa t6i. Lam con "quy bo" mudi nam, t6i khong hé cam thdy c6 don. T6i con du
diing khi tién bude dén cai dich cudi cung cua toi: “4y 1 cai chét" Di vat cua toi s& xin hién dang cho
qudc gia. Nam tro cua t6i s& tron lan voi nam tro ctia nang rdi rac 1én cac khom hoa trong vudn 1am phan
bon.

. Chuéng ddng ho reo. Nghe tiéng chudng, t6i mét moi givong to mat. Phai day. Cai ddng ho
chuong dé trén t con canh giwong, toi mang tir nha vao. Toi lam viéc, nghi ngoi theo thot tiét mua dong.
Sau gid rudi ddy. Con gitip t6i mic 4o quan, d t6i xudng giwong. NO khong biét dém qua t6i vira nim
maong thay gi, thirc tinh bao nhiéu lan!

21 thang Giéng nam 1984



LOI LE HUNG HON

Cho t6i bai thit 30 ciia "Tup feong luc”, t6i di ddn vao mot tap, ddng thoi ghi tiéu d& cho timg bai,
s€ phat hanh trong nam 1979. Tt nay vé sau, mdi ndm bién soan mot tap, cho dén nam 1984. Céc bai tir
thr 31 tro di (ba muoi hodac bon muoi bai) s€ thu thap trong tap thir hai.

Toida viét, cho tap mot bai 1oi két rat ngan, trong d6 c6 mot céu thé nay: "Nguoi xua noi: Con nguoi
khi sép chét, 10i noi cing lanh". Tru6c day t6i khong hleu cau noi ay, dén gio lai rat thich n6. D6 1a ¥ nghi
chéan thyc cua toi. Y t6i khong c6 gi ngoai viec mudn néi thoi gian ma toi c6 thé tan dung khong con
nhiéu nita, khong thé tuy tién lang phi no. Muon no6i chuyén thi phai noi that, 161 néi cua minh, cho du c6
n6i dén tat xdu ctia minh ciing dugc. C6 tat xdu thi néi ra, dé moi ngudi biét, ban bac xem, néu ty minh
khong stra dugc thi nho nguoi khac giap d6. Puong nhién la cai mli ma nguoi khéc tuy tién chup cho, thi
tur toi cling c6 thé bo n6 xudng dwoc. Nhitng viée trude ddy con chua lam 13, t6i ciing mudn ndi cho 3.

Gan day, chung ta dang thao luan van dé "ca ngoi" va "khuyén dirc". T6i da noi voi "phéi ca ngoi"
may 101 khong duoc kinh trong cho lim. Téi noi la ¢6 qua suy nghi, can nhic méi nén néi, béi trude day
t61 da tirng la mot ngudi trong "phai ca ngoi”. Gan day, t6i xem lai ban in tht tdp "Ngon dudc” cua minh.
Piy 1a mot tuyén tap cac bai tan vin cua toi ba muoi nam lai ddy, toi dé cho con gai va con re to1 chon,
nhitng bai ma ho chon khong nhiéu, nhung khi t6i xem ban in thir, méi phat hién ra nira dau tuyén tap déu
14 nhitng bai "ca ngoi". Hon nita, trong bai van lai ddy nhitng "loi 1& hing hdn". Hiy chi liy riéng may cai
tiéu dé: "Nhitng ngay vui Ién", "Ching ta xay dung Thién dwong trén mat dat", "Hanh phic 16n lao nhat",
"Niém quang vinh tuyét voi"... Toi khong phai dang noi khoac, ma tinh cam cua tdi lac do6 1a chan that.
Toi dung 1a duge song trong bau khong khi ay. Hai muoi ndm qua r0i. May hém trude, mot can bo bien
tap cua Nha xuét ban, khi doc ban in thir d viét thu hoi toi rang c6 nén dé cau cudi cung di dan ra trong
maot bai viét nao do: "Bit nudc X... phai tut hau". Lac do, to1 da dan ra cdu nay vi thay "1oi I8 hing hon".
Nhung sau hai muoi ndm, ching ta van con & ph1a sau cai nude X do. Pé tranh khoi bi nghi ngo a "bde
phét", t61 danh phai lwrge céu dé di. Toi doc va hiéu chinh tuyen tép tan van cua t6i 30 nam nay, cam thay
qua la nhiéu that. Lac dau dung la toi cho rang "ca ngoi" c6 thé dong vién moi nguoi tién 1én, noi nhiéu
dén thanh tich c6 thé lam phan chin long nguoi, ma khong hé nghi rang 16i n6i dé nghe, nhiéu dén qua
mirc thi khong biét cu xir ra sao. Mot khi di thanh théi quen thi d& mic nghién, khong noéi doc, lai thiy
khé séng. Thi du 16i I8 hung hon ma t6i trich dan hai mwoi ndm trudc: "Bt gang thép phai nghe 161", "bat
nuée X. phai tut hau", lic 4y dung Ia lam cho long toi xtic dong. Thé nhung liéu né cé gitip gi trong viée
"bat nudc X. phai tut hau" khong? Két qua thyc tién da chimg minh rang noi déc chang co ich loi gi,
nude X khong hé tut hau. Néu nhu muén "nudc X, tut hau" that, thi phai tim cach khac. Bt ké thé nao,
1éy mo udc thay cho sy thuc; coi tuong lai nhu hién tai, ¢4 noéi dé nghe, mo that nhiéu mong dep, bung
con mit day, lai chang phai 1 mo van hoan mo hay sao?

Ky thyc thi "Bit nude X. tut hau", c6 gi ma khong t6t? Mién Ia anh c6 gioi, c6 tai, cé sy hing hai,
¢6 bién phap, c6 hanh dong, noi dén dau, lam duoc dén déy, thi ctr vige "b&t" di, nhu vay duong nhién 1a
t6t. "Ca ngoi" cling thé, mién la cét cho dung loai sec co thé dbi duogc ra tién, thi cu viée cat. Puong
nhién Ia cang nhiéu cang t6t, cang " a" cang hay. Con néu tdm séc dén ky ddi ching ra tién, thi goi 14 séc
khéng, loai séc nay cit cang it cang hay, cit nhidu qua d& bj ra toa, danh du s& tiu ma. Hai muoi nam
trude, toi viét vin thuong hay dung “1o1 1€ hiing hdn" t6i cam thiy ching c6 gi xdu, nhung ngay nay, lai
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dung nhung "o 1& hing hon” 4y, nguoi khac s& bao 1 "bdc phét".

Dau nhitng ndm nim muoi, khi t6i con dang ¢ phuong Hoai Hai, ba gitip viéc ¢ nha t6i thdy c¢6 nguoi
vao ngd phd mai dao, bén mang hét dao trong nha ra dé thué mai, rdi quay vao bép chd, chr ciing khong
ra coi lam gi. Ba ta bao: "Giai phong roi, ai ngudi ta thém lra iy may con dao? Thé nhung rdi ngurdi mai
dao bién mét, dao ciing ching con con nao. Nira thang trude, c6 mot ngudi ba con ¢ dudi qué, mua mot
con ga mai, budi téi dem dén cho nha t6i, em géi toi dinh dé hai hom nita s& mo. Ba giup viéc nhdt vao cai



16ng tre, dé ‘ngoai san. Chiéu t6i hom sau, t6i cung con gai toi va dira chau ngoai di dao ngoai san, van
con nhin thiy con ga trong cai bng dé duéi gbc cdy. Chung téi ciing chang nghi rang can phai dem 16ng
ga vao trong bép. Dai khai 14 ching t6i cung vi hay thao luan véi nhau nhleu ve€ "ca ngoi", trong dau oc
con mang nang anh hudng cua phai "ca ng(_n DPém 4y, t6i con mo mot gidc mo d@p, giac mo "khong co
mot ga trom nao dén nhe nhang go cura”, ma da thyc su dén chén "Pao nguyén' ' 1oi, "thé gioi ngay nay
t6t dep nhu thé!” Tot dep that day! Khi t1nh day trong 1ong khoan khoai, xudng dén san, chot nghe néi ga
bi ngudi ta bit mat roi. Toi duong nhién la khong tin chuyén do, boi toi con dang dam say trong gidc
mong dep "Dao nguyén”. Thé nhung ga thi that sy khong tr¢ vé nita. Ga bi bat trom mét. Ton that tuy
khong 16n, diéu dang tiéc 1 tir d6 vé sau, toi thoi khong con dam 6m mong dep nita.

Mong dung la mong dep, nhung sau khi tinh mong, t6i lai thiy tréng trai. Biy gio toi méi thdy rd: tot
hon 1a dung noi doc, vui dau vao ma lam thyc sy thi hon!

Ngay 12 thang 9 nam 1979



TEN BGM NON

M’fly thang trudc day, & Thuong Hai xuét hién mot tén bom non. Khi bo mit thit ctia né con chua
bi nguoi ta nhén ra, thi ding la da c6 mot s6 nguoi dung sau han nhu mot cai dudi, boi vi, nghe néi né la
con trai mot can b cao cap. Poi dén lac nd bi tém cb, ‘moi ngudi mdi oan trach nhau, hét ho hét hai, bia
chuyén cuoi, loan tin linh tinh, cang loan cang rdng, cubi cung dén mac d6 hai to nhat bao cua thanh pho
déu cho diang phéng sy nhiéu ky. Tap chi & Hong Kong ciing dang ca nhirng bai nhu kiéu ky sy (dwong
nhién 14 tin tirc, phong sy, ky su chua hin di hoan toan ding sy thuc). Co ngudi thi xdu hd, ¢6 ngudi thi
hi hiing, c6 ngu(‘ri thi tirc gian. Tom lai la, ngudi ta ban riéng v6i nhau rt s6i ndi. Sau d6, doan kich ciing
da dung kich noi vé tén bom nay, nhung kich chi la dé dién noi by, boi vi dbi véi vo kich nay dang con
nhiéu ¥ kién khac nhau: C6 nguoi cho rang vo nay ¢ thé cong dién duoc, cling c6 nguoi mét muc phan
ddi. Co nguoi bao nguoi viét kich vao hua véi tén bom non, c6 nguoi bao vé kich nay noi x4u cén bo.

To6i chua dugc xem vé kich, duong nhién la khong co quyen phat ngoén. Toi chua nhin thiy tén bom
non, nhung khi né duoc ngudi ta coi la "con em can bd cip cao", t6i di duoc nghe nguoi ta ban tan vé
nhitng viéc lam ctia nd, mai cho dén khi n6 bi vach mat, mai cho dén nay. Nghe noi luc da bi bét, nd con
n6i: "Toi danh duy nhét cua t6i 14 toi khong phai la con 6ng X". Lai nghe néi, né con bao: "Néu nhu t6i la
con 6ng X that, thi da lam sa0?", Con nghe noi, c6 nguoi dong tinh véi tén bom non nay, tham chi con
bay t6 rang sap t6i khi dua ra toa xét xir, ho dong y s& lam ngudi cdi ho cho nd. Khoi phai néi rang, trén
day déu la nhitng tin via hé, khong dang tin. Thé nhung nguoi dong tinh véi tén bom gia thi c6. Song le,
téi chua tirng nghe noéi c6 nguoi nao do déng tinh vai tén bom non, t6i chi nghe c6 nguoi phé binh ho 1a
"bung 1am thi da chiu". Con ddi vdi toi thi sao? Téi rat thong cam véi ngudi bi hai. Pay khong phai 1 kich
vui, day 1a bi kich. Diéu dang ché trach 14 18 théi cua xd hoi ching ta. "Moi ngudi déu 1am nhu thé, thi toi
con ¢6 cach gi hon, ching qua la sé khong may, v6 phai hang dom".

Toi nghi t61 vo kich "Kham sai dai than" cia Go-gbén, mot nha van Nga, viét 143 nim trude day.
Nhic dén nha van Nga thé ky 19 4y, c6 nguoi dén nay con cam thiy dau ddu. Nhung ma rat khéng may,
c4i roi cia nha vin Nga nay lai danh ngay vao lung chung ta. Nhat dinh c6 ngudi khong dong ¥ véi t6i, ho
phan bac lai rang: G6-gon danh vao xa hoi phong kién, khong lién quan chut nao dén xa hoi Xa hoi Chu
nghia, dén "Xa hoi Chu nghia twoi dep trén thé giéi ngay nay". Ho noi diing diy: Khéng lién quan chut
nao! Hon nita thoi gian cach nhau 143 nim, tén bom non lic d6 va tén bom non ngay nay khong thé cé
nhitng chd gibng nhau. Nhung rat la 13, ngdy nay co rat nhiéu nguoi bam theo tén bom non, y nhu thoi
Go-gbn ciing ¢ bao nhidu nguoi bam theo tén bom non, chiang phai Ia vi tu loi hay sao? Ca hai tén bom
non déu suyt nira thi lra dugc vg vao trong tay. Coé khac nhau chi la tén bom non ctia G6-gon lau cé hon,
no da xa chay cao bay, lai con viét thu cho ban chui cho ke méc ra mot me. Con tén bom non thoi
chung ta thi bi téng vao nha da, cho xét xur. Cho rang c6 nhu thé, thi tén bom non 4y ciing khong phai la
thang ngdc. N6 di néu ra cho chung ta mot van dé dang dwoc suy nghi sau sic, noi ra mot cau rat co y
nghia. D6 la cau ma t6i da din ra & trén kia: "Néu nhu t6i i con 6ng X that thi da lam sao?" Cau noi do
lam cho t61 phai suy nghi rat lau. T6i khong thé khong thira nhan, gia nhu n6 Ia con 6ng X nao d6 that, thi
s& chang c6 van d¢ gi nita hét. Két qua 1 s& lam mot cudc "sum hop 16n", moi ngudi déu vui vé ca. Co
nguoi moi nd an com, c6 ngudi moi no di xem hat, c6 nguoi cho né muon xe hoi, ¢c6 nguoi gidi thi€u ban
gai cho nod, nod co thé chon hoa khoi vé lam vo, nd c6 thé xin diéu cong tac cho vo chua cudiv.v.. va v.v..
Chang nhitng moi thir kia déu 14 I8 ty nhién, thdm chi né con c6 thé di thim nudc ngodi, c6 thé hudng thy
vo van cac thir khac. Noi gon lai mot céu la, tat ca nhiing gi 1a t0i trang cuia tén dai bom déu s& la hop
phap, déu co thé cho phép ca. S& khong thé co ngudi viét bao hay dung kich, ciing s& khong ¢6 viée
tranh luan vé van dé néu ra trong vo dién. Sy thuc thi nhitng chuyén nhu thé nay tir thuong c6 dén nay
van thuong xuyén xay ra. Ngudi ta dd qua quen v6i no, nhin sy la ma khong thay la, do6 1a tai lam sao?

Mot cau ndi cua thing bom non khién t6i mat nga may thang lién. Téi cir nghi dén mot van dé thé
nay: Tai lam sao nhiing con ngudi kinh nghiém song kha day dan kia lai ¢ thé hi hing mung vui ma chui
vao trong cua tén bom? T6i cang nghi cang thay budn, boi toi khong thé khong thira nhan rang trong xa



hoi chiing ta van ton tai nhitng tht phi hién dai, tham chi vin con nhitng thir ma nim 1836 Go-gon tirng
1én 4n, Mic du ba nim nay, ching ta luén noi, phdi uén nin "thoi xdu di ctra sau". Thé nhung cua sau
cang mé rong. Co6 ngudi khong nhin thdy cira trude ddu ca, co cong viéec khong cach gi giai quyét. Chi
can lip mot chiéc cira s6 kinh, ciing phai doi ca nam ca thang, ho danh phai tim duong dé di ctura sau.
Cudi cung lot vao vong tay tén bom non. Hong viée, d6 1a diéu c6 thé hiéu duoc. Mot sb clra quan cia
chung ta, tai sao khong mé rong ra, lam nhiéu viéc hon nira cho dan? Mot sd can bd cua chung ta, tai sao
khong nhin xudng hon mét chit, bét nhin Ién trén di mot chat?

Vé& van d& vo kich c6 nén cong dién hay khong, gia nhu phai tra 10i, toi s& bao: T6i khong co quyén
phat ngén. Co diéu, mot ké nao dé lai bao vé kich di boi nho 1én mit can bd, bdi nho 1én Chu nghia X3
hoi. Toi thay khong phai thé. Su xuat hién nhitng tén bom non khéng chi riéng ¢ Thuong Hai méi c6, tinh
khac ciing c6. Cha I8 né tir trén troi roi xudng? Néu nhu khéng c6 dat va khi hau dé nd nay nd, thi no
khong thé sinh ra dwgc. Néu nhu moi 18 thoi xa hoi ngdy nay cua chung ta, khong dé né chui duoc vao
mot k& ho nao, thi cling chéng ¢6 nguoi bi ra. Vach mat chiing né ra, roi 1én an no, dé 1a viée tét, nhu
thé cling la trir bé cai khi hau da nay sinh ra nd, don sach thu dat da nay nd ra no. Néu ¢6 bénh ma
khong chita, ¢6 nhot ma khong bdi thudc, ngay ca dén viéc mé cira sau, 1én mat ctra quyén v. v... ciing
trang diém cho "tot dep", rdi liy cau "ding vach ao cho nguoi xem lung" cé xua lam cach ngén xir thé.
Khoéng dé ngudi khac vach nhitng chd ung nhot cia minh ra, ¢ thé mai, chang nhitng diy mai 1 boi den
Chu nghia Xa hoi, ma con 1a hanh dong, khoét chan twong Chu nghia Xa hoi nia.

Ngay 28 thang 9, viét trong liic om



NHO PONG CHi PHUONG CHI

Lan nay, du Dai hoi Van nghé Toan quéc 1an thir Tu tai Béc Kinh, toi di gip ban bé tir Nam Kinh
té1. Ho co phéc dén chuyén déng chi Phuorng ChiN. Nghe néi doan dai biéu tinh Giang T, do ban dy 18
truy diéu dong chi Phuong Chi, nén téi Bac Kinh tré hon ching t6i mt ngay.

Trude ngay mé dau cude van dong chdéng phai hiru khong lau, t6i c6 gip dong chi Phuwong Chi mot
lan. Vé mit ctia anh bay gio toi ¢ nhd lai ciing khong hinh dung ra duoc. Téi chi nhd anh va dong chi
Luc Van Phu cung dén tim t6i, ban vé& dy dinh cua ho thanh 1ap mot t6 chirc goi la "Nguoi tim toi". Luc
d6, t6i méi chi doc truyén ngin "Bén sudi" ctia Phuong Chi va "Noi sdu ngoé nho" ctia Luc Van Phu, thdy
truyén viét kha hay, cho riang ho 1a nhitng nha van tré c6 trién vong. Ho mu6n cé nhiéu ¢ ging hon nita
trong sang tac, hen miy tac gia nghiép du hop nhau cing "tim toi". Ho noi da gip 6ng A, ong B ndi qua
va duogc cac dong chi d6 khich 1&. Toi thong cam véi ho. Nhitng nim ba muoi, ching t6i di ting nghi
thé, lam thé. V& mat sang tac, hai nha vin tré nay hinh nhu c6 Iy twong va c6 nhitng diéu ap 4. Toi dong
tinh véi ho, nhung t6i ciing lo thay cho ho. Téi cam thy ho hoi ngdy tho, boi vi téi dd nhan thiy khong
khi dang c6 su thay doi. Toi da khuyén ho dirng nén to chirc "Nguoi tim toi", khong nén ra "Tap chi
Ddng nhan", hiy gac bo ¥ dinh "tim toi" cta ho di. Hién nay, t6i khong nhé rd ho da ra 16i tuyén bo cho
"Nguoi tim toi" hay chwa, hodc I sau lin nay méi cong khai viéc nay ra. Song c6 mot diéu c6 thé khang
dinh duogc 1a ho da khong hiéu 10i t6i noi. Toi ciing khong ndi ¥ ciia toi. Puong nhién 1a ho s& khong 1am
theo y to1.

Sau d6 miy ngay, t6i lai di Bic Kinh dy hoi nghi lan thir tu cia dai biéu Dai hoi Nhan dan Toan qubc
khoa mot. Toi vira dén Béc Kinh thi cudc van dong chdng phai hitu ciing bit ddu. Rat nhidu ngudi quen
déu bi phé phan. Sau khi vé dén Thuong Hai, t6i nghe noi, tat ca nhitng "Nguoi tim toi" déu bi chup cho
c4i mii "Phai hitu". Tir d6 tré di, khong con thdy ai nhic dén cai tén Phuong Chi nita. Con tén Luc Vin
Phu thi v& sau lai théy xudt hién trén bao "Vin nghé", trude thi khen ngoi 14 sau khi duoc bo ma da viét
nhidu tac pham tbt, vé sau lai vi vy ma bi phé phan, néi 1 biéu hién cua anh khong t6t. Tom lai la anh
ciing bi danh d6. Cho mii téi lic ¢6 nhiéu nguoi ma tén tudi bi chén séng nhiéu nam, lai dan dan xuét hién
trén mat bao, t6i méi lai co dip nghe thiy tiéng cuia hai "Ngudi tim toi".

Phuong Chi lan lugt cho ra mat hai truyén ngan "Trén lau son" va "Noi gian" duoc ngudi xem rét coi
trong. Toi c6 doc truyén thir nhat, ngudi khac ké t6i nghe ndi dung cua truyén thir hai. Téi lai nghe noi
nhitng nguodi bién tap & mot sé to bao khong dam cho déang tac pham cua anh. Piéu d6 ching t6 rang
canh ng gdp phai hai muoi mét nim khong hé dap tat duoc ngon lra trong tdm linh anh. Cho dén gio,
anh van dang "tim toi”, anh trude sau khong hé quén rang 1d mot nha van thi anh cé trach nhiém nhu thé
nao? Truyén ngén cﬁa anh dung la "mot dam Ira, mot ludi kiém" nhu mot nguoi ban cua anh tung noi
Bay gio dang can nhiing tac phém nhu vay. T6i dang trong doi nhiéu tic pham cta anh hon nita, nhung
khong ngo anh da dé hoi stc cubi cung cua minh cho viéc sang 1ap to tap chi "Thanh Xuan" ¢ Nam Kinh.
Biét rang sinh mang cua minh da sap tiéu hao hét, anh mudn trao ngon dudc chay trong tay minh lai cho
16p tré. Anh mudn sang lap mot to tap chi dé dang tic phidm cua nhitng tac gia tré. Anh dé viét thu cho
to1 nho Viét bai cho sé ra mét cua tap chi "Thanh Xuan". Téi c6 tra 16i bang mot buc thu ngén, noi toi
dang bi 6 bm khong viét duoc, mong anh thong cam. Do 1 birc thu dau tién t6i viét cho anh va cing la la
thu cudi cung. Dén hém nay t6i mdi cam nhén thdy 14 thu do da dem lai sy thit vong nhu thé nao?
Nhung di qua mudn roi.

Vé than thé cua déng chi Phuwong Chi, toi biét rét it. Nam ca nude duge giai phong, anh méi 19 tudi.
Anh cho ra mat truyén ngan vao ndm 1956, lic d6 cling méi chi 26 tudi. Toi ciing vao tudi dy méi bt dau
viét truyén ngan Téc phdm cua anh chirng t0 anh 1a nguoi rat tai hoa. Bong hoa dep cua anh vira méi nd
ra vao gitra tudi thanh xuan di bi con cudng phong "md rong chdng phai hiru" v6 tinh vii dap. Viéc anh
mat sém ciing 14 hau qua cia tinh canh khéng may. Trong hai muoi nam bi ddnh mét cach tan khc nhu



véy, khong chi minh dong chi Phuong Chi ma la ca mot thé hé thanh nién. Chuyén vé 1op nguoi nay, toi
dugc nghe kha nhiéu. Nhung khién cho 1ong t6i dau dén nhu hang ngan mui kim cham, vén la chuyén
dong chi Phuong Chi. Nghe noi, sau khi "li bdn tén" bi dap tan, Phuong Chi vé t6i Nam Kinh than thé da
bi giay vo tdi té lim roi, anh da dat ra mot ké hoach ndm ndm, noi: "To6i chun bi lai chiu khd bo suc ra
nam nam nita". Anh da nghi xong hon mudi tic phim, chuin bi lan Iwot viét ra. Sau nay bénh ning quéa
phai vao ndm vién, anh dd nai ni v6i vo minh: "Néi cho anh biét, anh con séng duoc bao nhiéu lau. Néu
con séng duge ba ndm nita thi anh s& tinh toan cho ba nim. Gia thir nhu chi con séng dwgc mot thang
nira thi anh s& ra vién ngay, dé lam cho xong nhirng viéc can thiét nhat"...

Nhirng 10i n6i 6, nhitng ké khong biét yéu quy thoi gian ciia minh, va ciing khong tran trong thi gio
cta ngudi khac, thdy kho hiéu ndi. So véi Phuong Chi, t6i hanh phuc hon nhiéu. Téi dang con ¢6 niam
nam dé viét. Phuong Chi chét roi, nhung ngon lira trong tim linh cta anh con van chay mai, sy yéu ghét
cta anh van dang kich dong long nguoi. Tac pham cua anh chua dugc viét ra, that dang tiéc‘ Nhung
nhitng ngudi viét lach chuyén can ngdy nay khong thiéu. T6i cling mudn vung bat ra ma viét tiép. Puong
nhién t6i khong viét duoc tic phdm nhu cua anh, chang qua coi but nhu moét ngon Ira, nhu mot ludi
kiém, ca ngoi cai Chan, cai Thién, cai My; da phé cai gia, céi xau, cai 4c, mong mudn dong gdp cho dat
nudc, cho nhan déan, cho xa hoi biang tac pham ctia minh. Ly tudng nhu the, niém hy vong nhu thé va ndi
uée ao nhu thé trong t6i ciing co. Thé thi tai sao t6i lai khong thuc hién chung duoc?

Ngay 4 thang 12



NHO PONG CHi LAO XA

Trong bai ctia t6i viét v& ngai Trung Pao Kién Tang c6 nhéc tdi chuyén chia tay & san bay Hong
Kiéu ngay 2 thang 9 nam 1977. Ddi Thuong Hai vé nudc hom dy ngoai vo chong Trung Do con ¢6 vo
chéng ngai Tinh Thuong Tinh va cac ban Nhat Ban khac. Bubi téi hom trude do, toi d3 nhan duoc sach
cta hai ngai Trung Pao va Tinh Thuong Tinh giri ting, vé dén nha, 11h30 lén giwdong, khong nga dugc
bén mo tap "Pao 1y ky" cua ngai Tinh Thuong ra doc, trong d6 ¢6 mot bai tua dé 1a "Chiéc 4m tra", noi
dén céu chuyén gitra hai nha van Trung - Nhét (Ldo X4 va Quang Tan Hoa Lang). T6i da nam trén giwdng
doc hét bai a ay. Trude mat lu6n hién 1én khudn mét cia hai con nguoi quen thudc, déu 1a nhitng con ngudi
hién lanh, nhat 1a Lio Xa. Rdi canh ngd het stc bt cong cua ong, két cuc vo cung bi tham cua 6ng, lam
t6i sudt dém mo thay 6ng. Ong luén mdm noi: "Hay ndi v6i ban be, t6i khong sao cal" Cubi cung 1 toi
khong ngu duoc nira. Sang sém hém sau, toi dén ngay khach san cing 6ng Trung Dao va phu nhéan ra
sy bay. O phong doi Qudc té ciia san bay, t6i da kéo mot phién dich tre tudi ra gap ngai Tinh Thuong noi
may cau chuyen Tbi noi t6i da doc "Chiéc 4m tra" ciia ngai. Bai viét ké lai cau chuyén "Am tra" ma Lio

X4 da k& Toi n6i: cau chuyén d6, t6i ciing tirng duoc nghe. Chi ¢ didu Ia phan két ciia cau chuyén ma
t6i nghe dwoc khac hon. Chiéc 4m ma nguoi ta ké 1 loai xuyén nhé nguoi Phiic Kién ding dé ham tra.
Ong lio an may khong hé dap v& 4m, ma di cung 1o nha giau kia, hang ngay dung n6 dé pha tra, cho mai
dén lac chét. Lio X4 gidu tinh cam tham ling nén 6ng da dua ra mot cach két thic khac di. Toi khong
biét Lao Xa da chét nhu thé nao, nhung t6i khong tin rang ong c6 thé 6m cai 4m ma nhay liu, ma 6ng
ciing khong dap v cai 4m, ong s& dé cai vat dep d&, quy gia d6 cho nguoi doi.

Hom 4y, thoi gian chung t6i ngdi trong phong doi khong 1au, nguoi phién dich tre tudi lai chua doc
qua bai "Chiéc 4m", khong hiéu dugc bai viét ctia ngai Tinh Thuong noi gi, khong cach nao truyen dat hét
¥ ndi cua toi, Ngai Tmh Thuong da tra 1oi t6i the ndy: "Tdi bao rang ngai Lao Xa da om "cai am" nhdy lau.
Y ¢6 thé Ia Lao Xa khéng muon dp vo cai 4m. Thé nhung cau cudi cing cua nguyén van i "Am vo
nguoi chét", 4m van bi dap vo do6 thoi!

C6 nguoi dén moi khach 1én may bay, cudc trao doi ctia chung t6i khong ¢ cach nao tiép tuc nira,
nhung tinh cam xtc dong ciia ngai Tinh Thuong di dé lai cho t6i mot 4n twong sau sic. Ngai da néi voi
ba Ta Pang cung di: "Ngai Ba Kim d3 doc "Cai 4m" rdi ddy". Lic d6 t6i khong hiéu dwoc tai sao ngai Tinh
Thuong lai trinh trong néi voi ba Ta Dfmg nhu thé, coi viée toi doc bai vin cua ngai la mot viée 1on nhu
thé. Nhung rdi t6i da rd, t6i da doc bai tan van "Hop dé” cuia ngai Thuy Thuong Mién-1967 va truyén
ngin duoc giai "Ngoc nat"-1979 cua ngai Khai Cao Kién. Cac ban va cac nha van Nhat Ban duong nhu
coi trong céi chét bi kich ctia Lio X4 hon céa chung ta. Ho dudng nhu x6t xa, tiéc thuwong ndi mat mat 16n
lao nay hon ca chung ta. O trong nudc, duge doc nhiing bai viét vé thwong nhé Lio X4 méi chi 1a chuyén
hai ndm lai ddy. Bai tan van cta ngai Tinh Thuong viét vao thang 12 nam 1970, luc bay gio, vong linh ciia
ddng chi Lio X4 van con bi phé déu nhu 13 mot "quyén uy phan dong". L& dat hop tro hai ¢b6t minh oan
cho dong chi Lio X4 mai t6i thang 6 ndm 1978 méi duoc tién hanh, ma trong hop tro hai ¢t lai ching c6
tro hai c6t. Tham chi, dén tan nira diu ndm 1977 ciing chang c6 ai a ngudi dung ra cong khai kéu oan
cho nguwoi d3 mat. Lan dAu tién t6i nghe thay tin budn vé dong chi Lio X4 1a vao cudi nam 1966. Po 1a do
bon tao phén no6i ra dé ham doa chung t6i. Nhirng 101 néi lap ling cuia chung luc 4y, ciing chi c¢6 thé coi
nhu tin "ndi chd" ma thoi. Sau d6 con nghe thay doi ba lan nita déu 1a nhitng "con dudng tit", ndi dung
tuong ddi trai nguoc nhau, ban than nguoi ndi ra ciing khong rd, ma cling khong dém chiu trach nhiém.
Chi ¢6 trude budi dua tién ¢ san bay Hong Kiéu, tai khach san Hoanh Son, tir miéng ngai Trung Dao Kién
Tang, lan dau tién t6i mai chinh thirc nghe tin vé céi chét cua dong chi Lao X4, ngai n6i rang mot nguoi
¢6 trach nhiém cua Hoi hiru nghi Trung - Nhat, trong khi trao ddi rat thang than da noi ra. Nhung lan nay
ciing méi chi giai quyét van dé 1a "chét". Con nhu chét nhu thé nao, va tinh hinh luc do ra sao, ngay ngai
Trung Péo ciing khong biét. Téi dinh sau nay di Bic Kinh hop, thé nao t6i ciing c6 thé hoi tuong tan.

Khi nghe ngai Trung Do nhac dén tén dong chi Lio Xa, toi nh lai hinh dnh gip Ldo X4 ¢ Nhan dan Dai
e dudong ngay 10 thang 7 nam 1966. Budi sang hdm ay, nhan dan thanh phd Bac Kinh hop mit tinh tai



Nhan dan Pai 1& dudng dé ung ho cudc du tranh chéng My ciia nhan dan Viét Nam, t6i va Lio X4, ngoai
ra con ¢6 ca ngai Trung Pao, déu tham gia Poan Chu tich cudc mit tinh. Mot sé tinh tiét toi da ta trong
bai "Gio phiit cudi ciing”, thi dy nhu anh mét kinh mén cua dong chi Lio Xa di nhin tha tuéng Chu An
Lai va ddng chi Tran Nghi, n6i vé& ho véi tim 1ong chan chira tinh cam. Hom 4y, khi t6i dén Nhan dan Pai
18 dudng (khong nhé 1a & phong Tt Xuyén hay phong H6 Nam) di thdy Lio Xa dang & d6 noi chuyén véi
pho Thi truong Béc Kinh la Vuong Con Luén. Gap Lao Xa, t6i thdy bat ngo. Toi dén Béc Kinh tham dy
hoi nghi khan cdp cac nha van A 'Phi hon mét thang, khong nghe thdy ai nhic dén tén Lio Xa. Téi doan
¢ [€ da xdy ra viéc gi voi ong, rat lo ling cho 6ng. Hom nay ngdi canh ong, nghe 6ng néi: "Xin hiy néi
v0i ban be, t0i khong sao ca...”, t61 ming hét strc. Puge mot luc, ngai Trung bao cling dén, thiy Lio Xa,
ngai lién than thiét bt tay va han huyén. Mét ngai Trung Pao chot sang Ién; ndi mirng ry d6, ngay t6i ngdi
bén canh cling da cam nhén thdy. T6i qua thyc 1a dd nhin thiy sy biéu 16 ctia mot tinh cam v6 cung thodi
mai va vui vé. D6 1 lan cu01 cung ngai Trung Pao gip Lao X4 va cling la lan gap go cudi cung gitra to1 va
Lio Xa. Toi dau c6 ngd rang chi hon mot thang sau do, tdn tham kich da xay ra ¢ Bic Kinh, néu khong
thi t6i dd kéo Ldo X4 ra ma noi chuyén ca ngiy, bao ong tranh di va dé ong c6 su chuén bi vé mat tinh
than. Nhung c6 cach gi ddu ma dé cho ong khoi bi lra? Ban than toi sau nay ciing da ching timg thue tha
ngoan ngodn di vao ' 'chudng bo” la gi? Tét ca nhitng chuyén do, ngai Trung Dao hiéu kha 10 khi tiép xuc
voi ngai hoi thang 6 nam 1966. Toi biét dugc 6ng da co du cam diéu nay, thiy toi con sdng khoe manh
ngai hét strc vui murng va bat ngo thdy Lio X4 ciing con song khoé manh, ngai cang sung sudng. Qua
thyc ngai quan tam dén chung t6i hon nhiéu nguoi khac. Ngay luc do, ti da cam thiy rang ngai dang lo
ling cho chiing t6i, Kic nao d6 tai hoa s& giang xudng dau. Ngai con rd hon ca chung t6i!

bang tiéc 1 t6i khong con dip cing véi cac ban Nhat noi vé tinh hinh df”)ng chi Lio X4 nita. Ho rét
yéu mén Lo Xa, ho kinh trong nha van c6 tai, c6 luong tam, thang thin va hién lanh nay. O trong long
ho, duéi ngoi but ho, nha van d6 dén nay van con song.. . Bén thang trudce day, lan thtr hai t61 dén tlen
ngai Tinh Thuong ¢ sén bay Hong Kiéu t6i khong nhac lal chuyén "am vo&™. Lan trudc t6i ¢b noi rang
dong chi Lao X4 nhat dinh s& dé 4m lai, boi vi 6ng rat yéu T6 qudc, yéu nhan déan, 6ng tuy ngdm hon ma
chét, nhung da dé lai cho doi nhiéu thir tét dep, do chinh 1a nhitng tac pham bat hit ctia minh. Téi chi can
nhic dén miy cai tén 1a di: "Trang non", "Tudng lac da” va "Quaén tra", v& mat nay, ngai Tinh Thuong dai
dé ciing nhit tri voi toi.

Nira ddu nam nay, t6i lai duoc xem dién xuét vo "Quan tra" lan nira! Hay qua! Téc gia sao ma thong
hleu x4 hoi cii, thong hiéu ngu’m Bic Kinh cii nhu thé! Do 1a cude sdng chéan thyc, ven ven trong hai ba
tiéng ddng hd, t6i dwgc on lai gidc mong cii ndm muoi nam. Khi vé kich sép dén luc ha man, ba 6ng gia
(6ng Vuong chu hi€u, cu Tu Thuong va cu Hai Tén) cung ndi chuyen ctl, cudi trong nude mat, "sép san
cho minh mat it tién glay" "Ig viéng cho chinh minh", toi gian giya nude mat. My niam nay chu’a duoc
xem v& kich nao hay thé. L& nao day chi [a mot khiic hat cdu hon cho xa hoi cii? Toi cam thiy nhu cé
ngudi cam choi dang quét sach rac rudi trong tdm linh cua toi, néi thang ra, trong chung ta, tdm linh ai
ma chang dinh bui tran?

Budc ra khoi nha hét, trong dau t6i van con vang cau ndi ciia cu Tu Thuong: "T6i yéu nude ta lam
chtr, thé nhung ai yéu t6i?". Hoan toan khong thé ngd t6i, mot am thanh quen thugc dang dudi theo toi.
Tbi nghe thiy tiéng ciia Lo X4, ong dang néu cau hoi. Do 1a 161 di chic cua ong. Toi biét tra 16i nhu thé
nao? Toi tirng néi véi dong chi Phuwong An: "Lao Xa mat di, khién ngudi séng ching ta ho then...". Do 1a
16i n6i thye tir trong 1ong t6i. Chiing ta khong thé bao vé duoc Lao X4, thi dn ndi véi ngudi sau thé nao?
Khong 1am 18 dwogc cai chét ciia Lao Xa, chiing ta biét dn néi véi nguoi sau thé nao? Ngay 2 the’mg 9 nam
1977, tai san bay, ngai Tinh Thuong noi véi nhirng nguoi cung di rang to1 da doc bai "Chiéc 4m” clia ngai,
ngai da bay t6 v6i t6i niém mong mudn cua ngai: Khong thé tho o voi cai chét ciia Lao Xa. Thé ‘nhung hai
nam rdi, rot cude toi da lam dugc nhiing gi? Toi khong khoi cam thay ho6 then. Doc lai bai viét ciia ngai
Tinh Thuong, hdi rc ctia ngai Thuy Thuong Mién, truyén ngin cua ngai Khai Cao Kién, t6i ciing khong
thé khong ty trach minh. Lao Xa I nguoi ban cii ma toi két than tir nhitng nim Ba muoi. Trude khi chét
hon mdt thang, ong noi vdi toi: "Xin hdy ndi voi ban be, t6i khong sao ca...”. Toi da lam duoc nhing gi,
viét duoc nhirng gi dé rira sach nhitng vét nho boi trén céi tén vé vang, ding vy, thuc sy 1a vé vang 4y.



Xem "Quén tra" dd ntra nam roi, t6i van mai méi khong quén dwgc mot cau dai tir: "Toi yéu dit nudc
chiing ta, nhung ai yéu t6i?". Dong chi Lio X4 1 mot nha yéu nudc vi dai. Sau khi ca nu6e duge gidi
phong, tir nude ngoai, ong da vé nudce tham gia xay dyng Xa hoi Chu nghia cua T6 quéc. Ong 1a mot tam
guong lao dong viét lach chuyén can nhit, 6ng 13 "phai ca ngoi" 1on nhat, nhiét tinh ca ngoi nudc Trung
Qudc méi. Nam 1957, ng viét tac pham hay nhét cua ong 1a "Quan tra". Ong 13 nha vin dung ngh¢ thuat
phuc vu chinh tri ¢6 thanh tich nhat. Ong tham gia c4c hoat dong xa hoi va hoat dong d6i ngoai. C6 thé
no6i dng di cong hién toan bo hoi sirc cua cude doi minh cho T qudc. Ong khong hé c6 mot chat gi suy
nghi riéng tay. Thdm chi khi hdng vé binh da xuong duong, nguy co tir bon phia, sat khi dang dang, ong
con cam ban nhap noi chuyén da chuan bi sdn dén Hoi lién hiép Van hoc Nghé thut thanh phd Bic Kinh
dé doc, mudn liy tu cach Chu tich cua Hoi, tham gia Dai Cach mang Vin hoa. Nhung chinh ¢ d6, 6ng da
bi danh dap, thuong cfmg chan ha céng tay, cong v6i syt nhuc ma danh dy. Ban than 6ng bong trd thanh
d6i twong cua Chuyén chinh Pai Cach mang Vin hoa. Phu nhan ciia Lio Xa nhé lai: "T6i khong thé nao
quén duoc trong dém khuya da ty minh liy bong thdm nudce, lau tirng chit mot nhirng vét mau trén dau,
trén minh nguoi than cua t6i nhu thé nao, ma khong rd da xay ra chuyén nay & dau, khong rd tai sao lai
dén nong ndi ay...

T6i mo hd nhu nhin thdy ong gia trén déu day vét mau ban, bing bang mot ménh lua trang im lim
nam d6. Ong c¢6 bao nhiéu ¥ nghi sbi suc, bao nhiéu diéu muén tho 16. Ong khong thé cir thé nay ma
nhim mat xudi tay, 6ng con c6 bao nhiéu thir t6t dep can dé lai. Nhung mot ngdy sau, ong da nam & bo
tdy ho Thai Binh, trén minh dip mot manh chiéu rach. Khong thé dong gop hét dugc nhing gi quy bau
trong tdm linh minh, déng chi Lo X4 d4 nhim mét mang theo bao nhiéu diéu nubi tiéc 16n lao. Pidu dé
ching ta c6 thé hinh dung dugc.

"Tai sao dén ndng ndi 4y?" Ngay 3 thang 6 nim ngoai, tham gia budi I dat hop tro hai ¢t ctia dong
chi Lao Xa ¢ 18 duong nghia trang Bat Bao Son tai Bic Kinh, khi cai dau mic niém, toi nghi dén cau hoi
ay clia dong chi HO Khiét Thanh. Tai sao vay? Tir ngudi chu tri bu01 18 dat hop tro hai ¢t cho dén t6i, ai
ciing déu biét, duong nhién la c6 thé tra 16i. Nhung da qua mudn man roi. Péng chi Lio Xa tir gid xa hoi
méi ma ddng chi hang yéu diu nay di hai muoi nam roi.

Mot ném nira lai qua di. Hom a 4y khi 't61 ro1 khoi nghia trang Bat Bao Son, 61 chot nhé dén mot nguoi
nudc ngoai goc Hoa, mot nit van sicdé tleng tam. Ba notw: "Tri thire Trung Qubc rat gidi. Ho déu 1a nhitng
nha yéu nude chan chinh. Tri thire phuong Tay, néu bi ddi xir va birc hai nhu thoi ky "l bbn tén" , ho da
chay hét tir 1au. Thé nhung tri thuc Trung Quoc thi bat ké 1a anh chuan bi cho ho diéu kién nhu thé nao,
khi lam viéc duoc Ia ho lam viéc”. Ba nha vin nay tirng dit chan khip thién ha, nhin rong thiy nhiéu, ba
khong thé gip dau noi ddy. Pong chi Lo X4 1a mot dién hinh tot nhat ciia tri thirc Trung Qudc. Khong
ctru duge ong, t6i qua thyc cam thiy ho then, va ciing hd then thay cho ca 16p ngudi ching ta. Thé
nhung liéu chiing ta c6 rat ra dugc bai hoc gi tir cai chét bi tham ctia nha vin vi dai nay khong? Tuy rang
tro hai ¢t cuia 6ng khong biét bi rai rac di nhitng dau, nhung tac phiam cuia 6ng thi ru truyén khip thé
gioi. Tiéng long cuia tang 16p tri thirc dwgc 6ng ndi to lén xin moi ngudi hdy ling tai nghe: "T6i yéu dat
nudc cua chiing ta, nhung ai yéu t6i".

Xin hdy quan tdm hon t6i ho, xin hdy yéu mén ho hon chut nita. Bing nén dé dén khi qua muon.

Tré lai cau chuyén trén, tuy rang cho dén nay, con chua lam rd két cuc cua dong chi Lio Xa Ia tu
sat hay bi nguoi ta giét, [a ngdm hon nhay xudng hd, hay bi nguoi birc hai dén chét, nhung c6 mot didu
khang dinh duoc 1a ngudi mat nhung "cai 4m" thi con. Ong da dé lai mon cua cai tot dep nhat. Gan day
toi da du Dai hdi Van nghé Toan quéc lan tht tu tai Bic Kinh, khong théy déng chi Lao Xa, long toi hét
ste trong trai. Co6 mot ngudi tot bung bao toi: "Ding quan quanh vdi qua khir hiy nhin vé phia trudc,
chay nhanh vé phia trude!" To6i cam on 16i khuyén d6, va toi ciing bang 1ong lam theo 10i khuyén d6. Thé
nhung toi khong c6 cach gi bién minh thanh "ngudi méay kiéu 300" ctia "thé gidi twong lai". Cai thir ngudi
may d6 ngoai chirc ning di vé phia trude, chang con nhin thiy gi nita hét. That dang tiéc, "Iii bon tén" da



m¢& hét thir may moc cua ho, cdi tao tdéi muoi nam troi, ma truede sau van khong bién toi thanh ngudi may.
Moi chuyén cii, t6i déu nhé rat dai.

Khi dong chi Lao X4 con sdng, lan nao vé Bic Kinh hop, t6i déu t6i tham ong, trd chuyén hdi lau,
theo 18 thuong, 6ng lai bao: "Chiing ta di an quan di!". Roi vg chong ong lai dan t6i téi cai quan n nho
quen thuoc & chg Pong An. Vira dn com vira noi chuyén thoai mai t6i hai tiéng dong ho. T6i khong tin
ma, cling chfmg tin than, thé nhung t6i lai mong c¢6 mdt cai goi la "c6i am" that. O do, toi c6 thé gap lai
bao nhiéu nguoi ma t6i hang quen biét. Gia nhu c6 mot ngay nao do, toi gap dwgc Lio Xa that, ong sé&
hen t6i di an quéan, s& hoi téi mot sb tinh hinh, thi toi s& tra 10i 6ng thé nao?... Toi nght dén mot cau di
chic cua ong: "T6i yéu dat nuée chung ta, nhung ai yéu t0i?". Toi s& nim chit tay 6ng va néi voi ong
rang: "Chung t6i rat yéu ong, khong c6 ai quén ong, 6ng s& sdng mdi trong 1ong nhan dan Trung Qudc!"

Ngay 15 thang 12.



CHIEC GUONG LON

Tren ta tuong trong phong cua toi, c6 gin mot chiéc gwong 16n. Trong thoi ky Cach mang Van
ho4, bon tao phan va Hf”)ng vé binh lan lwot dén noi & cua t6i, nhidu lan kham nha, dap pha kha nhiéu thir
ma ho cho la "loai d6 cii", thé nhung lai khong dp vao cai gwong nay nhat nao. Cho nén n6é moéi duge giit
lai. Boi the, t61i moi ludn ludn duge soi guong.

Noi that long, ding trude guong toi khong hé cam thdy vui, boi cai "ton dung" 4nh 1én trong guong
khién t6i ddm lo: tiéu tuy, gia nua, nhin nheo, méi thi kho héo... C6 dep, c6 wa nhin hay khong, t6i khong
quan tam, nhung diéu t6i cam thay kho chiu 1a n6 luén nhic nhé toi; "Mi dang mon men t6i cai chét". Vay
thi phai lam thé nao?

Pép quach ngay chiéc guong ndy di, tir nay khong tlep xuc voi nhirng thtr nhu thé nay nira Ia xong.
Nhirng ngudi t6i gap thuong bao toi: "Ong khong thay d6i méy, 6ng rat tuoi tinh". Nhirng 161 ndi d6 xem
ra rat de nghe, n6 chang dinh dang gi dén cai chét ca. Nuoéi dudng bang nhirng 10i noi tdt, lidu cang nudi
cang tot hon 1én dugc hay khong, t6i khong dam qua quyét. Nhung ¢ nhu thé nay, ngay thang troi di
ciing khong dén ndi toi. To6i da tirng nghi nhu thé va ciing tirmg lam nhu thé. C6 nhitng thoi ky, toi thoi
khong soi gwong nita. T6i khong con nhin thiy "ton dung" ctia minh, lai nghe nhitng 16i n6i d& nghe nén
cang yén tdm. Ching nhitng yén tdm, hon thé, tw minh con théu dét thém nhiing diéu d& nghe. Ngudi
khac bao t6i "bdng dung tré lai". T6i hoan toan tiép nhan, tham chi con a0 twéng thém ring minh da
"phan lio hoan ddng". Gidy moi hop tdi lién tuc, thu dat bai nhan Iudn tay, t6i con phai lam du cac loai
viée, lam du céc loai cong tac cho du céc loai ngudi. Nhiéu thu tir nhu thé, nhiéu ban thao nhu thé, lai
con cac budi di tham, cac budi néi chuyén. Hinh nhu moi nguoi bao t6i "xdy dung chi hudéng Ion lao". Toi
cr thé ma quén ca ban than minh.

Thé 1a dén mot ngay t6i phét hién théy minh hong rdi. Cam but Ién viét ma cling thdy vét va, lén
xudng cau thang thiy khép Xuong dau g01 dau nhtr. Hoi bi cam 1a y nhu viém phe quan, ho mai khong
thoi... Lic ay, t6i mai lai nghi rang nén soi guong, bén ding ra trudc guong ngam nghia. Do la vao mot
bubi tdi, vira sic miéng xong, bo ham rang gia ra, nén minh cling chang nh4n ra minh. Lam gi ¢6 cai vé
"tré lai"? Y nhu vira qua mot glac mo. Téi da tinh lai rdi. O trong guong, t0i da nhin ra khu6n mat thyc
cta minh. Hom kia nhin thdy van thé. Hom qua nhin thdy van thé. Hom nay nhin thiy van thé. Nhin
minh, nghi vé minh, cam gidc cua tdi, tinh cam cia toi... déu twong xtng véi vé mat cua t6i, ciing c6 thé
n6i 1a phit hop. Diéu d6 néi 1én mot sy thuc: cai guwong da noi voi toi 10i nodi that. Cho nén toi khong thé
can nhéc hién thuc mot cach tir té. Nhu thé, t6i mdi vach ra duge mot ké hoach nam nam, toi da lap Kké
hoach trén "nén moéng tu tuéng" d6. La nha vin, thi phai diung tac phim cua minh dé gip g& ban doc.
Trude khi di khoi thé giéi nay, thé nao t6i cling dé lai dwoc mot chat gi. Toi khong can diéu van, toi
khong mudn nghe ngudi khac noéi nhitng cau dé nghe trude hop tro hai ¢t cua toi. Gan day thuong cé
ngudi dén tim t6i ndi chuyén riéng cia t6i, ho mudn biét tinh hinh tu twéng cua toi cling nhu cach nhin
nhan cua t6i vé mot van dé nao dé cach day bdn ndm chuc nam trude, v.v...va v.v... Piéu d6 khién toi
nh lai hdi bi diéu tra vong ngoai khi t6i bi "lién quan". Mot su phu cua doi tuyén truyén cong nhan bao toi
ké chuyén nim 1931 & T6 Chau: Qua mot ngudi gidi thidu t6i di gip mot nguoi tré tudi, lic Ay toi da noi
nhitng gi v6i ngudi ban dy. Toi lAm sao ma ndi ra duoc? Ong ta lai Ién 16p cho toi mot bai. Khoi phai ndi la
ong ta co dung y. By gio ngudi dén tim t6i ndi chuyén thi khong thé, ma 1a dén vdi dung ¥ tét ho mudn
dén "cép ctru tu lidu". Ho c6 Iy cua ho, C6 ngudi con mudn giup d& toi nita, dirng ra bién ho hodc néi vai
161 cong bang cho nhirng tac pham cii cia t6i. T6i noi: "Y tot thi xin cam on, cai gi di qua rdi thi hay dé
cho né qua di, bay gio ching dang kéu goi chung ta nhin vé phia trudc 1a gi? Téi ciing phai nhin vé phia
trudce".

Pung! Téi ciing phai nhin vé phia trude. Néu khong tai sao t6i con vach ké hoach, tim du moi cach
deé chay day chay do6, tranh thu thoi gian dé viét tac pham. Ky thuc, chang viét van ¢t song dang hoang,



chi cAn minh Iudn c6 tén trén mit bao, hoi nghi 16n, hoi nghi nho khong ving mit, & day noi vai cau, ¢ kia
viét vai dong cam tudng. Nhu thé hau nhu di c6 dong gop cho xa hoi, da co diéu an noi voi nguoi doi
sau, nhu thé lam gi cha dwgc? Thé nhung trong thu phong cua toi lai van con sd sd cai gwong 1on y. Mdi
lan di ngang qua, toi lai nhin thdy "t6n dung" cia minh, da khong oai v¢ lai cling chang co tudng tinh gi,
dén quan 4o con luom thuém, dung la tuéng u li v6n ¢6. Thoi thi ctr ngoan ngodn ngdi nha viét di, viét di!
D6 1a két luan ma t6i tu rat ra cho minh.

T6i cam on chiéc guong trude mat t6i. Khi dau éc t6i nong Ién, chinh 1a né di khién t6i tinh to lai.
T6i mudn n6éi mot cau tir day 1ong minh: "Xin hdy dé cho t6i duoc yén tinh, t6i khong 1a bac Iwu danh
trong xa hoi, t6i khong phai la thu tu Ligu can "cép ctru", toi chi 1a mot nha van, mot nha van cho dén chét
ciing khong roi tay cam but”.

Ngay 23 thang 12.



CON 'PHOC" CON

M@t thang trudc day, toi con dang & Bic Kinh, nghe ngudi ta ké chuyén vé mot nha nghé thuat. Toi
con nhé mot trong nhitng mau chuyén d6 Ia chuyén nha nghé thuat 4y va mot con ché. Nghe noi, 6ng ta
& mot thanh phé khong 16n lim, nha hang x6m c6 nudi mot con cho con, nd véi nha nghé thuat no séng
v6i nhau rat t6t. Ong ta thm‘)ng dai n6 bang thirc an ciia minh. Trong thoi gian Cach mang Vian hoa, trong
thanh phd di xay ra cudc "v ddu" chua tirng thiy. Nha nghé thuat bong lo sg, danh phai tron di noi khac
mot thoi gian. Sau d6 ong 1a1 tro vé, ma hinh nhu 1 bi ngudi ta 16 vé, no6i rang ong "cau két voi nude
ngoai" la "phan cach mang roi phé binh 6ng, dau 6ng. Ong khong thira nhén, nén bi danh dép, thuong
cang chén ha cang tay, roi roi vot gay goc, chang nhiing sut dau mé tran, ma con bi gdy mot bén chan.
Pau da xong, 6ng khong di ndi. Poi chuyén chinh lién kéo 6ng di béu pho quan 4o rach buom, khap
minh 14 mau va bun dit, miéng khong ngirng rén ri. Nhiing ngudi quen thay ong sébng do chét do, déu
quay mat di. Bong dau, mot con ché tir trong dam dong chay so ra ve phia ong, hét strc ming rd. N6 sta
1én sung sudng roi chdm dén trude mit ong, ngiri khap minh ong, 1y ludi liém, liy chan quo, vubt ve lén
minh ong. C6 ngudi khac dudi nod di, ldy chan da né, liy cdy vut ciing chang ich gi. No nhat dinh ¢t ¢ i
bén canh nguoi ban cua no. Cubi ccung, doi chuyén chinh da dung gy vut gy chan sau con vét. No ra
1én mot hoi kinh hai, rdi dau kho 1ét c4i than tan ra chd khac. Mat dat in thém nhirng vét mau, trén tim 4o
rach cuia nha nghé thuat dé lai vét chén cua con cho. Nha ngh¢ thuat bi giam may nam sau méi duoc tha
ra. Viéc dau tién cua ong la mua may cén thit di thdm con ché con dé. Hang x6m bao véi ong rang, hom
4y sau khi con cho bi danh qué, vé dén nha, n6 ching in ubng gi, kéu rén 1én ba ngay rdi chét.

Nghe xong cau chuyén nay, t6i lai nghi t6i con cho con t6i da nudi. Ping vay, toi da tirng nudi cho.
Do 1a chuyén nam 1959. Mot nguoi quen duoc didu di cong tac & Bic Kinh, phai chuyén ca gia dinh Ién,
nén mudn dé con chd nha ho nudi lai cho toi, boi nha t6i c6 mot manh dat tréng, c6 diéu kién dé nuoi
ché. T6i bang long, con t6i ciing rat vui ming. Ché dwge dua dén! Do la mot con cho gidng Nhat Ban
I6ng vang, rat sach s& va c6 mot cai tai a khi né mudn mot cai gi do, nod biét drng hai chan sau 1én, chum
hai chén trudc lai vai lia lia. Cai tai d6 khong phai do ban t6i day n6. N6 con ¢dé mot chi cii nguoi Thuy
Dién. T6i khong biét chut gi vé ong nay. Ong ta roi Thuong Hai vé nude, nén da ting con chd cho ngudi
tiép nhén thué nha. Thé 1a con ché thudc vé nguoi ban cua t6i. Khi con chéd duge dua dén, n6 co cai tén
nudc ngodi, phién am ra la "Xi-Phéc ti". Toi gian don hoa céi tén nay, goi nd 1a con Phéc.

Phéc di séng & nha toi bay nam, nd rat tot voi moi ngudi trong nha toL. Phéc khong cin ai, thay
ngudi la, nd x6 ra cira sua mot hdi. Chung t61 de mot tiéng, n6 lién chay di chd khac. Pém tdi, bén ngoai
hang rao thudng c6 ngudi qua lai, n6 nghe tiéng dong do, ben xong ra bo rao vira chay vira sua. Tiéng sta
dung la hoi choi tai, nhung n6 cling chi sua 1én may tiéng ma tho1, Thoi gian nd ¢ trong sén hay trén manh
dat hoang c6 vé nhiéu hon. C6 lic, ching toi tlep khach hay ngdi noi chuyén phiém véi ban bé ¢ phong
khéch, né ciing chay vao ding chan 1én vai may cai kiém keo an, lam cho khach cudi ran. Cac ban Nhat
cang thich no, c6 mot lan dai khai vao mot ngay hé nam 1963 hay sau d6, mot hang Thong tan Nhat Ban
dén quay phim ¢ nha t6i, ho quay cd nhiing canh c6 con Phéc. Lai c6 mét lan nit van si Nhat Ban Do
Khoi dén thim Thuong Hai va di dén thim ca nha toi. B rat thich con cho giong Nhat. Ba néi & Tokid ba
cling nudi chd trong nha minh. Hai nam sau, ba dén Bic Kinh du hoi nghi khén céip céc nha van A Phi,
Gap toi ba hoi ngay: "Con ché ctia ngai thé nao?". Nghe t6i néi Phdc rat khoé, ba cudil

Vo t6i 14 Tiéu San ciing rit quy con Phéc. Trong thoi gian ba ndm kho khan, mdi lan chiing t6i dén
an com ¢ Cau lac by Van hod, Tiéu San thé nao ciing xin nhitng ngudi phuc vy mot vai méu xuong mang
vé cho con Phéc. Nam 1962 vo chdng ching t6i mang con di Quang Chau an Tét. V& t6i Thuong Hai,
nghe méy c6 em gai tdi bao, khi chung to1 & Quang Chéau, phong ngu dong chat cura, sang nao con Phéc
ciing dén day tir som dé don cho chung t61 budce ra. Ngdy nao cling thé, khong hé mét moi chan nan. Khi
thay chiing t6i vé, nhét 13 khi nhin thay Tiéu San, no lic dau ngoay dudi lién tuc. Céi dang mung rd, thén
thiét cua n6, dén bay gio nghi lai, t6i van thiy xtc dong va phang phéat nhu con nghe thiy tiéng cua nit
van si Nhat Ban hoi: "Con ché ciia ngai thé nao?".



"Con ché cua ngai thé nao?”. Gia nhu t6i con gip nir van si Nhat Ban 4y lin nira, thé nao ba ciing
héi téi mot cau tuong tu. Sy quan tdm cua ba khong bi giam di chut nao. Thé nhung t6i da khong con
con cho ay nira.

Ha tuan thang 8 nim 1966, khi Hong vé binh bat dau ra phd dé can quét "loai dd cii", con Phdc bdng
tré thanh "ganh ning" cho gia dinh t6i. Budi tdi, tré con & cac nha xung quanh thudng dap cira ho hét am
i noi 1a s& giét con cho con. Nghe thdy tiéng con Phoc sua lén chdi tai, toi lo thit ca rudt, chi so tiéng sua
do sé khlen cho bon Hong vé binh di can quet "d6 cii" c6 cd kéo dén nha t6i. Lic d6 t6i di ¢ dang bi "nira
lién quan". Xam t6i, ching t6i ngdi hong mat trong san, cac con tdi déu khuyén hiy dua con Phéc di. Toi
da nho ¢6 em gai I6n cua to6i nghi cach. Nhung vao thoi budi 4y, ai ma ddm nhan thir qua ting nay? Nghe
n6i chi c6 thé dua dén bénh vién dé cac can bo khoa hoc dung lam thyc nghiém. Ching t6i khong béng
long. Trude déy nhin thiy con Phoc vai, to1 muon cudi, may ngay 4y, toi hoc tip & co quan vé nha con
Phdc vai toi dé xin thirc an, t6i ngdm roi nudc mit.

Tinh hinh ngay thém cing thiang. Canh nha t6i c6 mot nha coéng thuong nghiép tudi di cao, nguyén
trude day 1a 6ng chu mdt nha mdy. Nha ¢ do dng tu xay, chi cach nha t6i mot hang rao tre. Ba c6 ngudi
t6i nha ong can quét "dd ci" roi. Nha hang xom co dong tinh gi, chung t6i déu nghe rd mon mot, qua ké
hang rao ciing ¢6 thé nhin thiy mot s6 tinh hinh. T6i hém 4y, bon tré con gan day may lan gd ctra doi bat
con ché, ciing may con Phc khong l1an niao x4 ra stia nhu moi ngay, cho nén ciing khong bi bat di. D6 1
hon sau muoi ndm nay lan déu tién t6i moi théy ngudi ta syc sao vao nha, léy thtr nay thir no, ra ra vao
vao, ¢6 dira con luén moém chiri rua, c6 dira thi dap chum dap vai. Tinh canh that 1a dang so. Co dén hon
chuc ngay toi khong nga dwoc, dén hom Ay toi lai cang suy nghi nhiéu hon, cing Tiéu San ban vé viéc
con Phdc, Cudi cing chiing toi quyét dinh dua nd dén bénh vién, va dé nguoi em gai lon cua t6i di lo viée
nay.

Pua con Phdc di rdi, t6i di lam vé, khong nghe thiy tiéng cho suia, khong nhin thdy con Phdc véi
t6i, theo chdn vao nha, sao t6i ciing thiy nhe ca ngudi, dung nhu cam gidc cua ngudi trat duoc ganh
nang. Thé nhung khi t6i di udng hai vién thubc ngu, 1én givdng mot lac lau van khong sao ngu dugc, toi
bat giac lai nghi dén con Phéc. Nghi di nghi lai, toi lai cam thay khong nhitng khong phai trit dwoc céi gi,
ma ngugc lai con khodc thém mét ganh nang Ién hon. Xuét hién & trude mét toi khong phai 1a con Phoc
lic dau ngoay dudi, vai lién tuc ma la con Phéc nam trén ban mé T6i nghi lién tiép, chang nhirng chi théy
minh con Phbc, ma t6i _cung bi mang ra mo. Khoéng thé giit n6i mot con ché, t6i di cam thdy xdu hd va
nhyc nhi. Pua con Phdc Ién ban md 1 vi t6i mudn dugc yén than. Toi co 16i v6i chinh minh, toi khong
thé tha tha cho minh! VA nhu thé, tdi nhuc nh3 bit dau cudc song khd s& nhan nhuc chiu dyng trong
muoi ndm dai hoa. Mot mat t6i trach minh, nhung mat khac lai mubn giltt yén cho minh, khong dé cho ca
nha s& phai theo minh roi vao dia nguc, Roi cudi cling t6i ciing trd thanh con Phdc thir hai, ma khong
chét trén ban mo, 1a van may cho toi...

Vira chdn mudi ba ndm, nim thang qua di, toi van ¢ can nha gac iy, mdi sang t6i déu di dao trong
san, dudi chan t6i 1a tham c6 gia; hang rao tre da thanh tuwong xay kin mit. Trong nha hang xém da thém
may chit ho méi. Trén buc tuong cao da mo thém hai cura s0, thinh thoang tir d6 con do xudng moét it
rac. Dan nho dung Ién tir ngay dau, bi méi mot da sap xudng va duoc quét di, ngay dén gbc nho ciing bi
dao di mat. O goc bén phai lai xdy thém moét cai bé phot that to, n6 bi doi tr mét chung cu ndm ting ngay
sat d6 sang. Mat hin di may cdy co hoa, lai thém 1én miy gdc cdy khong c6 hoa. T6i nhd lai nhitng nguoi
trude day thuong hay di dao véi toi. Vao nhirng dip ¢6 xanh nhu nhung, nang thuong khom lung, hoac
ng01 ngay trén mat dat nhd nhiing cay co tap. Trudc hodc sau bira com trua, nang thuong dua véi con
Phéc & déy... Toi nhu dang mién man trong gidc mong. Nhirng thuong tich day ray trong vudn khién cho
trai tim toi phang phat nhu bi ai ném vao chao dau s6i ma ran. Va khong bao gid dirng lai, ngoai trur i
phai lam mot cude tong két cho cude sdng khd cuwe mudi nam trude ddy ctia minh, rdi tra cho xong moén
ng, cua tim linh. Nhung d6 tuyét nhién khong phdi 1d mot viéc dé dang. Vay thi nhitng nim thang tir nay
vé sau khong phai 1a d& séng dau. Nhung mudi nim dé toi ciing da sdng dugc.



Ngay nhu trong thdi ky "néi doc thanh mét", ddi v6i minh, nguoi ta cling khong thé néi dbi duoc,
huong chi la ngay nay. T6i khong so moi nguoi ché cudi, t61 phai noi rang t6i rt nhé con Phdc va toi
mudn to 16 xin 16i nd.

Ngay 4 thang I nam 1980.



TiM TOI

Trén mot sO "Pai cong bao" gan day, t6i doc dugc mdt bai viét cua 6ng ban Bach Kiét Minh, trong
d6 c6 mot cau, toi rat tam dac: "Néu muon thyc sy lam ra dugc mdt cai gi ¢6 tinh miii nhon hodc cd ¥
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nghia sang tao, khong dé¢ cho nguoi ta "tim toi" khong xong”.

Xung quanh 61, ¢6 nhirng nguoi, khi nghe thy hai tiéng "tim toi" da hoai nghi, thdm chi con lo ling.
C6 mot to tap chi bi mat bi phé phan ciing ching ¢6 ten “tim to1" la gi? Tot lai van néi cau noi cii: "Toi
chua doc loai tap chi nay, khong c6 quyén phat ngon". Diéu t6i mudn ndi 1a chuyén khac kia. Nhung lai
¢6 nguoi canh cao noi: "Anh mudn tim toi, mudn sang tao, tirc la khong bang 1ong véi hién trang, "Khong
bang 1ong v6i hién trang" thi hdy can than day!".

Khong bang long voi hién trang, noi tring rdi. Khong bang long véi hién trang (ciing c6 nghia 1a
khong yén 1ong vai hién trang) c6 nhiéu kiéu, nhiéu loai: Co ngudi khong hai long véi hién trang ctia minh,
c6 ngudi khong hai long véi hign trang cua nguoi khac; c6 nguoi khong hai long trong pham vi hep; cé
nguoi khong hai long véi hién trang ¢ pham vi rong hon...

Néi dén hién trang cua ‘nguoi khac, noi dén hién trang trong pham vi rong, van dé& s& trd nén to lm,
boi vi, ngudi khac ¢ thé thay hién trang ctia ho rat t6t, s& cam thiy hién trang trong pham vi rong la rat
tbt, anh khong dong ¥, duong nhién s& xdy ra tranh luan. Vi nhu ching t6i moi budi sang phai ty di lay
stra bo; finh may dong hodc muoi may dong nhuén but cling phai ty minh ra buu dién xEp hang; mot cai
buu kién may cuon sach ciing phai ty di linh Ve viéc gi cung phai ty minh di lam lay. T6i con co con trai
va con ré¢ di lam giip. Nguoi ban cua toi, tudi dd qua murc "xwa nay hiém" roi, ngudi ban gia cta ong lai
dang c6 bénh, di lai kho khan, giai quyét nhirng viéc nay, bdng cam thay kho sé. Lai nhu mot ngudi ban
khac cua t61 day 6 mot truong dai hoc, chinéi co lac chi phai ty di chuyén liy d6 dung day hoc, tai liéu...
Pbi ! nhung viéc nhu thé nay, m01 nguoi ¢6 mot cach nhin khéc nhau. C6 nguoi cho rang "ai phuc vu
ngudi 4y" 1a thanh tich cai tao v6i tAng 16p tri thirc. Trudc ddy toi ciing timg nghi nhu thé. Thé nhung
nghi di nght lai, dén nay lai c6 mot cach nghi khac: Néu thoi gian ty phuc vu ciia mot nguoi cang nhiéu thi
thoi gian phuc vu nhan dén cta ngudi do cang it. Nhirg céu néi nhu thé, hai nam nay toi ndi & khip noi,
va néi di noi lai (Thoi gian "li bon tén" hoanh hanh, t6i khong c¢é quyén ndi) ciing ¢ tac dung. To6i khong
hai 1ong véi nhitng hién trang nay, nguoi khéc lai khong nhin nhan nhu thé. Lai nhu ¢6 ngudi ndi x3 hoi
chung ta da c6 hién tugng: "trén duong cua roi khong ai nhat, dém ngu khong can déng ctra", nhung trén
man anh nho, toi lai thiy xét hoi toi pham cuop cua glet nguol. Nguoi khac lai bao: do khong phai 1a pho
bién, anh ta dd noi dung, nhung trong cai "noi niém" ma anh néi khong thé gdm c6 ca cudp cua gibt
nguoi. Tranh lun véi nhau 1 chuyén rat phién phirc, hudng hd t6i lai kém tai tranh cii.

Cho nén t6i chi néi chuyén cua minh théi. Trudc hét, nh¢ lai qua khr cia minh, t6i con nhé 1om
bdm chuyén ¢ trong nha mén tri huyén cta huyén Quang Nguyén. D¢ 1a sy hdi tuong 1on nhat, e Ay toi
moi chi khoang bén nam tudi. Nguoi ta goi toi 1 "cau 4m Tu" (tc 13 6ng nho Tu). Cha toi dang xir an &
cong duong, t0i thudng ding & mé sau bén trai d¢é nghe 1om. Diéu d6 noi lén rang t6i 1a mot dng nho dia
chii quan lai. Ngay tir nho, toi da khong hai long véi hién trang nay, cam thiy duoc lam ong nhé ciing
chang hay ho gi, nhung ic d6 toi lai khong hé biét, cho rang sinh ra trong nha gidu c6 1a "thanh phan
xau", cang khong noéi dén chuyén lap chi dé phan lai giai cp cta minh. Téi chi chan ghét nhitng thir 18
tiét nang né, hon nira, khong quen véi cach "phan loai" chia ngudi ta ra nguoi 16p trén va ngudi 16p dudi,
vé 12 tiét, co mot lan, ong t6i lam sinh nhat & Thanh Do, cha me t6i lam 1& mirng ¢ Quang Nguyén, bao toi
cui dau lam 1&. T6i khong nghe, nén bi mot tran don. Ciing may ma cha me t6i lic d6 con khong hiéu "thé
nao Ia hét mirc" danh xong rdi ciing thoi, con cho toi sudt doi giir thai d6 chan ghét voi 18 tiét va cac loai
hinh thirc chu nghia.



Con ndi dén cach "phan loai" ngudi, thi t6i khong quen (hodc c6 thé néi la khong hai long) thé hién &
chd t6i thich sdng giira nhitng nguoi "l6p dudi". Toi két ban vai ho, nghe ho ké chuyén, t6i cam thiy so
v6i nhitng ngudi goi 1a "lop trén" nhu cac 6ng 16n, ong nho, cu 16n v.v... thi tdm dia ho don thuan hon
nhiéu, hién lanh hon nhiéu. Luc do, t6i tuyét nhién khong biét nghi thé nao 1 "tham nhép cudc séng”, "cai
tao tu tuong". Toi thich vao choi phong cua dam sai nha, hay toi chd nghi ctia may anh phu ki€u, chi boi
vi t6i yéu mén nhiing con nguoi do. Dén lic nay, toi da la mot dira tré hon muoi tudi roi. Nhitng nguoi
trong nha t6i thi cho rang day 1 mot ctur chi "khong cau tién", "lam mét danh gid". Thé nhung khong c6
nguoi nao mach léo 6ng t61. Cha me toi, chu toi déu chang hay biét gi, cho nén cling khong ngén can. Toi
van t6i nha canh, nha ngya choi nhu cii. Mii cho dén sau khi 6ng t6i mat, toi mé&i phat hién ra céi thé gioi
bao la bén ngoai cira 16n, thi thoi gian t6i & nha bong it di. Khong bao lau sau, t6i thi dugc vao trudng
chuyén day tiéng nuéc ngoai.

Nhirng diéu ¢ trén chi noi lén, mot 1a toi chua ting tiép thu mot nén gido duc chinh quy; hai 1a xua
nay t6i von khong hai long véi hién trang, chi mudn lam sao thay ddi hién trang ctia minh. Nhitng "ngudi
bé trén” trong nha t6i, tir ong t6i cho dén anh t6i (anh trai toi dd ching c6 uy quyén gi doi vai toi nita) déu
mong mudn toi phai trd nén mot con ngudi lam "rang r& thé gia", "c6 tién co thé”. Thé nhung toi lai
khong di con dudng c¢6 sin do, t6i khong chiu dé cho ho x6 mii dat di.

Tu luc t6i sinh ra lam ngudi, chua hé ¢6 ai ra lénh cho toi viét truyén. To61 sang Phap 1a muén hoc
ldy mot mon hoc. Ban than toi cling khong nghi rang t6i s& ¢ Paris hoc viét tiéu thuyét. Thé cho nén két
qua 1a trong hai ndm, t6i chang hoc duoc cai gi. Sau khi vé& nudc lai tim duoc mot cai nghé: viét van.
Nhitng ngudi trong nha nhiéu lan dan do khuyén rin t6i nén di con duong gia dinh di sap dat, thé nhung
t6i ctr di vao con duong ma chang ai sap dat cho ca! Mic du ban thao cua t6i con nhidu chir sai, hon thé
nita, con xuét hién nhitng cau lai Tay dai lé thé, nhung t6i da vira viét, vira hoc, vira stra. Kinh nghi¢ém
may chuc nim da lam cho t6i rd ra mot 1& Ngudi ta tir chd khong c6 dudng, di mai thanh dudng.

Méay nim gan déy, t6i thudong nghi, néu nhu ban diu t6i theo 16i diin cua gia dinh, khong chiu dong
ndo ma cr di duong di dugc chi din thi khong biét ngay nay t6i da tré thanh ngudi nhu thé nao. Két cuc
cua toi, ty t6i ciing c¢6 thé nghi t6i, trong "Pém lanh" (Han da), toi ta cai chét ciia mot anh tri thirc nhod
(mdt nguoi bi bénh lao). D6 chinh 14 céi két cuc c6 thé 1 cuia t6i. Boi vi t6i don thuan, thang than, khong
hiéu nhén tinh thé thai, khong biét lay long nguoi, khong biét manh mung, khong biét dung thu doan. Tbi
khong thé di con duong ' 'rang danh tién t6, nhe budc thang may" dugc. Gia nhu cur vang vang da da nghe
theo nguoi khac, dng t61 muon t61 hdy yén voi hién trang, cha toi (nguoi mét som, nam toi 13 tudi, toi da
md ¢6i cha) ciing mudn t6i  yén voi hién trang, anh ca toi cling mudn vay to1 danh phai gia cam gia diéc
cho qua ngay. Khi t6i 15 tudi, 6ng t6i trd nén than kinh that thuong rdi mac bénh va mat; khi 27 tudi anh
ca toi cling tu sat vi pha san... thi toi 1dm thé nao ma song duoc?

Toi tir bé vén da khong chiu yén long v6i hién trang. Toi ludn lubn muén thay déi hién trang cua toi,
bai vi toi khong mudn song bang an san. Ngay nay t6i mudn viét thém may bai, mudn hoan thanh thém
vai bo tac pham, cling van la muén lam thay d6i hién trang cua toi. Mubn 1am duoc nhiéu viéc hon, muon
lam dugc cong vide tot hon, muon dong ndo suy nghi nhiéu hon, trudc ddy t6i nhu thé, hién nay t6i van
thé. Tuy thanh tich cua téi con réat nho, tuy rang toi 1a "lao ctru théi" nén bi "li bon tén" va tay chan cua
ching danh dép va birc hai, nhung t6i van cho rang viéc lwa chon con duong van nghé la sy may mén
cua toi. Toi cd nam anh em rudt, cd anh em ho nita 1a 23 nguoi. Con song tdi nay chua téi mot nira. T6i
14 cao tudi nhét, ma con cam but viét lach duoc, 14 niém hanh phuc 16n. Niém hanh phuc éy c6 duoc do
khong an phén v6i hién trang. Khi con tré, t6i thich din ra mot 16i ctia mot nha Cach mang Tu san Phap
rang: "Manh dan, manh dan, méi méi manh dan!". Pén bay gio t6i lai nghi dén cau noi ay. Trong muoi
may nam nay, toi da nhin thiy qua nhiéu ngudi nhat gan s¢ viée! C6 mot thoi ky t6i thanh tdm thanh y
muon minh "It xac thay xuong lam lai cugc doi", cai tao minh tré nén mot thir ngudi may khong co y
chi ctia minh ntta. Tai lam sao ma t6i lai thich tha Vé’i nhitng nguodi may trong bd phim "Thoi hién dai" ma
trong bai viét ciia minh di méy lan nhic dén "n6"? Chi boi vi khi ¢ trong "chudng bo", toi thuc sy da tro
thanh nguoi may trdm phan tram, ay thé ma con khong cho 1a nhuc, mang hét strc ra lam nguoi may. Sau
ndy t6i moi phat hién ra d6 1a mot su bip bom 16n, 1ong t6i da chét hin (ngudi xua bao dau thuong khong



b,e"mg chét han trong long), khi budc vao “chudng bd” t6i di nghi dén "Than khic" cua Ping-to nha tho
Y:

Qua ché ta day buwdc tdi thanh cia khé dau.
Qua ché ta ddy buwéc t6i niem khé dau vinh hang.

Diéu d6 néi nén rang ngay xwa c6 mot thoi ky dung la da c6 nguoi dung "dia nguc' ' dé tring phat voi
nhitng ngudi khong yén phan véi hién trang. T6i tin rang s& c6 mot Pang-to méi dé viét "Than khiic" méi.

Ong Bach Kiét Minh néi: "Mubn thuc su 1am ra cai gi co y nghia sang tao...” thi phai "dé nguoi ta
tim to1". Pung, phai "tim t6i", mdi "sang tao", maoi co thé lam ra mot cai gi ¢6 tinh miii nhon. Y cua ong
rat rd rang: Mudn thyc hién bdn hién dai, thi phai dé cho nguoi ta tim toi. Thé nhung theo ¥ t6i, mot chir
"dé" con chua du, can phai thém mot chit nita, mot chit quan trong d6 1a chit "dam". Trudc day khong
lau, O Thuong Hai di lam 1& truy diéu dong chi Cii Bach Am. Pdng chi Bach Am d chang phai vi viét
bai "Ty bach vé di im c4i méi" ma chiu du moi ndi gidy vo nhu dia nguc d6 sao? Gan ddy ciing lai co
nguoi "dé" cho ong "tim c4i méi". Thé nhung vé sau khong biét tir dau chui ra mot Iii than linh. Thé la
moi thir lai thay d6i. V& mit nay, t6i da c6 kha nhiéu kinh nghiém va cling tirng phai tra bang nhitng cai
gia dang sg. Toi con may man hon dong chi Bach Am, dén hom nay con dugc tim toi, con dugc suy
nghi, con duogc sbng, va khong phai lan qua ngay nira, ngay "tw bach vé di tim cai moi" cling ching co.
Nam 1962, t61 "vang lénh" phat huy dan chu, trong bai phat biéu tai Pai hoi cac Nha van lan tht Hai &
Thuong Hai, da c6 may c4u noéi vé minh, ching bao lau, phong trao lan dén, ngay ban than ciing thiy
minh d4 mic sai lAm 16n, thoi ky "Cach mang Vian hoa", khi t6i dang & "chudng bo”, bi 16i ra trude moi
nguoi, tu bao tdi ac, t6i khong quén "bao” tdi "phan dang" trong "phat huy dan chu". Déy chinh 1a sy "tu

gidy vo" ma doqg chi Luu Lang noi trong cht giai bai tho "Giao thira, doc cau cﬁ”m.’Su gidy voO nay,
duong nhién 1a rat dau kho, hién nay t6i con chua quén dugc (chit khong phai khong muon quén).

Tbi no6i nhitng diéu nay chi 1 mudn ndi rd mot van dé: Cho rang anh c6 dé cho ngudi ta tim toi,
nguoi ta cling khong dam tim toi, khong chiu tim toi, khong dam di tim cai méi, khong chiu di tim cai
méi. C6 nguoi noi: "Can cir vao kinh nghiém trude day, vang vang da da lin cho qua ngay van an toan
hon, chung ta thudng ching day con em chung ta rang: Pira tré biét vang 10i 1a dira tré ngoan d6 sao?

Ban than t6i ciing trudng thanh Ién trong gido duc "vang 101", tdi con dugc cai may "vang 161" cua "li
bdn tén" gia cong va cai tao. Hién nay, da dén lic 1am téng két cho minh rdi. Téi cé thé noi thé nay: Toi
con chua phai 1a nguoi may, hon nita, e rang mai mai khong lam dugc ngudi may.

Cho nén t6i con phai tiép tuc tim toi.

Ngay 9 thang 2



LAI BAN VE TIM TOI

Trong mat bai "tuy tuong" trude, t6i da noi téi "tim toi" va "tim céai maéi".

Tim toi... vin d& khong thé qua mot bai viét vai ngan chit ma ndi rd rang duge. Mic du nhiing chir
nhu thé nay, c¢6 lic khong duoc ngudi ta va chudng, thdm chi con pham diéu kiéng ky, vi nhu ké “tim
t6i" & Nam Kinh hdi 1957, chinh béi vi "tim toi" (méi bét dau) ma linh du moi cuc khd, hon thé c6 ngudi
hau nhu phai bé mang, nhung tir thwong cd dén gio, loai nguoi luén tim toi dé tao cai méi, chwa dirng lai
bao gio, dwong nhién cling mai mai khéng bao gio dung lai. Ong Bach Kiét Minh néi: "Khong dé cho
nguoi ta tim toi khong xong", luc dau t6i rat tim ddc cau ndi nay, vé sau ngadm nghi mai, méi thay n6i nhu
thé ciing gan nhu thira. Bit ké & thoi nao, thé ndo ciing c6 nhitng nguoi khong vui vé, khong bang long
thay ngudi khac tim toi, cling c6 mot sb ngum khong dam tim to1, mac du loai nguoi lu6n ludn tim toi dé
tién 1én. Tai sao ngay nay ching ta khoéng "an long ¢ 10", khong "nhai séng nudt trroi"? Tai sao chung ta
khong dé nguoi khac tut quan ra vt roi vao mong 1i lai cti dau ta on "ong 16n"? Thi dy nhiéu lim, khong
ké hét. Doi véi toi, khé quén nhat 1 viéc sau nay; 6ng ndi toi chang nhitng khong con dé lai dau vét gi,
ngay cong quan ma nguoi xay dung, r0i ca nhitng khuén vién ma ngudi tirng boi hodi dao got ciing tan
hoang khong con manh ngoi. Gan day lai thém moét viéc nira, da c6 hai ban nha van bao tot: “Cac tap chi
Vin nghé cua tinh Giang T6 c6 nhiéu khéi sac, chi hai ndm nira, s& thanh mot diém sang, ¢ day c6 mot
d6i ngii manh m&, do chinh Ia nhitng ngudi "tim toi" trude day. Toi mong rang hai nguoi ban nay noi
ding.

O trén t6i c6 nhic dén 6ng ndi toi, c6 ngudi da hoi: Ong da ching noi ring hdn ma cua cy Cao V?ln
xuat hién & khap noi d6 sao? Hoi hay that day! Nhung hon ma thi van la hon ma, chung ta quyét khong dé
ndé muon xac dé hoan hon. Tai sao chung ta lai khong hoc tép tién s Chung Nam Son.

Bay gio lai quay vé chu dé cau chuyén, ching ta lai n6i vé tim toi.

Mot ngudi khong hiéu gi vé van hoc nhu toi ma lai bude lén con dwong vin hoc, khong thé Ia do
"quan 16n" dio tao ra, ciing khong thé 1a c6 mot con dudng 16n mé ra trude mat toi, chan toi bude 1én do,
la c6 thé dén duoc 1au dai van hoc. Trude day, c6 mot $0 nguoi cu tranh luan mai la trong Lich sir Van
hoc Hién dai cua Trung Quéc, ¢6 nén danh méy trang gioi thiéu vé to1. Toi théy nhu vay 1a phi thi gio, t6i
khong phai 1a nha van hoc.

T6i cam bt viét tiéu thuyét, chi la dé tim mot con dudng ciru nguoi, ctru doi va ctru minh. N6i dén
ctru ngudi, ctru doi, khong tranh khoi ¢ chut ngdng cudng nhung lic d6 toi mai 23 tudi, chi la mot "ga
hiu sinh" chua twong ndng nhe nén dang luong thir chir! Con noi dén tu ctru minh, thi qud la noi that. Toi
¢6 tinh cam khéng noi tho 16, mang niém yéu ghét ching c6 chén gidi bay, y nhu ngudi roi vao bién kho
vO bién, tim khong thiy bo, mét trai tim khong biét dat vao dau, gia st nhu khong dé cho long t6i binh
tinh lai, thi t6i dd khong thé sdng duoc. Theo toi duoc biét, trong sé cac nha vin Nhat Ban, ciing co6
nhiing truong hop nhu vy, nhung ho déu 14 sau khi thanh danh, vi khong giai quyét duoc van dé tu
twong, vin dé nhén sinh nén da huy hoai doi minh. T6i khong di vao ngd cut, boi vi t61 da tim duoc gidy
va but, hiy dé cho nhirng ndi dau khd cuia toi hoa thanh ting hang chit, ndi nhirc nhi trong long t6i da
duoc coi bo, to1 dd dugc ciru thoat.

T6i xuat phat tir tim toi nhan sinh ma budc vao con duong van hoc. Hon nam muoi nam nay, t6i
cling ¢6 nhitng luc loi long Viéc tim to1, nhung t6i chua bao gid xa roi van hoc. T6i ¢o6 lic viet nhiéu hon,
viét hay hon mot chat. Co luc cling budc vao con duong nguoi ta bao sao thi lam vay, khong co khat



vong sang tac, chi cd quan niém nhi¢ém vu trong sang tac nhiing tha vi€t ra, déu 1a nhiing 101 I€ hung hon,
chi cdm dong minh ma khong cam dong duoc nguoi khac.

Ngay nay, t6i van dang tiép tuc tim toi, boi vi toi lai cam but. Néu ngirng tim toi, t6i khong viét tiép
duoc tac pham nao nira.

T6i ndi t6i viét tiéu thuyét 1a dé duoc yén tinh cdi long minh, mong c6 mot chut dong gop véi dat
nudc, voi nhan déan, giap do duge cho ban doc, d6 dwong nhién chi la nguyén vong chi quan cua toi, tac
pham cua t6i ciing c6 thé s€ sinh ra mot hiu qua xa hoi ngugc lai. Ngudi ta ¢6 quyén phat ngén nhat Ia
nguoi doc, mot tac pham, néu nhu bi nguoi doc tur chdi, thi s& chang gy nén tac ~dung gi. Nhung cling
c6 mot sd tac pham duoc mot s6 ngudi doc dén nhan nhung lai gdy anh huong xau trong s6 nguoi nay.
Cho dén nay, t6i con chua mat vi tri nha van hang dau, tac pham cua toi con khong mat tam mat tich trén
thé gioi, thi t6i can phai cam on sy bao dung ctia nguoi doc. Dleu do6, cling noi lén rang anh hudng xa hoi
cua nhitng tac phim nay ciing khong dén ndi t01 khong dén ndi co ‘ngudi doc tac pharn cta toi roi tu hop
gdy sy, 1an cong tiéu cuc hay tham 6, trom cép. V& diém nay t6i rat yén tim. Trong sd 16n tic pham, toi
da chi ra cho nguoi doc nhitng ly tuong cao dep, ca ngoi nhirng tinh cam cao thugng, Noi cao dep, cao
thuong, dé gan voi noi khoac, nhung it nhat thi cling thip hon thé. Khong xay ddp hanh phic cua minh
trén kho dau cua nguoi khac: yéu T6 qudc, yéu nhan dan, 'yéu chén ly, yéu chinh nghia; hy sinh ban than
minh cho s6 dong. Con ngudi khong chi ¢6 nhd dn ma séng; Con nguoi song ciing khong vi huong thy
ca nhan. Nhitng gi t6i ndi Ién trong tac pham ctia t6i, chinh Ia nhitng tu tudng ay.

Lam ngudi nhu thé nao? Lam mot ngudi tot nhu thé nao? Nhitng gi t6i mudn tim toi may chuc nim
nay, chinh Ia vn dé nay. T4c pham cua t6i tirc Ia tirng ban, tirng ban "bo cdo tu tudng". Chung déu 14
nhitng d4p 4n ma toi tim ra trong cudc sdng. Toi khong thé noi dap an cua toi la chinh xdc, nhung chung
1a nhirng thtr nghiém tic. To1 nhin thiy gi, toi Iy giéi ra sao, toi da viét ra sy thyc. Toi rét it khi néi doi.
Tbi xua nay chua hé nghi rang s& dung tic pham ctia minh dé gido hudn nguoi khac, cai tao nguoi khac
va dan duong cho ngudi khac. Nam muoi ndm trude, t6i da tirng noi: "Toi khong phai 14 ké thuyét gido".

Nam 1934 t6i lai noi: "Nhirng tiéu thuyét nay s& khong duoc ding trong ring van hoc". C6 nhién toi
mong tac phdm cua t6i s& gy duoc anh hudng xa hoi, mong mang lai cho ngudi doc su giup dd. Thé
nhung t6i cling biét, mot tac phdm vin hoc, cho du 14 tic pham c6 tinh nghé thuat cao khong ai bang,
ciing khé c6 thé x6 miii nguoi doc ma 16i di duoc Nhirng nguoi ¢6 thé doc sach duoc, trong cudc song,
trong tinh than, ho déu cé nhitng tich luy nhat dinh, nhitng tich luy d6 co thé gitip ho "tw tim lay cai ho
can", trong tac pham. Pau 6¢ cua bat cir mot ngudi doc nao, déu khong phai 1a mot to gidy tring, dé cho
ngudi khac v€ 1€n do tuy thich. Du cho ching ta thiéu gidy dén dau, nhung ngay nay trong hiéu sach van
co rat nhiéu tac pham véan hoc bay ban. Tiéu thuyét cho muon & thu vién lai cang nhiéu. Mot ngudi doc
miy chyc mdy trim cubn sach, cudi cing ho nghe theo tac gia cudn ndo, ho déu phai doan dinh chi!
Nhu thé c6 nghia 14 Iy tri cua ho dang ¢ tac dung. Mbdi con ngudi déu cé Iy tri, t61 noi nhu vay, chic I
khong sai chir? T lac 11, 12 tudi, toi da doc truyén, cho dén tan bay gio toi van doc nhitng tac pham vin
hoc, mic du, t6i dong thcn 1a nha van. Nhu thé, theo cach néi cia mot sé nguoi, trong 6c t0i s& 1a mot bai
chlen truong, khong ngay nao ngoi nghi. T6i dang dich ting cau tirng chit mot hdi ky cua A. Ghécxen,
thé nhung t6i van Ia toi, t6i khong hé bién thanh Ghéc-xen. Ciing tir nhitng ndm 40, t6i bit diu dich tiéu
thuyét cua Tudc-ghé-ni-ép, dich di dich lai mai, dén nam 1974, méi budng tay. Nhu viy toi da bién thanh
Tudc-ghé-ni-ép chua? Khong dau! Khong dau! Nhung t6i khong thé noi t6i khong chiu anh hudng cua ho.
D6 14 chuyén xay ra lic nao khong biét. Thi ra d6 chinh 13 "su chuyén hoa ngam". Nhirng anh huong cua
nguoi khac, anh huéng cua sach vo, cling nhu la thire an, phai qua miéng ta nhai roi tiéu hod méi c6 thé
tiép thu. Dirng nén s¢ tic phdm vin hoc xong pha ngang doc, né thé nao ciing phai qua ba cira ai: gido
duc xa hoi, giao duc gia dinh va gido duc nha truong. Chi c6 nhing ké dét nat ngu mudi thi méi doc mot
tac pham di voi t1ep thu nguyén xi, béi vi dau 6¢ ho trong rong, nhoi nhét dwoc rat nhiéu thir. Nhung
hang nguoi nay hiém lim. Vay thi c6 bao nhiéu t6i 16i déu d6 hét lén dau mot tac pham, lidu ¢ tranh khoi
mat cong bang hay khong?



Cach day khong lau ¢6 mot sé ngudi t0 ra khong hai long véi nhitng tiéu thuyét loai "vét thuong". Ho
no6i "van hoc vét thuong", Ia nhing tac phim tu vach vét thuong ctia minh ra dé cho nguoi khac thiy
khuyét dlem cua minh, thuong tén dén danh dy cua nha nudce. Gido su Duong Chin Vil ciing di tirng ban
Vi t6i vé van d& nay. Hom Ay, ong dén tham, t6i da noi véi ong suy nghi cua t6i trong bai "Tuy tudéng" so
23: "Mdi ngudi Trung Qudc déu co trach nhiém xay dung Trung Quoc thanh noi vui tha cua tran gian".
Ong bao, 6ng tin rang trén 95% nguoi Hoa ¢ nude ngoai déu yéu T6 quoc Nhung ho s& qua van hoc vét
thuong, nhin thiy nhirng khuyét diém cia dat nuéc ma co phan lo ngai. Y ctia 6ng that rd rang: c6 bénh
thi phai chita, chita khoi tirc 1a hdi ‘phuc lai strc khoé. Toi bao rang vét thuong chua chita khoi, con ghé
gém hon, dang so hon "vin hoc vét thuong". Chung ta can nhin thing vao su thuc, ding c6 gidu bénh
ma khong chira.

Nhung cho dén gio con ¢6 ngudi cho rang mién Ia che kin vét thwong, dirng noi ra, thi vét thuong
s& khong chira ciing lanh. Boi vay ho khong trach minh dang 1én nhot, ma trach ngudi khac ndi tam bay
tam ba. Khi ho dang dat miii tén, kéo day no ddi v6i mot tac phém, ho bdng nang tac dung vin hoc lén rét
cao. Vay ma mot nha van lao thanh, viét tién thuyét hai muoi nam, tiép d6 lai di bién soan "lich su trang
phuc Trung Qudc" hai muoi ndm nita, dén ngay nay, hai 6ng ba gia van chung nhau mét cai ban viét; dén
mot gian phong 1am viée ciing khong c6. O déy thi tac dung ciia van hoc lai giam xudng rat nhiéu.

Tai sao th&? Véi mot ‘nguoi tinh thong van hoc thi co6 thé hét st gian don. Xua nay déu thé ca.
Nhung véi nguoi khong hiéu van hoc nhu 61, thi cang nghi cang thém lan than. Di véi toi, con duong
van hoc tire 1a con duong tim toi. Toi van can tim toi tiép. Nam muoi miy nim tim toi bao cho t6i biét
rang: Puong 1a do ngudi di ma thanh.

Toi cling chang phai hoi tiéc vi chua chi dugc ra cho ban doc mét con duong sang sua.

Ngay 15 thang 2.
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TIM TOI, BAI THU BA

Thuo’ng tuan thang 5 nim ngodi, & Paris, t6i d3 duoc gip hoa sindi tiéng duong dai cua nude Phap,
Jan E-li-ong, 6ng rat hirmg thu véi nude ta, mudn dugc sang thim va mo phong tranh tai cac thanh phd
16n nudc ta. Chung toi da ndi chuyén véi nhau rat chan hoa. Ong cung tudi véi téi. Budi chiéu hém mo
ctra phong tranh ca nhan vao dip chic mung ngay sinh cuia 6ng tai Trung tam Van hoa Pong-pi-du, vi lich
trinh da sap xép tir trudc, nén toi khong thé nhan 16i moi clia 6ng duge, cam thiy rat tiéc. Gan day, toi
nhan dugc thu ban bé tir Paris cho hay ring nguyén vong cta E-li-6ng sdp thanh hién thuc. Trién lam
tranh cua Ong s& dugc trung bay tai hai thanh phé Bic Kinh va Thuong Hai vao mua thu nam nay. D6 1a
mot tin rat vui. Néu duoc gip ong gia do & Thu’ong Hai dé ‘nghe ong nodi vé cam nghi cua 6ng khi thim
nudc ta la didu t6i hét strc thich thi. Khoi phai ndi cude trién 1dm lan nay ciing con la mot dong gbp 16n
lao cho viéc trao doi van ho4 giira hai nuéc.

Ban bé cua E-li-ong con ~mong tdi dé tya cho ban danh myc cua trién lam tranh. D¢ Ia sy tin nhiém
va trong thi déi véi t61. Toi rat cam on y dinh t6t d6 ciia cac ban. Nhung cudi cling toi da cam ta va tu
chéi, boi vi khi t6i cam bat chuin bi viét bai, chot phat hién ra minh chang hiéu chut gl vé hoi hoa. Toi
yéu thich hi hoa, nhung t6i lai khong hiéu mo té gi.

Tai cling yé€u tho, va cling lai khong hiéu tho. Ban bé dwa tho cho t6i xem, tho cii ciing vdy, tho méi
ciing vdy, xem xong con c6 thé thudc vai cau, nhung ¥ kién thi t6i ching néu dugc cau nao.

D6i vai tiu thuyét, tan vin, ciing thé ndt.

Con nhé mét budi tdi cach day hon hai mwoi ndm vé trude, c6 mot chang trai &én nha t6i, dua ra
mat cai truyén ngin, bao t6i xem xong rdi cho anh ta y kién. Anh cho ring truyén chi c6 may nghin chit,
xem ra cling nhe nhang, néu y kién cang d&. Thé nhung t6i lai bi ép gan chét. May sao con ré t6i dang &
nha t6i, lic 4y anh con ré dang lam cho tap chi Van ngh¢, t61 nghi toi anh va goi ra, giai vay cho toL. Rét
nhanh chéng, anh di xem xong rdi gop ¥ kién va tién khach vé.

C6 ngudi khong tin, noi rang: "Ong da chang ting bién tap cac Tap chi Van hoc va cac ti sach Van
hoc d6 sao?" Pung 1a ¢6 chuyén d6 that. Thé nhung nhirng tap chi Van hoc ra dinh ky 4y déu do ban t6i
la Can Di chu bién, tdi chi c6 céi tén ¢ do, phu gip mt tay doc ban thao. Con bién soan "ti sach”, thi tdi
c6 lam may loai, nhung ciing chi la cung cap sach cho ngudi doc, xin ngudi doc binh xét, ban than toi rat
it phat biéu y kién.

Cho nén dén tan bay gio, to1 van Ia nguoi ngoai dao, khong hiéu gi vé vin hoc. Thé nhung tac pham
van hoc, thi t6i lai viét hon nam chyc nam rdi, d6 ciing 13 mot sy thuc. Pwong nhién, nha binh luan cling
¢6 thé bao nhitng thir d6 khong phai la tac pham vin hoc, Nam 1967 da c6 nguoi (thdm chi c6 ca mot s6
nha van) bao chung 1a "hang dong nat", trong khi do, toi da noi di noi lai rang t61 tuy€t nhién khong phai
mudn 1dm "nha vin" méi cam but sang tac. T61 sang tac, boi vi t6i dang sdng. Tiéu thuyét cua toi la két
qua toi tim toi trong cudc song. Mdi tic pham cuia t6i 1 mot lan thu hoach cua t6i. Lic do toi thay gi,
nghi thé nao, thi toi viét thé ay. Nhitng khi khong c6 tac pham ra doi, ciing chinh Ia nhirng lic t6i ngirng
tim toi.

Su tim toi ctia t6i khac voi sy tim t0i ctia cac nha van khac. Tir trude dén gio, t6i chua bao gio nghi
dén nhitng van dé nhu phuong phép sang tac, thu phap va ky xdo bi€u hién v.v... To6i nghi di nghi lai, chi



c6 mdt van dé: lam sao séng cho tét hon, hodc 1a lam nguoi thé nao cho t6t hon hodc nira 1a lam thé nao
¢6 phan dong gop véi dat nude, véi xi hoi, voi nhan dan. Tom lai, t6i viét mdi mot bai van déu la viét vi
cai gi do. Toi xua nay chua tirng c6 lic nao khong bénh ma rén. T6i cho dang bai, ciing tirng nghi tdi nd
s€ mang lai hiéu qua xa hdi nhu thé nao. Thé nhung hiéu qua xa hoi ma toi hing mong mudn véi hiéu qua
thuc t& ma tac pham mang lai thuong c6 chd khac nhau. Téi chi biét mot mat [am hét sttc minh, mat
khac xin dé nguoi doc tu binh xét. Ban than tac gia luon luén mudn giir vitng nguyén tic: khong néi dbi.

Nhung t6i ¢6 1dm dwgc nhu vay khong? Pidu d6 that khé noi. Hoi tuong lai, toi cling da tirng noi
dbi, ma khong chi mét lan. Do 14 luc tin vao 10i ndi ctia ngudi khac ma khong suy nghi thém. Téi con nhd
mét viée: Nira dau nam 1934, trén tap chi "Hoc sinh trung hoc", véi but danh "Ma Cam", t6i da cho dang
bai "Quang Chéau”, do 1a bai ky "An tugng vé cac dia phuong" ma Ban bién tap dit toi viét. Trong bai ¢
nhic dén cau Hai Chu ¢6 thé gip lai duoc. Toi da viét, "nghe noi ddy 1a mot cay cau cii mua & Thuy Si".
Mot nguoi ban & Quang Pong bao t6i nhu thé, toi chang can suy nghi gi thém, bén chép ludn 161 6ng vao
bai. Cau no6i khong c6 chut gi can cir d6, ngudi ctia chinh quyén Quang Chau doc rdi dua ra nhiing tu
liéu dang tin cay, can thi€p vdi hi€u sach Khai Minh phat hanh tap chi "Hoc sinh Trung hoc". Hi€u sach
khong néi dugc cau nao, danh phai ding bao xin 16i, chi phi cai chinh ton hon hai triéu dong. Viéc t6i ban
rao 10i n6i dbi gy nén tai hoa, ¢ I& chi c6 lan 4y. Nhung khi viét bai, lai khong hé biét rang diy 1a cau
budt miéng "ndi tuy tién" ctia ngudi ban. Chuyén nhu thé, sau nay ciing van co, chi c6 diéu 1a chua gay
tai hoa ma thoi. Cho nén toi can phai néi thém mat cau: Kién tri khong néi dbi, ciing rat kho.

Nhung xwa nay chua bao gio toi mudn ira nguoi doc. Ma t6i lai mudn gip g& nguoi doc véi vé mit
vén ¢6 ciia minh. Toi néi 14 t6i dang con tim cho nguoi doc, hoan toan khong phai cau noi suéng. Toi
khong phai la ngwoi thanh dat trong van hoc, cho nén toi ching ngai ngan gi ma noi ngdng rang: "Toi
khong chay theo ky xao". Neu bao rang ngoai sy tim toi trong cudc song, trong sang tac ciing co tim toi,
thi su theo dudi clia t6i may chyuc nim nay la: giai bay tu tuéng minh cho sang tao hon, thuc tha chét
phéc hon. Sang tao trong xa hoi ci, dé dbi pho vai ong kiém duyét, t6i phai nghi nat 6c ra, khon khéo lya
lach, tranh sy chi ¥ ctia méay 6ng nay. D6 1a didu bat dic di ma phai lam, nhung d6 tuyét nhién khong
phai 14 chay theo k¥ xao. C6 ngudi dic chi khoe khoang k¥ xao, ho ¢6 thé gap may. Toi thira nhan tai hoa
cta nguoi khac, ban than toi khong c6 dugce vién ngoc quy gid lp lanh muén mau iy. Nhung t6i van
khong than phuc, hdm md cai ngm‘)ri ta goi 1a k§ xao. Puong nhién tdi cling khong sb toet k¥ xd0, boi vi
t6i khong c6 quyén can thiép viéc nguoi khac dé to vé minh xinh dep. M&i mot ngu’m déu c6 quyen trang
dlem tuy thich. Nhung dbi véi loai van chuong phdng mang tron mit, gap dau noi day, chét néi thanh
song, den noira do... toi hét sirc khinh ghét. Mic du n6 duge dung ky xao "vi trang dén tan chan ring",
n6 ciing chi 3 vin chuong bip bom. Loai vin chwong 4y, toi chiia ghét.

Nhitng nam Ba muoi ¢ Bic Binh, toi da trao d6i v6i mot ngudi ban vé van dé k¥ xdo van hoc. Giira
chung t61 xay ra mgt cu¢c tranh ludn nho. Ong 4 ay bao tac pham van hoc hay co6 thé luru truyén dugc mii,
chu yéu la nho ¢ ky xdo. Ai hot dau quan tdm dén cude song cua nguoi ta may trdm nam trudc! Toi thi
cho rang diéu nguoi doc quan tim Ia cudc sdng ma tac pham phan anh va s6 phan cua nhitng nhan vat.
T61 noi, k§ xdo phai phuc vu ndi dung. Céi gi la k¥ xdo? T6i nghi téi mét ciu tyuc nglt "thanh thyc thi sinh
khéo". M6i nha vin déu c6 kinh nghiém sang tic ciia minh. Viét cho thanh thuc di, r0i s& c6 cach che
day, lép liém chd non kém cua minh va lam ndi bat mat manh cta minh. Ngu(‘ﬁ ban éy cua toi viét van,
chon tirng chir tirng cau, rat ¢ sic thai riéng, dung 1a thir vin chuong rat hay. Thé nhung sau nay Ong
chi mot long mét da, dé hét hoi sirc vao chit nghia, xa rdi cudc séng ma chay theo ky xdo, cudi cing bé
tdc nhu chudt chay cung sao. Puong nhién Ia toi khong tan thanh y kién cuia ong. Tham chi t6i con noi
rang dinh cao cua ngh¢ thuat la chan thyc, 1a tu nhién, la khong ky xao. T6i con néi, nguoi sinh ra da
dep, chang can phai td son trat phan Van chuong ctia t6i nhu mot con nguoi sinh ra von da x4u, khong
trang diém, xem ra lai c6 vé d& coi hon. T6i khong thuyét phuc ndi dng, 6ng ciing ching thuyét phuc ndi
to1, hai chiing t6i di hai con duong tim toi khac nhau.

Bon muoi miy niam qua di, hai chiing t6i déu con sbng, ong di phai virt bo k¥ xdo van hoc, chuyén
sang ngh¢ khac, lai dat dugc mot so thanh tich. Thu hoach cua t6i cling khong 16n 1am, vi c6 mot thoi
ky, toi da ngirng tim toi, dé ngay thang trdi di v ich. T6i dinh ndm cai ng, ndm cai kia nhung chang nam



dugc cai gi. Hom nay ngdi trude ban viét tinh s lai, ngoai hé then ra, ching con duoc gi hon. Thoi gian
d3 mét di thi khong cach gi liy lai duoc. Thé nhung tuong lai chua tudt khoi tay t6i. T61 phai nim chat
lay no, 61 phai tan dung n6 cho that tét. Toi phai tiép tuc tim toi trong cudc séng cua toi, mai cho dén lic
nao toi gac but.

Tbi khong thé néi sy tim toi ctia t6i 1a chinh xac, khong, nhung no rat tir té. Nam 1945, t6i muon 10i
1&é mot nhan vat trong ti€u thuyét, ndi Ién muc ti€u tim toi cia toi: "Phai tré nén hién lanh hon, thuan khiét
hon, c6 ich lgi v&i nguoi khac hon".

Viy t6i da lam duogc thé chwa? Chwa dau? Con xa lim! Cho nén t6i van con tiép tuc noéi: "Toi khong
phai 12 mot nha van hoc, t6i cling khong muon lam mdt nha nghé thuat, t61 chi muon lam mdt con ngudi
"hién lanh, thuan khi€t hon, c6 ich cho nguoi khac hon". Vi céi do, t61 quyéet khong budng cay but cuia toi
xuong!
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TIM TOI, BAI THU TU

Ngu(‘ri ta ai cling c6 chi ciia minh. Néu nhu moi nguoi déu cung tim toi, thi muc ti€u ciing khéng
gibng nhau ca. Anh mudn phd dién k¥ xdo, toi lai mudén da dong vao long ngudi. Toi nghi nén ching ta
md& mot cude thi, ban doc s€ san long lam trong tai mién phi.

O day, t6i khong nhic toi quan trén, nhu vay khong c6 nghia 14 khong ton kinh quan trén, chi boi vi
dbi tuong cua tac phém van hoc 1a ban doc. Thi du tac phém cua toi 14 thir viét cho quan trén xem, quan
trén hiéu hon toi nhiéu. Buong nhién quan trén cling c6 thé 1am ban doc, cting ¢ quyén phat biéu § y kién,
nhung tac gia lai c6 quyén tiép nhan hay khong tiép nhan, boi vi nguoi doc rat nhiéu, quan trén ching qua
chi 13 mot trong s& d6. Hon nira, tac gia s& tuan theo nguyén tic "ty chiu trach nhiém vé vin cia minh",
chiu hoan toan trach nhiém, ho khong thé nao day trach nhiém sang cho quan trén. Bét ké nguoi nao viét
van thi ciing noi bang 10i 1& ciia minh dé gidi bay y kién riéng. Con nguoi khong nhu loai vet bat chudc,
ciing khong phai Ia cudn bang ghi am.

C6 nhitng luc, nguoi ta hay noéi den 'y chi quan trén", trong bai "Tuy fuwong luc" cho dang bao nam
ngodi, toi ciing ndi cach nhin cua t6i v& "Y chi quan trén". Téi cho ring quan trén dwong nhién 14 c6 ¥
chi cta quan trén. Y chi ctia quan trén ciing thuong Ia chinh xac. Quan trén ciing phai lam béo cdo, phat
biéu van chwong. Nhiing gi biéu hién trong nhitng bdo céo va van chuong 4y, chinh 1a ¥ chi quan trén.
Thé ma nhitng thtr d6 phéan 16n lai 14 tai lidu dé nguoi ta hoc tap. T6i khong c¢6 Iy do mil quang phan dbi y
chi cua quan trén, nhung t6i khong cé cach nao sang tac theo y chi cua nguoi khac, cho du do 1a y chi
cua quan trén. T6i da c6 nhiing sy tung trai odi oam. Nhitng ndm ndm muoi cé ban bién tdp mot tap chi
dén gom bai cua toi, bao toi viet mot bai dua tin v& mot Chién si Thi dua. Ngudi do Ban bién tap chi dinh
1a mot can b k¥ thuét. Ban bién tap cung cép cho t6i mot it tai liéu, roi lai dan toi di thim anh ta mot 1an.
Tbi viét xong bai, tw minh doc lai, thiy ciing binh thudng, ching c6 chd niao co thé ding dugc, thé
nhung da dén hen nén khong thé khong giri ban thao di. Két qua 1a bai viét khong thé dang trén tap chi
duoc. Ban bién tip danh nguong ngap tra lai ban thao. T6i bén chuyén sang gui dang 6 mot to nhat bao.
Bay gio nghi lai, toi thiy rang "y chi” cua Ban bién tép la khong sai. Sai & chd toi da sang tac theo y chi
cua ngudi khac. Lac do, t6i ciing thay rat dau khd vé chuyén nay, nhung t6i lai khong thoat ra duoc khoi
n6. Tai sao vay? Dai khai 1a k§ x40 gom bai ciia cac dong chi 1am bién tdp dd chinh phuc téi ching?
Nguoi nay di khoi thi ngudi khac t61, ma hinh nhu nhitng ngudi di gom bai, ai ciing la mét nha hung bién,
da thé lai ¢éu phuc vu cho mét muc tiéu vi dai chung. Toi khong c6 cach nao tu chdi yéu céu cua ho,
ciing c6 thé 1a tu tuong t61 khong giai phong. Toi ludn cho rang nhirng viéc minh nghi minh lam trude
day déu 1 phan dau cho ca nhan, cho ban than minh, hién nay duoc lam viéc theo nhu cau cua Tap chi,
tirc la bit dau phuc vu duoc nhan dan, Cach nghi d6, hién nay toi cam thay rat ky quic, nhung lic Ay,
ding 1a t6i da nghi nhu thé, 1am nhu thé. Trong ba nam dau "Cach mang Van hod", thdm chi t6i con cho
rang, dé toi dwoc 1am viéc ¢ phong Thuong tryc ctia Hoi Nha van ciing 1a diém phuc Eim rdi, nhung bon
chan tay cua "lu bén tén" lai bao t6i "ngay ca lam cong viéc d6 ciing khong xtng". Boi vy t6i danh luon
luon nhdm doc thudc long nhitng bai tho clia Pang-to, tuéng tuwong ra minh dang dung trén by song
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Acheronte, chd Caron toc bac chd t6i di nhu "hon ma ta ac”. That 12 mdt con a&c mdng kiéu Pang-to.

Hién nay, da tinh con 4c mong, t61 khong con mong muon séng nhitng nam cu01 doi that hanh phuc
¢ phong Thuong truc. Toi van muon sang tac hon thé, con mudn sang tac chuyén can. Khoi phai ban, t6i
muon noi nhirng 101 tan day long t61 bay to y chi cuia toi. C6 nguoi khuyén to1 khi dat buat phai hét strc can
than, phai vuron dai 6 ra, phai dong tai 1én, nghe ngong tinh hinh nhiéu hon chut nita, nhin huodng gi6 ky
hon chut nita, ndi rang 1am nhu thé thi d& gay nén diéu thi phi, dugc séng yén 6n téi 80, 90 tudi. Long t6t
xin cam on, dé t6i s& thir xem, cling coi nhu mdt dang tim toi. Nhung do la con duong S'Zip dat ra cho
mot ngudi thong minh. Con con ngudi bat tai nang nhu t6i, liéu c6 theo duge khong?
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TAM MUA XUAN

Toi da tan 16n trén "van dan" Trung Qubc nim muoi may niam, xem chirng tir nay vé sau van con
phai tiép tuc lin 16n nita, mai cho dén khi t6i "mé tiéc chia tay" véi doi méi thoi. Ngay tir nhitng nam 30,
t6i da nhiéu lan néi 16, t6i chi 1 mot "khach qua duodng”, chudn bi sin sang gac but. Thé nhung 10i ndi
cua t6i khong thé di doi véi viée 1am, tir ddu dén cudi van nam chit cay bat cun khong chiu roi ra. Khong
trach duoc sau nay da gay nén sy "cong phan" cua "l bdn tén" va tay chan cua ching, ching di mang
t6i ra "danh cho lan ra dat, dap thém mot dap", mudn bit toi "subt doi khong ngoc dau 1én duoc”. Ping 1a
ching da dudi toi ra khoi van dan. Nhitng viéc ma toi khong 1am duoc thi ching da 1am, d6 ciing 1 mot
viée lam hé ha long nguoi. Nhung tiéc thay, chéng bao 1au sau "li bon tén" va tay chéan cua ching ciing
mat tim mat dang, Toi khong biét ching da trén ¢ dau. Co diéu t6i biét co kha nhidu ngudi mudn nghién
thit chiing ra tirng miéng mot.

Do su bao dung cta ban doc, t6i lai dugc trd lai van dan. Toi lai cam cay but bi cudp di muodi nam
nay, hon thé, con tham gia Poan dai biéu Nha van Trung Qudc di tham nudc ling giéng hiru hao cach biét
17 nam nay. Véi cac ban Nhat Ban, voi ban doc Nhat Ban, toi cling ndi toi khong phai la nha van hoc, toi
thiéu tu dudng vé van hoc, nhung t61i c6 mat trai tim chan thanh, t6i da moi trai tim cda minh ra trao cho
cac ban, trao cho ban doc. To6i da no6i voi mdt nha van Nhat Ban, t6i khong phai 1a nha van hoc, cho nén
t6i khong can biét nhirng gi Ia qui tic trong van hoc. Mién 1a ban doc tiép nhén, 1a tic pham cua t6i co thé
doc duogc. Su nghiép van hoc la sy nghiép cia nhan dan, hon thé, con 1a su nghiép ctia nhan dan thé gioi.
Trong sy nghiép do ciing c6 mot phan cua toi. Ngoai trir toi mai mai nhdm mit, bat ké ké nao ciing khong
thé mot 1an nira cudp di cdy but cia toi.

"

Tt Nhat Ban vé nudc, d c6 ngudi lo ngai bao t6i rang "Thu truong" X. dad bao cdo, "Thu trudng
X. da ndi chuyén. Co nguoi e s¢ hoi to1 rang: "Ong xem liéu c6 bi thu khong?". T61 chi cudi. Quan trén
noi chuyén roi lam bao cdo, déu 1 viéc binh thuong. Rit ky cuc Ia ¢c6 mot sd nha vin cir thich vuon dai
¢b ra ma xem hudng gio, héch mili Ién ma nglri xem trong khong khi c6 mui gi khong, dé can ctr vao
huéng gidé va mui vi dé viét van. Nhitng nha vin nhu thé, thuc ra khong phai 14 thtr ddc san cua dat nude
chiing ta; nu6e khac ciing ¢6. Chi c6 cach nghi cia mdi nguoi a luén luon khong gibng nhau. Trong mot
nudc Tu ban Cha nghia thi tinh hinh ¢6 khac hon. Viét van khong dugc dong ndo ciia minh, ma lai dua
vao chi thi ctia cap trén dé ha bit. Thuc ra, viéc nhu thé nay, tir ngay xua di c6, it nhat Ia khi toi con nho
da tirng nhin thy. Khi cha toi lam tri huyén Quang Nguyén, 6ng da cho ngudi viét van theo y cua 6ng, thi
du nhu "chiic tho" mot thai phu nhan nao d6. Sau nay Dan qudc thanh lip, anh hai toi & nha mo "Van
phong Luat su", d@ moi mot 6ng ho Trinh lam bi thu (thoi béy gio goi 1a "thu ky"). T6i thuong thuong dén
van phong danh co voi dng nay, toi moi théy anh Hai t6i dd giao cho 6ng nay nhiém vu viét van Gng dbi,
anh Hai néi sao thi 6ng ay viét vay. O pho Chinh Thong Thuén cua Thanh D6, ¢6 nha cti cua t61. Thang
12 nam 1956, t61 vé Thanh D6, do su sap xep cua nguoi ban vong nién la Thi truong Ly Tong Lam, t6i
d3d quan quanh dén hon 10 phat dudi cira s6 cin phong t6i & ndm mudi méy tudi. Pong chi Ly Tong Lam
sau nay, trong thoi ky "Cach mang Van hod" bi birc hai ma chét mot cach tham thuwong. Nhitng nha cira
¢6 dinh déng dén t6i dai khai d4 bi d& hét, nira thang trudc & Dong Kinh, t61 da gép mot nguoi Nhat, ong
da cho t61 mot tép anh day ma ong chyp. Toi chi nhén ra dugc mot gbc cy va ‘mot cai gleng Chinh ¢ cai
nha ¢l nay, mdy chuc nam trudc, t0i da doc dwgc tap “Tuy mdc son phong can ton cao" do I trudc tac
cta cu toi de lai. Néu t6i nhé khong nham, trong tp van d6 cua cu c6 may bai nhu "Thanh tho luc tu?m
phu", "Tu mau Ly Thai Nghi nhan tho tu” v. v... déu la nhitng tac phim cu viét ho nguoi khac hoac viét
theo y cua cap trén cua cy. Luc do toi doc xong bong 6 phan tng va ludn gitt mai moét ¥ nghi thé nay:
sébng vi miéng an, viét van vi mleng an 1a diéu bat hanh. Thé nhung cu t6i khong phai [ mot nha van.
Nam 1924, ¢ Paris toi bat dau viét tiéu thuyét, thay gido v& long cua t6i la Rut-x6, tac gia cua "Sam héi
luc". Dao 4y mot ngay may lan, t6i dén chan twong dong cia 6ng. Diéu t6i hoc dwoc ¢ d6 1a: néi that, noi
101 noi tir trong tim minh. Gan déy, toi di tham Nhat Ban v6i tu cach mot nha van Trung Quoc cung tro
chuyén v6i cac ban Nhat Ban, toi cling van noi mAy cau do. Cac ban Nhat Ban bao t6i noi vé doi song van
hoc 50 nam cua t6i. Kinh nghiém cua t6i rat don gian, rat binh thuong, chi c6 mét cau: "Khong noi dbi,
trao trai tim cho ban doc".



Khi t6i bit dau viét tiéu thuyet t61 [a mot hoc sinh Trung Qudc nghéo & khu phd La Tinh cua Paris,
t6i khong c6 quan trén, cling ching c6 cip trén. Ngay nay, sau khi tim to6i nam chuc nam troi, tuy thuong
tich diy minh, nhung vit ma toi trao cho ban doc, van Ia trai tim dang birng chay. T6i chi c6 thé viét
nhitng 10i tir trong tim minh, hon thé nira, Ia nhirng 101 noi ra sau khi da can nhic ky ludng. Tu bé, toi da
thich cau tho cua Ly Thuong An "Tam xudn dén chét, to méi hét". Co ngudi khi trich dan da sta céu
tho thanh "Con tam dén chét van con vurong to”, stra di cling hay. O Quang Nguyén, me toi cung hai chi
to1 nuoi tam toi da thay kén tam bi dun trong ndi, van khong ngirng nha to, méi hay rang con tam dén
chét to van chua hét. Biy muoi nim nay, hinh anh d6 van hién ra trude mit toi. Lan trude di tham Nhat
Bin, t6i ngii rit mudn, nghi kha nhiéu. O trong phong khach hién dai, t6i khong mé may thu hinh, cling
khong nghe nhac, mét minh im lang ngdi trong ghé tya suy ngdm, téng két cho tirng ngay. Khi ching toi
noi chuyén tay doi v6i nhau, nha Vlet kich Nhét Ban, 6ng Moc Ha Thuan Nhi néu ra véi toi chuyén nghi
huu. Ong n6i & Nhat Ban, nha van tu01 tac nhu t6i, c6 thé gac but vé & an. Ong 1 ngudi ban cii cua toi rat
¢6 thé mot nira 1a noi dua, boi vi miy ngudi ban Nhat Ban ma t6i quen, gdy cho t6i nhiéu hdi trc. Trong
khach san hao hoa xay Ién tir Okinaoa d6 nat, toi da viét xong ban thao bai n6i chuyén thtr hai “T6i va Vin
hoc", toi da tra 161 6ng Moc Ha: "T61 quyét khong roi céy but cua t61". Nhing lic do, t61 khong trut bo
du’oc hinh anh nhirng cai kén tam ¢ trong no6i. To1i now: "Toi sang tac? mot, khong phai vi miéng an, hai,
khong vi dé ndi tiéng". Didu t6i gidu trong long con chwa néi ra la: Toi la con tim mua xuén, in la dau thi
phai nha to, cho du c6 phai cho vao ndi lude, chét rdi to van con vuong, dé mang lai cho doi chiit Am ap.

Nhung cho dén lic nay, con tim chi c6 thé nha ra to ctia nd, ngay nhu ngudi nudi tam rat gioi va
v6i viée hién dai hda, anh ta cling khong lam cho con tdm nha to thay cho anh ta dugc. Khoa hoc hién dai
dang phat trién manh mé&, dung 14 dwong di nhu trai dém gdm! Mot con ngudi, néu nhu khong suy nghi
bing cai diu ciia minh, mot nha vin néu khong sang tac bang su suy nghi ciia minh, khong viét nhitng 10i
tir trong tim minh, thi nhit dinh s& phai nhuong chd cho ngudi may.

Ngay 28 thang 4.



NHO LE LIET VAN

Lau ldm, 1au [Am rdi, t6i dd mudn viét mot bai vé mot nguoi ban da tham lang chét di trong nghéo
tung, got rira sach nhitng bun nho dinh trén minh anh. Thé nhung mai van chua cam but, boi vi, mot 1a
t6i ngai phién phurc, hai a khong c6 cach nao thoat ra khoi cai thoi quen "lan khan" ciia t6i. Thoi gian nhu
nudc troi di trng nam tung ndm maot, ma toi chua viét duge chir nao. Hom nay troi lai mua, da cudi xuan
ma con lanh nhu thé nay, toi cling it thay trong doi. Bém déa khuya, t6i ngoi trude ban v1et rung minh
may cai lién, chan té lanh, twa ho nhu mudn di ngii lim roi. To1 ng61 khong nhuc nhich, van dang dinh
"lan khan". Chot ¢ mot cai gi d6 nhu dbt trong long, t6i day cuén sach mé sén & trude mit, chi dau tim
mot cai gi trong ngan kéo. Toi tim ra mdt manh bao cit, do 1a mot bai viét dwgc phd to cop py ra: "LE
tang 6ng L& Liét Van...". May chit 6 dap thang vao mit t6i, toi thiy dau mot hoi. Thé nhung rdi toi tinh
ra. Tai liéu nay ranh ranh la t6i muon cua nguoi khac. Toi da tung nghi rang t6i rat mubn cé né, thé
nhung t6i dd dé cho né nam ngu trong ngan keo may thang troi nay, chang dung vao dau, phang phat nhu
quén han no. To6i cting rat <o thé dé no ngii nhu thé 1au thém nira, cho dén lic ném né vao sot gidy dua
t6i tram thu hoi phé liéu, néu nhu khong phai lic dém khuya khodat nay, t6i chot tim ra né.

Trude day t6i thuong noi cudc doi cua téi day nhitng mau thuin, d6 khong phai t6i tu to vé cho
minh. Qué thuc Ia trong con ngudi toi ddy day thiéu sot va luoi biéng. Toi tir bé di quen "lan khan" roi.
Néu nhu t6i khéng nghién ring ma d4u tranh voi minh, thi t6i ching lam duoc viée gi, dirng néi dén viéc
viét truyén. Vay tai sao ma trong lic dém khuya, t61 lai tim ra mét tai liéu c6 lién quan dén nguoi ban da
khuat cia toi? C6 thé ldy mot cau t6i di viét trong bai "Tuy twong" trude dé giai thich: "Téi hoc dwgc 6
cac nha van, cac ban Nhat Ban cai dao Iy két ban va yéu mén ban".

Lic dau, noi ra cau nay, toi hau nhu cam thdy nhe nhang, nhung sau khi vé nudc, né khong ngirng
thigu d6t tim t6i. Khi ti tong két chuyén di tham Nhat Ban, lai chang hé nhic dén mot thu hoach lén nhu
thé. Nhung lic yén tinh, t6i cir suy nghi mai xem rét cude minh d& dugc nhiing gi va phai bo ra nhirng
gi, toi da két ban thé nao, va da yéu mén ban ra sao. Nghi tiép nira, toi cang cam thay lrong tim bi cin
rit, ngdi dirg khong yén. Thé 1a t6i di tim ra mau tu liéu d6 ¢ trong ngan kéo.

Chuyén 1a thé nay, toi nhé khong rd 1dm nita, ring & trong bai viét ciia mot nguoi nao do, hay la
trong phan chu thich cua bai viét, hodc trong phan chu giai & trude tac cua L Tan, co nguoi viét: "Lé
Liét Van da tirng 13 ban ciia Ld T4n, sau nay truy lac trd thanh "nha van phan dong". To1 ngau nhién doc
duge céu nay va khong ddng ¥ cach chup mii cho nguoi khac tuy tién nhu thé. Toi tuy co biét dbi chut
vé sy an & ciia 6ng v6i moi nguoi, ciing nhu tinh hinh ciia ong, nhung trong tay t6i lai chang co tu licu gi
co the n6i cho rd. Boi thé, t6i ciing chua tirng ding ra noi thay cho ong mot 16i cong bang (lic ay ong
con song, dang la mot giang vién dai hoc ¢ Dai Loan). Nhu thé, tin ddn (t6i danh goi d6 1a thr tin ddn) ctr
tlep tuc lan truyen di, cho dén thoi ky "lii bon tén" hoanh hanh dir doi, khip noi déu cho in tuyén tap LS
Tén, trong phan chu thich, thé nao cung khong thiéu mot céu loai nhu "nha vin phan dong Lé Liét Van".
Lac d6, dén y nghi "khong dong y" toi cting khong c6. Ban than ciing dugc chup cho céi mi "quyén uy
hoc thuét phan dong". T6i nhin thay tuyen tap LO Tan ma thap thom lo so, phang phat nhu lai bi 16i ra
cudc mit tinh phé dau, c6 nguoi tom lay toc t6i 161 nguoc 1én, dé nhitng nguoi dimg dong dao bén dudi cd
thé nhin théy o mat t6i. D6 chinh 14 hai kiéu "béu riéu" ma toi cho 14 si nhuc nhéat. Pung 1a ho da dé cho
t6i nhan dugc sy gido duc sau séc; chico & trong canh nay méi hiéu duge ndi cay dang ngot bui cua nd.
Ban than t6i da dugc ném du mui bi chyp mii ra sao thi ddi véi viee c6 nén chyup mii cho nguoi khac hay
khong s& khong thé khong quan tdm duoc. Than minh dd bi nguoi ta ném bun ban vao thi khong thé
khong nghi dén viéc gitip ban minh got chd nudc ban di. Cho nén sau khi van dé cua toi duoc bude dau
giai quyét, c6 mot lan ' 'phung ménh" viét mot tai liéu gi d6 lién quan vé ong LS Tan; noi dén Lé Liét Van,
t6i bén ndi, "theo chd t6i biét thi Lé Liét Van khong phai a "nha van phan dong". DPau mua hé nim 1947,
t6i c6 dén Pai Bic, ¢ ghé qua nha 6ng, vo 6ng va ca may ngudi con vo trude, déu 1a nguoi quen biét voi
toi. Lac do, 6ng chi la mot gidng vién thong thuong cua truong dai hoc Pai Loan, ciing chua duge coi
trong 1dm, cudc sdng ciing khong liy gi lam du dat. T6i ngdi ndi chuyén véi ong kha lau, ba Vi Pién (vo



ong) ciing tham gia budi ndi chuyén cia chung toi. Ong ciing khong hé phat biéu y kién gi 1a phan dong.
Sau khi khang chién thing loi, 6ng Ia ngudi tir Phiic Kién ra Dai Bic dé lam viéc, méi dau lam nhitng cong
viéc vat 0 mot toa bao, sau vi khong dugc long cép trén, bi mat viéc, mai dén Pai hoc Pai Loan. Bai vo
khong nhiéu nén ngoai giv van dich sach, gii thiéu tic pham cua cac nha van Phép, trong do cé tap
truyén ngin cua 'Mg-ri-mé da trao cho toi bién tap va dang vao sb tap chi "Dich vin tung thu”. Vi Dién
cting dich mét s sach, thinh thoang con viét mot vai truyén ngan. Sau khi t6i roi Dai Bic vé Thuong Hai,
Liét Van, Vi Dién lu6n luon viét thu cho t6i. Dén khi Thuong Hai dugc giai phong, viéc thu tir gitra chiing
t6i méi bi gian doan. Toi con nhd dau thang Tu nam 1949, Ma Tén Dung 6m chét & Thuong Hai, tir Pai
Bic, Lé Liét Van con giri t6i mot bai tho viéng, mot bai that ngdn bat ci thi phai, trong d6 c6 mét cau la
"Vira luc troi Nam con chua 4m", y tho hét sire 16 rang. Nam 1947, ong con dén Thuong Hai, sau dip toi
di Pai Bic, va di ¢ Thuong Hai hon nira thang, khi vé, con viét thu noéi: "Lan nay ¢ Thuong Hai, khong
phai lo nghi ba tuan I lién, lai duoc gip rat nhiéu ban cii, that 1a vui vé". Ong cting hay dén nha toi, chung
t61 ndi chuyén khong co6 gi go bo, toi thuong noi dua 6ng, nhung chua hé thay ong gién bao gio. Nhirng
nam 30, t61 va Can DI noi t61 Li€t Van; t61 da noi chung song voi 6ng, khong kho ldm, 6ng khong che gidu
khuyét dlem khong bao gio to v& cho minh, ¢ y dinh gi, ¢6 y nghi gi déu boc 16 hét ra. Tham chi nhirng
chuyén xdu xa, 6ng ciing ching hé che gidu, phé binh 6ng, 6ng ciing chi mim cudi. Ong A mot con
nguoi nhu thé, trudc sau 61 chua hé thdy ong c6 16i ndi viéc lam gi phan dong, lam sao c6 thé tin hay
dong ¥ véi cach noi cho riang 6ng Ia nha van phan dong kia chir? Khoi phai noi rang: y kién cia ti lic dé
khong hé dugc coi trong, boi vi trén minh t6i con mang bun ban, ngudi khac ném vao. Va lai minh oan
cho mét con ngudi, phuc hdi danh dy cho ho, ding nhu mot cau ching ta thuong noi: "Can phai c6 mot
qua trinh", cling c6 nghia la trude hét phai lam mét s6 thu tuc, phai c6 duge sy dong ¥ ctia mot s6 nguoi.
Thé nhung ai 1a nguoi dig ra lam viéc nay?

Khong lau sau, t6i nghe tin Liét Van ém chét, gia canh tiéu didu, nhung ciing chi nghe néi ma thoi.
Nam 1978 t6i di Bic Kinh hop gip mot ngudi ban lam viée & toa soan béo, nghe noi vé tinh hinh cua Vi
Dlen t6i méi biét, ngay tir thang 11 nam 1972, Liét Van da tr gid coi doi nay. Vi Pién déo bong cac con,
sbng v0 cung gian kho, nhung t6 ra hét strc ctng ran. Téi nhd ngudi ban tim cho t6i chut tu liu c6 lién
quan vé ho, nhung ching c6 két qua gi. Sau nay tinh c& t6i doc dugc may to tap chi xuit ban ¢ Hong
Kong, c6 bai viét gi6i thiéu cua nhiing nha van Dai Loan, ho da n6i dén "thay gido L& Liét Van" cua ho ¢
truong Dai hoc Pai Loan véi giong rat cung kinh. Viée nay da gy cho t6i mot an twong rat sau sic. Nam
ngoai, c6 mot nha van nit Hoa Kiéu tré tudi dén tham toi, t6i nhic dén tén ong, chi noi chi rt ton kinh
ong, chi con hira s& giri cho toi mot bai viét. Chi tré vé My khong 1au, qua nhién 1a bai viét da dwoc gui
dén, tirc 1 bai "Nhitng diéu thiy vé I8 tang 6ng Lé Liét Van". Khi t6i nhan dwoc, chwa doc dugc ki thi da
bi cong viée khac 161 cudn, danh voi vang nhét né vao ngan kéo, sau nay nhd dén, co léy ra xem lai mt
lan, ciing c6 mot 4n tuong kha sau, nhung van chua c6 cach nao glal thoat ra khoi sy rdy ra cua nhirng
cong viée linh tinh. Qua vai ngay 4n tuong mo nhat di, rdi bi roi vao "quén ling" rt nhanh. Trong khoang
thot gian muoi may nam trude khi “Iii bn tén" hoanh hanh, t6i thuong thuong da "lan khan" va song nhu
thé, chang c6 gi la ca. Sau khi "li bdn tén" bi sup dd, lai "lan khan" nhu thé nita, toi din dan cam thay kho
chiu. Trong long to1 bat dau co sy phan khang, n6 khong de cho t6i "lan khan" mai nhu thé. Nét mat cua
ngudi ban da quéa ¢ bi toi quén lang lai xuat hién trude mét t6i. Thé 13 téi mé ngan kéo ra, khong nhing
chi mé ngan kéo, ma con la mé ca cdi long tdi ra nira.

T6i va Liét Van gip nhau lin du 1a vao nam 1933, khi 6ng con dang bién tap phu trwong "Ban Ty
do" cua to "Than Bao". Ong di nho ngudi dén nhén toi guri bai, sau d6 chung t6i quen nhau. Nhung ching
t6i tré thanh ban cua nhau, lai vao cudi nam 1935, thoi ky ma t6i méi & Nhat Ban Ve, phu trach bién tap o
Nha xuit ban Doi séng vin hoa. Pén nira cubi nam 1936, ching t6i di quen nhau téi mirc khong con gi
noi nira. Luc biy gio, miy ngudi than quen dang bién tap Tap chi Van nghé. Sau td "Tac gia" (Manh Tap
Hoan chu bién), "Dich van" (Hoang Nguyén chu bién), "Van quy nguyét san" (Can Di chu bién); to ban
nguyét san "Trung luu", do Li€t Van chu bién, cling ra doi. Cach nhin vé van hoc va chinh tri cia nhiing
con nguoi nay khong phai gidng nhau, thé nhung chung t6i c6 mot cam tinh chung, tuc 1a long kinh yéu
d6i voi LS Tan. Liét Vin va Hoang Nguyén thuong hay dén tham LJ Tan, ho dén tham ong vao nhiing
thoi diém khac nhau, khi vé thuong ké véi t6i vé tinh hinh cua LS Tén, t6i ¢6 chuyén gi ciing nho ngudi
thwa gium véi L3 Tan. Theo t6i dugc biét, hai ngudi luc 4y, déu duoc LS Tén tin nhiém, nhét la Liét Van.
L5 Tan xuwa nay chua hé quat nat ai, ciing khong én mit day ai, nhung chung t6i déu ton trong y kién cua
ong. Ong khong tham gia "Hoi lién hiép cac nha vin, nghé", chung t6i ciing khong tham gia, riéng t6i, con



¢6 mot li do khac nita: t6i khong quen xuét ddu 16 dién, khéng mudn tham gia cac hoat dong xa hoi. "Hoi
lién hiép cac nha van ngh€" c6 ra mot ban tuyén bd, khong it nha vin di ky tén. Ld Tén lic nay khong
duoc khoé, khong thé ra noi chuyén dugc, chung toi cling, ching co dip cong khai bay to thai do cua
ching t6i v€ cudc khang Nhat ctru vong. Co mot budi chidu, Liét Van ngdi chuyén phiém véi t6i, cho
rang tot nhit chung ta ciing nén ra mot ban tuyén bd, 6ng bao toi viét du thao, t6i ddy cho ong chap but.
Hom sau chung ti gidp nhau, mdi nguol lay ra mot ban nhap, hai bén khiém nhuong nhau mot hoi, Liét
Vin lién mang ca hai ban thao dén gip L5 Tan. O chd L5 Tén, 6ng da hop nhét hai ban lai, moi Ld Téan ky
tén vao, va thém ci tiéu dé "Tuyén bd cuia nhitng nguoi lim cong tac van nghé ¢ Trung Qudc", ri 6ng lai
chép ra may ban, lan lwot dwa dén céac tap chi c6 nguoi quen chi bién nhu "Tac gia", "Dich van", "Vin
quy nguy¢€t san' " dé tim nguoi ky tén va cho dang trén bao. Boi thé s6 nguoi va thtr tu ky tén trén céc béo
khong gidng nhau. Do 1a qua trinh ma Tuyén bd" dugc "ra 1ong" (ngdn tir dung trong thoi ky "Cach mang
Van hoa"), ¢6 thé noi, cong vi€c nay la do ong tao dung nén.

Puoc hon ba thang sau, LS Tén xa ching ta, t6i va Li€t Van c6 chén trong Ban t6 chue L8 tang, ca
ngdy tic truc ¢ nha quan Van Qudc. Budi tbi trude khi vé nha, thé nao chung t6i cling dung trude linh
ciru LS Tan mot hdi, nhin khudn mat quen thudc cua ong & dudi 16p kinh cua nap quan tai. Roi hoac la
Liét Vin, hodc 1a mot ngudi ban khac, khong 1am sao dugc, phai néi mot cau: "Vé thoil". Tiéng noi 4y, toi
con nhé dén bay gio. Sau do, chung t6i da khiéng 4o quan ra xe tang, chung t6i lai khiéng 4o quan ra
huyét, c6 nguoi da chup anh, trong d6 c6 ca tam chup t6i va Liét Van, c6 I8 Ia tim cung chup chung duy
nhat cua chung t6i, ma ciing 1a hinh anh t6i xem duoc trén bao chi lic d6, cho dén bay gio van con in
ranh ranh trong oc toi.

Chirng hai thang sau nita, khoang mudi ba to tap chi dinh ky xudt ban & Thuong Hai bi chinh phﬁl
Qudc dan dang ra lénh cam, dinh ban cung mot lic. Trong d6 c6 to "Tac gia" va "Vian quy nguyét san".
To ban nguyét san "Trung luu" méi ra doi chua 1au nén chua bi bua riu chat chét, Liét Van van cim cui,
im ling 1am viéc ¢ nha minh, ngoai ra con phai sin soc dira con vira mat me cua minh. Tap chi dang phat
trién, nguoi doc cling tang lén, ngoai viéc bién tép, ong con lam thém viée phién dich, to "Bang dao Ngu
Phu" méi xuat ban khong lau ciing dwgc mdi ngay mot nhiéu nguoi doc chii y. Thé nhung chua day mot
nim, "13 thang 8" quan Nhat xdm chiém Thuong Hai. Cudc khang chién toan dién no ra, tap chi dinh

ban, dng cling khong thé ¢ lai dwgc, chung t6i cting nhau bién tap duoc hai ky "Not Ham” i ong mang
con vé qué nha ¢ HO Nam. Thang ba nim sau, Can Di va t6i qua Hong Kong dé di Quang Chéu, con ong
dén Huong Cang sum hop véi chung t6i hai ngay. Lan sau, t6i lai dugc gip ong 14 muoi ndm sau d6, Can
Di con gap 6ng ¢ Phtic Kién, hon thé con ban ca viée voi ong, tirc la bién soan mot loai tap chi Van nghé
cho Nha xuét ban "Cai tién" ma ong chu tri. Boi thé vé sau, qua Can Di va cac ban khac, toi biét duoc doi
chit tinh hinh vé ong. Ong da ra lam quan, nhung khong c6 vé quan, tu twong lai khong phai 13 tu tuong
cua nha quan, téi cling di timg cho ding truyén ngan trén to "Vin nghé Hién dai.

Liét Van ctr nhu thé ma ¢ mai Phuc Kién. Sau khi khang chién thing loi, Tran Nghi ra Dai Loan, 6ng
cling ra ngoai d6, lam viéc ¢ Toa soan bao. Ong tin d4 13 ban hoc cua L6 Tén, lai lam Chu tich Qudc dan
dang tinh Phuc kién, lai 1a truong ban Hanh chinh cua tinh Pai Loan thi ¢6 thé yén tdm. Nhung vé sau,
ong mat ong cép trén trong toa bdo, mat ca chirc, Tran Nghi ciing ching doai hoai. Long day 4m trc, 6ng
da t6i Pai hoc Pai Loan day méy gio, nhung trong thu giri cho chung t6i, 6ng lai ndi: "T6i ciing nghéo
lam". Roi lai ndi: "N&i dau kho ma t6i da chiu dung nira ndm nay & Dai Bic, nhét 1a vé mit tinh than, lan
nay da duoc noi thoai mai véi Chu Tay". Ong con néi: "T6i khong thé mot e roi Pai Bic ngay duoc,
danh dén Poan huan luyén day vai tiét..." Sau d6, ong lai n6i: "Poan huin luyén ciing ché chét, di khong
chuyén (thu) cho t6i, lai khong tra lai buu cuc, cr giit mai ¢ ddy". Pau nhitng nim Nim muoi, ngay ca
Tran Nghi vi bat trung véi Tudng Gidi Thach ma bi xir ban. Sau t6i lai nghe tin don rang Lé Liét Van bi
bét, do ¢6 lién quan dén vu 4n doi dan chu. Lai qua mot s nam, toi duoc nghe mot tin kha tin ciy vé ong:
Ong da ém va chét.

Thé nhung t6i lam thé nao dé bé dwoc cai mil "nha vin phan dong" cho nguoi ban qua ¢b va got rira
bun dat dd bam trén minh 6ng.



Cam on nit van si tir mot phuong troi xa, tir nude ngoai, ba da guri cho t6i nhirng tai liéu can thiét,
mot bai dang trén mot tap chi ¢ Pai Bic trude day, mot bai rat binh thuong, twong thuat va néu cam nghi,
chi vén ven c6 bdn trang. Khong t6 v&, khong ca ngoi, va hau nhu khong c6 16i nao gia ddi, nhung nhirng
dong chit chat phac 4y khién t6i nhd lai con ngudi ma t6i hing quen biét. Toi chép ra ddy may doan do:

"May cau doi vieng it 6i va nhitng vong hoa, lang hoa ciing rat c6 han kia déu 1a cla nhitng nguoi
ban cii va hoc sinh dua tdi vieng."

A N R O \ 234 s A \:
"Ong nam trong quan tai, vé mat vang vot hinh nhu chua dwgc trang di€ém.”  Chi c6 rat it nguoi dua
tang ra toi mQ, ho da cung vdi ngai Bai Tinh Nong vé dau buon noi vé sy tich cua ong".

"Ong d3 ra di nhu thé, hang ngay ong “vui dau vao viét lach, khong mong gi tiéng tam". Sau khi
chét, ciing "lang I8 budc én quing dudng cudi cing clia minh".

. Sau khi to bao buéi chiéu dua tin 6ng bi 6m nang, di c6 vai co quan cir ngudi dén nha ong dua
t1en nhung ba vg 6ng Von biét tinh ong an & voi moi nguoi, du ndi thé nao, ciing khong nhan... T6i nghi
rang ddy Ia tic phong mau muc cta ong "khong ldy thém mét ti chit gi khong thude vé minh".

Tbi phang phat nhu ciing dwoc di dwa tang ngudi ban cii, toi phang phat nhu thiy ong "ling I& bude
lIén quang duong cudi cung cia minh". Sy xa cach moét thoi gian dai khong hé tao nén mot su ngén cach
gi gitta ching t6i, mai cho dén khi chét, 6ng van 1a Lé Li¢t Van ma t6i hang quen biét.

"Vui dau viét lach, khong mong gi tiéng tim", ddy co 1 1a mot bai hoc ma éng rut ra trong doan doi
& Phiic Kién, trong doan doi ong va cham khi vira méi ra Dai Loan, méi dau t6i nghi thé, nhung ngay sau
do, t6i lai nghi lai: Nhitng ndm Ba muoi ¢ Thuong Hai, 6ng da ching tirng nhu thé hay sao? Vay thi toi c6
the n6i thé nay: Co6 mot thoi ky 6ng da gac viée viét lach, két qua 1a ong bi tring phat. Nhung hai muoi
méy nim sau cing, ong di trung thanh véi minh, boi vy ¢ nhirng noi 6ng tirng cong tac, tung xuét hién
kha nhiéu "bac nhan s gi6i van hoa d gian tiép hodc truc tiép thu hoach dugc nhidu thir tir 6ng".

Khéng can t6i bo mii cho nguoi di khuét, khong can toi got giti bun ban bin tir tung trén minh
nguoi da chet Nhung ngay thang cdc loai mil bay lung tung da qua di khong bao gio tr¢ lai nita. Cai moén
no lam cam khéng ai tinh nbi kia, hiy dé cho no6 bay vao Iira di. O céi thoi dy, phai doi thém céi mi "phan
dong" 1a chuyén khong may, nhung khong bi chup mil ciing ching phai 1 may man. Nam 1957, t6i da
tirng phai d6i mii “phéi hitu” d6 sao, thé ma toi da viét ra bao nhiéu van chuwong chéng "phai hitu", tu
minh ciing thiy ¢6 mat. Chang c6 ai ép t6i phai viét, thé nhung tran tuyén di rd rang, lai c6 nguoi hen di,
hen lai gri bai, lam sao ma c6 thé tir chdi duoc! Thoi ky "Cach mang Van hoa", t6i bi lién quan kha som,
khong c6 tu cach phé phan ngudi khac, boi thé hién nay mic no tuong ddi it. Puong nhién hién con cé
mot hang nguoi khac, hdm nay chi dong, ngay mai chi tdy, hdm nay Ién mdt day ngudi ta, ngay mai lai gat
dau mim cuoi, phang phat nhu ho Iuén ludn dung, nhung hinh nhu ho noi chang bao git dang tin. Nguoi
ta thuong noi "khon dai ciing cho khi day 4o quan", dén nay ngay ca cdu néi cd xua dy ciing khong con ai
tin nira. C6 nhirng ngudi chiu oan bao nhiéu nam dén gio moi duoc minh oan, thé nhung nim xuong tan
cta ho thi khong biét di bi viit di nhitng déu. C6 nhitng ngudi, hop tro hai c¢bt duoc trinh trong dat vao
nghia trang Bat Bao Son, vdy ma trong con mit va cdi long ciia quan ching, ho lai 1d mét ké x4u khong tir
moét viée tan ac ndo. Toi khong ngung mé xé minh, cling khong ngung quan sat nguoi khac, va thét Ia
khong ngo, toi phat hién thdy c6 nhleu nguoi tré tudi lai bi quan hon t6i. Trong dau 6c ho, bi chup mii hay
dugc bo mil, bi vy ban hay khong vy bén, ciing déu nhu nhau. That con dang budn hon ca "khéng cé
tin nguong", "khong cé ly tudng" nira kia!



T6i khong thé khong nghi dén nguoi ban vong nién chét & phuong troi xa. Toi khong duoc cui chao
trude thi thé 6ng, thé nhung 16i ndi va hanh dong cua ong in siu mai trong 1ong t6i, "Viii dau viét lach,
khong mong gi tiéng tam", "khong 1y thém mat ti chat gi khong thuéc vé minh", phai chang d6 1 1oi di
chuc cua 6ng?

Chi cén c6 mot 16i n6i hanh dong gi cu the thi bat ké mot 161 I& mau me khéo Iéo dén dau ciing
khong thé 1am ton hai danh dy mot con ngudi tot. Tring vé6i den cudi cing van khong Ian 16n véi nhau
duoc.

Ngay 24 thang 5.



NHOI SQ VA TUYEN TRUYEN
(TIM TOI, BAI THU NAM)

T6i nghe théy nhitng ¥ kién khac nhau v& mot cudn sach, vé mot bai tho, hodc mot bai van nao do;
ciing nghe thiy 10i n6i chuyén ctia mot bac nhan si quyén uy nao d6, do mot nguoi ndo dé truyén dat lai.
Roi lai nghe thdy mot s6 nguoi thi tham to nho voi nhau, lic thi bao quyén sach nay doc xong tinh than
khong hang hai, lac khac lai phé binh cudn tiéu thuyet kia n6i g& t6i cho nhan vat phan dién hodc 1a tai
cudn tiéu thuyét nay cach diéu khong cao, hodc tai quyén sach kia giong diéu thap kém. Lai con c6 nguoi
gdy du luan noi s& phé phan tic pham nay, tac phdm no, khién cho tac gia luén luon cam thay bi de doa.

Trude khi 1én duong di Nhat Ban, ¢ Bic Kinh t6i d lan luot gdp hai nha van tré cé Iy tudng, co tai
hoa, t61 khuyén ho khong nén lo lang va bao voi ho rang tir sau khi cho in cudn "Diét vong" nam 1929 téi
gi0, t61i nhan dugc qua thyc khong it 1061 trich mang, nhung t6i cling chua bi ai trach mang ma chét.

Bit cir mot tic pham vin hoc nao, mién 1a khong phai dang chét yéu, som nd tdi tan, thé nao ciing
c¢6 mot sO ngudi thich, mot so6 nguoi ghét. Sy yéu thich cua con ngudi cling ¢ nhi€u loai. Nhung nhiing
tac pham hay thi udn chiu duge sy thir thach cuia thoi gian.

Mot tac phém s& ¢ nhiéu ban doc, mdi ban doc lai c6 mot cach nhin riéng, mot nguoi khong thé
nao thay thé cho dai da sé duoc, cling khong thé dai biéu cho dai da s duoc, ngoai trur anh thuyét phuc
dugc ngudi ta, dé cho nguoi ta hoan toan tin vao anh, chiu sy chi huy cua anh. Ngay nhu ¢6 lam dwoc
thé, anh ciing khong thé dam bao rang mach suy nghi cua ho hoan toan gidng nhu mach suy nghi cua
anh, cling c6 nghia la tu twéng cua ho va tu tudng cua anh luén luén ¢ cung mot qui dao. Muén ap dat tu
tudng cua minh cho moét nguoi, két qua la: khong bi thai ra, thi ciing bi bién dang di. Thoi ky déu "Cach
mang Van hoa", t6i rat mudn nhdi vao éc con toi tu ‘tuong cua to1. Nhing tu tuong do la thanh qua cua
ngudi khac trong céc cude “phé ddu”, t6i da bi thuyét phuc, t6i bat dau tuyén truyén noé nhung bi con toi
chdng lai, ban than t6i n6i ciing khong rd nita. Luc d6 vo toi con & bén canh phé binh con, néi: "Déi voi
cha, con phai I8 phép". Bay gid hdi twong lai, t6i nhur bi thoi mién, didu d6 néi rd t6i chua hin da bi "thuyét
phuc" that. Theo kinh nghiém cua t61, hiéu qua cua nhdi so, ap dat, tuyén truyén v.v... khong nhit dinh
déu rat lon lao, nhat 14 ¢6 nhitng loai ngudi t6t bung kiéu nay, lu6n luén quen "xuét phat tir nguyén vong
chi quan", cho rang "t6i" d4 lam viéc, "toi" da noi r6i, anh thé nao ciing bi thuyét phuc, bat ké anh nghi
thé nao, bét ké anh c6 hiéu 1oi "t6i" hay khong, bat ké tinh hinh ctia anh ra sao. Tom lai, "toi" d4 noi 1a anh
phai lam theo. Ma két qua thi sao? Rat it ngudi lam theo, hodc 1 rat it ngudi lam theo duoc tir té, hodc
ciing khong it ngudi "ngoai nghe theo, trong lim nguoc lai". Va cai "t6i" lic do, ciing ding 1a "thdy ké

AN

no-.

Téi trude day cling thuong hay mudn tac déng nguoi khac bang tinh cam cua minh, dung tu tuong
cua toi dé thuyet phuc ngudi khac. Téi ciing di tirng lam cai viéc nhdi so, tuyén truyén. t nhat toi co y
nghi 4y, ¢6 diéu phwong thirc cua toi khac voi nhiing gi vira n6i ¢ trén, vi toi khong co6 quyen c6 thé, noi
ra khong dugc coi trong, mudn giy du luan thi khong c¢6 phuong tién. Bién phap duy nhét cua toi la ¢
phia trude tac phim cua minh. Toi viét 10i twa, viét tiéu din, viét 10i ndi ddu, phia sau sach thi viét 16i noi
sau, viét 16i noi thém, viét bat. Toi chwa hé bo qua dip nao dé néi nhitng diéu ngoai tac pham t6i n6i nhidu
lan, nhic di nhic lai véi ngudi doc dung ¥ ciia toi & chd nao. Sau mot thoi ky kha dai, toi bét dau nghi ngd
"nhdi so" nhu thé liéu co toi cong hay khong? T61 chot nghi dén nhiing tac pham ndi tiéng trong nudc va
nudc ngoai, ngoai ban than tac pham 4y ra, thi nhirng 14 10i n6i dau 161 n6i cudi, ching con mot chit hinh
bong gi trong dau 6c toi. Pén lic do, toi méi phat hién ra riang, khi t6i doc sach cua ngudi khac, toi
thudng bo qua 10i tira, 10 noi ddu. Cam mot tac pham vin hoc ndi tiéng cua phwong Tay, lai c6 kém mot
bai tya dai ctia nguoi dich hodc mot chuyén gia nao, t6i thuong khéng mubn mat nhiéu thi gio vao nhiing
bai d6. Ma nguoc lai, toi phan tmg véi nd: L& nao ban than t6i khong biét ty minh suy nghi hay sao, ma
¢ phai nhd anh 1am ho? Sau nay t6i con thy ra, rat nhidu nguoi déu khong doc nhirng 16i tua, 101 ndi sau
ngoai tic pham (ngoai trir nhirng nha nghién ciru). Dicu khién t6i cam thay hai hudc 1d mot Nha xuét ban,



dich va in tac phdm "Hdng lau mong", phia trudc thém phan tua hay thay 10i tya, c6 y giip nguoi doc
nhin nhén cho chinh xéc tac phim noi tleng nay. Sau mot sO nam, sach duoc in lai, ho thay 16i tua khac,
do mot ngudi khac viét, chiri cho nguoi viét twa trude mot tran. Qua mot s6 nam sau, sach lai dwoc in lai,
lai ddi 101 tua, ngudi chiri ngudi khac ciing lai sai, chi c6 mdi Nha xuét ban la khong sai, bét ké 1a ho chi
dong hay chi tdy, thi mii mai déu 1a giup cho ngudi doc "nhin nhan ding dan" tic phim ndi tiéng trong
nude va nude ngoai. Nhitng viée tuwong tu nhu thé khong phai 14 it. Téi ldy mot vi du khac, t6i cho in &
mot Nha xuat ban khiac cudn sach ky sy vé nhitng sy tich anh hing ciia Chi nguyén quan Nhan dan
Trung Qudc tai Tridu Tién. Thoi ky "Cach mang Van hod” Nha xuét ban nay bi dép nat, cubn sach do bi
cho 1a ¢ doc tuyén truyén Hoa binh chu nghia. Sau nay Nha xuét ban duoc khéi phuc, kiém tra lai nhirng
sach da duoc xuét ban trude day thiy cuodn sach dy cua toi ciing bi liét vao danh sach bi tiéu huy. Rt
cudc nod co tuyén truyen Hoa binh chu nghia hay khéng, cho dén gio t6i ciing chua 6. Ky thye, chang
nhirng chi riéng cuén sach do, ma nhirng bai bao, ky su, tan van déc ta, toi viét & chién truong Triéu
Tién, nhirng truyén ngan phan anh sinh hoat cua chién si t6i viét sau khi vé nudc, déu bi phé binh, noi
rang ching tiém nhiém sy so hai chién tranh, ¢6 y dé anh hing phai chét, bao ching la "van hoc chién
tranh phan dong h6é hao cho Chu nghia Hoa binh. Chu tri cugc phé phan 1a mét ngudi mac dd linh,
ngudi phat biéu ciling mic do linh, ho la "dai biéu quan d6i" chi vién canh ta. V& van dé nay, ho la quyén
uy. Trong diém phé phan 13 tiéu thuyét "Podn vién" va b phim "Nhitng nguedi con anh hing” cai bién
dua theo tac phérn nay, tham chi ho con so nd voi "Sb phén mot con ngudi".

Nh6 lai "Nhitng nguoi con anh hing", toi thit cuoi cling do, khoc cing do. Thang 11 nam 1966,
sau khi bj kham nha hon hai thang, vo toi, Tiéu San, dugc xem bd phim nay & rap chiéu bong. Liuc do
hang ngay t6i phai dén ' chuong bo" ctia Phan hoi Nha vian dé hoc tap, lao dong, di sém vé mudn. Tiéu
San bién tép khong cong may nam cho Ban bién tép ciia mot tap chi, cling bi 16i vé tham gia phong trao,
nhung ban diu chi thudc dién "nira lién quan", mot tuan 1 lao dong hai ba lan, cho nén nang co thé vé
sém di mua vé xem chiéu bong duoc. Budi tdi t6i v& nha, Tiéu San muing rd ndi véi toi rang trong phim
van con dé tén t6i, xem ra "van dé" khong 1on lim, va bao t6i hdy kiém diém cho thanh khan. Thé nhung
chi hai ba hom sau, mot doi chién du cua “phai tao phan” & Phan hdi Nha van da dem theo bdo chii to,
khua chiéng dong tréng dén rap chiéu béng lam tao phan véi cong ty phat hanh phim. Bdo chir to déan
ngay ngoai cura, chup cho b phim va ca ca nhén tdi cai mii phan cach mang. Bo phim bi cam, nét cudi
cuoi cung trén mét Tiéu San cling tat han. Sau d6, dai biéu phan doi chi vién canh ta dén Phan hoi Nha
van, phé phan mot hoi vé "Van hoc chién tranh phan dong". Phé€ phan vira két thic "Nhirng nguoi con anh
hung" lai duoc coi la phim t6t chdng My vién Trleu chleu rong rai trong ca nude. Tat ca ndm b phim
dugc chiéu, nghe noi thu tudéng Chu An Lai truc tiép tuyén chon. Téi dang & truong cai tao can bg, cd
nguoi tim t6i n6i chuyén va bao t6i cho biét cam twong. Toi chi noi phim anh 1a thanh tich ctia bién kich,
dao dién va dién vién, ching c6 lién quan gi dén tiéu thuyét cua t6i, tiéu thuyét van 1a c6 doc. Toi bay to
nhu thé, ma van chua dugc tha thi. Lai con c6 ca ngudi viét hoi bao vé bao t6i 1a "cong dudi”, thé ma dai
biéu quan d6i lanh dao cudc van dong o truong cdi tao can bd noi vdi toi "Ong dung nghi réng bd phim lai
dugc chiéu 1a khong c6 khuyét diém déu, t6i thiy n6 c6 van dé". Luc d6 toi da khong ngoan ngoan nira
r0i, tuy miéng khong noéi gi, nhung trong bung lai nghi: "Tuy céc ngudi néi sao thi ndi, c6 didu quyén &
trong tay cac nguoi, 101 cac ngudi co Iy".

Nhirng kinh nghi¢m nhu thé khong phai it, vé sau, t6i con c6 dip néi dén, khong mudn néi nhiéu &
day. Cai khoan no lan than nay, hau nhu dén bay gio van chua dwoc 1am rd. Toi khong phai I ngudi theo
chu nghia kinh nghi¢ém, nhung hay nghi vé qua khir, luén luén quay dau nhin lai ddu chan ngay xwa. Toi
luén lo 1€ing, liéu ngay mai day co thé lai c6 ngudi nhay ra "giwong cao cd do" phé phan "Hoa binh chu
nghia", khién trach t6i da sip dat két cuc chét chéc cho nhan vat anh hung hay khong. Toi khong the nhin
dugc, nhiéu lic phai ty hoi minh: "Con duong di di qua c6 phai da duoc bit chit roi khong?", s con
chua tinh xong, phai trai chua duoc noi rd, anh dan kinh dién, t6i ciing néu cin cir, ai ¢ quyén to thé
16n, nguoi 4y duge ho hét, ra lénh. Chung ta quen "hiéu biét dé giit minh", cho rang nghe 10i 14 ranh viéc
nhit. Ching ta quen véi viée truyén dat va nhdi so, minh va nguoi khac tya hd nhu cai mdy ghi am, ghi
vao cai gi thi phat ra cai dy. Kinh nghiém cua ti ching 4 ay nam da dau kho lim rdi. Mot nha van dén ndi
khong ¢6 mot sy nhin nhan c4 nhan nao ddi véi tic phdm ctia minh, mot nha vin dén ndi phai cam tam
lam mot cai may ghi am, hon thé, con lay d6 lam vinh hanh, trong con mat nguoi doc thi d6 1a hang nha
van gi? Toi sang tac miy chuc nam troi, lai khong duge danh gia mot ti chut gi vé tic phdm cua minh,
ma lai phai cui dau dudi cai gdy cua Diéu Vin Nguyén, thdm chi phai hing 1y ¥ ciia bon tao phan, xung



Diéu Vin Nguyén lam "cdy kim c6n cta giai cdp vo san". Tai sao vay? Tai sao vay? Dén bay gio nghi lai
moi thay nuc cudi va khong the hi€u noi. Nghién ngam mai, t6i chot tinh ra: "P6 chang € lai khong phai la
két qua cua viéc tin than?".

Dung, t6i da nghi ra roi. Cudi nam 1934, t6i ¢ nha mdt nguoi ban tai Hoanh Tan, Nhét Ban, ong ta
tin than toi cdn cur nhitng gi tai nghe mat thay cta nhiing ngay ay, lay ong ta lam mau ma viét truyén
ngin "Than”. Bay gid doc lai truyén ngan d6, so sanh toi & thoi ky dau v6i nhan vét chinh trong céu
chuyén, toi thay la 14 tai sao t6i hoan toan bit chudc ong ta! Cang la hon 1a lam sao nam 1934 t6i lai di vidt
truyén chdm biém ngay minh ¢ nhitng nam vé sau? Cé phai chinh toi d6 khong? T6i ma lai mé tin nhu
thé, ma lai ngoan ngoan nhu thé, ma lai ngu dbt nhu thé! N6 khién toi toat md hdi hot. Nhung t6i cling tu
cam on minh v6 hinh chung dé lai mot birc chan dung tu hoa, dé cho con chau théy céi vé xau xa cua toi
& mot thoi ky nao d6. Gan day nghe noi c6 ngudi bao toi "tu twong phirc tap", toi cho rang d6 a mot 1oi
khen ngoi. Ky thuc t6i da c6 nhitng lic "tu tuong gian don", gid nhu tu tudng co6 phirc tap, thi toi lai cha
dén ndi thanh kinh cui rap trudc mat than.

Theo toi thi con nguoi séng o thé giéi ngay nay, mudn ddi pho véi nhiing cuc dién phuc tap, thi tu
tudng phuc tap mot chut van hon la tu twong qua don gian. Muodn xay dung Trung Qubc méi thanh mot
vuon hoa cua trin gian, e rang cling phai dya vao tri tué ciia mdt tép thé phure tap, dua vao chin tram
triéu nhan dan Trung Qudc. Ngay nay khong phai la thoi dai tin than, khong thé c¢6 chuyén mot vai nguoi
thay mat cho hang ngan hang van nguoi doc két luan cho mot tac pham hay mot bai vin, cling chang co
ai bang long dé nguoi khac coi minh 13 c4i may ghi am. Néu nhu moi ngudi déu la mady ghi am, thi ching
ta ching cén phai hoat dong tu duy phue tap lam gi, by 6c cing tré nén thira. Thé nhung trude sau toi
van tin rang: Phuong huéng phat trién ctia xa hoi loai nguoi luén ludn tir don gian dén phuc tap, chu
khong phai tir phirc tap dén gian don,

Phuong huéng phét trién vin nghé ciia ching ta dwong nhién ciing Ia trim hoa dua ng, chir khong
phai chi c6 mdt hoa nd, cang khong phai khong c6 bong hoa nao nd.

Ngay 15 thang 6



Ti vén dinh viét vé viéc chang t6i di tham Truong Ky, nhung bdng nhién bi cam va sét cao, dén
bénh vién kham va bi giir lai. Tiém khang sinh, roi truyén huyét thanh, than nhiét dan dan giam xudng. S6t
da lui, va khong thay sot lai. Chi vai ngay nita 1a ¢6 the ra vién vé nha.

Trong phong bénh kha yén tinh. Ba muoi ndm nay, 151,1 dau t6i ndm vién, co ve khong quen, budi toi
sau khi Ién giwong hay nghi ngoi lan man. Va nghi nhi€u nhat 12 quanh chuyén bi sot.

Nguoi dau tién t6i nghi dén trede hét 1 anh trai t6i, Ly Nghiéu Lam. Thang 11 ndm 1945, toi tir
Trang Khanh vé Thuong Hai ¢ tai lau 3, nha s6 59, phuong Ha Phi (phuong Hoai Hai). Anh Ly Nghiéu
Lam om nam trén giwdng, vi khong c6 tién nén khong vao nam bénh vién dugc, ma do mot ngudi ban
hiéu biét y Iy diéu tri gitp. Budi t6i, t6i cang mot chiée giuong bat, nam nga bén givong anh. Hang ngay
sang ddy anh déu nam trén givong va doi do nhiét do. Bu01 som nhiét do khong cao, toi ¢ bén canh nghe
thdy anh vui mung 1dm bam mot minh: "D& mot chut r01, dd mot chut roi". Anh 1a gido vién day tiéng Anh
hay noi tiéng Anh. Dén chiéu, than nhiét cta anh dan dan tang 1én. Ngay nao ciing thé, than nhi¢t tang Ién,
anh cang tr¢ 1én kho tinh. Puoc may hém sau, nho mot nguoi ban gidp dd, anh da vao nam vién, Thé
nhung ndm vién, anh ciing ching séng duoc qué hai tudn I3,

Nguoi thir hai t6i nghi dén 1a ngudi vo qué ¢b cua t6i, Tiéu San, Pau thang 6 nam 1972, toi tir
trudng cai tao can bd "7-5" huyén Phung Hién vé nha nghi phép, phat hién thiy Tiéu San nam Om trén
girong. Khong biét nang méc bénh gi. Khong phai la kham khong ra, ma 1a khong ai kham cho. Luc ay 1a
thoi dai "lii bon tén" hoanh hanh, "thay thudc" & phong kham chua chic biét gi vé y hoc, mot nguoi dan
thuong (con chua pha1 1a "mu gia ma quy") s6t cao trén 39 d9, dén phong kham cua bénh vién, hodc la
cap cho ti thudc rdi dudi vé, hodc chd & "phong theo dbi", truyén cho it nwdc mudi, sau nira ngay, ciing
cho v&. Tiéu San bi ung thu rudt, thang ba nam ?iy dinh tim nguoi di ctra sau, dén bénh vién soi truc
trang, nhung bénh cia nang lai & két trang, khong soi dugc. Lic bay gio, phim dé chiéu X quang ciing rat
kho khian, ching nhitng phai nhd ngudi giup d&, ma hon nita con phai di rat nhiéu dudng vong. Dén thang
7 méi phat hién dugc chimg ung thu cia nang. Cudi thang 7, nang vao nam bénh vién, t& bao ung thu da
di can. Nang chi sdng dugc trong phong bénh c6 ba tuan 8.

Trong khi sot rudt cho tim ra can bénh, mdi ngay bon lan toi lay nhiét do cho Tiéu San (khi toi vé
nha thi con gai con ré toi lam viée nay). Sang som, nhiét do thip mot chut, 'sau do dan dan tang cao, tang
1én khoang 39 d6. Ca nha déu lo lang bon chdn, chudn bi vao bénh vién cép ciru. Thira biét rang c6 dén
kham chira ciing chang giai quyét dugc gi, (truéc ngdy tim ra cin bénh mudi hom, bac si phong kham
con doan dinh Ia nang bi lao rudt kia ma!) song sét cao nhu thé khong di cap ciru mot lan thi ai nd long
nao!

By gio nghi lai nhitng ngay thang 4y, t6i vin con thdy rung minh.

Cho nén t61 khong thich cap nhiét do. Mot thoi gian dai, t61 khong mic bénh gi nang, chua tirng phai
nam vién, luén cho rang minh khoé manh, bénh tat gi ciing c6 thé doi phé dugc. RS rang di thay trong
ngudi kho chiu, than nhiét tang én, lai khong chiu thira nhén, khong di kham bénh, khong cdp nhiét dg, lai
con cho rang cr udn nguc ra la c6 thé qua dwgc hét. Lan nay ciing vay. Budi sang sém tro day da thay
nguoi phat sot, va kho chiu, thé nhung lai khong chiu cidp nhiét do. Tai bon gio chiéu, qua that khong
chdng d& nodi, to6i méi xudng dudi nha tim thude udng. C6 em gai toi kéo vao bat cap nhiét do: 38 do 8.
Con gai, con ré t6i bén kéo dén bénh vién kham bénh, lai cap nhiét do: 39 d6 3, ngudi da thiép di. Hai



ngay sau sot mai lui.

Bay gio tit ca déu binh thudng rdi. Chua téi mudi ngay thi phai, ma ca thé xac Ian tinh than, toi nhu
vira qua mot trdn 6m nang.

Nam trén girong bénh, tong két sy lui st 1an nay, t6i khong thé khong cam on ¢6 em gai va con gai
t6i. Ho nghi t0i 0m, kéo t6i di kham bénh, hau nhu ¢6 tinh lam ra kho nghi véi t6i. Lic dau t6i c6 hoi
trach ho lam chuyén. Sau nay méi rd, néu nhu ho khong ¢ép t61 do nhiét dg, kéo toi di bénh vién, rat co
thé toi s& ¢ gang guong tir lic cam mao dén Iac viém phdi, dm nam xuong v01 v0i vang vang lia bo cudc
doi nay. Déi véi nhirng nguoi nao von ghét t6i, dai khai do 1a mot viée tot. Nhung dbi voi toi, d6 Ia chuyén
khong khoi ¢6 diéu qua ngu xuén.

Khéng thira nhan minh sbt, lai khong chiu tim cach lam Iui sét, d6 ching nhirng I chuyén ngu
ngoc, hon the, la mot viéc 1am nguy hiém. Tu nay vé€ sau, t6i quyét khong lam nhiing diéu nhu thé, cling
khuyén cac ban khong nén lam nhu thé.

Ngay 11 thing 7.



TU TUGNG PHUC TAP

o

Nim trén gluong bénh, doc bai "Kinh hoa tiéu ky" ngay 30-6 cua ong Puong Quynh, t6i thiy ong

¢6 chut hiéu 1am vé cdu "tu tudng phuc tap" cua toi. CO ngudi bao toi "tu tudng phuc tap", ciing khong
han 1a d3 két luan sau khi doc "Tuy twong luc" cta t6i. Toi biét mot viée thé nay: Co6 mot nguoi ban tré
hon t6i bdng nghi dén chuyén dung bia viét truyén vé t6i, duoc sy ddng ¥ cia don vi, trudc 6ng con viét
ngoai gio, sau thi xin nghi phép dé viét. Ong da doc khong biét bao nhiéu tu liéu, tim t6i hoi chuyén may
lan, that 1a vat va, viét xong mot tic phdm hon 200 ngan chir. T6i dd doc hai chong ban thao ma 6ng giri
t6i, t61 khong dong y voi cach nhin nhan ciia ong & mot sé chd, ciing chang biét 1a ong giri cho t6i ban
chép lan tha méy. Nhung su lao dong cuc nhoc cua 6ng thi tdi cod thé nhin ra duoc. Toi rat ngai la s€ doi
nudc lanh vao ong, khong néu y kién gi nita, chi néu ra mot sé chd khong hop véi su thuc. Ong bao t6i,
¢6 mot Nha xuit ban déng ¥ nhan ban thao cua 6ng. Toi c6 cam giac: Ong tu tin kha I6n vao tic pham
cta ong. Vay thi cir dé cho ong lam.

Nhung hai thang, trudc ong viét thu cho con gai t01, bao rE“mg ban thao bi tra lai. Nghe déu trong
Nha xuét ban c¢6 nguoi hoai nghi rang viét truyén nhu thé nay vé mot nguoi dang song liéu c6 thich hop
khong, huong chi "tu tudng" cia toi lai "phire tap". Ong ban toi rat budn, 1 ril, ngan ngam, xem thu cling
du thay.

That c¢6 16i voi ong, t6i xem xong thu, lai thiy ming. Mot 1a sach chwa in ra, khong c6 ai dyng bia
viét truyén vé minh, t6i lai thdy nhe ca nguoi, khoi phai mang cai "diu" trén leng. Hai 1 bao t6i tu tudng
phirc tap, t6i cho rang d6 14 mot su ton vinh cho toi. Pwong nhién, ngudi néi cau nay ciing khong c6 ¥
tang boc t6i, ma cai cum tir "tu twdng phirc tap” 1 ¢6 ¥ ché boi.

Nguoi ¢ tu tudng phire tap thuong nghi ngoi lung tung. Tu twéng nhu ¢6 mét, nghi nhiéu, s& nhin
duoc ra nhitng gi nguoi ta co y che day, s€ vach dugc bd mat that nip sau cai mat na. Cho nén hoi "Cach
mang Van hod", nguoi co tu twdng gian don thi lai lén nhu dicu.

Tu tuong khong gian don, thi lam sao ma sang tac duoc "diéu mua chi trung”, lam sao nghi duoc
ra trd "sém thinh thi, t06i bao cao", lam sao phat minh ra "kiéu phan luc"? Lam sao c6 thé lién tuc t6 chirc
nhitng cudc phé dau md dau bang "giwong cao" va ket thuc bang "da déao”.

Cudc séng mudi nam dai hoa éy nén dugc ghi chép lai tir té. PO la mot ky tich trong lich st loai
ngudi. Hiy nghi ma xem, muoi nim véi tam vo kich mau, cta mot tic gia, gian don dén muc nhu vay!
Moi ngudi déu xem kich méu, trong 6¢ mdi ngudi déu mang mét "hinh tuong anh hing" ddi troi dap dat.
Nhitng nguoi hay khuyéch dai tac dung cua vin hoc c6 thé cam thay ky cuc: miy tram triéu nguoi cung
xem kich mau, lam sao ma khong ndy sinh ra mét tinh thé cach mang vi dail Chung ta quén mét rang
ngudi ta khong nhitng chi xem kich, ma ho con muén nhin ngudi, nhin ngudi cAm quyén & bén trén.
Trong mudi nam, tu tudng con ngudi ciing dan din phirc tap 1én. Anh khong lam trude, thi ciing ching ai
nghe 101 anh.

Tét ca déu co thé thay doi, tat ca déu dang thay d6i. Toi ciing dang thay doi. Tu tudng cua toi tir
phtrc tap bién thanh gian don, r6i lai tir gian don bién thanh phire tap. Sau nay con thay doi nita, nhung c6
mot diéu c6 thé khang dinh dugc, 1a téi quyet khong ctii dau khom lung d€ "ty bao toi ac" nita.

Thang tu nim nay, t6i di tham Nhat Ban lan tht tu, thdy mot thé gioi vo cung ky la, cach nhau 17



nam, thay ddi that 16n lao, hau nhu khong thich nghi ndi. Xa hoi Tu ban dwong nhién c6 thiéu sét cua no,
nhung cling c6 nhirng chd dang dwoc chu y. Thay dbi luon 1 tir khong dén co, tir cii dén moi, tir phuc
tap dén phuc tap hon. Chung ta thyc hién 4 Hién dai hoa Xa hoi Chu nghia, cling quyét khong phai tur
phue tap di dén gian don. V& van dé nay, sau ndy toi con mubn ban thém. Thi du sy phét trién cua chit
viét, cudi cung 14 vi dé né gian don, d& hoc, hay la dé biéu thi chinh x4c hon tu tudéng phtrc tap cia con
ngudi, t6i cling ¢6 cach nhin riéng. Bao t6i "tw tuéng phuc tap", ciing ching co gi la.

Ngay 13 thang 7



NOI THAT

A "

Gan day nghe néi bao "Téan dan budi chidu" chudn bj ra lai. C6 mot hom, toi da gdp chu but trude
day cua bao nay, toi hoi, ong ay bao: "Con chwa kiém dugc nha", sau lai bao: "Dén lic dy, s& nho ong viét

cho mot bai".
Toinoéi: "To6i gia roi, dau 6c kém r6i, khong viét duge van tirc canh nira!"”
Ong bao: "T61i ciing chang ra d€, mién la 6ng cir noi that cho, la duoc".

~ Téi ciing ching nhan 16i, nhung t6i ciing khong tir chéi. Toi nghi: Chang I8 noi that ciing khé khan
dén thé?

Méy hém sau, t6i di du chiéu dai cua Hoi lién hiép Van hoc Nghé thudt Toan quéc. Vira tan budi
chiéu dai, t6i budc ra phong hop phia dong ¢ ting hai Nhan dan Dai 1& dwong. Mot nguoi ban cii da kéo
lay canh tay bén tri toi, cudi bao: "Néu nhu tdp "Ngon dudc” cua dng khong gom bai viét 4y thi da tot
roi". T6i biét 6ng dang mudn no6i dén bai "Hi Pai Trai”, t6i n6i: "Toi cb ¥ giit lai ddy". Cau noi 4y lai nhic
nhd t6i: Néi that thuc ra khong dé!

Nam ngoai t6i xem ban in thir ctia tap "Ngon dudc”, moi ngudi déu dang ban bac vé chuyén Dai
Trai. T6i da tirng can nhic dén viée ¢6 nén rit bai van y cia t6i khong, sau méi quyét dinh cr dé yén nd
day. T6i néi thang thin rang, t6i chi mudn gitt mot sé tac pham, dé ching néi 1én voi nguoi doc rang toi
d3 di qua con duong nhu thé ndo. Néu nhu bao rang "Di Dai Trai" ¢6 su gia ddi trong d6, vy thi nhitng
bai viét ddt trude nod, bao nhiéu 161 I8 hung hon 4y, chang 1& déu 1a 10 noi that? Chinh 1a lic toi tham quan
Dai Trai thang 8 ndm 1964, nhin thdy tirng xe, tirng xe ca chd ddy can bo xi vién chay di chay lai. Lai
nghe noi hang ngay c6 hang mAy tram ngudi dén tham quan, hoc tap. To6i nghi hodc hoi: mot dai doi san
xudt bé téo teo thé nay, ganh sao n6i? Toi lic d6 qua that 1a ¢ nghi thé, nhung trong bai van lai viét mot
cau khac: "hién nhién 1a xem rat hai long". Lic béy gio bi thu chi bo cua dai doi san xuit con chua 1én lam
phé Thu tudng, bbc phét con chua boc dén muc, "troi han to, ngudi lam to" va hang nam bao khéng san
luong. Trong nhitng diéu tai nghe mat thay cta toi cubi cing van con c6 mot chit su thuc. Céi kiéu viét
lach nhu thé, nhiéu nam lai day, t6i ¢ quen nhu com bita. T6i chua bao gid nhic xem nhitng diéu minh
nghe duoc, nhitng gi Ia thuc, nhitng gi 1 gia. By gio nghi lai, t6i cling rat kho noéi ra bat dau tir lic nao,
¢6 thé 1 sau nam 1957 thi phal Tom lai, chung ta thuong thuong la the ndy: ban be tir xa tdi, vui mung
gip g0, ngdi xudng véi nhau thé nao cling no6i dén tinh the t6t dep va tién d6 sang sua. Ngudi ta ndi minh
ciing ndi. Sau mot hoi ca tung cong duc 1an nhau, lic 4y méi md rong long minh ra noi that. Nhirng ndm
ay toi rat it viét truyén, nhung thoi quen kham pha long ngudi lai chua quén han. Van dong hét dot no dén
dot kia, lién tuc. Sau mdi dot van dong t6i lai phat hién ra long ngudi lai co vé phia sau mét chut, t6i cang
ngdy cang khong tiép xuc dugc véi long ngudi khac, cang ngdy cang khong nghe duoc 161 noi that. Ban
than t6i cling giau long minh di, ma gidu that sau, phang phat nhu ngudi da budce téi by vue thim, chan
da dap 1én mot 16p bang mong, run liy biy, chi nghi téi 1dm sao giir duge minh. "Mudi nam dai hoa" méi
bét dau, dé cho minh duge an toan va qua khéi, mdt 6ng ban cili tung di lai véi t6i hon ba muoi nam da
dam phia ra mgt moén ng gia dé vach toi toi. Trong 10 nam hoang duong ma dang s¢ do, nghé thuét noi
déi da dat dén dinh cao nhat, 1oi noi ddi tré thanh chéan Iy, noi thét lai hod ra méc trong toi. Toi da phai
chiu may chuyc lan phé dau d3 mat hét nhirng cau néi déi dém khong xué vao bung. Luc dau toi thuc long
nhén t6i, phuc toi, x{r Iy rat nghiém tic. Sau nay, t6i danh bao sao lam vay, vat 6¢ ngdi viét trén mot tram
ban "bdo céo tu tuong". Lam sao gitr minh, thuc ra t61 ching quan tam, dleu ma t6i luén nhd khong quén
la vog toi, con t6i, t6i khong thé dé ho lién luy. Déi vai ho, t6i luon gil tAm long chan that. Trudc mat ho
t6i con co thé noi vai cau noi that. O nhitng cudc phé phan, toi dan dan nhin ra bd mat cta “bon tao
phan”, ho da boc di tung I6p cai mat na cua minh. Mot budi chiéu mua thu ndm 1968, ho 16i toi ra bo



rudng dé phé déu, vach t0i cua toi trudc nong dan. Mot nha tho tré cua phai tao phan da budce ra phat
biéu, vach t6i t6i mdi thang linh ctia Hoi Nha van Thuwong Hai mot tram dong phu cap thué phong &. Hin
biét d6 14 161 noi dbi, toi cling thira biét hin dang noéi lao, thé nhung thiy hin lam diéu 1Am bo khong hé do
mat, trong long toi that rat kho chiu, Do chinh la "phai Ta ctia Cach mang" ma kha nhiéu ban nudc ngoai
da ting tin twong. Co mot thoi ky, t6i xuyt nira ciing coi ho Ia niém hy vong cia nude Trung Qudc méi.
Ho di dua vao noéi déi ma nén nguoi. Toi khong hé trach ho, tu toi ciing c6 trach nhiém. T6i da ting tin
161 n6i doi, t6i truyén ba 10 ndi doi, t6i chua tirng d4u tranh véi 161 noi déi Nguoi khac "giwong cao” thi t6i
"theo sat"; Nguoi khac khiéng "than linh" ra, t6i guc dau vai rap. Cho rang c6 gi nghi ngo, c6 gi khong
vira y, t0i cling nudt hét ching xuong Tham chi t6i con ngu xuan dén mirc mudn chui vao cai hom 4o
thuat dé dién tro "thoat thai d6i c6t". Chinh vi khong it ngudi nhu t6i, n6i ddi méi c6 thi trudng tiéu thy,
ngudi ndi ddi méi tirng bude ting bude dugc thing tién...

Bay gid, nhitng céi d6 déu da qua di, dang qua di, hodc s& phai qua di. Lan nay t6i & Bic Kinh da gip
gd kha nhiéu ban bé, ngdi lai voi nhau, chung t6i khong noéi nhirng 101 tréng rdng vé tinh thé t6t dep,
chung t6i noi dén khuyét diém, noi dén té nan, noi dén tién do. Khoéng ai s¢ c6 bao cdo mat, khong ai s¢ bi
phé d4u. Moi ngudi déu gidi bay hét 1ong minh. Ching t6i lai ¢6 thé nhin rd trai tim ciia nhau roi.

Ngay 20 thang 9



"NGUOI DEN TUOI TRUNG NIEN”

M’fly thang truéc diy, dira chau gai cua toi tir bién cuong xa x6i giri thu vé& néi: "Chung chau rat
ban vé cong viéc, nhiém vu thiét ké hét cai nay dén cai khac. La mot nong cbt trong k¥ thuat, chau luén
muon dem moi thtr cia minh dong gép cho 4 Hién dai hoa. Lam thém ca, thém gio, thuong xuyén lam
viéc to1 dém khuya. Vé dén nha, cong viéc ndi tro lai ndng nhoc, qua that la c6 cam gidc mét moi ra roi.
Bac si Luc trong "Nguwoi den tudi trung nién" & tap chi "Thu hoach” s0 ra gan day chinh Ia hinh anh 16p
can bd ky thuét ¢ tudi trung nién chung chau... Mot s6 can b co sé ludn ludn thich nhitng ngudi chi biét
"vang vang da da", khong lam nén trd trong gi", con véi bon "sinh vién" ching chau, sao ¢t thay ludn
khong an nhap...",

"Nguwoi dén tudi trung nién" 1 truyén vira cia ddng chi Tham Dung. Bac si Luc, 1a Luc Van Dinh,
bac si khoa mat, nhan vat chinh cua cudn truyén. Hon nira nim nay, t0i nghe thdy kha nhiéu nguoi ban
luan vé& cudn truyén nay, c6 nhiéu cach nhin nhan khac nhau. Méi dau con nghe néi c6 mot to Tap chi
Van ngh¢ cua tinh mu6n phé phan nd. Sau nay ngay cang c6 nhiéu ban doc da ndira y minh, ngdy cang
nhiéu ngudi doc da nhin thiy hinh bong cta minh trong céu chuyén do. Bung la ¢ dau ciing c6 bac si
Luc, ho ¢ ngay quanh ta. Ho lam viéc, chiu kho, phén dau, tlen 1én, hodc 1a tao ra thanh tich, hodc 1a tiéu
tuy ma chét di... Tiéu thuyét da chan thuc phan anh Ién cudc séng hién thyc cia ching ta.

Ba muoi nam, vdi tit ca nhirng gi & quanh minh, t6i tuyét nhién khong phai coi nhu khong nhin thay,
nhung sau khi doc xong "Nguroi dén tuéi trung nién”, t6i mai mai khong quén duge mot sy thuc thé nay:
Nhirng nguoi hién nay dang lam viée, phat huy tac dung, chiu vat va oan {rc trong diéu kién kho khin,
clic cung tan tuy trén moi tuyén, phan 16n 1a 16p tri thirc duoc dao tao sau giai phong, ciing tirc Ia "o gia
th01" nhu Luc Van Dinh (tén goi "lao gia th01 ¢ nhién hién nay khong dung roi, nhung & trong long mot
s6 nguoi, nd dang dugc cat giau rat k¥, rat sau, chuan bj dén mot lic nao dé, lai mang ra dung). Chinh la
nhd vao vo sé nhitng ngudi ¢ tudi trung nién cam cui kién tri cong tac, dat nude ching ta méi c6 thé tién
1én duge. Mudn 4 Hién dai hod, cho du 1a hién dai hoa kiéu Trung Quoc, thi cling khong thé tach roi ho.
Viéy thi nang cao murc séng cho ho, cai thién diéu kién lam viée cta ho, dé tam tu ho duoc thoai mai, 1Am
duoc nhleu cong viéc hon, dong gop nhleu hon, ¢6 gi ma khong t6t? Ngay ca khi nhu khong lam dugc
thé, ma viét tat ca nhitng tinh hinh thuc t& d6 ra, & moi ngudi quan tdm dén ho hon, yéu mén ho hon, thi
¢6 gi ma khong tt?

Nhitng nguoi da doc xong cudn truyén nay, khong ai 1a khong dong tinh véi canh ngd cia bac si
Luc; t6i cang kinh phuc "diing khi va nghi luc" cua chi, kinh phuc su v6 tu binh thuong & chi, thé gioi
tinh than khong bon chut bui tinh than ctia chi 1dm cho t6i mudn huéng t6i, 1dm t6i cam dong. C6 ngudi
noi tac gia khong nén ta canh ngd cua bac si Luc thé tham nhu thé, ciing khong nén tho 1o qué nhiéu sy
ddng tinh ctia minh voi nguoi bac si "chudn ra ngoai" (Khwong A Phén). Lai con c6 nguoi ché trach tac
gia da che 16p may mu Ién cudc séng. Co ngudi chat van: “Chang 1& x4 hoi méi cuia chung ta lai d6i xir voi
tang 16p tri thirc nhu thé?”, "chang I& nhirng nguoi chudn ra ngoai lai ¢6 long yéu nudce". Thé nhung o
nhiéu nguoi hon va ngay cang nhiéu hon lai néi: "Tiéu thuyét da noéi lén y nghi trong tim ching toi".

Ching ta da chiu di moi thua thi€t boi nhirng 101 noi dbi, bay gio 1a lac nén noi that nhiéu hon. Trong cude
song cua ching ta, rét cude ¢6 16p mdy mu hay khong, moi ngudi déu da biét, khoac lac ching gidi quyét
dugc van d& gi. Téi thich cubn tiéu thuyet d6. T6i c6 mot thoi quen thé nay, doc xong mot tac phim hay,
t61 cam thdy tim. linh minh dugc don chira, toi chan chira tinh yéu cudc sdng. Toi c6 mot nguyén vong
mudn lam cho minh tré nén hién lanh hon, trong sach hon, cé ich cho nguoi khac hon. "Nguoi dén tudi
trung nién" viét 1én nhitng thiéu sot ctia xa hoi ching ta, nhung nhin vt ma tac gia nhao nin déu chan
chira tinh cam cua Chu nghia yéu nuéc; thir tinh cam nay khong phai trong rdng, gia doi, ma 1a sau sic
va biéu thi bang hanh dong. T6i da tiép xtic duoc véi trai tim cua ho, toi cang nghi dén "Ba Me" minh diy
thwong tich cua toi, t6i cam thay sdu sic mdi quan hé mau thit giita t6i va T6 qudc. Chinh Ngudi di nudi



day t6i khon I6n, chinh Nguoi da khién t6i cam but bude én duong van nghé, t6i da khong ngung hép thu
chat séng ciia Nguoi. Ba Me bi thuong, thi tat ca moi nguoi con cua me déu hién tit ca sic minh ra dé
chira tri, Bac siLuc la con nguoi nhu thé. Chi d3 vo tu hién dang tat ca. O Trung Quoc, nhitng ngudi nhu
ho dau chi c6 muén van. Cung véi ho, dugc tén luyc cho Tb quéc Xa héi Chu nghia, t6i cam théy tu hao,
t6i thém tin twéng. Con bac si Khwong A Phin, dbi véi chi va nhitng ngudi nhu chi, Me Té qudc ciing s&
dang rong canh tay don nhan. Cha 1& Hoa kidu & nudc ngoai déu khong yéu T6 qudc? LE nao nhirng ngudi
nude ngoai gbe Hoa lai khong c6 chit cam tinh gi véi T6 qudc? Mién 14 thay ddi didu kién lam viéc thi
hién tuong "chay ra ngoai" s& trd thanh "chudn vao trong". Xay dung Trung Quoc moi, ai ai cling ¢6
trach nhiém. Mot cong viée 16n lao nghiém tuc nhu vay, quyét khong thé mot s6 nho nguoi co thé ling
doan duoc. Sy nghiép vin hoc ciing nhu thé. Nguoi trong tai tot nhat cho mot tac pham la dong dao
nguoi doc ma khong phai vai vi quan trén. Trong tac pham ciia minh, rét cudc tac gia mudn néi that, hay
ban dao 161 n6i khoac, cac ban doc rd hon ai hét.

Ngay 22 thang 9



LAI BAN VE NOI THAT

Nhfmg bai "Tuy tuéng" cua t6i khong cé gi 1 "cao minh", hon thé, quyét khong phai 1a nhitng tac
pham truyén doi. C6 dicu ban than toi rat thich chung, vi ching di néi that. Toi nghi thé nao, thi Viét ra

nhu thé, noi sai ciing khong tron no. C6 ngudi bao toi, mot tap chi noi "Tuy tudng luc" cua i da bi
"bao vay". T6i bang long nghe nhirng v kién khac nhau, hdy ctr dé cho moi ngudi cham Itra 1én, dbt chay
"Tuy tuéng" cla toi di! Nhung du thé nao thi 16i néi that lai khong thé d6t dwgc. Duong nhién, c6 phai 16i
ndéi co that hay khong, khong thé do mot minh t6i ndi roi thoi, ma it nhat nd cling dugc sy thu thach cua
thoi gian. Ba chyc nidm nay, t6i ciing viét ra kha nhidu phé pham. Thi dy bai viét ma lan trudc c6 noi dén,

ngudi Chién si Thi dua’ lac 4y bdng tré thanh quan trén, rat nhanh chong budc sang phia phan dién cua
ong ta, da khong "lao dong", ciing ching lam "gwong mau"; noi dbi, kiém ddc quyén, lam chuyén xAu thi
lai tré thanh com bita. Trude kia, toi d3 viét bao nhiéu 10 1e hung hon, lac ay sao to6i han hoan hao hung
dén thé. Bay gid méi biét t6i dd méc Ira, coi sy khoac lac thanh 16i n6i thuc. Thoi gian v tinh s& khong
dung tha cho sy n6i ddi.

Rét la 1a cho dén nay van c6 nguoi doi hoi nha vin ca ngoi "cong" va "duc" thuc ra khong ton tai.
Toi da gdp nhitng nguoi mai mai ding dan, trudc kia & dau ciing c6. Ho luc thi chi bén Pong, luc thi chi
bén Tay, dé cho ngudi khac lién tuc méc sai lam, ban than ho mai mai lim quan trong tai. Hom nay ngudi
ta khen ngudi nay Ia "nguoi cuc t6t", ngdy mai lai chui ngudi kia 13 "phén tir xéu", Trudc kia chtri béi ho
14 "phan boi", ngay nay lai ton kinh ho 1 liét si Ban than néi ra xwa nay déu ching ddu vao dau, nguoi
khac noéi ra thi ghi lai tung cau mot, dén mot lac nao do 16i ra chinh lién hoi ky tran, ma ban than ho
khong hé d6 mat chut nao. Ho bién thanh mét thir may, anh Iip vao dia hat gi, ho s& hat ding diéu 4y, anh
ldp vao bang ghi 4m nao, ho s& hat lén bai hat iy. Cai miéng cua ho y nhu miéng con ga chi hudng gid
trén noc nhiing nha Tay thoi trudc, gid hudng nao, cai miéng nd s€ hong theo hudng do.

Ban bé nudc ngoai cd ngudi di phan nan véi t6i, ho hitu hao véi Trung Qudc, dén thim Trung
Qudc, yéu cau chiing ta gi6i thiéu tinh hinh chan thuc, ho ndi vé nudc sé& tuyén truyén cho nhan déan cua
ho nhu ching ta n6i. Ho di diing cam dung ra 1dm ngudi néi thay cho ching ta, cir tuéng rang nhitng
diéu minh no6i déu 14 10i n6i thyc. Thé nhung chiang bao lau sau da phat hién thdy minh & trong canh hét
strc suong sung: Trude sau mau thuan, khong thé tu lam tron 161 ndi cua minh, d6i di d6i lai tham chi tu
va vao mat minh. Nguoi nudc ngodi coi trong niém tin, khong thé nhay qua nhay lai, réi bong dung ré
ngoat Vé mit tu tuéng. Anh néi déi thi anh phai chiu trach nhiém, phui sach cting khong phui duge. Co
mot s6 ban nude ngoai, chinh vi nhap khau 16i néi déi ma mét long tin, dén nay con bi nguoi ta bat giam
chua chiu tha ra. Ho thua thiét ciing boi vi qua that tha, khong ngd rang & ddy ching ta ¢ ké song béng
nghé néi déi. Khi "lii bon tén" bao vdy An-ton Né-6-ni, t6i doc duoc trén tap chi "Canh ta” bai viét phé
phan An-t6n Né-6-ni. Lic d6 t6i méi & dang nira lién quan, nén c6 thé dén quay bao chi ciia buu dién
chon mua tap chi "Canh ta". T61 soém dé khong tin ¢ 101 I& quy quyét cua "l bon tén". T6i thay nhan dan
Trung Qudc cang ngay cang ngheo kho, thé ma "l bon tén" lai thoi phong Ién ring "dang budc t¢1 Chu
nghia Cong san". Sy tuyén truyen trén bao chi hoan toan khac véi nhitng diéu toi thiy, toi nghe trong
cudc séng, nhitng diéu "lii bon tén" néi ra va nhitng didu ho lam ciing hoan toan khac nhau. Ca ngay toi
khong nghe duge mot 161 noi that, thinh thoang c6 nguoi dén noi chuyén vé tu tuong, t6i ciing khong dam
that tha tho 16 ndi long. Toi cam thuong cho sw ngdy tho kho khao cua vi "canh ta" I-ta-li no, sao ma 6ng
ta d& méc hra dén thé. Su viéc qua di miy nam rdi, t6i khong biét dén gio ong ta 14 ta hay 14 hitu, ciing ¢
thp con c6 nguoi 161 6ng ra khong budng tha, do la sy trirng phat cho cai tgi khong chiu doc 1ap suy nghi
day.

Ky thyc thi toi cling ¢6 nhirng bai hoc con dau dén hon. Nam 1958, khi ndi 1én trao lru néi khoac,
t6i ching nhitng tin chic vao cdc loai "loi I hung hdn", hon thé, toi con theo ngudi ta ndi ddi, bdc phét.
Nam 1956 t61 da tirng viét bai, ho hao nguoi khac "d()c lap suy nghi", thé nhung nam sau do, dot van
dong dén, méay ngudi quen bi nga lin dudi dat, toi cling danh budng giap, bd gido quy hang, luén ludn coi



nhitng suy nghi vun vit d6 1a mot toi 4c khong thé tha thir, tir d6 khong thiy noi dbi 1a dang nhyc nira.
DBuong nhién, trong khoang thoi gian d6 cling ¢6 nhirng 1an lap di lap lai, t6i c6 dau oc, toi s& biét suy xét.
C6 luc t6i ciing khong nhin dwgc phai thd 10 nhirng suy nghi ciia minh. Nam 1962, trong mot 1an hoi hop
cua gidi van nghe Thuong Hai, t6i di phat biéu mot bai noi chuyén "Diing khi va tinh than trach nhiém
cta nha van". T6i chi c6 mot chut "diing khi va tinh than trach nhiém" do, tirc 1a chi c6 ba muoi may cau
noi that, n6 bdng tré thanh mot ganh ning tinh than cho toi. Vo khdi ngudi vac sin gy chd toi, Didu Van
Nguyén la mot trong sé d6. Qua nhién "Pai Cach mang Van hoa" vira bat dau, t6i con dang ¢ Bic Kinh
tham gia hoi nghi khin cip cac nha vin A Phi, thi & phong 16n Hoi Nha vian Thuong Hai da dan dy béo
chit 16n "Chén hung vo san, tiéu diét tu san", vach toi bai néi chuyén "phan dang" ay cua toi. Vé dén
Thuong Hai, t6i phal hét ho hét hai dén Hoi Nha van dé hoc tap. Bao chi chir to to no tiép to kia, "ra 1énh"
cho t6i thé nay, "ra Iénh" cho t6i thé khéc, dan chua téi 10 to, quyen cong dan cua t6i bi tude doat sach.

D6 1a chuyén say ra hoi thang 8 thang 9 nim 1966, long toi luc ay hét strc ky la. Sau nay t6i noi toi y
nhu bi thdi mién, ciing hoan toan xac dang. Trong dau t6i hinh nhu chi c6 mot mé bong bong. T6i da
khong thé doc 1ap suy nghi dugc, t6i chi cam thdy deo mot céi boc "t6i" ning ¢ trén lung rdi roi xudng
nudce. Toi dinh ciru minh nhung cang Kin sau. Trong 6¢ khong c6 quan niém phai trai, that gia, chi biét
rang minh c6 toi, hon nira toi danh cang ngay cang 16n. Cudi cing t6i mirc minh khong thé ctru duoc nira
1oi, phai chiu moi tht tai nan, cuc hinh chi la vi dé gidi thoat, ctru van vo toi, con gai toi. O noi phé déu,
“phai tao phan” da vach ra, nan ra t0i 4c cua toi, nhiéu vo ké. Toi hét stre lo sg. Mdi dau toi con bién bach
vai cau, vé sau toi nhan tudt. Lic éy toi tin Than, 1& Than, cling mé tin vao cac loai phu chu. Khi bon “tao
phan” phé diu t6i, cht’mg thudng néi mot cau "Pung hong chét dudi vé phai coc". Toi cir bam chat lay
cau duy nhat "coc' " tire 1a “cai tao". Toi ching nhirng treo cai phu chu 4y ngay trén cura, ma con dan ¢
trong 1ong t6i. Toi quyét tim cai tao minh that cén than. T6i con nhd khi t6i con nho, modi khi trong nha
¢6 ngudi chét, dé "siéu do vong linh", di moi su vé tung kinh, & nha khach hay nhitng noi khac déu treo
tranh Thép dién diém la. Trong nhiing burc tranh do, nhitng vong hon co t01, phai di qua thap dién, chiu
du moi cuc hinh cudi cung tai thé 1Am nguoi. Do 1 su gido duc toi tiép nhén dugc ¢ tudi nhi dong, may
chuc nam sau, lai ¢6 tdc dung ngay cho ban than t6i. Ba thang sau, nura cudi nam 1966, t6i Iy giai sy "cai
tao" nhu thé, toi chuén bi s& “md bung moi gan", "lén rung guom, xudng vac dau" chiu hét moi sy trimg
phat, cudi ciing Ién duong thé, lam lai cudce doi. Boi thé toi da quyét tam, nghlen rang lai kién tri den cung.
Tuy gitra chung ¢6 mét thoi ky rat ngan t61 da nght dén chuyén tu sét, cho ring chi can nhim mit lai 1a
s& khong biét gi nira, bude vao gidc ngl trién mién va yén tinh, nhitng huy hoai ve danh dy & trén doi
khong hai gi dén t6i. Nhung nghi den tinh canh nhirng ngudi trong nha t61 tir nay vé sau, t6i lai khong nd
v0 tinh bo qua. Nghi di nght lai may lan, cudi ciing toi nhan thy rang ty sat la hanh vi hén nhat. Nhirng gi
minh khéng chiu dung nodi lai dun cho nguoi than ganh chiu, qua ding do minh trong ra lai bat vo con
phai an, xem ra c6 vé khong cong bang. Hon thé, luc 4y c6 mot cau noi rat phd bién: "Ngi ¢ dau thi lai
duang day ¢ do". T6i con ngdy ngd, héo huyen dinh s& chiu moi s dau khé, dudi sy thong tri ciia "li bén
tén", nhom day ¢ ngay noi minh ngi xu6ng.

Nhirng lac d6, nhitng nam do, toi da song trong nhitng 16i noi dbi, nghe néi ddi, noi 16i noi dbi. Méi
dau, coi 16i n6i déi la chan 1y, dan dan vé sau nhan ra sy gid dbi. M6i dau la dé "cai tao" minh, vé sau la dé
gitr yén cho minh" Méi du lay n6i doi lam 10 noi that, sau nay lay 10i noi dbi dé noi déi. Trong mudi nam,
t6i dan dan nhin rd nhitng birc tranh thap toa cua Dién Diém vuong, tat ca déu la gia déi! "Chéo " ciing
hét tac dung, ddu 6c t6i tinh tio, ngoai ddu nhin con dudng phia sau, t6i van con c6 thé phan biét dwoc
nhitng nim d6 t6i da di nhu thé nao. Toi ddm du6i chan minh nhiéu 16i néi déi dén thé, nhitng 1i noi dbi
trang diém bang hoa tuoi.

Cho du c6 dip 1én hang ngan hang van bong hoa, thi 16i n6i ddi ciing khong thé bién thanh chan Iy
duogc. Mot I€ doi nong can dén nhu vay, thé ma vi no, t6i dd phai phi mat mdt khoang thoi gian rat dai,
phai tra mot cai gia qua cao.

Nguoi ta, chi c6 noi that, madi cod thé séng that sy duoc.



Ngay 2 thang 10.



VIET THAT

Ban t6i la Vuwong Tay Ngan gin ddy dd cho ding mot bai viét trén to "Hoa Thanh", néi vé mot sb
viéc khi chiing t6i cting & trong "chudng bo". Pau dé bai viét 1d "Lira thanh trong luyén nguc”, didu iy
chirng to rang & trong "chudng bo", hai ngudi ching t6i van kh()ng quén tho cfla bang-to. C6 khac nhau
13, t6i con dang thudc: "Céac nguoi buoc Vao day, hay virt bo moi diéu hy vong". Toi con dang quan quanh
& "dia nguc", thi anh da di t6i "luyén nguc" rodi. Nhitng ngdy thang trong "chudng bo", cudc song hoang
duong ma tan khéc, nyc cudi ma dang s, thit dang 6n lai nhiéu 1an. Poc bai viét cuia Tay Ngan, toi
phang phat nhu lai tré vé thé giéi ciia Pang-to. buang nhu Tay Ngan ndi, thang 8-1966, t6i vira mdi ¢ sén
bay tién nha vin cac nudc A-Phi "lién bi coi 1a d6i twong chuyén chinh, tong vao "chudng bo". Anh lai 1
ngudi dau tién bi nhét vao "chudng bd" ctia Hoi Nha vin Thuong Hai, noi nhu 161 18 quen dung lic d6 tirc
14, dot dau bi "ném ra". Ban than anh thuong noi: Anh ¢ nha vira ngu ddy, nghe trong budi phat thanh thay
¢6 tén minh, mai biét trong cudc hop hém trude do, Thi truong Thuong Hai da chi tén anh, mang danh 1a

"phan tur chdéng dang phan cach mang". Nhu thé Ia trong chdc lat anh bién thanh "nguu"  Chir ! 'nguu"
ndy xuit xir tir mot bai xd luan cia "Nhan dén nhat bao" (khoang thang 6-1966 thi phai) nhan dé 1a "Quét
sach moi nguu quy xa thdn" ma cai tir "nguu quy xa thdn" nay néu dich ra tiéng nudc ngoai thi phai ding

tor "yéu qua1 . T61 bi goi 1a yéu quai, mai dau toi ciing chua thong, tham chi con dau kho, rd rang toi I
ngudi lai chua timg hoat dong "chdng dang", "phan cach mang". Nhung xem thdy bao chit 1on "Chan
hung vo san, ti€u di¢t tu san", nguoi ta bao toi 1a "quy toc tinh than" Ia "quyén uy phan dong". Nguoi ta
phé phan t6i "yéu cau tu do sang tac". Nguoi ta chu trwong "giai cdp vo san sé& thi hanh chuyén chinh
toan dién véi giai cép tu san", toi bén dan dan nhén toi, phuc toi.

Tai thyc long "nhén t6i, phuc t61", t61 khac véi Tay Ngan Anh nghi mai khong thong va cting lién
tuc cai lai. To1 danh cua anh von khong 16n, nhung vi "cai" nén anh lai bi khé thém moét it nira. Néu nhu
"lii bdn tén" sup d6 cham di vai thang nita, rit c6 thé anh ciing duoc chup cho cai mil "phan cach mang".
Niam 1967, trong "chudng bo" ciia Hoi Nha vin ¢ duong Cu Loc, giita t6i va Tdy Ngan di c6 sy chia ré.
Chiing t6i khong tién tranh cdi, nhung t6i ngdm ngam to ra khong vira long véi anh. Luc 4y, t6i cho rang
t6i ¢6 1y, qua hai nam, t6i mdi rd rang, va bay gid lai cang rd rang rang: anh khong hé sai. Su chia r& cua
ching t6i con & chd t6i mé tin Than, anh lai khong tin nhu thé. Liy mot thi du: O trong "chudng bo",
chung 61 lao dong, hoc tép, viét ty khai, hém ndo cling tir sang s6m béan dén tan sau 10 gid, ¢6 hom, sau
bira an trua ngdi ngu ga ngu gat mot chut, t6 giam thi ciing khong cho. Tay Ngan rat khong hai long vé
viéc nay, cho rang day la c6 tinh day doa nguoi, kho cd thé lam duoc, ma ciing khong nén lam theo. Toi
bao, di "cai tao" thuc su, thi khong nén s¢ khd. Lic 4y, 10i ndi va hanh dong ciia toi con ngu xuan hon,
nuc cudi hon sy mo ta dudi ngdi but cua anh nhiéu. To6i khong thé quén duoc céi vé kho coi cia toi luc
do, toi ciing nh¢ ca nhitng bo mit cua ké khac. Toi khong tan thanh ghi no, ciing khong dong ¥ béo th.
Thé nhung t6i quyét khong dé minh lai méc sai lam.

Muoi nam dai hoa quyet khong phai 1a gidc mong ké vang, cai tai nan 1on nay c6 quan hé rat 16n dén
ca nhan dan trén thé giéi, néu nhu ching ta khong lam cho hai nam rd mudi, mét cude tong két co du
stc thuyét phuc, thi lam thé nao dé an néi duoc voi nhan dén nuée khac! Rét tiéc chung ta khong cé
Ping-to, nhung thé nao ciing €06 ngay co nguoi s€ viét nén ban "Than khiic" méi. Cho nén toi thuong
thuong khich 1& ban bé: Nén viét, nén viét nhiéu hon!

DPuong nhién 1a viét su that.

Ngay 4 thang 10



LAI NOI VE TEN BGM NON

Hai ba nam nay t6i thuong cén nhic mot van dé: Gidu bénh ngai chira, 6t cude c6 tot hay khong?
Téi tra 10i: khong tot. Thé nhung s& c6 ngudi khong dong ¥ véi t6i. Ho cho rang: anh c6 bénh khong noi
ra chang ai biét dau, thé trang anh von rat tot, c6 thé khong can chira ciing khoi, bénh Ién s€ thanh nho,
bénh nho s€ thanh khong bénh.

Loai ngudi ndy ma ém dau thi lam thé nao? Chang 1& ho khong tim thiy thubc, khong udng thudc?
Trude day, toi rat that tha, hién nay dau oc t6i twong ddi linh hoat hon mot chit. Mic du c6 ngudi bao toi
thut Wi, van viét ra "van pham khong luu loat”, thé nhung t6i nhin nguoi, nhin, viéc lai sdu hon mét chut,
thiu d4o hon mot chut, khong dé bi méc Lra.

Cubi thang 9 nam ngodi t6i ¢ viét mot bai "Tuy tuong" vé tén bom non. Lic by gio, tén bom non
da bi bét, kich néi dang dién, moi ngudi phét bicu nhiéu ¥ kién khac nhau. C6 ngudi ra mat trach vé kich
ddng tinh véi tén bom non, giai thoat cho né, cho rang loai tac pham nay khuyén khich hanh vi pham t0i
cho 16p thanh nién, hiéu qua xa hoi khong tét v.v... va v.v... Clr theo nhu ho thi khong dé cho vé kich
duoc dién, khong cho phép ding béo, dirng vach 4o dé cho ngudi xem lung. T6i chua duogc xem kich,
nhung t6i c6 duoc xem kich ban. Téi khéng nhitng ddng tinh tén bom non, ma ciing dong tinh ca vdi
ngudi bi lira. Toi cho rang chd dang ché trach 1a 1 thoi xa hoi cua chung ta. Kich noi tuy chua thanh
thuc, ¢ thiéu sét, nhu "hoat canh". Thé nhung n6 di danh vao thoi x4u, phé phan tu tuong dac quyén,
nhu mét gao nude lanh doi én cai dau phét nong, phat my cia moi nguoi. Viéc cong dién no6 ra s& gay
nén tac dung tbt. Tén cua kich ban la: "néu nhu t6i [a... that", cach nhin nhan cua t6i luén ludn la thé nay:
toi chua bao gio che glau quan diém cua t6i. Khi tham gia Dai hoi dai biéu Van nghé Toan quéc lan thir tu
& Bic Kinh, t6i tirng dé xuét voi cac déng chi lanh dao, yéu cau: Hiy dé vo kich nay duoc dién! Trong
thoi gian hop, vé kich nay duoc dién miy dém, c6 mot lan, trén xe con, toi da chuyén phiém vé6i ddng chi
141 xe, anh bong noi rang xem vo kich nay, anh thiy hay, c6 thé dién tiép.

V& kich tén bom non, khong hiéu di dién bao nhiéu dém, t6i ciing khong nhé rd. Toi chi biét rang
sau nay o Bic Kinh d3 triéu tap mdt cudc hoi thao co ca tac gia tham gia, dé ban vé thiéu sot cua vo kich
nay. Lai nghe noi tac gia vd kich lai viét thém mot vé kich duge nguoi xem nhiét liét hoan nghénh, vé sau
khong nghe thiy ngudi ndi vé chuyén tén bom non nita. "Néu nhu t6i 13... that" ciing bi ngudi ta quén
hén, mai dén luc tén bom non lai ra mat hoat dong.

Trong t& "Gidi phdong nhdt bdo" Thuong Hai sé ra ngay 23-9 niam nay di diang mot mau tin thé nay:
"Lai mot tén bom non lra cho mot sé lanh dao chay theo sau". BPuong nhién khong phai tén bgm non ho
Truwong, tén ho Truong da bj két an roi. Tén nay ho Ngo, mao nhan Ia "chdu mot dong chi linh dao Thanh
uy", lai con tu xung 1a Truong phong cta S¢ Du lich thanh phd Cap Nhi Tan "mua chui dugc mét sb 1on
thudc 14 thom chuan bi dem bén ra tinh ngoai". Khi sw viée bai 16, c4i dudi cao da bi tém chit rdi, tén bom
non ho Ngé con néi: "Trong xd hoi ngay nay, tu twong dic quyén thinh hanh, néu t6i khong liy nhing
ngudi 4y ra 1dm chiéu bai, thi ho khong doi nao ban cho toi nhiéu thude 1a thom cao cip thé nay...".

Tén bom non bi bét nhung chua chic no da chiu thua. Toi nghi n6 con ma lanh hon chung ta. Khi
chung ta con quan quanh trong nhiing chuyén "si dién", sy "xem lung", s¢ "vét thuong" v.v... n6 da nhin
ra cai gi ban chat. Khong vict, khong dién thi khong thé gidi quyét duge van de.

C6 nguoi hoi toi, dé'mg sau chir "bom" thém chir "non" ¢6 phai c6 y thu nho t6i clia n6 lai, dé giai
thoat cho n6 khong. T6i noi: "Tuyét nhién khong phai thé". Bom thi c6 chia ra bom gia bom non, tén ho



Truong, ho Ngé... ching chi la nhitng tén bom non. Bom gia dung 13 c6, hon nita con c¢6 nhidu. Cai bon
bom gia tao than chiéu qui, gy nén 4n oan, bao khéng san lwong, ép chét nguoi v.v... va v.v... s& khong
nhon nho mai dugec & ngoai phap luat. Moi nguoi dang trong doi tin tic, tuy toi ma tuyén an, t6i cling
khong ngoai sb do.

Ngay 9 thang 10.



NHA VAN

Hai hom trusc day, t6i bat ngd gdp mot nha vian tré. C6 xudng lao dong & doi san xuit nong nghiép
chin nam, sau thi vao dai hoc. Gia dinh bao ¢6 hoc vat Iy, c6 ndi: "Toi ¢6 cude séng chin nam, 01 co
nhiéu diéu mudn noi, toi phai viét ra, khong thé ctr nudt hét ¢ trong bung". T6i tim hai c4i truyén ngan cua
¢d, doc mot luot, viét rat kha. Co vira du Hoi nghi Sang tac tré cua tinh noi ¢6 &, ¢6 nodi: "Toan nhitng 161
1€ cii rich, chiing chau chiu khong nodi, chau bao, an da tot roi, ¢ tot roi, hop & day khong ndi thuc, sao

coi duoc!". C6 cung may nha vin tré da ding ddy, nd phao ngay.

T6i dan ra day khong phai nguyén vin 16i ¢6, nhung dai y thi khong 1am. Téi véi ¢o néi chuyén véi
nhau khéng nhiéu, nhung c6 dé lai cho t6i 4n tuong kha sau. C6 tran ddy ty tin, hon thé con rat diing
cam. C6 khong phai viét dé mé viét, c6 coi khinh "l4i budn van hoc”, khinh nhitng hang "nha van" xem
"tinh hinh", xem "hudéng gi6". Trong 6¢ ¢6 hoan toan khong c6 nhiing thir nhu ly lich, dia vi, danh vong
v.v... Trong mit co, toi ching qua ciing chi 1 mot ong gia bé nho. Ho la mot 16p nha van mdi, ho ngang
cao dau budc 1én con duong van nghé, ho mudn _ng61 dung vao vai vé dang c6 cua minh. Ho thang than,
chat phac, chan thanh, khong hé ¢6 quan niém vé dang cép, ciing khong biét vang vang da da". Ho chang
can ai boi du(mg, cudc song hién thuc da boi dudng cho ho. C6 thé c6 ngudi cho rang ho "khong hiéu
phép lich su”, thay ho x6ng x40 y nhu mudn ép cho ngudi ta phai nhudng bude. Vay ma, ndi that tinh, toi
lai thich ho, c6 ho thay ca, t61 yén tam. Hai chit "thay ca" noi ¢ day khong xac dang. Hoan toan khong
phai chiing t6i diu dat ho, d& cho ho tién tirng budc; ma dung ra 1a ho di gat chung t6i ra, bo chung toi lai
phia sau.

Toi hoan toan khong bi quan, tir xua dén nay, sy phat trién cua vin hoc, nghé thuat déu 1a nhu thé.
Téicod thé chua hiéu day du ve 16p nguoi moi nay, thé nhung t6i hdm md ho. Pén luc can nhuong chd, toi
quyét khong hé "luyén tlec C6 diu, nguoi linh hay chét & chién trudng, tai sao toi lai khong chét khi
dang cam but? Nha van ton tai bang tac pham khong co tac pham khong c¢6 nha van. Nha van va nha
nghé thudt séng trong tic phim cuia minh, séng trong thyc tién ngh¢ thut cua minh, chir khong song
trén dau lurdi ctia quan trén. Ly Bach, DS Phu... khong hé dua vao cdp bac hodc tude phong gi ma sdng
mai trong long nhan dan.

Nhirng ngdy nay, moi nguoi déu ban luan vé "di chic" cua Triéu Pan. Pong chi Triéu Dan khi om
ndng sap chet nam trén giwong bénh o6n lai cong tac van nghé 30 ndm nay, néu ra mot so véan dé, phat
biéu mot sb ¥ kién. Ping 14 6 6ng da moi ca trai tim minh ra. Nhirng cu hoi va nhiing ¥ kién 4y dang duoc
thao ludn nghiém tic. Mong rang tir nay vé sau dirng ¢6 ai phai noi: "Ddi vai toi, khong con co gi dang so
nira roi".

Co dieu ve diem nay, toi lai rat lac quan, boi vi cac nha van theé hé madi nay khong nhu chung t61. Ho
da duoc toi luyén ra tir mau va lta.

Toi thuong noi: Nha van khong phai la hoa trong nha kinh, cting khong phai hoa si cia Vién Han
1am. Téc gia nén sdng bang tac phdm cuia minh, nén séng bang su lao dong can man ciia minh.

Nha vén la chién si, 1a gido vién, 1a k¥ su, cling la ngudi di do duong. Ho khong phai la quan, nhung
ciing quyét chiang thap hon quan cip nao.

D6 1a cach nhin cua riéng t6i. T6i nhin nhan 16p ngudi maéi nhu thé déy, t61 nhiét thanh dén doi ho.



Ngay 17 thang 7.



GIAC MO NAGASAKI"’

Dém qua, t6i mo thdy minh & Nagasaki.

Thang tu ndm nay di thim Nhat Ban, toi trng néu yéu cau duoc di Hiroshima, lich trinh di Nagasaki
thi d do phia chi nha sap dat, duong nhién 1a toi rat hai long. Toan thé gi6i chi c6 hai thanh phd bi bom
nguyén tir pha hoai, t6i déu di di tham rdi. BO mat ngay nay cua hai thanh phd nay, nhin bang chinh doi
mit cua minh, di ting thém long tin cua t6i vao tién do cua nhan loai. D6i véi toi, d6 1a can thiét. Trong
oc toi chira day hinh anh thé tham ctia nhitng em bé cong em trén lung di tim me, nhitng bong ngum con
de lai trén bac da trudc cira nha ngén hang... cung nhirng céu chuyén dau long khong ai dém xué... Toi
can phai gat bo chung di. Khong can phai ndi doc, sire song manh mé cua mot thanh phd hién dai hoa xay
dung trén d6 nat da giai dap cho t6i mot vn dé: sirc manh ctia nhan déan 1a vo cung tan.

Mot ngudi ban cung di hinh nhu ¢6 cai nhin khac. Ong hét strc can than. Pén Hiroshima va
Nagasaki 6ng hét sirc lo lang, sQ rang ‘trong chung t6i ¢6 ai d6 n6i thém mot cau s€ lam méch 1ong ngudi
khac. Téi ton trong y kién cua 6ng, ¢b ging dé 6 ong khoi thiy kho khan, T6i co thién cam voi ong, khi toi
g@p vén han, ong da quan tam tdi toi. Sau khi "l bon tén" sup d6 dugc nira nam, Van dé cuia t6i con chua
duoc giai quyet 6ng da ding ra noi thay cho t6i, ring mot sé ban bé Nhat Ban mudn dwoc gip mat toi.
Sau nay, bai viét "Gidi phong lan thir hai" cua t6i duge cong bd, thang 6-1977 dng di téi Thuong Hai,
mudn gip t6i va hen t6i dén khach san Cam Giang gap Ong. Boi vi t61 la "dan thuong", nguoi phu trach 1&
tan khong cho t6i Ién gic vao phong cua ong. Ong xuong can thi¢p cling v6 ich, chung t61 danh & tang
trét trao doi véi nhau mot lat. Toi chao éng ra vé, 6ng nhu cam thay ay nay, ong da tién toi ra tan ga xe
dién. Tinh ban ctia ong khién t6i cam dong. Quan niém dang cap chit ché nhu thé trong xa hoi ching ta
khién t6i phat so.

Trong s6 ban bé Nhat Ban néi ¢ phan trén, c6 ngai Thuong Chi Thién Mac da ngoai 90 tudi. Nam
1961, lan dau tién t6i di tham Nhét Ban, da tung séng mot budi sang thoai mai & trong khu vuon chira
chan anh nang‘ cta cu. Lan nay dén Tokio, toi lién xin duoc dén thim cu. Nghe no6i cu khong dugc khoé
ldm, khong thé tiép khach dwgc. Khong ngd chung toi vira dén Nagasaki, vira méi vao dat vong hoa 6
cong vién Hoa binh, dén Hoi quan Van hoa Qudc té thi nhan dugc dién tir Tokio bio cho biét cu da qua
doi. Khong duoc gap cu dé bay to tam long cam kich, khong thé dén trude linh ciru cu Vleng mot vong
hoa, toi cam thiy rat dang tiéc. Phang phat nhu c6 mot tiéng néi trach moc t6i mai: "Den mudn roi!"
Trong cudc doi toi, nhitng su vide "dén muodn rdi!" thé nay qua la kha nhiéu. T6i dd noi rang t6i dén thim
Nhat Ban la dé tra mon no hitu nghi. Nagasaki la chang cudi cung ctia cudgce hanh trinh nay, cac ban Nhat
d3 dan ching t6i di tham 6 thanh phd, ngay sum vy v6i nhau cang vé sau cang ngan. Budi tdi, khi tinh
ling, t6i dau budn khi nghi dén gid phut chia tay s& dén. T6i lai méc thém nhiéu mén no méi.

V& mit nay, toi dong cam véi ngudi ban 4y, nhung & Hiroshima, ¢ Nagasaki rét cudc t6i nghi nhitng
gi thi ong khong hiéu rd 1im dau. Hudng chi mot doan ching t6i nhitng 12 ngudi, 12 c4i miéng s& c6 thé
n6i nhitng diéu khac nhau hay khong ong ciing khong dam chéc. Mot diéu ky cuc nita 13 trong gidc mo
dém qua, trong gidc mo dém 19 thang 10 nim 1980, 12 c4i miéng cung ndi mot diéu nhu nhau.

Ky thuc d6 ciing ching c6 gi la ca. Trude ddy ching toi da tirng nghi nhu thé, lam nhu thé. Chi co
sau khi "giai phong tu tudng", ngay 18 thang 4 nam nay, ngay thtr hai sau khi ching t61 tir Nagasaki vé
dén Thuong Hai, t61 m6i phat biéu y kién: Néu nhu 12 nha van cing n6i mot 161 giong nhau, phat ra cung
mot tleng noi, thi cadc ban Nhat Ban s€ nhin nhan chung ta nhu thé nao? Ho c6 ca ngoi tinh "ky lut" cua
chung ta khong? Ho c¢6 ca ngoi cong tdc van ngh¢ cia chung ta khong? Theo toi thi khong dau!



Mbi mét nha vin cé cam thu doi sdng riéng cia ho, c6 tu tuéng tinh cam riéng cua ho. O Hirosima
va Nagasaki, t61 da 6n lai nhirng su ting trai phtre tap trong mot thoi gian dai, ciing nghi dén con duong
lau dai dang bay ra truéc mat. Toi vo cung xOt xa nudi tiéc quing thoi gian quy bau da phi hoai vo ich.
Nhan dan Nagasaki cling nhu nguoi dan ¢ Hirosima da bo ra khoang thoi gian hon ba muoi nadm, tur trén
dbng hoang tan dang so d6, xdy dung mot thanh phd méi phdn vinh, twoi dep va sach s& Dit chan dén
day, ai la nguoi khong xuc dong. L& nao t6i lai khong nhé téi T6 qudc dang trong khé khan cua minh? L&
nao ching ta lai khong mudn xay dung trén T quéc ta nhirng thanh phd hién dai khong bi 6 nhiém va c6
bau khong khi trong lanh? Gia nhu ching ta can ndi chung mot giong diéu, thi d6 1a Iy tuéng chung,
nguyén vong chung. Trude khi vé nudc, ching to1 da dy mot bra tiéc t6i cia Tong hoi Hoa kicu. Cung
v6i cac kidu bao nang cbc chic ba me T quoc truong tho, khong nhitng chi riéng toi ma toi thay rat
nhiéu ngudi, ¢ kidu bao, c6 lru hoc sinh, cé thuy thi tir bén nudc sang, trong mét moi nguoi déu sang
1én ngan 1é mirng vui. T6i mo mang nhu thay c6 hai canh tay cia me da 6m chit ching toi vao long.

Trong gidc mo, t6i ciing dén dat hoa tai cong vién Hoa binh, dén phong trung bay dé xem céc di vat.
Tbi ciing ngdi ca-nd du lich di xem bién, nghi ngoi ¢ san bay trén bién, bdi hdi dao got trong cong vién...
Téi lap lai nhitng gi ctia nra nam trude d6, moi didu tai nghe mét thiy chan thuc hoan toan nhu nhau.
Piém khéac nhau chi la buc twong ngudi bang dong cao 10 mét di doi bé budc ra, tay phai von chi lén
troi, tay trai buéng xudi, nhung gio ddy vuon ca hai canh tay déng lén troi cao, thét vang: "Ta khong cho!
Ta khong cho!". Tuong dong khong cho céi gi? Tugng dong ching néi ra. Nhung twong dong chot quay
lai chi ra phia sau, phia sau lap tirc xuat hién co man nao la tr¢ em, chung kéu gao tham thiét, ching chay
nhén nhéo. Rdi xuét hién im may hinh nam, mot bién Ira, mot con mua den... Mot canh tay cut bi bit
trong pha 1€ dang nong chay bay di bay lai trén khong, tiéng con tré khoc va goi: "Bb oi! Me oi! Con can
nude! nude! nude!..." sau d6 tuong dong khong 16 lai kéu 16n mot tiéng: "Ta khong cho". Thé 1a moi canh
hai hung déu tiéu tan.

Tuong dong lai trd vé bé cil... Bon bé im ling, minh toi dung trude sudi Hoa binh, nghe tiéng sudi
reo, t0i doc lai dong chit trén bia twong niém: "To6i rat khat, di tim nudc. Trén mit nuéde c6 thi gi nhu
dau... T6i rit mubn udng nudc, lién udng luon ca dau vao miéng". D6 1a 16i cia mot ¢o bé chin tudi. Sudi
Hoa Binh dugc dung lén 1a d&é ky niém mot nan nhan da udng nude ma chét. Ngay dy, & gan trung tim
bung nd cta bom nguyén tir, c6 mot treong tiéu hoc, trong 1500 hoc sinh thi 1400 em bi chét. Tat ca
nhirng nan nhan iy déu tranh nhau doi "udng nudc, tim thiy nudc, moi ngudi déu tranh nhau ubng, lién
chét ngay bén bo.

Cam on sy khoan déi 4n cén cuia nhirng ngudi ban Nhat Ban, hai ngay tai nghe mit thiy ¢ Nagasaki
da in sdu trong long toi, tham chi ngay trong gidc mo, t6i ciing con 6n lai dugc sy thyc. Tir Hiroshima va
Nagasaki, t6i mang vé duoc diing khi va niém tin. Kinh nghiém lich sir khong thé khong cha . Quén di
bai hoc cay dang ngay xua, nhit dinh s& bi trimg phat nghiém khéc. Bi kich Hiroshima va Nagasaki, ctia
dai hoa mudi nim ctia chiing ta, moi ngudi déu phai nhé ky trong long. S¢ cai gi? Chung ta khong c6 Iy
do dé tranh chung. T6i khong hé mudn Ian tranh. T6i con chua néi hét gidc mo cia toi.

Trong mo tdi bi ép dén nghet thd, ngay trude mat ban be, t6i da kéu lén: "Pé t6i noi! Toi phai noi véi
tat ca moi nguoi, quyét khong dé cho bi kich Hiroshima va Nagasaki lai xay ra! Quyét khong dé lan nita
xay ra dai tai hoa trong thoi gian Cach mang Van hoa".

Noi hét nhitng gi t6i mudn ndi, tdi cling tinh gidc mo.

Ngay 21, 22 thang 10



NOI VE MO

T'6i con nho bét du tir nam bén tudi t6i di nim mo, roi tur trong mo, khoc ma tinh day. Sau do
dém nao t6i cling ndm mo. Co gidc mo dep, ¢6 gidc mo hai hung, mra dém tinh day, c6 lic con nhd rd
ranh ranh, ngii mot giac nira, lai quén hét khong con gi.

Ngudi ta bao ndm mo thi hai tinh than, lai néi lic nam mo, tinh than khong duoc nghi ngoi, cling
nhu la khong ngu. Thé nhung it ra t6i ciing ndm mo téi 70 nam, dau dc van con rét tinh tao, tinh than hau
nhu khong bi ton thwong. Theo t6i du doan, c6 I& dén chét t6i ciing khong thé khong nam mo. Déi véi
t6i, chi c6 chét méi thuc sy 1 nghi ngoi. Trong doi tdi, chwa ting c6 gidc ngu nao la khong nam mo. Thé
nhung su thue d6 khong hé tré ngai dén viée sang tac cua toi.

Nguoi ta con thudng noi rang: "Ngay nghi sao, dém chiém bao lam véy". Cau noi ay co luc thiéng,
¢6 luc khong thiéng. Hoi con tré, t6i mubn doc mot cuon truyén, chi tim thay phan cudi, di muon khap
noi déu khong cé. Thé 1a trong mo t6i lai co toan bo cubn truyén, mung hét chd noi, vira mé ra xem, thi
chot tinh. Nhitng gidc mo nhu thé, t6i mo dén méy lan, Nhung c¢6 mét viec ma dén nay t6i van chua
quén: Pau thang 7 nam 1938, t6i va Can D1 tur Quang Chau vé Thuong Hai, ¢ lai khoang hai tun 12, & mot
khach san trén duwong La-Phét (Phuc Hung dong 16 thi phai). C6 mot hém, dém da khuya, t6i dang ngdi
stra "Ai tinh tam bg khiic” chuén bi dua cho nha sach Khai Minh ¢ Thuong Hai in lai, Can Di di ngu s6m,
bong tir phong trong dira, ding ¢ ban c6ng mot lat rdi lai quay vao, di qua chiéc ban viét, n6i mot cau vu
vo: "Té mo thay cdu chét". Roi anh lai vao phong trong ngi tlep Ngay hém sau, t6i hoi anh, anh ching
biét gi hét. Téi cling ching c6 cach nao nghién ctru véi anh vé gidc mo do.

Toi no6i nim mo khéng hai tinh than, thyc ra ciing khong hin thé, Co mot thoi ky, ti da tirng bi
nhirng gidc mo ky quai lam kho, d6 1a thoi ky giita ciia mudi nam dai hoa; tirc la nhiing nam 1968, 1969,
1970 thi phai. Bit dau tir thang 8 ndm 1966, tdi lai chiu du ndi gidy vo vé tinh than va ling nhuc Ve Xac
thit. Tuy rang luc 4y t6i tin Than, 18 Phat, con 4o tuong la qua kho hanh dé chudc t0i, nhung cudi cung
tinh than thi bi rc ché, tdm tu khong lic nao thoai mai. Téi chii dau trdm mic sudt ngdy, dém dén thuong
kéu thét trong mo. "Phai tao phan" luén bao t6i "trong long ¢6 ma". Plng la trong mo t6i luén ludn phai
danh nhau vé6i quy quai. L quy quéi dy ba dau sau tay, hét sirc déng so, givong nanh mua vudt xong vao
t6i. TOi vira mia hai tay 1én, vira I6n tiéng la hét. Co mot 1an & nha, mot minh t6i nga trong cén phong
nho, khong c6 ai danh thirc, t6i dap v& bong dén ngi & dau girong. Ngay hom sau tinh ddy, van con thy
dau; dwong nhién chang c6 ai thong cam voi toi. Nhung t6i van thay minh ciing con tot s6. Nam 1970 khi
t6i m&i dén Trudng Cai tao can bd, nhirng nguoi dimg dau cua Pai biéu Quan doi, doi Tuyén truyén Cong
nhan va “phai tao phan” chi dinh t6i nam tﬁng giuong trén, ma lai dé cho' 'quan ching cach mang' "stc dai
vai rong & tang dudi. Lac dy toi dd 66 tudi, leo I€n leo xubng that Vat va, nhung t61 khong co quyen noi
Sau nam sau hom, mot doi vién Tuyén truyén Cong nhan da cao tudi dén truong nay, 6ng ta da dé nghi
cho t6i don xubng tang dudi, t6i m6i dugc don xudng. Gid nhu t6i clir ngu ¢ tang trén, thé nao ciing c6
phen ngi thanh tit. Lan gin day la thang 8-1978, t6i di du hop ¢ Bic Kinh, ¢ khach san Tay Kinh, nira
dém lai mo thiy danh nhau v6i ma quy, ngd xoai trén nén nha trai tham, tiéng kéu ciing khong to lim, cho
nén khong lam ai trong phong thirc gidc. Toi lai bo ddy, tré lai phong ngu tiép?

 Cung da lau 1dm toi méi lai 6 nhitng gidc mo la, nhung toi cling khong thé noéi t6i mai mai khong mo
thay nhitng giac mo la. Trong giac mo t6i danh nhau véi ma quy, nhung that ra t6i khong phai 1a Than
41 Y S A ae As g A ~ Y STV Y .
Chung Quy ', ngay chién si cling khong phai, t6i c6 vung tay Ién, cling chi dé gitt m}nh, lqn tieng la hét
ciing khong c6 gi hon Ia doa cho ma quy lui ra. T6i dao déu ra mai linh hon minh, rat muon tim ra mot
thtr gi quy bau, thé nhung t6i moi ra chi toan Ia rac rudi, tai sao trong gidc mo t6i khong dam dung day
nim chit tay ma d4m vao ma quy? Trong nhirng ngay dau khé nhat, ding nhu 161 ngudi ban ché trach, toi
da "cam chiu udng thudc dé cho trong sach linh hdn minh"



Thé nhung véi t6i, nhitng ngay thang d6 da cham hét rdil
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TOI VA BAN PQC

Trong mot bai "Tuy tudong" trude day, toi co nhéc dén chuyén minh ty nhan la cau cia nguoi khac.
C6 ngudi hoi t6i va bao toi néi thém mot chit, va bao la Cao Hanh Kién trong bai "Truyén ky" dang 6
"Hoa thanh" s 6 ciing dd noi roi. Cao Hanh Kién nghe dugc tir chd Tao Ngu, ngudi biét rd chuyén nay,
ngoai Tao Ngu con c¢6 mot ngudi ban nira, nhung ho cling chang néi duge twong tan. Ky thuc chuyén rat
gian don: t6i nhan dugc madt birc thu dai cia mdt ban doc tir Hang Chau giri t6i nho giap d6. T6i dua cho
hai ba nguoi ban xem, ho khong néu ra duge y gi, con nita tin nira ngo 101 I€ trong thu. Toi lai dua thu
cho vo nguoi ban, hoi y kién chi, chi giuc t6i nén di mot chuyén. T6i nghe 161 vo cta ban, trong tay viura
nhan dwoc mot khoan tién nhuan but, t6i bén hen LS Ngan va Céan Di cung di Tay Ho.

Ngudi viét thu 1d mot co gai, co voi ngudi me ké an & voi nhau khong ra gi, bén bo nha & An Huy ra
tinh khac lam an. Do thét tinh, ¢6 dinh di Haing Chau dé tu tir. Dén Tay Ho, c6 gip mot ngudi ba con xa
nén di thay d6i ¥ dinh, cét toc di tu. Méy thang sau, cb lai phat hién nguoi ba con xa d6 ¢6 quan hé véi
ong su trén chia. Ong su d6 c6 di tim véi co. Co mudn thoat ra khoi hang hum, bén viét thu nho toi
giup d6. Ba nguoi ching t61 dén Hang Chau, xép dit dau ddy xong xudi, dn com trwa, dén bd hd thué mot
chiéc thuyen cheo toi gan ngoi chua; chung to1 1én bo hen ¢6 gai ra ngoai. Chung t61 tro chuyén voi nhau
khoang hai tiéng dong ho & trén thuyén. Co6 ké lai tinh hinh rat ti mi, khién cho ngudi kha 1on tudi nhu LS
Ngan ciing xtc dong. Chung t6i hen hom sau lai dén chua tham c6. C6 c6 mot nguoi cau 6 Thuong Hai
cung ho véi toi, bén dé t6i tw nhan 13 cau cua co. Toi da tra no thay cho ¢6 hon 80 dong tién com, tién
nha, lai biéu c6 mot cai vé tau Iwot vé cua chung t6i. Co s& di Thuong Hai chdm hon ching t6i mot ngay.
To6i va Can Dira ga Béc don, moi ¢d an com trua, sau do goi mot chiéc xe tay, dua co vé nha c4u minh &
Héng Khau. Lic d6 "Nguyét san Van Quy" ctia cong ty sach Luong Hiru do Cén Di bién tap con chua bi
cam, t61 thuong gap go anh ¢ cong ty Lwong Hiru. Co gai dén Thuong Hai, hai ngay sau da cung nguoi
cu cua co dén cong ty Luong Hiru gap chiing t61 va to long cam on. C6 da dé lai cho chung t61 dia chi.
Lé Liét Van biét chuyén niy, qua may thang sau, vi bién tdp to bao nguyét san "Trung hru", anh nhan
duoc rat nhiéu thu va ban thao, khong doc xué, bén moi ¢d gdi ho Vuong do dén 1am viéc & toa soan.
Nhung chua duoc ba thang, cudc chién "13- 8" bung nd, to "Trung Luu" bi dinh ban, c6 gai cung ca nha
ong cdu di T&r Xuyén, tir Thanh D6 ¢6 gui vé mot birc thu. Sau d6 t6i khong duoc tin tirc gi vé co nita.
Trong cudc dai thdm tra cua mudi nam dai hoa, khong thay c6 ai dén Thuong Hai tim t6i dé "diéu tra
vong ngoai" gi thém.

Viéc nay lic d6 xem ra rit binh thuong. Chiing t6i hai lan thué thuyén dén chua dé tham c6 gai, trén
thuyén, c6 lai ké tuong tan vé than thé ciia minh. Ngudi chd thuyén nghe hét, ong ta ciing biét do 1a
chuyén gi. Thoi biy gio, du khach & Tay HO rét it, thuyén khong nhidu, cho nén ca hai lan, déu ngdi trén
thuyén ciia ong. Pén khi toi [a ngudi cudi cling roi thuyén va tra tién thué, nguoi chd thuyén bong tha
thiét néi: "Cac vi la nhitng nguoi t6t". Ong ta khong mach cho nha su biét, va cling khong gay kho khan
gi cho chung toi.

C6 thé c6 ngudi nghi ngd, ¢b gai di c6 cau & Thuong Hai, tai sao khong ciu ciru 6ng nay, lai di tim
mot nguoi khong quen biét nho giip d&? Co da ting ndi, lic diu ¢d chira chan niém tin rdi bo gia dinh,
bét chp ca moi 10i khuyén ngan cua ngudi khac, ¢6 khong mudn dé ho hang biét tinh canh kho khin cua
¢6 & Hang Chau. Chung ta ciing c6 thé phé binh c6 la "wong nganh, sidi¢n hdo" thdm chi la "thich hu
vinh". Nhung sbng lau trong xa hoi cii, chiing ta ai ching c6 cai tat nhu thé? Chung t6i laic d6 chi con biét
giai thich 1a "ban doc tin ¢ nha van", thé la du.

Nghe n6i nguoi ta dén cudi doi hay 6n lai chuyén cii. Gidc mong cua nhitng nim ba muoi gan day
nhiéu lan tro lai trong t6i. Lic béy gid t6i con 6 Thuong Hai viét van, lam tap chi, bién soan sach, cam
thiy minh c6 thira tinh lyc va thoi gian. Thu cia ban doc xa gan guri t6i, thuong thudng 1a 10 trang trd
lén, ching déu 1a nguén sttc manh cua t6i. Ban doc da coi nha van nhu nguoi ban dang tin cdy, ho béng



long thd 16 voi nha van nhitng 161 tim huyét. Trong nhitng ngdy strc sang tac cua toi doi dao thi nhitng
dau kho, khé khan, thanh khan, nhiét tinh d6 nhu mdt ngon deén sang ludn dat trén ban viét ctia toi. Toi
thdy dugc an i, t6i thay hanh dién, toi khong ngirng viét tlep Trong nhirng ndm ba muoi, nhirng ndm bbn
muoi, toi ket than v6i nhidu ban tré, t6i da dugc chia sé blet bao nhiéu diéu riéng tuw ctia ho. Co nguoi hoi
t6i v6i y t6t: co phai chang anh c6 mot chiéc chia khoa, néu khong, anh Am sao mé duoc canh cira tAm
hdn cua 16p tré? Toi 1m gi ¢6 bi quyét! Toi da tirng noéi, t6i da trao long minh cho ngudi doc, thé nhung
toi lai quén nodi, nguodi doc cling trao trai tim cua ho cho t6i. Trong cudc doi toi dd c6 nhiing lic ruc 1én
ngan tia lra, trai tim toi gén lién voi nhitng trai tim tré. Ho dd chiu néi nhitng diéu chi n6i cing bé me,
khong chiu néi ra véi anh em, chi em, dem nhitng nhitng diéu thim kin tan day long, viét hét 1én trang
gidy guri dén tan tay t6i. T6i thuong ndi, nha vin dya vao ban doc dé ma séng, khong nhitng chi vi ban
doc mua sach, ma quan trong hon 1a ho mang cho ta sitc sdng tinh than. Khi ti viét duoc nhiéu, ciing 1a
lac t61 lién hé duoc voi nguodi doc chit ché nhét. T6i khong hé cho réng toi 1a mot nha van hang dau, ma
chi coi minh nhu mét ngudi binh thuong, mot nguwoi ban trung thuc.

Thé nhung, sau nay toi dan dan xa cach nguoi doc. Toi thleu thoi gian, cling thiéu ca tinh lyc,
nhitng vinh dy hang dau gianh cho toi cang nhiéu, thoi gian t6i viét lach cang it di, cudi cling t6i trd thanh
mot nha van khong can c6 tac pham. T6i da tiéu phi doi minh vao nhitng viéc vit vanh khong quen
thudc, lai chi ¢ thé chon trong muoi 14 thu cua ban doc, léy ra hai 14 dé doc, dé tra 10i. Toi ludn ludn cam
thdy 4y nay vi da phu lai Iong t6t cta ban doc. Nhung lai cho Ia vi trong mudi nim dai hoa, thu tir cua
ban doc da gy cho toi qua nhiéu phién phure. Cac nha van “phai tao phan” thi phai dé mat nhin 1én "tha
truong", lam sao c6 thé cho phép nguoi ta hép thy nhya séng & ngudi doc? Nghe néi "Bi thu" Thuong Hai
cua "li bon tén", Ttr Canh Hién tirng la 16i: "Bay gio van con ngudi viét thu cho Ba Kim, du thiy phé phén
bat Iyc, chua phe cho hén théi Ién!". Ky thuc thi bit dau tir quy tu nim 1967, t6i bi cac nganh 16i di "d4u”
ba bon nam lién. Trong ca miy ndm do, t6i khong hé nhan dugc 14 thu nao. Co thé cé nguoi viét thu dén,
nhung bi "lAnh dao" im di, béi vi "yéu ma qui quai" thi lim sao ma huéng quyén loi ctia con nguoi.

Khong ai ngo sau khi may den duoc xua tan, nhirng nguoi bi danh nga dudi dét bong lai ding lén
dugc. Nhin nhitng thu tin xép thanh ddng, t6i cam th?iy b6 tay. Mudi nam dai hoa da dé lai trong long toi
vét thuong khong gi chira tri dugce. Loi 1€ hung hén thé nao ciing khong thé bu dap duoc strc khoé da bi
cudp di. Dbi véi nhitng ban doc nhiét tinh quan tdm va trong doi an can, t6i biét viét gi dé tra 10i? Téi céi
Iac viét chit cling cam thdy vét va, t6i thuong thuong dé nhitng 14 thu can tra 161 qua mot bén, may hom
sau lai ching biét tim ching ¢ dau nira, danh ngan ngam ngdi nhin cin phong day sach vo va thu tir. Co
nhitng btrc thu can phai chuyen dén noi khac, thé nhung t6i chuyen di chuyén lai, khong c6 két qua gi,
c6 khi thdm chi n6 lai quay vé tay minh. Lai con c6 nguoi lam, coi cai vinh du dimg hang dau thanh cai
chia khoa dé toa sang, yéu cau toi méd cira sau cho ho. T6i danh tra 101 bang su im ling. Thé nhung toi
cling dau khd vé sy im lang d6. Mot mat t61 khong quén to6i con méc véi ban doc mén ng mai mai khong
bao gid tra xong, mit khac trong 6¢ toi luén ludn gitt mot hinh anh ctia minh nhu thé nay: Mot ong gia
dm yéu cat budc chan kho khin di vé phia nhitng gi da mét. Pé cho ban doc quén tdi di, d6 1a s¢ nguyén
cua t6i. Thé nhung t6i mai mai khong quén duoc ban doc.

D6 c6 phai la mau thuan khong? Pa mudn cho ngudi ta quén minh di, tai sao khong chiu budng cay
but cta minh ra?

Toi ting ndi, cudc doi toi dély rdy nhitng mau thudn. Xa roi ban doc, t6i cam thy subi ngudn kho
can. Vinh du hang dau cang nhiéu, ciing khong céch gi thip sang dugc ngon dén da can dau. Nhung chi
can con mot chut hoi thg, thi ngon lira yéu 6t d6 cua t6i cling khong thé tat. RSt cude I thir kra gi? Do 1a
long yéu Té qudc, nhan dan. Do ciing 1a mbi lien h¢ duy nhat gitra to1 va ban doc. Hom nay gitra t6i va
ban doc con ¢ nhitng diém chung nhau, boi vy t6i con sdng duoc, con viét dugc.
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NHO PONG CHi MAO THUAN

Sau mudi nim dai hoa, t6i di hop ¢ Bic Kinh, nhin thiy dong chi Mao Thudn, toi cam thiy vo clng
than thiét. Ong van mang chi khi hién ngang nhu thé, rat hay noi chuyén, khong ra vé mot ong gia. D6 1a
an tuong ban dau cua toi. Ong khién toi vo cuing sung sudng. Trong may ndm nay, toi gap Ong nh1eu lan
lac thi & Nhan dan Pai 18 duong, khong cé dip noi chuyén lau; khi thi t6i dén noi 6ng 6, khong quiy ray,
chi nghe ong noi thao thao bat tuyét, co hd nhu trd lai nhitng ngay thang cta nhitng nim ba muoi, nhitng
nam bon muoi. Mdi lan t6i déu mudn ngéi thém mot chat, nhung lai e rang n6i lau khién ong mét moi, anh
huong dén sirc khoé ctia 6ng. Phit ra v&, t0i luon ludn cam théy con nhiéu diéu chua trng noi ra va nghi
bung: "Dé lan sau s& n6i". Trong khi gan giii 6ng, to1 thay ra rang ong mdi ndm thém gia yé€u, nhung ngoai
su di lai kho khan ra, t6i cling chua thay & 6ng co6 didu gi khién ngudi ta phai thuc sy lo lang, huong hd
ban than t6i gid day ciing mdi naim mdi kém. Boi thé, to6i mai khong vit bo dugc céi y nghi "lan sau" di,
ma cir luoén cho ring dip dé toi va ong trd chuyén van con nhidu. Gan ddy c6 nhiéu ngudi dén bao "ong
Mao khong duoc khoé, da phai nam vién roil". Toi nghi, dén mua dong thi ngudi luéng tudi thé nao ciing
¢6 nhiing chiing bénh lat vat thé nay thé khac, troi am 1én 14 s& khoi thoi, niém tin "an sau" & trong toi
khong hé suy xuyén. Nao ngd, bdng dung c6 dién thoai dudng dai, mai mai chdm dut céi "lan sau" cia toi
di.

Dau nhitng nam hai muoi, "Tiéu thuyét nguyét bao" ciia Thwong vu 4n thu quan ra lai, bit ddu ding
nhitng tac pham vin nghé méi, dong chi Mao Thuan lam bién tap nhiém ky dau tién, lic Ay t6i & Thanh
D6. Nam 1928, khi 6ng dang tam bo khic "Thue” trén "Tiéu thuyét nguyét san" voi bt danh Mao Thuan,
t01 dang ¢ bén Phap. Nhitng nam ba muoi, gap ong ¢ Thuong Hai, t61 da goi 6ng bang "Tham tién sinh";
toi ton kinh xung ho véi ong nhu thé ma1 cho dén lan cubi cung gap mat 6ng. Tu dau dén cubi, t6i luon
coi ong la mdt ong thay. Muoi may tudi t6i da doc nhitng luan van van hoc do 6ng viét va tac pham van
hoc do 6ng dich, nhirng nim ba muoi lai thich doc nhitng bai vin cta ong binh luan tac gia va tic pham.
Nhitng nim 4y, ong di dimg bén canh Ld Tén chién dau bang ngoi but, gido duc thanh nién bang tac
pham vin hoc. T6i van con nhd tinh hinh tot dep khi tiéu thuyét dai "Nira dém" cua 6ng dugc xuét ban
nam 1932; do lai la mot thang loi 16n lao cua Van hoc Hién dai nudc ta tir sau "A. Q chinh truyén" Thoi
ky a ay, ong con hen tuc cho ding nhitng kit tac vé truyén ngan Hién thuyc Chu nghia nhu "Lam gia pho
"Tdm mua xudn". Vin hoc Hién dai ciia nudc ta trude sau van theo con duong Hién thuc Chu nghia, "vi
nhan sinh" ma 16n manh, truéng thanh, khong thé thiéu may muoi ndm tdm huyét cua 6ng. Ong lai [a mot

"nguoi don vuon' chuyen can trong vuodn van nude nha, miy chuc nam nhu mot ngay, tuéi cdy nhd co,
nang niu san séc cho mdi mot bong hoa dang phong nhuy hay vira hé ng. V& mit nay ong ciing dé nhiéu
ang van dang dugc tran trong.

Tbi khong phai 1a nha nghé thuat, chang qua t6i chi muon gidy myuc dé bay to su yéu ghét ciia minh,
ngd hau gép duoc chut stirc lyc nhod nhoi cho T qudc va nhan dan, rdi do mét dip ngiu nhién toi bude
vao con duong van ngh¢, nén danh vira hoc vura di. Trong rnéy chuc nam do6, t61 da hoc dugc & cac nha
van 16p trudc rat nhiéu dao ly dé 1am van va lam nguoi, va cling hoc duge mat it tri thuc vé van hoc. Toi
con nhé miy lan hop mit do Thuong Hai Van hoc xa xép dit trong nhirng nam ba muoi. C6 lan LS Tan
tién sinh ngdi véi dong chi Mao Thuan. Trong cin phong & khach san khong bi ai quiy ray, nghe hai
ngudi noi vé hién trang ciia gidi van hoc lic d6 va con dudng tién 1én cuia chung ta, toi chi biét chi v ling
nghe. Dén ngay nay, t6i van nhé dén dip may hoc tap hiém co ay.

Tuy nhién, t6i khong phai la mgt tro ngoan, thiéu han tinh than khic khd di sdu hoc tap. Boi viy ma may
chuc nam trdi qua, v€ van hoc, toi van chua co6 nhiéu thanh tuu 16n lao. Hbi tuong lai, t6i luon cam thiy
hd then. Tham chi mot sb viéc nho tu cho rang minh nhé rat ky, cling luén ludn khong thé gilt viing mai
duogc. Nam 1937, cudc khang chién "13 thang 8" nd ra, cac tap chi van hoc phai dinh ban, bon to tap chi
"Van hoc", "Trung luu", "Dich van", "Van tung” gdp lai voi nhau ra to tuan bao "Not ham"42. Chuing toi
ban bac véi nhau ¢ nha Lé Liét Van, cung tién cir dong chi Mao Thuan ganh vac viéc bién tap cho td tap
chi nho nay. Tap chi ra dwoc hai s6 thi bi phong tuan bd ctia Nha cam quyén To gi6i kiém tra va cim,



sau phai dbi tén Ia "Phong Hoa" tiép tuc phat hanh. Chung t6i hen mot thoi gian, dwa ban thao dén nha
ddng chi Mao Thuan. Khong bao lau sau, 6ng roi Thuong Hai, t6i phai 1dm thay cong viée cua 6ng. Luc
d6, t6i méi thiy nhirng ban thao duoc ding ma ong da xem qua, déu dung but do stra chita rat rd rang va
khong dé lai mot chit nao c6 nét but kho nhan ra. Trude ddy t6i cling da tirng ra tap chi, ting bién tap
sach, nhung chua bao gio phé ban thao k¥ Iudng ti mi nhu thé nay. Nhin nhitng ban thao cua 6ng giao lai,
t6i chi con biét kham phuyc, va t6i méi hiéu dwoc rang lam bién tap thuc ra khong phai viéc dé dang. Mua
Xudn nam sau, 6ng ¢ Hong Kong bién tap tap chi "Van ngh¢ tran dia" va in ¢ Quang Chau. Mbi s6 béo,
ong déu phai dén Quang Chau xem ban in miu. Ong ‘nghi tai khach san Ai Quan, lic dy t6i dang & Quéng
Chau. Pén khach san thim ong, 1an nao toi ciing thiy 6ng dang chim chi sua tung chir, ting chir. Ban
than t6i co kinh nghiém dbi chiéu lau nam, thé nhung nhitng sach bao ma t6i da d6i chiéu, van thuong
con lai nhitng chir sai. Con nh¢ cudi nhirng nam bdn muoi, t6i bién tap mot loat sach, thu dugec mét cudn
¢6 tac pham cua Tiéu Can (dai khai la "Sang tac tur thi" thi phai). Sau khi sach in ra, bao chi dang bai binh
luan ca ngoi tac gia, cudi ciing lai ha mot cau: "Sach thi hay day, dang tiéc 16i qua nhiéu". Mi lan nghi lai
su qua loa dai khai cua minh, sau phat an nan, trude mat t6i lai hién ra hinh anh dong chi Mao Thuin
xem mau in & khach san A1 Quén, Quang Chau va nhitng ban thao ma ong phé sura bang bt do. Ong lam
bét ke cong viée gi déu can than va c6 trach nhiém, khong bo qua mdt chi tiét nao, ngay dén cudi cung
khi viét "Hoi ky" cling van thé, Nam trén giwong bénh, ong van luén nhd dén tic pham ciia minh; lic hon
mé, 6ng cling van lam dong tac dang viét. Cho dén lic chét, ong van khong roi but trong tay. T61 ton 6ng
lam thdy, nhung khoang cach giita t6i va ong con xa qua. Xem ra toi mai mai khong du01 kip ong. Thé
nhung cho du thoi gian c6 dé lai cho t6i c6 mot nam, hai nam t6i ciing s& coi 6ng la tim gwong dé hoc
tap.

Ngudi ta dén cudi doi, cach nhin nhan vé séng chét khong con rach roi, nhay bén nhu xwa. Chia tay
v6i nguoi than hodc ban bé cling khong dau don nhu ngudi tré nira, boi long con dang nghi: "Ta phai dudi
cho kip". Nhung nghe duogc tin dit ciia ddng chi Mao Thun, t6i vo cung dau xOt, nudc mit chay vao
trong, chi riéng minh t6i blet Chung t61 da phi pham bao nhi€u thi gio, bay gio da dén gio phut chot mat
roi! Ong 14 dai biéu va Ia tim guong cua 16p nha van chung toi. Ong dé lai cho Té quoc va nhan dan réat
nhiéu ctia cai quy gia, 6ng khong phai hdi tiéc didu gi. Thé nhung t6i thi sao? T6i mudn kéo ong lai, dé
ong dugc song, dugc viét hét tat ca nhitng gi 6ng dang nghi.

Thang ba nim ngoai, trudc ngay di Nhat Ban, t6i dén nha riéng cua dong chi Mao Thuan tham 6ng,
ngdi trong gian thu phong sach s& va thoang rong do, noi chuyén voi ong gan mot tiéng dong ho Toi
cung di véi dong chi La To6n. Nhung ngudi noi nhiéu nhat van la dong chi Mao Thuén, ong noi vé nhitng
ngay xua cua 6ng, noi vé canh huyén 4o sau mét lan bi ngd ¢ phong ngu gan day, 6ng noi rat sinh dong.
Chung t6i khong mudn xa ong, nhung khong thé khong dé 6ng duoc nghi ngoi. Sau khi chung t6i chao
ong, ngudi con dau da diu ong vé phong nghi. Bude ra sén, toi mang theo hinh anh mét ong gia I¢ lo,
budn té. Toi nghi, c6 don lanh 180 biét bao! Hai ndm nay, trong 6c t6i ludn c6 hinh tuong mot ong gia co
don lanh o. Ky thuc la t6i khong hiéu ong. Hom nay doc di chic cuia 6ng, t6i mdi biét ong quyén hién ra
bao nhiéu 13 tién nhuan bat dé lam quy thuong cho nhitng truyén dai. Cho dén khi bénh ning, ong Vlet
nhu sau: "Toi thanh tdm chac cho su nghiép Van hoc Xa hoi Chu nghia nude ta phon vinh thinh vuong".
Trong long 6ng lu6n mang theo sy nghiép Van hoc Xa hoi Chu nghia cua T6 qubc. Ong dd cong hién tinh
luc ca mot doi cho sy nghiép d6. Nhu vay thi lam sao 6ng cam thay c6 don, lanh I€o duoc?
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NHO VE CHI CA PHUONG LENH NHU

Gin day di Hing Chau sau ngay, hdu nhu ngay nao ciing mua, toi khong hay ra bén ngoai, ciing rat
it ngdi bén ban viét. T6i & tang hai ctia nha khach, hodc 14 di dao bén ngoai ban cong, hodc 1a ngdi trén xa
16ng nham mat nghi ngoi, hodc 1a ding trudc hanh lang, hai tay ti vao lan can, qua Tay HO nhin véi sang
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Bach dé ~. Bach dé la noi t6i rat quen, nhung nhin Bach d€ nhu thé nay, vdi t6i ¢6 € 1a lan dau. Bao nhiéu
la nguoi di di lai lai, budc chan khong dung. T6i mo hd nhu dang xem phim dén chi€u. Nhiing chiéc xe
buyt mau sac ruc rd, man duong licu xanh non va mau phdt hong cua hoa dao déu hién trén cac phong
16n ¢ do.

To6i bdng nhé lai: mudi sau ndm trude, ciing vao lic nay, t6i va Tiéu San di mua vé xe lra vé
Thuong Hai. Trude luc ra ga, ching toi voi voi vang vang 1én Bach dé di mot doan dai, ¢é xem canh dep
cua cdy hoa dao va duong lidu. Hoa dao va dwong liéu cao to hon nhiéu so véi bay gio. Cay da bi dao di
mat, roi lai trong lai, ching vin moc va 16n Ién twoi tot. Thé nhung Tiéu San thi khong bao gio bude lén
Bach dé nira...

Tbi con bung da ndo ma ngam troi ngdm nude nira? Ngam troi ngdm nude 14 chuyén nhitng nam ba
muoi kia. Ttr nim 1930 dén ndm 1937 hau nhu ndm nao t6i ciing dén Hang Chau. Chung ti c6 thoi quen
di dao Tay HO vao dip truéc hodc sau Tét Thanh minh. C6 mdt hai nim ca mua xuan va mua thu déu di,
mdi lan khong qua ba bén hom. Moi nguoi déu thich leo nii va di bo. Bét ké troi tanh hay mua, sang sém
ra khoi khach san & bén hd, thé nao ciing di mi t6i chidu t6i, chi mang theo mét chut lrong khé. Doc
duong ké noi nguoi cudi. Nhitng ngudi cung di thi luon thay d6i, nhung thoi quen va hirng thu thi trude
sau khong hé doi thay. Nam Cao phong, Bic Cao phong, nui Ngoc Hoang, niii Ngii Van, Giéng Rong, Ho
Béo, Luc Kiéu, Tam Truc, li nhitng noi hau nhu khong di hét va ciing di khong chén. Lic 4y, t6i da hau
nhu ¢6 mot tinh cam va tinh lyc vo cing tan. Toi con nhd trén con duong nhd ngodn ngoéo ven mudi
tam khe ctia Ciru Khé tré vé bo ho, Luc Lai, Lé Ni va toi trong khi cudi néi da quyét dinh mot ké hoach Ia
ba ngudi chia nhau dich sau bo tiéu thuyét dai ciia Tudc-ghé-ni-ép. Chung t6i déu lam theo 10i hira hen,
Luc Lai giao ban dich trudc nhét, ban dich cua toi xuat ban mudn nhat. Luc Lii chét & trong doi Hién binh
cua quan xam lroc Nhat Ban. Lé Ni thi da giao tinh ménh cho ddng bao ciia minh. Nha nghién ctru vin
hoc Phap va nha phién dich, Lé Liét Vin, ma sau nay nghéo kho va chét & Dai Bic, t6i khong bao gid gap
lai ho nira.

Trong nhirng nim Sau muoi, tir 1960 dén 1966, mdi nam t6i déu dén Hang Chau, nhung t6i khong
con hing tha leo nui nita. Téi ciing khong con bung da nao di tim déu chan nguoi xua. Nim dau toi
thuong thué thuyén choi hd mot minh, hodc pha mot am tra ngdi bén hd hai tiéng ddng hd, ¢ Tay Hb toi
bt dAu cam thdy budn té. Miy niam sau nay, t6i thudng kéo ca Tiéu San cung di, ¢6 lic con c¢6 hai ba
nguoi ban ddng hanh; khong con phai la phong canh dep ¢ day da héap dan t6i, ma ching toi dén chi 4 vi
dap lai tim long ciia mot nguoi ban. May nam lién déu I chi Phuong Lénh Nhii don chung toi ¢ ga Hang
Chau. Sau bdn nam ngdy, van la chi dimg ¢ duong ke nha ga vay tay tién ching toi vé Thuong Hai. Mbi
nam trude sau tiét Thanh minh khong di Hang Chau, t6i ctr thay nhu thiéu mot cai gi. Cung song voi chi
Phuong Lénh Nhii, chung t6i cling chi hoi nhirng chuyén xay ra gin d6 cua mdi ngudi, di _mdy noi ma
khéong chan (nhu Linh An, H6 Bdo, hodc Ctru Khé) udng vai 4m tra ham bang nude khe. Rdi ndi, rdi di,
roi ngdi, rat 1 binh than. Dén bay giv nghi lai ciing ching c6 gi dang néi, thé nhung, t6i thuc su thiy
duogc sy Am ap cua tinh ban.

Tinh ban ciing c¢6 nhiéu loai, nhiéu kiéu. Hai chir "idm ap" dung nhiéu qua roi, néi khong rd Ia thu
cam giac gi. To6i lac d6 phang phat thay trong 1ong 4m ryc nhu budi sang mua dong duwgc sudi ning
khong lo nghi, khong go bo, ma cam thiy nhe nhang, thoai méi. T6i lai nhu ding trudc mot nguoi chi ca
trong mot gia dinh hoa thuén, c6 thé noi tuy thich khong giit gin gi hét. Pong chi Lénh Nhii 16n hon toi
tam tudi, 16n hon nhiéu so véi Tiéu San. Chung t6i tuy ton chi lam chi c4, nhung tinh con nit ¢ chi lai



nhi€u hon t6i. Sy hi€u biét cua tdi vé chi ngay cang sau sac: chi la con nguoi hét stec hién lanh...

Bay gio t6i khong noéi dugce rd toi quen chi tir bao gio. To6i doc van cua chi trudce, trong tap thwr 7
cua "Van hoc Tung san" ma to6i bién tdp, c6 mot cudn but ki cua chi léy tén 1a "Thu", do Can Di gidi thiéu
Vi toi. Van chuong khong dé lai an tuong gi sau sic cho ti. T6i con mang mang nhé tac gia 1a mot nha
tho nit rat hién lanh dang thd 16 ndi long minh, nang budn buc, bang hoang, khao khat. Nhung khi toi biét
chi thi cai 4n tuong do6 lai mo nhat dén khong con gi, mdt nha gido da thay cho nha tho. Toi gap chi khoi
phai noi 12 & nha Can Dj, chi cung day ¢ truong Dai hoc Phuc Pan, cung ¢ Ha Ba cua Béc Bdi, Trung
Khanh. T6i néi chuyén véi chi khong nhiéu, chi théy chi 1a mot tri thire rat d@ gﬁn. Chi voi Can Di da tro
nén qua quen thudgc. Trong nha ho Phuong, chi la thir chin, chau trai chau gai kha dong, nguoi quen noi
chung déu goi chi Ia "¢ Chin", Can Di ciing goi chi nhu vay. Ti trd nén quen biét chi 1a chuyén sau ngay
giai phong. Quy 3 nam 1951, ba ngudi gdm t6i, Can Di va chi Lénh Nhii tham gia vao Phan doan Hoa
Poéng tham quan cin ¢t dia cii. Cung di dén ving nii Nghi Mong, sau d6 chung t6i lai ciing dén Duong
Chau va Dién Thanh ving T6 Bic, nhu thé nén t6i voi chi tré nén than thudc. Thé nhung vé qua khir ctia
chi, t6i lai biét rét it, xua nay toi von it chii ¥ dén than thé ctia ban bé, diéu t6i mudn tim hiéu thuong 1a
thé gi6i tinh than va tinh cam chén that cia moi ngudi. Cha trach ma trong thoi ki "Cach mang Vin hoa",
toi thuong bi nguoi "diéu tra" toi can nhan: "Choi voi ban ma khong diéu tra thanh phan va xuat than cua
nguoi ta". Toi khong thé dap tmg duoc yéu cau cia nhirng ngudi "diéu tra" nay, boi vi t6i chi néi dugc
nhiing 4n tuong ca nhan. Véi chi Lénh Nhi, hau nhu khong c¢6 nguoi nao tim toi dé diéu tra vé chi. Gia
nhu ¢ ngudi nao hoi toi, toi s& ndi: Sau giai phong, chi khong con bang hoang, budn buc nita; tuy vat va,
nhung trude sau chi van din dén tién 1én trén con duong cai tao. Toi con nhd, khi chiing t6i di tham quan
0 nong thon Son Bong, chi va mot nir ddng chi nira ¢ trong mot gia dinh ndng thon, bén canh dat mot cd
quan tai dé - khong, chi cling van vui vé & dugc may ngay. Chung t6i cung hoat dong véi nhau khong day
hai thang, 4n twong chi dé lai cho toi ngoai vé "hién lanh" ra, con thém mét diéu 13 "thing thin", Tir d6 vé
sau, t6i cling quen di, goi chi bang "C6 Chin" nhu Cén Di thudng goi chi.

Vé Thuong Hai, ching t6i it c6 dip gap nhau, moi nguoi hinh nhu déu rét ban, lai rat cang thzﬁng, ma
lai chang lam nén tro trong gi. Di hop ¢ Bic Kinh, toi méi lai gip chi may lan, bdng nghe tin chi dugc didu
dén Hang Chau lam Chu tich Hoi lién hiép Van hoc Nghé thuat tinh Triét Giang, chi khong du quyét tam
di. T6i hoi ngay chi, chi bao la & Pai hoc Phic Pan, chico nhiéu nguoi quen, 6 Hang Chau, ngoai con gai
va con ré chi, & don vi toan la nguoi la. Chu tich khoa trude ctia Hoi lai 12 nguoi pham sai lam, bi cach
chuc. DI mot moi truong cong tac mai, chi cod didu e so. Tdi tin rfmg chi s& di Hang Chau, chéng can toi
ha hoi tiép stc. Toi cling chua ting dén nha & tap thé cua DPai hoc Phuc Pan tham chi. Nam 1959, toi va
Tiéu San di tham quan Tan An Giang. D6 1 lan dau tién sau giai phong, chung t6i di Haing Chau, va & dé
ching t6i da cung chi doan tu, that dang nhu 1a dugc gép nguoi than. Chi da gia thém, nguoi lai khong
duoc khoé, ludn luén nhd dén ban bé & Thuong Hai, va may lan chi n6i dén ndi budn té trong trai. Thang
5 nam sau, t6i di Hang Chau, nhung chi lai di chita bénh & Bic Kinh, Lan nay t6i di Hang Chau la dé viét
mot bai phat biéu, khoang hai thang sau d6, Pai hgi Nha van Toan quéc lan tht ba sé& hop & Béc Kinh, cac
dong chi ¢ Hoi Nha van bao toi phét biéu trong Dai hi, Toi chang biét la nén bat dau ndi tir dau, cam bat
1én, chang viét dugc chir nao, danh phai nap & Hang Chéu, ¢ Tay Hb thi dung chang ai quiy ray, 6 thé
n6i khong tirng gp mat ngudi quen. Tuy c¢6 nhiéu thi gio nhu thé, nhung t6i ngdi ¢ trude ban, viét chua
duge muoi chir lai xo4 di. Sau do, cay but may bong nang 1én hang tan, t6i khong cam ndi nd nira. Kinh
nghiém nay nhitng nam ay t6i da tirng quen roi. Co e viét lach tham chi tro thanh mot cuc hinh, toi lu6n
luén nghi: minh "hét tai" roi. Ng01 trong phong, t6i thiy buon buc, bén dut khoat bo ra ngoai di lai, ngdm
nghia mot hdi, c6 lac di bén bd hd hai ba gid lién, c6 ic ngdi trong Truc dinh cua cong vién ‘Tay Son ca
mot budi sang, chi nhin canh tri quen thu¢c cua Tay Hb, toi khong hé nghi gi khac. T6i chuyen tdi ba nha
khach, lai thém mot sb ngay nita, cudi cung viét xong bai phat biéu d6 & Hoa Cang, tiéu dé 1a "Van hoc
phai di trude Thoi dai". Khi t6i doc bai phat biéu d6 trén dién dan Dai hoi, phéang phat nhu n6 duge viét ra
trong mot luc, ky thuc dé co duoc nhitng "Ioi 1& hung hon" do, t6i da phai nghi khé nghi s& khong biét
bao nhi€u ngay.

Niam 1961, thim Nhat Ban tré vé, dau thang 6 t0i lai di Tay HO. Téi can phai giao bai van thim Nhat
Ban dau tién. O Thuong Hai, dén thi gid ngOi yén ma cam but ciing ching co, toi danh lai phai tron di
Hang Chau va ciing hoan thanh nhiém vu 4y & nha khach Hoa Cang. Téi lai viét may bai bat ki, viét ca



truyén ngén nira, boi vi t6i ¢6 tinh cam chén thue va ham mudn dugc sang tac, toi dang viét nhiing tc
pham ma t6i mudn Vlet Lan nay t6i & lai ba tuan. O nha khach con c6 mot ngudi ban nira, anh dén trude
t6i, cling dén dé viét. Hang ngay an com t6i xong, t6i va anh di dao, thuong 14 di t6i tan duong vao mo
cua cu Cai Khiéu Thién méi quay vé, Trén duong hau nhu khéng c6 ngudi di lai, anh sang rat ém diu.
Ching t6i di dudi bong céy xanh, man dém budng xuong quanh ching toi. T61 khong quén dugc nhirng
cugc di dao thoai mai nhu thé. Cu Cai lic d6 van con sbng, cu di mua cai sinh phan nay kha nhiéu nim
roi. C6 mot lan, thoi gid con sém, toi dudng vao mo, toi bude 1én tirng bac t6i trude mod. Chinh ban than
cu Cai dang ngdi trén ghé da, khoé khodn lim sao, manh m& lam sao, hai long lam sao khi ngim nhin bia
mé khic dong chit do ghi tén cu, nhin canh sdc & dudi doc, phang phat nhu dy chinh la nha cu: Cy da
ndi chuyén véi téi nhu tlep khach tai nha minh. Chiing t6i ciing di xudng, than thiét bét tay nhau chao tam
bigt. D6 ciing 1a lan cubi cung t6i n6i chuyén voi cy. Nam nam sau, thang 7 nam 1966, t6i dén Tay Ho
tham gia budi "Dai lién hoan trén hd” cta Hoi Nha van A Phi, nghe nguoi ta néi cu Cai ciing bat dau bi
d4u tranh phé phan, toi ciing khong tién hoi thém. Sau khi ban than t6i ciing Ia t6i nhan giam vao "chudng
bo", nghe thdy mét tin ndi chd: Cu Cai bi birc hai dén chét. Dén ca cu gia 80 tudi ciing bi cuc hinh, toi
chua chiu tin. Mot s6 nam sau méi biét rang tinh hinh thuc té con dang so hon nhiéu so véi tin don.
Khong noi dén chuyén cu khong con cach nao nim duoc vao khu mo da vat va tu tao nhidu nam, dén
ngay duodng vao mo, ngay bé bia, ngay sinh phan, ngay ca ban da, ghe da... déu bién ra tro bui. Tuy nhién
d6i cau d6i khic ¢ hai bén bé bia Ia thudng xuyén xuét hién trudc mat toi:

Anh danh cdi thé dwong ba nga
Kigt tdc kinh thién doc bon chiéu.
Nén nghé thuat wu ta quyét khong phai bao lyc nao ciing c6 thé xoa mo di duoc.

Tb6i nhé khong rd ¢6 phai Co Chin cung di tham sinh phan cta cu Cai vai t6i khong, lic d6 chi da
tro lai Hang Chau, nhung do troi nong, chi rat it khi ra ngoai. Toi va nguoi ban éy da t6i Bach Lac Kiéu
noi & vo cung u tinh cta chi. Trude cira ri rao sudi chay, trong san 1a mot cay ngan hanh cao to. Chiing
t6i ngdi ¢ bac thém dudi cira s6 noi chuyén rat chan hoa t6i ba tiéng ddng ho. Mot budi chiéu khac, ba
ngudi chung t6i ngdi & dinh hong mét dudi dinh Phi lai chua Linh An ca mot budi. Ching t6i noi rat it, tay
t6i cam chén tra, cam thiy thoi gian tir tir troi di & bén minh. Téi c6 mot cam giac sung sudng, vo tu ly.
Thé nhung khi phai chia tay chi, bdng t6i cam thdy chi nhu vin mudn vé Thuong Hai, vi ¢ ddy chi thdy
budn té. Toi va nguoi ban tir chua Linh An tién chi vé Bach Luc Kiéu. Chi lién tuc vay tay cho chiing toi,
nét mat cuoi hién hau biét bao, chan thanh biét bao, ma ciing don coi budn té biét bao!

Pau nim sau, nim sau ngudi ching t6i tir Quang Chau di tham quan dao Hai Nam. Ngdi trén mot
chiéc xe du lich di quanh ddo mot vong, C6 Chin ciing & trong doan. Tiép d6, chi lai vé Quang Chau n
tét v6i gia dinh t6i, roi di xem chg hoa. Chj rat vui mirng viét thu ca ngoi nhitng diéu chi thay lic d6. Toi
con nhd, ching t6i & nha khach ctia thanh phd Hai Khau chy may bay vé Tram Giang da t6i hai ngay roi,
moi ngu(‘yi déu th?iy sbt rudt. Trong khi chuyén phiém sau bita com t6i, chi dd néi vé than thé cua chj hon
mot tiéng dong ho Khong ngo trén duong doi cua chi lai im chdng gai dén thé, chi da phai kho khan
nhung cuong quyét vuot ra khoi sy troi budc cua gia dinh kiéu cii, vit bo cude sdng hao hoa cua mot
tiéu thu con nha giau dé di tim tri thuec, song bang strc lwc cua minh, mudn [Am mot viéc nhu ban than
chi tirng nodi "sang tao mot thé gi6i méi, mot cudc doi moi", 1am "mdt con nguoi chan thyc". Nhitng ngay
thang kién tri d4u tranh d6, néu nhu khong duoc tu do, chi sé dm va chét trong nha. Chi khong chiu
khuét phuc, cudi cing da ra khoi duoc céi gia dinh giau c¢6 dy. Chi néi rat gian di, nhu néi nhirng chuyén
& dau dau, rat xa rat xa. Ma qua that 1a nhitng chuyén nhiéu nim trude roi, nhung chi khong thé khong
xtuc dong. Chi noi ra"mg cach d6 khong lau, trong mot lan hoc tép, chi da noi vé quéa khir cia minh. Sau
budi hop, c6 mot ddng chi ndi véi chi, trude day cir nghi rang chi 1d mot phan tir tri thirc cii duoc sin
soc cung chiéu, thuan budm xudi gio, dén gid méi hay rang chi cting phai qua mot cude du tranh gian
khé, cho nén cang hiéu thém vé chi hon. Téi noi ding 1a nhu thé, trudc day toi ciing nghe nguoi ta bao



chi ¢6 doc, thanh cao, hay mic quan 4o mau den, mot minh im im trong nha, khong thi ciing ¢6 don di di
lai lai trong san. Chi cuoi. Mot con ngudi nhu chi, ¢ trong xa hi ¢t tranh sao khong bi nguoi ta hiéu 1Am?
Chij dau c6 wa gi ¢6 doc? Trai tim chay bong ctia chi can sy 4m ap cua cude doi biét bao!

Tu sau do, su di lai gilta chi va ca nha t6i ngay cang mat thiét hon. Hai dtra con toi rat qui chi
Chiing t6i da sdng véi chi mot thoi gian & Hoang Son, lai ctng nhau tim sudi nudc néng & Tung Hoa.
Trong mdt ndm chung t6i thé nao cling phai thim chi hai ba lan, thu tir qua lai cang nhiéu hon. Chj rat
thich doc thu ctia Tiéu San va ciing viét kha nhiéu thu tra 16i Tiéu San. Pau nim 1966 chi t6i Thuong Hai,
t6i cung v6i ngudi than va ban bé & Thuong Hai chuc mung chi chan bay muoi tudi. Lan 4y, chang toi da
thoai mai sum vay véi chi may ngay lién. Ky thue ndi 1a vo tu, cling can phai mé ngodc don, V1 cac nha
vin & Thuong Hai lic nay di bat dau phai hoc bai: "phé binh vé kich lich st Hai Thuy bai quan" ciia Diéu
Vin Nguyén. Chiéu thtr bay nao, toi ciing phai dén Hoi truong Van nghé dé hoc tép. CO mot lan, Diéu Van
Nguyén hi ha hi hing khich 1& moi nguoi "néi cho bang hét". Nhin thay han phong mang tron mat hoa
chan mua tay, t6i cam thdy trén dau t6i may den dang kéo dén, mot tran bio tap sip ap ngay xudng. Thoi
gian C6 Chin ¢ Thuong Hai khong lau, nhung chi ctr khang khang doi tham gia 16p hoc tap cua ching toi.
Toi cudi, khen chi "tich cyc hoc tap", chi bao chi dén @é "rat kinh nghiém", trd vé& c6 thé ciing s& phai
lam céi viéc hoc tap nhu vay, qua do t01 méi thdy rang chi ciing hoi lo. Trudc va sau Thanh minh nam Ay,
t6i va Tiéu San khong di Tay Ho thim C6 Chin duoc. Chi dd cung may ngudi dong su voi vang di hop &
Bic Kinh. Tinh thé mdi ngdy mot cang, ngay ca Tiéu San ciing tham gia doi cong tac "tir thanh” & nha
may dong.

C6 Chin tir Bic Kinh vé, van ghé qua Thuong Hai. T6i con nhé chi ¢ lai nha khach may ngay, rdi toi
con nghe chi khen Tiéu San tham gia d6i cong tic c¢6 rat nhiéu tién bo. Chi khong hé néi dén tinh hinh di
hop ¢ Bic Kinh. Thé nhung dén cu Quéch44 ciing cong khai tuyén bd tac pham cua cu phai dbt hét, ban
than cy ciing ddng y lin 16n vao doi sdng. Boi thé, mot ngudi ban 1am tho ciing thanh khan khuyén t6i nén
t6 thai do. Ngay sau do, t6i hoan toan phu dinh minh, khong hé cam thiy dau don, nguoc lai con thiy nhe
nhang, nghi bung thé nao rdi ciing qua dwoc mot thoi gian. Hét cude van dong nay dén cude van dong
khac, twong nhu mai diia cho dau 6c ngudi ta nhay bén thém, ki thuc, nguoc lai, nd chi mai cun di. Méy
thang ay, trang thai tinh than va tu tuong, tinh cam cua toi la nhu thé. T6i hinh nhu rat so sét, rdi lai tya
hd ching dé y gi. Toi dén ga Bic tién C6 Chin Ién tau, dua tay Vay mai toa xe tur tir chuyén banh dé chao
chi, chi c6 vé mat hién nhu ngudi chi ca. Toi khong ngd d6 Ia lan cu01 cung t6i gdp chi. Nhung t6i lai c6
mdt ¥ nghi: chiing ta khong c6 gi dé che mua, 1dm sao c6 thé che ndi mot tran mwa nhu trat nudc c6 thé
ap t6i! "Ching ta" day khong chi noi riéng t6i, khong chi noi riéng C6 Chin, con cé rat nhiéu ngudi,
chung s6 phan nhu nhau.

Khoang hon hai thang sau, t6i bat ngd lai t6i Haing Chau. Toi dén dé tham gia cudc "Pai lién hoan
trén hd" ctia cac nha van A Phi vira noi & trén. Téi tir Bac Kinh, dén Vii Han. Sau chuyén di Hang Chau,
cac nha van A Phi chia di ba nga dé tham quan va hen gip nhau ¢ Hang Chau. La pho Poan dai biéu cua
Trung Qudc, t6i va mot sé dong chi cung cong tac dén Tay Ho trude dé lién hé vé6i cac nha vin ¢ dia
phuong. T6i dinh ninh rang C6 Chin thé nao ciing ra tiép khach phuong xa. Thé nhung & day toi da
khong gap du mot ngudi quen nao cta Hoi lien hiép Vin hoc Nghé thuat hay hiép hoi nha van. Bao rang
ho déu c6 van dé, déu khong duoc ra don. To6i khong dam hoi thém nita, so s& phai nghe thém nhiing tin
tuc dang so. Thoi thi mdt 6ng giam ddc S¢ van hoé cua tinh c6 mat cling co thé biéu hién duoc nén van
hoa x4n lan ciia chiing ta roi! Trude hom rdi Hang Chau, mot nha tho ngudi Philippin hoi toi: tai sao & mot
noi non xanh nudc biéc, canh dep nhu tranh thé nay ma lai khong gip mot nha tho hay nha van nao? Toi
ap a ap tng, khong tra 16i dugc, vé dén Thuong Hai, tién khach nudc ngoai di rdi, ban than toi ciing bi
bao vay, khong dugc di dau nia.

Bay gid tuong nhé lai, t6i van con ¢ cam gidc nhu mo nhu tinh. Luc by gio ciing thé, toi cir luon
cho rang chuyén nay khong cé that. Thé nhung sy viée ctr lién tuc xay ra, kham nha, cudng buc lao
dong, chi trong mot dém tré thanh nguoi ¢6 toi, v.v.. Con gai t6i khong thé & nha duoc, no cung di xau
chudi v6i ban bé. Qua Hang Chau, nd da vao thim C6 Chin. C6 Chin di tiép ddi né va con cho no tién



tiéu vit. P6 14 chuyén xay ra cudi thang 11, C6 Chin tuy chi 14 lién quan, nén chua bj cach ly thdm tra,
con gilt con gai toi ¢ lai Bach Lac Kiéu mot dém. Nghe néi nhan vién phuc vu ¢ khach san Hoang Son da
t6 c4o chi tim bang sita bd, C6 Chin v6 cung cim phan. Nam 1961, chung t6i c6 nghi hé & Hoang Son,
sau nay Tiéu San ciing dua cac con t6i nghi ¢ lau Tt Vén lung ching nti. Khach san Hoang Son & ngay
phia duéi lau T Van, hang ngay ching t61 déu di tham C6 Chin. O d6 ciing ching c6 gi la hao hoa, sang
trong. C6 Chin cling ching hé duoc dai ngd ddc biét. Sang som, chung toi thuwong udng sita déu nanh,
chang ai tung thay stta bo. Thé nhung d6i v6i nhirng didu goi 1a "6 giac" trong van dong, chung 61 déu
thé nghiém thdy rang, bén trén cén céi gi, ben dudi ¢ ngay cai do. Khi con it tudi xem truyén cii, toi ci
khong hiéu tai sao chi c6 ba chit "c6 1& ¢6” ma céu thanh tgi ac tay dinh, dén bay gio thi hoan toan rd roi!
Mum nam dai hoa 1Am mot cudc "Pai trién ldm vin vat phong kién", moi ngudi déu "duoc bai hoc séu

". Khoang thang 10 nam sau, tai try s¢ cli cua Phan hdi Nha van Thuqng Hai, “phai tao phan” da déu
tranh phé phan truéng ban Tuyén huan Thi uy Thach Tay Déan. T6i ciing bi 16i ra d4u theo. Hom d6, “phai
tao phan” ¢ Hang Chau dén phat biéu, doi Thach Tay Déan khong duogc truc tiép tra 10i. Toi lo thay cho Co
Chin. Thé nhung vé sau toi cling khong nhan duoc tin gi khong hay.

Thang 5 ndm 1974, con ré t6i di cong tac & Hang Chau. T6i bao chau dén thim C6 Chin. Chau da
tim dugc chi. Chi van & nguyén chd cil, chico diéu nha ¢ bi thu hep lai, chi con mot gian. Chi da 78 tudi,
con ré chi dd chét, con gdi cling khong duoc khoe, rat it nguoi nhom ngo6 dén chi. Chi rat ¢6 don, lanh
vang, ¢6 lac mong con r¢ t6i dén dé danh bai tulokho. Chi co viét thu cho t6i, nhung van dé cua toi con
chua duoc giai quyet triét dé, khong tién thuong xuyén viét thu cho chi. Lai mgt nam rudi nira qua di,
tinh hinh cua t6i hién nhién chua c6 gi thay d6i, sinh mang cua t6i vin con dang ¢ trong ban tay nanh
vudt cua "li bdn tén". Con gai toi cling di Hang Chau. No ciing dén Bach Lac Kiéu. Vo chong con géi toi
d3 dem lai mot chut 4m 4p cho cudc séng co don, lanh 8o ciia mot ba gia 80 tudi. Thé nhung ngoai cong
tac va hoc tap, chiing cling con hoat dong cua chung, con phai tham gia nhiing cudc phé nay, phé no
khong bao gio hét, 1am sao c6 thé thuong xuyén dén tham chi?

Cudi thang 9 nam 1976 con gai va con ré toi vé Thuong Hai du Qudc khanh. Téi hoi chiing vé tinh
hinh C6 Chin. Con géi t6i bao chi bi viém phéi phai vao vién diéu tri. Vo ch(‘A)ng n6 ¢ dén tham chi, chi da
khong nhén ra duogce chiing. Sau Qudc khanh, vo chong con gai toi vé Hang Chau di cat giri cho toi manh
béo dua tin vé B truy di€u déng chi Phuong Lénh Nhii, thi ra, lic ching t6i dang chuyén tro vé chi, chi
da khong con & trén ¢di doi nay nita!

C6 Chin séng 80 niam, khong phai khong tho. Trong thoi gian bi lién quan, chi con 16i xudng rudng
lao dong, chiu dugc thir thach, va cubi cing chi da duogc "giai phong". The nhung, chi khong loi dung day
du duoc sinh ménh va tai hoa cta chi. Chi khong thé chét ma khong héi tiéc. Picu khién ngudi ta tiéc hon
14 chi con thiéu ¢6 hon chuc ngay nita, ma chi khong dugc nhin thay "It bbn tén” tan ra.

Sau khi "lii bén tén" sup do, toi hai lﬁn dén Tay Ho, déu khong mang hoa dén Viéng m¢ chi dugc, vi
cac md nhu thé khong ton tai. Toi biét ring c6 ‘hop tro hai ¢6t, nhung hop tro hai cot sao co thé thay té
dan ¢ trong tim nguoi. Trong tim toi, ki niém vé nha tho nir chinh truc, hién lanh 4y mai mai khong phai
mo. T6i hai lin ghé qua Bach Lac Kiéu, nhung chi ngdi trén xe chay a0 qua. Trude mét t6i [A mot mau
xanh, chang nhin thdy 1 thir gi nita hét. Thé nhung trong mit t6i, c6 mot ba cu gia chéng gay trac twoi
cuoi vay tay khong ngét.

Doi Hang Chau, t6i di Bic Kinh tham dy L& truy diéu dong chi Mao Thudn. O gian nghi cta phong
Téan Cuong tai Nhan dan Dai 18 duong, t6i ngdi bén dong chi Pinh Linh. Ba bng dung bao to1: "T61 khong
thé quén dugc mot con ngudi - Phuong Lénh Nhi. Trong thoi gian t6i gdp kho khan, chia 4y da chu dong
tim dén t6i, to 1ong mudn giup d&. Luc do toi khong dam tin chi a dy, chi 4y dén my lan, con néi: "Toi
thuc sy thong cam véi chi, kinh trong chi...". Chi ay qua 1a con nguoi tot". Toi cam on dong chi Pinh
Linh da n6i nhitng 10i nhu vay. Ban than C6 Chin chua hé no6i dén cau chuyén nhitng nim ba muoi.



Viét xong ngay 15 thang 5.



TUONG NHO ONG PHONG

Déng chi Phong Nhét Ngam gtri thu bao t6i noi doi didu vé sy di lai giita t6i va ong than sinh ra chi
éy. T61 g?m day hay dm vit, dong mot ti lai cam théy mét moi, nhung cong viéc lai rat ban ron, rat it ¢
thi gid yén ling dé suy nghi. Thanh phd ma t6i dang & ddy rat nhiéu tiéng 6n, mubn cho dau 6c duoc yén
tinh, qua thyc 1a khé qua, ludng suy nghi vira méi budc vao "qua khir" thi ldp tirc ¢ nhirng tiéng dong
luc cuc 161 nd trd lai. Qua khir, hién tai va twong lai ludn luon trdén vao véi nhau, mudn nhé lai, suy nghi
cho tir t&, khong biét nén bat dau lam tir dau.

Sau khi nhan dugc thu ctia dong chi Nhit Ngam, t6i cling so so nghi qua may lan. T6i thiy rang
giira toi va 6ng than sinh cua chi iy, khong c6 mdi qua lai riéng tu. Toi cling thdy la. Ding Iy ra, ching
t6i phai trd nén ban bé qua lai mat thiét. Thir nhat, ong Tt Khai va t6i déu 1a tac gia ra sach kha nhiéu &
hi¢u sach Khai Minh; thur hai, tuy trong nhitng ndm hai muoi, ba muoi, mét 6 ban cua toi thuong noi toi
ong Tir Khai bang nhitng 10 1& rat than thiét, hiru hao, trong s ho, c6 nguoi da cung voi 6ng mo ra
truong Lap Dat, c6 nguoi la hoc tro cua truong nay; Thir ba t61 cho rang ong i mot nha nhan dao chu
nghia, ma trong tu tuoéng cua toi cling ¢6 mdm mong cua chu nghia nhan dao; Thr tu, khong can néu thi
du ntra... nghi t61 nghi lui, nguyén nhén duy nhéat dai khai 1a tinh t6i c¢6 doc, khong thich néi chuyén,
khong kheéo giao thi¢p, khong mudn gép ngudi la, 6 chuyén gi cling chi dé trong bung, gidu trong long,
co gi khong giau hét, thi nho vao gidy bat. Toi it dwoc tham gia céc hoat dong vin nghé thoi bay gio, va
cling rat it 16 mat trong nhirng truong hop cong khai. Ngay tir nhirng nam ba muoi, t0i da c6 mét y nghi
thé nay: tén tudi ctia nha vin khong thé tach roi tac pham cua minh. Dén bay gio toi van gitr virng chu
trouong d6. Nha vin mai mai khong thé xa roi nguoi doc, mai mai khong thé xa roi nhan dan. La mot
ngudi doc, toi khong thé quén dugc 6ng Tir Khai.

By gio, t6i hoan toan khong thé néi dwoc t6i dd gap 6ng Phong lan diu tién vao lic ndo (sau nay toi
ciing goi 6ng Tir Khai theo thoi quen nhu thé), ciing khong noéi rdé dugc tinh hinh lic méi gip nhau; Thé
nhung toi con nh¢ khi con di hoc ¢ Nam Kinh, d6 la nam 1924 thi phai, t6i da thich nhiing btrc tranh vui
cua 6ng, xem nhiing y canh trong tho co do 6ng v&, xem tam linh va su vién tudng cua tré em ma 6ng
v&, ddi véi toi, la mot thir hudng thu rat khoan khoai, vé sau nay, ct nhu thé mai. Cu01 nam 1928, tir
nude Phép tro vé, toi cung ¢ voi Sach Phi, 6ng 4y lam viéc ¢ hiéu sach Khai Minh, cudn tiéu thuyét dau
tay cua to1 la "Di¢t vong” cling xuit ban & hiéu sach Khai Minh. Sach Phi ludn luén néi téi ong Phong,
ciing khong chi mot lan ca ngoi 6ng "hién lanh", chat phac. Ong con 1 mot ngudi lao dong chuyén can
nita. T61 da nhin thy tirng tap, tung tap ban dich va tranh v& cua ong. Ong gi6i thiéu nhitng hiéu biét co
ban vé ngh¢ thuat phuong Tay. Ong ké chuyén vé c4c nha soan nhac phuong T4y, ong giai thich lich su
phat trién ctua Hoi hoa phuong Tay, ong c6 dong cho viéc bao vé sinh vat, ong thim do thé gi6i tinh than
cua tré em... Toi chua tirng gép Ong, nhung trong dc té1 ¢6 mot hinh anh cua "6ng Phong", mot con
nguol khong tranh gianh gi trén doi, nhung lai yéu tat ca moi thir trén doi, mot trai tim tho ngdy trong
trang, khong van duc. Toi khong hoan toan tan thanh chu trurong cta 6ng, nhung toi kinh trong cach an ¢
cua 6ng voi nguoi khac. To1 khong chi yéu thich nhiing buc tranh cua dng ma t6i con yéu chir viét ctia
ong. Nam 1930, sau khi dich xong cudn "Ty truyén" cua Kiopothm, (1842-1921) t61 nho Sach Phi
chuyén xin 6ng Phong d¢ chir bia giip. Khoi can ndi toi ming r& nhu the nao khi nhan dugc but tich cua
ong. Cudn "ty truyén" voi sb in rat it d6 la mot vat ki niém duy nhat ndi lién t6i voi nha nghé thuat hién
lanh chat phéac 4y.

Toi lyc loi trong tri nhé clia minh, c6 thé ndi chang tim dugc gi. Toi da khong con dicu kién deé tram
tu mac tudng nira.

Trude chién tranh, qua Sach Phi, t6i luon lu6n biét dwgc tinh hinh céng viéc va nhitng chi tiét trong
doi sébng cua ong Phong. Sau nay t6i dugc doc nhing bai van ctia 6ng mi€u td mot cach than thiét cudc
sdng sang tac ém 4 cua ong & qué hwong. Roi chién tranh bung nd, quan xam hrgc 4p sat qué huong, 6ng



cung ngudi nha ht hoang lanh nan. Tir do, ong ¢ Triét Giang, di Giang T4y, H6 Nam, Quang Tay rdi lai
di T&r Xuyén. Trong thoi gian nay, t6i ciing di rat nhiéu noi. T6i khong, noi dugc la do nguyén nhan gi, t6i
v6i 6ng khong hé c6 mot méi lién hé gi, thé nhung ddu chan ong trude sau van 'khong hé mét di trudce
mit toi. Nhirng tuy but ma ong dang ¢ cac noi, cai nao kiém dugc, 61 déu doc hét. Khi doc, t6i nhu gip
duogc nguoi ban cii cam thay vui mirng than thiét. Ong viét hét stc moc mac, vo cung chan thanh.
Nhitng vui budn, nhirng diéu may hay khéng may cua éng hit chit 1y tim toi. Thoi gian khang chién, toi
¢ gap ong & hiéu sach Khai Minh tai Tring Khanh, ndi vai cu chuyén, sau d6 méi nghi ra rang d6 1a ong
Phong. Mot lan khéc, t6i va mot ngudi ban dén thim 6ng tai chd ¢ méi cua ong tai Sa Binh Ba. Khong
nh¢ dugc chung t6i da ndi nhirng gi, thoi gian cling khong dai ldm, nhung t6i van gitr duge mot 4n tuong
rat t6t. Ong van la con nguoi nhu thé: mot trai tim hién lanh, chit phac, mot cudc song don so, gian di,
van trudc sau vui vé, can man véi cong viéc ctia minh. Thang 7 ndm 1942, tai hiéu sach Khai Minh ph
Tu DBuong & Thanh Do, t6i dd mua dugc buc tranh do chinh tay 6ng v€ tang cho m{t ngudi anh em ho
cua toi, dé khéu goi tinh cam cao dep cua ho.

Sau ngdy Thuong Hai dugc giai phong, t6i may lan gip 6ng Phong va dong chi Nhat Ngim, nghe
n6i cudn "Nguyén thi vat ngit" ndi tiéng cua Nhat Ban, ong bat dr:?luvtu.’ hoc Nga vin va cho biét phai hoc
xong Nga vin rdi méi di Bic Kinh. Téi tin rang 6ng du nghi hrc dé lam tét hai viéc d6. Qua nhién nam
1959, 6ng di Bic Kinh tham du cudc hop cua Uy ban Chinh tri Hiép thuong Toan qudc: nhitng tac pham
van hoc dich tir Nga van ciia ong ciing lan lwot duoc xuat ban (trude khi "li bén tén" bi 14t d6, t6i nghe
mot ngudi ban cil ndi dong dang doc toan bd ban thao cudn "Nguyén thi vat ngit" do Phong tién sinh dich).
Ong lién tyc lam viéc khong biét mét moi. Chung téi ¢6 lac cung tham gia hoc tap, 6ng rét it phat biéu.
HOm nay t6i con nh¢ lang mang trong Dai hdi Van nghé lan thir Hai & Thuong Hai nim 1962, 6ng chi phat
biéu ngan gon. Ong ung ho phuong cham van ngh¢: "tram hoa dua n¢, tram nha dua tleng Ong phan déi
bién phap dung cai kéo to cit cdy xanh mua dong, ép budc phai nhu nhau, 6ng yéu cau phai dé cho hoa
nho, hoa khong tén cling dugc nd thoai ma1 Ba thang sau, 6ng lai dang bai tuy but "A mi". Nha ngh¢ thuat
130 thanh, "ngudi gieo gidng chuyén can" nay chang qua_ rat 6n hoa néi may céu tdm sy, 6ng chi noi vé
lac thu trong cudc song, ban vé phuong phép lam viée. Ong ndm mo ciing chua ting nghi rang minh s&

"chdng" cai gi, s& "tdn cong" vao dau. Thé nhung khong lau sau, dong bao da nbi 1én, bai néi chuyén cia
ong, tranh cham biém cua 6ng (minh hoa cho "Ami", "bac meo ngdi l€n gay cua quy khach") trong chéc
lat da bién thanh c6 doc "chéng Chu nghia Xa hoi". Toi ciing phai cdng trén rng mot cai dém rat ning.
Trong Hoi nghi Pai biéu Van nghé lan thir Hai ctia Thuong Hai, t6i 1 nguoi dau tién 1én phat biéu, noi
manh mé vé "diing khi va tinh than trach nhiém cuia nha van", t6i di diu "phat huy dan chu". Cin c&r vao
kinh nghiém trudc day, lic dy toi ciing hoi lo ling, nhung khong ngd duoc rang gi6 lai chuyén huéng
nhanh dén thé. Mot mat toi cling thdm trach minh thiéu binh tinh, néi cho suong miéng, o6c toi cling
chuyén hudng theo vdi gio, mot mit khac, t6i chwa thong, t6i co ¥ kién véi cach goi la "dan ran ra hang".
Nghe ngudi ta phé binh "A mi" lic dau t6i ciing ching thiy lim sao, nhung nghe nhiéu lan roi, t6i ciing
dan dan tiép thu cach nhin cua ngudi khac, nghi ngo tic gia ¢é 4c cam véi xa hoi méi. Du cho t6i chua
tirng viét bai phé binh, ciing chwa cong khai to thai do, nhung hoi tudng lai sy bién doi vé tu tuong cua
minh trong thoi ki ay, t6i khong thé khong cam thiy ay nay vi chua lam tron "tinh than trach nhiém cua
nha van". Trong khi ban luan riéng véi nhau, t6i chua timg néi mot cau nao coéng bang cho "A mi". Ki
thyc t6i ciing khong thé doi hoi minh ngat ngheo, t6i ciing chwa tirng néi mét 10i nao cong bang cho bai
no6i dy cua t6i. Luc by gio hinh nhu ¢6 mot thir ap lyc rét 1on nao do 1am d6 v ndt ca mot chat suy nghi
doc 1ap con lai cua toi. Trong may nam tiép theo, t6i mo hd, nhu dang boi dudi bién, b thi con xa, t6i thi
da cam thiy khong du hoi sirc nita, nhung t6i van ¢ boi vé phia trudc.

Thé 14 "Pai Cach mang Van hoa" bét dau. Sau khi t6i tham du Hoi nghi khén cép c4c nha van A Phi
& Bic Kinh vé dén Thuong Hai, trude khi tién khach nudc ngoai, toi da dén hop & Phan hoi cua Hi¢p hoi
cac nha van. Trong phong 16n da treo bao chit I6n: “xay dung vo san, triét ti€u tu san", phé€ phan bai noi
chuyén cua t6i. Ngudi bi phé phan hom 4y 14 mot nha phé binh vin hoc ma khong lau sau budc phai nhay
lau. Toi dugc moi ngdi 1én "ghé trén", ngudc mat 1én 1 nhin thay td bao chir to vach "toi 4c" cuia toi treo
& trude mat. Toi thira biét, sau khi t6i tién khach di rdi, tai hoa s& giang xudng dau t6i. Toi con lam ra vé
khong c6 chuyén gi xay ra, ki thuc trong long rat so. Toi mong cho xuét hién mot su la: t6i duoc ctu
vét, ca nha t6i dwgc ctru vot. Ty minh ciing thiy d6 14 hoang twéng. Toi bit dau thira nhan ring minh
"co t6i", bat ddu ding 161 18 trén bao chit to thay cho suy nghi ciia minh. Cc ban bé di vach ra giéi han
v6i t6i, ky thuc mot s rat 1on nhitng ngudi quen di vao "chudng bo" sém hon t6i, khong can thiét dé toi



vach giéi han ra véi ho. Ong Phong 13 mdt trong nhitng ngudi d6. Toi chua ting dén nha ong, nhung t6i
biét 6ng & trong mot can nha tdy nhoé kiéu Tay Ban Nha ¢ dudng Thiém Tay Nam. Khi t6i di lam, di hop
hay di hoc tap ¢ Phan hoi Hiép hdi cac nha van phai di qua ngd phd vao nha ong. T6i hoi tham nguoi ta,
ngay tir hdi thang 6, 6ng da bi dinh toi 1a quyén uy "hoc thuat phan dong" bi phé phan va gidy vo rdi.

Tbi ciing bi chup cho cai mii "quyén uy hoc thuat phan dong", d6 chi la mot trong may cai mil lién,
va to6i da tiép nhan mot cach vo tw. To6i nghi thoi thi di liét t6i vao cai hang "quyén uy" roi, t6i khong I
"phan dong", 1€ nao lai 1a "Cach mang", Téi lai co thé cho ré'mg minh "nhan ma khong hd then, ma con
khong cam thiy phan uit trudc canh ngd cua 6ng Phong. Trong hai ndm dau, thdm chi t6i con coi doi
song "chudng bo" va sy gidy vo trong "dau tranh phé phan" la sy thir thach khéng thé thiéu duoc ciia mot
tri thirc. T6i thyc su tin tudng rang néu ngam dang nudt cay qua duoc cai dan nay ching ta s& c6 thé
budc 1én con duong tuoi sang. To6i bi phé dau twong dbi mudn, nhdt vao "chudng bod" mot nim sau méi
161 ra bai phé déu. T6i ludn ludn lo ling cho minh c6 thé qua duoc cai dan nay khong. Téi con nhd, cb
mot hom dén "chudng bo" dé lam viée, xudng xe ¢ ngd tu dudong Hoai Hai va duong Thiém Tay, thay trén
blrc twong canh cira hang c¢6 dan bai bao phé phan Phong Tir Khai, trén dudng Thiém Tay ciing c6. Xem
nhitng bai bao d6, t6i bdng thay run, nghi bung sip sira dén lwgt minh rdi ching? Luc Ay, tu tudng cua toi
hinh nhu rat phuc tap, thuc ra lai hét strc don gian. Pang budn cudi nhit 1a ¢6 mot thoi gian ngan, t6i da
tap trom cach cti dau khom lung va tur thé tiép thu phé phan. Piéu d6 néi lén rang toi tiép thu phé binh rét
tu nguyén, hon nita con muén c6 biéu hién tot & chd phé d4u nira. Sau nay, toi da 1én san phé diu that,
chiu hét lan nay dén lan khac. Qua thuc Ia t6i da duoc "gido duc". Moi nguoi déu dang dong kich, t6i
khong phai Ia dién vién, thi lam sao c6 thé dién t6t duoc?

Sau khi phé ddu xong, t6i ra dudong Thiém Tay dap xe dién vé nha. Nhin thiy nhirng nép nha Tay
kiéu Tay Ban Nha, t6i lai nhg dén 6ng Phong, trong long rat budn. Toi con khong chiu ndi, mQt con nguoi
hlen lanh, chét phac nhu 6ng thi lam thé nao? Mot hom toi da nhin thiy 6ng. Ong khong chdng gdy, ma
cap mot cai 6 ¢ nach, voi voi vang vang di qua trudc mit toi, rau ciing khong con nira. Khong giong ong
cai lan t6i gdp 6ng khi hoc tap ¢ Uy ban Chinh trj Hiép thuong thanh phd. Voi vang di qua, Ong hau nhu
khong tung nhin thay toi. T01 cam thay ong co vé tré ra. Thay them mot nguoi tt nira con song, toi thay
rat ming. T6i nhitng twdng rang 6ng qua dwoc cai dan trude mit nay.

Nhung su viéc lai khong don gian thé. Khoéng biét tir dau lai c6 mot tran cuéng phong théi toi. Cai
goi I cudc van dong "phé tranh den" bt ddu. "Bi thu Thanh uy" Tir Canh Hién lic d6 da doc bdo céo
khua gdy Ién tuy y chi tén. Nha nghé thuét tirg lam nhiéu viéc tot cho dan lai vo duyén vo c¢ bi 16i ra lim
bia d& dan. Pén ca birc tranh ¢ "Man son hong diép nit lang tiéu" ciing bi coi la co d@c "chdng lai ba
ngon co do". B(’)ng hoa dao dudi nudc cua bic tranh "Trong thuyén ngim canh xuan" ciing bi coi a
ching ¢ to1 4c "cong kich cong xa nhan dan". Nhing cufc phé dau, vo tinh da khong c6 st thuyét
phuc duoc ai nira, nd chico khién t6i thdy ra rang: ai c6 quyén, c6 thé, nguoi ay o Iy. Tur do tro di, toi
bat dau hiéu dwoc hi¢u qua xa hoi ma nguoi ta ban luan 1a cai gi. Toi dan dan 6 ra sy phé binh loi hai nhu
mot cdy gdy luon luén phii dinh sy phé binh. Gay dap xudng cang nhiéu cang boc 16 minh ra. Luc dau
qua thyc t6i tin rang phé dau 1a dé ctru vot t6i. Nhung sau khi chiu phé dau nhiéu lan rdi, t6i méi duge rd
rang nhirng ngudi liy phé dau lam vui 1a nhitng nguoi dap 1én thay nguoi khac ma nhe budc thanh vén
thang tién. T6i da tré thanh mot tin d6 thanh kinh, chot phat hién ra tat ca phu chu déu 1a tuy ¥ phia ra.
Tbi khong thé séng bang nhirng 16i n6i dbi, can phai ty dong ndo. Mt dan mé to, céi ba 16 trén lung ciing
ngay mot nhe di. To1 thoi khong hoang sg, thoi khong lo léng, so sét, thoi khong con cam giac cd tdi nira.
Pau 6c hoat dong tr lai, y nghi ciing nhiéu 1én, t6i nghi dén dén Nhac Phi & Hang Chéu bi pha huy cung
v6i bon pho twong sit quy truéec Nhac mo, t6i mo ho nhin thay mot ngudn sang méi. P ching phai la
két cuc ctia nhitng ké ding cai toi danh "khong ding chimg ¢6" dé hai nguoi d6 sao?

T6i khong con phai lo ling cho 6ng Phong nita. Hinh anh mot nha nghé thuat duoc nhan dan yéu
mén khong thé bi ton hai. T6i thoi khong con tin "lii bon tén" ¢6 thé hoanh hanh lau dai dugc nita, nhung
toi khong ngo réng chung lai sup d6 nhanh dén thé, cang khong thé ngo réng ong Phong lai khong dugc
nhin thy su diét vong cua ching no.



Trén thé gi6i ngdy nay, cac hoa si thuong séng lau, gia nhu khong cé nhitng cudc phé dau, si nhuc
va gidy vO cta bon ngudi kia, 6ng Phong nhat dinh s& con séng dén ngay nay. Thé nhung nghe néi nim
1975, 6ng chét trong phong theo doi khoa cép ciru cia mot bénh vién. O Thuong Hai to chirc hai lan I8
truy dleu cho 6ng, toi déu khong tham du. Lan thtr nhit vao thang 9-1975, t6i con chua duoc giai phong,
ong ciing con chiu ham oan. Lan th{r hai, vao thang 6 nam 1976, t6i di hop & Bic Kinh va cudi cung cling
duoc minh oan xa t0i. Khong dugc dat mot vong hoa trude linh citu cua ong, t6i luén thay héi tiéc. Nha
ngh¢ thuat uu td nhat dinh dwgc ngudi ta twdong nhé. Nhung t6i khong thé khong nghi rang, dbi véi nhirng
ngudi nhu thé thi tuéng nhé sau khi ngudi ta chét rdi khong bang trude d6 yéu mén ho, Hiy nhd that ki
bai hoc dau don nay!

Ngay 31 thang 5.



LOI TUA "CAN DI TUYEN TAP"

Hao Tu bién tap tuyén tdp gdbm nhidu quyén cua than sinh chi, bao toi viét 10i tua, t6i chua tra Ioi.
La ngum ban cili cta Can Dj, thay tuyen tap nhiéu quyen cua Ong da bién tap xong, sap stra chao doi, toi
rat lay lam murng. C6 thé gop chut gi, au ciing la bon phan cia t6i. T6i khong mudn viét tya, chila vi toi
chua c6 du didu kién. Néu nhu lam viée cho nghiém thc, t6i cho rang can phai chat ché hon. Bai tyra cua
ddng chi Kha Linh cho "Tuyén tép kich cua Ly Kién Ngo" 1a mot tim guong, & déy t6i mudn chi thai do
sang tac cua ong. Ong dang nam vién, dé viét bai tya _nay, 6ng nho nguoi di du moi noi muon séach, bo ra
hon hai thang troi, hiu nhu da doc hét moi sang tac vé kich néi ctia Ly Kién Ngb.

Tbi rat mudn hoc Kha Linh, néu trude day 10 nam, t6i con c6 kha ning doc hét mot lwot toan bo tac
pham trong "Can Di tuyen tap", nhung hién nay khong con ca thoi gian va hoi stre nira. An tugng xua kia
con giit lai cling dan dan mo nhat, t6i khong thé viét tiy tién, ciing khong thé dé dai v6i minh, cho nén hai
1an toi déu chdi khéo, boi vi toi khong thé viét dugc mot bai twa nhur Kha Linh tirng viét.

Thoi gian tréi nhanh ngoai y nghi con ngudi. Strc khoe cua toi ciing toi té di voi tbc d6 nhu thé.
Nhung cong viéc bién tdp ctia Hao Tu thi dd hoan thanh. Hiu nhu chi cam thiy dau khd, khong c6 ngudi
viét tua cho "tuyén tap", ciing c6 thé vi t6i khong nhan 16i ma chi cam thiy thét vong. T6i dong vién Hao
Tu tu Vlet lay 161 tya cta ngudi bién tap. Chi di doc thude trng bai trong tuyén tap, nhét dinh s& c6 nhiéu
diéu mudn noi. Chi lai 1d ngudi con dwoc cha chi yéu qui nhat, viét ra nhiing tinh cam chéan thyc, moc
mac cua chi la c6 thé lam rung dong trai tim nguoi doc. Nhung chi khiém t6n, khong chiu viét. Con toi,
thi t6i biét ca nha chi da vat va t61 hai muoi nam troi cho viée xuét ban tuyén tap nhiéu quyén ciia Can Di.
Tb6i khong danh 1ong dé cai tuyén tap nay ra mat nguoi doc véi vai khoang trong im lang va lanh Ro. Su
im ling lam cho t6i dau khd cho du trong tay toi chi c6 mét ciy but hét ste vung vé, cho dir toi kho khin
1dm méi viét ndi mot chir. Toi cling day ting chit tirng chit mot viét ra tinh cam ctia minh lic nay.

T6i v6i Can Di dén véi van hoc bé'mg hai con duong khac nhau, 6ng la sinh vién, con toi chua tirng hoc
qua dai hoc. Tac phém cua to1 dugc dang sém hon 6ng mot hai nam. Khi t6i biét ong, mot s nao do6 cua
"Tiéu thuyét nguyét san" cta Thuong vu 4n Thu quan dd cing mot lic cho ding truyén ngin cua hai
ngudi ching ti. Sau nay, toi di Bic Binh, & tru s Ban bién tap Tap chi "Van hoc hang quy", cung bién
tap voi Ong (va ca Chan Pac nira), ong véi toi tré nén quen than. T6i ludn ludn nhd t6i cude song & Bac
Binh hoi ntra ddu nam 1934. Luc dé, ching t6i déu & 16 phia Bic sé nha 14 phé 1on Tam Toa Mén, mdi
ngudi & mot can phong nho, gitta c6 mot phong rong dé 1am viée, Can Di va toi ngdi hai bén mot chiée
ban viét Ion. Ching i xem ban hi¢u dinh, xem bén thao, viét thw va viét van luén ¢ ddy. Ong viét rat thin
trong. Ong khong gibng t1, cam but 1a viét, 6ng bao gio cting nghi dau vao day roi mai viét; C6 luc, ong
ciing ké v6i toi vé tinh tiét nhirng cau chuyén trong tleu thuyet cua ong, ké rat hap dan. Ong khong mat
nhiéu cong sirc trong viée chon cau chon chit, t01 rat it thdy 6ng ding but dé suy nghi. Tac pham cua
ong, t6i ciing dugc doc nhiéu, song thoi gian lau rdi, tri nhé giam sht, ngay nhitng doan nhitng chuong
trude ddy yéu thich ciing din dan chim di trong ling quén. Chi ¢6 nhirng truyén nhu "Chuyén cua ngudi
khac", "Anh Ton" la con in dam nét trong toi. Toi nghi dén 6ng, 14 trude mit hién ngay hinh anh 6ng dang
cam cui trén ban viét. To6i khong biét 4n twong cua t6i c6 dang hay khong, toi cho rang 6ng 1a mot nha
nghé siNhéan dao Chu nghia, c6 mot trai tim gidu dong cam.

Sau nay, tit s& c6 nhirng nguoi nghién ciru con dudng sang tac cua éng. Tac phdm cua 6ng co thé
gitip cho ching ta tim hiéu dwgc nhiéu hon vé Trung Qudc cii, va chung ciing s& c6 thém nguoi doc moi
ngdy cang nhiéu hon. C6 tac pham trudc mit, thi ngudi doc s& c6 thé dua ngay ra dugc sy phan doan
cta minh, khong can toi phai noi nhidu 16i & day. Toi chi ndi nhirng diéu t6i dinh néi. Thoi ky t6i ¢ Bic
Binh khi cing v6i Can Di di Thuong Hai dé bién tap "Van hoc hang quy" va "Vian ting", chung toi ¢ voi
nhau, khong con chuyén gi khong noi, va rat tim dau y hop. Vé sau, chung toi tir ndi dia tré vé Thuong
Hai, mai dén thang 10 nam 1959, khi 6ng vao bénh vién lan cudi cung, van nhu thé. Puong nhién, giira



ching t6i cling c6 sy khac nhau, sy bat ddng, nhung rét it khi xay ra tranh qhép. Chua hin 6ng da hai
long véi nhitng tac pham cuda t6i nhung cling it n6i ra nhiing 161 phé binh gay gat.

D6i véi loai nhu dang "Hoa xanh" cua Ong, t6i cling ¢O ¥ kién, nhung sau nay toi biét thém maot s6

su viéc, thong cam va hiéu thém nhitng vét thuong trong qua khr cua 6ng, toi khong con dicu gl dé noi

nita. Ong budc vao con dudng van nghé, la phai tra mot gid rat dat. O vao thoi do, viét tiéu thuyét chua

han duoc nguoi ta ton trong. Mbi tinh dau cua ong bi that bai, cling chinh vi 6ng khong chiu bo su
nghiép van chuong.

Ong chang nhiing tron doi giit viing viéc sang tic, ma bat dau tir nim 1934 da bat tay lam cong tac
bién tap cac tap chi ra dinh ky, tor "Van nghé hang quy", "Van ngh¢ nguyét san", "Van tung", "Van hoc
Hién dai", "Tiéu thuyét nguyét san" (Cing bién tip voi dong chi Chu Nhi Phyc) cho dén "Thu hoach"
(trong d6 con xen k& ca nhirng phy truong van hoc cua mot s6 nhat bao). Ong di bo ra khong biét bao
nhiéu 14 lao dong can cu. Cubi cung, lic & trong phong bénh, 6ng con duyét ban thao cua Tap chi "Thu
hoach". Cach nhin ciia hai nguoi chung t6i voi ban thao van hoc khong hoan toan giong nhau, nhung
nhiéu nam nay, toi théy ong cam cui mi€t mai lam viéc mot cach than trong va dz‘iy trach nhiém, dé dua
duoc tung to tap chi mot dén v6i mdi ngudi doc, téi cam dong rat sau sic. Toi lam cong vi€c bién tap thi
con thua kém Ong nhiéu. T6i lam rat qua loa, 6ng la nguoi bién tap t6t nhit ma toi timg quen biét. Néu
nhu 6ng con séng dé bién tap tuyén tap ctia chinh minh, thi c6 phai tot biét bao nhiéu? Song le, Hao Tu
rat hiéu ngudi cha cia chi, chi lam viéc nay cling rat than trong va co6 trach nhi€ém, dat vao day mot tinh
cam kha sau, chi khong mudn dé cho nguoi doc ciia cha minh phai that vong.

Can Di chi séng c6 nam muoi ndm. Mudi ndm sau cung, ong viét khong nhidu. Ong réat khiém ton,
ngay nhirng nim nim muoi, 6ng di phu dinh nhirng tac phdm trudc ddy cua minh. Téi con nhd, mot lan,
khong phai 1a nam 1955 thi 1d ndm 1956, ching t6i di hop ¢ Bic Kinh, cting & mét phong, budi tdi, toi
dem ban in thir ctia tap "Pém lanh" ngdi dudi dén hiéu chinh, ong thiy vy da phé binh t6i: "Tai sao anh
con cho in thir sach nay?”. Luc do, t6i cling con thleu khiém t6n, nén chi cudi cudi khong ndi, van ngdi
xem ban mau nhu cii. Sau nay "Dém lanh” dugc xuét ban. Nhung ba bdn nam sau, réi bén nam sau nira
tur ban than toi cling thay héi han, cudi ciing da phi nhan no triét dé.

Phu dinh khang dinh, tré qua trd lai, tu tuong ctia nha vin ciing dang bién doi. Can Di da xa chung
ta 23 nam, t6i khong c6 cach nao dé biét dugce cach nhin nhan cta ong véi tic pham cua minh, nhung toi
¢6 thé n6i y kién hom nay cua t6i. Nha vin c6 quyén phu nhan tac phdm ctia minh, ngudi doc ciing cé
quyén khiang dinh nhirng tac phdm ma nha vin khang dinh, béi vi, tac phdm sau khi duoc in ra, no sé&
khong thude vé ca nhan nha van nita. Nhitng tac phdm van hoc wu ta déu 14 cta cai tinh than cta nhan
dan. Pham I3 nhitng tac pham phan anh trung thyc doi séng xa hoi duong thoi; pham Ia nhitng tac pham
khich 1& moi nguoi tich cuc ng xtr véi cudce séng, hodc dem lai cho moi ngudi mot tinh cam cao
thuong, hodc khién nguoi ta cam thdy mdi quan hé khang khit gitra minh v6i ddng bao minh; pham la
nhirng tac pham khién cho con ngudi thém yéu T qubc va nhan dan, yéu chéan Iy va chinh nghia, déu sé&
ton tai lau dai mai, Téc pham cua Can Di, chi it 1a mot phan tac pham, s€ khong phai 1a ngoai €.

Ngay 22 thang 3.



BE DOAN DOAN

1.

T hanh vién nhé tudi nhat trong gia dinh t6i 1a ¢6 chdu ngoai bé xiu, tén 12 Poan Poan.

Poan Doan ndm nay bay tudi rudi, hoc 16p hai. No séng gitra dam nguoi 16n, lai thiéu ban nho tudi,
cho nén noi nang thuong co "giong ba cu". N6 bao trong nha nay no6 1a nguoi ban ron nhét, vat va nhat,
"con vat va hon ca ong ngoai'. N6 néi c6 thé ¢ Iy. Trong tim nguoi I6n nho cta gia dinh t6i, né hang
ngay di hoc phai ra khoi nha sém nhét. Chiéu tan hoc vé& nha, no lap turc phai l?iy cai ban con ra lam bai,
thuong thuong Ia lam dén ic dn com téi. C6 lac phai di pho véi bai kiém tra clia ngay hom sau, dn com
xong 16 lai phai 6n bai, thé ma két qua kiém tra chura han da tdt.

To6i cam thdy bai vo cho tré khong nén qua nang nhu thé. Thinh thoang toi noi véi bd me cac chau
vé cach nhin cia toi, chung bao rang co thé do tré mai choi, khong chu ¥ nghe giang, suc ly gidi kém,
lam bai lai lam cham ma thuong 1a sai roi 1dm lai. Chung néi c¢6 thé ding. C6 lic me cua Poan Poan kém
con hoc Toan, thé ndo ciing quat thdo mang mo, con "dau 6¢ cham hiéu". T6i & phong bén canh nghe,
khong thé khong lo thay cho tré.

Tbi biét minh khong c6 quyén phat biéu, boi vi vé gido duc nhi dong, t6i chang hé nghién ciru. Thé
nhung nh¢ lai tudi tho cua minh, nhé lai nhitng sy viéc da qua, t61 luoén théy ré’mg nhdi nhét va quat nat,
thuc ra khong phai 1a cach tot nhat. Tai sao khong dung cach "khéu goi" va "dan dat”, dé cho tré c6 thém
mot chut thi gio suy nghi, khich 1¢ chung hay chiu kho suy nghi? T6i nghi ra roi: Khi t6i con 14 tré con,
phuong phap ma moi ngudi day toi la mang mo va nhoi nhét. Cach hoc cua toi cling 1a "hoc thude long"
va nho "y xi” Bay muoi nam qua rdi, cach ching ta yéu cau v6i Poan Poan, van hinh nhu 1a "hoc thudce
1ong" va nhé “y xi", cach ching ta dung ciing van 1a nhdi nhét va quat nat. Chi c6 ndi dung bai vé 1a khac
xua ma thoi. Pau chi co khac nhau, méa con khac nhau xa nita. Thé nhung ganh nang bai vo cua hoc tro,
su nghiém Kkhéc trong yéu céu vé két qua thi lai vuot xa thoi trude. Cha me cua Doan Doan ludn canh céo
con minh: "S4 diém kiém tra, néu dudi 90 diém, 1 coi nhu khong dat. Téi & bén canh nghe thiy ma bdng
giat ca minh. Ngay di hoc t6i sq nhit 1a kiém tra, budc vao phong thi vo cung cing thing, nhiing céi
"thugc long" duge va nh¢ “y xi" duge lic nay, mot loang quén sach. T6i con nh¢ thi mon Hoa & béc
trung hoc t6i chi dwgc c6 30 diém, dung dudi cung cua 16p, cho nén trude khi thi lan thir hai, t6i c6 hoc
gao, nhd y xi va doc thude long, cudi cung duge 100 diém, khong thi toi khong tdt nghiép r01 Sau nay
tuy tot nghiép, nhung mén Hoa hoc, t6i vAn mu tit, chang biét ti gi. Khi toi con tré, tri nhé rat tét, doc vai
ba luot 14 ¢6 thé ndm long, nhung chi ntra ndm sau lai dén dan quén sach. Pén luc dtng tudi, t6i méi hiéu,
ép vao dé nho chang loi ich gi.

Méy chyc nam nay, t6i thudng nghi cach dé danh gia thanh tich hoc tip dau sao ciing can cai tién.
Khéng c6 ai giai dap cho t6i van dé nay. Cho dén nam 1968, ban than t6i lai phai bude vao phong thi dé
danh gid thanh tich hoc tap tu tuong Mao Trach Dong. D6 1a 16p ' 'quan ching cach mang' " kiém tra bon

"quyén uy phan dong". Khoi phai noi Ia thanh tich cua toi rat toi, gdy nén tro cuoi. Thé nhung ngoai y
nghi cua t6i, Tieu San, v¢ t6i cling bi "tréc nd" dén dy thi, 10 rang la muon ba dy phai xau hd? Ba iy
cudng ca len, chang tra 101 dugce dé nao, nop glay tring. Ba 4y gidn dén ndi com trua ciing chang thém
an. Géap ba a 4y ¢ chan cau thang, toi thdy ba chang no6i cau nao, ma chi thiy mot khuon mit tring béch,
doi mat dé 16 ra vé tuyét vong va oan han, cho dén gio toi van chua quén.



Téi van con nhé mang mang (tri nhé cua t6i da suy thoai nhiéu rdi) A. Ghécxen trong thoi ky luu
vong ¢ Tay Au mo thay dang thi dai hoc, tinh lai cam thay nhe nhang. Toi khong thé, t6i dén lic sau
muoi may tudi, con bi doc vao phong thi, tham chi den luc tudi gia tim muoi, con cod nguoi dén tim toi

"viét van theo don dit hang". Nhu véy thi ndi lo s¢ vé thi cir ctia t6i chic dén chét méi hét!

Tbi thudng ndi chuyén véi cac ban toi vé DPoan Poan, ciing noi vé viée kiém tra thi ctr trong nha
trudng va ganh ning bai vo cua tré. V@ thi ctr, mdi nguoi co cach nhin khac nhau, nhung chung t6i déu
nhat tri cho rang, gidm nhe ganh nang tinh than cho tré 1 mot viée can phai ldm. Ban bé cing trao doi
kinh nghiém véi nhau, moi nguoi déu kéu kho thay cho con em minh. C6 nguoi néi: "Hoc ¢6 duoce ti chut
tién bo, thi lai hai dén surc khoé” C6 nguoi lai noi: "Chung ta kh()ng can dao tao ra 16p con chau ngoan
ngodn chi biét da da vang vang...”. Y kién rét nhiéu, trong long ai cling ¢6 cach tinh toan. Ai cling mudn
cho con chau minh "hoat bat 1én mét chat". Moi nguoi déu cho ring can phai cai cach, déu mong mudn
cai cach, ciing chang c6 ai phan dbi cai cach. Thé nhung trude sau van khong thiy cai cach. May nam
qua di rdi, con cho doi gi nira? Tir trén xubng dudi, ca dat nudc chung ta, ca xa hoi ching ta déu coi con
tré nhu nhirng bong hoa, déu guri gdm hy vong vao con tré, vdy ma tai sao mot van dé quan trong nhu thé
lai chua duoc giai quyét, ma cir phai kéo dai hét ngay niy sang ngay khéc.

"Kéo dai" la mot cai tit x4u ctia xa hoi ching ta lic nay. Toi khong biét t6i c6 thé noi nhu thé dugc
khong, cé dicu ding la t61 nghi nhu the.



Lai van la chuyén ctia Poan Poan.

C6 mot budi sang, nha trudng ciia Poan Poan kiém tra mén Toan, ndp bai xong, chin giv sang cing
v6i cac ban ra khoi truong. N6 khong vé nha, lai dén nha ban hoc khéc choi hai tiéng dong hd, 11 gio méi
vé. Ba ¢6 cia nd ra md ctra, hoi nd tai sao vé tré thé. N6 noi & truong con lam v¢ sinh. Ba c6 cua no da
dén truong, biét dwoc thoi gian né ra khoi trudng, cho nén chuyén noéi déi ciia nd bi vach tran. Tré bi
trach méng da khéc 1én, xin nhan 16i. BS n6 bit no viét "kiém diém", n6 khong chdi duoc, danh phai viét.

Ban kiém diém cua no rat ngén, nhung c6 mét cau, to6i con nhd rd: "Con cam nhén sau séc réng noi
dbi 1a rat x4u". Do 1a do chau tu viét ra. Lai 1 "giong ba cu", ai xem ciing phai bat cuoi. Toi cling tirng
cuoi lon. Doan Doan duong nhién khong ro nguyén nhan ching toi bat cudi, n6 cling chang hleu y nghia
may chir "cam nhén séu sac" 1a thé nao. The nhung t6i c¢6 thé Iy giai duoc khong? Cudi xong rdi, tdi mbi
thdy tréng rong va c6 cam giac nhu mudn khoc. Trong mudi nam dai hoa, (thdm chi ngay truée day
thoi), t6i khong biét da viét, da néi bao nhiéu lan "t6i cam nhan sau sic rang". Bay gi¢ ngh lai chang phai
t6i da c6 mot thoi ky dau kho nghlen ngam, hodc 1a "cam nhan séu sdc"? Tung ay ban kiém diém cua toi
chang phai ciing gidng nhu ban kiém thao ctia mot dtra tré bay tudi rudi, chi la dbi pho cho qua chuyén
thoi sao? CH nhién 13 mdi lan t6i déu qua duoc thi mai séng duoc dén ngdy nay. Nhung thoi gian quy gia
da mat di, rot cudc lidu co léy lai dugc hay khong?

Noi sudng, ndi doc cuodi cung van 1a noi suéng, ndi doc, cho du c6 phd cap téi miéng dura tré 1én bay
lén tam tuoi, cling chang giai quyet dugce gi. L€ nao ching ta con chua ném du noi kho do ndi suéng, noi
déc ma ctr nhat dinh dé con chau ching ta dién lai tan bi kich cua ching ta.

Niém hy vong duy nhét cua t6i la: Con chau ciia chung ta phai sang sudt hon chung ta.

Ngay 20 thang 1.



NHO THUONG ANH MA

Muoi mot ndm sau ngay La Thuc (Thé M¥) ta thé, chong ba 1a Ma Tén Dung ciing tir gid ¢i doi.
Theo phong tuc ctia ngudi Hoi, ong dugc lam theo nghi thirc cong tang va chén ¢ cong mo cua ngm‘)*i
Hbi. Tén Dung chét vao thuong tuan thang 4 nim 1949, dang vao trude ngay Thuong Hai dugc giai
phong. Moi ngudi déu ban rat nhiéu viée, khong cé ngudi kéo t6i ngdi viét van truy diéu. Hai con cua anh
0 trong nha chung t6i, c6 lic t6i da noi chuy@n véi chung, binh tinh lai, trude mét toi xuat hién céi bong
cao 16n ctia mot ngudi ban gidng nhu ngudi anh ca. Toi khong chiu ndi sy chia ly ndy, t6i ciing khong thé
n6i véi cac con anh ndi dau kho cua toi dé cho 16p song tinh cam ¢ trong tim t6i binh king lai, t6i ty bao
minh: "Viét di, viét ra nhitng 101 tr trai tim minh, ta théy d& chiju mot chat". Mot s6 nhitng bai van tudng
nhd trude ddy cua toi thudng duoc viét ra trong tim trang nhu thé ddy. Thé nhung lan nay sao t6i khong
binh tam lai dwoc, mai khong viét ra. Nhitng cong viéc ban ron méi dén chiém hét phan 16n thoi gian cua
toi, sy viéc cling nhleu Ién, nguoi ta khong nghi dén viéc nh¢ lai cai gi nra. Khoang thoi gian do, t6i
thuong c6 cam gidc rat c¢é trach nhiém, tya hd nhu con mic v6i "anh ca M3" mot mén no. Toi mudn tra
no, nhung cang kéo dai, t6i cang thiéu sy diing cam cam bat Ién, boi vi thoi gian cang lau, 4n tuong cang
mo nhat, tri nh¢ lai cang lo mo, ha but dau co6 dé dang. Mic du cam gidc mac no van luén ludn gidy vo
t6i, toi da quyét dinh gac bat khong viét nira.

Bay gio la 11 gio 15 phut, dém khuya, lai la mot dém gia lanh dau tién cua mua dong. Toi ngdi trude
ban viét tay chan té cong Xung quanh khong c¢6 mot tleng dong nao, t6i khong muon dang day, ciing
kh6ng mu6n ngu, t61 mudn ctr ngdi nhu thé mai. Thé nhung dau 6c t6i lai dong ghé gém, nd chay di chay
lai suét may chuc nam. T6i nghe rd ranh ranh tiéng nhitng nguoi quen dang noéi chuyén, nhirng nguoi ban
vong nién xa cach b?iy lau nay lan luot xuit hién trude mit toi. Tai sao? Tai sao?... L& nao toi da dén tan
cung cua cugc doi, sdp phai ding vao hang ngii ciia ho? L& nao t6i that khong thé 1am thém bat ké mot
viée gi, can phai ranh tay ma di sao? Khong! Khong! T6i nghi ra roi! Trong khong it nhitng bai van truy
diéu déu co nhirng cau tuong tu thé nay: "Toi chang nhitng mai ting nguoi da khuat, t6i cling mai tang
theo mot phan cuia chinh t6i. T6i khong thé noéi dbi trude mod nguoi ban da khuat, sau lung t6i di xdy cat
nén mdt ngdi mo rat cao dé chuan bi lam mét cudc téng két cho cudc doi minh. Tai dang dao ngdi mo
d6, dao qua khtr ctia minh, ciing 1a dao 1én nhitng di vat cua ngudi than va ban bé.

T6i lai mot 1an nita nhin thdy anh M4, nhin thiy nét cuoi hét strc hién hoa cua anh. Anh néi: "Cau
méy nim nay sao? Kho¢ chua?" Anh ngdi xuéng x0 pha ¢ sau lung t6i, r0i lai noi tiép: "Bon minh lo thay
cho céu day!". 01 nhitng 4m thanh than thiét biét bao. T6i diing day goi 1én mot tiéng: "Anh Ma". Toi quay
dau lai, trudc mat chi thdy ddy mot nha sach bao va thu tir, ngay trén mat x6 pha ciing ngdn ngang
nhitng sach mdi va bao chi. Trong phong khong c6 ai khac nita, sy twong tuong cua toi da di qua xa.
Lam thé nao bay gio? Ty nhdt vao trong cin phong cta minh, nhin nhitng chdng sach cii & bon phia
tuong, khong c6 16 sudi, khong c6 khi nong, t6i khong thé bac dai minh qua mirc nita, dirt khoét néi long
ra mot chut, dé cho su tudng twong cua to6i dugce ty do bay nhay mdt chut, co diéu chéic chin 1a n6 (hay
chiing n6) khong thé vot ra khoi can phong nay. Thé 1a t6i cam lay but, viét lai sy thuwong nhd ma t6i "kéo
dai" hon ba chuc nam nay.

Lan dAu tién t6i nhin thdy anh Ma la vao mot budi ti gitta mua xun va mua ha nam 1929. Luc do,
t61 da thudc tén anh, trén tap chi cling da ting dwgc doc nhiing truyén ngin cia Phap ma anh dich, ciing
nghe dwoc méy nguoi ban khac néi vé cach cu xir ciia anh. Anh hao phéng, hiéu khach, qui sach nhu
vang, tinh noéng nay, hay can thiép vao nhitng chuyén bat binh. T6i bit ngd gip anh ¢ nha Sach Phi, noi
véi nhau vai cau chuyén, chiing t6i trd nén ban be. Anh hen toi dén nha hat 16n & Thuong Hai, cach nha
Sach Phi (t6i cling & d6) khong xa lim dé xem phim "Phu xic" cua Btrc. Xem phim xong anh lai moi t6i
ubng ca phé. O trong quan ca phé, anh da thd 16 diéu bi mat trong long anh: anh dang theo dudi em géi
cua mot ngudi ban, mot ¢o gai sdp t6t nghiép trudng Su pham. Nguoi anh ¢6 mudn tac thanh cho hai
ngudi, nhung anh lai khong doan dwoc tAm tu cua c6 gai, di lau lim khong co tin tirc gi tir Thanh D6.
Trude ddy mot ngdy co gai dot nhién guri thu téi nhd anh hoi tham tinh hinh gin day ctia ngudi anh c6



dang cong tac bén Phéap, ma lai la birc thu chira chan hy vong. Anh khong ¢6 cach nao gidu ndi sy vui
muing ctia minh, n6i khong biét dén Kic nao hét, khong dé cho t6i con cé dip noi xen vao. Toi mubn chia
tay, anh bao hiy con sém, niu vai t6i bao t6i ngdi xudng. Anh néi mai, n6i méi, ching t6i ngdi dén lic
khach di vé& hét, cira hang ciing chuin bi dong cira, anh van hinh nhu chwa n6i hét chuyén. Chung toi
dang 13 ¢6 thé n6i moi gip ma nhu quen da lAu. V& toi, anh chi mdi doc cubn "Twde doat banh mi"" ma
t6i dich, ciing nhu truyén "Diét vong” dang nhiéu ky trén t& "Tiéu thuyét nguyét bio".

Sau d6 khong lau, nghe noi anh vé T Xuyén. T6i khong trong doi anh viét thu dén, anh 13 mot
ngudi "lwdi vidt thu" ndi tiéng. Thé nhung t6i lai doi tin ming, t6i nghi rang anh s& dat dwoc hanh phuc.
Tbi cho doi khong 1au, mot budi chidu t6i, ha tudn thang Chin qua nhién anh dan c6 gai do t6i ngd Bao
Quang. C6 gai twéng mao doan trang, ctr chi hao phong, khong noi nhiéu nhung luén tuoi cudi. C6 chinh
la tac gia La Thuc cua truyén "Vo doi" xuit hién bay nim sau d6. Xa nhau mdy thang, anh tr& nén nho
nhi, khach sdo, go bo. Anh mudn dén lam viéc & trudong dai hoc Trung-Phap Li-6ng, c6 gai sang Phap
tim anh minh, hém sau ho s& Ién tau, boi vay khong noi duge chuyén lau & day. T6i va nguoi ban Ia Sach
Phi tién ho ra cira, toi bt tay tir biét ho. Vi bén canh c6 mot c6 gai, chiing t6i bong tré nén bét than thiét
di.

T6i chua tirng nhan mot 14 thu nao tir Phap giri vé, toi gan nhu quén mat anh Ma. Téi lai tré lai voi
cudc séng bdn bé 1a nha cta minh, mang mdt cay but may chay di khép noi, chay mét roi lai vé Thuong
Hai nghi ngoi. Pau nim 1934 t6i tir Bic Binh vé Thuong Hai, lai gip anh MA. Lan nay Ia ca nha anh, anh
va c6 gai d6 da cudi nhau, sinh con gai. T6i lam quen véi La Thuyc, & bén vg chéng ho, t6i con théy mot
¢ gai chi biét noi toan tiéng Phap.

Ntra nam cudi cua ndm 1935 sau khi thanh lap Nha xuét ban "Doi séng van hoa", t6i da dinh cu o
Thuong Hai. Luc d6, vo chdng anh & ngd Pon Hoa, dudong Ra d6 (dwong Twong Dwong), t6i & ngd Mach
Gia duong Can Mét (duong Lat Duong) cach nhau khong xa, ching t6i luén ¢6 dip gép nhau. Toi va méy
nguol quen, mdi thang thé nao ciing dén nha ho vai ba budi t6i tim sy vé vin hoc, doi song va ly tuong.
Vi cudc sdng cua gia dinh, anh Ma dang dich cho Uy ban Quy vin hoa Trung-Phap mot cudn trude tac
vé Triét hoc bang Phap van. Budi tdi la giv lam viéc cuia anh, anh thuong hdm mot binh ca phé mang lén
gac ba, giam minh trén ddy, 1am viéc cho toi dém khuya. Co lic biét t6i dén, anh cing pha I§, vui vé
xuong tan chuyén voi chiing t61, noi nguoi ndi viée, ndi qua khir cling noi twong lai, dwong nhién la noi Ve
hién tai lac Ay nhiéu hon. Chuyén trén troi dudi bién, dong bac tdy nam. Tir chuyén trai dat dén con rudi,
khong con chuyén gi khong noi dén, nhung nhiing diéu noi ra déu that long. Ping, c6 the nodi 1a moi
ngudi da giai bay hét tim long minh, ciing chang c6 ai lo rang s& bi ngudi khac nghe duge rdi di "bao cao
nhd". Tinh ban cua t6i vdi gia dinh anh M3 la thir tinh ban nhu thé.

Cudc séng nhu thé cir tiép tuc dén quy tu nam 1936 khi ca nha anh Ma roi Thuong Hai. Trong thoi
gian d6 di xay ra mot chuyén. Toi c6 mot ngudi ban, timg cong tac & Cong doan Ha Mon, tirng phai ngdi
t0 vi tham gia bai cong & Cong ty Nha dén, sau nay di Pong Bic tham gia hoat dong "Nghia diing quan".
C6 khi anh dén Thuong Hai khong tim thay t6i, thi dén hiéu sach Khai Minh thim Sach Phi. Mua dong
nam 1935 & Thuong Hai xay ra vu linh thuy Nhat Ban di khdam xét nha cu dan Trung Qudc & mot phan
khu Hong Khau. Noi & cta Sach Phi ciing & trong pham vi thé luc ciia Nhat Ban. Vo chong ho hét sirc lo
ling, ba vo chot nghi dén cai hom ctia ngudi ban dé lai, néi I lan trudce khi anh ban mé hom hinh nhu dé
16 ra cong van gi do cua "Nghia ding quan” . Thé 14 ho m& hom ra xem. Qua nhién trong hom, ngoai glay
to con c6 ca sung ngén va mot traim vién dan. Khong con cach nao, toi phai ngdi xe tay mang theo chiéc
hom d6 tir khu Hong Khau do linh thuy danh bo Nhat bd tri canh gac di den "T6 giéi Phap", luc bay gio.
Anh Ma ra mé ctra cho t61. Vg chong ho lic Nic dau ngac nhién, twong rang t6i ¢ chuyén gi xay ra. Thé
nhung t6i vira néi ra, ho da ro tit ca. Cai hom dé ¢ trén gac nha ho mai dén khi ho Ién duong di Quang
Tay.

O x4 hdi cii, khong c6 cai gi goi la "bat com sat". Anh cam 14 thu moi lam viée nira nam & Qué Lam.



Khong biét nira nim sau anh con tiép tuc ¢ lai Pai hoc Quang Téy nita hay khong, cling chi ¢6 thé tinh
toan trong mot thoi gian ngan. Anh bao t6i don dén & ngd Pon Hoa dé trong nha giup anh ludn. Dén mua
hé, ho da tré vé dung hen. Ho di vach san mot ké hoach: La Thuc ¢ lai Thuong Hai dé sinh con, anh Ma
tiép tuc di day hoc & Qué Lam. Sau mot thoi gian, ho chuyén ca nha dén Qué Lam va dinh cu & d6. Nha 6
ngd Pon Hoa, ho dé lai cho nguoi ban khac, ngoai ra thué mot khu dét yén tinh 1am noi & moéi. Anh Ma Ién
duong dung theo ké hoach, La Thuc dinh ky dén bénh vién kham thai, moi viéc hdu nhu rat thuan loi.
Nhung tiéng sung cta sy kién "13 thang 8" nam 1937 di lam rdi loan sy sdp xép cua ho. Anh Ma tir HO
Nam di Tt Xuyén, La Thuc mang theo con gai, roi Thuong Hai dé gap anh.

Thang hai nam sau, con trai ho ra doi & Thanh D6, thé nhung chua duoc hai chuc ngay, nguoi me tré do
mic ching sét hau san, chét trong bénh vién. Pau thang 3, qua thu cua ban be, t61 biét duogc tin khong
may do. Chang khac gi mot con mé, toi khong muon tin rang mot gia dinh vién man nhu thé lai bi cai
chét pha v& dé dang nhu thé. T6i nhé lai trong vong may thang trdi, vo chong ho nao viét thu, nao danh
dién giuc t6i sém vé Tu Xuyén. Ho quan tam dén su an toan cua toi & Thuong Hai. T6i nhé lai mot cau
La Thuc néi véi toi trude khi chia tay: "Luc ndy, t6i nhat dinh phai ¢én & bén anh M4, giup d& anh 4y. Anh
ay nhu mot dta tré mai 16n, tinh néng nhu lira”. Sau khi ho lay nhau, chi ¢6 lan 4y ho xa nhau. Trong
loan lac toi boi, bat chip ndi nguy hiém citia may bay ban pha, chi da dén véi anh. Nao ngd, don chd chi
lai 14 céi chét, thoi gian doan tu cua ho lai chi ngén ngui co thé. T6i mat di mot nguoi ban dang kinh,
nhung t6i ciing khong thé khong nghi t6i cdi chét ciia La Thuc 1a mot vé don dau dén nhu thé nao déiy(’)‘i
anh Ma. Ly tuong trudc day bi dap tat, ké hoach cling tr¢ thanh may khoi. Tac gia cua "Vo doi" con dé lai
ca déng ban thao, ngudi vo hién lanh va dam dang dé lai mot dira con gai dang can nudi day va mot dia
bé méi ra doi dang can ba mém. DSi voi mot ngudi chi quen séng véi sach vO nhu anh M3, t6i that khong
dam tuéng tuong dén sy dau khd cua anh. Téi viét thu giri di. Thu ciing ching ¢6 ich loi gi miy. Ai ma
dap tat dwoc ngon lira Ay bay gio?

Khong lau sau, t6i roi Thuong Hai di Quang Chau, song giita nhirng tran ban pha, va ciing trong
nhitng tran bén pha éy, chay di kha nhiéu noi. Hon hai nim sau, t6i dén Trung Khanh, va ¢ lai Sa Binh Ba.
T6i dén Dai hoc Phic Pan & Bic Boi thim ban bé. O nha anh M3, chiing t6i noi chuyén dén tan dém
khuya, chi mudn lam sao mot dém noéi dwoc hét nhirng chuyén gan ba nim xa nhau. Anh hinh nhu gia di
nhiéu, va ciing khong con yéu sach nhu trude nita, nhung van nhiét tinh nhu thé, hay noi chuyén nhu
thé, noi khong hé giau giém, khong hé kiéng dé, anh rat c6 thé noi thoai mai voi toi hét dém, néu nhu
khéng co6 su khuyén can cua ngudi vo ké. Vo anh 13 ngudi ban ma La Thuc quen biét khi & Quang Tay.
Vi dé nuoi nhitng dra con ma La Thuc dé lai, nén chi méi léy Ton Dung. Véi nhiing dira con do, chi ding
la mot ngudi me hién. Thé nhung t6i da nhan ra réng, trong cudc doi cia anh M3, chi khong thé thay thé
La Thuc duge. H2 ¢t nhic dén La Thuc, 1a mét anh lai nhoé nhitng €.

Ca nha anh 6 ngay gan truong, ty thué lay phong cua mot nha néng, Luc 4y, & hau phuong 16n, van
han bt dau dén véi tang 16p tri thirc. Anh Ma ching phai 1a hoc gia c6 tiéng, tac pham cing khong nhleu
thwong ngay ndi nang thang thin, hay néu ra nhitng chuyén dé tranh cii, nén ciing dé mat long mot sb
nguoi Trong long, anh rét thay kho chiu. Tuy nhién, anh van nhu xua, luén git nét cudi trén mat, khong
hé dé tam dén kho khin, ¢6 diéu hay ndi néng hon lic trude. Ban bé quan tim dén anh, ¢6 lic ciing ban
tan vé& anh. Thé nhung ai cling déu yéu mén anh. Anh ding nhu mot ngon lra, anh dén dau, phang phat
nhu mang dén mot ngudn hoi néng, khong khi dang ling I& ciing tré nén sdi dong han 1én. Anh chung
séng véi cac giang vién, gido sur khong that chan hoa, nhung trong gidi van nghé lai khong it ngudi 1a ban
tri ki voi anh. Anh ¢ Hoang Giac Thy nhung long lai dé noi ban bé ¢ Tring Khanh. Ban bé sum hop, thé
nao ciing khéng vang anh. Giup viée gi cho nguoi khac, anh la nguoi nhiét tinh nhit. Sau khi anh da vao
thanh va tham gia hoat dong gi 10i, thuong quén ca vé nha. Pong chi Lio X4 biét cai tat 4y ciia anh nén
thuong xuyén nhic anh, giuc anh nén vé nha sém.

Anh c6 rét nhiéu ban, an 6 rat chan thanh. O anh, t6i da théy ra duogc dao Iy khi két ban. Toi nhé mai
khong quén mdt viéc xdy ra nam 1941: Anh c6 mdt nguoi ban tu tudng tién bo, khi gén glii hoc sinh,
ciing rat dugc hoan nghénh, nhung do sirc ép cua thé hrc bén ngoai Nha truong va sy chén ép bén trong
cho nén bi Nha trudng sa thai, sap phai di chd khac kiém viéc. Trude khi nguoi ban 4y ra di, hoc sinh hop



mit dua tién. Trong cudc hop 4y anh M3 di ching kiéng dé gi noi hét 1én suy nghi cia minh. Trude do,
mot vi gidao su khac c6 quen biét anh, da dén tham nha anh, néi dén nguoi ban bi sa thai, vi gido su d6 da
n6i xdu nhiéu diéu. Anh cang nghe cang thiy kho chiu, cudi cing ndi néng lén méng: "Anh bo6i nho ban t6i
tac la boi nho 61, t0i khong them nghe nira, ra ngay, ra ngay cho", anh da dudi vi gido su Ay ra. Vi ban
bé, anh ching sg mat long ai. That khéng ngd sau nam sau, & Thucmg Hai, anh cling bi Nha truong nay
(lic d6 di chuyén vé Thuong Hai) sa thai, danh phai dwa ca nha vuot bién, ra Dai Loan. Khi hoc sinh
Thuong Hai m¢ cufe van dong chéng d6i, vy ma nguoi lanh dao Nha truong lai cho phép quan canh
trong ving Uia vao san trudng bat bé hoc sinh. Anh Ma rat bit man ddi v6i cach 1am nay. Trong cudc hop
giao vu cua nha truong, anh da ding day khang khai va thing thin, dap ban méng nhiéc. P6 chinh 1 ban
sdc cuia anh. Anh thuong noi, dé bao vé chan Iy thi khong thé nghi dén an nguy cho c4 nhan.

Lan déu tién toi vé t6i Tt Xuyén, dau nam 1941 qua Thanh D6 thim nha, khong lau sau anh ciing
dén Thanh P6 tao mod La Thuc. Ching t6i cing dén nghia trang. Chi c¢6 ¢ ddy, anh méi lai tré nén dau
budn, hang ngay gap ban be anh thuong luén cudi ndi vui vé. Mot hang rao dugc ken bang gibng cay thap
bao lay phan mo dai, vo cung yén tinh. Trudec mo ¢6 bia da, canh md cod trong cdy, trong hoa, t6i mo ho
nhu thdy minh dén nha nguoi ban di xa nhau bon nim. Long t6i binh tinh han lai, c6 cam giac nhu ngudi
chét chi nhu dang nghi ¢ nha trong, con chung ti dang cho doi ¢ hanh lang. Toi khé vd vé anh Ma: "That
1a mot noi rat dep de! Thé My yén nghi ¢ day tot biét bao!". Anh lic dau chua x6t noi: "T6i khong thé nao
quén duge ¢ ay!", anh vd vd vao vai toi, ban tay anh van con dy sic manh. T6i dé nghi véi anh, s&
trong & day nhiing loai hoa quy hiém va co tleng, dat mot it ban da, ghe da dé nay mai ban bé c6 dén day
tao mo, c6 thé ngdi lai chuyén tro, phang phit nhu ngudi da khuét van & giita chung ta. Anh luén mém
bao ding. T6i ciing dem y nghi d6 cua toi noi lai véi ban bé khac, chd sau khi khang chién thing loi, s&
thuc hién ké hoach d6. Luc 4y ai ciing khéng mudn noi sudng. Thé nhung cuc dién sau ngay khang chién
thing loi ép cho nguoi ta dén ndi thd khong ra hoi. Téi chua thé vé lai Thanh D6, anh M3 ciing budc phai
di Pai Bic xa x06i. Sau giai phong, t6i hai lin vé& Thanh D6, déu khong tim thdy mo ciia La Thyc. Nam nay
con trai chi cling dén tim, mai biét da tan nat khong con mt manh.

Dén Dai Bic, anh & d6 chirng mot nam rudi, c6 viét vé may 14 thu bao t6i di. Anh ¢ bén d6 sdng on
dinh, bai v khong nhiéu. Thé nhung anh khong quen véi khong khi oi 4 & do6. Ban bé méi khong nhiéu;
anh rat ‘quan tam tinh hinh déu tranh & Thuong Hai, nhung lai khong tré vé tham gia dwgc. Pay mot bung
phan uat khong ¢6 noi thd 16 nén danh muon ruou giai sau.

Sau khi mot ngudi ban 13 Hira Tho Pudng, chii nhiém khoa Trung vin truong Dai hoc Dai Bic (1
ban than cua L& Tén) dang ¢ trong nha minh, nira dém bi giét hai, sy budn khé vé mit tinh thin ciia anh
cang tang lén. Anh di xem "hanh quyét" ke goi la hung thu tré Ve, n5i budn byuc cang sau hon, thuong
xuyén cung voi mot nguoi ban t6t (gito su Kidu Dai Trang) vura uong ruou, vura ban lun. Ruou udng
ngay mot nhiéu, sirc khoé ngay mot kém di. Sau khi anh 6m nam xudng rdi, con doi vé Thuong Hai. Toi
guri thu khuyén anh nén & lai Pai Loan chira bénh. Thé nhung anh bao anh "dong ¥ chét & Thuong Hai".
Nho sy giip d& ctia ban be, cudi cing anh da tré vé. Nhu con gai anh tirng no6i: "Nguoi dd mang theo toi
va em trai 10 tudi ctia toi, ndm trén bang ca dé nguoi ta khiéng Ién chiéc tau hang ciia hing Dan Sinh di
chuyén cudi cing tir Long Co vé Thuong Hai. Thuong Hai lic d6 loan lac toi bdi, chung téi chi co thé &
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trong tram Lién lac cua Ban lién lac Gido su dai hoc.

Nhiing ngudi ban ¢ Pai hoc Phiic Pan chiu trach nhiém sén séc anh. C6 con anh cung & véi anh.
T6i téi thim anh, anh dang nim trén giwdong, toan than anh ph né, nhung anh van twoi cudi. Anh chia
ban tay to Ion ctia anh ra nim lay tay t6i, ha thap giong néi: "T6i nhin thdy anh roi! Anh khong trach toi
chtr? Khong nghe 10i anh, lai tro vé day". Toi chi néi lap King: "Anh vé dugc day Ia t6t rdi". Kho khan lim
t6i méi ngan duge dong nude mit. Toi khong ngd anh lai dm dén muc nay. Lira dang tir tir tit, ndm trude
mit t6i day khong phai la dira "tré con méi Ion" ma 1 mot 6ng gia nhu mi. Lac iy long t6i ciing vo ciing
phuc tap, toi théy ra: chuyén di dai ngay nay khong c6 loi cho bénh cua anh, nhung néu c6 gilr lai ¢ bai
Bic thi ligu c6 thé yén tam chita bénh" dugc khong?



Sau d6, t6i luon luén dén tham anh, , tuy nhién d6i véi viée diéu tri cho anh thi t6i lai chang co ich gi,
ma ciing chua that 14 tan lyc. Anh c&r nim nhu thé mai, t6i va Tiéu San dén tham anh, anh van cudi van
noi. Toi thim lo cho anh, nhung khong ngo két cuc lai dén v6i anh nhanh nhu thé. V& nhirng gidy phut
cudi ctia anh, con gai anh viét: "Cha khong duoc chira tri va cham soc chu dao, trude ngdy gidi phong
Thuong Hai mot thang, da tui hén qua doi. Gio phut hép hdi, vi ban dém giéi nghiém, ngay dén viéc dua
dén vién cap cuu con khong 1am no6i. Dudi a&nh dén mo nhat, chi cé hai dira con ¢6i chiu b6 tay ma nhin

cha tt tho".

Khuya hom ay, t6i nhan dugc dién thoai cia nguoi ban Phé Péan ¢ Tram lién lac béo tin cho t6i "anh
Ma mat r6i”. Troi sang, t61 méi dén Tram lién lac. Cac chau khoéc €n nho nhd, nguoi chét nam im trén
giuvong, moi ngudi dang chd xe ciia nha quan, chi loang thoang cé vai nguoi ban dén vinh biét thi hai.

Thé nhung khi lam I8 viéng ¢ nha quan, ngudi dén trude linh citu cti chao lai kha dong, ngudi chét
Vén hiéu khach khong thay 1é loi. Bén minh anh khong c¢6 mot khoan tién giri ndo, tir Dai Bac chi mang vé
may hom sach. C6 nguoi dé nghi quyén tién chi phi gido duc cho cac chau, da thao thong bao va in ra
r6i, nhung khong lau sau chién tranh ap sat dén Thuong Hai, r6i ciing chang ¢6 ai nhic dén viée nay. Sau
khi nghi thirc hoan tét, thi hai do Hiép hoi Hoi glao mai tang tai nghia trang Hbi gido. Luc dau, cac chau
khéng bang 1ong, nhung qua thuyét _phuc, moi viée déu giai quyét sudn sé. Toi ciing tham gia nghi thire
cbng tang, sau nay toi ciing ting dén nghia trang. Nghia trang ¢ Tir Gia Hoi, ciing khong rong lim. Hai
chau da khoé manh va Ién Ién, sach vd toan bd quyén tang cho Nha truong. Nam 1972 con trai anh ¢6
viée dén Thuong Hai, di lai tdio md cha minh, nhung tim khong théy mo & dau.

Vé anh Ma Tén Dung, t6i con c6 thé néi nhiu chuyén, nhung véi ban doc, t6i nghi khong can phai
n6i thém. Ching ta c6 mot thoi quen, viét bai dé ky niém ctr thich ca ngoi cong durc, 1am nhu ngudi ta hé
chét 14 tro thanh Thanh nhan, cam tinh riéng thuong thuong che mat mat nguoi doc. Lai con ¢ ngudi ldy
van chuong 1dm moén qua dé thu tac hodc liy su huyén diéu ky xao cta vin hoc, ma viét ra, co thé it xuyt
ra nhiéu, chuyén dir hoa lanh, khoe khoang nguoi chét, ciing tu khoe minh. Cho nén c6 rat nhiéu nguoi
va viéc dang ra "day nép quan tai méi luan dinh" déu khong thé "day nép luan dinh", trong xa héi con luu
truyén du kiéu tin tirc via he.

Viy ma véi anh Ma Tén Dung, dai khai ¢ thé ddy ndp quan tai va ludn dinh dugc rdi ddy. Ba muoi
ba nam nay, trong nhiéu cudc van dong, chua théy c¢6 nguoi nao vach tdi anh, ma ciing chua hop mat
budi phé phan ndo. Anh tuy da chét, nhung sau khi chét van chua tro thanh Thanh nhan, ciing chua thiy
6 bai van nao ca ngei anh. Chung ta hau nhu boé quén anh. Thé nhung tdi thi lam thé nao co_ thé quén
anh duoc? Anh la mot nguoi ban rét tbt cua toi, anh rat tin toi. Neu nhu thdy c6 ai néi xau vé toi, anh
ciing ¢6 thé danh nhau véi ho, & day to6i khong muon no6i nhidu vé cam tinh cua c4 nhan. T6i xua nay
chua bao gio coi anh la Thanh nhén. Khi anh con song, t61 thuong phé binh anh lam duoc it qua, chua
tirng cdng hién hét tai tri ctia minh. Anh chi dé lai mot cudn tap van rat mong 1a "Luom lat" va cuén "Lich
st cach mang Phéap" viét bang vin ngdn (ciing 1a mot tip moéng téo); con hai cudn tiéu thuyét dich: "Xuén
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trieu" cua Tudcghéniép, va "Chang trai trong nha kho" cua Mi€c-bd , s6 chlt khong nhi€u lam. T6i biét
anh c6 nhi€u thi€u sot, nhung anh lai c6 mat trdi, cai mat trdi nay co6 thé che lap moi thi€u sot.

Anh tirng no6i: Bé bao vé chéan 1y, khong nghi dugc téi an nguy cua c4 nhan. Ban than anh d3 lam
dwgc nhu thé. T6i dd nhin thiy chinh khi ctia tang 16p tri thirc Trung Qudc & trén minh anh long lanh toa
sang, thé nhung t6i lai chéng hoc dugc gi & mit trdi cua anh, ma cling chua chiu hoc cho tu té. Trudc
day co nhitng thoi ky, t6i thudng coi 16i ciia quan trén 1a chén 1y, lai c6 mot thoi ky t6i 1dm theo 161 ¢d xua
14 "hiéu rd dé gitt minh" (minh triét bao than), ngay nay nghi lai that 1a then véi nguoi ban qua cb. DO méi
14 khoan 16n nhit trong mén ng cua toi.



Bay gio da Ia K tra no roi. T6i lam sao tra sach day? Anh 4y lo thay cho t6i. T6i da rd roi. Ngon lra
ay chua he¢ tat, hra van con dang chay ma con chay mai khong thoi.

Ngay 29-1 viét xong.



VE NOI THAT, BAI THU BA

Hom qua, toi vira doc xong truyén vira "That that gid gid” cia Thdm Dung. Poc mét vai doan trong
d6, t6i pha 1én cudi ha ha. D6 1a diéu hiém thdy gin muoi nam. "That that gia gia" [ mot tac phdm nghiém
tuc. Cau chuyén phan 4nh mot cudc hoi nghi hoc tap, phé phan kéo dai ba ngay. Cho nyc cwoi 1a ¢ nhitng
101 moi nguoi phat biéu. Loi phat biéu ¢ Hoi nghi nay va loi phat biéu ¢ bat cir mot cudc hdi nghi ndo ma
nguoi khac ké lai.

Cudi chan rdi, toi lai cam thay khé chiu y nhu dung phai mot cuc gd gi d6, thdy dau. Ding vay, toi
da lién h¢ dén minh, lién hé dén nhitng diéu minh ném trai. T6i chua ting lam cong viée diéu tra nghién
ctru vé& nhitng hoi nghi hoc tap, phé phan, nhung tdi ciing dd hon ba mwoi nam kinh nghiém. T61 khong
ndi r6 duge nhirng Hoi nghi toi tham gia may nam dau 1a noi dung gi, nhung khong phai la dé to thai do,
khong phai la dé chinh ai ma ciing khong phai minh bi ai chinh. Thé nhung trong cac hoi nghi lon hgi nghi
nho tham gia sau nay, viéc chinh ngudi hay bi nguoi khac chinh 13 viée kho tranh. Va lai c6 mot diéu co
thé xac dinh duoc, dy 1a sau minh néi theo nguoi ta, sau nira 1a minh cing néi véi nguoi ta. Méi dau ty
minh con nghi ngd cai nay c6 thé 1a noi doi, céi kia c6 thé Ia do néi lam, c6 thé khong phi hop sy thuc
v.v. va v.v... Luc dau toi nghe nguoi khac néi ddi, t6i con thay khong hai long, khong chiu to thai do. Thé
nhung hét cuoc hop nay dén cudc hop khac, hop mai, hop mai, cu6i cung t6i cam thdy can phai virt bo
cai ganh ning "suy nghi doc 1ap" di, méi c6 thé "nhe bot hanh trang" ma tién 1én. Toi ciing vo hinh trung
bi cai tao mét roi. Thé 1a bao toi to thai do thi toi to thai do. Trudc hét Ia noi sudng, sau do la noi ddi,
nghia 13 moi ngudi néi nhu nhau nghia 1 ¢6 thé lip lai theo bao chi, lip lai theo van ban. Hop hanh miy
chuc nam, cho dén nay, t6i van con so hop. Toi c6 mot cam gidc, mot cach nghi, trudce dén gio chua
tung noi: Trude cude hop, trong hoi truong, t6i ludn ludn cam thay thoi gian mang theo tiéng tho dai uot
qua ngoai cira s6. Toi khong thé niu kéo (dugc thoi gian, danh chi ngdi nghe nhirng 161 ndi déi lién hoi ky
tran ma thay phién long. T6i chi ndi sy ném trai ctia minh, t6i da phi pham hét bao nhiéu thoi gian c6 ich.
Khoéng chi mét minh tdi, cung véi toi Mic do6 con c6 bao nhi€u nguoi khac nira!

“Moi ngudi déu phi pham thdi gian", néi nhu thé c6 thé c6 ngudi khong dong ¥. Bon nguoi ndy trén
Hoi nghi c6 thé ba hoa xich dé, mic stc lai xe dién khong ray; ciing c6 thé d6 Ia theo y linh dao, xem
chiéu gi6 luc béy gi& ma phat ra 16i 1&. Moi lan hoc tap la dé c6 thé dat t6i muc "mudn sao dugc vay", dé
gianh liy hiéu qua nhu mong mudn. Moi ngudi déu "nhan thirc duoc bai hoc rat sau SéC, nang cao duoc
mdt bude vé nhan thirc". C6 ngudi bao Hoi nghi hoc tap phé phan 1a "phap bao t6i cao". Thé nhung theo
kinh nghiém cua t6i, thu hoach cua t6i thi nhu "muc nude bang rd", chang an thua gi, ¢6 ching la chi dé
cho qua ngay. Du sao t6i ciing hoc dugc cach noi sudng, noi dbi. Co luc t6i cling biét d6 mat vi nhing
cau no6i doi ctia minh, c6 diéu t6i khong ban tim may boi vi t6i biét chang co ai tin nhirng 161 ddi tra do.
Con nhu ndi sudng, moi ngudi déu coi nhur mot thir biia hg ménh. Trong cudc séng hang ngay thi ding
n6 dé lau ban, dé chui cira s6. Nguoi ta nghi rang dung dé tong vé sinh cho sach s&, thi s& khong s¢ ong
than "van dong" dén kiém tra vé sinh.

Dbi v6i cac cude van dong, moi nguoi ciing c6 cach nhin cta minh. Khong it nguoi da lanh du moi
ndi khd dau cua van dong. Ngudi thich van dong, c6 thé van con, song chic ciing khong nhidu. Theo
nhu t6i nhé lai, van dong thé nao cling bat dau tir chuyén hoc tdp va phé phan. Qui mé cia cudc van
dong cang Ion, thi trong Hoi nghi hoc tap, cang thé hién sat khi ding dang.

Cho nén t6i chang nhirng s¢ van (dong, ma con s¢ ca hoc tap, phé phan (¢ day noi la phé phan nguoi
khac). So véi nhitng cudc hop nhu thé, thi cac cudc hop trong truyén con nhe nhang hon nhiéu.

Con nh6 quy Tu nam 1965, t61 mai tir Ha Noi tré v&; ra nude ngoai hon ba thang nén t6i da thiy hoi
xa la voi mot so tinh hinh trong nude. Sau d6 khong lau, t6i dugc goi di tham gia Hoi nghi hoc tdp "Phé



binh v& kich lich st viét lai "Hai Thuy bai quan" ma chéng hiéu mo té gi ca. Tai lam sao c6 mét bai vit
cua Diéu Van Nguyén ma bit moi ngudi hoc tap dai dai nhu thé? Chiéu thi bay nao, toi cling phai dén hoi
truong Hoi Van nghe dé hoc tap mot budi. Nguoi dy hop kha dong, co6 nhiéu ngudi tranh 1én phat biéu
trude, nén khong dén luot toi. Qua hai ba tuan, toi moi thdy, ching t6i déu & trong Iudi, c6 didu hudi thi
16n, nén chung toi & trong wdi con c6 chd dé ving vay. C6 phai ho dinh bit gon mot mé hay khong, lic
d6 con chua thé khang dinh. Ban than t6i c6 lic cling mudn thoat ra khoi lwdi. Nhung trong mot thoi gian
dai, t6i lai an i minh thé nay: "Théi thi hiy cr theo sé troi, chir ¢6 1a Tén Ngo Khong ciing khong thé
thodt ra khoi long ban tay Phat Nhu Lai".

Nghf lai nhirng ngay 4y, nhirng Hoi nghi hoc tap 4y, cho dén gio, t6i van rung minh ron gdy. T6i cam
thdy ranh ranh rang: tim Iuéi xung quanh t0i cang ngdy cang hep lai, cang thit lai, mdi tudn & mot ghé
gom hon. Mot mat, nght dén tai nan sdp dén gan, mat khac lai van gitr tdm ly an may, bé ngoai lam ra veé
hét strc binh tinh, ¢t y nhu minh khéng lo, thyc ra thi trong long rat trong rong, tham chi con rat sg.
Lac vang mat nguoi khac, t6i ding ngdi khong yén, hdi han, da viét ra nhidu tic phdm nhu thé, e rang roi
lién luy ca dén nhirng nguoi trong gia dinh. Va cudi cing, trén Hoi nghi toi da chu dong kiém diém nhiing
sai lam trong bai no6i chuyén ¢ hai lan Pai hdi Van nghé & Thuong Hai nam 1962. T6i con noi, toi chi
muén dbt quach toan bo tac phém cua toi di. Sau khi néi duge nhu thé, théy tuong ddi yén long, vi toi
cho riang minh di nhén sai 1am roi, hodc gia con c6 thé "sach tay". Ai ngd lan nay dung la tom gon mot
mé, chay troi khong khoi nang. Diéu Van Nguyén da _vung cdi goi la “kim con" va giang xubng. Téi tham
gia Hoi nghi khan cap cac nha véan A Phi, sau khi tién khach nudc ngoai roi, tham gia Hoi nghi hoc tap
cua Hoi Nha van, may to bao chir to da dinh tdi cho t6i, chang cé can cu gi, da kham nha toi Bit ké
ngudi ndo ciing c¢6 thé dén nha t6i dé huén thi. Nyc cudi la t6i lai tin rang minh mac t6i tAy troi, roi lai con
cung kinh ty bao tdi trudc moi ngum Nuc cudi 1a t6i ciing cho rang “nhan quyén’ 1 thir cua giai cap Tu
san, con hang "yéu ma qui quai" nhu ching t6i, khong c6 tu cach huéng nhirng thir & 4y. Luc do song mot
ngay dai bang ca niam, con bung da niao ma cudi? Trong khoang thoi gian ay, t6i thuong xuyén mat ngi
v6i nhirng con 4c mong, nhitng chuyen mong du xuong dia nguc. O trong "chudng bd", budc chan di
khong dam nging dau, ca ngay ngam dang nudt cay, ludn ty chiri minh.

Trong vong mudi ndm, tinh hinh ¢6 it nhiéu thay d6i, doi séng cua t6i ciing c6 thay doi, luc lat di,
Iuc 1at lai, khi 1ong khi chat. Nhung hoi hop dé hoc tap va phé phan thi khong hé thiéu. Lai con c6 kiéu
"déu dao" nira. R4t nhiéu nguoi dd duoc ném thir loai hinh dic biét nay, toi 1a mot trong ‘nhiing sb do. Lic
ay, chi can don vi chung toi gat dau, 1a don vi khac ciing c6 thé 16i ching t6i di phé dau. Luc dau toi rat
s¢ bi 16i dén don vi méi, dudi cd deo cai bang "tlep thu phé dau", t6i khong mudn gio diéu bo ra trudec mit
ngudi la. Thé nhung qua mot bu01 hop, nhirng diéu t6i nghe thay déu 1a 10 noi sudng, ndi doi, toi bdng tu
nhién bao dan 1én, t6i nhan ra rang ngay dén ngudi néi ciing khong tin & 16i chinh ho néi, huong chi nguoi
khac? Ve sau t0i cling khong so nira. Dung hinh thirc hop héi nghi dé mo rong viée noi doi, khong thé
lam ai xdu thém, ma chi la m¢ rong pham vi ndi sudng, noi déi, khich 1& moi nguodi lira bip lan nhau.
Giéng nhu mot nha tuyén truyen nao d6 ¢ phuong Tay noéi 1oi ndi dbi ma no6i nhiéu lan, s& tré nén 10i ndi
thuc". Lai can ¢t vao truyén thuyét thoi xwa cta nudc ta "Tang Sam giét nguoi”, nghe thiy nguoi thir ba
dén bao tin, ngay dén me 6ng ta ciing tin 10i bia dat. C6 nguoi tuy ¥ bia dat ra tin don, cho lan truyén di,
sau truyén dén tai minh, nguoi y bdng tin 1 o that!

Tb6i khong mudn no6i nhidu dén chuyén mudi nim dai hoa, thé nhung trong thoi ky den tdi dy, ching
ta d4 tiém nhiém kha nhiéu thoi xdu; "khong noéi that" 1a mot trong nhitng thoi xau do. O vao lac iy ai dam
bao do6 1a "théi x4u™? Ngudi ta con ngang nhién mang chiéu bai "bao vé chan Iy” ra ban rao 16i noi dbi. Toi
thuong c6 cam giac nhu thé nay: O don vi, & trong Hoi truong, moi nguoi déu deo mat na, toi cling thé.

Pén sau ngay "Lii bon tén" sup do, qua thuc t6i khong nhin ndi, di la 1on Ién trong "Tuy tudng luc"
rang: "Con ngudi ta chi noi that, méi c6 thé séng dugc tir t&".

Tbi gao 1én nhu thé, rdi t6i lai viét hai bai ban vé "noi that". Ban bé khich 18 t6i "noi that". Chi cé tir



day vé sau t6i méi c6 thé nhin ra: noi that khong phai dé, khong noi d01 lai cang kho. T6i ludn ludn vi vay
ma cam thy dau Iong. C6 mot ngudi ban, mot nha tap vin ndi tiéng, viét thu cho toi noi:

"Ddi voi nhirng 161 n6i déi ma trude ddy ban than minh tin Ia that, t6i khong bang long nhén 1 ng, t6i
khuyén anh cling dirng vi thé ma gidy vo minh. Con nhu mot s6 10i ban ngugc véi long minh, khi minh
viét ciing thay rat buon long... Toi dang hdi tuong, chi trach toi lic d6 khong c6 diing khi, nén méi ty
vach mit... Tlr nay vé sau, ai dam bao dam, t6i thoi khong viét nhitng loai van nay nita... Toi khong dam
cat séc chi tiéu"...

Chua duoc ong dong v, t6i da trich dan thu ciia 6ng, nén xin duoc tha thir. Thé nhung t6i mubn noi,
ty phanh phui minh mét cach thing thin nhu ong la rat dang dé cho t6i hoc tap. T6i ciing thé, "lic iy
khong ¢6 diing khi", thi tir nay vé sau liéu c6 diing khi hay khong? Ong da néi toac ra: "Khong dam cit
séc chi tiéu". L& nao t6i lai dam lam viéc d6? L& nao noi ra 1oi ndi that do, 1a di co thé khong phai giay vo
minh? Tbi lam khong ndi, t6i nghi 6ng ciing khong lam nbil

Bit ké viéc gi ciing déu c6 dau co6 cudi: lan tranh ciing thé, kéo dai ciing thé, lan khan ciing thé, thé
nao roi ciing phai c¢6 lic két thiic. Noi sudng ciing thé, noi doi ciing thé, thé nao ciing c6 ngay phai bi boc
tran. VAy thi phai bit ddu tir ban than minh. Gidy vo, d6i v6i minh, hdy doi hoi chit ché mot chut s&
khong bao gio c6 hai. T6i nghi téi but tich cia Ngo Thién Tuong. Ngo Thién Tuong 1a Trudéng phong
nghién ctru Van hoc Nude ngoai trong truyén ctia Thdm Dung, moét ngudi phai hitu cai luong, ong la
nguoi duy nhat n6i that & trong xa hoi. Trude hom ong phat biéu, ong da viét hai dong sau ddy 1én gidy

Xuyen ch1 dé ran minh:
Nguyén nghe [oi trdi tai,
Khong lam theo loi trai long.

Day 1a mot cau rat xua ma ciing réat thong thuong. Liy chung dé lam ‘muc tiéu phan dau cua ching
ta, c6 phai la doi hoi qua cao khong’? Toi tin rang ngudi ban ¢t chuyén viét tap van s& tra 101 toi: Khong
cao! Khong cao! "That that gia gia" 1 mot tac phim tot khac cua tac gia "Ngudi dén tudi trung nién". Ba
c6 diing khi no6i that. Trong truyén cua ba, t6i gdp dwoc kha nhiéu ngudi quen, va ciing gip chinh minh.
Poc xong truyén, t6i khong thé khong gép sach lai ma suy nghi. D6 khong phai 1 tac pham, khong phai
la van chuong, ma la cudc doi. To6i dang nghi qua khi, hién tai va tuong lai cua chung ta. T6i “nghi téi
nghi lui, ma khong sao xa roi duge hai cau vira noi ¢ trén".

L& nao 61 lai khong dam cat séc chi ti€u? Toi that muon danh cude vainha tap van nhu vay.

Ngay 20 thang 3.



TUONG NHO PONG CHi TRUONG MAN PAO

C(’) mot nguodi ban (6ng lam cong tac binh luén van hoc) sau khi doc tép "Tim toi" viét thu t6i noi:
"T6i cam thay 6ng udc thiic minh hinh nhu qua nghiém khéc, thoi ndo ¢ diéu kién lich sir ciia thoi y,
nhi€u viéc khong phai ca nhan c¢6 thé chiu trach nhiém duoc".

Trong 10i & ciia ong, c6 chd con phai ban thém, Trude hét, t6i khong thiy c6 gi nghiém khéc vai
minh, néu nhu nghiém khéc, thi t6i di khong sdng duoc tir lau rdi. Cho nén, t6i ctr luén ludén xong viée
roi méi 1y su hdi han dé ty gidy vo minh. Néi dén trach nhiém, t6i nghi, néu nhu chung ta c6 thé virt bo
bai hoc "sang sudt giit minh" ¢6 xwa, ddi nhan xir thé bang thai d6 chiu trach nhiém nghiém tic, thi nhiéu
viéc s& khong xay ra, nhiéu viéc c6 thé thay doi khac di...

Tbi nghi t6i mot viéc, mot con nguoi. Nguoi dy 1a dong chi Truwong Man Pao.

Giira t6i voi dong chi Man Dao khong hé c6 sy di lai riéng tu. Moi viéc vé ong, toi biét rat it. Nam 1940,
t6i & Thuong Hai dé viét quyén "Thi” va kiém 1am cong tac bién tap cho Nha xuat ban Doi séng Van hoéa.
Trong mot tu sach ma t6i bién tap, co6 mdt ban dich cua Man Pao, tic la vo kich bén man "Vuon Anh
dao" ctia Sé-khdp do anh Ly Kién gi6i thiéu. Toi chi biét ngudi dich biét tiéng Nga, yéu Sé-khdp, cho nén
dich rat hay. Mai dén giai phong, t6i méi gap dong chi Man Dao, sb lan gip khong nhidu, phan 16n déu &
cac Hoi nghi hoc tap, thang hodc gip & san choi. Gap nhau, ching toi chi bét tay, gat dau, nhiéu lim
ching qua 13 han huyén dam ba cau.

Trong tap tai liu thir hai "V& vin dé HO Phong" cong bd nim 1955, ¢6 may céu trong thu giri Man
bao, noi dén "nguyén tic t6 chirc" gi d6, t6i ciing khong rd nira, nhung khong khoi lo thay cho anh. Thé
nhung ro1 ngoai y nghi cua t6i, anh hinh nhu chi dugc ném mui dau kho rat it. Mot thoi gian sau, lai thay
anh xuat du 10 dién, van Ia iy vién Uy ban Chinh tri Hiép thuong thanh phd, nhiing sach anh dich lai vin
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xudt ban. Anh rat thich xem Xuyén hi” ; doan Xuyén kich dén Thuong Hai bicu dién, thé nao ti cling c6
dip gdp anh ¢ nha hat.

Thé 1a 4p dén céi goi 14 "mudi nim dai hoa". Sau nay t6i viét thu cho ban no6i: “Mudi nam chi [a mot
nhay mit". Ky thue ngay thang Mudi nam 4y that 1a dai qua! Trong thoi gian d6, t6i di nghe dwoc khong
it tin tirc via hé vé nhitng ngudi quen. Téi ciing ting nghi t6i Man Pao, sau _nay toi duge biét anh lam
phién dich & Truong cai tao can bo, sau nita nghe noi anh khong duoc khoe, dong thoi, t6i con duoc xem
cudn tiéu thuyét do anh va ngudi khac cung dich. Moi ngudi néi, anh cong tac rat tich cuc.

Mua thu nam 1975, phan hoi Thuong Hai ctia Hoi Nha van da bi dap nat dudi nanh vudt cua "li bdn
tén", t6i dugc "phan phdi" dén phong Bién dich, chuyén dich sach cho Nha xuat ban Nhan dan Thuong
Hai, bat ké ban than t6i c6 bang 1ong hay khong. Thém nira, lai vin "stt dung khdng ché" nhu cii. Pay
dung 1a sy trimg phat véi nguoi khong thira nhan "nhan quyén" nhu t6i. T6i liy c¢é ngudi khong dugc
khoe, mot tuan 1& chi dén hai budi dé tham gia hoc tap chinh tri. Lan dau tién di du Hoi nghi Toan thé
truyén dat van kién gi dé, di vao trong ngd mot loang thi gdp Man Dao. Anh ciing nhin thiy toi, rat
mirng, bén dén bén canh t6i, to 1ong hoan nghénh, vira di vira néi, vira néi vira cudi. Nhitng cudc gip g
chuyén tro nhu thé, giita chung toi ciing ¢6 duoc may lan. Toi méi dén phong Bién dich, rat it nguoi
quen. Loi ndi vui cia Méan Pao qua that ¢6 dem lai cho t6i sy 4m ap. Toi nghe ngudi ta ndi anh khong
dugc khoe lim, co lan ngét xfu ngay trén duong di, lai nghe no6i anh lam viéc tich cuc, luén chi mubn
tranh thi lam duoc nhidu. T6i bén khuyén anh nén chd ¥ giit sirc khoe. Anh cudi cuoi noi: "Khong sao
cal"



Lai qua mot thoi gian nira, toi khong nhd ding thoi gian nao nira. Dai khai la vao thang Bay thang,
Téam nam 1976 gi do, tom lai la thoi ma "l bon tén" dang hoat dong dién cudng. Mot hom, toi dang hoc
tap & lau bén cua _phong Bién dich. M¢ dau, to truong hoc tap ndi méy viée, mot viée trong do la vé Man
Pao. Man Pao vén thudc loai duge coi la "phan tir HO Phong" phai bude lao dong quan thuc. Lic d6 do
so sudt khong chép hanh ding. Nhung hai chuc nim nay, anh biéu hién tdt, boi vy ciing khong can lao
dong quan thic nita. Thé nhung theo mot co quan nao d6 néi, thi cac mil "phan cach mang" do t& mudi
nguoi dudi sy lanh dao cﬁa Trudng Xuan Kiéu doi 1én cho, khong thé thay d6i dugc, nén coi anh nhu mot
phan tir “phan cach mang”, tudc bo quyén loi chinh trj ciia anh. Pay qua la mot tiéng sét ngang tai, toi
chot ngan ngudi ra. Dau lai ¢ céi Iy nhu véy, biéu hién tét trong 20 nim dbi lay cai mi "phan cach
mang", chi boi vi ban d4u, nhém ciia Truong Xudn Kiéu dinh cho 1a "phan tir HO Phong". Tbi lai nghi
"Mian Dao lim sao ma chiu dung n6i?!" Vay ma ching c6 ai ding ra phat biéu y kién, Téi lic d6 van con
la m&t tén "phan cach mang" khong d6i mil, tuy da c6 cach nhin nhén ctia minh, nhung trong Hoi nghi
hoc tap t6i luon thap tha thap thom, dimg ngdi khong yén, chi nghi lam sao gitt duoc minh, khong ddm
no6i that ldy mot cau. Va lai t6i biét cach suy nghi ctia nguoi to trudng hoc tap cua t6i ciing khong khac
mAy so voi toi. Ngay nhu anh, anh ciing chiang d4am cong khai nghi ngd.

Sau do, to1 khong gap lai Man Dao nira, chi c6 mot lan, hoc tap xong, t6i tir trén gac xuong, gap anh
ngay ¢ chan cau thang. T6i dinh chao anh, anh cui dau di chd khac. T6i qua thyc khong hiéu tai lam sao
bong nhién anh bi goi 1a "phan tir phan cach mang” ma ciing khong ¢6 cach nao hoi thim ngudi khac
duoc. Sau nay, toi vo tinh nghe noéi, ngudi phu trach & ddy thdy Mén Pao c6 thai do tt, cong tac tich
cuc, mudn bo cho anh cai mil "phan tor HO Phong" nén di bao céo 1én cip trén va co quan nao do dé
thinh thi. That khong thé nao ngo, lai duoc sy tra 1oi nhu vay. Co thé do mot sy 1Am 1n nao chang? Thé
nhung ngudi linh dao & ddy ciing khong dam bao cdo lai véi cép trén dé noird y ban dau hodc 1a yéu cu
khoan hong. Thé 1a moi ngudi ly cai sai & lam sai, trong mot dém vo c¢ tude doat quyén loi chinh tri
cta Man Dao.

T6i ching noi chang rang, lai nira la nira khong. Biy gio, t6i dang dich cudn "Hoi ky" cua
A.Ghécxen, trong sach ciing c¢6 nhitng doan ghi lai twong tu nhu thé, méi hay "lii bon tén" da lam nhirng
viéc ma Sa hoang vén quen 1dm. Thé nhung trong d6 c¢6 ca t6i, khong co ai dam ra phat biéu y kién tréi
nguoc lai, néi cho ra I&. Hinh nhu moi nguoi da mét hét ca ly tri.

Tuy nhién, su viéc van chua két thuc. Khong lau sau Mao Chu Tich qua doi, ching t6i déu dén Hoi
truong ciia Nha xuét ban tham gia 18 viéng, Qua ba bén hom, trong budi hoc tap clia chung t6i, to truong
tuyén b trong phong phai mé Hoi nghi nho phé phan Mén Pao "lat 4n", mdi to cir hai dai biéu tham gia.
Vé viéc giai thich sy "It an", nghe noi trong khi ching toi di tham gia 1& viéng, Man Dao duoc goi lén
phong Bién dich dé mot o su phu trong doi Tuyén truyén Coéng nhan dang dong chdt tai don vi quan
thiic huén thi. Man Pao lién n6i anh "khéng phai 1a phan tir phan cdch mang, khong biét lim au lam bira".
Thé 1a céu thanh cai toi "at 4n" cua anh. Mot céi 16-gic hoang duodng nhu thé, mot thir phép luat ky cuc
nhu thé, t6i quen thudc quéa mat roi! “Phéi tao phan” da cho toi mot kinh nghiém qué dii. Puong nhién toi
khong d& gi tin ho, thé nhung toi vn chang néi cau nao, cti dau lim ra vé khong hé hay biét. Trén thuc
té, 101 da ngﬁm dem hét sttc minh dé nén ndi bét binh & trong long xuéng, su tu boc 10 minh ra, s€ tu
chdm lra d6t minh. T6i chi biét giit minh rt can than, khong thé hién dwgc mét chit nho nao trach
nhiém ma mdt nha van, mot con ngudi binh thuong céan phai thé hién. May sao mot thang sau do, "li bdn
tén" da bi dap tan, néu khong, ai biét duge s& con xay ra nhiing chuyén gi.

Tém lai 1a Man Pao d3 duge bao toan. Ca vé thé luc va tinh than, anh déu bi mat mat nhiéu. C6 mot
thoi ky, nguoi ta quén ca minh oan cho nhitng ngudi bi oan, chita tri vét thwong cho ngudi bi hai. Nhung
nhitng cai d6 khong hé 1dm giam tinh tich cyc trong cong tac ciia Méan Pao. Dung nhém tir “tinh tich
cuc" thi khong thé noi ré tdm tinh va sé nguyén ciia anh mot cach xac dang. Mot con ngudi ham mubn
duoc 1am nhiéu viéc, muén ldm ma lai lam duoc. Gogon, Bi€linski dang doi anh. Anh da phi pham mét bao
nhiéu thoi gian roi! L& ra anh co thé dich duoc rét nhiéu sach nita. Nhung ma thoi gian danh cho anh con
it qua. Chi con c6 hai nim ngan ngui. Anh mat _thang 12-1978. Toi da dén nghia trang Long Hoa du 1é
truy diéu anh, gap kha nhidu nguoi quen. Budi & truy diéu ciling 1a mot cudc sira sai, ndi oan khuat cua



nguoi ché't‘ cudi cing da duoc minh oan. Trong va ngoai phong I, toi ching noéi cau nao. Khi ding trudce
linh ciru dé mac niém, toi phang phét nhu thiy hinh anh ddng chi Man Pao tuoi cudi don nhén. Nhin [én
chan dung cua ddng chi, t6i bdng thiy ho then. T6i nghi nguoi ta thé nao rdi ciing phai chét, dleu khong
may 16n nhit cia mot con nguoi la lic séng khong thé 1dm dugce nhiéu hon nhitng viéc minh mubn lam.
Khi ddng chi Man Pao gip budc khong may, toi khong ung ho anh, khong ding ra ma néi mot 1oi cong
bang, chi dirng bén lanh 8o bang quan. Di voi nhitng diéu khong may cua anh, t6i khong thé néi la ngudi
khong hé chiu trach nhiém.
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NOI THAT, BAI THU TU

V& nei that, moi nguwoi c6 cach nhin riéng cua minh. C6 nguoi bdo hién nay dung la can phai noi
that, cling c6 nguoi cho rang hién nay lam gi con c¢6 chuyén noi that. T6i tuy may lan khan thiét kéu gao,
nhung y kién ctia t6i chang qua chi 1a y kién ctia mdt nguoi, toi ciing coi viéc nodi that 1a muc ti€u phan
dau nhirng nam cuoi doi minh.

Noi that khong phai la chuyén kho khan gi. Cai goi la noi that, néi & day khong phai 1a chéan ly, cling
khong phai la chi nhitng 10i ndi chinh x4c. Ty minh nghi thé nao thi noi thé 4y, tirc Ia néi that. Anh nghi
nhu thé nao, ¢6 ¥ kién gi, néi ra dé cho moi ngudi hiéu anh. Néu y kién giong nhau thi cting nhau nghién
ctru thém. Y kién khac nhau, thi thao luan mot cach than trong, dé tim ra diéu phai trai. Lam nhu thé c6
gi 1a khong tot.

C6 thé nhiéu nguoi da 1am nhu thé, cling ¢6 thé nhiéu ngudi chua lam dwgc nhu thé. T6i cha c6 thé
néi ban than toi. Khi toi biét duge rang 10i ndi, 6 tht, c6 déi. Téi da khong noi that voi thay gido truong
tu, vdi cha me t6i. Voi cha me, t6i khong noi dbi nhiéu lAm, béi vi cha me toi khong hay dé y tdi toi, cang
it danh t6i. Cha toi chua bao gio danh toi, cho nén t6i thuong néi cha me "khong lam gi ma phai tri toi".
Cha me t6i rat gin giii, quan tAm va tin nhiém t6i. Cho dén nay, t6i con nhé c6 mot nam, truée Tét khong
lau, t6i va mdy nguoi anh em ho xin thay gido cho nghi hoc trudc hai ngay, thay gido da noi véi cha toi
viéc nay. Cha t6i noi véi me toi, me toi lién bao: "Thing Tu khong thé & trong sb d¢". Tai vira budc vao
nha, nghe thdy no6i thé lién quay ra di thing. Me t6i qua doi luc t6i chua dén muoi tudi, d6 1a chuyén trude
nam toi 1én mudi. My chuc nim nay, t6i luén nghi dén Nguoi, do 1a sy gido duc tot nhat dbi véi toi, con
manh hon roi vot rat nhidu: Khéng dugc phu long tin cua nguodi khac. Trong muoi ndm dai hoa, didu t6i
cam thdy dau khd nhét I3, minh da phu long tin cua ngudi doc.

Dbi véi thay gido day tu, toi rat it néi that. Boi vi, mot 1a cac 6ng hay dung roi, dung thude danh hoc
tro. Hai 1, cac 6ng chi can nghe nhiing 10i c4c ong thich nghe. Thay thich nghe thé nao, chung t6i ndi
thé 4y. Phia ra 10i n6i dbi thi dé duoc thay yéu, ma dugc 1ong thay thi dé dugc khen. Ddi véi tré con chua
hiéu biét, lau linh nhu vay twong d6i nhe nhang, thoai méi. T6i khong ngung tim hiéu ngudn gbc cua
nhitng 161 n6i di. Theo kinh nghiém cua t6i, 16i n6i dbi sinh ra tir tay thudc, ngon roi.

May niam gan ddy, trén man anh nho, t6i dd dugc xem nhitng vé kich dia phuong mic trang phuc
¢b, trong kich thuong c6 vai quan huyén xir an, "dd tra tn di cho sdn", khong khai 14 dénh, tham chi con
dung ca nhuc hinh, vé chuyén nay, toi ciing ¢ nhitng diéu tai nghe mét thdy. Nam toi sau bay tudi, cha
t61 lam quan huyén Quang Nguyén, 6ng xur an ¢ cong duong, t6i dugc roi thuong chay ra "nghe 1om". Toi
khong dirng & noi 19 lidu, ong cling ching can thiép. Ong ciing gibng nhu 6ng quan & trong kich "pham
nhan", khong chiu nhén tdi, lién ho "danh". Co6 luc vira bi danh, "pham nhan" da khai lién, c6 lic chua
danh, "pham nhan" da voi kéu 1a "oan uéng". Tay thude c6 hai loai rong va hep, goi la "thudc lon"
"thude nho". Ngoai ra, cha toi con dung mot loai hinh phat, goi la "quy vao khay", bit "pham nhan" quy
vao cai khay, dudi gdi dat mot vong xich sat, hai tay dang thing, tho vao hai cai 16 thuong ngay van dé
don khiéng. Loai hinh phat nay ghé gém hon tay thuéc nho, “pham nhén" quy lién kéu la nhu lon bi choc
tiét. Toi chwa tirng thay cha t6i x{r vu 4n nao Ion, boi vy, ong dung hinh phat ciing khong nhiéu. Cha toi
chi lam quan huyén c6 hai ndm, nhung kinh nghiém hai nam do khién t6i sudt doi ghé tom nhitng hinh
phat thé xac. Chang nhirng thé, ddi véi tit ca moi hinh thirc ap birc toi déu cam thdy ghé tom. Nguoi xua
no6i gia don thi non nhé, véi hinh phat ¢6 oan udng, vay thi vai ap birc lay dau ra 10 noi that!

Diéu rét,la 14 ¢6 mot s6 ngudi lai e thich tin rang strc ep, thdm chi sire ép tinh than c6 thé sinh ra
101 ndi that, dén mure khoéng ngurng dung stre ¢p di tim kiém 101 ndi that. Qua ding 1a ¢6 ngudi nhu the, da
vay sO lugng lai khong phai it. Cai goi 1a "phai tao phan" ma t6i gdp trong 10 ndm dai hoa, phan lén deéu



nhu thé. Bién phap cé thé noi la cao siéu hon bon quan lai thoi Man Thanh mot chut. Cho nén nhd lai ca
cudc doi toi, trong 10 nam do, t6i néi déi nhidu nhat. N6i dbi la didu xdu hd nhit cua t6i, ngay ca nhitng
khi néi dbi tré thanh mot thoi quen. Ban than t6i ciing khong thoat khoi sai 1Am. “Phéi tao phan” da ép
nguoi ta phai noi dbi 1 nhitng ngudi chiu trach nhiém nhiéu hon. Trong 6c t6i, dén bay gid van con in rat
dam méy khuén mit cia “phai tao phan”, lic bay gio nhin thiy ho 1a cam thidy mot "su tom lom vé sinh
Iy" (lac by gid, t6i dd may lan noi voi Tiéu San vo t6i nhu thé) cho dén bay giv t6i van con thiy lgm
giong. T6i khong rd tai sao trong con ngudi ctia ho lai ¢6 nhiéu muii vi phong kién quan liéu dén nhu thé?!
Ho lam bd lam tich, vo pho truong thanh thé, vi so lam bd khong duoc, ky thuc thi ho da sém dat toi
mirc "qua mu ra mua"! Quan liéu phong kién méi chi ding strc ép, dung hinh phat thé xac dé c6 16i noi
dbi. “Phai tao phan” ma dung dén hinh phat qua dung c6 cai goi 1a "tinh than tao phan". C6 diéu, t6i can
phai n6i moét ciu cong bang, trong mudi nam d6, chua cé ai ding hinh phat thé xac véi t6i. Toi ciing
chua ting bi bat tai hay bi dam d4, nhung nhitng chuyén ngudi khac bi hinh phat, bi lam nhyc thi t6i thiy
kha nhiéu. Sau chuyén do, t6i thuong thuong nghi lai chuyén ngdy xua nhin trdm quan huyén xtr an,
nhung t6i khong con 14 thang tré con séu bay tudi ngdy xua nira. Vdy ma ngay ngdy bi ép phai ndi dbi,
khong ngirng bi si nhyc, bi gidy vo, thi lim sao ma ¢6 thé ung dung ma "on ¢b tri tn" nita!

Trong nhirng ngdy nhu thé, toi da quén khudy noi that, diéu t6i nghi chi 1a lam thé nao dé séng duoc,
the 14 ha quyét tam, day mat 1én dé noi doi. Co Iuc toi da ham ham tirc gién noi trong long: "Cac nguoi hay
nudt het di, cac nguoi can bao nhiéu diéu noi dbi, ta s& cho cac ngudi bay nhiéu". Co lic toi da bi lwong
tadm cén rat, cam thay x4u hd vé viée 1am va 161 ndi cia minh. C6 luc t6i lai tha thit cho minh dé tranh tan
tham kich "nguoi chét cua hét" xay ra. Két qua 1a Tiéu San chiu du diéu buc hai, chiu nhuc ma chét.
Nguoi mudn quanh co dé ciu toan s& khong bao git duoc bao dap, gico gio thi gat lay bio! Toi khong thé
lra di 16p nguoi sau cua t6i. Toi vira sdng vira suy nghi, dan dan nhin rd con duong minh di, ciing dan
dan nhan rd bd mat that cua “phai tao phan”. Trudc ngay di lao dong ¢ Truong cai tao can b 5-7 cua B
Vian hoa & Phung Hién, t6i tim thiy trong déng sach cii & ngoai hanh lang cudn chu giai cua G. Campi vé
"Bén bo dia nguc" trong "Than khuc", c¢ir y nhu phat hién ra mot bau vat. Sach day qua, toi dung cudn vo
hoc tro mong manh chep "khic thir nhat" mang theo bén minh. Khi lao dong ngoai ddng rudng khi bi phé
d4u trén Hoi truong, t6i ngdm doc nhirng cau tho cua Pang-to, t6i cho rang minh dang & duéi dia nguc dé
chiu thtr thach. Tho cua Pang-to dd mang lai cho t61i mt diing khi 1én lao. Poc "Bén bd dia nguc", nghi

vé “phai tao phan”, t6i cam thiy cudc doi dé séng hon.

T6i ctr chép timg quyén ting quyén mot, con chwa chép xong quyén thtr 9 thi da phai roi Truong
cai tao can bg, bdi vi Ti€u San ¢ nha dang Om nang.

"L{i bon tén" r6t cude da bi sup. Ho sup db nhanh dén thé, toi khong thé ngo to1. Pay 1a mot bai hoc
rat tot. Lau dai xdy dung trén cat thi khong bén viing, quyén thé xdy dung trén nhitng 16i néi doi noi
khoac ciing khong lau dai duoc. Nhirng nguoi thich nghe va thich néi dbi déu bi trirng phat. Téi ciing
khong thoat.

Ngay 2 thang 4



TU MO XE

Bai thir 71 trong tap "Tuy twong” ra mat kha lau rdi, vé sau béo chi Bic Kinh lai dang lan nira. May
hom trudc, co nguoi ban dén tham, ngéi chuyén phiém mot hoi, chot ong nhic dén bai viét d6 cua t6i, noi
rang: hom 4y, 6ng phé déu t6i [a vi bat dic di, ban nhap cua bai néi 4y 13 do ba ngudi thao luan rdi cing
viét ra, hai nguoi kia khong chiu néi, budc ong phai lén buc. Con néi rang: lic d6 thiy t6i chay nude mit,
ong ciing thay rat buon. Ong ban nay ld mot ngudi that tha, vé thu sinh; khi t6i lao dong & Trudng cai tao
céan b, thuong nghe thdy bon “tao phan” ban tan sau lung 6ng, nhai lai ong dung tiéng nude ngoai dé noi
chuyén. Trong truong dai hoc, 6ng la mdt nha tho, sau khi di hoc & Au chau vé; viét mot it bai binh luan
van hoc. Trong "DPai Cach mang Van hoa", dia vi ciia ong that bép bénh; co6 luc to1 théy ong "lién quan",
c6 luc ong duoc "giai phong" hoac "mira giai phong", c6 lic lai nghe ndi 6ng duge ¢ trong "bd may lanh
dao". Téom lai 1a bién dong lién tuc, khién nguoi ta khong biét dau ma lan. Dén nay, su viéc da qua di tr
lau, 6ng khong thay d6i nhidu nira. Trudc mét téi, ong van 1a mot ngudi tot quen biét cii mang dam nét
thu sinh.

Nhitng diéu 6ng vira noi, toi hoan toan khong ngo toi. T61 nhé 16 trong bai "Tuy fuong” ay c6 nhac
dén cudc Dai hoi phé dau ¢ rap xiéc Thuong Hai thang 10 ndam 1967, nhung cting chi c6 mét cau ngan
ngui, chir khong hé ta tinh hinh dién bién ctia cudc Dai hoi 4y, cang khong noi ai da lén buc phat biéu, ai
dan ddu ho khau hiéu. Thém nita, khong nhirng trudc dy; ngay lic nay ng01 trudc mat ngudi ban, toi
ciing khong hé nghi dén viéc ong da tung phé déu t6i, khong c6 mdt chuat 4n tuong gi. T61 da thanh that
bao ong: "Khong can phai bin khodn vé viée d6". Téi con noi, toi lic do tuy hét sirc khon dén, noi ap ing
khéng ra cau, nhung chua hé chay nude mit,

Ong tré hon to1, tri nhd cling t6t hon t6i, rat co thé 6ng khong tin 10i toi noi, boi vy 6ng con gidi
thich mot théi mot hoi. Toi rat thong cam véi ong. De cho 6ng yén long, toi da noi kha nhicu chuyén, ¢o
1am sao hdi tuong lai tinh hinh lic d6. T6i téi rap xiéc Thuong Hai tham gia phé dau kha nhiéu lan, trong
d6 ¢6 hai lan toi 1a d6i twong chinh, mot Ian 1a Dai hoi phé déu c6 tinh toan thanh phd lan thir nhat, mot
lan 14 Pai hoi c6 thu hinh, tit ca cac don vi lién quan déu xem cung mot lic, nhirng dbi tuong "lién quan"
bi phat ding ¢ hai bén mdy thu hinh. Ngudi ban éy da phat biéu ¢ budi hop nao, cho dén nay, toi ciing
khong nho, diéu ay chimg to lic ay toi khong hé dé y. Toi 1a mot thr "ma qui" phai qua hang trdm phen
phé dau. Ai cling ¢6 quyén 10i t6i ra dé phé dau. Toi ciing khong c6 cach nao nhé hét duoc nhitng 10i
"hudn thi" cia mdi budi dau, moi nguoi. Thé nhung hai budi Pai hoi 4y thi t6i chua thé dé dang quén di,
boi vi véi toi d6 1a nhirng 1an dau, t6i chwa hé ¢6 kinh nghiém, hét strc cing thang.

Rap xiéc hinh tron, nguoi ding ¢ d6 ma chiu ddu thi cam thay hau nhu nhitng nim tay tir ba bé bon
bén déu nhim vao anh, anh s& khong tim ra chd ma 4n nau, rat so. Trudc mdi lAn t6i bi dua ra dau, nguoi
chu tri tuyén bd Pai hoi bit du, trong rap bdng ndi day bai nhac "Béng phuong hong". Ban nhac Ay toi
nghe quen r6i, ma toi con thich nira, nhung nhirng lic do, mdi lan nghe no 1a toi lai ron nguoi lén. Cu
xong ban nhac, thé nao t6i cing bi may ga 161 ra trude chd hop, may nam lién déu nhu thé. Lan d4u b
dau to1 vira cang thang vira rat can than, mang ca but bi va s6 tay Ién buc, tuy cui dau khom lung, nhung
van khong hé quén ghi nhitng diém chu yéu ctia tirng ngudi phat biéu, chuan bi dé "tiép thu phé phan, sta
chita sai lam". Ngudi chii tri cudc phé du lan 4y thay toi c6 lac dirng but khong viét, da huin thi rang:
"Tai sao anh khong ghi tiép nita?" Thé 1a t6i lai cAm but ghi tiép. Toi trich luc nhitng 161 phat biéu trong
khi phé phan nhu thé khong chi mot lan, thé nhung chua ddy mot nim, bon “tao phan” ling suc "chudng
bo", tich thu nhirng cudn sé ghi chép d6. Ngoai ra cin cir vao sy phé ddu cia ho, mot lan nao do, toi
chuén bj "phan c6ng, ndi nguoc lai", lic éy, t61 da bi nang 1én thanh "ké tir thu cua Chuyén chinh V6 san".

Khi t6i 1an déu tién tiép thu phé d4u cua “quan ching cach mang" toan thanh phé hai sinh vién Dai
hoc Phiic Pén trong to chuyén an vé vu an cua t0i, da ap giai toi tr Giang Loan (lic ay t61 bi 161 t61 Dai
hoc Phuc Dan) ti truong dau. Trude khi vao truong d4u, mot trong hai ngudi y canh céo di canh cao lai
rang: toi khong duoc bién ho cho minh & trén chd phé d4u, ma phai thira nhan bat ké t6i danh gi duogc
ngudi ta gan cho. To6i von da rat cang thing, bay gio lai phai deo thém cai khdi ning nay nira, chi mubn



minh biéu hién cho tét hon, nhung lai s¢ nhan nhiing toi éy, sau nay s€ rua khong sach. Cai dau dé nguoi
ta 16i vao trudng dau, toi vang diu hoa mét, ¥ nghi rdi loan, Ca mot ring tiéng ho "dd dao Ba Kim" khién
ngudi ta hon xiéu phach lac. Téi diung ddy, nghi bung rang hai ba tiéng dong hd nay that khé ma chiu
dung ndi, nhung t6i ha quyét tam s€ "lam lai cudc do1”, can cr vao nhitng ludn diém nguoi ta phé phan to6i
dé cai tao minh.

Hai cudc Pai hoi ¢ rap xiée da dé lai trong long t6i mot dau 4n sau sic. Khi triéu tap Dai hoi phé dau
dé thu hinh, dé tao du luén, gdy thanh thé, doc duong tir Phan hoi Nha vian Thuong Hai dén rap xiéc, da
dan rat nhiéu biéu ngir chit to. Nhin thy nhleu chit "dd dao" nhu thé, t6i lanh toat ca nguoi. Néu nhu
khong phai vi Tiéu San, vi cac con toi, toi e rang khong d& gi chéng d& ndi. Trong hai lan phé dau do, toi
phai ding ma chiu déu tir dau dén cubi. Toi con nhd cudc ddu dé thu hinh, khi phé dau két thuc, ngudi
chu tri ra Iénh giai toi di, t6i bdng khong nhic ndi chan. Bon “tao phan” chiri toi "gia vd". Sau ndy trong
cac cudc phé dau, hé trén buc dau cé ghé biang, thé ndo t6i ciing tranh thu ngdi, toi dd dan dan tré nén
quen, va ciing rat ra dugc mot it kinh nghiém. To61 bat dau nhan ra réng cai thr "cai tao" ma toi héng
trong doi do, khong hé ton tai'.

Loi cua 6ng ban da dong vién toi lam mot cudc du lich dai. T61 da di tu cude phé dau nay téi cudc
phé déu khéc, di hét cac hoi truong khac nhau khong dém xué, Toi khong hé gap mot khuén mat nao
quen thugc. Khong phai n6i, khong c6 mét nguoi quen nao Ién san phat biéu, t6i mudn noéi rang nhitng 161
phat biéu dy chwa hé mang lai t6n hai gi cho t6i, luc ay tdi khong hé ghi nh¢ ho trong long, chuyén qua
1oi, t6i cling quén sach sanh sanh.

Nghi lai: truée déy, t6i thdy minh lam nhu thé ciing hop tinh hop Iy. Bung da t6i liéu to duoc dén
dau? Lam sao ma toi chtra hét dugc nhitng mdi tu thu nhé nhu hat cam y. O thoi ky 4y, toi chua ting
duoc Ién buc phé phan ngudi khac, chila vi t6i khong c6 dip. Gid nhu t6i duge 1én buc ma khoe mé, toi
s€ cho la may méan qud chirng. T6i thuong nghi, va ciing thuong ndi thé nay: Chang may dung vao cai
thoi "som thinh thi, chleu bao céo" hang hai nhit, t6i lai duogc giai phong va trong dung, thi t6i cling s&
lam v6 khéi viéc ngu xudn, tham chi xdu xa nita. Liac 4y, moi nguoi déu 1ay su "theo sat" lam vinh du. T6i
vi khong c6 tu cach "tap trung", tham gia cudc van dong nay khong lau lién bi gat ra dién "lién quan", thé
nén méi dé gitt duoc sy trong sach cho ca nhan. Piéu khién t6i s¢ la trang thai tinh than va tinh hinh tu
tuéng ciia minh lic do, chua bi roi xudng hd sau, qua that i v cung may man. Dém khuya ty hoi long,
con thdy ron toc gay.

Théi quen ty mo x¢, 1a thu hoach cia t6i qua nhiéu lan phé dau. Hiéu dugc minh thi s& dé dang hiéu
duoc nguoi khac. Poi hoi nguoi khac khong nén nghiém khic bang doi hoi chinh minh. Nghe cau "chi thi
tdi cao" va "mét cau choi véi mot cau" cua nguoi cam c& do truyén xuéng, ai c6 thé gitt dugc dau 6c tinh
t40? Ai c6 thé chiu duge thir thach? Lam mot Gia Cat Luong vudt dudi cling d2 mudn roi! Nhung ciing
con may 14 toi da tim lai duoc su "suy nghi doc lap" mat di nhidu nam nay. C6 no, ti s& khong phai di lai
con duong cii trude ddy da di, ciing khong phai chiu dung tit ca nhitng gi nhitng nam Ay tirng phai chiu
dung. Con 4c mong mudi nam da tinh lai, n6 dem di bao nhiéu an oan ca nhan noi khong hét, dém khong
xué, n6 bao véi ching ta nhitng chuyén trude day quyét khong thé tai dién.

"Cai can quén thi hdy quén phit di, dirng nén lay nhitng chuyén vét vanh ay ra ty gidn vat minh,
tuong lai cua chiing ta van ¢ trong tay chung ta". T6i nam chat tay nguoi khach, tién ong ra cua.

24 thang 4 - Viet trong ngay om o Hang Chadu



"LOI NGUOI PANG SO'

M@t nam tro lai ddy, may lan ti€p cac ban nudc ngoai sang tham ngay tai nha, nhan ban dén hi¢én
trang cua gidi van hoc nudc ta, toi ndi, may nam nay phat trién nhanh, thanh tich khong phai nho, xuat
hién nhi€u tac pham t6t, noi Ién mot 16p nha van trung nién va tré tai hoa, hiéu bict, c6 diing khi, trong d6
s0 nha van nit cling khong it.

Ban nudc ngoai dong y voi cach nhin cua t6i. Mot nha tho Thuy DPién mdi sang tham gan day nodi voi
toi rang ong da gdp mat may nha van nilt, con doc qua cé tap truyén vira "Nguoi dén tudi trung nién".

T61 ndi 1a nodi that, va da nghi nhu thé. Binh luan mot truyén ngén, mdi nguoi cé mot thude do riéng.
T61 ndi mot tac phém viét tot vi né chan thuc phan énh doi song cua thoi dai chung ta, vi n6 da dong vao
¢di long t6i, khién t6i cam thiy mot ‘céach sau sdc moi quan h¢ khang khit, mau thit, gitra toi voi dong bao
cua toi, khién t6i cang thém yéu mén dat nudc nhidu tai lim nan nay va nhirng ngudi dén hién lanh, can
lao. Doc xong mot tac pham t6t, 1a y nhu thay trong minh cé thém mot luéng hoi 4 am va mot thtr stre
manh, niém khéat vong muén lam thém cho nguoi khac mot viée gi d6. Tac pham t6t da dung con tim
trong sang cua tic gia, dan dit moi nguoi dén mot Iy twéng cao quy. Cho nén khi nodi dén nhitng tic pham
va tac gia dy, thé nao t6i ciing dé 16 ra mbi cam kich cua minh.

Mot nam nay, t6i & nha dudng bénh, d6i khi ciing ra ngoai, di hop hanh va gip g& miy nha van nit
6 thanh tyu. NOi thanh tyu duong nhién la ¢6 16n, ¢6 nho, ma thanh tyu, t6i ndi day, ching qua 14 chi
méi cam kich cé dugce trong t6i khi doc tac pham cta ho ma théi. Ho khong phai 1a may nguoi cung mot
lic tim dén t6i, co6 nhitng nguoi toi dd gap g& bat ngd, néi chuyén vai ho, ho déu néu ra mot van dé:
'Trude ddy bac lam nha van, ¢ phai ciing gip nhidu tré ngai nhu thé nay khong, cé nhiéu kho khan thé
nay khong?

Nguoi hoi chuyén khong phai dang lam cudce "diéu tra v& doi song nha van", ciing khong phai thu
thap tai liéu dé tham nhap cudc sdng. Ho hoi véi giong diu dau khé thyc su. Téi c6 cam tudéng hinh nhu
ho dang géng hét strc minh dé bat ra khoi ting tang 16p 16p vong vay. Téi biét sy thé con nghiém trong
hon t6i twong tuong nhiéu, nhung t6i nghi ciing khong c6 viée gi ghé gém ldm, t6i chi don gian an i ho
rang: "Khong sao ca, toi nghe chiri ca mot doi, ma van séng dugc dén bay gio". Toida 1an lrot tra 10i hai
ngudi nhu thé. Lic do, t6i cir cho rang minh tra 101 nhu thé 1a dung. Thé nhung sau do khong lau, toi
binh tinh lai, nghi k§ hon, méi r6 rang minh nhin van d& qua don gian. Thé Ia truéc mit t6i chot xuat hién
nhitng gwong mit nit, trdm ling va ddy wu sau. Toi nhé, mot nha van hai lan dén tim t6i dé noi chuyén,
t6i hen thoi gian, thé nhung trong phong t6i chat nich toan nhirng khach khong moi. Chi ta ching néi cau
gi. Sau ndy toi méi biét chi dang & trong canh kho khan, mudn dugc toi khich 1¢ va ing hg, nhung t6i lai
day chi di mat bang may cau ndi sudng.

Téi trach t6i khong gitip d& gi cho ngudi can giup dd, khong hé c6 mot ¢b ging nao dé gitp chi
thoat ra khoi hoan canh khé khan. Toi ngdy tho qua. T6i cho rang mét nha van c6 tai hoa, ¢6 hiéu biét, c6
thanh tyu nhu chi, nhit dinh s& duoc xa hoi yéu mén. Thé nhung, trong mdy thang lién, nhitng 161 don dai
thé nay thé khac, hét lan nay dén 1an khac truyén dén tai t6i, nhu mot cuc da radp mai vao than kinh toi.
T6i méi Iy giai duge vin d& ma nha vin nir 4y da néu ra. "Chi chi cha cha" nhiéu nhu thé! 1im ba lim bam
nhiéu nhu thé, dén nhu t6i 1d con ngudi luén quan tim dén vin nghé ma con khong chiu ndi, huéng hd
nhirng ngudi trong cudc.

Trong nhirng ngay t6i chi c6 thé dua vao sy phan dau clia ca nhan va sy giip do cua ban bé ma



song noi, hoi nhitng nam ba muoi, mdt ngdi sao man bac, mdt nit dién vién tai hoa, c6 thanh tgu, chi vi
"lo1 nguwoi dang so" ma da ty sat. The nhung ngay nay, khi sy phan dau ca nhan bi phé phan mdt cach pho
bién, tai sao van con nhieu "1oi nguoi” dén thé? Ma "lo1 nguoi” sao ma "dang s¢" dén the?

Xa hoi van minh nén y€u qui nhan tai, nén yéu cac nha van. Néu nhu khong c6 sy tich liiy van hoa
phong phii, néu nhu khong liy dau ra tac pham vin nghé hién dai wu ta, chi dya riéng vao nhitng van vat
khai quat duoc, cling khong thé n6i lén nén vin minh tinh than cua chung ta. Xay dung nén vin minh tinh
than X3 hoi Chu nghia, cén phai vach r6 gidi han véi nhiing gi mang tinh phong kién. Vay thi dbi véi
nhung "loi nguoi” khong c6 ngon, khong c6 ré kia, cho du no c6 thé rat manh ciing c6 thé ap dung thai
d6 coi khinh, khong dém xia gi dén no nira. Nam sdu_chuc nam nay, t61 da ing xir voi qua khir nhu thé
day. Tham chi ca sau khi "lii bon tén" bi sup dd, toi van con 1a cai bia hirng dan cua "loi nguoi”. Pau tién
14 noi t6i lam 1& cudi ma tide 16n moi khach, truyén di gan hai nam, gan day lai n6i toi "dm sip chét", kho
dén ndi ca mot nguoi ban cii dén Thuong Hai roi con nghe ngoéng xem & nha toi ¢6 "cai gi khac" khong?
Tbi thé nao rdi ciing "6m sip chét", co diéu bay gio con chua dén lic, bén tay t6i con rat nhiéu viéc chua
lam xong.

Toi thay tiéc 1a toi khong thé thuyét phuc duoc nha van ntr do, dé chi tiép nhan 16i khuyén cua to1.
Chi mang mot cai ganh tinh than kha ning né xudng phia Nam dé diéu dudng. Nghe dau ¢ d6, chi da dm
thuc su.

T6i khong biét gi vé tinh hinh cua chi, t6i con trach 1Am chi la khong du clng ran. Géan day doc tiéu
thuyét "Chiéc thuyén vudng" ciia chi, t6i méi hiéu duge khé sau sic hoan canh cua chi. C6 nguoi ndi: "Xa
hoi ching ta I8 nao lai nhu thé hay sao?” Thé nhung cai xa hoi phirc tap ma toi tirng sbéng, qua dung 1a c6
rat nhiéu thir mang tinh phong klen T6i c6 thé néu ra rat nhidu sy thyc ching minh cho sy thuc dé mot
c4u noi trong phan két cua cudn tiéu thuyét: "Lam mot ngudi con gai, kho that day!".

Tinh hinh 4y tuyét nhién khong thé ton tai lau dai. Van dé& nam nit binh ding thuc sy ma tac gia
"Chiéc thuyén vudng" mong doi, nhat dinh s& thanh hién thyc. T6i chiic chi sém hoi phuc stic khde, diing
khi 16n lao hon, chi viét cho ngudi doc nhitng tac pham tot hon.

Ngay 16 thang 5



TANG LOP TRI THUC

Cubinam ngoai, toi da viét 1oi tya cho béan dich tiéng Na-uy ctia cuon "Pém lgnh” nhu sau:

"T6i biét cudn tiéu thuyét "Pém lanh" cia t6i dd duoc dich ra tiéng Na-uy. Ban toi 1a Diép Quén
Kién héi t6i c6 bang long viét tua cho ban dich méi nay khong. Puong nhién la t6i bang long".

"Pém lanh" viét xong vao ngdy cudi cing nam 1946. Mua dong nim 1960, khi & Thanh Do, doc lai
"Van tap" cltia minh, to6i da stra chita lai toan cudn sach mot 1an nira. Hon mot thang trudc day, khi bién
tap "Tuyén tap” cua minh (hon 10 tap), toi lai doc toan vin mot 1an nira, va van thdy xtGc dong nhu ba
muoi lim ndm trudc. Toi khong thé khong nhd lai mot cau t6i thuong noi: "Toi viét van ciing nhu toi
séng”. Toi mo hd nhu tré lai v6i "Tring Khanh nam 1945".

Lic do, t6i dang séng ¢ noi ma nhan vat chinh Usng Van Tuyén ¢ mot "dai lau" stra chira lai sau khi
bi ban pha con rat d6 nat ¢ trén duong Déan Quéc. Nha cura, duong phd, ngudi va tiéng noi & xung quanh
to1 déu _gibng nhu trong tiéu thuyét. Nhitng nam 4y, toi thuong kiém cong tac hi¢u dinh, thé nhung t6i
song bang tién nhudn but, cho nén kha hon mét chut S0 V01 tinh hinh cda Uong Vin Tuyen Trong con
nguoi cua Udng Van Tuyén c¢6 hinh bong cua to1. Khi viét vé Ubng Van Tuyén, t61 cling giri gam mot ti gi
d6 ctia minh. Ba bn nim gan day, c6 may lan t6i ndi v6i nguoi khac: néu nhu toi khong bude vao con
duong van hoc (ti tré thanh nha van do mot dip ngau nhién), toi rat c6 thé s& ¢ két cuc nhu Udng Van
Tuyén. Mot ngudi anh va may ngudi ban ctia toi d chét vi bénh lao, khong it nguoi quen cua téi déu co
cudc song kha bi tham. O Trung Khanh va nhitng noi goi 1a "hau phwong 16n" trong thoi ky chién tranh,
doi séng cua tang 16p tri thirc vo cung gian kho. Nhitng diéu miéu ta trong tiéu thuyét khong hé phong dai
chiit nao. Toi mudn viét chan thyc va ciing chi c6 thé viét chan thyc. Trong long toi chtra day bi phén, toi
muén [Am tang thém niém vinh du cho minh, t6i mudn kéu oan cho nhitng nguoi bi nan. Toi ndi, t61 phai
t6 cao. Pung vay, toi da 1én tiéng t& céo (J’accuse) nhirng ché do xa hoi bat hop Iy.

Khéng phai toi danh vao nhitng con nguoi ¢6 hoc hanh, nhan nhuc, chiu dung, ma toi t6 céo cai ché
dd ngay cang nat ritra khién moi nguoi chiu kho, céi xa hdi "tu van quét rac" ay Viét xong "Bém lanh", t6i
c6 mot cam gidc nhe nhang, t6i da phu dinh triét dé sy thong tri ciia Quoc dan dang va Tudng G101
Thach.

Vé "Pém lanh" trude day co hai cach danh gia: Mot thi bao la cudn sach bi quan, tuyét vong; mot
thi bao la mgt cuon sach tran day hy vong, boi vi cai cii bi diét vong, cai mdi s€ ra doi, den t6i s€ qua di,
anh binh minh s€ t6i. Cudi cung nhu thé nao, nguoi doc Nauy s€ tu phan doan...

Tbi hét strc vui ming thiy qua cudn tiéu thuyét cua t6i, ngudi doc Na-uy tiép xtc duoc véi tam linh
hién lanh, thing thin cua tang 1op tri thirc cii Trung Qudc, tim hiéu cudc song gian khd va con duong
khuc khuyu gian nan ma ho phai di qua trude day. Hiéu biét [An nhau 1a cach tot nhat dé ting thém tinh
hiru nghi gitta con nguoi. Gia st nhu cudn tiéu thuyét cua toi co tac dung chit it v& mat nay, diéu d6 lam
cho t6i hét strc hai long"

Neay 30-12-1981.



Loi tua viét dén day 1a hét, diéu dinh noi vdn rat nhiéu, nhung trong mét bai tya ciing khong can
phai n6i hét, dé lai mot chut cho ngudi doc suy nghi, ké ciing hay.

Nhung nam do, ti da khong chi mot lan néi thay cho tang 16p tri thire. Trong phan ba cua "Lira”
viét nam 1943, t6i di giai ndi bat bang cho cac vi gido su dai hoc. Trong tiéu thuyét co mot doan ndi nhu
thé nay: "Bay gio lam mot gido su dai hoc cing that kho, dua vao it tién Iwong d6 dé nuoi ca nha, dén
com con khong du an, ldy déu ra tinh than dé tinh chuyén hoc van. Chung ta vira gap Cao Quan Doén
xach lan di chg mua rau, mat v5, minh gy, lai thém bo quan 4o Tay ci, glong hét mot g du dang cua
Thuong Hai. Sinh vién & Con Minh da ban tan sau lung thay gido, bdi ho biét chay vay, buon ban, biét tich
trit dau co, biét hdt bac, thay gido chi la con mot sach, khong biét 1am gi hon. Trong cai xa hoi do, tri
thirc vo dung, tién bac 1a van ning, khdi ké 6m gidc mong phat tai, ngudi ¢6 tim dia hién linh khong dé
gi dugc no 4m. Tién c6 thé lai kiém ra nhiéu tién hon, sach thuong chi dem lai cho nguoi ta su bét hanh,
Trong "Bém lanh” 161 da viét vé Tring Khanh nira truéc nhirng nam b6én muoi. Luc d6, ngay nhu mot
quan van lang nhang, néu khong co thue quyén, chi song bang thu nhap chinh dang, cting khong thé noi
dén cudc song dé chiu. Toi c6 may ngudi ban lam tham sy ¢ Vién Hanh chinh Qudc dan dang hodc co
chirc vy hay danh nghia gi twong tu ¢ cac co quan khic, may nguoi chung nhau thué mot can nha do,
phia trude bi bom dan pha mét, con lai mot can gac ¢ phia sau. T6i & ngoai thanh, c6 lic vao ngu trong
thanh phd, t6i dd & day véi ho, tang trét clia cin nha ciing bi bom dan lam hu hai, ho & hét trén gac. Toi
da an mot bira com & déy. Thir gao xoang ho an, mua bé“mg tién nhuén but, gia tuy ré, nhung san kha
nhiéu, khong sao nudt ndi. Nhiing tri thirc gia ré, hang quan vin ding dé trang tri mit tién nay, khong thé
so bi v6i hang quan nim bang sing, cang khong thé so véi hang quan to nim thuc quyén. Ho ciing chi
séng cam hoi, chju d6i chiu rét ma thoi.

Méay nim d6, & hau phuwong 16n cua cudc khang chién, nhitng gi toi nhin thiy hodc cam nhan thiy
déu nhu thé nay: T:‘?lng 16p tri thic chiu khd, bi coi ré. Nguoi nao cang hién lanh, cang bi bét nat, va cudc
séng cang khd. Nguoi nao c6 kién thirc, ¢6 quan niém ding din, khong chiu manh bén nao 6m 4o bén 4y,
thi & d4u ciing bi phan biét ddi xir. Hay noi that, thuong bi coi la thich gay sy, cang dé bi chén ¢p, bi lanh
nhat. Trong xa hoi nhu thé ma t6i séng dugc, vi mot I, t6i chi cdm cui viét chét thoi, hai 13, bon muoi
tudi toi méi lay vo, khong bi gia dinh niu kéo. Khi lay nhau, chung t6i ching lam mot mam tiéc nao, ciling
ching mua thém mot thr d6 dung gi, 1y nhau xong, ciing chi & nhd nha ban, dn com ¢ Nha xuét bén.
Khéng ai cudi ching t6i ngheo ting. Co diéu xa hoi coi khinh ching t6i, dé chung t6i tw sinh ra lai ty chét
di, clr y nhu 1a n6 khong can chung toi v@y. Cing may ma t61 khong coi nhe minh, toi kién tri phan dau.
Tai cting khong coi nhe tri thire, to1 khong ngung tich liy hiéu biét, dung sy hiéu blet 1am vii khi dé déu
tranh trong x& hoi cti. C6 mot thoi gian dai, s6 ménh giong nhu Udng Van Tuyén, glong nhu c6 mdt bong
den luon o trén dau toi. Toi khong nga guc. Toi viét "Pém lanh" cling 1a dau tranh, toi vat 1on cho su
séng con cua minh. T6i chua ndm chic duoc thang loi, thé nhung toi biét rang chi can budng long dau
tranh, toi s& roi vao h sau ngay. Noi that long, viét duge cudn tidu thuyét nay, trudc hét t6i da ctru duoc
minh. Xa hoi cii coi nhe van hoa, coi nhe tri thirc, cudi cung da két thic, t6i lai duoc séng dén ngay nay,
dugc nhin thay anh sang.

Nhiing ndm Ba muoi, t6i ciing tung viét nhirng truyen ngin vé nhirng canh ngd khéng may cua tri
thirc Trung Qudc, nhu "Cdy thanh gia yéu", "Muwa xudn"... Nhung toi cling viét nhitng truyén ngan phé
phén, thirc tinh tri thic nhu "Giai cap tri thiec”, "Chim dam ", hai truyén nay, muc tiéu déu nham dung
vao mot sé nho gido su ¢ Bic Binh chudn bi ra lam quan. T01 viét "Chim dam" vao nim 1943, sau khi
dua ban thao cho Ha Thanh (tirc Hoang Nguyén, ngudi gitp Trinh Chén Pac va Pho DBoéng Hoa bién tap
nguyét san "Van Hoc"). T6i di Nhat Ban. Mot nguoi ban than cua t6i doc xong truyén ngan dy rat tirc
gién, tir Bic Binh giri thu dén phé binh t6i. Anh da nghiém khac hoi toi: "Viét van I& nao chi dé cho ha (ha
noi tuc gidn)?!" Toi da tra lai cho anh nguyén van 16 khuyen cao d6, va & Hoanh Tan t6i da viét mot bai
tan van tra 10i anh, dau d& bai tan van ciing 1 "Chim ddam". Trong bai d6, t6i noi: cai ma toi "cong kich 1a
mot thir khuynh huéng, mot loai mo-tip". Cai kiéu mo-tip va khuynh huéng d6 chinh 1a mét trong nhirng
“cd ging day dan toc chung ta xubéng vuc tham". Nhung toi chua tirng ndi rd, vi gido su trong tiéu thuyét
d6 1a c6 ¥ am chi vao déu ciing 14 chi vao mot "nhan vt lanh tu" cta gi6i tri thirc & Bic Binh luc do. Toi
khong hé vach ra nhitng "riéng tu bi an" ctia 6ng ta, trong tiéu thuyét ciing khong c6 tinh tiét gi 1a "bong



gi6". Téi chi coi 6ng ta nhu mot nhan vat dai biéu cho "mot thir khuynh huéng, mot loai mo-tip" dé phé
phan mot 161 khuyén bao. Ban than 6ng ta dwong nhién s& nghe khong lot tai 101 khuyén bao cua t6i. Nguoi
ban tét do, toi cting khong thuyét phuc ndi. Téi con nhd, ching t6i con tranh ludn v6i nhau qua nhitng
buc thu dai, chang ai chiu thua al. Co diéu tranh ludn ma khong hé thuong tn dén tinh ban. Sau nay, tiéu
thuyét cua toi dwoc dua vao tuyén tap va tiép tuc lru truyén trong ban doc; ban bé ciing c6 thai do khoan
dung d6i v6i t6i. Con nhan vat chinh trong ciu chuyén, hin van tiép tuc "chim ddm" mai, chi miy nim
sau han da tro thanh Han gian. My ndm sau nita, han bi xir toi va ngdi ti. Toi da ting yéu thich nhirng
bai tan van cua hin, thu thap kha nhiéu tuyén tap cta hin, trong d6 c6 mot sb V(:lIl con dugce luu gitr trong
ti sach cua toi. Nhung ddi véi toi, han chi la mot hon ma trong cai vyc sdu tam t6i. Toi thuong nghi rang:
Con ngudi tai sao lai ¢t cha dap minh nhu thé?! Nhung s6 bi chim ddm rdt cudc ciing chi1a s it.

Con duong "Chim dam" d6 duong nhién khong phai la con duong cia ting I6p tri thire Trung Qudc!
Qua tam nam khang chién, ching ta c6 thé noi: tang 16p tri thire Trung Qudc cé thé chiu dung ndi sy thir
thach ciia méau va hira. Ngay nhu nhan vat nhé dang thwong, Udng Vin Tuyén, ciing di chiu di moi ndi
dau kho, kho c6 thé chiu ndi, nhung khong hé ban ré linh hon.

Doi vai tang 16p tri thue Trung Quoc, sau nay c6 dip toi s€ ndi thém, bay gid chang can noi nhiéu
nita.

Nhan dan Trung Qudc mai mai khong quén dwoc gido su Vin Nhit Pa.
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NHAT KY CUA TOI

Gén déy, toi c6 doc mot doan nhat ky "Chuyén nha, chuyén nudc trong muoi nam mua gio" cua

Duong Mat trén tap chi "Hoa Thanh”. D6 méi chi 1a doan dau, ngay 23 thang 8 nam 1966, t6i run ca
ngudi, gidng nhu tac gia ldy baa danh, dong tung chir, tirng chir vao linh hén t6i. Trong hai trang ngin
gon, tac giad ghi lai tinh hinh thyc té ctia cac nha van tleng tam, L3o X4, Tiéu Quan, Lac Tan Co... Ho bi
phé déu, bi danh dap nhu thé nao. Chinh lin phé du, danh dap iy di khién cho dong chi Lio X4 tir vong.
Déng chi Duong Mat thanh thuc néi rang: "Ngay 23 thang Tam 4y, ca dém lan ngay... t6i nhé doi". Toi
hiéu tm tinh cta ba.

Nhiéu ngudi trong chung ta déu c6 ngay 23 thang Tam clia minh, ném nhirng ndi dau dén thé tham,
mau chay rong rong, sudt doi khong quén. Khong it ngudi chiu oan khuat ma chet Khong it nguoi mang
thuong tat trén than thé va ca trong long, ngdm hon cho dén ngay tir gid ¢bi tran. S6 nguoi dm, tii nhuc
ma sdng cho dén ngay nay, cang nhiéu hon. Ghi lai tinh canh dwong thoi vao nhat ky, hru giir, ding lén
béo, thi tya hd dong chi Duong Mat 1a ngudi dau tién. Toi that kham phuc long diing cam cua ba. Pay I
budc mé dau khong tam thuong chiit ndo. Va bude dau nay, c6 thé cd ngudi co ¥ kién khac. Ngudi cho
rang: "cira nha rac ban, khong nén phoi bay ra, trén than thé co, thi nén che gidu di". C6 nguoi lai noi:
"Céi gi da qua rdi thi hdy cho qua di, nhic lai ma lam gi". Nhung vét thuong cta nhiéu ngudi dén nay con
chay mau. Mudi ndm "Van cach" khong phai la mot con 4c mong. Cai binh dung tro cia Tiéu San dé ddy,
trén ti canh giwdng t6i, con rén ri khoc than. T6i lam sao quén duoc nhirng ngay ngudi khong ra ngudi,
thi khong ra tha ay. T6i bi phat lam bo, lam ngua, ty minh cling cam tdm ngu trong chudng bo. “Phai tao
phan”, phai "Van cach" chang khac gi sai lang, hd bao, khi thu tinh ndi Ién thi con hung 4c hon ca sai lang
h6 bao nira. Ngay bon thanh nién nam ni mudi chin hai muoi cling 1ay viéc giay vo nguoi khac lam vui,
tu ¥ tan hai ngudi khac. T6i thiy qué nhiéu rdi. Toi thudng suy nghi dé tim hiéu lam sao ma ngudi lai bién
thanh thu dwoc? Ban than toi lam sao lai bién thanh ngua, thanh bo, didu nay thi to6i da co it nhiéu thé
nghiém. Con nhu phai "Van cach”, ching bién thanh sai lang, hd bao nhu thé nao, thi cho dén nay, t6i van
nghi chua ra. Nhung van dé bay gid tat phai lam cho o, bang khong van nhit sau nay c6 ai d6 dung ra ho
hao, ¢6 dong, thé 1a chi can mot dém 1a sai lang, ho bao lai xut hign. Chi can mot dao "sic 1énh" la chung
ta di dut hét! Toi khong trach toi "trong long minh con théy xau ho. Téi cir suy nghi cho ra, thiy cho rd,
bé‘mg cach nao con nguoi lai bién thanh tha vat dugc, dé khoi phai ty minh chui vao chuéng bo mot lan
nira. Chi c6 ghi nhd vao long cai "ngay 23 thang 8" cua chinh minh, thi méi c6 thé khong dé cho nhitng
"ngay 23 thang 8" xuét hién nhiéu hon nita. Pé bao vé minh, dé bao vé thé hé sau, toi théy déng chi
Duong Mat di budc dau nhu thé 14 rat phai.

Khen ngudi khac roi, ngoanh lai nhin minh. Téi chang giit dugc cai gi lai ca. Thang Chin nim 1966,
nha t6i bi luc soat, sau d6, hon nira ndm, t6i khong cam dén but. Thang Bay nam sau, t6i moi lai bét dau
ghi nhat ky. Bay gi(‘) toi dang di hoc tap. Toi da & trong “chudng bd” cla Phén hoi Lién hiép, phan 16n
thoi gian, phai goi di lao dong. Lao dong khong ngoai lam nhirng viéc moi cong ngam, nhd ¢6 dai trong
vudn hoa, nhit rau, rira bat, lau ban ghé trong nha bép. Luc by gio, toi ¢ viét tap "Nhdt ky lao dong"
dua cho to gidm dbc treo & hanh lang, hai ngay sau, khong thiy dau nira. Lai viét, lai treo, lai bi ngu(‘)*i ta
lay di. Ba bon lan nhu thé, rdi khong viét nira. Trong nhitng trang "Nhdt ky lao dong” ay, ngoai nhirng
viéc lao dong moi ngay, con ghi don glan vé viéc tu phé binh va tu tuéng cua minh chuyén bién ra sao.
Lac viét t6i déu néi "chan thanh hdi cai". Bay gid phan tich sau sdc, chang qua do 1a nhirng 101 gia dbi ra
ngudi dé tranh thu duoc khoan hong. Sau do, toi lai V1et nhat ky trong mét cudn sb tay, hang ngay khong
phai dua cho nguoi tham tra, nhung khi cam bt viét, cling cam thay phdi "Van cach" dang ng6i trude
mat minh, nén chu dong Vlet nhirng 10i nhén t6i dé liy long bon chung. Tét nhién, trong dé t6i ciing co
ghi lai nhirng chuyén to tat xdy ra lic biy gio bang nhitng cau ‘ngan gon. T6i nghi bung vai nam sau minh
doc lai, cling thay duoc con duong cai tao, quanh co gian khd churng nao! Noi chung la bay gid t6i nhin
t6i bang con mat bi quan. Toi khong c6 duoc cach suy nghi cua dong chi Duong Mat, con noi gi den
diing khi. Nhung du toi viét nhat ky nhu thé, ma ciing khong viét tiép duoc. Cubi thang Tam nam 4y, may
ong sinh vién Pai hoc Phuc Péan tham gia "t6 chuyén an" cua t6i lénh cho ti ra ngi ¢ hanh lang gac ba
Phén hoi Lién hiép. Ngu & day hai tuin, cac ong 4y lai 16i toi d&én truong Pai hoc Phic Pan & Giang Loan



phé dau, bét t6i ¢ trong Ky tiic x4 cta sinh vién gin mot thang, mai tha cho vé nha.

Niam 1968, t6i bao Tiéu San dua cho t6i mot quyén s tay hoc tap, lai bit dau viét nhat ky. Dung y
cua toi khong phai 14 n6i that dé dugc khoan dung nhu trude nira. Toi da di gudc trong bung “phai tao
phan” rdi: ching muén chinh anh, thi anh ¢6 ninh ching ciing vé ich ma thoi. T6i chi mudn ghi lai nhitng
cai toi dd ném trai, co diéu, dé tu bao vé, toi tiép tuc "ca cong tung duc". Nhét trong “chuéng b0”, mdi
ngay toi viét didu cam doan, t6i cling khong dam mang vé nha. Trong khoang thoi gian 4y, bat cir ai, gia
tré, 1on bé, nam hay nit, tu xung 1a “phai tao phan”, déu c6 thé x0ng vao nha toi, léy thu tir, ban thao va
nhirng dd vét khac cua toi mang di. Toi nghi bung dé nhat ky lai "chudng bd", bo trong ngin kéo, khoa lai
14 an toan hon c4. That khong ngd chua day hai thang, “phai tao phan”, t6 giam ddc, bong tién hanh "hanh
dong cach mang", luc soat ”chuéng bo", ra 1énh mo ngan kéo, tich thu hét nhat ky va cac ban thu hoach
"bao c4o vé tinh hinh tu tuwong" cua toi, cac sb tay hoc tap. Tu éy, t6i khong viét nhat ky nira. T6i khong
dau tranh, khong phan khang. Cai gi t6i cling nudt vao bung hét. Ngay 23 thang Tam cua toi, toi cling
nudt vao bung. T6i cam thiy sdu sic rang toi dau tir trong bung dau ra.

Ngay 2 thang 1 nam 84.



NHA BAO TANG “VAN CACH”

Tru:(’rc day, trong mot bai "Tuy twong”, t6i c6 ghi lai cudc noi chuyén véi mot sb ban be. Téi noi:
"Hay nhét la xay dyng mot nha bao tang "Van cach". Toi khong vach ra mét ké hoach hoan bi, ciing chua
suy nghi chu dao, nhung t6i tin tudng, khong hé lay chuyén, rang d6 1a mot viéc nén lam. Xay dung nha
Bao tang "Vin cach" 1 trach nhiém ciia mdi mot ngudi Trung Qudc.

T6i chi noi nhu thé, va doi nhirng nguoi khac néi thém. Tbi tin rang nhitng ai da tim duoc toi luyén
trong méau va lra ctia "Van cach", s& khong thé 1am thinh. M&i ngudi ¢ kinh nghiém riéng cta minh,
nhung khong ai ¢6 thé miéu ta "chudng bo" thanh "thién duong" dugc, khong ai co thé cho cudc tham sat
v6 nhan dao dy 1a "Pai Cach mang cua giai cip V6 san" dugc. Chung ta c6 thé mdi ngudi nghi mot cach,
nhung ching ta c6 mot quyét tim chung: tuyét ddi khong dé cude "Van cach” lai xdy ra lan nira & nudc
chung ta, boi vi mot tai hoa thir hai nhu thé s& lam cho dan toc chiing ta bi huy diét hoan toan.

Khéng phai toi ndi nhitng diéu ghé s¢ 4y dé hu doa. Chuyén hai muoi nam trude con hién Ién 10 mon
mot trude mat téi. Bao nhiéu ngdy kho s khong bao gid quén dugc, moi cach gidy vo, vii nhuc tén hai
dén thién ly, dbi voi ddng bao rudt thit, phai trai dao dién, tring den hdn loan, ai gian ta, al trung thye,
khong rd rang; cai gi thét, cai gi gia khong phan biét, lai con nhiing vu an oan, nhitng mdi han thu, ke
khong xiét. L& nao ching ta nén quén hét, dirng cho ai nhic dén nita, dé rdi hai mwoi nam sau, lai phat
dong mot "Van cach" khac, cho do6 la sy viéc méi, ma lam ndo loan Trung Hoa chang! Téi xin hoi: "Lam
sao lai khong thé dugc?" My nam nay, toi ctr suy di nghi lai vé chuyén 4 ay, mong tim ra mét cau tra 10i rd
rang: "C6 thé, hay la khong c6 thé?". Nhu vay, dém dén toi méi khong thay nhirng con 4c mong. Nhung
ai bao dam vdi toi rang: nhitng chuyén hai mwoi nam trude lai khong thé xdy ra mot 1an nira? Lam thé nao
t6i c6 thé tin minh dugc ngl ngon lanh, trong mong khoi phai huo huo tay lin tir trén givong xudng dat?

Chang phai 14 toi khong mudn quén, ma 1a nhirng hinh anh ma quai, mau chay rong rong ctr bam riét
lay t6i, khong cho t6i quén. Toi hoan toan bi tuwdc vii khi, tai hoa gidng xudng dau nhu thé nao, bi kich
phat sinh ra lam sao, t6i dong vai trd gian hon minh, ghét bd minh nhu thé nao, dé rdi tirng budc di xudng
hé sau! Tat ca nhirng chuyén d6 nhu vira méi xay ra hom qua. Téi khong chét, nhung co hd bj gidy xéo,
gidm dap dén ndi thanh phé vat. Biét bao tai hoa dang do toa sang bi di€t vong trude mat t6i. Biét bao sinh
mang than yéu nga xudng bén canh toi. "Khong thé lai co nhiing chuyén nhu thé nira, hiy lau kho nudc
mat ma nhin v¢ phia truée". Ban be an Ui tdi, ¢6 vl t0i nhu thé. Téi vira tin vira ngd, bung nghi: "Ctr chd
xem”, cho dén lic nghe ngudi ta tuyén truyén "thanh trir 6 nhiém tinh than".

Bay gid toi vira vao bénh vién. Ay 1a lan vao thi hai. T61 bi bénh Parkmson, la bénh nhén khoa than
kinh. Nam tru6c ngéd gay chan trai, da khoi nhung ngan mét 3 centimét, da thoat khoi cai gia gb kep o
chan. T6i chong gy, gang guwong md dai nghe tin tic, toi thi ra Hoi truong ngdi xem ti vi, tr 3 gio chiéu
nguol quen vao tham thuong cho biét mot vai tin khong chinh thirc rat la lung. T6i vao nim vién chua
may ngay ma khong khi da rat cang thang Hang ngdy dai dua tin can bg lanh dao tinh no, thi trén kia phat
biéu vé van dé "thanh trir 6 nhidm tinh than". Mot s6 cac nha vin, nghé s1 thay nhau to quyét tam "thanh
trir 6 nhiém". Nghe ndi trong Quan d6i doi chién si phai nop hét nhirng tam anh chup chung véi cac nir
dong chi, bét cir [ ban bé hay than thudc. Lai nghe néi & Thi d6, co quan no sim san mot 10 day da bo
de & phong thuong truc, dua cho céc co dé toc xda phai bude lai han hoi mdi cho vao cong. BE ngoai, toi
tran tinh duoc, nhung tdi dén di vao phong bénh nhé dén mot s6 tinh hudng hdi phat dong "Van cach”
nam 1966, t6i khong thé khong cam thiy phong ba bio tap sip t6i gan. Tai hoa lon lai sép xay ra. Toi
khong s¢ hai, toi chang lru luyén cai than tan ndy chit nao ca. Nhung t6i nghi mai khong ra: "I& nao nhét
dinh phai lam mot 1an "Van cach" nita, dé x6 ddy dan toc Trung Hoa xubng vuc su, van kiép ciing khong
ra khoi nira", van chang ai tra 101 toi o rang ca. Nhitng tin khong chinh thuc ay, cang ngay cang nhiéu.
T6i phang phat thdy trudc mét co mot cai chdi to dang quét, quét. Toi vira ngdi dém: mot ngay, hai ngay,
ba ngay vira chd doi. Thoi gian méi dai 1am sao! Chd doi méi khd 1am sao? Téi cha ¥ dén dam may den



trén dau cang lau day, bon phia tiéng tréng cang lau cang manh. Cé diéu dau 6c t6i con tinh to, t6i van
¢6 thé dem nhirng sy viéc phat sinh lic nay d6i chiéu véi qua trinh tién trién "Vian cach" lan trude. Toi
khong nghe ho khau hiéu "Van tué", ‘ngudi ta khong to thai dg, ciing khong bo khi gidi dau hang. Moi cai
¢t tiép tuc nhu thé. Tleng sdm tir dang xa dua lai, nhirng giot mua bét dau roi xuéng. Nhung khong day
mot thang, c6 ngudi dién thuyet n6i quét ma van khong quét hét "bui bam”. May den ciing khong biét bi
théi tan di dau. Bon danh trong thdi kén danh phai im hoi, biét tdm biét tich. Lac d6, ching ta maéi tranh
khoi tai hoa.

Thang Nam 1984, Hoi Van but Québc té hop lan tht 47 & bong Kinh, Nhat Ban. T6i dugc moi sang
tham dy. Bai néi chuyén cua toi duwgce thao trong bénh vién, Toi yén tinh nam lai d6 dén nra nam sau méi
ra. Ngudi dén tham khong ngét. Tin tirc khong chinh thire van chua hét. That hay gia, toi danh phai phan
tich theo ddu 6¢c minh. O trong phong bénh t6i khong bi quiy ray. Phai cam on nhitng ngudi con nhé dén
"Van cach", ho khong thé dé cho ké khac lai léy méu ho ma tudi tim cho hoa "Van cach". Hoa ma twoi,
tdm bang mau ngudi, thi tuoi thim ddy, nhung c6 chat doc, gia dé thir hoa d6 lai no thi du chi 1a mot
bong toi ciing bi 16i ra khoi bénh vién, khong duoc ndm lai diéu tri.

Qua ntra nam suy nghi va phan tich, t61 hoan toan rd ra rang: néu phat sinh mot cude "Vin cach" lan
thir hai, thi khong phai la khong c6 dat, khong c6 thoi tiét, trai lai, hinh nhu moi cai déu duogc san sang,
neu nhu "thoi gian khong diy mot thang" néi o trén kéo dai, thi chi can mot chut nira 1a cuc dién s@ rac
r6i to. Boi vi nhirng ké nhd "Van cach" ma kiém chac dugc déu dang song ca...

T6i khong can phai ndi thém. Khong it thu tir ctia ban bé va doc gia giri toi; nhitng bai tan dong trén
bao chi noi séu sdc va toan dién hon, kién quyet hon. Ho cdm nhén tham thia, ho ciling da gdp nhiing
canh ngd dau don. "Nhat dinh khong dé lich st xau xa ay tai dién, du chi la may may!". Ho déu néi nhu
the ca.

Xay dung nha bdo tang "Van cach", khong phai 1a viéc clia cd nhan nguoi ndo. Ching ta cling co
trach nhiém lam cho con chau chung ta doi doi ghi nhé bai hoc tham khdc ctia mudi nim 4y. "Khong dé
cho lich sir tai dién", khong nén 1am cho 16i néi tréng rdng. Mudn cho moi ngudi nhin duoc 18, nhé dugce
k¥, thi hay nhat Ia xay dung mot nha bao tang "Van cach", dua ra nhirng ching c&r cu the c6 thyc, néu
[en nhing tinh canh chén thuc rung dong long nguoi, ma thuyet minh nhitng sy viéc xdy ra trén dat
Trung Quoc nay mudi nim trude. Dé cho moi nguoi nhin thay toan bo qua trinh, tudng tuong lai nhitng
viéc moi ca nhan lam trong mudi nam ay, bd mit na ra, moi hét lwong tam ra, dé 16 bd mat that ciia minh,
tra hét nhitng moén ng, to hay nhd, trong qua khit. Khong cé tu tam maoi khong so bi ira, dam noi that méi
khong nhe da nghe néi lio. Chi co ghi nhé "Van cach" nhap tdm mai co thé ngin cho lich sir khong dé tai
dién "Vian cach" quay tro lai.

Xay dung nha bao tang "Van cach" ld mot viée tat yéu; khong quén "qua khi” méi ¢ thé lam chi
tuong lai dugc.

Ngay 15 thang 6 nam 1986.



NHO ANH CO QUAN CHINH

Trusc kia, ban b¢ thudng khen t6i "tri nhé tot”, bay gior thi séng nhu trong gidc mo, nhiéu chuyén
hai ba nam lai day trong dau oc toi la mot ddm may mu tring x0a, ndi ra e ngudi ta khong tin. Hbi anh C6
Quan Chinh tir trdn, nhan dugc gidy cdo pho tir Bic Kinh giri vé va birc thu cta Tiéu Thuyén, con géi
anh, t6i budn lam Nh lai bao nhiéu chuyén, toi dinh bung s& ghi hét. Ciing 1 viée t6i thuong lam. Ay vay
ma t6i chua viét duge gi. Lan lira may nam, nay cam but dinh ghi lai it nhiéu vé ngudi ban qua cd, thi
ngay chuyén anh mat thang nao, nim nao ciing quén mat.

Vay thi toi s& bat dau tir dau?

Nhirng nim Bdn muoi, t6i & Thuong Hai, ciing mot ngd voi anh Quan Chinh (phudng Ha Phi, nay 1a
duong Hoai Hai).

Sau gidi pl}(’)ng dau nl}fIng nam Nam muoi, cd gia dinh anh doi 1én Bic Kinh, con toi van & lai
Th}IQ‘ng Hai. Moi lan lén B;’ic Kinh du cac cudc H(f)’i nghi, t6i thuong dén’ ngdé Tay Duong Tu the“}m VO
chong anh, dugc anh chi tiep don than tinh. Nhu thé da thanh 1€, khong dén dugc thi nhu danh mat mat
cai gi.

Tbi di tham quan nude ngoai, 40 quin, dd dac dung ¢ Bic Kinh toi giri lai nha anh chi. Rbi khi tré vé
nude, ¢ khach san, t6i lai dén ngd Tay Puong Tir lay va-li. Thang 10 ndm 1952, t6i di Triéu Tién vé, Tiéu
San cung dtra con gai ching t6i dén & nha anh chi chd don t6i. Chung t6i ¢ lai nha anh chi ngét tuan 2.
Tbi thudng nghe dira con gai toi ndi: "Bac gai tot lim, ba a!". Thang 10 nam 1965, t6i & Viét Nam vé, Tiéu
San Ién Bic Kinh dwa 4o quéan cho t6i, chiing t6i ciing dén ngd Tay Puodng Tir, anh Quan Chinh va chi
Quéc Hoa lam mdt bira com thinh soan dai vog chéng chung t6i. Khi ra vé tir biét, chi Quéc Hoa ndm tay
Tiéu San cam on mdi... Tiéu San cudi noi: "Nhu thé nay, thi ching t6i nhat dinh lai s& dén quéy rdy anh
chi". Loi cam on ctia anh chi khong phai 1a cau néi khach séo, ma tir 1ong hiéu khach khiém nhuong thét

a... Tiéu San dau c6 ngd duoc rang lan dy Ia lan cudi cung c6 ta Ién Bic Kinh va ciing Ia lan cudi cung
gap mat anh chi Quan Chinh.

Pau thang sau nam sau, t6i lai Ién Béc Kinh dy hoi nghi cac nha van A Phi hop bat thuong, "Van
cach" di bat dau. Mot dong chi trong Poan dai biéu Trung Qudc chung t6i, dua toi tir san bay vé Chiéu
dai so; luc chia tay, déng chi ri tai t61 noi: "Anh chd tuy tién di tham ban bé, mot s ¢6 van dé déy, chua
biét 15 nhitng ai". To6i gidt minh danh thot. Hai ba thang trudc, t6i ¢6 nhan dugc thu cda anh Quan Chinh
cho biét 1a anh chi da doi nha ri, dia chi méi & thén Hanh Phic. T6i cém 14 thu theo. Téi tin rang mot
nha tri thire trung hau, hién lanh nhu anh Quan Chinh thi khong thé c6 van d&, nhung Hoi nghi hop gap,
t6i ciing khong tién "di tham ban b&". Sang ngay mdng 10 thang Bay, hoi nghi tam nghi, t6i dén Dai 18
duong Nhén déan, tham gia Dai hoi Nhan dan Trung Qudc vién trg cho nhan dan Viét Nam d4u tranh
chéng My. Tai phong nghi, _khong ngo gap anh Quan Chinh va ddng chi Lio X4. Ai ndy déu vui ming,
trude khi vao hop, cung ngdi chuyén giu, nhung t61 c6 cam tuong nhu dwge gép nhau sau mot kiép! Hoi
nghi két thic, chiing t6i tir trén Chu tich dai di xuong, cim tay nhau tu bi¢t. Anh Quan Chinh, véi nu cuoi
hién lanh trén moi, moi t6i dén nha méi, goi 14 "Tiéu ty", choi. T6i giri 10 hoi thim chi Qudc Hoa. Téi ndi
t6i ban tiép khach nudc ngoai, khong co thoi gian dén thén Hanh Phuc dugc. Anh ndi: "Thé thi lan sau
vdy, nhét dinh nhé!". T6i ndi: "Nhét dinh!".

That khong ngd tir biét nhau dén mudi hai nam. Tiéng cudi cua Tiéu San lan dau tién chung toi dén
thon Hanh Phic con nhu dang phang phat bén tai. Nhung nay chi ¢6 Tiéu Lam, con gai téi dan toi 1én lau



bénh vién ma thoi.

Di ching thoi ky "Van cach" dé lai cudi cling da phat ra. Toi nim bénh sudt hai nam, khong 1én Bic
Kinh. Nam 1982, lic dau t6i di lai khé khan, tay run viét khong ra chir, roi trén nguoi moc nhot, lai nga
gy chéan trai, phai vao bénh vién. Ntra nam, di ca nhic vé nha. Gan day méc bénh Parkinson, 1an thir hai
lai phai vao bénh vién chita tri. Lan nay bénh nhan it, phong rat yén tinh. To6i thuong ngdi nghi trén ghé
x0-pha hoi tuong chuyén quéa khir, nghi mii ciing khong sao nhé duge minh da quen anh C6 Quan Chinh
tir hdi ndo. Chic la do Sach Phi gi6i thiéu. Anh ¢ trong Ban bién tap Nha xuat ban Khai Minh cing vdi
Sach Phi. Bubi dau, chiing t6i it khi tiép xUc voi nhau, t6i it ndi, anh cling thé. Toi chi biét anh lam viée
can trong, lai ciing biét anh dong con, ganh gia dinh kha ning. Anh tirng dich truyén nhi déng phwong
Tay, viét mot sd sach kién thirc khoa hoc phé thong, ngay di lam, tdi vé& nha viét lach rat cham chi. Ban
bé ndi vé anh, ai cling khen anh chinh tryc, hién lanh. Anh cung & mdt ngd hém vaéi Sach Phi, duong
Piudy (nay la duong Lat Duong). T6i dén ¢ nha Sach Phi mot thoi gian c6 dip gap anh nhiéu lan nén moi
quen nhau. P6 13 chuyén nhitng nim Ba muoi. Sau d6, nha anh chi cing & phuong Ha Phi. Luc déu, toi
séng mot minh tai nha Sach Phi, mdi lan ra vao ngo déu qua cura sau nha anh chi; bon tré théy toi thi
chao hoi than mat. V& sau, t0i sang Huong Cang, 16i vao ndi dia, lai tré vé "c6 dao" Thuong Hai. Con gia
dinh anh chi van binh yén va nghéo khé nhu trudc. Anh va Sach Phi cung mét ngudi ban nira, cho ra
nhiing tap sach "Khoa hoc gidi tri". Anh dang nhiéu bai binh luan ngin ve€ khoa hoc va viét ca tiéu thuyét
khoa hoc vién tudng nira. Du dai hay ngan, anh déu to ra nghiém tic, céan than. Sau khi Nhat dau hang,
t6i va Tiéu San bé chau Tiéu Lam m&i 1én mét try vé, Sach Phi da roi khoi Thuong Hai, t6i va gia dinh anh
Quén Chinh di lai cang mat thiét. Khi c6 viéc giao thiép véi Nha xudt ban Khai Minh, t6i thuong nho anh
noi lai. Chung t6i thuong gip nhau, nhung it khi chuyén tro lau. Anh rat ban, lic nay anh dang soan sach
gidao khoa cho nha Khai Minh. Vi nha déng ngudi, chen chiic nhau, rat bét tién, anh danh phai di ngi som,
dén khuya méi thire day lam viéc. Biét 1am thé nao duoc? Ca nha déu nhd vao viée viét lach ciia anh ma
séng. Xua nay, anh khong hé than phién, chi ham lam viéc vui ddu ma viét. M&i 1an dén tim anh, lic nao
ciing thdy anh tuoi cudi. T6i nghi rang anh céan cu lao dong nira doi ngudi khong dang phai séng gian khd
nhu thé. T6i bat binh thay cho anh. Nhung anh thi lai cudi noi: "Sau nay s& kha hon!".

Anh tin tudéng vao tuong lai 1a ¢6 cén cu. Ky thue, cude song cua anh ciing khong kha hon, chang
qua nha t6i chi ¢6 ba miéng an, chi tiéu it. Trudc nay, t6i sdng bang tién nhuan but, lic bay giod, tién cua
chinh quyén Tuong cu mat gia lién tuc, bi chiét khdu hang ngay, trén thi truong, hang hoa mua duogc
cang it di. Tlen gui ngan hang hay cit ¢ nha chi vai ngay la mat gia. Lic dau, t6i va Tiéu San ¢t binh tinh
nhin t& gidy bac mat gid, vé sau, hoc duge cach dén duong Lam Sém (nay la du(mg Hoai Hai) mua "dai
dau", dem bac gidy ddira bac that, khi mudn céi gi, thi lai d6i bac that ra bac gidy mua. M01 lan dira pho
1a t01 chti ¥ ngay dén bang gia doi tién treo trude ctra hidu ban thude 4. Ngay dy, mudn séng cho ra hon
rd rang khong phai la chuyén dé. Vo chong anh Quan Chinh rat lo cho gia dinh chung t6i, chi Quc Hoa
thuong chi ¥ gitp d& Tiéu San sap xép viéc ndi trg. Khong bao lau, quan Giai phong vuot Truong Giang,
Nam Kinh giai phong, tinh hinh Thuong Hai hét sirc cing thang, khong con ngudn dé co tién nhuan but
nira. Toi khong ¢6 thu nhap, lai khong danh dum duogc gi, ching biét séng bang cach nao. To6i va Tiéu
San dang budn phién, lo ling, thi vo chong anh Quan Chinh dén tin cho ching t6i biét la Nha xudt ban
Khai Minh dwa cho anh tién "ang trudc", cir mudi ngay finh mot lan mudi ddng bac, anh da giao thiép voi
Nha xuét ban thay t6i chi trudc tién ban quyén. T4t nhién 14 t6i dong ¥. Ngay hom sau, anh dua dén cho
t6i mudi ddng bac "dai dwong", noi Ia cach chi ciing giéng nhu ddi véi anh. Téi cam ta anh vo cing. Thé
1a khé khan da giai quyét duoc roi. Dai khai t6i di linh hai lan tién chi "ban quyén", thi Thuong Hai giai
phong. Chung t6i da c¢6 duong séng.

Anh van [am viéc & Nha xuit ban Khai Minh, con toi thi thuong di du cac cudc Hoi nghi. Nam sau,
anh theo Nha xuét ban doi lén Bic Kinh roi séng miét ¢ Thu d6, doi song tat nhién kha hon. Sau do, Khai
Minh nhép vao Nha xuat ban Thanh nién Trung Qudc, anh ciing sang lam viéc & Nha xuat ban Thanh
nién. Anh vao Pang Dan chii, hoat dong rat tich cyc. Mdi nam toi thuong dén choi nha anh vai ba ban,
gip mit nhau, khong chuyén gi khong noi, nhung ciing lai ching néi duoc chuyén gi ra tro, chi nhin
nhau t6 long quan tdam nhau ma thoi.



T6i chot nhé ra mot chuyén sau nam 1954, anh tr Bic Kinh guri thu vé néi rang mudn dem tap
truyén nhi ddng "Thdp trwong sinh"” cia toi gioi thidu véi Nha xudt ban. T6i giri ban thao di. Sau mot thoi
gian, anh tra vé, trong thu noi anh doc thiy kho hiéu qua, dua cho tré con xem, thiy né ciing kho hiéu,
nhu vin chuong Hién dai Cha nghia phuong Tay. Téi doan, anh hing hai gisi thiéu truyén nhi dong cua
t6i, nhung Nha xudt ban tir chdi, anh danh ty d6 16i cho minh anh ma théi. Téi hiéu ¥ anh nén sau d6 gap
anh, t6i cting khong nhéc dén tap "Thdp truwong sinh” nita.

Tiéu San chua dén thon Hanh Phuc, ciing khong dugc ching kién Dai Cach mang Vin hoa sup do
nang da phai tir bo cdi tran qua som. Chau Tiéu Lam thi dén thén Hanh Phic trude t6i. Khoang cudi
1966, 6i tr& vé Thuong Hai dé chiu su tham tra & Chi Hoi lién hiép thi Tiéu Lam cung cac ban thuong
xuyén lén Bic Kinh, chéu c6 dén nha hai bac Quén Chinh thdam. Bac gai ¢6 cho chéu biét co6 may Ong
trong “phai tao phan” cua Chi hdi lién hiép lén Bic Kinh, dén nha hai bac "diéu tra ngoai", mudbn biét
"nhing 101 n6i va nhirng hanh dong chong Chu nghia Xa hoi" cua toi. Bac Qudc Hoa byc boi tra 1oi:
"Khéng c6 gi ma cac déng chi phai so, ong iy chang no6i cau gi, chang c¢6 hanh dong gi chéng Chu nghia
Xa hoi ca dau ma!”. Bon tao phan gian dit bé di, chang moi duoc gi ca. Chi Quéc Hoa dau co biét rang
bon chung liy ¢ di didu tra ngoai, chi Ia vién cé ldy tién di choi mot chuyén dai ngay ma thdi, chir khong
¢6 101 n6i, hanh dong nao ca, thi bon tao phan cd thé bia dit ra ma gan cho. Van cai kiéu "khong can
chirng ¢¢" ctng dinh dwoc t0i, ngay xua da co roi ma. Toi trang cua t6i cang ngdy cang chdng chit, cang
ning né. Khong lau, toi vao "chudng bd" cach tuyét véi doi. Tiéu San va chau Tiéu Lam thi vi t6i ma bi
phé phéan va bac dai. Tuyét nhién ching t6i chang nhan duoc tin gi vé gia dinh anh Quan Chinh nita. T6i
lo hai anh chj ciing di gdp van rui chiang. Nhung thoi ky mat tu cach lam ngudi, phai cti diu khom lung,
khong bibt séng chét lac nao, to6i ddu dam hoi thdm tinh hinh cua bé ban nita. Tiéu San nhuém bénh,
khéong duoc chita tri dén noi dén chdén, ndm trén giwdng cho qua ngdy doan thang, nhd tudng thoi quéa
kht, ban bé cii. Cudi cung trudc khi vao bénh vién, bdng nhan duoc thu cua Thém Tung Van tu Bic
Kinh gui dén. Buc thu rat dai. Nang xem di xem lai méy 1an, nudc mét ran rua, lAm bam noi dé mot minh
minh nghe: “Con ¢ ngudi nhé dén chung t6i u?”. Téi cam on biét bao 6ng ban cii Ba muoi 4y. Qua mot
ngudi ba con & "trudng can bd" chung t6i, anh biét duoc t6i van con & chd cil, bén giri thu cho toi. Miy
thang sau, mdt nguodi con cia anh Quan Chinh c6 vigc xuéng Thuong Hai, tim dén nha t6i, cho chiing t6i
biét bao nhiéu tin tirc v& ban bé ma toi héng mong moi. Nha anh chi, van binh yén vé su, trir ngudi con
gai dau bat hanh chét. Tiéc Ia Tiéu San khong dwoc gip c6 4y.

Tir d6 tré di mdi 1an bon con anh chi xudng Thuong Hai cong tac déu ghé qua nha t6i. Nhin mit cac
chau, t6i cur phang phat thay nu cuoi hién lanh cua anh Quan Chinh va sy tiép dai nhiét tinh ctia chi Quoc
Hoa.

Sau khi "lii bon tén” sup d6, ndm 1978, t6i lén Bic Kinh dy Dai hoi dai biéu Nhan dan Toan quéc.
Hoi nghi xong, t6i luu lai gdp ban bé. Chau Tiéu Lam ciing ciing dén Bic Kinh. T6i xa Bic Kinh nhitng
mudi hai nam, nay tro lai céi gi ciing la hodc, tir dudng phd, ngd hém dén xe co di lai, & khach san mdi
lan di dau déu do Tiéu Lam dan dit, may lin dén thon Hanh Phiic ciing déu c6 Tiéu Lam theo. Lan thir
nhit anh Quan Chinh khéng ¢6 nha, chi Qudc Hoa cho biét anh 4y di du Hoi nghi Dan chu khan cép,
khong vé nha an trua, bén bao chau Thuyén noéi dién thoai tin cho anh biét. Mot lat anh tré vé mung rd.
Xa nhau lau ngay, nay gip lai, ai ndy déu cam thay than thiét, 4m ctng, tuéng cé thé néi chuyén dugc voi
nhau rat nhiéu, nhung khong biét bat dau tir d4u, thanh ra chi néi cho nhau nghe tin tirc vé minh ma thoi.
Hinh nhu anh chi ciing khong thay d6i nhiéu, hdi "Van cach”, ¢6 thé anh khong dén ndi chiu khd nhuc
nhu toi. Rat dang mirng, nhung khi chuyén tro chung toi déu giit gin ¥ tr, khéng muén dung cham vao
vét thuong ctia nhau. Anh chi mat ¢6 con gai dau, t6i thi mat Tiéu San. Chiing t6i binh tinh nhin nhau
cuoi nhat, chi hoi thim strc khoé ctia nhau. Ngéi canh anh chi trong can nha nhé thon Hanh Phuc, t6i
cam thdy yén 6n, thu thai. Lan dau tién t6i thim thia cAu "quéan tir chi giao dam nhugc thuy". Téi ngdi
nhu thé ba tiéng ddng ho, con & lai dn com trwa nita. Budi chiéu, chau Tiéu Lam dan t6i dén tham cac nha
ong ban khac. Téi chua mudn chia tay véi anh chi nhung rdi ciing danh céo tir.

Nam sau t6i di thdm quan nudc ngoai, 1én duong tir Bic Kinh. Khi & Thuong Hai, t6i ¢6 dugc tin anh
Quéan Chinh nhuém bénh, néi Ia "gai xuwong sdng", sau lai ndi [ "ung thu". Chau Tiéu Lam duwa t6i dén



bénh vién Bic Kinh tham. Trong gian phong tang trét, thiét bi so sai, anh Quan Chinh nim nghiéng ngudi
trén giuwong rén ri, chi Quoc Hoa ngoi san soc bén canh. T6i bude téi chao anh, anh nhin t6i mim cudi,
nhung t6i thi lai nhin thay d6 1a biéu hién sy dau kho. Toi chang ¢6 cach nao lam cho anh b6t dau, cling
khong tim dugc 10i ndo thich dang dé an ui anh. T6i lang 1& nhin khuén mit quen thudc, ngéi lai khong
dén nira gio thi di ra.

Tbi rat ban, lam nhitng viéc vat vanh, dau 6c day dp chit nghia, 4m thanh, hinh anh, chl'mg chen lan
nhau, khong luc nao yén tinh mot chat. Hang ngay, tir sang sém déy da cam thdy mét moi, noi chuyén véi
khach khira, luc luc lai phéi ¢ strc giwong to mat 1én.

To6i khong du tinh hrc dé ing pho véi moi chuyén bt ngy dén qudy ray, ciing khong cé cach nao
giit cho thé Iyc va ky trc khoi suy thoai. Nhung toi ciing khong quén dwgc anh Quan Chinh, vé mat hién
lanh va nu cudi dau khd ciia anh thudng bi mot nguoi khach la danh sam vao lam nhoa di. Tir khi anh
nam bénh, t6i dén tham anh ca thay ba lan, mot lan ¢ bénh vién, con hai lan nita ¢ nha anh, thén Hanh
Phuc. Lan thir hai, t6i thiy anh ngdi trén chiéc ghé may, khong ra vé dang mang bénh trong ngudi. Chiing
t01 n6i chuyén voi nhau khong lau, nhung t61 khong hé thay anh t6 ra dau kho. Toi yén tam. Léan thtr ba
gdp lai anh, thay anh ndm nghiéng trén giuong, ro rang bénh da tré nén tram trong. Lan nay, toi khong tim
ra dugc 10i dé noi va toi ciing khong mudn dé cho a an tuong anh chiu dau kho in sau trong tri 6¢c. T61 chi
6 lai mot khoanh khic, nhung ciing khong hé nghi rang lan ay la chung t6i gip nhau lin cudi cing.

Sau d6, thi gidy c4o pho va thu cua Tiéu Thuyén tir Bic Kinh giri dén, tin cho biét ban t6i, mot nha
tri thire can cu lam viéc suot doi, khong con nita. T6i s€ khong con dugc nhin nét mat hién lanh, don hau
cta anh mot lan nira; du la nu cuoi dau kho cudi cung cua anh, t6i ciing khong dugc trong thay.

Anh hlen lanh ldm, t6i chua tirng nghe anh ndi xau ai bao gio, ciing khong hé oén gidn cudec doi. Toi
thay anh nam trén givdng ging guong chiu dau nhung van rat binh tinh. Anh lang 1€ ra di khong tiéc nudi
diéu gi, anh ciing khong ling phi thoi gian. Anh 1am viéc hét strc nhiét tinh va hét kha ning cta anh. Anh
khong phai la nguoi tu tu tu loi.

T6i khong lén Bac Kinh duy 1€ truy diéu anh, ctii minh trude linh citu anh. La mot nguoi ban 1au nam
ctia anh, toi cam thay toi da phu long anh. T6i kinh trong anh, nhung khéng hoc tap dwoc anh. Téi khong
thé 4m thim chiu dau khd duoc nhu anh. Lan toi ¢én thon Hanh Phuc gin day nhat, 1a cach day hai nam.
Thang 10 nam 1981, chuyén di tham quan Pari lan tht ba tré vé, van Ia gdp mot minh chi Quéc Hoa.
Hoém trude do, chau Tiéu Thuyén di di Thién Tan cong tic vang. Chi Quic Hoa ming lim, lay hét thirc
an nay thirc 4n kia ra moi va nhiét tinh nhu ngay trude. Rat yén tinh, sip dat gon gang dau vao day, chi
Qudc Hoa vui vé va noéi nhiu. Ngdi trong gian phong nho hep, t6i van cam thay 4m clng nhu ngay nao,
v6i tinh ban "dam nhuoc thuy" ctia anh. Toi c6 cam tudng nhu anh khong hé xa roi chung t6i, y nhu hdi
anh lam viéc & Nha xuat ban hodc dén du cudc Hoi nghi nao do.

Ngay 13 thang 12 nam 1989



THUONG NHO HO PHONG

Msi day, t6i c6 doc mdt doan van ngén Kké chuyén "Ho Phong mét tién, Ba Kim bé tién tdi ra gitp",
d6 1a cin ctr vao hoi tre, dong chi HS Phong viét trudc kia. My nam truée, ddng chi Mai Chi dwa cho toi
xem, t6i co ghi bén canh mdt cau chua thich noéi rd su thyc nhu thé nao. HO Phong tu tran da nira nam
nay, nhung trong tri 6¢ toi con in r6 hinh anh rat sinh dong vé nha chién si van nghé ay. Pa méay nam rdi,
to1 dinh Vlet mot chut vé ong, nhung hinh nhu trong long tdi ¢6 cai gi d6 chen lai, khac khong ra, cir lam
cho t6i tic tho. Cam but viét, khong biét bit dau tir dau. Suc nhé den chuyén 4y xay ra nam muoi nam vé
trude, thé 1a toi bat dau tir 6. Trude hét, cho toi bd sung mot chut vé cau chu thich ngan ngui kia da.

Hom 4y, chung t6i dén du dam tang L5 Tan tién sinh & nghia trang Van Quoc Mot vong nguoi dung
xung quanh huyét, toi dirng dbi dién H6 Phong. Cir chi cua ong thé nao, toi thdy rat rd. Giira lac 1& dang
ctr hanh, t6i thay c6 ngudi nao d6 dén muon ong tién, ong moc vi ra, rdi lai bo vao thi do. Nguoi ding
quanh 6ng rat dong, toi lo thay cho ong, nhung chang 6 cach nao di toi nhic 6ng canh gidc duoc. Xong
nghi thire, linh ctru phu la c& "Hon dan toc" dua xudng huyét rdi, ddm ngudi tan ra nhu nude triéu xudng,
t6i lai trong thdy HO Phong, 6ng c6 vé sét rudt, king I8 tim vat gi d6. Qua nhién cai vi cua dng bi ai rat
mat roi. Ong khong ngoé 16i muon t6i tién. Sau khi biét tinh hudng kia, t6i noi ngay véi Ngé Lang Tay
rang: "H6 Phong danh mat tién do moi ngudi gop dé lo viée chung, moi ngudi nén giup dd ong ta". Ngo
Lang Tay dong ¥, hom sau dua tién dén cho 6ng xem nhu 14 tién nhudn but Gng trude cua Nha xuit ban
Van hoa sinh hoat.

Tbi n6i "moi nguoi, boi vi lic bay giv, chiing toi déu lo tang 1& ctia LS Tén tién sinh ca. HO Phong 1a
mot thanh vién cta Ban t6 chire, gdbm 13 ngudi, trong d6 c6 Thai Nguyén BOi, ba Téng Khanh Linh... T6i
va Can Di, Hoang Nguyén, Ti€u Quan, L& Liét, van déu ¢ trong nhoém _chay viéc, gom 28, 29 anh, ¢6 diéu
phan cong khong déu. Toi va Can Di, Hoang Nguyén, Tiéu Quan, may ngudi, ngay 19 thang Mudi, theo
di thé LS Tén tién sinh dén Téan Nghi quan ¢ duong Giao Chéu, cho dén budi chiéu ngay 22 dua linh citu
tién sinh ra ¢ nghia dia Van Qudc. Sudt ba ngay chung t6i déu ¢ lai Tan Nghi quan, lo cac viéc tir sang
dén t6i, c6 viéc gi lam viéc ndy. HO Phong 14 dai biéu cua Ban t6 chuc tang 18, do d6 6ng lanh dao chung
t6i. Ban tang 18 xép ddt nhu thé nao, quyét dinh nhitng gi déu do ong truyén dat lai ca. Co didu lic bay
gio, khong phai Ong bao gi ching t6i cling nghe theo. Ching toi den ddy ganh lay viéc 1a do long kinh
trong, mén mo LS Tén tién sinh. Ching t6i chang lién quan gi véi to chirc nao hét. Chung t6i, mdi anh cé
cach nghi riéng cua minh. C6 mét vai viéc sap dat, ching t6i khong tan thanh ldm, nhung ching t6i lai
chang gap nhiing thanh vién khac trong Ban to chure, danh phai thac mac véi HO Phong. Chung tdi cling
hiéu tinh thé cta 6ng, mot dang thi phai theo quyét dinh cta Ban t6 chirc, mot dang phai thuyet phuc
ching t0i, la nhirng ngudi lo viée 1am thoi. Thét ra, bon ching toi cling chang ¢6 ¥ kién gi nhiéu lim. Thu
hai, viéc toi ké sau day: mot 13, chi phi dam tang, hai la trat tu luc dwa tang. T6i khong nh6 ti mi nhu thé
nao, bai vi sau do, chung t6i hiéu 18, nén chéng ai noi gi nira ca. Co didu, vé chuyen thtr hai, t6i con gilr
lai mot 4n tuong. Lic béy gio, xe dua linh ciru di vao khu vuc "To gi6i cong cong", hai bén duong, canh
sat ki md An D¢ va canh sat di bo deo sung. Xe linh ctru dén duong Hong Kiéu thi canh sat Trung Qudc,
mic 40 den, quin xa cap tring, bon nay dira nao ciing cim stng cim ludi €. Tinh thé hoi cang, chung t6i
s ¢6 nguoi pha dam, gay 10n, ben chu truong hd khau hi€u va rai truyén don, phai coi chirng khong Ho
Phong phan dbi. Téi nh¢ trude ngay 22, xe linh citu xuat phat 6ng ta ding & hanh lang néi chuyén voi
nguoi nao do; toi di toi, dng noi voi toi 1a phai cha y trét tu, dung dé ai rai truyen don lung tung. HO T
Anh nghe dugc céu do, o6 I lc bay gio c6 mat ¢ day, Ve sau, trong cudc hop tong két, chi ta phé binh
Hb Phong néi rang: "Khong tin twéng quan chung". Ban t6 chirc tang I8 hop tong két ¢ Tru s¢ Hoi thanh
nién Bat tién kidu. Nguoi dén rat dong, toi khong dén Iwot dwgc phat biéu. H6 Phong ciing khong tu bao
chita, du sao thi 1& an tang tién sinh ciing két thuc trang nghiém, 6n thoa rdi. Qua lan cong tac dy, 6ng dé
lai cho t6i 4n tuong nhu thé nay: khong s¢ nang nhoc, khong sg oan trach, chi lo dai cugc ma thoi!



Do la chuyén nam 1936. T6i quen biét Hd Phong wdc khoang nam 4y, hodc cubi nim 4y. Mot hom,
vao budi chiéu, t6i dén dwong Hoan Long (tirc dwdong Nam Xuong), tim Hoang Nguyén. Anh khong 6
nha. H Phong ciing dén tim Hoang Nguyén, chung t6i gap nhau ¢ cbng, lién bat chuyén. HO Phong bao
t6i dén mot ctra hang nho gan d6 udng ca phé. Chung t6i ngdi mot lac, néi chuyén nhirng gi ching nhé
nira, ciing khong ngoai tinh hinh Van hoc Thé gidi, chiang néi gi vé Ly ludn Vin nghé, Phé binh Vin
nghé, béi vi trude nay toi it chii y nhitng vn dé dy. Néi tht tinh, vin chuong ciia H6 Phong, t6i doc rat
it, hinh nhu chi doc bai "Ban vé nha vin" cua ong dang trén tap chi "Van hoc". Ngoai ra ¢6 doc may bai
phé binh cua ong, ky tén Coc Phi, vé miy thién truyén trén td nguyét san "Hién dai", bai dy c6 d& cap dén
truyén vira "Gidc mong duwdi day bién” cua t6i. Toi co viét bai tra 161, nhung ciing 1a dé néi rd toi khong
thudc hang "ngudi thor ba" ma ong noéi. Téi co cach nhin cua t6i. Toi khong cd &c cam voi dng. Nam
1925, ong dé lai cho t6i mot an twong rat t6t. Ong cing hoc véi ti ¢ trudng Trung hoc phu thude 2 cung
ngdi mot phong nghe 6ng thay gido no giang Lich sir Thé gi6i. Trong truong, ong la mot hoc sinh thich
hoat dong, thuong viét bai dang trén to bao cia truong, cd chit it tiéng tim, cho nén t6i nhé dwgc ong
tén that 1a Truong Quang Nhan. Nhung chiing t6i it choi voi nhau, tham chi éng ciing ching biét tén that
cua t6i Ia gi nira. Nam 1925, trude ngay t6i tot nghiép rdi khoi truong, & Thuong Hai ndi 1én vu Ngil tap,
t6i tham gia phong trao ctru nudc clia hoc sinh Nam Kinh thoi d6, ¢6 diéu t6i khong phai 1a phan tir hing
hai, t6i chi ghi lai trong thién truyén vira "Mat troi da chét” nhimng diéu toi trai qua. Nhung HO Phong 1a
mot ph?m tr tich cuc, 6ng tham gia “Hoi hau vién ngoai gian dan”. Nhan vt Phuong Quéc Lugng ta o
chwong Mudi mot truyén ay chinh 1 6ng. Mic du chi phac qua vai nét, nhung by gio doc lai doan dudi
day, t6i van phang phat thay ong trén dién dan hién ngang noi:

"Phuong Qudc Lwong khoc rung rirc, nude mit chay dam dia, bio céo tinh hinh cong viéc méy
hém nay. Anh kich dong dén muc dirmg chdm 1én n6i nhu gao thét rang bon anh mdi ngay chi ngu dugce
¢6 ba tiéng dong hod, hét hoi hét sirc, thé ma moi nguoi ctr dan dan rat lui dau hét. Nhitng 10i anh néi dé
ciing ¢ chit hidu qua, sau khi Hoi nghi gidi tan lai c6 nhidu hoc sinh tu tap, kéo nhau dot tau hoa di vé
phia Ha quan”.

To6i khong hé ké cho ong biét rang hom 4y sau khi nghe ong noi, t6i ciing dap tau hoa dén Ha Quang
ghi tén vao lam & cong truong. Khong bao lau, t6i tot nghiép, roi Nam Kinh. Sau d6, nghe nguoi ta noi
Truong Quang Nhan sang Nhat, hinh nhu t6i con dugc doc van cua ong.

Mua thu ndm 1935, t6i & Nhat v&, vi "Dich van”, vi “Tung thu”, vi Hoang Nguyén, vi Ld Tén tién
sinh (ching t6i déu xem tién sinh 1a bic thdy). Toi véi HO Phong dan dén than thiét v6i nhau. Toi rat trong
ong, nhung it doc van 6ng, khéng nhiing bai ong viét, ma bai ngudi khéac viét, t61 cting khong doc, du c6
gang doc, ciing khong nhé duoc, doc doan sau quén doan trude. Xua nay, toi van nghi nhu thé nay: T6i
sang tac theo y nghi cua t6i, theo cudc song cua toi. Toi viét nhitng ca1 toi trai qua, ngum ta nodi gi mac
ho. Bay gio, _ong voi dong chi Chu Dwong dang but chién v6i nhau vé tinh Pién hinh, vé Van hoc Qudc
phong, va vé nhirng cai khac nita. Van chuong hai bén, t6i déu khong doc; khong nhirng t6i, ma cac ban
ong khong lam 1y luan ciing thé ca. Chung t6i chi doc bai L3 Tan tién sinh tra 10, tién sinh chon khau hiéu
nao, chung toi tan thanh khau hiéu ay. Co diéu trude nay toi viét van khong theo khau hiéu, khong co
khau hiéu, t6i ciing ctr viét duoc tiéu thuyét.

H) Phong thuong dén nha L3 Tén tién sinh, Hoang Nguyén va Liét Van ciing hay dén. Liét Van 1
ban tién sinh. No6i vé sy quan tim cua tién sinh d6i véi HO Phong, t61 cam thiy c6 lac tién sinh qué nhiét
tinh lai d& kich dong. Hoan canh Ho Phong c6 hoi kho khin. Ong cham lo cho to "Hai Yén" ma 6ng chi
truong. Do 1a mot to Tap chi Van ngh¢ khong dinh ky, mdi ra duge hai ba s6. Toi nhé truyén "Xuat quan”
cua Lo Tan tién sinh dang trang dau tap chi a ay, dugc doc gia rat xem trong. Hoi d6, Tap chi van nghe
xut ban & Thuong Hai khong phai nhiéu lim. Ngoai td "Vin hoc” cta hiéu sach Quang Minh, "Dich vin"
cta hi¢u sach Sinh hoat, con co6 to "Tac gia" cia Manh Thap Hoan, "Van quy nguyét san" cua Cao Cén
Di, "Trung luu, ban nguyét san" cuia Lé Liét Van. To "Dich van" ctia Hoang Nguyén, sau khi dinh ban
méy thang, lai do Cong ty Béo chi Thuong Hai phat hanh. Con cé nhiing to khac nita. Tly ting to, co td
ban chay, c6 to ban khong chay lAm. Mdi to ¢ dic sic riéng. Moi t& hoi tu dwge mot sb nha van. Ai



ciing vui vé viét cho to tap chi minh quen biét. Nhitng t& nay khong nhét dinh 14 tap chi cta nhitng nguoi
cung theo dudi mot Iy tudng. Nhung ching t6i c6 mot diém tuong ddng 13 ai ciing kinh _trong, mén md
L5 Tan tién sinh ca. Moi nguoi déu chu dong doan két xung quanh tién sinh, khong muén phu long tién
sinh quan tam dén chung t6i.

Liét Van cung toi da thao birc tuyén ngdn vé cong tac van nghe no6i rd chu truong cua ching t6i la
"khang Nhat ctru vong". Liét Van mang téi nha LS Tén tién sinh, xin tién sinh stra chita va ky tén, rdi sao
ra nhiéu ban giao cho ngudi quen di lay chit ky ctia nhiéu nguoi khac, kip dwa cho tap chi cia minh va
cua nguoi quen dang. Chung toi lic d6 chua tham gia Hoi lién hi€p Van hoc Nghé thuat duong thoi, tién
sinh thi ndm bénh, cling chua t6 1o thai d9, cho nén chung t6i xin tién sinh dirng dau dua ra mot 161 thanh
minh nhu thé. Trude d6, ciing nhu sau d6, khong hé mé Hoi thao, ciing khong hé ban bac véi H5 Phong.
Hb Phong ciing cam mot tap di ldy chir ky cua nguoi quen Nhirng tap chi dang 11 tuyén ngén ay khong
nhiéu, chi c6 "Tac gia", "Dich van", "Van quy nguyét san", do ndm sau t6. Hon ba thang sau, L4 Tén tién
sinh tir tran. Lai hai thang nita, cudi nam 4y, nha du’ong cuc Qudc dan dang cing mot lan dong cira 13 to
tap chi trong d6 c¢6 "Tac gid" va "Van quy nguyét san", khong noéi ly do, chi ra Iénh.

T ngay t6i quen biét HO Phong dén khi "Ba tap tai heu C(') khoang hai muoi ndm. Trong hai muoi
nim 4y, chung toi gip rihau nhiéu lan, ciing chuyén trd véi nhau nhiéu lan Trong thoi ky chong Ho
Phong, t6i c6 nh¢ lai ti mi nhirng viée trude kia. That 1a ky quai, ching t6i rat it néi dén van nghé. Toi rat
it doc van cua 6ng, diéu dy ddi véi t6i 1a chuyén thuong. Toi rat it khi ban bat cir v6i ai vé van dé vin
nghe mét cach nghiém tac. T6i chua tirng nghién ctru gi vé van hoc, nghé thuat, va cling chang c6 kién
giai gi ddc biét. Cho nén dén nay, toi van cho rang toi khong phai la nha vian hoc. Téi viét van chang qua
14 néi ra nhirng diéu minh muén noi. T6i bién tap "Tung thu" chi la dem gi6i thiéu véi doc gia nhitng cudn
sach hay. Song trong cai xd hoi nay thi phai phuc vu né. Téi theo ¥ nghi cuia t6i ma lam viéc cho né. Tir
trudc dén nay cac nha Iy ludn noéi nhitng gi, t6i mic ké ho. Chinh vi viy ma t6i c6 thi gid sang tac dén
mAy trdm van chit, bién tap bao nhiéu ting thu. Nhung t6i phai thira nhan rang t6i lam viéc khong nghiém
tac duoc nhu HO Phong. Téi ciing khong c6 kha ning tdp hop dwgc nhiéu nha vin, nha tho tai hoa xung
quanh minh. T6i khdm phuc ong, c6 diéu khong mudn hoc tip dng. Tdi thich sang tac, cang thich dich,
con nhu bién tap ching qua nguoi khac khong chiu lam thi t6i lam Vay Khéng nhu HO Phong, 6ng b01
dudng nhan tai, cho d6 14 trach nhiém cuia minh. T6i ndi 6ng Ia nguoi "4i tai", toi thdy ong cang thich tiép
xuc v6i nhitng ngudi c6 chu truong va cé sé thich gibng éng. Do ciing 1a chuyen binh thuong. Nhung
ong khong hé nghi rang dén thoi kién qudc, s& co phong trao “chéng Hb Phong”. Long "ai tai" ctia 6ng trd
thanh "t0i phan cach mang". Noi that tinh, d01 vdi t0i, phong trao dy 1a mot tiéng sét giira troi trong.
Trude nay, toi van cho 6ng la mot nha van tién bo, chi it ciing tién bd hon t6i. Can Di co dip tiép xuc voi
ong nhiéu. Hai nguoi gip nhau Ia thich noi dua véi nhau. Can Di ciing it doc van cia HS Phong, nhung
Can Di cho rang H5 Phong gém voi Dang. Do 1a thoi ¢ Trang Khanh, vé sau Hoi lién hiép Vin hoc ra to
Tap chi "Nha van Trung QuA " & Thuong Hai, ca hai nguoi déu ¢ trong Ban bién tap. Toi it doc sach HO
Phong Vlet ciing khong biét 15 quan niém cua 6ng v€ van ngh¢ nhu thé nao. Nh¢ mot lan, ong tang toi
moét cudn. Ching t6i néi chuyén may cdu, toi hoi 6ng: "Vi sao nguoi ta cd ¥ kién v6i ong thé?". Ong tra
161 qua loa: "Vi t6i n6i thay cho phan tir tri thirc may 10i thoi ma”, Ay dai khai 1a nam 1948. Sau d6, ong
dén Huong Cang dé ra vung giai phong, Toi c6 doc nhirng bai 6ng viét khi & Huong Cang. Nhé dén mot
chuyén cii: Miia xuan ndm 1941, t6i tir Thanh D6 vé Tring Khanh, 4y 14 sau sy bién Hoai Nam, nhiéu nha
van hoa chay sang Huong Cang. Lio X4 van & lai Trung Khanh chu tri Hoi lién hiép Van hoc khang chién.
Ong dan toi: "Ong c6 di thi néi cho t6i biét nhé". Lic HO Phong di, c6 tim toi noi chuyén rat lau. HO
Phong con c6 bai ngii ngon ludt thi dang trén "Tan Thuc béo", & Triung Khanh, bai tho iy giri tir Hrong
Cang, nay t6i con nhd bon cau dau:

Phd hiéu hoanh giang d,

Son thanh cu chinh nong.



Bat dan du tir 1¢,

Do bdo truc than trung...(54)

No6i I€n tinh canh va tam tinh lic sang sém, vuot song Truong Giang sang Hai BDuong Khé bén bo
nam ra di. T6i nhé lai doi séng ¢ Tring Khanh duwong thoi. Mua thu nam 1942, t6i ciing dén Hai Pudng
Khé, dap xe hoi, c6 diéu t6i Ién Qué Lam. Khong day hai nam, t6i lai vé Tring Khanh van qua Hai Puong
Khé, sau d6 thi ¢ lai Tring Khanh. HO Phong di try vé Tring Khanh trude rdi. Ong bo Huong Cang ra di
lac quan Nhat tan cong chiém Huong Cang, dén ¢ trong thon ngoai thanh Tring Khanh. Mdi lan Ban chip
hanh Hoi lién hiép Van nghé khang chién hop, t6i thuong thay ong ¢ vudn hoa nha ho Trwong. C6 lic toi
tham gia Hoi nghi khac hodc cac hoat dong xa hdi khac déu théy ong c6 mat. Mot hom, vao budi chiéu,
t61 du 1& ky niém lan thtr tam, ngay Lo Tén tién sinh mét, do Hoi lién hi€p Van hoa Trung-Xo to chirc. Hoi
truong gan Nha xudt ban Van hoa sinh hoat & dudng Qubc Dan. C6 Téng Khanh Linh, Truong Tay Man,
ngudi phy trach Hoi lién hiép Vin hoa Trung-Xo ciing dén, c6 ca Tuyét Phong, HO Phong. Hoi nghi tién
hanh thuan lgi dung theo chuong trinh dy dinh. Hop nira chung, Téng Khanh Linh c6 viéc phai vé trude.
Ba vé rdi, Hoi truong lién mat trét tw, rdi loan han. Pic vu Qudc dan dang bét dau cong kich HO Phong.
Lai c6 anh phi bang ba Hira Quang Binh dang & Thuong Hai. Tuyét Phong ding ra bién ho cho ba. Bon
ngudi dén pha dam 1am on Ién, Truong Tay Man 1én phat biéu, bon dic vu khong nghe ma trai lai Ién mat
day 6ng ta. Hoi trudng bi bon éy chiém Iinh. Hoi nghi danh phai két thuc qua quyt. Chung toi méy nguoi
luc tuc dira, déu dén chd Tuyét Phong. Ong ¢ trong Nha sach Téc gia, x& truéc mat Nha xuit ban Vin
hoa sinh hoat. Chiing t6i dua ra mot vai thic mac, Tuyét Phong phat céu, HO Phong hinh nhu ciing dang
nghi gi, vé mat danh lai. Toi khuyén Ong nén can than, xem ching bon dic vu c6 thé c6 am muu gi
khong. Nhitng chuyén nhu thé con nhiéu lim, nhung hdi bay gio, khong ghi lai, dan dan trong tri nhé cua
toi cling phai nhat di. T6i dinh ghi lai mét d6i 101 ching t61 ndi véi nhau trong khi chiing t6i quen nhau,
cling khong nhé ra.

Dé‘lu gidi phong, t61 va HO Phong thuong gdp mat nhau. Hoi nghi Dai biéu cac Nha van Toan quéc
lan thtr nhat, ching t6i khong cung mot doan. Ong dén Bic Binh trudc, trong doan I, Phuong Nam.
Thang Chin, dg Hoi nghi lién hiép Chinh tri lan tht hai khoa dau, chung t6i ngéi cung xe tor Thuong Hai
1én Bic Kinh, va & hai phong k& nhau trong Trudng Hoa van. T6i thuong di tim ban bé, con 6ng thi ¢ lai
Chiéu dii so tiép khach. Chung t6i thudng cung du Hoi nghi voi nhau, nhung rat it khi ndi chuyén lau.
Théang 7 ndm 1953, t6i sang Triéu Tién lan tht hai, 6ng da doi lén Bic Kinh ¢ Tir Quan. Ong hen véi toi
cung lén duong, sau vi phai chita mdt bai viét cho t& "Nhan dan van hoc" nén & lai. Nho bai éy, dau dé 1a
"Than tan ma chi khong tan", mot thién phong sy vé thwong binh ctia Chi Nguyén Quéan. HO Phong ciing
mAay nha vin nira s& dén sinh hoat trong bénh vién no & Pong Bic. Hai hém trudce ngay 1én dudng, toi con
dén nha 6ng hoi co6 quyét dinh di hay khong. Lic toi d¢én ho dang an com t6i, nha c6 khach, toi khong
quen ma 6ng ciing khong gi6i thiéu. T6i noi cho anh biét ngay t6i 1én dudng rdi cdo tir. Toi dd an com r6i,
mang mot bo sach to tudng, cai xe ba banh thué con dgi ngoai kia.

Khéng bao lau sau, Hoi nghi Dai biéu cac Nha vin lan thi Hai triéu tdp ¢ Bic Kinh, toi dang & Triéu
Tién, khong tién vé du, xin Véng mat. Nam thang sau, t61 maoi vé nudc. Mua thu nim 1954, toi cung Ho
Phong du Pai hoi dai biéu Nhan dan Toan quéc khoa thir Nhat. Chiing t6i déu 14 dai biéu tinh Tt Xuyén,
thuong hop voi nhau, gdp mét nhau, cam thy than thiét, nhung trude sau van it néi chuyén v6i nhau. T6i
tuy da hoc tp mot s6 van kién trén bao chi, ciing c6 khong it bai ban vé vin nghé, c6 diéu toi clir mi mo.
T6i rat mudn hoc tap nghiém tic, tu cai tao, bd quach cai cii, trang bi cai maoi dé cho bd may cua minh
chay nhanh Ién, viét dugc chut gi. Toi s¢ hop, nhung lai khong dam khong di hop, ma tim cach tron mot
sb cudc, két qua thuong 1a c6 dén dy ma tam tri dé & dau, ludn ludn kiém thao hodc chuin bi kiém théo,
b6 phi mat hai, ba mwoi ndm troi. Toi cang cb ging, cang viét khong dwoc tac pham nao. Va lai cang doi



mii nha van vao cang thiéu thoi gian sang tic. Trong nhitng ngay hom nay, do bénh khoé chira, t6i chuén
bi gac but, lai dinh tinh sb, tong két doi sang tc cua minh, swc nhd dén ba phong trao 1on bat gidc run
1én, md hoi toat ddm ngudi. Toi khong bi ném vao vuce thim "Tap doan HO Phong", "Biu tranh chdng
Hitu", "Pai Cach mang Van héa" d6 1a van may. Nhung dbi voi ban beé khi nuét han ma chét, t6i lam thé
nao ma giai thich véi minh day?

Ngéy 26 thang Ba nam ngodi, nha Bao tang Van hoc hién dai Trung Qudc chinh thirc khai truong.
Toi dén doc 161 chuc mung. Hai nim rudi nay, toi khong lén Bic Kinh, duoc gip nhirng ban cii toi rat
phén khoi, nhung toi di lai kho khan, danh d¢ ban bé i hoi tham. Dong chi Mai Chi cung Ho Phong di
t6i, ba chi H5 Phong hoi toi. Ong con nhén ra ong nay khoéng? T6i ngan ngudi mét luc. Dang 1€ toi phai
nhan ra H5 Phong. Day 14 1an dau tién toi gap lai 6 ong tur sau nam 1955. Ong thay déi nhiéu qua. Nhin k¥
thi biét ong dang la mot nguoi bénh, dng khong biéu 16 tinh cam gi ra ngoai mit, cting khong noi nang gi.
Tbi néi: "Thay ong nhu thé nay, t6i an han [Am!". Xuyt nita thi t6i chay nudc mit, d6 1a vi trude kia khi
ong ¢ Thuong Hai ndm vién, toi khong dén tham 6ng, ciing vi chua thanh toan ng véi ong, t6i cam thiy
xau h6. Tam tinh toi nhu thé ndo chi mot minh t6i biét. Co ic ngdi t6i cling mudn nodi nhung khong noi
cho 3 rang duoc. Hinh nhu I3 vao budi chiéu. Hoi lién hiép cac Nha vin mé rong, H5 Phong dén c6 co
con gai diu, ong ngdi canh cai ban ddi dién. T6i luén luon cham chi nhin 6ng. Toi khong nhan ra nét nao
quen thudc ctia H5 Phong ca. Ong ngdi thir ra diy, khong dong day, ciing khong hé noi gi vdi cd con gai.
T6i dinh vao gio nghi s& dén chao hoi dng, noi chuyén vai cau. Nhung dén khi Hoi nghi sap gidi lao thi
cha con Ong da dung day ra vé. T6i ding nhin theo. Toi c6 nhiéu diéu mudn noi véi oOng lim. T6i nhu
dang giwong mit nhin lai nhitng nam thang xa x0i, may muoi ndm d4 troi qua, khong thé nao niu lai duoc.
T6i nghi dén cau tuc ngi: "Gap mot lan Ia b6t di mot lan" nhung khong nghi rang lan nay 1a Ian cubi ciing
to1 gdp mat ong.

Sau do, t6i & Thuong Hai, nhan duoc tin 6ng mat. T6i danh dién nhd ngudi mang vong hoa dén
vieng ong. To6i khong ndi dugce gi. Bay gio thi ndi gi, mudn qua roi. The 1a cuoi cung t6i khong c6 co hoi
thanh toan moén ng véi 6ng duogc.

Nhung mic ng thi phai tra, khong dugce ci nhay. Gia sir khong tra dugc hét, hodc dé qua han, thi
cling phai lam sao cho ngudi sau bict la qua tinh t61 da c6 gang, hy vong co6 thé bu dap duogc nhitng ton
that ma ngudi ban qua co6 da phai chiu.

Ban 4n oan cua HO Phong da duoc xo6a roi. Toi doc "Truyén Ho Phong" cua df”)ng chi Mai Chi, vo
ong, rat cam dong, ma ciing hét sitc budn. Ong bi ngudi ta d6i xur bat cong qua. Hdi do, ong ting ndi
"tam an ma ly khong thong". Ngay nay, dai khai 6ng cling chua phai 1a tdm an ma ly da thong. Nguyén do
vi toan bd qua trinh cai 4n oan d6 chua hé dwgc cong bd. Toi ciing chua c6 diing khi nhin thing vao sy
thuc, chua biét that rd diu dudi ra sao. Vo chdng ong di vao T Xuyén, nghe noi thoi ky "Van cach”, Ho
Phong lai ngdi tu, sau cung bi day khong ky han. Strc khoe ctia dng suy sup hin. Phan cubi sach cua ba
Mai Chi ding trén "Van héa nguyét bao", t6i chua dwoc doc, nhung t6i nghi ba ciing khong noi hét su
viéc ra day du, ma toi ciing khong thé tim hiéu hét nhirng céi toi mudn biét. Toi chi con séng dugc vai ba
nam nda 1a cung.

Van néi vé cudc "dau tranh" chong "Tép doan H6 Phong”.



Trong cudc diu tranh 4y, cudi cing t6i dd lAm nhitng gi? Téi nhd, & Thuong Hai, t6i c6 viét ba bai
va chu tri miy cudc Hoi nghi Phé phan. Hoi nghi hop roi thi quén hét, ai hoi strc dau ma nghi dén nira,
con cdc bai phat biéu thi con duge gitr lai it nhat [a ¢ thu vién va phong Iuu trir. Ky thuc, thi chung cling
da bi bo quén roi. Chi khi tdi tong két qua khtr thi ching méi hién 1én trong tam tri toi voi nhung dau an
nhu nung bang lira. C6 mot Am thanh thudng ving ving bén tai toi: "Anh khong dugc quyén”.

T6i lai nhé dén nam 1955.

Phong trao bat ddu. Nguoi ta khuyén t6i viét bai phé phan, t6 thai d6. To6i khong mubn viét, ciing
khong thé viét, that su 1a viét khong ra. Co ngudi dén thoi thiic, thai d6 rat hach, t6i noi dan dan toi s& viét
bai vé truyén "Chién dich d¢im lay" ctia Lo Linh, nhung vai ngdy sau, phong vién "Nhan dan nhat bao” tir
Bic Kinh xudng dat bai. Toi dang du hop Phan hoi lién hiép cac Nha van, thao luan vin d& H6 Phong. Dén
lac can phai to rd thai d6 rdi, khong thoai thac dwoc nira thi t6i viét mot bai dé 1a "T6i ciia ho can phai
trieng tri", moOt bai vn ngdn noi lai nhirng diéu ngudi khac da noi. To rd thai do, cai ctra ai dau tién 4y coi
nhu da vuot qua roi.

Bai thr hai 1a "Hai viéc vé Ho phong", dang trén "Vin nghé nguyét bao" & Thuong Hai. Ciing 1a mot
bai vin ngan. Hai viéc d6 déu 1a su thuc. Nhung khi nhic lai 16i LS Téan néi ro rang tién sinh khong tin Ho
Phong 1a dac vu, t6i lai giai thich 1 tién sinh bi lira. Thang 2 nam 1955, tdi 1én Bic Kinh nghe Chu Tong
Ly béo céo. Toi gap HO Phong, 6ng noi véi toi: "Lan ndy t6i mic sai lam nghiém trong, xin 6ng gop y kién
cho". Nhung t6i lai ph€ binh 6ng, ndi la "ké gian thi long khiép s¢". T6i khong dwa ra duge mot chirng c6
nao ca. P& qua cira ai thtr hai, t6i danh dwa ra cai Iy nhu vay. Viét bai thu ba, t6i von cho rang t6i c6 thé
tim 18i thoat cho minh thong minh hon, nhung két qua la chita lon lanh thanh lon que, mang lay vao than
mot ganh néng tinh than kha trim trong. Sy vigc xéy ra nhu thé nao, toi khong thé nhé sai. T6i sang Triéu
Tién lan thir hai v&, ¢ lai Bic Kinh miy ngay, truyén ngin "Tuyét dau mia” cia Lo Linh vira dang trén
"Nhén dan Vin hoc", dong chi Thuyén Lan khen vdi téi, t6i doc ciing thay hay, lai di n6i v6i ngudi khéc.

V& sau "Chién dich dam lay", dang Ién, phan Gng rat tbt, toi cling thich thi. T6i biét rd Chi nguyén
quan va céc c¢b gai Tridu Tién khong duoc nodi chuyén yéu dwong véi nhau, c6 didu Lo Linh viét theo Iy
tuong, khong phai 1 wéc mudn co6 thé thyc hién dugc, c6 van dé gi dau? Khi phé phan "Tap doan Ho
Phong", t6i bi ép tham gia dAu tranh, thuc t& dé viét thanh bai, bén léy truyén "Chién dich dam léy" lam
bia, phé binh anh Chi nguyén quan no khong dugc yéu co gai dia phuong kia, d6 1a 1énh cim. Bai viét
xong, giri "Nhan dan Van hoc", toi cam thay nhe ca ngudi. Tinh thé dang thay ddi, phong trao mé rong,
bai ctia t0i ddng Ién twa ho khac han. Toi thiy trong bai c6 mot s6 thuft ngit chinh tri toi khong hé nghi
t6i, cang khong biét minh déu cé quyén tuy tién chup cho nguoi ta cai mii "phan cach mang". C6 thé thay
mot sO cau nguoi nao voi voi vang vang thém vao. Tom lai, doc lan dau, t6i khong bang long, nhung dém
sau, c6 ong ban dén tim t6i, n6i vé bai dy thi toi binh tdm, khong thic méc nira. Bai toi viét 1a phé phan tu
tudng, nhung bay gio trd thanh bai ndi hua vao lic nguoi ta dang danh "trdn don phan cach mang". Gia
thir bai 4y khong ai thém bot, clr dang nguyén xi thi toi s& trd thanh ddi tuong phé phan, co v giai thoat
cho "tap doan phan cach mang". Nguoi bién tdp "Nhéan dan Van hoc" chira bai cua tdi, da giip do toi, néu
khong toi da gap chuyén 16i thoi roi. Cling nam ay, to "Van nghé nguyét bao" dang bai "kiém thao" ctia nha
soan nhac ndi tiéng no, ong ta "triét & vach tran HO Phong", sau khi "tap tai liéu thir hai" dugc cong bd.
Nhung dén khi to nguyét san dua ban ngoai hi¢u sach thi "tép tai licu thir ba" xuét hién, tinh chit cua “tap
doan H) Phong” lai ting Ién. Thé la doc gia hén‘tié'p guri thu vé khién trach 6ng ta, ong danh phai "kiém
thao” cong khai. Két qua thuc té a 6ng ta di yém ho cho lii den H5 Phong. Ngay ban bién tap "nguyét
san" cling khong thé khong thira nhan 1a d6i voi sai 1am nay... "Phai chju trach nhiém chu yéu". Céi khong
khi ay, hoan canh 4y, cach lam 4y... ding luc Iugng toan qudc ra dé dm pho véi mot "nhém nhd" nha
van, cubi cung 14 vi sao? Thé thi cai tap doan 4 4y that sy c6 am muu gi x4u xa? Du sao thi t6i ciing chi c6
mot con dudng, x6 db duoc thi x6 dd, khong x6 d6 duge thi tim cach wng phd, va t6i dya vao ciu ndi:
"Thién vuong thanh minh", hdi d6 qua that toi dang mang céi sing béi c4 nhan trén lung. Tu tudng toi
khong thong thi toi khong suy nghi nira, t6i khong c6 thi gio ma phai khd so suy nghi.



Cudc déu da HO Phong on a0 1én mot luc, sau do thi dan dan ling xudng. Ban than t6i cling nhu ban
bé cua 6ng trong cudc ddu cai goi 1 "phan tir HO Phong" déu khong ai ra mit ca. Sau do, thi dd chim
xudng bién ca, khong ai nhic téi ho nita. Thinh thoang gip ngudi quen, t6i hoi tham H Phong, ho ndi:
"Anh hoi lam gi?". T6i nghi dén "Van tu nguc" doi Thanh ma rung minh, khong dam noi nira. Ban bé
nude ngoai hoi toi vé tinh canh HO6 Phong gan day, toi am U ndi khong ra loi. Va lai, nhitng ngay ay, nam
thang ay, phong trao nay tlep phong trao khéac, dai hoi rdi tiéu hoi khong ngdt, ai ai cling mudn vuot cho
qua cira 4i, ai ai ciing lo ly than minh, 1am gi ¢6 thi gio, c¢6 diing khi dé di hoi nhitng viéc khong nén hoi.
Chi dn thoi "Van cach”, khong nhé doc dugc ¢ ddu mot tai liu hay doc trén mot to bado nao, nodi Ho
Phong dang & Tt Xuyén. Ngoai ra, t6i khong biét gi nita ca. Cho dén khi "Vian cach" két thic, nhao qua
nhao lai mot hoi, ngudi bi chon séng duoc tro lai nhan gian, nhung khéng con 1a H) Phong trudce kia nira.

Mot nha tho vui tinh, sinh lwc ddi dao, bién thanh mot con nguoi do dan, mot bénh nhan khong con
chat sinh khi. Ong da bi nguoi ta gidy vo, birc hai qua dang, khong thé tiép tuc 1am viéc dugc nira. Con gi
kho hon. V@ 6ng, t6i biét rat it va hiéu ciing khong sau. T6i doc "Birc thu ba muoi van tir" cua 6ng thi
quén ngay, nhung nghi lai cling chang 6 gi sai trai. D& viét bai "Thuong nhé" nay, toi gio lai "Van nghé
nguyét bao" thoi bay gio xem, thiy 161 Ban bién tép thira nhén ho sai. T6i nhu bi danh mot gy vao dau. In
trén gidy trang muc den thi vinh vién khong thé xéa duoc. Con chau doi sau l1a nhiing vi quan toa chan
chinh phan xét chiing ta. Cudi cing chung ta phai chiu trach nhiém vé sai lim gi, chiung né biét c4, chung
n6 s€ khong tha thir cho chung ta dau. Nhitng ndam Nam muoi, t6i thuong nghi dén nhirng cudc dau tranh
kia, nhirng phong trao kia, toi cam thay budn nén, cam thay xau ho V‘é cach minh dong tro (du 1a bat déc
di ma lam). Ngay nay, xem nhitng 10i viét 30 nam trudc, t6i khong thé tha thir cho t6i ma cling khong xin
nguoi doi sau tha thir. T6i nghi Hb Phong la mét nguoi lam cdng tac van ngheé, néu nhu khong bi oan
khuét, khong bi birc hai, néu nhu khong bi ngdi tii mot thoi gian dai, ong khong nhiing s& con song dén
hoém nay, ma nhat dinh da c6 nhiéu thanh tyu. Nhung bay gio thi ching c6 gi ca. Toi con biét noi gi nira
day.

Toi la mét bénh nhan gia yéu bac nhugc, suy nghi chm chap, viét bai nay rat dbi kho 'khan, tir khi
bét dau dén nay sap hét mot ndm, c6 lic moi ngay chi viét dwgc hon niam chuc chir. T61 mudn noi nhung
l6i thye long va cling mudn nghe ngum khac noi nhirng 101 thue long. Nhung cam but 1én hodc m¢ miéng
ra, hodc ling tai nghe, méi biét ndi dwgc nhitng 16 thuc 1ong khong phai 1a dé dang. Poan cubdi "truyén Ho
Phong" dang trén "Van hdi nguyét san", t6i da dugc doc roi. Viét chura hét thoi gian ho song ¢ Tir Xuyén
nhu thé nao khong thiy néi dén. T6i xin ddng chi Mai Chi viét tiép cho. Pdng chi noi trong vian chuwong
cta dong chi rang: "Chuyén quéa khir nhu 13 may khoi". Toi néi: "Qua khir khong hé tiéu tan". Nhirng hoi
rc nhu thé kia, tap trung lai s& duc thanh mot cai chuéng doéng danh lén canh tinh moi nguoi. Ching ta
phai ghi vao 1ong 16i gi4o huén tham khdc nay.

T6i mudn noéi én ¢ day 10i xin 16i dong chi Lo Linh. T6i khong quen biét ong, chi gap ong méy lan &
Hoi nghi dai biéu cac Nha van lan thir Nhat. Bay gio ong con tré, la mot nha van co tai. Tiéc rang, nguoi
ta khong dé cho ngoi but 6ng phat huy hét tai hoa. Hoi bdy gid toi phé binh truyén "Chién dich dam lay"
cua ong, khong c6 y lam thuong ton dén tac gia. Nhung khi phong trao thang cap thi bai ctia t6i cling
thang cap, tré thanh nghiém trong. Toi khong biét tinh canh hién nay cua ong ra sao, chi nghe noi 6ng
mét hét tinh lyc, va mét ca sitc khoe, vé nhitng didu bat hanh ong gip phai vé céi 4n oan clia ong, \
bénh hoan ciia 6ng, t6i biét n6i thé nao vaéi hau thé day? L& nao cong tac vin nghé cua ching ta ngay iy
khong mic sai lam hay sao? Ma t6i 1a ké da ném da xudng giéng, 18 nao t6i khong chiu mot phéan trach
nhiém? Lich str khong dé cho ai tily v bién soan. Im ling khong thé tré ngai dén nhitng 10i noi that dugc
luu truyén. Hat nude ban vao nguoi dng mot cach bat cong ciing chang c¢6 tac dung gi. C6 diéu tuyét ddi
t6i khong thé tha thir cho t6i nhitng 161 néi trai voi long kia ma thoi.

20 thang 8 nam 1984.



NAM BENH

Subt bay thang troi toi khong ngdi vao ban viét gio khic nao hét. Xa ban doc lau ngay, t6i cam thy
budn. S 1a ngay mong Bay thang Mudi mot nim ngoai, t6i di trong nha ngi gy chan trai, phai vao bénh
vién. Toi sinh hoat lién hai thang véi cai gia gd ma bac si dong cho, ngay nay sang dém khéc dai ding
dic. Tbi bi hdi rc va nhitng con 4c mong glay vO hét ndi va luon lu6n gy phién ha, lo ling cho nhirng
nguoi than vao sin soc toi (con gai, con ré, con trai, chau gai va miy nguoi than thich it tudi, ho thay
nhau vao & trong bénh vién, thudng bi t6i lam cho hoang sg, khong ngii dwoc). Toi thuong néi mé, lan 1on
canh thyc va canh mdng. Co lan, anh con ré nghe t61 nam trén girong no6i mot minh: "Mot tan bi kich két

thuc r(‘Si..."55 lam anh ta hai qua. Lic dau oc tinh téo, dic biét nhitng dém dai khong ngu dugc, téi cu tran
troc tim tra 10i cau hoi: "Ta két thic doi ta & day u? Ta khong chiu nhu thé, ta con méc no nhidu, khong
thé phui tay ma di nhu thé nay!". Ty hoi rdi tu tra 101, ngay nay qua ngay khac, ctr nhu thé, rdi tinh hinh
tira hd kha dan. Cudi cung, t6i xudng giwong bat dau tap di. Nira ndm troi qua.

Tbi ra vién. Nhung con lau méi goi 1a "binh phuc”, tham chi t6i mang nhitng con 4c mong vé nha.
Ngu khong yén gidc, dém khuya thi gao Ién hodc n6i lam nham may ciu mot cach nghiém tuc. Cac thu di
chung lam kho 161, tinh than 161 khong thé nao binh tinh duoc. Ban ngay khong thoai mai, an khong ngon
miéng, nguoi gay xop. Toi Van tiép tuc tap di, nhung khéng ¢ ké hoach, ma ciing khong tin tuong May
hém trude, toi rat sg bong t6i, sg ngda. Pém nam trén giudng, dau o0c cr nhu bi con quai vat nao giay vo.
Nguoi ta 10 cho t6i, t6i ciing khong thé khong hoai nghi: “Pa gan luc két thuc rdi chiang?”, Nhung t6i van
chua nan long. T6i ¢t dinh ninh réng 01 phai séng Toi khong tin nhirng con 4c mong co6 thé théng ndi
toi. Hai dém qua, t6i ngi dugc yén glac khong ndm mong, ciing khong bi quiy nhiéu. Anh con ré dem
mot cai quat may dit bén ngudi, ching biét ¢6 phai vi né c6 tac dung hay khong. Tom lai 1a toi khong so
ngu nira.

Trong khi nim bénh, t6i nhan duoc bao nhiéu thu ciia ban bé va doc gia gui t6i. Nhidu ngudi quen
thudc va ciing nhiéu nguoi chua timg gdp mat. Ngoai nhiing 101 dong vién hodc hoi tham, con c6 ca kinh
nghiém chita tri, phuong thudc gia truyén, cac thir thudc qui v.v... Ba thing dau t6i ndm trén giwong
khong cir dong dugc, chi doc cho nghe ma théi. Than thiét bao nh1eu Nudc mit toi ran rya nhu con tré.
Toi khong ¢6 cach nao tra 101, va lai, nhiing con ac mong cir gidy vo khong ngét. Toi cing khong nhd
dugc nhitng 101 day thién y kia. Thu cir gui dén lién tiép, timg tap ting tap, chét trong ngin kéo bén
girong bénh, lai bao may dira con chau cat di. Toi ciing khong nhé ai giri. Nhung nhitng birc thur cta ban
bé (ké ca ctia doc gia) Ay déu ciing ching phai nhu nhitng hon da chim nghim xudng d4y bién, ma ching
da dem lai cho con bénh 14 t6i long can dam mudn song. Gia sir khong ¢6 nhitng birc thu kia, e rang hom
nay, t6i chua roi khéi bénh vién.

Tin t6i ra vién dang trén to' "Dai cong bao", ban bé ngudi Nhat ciing guri thu dén chiic mirng, & bénh
vién, qua thuc t6i dugc wu dai, may lan tiép khach nudce ngoai trong phong, lai con duge dan ra gap Tong
thong Phap. May ngudi trong to quay phim "Hém lanh" (Han da, 1940) dén tim toi hoi kinh nghiém xay
dung nhéan vat va cach nhin cua t6i ngay nay. Lai c6 ngudi vao bénh vién xin nan tugng hodc chup anh.
Lam t6i cam dong nhét la ngay xuan, cac chau Cung thiéu nhi vao maia hat Gy lao bénh nhan, c6 mot top
dién vién tré vao phong t6i biéu dién cho "Cu Ba Kim" thuong thirc. Mot ¢6 nhanh nhen, ngay tho di toi
gan toi, ghé vao tai toi bao céo tiét muc, lai giai thich thém. Cic c6 mua hat that hay, that dep. Khi cac c6
cdo tir di ra, t6i chay nudc mat.

Toi an tét trong bénh vién. Chicu Ba muoi, dita con gai thua voéi téi rang: chiing rat muon t6 chuc



mot bira com doan tu cung toi. Luc d4u t6i khong dong ¥. Toi nghi rang minh gdy ra tai hoa thi minh phai
gang chiu ldy, va lai toi di song trong bénh vién quen roi. Nhung ching nd nhat dinh khong nghe, kéo
nhau vao ca. Moi nguoi ng6i xung quanh mot chiéc ban nho, an xi xup, nhung khong khi khong lay gi
lam vui. T6i an vai miéng, nhung trong bung chan chira tinh cam. An xong bira com doan ty, chung né di
don bat dia sira soan v€ nha. (Bém do, chu em t6i tryc thay). Vo chong Tao Ngu dén, néi rang don giao
thira v6i t6i, lai hen ca vo chong 6ng La Tén cung dén. Bon con v¢ roi, vo chong Tao Ngu ng01 lai dén
tam gio. Ho & khach san An Téan, di lai thuan tién. Cudc song lanh 1&o cua to6i lam cho vo chong ho cam
dong. Tao Ngu lai la nguoi ban cti rét quan tim dén t6i. Lan nay ra Thuong Hai, gan nhu ngay ndo ciing
vao thim. Anh vén thich vui nhon, nén khong mubn t6i c6 don. T6i va chi em ndi mai méi thuyét phyc
dugc vo chdong ho khodc 4o ra vé.

Chu em san séc cho t6i nam nga, duge mot 1at thi vo chong La Ton vao. Ho ban chut viée, nén dén
cham, ndi 1a dé cho giao thira véi t6i. Nhung Tao Ngu noi téi da di nam dang mo mang, nén ho ngdi noi
chuyén véi chi em t6i mdt choc r6i budn ba cao lui.

T6i nghi by gios t0i s& ngi dwoc mot gidc ngon lanh, khong ngs dém hom do, t6i khong chop mét
dugc mAy. Tinh ban di 1am cho c5i long t6i xao dong. Trude day t61 da noi toi song nho vao tinh ban. Toi
rat vui ming dugc chuyén tro véi nguoi quen, cung nhau uong mot chén tra, mot coe bia, ¢6 the ngdi néi
chuyén v6i nhau thau dém. Nhung nam trong bénh vién tlep dai ban be, néi nhiéu mot chut, ng01 lau mot
chit, t6i cam thdy khong thé yén tim, khong con hoi strc nita. L& nao toi thay doi roi chang? Toi khong
tra 101 duoc, md hoi toat ddm nguoi.

"Hay tim lai céi toi ngay trude”. Bong nhién t6i thdt ra nhu thé. Khong phai toi chi néi trong nhirng
dém u tich, ma subt thoi gian nam bénh, t6i hay nghi den cau 4y. Nhung ciing biét khong thé nao tim lai
duogc "cai toi ngay trude". Tinh lyc cia toi da can kiét réi. Mudi ndm "Van cach" quyét khong phai i mot
con ac mong. Hau qua tai hai ctia no con luu lai trong toi. Hom nay, n6 con duc khoét mau thit t6i ting
m1eng, tirng miéng nhu tam an dau. ‘Khong thoi khic nao, t6i khong phai vét 1on véi no, cho su sinh ton
cua thé hé sau. Toi dau kho nhan thdy trén nguoi con toi, chau toi, nhirng vét thuong mang tir nong thon
vé kho 1ong han gin dugc... T6i lai nhé 101 toi ndi trong mong. Du da dén lac két thuc, ciling chua phai 1
"mot tan bi kich", dii t6i c6 quén ban bé trong qua khir, toi nghi rang t6i ciing duoc tha thir, néu toi khong
dé lang phi chut tinh lyc cudi cing con lai cia toi.

Phong t6i ndm ngoanh vé hudéng Nam, phia duéi ban cong 1a vuron hoa, canh bai ¢ 1a mot bé nudc.
Lan nay t6i nim & tang thir ba. Thang 7 nam 1980, t6i nim ¢ tang hai thuong ra ding tua lan can nhin
xung quanh, sang nao ciing thdy mot nguoi rat quen di di lai lai canh bé nuée. D6 1a anh Triéu Pan. Biy
gio, anh chua biét anh bi ung thu, t6i ciing biét ba thang sau d6 1a phai vinh biét ong ban dién vién tai hoa
ay, Ba nam di troi qua, lan nay vao vién, toi di lai kho khan, nhung thinh thodng cling ra lan can ding twa
mot lac. Ciing lai trong thay c6 nguoi di quanh quan bén bé nudce, ¢ ngudi thi ngdi nghi chan. Thiy bénh
nhan khoac 4o trang, t6i phang phat nhu thdy anh Triéu Pan, nhung con tim dau ra giong hat 4m vang
cua anh nira?

Pung trudc lan can, toi thay dong chi Hoang Ta Lam di tan b trén béi c6. Anh dugc ra vién trudce
to1. Anh la mot dién vién kich noi tleng, nim & phong canh phong t6i. Sang s6m ngay mong Mot Tét, anh
sang chuc tét t6i. Cung dén c6 ca dong chi Tran Tay Hoa, bién dao phim "Gia dinh”. Anh Tay Hoa ngdi
trén ghé lin, chd nguoi day vao. Anh li bénh nhan nam lau nhit & tang hai, nguoi van yéu lém noi dugce
rat it nhung gap nguorl quen, cung cuoi, cling néi. Vai thang sau, trude khi ra vién, toi co Xuong tang hai
tham Tay Hoa hai lan. Vg anh ngdi canh sin séc. Anh ludn miéng than tho: "Khong ra cude sdng cuia con
nguoi". Toi khong noéi duge cau nao an ti anh. To6i nhd nhitng nam 40, ngay ching t6i tu hop ¢ phuong
Ha Phi, nhé dén lan dién xuat vé kich "Tram uyén" cua anh. Tbi cling khong quén dugc phong cach sinh
dong cua anh khi dién vo kich ndi tiéng "P6 chiang qua 1a ngay xuan" cua Ly Kién Ngo, T6i nudt nude
mit lang 18 di ra. Bao nhiéu 10i dinh noi, t6i danh dé bung. Téi hy vong anh séng biét bao nhiéu! Khong



ngd sau khi t6i ra vién khong ddy 50 ngay, thi nhan dwoc gidy cdo phé cua anh. No6i gi ciing 14 thira, anh
khong con nghe nira!

Mong 5 thang 7 nam 1984

Nim trong phong bénh, t6i s nhit ban dém: mét 14 s¢ 4&c mong, hai 1a s¢g mat ngi. Thoi gian dau,
t6i thudng hay thdy nhirng gidc mo ky quic, cho cai gia gb 1a ma quéi hoa than, goi con céi, anh con ré
hodc ngudi than dén truc, tinh ddy, bao ching thao ra huy di hodc dua di cho khac. Toi khong con du
strc "cam trudong méau" ma déu voi no, danh phai nho ching n6 giip mot tay. Gidc mo ky quic khong c6
tac dung gi, t6i dé yén cho ngudi ta cot chat toi vao gia gd subt hai thang tron.

Sau do, thi cai gid nay dugc thao ra, cling it mong, nhung lai nght nhiéu. Con ngu(n t61 cling hot ky,
khi chén trai gy bj c6t vao gia gd, mic du ndm mong chi muén danh nhau vd6i cai "gia gd" ay, nhung toi
lai hy vong va tin tudng vao cai cach chira tri hét sirc "bao thu" "cuc ky bao hiém" kia. T6i rat lac
quan, chd cho dén luc cai gia gd dwogc théo ra, bon con mua banh ga—to vé chic mung toi, bay gio tir hy
vong, t6i ddm ra nghi hodc. Toi bat dau nghi lung tung, cang nghi cang thém phure tap, cang 16i loan, ty
minh gidi thich tinh bao h1em cua no; khi nao doan xwong gay lién lai 1a ¢6 thé séng tlep nam thang cudi
cung cua cugc doi, du phai ] nam trén giwong, hay phai ng6i trén xe lan ma hoat dong, thé ciing 1 "t6t dep”
ldm roi, "hanh phuc" lim rdi. Cach gidi thich ay lam cho t6i dau kho. T6i 4m tham tu bién luén, lai am
tham ty bac di. Cudi cung, 61 cam thay mét moi, givong mat nam nh1n tran tran lén tran. Trong phong cé
mot ngon dén dé sang suot dém. Hai thang sdng véi cai "gia gd", két qua la dau oc toi co hd khong
chuyén dong dugc nira, nam nghi trén girong ctr theo thoi quen nhin vao mét diém nhat dinh.

To6i nam mong troi sang. Sau sau gio, bénh vién moi bat dau hoat dong tr¢ lai. Bon con tryc dém lo
bita an sang cho t6i, cho toi uong thudc. Ty nhién mét t6i nhim lai. Sudt dém, toi dong can ndo, bay gio
tinh Iuc can kiét roi, va lai bong dém da ti€u tan thi toi cling dugc yén tam.

Ngu kho kho mot luc, lai giwong mét ra, nguoi tryc da dén. T6i méi biét dwoc mot it chuyén & nha,
¢6 thé hoi chuyén, bao doc céc birc thu giri dén cho t6i nghe. Truc bubi chiéu 1a con gai toi va dira chau
gdi. Sau khi chi y ta roi khoi phong bénh lac hai gi¢ chiéu, me con ching nd lau ngudi cho toi, d& toi
xuldng giwong, viét thu ‘thay tdi, gitip t0i tiép khach, khi n6i nang kho khan thi thay toi tra 101, dua ban thao
va tién nhitng nguoi dén phong van hodc xin dé chir. Hai me con lai chuan bi bita t6i cho toi, d& t6i lén
giuong, chd nguodi tryc dém dén moi ra vé. Khong hiéu lam sao, thay me con chung no roi khoi phong,
t6i cam thiy quyen_ luyén, khong mudn roi. C6 I8 vi t6i s¢ dém t6i lai dén.

Sau khi gia gb & chéan thdo ra, mot ngay sinh hoat cta to6i & bénh vién dién ra nhu thé nay. Puong
nhién hang ngay c6 y ta dén trai ném, dua thude, bac si dén klem tra, khuyén khich t6i tap di. Vi t6i da
gan 80 tudi roi, bac si ciing khong yéu cau nghlem khic, con tdi lai Iwdi, ¢t mudn tu do theo ¥ minh, nén
két qua khong duoc bao nhiéu. Bac si lai ban, thay toi khong tap di, ciing it kiém tra nén dra con trai toi
cho 14 t6i da ra vién dugc roi.

Lic nay t61 khong con mat nga nhidu nita. Téi ndo t6i cling udng hai vién "an than", c6 thé nga
dugc ba, bon tiéng dong hd. Y nghi cua dira con trai toi cang lam t6i yén tam: da ra duoc tuc la khong co
gi nghiém trong nira. Tinh hinh lai kha dén, c6 diéu thinh thoang lai c6 nghi ngd mot chut: ra vién nhu thé
nay thi sinh hoat 1dm sao, hoat dong lam sao day? Nhung ban bé cir an i toi, bac si ciing an ui t6i: "Ong
tién bo nhanh lim rdi". Cach nghi 4y khong khoéi c6 chit tu ti.

Buoc vai ngdy, ¢6 Duy Am, ngudi con gai lon cua Kién Ngo dén Thuong Hai cong tac, vao bénh
vién thim t6i. May nam trude, khi toi con 1a “phén tur phan cach mang” chua bi 61 mi, ¢ ay cling tung
dén Thuong Hai cong tac, dén nha t6i dem thu va tién, da dua cho t6i ndm tram dong, d6 I tién cua Nhit
Long.

Sau d6 Nhit Long giri thu no6i la lam theo ¥ kién cuia Kién Ngo. Khong bao lau, con gai thir hai cua
Kién Ngo ciing dén Thuong Hai cong tic, dua cho t6i ba trim ddng ting t6i. Luc toi kho khin, khén don,
ban bé tham gia giap dd. Gép lai c6 Duy Am trong bénh vién, t6i nudc mét lung trong, nodi 1ép bép. Tinh



ban ciia bb c¢6 qua nhu 1a "dwa than dén cho nguoi nim trong tuyét", cam dong lim. Tao Ngu ciing c6
mat ¢ do, anh khong hiéu tam trang cua t6i, lai lo cho strc kho¢ cua t6i. Anh con ré cua toi cling véy. Co
Duy Am cho biét tinh hinh cua bd c6 gan ddy nhat, t6i méi hay anh thudng ngdi trén ghé xo- -pha nghi
ngoi, cr nhim nghién mat lai, twa hd khong dau khd chut nao. Ky thuc, hai ba hom trude lic mét, anh
cam thdy trong nguoi kho chiu. C6 Duy Am bang con dudng cira sau dwa bd dén hai bénh vién, nho bac
s chuyén khoa kiém tra, déu noi qua loa ring luc phu ngii tang ching sao c4, bénh nhan ciing ching biét
noi gi thém, vé dén nha duge mot ngay thi vinh biét ngudi than. C6 Duy Am dau khé ké lai, toi ngdi nghe
ciing dau khd, nhung toi con mudn biét nhidu hon vé anh. Tao Ngu so t6i xic dong qua, s& xay ra chuyén
gi ching. Anh con ré dén tryc ciing lo t6i chiu dung khong ndi, anh ta nghe noi c6 Duy Am con phai dén
thim nguoi ban khac cua bd 1a Tran Tay Hoa (ndm ¢ tang hai, khoa ndi) bén ldy c6 1a sdp hét gio tham
bénh nhén, giuc c6 di xudng nhanh di. C6 Duy Am khong kip ké hét thi voi voi vang vang di ra. Tao Ngu
cling yén tdm ma ra ve.

Ca dém toi ctr nghi dén tinh canh cia Kién Ngb mai. Lac du t6i ming gip Duy Am, khong dé c6
ay hoi hét nhitng didu c6 mudn hoi. T6i nhd nhiéu chuyén vé Kién Ngo, ddi véi t6i, anh khong hé ¢6 chit
tu tdm nao, qua thyc anh dbi dai t6i nhu mot nguoi ban trung thuc, du phai nam ngua trén giudong bénh,
viét run tay, xem béo khé khan. Téi ¢ thé viét gi vé anh ddy? Hon nim muoi ndm lam viéc tich luy dugc
nhiéu, thanh tich vin hoc ciia anh moi nguoi déu nhin théy ca. Lan cudi cung t6i gap anh 1a tai nha anh.
Anh muén t6i viét may chir ngoai bia "Tuyén tap kich" ctia anh. T6i n6i chir t6i x4u, tir chéi, anh nhat
dinh yéu cau toi, toi kién quyét khong nhén. Anh noi: "Tai sao lic dau anh dua ra gidi thiéu véi ban doc”.
Hai chiing toi chang ai noi gi nita. Cudi cling t6i nhuong bg, lim theo 16i anh, anh méi vui vé 1én. By gid
nhé lai, t61 hdi han bao nhiéu. Tai sao chuyén nho nhu thé ma phai tranh luén véi anh?

T6i nhé dén birc thu ciia Nhit Long. D6 la mot birc thu trong it bire thu t6i doc di doc lai may lan
khi ndm bénh vién. Trong thu ¢6 doan ngudi ta khong thé quén duoc: "Pai Cach mang Van hod" vira bt
dau, nhirng nha ¢ canh ching toi, bén phai, bén trai, ngay nao ciing bi luc soat. Khong khi that cang
thang qua chung. Khong ngd mét hom anh ay dén. Luc d6, ca nha dang bi don vao hai gian phong bé ti,
rit chat choi Anh ay rat trong cap ra mot phong bi nho noi: Day la hai tram dong, anh cam liy ma sbng.
T6i cho rang t6i co6 tdi thi phai chiu khd, khong lay. Anh lang I€ ra vé. Hbi d6, ban beé toi déu chang ai lai
ving, ma canh ngd cua anh mot sém mot chiéu s& nguy dén noi, nhung anh khéng so bong so gi, cir
dén tim t6i gitp do".

Tiép theo, Nhit Long than thd noi: "That la mot tim long vang! Khong phai d& dang ma lam dugc
nhu thé". Nam trong phong bénh, t6i nghi dén chuyén cii cua Kién Ngo khong thé quén dwgc hai cau dy
cta Nhit Long. D6 1a 16i dién tir thich dang ddi véi Kién Ngo. Tam long vang 4y khong thé tiéu tram trong
¢di nhan gian nay. Nam khong ngii dwgc, toi cr 1Am nham tén anh "Kién Ngo, Kién Ngo". That dang kinh
trong biét bao nhiéu.

19 thang 7 nam 1989



N gudi ta cho rang nam bénh thi ¢6 thé dwgc nghi ngoi. Ky thuc khong phai.

T6i nim bénh ma phai suy nghi nhidu qua, nghi bat cr chuyén gi, va thuong xoay quanh mot
chuyén, khong dut ra duoc, tua hd nhu khong nghi cho dén cung cuc, thi chua thoi. That ra, nghi lung
tung nhu thé thi ching di ¢én dau. Thi dy, chuyén séng chét 1a chuyén toi nghi nhleu nhét. Téi rat mudn
biét t6i con lai bao nhiéu thoi gian nita, nén sip xép nhu thé nao day? Ma t6i thi cir ndm ngira trén giuong
bénh, khong cir dong dwoc, nhin thiy thoi gian di vin vut, chiang niu lai dwoc mot phit mot gidy nao.
Cang nghi cang sot rudt. Toi khong quén duge nhitng ngay ghé so 4y. Cing ¢ dia phwong nay, ciing vao
¢ thang ndy, chuyén xay ra hoan toan khac. Trong may nam 4y, toi khong dam di bénh vién kham, vi so
hai viéc, mot Ia, trén s6 kham, ho s& phé thém cum tur: "phan dong quyén uy" hodc 1a "phan cong ldo thu",
hai Ia néu dén ghi tén & chd dang ky cua bénh vién quan chiing chuyén chinh, thi pha1 to ra minh da nhan
t01. Chung t61 di kham bénh, phai xin phép t6 giam dbc co quan minh, ho tiy ¥ phé vao s6 kham cua
minh. Khong cén ndi ciing rd, cach lam 4y di bi thi tiéu cing mot 1an véi "li bén tén" rdi. Lan nay, toi
nam & bénh vién nghe tir miéng nguoi ban da qua ¢ Tay Hoa noéi cau "cudc séng khong phai ciia con
nguoi". Cau éy, anh noi vé ndi dau kho bénh tat cua ban than anh. That ra, nérn ngura trén giwong bénh,
nh¢ lai cudc song thoi "Van cach”, toi cling may lan thét ra cau 4y "Cudc séng khong phai cta con
ngudi". Thoi ky 4y, ching t6i dau ¢6 duoc dbi dai nhu con nguoi?! Bao nhiéu ke phai trai qua cugce song
“khong phai ciia con nguot". Bao nhiéu ké da phat huy thi tinh ma dbi dai v01 ddng bao rudt thit!

Téi xtc dong, mo hoi chay rong rong, nguoi run cam cép. "Cude song khong phai cta con nguot"
dy tir dau ma ra? N6 c6 thé tro lai nita khong? Toi khong biét chic chan. Nghi dén cung, nghi lién tiép
méy dém lién, két qua Ia lan nay hrot khac t6i nam mong thay minh dau tranh véi thi. Téi khong sét cao,
nhung ¢ ndi lung tung, thdm chi canh tuong thdy trong mong ké lai v6i nguoi trude mit, (lic bay gio
ciing nghi [d minh dang nim mong, nhung lai khong cach nao 1am cho canh twong thiy trong mong tan
bién dwoc). Bon con cai, ching no6 cuot t61, khuyén to1, mudn thuyét phyc toi dirng ndi lung tung nira.
Chiing no néi, xua nay canh thiy trong mong déu 1a hoang dwong, khong nén nhoc long nghi ngoi. Ching
n6 khong thuyét phuc duoc t6i, toi lai tur thuyét phuc minh. T6i nghi ra roi: Mudi nam "chudng bo" da
trirng phat t6i, 1am t6i mé mudi, tin rang d6 1a su that.

Nhé lai dau nhitng nam Bay muoi, lac ¢ Truong Can bd 7-5 Phung Hién, c6 tén cam déau t6 danh "Ba
Kim" (t6 chuyén an vé toi) ¢6 dang mot bai bao dé 1a "Ghi chép vé chin bo", han dac ¥ ché nhao thai do
xau xa ctia "dan bo". Nghe nguoi ta ké lai ndi dung thién vin chuong ay, t6i budn vo clng, coi con ngudi
nhu th vat 1a boc 10 tha tinh cta minh, that 3 boi tro trat trAu vao mat cai nude van minh lau doi ching
ta.

Néam trén giwdng bénh, t6i nghi di nghf lai vé "cudc song khong phai ciia con ngudi” trong mudi ndm
ay. Chi vi sung bai mu quang mdi co thé b1en ngudi thanh bo, trach nhiém chu yéu van Ia tu minh toL
Khéng can néi, ngay nay van cé ngu’0'1 mudn 13m ké chin bo, nhung t6i thi tuyét déi khong lam bo nra!
Mén ng "chudng bo" mudi nam 4y, xin dé cac su gia thé hé sau tinh gium cho. Ngdy thoi ky den tbi
Trung c¢6 & Chau Au, ciing ¢6 kha nhidu chuyén nhu thé, lich sir da ghi chép lai, hudng hd 1a "Van cach”
mudi ndm, khau higu ho ram troi, biéu ngir gidng ddy dat.

Toi da néi vé chuyén con cai bit tin tire khi toi nam trong bénh vién. Chuang n6 khong cho t6i biét
chat gi vé ong ban tdt cua t6i. Nhitng ngudi ¢ trong bénh vién thuodng co dip tiép xac véi cai chét. Toi
vao nam khoang bén muoi ngdy, dao dién trir danh Ngd Vinh Cuong ciing ngi bi thwong, vao vién. Anh
nam phong ké bén phong t6i, khi vao vién da hon mé. Nghe noi anh dang thao luan v6i ngudi nao day vé
mot kich ban méi, rat hang, khi ngoanh lai khac dom vao ong nho thi ngd guc, noéi la dit mach mau nio,
lai néi 1a ndo bi thuong ton Nghe ndi nha khong c6 ai, chi c6 ngudi con déu dén san soc. Péu 1 nhirng
chuyén nghe nodi lai. T6i nim ngtra trén givdong bénh, ngay tran thiét trong phong, ciing khong nhin duoc
r3, hudng 14 chuyén ¢ ngoai, bén hang x6m.

Tbi va ddng chi Ngo vinh Cuong khong quen nhau lim. Hai ba nim trude, c6 mot lan cung ban bé
di xem phim "Bém mua ¢ nui Ba Son", gép anh. Xem xong, anh dua toi vé mot quing duong, vira di vira
giai thich céu tr cua anh khi dao dién ph]m dy. Cubn phim va nhirng 101 anh ndi lam toi cam dong, tir day
1ong toi rat cam on anh. Toi ciing cam thong vdi anh vé& chuyén anh gip phai hon hai muoi nam 4y. Vé
sau, phim "Pém mua & niii Ba Son" duoc giai thuéng. Toi mirng cho ngudi dao dién ky cuu iy dwoc gip
lai 4nh sang, mong moi anh lam duoc nhidu cudn phim hay hon nita. Tya hd anh ciing rét tin tudng. That
khong ngd anh dang céu tu, sang tao thi bi bénh. Lic dau, dua di mot bénh vién khac, hdom sau chuyén
dén bénh vién nay. Tir chi nhat dén sang thir nam, anh bét tinh, céc y ta thay phién nhau trong nom anh.
Qua cau chuyén cua céc con t6i ndi voi nhau, t6i ciing biét duoc chut it tinh hinh cua anh. Pra con gai
t61 thay t61 sang tham anh. Nghe noi trén chiéc ban dit ngoai phong c6 dé sén bat gidy dé nhiing nguoi
dén tham ghi tén. Toi bao anh con ré toi, thay toi sang ghi tén t6 long kinh trong cubi cing cua t6i ddi voi



ddng chi Ngb Vinh Cuong.

Ngay 18 thang Muoi hai, sang s6m t6i b6ng nghe 6 tiéng khoc, lién noi vdi anh con ré tryc hom Ay
rang: "Nhét dinh 1 dong chi Vinh Cuong di roi". Bubi sang, di the cua anh do miy ngudi phu trach trong
gi6i dién anh dua xudng tang dudi. Toi bao md ctra phong toi, nim ngura trén giwdng, thdy mot dam nguoi
di qua. Sau do thi hanh lang lai ving ngit.

Do 14 1an dau toi nm bénh, tiép xuc voi cai chét Podng chi Vinh Crong mat di, nhung méy nhan vat
trong cudn phim "Bém mua ¢ nui Ba Son" van song trong long t6i, thdm chi ho thuong xuét hién trude
mit t6i khi t6i nam trén giwdng bénh. Vi nhitng con ngudi dy, t6i can phai séng.

Mong 3 thang 8§ nam 1989
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Trung tuan thang nam, toi vé nha sau khi nam vién séu thang may ngay. Di ca nhic vé, t6i méi phat
hién thay chan bi gy, ngin mat 3 centimet.

Khi & trong bénh vién, hau nhu tat ca moi nguoi (ké ca ban bé dén thim hoi) déu néi vai toi: "Anh
nhu the 14 lanh nhanh déy, bay gio can phai tap dilai". Vé nha, t6i ciing noi véi ‘nhirng nguoi dén tham hoi:
"T6i can phai tap luyén nhiéu" . Nhung t61 khong dat phuong an, khong c6 ké hoach; ngudi nay noi nén
1am nhu thé nay thi t6i lim nhu‘ thé nay, nguoi kia ndi nén lam nhu thé kia thi toi 1am nhu thé kia. Khong
co suc, toi di di, lai lai ba bén lan trude them tang mot la ¢ mét nhoai. C6 khi nho nguoi diu xubng tam
cap, di mot vong tir san trude ra san sau, ¢ ging lim méi dugc. Pinh di vai vong, nhung danh chiu. Néi
"di” & day 1a noi chdng gdy ma budc. Ngudi nha khong cho t6i bude xudng tam cdp, ma t6i ciing khong
dam mao hiém.

T6i ngu trén tang hai, n com, hoat - dong, xem truyén hinh déu & tang dudi ca. Di lén di xudng ciing
la mot cach luyén tép. Méi ngay lén xuong cau thang hai lan, c6 thé dua vao lan can khong phai chéng
gdy... Lic dau rat mét, lén xudng nhleu lai s¢ ngd, mdi ngdy chi lén xudng hai lan. Budi sang day di
xudng, an com trua xong, di lén, sau gidc ng trua, lai di xudng, tam chin gio tbi, lai di 1én. C6 thé noi
hoat dong & tang dudi nhiéu hon.

Lac vira vé nha, toi rat chiu tap luyén, sang som, chiéu tbi, & tﬁng trén, toi tap trén tam tham, du
thi, rdi lin qua ln lai trén phan g6, ngudi nhé nhai mo hoi, thiy c6 tién bg it nhiéu, minh ciing bang long
v6i minh. Nhung dugc muodi ngay, lai nghe ngudi ta ndi: "nén tdp vua phai thdi, khong nén qua muec.
Minh ciing thay vat va qua, khong chiu dung duogc, bén tap khong cang thang nhu trude. Sau, bi cam,
tinh than sut xudng, c6 mot thoi gian ngan, tham chi t61 bo khong tép tanh gi ca. Nhung ciing khong thé
noi la bo hoan toan. Toi thuong di bach bg. Cur ng01 mot tleng dong hd thi t6i lai thay nhire nhdi bén chan
tréi [a chan bi gdy. Ma ngbi hai ba tiéng dong ho lién thi sét rudt nhu ng01 trén mot tim tham cam kim.
May ma t6i khong ngirng viéc di bach bg, néu khong thi gio day co chong gy cling khong di noi.

Ngoai viée tép luyén, toi con nho mot ong thay thudc chuyén vé chira thwong tat, mdi ngay dén hai
lan xoa bop, tri liéu cho. Ong ta goi y cho t6i nén udng thude gi, tiém thude gi. Chinh la nghe theo 10i 6ng
ma toi di kham lan thir hai & khoa than kinh. Cudi cung, lai vao vién chita bénh "Pac-kin-son". Rét c6 hidu
qua. T6i phai cam on ong ta. Bai tiy tudng trong tdp "Nam bénh" 1a viét trong thoi gian y.

Tbi lai cam but tiép tuc viét "Ti uy fwong”, sau khi vé nha khoang nira théng Toi ¢ tang trét suét ca
ngay, phan l6n ngdi & phong sudi ning. Cho nay trudc kia 1a hanh lang, thoi gian toi gdy chan nim vién
thi ldp cira s6 kinh vao, thanh phong sudi ning. Chuo‘ng trinh hoat dong cua t6i hang ngay la di di lai lai,
tiép ban be den tham, xem béo. T6i thuong ngdi trén ghé may, khong chong tay thi khong ding day
duoc. Phong 4y, st cira s6 ¢6 dat cai ban may may, khong c6 ban, t6i ngoi do viét cling xong, vé sau,
ngudi khoe hon, toi thay tay cling cu dong dugc, viét ciing 1a mot cach luyén tap, beén lay trén gac mot
xap gidy, ké mot chiéc ban g vudng nho nho, canh ban mdy may gan ctra s6, ngdi xuong, bét dau sang
tac. Lic dau dung but bi hay but may, thy ndng nghin cén, viét duoc mot chir cing hét ca hoi, mdi ngay
ging cung chi viét dugc khoang trdm chir, v€ sau tiém thudc dic tri, tiém chua hét liéu, tinh than da kha
hon han, mdi lan ng01 viét c6 thé viét hai ba tleng dong hd. Lic dau, toi dinh viét mot ngdy mot tram chi,
t6 tirng nét 1 dé luyén tap cho tay d& run, tu cho Ia yén tri minh di tim ra cach luyén tap. Khong ngd
mot ngudi ban cii xem chit toi viét xdu hon chir dira chau ngoai t0i, nhiéu lan ong ban khuyén t6i dung
may ghi 4m hodc gid nho ngudi ndo viét gium cho. T6i khong thé noi thé nao dé dng ban hiéu tim tinh



clia toi, toi danh ctr theo cach cua toi toi lam. Bai dau tién, i viét sau khi vé nha dugc hinh thanh nhu
vy dy. Do 1 bai "Xin tr¢ lai lam dat bui”. Vi sao ma viét bai nay? Boi vi trude khi gly chan, toi da viét
ba doan m& dau rdi, tam thang sau t6i moi viét tiép doan bd do, cling khong kho khan gi, ¢t theo mach
suy nghi 4y ma lam. Tinh cam toi van nhét tri, khong hé thay doi. Trong lic nam bénh, t6i vin nghi nhiéu
nhat d&én gia dinh, qué huong va nhan dan. Trong may muoi nim tinh cam cua toi thay dbi, t6i mudn lam
cho rd sy thay doi y. Tudi gia, ndm bénh lau, hay nghi dén cai chét. Sau khi tré vé nha, roi nhd mat miy
cai rang ham dudi, chi c6 thé an chut it chao, dn uéng khong ngon miéng, strc lyc yéu dan, tap luyén mai
ciing khong di dén dau. Co6 I& d6 ciing 14 mot nguyén nhan ching? Nghi dén cai chet t61 khong s¢ hai,
trong bung chi thdy hru luyén ma thoi. Ddi con ngudi, thi ai ciing phai dén ngay tan sd. Téi chi mudn biét
la toi con song duoc bao lau nira, lam viéc dugc bao lau nira ma thoi. Toi trinh bay tinh cdm cua t6i ra
day dé nguoi doi sau nhan xét, 1at di 1at lai xem 101 t6i ndi ¢6 thanh thuc hay khong. To diéu minh wéc
mong trong 1ong, chua du, ma chi c6 noéi thay 1ong minh, thi xuwong cdt cta toi méi tré thanh dat thanh
bui, Iru lai diu chan 4m nong cua nguoi di trude, 4m nong 1a vi trong d6 c6 lra.

Trong nhirng ngay 4y, nghi dén cai chét, t6i bi nhitng con 4c mong giay vo, to1 mubn viét mot bai
nira vé nhitng con ac mong cua t6i. C6 lic cling con céi nhéc lai tinh canh hdi bay gio, troi khong lanh
ma nguoi t6i ¢ run Ién, Toi dd qua nhitng dém hai hung d6 nhu thé nao, t6i dién ta khong hét. Du sao di
nita thi cling qua khoi roi, sirc khoe ciia t6i dd dan hoi phuc, tuy con rat cham, nhung cudi cing than thé
toi da kha hon.

Ngay 20 thang 12 nam 1983.
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[an thu hai, t6i vao nim vién chira mét ba thang. Lic vio cr tuong khng dén mot thang 14 c6 thé
vé nha. My hom trude do, con gai t6i dén gip bac si chita cho t6i lan trudc, ong ta nghe noi toi lai vao
vién chita bénh Packinson, lién noéi mot cau: "Phai dua cu vao". Xem chung t61 phai nam lau. Toi cling
khong bi quan, di vao thi yén tri ma nam. T6i da ndm bénh vién quen roi.

Hai thang qua ciing khong dén ndi udng phi. Toi khong thé quén dugc rang, hém méi vao, leo 1én
givong nam, khong tré minh dugc, di tan by ngoai hanh lang con phai chong gdy. Ngdi trén chiée xo6- -pha
nho trong phong, ding ddy con thiy khé khin, an com gip thirc an, cam dia tay con run. Khong can
phai néi, mic 4o, cdi 4o, cai nat, coi nat. Téi cam thdy rd bénh tinh toi m01 ngay mot kha hon, lic nhanh,
lac chém, nhung c6 thay d6i. Gan day, t6i phat hién thay toi dung kéo cit mong tay, c6 thé mic chiéc 4o
khoac vira diy vira ning v.v... ming qua, boi vi t6i dd c6 thé ty minh phuc vu duge phan nao trong sinh
hoat. Téi giri thu cho mot dng ban & Bic Kinh, néi rang tinh hinh chua dén ndi nao, cé thé nodi ngay mot
kha hon. (Tét nhién la chdm chim). Thyc sy ] nhu thé. Hom nay, nhin lai hom qua, hom sau nhin lai
hém trude thay khong thay d6i gi, nhung so voi ngay vao vién thi khac nhiéu.

Lan nay, t6i cling nam ¢ bénh vién trude, nhung ¢ nha khac, phong toi nam cao nhét toa nha l6n.
Nha dy chi c6 may phong, & day bénh nhén it, bénh nhén nam lau, khéng méy ai. To6i la nguoi nam lau
nhit. Didu lam t6i mung nhit 13 budi tbi ng01 xem voO tuyen ¢ phong hop, nguoi cung ng01 xem canh toi
thuong thay d6i, ngudi vira méi quen da duoc ra vién roi Ngodi xem ti vi, t6i cam thay buon budn.

Lic dau, t6i chi xem muc thoi su, vi ngdi lau thiy dau bén chan trai, r0i that lung, lung thdy moi,
phai ding [én di di lai lai vai budc, Ve sau, d& hon c6 thé ngoi lau lau mot chat, c6 thé ngdi xem hai, ba
tiéng dong ho, xem kich ti vi. Té1 rat thich xem kich ti vi, v&i nguoi gia di lai kho khan nhu t61, xem kich
ti vi 1a co hoi tiép xuc véi cude song 0 cac dia phuong. Kich ti vi cling ¢6 cudc sbng, cling c6 sang tao,
¢6 phim phan anh cudc song nhiéu, cé phim it hon. Nhitng phim vé€ thoi cii, xa hoi cii, kém hon, hinh
nhu ngudi dao dién va dién vién khong biét ngudi va viée thoi qua khir bao nhiéu. Bon con, ching nd cudi
to1, phim kich nao cting xem, xem hét mai thoi. That ra, khong phai nhu thé. C6 vo ngudi ta da blet cau
chuyén s& phat trién ra sao, két cuc nhu the nao, toi cling chang budn xem tiép. C6 v& cb cude séng, co
nhan vat, vin ménh cua nhan vat 161 cudn nguoi xem lam cho nguoi xem xuc dong. Nhung kich tivi co
dic diém 1a tiét thu rat cham, cho cho dén két thuc, t6i khong thé khong chuyén ngudi ludn trén ghé. Toi
thuong noi thim trong bung: xin nhanh Ién cho. Thoi gian quy lim. T6i khong thé nhin nai ngdi xem dén
hét, ma tho dai, ding day, moi mét, chdng gay di lao dao vé phong. C6 luc, tiéc da dé mét hon tiéng dong
hd. Nhung lan sau c6 tiét muc kich, néu tru dwgc, t6i van ngéi xem hét. C6 diéu rat cuc t6i [a bénh nhan,
tiét muc iy ma sap xép vao lic chin muoi gid, sau do lai kéo dai thi toi khong tru ndi nita. vé phong, toi
nghi: nguoi gia ca it xem ti vi cang hay, dé giit gin sttc khoé. Nhitng ban ndm bénh vién néi chuyén véi
nhau, ho ciing déu néi tiét muc iy khong phong phu, nhung néu khong c6 thi t6i lam thé nao chiu ndi
nhitng dém nam & bénh vién?

Thudc hiéu nghiém, bénh lanh dan, c6 lac nhu ngung lai, kéo dai mién man. bé tap luyén, c mdi
ngay sau ba bira com, t6i thuong di di lai lai trén hanh lang, ba vong cong ca thdy sdu tram bude. Hai
thang dau chdng gdy, thang thir ba thi khong dung géy. Luc dau dén vong thir hai da thay mét, vé sau hét
ba vong m6i mudn nghi, nhung vé sau nira, chua di het vong thir ba da cam thdy mét roi. Dé tap luyén,
mdi ngdy t6i van viét mot hai tram chit, rdi dung loai gidy ke 6 ba tram hodc hai tram bbén muoi 6. Hai ba
nam trude, lic ngd gy chén, t6i thuong than van minh viét cang lau cang nho dan. Ra vién lan tha nhat
sau mot thm gian tap luyén, viét day trang gidy thi trong mot tram chir c6 dén bay, tdm muoi chir viét
dugc dung trong & vudng, by gio thi hau nhu chir nao cling ¢ trong & vudng, va to nho déu nhau.
Nhung phai viét tirng nét mot va rat cham. C6 luc, viét mot bire thu ngidn ngin ciing mét ca budi sang,
ma lai rat mét nita. Toi lai s6t rudt, 18 nao bénh chi 1anh duoc dén thé nay thoi u? Hinh nhu ding nhu vay.

Trén kia, to61 c6 nodi khong bi quan, ¢t yén tri. Ky thyc, thinh thodng ciing c6 bi quan khong yén tri
duoc. Nhitng lic do, toi khong ngu duoc, sbt rudt, ndm tran troc, tro di trd lai trén giuong, ngay hom
sau, tinh than khong sang khodi. Nghe ban bé dén hoi thim, noi: "Ong lanh nhanh day", t6i cam thay kho
chiu. T4t nhién, d4u tranh tu tudng mai, t6i cling d& bi quan, d& st rudt hon. Néu khong nhu thé thi toi
khé Iong tru dén ngay hém nay.

Nam bénh, nghe tin ban bé mét, t6i ciing thwong cam. Lan nay t6i & nha phia bic di sang nha phia
nam hoi bét tién, lai phai qua hanh lang ndi hai nha. To6i khong thé di mot quing dai duoc. Nhung thinh
thoang c6 mot vai nguoi ban & nha phia nam sang tham t6i, nhu cac 6ng Su Pao va Lam Phong, chuyén
tro, t6i méi biét moi tin tirc bén dy. Nghe noi ong Kim Diém ciing ¢ bén 4y. Hoi t6i ndm ¢ nha phia bic,
ong Kim Diém chua vao. Nhiéu nim nay, t6i khong gap mat 6ng, sau "Van cach" c6 mot lan gap ong trén
tau dién, trong 6ng gay qua thé. Toi biét, trude kia, vao khoang nhitng nim Sau muoi, 6ng mo da day, cit



di mot phan, khong phuc hdi duge strc khoé. Gan day, ong vao vién chira tri, chéc 1a so tudi gia lai mang
bénh khong chiu noi khi hau mua dong. Khong ngo vao dugc maiy ngdy, mot 6ng ban den tham cho t6i
biét tin la 6ng Kim Diém d4 qua doi roi. Cing chéng phai 1a chuyén bat ngo, nhung t6i van giat minh, nghi
dén khi hau mua dong, ciing tirc Ia nghi dén ban than to6i. Mudn rdi, 6ng chét & nha phia nam, nhung toi
khong biét gi ca, khong cing 6ng céo biét trude thi hai ong, t6i nhd ngudi mang vong hoa dit trudc linh
ciru.

T6i 1a khan gia ctia 6ng nhitng nim Ba muoi, Bon muoi. Nhitng nim Nam muoi chiing toi cing du
Hoi nghi v6i nhau, nhin mat quen lim, nhung Hoi nghi vé ciing it lui téi. Nam 1950, Ngo S¢ Pham mang

cudn phim "Han da” % o tiéng Quang Dong dén Thuong Hai cing Kim Diém dén nha t6i. Va chung toi
noéi chuyén hop y nhau lam vui vé 1dm roi ciing nhau di xem phim Han da. Ngo S& Pham, vira di finh giai
"Dién anh dai ching" vé, 6ng ta dién duoc dong dao khan gia tan thuong. Trude kia, Kim Diém la ong vua
dién anh noi tiéng pho thong, Ngo S Pham 14 vua dién anh nodi tiéng Quang Dong. Phim Ngo dong vai
chinh ngay cang nhiéu, con _phim Kim Diém déng vai chinh ngay cang thua thét. Sau lan chung toi gap
mat nhau ay, ong lén Tay Bac tham nhap thyc té, nghe néi dinh bién dao hodc déng vai chinh trong mot
bd phim phan anh cudc song moéi ciia "Tay Bic". Kich ban soan chua xong, 6ng da ngad bénh. Sau lai
nghe noi 6ng mo6 da day, roi sau mot thoi gian dai, khong mudn an cai gi ca. Mua thu 1961, toi diéu
dudng & Hoang Son, 6ng ciing dén dy, nguoi khong duge khoe, khong dong duoc phim, 6ng thich lam
d6 gd nghiép du. Trude "Vin cach", t6i ¢ gip ong khoang hai ba lan, néu khong c6 ai nhic dén ong, cé
1& t6i ciing nhu khan gia ndi chung, di khong nhd ong nita. Vi sao tin 6ng chét lam toi giat thot, 1am toi
dau kho?

T6i nam khong ngii subt dém, t6i da nghi ra rdi: moi ngudi bo lau ngay khong sang tac déu gip mot
tinh canh khong gi budn hon thé. Chi sau hai nim bi bénh tat gidy vo, t6i méi thdu tdm tinh 6ng ban bt
hanh Ay.Viét xong ngay 30 thang 1 nam 1984



CHUONG BO

Neusi ta néi toi kién cudng, ky thuc i yéu dudi, hodc gia c6 thé doi khi toi ciing rét yéu dubi. Liy
mot chuyén 1dm vi du: dao mua xuén, céc tiét muc trén vo tuyén truyén hinh ngdy nay sang ngay khac

nghe bai hat "Dang thtrc i Nghe vai doan t6i vao givong nam ngii, mo thay hdi "Van cach". Téi va
nhiéu nguoi quen déu bi nhdt vao "chudng bo" dé trao ddi toi trang cuia minh. Mé mét day, tim dap thinh
thich, t61 vdi vang doc thudc long "Chi thi tdi cao", nhung méi doc cau dau tién, da tinh han, thé phao,
bié:c 1a thoi dai hat "dang thtrc hi" dd qua rdi, "chudng bo" ciing da thao d& rdi, toi ming rd try day thay
quan 4o.

H6m sau, mot ong ban dén nha choi, toi ké lai gidc mo. Ong ta cudi rdi noi: "Anh van 1a mot phan tir
tri thue". Canh ngd cta ong ta cling khong hon gi t6i bao nhiéu! Nhung 6ng ta cuoi lam t6i budn lam héi
lai: "L& nao anh hét s¢ r6i chang?".

Ong ta xju mat lai, khong cudi nira, mot lic sau méi néi: "Nam 1950, t6i khong hé nghi réng lai xay
ra vu “Pai Cach mang Van hod”. T nay vé€ sau, t6i c6 thé bao dam véi anh cai gi nao. Chi c6 thé noi
nhat dinh t61 khong vao chuong bo nita!".

" Thé 14 anh dinh chéng lai bang cach tidu cuc hay sao?"
Ong ban tra 1oi, Iy 1& viing vang, giong n6i manh mé.

“_ Gia thir khong ¢6 "bd", thi can gi phai ¢6 nhirng 6ng thién tudng dé quét sach "quy bo than rin"
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Chuing t6i lai n6i chuyén may vi "nha ndi" , lic ay, cac vi con chua bi xttr quyét, nhung vé cac cach
phén xur ngoai xa hdi, nguoi ta truyén di nhieu tin. Ong ban, mét trong hai vi khong quen, noi:

"- Anh nay cling la mgt nan nhan chang?".

Toi hoi: "- Nan nhan ciia cach séng hu bai cia giai cap Tu san chir gi"?

“. Khéng! Ciing la mot ké bi "Pai cach mang van hoa" lam hai, c¢6 thé noi dugc nhu thé khong nhi?"
“- Vi sao?"

- La vi nhiing nam ay, ho bi cai goi la "Pai Cach mang" nim tay, day t6i ddy Iui, dua Ién rdi ha
xudng, ha xudng roi lai dua lén. Ho cho rang ho bi dbi xir khong cong bang, khong cam tim. N6 dinh
bung tra thu, chuyén can pha.”



“_ Khong! T6i khong dong y. Ching phai anh véi toi ciing bi di xtr khong cong bang diy sao?".

“- Anh voi t6i khac. Anh vi t6i la phz‘in ttr tri thire ¢6 dudi. Con ho xuit than trong mot gia dinh,
cha me c6 cong véi nhan dan".

“_ Nhu thé thi phai ching anh vdi t6i, chiing ta lai phai vao chudng bo ma cit dudi di hay sao?"
Ong ta lam thinh. Twa hd 6ng ta khong tim ra cau tra 1oi.

Khach céo tir ra vé, t6i ngdi yén trén ghé nghi ngoi lung tung. "L& nao t6i con phai chuan bi vao
chudng bo lan nira hay sao?". Cang nghi cang ho do6.

Ngay 25 thang 2 nam 1985



PONG CHI TRIEU PAN

Hom qua, lic gan toi, xem vo tuyén thay bao tin "Ong Triéu Dan mét hoi sang".

Hon thang nay, ban be dén gap t6i noi chuyén vé Triéu Pan kha dong. Moi ngudi quan tim dén bénh

tinh cua 6ng, mét nhin thdy mot nghé si 16n chét dan ma khong cach nao giit lai duoc, ciing khong cach
nao giup ong luu lai cho nhan dan thém chat gi nira. Mot 6ng ban noi: "Ong ta hoi bac si, c6 thé dé 6 ong ta
dong mot vai cudn phim that hay nita rdi chét, c6 duoc khong? Méy nim gin day, ong mong moi diéu 4y
biét bao nhiéu!. Nhung bénh ung thu khong cho ong c6 thi gio. Toi nghi lic sdp nhim mit, chic ong dau
khé lAm?
Nhung cudi cting Triéu Pan van 1a Tri¢u Dan, 6ng chét mot cach am tham. Hai hom trude khi nhim mét,
"Nhéan dan nhét bao" ding bai dng viét trén girong bénh: "Quan Iy qua cu thé thi vin nghé hét hy vong".
Cudi bai ¢6 céu: "Véi t6i bay gio khong con gi dang so nira!". Ong noi that tha, don gian rd rang biét bao
nhiéu. D6 chinh Ia diéu toi nhan thirc dwgc & Triéu Pan, chi cé 6ng méi néi duge nhu thé: "Toi sip roi cdi
nguoi, toi khong so bét cir ai buc hai toi nita". Hai cu noi 4y ong di thd 16 didu bao nhiéu nim ong tu
kiém ché, cr nén gilt trong long.

T6i biét Triéu Pan kha lau, ¢ thé noi 1a biét rd ma ciing c6 thé néi la chwa rd. Nghi lai, toi gip ong

lan dau & dau, vao lic nao, thi khong nhd nira. Hoi "Vin céch”sg, khong ai tim t6i hoi chuyén vé ong ca.
Khi chiing t6i di véi nhau, ciing ching c6 chuyén gi dang néi. Nhung ong d¢ lai trong toi mot an twong rat
sdu va c6 mot vai hinh anh vé ong thi toi khong thé nao quén.
Thap ky 30, t6i duge xem cac phim ong dong vai chinh: "Nga tu", "Thién Su trén duong quan", sau gidi
phong thi cac phim "Nhiép N "Lam Téc Ta® nhung dé lai 4n twong sdu sic trong toi 1 phim “Vii
Huén an xin ¢ mé trudong hoc". Ba muoi nam di tr6i qua ma khudn mat nguoi an xin gia da trai qua_ nhiéu
nhoc nhan, ddm dia nudc mét con hién 1én rd mén mot trude mét toi. Toi thay nghé thuat dién Xuét cua
ong that tuyét voi. Pién anh ¢6 van dé&. Dién vién ciing bi lién luy. T6i khong tham gia phong trao iy,
nhung tdm sy cua Triéu Pan lic biy gio nhu thé nao thi t6i twong tuong dugc. ‘

Khi thao luan kich ban dién anh "cudc doi LS Tén", t6i tu dé xuét y kién dé Triéu Pan dong Vai LS
Tén. T6i biét 6ng rat mudn dong vai ndy, va ong da danh kha nhiéu thi gio cho viée dy. C6 lac da nghe noi
phim sip quay, do 6ng déng vai chinh. Téi thiy ong dé rau roi lai cao di, cao rdi lai dé, cudi cung khong
ai n6i dén chuyén quay phim nira.

Mu6i nam "hao kiép , ky thyc khong chi muoi nam. Cudi nam 1964, Pai hoi dai biéu cac tinh, thi
Toan qudc lan thir Ba, ¢6 mot s6 nguoi bi phé phan, nghe néi Tri€u Pan 1a mat. Cudn phim truyén "Song
mai trong ngon lira hong" vira quay xong, khong duogc chiéu cong khai. Cudc phé dau céc cudn phim
"Bic quoc giang nam", "Thang hai, xuén s6m", "Chi em vii truong" da bat dau. Moi nguol hoang so, thap
huong céu than khan phat, phii ho cho minh. Nhung trén troi may den kéo Ién, bén tai tiéng gao thét am
am, mot tang da nang chich de 1én déu, t6i du cam dai hoa dén noi roi.

Thé 1a cai goi la "Van cach" xuat hién. Thoi gian 4y, Triéu Pan bi "ra ria" trude t6i. Thang Chin toi
moéi bi kham nha. Chung t6i khéng cung nganh, khong bi nhét cing "chudng bo". Téi it co dip gip ong.
Bay gio toi chi nhd c6 hai chuyén.

Chuyén tht nhét, ngay 18 thang 9 ndm 1967, t6i bi sinh vién khoa Trung van truong Dai hoc Phuc
Dan 161 dén Giang Loan, & gan mot thang trén tang sau ky tac x4 sinh vién, chuan bi ngay 26 mé hoi phé
d4u. Trude do hai hom, sau bita an tdi, toi di dao trude cong truong. Mot anh sinh vién dén tim toi
chuyén giu. Anh ta néi anh ta ciing ho Ly, khong & trong t6 chuyén an. Thai 6 anh ta hiru nghi. Gan
day, anh ta c6 duy mdt cudc phé dAu, anh ta c6 néi chuyén voi Triéu Pan, Triéu Pan khong luru tam chut
nao, dam phé phan luén miéng, ¢t hit thude 1, lai 1a thir thude do. Triéu Pan noi: khong cé tién, chico
thé hut thuc "Lao dong". Anh sinh vién cudi noi: "Ong ta van 13 Triéu Pan".

Chuyén tht hai. Khoang ha tudn thang Giéng nam 1968, t6i va Ngo Cuong bi 16i dén rap xiéc

Thuong Hai du phé d4u. Ching t0i chi 13 "bdi ddu"” déi twong chinh 1a Trin Phi Hién va Thach Ty Pén.
T6m lai ngudi bi dau khong it, ngdi chat nich moét can nha nhé. Téi nghe 6ng hoi Bach Duong ¢ chd nao.
Tén giam thi "phai tao phan", nganh dién anh, dung canh méng: "May khong that tha, vé s& cho may mot
tran!".

Céu d6 hom nay con vang ving bén tai toi, bay gid khong c6 gi dang so nira.

D6 1a mot 161 té cdo manh mé lam sao! Ong c6 thé ndo quén nhirng tran dau d4 kia dugc? Ong co6
thé ndo quén nhitng lan bi 1dm nhuc du kiéu kia duwgc?

Sau nay, thang 9 nam 1977, doan ong Trung Pao Kién Tang dén Thuong Hai tham quan, toi va Triéu
Pan tiép don ho, Chiing toi gidi thiéu véi cac ban bé nguoi Nhét, lau ngay cach biét trai nghiém mudi nam
cua chung t6i. Trong budi toa dam, Triéu Pan ké vé cudc sdng cuia 6ng trong nha ti sau d6 néi vé tinh



hinh 6ng roi Giang Tay sau khi "lu bdn tén" bi lat nhao. Ong ndi: "Vi t6i bi birc hai, nén moi ngudi cang
than thiét, nhiét tinh véi t6i hon".

Qua 1a nhu thé. C6 1an toi nghe ong tdm sy: "Dé dap lai, 01 phai dong vai cudn phim that hay méi
dwoc". Toi rat tan thanh trang thai tinh than ctia ong. Ong lac quan, long day tin twong. Nhin ong, cam
théy trong nguoi 6ng c6 mot ngon hra, mot khi lyc rat manh. Toi nghe néi, ong s& dong vai Chu An Lai
trong phim "Pai ha bon luu", lai nghe noéi 6ng s& déng vai trong phim "Bio tap ngay mong Mot thang

Tam". Con nghe ndi 6ng mudn déng vai Van Nhét Pa.’ Cuo1 cung nghe noi 6ng s&€ dong chung voi dién
vién nguoi Nhat trong mot bd phim. T6i cling tuyén truyen cho 6ng. Méc du nhirng nguyén vong dy clia
ong khong hé dugc thyc hién, nhung trudc sau téi van tin rang ong cé thé lap dwgc nhirng thanh tich
moi.

That khong ngo, thang Bay nam nay t61 lai gap 6ng trong bénh vién Hoa Dong ¢ Thuong Hai Toi
dang di tan b trén bai co thi thay ong dung xem hoa. Ong thay ddi han, nguoi tiéu tuy, ngon lira trong
long ong tit ngam dau mét roi. Ong ndi 6ng in khong duoc, da kiém tra ¢ bénh vién Bic Kinh. Nghe
ngudi y ta ndi chuan doan da loai trir bénh ung thu rdi, nén trong long mong moéi nhanh chong phuc hoi
stc khoé. Toi noi: "Dé cho dng dong thém cudn phim that hay". Téi ciing khong nhé cau dy toi noi véi
ngudi ndo, chir quan chirc chi quan nganh dién anh, quan chirc lanh dao vin nghé chic khong nghe.
Cudc gip mat & trén bii co bénh vién Hoa Pong 1 1an chiing toi gip nhau cudi cung. Toi di Bic Au vé thi
nghe néi bénh 6ng da nguy kich roi.

Pong chi Triéu Pan khong tré vé voi ching ta nira. T61 rat thwong nh¢ ong. Gan day, khi noéi Ve
"nhan tai" Trung Qudc "xuat ngoai" thi cé diéu lay lam tiéc. Nhirng diéu Xxdy ra v6i mot dlen vién uu t ay
nhirng nam qua, c6 thé 1am cho dau oc t6i sang sudt ma suy nghi. "Dé cho anh séng", ciing khong giai
quyét duoc van dé nhan tai. T6i nhic lai cau toi ndi thang Chap nim ngoéi.

Xin "hdy quan tim dén ho hon nita, hiy yéu mén ho hon nita! Pirng dé dén lic qua cham.

Doi véi dong chi Triéu Pan thi dd cham qua roi. Ong chi d€ lai cau trang troi nay: "Khong c6 gi dang
so nira".

Ngay 11-13 thang 10 nam 1979.



HOAI NIEM LO TAN TIEN SINH
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Bén muoi 1am nam rdi” ma tieng ndi ay ¢ vang vang bén tai toi: "Quén to6i di!". Tiéng nodi 6n ton,

khén thiét, quen thudc lam sao!.

Mét dém va mot budi sang mua thu bén muroi lim nidm trude, trong linh dwdng Van qudc Tan nghi

quan . Toi léng 1€ dung trudce linh ctru, nhin khuén mat nhan tr, don héu cua ti€n sinh qua tdm kinh trén
ndp quan tai. Mit tién sinh nham, rau mép con rat den: trong nhu tién sinh dang an giac. Xung quanh la
nhitng lang hoa, vong hoa con twoi. Tién snh dang ngu gitta lum hoa! T6i chdm chua nhin bbn nam phut
nhu the hai lan. Mt t6i mo di. Toi phang phit thay tién sinh mim cuoil Toi nghi bung, gia thu tién sinh
mé mat ngdi day thi s& thé nao? T6i mudn tién sinh song lai biét bao!

Sy tinh bén muoi lim nam trudc da lai xay ra hém qua. Téi c6 cam tudng hinh nhu tién sinh ¢ mo
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mdt ra nhin t6i. Nhung t6i nghi k§ nhitng ngay mdy den che kin bau troi, nguoi va tha song lan Ion , c6
ke ton vinh tién sinh Ia than linh, dem tung chir, timg céu cua tién sinh ra lam phu chu. Tac pham cua tién
sinh, chung cat xén xuyén tac roi dung d€ danh nguoi khac. Tén tudi cda tién sinh bi nhitng "tri ki" moi,

chién hite" méi’ lay lam do6 trang suc. Dén nén sang chung, khoi huong nghi ngut, tiéng tung niém ri
ram. Toi di bi xép vao hang "quyén uy phan dong", "tir thu" cua tién sinh, quyén ky niém tién ciing bi

tude doat ndt. Trude tru sé Phan hoi lién hi¢p cac Nha van69 c6 pho tuong tién sinh dung ¢ vuon hoa.
Tbi thuong lao dong & d6, nhd co dai, thong cong ngam. "Chudng bo" ciia chung t6i la can nha nhé chira
than xi; sau bay nha vin cé tén tudi chen chiic nhau ngdi viét ban "thii nhan". C6 luc t6i khong viét dugce
gi ¢4, bo but xubéng, nghi lan man. T6i khong duge quyén vai lay than linh, nhung t6i van c6 thé tuong
nhé tién sinh ma t6i duoc tiép xtc. Chiéu thir ndm Ay, t6i c4o biét tién sinh. Téi va bay, tdm nghin ngudi
dua tién sinh ra nghia trang. Nang chiéu di nhat, toi ding nhin chiéc quan tai phu 14 c& dé ba chit "Ddn
téc hon" ha dan xuéng huyét.
T6i lai nhé nhitng viée trude kia, nhitng viéc rat nho thoi.

Hoi d6 t6i con 1a mot nha van tré. Lan dau tién toi bién tap tu sach "Van hoc tung san", dén gap tién
sinh dat ban thao. Tién sinh dap ng lién. Hai hom sau cho ngudi mang thu dén bao 1a dang bién soan tap
truyén ngan “Chuyén cii viét lai”. Thé 1a "Tung san" ciia ching t6i da c6 tap thir nhét rdi! Nha xuat ban
dang quang céo gi6i thiéu ndi dung, cudi cung thém mot cau: "Pau xuan s& c6 ban". Tién sinh voi vang
dwa ban thao dén. Tién sinh néi v6i nguoi khac rang ho can tranh thu thoi gian, minh khong thé dé ho nhd
viéc (dai y). That ra, ngudi phu trach quang cao viét khong nhu thé, chi chinh t6i ciing khong hé chi
trrong. Chuyén dy chirng t tinh than trach nhiém rat cao cua tién sinh, bat ctr lam viéc gi, toi khong thé
khong nghi lai minh. T6i quyét noi gwong tién sinh, va bay gi méi phat hién ra rang, sira ban in, hay goi
sach, duy¢t ban thdo, hay la bién soan in 4n cac sach dd hoa, viéc to viéc nho, ctiia minh hay cua nguoi
khéc, tién sinh déu than trong nhu nhau, khong chit cau tha. In sach, thi ty thiét ké bia, giri sach ting ai
thi tu goi lfiy, dua ra buu dién, vi€c nao tién sinh cling dem tdm huyét ra lam. T6i lang 1€ hoc tién sinh,
cang hoc cang thiy kho.

Hbi bit dau sang tac, cam but viét toi thiy nhe nhang nhu khong. T61 viét chi 1a thd 16 nhiing diéu toi
yéu, t6i ghét. Nhung dam dwong cong viée ndy, dan dan t6i méi biét: dung bt ma chién dau, khong phai
chuyén don gian. Tién sinh néu guong cho t6i... Tién sinh ngudng mo diing s7Pan-cd cua Gorki.

Chang diing st ay moi qua tim noéng hoi, dua _duong dan 16i cho moi nguoi. Téi cho d6 1a Iy tudng
cao ca nhat clia cong viéc sang tac. Do ciing la diéu tién sinh goi mé cho t6i. Toi tw khuyén khich minh

hay n6i nhirng diéu that long. Rutxd " 1 6 ong thay dau tién cua toi, nhung may muoi nim nay, tién sinh lai
la ngudi dem qua tim nong hoi cua tién sinh soi sang con duong t6i di. Toi thdy rat ro: d6i véi tién sinh,
viét va song la nhét tri, nhan pham va gia tri tic pham khong tach roi nhau. Tac pham cua tién sinh toan
1a nhing 101 noi thét long. Subt doi tién sinh tim tdi chan Iy, truy cau tién bo. Tién sinh diing cam md xé
x4 hoi, diing cam tu mo6 x¢. Tién sinh khong s¢ nhan ra sai lam, cang khong s¢ sua chira sai lAm. Tac
pham cua tién sinh qua khao nghiém cua thoi gian déu dung virng. Qua thuc tién sinh di dem tim long
cua tién sinh ra 1am viéc, t6i khong cam thdy go bo. Anh mit, nu cudi cua tién sinh déu lam cho t6i yén
tam. Ngudi ta ndi: ngodi but cua tién sinh séc nhu dao, nhung véi thanh nién thi tién sinh t6t bung v6 han.



Tién sinh gidi thi€u cac nha van tré véi cdc nha xuat ban, 13y ti€n nhuan but cia minh in tac pham cuia ho.

"Quén t6i di!”. Tiéng nodi quen thuoc 4y lai ving vang bén tai t61, co lac 6n ton, c6 lic nghiém khac
Tbi lai nh¢ budi dém va sang sém hom a 4y ndm muoi nim Ve trude. Bao nhi€u 1oi tdi nodi de biéu thi quyet
tam cua toi: "Toi khong thé quén tién sinh duoc!", thuc té thi toi dd quén sach tir 1au roi. Nhung quyet
tdm cua toi trede di hai tién sinh ¢ linh dudng thi khong hé phai nhat. Co luc t6i cam thiy tiéng noi clia
tién sinh 6n ton, phang phat, t6i nhu duoc ¢ vii. Co lic toi lai cam thay tiéng noéi cuia tién sinh nghiém
khéc, d6 1a lac t6i muon ludi dao cua tién sinh ma md xé hon toi.

AR cc

“Mudi nam hao klep , “phai tao phan" xem tdi la "bo", tdi cling tw cho minh Ia "bo". Trong ' chuéng
bo", viét kiém _thao, viét thi nhan da thanh théi quen, 1ong yén, 1y vitng. Chi gan hai nam lai day, ngh1en
ring ma tw md xé, toi méi nhé tién sinh ciing ting ty vi minh véi bo. CO diéu tién sinh "an c¢6 ma vit ra

A LA a . 1s . A o1y as .z Tl
stra". Tam hon tién sinh dep d& lam sao, long da tién sinh rong rai lam sao! Con t6i trong mudi nam Ay,
toi chi la con "bo", nudc mat lung trong, cho ngudi ta mo thit. Thé nhung con bo chd nguoi ta mo thit,
néu co gidy giva cho dut day troi thi nd cling c6 thé chay thoat duoc.

May nam nay nghe nguoi ta ban tan: gia thu L3 Tén tién sinh con sdng thi... Tat nhién chﬁng ta ai
cling muon tién sinh song lai. “Vi chan ly, dam yéu, dam gian, dam ndi, ddm lam, dam tim toi...

Néu tién sinh song lai, nhat dinh tién sinh s& khong thé bo nhitng didu "vang khong ddi duoc" Ay.
Tién sinh la mdt nha van, mot nha van vi dai duoc toan thé nhan dan ai mo.

Cuoi thang 7 nam 1982.



KY NIEM PHUNG TUYET PHONG

(Gan day, bao chi Huong Cang dang lai tim bai tho cii ciia Tuyét Phong in trén t& "Thi san", Bic
Kinh, qua do, toi thdy doc gia Hwong Cang tudéng nhd Tuyét Phong, t6i lai nhé vai chuyén vé ong.

Méy ngay trude khi toi 18n duong di Pari, to6i & khach san Hoa Binh ¢ Bic Kinh. Mot hém gan tdi, co
con gai ong dén tim t6i, tin cho biét ddu thang Nam, s& ctr hanh & truy diéu 6ng. Téi noi: "Toi khong ¢
cach nao vé kip dé dy duoc". Toi dinh viét mot bai vé nguoi ban da khuét éy. Co con gai Tuyét Phong,
trude kia hinh nhu t6i chua hé gap mat. Co tram tinh, it noi, ngudi chat phac. Ong qua doi khong bao lau
thi vo 6ng cling mang bénh rdi mét, con lai ba chi em. Téi ciing khong biét rd tinh canh ho, nhung ti ¢
4n tuong ho song kién cuong lam.

L& truy diéu Tuyét Phong da dugc ctr hanh mot lan, nam 1976, & Bat Bao Son. Nghe néi Diéu Van
Nguyén ra chi thi khéng duoc doc diéu van, Diéu Van Nguyén lic d6 Ia "trudong quan", ong ta néi thi phai
lam theo. Khong con gi 14 € truy diéu nita. N&i oan chua duoc chiéu tuyét, an sai chua duogc cai chinh,
van dé tua ho da giai quyét roi, thé ma lai khong duoc dua ra thanh thién bach nhat. Chi c6 I8 truy diéu s&
ctr hanh lan nay 14 1& truy diéu ma ngudi chét mong doi dudi ctru tuyén, to bay chinh nghia, bac bo nhitng
10 vu céo, bia dat. Toi noi "s& cir hanh", vi thang Nam, I truy diéu éy chua ctr hanh, nghe noi ¢6 1€ phai
hodn lai dén ngay Pai hoi dai biéu cac Nha vin Toan qudc lan tha Tu, boi vi ngdy 4y, ban bé ong c6 thé
dén dy. Nhiéu nguoi van hon 13 it nguoi.

Toi biét Tuyét Phong twong d6i muén. Cudi nam 1936 t6i méi gép Ong lan dau. Trude d6, ndm 1922,
tap tho "Bén hd" xudt ban, t6i doc rat thich. Cudi nam 1928, toi & Phap vé nuéc, dén Thuong Hai, lai biét
ong la dang vién Cong san, ting dich sach ly lun van nghé, quen biét LS Tan tién sinh. Nam 1936, toi &
Thuong Hai, bong nghe Ha Thanh (Hoang Nguyén) noi Tuyet Phong tir Thiém Bac dén Thuong Hai. Nam
ay Lo Tan tién sinh tr tran. To6i tham gia cong vicc tang Ié. Toi khong tan thanh cach 1am ciia mot s6 uy
vién Ban t6 chuc 4 ay, thinh thoang noi thic méc ctia minh v6i Hi Thanh. Ha Thanh n6i Tuyet Phong dong
¥ 1am nhu thé, ong la dai biéu ctia Pang. T6i chua hé doc sach Tuyet Phong dich nhung t6i biét LS Tan
tién sinh ton trong Dang, cling nghe ndi tién smh ¢6 cam tinh voi Tuyet Phong, do do, toi khong thic méc
nita. Sau khi cong viée tang 1€ két thuc, mot hom, L Ngan bao toi dén nha 6ng dn com t01 va noi c6 hen

ca T’uyet Phong dén nhung ong cho biét birc thu L Tan tién sinh tra 1oi Tr Mau Dung , lac dau 1a do
Tuyét Phong khei thao. T6i khong nghi ngd gi. Bai cua tién sinh s& dang trén nguyét san "Téac gid", do
Manh Thap Hoan chu bién. T6i nghe Manh Thap Hoan néi, lién dén nha in Khoa hoc doc, khi dang sap

chit. Bai 4y dong chi Hira Quang Binh' sao chép, trén c6 but tich LS Tén tién sinh stra chita. Nhu vay 1a
tién sinh c¢6 bd sung thém.

To6i gap Tuyét Phong lic dn com ¢ nha L& Ngan. Ching t6i chuyén tro rat hop y nhau. Diéu la 1
ong khong t6 vé minh 1a nha ly ludn, t6i cling chi xem 6ng nhu mot nguwoi ban binh thuong, khong té vé
kinh trong nghiém trang. Ong c6 nhic dén burc thu tra 16i Tir Mau Dung, néi 1a ong tu dong khéi thao, va
lo cho strc khoé ciia tién sinh, nhung tién sinh sira chita kha nhidu. V& birc thu d6, ong ciing chi néi qua
mAy c4u. Con nhirng chuyén khac t6i khéng nhd nira.

Chung t6i ndi chuyén trén troi dudi dét, khong gi khong néi dén, 1an nao gip ciing nhu thé, tém lai
khong ngoai bon chit "Ching toi tin nhau". Toi con nhé khoang nim 1944-1945, toi & ngay Nha xuat ban
Vin hoé sinh hoat, duong Dan Quéc & Trung Khanh, Tuyét Phong & xé phia trude, mit trong hiéu sach
Téc gia. Ong ‘thuong sang tim t61. Mot dém, Chuong Can Di va Ma Ton Dung dinh dap thuyen vé Truong
Phuc Pan, Bic Boi (Tu Xuyen) sang hom sau s€ lén thuyén, ho & lai trong phong t61, sudi am, udng tra,
bay tro danh "long mon”, ndi chuyén sudt dém. Chiing t6i thuong lam nhu thé. Tuyét Phong qua Nha xuit
ban, tim t6i, nghe n6i chiing t6i s& chuyén tro suét dém thi ong nan & lai, cting véi ching t6i cho dén lic
troi sang bach. Can Di va Tén Dung 1én thuyén. By gio Iénh cho t6i phai "thti nhan" dém 4y ching t6i noi
nhitng gi thi t6i danh chiu, khong nhé ciu nao, nhung qué that dém ay chung t6i néi rat hing.



Giap lan dau, t6i nhan ra Tuyét Phong 14 nguoi ngay thing chén thanh, hién hau, trude sau toi van
kinh trong 6ng, nhung c6 lic t6i cling cam thay tiéc vi ong thiéu binh tinh. V& doi séng, vé& quan niém
nghé thuat, chung toi khong phai c6 nhitng kién giai nhu nhau, nhung éng cho ring t6i dang theo dudi
sang tac thuc sy. Con toi, t6i cho ré‘mg ong la mot dang vién tbt, binh di, d& gé”m. Nam 1937, t6i nghi nhu
thé, nam 1944, t6i nghi nhu thé, nim 1949 t6i ciing nghi nhu thé; nim 1957 t6i cling nghi nhu thé. Cé
lan, trong mot cudc hop nhom, t61 thdy 6ng kich dong qua, c6 ngudi phan anh noéi thanh nién ngay nay it
doc van L Tan tién sinh, cho rang tién sinh da 16i thoi. Vi thé ma 6ng t6 vé kich dong. T6i hoi lo cho
ong. Sau Giai phong, c6 mot lan ong tir Bic Kinh xubng, noi dong chi no nhd cdy ong tim toi, giao cho
t6i ding ra lam chii mot Nha xuét ban méi thanh 1ap. T6i noi I t6i khong lam dugc, nhd ong tir ta thay
t6i. Ong thiy t6i to vé cuong quyét, thi néi néu t6i khong chiu lam thi 6ng s& dung ra lam, Téi khuyén
ong chd nhan 10i, cong viée ay, kho lim. Toi nghi ong con giit khi khai cia mot thu sinh cuong truc qua,
ma lai dé kich ~dong. Nhung 6ng chi cudi cudi, tro lai Bic Kinh, 6ng bét tay vao viéc. Ong la dang vién.
Ong khong thé bo chirc trach ciia minh duoc. Ong can man, vat va ma lam, cong viéc tlen trién khong
nging, du c6 luc ong ciing bi phé binh, ¢6 lic cling rat buc boi, nhung thuy chung ong van phu trach
mét cach chu dao. Ong van nhu thoi hoa binh, khong lam ra by minh la dang vién, c6 diéu toi chu y thay
ong rat quy trong danh hi¢u "dang vién Cong san". Khong ai c6 thé ngo duoc rang, nam 1957, 6ng bi
tudc danh higu dy, va cho dén lic chét, 6ng khong duoc thiy tim nguyén ctia ong tré vé voi Dang thanh
hién thuec.

Sai lam di duogc stra chita, oan khuat da chiéu tuyét, nhung hai muoi hai ndm da troi qua, Tuyét
Phong khong con biét gi nira. Nhung chung ta con song T6i rat mudn quén qua khi nhung t6i khong the
quén dugc chuyén nam 1957, phong trao chdng hitu di bat dau. Hoi nghi Dai biéu Nhan dan Toan quoc
vira két thac, trude khi trd vé Thuong Hai, mdot budi chleu, t61 goi dién thoai cho Tuyet Phong, noi s€ dén
nha tham 6ng. By gio, bau khong khi da bét loi cho ong roi, nhung t01 khong biét chut gi hét, van
chuyen tro 61 mo voi ong, lai con to ¥ nghi ngd phong trao chéng hiru. Ong 6n hoa giai thich cho t61
nghe. Ong 4n can gitr to1 lai roi kéo toi di dn com. Chung t6i dn ¢ Dai Pong tiru quan, Y tang dudi Tan
Kiéu phan diém. Tuyét Phong ding ra lam chu moi khach, nhung to6 ra ling tang khi cam to thyc don
trong tay, chirng to ngay thuong ong it dén tiém. Cach sdng khic kho, chat phac dy cua 6ng co tir hoi
ong ¢ Trung Khanh. An xong, dng con nhat dinh kéo t6i cing v chong ong di dao mét lac ¢ vung lan
céan. Bay gio, ng01 nh¢ lai, c6 kha ning ong da thanh ddi twong phé phan roi. Tu 6ng, 6ng cam thay dai
hoa sdp gidng xudng dau roi ching.

Toi vé dén Thuong Hai, hai thang sau lai lén Bic Kinh dy Pai hoi dang boé mé rong cua Lién hiép
Nha vén Trung Quéc, cling la lan Dai hoi cudi cung. T6i con nhd dai hdi cir hanh & Nha hat kich Tha do6.
Hom 4y, toi budc chan vao Hoi truong thiy bén dudi ngudi ngdi dd chat nich. Tuyét Phong ngdi ¢ bén
canh diy ghé dau, mat cai xuéng. Toi nghi khong ra lam sao 6ng lai 1 phéi hiru. Nhung t6i ciing lén buc
phat biéu cung Can Di. Hom 4y, Dai hoi phé phan Pinh Linh, Phung Tuyét Phong va Ngai Thanh... chup
cho ho céi mii phai hiru. Chiing t6i ciing lip lai 16i ctia nguoi khac, phé phan "chii nghia mot quyén sach”
cta Pinh Linh, luan diéu "ngdi trén Pang" ctia Tuyét Phong, "trén dudi xau chudi nhau" ctia Ngai Thanh,
van van va van van. T6i khong nhu mot s6 ngudi khac noi la "nhat quan, chinh xac". Téi chi ding sau
lung ngudi khdc ma ném maot hon da. Téi tin ngudi khac, ddng thoi cling mudn bao vé minh nita. Nam
1957, trude khi c6 phong trao chéng hitu, t6i c6 ndi rang: "Ngay nay, ké nao bi vach mat, ké nao bi phé
phan thi khong ai dam ding ra, lay chinh nghia ma bién ho thay cho minh duoc". Gid su c6 ai d6 phat
hién ra, thi chi mot cau noi Ay cua toi ciing du khép toi vao "phéi hitu rdi". Hai muoi ndm nay, mdi lan
nghi dén chuyén cta Tuyét Phong, t6i lai nhd dén cau noi cua téi. N6 nhu mot miii kim dam vao 1ong toi,
t6i lai trach minh. Toi da quen theo con dudng "ai ndi thé nao ‘minh c{r noi thé 4y". Bdng nghe mot tiéng
thét to, ngoanh dau lai, thdy bao nhiéu diéu oan khuét ludn quan & phia sau, t6i "thd nhan" v6i minh nhu
thé nao day?

Sau do, t6i con gap Tuyét Phong nhiéu 1an nira, c6 diéu khong cé dip n6i chuyén lau.

Vé ngoai, 6ng khong thay d6i gi lim nhung ong da chuyen sang lam viéc ¢ don vi khac. Ma ciing
doi di & chd khac roi. Ong bi chup mil, lai duoc cit mii. Ong ting di lao dong, lai dang sang tac. Vé sau
hao klep dén, moi nguoi bién thanh bo. Trong cudc d4u nao, trén to bao nao, ong cling lai bi chup mii "tén
phan boi”. Con t6i thi phai tao phan ¢ Phan hi lién hiép Nha van Trung Qudc ¢ Thuong Hai da in va phat
mat to truyén don phong t6i la "ké tir thi ctia chuyén chinh vo san". Vi lai, toi dang nam trong tay "li bon
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tén" cach tuyét voi doi. Nam 1973, vo t{)i bi bénh, lam nguy, madi dugc roi Truong can bd ‘5—774 ve
Thuong Hai. Thang bay ndm sau, c¢6 quyét dinh cua Ban thu ky Thi uy Thuong Hai, Vwong Hong Van,
Ma Thién Thuy, Tt Canh Hién, Vuong Tt Tran va Thuong vu Phung Qudc Tau, Kim T6 Man, sau nguoi



dua xudng ndi van dé cua toi s& "xir Iy trong nodi b6 nhén dén, khong chup mi phan cach mang", phat
sinh hoat phi cho. D6 1a do "thu ky chi by" cua t6 chuc kia tuyén bd trude quan chung, khong can cu
vao dau ca, ciing khong nim dugc van kién nao. Quyét dinh cua sau nguoi ay duoc xem nhu ' 'sic 1énh"
cua Hoang dé. Bon ching n6 twéng nhdm cé thé dung cai quyet dinh 4y khién t6i sudt doi khong duoc
thdy anh mit troi nira. Ban beé khong dam dén tham viéng c4i thang t6i 14 tén "phan cach mang khong doi
mii"? T6i ciing khéng mudn gy phién ha cho ai ma ciing la gay phién ha cho chinh minh. Téi s¢ ching
no lai ¢6 &am muu gi, dinh giang don gi nira day. To61 quyet dung bién phap tu minh quén minh di va lam
cho ké khac quén minh di. T6i nghe noi Tuyét Phong tréng rau O truong can b, lai nghe néi ong dén lam
& phong bién tap trude tac LS Tan cua Nha xuat ban Vin hoc Nhan dan. T6i lam thinh. Lai nghe noi ong
mic bénh lao phéi vao bénh vién phﬁu thuat. Tinh hinh kha lm, t6i nho nguoi khac chuyén 161 mung cho
ong. Tai lai nghe néi d€m tru tich 6ng lai vao vién. T6i lo cho 6ng, cudi cung nghe noi dng mét & bénh
vién. Mot ngudi ban giri thu tin cho biét tinh canh lic bay gitr thé lwong lim. Toi khong guri dién chia
buon.

V& sau lai nghe n6i ¢ Bic Kinh, I& truy diéu 6ng ctr hanh khong c6 diéu vian. T6i ciing khong guri
vong hoa dén. T6i nghi rang t6i da di vao "con duodng tu ti€u vong roi", nhung khong hé nghi rang hom
nay con ¢ day khua moéi mia mép.

T6i con mudn ké lai day mét cau chuyén. Ay 1a chuyén tap "Ky niém L6 Tén tién sinh". Tép sach éy
c6 I8 bat dau bién soan va in vao khoang dau nam 1933, tinh hinh nhu thé nao, t6i khong biét o lam.
Ngay 13 thang tam, khang chién toan dién bung nd. Thuong Hai thanh chién trudng. Cong viée ciia Nha
Xuit ban Vin hoa sinh hoat hoan toan dinh dén. Miy nhan vién cong tac dan dan bo di. C6 ngudi tim
dugc ban in thr "Ky niém" ay, day hon 800 trang. Toan bo da chinh ly hoan hao. Co6 1€ da qua tay Ngo
Lang Tay, nhung 6ng ta lru lac & T Xuyén, khong vé ngay dugc. Ha Thanh (Hoang Nguyén) ciing la
nguoi bién tap tdp "Ky niém” nhung 6ng nay ciing khong biét lic dau nguoi ta tinh toan nhu thé nao va
lam cach nao dé sach ra dugc. Khong thdy ai lo viéc nay, t6i dinh cang dang lay, nhung trong tay toi
khong c6 dong tién nao, Nha xuét ban Van hoa ciing khong co. Lam thé nao day? Gitra lac do, toi gap
Tuyét Phong Toi va 6ng ban véi nhau. T6i noi bay gio da gan ngay ky niém Ld Tén tién sinh mat mot
ndm roi, cho ra trude ngay do la hay nhit. Ong c6 vii toi nhu thé, lai ndi ong co the giip mot tay, hoi toi
can bao nhiéu tién. T6i dén Nha in Khoa hoc nhan in tap ay, glao thiép, noi that rang chung t6i gip kho
khan. Cubi cung nha in ddng y lay hai trim ddng trude, tién cong in, con bao nhiéu sau s& thanh toan. Toi
noi lai voi Tuyet Phong, sang s6m hom sau, ong dén nha t61, dua hai tram dong, néi d6 1a tién muon ba

Canh Téng. ” Thé 1a toi kéo Hoang Nguyén (Ha Thanh) cung lam. Ha Thanh viét thém bai “Hau ky”,
nhung khong kip cho sach in xong, thi phu than 6m nang, goi 6ng vé qué ¢ Hai Diém ngay. Bu01 chiéu
ngay 9 thang Muoi, cac gidi 6 Thuong Hai cir hanh 18 ky niém mot nam L5 Tén tién sinh tir tran, tai toa
nha Hoi dong huong phd Poéng. Téi tir nha in mang dén muoi ban "Ky niém L5 Tén tién sinh" vira in
xong, dat truée chd ba Hira Quang Binh ngdi. Tuyét Phong ciing cAm mot cudn.

V& Tuyét Phong, con c6 nhiéu chuyén noéi, nhung twa hd ong khong thich nguoi khac néi nhidu vé
mmh ciing khong muén tu tang boc. Ong c6 dé lai mot kich ban dién anh & trai tap trung Thuong Nhiéu,
vé L) Tén tién sinh, 6ng co viét tap "Hoi G Lo Tan”. Trude ddy it lau bao chi co ding di tic ciia Tuyét
Phong, t6i tim xem, té ra la nhiing cai o6ng viét ra de ” thu nhan". To6i doc ma 15y lam budn, khong c6
chit gi 14 ton trong tac gid. Nha vin Trin Ding Khoa ding bai trén "Quang Minh nhat bao”, chu truong
tac gia phai dwoc hudng ban quyén, toi tan thanh ¥ kién cua 6ng, nhung bai ding phai duoc tac gia dong
y. Khong thé ndi vin chuong khi da viét ra rdi thi tac gia khong co quyén hoi dén nira. Trong mot thoi
gian dai, Tuyét Phong bi birc hai, kho viét nhitng céi gi dang hru lai. Ngudi ta dd dang ca nhirng 10i ong
n6i ndm 1972 do ngudi khac ghi. Tém lai, cho dén ngay hom nay, Tuyét Phong chua dugce ngudi ta ton
trong nhu 6ng dang duogc ton trong.

8 thang 8 nam 1979



LOI NOI SAU

Theo ké hoach di dinh trudc, t6i s& don 30 bai "Tuy fwong” ding nhiéu ky ¢ "Pai cong bao" Hong
Kong (Tu. bai 31 dén 60) voi mot bai kém theo thém "T6i va van hoc” bién tap thanh mot tdp, coi nhu
tap 2 cua "Tuy twong luc”. Tap maoi nay tén la: "Tim toi".

Toi dat tén "Tim to1" cho tép tht hai, chéqg ¢6 tham ¥ gi, ching qua la trong tdp nay co t6i nam bai
"Tuy twong” lay tén 1a "Tim toi"”. Thyc ra thi tat cd nhiing bai "Tuy tudng" khac deu la sy "Tim toi” cua
toi.

Mbi ban doc ctia "Tuy tudng luc” déu co quyén ndi lén ¥ kién cua minh. Puong nhién I t6i cling co
thé giir virng cach nhin cua toi. Gid nhu van chuong cua t6i ¢6 lam dau ai do, nguoi 4y ciing c6 quyén
danh tra. Néu nhu vi nhitng roi vot téi tip do, ma toi c6 phai "tw tiéu ma" cung v6i nhiing van chuong 16i
1€ do, thi chicd thé trach ban than t6i thoi. Nhung néu nhu cay gdy khong déanh trang vao chd hiém, toi
Van tiép tuc song ngoan cudng, thi "Tuy tudng" cua tdi ciing quyét khong bi "tiéu ma", vé diém nay, c6
thé néi dirt khoat dugc.

Gan day, c6 miy sinh vién & Hrong Cang da viét bai trén Tap chi "Khai quyén", ndi lén nhitng y kién bét
dong véi may bai "Tuy tuwcng luc" cua t6i, hodc c6 thé noi la phé binh nghiém khic ciing dwoc. Phi dau
bang mot gao nude lanh "coi nhe k§ xao vin hoc", "khong Iwu loat trong vin phap" van van va van van...
d6i vai t6i lai 1a mot vise tt, nd 1am cho dau éc t6i tinh ra. T6i binh tdm suy nghi rat lau, t6i khong hé do
mit trude ba muoi bai "tuy tudng" khong hru loat ciia minh, ma nguoc lai, toi lai vui mirng vi da viét ra
chiing. Tir lic t6i "nhdy vao" van dan dén gid, toi da ndi di néi lai nhiéu lan rang minh khong phai 1a nha
van hoc, cho mai dén thang Tu nam nay, n6éi chuyén véi cac ban Nhat Ban ¢ Tokio, toi van nhéc lai giong
diéu cii d6. Nhu thé khong c6 nghia Ia toi thich rang com ngudi, ma chi 1a dé moi ngudi biét rang toi di
bang mot con dudng khac. Toi xua nay chua bao gio nghi dén céch trang diém cho that khéo dé lam vui
mét nguoi khac, cling khong nghi dén chuyén dung loi 1€ bay buém tao nén cau chuyén vé ndi dau kho
cua nguoi khac va cua chinh toi, khién t6i cam but Vlet lién tuc. Toi yéu T6 quoc minh, yéu nhan dén
minh, néu rdi T6 qubc va nhan dan, thi t61 khong thé song ndi, cang khong thé sang tac duoc. Toi sang
tac la dé chién dAu, Ia dé vach tran, dé t6 cdo, dé c6 phan dong gop véi Nha nude, véi nhan dan, nhung
quyét khong phai 1a 1dm dep ban than minh. T6i viét truyén, thi ngudi thay dau tién la Rutxo. Tir tac gia
cua "Sam hoi" t6i hoc dwogc sy thanh thuc, khong néi doi. Téi viét "Gia dinh”, ciing chi la tb cédo ché do
phong kién thdi nat, kéu oan cho nhirng sinh méph tré trung bi vui dap. To6i khong phai la ding ky xao
van hoc, ma chi la dung thé gi6i tinh than va cam tinh chéan thyc cua tac gia dé lam rung dong nguoi doc,
khich 18 ho tién lén. Dinh cao sang tac cua toi, Iy tuong cua toi tuyét nhién khong phai la k§ xdo hoan my,
ma la "ding sTDan Co" trong céu chuyén huyén thoai ctia Godc-ki. "Chang lay tay moc vao nguc minh,
lay ra trai tim ctia minh dua cao 1én dau". Hon nim chuc nim nay, tdi bi vay ham nhiéu 1an, "li bdn tén"
dot tac phém cua t6i, dudi toi ra khoi gi6i van nghé. Nhung khi ho vira sup dd, ban doc lai tim t6i trd lai.
Vay thi viét cai gi? L& nao ngdm nghi miét mai, got dila tinh vi dé hat duva ma cho mot thoi da chét?
Khong! Khong thé thé dugc! To6i khong roi con duong cii, t6i phai moi trai tim néng bong cua toi ra, ndi
nhitng 101 tr trai tim minh.

T6i phai thyc hién 10i hira ctia minh, tiép tuc viét “Tuy twong luc”, 1Am mét Ioi "di chic" cta 1op nha
van ching t6i, dé lai cho nguoi sau. Toi phai viét ra nhirng gi thu luom dugc va nhitng cam go cuc kho
trén duong sang tac may chuc nam ciia toi. Thé nhung diéu quan trong hon Ii 1am mot ban tong két cho
10 nam "dai hoa". Ca mét qua trinh 10 nam dai hoa ma t6i da trai qua, t6i co trach nhiém phai ndi lai véi
16p nguoi sau nhitng cam thy ctia minh. May vi sinh vién 4y trach toi trong ba muoi bai viét c6 t6i bén
muoi bay chd "Lii bén tén", su ngdy tho ctia ho ddng dé nguoi ta ham mo! Khi toi con & trong "chudng
bo", phéi tao phan da chup cho t6i cai mil "qui toc tinh than, toi cling yén phan véi "quy toc tinh than". Ky
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thyc thi miy vi sinh vién Hong Kéng nay méi thuc sy 1 "quy toc tinh thin" sung sudng & tit trén cao.

Dai luc cua Trung Qudc bi "Lii bdn tén" giay xéo 10 nim, hang ngan hang van nguoi bi birc hal, kinh té
quédc dan dén chd sup db, trén minh cua bao 16p ngudi déu mang diu 4n bao nguoc cua "L bdn tén".
L& ndo ¢ Hong Kong lai khong c¢6 quan hé mau thit véi nhan dan T6 qude? Thir hoi rang néi nhidu den
"Lii bon tén" thi ¢6 xtc pham gi dén “ky xao"? Trong nhitng bai "Tuy tudng" tir nay vé sau, t6i con nhéc
dén "Lii bdn tén" nhidu hon nita. "Lii bon tén" quyét khong chi la noi "bén con nguoi", ndé phirc tap hon
nhiéu, nd cting khong phai da ro ngay tur dau, tham chi cho dén gio, t6i van con dang phai kham pha. Thé
nhung, mit t6i d sang hon nhiéu so voi hon mudi ndm trude. Mudi ndm dai hoa, rét cudc mé dau bang
cai gi? Nguoi bién thanh "tha" nhu thé nao? Thé nao t6i ciing lam rd ra doi chut. Mac du t6i di cham,
nhung ti luén luén bude. Toi moi vao chd dau cua ngudi khac, ciing moi ca vao chd dau cua minh. Mot
cong viéc kho khin biét bao! C6 thé moi sau dugc khong? Co dam moi séu khong? Co két qua khong?
Dbi véi toi d6 ciing 1a thir thach. Mudi nim dé qua tht dang so! Mbi ngudi ching ta déu c6 trach nhiém
khong dé xay ra dai hoa nhu vay. T6i nham mit lai, nhitng con ngudi tan khéc va sy viéc hoang duong lai
hién ra truéc mat. Toi cé6 mot cam gidc thé nay: Néu nhu ching ta khong quyét tam, bi kich 10 nam ay
¢6 thé lai tai dién. Néu nhu moi nguoi déu wa thich, khong mudn nhin thay chir "Lii bén tén", cho rang cu
om lay céi goi 1a "k§ x40 van chuong" 13 c¢6 thé hoa thanh c6 gai dep, dé 1én thién dang, thé th1 bét ké chd
nao ciing s& xuét hién "chudng bo", mot to "lénh" 1a c6 thé cudp di moi quyén loi ctia con nguoi. Trao luu
tu tudng cuc ta, dén nay ngudi ta van con chua biét chung ta song qua 10 ndm d6 nhu thé nao. Toi n01
v6éi mot nha van Nhat Ban: "Chang t6i gip van han, méi c6 thé dé cac ban nhin rd rdt cudce 1a cai gi".
Theo t6i biét, chua hin 14 da nhin ro hin, ma ching ta lai chua timg giai thich cho ho.

Hai nam trudc, céc ban nudc ngoai thudng hoi toi: "Lii bon tén" ching qua chi 1a bdn con ngudi, tai
sao ma no6 ¢6 strc manh dén thé? Toi ap a 4p Ging, khong tra 161 thang vao van dé ctia ho. Nhung khi tong
két kinh nghiém 10 ndm, t6i binh tdm nghi lai: Khong thé cai gi cling d6 hét cho "Lii bén tén". Ty t6i ciing
ting thira nhan uy quyén ctia "Lii bén tén”, cti ddu quy gbi, cam chiu dé ho hach sach, chang 1€ toi lai
khong c6 trach nhiém? L& nao con bao nhleu ngudi khac ciing khong ¢6 trach nhiém. Bat ké thé nao, toi
phai viét ra sy tong két cuia t6i. Toi chuan bi bo ra 5 nam, viét xong 5 tap "Tuy tuong luc”. D6 1a trach
nhiém cua toi, cling 14 quyén loi cua toi.

Ngay 26 thang 10
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Chu thich

[<1]
ban trich dich



[2]
Nha xuit ban Van hod Thong tin-1998 va Nha xuit ban Vin nghé Thanh phé H6 Chi Minh, tai
ban nam 2002



[<3]
ban dich (xem chu thich 2)



[4]
C6 Gai Téc Trang



[5]
tlr ctia Lénin dung dé chi xa hoi tw ban



[«6]
Lién minh phap



[«7]
Khai Minh, 1929



[8&]
Nha xuit ban Lwong Hiru 1936



[«9]

may mu



[«10]

mua



[«11]
chép giat



[(—12]
Nha xuit ban Khai Minh



[«13]
Loi néi that



[(—14]
Tim kiém



[«15]

Nam bénh



[«16]
Pai cAch mang van héa (1966 - 75).



[«17]
Vo Ba Kim.



[«18]
Tiéu thuyét bo ba trong d6 c6 "Gia".



[«19]
cung nam 1966



[«20]

Nha vian Nhit Ban & day 1a chi nha viét kich néi tiéng, ngoai Muc-Ha-Thuin-Nhi. Ngay 6-4, &
trén ting th 39, khach san Tan DPai cdc & Tokyo, toi va dng da "déi thoai” cd mot budi sang,
b&i ngay 4-4 khi phat biéu & giang dwdng Chiéu Nhat & Tokyo, trong bai néi chuyén “50 nim
doi song van hoc”, toi c6 noi: tdi c6 thay gido Nhiat Ban nhw Pién Son, nhw Muc Ha Séc Thue,
nhw Giéi Xuyén Long Chi... dic biét 1a Pao Vi Lang; tdc phdm cta ho tdi doc khong nhiéu,
nhung toi thuong doc dén thudc truyén ngan "Véi ké du tho”. Ong dy méi néu ra, 1am sao c6
thé cing mot luc yéu thich tadc phdm van nghé cac tredmg phai khac nhau dworc.



[«21]



[«22]

d4u dao



[«23]
Nguyén van ban in ctia nha xuit ban 1a “Tué Nang”, ching tdi bién tip lai cho chuin v4i Danh
vi ciia ngai la Hué Nang (Lé thanh Minh)



[«24]
V& ngoc tirc la chét, xem bai: "Nhé dong chi Lao Xa".



[«25]
muobn nam, muén nam



[«26]
Mot tap trong bo ba “Dong nwérc xiét” Gia, Xuan, Thu viét trwéc khang chién chong Nhit.



[«27]
"Ta thu": 12 nhitng tdc phdm bi coi 1a sdch doc hai.



[«28]
Chau ngoai



[«29]

Duéi day xin chép mot doan nguyén van ctia Tinh Thwong (Ngé Thu Vdn dich),"Cau
chuyén Lio X4 ké, n6i dung nhw thé nay:

Ngay xlra ngay xwa, & Trung Qudéc c6 mot ngwdi nha gidu, da ho cong ra thu thap dwoc
rit nhiéu do c6 quy gia. vé sau do thit bai trong viéc lam &n, 6ng danh phai lan lwgt ban hét
nhitng thi d6 c6 dy di va tir mot ngwoi giau co, ong tré nén mot ga an may. Thé nhwng cho du
da tré thanh dn may, 6ng van khong n& roi xa cai &m tra do, luén mang theo bén minh lang
thang khip noi. Mot 130 nha giau khac biét chuyén ndy, da tim trdm phwong ngan ké dé
chiém doat chi€c 4m dé. Lio da tra gia rat cao, tuy dd miy lan trao ddi nhwng ngwdi dn may
van khong chiu nha ra. Ct nhw thé may nam troi, ngwdi an may da gia lu khu, ngay di lai cling
thdy khé khan. Lao nha giau lién cho ngwoi an may nha 6, com an, ngdm ch¢ 6ng chét di.
Khong bao l1au, 6ng an may gia qua, 6m chét. Lio nha giau hét sirc hi hirng, nghi rang cai ngay
trong doi tir lu da tdi. Nhwng ndo ngo, trwdce lac trit hoi thé cubi cung, éng 130 dn may da
ném cai dm ra sin, v& tan ra tirng manh.



[«30]
Xem bai dic biét "Di dang ciing 1a binh thwong”, bdo "Dai cong bdo", "Pai cong vién"-Hong
Kéng 25-1.



[«31]
Xem "Dai cong bao, Pai cong vién" Héng Koéng ngay 4-2. Nguyén van la: "Trong vin dong
chinh tri, ban thaAn minh bi x6 d4y, chiu d moi sw gidy vo cla ké khac, song ban thin xin ngan
1an ché nén ty gidy vo minh.



[«32]
Xem "Than khuc-bia nguc”, Khiic thi ba. Acheronte 1a con séng dau tién trong 4 con sdng
dwéi dia nguc. Caron lai thuyén sang, 16n tiéng kéu lén: "Ta din cic nguwdi sang bo bén kia,
dén noi den t6i vinh hdng..."



[«33]
gao thét



[«34]
O Trung Qudc, khi khdm liém ngwoi ta dung m§ phdm trang di€m mat cho ngwoi chét (ND.)



[«35]
Tap chi "Khai quyén" Hong Kong.



[«36]
quyén 1



[«37] -
lao dong gwong mau



[«38]
trau, bo- N.D



[(—39]
Monster



[«40]
Nguyén ban in ctia Nha xuét ban Vin hoa Thong tin 1a Nagadaki (C6 sw nham 14n ching?!) ching tdi bién tap ddi lai cho ding
dia danh ctia Nhat 1a Nagasaki (Lé Thanh Minh)



[«41]
Théin trir ma ta theo truyén thuyét ctia Trung Qudc.



[«42]

gao thét



[«43]
Bach dé: Con dé do Bach Cw Di doi Pwong dap. O Hang Chau con c6 mét con dé do Té Pong
Pha doi Téng dap goi 1a To dé.



[«44]
Quach Mat Nhuwoec.



[«45]
nguyén tac cia Khropatkin



[«46]
Xem "Nhirng ky trc khé quén” Ma Tiéu Mi-bdo Hwong Cdng budi chiéu ngay 10-2-1981



[«47]
Nhu phin d3 din & trén.



[«48]
Nha van hién thwc Phap thé ky thi XIX.



[«49]
Xuyén chi 1a gidy dwoc lam & Trung Qudc chuyén dé dung cho viéc vé tranh Thuy mac va viét
thw phap, twa nhw gidy D6 ctia Viét nam (Lé Thanh Minh). Nguyén vin theo sach in ciia NXB
Vin hoa-Thong tin 1a “Tuyén chi” (t6i nghia, xa sw thuc)



[«50]
Mot loai ca kich dia phwong cuia tinh T Xuyén (N-D)



[«51]
Tac gid mai, tiéu thuyét "Bai ca tudi tré”



[«52]
Phai chang la trweomg Trung hoc Thuoc dia (?!) (L. T. M)



[«53]
Vé Ho Phong, da cong bé trén to Nhdn ddn nhdt bdo.



[«54]
Tam dich:
Qua séng liic sdng sé'm,
Thanh nili con nong,
Du ttr khéng gat ¢,
Con 6m chiit long trung



[«55]
Téac phdm cta Ba Kim



[«56]
“Han da”1a tén cuon ti€u thuyét ctia Ba Kim



[«57]
Dang thirc hi ¢6 1 1a tén mot bai hat phé bién thoi Cach mang vin hoa.



[«58]
“Nha néi” chi cic cdu &m con cla cac vi quan to triéu Téng (Cao nha néi day) am chi may ong
quan cach mang 16ng hanh.



[«59]
Vén cach, chi cuéc Pai CAch mang Van hod Trung Quéc



[«60]
Nhiép Nhi (1912-1955), nguwoi sing tic qudc ca Trung Quoc.



[«61]
LAm Tac T (1785-1850) nhan vat kién quyét chdng d&€ qudc Anh trong cudc chién tranh Nha
phién



[«62]
Hao kiép la dai tai nan, chi cudc dai cich mang van hoa.



[«63]
B6i ddu la nguwoi bi ddu phu.



[«64]
Van Nhat Pa: nha van Trung Qudc bi phat xit Nhat giét ¢ Xinhgapo (1945)..



[«65]
L6 TAn m4t ndm 1936, tinh dén khi tac gid viét bai “Hoai niém" nay 1a 45 nam.



[«66]
Van quéc Tan Nghi quén 1a tén mot vién tong tang ma chay & Thwong Hai thoi bay gio.



[«67] .
Am chi thoi Pai cach mang van hoa.



[«68]
Chi cac "nha van" Trwong Xuén Kiéu, Diéu Van Nguyén trong "lii bon tén".



[«69]
Chi Phéan hdi lién hiép cac Nha van Thwong Hai



[(—70]
Rutx6, nha vin Phap thé ky 19, tac gia thién héi ki "Nhirng 1¢ tha nhan".



[«71]
Muwdi nam 1a tinh tir ndm 1966 dén 1976.



[«72] B
Tir Mdu Dung, xem Tap vdn Lo Tdn, Tap 3



[«73]
Htra Quang Binh: vo L6 T4n.



[«74]
Trwong can bo 5-7, 1a trai cdi tao can b, tri thirc.



[«75]
Canh Téng, 13 tén hiéu ba, Hira Quang Binh, vo L6 T4n.
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