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Xin dang tang cha me téi

Danh niém thuong nhd khén ngudi dén Richard Glatzer, Kevin
Gosnell, Chris Connors va Chris Engstrom



Sao con tu giam minh khi ctta dd dang rong canh?

-Rumi



KHAI TU

Richard dang choi dén chuong hai trong ban Fantasie op. 17 clia
Schumann!!!  cung P6 trudng, ciing chinh 1a khiic cudi phan
do6c tau ctia anh tai Trung tAm biéu dién nghé thuit Adrienne
Arsht d Miami. Nha hat chit ciing ngudi nhung khong khi noi
day van toat 1én vé thiéu vang. N6 khong cé dudc danh tiéng
hay uy ap doa ngudi nhu Trung tam Lincoln hay Nha hat Royal
Albert. Chac ciing chi dén vay thoi, budi doc tau chang phai thi
gito tat.

Khi khéng cé nhac trudng hay dan nhac hé trg dang sau, moi
con mit d6 don vé phia anh. Richard thich thé. Anh khao khat
s@ hitu tron ven su chi y ctia khan gia cung cam giac sdi suc
adrenaline khi ldm mé&t ngbi sao. Véi Richard, doc tau piano
chinh 1a mdt phién ban ctia nhay du.

Nhung ci dém nay, anh nhéin ra rang minh dang chai dé 1én cac
ndt nhac chtt khéng phai hoa minh vao ching. TAm tri anh ctt
troi dat ddu d6, dén maén bit tét khi in toi tai khach san, dén bai
tu kiém tra dang vé khiém khuyét cia minh, chi trich phan
trinh dién néng can, khién anh cang nhan thic rd vé ban than
minh thay vi ddnh mat né.

Vé mait k§ thuat, anh thuc sut hoan hio. Khéng nhiéu nghé si
piano dudng dai c6 thé ludt trén phim dan ban nhac phtc tap va
tiét tau nhanh dén viy ma khoéng vap phai 16i ndo. Thudng thi
anh luén thich doan nay, nhat 13 su hao hting va manh mé ti
nhiing hop 4m day khoa truong ctia chuong hai. Thé nhung gid
day, anh ching thé nao két ndi cAm xtc ctia minh véi né.

Anh tin rang phan 16n khéan gi3, néu khéong mudn néi 14 tat cj,
déu khong da tinh té dé nhan ra su khac biét. Trdi a, cé khi phan
16n con chua bao gid nghe ban Fantasie op. 17 cia Schumann
dugc chai & cung D6 trudng. Trai tim anh vd vun khi thay hang



triéu ngudi sudt ngay chi nghe Justin Bieber, dé rdi sé song va
chét ma chua moét 1an thudng thiic nhac ctia Schumann, Liszt!2!
hay Chopin®.

¥ nghi két hén ddu chi la deo nhdn chot dén trong dau anh.
Karina di néi thé véi anh vai nim trude. Téi nay anh ciing dang
deo chinh chiéc nhan dé. Anh ctt thé ludt phim trong vé dinh
ma chang 16 1y do. Anh sé dao not khiic cudi nay va dién mét
budi nita vao tdi mai cling chinh tai day trudc khi bay dén LA.
Con nim tuan nita mdi két thiic tour dién, khi vé dén nha thi cé
1é ¢4 sang mua hé. Ciing tot, anh luén yéu muia hé Boston.

Anh choi dén nhiing nét cudi trong nhip chdm ctia chuong ba.
TUng ndt nhac cat 1én nhe nhang, khoan thai, chtta chan hy
vong. Anh thudng a nudc mit khi chai dén doan nay, mot cach
truyén tai day sudt mudt dé tinh té dién ta niém tén thuong siu
ling. Nhung dém nay anh lai ching c6 cam giac gi. Hoan toan
vO vong.

Richard g6 not cudi, Am thanh nan na ngan dai trén san khau
trudc khi tan bién va tréi dan di. M6t khoanh khic tinh mich
ngung dong treo 1o Iing trong khan phong, rdi bi pha tan béi
trang phéo tay. Richard diing diy, xoay ngudi vé phia khan gia.
Anh gip nita ngudi, cAc ngdn tay sudt qua ve 4o vest, roi ctii
chio. Moi ngudi nhat loat diing 1én. Gid day, khi dén trong nha
hat d3 sang 1én d6i chut, anh cé thé thay khudén mit ho dang
mim cudi, nhiét liét tan thudng trong su sting sot danh cho anh.
Anh ctii chio 1an nita.

Anh dudc yéu mén bai tat cd moi ngudi.

Va cling chang mot ai.



MOT NAM SAU



CHUONG MOT

Chi can dugc 16n 1én cach day mudi lim cdy s6 vé phia Bic hay
phia Nam, nhu Gliwice hay Bytom thay vi Zabrze, thi cudc ddi
Karina chic han di khac. Ké ca khi con bé, cb cung chua bao gig
nghingo diéu nay Pia diém ciing quyét dinh s& phin hét nhu
quyét dinh gi4 bat d6ng san.

& Gliwice, moi bé gai sinh ra déu dudc hoc ba 18. Gido vién phu
trach 14 c6 Gosia, cyu vil cong ngdi sao ctia Poan ba 1é Qudc gia
Ba Lan trudc thoi thiét quan luat!4! duge @it ra. Chinh vi thé,
nudi day con gai & viing dat &m dam Gliwice dudc coi nhu 18i to,
bdi theo hoc mét gido vién tai ning nhu vy 1a niém vinh du vo6
song ma moi bé gai cé dude. Chuing 16n 1én quanh nhiing b6 4o
tap bo chén, toc bui cao cung vay xoe cong chia véi hy vong mot
ngay nao dé cé thé xoay nguoi trén mii chin va luét nhe khoi
noi nay Du khéng thyc sy hiéu céc cb gal 16n1én & Gliwice c6
cudc sdngra sao, Karina van biét chic ring phan 16n, néu khong
pha1 13 tat c3, van dong neo 3 ndi ho sinh ra va gid dangla L gido
vién hay vg clia thg mJ, nhung ngLIdl hét long mong muén con
gai ho - thé hé sau clia hoc trd c6 Gosia - sé thay ho dat dugc ude
mo trd thanh vii cong ba 1é.

Néu Karina 16n 1én & Gliwice, chic chin c6 sé khéng trd thanh
mdt vii cdng ba 18. Chan c6 xau té, ban chan to bé va 1éng ngéng
gan nhu khong thé cong 1én tao néi hinh cung, khung xuong
tho kéch dudc sip dit trén tam lung dai cing d6i chan ngin
ngtin. Than hinh nay hdp dé vit sita bo hon 1a nhay chan chéo.
C6 sé chang bao gid dugdc 1am hoc sinh cung ctia c6 Gosia. Cha
me Karina sé khong con kha niang d6i than ciing nhitng mé
tring gia tri dé cé tién cho may budi hoc ba 18 nita, trude ca khi
c6 c6 thé dung gidy mua. Cho di1 ¢ 16n 1én & Gliwice, ¢6 cling sé
song mii & d6 ma thoi.



Cac bé gai & tit Bytom lai khéng theo hoc ba 1é. Tré con noi day
chi biét dén nha thd Cong gido. Cac bé trai dude dinh san phai
trd thanh cha xi, con cic bé gai thi mac nhién 1am ni tu. Karina
c6 khi sé trd thanh mot ba xd néu 16n 1én 3 Bytom, han cha me
6 sé tit hdo 1dm. Biét dau cudc ddi ¢ sé thit min nguyén va
dugc trong vong néu cb lya chon Chua.

Nhung cubc dGi ¢6 chua bao gid1a mét su lya chon. C616n1én &
Zabrzevad day chico thay Borowitz, glao vién day plano ctia
thanh phd. Ong khong cé xuit than ndi t1eng nhu c6 Gosia hay
mot phong tap chuyén nghlep Thay vao do, ong day hoc trong
phong khach héi rinh mui nuéc tiéu méo, cac quyen sach 6 vang
va thu6c 14. Tuy nhién, thay Borowitz 1a mét gido vién g101 Ong
tan tam, nghlem khic nhu’ng day khich 18, quan trong nhat la
hoc sinh nao ciing dude éng day choi nhac ctia Chopin. & Ba
Lan, Chopin dugc ton thd nhu Gido hoang John Paul dé Nhi va
Ptic Chua trdi. D6 chinh 13 B4 ba Than thanh ctia Ba Lan.

Tuy khéng dudc sinh ra véi than hinh uyén chuyén ctia vii cong
ba 1é nhung Karina lai dugc ban cho canh tay khée manh cuing
cac ngdén thon dai cia mét nhac céng piano. C6 van nhé nhu in
buéi hoc dau tién véi thay Borowitz hoi nim tuéi. Nhitng phim
dan béng lodng, Am thanh van vit di vao 1ong ngudi, ciu chuyén
clia cac not nhac dudc ké qua titng ngdn tay. Tat ca déu ngay 1ap
ttic thu hut 6. Khong nhu phan 16n nhiing dia tré khac, Karina
chua bao gid bi ép phai luyén dan, ma ngudc lai, c6 bi bat phai
ngung chai. Pung choi dan nita, di lam bai tap di. Pung choi dan
nita, di don ban dn di. Pung choi dan nita, dén gid di ngt roi. CO
khong thé cudng lai thoi thiic dude chai dan. Cho dén gid van
vay.

Sau cling, piano di trd thanh tam vé dua c6 thoat khdi Ba Lan
ngot ngat, dén vdéi Curtis®! & xt s cd hoa va tat cd moi thi sau
dé. T4t cd moi thut. Chi rleng quyét dinh hoc piano da dat moi
thit dién ra sau d6 vao guong, tua qua béng trong c6 may Rube

Goldberg!'®! ctia doi c6. Néu khéng dudce hoc piano, ¢d sé ching



thé c6 mit & ddy ngay lic nay dé tham du tiéc tot nghiép ctia
Hannah Chu.

C6 d6 chiéc Honda ctia minh ngay sau mét chiéc Mercedes, cai
cudi cling trong hang dai cac xe 6 t6 d6 doc dudng cach nha
Hannah it nhat ba diy nha, tu nhii diy 12 chd gan nhat minh
kiém dudc. C6 voi kiém tra dong ho, dd mudn nita tiéng roi.
Khéng sao, c6 sé chi xuat hién chép nhoang, giti 18i chtic miing
roi roi di ngay.

Got giay go lach cach trén mat dudng khi c6 budc di, hét nhu
may gc") nhip hinh ngudi, khién cac y nghi trong dau cé ct tiép
tuc xudi theo nhip diéu dé. Néu khong nho plano cO sé chang
bao gid quen dudc Richard. DJi c6 sé ra sao néu khoéng gap anh?
C6 da chim dam trong ao tuang nay bao nhiéu tiéng r01> Néu
cong hét vao, cac tiéng d6 sé chat thanh ngay, thanh tuan, cé khi
con hon. Lai tdn thém thdi gian suy nghi vé nhiing chuyén dang
18 c6 thé va ca nhitng chuyén sé khong bao gid.

Biét d4u ddi c6 sé hanh phic hon néu cd chua titng rdi qué
huong dé theo dudi piano. Cé khi c6 van sé song cling cha me,
ngti ngon trén chiéc giudng thdi tho du; hoic cé khi cb sé cudi
mdt ngudi dan 6ng té nhat & Zabrze, mot thg ddo than da kiém
séng khé nhoc nhung ciing tich cép dugc kha kha, con ¢d1a mot
ba ndi trg nudi day nam dua con. Cd hai kich bAn u dm vua doéi
1én trong c6 déu céd mot diém chung ma c6 ghét phai thita nhin:
khéng cé chd cho su ¢ don.

Con néu c6 theo hoc Eastman!”! thay vi Curtis thi sao? C8 suyt
niia ¢ 1am theo lya chon néng néi va don doc dé. Néu vay thi cd
sé chang bao gic dugc gap Richard, chang bao gid chiu lui budc
dé tu nhii vé4i su lac quan bat diét va day ngao man clia ¢ gai 25
tudi rang minh sé c6 mét co hdi khac, raing banh xe s6 phén sé
mdt 1an nita théi quay Vong khi chiéc kim tbi thudng ctia no chi
thang vao cd. Karina da rong rd chd dgi hang nam troi dé téi
lugt khic, nhung d6i khi cudc ddi chi cho ta mét lugt duy nhat.



Thé nhung, néu khéng gip Richard thi sé khéng cé Grace, con
gai ho. Karina mudng tuong ra mot thuc té khac khi c6 con gai
duy nhat ctia minh chua bao gid dudc thai nghén, dé roi phat
hién ra minh vui suéng thudng thiic khiic gd nhip bién tau dé
dén muc suyt nita da cau cho né thanh hién thuc. C6 tu trach
ban than, xau hd vi ddm cho phép minh cé y nghi khiing khiép
dé. C6 yéu Grace hon tat thady moi thit trén doi. Nhung su that1a
viéc cb Grace lai 14 mét khoanh khic quyét dinh nita, nhu khi &
nga ba dubng gitia Gliwice, Bytom va Zabrze. Bén trdi din dén
Grace, noi Karina vdi Richard dé réi tity theo ngay ma soi day do
sé thit chit c6 c6 hét nhu day xich hoic thong long trong suot
mudi bdy nam tdi. Con bén phdila con dudng ma cd da khong
chon. Ai biét dudc né sé din dén dau?

Nudi tiéc dan pht béng 1én tiing bude di, hét nhu mét chii ché
quin quanh chan, khi Karina nuong theo con dudng ngoan
ngoéo lat s6i din dén san sau nha Chu. Hannah d3 dudc nhan
vao Notre Dame, nguyén vong mdt ctia con bé. Lai thém mét
hoc sinh piano vao dai hoc. Hannah sé khéng tiép tuc theo duéi
piano. Cling nhu phan 18n cac hoc sinh khéc ctia Karina,
Hannah hoc ¢6 chi vi mudn cho thém dong chit “choi duge
piano” vao ho sd dai hoc. Cha me né ciing cling chung v dinh,
mtuic d6 doi héi ngay cang ting theo cip s6 nhan ma khong biét
hdi 16i. Hannah nghe 16i cho ¢ 18, thanh ra nlta tiéng cling nhau
hang tuin bong bién thanh mét cong viéc v hon cho cd thay
lan tro.

Hoa hoin 13m mdi cé vai dita thuc 1ong thich chaoi dan, thim chi
con cé tai ning va trién vong, nhung ching lai khéng & yéu
piano dé theo du6i mai mai, trong khi nghé nay phai that yéu né
mdi duge. C6 chang thé trach ct ching. Lii tré nay bi nhoéi nhét
lich hoc qué tai, dau éc ltic nio ciing cing nhu day dan va chi
chim chiam vao trudng dai hoc “td6t nhat” thilam sao cé thé
nudi dudng cho dam mé 16n 1én? Mot béng hoa khong thé khoe
siac khoe huong khi thiéu di tinh yéu bén bi ctia nude va mit
troi.



Thé nhung, Hannah khéng chi1a mét hoc sinh piano ciia
Karina. Con bé 1a ban thin nhat clia Grace sudt ti Itic sau tudi
cho d&n hét cap hai. Nhitng budi hen di choi, qua nha nhau ngd,
Ho6i Nit Thiéu sinh Hudng daol8l, @4 béng, cic chuyén di dén
trung tdm thuong mai va rap chiéu phim - Hannah in ddu nhu
mot c6 em gal trong sudt phan 16n tudi thd ctia Grace. Khi Grace
1én cap ba con Hannah van hoc cap hai, hai c6 géi cti1 thé chuyen
sang cic nhém ban 16n hon va bé hon. Ca hai chua bao gid bat
hoa. Thay vao dé, d6i ban ctt & minh thu ddng troi dat theo
dong chay hién hoa dén hai hon dao tach biét nhung vanlalang
giéng cia nhau. Thang hoic chiing van ghé thim nhau.

Su kién Hannah tot nghiép dang le khong cé nhiéuy nghia véi
Karina, nhung dau day van co cam giadcla thuong, nhu thé c6
dang chiu dung mot mat mat 16n hon so véi bat ky hoc sinh
piano nao khéc tring tuyén dai hoc. N6 bat cdng tic din dén
nhiing ky tic clia ngay nay nim ngodi, 1am c6 lai nhé dén thoi
diém két thuic tudi tho au clia Grace. Karina dé lai tam thiép cho
Hannah trén ban qua ting va thé dai.

Mic dit Hannah dang & tit cudi san sau rong rii, Karina van
ngay lap ttic nhin thay con bé ding & mép van nhay bé bai, cudi
tudi réi cing mdt hang cdc nam thanh nit ti1 uét nhep dang sau,
dudi ho thi phan 16n 1 con trai. Chl’lng goi to tén con bé, giuc gia
nd lam gi d6. Karina chd xem chuyén gi d1en ra t1ep theo.
Hannah bat ngudi1én cao va lao thang xuong bé boi, 1am nude
ban tung tée 1én hdi phu huynh dang tu tip gan dé. Ho vita
trich mang, viia gat nudc khdi tay va mit, nhung miéng van
mim cudi. Hdm nay trdi rat néng nén cé khi man tim nudc tam
thdi lai mang dén cam giac sang khodi. Karina lién nhén ra Pam,
me clia Hannah, trong dam dong.

Gid day, khi Hannah chuin bi chuyén dén Indiana, Karina tu
nht cé 1€ c6 sé khéng con gdp Pam nita. Ho da thoi khéng con
hen ho cling uéng rugu vang vao mbi tdi thit Nam dudc mot
thdi gian r6i, khéng 1au sau khi Grace bit dau hoc cap ba. Trong



sudt vai nim qua, tinh ban ctia ho suy yéu dén mtc chi con lai
vai khoanh khic khong tron ven trudc hodc sau cac budi hoc
piano hang tuan ctia Hannah. Ganh trong trach dua dén ba dta
con dé sao cho that khdp véi thdi gian biéu dau dau gdm cac
hoat déng ngoai khéa & khip noi trong thanh phd, Pam Itdc nao
cling qua voi dé Vao trong nha, thanh th ¢6 chi dgi Hannah
trong chlec xe vin no may ctia minh. Clt dang 5 gid 30 phut thi

Ba hang tuan, Karina vay tay chao tif ctta trude khi Pam 14i xe rdi
di.

Suyt nita Karina da dinh khéng dén day hom nay vi c6 ngai dén
md&t minh. Von 1a ngudi hudng ndi, c6 ludn cuc ky kin ddo vé
chuyén hén nhan va cang kin tié'ng hon vé chuyénly di. N éuca
Richard cling khéng bep xep vé chuyén riéng ciaho,maddla
diéu chic chin, thi chang ai biét chi tiét cu thé. The nén hoéiba
tam d3 tu nghi ra mét kich ban tit trén trdi roi xuéng ma trong
dé sé céd ngudi dting va ngudi sai. Chi can dya vao nhitng 1an liéc
mat 1én l4t, xi xam néi chuyén cling nu cudi gia tao guong ép,
Karina hiéu c6 d4 bi c6 14p ra sao.

Pam phu nit dic biét ddong cAm vdi Richard, duong nhién 1a viy.
Ho t6 vé anh nhu mot vi thanh sdng. Anh xting véi mot ai dé
thanh lich hon, biét tan thudng su kiét xuat cia anh va cting
dang cap véi anh. Ho tu cho rang c6 ghen ti vdi thanh céng ctia
chéng, gidn dit véi su tén sting thién ha danh cho anh va cay
ding vdi danh tiéng anh cé. C6 chang 1a gl ngoai mot gido vién
piano ngoai 6 qué mua day cho nhiing ¢6 cdu mudi sau tudi hd
hiing choi nhac Chopin. RS rang ¢d chang &0 tu trong dé cé thé
trd thanh vg clia mét ngudi dan 6ng uu ti nhu vay.

Ho ching biét. Ho ching biét cai me gi hét.

Grace vita két thic nim nhat tai trudng dai hoc Chicago. Karina
d3 tudng con bé sé vé nha vao dip hé va cting dén du budi tiée
ctia Hannah, nhung né quyét dinh & 1lai ky tic xa dén hét hé dé
thuc tap cho mét du an cung gido su day Toan, cai gi d6 lién



quan dén thong ké. Mot mit, Karina tu hao vé c6 con gai clia
minh khi biét né dugc chon dé di thuc tip va nghi day dungla
mot co hdi tuyét voi; nhung mat khac, rudt c6 quan 1én trudc su
that vong quen thudc. Grace dang 1& c6 thé vé nha va danh ca
dip hé véi me, nhung né di khong 1am thé. Karina biét rang that
16 bich khi tu nhién cé cdm giic bi xem nhe, thim chi bé roi,
nhung cadm xtic dang ngu tri trén chiéc ngai ly tri ctia cb. C6 da
duge dung sin nhu thé, va nhu moi thanh Ity khac, 16p d4 nén
ludn khong dé dang sap dit lai dudc.

Cudc ly di ctia ¢d dudc hoan tat vao thang Chin nam cudi cap ba
clia Grace, r6i diing mdt nam sau, con bé di di xa ngan dgm. Pau
tién 1a Richard, sau dé 1a Grace. Karina tu héi phai dén khi nao
c6 mdi cé thé 1am quen vdi sy tinh ling trong ng01 nha, sy trong
trai cing nhitng ky niém giing mac trong tu:ng can phong khi
né chan thyc hét nhu nhiing buc tranh treo tuong. C6 nhé giong
con gai tdm chuyén trén dién thoai; tiéng cudi khtic khich ctia
né cung ddm ban gii; gidy vit mébi phong mét chiéce; day bude
téc, khin tim, quan 4o vuong vii khip san nhi; dén phong
quén tit. C6 nhd con gai minh.

Nhung c6 khéng nhé Richard. Khi anh don di, su ving mit clia
anh mang lai cdm gidc cia mot sy hién hitu méi thay vi thiéu
hut. Hon bao gid hét, syt binh yén ngot ngao bao trum khip ngbi
nha va 14p day khong gian nhiéu hon 14 than thé cting cai téi to
dung ctia anh. D113 héi ay hay bay gid, c6 khéng hé nhé anh.

Thé nhung, khi di dén nhiing sy kién gia dinh kiéu nay mot
minh ma khéng cé chong, Karina thay chao dio hét nhu dang
ngéi nita méng trén mot chiéc ghé' dau hai chan. Vdy nén trong
truang hdp nay, co nhg anh chi vicam glac ving vang do.C6 45
tudi, ly di va doc than. & Ba Lan, ¢ sé bi coi 12 mét néi 6 nhuc,
nhLIng gld day c6 da 3 My dudc qua nta cudc doi. Chuyen ctia cb
cung chang co gi dac biét trong nén van hoda 6 troc nay nén
khong viéce gi phai ti then. VAy ma c6 lai thay ti then. Ta cé



thé tach mot c6 gai ra khéi Ba Lan, nhung chang thé tach Ba Lan
ra khoi moét cd gai.

Khéng nhan ra bac phu huynh nao khac, cO hit mét hoi that sau
roi cat nhitng budc chan c6 déc, 18 thé va gugng gao dén cho
Pam. Karina d3 danh biét bao thdi g1an chuan bi cho budi tiéc
nay, tham chi nhiéu dén muc ngd ngan: mic vay nao, di giay
nao, deo hoa tai nao? Co say phong toc va con di lam mong tay
hém qua. Pé1am gi co chir? Chang phai ¢ dinh c6 gang tao an
tugng v4i Hannah, Pam hay bat ky bic phu huynh nao khac;
cung chang phai vi cé anh chang doc thin nao & dy, dang nao
c6 cling ¢ dinh tim kiém mdét ngudi dan 6ng dau.

CO biét ro tai sao. C6 sé chét mat néu cé bat ky ai nhin thay co va
nghi, Téi nghiép Karina. Pdi dd ndt bét, gio tréng cb &y ciing thé
luén. Ngoai ra con cé mot ly do khac: Richard. Pam va Scott Chu
1a ban anh nén cé khi anh cling dudc mdi. Pang 18 c6 cé thé hoi
Pam liéu Richard c6 tén trong danh sach khach mai khong,
chang phai vi diéu d6 quan trong ma chi bdi ¢ muén duge bao
trudc, nhung rot cude c6 lai sg hii.

Va roi chuyén thé nay day, kha ning cé thé anh dang & noi nay
khién c6 quin that chua ké y nghi tham chi con kho chiu hon la
co the anh sé xuat hién cing mét c6 a gay nhiang lang 1o hai may
tu6i dau, bam rit 1dy tay anh cling tat ca nhitng 16i thé hién tim
quan trong ctia bdn than. Karina mim moi, ddm bao sao cho son
moi khéng bi von cuc.

Mit c6 ddo nhanh khap sdn. Anh khéng ding cling Pam va mot
bay phu huynh & khu bé bai. Karina mau chong liéc qua bé
nudc, khu vuc nudéng thit, bdi c6. Khong thay anh.

C6 bude dén khu bé bai va len minh vao giiia Pam, Scott cling
cac vi phu huynh khac. Ai nay déu ngay lap tuc ngung ndi, anh
mat hién hién sy toan tinh. Thdi gian nhu nging troi.

“Chao, dang ban chuyén gi thé?” Karina cat tiéng.



Pam dong quay lai nhin Pam.
“Um...” Pam ngip ngiing. “Bon minh vita néi dén Richard.”

“O?” Karina doi, tim c6 cing 1én chuin bi sin cho mot su bé mit,
nhung khong ai néi gi. “Anh ta thi sao?”

“Anh ay hity tour dién roi.”

“A.” Day nao phai tin gi chan déng dia cau dau. Anh ting hiy
cic budi trinh dién 18 va vai budi trong tour dién réi. Cé 1an vi
khong thé chiu néi tay nhac trudng, anh tit chéi ding chung
san khau véi han. Lan khac, ngudi ta da phai tim ngudi thay
Richard vao phut chét chi béi anh say tiy liy 8 quan bar tai sin
bay dé rdi bi nhd chuyén. C6 tut hdilan nay ly do ctia anh 14 gi.
Nhung Pam, Scott cing nhitng ngudi khac cit nhin ¢ véi vé mit
t6i sam, nhu thé c6 nén ndi diéu gi d6 trac an hon vé chuyén
nay.

Long co ao at cAm xuc, du’dng ph6 ndi tAm nhanh chéng bi lap
day khi tat cd moi ngudi cling hé nhau diing han 1én buc phat
biéu dit ngay chinh gifta tAm c6 trong m&t cudc biéu tinh manh
mé, tic t6i vdi viéc Karina phai ganh chuyén nay, nhat 13 véi
viéc Pam khong thé y tit hon vdi c6. Richard hiiy tour khong
phai méi quan tAm ctia cd. C6 &3 ly di anh rdi. Cudc séng clia
anh khong con 1a viéc ctia ¢ nita.

“Ciu thuc su khong biét sao?” Pam hoi.

Tat ci déu chd ciu trd 18i clia ¢d, miéng mim chit, ngudi ciing
do, hét nhu mot ddm khan gid mai mé theo doi kich hay.

“Gi cd? Sao nao, anh ta sip chét hay gi 4?”
C6 bat ra tiéng cudi nita voi day bat an, nhung chang cé ai cudi

theo c6 ca. C6 liéc nhin cic bic phu huynh khac nham tim kiém
su két noi, tham chi khi 16i binh luan cé hoi v6 y, dé biét dau sé



c6 ai tha thi cho khiéu hai hudc den t6i clia ¢6. Nhung bon ho
nhéc déu hai hing hoac lang di cho khéc. Tat cd moi ngudi tri
Pam. Anh mat c0 16 ra cai gt dau mién cudng.

“Karina, anh ay bi bénh ALSI®1.”



CHUONG HAI

Richard tinh giic trén giudng, khoan khodi vi gidc ngh day da
dém qua. Mit anh trLIng tru’ng khéng chop, ma hd nhin mot vét
troc son noi tran nha mai vom ngay trén dau. Anh cdm thay né
sap dén, mot su hién hitu vo hinh dang len 16i hét ion tinh dién
tanh tach trong khéng khi trude con bio diung doang sam chép
sap tdi, va tat cad nhiing gi anh c6 thé 1am 14 nam im, chd né quét
qua anh.

Anh dang nam trong phong ngi nha minh trong khi dang 18
phai thiic dy tai khach san Mandarin Oriental 3 thanh phd New
York. Pém qua anh cé lich d6c dién & Nha hat David Geffen tai
Trung tdm Lincoln. Anh yéu ndi dé. Khan phong gan ba nghin
chd d3 ban sach vé cad may thang nay. Néu anh dang & Mandarin
thi c6 18 @3 chuan bi goi d6 an sang roi, ¢ khi con cho hai ngudi
nua.

Nhung anh dang khéng & khach san Mandarin New York, cling
khéng cé béng hong dang mén niao ké bén. Anh dang nam moét
minh trong cin h trén dai 16 Commonwealth 3 Boston va méc
di1 rat déi, anh van quyét dinh chd.

Trevor, quan ly ctia anh, da gtIl thong cao bao chi tuyen bo huy
tour vdily do anh bi viém gan. Richard khong tai nao hiéu néi
muc dich clia viéc dua ra thdng tin sai léch nay. Panh liéu ngay
bay gid hodc mai tan sau, du theo cach nao thi nong sung van
giuong chic chin vao dau anh. U thi Idc dau chinh anh ciling
tudng minh bi viém gin, mdt su bat tién ddng hii nhung ciing
chila chan thuong théng thudng ma trude sau cling lanh nho
nghi ngoi thu gidn va vat 1y tri liéu. Anh d3 sg hai khi phai séng
xa piano du chi vai tuan, lo ling khong biét chuyén nay sé anh
hudng dén su nghiép ctia minh ra sao. Nhung d6 13 tan bay
thang trudc, 1au 1am roi. Con bay gid, dé dudc mac chiing viém
gan thi viéc gi anh cling lam.



C4 18 quan ly cia anh van dang trong thdi ky phti nhan. Richard
da dudc 1én lich trinh dién cing Dan giao hudng Chicago vao
mua thu. Trevor van chua htiy buéi dién nay vi biét dau dén Iic
d6 Richard lai thay kha hon. Anh hiéu cht. Thim chi bay gid -
sau thang sau khi nhan dudc chan doan - anh van chua thé
hoan toan hiéu minh bi gi hay chuyén gi sip xay dén. Trong v
s6 1an doc sach hay udng ca phé, anh hoan toan khéng cé triéu
chiing gi. Anh thay tuyét d6i binh thudng, dé r6i hoic 1a anh
quén di tat ca bay thang qua, hoic mot sy ndiloan day tu tin
day lén.

Bac si than kinh sai roi. D6 chi 12 virus, hodc ddy than kinh bi
chén ép, nhiém trung, viém gén. Tom lai la mot ric réi tam thdi
va bay gid da dudc giai quyét. Ching cé van dé gi hét.

Nhung sau d6, ban tay phai ctia anh khéng theo dudc nhip, ci
c6 dudi theo nhung lai bat trugt tiét tau khi anh choi ban nhac
Prelude ctia Rachmaninoff!1% & cung Sol thang thit. Hay khi anh
danh roi céc ca phé con phén nda vino qua nang Hay khianh
chang thé van stic dé diéu khién ndi cai cit méng tay. Anh nhin
xudng méng tay trai dai dén ky cuc, rdi nhin sang méng tay
phai dugc cat tia gon gang.

Pay khong phai ric roi tam thoi.
Anh sé khong choi dan & Chicago vao mua thu.

Anh hoan toan khda than, Itic ndo anh cling ngti trong trang
thai nhu thé. Trong suét nhitng nim nam canh Karina mic d6c
bd quan 4o ngh kin c6 va tat kéo dén tan gbi, anh ludn c6 gang
hinh dung c6 khéa than nhung két cuc lai chi tudng tuong ra
nhiing ngtIdi phu nit khac. Thuong thi chuyén d6 sé lam anh
hlmg phan va ngay 14p tiic chao dén su sao nhing thodi méi ctia
viéc thtt ddm, nhung thay trudc tuong lai khiép ddm d3 1am anh
lo 1ang, khién duong vit anh fu xiu hét nhu toan bd phan co thé
con lai.



Than nhiét ctia anh d3 tao nén mot t6 kén Am cting dudi chin,
mdt sut ddi 14p hoan toan véi nhiét do6 khé chiu trong phong
ngtl. Anh chdng choi véi khong khi lanh cit da cit thit dang cta
vao minh khi 14t chin pht va chin béng khéi ngudi. Anh mudn
chiing kién khi né d@én.

Mit anh nghién cttu k¥ ludng d6 dai ctia canh tay va tiing khép
ngoén, dic biét 1a ngdn trd va ngdn gitia tay phai. Anh danh gia
16ng nguc va khoang bung nham xac dinh su bat thudng dan
xen gi{ta nhip th31én xudng, rdi rdi 4nh mit xuéng chan cliing
cac ngédn chan. Moi gidc quan déu dudc ting cudng trong tu thé
san sang tua ga thd san quét mat tim kiém béng dang chia vét
16ng trang.

Anh ddi, cd thé hét nhu mét ndi nudce trén bép 16 dudc dé ché @
cao nhat. Chi con 13 van dé thdi gian théi. Noi nudc trudc sau gi
cling soi. Puong nhién, anh hy vong chuyén d6 sé khong dén.
Nhung ngugc lai, cing ltic d6, anh chi nam vay chd dén né, vii
diéu quen thudc chay doc khap than thé.

Nhitng béng nudc dau tién v3 toang trén bé mit, mot tié'ng nd
nhe bén bap chin trai. N6 ct rung nhe trong khoang vai gidy
nhu d& md man, sau d6 bat nhay sang cd dui ngay trén dau g01
phai, kém theo d6 13 gan ngdn cai tay phai co giit, hét 1an nay
dén lan khac.

Richard khong thé chiu néi viéc chiing kién canh ngén cai chinh
ctia minh co thit, nhung lai chang thé quay di. Anh tham ling
nai xin né, ké thu ti hon trong anh. Anh biét rd minh chiang s&
hitu bat ky stic manh nao cé thé chéng lai y dinh ctia né, nhung
trung hgp thay, con dau rdi khdi tay anh, luén lach xuyén qua
khoang trong gitta da va 16p mé hét nhu mét con chudt dao bdi
trong tudng nha, xAm chiém bip tay phai ctia anh, rdi dén méi
dudi. Nhitng con co gidt nhe nhung nhanh chéng nay len 18i tu
noi nay sang ndi khéc trong cd thé anh lién hdi, nhu lan nudc séi
sung suc.



Thinh thoang, con co gidt nan na  mdt chd. Hém qua, nd bi tac
& mot khic cd dong 25 xu bén bap sau tay phai, ddn ra thanh
nhiing con dap lién hbi khéng ngiing nghi suot hang tiéng dong
hd. Né ngu ludn 8 d6, Am anh véi chd @6, roi vao ludi tinh va
chang thé diit ra, dé roi anh hoang so biét dau né sé khéng bao
gid chiu dung.

Ay thé nhung anh vn biét chic né sé ngiing lai. Dén ltic nio do,
ching co gidt & tiing nhém cd bap - trén tay, chan, miéng, co
hoanh - s& ngoi nghi mii mii, nén c4 18 anh can phai tran trong
nd, biét on nd. Con co giat tiic 1a cac cd con hoat ddng, con cb
kha nang phan ung.

It nhat cho dén bay gid.

DAy than kinh vin ddng cia anh d3 bi nhiém mét ly cocktail
chita doc t6 ma cong thiic clia né vin hoan toan 1a bi 4n vdi bac
si ctia anh cling tat ca cac khoa hoc gia trén hanh tinh nay. Toan
b6 hé than kinh van déng ctia Richard dang trong giai doan hap
héi. Cac day than kinh dang chét dan va cac cd né diéu khién
dang thém khat nguén cung theo diing nghia den. Tiing 1an co
giat déu 1a cac cd dang ndi lap, thd hdn hén va van xin dudc cliu.

Chang thé cttu chiing dudc.

Nhung chting vin chua chét. Tua dén bao nhién liéu trong 6 td
théng bao cho anh biét khi ndo xing sip can, sy rung cd cuc bd
nay chinh 1 hé théng canh bio sém. Khi ndm khda than lanh
céng trén giudng, anh bit dau tinh toan. Gia stt anh con khoang
tam lit xing trong binh khi dén bao nhién liéu nhap nhay va ctt
mdi bon 1it, chiéc BMW ctia anh lai dé dit chay dudc ba 1am cay
so trong thanh pho, anh cé thé di dugc thém bay muodi cay trudc
khi x3ng can. Anh thit hinh dung ra kich ban d4, khi dung dén
tan giot xing cudi cling. Cac bé phin may méc cot ket ditng lai.
Ket mdy. Xe ngitng. Chét han.



Khée miéng dudi bén phai bong co gidt. Mu tit sinh hoc, anh tu
héi khéng biét co thé minh con bao nhiéu nhién liéu co va tham
udc gia nhu ching co giat cé thé dong dém dugc.

Con lai bao nhiéu ciy sé cho anh?



CHUONG BA

Khi Karina cudc bd qua nim diy nha trén daild
Commonwealth, ¢6 gan nhu khong dé y khung canh xung
quanh: bay chim sé dang gim cidc manh vun ctia mot chiéc
banh béng lan rai bén dudi ghé c6ng vién; hinh xdm rong diing
ménh bao phu toan bd phan nguc tran cia mot ngudi trugt van;
tiéng glo vu vu tran qua tit banh xe khi anh ta ph6ng veo qua co;
mot cip d6i chau A tré tudi cing nhau di dao tay trong tay, hdng
danh nhip nhang; 1an gié lanh uép mui khéi thudc 14; em bé
khéc nac trong xe day; ché stia; vii didu lién hoi gitta 6 t6 va
ngudi di bé & moi ngi tu. Thay vao d6, c6 don tat thiy suchay
vao bén trong.

Tim c6 chay nhanh hon téc d6 di bd binh thudng, khién c¢6 bon
chén khong yén. Hoic cé thé c6 bdn chdn trude, nhip tim 6 chi
phan hoi lai théi. Karina rdo budc, ging guong dong bo hda
hanh vi bén ngoai véi sinh 1y bén trong, nhung diéu nay chi
cang khién c6 c¢6 cadm gidc voi va vi mudn. C6 nhin déng ho -
mdt viée hoan toan khong can thiét. Chang thé bi sém hay
mudn khi anh khéng hé biét c6 sap dén.

Mb héi 6 tia ra. Trong lic doi dén dd khi diing 8 ngi ré tiép
theo, c6 16i ti vi ra mot td gidy dn, véi tay xuéng dudi 4o va
tham nhe viing nach. C6 luc loi tim thém mot td gidy khac
nhung khéng cé. C lién duing tay lau tran va miii.

Co dén dting dia chinha Richard va dLIng lai ngay trudc thém
cau thang, nhin 1én day ctta s6 tang bon. & ph1a sau, chop mai
nha thd Trinity va hang kinh thang diing ctia toa nha John
Hancock sitng sttng moc trén dinh cac diy nha d4 nau doi dién
dail6 Comm. Anh cé tAm nhin dep thit.

Con phd nay & Back Bay dic biét sang trong. Pay 1a noi cungu
clla tang 18p Boston Brahmin!!!! anh em ho hang ctia nhitng



nhan vat & Beacon Hill!2l, Richard séng cling déy nha véi
nhiing ngudi thudc gldl thugng luu thanh lich va quy phdi clia
Boston nhu Vién trudng BioGO, bac si phau thuit ctia Bénh vién
da khoa Massachusetts, ngudi thita ké ddi thit tu cia phong
trién 13m nghé thuit 200 nim tudi trén dudng Newbury.
Richard gidi kiém tién, dic biét nhiéu so v8i mot nghé si piano,
nhung ndi ndy van qua tam véi anh, cé thé day chinh la phién
ban khung hoang tudi trung nién hodc chiéc xe Porsche dé bong
bay ctia anh. Anh han phai cam c6 hét sach rdi.

Karina van chua gip anh ké tu 16 tot nghlep pho théng clia
Grace khoang hon mét nim vé trudc va co cling chua tIIng dén
day. Cha, diing ra thi c6 titng 14i xe qua day hai 1an, déu vao budi
t6i va 1am ra vé dé tranh tic dudng, c6 tinh thay d6i 16 trinh vé
nha tif trung tAm Boston, ré ra vita dit dé khong bi xe sau bAm
coi giuc gid, nhung vin khéng da dé Iuu gitt béng dang thoang
qua clia trin nha cao cling 4nh dén vang bap buing khéng may
dac biét cia mot cin nha dang cé ngudi 6.

C6 gian dit khi Richard 1a ngudi don ra va bat dau lai tat ca § mot
ndi hoan toan mdi. Nhitng ky tic vé anh deo bam c6 trong tliing
cin phong cia ngdi nha ho titng chung séng, di1 1a ky niém dep
hiém hoi hay ky tic xau thudng truc thi cd vin thay bon chon.
Co thay toan bo dém va bd bét dia. C6 g& anh cudi dong khung
trén tuong phong khach va treo 1én d6 mét tam guong kha dep.
Chang sao hét. C6 vin & ding ndi anh bd ¢b, vin sdng trong
chinh can nha cta ho. Hinh bong manh mé ctia anh han lai nhu
vet rugu vang: trén tam 4o trang ma mic du cé gidt cd nganlan,
vét 0 nau d6 cling chang thé nao bién mat.

Thuc ra c6 cé thé rdi di, nhat 1a khi gid day Grace di 1én dai hoc.
Nhung di ddu? Lam gi? Su budng binh ctia ¢6 - 16p d4 nén khéng
thé ndo xuyén qua trong tinh cach ¢ - tit chdi thuc su dé taim
hon dén nhiing cau hdi nay ngoai viéc goi chting 1a v4 van. Vay
nén cd van giadm chan tai chd, déng cling trong bao tang thudc
dia cé ba phong ngti ctia cuéc hén nhan tan tanh.



Grace di 14y dudc bang 14i xe khi Karina va Richard ly than nén
con bé cé thé tu minh 14i xe dén “nha” ctia bané - tu diém in
choi clia may gi ddc than. Karina leo 1én cau thang dén trude
ctta khu nha d4 ndu cia anh, miéng cé béng cé vi chua loét. Khi
1én dén bic trén cling, da day c6 hoa quyén véi vi trong miéng,
tl budn nén lién giat 1ay micro trong man doc thoai néi tim clia
6. C6 thay phat dm. Nhung ¢6 khong hé 6m, ¢6 tu nhii 1ong nhu
vay. Richard mdi bi 6m.

Vi chua trong da day c6 bat dau chuyén sang 1én men. Sao c6 lai
& day? Dé néi hay 1am gi? Bay té long thuong tiéc, déng cam hay
mong mudn gitp d&? P& tin mit chiing kién anh da trd nén toi
té dén thé ndo, hét nhu 1y do cho sut to mo clia canh tai xé mbi
khi di qua mét vu tai nan - véi mong muédn dude nhin rd su
tanh banh trudc khi roi di?

Trong anh sé thé nao nhi? C6 khdng cé bat ky y niém nao ngoai
Stephen Hawking!!3). M6t con r6i duge diéu khién béng tay,
nhLIng bi cut tay, té liét, hoc hac, khong thé dudc néu thiéu may
méc ho trg; toan bd t chi, than trén va dau duge xep ngay ngan
trén mot chiéc xe 1an hét nhu con btip bé vai bong éo 14 ctia mot
bé gai, cung giong néi dugc may tinh hda. Liéu Richard tréng co
nhu thé khéng?

C6 khi anh con khong & nha. Biét ddu anh dang 4 bénh vién.
Pang 18 c6 nén goi dién trude. Nhung bang cach ndo dé, goi dién
dudng nhu con ddng s hon ca viée 1én tinh than xuat hién
trudc clta nha anh ma khéng bao trudc. Phan nao dé trong
Karina tin rang chinh c¢6 3 1am anh 6m, maic di1 c6 biét that 16
bich khi tu dé cao minh nhu vay. C6 3 mong anh chét bao
nhiéu 1an r6i? Gid thi anh dang chét, con 6 1a mot ngudi phu nit
dang khinh, ddng bi nguyén rtia khiing khiép khi ddm mong
nhu thé, va tham chi té hon, con c¢é dudc niém hin hoan bénh
hoan ti chuyén dé.



C6 ding ngay trudc chudng cita, giang xé trudc viéc theo lao hay
quay ngudi rdi di, dé réi man d6i Am say dim nay khién c6 sa lay
vao noi do du, hét ddy rdi lai kéo cb tit bén trong. Néu thudc loai
thich bai bac, han c6 di dit tién vao 6 roi di. C6 danh bao pha vé
su tri tré ctia minh va nhan chudng, tu thay ngac nhién véi ban
than.

“Ai d6?” giong Richard cat 1én tit loa lién lac.

Tim Karina nhay vot 1én tin cd hong thit chit va dic axit. “La
Karina.”

C6 vén tdc ra sau tai roi kéo 4o nguc 1én, né dang dinh vao than
minh day mo héi cia c6 mdt cich bat tién. C6 dgi anh bAm mé
ctta, nhung chang cé gi xay ra. TAm man tring md phii hét ctta
s6 phia trén, 1am c6 khong thé nao nhin dudc liéu cé ai dang ra
khong. Nhung rdi c6 nghe thay tiéng budc chin. Canh clta bat
md.

Richard chang néi chang rang. C6 dgi anh ngay ra khi thay c6 &
day, nhung anh khéng nhu thé. Thay vao @, khuén mit anh
khoéng chiit cAm xtc, trit moi d6i mat 16e 1én dnh cudi khong
han 13 vui khi thay c6 ma théa man khi dd dtng vé diéu gi dé.
Ngay 14p tic, c¢d cting hong biét rd cudc vieng thim nay lay
tudng tai hai. Anh tiép tuc khéng néi gi va cé cling thé, trd choi
khong 18i nhadm nhi nay cé 18 chi mat hai gidy, nhung né dian
cing ra 18 thé dén kho sd, vugt qua pham vi khong gian va thoi
gian.

“Pang 1é em nén goi trude.”
“Vao di.”

Khi di theo anh leo 1én ba tAng nha, c6 nghién cttu k¥ tiing budc
anh di, chic chin, viing ving va binh thudng. Tay trai anh luét
doc theo lan can, v mic di tay anh khéng mot 1an rdi ra, chiéc
lan can cling khong c6 vé gi dang gitip anh. N6 khéng phai tay



vin danh cho ngudi khuyét tat. Tit dang sau, trong anh hoan
toan khde manh.

LA tin d6n théi.
C6 dung l1a ngéc.

Khi vao trong cdn hd, anh din c6 dén nha bép véi gb sam mau,
quay mau den cung thép khong g1 hién dai va nam tinh. Anh
mdi cd ngdi trén mot chlec ghé dau & dao bep nhin ra phong

khach - chiéc dai duong cam Steinway!!4l ctia anh, bd sofa da
nauy, tim tham phuong Péng tif cin nha tdi tan cia ho, mot
chiéc laptop dit trén ban canh clta s6, mot gia sach - @6 dac thua
thdét, gon gang va tip trung mdi thi chi moét chiée. Phong cach
rat i Richard.

M6t d6i quan gdm it nhat hai ta chai rugu ding nghiém trén
quay bép, cé chai duge md san cling mot viing mau d6 dudi day
chiéc ly ngay trudc mit anh. Anh yéu rugu vang va thich tu coi
minh 12 mét ngudi sanh rugu, nhung thudng anh chi chon mét
chai dic biét d& nudéng chiéu ban than sau mot budi trinh dién,
1é ky niém thanh tuu, ky nghi hay it nhat 13 biia t6i. Hom nay 1a
thu Tu va tham chi con chua tdi trua.

“Ching dugc 14y tit ham rudu ddy. Chai Chateau Mouton
Rothschild 2000 nay that ding 1a hao hang.” Anh lay mot ly ti
ta bép. “Udng cung khong?”

“Khéng, cdm on.”

“Nhlmg -anh vay tay qua lai trong khong khi glua hai ngudi -
“chuyén viéng tham ngoai du kién hay gi gi 6 nay can chat con,
em khong nghi thé sao?”

“Anh cé dudc udng nhiéu thé khong?”



Anh cudi. “Anh chang hoi ddu ma lo may chuyén dé hém nay,
hay ngay mai, ngay mai nita, r6i lai ngay mai tiép.”

Anh tam 1ay m6t chai mau den tuyét dep, c6 hinh con cltu ving
cham ndi trén than, 3 dudc md san va rét cho ¢ mét ly hao
phéng, bat chap ciu tra 16i clia cd. Karina nhap moét ngum roi
mim cudi, khong mang vé biét on hay an tudng gi ca.

Anh cudi lan nita. “Em van gitt khau vi tinh té cia mot con vat
trong nong trai nhi?”

Qua thét thé. €6 khéng tai nao phén biét dugc sy khac nhau
guia mdt chai rugu Mouton dit tién va mot binh Gallo, chua ké
¢ con chang thém quan tdm, ma ca hai dic diém nay lic nao
cung lam Richard phat dién. Gilt nguyén dang ve trich thugng,
vé cdbdn anh via goicb 1a mot con 1gn ngu ngoc Karina nghién
chat rang, ngan lai 16i dap tra sip trugt khdi méi néu chang may
c6 m43 miéng cung théi thic dugc ném chai vang quy bau tri gia
mot tram d6 vao mat anh.

Anh vin nip, hit ha, nhap mdi, nhim nghién mat, chd doi, nudt
xudng, roi liém moi. Sau d6 anh m3 mat va hd miéng nhin co
nhu thé minh via dat cuc khoai hay nhin thay Chua.

“Sao em cé thé khong biét thudng thitc né nhi? Thdi gian G
ding 1a hoan hdo. Ném thit 1an nita di! Ngtti thay mui anh dao
khong?”

C6 thit nhap thém mot ngum. Cling thé thoi. C6 khong ngtti
thay mui anh dao. “Em khong con nhé noéi lan cudi ta udng
chung moét chai rugu vang la khi nao nita.”

“Bon niam trudc, vao thang Mudi mét. Liic &6 anh vita trd vé ti
Nhat, mét du du sau hang loat chuyén bay. Em da lam mén
golabkill>l v ching ta cing udng mét chai Chiteau Margaux.”



C6 nhin anh khong chdp mat, sting sot va thich thii. C6 chang cé
chut ky tic ndo vé budi tdi hdm dé trong khi Richard di ggi lai
né that dé dang va triu mén. C6 tu héi phai chiang ky tic d6
khong dt an tugng dé cd niu gitt hay do né da nhat phai va bi
che 1ap bdi hang ha sa sd cac trai nghiém khac khong hé di do6i
v4ind. That budn cudi lam sao khi cdu chuyén doi ho cé thé
hoan toan chuyén hudng sang thé loai khéc chi qua 18i ngudi ké.

Anh mat ho nhu khéa chit vao nhau. Tréong mit anh cé vé gia
hon trong tri nhd ctia 6. Hodc khéng phai gia hon ma la budn
hon. Khuén mat anh cé phan géc canh hon. Mic du ldc nao
cling hoi gay, nhung chac chan anh bi sut can. Chua ké con dé
rau nita.

“Em thay anh d3 thoéi khong cao rau nita.”

“Pang tht kiéu méi. Em thich khéng?”

“Khéng.”

Anh nhéch miéng cudi v nhap thém ngum rugu nita. Anh v
nhe ngdn tay vao vanh ly va khéng néi gi, khién c¢6 chang thé
doan xem liéu anh dang dau tranh gitta viéc nén choc c6 néi
dién hay kiém ché lai. Kiém ché sé mdi mé day.

“Anh hiy tour dién r6i.”

“Sao em nghe dudc tin d6?”

“TG Globe néila do bénh viém gan.”

“Vay ra d61a 1y do em & day, dé kiém tra xem anh bi viém gan
nhu thé nao a?”

Anh dang nht dé bat ¢ ban ra ba tit, 1am cho trai tim run ray
cuia c6 lai bat dau dap nhanh. C6 dua ly lai gan miéng dé tranh



ciu héi cia anh va ngin cAu trd 16i cia chinh minh, nuét mét
ngum vang day miéng dé lam tréi di ly do thuc su cd & day.

“Em van hay nghi thinh thodng anh mudn hiiy dé giy cha y.”

“Karina, anh dang bd roi hing ngan con ngudi trong suét ba
tuan téi, nhitng ngudi da 1én ké hoach danh tron buéi téi chi dé
chu y vao anh. Huly hét chinh 1a diéu ngudc lai v4i gdy chu y
day.”

Thém moét 1an nita ho khéa mat vao nhau, ngudn ning luong
gitta ho dang 8 ngay lung chung ctia gan két than méat va déi dau
nhau.

“Nhung dtng 1a né giy ch1 y véi em, duong nhién r6i” Anh
CUuoi.

Richard gi miii vio trong chiéc ly, hit ha rdi uéng can ngum con
lai. Anh nhin sang hang loat cic chai rugu trén quay bép va rit
ra mét chii linh & hang sau. Anh c6 dinh phan khui cia dung cu
md rudu vao cd chai va bat dau vin, nhung ct1 lién tuc bi trugt
tay trude khi bat ddu. Anh nhac d6 khui ra khéi chai dé kiém tra
phan dau, r6i 1ay ngdn tay xoa vao né. Anh lau tay vio quan nhu
thé né bi uét.

“May cai nut sap cing nay dung 1a ché chét khi m3.”

Anh dit lai dung cu m3 chai va thit hét 1an nay d¢én 1an khic,
nhung ngdén tay cit trugt di va khdng diéu khién néi lyc dé vin.
Chang nghi ngdi nhiéu, c6 dinh gitp anh, nhung dung lic d4,
anh bong diing phit lai v ném dung cu ma chai bay ngang qua
phong. Karina lién nghiéng ngudi tranh theo phan xa di1 ¢6
khong hé & trong quiy dao bay ctia né.

“Chinh né day,” anh két t6i ¢d. “Thit ma em dén dé xem, ding
chua?”



“Em khoéng biét. Em von khong hé biét.”
“Gid thi em vui r6i chit?”
“Khéng.”

“pé chinh 141y do em dén day. P& xem anh nhuc nhi nhu thé

)}

nay.
“Khéng.”

“Anh khong thé chadi dan dudc nita, khéng choi duge d tot nita
va sé khong bao gid con choi tot lai duge nita. B6 chinh 141y do
tour dién ctia anh bi hliy, Karina a. P4y 1a diéu em mudn nghe
dang khong?”

“Khéng.”

C6 nhin thing vio mit anh, cAm nhin dudc viéc ding ngay
ngan trong cac khung ctta s6 ctia con phan né ndi anh thyc sy 1a
mot noi khiép dam.

“Thé thi tai sao em dén day?”
“Em nghi day la chuyén nén lam.”

“Xem em kia, bdng nhién trd thanh con chién ngoan dao lo lang
vé chuyén nén 1am hay khéng nén lam. Bang tat ca su kinh
trong, em than yéu, em khong thé nao phin biét dudc ding sai
néu né choi em tit cta hau dau.”

C6 lac dau, phat 6m vi anh, thay kinh t&m véi chinh ban than vi
da khong biét sém hon. C6 ding day. “Em khéng dén day dé bi
anh lang nhuc.”

“0, 1ai bit dau bin ra tit d6 rdi. Khéng ai ling nhuc em ci. Ngung
dung tu day di. Em da tay ndo Grace va d6 chinh laly dono
khong néi chuyén véi anh ntta.”



“Pling d6 chuyén dé 1én dau em. Néu con bé khong chiu nédi
chuyén véi anh thi cé 1€ vi anh 1a mot thang khon kiép.”

“Hodc cling c6 thé vi me né 1a mét con ché cai hay thu dai.”

Karina tim 14y c6 chai rugu anh khong mé dudc va dap né vd
tan ngay trén canh quay bép. C6 thd phan dau chai tan tanh
xudng dat va budc né khdi viing rugu dang dan loang trén san.

“Bay gid thi né cé miii anh dio rdi day,” ¢d run ray néi.

“Bién di. Ngay 1ap ttic.”

“Xin 16i vi d3 dén day.”

C6 dong sam C}'fta lai dépg sau va lao XgSng ba tﬁng,lﬁu nhu bi
ma duodi. C6 von co y tot, sao lai c6 thé thanh ra thé nay?

Sao moi chuyén lai thanh ra thé nay?

Gian dii va dau d4n tan cdng co tit moi phia, khién chan c6 bong
nhién 18dng ra nhu bi hiit can, v6 luc dé budc tiép. C6 ngdi xudng
bic cao nhat d hién trude, d6i mit véi tAm nhin tuyét dep -
nhiing ngudi chay bd trén dai1ld Comm, dan bd ciu trong céng
vién, chdp mai nha thg Trinity, cdc 6 kinh mau xanh cta toa
nha Hancock - khong quan tam liéu c6 ai dang nhin hay nghe
thay, ro6i bat khoc.



CHUONG BON

Richard ngbi xuéng bén dan piano lan dau tién ké tit ngay muoi
bay thang TAm ba tuin trudc dé, cai ngay ngén trd phai ctia anh
dau hang, cling chinh 13 ngdn cubi cling trén ban tay phai trd
nén diéc dic trudc nguyén udc ctia anh. Ngay nao anh cling
kiém tra né. Vao ngay mudi sau thang Tam, anh d3 cé thé go
nhe ngén trd phai Anh clt deo bam thanh tich nay, tham hai dn
mting trudc chuyen dong yeu cau y chi cao d6 cung stc manh
thé chat1én lao nay, du né trong glong mot con rung tay yéu &t
hon 13 mo6t cai gd nhe. Anh @it toan bd niém hy vong déi minh
vao ngoén tay dd, ngédn tay ma tdm thang trudc cé thé nhay nhét
trén cac phim dan choi nhiing giai diéu phtc tap, do6i hdi thé luc
nhat ma khéng 18 nhip nao, khién titng not nhac dugc tau 1én
vdi luc vira da.

VANG LEN!
Nhé dan lai.

Ngon trd phai ctia anh, tiing ngon trén ban tay phai ctia anh,
chlnh 1a nhac cy duge do dac chuin nhat. Khi dang luyén tap,
néu chang may mac di chi mot 16i hodc cac ngon tay thiéu tu
tin, sttc manh hay ky tic dé rdi bi sd sdy, anh sé 1ap tiic ditng tay
va chdi lai cd ban nhac tit dau. Khéng cé chd cho 16i 1am. Khéng
bién minh nao cho cac ngdn tay.

Tam thang trudc, ban tay phai ctiia anh s hitu ndm ngodn tay
dang cap nhat trén thé gidi. Hom nay, ci canh tay 1an ban tay
nay déu di té liét. Vi anh thi ching di chét, hét nhu thudc vé
cai xac khéng hon.

Anh nang ban tay khong con su song bang tay trai va dat nolén
cic phim dan, xép ngoén cai vao not Do, ngon it vao not Sol. Anh
cam nhin dudc su tron mugt mat lanh ctia chting va su tiép xtc



nay that hap din, quyén rii. Chiing dang mudén dudc du yém
vuot ve, chinh anh ciing d3 sin 1d6ng dén nhan mdi quan hé nay
nhung lai khong thé hoéi dap dugce, dé rdi bdng nhién gidy phut
nay trd thanh khoanh khac tan nhan nhat déi anh.

Anh kinh hoang d4an mit vao ban tay di chét cia minh dit trén
cdc phim dan tuyét my. Moi chuyén khoéng chi don gian la tay
anh tréng nhu di chét vi khong van dong dudc, né tham chi con
khoéng sao khum vao dugc. Cad ban tay ctt thiang da, xep 1ép,
khéng con chut thanh diéu, ca tinh va nang luc. N6 teo top,
mém oit va vo Iuc. Tréng nd gia tao hét nhu mdt mén d6 hda
trang trong dip 1é Halloween, mdt dao cu Hollywood hay mét b
phin bang sap. N6 khong thé thudc vé anh dudc.

Khong khi trong phong dac quanh lai,qua o ep dé thd dudc va
dudng nhu anh con chang nhdé néi cach hit vao. Mot 1an séng
hoang loan tréi tudt qua anh. Anh lién dit cic ngén trailén
phim dan, dang réng canh tay, ning c6 tay 1én, khum ngén tay
vao, cam thuong cac phim dan chiing cham vao va hit mot hoi
that sdu. Anh c6 dua khong khi vao phéi nhu dang chay troi
chét trong khi d6i mit tuyét vong tim kiém cac phim dan va
diéu can 1am véi hai ban tay. Con 1am dudc cai quai gi day?

Anh bit dau choi ban giao hudng s6 1 clia Brahms!1l tay trai go
ndt thuc su, nhiing ndt budc diing tay phai thi choi trong tim
tri. Muia hé ndm ngodi, anh da ting choi ban concerto dai nim
muoi phit nay véi Dan giao huéng Boston & Tanglewood. Ghi
nhd tAm mudi bay trang ban nhac va chdi gan dat dén mtc
hoan hdo hon bat ¢ ai trude @é. C6 nhitng dém nhac dugce chai
hay va tan thudng, cling cé nhiing dém nhac trd nén siéu viét.
Anh séng vi nhitng dém siéu viét dé.

Trén bai cé budi toi hom Ay, toan bd dan nhac khéng chi don
thuan 12 mo6t nhém chuyén chai lai cic bin nhac ctia Brahms,
ma ho chinh 14 s¢i diy din thdi hon vao 4m nhac. Anh cadm thay
su gan két ngay ngat va tran day ning luong gitta tdim hon



minh, tdm hon clia cdc nhac cong khac, tAm hon cia khan gia
trén bai cd cling tAm hon clia tiing nét nhac. Anh chua bao gio
c6 thé miéu ta chinh xac phuong trinh hay trai nghiém ctia
thuat gia kim nay, béi viée diing ngoén tit dé truyén tai ma thuit
ctia Brahms sé chang khac nao dung thudc ké gb do van téc anh
sang.

Trong liic danh dan chi ddc bang tay trai, anh nhim mat dé khai
phai nhin thay ban tay lim chét bat d6ng ctia minh. Budi trinh
dién cat dan giita tAm hon va thé x4c nay 1am anh thda man d6i
chit. Nhung sau dé, anh bat dau lic manh than trén tit trudc ra
sau, mot théi quen kho bd ludn bi cac gido vién ctia anh chi trich
vi mét 1 giy sao nhing, haila thé hién su nudng chiéu ban
than, & r6i vo tinh budng thdng ci ban tay phai khdi vi tri trén
cic phim dan. Ca canh tay khong stic séng ci théng thugt trén
vai hét mdt mé neo trdi dat, ning né, dau dén va sap stta lai truc
trac.

Anh tin dung moi thit. N&i dau chat chita, sy trang trong, niém
khat khao, ndi mat mat cting tran danh ac liét trong chuong dau
tién bao td cia ban giao hudng s6 1 clia Brahms, tat cA nhu bude
va0 cudc chién. Phan solo day 4&m anh dudc choi bang tay trai.
Ky tc c6 doc vé giai diéu clia né dudc anh tau tit tam tri. Su
thong kho dé ning trén vai. Su hut hing khi khong con tay phai.

Anh ching ngai tu héi ban than liéu minh sip danh mit phan
nao nira diy. Rudt gan va tam tri dap tra tuc thi.

Cdnh tay con lai clia may ddy.

Anh théng thiét rén ri, tay tradi din manh 1én cic phim dan
trong khi con cé thé. Anh lac mat 4m diéu trong tri nhé va gio
day chi con nghe thay nhiing gi c¢é that: xung d6ng tao ra tit bta
dan, ni boc btia, diy dan va ciac day thanh Am. Sy thiéu vang cac
nét choi bang tay phai chang khac nao cai chét, trai nghiém



danh mat tinh yéu dich thuc va cai két dang cia mdt mdi quan
hé, mét cude ly di.

Day chinh l1a cdm giac khi anh ly di. Anh gid tay trdi 16 ling trén
cac phim dan, do du va ngliing choi ngay trudc doan cao trao ctia
chuong dau; tim doi 1én vai, 1én su tinh ling bat chot, 1én khiic
ca con dang dé va cudc doi giy @6 ctia anh. Nam chit tay trai,
anh dam thing xuéng dan manh nhat cé thé hét nhu trong méot
trin chién dudng pho, ro6i bat khéc, mot 1an nita cAm thay bi
phan bdi va tan nat con tim.



CHUONG NAM

Biy gi® dang 1a Tuan 1é Gia dinh 6 trudng dai hoc Chicago
nhLIng Grace ci khang khang rang Karina khéng can th1et phai
dén vi con bé 1y luan 1a c6 d3 biét trudng trong thé ndo réi. Ho
cung da cung nhau mua 4o len, 4o phong, sticker dan sau xe va
coc uong ca phe tu clia hang d6 Iuu niém cta truong vao nam
ngoai. Karina con dudc thay phong ky tiic xa va ban cling phong
ctia Grace moi khi ho trd chuyén qua FaceTime vao Chtinhit
hang tuan. Karina thAm nghi dudng nhu con gii minh té thai
d6 hoi qua vé chuyén khong cho ¢6 dén thim, nhu thé dang ra
stic bdo vé chon riéng tu, su ddc 1ap tu chit hay bi mat to 16n nao
vay. Tuy nhién, c6 khéng bi khuat phuc. Gia vé mdy bay ciing 6n
va c6 thay nhd con gii minh da diét.

Ho dang 8 Common Grounds, quan ca phé dam chat hipster dan
di trong khudn vién trudng, va bi mit 16n lao kia dang ngdi
ngay canh Grace, mot tay dit 16n coc latte nhiéu gap ba lan binh
thuong, tay con lai dat 1én dui Grace. Matt cé mai toc nau dugc
tao kiéu qua d3, rAu thap thoang, cip mit xanh duong 4nh 1én
vé thich thi khi ndi chuyén. Anh chang r6 rang phat dién 1én vi
Grace, va di1 con bé c6 ra vé binh thudng trudc mit me, song co
biét Grace ciing dang phat dién vi Matt.

“Grace c6 néi c6 la mot nhac cdng piano cu khéi,” Matt ndi.

Karina giit cdc latte bi ngd & lung chiing gitta ban va mdi cf,
bong nhién khong biét minh nén 1am gi véi né. C6 ngac nhién,
cam ddng khi biét Grace miéu td me minh nhu thé di1 ¢é hoi
khodc lac. Richard mdi 1a mét nhac cong cut khoi, khong phai c6.
C6 thé Matt chi don gidn 12 nham 14n ho véi nhau, hoic cling cé
thé anh chang dang ra stc ting boc me ctia ban gai.

C6 dit coc ca phé xudng ban. “Khéng dau, dé 1a ba néd. Con to6i
chila mdt gido vién day piano théi.”



“Me choi tuyét 13m,” Grace néi, qua quyét sita lai 16i me minh.
“Nhung me di sém ti bd su nghiép d¢é § nha véi em. D6 chinh 13
1y do em sé khong bao gid mang thai. Sé chang ddi nao em lang
phi hoc van ctia minh vao viéc nudi day tré con ca.”

“Dung la dlta nhéc hay té vé,” Matt vita néi, vita mim cudi.

Grace lién nghich ngom lic tay, bép nhe bap tay Matt trudc khi
rdi ra. Karina nhap mot ngum latte va liém bot khi méi khi
nhin hai dda. RO rang chung d3 lam chuyén ay roi.

Tuy Karina va Grace rat than thiét nhung ho ching bao gi¢ ban
ludn may chuyén kiéu nay. Pic diém tinh cich nay dudng nhu
dugc truyén lai tit me Karina, cling nhu d6i mat xanh 14 cay va
khuynh hudng tinh gidc ngay trude binh minh bat ké trudc dé
c6 kiét stic thé nao. Chinh xac 13 Karina chi c6 duy nhat mét 1an
d6i thoai véi me minh vé chuyén dé. Théi diém ay c6 méi mudi
hai tudi va gid d3 quén mat nguyén vin minh héi gi, nhung cd
van nhdé nhu in ciu tra 18i ctia me khi ba dang rita bat, quay lung
vé phia c6: “Chuyén 4y 13 cdch 1dm ra em bé. P4 12 mo6t viée 1am
thiéng liéng gitta vd chong véi nhau. Gid thi di rit hét khan
ngoai gian phoi di.” Hét chuyén, khdng bao gid dugce nhic lai
nua.

Karina biét thém dugc chiit it tit cdc xd va ban bé. Cé nhélai cAm
gidc so hii va ngudng chin mit khi Zofia ké rang Natalia hay
“tho6i kén” cho bon con trai & khu ghé ngdi trong phbng thé duc,
phén 16n 1a bdi lac dd cbd khong chic “théi kén” 1a gi nhung lai
chang co gan hoéi. Ma di1 cho né cé 1a gi, ¢6 chic chan Natalia sé
phai xudéng dia nguc vi né théi.

Khi Karina muoi sau tudi, c6 ban 6n 30 va xinh dep Martyna cia
6 bi dudi vé song v8i mét ba di. Chin thang sau, Martyna trdlai,
tinh tinh tram han di, anh mat luén né tranh ngudi khac, lac
nao ciing chi cdi gim nhin xudng chan. Ai trong thi tran cling



ban tan vé cd. Ho nédi cb 1a mdt mdén hang hdng. Sé chang cd ai
lay c6 hét. That la nhuc nha.

Karina di tung hinh dung vé dita bé ma Martyna bd lai, mot bé
ga1 hodc bé trai ma cd sé chang bao gid dudc biét cling cudc doi
ctia ba c6 & chong 1o Iiing phia trudc. Chinh vao ltc @6, Karina da
tu nhii v4i long rang c6 sé khong bao gid dé bi tan lui nhu
Martyna hay cam ti1 nhu me ¢6, hang thip ky bi xich lai véi cin
bép, nau dn, don dep va nudi day nim dita con bat ké dém ngay.
Karina sé& khéng bao gid ddnh mat quyén 1am chi cudc sdéng clia
chinh minh.

Khi Grace hoc nam dau ca?{p ba, ho @i cé budi “tro chuyén” @o.
Karina rat quyet tdm bién né trd nén phong phu thong tin hon
la “lé pha1 ma me c6 da truyen dat. Co cung co gang khong noi
dén bat ky ndi nhuc Céng gido hay quan niém trong nam khinh
nit nao. Khong sex trudc hon nhan, khong dung bién phap tranh
thai - do khéng phdi ludt ctia Chila, con a. Con ngudi dd tao ra
nhitng diéu ludt dé. Lic d6 ho dang ngdi trong xe khi trén dudng
dén mot tran béng d4 clia Grace, ké canh nhau hon 1a mit d6i
mait, nhung thé van 14 su cai thién ddng ké so véi tam lung clia
me Karina ngly trudc. Bai dién van ctia ¢d bao gdm moi théng
tin vé bao cao su, thudc tranh thai, cic bénh 1ay qua dudng tinh
duc, bau bi, sy than mat va tinh yéu.

Chuyén dy khéng phdi la téi 161, nhung con phdi biét cdch tu bdo vé
minh. Dung bién phdp trdnh thai la trdach nhiém ctia phu nit. Gid
day khi ngim lai cic tit ngit d6 trong dau minh, c6 co rim hét
nhu ltc ¢d néi rd rang véi Grace trong xe 6 td va roi cam gidc tdi
16i 1ai t1a vé. Duing bién phap tranh thai khong phai 1 t6i 16i. C6
d3 1am diéu minh phailam.

Nguoi khéng nén déi tra.

Déi tra 1a mot toi.



Néu Grace con nhé dugce diéu gi tit cude ndi chuyén @6, Karina
ludn hy vong sé 14 15i khuyén ran Bdt ké con lam gi, chi can ditng
¢6 bau la duoc. C6 chic 1a minh d3 nhic di nhac lai cAu dé vailan
va mic dit chi cé thé nhin thay mét géc mit ctia con bé khi dang
14i xe, c6 van cam gidc dudc Grace nguong chin mit va ddo mat
lién tuc.

Gio day, c6 dang nhin con gai minh ngay chinh dién, khuén mat
né rang ngdi va tran day tu tin. Né dang hoan toan 1am chi cudc
sdng ctia minh. Karina rat vui khi thay théng diép ctia minh da
dugc dén nhin, nhung c6 khong hé cé y néi 1la mdi mdi. Liéu cé
khinao c6 dd bdc 16 ra 4n y @6 ching?

“Cha, con ciing kha oach day chi, nén tat ca cling ddng ma, phai
khong me?”

“Phai, con yéu.”

“Co cd day & trudng nao khong a?” Matt hoi.
“Khong, tai nha thoi. Trong phong khach.”
«@»

“Thuc sy day, chi it me em ciing gidi nhu ba em, nhung dng ay
lai nhan hét phan vinh quang.”

“Con con ndi chuyén vdi ba khéng?” Karina hai.
“Gan day thi khéng a. Sao thé me?”

K& tit sau 1an gip g& khting khiép vao thang Bay d6, Karina di
khong con nghe tin gi vé Richard. Mic dit anh d3 khéng thé mé
ndi mot chai rudu vang, ¢d van khdng hoan toan bi thuyét phuc
rang anh thuc su mic bénh ALS. C61& anh chi b té 6ng co tay
hay viém gin, nhiing chan thuang thong thudng ma cac nhac
cong piano trudc sau gi cling gip, ray ra nhung lanh tinh. Néu



Richard thuc su bi ALS, han anh sé néi cho dita con gai duy nhat
ctia minh, khéng phai sao?

“Me nghi thang sau ba cé lich biéu dién & ngay tai Chicago nay.”

“Con chang biét gi cd.” Grace nhiin vai phai. “Sao me van con dé
y xem ba sé & dau thé? Me can phai song cudc doi cia minh di.”

Karina cdm thay m4 minh @4 lung. L&i binh ludn chéng vanh
clia Grace qué sac s3o, hét nhu mot cai tat day xtic pham va thuc
su tan nhan, nhat 1a khi § trudc mit Matt, ngudi khong biét gi
vé qua khtt phtic tap ctia ¢d. Nhung c6 tin chic sy vo y clia Grace
14 khong c6 tinh nén danh nudt xudng théi thic duge 1én tiéng
bao vé ban than. C6 va Grace di cé khong biét bao nhiéu budi
tAm su vé chuyén niy trong sudt nim qua. Gid diy con bé di 1én
dai hoc, c6 c6 thé chuyén dén song & New York, New Orleans
hay Paris. C6 c6 thé tit bd viéc day hoc va choi dan lai. C6 c6 thé
lam lai cubc ddi, hay chi it tim lai cudc d6i minh d4 bd roi. C6 cé
thé 1am bat ctt diéu gi, hay chi it 13 1am diéu gi d4.

“Tai nang Am nhac cua em dudc béc 16 3 khodn nao vay?” Matt
héi Grace.

“Em 4y a? Thi... mAi mai 13 ca si karaoke hay nhat thoi.”

“D3 nhat thi cd. Em cé chic minh khéng phai con nubdi khéng?”
“Em tréng giong hét me ma.”

“Hay 12 khi xua em ngi dip dau vao dau d6?”

“Thé thi né sé giai thich dudc gu dan 6ng ctia em day.”

Lan nay dén lugt Matt lic tay Grace trong khi con bé khtic khich

cudi. Pan éng, khéng phai con trai. Tu khi ndo ma cb con gai bé
nho ctia c6 da trd thanh mot phu nit tré vay?



C6 chot nhin ra Grace dang & chinh d6 tudi ¢ gip Richard ngay
trudc. Ho ciing hoc 18p K§ thuat cia thiay Sherman Leiper. Khi
d6 c6 chang biét gi vé anh, ngoai trit viéc trong anh cé vé gugng
gao va dam mé manh liét. C6 cAm nhin dudc &nh mat dim dudi
anh nhin c6 trong 16p, nhung trong sudt cad moét hoc ky, anh lai
qua xau ho dé bt chuyén. Thé r6i mot ngay, anh di 1am dudc.

Trong mot bita tiéc bia 3 ky tiic x4, nhd cé sy khuyén khich ctia
hoi men, anh d3 tu gidi thiéu ban than. M6t chai bién thanh
nhiéu chai, tao nén chat xtc tac cho stic hiit gitia ho, nhung phai
dén khi anh choi piano, c6 mdéi bat dau cé cdm tinh véi anh. Khi
chi con moét minh trong phong tip, anh da ddnh ban Fantasie
op. 17 cia Schumann & cung P6 trudng. Anh dam chim vao ban
nhac dén ndi dudng nhu quén mat su hién dién ctia cd. Anh chai
vlla manh mé vita diu dang, vita chic chan via diéu luyén. Tac
phiam d6 ldng man v6 bd va van ludn 1a mot trong cac ban nhac
c6 yéu thich nhat. Khi anh choi dén nét cudi cling, ¢ biét minh
da yéu.

Ho 1am tinh v&i nhau cd ngay 14n dém, nhiéu hon ca sd1an ¢d
danh ring. C6 danh ban ngay dé ghi nhd Bach va Mozart, ban
dém dé ghi nhé dang hinh anh, nét dau tién va cudi cling ma ho
choi trén co thé nhau mbi ngay. Ca hai mé dim, dién cudng khao
khat piano va khao khat nhau. Tat thiy moi diéu khac déu
khong ton tai. C6 chua bao gid thay hanh phtic hon thé.

Co biét tat ca déu 1 qua khit cia minh, nhiing chudng dau trong
tiéu stt ddi c6, nhung c6 lai thay hoan toan lac 16ng khéi né. C6
nhd lai nim dau tién chung séng cting Richard, nhung nhitng
ky tc cing cac tAm anh chup bd phin cd thé chong chéo trén ga
giudng lai cé cdm gidc nhu thudc vé ai d6 khac, mdt nhin vat
trong sdch ma c6 ting doc tit rat 1au.

Bay gid, ngay ca y nghi Richard dang hon c6 cling k\hié'n cO tuc
gian, chuyén c6 da tiung khao khat anh that dién r0, viéc ho da



tiing 1y nhau cé cdm gidc khong that. Nhung tat ca chuyén d6
da tung xay ra.

C6 cham cht nhin Grace ling nghe tiing 16i Matt néi, mim cudi,
tan tinh, mé mu, rdi ty hdi cdu chuyén cudc ddi ctia cd hai sé
nhu thé nao. C6 hy vong con gai minh cé dudc tinh yéu va cudc
hén nhin tét hon clia cb. Ping ldp lai 16i sai ciia me.

Liéu khi xua Karina cé thé nhin ra dudc nhiing cinh bao nguy
hiém qua man suong duc vong day dic & tudi hai muoi? Liéu cé
cach nao gitp c6 du doadn dudc moi chuyén sip tdi? C6 thé 1am
chit. Richard van ludn rat yéu ban than minh, mot tén ngao
man mong manh, mét thang khon ich ky. C6 con ngay thd dén
muc nghi dan 6ng tai ning va tham vong nao cling cé nhiing
dic diém nay. Pung 12 cai gid dé vao doi. C6 ludn kham phuc su
cong hién hét minh anh danh cho piano cting su tu tin ctia anh.
Nhung khi nhin lai, c6 nhan ra su cdng hién dé chinh 13 néi
tuyét vong, su tu tin chinh 1a tinh ngao man va Iic nao anh
ciing ¢ thé guc nga.

Ban dau, mé&i quan hé giita ho vé cling say dim va con hita hen
mot chuyén tinh vi dai. Nhung khi két thiic, né chang khac nao
ctt chd. Cho dén khi cdi chét chia lia. D6 cling chila mét diéu luat
con ngudi tao ra thoi. Mot thi vé van, ¢d nghi thé. Cai gi cling c6
khdi dau va két thic: moi ngly va d8m, moi ban concerto, moi
mdi quan hé, moi cudc ddi. S§m mudn gi moi thit cling két thuc.
C6 udc gid nhu minh va Richard di c6 mot két thic dep hon.

Danh sach nhac trong quan ca phé ndy gic van déu dan phat cac
bai nhac pop - Ed Sheeran, Rihanna roi Taylor Swift - bong
nhién bi chuyén thanh Thelonious Monk[17].

“Me nghe di kia! Me d3 tiing dadnh bai gan giong thé nay khi con
con nhd, me nhé khéng?”



Karina sting s, ha h6c miéng nhin con gai minh. Lic d6 Grace
chi mdi ba, bon tudi. “U. Me khéng tin 1 con con nhé day.”

“Bay gid c6 hay choi thé loai nhac nio a?” Matt héi.

“Co dién thoi. Chli yéu 1a Chopin, Mozart, Bach.”

“0, hay qua!”

“Sao me khong con choi thé loai nhac nay nita?” Grace hoi.
Cé ca triéu 1y do dé khdng choi.

“Me cling khéng biét.”

Grace ngudc nhin vao vé dinh va chim chi11ang nghe. Bai hat
nay cé tén 1 Round Midnight, m6t ban ballad man mac budn
danh cho dém mudn, 1am Karina chgt cé cadm giic c6 nén 6m lay
mdt coc gin tonic hon 14 latte bi ngd. C6 mudng tugng ra nhiing
phim dan bén dudi tay minh khi hoa theo diéu nhac trong tam
tri, vin biét chinh x4c minh phai choi thé nao, tya nhuné 1a
mdt bi kip nau in gia truyén sau bao nhiéu nim van chua hé
phai muc. C6 cAm nhan tiing nét nhac vang 1én trong tim
kham, 16ng cudn theo cdm xtic khic khoai manh liét dang ngay
cang can ké ndi budn. Nudi tiéc. C6 ling nghe Monk choi nhac
jazz, trai tim ngip tran nudi tiéc.

Khuén mit Grace nd nu cudi rang rd, anh mit long lanh. “Con
thich bai nay qua, me thi sao?”

GO ma Karina lai tng hong. C6 git dau.

“Me cling thé.”



CHUONG SAU

Trong khodnh khic mé man, mét 1 trudc khi md mat, cic not
nhac mau den viia cli vita méi nhay nhét trén nén gidy tring
mdi cling ngay sau mi mit Richard. Anh ling nghe thanh 4m
ctia chung cﬁng Iic tAm tri anh thay chflng, cdc hgp am rai cao
vut tua nhu nang my nhdn ngu dang mdi g01 anh dén bén ghé
canh dan. Anh m& bling mat. M6t dai dnh sang trang xuyén qua
ngay gitta khodng cach hai bén rem nang trich trong phong ngt
ctia anh. Ngay mdi lai sang.

Anh diéu khién cac ngdn tay trai gd nhiing thang Am da dugc ké
san trén gidy trang, mot nghi thic budi sang va ciing chinh 1a
bai kiém tra hing ngay. Anh nghién cttu su két hgp cac chuyén
doéng don gian, tiing 1an nang tay, ha tay lién tiép vi nhanh
chéng hét nhu kim mdy khau, cau tao cting cach hoat dong cia
gan, khdp tay, mach mau va cd. Tat cd déu khong kém phan phi
thudng va thiét yéu so véi chinh trai tim dang d4p ctia anh.

Tran day théa man, anh ding 1én di tiéu, r6i vao bép chuin bi
bita sdng, tam thdi c6 gang kiém ché sy 16i kéo sot sang cla
chiéc dan Steinway. Khda thin ngdi trén quay dio bép, anh
nhap mot ngum ca phé néng bang dng hut trong liic ma hd
nghién cttu chan minh. Anh bit cic ngén chan ngo ngudy.
Chung lién 1am theo. C6 gap c6 va ca than trén xudng, anh ép
m&i minh tré ra d€ d6n banh ran vong tim bt dang cAm trén
tay. Vai trai ctia anh bat dau cing lai, gidi han chuyen dong
thiang ding cia ci canh tay Anh c6 khéng dé tAm dén hién
tuong té liét dang ngay cang nghiém trong ma triéu chiing mdéi
nay bao hiéu. Cé 1€ can bénh sé dung & day, chi mot bén vai trai
thoi. Anh van c6 thé sdng véi diéu nay dudc.

Trong ldc lién tuc dn banh rdn vong va udng ca phé, anh cho

phép tAm tri minh tién vio mot mé cung hdn ddn va tudng
tugng ra hdu qua néu can bénh khoéng chiu ding & d6. Anh dao



mat khap cin phong, tim nhin thu hep lai nhu mét loat cin
canh trong phim kinh di - tay nim t bép (gan nhu ngoai tam
v4i), may pha ca phé, bon rita bat, tay nim cta ti lanh, cong tic
dén, dién thoai, may tinh, rdi cdy dan piano. Trudc sau gi hai tay
anh cling sé liét hoan toan. Mt sach tay. Anh sé chang thé nao
tu dit cho minh in, gdi dau, chui dit. Anh nhin cay dan piano
khi hiit can nhitng giot ca phé cudi cling. C4 1é cin bénh sé ding
& vai thoi.

Sau khi diing xong ca phé va banh ran vong, anh dinh liém sach
16p dudng 1am tam phi trén cic dau ngdn tay nhung thay vao
dolai quyét dinh chui vao dui. Anh sé ct dé may pha ca phé ca
ngay chi vi huong thom tiép thém sinh lyc phang phat khip
nha cia né, chtt uéng hon mét coc 1a anh run ray ngay.

Xong xudi bita sdng, anh tim vodi hoa sen, ctii gip nguiﬁ dé goi
déu ki co ky cang trudc khi guong nha tam phu hoi nudc. Anh
ngam nghla khuén mat day rau cua minh & bon rita tay. T 1an
cudi cao rau dén nay di gan hai tuan. Van cé thé 1am dugc
chuyén dé mot cach chinh xac vdi tay trai, nhung anh con
chang thém ban tAm. C6 16 hém nay anh sé lam.

Mic d thuin tay phai nhung cudc ddi theo dudi piano di dan
dan khién anh thuin ca hai tay. Anh tu nhd minh thit may man
nén lién mim cudi. Nu cudi trong guong an dudi bd rau khéng
mong mudn khién anh nghi dén tat ca nhitng ngudi cé & hai
tay khée manh, vin d6ng binh thudng, khuén mit may rau
nhan nhui va khéng bi bénh ALS, r6i tAm tri méc mia anh khi tu
cho 13 minh may man. Nu cudi @6 phan béi lai thuc té nghiét
ngi, 13 mot thit ma chi ké ngdc yéu ddi thai qua méilam. May
cudi vi cdi gi thé? Cam giac thi nhuc khién anh ngiing lai. Khuén
mdi mim chit tao cho anh vé dm dam, ning né, day dic rau den
va cé phan doa ngudi - biic chan dung chinh xac danh cho mét
ngudi dan dng 45 tudi mic cin bénh than kinh cd nguy hiém
chét ngudi. Anh lai quyét dinh dé rau.



Richard ding trudc tit quan 40, nan 1ong trude ddng 40 sd mi dai
tay nén chang mudn mic do gi. Thé nhung, bdng nhd ra minh
dang chudn bi choi ban nhac gi, anh 14p tdc thay phan chan hon
va di dén chdé dé d6 4u phuc ngay phia d6i dién. Anh 16i ra bd do6
dep nhat ctia minh.

Mic quan va di tat ding 13 th thich cao 6 nhung anh van 1am
dudc. Giay phai bubc day chi con 1a di ving, anh trugt chan vao
d6i gidy ludi da béng. Gid dén phan trén. Mat anh ngap tran nbi
khiép ddm siu sic khi tuyét vong soi dén 4o xép ly, 4o gi 18, khuy
mang séc va no cd. Ké xac ching. Anh cd lach chiéc vest du phuc
va0 canh tay phai v hon rdi cai chiéc khuy duy nhat trén 16p
nguc tran kha dé dang. Xong rdi. Sin sing trinh dién théi.

Cing dau tinh toan, anh udc chitng choi dan bang mot tay cling
1am chi dem lai mét nta cdm gidc thda min so véi choi bang cd
hai tay, nhung anh d3 sai hoan toan. Sudt ba ngay qua, anh mé
mudi dén 4m anh véi ban hoa nhac piano ma Maurice Ravel!18
viét riéng cho ngudi thuin tay trai. Né mat khodng mudi lam
phut doc tau, mudi tdm phut chdi ciing dan nhac, 1a chuong don
18 von dudc sang tac riéng cho nghé si piano ngudi Ao Paul
Wittgenstein khi 6ng mat canh tay phai trong Thé chién thit
nhat.

Richard ng01 thang lung trén ghe dat tay phailén dui, gdp ban
nhac lai dé gidu cic nét di. Lan nay anh sé choi bang tri nhd.
Anh dat tay trailén cic phim dan va chd doi, tudng tugng ra
cdnh hang ngan khan gid dang ngdi trong phong khach, nhac
trudng va toan bo dan nhac dang & trong bép nha minh.

Ban nhac bat dau dam chim trong béng toi, mét con béo béo
diém trong khoang 4m khi tram khi bong, tiéng kén pha got cd
dai day uy nghiém cung t1eng tréng rén vang. Man doc tau ctia
Richard d4 bat dau duge gan mot phut rudi. Tay anh leo 1én ting
thang am, nang 46 moi ngudi qua con bao hung han, ggi 1én
béng dang ctia vang dudng lap lanh. Cac ngdn tay trai ctia anh



diéu khién toan bd tAm muoi tdm phim dan, ti dia nguc bang
dén thién dudng, vé nén khiic nhac day cdm xuc chi bang mét
tay.

TAp trung tan hién cho tiing n6t nhac, nhung dau anh lai hoan
toan trong rong. Vi di luyén ban nhac niy cia Ravel chin tiéng
moi ngay nén gid diy Am nhac dang tudn chay trong anh, tiing
dau thiang, dau ling hay cic doan ngat nghi déu di khac sau vao
cd tay cling nhu tAm tri anh. Anh con khéng chac mat minh
dang diéu khién cic ngén tay hay dang doi nhin theo chung.
Anh d3 dat dén mot tam cao nhiém mau khi anh khéng choi
nhac nita ma nhac dang diéu khién anh.

Anh lang nghe trd chdi méo vdn chudt, hay cudc héi thoai quai
di, gitta Am nhac anh tao ra véi tiéng nhac ti1 bo day va bd dong
trong tAm tudng. Bai nhac gid day di dang cao dén cd hdi day hy
vong, tiing ndt nhac cing nhip trong diéu hanh trong tudng
tudng déu cham dén sy ngay ngat hoan ca. Gan hon, nhanh hon
nhung khéng voi vang, cting doan cao trao vang vong va déu
déu dang tran trong co thé anh hét nhu néi mong chd cuc khoai,
anh mé mai choi cing dan giao hudng tuéng tugng. Lén haon,
gan hon, cao hon rdi cling ltc két thiic tat ca hét nhu khiic cao
trao kich tinh cia bd phim st thi trong niém chién thing huy
hoang.

Va véi noét cudi vang vong dd, chién thing 13 cia anh. Anh nhin
sang phong khach t6i tim, rém vin déng kin, adrenaline nhay
mua trong tim khi anh dén nhan trang phéo tay, khan gia nhat
loat ding diy trong sy tung hé khéng ngét. Anh quay vé phia
bép dé ghi nhan cong lao cia dan nhac va gl 16i cAm on téi vi
nhac trudng, sau d6 diing day va ctii dau chao ghé sofa.

Trong su tinh ling tuyét d6i hién dién khip cin nhj, trai
nghiém v4i ban hoa nhac ctia Ravel d3 soi sang tAm hoén anh,
khién anh mudng tuong dén canh trinh dién né § moét nha hat
thuc sy, véi mot dan nhac thuc su. Anh c6 thé 1lam dudce diéu dé.



Anh cé thé cing ban nhac nay di luu dién nhu mét nghé si
khach mdi & hang loat cac budi nhac giao hudng trén khap thé
gidi. Puong nhién 13 anh cé thé. Sunghiép cia anh chua hé
cham dtt. Quan Iy cia anh han sé thich 1am.

Anh ngoi lai xuéng ghé, sin sing dé choilan nita. Dit tay trai
1én phim dan, nhung thay vi nghe thay tiéng dan nhac bat dau
choi trong tudng tugng, anh chi thay su im ling ngdt ngat trong
cin nhai trong vang, dau vang 1én giong néi clia mot tay ngao
man chuyén ban Iti. N6 tring trgn cudp di su tu tin cia anh, 16i
anh ra khdi ké hoach tham hai vita roi.

Richard gio thang canh tay traira trUdc mait minh. N6 bat dau
rung lén chi ngay dudi tam vai. Anh ¢4 ning né cao hon, triéu
tap tat cd cac thd cd anh cé thé kéu goi, nhtIng noé khoéng chiu
nhtic nhich thém mot phan nao nita. Kiét stic, anh lién ha tay
datlai lén cac phim dan.

Thay vibat dau ddc tau dé chong lai sy im lang hong hach cung
glong ndéi trong dau, anh chi dung ngon ut gd mot ndt Ré. Anh
ctt nhan phim dan nhu vy va gidm pé dan xuéng, ling nghe 4m
thanh don ddc d6, ban dau rd nét va vong khap ba chiéu, nhung
sau d6 ngin dai, nhé dan, yéu &t va muc rudng. Anh hit mét hai,
miii ca phé van vuong van dau ddy. Anh ling nghe, not nhac da
di roi.

Ting not nhac ngan 1én déu mang tinh séng con.

C6 18 can bénh sé chi diing & vai théi. Giong ndi trong dau anh
thi thuc té hon va khang khiang dua anh vao mé cung hon don
lan ntta. Mat sach tay.

Richard rdi dan piano, lui vé phong ngti, ¢4i bd quan 4o roi bo lai
1én giudng, khong goi cho quan ly. Anh ngita mit nhin 1én tran
nha, udc minh cé thé 1am cho thdi gian ngiing lai dé trén tranh
tuong lai, chdng may may nghi ngd hay hy vong rang ngay nao



d6 khong xa, anh sé khéng chi don gidn 1a budc vao mét mé
cung hon don.

Anh sé séng va chét & @o.



CHUGONG BAY

Chi con mdt minh trong phong khdm 4m u, Richard doi Kathy
DeVillo. Biy gid dang 1 dau thang Mudi va diy 1a 1an thi tu anh
chd ¢6 trong cin phong hiu quanh quen thudc, 1an daucé 18 1a
m&t nim vé trudc. Kathy 12 y si gidm sat qua trinh chim séc y té
cho anh tai phong kham ALS. Chdm séc 1a tit duge dung G day,
Richard cung chang phan doira mdt, nhung no khéng phai tha
dudc cung cap ba thang mot 1an méi khi anh dén theo lich hen.
Cac nhén vién déu cé y tot, anh chang nghl ngd gi diéu dé.
Kathy t{ té va rd rang quan tAm dén anh ciing nhu nghé nghlep
ctia c6. Nhung vdi tu cdich mot ngudi giam sat viéc cham séc
bénh nhan ALS, c6 cé phan 1am hoi nhiéu viéc khac.

Nhitng cudc ghé thim phong kham nay cht yéu 1a dé thu thap
théng tin cho cudn y ba ghi chép lai cac triéu ching chuyén bién
xau biéu thi qua trinh phat bénh. Ctt ba thang mdt 1an, ton hai
lai cAng rd rét va dang ch y, khién cho Kathy cting déng nghiép
ludn phai ghi chép lai theo cdc bang biéu khic nhau. Mbdi ngay
tham kham lai 14 m&t chudi cac cAu héi va tra 16i nham do ludng
th' von d4 t6i té nay cang toi té hon. Sau d6, Kathy sé dua ra vai
chién ludc thuc té dé giai quyét, vai cai git dau théng cam rdi
1am nhu gidi thiéu cho bd phim sap téi: Anh nghi thé nay la té,
nhung hdy chd xem nhiing diéu sap tdil Bc sithan kinh cia anh
c6 thé diéu chinh dugc ludng thudc Rilutek!*®! anh thi khong.

Mat it nhat ba tiéng dé hoan tat moi cong doan kiém tra va ctt
dén cudi budi kham 1a tinh than ctia anh lai v& nat toi ta. Lic
nao anh cling thé sé khdng quay lai. P& 1am gi chit? Chua ké anh
chi con vai tiéng ddng hoé hitu han & 1am mét sinh vat biét ct
dong trén hanh tinh ndy, vdy nén viéc phai hoang phi chiing dé
ngdiimot chd véi Kathy hay tham chila chd doi ¢6 trong tinh
canh hién tai chang khac nao mot su bat cong qua d6i hay it
nhat ciing 13 tuyét d6i vé trach nhiém. Thé nhung anh van dén,
van 1am theo nhiing gi dudc bio dé rdi chinh anh ciing ngac



nhién, béi ving 16i mot cadch thu ddng chua bao gid 1a mot nét
trong tinh cach ctia anh.

Néu budc phai néi that 1ong, anh sé thita nhin 1y do anh con
dén kham theo diing bon phén 14 vi anh van con hy vong. Biét
d4u sé c6 d6t pha, mot loai thudc con dang thit nghiém, thi gi
d6 d&1am cham né lai hay mot phuong thudc chita tri? Biéu dé
c6 thé xay ra 1dm chtt. Ai ma ngd dudc mot cau bé von duge nudi
dudng dé danh tron thdi gian cho bédng bau duc, may kéo va Bud
Light!29] & viing n6ng thon New Hampshire v4i khau hiéu “Song
tu do hoic chét” khi 16n 1én lai trd thanh mot nghé si piano ndi
tiéng khap thé gidi? Va cé 1é chuyén nay ciing tuong tu vdi viéc
sé c6 mot nha khoa hoc nao d6 tim ra phuong thudéc chita bénh
ALS théi. Piéu @6 cé thé xay ra 1dm chit. VAy nén anh lai chd
Kathy.

Cudi cﬁng cb cling budc vao phong, mat dé ting va hut hoi nhu
thé vita chay dén tit mo6t khu khéc ctia bénh vién. C6 mang cip
kinh d6i moi, mac chiéc 40 len mau den khong cai khuy bén
ngoai chiéc 40 trang khoéng sd vin, chiéc quan qua ngin so véi
chiéu dai d6i chan cling d6i gidy dé bét hoan toan phit hgp dé
chay khip cic sanh bénh vién. Kathy tréng giong mét c6 thi
thuhonlay si. C6 rita tay trong luc chao Richard, sau 46 ngdi
ngay ngan trén chiéc ghé d6i dién va doc y ba ghi tinh hinh
chuyén bién xau cia anh tit ba thang trudc nhu moét vach xuat
phat mdi, mbt bd vue x3o trd ma gid anh sip tit &6 phi thang
xudng.

C6 ngudc 1én nhin anh va nhuén may. “Maxine dau?”
“Chia tay roi.”
“O, ti xin 16i.”

“Khoéng sao.”



Ngoai trit Maxine, moi mdi quan hé ctia Richard véi phu nit déu
c6 han st dung bang mot hop siia gidy. Phan 16n déu quen anh
sau mot budi trinh dién, trong mot bita tiéc cocktail danh riéng
cho khach VIP hay moét chtIdng trinh quyén gop tu thién, hao
hLIng khi dudc gip ngudi ndi t1eng, chang may chéc say anh nhu
diéu d6 va chang thém dé y dén nhin cudi cia anh hoéi anh con
1a chéng Karina. Lic dau ho ciing tha thi cho tinh khi that
thudng cung thdi gian anh danh cho piano thay vi cho ho, béi
ho thay dudc dam mé anh trao tron cho &m nhac ctia Brahms,
Chopin va Liszt, thdy dudc tinh yéu va sy dang hién von cé
trong anh rdi nghi 1a cic k¥ ning ctia anh cé thé st dung dugc
cho nhiing viéc khac. Bat chap su that vong clia tit cd moi
ngudi, anh chua bao gid ¢ kha ning yéu mdt ngudi phu nit theo
cach anh yéu piano. Ké ca Karina ciing khong.

Vay nén trudc sau gi ddm phu nit cling trd nén ngin ngam, cb
d6c va bat mén véi vi tri lic ndo cing chi dting thit hai. That ra
1a thtbanéu ho nhénra minh con ding sau ci vg anh. Lic dau,
tham chi ho con ¢ ging nhiéu hon nhu:ng chang bao gld thanh
cong. Chinh anh cling khong hiéu vi sao. C6 khi loai ngudi chi
dugc phép co tu’ng day dam mé, mot c:h1ec banh cung chicé
titng ddy mau ma théi. V4i Richard, gan nhu tat ca déu danh
tron cho piano. Anh cling yéu phu nti, cling tran trong ho nhu
bat ky ngudi dan 6ng nao khic, nhung ho ludn thay minh déi
khat anh vat vi, con anh lai tit chdi cho ho dn. K§ ning chadi dan
ctia anh thu hit ho, nhung ki ndng lam dan 6ng ctia anh lai
chinh1aly do ho bo di.

Ldn siu vao trang thai phi nhan, anh bat dau hen ho Maxine
chi hai thang sau khi nhan dugdc chan doan. C6 d3 khong nhan
ra anh chang thé gio néi tay phai cao qua khuyu tay hay ltic nao
cting chi ngo6i phia bén phai c6 dé cé thé nim tay cb bang tay
trai. Anh c6 thé da 18 miéng néi ra vio mot to6i nao dé khi ning
ludng trong anh da can kiét, dtt ho mdi chi uéng hét hai chai
rugu vang. Ro6i dén mot sang no, ¢d bat gip anh dang khdc, tay
dit 1én diii canh dan piano va thd nhin hét moi chuyén.



Thay vi chay thoat than, c6 lién xan tay 4o 1én. La mot chuyén
gia chAm cttu, ¢6 tin rang minh cé thé chita khdi cho anh.
Nhung c6 dung bao nhiéu kim chdm, gidc hoi hay x6ng citu ngai
cting khong thé ngin canh tay phai ctia anh khéi cting lai nhu
bé tdng. C6 van tiép tuc chadm cttu, nhung ca hai déu biét c6
khong con chan thanh c6 ging nita.

Su {1 té 10ng vdi cAm gidc 4y ndy di 1am c6 khong thé chay tron,
din dén tinh cinh tai hai véi ca hai. Tinh duc dién ra chéng
vanh va nham chén, 6 trd nén sd cd thé anh va anh ciing thd o
vdi cd thé c6. Anh chim chim vio moi khiém khuyét c6 cé:
danh mat qua dam, haoi thd ¢ mui, khéng ¢ xinh, khéng du
thu vi, khéng da thach thitc. Danh sich nhiing 16i phan nan cta
c6 cling dai khong kém.

Trong sudt bon thang, ho lién tuc cii nhau, gidn déi va 4m tham
né tranh 1y do thuc su khién cho méi quan hé nay phai két thic.
Anh cling can tliing day thdi gian dé c6 thé don hét diing khi néi
15i chia tay véi c6. C6 khong hé phan ddi. Ho 6m nhau sudt mot
Itic 14y, r6i 6 di ra khdi clta. P6 chinh 14 nghia ¢l vi tha nhat doi
anh.

“Bay gid c6 ai cham séc cho anh khéng?”
“Khong. Toi tu lo duge cho minh.”

“Anh s& can su gitip d& ddy, tit cha me, ho hang, ban bé. Anh cé
thé thué y ta riéng hay dich vu chdm séc stic khoe tai gia nhung
sé rat dat. Anh con ai dé goi khong?”

((Cén.))

Me anh qua ddi vi ung thu c6 tt cung & tudi 45. Bay gid Richard
cling dang & tudi d6. Dudng nhu day 1a d6 tudi khé khin trong
dong toc nha anh. Anh da khéng néi chuyén véi cha minh trong
sudt nhiéu nim, con hai anh trai thi dang séng 3 New
Hampshire. Anh khéng thé chon ho vi ho dang 1am viéc toan



thdi gian trong khi vg phai chdm con nho. Grace thi dang di hoc
va con bé thudc vé ndi d6, ma anh van chua ndi cho né vi chang
biét nén bat dau thé nao. Sau dd, anh rat ra 14 bai hién tén clia
Karina nhung ngay 14ap ttic bd né lai vao trong c6 bai. Bdi ndo cé
chuyén doé.

“Hoan canh sdng ctia anh bay gid thé nao? Anh tim dugc chd &
mdi chua?”

“Chua. T6i van thay 6n véi cho hién tai.”

“Richard, anh dang & tang bon cia mdt ndi phai leo thang bd.
Thuc su 13 anh phai mau chéng tim ndi & méi trude khi anh can
dén xe 1in. Kiéu gi cling sé can tdi thang may hoic bé ddc, anh
hiéu chtr?”

Anh ¢6 gilt &nh nhin binh tinh, chdi tit moi ¢t chi ddng y. Anh
van con di dudc, sao lai phai mau chdéng can xe 1dan? Anh biét cdn
bénh rodi sé thanh ra thé nay nhung khéng tai nao ép ban than
hinh dung dugc hét moi thi. Anh nhin thang vao d6i mat nau
to ctia Kathy. C6 ¢ thé hinh dung dudc. Dé ot théi ma.

“Gid thi ké t6i nghe tinh hinh cfia anh di.”

“Né bat dau & canh tay trai roi. To6i khéng thé gio ban tay 1én qué
vai dudc, cac ngon tay thi cé phan yéu hon. T6i khéng nang
dugc d6 nang, toan lam rai théi. Pi lai thi phan 16n van 6n.”
“Phan 16n.”

“Phai.”

“Pugc rdi. Con an udng, néi chuyén thi sao?”

“Phanlénlaon.”



“Pudc, cht'mg ta sé kiém tra mf:{y tht ‘phan 161’ nay dé xem
chuyen gi dang x4y ra, bat dau vdi tay trai cia anh trude nhé.
Dudi cic ngédn tay ra va diing dé t6i khép chting vao nhau.”

Anh dudi cdc ngén tay hét nhu mdt con sao bién. C6 dé dang
khép chiing lai vao nhau chi trong mot gidy.

“Cd dudi thang tay trudc mit anh va ditng dé t6i An né xudng.
Khang cu lai t6i di.”

C6 don thém cht lyc nita, khién cho tay anh dé guc xu6ng canh
ngudi. Lan cudi dén ddy, anh van con diéu khién dugc cd hai
canh tay va cé thé nang ching 1én khi c6 yéu cau, nhung tay
phai cu chyc v vun du Kathy chi tao luc chdng may dang ké.
Anh nhd néi kinh hoang vut ngang qua anh hét nhu luéng gio
lanh té t4i khién 1ong anh ching xuong khinhanra minh chang
con bat ky stic manh nao noi canh tay va sip hoan toan mat
quyén stt dung né mii mii. Anh con nhé ltic d6 &3 nghi, [t ra
minh van con tay trdi. Gid diy, anh liéc nhin xuéng ban tay trai
vua bi danh bai va dang nhuc nha thong thugt bén canh ngudi,
dé roi biét chic raing man luyén tap hét stic don gian nay sé thé
nao trong 1an hen ba thang tdi.

“Thit ndi ngdn trd va ngédn cai thanh vong tron cho ra ky hiéu
OK xem sao. Dung dé toi tach dugc chiung ra nhé.”

Co tach dugc chung ra.

Anh chi mudn dam vao mit ngudi phu nit t té nay véi ban tay
yéu Gt cia minh.

“Cudi tuoi cho tdi xem nao, tuci dén miic gia tao nhu Hillary!21l
ﬁy.”

Anh lam theo.

“Gid thi nhin mait lai nhu Trump!??! &i.”



Anh lam theo.
“Ha miéng ra va diing dé t6i déng dugc né vao.”

Anh ha miéng, r6i chi véi go ban tay @it dudi cam anh, c¢d da
dan dan khép lai dugc ham dudi caa anh.

“Thé ludira va dliing dé téi di chuyén né.”

C6 an ludi anh xudng, ddy sang trai roi sang phai bang que gb dé
ludi, doi né di moi hudng.

“Liém ci moi xem nao.”

Mit c6 theo déi ludi anh chuyén dong thanh hinh tron.
“Phong ma 1én va diing dé toi choc né xep.”

C6 choc no xep.

“Anh c6 gap kho khan gi khi xi mii khong?”
“Khéng.”

“Cé van dé véi nudc bot khéng?”

“Kiéu nhu 13 t6i c6 nho dii ra khong 4?”

«(Y

“Khéng.”

“Ho thi sao? C6 khé khan gi khi hang giong khéng?”
“Khéng han.”

“Pé t6i xem nao. Ho tl sdu trong cudng hong di. Hang giong
that to cho t6i xem.”



Anh c6 hit m6t hoi sAu nhung bi ngit sém hon mong ddi nén
tiéng ho bat ra nghe ndng can va khuc khic. Anh thay xau hé.
Anh von dinh ho nhu mét con su ti nhung rét cudc lai bién
thanh meo con bi hoc mot nui toc.

“Lay hoi r6i bat ra mot not dai nhat cé thé di. Sin sang chua? Bt
dau.”

Anh chon nét D6 va hét hai chi sau khoang muoi 1lam gidy. Thé
cé binh thudng khéng? Kathy chang ndi gi ca.

C6 di dén cho bon rita va dé day nudc vao mot chiée cdc nhua.
“Pay. Nhap vai ngum r6i ndc can chd con lai di.”

Anh 1am theo trong khi c6 cé vé chim cht nghién cttu yét hau
ctia anh.

“Viéc uéng thudc cé gy kho khin gi cho anh khong?”
“Khong.”

“T6t r6i. Udng dude thudc vién chinh 13 cap d6 cao nhat clia viée
nudt nén thé 1a rat tuyét. Nude 1a chat 16ng nhanh nhat nén sé
gay khé khin cho anh nhiéu day. Anh cé hay dung ca phé
khong?”

“Co.

“Uébng loai gi?”

“Den.”

“Dugc, gid anh cz?in phai chuyén sang ca phé sifa. Phai lam moi
chat 16ng anh udng déu dac lai dé chiung tréi chdm hon. Chat

16ng lodng cé thé dan dén hut hoi. Can ning clia anh thé nao?”
CO doc ludt qua may trang biéu do cac loai.



“T6i bi sut mat vai ky.”

An uéng gid day di trd thanh viéc vo vi, nhung van phai in théi.
Bat ctt mén gi can diing dén dao va dia déu sé bi loai, trong d6 cé
moén thin bd phi 18 tai vita 8 Grill 23. Viéc m& nip cac loai hil lo,
béc gidy géi mén phd mai yéu thich clia anh hay thao day goi
banh mi déu can dén sy hop luc clia tay trai, dau goi, ring va su
kién nhin bén bi ma anh thudng khéng cé. Cudi cling, vi khong
thé nang noi tay 1én ngang vai, anh danh phai ctii thap miéng
xudng dé dén dudc thia hoic dia. Viéc nay qua khé nhoc va
nhéch nhic, khién anh tréng thit ky cuc. Vi khéng thé ngling
suy nghi dén viéc tréng minh nhu thé ndo nén anh lai cang tit
chéi in 8 noi ddng ngudi. An udng thudng 1a trai nghiém can su
thudng thiic va mang tinh x3 hoi, nhung gid diy anh ch yéu
goi dd mang vé va an mdt minh.

ROi anh bat dau bi nghen. Céc co diéu khién chuyén ddng an
toan ctia thic an tit cudng hong doc theo thuc quan xudng dén
da day han d3 bi yéu di bdi cé e chiing mic lai & gitta dudng
ong hay tham chi té hon 1a chui xuéng sai lan. B3i ching chi
dung yen ch11ng kién nén gld day anh chi ho hen dugc nhu mét
chd meo con va viéc an miéng banh quy nhd ciing bién thanh su
gang guong nguy hiém dén tinh mang khéng chi métlan. Anh
tLIng suyt mat mang b3i mot chiéc banh quy nhung khong néi
diéu nay vdi Kathy.

“Pugc rdi, vay 12 anh @i sut mat gan bon can trong vong ba
thang. Chung ta can phai 6n dinh lai cAn ning cia anh méi
duge. Anh nén in nhiéu ciac d6 cé ham lugng chat béo cao, thiic
in va d6 uéng dic.”

((Vﬁng.”

“Cho kem vao ca phé, phét bo 1én banh mi, in cic loai banh
nudng vdéi kem”.



“Pung 13 tat ca nhitng gi bac si tim mach cfia t6i khuyén khich
dung.”

“Chung ta sé khong can phailo ling vé bénh tim dau.”
Phai rdi. Lén con dau tim con 1a may ay cht.

“Anh c6 thé nhac chan phai 1én va ditng dé t6i An né xudng
khong?”

Anh c6 khang cu lai ¢6 trong sudt vai gidy bang cach dung hét
stc trudc khi that bai. Ho cling luyén tap nhu thé véi chan trai
cho dén khi anh bd cube.

“T6t. Anh da bao gid bi roi @ in hay bi nga chua?”
“Chua.”

Anh néi doi, tim dap nhanh hon khi chd xem liéu ¢6 ¢ phat
hién ra diéu d6 khéng. Tuan trudc, anh di bi vap chan phai
trong khi dang leo 1én hién trudc nha va nga song soai, dap bén
phai cim va dé cd ngudi 1én cang tay bi liét. Anh dang mic chiéce
4o dai tay nhim giau di cac vét bam tim to ding phtt doc khap
tay phai trong khi rau cé vé day va sim mau da dé che di may
vét xudc di déng vay trén cam.

C6 gb vao dau goi nham kiém tra phan xa ctia anh. C6 tién hanh
moOt loat cac bai kiém tra stic manh khac nhau lén d6i chan. Anh
viua dia diém dat.

“Cé bi chudt rit khong?”

“Khéng.”

“Chan tam thoi khong c6 van dé gi, nhung tay thi cé, vy nén
anh sé khéng dung nang hay gdy dudc khi chin yéu di. Phai mat



tl ba dén sdu thang mdi lay dudc xe 1an dién nén bén vat Iy tri
liéu sé dat hang cho anh ngay bay giG nhé.”

Thém modt 1an nita, anh nhin c6 v4i anh mat diing dung. C6 ¢é
thé di dat chiéc xe d6, nhung anh sé khong xadc nhan quyét dinh
nay bang cach chdp mat hay gat dau dau.

“T6i 1o 1ang vé chiing khé nuot va tinh trang sut can ctia anh.
Anh d3 bao gid nghi dén chuyén minh nén cé mot 6ng dan thuc
pham chua?”

Chi riéng diéu d6 1a anh khéng muén nghi dén. “Chua.”

“Pugc rdi, bac si Prince sé néi chuyén véi anh vé qua trinh lién
quan va 1én lich tién hanh cho anh néu anh quyét dinh 1am né.”
Anh d3 dugc 1én lich dé choi dan & Chicago, Baltimore, Oslo va
Copenhagen. Anh dang 1& phai 1én lich cho cac budi trinh dién
piano, chtt khdng phai phiu thuat din 6ng thic an. Pau anh
lién 1én mot con chodng vang.

“Hoi thé cia anh c6 v& van manh. Bay gid bac si Kim sé gap anh
dé kiém tra diéu d6 ky hon.”

Béc si Kim 14 bac si chuyén khoa hé hap.

“Anh di lam luu trit giong néi chua?”

“Chua.”

“Anh c6 muoén lam khong?”

“Téi cling khéng chic nita.”

“C4 18 @6 cling 1a y hay can cdn nhéc vao ltc néy da?{y Luc nao
thdi diém do dén, anh luén cé the su dung giong ndi nhan tao

da dudc s6 hda, nhung thuc sy rat tuyét néu van con st dung
dudc giong that. Ngudi chuyén luu trit giong ndilam & bénh



vién nhi. T6i sé ddm bio anh cé dugdc thdng tin lién lac ctia anh
ta trudc khi ra vé hdm nay. Néu anh muodn lam thi khong nén
chan chu lau nita.”

Kathy 14t qua 14t lai m4y trang biéu @6 ctia anh, duing but chi ghi
thém may diéu ma Richard khong giai ma dudc, roi nhin 1én va
mim cudi nhe nhom.

“Vay 14 t6i xong r6i. Anh cé cdu héi nao khong? Bat ky diéu gi
anh can ma toi cé thé giup dugc?”

Dé xem nao. Anh can gi nhi? Anh can phai luu trit giong ctia
minh vi ching may choc sé mit di kha ning ndi va cac lua chon
ma anh cé 1a nghe gidng Stephen Hawking hoic hoan toan bi
cAm. Anh cé thé sé can dng din thuc pham. Anh sé cAn mot
chiéc xe 1in cang sdm cang tot. Anh can moét can hd mdéi cd
thang may va bé doc. Anh can ai dé chim séc cho minh.

Qud nhiéu thi dé tiép nhan. Qua nhiéu ton thit va nhu cau
trong cting moét lic. Anh c6 tip trung vao thit cap bach nhat - su
ra di cia ban tay trdi. Anh sé sém khéng con tay. Anh sé khéng
con cd thé tu dn, tu mic, tu tdm. Anh sé tiéu sach tron cac tai
khoan ngan hang dé thué ngudi gitp dd. Anh sé khong con gd
duge may tinh nita. Anh sé phai diing may ngén chan 16n tuéng
cia minh.

Anh s& ddnh mat ca ban hoa nhac piano ma Ravel d3 viét riéng
cho ngudi thuan tay trai va khong bao gid con dugc chai dan
nua.

Pay 1a mat mat anh da hinh dung dén tiing tiéu tiét ké ti khi
cin bénh cé nhitng dau hiéu dau tién. N6 bon rat tdm can, khién
anh mat ngt va chi mudn uéng hét mot lo thudc dé cham dit
cudc ddi cho xong. Anh biét sdng sao néu thiéu piano?

Véy nhung déy chang phai mét mat khién anh bat chot ding
hinh, hoang loan va khong thé nu6t tréi nudc bot dang day u



trong miéng. Anh lai nghi vé Maxine va hoi tudng cai 6m tam
biét gitta ho. Anh van luu cdm gidc cd thé cb trong vong tay ky
niém ay khi nguc c6 ép 1én nguc anh, gd ma udt ddm vui trén
vai anh va hoi thd pha 1én c6 anh. Anh cdm nhan dudc su 4n
han cting chuyén tinh bi tham trong ky tic vé cai dm d4. Chinh
anh la ngudi budng ra trudc. Maxine nhanh chéng lam theo,
trugt khéi vong tay anh va ra khoi cuéc d6i anh. Gis day anh chi
udc gia nhu minh da 6m c6 1au hon chut nita.

Anh sap mat tay trai. Ba thing trudc, anh di 6m Maxine 1an
cudi. Phai chiang dd 1a cai 6m cudi cung ctia dGi anh?

Anh khé nhoc nuét xuéng nhung lai nghen chinh nudc bot ctia
minh, cai ho nhanh chéng bién thanh nudc mit. Kathy lién dua
cho anh mot t& gidy. Pay tiii nhuc, anh nhin né. Nhung lai mot
lan niia, anh quyé't dinh mic ké. Con diéu gi c6 chua thﬁy trong
can phong nay dau? Anh lap bap, ho, khéc va nhé dai hét ba to
gidy, sau d6 cling c6 gang tran tinh vita @4 dé tim lai giong
minh.

“T6i can mot cai 6m.”

Kathy khong do du @it hop gidy an xudng va dén ding trudc
mait anh. Richard dting day dé chd dén c6, rdi cd vong tay 6m
anh that chit. Anh 1am 4o len ctia ¢6 uét sting nudc mit va nudc
mi, nhung Kathy chﬁng mé’ly may dao déng Anh 6m c0 véi
canh tay trai, ép c6 vao ngtidl minh, c6 lién 6m dap lai va su t1ep
xUc gitta ho tao nén mdi gan két con ngudi mang tinh song con
v6i anh hét nhu khéng khi anh van dang thé dugc.

Luc dau, anh khong tai ndo goi tén dude cadm xtic d6. Mdi gan két
nay khéng phai hy vong, khong chita su thuong cdm va cling
khéng xuat phat tu tinh yéu.

La sy quan tam.

Richard thd hat va khong budng c6 ra. Kathy &lai cing anh.



bay chinh la su quan tam.



CHUONG TAM

Khi hang xém van con say giac, Karina d3 dang ding trén via hé
trudc nha doi Elise. Khong khi lanh 1a dén len 16i khap quan 4o
6, khién c¢6 tham udc Elise mau chéng hién ra dé c6 cé thé tiép
tuc tuan hoan mau. C6 vong tay 6m ngudi khi déi theo tiing
nhip thé clia minh, cac vét khdi trang 16 1{ing va tan bién trong
khéng trung tua nhu quay vé véi may. Nhin ra minh dang diing
ngay dudi moét ciy sdi cao chét vét trong mot hang ciy chay doc
pho, c6 di chuyén vai budc ra dén gitia dudng. C6 nglta mit 1én
trdi tim kiém chiit ning Am, nhung mat trdi vin con chua moc.
Cudi cling canh ctta cling bat md va Elise xuat hién.

“Xin 16i, t& khéng tim dudc ging tay.”

Ho bat dau di bd cling nhau trong cAm ling qua khap khu nha
ngay ngan véi sin vudn tran ngip hoa va ga ra chita dugc hai xe
6 t6. Cac 6 clia sd van t6i dén dudc t6 diém bing hinh béng ma
va phu thity do hoc sinh tu lam, trong khi mai hién trung bay
nhiing qua bi ngd mit cudi dudc cham khic an tugng, nhiing
chiu cai xoidn xanh tim va hoa clic vang, van tiép tuc di, Karina
nhit 1én mot td gidy gdi keo Tootsie Roll trén dudng va nhét nd
vao trong tui. Karina va Elise sé khéng néi chuyén véi nhau cho
t&i khi dén ché bé chita nudc. Néng long dén @6, Karina lién rao
budc nhanh hon mét chut. Elise cling lam theo ma khong hoi
cau nao.

Suo6t ba nim qua, ho déu danh mot budi sdng trong tuan dé di
bo cting nhau. Mic dit méi lam hang xém cia nhau gan day,
nhung Karina va Elise da gdp nhau trong mét bita tiéc chiéu dai
nhin vién 8 Nhac vién New England hai mudi ndm trudc, khi
Richard vita duge nhan vao vi tri gidng day dudc nhiéu ngudi
thém muon trong khoa Piano. Ciing bdi 16i méi lam viée danh
gid nay, ho da chuyén di khéi New York, khéi cac san khau jazz &
quéan Smalls va 55, mang ludi giao luu cta cidc nhac cong dang



1én ma Karina yéu mén va chdi nhac cling, nhiing buéi dién déu
dan vao dip cudi tuan cung khaéi dau day hita hen vé su nghiép
c6 hang mo udc.

Lic d6, khi ddng y chuyén di, c6 ching hé nhin ra su thay déi
nay don phuong thé nao. C6 vin thudng tu héi Richard hiéu
dugce nhitng gi trude khi ho déng gbi d6 dac va rdi di. Vi khong
sinh ra tai dat nudc nay, cd don gian cho rang Boston cé nén vin
héa nhac jazz tuyét vdi, rdi ¢ chic chin sé tim dugc cac ciu lac
bo hipster khac, cac nghé si tai ning khac, cac co hoi duge thé
hién va thué mudn khac. Boston yéu cac budi hoa nhac c6 dién
ctia Dan giao hudng Boston cting nhu Dan giao hudng Pops tai
Nha hat giao hudng va Céng vién Esplanade. Dadn Boston trung
thanh dién cudng véi nhac rock va pop clia nhiing ban nhac dia
phudng nhu Aerosmith, Dropkick Murphys va New Kids on the
Block.

Jazz 8 New York, New Orleans, Berlin, Paris hay tham chi
Chicago déu dudc coi 1a nghé thuit ndi loan va dang tén sting.
Khong cé san khau jazz nao & Boston, cac nhac céng chdi nhac &
vai cau lac bo jazz it 4i trong thanh pho déu 1a khach mdi mot
dém. Ho dén va di, khéng song va thd & day. Ké ca ngay trude khi
d& bat dia dn toi, c6 dd nhin ra su that dau thuong nay va ghét
ban thin tham té vi di qua ngiy thd va dé bi 1ita, nhu thé c6
dudgc hita hen mét dia sushi 8 nha hang Mexico ma chua bao gid
dudc maoi xem thuc don.

Elise chinh 14 tia hy vong ctia Karina trong bita tiéc chiéu dai
nhan vién dau tién dé. La nhac céng chuyén danh bass va gidng
vién day mén tng tAu 4m nhac duong dai, Elise hay néi vé nhac
ragtime, Wynton Marsalis va nhac jazz chau Phi. Vao nam trudc
dé, c6 da thu Am mdt album nhac véi hoc tro, mot san pham luu
hanh noi bd, khéng han 14 Blue Notel23] nhung van rat tha vi.
Karina vo cting mong chd dudc gip lai c6 dé hdi thém théng tin
vé chuyén chdi dan & dau @6, bat ctt dau, cé thé 1a dy thinh mot
trong cac 18p hoc ctia ¢6 hay thim chi la gidng day, nhung Elise



lai bién mAt trong tiéc chiéu dai ké tiép. C6 bi chan dodn mic
mot dang ung thu via nguy hiém va phai xin nghi phép dé diéu
tri.

Va rdi Karina mang thai Grace ngoai mong doi, con Richard rdi
Nhac vién New England dé bat dau mot nim luu dién vo tan,
vay nén sau d6 da khéng con biia tiéc chiéu dii nao khac. Theo
thdi gian, c6 dan quén Elise. C6 lui vé & 4n v4i cdng viée 1am me
toan thdi gian day cdm xtic manh liét, trdch nhiém va c¢6 don. C6
chap nhan tit bd ban than minh dé song dudi cai béng ménh
mang clia Richard, ngay cang u tdi hon, c6 ddc hon va bi giam
cam nhiéu hon ca bau trdi trude binh minh ctia mét sdng thang
Mudi mot u am.

Mic dit chua bao gid 1én ké hoach 1am me, ¢6 vin yéu Grace dién
cudng ngay tu gidy phut con bé ra ddi va khéng bao gid c6 thé
hinh dung dén chuyén Iua chon cudc séng nhu cfia Richard -
mdi 1an di 1a biét tich may tuan, cong hién hang ngay, hang
tuan, hing nim cho su nghiép dén mtc 1ap di. K& ca khi 3 nha,
mdi ngay anh déu luyén tip tit tAm dén mudi tiéng ddng ho.
Anh & d6, nhung cing khéng & dé.

C6 khong thé chiu néi y nghi phai rdi xa Grace hay 16 mat bat ky
su kién quan trong nao. C6 mudn ching kién con gai minh
kham pha thé gidi, chang han nhu phép mau ky diéu khi thay
cau vong lan dau tién, cAm gidc khi cham vao 16ng va ludi ctia
mdt chid ché, hay vi ngot mém mai cia kem vanilla. Karina
mudn trd thanh ngudi ma con bé thiy dau tién mdi khi tinh
gidc, ngudi 6m né méi khi né khéc, ngudi hén né ca traim 1an
mdi ngay. C6 khdng thé bd roi tinh yéu, mén qui quy bau va 1én
lao nay. C6 yéu Grace hon ca yéu dan.

Néu c6 chon Grace thay vi piano bédi c6 yéu con gai minh hon thi
Richard han chang hé yéu con bé chiit nao. Day 1a kich ban c6 da
viét va tu doc cho ban than sudt hang nim troi. Anh han phaila
mdt con quai vat ich ky khi khong biét yéu thuong chinh con



gai rudt cia minh. Vilé dé, c6 thu ghét anh. C6 d4 gom nhit
chiing ctt dé chdng lai anh, tring den rach roi va vd phudng bao
chita. Gi day khi nhin lai, ¢4 tu thita nhan véi ban thin minh
rang két luin d6 qua ha khic va khong hoan toan 14 su that.
Tinh yéu dau thé do ludng bang s6 gid mot ngudi danh ra. Lan
dau tién trong ddi, 6 tu héi liéu nhitng 1an anh ngoai tinh bat
dau trudc hay sau khi c6 ghét anh.

Pén mot Iic nao d6 ma chinh ¢b cling khéng nhé cu thé 1a khi
nao, cd di tit bd moi co hoi nghé nghiép véi piano jazz. Muc dich
dé trénén qua doi phi ly, tré con va ngu ngoc. Gid day, khi di bo,
c6 van nghi vé no, uéc mo vién vong vé mot cudc doi gia dinh
ma c6 chua hé song qua. Cé cam giac né hét nhu ngdi sao chéi
xet ngang bau trdi dém ma cach day rat 1au c6 tiing dudc thay,
chi dién ra trong mdt khoanh khiac ngdp thd thoang qua va sau
d6 bién mat sudt hang trim niam sau.

Khi Karina mai nudi day Grace va cim ghét Richard, Elise da
ddnh bai bénh ung thu v, trd thanh gidng vién ctia Hoc vién
am nhac Berklee, ly di chong va bat dau hen ho véi tay bac si
chup X- -quang cho minh. Sau d6 ho két hon va chuyen vé ngoal o)
Boston bén nim trudc, song & ngay bén kia duang ngdinha cua
Karina. Hai tAm hon ddng diéu mau chéng hoi ngo Karina van
khong khéi ngac nhién trudc sy may min bat ngd nay va tu
tudng mo dao ctia cb ct lién tuc tu hédi phai ching chinh Chua
dd dem Elise dén day vi mot 1y do nao d6.

Khi ho di qua nghia trang Oak Hill, ngay thang lién trd1ai véiy
thic cia Karina. H6m nay 1a ngdy mong mot thang Mudi mét,
ngay Lé Cac Thanh, mdt ngay nghi chinh thiic & Ba Lan. Khi con
nho, c6 thudng danh ca ngay & nghia trang cung gia dinh, béi ai
ai cling 1am thé. Gid day, khi da danh tron cudc doi trudng
thanh & My, truyén thong nay dudng nhu c6 phan bénh hoan va
rung minh ké ca khi so sanh vdéi 1é Halloween, nhung c6 van
ludn thich né. C6 nhé dén nhiing cdy nén thd mau trang dudc



dit trén cac bia md dung dting, hang ngan cham sang 1ap lanh
quanh c6 nhu nhiing vi sao rai rdc khap vi tru.

C6 nhd dén nhitng khi gia dinh minh héi tu. Cha me, ¢, di, cht,
bac va cac anh em ho cting ké nhiing ciu chuyén vé ngudi da
khuat. C6 trAn quy su an yén khi ling nghe ching va dudc gan
két véi lich st tya manh cudm dinh trén chiéc vong c6 dep la va
dai vo tan. C6 ludn thich dudc nghe ké vé chuyén 6ng ba ti ca
hai bén nodi ngoai da gip nhau, tim hiéu nhau, cudi nhau va cé
con ra sao. C6 nhé dén viéc ghi nhé tén ho dugc khac trén bia
m¢, hinh dung ra nhiing cudc d&i ma cé gan nhu khéng biét va
chua bao gio dugc b1et cam glac doi nghlc:h gilta quan trong va
tam thuong, gitia s6 phén va cd héi ngau nhién van dang dién
ra, rang tIIng khoanh khic trong bon manh c’[c51 d6 hin pha1 trai
ra chinh x4c nhu cich ching d3 xay ra, bdi néu khéng c6 da
chang thé cé mit & day.

Ho di dén con dufjng dat doc theo bé chtta nudc va bat dau
quang duong vong nim ciy so. ba den ltic ho c6 thé trd chuyén,
nhu thé cudi cung cung thoat dugc tam nghe ngong cuia hang
xO0m, 16i ho néi ra sé dugdc an toan gitia cac hang cay, dan ngong
Canada trén mit hd, ngudi chay bo thi thoang luét qua, chéd
ciing ngudi dat ché di dao.

“Tuan nay trudng hoc thé nao?” Lic nao Karina ciing héi cau
nay dau tién, ggi mé cudc d6i thoai vita truyén cdm hiing, vita
tra tan cd, hét nhu mét tay nghién rugu méi tinh lai yéu cau
dugc nhap rugu vang.

“On cd. TS cyc ky thich c6 sinh vién méi ma t& ké cho cau, Claire.
Em 4y c6 d6i tai tuyét vdi va vé cung cbi ma trong viéc lang
nghe cting nhu that bai. Cau phai dén nghe em ay choi mdi
duge. Hai tuan niita 16p sé t6 chiic show dién day.”

~
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“Va chiing td cling dang 1én ké hoach cho sinh vién di tham
quan 8 New Orleans. Ciu nén di cing nam nay.”

“Cé1é the.”

Karina sé chang di dau hét. Elise luén mdi c6 dén dii cic thé loai
show, 16p hoc, bai gidng ctia khach mdi va ndm nao cling la
chuyén tham quan New Orleans, nhung ¢4 tit chéi hét. Trudc
day, Iy do ctia c6 thudng 14 Grace, rdi thi c6 khong di dugce vi
Richard di vang va c6 can phai 3 nha. Nhung gid day khi di ly di
va ly do lai dang & Pai hoc Chicago, c6 phai nghi ra c4 khac. C6 sé
bi mét trong budi toi c6 show dién clia 16p, hodc cé thé cb sé 1én
ké hoach di tham Grace cting tuan Elise dua sinh vién di dén
New Orleans. Y nghi dugc hdoa minh vao khung canh jazz 3 New
Orleans, md& hén tap nhiém mau cfia cic diép khiic dém ghi ta
Delta-blues, tiéng kén ragtime lanh 1anh cting diéu nhac Gypsy
Phap quyén rii khién Karina dau 1ong dén khong thé chiu dung
ndi. C6 gai nao cling yéu ddm cudi trit phi chti ré chinh 1a tinh
yéu that lac clia ddi cé.

“Va c6 18 mot ngay nao dé, cdu sé dén choi cting chiing td, 1am
on day.”

“MOt ngay nao dé.”

Elise chdi bass trong mét ban nhac tng tau duong dai tén 1a
Dish Pans cﬁng cdc gidng vién dén tit Berklee, Nhac vién New
England va Longy. Ho cht1 yéu choi nhac 8 cic nha hang phong
cach dumuc hay quay bar h1pster c6 lich trinh dién nhac song
dinh ky. Mgt ngay nao do ludn 1a cau trd 16i cia Karina va co
muon tin rang né sé thanh su thit. Gis diy, khi chdi nhac va day
dan gan nhu hang ngay, ¢6 gidi han ban than minh trong thé
loai c6 dién ctia Chopin, Beethoven, Schumann va Mozart. Cac
ndt nhac di cé sin trén trang gidy va cé chi viée choi ching véi
long thanh kinh hén mon cia mét muc su Coéng gido dang doc



Kinh Thanh hay mét dién vién dang doc thoai trong kich
Shakespeare.

Ung tau jazz 13 mot bai dién vin khdng cé kich ban. N6 chi cé
mudi hai nét nhac va 1am bat c thit gi ¢6 mudn. Khéng cé luit
16 hay gidi han nao ca. Pong tit khong nhat thiét phai theo sau
danh tir. N6 cling khong cé trong luc nén trén cé thé thanh dudi.

Va né can su phoi hop. €6 chua hé choi jazz cling ai ké i trudc
khi Grace ra d6i. Tim ¢6 v& vun mdi khi nhén ra biét bao nhiéu
niam d3 troi qua. C6 cé thé chita lanh né bang cach dong v 161 dé
nghi ctia Elise. Néu mdt ngay nao d6 12 hém nay thi sao? Hoi thd
c6 bdng chdc ngin di, 1an gié dén tit bé chita nude 1am diu mo
hoi trén tran cb. Pa 1au 1am réi c6 khong luyén tip. Mot van
dong vién dién kinh nghi ngoi sudt nhiéu nam vdi chan thuong
Asin khoéng thé ctt thé xuat hién & vong loai Olympic dudc. Co
tudng tuong canh minh chai cung nhitng nhac c6ng tai nang va
130 luyén, r6i ndi sg vé su thidu sét rd rang ctia minh khién cd
ngdp thd, khéa chit udc mudn 16n nhat ddi cd vao mot chiéce
hop.

“Co6 chuyén nay té phai ndi ro vdi cau,” Elise ndi. “Té da di tham
Richard.”

Karina lién ding lai, moi hoat ddng co bap bi dinh chi va mic
ket trong cdm giac té 1liét vi bi phan bdi.

Elise diing chéan chi cach d6 vai budc va quay lai nhin cé. “Roz tit
nhac vién goi. C6 ay that t té khi con nhé dén té. Roz da hdp lai
md&t nhédm cac gidng vién biét anh ay tit hoi con day & @6 va
chiing t& cing dén thim. T cAm thay d6 1 viéc dling din phai
lam.”

Mién cudng hai long véi 18i giai thich nay va ngip tran td mo,
Karina lai tiép tuc di. Hai ngudi phu nit cung di sat canh nhau.



“vyay anh iy thé nao?” Karina hdi, mot ngdén chan bat can cham
3 ) . .
vao ving nudc bun.

“C3 hai canh tay bi liét hoan toan. Pting 1a qua budn khi tdn mat
ching kién.”

Hat mam von dudc gieo im lim trong bung Karina vai thang
trudc nay lai bat dau moc ré. Chuyén nay dang thuc sy xdy ra.
Ngoai viéc khong thé md dudc mot chai rugu vang, vé ngoai va
cach cu xt cia anh van hoan toan binh thudng khi ho gip nhau
1an cudi vao thang Bay. C6 van ludn bam vao kha ning chan
doan d6 cé thé chila tin d6n hoic nham 14n nao théi. C6 con
cim ghét anh nhung chiac chin it hon nim ngodi, cling d4 théi
mong anh chét tit trudc khi ly di. C6 sé chang bao gid mong ALS
x4y dén vdi bat ky ai, ké ca Richard. C6 ctt ddi 18i dinh chinh trén
bdo rang tour dién sé lai tiép tuc va tin ddn vé cai chét sap dén
ctia anh chila ngoa ngdn.

“Té d3 dinh ném cho anh ay cai nhin khinh bi thay cau, nhung
ca hai canh tay cit thong thugt roi canh ngudi anh dy nhu canh
cay kho. Tat ca ching t& phai gid bd nhu khéng nhin thay cay
dan trong phong. Khéng mot ai ddm nhic dén né. Thuc sula
qua budn.”

Richard khi thiéu dan hét nhu c4 thiéu nudc, nhu trai dat thiéu
mat troi.

“Trdng anh 4y cam thdy thé nao?”

“Tinh than anh 4y t6t 1dm. Richard vui khi dudc gip tat ca

ching t§, nhung cé 1é anh ay chi dang ging gudng dé ra vé tich
cuc, hét nhu lic dién théi.”

Ho tiép tuc di bd trong im ling, réi chang may chéc né dudce 14p
day bdi &m thanh - tiéng budc chian nghén nghet ti d6i giay thé
thao trén con dudng dat dugc lam mém lai bdi mét thdm 14



théng niu, tiéng ring ric ctia 14 s6i kho d ngd sang mau nau
cla tui gidy, tiéng Elise sut sit, tiéng phi pho khi ho thd gap.

“Grace cé biét khéng?” Elise hoi.

“Khong, trit phi cé ai @6 néi cho né. T4 sé biét khi nao né biét.
Thuc long thi chinh t& cling khong chac mot tram phan tram vé
bénh tinh ctia anh 4y cho dén bubi tro chuyén nay.”

Grace van con dang thi giita ky, s& ddc 4c biét may khi néi cho
con bé biét tin nay bay gic. N6 sé phan tdm va thi trugt mat. Tai
sao Richard van chua ké cho né biét? buong nhién la anh chua
ké cho no biét roi.

“C6 khi t§ nén dén tham anh 4y 1an niia,” Karina néi.

“Pé chinh 14 mic cdm t6i 16i Cong gido clia ciu day.”

“Khéng phai.”

“Nhd lai 1an trudc di xay ra chuyén gi di.”

“Té biét.”

“Gap anh 4y chang tot dep gi cho ciu dau.”

Dudng nhu ddi véi Karina, Iic nao Richard ciing vé song, nhu
thé anh c6 thé chinh phuc bat cit thi gi, va thuc té la anh da lam
thé. Anh 1a luc luong khéng gi ngin can noi, da gy kinh hoang
va nhuc ma c6, chua ké anh con cha dap c6 nhiing khi c6 dé bi
ton thuong nhat. Gic thi anh mdi la ngudi bi ton thuong, khién
c6 khong thé khong tu hdi cdm gidc sé ra sao néu doi lai 1a minh.

“U, nhung...”

“Cau dang hy vong diéu gi? Nhiing ngay thit Ba véi thay Morriel24]
é?n



“T§ khong biét nita.”

“Anh ay van 13 Richard théi, cung a.”
“Tin t& di, t& biét anh dy 12 ai.”

“Chi can diing dé bi ton thuong 1a dugc.”

“Sé khong dau,” Karina dap, giong hoan toan thiéu thuyét phuc.



CHUONG CHIN

Karina dang cam dia banh pierogil2®! dudc géi gidy bac bang
mdt tay, tay con lai cAm chai rugu vang dé nim muoi @6 ciing
hang thang trdi day dut khong ngubi di doc dailé
Commonwealth. HOm nay la mot sing thang Mudi mot xam
khoi, mua ning triu va c6 chang con tay dé cam 6 di thém bon
diy nha nita. C6 ting toc, gan nhu chay, gié théi hat mii triim
khoi dau cd. Chét tiét. C6 chang con tay nao ranh dé ddi lai né ca.

Thdi tiét gidng mot don hét nhu dang hanh hung cO. Karina la
ngum dibod duy nhat trong tam mait nén cudc tin cong nay
chang khac nao nham riéng vao co. Ttmg hat mua dam thum
thup vao 16p gidy bac hét nhu sting may né dan. Lan gi6 lanh
buo6t cham chich thang vao ldp da tran trén khudén mit. Mua
tham vao tan trong tat, quan va téc, khién da c6 té liét nhu bi
tritng phat. C6 tham trach Richard. Dang 1€ c6 da chang phai
chiu dung su khd sé nay néu anh khéng }(huay dong tam tri co.
Pbuong nhién la c6 dap lai, hét nhu moi lan. Nhu thé c6 33 dugc
1ap trinh san dé hdi d4p lai anh, nhu mot tiéng kéu dau tic thi
va khéng suy nghi khi bi anh cao cau.

Trdi von da mua khi ¢6 rdi su yén 4m trong nha minh, c6 ciing
biét trudc c6 thé minh sé khong tim dugc cho d6 xe trong pham
vi bén déy nha. Lé ra ¢ nén ddi sang ngay khac. Dy bao thdi tiét
ndingay mai trdi lanh nhting quang dang. Tuy nhién, t6i qua co
da trét lam mén p1erog1 it nhat cb can phéilam dung chuyen
nay gitia minh va anh, dé1a Xép long lai, bay té sut in nin va két
thtc. S6ng cho hdm nay théi. Ké xac thoi tiét.

Vi qué chim chd vio cic bién sé nha va noi trit mua day hita
hen, c6 gan nhu khéng nhin thay va ct thé lao qua tdm bién
BAN NHA dudc cim trén khoanh dat hinh vudng rat nhé & bii
cb dang trudc. Hut hdi va co rim hai vai khi 1én dén bac thang
trén cling, c6 An chudng va chd dgi. Tay c6 uét sting, & nhtic va



lanh dau dén vi thiéu tuan hoan mau, ctt chuc dao thoat khoi 16i
nghi hoa ctia c6 dé tim chon an phin trong ti 4o khodac. Chang
mot 161 chao hdi xem cé ai 3 d6 khong, cd lao vao bén trong.

Khi ¢ dén trude cin hd ctia Richard, canh clta dang khép hd. C6
vua gb nhe 1én no, vita 16 mit vao mét chut dé tiéng minh dugc
r0 hon. “Xin chao?”

“Vao di!” moét giong dan 6ng cat 1én tit bén trong, nhung khong
phai Richard. “Con mot phut nita théi 1la chiing t6i xong roil”

Karina budc vao, dit gidy ngoai clta va quay lai cin bép - hién
trudng tdi pham 1an trude. Pén vin dang bit, cin phong phang
phit miii ca phé. Dao bép cling quﬁy bé'p d3 dudc lau sach va don
trong, tri baly day dén tin mleng thi gi dé trong nhu sita lac
vanilla voi ong hut cao duge cam thang vao moi ly. Khong cé bat
ky tiéng d6ng hay dau hiéu nao cfia con ngudi. C6 dit chai rugu
cting dia binh 1én quay bép, c8i do mua va phli 1én mét chiéc
ghe dau CO ci cho dgi ma khong biét minh nén dumg hay ng01
dé roi cang luc cang kho xU. C6 1€ c6 nén tim mot mau gidy cling
mot chiée buit, viét 16i nhan roi di veé.

Su chi1y clia c6 dan trdi dén phong khach va bat ngd ding kit
lai, khién c6 @5 dan. Mot chiéc xe 1an. N6 khong giong bat ct
chiéc xe 1in nao c6 ting thay. Chd ké dau va ghé ngdi trong hoi
gidng ghé clia nha si. Hai ban dé chan cé dai goi c6 nhd téi chd
giang chan trén ban kham phu khoa. N6 c6 sau banh xe, sau
thanh gidm x4c va can gat gan vao mot bén tay. DAy khong phai
xe 1an danh cho ngudi bi giy chan. Tréng né quai dan nhu dén
tu tuong lai. Nudc mua lanh tu lai ngi chin téc, chay thanh
dong xudng c6. C6 khé run ray.

Chiéc xe 1in dudc dit ngay canh dan piano ctia Richard. Khi cd
nhin lai 1an nita, chiéc dan tréng xa la va xau xi hét chiéc xe lin.
Mot con ring minh trong tAm tri nhd giot xudng cot séng con
lanh buét hon nhiing giot nudc mua dang dong trén da cd. Cac



phim dan da dugc che lai, ké d& ban nhac trong khong, ghé ngdi
dugc ddy vao trong. C6 lai gan chiéc dan Steinway ctia Richard
hét nhu dang xAm pham thanh dia, tim tri vin khéng chiu tin
canh tugng trai khody trudc mait. C6 ngip nging, cd gang don
hét diing khi r6i trugt ngdén trd doc theo nip dan, lau di mot 16p
bui day, d€ 16 ra dau vét clia 16p vd den bdéng bay.

“Xin chao.”

CO xoay ngudi lai, tim ddp nhanh, hét nhu tén t0i pham viua bi
bat qua tang dang lam viéc xau. Richard dang diing ngay sau
mot ngudi dan 6ng hdi dau deo kinh vién den.

“T6i1a Bill.” Cau nd nu cudi rong day phan khéi, vuon tay vé
phia c6. “Nhan vién chim séc stic khée tai nha cho Richard.”

“T6ila Karina.” C6 bat tay lai.

“Cha, vay 12 xong viéc clia toi roi. T6i phai di day,” Bill néi.
“Melanie sé dén day lo bita trua, Rob hoic Kevin sé lo bita t6i va
giuodng ngl. Anh d4 cé ba ly sita lac dé san trong bép rdi. Anh 6n
ca chu?”

Richard gat dau. Bill kiém tra thit gi @6 trén chiéc iPhone dugc
gan day deo c6 & trudc nguc anh nhu mét tam thé du héi thao.

“Pugc rdi, anh ban. Goi chiing t6i khi can nhé. Hen gip lai vao
sang mai.”

Richard im lang va cham chu nhin Karina khi Bill r&i di. Téc anh
udt sting, dudc chai gon gang va chia ngbdi ciing nhic qua sang
mot bén. Trong anh hét nhu mot cdu bé trong ngay chup anh
toan trudng. Khuén mit nhan nhui va héc hac. Chiéc 4o len
méng mau den cliing quan jean chang khac nao dang treo trén
ngudi anh, dai thugt va rong thing thinh, nhu thé chting thudc
vé mdt ngudi anh 16n hon hay duge Bill cho mugn. Chan déng
bdi chiéc xe lin, ciy dan piano bi bd roi, vé ngoai gay go va suim



lang vo tin clia Richard, Karina lién quén bang Iy do minh & day
va bat dau tu héi liéu anh c6 con ndi duge khéng.

Anh nhan thay 15i xin 16i cia c6 trén quay bép.

“Banh pierogi,” c6 néi. “Em tin chic chai rugu khéng dat dugc
tiéu chuan ctia anh, nhung quan trong 1a tam long.”

“Cam on.”

Anh di vao trong bép va phai dén liic d6 6 méi nhan ra. Hai
canh tay anh khong hé dung dua, chung cu thc"mg thuot bén
dudi vai anh, ba{t dong va vo hon. Hai ban tay cé gi d6 khoéng
dung, chang glong tay nguoi chut nao. Cac ngén tay phai thang
duon va xep 1ép; con tay trai bi c6 dinh trong hinh hai mét b
vuot cong ky di. Anh ding lai trude mot ly sita lic, cti dau
xudng 6ng hut va udng.

Hai canh tay anh bij 1iét hoan toan. Anh quan sit c6 dan ngam
thuc tai nay. C6 cudi, co6 gang che giau cdm xuc thit cia minh,
tua mot chiéc 4o gid bao tron su kinh hai tot d6 trong c6.

“Muén ngdi khong?” Anh quay lai phong khach. “Anh khéong
khuyén em ngbi né dau nhé.” Anh hat dau vé chiéc xe lan.

Am diéu trong giong ndéi cia anh di khéng con. Moi Am tiét déu
cung mot téng, Am vuc nhe hon va cham rii, nhu thé tung tu
don diéu dang dudc vét can khdi mat dudng.

“Anh van con di dude ma,” ¢ néi, cé phan béi réi.
“A. D4 1a tuong lai théi. Phai dit xe 13n trudc khi minh can, néu
khong thi phai tin sdu thang sau khi minh chét né méi dén.

Anh d3 bao Bill 1a ¢ khi nén chuyén ca quan tai dén luén.”

Anh bét cudi, nhung dm thanh vui vé dé nhanh chong bién )
thanh tha khac - tiéng kho khe bi nghen khong kiém soat noi -



nghe that ghé tdm va ban thiu, ¢t bép nghet hong anh méi ltc
mdt chit hon nhu muén giét anh. Cach @6 vai mét, c6 ngdi doi
dién va quan sat anh nhu mot ngudi ngoai cudc lang 18, ¢ nin
thd, bi té liét mot cach ky la va chang biét minh nén lam gi.
Tiéng kho khé cudi cling clia anh ving ra mot cuc dom rdi ngay
xudng bé mit chiéc iPhone. C6 v& nhu khéng thay khi né dan
loang ra khip man hinh.

C6 nhin sang noi khac, qua vai minh, quay lai ch6 c6 ciy dan
pianova chié'c xe lan. Do la qué khi va tuong lai ctia Richard. C6
nghi vé tat ca khoang thoi glan anh da tumg hoc, luyen tap, ghi
nhd va trau chu6t - chin, mudi tiéng d6ng hd mébi ngay hay
tham chi con hon. C6 quay lai nhin Richard, nhin d6i ban tay vo
dung cfia anh. GiS d4y ca ngay anh con cé thé 1am gi dudc niia?

“M6t khi anh can dén né, 1am sao anh ra khdi nha duge?” Anh
dang song trén tang bon ctia mot toa nha dd ndu mot trim nidm
muoi tudi. Khéng thang may. Khéng bé doc.

“Anh sé khong ra khéi nha.”

Anh sé bi mic ket trong cin ho nay, bi khéa chit trong co thé
minh hét bup bé go cia Nga. Bong nhién, c¢d chgt nh§ dén tam
bién BAN NHA bén ngoai.

“Anh dinh chuyén di 4?”

“Pang cd. Anh khong thé mua ndi ché mdéi néu khong ban dugce
cho nay, ké ca 1a cho thué. Gilt cho minh song dd 1a mot du an
dat dé roi, c6 khi con chang dang tién dau tu. Pung mong chd
tién cap dudng gi tit anh nita.”

“U, duong nhién rdi.”

C6 im ling. Khodn tién tiét kiém trong thé, thu nhip codi coc ti
cac budi day dan, héa don hang thang. C6 bat dau tinh toan, chu



yéu 1a phép trit cing mét ddng phuong trinh 1am c6 hoang sg va
ngay lic nay khéng thé cung lic giai quyét tat ca trong dau.

“Grace thé nao?”

“Richard, con bé khong biét. N6 vin chua biét bat cit diéu gi vé
chuyén nay. Em dd khéng nhén ra anh thay d6i nhiéu va nhanh
chéng thé nay. Anh phai néi cho né biét chuyén gi dang xay ra.”

“Anh biét. Anh von dinh 1am rdi, v6 s6 1an. Nhung ctt tri hodn
mai. RAi ca giong ndi ctia anh nita, nghe khac gi robot khéng?
Anh khong muodn goi r6i lam no sg.”

“Thé viét email cho né di.” Rudt c6 bdng quin lai, mat ma to vi
xau ho. Tay anh khong go ban phim dugc.

“Anh c6 phan mém nhan dién giong néi va cic ngén chan nén
van glii email dudc. Nhung con bé ching bao git thém tra 16i
email anh héi tham vé trudng hoc va thdi tiét. Anh sé ching thé
chiu dugc néu anh théng bao vé chuyén nay va né khong hoi
am.”

Dua vao nhiing gi Grace biét va khong biét, cling chang ngac
nhién khi con bé chon phe. Vi trung thanh véi me, Grace da
khong hé néi chuyén véi ba sudt mot nim qua. Tuy khong cd
tinh nhung Karina van ludn thay vui trude chién thing gianh
1ong trung thanh nay va chang hé cé bat ky dong thai nao
khuyén khich con gai két thiic chién tranh lanh. Karina nhin
xudng san nha, vao déi tat am ctia minh.

“Anh khéng mudn gidi qua bom nay vao con bé trong khi né van
dang di hoc. Anh nghila cé thé chgs...”

“Pén khi quan tai téi day?” Karina hdi, bién ndi xau ho thanh 16i
trach mdc - thit thuit gid kim ¢6 da thanh thuc ti 1au.



“Pén khi né vé nha dip 1é Ta on, dé ndi truc tiép cho né nghe.
Anh biét 1am thé that ngu ngdc, nhung anh di tudng rang néu
anh khong néi cho moi ngudi biét minh bi bénh ALS thi cé khi
anh lai khéng thuc su bi thé.”

Bon thang trudc, ¢ di ching thé khing dinh anh bi ALS chi
bing cach nhin anh. Nhung gid diy, khéng con nham 1an gi
niia. Lam sao anh con cé thé dién cudéng phii nhan nhu vay?
Tim c6 nghen lai khi nghi dén canh Grace nghe tin, cAnh con bé
lan dau thay ba minh nhu thé nay, cich méi hiém hoa nay de
doa mang song clia tit cd moi ngudi.

“Con bé sé khong vé nha dip 16 Ta on dau. N6 cé ban trai rdi, tén
1a Matt. Cha me ciu ay sdng & Chicago. Grace dinh & d6 sudt ca
ky nghi cudi tuan dai nén ching ta sé khong gip né cho dén
Giang sinh.”

Chi con hon mét thang nita. Chinh x4c1a chi con vai tuan.
Richard nhin qua Karina, dén chiéc xe 13in dang sau cd. Mit ngan
18, anh lién chdp mit lién tuc, c6 ging hét stic dé ngin nhing
giot nudc mat dang chuc a ra.

“Em néi cho né biét gitip anh dudc khong?”

C6 nghi nggi vé 16i dé nghi ctia anh va vé anh, ngudi dang ngdi
d6i dién ¢, yéu dudi hét nhu mot cht chim nhé khéng canh.
Anh d3 mat tay. Anh dang mat giong. Anh sip mat chin, mat ca
doi. Pang 18 c6 nén thay thudng x4t cho anh, cht chim sip chét
khong thé bay nay. Nhung c6 khéng thay thé. Anh khong phai
chim. Anh 13 Richard. C6 dan thay mit minh cting lai, su té liét
quen thudc.

“Khéng.”
LJi dap cta c6 that tan nhan, nhung cé khéng con su lua chon

nao khéc. Suim ling dang dan ting 1én gitta ho ép chit 1én trai
tim von da hda da ctia ¢, van xin c6 suy nghi lai. C6 lién khoanh



tay trudc nguc, ciing cd thém quyét tim ctia minh. C6 cAm nhin
anh mat anh nhin c6 khi c6 dang ding.

“Em phai di day.”

“U. Mt viée trude khi em di, dude khong?”

C6 quay vé phia anh, c6 gang khéng nhin anh.
“Gii dinh dau ho anh véi, 1am on!”

C6 hit mét hdi, bdng qua khodng cach bﬁt kha xadm pham gitia
ho, ngoi 1én ghé sofa canh anh va bat dau gai.

“Oi Chtia di, cAm on em. Gii manh hon chuit. TAt ca chd d6 di”

Karina lién duing ci hai tay. C6 khoéng chim s6c méng, nhung
moéng tay cd cting va khde. C6 cao tay khap dau anh, 1am r6i
tung mai téc nam sinh dudc chai gon gang lic ndy. Sau man gai
dau kj cang, c6 diing lai va kiém tra anh. Anh dang nhim mat,
mot nu cudi khép moéi cuc ky théa méin trai dai trén khuén mat
gay. Pa 1au 13m réi ¢ méi cham vao Richard, méi dem lai bat ky
khoai lac nao cho anh. Chang can su cho phép clia ¢d, mot dong
ky tic ngot ngao lién mon man manh tim hiém hoi con chua xo
cung trong co.

“Bay gid em phai di, anh 6n ch11?” C6 dting day.

Richard mé& d6i mat nay da long lanh nudc. Anh chép mat, mot
vai giot 1é chdy xudng 1dn dai trén ma. Anh con chang thé lau
chung di.

“Anh 6n.”

Long thoiang do du, nhung c6 van 1dy 40 mua, trugt chan vao
doi giay am va rdi di khong mot 16i sau cudi. Khi bude xudng cau
thang, c6 nghi vé nhiing 1an minh bé Richard lai - dung dung bo



di gitta v6 s6 1an cdi va; lao di ngay trong biia t6i; bd mic anh &
nha hang va dé anh tu di xe taxi vé nha mét minh; 1an cudicd &
day, phi ra khéi noi nay sau khi ddp tan chai rugu vang ctia anh;
rdi khéi tda 4n vao ngay tham phan tuyén bd cudc hén nhan clia
ho d3 tan v&, khéng thé han gan, vé phuong cttu vin va budc
phai ly di. Khi budc ra ngoai cita trudc, ddi mil trium 1én dau va
nhét tay vao trong su yén am ctia tudi 40, c6 nhé dén Itic bude
xudng nhiing bic thang ngoai toda 4n, tham sg rang chinh minh
mdi 1a ngudi tan v dén khong thé han gan khi biét rd cé qua
nhiéu 16i 1am din dén sy that bai nay, dé rdi ddm thita nhin
rang cé khi minh cling dang trach nhiéu nhu anh ma théi.



CHUGONG MUOI

Richard nham mat tranh tia nang séng sém cdm lang, long
tham udc gia nhu c6 thé ngt lai du biét rd diéu do 14 khong thé.
Trudc day anh von ngt say ma chang hé tinh giac gitta dém,
khong mang dén vg hay bat ky aingo nguay bén canh, diéc dic
trudc moi t1eng coi xe 0 t0, coi xe canh sat va chudng dién thoai.
Pém nao anh cling nglh mdt mach sau, bay t1eng dé roi sang
hém sau nhe nhang nhac than kh01 con budn ngu trd vé trang
thai tinh tdo, chiang con ky uc gi vé con mo mong hay nhiing
suy nghi sau khi da tat dén dau giudng. Anh quay dau nhin
dong ho, thdy minh vita danh tron mudi mét tiéng trén giudng
va kiét stic. P4 chang con ngli ngon dudc nita.

Véi hai canh tay vo hon, anh vé cd ban 1a phai nam thang lung
sudt dém. Anh cé thé xoay ngudi sang mot bén nhung né qua
nguy hiém. Lan cudi anh tht 1am 13 vai tuan trudc, khi dy canh
tay phai mic ket trong mdt tu thé dau dén ngay dudi than anh
va chin ding sy tuan hoan mau, khién anh mat ca dong thoi
gian dé thoat khdi canh do.

Anh ciing khong thé danh liéu 14t ip ngudi nim dé 1én bung.
Bdi cic cd & d6 da dan suy yéu, anh mat kha ning hit vao da
khong khi ké ca khi nam séip hay nim ngtta. Sau khi da chéng ba
chiéc goi 1én nhau, anh ngt véi tu thé thin trén dung cao cot
sao cho trong Iuc cé thé hd trg anh thd. Khi ba chiéc g01 va trong
luc 12 khéng dt, bén chiée gdi cling chang thé thanh gii phap.

Bac si ho hap cé néi rang anh sé can dén mdy BiPAP!2%! trong
thang tdi, né da dudc dit sin cho anh rdi. Anh sé phai deo mit
na budc quanh miii va miéng trong khi khi nén dugc ddy 1én
gitip luu thong phoi sudt dém. Bac sicon bio day chila chuyén
nhd théi va giai thich BiPAP 1a phuong phap khéng xAm 1an.
Nhitng ngudi bi bénh ngay kinh nién mic ching nging thé khi
ngu cling thudng dung loai may nay. Nhung v4i Richard, BiPAP



nghe rat to tat va dudng nhu moi thit anh can déu cé cam giac
xam lan.

Nhiing 18i gidi thiéu vé titng loai thudc mdi, cac thiét bi thich
nghi, chuyén gia hay may méc déu di kém vdi sut suy gidm chiic
nang va tinh ty chii tuong tng. Cac phuong thuéc méi chita
bénh nhé dii va tram cim, tng dung nhin tin bang giong néi,
dung cu nep c6 chan anh bat budc phai deo dé giit thing bang
cho ban chan phai, 6ng din thuc pham ma trudc sau gi anh
cling can, xe lin dién dang chd sin trong phong khach ciing
may BiPAP déu d3 dudc dit hang trudc. Ting tht moét chinh 1a
chit ky ctia anh trén mét hang cac dau cham trong ban hop
déng thong nhat chuyén sang giai doan tiép theo ctia bénh ALS.
Anh dang ding chinh gitta viing h6 cat lin dic quanh, nodi moi
thiét bi ho trg déu nhu tang bé tdng dit 1én dau anh, dim anh
ngay mot sau hon.

Mic di1 Richard khéng thé chiu dung néi viée néi vé né, nhung
anh nhan thic kha rd vé ting bé tong cudi cling trong diy. Khi
cd bung va cd hoanh ctia anh théi viéc vinh vién, con ban than
thi khong thé tu ho hap nita, 15i dé nghi cudi cfmg tit nhém bac
si dén tl cac khoa khac nhau sé 13 thd bﬁng may vdi ong thong
khi quan 24/7 de glup anh duy tri sy song. Du cat da lun téi bau
mait, ngtIdl ta van sé yéu cau anh chdp mat mét 1an néu con
mudn sdng.

Bay gicla 7 gig 10 phut phai chin gid Bill mdi dén nén anh con
gan hai tiéng dé 1ap day. Trudc day khong lau, chang cogila
thudng khi mét minh anh danh tron cd ngay véi chiéc dan
Steinway, trau chudt tiing ban s nat ciing khiic dao dau ctia

Schubert!2”] Debussy!28! hay Liszt. Anh thudng bat dau choi vao
buobi sang kh1 mit trdi chiéu roi qua cac khung clta s6 xay nho,
tao ludng sang ruc rd cho san khau ctia riéng anh, dé r6i anh
ngay ngudi nhin 1én va dudng nhu chi sau vai phit da thay hinh
anh phan chiéu cia minh trong nhitng 6 cita s6 t6i. Mdi ngay
dén rdi di chi trong mét tich tic. Anh chua bao gid c¢6 doc khi &



md&t minh véi ciy dan piano. Khéng cé né, hai tiéng 1a bay
nghin hai tram gidy, mét c6i vinh hang khac khoai.

Glang xé gnia nhiing khao khat tranh dau, cdm glac muén ngu
va mong muodn dudc dong day lung, anh danh vai phut chang
dé1am bat cit viée gl. Anh nghiéng dau sang mét bén, gi miii vao
vo gbi va hit ha mui huong giit 13 mdi tinh ctia né. Liic ndy anh
di thd dugc déu din, cé cAm gidc nhu dang & thién dudng khi
moi gidc quan dan bi bao phti nhu trong khodnh khic budc
chan vao mdt tiém banh mi, nhung cu thé va gan giii hon. Anh
khéng con nhd dugc hing bot giét cfmg nudc xa vai me anh hay
dung, nhung Trevor, ngudi thay vi quan ly su nghiep ctia anh
thinay dang quan ly hang ta héa don dich vy, chuyén phat d6
tap hda va thiét bi gia dung cho Richard, hin d¢4 mua chinh xac
tron bd san pham me anh thudng diing. Richard hit thd sau
nhat ¢ thé, roi chi khi mui hanh phi trén bép dua anh vé lai cin
bép ctia ba, anh mdi dugce vé lai phong ngti thdi tho du clia
minh.

Anh 13 Ricky, m&t ciu bé bay tudi dang tinh giac trén chiéc
giudng don ciia minh vao mot sang thi Bay. Cau sé dudc thudng
thiic bita sang v4i thit x6ng khéi ran va bAnh kép dAm xir6 14
phong trudc khi hoc dan vdi c¢6 Postma. Cau sé choi nhac ctia
Chopin va Bach, di1 chin ciu chua @ dai dé vdi téi pé dan. C6
Postma rat thich day ciu, thinh thoang vao cudi budi hoc co
tdng mot goi keo vong Life Savers dé thudng cho ciu vi dd hoc
rat ngoan. CAu mé gbi cé nim vi nhat, anh dao 14 vi yéu thich
ctia cdu. Cam gidc an toan va trong sang gbt rita anh ngon lanh
hét nhu mot bat xtip kem néng, nhung né luét qua ngudi anh
quéa nhanh ma khéng chiu diing. Anh 1a Richard, trglai véi co
thé ngudi 16n, trén chiéc giudng ngudi 16n va chi muoén bat khéc
cho cau bé d4, cho nhiing gi minh d3 dudc dinh sin phai d6i mit
khi ldm mot ngudi dan 6ng va cho nhiing gi anh sap danh mat.

Con dau nhtic & hdng va xuong song sudt mudi mot tiéng nhoi
1én, pha tan moi hy vong dudc ng, khién anh danh phai run ray



rdi khdi giudng. Anh ctt thé 1an mo trong phong ngti toi tim vi
chang thé kéo nodi rem, cling chang thé cuén n6i manh che. Anh
gat cong tac déen phong ngt bang miéng.

Khoéng manh vai che than, anh ngdi giang chan trén bon cau va
bit dau diing hdng diéu chinh tu thé dé gidi phéng bang quang.
Luc dau anh cin cling chuan, nhung rdi hét nhu moi khi, tia
nudc tiéu lai bi chéch hudng. Trudc khi xong xudi, anh di kip
tiéu tung tée 1én mit trong nap bon cau, viang 1én khip bé ngdi
va nhd vai giot xuéng san nha. Anh nghe thiy giong me minh
vang l1én trong dau. Song ciing nha véi mot 6ng choéng cing ba
ciu con trai, ltic ndo ba cling can nhan ai d6 vé hién trang ban
thiu kinh khiép trong nha vé sinh. Anh ddnh gid mé16n x6n
minh vita giy ra, cAm thay bat Iuc khi khéng thé lau né di. Con
xin 16i me.

Anh nhin xudng chiéc bung dang cing phong cia minh. Anh
khong béo. Bat chap ché @6 udng sita lac déu din, anh dang sut
cin dén ddng bao ddng. Cd bung ctia anh dang dan budng tay, dé
moi chuyén tu do xay dén. Anh diing nghiéng ngudi nhin vao
guong trong phong tam va ngdm nghia co thé minh. Anh dang
s& hitu cai bung ng clia mot em bé mdi biét di ciing bung bia
ctia mot 6ng gia khu dé.

Anh ciing bi tdo bén sudt nim ngiy nay roi. Gan day, bac sithan
kinh cho anh dung glycopyrrolate mdt thudc khang

acetylchohne[29] gitip gidm su tiét nudc bot trong mleng va
hong, han ché tinh trang nhé dii hoic & nudc trong cuong
hong. Trudce khi thuc hién phudng thudc ndy, anh da trai qua
nhiing con ho khong ngdt trong mot khoang thoi gian dai,
khién cho Bill va bat ky trgta hay chuyen gia nao cé mit trong
phong cung déu tin rang anh sap stta chét dudi trong chinh
viing nudc bot clia minh. May sao thudc cé tic dung, nhung né
di kém véi su ddnh d6i. Nude bot it di, phan nhiéu 1én.



Su thiéu vin ddng cling viéc thudng xuyén tiéu thu chat 16ng
thay vi chat xd cling cé thé 1a nguyén nhan giy ra chiing tio
bén, nhung vi van dé nay mdi xay ra nén anh d6 16i cho
glycopyrrolate. Anh cling dang udéng Rilutek, trén dé c6 ghi né
c6 thé kéo dai su song thém mudi phan trim. Richard lién 1am
todn. Thdi gian phat bénh trung binh 13 ti 27 dén 43 thang nén
nhd Rilutek, anh cé thé sdng thém dudc ba thang, diing mot
mua nita. Theo nhu su tinh todn kha quan nhat cia anh, anh sé
khong thé dén sinh nhat tudi nim muoi.

Ciling khéng han, moi ngudi néi. Nhin Stephen Hawking di kia, ho
néi. Puong nhién 14 cin bénh sé 1am té 1iét tat ca cic co trix
dudng rudt va trai tim con dang dap ctia anh, nhung anh cé thé
séng nhd hé hap nhin tao thém ba muci nim nita co ma! Pay
chinh 13 hy vong ma ai ai cling muén anh dén nhan, 13 bai dién
vin day cam hiing nham tiép thém nghi luc séng cling y chi bén
bi ctia anh. Mic du1 Richard chua hé dua ra quyét dinh dit khoat
vé phuong phap md khi quan, nhung néu budc phai chon trong
hom nay thi anh tha chét con hon 14 séng phu thudc vao
phuong thic thong khi xAm nhip!39. Stephen Hawking 13 mot
nha vit 1y 1y thuyét thién tai. Ong ay cé thé sdng trong lanh dia
tAm tri ctia chinh minh, con Richard thi khéng. Anh nhin xuéng
d6i ban tay dang dung dua cia minh. Thé gidi ctia anh, niém
dam mé clia anh, 1y do séng clia anh d titng 14 piano. Néu anh
12 m&t nha vat 1y 1y thuyét dai tai mac bénh ALS, cé khi anh con
hy vong dugc séng thém ba mudi nim. Nhung vi1la mot nghé si
piano mac bénh ALS, anh sé khong mua thém bat ky cudn lich
nao niia.

Thay déi, anh lién di vao bép theo théi quen. Anh diing d6i dién
tt lanh va ¢4 nhin xuyén né nhu thé c6 con mit X-quang, tudng
tugng dén nhitng mén & bén trong ma anh khdng thé tu in tri
phi Bill, Melanie hay Kevin md ctta t1 lanh va chuin bi né cho
anh. Bung anh s6i 1én, con tin hai tiéng nita mdi dén bita sang.
Vimoét 1y do nao @4, anh hinh dung dén chai gidm balsamic trén
canh clta va nghi vé ngay hét han ctia né, tu hdi liéu né cé sdong



1au hon anh khéng. Anh nghi dén Trevor han sé dau tat mit t6i
véi viée gidi quyét tai sdn ctia anh sau khi anh chét, ro6i d6 giam
balsamic vao mét bat rau xanh tong hgp dé chuan bi cho mén
salad.

Richard rdi khdi chiéc ti lanh va dén ding trudce ké sach, quét
mat qua mot loat cac tua dé. Anh khong thé 16i mot quyén tit
trén ké ra va doc luét né. Nhitng quyén album anh tiI cac tour
dién va budi hoa nhac ctia anh dudc chat chong trén ké ngay
dudi nhitng quyén sach, chita cac tdm hinh ghilai cAnh anh
biéu dién 3 mot vai nha hat yéu thich ma chinh anh ciing khéng
thé tyu minh xem lai: Nha hit Opera Sydney, Nha hat Roy
Thomson & Toronto, Nha hat Opera Oslo, Nha hat Merkin, Nha
hat Carnegie, Nha hat Tanglewood va duong nhién 1a khong thé
thiéu Nha hat giao hudng Boston. Bia boc bén ngoai cuén album
d3 sém pht mét 16p bui day nhung anh khéng thé lau né di
dugc. Cac to ndi dung chuong trinh tu hang trim show dién xép
hang & ké dudi cung Sé ching bao gid cé thém bat ky mot
chUdng trinh nao khac dugc b6 sung thém vao dé, sé chang bao
gig co thém bat ky tdm dnh mdi ndo dudc nhét vao 16p nhua
trong sudt ctia cuo6n album anh pht bui kia. Su nhén thic nay
khong phai mat mat gi mdi mé, nhLIng anh chang bao gid c6 thé
quen dudc véi néd. Anh sé khong bao gid duge choi dan nita.

Nguc anh quan lai, khlen tim va phoi anh c6 cAm glac ngung tré
nhu bi lap day béi cat am. Mic ké glycopyrrolate nudc mat vin
dang day sau d6i mit anh. Sau vai tiéng ho, anh lién ding tranh
xa khoi ké sach.

Anh tiép tuc di lai khap cac phong hét nhu khach du lich trong
chinh cin nha cia minh, mét khach ving lai dén tham bao tang
ndi anh chi dugc nhin chit khéng dudc phép cham vao. Anh
lang thang dén ban 1am viéc va ngdm nghia hai bic anh chup
Grace di dudgc 16ng khung: mét tam khi Grace con 14 bé gai chua
moc téc va mdi chi cé mot ring 3 ham dudi; mot tam khi Grace
d6i mii va mic 4o choang du 18 t6t nghiép véi mai téc dai mau



hat dé xda sau lung, mot trong nhitng 1an hiém hoi anh nhé con
bé khéng budc téc dudi ngua. Anh tu hdi liéu nhitng ngay nay
né budc téc 1én hay tha téc xudng.

Anh hinh dung t&i khodng cach gilia hai bitc &nh. Anh nhg vé
cting thoi tho au cia né. Tim anh dau nhéi vi hdi hin, tham ude
gid nhu cé thé quay trdlai. Anh trdm nghi dén nhitng khoinh
khic rdi sé dugc 16ng khung ma cé 18 anh khéng bao gid dudc
thay: 18 tot nghiép dai hoc, 18 cuéi va chau ngoai ctia anh.
Richard ngbi xudng ban, nga ngudi vé phia trudc dé nhin rd
hon, hy vong dugc thay thém chut gidé trong cai nghleng dau
cung anh sang long lanh tu doi mat ctia con gai, cd gang don
nhén ting thi mdi mé va 1au dai vé Grace khi anh con cé thé.
Con déi trong cai bung cing phong ctia anh trd nén manh mé
hon nhu ¢6 ddi thém thit gi khac khong chila bita sang.

Khung dnh don d6c va 18 loi d6 ctt quin that tim anh, bdi dang 1&
con c6 nhiéu hon. Khi anh va Karina mdéi cudi nhau, anh da mo
vé mdt gia dinh truyén thong véi nhitng phit gidy hanh phtc
tuyét vdi: ba hoic bon diia tré, mot ngdi nha & viing ngoai 6, gid
lam viéc binh thudng vdi tu cich mét giang vién & Nhac vién
New England, Karina day dan hay biéu dién & ddu d@é. Anh dic
biét khao khat cé con trai, mot dita cé thé chai dan piano, violin
hay bat ky moét loai nhac cu nao, mét chang trai tré ma Richard
c6 thé truyén cdm hiing, day db va tan duong. Hoi con tré, anh
d3 tu hita véi ban than raing minh sé 1am mét ngudi cha tot hon
cha anh ngay trudc.

Anh ngém nghia khuén mét ctia Grace trong tdm anh. Con tim
anh c1t1ién hoi déi 1én su héi han, gian di, trach moc va nhuc
nha. Anh da khéng hé song cudc ddi anh mong muén va chang
con cach nao dé1am lai ti c’[au C41é anh ciing chang tot dep gl
hon cha mmh Anh chdp mat ngin dong 1é roi trong khi nghlen
chit ring, c6 nuot trdi va nhdi nhét nhitng cdm xtic méi mé 1an
xua cii ndy xudéng, mong cho né tham sau vao co thé minh.



Cha Richard von 14 tién vé kiém d6i trudng ctia d6i bédng bau
duc tai trudng cap ba 6ng theo hoc, quan quan giai vé dich khéa
1958. Ong cudi nang c6 dd6ng vién dep nhat d6i va sau nay trd
thanh huan luyén vién cho hai trong s6 ba da con trai ctia
minh. Walt Evans tuyét nhién khong c6 chut tu hao hay vui
mtung khi thay dia con trai giy go ct1 1an cia minh yéu thich
piano c6 dién va dén gid van vay. Véi cha anh, dan 6ng dich thuc
phai thich Tom Brady!31] khéng phai Wolfgang Mozart. Mic dit
d3 khong vé nha suét nhiéu nim, nhung Richard ddm c4 nhiing
chiéc ctip béng bau duc ctia hai anh trai vin dang chém ché tda
sdng trén bé 10 sudi trong phong khach, tu hao trung cho moi
ngudi xem. C6 18 cha anh vin chua théi khoe khip thién ha vé
ct bat béng bang mot tay clia Mike di ghi 6 diém va dem vé
chién thing trudc trudng pho thong Hanover trong ding dip 18
Ta on. Con tat cd nhitng giai thudng piano ctia anh déu dugc cat
sau trong phong ngti dé khdng ai thay. Néu gid nay ching vin
chua bi ném di hay quyén ting cho YMCA22! thi chic hin cling
dang bi bd x4 trong mot thung cac téng v6 danh trén gic xép.

Khi 16n 1én, Richard luén cadm thay su ghét bé ctia cha danh cho
minh 14 khinh thudng, ghé tdm va ho then. Anh ciing khéong
chic cdm gidc ma Grace danh cho anh cé gi khéc biét. Con bé cd
cha me 1a hai nghé si piano dudgc dao tao bai ban, nhung cho du
vo chdng anh cé ¢d gang nudi day thé nao, con bé vin khong
may may hiing thi1 v4i piano. N6 thich thé thao - béng d4 va
béng chuyén. Thit mia mailam sao! Lan dau tién trong ddi,
Richard déng cam vdi su that vong ma ngay trudc cha di cam
thay noi anh. Nhung anh di thé rang anh sé khong lip lai 16i sai
ma cha minh méc phai, ring anh sé chang bao gid chdi bd con
gai minh. N6 cé thé yéu thich bat cit thit gi né mudn, ngay ca khi
nhiing thi d6 dinh dang dén ludi va béng thay vi day va phim
dan.

Anh hoan toan thau hi€u diéu nay, vy nhung nhiing s& thich
cha cé chit lién quan téi &m nhac ctia né van tao ra khoang cach
gitta ho. Hai cha con dung nghia khong c6 n6i mot diém chung;:



con bé ludn G trén san béng da hoac bong chuyén con anh luén
6, trong phong tap hoic trén sin khau. N hLIng yéu cau vé thdi
gian tong duyet va trinh dién thuong xuyén gitt anh xa nha rat
1au, ctt méi 1an nhu vay 1a anh lai gip khé khin trong chuyén
két no6i véi nd. Anh ludn yéu con gai minh, nhung ca hai chua
bao gid than thiét.

Réi anh va Karina chia tay. Karina d3 miét mai vin déng hanh
lang nham kéo Grace vé phe minh, vach tran biét bao t6i 16i anh
c6. Anh cim ghét c6 vi 3 1am thé, budc tdi c6 vi i cudp di tinh
yéu clia dita con gai duy nhat va de doa sé ké hét c:au chuyén anh
biét. Nhu'ng sy that 1a Karina thdm chi con chang can phai chay
mot cudc van dong béinho c’[e nam lay tinh cam cung long
trung thanh ctia Grace, ¢6 von di cé san rdi. Chi ra déng rac nhd
ban ctia Karina cfing ching thé khién anh trong sach hon.

An gidu phia sau tdm anh chup 18 t&t nghiép clia Grace 12 dnh
cudi cia Richard va Karina. Suyt nita anh dd khéng dinh mang
né theo khi chuyén di, cling suyt nita da vitt né vao thung rac
khi can khung cho tadm anh tot nghiep cuia Grace. Trong anh,
anh va co dang nam tay nhau cudi hanh phuc tré trung va song
trong tinh yéu, tin tuong roi moi chuyén sé tot dep, chang biét
gi vé su ddi. Anh nghi dén viéc ca hai d3 di chéch hudng bao xa
khdi cudc song anh mong trong biic anh kia, dén nhiing diéu cd
da cudp khdi anh cting co hdi cé duge hanh phtic 1an nita ma gio
day anh sé khong bao gid dudc cé. Con gidn dit sbi suc lién chay
doc khip ngudi anh, cudn lai trong da day trong réng den dic.
Néu con diing dudc tay, anh sé thiao tAm anh cudi 4n gidu dd ra
khoi khung va xé né thanh tram manh.

Anh can phailam gi d6, thit gi @6 khién anh phan tAm khdi sy
phin nd va néi sau khéng day dang trao ding trong long, khoi
nhiing suy nghi tra tin dang quiy tron hét nhiing con kén kén
trong dau. Anh khéng thé diing may tinh cho dén khi Bill gin
chubt thong minh cho anh, mdt nhin dan hinh tron phan
quang dudc dinh trén dau miii; hay anh ciing c¢é thé 1am theo



cach c6 dién 1a dung ring hoic ngén chan to tudng kep but bi dé
choc vao cac phim nhu trudc khi c6 chudt thong minh, nhung
anh chang muon lam thé.

Anh nghi dén chuyén xem ti vi. Piéu khién da dugc dan vao san
gd noi anh cé thé dung chan dé nhan phim bat. Mot khi truyén
hinh c4p dugc bat 1én, anh tiép tuc dung chin nhan vao nit
diéu khién bang giong néi va ho, “Kénh 5.” Sau d6é anh cé thé
xem CNN, PBS hay mét bd phim, nhung tat ci déu thit bi ddng.

Anh muén dudc chay, dugc gao thét, dugce khdc, dude dam, dugc
dap pha dugc giét thu gl d6. Nhung khdng, anh dang bat luc
ngdi trén ghé sofa, cd ging thd tiing chtit mot trong khi mo ho
nhin vao hinh dnh phan chiéu thdm hai cia minh trén mit kinh
den cua chiéc ti vi. Anh thit hinh dung dén cudc ddi minh co thé
sé song néu chua tLIng gap Karina, néu anh dugc song thém bon
muoci ndm nita, néu anh khong phal ngdi mot minh & day sudt
hai tiéng véi hai canh tay viit di, néu anh khong hé mic bénh
ALS. Hoi thé dan trd nén déu din khi anh nhin xa xdm va chd
doi, dé r6i chim vao nhiing suy nghi rdi rac suét méot lic 1au.

Ti vi dang chiéu dén ban nhac Préludes ctia Debussy khi anh
thidp di.



CHUONG MUOI MOT

Richard chot tinh giac bdi tiéng xoay khéa ngoai ctia.

Anh nhin sang ¢ tay trai dé xem gid, mét théi quen phit phiém
kho bd. Anh d3 khong con deo dong ho trong sudt sau thang
vila qua, ké tit khi cdc ngdn tay phai mat di stic manh cling su
khéo 1éo @é cai ndi day deo. Anh mat anh tim kiém thdi gian
trén hop truyén hinh cép khi cdnh ctta md ra: vita ding chin gid.
Luc nao cling dung gio.

“Chao budi sang!”

Bill x6ng vao cdn h cta Richard, miéng hu;'lt sao mot giai diéu
vui tudi ma anh chang nhin ra, x6c xting Xoang chum chia khoéa
trong long ban tay hét nhu luc lac. Pén nha bép cung phong
khach deu dugc gat 1én, khién Richard phai nheo mat dé chong
lai su tan cong gidc quan hung bao nay. Bill cho thi gi d6 vao ti
lanh, @it tdi di chg than thién véi méi trudng 16n trén quay bép,
bd mii ra va treo 40 1én lung chiéc ghé canh quay bar. Trong ciu
day sinh déng va nhiéu ning luong, mot su tuong phan tuyét
d6i véi su tri tré cAm lang lic ciu vao nha. Bill budc qua Richard
va kéo tdm che clta sd 1én.

“Hay soi chiéu 4nh sdng nao!” Bill ndi bang giong kich tinh ma
sdng nao ciu cling lam. “Viéc di ngoai ctia anh sao roi?”

“Chua thay gi ca.”

Bill cudi va di vao trong bép. Richard khong thé hinh dung ra
ciu tr 18i vita rdi c6 gi dang cudi, ngay ca khi nghi dén su hai
hudc thudng- xuyen -khéng-duyén ctia Bill. Anh cho rang ciu
hén d3 hiéulam va dang chuin bj stta lung ciu thi Bill 16i mét
binh nhd mau tring tit trong chiéc ttii trén quay bép.



“C4i nay sé gitp anh ngay day.”

Long thita hiéu biia sang di kém véi thudéc nhuin trang khéng
han 13 mén dau tién trong thuc don budi saing thudng ngay,
nhung Richard van dting ddy va chg liéu thudce Rilutek ctia anh.
Bill 36 may vién thudc vao miéng anh, vita nhe nhang mém
tliing chit nudc trén modi anh, vita quan sat k§ mat anh khi anh
nuo6t xudng nhim tim kiém cac dau hiéu nguy hiém. Richard
nuét may vién thudc xudng khéng chiit trd ngai, roi theo Bill di
vao phong tam chinh.

Anh chang may may nao nung khi phai khda than trudc mit
Bill. Moi phép lich thiép anh cé déu di tan thanh cat bui tit sau
tuan dau tién Bill dén. Con gi cdu chua thay dau? Bill 43 chim
séc cho ngudi yéu bi chan dodn mac bénh HIV tit nim 1989 cho
dén khi né phat trién thanh AIDS, ung thu Kaposi, r6i qua ddi vi
viém ph6i vio ndm 1991. Chinh trdi nghiém nay di 1am chat
xUc tac dan dén su thay ddi su nghiép ctia Bill tit mot nhan vién
dai Iy du lich chuyén t6 chtic cic chuyén tham quan nhiing
danh lam la thudng trén ciac ddo tu nhan sang nhan vién chim
séc stic khde tai nha chuyén t6 chiic cic chuyén tham quan
nhiing loai bénh tit la thudng trong cac phong khach tam
thuong.

Trén gidy td, cAu chinh thtic 12 nhan vién chim séc Richard tai
nha vao cic budi sang, nhung dan da anh di coi cdu nhu anh em
bang vai phai Itta, bac si, chuyén vién tri liéu va ban bé. Ngay
nao anh ciing udc gid nhu minh khéng mic bénh ALS dé tit d6
chang c6 Iy do gi d6i anh gip phai Bill, nhung vi Richard dingla
bi ALS, sing nao anh ciing thAm cdm on Chua vi d3 dem dén
chang trai t té ky la nay. Cau Chtia phit ho cho Bill.

Bill bat voi hoa sen, xan tay 4o 1én va kiém tra nhiét @6 bang tay
vai lan trudc khi hoan toan hai long.

“Pugc rdi ddy, anh tréo vao di.”



Richard budc 16n rdi tréo qua thanh bon tim thap hon nita mét,
d6 cao ma chinh tay anh di do va thay quan ngai siu sic vi chi
ndi viée bude qua duge né di tdn biét bao su tip trung cling nd
luc tinh tdo rdi. Pén lic nao dé trong vai thang tdi, chan anh sé
khong con chit stic Iuc ndo dé cé thé nhac ndi chan qua thanh.
C6 18 khi @6 anh d3 & trong cin hd méi vdi budng tam ding cho
phép anh budc thang vao khi anh con di dugdc va dt rong dé cé
thé 1in mot chiéc ghé vao khi dilai chi con 1a ky tic, néu khéng
Bill sé phai diing bong tim ki co cho anh. That 1a nhiéu su thay
d6i tuyét diéu ddng mong chd!

Richard ding quay lung lai v6i voi tim, 1ong tham biét on vi d6
néng, ap luc cung su t1ep xuc cia nudc dang hit 1én da anh, mét
trong nhiing khodnh khic hiém hoi hing ngiy anh thay vui khi
c6 dugc cd thé con ngudi. Anh tiéu ludn tai chd, bdi khong can
phai don mé16n x6n d6 trong diy. Bén ngoai tam rém bon tim
chua déng, Bill dang duing bao tay cao su tao bot bang mét déng
dau gbi dau.

“GOi mai dau 16ng 1ay ctia anh théi nao!”

Bill héi dau va ludn khéng gidu dudce su ghen ti v4i mai téc den
day Iuon séng ctia Richard, con Richard luén khéng gidu dudc
su ghen ti véi cac diy than kinh vin ddng khde manh va cd bap
cling cap ctia Bill. Vi co thé cé phan cao hon Bill, anh ctii xudng,
gid dau ra nhu thé dang chd c’[uqc phong tudc hiép si. Bill cho
dau goi1én téc anh, Richard mim cuoi nhiam chit mat, chim siu
va0 niém vui tran tuc mdéi phat hién nay Poi véi Richard, dugc
gai dau 12 mot trai nghlem khoai lac chang khac nao tréi vao coi
niét ban, 1am co thé rao ryc hét nhu dang quan hé bang miéng.
Néu Bill 1a mét ngudi phu nit hap dan, anh ddm chic minh cé
thé dat dudc cuc khoai chi bang mot 1an gii dau siéu cap. Anh dé
bat ky chd ngtta kho s& nao chua dudc gidi quyét tit sau dgt tim
ctia ngay hom qua bién thanh cadm gidc théa man siéu pham khi
mang tay ctia Bill cao trén da dau, x4i tung dinh dau va gii theo
dudng tron phia trén hai bén thai duong anh.



Khi man géi dau két thuc Richard khé khang md mat. Nude
dang ban hétra ngoal tdm rém chua khep, con bot dang ri
xuong cang tay ctia Bill. Cau kéo lai tAm rém va ci tiép tuc xoa
bép da ddu anh mai dén ca sau khi téc anh &3 sach. Mot 1an nita,
cau Chtia pht ho Bill.

Khi d3 xong xudi, Richard x4 lai téc. Bill bép mét lugng sita tim
vao miéng bong, Richard lién diing ra ngoai viing tia nudc tit voi
hoa sen dé dugc ki co ti trudc ra sau. Vita cha béng tim day bot
1én tiing xentimét co thé Richard, Bill vita ngdm nga khtic hat
“They Say It's Wonderful” tit v3 nhac kich Annie Get Your Gun.

Man huyt sdo va ca hat khién Richard phat dién. Bill 1a mét tén
lam kich Broadway va nghién karaoke dién dai. Sang nao cau
cling ho hét mot lién khuc Broadway ti moi thoi ky, tit Porgy
and Bess sang Oklahomal!, The Lion King va cudi cing 1a
Hamilton. Richard thilai cao ngao ngu tri & phia bén kia ldnh dia
aAm nhac. Anh yéu cac ban piano c6 dién, cidc nét nhac tu than
gdilén bao xtic cdm manh mé, tiing ban nhac khéng 16i dich
nén chuyén vién du chi riéng ta hiéu. Ling nghe Schumann tua
nhu ngdm tranh Picasso, nhut hit vao tinh tty cia Chta. Con
lang nghe Bill ngdm nga giai diéu Broadway chang khac nao
dung dia nhing gidm choc mi1 mat anh.

Vay nhung Richard chua bao gid thd 16 su chan ghét Broadway
vdi Bill. Anh ty hiéu sé that thiéu khén ngoan khi liéu linh
chong lai ngudi dan dng rita viing kin cho minh, nén anh chi
biét im lang chiu dung tiing lién khiic dién cudng ctia Bill. Anh
da tiing nghi dén chuyén bao Bill bat nhac tit danh sich iTunes
clia anh, khi d6 ca hai cé thé cling nhau tan hudng viéc tam ra
va mic quan 4o trong tiéng nhac Goldberg Variations clia Bach,
nhiing ban fantasie ctia Schumann, cac khic dao dau ctia
Chopln Vi chiing chang c6 15i nén biét dau lai lam Bill cAm
miéng.



Nhung chinh Richard lai chang thé chiu néi viéc 4y. Anh khéng
thé chiu dudc viéc phai ling nghe kiét tic clia cAc nha soan nhac
dai tai, thit Am nhac dugc anh luyén di luyén lai trong dau
nhung khong bao gic con dugc cac ngdn tay anh chai nita. Su
nghiét nga tham thia khi phai lang nghe cdc ban nhac yéu thich
nhung khoéng con cé thé choi dudc nd con dau dén hon gap
traim 1an viéc chiu dung Bill hat bai “Everything’s Coming Up
Roses”, thé nén anh tha thit cho man ca hat ctia Bill. Theo triéu
cach nao d6, séng cting ALS chinh 12 m&t bai tap thién.

Bill tat voi nudc va dung khin lau khé ngudi Richard, sau dé hai
ngudi dan 6ng di dén bon rita mit. Bill boi kem cao rau 1én mit
anh, duing ngdn tay quét 1én m4, cim, c6 va méi trén cfia anh.
C4u théi ca hat khi cam dao cao trén tay. Richard quan sat dé6i
mat niu cta Bill khi chtiing tip trung hét minh vao moi dudng
nét trén khudén mit anh. Bill dang thd siu va to bang mii nhu
thé né cé Iuc kéo riéng, Richard thay ban thin minh ciing dang
hit vao, thé ra déu din theo bé. Khi di xong viéc, Bill lau sach
khuén mit Richard bang mét chiéc khin néng uét.

“Trong cau mét qua,” Richard néi.

“Queeraoke!?3! c3d dé8m qua, sang nay t6i didy mudn qui.”

“Day cung ai dac biét a?”

Bill ngap ngung. “Khong.”

“Vay cung ai khong dac biét a?”

“T6i sé thong bao cho anh l?ié't khi Ryan Gosling®4 nhan ra toi
chinh 1a mdt ntta ctia anh ay.” Bill vudt mét chit gel tao kiéu 1én
toc Richard roi chai gon gang. “Anh dung 1a tén khén may man,

nhin qua dau nay xem!”

“U, t6i dliing 12 gd may man & day.”



Richard nghe thay giong minh khéng mot chiit Am diéu - diéu
van con la14m véi anh. Tiing 4m tiét cudi clia tit trudc tran sang
Am tiét dau clia tit sau, tit ndo ciing hét nhu mét ndt nhac duy
nhat dudc tau di tau lai, Ré Ré Ré Ré Ré Ré. Moi ciu néi déu
thudc vé duy nhat mot bai hat nhat théch - qudc ca ALS, khiic ru
ALS, ca khtc xép hang nhat ALS.

“Anh s& khong nhan dudc bat ky su thuong hai nao ti t6i dau,
chang dep trai a. HA miéng ra nao.”

Bill @adnh riang cho anh bang ban chai dién rdi lau bot trén méi
anh vdi chiéc khin mit udt gid diy di lanh ngit. Budc cudi cting
trong nghi thiic phong tam mdi sang 1a xoa bép toan bd canh
tay. Bill bat dau vdi bén tay phai trude. Ciu xoa kem dudng 4m
vao vai, bap tay, khuyu tay, cang tay roi ban tay anh. Nhitng
ngén tay manh mé ctia Bill trugt trén da anh, an vao nhiing
vung cd dd bi bd rdi. Gidng hét vdi lic gdi dau, cdm gidc dudc
cham vao chang khac thién dudng 14 bao.

Toan bd canh tay phai cia anh mém nhiin va chap nhén moi
thu Bill 1Am mdt cach bi dd6ng. Cau lic roi keo tLIng ngon tay, sau
doé moét bén giit khuyu tay, mot bén gitt co tay va cu thé hing hai
xoay ca canh tay d ving vai, hét xo0ay vé trudce lai vé sau, chuyén
dong cac khdp ndi da déng bing tu lau. Cau gio thang tay anh
1én qué dau, ludt ngoédn tay doc xudng da anh, bép tit co tay
xudng dén nach, cd ging xoa diu chiing phit né dang giy phién
nhiéu 1én d6i tay anh. Cac ngén tay dit deo ctia Richard tréng
gidng hét xtic xich do chat 16ng ri ra tit mach mau thiing 16 chd
va tran vao doi tay.

Richard hd hitng quan sat bai luyén tip nhu thé ngén tay va ca
canh tay anh déu thudc vé ngudi khéc, thé nhung van cam nhin
dugce tiing chi tiét sdng dong trong moi viée 1am ctia Bill. Ting
lan tiép xtic nhac nhd anh rang ca hai bén canh tay déu chua
hoan toan lia khdi co thé. Mic du cac day than kinh van déng da
hdéng vinh vién, song hai canh tay vin két ndi véi hé than kinh,



cac tin hiéu hudng tdm cho cdm gidc dau, ap luc, nhiét d6 va
dung cham van chua may may st mé. Theo cadch nao dé,
chuyén nay khién anh nhe long.

Bill chuyén sang cdnh tay trdi clia anh. Diu cho hai canh tay déu
da liét hoan toan, nhu’ng bé ngoal va cach hoat dong ctia chung
lai chang c6 vé gi giéng nhu vay Trong khi cadnh tay phai mém
oat hét nhu sgi bun dugc lam ti da va xudng, canh tay trailai co
phan ciing nhic véi cic ngdn tay cting lai thinh moét nanh vuot
bién dang. Su co ciing bén tay trai anh di khang lai su tiép xtc
cta Bill theo mot cach bat tuin ndi loan, khién ciu hét stc khé
nhoc dé xoay ca canh tay va dudi thang titng ngén tay héa da.
Richard c6 gang diéu khién cac ngén tay khdng ving 18i vé trang
théi thu giin, nhung anh hoan toan bat Iuc trude ching.

Sau khi d3 xong xuéi trong phong tam, ca hai cting budc dén t
quan 4o trong phong ngt. Bill biét hét moi thit & dau nén lién
nhanh chéng chon d6 16t, tit, quan jean cting 4o len chui dau
mau xam theo su déng y ctia anh. Sau d6 Bill mic d6 cho anh
gidng nhu moét bac phu huynh mic d6 cho con nhd, nhu mot bé
gai mic d6 cho c6 bup bé yéu thich, nhu mét nhan vién chim
séc stic khde tai nha mic @6 cho mdt ngudi dan 6ng trudng
thanh mac bénh ALS.

Bill 16i ra mot d6i gidy ludi cii tit trong ti quan 4o, Richard lién
x0 chén vao. Cubi cling, Bill trong déy deo iPhone vao cc“§ anh
nhu mét tim huy chﬂdng Olympic, gan bb phan két noi
Bluetooth vio c6 40 va dan sticker diéu hudng ctia chudt thong
minh vao chép miii anh. Xong. Richard nhin minh trong guong.
Van nhu moi khi, Bill 1am viéc hét stic chin chu. Anh d3 dudc
mic d6 dang hoang va sin sang dé di ra ngoai nhu thé cé noi
can dén, nhu thé anh sé cé mit & ndi nao d6 khong phai bénh
vién. Ngoai hai cdnh tay gdm gudc thdng thudt, bung phinh to,
khudn mit xuong xau dang sgd cing miéng dan sticker 16 bich
trén mii, anh van nhin ra minh trong guong. Anh ty héi liéu c6
khi nao minh sé ching con nhin ra dudc nita.



C4 hai cling ra bép. Bill m3 ctta t1 lanh - cai ctta haAm khoéng thé
xuyén thing dé - bang moét ct gidt nhe nhang khéng ton stic va
bat dau 16i nguyén liéu ra 1am sinh td cho sdng nay. Cong thic
yéu thich ctia Richard 13 bo dau phong, chudi, sita chua, sita
nguyén kem trén véi mot chiat bét protein, hat lanh,
citalopram!3>! va glycopyrrolate. Hom nay dic biét con c6 thém
thudc nhuén trang. Ngon hét say.

Richard nhinra ngoéi clia s6 phbng khach. Chi can nhin 4o
khodc mua déng, mii cung gang tay ctia Bill 13 d71 biét bén ngoai
lanh thé nao, nhung troi van c6 nang va that mdi g01 Anh nhin
sang ban 1am viéc, gia sach, ti vi, dan piano - tit ci vin nguyén
vi tir sing nay, hdm qua, hém kia va ca thang trudc.

“T6i nghi 13 t6i mudn di dao moét chit khi cu vé.”

Bill thao nap ddy méy xay va nhin Richard héi l4u, mit danh lai.
Ké tu khi tay trai chét han, anh van chua hé ra ngoai mét minh
ma khong ai giam sat.

“T6i sé thdy yén tAm hon néu anh dgi Melanie dén.”

Phai tAn mdt rudi Melanie méi dén, ba tié'ng sau khi Bill veé.
Richard ghét viéc phai héi xin su cho phép ctia Bill dé dugcra
khoéinha minh, nhung cung chang con cach khac. Mot khi Bill

khép cltara vé, Richard sé mac ket ngay trong chinh cdn hd cua
minh - mét ham md song.

“T6i sé 6n ma, cit dé cita md4 cho tdi nhé.”
“Con cda trudc thi sao?”

“T6i c6 s dién thoai nha hang x6m roi. Sé c6 ngudi md ctra cho
t6i vao thoéi.”

“Cé ai 8 nha khong?”



“B3 Beverly Haffmans chic cling dau day thoi.”

Bill t&i chd Richard va ghé miéng lai gin chiéc dién thoai dang
ngu trén nguc anh. “Kich hoat ché do diéu khién bang giong
néi,” Bill néi cham rai va ro rang. “Goi Beverly Haffmans.”

bién thoai lién d6 chudng trén loa ngoai.
“Xin chao?”

“Chao Beverly, t6i 1a Bill Swain, nhan vién cham séc stic khde tai
nha cho Richard, hang x6m ctia ba.”

“A, xin chao. Moi chuyén 6n ca chit?”

“Vang, moi chuyén déu 6n ci. Anh ay chuin bi di dao sdng nay,
khong biét ba ¢ 8 nha dé ma ctra cho anh ay vao lai khéng?”

“O vang. T6i chi d nha théi nén téi 1am dudc viée d4.”
“Tuyét qua! Cam on b3, Beverly. Xin chao tam biét nhé!”

Bill quay lai chd may xay va 16t vé chudi. “T6i van khéng thich
chuyén nay. Néu khéng phai vi cé khach hang ngay sau anh thi
toi da di v&i anh roi. Anh thuc su khong mudn dgi Melanie a?”
“T6i phat dm khi chét gi & day roi. T6i van di bd dudc nén sé 6n
ma.”

“Anh phai deo nep chinh hinh day.”
“T6i biét roi.”

Bill 1ing ling 1am bdn ly sinh t6 ma khong hat ho, mét dau hiéu
chic ct cho thay cAu khéng hé thoai mai véi ké hoach nay. E s
rang cudc ddi thoai cé thé sé dan Bill dén viée gidi bay nhiing lo
ling trong 1dng dé rdi c6 thuyét phuc anh doi y, Richard ctim
ling. Bill cam 6ng huit vao méi ly rdi rdi cin bép.



Richard budc dén quay bép, ctii thap dau xudng ong hut trén ly
dau tién ro6i chim rii hit sinh t6. Anh d6i ra rudt, nhung vi
dong d6 udng nay dic quanh va qua sanh, ching chang lam anh
thda min noi. Anh sé 1am moi thit @€ duge nhai bit tét, hay
tham chi m6t mau banh mi nudng cling dudc.

Bill quay lai v8i nep chan, 4o khoac mua dong, mi, bao tay va
ngdi xdm trudc mit Richard. Vi d3 qua quen thudc véi v1ec
thudng ngay ny, anh lién nhac chin phai 1én ma khéng can chi
dan. Trong lic giit chin Richard dé gitp anh diing viing, Bill
thdo gidy, diéu chinh nep mit c4 chan sao cho vita vin qua 18p
tat roi di lai gidy vao chin anh. Sau dé, cdu gitip anh mic 4o
khodc, 16i chiéc iPhone ra nam ngoai phéc mo tuya, gan bd két
ndi Bluetooth 1én ¢6 4o khoac, d6i mii ngay ngan 1én dau va nhét
d6i tay vé hon vao bao tay.

“T6i dé chia khéa vao tda nha trong tti 4o phai phong trudng
hgp ba Beverly khéng cé nha nhé. Ctt nhd ai d6 md ctita cho anh,
dugc chi?”

Richard git dau du biét diéu nay chang can thiét.

“Pugce rdi, anh ban.” Bill trong 4o khodac cia minh vio. “Anh 6n
ca roi day, nhung t6i van khong thich thi gi y tudng nay dau.
Anh cé chac la khéng can t6i bat Netflix cho anh xem khéng?”

“Chic. T6i muon ra khdi day. T6i biét cau phai di roi. Pé t6i udng
thém ly nita da.”

Anh udng can ly sinh td thit hai trong khi Bill d6i mii va deo
gang tay.

“Pudc roi, bat dau thoi”

Bill m@ ctra va ca hai r6i di ma khéng déng nd lai. Richard budc

tiing budc xudéng cau thang vé cing than trong va ki cang nhu
muon chiing minh cho Bill - ngudi dang di lui ngay phia trudc



va gan nhu chic chian dang do xét kha niang vin dong ctia ting
budc chan anh - thay rang anh hoan toan c6 thé di dugc mot
minh. Ho di qua hanh lang, Bill m& ctia trudc va ca hai budc ra
ngoai.

Khoéng khilanh lam cho mit ai cling d6 ting, nhung sach sé, mat
mé va chic chan day stic song hon khéng khi ti ting ma anh d3
tich tu qua 1au trong nha. Anh hit mét hoi that sau rdi thd hat
ra, cham chim dén nhin canh xe ¢4 qua lai, khiach boé hanh trén
via hé va trong cong vién, xe didy em bé, ngudi di xe dap, mot
cht ché va mét con séc. Anh mim cudi. Lai dugec hoa minh vao
thé gidi clia ngudi song roi.

Bill vo nhe vao lung anh. “Anh sé dn thdi. Sdng mai gip lai nhé,
Ricardo.”

“Cam on cau, William.”

Trudc khi bat dau tu di, Richard déi theo Bill tat ta trén pho hét
mdt thién than dang trén dudng dén nha tim, phong ngti hay
cin bép tiép theo, dén véi ai dé mac bénh da xd cliing, ung thu
hay Alzheimer dé g6i dau, chai ring va rita bd phan sinh duc cho
ho, r6i xoa bép, mic quan 4o, cho in trong khi hat nhitng giai
diéu ti cac vé nhac kich va ting mot vai ngudi su tu do dé thda
thich 1am nhitng diéu ho mudn khi ho con cé thé.

Cau Chua pht1 hd cho Bill.



CHUGONG MUGCI HAI

Cach cian ho ba diy nha, Richard dang budc qua canh cong clia
Vudn bach thao Boston va chua gi d3 tham mét. Khi chi dfing
im hay di t phong ngt ra phong khach, chan anh van c6 cdm
giac cing cap bén dudi, van hoat dong va phan ting binh
thudng. Lic & nha, anh ludn cé thé thuyét phuc ban than ring
bénh ALS sé chi gdy anh hudng tit eo tr& 1én thoéi. Cé 1€ anh nén
tra lai chiéc xe 1an gédm ghiéc 27.000 36 ma khéng dugc bao
hiém chi trd dé, nhung qua that khi & trong can h6é mot phong
ngu rong hon mot tram ba muoi mét vudng, anh khong dung
may dén bip diii, co dli va cic gan kheo.

Khi dang dting cich bac thém trude hién noi Bill bd anh lai ba
day nha, Richard hoan toan kiét stic. Chan d4 bién thanh haibao
tai cat, xuong nhét day d4 niang khing khiép va anh thuc su
khong co SlIC dé di chuyén chung Ngay ca dungim cling da da
run ray roi. Anh can phai ng01 Xuong O khiic quanh qua btic
tudng George Washington ngbi trén ngua, Richard nhin thay
bing ghé dai gin nhat va ¢d udc chiing xem minh con cach dé
bao nhiéu budc chin. Anh doan chic khoang ba mudi budc va
hét stic nghiém ttic tu héi liéu minh cé di néi khong.

Chuyén nay thit khéng binh thudng, nhat 13 khi viéc di bd ba
diy nha lai c6 thé vat kiét stic clia mdt ngudi dan 6ng 45 tudi va
c6 kha ning khién anh khoéng thé di chua day ba muoi budc
chan dén dich. Khéng thé phti nhin dudc nita. ALS d1an bo
dén cac day than kinh vin d6ng nudi dudng cd chin, bién viée
di b6 ba ddy nha tiu moét chuyen nhé dén dang thuang trGnén to
dén mic phdl bay dudc sy xdm ling nham hiém ma chung gay
ra. Anh muong tuang ra sy khang cu cfia co thé trude man tan
coéng nay, mdt cudc chién tranh phén ti dau lai ALS & titng khép
ndi cod than kinh, mét binh doan vé hinh 4p dao ca vé sb lugng
quan 14n sting ng da 1én ké hoach dan quan sao cho cé thé dich
lai k& thi1 quy quyét nay 1du nhat cé thé. Binh doan nay lap



doanh trai ngay tai chdn méi khi anh 8 nha, nhung khi né budc
phai chia b4t nita quan so sang lam nhiém vu di b6 dén Vudn
béch thao, su khang cyda tré nén yéu di, ALS tién 1én va ké thu
duong nhién nam quyén diéu khién. Binh doan bén anh lién goi
quan vé, can moi linh trang trd lai hao. Khéng di b nita!

Nhung anh van c6 18 di, titng budc déu nhu moét don nhir ti.
Anh nghe thay giong Bill, Kathy DeVillo cling bac sithan kinh
qud trach trong dau. That vo cing nguy hiém khi ctt ¢d di tiép
trong khi anh d3 mét rii va cac bd phin cd thé khéng con phoi
hdp dugc tot nita. Anh dic biét lo lang vé kha ning phai kéo 16
mot bén chin dé rdi bi vap trén via hé khap khiéng va ngi lin
xudng dit. Vi khong cé tay dé d& ngudi 1én, mdi cti ngi déu c
thé dan dén chan thuong dau, giy xudng va mot chuyén du lich
dén phong cap ctiu.

D1 chi con cach dich dén sdu mét, anh d3 sédm can Xéng va niém
tin. Von d3 niang nhu chi, nay chin anh con co thém cam giac
mém nhiin hét nhu mét tda thap Xep hinh bang gb dang sap sta
sup do qua tiing budc anh di. Mau 40 qua titng mach cd thé, voi
va phi dén tAm that, van xin anh hiy nhanh chéng di dén chd
ghé ngdi trude khi guc ngi. Anh nhin quanh, cé nim ngudi da
gan dé cé thé nghe thay tiéng anh hét, nhung ho ciing chila
nhitng ngudi  Timbuktul26! théi, bdi anh sé chang bao gid nhd
ngudi la gitp dé.

Anh cling sé khéng bao gid nhd cha va cac anh trai 8 New
Hampshire hay con gai & Chicago. Anh cling khéng thé nhd
Trevor & New York, d6i chim séc y té 3 Bénh vién da khoa
Massachusetts hay thim chi 14 Bill, ngudi dang & dau dé véi
khach hang tiép theo. Anh don ddc trong Vudn bach thio. Anh
don doc trong chinh nha minh. Anh don doc trong bénh ALS.
M6t noi kinh hii bong cudn dang trong long anh.

Anh gan nhu khéng thé thé dugc, nhung thi bép nghet anh 1a
noi sg chtt khong phai ALS. Tung hoi thd dudng nhu lam chay



1én sy kinh hoang dang dan 16n diy, nhu thé gid ddy mau anh
truyén din néi hodng loan thay vi oxy. Nbi sgd bép chit toan
than anh nhu mét mé cip, mot chiéc 16ng quan quanh phdi ¢
kha ning 1am té 1iét tat thdy manh hon ca cin bénh trong anh,
khién anh hoan toan bat d6ng. Nhap mot ngum khong khilanh
ngit, anh phai o di tiép néu con mudn dén chd ghé ngdi. Anh
6 tim cau khau hiéu hay mot 16i tuyén thé. Tiép tuc tién budc.
Anh 18 titng budc nhd, tha titng hoi ngan. Mat anh d4n chit vao
bing ghé. Khi dén dudc di gan, anh nghiéng vé phia trudc, ép
chan minbh tiép tuc tién budc. Mot 1a bang ghé, hai 1a ngi khuyu.
Tiép tuc. Tién budc. Tiép tuc. Tién budc.

Sau khi di thém hai budc run ray nita, anh ngi dap mit vao
bang ghé' M4 phéi, vai cling héng anh dau thon. Chic chin séng
mai ngudi anh sé chi chit cac vét bam tim va Bill sé doi 1di giai
thich. Anh diing thang 1én va ng01 xuong mot cach vinh quang,
nhung tuyét nhién khéng cé cdm giic cia ngudi chién thang.
Nbi sg hoang loan d6i manh trong cd thé khién anh hii hiing,
nghet th3 va day canh gidc. Anh quay lai nhin quing dudng
minh vita di va nhin sang phia cng vudn. Hon ba diy nha mét
chiit, mot quing dudng rat dai mdi vé dén nha. Qua nhiéu budc
chin dé ¢4 thé udc tinh. Qua nhiéu bude chin, chadm hét.

Kich ban té nhat 13 anh sé ton tan hai gid téi chi dé ngoi trén
bing ghé nay, roi Melanie sé goi vao ltiic mdt rudi va cttu song
anh. Nhung anh hy vong c6 mét kich ban khac sang stia hon,
Iic nado cling vay. Anh sé nghi mét ltic, mong rang cac co chin sé
hoi sttc va minh cé @0 diing khi tu tim dudng vé nha.

Khu vudn ludn yén tinh vao thdi diém ndy trong nim. Anh thay
vai déi vit trong ao, nhung thién nga cting thuyén dap vit 43
bién mat trong muia nay, khach du lich ciing thé. Nhitng ngudi
di ngang qua anh déu 13 dan Boston: mét thanh nién chau A
trong nhu sinh vién dang treo ca eo vi vac theo ba 16 con to hon
ca ngu'dl mot ngudi phu nit di glay thé thao va mic 4o khodc
muia déng mau den to su dang cam chiéc 6 cling to su ciing



mau, mit chi nhin xuéng dit, khién Richard lién ngudc mit
nhin bau trdi xanh trong vit, long ngap tran khé hiéu; mot nit
nhan vién vin phong dang xach tii d6 giit kho chi bang hai
ngén tay, gié mua ddng thoi qua 16p gidy nhua boc quan 4o treo
mac dang sau nhu cAnh budém, trong khi tdi xdch danh nhip
tram theo héng mdi khi ¢6 budc chan trai, con gét giay gb trén
nén dat chi ntta nhip nhu dang mudn viéc gi d6; mot ngudi dan
6ng ngudi Y lin tit véi chiéc bung dan dudng di trudc dang lién
thoang néi chuyén dién thoai bang chat giong dic 4m sic
Boston, dang di cé phan vénh vdo hon nhd déi gidy da dat tién.

Phan 16n nhiing ngudi di qua Richard déu chi c6 mot minh, mit
khéng cam xuc, diy deo mau tring liing 1ang trén tai nhu thé ho
14 nhiing con robot dugc chay bang chinh thiét bi ho dang cAm
trén tay. Khong moét ai nhin anh. Khéng phai ho thay anh r6i
quay di, ma ngay tit ddu ho di ching dé y dén anh. Anh ciing chi
12 mét phan trong quang canh xung quanh, vé vi hét nhu chiéc
ghé anh dang ngdi ma théi.

Mot chti chim sé dau trén bing ghé gb chi cach anh vai phan va
nghiéng dau hét tit bén nay sang bén no. Ca hai nhin nhau, sau
do6 chu chim lién ha canh xudng dat, mo thu gi d6 rbi bay di.

TAt ci moi sinh vat déu trong gudng chuyén ddng - vdi dén dau
d6, néi chuyén, di lai, mé, bay hay 1am gi d4. Cudc séng nao phai
1a mot sinh thé tinh tai, viy nhung ngiy qua ngay anh lai thém
khép minh, Ga tan va tit lim. It chuyén déng hon, kém stic song
hon. Anh nay di tréd thanh moét bic tranh tinh vat hai chiéu
dang khong thé nao chay thoat khéi s6 phan bi trugt vio mot
chiéu khéng gian khic, mot chiéu khong gian cia bénh tat va
chét chéc.

Mot ngudi phu nit di ngang qua anh. Cé thit gi d6 & c61am anh
nhd dén Karina ctia hai muoi nim trudc - mai téc dai va chiéc
khin quang c6 mau tim. Anh gip Karina trong 16p K thuit ctia
thay Sherman Leiper. Mic di1 nhan ra c6 ngay ngay dau tién



nhung phai mat gin moét ky anh méi ddm bat chuyén vdi co.
Vita chan uét chan rdo tot nghiép trudng pho thong céng lap &
New Hampshire, anh tuyét nhién chua cé bat ky kinh nghiém
nao véi con géi Khi con dang & @6 tudi chua trudng thanh, cha
anh lic nao cling coi thuong sunam tinh ctia anh bang nhiing
lan chi trich 16 11eu 14n c4c cAu ldm bam binh ludn ac y. 3 mét
gia dinh va thi trin noi nhiing vin ddng vién thé thao thong tri,
m&t ngudi con trai mé cii cdc phim dan sé bi coi 1a yéu diéu va
duong nhién 1a khong odch. Von @i bi cha, cac anh trai va hoi
ban nam cting khdi gat sang bén, anh khéng thé danh liéu lanh
thém su choi bd ti Jenny, Stacey hay bat ky c6 nang dé thuong
nao ma anh tung thich. Thay vao d6, anh trao nhitng cdm xuc
khao khat riéng tu vé mot tinh yéu khong dudce dén dap vao
tung phim dan, danh tron ven su cht y vao piano thay vi con gai
va c6 14p trai tim non tré ctia minh khéi néi dau khi bi danh gia
14 ct114n, sai trai hay khéng &0 t6t bang cach vd nhu khéng
quan tam dén nhitng gi ngudi khic nghi vé minh.

& Curtis, Am nhac thdng tri chit khong phai vin dong vién. Moi
c6 gai & dé déu bi hap dan bsi Am nhac hay con tuyét hon 14 cac
nhac c6ng. Tua nhu moét hat gidng dang mon mai chd dat va
dnh nang mat tréi tot lanh, sy tu tin trudc con gai ctia Richard
tr6 hoa 1ap lanh & Curtis.

Ngay dau tién trong 18p K§ thuit, Karina quang mot chiéc khin
mau tim oai huong quanh mai téc niu dai. Anh van con nhé déi
mat xanh 14 to tron, 1an da tring ngan cling bd méi dudi day dan
khién anh phin tim khong thé tap trung nghe giang khi chi
mai hinh dung den cam glac mém mai ra sao khi anh hon né.
Sau d6, c6 1én tiéng khi bi thay Sherman Leiper goi. Anh khong
con nhd cau hdi ctia thay, nhung vin chua quén Am thanh trong
giong ndi Ba Lan dic trung clng tiéng Anh lip bap mudn phan
duyén dang ctia c6. Anh ngdi dd, hoan toan bi thu hut, hap din,
hiing thu va ghen ti vi ¢6 khéng dang ndi véi anh. Giong co tua
mot giai diéu tuyét my hoa quyén gilta am va diéu, mot khiic ca
anh mudn dugce hoc.



Anh yéu sao giai diéu trong giong c6, nhung diéu khién anh dan
dem 1ong yéu lai chinh 14 tinh cach khéng biét sg ctia ¢6. Khi chi
vila méi mudi tdm tudi, cd da bé lai dat nudc, gia dinh, tiéng me
dé va moi thit c6 biét. Mic du cAu chuyén ctia anh khong kich
tinh bang, song anh vin cam thay sy dong diéu trong d6. Ho
déu chung tinh tu 14p, y thiic khéng quay dau, y nghi rang 4m
nhac 13 dang cttu thé va tat thay moi thit déu phu thudc vao su
nghiép hoc hanh nay. Curtis 1a con dudng dua Richard dén tu do
va su man nguyén, Karina cfing cing chung 16i khi ndm tay anh
sai bude va mim cudi bén anh. Niém dam mé dudc choi nhac
ctia Chopin va Schumann ctia ca hai d4 hoa quyén thanh dam
mé danh cho nhau. Tinh cdm ho ¢ 3 Curtis nong tham va
manh liét véi nhitng ngay dém d3m chim trong 18p, bai v,
luyén dan va tinh duc.

Richard thd dai khi nhiing ky tic cay dang tréi ddy tit mot gdc toi
tim noi tAm tri va dan hién 1én rd nét day sinh déng, 1ong tham
ngac nhién trudc viéc ching kim nén khong tia vé bay 1au nay:.
That khé dé anh c6 thé ghé thim nhiing ky niém hanh phtic xua
cll v4i Karina ma khéng nghi dén nhitng ky tic khiing khiép ctt
chuc yéu cau su nhin nhan céng bang. Trong nhiing gidy phiit
hanh phiic va khé dau. Hanh phtic va kho dau gidng nhu cac chat
khong hoa tan, s6 nguyén t6, nudc va dau. Nhitng kj niém hanh
phtic va khd dau vé Karina khéng quyén vao nhau, cdn bang,
trung hoa hay triét tiéu 1an nhau, dé r6i khién anh mic ket véi
viéc Iuu gift ca hai tuyét ddi nguyén ven.

Nhitng thudc phim trong ngan hang ky tic dudc tua lai: 1an dau
tién hen ho cling udng ca phé trong sanh sinh vién, 1an dau tién
1am chuyén 4y, 1an cu6i 1am chuyén ay, khi nhin cling nhu cadm
nhan ¢6 choi dan, d6i mat xanh triu mén khi anh dat dudc
thanh coéng 16n dau tién trong su nghiép 1a dudc trinh dién véi
Dan giao hudng Cleveland, d6i mat xanh thi ghét trong biia toi
khi ca hai méi chuyén dén Boston, budi sang Grace ra doi, cudc
phiu thuat cia Karina, c4i ngay ma tat cd moi tht anh tin tudng
déu dan 16 rd - qua nhiéu cAm xtc trao vé trong anh. Hanh phc,



say sua trong tinh yéu, bi phdn bdi, tan v&, kiét stic vi duc vong,
ghé tdm, phan nd va nudi tiéc. Su gidi phéng anh can 1a cudi,
khéc, hét hay tham chi ca ba - diéu anh hoan toan 1am dudc néu
dang & nha chtt khéng phai trén bang ghé noi Vudn bach thao.
Nhitng ngudi di ngang qua sé nghi anh bi dién mat, mic du
chinh anh cling hoi thay thé.

Can phai gat Karina ra khéi tAm tri. Anh sé di vé nha ngay bay
gio. Dibo sé tiéu hao toan b0 nang lugng tinh than va stc tap
trung cda anh.

Anh dang ding canh btic tugng George Washington khi thudc
nhuan trang bat dau phat huy tac dung. Mot su co rt khiing
khiép nghién chit dudng rudt to 16n ctia anh, kéo theo théi thiic
di vé sinh gip, ngay ltic nay nhu moét doan tau chd hang tré nim
ngay dang dan lan banh vao san ga. Pau dén va sg hii viée sé
d4anh mat kiém soat khién anh bi déng dinh tai chd, khong sao
chuyén déng dudc. Nhung anh phai chuyén déng. Anh con cach
nha tan ba day nita.

Tién vai bude vé phia trude, bau khéng khi lanh dap vao mo héi
trén trdn khién anh uét nhay va 6m yéu nhu sip ngit. Anh sé
khong thélam dudc, nhung anh phailam. Richard lién chay lai
cau khau hiéu. Tzep tuc tzen budc. Nam ngay 1 dong chat tha1 gic
day dang vao gudng yeu cau dudc di tan. Vit 16n budc t1ep tron
lan vGi cod gang kim nén khién anh chuc khéc. Tiép tuc tién budc.
Tiép tuc. Tién budc.

Nho nghi luc sit d4 cting phép mau nio d6, cudi cling anh cling
dén dudc trude clia tdoa nha. Théi thic di ngoai dang gao thét
cuc dai, su nhu dong gitta phan va nudc dang day séng trong
anh doi duge di xudng. Anh sé khong thé gitt né 1au thém dugc
nua.

Guc dau xudng nguc, anh triéu hoi moi sttc Iuc con lai va doc
vao giong noi.



“Kich hoat ché d6 diéu khién bang giong ndi. Goi Beverly
Haffmans.”

bién thoai d6 chudng, d6 chudng, d6 chudng va dé chudng.

“Xin chao, ban dang goi cho Beverly Haffmans. Xin héy délailsi
nhan sau tiéng bip.”

“Beverly, hang x6m ctia b3, Richard Evans diy. T6i dang 6 ngay
ngoai ctta. Ba cé dé khéng? Xin hdy mé ctta néu nhan dudgc 16i
nhan nay. Téi can phai vao trong... Két thic cudc goi.”

Ctt that. Ba ta di ddu dudc chit? Anh diing cdm nhan chudng
ctta nha ba nhung khoéng ai tra 16i. Khong biét nén lam gi khac,
anh thit goi 1an nita. Pién thoai d6 chudéng duy nhat mét 1an va
dén thang hop thu thoai.

“Két thiic cudc goi.”

Anh dung nghia 1a dang kiém ché hét stic trong 16i htta véi cd
thé rang sé giai vay cho né khi vé dugc dén nha. Anh khong thé
kéo quan xudng, nhung anh hinh dung dén viéc tu tudi phan
chinh minh trong nha tdm ctia riéng anh. GiS day, khi dang &
trén cau thang trudc hién, sy chiu dung ctia anh di dén gidi
han. Pudng rudt di can kiét su kién nhan va binh tinh, khién
anh thé rang minh cé thé cdm thay ap luc trong trong mat.

Anh khéng cé ndi nao dé di. Nha vé sinh céng cdng khong phai
mot lya chon, béi anh 1am gi cé tay. Anh c6 thé goi 911, sy lya
chon d6 nhuc nhi hon. Chd di. Anh nhé dén mot ngudi hang
x6m khac.

“Kich hoat ché d6 diéu khién bang giong ndi. Goi Peter Dickson.”

Pién thoai d6 chudng hailan.

“Peter nghe day.”



“Chao Peter, t6i 1a Richard Evans, hang x46m ctia anh ddy. Anh cé
dang & nha khong?”

“Khoéng, t6i dang 8 New York. T6i giup gi dudc cho anh khong?”
“Khéng cé gi diu, ding ban tdm, cdm on anh.”

“Moi chuyén 6n ca ch?”

“On. Tdi phai di day. Két thiic cudc goi.”

Anh nhdé dén chia khda trong tui 40. Trong tdi 40 khon kiép ma
anh khong vdi téi dugc. Anh nhin ra pho tim kiém su gitp da.
Mot b gai tré dang chay bd trén via he, sap dén gan cau thang

anh dung.

“Xin 16i!” anh la 1én tit bac trén cting, khong cach nao chay
nhanh xudéng dé gap c6 va cling khong thé vay tay.

C6 nhin thay anh. Ta on Chia. C6 g6 mdt bén tai nghe va chay
cham lai.

“C6 ¢ thé gitip t6i 1y chia khda tit trong ti ra va ma clta trudc
cho t6i khong?”

Mit c6 lién cting lai vi sd. “Xin 16i,” ¢6 néi nhanh r6i chay bién
di, khong them quay dau lai.

“Dgi da! Lam on!”

C6 diing nghia 14 lao hét toc luc trén phd. Anh chi cé thé ty hinh
dung ra trong minh thé nio va giong minh ra sao: tran dam dia
md hoi, hai tay lung lang, than trén gap xudng, giong néi déu
déu va kinh di. Néu 13 anh thi anh cling chay.

Khéng con ai khéac & cing bén dudng véi anh trong khi giong
anh qua yéu dé cé thé goi vdi téi ngudi dat ché di dao trong cong
vién. Anh nhin xuéng dién thoai. Bay gid 1la 12 git 20 phut, phai



hon mot tiéng nita Melanie ’méi téi. Anh khéng—tl}é doi duge. C6

khi ho phai ctt ai d6 khac dén day ngay. Chinh thé!

Anh kich hoat ché do6 diéu khién b:ifl\ng giong néi trén dién thoai.

Mot con s6ng dau d6n va ap lyc cudn cudn trong anh, khién anh

gap ca thén trén xuong Anh b1et day chinh 13 cd hdi cubi cling,
vi anh sip khéng néi ndi niia roi.

“Goi Trung tdm cham séc stic khde.”
bién thoai d6 chubéng balan.
“Xin chao?”

“T6i 1a Richard Evans day. C6 c6 thé ¢l ai d6 dén chd t6i ngay
bay gio khéng? T6i khong thé dgi Melanie dugc. Khan cap day!”

“Richard? Em la Karina.”

Gl cd? Sao lai...? La do gigng anh, thit giong liu nhiu nhat nhéo
déu déu gan nhu khéng thé nghe dugc ay. Trung tam cham séc
sttc khéel37! Karina.

“Xin 16i, anh... anh...”

“Em dang trong thanh phoé day. Nam phit nita em sé c6 mit.”



CHUGONG MUGCI BA

“Ctt &€ ké anh, m6t rudi 1a Melanie dén roi.”
“Im d1.”

Sau phut gidy ngip ngiing, né luc dam d4 ho hét cudi cing
trong néi khiép ddm ctia ca hai d3 dan dau hang. By gi¢ ho
dang & trong phong tdm cfia Richard. Dang 18 c6 c6 thé dé ké
anh, nhung vi ly do nao d6 ma chinh ban than cing khong h1eu,
c6 lai khéng muén 1am thé nén tranh luin ciing chang ich gi.

C6 théo thiét bi cia hing BlueAnt trén c6 4o khodc anh, nhac
dién thoai qua dau anh rdi @it ca hailén bé bon rita. Sau dé, co
kéo m@3 khéa 4o khodc muia déng ctia anh, gidi phéng mui hoi
thoi dang mac ket bén dudi hang 18p cach nhiét ctia chiéc 40
khodc ngoai nhoi 16ng chim va chdng chiu dudc thoi tiét. €6 1ay
tay che miii v miéng - mot khién chan tuyét d6i v dung trudc
mui hoi doc hai dang nhanh chéng hoa tan vao khéng khi trong
phong.

Dong ky tc vé mot chiéu miia hé khi Grace 1én hai tu6i lién t ua
veé trong Karina. Khong trang bi gl ngoal y dinh ngay thgo muon
d& chiéc ghé di b1en xuong khoi xe, c6 tho dau vao trong cOp va
ngay lap tuc bi tan cong bdi mo6t muii héi théi luu citu béc ra tu
mdt chiéc ta glay day phan bi nu’dng chin trong cai nong gan ba
mudi d6 ma c6 dé déng tri bd quén suét nhiéu ngay troi. Thi
mui gid ddy dang boc ra tit Richard ciing tuong tu va tham chi
con té hon nhiéu. C6 bd ban tay vd dung ra khéi mait va bat dau
ndn khan.

Von dinh hit mét hoi that sdu nhu moi khi van 1am trudc khi ¢
gang 1am mot diéu gi d6 c6 kha ning giy dau dén hay sg hii -
nhu tau 1én nét nhac dau tién trong ban Goldberg Variations clia
Bach tai mot budi ddc dién triéu nim vé trudce, rin dé ngay



trong budi hoa nhac khi nhitng con thiic déi 1én vi Grace muén
ra, tra 15i dién thoai h6m nay di1 biét ngudi goi 1a Richard -
nhung c6 d3 nghi lai. Hit sdu bay gid dong nghia véi viée hit vao
nhiéu hon tht 6 ué dang thoat ra nay. Thay vao dé, cd nhac c6
40 len mdng 1én trén mili dé tao ra mot chiée mit na, thd ngin
varut ré qualép len dét kim.

C6 ngudc 1én va vo tinh bit gip 4nh mat cia Richard. GO ma gay
nhan nhui cia anh uét dam véi nhiing giot 18 chua khé, con déi
mat anh trudc day von di tgn thi nay khi d6i dién véi 4nh nhin
clia c6 lai toat 1én vé xau hd, héi 16i va in ddu mét caAm xuc cuc
ky khéng giong anh, 1am c6 ching thé quay di ché khac. R6i mit
anh ct nhim nghién lai nhu khéng thé chiu néi viéc bi ngudi
khac ching kién canh nay, con c6 tham biét on tAm rém ngin
cich gitta ho da khién anh khéng thay dugce nhitng giot nudc
dang dang day ndi khée mat cd.

Trong khi &m nhac, dic biét 1a nhac séng, c6 thé dé dang chinh
phuc c6 - cdc ndt nhac cao vit, su sting sot qua ddi danh cho
nén nghé thuit ngay trudc mat cting néi budn dau trong cau
chuyén dudc ké qua bai hat - thi 6 lai chua bao gid roi 16 chi vi
muoén khoc. budc nubi day dudi sy ap bic cuia Nga, Karina da
thay rat nhiéu canh dang dé khoc thuong ca ddi trudce khi c6 da
16n dé budc day giay. O @6 tudi con rat tré, cd dd hoc dude cich
gid v& nhu khong thit gi ¢é thé 1am minh ban tam cung cach
ngin hét nhitng giot 16 thuong hai hay tric 4n bang cic btic
tudng cao 16n va kién c6. C6 rdo hodnh khi nhin nhiing dta tré
khang khiu mdéi chap chiing biét di rén ri trong ltic xép hang
nhan thuc pham trg cip, noi ngay nao ¢ cling ngoan ngoin
ding doi hon hai tiéng sau gid hoc; khi 6ng Nowak sc“ing bén kia
dudng bi day vao tu ngay trude mat ngudi vg loan tri cung sau
dita con tho khéc nitc nd vi tdi dn cap moét cai thh lgn ti nong
trai hang xém; khi me c6 ta nudc mat nhin c6 géi ghém d6 dac
dé sang Thuy Silam cong viéc giii tré trong sau thang, 1ong biét
rd rang quing thdi gian d6 1a néi déi va cdng viée giit tré chi don
thuan 1a Iy do hdp 1y can thiét dé xin dudc hd chiéu, rang Thuy



Sila tram nghi chan trudc khi c6 tiép tuc 1én dudng di hoc 3 Hoa
Ky va ba co thé sé khéng bao gid con dugc gip con gai minh niia.

Vay nén c6 hoan toan béi rdi khi thay nhitng giot nudc mait ctia
Richard bang ciach nao d6 di tim dudc mot 16 hong. Sau khi
hang giong cho théng, c6 ¢d gang dén su tip trung vao nhiém
vu phailam bay gid. C6 thao khuy va khéa quan, nam 14y cap
quan bo cling quan 16t cia anh & hai bén héng, rdi duing stic kéo
chiing xuéng dau gbi.

Phai hon nim phiit c6 méi dén dudc trudc thém nha Richard.
Khi anh goi, c6 chi cadch dé chiing mét cdy rudi, nhung tim noi
d6 xe lai ngdn mat thém vai phuit. Mot tia phan udt chay dai
xudng chin anh nay d3 kho lai, ddm 16ng thd den ctt choc ra
ngoai hét nhu ¢4 moc trén mait dat kho can. Phan di tich thanh
mdt déng trén quan 16t trong khi phan con lai mac ket nhu kem
phti banh gitta méng va hai hon. Nhiéu hon ¢6 nghi.

“Pugc rdi, anh ding trén mot chan duge khéng?”

“Anh mét qua réi, anh khéng mudn ngi dau.”

“Bam vao vai em di.”

“Anh khong thé.”

“A dling. Pay, dua vao tudng sau lung anh ay.”

Co giii chit vong eo tran clia anh trong khi anh loang choang
budc i dén khi co6 thé dung ap thang vao tudng. Co ngdi xom
xudng trudc mat anh.

“Nhac 1én.” C6 v nhe vao cang chin trai cia anh bing long ban
tay.

Gidy anh d3 thio xong tit ndy nén gid c6 cdi quan bo cling quan
16t ctia anh xuéng moét bén chan. Trong lic lam thé, ¢ trugt 16p



vai ban qua chin anh nén gid né dinh day phan. Mét cuc to lién
1an khoi chiéc quan 16t va rdi xudng san nha tam, bic tudng
trang phia sau anh d3 bi nhudém mau niu béi cip mdéng dang
dua vao. Chua oi.

“Bén kia nao.”

Anh nhic chan phai 1én va c6 tiép tuc kéo quan bo 1an quan 16t
xudng, nhac ching qua ban chan di tit ctia anh. C6 nhin xudng
tay minh va udc gid nhu minh dting 1am thé - phan cfia Richard
dang dinh day ngdén cai tay phai clia c6, pht 1én cic khdp ngén
tay, len vao dudi b0 méng mdi son va ken day vao 16p da thita c6
mdi tia gon gang. Chiéc mit na 4o len di sém roi khéi miii,
nhung c6 chang muén cham vio né véi déi tay ué ban nén cit dé
ké thé. Mui thoi, ddng blta bon, déi tay c6. C6 thuong than minh
gap boi.

“Anh xin 16i,” Richard néi.

C6 khong th§ ngling lai bay gic dé rita ray chén tay, b&i néu
khong sé chang xong dugc mat. Co danh tiép tuc.

“Nhac 1én di.”

CO théo tat trai roi dén tat phai, sau @6 diing day ttim lay gau 4o
cO tron va c6 kéo né qua dau anh, nhung hai canh tay anh nhat
quyét khong chiu hop tac, dé réi anh bi mac ket va trd thanh
mot bai todn ¢6 khong tai nao giai noi.

“Em phai nhic titng tay mét théi,” Richard néi.

C6 chat vat nhac tay trai clia anh qua 6ng tay 4o, sau d6 dén tay
phai roi qua dau. Gid anh hoan toan tran trudng, than dinh day

phin, nudc mat va thi nhuc.

C6 ma& voi hoa sen, Richard lién budc vao. C6 tém lay béng tam
treo bén canh bon va tham dam né vdi siia tam.



“Gid anh 0n roi. Melanie lam not dugce.”
“Im di.”

Khi bat dau tdm cho anh, cham vao vai, nguc va bung anh, c6
chot nhan ra dit xuong xau hon tri nhé ctia ¢6 nhung gid day
ding trude 6 van 1a co thé khoa than ctia Richard, co thé ma c6
da tung yéu, hén, 6m, dua vao, au yem liém l4p, 1am tinh, tron
tranh, khinh miét, tic glan nguyen raa, cam ghét. Mot thuc
don day dl cac ky tic va cAm xuc gan lién véi cd thé anh valac
16ng v4i tinh canh éo le nay danh thing vao luong tri c6. C6 bén
gat phat, 15 di qua khtt cia né va tap trung vao cdng viéc chang
hé hay ho trudc mit. Béng tim, moéng, xa phong, chan, nudc,
duong vat, thém sita tim, hai hon bi, béng tim, chan kia.

Cudi cling thi nudc trdi xuéng c6ng cling d4 trong. C6 d€ anh &
do, di vao trong bép tim tui rac roi quay lai phong tim. C6 tim ra
mdt chd con sach trén quan anh va cong tay lai hét mot cai
nhip, nhac né vao trong tdi rac. C6 1am tuong tu véi tat, quan 16t
va 40 anh rdi budc ti lai @€ ngin mui thoi. Mic du chic chan
chua cham vao cuc phan ndo, ¢d vin thay tay minh ué ban 1an
niia. C6 rita tay ki cang trong bon rita mit bang nudc néng hét
muic chiu dudc, roi lai rita thém 1an nita.

C6 quay lai chd voi hoa sen va tit nudc di. Richard budc ra khoi
bon tdm dé c6 lau khd ngudi béng khan sach, sau d6 ca hai cliing
di vao phong ngu ctia anh ma khéng néi t1eng nao. Khong can
bat ky goi y hay chi din nao, Karina tim quan 4o va mic cho
anh.

P4, xong r6i. Gid ho nhin nhau.
“Oi ct1t that,” Karina noi.

Richard cuoi pha 1én. C6 khong hé ¢ y gay Cuai, nhung
adrenaline xdc dén khién c6 khong thé t1ep tuc glui vé mat
nghiém ttc nén lién tham gia cling anh. C4 hai cudi siu, gion



tan, ri rao tiéng khic kh1ch Su g1a1 phong nay mang lai cdm
gidc that tuyét. ba 1au rdi ¢d mdi cé cling niém vui véi Richard.

“Em sé dgi dén khi Melanie dén day,” c6 ndi, nhin ra bay gis di
gan mot rudi.

~
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C6 theo Richard vao phong khéch va ngdi canh anh trén ghé
sofa. Anh bit ti vi bang cach glam 1én chiéc diéu khién dudc dan
dudi san. Sau khilu6t qua vai kénh va chang thay githu vi, anh
lai tat ti vi di. Ho ctt thé ngdi canh nhau trong im lang va chd doi
Melanie, d& khoang thdi gian khong cé gi dé néi hay dé 1am kéo
dai dén kho chiu, gudng gao con hon ca show dién day phan ho
viia chiu dung trong phong tam.

“Thé ltic ndy em dang 1am gi & Boston vay?”
“Em c6 hen véi bac si.”

“0.” Anh khong hdi c6 gip bac sidé lam gi hay c6 ¢ khde khong.
C6 cling khong hé trach anh. Chiéc hép Pandora!28) tot hon hét
nén dudc khoa kin.

“Khi anh goi, em chi vita mdi ra khdi ga ra dé xe thoéi.”

Luc d9, c6 dang di kham phu khoa dinh ky va trong vong mét
nim tdi sé khong can phai dén vian phong d6 1an nifa. X4c suit
12 bao nhiéu khi anh goi ma c6 lai ranh va chi cach d6 hon mét
cdy rudi nhi? C6 nhin quanh phong - chiéc dan piano, xe lin,
ban 1am viéc cling ghé, ti vi va ban ca phé - rdi quay sang nhin
anh.

“Melanie sé 3 1ai véi anh bao 13u?”

“Khoang mét tiéng.”



“C ai khac dén day dé gitip anh khong?”

“Thudng thi Bill dén vao budi sang trong mot tiéng rudi. Budi
t0i cling c6 ngudi dén lo com va giup anh chuan bi di ngi.”

“Vay 1a khoang bon tiéng mot ngay?”
“U, khoang dé.”

Cod nghi dén khoang mudi hai tiéng dong hd anh m3 mat thao
lao va chi c6 mét minh, khéng ai giup d6, kém theo @t loai ric
r6i anh cé thé dinh phai hing ngay LG anh nga thi sao? Déi thi
sao? Nghen thi sao? Pai tién ra quan ngay trudc thém trong ltc
bi khéa khong vao dugc nha thi sao?

“Anh can nhiéu su gitp d& hon thé day.”

“Anh biét. Nhung bay gi¢ anh khéng con 1am viée nita nén
khoéng chi tra thém duogc.”

C6 nghi dén nhitng bac thang va chiéc xe 1an. Tinh canh nay
dung la khong lam khac dugc.

“Anh dang rao ban noi nay ma.”

“Nhan vién tu van nha dat néi anh ra gia cao qua, nhung anh
khong mudn ha gia vi nhu vay sé bi 16. Ct1 gia stt chuyén dé
khoéng quan trong thi anh van con cam c6 mét déng, khong dt
dé do6i sang tién mit dau.”

C6 khoéng néi thang ra rang roi khéi day ddng nghia véi viée
song 3 ndi nao d6 khong cé cau thang thay vi mét ndi cé thé tra
bang tién mit. C6 biét cha va cic anh trai cia Richard. Cha anh
sé chang doi nao chiu gitip, con cac anh trai thi lai khéng thé.
That té khi me anh d4 qua doi, néu con song han ba sé dén day.
Quan ly ctia anh thi dang & tdn New York.



“Cé ban gai khong?”
“Khong.”
“Anh khong tiép tuc thé nay dugc.”

bé khong phai chinh xac nhiing gi c6 ndi véi anh khi yéu cau ly
di, nhung gid d6i em thanh anh sao? C6 mim chdt moi, c6 gang
kiém ché nhu:ng diéu minh sip noi, nghi rang biét ddu néu
minh dé gidy phut nay qua di, néu Melanie budc qua clia va lam
chii cudc d6i thoai thi cé 18 6 sé khéng can phai néi ra diéu dy
nua.

C6 nhin Richard va anh git dau, khién c6 khong thé doan dudc
anh dang dong y véi diéu cb vita ndi hay diéu cd dang nghi, dot
nhién tin ring anh cé thé doc dudc tAm tu clia c6. Chuyén nay
that dién ro. C6 khéong thé 1am thé dudc. Khéng dudc phép néi
ra nhiing diéu sip noéi. C6 sé bién thanh tén thong dam, ké ngdc
hoic than kinh mat. Elise chic chin sé néi ¢6 bi dién. C6 khéng
thé 1am lai moi viéc trong qua khit bang ciach néi ra nhiing diéu
c6 cAm thay minh budc phai néi.

Ngay khi ¢6 dang dan trugt dai xudng con déc hoing loan, mot
tia binh tinh lién 16e 1én, tran an va diéu chinh lai toan bd ndi
tam dang chao nghleng ctia ¢6, khién c¢6 chgt nhinra v1ec co nodi
ra bay gio hay khong cling chang quan trong C6 thd dai réi nhin
Richard cling hai cdnh tay v hon, xe 13n va ciy dan piano clia
anh. Tat cd déu la sy that va di dugc an bai, nhu thé gidy phut
nay, ca ngay hém nay, ca doi cd déu da dugc dinh sin va cd da
nguyén v néi ra diéu sap téi ngay ca trude khi sinh ra.

“Anh phai vé nha théi.”

“Anh biét.”



CHUONG MUOI BON

Khong cé tam thiép Hallmark!3%I nao in hinh minh hoa cac
nhan vit mit to tron ngay thd hay nhiing cau néi truyén cam
hiing nham muc dich ky niém khoanh khic dang nhdé trong doi
khi mot ngudi dan 6ng chuyén vé séng cting vd cil. Pén nay di
14 tron tdm ngay Richard sdng tai cin nha s6 450 trén dudng
Walnut - cin nha anh di séng cling Karina va Grace trong suot
mudi ba ndm, cdn nha anh bo lai khi chia tay Karina hon ba
nim veé trude, cin nha da duge dé lai cho Karina hét stic minh
bach trong diéu khoan ly di. Cu thé hon, anh dang séng tai thu
phong ngay xua ma gid ddy da thanh phong ngti méi dudi tang
mot.

Vé Iy ma ndi thi sy thay d8i nay nhe nhang nhu 1an gié muia hé.
Ngoai quan 4o va dd dung vé sinh, anh chi phai chuyén may
tinh, ti vi, mdy xay Vitamix cling xe 1an dén day va délai tat ca
moi thit khac cho nhén vién nha dat stt dung trong viéc sap xép
cdn ho cia anh. Ba néi cly dan ddc biét cd gid tri trung bay cao -
g1up cho nhung ngudl mua tiém ning c6 thé hinh dung ra cudc
song day vin héa & d6, nhat 1a khiho biét né vén thudc vé ai - va
sé di kém clng cin nha néu ho muén mua né. Ba ciing cuc ky
phan khéi khi cudi cling ciing tong khtt dudc chiéc xe 1in, bdi
trong sudt ba muoi hai nim 1am nghé méi gidi nha dat, ba néi
khong gi tan pha phong thity cia cin nha hon mét chiéc xe 1in
chay dién.

Anh thim chi con bd lai chiéc giudng ¢&1én cia minh khi
chuyén vién tri liéu cd ning thuyét phuc anh ring thdi diém
nay chinh 13 co h6i hoan hao @€ dit mua chiéc giudng bénh vién
ma anh can. C4c cd bung suy yéu cdng thém viéc mat tay dong
nghia véi viéc anh sé ton ca déng thdi gian néu mudn ngbdi day
tit mot chiéc dém phang. Anh ghét phai dong v chuyén do,
nhung budc phai thita nhin raing minh ngi ngon hon trén chiéc
giudng bénh cé lung nang cao dudc tAm sadu muoi do, thay vi cd



dua vao hai hoic ba ci gdi trén chiéc d¢m nam ngang hiéu
Posturepedic ctia anh, chua ké ngoi didy ma khong can su gitup
dd cling muon phan dé dang hon.

Vé tinh ma néi thi su thay d6i nay ching khac niao mot con bio
cap 5. Viéc don ra khéi nhi, khéi Karina ciing su rdi loan giita
hai ngudi va bat dau lai d mot noi clia riéng minh tai Boston
mang lai cAm giac chién thang huy hoang, nhu thé anh via
tring dam, dudc phéng thich khdi nha ti hay dude phép tot
nghiép di1 trugt mot mon tién quyét hang nim trdi. Anh van
nhd nhu in nhitng budi sang dau tién Iic bat dau & mdt minh,
gidy phut ngot ngao khi thiic ddy va nhan ra c¢6 khong & bén hay
bat ky ddu dudi mot mai nha, 1am anh thay nhe nhdm, nhu
dugc tai sinh va tré ra dén mudi tudi. Vay ma bay gid anh lai vé
day, chung mdt mai nha, thoai chi, tham hai, nhu nhugc va chét
dan chét mon.

Chiéc giudng mdéi nam & chinh noi trudc day anh dit dan piano,
noi dam mé, tinh yéu, cudc sdng clia anh tiing &. Tri phi Karina
roi tri va goi 911 thi gid day c6 18 noi nay sé chinh 1a noi anh
chét. Anh c6 15 chiéc giudng bénh ctia minh nhung chﬁng co
cach nao tranh né dudc. Ngay ca khi khong dang ngu hay ngdi
1én nd, ngay ca khi ng01 tai ban va xem ti vi tit chiéc ghé banh
thi anh van cé cam gidc né dang & gan va chd ddi anh.

Anh tham biét on vi dugc song dtang trét, khong con phai leo
batanglau hay bi khda ngoal clta trudc néu anh muén ra ngoai
di dao. Anh c6 thé déng va md clta ga ra bang cach kich hoat
giong ndi tit mét ing dung trén dién thoai, sau @6 Karina sé dé
clta m3 tit ga ra dén hanh lang théng ra ctta trudc. Vy nén anh
c6 thé ra vao tity y ma khéng can chia khéa hay ké hoach du
phong.

Nhung cé mot van dé 16n. G Boston, anh cé thé 1a mot ngudi vo
danh di khap moi noi ma khéng ai biét. Con & day, anh quen tat
ca hang x6m. Bat chap nhiing nu cudi, cai 6m cuing 16i hoi tham



thién chi, anh van udc gid nhu cé thé di ra ngoai mét minh ma
khong ai nhin ra. Anh khéng mudn bi thay trong tinh cdnh nay.

Xe l3n cfia anh gid dang dudc cat trong géc phia sau ga ra, may
man thoat khéi tam nhin ctia moi ngudi hing ngay. Khi anh can
dén né thi moét du an x4y lai nha cling can dudc trién khai.
Karina cho rang né cé thé di vita qua clta, nhung ¢ chua hé
kiém ching. Vi 3 m6t minh danh hang tiéng ddng hd ngdi doi
dién né trong phong khach, nhu thé ca hai ¢t hdm hé nhau cho
dén khi moét bén ngi xudng nén anh ghi nhé dudc hét kich
thudc cling nhu hinh dang ctia k& thit. Chi can nhin thoang qua
16i ra vao 13 anh &3 biét hinh hoc trong trudng hgp nay sé that
bai. Can mudi hai bude chan dé ra dugc dén clta trudc nén ho sé
phai m3 rong 16i di tit ga ra d8n hanh lang, hoic xay mot bé doc
1én cac bac thang trude nha. Bé ddc cb vé ré hon. Mot 1a nd, haila
ci ddng thudc.

Anh dang ngdi trudc mdy tinh, soan 14 thu thit bay cho cha ma
chic chin sé khéng gtti di. Anh cling chua hé gtti sdu 14 trudc.
Tat ci déu dudc luu lai, nhung chang cai nao dude giti di. Luu lai
dé1am gi? Cho Itc ndo? Cho sau nay. Sau nay tdc 1a khoang thoi
gian ma trudc day von vo dinh, u 4m trong tuong lai hun hut
nhung ti1 khi anh dudc chan doadn mic bénh da chuyén thanh
ngay 1ap tic. Mot nim trude, chan doan két luin rang cin bénh
nay di kém vdi tudi tho trung binh kéo dai ba ndm nén “sau nay”
chinh 12 bay gid me né réi. Ay thé ma thdi gian danh cho anh lai
vUa bi nén lai, vita dugc kéo dan mot cach ky la. M6t ngay co
cam giac dai nhu ca tuan moéi khi dén gitia trua, rdi tréi qua chi
vai tich tic ngay trong budi toi cling ngay.

Liéu anh dang gitt nhitng 14 thu dé cho khi anh hap héi, hay 1a
cho ddm tang? Cha anh rdi s& dén chi? Ngudi cha ma anh muén
sé rat dau long khi doc dudc tin ciu con trai it mac bénh ALS, sé
vt bd hét moi thit &€ dén bén con minh, hd trd tat ca nhiing gi
né can, tia nhu dén phiit cudi né van 1a nha vo dich vi dai nhat
clia 6ng. Con ngudi cha ma anh cé chic chiang thém hoi am,



xem ra d6 cling chinh 14 Iy do anh chiang thé ép ban than minh
4n nit GUL C6 18 anh sé in ching ra, cudn lai, nhét vio miy chai
thiy tinh r6i ném xudng cang Boston cho mdt ngudi cha nao dé
tim thay. C46 18 anh sé x6a sach ching di.

Anh dang dung chudt théng minh dé gé. Mot chiéc may anh
dudc kep phia trén man hinh laptop sé x4c dinh muc tiéu chiéu
sang trén chép miii anh va diéu khién con trd chudt di chuyén
dén bat ctt noi ndo anh ddnh mit dén. Khi céng nghé nay lan
dau tién dugc gidi thiéu, t& hudng din cé gdi y dan con chudt
vao tran ngudi diing, nhung phan 16n moi ngudi déu dan né vao
vanh kinh hay lam nhu Richard 1a dan trén mii.

Canh ctta din dén phong lam viée cii/phong ngli mdi cia anh
dang dugc c6 tinh dé md. Du thiéu riéng tu nhung d6i lai, anh cé
thé ra vao ma khong can goi Karina dén md ctta gitip, nhu kiéu
tha ché vay. Anh 13 con thii trong 16ng, con 1gn trong chudng va
gi chong cii trong thu phong ngay xua.

Mic cho gid diy da dudc tu do ra vao, anh van danh phan 1é6n
thdi gian trong can phong nay, chii yéu vi s¢ gidm phai vo tring
chua viit hay min 4n bén dudi van san cia ngdi nha. Chua ké
trong su kin ddo lam ban véi ban lam viéc, ti vi cung giuong
bénh, anh cé thé d6i ldc quén di chuyén minh dang sdng chung
m&t mai nha va chiu su chim séc ctia vg cii. Mic di cling thay
nhe nhdm khi biét liic ndo Karina cling 8 gan khi anh can gitp
ds, song anh vin ghét phai xin c6 diéu dé.

Anh déi, nhung sé chd hai tiéng nita cho nhan vién chim séc
stic khée tai nha dén va 1am sinh td cho anh. Anh thay lanh va
mudn khoac thém mét 16p 4o nita, nhung danh nghi dén nhiing
diéu 4m ap. Anh can phai gidi phéng dudng rudt va can ai @é
chtii hd. Nhung bat chip viée Karina da titng xt 1y chuyén con
té hon rat nhiéu vao cai ngay dinh ménh nhuc nha d6, anh sé
kiém ché lai.



Khi chuyén nha, anh d3 mat Melanie, Kevin va cdc nhan vién
chiam sdc thudng xuyén khdc vily do khoang cich dia ly. Ho chi
phuc vu cic bénh nhan song trong thanh pho Boston ma théi.
Thé nhung Bill 43 bang cadch nao dé cé thé tiép tuc chiam séc
anh du gid day noi & cia cau cach ché Richard nhiitng mudi lim
ciy. Cau Chua pht ho cho Bill.

Qua canh clta dang m3, anh cé thé nghe thiy tiéng dan ma hoc
sinh ctia Karina dang choi tit phong bén canh. Am thanh that
khiing khiép. Richard gac lai 14 thu gli cha con dang d va nhin
qua clta. Mot ¢b nit sinh cé tu thé xau té, ¢d va vai et rudn vé
phia trudc va sup ca xudng, Karina nén chinh lai chit. Phai mat
dén mdt phiit anh méi phat hién ra né dang moé xé ban Da khtc
s6 2 ctia Chopin & cung Mi gidng trudng. N6 chdi dd va nhat
théch, ct ditng va bat dau lai mai, khién Richard quan quai qua
tiing 1an ngap ngling cung cic doan 4t giy 16 1iing trén khong
trung, khéng ngiing tham ling va thiéu kién nhan van viné g
dugc mot not it té sau d6. Qua dang hon ca, né con lién tuc
quén nhiing nét gidng. Chac chan c6 bé nay da khong tu luyén
tap & nha tuan trudc. Anh ma 13 gido vién thi han di khéng
thém két thic budi hoc va dudi thang né vé nha roi.

Richard quay lai ban 1am viéc nhung tu nhién thay chan st
dung chudt thédng minh. Anh chuyén sang gim bt gé ban
phim, nhung 1am thé con dau dén hon nén chang may chéc
danh bd cudc. Thay vao d6, anh hiit mdt ngum sita lac con thita
tit budi trua. Chang may quan tim dén né lam. Sita nhan nhat
va tring toat nén cé 18 1 Ensure. Kensia, nhan vién chim séc
mdilam ca trua, di € né trén ban lam viéc cho anh. Anh lai
nhap thém mdt ngum. Chic chian né dudc trit ra tit lon nao dé
va khong phai mét trong nhitng mén thudc tién tuoi ngon tit
thién dudng ma Bill pha ché cho anh. Richard déi mém va can
calo, nhung Karina con dang ban va Bill thi phai sing hém sau
mdi dén nén anh danh c6 chiu dung thoéi.



D6 ciing chinh 13 khau quyét mdi anh danh cho c4c loai sita lac
v0 vi clia Kensia va phan 16n moi thit 1lién quan dén cin bénh
nay. Anh sé khong bao gid con dudc choi piano nhung lai phai
chiu dung moét dta hoc sinh cttt thoi tan sat mot tuyét tac &
phong ké bén. C6 chiu dung théi. Chinh vi khong thé tu sdong
md&t minh an todn nén anh danh phai chuyén lai vé cin nha xua
vdi 6 vd cii ghé lanh. C6 chiu dung théi. Ting gidy tréi qua,
chép miii cang ngay cang nglta ma anh chang thé cham dén no,
nhung néu anh thit gii bang cach co miii vao canh ban, tudng
hay 16p chin thi sé danh liéu 1am tréi di sticker chudt théng
minh va khéng thé tiép tuc stt dung may tinh, ngoai trit ctt diing
but choc cho dén khi nhan vién chiam séc tiép theo dén. C6 chiu
dung thoi.

Anh ngbi lai xuéng ghé va nhin ra ngoai clta s6, md hd lang
nghe tiéng dan vong ra qua canh ctta dang mé&. Ct méi khi cé
qua nhiéu théi gian tréng, tAm tri anh lai tr6i dat dén linh dia
cia mot loat nhiing cdu héi vi sao khéng c6 16i giai. Vi sao anh
lai mac bénh ALS? Vi sao lai 1a anh? Anh cif chay ngugc chay
xuli qua nhLIng con pho quen thudc trong chuyen du hanh nio
bb thucng xuyén dién ra nay, go ctta vanhan chuong het nha
nay dén nha khac khong phai vi thuong than, ma vi mudn tim
ra loi g1a1 dap cho cac cau hdi theo cach khoa hoc. Chiang nha
nao ra tra 16i anh ca.

Mudi phan trim cac ca mic bénh ALS 14 do di truyén, theo d6
cha hoic me anh han phai mac bénh ALS nén anh mdi bi nhu
vay. Theo nhut anh biét thi cha anh rat khoe va c6 khi con song
dugc dén mot traim tudi. Me anh qua ddi vi ung thu c6 ti cung 8
tudi 45, nén anh doan cé thé bénh tinh ctia ba sé bién do6i va
phat trién thanh ALS néu ba sdng 1du hon. Nhung anh d3 loai b
kha ning d6 chi vai gidy sau khi nhan dudc chan doan valan
dau tién suy xét chuyén nay. Thit nhat, né chi don gian 13 khéng
thé x4y ra va sé vO cling tan nhin néu ba phai chién dau vdi ca
ung thu c6 ti cung va ALS. Ly do thit hai cé vé thuyét phuc hon,
néu anh nhé chinh xac thi 6ng ba ngoai ctia anh déu qua doi



trong @6 tudi tAm muodi do dot quy, khong phai ALS nén cin
bénh ctia anh khong thé tit me ma ra dudc.

Niam dén mudi phan trim cic ca mic bénh ALS bit ngudn ti gia
dinh dong tdc, nguyén nhan 1a bdi sy bién ddi gen trong qua
trinh lién két ADN. Khi khéng dudc quét ma gen, bai kiém tra
nhanh va ban thiu nhat dé xac dinh xem ALS c6 dén tit yéu t6
gia dinh khoéng 1a phai chan doan bénh dua trén hai ngudi ho
hang cting huyét thong khac. Thé nhung ca hai bén ndi ngoai
ctia anh déu khéng ai mac bénh ALS, anh 14 qua tdo hong duy
nhat bi ung rita ti trén canh tia tin. Vay nén két luin 1a bénh
ctia anh khéng bat ngudn ti gia dinh. Pay 1a diéu duy nhat 1am
anh vui khi phai tim ra 18i giai dap cho cac cdu hdi vé ALS, bdi
né dong nghia véi viéc Grace an toan trude con quai vat gém
ghiéc nay, hay it nhat 13 an toan nhu nhitng ngudi khac.

Loai ALS ma anh mac phai dugc xac dinh 1 bénh tan phat, dudgc
gay ra do yéu t6 ngoai hoic yéu t6 bo sung vao chudi ADN ma
anh dudc thita hudng. Anh chic han di dé€ ban than dinh dang
hay 1am gi @6 dé thanh ra ndng ndéi nay. Nhung 13 gi méi dugc
chi? Tai sao chuyén nay lai xay ra véi anh? Anh khéng phai bac
sithd y va chua bao gid hut thudc, ma dé 1a hai yéu t6 lam ting
x4c suat phat bénh ALS di1 khéng ai hiéu 1y do vi sao. Hay trong
anh c6 nong @6 ddc than chi, @dc thity ngan, hoic dé minh bi
phoi bic xa ltic nao khong biét? Hay ngudi ta van chua chan
dodn ra bénh Lymel*% trong anh? Lyme cé gay ra ALS dudc
khong? Chang cé bat ky chiing minh khoa hoc nao ting hd cho
nhiing suy doan nay ca.

Phai ching do anh sudt ngay ngc"Si im mét chd? C6 thé hang
tléng déng ho ngél trude dan piano da gay ra ALS. Anh lién
mUdng tugng dén vién cdnh Steinway sé ddn nhin tat ca cic
san pham sau nay ctaa ho véi dong chit: BAC ST THAN KINH
CANH BAO: CHOI PAN CO THE GAY BENH ALS. Puong nhién 1a
khong thé roi.



Richard trudng thanh trong khoang thap nién 70-80, ltic d6 in
déng hop chiém tron thi trudng. C6 khi bénh ALS cfia anh dudc
giy ra bdi tiéu thu qua nhiéu chat bio quan, phu gia va dudng
héa hoc, hoic cé thé do in uéng khéng @t din dén thiéu cac
chat dinh dudng can thiét & d6 tudi quan trong. Vaonim 1977,
anh gan nhu chang dn uéng gi tru xuc xich bologna, Doritos va
Tang. Chang 18 vi thé ma anh bi ALS? Anh d3 uéng qua nhiéu
nudc trai cdy Kool-Aid hay dn qud nhiéu bit tét d6ng lanh Steak-
Umm, banh xdp Twinkie va v6 s6 bat ngii cdc Lucky Charms u?

Ciing cé thé ALS khdi phat tit mdt bénh 1ay qua dudng tinh duc,
mot loai virus chua dugc phat hién. Vay may cau trai tan hay
cac c6 trinh nit sé dudc an toan trudc ALS a?

Ai s& mac phai ALS day? Tit nhitng gi anh chiing kién & phong
kham thi ciu tra 15i 1a bat ky ai. Anh d4 tiing thay mot cau sinh
vién trudng Y 25 tudi, mot dic nhiém hai quan Hoa Ky 65 tudi
di vé huu, mot nhan vién céng tac xa hdi, mot nghé si, mot kién
triic su, mot vin dong vién ba mén phoi hgp, mét nha khai
nghiép, dan 6nglan dan ba, da den, Do Thai, Nhit Ban, Latin.
Can bénh nay khong chita mét ai. Khong phan biét tin ngudng,
dc cAm hay ton sting. ALS 13 mét sat tha trao cd hdi cdng biang.

Vi sao mdt nghé sipiano 45 tudi mac bénh ALS? Tai sao lai
khéng? Anh nghe thay tiéng me vang 1én: Piing tra ldi cAu hdi
bang mét cdu héi khdc. Nhung diy chinh 13 cu tra 18i duy nhat
anh tim dugc.

Chi khi tiéng dan ti phong bén canh ngiing han thi anh méi
nhan ra hAm minh da nghién lai tit bao gid. Chua oi, sao Karina
c6 thé chiu dudc viéc nay nhi? Tiéng nhac lai vong 1én, nhung
1an nay 14 Karina choi @é cho hoc sinh cfia ¢6 thay ban nhac
chuin vang 1én thé nao du ciing 13 titng d4ay not. Tiéng dan clia
c6 hay tuyét va ém ai nhu mét tdim chin méng lam diu lai
nhiing day than kinh day kich d6ng ctia anh. Richard ding day
va di tdi canh clta dang khép hd dé nghe rd hon.



Sao Karina lai khéng chdi piano nita nhi? Day tré con niia tiéng
moi ngly sau gid hoc dau cé dugc tinh 1a chaoi dan, ha cé gi c6 lai
ti bd su nghiép lam mdt nghé si piano chuyén nghiép? Anh lam
ra vé minh khong rd ciu tra 18i, hét nhu 1an dau tién anh bian
khoan cdu hdi vi sao nay. Tuy nhién, khac véi cac cdu hdi vi sao
ctia bénh ALS, cdu hdi vi sao nay cé it nhat mot cau trd 18i cé thé
xac thuc, moét ciu trd 16i ma anh chua bao gid chiu thira nhan
thanh 16i.

Khi con 1a sinh vién, co thuc su tai nang va cé ky thuat diéu
luyén hon hin anh. Pang 18 c6 con cé thé trd thanh mdt ngudi
choi gidi hon, cé dudce su nghiép nhu anh hay tham chi hon,
nhung c6 lai bd piano cd dién dé dén vdi jazz ing tau. Piéu dé
1am anh tan nét cdilong, tham chi con thay ghé tdm khi phai
chiing kién mdt tai ning trdi ban di chéch hudng, bi coi thudng
va ling phi. U thi cling cé phan thién vi, nhung véi anh, Mozart,
Bach va Chopin chinh 13 than thanh, con cic ban sonata,
fantasie, etude hay concerto clia ho muén doila nhiing kiét tac
ma tung not nhac déu sang chadi thiéng liéng. Dugc biéu dién
chiing trén san khau quéc té doi hdi su dao tao, tai ning, dam
mé, ki thuit chuan xac va vo s6 gid dong hd nghiém khic t6i
luyén. Chi cé vai ngudi trén hanh tinh nay lam dugc nhu vay.
Karina 12 moét trong s6 d6. Anh thay jazz cuc ky 16n x6n, khé
ngam, khé nghe va phan 16n dugc choi bdi may tay nghiép du
khong dugc dao tao bai ban & nhutng quan bar nhd nhudc, viy
nén anh chang bao gid hiéu dudc vi sao né lai cé thé lay ddng
tAm hon cb.

Véi gu nhac c6 dién day sang chanh, anh cho rang su don doc
theo dudi nhacjazz cia ¢6 qua 12 mot quyét dinh khong sang
sudt. Anh cﬁng d3 néi thé véi cd kh6ng biét bao nhiéu lﬁn co
khi chinh vi thé lai cAng khién c6 lao theo Iya chon dé. Néu viéce
c6 duge moét su nghiép biéu dién piano cd dlen 6n dinh, thu
nhap kha va dudc trong vong chi1a mot nd Iuc nhé thi song mot
cudc ddi choi jazz 1au dai chang khac nao kiém mot céng viéc
tan trén mit tring. Cd hodi duy nhat dé mot nghé si pianojazz cé



thé thanh céng 12 biéu dién cling nhitng ngudi gidi nhat, phat
trién, nudi dudng va nang cao trinh do ctia minh véi nhiing
nhac c6ng uu ti khéc cling cé niém dam mé hiém hoi véi thé
loai nhac nay. Karina can & cting ndi véi nhitng ngudi @6, nhu
New Orleans, New York, Paris hay Berlin.

Sau khi tot nghiép Vién 4m nhac Curtis, Karina va anh séng &
New York. C6 tim dudc mot céng viée trinh dién thudng xuyén
vdi tay trong kiém nghé si saxophone siéu viét 3 quan Village
Vanguard. Du dudc tra cong béo bot nhung ¢6 van vd cling sung
sudng. Khi d6, c6 dang & budc dau clia mot diéu gi d6 c6 that va
kha thi, ca hai vo chdng déu thay vay. Ai biét dudc roéi moi
chuyén sé ra sao néu ho & 1ai?

ROt cude, anh dua ca hai dén 6n dinh tai Boston khi dong v 16i
mdi gidng day day hap din & Nhac vién New England, mot vi tri
gidng day ma anh da thuyét phuc c6 13 hét stic can thiét cho su
nghiép clia anh, mét cong viéc ma héa ra sau nay lai chﬁng hitu
dung 1am khi ma chi chua day hai ndm sau anh di sin sang ra di
dé song cudc doi luu dién. Chinh anh ciing hiéu rd viéc chuyén
dén Boston di budc Karina phai ditng lai khi dang trong da chay
va cé kha ning cudp di cudc sdng ¢d hing md udc, nhung anh
chua bao gid dam thita nhan thé véi 6. Richard khong chi biét
chuyén nay mbi khi héi tudng vé qua khit, ma con ca khi hai
ngudi dang cling ngdi trén chuyén tau tit ga Penn dén khu Back
Bay & Boston. Viy ma anh tuyét nhién khéng néi mét 16i. Nghi
lai thi 6 18 d6 chinh 14 diéu ich k{ nhat anh titng 1am trong doi.

Cho dén tam ngay trudc.

Nhung d6 khong phai co hoi duy nhat ctia c6. Khi bat dau di luu
dién va choi cting cdc dan giao hudng khac nhau & cic thanh
pho khac nhau hang tuan, hing thang, hang nim, anh di bao c6
rang minh hoan toan sin sang dé chuyén di 1an nita. Néu c6
mudn, anh c6 thé mua nha & bat ky thanh pho nao, di11a New
York hay New Orleans, mot cich dé dang hét nhu Boston. Thé



nhung c6 lai chon cin nha s6 450 dudng Walnut thudc ving
ngoai 6 cadch Boston mudi 1dm cay sd. Anh sé chang bao gid hiéu
dudc vi sao ¢6 1am vay v3i badn than minh. Cé 1é Karina qua cadm
da trd nén e sg. C41é d6 chinh 14 Iiic anh nhin ra minh khéng
con yéu co.

Karina chuyén sang choi chuong “Rondo alia Turca” ctia Mozart.
Ling nghe tiéng dan 4y, anh hoi tudng lai su xuat sic clia cb,
nhiing quyét dinh ho da chon va khéng chon cfmg tinh cdnh
chung dua ho dén - Richard trong thu phong v6i can bénh ALS,
con Karina day mot dua ngoc nghéch trong phong khach - dé roi
nhLIng ndt nhac bay bong ctia Mozart bong chéc tré nén u dm va
hiém 4c. M6t con phan nd bung lén trong anh, khong phai mot y
nghilogic hay cam giac thoang qua, ma 1a chat d6c den dic
dugc cat gidu & tan noi sdu tham.

Tai sao c6 lai chdp nhan day cho nhitng dta hoc sinh cip ba
dang thuong trong khi dang 1é phai trd thanh mét nghé si dang
cap thé gidi duge ngudi ngudi trong vong? C6 kiém duge bao
nhiéu chi - tam nim muoi 6, mot traim dé mot gid? Ngay nio
c6 cling day bon tiét, moi tiét nla tiéng u? Vay thi c¢d dinh song
thé ndo?

Ta on Chta, tién hoc dai hoc ctia Grace di cé san trong ngin
hang, nhung ngoai ra, nhitng khoan tiét kiém nho 1é anh c6 déu
dang can nhanh chdéng. Anh cam ghét ban than vi khong cé bao
hiém khuyét tat dai han hay bdo hiém nhan tho. Nhung anh
chua tu’ng lam viéc cho cong ty nao cung cap phuc 1gi d6. Anh
chinh 1a céng ty, chua ké con tuong d6i tré khée va cé ca  tuong
lai phia trudc dé kiém dt tién trang trai cho sinh hoat ctia minh.
Diéu té nhat anh cé thé hinh dung ra chinh 14 chan thuong & tay
din dén két thiic sy nghiép. Nhung trong trudng hop dudng
nhu bat kha thi d6, anh van cé thé day dan, di day di d6 dién
giang, ddm nhiém mot vi tri gidng day tai mot trudng hoc nao
dé. Lic nao cung c6 nhiéu sy lua chon nén anh chua bao gid cén
nhéc kha ning can dén bao hiém. Anh luén cho ring sé ching



co diéu t0i té nao rodi xuébng dau anh, chac chan chang co gi
tham khoc ca. Gid thi nhin xem, céi gi cling that thdm khoc.

Sau tat ca nhitng 15i déi trd va phan bdi, anh van tha{y dau dén
trudc v1ec cb ti bo tai ndng plano trdi ban hiém cé @é theo dudi
jazz ro6i chang bao giG dat duge nd. Tam trianh gl di vo6 sb tin
hiéu muén siét tay thanh nam dam. Con giin dit dic quanh
cting ndi bat luc.

Khong phai tat ca déu 14 16i cia anh.
C6 trach anh vi moi thu.

C6 doi tra vé moi thit.

C6 sé néi rang anh phan bdi c6 trudc.

Vita lanh céng va udc ao mdt chiéc 4o 16ng cttu sudt hang gid
déng hd, nhung gid déy toan than anh boc héa. M6 héi tham udt
ao trong bén dudi vung nach liét khién anh run ray va thay
ph1en phtc, nhiing mudn ngbdi xudng hay r0i khéi nha, nhung
két cuc van ghim chit chan noi canh ctta khéng déng.

Karina di ngiing choi, gid dén lugt ctia ¢d bé hoc sinh véi
chuong nhac “Rondo alia Turca”. Chang cé chut g1 goila ngot
ngao hay bay bdng. Anh nhd lai khi Grace mdéi nim hoic sau
tudi, né 1ap bip tiing Am tiét trong cudn truyén Frog and Toad,
trang nao cling tuyét vong dén vai lan va mat sach toan bd hy
vong cAm thu ciu chuyén khi titng chit tip trung déu bi ép
thanh no luc phat Am tliing chit cdi mét. Mot trai nghiém khéng
vui vé gi. Nhung anh yéu Grace va ghét dia hoc sinh nay.

Anh khéng nén nhu vdy. Khong nén ghét dia hoc tro téi nghiép
nay. Nhung c6 mét con thu ghét d6c dia den kit cu ngu trong
anh va né can cé doi tuong. Lua chon dé dang cé thé 1a ALS,
nhung ALS khdéng cé guong mat, giong ndéi hay nhip tim. That
kho dé ghét mot thit khong phai con ngudi.



Anh ghét Karina. Nhiing 18i nguy bién ctia 6. Nhiing 15i déi tra
ctia cO.

Anh ghét chinh minh. Su ich ky ctia anh. Su béi tin ctia anh.

Tai sao m&t nghé si piano 45 tudilai mic phai ALS? C6 thély do
lién quan dén qua bao. C6 thé ALS chinh 1a su triing phat véi
mtic d6 khing khiép tuong tu nhitng diéu anh da 1am, hoic
nhiing gi c6 dd 1am. ALS chinh 1a d6n bao thu anh phai chiu cho
61 16i ct1a ca hai.

Hoic cling cé thé ALS 13 cd hdi dé cd hai stta déi, di1 diéu dé nghe
rat ky la. Néu ho chiu thita nhdn minh 43 sai & d4u, h6i 16i cho
nhLIng n1em dau ho gay rava mong muén tha tht cho nhau,

giai quyet moén ng qua bio hién gid theo cach khac thi biét dau
anh sé dugc cuu. Hay du khong dugc cttu thi chi it cling dugc
chitalanh phan nao. Cho ca hai ngudi ho. Anh nhénraldity van
bi 4n nay chang khac nao nhin sao tham udc va cau Chua, hoic

tin vao may 16i tién dodn ctia Magic 8 Balll4l],
Nhung vi sao lai khong thit chi?
Anh ding chin déng clta lai. Khéng thé chiu thém bat ctt gidy

phit nao ling nghe tiét hoc dan khon khé nay nita. Anh tha tiép
tuc ghét Karina va bdn than con hon trd 16i cau hoi vi sao d6.



CHUGONG MUCI LAM

Ngbi trén chiéc ghé tua trong thu phong, Richard nghe thay
tiéng Karina ngin nga bai hat “Baby, It’s Cold Outside”. C6 d&
danh ca ngay quanh quan trong bép dé chuin bi cho Wigilia,
mdt bita t6i gdm mudi hai mén dn Ba Lan truyen thong danh
r1eng cho dém G1ang sinh, ngay yéu thich nhat trong nim c:ua
6. Karina d3 hat va nau nu0ng sudt tit sang sém, ra chiéu rat
hudng ing ngay nay ké ca khi sé chang ai song cung can nha
450 dudng Walnut tham gia v4i minh. Ciing cé thé c6 dang hy
vong rang niém phéin khéily lom clia cd s c’[Sng hanh véi mui
thom nhe nhang ctia hanh, toi, gUng chin téi va b6t nhao 1én
men tran ngap khap cin nha réi quyén rii con gai cling 6ng
chéng cii clia c.

Theo nhu anh biét thi nim nao Grace cling gitp me nau Wigilia.
C4 hai ludén mic tap dé d6i mau d6 va Grace chuyén phu trach
moén makowiec - mot loai bAnh cudn hat hoa anh tiic xa xi. Hai
me con 13 mdt d6i dé thuong khi vita lién tuc hat ho va tan
chuyén, vita tu tay chuan bi hét cho bita tiéc dic biét nay.

Nhung nam nay thi khong.

Grace di & 1i trong phong tron hai ngay ké tit khi budc qua clta
nha. Pén hdm nay thi may 16i bién minh li nhi cho viéc tuyét
giao da bao gdm mét, dau dau va doc tailiéu. Thinh thoang anh
nghe thay tiéng nudc chay trong ong trén dau nén biét con bé
dang & trong phong tam ngay trén thu phong ctuia anh. Vai t1eng
trtIdc né lang ling xudng gac va di vao bep, chicla dé lay d6 in,
roi sau @6 lai nhanh chéng chay vé hang 6. Biy gid d 13 sdu gid
t6i va nd van cl & trén dé.

Karina va anh d3 v6 cting khd s& véi viéc nén cho Grace biét dén
dau trudc khi né vé nha vao ky nghi Giang sinh. Karina khéng
muon liéu linh 1am né phan tdm khéi viéc hoc dé rdi cudi cung



bd hét thi ctt, nhung Richard ciing khéng mudn con gai vé nha
véi ngudi cha mic bénh ALS ma khoéng hé dudc bao trudc.
Chang cé sut lua nao tron ven 3 day ca. RSt cude ho danh théa
hiép. Vi giong clia Karina nghe khéng gidng Siril2l say rugu nén
c6 sé 12 ngudi goi Grace va ip ma diéu dang chd dén con bé khi
né vé dén nha.

Me chi mudn cho con biét la ba da quay vé séng & nha minh...
Khéng, ba me khéng quay lai véi nhau. Chi la ba dang can dudc
gitp dd nén sé & day mét thoi gian... Me khéng dién dau... Moi
chuyén 6n cd ma. Chiing ta sé ndi chuyén khi con vé dén nha nhé.

Anh ctt tua di tua lai con soc hién r& trén khudn mit Grace khi
né mdi thay anh. D6 khong chi don thuan 1a su khé chiu khi
nhin thiy ngudi cha xa la d3 chia tay véi me nay quay vé sdng &
nhé, du chi chiing d6 théi da &t khién tAm tri con bé quay mong
mong roi; ma 1y do 12 b3i ALS - canh tay anh v6 hon, thong
thugt, xé xuéng, glong néi déu déu khé nghe cling cd thé gay go
héc hic. Anh d3 trdi qua mot nim dé dan 1am quen véi su bién
tudng kinh di nay. Anh diéu chinh sao cho phi1t hgp véi tiing 1an
mat mat, ting 1an lac giong, dé khi nhin vao guong hay tu nghe
giong minh, anh chi nh4n ra su thay d6i méi nhat. Anh khic ghi
sut khéac biét tir 99 1én 100 va cd thich nghi vdi né dé khéng phai
bat dau lai tir s6 0 véi titng triéu chiing mdi, titng ky 16 hay phu
Am mat di. Phan 16n anh van cé thé thay va nghe dugc ban than,
viy nén tuan nao ciing dem dén mdt sy binh thudng méi.

Nhung Grace d3 khong hé gip anh tif trudc khi anh nhan dudc
chan doan. Anh nhin con bé tiép nhan toan bo sy thay hinh déi
dang ctia cha tit 0 dén 100 trong chua day mdt gidy, su sting sot
trén khudn mit né khién anh ngdp thé va hoang hot khi chinh
minh 12 nguyén nhan gy ra viéc ndy. N6 ngoanh mit di va cd
nin ra ciu chao li nhi. Chét tran va cAm ling, con bé chiu dung
man gidi thiéu cin ban vé ALS @i dudgc ho 1én ké hoach can
than. Sau d6, chang néi chang rang, con bé rut lui vé phong.



Karina thong bao biia toi ¢4 sin sang. Richard budc ra tit phong
minh, con Grace cudi cing ciing hién héon 1ang vang bén ngoai
phong an nhu moét chi thé sg hii dang rap tAm chay tron.
Karina goi né vao bép. M6t minh trong phong n, Richard ngdi &
dau ban, noi von 1a chd ctia anh trong cac dip 16 va tiéc toi trong
sudt mudi ba nim. Nhung 1an nay, thay vi quen thudc, anh thay
lac 16ng, béi rdi va khdng ding. Phong an van hét nhu nhiing gi
anh nhé - chiéc ban gb so6i vdi cac ghé boc vai trang nga, dén
tran pha 16, dung cu dn bang bac va bat dia s, btic tranh son
dau tritu tuogng mau xanh bac ha ma déng treo trén tudng. Tat
ca van ven nguyén nhu xua.

Nhung anh d3 khic qua nhiéu. M6t gi chong cii, mdt bénh nhan
ALS, mot cuu nghé sibiéu dién piano. Trén chiéc ghé nay, anh
chang khac nao mdt ké xAm pham ddi tu ctia ngudi khac, mot vi
khach khéng mdi ma dén, mot dién vién quan chiing ma ctt
tudng minh déng vai chinh. Theo truyén théng Ba Lan, Karina
sé dé thém ghé phu cho moét vi khach ngiu nhién, c6 thé 13 ai d6
bilac trong dém tdi va cAn mot biia dn. Richard lién ding day va
d6i ghé. P4, thich hgp hon nhiéu.

Karina va Grace cl vong ra r6i lai vong vao phong in, lién tuc bé
bat dia, khay to va thia dn trong khi Richard chi biét ngbi nhin
nhu mot vi vua yéu thé. Chang may chéc, ban in day dp mau
sic, huong thom va ky tc. Barszcz - canh cti dén dd tuci cé
huong vi ddm da. Uszka - mi hinh tai nhan nam ritng 4p chao.
Pierogi, dua mudi, c4 trich phtt kem chua. Mudi hai mén tat ca.
Mot bita tiéc thinh soan trai dai trudc mit anh.

Quay lai tit chuyén cudi vao bép, Karina khung lai, nhin ra
Richard d4 d6i ghé, nhung chang phan d6i gi, roi dit mot ly sita
1ac kem vanilla vao chinh gitta dia ctia anh. C6 ngdi xudng,
nhanh chéng 14m nham cau nguyén chtic cho ca nha nhiéu may
man trong nim tdi, sau dé bé mot mau banh mi thay thé banh
qué truyén thong va chuyén ca 6 cho Grace, nhung con bé



khong chuyén 6 banh cho anh. Karina va Grace b?lt dau dung
bita dn ngap tran huong vi trong khi Richard nhap sita lac.

Mic di van cé thé in mot s6 mén mém nhu khoai tay nghién
hay mi 6ng phti ph6 mai, cling nhu chic chin van dung dugc
xip va mi trén ban in tdi nay, nhung anh khéng thé chiu dung
canh dudc bén cho in. Anh d3 thit1am thé may 1an trong lic ca
hat nhay mua véi nhﬁ_’ng nhan vién cham séc tai nha khac
nhau. Viéc pha1 deo yém dii va ha mleng to khién anh thay ban
than that v dung, nhu nhudc va c:hang khac nao tré con. Anh
nhanh chéng cham dit viéc nay, chap nhan danh d6i nhiing
mén ian yéu thich cé hudng vi va két cau tuyét vdi nhung doi hoi
phai ding thia dia d& dn sang mdt thuc don gidi han chi cé xtp
lodng, sinh t6 va sita lic. Anh dang dan ddnh mat kha ning
kiém soat co bap, su tu chil va cudc doi cia chinh minh. Nhung
khi con cé thé, anh sé kién quyét tu in.

Richard nhap mot ngum sita vanilla trong khi quan sit Karina
va Grace dung bita tiéc Wigilia ngay trudc mat anh, long thoang
kho chiu khi Karina tham chi con khong nghi dén viée @6 canh
cti dén vao cdc ¢ cim dng htt va mdi anh udng. Anh qua budng
binh va phit ¥ &n ngu ngdc nén khéng thém hdi. Thay vi thé,
anh doén tAm tri vao cdnh tudng va Am thanh ctia ho khi an -
tiéng leng keng ctia dao dia bac cham vao dia st1, Karina xi xup
udng canh trén thia, titng bat d6 in néng hoi lién tuc dudc
chuyén tay, Grace nhai khi miéng con chua déng. Tat ca trai
nghiém gidc quan nay - titng phan t{ tiéc tiing bi cAim doan clia
né - 1am anh ghé tdm. Thim chi ci tiéng Bing Crosby hat bai
“White Christmas” cing nhu dang lang nhuc anh.

Khéng ai no6ildinao. Vén hay tan chuyen 1a thé nhLIng Grace
chang buén hé rang nda 161. Im lang vanluénla tam 4o choang
con bé hay mac dé che glau con glan dii va noi sg. N6 dang xUc
mdt dia day d6 in 1én mleng, co gang vét sach dia nhu thé dang
chay thuc mang dé gianh giai nhat trong mot cudc dua. Con bé
4n xong trudc ca khi Bing Crosby kip hat hét bai, sau dé day ghé



vé phia sau, xép bat canh 1én dia réi diing day chuin bi di vao
bép.

“Pgi da,” Karina néi. “Con chua dudc roi ban an dau.”
“Sao lai khong a? Con dn xong r6i ma.”

“Nhung con chua in miéng piernik hay makowiec nio ca.”
“Con khdng muén an piernik va makowiec teo nao.”

Grace lu6n yéu hai mén nay. Richard ciing thé.

“Khong sao, thé thi ngdi xudng cting ba me. Wigilia van chua
két thiic ma.”

Grace diu lai va ngbdi xudng, nhung khéng hé 1dy thém bat ci
moén trang miéng ndo vao dia. Richard bat gip tia nhin thoang
qua ctia con bé, nhu thé nhin anh truc dién trong nhiéu hon
mdt khac cé thé gy nguy hiém. Panh 14 ¢ thé doc duge vé ALS
trén mang, diéu anh doan chic han Grace di 1am trong phong
sudt hai ngay vita roi, nhung ngdi ddi dién véi né qua ban in,
gitta1a mot dia piernik va vai cdy nén bap bling, ching kién né
thuc su dang sdng va cu ngu trong co thé cha minh, lai 1a mot
chuyén khac.

“Con thi cudi ky thé ndo?” Karina hoi.
“Khiing khiép a.”

“Hi khong, sao thé?”

“Con khéng hoc dudc gi vi mai doc vé ALS.”
Richard va Karina sling sG nhin nhau.

“Nhung lam sao...”



“Me néi ba quay vé sdng véi me nhung lai khong néi cho con
biét tai sao. Con danh phai nhan tin cho Hannah Chu dé ké cho
né chuyén nay ky quic ra sao, ro6i né bdo con biét.”

“Me xin 16i, con yéu...”

“Vay ra Hannah Chu va chi c¢é Chiia méi rd 1a con nhiing ai da
biét vé chuyén ba mic bénh ALS, nhung con thi khong. That
mung khi con 12 mot phan trong gia dinh nay, hay me muén goi
nola gi cling dugc.”

“Ba me khéng mudn néi cho con biét trudc ky thi cling chinh vi
ly do d4.”

“Chuyén nay dau cd xay ra chi sau mot dém. Sao hai ngudi
khong néi cho con biét s6m hon?”

“Chinh me ciing phai dén gan day mdi biét,” Karina néi.

That ra cd d3 biét tit thang Bay néu khong tinh trude @6, nhung
Itic nao ciing d6 161, ludn ludn té vé minh ding va vo tdi.
Richard mudn chdp lay ngay 15i déi tra nay, tranh cii doi cong
bang va it nhat mot 1an dudc vach tran Karina trudc mit Grace,
nhung giong anh quéa cham dé nhay vao cudc ddi thoai nén
danh cho qua.

“Con ba thi sao?” Grace bay gid mdi chiu néi chuyén véi anh.
“Sao ba khong néi cho con biét vé chuyén nay?”

Anh nhan dudc chan doan chi ngay trudc Gidng sinh nim ngoai
nén khéng mudén pha hdng ky nghi ctia con gai véi mot tin
nghiét nga nhu vay. Sau d6, trang thai phti nhan lai tran dén.
Anh tham chi con khéng thé don d6c thi thaAm trong nha ctia
chinh minh khi chang cé ai ling nghe rang anh mac bénh ALS,
néi gi dén ndi chuyén ban ra ba chit cai dé véi dta con duy nhat
ctia minh. Anh ctt tiép tuc di luu dién, gia v& nhu moi chuyén
van 6n va khong tiét 16 chan doan clia minh cho Trevor suét tin



ba thang sau. Chang may chdc, ban tay phai bat dau suy yéu, de
doa dén ki thuit ctia anh, danh tiéng ctia anh, cudc ddi ctia anh.
Vay 12 anh bi phat hién. Thé nhung, anh van khong théng bao
cho thé gidi biét bénh tinh cia minh. Trevor di che gidu né phia
sau 16p nguy tao viém gin suét mot thdi gian. Vay nén ltc dau,
viéc khoéng noéi cho Grace biét chang hé mang y ich ky.

Nhung r6i n6 lai thanh ich ky. Richard qua sg hai khi phéi cho
con bé thém moét 1y do dé day anh ra xa, , rang né cé thé hoan
toan chdi bd anh dé rdi hai ba con sé chang bao gid ¢ co hoilam
lanh. Trudc khi ALS x3y ra, anh tuyét nhién khéng biét 1am cach
nao dé stta chita moi viéc véi Grace, ké ca khi diéu d6 12 kha thi.
Pha1 thita nhan la ldc d6 anh qua b1eng nhac va nghl rang ca hai
van con thdi glan Nhung gic ALS da den va anh sé chang co
thém hai muci nim diéu tri hay song tiép dé giai quyet moi th,
chua ké cho den bay gld anh van chua ngh1 ra cach @€ 1am cho
moi chuyén t6t dep trd lai. Chang c6 néi mot khéi dau sudn sé.

“Ba @i c6 rat nhiéu lan, nhung khé khin 1dm. Con con phai thi
cudi ky va sang ky hai cia ndm nhat dai hoc. Ba khéng muén
pha héng quing thdi gian tuci dep nay trong doi con.”

“Ba dung lo, sé khong dau.”

Sinh ra da trung thanh véi me, Grace luén oan trach Richard vi
d4 1am Karina dau khé va ly di c6. Khi con bé ngdi ddi dién véi
anh, hai tay khoanh lai véi d6i mait sic 1ém, Richard béng phat
hién thém mét géc canh khéc trong con gidn dit ctia Grace, mét
thit c6 18 34 tich tu hang nam trdi nhung phai dén bay gid anh
md&inhin ra. Su phan béi.

Lan nao Richard phan boi Karina, anh cling phan bdi ca Grace.
Anh da lap dildplai gia thuyet nay trong dau khong biét bao
lan, 1an nao ciing nhay nghién né nhu mot thanh keo cao su
mdi. L& mat tran béng d4 thit Bay, bita t6i Chti nhat hay dém
trao giai thudng & trudng ctia con bdi vi cd dém dién & Miami la



mdt chuyén. Nhung 16 mat tiing ddy su kién vi quyét dinh nan
lai & Miami v6i mot ngudi phu nit ma dén tén anh con khéng
nhd lai 1a van dé khac. Grace trai qua phan 16n tudi tho véi su
thiéu vang béng dang ba 3 nha va nhitng ngay dém dé xay ra cé
khi 12 bdi su bdi tin clia anh. VAy nén theo cach hiéu dé, anh
cling da phan bdi ca Grace.

Anh nhin ¢6 con gai dang ngly cang gidng me véi d6i mat xanh
14 to tron va mai téc ndu nhu ca phé espresso. N&i uit tic hién
hién trong d6i mat d6, su thach thiic 16 rd qua xuong ham ciing
cap va miéng ludi thi sic 1ém nhu dao cao. Anh nhin théiy ban
than minh qua guong mait con bé va tim anh thit lai. Ci anh va
Grace déu chang c6 dude mdt ngudi cha ma ude.

“Vay tiép theo ta lam gi day?” Grace hoi.

Ngoai tru nhu’ng chuyen di cudi tuan dac biét hay khi dugc nghl
ngoi, Grace sé chang vé nha cho dén cudi thang Ba, day la néu
con bé khong di bién Daytona, Key West hay rnay noi macacco
ciu sinh vién thdi nay hay dén vao ky nghi xuan. Tan ba thiang
nita. Bat ky bién chuyén tham khoc nio ciing cé thé xay ra trong
thdi gian d6 va doi héi 6ng dan thyc pham, mady BiPAP, xe lan,
dung cu giao tiép bang mat, 6ng ma khi quan va thiét bi trg thd
xam lan. Hy vong anh sé khong chét.

“Ba cling khong biét nita.”

C4 su vb dinh ngay trudc mat 1an sy chic chin vé két cuc cudi
cung cua tudng lai Richard, du tudng tugng dugc hay khéng,
déulo 111ng trén ban tiéc W1g111a Khéng ai néi mét 16i, cling
chang ai tiép tuc an. Bai cudi cling trong album nhac Gidng sinh
ctia Bing Crosby két thic. Cin phong ling nhu t&. Richard nhin
s6 thiic 4n con nguyén ven trén ban, nhitng mén in gidp 1én
tinh than vita bi Grace ti chéi - tit choi viéc dude 1én tinh than -
mudi hai mén in ma Karina di tu tay nau véi cdng thitc duge
truyén lai tit thé hé 6ng b3, cha me. Anh chd muc vio dia



makowiec con nguyén - banh ngot cudn hat hoa anh tiic, mén
yéu thich ctia anh - va quyét dinh danh liéu mét phen.

“Karina, em cé thé bén cho anh mot hoic hai thia makowiec
dugc khong?”

Luc dau, 6 chang cé phan 1Ing gi, khuén mit trong réong duong
nhu con khong hiéu yéu cau ctia anh. Richard chua bao gio nho

c6 cho anh an. M6t 1at sau, sy linh hoi hién rd qua d6i mat khi c6
nhan ra cdu hdi ctia anh.

“Em khoéng biét nita. C6 dudc phép thé khong?”

“Chi vai mau nho théi ma. Anh sé 1am né tréi xudng bang sita
lac. Con gila Wigilia néu khong an makowiec cha.”

Pén day thi c6 hoan toan bi ddnh guc. Karina vin luén mém
1ong trudce truyén thong. Long con do dy, song ¢d van cat mot
14t bAnh méng va dit nd vao dia clia Richard, sau d6 ngdi xudng
ghé trong bén canh va d6i mit v4i anh. C6 diing ngén trd va
ngén cai véo mot mau banh bé hon ca hat ngd, rdi gio 1én.

“Anh cé phai chim dau. LAm on cho anh mot miéng to han di.”

Van khéng chic chan, ¢6 14y chiéc dia mdi tit chd ngbdi clia vi
khach ngiu nhién va cit mdt mau kha khiém t6n, sau dé nhin
vao mit anh va thin trong dua mau banh makowiec vao cai
miéng dang ha ctia anh.

Anh ngim miéng lai va ct giti mau banh trén ludi. Néu vi gidc
ctia anh c6 thé khéc vi sudng thi han né di 1am réi. Miéng anh
khong ngiing ta nude bot nén cé khi né dang khéc rdi cling nén.
Su mém Am clia banh, kem chua va bd, mit ong ngot ngio, mot
chtt chanh cung cac hat hoa anh ttc lao xao. Anh nhai. Anh
nhai! Richard thim chi con khdng nhé ndilan cudi minh nhaila
khi ndo. Hinh nhu Iic &6 anh nhai mét chiéc banh vong. Nhung
di1 12 loai thiic dn gi thi cling khéng dang dé nhd. Chiéc banh



nay that tuyét hio, tiing huong vi va két cau ci xoay tron trong
miéng anh nhu mot bita tiéc hdo hang.

Sau khi bién thién dudng bé nhd nay thanh chat 16ng hai dic
ma 6ng hut sinh td c¢é thé htt duge, anh bit dau c6 nudt xudng.
Khong thanh van dé. Anh thé 1udi ra nhu tré con dé chitng minh
rang né da trdi roi.

Anh nhuén 16ng may va nghiéng dau vé phia chiéc dia. Karina
lién 1ay thém mdt dia nita. Richard ha miéng va cd @t cho anh.
Ho két ndi véi nhau bang cach trao d6i 4nh mat mbi khi anh
nhai. Karina hét stic than trong dé y xem c6 van dé gi khong,
khién Richard chi biét lang ling 1am c6 hiéu rang anh khéng
sao.

Anh an sach mleng d6 r6i xin thém mleng khac. Trong lic dang
nhai, anh nhin vao d6i mit xanh phang lang ctia Karina, su
gugng gao va tham hai tan nhan anh van hang e sd khi dugc
chinh c6 cho an da chang con ton tai. Thay vao d6, cdm giac
thin thudc nhe nhang cung su ém ai khéng 16i lan tda gitta ho
theo cich anh chua tiing mong chd. Sau miéng tiép theo, ¢
diing khin in lau méi duédi cho anh, khién anh thay cam kich
thay vi xau hd, r6i 6 mim cudi. Anh tham udc gid nhu minh da
khong tri hodn viéc dude cho in suét may thang qua va dang
hinh dung dén tat ca cic mén ngon lanh dé nhai cting nhiing
gidy phut ddng yéu ma anh di vo6 ¢ viit bd thi bit dau bi nghen.

Coléanhdaco phén kénh kiéu. C6 1€ anh da qua phan tam trudc
su gan két day bat ngd vdi Karina, dé r6i so y ddy miéng banh to
xuong cuong hong trude khi n6é nhit hoan toan, khai dong phan
Uing nudt ty nhién trude khianh san sang. Richard khong biét1a
do anh hoang hot trudce rdi giy ra chuyén, hay do miéng banh
tréi xudng nham dudng va khién anh thay hii hiing, nhung
mdt miéng makowiec nhép nhap di mic ket trong dudng hd hap
lam anh khéng thé dudgc.



Té hon nita, vi gid diy co bung va co hoanh ctia anh rat yéu, anh
khong thé cd gang ho nhe nhu mét ngudi binh thudng dé 1lam
cuc thitc an dé ban ra. Mat anh 16i to va khéng chdp, Karina
cting nhin anh chét tran, kinh hii va hoan toan té liét. Anh cing
ctng ting 16p co va mach mau trén ¢d, cd gang ho, thé va kéu
cttu mot cach tuyét vong, nhung ctt nghen trong su im ling chét
nguoi.

“Me!” Grace hét 1én, ddnh thiic me phai hanh déng ngay.

Karina bat dau diung go ban tay vo vao lung anh nhu thé anh 13
trong bongo, nhung chang tac dung gi. Anh hinh dung mau
banh mdi nhai duge mét nlta 14 mét rdo chin xi ming ubt trong
khi quan, rdi nhoa 18 nhin sang Grace dang r6i boi va sg hii &
dau ban bén kia.

Karina thay déi chién thuit. C6 di ra phia sau ghé Richard va
vong tay quanh eo anh, bat dau ddm vao phan mém dudi xuong
Uic, gifta cdc xuong sudn clia anh. C6 ctt diing ndm dam dap lién
tuc vio bung anh, nhung miéng banh makowiec vin khéng may
may nhtc nhich. Anh thuc syt mudén gitp ¢, nhung khéng thé
diing chut stc nao dé ho dudc. Pau 6c anh bat dau 1 di, Grace va
ca cin phong bong trd nén md nhoe. Karina goi tén anh, va anh
biét c6 van diing sau lung ghé anh, ddm vao anh méi ltic mét
manh hon, nhung tiéng c6 nghe sao xa x6i qua.

C6 18 moi chuyén sé két thiic nhu thé nay. C6 18 day chinh 14 viée
tiép theo sé xay ra.



CHUGONG MUGQI SAU

Karina m& nap nit MIC-KEY!*3 bang nhya dang nim bang
phang trén ngudi Richard, cadch rén anh nim xentimét, 1ap vao
mdt doan dng va bit dau an xi lanh ¢6 dung tich 50ml truyén
truc tiép 500cc Liquid Gold vio da day anh trong vong na tiéng
tdi - “bita dn” th't ndm v cling 1a cudi cing trong ngay. Ho xem
lai Friends trén ti vi trong Itc chd xi lanh dudc bom hét.

Ba tuin vita qua chi xoay quanh cic dudng 6ng. Sau lan nghen
suyt chét vio dém Giang sinh, Karina di dua anh vao phong
kham ALS. Bic sithan kinh, bac si hé hap, bac sitim, chuyén gia
Am ngit va bac si tiéu hda cling ling nghe moi chuyén d3 xay ra,
r6i danh gia viéc thd va nudt clia anh. Ho phat hién ra hai van
dé16n va dua ra hai quyét dinh cling v6 cimg 16n lién quan dén
cac dudng ong. Nhiing quyet dinh 16n hon c6 dinh dang den
nhiing dudng 6ng 16n hon van dang chd dgi mét phan quyét.

Pau tién, ngudi ta nghién cttu van dé nudt. Anh udng bari héa
16ng va bi sic khi nudt xuéng. Tiép dén, anh phai udng bari tron
vdi st tdo va nudt xudng vailan dé 1am sach cam gidc sén sét
con mac ket & thanh hong. Sau d6, anh vat 16n véi con ho dit dbi
khi ¢d 3n mot mau banh quy ric bari bé xfu. Bac sitim cling
chuyén gia am ngit da nghién cttu video chup X-quang, xac dinh
kha niang nudt mot cach an toan va chic chin cfia anh di suy
gidm dang ké trong ba thang vita roi. Nghiém trong roi day.

Co ludi va vom miéng cia anh ngay cang teo lai, tré nén yéu va
ludi biéng. Nguy hiém nhat 13 nip thanh quan rat tri tré trong
viéc déng thanh quan khi anh nuét xuéng, déng nghia véi viéc
thttc an c6 thé bi htit sang khi quan va phoi. C6 18 day chinh 1a
diéu da xay ra véi mén makowiec trong dém Giang sinh. Du sita
lac khéng mac & khi quan anh nhu banh hat hoa anh ttic, né van
c6 thé chay xudng nham dudng va rd vao phoi giy ra tinh trang



viém. Gid day, bat ké thi gi di vao miéng déu cé thé dé dang
cudp di mang song cta anh.

Vi chua s3n sing dau hang trudc cai chét, anh danh quy phuc
trudc viéc dung 6ng dian thuc pham. Anh phai trai qua mét ca
phau thuit ngay sau ngay Grace quay lai trudng hoc. Quy trinh
kéo dai hai muci phut dién ra dé dang nhu théi quen thudng
ngay véi bac siphiu thuat clia anh. Bac si Fletcher 16ng dén néi
soi vio miéng anh, dua xudng thuc quan vao trong da day cia
anh. Sau dé, 6ng lach mét dng nhua mdng qua dén ndi soi va
kéo né qua mot cai 16 nho dugc rach trén thanh bung Richard.

Karina di dgi duge mudi phtit khi 250cc dau tién yén On trdi
xudng da day anh trudc khi truyén not s6 con lai. Néu truyén
nhanh qu4, anh sé bi no cap toc rdi thay nén nao va 6i mita hét
ra. Liquid Gold cé mui vi ngang ngang, dam axit va cang luc
cang c6 mui qua hach khién anh hét stic ngtta ngay du chi
thoang nghi dén né. Thi nay dang 1é khéng bao gid dudc cho ai
ném thd. Ta on trdi dat, Karina ludn rat tit ton.

Khi Friends két thuc va dng xi lanh thuc pham cudi cting d3 can,
Karina tha thang thu6c t6i ctia anh cho tan vio nudc va ciling
truyén né qua xi lanh. Dong nudc mat lanh va sing khoai dap
tat con khat ctia anh moét cach ky la ma tham chi con khéng can
cham méi. Sau dé, c6 trang dudng ong véi nude thém hailan
niia, day lai ndp MICKEY va kéo 4o anh xudng. Xong rdi. Biia tdi,
chén rugu dém, viéc mdm #n hay bat ctt thi gi tuong tu cé thé
thanh tén da dudc giai quyét gon nhe. Da day anh gid chita day
nim trim calo trong nta lit chat 1dng. Anh khong thé néi ring
minh con ddi, nhung cling khé ma dugc coila noné. Mac du
chat luong dich vu khong thé ché vao dau duge nhung anh van
mudn chadm mét sao cho bita in nay trén Yelpl44l,

Anh nhélai héi méi di luu dién, dém nao anh ciing goi bit tét
1én tan phong khach san, dé roi sang dém thit tdm hoéc chin,
anh tham chi con khéng thé nhét ndi vao bung y nghi an thém



moén @6 nita bdi dd bdi thuc réi. Sau d6, anh chi toan goi pizza va
khong dung dén bit tét trong sudt vai théng trdi. Mén duy nhat
trong thuc don dugc phuc vu tan phong gig day chi con Liquid
Gold, bita nao cung vay trong 23 ngay lién tiép va sé con tiép tuc
mai. By gid, anh cé thé 1am moi thit dé€ dudc d6i 1y mén bit tét
than New York phai khé dugc lam tai vua.

Anh c6 gat bd hinh dnh d6 in ra khdi dau. Thi nhat, né thuc su
tra tAn anh khi hinh dung dén nhiing thit anh sé khéng bao gid
con dudc dn nita. Thi hai, hét nhu chti ché ctia Pavlov!4®! du
doan dugc miéng bit tét ma chii sé dit vao dia moi khi chudng
reo, nhd dén d6 an chi cang khién miéng anh nhd dii. Du éng
PEG[46] loai bd cac hiém hoa in uong c6 thé xay ra, anh van phal
dau tranh véi chinh nLIdc bot cuia minh, thi ma cting nhu moi
chat 1dng khac, khi nudt vao cé thé sé tréi xuéng nham dudng.

Ngay ca vdi su trg gitup ctia glycopyrrolate, viéc nhd dai ctia anh,
vily do ndo d6 di bién thanh ho dan Elmer’s ¢6 dic, cii cang
ngay cang chong chat, dén miuic hoic tran ra moéi dudi, long
thong dudi cam nhu cac dai ruy bing 1ap 1anh, hoic tich thanh
mdt déng 3 cudng hong khién anh sic sua. Nghi dén bit tét 1a
nhu van voi nudc ra vdy. Anh dang bi sic.

Karina gat tay khdéi dong may htit méi, choc dau hiit vao miéng
anh va trugt né xung quanh, hut sach nudc bot gitta rang 1gi va
dudi ludi, xuc xao hut hét dii dét con thita va nhanh chéng lam
can khoang miéng ngip lin. Richard cAm thay nhu dang &
phong kham nha khoa mbi khi ¢6 1am thé.

Phat hién 16n thit hai khi dén buéi hen kham la tinh trang thdé
bat 6n clia anh. Dung tich song gang suc ctia anh - lugng khong
khi anh c6 thé co thdra - da g1am xudng chi con 42 phan tram.
Trong ba thang qua, anh bit dau nhén thay ban thin thudng
xuyén bi hut hoi khi di b0 ti phong nay sang phong khac va cu
sau bdn dén niam tit 1a phai ngling néi bi hét hai, dan dén viée
chi toan néi qua hai thGra.



“Dao gan diy anh cé hay bi tinh giac gitia dém khéng?” bac si
hoi.

“Co.

“Khi bat dau ngay mdi la anh da thay mét mai roi a2”
“Vang.”

“Anh c6 bi dau dau khi thiic diy khéng?”

Anh cé, gan nhu sdng nao ciing thé trong suét may tuan lién
tuc.

“Anh dang bi thG chdm vao budi dém do khéng dugc nhan da
oxy ma lai luu git qua nhiéu cacbon dioxit. T6i mudn anh bat
dau dung may BiPAP.”

Anh khéng hé biét ring chiing mat ngli va dau dau vao budi
sng ctia minh lai 1a do thudng xuyén thiéu dudng khi subt
dém. Vay nén gio day, anh phai ngu véi chiéc mit na ndi may
qua c’[tIdng ong dai ngoang Bay gid la muci gld dém, viéc duy
nhat con sét lai trén chuyén nhat trinh thd vi cia anh 1 gin
may BiPAP vao nguoi.

Karina lam day mdy cap 4m va cim dién vao. Richard quan sat
c6 1am viéc véi cip mit 18 &8 nhung tap trung. C6 diing ngdn tt
bdi Vaseline 1én mz?{y choé ngtta rat trén mat anh. Khong khi am
va su t1ep xtc qua 1au clia mit na trén da mdi dém di khién né
xuong cap, gay ra modt con phat ban dau dén. Anh d3 thi
chuyén sang 6ng thong miii thay vi pha1 deo mit na che kin
mit, nhung lai khéng thé ngdm miéng trong liic ngt va thay
viéc phai deo thém day gilt cim nham khéng cho miéng hi ra
that hét stic khé chiu. Viy nén anh van deo mit na va chiu dung
con rat trén da. Karina lau tay vao khin, bat may th3 BiPAP, roi
c6 dinh mit na 1én mii va miéng anh.



Su nhe nhém ngay 1ap tiic tia dén. Bat dau véi viée hit vao clia
chinh anh, khéng khi dudc day vao. Phdi dugc bom phdng khién
cho khung xuong sudn md réng hon. Khi anh thd ra, chiéc may
dao chiéu 4p suit va khong khi dudc day ra nhu thé hai 14 phdi
ctia anh 12 mot chiée dng bé, con chiéec may dang ciing ltic an 1én
cd hai dau tay cam. Pém nao cling thé, ctt dén ltic Karina c6 dinh
mat na vao mat Richard 1a anh nhin ra chinh xdc hoi thd ctia
minh néng va ning nhoc thé nao ca ngay, ct nhu anh di mic
mot cai 40 bé chén quanh phéi sudt ti sang va cudi cling cling
dugc Karina gidi phéng. Vi mit na, anh hap thu mét ludng khi
oxy diu ngot day ap va thai ra cacbon dioxit, gitip cho stic ép
ning trich dude nhic ra khdi cd thé giong nhu khéi boc ra ti
chiéc banh néng héi. Do vy, anh sé khong bi ngat thé trong
dém.

Béc siho hap néi rang dung tich séng gang suc ctia anh dudng
nhu c6 xu huéng moi thang giam ba phan trim. May BiPAP chi
c6 thé gitp sinh ra ap suit ho trg thd chit khong thd thay anh.
N6 thd cting anh. Pén mét ltic nao d6, BiPAP sé khdng con gitp
dugc anh nita, sy lua chon duy nhat con lai 1a chét, hoic dung
ong thong khi di kém véi may thé va ché d6 chim séc 24/7.
Cling tuong tu mén bit tét than New York phoi khd dudc 1am tai
vila, anh c6 khéng nghi dén né nita.

Trong khi viéc bat dau stt dung BiPAP mang lai gidc ngti t6t hon
cho Richard vao ban dém thi moi viéc lai vo cung trai ngudc vdi
Karina. C6 lién tuc diéu chinh mit na dé€ ddm bao nd hoan toan
c6 dinh, bdi 6 biét chic chan rang cling nhu tat ca nhitng thit
khac, su ¢d dinh chi1a tam thdi. Khi anh ngép, khi anh chun
miii vi bi ngta hay khi anh quay dau sang phai, mit na déu cé
thé bi1dng ra. Lic d6, may sé bat 4m bao ddng khién Karina
phai lap ttic thiic day dé diéu chinh lai, mot dém dén vailan. Gio
cd ngl trén ghe sofa ngoai phong khach dé rat ngin quing
dudng di chuyén.



Anh chang khac nao mot dita tré so sinh, con Karina hét nhu ba
me thiéu ngti vat v nhu xac sdng. Nhung véi tré sd sinh, 4nh
sang van chiéu roi noi cudi dudng ham. Pta tré sé dan in giim,
tang can va 1én mot tudi - ddnh dau c6t mdc phat trién va ky
diéu lam sao khi né sé ngti thit ngon trong man dém phudc
lanh. Nhung khong cé 4nh sang nao ndi cudi dudng ham nay,
khong cé cot moc phat trién nao gitp Richard thoat khdi viée
khan cau sy trd gitip thudng truc hang dém. Tri phi ho coi cai
chét clia anh chinh 13 c6t mdc. C6 18 véi Karina 1a viy.

Anh nhin khudn mit c6 véi cip mit xanh 14 tuyét dep. C6 dang
xem xét chu vi cia mit na, nhung vi né che qua nta mit anh
nén trong chang khac nao c6 dang nghién cttu anh. Mat c6 cé vé
mét moi, chang hé 4nh 1én tdm tu bén trong. Mai téc dai dudc
budc thanh dudi ngua thap, nhung mét phan trude tran da bi
16ng ra va phii xuéng 16ng may bén phai. Anh nhitng muén dua
tay ra vén né vao sau tai cho cé.

C6 nhin vao mit anh rdi thd dai. Anh mudn néi véi cé rang anh
xin 161 khi dé ¢6 mét madi, xin 16i vi mic phai can bénh nay va
khong con noi ndo khac dé di, xin 16i vi dd trd thanh gdnh ning
vdi cd. Roi bong nhién, that ky la 1am sao, 1an dau tién trong ddi,
anh thuc 1ong mudn ndi 15i xin 161 véi c6 vi tat cd moi chuyén.

Anh thyc sy mu6n xin 16i ma khéng can dén bat ky phu kién
nao nhu nhitng 16i bién minh anh thudng dung dé mién trach
nhiém cho ban than, hay mét danh sach nhiing t6i trang tuong
duong ctia c6 dé ning 1én moét bén can cdn véi muc dich trach
moc va khién ca hai déu hoa. Lan nay chi don gian 13 su hoi 16i.
Anh xin 16i vi d3 bd bé ¢, gia dinh va cudc séng ctia ca hai. Anh
xin 16i vi &3 phan bdi 6, vi khdng biét phailam gi véindi co
don, viluén cdm thay khéng dudc c6 tén trong, nhin nhin hay
yéu thuong va khong biét phai néi sao dé c6 hiéu. Anh cdm thay
c6 don khi nim trén giudng véi Karina hon bat ky noi ndo khac
trén hanh tinh nay, nhung chua bao gid néi ra diéu 4. Anh van
nhd d6i mat xanh dé nhin thang vao anh, anh 1én vé uit tc,



tring phat, soi t6 tAm hon anh, 1anh dam va 14n tranh anh.
Richard qui e s & héi c6 16i saila & dau, cling qua e s¢ dé nghe
ciu tra 16i. VAy nén ho chua bao gid néi vé bat ky chuyén gi
trong md& bong bong d6. Ca hai ctt thé chim trong suim ling
gitta hai nguai.

D6i mit kiét stic cia ¢d nhin vio mit anh, nhu dang cau nguyén
cho chiéc mit na & yén trong it nhat vai gid t8i. Anh mudén néi
v6i c6 161 xin 16i trudc khi c6 roi khoéi phong, trude khi théi thic
nhan 18i tan bién, trude khi anh chim vio gidc ngh va sding hém
sau tinh day véi cAm gidc md hd nhu mang mang biét dugc diéu
gi d6, tya nhu vira trai qua mdt con mong. Anh ¢ niu gitt 16i xin
16i nhu qua bong bay ma day budc vao cod tay dang dan long ra
va sé chang rnay choc bién thanh mét cham den trén tang binh
luu. Phai ndi ngay bay gid hoidc 1a khéng bao gio.

“Anh xin 161.”

Nhung giong anh, von di méng va yéu nhu toan bd co thé anh,
khéng thé nghe r6 qua 16p mat na va at 1én tiéng ri ram nhu
may hut bui ctia BiPAP.

“Ngt ngon nhé,” c6 néi.

Sau d6, c6 tat dén va ti vi, khép hd clta sau lung khi r&i khéi

phong anh ma tuyét nhién khoéng nghe va khéng biét diéu anh
via noi.



CHUGONG MUOI BAY

Sau khi két thiic ca sang, Bill budc vao phong khach ngip anh
mat troi nhu’ng mat mé, dé canh ctta din dén thu phbng mé
toang. Cudn tron dudi ldp chin trén ghé sofa va uéng can ngum
cudi cling van con néng clia tach ca phé th hai, Karina bi phan
tAm khi nhin thay canh tugng ay, thdm chi khé chiu nhu via
chiing kién ai &6 chua don giudng hay quén déng nip kem danh
rang, khién c6 thay phién ha nhu bi nglia dit d6i ma khong tai
nao gii dude. C6 khong bao gid dé cita phong anh mé toang,
cung khong the hoan toan déng né han du co rat mudn, bdi
Richard s& mac ket bén trong. Tuy nhién, vin can phai cé mét
bién gidi hitu hinh, r6 rang gitta ho. C6 luén md hé ctia, tao vé
ngin cach va riéng tu toi thiéu. Pidu d6 gitip ¢d cdm thay an
toan hon. Vi khong mudn d€ 16 thoi thiic c¢é thé nhin ra dugc
nay véi Bill, c6 sé déng ctta phong anh va chi @& md tam hai
xentimét sau khi cu di. Roi cudi cling ¢b cling sé dudc di tam.

Karina thdy trudc duge man tam biét hang ngay ctia ho khi Bill
kiém tra tin nhin trén dién thoai. Khi da xong xudi, cau ngtIdc
1én nhin ¢6, nhung thay vi dua tay mdi mot cii 6m néng am
cung cai thom nhe 1én ma nhu moi khi, cdu cit khoanh tay diing
do, sam soi Karina tua nhu c6 1a mot bai toan khé ma cau khéng
tai nao gidi dudc, hay mot bic tranh nghé thuit khién cau cé
phan khé chiu di1 chinh cu ciing khong chic vi sao.

“Nay c6 ban, ca chiéu ltic mét rudi ctia toi vita bi hity. Kensia sé
dén day vdi Richard, nén c6 sé di udng ca phé véi t6i.”

“T6i c6 thé dat may pha 6 ddy néu cdu mudn udng.”
“Khoéng, c0 sé ra khdi can nha nay va ching ta can ndéi chuyén.”

“Vé chuyén gi mdi dudc chit?”



“Vé cb,” cdu ndi mot cadch qua quyét va day lo lang.

“T6i u?” Bdng nhién c¢d nhin ra mai téc réi tung vita ngh day
cling chiéc quan thé thao trén ngudi minh, thim chi con dang
khong mic 4o 16t bén dudi 18p 4o phéng va d€ mit mdc hoan
toan, chua ké toan than con chang may thom tho nita. “Téi vin
on ma.”

“C6 khong hé 6n. Ryan Gosling trong phim The Notebook mdi goi
la 6n. Nhung c6 thi la Mickey Rourke trong The Wrestler.”

Pay xau ho, c6 chgt mudn kéo tam chin dang khoac quanh
ngudilén trum qua dau.

“T6i chi néi cho cd biét diéu toi thay théi.”

“Té1 van chua tdm,” ¢ thi nhan nhu thé chuyén d6 con chua
quald liéu. “Va t6i vita udng hai coc ca phé roi nén khong thé
nap thém caffein vao ngudi dugc nita, néu khong ban dém sé
tinh nhu sdo mat.”

“C6 cé thé goi cde decafl47l”

“That long day Bill, t6i van 6n ma.”

“Ca phé decaf ltic m6t rudi, hodc ching ta sé uéng martini sau
khi t6i xong viéc vao sau rudi téi nay. Va dung cé vién cd nita, toi
cé san ciy gdy béng chay to dung roi nén sé danh tra tat ca vao
co day.”

“T6i On.”

“C6 khoéng 6n.”

“T6i khong di vao lic sau rudi duge. Kevin chi & diy dén sau gio
tho6i.”



Bill nheo mit nhin c6 qua cip kinh gong den nhu thé dang du
liéu nudce tiép theo trén ban cd vua. “Téi phat dién vi c6 mat.”
Ciu kiém tra dién thoai 1an nita. “Pudc rdi, khach hang tiép theo
clia toi song gan day nén lam ludn bay gid di. Pén day nao.”

C4u diéu hanh vao bép nhu mét ngudi dan 6ng dang 1am nhiém
vu. Vi khong biét nén 1am gi khac, Karina danh di theo. Ho ngdi
d6i dién nhau trén chiéc ban in sang hinh vuéng. Cau nhin
thing vao mat c6, chang néi 18i nao va cl thé soi xét, khién c6
thay nhu bi vach tran hoan toan nhung vin yén 6n trong tia
nhin d6, dé roi phat hién ban than dang cd hét stic dé khong bat
khéc.

“Pugce rdi, cung a, néi tdi nghe xem chuyén gi dang xay ra. T6i
can phai biét thém vé hoan canh bay gis.”

“Y caula sao?”

“Y t6i 13 ca hai ngudi. Néi thuc 1 su cing thang trong cin nha
nay dang giét t6i day.”

Karina nga lung vé phia sau, chdp mait, siing sd. C6 nghi tit trude
dén nay minh van luén chuian muc, lich su va day trach nhiém
méi khi gan Richard, nhat 13 trudc mit Bill, ngudi ma c6 khAm
phuc, quy mén va mudn tao dudc an tugng tot. C6 cAm nhan
dudc tiing canh sic 1ém cfia bau khéng khi cing thang giita c6
va Richard nhung tu cho ring su tht1 dich d6 dang du hanh trén
mdt dudng cao tdc khép kin va riéng tu. C6 khong hé nghi Bill
hay bat ky ai khac ghé thim hoic dén chim séc Richard lai ¢
thé nhan ra dudc.

“That sao?”

“C3 hai ngudi déu c6 tinh tranh nhin vao mat nhau. Nghiém ttic
ma néi thi khi hai ngudi & chung mét phong, bén con mat ctt
lién tuc ddo qua dao lai nhiéu dén mtc tdi thuc su phai ngbdi
xudng vi chéng mit.”



“Cha, ciu biét 1a ching t6i ly di réi ma,” ¢6 khé néi vi khong
muodn Richard nghe thay qua canh ctta md toang, tu hdi khong
biét anh d4 chia sé vdi Bill nhiing chi tiét njo roi.

“P3 bao gid c6 dinh ké hét moi chuyén ctia minh chua?”
“V6i cau u?”
“Vé6i Richard.”

C6 im bat, khong ludng trude dude diéu nay sé dén. C6 dung
ngén cai béc mot mau da chét trén moéi dudi niit né, ngti thay
mui ca phé qua hoi th3 pha 1én ban tay. C6 béc mii ma chua rit
mau da ra dudc, con nhéi lién khién c6 ngitng lai. C6 1iém moi
va ném phai vi mau.

Bill chd dgi trong Iic quan sat co.

“Ly do ly di cling m&t phan 13 vi ching t6i khong biét cach néi
chuyén véi nhau.”

“Nghe nay, t6i khéng & trong hoan canh ctia c6 bay gig, nhung
t6i hiéu 10 diéu t6i dang thay va toi cling da trai qua nhiéu
chuyén r6i. T6i d3 titng ddnh mat nhitng ngudi gin bé v4i minh,
cudi ciing thi tat ca chila sy thanh than trong tim hén va di dén
hoi két ma thoi. C6 phai tha thtt méi dudc.”

C6 d3 dén nhan Richard. C6 kéo quan anh xuéng dé anh c6 thé
di vé sinh, c6 lau nudc tiéu vuong trén bdon cau va sin nha khi
anh xong viéc, c6 hut nudc bot trong miéng anh sudt ngay, co
budc lai chiéc mit na chét gidm trén mit anh sudt dém, cd bom
nudc va thic an 16ng tit xi lanh vao bung anh, ¢c6 ddm bao ctta
phong anh luén dudc ma hé thay vi déng han dé anh c6 thé ra
vao tuy y va con ti ti nhitng chuyén khac nita. Gid ¢6 con phai
tha thit cho anh nita sao? C6 muén lam diéu dtng dan, mudn
1am vui I6ng Bill, nhung c6 chiu hét ndi rdi. Hoan toan kiét stc.



“T6i khong thé 1am thém bat et diéu gi khac ngoai nhitng viée
t6i dang lam cho Richard bay gic dau.” C6 khoanh tay trudc
nguc.

“Cung a, tha thi cho Richard 14 vi chinh c6, khéng phai vi anh
ay.”

C6 tha 16ng tu thé, ngac nhién khi suy ngim vé quan diém nay.
Tha thiZ cho Richard vi minh. Diéu dd cd thé thanh su thdt sao? CO
c6 nghi dén né, nhung thay vi c6 cAm gidc thit nhu bau trdi mau
xanh, cb lai thay nhu bau trdi la khodng khdng vé tan trdi dai qua
hon mét tram ty c6i thién ha. N6 ¢ thé 1a su that, nhung co
khong tai nao tudng tuong ra dugc.

“T6i khéng biét c6 c6 hoan toan hiéu rd chuyén nay khéng,
nhung cé 1€ anh ay khéng song dugc dén 90 tudi dau.”

“T6i biét.”

“Néu 1a toi thi sé chang ddi qua 1au dau. C6 cd thé 1§ mat co hoi
ctia minh day.”

Bill nhin thang vao mat c6 dé chic chin nhiing 15i minh vita néi
cham dudc dén cb. Tim ¢6 dap nhanh hon nhu thé vita nhin
dugc canh bao, thich thitc hay de doa. Karina gt dau nhung
chang biét minh dang ddng y véi diéu gi.

“T6i phai di diy. Nhung cung 3, xin c6 day! Phai tu chim séc
minh di, t6i da thay qua nhiéu ngudi trong nom bi kiét stic roi.
Ra khoi nha va danh thoi gian cho badn than mdéi 14 tot.”

“T6i c6 di bd véi Elise hing tuan.”

“Thé van chua d0. Gip g& ai @6 thi sao?”

“MOt ngudi dan 6ng a?”



“Phai, mot ngudi dan éng. Hay mot ngudi phu nit néu co thich.
Sao cling dudgc, hen ho ay.”

“Khéng.” C61ac dau nhu dé nhan manh va giai tan gdi y d6.

“C6 tu nhin minh xem. C6 rat xinh dep, hoic khong thi sé xinh
dep sau khi tam rita k§ cang, trang diém nhe va di mét chuyén
dén trung tam thuong mai.”

“T6i chang muén phai cham séc thém mot ngudi dan éng khac
dau, cAm on cau.”

“T6i c6 bdo cb phai cudi anh ta dau, trdi a! Y t6i la ngudi sé mai
rucu va chiéu dai c6 bira toi ay. V4i ca 1én giudng sau d6 cling cé
mat gi dau, cd gai a. T6i chi ndi thé thoéi. C6 biét 14 t6i mén cbd
mé ”»

“Cam on. Chila... t6ivan én.”

“Pugce roi.” Bill ding diy dit khéng tin ¢6, nhung it nhat ciing
man nguyén d6i chit va can phai di ngay. “Du sao thi ctt tim cho
minh tht gi d6 ngoai tat ca nhiing chuyén nay nhé. ALS sé nhan
chim Richard nhung ditng & né ciing nhan chim ca c4.”

C4u hén nhe vao dinh dau c6 va rdi khdi bép. Karina van ngbi
trén ghé, ling nghe 4m thanh choe chée phat ra tit budc chan
déng dé cao su clia ciu trén san gd cliing ngoai phong khach roi
dén hanh lang ra clta trudc, hdp 4m cao vt khi ciu kéo phéc mao
tuya 4o khodac, thanh 4m dang ngd khi cta nha cot ket m&rava
tiéng né sip lai day théa min, déng lai hét tat thay moi thi.



CHUGONG MUCGI TAM

Tuan nao Karina va Elise cling chay bd cting nhau bat ké thoi
tiét. Khong nang mua, néng btic hay tinh md udm nao c6 thé
gitt chan ho kh01 vong di bd nim cay sb. Ve Iy thuyet thi day qua
la mot nguyen tic dang kham phuc, nhung lai bat hdp ly trong
nhLIng budi sang nhu hém nay khi nhiét d6 4m va gié théi té tai.
Ho roi khdi nhitng con dudng lat d4 trong khu dan cu dé tién
va0 161 mon bui bam vong quanh bé chita nudc, tdc dd c6 phan
nhanh hon binh thu'dng Khong khilanh cit da cat thit khong
ngumg clifa vao go ma Karina va dudng nhu con xuyén thang Vao
nio c¢d qua nhin cau khéng chit bao hg, tiing 1an chép mat déu
bién thanh mdét tam khién tam thoi, mot gidy phut v cling nhe
nhom. C6 tham udc gia nhu minh khong quén mang kinh. Con
du’dng mon von hay phu day 14 théng mém nay ciing mat di d6
ltin, ctt ndm yén sumg sd bén dudi chan co, tao thanh mat dat
déng da. Ting dot gié quét qua nhu mudn cit ¢d 1am déi va
cudp di hoi thd clia c6. Qua lanh dé di ra ngoai, cling gan nhu
qua lanh dé néi chuyén dugc.

“Me chau chic chin can thém gitp @& ddy,” Grace néi, rdo chin
sau got Elise nhu dang dudi theo co.

Grace d3 vé nha tit hém qua @é nghi cudi tuan. Trudc khi di ngq,
Karina da kip rd con bé tham gia cung c6 va Elise sang nay
nhung ching hé ghim vao dau chut xiu hy vong hay mo méng 1a
con bé thuc su sé di. Von 12 mét cit dém chinh hiéu ludn ghét cai
lanh va chua bao gid biét sdu gld sang 14 gi tit hoi tiéu hoc, Grace
chang hé t4 y hao hu’ng ra miéng va Karina hiéu sy hoi dap im
ling d6 mang nghia Cdm on me, nhung khéng ddu a. Thé nén
Karina con hon cd ngac nhién 1an vui mitng khi thay con gai
mic d6 chinh té va doi ngoai clta trude khi ¢ chuan bi roi di.

K& tit 1an cudi Grace vé nha dén nay di tron moét thang, ay vay
ma c6 thay dai nhu mot nam. Vao thang Mudi hai nam ngoai,



Karina ct di di v& v& ma khong bin tdm qué nhiéu dén sy an
toan ctia Richard, vi Idc nao anh cling cé thé goi dién cho cé.
Nhung giong anh d3 yéu di dang ké ti dip Gidng sinh nén ting
dung kich hoat giong ndi trén dién thoai cling khong hoan toan
ghi nhan dudc may 15i 1ap bap nghén nghet cia anh. Ca ddi anh
bong choéc thay ddi chi trong mét thang. Anh can su gitp dd ctia
c6 thudng truc ca ngay 1an dém, khién cho cudc ddi co ciing
thay d6i theo. Karina luén lo 1ang vé chuyén dé anh mot minh
nhung khoéng thé tit bd théi quen di bd hang tuan dudc. Chac
anh sé 6n thoi.

“Cha va cic anh trai cia Richard thi sao?” Elise hai.

“Ho sé khéng nhin chim séc anh iy du,” Karina néi.

“Sao cau biét dugc khi con chua héi?”

“Tin t& di, t& biét rd 1Am.”

“Nhung it nhat ho c6 thé cho ciu it tién trg gitip chit.”

“T&1am dudc diéu d6 ma.”

Cac nhan vién cham sdc stic khde tai nha phuc vu Richard ba
muoi tiéng moét tuan va khodn nay khong dugc bao hiém chi trj,
vay nén con lai déula colo.

“Nhung sao ciu lai muén lam thé?”

“Phai day, me dang mudn ching td diéu gi vay?”

Chinh Karina ciling khéng chac. Cé 18 viéc Richard 8 nha dem lai
cho co viéc gi do hitu ich dé lam, viéc gi do lﬁp day may tiéng
dong hd mdi ngay khi khong phal day 111 tré hoc dan. Khi Grace

chuyen dén Chicago, nbi trong trai ménh mang cO0 d6c ao tdican
nha vi ca trong trai tim c6. Ké ca tri liéy, s6 6 la, rudu vang,

gidc ngli hay Netflix!*8! c{ing khong thé xua né di ndi. Richard



trong thu phong véi cin bénh ALS d3 phan nao tdng kht dugc
né, nhung diéu nay that ky la béi tit trude dén nay su hién dién
ctia anh chua bao gid 1a thudc giai cho su ¢d don clia c6. Phai
ching ¢6 thuc su chi con hai lya chon - séng cting Richard hoic
cling noi trong trai?

C6 han phai1a thanh, hoic ké tt vi dao, hoic bi chip cheng.
“Khéng phai mai mai dau.”

“Pé cling chinh 1a diéu Jane Wilde nghi day.”

“Ai co?” Grace hoi.

“Ngudi vg dau tién clia Stephen Hawking,” Elise néi. “Ca hai méi
chi hon hai mudi khi 6ng ay bi chan dodn mac bénh, nhung ba
ay van quyét dinh két hon vi nghi 6ng chi con song dugc vai
niam. By gio Stephen phai hon bay muoi roi.”

“Tc 1a ba song dudc 1au nhu vy a?”

“Néu nhd 1y do ndo dé ma cin bénh thoéi phat trién,” Karina dap
du long day ho nghi vé tinh kha quan trong trudng hgp ctia
Richard, nhat 1a khi nghi dén su sa stt trong thay trong suot
thang qua. “Hoac néu ba con tién hanh md khi quan va dung
ong tha3.”

“Ciu khong thé 1am thé nay mai dudc, Karina a.”

“T§ biét chit. Néu anh ay quyét dinh diing 6ng tha thi sé phai
nhip vién.”

C6 dau phaiy t4, cang khéng phai vg anh.

“Cé 18 bay gid anh Ay @0 diéu kién dé vao trung tdm hd trg
khuyét tat day,” Elise nai.

“Téi gid t& van 6n ma.”



“Con van khong hiéu,” Grace néi. “Me khong thé chiu néi khi
phai séng cling ba. Me ndi ngay ba chuyén di 1a ngay hanh phtc
nhat ddi me.”

Karina bong khung lai. Dang 1& ¢6 khong nén dé Grace nghe
duge nhitng 16i nhu thé. €6 dang hy vong minh d3 khéng thiéu
tinh tdo dén muc ndi thing diéu nay vdi con bé, nhung ciing cé
thé 1am chit. C6 quyét dinh khong héi.

“Ctt @€ t4 thinh thodng chim séc anh Ay vai tiéng cling dudc.
Cdc toi thit Ba va thi Tu thi sao?” Elise hoi.

“Khéng dau, td khong thé bat cau lam thé dudc.”

“Ciu cé bat t§ dau. T§ dang bat cAu ma.”

“Khéng, that day, t& lo dugc ma.”

“It nhat thi t§ cé thé dén thim va bau ban cling cau.”

D1 mién cudng song Karina cling danh ung thuan. “Pugc r6i.”
Elise vong tay qua vai Karina khi ca hai cung di bé.

“Con thay lo khi phai &€ me mdt minh vdi ba.”

“Me dau chi cé mot minh. Elise sé dén chai vao méi tdi thit Ba va
thi Tu ma. Pung lo, con yéu. Me cé nhiéu su gitp d61am.”

“Khong nhi,éu dau. Chuyén nay sé chi ngay cang thém kho khin
thoéi. Me biét thé phai khéng?”

Karina biét, nhung khong gat dau dap lai hay thita nhan 15i
Grace. CO cU tiép tuc di véi cap mat dan chat xudng dat. Lo tiung
th' mot thoi.

“Cd 1€ con nén xin nghi ky nay va §nha.”



“Khong, con khéng dudc 1am thé,” Karina qua quyét.

“Néu con tim ra cach dé hoc ky tdi sang Pai hoc Boston hay
Northeastern hoc thi sao?”

“Khoéng. Chiing ta sé khong néi vé chuyén nay nita. Ba con cling
khong muodn con lam thé vi ba dau.”

“Con lam vi me cht khong phai vi ba.”

D rat mudn Grace & lai d@é phu c6 chim séc Richard va 1ap di su
trong trai, nhung c6 khéng thé danh liéu véi tuong lai ctia né
duge. Ban than Karina hiéu qué rd mdt khi cudc doi di di chéch
dudng ray, di1 chi trong mét thdi gian ngin, thi khéng phai lic
nao cling quay dudc vé dudng ban dau. C6 chua bao gid vé lai
duge nha ga. Khong, ¢6 sé khong ddi ndo dé Grace ngit quing
viéc hoc, tinh yéu véi Matt va con dudng muu cau hanh phic dit
chi trong mot hoc ky, thadm chi 12 moét gidy, nhat 1a khily do
nam & Richard. C6 sé khong dé con bé 1ip lai 16i sai ctia ¢d trudc
day. Théi quen nay sé chét cting cb.

Nhiing béng ma khéng ltic ndo ngoi nghi ctia ndi uat tc chua
dugc giai tda lién tran 1én bé mit, ding day, tudi mdi ma dm anh
hét nhu hai mudi nim trude, mudi nam trude, tuan trude.
Karina ctt dé ké con dau nhéi buét chay doc than minh, tan
tham kich ké lai chuyén Richard d4 tan pha ddi c6 ra sao. C6
chio dén cdm giac quen thudc nay vi né khién cho c6 thay thda
dang.

“Con sé khéng dudc pha d6i minh & day dau.”
“Nhung me dang pha ddi minh day,” Grace dap.
“Chuyén nay khac.”

“Con bé ndi cling cd ly day,” Elise chen vao. “C4u sé khong thé
hoan toan budc tiép dude néu Richard con & trong thu phong dé.



Chéu thay me chiu cé mang ban trai vé nha dudc khéng? ‘Xin
gidi thiéu vdi anh diy 1a phong khéch, con chong cii cia em
dang & trong thu phong.”

“Richard khéng hé cam t4 hen ho, chila té khéng cé hing thii
tho6i.”

“Thé thi cau hting tha véi diéu gi?” Elise hdi.
Véi viée duge Am hon va két thic man trd chuyén nay.

“Tham gia chuyén di dén New Orleans cung té va sinh vién thi
sao?”

“Nam nay té khong di dugc.”
“Tai sao?”
Chéng cii clia ¢6 dang & trong thu phong.

“T§ nghi cau thich viéc cé Richard 8 bén dé trach méc moi tht,
nhu mot théi quen 1am cdu ha hé thoi.”

Karina ghét phéi thita nh4n diéu nay nhung né cling phan nao
14 su that. Néu dudc traich mdc anh thi ¢6 sé chang bao gid phai
trach méc chinh minh.

“Ciu cé thé thué ngudi dén gitip d3 trong vai ngay, ai d6 & lai
qua dém dudc ay,” Elise néi.

“T§ khong lam thé dugc.”
“C4u sé khong 1am thé thi c4.”
“Pugc rdi, thila sé khéng 1am thé.”

“Tai sao?”



Karina khong tra 15i vi chinh c6 cling khong biét, hoic c6 khi c6
dang bit dau biét nhung chua sao ghép néi moi thi véi nhau
dudc. C6 cdm nhin dudc thi gi d6 nhu mét chuong trinh dang
chay trén 16p nén, moét su thiic tinh dan bo 1én cau thang sau
trong tiém thic c6.

Biét ddu hoan canh séng ky quic kinh khiép nay lai trao c6 va
anh cd hoi dé sta sai va tha thit cho nhau? C6 nghi dén kha ning
nay, mot kha ning dudc Bill goi y 1an dau tién vao tuan trudc. Ca
ba cing budc di trong im ling, Elise va Grace kién nhan chd doi
cAu tra 16i clia c6. Karina mong muén dugc tha thit cho anh vi
d4 nho ré ca hailén Boston, vi bd 1§ phan 16n tudi tho ctia Grace,
vilita d6i, phan bdi va 1am nhuc ¢6, cudp di co hdi hanh phtic
clia cd. C6 di tiing c6 khong biét bao nhiéu 1an trong suét vai
nam qua. Sau khi nghingdi that lung, c6 tin Bill 44 dung khi ndi
rang tha thi cho Richard chinh 1a dé t6t cho c6. Ngudi ta van
thudng néi gi nhi? Khéng tha thit cho ngudi tua nhu chinh
minh uéng thudc déc nhung lai mong ho chét. Tuy nhién, c6 lai
chua dt cao thugng, viing 1ong hay diing cam dé lam thé.
Richard bi 6m va dang chét dan chét mon, dy viy ma c6 van
chua thé giai thoat cho anh. Chting minh anh sai khién c6 thay
minh ding, va cdm gidc minh diing 1a liéu thudc ¢6 ludn lua
chon.

C6 cling mudn duge anh tha thi nhung khéng thé tu minh dén
néi 101 xin 16i va tran tinh véi Richard. C6 bi cong tay bdi ndi xau
hd va tu duy cting dau ludén cho minh ding van thudng ing ho
cho cau chuyén ctia 6. Karina cé 1y do riéng va biét ddu hanh
dong ctia c6 bay gid ¢ thé bién thanh 16i néi ma ban thin van
qua e ngai dé boc 16.

“T§ cling khong biét nita,” Karina noéi.

“Con cé thé vé nha dé giup me ma,” Grace néi. “Me di New
Orleans di.”



“Khéng, con khéng can phai thé dau.”
“Pi may ngay thé a?” Grace hai.

“Bon,” Elise dap. “Tuan dau tién clia thang Ba, tit thit Nim dén
Cht nhat.”

“Conlam dugc ma.”
“Nhung vay 1a qua nhiéu,” Karina noéi.
“C6 bdn ngay th6éi ma me.”

“Y me 1a qua nhiéu viéc khi phai cham séc ba con. Pém nao me
cling thic trang day.”

“Con van con tré nén lic nao con ching thiic tring. Con lo dudc
hét, me clt di New Orleans di.”

Elise mim cudi, vd nhe vao lung Grace. “T6i yéu con bé nay qua.”

Ca ba cling di dén diém khdi dau clia vong di bd, noi ho d xuat
phat. Trudc khi bude ra khdi dudng mon dé tién vao con dudng
14t gach dan sang khu dan cu, Karina thodng ngoéi lai nhin bé
chita nuGc dang dong bang cung cung dudng ho vita hoan
thanh. Giong nhu cudc di bd budi sang, nhiing y nghi cung cam
xUc cung dang Vong vong trong dau cé. Richard quay vé song
cung c6 1an nita va viéc cham séc anh vugt qua kha nang xoay
x& cta co, nhu’ng co khong thé yeu cau anh rdi di, vy nén doi cd
chang khéc gi mot vong tron vo tan. Mic ket va khong bao gid di
dudc dén dau.

“PDudc roi, me sé di New Orleans.”

Grace va Elise d4p tay nhau dé cling dn miing chién thang,
nhung Karina khéng htia theo. Chuyén di chi con cach mot



thang va nhu nhitng gi c6 hoc dudc gan day thi bat cit diéu gi
cling cé thé xay ra trong khoang thdi gian dé.

Ho diing lai trén con phd trudc nha dé néi 16i tam biét chéng
vanh. Grace va Elise 6m nhau, c6 ban con khéng quén chtic con
bé nhiéu may man trong viéc hoc. Karina kiém tra thoi gian trén
dién thoai, ca ba dd di dugc 45 phut roi. Co nhanh chong budc
dén cttanha, nong long dugc vao trong va ngbi ngay xubng ban
trong cin bép 4m cing cing mot tich ca phé néng hoi.

C6 md tung ctta nha, bung da chiing xudng. Khéng kip suy nghi,
Karina chay ngay vao thu phong theo huéng 4m bédo lanh lanh
phat ra ti may BiPAP.



CHUONG MUOI CHIN

Karina thdc thio x6ng vao phong anh. Richard vin dang nim
dua lung trén giudng bénh, mit na lai bi léch hét nhu ltc bén
gio sdng. NhG nu cudi bén 1én clia anh, c6 nhanh chéng danh gia
dudc tinh hinh: anh vin 6n. Nhung thay vi cdm giidc nhe nhém,
c6 thay kho chiu nhu thé anh vita dién lai man Iita d3o tan nhan
1an tht mot triéu va cé that ngu ngdc khi van tin vao né.

“Ba 6n chi me?” Grace chay vao ngay sau lung me, giong that
thanh va 16 vé sg haii.

“Ba van 6n.”

Grace nhin anh, tu minh danh gia tinh trang ctia ba. Khuén mat
Richard van tinh tdo va diém tinh, r6 rang anh con dang thd.

“Chta oi! Pugc r6i, con di tim day,” Grace néi sau khi tam thdi bi
ban loan bdi bdo ddng gid, tAm tinh sic sdo da quay vé trang thai
binh thudng.

Thé nhung trai tim Karina van chua thdi néng ruc, adrenaline
quét manh qua ngudi 6 tim kiém hiém nguy. Am thanh dinh
tai nhtc 6c ctia cai chudéng bao dong chét tiét dé da truyén séng
xung kich dén hé than kinh, kich hoat ban ning tu ddng chong
choi véi khiing hoang ctia 6. Karina dudng nhu khong thé gat
nhiing phdn ing ctia minh sang bén. Nhung thit ra may BiPAP
van chua cé bat ky lién quan gi dén su séng con clia anh c3, anh
van thé dudc khi khéng cé né. Trong ngay, anh hoan toan tu
minh thd dudc nén chi can né trd gitip vao ban dém ma thoi.

Vily do @4, dang 1& Am bao BiPAP khéng nén khién c6 chay xong
xdc vao ddy mdi ding. Am thanh tic nghen bdi dong nudc bot
nhdp nhap mdi nguy hiém dén mang song, vi anh cé thé bi sic
va phat bénh viém phoi. Nhung that la 1am sao, c¢6 hay 15 di may



phut dau clia qua trinh thudng nhat nay, tiic nhitng con ho dit
doi, chi kién nhan ling nghe va cé phan cdm thay khé chiu khi
ngdi 3 phong bén, tham hy vong anh cé thé tu gidi quyét van dé
ctia minh. Gan nhu anh chang bao gid 1am thé.

C6 tat may BiPAP va may tao Am, dé bao déng & ché d6im ling
roi thdo mit na ra khoi dau anh.

“Anh-ca-pha-tiéu.”

Trong s6 tat cd nhiing dau viéc kho coi lién quan dén ALS,
Karina ghét cay ghét ddng man di tiéu mdi sang. C6 cé thé thé
rang anh c6 V¥ ngap hoic nghiéng dau sang bén khién cho mit
na bi léch, tit @6 phat chudng bio ddng dé c6 sé bang phép mau
nao dé hién ra ngay trudc mit anh. Sau d6, anh muén cé thao
hét moi dung cu budc anh véi may dé anh cé thé ding diy va st
dung phong tim.

bangleé kh6ng nén trach c anh vi viéc di tié°u vao budi sang,
nhIIng cO van trach. Ca vao dung bay gld moi sang la anh lai yeu
cau diéu nay, dyng c6 day khéi glac ngu say sua. Gan nhu ngay
nao cd cling bat dau véi su kiét stic, trong réong va budn nén do
thiéu ngti. Puong nhién 13 hém nay c6 di tinh nhu sdo, nhung
thudng thi ¢6 van dang ngli thang cang liic bay gid. Bill dén vao
Itic chin gid. Sao anh khong thé chi don gidn 14 ndm ddi cdu nhi?
C6 nén biét on vi it nhat anh khong tiéu ra giudng.

Anh vung chan sang mot bén va 16 héng ra canh giudng. Co
diing cd thé 6m yéu, anh gang guong kéo ban thin minh ding
1én. C6 quan sat anh vat 10n va khong chia tay ra giup, sau dé
theo anh ra khéi thu phong, qua phong khach rdi vio dén phong
tam & tang mot.

Anh ding trude bon cau chd cd. Karina kéo chiéc quan 16t xudéng
mat ca chan dé anh budc ra, sau dé nhat né tu san nha va dat 1én
bon rita méit cho nd khai bi uét.



Anh ding canh bdn cau, diy cip hdng xudng xau vé phia trudc
va bat dau tiéu. C6 khoanh tay nhin va nghién chit ring, khé
chiu vi anh khong chiu ngéi xudng. Pudng nhién viéc ngbi
chang ddm bao rang moi thit sé xa xuéng gon ghé trong long
bon cau, nhung c6 van cé cam gidc néu ngdi thi xac suat trang
sé cao hon. Va ké ca trucgt thi anh quan tAm 1am gi? Anh cé phai
ngudi don sach déng bita bon dau.

C6 nham mat, mdt hanh déng 16 bich va khéng can thiét nhim
dem lai suriéng tu cho anh, 1ing nghe dén khi anh xong viéc. C6
c6 thé doan dudc nhd Am thanh ngat quing clia tia nudc tiéu
d4p nhe vao mit nudc bén dudi rdi im bit, déng nghia véi viée
anh lai tiéu hét ra san, hét nhu c6 du doan. C6 toat mo héi,
nghet thd vi néng bén dudi 16p 4o khoac mua déng va mii ma co
tham chi con chua cé thdi gian dé cdi ra. C6 tu héi dén khi nao
minh mdi cé thé dude nham nhi tach ca phé.

Khi dd xong viéc, anh den dung trtidc mit cd. C6 ngdi xo6m
xuong, gio san titng bén 6ng quan 16t d&€ anh x4 chan vao, sau dé
kéo né 1én.

“Em-c-thé-d4-chudt-thd-mi-1én-cho-an-khong?”
“Chd em mot chiit, em phai don ddng nay di.”

Anh bd lai ¢6 - vg cli kiém bdo mau nghe 18i, khéng doi luong,
khong dugc cadm on - 1am ndt viée chiii nude tiéu ctia minh. C6
kéo phéc mo tuya cdi 4o khoac cling mii, xit nudc tiy vé sinh 1én
khip ghé bon cau va san nha, sau d6 lau khé moi thit bang mot
nui gidy vé sinh. D4, sach sé cho tdi lan tiép theo anh tiéu.

Khi rita tay 1du hon can thiét trong bon rita, 6 nhin khuén mit
minh trong guong. Khée miéng chay xudng & hai bén, tao nén
vé cau cé tu nhién. Da va mét xin mau, téc bét dinh xep lép. C6
da khéng thém gdi dau may ngay nay rdi. C6 can dudc tam ria
that 1au dudi lan nudc am, can dugc ngu sau va day glac can
bita sang véi tadch ca phé. Nhung thay vao dé, c6 phai trdlai



phong Richard dé€ dan chu6t théng minh mau bac 1én chép miii
anh. Viéc dé chi mat hai gidy, nhung anh dugc xong xubi trudc
va co ghét anh vi thé.

Trong thu phong, anh dang ngdi chd c6 canh ban dit chiéc
laptop. C6 béc mdt cham chudt théng minh khdi dai sticker va
dan 1én chép miii to dling ctia anh. Richard bat dau gb tiing chit
bang cach hudng mili vio ban phim dugc hién thi trén man
hinh. Nhu moi khi, Bill s& dua anh di tdm va thay d6 khi dén 1am
viéc vao ltc chin gid. Tién thé ltc con § trong phong, c6 kéo rém
va thao ga giudng. Véi mot ddng chin ga trén tay, c6 dang dinh
dén phong giit thi vé tinh thay dong chit Cha thdn yéu & dau
man hinh may tinh ctia anh.

“Anh dang viét thu cho cha 3?”

“E-d4n-ra-khoén-du-thay-né. Pi-doc-qua-va-anh.”

“Em cé doc dau. Anh dang nhd 6ng ay gitp dd 4?”

“Khong.”

“Sao lai khéng?”

“Sao-la-can-git-dg?”

C6 nhin chim cham vao phia sau dau anh véi cadm xtic day hoai
nghi, kha chac khudén miéng cau cé cia minh dang ha héc cliing
do. Biét dau c6 nghe nham thoéi. Cé that la anh vita mdi néi, Sao
lai can giup do khong?

“Bill-va-may-nhan-vi-chim-sé-khac 1am-phan-14-viéc-nin-
nhoc-r6i. Em-chi-pha-chiin-bi-mot-bli-moi-nga, ngoai-ra an-

hau-nhu-dau-phién-gi-em.”

CO siét chit tAm ga trong tay, bung 1én théi thic dugc vat sach
tling cong téc trén mai dau vo on clia anh. Thé anh nghi ai vita



chtii sach bii nudc tiéu clia anh? Ai sé lién tuc xin gidn doan
buéi hoc dan chiéu nay, chay vao hut khé miéng anh dé hoc
sinh khong phai nghe thay tiéng anh 1ap bap va nén khan giita
nhiing not nhac, l1ong day lo lang biét dau anh chét 3 ngay
phong bén canh? Ai cit lién tuc thitc traing dém chi dé diéu chinh
mit na gitip anh thd duge? Ai sudt ngay giit ga giudng, quan 4o
ctia anh va dua anh dén cic budi hen bac si? Nhung trai lai, phai
roi, anh hau nhu dau phién gi cé.

“Em kiét stic r6i.”

“Tan-chiéu-e-md-co-tiét-day-da-dau-tié. Sao-e-khoén-ngi-chu-
di?”

“Sao anh khong xudng dia nguc di?”

C6 tha ddng ga giudng xudng san, lao thang ra khéi phong va
sdp ctia sau lung. C6 khéng mudn thay anh nita. Ct 8 d6 dén khi
Bill téi di.

Pung trong phong khéach, run ban bét vi con thinh n, ¢ chang
thé quyét dinh duge minh nén lam gi. C6 qua tic gidn dé
thu’dng thuc biia sang cung mot tach ca phé, qud dién tiét dé di
ngu va Grace thi van con dang tam. Karina cit c’[LIng do, té liét
trong su phan uit va tu hdi diéu gi sé xay ra néu c6 théi gitp d&
anh. Piéu gi sé xay ra néu lan téi anh nghen, c6 khéng tam diing
tiét day gitta chiing dé vao hut nudc bot cho anh? Pén liic ndo
d6, may BiPAP sé khong chi don gidn dudc dung dé cai thién gidc
ngti ctia Richard, anh sé can dén né ca ngay 1an dém dé cé thé hod
hap binh thudng. Diéu gi sé xay ra néu thdi diém dé dén trong
mot théng nita, hai thang nita, mua he nay, khi gifia dém mat na
long ravaco quyet dinh 16 di chuong bdo déng cia may BiPAP?
Dleu gl sé xay ra néu sang hom sau cé thic day, sing khoai béi
giac ngu day da dém trudc, phat hién Richard biléch mit na va
da chét ngat trong phong 1am viéc?



Karina ct thé dting im trong phong khéch, kiét stic, cam thz?{y
khéng dugdc ghl on, chua tim, d4i 14 va ty hdi minh cé bi két tdi
giét ngudi néu anh chét trong khi dudc 6 trong coi khong.



CHUONG HAI MUOI

Ntta dau moéi tiét hoc dan déu dugce danh cho viéc luyén ki
thuit - cic thang 4m & bon quing tam, cac bai tip cia Schmitt,
cic hdp 4m va hgp 4m rai - nham rén luyén ngdén tay va déi tai.
Ntta sau tap trung vao chdi bdn nhac dugc giao vé cho hoc sinh
luyén tit tuan trudc. Ly tudng nhat 1a chiing luyén tap hai muoi
phtt 3 nha mdi ngay.

Nhung dia tré nay thi khong.

Gio day khi d3 xong phan k§ thuat, Karina dgi Dylan bat dau
choi. Tiing phtit chd dgi déu 1am tam tinh buc doc ctia c6 thém
phan trim trong. Dylan md&i mudi ba tudi va cé 1& 3 cao thém
mudi lim xentimét so v4i nim ngoai. Thiang bé cé canh tay 1an
cac ngén thon dai, vai va dau goi sung phong, khién né trong cé
vé khong thoai mai trong chinh cd thé clia minh, nhu thé né
van chua dich chuyén hét toan bo vao khong gian méi nay vay.
Cac ndt mun dd tay che kin khuén mat trang tai, ddm rdu mau
nau 16 thd moc phia trén méi. Né dang mic mot chiéc quan sodc
mau vang tuoi cing 4o ni déong mau. Me né sé dua né dén budi
tap béng r6 ngay sau khi két thiic 16p hoc dan. Ctt cach vai gidy
la né lai khut khit dom tu dau dé trong hong x4c 1én tan nio.

“Em cé can khin gidy khéng?” Karina hoi.

“Da? Khong, em 6n a.”

Khéng, em dang khéng 6n, c6 mudn néi han ra thé.

N6 nghién cttu ban nhac trude mat nhu thé 1an dau tién doc chit
Hy Lap. C6 1é né bi khiém khuyét kha nidng hoc, mac ching kho
doc nhac hay quén nhac gi 6 va c6 khéng nén phan xét né. Hay
cé 1€ né chi don gian 1a khéng mudn & day. Ca hai ngudi déu
khong. C6 thic trang nlta dém qua va viéc ngodi trén chiéc ghé



nay trong im lang bay gld dang rat can chiit nang lugng cudi
cung cua cd. Mi mat c6 ctt chuc sip xudng trong moét hoac hai
gidy sau mdilan chdp. €6 khao khat dudc di ngt.

Dylan nhAc tay trai 1én nhung sau dé lai thu vé dit 1én dui. N6
khong thé quyét dinh nén dit ngén tay & dau, tham chi con
khong thém gd thit mot nét trit phi chic chin minh ding. Pung
13 tré triu. Chting ltic ndo cling s¢ mic sai lam. Dylan tha ngdily
trén chiéc ghé nay, té liét trong su sg hii va thiéu quyét doan
con hon go sai not.

Chi can néi véi néd mot cau 1a ¢d cé thé két thic tinh trang bé tic
dé cau nay, nhtIng cO sé khong 1am thé. Khong phal h6ém nay.
Tuan nao cd cling dua 16i gidi dap cho dita tré nay vanod chang
bao gid chiu hoc. C6 tham trach me né. Co khiba 3 ay con ng01
canh con minh trong Idc né 1am bai tip vé nha va kiém tra cu
tra 16i ctia né, 1a quan 4o cho né va goi né dy vao budi sang.
Thang bé nay thuc su v phuong cttu chita. Karina khdng muén
tiép tuc chiéu né nita. C6 quyét dinh ngdi dgi va khéng néi g,
biat né phai tu luc canh sinh.

Dylan khut khit 1an nita khi nheo mit nhin ban nhac, nghiéng
sat ngudi vé phia td gidy nhim tim kiém noi dé ban tay trai. C6
da day né biét bao nhiéu meo hoc khéa Fa, nao 1a All Cows Eat
Grass cho cac khe, Good Boys Deserve Fudge Always hay Grizzly
Bears Don’t Fly Airplanes[49] cho céc dong ké. Bat chdp méy cau
nhdé meo cé hay hora sao, no van khong tai nao ghinhg dugc va
man kiép ling tung trudc su sap xép clia cic ndt den nam trén
niam dong ké va bon khe ctia khda Fa.

C6 udc gi ndé tu bd. C6 qua mét méi khi phai day nhiing da tré
khéng thuc long muén choi dan. Udc gi tat ca ching né bd hét
di. Kinh hii trudc y nghi thiéu chin chan d6, trudc ndi bat hanh
cO vlia mdi vao cudc doi minh, c6 dan tay dat 1én dui. Sao c6 gilt
dude ngdi nha nay néu chuyén dé xay ra chit? Can phai can than
hon véi nhiing suy nghi trong dau méi duge.



Dylan lai khut khit. Né khéng nén & day vdi ching ho cdm ho
khan thé nay. Néu Richard nhiém phai, né sé dé dang dan dén
viém phéi. Cling véi ALS, d6 sé 13 ddu cham hét cho anh. C6 nghi
dén chuyén bao Dylan rang c6 trd can két thtic budi hoc sém,
nhung thang bé 1am gi cé bang 14i. Ho sé phai chd me né dén
dén, ma du sao thi budi hoc dan nita tiéng ciing sé két thitic khi
ba ay quay trd lai.

Ban nhac khéng thé dich néi dang & trudc mit né 1a khic dao
dau & cung P6 clia Johann Sebastian Bach. Khéng cé not thing
1an nét gidng. N6 13 mot ban nhac don gian hét stic tudng tuong
nhung van rat hay dé choi va ling nghe. Not dau tién 13 B6
trung, chic chin dudc viét riéng cho ngudi thuin tay trai, vy
nén né & dong ké phu trén khudng khoéa Fa chit khéng phai dong
ké phu dudi khuéng khoa Sol, nhu thang bé quen thay. Nhung
c6 khéc gi ddu, né 1a nét B6 con me né trung ma.

Dang vé ngugng ngung cung su im 1lang tham chi con gugng
gao hon ctia né choc ttic ¢8, khién ¢ nglta ngdy rdm ran, than
kinh kiét qué dén mtc phat dién. C6 nghién ring va thd bang
dudng miii moét cach thiéu kién nhin, vat 16n véi con chéng cu
ban than. C6 sé khong néi cho né biét phai lam gi, khéng mdot 15i
goiy gi sat. PAm tré nay dudc trao ting tat ca moi thi véi chiéc
nd vang xinh xan budc xung quanh. Ai cling 1a ngudi chién
thang. Ai cling dudc nhan ctp. Nhung khéng phai trén chiéc
ghé nay. Chao miing dén vdéi cudc séng thuc, Dylan!

N6 khut khit 1an nita khién ¢ nhu mudn gio 1én. G6 mét nét di!
Xi miii dil LAM GI PI! Néu vao mdt ngay khdc, c6 18 ¢b sé tu trach
minh. Néu c6 12 mét gido vién tot hon, truyén cam hing va
khich 18 hon thi biét ddu né da biét cach choi ban nhac nay.
Nhu:ng h6m nay, c6 sé c’[e no nhén sy trach moc do. Ca hai sé
cung ngdiim trong sudt mudi phiit con lai néu budc phai lam
theé.



C6 md hd nhin qua cfta s6 phong khach va chot thay ba chi
chim ti phia xa, cé thé 12 bd ciu, dang diu trén cac day dién, hai
chii trén day cao nhit va chi thit ba 3 ngay diy bén dudi. May
chti chim den tron nay béng nhoe thanh nhiing not nhac khéa
Sol ma c6 dang choi trong tAm tri buén chan dén tham hai clia
minh. Sol-Sol-Mi. Sol-Sol-Mi. C6 bat dau soan mdt ban nhac ldy
cam hing tit nhitng not chim nay, réi tAm trang té hai ctia ¢
dang phan nio dude nang 1én trudc giai diéu ngot ngao thi tiéng
ho ctia Richard d6i dén. Khong phai 4m thanh ma c6 dang hy
vong.

C6 lang nghe dang hinh cling y nghia cia né dé hy vong ring
cling nhu chang trai tré Dylan diy, Richard sé tu minh giai
quyét dudc. Tiéng ho nghe 4m udt va ing uc, vang 1én khéng
ngdt. Cobung clia anh di yéu di dang ké trong thang qua, khién
anh thudng xuyén khong thé tu bat ra tiéng ho dt dé hing
giong. V&i Dylan, c6 18 4m thanh nay nghe nhu ai d6 dang chét
duéi trong chinh viing nudc bot ctia minh 3 phong bén canh,
nhung Karina d3 dudc t6i luyén y chi sit da trudc tiéng on gid
day da qua quen thudc nay.

Richard bong im bit, su yén tinh giiia nhiing 1an nghen ma c6
chua bao gid quen dudc chot 1ap day c6 véi ndi khiép ddm. C6 ¢
thé hinh dung ra canh anh thang dudn, ngudi rung ban bat va
cing hét stic nhu thé dang c6 kéo con ho 1én tit dau ngédn chan,
nhiing mach mau ngoan ngoéo sung phong trén cd, dii dét sui
bot trao ra dudng miéng. C6 ctt thé ddi va lang nghe, nhd dén vai
nam trude liic minh nim thao thic trén giudng, chd dgi dugc
nghe tiéng clta trtIdc cot ket md& ra khi da qua ntra dém, tiéng
budc chan nang ne ctia Richard ngoal hanh lang, tiéng banh xe
valilin trén san gob cing. C6 glan anh vi sudt ngay di vang,
nhung rdi 14p tic ghét anh vi lai v& nha. Gid anh dang & day, vé
nha rdi. Va c6 van ghét anh nhu thé.

Néu tinh canh dugc ddo ngugc d€ c6 1a ngudi bi 6m va Richard
mac ket vdi viéc trong nom, moi ngudi han sé phong thanh cho



anh. Khong mot ai khién ¢6 cAm thay minh dudce coi la thanh vi
1am chuyén nay. C6 thay ban than that tham hai, ngu ngdc,
dang gian va dan don. C6 18 d6 cling chinh 14 cdm giac cia Dylan
khi ngbi trude cay dan piano cfia ¢6 ba muoi phtit méi tuan.

Richard lai ho, pha tan suim lang. Anh ho khan va khuc khic, r6
rang dang dau tranh giinh khéng khi. Tiéng anh that bai trong
viéc hiang giong 1an bo khap xudng séng Karina va gio rii bén
tai c6. Pén day thdéi. Chiu qua di roi.

C6 d6t ngdt diing day, bd lai Dylan véi su bdi rdi cling cuc trudc
nhiing ndt nhac bat kha thi cia Bach va lao vao thu phong.
Trong chdc 14t, c6 suy nghi dén chiéc mdy hd trd ho kia, nhung
trai tim va tAm tri da sém tham dam bat xtp thu ghét néng hoi
khién c6 khong thé chiu dLIng thém bat ky giay phut nao nita.
C6 161 mot trong hai chiéc gbi phia sau dau Richard ra va ghim
vao tam tri Anh mat tring tring thoang qua cta anh trudc khi
14y gbi bit toan bd khuén mat anh. Pau anh lic lia lia bén dudi
chiéc géi nhung khéng qua dit doi. Hoan toan té liét, tay anh chi
biét im lim xudi theo canh ngudi, khong c6 kha niang khang cu.
C6 cang an xuéng manh hon.

Chi mat chua day moét phut 1 dau anh ditng cua quiy. C6 dgilau
hon chut nita trudc khi nhac gbi ra. Mat anh md to, dong tit &
yén mot cho, khong chit stc song.

Am thanh cfia nét B6 trung bat chgt vang 1én.
“Dung chua a?” Dylan héi.

Karina lién chép mat. Bay chim b6 ciu di sém bay di khéi may
day dién ngoéi clta s6. CO ngoéi dau lai nhin khtc dao dau &
cung P4 ctia Bach trén gid d& va kéo ban than hoan toan vé lai
phong khach g1a1 thodat cho chiéc banh ga to s6 ¢ la Am ap day
t6116i ctia glac mong ban ngay via r01 C6 lang nghe téng nhac
dé chiu cia nét B6 trung dan bién mat va Richard lai bat dau ho
trong thu phong.



“Pung rdi, Dylan. Chinh thé dé. Chtic mitng em.”

C6 kiém tra dong ho: ding bon gid. Budi hoc két thiic roi.



CHUGNG HAI MUOI MOT

Grace dang ngdi canh ban 1am viéc ctia Richard, mit miii chay
dai sung sia, khong ngu:ng xoay ngu’dl trén ghé dé cé thé hudéng
mait ra ngoai cita, tic 16i thoat clia con bé, thay vi phal truc dién
nhin ba. Ngoa1 Karina, Bill, cic nhan vién cham séc cung déi
nglibacsida qua quen thudc véi nhitng bénh nhin ALS, phan
16n moi ngudi déu chon cach khong nhin thang vao anh.
Richard hom hem va thudng xuyén chay dai, hai canh tay v6
hon cling giong néi théu thao khé nghe. Ngudi la chi can liéc
mat 13 cé thé doan dudc ngay rang mot chuyén gi d6 rat kinh
khiing dang xay ra véi ngudi dan 6ng nay, ma vé cd ban thi ho
ciing chi nan lai dé biét vay théi. Nhung anh tu hidu ring du
anh c6 khde manh thi viéc d6i mit véi anh ciing van khé khin
vdi Grace.

Vai phut trudc, anh dang xem Game of Thrones trén chiéc ghé
banh cfia minh thi con bé gb nhe 1én canh cta mé hé dé hoéi liéu
né cé thé vao khong, nhung ké tit ltic dé né tuyét nhién khéng
néi mot 16i. RS rang né bi ép budc vao day va cd té ra ngoan
ngoin nghe 16i chi dan ctia me. Con bé c1t 1ién tuc liéc nhin dién
thoai, c6 18 1a dé kiém tra thoi gian, tu hdi bao 1au 1a & dé chiu
dung cudc ddi thoai khong 18i nay. Mdi chi ba pht trdi qua
nhung né di cdm thay ldu nhu vo tin. Cling c6 thé né chi dang
doc tin nhan théi, anh khéng thé chic dude. Grace chuan bira
san bay dé quay lai trudng trong vong mot tiéng tdi, viy nén gio
chinh la 16i tam biét.

“Ba-mudn-co-biét-ran-du-tat-ca-chuyé-na-cé-dit-dé-thé-na thi-
ho-phi-cta-co-van-nguy-ven. Vié-ho-ctia-co van-dugc-da-ba.”

“Vang a, con cdm on ba.”

Di1 anh chang cho Grace dudc gi trong qua trinh trudng thanh,
it nhat anh sé c6 thé cho con bé diéu nay.



“Cé loai thudc nao sip ra cé thé chita khéi hay it nhat 1a lam
chidm nd lai khdng a?” Grace héi nhu thé cudi cung cling nhdra
diéu dinh héi ti 14u.

“Ba-da-tham-gia-th{-nghié-thuo-roi. Bié-dau-ds-1a-tha-duge.”
“0, thé thi tt qua.”

Con bé dudng nhu hai 1ong va khong doi hdi dudc biét thém bat
ctt diéu gi khac vé chii dé nay. Cling nhu phan 16n nhitng ¢6 ciu
hai muoi tudi khéc, c¢é 1& né khéng thé thuc su hinh dung ra cai
chét nén véi né, trude sau gi anh cling dudc ctru bdi thi gi dé.
Chinh né day, giai phap diing thudc thit nghiém 14m sang. Van
dé da xong. Con bé cé thé chuyé°n sang ch?i1 dé an toan va dé chiu
hon, hoac quay lai véi sy im lang guong gao gnia cahai.Dula
theo cach nao thi sé chang ai phai chét trong cin phong nay ca.

Sang nao Bill cling hoa tan loai thude thit nghiém bi 4n vao nudc
va truyén né qua xi lanh vao da day ctia anh. Richard muén
duge cAm thay su khac biét khi diéu nay dién ra nhu thé dudc
sdu hon, cai thién phat Am, su co that co ludi gidm di va bang
phép nhiém mau nao dé ngdn trd tay trai cé thé lic nhe. Nhung
ngoai cAm gidc mat lanh xua tan cai néng ctia 1an nudéc lap day
bung, anh chang cam thiy gi hét.

C6 18 anh thudc nhém d6i ching!®9 hoic cé thé diy khong phai
cach chita tri. Tuy nhién, anh vin c¢d bam tru véi cudc thit
nghiém, khéng phai vi dadnh cudc vao vién thuéc mau tring nhd
xiu @4. Anh khoéng bi danh lita bdi ¥ nghi rang cac loai thudc tan
tién c6 thé cttu dudc minh. Anh da chui xudng hang chudt qua
sau va hoan toan biét rd. Qua mudn dé dudc cttu roéi. Anh tham
gia thit nghiém chi vi mudn hoan tit phan viéc cia minh 13
déng gép mot bude nhd trong cudc didu hanh 1au dai huéng dén
phuong thudc chita tri.



Anh nhin ra rang tiing céng doan that bai xay ra trudc khi cac
nha khoa hoc c6 thé kham phd ra vac xin bai liét, vi du thé, déu
can thiét dé gitip tim ra phuong thudc d6. Anh di mic bao
nhiéu 16i sai khi hoc chdi ban Etude op. 10, s6 3 ctia Chopin, khi
hoc choi bat ky ban kiét tac ndo, trude khi c6 kha niang trinh
dién ching mdt cich hoan hdo? Trén con dudng din dén thanh
cong vi dai cé dén mot nghin budce sai va hon mét nghin ngd
cut. Thanh c6ng dau thé dugc sinh ra khi thiéu di sy ra d6i va
chét yéu clia that bai.

Pén mot ngay nao dd, cadc nha khoa hoc sé tim ra vac xin,
phuong phap phong tranh va chita bénh, r6i con ngudi sé néi vé
ALS nhu cich ho ndi vé bénh bai liét. Cac bac phu huynh sé ké
cho con céi rang lodi ngudi trudc day hay mac mét cin bénh
dugc goila ALS va ho qua ddi vi né. Cin bénh nay hét stic kinh
khiing khi 1am té 1iét hoan toan ngudi bénh. Tré con s& md ho
hinh dung dén cau chuyén hii hting nay chi trong giy 1at trudc
khi nhay phat sang chil dé khac tuci sdng hon, 10ng thoang biét
on trudc thuc tai sé khong bao gic chita dung ba chit cai do.

Nhung phép mau dé vin chua dén. Hién nay chi c6 duy nhat
mdt 18i bién minh 16 bich dén tit mét phuong phap diéu tri va
chang cé thudc chita gi hét. Dam tré con nhu Grace chi ngbi
hang ghé dau d6i dién vdi cha ching va ching kién ALS v4i moi
chi tiét ghé tdm ma chang thé thot nén 15i.

Tham chi dit phép mau cé xay ra va vién thudc thit nghiém mau
trang dé thuc su 13 than dudc, né cting 1am sé chi ngin khéng
cho binh doan ALS chiém déng thém bat ¢t 1dnh thd nao khac
va bat gilt cin bénh & ngay noi né hién hitu. Ti nhiing gi ban
than anh hiéu dudc, vién thudc nay khong thé tai thiét lai
nhiing g1 da bi huy hoai. Do d9, anh sé chang trG nén té hon,
nhLIng cting khong thé ddo ngudc lai bat ctt chuyén gi. Hai canh
tay va ban tay van sé liét, giong néi vin khé hiéu, thd vin kho
nhoc, vin diing 6ng dan thuc pham ban chén phai van chuc
l1am anh trugt chin va ngi séng soii. Néu vién canh phaira di



trong vong mdt nim tdi lam anh hoang sg thi vién canh phai
song thé nay thém vai chuc nim nita tham chi con ngan ngam
hon. Sé cuc ky kinh hoang néu anh ¢t quyét bam tru thé nay.

Anh can mo6t vién than dudc v ¢d may thdi gian. Anh sé1am
cho cin bénh ding lai rdi quay ngudc vé qua khit trudc khi bi
ALS cudp mat doi tay. Sau d6 tham chi con vé thoi diém xa hon
khi Grace chi mdi hai tudi va anh bat dau di luu dién véi nhiing
dan giao hudng xa x6i cach trd; khi Grace tron bon tudi va anh
lién tuc ving nha dé tron tranh Karina cling sy bat min ctia c6;
khi Grace sau tudi va anh day con bé cach budc day gidy, di xe
dap, an muing sy kién nd dat diém tuyét doi bai kiém tra danh
van, doc nhitng cau chuyén dém Khuya va hon cohl'lconé ngu
ngon; khi Grace tdm tudi, chin tudi roi mudi tudi. Pé anh dugc
biét con gai ctia minh.

Nhung thay vao dé, ca hai dang & day, trong thu phong, nhu hai
ngudi xa la néi 16i tam biét. Khdng cé cd may thdi gian, khong
cach chita khoi ALS va cang v6 phuong ctu chita tinh cam da
tan vd gitta ho. Khong mot thuc pham chiic ning nao cé thé 1ap
day nhitng diéu da mat di, khdng mot vién thudc nio cé thé troi
xudng 6ng PEG va stta chiia lai moi thtt d3 qua.

Con bé c1t lién tuc xoay ghé hét vé trudc lai vé sau, hét vé sau lai
vé trudce, sau d6 ding lai va gitt nguyén chan nhu thé vita quyét
dinh diéu gi. C6 18 d3 dén ltic né phai di. Grace khoanh tay
quanh ngudi nhu dang lanh, mudn phat bénh hay bao vé chinh
minh khi nhin thing vao anh.

“Trong sudt tudi thd ctia con, con ludn ¢ cdm gidc ba chon dan
thay vi con.”

Ty cat gitt moi thiéu sét cling that bai cia minh trong nhiing
tAm niém riéng tu nhat d3 danh, nhung nghe ai ¢4 néi ra mét
cach truc tiép va cdng khai, nghe con gai chi mit dit tén chinh
minh, lai 13 mo6t chuyén khéc. Mot 1an séng hé then trao dén, roi



trong su kinh ngac ctia chinh minh, anh dudc got rita b&i su nhe
nhém. Anh dan chit mat vao 4nh nhin sac 1ém ctia con gai va
cam thay tu hio vé né hon bao gid hét.

“Pung thé.”

Mit con bé 16 rd vé sting sot, mat khéng biét nén nhin vao dau.
N6 khéng hé mong nhan dugc su d6ng tinh. Pa dén liic nhan
trach nhiém, tiép thu trach mdc, trudng thanh hon dé xtng
dang lam cha ngay bay gid hoac khéng bao gid. Con bé sé quay
lai trudng hoc nén biét dau anh chang con c6 co hodi nao khéc.

Anh con mudn néi nita dé con biét raing dii chon dan thay vi né,
anh khéng hé yéu dan nhiéu hon. Chila véi anh, t3 16ng yéu dan
c6 phan dé dang hon t6 1ong yéu con bé. Anh rat gidi choi dan,
nhung néu anh khéng phai mdt ngudi cha tét thi sao? Néu anh
chang khac gi cha minh thi sao? Piano cuc ky ton stic, doi hoi
toan bd su cht1 y, niém dam mé va thdi gian ctia anh, vay nén
anh sé danh thdi gian cho Grace sau nay. Va sau nay mai maéi la
sau nay. Pay chinh 1a diéu nudi tiéc 16n nhat ddi anh.

Anh d3 luén 13 ngudi cha t6i t§, khéng déng vai chinh hay thim
chi vai thi nao trong qua trinh nuéi day con gii. Anh cting 1am
chila nhan vat phu dugc mdi di moi lai. Con bay gid anh 1a vai
quan ching khong thoai xuit hién mot 1an duy nhat. Khi nghi
dén tai san dé lai, tat ca nhitng gi anh cé 1a thanh qua cong viéc,
aAm nhac anh da tiing biéu dién va thu 4m, su nghiép piano hién
hach. Phai dén bay gi¢ anh mdi thau té tai sdn chan chinh dang
ngdi ngay trudc mit, con gii ctia anh, mot ¢ gi tré anh chua
dugce biét va ciing chang con thdi gian dé dudc biét. Chic anh sé
chang dudc gip ban trai, chdong cling cic con cia né. Anh sé
chang dudc du 18 t&t nghiép, thiy ndi né sinh séng hay diéu né
sé 1am. Anh nhin vao d6i mit xanh nhat cia Grace, d6i mat
chan chta tinh cadm gidng me nd, mai téc dai budc thanh dudi
ngua ctia con bé va nhan ra anh chua bao gid biét con va sé
chang bao gid dugc biét nita.



Biét ddu néu cé nhiéu con hon nhu anh hang mong muén, anh
d4 trd thanh mot ngudi cha khéc. Biét dau anh sé dua ra nhiing
lua chon tot hon va déng gép nhiéu hon. Karina di qua toan
ning va hoan toan chim cht vao viée 1am me Grace, khién anh
chi don gidn 13 cAm thay minh khong that can thiét 8 nha. Theo
thdi gian, anh dan cAm thay minh khong dudc chao dén. Thé
nén anh chi biét viii dau va udc mo vao su nghiép, tu cho rang
minh van con cd hoi, rdi anh va Karina sé cé thém con. Ho
chang bao gid cé thém dita con nio. Anh siét quai ham, nuot
xudng, cd nhin thd nhung nudc mit van trio ra.

Grace kéo mot t& khin gidy khéi hop trén ban 1am viéc, tién lai
gan ba va lau di nhiing giot 18 trén mat va khudn mit anh, sau
dé quay lai ghé va dung chinh t& khin gidy d6 cham nhe noi
khée mit minh. Anh né nu cudi diu dang, biét on véi con bé.
Anh cén mudn trao ting con nhiéu diéu hon thé.

“Con phai di day.”

“Co-cé-vé-nha-va-k-nghi-xuin-kho6?”

“Con di 16n ké hoach di dén ho6 Tahoe véi Matt va may ngudi
ban. Nhung con khong chac niia, c6 thé 1a cdé.”

“Ngh-c6-vé-hay-d. Co-né-tha-gia.”

“C4 1€ con sé & day vao dip cudi tuan nao dé trong thang Ba va
chac chan sé vé nha vao ky nghi he.”

((U »
“Gap ba sau nhé.”
“Gap-con-sau.”

Con bé ding diy tién lai gan ba, dit hai tay 1én vai va hén nhe
1én tran anh.



“Tam biét ba.”

Khi con bé ra khdi phong, anh nhitng mudén véi tay cham vio
con, vong tay quanh ngudi con va 6m that chit, dé bang su tiép
xtic thé hién cho con thiy nhitng diéu dudng nhu anh khéng
thé cat ndi thanh 15i, nhung tay anh tham chi con v6 dung hon
ca giong ndi. Anh bi gdim nham bdi ndi nudi tiéc va khong thé
phat 4m rd rang 16i xin 16i mudn néi ra véi Grace béi pham vi
can quét cia nd, bdi viéc phat ra giong néi dién ra qua chidm
chap trong khi tit ngit lai qua nhiéu va déng thdi cling khéng
dd, bdi anh hoan toan khéng dudc luyén tap vdi kiéu d6i thoai
nay. Khi con bé r&i cin phong, anh nghi dén cau chuyén vé
chinh cha minh - cau chuyen anh lu6n mang theo trong sudt
quang c’[dl 1am ngudi 16n ctia minh, niing né, ngon ngang va dau
dén - r6i tu hoi Grace s mang cAu chuyén gi vé anh. Khi ban trai
héi, “Cha em nhu thé ndo?” con bé sé trd 18i ra sao? Cau chuyén
clla né sé ning né, ngdn ngang va dau dén dén dau?



CHUONG HAI MUOI HAI

Richard va Karina dang ngdi canh nhau trong van phong nhé
cua bac si George chuyen gia vé giao t1ep b6 trg. Anh ta dd danh
may phut vu:a qua dé néi khai quat vé ban thin va céng viéc ctia
minh, cd ging lam cho moi viéc nghe tuci sing hon. C41é anh ta
trac ngoai ba muoi, da nhgt nhat va véc ngudGi thanh manh, deo
cip kinh gong kim loai, sut h6 hdi qua miic dén vung vé, sbi suc
cung nhiét huyét nhu thé vita uéng ba tach espresso, nhung
Richard ngd ring ban than anh ta von 1a nhu vay réi. Cich hanh
xU hén hG nay gay béit ngo hét nhu cach né 1am tiéu tan moi su
nghi ngal khoéng g1ong bat ky chuyén gia nao ma anh tLIng gap,
nhung néi thé khéng cé ‘nghia anh trach méc nhitng vi d6. Piéu
tri ALS dau phai mot bién tiéng cudi.

“Gid thi ké t6i nghe tinh hinh tit trudc dén nay di,” bac si George
noi.

“U thi,” Karina cat 15i, “cling khé dé hiéu anh ay néi gi khi...”

“Xin 16i vi d3 ngat 161, nhung t6i xin dudc diing 16i chi tai day.
T6i muoén dudce nghe truc tiép tit miéng anh ay. Nghe hop Iy chit
Richard?” Bac si George git dau véi anh, nhudén 16ng may va
mim cudi. “Tién 1én!”

“T6-bi-mat-gion-va-chin-t6-mudn-biét-pha-lam-cac-na-dé-co-
thé-tiép-tu-gia-tiép.”

“Pugce rodi, tuyét 1am. Toi ¢ chit budn vi dén tin bay gid méi
dugc gap anh. Gia nhu anh dén day ngay sau khi nhan dugc
chan doan dau tién hay tham chi l1a vai thang trudc thi cé 1€ sé
t6t hon.”

Bic sithan kinh, ngudi da gidi thiéu Richard véi bac si George,
noi rang anh da dugc gidi thiéu veé viéc luu trlt giong néi trong



1an chan doan dau tién va rat nhiéu lan sau dé, nhung anh
chang cé bat ky hoi tic nao vé chuyén nay. Khi nhan dugdc chan
doan, anh chodng vang cuc d6 va 1dm vao trang thai phti nhan
trong it nhat mdt mia. Thong tin vé bac si George di bi chén
vui dau @6 trong chiéc tti chita hang ddng cac thong tin hai
hting khiac ma anh khéng mudn dinh liu vao, nhu phiu thuit
ong PEG, thong khi quin xdm 1an va xe 1in dién. Ngay ca sau khi
chap nhan thuc té, anh vin khéng chiu tin rang sé c6 ngay minh
mat di giong néi. C6 vai bénh nhin ALS khong bi thé ma, cé khi
anh cling khong dau. Luu trit giong néi cling tuong duong vdi
viéc trang tri phong em bé hay tao ra moét san bc')ng chéy trong
ruong ngo vay. Néu dung cd mdt ngin hang giong néi, anh sé
can dén né mat.

“T6i-biét-min-tdi-bii-tiéc-ho-tré.”

“Khéng sao, bita tiéc van dang dién ra ma. Mic du giong anh da
mat di nhiéu Am diéu va khdng con vang rén nhu ngay trudc, tbi
biét chic thé, nhung né van 1a clia anh. Cich anh nhan trong 4m
cung cac cum tu dic trung hay tham chi cach tao ra am thanh,
vi du nhu cudi chang han, tat ci déu thé hién chinh con ngudi
anh. Bang cach ghi 4m lai, chting t6i cé thé giit cho viéc giao tiép
ctila anh mang tinh cd nhin va con ngudi hon.”

Richard chgt nghi vé diéu cudi cia minh. Liéu né cé con nguyén
ven nhu trudc khi anh bi ALS khéng nhi? Anh c6 nhé1lailan
cudi minh cudi to nhung rot cudc lai khdng nhé néi. Cudce ddi
anh da khéng con dudc vui suét mot thai gian r6i. Giong nhu
tat ca nhiing 4m thanh khac di ra tit miéng da thay d6i, anh d6
rang tiéng cudi ctia minh nay cung da khac. Anh ¢ ling nghe
né trong tAm tudng nhung chi tim thay su im lang. Anh phai
tht cudi khi vé nha mdi dugc.

“Tham ch1 ngay ca khi giong n01 dang dan tréd nén don diéuy, anh
cling sé rat ngac nhién day. Ké ca bién t6 nhé nhat cling truyén



tai sac thai tinh cdm va tinh cdch ma anh khéng thé c6 dugce khi
lua chon st dung giong ndi s6 héa.”

Bic si George khong can thuyét phuc anh vé gia tri ctia viée
diing chinh giong minh so vdi giong s6 héa. Anh hoan toan hiéu
ta c6 thé giao tiép dudc nhiéu dén thé nio dui chi qua mét Am
thanh nhd xiu. Chi mét nét nhac tau 1én tit piano cling truyén
tai dudc toan bd trai nghiém ctia ddi ngudi. N6t D6 trung cé thé
choi theo kiéu ngit 4m va cao trao cuc manh, tya nhu mot tiéng
thét 16n va bat chot, mang y nghia ttc gidn, nguy hiém hay ngac
nhién. Nhung ciing chinh nét d6 khi g siéu nhe thi lai bién
thanh mo6t 16i thi tham, mét cai nhén chan, mét nu hén diu
dang. Con nét P6 trung khi duge bam gitt ciing chin pé dan cé
thé chuyén chd ndi khat khao, su ty van va mot cudc song phai
mau.

Tuy chdi ciing mét ndt nhac nhung ngudi mdi tip choi va bac
130 luyén lai mang dén nhiing trai nghiém hoan toan khac
nhau. Ban concerto s6 23 3 cung La trudng cia Mozart néi 1én
diéu gi? N6 dem lai cAm giac gi cho ngudi nghe? Tt ca déu phu
thudc hoan toan vao ngudi choi. Vay nén, chinh thé, Richard rat
hiéu.

“T6i thich dudc nghi viée luu trit giong ndi gidng nhu dau van
tay dudi dang 4&m thanh. Giong néi la mét phan trong tinh cach
cting ban sic déc ddo clia con ngudi ching ta. Nhu anh biét thi
véi ALS, moi thit rdi sé bi cudp di. Luu trit giong ndi chinh 1a
mdt cach ching ta cé thé dung dé bio vé mot phan con ngudi
anh trudc khi né bién mat.”

Trudc khi anh bién mat.

“Giong néi gia nghe v6 hon 1dm, nhu giong ma c4 18 anh di tiing
dugc nghe Stephen Hawking diing y. Khéng cé chiit nhac diéu

nao trong do6 ca, ma nhac diéu lai v6 cing quan trong trong viéc
truyén tai y nghia, anh biét day.”



Con hon ca nhiing gi bac si George biét nita. Giong anh bay gid
chang khac nao loai nhac cu mét ndt nhu tiéng kén khé chiu
dung trong bita tiéc ctia bon tré con. CAch phat 4m ctia anh da
trd nén khé nghe, cic phu &m mot thoi sic sdo nay bi mai mon
thanh cuc u tron 1an mém oit. Ngay ca Karina va Bill, nhiing
ngudi von da quen thudc va dude rén luyén véi viée néi chuyén
ctia Richard hang ngay, cling dang chat vat dé c6 hiéu xem anh
mudn néi gi. Anh néi chdm dén dau dén, mdi Am tiét 1a mot 1an
gang stic nén anh bi hut hoi chi sau ba hoic bon tit, dé roi
thudng 1Am vao canh can kiét kién nhin véi diéu minh mudén
néi ngay ca trudc khi bat dau va sau dé chang buén ndi nita.

“Anh cé thé lua chon nhitng diéu minh mudn ghi 4m. Nghe cé
vé 1a mdt qua trinh mét mai va ton thdi gian, nhung t6i hita 1a
rat dang. Piing ghi 4m vao budi chiéu hay budi tdi, liic ddy giong
va stic luc clia anh déu & trang thai kém nhat. D611y do cudc
hen ctia ching ta hém nay dudc xép vio lic bon gid, téi mudn
nghe giong anh khi anh mét mai. Hiy ghi 4m vao budi sang
nhé, hiéu ch?”

Richard gat dau.

“Ching t6i cling mudn luu lai ning lugng cia anh nita. Nhiing
cau nhu ‘Téi khat’ c6 thé dugc s6 hda thanh giong gia, nhung
‘CAm on nhiéu nhé’ nghe hay hon khi diing chinh giong anh.
Hiéu diéu t6i dang néi chir?”

Anh hiéu, nhung khoéng thé nghi ra bat ctt diéu gi khac dé ghi
am ngoai cAu Cam on nhiéu nhé.

“An-cd-dan-sach-nao-kho?”

“C6 chit! Anh hiéu nhanh that. Ching t6i c6 moét danh sich
nhiing v tudng dé gitp anh bat dau, nhung khong cé luit 1é gi
dau. Anh muon ghi 4m gi cling dudc. C6 thé anh cling mudn ghi
am thl ma t6i goi la di ngon. Cai nay dai hon mot cum ti hay
mot ciu va khéng néi vé nhiing hoat ddng trong ddi séng



thudng ngay. N6 ¢é thé 13 nhitng diéu phan 4nh con ngudi anh
hay vai 16i nhan nhi ma anh muén giii gam téi nhitng ngudi
anh yéu thuong, nhu vg anh chang han.”

Bac si George nhin thang vao Karina va nd nu cudi tuoi roi.

“T6ila vd cii ctia anh 4y,” Karina nhanh chéng sta lai 16i anh ta
bang giong ranh mach va chac nich dé gat bd bat ky hiéulam
nao.

“0, thé cling 6n cho ci hai nhi,” bac si George néi trong khi vin
mim cudi, mit hoan toan khéng bién sic. “Cé nhiéu ngudi thich
ghi &m nhiing ciu trich din trong phim nhu mét cach vui vé dé
bom chut it hai hudc vao trong ngay. Vi du nhu, ‘Thuc long ma
ndéi thi em yéu a, anh khong quan tam cai quai gi dau.’ Néi that
vul vao.”

Phai, Richard cé thé ghi 4m c4c cAu néi trong phim khi dfmg
bita tdi véi Liquid Gold. ALS nhanh nhu dién xet. Mac du cong
nghé nay hay that day, nhung lai qua ton thdi gian khién anh
khong chic liéu né cé dang d€ 1lam khéng. Anh ching con may
thdi gian niia.

Anh thu’dng klem tra gld giac trén laptop va hop truyen hinh
cap vailan mbi t1eng, v6i mot noi khlep dam mo ho va dai dang
luén gay phién nhiéu cho anh nhu thé anh can ra cta hang dé
mua gi d6 trudc khi né s6m doéng ctia, dang bi mudén mot cudc
hen hay doi ai d6 dén va chudng ctia cé thé vang 1én bat ctt lic
nao. Nhu:ng anh biét rd minh chang pha1 mua gi, khong co cudc
hen nao dé di va cling chang mong chd ai dén trudc clta nha
ngoai Karina, cdc nhan vién cham séc stc khoe va chuyén vién
tri liéu. Cung chang quan trong. Anh van tiép tuc kiém tra gid
hét 1an nay dén 1an khac.

TUng phtt ghé dén 1a ting phut tr6i qua. Nhung chinh x4c thi
anh danglam gi v6i may phut d6 chi? Néu bay gic khong phéi,
dang & vian phong ctia bac si George thi han anh dang ngdi nhap



sita lac vi ca phé va mé mai xem phan tiép theo clia House of
Cards trong thu phong roi. Anh dang phung phi tliing gidy phut
minh cd, nhung con diéu gi dang chd dgi anh dau? Anh khong
thé choi dan, khéng thé day dan, thim chi con khong thé chiu
dung néi viéc 1ang nghe nhac ¢4 dién ma anh hang yéu mén tri
phi né dugc Karina chai.

Anh luén tréng ngéng dén khoanh khic c6 choi nhac trong
nhitng budi day dan & nha. Ctt khi ndo su ngip ngitng kéo dai
vang 1én 13 anh lai hinh dung dén chuyén hoc trd ctia c6 né sang
mot bén dé ¢ ngdi vao chinh gitta chiéc ghé. Khi dy anh sé ding
moi viéc dang 1am va chd dgi. €6 bat dau choi, 1Am mau cho hoc
trd thay ban nhac nén dugc cat 1én va gieo cAm nhin thé nao, roi
tlt &6 phat trién tham am clia dia tré ay.

Anh sé& nham mat va trdi dat vio Am nhac tua nhu dang du
hanh cling cic ndt, cAm thay déng diéu véi Karina nhu thé anh
khong con bi giam cam trong chiéc ciii tit nguc ctia chinh co thé
minh va bay 1én. Tiéng dan ctia cd that siéu viét, mang lai cdm
giéc tu do nhat ké ti khi anh nhin dudc chan doan. Anh tham
uac gid nhu c6 choilau hon, chi cho minh anh khi hoc tro dara
ve.

“N goal viéc luu trit glong néi, con cod nhu’ng phuong phap ho trg
giao t1ep khac ma toi cé thé gldl thiéu véi anh. Anh sé& mudn cé
tht nay day.” Bac si George 16i tit trong ngin kéo ban 1am viéc ra
mot cai ndt nhya mau doé hinh tron, tréng nhu mot thit chi hé
hay 16i ra ti trong tui dao cu. “Pay 1a nut goi don gidn théi. Vidu
thé nay nhé, gia stt anh bi nghen va khong thé kéu cttu, anh chi
can giam 1én nut ndy va dau ddy bén phia ngudi nhin sé réo
that to nhu tiéng chuéng cu:a vay nén ké ca khi Karina dang 8
noi nao khac trong nha, co ay cung sé nhan dugc théng bao. N6
gan gidng thiét bi gidm st tré em ay. Pay 1a sy lua chon tuyét
voi cho anh vi anh van di lai dude nén cé thé dén chd chiée nit
va gidm 1én né. That may man 1a anh con chan day.”



Mic di1 Richard biét rang anh thit may man khi con st dung
dudc chan, thit may man khi con néi dugc, thit may man khi
con thd dudce, song may 16i nhan xét kiéu nay van cong kich anh
theo cach vita 16 bich, vita xtic pham. Nhung anh c¢6 gang khéng
dé minh thay phat long.

R6i chang may chdc, d6i chin sé sdm rdi bd anh. Sudt tuan via
roi, anh dd nhan thay su ngat quing kha xa giita quyét dinh
nhac chin va thuc su budc di, tua nhu co thé bi rdi ra khoi tam
tri, cd bi roi ra khéi xuong khép va du dinh bi roi ra khdéi hanh
déng. ALS dang dan vuon nhiing xtc tu 4c quy xudng phia dudi.

C6 thé anh chi dang hoang tudng théi. C6 thé anh bi r6iloan ban
thél>! khi tu minh hinh dung ra su suy yéu 3 chan phai. C6 thé
né chinh 1a mot triéu chiing cing thang tam ly. Me anh van
thudng néi véi anh rang, Néu con tim kiém rdc réi thi r6i nd sé tu
tim dén con théi. C6 18 diéu dé ding, nhung chic chan anh chua
bao gic tim k1em ALS ca. Anh biét Lou Gehrlg[szl va Stephen
Hawking déu mac bénh nay, tham ch1 con biét so sd Ice Bucket
Challengel®3!. Kién thtic ctia anh vé dé tai nay chi rong dén dé va
anh ciing khéng dinh tim hiéu thém.

Réc rdi ctt tim dén anh. Richard bi chan doan mic bénh cach day
mudi bon thang va diéu sip xay ra tiép theo 1a té liét tit phan eo
trd xudéng vdi tiing bén chin mdt, bat ké anh cé 13 tén dién sudt
ngay nghi ngd ban than mac bénh dé ty chudc 14y ric rdi hay
khong. Nhung it nhat bay gid anh déng y véi bac si George, that
may man khi van con chan.

“Vi-an-clin-that-ma-man-khi-van-co-than.”

Bic si George cudi, tiéng khtic khich cao vt, khéng phong vé va
nghe nhu bi ai cu. Richard nén ghi 4m no délam tiéng cuodi
trong ngin hang giong sap téi. Anh thich bac si George va thAm
nghi biét dau George 1a tén chi1 khéng phai ho, biét ddu anh ta
d3 chon danh xung d6 vi né c6 phan bét ciing nhac va nghe gan



gtii hon, nhu bac si Phil hay mét ngudi ban 8 xa nhung van
thuong dudgc goi l1a “cht” thay vi “ngudi d6 1a cht George”.

“Ro6i anh ciing s& mudn cé mdt déng cac bang chit cai cing gia
14t gidy don gian nay ddy. T6i biét chiing khéng quyén rii nhu
thiét bi diéu khién bang mat va céng nghé Tobiil®*l ma trudc sau
gi anh cling sé can dén, nhung vin nén diing may thi nay trudc,
bdi chiing nhanh va dé st dung hon. Khi anh 4y mat giong, hoic
khi sttc luc anh 3y yéu dan vao cudi ngay, chi sé mudn dung
chiing day, Karina.”

Bic si George trao cho c¢6 mdt chong bang. Richard doc qua cac
chti dé trén d6: Trén giudng, Su thodi mdi, Di chuyén va vi tri, Xe
ldn, Mdy tinh, Nha tam. Karina 13t dén bang Trén giudng. Richard
liéc nhin td giay.

Nang/Ha dau
Nang/Ha chan giudng

Cho tay ra ngoai chan
Néng/Lanh

Chinh mitna
Thao may BiPAP
B4t mdy BiPAP
Tat dén va ti vi
Ht miéng/udng nude
Son dudng moéi

Miii/Thudc nhd mii



pitiéu
Miii/Lau chui
Lau mat

Gii dau

Trén giuong von mang nghia hoan toan khac. Karina 14t sang
trang khac trudc khi Richard kip ngdm hét cac Iua chon. C6 chi
danh khoang vai gidy cho mdi bang chii @é trudc khi 14t tiép, vé
mat hién rd su qua tai va sg hai.

“T6i biét chuyén nay hoi cé cdm gidc nhu trong mot game show
va viéc lang nghe day cing thiang nay lic dau thit gudng gao va
kho chiu, nhung r6i chi sé dan gidi 1én théi. Hiy héi cac cAu hdi
C6/Khong va chi vao diéu dang hdi. V& phan Richard, khi anh
khoéng con ndi dudc nita, chi can anh git va lac dau dugc 1a da
rat tuyét roi. Néu anh khong thé di chuyén dau thi hiy chdp mit
dé néi cé va khong 1am gi ca dé néi khong nhé.”

L&i ghi chtil dudc in & ddu moi bAng déu nhu nhau: Ban phdi nhin
vao mdt t6i va xin PUNG dodn! Richard tu hdi diéu gi sé xay ra
néu anh khéng con nhudn 16ng may hay chdp mit dudc nita. Sé
ra sao néu khuén mit anh khéng con kha ning dua ra bat ky goi
y nao? Anh quyét dinh khéng héi cau dé.

“Pugc rdi, téi biét 13 c6 nhiéu thit qua, nhung chi con vai diéu
niia théi1a anh chi di dugc réi. Hai ngudi sé thich cai nay day.”
Bic si George 16i ra thit gi @6 tit trong chiéc hdp bén dudi ban
lam viée. “Pay 14 mdt chiéc mic deo trén dau va cé thé gia ting
am lugng. Chung ta sé 1am cho giong néi ctia Richard to hon.
Siéu nhe va cuc dé dung. Py, thit di.”

Bac si George deo mot dau mic vao sau tai Richard va bé day sao
cho phan thu tiéng nho xiu dat ngay trudc ma trdi ctia anh.



“Thinéigi dé di.”

Anh cam thay nhu minh 14 ngdi sao nhac rock dang biéu dién,
r6i chgt nghi dén Madonna.

“Ta-dan-di.”[>5]

Bac si George diing diy va tao dang. “Khong phai né rat tuyét
sao? N6 c6 thé gia ting Am ludng clia ca tiéng thi thaAm va bién
moi thit anh néi déu trd nén dé nghe. N6 sé tiét kiém rat nhiéu
stic Iuc cho anh. Muc dich ctia ching t6i 14 vat kiét sttc anh sau
bon tiéng dong ho néi chuyén thay vi chi hai tiéng nhu trudc
kia.”

Nhung chi sau nam phut néi chuyén 1a Richard d3 thay kiét stic
roi.

“Pugc rdi, vay 1a anh di cé ntt goi va thiét bi ting Am luong,
bang chit cai va gid 14t gidy, con diy 12 may ghi &m dé anh st
dung Bac si George trao né cho Karina. “M6i file anh tao ra déu
sé dugc luu tu ddong theo dinh dang chung toi dung dé xdy dung
ngin hang cho anh. Anh chang phailam gi ngoal viéc nhan nut
GHI AM. Nhung né khdng dudc kich hoat bang giong néi dau
nhé. Anh phai bat va tit né bang cach nhan vao diy, nén Karina
sé phai gitip anh day.”

Karina gic chiéc may ghi &m bang ca hai tay ra truéc mit nhu
thé c6 via dugc trao cho mot thit mong manh, nguy hiém hay
linh thiéng. C6 1€ 1a ca ba thi d6 cdng lai.

“Xong ro6i, d6 1a tat ca nhiing gi t6i mudn néi hém nay. Xin ctt tu
nhién lién lac véi tdi néu anh chi cé bat ky cau hdi nao va lai dén
gap t6i khi moi thi thay d6i nhé. Ngoai ra, tdi chi muén néi néu
anh dinh luu trit giong minh thi hay lam ngay bay gic di.”

Su thay d6i trong giong néi ctia bac si George 3 cau cudi dui rat
nhoé nhung van c6 thé dé dang nhin ra. Am diéu c6 phan ha



xudng, thanh 4m thu hep lai va cich phat 4m ciing dtt khoat
hon. Am thanh gitp chong thém nhiéu 18p lang y nghia vao
mdt cdu néi ngoai ndi dung don thuan khi cac con chit duge ndi
vdinhau. Cau cudi ctia bac si George 14 mot ban concerto giau
mau sic va Richard rd rang nghe dudc an y trong d6.

Anh khéng con nhiéu thdi gian nita dau.



CHUONG HAI MUOI BA

Cha thdan mén,

Con viét ld thu nay dé ndi rang con da mac bénh ALS (can bénh ctia
Lou Gehrig). Ca hai cdanh tay cta con dd bi liét, con gdp kho khan
trong viéc thd, néi chuyén va nudt. Con khdng thé dn udng mét cach
an toan nita nén phdi dat 6ng dan thuc phdm vao trong da day.
Con van di dudc, nhung viéc nay roi cling sé bién mdt sém théi. Bat
chdp nhiing ton thdt nay, tinh than con chil yéu van rdt on dinh. Vi
khéng con tu séng dudc mét minh nén con da chuyén vé & lai vdi
Karina, dé cé dy va d6i ngii cdc nhdn vién chdm séc siic khde tuyét
Vi gitlp con vuot qua ngay dém. Con chi mudn bdo cho cha biét vay
thai.

Con trai cua cha,

Richard

Day 1a ndi dung don gidn nhit trong tong s6 chin 14 thu anh
soan ra, luu lai va khéng gtti cho cha. Anh doc lai 1an nita. Chang
c6 gi ngoai nhitng thong tin truc tiép. Chi syt that ma théi. Anh
viét nhap 14 dau tién khi van con st dung dudc tay, song mot
minh & dai 10 Commonwealth va trdi qua nhiing thang ngay am
anh choi ban hoa nhac piano ctia Ravel danh cho ngu¢i thuin
tay trai. P4 1a miia hé nim ngoai. Gid anh con chang biét thang
T4am di qua lau 1dm rdi hay mdi chila ngay hém qua.

Sau khi dugc Bill tdim, mic quan 4o va cho dn, anh danh tit ca
cac budi sang chi & ngdi trude ban may tinh. Anh ddo qua tin
tic nhung van nhan thiic dugc raing minh khéng nén danh qua
nhiéu thoi gian ludt trén cac con séng toan cau bac béo nay.
Chién tranh, khting bd, chinh tri roi ren, cing thang sic tdc, giét
ngudi, su vo tAm, trach méc - toan 1a cac tin tic khién anh khé



chiu, gian dit hodc budn tham. Anh d3a dt khé chiu, gidn dit va
budn tham roi.

Anh nhin ra Itic ndo minh cling danh khoang thdi gian nay
trong ngay dé viét va doc lai nhitng 14 thu di soan giti cha trudc
dé. Lau 1au anh lai stta 14 thu “th1 nhan”, cAp nhat thém cic mat
mat dé cho dung vdi tinh hinh hién gid, phong trudng hop cé
ngay anh quyét dinh glti né di. Anh cho thém phan vé éng dan
thuc pham chi ngay sau dip Giang sinh.

Anh doc 14 thu 1an nita. Chi chép milii vé chit FILE, kéo cot Iua
chon xudng, chi miii vao muc IN, gitt chudt & d6 dt lau @é méy
tinh ghi nhan mot cu click, sau do quay dau sang phai, mui
hudng ra clta s6 va ngat két noi con tré khdi miéng sticker
chudt. Mot trd bat chude ga ru.

Richard chang rd nguéﬁ cha 82 tudi cia minh cé tai khoan thu
dién t khéng nén mubn gui ong cdigi cling can cé glay, phong
bi va tem. Néu anh dinhinra va gm dibatkyla thu nao trong soé
nhiing cai d3 viét thi diy chinh 1a né. Khong gidng tdm 14 trudc
ma anh d3 soan, 14 cudi cling nay khéng chtta bat ky trach méc
hay cAm ram phan nd ndo. May 1an anh d4 suyt in ra, hao hing
trudc mong tudng cha minh cam 14 thu trong tay trudc khi mé
né ra, nhung trai tim anh ctt thit lai khi anh nan né con trd
chudt d muc IN r6i bd cude.

Phan nao d6 trong anh khong mudén cha biét. Gidu cha chan
doan nay khién Richard ngip tran cdm giac hung phan clia su
chién thang. Richard dudc sinh ra trong trod chdi cha-con ma
ban than khéng hé mudn tham gia véi cac luat 16 van ludn tan
nhin va khéng thé nao hiéu néi, nhung chét tiét, anh sé phai
thang. Ngay qua ngiy, anh dang phai song véi cin bénh mai
mon tung 16p kha nang tu chu ctia anh. SG hitu kha nang tu
quyét dinh cé nén cho cha biét hay khéng da dit thanh guom
vao tay Richard, mdt quyén ning hap dan dén khong thé choi
tit. Anh sé chiing minh trong bai kiém tra cuéi cting nay rang



anh khéng muén hay can cha minh 1am bat ctt diéu gi va nhat
quyét sé khong cau xin 6ng gitp d& hay yéu thuong cho du
trong hoan canh tuyét vong nhat. Anh sé khéng ddi nao trao
tang cha sy thda man khi biét rang 6ng sap dudc thoat khoéi dita
con trai ma minh chua titng mong mudn.

Vay nhung khi su tan céng cé phan khoa truong ctia anh bat
dau chan viéc giuong kiém qua 1au va quyét dinh ngdi nghi, su
phong th lai hién ra r6 rét véi dang vé rium ré trong goc. Anh so
su ditng dung clia cha hon bat ¢t thit gi khac. Anh tu hdi phai
ching Walt Evans d3 biét tit 14u qua nhiing 18i truyén miéng rai
rac ti phuong Bac dén tin x s& trau bo nhung lai 16 di.

C6 khi cha anh khéng biét va cling chang budn phan ting néu
biét. Richard hinh dung ra cdnh 6ng m3 phong bi, doc qua 14 thu
mdt lugt, vo nat né trong tay rdi vitt vao sot rdc. Hay éng sé doc
no, gap lai va nhét vao tii 4o khodc, noi né sé biling quén cling
x0 vai va héa don tién gas. Trong tit cd nhiing mong tudng ma
Richard md vé phan ting cé thé xay ra clia cha trude 14 thu nay,
tam tri anh khong cho phép kha ning 6ng sé nhac dién thoai 1én
hay xuit hién trudc clta. Ngudi cha ma anh biét sé chang hé nita
16i bay t6 su choang vang, kinh hii, cAm théng, thuong x4t hay
yéu thuong vdi ciu con trai it cia minh.

b6 chinh laly do anh khong in thu ra.

Richard biét chic minh sé khong bao gid giti nhitng 14 con lai,
khong bao gid cé dudc diéu minh mudn ti cha. Piéu anh mudn
14 gi? Anh mudn cha thita nhin rang 6ng da sai khi lam cho anh
thay ban than khéng da tot d& 1am mdt thanh vién trong gia
dinh. Anh muén cha néi rang anh rat gidi. Anh mudn cha néi
rang 6ng tu hio vé anh. Anh mudn cha xin 16i vi d3 thd o véi su
nghiép piano, vg va con gai anh. Véi chinh anh. Anh mudn mét
su hoi 16i v6 cting thanh tam.



Nhung Walt Evans 1a mot 130 gia séng dai va sé chang bao gid
thay doi, chac chan sé khong bao gid néi 16i xin 18i. Gid thi
chuyén d6 cling chang quan trong nita. Xin 16i cfing cé lam
Richard khée hon dugc dau. Viée da xay ra thi khong thé 14y lai.

Tuy nhién, Richard van tiép tuc viét thu cho cha. Cam gidc cling
tot khi dugc ndira long minh - nhu:ng 16i anh d3 cAm nhén dudgc
& tudilén sau nhung chang d von tit dé thé hién ra, nhiing 15i
anh d3 mudn hét1én d tu6i muoi sau nhung chang ¢t ding khi,
nhiing 18i anh @3 muén tranh luén &tudi26 nhung chang da
diém tinh, nhu’ng 18i anh 33 mudén néira & tu01 46 nhung chang
con giong ndi niia, theo diing nghia den. May 14 thu anh viét déu
thé hién nhiing diéu anh khong bao gid c6 thé ndi, tiing chit gb
ra déu mang trén lung vét seo han sau, tiing cau gd ra déu xuyén
thiing mét chiim nhiing vét thuong tham ling chat chita trong
tdm kham hun hit ctia anh, gidi phéng su phﬁn nd va uit tc cla
ca mot doi ngu'dl N hLIng dudng nhu du anh cé viét bao nhiéu
cauy, su bat cong vui sau trong 1ong sé chang bao gid dude xba bd
hoan toan.

Richard nghi dén viéc viét 14 thu khac nhung lai thiéu stic luc.
Khi anh ng6i tai ban, cd ¢c6 nhudm mét nhanh hon so véi khi
nga vao lung ghe hay dua vao thanh guIdng Cang ngay anh
cang phaichuy y dé glu dugc thang cai dau gan nam can cla
minh. Su chuin xac gidm chi sau vai phit gd chit, con trd chudt
troi dat trén man hinh khi dau anh guc vé phia trude. C6 1é da
dén lic anh can nep giii 6, chiéc vong trang mém tiéu chuan
ma moi ngudi vin thudng deo khi bi chan thuong trong tai nan.

Richard m& 14 thu thit hai ra. Né bit dau véi ban so yéu 1y lich,
m6t danh sdch cac thanh tich, cic man trinh dién va phé binh
(chi nhutng cai tot) clia gidi chuyén mén. Néu né khong bao gld
dugc glti dén cha, biét dau Trevor cé thé diing trong cio phé clia
anh.



Anh t6t nghiép Vién Am nhac Curtis véi tdim bang danh du;
tiing 14 pho gido su tai Nhac vién New England; tiing biéu dién
cung Dan giao hudng Chicago va Boston, cling nhu Dan giao
hudng New York, Cleveland, Berlin va Vienna Philharmonic;
ting trinh dién tai Nha hat giao hudng Boston, Nha hat
Carnegie, Trung tam Lincoln, Nha hat Londons Royal Albert,
Tanglewood, Aspen va rat nhiéu cic noi khéc. Tiéng dan clia
anh di dudc tung hé 1a “truyén cam hiing”, “nhu dang bd bi1a”
va “sd hitu trinh d6 k¥ thuat tuyét dinh”.

Con titng la mét nghé si piano vi dai. Khdn gid khap noi trén thé
gidi déu tung hé con. Ho diing ddy vé tay nhiét liét va vé cting yéu
mén con. Sao cha khdng thé tung hé con? Sao cha khéng thé yéu
mén con? Richard chua bao gid tim dudc mét dap an thda dang
cho bat ky cAu hdi nao, nhung khi nhin vao 1y lich trén man
hinh may tinh, anh d3 ching minh, it nhat véi ban than minh,
rang anh xing dang dudc cha yéu thuong. Cha mdi la ngudi cé
van dé, khéng phdi minh. Phai mat 46 nim cing cin bénh ALS,
Richard mdi c6 thé tién xa dugc viy. Anh cé cdm gidc nhu minh
da dat dudc tién trién, nhung cé khi anh chi don gian 1a dang d6
16i, giong nhu hat d6 dudc di ddi sang 16p vd khac dudi su khéo
1é0 tai tinh clia d6i tay, dé roi sy thit vin mai bi che gidu khuat
lap.

Néu anh thich choi thit gi d6 dé lién tudng vdi cha hon, néu anh
thich chdi nhac ctia Billy Joel hay Beatles, néu anh mudn dudc
choi trong ban nhac rock ‘n’ roll 8 quan bia nao dé thay vi piano
c6 dién tai nha hat, néu anh ciing choi dudc béng bau duc va
béng chay nhu Mikey va Tommy th1 biét dau sé dudc cha cong
nhan. Walt luén cam ghét nhac c6 dién. Ho tlmg song trong can
nha dong qué mot trim tudi céd ba phong ngu v6inhiing tam
tham méng dinh va tudng tham chi cdn méng hon. M6i khi
Richard luyén dan, ma thuc ra 1a moi ltic, chang cé ndinao
trong nha ma 4m thanh khéng vuon téi. Néu anh choi nhac ctia
Bach thi ca nha sé phai nghe Bach.



Walt Evans ghét Bach tham té. Mudi phut 12 thdi gian tdi da 6ng
c6 thé chiu dung trudc khi lao ra khéi nha 1am viéc ngoai sin
hay leo 1én xe ban tai va 14i thang dén Moe’s, quan bar dia
phuong. Néu vi ly do nao d6 6ng khong dude ra khdi nha, néu
me Richard théng bdo bita tdi sé bat dau trong vai phtit nita va
Walt budc phai chiu dung man luyén dan ctia anh thém ting
day thoi gian, 6ng sé buing noé. “May cé thé théi ngay toan bod
tiéng 6n chét tiét dé dugc khong?!”

Richard mé tiép moét 14 thu khac, tLIng cau chit quen thudc, tu’ng
16i budc téi xua ¢t hién 1én nhu t1eng tl va xuyén thang vao noi
dau khd den tdi xa x6i nhat, triéu hoi cd mot binh doan uat te
va cim han néi day trong anh. Cha goi con la thang éo 14 bdi con
chon dan thay vi béng bau duc... Cha goi con la thang dong béng vi
con yéu Mozart... cha de doa sé dung riu xé tan cdy dan piano ra
thanh tram mdnh va ding g6 ctia né dé dét lita... Cha chua bao gid
dén cdc budi trinh dién ciia con... Cha chua bao gid chdp nhén
con... Cha thdm chi con chua bao gid biét con... Cha chua bao gid
yéu con, Karina hay Grace.

Grace. Mot ludng dién chay xuyén qua anh, tan sit ca ving
chién trin day tra tan trong anh, khién anh hoan toan trong
réng, chi muc trong su kinh hoang bat luc vao man hinh may
tinh va thay lich st dang lip lai. Nhiing con chit trén man hinh
nhoe di khi anh hinh dung dén 14 thu tuong tu dudc giti dén cho
anh, ngudi viét 13 Grace.

Ba chon dan thay vi con. Ba chua bao gzd dén cdc trdn ddu béng clia
con. Gid ba bi ALS nén sé chang bao gio dudc biét con. Ba chua bao
gid yéu me va con.

Nhiing giot nudc mit 1an dai trén ma anh. Xin con ditng nghi thé.
Anh khong thé chiu néi y nghi 14 thu kiéu nay dudc viét béi
chinh ban tay con bé cting néi dau anh dé lai cho né. C6 1&
nhiing viéc di xay ra thi khong thé 1y lai. C6 1& d6 1a muc dich
ctia 16i xin 16i.



Sau mét ¢t gd clta qua loa, Karina budc vao phong khong chut
do du. Anh thay khé chiu bdi ¢6 tham chi con khéng cho anh cé
co hoi dudce tra 18i, vi nhd dau anh khong mudn cé vao thi sao?
Anh van dang rat budn, mit miii nhoe nhoet nudc mat, nhung
chang thé lau di.

“La Tommy.” C6 dang cam dién thoai cia anh, huéng man hinh
rangoai.

“Ai ca?”

“Anh trai cia em,” mét giong ndéi vang 1én tit loa dién thoai.
“Chao Ricky, anh xin 18i vi goi dién khong phai dé bao tin tot
lanh gi. Nhung, cha...” Giong Tommy nhé dan r6i ngung bit,
sau d6 thd dai va hing giong. “Cha di qua ddi dém qua.”

Richard nhin Karina khong chdp mat. Vﬁng sau vita ngap dén
dau goi khi anh hinh dung dén 14 thu tuong tucng ctia Grace
chot bay bién. Anh dgi chd thit sé thay thé né. Chang cé gi ca.

“Mikey phat hién ra vao sdng sém nay. Cha dang ngdi trén ghé
trong khi ti vi van bat. Bon anh nghi cha mat trong ltic ngt, cd 1é
la do dau tim... Em con d6 khong?”

“Cé.)’

“Em rat tiéc,” Karina néi.

“Cam on em. L& kham 1iém sé dién ra vao thi Nam tai nha tang
1é Knight va ddm tang sé vao thi sau tai nha thd St. Jude’s.”

“Vang,” Richard néi.

“Anh biét. Chinh anh ciing khong néi dudc gi. Cha di sdng mot
cudc ddi tot dep. Gan 83 tudi. Pudc chét trong gidc ngd, trong
chinh cian nha ctia minh, khong bénh vién, khong bénh tat trién
mién. Chang thé doi hdi gi hon, dung khong?”



Richard va Karina cting trao ddi cudc d6i thoai cAm ling vé ALS
va cai chét qua anh mat trudc khi anh nhan ra Tommy van dang
doi cau tra 16i.

(‘D.L’lng.”

“Nay, anh biét chiing ta di khong gip nhau trong suét mét thoi
gian dai, nhung em c6 thé dén & tam nha Mikey hay nha ctia
cha. Anh cling muén dén em vé diy, nhung thuc sula 11 tré nha

2 2 , 2 A , A A 2 . .
anh dang ngu trong ca tu quan ao r6i nén chang con phong
trong nao ca.”

Richard ngudc nhin Karina. C6 git dau. C6 sé di cing anh dén
New Hampshire.

“Cam-d Tom-my. Bo-em sé-dén-dé.”

“Em van 6n ch?”

“Vang.”

“Vay thi tot roi. Chung ta sé gip nhau vao thit Nim nhé.”

Tommy khong hé l?ié't Richard bi bénh ALS, Mikey cling vay.
Chang ai biét c. Roi ho sé biét thoi.

Karina ctip dién thoai r6i nhin vao khuén mit diém tinh nhung
dd dam nudc mat ctia anh. “Em rat tiéc. Anh c6 thuc su 6n
khong?”

“On.” Anh xoay ghé vé phia may tinh dé khéi thdy mit Karina,
chi cho c6 thay gdy minh ma théi.

Anh nghe tiéng c6 roi khdi phong khéng néi mét 18i. Anh xoay
ghé ra sau dé chic chin c6 da di, réi lai d6i mat nhin may tinh.
Anh hit m6t hdi sau, hay it nhat 14 moét hoi ndng siu, sau d6 chi
miii vao man hinh, giit cho chiéc dau ning né & nguyén vi tri,



tap trung vao thu muc cé tén 1a Thu gui cha. Thu muc mdra,
anh 1an lugt chon chin tép rdi 1an lugt kéo chiing vao thiing rac.
Anh nhin man hinh héi 1au, thu muc van dang mé. Con trd
chudt lién tuc di chuyén va nhap nhdy, tim anh dip manh trong
c6 hong khi anh quyét dinh chon va diéu khién thu muc vao
thung rac.

bé.

Chi trong thoang chéc, cha anh cling tat ca cic cd hdi hoi16i déu
da ra di.



CHUONG HAI MUOI TU

Ho la nhiing ngusi cudi cing dén nha Walt sau 18 tang. Karina
va Grace lang vang mot cach gugng gao sau lung Richard trong
phong khach, ddi anh di tiép, ngdi xudng hay lam g1 dé. Nhung
anh ct ding im, bat d6ng quan sat khong gian tréng khéng. Cay
piano ding ctia anh - vat ¢d dinh trong can nha théi tho au
dudng nhu truang ton véi chinh nén méng clia ng01 nha-da
bién mat. Chang con gi d cho dé ca. Richard c’[umg yen tai chd, co
hinh dung ra su thiéu ving khé mudng tLIQng cia nd, cdm giac
nhu thé ky tic duy nhét vé tudi tho da bi x6a bé. Nghi dén viéc
ngudi cha da mat xda di qua khit va ALS xda di tuong lai cia
anh, anh gan nhu chang con gi may Thdi gian nhu dang d6 sap
1én anh, xuong khép dot nhién qua mong manh, da dé qua
trong su6t, sy hién dién bi cat got qua méng khié&n anh tu hdi
liéu minh cé thé théi ton tai ngay bay gid khong.

“Cha-vfi—né-di—déu-ré?”, anh chang héi riéng ai, giong van khé
nghe du dang dung thiét bi ting am lugng.

Karina di dén bén phai Richard, quing tay quanh eo va gitt héng
anh dé giup anh dung viing.

Anh trai Tommy cfia Richard tit bép di vio. “Cé chuyén gi thé?”
“Cay dan piano ddu?” Karina hai.

“Anh dang gi{i né. Lucy va Jessie hoc dan ma. Anh hy vong thé
khong sao.”

Su nhe nhom quét qua Richard. Anh thd va tré lai trong chinh
co thé minh. Lucy va Jessie 1a hai chdu gai cia anh, mot dua
chin tudi, mét dlta mudi hai tudi. Anh gat dau.

“Vang. That-1a-hoan-hau.”



“Chung thuc su gidi lam. Anh bao chting 1a nhd chu day.”

Richard cudi bing mit va nhin xuéng chin, khong chic nén déi
phé véi 16i khen bat ngd nay thé nao.

“Moi ngudi d6i khéng? C6 d6 in trong bép day. Grace?”
“Vang a.” Grace theo bac qua phong khac.

Richard ngdi xuéng ghé banh va nhin quanh phong khach nhu
thé 1an dau dén tham. C6 khi dy ciing chinh 14 1an cudi. Giéng
nhu vi cht ci, ngdi nha gia nua va lac hu. Van san cot ket va
mon vet, son tréc 18 trén biic tudng nit toac, tran nha 1am tam
vét nudc dot. Ngoai trit cdy dan bién mat va thém vao chiée ti vi
man hinh 16n véi ghé dua c¢d by, phong khach van dudce sip dit
hét nhu trong tri nhg ctia anh.

Clta s6 van khoéng cé rém. Me anh ludn tin vao anh ning mit
trdi va cho rang chang cé gi phai che gidu. Ba thudng néi rang
minh khéng 1am diéu gi khudt tit nén chang ngai hang xém
nhin thay. Trong khu dat day cay co6i rong 1,5 hecta, han hang
xém gan nhat sé phai diing kinh thién van Hubble thi méi thay
dugc Sandy Evans hit thudc 14 trong b d6 ngt véi mai téc quan
16 hong.

Mic di1 ba mat d3 28 nim, nhung su thiéu vang me chit khéng
phai cha mdi 1a diéu anh cAm nhan sau sac nhat khi ngdi trong
cin phong nay. Ba 1la déng minh duy nhat ctia anh trong gia
dinh, ngudi duy nhat thuc su nhin nhin va chao dén anh. Néu
khong cé me, anh di chang thé choi dan. Ba sip xép cac budi hoc
cho anh, khing khing doi tién Walt dé chi trd cho chiing, 14i xe
dua anh dén titng budi hoc, titng chuong trinh déc tau va cudc
thi, diing ra bao vé quyén dudc luyén dan ctia anh.

Richard nhdélailan ba dit ban than gitta cdy dan cia anh va may
cua cua Walt. Anh khéng con nhd diéu gi da khién cha néi gidn,
cd 1é 1a bdi nlia td bia va tran thua cta ddi Patriots. Richard van



con nhd tim minh di dap thinh thich trong tai, d6i choi véi
tiéng ri rao tit xa phat ra tit may cua ctia cha sau khi 6ng nhudng
bo va ra san sau cua canh cay gd thich vi chi muén d4p pha thi
gi @é. Lic ay, anh vita ngdi bén ban bép vita lang nghe, tay me
anh run run khi cdn bét mi va mudi dé nhao vé banh tdo. Anh
nhd minh tham chi con ngu ngdc hdi rang, “Con choi dan bay
gid dugc khéng?” - me anh tra 16i, “Khéng phai bay gid, con
yéu.” Khi ay anh méi mudi tudi.

Ba da vb cing tu hao vé anh khi dude nhan hoc bdng vao Vién
am nhac Curtis, sau d6 qua ddoi ngay trudc khi anh tron mudi
chin tudi. Ba chua bao gid gip Karina, chua bao gid dudc nhin
anh tot nghiép hay trinh dién chuyén nghiép, chua bao gid dugc
6m chéau géi vao 1ong. Ba ciing chua bao gid biét con trai minh
lai c6 ngay mac bénh ALS.

Anh nghi me han sé chip nhin Karina. Du cha anh mdi chi gip
6 vailan nhung chua bao gid td ra thich thi. Walt khong tin
bat ky ai 1a din ngoai tinh, néi gi dén ngoai qudc, cang khong
v4i Ba Lan. Thé gidi clia 6ng gdi gon trong ma tinh thanh noi
nay, cudc ddi xoay quanh céng viée 3 md d4, nha thd thi tran,
ngan hang, trudng hoc va quan nhiu Moe’s. Ong khéng hé thich
viéc minh khong dugc biét cha me ctia Karina vi nhu thé sé
chang thé danh gia dugdc c6 xuit than trong gia dinh kiéu gi. Khi
dugc hoi vé ton gido, cb tra 16i rang minh theo Cong gido sa
ngail®%l, Kiéu ngudi duy nhat ma Walt, mét con chién Tin Lanh
ngoan dao ludn di nha thd vao Chii nhit, it tin tudng hon ca tin
d6 Céng gido chinh 14 phu nit v6 than. Ong khdng thay su cudén
htit ndo trong chat giong clia c6 va ciing khéng tan thudng von
ti tinh t& ma mic du dudc néi bang thi tiéng Anh khéng chuin
nhung van con cao siéu chan so véi von til clia dng. Walt trach
cO vi da lya chon goi tén con trai 6ng la Richard thay vi Ricky
trong khi ¢ chang cé t6i tinh gi. Ong coi 6 14 ké trich thugng,
trudng gid hoc 1am sang, mot ké ngoai dao, c6 thé 1a cdng san va
dan di cu ludi biéng chi coi Richard nhu tAm vé dé c6 dudc thé
xanh.



NhLIng ngtidl ldn khac ua vao phong, mang theo d6 an thtic
uodng va cung ng01 Xuong Chang ai chon ghé dua nén chic han
day chinh 1a “chiéc ghé d4”. Richard khéng chic moi ngudi dang
tranh né né dé bay 4 long tén kinh véi Walt hay do ho thay né
qua kinh di khi biét 6ng chét trén chinh chiéc ghé nay chi méi
vai ngay trude. Thi Hai vita rdi, cha anh ngbi trén ghé xem ti vi.
Con hém nay, 6ng dang nam trong cai hom dudi dat.

Grace ndi thuc ra thi minh cling khéng d6i 1am, r6i nhanh
chéng gia nhip vao hoi bay trong sé tdm anh chi em ho ngoai
kia va bat dau di trugt doi. Tudi ctia bon tré trai dai tit ba cho
dén 22, nhiing dta chiu trai va chau gii ma anh khoéng biét. Tat
cad déu gitt vé mat v hon va khong nhé mét giot nudc mit trong
sudt 18 tang, dudng nhu thay dng chii xa la sudt ngay chay dai
con ky quic hon ca 6ng ndi vita mat. C 18 chiing kién viéc ra di
duyén dang cia mét dng gia dé chiu hon su bd 16 dén cai chét
mdt cdch vung vé, ré ra va té 1iét clia ALS trong mot ngudi dang
18 dang 3 thoi ky dep nhat clia cude ddi. L tré 16n thinh thoang
lai liéc nhin anh ctt nhu bi thach thtic, & r6i khi bi bat gip thi
nhanh chéng rdi mit sang ché khic an toan hon, thudng 1a
quan tai.

Brendan, tAm tudi, ngudi gy nhung déo dai véi qua dau dinh,
miii cao va cip mat hiéu ky, khong thich bi uét hay phai chiu
lanh, gid dang ngdi in sandwich trén ghé sofa nho giita cha me,
Mikey va Emily. Tommy va Karina ngoi trén ghé d6i. Vo Tommy,
Rachael, dang 3 ngoai gitip hai dita con 1t leo 1én rdi lai leo
xudng d6i doc thoai thodi. Ai nay déu dang dn sandwich thit
ngudi vdi canh ga Buffalo trén dia gidy. Dan 6ng udng bia
Budweiser tit lon, con dan ba uéng vang trang.

Richard nhin hai anh trai ngoam miéng banh mi to bu cting thit
xong khéi vaéi pho mai, ddo qua ddo lai trong khuon miéng con
ha khi c’[ang néi chuyén, hét nhu quan 4o xoay tron trong cita so
may say, dé roi sau d6 anh lai bién thanh da tré trén ban in toi.
Vén gay go, anh thudng in rat it, ldc nio ciling in dting phan cla



minh va két thdc nhanh chéng. Vi khong bao gid dude cho phép
rdi ban dn sém, anh luén cadm thay dudng nhu t6i nao ban than
cling ngdi & ban hang tiéng dong ho, c6 ddc chd dgi trong tham
lang khi cac anh trai nhdm nhoam nhiing dia G u thit va khoai
tay. Khong nhu Richard, ho 13 nhitng anh chang cao to, can phai
in dé dip vao nhiing bap thit 16n tudng cia minh. V4i tu cach
ngudi choi thé thao sudt ngay chay trén sin tip hay mai méng &
phong gym, ho luén cé hinh thé can d6i khi con tré, nhung gio
day ca hai déu thita cAn qua mtc. Bung bia, mit tron vanh vanh,
tay chin 1 na i nan trong cting dd khi ho budc di, hét nhu
nhiing da tré to xac bi nhoi trong bd d6 trugt tuyét ctia miia
dong nam ngoai.

“Mubn anh 1y cho em mét dia khéng?” Mikey héi, nhin ra
Richard dang khong hé an.

“Em-kho-an-dudc-ca-do.”
“Em can mot ngudi trong s6 bon anh gitt sandwich cho em ha?”

“Khong phai thé. Anh dy khong thé nudt cidc miéng to ma khong
bi mac nghen,” Karina noi.

“Em-c6-0n-dan-thu-pham.”

“Cé mot dudng dng trong da day clia chii y,” Karina giai thich
vGi Brendan dang tron xoe mat.

“Chau xem né dugc khéng?” Brendan hai.
“Pugc,” Richard ndi.

Tat ci déu ngbdi nhin anh ctt nhu khén gia chd rém dugc kéo 1én
dé bat dau chuong trinh.

“Cha-pha-kéo-a-chu-1é. Chi-khé-tu-lam-dugc.”



Richard nhin Brendan va nhudn 16ng may hai 1an. Brendan
ngip ngling rdi khoi ghé, tién lai gan 6ng chii rdéi diing im. N6
quay lai nhin cha me.

“Ca-lam-di.”

N6 nhe nhang kéo 4o chti 1én, @616 ra mdt nap 6ng nhya trang
to nhu dong 25 xu moc trén cai bung 16ng 14 cia Richard.

“Eo,” Brendan thot 1én, tha 4o ra.
“Brendan!” Emily néi to. “Nhu thé 1a khong lich su!”

Thang bé lap ttc chay vé chd ng01 gluta cha me. Mlkey lay to glay
viét cac cAu kinh tang da dugc cudn tron vd nhe vao dau né. Ao
Richard d3 ha lai xuéng bung, song tat cd moi ngudi trong
phong déu chim chii nhin vao chd cé chiéc dng, tit hinh dung
dén thit ho vita thay.

“Vay cdi gi di vao trong d6?” Mikey hoi.

“N6 goi 1a Liquid Gold,” Karina néi. “N6 nhu siia b6t tré em vay.”
“Cé-vi-nhu-ga-ay.”

“That 4?” Tommy hoi.

“Khong.” Richard cudi. “Em-du-déi.”

“Em sé 1am gi dé chién dau lai n6?” Mikey héi.

“Y-anh-la-gi?”

“Hay xem ngudi dan 6ng khadi xudng Ice Bucket Challenge kia,
roi ca phim Gleason!/>7/ nita. Em da xem chua? N6 néi vé mot hau
vé phong ngu ctia d6i New Orleans Saints cling mac bénh ALS
va giy dung cad mdt qu phi 10i nhuin ddy. Khau hiéu ctia ho 1a
‘Khéng Giuong C Trang’. Tay d6 diing 13 mot ngudén cam hing,



mdt ngudi hiing thuce su. Em khéng thé dé chuyén nay nhu thé
dudc, Ricky. Em phai chién dau lai nd.”

Vila cyu d6i trudng d6i bdng bau duc kiém béng chay tai
trudng pho thong, rdi hau vé canh & trudng Pai hoc New
Hampshire, Mikey coi moi trd ngai1a d6i thii c6 thé danh bai, 1a
trd chdi cé thé gianh chién thing.

“Anh-nghi-em-né-chin-dau-thé-niao?”
“Chiu. Hay nhin nhiing ngudi dé di.”
“Anh-mu-em-gidi-mo-x6-nudc-da-18-dau-sao?”

Hay 13 chan mdt ct giao béng? Duing 6ng théng khi quan va cac
thiét bi duy tri su séng khi khéng con kha ning thé nita? Song
bang bat ctt gid nao 1 chién thing sao? ALS nao phai mét trin
dau béng. Cian bénh nay khéng mic 4o thé thao danh s6, mat di
cau tht ngdi sao do chan thuong hay trai qua mot muia thi dau
bét bat. N6 13 ké thi1 gidu mat, dich thii khong cé gét chin Asin
va mot ky luc vo déi.

“Cting khong biét nita. Nhung néu 1a anh thi anh sé 1am gi d6.
Bit dau mot thit thach khac, 1am phim tai liéu hay dai loai thé.
Thi gi cé thé gitp tim ra cach chiia dy. Mau chot 1a phai chién
dau va khong bé cude.”

~
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“That tot 13 em van con di lai duge. My ngudi kia toan ngdi xe
lan thoi.”

“Em-s8-s§-ngbi-thd.”

“C6 khi khong dau. Em sao biét duge? Phai tich cuc 1én. Emnén
dén phong gym ning ta dé lam cho cd chan khde hon. Néu can



bénh nay cudp di hét cc cd bap clia em thi em phai dén dau né
va tu minh tao cd bap mdi. Hay danh bai nd.”

Richard mim cudi. Anh trin trong y nghi dé, nhung su teo co
trong ALS khong hoat d6ng theo cach nhu vay. Can bénh nay
khoéng phan biét cd manh hay yéu, méi hay cii. N6 13 13y hét di.
Luyén tip thé thao ciing khéng cho anh thém thdi gian dudc.
Thuy triéu sip dén r6i, 1au dai cat cé cao 16n thé nao cling chang
quan trong nita. Nudc bién trudc sau gi cling sé tran vao va quét
sach ting hat cat.

“Y-ha-day.”

“Anh khong biét sao em 1am dudce,” Tommy néi. “Nhung anh
nghi minh khong thé song ma khéng cé thic an.”

“Vay-an-sé-bd-cudc. Ca-ong-na-chi-la-cich-dau-lai-ALS.”
Ching hip din gi diu. Ong PEG va mdy BiPAP clia anh ching dt
th vi dé lam nén mot bd phim hay trd thanh hién tugng mang
toan cau. Cudc chién ciia anh tham ldng, don ddc, vat 16n hang
ngay chi dé thd dugc va tiéu thu di calo sao cho van cd thé tiép
tuc ton tai.

“That tot khi hai em quay lai véi nhau,” Emily néi.

“Chung em khéng quay lai véi nhau,” Karina néi.

“Pun-thé.” Richard cudi. “Chin-em-chi-1a-s6n-trong-t-16i-thd.”
“Khoéng,” Karina néi. “Chiang cé t6i 16i nao & day hét.”

“Thé thi té that,” Mikey ndi.

Emily cudi pha 1én. “Cha, dl1 sao thi vin thuc su rat tuyét m3,
diéu em dang lam cho Richard ay.”



Karina chang néi cau nao. Richard ciing thé va thim chi con
khong nhin sang phia c6, tu thay xau hé vi Emily d3 qua dé
dang néi ra dudc diéu anh chua bao gid ddm ndéi. Mic du rat
mudn nhung anh cling khéng thé d6 16i cho ALS vi minh d3 gitt
im lang dudc.

“Vay Ricky nay,” Mikey néi. “Bon anh muén néi véi em vé di
nguyén ctia cha. Du bon anh di biét tit trudc khi cha mat nhung
ong ay dé lai cdn nha cho anh va Tommy.”

Puong nhién 14 thé roi.

“Nhung bon anh &3 ban nhau va nhat tri ring chting ta sé ban
nha di va chia déu thanh ba phan.”

Tat cd moi ngudi déu chd doi.
Richard nhac lai diéu vita vang 1én trong dau va héi, “That u?”

“U. Ong 4y c6 ba dita con trai, khong phai hai. Piéu d6 that
khéng diing va bon anh muén stta lai.”

“Phai day chang trai a,” Tommy néi. “Anh ghét su thuc rang
minh chua bao gid ddm ding 1én vi em khi chiing ta con nho.
Cha da v6 cung nghiém khac véi em.”

“Ong dy dtng 1a mét tén khon ctiing dau.” Mikey néi.
Tommy git dau. “Gid bon anh sé diing 1én vi em.”

Chua bao gid Richard nghi ring hai ngudi anh ran réi, d6 con va
diing manh ctia minh cling sd cha. Thé hién bat ky moi dong
minh nao véi ciu em 1t sé phai chiu rii ro bi bd radi, tay chay va
choi tit. Nhu Richard. Héa ra cic anh ciing khéng nam nhi nhu
Richard tiing nghi. Anh ciing chang thé trach ho dudc.



“Ong 4y cling 1a mdt ngudi cha tot,” Mikey néi bang giong
nghen ngao, cam siét lai, dung ngén tay lau khée mat. “Anh rat
tiéc vi em chua bao gis dugc thay khia canh d6 ctia cha, Ricky.”

“Em biét khdng, em gidi piano hon hai tén hé bon anh ting gidi
trong bat ct viéc gi,” Tommy néi. “Dang 18 dng Ay nén tu hdo vé
em. Jessie tim tén em trén Google va tat ca bon anh di xem phan
trinh dién ctia em & Trung tam Lincoln.”

“Oi hay vii, chang trai oi!” Mikey néi.
“Phai day, em tuyét 1dm!” Emily tiép 16i.
“Anh udc gia nhu me cé thé thay em choi dan & d6,” Tommy ndi.

“Pié-d6-cé-y-nghia-vé-e-rat-nhiéu.” Nudc mat chay dai trén
khuén mat Richard.

Anh chua bao gid nghi ngay nay sé dén. Véi cai chét ctia ké doc
tai chuyén quyén, biic tudng Berlin trong ho sup d6, cic anh trai
anh dang dung ngay dd, chd doi anh G phia bén kia. Karina 16i
khin gidy tit trong vi ra, budc lai gin Richard va tham khudn
mit uét ddm ctia anh.

“Chia déu ba phan,” Mikey néi. “Thé cho céng bang. Cha d3 d6i
xU véi em chang ra gi. Con trai cia anh, Alex, bay gid 1a sinh
vién niam ba rdi. Tit hoi sdu tudi cho dén nay chua bao gid tu
nguyén cam 1én qua béng. N6 thich nhac kich, yéu ca hat va
nhdy muia lam.”

“Né6 thuc su gidi day,” Emily noéi.

“Phai. Va con 13 mot dda tré ngoan nita. That khong thé tudng
tuong ndi anh sé d6i x vdéi né nhu cach cha d6i x véi em.”
Mikey thd dai. “Nhung anh sé khong thé thanh ngudi nhu bay
gid néu khoéng cé dng ay.”



Tommy gat dau, Mikey lai ndc lon bia Budweiser. Richard ngdm
dan su chap nhan va 16i xin 16i ma cic anh danh cho minh. M6t
khoang trong bat dau trd nén tuoi sang trong anh nhu cinh
dong trai dai dén tin chan trdi, mot ban mai ruc rd, mot dai
ngin ha lung linh. Van trong con xtic ddng khéng néi nén 16i,
Richard tham ling cAm on hai anh trai, mét thé hé tu chiia lanh
vét thuong dudc giy ra bdi mot thé hé khac.

“Em xin 16i vi phai chen ngang nhung ching em thuc su phai di
r6i,” Karina cat tiéng.

“Moi ngudi khéng &1ai mot dém dudc 4?” Emily hai.

“Khéng a, ching em phai dua Grace ra sin bay dé con bé con
quay lai truong.”

“Tat ca cing nang ly vi cha trudc khi em di nao,” Mikey néi, mé
thém mot lon nita. “Em c6 thé d6 bia vao trong d6 dugc khéng?”
Anh chi tay vao ngay chinh gitta Richard.

Karina nhin Richard, anh git dau. Thinh thoang khi dugc anh
yéu cau, cd lai truyén mét xi lanh day rugu vang vao dng PEG va
1am uét médi anh béng mét ngum nhd, mét trong sO it nhiing
khodilac ma anh con ham mé. Tuy nhién, né khong giong nhu
khi uong rugu tu ly va sé chang bao gid gidng ca. Nhung anh
van con cé thé ném vi clia Chéteau Haut-Brion bang ludi, van
cdm nhan dugc chat nudc Am ndng cia né trong bung minh.

Karina g& nap ong ra va trang né bang nudc. Sau dd, ¢d dd day xi
lanh 50ml bang bia Budweiser va cham chim an pit téng trong
khi tat cA moi ngudi déu dang nhin. Richard bdng phat ra tiéng
d khién Brendan cudi phé 1én. N6 cé vi nhu ky tic théi nién
thiéu, hii hting va tuyét diéu.

“Pugc rdi, gitt lai mét it con cung ly chit,” Mikey néi. “Karina, em
c6 rudu chua?”



Cénéngly rugu bang tay phai, gili xi lanh bia Bud ndi véida day
Richard bang tay trai. “San sang.”

Tommy va Mikey nang lon bia cia ho 1én. Emily va Karina cung
gid cao ly rugu. Brendan ve vay chai Coca.

“Vi Walt Evans,” Mikey néi. “Cau chtic cho 6ng ay dugc an nghi.”

Cha an nghi nhé.



CHUONG HAI MUCI LAM

Biy gicla 8 gic 28 phut - bén phut da tro6i qua ké ti11an cudi anh
nhin dong ho. Sudt ba ngay vita roi, thoi gian chang khac nao
con 6¢ sén béo i ngli trén tang d4 rAim mat. Karina dang cling
Elise va sinh vién cfia c6 tham gia vao chuyén hanh huong hang
nim dén New Orleans, ving dat té thiéng liéng khai sinh ra
nhac jazz. Ngdi trudc man hinh mdy tinh, Richard lién tuc danh
mii nhu cdy giy chi huy ctia nhac trudng, hudng con tré chubt
hinh miii tén vao nhiing chit cai trén ban phim dé go vai tén
nghé sijazz trén iTunes. Anh bat vai gidy ctia Herbie Hancock,
vai gidy Oscar Peterson, vai gidy John Coltrane va chi cé kha
nang chiu dumg Miles Davis trong chua dén mot phut rudi. Cac
n6t nhac ¢t 1ang vang ma chang cé dich dén rd rang, hét nhu
chichélac gluia canh ddng chi biét danh hoi, vay c’[u01 chay
ling xang tlt cho nay sang chd no ma chang ai goi vé nha. Cau
tric ban nhac glong nhu tré con vé bay, cau cu dai ngoang vOi
ngit phap sai bét va cha c6 cham phay gi, thé hién su tim toi vo
t0i va dudi hinh hai nhiing &m thanh phi ly.

Anh click vao Thelonious Monk. Miéng anh chu lai nhu via
ném phai tht gi dé doc hai, qua chua, qua dang hoic thoi riia,
khién anh chi biét tham udc gid nhu minh cé thé khac ra 4m
thanh. Tiéng saxophone va kén trumpet nghe chang khac nao
mdt cude dau khau dang dan leo thang ma ca hai bén déu gao ra
va néi luyén thuyén. Richard voi ddnh miii vé nit DUNG. Khong
thé chiu dung ndi su cdng kich, ndi dién ré va Am i nay thém
mot gidy nao niia.

Véi Richard, &m nhac 12 ng6n ngit. Dt khéng néi duge tié'ng Y
hay t1eng Trung Qudc, anh thay trai nghlem lang nghe ngudi Y
tan gau qua nhiing tach espresso la th vui that du duong.
NhLIng t1eng Trung thi trai ngugc hoan toan, chdi tai hét t1eng
dan sting may, tiing chit nhu miii kim dam thang vao cot séng



bén canh tiéng ai d6 cha xat bé mit clia trai béng bay cao su. Véi
anh, jazz chinh la tiéng Trung Quoc.

Hay né gan giong nhu trudng phai biéu hién tritu tugng. Khi
nhin vao buc h(_)a Number 5 clia Jackson Pollock!®8] mét kiét tac
d4ang nhé ra nén dudc sting kinh béi chat nghe thuit ctia né va
dang g1a hang triéu d6 la, Richard chi thiy né cuc ky nhat nhéo
véi may nét vay mau vé van, hoan toan thiéu két cau va tai
ning. Jazz chinh 14 Pollock. Trai lai, Mozart 1a Michelangelo®?),
Rembrandt!®9 Picassol®!!- nhiing hoa si dai tai ctia nghé thuit
chiém ngudng. Chi can nglta mit 1én nhin tran Nha nguyén
Sistinel2!13 ta d3 dudc & bén Chua.

Con Bach, Chopin va Schumann la nhiing nha soan nhac thién
tai ciia nghé thuit nghe. Khi lang nghe ban “Clair de lune” ctia
Debussy, tiing té bao trong cd thé anh déu mang mdt con tim
tan v& va nhay mua dudi anh tring bang d6i chan tran. Choi
nhac ctia Brahms chinh 1a dudgc dam dao véi Chua.

Richard ching cadm nhan dudc jazz trong cd thé minh. N6 khong
lam lay d0ng trai tim va tdim hon anh. Anh khong tai nao cam
dudc né. Véi anh, khong cdm dudc thi sé khéng hiéu dudc.

Trong liic Karina di ving, Grace § nha lam bio mau cho ba. Ca
hai d3 ciing séng dudi mdt mai nha trong sudt ba ngay nhung
chi nhu hai dudng thang don ddc, hoa hodan 1dm mdi cit qua
nhau. Con bé cht yéu ruru trong phong, noicéd hang dong bai
tap pha1 lam nhtIng néu anh can g1 do thica g01 to, dén tim hay
giam vio nut goi. Cho dén bay gld anh chang can né gitp bat ky
diéu gi ngoai chuin bi bita in cudi ngly va gan mit na BiPAP
cho anh khi dén gid di ngfi. VAy nén anh van chua hé goi né.

Trong ldc Grace & ddy, anh ctt ludn tréng ngdéng Bill dén vao
chin gid mbi sang dé dudc di tiéu bdi khong mudn ca hai cha
con tién hanh tiét muc nhuc nhi khi ¢6 con gai phai kéo quan
cha xudng dé gitip 6ng gidi phéng bang quang. Hai ngay trudc,



anh r1 con bé cing xem phim, phim gi ciing dudc, nhung né
con bai tip moén Thong ké, Kinh té va Vit Iy nén chang cé thoi
gian xem phim. H6m qua, anh r1 né cung di dao mét liic béi
chan phai clia anh qud yéu, ban chin lai @ rii nén anh chiang
d4m liéu di bd mot minh, nhung con bé bao bén ngoai lanh 1am.
Hom nay, anh chang rii né lam gi niia.

Biy git 13 8 gid 40 phtit tdi. Anh lién tuc nhin ra ctta, mong sé
dugc thay Grace. Ci chitng vai tiéng 13 con bé lai tho dau vao thu
phong dé kiém tra. Anh chua hé nhin thay né ké tit Itiic nim gid.
Ba c6 can gi khéng?... Khéng.

Nhung thuc su 1a anh can mot thi tit con bé. Anh can moi
chuyen gitta hai cha con phai dudc stta chita trudc khi... Anh
can moi chuyén gitia hai cha con phal dugc stta chita trudc khi
hoan canh budc anh phai két thiic cau d6. it nhat cho dén thdi
diém nay, khong két thiic cAu d6, khong nheo mit dé nhin cho
rd nhitng thil md mit dang chd anh cudi troi hay tham chi 16 di
nhiing thit dang 16n vdn cich mat anh chi nirta mét, 1a bic tudng
phong vé duy nhat dé anh chéng lai cin bénh nay. Phti nhan,
mot cach ctin mon nhu chiée thia hon 1a sic bén nhu dao, chinh
14 vii khi duy nhat anh cé.

Anh khéng chic minh nén 1am cich nao dé stta chita moi viéc
véi Grace nhung c¢é cAm gidc chuyén dé lién quan dén viéc can
phai d chung mét phong. Viéc anh thira nhin tung chon dan
thay vi con géi c6 1é da néilong vai cuc gach trén buc tu’éing gitia
ho, nhung no van sumg sutng nhu phéo dai uy nghlem cd xua.
Karina sé vé nha vao ngly mai, sau d6 Grace sé quay lai truong
cho dén tin muia hé. C6 thé con bé sé khong vé nha trudc khi...

D3 8 gidy 43 phut rdi, thdi gian dang can dan.

Anh nghl dén viéc nhd Grace gitip minh dung may gh1 adm ma
bac si George da dua cho dé luu trit giong néi. Pén gld anh van
chua thu 4m dugc gi may. Anh va Karina di ghi 4m vai cAu don



gidn nhu: Téi bi ngita. Téi phdi vao nha tam. Lau mili cho t6i nhé?
Chuii mat cho t6i nhé? T6i lanh. T6i néng. Karina ctt phat di phat
lai @€ dAm bao may thuc su ghi Am dudc va sau khi nghe chinh
giong minh thi anh mat hoan toan d6ng luc dé 1am tiép. Udc gi
anh d3 dén gip bac si George s6m hon khi giong van con khoe
manbh, cé giai diéu, thanh 4m va c4 tinh, khi né van coén 1a ctia
anh chi khéng phai thit don &m dang ngay mot phai di, toan
hoi, vd hon va gidng hét robot nay. Anh tha nghe nhacjazz tu do
con hon nghe giong néi cia chinh minh. C6é khi anh sé dung
giong dugc s6 hda khi thoi diém d6 dén.

8 gid 51 phut. Thdi diém dé dén roi.

Nhung ké hoach luu trit giong néila cai cd dé dang anh cé thé
vién dén dé nhd va Grace. Anh nhin ra clta, ngd ntit goi mau dé
trén san. Anh khoéng goi con bé vi @3 qua mét roi. Ca ngay chang
1am cai quai gi ma van bi kiét stic.

Anh cdm thay thdi gian nht mudn hon thuc té. Ca cin phong
chim trong béng t6i trit 4nh dén phét ra ndi man hinh laptop va
vét sang ti hanh lang hat vao khe clta. Richard diing déy, dira
mép phong valing nghe moi ddu hiéu ctia Grace. Chang cé gi ca.
TAm tri x40 ddng, anh rdi khdi phong minh dé dilailoanh
quanh trong phong khach, nghién cttu @6 dac va cich trang tri
nhu mot khach vdng lai to mo trong bao téng sudt hang gid
doéng ho. Hodc la mot ké c:huyen di rinh mo. Phong khach cling
khéng may sang sta, ch1 sang 16 md nhd 4nh dén ma Grace han
da bat trong bép. Pém tdilanh 180 bi dong khung trong tung 6
clia s8. Néu Karina & nha thi ¢ 18 3 kéo rém r6i.

Phong khach gon gang va ngin nap, moi thi déu & dung vi tri.
Ngan nap dén muic nhu dudc tiét trung Trudc khianh donra
ngoai va Grace di hoc dai hoc, cd cdn nha c6 cdm gidc nhu la cta
Grace. Ba 16, quan 40, sach v, gidy td clia con bé vuong vii ti
tung. May bai hat cting cac cudc trd chuyén dién thoai vang
vong khap nha bat ké né dang & phong nao. Tinh cach cling su



hién dién ctia con bé choan hét moi khéng gian. Nhung né
khong con & day nita. Karina mdéi & ddy. Ngoai viée tiét 16 rang
ch?t nha choi dan piano, cin nha nay chang mang lai chtut y
niém nao vé con ngudi cd ca.

Nhung diy van 12 nha ¢, cudc séng ctia cd. Khong phai clia anh.
Dang ra anh di khong con song G diy niia roi.

Anh dén gan cay dan clia cd, van 1a chiéc piano diing ctia hing
Baldwin ma ho mua ti tiém d6 cii khi méi chuyén dén Boston.
Mit anh di chuyén tit dau bén nay sang dau bén kia ctia cac
phim dan. T nhiing 1an quan sat va ling nghe Karina cting hoc
trd clia ¢ chdi dan trong sudt vai thang qua, anh biét @6 nhay
ctia cac phim bi chdm hon so véi ciy dai duong cam clia anh, roi
anh hinh dung dén su nhép nhéap kinh hii gitia cic ngén tay té
liét cia minh. Sudt hiang ndm troi, anh di ¢ thuyét phuc Karina
d6i sang cay dai duong cam, nhung ltic nao c6 ciing tit choi.

Trang dau trén ké d& 14 ban “Fiir Elise” cia Beethoven. Mot dita
hoc tro ctia Karina di cit xéo ban nhac nay trong budi hoc tuan
trudc. Khi Richard mdi mudi mot tudi, “Fiir Elise” van ludn 1a
bdn nhac anh thich choi nhat. Sau gidy phut thoang ngap
ngung, anh ng01 xudng ghe Ludt mit doc theo cac nét nhac,
anh nghe thay 4m nhac cudn chay trong tim tudng, dua anh trd
vé tudi mudi mot 1an nita. Ngay 4y, anh choi dan 13 vi me, khi
két thiic ba sé hon 1én tran anh v néi véi anh ring dé1a ban
nhac hay nhat ba titng dugc nghe.

Anh doc nhiing ndt trén ban nhac don glan pho b1en nhtIng
khong kém phan dé thuong nay va chang can c0 ging cling cam
nhéan dugc chung trong cd thé - trong trai tim dang dap, trong
tung ngén tay bat ddng nhtIng van ghi nhd titng nét, trong ban
chan dang go nhip. Pay mdi chinh 1a Am nhac.

Long anh dau dén khi cham vio nhitng phim dan. D1 cé thé
cam nhén giai diéu tudng tugng dang tau 1én trong co thé minh,



trai nghiém duge tham gia hitu hinh héa va truc tiép lang nghe
né van déi vao tdm hon anh. Richard ¢6 nhdé lai 1an cudi minh
choi dan, titng xtic cAm chay xuyén co thé va tdim hon khi anh
1am sdng diy nhitng nét nhac trong ban concerto danh riéng
cho ngudi thuin tay trai cia Ravel, thé nhung gid day anh chi
con luom 13t dude nhitng manh vun phai nhat cia né. Khéong
thé niu giit dudc nita, ky tic xua chi nhu béng ma thodng qua ma
théi. L& nhoa dang day mat, Richard rdi khéi ciy dan ctia Karina
trudc khi bat khoc.

Anh theo 4nh dén di vao bép. Bat chanh dit ngay chinh giita
chiéc ban hinh vudng, mdt qua di bi méc, 1am anh mudén nhit
nd 1én va vat vao thilng rac. Richard nghi dén chuyén goi Grace
tu trén phong ngu xuong va bdo con bé vt qua chanh hong di,
nhLIng roi anh chola glong nédi theu thao cia minh sé chang thé
nao dén tai né nén rot cude lai quyét dinh khéng ban tAm nita.

Anh budce dén hop plzza dat trén quay bep, nap dugc md& 1én mot
chit. Anh liéc nhin vao trong va thay con ba mleng Mui 6t
chuéng, hanh tim va vé banh pha vao trong mii anh véi néi
budn chang khac nao tra tan gdi nhic dén khodi cdm an udng,
tua nhu mot ngudi tinh anh sé chang bao gis con dudc hén hay
ciy dan anh sé chang bao gid con dudc choi. Richard hinh dung
dén 16p nhan phia trén cting pho mai dai dai, vé banh gion rum,
nudc sdt thom phtic néng hdi va phd mai min trong miéng; dén
d6 nhay cuc nhanh ctia ciy dai duong cam anh titng sé hitu; dén
canh tay anh ludn vao mai téc den day ctia Maxine va méi anh
dat 1én méi co.

Gan nhu chuénh chodng bdi khao khat, anh chdt nhin ra minh
khéng hé hinh dung dén mai téc hay bd méi cia Karina. Anh c6
nhd lai 1an cudi ho hon nhauy, 1an cudi anh 6m ¢, 1an cudi anh
nghi that 1du vé c6. Khong tai ndo tim lai dudc. Ky tc ctia anh vé
nhiing 1an cham vao ¢6, ham muén c6, yéu thudng cd dudng
nhu di 6 vang nhu nhitng tAm anh chup v6i khéng 18i chi thich



trong cudn so cat dan cda ai d6. Qua nhiéu thdi gian da tréi qua
roi.

9 giG 03 phut.

Budc ra xa khéi hdp pizza, anh lai gan coc ca phé ma Grace uéng
Itic sang va hién dang dit canh bdn rita bat. Anh cti ngudi
xudng, hudng mit vao trong cdc va hit ha bat ctt thit gi cé thé
thu dugc ti dong ba ca phé dinh dinh, ngot ngio xen 14n ding
ding & dudi ddy, sau d6 lai thé ra. Oi c6i niét ban va dia nguc
tran ail Tuyét vong, anh thé Iudi vao trong cdc, hy vong liém
dudgc vong ba ca phé dé, nhung ludi lai khéng da dai trong khi
coc lai qua sdu. Anh bén bd cude.

S6 dién thoai lién lac cia Trung tAm Cham séc Stic khde, bac si
than kinh va di ddng ctia Bill déu dugc ghi trén mét td gidy dinh
nam chim trén ti lanh. Bén canh dé 14 tAm anh Grace cliing
Karina trong 18 t6t nghiép cap ba clia con bé. Ca hai déu maic dd
den véi guong mat rang rd. Grace c6 nu cudi cia me.

Khong cé bat ky tAm anh nao khac. Kh6ng cé dia tré nao khac
dang cudi trén thu tung la t lanh ctia anh, dita con trai anh
hang mong mudn hay mot dita em gai cho Grace. Sau tung day
niam c6 gang 1am Karina cé thai, hét 1ong tin tudng nhtIng bu01
hen vai bac sictia c6, tu minh 1am ban thin thda man vao may
chiéc c6c nhua va khéng ngling hy vong, nhung chang cé gi
thanh hién thuc ca. C6 18 day chinh 131y do anh khéng thé nhdé
ndi tinh yéu minh titng danh cho cé.

Cung tat ca thoi gian anh d3 phi hoai.
9 gid 06 phut.

Chang con gl dé kham pha thém, Richard dinh budc vé thu
phong thi bat chgt thay choang vang trude nhén thic chdm
chap nhu xuit hon rang minh sip nga Anh muén budc sang
phai nhung chin khéng chiu phdn ing. Thi gi d6 trong su



tudng ho gitta diy than kinh va cic cd d3 bi héng. Thit gi d6
khong ndi lta, ling nghe hay ha canh. Thi gi @6 dau hang, bi
rut diy dién, khién cho yéu cau budc di dan dui tit, két ndi gian
doan. Trong tich tic trudc khi dap mit xuéng san, anh van
nhan thitc dudc rang minh khong thé tu chong tay nén can phai
tim cach quay dau, nhung van khéng kip. Cdm va mii chiu
phan 16n tic ddng tit c nga.

M6t tia mau néng chay ra tit bén miii phai, anh c¢é thé ném dugc
vi mén kim loai cfia né trong miéng. Richard ngam dan con dau
nhitc nhéi va té budt chl yéu & trén sdng m{ii gitta hai mat. Anh
thu quet qua ti chi dé c6 tim ra xem c6 chd nao bi giy bén trong
khoéng va duong nhu anh con chang tim dudc chan phai. Mot
ludng nhén thiic chot t1la dén nhu xi mang 16ng dang theo 6ng
phéu tran vao co thé, bién anh thanh tang 4 bat ddng. Khong
gay gi ca nhung anh sé khéng thé c’[t'Ing 1én dudc. Chan phai di
tong roi, bi ALS pha nat r6i. Nam sap mit trén sin nha bép, anh
biét chic minh sé ching bao gid di lai dudc nita.

Anh c6 hét goi Grace, nhung trong tu thé nay thi anh gan nhu
con chang da khong khi trong phéi dé thé, ndi gi dén chuyén
phat ra tiéng kéu to. Anh nhac dau va thit 1an niia.

“Graaa.”

Anh ha dau xuéng, dit ma phailén san gach lanh céng. Mot
viing nudc bot hoa vao bé mau ngay dudi cam. Anh khéng chic
minh con d stic &€ nhac dau 1én 1an nita. Chi con duy nhat mcf)t
phén co thé hoat dong dugc - chan trai. Anh nhac 1én va hané
xuong lién h01 cO gang dap ban chan di dep 1é len xuéng san
nha nhu tiéng trong nghén nghet bao diém ggé.

Vai phut ct thé tréi qua. Mét 13, anh théi khéng gb chin nita. Gid
day, hodng loan mudn chiém 1y anh. N6 bién thanh nim dam
trong bung anh, méng vudt 1an bd 1én ¢6 hong anh. Anh sé
khong thé thd néu con hoang loan chiém dugc anh. Grace. Pém



nao con bé cling xudng gac lic mudi gid dé cho anh in bita cudi
va gan may BiPAP. Bay gid 1a may gio r6i? Chac khong con lau
nita. Anh phai chién dau chong lai con hodng loan va tiép tuc
thd méi dude.

Anh lac tréi trong nhip diéu yéu 6t nhung déu din clia tiéng thé
va chang con cé chit nhan thiic nao vé khoang thoi gian da tréi
qua cho dén khi nghe thay tiéng budc chan ctia Grace.

“Oilay Chua!”

Anh mé biing mat, Grace xuat hién bén canh anh tya nhu mét
thién than.

“Chuyén gi xay ra thé nay?”

Anh khéng buén tiéu ton stic luc han ché cia minh chi d& néi 16
diéu da qua tuong minh.

“Pugc rdi, con goi 911 day.”
“Khéng,” anh théu thao. “Piing-go.”

“Tai sao? Con sé goi Bill hay ai d6 8 Trung tAm Cham sdc Stc
khoe vay.”

Grace nhin sang t1 lanh, chdm cht vao danh sach dién thoai
lién lac trén canh cta.

“Khéng. Mudn-rdi.”

“Nhd dau ba giy cai gi thi sao?”

“Kho6-dau.”

“Mit ba toan mau nita. Con nghi ba bi giy miii r6i.”

“Thé-1a-di-do-su-nghip-ngudi-mau-cti-ba-rodi.”



“Con phai 1an ba lai mdi dugc.”

Pau anh dudce nghiéng sang trai. Con bé dit tay 1én vai trai va
héng anh, dung toan bo stic luc dé can thin 14t anh lai. Richard
guong gitp dd hét stic c6 thé véi chan trai va cudi ciing Grace
cling xoay x& dé anh up duoc lung xubng san. Sau dé né tim léiy
khan lau dia trén quay bep, tham qua nudc, ctii xudng ben ngLIdl
anh dé lau miéng, ma va ¢ anh. Khi con bé cha manh mleng vai
trén da dé 1am cho vét mau kho déng vay trén mit anh mém ra,
dong nude lanh chiy xuéng c6 lam udt lung anh. Con bé lau nhe
nhang hon 8 vung quanh mi.

Gid no dung day dée nhin anh cho r8. Anh cling nhin Grace va
khong chac né dang lo lang, ghé tdm hay sg hii. C6 khila ca ba.

“Con khong dt khde dé dd ba vao giudng dau.”
“Khb6-sao. Ba-ngu-8&-day-ctin-duoc.”

Con bé lién khoanh tay trudc nguc.

“Con sé tr& lai ngay.”

Anh nhin thay dén dudc gat 1én trong thu phong va chi vai gidy
sau, anh nghe thay tiéng banh xe cia may BiPAP lin vé phia
minh. Grace cd ké ba chiéc g6i dudi dau anh, diéu chinh tay sao
cho chung yen vi & hai bén roi dap chin 1én ngudi anh. Ri né lai
rdi di. Lan ndy, anh nghe thay t1eng budc chan di thang 1én 1au,
sau d6 Grace trd lai véi goi, chan mdng va chiéc mén béng ké soc
xanh tring ctia né.

“Con sé ngt canh ba phong khi ¢6 chuyén gi xay ra.”

Con bé cim ddy may tao am va BiPAP, bat chung 1én va kiém tra
cac ché d6 thiét 14p. Richard con chiang budén nhic rang nd quén
cho anh dn, vi ding nao anh ciing khong déi. Con bé cam mit na



trong tay, khién anh sg khong biét sé dau thé nao khi con bé 4n
no lén song mii anh.

“Con xin 16i vi d3 khong nghe thay tiéng ba lic niy.”
“PiI-xin-16i. Ba-md&-1a-ngudi-pha-xi-16i.”

“Vichuyén gi cd chit?”

Anh xin 16i vi d3 khéng danh &1 théi gian véi con. Anh xin 16i vi
thoi gian anh c6 cling dang can dan, e rang chang con dugc bao
14u. Anh xin 10i vi d4 khéng lam ngudi cha t6t hon vdi con bé.
Anh xin 16i vi khién cho con lu6n thay minh khéng dugc ba yéu
thudng.

Ngay bay gid hodc khéng bao gio.

“Vi-tat-ca. Ba-yéu-con Grace. Ba-thuc-sy-xin-156i.”

Con bé nham mat, nu cudi mim nd trén mdi. Sau d6 né m3 mait,
nhiing giot 1é chay dai trén khuén mat xinh dep, nhung né
khong lau di.

“Con cling yéu ba.”

Grace dat mat na BiPAP vao mat anh. Anh chiu c’[Ung con dau
glang xé gitta hai mat khi khong khi tran vio va ra khéi phoi.
Lan dau tién trong sudt khoang thdi gian con nhé dudc, anh
thay yén binh trong hoi thé.



CHUONG HAI MUOCI SAU

Karina, Elise cling sinh vién cfia ¢4 cé mit tit sém va dang ngbi
thanh md&t cum tai bon chiéc ban tron, méi ban cé ba ghé tim
tum & khu vuc ban nguyét ngay trudc san khau. Ho dang & cau
lac bé Snug Harbor Jazz Bistro trén dudng Frenchmen ngay
ngoal Quang trucng Phap, gidu m1nh trong can phong khéng
ctta s, chi cé 4nh nén bép bung am cung sau quay bar phia
trudc va dgi cho show dién bit dau. T6i nay 1a chuong trinh ctia
nghé si plano jazz day hita hen Alexander Lynch, ph01 cung
trong va bass - chi bd ba don gidn vay théi. Von xuat than tit
piano cd dién va sau d6 1a Broadway, Alexander mdi chan uét
chan rdo dén véi thé gidi nhac jazz. Elise 43 xem Alexander
trinh dién & Blue Note tai New York vao thang Mudi va su6t tir
lac d6 ctt khéng nging tan duong anh chang nay, néi rang anh
ta 1am c6 nhé dén Oscar Peterson.

Cin phong van chua kin chd. Karina dém dudc cé mudi lam ban
cong thém ca ban cdng tang hai. Ghé ho ngdi & ngay chinh dién
va chi cach san khau vai xentimét, cdm gidc day doa ddm va uy
ap giong nhu ké sat bén ngon Itta dang chdy, nhu thé viéc cé mit
& day that hét stic nguy hiém.

C6 16i chiéc khiin lya tim mau odi huong ra, choang quanh c6
nhu cai yém tré em cot sao che dudc khe nguc nhiéu nhat cé thé.
Sau mot hoi dong dém can do, ¢6 quyét dinh mic chiéc vay den
dep nhat, hai diy cuc manh, bé chit nguc, xde tit eo xudéng dén
dau goi, c6 18 hoi ngan va hd hang so véi tudi clia c6. C6 d3 mua
né ti ca thap ky trudc, hdi @6 vita vin hon nén bay gid sg minh
sé trong gidng nim can khoai tiy nich trong chiéc tti chi vén
ven hai cAn rudi. Elise mic quan bo, di bot den da 16n cao dén
mat c4 chan, 4o vest nhung méng mau den choang bén ngoai 4o
phoéng in hinh, cuGi néi vui vé véi sinh vién va hoan toan thoai
mai nhu khich quen, nhu thé day von 1a chd ngdi clia ¢ va cau
lac bd dang chd dén c6 dén. Elise hoa hgp véi moi thit.



Pam sinh vién cling mic quan bo véi dd den, dam chat cé tinh,
don gian va thoi thugng. Chiing cling thudc vé ndi nay. Tat ca
mdi chi ngoai hai muoi, cting 6 tudi ltic Karina rdi bd qué
huong trude khi dau hang, van tin tudng raing moi thi déu ¢
thé xay ra.

Karina trugt qua 6 liu cudi cing khdi que nhua vao ly martini va
nhai né trong khi Elise nghiéng ngudi sang ban bén phai. Gio
day, khi Elise quay lung vé phia c6, Karina khéng nghe dudgc
cudc trd chuyén nén bat gidc thay minh thita thii, lac 16ng va 16
liéu. C6 khong xiing dang dudc tham gia vao chuyén di thuc té
nay, cd c6 phai gido vién & Berklee dau. Cling chang phai sinh
vién hay tham chi la mo6t nhac cong dich thuc.

C6 chila ngudi hang xém u budn va dang thuong clia Elise ma
thoi. Mot gido vién day dan gia nua, hét thdi va vo danh tiéu tot
song 3 ngoai 6. Vay nhung hoi xta xla xua cling tiing cé lic
suyt lam nén chuyén.

C6 muén duge vé nhi, mic bd d6 ngti flannel va doc sach trong
phong khach. Nhung ctt khi ndo hinh dung dén cdnh ngl ngudi
trén ghé sofa, c6 lai nghe thay tiéng Richard goi tit thu phong.
C6 nhap mdt ngum martini 1én va diing ring cin mot qua 6 liu
khéac vao miéng. That 1a mdt su gidi thoat 16n lao khi dugc cach
xa khoi anh, dudc c6 nhiing gidy phiut nghi ngoi khéi 4m thanh
dau dén mdi 1an anh vat 16n ho thanh tiéng, khéi bén phian
chim séc anh ngay cling nhu dém. Sang nay, khi chép mit tinh
giac trén chiéc giudng khach san, ¢d gin nhu thay chéng mit vi
nhan ra minh vita ngtt mét mach khong bi ai quay ray.

Thé r6i, T6i L6i dan dan kéo dén, gidm ban chan ma quy va danh
trong lién hoi, 1am cho moi cAm gidc nhe nhém va khoan kho4ai
mdi xuat hién phai sg hai rat lui vao hang. Pang 18 ¢6 khong nén
bat Grace & v4i anh tin bdn ngay. Con bé khéng can phai lau don
nudc tiéu ctia ba né va thiic sudt dém trong khi Karina dudc
nghingoi thodi mai va khodc 1én minh bd vdy den khéng con



vila vin, uéng martini thém nudc cot 6 liu va thudng thitc nhac
jazz cung mot ddm nhiing cd ciu sinh vién. L3 c6 chuyén gi xay
ra thisao?

“T& rat néng long cho cdu nghe nhac cia anh chang nay,” Elise
ndi, nghiéng vé lai phia Karina. “Abby vita goi chang tala
Mozart ctia nhac jazz day.”

Karina git dau. Lau 1am r6i ¢6 mdéi lai d8n mdt chuong trinh
nhac sdng, cé khi phai dén vai nim ké ti11an c6 dén Nha hat
Giao hudng, Hatch Shell va Jordan Hall. Lan cudi cé 18 1a dén
xem Richard & Tanglewood, khi 4y anh choi m& man ban The
Marriage of Figaro. LA tAm nim vé trudc ro6i nhi? Pa lau thé roi
u?

C6 sé khong cam thdy qua bat tién néu ho dang ngdi trong mot
nha hat thinh phong, nép minh vao géc an toan va vian minh
gitta dan nhac hoac khu ban cdng liing, chd doi duge nghe mot
ban ddc tau hay concerto. Nhac c6 dién van luén 1a nén méng,
mén an gitip 1én tinh than va chiéc chin bao vé véi cd. Khi con &
Curtis, cd bat dau vdi tu cdch mdt nghé si piano c6 dién va dén
nam tht ba, sunghiép cfia c6 thim chi con c6 nhiéu tiém ning
hon Richard. Dl cd hai chua bao gi¢ 1én tiéng thita nhin diéu
nay nhung ho déu biét d4 1a su thit. Cac gido vién day c6 liic nao
cling tdn dudng va trao cho c6 nhiing cd héi thudng chi danh
riéng cho sinh vién nim cudi hoidc da t6t nghiép. Ho khong hé
trao chung cho Richard.

Moi khi chuyen nay xay ra, anh lai chiic mtIng cO vai nhting 16i
1é lanh Iung va c11ng nhic dudc rit qua rang, khién c6 cam thay
bi xtic pham thay vi vé vang. Bat ct khi ndo ¢6 4&m tham hay
cong khai noi trdi hon Richard, anh lai cang xa cach va phé binh
c6 theo nhiéu cach khac nhau. Khéng thich téc ¢, ché giéu ngit
phép ctia 6, khong thém bay td tinh cadm, chdi ti tinh duc va
gian déi. Thi duy nhat c¢6 thém khat chila dudc anh yéu thuong
mdi khi anh thay tu tin va dudc 4i mo trudc ddm déng. Nhung



mia mai thay, dudng nhu trd ngai 16n nhat trén con dudng
gianh tdm diém sin khau ctia anh lai chinh 1a c6.

Khi c hai con 14 sinh vién, ki thuit ctia ho gin nhu ngang
nhau, nhung tiéng dan cfia c6 cdm xtic va gia din hon nhiéu.
Trong khi Richard cé kha ning thuan thuc moi k§ thuat phiic
tap ctia bat ky ban nhac nao, lang nghe anh chgi dan thudng
khién c6 hinh dung dén nhitng nét nhac, hdp 4m va khéa nhac
trén trang gidy, roi cd gang ngudng md su déo dai clia anh, dit
cdm thay Am nhac hién 1én nhu nhitng thanh phan rdi rac thay
vi mot tong thé tron ven. Phai dén sau khi tot nghiép va ca hai
dén séng & New York, diéu gi d6 méi chot 16e 1én trong anh,
khién anh bat dau chii ¥ dén phan cdm xtc ctia ban nhac chit
khong chi don thuan 14 cic nét nita.

C6 nhd dén thay Cohen va bai kiém tra @é. Méi sinh vién dugc
yéu cau chdi mot bdn nhac trong liic thay Cohen r&i khéi 16p. Bai
kiém tra rat don gidn: ban cé thé 1am thay khdc ngoai hanh lang
khong?

Lan dau tién 1am bai kiém tra, Karina di chon ban
Fantasiestiicke op. 12, sd 1 cia Schumann. C6 choi doan két nhe
nhang va tram ling, sau ¢4 nin thd chd doi thay Cohen trd lai
18p. Canh ctta bat md, vi gido su mim cudi, tay siét chit, mat
rung rung. C6 da 1am 6ng khéc vai lan trong sudt hoc ky dé,
nhung Richard thi khong.

C6 kham phd rajazz trong hoc ky dau tién clia nim cudi. Lic 3y,
c6 chay ludt vao quan ca phé hoc x4 dé uéng nhanh mot tach
espresso do dang du dinh 1dm mot viée khac, nhung rot cudce lai
ngdi li & &6 sudt hai tiéng ddng ho vi bi théi mién bdi ba ban
cting 18p, bd ba gbm piano, trong va kén trumpet chdi nhac ctia
Miles Davis. Thé loai &m nhac nay that khac biét so véi su chuin
x4c thiéng liéng va c6 phan cting nhic clia Mozart hay Chopin.
N6 s& hitu su tu do tuoi sang cting tinh than kham pha tinh
nghich ngoai két cau clia giai diéu. C6 quan sat cd ba tng tau,



phé cach, b6 trg cho nhau va tao nén mot thi gi dé nguyén ban,
kham pha am nhac trong chinh Itiic choi no, tuan theo mét su
két hop tu do nhung hai hoa va day tinh diém xuyét cho di1 né
c6 din dén dau. Ho tao ra mot ngudn chuyén ddng, mdt stic hut
ma thuit, moét dong séng chdy trong titng con ngudi c6 mat &
dé. Trai tim c6 d3 hoan toan bi chiém gift, choang vang vi trang
buia mé.

Karina khong nghi tinh yéu ctia c6 vdi Richard cé thé kéo dai
qua 1€ t6t nghiép néu c6 khong phét hién ra jazz. B3 piano co
dién dé theo nhac jazz, ¢6 chic chin rang ca hai sé khéng bao gic
phai ganh dua va hao quang ctia nhac cd dién sé chi danh r1eng
cho minh anh tda sang ma thoéi. Nhung chuyén tit piano c6 dién
sang jazz thit khong hé dé dang. Jazz phiic tap va trén nhiéu
phuong dién con khé hon vé mit ky thuat so vdi plano co dién.
Quyét dinh ctia ¢6 liic nao cling bi giéu cot, méc mia va nhuc
ma. Mic di1 ca hai thé loai déu khéng phai kiéu &m nhac pho
bién, song thé gidi piano c6 dién cé phan cao quy va danh riéng
cho ngudi da tring bdi né dugc trinh dién trong cic nha hat giao
hudng hoanh trang véi nhiing khan gia thich nhap sim banh.
Con thé gidijazz thi mudn ddi nghéo khé va chi din da den méi
chai, dugc trinh dién trong nhitng ciu lac bd dém lup xup cho
dam khach quen hay say mém bourbon.

Tay trong, Alexander va ngudi danh bass budc 1én san khau. Bén
dudi, khan gia v tay trong ltic ba nhac céng 6n dinh ché ngdi
trudc cac nhac cu. Alexander cé véc ngudi manh dé, tim tudi
Karina, mai téc den béng bay cling cac ngdn tay dai nhu cé thé
vuon xa hang dim, gio trén cac phim dan chang khac nao vin
dong vién chay nudc rit dang 3 vach xuat phat, chi chd tiéng
sing ban ra dé san sang biing né. Alexander git dau va cd ba bat
dau.

Luc dau, giai diéu 12 mot diép khuc don glan bit tai va nhe
nhang, nhung chang miy chdc da chuyén sang man solo ung
tau. Khi Alexander chdi dan, Karina nham mat va cac not nhac



bong trd thanh cudc tan bd vao mot tdi muia hé trén con dudng
lang ngip tran 4nh tring, thé hién tAm trang nhiéu hon 14 giai
diéu, thap thoang vé oi btic va thu tha khong chit voi va. Long
mém lai nhd vodka, c6 tréi theo titng ndt nhac, cho phép ban
than dugc cudn di va mau chay néng ruc. C6 bdng thay cé hiing.

Karina nhé lai quing thdi gian khi con séng trén pho 6 Péng &
New York, dao vong quanh Village Vanguard dé 1ang nghe
Branford Marsalis, Herbie Hancock, Sonny Rollins va Brad
Mehldau, tich l{iiy qua nhitng 1an ling nghe, quan sat, hdi han,
biéu dién va ting bién. Hoc jazz 1a mot trai nghiém ba chiéu cfia
qua trinh kham pha cach bi§u~dat d6c ddo, song va thd trong luc
biéu dién nhling dém nhac ngau hiing. Con hoc piano c6 dién la
qué trinh rén luyén han 14m cac ky thuit bai bAn bam sat véi
nhiing luit 18 ha khic, ghi nhé cdc not nhac trén trang giay va
tu luyén moét minh. N6 chua bao gid 1am c6 thay bi thach thiic
va thuc su dang sdng nhu khi choi nhac jazz.

Hai ban nhac t1ep theo s6i dong nhu t1eng hiéu triéu an mtIng
Cac ngdn tay ciia Alexander chang khac nao mét con cong co
chay khéi béng chim mong bién dang dudi theo, hay mot con
chim rudi hat mat tit cAc phim dan va cic hgp 4m rai vang rén
ma Chua cu ngu.

Anh ta di ti1 thap dén cao trén cic phim dan, danh 1én nhiing
not nhac pha cach dén gan nhu khé chiu. Pay 1a &m nhac cta su
noi loan, that kich thich va tha vi.

“Me kiép, qua hay phai khéng?” Elise thot 1én.

Karina gt dau. C6 nham mat 1an niia trong suét ban nhac thu
tu, mé man trudc doan dao tiét tau cia Alexander, cach anh ta
trién khai cdc hop 4m md rdng tl trong dau. Gid anh ta dang
choi tu do, khién cho bai hat béng néi vé chuyén vién du chit
khoéng con 14 dich dén, vé viéc di lac va nhiing thit ma anh ta cé
thé phat hién ra, mot not lay chita day giai diéu, mot chudi hoa



Am bay bong va mang dang vé ctia mot chuyén 14i xe tho than
trong ngay Chii nhit. Anh ta bién ddi cich phan nhip, thay d6i
hinh ddng va két cau, thém vio cic ndt gidng cling su ngin rung
tua nhu tiéng cudi con tré. Anh ta nhay mua qua cic phim dan,
quyén ril va trin quy ting not nhac, dé roi tiéng dan nghe nhu
con mua ban mai gd nhe vao 6 clta kinh, thit tinh té va don c6i,
trinh tau néi mong nhé ngudi yéu, ngudi ban thud hoa nién hay
ngudi me hién.

Bai nhac két thiic, khan gia vd tay tan thudng. Karina mé mit
véi dong 1€ chay dai trén mit. C6 d4 bilam cho mé mu, déi khac
vanhd ra minh 13 ai.

C6 la mé6t nghé si pianojazz.

Trong su séng té choang vang, ¢d chgt nhin thau vai dién minh
dang dong cung thu phuc trang va mat na minh d3 chon d& mic
su6t hai muodi nim qua. C6 van ludn 4n minh nhu mot ké mao
danh, khéng thé tu cho phép ban than dudc lam diéu nay, dudc
choi jazz, duge 1a chinh minh, dé r6i bi xiéng xich trong nguc tit
ctia nhiing 16i trach méc va bién minh.

Lic dau hoan toan 13 16i cia Richard khi dua ca hai dén Boston.
Cac nghé si piano jazz séng 3 New York chit khéng phai Boston.
Sau d6, anh bt dau di luu dién va chang may khi d nha. Ho
cting chang may khi quan hé tinh duc véi nhau nita. Roi vao
thang Hai nim d6, Karina can mua thém thudc tranh thai theo
don, nhung ngoal trdi qua lanh, 1am c6 chang thiét cudc bd dén
tan nha thudc.

C6 da ludi biéng, d3 ngu ngdc, dd d& minh dinh bau.

Sau d6, c6 13y Grace cung viéc phai lam me ra 1am cd. Ltic nay cd
khong thé trd thanh mot nghé si piano jazz bdi con gai ¢b can cé.
Richard van di Iuu dién ca nim trdi nén vé co ban ¢ 1a ba me
don than. C6 bi vat kiét stic va cd ddc dén tham thuong, quay
cudng trong nhiing yéu cau cla viéc trd thanh mét ba me tré.



Thdi gian tdm con chang cé, néi gi dén viéc quay lai chdi jazz. C6
chim sdc Grace toan thdi gian, tao ra mot chiéc t6 an toan gitp
6 tron tranh. C6 ctt ludn tu hita véi minh rang né sé chila noi
tri1 4n tam thoi thoi.

Karina nhé dén me minh. Ba sinh ra trong mot dat nudc bi ap
btc, chét gi & thi tradn cé nén kinh té nghéo nan véi tién luong it
4i ma 6ng chong thg mé dem vé, mac ket trong cudc héon nhan
toi té bdi tin ngudng ctia minh, bi giam cam gitta bon bic tudng
mau kem c4u ban trong ngdi nha chat chdi va phai cong lung
nudi nim da con. Ngay nao ba cling mic chiéc tap dé trang hoi
ham, mai téc da sédm nga bac dugc cudén thanh bui, vé cam chiu
hién hién trong mét, d6i tay viém khdp ning ludn tat bat nau
nuéng, don nha va phuc vu yéu cau clia con cai, nhiing dia tré
nudi gidc md dudc rdi khoéi nha, khdi thi tran, khéi dat nude
ngay khi cé thé. Chiing déu r&i bd ba.

Karina da thé sé khong bao gid séng mot cudc déi nhu me minh.
Dui rat vui khi dudc 1am me ctia Grace, c6 sé khong mang thai
hét dta nay dén dita khac, chit chong titng vién gach 1én biic
tuong xay nha tu tréi budc c6 véi viéc lam me. Grace sé la dia
con duy nhat, chi mét théi. Thé nhung Richard ao udc cé nhiéu
con, mot dai gia dinh.

Loi phinh du ma c6 van luén can thin chén gidu bdng 16 mit
khoi ché nap chi trong thodng chdc, nhung di 14u dé noi thi
nhuc ri ra khoéi thanh da day, lam co phat om. Karina uong can
ly martini, mong sao con say am néng c6 thé khién c6 quén di
nhiing y nghi tdi 16i day tra tan.

Khi Grace tron nim tudi va di nha tré, Karina sé cé thdi gian dé
theo dudi jazz. Ké hoach dit ra 1a thé. Nhung rdi con bé di hoc va
15i bién minh cfia Karina lai chuyén vé phia Richard. C6 phat
hién ra nhiing bita t6i dit tién va d6 udng danh cho hai ngudi
trén héa don thé tin dung cia anh, nhiing dong tin nhin dién
thoai lang 16 tit con diém nao dé tén Tamara, chiéc quan 16t ren



den trong va li ctia anh nhung lai chang phai qua cho c6. Lic
dau, su phan bdi nay 1am tan nat trai tim Karina. C6 thay
choing vang, ngi quy, nhuc nhi va bi coi thudng, r6i than khéc,
phin uat va doa ly di. Nhung chi sau vai ngay dién loan, c6 thay
minh rdo hoanh, diém tinh va théa min mot cach ky la. Thdi
gian ct thé trdi qua, trai tim c6 dan héa d4 trudc moi viéc. C6
gan nhu thém khat cong viéc 1am tham t{ tu, thém khat con
kich doéng khi tra ra duge dong tin nhin chét tiét tiép theo, ndi
xtc déng thoang chdc thiic tinh trong c6 va trén hét 1a cau
chuyén ma né mang dén.

Grace ctt 1an lugt hoc hét 16p Mot, 16p TAm va ndm thit hai clia
cap ba trong khi Karina ty vé chin dung minh nhu mét nan
nhan mac ket trong cudc hén nhan tdi té bdi nhitng gido diéu
nha thd ma tit1au ¢d d3 khéng con tin nhung van tuin theo,
kem theo d6 la muén van nhﬁng ly do tua day thép gai ma
chinh c6 tu dit ra. C6 can than xay du’ng doi minh, 6n dinh véi
nghé gido, day hoc sinh choi piano c6 dién trong o) r1eng tai
phong khach & vung ngoal 6, ndi hoc tro ctia cb lic nao clin

con qua tré, chua trucng thanh, chang biét gi vé Am nhac dé ma
héi 6, khién c6 cing nio hoic day cb ra khéi viing an toan.

Karina van luén cé thé trach méc Richard cting tdi ngoai tinh
ctia anh vi d3 cam chén c6. Anh sai trai va té bac, ¢6 ding din va
t té. CO cling cé thé gidn dbi vi chinh anh d4 bién gidc mo theo
dudijazz ctia c6 thanh dang dé. Pay qua 1a mot cai cd hoan hao,
mdt tdm binh phong xuit sic danh lac hudng nhiing ai dang di
tim su that. Su that 1 c6 qua sg that bai, s¢ khong thanh cong,
sd sé khong bao gid trd thanh mot nghé si duge cong nhan va
yéu mén nhu Richard.

Nhung r6i ho ly di va Grace vao dai hoc, khién cho nhiing 161
bién minh cta c6 dung nghla labi quang ra kh01 cla. Duong
nhu chang con ai dé dd tdi, c6 lai tro ngén tay vé phia thoi glan.
Qua nhiéu thdl gian da tr6i qua rdi. Co hoi cling tréi qua rdi. Pa
qua mudn roi.



C6 nhin Alexander trén sin khau, mét ngudi & tam tudi cd dang
tién nhitng budc non nét vao thé gidijazz, rdi van bai dudc 14t
ngtia. Gid day, Karina cé thé thau té rang moi cai cd gy d6 ma
c6 van dua vao nhu nhitng diéu rin cia Chtia chi ton tai trong
tAm tudng c6 thoéi. Cudc doi khéng tron ven van ludén 1a nha tu
do chinh ¢6 tao nén, nhitng suy nghi ¢6 lua chon dé tin tudng,
ndi sg hii va trach méc khién c6 té dai trong su bat hanh, lic
nao cﬁng réolén réng cdc udc mo clia c6 qua 16n, qué thiéu thuc
té, qua xa vdi, qué kho khan dé dat tdi, rang 6 khong XUng dang
dat dugc chiing, rang ¢ chang nén mong mudn chung, cling
chang can tdi chung. Udc ma dudce choi nhac jazz 1a danh cho
ngudi khac, ai d6 nhu Alexander Lynch chit khong phai c6.

Khilang nghe tiéng dan cia Alexander, ¢d budc ra khoi chiéc
16ng dudc dung kién c6 nhung gid day da mé khda trong tAm tri
minh. Nghe anh ta x4o trén giai diéu, nhan vao hgp 4m ting
dan va bién d6i cach phan nhip 1am c6 cdm nhin dudc niém to
mo v6 b trong ban Uing tau ctia anh ta nhu dang tim kiém thit
gi d6 mdi mé va khong e sy, dé roi su tu do clia anh ta bién
thanh cfia c6. C6 bdng thay nhiing thit minh cé thé cé dudc néu
dam ding 1én gianh 1dy né.

B ba két thic ban cudi cling clia dém nhac, sau @6 dting day cui
chio. Toan bo khan gid déu diing 1én tan thudng nhiét liét, nin
ni dudc nghe tiép khi cdc nhac cdng khiém ton rdi sin khau.
Karina gat nudc mat giiia nhiing trang phéo tay, cAm thay chét
ling, ran v, ron rang khao khat. Du khong chic sé 1am thé nao,
c6 di san sang dé song.



CHUONG HAI MUOCI BAY

Ricahrd chot tinh gidc sau con ngti thiép di khi van con thing
lung ngdi trén chiéc xe 13n d6i dién ti vi, long tham udc gid nhu
dugc tya dau doi chuat. Mac du ti vi da dugc bat tu sang nay khi
Bill de anh ng01 4] day, anh da dLIng xem it nhat vai t1eng dong
ho réi. Chiéc dau ning trich cd chyc gat Xuong, ap cam vao nguc
va ngoeo sang phai, trong khi co ¢8 ctia anh chang con dt khde
dé chinh lai nita. Khin yém d4 roi khéi nguc, 1am cho mit trudc
40 phéng udt siing nudc dii. Hai nhin cau van con mét méi vi
phai c6 nhin 1én trén vi sang trai dé xem dudc ti vi. Richard
quyét dinh nhin vao san nha, noi mit va dau cia anh huéng
dén, 1ing nghe tiéng phim Judge Judy, dau hang trudc hoan cdnh
hién tai.

Anh dang ngdi trén chiéc xe 13n dién clia hing Maserati. Hé
thong dan déng cau trude cé hai ddng cd dudc gan véi banh xe
hop kim, banh xe nhd cé dudng kinh hai muoi xentimét, hd trg
chiic nang nga ra sau va di kém vdi can gat tay tiéu chuin ctia
mau nay. Nhung vi anh khéng cé tay nén chang cé cach nao
diéu khién dudc nd. Anh dit mua né tit rat 1au rdi, khi van con
dung dudc tay trai, vin danh dugc piano, van hy vong rang
minh sé chang bao gid thuc su can dén né. Anh nhu dang ngbi
sau tay lai cia mot chiéc xe thé thao quyén rii nhung khoéng tai
nao dit noi tay 1én vo ling hay nhan chan ga, nén ct muén doi
do xe trong ga ra vay théi.

C6 nhitng thiét bi cdng nghé cho phép Richard diéu khién xe lin
bang cam, ludi hay tham chi 1 hoi thd, nhung Karina va anh
van chua dit hang gi ca. Vita dinh dung né thi d3 gip phai mét
vach ndi dung ding - qua nhiéu gidy td bao hiém, ma diicé
duge bio hiém hé trg thi chi phi vin qua dit, chua ké thdi gian
doi chd ngudi ta giao né dén nita. C6 18 bat ky ai than thiét véi
Richard déu thay khé ma dau tu thdi gian va tién bac vao kha
ning di chuyén cdm hay 1udi cia anh. Anh con thd dudc trong



bao 1du nita? Muoén dit hang mot thiét bi diéu khién xe 13n qua
hai thd thi phai tra 161 duge cidu hdi d6, nhung Richard tha
khong héi con hon. Thé 14 anh chét gi & bat ky noi nao moi
ngudi diing xe 1an, phan 16n 13 d6i dién ti vi hay trong phong
khach. Anh khéng thé ra khéi nha cho dén khi bé doc dudc xay
xong, bdi xe 1dn khéng di vira qua clta ga ra.

Vily do ngdé ngan nao d6, viéc mat di d6i chan van lam cho ca
anh va Karina sting sot trong khi dang 1& khong nén nhu vay.
Bill cing cdc nhéan vién khac tai Trung tdm Cham séc Stic khoe,
chuyén vién vat Iy tri liéu Kathy DeVillo va bac si than kinh ctia
anh déu di ndi trudc, canh bao va diing nghia 1a cau xin ho xay
bé doéc cang sém cang tot. Pling chd dgi. Nhung ca hai ci gat
phit di. Richard d3 thuc sy tin ring cé thé anh sé khong bao gid
can dén chiéc xe chét tiét d6. Anh d3 thoai mai deo bing c6 dinh
& chan phai trong suét mot thdi gian dai va chin trai dudng nhu
van 6n. Anh tu dit ra mot gia thuyét phi khoa hoc va khéng
dudc chiing minh 14m sang rang cin bénh di ngling phat trién,
vinh vién nam im lim & d6i chin cfia anh, r6i xa thin tin vao gia
thuyét nay nhu mot ké cudng tin. Anh sé khong bao gid mat
chan. Amen va hallelujah.

Chang bao 1au sau khi ALS cat diit chan phai khdi tam kiém soat
ctia anh, chan trai cling givong cd trang. Su té liét nhanh chéng
kéo dén nhu thé ai d6 d4 16i ra ntit chin 3 mat ca chan, dé roi
toan bod cat bén trong tran ra ngoai. Ngbi li trén xe lin, chim
chiam nhin xuéng san va khong thé roi khéi nha, gid ddy moi
chuyén la vay. Chang cé bd phan nao trén ngudi anh thoat khai
can bénh ca.

Richard ctt nu6i hy vong rang ho sé khong phal chithém bat ctt

déng nao vao mot ké hoach Xay dung ngoa1 mong mudn nita, vi
du nhu chiéc bé déc xau xi, vi 10i chay tit clta trudc ra dén 16i 14i

xe vao nha, théng bao su tan tit clia anh cho toan thé gidi. May

sao, can hd ctia anh cudi cling ciling ban dudc vio tuan trudc



nén anh di kha nang chi tra cho chiéc bé déc. Tha dé so tién dé
cho Grace con hon.

Gi¢ thi anh ct ngdi dy théi, Quy Ngai Pau Khoai Ty khéng tay
chan vd1 qua dau lic lic gin trén phan than phap phong Co6 anh
qua yéu dé gitt thiang dau, nhat 13 vao cudi ngay, luc ma viéc st
dung chudét thong minh, ké ca khi dang deo nep c6, trd thanh
man tap luyén trong su dién loan kinh hii, viy nén anh bi ngat
két ndi vdi may tinh cho dén khi ho cé dugc thiét bi diéu khién
bang mat Tobii ma ho vita dit hang. Anh sut tit 77 xudng con
55 cin, co thé dan bién mat trong khi ngly cang nhiéu khéng
gian bi chiém dung cho chiéc xe l3n, giudng bénh, may BiPAP,
ghé tam va gid nang Hoyer sip dudc giao dén.

Di chuyén anh tit giudng sang xe 1in vao budi sang va tit xe lan
vé lai giudng vao budi toi 1a mét cong viéc khé nhan doi hdi stic
manh thé chat cuc 16n ciing ki thuit chuyén nghiép. Bat chip
trong lugng cd thé gid diy d3 mong manh va nhe di, anh vin
cuc ky ning nhu mot dia tré dang ngti nén Karina chang thé
1am ndi. M6i ngay Bill déu 1am hai ca sang va chiéu ké tit khi
Richard mat chén, st dung toan b co bap, chiéu cao cling dai
qua{n dé nang cd ngudi anh mot cach an toan tit diém A dén
diém B. Gi nang Hoyer thi lai tap guia may tap va ghe vong, sé
gitip cho moi ngudi di chuyén anh vao va ra khoi giudng mot
cach that an toan.

Tiéng chudng clia bdng reo 1én. Chi mdi vai tuan trudc, Am
thanh nay c6 thélatiéng chuong bao do anh giém 1én nut goi
dan dudi san nha ngay canh giudng, nhung gld day né chicé thé
la t1eng chudng clta thuc su. Anh nghe thay t1eng dan G ong va
thit gi ¢6 nhu dang 1in vao phong khach. Chic 14 gid ning roi.

Vai phut sau, cang chin va ban chan ctia Bill xuit hién trude
mat Richard.



“Chao Ricardo, ta cung dua anh ra khéi day nao. Karina cé thu
nay cho anh day.” Bill néi véi su ho héi khong gidu giém nhu
mdt bic phu huynh dang chuin bi ting mén qua dic biét cho
dtta con nhd. Oi may qud! La gid ndng Hoyer! Minh dd luén udc ao
dudc co no!

Bill xoay dau anh lai vio ding vi tri ctia phan tua dau. Cam giac
thu thai quét qua ngudi anh nhu mét 1an nude 4m. Bill day xe
1an ra phong khach, Richard nhin cham chim chiéc dai duong
cam ngay trudc clia sd cham néi hudng ra mit phd, noi dang 18
phai dit ghé sofa. Karina né nu cudi rang rd.

“Gi-thé-na?”

“Em d3 cttu né day,” Karina néi.
“Co-pha-da-ctia-anh-kho?”

“Em khong thé dé ai khac s3 hitu dan ctia anh dudc.”

Anh khong thé tin c6 dd 1am thé. Piéu nay that chu do, ngot
ngao va day thién y. Nhung thay lai dan sau khi d3 néi 16i tam
biét, chap nhan sé khdng bao gid duge nhin thay, cham vao hay
lang nghe né nita d3 hoan toan khién anh nhu 16n hét rudt gan,
nhu thé vita vo tinh va phai ngudi yéu cii trong phong khich
trong khi van con tinh cdm véi ¢6. Anh xtic d6ng dén miic
nghen ngao khéng thot nén 15i.

Karina va Bill nhin anh khéng chdp mat, vé mit tran day mong
chdg, hy vong dugc thay niém vui ctia anh. Richard muén trao
diéu @6 cho ho nén ctt vat 16n tim cach. Anh nhin vao ciy dan
ngudi thuong tit phia bén kia cin phong. Khéng thé dé ca hai
cling té 1iét, bat déng va im lim dudc.

“Em-sé-chd-cho-a-nghe-chi?”

“Né can duge chinh day d3.”



“Kho-sa-dau.”

Karina thodng ngip nglng, cd chua bao gid choi dan cta anh.
DPan clia anh 14 ctia anh. Nhung anh dang cudi va khéng ngliing
chdp mat, dau hiéu biéu 16 su cho phép va vui long. C6 bén déng
y, ngdi xudng ghé, gio tay trén cac phim dan va khung lai.

C6 quay sang nhin mit anh. “Anh mudén em choi bai gi?

Anh ngim nghi, tat cd nhitng ban nhac anh yéu thich déu dut
khoat gio tay nhu nhitng c6 ciu hoc sinh biét ciu tra 18i. Mozart,
Beethoven, Chopin, Debussy, ca Liszt nita. Chon em di! Chon em
di! Qua nhiéu Iua chon chiém giit tAm tri anh. Karina vin dang
ngdi canh ciy dan cfia anh, chd ddi ciu tra 18i. C6 dang chd dgi
dé dugc cat tiéng dan. C6 da chd dgi sudt hai muoci ndm roi.

“Chodi-jazz-cho-a-nghe-di.”

Lan nay dén lugt Karina mim cudi va khé chép mit, dau hiéu
biéu 16 cai git dau va 16i cdm on. Ning lugng toat ra tit ddng tac
dé lan tda giiia ho, tao nén su két ndi vé hinh nhung van cam
nhén dugc. C6 phd bd cau than chi, suy ngdm dé quyét dinh
nén chdi bai gi, sau d6 quét mat 1én phia trén nhu thé dang doc
thau tAm tri cia chinh minh.

CO mim cudi. “Em sé chdi bai “Somewhere over the Rainbow”.
Bill, cau cé mudn hat khong?”

“Pan chim xanh non hanh phtc liéu cé bay khéng? Tat nhién 1
co6 chtt, t6i sé hat ngay day.”

Bill tim chd ngdi canh Karina trudc ciy dan ctia anh. C6 bit dau
choi, dinh hinh cdm xtic § khtc dao dau trudc khi 16i ca bat dau
vang 1én. Richard nhiing mong phan trinh bay ctia c6 sé that
thong tha, chic chin mang 4m hudng ragtime va s6i d6ng dam
chat swing, nhung thay vao dé, cé6 ddnh cham rii, nin na 3 ting
ndt nhac, thém vao nhitng hop Am cling giai diéu doéc ddo khién



anh hoan toan ngac nhién. An tugng. Hoa minh theo né. Gid
day, co da quyén lam moét véi giai diéu trong khi Bill dang hat.
Su két hop ctia ho 1Ang man va hai hoa. N6 goi 1én ndi buén man
mac cting ky tic dau yéu vé mot mdi tinh da mat. That 1a mot
khiic ru md mong, chic chan 1 bai hat dep nhat Bill titng hat
trong doi.

Richard cham ch11ing nghe tiéng dan ctia Karina cling giong
hat ctia Bill. Thay vi bi cong kich tham thudng hay ghen ti vi sé
chang bao gid con dudce chdi piano, anh lai thay hanh phuc dén
ky la. Anh dang trao tra tu do cho ciy dan cia minh dé né khéi
hanh chuyén di tiép theo khéng c¢6 anh bén canh. Khi Karina
choi dén doan cudi va trai tim anh chuyén déng theo cac not
nhac, anh chgt nhin ra khong phai cdy dan dugc budng bd va
tra tu do.

Ma la Karina.



CHUONG HAI MUOI TAM

Gia nang Hoyer van chua dudc chuyén dén nén trudc khiné cé
mat & day thi Bill chinh 1a gid ndng. Lic nay cdu dang hat bai
“Like a Prayer” cia Madonna trong khi cai dai quan quanh chin
Richard, ngay phia trén mat ca. Gid 1a budi téi, Bill 3 danh ring
va rifa mit cho anh. Mic du anh sé khéng ngti cho téi tdn ndm
tiéng sau nhung da dén Itc di chuyén anh ti xe 13n vao giudng.
Richard 1 bénh nhan cudi cling trong ca 1am ctia Bill va Bill
cling chinh 13 ngudi dudc thué trg gitp cudi cling trong ngay
ctia Richard. Karina khéng thé bé anh ra khéi xe nén théi danh
1én giuong vay.

Bill quan dai thi hai quanh than trén ctia anh va cai chit né
trong su theo ddi ctia Karina. Sau d6, ciu tém ldy dng hut ti xe
day bén canh, gat cong tic 1én va hiit hét nudc bot dang day ¢
trong miéng Richard. Nho kinh nghiém, Bill &3 biét phailam
diéu nay trudc khi di chuyén anh, néu khéng viing dii dét chuc
chd trong miéng Richard sé d6 vé phia trudc khi anh dting
thang, tran ra ngoai va roi vao ngudi Bill. Cong viée clia cau dau
phai danh cho miy ngudi hay cAu né. Sau d4, cau deo nep mém
quanh can c6 dang nga ctia Richard dé€ dau anh khong gip vé
phia trudc, roi xép d6i chan di tat cling dudc quan dai song song
v6inhau trén dia xoay - mdt khay tron xoay dudc, to bang ca
than ngudi, dat ngay dudi xe 1an va sat canh giuong, cling la
dich dén cfia anh. Phai can dén mot ngudi dan éng trudng
thanh, ting ddy thdi gian cling ca dong thiét bi mdi cé thé di
chuyén anh vai xentimét. Bill khom ngudi trudc mit anh nhu
vin ddng vién trugt tuyét Olympic.

“MOt, hai, ba.”
Tay phai Bill ndm lay dai quan quanh nguc Richard trong khi

tay trai &8 dudi vai anh, rdi chi bing mot cti nAng manh mé ctia
Bill, Richard di diing trén déi chan té liét cia minh.



Céac co dudi & chin d3 sém co lai va cting d5 nén anh khéng con
kha ning d8 dudc trong lugng ctia cd thé. Trong ltc hoan toan
khong phan tng vdi bat ky yéu cau cht dc}ng nao, hét nhu mo
hinh anh hung nhua clia tré con, anh van co thé dugc d& cho
dung thang néu gitt dugc thang bang ti té. Bill nhac tay Richard
qua vai minh, c6 giit sao cho ching khong rdi thdng xudng va
kéo ciang ba vai Richard. Cac bap tay ctia Bill dit dudi nach
Richard trong khi ban tay cdu giit chat lung anh. Khi dung lén
thi Richard cé phan cao hon, nhung nhin chung ho cling ngang
nhau.

“Anh ban David clia tdi chac sé rat ghen ti néu biét téi dugc
khiéu vl v8i anh thé nay moi dém. Cau ta mé man anh lam.”

Richard nhuén may, ra vé mudn biét thém théng tin.

“C4u ta thiy anh biéu dién & Nha hat giao hudng Boston ba nim
trudc. Suyt niia thi téi da di cing roi. Khéong phai chuyén dé rat
budn cudi sao? T6i suyt da biét anh ti trudc khi quen anh day.”

Pai quan dudi c6 chin giit cho mit c4 Richard khdng bi ngoit ra.
Néu khong c6 néd, anh sé diing bang xuong mat ca thay vi gan
ban chan mat. Bill gi{t Richard ding thing bang trong it nhat
mdt phut trudc khi di chuyén anh, tu dung cé cam giac that
sudng khi dudc din gan cot va ding thang, gitp cho xuong
khdp vao khudn dé chiu dugc trong luong cd thé, chang khac
nao cudi cung cling dugc vuon ngudi dung day sau khi trai qua
mdt chuyén bay xuyén dai dudng trong ghé ngdi chat cUng
Richard da ngdi trén chiéc xe 1an nay, & dting tu thé nay suot
tam tiéng ddng ho rdi. Anh thd dai, tan hudng sy giai thoat ngot
ngao cla viéc ding thang va ghé tham ky tic héi con dudc thang
lung.

Man khiéu vii gitta ho két thiic khi Bill xoay Richard 90 d6 trén
dia X0ay 530 cho méng anh giG day c’[01 dién vdéi gnidng Nam lay
dai quan quanh bung Richard, Bill can than d& anh ngdi xuéng



dém. Luc nao cling thé, Bill hoan thanh viéc nay mét cach xuat
sac.

“Téi van nghi minh cé thé 1am dugc.” Karina néi.

“T6i dd 1am chuyén nay sudt mot thdi gian dai rdi, cung a. Cach
t6i 1am tréng dé hon thuc té rat nhiéu, tin t6i di. C6 sé khong
mudn danh rdi anh 4y dau, ca hai ¢ thé cting bi dau day. Chd
giad nang Hoyer di. N6 sap dén day roi.”

Bill gidt manh hai bén tam vai trugt cot sao dit dugc ngudi
Richard ngay ngin & chinh giita giudng, sau dé sap xép tay chan
anh nhu cdm hoa vao lo. Véi tay dén t dau giudng, Bill tém l1ay
thi gi d6 tréng nhu chai nhya trong dung nudc cé dung tich
mdt lit. CAu ludn tay Vao quan dui cta Richard, 16i ducng vat
clia anh ra, nhét né vao chai rdi doi vai gidy. Nhu moi khi, chidng
6 gi xay ra ca, man chd ddgi chi 1a phép lich su théi. Bill lién
ding go ban tay an xudng bung Richard, lién tuc An manh &
vung bang quang nhu dang bom nudc tit giéng 1én. Cudi cling
né ciling cé tac dung, cai chai dan day nudc tiéu.

Karina c6 tinh quay di ché khéc dé tao khong gian riéng tu cho
anh, mét nghia ctt ky quic va phu ph1em Cacbd phan trén co
thé anh thay phién nhau bi 16t tran va s6 mé sudt ngay Anh
duge ngudi ta cho di tdm, di cay, lau chui, rita rdy, mic va cdi
quan 4o ho. Vé co ban, co thé anh ciing chi 1a mdt nhiém vu can
hoan thanh, mot cong viéc can 1am ma théi. Cothé16a16 ctia
anh dudc cac nhan vién, y ta cung chuyén vién vat 13'7 triliéu
chim séc hét stic phal phep, 16p cao su mong trén gang tay ho
deo ngan da anh tiép xtic véi mébt con ngtIdl khac. Anh clng chi
12 mét cai duong vat khac, mot cai moéng xé khic, mot co thé
bénh nhin 6m yéu khac th6i ma. Viy nén Karina can gi phai
nhin di chd khdc. R6t cudc anh cling chila mot gi chdng cii mic
bénh ALS thoi.



Khi bing quang d3 rong, Bill nhét dudng vat clia Richard vao lai
trong quan dui va rdi thu phong dé rita chai trong phong tim.
Gid dén lugt ctia Karina. C6 nhac 4o phéng clia anh 1én, gan xi
lanh nudc vao nit MIC-KEY va trang dudng ong. Thudng thi
anh thay thit sing khoai, nhung 1an nay lan nudc trong bung
anh lanh dén dang bio doéng. Sau @6 c6 chuyén sang mdt bich
Liquid Gold.

“Pugc roi day hai ngudi a.” Bill dang méc 4o khodc va d6i md.
“T6i bién di nhu chiéc vay da héildng lo ddy.” Cau vong mot tay
O6m Karina va thom 1én ma c6. “Bao trong nhé!” ciu néi véi
Richard. “Hen gip anh ngay mai.”

“Cam on cau, Bill,” Karina néi.

Richard khé chdp mat. Pi cudi ngay roi, anh qua mét dé xép chit
thanh cau.

Karina ch@m réi va déu din an vao pit tong xilanh truyen bita
t6i1dng vao da day Richard. C4 bita in mat tam nla tleng nén ho
thudng bat ti vi cot sao cho cé viée dé 1am, cé thit @& bau ban va
bi phin tAm mot cich an toan, nhung hém nay ti vi lai tat. Man
ca hat cfia Bill chic han d3 cham vao mdt mach nao dé trong
néo bd ctia Karina, ¢d cit vita ngdm nga bai “Like a Prayer”, vira
md hé nhin biic tudng véi nu cudi nd trén mdi. Anh tu hoi
khong biét c6 dang nghi gi.

C6 cé phan thu thai hon ké ti sau chuyén di t8i New Orleans.
Anh nghe thay tiéng c6 hat cac ca khtic nhac pop trong Itic nau
in ngoai bép va mbi sang déu ngdi bén dan ngau hing choi cac
doan dao tiét tau jazz. Gan nhu ltic ndo anh ciing bat gip khuén
mit cd nhu dang chim trong gidc md ban ngiy xa x6i, ning
lugng xung quanh cd da thay d6i roi. Su hién dién clia c6 mang
lai cAm giic b6t ning né, bét ngdp thd, hanh phtic hon va tham
chi con tran tré hy vong. Du khoéng thé duing ngén tay té liét @é
chiraly do, suthay d6i khong thé giai thich nay ctia c6 cling bat



dau goi 1én trong anh su thay d6i tuong ing. Anh nhin khuén
mait Karina va nhan ra ¢6 1an nita, ngudi phu nit anh tiing yéu ti
rat 1au vé trudc. C6 cho anh in, chim séc anh, nhiing diéu ma
trudc day anh van ludn ich ky xem nhu nghia vu hay hanh déng
1am cho tron dao gid diy bdng bién thanh nghia ctt cia tinh yéu.

Tim anh chgt n&16n bdi cdm gidc dang tran. Khi thay c6 ngdm
nga ca khic ctia Madonna, anh nhé lai 1an dau tién dugc nghe
tiéng cd hat véi chat giong Ba Lan, cAm gidc thém khat udc ao cb
néi chuyén véi minh va niém vui suéng khi cuéi cling ciing
dudc toai nguyén. Anh chim chu déi theo d6i mit xanh cling
khuén miéng tuoi cudi clia ¢, hy vong c6 thay dudc anh dang
ngam nhin cé.

Ciing nhu titng ddy nim vé trudc, anh lai thém khat udc ao c6
néi chuyén véi minh. Anh chua bao gid néi ra 18i xin 16i vi di
phan bdi ¢6, 1am b tén thuong va cudp di nu cudi trén moi cd
trong suét mot thoi gian qua dai. Nhung anh thuc syt hoi 16i va
hy vong bang cach nao dé c6 cé thé biét dudce, c6 thé cAm nhin
dugc su tiéc nudi va hdi han trong anh giéng nhu cach anh dang
cdm nhin thay niém vui mdi trong c¢6. Anh mudn dudc nghe
chinh giong c6 néi véi anh rang c6 vin 6n. Anh mudén dudc tha
tht. Anh mudn 13m.

Xilanh cuéi cling cling can. Karina nhanh chéng d6 thém tui
thit hai. Khi c6 néi lai né, ban tay am 4p khéng deo ging cham
vao l6p da bung hém vao ctia anh. Du theo cich nhin ctia Karina
th1 d6i tay o chi dang lam cong viéc cho 6 ong chéng cii in qua
ong PEG, nhung vd1 Richard, su t1ep xUc nay mang lai cAm giac
that than thiét, gan gui va con ngudi.

Luc dau anh thay xau ho, hy vong c6 khéng nhian ra anh da
c11ng lai bén dudi chan va quan dui, nhung sau do lai hy vong
giad nhu c6 biét. Sdng nao anh ciing thiic diy véi su cuong ciing
ma chang thé 1am gi khac ngoai viéc dgi né qua di. Anh da
ngiing thit ddm ké tit khi tay trai bd anh di vao thang Mudi, cd



stic ngin minh hinh dung dén bat c thit gi giy rao ruc trong
sudt qua trinh 1én Xu6ng héng ngay nay. Thé nhting gio day, khi
con hting tinh bat dic di néi 1én, anh khéng ngung nghi den
canh Karina cham vao no, cham vao anh, khién ham mudn
trong anh trd nén cap thiét dén quan quai, dén  vao duong vat,
con tim cung tdm tri anh, van xin su chi y cia c6 mot cach
tham ling. Anh mudn ¢6 nim xudng canh anh, hén anh trong
Itic vudt ve anh. Anh mudn dude 1am dan éng chi khdng phai
tang thit bat dong trén giudng. Anh mudn duge cham vao, dudc
yéu thuong, dude phéng thich ra ngoai. Pa 1au qua rdi. Anh
mudn lam.

Xilanh d3 can, c6 traing dudng 6ng bang nudc réi ddy nap MIC-
KEY lai. Sau @6, c6 kéo 40 anh xudng, dap chan dén nguc anh va
dung dé.

“Pugce rdi, anh sé 6n cho dén mudi gid. Muon bat ti vi1én
khong?”

Anh nhin ¢6 khéng chép mat.
“Anh c6 muon gi khéng?”
Anh mim cudi, udc gi anh cé &4 stic d€ ndi cho cé nghe.

C6 ngap ngling, nhin anh day khé hiéu. “Dudc ro6i, 1at nita em sé
quay lai kiém tra anh.”

CO dé clta thu phong md hé. Ngbi trén giudng va chd muc vao
canh ctta khéng khép d9, anh lang nghe tiéng c6 chuan bi bita
toi trong bép, long ngap tran ham muodn.



CHUONG HAI MUOI CHIN

Richard ngbi trén xe lin trong phong khach noi trudc dé nita
tiéng Karina da b anh lai, cling chinh 13 noi anh sé ngdi bat
dong cho dén khi c6 hay nhan vién chim sdc tiép theo dén dé di
chuyén anh. C6 dé anh 3 chd c6 4nh nang chiéu vao theo hinh
chit nhat, huéng vé ctta s6, nhu thé khung cinh 4m ap tudi sang
ctia phd Walnut sé 1am anh thém lac quan va bét ti1 ting vAy.
Anh biét ¢6 cé y tot. Anh nhin nhitng chuyén déng nhén nhip
ctia bay séc ciing dan chim. TAt cd moi vat dang sdng déu
chuyén dong.

Anh nghe thay tiéng Karina hat hoi ba lan. C6 bi cam tit tuan
trudc nén cd gang tranh mit nhiéu nhat cé thé dé khong lay
bénh sang anh. Bay gid ¢d dang & trong bép chuan bi bita sang.
Kich thich trudc mii thom ngon dén tra tan ctia ca phé va thit
x6ng khoi, nudc bot lién ding ( trong miéng anh. Richard hing
giong r6i nudt cham cham, c¢d ging day chat 16ng nhon nhét dy
xudng dé khong bi nghen. Ciing chinh vi 1y do ndy ma mot vét
nudc dii sa xuébng moi dudi va dinh vao chiéc khin béng
choang qua nguc anh nhu yém tré em. Anh lién tuc quay dau ti
trai sang phai nhung mang nhén nudc bot chang chiu rdira,
cudi cling anh danh bd cudc.

Anh 18i sut cht y cia minh khéi mit trdi va su séng day hoat

ndo dé nhin sang chiéc dan Steinway. 88 phim dan den trang
béng lodng. Chua oi, anh nguyén danh doi tat ca chi dé dugc

cham vao chung.

Chi ba mét trudc mat.

Dai nhu cd ngan dam.

Anh ngam nhin né véi khao khat cting néi hdi han dau dén nhu
thé vua pha vé moét 16i hita thiéng liéng, mot 16i thé nguyén



trong dam cudi. Anh mudng tuong dén chiic ning cia tiing not,
nhiing 4m sic hoa trdn khién 4m nhac dudc tai sinh va song day
tll co thé anh. Tiép dén, anh hinh dung ra mot loat cidc hgp Am
rai dang dan manh hon, r6i chtiing béng bién thanh tiéng cudi
ctia Karina.

Cdy dan clia anh. Mbi quan hé nay da két thic r6i. Anh vin dang
co gang déndra di. Khong phdi do may, ma la do tao. Nhan hét
moi 16i 1am ciing ching thay d5i dudc gi. Ca hai @ ly di, chéi tit
va bo rdi nhau, thu nhé lai chi con 1a nhiing biic tuong dang
thuong bam bui trong phong khach.

Can than khong chuyen doéng dau dit chi mot chiit dé né khéng
guc xudng, cam cam vao ngyc va khéng thé tu chinh lai, anh
bén nhin xuéng ddi ban chan dang chum miii vao nhau hét nhu
chan chim b6 ciu, béng nhién thay giin Bill vi 3 dit chan anh
vao tu thé 8o 13 nay, mot tu thé thé hién su bat dinh, yéu mém
va quy hang. Nhung anh lién tu cudi minh, 1am nhu mét ngudi
dan 6ng hom hem ngbi xe 1in sip chét vi ALS lai cé thé boc 16
ngao khi nam nhi hay trong phong con cé ai khic ngoai chiéce
dan dang phan xét anh khéng bang. Bill d3 cho Richard mang
tat len day ciing d6i giay ludi mau den. Mot ngudi dan dng sé
chang bao gid con di lai dugce trén trai dat ma lai mang giay. Tan
bi hai kich cfia chuyén di gidy béng 1am anh mudn khdc, thuc su
khong thé chiu néi viéc nhin xudng chin.

Thay vao d6, Richard nghlen ngam ldp cao su boc ngoai ban tay
pha1 bén bet, G rii va thiéu stic song, cung ban tay trai co quip
bién dang ma nay da c:hang con thudc vé anh. C3 hai déu dang
dat trén tam dém tay clia xe lin & chinh vi tri ma Bill 43 dé hon
mdt tiéng trudc. Toan bd co thé anh gld day ching khac nao mot
b6 héa trang bi viit bd khi biia tiéc dd tan. Anh lai nhin tha
trude day von laban tay trai thanh ta va yéu cau cac ngdn tay
dudi thang ra, 1ong biét rd chung sé khong 1am thé. Anh bén
thay d6i chién thuat. Xin may ddy. Tt chi ctia anh d4 bién thanh



nhiing da tré hon mat va khong thé xoa diu chi bang cau xin,
h6i 16, glii toi hdu thu hay do ngot.

Anh ¢6 hinh dung ra cudc chién an dudi da minh: cac nudc bi
xam luge, gobm hé than kinh va cd bip, bi 4p ddo va tan sit;
nhiing lanh thd trung lap, gom xudng, diy chang va gan, déu da
dau hang, bat luc trude su tan pha khiép ddm xung quanh. Ca
ngudi anh bi chia tach va cat roi khéi tAm hon.

Anh quay dau chin muoi d6 sang trai, rdi sang phai dé tu kiém
tra minh, 10ng thAm nhe nhém khi thay minh van con 1am dudc
diéu nay. M6t khi can c6 va giong néi bi té 1iét hoan toan, anh sé
phai duing dén c6ng nghé diéu khién bang mat va giong sd hda
dé giao tiép. Richard md to mit rdi nhim chat lai. Tot. Khi
khong con chdp mat dudc nita, anh sé bi khéa chét bén trong.
Anh khong mudén chét, nhung hy vong minh sé chét trudc khi
chuyén d6 xay ra. C6 khi né sé khong xay ra dau.

Anh cidm thay ludi minh ctt ludt qua luét lai trong miéng, dap
dén nhu moét gia dinh giun dat dang nhdy mtia 4n mitng con
mua déng vita dén. Khi néi chuyén, ludi anh cé chit day 1én
khién cho 4m lugng thoat ra bi mdng va khé nghe. T ngii von
mdt thdi sic nét tua biic hoa tuyét dep thi nay phat ra chAm dén
dau ddn, gain nhu khong thé hiéu dudc, nghén nghet va thiéu
khuyét phu 4m, hét nhu btic hoa ctia Pollock hay thé loai jazz tu
do.

Theo 18i bac si Goldstein, gid day dung tich séng ging stic clia
anh d3 gidm con 39 phan tram, thanh tht méi 1an hit vao déu
nhu danh vat, con mbilan thd ra déu khéng tron ven. Anh budc
phai nhap tiing ngum khi nhd nhu thia ca phé trong khi khao
khat dudc nuot vai lit, méi ngum déu 1a ndéi that vong x6t xa,
bang chiing cho su tia tan cia cic ¢ quanh sudn, bung va co
hoanh. Nudt @ khi dé réi cudi cling cling chi ngdi bat ddng trén
xe 1an dung 1la mot cong viéc giy suy nhudc va doi hoi su tap
trung.



Co 18 @3 sap dén liic anh phai dung may BiPAP 24/7 nhung vin
khong chiu thita nhan thanh 16i hay tham chi chd tAm yéu cau
né cho muc dich nghi ngoi tam thdi trong ngay. Anh sé khéng
dé bat ct ai nang chiéc xe 1in dit chi mét phan 1én chiéc bé doc
tron tudt danh riéng cho ngudi khuyét tit dé dau. Ngay ca bay
gid, dém nao anh cling ngd nhu tat ca chuyén nay chila mot
gidc md khong that. Anh d3 danh d6i nhiing ngudi ban tinh,
nhiing c6 gai xinh dep, chi dé 1ay BiPAP. Py 1a mdi quan hé mot
v - mot chong té nhat trén doi, chua ké con khong bao gid dudc
chia tay nita. Néu ban dém khoéng cé may BiPAP, anh cé thé sé
gitt lai qua nhiéu cacbon dioxit trong ltic ngt, din dén tén
thuong nio bd, ngat thd va chét.

Anh khéng muén chét.

Anh ha miéng to roi déng lai vai 1an, dang tiéc 1 lai nhén ra su
tri tré mdi rd rang & ham. Vay 1a né bat dau réi. Mot khi da bat
dau yéu di thi khong cé cach nao cham dit hay rut lui, chi cé
thé bién thanh mét chiéc xe trugt bang tan nhan, quy quyét tréi
thang xudng su té liét ma théi. Chang may chac, xuong ham sé
khong khép dudc niia, nhiing soi dai dét sé khong nging tudn
ra tit mo6i dudi, réi anh ciling sé mat luén kha ning néi. Richard
nhiu may khi nghi dén dién bién cé thé xay ra nay va nhiing
cam xtc khong thé che gidu di tit thuong hai dén ghé tdm hién
ra trong d6i mat ctia Karina, Bill hay bat ky nhitng ngudi xa la
nao khi ho nhin thay anh. Anh tham chi con khéng mudn d6i
mat vdi dan trong tinh trang nay.

Pén khi nao chan thuong vinh vién tiép theo sé t4i nhi? Ngay
mai? Tuan sau? Cudi thang? He nay? Cau trd 16i déu la dung.

Anh nhin d6i ban tay ma anh sé khong bao gid thay quen thudc
dugc nita, cac ngdn tay von sé hitu ning luc tinh té cung su lanh
le ma cach day mot nim rudi di choi hét 87 trang ban giao
hudng sd 1 ctia Brahms, khong hé giy ra mot 16i sai nao. Anh
nhd v6 cung cdm gidc dudgc chai nhac Brahms, tu minh an trua,



gii miii, cham vao dan ba va lam Karina cudi. Anh xin 16i ciy
dan yéu dau vi d3 bd rdi no, xin 16i Karina vi da bé roi ¢6, roi
bong nhién cling Itic cAm nhan stic ning chong chat clia ting
ndi mat mat nhu bi mét tang bé tdng roi ngay gitta nguc.

Anh khong thé dugc nita. Du khong cé tang bé tong trén nguc
thi mdi 1an hit thd d3 ching khac nao dang chuédn bi ngup lan
trong dai duong bao la thi phai diing khung lai khi nudc méi chi
dén mit ca chan. Thé nhung, gid day, thiy triéu béng rit dan,
délai anh hut haoi va chét dudi trén can. Anh cam thay
adrenaline xdc dén, danh thiic ban niang chay hoic dau tranh
ctia ddng vat. Nguy hiém dén tinh mang r6i. Thém khéng khi
ngay. Nhung anh khéng chay dudc, khéng dau tranh dudc, cling
khong cé thém khoéng khi ngay duge. Anh ¢6 dung 1an thé ra
tiép theo dé goi ngudi gitip d3, nhung chi ban duge ra nudc bot.
Karina dang ngbi trong bép nham nhi tach ca phé, con anh thi
hap héi trong phong khiach ma khéng mot ai biét.

Hitvao. Thé ra.

Cangudi anh co thit, gin cot trén c6 xoan lai, khong ngling
rung ban bat. Ting haoi thd déu giong nhu hit khong khi qua
ong hit mdéng bi tic. Anh cdm thay nghet thé. Sg hii dang day
1én cuéng hong, ndi dang 18 phai dang tuén trao oxy. Anh nudt
v0i r6i mac nghen.

Hitvao. Thé ra.

Chi dugc nhitng ngum rat néng. Anh déi khat khéng khilam
roi. Tung té bao déu thuc sy thém muodn oxy. Tiép tuc thd nao.

Anh chot nhé vé nhiing viéc minh phai lam dé thanh thuc ban
Piano concerto sd 3 clia Rachmaninoff. Mudi tiéng kham kho
moi ngdy, tip trung khéng nao ning, chai di chai lai tiing
chuong mot, dau tranh chong lai néi dau thé xac hanh ha ciing
tinh than kiét qué cho dén khi choi dugc ca bai bang tri nhé va



khéng pham mdt 16i sai ndo. Ngay ldc nay, tinh kién gan, y chi
va muc dich ctiia anh déu dang dudc t6i luyén qua viéc thd.

Vao. Ra.

Bay gid, day chinh 1a khuc ca anh phai choi. Anh khong phaila
tang thit té 1liét, hai 14 phoi gao thét mang noi sg nguyén sc nay.
Anh sé trd thanh mét nhac cu ctia hoi thé.

Thé di.

Lai ndo. Hit khi vao. PAy né ra. Lan nita. Vin khong da. Anh kiét
stic, nghen nghet va them khat khong khi, r6i nga quy.

Chi mdi vai thang ngan dai trudc do, anh con coi viée chai dan
nhu hoi thé. Thé nhung gid day, thd cling chila thé ma thoi.
Cong viéc. Muc dich. Pam mé. Su ton tai. Anh phai tiép tuc thé.

Anh khong mudén chét dau.



CHUONG BA MUOI

Karina hoéng loan va goi 911. Richard da duoc luén 6ng thd
trén xe ciu thuang bdi mot nglmi phu nit cé cap mat xanh 1o tap
trung cao d6 va nét rudi mau ndunhu hat ca phe nho lén ngay
trén long may bén pha1 Anh van chua ngat di va ctt ddn mat
nhin c6 trong ldc co6 thuc hanh cac thao tac trén ngudl anh. Ong
dat néi khi quan dugc nhét vao miéng va x0c thang xuong
ngudi anh mot cach tho bao, 4p suat khé chiu gdy budn nén &
may gidy dau nhanh chéng bi 1ap di bdi cAm gidc thodi mai vo
cting khi khéng khi di chuyén ra vao déu din trong khi quan.
Khi d3 vao dén phong cap cttu ctia Bénh vién da khoa
Massachusetts, ai @6 1dy mau, cho anh chup X-quang nguc va
phat hién ra viém phoi. Y t4 tiém khang sinh vao trong tinh
mach anh va gid anh dang & phong cham séc dédc biét v4i Karina
dé doi Kathy DeVillo.

Karina diing canh anh, che khuat anh véi d6i tay khoanh trudc
nguc nhu tu 6m 1ay minh, chim chti quan sit va ngdm nghia
anh, cang khién Richard lo 1dng bdi anh khéng 1am dudc bat ctt
diéu gi ca. Anh tu hdi khong biét ¢6 nhin gi. Tréng c6 day sg hii.

Chat khang sinh chay qua ven lanh nhu d4 cia anh. Mic du
nhin anh khéng chdp mit nhu miu vat duéi kinh hién vi,
dudng nhu Karina khéng nhan ra anh d3 ndi hét da ga tit bao
gid. Udc gi c6 dip mdt tAm chin day 1én ngudi anh. Mit rAm ran
ngtta noi chiéc dng duge dan vio miéng, anh thuc su muén nhd
Karina gii ho. Richard c6 gang néi, nhung né luc ctia anh bi dap
tat, chin ding khi d4p phai biic tudng kién c6 bang nhua ciing
dang chay doc theo ¢d hong. Anh khong néi dudc nén danh mé
to mit nhin Karina, chia sé néi sg ciing cé.

V6i may BiPAP, anh van cé kha ning tu thd duge. Anh chii ddng
hit vao va chiéc may sé trg gitup tiép dé ddm bao ludong khi nhin
dugc da sdu va hoi thé ra dudc tron ven. Khi nhin xudng long



nguc khong ngiing nho 1én, ha xudng clia minh, Richard nhan
ra anh khong con lién quan dén chuyén nay nita, may théng khi
quan dang tu lam cong viéc mot trim phan trim. Anh dang
dudc cho thd. N6i s¢ trong anh dang 1én, tim d4p manh nhu
mudn tim dudng thoat than. Thé nhung hoi thd cia anh vin
déu din, khong bi rang budc véi trai tim hodng loan cling dong
mau dang tudn trao trong cac dudng ven lanh ngat.

Kathy DeVillo budc vao phong, mic chiéc quan tap yoga mau
den, 4o len xam 16i thoi qua cd cung chiéc khin méng mau
hong. C6 khéng deo trang stic va dé mit mdc. Hém nay 1a Chu
nhat, anh hinh dung ra cinh c¢6 dang 6 nha, ngdi trén ghé sofa,
xem phim trén Netflix khi nhan dudc tin bo. Udc gi anh cé thé
xin Kathy thi116i vi d3 1am phién c6 thé nay. Kathy ding & phia
bén kia giudng, d6i dién véi Karina va khung lai vai gidy trude
khi néi. Khudén miéng cé tréng thit &m dam, d6i mat nhin anh
nhu hai chién binh hoa binh.

“Chao Richard. Chao Karina.” Kathy thé dai. “Chung ta lai gdp
nhau & day. Téi chuan bi néi rat nhiéu day. Hai ngudi san sang
chua?”

Khoéng ai tra 16i.
“R06i,” Karina néi.

Kathy cudi mim véi Karina rdi nhin thang vio mat anh, ngap
ngiing mot Idc. Anh sg nhiing diéu c6 sip néi. Mic di chua tiing
dugc nghe bai dién vin c6 chuin bi phat biéu, anh d4 biét
chuyén gisé xay ra. Doan tau nay da khéng ngumg lan banh
thing mot chiéu ve phiaanh trong suét mudi lim thang vira
qua, nhung anh van chua san saing dén nhan né.

“Anh biét 13 anh vita dudc cap cttu ludn 6ng khi va bay gid dang
& phong cham séc dic biét phai khéng? Muc dich cta t6i hém
nay 13 néi cho anh tat ca cc thong tin t6i biét. T6i sé 13 GPS[63!



ctia anh, nhung anh van 13 tai xé xe buyt, dugc chi? T6i & day dé
néi raing néu anh ré phai, chuyén nay sé xay ra; con néu anh ré
trai, chuyén kia sé xay ra. Anh 1a ngudi tu dua ra quyét dinh,
nhung sé cé cac hiu qui, anh hiéu chtt? Chdp mit dé néi cé. Ct
md mit dé néi khong.”

Richard lién chép mit.

“Néu khong dudc ludn dng khi va dit may thd thi cé 18 gid anh
da chét réi. Nhitng 1an bi ngi, tinh trang sut cin dang ké va
viém phéi 1a ba ddu hiéu bao déng clia ALS. Chiing thé hién cin
bénh dang dan trd nén tram trong va khong thé hoi phuc. Khi
chuyén nay xay ra, né dit anh trén bd viec tham. Khodng mot
thang trudc, dung tich séng ging stic cia anh chi con tam 39
phan trim. Bénh viém phdi d3 khién anh guc ngi. Anh khong
con nhin dudc di oxy va cling khong c6 du oxy du trit. Biy gid
c6 hai phuong 4n: moét 13 tién hanh phau thuit md khi quan va
dung 6ng thd, hai 1a rat dng va dan bdé moi phuong phap trg
thd.”

C6 ditng lai. Khong ai néi bat ky diéu gi. Dan bé moi phuong phdp
trg thé. Phai ching né cé nghia nhu anh dang nghi? Anh khéng
héi dugc.

“Hiy cling xem phuong 4n dau tién nhé. LAm phiu thuat. Bic si
phau thuat théng thudng sé ndi, ‘Phau thuit mé khi quan cé gi
ma to tat, va dng ay dung, bdi né chi can lam thang mdt mach
1a xong. Nhung d6 13 ngdén ngit clia riéng bd lac 6ng ay, khong
phai ngdn ngit cia ALS. Xét dén stic khde tdm ly ctia anh,
phuong an nay sé thay ddi ca doi anh day. N6 1a mot chuyén vo
cling to tit nén néu anh chip nhin 1am phiu thuit, anh sé can
rdt nhiéu thiét bi may moc dé cham séc cho anh.”

C6 dua mit vé phia Karina, nét mat cia Kathy hién 1én rd rang
v&i d6 phan gidi cao. Karina chinh 14 cac thiét bi may méc dé.



“Vé Iy ma néi thi anh sé duge md khi quan, tiép tuc ding éng
thd va cé tudi tho nhu mot ngudi binh thudng. Nhung anh sé
phai can ché d6 chim séc dic biét sudt 24 gid, 7 ngdy mot tuan,
365 ngay mdt ndm. Vay nén anh sé phai chi khodng 400.000 d6
la m&t nam cho dich vu diéu dudng c4 nhan, hoic can it nhat
hai ngudi tinh nguyén 1am viéc nay cho anh tai nha. Pay 1a diéu
bit budc. Anh dang dudc chim séc dic biét, chicd cAcbacsivay
ta véi chuyén moén cao mdi cé thé gitip anh hién gid. Tri phi cé
it nhat hai ngudi tham gia khéa huan luyén chuyén siu dé trd
thanh y ta cham séc diac biét cho anh, con khéng chung to6i
khong thé dé anh vé nha béi nhu thé rat khéng an toan. Pay 1a
cong viéc quanh nim sudt thang va tuyét nhién khong cé ngay
nghi dau.”

“Thé cic cd s cham séc dai han thi sao? Anh 4y dén d6 dudc
khong?” Karina héi.

“C6 ba noi nhu thé & Massachusetts dugc trang bi day dt dé
chdm sdc cho bénh nhian md& khi quan va dung mady trg thé,
nhung dé c6 dude mdt giudng & bat ky noi nao trong s6 d6 cling
phai ding ky vao danh sich chd di dai dén ca nim, chua ké con
vO cling dat d6 nita. Phan 16n bao hiém sé khéng chi trd dau. Bao
hiém ctia anh ciing khéng chi tra.”

Richard nhin khuén mit tai nhot ctia Karina khi ¢6 dan hiéu ra
cac hudng di kinh khiép ctia phuong an nay.

“Mé& khi quan khong phai than dugce dau. Néu anh chap nhin
lam phiu thuat va diing 6ng thd, anh chi dang thay thé khé
khin nay bang mot khé khan khéac théi. Anh van sé gip khé
khin, vi ddy khéng phai phuong thudc cttu chita. Quan trong 1a
anh phai hiéu diéu ndy. Cin bénh van sé tiép dién. Cudi cting
anh c6 thé sé bi chét cting hoan toan. Tat ca nhiing gi anh dang
lam chila bao vé dudng thong khi thoi.”

“Néu anh ay khong 1am phau thuét thi sao?”



Mic di Karina 1 ngudi hoi, song Kathy van tra 18i véi Richard.
C6 khong hé thoi nhin vao mat anh.

“Néu chon khong 1am phiu thuit, anh cé thé yéu cau tu van
chim sdc cudi ddi tai day hay vé nha vdéi dich vu Hospicel64.,
Anh sé dudc rat dng thd va chi con diing may BiPAP thoi. Ho sé
ké cho anh cic don thudc khién anh thoai mai va dan dan gidm
tan suat stt dung mday BiPAP. Hoi thd clia anh sé ngay cang ndng
hon va cudi cling anh sé tu minh ngitng th3. Anh sé chét vi
khong con chitc ning hé hap nita.”

Chét vi ngat thd. Richard van ludn tranh nghi qua sau dén diéu
nay, két cuc thuc sy ma ALS danh cho anh. Ngay ca v4i nhu cau
diing 6ng PEG, may BiPAP va su té liét ctia d6i chan, bat chap
viéc ngdy cang nhiéu chiic ning bi mat di, y nghi vé céi chét
trong anh vin md nhoe vi xa x6i nhu chiéc xe phéng vut qua
trén con dudng & xa dén ndi ta khong thé thay rd nhin hiéu hay
mau ma clia né. Vay nhung git déy, ci thi chét tiét d6 dang d6
ngay trudc mat anh, khién trai tim anh gao thét, dap lién hoi
trong con hoang loan. M6t 1an nita, hoi thd trong anh dugc gitt &
mtic binh 6n va chiu su kiém soat ctia may thd, dé rdéi mau
thuin sinh Iy ¢é cdm gidc nhu con dia chan dang xé v& todc nén
tang con ngudi anh, nhu thé anh dang bi chia tach.

“Liéu khang sinh c6 thé diét trit viém phoi dé anh 4y trd lai nhu
trudc khi chuyén nay xay ra va tu minh thé dugc khéng?”

“Day khong phai ton thuong tly song hay phéi. Co hoanh ctia
anh ay da khong con hoat dong nita. N6 khong thé lanh lai
dugc.”

“Nhung ldc niy anh ay con thé dugc ma. Chuyén nay khong the
1a khiling hodng tam thoi va chi can anh dy diing may 14 sé tiép
tuc thé dugc sao?”



“Thuc sy 1a khong thé. Nam nao téi cling thay gan 300 ngudi
1dm vao hoan canh nhu ctia anh chi bay gid va trong mudi hai
niam lam céng viéc ndy, t6i mdi chi thay duy nhat mot trudng
hgp xay ra nhu vy thoi.”

Tiic 14 vin con ¢ héi, nhung rat xa x6i. Chua ké Kathy dé trai
qua cudc doi thoai kinh khiung nay hon 3.000 1an. Richard
muon khéc cho ca hai ngudi ho.

“Néu cb la chiing t6i thi c6 sé lam gi?”

“T6i khong phai anh chi, va mic d phai ddi dién véi chuyén
nay hiang ngiy nhung t6i s& khong bao gid cé thé biét dudc cam
gidc khi mac bénh ALS 1a nhu thé ndo. T6i khéng biét tinh hinh
kinh té cfing nhu méi quan hé ctia hai ngudi nén thuc sy khéng
thé tra 18i cdu héi d6 duge. Nhung t6i xin néi diéu nay, néu anh
chi chon tién hanh m& khi quan thi ct cdch sdu thiang t6i sé lai
héi rang, ‘Khi nao mdi 1a da véi hai ngudi?’ Dua vao kinh
nghiém ctia ching t6i, bénh nhén lua chon dung may thé
thudng sé bi viém phoi trién mién. Cin bénh dé sé khong diing
lai. Chuyén ddng mat cé thé van hoat ddng dudc trong vai nim,
nhung nhu ti &3 ndi, sau cling thi anh 4y van sé chét ciing bén
trong.”

“Phan 16n moi ngudi chon cach nao?”
“Khoang by phan trim chon cach diing may thd.”
“Sao lai it thé?”

“Pay 1a quyét dinh v6 cling khé khin va mang tinh c4 nhan. Néu
Richard chap nhan 1am phiu thuat, gia st chi 1a ngudi cham séc
anh ay thi chat lugng cudc sdng clia chi cling sé bi gidm rat
nhiéu. Khéng can biét chi tot bung va manh mé thé no, nhung
sau cung chi sé d6i dién véi thit goi 1a suy gidm long thuong. Vé
coban, nd 1a rdi loan cing thiang sau sang chin.”



Kathy ngung 106i, c6 1é nghi réng Karina sé c6 cdu héi khac,
nhung c6 chiim ling. Kathy lién chuyén su chi1 y sang phia
Richard.

“@ Massachusetts, néu anh quyét dinh tién hanh phiu thuit mé
khi quan va sau dé déi y, anh c6 thé lua chon phuong 4n thao
ong thd trong bénh vién hoac tai nha v4i Hospice. Grace bao
nhiéu tudi roi nhi?”

“Con bé dugc hai muoi rdi,” Karina dap.

“Chau dang di hoc dai hoc chu?”

“Vang.”

Richard chép mit.

“Néu anh muon thay con gai tot nghiép hay két hén, néu anh
muon song 1au hon chit nita thi cé vai ngudi chon cach dung
ong thé cho diéu cudi cing nay va sau dé sé thoi khéng dung
nua.”

Grace sé t6t nghiép trong khodng hon hai nim téi. Anh rat
muodn dugc thay diéu d6, muodn thay con két hén. Anh cling
muodn gap mat chau ngoai nita. Anh mudn séng.

Kathy ngdi 8 canh giudng nén gid anh cé thé nhin c¢6 rd hon. Tay
cO dat 1én tay anh, mau mat c6 tua nhu tra den ngdm sau, mét
moi va tit té. Hoi Am toat ra tlit ban tay ¢6 dong day tinh ngudi.
“Anh c6 sd chét khéng?”

Anh chép mit.

“T6i xin 16i vi d4 16 mang qua. Anh cé sg phai chéng choi véi cai
chét khong?”

Anh lai chdp mat.



“Anh con sg diéu gi khac nita?”

Budng xudi. Bién mat. Khong con ton tai. Ngoai ra con mot ndi
sg nita an nap trong bong to6i clia tiém thiic nhung anh khéng
tai nao goi tén dugc né.

“T6i sé dé€ anh va Karina lai véi cac thong tin nhu vay cting mot
bang chit cai. Toi biét anh chi chua titng s dung cai nay bao gig,
chua ké né hoi chidm va dé nan niia, nhung né sé gitip hai ngudi
dién dat dugc nhiing diéu can héi va néi.”

“Chung t6i sé phai dua ra quyét dinh trong bao 1au?”

“T6i khong mudn hai ngudi quyét dinh trong hém nay. Hiy suy
nghi vé né va ca vé nhitng cau hdi nita, toi sé quay lai vao ngay
mai. Anh 4y khong ludn 6ng khi thé nay dudc 1au dau. Phai
quyét dinh trong vong mot tuan. Khong doi lau qua dugce.”

Kathy giang g1a1 ky ludng cach st dung bang chif cai nhLIng
Richard chiling nghe biang mdt tai. Anh don suchuyvaoam
thanh nhip nhang, déu din cia mdy thd, tiéng khéng khi dugc
day ra, ddy vao trong ngudi anh, tiéng nhip dap co thé dang
dugc cho thd hién gid. Vao. Ra. Vao. Ra. Pong hd van cit tich tic.
Kathy két thiic bai huéng din ctia c6.

“Pugc rdi, téi sé quay lai vao ngiy mai nhé. Viy 1a chting ta d3 rd
mdt trim phan trim vé cac phuong an lua chon. Mot 1a rit 6ng
thd va gan nhu chic chan ra di, hai 14 tién hanh phiu thuit va
yéu cau Karina chim séc cho anh 24/7. Anh d3 hiéu hai su lua
chon va hau qua ctia titng cai rdi dting khong?”

Richard chdp mit va khéng nhin Karina, tu cho rang c6 cling da
hiéu 6.

Chi c6 thé chon ddi anh hoic ddi c6 thoi.



CHUGNG BA MUOCI MOT

Putng cudi mét hang dai trong cin tin bénh vién, Karina doi
thanh toan cho c6c ca phé thi hai cia minh. C6 chang cé gi phai
voi ca. Ngudi dan éng trudc c6 mic dd y td mau xanh, tay d&
mdt khay gom sita chua, bAnh ngii c6c, hoa qua va nudc cam. C6
cling ddi, nhung chi can nghi dén d6 an 1a bung da day lo lang
ctia c6 lai khudy ddo. C6 thém ca phé ciing chang khién c6 viing
da hon, nhung c6 can mua thi gi &6, mét 1y do dé &1lai cin tin,
va ca phé dudng nhu 13 1ya chon don gidn nhat. C6 d3 rdi phong
chim sdc dic biét clia Richard vao toi qua va van chua chuin bi
tinh than dé quay trd lai. C6 cling chua dung dén bang chii cai
d6 nén chua biét anh dang nghi hay muén lam gi. C6 vin chua
héi anh. C6 biét minh s& phai hdi. M6t coc ca phé nita da.

Néu day 13 mot bd phim, c6 sé 14y tay che kin mat, nin th3 va
tham cau xin ngudi phu nit dang ding dgi thanh toan ca phé sé
khong 1én phong chim séc dic biét. Con néu day 1a mot cudn
sach, c6 sé ngay lap tiic gip nd lai ma chang can sang trang. C6
khong mudn biét quyét dinh ctia anh.

C6 diing 13 mot k& hén nhat. Trudc day cé vay dau. C6 von
khong biét so ma. C6 titng rdi bd gia dinh, ngdi nha cling dat
nudc ctia minh khi méi chi mudi tdm tudi va chua mét 1an quay
dau nhin lai. Ngudi phu nit d6 d3 di dau rdi? Karina tham udc
gid nhu minh cé thé 14y lai tinh than qua cdm clia con ngudi da
tot nghiép véi tdim bang danh du tit mot trudng dai hoc & dat
nudc xa la va chdi dan véi nhitng nghé sinhac jazz gidi nhat tai
New York. C4 18 c6 nén bit dau bang cich trd thanh moét ngudi
phu nit udng hét coc ca phé, di thang may 1én phong chim séc
dic biét, cAm tadm bang chit c4i 1én va tim hiéu chuyén gi sé xay
ra tiép theo thi hon.

L3 ddu anh mudn 1am phau thuit thi sao?



C6 khong thé trd thanh ngudi cham séc anh 24/7 dude, nhung
1am gi con ai khac. Cha me anh dd qua dd&i hét, cac anh trai thi
con céng viée va phai nudi vd con. Chim séc cd nhan thi dat
dién cudng, chua ké tién bac cia anh di d6 hét vao phi chim
séc, xe 1an, gid nang va tién hoc clia Grace. Anh khong thé yéu
cau Grace 1am chuyén nay vi anh dudc, Karina sé khéng ddi nao
cho phép.

Anh ciing khéng con 13 chdng ¢6 nita, c6 khdng nhat thiét phai
lam diéu nay. Anh khéng phaila gdnh ning ma c6 phai chiu
dung. C6 nghi dén nhiing 1an anh ngoai tinh, sé phu nit anh
tiing lang cha. Tat cd bon ho gid nay & dau? RS rang 1a khong &
can tin bénh vién. Khéng & phong cham séc dic biét. Khéng &
trong thu phong hang ngay cho dén hét ddi anh.

C6 nghi dén ca mot thap ky chi chuyén lita déi anh khi c6lam ra
vé mudn cé thém con, gid vo that vong hang thang, bom vao
dau anh nhitng Iy do hgp 1y v& mit y khoa vé chiing vé sinh
tudng tuong va nguy tao nhiing 1an dén kham bdc si. Coc ca phé
dau tién chua loét trong da day, khién c¢6 mudn non.

Anh luén muon cé thém con, dic biét 1a mot dia con trai. Sudt
may nim rong, thang nao anh ciing nghi ca hai dang ¢ dé thu
thai. C6 di dit vong tranh thai khi Grace 1én ba tudi va chua bao
gid ndi véi anh. C6 sg phai ndi ra su that, sg anh sé khong con
mudn bén cd va doi ly di. Thé nhung sau dé moi chuyén di ra
sao cd chi? Bi coi thudng va c¢6 ddc, trd thanh me don than ctia
mdt dita tré chua dén tudi di hoc, ly di va that nghiép § mét dat
nudc xa la.

Khi Grace mudi ba tudi, Karina dén gip bac si san khoa dé thay
vong tranh thai, nhung né khéng chiu rdi ra. N6 da dinh chat
vao thanh t cung nén c6 phai lam phiu thuat dé g& bd. Chét
diéng trude y nghi phiu thuit, c6 thi nhin hét tat ca véi
Richard. CA moét thap ky doi lia.



Khi tu cho phép minh nhé lai ngay dé, ¢6 van bi 4m anh bai
phan ng trén guong mit anh, biéu cAm di tit choang vang dén
thong kho rdi phan nd. Rot cudce chi con phan nd &1ai, buing 1én
trén nét mat va c4 1€ ca trai tim anh. Ho ly than sau mét nam,
r6i hai nam sau dé mdi chinh thtc ly di, nhung cudc hdén nhan
ctia ho d3 két thuc tit cai ngay c6 néi ra diéu minh di 1am.

Anh chua bao gid tha thi cho ¢6. C6 chang trach anh. Di1anh da
pham phai sai 1am nao, 1an nay hoan toan 14 16i do c6. C6 1&
chim séc anh cling 6ng thd trong mot thap ky tiép theo chinh 1a
nhiing gi ¢ dang phai nhin, 13 su tritng phat cho t6i 16i khéng
thé tha thit nay. C6 18 viéc nay cudi ciing cling sé 4n x4 cho cd.

Néu anh néi mudn tién hanh phau thut, liéu c6 cé thé tit choi
1am ngudi chiam séc khong? Vé cd ban, 1am thé chang khac nao
tuyén 4n tit hinh cho anh. Néu Richard muén s()'ng, cblaaima
lai ddm néi anh nén chet di? C6 co nén cdm ling valam theo tat
ca nhiing gi anh muon tat ca nhtIng gi cé thé giltt mang song
cho anh khéng? Nbi uat tic xua cii nhung quen thudc nhen
nhém trd lai. Hai muoi nim trudc, anh d3 chap nhan céng viée
gidng day tai Nhac vién New England, quyét dinh chuyén ca hai
tit New York dén Boston ma khong thém quan tdm dén hanh
phtc, tu do va su nghiép ctia c6. Anh da cudp di cubc d6i ma cbd
hﬁng mong | muon. Gid nhin ¢ xem, sau ting d:?{y nim rét cude
cling chiu can nhic den kha nang choilaij jazz, vay nhung
Richard vAn con quyén ning dé ngin can co.

Karina khéng mudn linh 4n chung than khi tré thanh ngudi
cham séc cho anh, tén pham nhéan bi xiéng xich trong co thé té
liét. Anh sé lam gi? D6 sé 1a 4n t hinh cho mét trong hai ngudi.
“Chi thé théi phai khéng?”

“H4?” Karina nhin 1én béi rdi.

“Chi c6 ca phé théi phai khéng?” nhan vién thu ngan hai.



“A vang, xin 10i.”

Karina thanh todn rdi tim mot ghé trong tai ban danh cho hai
ngudi. C6 vong tay 6m 13y chiéc cdc gidy va ghé sat miii vao
miéng cdc dé hit ha mui thom thay vi uéng né. C6 kiém tra dién
thoai, hy vong s& nhin dugc mot tin nhan hay email 1am ¢6 ban
ron. Nhung chang cé gi ca.

C6 ¢ hinh dung xem tam tri ctia Richard dang di vé dau, danh
cude véi quyét dinh ctia anh. Trong khi cd thé trd nén vé dung
va vé cd ban 13 d3 chét, tAm tri, tu duy va tinh cich ctia anh van
ven nguyén khong hé sttt mé. Néu 1a c6 thi sao nhi? C6 nhip
md&t ngum ca phé ma ban than khéng mudn va biét cau tra 16i
ngay trudc khi nudt xuéng. C6 sé khdng chon phiu thuit, cling
chiang dung 6ng thd. C6 khéng muon ai phai tit bd cude sdong
ctia ho dé giit cho c6 sdng. C6 sé khong song tiép nhu vy, chét
cung bén trong va hoan toan phu thudc vao ngudi khac.

Nhung con Grace nita. C6 khong hé muén rdi xa né. Con bé sé
1am gi sau khi tot nghiép? Ro6i cudi ai? Bdi nd sé ra sao? N6 sé trd
thanh ngudi nhu thé nao? Karina muén biét, muén dugc & day
dé chiing kién tat ca nhitng chuyén do.

L3 dau chuyén nay khong phai 1a mai mai thi sao? Biét dau anh
chon 1am phau thuit dé dugdc thay Grace tot nghiép trong hai
nim tdi, hay chi can c¢6 chim séc trong mot nim cho dén khi ldy
dugc suat giudng bénh trong mot co s& cham séc? Liéu cd céd thé
lam thé khong? C6 tiing ¢ giit 1ay cudc hén nhan véi anh, mic
ket trong md&i quan hé tan vd, kién nhan sudt mudi nim rong
chi vi Grace, thé dién, tén gido va su 6n dinh. Vay nén chic c6
van lam dudc chuyén nay trong mét hoic hai nim. Nhung
chang may nhiéu hon thi sao? Biét dau anh lai muén song bang
bat c gid nao thi sao?

C6 nham mit cau nguyén, hy vong tim ra dugc diéu diing din
dé lam. Sau dd, c6 m3 mat va chdm chii nhin coc ca phé, vi bac si



dang kiém tra dién thoai & ban d6i dién va c6 thu ngin rung
chubng goi vi khach tiép theo. Khéng mét ai hay cai gi ¢6 cau tra
161 cho cb ca.

Ngay ca Kathy ciing khong thé néi ho nén 1am gi. Phdu thudt mé
khi qudn la mét phuong dn toi té, téi sé khéng ddi nao chon nd. T6i
gdi y ta nén rut ong thé va dé chét ngat tai nha vdi Hospice. DS la
cdch duy nhdt. Karina udc gi quyét dinh nay cé thé rach roi tring
den nhu thé. Nhung thay vao dé, ¢6 va Richard déu bi ném
xudng tin day siu clia dai duong xam xit. Khdng c6 dudng chin
trdi, khong vi sao Bic ddu hién hién trén cao xanh u tdi, chi cé
nhiing lua chon bat kha nim ngay trudc mit ho.

Karina ngbi cho dén khi ca phé di lanh ngit, coc van con day.
Gan mudi mot gid rdi, dén liic phai d6i mat véi thuc té thoi. Co
Vit cdc vao thiing rac, di thang may 1én khu chim séc dic biét
roi hit mét hoi that sau trude khi bude vao phong Richard.

Lung giuong hoi duge ndng 1én nén hién gld anh dang ng01
thang Anh van con thiic, nhin ¢ bang cap mat tron day canh
gidc. Trong anh bé nhé hon hdm qua, co thé gy mon bién mat
bén dudi 16p chin bénh vién nhu mot phép do thuat, dng thé va
may trg thd ap ddo trong lugng khiém tén cia anh. May thé
phat ra tiéng lach cach va vi1 vy, ¢l cich ba gidy 13 16ng nguc
ctla anh lai budc phai phip phdng 1én xudng. C6 nhin thay bang
chit cdi ndm trén ban canh giudng anh, réi nhanh chéng dua
mat vé lai ngyc anh, ra vé khong hé dé y dén né.

C6 ¢ gugng cudi. “Kathy di dén day chua?”

Anh khéng lam gi ngoai md to mat nhin c6, khién c6 tu hdi phai
ching hanh déng khong hbi dap nay c6 nghiala khéng, anh
khéng nghe thay c06, hay anh dang 16 co di.

“Anh van dang dgi Kathy 4?”

Anh chép mat.



“Dugc r6i.”

C6 cé thé dgi Kathy dén va tim hiéu xem Richard di ra quyét
dinh chua. C6 khéng can tu minh héi anh, Kathy c6 thé 1am
chuyén nay ma. P61 ké hoach ctia Karina. C6 ngdi 1én chiéc ghé
danh cho khéach dén thim canh giudng anh va dinh sé ra vé ban
ron trén dién thoai cho dén khi Kathy xuat hién. Karina ding
dung ludt Facebook. C6 dang ngdi bén tay phai ctia anh va dit
Richard ching quay dau dude nhung c6 c6 thé cAm thiy méat
anh dang déi theo cé. Karina bén ngudc nhin 1én, mit anh khéa
cling vao cd, tuyét vong va van xin dudc giao tiép.

“Chung ta sé dgi Kathy dén, dudc chit?”

Anh nhin ¢6 khéng chép mat.

“Anh muén néi gi véi em trudc khi c6 ay dén day a?”

Anh chép mat.

Cult thét.

“Anh d3 biét minh mudn 1am gi chua?”

Anh chép mit.

Long da c6 trong khong, trai tim dap trong c6 hong. Pay chim
chap va mién cudng, c6 nhac1én bang cht cai. Sau d6, c6 nhinra
clta, mong moi sy xuat hién cua Kathy. Chang ai § 6 ca. C6 lai
quay vé phia Richard va gid badng chit cdi 1én.

“Chit cai dau tién c6 & hang trén cing khéng?”

C6 dgi. Khong cb gi xay ra.

“Hang thu hai?”

Anh chép mat.
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Anh chép mit.
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“Chit cai tiép theo cé 3 hang dau tién khong?... Hang hai?...
Hang ba?... Hang bon?”

Anh chép mat.
“Bon?”

Anh chép mat.
“Lachtt Ha>»”
Anh chép mat.

“Pugc rdi, N-H. Chit cai tiép theo d hang dau khong?... Hang
hai?... Hang ba?”

Anh chép mat.
wp o

Anh chép mat.
“Nha?”

Anh chép mit. Mot giot 18 chay ra tit mat phai ctia anh. C6 16i
khan gidy tu ti 4o khoac ra va tham 1én méit anh.



“Anh muon vé nha a?”
Anh chép mat.

Nhung nhu thé nghia 1a anh muén 1am phiu thuat r6i vé nha
dung 6ng thg, hay 1a rat 6ng thG roi vé nha?

“Anh c6 muén lam phiu thuit khéng?” c6 nghe thay tiéng minh
héi.

Anh nhin ¢6 bang cap mat to tron khéng chdp. Nude mat da
dang day ca hai bén mat, nhung anh van khéng chép.

“Anh mudén ho rit dng ra roi vé nha a?”

Anh chép d6i mit nhoa 1é.

“Chuia di, Richard. Anh hiéu diéu d6 nghia 1a gi phai khong?”
Anh chép mat, 1am ¢6 vita nhe nhdm vita sup d6. C6 bat khéc
ntc nd, lién tuc lau mit anh cing mat ¢6 bang chinh chiéc khin
giay dang thuong doé.

“Em thyic sy xin 16i, Richard.” C6 lyc tdi tim thém khin gidy,
nhung chang thay gi. “Em thuc su xin 16i. Anh ¢6 mudn em goi
Grace khong?”

Anh chép mit.

“Pugc rdi. Con bé sé & day. Con ai nita nhi? Cac anh cfia anh
nhé?”

Mit anh gilt nguyén.
“Bill?”

Anh chép mit.



“Trevor?”
Anh khéng chép mit.
“Pugc roi. Em, Grace va Bill. Con ai nita khong?”

Anh nhin thang vao c6 véi d6i mat long lanh nhoa 1. C6 lau miii
bang chiéc khan giay am roi sut sit.

“Anh co6 sg khong?”

Anh chép mat.

“Em cling thé.”

C6 ngbi xudng canh giudng, ndm ldy ban tay xuong xau, vo hon
ctia anh. Sau d9, c6 kéo tay 4o cila minh xudng, nhe nhang lau
nudc mat trén ma cho anh, r6i cho chinh co.

“Cam on anh,” c¢6 khé ndi.

Anh chép mat.



CHUONG BA MUOI HAI

Grace van chua cdi do khoac ra. Con bé dang diing than tho &
phia cudi gnidng anh, hanh ly dat canh ngu:dl N6 c6 mat & day
da dugc mét t1eng déng ho, di thang tl sin bay dén. Khudén mit
né sit lai, anh mat nhu boc thép, biéu cdm diing dung valalim
vGi anh. Trong con bé xa vang qua. bay khong phal khubén mat
binh thuang cua no. Anh mudn bao con dén gin minh vanéd nu
cudi, mot yéu cau ngd ngan ké ca khi anh vuot qua dudc hoan
canh hién gid. Nhung Richard vain muén dudc thay mit con
theo cdch anh yéu nhat - mat sang, gdb ma ting hong nhé 1én cao
& hai bén moi khi con bé cudi thoai mai va hanh phiic. Anh doan
rang khuon mat minh hién gld chua cao rau véi mét chiéc 6 ong
cam thang vao miéng va dan vao ma - han tréng ciing xa la vdi
con.

Karina héi han rat nhiéu vé cic 16p hoc va ban trai Grace khiné
vila dén, nhung gid ho khdng con gi dé trd chuyén nita. Ai ndy
trong phong déu giit im lang. Karina ngdi d chiéc ghé ngay canh
anh, khoanh chit tay trudc nguc nhu dang rat lanh. Trong c6
mét mdi, nét mit nghiém trong toat 1én vé mad hd canh giac.
Kathy ding canh may thd, doc gi d6 trén dién thoai. Bill ngdi &
cudi giudng, dung déi tay am néng, manh mé xoa gan ban chan
cting bap chan anh. Cau Chtia phit ho cho Bill.

Cam gidc chd doi nhu man suong déy dic, 4n hién diém gd va vo
cung ky la. Khoanh khic nay cd cAm glac quan trong va cap
thiét, nhung cling hoan toan ching cé gi xay ra. N6 tran tuc dén
vo ly.

Mot ngudi phu nit khang khiu védi mai téc nam tinh cling rat
nhiéu hoa tai nam bac budc vao phong.

“Xin chao. Pay la Richard phai khéng nhi?”



“Chao Ginny,” Kathy 1én tiéng. “Vang, day chinh 1a Richard
Evans. Con day 12 vd cfi clia anh dy, Karina; con gai ho, Grace; va
nhin vién chdm sdc stic khée phi thudng, Bill. Py la Ginny tu
Hospice dén.”

Thay vi bit tay, ba 6m 13y tat cd moi ngudi. Sau d6, ba dén bén
canh Richard va dat mc}t tay 1én vai anh. Mat ba mau nau va
khong trang diém, sang rd va ty tin mot cach diém tinh. BAnd
mét nu cudi tao cAm giac thit tu nhién va khong hé lac 16ng voi
hoan canh hién gio. Chang han hoan, c:hang thuong xo6t, chang
gid doi guong gao nio toat ra ti ctt chi ctia ba. Du khéng ndi, ba
van giti dén thong diép, C6 téi bén anh ddy. Richard udc gi minh
c6 thé cdm on ba.

“T6i s& ndi cho bac sibiét 1a ba d3 & day,” Kathy néi réi xin phép
rdi khéi phong,

“Hay cling diém qua mot s6 diéu trudc khi bac si dén nhé. Muc
dich ctia chting ta hém nay 1 gitip anh vé& nha that thoai mai.
Bac si sé rat 6ng thong khi quan va dé anh chuyén sang stt dung
mady BiPAP. Chung ta sé khong thé biét rd cho dén khi 6ng dy
tién hanh 1am né, nhung mot khi cic co hé hap cia anh da hoan
toan ra di, may BiPAP ciing khong thé duy tri viéc thé cho anh.
Néu chuyén dé thuc su xay ra, ti sé truyén modc phin va thudc
gidm dau vao tinh mach, chiing sé phat huy tac dung ngay lap
tic. T6i & ddy dé ddm bao anh thay binh tAm. Anh sé khong phai
vit 16n, cling sé khéng thay minh dang ngat thd, tat cd moi
ngudi déu & day vdi anh. Anh nghe thay 6n khéng?”

May thd cd thdi khéng khi vao phoi Richard, sau d6 lai hiit khi
ra. Chang cé gi trong s6 nhiing diéu ba vita ndila 6n ci, nhung
anh van chdp mat. Karina nim lay tay anh. Bill siét chit chin
anh. Ginny, ngudi Richard chi vira gdp cdch ddy moét phut, dat
tay 1én vai anh, khién anh thay biét on, thém viing tim nhd cé
su hién dién va tiép xtc ctia ba. Han nhién day khong phailan
dau ba 1am viéc nay.



Kathy DeVillo quay tré lai v3i bac si Connors, ca vat xanh duong
1ap 16 bén dudi 18p 4o blouse tring cai khuy, mot chiée but cliing
dién thoai dudc nhét vao tudi trudc, ong nghe vat quanh 6. Khi
anh méi dudc chuyén dén phong chiam séc dic biét, ong may
rdu nhan nhui, nhtIng gid ddy da bat dau 16m chém rauria. Ong
ctt lién tuc ra vao, kiém tra Richard nhiéu 1an trong sudt ba ngay
qua.

“Moi chuyén sao rdi?” bac si Connors hoi.

Khi quan ctia Richard cé cdm gidc bam giap, khoé khoc va thd
rap. M6i anh dau dén ntit né. Anh khéng ngling nghi dén khao
khat 4&m dnh mudn dudc hang giong va vat va 16 di cdm giac
ngla ngay dit doi 8 dinh dau dudng nhu dang xdc thang vao
trong nao. Néu moi chuyén di chéch huéng, h6m nay anh sé
chét.

“Chung ta con dang doi ai nita khéng?” Kathy hoi.

TAt cd moi ngudi quay sang nhin Richard. Anh khéng chdp mit.

“Khong,” Karina noi.

“Cé day,” Ginny néi. “To6i via goi cho mot chuyén gia tri liéu
bang &m nhac r6i.”

“Goi cho ai co?” Karina héi lai.

“Cho ngudi sé dén day choi dan ghi ta, ddnh 1én giai diéu nao d@é
that thu gidan dé gitp Richard binh tam hon.”

Richard lo 1ang nhuén may, hy vong Karina sé thay.

“Oi Chua oi, khong,” Karina thot 1én. “Khdng. Xin hiy bao hiy
di.”

“C6 chic chi1?” Ginny héi.



“Chic chin. Anh ay ghét né cay dang.”
Richard chdp mat vailan.

“TOi sé bat bai gi d6 trén iPhone.” Karina nhin sang anh. “Mozart
nhé?”

Anh ngim nghi. Khéng. Ndi tiép di.
“Bach?”

Anh nhin chim cham, khéng chép mit.
“Schumann?”

Anh chép mat.

“Pudc roi.”

C6 khong hdi anh bin nhac nlo, anh tin 13 c6 biét. Richard quan
sat cd tim kiém, r0i tiéng nhac cat 1én.

Puodng nhién cd biét rd, chinh 14 ban Fantasie op. 17 dudc chai &
cung D6 trudng, tuyét tac vi dai nhat ctia Schumann va ciing 1a
ban nhac anh thich chdi nhat. Anh lang nghe vai nhip mé dau
chuong mét va ban khoan.

“Phai, chinh 13 bin anh biéu dién & Nha hat Carnegie day,”
Karina nai.

Mbi anh bat d6ng, nhung mat 4nh 16n nu cudi. Anh chép mit.

Su viéc nghiém trong dang chd dén ho bong bi gidn doan khi
moi ngudi lang nghe. Chuong dau trong ban fantasie ndy amu
va md mong tua nhu 16i than van khan thiét, Schumann mudn
biéu 16 ndi nhd mong nang Clara yéu dau bi chinh cha minh
chia cat khoi 6ng. Richard khéa 4nh nhin vao Karina khi ca hai
cuing ling nghe, biét rang c6 hiéu rd ¥ nghia dang sau ban nhac,



trai tim quin thit mong c6 thau dudc long biét on cling su hoi
han trong anh. Ngay ca khi khong cé mét cai ong trong c6 hong,
ngay ca khi anh khong qua mét va sg hii dung bang chii cai,
ngay ca khi moi chuyén van chua qua mudn va anh con néi
dudc, Richard ciing khéng chic liéu ban than cé tim dudc tit
ngit chin thanh va 16n lao @ dé chita lanh nhiing gi minh da
gay ra cho cé.

Anh giii riéng 4nh mat cho minh Karina, uéc mong cac nét nhac
sé thay minh néi 1én tiéng ldng, rdi anh hoan toan bi bao phti
trong 4nh nhin ctia c6. Nhiing giot nudc mat 1an dai trén ma
anh, Karina lién siét chit tay anh va git dau.

Chuong hai d6t ngdt thay d6i cdm xtc. N6 14 cudéc hanh quan
hoanh trang, manh mé, tda hao khi, s6i néi, nhanh va cuc ky
kho choi. Su nghiép biéu dién chuyén nghiép vut qua trong tiém
thuc anh. Curtis, Nhac vién New England, nhiing nha hat giao
hudng danh gi4, nhiing nhac trudng va dan nhac néi tiéng thé
gidi, nhiing 16 héi Am nhac, nhiing man trinh dién d6c tau, khan
gid diing 1én tung ho, nhitng budi hop bio va nhiing 16i tan
duong. Qua la mot quing ddi tuoi dep, nhung tréi qua nhanh
qua.

Béc si Connors kiém tra cic co quan dam bao su séng clia
Richard va giai thich diéu 6ng sap lam.

“Anh san sang chua?”

Richard nhin sang Grace. Bill nhan thay v chia tay ra, mdi con
bé lai gan trong vong tron gitta ho. Con bé khép nép diing bén
canh me.

“Con & day, ba a.” Grace trong kinh hai. “Con yéu ba.”

Richard chép mat dép lai tinh cdm ctia con. Anh cau cho day
khong phai 1an cudi dudc nghe con bé ndi ra ba chit do.



Béc si Connors vuon ngudi vé phia mit anh va g& bang dinh.
“Dudc rdi, d¢m dén ba nhé. Mét, hai, ba.”

Bac si Connors gidt manh dudi 6ng, cho né trugt ra tit bén trong
Richard véi d6 dai dang kinh ngac. Qua trinh nay gay dau ddén
cho thé xac va th1eu tinh té hét nhu khi dua 6ng vao trong. Ong
da dudc rit ra, ai ndy déu nhin sang Richard, chd dgi. Khong
mdt ai, ké ca chinh anh, dang thé.

Trén dién thoai, anh dang choi dén chLIdng ba. Giai diéu trang
trong nhu mot 16i hoa glal Mat na clia may BiPAP dugc dat 1én
mat anh nhu’ng chang co chut khong khi nao. May thdim bat.
Khéng cé bat ky Am thanh nio ngoai tiéng Richard chai nhac

Schumann. Pau 6c anh bit dau ong ong khi cin phong thu bé
lai. Anh dén stic tap trung vao Grace, Karina, Bill va tiéng nhac,
roi bong nhién chang con ranh gidi ndo giita cdc n6t nhac ngan
vang voi nhu’ng ngudi 8 trong phong nitta. Anh khong muon roi
bo ho. Anh muén dudc tiép tuc ling nghe, rung cadm, thd va
song.

Anh mudén nghe thém vai nét nhac nita. Thém mdt chuong nita.
Chilau hon chit théi. Anh khéng muén chét trong phong cham
soc dac biét.

Phdi gao thét kéu goi cd hoanh ciing cac cd & bung, khong
ngling tim kiém va nai xin. Anh dang choi dén nhiing nét cudi
cfmg trong ban Fantasie clia Schumann, thit chém rdi, mém
mai, chan chtra hy vong nhu 16i thi tham nguyen cau glti dén
Chta. TAt cad moi ngum trong phong va 14 phoi ctia Richard im
lim chd doi cau tra 16i.



CHUONG BA MUOI BA

Ho d3 vé nha dudc tron ba ngay. Pudc sy bang 1ong ctia Richard,
Ginny di tach anh khéi may BiPAP tit hai ngay trudc. Du hoi thé
v cling néng nhung anh van dang ging guong. Bat chap con
hut hai, anh dudng nhu khong ¢ vé gi kich déng hay vat va.
Ginny déu din 1én lich tiém modc phin dé gitip anh thoai mai va
Ativan dé hd trd ching lo 1ing. Richard thuc su thanh than, nita
tinh nta mé vi danh phan 16n thdi gian dé ngd. Karina biét nghi
thé nay 1a khong ding, nhung c¢6 khong ngling tu hdi anh cé thé
c6 bao 1au nifa.

Khi tat cd vé dén nha an toan, c6 va Bill day giuéng bénh cta
Richard ra phong khach dé anh cé thé ndm canh cay dan piano.
Grace dLIng trai trén ghe sofa v@i chan mong va goi, dén biia toi
van mic nguyen bo do ngu cam cui go bai tap trén laptop. Con
bé ngti luén & d6, coi séc cha minh khéng quan ngay dém, cho
doi mot két thic. TAt ca bon ho déu dang chd doi.

Cin nha tinh 1ang dén ky quai. Ho vin chua hé bat ti vi 1én.
Karina d4 hity hét cac budi day dan trong tuan va chua ra khoi
nha sudt ba ngy qua. Ho ton tai bén ngoai dong chay thdi gian,
lam kén trong phong khach, khéng mang dén the su ngoa1 kia,
chiling tai nghe tiing tiéng thd ngat quing va yéu 6t ctia
Richard.

Karina gan nhu ranh rang & nha, gid day chang c6 may viéc dé
lam. C6 phat sot khi ngdi nha qua 1au va mong muén dudc tan
bo budi sang vdi Elise, nhung khong thé liéu linh rdi khoi day
duge. Anh tham chi c6 thé con khong tinh tdo khi c6 ra ngoai,
nhung c6 vin thay minh nén & day. C6 nd anh diéu d6, hay cé 1é
la ng ca hai.

Ngay nao Ginny ciing ghé qua vai tiéng dé gidm sit moi tht,
kiém tra Richard va truyén thudc cho anh. Ba mdéi ra vé dugc vai



phtt. Bill dén vao cic budi tdi, chim séc cho co thé ctia Richard
va bau ban vdi Karina. Cau sé tdi day trong vai tiéng niia.

C6 nhin déng hd, thudng thi di dén gid cho anh in. Nhung lan
nay, c6 truyén mot xi lanh nudc vao dng PEG, sau d6 van nap
MIC-KEY lai. Hai ngay trudc, Richard van con thiic khi Ginny &
day. Ba dd hdi liéu anh ¢ mudn ngung cung cap dudng chat
khéng, anh lién chdp mit. Ba hdi anh c6 mudn ngiing st dung
mady BiPAP khéng, anh ciing chdp mit.

Anh bi viém phdi va khéng con dudc chita tri nita. Co thé nim
mudi cin, hoan toan té 1iét cia anh nay duge bom day mode
phin va Ativan. Anh d3 khong in gi suot hai ngay réi, viy nhung
phan nao dé trong anh vin bam tru.

“Con di tdm d4y,” Grace noi.
“U, con yéu.”

Karina ng6i trén chiéc ghé banh dit canh giudng Richard, ngam
khu6n mit trong ltic ngli cda anh. Ma anh hém vao bén dudi b
rau 18m chdm. Chua cd ai cao rau cho Richard ké tit khi voi va
dua anh vao bénh vién sau ngay trudc. M01 anh nut toac va
déng vay. Mai téc va 16ng mi van den tuyén tuyét dep.

Richard thd hat ra. C6 doi va ddi, long thoang boi rdi, bén ghé lai
gan. Anh hit vdo. Lam sao anh van con cé stc dé thé nhi?

C6 dit tay minh 1én tay anh. Chting xuong xau va lanh toét,
khong phan ng gi véi su dung cham ctia ¢6, 16p da néi gan
ching chit va 1 mau. Cin bénh nay thit ghé tdm. Khéng ai dang
phai chiu dung né ca.

“Em thuc su xin 16i, Richard. Em thuc su rat xin 16i.” Nudc mat
c6 bat dau tudn roi. “Em thuc su xin 16i anh.”



Ludc dau, 16i xin 16i cia ¢6 chi don thuan mudn thé hién su bat
co6ng va ndi kinh hai khi thdy anh mic phai ALS, nhung khi
cang khéc va lip di lip lai cAu @6, y nghia ctia 16i xin 16i da thay
do6i. C6 ngdi sat ra canh ghé va ghé dau vao tai anh.

“Em xin 16i, Richard. Em xin 16i vi d3 tit ch6i cho anh moét gia
dinh ma anh luén mong muén. Em xin 16i vi ¢4 1tta déi anh,
dang 18 em nén cé di diing khi dé néi cho anh biét su that va dé
anh tu do séng cudc ddi minh muén véi moét ngudi khac. Em xin
16i vi @3 khong con 1a ngudi phu nit anh tiing yéu. Em da diy
anh ra xa. Em biét minh d4 1am thé. Em xin 16i anh.”

C6 theo ddi khudén mat anh khi nghi dén nhiing 15i d6, luc loi
nhiing hanh lang ti tim trong qua khi ctia ho dé tim kiém
nhiing ciu chit con dang déng hop va chua néira. Chang tim
dugc gi ca. Nudc mat cb théi roi. C6 16i mdt td khin gidy ra khéi
hop dat trén t canh giudng, lau mat va xi miii. Sau dé, cd hit
mdt hoi that sau va thd dai, Am thanh bat ngd phat ra tit c6 trim
duc dén dén dau, chang khac nao tiéng hii. C6 hit moét hoi nita
va cAm thay hai muci nim vita qua c6 phan nhe hon.

“Ching ta da c6 gang hét stic phai khong?”

Karina ddi, lang nghe tiéng anh thd. C6 dit lai tay minh 1én tay
Richard va liéc nhin khuén mat anh tim kiém dau hiéu ctia su
phan hoi. C6 khong thé biét dudc liéu anh dang ngt, bat tinh do
Ativan liéu cao hay d4 roi vao hén mé. Anh khéng m3 mat, c6
bén tim kiém con gian giat vo y thiic clia mdt dudng cd mit ma
minh cé thé hiéu dudc. Anh van bat ddng, khong thé siét chit
tay c6, khién c6 khong thé biét liéu anh cé vita nghe c6 néi
khong.

“Ubc gi em di 1am t6t hon.”

“Moi chuyén van 6n chi a?” Grace hoi.



Karina quay dau lai. Grace dang dting & cudi bac cau thang trong
chiéc 40 ni nau sim ctia trudng Pai hoc Chicago, quan legging
mau den va d6i dép 1€, mai toc udt dugc budc cao thanh dudi ga.
Nhin d4dng diéu cling vé mit clia con bé, c6 chang biét né c6
nghe dudc nhiing 16i th1 tdi va khéc 1éc ctia ¢6 hay khong.

“Moi thtt van thé théi. Con c6 d6i khéng?”
“Khéng a.”

Nhu dé t3 1ong déng cam véi cha, Grace ciing chua hé in gi sudt
tit h6m qua. Con bé lai dit minh 1én ghé sofa. Ngay qua nhanh
roi man dém budng xudng, béng t6i xAm chiém khap phong
khach. Khudén mit con bé duge chiéu roi nhd man hinh laptop
hét nhu chiéc dén pin. Karina ding diy dinh bat dén, nhung lai
bat chgt tién lai gAn dan piano.

C6 ngbi xudng va dit cac ngdn tay 1én phim dan. Chang nghi
ngoi gi, c6 bat dau choi ban Da khtic s6 2, op. 9 & cung Mi gidng
trudng clia Chopin. Giai diéu nhe nhang, tuong d6i dé va thu vi
nhu mdt mén in gidp 1én tinh than. C6 yéu sao su tu do ma ban
nhac dem lai vdi tiét tau, nhiing &m rung trong vat nhu thiy
tinh cung cac quang diém Xuyet Giai diéu nay gdl 1én nhiing ky
uc vé mon p1erog1 ctia me cd, con mua nhe ngoal clta s6 ky ttic
x4 G Curtis, vii diéu waltz nhay cung Richard & New York. Ban
nhac dan trd nén manh mé, cao trao dugce ddy 1én nhu vong tay
day dam mé trudc khi d6 xudng thanh dong nudc réc rach, ném
hoa gidy chiao dén ngudi trd vé nha trong binh an vo su.

C6 gd dén no6t nhac khé khang cudi cling, Am thanh 10 1ting khip
cin phong trude khi bién mat, mét ky tic qua d6i ngot ngao. C6
quay dau lai, ngac nhién khi thay Grace d3 ding 1én khoi sofa va
ra ngoi trén ghé banh. Mit con bé long lanh nhoa 1. Liic dau,
Karina tudng Grace cAm dbéng trudc ban da khuc ctia Chopin.
Nhung r6i ¢6 1ing nghe.



CO tiép tuc ling nghe. Chd doi va nin thd, ra stic 1ang nghe mot
lan hoinao dé. Can phong chi con su tinh ldng. Du da hiéu,
nhung c6 van dgi thém cho chac chan.

Anh 33 di réi.



Vi THANH

Karina dang ding trong thu phong v4i mét hdp cac tdng rong
trén tay. Pa tron tdm ngay ké ti khi Richard ra di. Su6t ti d6 dén
nay, c0 van luén né tranh can phong nay.

Bill @3 dem dén hét cac hdp dung quan 4o clia anh va cd dinh sé
quyén gop chung cho Goodwill. Karina cit lang yen dUng do,
quan sat moi th1et bi tung la mot phan trong cudc song hang
ngay clia c6 sudt hang thang trdi, gid bi bd quén nhu nhitng dau
tich lich st. Chiéc giudng bénh, xe 14n, gid ning Hoyer, may hut
nudc bot, may trg ho, may BiPAP, chai nudc tiéu cling dia xoay.
Co sé gl ting hét nhitng thi nay va bat ky thi gi c¢6 tam thoi
chua nghi ra dén Trung tdm Cham séc Stic khoe.

C6 dit chiéc hop xuéng san nhung chang biét nén bat dau tl
dau. Can phbng c6 cAm giac xa la khi thiéu Véng Richard. C6 cho
rang roi né sé lai 1a thu phong khi don sach moi thy, nhLIng co
chang thé hinh dung ra. Anh chi song trong can phong nay vén
ven bén thang, nhu’ng gio day no chang mang lai cdm gidc nhu
thu phong ctia c6 nita. Richard dd mac bénh ALS tai chinh noi
ddy. C6 nhin sang chiéc giudng trong, xe 1an, ban lam viée va
cdm nhan dudng nhu sy hién dién day stic séng cia anh & moi
ngo ngach. Can phong nay van dong day nhu’ng ky dc ménh liét
vé Richard va can bénh ALS. Mat dam 18, c6 xoa diu di gal oc
dang néi trén canh tay. Cling cé thé anh di quyét dinh sé 4m c6
ca doi.

C6 ngdi xudng ban 1am viée va xoay nhe chin ghé. C4 1& Grace sé
mudn s& hitu chiéc may tinh ctia ba né. Hém qua con bé di quay
lai trudng va trong cé vé 6n. That tot khi c¢é cac 18p hoc, ban bé
va thdi khéa biéu kin mit gitip né vé nén cudc séng, tién vé phia
trudec.



Cin nha lai trd nén tinh ling. Khéng con tiéng o o clia may
BiPAP, khong con 4m bao khi mit na thé biléch, khéng con
tiéng ho, tiéng non, tiéng nghen. Nhitng &m thanh d6 d3 di that
roi. Richard d3 di roi.

Bay gld coO sélam g1 c’[ay'r’ Su trong rong quen thudc t1a vé nhu cé
thi gi dé nang né va budn nén dang chim sau dudi da day co,
nhu thé c6 vita an phai thi d6 6i thiu. Cé nén quay lai day piano
khong? Hay déng gbéi toan bo d6 dac va chuyén dén New York?
Tim c6 dap nhanh, 1ong day bat an trudc y tudng tdo bao @6, dé
roi lién tuc xoay ghé ma khoéng c6 néi cau tra 15i.

C6 18 bay gid chi riéng viéc déng goéi quan 4o ctia anh di la qua
dd. €6 thd dai va van khoéng rdi khdi ghé. Thay vao @6, ¢6 kiém
tra email trén dién thoai, ditng dau hdp thu 1a email tit bac si
George glti dén. C6 lién md ra doc.

Karina than mén,

Téi xin bay t6 long thuong tiéc trudc su ra di ciia Richard. T6i luén
biét on vi dd dudc quen biét anh &y, du la chi thodng qua. Téi biét
chi da nédi rang anh dy quyét dinh ding giong néi duoc sé hda khi
thoi diém do dén thay vi luu trit giong minh. Nhung trong luc kiém
tra lai mdy ghi &m ma t6i da cho chi muon trudc khi xéa hét dé dua
cho mot bénh nhdn khdc, t6i tim thdy mot di ngén ma cd 1é chi sé
mudn nghe. Téi dd dinh kém nd & ddy roi.

Bdo trong nhé,

Bdc si George

C6 ngap nglng, réi nhan vao file MP3 dinh kém.

“Chao Ka-ri-na. Anh-thich-vié bac-si-Geor goi-cai-na la di-ngon.

Anh-d-nghi-rat-nhiéu vé-chuyé min-nén-né-gi. Vé-su-nghiép
pi-a-no ctia-anh chang? Hay-1a Grace? Ca-dd cé-1é-hay-hon.



“Thoi-thi-la-dié-nay, dié-anh-can-pha-ndi véi-em.

“Ka-ri-na. An-xin-16i. Xi-16i vi-da-1tta-doi-em. Xin-16i vi-an-
chinh-la-ly-do em-ngun-chdi-jazz. Anh-da-la-mé-than-chong-
toi. Em xUin-dan cé-dugc-dié-tot-hon.

“Néu-dug-tran-troi-gi, thi-né-sé-la-dié-nay. Em-cu-ky tai-nang.
Em-van-co-tré va-khde-man. Em di-c4-tat-ca-mo-thit-em-can-
roi.

“Pén-New-York-di. Chdi-nha-jazz. S6ng-cud-ddi-ctia-minh va-
phai-that-han-phiic-nhé.”

C6 ngdi yén trén ghé, ngac nhién khi lai duge nghe giong
Richard, héa da trudc 18i nhan nh ctia anh, nhitng 18i ¢ da
luén mudn va can nghe. C6 nghe lai 1an nita, cAm gidc ndn nao
trong da day di tan bién. Tim c6 didp manh day hao hiing nhu
dugce thiic tinh. C6 lai nghe 1an nita, titng 16i anh néi khién c6
budng tay khoéi hai muci ndm day trach ctt va tiii han, khai viéc
phai diing bang bat ct gid nao. Cai gia 6 16n ngoai stic tudng
tuong.

Mbt ké hoach cho tuong lai dugc vé nén khi c6 lang nghe, nhiing
y nghi c’[ay quyet tam vang 1én that dung diéu trong tam tri, mot
t6 hdp cac not nhac c6 vin hang mong dugc tau 1én sudt ca doi
minh. C6 sé géi ghém cin phong nay va sé can thém nhiéu hdp
nita. Nhung trudc tién, cd nghe lai 16i nhin 1an nita, biét on khi
con dudc nghe giong anh, tha thit cho anh, cdm nhéin su hién
dién ctia anh trong chinh cidn phong nay va trong tiing ciu noi
ctia anh, 16ng biét rang minh cling d3 dugc tha th va tu do.



LISA KEU GOI HANH PONG
Quy ddc gia thin mén,

Xin cAm on cac ban @i doc Ting nét nhac ngan. C6 18 trudc tac
pham nay, cic ban da ting doc Nhilng ngay thit Ba vdi thay
Morrie, xem Thuyét van vdt, hay d6 mot x6 nudc d4 1én dau. C 1&
cac ban cling d3 phan nao c6 dude nhan thic vé ALS. T6i hy
vong tit gid cac ban sé c6 hiéu biét sau sac hon vé cam gidc khi
phai séng chung véi cin bénh nay.

T6i cling hy vong cac ban sé cting chung tay véi t6i bién su dong
cdm dé thanh hanh déng. Chi can quyén gbp dén qu§ cham séc
va nghién cttu ALS, cdc ban cé thé trd thanh mot phan trong
chién dich dem lai cach chiia tri cling nhu phuong thudc gitip
chdm séc nhiing ngudi dang mon médi chd mong né tung gid.

Chi mét gidy thoéi, xin hdy ghé tham trang web
www.LisaGenova.com va click vao muc “Readers in Action:
ALS” @€ quyén gép cho quiy ALS ONE - mot td chite phi thudng
c6 st ménh dem lai cich chita tri va cadc phuong thudc cho bénh
ALS cling nhut cdng hién tron ven cho viéc cung cap cac phuong
phép chim séc tin tién. P& hiéu thém vé ALS ONE, mdi ciac ban
hay truy cap vao www.ALSONE.org.

Xin chin thanh cdm ta cdc ban da danh thdi gian tham gia va
bién sy quan tdm day tinh thuong thanh hanh déng. Hay cung
xem cac ddc gia ctia cudn sach nay cé thé hao phéng va dem lai
tac ddng manh mé dén nhudng nao nhé!

Muon van tran quy,

Lisa Genova



LOI CAM ON

Cudn sach nay bat dau véi Richard Glatzer, ngudi da cling véi
chéng minh 14 Wash Westmoreland bién kich va dao dién phim
Still Alice. Richard mic bénh xd cting teo co tiiy (bulbar ALS) véi
nhiing triéu ching khéi ngudn ti cac cd trén dau va cd. Téi chua
bao gid dudc nghe giong clia Richard, nhung anh van xuat sic
déng dao dién phim Still Alice chi bang cach gd mdt ngdn tay
trén iPad.

Richard, t6i xin dudc té 10ng biét on v6 van dén anh vi tat ca
nhiing gi anh d3 cong hién nham tao nén Still Alice, vi di chia sé
chan thanh cam giac khi sdng cling ALS, vi d3 cho chiing t6i
thay vé dep ctia long diing cdm va sy duyén dang, vi d3 kién
quyét khong tit bd gidc md clia minh. Richard qua ddi vao ngay
10/3/2015, chi mét théi gian ngan sau khi Julianne Moore
gianh dudc giai Oscar cho hang muc “Dién vién nit xuat sic
nhat” véi vai chinh trong phim.

Toi da gap Kevin Gosnell, vg anh Kathy cung cac con trai Jake va
Joey (sau nay con c6 ca Scott) khéng 14u sau khi Kevin duge
chan doan mac bénh ALS. Chi sau vai phut biét anh, t6i da hiéu
dudc ba diéu:

1. Trude khi bi ALS chiém 14y, Kevin dang trén da thay d6i thé
gidi.
2. Anh cling chuin bij 1am thay d4i t6i.

3. T6i yéu quy ngudi dan é6ng nay cung gia dinh ctia anh.

Ngay sau chan doan tham khdc dé, Kevin da nhin nhin tinh
canh t6i té clia minh theo cach xa than nhat t6i cé thé tudng
tuogng ra. Anh nghi, “Trai nghiém sip tdi clia minh cé thé gitp
d& moi ngudi nhu thé nao?” Ngay sau d6, anh tip hop nhiing



chuyén gia trong nganh dudc, khoa hoc va y té dé 14p nén ALS
ONE - mdt t6 chitc hop tac tuyét vdi ¢ stt ménh tim ra cac
phuong phap chiia tri cho can bénh ALS va htta hen mang lai su
chim sdc tot nhat cé thé cho nhiing ngudi dang phai song ciing
né. D& hiéu thém vé di san quan trong cia Kevin, mdi cdc ban
ghé tham trang web ALSONE.org va cung tham gia. Kevin qua
doi vao ngay 8/8/2016.

Cam on anh, Kevin, vi d3 m&i t6i dén nha va chia sé cudc song
cling gia dinh minh véi t6i. Nhd anh, t6i méi c6 dudc su hiéu
biét thau sudt vé cin bénh ALS. Nhung trén hét, anh chinh 13
mét trong nhiing ngudi vi dai nhat t6i tiing dugc biét - anh ¢4
subao dung valich thiép, ky nang lanh dao day triu mén, y thic
muc dich viing vang nham quén minh céng hién cho thé glO'l
nhiing bai hoc vé cudc sdng anh trao ting cho cac con trai ma
gio day toi cling dang tiang lai cho chinh con minh, tinh yéu bao
la anh danh cho gia dinh va tat ca nhitng ai ghé qua ddi anh. Téi
luén cdm thay minh 13 mét phan trong gia dinh anh méi khi
dén thim nha. Téi yéu quy va nhé anh vé cting. Hy vong t6i da
lam anh tu hao.

T6i d3 gdp Chris Connors tai phong khdm ALS 3 Bénh vién da
khoa Massachusetts sau ngay sau khi anh nhan dudc chan doan
mac bénh. Téi da bi soc trudc vé binh tinh cting su lac quan vui
cudi clia anh khi néi dén hoan canh ctia minh. Téi 14p tic thay
mén anh va xin phép dudc giit lién lac. Chiing t6i danh vai
thang sau d6 trao d6i qua email. “Nhat ky ALS” clia anh rat chan
that, day ton thuong, dau dén va vui nhon. Téi khéc 1an cudi khi
doc phan 16n email ctia anh.

Chris, cAm on anh vi d3 chia sé vdéi t6i khiéu hai hudc cling nhu
tinh yéu thuong danh cho Emily va céc con trai, ndi s¢ hii, long
diing cAm cling rat nhiéu nhiing chi tiét ké lai cach d6i phé véi
nhiing mat mat di kém véi ALS. Téi v6 cling may man khi dugc
biét va yéu quy anh. Chris qua ddi vao ngay 9/12/2016. T6i xin



duge khuyén khich cac ban tim hiéu vé tiéu st clia anh trén
Google.

T61 da gap Chris Engstrom tai nha cia cha me anh & Cape Cod.
Anh cling tudi vdi toi, dep trai, gay go va cé chat giong nghén
nghet khong nghe rd duge. Anh 13 mot hoa si tot nghiép tit Pai
hoc Yale va yéu thich di by xuyén rung, nhung nay da khong
con cé thé dilai hay cam co vé trén tay. D6i giay di bd boc bén
ngoai hai ban chan té liét khién 1ong t6i dau dén. Nhung anh
van cé thé nhudn may dé néi “cé” va giao tiép dudc - liic dau
dung van trugt budc bén dudi canh tay trong khi ban tay dugc
ngudi khac dit san trén chudt may tinh, con sau nay anh chi
can dung mit dudc gan Tobii. Anh cé nu cudi tuyét dep va tia
sang 1ap lanh trong mat - t6i kha chic ltic d6 anh dang tan tinh
toi.

Chris d4 trd thanh mot ngudi ban ddng mén bén tdi. CAm on
anh, Chris, vi d3 chia sé nhitng ndi sg hii, that vong va giin di,
cting nhitng hy vong, niém tin va tinh yéu cia anh. T6i choang
ngop trudc cac tdc pham tranh cling thd ca cfia anh. T6i cling
ghen ti véi kha ning viét 1ach clia anh nita! CAm on anh vi d3
danh thoi gian doc may chuong dau ctia cudn sach nay va duara
nhiing 16i nhin xét chinh x4c cling su thau hiéu tuyét voi, bén
canh d6 cling khéng dé t6i biéng nhac cho du chi véi mét chi.
TG6i v6 cung yéu quy va nhdg anh. Chris Engstrom qua doi vao
ngay 7/5/2017.

Xin dugc danh 18i cdm on siu sac cho Bobby Forster, Steve
Saling, Sue Wells, Janet Suydam, David Garber, Arthur Cohen,
Chip Fanelli va Lawrence Jamison Hudson vi da réng IUQng va
tin tu’dng chia sé nhiing trai nghiem cung quan diém ctia minh
v3i toi, glup t6i hiéu thém vé ALS trong ltc sang tac, cung nhu
da chia sé su hiéu biét nim ngoai nhiing trang gidy ctia cau
chuyén nay.



Cam on Kathy Gosnell, Rebecca Brown George, Casey Forster,
Ginny Gifford, Joyce Siberling, Jamie Heywood, Ben Heywood va
Sue Latimer vi dd nhiét tinh chia sé nhitng kinh nghiém ctia
minh véi ALS. Tinh yéu va su ting hd danh cho chong, em trai va
ban bé clia cdc ban thit phi thudng va cdm dbng.

Cam on bac si Merit Cudkowicz, bac siJames Berry cung y ta
diéu dudng Darlene Sawicki vi dd cho phép tbi quan sat cac vi &
phong kham ALS tai Bénh vién da khoa Massachusetts, kién
nhan tra 16i ting cau hdi cia téi va gitp tdi hiéu thém vé biic
tranh y hoc cfia cin bénh nay. Déi clia cac vi chic han phai dung
1én cho minh nhiing biic tuéng ngdn cam xuc, bdi cdn bénh nay
van chua c6 thudc chita. Cac vi 3 ching kién qua nhiéu khoanh
khic dau 1ong, mat mat va hy sinh. T6i v cling chodng nggp va
biét on trudc su tlt t&, pham gia cing tinh ngudi ma cic vi mang
dén cho titng bénh nhan mbi ngay - diéu con cao quy va thiéng
liéng hon ca tiéng goi luong y thuan tdy. Tat ca cac vi déu la
nhiing ngudi hung.

Ciing nén nhic dén Ron Hoffman, nha sang 14p kiém gidm ddc
diéu hanh ctia T6 chiic Chim séc Tinh thuong ALS chuyén cung
cap su hudng din, thiét bi va tién nghi can thiét cho nhiing gia
dinh khon khé dang phai trai qua chuyén di xa la, phtic tap va
kho khin nay. Anh vita 13 mot thién than, vita 1a mot ngudi
hting, khién t6i con hon ca biét on khi dudc goi anh 1a ban. Anh
cling 14 tac gia clia cudn sach Sacred Bullet ma ai cling déu nén
doc. Ron, cAm on anh vi @3 mdi t6i dén véi thé gidi ctia minh, vi
nhiing chuyén du ngoan va nhiing 1an goi dién dén nha, vi da
cho t6i thay cdng viée tdt dep ma anh 1am, vi da day cho téi rat
nhiéu vé ALS, su séng va cai chét. Anh 13 mét mén qua cho tat
ca nhitng ai may man dugc biét anh, trong d6 cé t6i. Pé hiéu
thém vé T6 chtic Chim séc Tinh thuong ALS, hiy truy cap vao
trang web www.ccals.org.

CAm on Erin MacDonald, Kristine Copley, Julie Yau thudc T
chtic Cham séc Tinh thuong ALS va Rob Goldstein thudc ALS


http://www.ccals.org/

TDI vi d3 chia sé nhitng diéu minh biét vé cach chim séc ngudi
mac bénh ALS va gidi thiéu tdi véi nhitng ngudi dang d6i mit
v4ind. CAm on John Costello vi di cho t6i thay nhitng dung cu
hd trd day sang tao va thi vi ma bénh nhan ALS cé thé st dung
dé tiép tuc giao tiép khi su té 1iét dan phat trién. Cdm on vi tat ca
nhiing gi anh d3 1am dé gitp cac bénh nhin ALS két ndi véi thé
gidi va gitt lai giong ndi cho ho. CAm on Kathy Bliss vi da gitp t6i
hiéu thém vé vai trd quan trong ctia Hospice va viéc cham séc
stic khde cudi doi.

Cam on Abigail Field cing Monica Rizzio vi nhitng tiét hoc dan
piano tuyét voi. Cling xin giti 16i cAm on to 16n dén Abigail Field,
David Kuehn, Dianne Goolkasian Rahbee, Jesse Lynch va Simon
Tedeschi vi sy hiéu biét sdu sic vé piano cd dién, piano jazz va
cudc sdng clia mdt nghé sichuyén biéu dién piano.

L&i cAm on va 1ong thuong mén con duge danh cho Anabel
Pandiella, John Genova, Louise Schneider va Joe Deitch vi dd dua
t6i dén nhitng budi hoa nhac piano; Gosia Mentzer va Anna
O’Grady vi d3 tra 16i vd van cau héi vé Ba Lan; Jen Bergstrom,
Alison Callahan va Vicky Bijur vi d4 dua ra nhitng chinh stia sdu
sdc va dau tranh cho cau chuyén nay.

Xin gtti su yéu mén va 1ong kinh trong dén déi ngii nhitng déc
gid dau tién chia toi: Anne Carey, Laurel Daly, Mary MacGregor,
Kim Howland, Kate Racette va Danny Wallace. CdAm on moi
ngudi vi da doc hét cac chuong truyén ma tdi sing tic, cung toi
di trén chuyén hanh trinh mang tén ALS va luén luén khich 1
cling nhu yéu thuong to6i.

Cudi cling, xin td 1ong biét on va tran quy dén Sarah Swain,
James Brown, Joe Deitch, Merit Cudkowicz, Ron Hoffman va
Kathy Gosnell vi dd danh thdi gian doc ban thdo va duara
nhiing nhan xét vo gia.



1l Robert Schumann (1810-1856): nha soan nhac ndi tiéng
ngudi buc.

12l Franz Liszt (1811-1886): nha soan nhac ndi tiéng ngudi
Hungary.

13] Frederic Chopin (1810-1849): nha soan nhac ndi tiéng ngudi
Ba Lan.

4] Dién ra trong thdi ky 1981-1983 tai Ba Lan, nhdm dan 4p phe
doi 1ap chinh trila Céng doan Doan két.

[51vién 4m nhac Curtis: mét trong nhiing trudng dio tao Am
nhac hang d4u Hoa Ky.

161 ¢ may day chuyen phan Ung dudc dat tén theo hoa si truyén
tranh nha sang ché ngudi M§ Reuben Garrett Lucius Goldberg
(1883-1970).

17l Trudng 4m nhac Eastman tai New York, Hoa Ky.

181 i danh cho cac bé gal trong 46 tudi 11-17, nham rén luyén
ky ning song, thé chat cing pham chat cho cac hudng dao sinh.

191 Amyotrophic Lateral Sclerosis: bénh xd cting teo co.

110l sergei Rachmaninoff (1873-1943): nhac céng, nha soan
nhac noi tiéng ngudi Nga.

111 Tang 18p quy toc thugng luu truyén thdng ctia thanh phé
Boston.

112] Trung tAm hanh chinh cia bang Massachusetts.



(3] Stephen Hawking (1942-2018): nha vit 1y Iy thuyét kiém vii
tru hoc thién tE::li. Ong bi mac cdn bénh xo ciing teo co, khién cho
cubc doi 6ng gan lién vdi chiéc xe 1an.

14 Hang sdn xudt piano chit lugng cao.

1151 Bap cai cudn thit, mén in phd bién & viing Trung Au.

116l johannes Brahms (1833-1897): nha soan nhac néi tiéng
ngudi buc.

17 Thelonious Monk (1917-1982): nghé si piano ndi tiéng
ngudi My, chuyén vé thé loai nhac jazz.

[18] Maurice Ravel (1875-1937): nha soan nhac néi tiéng ngudi
Phap.

1191 Thude chuyén ding dé chita bénh xd cting teo co.
1201 Tén mot loai bia clia M.

1211 Hillary Clinton: phu nhan cyu Téng thong Bill Clinton, déng
thdoila chinh tri gia néi tiéng cta My.

1221 Donald Trump: Téng thong Hoa Ky duong nhiém.

(231 Hang thu 4m nhac jazz ndi tiéng tai M.

1241 Tén Mot cudn hoi ky ndi tiéng chia tac gia Mitch Albom, sau
nay dudc chuyén thé thanh bé phim cung tén, ké vé nhiing
chuyén thim vao thit Ba hang tuan ctia tac gid dén nha gido su
x4 hoi hoc Morrie Schwartz, ngudi cling mac bénh ALS.

[25] M6t loai banh bao clia Ba Lan.

(261 M4y tro thé.



127 Franz Schubert (1797-1828): nha soan nhac ndi tiéng ngudi
Ao.

(28] claude Debussy (1862-1918): nhi soan nhac néi tiéng ngudi
Phap.

1291 chat dan truyén than kinh.
1301 phau thuat diat 6ng mé khi quan.

1311 cau tht béng bau duc néi tiéqg choi trong doi New England
Patriots, thudc Lién doan béong bau duc My.

132l Young Men’s Christian Association: t6 chtic thién nguyén
quoc té phi lgi nhuan.

1331 Budi karaoke ctia nhiing ngudi thudc cong dong LGBT.

1341 Nam dién vién néi tiéng ngudi My.

135] Thude diéu tri tram cam.

1361 M6t thanh phd 3 Mali, Ty Phi. Trong vian héa duong dai
phuong Tay, Timbuktu thudng dugc coi la mot vung dat xa la,
khong ai c6 thé cham téi hay tham chi la khéng cé that.

[37] Tiéng anh 14 “Caring Health”, nghe hdi gidng “Karina”.

1381 Theo than thoai Hy Lap, Pandora 1a ngudi phu nit dau tién
trén trai dat. C6 da mé& mot chiéc hop chita dung bénh tat, chét
chdéc va nhiing diéu toi té khéc, gidi phdng moi rac roi cia nhan
loai ra thé gidi.

1391 c6ng ty chuyén in 4n va thiét ké thiép cia My.

[40] M6t 1oai bénh do vi khuin tit bo chét gay ra.



1411 M6t loai d6 chai béi toan.

[421 phan mém trg 1y 4o st dung cdng nghé tri tué nhin tao cla
dién thoai iPhone.

1431 Hang san xuat 6ng dan thuc pham.
144] Nén tang tim kiém va danh gia dia diém an udng.

145 Tvan Petrovich Pavlov (1849-1936): nha sinh ly hoc ngudi
Nga da nghién cttu vé phadn xa c6 diéu kién dua trén thi nghiém
vdi loai cho.

[46] Ong théng bao t qua thanh bung.
1471 c3 phé tach caffein.

[48] Trang web xem phim truc tuyén c6 thu phi phd bién nhit &
My.

1491 ¢4 7 nét nhac caban 1a C (Pd), D (Ré), E (Mi), F (Fa), G (Sol), A
(La), B (Si). CAc cum nay lan lugt cé nghia 1a: Bo nao ciing in cd;
Cac ciu bé ngoan ludn xting dang duge thudng keo; Gau xam
Bic M§ khong di may bay.

150] Nhém d6i tugng dude cung cap gia dude khong cé tac dung
tri bénh, du ho van nghi dé la thu6c that, nham so sanh vdi cac
nhém st dung thubc thit trong mot cude thit nghiém y hoc.

[511 Bénh nhan mic héi ching niy cé xu hudng nghi co thé
minh xuat hién nhiéu triéu chiing bénh va can dugc cham sécy
té.

15211,0u Gehrig (1903-1941): vin déng vién béng chay ndi tiéng
ctia My dau thé ky 20.



1531 Thit thach “Ice Bucket Challenge” (gidi x6 nudc d4 1én dau)
dugc thyc hién tit ndm 2013 nham muyc dich nng cao nhén
thuc vé can bénh ALS.

[54] Cong ty cong nghe cao cua Thuy bién chuyén phat trién va
ban cac san pham gitp diéu khién bang mit.

1551 “Ta0 dang di” (strike a pose): 16i bai hat “Vogue” clia

Madonna

156] chi nhitng ngudi theo Cong gido nhung khéng con tuin theo
cac gido diéu dugc day nita.

[571 B6 phim tai liéu vé Steve Gleason, cau tht béng bau duc mic
can bénh ALS.

1581 jackson Pollock (1912-1956): hoa sindi tiéng ngudi M§ theo
truong phai biéu hién truu tugng.

[59] Michelangelo (1475-1564): kién truc su, nha diéu khac, hoa
sitai banguoiY.

(60l Rembrandt (1606-1669): hoa si néi tiéng ngudi Ha Lan.

161 pablo Picasso (1881-1973): hoa sindi tiéng ngudi TAy Ban
Nha.

1621 Nha nguyén thudc Toa thanh Vatican, ndi tiéng véi tran nha
dugc chinh Michelangelo vé miéu ta nhiing dién tich trong Kinh
Thanh.

1631 Hé théng dinh vi toan cau.

1641 Dich vu an dudng cudi ddi, cht yéu gitp d& bénh nhan vé
mat cdm x1c va tinh than.
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