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Thay Lo Tua

'théng Muw®i hai. Sai Gon vao mua & hdi nhdn nhip, 6n 4 nhét
trong nam. Nhwng & goc nhd nao do, van co nhivng khdng gian tiém
nuwdc da yén dé minh ci thé ngdi lang 1& hang gi®, tha troi suy nghi
vé phia nhirng ngay xwa c.

Thang Muoi hai. Téi gap minh ngdi dé, lo dang nhin nhirng bwdc
chan hdi ha ndi nhau ngoai phd. Mat nhw cham chu nhwng tam tri téi
dwong nhw khéng doéi theo ho. M6t cach I m&, mot vai nhan anh,
mot giong ndi nghe nhw hdn déi, mét nu cwdi, mot cdm xuc dam sau
hay mét thoang tw Iw cia nam ci 1an lwot dwoc goi lai, hién 1én va
quan quanh trong tdm tri. Sau mét ndm, ta con lai gi dau ngoai
nhirng ky trc sdng déng 1an dam sau? Sau tat ca, ta biét minh co gi
ngoai ndi nh¢& vé nhirvng-diéu-da-tng?

Téi gdp Phuc va dwoc may mén doc trwdc ban thdo Twa lwng
vao ndi nh& trong nhixng ngay nhw vay. Phic khéng han viét vé nbi
nh&, ciing khéng gidi thiéu vé nhivtng dia danh m&i mé trén nhirng
chang dwong rong rudi & Heidelberg, Hamburg, Cologne, Paris...
Ma bat dau tlr ndi nh& trong nhirng ngay lang thang do, Phuic tw sw
vé l1ong minh, vé nhirtng khodng chénh vénh, nhirng rung cam, tran
tr& cda tudi tré, réi sau do lai tiép tuc mién man trong nhirng ndi nh&
bd Itrng.

bi, dé nha, rdi vé, lai di. N6i nh&, vira la cai co dé bat dau, vira Ia
diéu dong lai sau khi gap lai cudn sach nay. Réi nhirtng ndi nhé dé



sé tiép tuc mé ra trong ban nhirng cdm xuc thi vi hon nira.

Lan theo tirng cau chir va nhirng chuyén di cla Phuc, t6i nhw
thdy minh don doc di — vé gitra nhirng khodng ky (rc thénh thang
cta chinh t6i. Téi sé doc lai cubdn sach nay nhiéu Ian niva trong doi.
Pé biét rang, dau c6 nhirtng ngay twédng cham day cd don, thi noi
nhé van luén & dé dé minh cé thé dén bén va twa vao.

Tac gia Nguyén Minh Pirc



nam_l'c B

“Gitra chung ta la nhirng khoang khéng nho nho.”



(Q)

Thanh Pho Ngdu Nhién

Mét biéc gitr cho may mubn trung

Vao mot ngay that ém, ngudi yéu bdng quay lwng di bang mot
cau néi, mot tin nhan khéng diu voi vang: Minh chi la ban théi anh
nhé. Tinh yéu ta chwa di I6n dé & gan bén nhau.

Chia tay. Ngwoi ta trwot dai trén y nghi chang thiét tha chi nhirng
sw hanh hao. Sai Gon. Thang Ba. C6 mét ngudi ngdi yén bén gdéc
ban cla mét quan café rat nhd, nghe giong trdm Tuan Ngoc trong
lic ngo ngac nhin may tréi Irng thitng trén mai nha cha chiéc tb
chim cau. U thi, toi tap tha nhirtng yéu dwong vé trodi vao mot ngay
nhuw thé.

Sai Gon di vao con ap thap, mui odi hwong trong ngdi nha gb
khéng dd swdi Am mot goc khdng gian cla nhirng ngd twdng 6
vudng di mét vong rdi cling tré vé noi xuat phat. Ban biét day, khi
minh bubn va moét ai d6 hat, diéu dé ciing cé thé khién trai tim bj tén
thwong. Clra quan hé mé. Mot ngudi budc vao, ai d6 buwdc ra.
Trong khodnh khac méng lung, t6i chot thdy em dang ngdi phia bén
kia clra sb.

La ngau nhién.






Thanh phd nay ky la 1am, gidu ngwdi rat kj ma ciing rat so sai.
C6 nhirng nam thang loay hoay mai khong nhin duwgoc nguwdi da gui
thw tinh, nhwng mét luc nao do, khi bwéc lai trén nhirng dau chan
cda ky trc, thé 1a ta vé tinh tim ra nhau.

Ngau nhién — Khi hai con ngwdi & hai mién dat khac nhau lai
cung hoc tai mét trwdng, cung lam mot cdng viéc, va cung ké cho
nhau nghe nhitng 4n twong dau tién vé mot Sai Gon rat khac trong
tam tw, suy nghi. Téi yéu Sai Gon trong trng nhip én & cta phé thi,
em lai l&c dau, chi c6 thé cdm nhan thanh phd yén & vé dém trén
ban céng nha tro trong néi nh® nha va nhé bau troi ddy sao. Toi
chwa bao gi®& xa nha nhiéu va lau, nén co 1& cho dén gi® van khong
thé hiéu mét thanh phd nhw thé trong em. Va chi bay nhiéu théi ciing
da dé td6i mat di mot nira Sai Gon, mét nira clia chinh minh nay da
chim vao dau do gitra quén va nho.

Ngau nhién — Khi trong hang triéu ngwdi clia Sai thanh va hang ti
ngwdi trong nhan loai, t&i chi nhé hodi mét anh mat that hién, mot
chut danh da réi lai chéng chénh, mdt chut ngay ngd khé hiéu buédc
qua cau chuyén binh thuwéng trong nhirng 1an hen ho rat muén. Hém
chia tay &y, t6i v& nha, ndm suy nghi mai nhirng diéu em ndi, mang
cé vao trong mo, lai bat gap em & d6. Cudc tinh ngan ngli nhung
qua nhiéu phirc tap, wu tw, mét mdi cho con tim cua téi va em,
nhirng con tim trwdc nay déu chi cé nhirng vach ngan rat méng...

Ngau nhién — Khi nhirng vung vé tré dai chi trong mét phut cung
thdi bung I&n ngon Itra xa x6i. Ngau nhién déi luc t6i cdm thiy cam
ghét chinh ban than minh, cam thay cd don khi giot nwéc da tran ly
nhwng khéng thé nao niu gir. Sai Gon da quéa nhiéu géc khuat. Toi



miét mai gidu bét ban than minh trong can phong nhd, em an nép
trong toa tau rdi xa thanh phd. Nguoi tré vé véi nhirng théi quen
riéng.

Roi t6i va em sé& tap yéu mdt ai khac, khan cau rang van chua
lam diéu gi tdn thwong ho va chinh ban than ching ta, trong khi thyc
té, nhirng vét nirt da bat dau len 18i vao tam hon. Cr thé, ching ta
lai vap ng3, lai lam day thém cho bd swu tap nhirng cau chuyén tinh
khéng hanh phuc vén di da qua ngdn ngang trén thé gioi.

Ngau nhién — Khi ta phai déi mat nhau vao mét thdi khac khéng-
han-la-thoai-mai thé nay. Em tr& lai Sai Gon. Téi thi quyét tam roi
khdi. Hai ta van méot minh, van cung mét can phong nhung da ngdi &
nhirng goc riéng. Em cd tim cho minh mét quyén sach méi. Téi ubng
can ly café, ubng can ca nhirng xic cdm la 1am |an than quen khi
nhin em. Tinh yéu thi van khoéng tén, khéng mét cau néi hay nu
cwdi. Sau tat ca, chung ta chi gitr cho minh nhirtng khodng cach
riéng, d& khong thé nao dén gan nhau hon duoc niva. ..

U thi, em thdy day, yéu thwong déi luc ciing chia ra 1am hai nga.
Cudc sbng khéng bao gid 1a logic, va trong thé gidi ay, diéu khong
logic nhat lai chinh la tinh yéu. T d6, ngau nhién van vé tw ton tai
khi ngwdi ta yéu nhau, dau cho nhan loai da hay chwa nhan ra.
Nguoi ta sé lai di mai, di hét nhirng con dwéng clia Sai Gon, gap
nhirng gwong mat la 1am 1an than quen. D& rdi mot ai trong s6 do sé
bat chot buwdc thang vao tim, nhw cai cach ching ta ngau nhién gap
nhau, xa nhau ri lai tinh c& tim thay nhau.

Vi yéu, ddi khi van 1a mo ho vay.

*



Ngau nhién gitra Sai Gon, toi lai yéu em.

Yéu em, t6i yéu |4y riéng minh mét chat ctia chénh vénh, mot
chut khac khoai clia nhirng cau chuyén tinh dang dé.

Yéu em, téi dang réng tay chd dén nhirng bbi rdi bat chot ta qua
mi mat, qua ngay ndng xanh duwong thi thdm vao phé phuwong soi
ddéng mot ban tinh ca rat ém.

Thang Ba, t6i dén chau Au, tam biét Sai Gon, tam biét doi ban tay
cta nhirtng dra con thanh phd hay con miét dai trén phim dan nhé
nhung. Gilra qua kh va twong lai, c6 ngau nhién nao ndi lién nhirng
con dwong chang ta da di qua v&i nhivng gi t6i sé di t&¢i? Cé ngau
nhién nao dé téi lai mot 1an dwoc gdp em, tay trong tay, méi that
mém va day mat that trong, dé ta lai néi cho nhau nghe nhirng cau
chuyén khéng két thuc 1an bat dau, gilr trai tim minh rong mé don
ch& nhirng yéu dwong xwa?

Pé giad v& nhw chwa mét 1an gap go...
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Doi Gidy Luoi

4. Thang Tuw.

Téi dén nwdc Plc voi hai déi giay. Mot doéi giay “siéng” van
thwérng mang & qué nha, va mét déi giay “lwdi” ndm gon trong vali
Ky guri.

Déi giay siéng, han nhién 1a ci ky va xau xi hon mét chat, lai con
dwoc “trang diém” thém mot vai vét bun gidt mai khong ra. Déi giay
lwdi con madi cleng, trang tinh, nguwdi yéu mua tang trudc khi [én
dwong. Cla quy thé nén t6i chadng dam mang, vira dat chan dén
phong tro da vdi va mé vali ra, dem dbi giay d& vao mot goc trén...
néc tu.

TAt nhién, t6i van thwong dbi giay siéng nhiéu 1dm. Mén qua dau
tién em tang téi, va cling da cung t6i di qua cac néo dwdng Sai Gon,
bwdc chan lén tAng cao nhéat ctia khu chung cw cii kj chi dé tim dén
nhau qua nhirng tach café. Béi giay cung téi lang thang & Da Lat,
vat v giba sdnh chd san bay Istanbul, dé gié cudn di trong nang
hoang hén tai tram tau dién Hamm, va dén Iuc nay van dang buéc
vdi cung téi trén con dwdng 14t phat mwa bay gitra phd cd Soest. Do
giay mang tat ca nhirng gi thudc vé téi ngay luc ay: nuwédc Dirc, Sai
Gon va em.



Téi 1a mot ngudi sdng trén dong ky .




2.

Nwéc Bire don t6i bang mdt con bao nhe ténh. Khédng mit mung
hay gi6é cubn, chi don gian la may mu sudt cd ngay va nhiét do doi
luc xudng con am 4 d6 C. Pang la ky nghi 1& Phuc Sinh, t6i danh ca
tudn dau tién ngdi trong phong clia minh, dé “lam quen” vé&i mui gio,
doc sach, nghe nhac va goi dién, nhan tin dén nhirng ngudi than
thiét. Han nhién trong s6 dé c6 em. “U’ anh day, anh van én!” — Tin
nhan dau tién két thuc don gian nhw thé.

TOi va em, nhin nhau qua man hinh vi tinh ma vui mwng vo han.
Téi hao hire ké vé nhirng canh vat mai, con ngwdi méi. Em néi ngan
gon tinh hinh & nha, moi nguwdi lo 1ang va théd phao nhe nhdm ra
sao. Nhirng cau chuyén khéng dau khdng dudi clr thé tiép dién hang
gi®, nhw em con & doé va téi con & day. “Anh van 6n la tét réi” — Em
mim cuwoi, tdi cling sdn sang chim vao giac ngl ém.

3.

Tuan thr hai, déi giay lwdi béng tré nén chat chdi. Téi nhd 1an
cudi cung mang th, moi thr van 6n. Nhwng chang hiéu do t6i phat
twéng hay cai lanh chau Au 1am déi giay béng bat ng® “thu nhd” di
réi tré nén chat choi. Lan thir lai nay, téi phai cd gang I&m méi nhét
vira cad ban chan minh vao trong. Th& dai. Téi danh dat lai déi giay
lwdi vao hop va cat vao ngan sau nhét trong ta 4o.

Ban biét d4y, bai hoc dAu tién khi dén véi chau Au 1a di bo. Nha
nha di bd, ngudi ngwdi di bd. Nhirng cu gia dat thu cwng di dao hay
con sai bwédc nhanh hon t6i. Nhirng ngay nay khi chwa cé vé xe
buyt, vé tau sinh vién, t6i chon cach di bd gan muwoi cay sb tr nha
t6i & mot ngdi lang ngoai 6 dén trwdng gan trung tdm thanh phd.



That la, chi sau ba ngay thé khong ra hoi, t6i chot dam ra “nghién”
khong khi trong lanh va hit thé khi trdi lanh lanh khi mét minh bang
qua nhirng canh déng noi day. Déi giay siéng van 6n, van theo toi
trén nhirng chuyén di chup anh béat chot hay trén doan duwong to
nha dén trwong. D6i lan toi kiém tra, ngdm nghia, cling da phat hién
nhirng vét mon, bong tréc dan xuat hién noi dé giay. Em bdo toi
dung déi giay méi di. Téi chi cwdi: “Chang sao dau, con mang duoc
ca nam nira!”.

Con b&o van con day, nhwng moi thlr bat dau vao gudng quay.
Téi dén trwdrng, hoc xong 1a chay di khap thanh phd 1am cac thu tuc
can thiét. Péi 1an t6i thdy minh dirng lac & tram xe, noi nhirng ban
dén trwdc da co vé di xe buyt mién phi 10 lwot bwdc 1én, con toi dé
tiét kiém 3 euro ma ch®d ngdt mwa réi chdm cham cubc bd vé.
Nhirng lan chuyén trd xuyén bién giéi ciing vi thé ma thwa dan. Di
hoc, vé nha. Moi th& 18p di l&p lai trong tuan 1am cho cau chuyén tré
nén nhat nhéo. Ai ciing thé, cling cé viéc cla riéng minh. Téi hiéu va
chap nhan diéu dé.

4,

Tuan thir ba, déi giay siéng bat dau thing moét 16 dwdi dé giay,
trong lc t6i voi va chay dudi theo chuyén xe buyt cudi cung trong
ngay. Khi da yén vj trén xe, tdi m&i nhan ra vét rach ay. Vé dén nha,
t6i lai lay déi giay lwoi kia ra d& mang thtr. Van chat chéi nhw 1an
trwdre, lai thém cai lanh cudi boéng do da dé trong tu qua lau. M6t
chat hoai niém khién t6i quyét dinh vn sé& mang dbi giay siéng kia
cho dén khi ndo khéng con di dwgc niva thi théi, con hon clr phai



chiu dau véi déi giay ludi. Xong dau dé, tbi an tam tat dén va leo 1én
giwdng ngu.

Vét thing ngay cang lon, dé giay mdi luc mét mon di. Co déi khi
t6i cdm nhan dwoc 1dng ban chan minh ma sat trwc tiép xubng mat
dwong. Nhwng ky niém thi ndo cé dé bé roi. Téi van cb niu kéo, van
mang ddi giay thoi thop cho dén mét budi chiéu, khi vd tinh trwot
chan trén bac tam cép dan vao quang trwdng thanh phd, chiéc vé
rach toac. Long ban chan minh la nhirng vét trdy xwédc con rudm
mau dé twoi.

Toi biét luc nay dbi gidy siéng da that sy chét. Lé chan vé nha, toi
leo ngay 18n may tinh, m& man hinh va dinh nhan vé&i em mét cau
doéng tinh:

“Dung la anh nén mua giay m¢i”. Chwa kip gbé phim, téi da nhin
thdy dong tin nhan em g ltuc ban trua:

“Em khéng mudn gidu anh, em da yéu nguwdi khac.” Thoi gian
nhw dirng lai.

5.

Pém &y, con bdo bbéng dwng tré manh. Gié tirng hdi thdi ao at
trén mai ngoi nha the cb. Téi lai bat gdp chinh minh lang thang dém
nhirng ngon dén vang trén nhirng néo duwong thanh phd. Bi cung tbi
la déi giay siéng. Bung 1a déi gidy da thang 16 ay. Tiéng bwdc chan
hoa 1an trong tiéng gié va tiéng rung xao xac noi nhirng hang cay.
Ky la & chd, luc 4y tdi khéng con cdm thay gi nira. Moi giac quan
déu tré nén vé nghia. T6i nhw ngwdi mong du, c di va di, thé théi...



Thir duy nhét hién dién trong tam tri t6i vao budi ti lang thang vé
dinh Ay chi la nhitng cau héi. U thi, ai cé thé ng® hon ndm tram
ngdy bén canh ciing chang thé& nao bang vai tudn cach xa. Néu biét
chia xa 1a khéng thé han gan, c& gi lai chon néi dau cii dé khi vwot
qua sé lai dat chan vao nbéi dau moi toanh? Néu biét dém nhirng
ngay thwong nhau Ia hiru han, c& gi huyén hoéc tinh yéu nay 1a mai
mai trong nhau?

Va, néu cé thé biét mai mai 1a bao lau...

6.

Con bao tan di ngay sém hém sau. Budi sang hdm &y, nhirng tia
nang troi Au tran qua song clra sb, soi sang ca can phong nhd cla
t6i. Trong cai chép mat dau tién sau khi thire giac, nhirng gi da qua
béng hién 1én nhw mét cudn phim dwoc tua nhanh cap ky nhwng van
mudn phan sac nét. Co cai 6m that chat bén b& hd PBa Lat. Co
thwong, c6 nho, cé khéc va cwdi. Co em lang 1€ dieng mot minh doi
theo khi t6i bwdc vao clra san bay. Cé déi anh mét lwét qua nhau,
céat gidu ngan van diéu chwa kip noi.

R6i thanh Am ngay méi da bat dau xao dong. V&t mau dwdi ban
chan da khé di tw luc ndo. Nhivng doéi giay van & do, lang & nhin téi,
xa xam va bat kha thau tri, nhw mot vét nhan me trén tran cdia mot
manh nhan loai tudi 23. Téi dirng day, dat doi gidy siéng vao gam ta,
roi that cham, xd chan vao déi giay luwoi chat hep, dén bén ban viét
va go cho em:

“U théi, minh chia tay.”

7.



Vao khoanh khac &y, td6i nhan ra mét diéu don gian: Gira nhirng
ndi dau khdng co6 khai niém méi hay ci.

Chi c6 nhirng ngay lac I8ng nhét thé gian...



o
Chia Tay Binh Yén

em nay, c6 ban than anh hdm nay vira moi chia tay. Ban anh la

mot c6 gai néng ndi va gian don. Chi véi mdt vai dong trang thai,
ban da co6 thé hét 1én cho moi ngwdi biét minh da chia tay theo cach
manh mé va truc tiép nhéat.

Cudc chia tay 8y, la két qua ciia modt mébi tinh nira ndm véi mot
anh hoa si. Tirng mét thdi gian anh thay phién phirc vi méi lan mé&
may tinh la lai théy dwoc mot blre tranh dai dién méi cua ban, di
kém chu thich ngan gon: “from him”. Tirng mét thdi gian anh ngan
ngdm di café v&i ban, vi cAu chuyén sé khéng cé gi ngoai khoe
khoang nhirng birc anh méi va chuyén hai nguwdi hanh phuc bén
nhau thé nao.

Twrng mot thdi gian anh chan nan véi ban than, vi chap nhan rang
minh khéng biét vé va sé& khdng bao gi® c6 di nang khiéu dé vé.

Cudc chia tay &y, dé lai cho ban khéng it bat ngo va rat nhiéu dau
cham héi. Trong mét ngay dep trdi, chang hoa si tai Ién mang moét
blrc chan dung clia ngudi con gai khac, di nhién khdng gidng ban &
bat ky dac diém nao. Ban sirng s&, chwa kip ghen tuéng thi da nhan
dwoc tin nhan don gian tlr anh ta: “Chia tay em nhé”. Ban quay
cudng trong nhirng cau héi. Anh hoa si vAn mai mé véi nhivng birc



tranh ma&i, chadng thém thwong hai chia ra 14y mét cau tra 1. Ban,
ngay budi chiéu hém dé, dap may bay dén Thai Lan, twoi cudi chup
anh cho dém, dang |én Facebook mét birc anh chiéc 40 méi mua,
r&i nam khoc nhw mwa mét minh trong khach san.






Cudc chia tay ay khién trang ca nhan cda ban c6 vé séi ddong hon
han. Tran ngap la hinh tap gym, ca hat, tiéc tung. Ban mudn cho ca
thé gidi biét 1a minh van &n. Ri chang hoa si, khéng hiéu vi sao lai
c6 vé khoéng vira mat, bat dau binh luan nhirng cau day ngu y, doi
khi lai kha khé nghe. Ban ndi gian, goi thang anh ta la “D6 dan ba”.
Vai tram lwot “like” cho ban va vai mwoi nhan xét kem theo. Hbi chi
em phu ni thi Gng hd coéng khai, con han thi bién méat khéi danh
sach ban bé chi mét dém sau do.

Cudc chia tay 4y, nhw cach em van thwdng néi, 1a “6n ao va
huy&n ndo qua muc can thiét”.

Khéng nhw cudc chia tay cua ching ta.

*

Soest. Quan vang. Troi lanh. Pwdng phd khéng nguwdi. Anh va
ban ngdi & goc twdng bén trai, noi cé ban sao blc tranh Mua thu
vang cla Levitan trong anh nén nhap nhoang budi dém. Ban hoa tau
piano da di dén nhirng ndt cudi cung, roi ban khoc. Chinh Iac ay, anh
bat dau nhé vé cudc chia tay clia chang ta.

Anh va em, gi(* nhau hon mét nam, va buéng nhau chi trong mét
thang. Anh tam biét Sai Gon, con em thi & lai. Hai tuan sau, em gi
mot tin nhan, anh gat dau. Em xin 16i, anh guwong cwdi. Thé 1a ching
ta chia tay nhau. Hai ngay sau, trén Facebook ctia em xuét hién mét
chang trai maoi.

Em, kinh trén mat va ba 16 trén vai, van la cd sinh vién théng
minh, Iém linh, thi thoang dang Ién nhirng blrc anh cwoéi twoi rang
réy, doi luc cé thém sy hién dién cda “mét ai d6” méi toanh. Em van



gilr thoi quen I1én mang khoang mét gid trwdc khi di ngd va mé
Instagram ngay sau khi thirc day. Em van chwa co bang lai xe may,
van say café va say xe buyt, va van ngéi sau lwng mét ai do dé di
khap cac néo duwong clia Sai Gon. Chi khac rang ngwdi dé khéng
phai la anh.

Anh, tr& lai v&i nhivtng budi d&m chi cé mét minh, quen dan véi
viéc vé dén nha, m& may tinh va nhan ra ban bé, nguwdi than da nga
t ltc nao. Cé nhirng ngay mdt minh gitra chau Au, anh chang noi
dwoc cau nao bang tiéng Viét. Roi anh bat dau dén trwong, tap nghi
ra va bao vé y twdng cia minh. Mua nay tr&i da vao Xuan. Nhirng
ngay cudi tuan, anh xach ba 16 di men tuyén xe buyt vao thanh phd,
qua nhirng canh ddng hoa vang va cé xanh, qua vwdn bd céng anh
chi doi chd mét con gié thdi 1én 1a nhivng canh hoa tung bay trang
xoa.

Em va anh, thi thodng van gé cho nhau vai dong chao hai, lan
man vé nhirng diéu vun vat (co dbi 1an em bdo rang ngudi yéu em
khéng thich thé). Em néi chuyén vwot qua ky thi tét thé nao. Anh
khoe ddi giay m&i mua ra sao. Nhirng cau chi¥ chang chat hon gian,
ngu y hay mia mai. Nhirng blrc dnh anh chup, déi luc van nhan
dwoc mot “like” mudn ttr em. Anh ty cwdi v&i minh, U thi ¢ van con
hon khéng, em nhi?

M6t cudc chia tay binh yén. D6 la ly do anh ngdi day véi co ban,
chudn bi sdn tdm thé dé danh va sé chia, nhuw mét ngudi chién
thdng dén trao cai 6m an Ui nhe nhang cho ké khéng may that thé
trong cudc thi xem ai chia tay &m dep nhét.

Nhwng anh 1am.



*

Lan dau tién trong mét budi café, anh khéng biét lam gi ngoai viéc
chi ngdi day va chia khan gidy, dwa vai ra cho ban khoc ngéat twa
vao. Anh rat mudn noi gi d6 dé chia sé hodc déng vién, nhwng tat ca
chi con sy thinh I&ng nhw chinh cudc chia tay cta ching ta. Lan dau
tién trong doi anh thém dwoc ndng ndi, dwoc pha tung mang xa hoi,
dwoc nhan tin nhirng 1& cham biém mia mai nhét, binh luan nhirng
cau s&o réng nhat, tan nhan nhat vao birc anh gan day em dang tay
trong tay cung ngw&i maoi kia.

Lan dau tién trong d®i anh wéc minh dwoc lam ké x4u trong cau
chuyén tinh khéng lanh I&n Ay...

Khoénh khac o twéng 4y réi cling bién méat. Thwce tai con lai van
la anh, ngdi yén bén ly café nhat nh&o ngudi lanh tw bao gi®. Em
van dep quéa dbi trong anh, va d& ghét em, dé dap tan vé dep do,
chang khac nao tw dung tay giay xéo trai tim minh. Trong anh nén
trdm m& cla quan café tuyét dep nhwng lai luén véng nguwoi vao
budi tbi, 1an dau tién, anh thdy minh tan v&, thu ghét v&i ban than
biét chirng nao.

Em a, gi® day, Iong anh dang ding gitra ngdn ngang hién tai va
qua khie. Anh tin 14 em bay gi® van 6n, nhwng dau hiéu ctia hoang
mang da bat dau tim dén trong anh, trong lic ban van vira khéc vira
nhan nut x6a dan di nhirng birc vé da tirng la niém vui, tieng 1a tat ca
trong ban. U’ thi, anh biét rang sau con vat va mién man nay, ban sé
lai binh thwérng ngay ngay mai, hodc tuan sau, hodc thang sau, dai
loai thé. R6i ban sé lai bwéc vao mot chadng dua méi khi nhirng vét
thwong da lién seo, manh mé hon, kinh nghiém hon. Vay con anh,



ké thang cudc vi dai clia ngay hdm nay? Con cudc dua nao cho anh,
hay yéu duwong trong anh sé cir thé tréi di, tréi mai trong thinh 1ang?

Ngay gidy phut nay day, anh bat dau dbi dién v&i nhirtng cau hoi
cda riéng minh, rang chung ta da trao nhau th& tinh cdm gi trong
nhi*rng nam thang qua?

Va trong mot cudc chia tay binh yén, thi ai sé la nguwdi phai khoc?



(Q ﬁg\—’”
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Ouén Nhau D& Khong?

Khéng phai ngay nao trong ndm cing la mét ngay dé nho...

Pbém. Mwa nhuw trat nwédc. Phia Bdng gio da sang mua. Thap
chuéng nha the Gia Tam vira diém dung muoi hai tiéng, em vé dén
cén phong minh sau mét ngay mét nhoai v&i hang nui cdng viéc van
dang trwot dai theo dong chady thoi gian, nhac dién thoai 1én, tim
trong danh ba va bat dau cudc goi.

Ngay luc 8y, & phia Tay cach xa hon nghin dam, tdi vira buéc
chan ra khéi gidng dwéng, don ldy anh nang mau nhat va mui
hwong néng nan ctia mét chiéu l1ang yén mua Ha. Tiéng chudng dién
thoai trong tui vang I&n khi nhirng canh hoa trang ven dwdng da bat
dau ngan vang nhirng hda am dién da thanh xuan.

“‘Nay nguwdi yéu cl, em that sy that sw mudn quén anh. Quén
nhau dé khéng?”

Em la thé, khéng bao gi® tiéc tién dién thoai, va mét khi da nai thi
sé ndi véi toi rat 1au va vé van th&r. Nhirtng ciu ndi ciia em van
khéng dau khéng dudi, hinh anh van nhat nhoa, ky trc cé phan chap
va, chi duy nh4t cdm xuc Ia day dac va ciing la diéu dan dat t6i hiéu
dwoc cau chuyén déi phan. Headphone deo trén tai, c6 ddi luc toi
twdng nhw em mudn hét I1&n & dau day bén kia, rang em mudn 16i t6i



ngay lap tirc tlr chau Au xa x6i tré vé voi Sai Gon. Bé dwoc nhin
thdy nhau. D& ciu clru. Hodc chi don gian 1a dé ngdi dé bén ly café
va nghe em noi, thé thoi.

U thi, em cla t6i von di van la con séng trao dang nhw thé.

“Quén nhau dé 1am”

Quén nhau dé 1&m, em a. Cé nhitng ngudi sé tap quén bang
cach cd gang nhét that nhiéu thér vao ddu minh dé noé tré nén ban
biu, d&c nghet di, khdng con chd cho nhivtng khodng khéng du 1a nhd
nhat. Qua trinh nay dwoc [&p di 13p lai cho dén lac ly tri cda em
chang con tin vao nhirng hoai niém, cudi cung sé& phai xéa bat
nhirng th&r da ci dé cé thé dwoc lap day béi nhirng diéu mai. Hay
tiép tuc cho dén khi em quén dwgc nhirtng gi mudn quén.

Quén nhau dé I&m. La tim dén phan con lai cla thé gi¢i dang
chon don gidn hon la ¢ xéa sach moi thir dé ly tri ciia minh dwoc
tr& nén tréng réng hoan toan. Réi tir d6, ho dung ly 1& cta con tim dé
bat dau thu lay cho riéng minh nhirng ky (rc ma&i nhéat, tinh khoi nhat,
véi moét niém tin rang minh sé chi nhé vé nhirng gi nam trong hién
tai, khdng con chut gon séng qua khtr, ngoai sy lang quén.
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Quén nhau dé Iam. La khi em lam viéc cho dén kiét strc, vé t&i chi
mudn nam 13 ra giwdng cho mot gidc ngu sau, roi tinh giac lai tiép
tuc lao voi vao gudng quay khac nghiét trong hai mwoi bdn gio sau
d6. Tin anh di, em sé& chang thé nhé dén mét diéu gi khi chinh minh
cling da quén di khai niém cuda ngay thang, cua th&i gian. La khi em
bat dau tao cho minh mét théi quen méi tinh khéi, khéng bi rang
budc béi nhirng quy téc vé hinh da dat ra ti trudec.

Day mudn hon va ngli sém hon moi ngay, thay café bang tra, hay
thay ban nhac ché em da cung téi lwa chon hon mét nam qua, nhw
thé.

Nhirtng bwéc chan trén thém phd cd mbi lic mét thwa. Tiéng
dwong cam lot qua khung clra sb ven dwdng, ndi véi téi rang ai do
dan véi khuc dao dau ban nhac bang nhirng nét don trong mét cudn
phim budn da cii. T6i nham maét, thd that sau, twéng twong ra em va
can phong clia em lic nay v&i nhivng day dén vang treo 14p lanh
trong dém, réi nhe nhang néi véi em trong tirng nhip bwdc: “Quén
nhau dé& 1am. La khi minh buéng tay...”.

“Nhwng ma, anh oi...”

Phai chang truwdc khi c6 thé dén véi niém quén, chinh ban than
em sé& phai lwdt qua nhirng ky (rc d6 thém moét 1an, phai nhin tan
mat, cadm tan tay, hit that sdu mui hwong cda sw chia ly thém mét lan
nira? Néu nhw thé, cé khac gi thém mot lan ban Idng nhac lai, mot
lan khac sau thém vao vét seo dau thwong da han sau trong nhirng
ngay qua, va sé& mat bao nhiéu lan nhw thé&, cho hém nay va cho mai
vé sau?



Néu chon cach xo6a sach ky trc, phai chang em sé& budc ldng bé di
tat cd qua khr ctiia minh, trong d6 c6 ca em va nguoi ciing da, dang
nhw em? C6 mét diéu chdc chan rang em khdng mubn mat di nhivng
ky niém vé chung ta, vé gia dinh, vé nhirng diéu quy gia chi dé déi
|4y viéc quén di anh la ké dang phai quén. Cai gia nhw thé liéu co
dang khéng?

Nhirng ngay ngén khéng vira hai mwoi bdn tiéng, em vui dau vao
coéng viéc chi la dé tdn tai trong cudc giang xé gitra néi nhé va niém
quén. Phai chang em dang danh déi néi dau thé xac dé xoa dju néi
dau tinh than, dung chinh mau ctia minh dé han gan trai tim tan v&?
Nhirng ngay nhuv th&, em mét di hién tai, mat di cudc sébng va ban
nga. Bwdc qua nam thang, cudi cing em sé 13 ai?

Con anh, ngudi buwdce di phia bén kia qua dat, 16 nao anh da bd di
bai hat yéu thich nhéat, tach café ngon nhat ciung nhirng gi yéu
thwong va dau thwong nhat & Sai Gon, dé cb stre tré thanh mét con
nguwdi mai gitka may trdi chau Au? Anh gan day khéng con viét,
cling da nglrng cong viéc chup anh, bat 4y nhitng nu cwdi cla moi
ngwdi. Nhirng ngay nhw thé, anh c6 con nhan ra chinh anh?

Va phai chang, sau tat cd, chung ta sé chi két thuc ma khoéng cé
dwoc sy bat dau?

“lp, 1a vay do, em a”

Nhirng trai tim dau van thuwéng hay dé doan. Niém vui ciia mot ké
c6 don chi don gian la dung con dao c6 tén “qua kh(” vé nén nhirng
vét ngan dai trong tim. Sau trong tan cung cla nhirng nguwdi mudn
quén lai chinh la ndi nhé. Nhé that sau va that rd, dé roi lai dau, lai
khoc va lai than van trong lang €.



Em c6 cdm thay nhw anh khéng? Gilra hoa va gié thang Tw noi
x&r ngwdi, anh lang thang hon mwoi cdy sd méng lung vé dinh sau
khi nhan dwoc dong tin nhadn ngdn ngui va 1o cdm on cho qua kh
xa voi. Anh thé rang da mac 4o 4m, quang khan va bé hai tay vao
tdi, nhwng nhitng ngoén tay van c thé lanh dén tan xwong...

Em c6é cdm thdy nhw anh khéng? Lac loai va xa xam. Cé nghi vé
|1 tam biét va hen gap lai gitra tréi Au van con dang choi voi gitra
bién dém day séng? Em c6 tirng nghe nhirng cudc goi “don chiéu”,
khi mét ngudi van mai mé tim kiém nhirng 1an dau tién trong khi
nguoi kia chi mai miét mong chd giay phut ndi cau tam biét? Nhirng
lic 4y, hon nam trdm ngay yéu cla chung ta béng xuat hién mot
cach rd rang ngay trong tirng khodnh khac. R4t gan ma ciing réat xa.
Trong khoang khéng ménh méng gilra nhirng trai tim yéu, ai trong
chung ta méi la nguwdi dang trach?

Ké tr giay phut Ay, cudc goi cir thé tréi di trong lang 16.
Em thwong mén, bay nhiéu da di dé chang ta danh dbi tat ca va
quén hay chwa?

Va quén nhau, thi cé dé khdng?



Khéng, khéng, em oi

Réi sé 6n théi

Em vé kéo doi

T6i vé trong toi.

Nwéc Bire modt ngay thang Nam, tréi bédng dwng d6 mwa o at.

Anh budc |&én xe buyt, headphone trén tai va ba 16 trén vai, quyét
dinh phd mac tat ca cho nguoi tai xé gia trong moét ngay mwa ué oai.
Dortmund da vao Ha, khi mwa van luén dep va buén. Nhirng ngay
nhw thé nay, nhét minh trong phong sé 1a mét quyét dinh vé cung toi
té. It nhéat, anh biét rang néu chi & trong phong anh sé ngl vui hon
muwdi hai tiéng trong néi nhé em.

Xe l&n banh. Nhac vang Ién. Russian Red bat dau dao nhirng not
guitar dau tién: Love me, well | am twenty three...






Anh cla hém nay, da bat dau tap cho minh nhirng buwdc di voi va.
U thi, ai & day cling thé, khéng cé nhiéu thdi gian dé& thanh thoi.
Nguwoi ta di la dé dén, rat ré rang. Anh d& minh bj cudn vao vong
xody bat tan 4y va chang con biét s& dirng lai & dau. Pon gian, diéu
4y s& ngan anh nghi quéa nhiéu vé ky niém, vé nhirng ngay ta ngam
thdi gian tréi trong nhirng cau chuyén bat tan vé nhan tinh thé thai,
va vé nhau. Anh, choi dua v&i nhixtng suy nghi ctia minh nhw moi
lan. Nhwng lan dau tién sau chia tay, anh bat dau cé y thirc nght dén
nhirng vién canh twong lai, thdi dang hién ban than minh cho em
cla qua khtr.

Anh clia hém nay, mét gio dé@m giat minh thirc giac réi tw nhi voi
long minh: “Ngay mai réi lai dén”. Gan nhw mét thoi quen. Anh bét
dau tap nghe Jazz Blue, ban vé tén gido, tap ndu an va tap udng
café mot minh. Ngay c thé trdi qua thdm lang. TAt ca 14 nd luc dé
budc ra khéi nhirng khuén khé cla trudc day, nd lwc dé bd lai phia
sau cudc chia tay ri rwoi vira qua. Khong tiéc nudi hay hon gian.
Khong khoc hay cwdi. Anh chi déi luc tw gian ban than khi nhan ra
trai tim v&i ly 18 rat riéng van con dang béi réi, van chwa thé nao an
nhién...

Anh clia hém nay, nd lwc an nhién tim vé thé gi¢i cia riéng anh.
Vé lai viét nhirng cau chuyén tinh, thém mét chat vui swéng, mot
chut khé dau cho cudc doi nhé bé. Nguoi ta thuworng bao van ménh
con ngudi thwong gan lién véi mét diéu gi do, thi nhivng chuyén tinh
nay cé 1& la van ménh cda anh, mudn ddi van thé. Co 1& & cai tubi
23 khéng xa nhwng van nhé, anh van chwa thé két lai cau chuyén
cua riéng minh mét cach tron ven. Chang ta con qua tré dé ctr mai



tiéc nudi sau méi cudc chia tay, nhuwng lic nay cé 1& xin dé lai “ching
ta” trong nhirng khoang khéng nho nhoé gilra nhirng con chir wét
mém néi nhé& noi trang sach cta qua khiv.

Anh ca hém nay, van yéu va nhé Sai Gon, méi tbi lwét voi qua
Sai Gon bang nhirng blrc &nh trén mang xa héi, déi lic vd nghia
nhwng lai rat ddi than quen. Sai Gon va em van thAm dam trong
tirng suy nght clGia anh vé nhirng ngay ngdu nhién twoi dep ay. Gio
day, khi da cach xa hon mudi nghin cay s, thanh phd bdng chéc
tré thanh noi lwu git nhivng diéu dep va budn nhét trén doi. Khéng
c6 gwong mat quen thuéc, khéng con cai 6m nhiét thanh va hit cang
16ng ngwc mui hwong cda thanh phd. Em biét day, sau cau chuyén
yéu dwong cua chung ta trong hon nam tram ngay khéng voi va,
anh biét minh bj bé lai trong khoang lang vé hinh. Lac 16i.

Anh, hém nay, trong néi nh& nhan loai tha thiét, tap néi chuyén
v&i nhirng nguoi la réi quén, véi ca nhivng ai chwa tiyng moét 1an gap
mat. Tinh c& phat hién mot cé bé cé déi mat Au siu véi nhivng suy
tw dai thwot va c6 phan “sén sdm”, nhw cach ma em da trng nhéc
vé anh. Mim cuwdi. Qua khir la mét I&i nguyén ky la, cang trdn chay
ta lai cang dén gan hon. Anh tin rang minh dang trai qua nhirng
ngay kho khan nhat cudc do&i minh, khi hién tai bi cd qua kh va
twong lai niu 1y...

Khi tat ca dén budc chan anh dén nhirng cwc han, hém nay, trén
chuyén xe buyt cudi tuan di mét vong thanh phé, cling 1a ltc anh |4y
duwoc day di can ddm dé nhin thang vao tim. O d6, nhirng vét chai
san da bat diu thanh hinh. B&n ngoai tr&i vAn mwa va anh van mot
minh. Tram ding cudi cung da ngay trudc mat. Gitvka dat nwdc xa la



cung nhitng giong néi xa la, anh chot nhd vé tach café ngudi lanh
nhwng nu hén &m ndng trong quan nhé bén dwdng Han Thuyén.
Gior day, & noi do, co |1&é ai do van con dang ngl say, va tay da
budng tay...

Chi con nhirng dai kh&r dau tién & lai.

*

Em a, c6 gai cla qua khir. Hay cho anh biét, hdm nay, em da co
da ding cam dé théi am anh, dé viét thém mot cau chuyén tinh niva
cua riéng minh?

Va viét, vao ndi dau?



(@) §
Sau Maa Thi

4.Sau mua thi, la mua... budng tha

Soest. Thang Bay.

Mua thi két thuc bang gidy phut chuéng déng hd reo I&n thanh
tiéng dung mét gid chiéu. Hét thdi gian. Bon sinh vién chang téi ¢
dlra dirng day ndp bai, cé6 ngwdi van cd hy hody thém mét vai chi
cho kip day trang gidy. Téi nhdm mét, hit mét hoi that cang, tan
huwdng tirng phat gidy sap xép lai gidy va bat trén ban, di dén chd
giao sw, mim cwodi va dat vao tay 6ng bai lam cia minh. “Vay la
xong hoc ky roi day” — t6i tw nh.

Ngoai ctra s6, con mwa rao vira chot dén, mang chut hwong cé
dai bay I&n gitra bau khong khi khé khan mua Ha. Téi budc di dwdi
muwa, budng thd nhirng chir nghia trong dau Ién bau trdi cao voi.
Tha ca nhirng lo 1ang va khan trwong, nhirtng ngay 6n thi miét mai
nhin vao m& ch hdn dén dén mé nguwodi. Tha ludn nhivng ky vong
vé hinh cua gia dinh va ngwdi than cir quan chét lay than minh trong
subt ba thang vira qua gitra troi Au. “U, thé 1a xong, xong that”.
Giong ndi 4y |1ap di 1ap lai trong téi.






Con mwa hay con dé. H6m nay, t6i tww cho phép minh chon con
dwong dai nhat vé nha, vong qua cdng thanh Osthofentor, dan dén
cobng vién trung tam voi bai cé dai xanh mwaot. Ngdi dwdi gbe dé gai
cb thu, t6i buéng tha Idng minh, nhé vé Sai Gon nhirng ngay thang
Bay may mit mu, nhé ca Pa Lat thang Muwdi, cd dat troi nhw tan ra
cung thanh phd. Mwa cla hoai niém in dau chan ai dé cung téi bang
qua tirng con dwdng quen thudc, roi trén déi ban tay wét mém van
nam chat 1y nhau. Mwa, phd va em.

Sau mua thi 4y, t6i dé& minh tré lai v&i nhirng chuyén tinh, dé ly tri
ngl mot gidc that yén va cdm xic dan dwdng cho nhirng gi minh
viét. Trai tim co ly 1& cua riéng nd, va van thuwong choi trd choi di
nguwoc lai voi logic ta vén da quen. Chia tay réi ma van quay quat
nh& nhung, d6 1a mét trong nhirng vi du dién hinh cla trd choi Ay.
R&i con ky niém. Réi con phéi pha. Khi néi nhé bat chot ua vé, t6i tw
cho minh buéng thd ngd mét gidc that sau trong niém khuc cla
nhirng chuyén tinh an yén. Em biét ddy, ngay mai chang con mét
|&p hoc nao, mét bai lam nao, mét han chdét nao dé danh thc toi
vao budi sang.

Chi con do lang im.

2. Sau mua thi, la mua... phim

Nhi*rng ngay mwa, chau Au hiu hat chadng kém chi nhirng ngay
hoang hodi nhat ctia Sai Gon. Téi gitr minh trong phong, ngau nhién
xem lai vai bd phim ci m&i lan 16n van con lwu trong 6 crng. Sau
mua thi, 1a mua dé& xem phim.

Can phong t6i dang &, chiéc giwdng don nhd xiu nhwng chan gbi
lai day, sé rat thoai mai cho moi cach xem phim lwdi biéng nhat. Toi



van chwa quén co6 déi lan chung ta dén Da Lat, Ian nao cling chon
khach san than quen, noi cé giwdng rdng nhwng chan lai rat hep.
Em day t6i mot théi quen ky la: Dat nghiéng man hinh laptop, rdi hai
dlra cing nam nghiéng ma xem phim trong cai lanh cGa phd nai mu
swong. T6i 6m em tir phia sau, mui odi hwong tir tdc em thoang bay
nhe nhang, wé&p vao déi méi téi ngot lim...

Lac nay gitra chau Au, trong bd swu tap cla t6i van con dé 500
ngay hé, hay C6 gai ndm &y ching téi theo dudi. Tdi bdng nhé lai
nhirng lic em khdc nhw mwa trén gac vang ctia mot quan café gan
trrdng dai hoc nam nao, khi canh cudi cung nhan vat nam chinh
dang hén that sau... chdng cla cé dau. Em, hém &y, dm chat lay téi,
khoc nire né&, khoc mai khéng budng. Vé dén nha ma mat em van dé
hoe. Em tiéc cho mdt chuyén tinh that dep. Réi sau do, téi dung mai
minh kh& cham nhe méi em chi dé em thoi khéc niva. La ny hon dau
tién. Dén hém nay, nu hdn trong phim thi van c dién ra (va co thé
lap di I&p lai hang nghin 1an néu t&i mudn), nhwng nu hén cda ching
ta co 1& bay gid da tréi xa bién biét... Nhan loai von di 1a loai yéu
dudi. Téi thich cai cach Tom Hansen nam soéng soai trén giwdng Vo
ndi that tinh chan ché, tay ném qua bdng tennis bat ndy theo nhip
bass cla bai nhac Vagabond, bai nhac phim cho dén bay gi® v&i toi
van 1a dang nh& nhét. Téi thich cdnh Kha Dang nga séng soai trén
dwong chay 100 mét, nhin vé phia mat trdi va tw nha: “Toi sai roi,
sai that r6i”. Phan déng nhirng phim t6i xem, nam chinh déu co it
nhat mot vai 1an yéu mém nhw thé...

Nhwng nay em, c6 ga dan éng nao ma khoéng yéu dubi, khdng xé
toang 16ng ngwc ma dang ca trai tim khi dbi dién véi ngwdi minh that



sy yéu thwong?
3. Sau mua thi, la mua... di

Sau mua thi, khu tro t6i & bat dau thwa thdt dan. Bira téi hdm nay;,
ban t6i vO vai chao tam biét.

Mai han tr& vé Ai Cap, vé voi Alexandria bién xanh va cat trang,
vé voi kim tw thap Cairo cao voi va nhitng d@m mua Ha sao day
tréi. Ba thang nira han lai sang day, nhung chang ai biét trvéc sé &
noi ndo. Théi thi, cr xem hém nay Ia budi tdi cubi cung dé noi 1o
chao tam biét.

Trwdc do, toi da lan lwot vay tay véi mot cau Indonesia, mot cau
Nhat Ban va mot ¢ nang téc vang ngudi Lithuania. A, tt nhién, sao
c6 thé quén dwoc co nang Viét Nam nhé nhan, bj giuc gia vé trwdc
ky han, chdng kip chd t6i dén san bay Frankfurt dé tién dwa. Sau
mua thi, 1a mua chia tay. Chung t6i nhw nhitng con gié dén Hé lai
bat dau hanh trinh lang thang. Hét tan rdi lai hop.

U thi, tdi van thé, van ngdi day, nghe Lé Cat Trong Ly mét minh,
nght vé cau chuyén tinh da mét cung nhitng I&i htra hen hai nguoi
di khap thé gian. Khéng ngt & Bangkok. Don tuyét & Sapa. Cung
nghe Loving stranger & Rome va hén nhau trén dinh thap Eiffel trong
mot chiéu Paris 16ng gié. Vay day! Dau phai lic nao nhirng gi ta toan
tinh déu sé tré thanh hién thwe, du cho cdm giac minh da nam Ilay
that chat trong tay. Tinh yéu khéng bao gi® la hoan hao, nén trach
sao cho dwoc mot ngay ngudi ta bédng quyét dinh tré nén tan nhan
v&i minh, du cho ban than da chan thanh va tan tuy biét bao. Logic
cua con tim bat cong nhw thé doé.

Em cua toi.



Téi viét nhirtng dong nay cho em khi dang ngdi trong mét quan
café nhd, bén & dai 16 Maximilian vao gi®& tan tdm. Nhirng dong
ngwdi hdi ha va dap vao nhau, xuyén qua nhau. Chi c6 ky trc nhirng
ngay ta gap nhau that cham tré vé trong hoai niém. Téi nghién café,
con em lai yéu tra. Ho6m nay, vo thire lai goi mét ly double tea em wa
thich, chi dé& tw an Gi ldbng minh rang em van con dau d6 trong téi va
van dau do cach day hon nghin ddm. Téi tin rang, nhirng ai yéu
dwoc vi dang dau la clha tra hay café déu sé yéu rat chan thanh va
rat sau. Con tinh yéu, dau la & dau, dén véi ai, thi ciing van la may
man cho nhitng ngwdi dam chia tay don lay.

DPep va budn, chuyén tinh clia ching ta 4y. Dau biét tim minh sé
lai hanh hao sau méi lan tin twéng, nhwng dé lai 14 ddng lwc cho toi
thém mét 1an tim dén nhirng chuyén di tw trai tim dén trai tim. Quan
da dong ctra. Khach ciing khoac 4o ra vé. Em a, gilra nhan loai réng
l&n va Iya chon con duwdng hanh hwong cia mét trong nhirng ké
lang man cudi cung, t6i tin rang minh sé lai buwdc di, that an nhién
nhuw thé.

Chi la, cAn thém mét chut thoi gian thoi. ..

4. Sau mua thi, la mua yéu

Va gio ru tinh ta

Ma&y dan gbi ém, dju dang...

(Lé Cat Trong Ly)
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Dudi llﬁ:; Troi Berlin
Wiét cho tudi 23

Ban g cho t6i mét tin nhan, nhe nhang nhuv may: “Hém nay

minh hoc ca ngay, ban chiu khé lang thang mét ti nhé”. Téi gap voi
quyén sach, khoac thém moét I&p 4o, vira kip ltc chuyén xe dai hon
sau tiéng déng hé dirng banh tai bén xe trung tam. 9 gi®» sang, toi,
Berlin, va nhirng cau chuyén ké.

Chuyén cua Berlin

Thanh phd don t6i véi vé trdm mac clia mdt ngay cubi Thu swong
m¢& ao. Con gi6é ua qua té¢c mai mang hoi lanh w&p vao da thit, troi
vao cudng hong dé ngudi thé ra nhivtng ngum khoi mét nhoai. Bing
tr nha ga trung tdm nhin vé phia bén kia quang trwong, téi thay may
trei bay 1ang dang trén méat séng Spree, dong séng than thd trdi nhw
mot vét cat that dep, that mém, x& ngot thanh phd 1am hai nira.






Chj t6i ¢6 1an bao: “Trén thé gi¢i nay, mbi thanh phd déu cé mot
mau riéng”. Chuyén cda Berlin, la thanh phé nay nhuém day mau
hoai niém. Phia cudi dwdng, dwdi chan nhirng tda nha choc trdi
sang trong mai xay, 1a nhirng day phd sau nao rat cii. Bén gbc phai,
mot day quay lwu niém san sat nhau con 1ap day ctra kinh bang
nhirng quyén sach dé tr nhirng nam 80 cla thé ky trvéc. Dwdi chan
t6i la tham la vang nhau nhi, la nhirng gi con sét lai cia hang cay
chét I&ng sau tran mwa gidng bao dém qua. Berlin dé lai trong toi
mo&t cdm giac hut hang nhw ddi tinh nhan tan vé& nheo mat nhin nhau
nh& vé mét thdi da xa, tiéc cho nhau, tiéc cho nhirng thang ngay phi
hoai tudi tré, mai miét gian hén chia xa dé roi khi gap lai, giat minh
nhan ra th&i gian da mudén mang tréi khoi tam tay, tr6i di xa biét.

Bét giac Berlin khién t6i nlra nh& vé Ha Néi, nira day dat vé Sai
Gon (co Ié di dau téi cling nhé Sai Gon). “Nang” cling déng danh,
ciling that thwong thoi tiét. An trong 1&p ngoai trang cb kinh va cé
phan khe khat 1a mét tdm hén sau thdm, ph&c tap nhw nhirng con
duwong phdé cbd khong thay 16i ra. Bubi sang, phdé phwong Berlin
khodc Ién minh chiéc mat na so sai nhw mot blc tranh vé voi, thoat
nhin twdng nhw rat nhat, rdt ngam ngui, nhwng an sau trong tam lai
la nhirng dot sdng ngam chi ch& man dém kéo dén la dwoc dip han
hoan hoan toan tw do, dwgc dip trao dang cho théa chi.

C6 1& vi thé ma Berlin rat dwoc long mot ké ngau nhién nhuw toi.
Trén nhirtng néo dudng lang thang, ching ta can gi hon ngoai sy im
lang déng diéu trong mét phat gidy? it nhat 1a hém 4y, t6i dwoc tré
lai v&i nhirng manh ghép cuta long minh, dwoc tha bwdc chan minh
tréi theo nhirtng con dwdng thanh phd that dai, cd don nhin nhirng



gwong mat khdng quen lwét qua nhirtng 6 clra sé. Kinh trén mat va
headphone trén tai, t6i bat gdp chinh minh 1& loi dw&i may trdi thanh
phé, gitra cai lanh 7 dd C va giong Nguyét Anh hat Quéc Bao trong
album chill-out tir nhirng nam 2008. Tw dai 16 Ku'damm nhin vé toa
thap dang d& clia nha thd Gedachtniskirche, téi tin rang Berlin la
mot thanh phé tuyét v&i cho nhirtng ai dang chap chirng buwdc qua
nhitng dé nat vun v&, nhirtng dén dai bé hoang dau tién cua doi
minh, cho c& nhitng nguei trdi qua nhiéu ndi thdng trdm hay con
lang 1& tim lai xic cdm thanh xudn day wu tw ma thiéng liéng bdi roi
ay...

Chuyén cua téi

Chuyén la, & Berlin rat khé dé tim mét quan café khédng ngudi,
nhw cai quan nhd & géc dwong Hai Ba Trwng t6i thwong dén, hay
phat nhac Trinh, nén thom Ilrng mui 0di hwong. Chiéu cubdi tuan,
café Berlin ddng nghet ngu®i, hai ngwdi pha ché xoay di xoay lai
gilra cac loai may moc, nguyén liéu nhw nhirvng con quay. Téi nhan
Cappuccino trong chiéc cbc gidy, dé tién vao dia réi buwdc ra be
séng, nhin nhirng chuyén tau trén séng Spree trAm mac dén nhirng
vi khach cudi cung di mét vong thanh phé.

Pai luc t6i nghi ¢c6 thé tdm gon ddi minh chi trong mét tach café
va vai ba trang gidy. Co don la ban, lwng chirng 1a bén bd. Chang ¢
gi dac biét ngoai nhirng chuyén tinh theo gié bay di. Ky la thay, &
Sai Gon, t6i c6 thé hdoa minh vao mét-ai-dé trén dwdng dé vui ndi vui
cia ho ma tam quén di ndi dau cla minh. Nhwng tai day, Berlin, toi
chi thdy minh t6i khi lwét qua nhirng 6 clra kinh me. U, 1a téi. Mot toi
day la 1am.



Phd phweng thi cé bao gid khac, chi cé con nguoi la dbi thay. Toi
dang hoai niém cho chinh minh vé nhirng ngay xwa ci, nhw chinh
doi kinh da nga mau trén mat t6i. Sai Gon c6 em. Berlin khéng em.
Nhirng théi quen vd thire khién téi nhan ra minh da yéu Sai Gon va
yéu em nhw thé nao. Nguoi Sai Gon nay twédng nhw van dang bay
bdng dau d6 gitra may tréi, thwe chat lai cb tinh tim dén 1ong minh,
chi d& khac thém mot vét seo vo hinh gilra bau troi va nwdc mat.

Co6 khi cubc doi téi chi la cam xuc, hoac don gian chi la nhirng
nght suy. Gira mudn trung vat déi sao doi, t6i bwdc ra thé gi¢i nhd,
budc vao thé gidi Ién, dirng gitka mudn van nguoi tai thi do cla
nwéc Pire. Tdi nhin vé tudi 23 cua hién tai, 24 cda twong lai va hon
ca thé nira, sao thay minh van ctr mét minh...

Khéng con nhitng bire thw tinh ca tudi 20, nhivng bai tinh ca hat
di hat lai cGa tudi 21. Téi, hdm 4y, ngdi trén bac tam cép cla Berliner
Dom dém lai nhirng di san cua tudi 22. Trén vai téi 1a chiéc tai réng.

Chéng c¢6 gi ngoai tw do, tudi tré va chat niém tin vao cau viét cla
Dostoyevsky: “Roi tinh yéu lam ban v&i loai ngudi cho dén ngay tan
thé”.

Café da ngudi. Mwa cua troi, thi cling da roi.

Va yéu dwong kia da tt lau nhuém mau c6 déc...

Chuyén cua chung ta

Dear Alice,

Chuyén Ia ngay cubi cung & Berlin, t6i cé mét gidc mo ky la.

Pém trudc, t6i va ban say khuwot, 1do dao tréd vé can hd tang 10.
Khi say, t6i chi muén ngl va ngdi mét giic that sau, khéng méng mi.



Ngay khi m& mat, ngau nhién diéu dau tién t6i thay lai la em.

¥, dung vay day. Em dang & day, gitra troi Au, ngay tai Berlin, tai
chinh can hd tang 10 nay trong mét ngay nang dep rang ngdi. Em
ngdi ngay canh toi, cwdi that nhe. Con t6i, clr thé ngan ngo nhin, hat
that sau vao ddi mat. Ca nhan loai ciing dang thinh l&ng dé& ngdm
nhin ddi mat em.

Cé cadm giac nhw rat 1au sau d6, nhw mot hon sdi pha tan mat hd
yén ang, em bat dau ctr dong. Tién dén. Ap ma vao ma téi. Dat moi
vao moi toi.

R6i toi giat minh tinh gic.

Bay gio sang. Tiéng chuéng déng hd bao thirc reo inh 6i. Cb
hong ho khan khéng thanh tiéng, khé chay sau con chénh choang
cta dém qua. Ban thi van nam dé, nga say.

Trong chinh khodnh khéac &y, t6i bdng dwng nghi dén nhirng con
gi6 dang bay vé phia mat troi. Bubi sang hém do, may troi Berlin
nhudém mét mau nang trong. Ti ndc can ly nwéc, siét lai chiéc khan
choang, vay tay chdo tam biét Berlin, tam biét ban t6i dé tr& vé
thanh phé tam bo ctia minh. A, néi dang hon Ia thanh phd noi minh
van séng mot minh.

Luc &y, & giwdng bén, ban cua téi van con dang say ngu.

Lac &y, hon mwdi nghin ddm vé phia Béng, cé 1& em ciing da yén
lanh giadc mo trua.

Nhwng cau chuyén clia ching ta, cau chuyén vé néi dai khd va
long kiéu hanh, cau chuyén twédng nhw da chim khuét trong nhirng



tach café nhé bé suy tw, cau chuyén cé khic ngoat dién rd va khéng
chac sé co két cuc tbt dep kia, co 1& hay con dang dang dd.

Hay con chd em, viét ho long t6i. ..
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Clning Ta C6 Hen 0 Paris

Chéng ai goi Paris la “chang”. Téi tieng doc hang tram, tham chi

hang nghin bai viét vé kinh dé anh sang cta nwéc Phap, tat ca déu
chon cho minh mét ngwdi phu niv d& ndi vé Paris. La cé tiéu thw
trong sang va 16ng 13y, la nang tho ngay ngat va diém I&, tham chi 1a
nang vii céng burlesque day nhuc cdm va dam mé. Tt ca déu la
phu ni. Thé nén nhirng gi viét vé Paris ciing la nhirng gi nhan loai
thworng viét vé phu niv: vé dep va tinh yéu.

Téi & mién Bac nwdc Dirc, cach Paris sau tiéng tau chay vé
huwéng Nam. Em & Sai Gon, cach chau Au hon nghin ddm chim bay.
Nhi*rng ngay yéu nhau, t6i va em c6 hen gap nhau dudi may troi
Paris vao mua Giang sinh ndm &y. B ngoai tai nhirng I&i canh bao
vi tién c6 thé khéng canh ma bay khi chen chan & Bao tang Louvre,
bd qua ca nhirng anh mat dé dat khi ndi vé sy bat 6n cia quan 13
v&i rat nhiéu nguwdi nhap cw, t6i va em, tw nhan nha lbng minh va
nhan v&i nhau I&i hen bang niém tin ctia nhirng dra tré khéng mang
vé thé sw, nghi dén thanh phé ciing chi bang vé dep va ca tinh yéu.

Chung ta chia tay nhau khi cudéc hen 4y con chwa kip bat dau.
Con Paris, sau dém th& Sau tuan rdil"), nguwdi ta (trong d6 ciing c6
t6i) dang nhac dén thanh phd trong mét cdm thirc hoan toan khac



biét: cdm thirc cia sy v& tan. Cudc tan céng vao th& Sau thang
Muwd&i moét hdm éy (cling la sinh nhat t6i) sé dwoc ghi vao lich sir nhw
la mdt trong nhirng ngay mua Déng dang quén nhét cta kinh d6 anh
sang...

() Ngay 13/11/2017.






Nhirng ngay sau tiéng né, khap cac néo dwong Paris tré nén
thwa thdt va im dng dén vé chirng. Dai 16 Champs-Elysées von ludn
trang & va sam uét, nay chi nhw vét nwéc mat 1an dai trén déi ma
cua tréi dém. Quéan vang, mua bui, phd khéng ngudi. Mét mui u uat
rat nhe lan tda khap thanh phd trén nhirng ngon dén vang. Thap
Eiffel, nang “vedette” cla thanh phd, ciing c6 don ngan ngo nhin
Paris khéng budi dién, khédng dén nhay, khéng con ca tiéng phong
cam mém vang vong duwéi bac tam cap Notre Dame. Paris luc nay
thu minh trong chiéc vé chai, nguyén cau sw binh yén, lang 1& cho
thdi gian ndi lién nhirng vét thwong dang ri mau.

*

Vi t6i, Paris da khéng con ven nguyén ké tlr khi chuyén tinh
chung ta két thic. Em van & Sai Gon. Tdi van dang & Puc. Paris thi
van la tha d& nwéc Phap, van 14 noi khéi dau va két thuc cta nhivng
birc thw tinh. Khi khéng con la cda nhau, khoang cach cia khéng
gian lan thoi gian bdng tré nén qua dai. Nhirng blrc thw bat chot hoa
ra vd nghia va méng lung. Kinh dé anh sang trong téi chang con gi
khac ngoai biéu trwng cho mét gidc mo dang dé.

Bang tat ca sy thanh that, t6i chdp nhan rang Paris va minh nhat
thei khéng thudc vé nhau. DU vay, cho dén bay gi®, t6i van rat yéu
cai cach nguwoi Paris goi nhau va goi ban than minh la Parisian nhw
mot 1&i td tinh 1ang man danh cho thanh phd. Thang than, say mé va
rat mwe tw hao, sw nhay cdm cua Parisian khién t6i nhé vé nhirng
cau chuyén tinh bi kich kiéu Phap rat tuyét vong nhung van tran day
long kiéu hanh.



Tiéc thay, nhirng ngay nay, cung v&i sw im lang clta thanh phd,
niém tin d6 cling dang it nhiéu bj lung lay, mét chat nao do6 ciing
nghe chirng nhw ran nut.

Anh ban déng nghiép ngu®i Phap xuat hién trong budi sang tha
Hai dau tuan voi vé méat cé di cac cdm xuc chan chuwéong, mét moi
va lo au. Tin t&c lan nhanh, ngay th&r Bay anh da d&t vé tau vé Paris
noi bd me anh dang séng, nhwng l&énh khéa clra bién gidi khién anh
phai & lai nwdc Dlrc. Anh bao véi t6i hai ngwdi van binh an, nhung
cam giac lo l&ng va bat an thi van khéng thé nao xo6a bd.

C6 ban than thud nhé bdn nam qua du hoc tai Paris, n&¥c n& voi
t6i trén dién thoai dwdng dai, ké vé gidy phat tim nhw roi ra khdi 1dng
ngwc khi nghe tiéng nd cach nha co chi khoang vai cay sb, tiéng la
hét voi va, tiéng xe canh sat va clru thwong 6n & ngwoc xudi trén
dwong sudt ca dém. Co ké vé viéc nbi so da ha guc ca con déi trong
ca ngay hém sau, gitr chan c6 khéng dam bwéc ra khéi phong minh
du chi d& mua thirc &n. Hang quan Ian siéu thi déu nhat loat dong
ctra im [im. C6 ké vé viéc cdm thay minh may man nhu thé nao khi
van con thdy mat trdi 1én, van con cé thé trd 1o hang chuc tin nhan
hdi tham, co thé goi vé Viét Nam chi dé nai 1a “Con van én”.

Khéng con nu cwdi lich sw va than thién cda ngwdi Phap ma
nhirng quyén sach du lich thwong nhdc dén. Parisian, theo 1o ké
cla ban téi, dang dé chirng va rat mwc hoai nghi. Nguoi ta di voi
hon, an nhanh hon, ngai mé I&i va ¢b lang tranh nhitng 4nh mat
khéng quen biét. Con ngwdi luén cd xu hwéng giau minh trong chiéc
vé b¢ khi cdm nhan dwoc sy hiém nguy. Nguwdi Paris ciing thé, hiéu
rang nhirng thang ngay binh yén 4m ap da that sy qua di.
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“Nhwng chéc la minh van sé & lai day, ban a!” “Tai sao?”

“Vi minh van con yéu noi nay.”

C6é ban, giong con run nhwng nghe chirng rat cwong quyét, két
thic cau chuyén khi t6i (va rat nhiéu nguwdi khac) da goi y viéc trd vé
hodc chuyén sang mét thanh phd khac sau khi hoc xong. Twong tw
cau trad i cia anh ban déng nghiép t6i: “Tdi nghi chac bb me sé
khéng mudn chuyén di dau, vi ho that sw thudc vé Paris, du cho thé
nao di nira”.

Toi dat dién thoai xubdng ban, bat giac nghi vé nhitng Iwa chon
cua con ngw®i khi dirng tredc con déng bao. C6 ngwdi binh tinh, cé
nguw®i ndng nay, co ngudi chi mudn quén tat ca di. Nhirng ngay nay,
trén mang xa hoi, hang triéu nguwdi 6 at ddi anh dai dién véi nén la
ba mau québc ky Phap. Trén khap thé gié¢i, nhirng dia diém du lich,
nhirng céng trinh ndi tiéng cling ddng loat roi dén ba mau xanh —
trdng — dd dé théng cadm, sé chia. Trong luc &y, nhitng ngudi Paris
ma t6i quen, chon cach yén lang va tiép tuc buéc di. Khéng 6n & hay
phé trvong, ho tw do trAm mac véi vét thwong cia thanh phd, cb
nang niu chat niém tin cdn nguyén ven vao con ngudi, vao mot Paris
lang man clGa Rimbaud, Baudelaire hay Verlaine, mét Paris van rat
dep va rat dang dé yéu, dé gao lén “loai ngudi yéu di dé& mai tiéc da
khéng yéu cho that 1au” nhw chang ta van luén tim dén.

C6 thé 1a vo tinh hay huyé&n hodc, nhwng téi van tin rang sw im
lang Ay 14 cach tbét nhat dé nhivng ai da va dang di qua vun v& han
gan vét thwong cla long minh, va ca nhirng vét thwong trong nhau.



Nay em...

R6i mét ngay chung ta sé& phai déi dién véi viéc nhitng ém dém
gia tao trong cudc doi minh béng dwng bién méat, nhwéng chd cho
nhirng khuc quanh tréc tré, ndi so va ca tuyét vong trong ndi co
don.

M&t ngay, ching ta nhan ra minh khéng thé mai la nhirng dira tré
chdng can quan tdm chi ngoai cau chuyén cla chinh ta. Mét ngay,
ching ta phai dbi mat véi nhirng va vap cda cudc doi, voi sw doi 1ap
gitba thwc té va niém tin, tham chi 1a thach thirc dén nhirng diéu
twdng nhw chan ly nhat nhw nhan loai, nhw tinh yéu chang han.

Do ciing 1a luc chang ta phai lwa chon, hoac ding lai va chip
nhan dé v&, hodc gom gép nhirng manh vun va tiép tuc budc di.

Bién gidi dén gid van dang dong ctra. Nha xe gii thw théng bao
vé co thé bj hily cling nhu hwéng dan cac thd tuc hoan tién. Bén
tach café ubng d&, tiéng chudng dién thoai bat chot vang én. T
hon muw®i nghin ddm, em g cho t6i mét tin nhd: “Anh van mubdn di
Paris a?”.

Chéc chan rdi em a. Cd nang Paris sau con chénh choang dién
cudng roi sé tréd lai véi vé 16ng 1y vén cd. Nhan loai sau mudn phién
tan v& sé lai yéu nhw chwa tirng yéu. Toi thi vAn dang gom gop
chiéc ba 16 ciia nhirtng niém riéng, cung v&i mét trai tim can dé 1ap
day. Thé nén, t6i tin rang ching ta van cé hen & Paris, v&i nhau,
hoac v&i mét ai doé trong cubce ddi nay...

... vb vé& nhau qua nhirng thuwong dau.



&
Cologne 13 Huong La Gi6 Thang Ba

“Loi thich dén Cologne nhitng khi troi tré gio, chdng can quan
tam la sang hay chiéu. Mién la c6 gid, Cologne luén mém mai nam
bén dong sdng Rhein nhw mét birc tranh lya 14, phiéu bdéng theo
tirng bwéc lang du. Thang Ba, mua Béng nwéc Blrc hay con dang
vwong van trong sw thiéu vang hoi &m con nguwdi va trong tirng hat
tuyét danh roi. Trén chuyén tau cudi cing chay doc theo vung Ruhr,
t6i gap lai quyén sach, nhin quanh mét lwot, nhan ra minh chi cé
mot minh trén toa tau rong thénh thang. M6t ndm qua rbi day, cod
don va ndi nh& rat dai da tréd thanh théng 18 cho nhirng chuyén di
xa. Clr thé, tiéng tau dém lang I& tréi ém vao gidc mo t6i cho dén khi
troi sang.

Cologne danh thirc t6i trong tiéng leng keng manh khanh cla
nhirng & khoa tinh trén lan can cdu Hohenzollernbriicke dan vao
thanh phé. Chiéc cau sat cé 1& 1a da ci, rung 1én theo tirng nhip tau
tim dén Cologne nhw néi hd tdm tinh cha nhirng nguwdi chd yéu sé
khéng bao gi® thdi rung ddng khi tim dwoc chdt manh méi cia doi
minh. Nha ga I&én dwoc dat ngay canh bén Thanh dwdng Cologne
Dom, trai tim cta ca thanh phé van dirng virng hon mét thé ky qua.
Chiéc cau, nha ga va nha the. Vi ba thir 4y, du la nhirng ngay tau
di voi va, ngudi ta van co thé roi vao ludi tinh ctia thanh phé nay chi



trong anh mat dau tién. Téi von van ludn tin rang Cologne mang tat
ca nhirng gi thudc vé con ngudi va tinh yéu cla nwéc Birc ciing
nhw ca chau Au, truc tiép, gidn don va thanh that véi ban nga.






Nguoi ta thwdng nhé dén Cologne bang nhivng diéu cii k¥, bang
tho tinh cla Heine cho budi sang va tiéu thuyét cia Heinrich Boll
cho budi téi. Badng nhitng mé dam danh cho tia ndng hoang hon cudi
cung buéng minh trén séng Rhein, va vap dau dé vao nhirng géc
cong vénh trén dinh Bao tang Peter Ludwig dé réi tw do trwot nga
vao ldong nguwdi, thanh nhirng chiéc béng lang 18 ngdi trén bac tam
cap dan vao toa thi chinh. Bang ca tiéng thdi gian gd nhip trén mat
ddng hd quan bar Alt-KéIn va nhirng cbc bia 7,9 dd cén chang bao
gi® 16i mbt. Ai dén véi Cologne ciing sé tw khac di tim nhirng diéu cii
ky. Nhw t6i, hém nay tha bwéc trén nhirng dai 16 hun hat dai trong
blrc tranh phé thj vang nguwdi, van gilr trén tay nhirng dong viét voi
cho ngot ngao I1an chua chat trong qua khir: Vao mét ngay that ém,
nguoi yéu sé quay lung di bdng mét cdu néi, mét tin nhan khdng dau
véi vang: “Minh chi Ia ban théi anh nhé. Tinh yéu ta chwa du I6n dé
dén gén bén nhau...”.

Nhwng théi, hay tré lai v&i con gié thang Ba, con gidé cua sw tinh
c¢ dwa t6i sang mét giai doan khac trong cuéc d&i minh va trong
doan dwdng chia tay. Nguwdi that tinh cé 18 da quen véi néi co don.
M6t cudc goi, mot vai email va rat nhiéu co duyén khién téi tim duwoc
mot céng viéc thwe tap tai mién Nam nwéc Birc. Nhivng ngay lac 16i
sau chia tay, t6i cd thoi quen leo I&n tau ngl mét gidc vao ngay cudi
tudn (vé danh cho sinh vién cé thé di dwoc bat ky thanh phd nao &
bang NRW), dé& médi lan thirc day déu thdy minh & mot thanh phd
m&i. Chang c6 chuyén di ndo t6i mé& mat thdy Cologne. Thé nén
hédm nay, trén chang dwdng xudi Nam, tdi quyét dinh danh cho
Cologne mét ngay nhu thé danh th&i gian cho mét chuyén tinh cd,



cho nhirng théi quen ma minh sé budc phai quén di. Ngau nhién, toi
bédng nh& ra minh ciing c6 mét nguwdi ban dang sbéng tai noi day,
mot nguwoi da lau khdng gap.

Ban gap tdi trong can hd nhd & phia Tay thanh phd, toc dai budc
sau gay va thubc 14 trén moi. Cau theo hoc my thuat da hon ba nam,
sang chau Au truéc téi ba thang dé tiép tuc theo dubdi dam mé dé.
Cau vbn ghét nguoi khac goi minh 14 hoa si, nhiéu lan khang dinh
rang minh sé& bd nghé hay “chi that sy vé trwdc khi chét, vi chét di
thi tranh m&i cé gid”. Tat nhién, du I&i néi co thé theo gid di muén
néo, chung tdi déu ré rang cau von da la mét hoa si ngay tlr ngay
m&i sinh ra. Ca hai gdp nhau Ian dau tai Sai Gon trong mét I&p hoc
cap tdc tiéng Blrc cd sang l1an chiéu, dé réi hon moét ndm sau lai
nhin thay nhau tai Cologne, lang long trong sw hdi ha cia nhirng
than phan xa nha. Nhuv phan Ién nhirng sinh vién khac, can hé mét
phong cla cau ban nhd nhén va tdi gidn, diém nhan duy nhat chi 14
blrc tranh van con dang dé& dat ngay gitra can phong. Du nhirng nét
phac thao van con kha thé so, nhwng khéng kho dé nhan ra cau
dang v& mot c6 gai, phia xa xa la bong dang chiéc cau
Hohenzollernbriicke. T6i nham mat, bat dau twéng twong ra khung
canh toan ven cua blrc tranh.

Ca ban va t6i déu cé chung mot ndi &m anh vé phu ni.

Chung téi cung nau bira téi ngay tai nha, don gian véi mi xao, tra
thdo méc va moét it whiskey. Mia nay ngay van con rat ngan. Khi
viéc ndu nwdng co ban da hoan thanh, t6i chot nhan ra nang & phia
ngoai clra s6 da tat tw luc nao. Cologne yén lang budc vao dém.
“Ché& minh mét chat” — cau ban dé téi ngdi bén cdc rwou, chay dén



ti quan &o, 16i ra mot chiéc may quay dia ci. Em biét khong, tiéng
lap dia vao may va tiéng kim doc bat dau chay nhirng vong dau tién
la mot trong nhirng thtr &m thanh quyén rii nhat ma nhan loai co thé
lam ra. Xong dau dé, cau tré lai ban, nang cdc va ké cho t6i nghe
ngudn con cla blc tranh kia trong ngot ngdo cla giong hat Thai
Thanh va béi héi cua giai diéu tr nhirng ngay xwa lam.

“D6 1a mét cude gap ky la” — cau ban bat dau cau chuyén. “Gitra
mudn van nguwdi v& chan dung bén goc nha thé Dom, nang tim dén
minh va dé nghj vé mét birc chan dung trong hai ngay, nhwng phai
vé déi méat sau cung. 100 euro dwoc dwa trwde, khdng hé tinh toan
hay mac cd. Roi nang chién thang tuyét dbi, ha guc trai tim minh chi
trong mét ngay vé v&i va noi chuyén véi nhau. Do 1a sau thang dep
nhat d& minh. Bon minh da cung nhau vé moi thir caa Cologne,
nhwng tuyét nhién khéng hé nghi dén viéc vé tiép blc tranh nay.
Nang sau do6 tam biét cling don gidn nhw cach bat dau, bién méat
khéng chut tam hoi. Cologne phut chéc tré nén qua trong trai. Roi tr
d6, mdi ngay minh déu tim cach nhé lai déi mat nang dé hoan tat
blrc tranh, dé cho rang moi chuyén réi s& qua, va méi ngay déu két
thic bang viéc phi phang nhan ra diéu do la bat kha...”

Pém dé, chung téi néi nhiéu vé tinh yéu, vé chia tay va ndi nhé,
vé nhirng cau chuyén khéng ré khéi sw thé nao, cling chang biét
duwoc sé két thuc ra sao. Chung t6i trd chuyén cho dén hai gio dém,
cho dén khi rwou can, ban nhac im 1&i va con mwa trong tran bao
dém hoang mang ap t&i. Cho dén khi ca hai cung guc ngé trén ban
va khi tiéng chuéng dién thoai bao hiéu dén gi® phai ra nha ga vang
l&n, nhirng ndi niém hoang hodi 4y van con xao déng khéng nguéi.



Nh& nhét co 18 1a & bai hat cubi cung dwoc vang [én tir chiéc dia
Vinyl:

Nghin trung xa cach, ngudi da di roi

Con gi dau nira, ma khoc voi cuoi. ..

Cologne da khuét sau lwng. Ban tr& vé bire tranh cda ban. Toi tré
vé chuyén di cla t6i. Trén chuyén tau xudi Nam, t6i viét thém vao
quyén sb ctia minh: “U’ thi chia tay, du v&i bat ky ai, vé co ban van la

budn nhw vay’.

*

Nay em, dén bay gi®, t6i vAn chwa mot lan dwoe dip gap lai cau
chang hoa si 4y. Khi dat but viét nén nhirng dong nay, t6i van dang
khéng ngirng tw hdi chinh minh. Cau van & day giira Cologne hay
da di dau do that xa? Van 6m hoai mot méi twong tw dé vé tron blrc
anh hay da bd lai dau d6 dé& dang trén cén phong ap mai vang vat
mui 1a dam chéi? Doi mat c6 gai kia da co lan ndo quay lai nhin vé
phia ban t6i, da giao nhau trong mét khodnh khic, mét phat giay?
Hay d6i mat 4y ciing nhw méau tin nhan dwoc gé di gé lai van lan
trong dién thoai cua t6i, da tr6i trong khoang dung nhan chwa thanh
hinh gitra hy vong va tuyét vong ay?

Va t6i, cho dén ngay gdp lai em, thang Ba nao cé con chut an
yén?...



Q)

Giit Cho Em Miia Dong Hamburg

") _3u réi khéng gap...”

Hamburg. M6t gi®& sang. Tiéng tau dém di lac troi tr bén cang vé
qua clra sb6 phong t6i, hoa vao giong hat Uyén Linh ngot ngao tram
lang: Va mua Poéng_dén trong mudn mang... Gita man dém yén

tinh, dén dién thoai bao hiéu tin nhan bat chot nhap nhay mau xanh.
“La em day, lau rdi khéng gap, anh co6 khée khéng?”

T6i ng® ngang nhw nghe réo nhip dap tim minh. Trong cai lanh
dwdi 3 d6 méi dém cla mua Péng nwéc Birc, nguwdi ta chang dé
dang gi dé co thé phan &rng nhanh nhay trwéc nhirvng diéu bat ngo.
Sb dién thoai clia em téi vAn nh& (thAm chi 1a thudc ndm long). Tin
nhan cii van con lwu. Nhwng khodnh khac nay béng tré nén quéa dbi
xa la dén strng s&. “Anh van 6n” — t6i nhan nut gi di sau hon ba
muwoi phat déng hé loay hoay, hét viét rdi lai x6a.

M6t rdi hai gi&r che doi. C6 18 dém hém Ay la dém Déng dai nhat
ma toi tirng trai gitra chau Au. Dién thoai khéng rung l1&én thém mét
lan nao nira, chi co tiéng coi tau, tiéng nhac va tin nhan 4y theo t6i
khac khoai dén luc mat troi 18n. “LAu réi khong gap...”

U thi, cling da lau réi day, ké tlr ngay chung ta chia tay nhau.

“Cocktails va nhirng gidc mo”’



Ai do co l1an bao v&i téi: Lam viéc trong hiéu sach la cach don
gidn nhéat dé nhin thay s tréi cta thoi gian. Toi tin vao diéu d6. O



chau Au, thang Muoi hai 1a chudi nhirng ngay voi va. Ngay va dém
chi cach nhau b&i mét nhip thd dai, va nhan loai hay con dang tat
bat trong dip 1& Giang sinh. Tinh nhan gidu tay nhau trong tui 4o
mang-td, dao bwdc trén con dwérng mua sam Moénckebergstrale,
khdéa mdi nhau dwdi chan cau cadng Landungsbriicken, ngbi canh 16
swdi trong nhitng quan café bén bd hd Alster goi tra va chocolate
nong. Con t6i, sau mot dém mét ngl, van bat gap chinh minh lam
viéc trong tiém sach ct bén héng nha thd, nhin nhirng buwéc chan
nguwdi qua lai c thé dan vao nhau, cung nhip réi 16i nhip v&i nhau.
Thoi gian tréi qua nhu thé.

“Cau thay day, nhan loai that dé& dang dé lai nghi ho&c trong nhau,
doi khi gidn don chi bang mét tin nhan.” Tai két thic cau chuyén voi
cau ban ddng nghiép, sap xép lai nhirng quyén sach, lat ap tdm bién
Willkommen(?) treo trwéc clra quay réi bat ddu mang thém ao khoac.
Ngay tréi di trong cai chép méat, chdng may chéc da hon tam gi®
dém. Téi béng nhan ra minh subt cd hém nay nhw ngwdi mat hon,
chang thé nhé dwoc rang da lam gi tir khi mé& mat thire day cho dén
tan luc nay. Cau ban, chirng nhw da xong hét phan viéc ctia minh va
cling nhan ra diéu bat binh thwdng noi t6i, nhe nhang vé vai: “Nao,
ta di ubng gi d6 chw?”.

(1) Xin chao.

Hamburg mua Béng la nhitng ddu chdm cubi dong, moi thir déu
goi gon cai lanh t& bubt ngén tay, dé réi cham rai xuéat hién trong
nhirng dong tiép theo nhw nhirng nhan vat phu trong mét bdé phim
truyén hinh dai tdp. Thanh phd nay cé chd cho moi thir thudc vé con
nguwdi, ca tbt 1an xau, ca yén lanh Ian b4t an. La noi danh cho nhirng



ké lang thang van con dang loay hoay di tim ban nga. Khu St. Georg
don gian la nhirng tda biét thw. Neuer Wall tran ngap anh dén sang
gitba man troi dém. St. Pauli chim trong nhirng s¢ hai, hoan lac va
hén mang. O Hamburg, ngudi ta sé nghi ngay dén khu Schanze méi
khi mudn di tim mét quan bar. Hon mét trdm quan rwou & Schanze
la hon mét tram thé gi¢i khac nhau. Trong mét ngay ngay ngat dén
ndi chang cé cdm giac nao la that, ching téi dirng chan tai mét quan
phia sau tram tau dién ngadm cé cai tén chang thé nao thich hop
hon: “Cocktails and dreams”.

Quan rwou nhd, vang va tinh 1ang, chi ¢ hai hay ba ngwdi khach
bén trong. M&i ngudi c6 mdt gidc mo riéng. Mot nguwdi dang doc
sach, moét ngudi dang ngdi trdam ngam trwdc quay bar, va méot nguoi
dang ban tha nhirng déng xu 1 euro vao chiéc may jackpot bén phia
goc twong. Chang ai ¢ vé la ban cla ai, va ciing chang ai muédn
quay dau lai nhin chang téi khi buwéc qua canh ctra. Trén radio, Patty
Page hay con dang hat Tennessee Waltz trong mot ban thu 16i thoi.
Roi ngudi gilr bar xuat hién. Martini cho t6i va Long Island cho cau
ddng nghiép nguoi Ukraine.

Chung t6i ngdi day, bén quay bar, ké cho nhau nghe vé nhirng
gidc mo dang dé.

“Nghe nhw mdt cau chuyén buén...”

Khi nhirng ly cocktail da dwoc cam trén tay, llya (t8n cau trai) bat
dau ké cho t6i nghe gidc mo ctia minh. O Ukraine, cau cé mdt quan
reou va mot cd ngwdi yéu. Ca hai hoc cung nhau subt nhirng ndm
trung hoc va nhirng nam dau dai hoc y khoa. Ho yéu nhau nhw
nhirng diéu hién nhién nhét trén cdi doi nay. Hang ngay, llya sé di



hoc vao budi sang va gitp d& cdng viéc quan rwou cda gia dinh vao
bubi tbi. Cau va quan bar cta cau. Nang va tinh yéu cla nang. Cudc
sbng ém & clr thé trdi di cho dén ngay chién tranh xay ra. Cau bd dé
viéc hoc, tréi dén Hamburg, xin lam viéc tai hiéu sach cing da hon
moét nam, gilr lai cho minh |&i hira sé tré lai quan bar va tim co
nguwdi yéu bé nhd. Quan bar réi cling phai dong clra, bb cua cau gia
nhap quan ngl, con c6 nguwdi yéu thi cling biét tam. Vai thang truoc,
ai d6 da néi v&i cau rang cd dang dén Burc tim cau, ciling c6 nguoi
bdo cd da dén Kiev dé tim mot céng viéc nao dé. llya khudy nhe ly
cocktail. Khéng gian tinh lang dén muac téi cé thé nghe tiéng vién
nwdc da va vao thanh ly, tao nén nhirng am thanh méong manh cw
thé hoa 1an trong tirng 11 n6i.

“Con cau thi sao?” — llya nhin vao mét t6i.

“A, chuyén clia minh chi Ia chia tay.” — T6i dap, roi bat dau ké cho
llya nghe vé Sai Gon, vé quan café mua Hé va nhirng budi chiéu
vang nhat nang. T6i gap em lan diu vao modt chiéu nhw thé, noi
quan quen trén con dwdng Ngdé Thdi Nhiém. Em ngdi do6, bén cay
dan dwong cam, dang dao nhirng nét dau tién cla ban nhacSong
from a secret garden. Téi va ban thao cua t6i. Em va ban nhac cua
em. Tat ca gap nhau, va cham va dén bén nhau trong hon ndm tram
ngay cla mua Hé nam Ay.

R6i sau do, chung toi chia tay nhau.

ROi sau do, t6i dén Plrc, nhan ra minh tw bao gi& da quén mat
tiéng dan dwong cam va mui vi café. Ban thao ngay ay, dén nay van
con dang bd ngé.



“Nghe nhuw mét cau chuy@n budn, nhi?” — llya nghe hét cau
chuyén, réi dbc can ly cocktail.

“U, nghe nhw mdt cau chuyén budn” — Toi dap I&i, khé nhét to
tién vao day cbc rdi budc ra cira.

Ngoai trévi, tuyét da bat dau roi.

“Va thé la hét...”

Ban than mén, néu ban van kién nhan theo t6i dén tan day, thi
cling da la luc cho phut gidy thanh that. Trong lGc llya van con dang
say swa v&i cau chuyén cua minh, dién thoai cua t6i cling déng thoi
rung lén. La em. La thém mét tin nhan. La I&i gidi dap cho mot ngay
bubdng tay khdi moi thir & Hamburg vira qua.

“Anh biét khéng, c6 1& ching ta da that sw quén nhau.”

Hwong vi ly Martini bat dau dd birng trén ddi mat. Toi cb gitr cho
minh that tap trung, dém trng béng tuyét roi trén vai 4o, cd ngan
cach trai tim va ly tri cung nhin vé mét huwéng chi trong lan nay, chi
méi |an nay théi, cb tim ra mot the gi d6 dé bam viu, thoat khdi trang
thai lo' Itrng gitra say va tinh, gitra gidc mo' va hién thwc. Tuyét cda
Hamburg cé I& 1& danh cho néi nhé. Nhw lic nay day, nhirng néi nho
bé nhé don gian la dang twa vao vai toi.

Trong khodnh khéc &y, t6i chot nhan ra rang, thdm sau trong
tham tam clda méi con ngudi déu cé nhirng lic mong ch& ngay tan
cung cla thé gidi. Mong cho théi gian ngirng troi.

Va ngay mai thi cling dirng véi téi. ..



“Réi tré vé trong ly Ié tréi tim nhau.”



( ﬁ({\—’”
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Udng Rugu U Heidelberg

Nuc’yc Plrc mua Péng, ngay rat ngan con dém lai rat dai. Toi
quan vQi khan quang cO, chup headphone Ién tai, rG6i bwdc that
nhanh vé phia tram xe dién ngam. Dién thoai di ddng van dang nhap
nhay tin nhan cua chi trong tdi 40 mang-td bén phai:

“Cho em 30 phut. Di ubng véi chj. Heidelberg.”

Tau dirng tai bén Heidelberg Hbf vao dung 9 gi® 30 tdi. Chuéng
nha thd phd cd danh tirng tiéng tham trdm vang vong t phia bén
kia d6i. Gio trén dinh dbi thdi vé ga tau 16ng 16ng. Budi téi hom &y,
chi ngdi trén bang ghé da dai truéc céng I&n cha nha ga trung tam,
mat cham cha doc sach, téc mai bay ngang luwng trdi. Gap t6i, chi
mim cwdi, glvi tang t6i mot cai 6m rat chat sau hon hai thang khéng
gap mat.






Heidelberg dep, tt nhién 1a thé. Mét vé dep c¢b dién, gidn don va
c6 phan nao dé doan. M6t hodc hai lan tim dén, ngudi ta khédng khoi
ng® ngang trwdc vé dep trong vat cia thanh phd dwoc xem la dep
nhat nuwéc Birc. Heidelberg yén & nhw mét cau chuyén tinh hiém hoi
v&i két thuc hanh phuc c6 thé mim cwoi, rang chang trai 1y dwoc cod
gai va ho sdng v&i nhau hanh phuc tron ddi, dai loai thé. Sau bao
thé ky, tda lau dai cb van dirng virng trén dinh déi, I&ng I& nhin dong
Neckar troi dwdi chan cau Karl-Theodor nhe nhang ém &p lay trai
tim phd c. Mui gb thdng va sach cii thoang thodng bay qua nhirng &
ctra kinh kiéu vintage, bay vao long nguwdi bang mét xac cham rat
tinh vi dén t qua khtr. Nhirng diéu cii kj &y du dé dan du ching ta
tim dwoc cho minh mét bang ghé gitra Heidelbeg, nhdp ngum café,
tha tré6i nhirng suy nghi théng thwdng va khé hat theo mot giai diéu
than quen, di d& cho moi sy x& dich déu tr& nén vé nghia.

Néu cé thé so sanh Berlin v&i Ha Noi, Munich (mién cwé&ng mot
chuat) voi Sai Gon, thi Heidelberg sé khéng gi khac trong t6i ngoai
Pa Lat. Nguoi ta dé sa lay vao mét chut cd kinh, mot chat tdn man
suy tw khi dat chan dén nhirng thanh phé coé linh hén nhw thé. Lang
thang trong cai lanh 2 d& C, nhan loai khéng kho dé bat gap chinh
minh lac 16i trong nhitng nga ré gitra phd cd Altstadt, gitra nhirng
blrc tworng ddi chd am mau réu xanh cla nha thd Heiliggeistkirche
dé réi dirng lai, thé mét hoi khéi that dai, nghi rang néu d&i minh
dirng lai & day thi chac ciing chang c6 gi héi tiéc. Khéng 6n &, khéng
l4p lanh, Heidelberg nhd nhan nhung lai tran ddy mé dém, nhw hai
cau dau trong bai tho tinh ma Goethe luc & Palais Boisserée tirng
Viét:



Hoa héng va hoa lily bubi séng
NG trong vuwdn gan gai véi toi. ..
Nhwng uc“')ng rieou & Heidelberg thi lai la mét cau chuyén khac.

*

C4a hai chung t6i quyét dinh ghé vao mét quan rwou nhd kiéu Thé.
Muwdi mot gir dém. Quan vang, t6i va yén ang dén ndi tiéng kéo ket
phat ra khi ban chan gidm trén san gb ciing du dé khién ai do giat
minh. Chij va téi twéng nhw vao nham ché.

Nhwng khéng, ¢d nang phuc vu v&i ddi mat xanh lo va mai toc
bach kim rdt myc Scandinavian tién dén, dét ngon nén thom, dat
vao tay chuang téi ban thwc don véi mét danh sach dai cac loai con.
Bé&n ngoai song ctra s6, nhirng chiéc 14 vang cudi ciing ctia mua Thu
dang nhe nhang roi. Cham rai.

Chung toi bat dau bang moét cde bia nén, réi mét shot Tequila, dén
mot ly JAgermeister, rdi tlr d6 chi lién tuc luan phién hai loai rwou Ay.
Hwong bia Guinness ndéng nan va diu nhe vira tréi ém qua cubng
hong, dang trong ch® virong van da bi danh bat béi Tequila, béi hdn
hop bdng chay ctia mudi, reou va chanh. Trai tim chwa kip v& da
thdn thirc, shot Jagermeister ngot lim da tim dén, ém ap, vubt ve
nhirng vét cay néng bang mui hwong thdo dwoc ngay ngét va méng
lung. M6t chit choang vang ng® ngang, vong rwou dau tién nhanh
chong dién ra va két thic trong thinh I&ng.

Toi thich cai cach nguoi ta goi ly rwou la shot, nhiw mét phat dan
Xuyén vao trong vom hong mang dén ca khoai cdm 1an dau thwong,



nhw céi cach Dan Reynolds dang rong canh tay trén san khau, mat
nhadm va md hoi wot dam, tlr trong mé hoac hat 1én:

And then | shot a hole through everything | love. Tai day, nhirng
shot rwou bwdc ra ngoai dinh kién thdng thwdng, khéng phan tot
xau, chi tran trui mot thie sw that phi phang. Phat ban the tw, toi va
chi ké cho nhau nghe vé mot co gai va mét chang trai. Phat thw
nam, ching téi néi vé tinh yéu, vé nhirng xdic cdm rat ky la cta chinh
minh danh cho nhirng nguwdi twdng quen nhwng la kia. Phat tha
sau, ¢ gai cla to6i dang & Sai Gon, con chang trai cia chi thi dang &
day, Heidelberg.

Trong khoanh khac 4y, ching tdi nhan ra minh gdp nhau trén con
dwdng hanh huwong clda nhirng ké si tinh. Nhirng shot rwou tréi
nhanh theo I&i k&, hét voi réi lai day. Trén blrc tworng quay bar, birc
anh trdng den cii ky da loang 16 nhirng vét thing méc meo. Clr thé,
t6i va chj choi trd Good cop bad cop véi thé xac va tam hén minh
bang anh nén, liquor va trai tim tan v&...

Quén da bat ddu dong dan. Nhirng thanh am én & xen 1an 1 néi,
dé lai cau chuyén cta chung t6i mét vai khodng khéng nho nhd.
Chung t6i quyét dinh roi di. Bwdc ra khdéi clra quan, téi biét rang
minh da ngd nhan vé thanh phd nay ngay tir gidy phat dau tién. Mot
chat men va con 1a da dé khién Heidelberg “Idt xac”, thao di I&p mét
na cb dién va sang trong bén ngoai, nhw nang céng chua tréo ra
khdi cung cAm luc nlra dé@m dé dwoc dip han hoan cho théa chi. Mui
rwou va bia phang phét, con dwdng phd ¢d lic nay tran ngap ngudi
say. Nhirng nhdm thanh nién tum nam tum ba ca hat bén vé duwong.
M6t cau trai, khodng chirng mwoi chin, hai mwoi tubi béng vé vai



chung t6i, véi mot gwong mét ngo ngac dén mirc khong thé nao say
khwét hon, chi tay vé phia nha the va héi: “Nay, thé quai nao ma cai
cay théng Giang sinh kia lai bo ra mat dwong dwoc nhi?”.

Trong con chénh choang cla thanh phd, ching téi ngdi lai mot
goc yén tinh noi quang trwdong. Phia bén kia duwdng, ngwdi nhac
céng guitar dworng phd gia dang choi lai khic Habanera trong vé
nhac kich Carmen theo phong cach fingerstyle cua lgor Presnyakov.
Nhip cham va déu, nhitng cu miét day gon va chac, nhung thi
thoang thém mot chuat bién tdu ngan nga gan phia cudi cau. Chéc
ld0 nhac cdéng cling da say. Con chut bién tiu kia lai khién nguoi ta
phai ng®& ngang, nhw mét nut that nho nhé cla nhivng cau chuyén
tinh, khién cho nhirtng ké ban linh du sirc thdo g& va ngao nghé
cwdi, con nhivng ké ngay si thi chi con biét ngdm ngui tw trach.

Nhac da tat. Tiéng got giay in trén dwdng phd ciing thwa dan.
Thinh thodng t6i thdy chi dwa méat nhin vé phia xa, noi con duwéng va
nhirng ngon dén vang dan 16i thdng vao man dém tich mich. Rwou
va ndi nhé khién d6i ma chi trng héng. Ciing nhw tdi ngay trwdc da
tirng lang thang & Sai Gon, chi hdm nay dang bwé&c chan trén mét
thanh phd xa la, trong chd vao sw ngau nhién chi d& gap g& mot
bong dang than quen, mét ai d6 van con hoai ché doi.

Lac Ay, t6i biét minh da danh roi trai tim & Sai Gon, con chi la &
noi day, vinh vién.

Ba gi® sang. Chi nhin tdi, bAo muén vé nha. Chang téi tam biét

nhau bang mét cai ém, chi khac la cai 6m 1an nay lai ddy mong lung,
nhe hang nhw may, nhw gid.



U thi, Heidelberg la thé. Du tinh hay say, ban van muén vé nha.

Nhw nhirng ké tin vao tinh yéu, nhirng nhan vat chinh clda cau
chuyén tinh, du trai qua nhiéu tan v& hay khé dau, du biét tam hdn
minh da c6 don va chai san dén dau, van luén khat khao tim vé noi
nwong nau.



®
Mannheim, Khéi Va Mua

=3

Mannheim dd mwa, ngay luc t6i vira bwdc chan ra khéi ctra.

Con mua liéu xiéu khién t6i nhin moi thir theo mét chiéu nghiéng
ngd. O chau Au, mwa va mua Dong la da dé xua tat ca moi the di
chay trén anh mét troi. Phd phwong im 18ng, u am mét mau xam cd
liéu nhw birc anh trdng den chup vung vé thiéu sang. Tiéng budc
chan lan trong tiéng mwa. Nhirng bong 6 lao di voi va trén 1&é dwong.
Thi thodng c6 mét chiéc 6 td ré ngang, dén pha vang choe tat thang
vao déi kinh trén mat t6i. Choang ngop béi thir anh sang hiém hoi
nhwng lai gat gdng dén phii phang 4y, t6i nhin theo anh dén xe néng
hdi, hoi nong dang thiéu dét giot mwa bay I&n thanh nhirng lan hoi.

Thé& dai. Nhirng ngay nhw thé nay, con mwa co 1& sé& kéo dai dén
vO tan.

Mat khoang hai gidy dé t6i bat ddu nhan ra tiéng vé& ti tach cla
hat nwéc x6n xao trén mai hién, thém hai gidy nira dé cam giac wot
at lanh 8o noi dau ngon tay xuat hién. That la. La kim déng ho hay
la nhirng giac quan t6i bédng dwng tré nén that chdm? Cing nhw
hang tram, hang nghin diéu ngau nhién trén thé gi¢i, nhirng con
muwa bat chot 1a da va rat da dé khién con ngwdi dot nhién cadm thay
trong ldng cd déi chat hut hang, déi chat bat an vé chinh ban than



minh. Tai ngdi xubng bac tam cap, vdi tay lay chiéc may nghe nhac
Walkman da bén minh t& trwéc dén nay, nhan chon mét bai nhac
khéng tén. Giong Nat King Cole cham rai lang thang trong tam tri téi,
v&i ban ballad vé hinh va con dwdng wét mwa dang dan vang bong
ngwoi qua lai.

In a restless world like this is

Love is ended before it began.






Bai hat day t6i vé nhirng chiéu mwa tdm ta gitra Sai Gon, trong
can hd quen thudc trén tang hai cia mét chung cw cii, gian phong
a&m ap va néng nan hwong banh mi thom. Ngoai ctra s6, cay la rung
lén xao xac theo tiéng mwa roi. Phia bén trong, chiéc phin café van
dang cham rai gd nhirng nhip déng vao noi day cbc. Ban thao trén
may tinh van con dé dé, tdi béng bat gap chinh minh dang ngo’ ngan
nhin ¢6 ngudi yéu cii lwdt tay trén nhirtng phim dwong cam trang
den. Nhirng budi chiéu ay 1a luc t6i hoc yéu viét, yéu nang, yéu ca
con mwa gao thét bdo bung ngoai kia chi d& nén lai nhirng xuc
cham tinh té va tran trui nhat vao trong khéng gian gitra bdn birc
twdng nho.

Tam biét nhau réi, mui vai nang, mui banh, mui café cling lan lwot
tréi vé phia ci. Nang & lai Sai Gon. Téi dén mot thanh phd cach xa
hon nghin dam. Nhwng chay di dau cho thoat khéi nhirng con mwa?
Khéng con can phong cii, khéng ca tiéng piano dau c6 dau vét dbi
chat déi hén nhwng van day xao xuyén ngat ngay. Gio day, mat di
noi trd an, t6i thAy minh dang dirng bo vo cung nhirng hang cay
giha dat troi chau Au, ngap ngrng chd dén con déng bao. Hanh
dong tré nén thira thai. Loi néi tré nén vé nghia. Tat ca chi con lai
néi nhé dai va rong dén hw khéng...

T mé& hén dén clia cdm xuc ay, con thém thudc béat chot tim vé.
M6t ndm. Hai nam. D& bao lau rdi téi khong dbét thudc? Bat Itra van
trong tai. Géi Marlboro van xép ngay ngan trong ba 16 phia sau lwng.
Téi tw dan long diéu thube chi la ngwdi ban khi di dén tan cung cua
néi ¢cd don. Thi day, gitra thanh phd xa la, mét ngay ma ngay ca khi
céi bong cla chinh minh cling chim khuat trong con mwa, nguoi ta



can mot ngon Itra dé soi lai guwong mat minh, tim nhat chut vun v&
sot lai cua con tim.

Anh Itra bung 1&n. Téi hit mdt hoi that sau, dé& cho cd hong cang
ra va lap day 16ng ngwc bang ban hop ca clia mui hwong thanh phd
ngay mwa. Mui thubéc chay khét ddng cb hong va chirng nhw tréng
réng. Mui hoi nwéc ndng trfiu va dm wong. Mui son ré tién trén
khung clra s6 chi che trdi di trng mang theo lan mwa m& mit. Mui
giay c. Mui khoi xe. Mui vét chan con méo bach bd trén lan can nha
thd. Toéi cb kiém tim va ghi nhé nhirng mui hwong vun vat 4y, dé ca
Mannheim s& nhw bé lai, giv lai trong t6i chi bang mét lan hit that
sau.

Chi la ao twéng.

Tét ca lai cudn di theo tiéng thd dai va lan khoi thubc. Nhirng mui
hwong 10 lwot kéo nhau di, tra lai bic anh vén di khéng I&i va dé no
lang im mai mai. Anh Itra chim khuat. Chi con lai nhirng wu Iw va tan
v& nhw tan thudc roi xubng thém nha. That budn khi Mannheim
khéng phai la Sai Gon, va nhirng bubi chiéu hoang hoa ciing sé
khéng bao gid tré lai. Cling nhw t6i va nang hém nay dong dém
nhau bang khodng cach cua ngay va dém, da khéng con thuwong
nhau ving vay nhw ching ta cla ngay hém qua...

Nhwng ciling that may vi Mannheim khéng phai Sai Gon. Khi
nhirng binh yén gia tao bat ngd sup dd nhudng chd cho séi da suy
tw, tdi hoi ng® ngang khi nhan ra tdm hén minh van dang miét mai
han gén nhitng xwdc xat ci xwa, miét mai tim diém can bang gitra
nhirng mién cwc han. Chau Au bao véi ti, rang minh chi c6 mét
minh. Nuéc Birc bdo téi, rang khi Iénh chuyén tién nha tw dong van



con hiéu lwc, chéng ai quan tam dén viéc ban 1a ai. Mannheim noi
v&i t6i, rang ngay ngay van bat gap chinh minh dang lang 1& budc
trén con phd ké 6 ban cd thang tap, budc qua ngay thang vé tinh
ma khong can ai khac vo vé thiét tha.

M, 4o khoac va gang tay, phai chang da dén Iuc dé tw buéc qua
mua Déng gia lanh nay ma khéng can hoi am cla cau chuyén tinh
ci?

*

Ban nhac da ngrng han. Bwdng phd ciing khdng nguei.

Téi thao headphone va nhdm mat. Diéu thudc van dang chay dé.
Nwéc mat cha trdi van ra rich x6n xao trén mai hién. Téi tw cd 1ap
nhirng giac quan, dé& cho blrc &nh khéng mau vé nhirng thanh phé
trong téi lai cang thém md mit, d& cho khoanh khac da tr& thanh ky
trc V& cudc chia tay xot long kia tan trong khéi va mwa, dé cho
nhirng cau tra I&i clr ndi tiép qua di, con cau héi thi & lai.

Ai dé da tivng bao véi tdi rang: Mot minh trong mwa van luén Ia
cam giac budn nhét.

Nhwng moi chuyén réi sé én théi...



&
Café Va Caffeine

‘l:'(“)i I&n 1&n tai Sai Gon, udng café tir nhd. Thud nhirng ndm 90
cda thé ky trwde, nha tdi & mot khu phd cii clia quan 5, trwde nha la
mot cdng vién nhd tréng hoa cdm chwéng, bao quanh mdt hd nwdc
nhé 6m 4p twong ca chép hoa rong. Clr dd sau gi& méi sang, khi toi
bwdc chan ra khdi cbng thi cling la luc ba chd quan nwdc via hé dbi
dién dat Ién chiéc ban nhwa nhirng ly café dau tién. Hwong café 1én
khoi ndng nan clr thé choang qua vai toi, ludn vao trang vé theo toi
dén Iop.

Cha t6i mé café, theo cach néi clia me la “ghién”, Ia “nghién”. Ong
la khach rudt ciia ba chi quan nwéc gan nha, nhwng lai ¢é théi quen
chi ubng café sau gi® trwa. Nhivng budi chiéu nadng nhat, rat dé bat
gap cha t6i ngdi phia bén kia dwong. Ly trén tay va diéu thubc trén
méi, dng hiém khi trd chuyén véi ai, chi mét minh cham cha vao to
nhat bao hodc déi luc trdm ngdm nhin vé phia ctra nha. Nhirng lan
nhw thé, t6i thwong bang dwdng chay dén, xin hép modt ngum thir
nwéc den ngdm nhwng lai tréng hap dan dén ky la kia. Me t6i bat
gdp, cau nhau cha: “Minh dau doc thang bé”. Ong chi cuoi hién.
Nam muoi sau tudi, tdi chinh thirc “Ién mam”, dwoc ngdi cung 6ng
bén t& bao, bén ban café va nhirng cau chuyén trong nha, ngoai
pho.



Nhan loai dat nhirng niém riéng vao trong trng giot dang. Toi
thich cai cach nhirng ngu¢i Sai Gon (trong d6 c6 cha tdi) pha café,
don gian, khédng cau ky nhwng day cham chd. Can mét chat kién
nhan dé& doan lay giot café cudi cung roi xubng day cdc, mét chut
tinh toan dé “tién tay” bd thém vao da, sira hodc dwong, ciing nhw
mot chut manh mé dé hoa 1an va danh tan bién tat ca nhirng nguyén
liéu d6 tré thanh loai hdn hop hoan hdo nhat. Téi van tin rang tdm
hon méi con nguwdi la mét, 1a riéng, 1a duy nhat, thé nén hwong vi
cta nhirng ly café ciing vi thé ma muén hinh van trang, hoan toan
khac nhau.

Ngwoi Sai Gon, véi mdt chat chat “nghé” lai c6 phan hoi bat
chép, tim dén nhirng ly café theo cdm hirng va tiéng goi cia con tim.
O Sai Gon, ubng café dé giai khat, dé thuwéng thirc hwong vi cling
chi la mét phan. Chin phan con lai, nguoi ta ubng chi dé nhin thoi
gian tr6i vao nhirng vong xoay trong ly, vao nhirng cau chuyén van
khéng rd dau dudi va nhivng khodng lang cd dong trong tdm hén.
DAau 6n ao hay yén ang, dé déu la cach dé ho bwéc vao nhirng goc
nhd cla riéng minh. Diém tinh va an nhién.

Toi goi do la nhirng ly café cham rai.






O nuwédc Plrc, ngudi ta ubng café vi can caffeine. Téi tirng dén
Berlin, sang Dortmund réi lai vé Ludwigshafen noi dang séng. O bét
ky thanh phd nao, t6i cling cd danh it nhat méot ngay di tim riéng cho
minh mot quan café cé thé gitr minh ngdi lai it nhat 20 phut, chi dé
nh&, dé méi lan ghé lai c6 chd dirng chan ma khéng can dén do. Co
|& t6i di chwa da nhiéu, cling cé khi co duyén chwa t&i, nhwng danh
sach nhirng quan café & Plrc biét “niu chan” ngwdi ubng thi cho dén
bay gi® van chang tim dwoc mét cai tén.

Nhirng ngay lang thang tai thi dé nwéc Bire, t6i co lui t&i dbi 1an
mot quan nhd dwéi ting hdm nha thd 1én. Khéng ¢ phin va khéng
ca ghé ngbi. Khéng gian quan tré thanh ban hop ca vung vé cla
ngdn tr va ngdn ngi¥, cla tiéng 6n may pha café va ca tiéng nhac
phat ra tr radio mot bai hat chadng thé nao doan tén. Téi ddo mat
mot vong quanh quan, sau dé bwé&c chan vao hang chd. Tréng
nhirng gwong mat lanh bang vao ra déu dan, t6i bat giac tw cwdi khi
nghi minh dang bw&c vao canh phim kinh dién trong bd phim kinh
dién Modern Life cia danh hai Charlie Chaplin. Chirng hai muoi
phut sau, dén Iwot t6i nhan Cappuccino trong chiéc cbc gidy, dé tién
vao dia réi budc khéi cdng hwdng dén séng Spree, cd thoat khdi
bau khéng khi ngdt ngat. C6 1& ly do duy nhét tdi nhé dén quan la vi
nd chi cach quang trwérng va bén dé tau trén séng Spree ding mot
tram buwdc chan. Nhwng dwéi cai lanh am 2 d6 C, bwéc duoc dén
noi can dén thi ly café ciing da ngudi bét it nhiéu... Céng ty noi toi
dang lam viéc, café dwoc ubng mién phi va thodi mai. Chiéc may
pha dwoc dat trwdc sanh, chi can dat vao chiéc ly gidy va nhan nut
la moi th&r dwoc tw ddng hoan thanh. Café & day, cling nhw phén I&n



nhirng cdc café hang quan ma t6i tirng udng qua, nhat théch va cé
phan hut hdng. Ngudi phwong Tay khéng can ngat ngady trong
nhirng giot déng, cling khéng quen chuyén van dau ngay. Ho chi tim
kiém s tinh tao va tac dung I&n bd ndo va nhip tim cla chét caffeine
dé kh&i dau mot budi sang hoac kéo dai ngay lam viéc sau bira an
trva. Café, theo cach nghi nhw thé, chi la mét loai chéat kich thich
khoac I&n minh chiéc 4o choang mui vi.

O day, nguoi ta di that nhanh, udng that mau. Nhirng cdc café
cling vi thé yéu ménh mét cach dang thwong. Tir chiéc may pha dén
mot gid rac nao do, cd khi don gidn chi la hai tram mét di bd dén van
phong, hai cubc dién thoai d& dang, hoac hai phut dirng chd thang
may. Cudc lang du cua chiéc cbc gidy ngan ngui va nhd nhat, dén va
di trong thoang chéc, chi kip wét méi ma chang thé lam tang thém
hay voi bt di nhivng diéu ngdn ngang trong mdi con ngudi.

Toi goi do la nhirng ly café voi va.

Ai d6 noi rang khoang tubi tv 24 dén 27 1a quang ddi hén loan
nhat. Téi van tin la dung. Cau chuyén tinh cla tudi 24 rat dé bat gap
nhirng ngay lac 16ng va bo vo dai hon hai mwoi bén tiéng, nhirng
ngay chi mudn ngl vui trong chdn ma chan ghét hét thay, chang
thiét tha thé gi¢i nay c6 chuyén chi. Mét ngay dep troi ngudi ta nhan
dwgc ba bire thw cung mét luc: thw cho théi viéc, thw doi tién nha va
ca thiép moi cwdi cua ngudi ci, dai loai vay...

Trong mét ngay nhw thé & Ludwigshafen, thanh phd muwoi may
nam lién dwoc binh chon 1a “xau nhat nwéc Bic”, ngudi ta can mot
ly café hon la mét tach caffeine.



La thé. Téi luc tim trong vali, 16i ra dwgc goi café va cai phin co 1€
nra ndm roi chwa dung dén. Mét gi® sang, Richard Clayderman van
dang mai miét choi ban A Comme Amour trén séng FM. Dwéi anh
den vang, nhirng phim dan budng loi theo nhip roi tirvng giot cafe,
nhw tiéng bwdc chan cham rai trén nhirng néo dwdng ma toi da di
qua. Khéng da, stra hay dwdng, tdi ngtra ¢d ndc can ly co thé xem la
than dworc, cling co thé goi la ddc duoc Ay.

Vi déng café dwa t6i trd lai véi Sai Gon. Thanh phd van 14 noi tdn
sung téc do voi khau hiéu “Séng 1a khéng chd doi”. Nhwng dau do
van con lai nhirng quan céc bén dwdng, nhirng chiéc ban nhua ci
ky. VAn con mui café nbng dwom, hda nhwng khdng 1an vao bao mui
hwong khac lan tda trén cac néo dwong budi sang tinh mo. Van con
130 xe 6m gan dé& cudi hé hé bao khach: “Véi lam gi chi em, vo l1am
v@i qua ly den da cho vui. Con sém”.

Noi quan café yén tinh, tinh nhan xwa cl cham rai trao ny hén
ph&t nhe 18n ma, va chi thé thdi cling du khién ta ngay ngét rung
minh nhw bat gdp con gié dau Béng. Réi nang dwa dau 1én vai, thi
thi: “Dirng hat khi budn, dé chut yén lang mdi chiéu em dén...”.

Noi thdi gian c tréi, con nhivrng ly café cé-ai-dd canh bén chang
hé, va cling chang can phai voi. VAn ctr nhw thé, khi ndng khi mura.

Nhwng ngay do, cé 18 chang bao gi® con nira. ..



Slrashourg L Caa La Méo Hoang

C o mot dao, chang biét vi sao ma ngudi ta nhac toi vé
Strasbourg nhiéu hon han binh thwéng, tham chi c6 ngay phai dén
ba ngudi, méi ngwdi ba 1an goi y dén noi dé bang nhirng cach khac
nhau. D6 la mét ngay thang Nam, bac Chef gia thong bao nghi huwu
va sé chuyén chdé & sang mdt thanh phd khac, c¢d ban hoc bdng
dwng g cho téi ban tin tiéng Blirc vé mot vu méat tich khéng r6
nguyén nhan, va cau bé gan nha dui vao tay téi t& quang cao
chuyén du lich cho ky nghi mua Péng. Khéng khd dé doan duwoc
trong mdi cau chuyén déu dan dén cung mét dia danh: Strasbourg.

Téi tin rang chung ta chang thé lam dwoc gi nhiéu ngoai viéc cat
budc va dubi theo ma lwc cha nhirng diéu trung hop, nhat la khi
chung quyét dinh ddng loat tim dén nhw thé. Vé xe va khach san rat
ré, cling chdng may ai dén véi Strasbourg vao mua Hé. Nhirng
nguwdi di trwdc déu ddng y rang hai ngay cudi tuan da la rat da dé di
hét nhirng con dwdng thanh phd. Mot chuyén di ngan, yén tinh va
vira tui tién, chi la thé. Téi dén chuyén xe dau tién cda budi sang the
Bay, yén vi canh clra sb bén trai ciia hang ghé th& nam, danh thdc
dién thoai bang mot dong tac gd dup (double-tap) quen thudc dé
xem gi®. 5 gi& 32 phat. “Hay con s&m” — t6i nghi thAm va nham mat.
Chuyén xe tréi di yén binh trong con mdéng mj chap chdn clia budi



sang, chi cé déi lan bj danh thirc béi tiéng thdng bao diém dén cla
nguoi tai x& ddc nghet chat giong vung Bavaria, hda cung tiéng
saxophone va giong Ray Charles lap di lap lai phat ra tr trong tai
nghe ai do canh bén:

Hit the road Jack and don’t cha come back...






Xe dirng tai Strasbourg vao khoang muwdi gi hon. Budi sang
hém 4y, nang thang Nam trai dai trén mot nhanh séng Rhein ngan
cach déi bo hai nwéc Birc va Phap, phan chiéu 1én méat tAm ban dd
thanh phd dwoc dat trong khung kinh nam ngay canh bén bai db xe.
Toi chot nhé ra minh quén chuyén vung dién thoai. Khéng cudc goi.
Khéng cé tin nhadn hay mang Internet. Ban dd truwdc gio van ludn 1a
thlr qua doi phirc tap voi ti. Thé dai. ..

Nhwng chuyén duwdng di hdéa ra don gian hon t6i nghi. Mét chut
tiéng Dlrc bap bdm va tiéng Anh thdng dung gitp t6i c6 dwoc chi
dan vira da dé dén dwoc hiéu Starbucks dau tién. 5 euro cho banh
mi, tra ndng va hai tiéng ddng hé dung mang khéng day, Strasbourg
tr& lai quen thudc nhw vén di phai thé. Khach san téi dat nam kha xa
phia Tay thanh phd, cach khu vuwc trung tdm khodng hai dam
dwdng, nam trén ngon ddi nhd nhin ra bd hé va nhin thiy ca khu
phé cb Petite-France & phia xa. Sau ba tiéng chudng, dén t6i la mot
ngwoi phu nir khoang gilra nam muoi, tw nhan minh la chd nhan
cla ngdi nha. Ba chi cho tdi chd dat giay va treo 4o khoac, bép va
phong tdm, roi dat t6i Ién phong va dat chia khda vao tay toi.

“Cau chi & day mot dém théi a?” — Nguwdi phu niv hai.

“Vang, dung la nhw vay” — Tbi gat dau.

“Va dén moét minh?”

“Vang, chuyén di kha dwdng dot. Téi cling khéng quen ai & day.”

“Cau thich thit ctru ch®? Tdi mua hoi nhiéu vao budi sang, nhuwng
lai khéng thich dé vao ti déng. Néu khong phién ti nay cau cé thé
&n voi téi. Hoan toan mién phi.”



“Vang...”

*

Con méo xuat hién ngay Iic ba chi nha vira khuat bong sau cau
thang. T phia cudi hanh lang, han budc thang vé phia t6i, cham rai
va nhe nhang, khéng hé so hai, nhin thdng vao mét téi. Téi ngay lap
tirc bi cudn hat vao sinh vat 4y, tir bd 16ng den tuyén cho dén doi
mat xanh mau luc bao, bé d& cau chuyén va ca ngwdi chd nha. Tat
ca nhu thé con méo ngay tir ddu da an minh & mét goc nao do, chi
chd khi tdi ddng y méi 16 mat dé vay chao hodc trao cho mét cai bat
tay xa giao, nhw thé han mai la chl nhan that sw cla khach san nay
vay. Pén ca khi dong clra phong va buéng minh xudng giwdng, doi
mat cia con méo van con lwu gilr nguyén ven trong tam tri toi.

Téi nga lwng trong hai tiéng déong hd ch® sac day pin may anh,
sau do thirc day, thay quan &o va bat dau tim dén phd phwong.
Thanh phd ding nhw 1 ai d6 ndi, nhdé nhan chi trong long ban tay.
Hon thé nira, moi con dwdng noi day déu dan vé trai tim thanh pho:
Nha the Ién Cathédrale Notre-Dame de Strasbourg. Gan nhw tai bat
ky noi dau nguoi ta ciing co thé thdy thap chudng nha thd cao voi
voi, twa nhuw ngon hai dang swng sirng gitra dat lién dan bwdc
nhirng con thuyén cé don hay nhitng ké dang budng minh lac 16i
trong cudc hanh hwong. Thé nén, xung quanh tda nha rdong I&n
mang phong cach Gothic nay 1a cd mét ving sy séng. Dau vét cho
cé va rau qua hop vao budi sang. Xe tai ché banh Paté Chaud déng
hép va dong nguwdi xép hang dai dang dang chd mua. Nhirng nha
hang mé&i va ci, thwe don lic ndo cling c6 mon gan ngdng béo Foie
Gras nam san sat nhau, trudc cdng trang tri vai tdm bwu thiép va



mot vai birc anh trang den 16i thei. Ca chang nghé si cello ngdi ngay
trwdc cbng nha ther, mat nhdm va diéu thube trén méi, don lay anh
nang phuong Béng pha trén vai 4o va voi déi tay ma thuat di tron
mot vong khuc dao dau td hop cello sd 1 ciia Bach. Khi tiéng nhac
vira dirt, t6i buwdc téi, dat ddng xu 2 euro ciia minh vao chiéc bao
dan mé san, thoang thay trong dé6 mét canh hoa héng néd mudn da
ng® ngang dé lac mat mua Xuan. Chang nhac cdng bat ngo rat ra twy
trong tti mot diéu Marlboro nhe tdi mbi Itra, ndi I&i cdm on rdi dam
chim vao nhirng xuc cam trong tirng dwdng khoi.

T6i mua cho minh mét tach Espresso roi lang thang thém ba tiéng
ddng hd trén nhitng con dwérng sau thadm va vang ngudi cla
Strasbourg. Khéng chi dan, khéng ban déng hanh, nhwng di thé nao
cling co thé quay vé dung noi xuéat phat. Bay nhiéu 1a du dé khién toi
cdm nhan dwoc chat gi dé than thudc ky la vé thanh phd nay, hoac
cling c6 thé 1a manh méi clia mét sy sap xép tinh té va bi an ghé
ron khéng thé goi tén. Trong khodnh khac chim trong nhirng suy tw,
t6i bat dau bi thuyét phuc béi y nghi rang chinh Strasbourg goi minh
t&i day, va van dang ch® minh trong con hoai nghi c6 thé tim thay
mot diéu gi do... “Gi ch? Minh lai nght nhiéu réi” — Téi trat can vao
cudng hong tach café da ngudi ngat tlr khi ndo roi tha chiéc cbc gidy
vao thung rac. Canh doé la mét con méo hoang dang cudn tron say
ngl, chang chut doai hoai gi dén tiéng dong cta chiéc céc cham day
thung hay hoang hén dang dan budng trén nhirng mai nha. Dién
thoai van dé trong tui. Double-tap. Ciing da sau gi& hon. Téi budc
chan tré vé khach san trong nang chiéu vang dwom cua thang Nam.
Cling da lau roi tdi chwa di bd nhiéu dén vay.



Van la ba chi nha mé& clra sau ba tiéng chudng. Ky thwc noi nay
gibng mét nha tro hon 1a khach san, khéng sanh ché, khdng tiép tan
hay phuc vu va chi c6 bén phong ngd. Nhwng moi thi lai dep ngoai
strc twdng twong, khdng chi khéng gian bén ngoai ma con la cach
bay tri ndi that bén trong, tat ca déu khép kin, ngan nap dén hoan
hao va khoéng co vé gi la d& chao dén ngudi ngoai. Vay ma téi, mot
ngwdi xa la lai dang & day. La nguoi la duy nhat & day. Viéc cho
thué phong nhw thé trong mot ngay dep tréi chii nhan ngdi nha béng
cam thay c6 don dén la, hodc hbi tiéc vi da 1& xay rong hon dw dinh
ban dau, hodc don gian chi dé ngudi ngoai di sy vang méat cia mot
ai d6 dot ngot ra di khong dau vét.

Toi xép giay, rira mét va rira tay réi bwdc dén ban an. Dao nia da
dwoc don san. Con méo cling & day, lang 1&é mdt goc véi bat thire an
ctia minh, hién nhién la chang té vé doai hoai gi dén ai. Bon méo
von di la nhivng ké phot doi.

“Ké& t6i nghe nao, cau da di nhirng dau?” — Ngwoi chl nha héi sau
khi nhAp mdt ngum vang dd va bat diu cat tang thit to ra thanh tirng
miéng.

Téi k& vé chuyén lang thang hon ba tiéng cla minh, vé anh
chang nhac céng cello nghién thudc va con méo say ngl dwdi bong
hoang hon. Tay ngwdi phu nir thoang drng trong moét giay khi toi
nhac dén con méo. Ro6i ba ta mim cwdi. R4t mau. Hai khde mdi chi
chot cong I&n trong chéc lat réi ngay 1ap tire trd vé vj tri ban dau. C6
vé nhw ba da nghe di nghe lai cAu chuy@n nay rat nhiéu lan tw
nhirng khach tro trwéece.



“Lan t&i, hay di theo mdt con méo” — Nguwoi phu nir ndi, tay bat
dau dé nhirng lat thit ra dia.

“Mot con meo?”

“Dung vay” — Thém mot ngum rwou — “Strasbourg la cua IG méo
hoang. C6 dén hon mét nghin con méo hoang dang an minh trong
thanh phd. Chung tinh ranh va théng thai, biét hét moi ngd ngach,
moi dia diém, biét ca cau dang tim kiém diéu gi & day. Nén khi gap
moét con meo & Strasbourg, hay di theo no.”

“That Iong thwa ba, t6i khéng nghi di theo mét con méo hoang la
mot y kién hay, nhat la khi khéng c6 ban dé hay GPS & bén canh.”

b img349

“Khé tin dung khéng, nhung that sy la vay. Con Felix nay ciling la
mot trong sb6 d6. N6 biét chinh xac lic nao cau sé dén, va lic nao
cau sé tré vé day. Bon méo hoang thich tu tdp & ngon dbi nay, va
mang lw&i théng tin cda chudng thi khéng sai vao dau duwoc” — Nguoi
chl nha vira tron salad vira hwéng mat vé phia con méo. N6 van &
do, van phét 16 ca thé gidi vai dia thire an ctia minh.

“Toi twdng d6 la méo nha?”

“A khéng. Ba thang trwdc, né dan dwdng cho mét ngudi khach
dén nha toi, réi chang hiéu sao quyét dinh & luén tai day. Téi xem nd
nhw mét vi khach trong nha, nhwng xét cho cliing thi nd van 1a méo
hoang.”

“Sao ba khéng dudi né ra ngoai hay glri vao trai chdm séc nao
do?” — Tbi hai.



“Ly do gi dé t6i phai lam thé? Ma truéc sau gi no cling sé di thoi.
Nhw bao vi khach khac. Nhw cau” — B6i mbi ngwdi nlr chi nhan ngbi
nha bat du &rng do.

*

Téi tré vé phong khi da hon mwdi gid dém, chinh slra anh, sp
xép lai d6 dac rdi doc mét vai trang sach clia Jonas Jonasson. Radio
dang phat lai ban giao hwdng Bén mua ciia Antonio Vivaldi, phién
ban dwoc biéu dién béi dan nhac day Budapest. Trang dém &y sang
lam, anh tréng roi ca vao phong téi, nhay maa trén tirng con chir ma
t6i dang doc. Trang dém nay Ia nguyét. Con gié nhe dau mua men
theo khung ctra s6 mé hé tran ngap vao phong, quyén vao nhirng
giac quan va xam chiém lay than minh. Con gié dém cang phong
trong 16ng ngwe nhw mot lodi qua chin, tha vao dé mét mui hwong
ndng 4m pha chut bat can cGa nhirng nam thang thanh xuan.

T6i mo mang thiép di khi ban nhac dang bwéc vao mua Ha. Gilra
ranh gi&i nhap nhoang clia mé va tinh, t6i van kip nhan ra con méo
tr lic ndo da nhay I&n ctra sb, ngdi yén day va nhin thang vé phia
t6i. La con méo, chac chén thé. Anh trang roi xudng con méo tir phia
sau lwng, lam hién ré khuén dang thanh manh cung hinh dang déi
tai khéng thé nhadm 14n. Nhwng phia trwdc con méo lic 4y chi la mot
mau den, khéng mi, khéng miéng, khéng gi hon ngoai déi mat mau
luc bao sang nhw hai vién ngoc treo gilra tr&i dém.

D6 ciing 1a luc gidc ngl quat nga téi trong tam tri.

Va nhuw mét thir bua phép ky la ctia Strasbourg, con méo va déi
mat 4y di theo tdi cho dén nhirng ngdy sau, ngay ca khi tam biét
Strasbourg tré lai nwéc Birc, ching van dén cung téi, am anh toi



trong gidc ngu, khién t6i giat minh thirc giac gitra dé@m. Chang co gi
ngoai clra s6. Noi dung hon 1a con méo chi xuat hién Iuc téi ngl mét
minh ho&c chac chan rang ban than dang & mét minh. Tai phat hién
duwoc diéu nay sau mét thang tran troc. Nhirng ngay cudi tuan udng
riwou va @ lai cung véi ban bé, nhirng khi cé khach dén tham nha,
nhirng mdi tinh mot dém, béat c& khi ndo téi ngl va coé ai dé bén
canh thi sé& ludn la mot dém ngon gidc. Nguwoc lai, bat c& noi dau
con méo ciing co6 thé tim dén, mién la t6i khéng & canh mét ai. Va
no cling chang l1am gi hon, chi leo 1&n cira s va nhin vé phia t6i cho
dén khi y thirc hoan toan lac 16i. Chang c6 gidc mo nao tim dén voi
toi.

Chuyén &y lién tuc dién ra trong ba thang tiép theo, khién tdi bat
dau tw hoéi dén bao gi né méi két thuc. A, quan trong hon 1a tai sao
t6i lai ngll mét minh nhiéu dén thé? Trung binh trong mét thang co 1&
t6i gap con méo dén hon hai mwoi bay dém. O chau Au, ban bé t6i
khéng nhiéu, va méi dira lai & mét thanh phd khac nhau. One night
stand khéng phai 14 chuy&n méi ngay va nhu cau cua tdi cling khéng
that sy cao. Chang co loai thubc ndo hiéu nghiém va nhirng budi tw
van tam ly 14 hoan toan vé ich.

Hau qua cla nhirng d&m giat minh méat giac 1a sy hdc hac thay rd
qua nhi*rng lan goi dién qua mang vé nha. Nhirng suy nghi cang nhw
day dan trong khi co' thé lai khéong con sitrc lwc. BS me t6i bat dau
goi y vé viéc bd ngang, giri cho t6i nhitng bai bao vé cach giai tda
tram cadm. Nhwng tir trong thAm tam t6i khdng mudn khuét phuc,
khéng muén quen v&i viéc con méo va déi mat ay trd thanh mot



phan cda chinh minh. Tai biét minh can lam gi dé dé thoat khai tinh
trang nay, du cho dé la diéu gi di chang nira.

T6i can mét ngudi yéu.

Nén t6i bat ddu budc ban than minh tap yéu, tirng chat mét, nhin
lai nhirtng méi quan hé xung quanh, can nhac va tim mét ngudi dé
yéu, hay it nhat 1a mét ai du an toan va an tam dé ngd yén bén canh.
Téi nhw con thiéu than lao vao nhirng mdi quan hé. Nguwdi hdi dap
nhanh nhé4t chinh 1a c6 ban cung 1&p. Anna. 26 tubi. Nguoi Slovakia.

Théng minh nhwng méng manh, ¢6 ddc. Mot ngudi sé ludn can ai
doé & bén canh. Cé tim dwgc mét chd thwe tap cung thanh phd voi
t6i, roi mot thang sau chang téi cung don ra mét can hd nhd. Hau
nhw moi dém ching t6i déu ngl canh nhau. Va cling tr dy con méo
gan nhw khéng con xuét hién trén bat ky 6 cra s6 nao. Thém mét
vai thang dé mdi quan hé nay thém virng chai (va dé chac chan rang
Anna khéng xem tdi 1 ké tdm than), tdi quyét dinh k& cho cd nghe
vé diéu nay. Cudc trd chuyén két thic bang mot nu hén. Ca hai cung
ddng y rang con méo c6 |1& da quay vé Strasbourg.

Va dé chéc chan hon vé diéu do, chung t6i cung nhau tré lai
Strasbourg vao mua Péng. Hai ngay cudi tuan, van khach san &y,
van l1a ba tiéng chuéng va nguwdi chi nha ci. Tai hdi ngay vé con
méo sau mét vai cau chao hdi xa giao. Ba chd nhin t6i bang anh mat
khéng mét tia xtic cam, tra 1&i don gidn rang con méo da di mat.

“Di mat?”

“Dung vay day. Ngay hdm qua. N6 bdo véi téi rang cau sé dén
day, réi cir thé bwde ra khéi ctra. Di luén. Khéng tré lai niva.”



“Cé thé né chi di dau do va sé tré lai vao ngay mai, thua ba?”

“O khéng, nd sé& khéng tré lai. Felix 1a khach & day, va moi chu
nha déu biét khi nao khach ctia ho mudn ra di. Chi don gian 1a thé.”

“Ba nghi rang nod sé di dau?” — Anna lén tiéng. “Bat cir dau. Ai ma
biét dwoc chir. N6 18 mot con méo Idng man ma” — Ngudi phu niy
nadi roi lai d&t chiéc chia khda phong vao tay toi.

Pém 4y t6i cé6 mot gidc mo ky la.

Trong mo, t6i thdy minh dang di trén nhitng con dwdng cla
Strasbourg. Di that nhanh, nhanh hon rat nhiéu so véi téc dé binh
thworng, gan nhw 1a chay, nhu thé cau bé Forrest Gump chay theo
16 ¢6 ban gai Jenny. Téi c& thé chay qua khu phé cd, men theo be
séng dén tan bao tang vung Alsace, bang qua quang trwdng Place
de la République cho dén tan dai thién van. Sao trdi va anh trang soi
ro tireng doan dwong téi di va tvng khuc quanh téi ré. Xong dau do,
t6i lai chay vé nha thd 16n, 1én dén tan cung thap chudng va nhin
ngam cé thanh phd. Mét Strasbourg lang 1& dén xa la, chi c6 anh
dén dwdng va tiéng bwdc chan rat khé cia 10 méo hoang. Mét
Strasbourg khéng tron ven, tuyét vong, c6 déc nhwng day kiéu hanh
ma tl trong tham tam téi biét minh dang tim kiém.

Thoang chéc sau con no say trong ndi cé don Ay, t6i chay tré vé
khach san, tréo 1&n ctra sb phong tro ctia minh. Nghiéng dau nhin
vao trong, t6i thdy ban than minh va Anna van nam day. Say ngu.
Anna khé xoay minh va dat tay 1&én ngwc téi. Riéng t6i van thé. Hai
mat khéng clr ddéng. Trai tim bang gia. Méi khé. Chirng nhw da chét.



Giong cla ba chd nha tr trong sau thdm bbdng vang lén:
“Strasbourg la cta |G meo hoang”.

Do ciing la luc t6i tinh giac.

M6t con dau dau bat chot thoang qua trong tich téc, nhanh nhw
thé loai con tring nao chui vao tai bén phai rdi c» thé bay mét mach
ra khdi tai bén trai vay. Double-tap. 2 gi& 32 phut. Téi choang chan
l&n vai rdi budc vé phia clra s6, m& hé cira va dét mot diéu thube dé
tran tinh ban than. T khung ctra sb &y, tdi thad tdm mat cho dén
nhirng vi sao, dén tan chan trdi, khu phd ¢, bd hé va ngon déi qua
lang kinh khoi. Réi t6i xoay ngudi, twa lwng vao khung ctra, nhin vé
phia Anna van con dang ngl say.

Trong mdt khodnh khac, t6i bdng nghi dén bai bao vé vu mat tich
van chwa tim dwgc manh mdi, roi lai nghi vé 10 méo hoang ngoai
kia. Lan lwot tirng con tim 18n ngon déi, di thdng hwéng khach san,
nhin 1&n khung ctra sb noi téi dang drng, nd dua dwdi anh tréng.
Chi trong vai phut, t6i c6 cdm giac hang tram ddi mat méo dang nhin
ch&m chul vao lwng tdi, nhin qua ctra sb, nhin vao ca can phong.

Cé |& chung dang doi chd mét diéu gi do. ..
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Ba Ngu@i Tinh 0 Freiburg

FFreiburg mua Thu nhe nhang va trdm I&ng, ndm chénh vénh niu
gilr d6i bo bién gi¢i hai nwéc Birc va Phap. Thang Tam, nhirng
ngon gidé chuyén mua lwu lac bdy lau da tim dwoc hwéng bay vé
thanh phd tlr phia day Alps, von va siét chat 1y moi thi trén dwdng
di, t¢ dinh thap chuéng nha thd Freiburger Miinster dén céc
Starbucks da ngudi bot phan ndo trén tay ¢6 hang hoa bén dwéng
Bertoldstrale.

O Freiburg, tdi c6 ba ngwdi tinh. Hay tam goi ho 1a Alice, Belle va
Cecilia.

Alice, 22 tudi, téc ngan va méi hdng, ludn mang mét chiéc vong
tay dinh nhirng vién pha I& sang |4p lanh. Nang dén t Phap, theo
hoc nganh Nhan chung tai Pai hoc Téng hop Freiburg da hon moét
nadm. Chung t6i gdp nhau tai mét quan rwou khéng tén bén cau Leo-
Wohlen-Briicke trong mét dém nhiét dé ngoai tr&i xubng thap hon
con sd 10, mot d&m chi c6 rwou va hoi Am loai ngudi méi co thé kéo
nhirng manh nhan loai ¢cd don dén ngdi cing nhau. Téi don lay anh
mat nang trong luc dang huyt séo dé dang doan Twisted Nerve néi
tiéng trong bd phim Kill Bill ciia Quentin Tarantino. Nang don 1y shot
rwou Schnapps t tay t6i, ubng can réi mim cwdi. Téi hdm Ay bén



quay bar, chung t6i néi cho nhau nghe vé phim va vé nhac, vé
Coppola va Lars von Trier, vé tdm bién quang cao mét budi chiéu
phim tiéng Tay Ban Nha ma ai d6 da xé nham nhé& trwdc clra quan.
Nhing cdc rwou c thé tréi di cho dén khi kim gior déng hd chi dén
con sb bdn. Téi tam biét nang v&i manh gidy ghi sd dién thoai trén
tay, dé r6i nhan lai nu hén cta nang ciing ngay tai noi day chi sau dé
hon muoi tam tiéng.






Thanh phé nhd la noi thich hop cho mdt chuyén tinh nhd. Ching
t6i c6 hai thang gitr tay nhau & Freiburg v&i tat ca nhivng gi dé chiu
nhat cia mét mdi quan hé: Nhirng nu hdn ngay ngét, nhitng cau
chuyén khéng cé két thic 1an bat dau, ca nhirng khoang lang réat dai
twa diu vao vai nhau, ndéi cho nhau nghe vé nhirng cudc gap g&
twdng nhw vo tinh nhwng cad hai déu tin 18 da nhuém mau dinh
ménh. Chang t6i tim nhau vao sang tht Sau moi tuan va & canh
nhau cho dén tan dém Chu nhat. Gidng nhw ¢6 bé trong cau chuyén
¢ tich cung tén (hay chinh xac hon 1a nhw cai tén téi van hay goi
nang), Alice t6 ra nlra la IAm, ntra hiéu ky v&i moi thir trong téi, tir
Sai Gon, tach café cho dén nhirng con bao nhiét d&i thi thoang lai
ghé tham thanh phd. Nang van thwdng tha vao tay téi rat nhiéu cau
hdi “thé nao” va “tai sao”. Trd choi hdi dap ky la &y thwong bat dau
khi nhitng tia sang dau tién rai xubng tdm khién chang ky s trén
dinh twong dai Bertoldsbrunnen, va chi két thac khi bau trdi tat nang.

Déi lai khi d@m dén, khi chung t6i ngdi dbi dién nhau trong can
phong ky tuc xa 20 mét vuéng, nang sé thi tham vao tai t6i vé nhirng
gi dién ra & phia bén kia bién gi&i. La ngay dau tién va dém dau tién
& nwdc Phap. La chang thi si cung thanh phé méi dau tudn déu ném
mot bai tho tinh qua ctra s6 nha nang.

La hoa rat hdng vao mbi dd thang Ba dat Ién nguwc 4o chang thi si
dodn ménh kia sau mdt dém muwa b3o. Mbi lan nhw thé, Alice
thworng nghiéng dau vé phia trwdc, dén gan nhw hoan toan trong
tam than trwdc vé phia nguoi ti. Khéng dwoi déi lan tdi sdn sang
tam thé don nang nga vao Idng minh. Nhwng Ian nao cling thé, nang
s& kh& cham méi vao tai t6i rdi nhe nhang tré lai tw thé ban dau, don



gian va chinh xac twa nhu mét thién si Yoga khéc ky. Phia bén
ngoai, muwa tirng dot d6 vao mai hién nha réi tv dé ao at tréi theo
dwong 6ng dan xudng mét dat. Con & phia bén trong, t6i dang say
dam nhin hén hop rwou vang va mudi tréi vao cudng hong nang, dé
lai vét dd trén méi cung mdt chut dw vi ngot va chat trén dau luwd:i.

Nhirng cudc trd chuyén nhw thé va cad hon thé niva khién t6i tin
rang co thé nang vén dwoc hinh thanh bang mét sy can bang va
tinh té dén cwc han.

Ciing tinh té nhw cai cach nang béng dwng bién mat khdi cudc
doi toi.

Em biét khéng, tdi dang dung chi “bién mét” theo dung nghia cta
nd. Khéng mét dau tich, khdng mét Idi néi. Ao khodc va giay ciing
chdng con trén gia treo dd, chi con cho vo chiéc khan choang soc
ddé dém qua nang mang dén, phang phéat thom mui odi hwong. S
dién thoai khéng thé goi va tin nhan khéng thé glri. Toi mat tuan dau
tién dé tw trdn an rang nang coé viéc chi dot xuat & phia Tay thanh
phd, thém mét tudn dé nhan ra rang minh chi dang tw huyén hoac
ban than. Tuan thi ba va rat nhiéu tuan nira, t6i bat gap chinh minh
dd dadm nhirng budc chan trong san trwérng Pai hoc Téng hop, dw
khan ttr I1&p Xa héi hoc dén 1&p co ban vé lich st loai ngudi, goi rat
nhiéu Schnapps & quan bar va doi ché mot diéu vén di da biét rang
khéng bao gio tré lai.

Toi gap Belle vao mdt trong nhirtng chiéu tuyét vong nhw thé.
Freiburg hdm &y nang vang ruc r& trong 18 hdi dau Bong. Cling nhw
bao nguodi khéac, t6i bji cam dé béi chit ndng chiéu quy gia va hiém
hoi gitra thang Muwdi. D& budc chan ra khdi nha, lang thang trén



nhirng con dwdng phd ¢, giat minh nhan ra minh dang ding dwoi
chan tda thi chinh cii nhin ngdm nhirng chiéc bong tha nhan tan vao
nhau rdi lai cach xa nhau. Nang dat tay 1én vai khién t6i quay lai,
lwdt qua mat téi mot anh nhin rat mau, roi héi ma chang can lay 1o
chao:

— Cau dang di tim Alice a?

— Vang.

— Hm... Téi cling dang di tim co ay.

— Pé lam gi?

— DPé gap cau.

Thu that rang cho dén gio, t6i van chwa that hiéu y nghia cla
cudc nodi chuyén dau tién ndy, nhwng xét cho cung thi cé I1& ciing
chang quan trong 1am. Chang téi ctr thé di canh nhau cho hét mét
vong phd cd, men theo truc dwéng chinh Kaiser- Joseph-Strale, ré
vao vudn hoa thanh phé réi lai quay tré vé toa thj chinh cii. 20km
dwong di, mot ce café va mot vai cudc ddi thoai rdi rac két thuc khi
t6i dirng trwde thém can hd cta nang. Chung t6i an téi bang ngii cdc
va sira, nghe Air on the G String bang may quay dia than va lam
tinh, réi lang 1& cung nhin tuyét roi qua ctva kinh ban cdéng cho dén
khi troi sang.

Belle don gidn nhw mét hoi thd mua Péng, don gidn dén muic
nguwdi ta cé thé gap nang ca tram lan ma chang thé nao may may
nhé dén. Quan 4o cla nang thuwéong chi ddc méi hai mau den va
trdng. C6 gai mang qudc tich Phan Lan dung tiéng Blc tréi chay
nhwng lai rat kiém I&i, chi néi khi that sw can, va moi 1&i ndi ra déu 1a



nhirng diéu khéng thé ban cai. Nang lam viéc ban thdi gian tai thw
vién thanh phd, mét ntra thoi gian con lai theo hoc nganh khoa hoc
may tinh cung trwdng véi Alice. Nang va téi ciing chi c6 thé gap
nhau vao cudi tuan, thwong la tai nha nang chi vi chiéc may quay
dia than. Nang s& hiru bd swu tap [én dén hang tram dia, tir cb dién
dén hién dai, tr Schubert cho dén Guns N’ Roses. Chung téi giao
tiép v&i nhau phan Ién qua chiéc may quay, qua cach chon dia tuy
theo tirng thoi diém trong ngay va qua anh méat giao nhau trong
khodng lang am tham gilra hai bai nhac.
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Khéng qua tang. Khéng gian hon. Nhirng cau chuyén ké trong luc
an da phan 1a nhat nhé&o va chuyén hoan lac ciing chang cé gi néi
bat. Nhwng sau tat ca, Iuc 6m siét co thé nang trong vong tay, cd gai
23 tudi nay bat dau lang 1& nhe nhang hoa tan vao moi giac quan téi,
don gian khién nang tr& nén cuc ky dac biét. Belle 1a sy that, tran
trui dén nao ldng, dén mdrc tdi chi co thé 6m |4y ma chang thé dién
td bang mot I&i ndo khac. Thoi gian ngwng dong. Suy nghi trd nén
thira thai. Y thirc trong nhay mat vut tat nhw vét khéi 16 swdi bay 1én
va tan vao hu khéng. Nang va téi ctr thé dm vui cing nhau, diu nhau
di qua hét mua Béng Freiburg, cé 1& 1a mua Péng &m nhat ma t6i
tirng trai nghiém.

Trong v6 van diéu hién nhién Belle da néi voi tdi, c6 mot diéu
chang bao gi® c6 thé thay déi rang mbi quan hé nay vdn chi 1a tam
bo. “Nay anh, ching ta chi c6 thé tam quén di muc dich clia minh
trong vai thang vai ngay, nhwng néu quén di han, chung ta sé chét’ —



Nang nai, réi quyét dinh chia tay tdi vao bira sang dau ngay. Thang
Hai tlr 1Gc ndo da vé trén nhivng choi l4 non. Mét ngay dau Xuan,
nguoi ta bdng chot nght vé nhivng xwdc xat trong tdm hén minh chi
vGi hai tir “chia tay” ay.

Nang dé lai cho t6i album cii ciia Russian Red, khuyén khich toi
nén mua mot chiéc may trén Amazon trong dot khuyén mai dau
Xuan, roi tam biét. “Chi thé thdi nhé. Birng goi va drng tim. Em sé &
dau do trong Freiburg nay théi, nhung co Ié chung ta sé khdéng con
gap lai” — Nang ndi trong luc téi khoac giup khan choang va ao
mang-t6. U’ thi, ching ta con cé thé lam gi hon véi nhirng diéu hién
nhién ngoai viéc nhun vai chap nhan n6?

Téi khdng gap lai nang cho dén tan hém nay.

Pai ltc t6i nght c6 1& day chang phai la cudc chia tay vi von di da
khoéng co bat dau. Ké ca viéc nang co phai “ngudi tinh” cla téi hay
khéng, sé& mai mai 1a mot dau hdi.

Téi tré lai v&i nhip sbng binh thwdng trwde khi gap Alice. Dén
I&p. Thi ctr. Lam viéc tai quan an vao nhirng ngay cudi tuan.
Freiburg cling da ngwng gio, yén 4m sau hai mua yéu nhw nhirng
gidc mong qua mau. Hém nay téi béng phat hién Cecilia ludn ngoi
sau lwng t6i & I&p Marketing, diéu ma nira ndm qua tdi chang hé dé
y. Chung t6i dwgc giao mét bai tap nhdm nam ngwoi va ca bon
thdng nhat chon mét quan rwou tén “Carmen” lam diém tu hop.

Em ciing c6 thé doan ra réi day, Cecilia va t6i & lai dén cudi cung,
don gian vi 1a “hai dlra chau A duy nhét trong nhém”. Nhwng ciing
chi dén nhirng dip nhw thé nay t6i mdi co co hoi biét thém vé nang.
Co6 gai tam biét qué nha T Xuyén dé dén véi chau Au & tudi 24,



cung tudi v&i t6i. Téc ndu va ké mat den dai, hat Marlboro dé va néc
con nhw nuwdc, Cecilia trdng chang co gi gidng véi mét ¢d gai Trung
Hoa ma t6i trng nghi dén. Nhwng chang sao. Chung toi thu xép roi
quan vao muwdi mot g dém. Nang bao van con chai rwou
Jagermeister voi ntra trong tu lanh & nha.

La thé. T6i va nang sé udng can cung nhau cho hét dém nay.

Hai céc rwou da voi, Cecilia bat dau cho téi xem mot vét seo trén
tai trai, vét tich tr mot tran don cha bd bang that lwng thué nhé. Binh
thwérng nang tim moi cach dé che di ddu vét d6. Mi len day. Kiéu
téc ngan léch trai. Luén deo tai nghe to ban khi ra dwérng. Ca khi
ngl nang ciing chi nam nghiéng dé che gidu khiém khuyét. Nhung
hém nay, nang lai cht ddng dé téi nhin thay.

Co Ié nang da say...

Téi nhw ngudi chwa tinh thire, voi tay vubt lay toc mai nang, sau
d6 khé vén vao phia sau tai. Nang d& yén cho t6i hoan tat hanh
dodng, roi lang 18 udng can coc thi ba. Bao lyc gia dinh va bj bat nat
& trwdng. Hai 1an vao trai cai tao. M6t 1an tw séat bat thanh. Nhirng
| n6i cia nang ¢l thé tudn ra theo méi lan nang cbc. Vét seo ay
cudi cung ciling hién ra trwdc mét t6i, hon nhién nhw chiéc 1a dang
dam choi gitba vwdn Xuan trong con chénh choang dén mé nguoi.
Téi ¢ 18 da man mé vét seo ay mét khoang thi gian rat 1au, nhwng
chang ai trong chuing t6i dé y dén.

Pém van troi, ching t6i doc Lolita va nghe Lana Del Rey. Light of
my life. Fire of my loins. Rwou can va nwéc mat roi. O Cecilia, toi
chi thdy mét néi cé6 don dén mudn phan tuyét vong.

R&i sau dd, chung t6i hédn nhau.



R&i sau do, chung t6i twa lwng vao nhau, dét diéu Marlboro cudi
cung cho trdi sang.

Nay em, la téi day, dang & day, twa lwng vao mét ngudi tinh xa la.
Ca Freiburg béng dwng thu bé lai chi bang ngon Ira trén moi dé roi
tan ra trong tirng lan khéi. Bat giac t6i nghi vé Alice va Belle, vé mot
ngay dep tr&i & quan rwou khéng tén ho vo tinh gap nhau. Ho sé
ngoanh mat lam ngo nhw nhirng ngwdi xa la, hay mim cuwdi va noi
cho nhau nghe vé mét ai dé ma cé hai trng biét? Em biét ddy, khan
choang va dia hat thi van & nha téi...

Piéu thubc cling da tan. Can phong lai tdi sdm trong man dém
nhw trwdc nay van thé. Khéng con nhirng cau hdi bat chot, khéng ca
nhirng diéu hién nhién. T4t c& chi con lai téi, nhan cé déc trong
khoéng trong vo hinh gitra hai bd vai. Chwa bao gid nhirng khoang
khéng nho nhé lai qua khé khan dé va viu nhw ltc nay. Cecilia noi
dung. Toi chi 1a ké 1ang man cudi cung van con dang di tim nhirng
diéu lang man.

Nhirng canh chim dau ngay cla Freiburg da bat dau cét tiéng.
Ngay hédm nay t6i sé di khdi noi day, tuyét vong trdn chay khéi thanh
phd mang tén tw do (“Frei” trong tiéng Dlrc cling c6 nghia 1a tw do).
Em thay khong, t6i da & day. Moi thir cha Freiburg ciing déu da &
day. Tt niém tin huyén hodc dén sw that phii phang, tham chi ca néi
c6 don quay quat va lac 16i @én mubdn trung...

Con em, em & dau?



8
Rome I«Iﬁa Nhiing Vang Son

“Loi dén tha d6 cda nwéc Y vao mét ngay thang Ba. Troi d4 vao
Xuan. Nhirng dbi canh hai au chao lwon trén mai ngéi nha tho, trén
mai vdom nha nguyén Sistine va trén dinh dau cta nhirng blrc twong
thién than dan dwéng vao lau dai Sant’Angelo, noi “ngudi dan ba
dep” Julia Roberts trong bd phim Eat, Pray, Love mim cw¢i dwdi anh
hoang hén, dé réi cdnh phim da tré thanh kinh dién.

Cau |& tan trac tudi, chao t6i bang nu cuwoi twoi rat mang phong
cach Y. “Ban chon dung luc rdi, thanh phd thdi diém nay vang ngudi
IAm.” Sau modt vai cau chuyén van, t6i thu that réng minh chwa
chuan bi gi nhiéu va chang biét noi nao dé di.

Cau trdm ngam trong vai giay rdi bao: “Ban biét khéng, v&i nhirng
lan dau tién co 18 la khdng can chuan bj gi ca. Mot tam tri rébng sé
dan dat ban thdy dwoc nhiéu hon & Rome”.

C6 mot Rome cb dién va kiéu hanh. Trwdc khi dat chan dén, toi
tirng tin rang Rome cling nhw bao thanh phd I&n khéac, khong thiéu
nhirng khu virc sdm uét va nhudm mau hién dai. Téi nham. Hoi thé
cua thé ky XXI dwoc gidu vao trong huyét quan cua thé ky XVII,
tham chi la XV. Nhirng ctra hiéu sang trong, nhirng hang quan “cong
nghiép” nhw KFC, McDonald’s van chju nép minh dwéi hang cét tron



Roman, trang tri bang ban sao tranh anh, nhitng birc twong ban
than cua thoi Phuc Hwng. Nguwdi & day trd chuyén véi mét ké “ngoai
lai” nhw t6i bang lich s, bdng tén cua nhirng dia danh ci ky v&i vé
tw hao dang dé& nguwdng md. Trén nhirtng tdm postcard, khéng gi
khac ngoai nhirng vét tich va dén dai bé hoang. Méi sang thir Tw
hang tuan, nhirng doan ngudi van i lwot tim dén quang trwong St.
Peter, dé tim gdp Gido hoang, dé ti trong ho tin vao nhitng gi 6ng
néi bang mét niém tin va kiéu hanh tét cung, khéng thé nao lay
chuyén.
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Cé mot Rome day lang man, hay néi cach khac 1a day nhirng ké
lang man. D6 1a thanh phd cla nhirng chang lang t&r, véi mai téc ré
githa bong bénh tlr nhirng thap nién 90, kinh trén mat va diéu thubc
trén moi, thong tha bwdc ngang qua tirng 6 clra kinh. Nguwoi &
Rome xem trong cam xuc cla minh hon tat thay, va sé 1am moi thir
dé nudi dwdng cling nhuw thé hién nhitng cdm xuc d6. Ho dé dang
danh hai tiéng ddng hé budi sang cho café va doc bao, thém hai
tiéng budi chiéu ciing chi d& café cung nhirng suy tw. Chuyén Ia tai
mot quan café nho chéng con nh& tén gén tram tau dién Ottaviano,
t6i béng thay chang trai dirng day, bé di mot mach ra khéi quan, dé
lai c& gai cung ban va&i ly Espresso van con nghi ngut khoi. Khoang
chirng 15 phut, chang quay tré lai, dat canh hoa héng bén canh tach
café. Trong nang chiéu vang nhat, cd nang mim cuo®i. Téi wéc chi
minh biét tiéng Italia dé hiéu thwc hw cau chuyén la gi, nhung tw
trong ban ndng van tin rang do la nu cwdi cha nhirng diéu Idng man
nhat trén céi doi nay.

Cé mot Rome cla nhirtng diéu bat chot. Cia dém. Cua nhirng
dam déng ho reo ding quanh cham chu nhin cb gai xoay tron than
minh trong chiéc vong Ira. Nhw mot xt&¢ s& cd tich, & Rome muoi
hai gi&> dém chi la sy khéi dau. Nhirng ngon dén thanh phd khong
bao gi® tdt. Ngudi ngudi dd ra bd séng Tiber, ca hat va nhay mua,
nam tay va hén nhau bén ciu Ponte Sisto. Tat ca goi lai ky rc vé
nhirng héi hé dinh dam thdi La Ma xa xwa. Trong khdng gian nao
nhiét, hang loat am thanh va mui vi va déi vao nhau. Mubén van ngén
nglr tv Au sang A. Mui banh nwéng hda cung mui nwéc hoa thom
néng cua cb gai ban bén. Chang phuc vu nhanh nhen dat dia pasta



xubng ban, nhay mat bao voi téi: “Xem nao I khach, nhirng mui
hwong & Rome c6 thé dan ban di dén tan cung cla sv tw do, mé
hodc va day cam db day’.

Cw thé, t6i di mai miét va say swa trong nhirng I&p 4o khoac
mudn mau mudn vé cta thanh phd, bat k& ngay dém. Dén khi tré vé
phong tro cdia minh, t6i nhan ra rang sau tat cd cé mét diéu twu
trung, Rome la noi lang nghe thé dai cia nhirng my miéu xwa cd,
hay néi cach khac, la cda nhirng vang son...

M6t ngay & Rome khéng bao gi® 1a voi va. Cai nang dau Xuan &
mién Dja Trung Hai dd quyén ri dé& khién nguoi ta bat day khoi
giwdng va rdo budc ra phd phuong, nhwng ciing da hanh hao dé
mo hoi thAm wot vai, dé thé xac dwoc dip nghi ngoi va tdm hon I1én
tiéng. Hon ba tiéng doc hanh t Colosseum dén dén Pantheon la
mot hanh trinh dang dang cda nhivng diéu xwa ci, nhu thé bwéc di
trén tirng thé ky da qua. Khi mat da nhoa va déi chan da mai, toi tim
thdy chinh minh ngdi bén bac tam clp cla quang trwdng Piazza
Venezia, v& va viét trén tay, sap xép lai nhirng cdm xuc ctia minh
trén nhirng dong ké cham.

Bang tat ca suw thanh that cla con tim, téi tin rdng Rome la thanh
phd rat dang dé tim dén va nang niu, dau Ia mét hay nhiéu 1an trong
doi, dac biét 1a véi nhivng ai da, dang va sé sbng vi cdm xuc. Nhirng
ai dang can mét chut bap bénh cho trai tim théi phan té nhat, chat
nudng chiéu cho nhirng yéu va thwong tham kin khéng thé noi thanh
1. Nhivng ai dang di tim dinh d6c cta d&i minh, hodc c& mai khat
khao tim lai diéu nay thém mét lan nao nira. Vay la té6i dén Rome,
mot minh.



*

Khan choang, ba 16 va &o khoac, hanh trang cla téi con 1a cb
hong khé rat néi khédng thanh 1, nhirtng con ho lién hdi va mét trai
tim nhw da v tan.

C6 18 vi thé ma thi dé nwéc Y trong t6i lwét qua nhw mot con sbt
mién man, mang cai dep cla s ra r&i, cia nhirng vang son dang
dén ky hap héi.

Bubi chiéu lang thang trén nhirng con dwdng cd, tdi bat gap dau
do chat 1é loi ctia nhirng quan café nam bén 1é phd vang ngudi, chut
mét nhoai trén déi mat ngudi ca si hat rong sau phién cho van. Gitra
mudn tring thanh quach ngé nghiéng, t6i béng thay minh lac loai
trong 6ng kinh may anh va nhirng gwong mat cwdi, bdng nghe tiéng
loa vong vé hoai niém chdng chénh cta nhirng chuyén tinh xwa cii
nay da it nhiéu déi thay. Rome huyén diéu trén moi via tdng cam
xuc. Nhwng véi téi, day chwa phai la ché dé tim kiém an nhién.

Thi da thé. C6 &, t6i ng Rome madt cudc dén tham véi sy chuan
bi hoan hao hon, ca vé thdi gian, thé chat 1an tinh than, ri bd di cai
cam giac choang ngop pha lan mét nhoai khi cé qua nhiéu thir dé di
va dé thay. Té6i ng Rome modt cudc dén tham chi véi trai tim cam
nhan. Mét chuyén lang thang gitra long thanh phd khéng ban do,
khoéng dién thoai, khbng ca nhirng hoang mang. Mét giai diéu don
gian voi ca tr nhv say, nhv mo, nhu Russian Red da hat trong
Loving Stranger: Give me a coin and I'll take you to the moon...

Va moét cau chuyén tinh, dai loai thé. Nhin khac di mot ti thi
Roma, nhw cach ngudi Y van goi, cling 1a thanh phd cia Amor(e).
Cua tinh yéu.



*

Con Rome, ¢6 1& chi no t6i mot déi tay nam chét. Diu dang nay,
dwa t6i qua nhirng con bao suy tw.



Chuyén xe dirng bén tai Florence vao ding nam gio' chiéu. Co
nang ngwoi Albania mim cuw®i, xoay nhe doi chan cho t6i lach qua
khéng gian nhé hep gilra hai chiéc ghé. M6i cham nhe vao ma toi,
nang noi: “Tam biét chang trai. Anh réi sé yéu Florence, chac chan
day”. T6i bwde xubng bac thang, nhan hanh ly réi ciing vay tay chao
nang. Xe lai nd may lén dwong, bd lai téi trén dinh déi quan Oltrano,
gilra quang trwong Michelangelo cung mét vai gwong mat khéng
quen trong nang chiéu thang Ba vang nhat.






Florence cla gidy phat dau tién, phia trwéc va phia sau déu la
bau troi. Doi cao gio 16ng. Nhivng con gié mang theo hoi lanh cubi
Péng nhw van con van vuwong thanh phd chwa chiu roi di, lwét nhe
trong vwon Giardino delle rose trén nhitng canh héng khang khiu
dang ch® thay la. T quang trwéng vong xudng, gido dwdng Santa
Maria del Fiore tr& thanh ngwdi canh gac lang tham vwon mai vom
cham dén tr&i xanh. Pbung nhw tén goi, nha thd vira la trai tim thanh
phd, cling 1a déa hoa dep nhét tai noi day. Hwong mua Xuan thoang
thodng. Trai tim bat dau dap manh. Ddi chan vé thic tw buwdc di.
Ngay khodnh khac &y téi bat dau tin vao I&i noi cla cé nang Albania,
rang mé dwoc cua Florence da bat dau phat tac.

Khéng ban dd, khéng nguwdi chi dan. Téi van chon moét tiéng di bod
thay vi mwoi 1am phat 1&n xe buyt dé vao trung tam thanh phd, tin
twdng rang mai vom cd kinh sé Ia kim chi nam dan dat t6i di trén
cudc hanh trinh qua bd bén kia séng Arno. Ban t6i cling tirng trén
an: “Dén Florence thi chdng thé lac dwoc dau. Thanh phé nay nhé
IAm”. C6 I& ban nham, hodc cé & toi 1a mot trwdng hop khac. Cudc
hanh trinh vén di mét tiéng da kéo dai dén hon ba tiéng. Florence
cam dé dén tirng con hém nhd, tirng ngdi nha ngdi dé son trang trai
theo con dwdng lat da Via Por Santa Maria dén chan cau Ponte
Vecchio, cam dé ca cai cach ngudi Florence thong dong trén chiéc
Vespa cli may nd gion tan, thi thoang lai dirng chan nhw nghi ngoi
diéu gi, dé réi tiép tuc hanh trinh dao quanh nhirng via hé quanh co
van mai & noi day ké tr théi Trung C6. Em biét khéng, loanh quanh
gira nhirng manh ghép 4y cho t6i cdm giac nhw dang tim dwdng vé
v&i trai tim minh. Va cé 18, chi cé nhirtng k& ngau nhién nhw t6i, vén



da qua ddi ngdm ngui v&i nhitng cau chuyén tinh maéi lac 16i gidra
mot Florence twdng nhw don gidn ma day suy tw, gidu nhirng néi
tham trdm riéng tw day bdi rdi.

Trong luc hoang mang theo dudi nhitng y nghi xa xam, chiéc
bong cua ngudi tho vé chan dung tai Piazza della Repubblica béng
nga vao mat téi, khién téi nhan ra mot chat gi dé trong tam hdén minh
da ngwng lai voi thoi gian, voi ddi mdi dang d& cla thiéu niv trong
tranh, v&i ménh méng hwong sac cda thd phd viung Tuscany nay.
Blrc hoa chwa hoan chinh, ngwdi hoa si gia van con l6ng ngong
dwng lai chiéc gia d& tranh. Nhwng roi dot ngdt nhw tia sang cubi
cung len qua thap chuéng nha thd, 6ng bat dau siét chat nhivng dau
ngon tay va vé, dit khoat va lién mach, phiéu lang va say swa nhw
cudn theo moi con lé¢c clia cudc ddi. Nhin birc vé dan thanh hinh
qua nhirng vét chi khé trén gidy trdng, téi thd phao xoa nhe long
minh. Florence khéng phai la noi d& hoai nghi, ma Ia noi d& nham
mat, lang 16ng va lang nghe that khé.

Dau doé & Florence la nhirng khoang khéng nho nhd, la nhirng
nha nguyén chat hep kiéu Gothic noi ngudi dén sé chang tim thay gi
khac ngoai tam hoén minh, 1a nhirng clra tiém bé xinh ban doé lwu
niém trén ciu Ponte Vecchio twdng nhw dang lo Irng gitba dong
séng Arno trong mot dém huyén diéu. Khung canh 4y nhéc t6i nh&
dén quyén sach Mui hwong (Das Parfum: Die Geschichte einse
Mérders) — cau chuyén vé ga sat nhan Jean-Baptiste Grenouille, 1am
|Gi tim kiém mui hwong cda minh trong mét tiém nwéc hoa toa lac
trén cau nhw thé. Nguwdi ta dén Rome dé cho di, roi lai dén Florence
dé tim th4y. Thanh phd I1a diém tap két nhirng k& ngo ngdc dang



thwong, cadm trén tay trai tim tan v&, chui vao nhirng géc nhd bén
dwong dé don phwong thu thap lai nhitng manh vun cta d&i minh.
M6t mau sac. Mot cai cAm tay. Mot hoi thd dai. Trong budi chiéu
budn thdi khéng dit, bén ghé da thw vién Santo Stefano al Ponte,
anh chang dién vién 16ng tiéng dén tlr ving Sussex nwdc Anh vo vai
t6i: “Florence la ving kho bau vé hinh ma bét ky ai dat chan dén day
déu cé mét riéng, chang thé nao 1am lan”.

Dau doé & Florence la nhirng ranh gi¢i méng lung gitra qua khir va
hién tai, la Michelangelo, Galilei hay Machiavelli trén nhirng blrc
twong dong, 14 cau chuyén tinh dang d& cta Dante con lwu truyén
dén tram ndm sau dé rbi tré thanh bét tlr. Chuyén tinh yéu 1a cau
chuyén cua thdi gian, cling nhw Florence van 1a mét blre tranh vé
dan tr thién nién ky trwéc, ddu co chat phai nhat nhwng dwdng nét
co ban van gitvr nguyén. D6 la nhivtng con dwéng dai va hep men
theo tworng thanh cao voi voi, gan nhw chi dd mét ngwdi di, nhwng
tan cung lai d&n dén nhitng quang trworng rong Ién ménh méng. Tw
Basilica di Santa Croce, ghé qua Bao tang Galileo dé& réi huéng
thdng dén mai vom thanh dwéng Santa Maria, t6i nhw nira tinh néra
mé theo bw&c Dante trén con dwdng tr dia nguc, luyén nguc dén
thién dwdng. Trén chay réi hy vong. Kiém tim rdi tuyét vong. Trén
dinh thap nha thd ngdm nhin thanh phd chim vao man dém,
Florence an Ui tdi trong cdm thirc mdt minh, trong sw ¢d don va néi
nh& xa xam vé mot mua yéu khéng lanh tinh.

Tha tréi di nhirng diéu phién mudn, dau dé & Florence |a nhirng
cdm xuc chang can dan 16i. Hoan toan tw do. Pé&m cubi & Florence
la quan rwou, la ban nhac ba nguwdi, la “Jailhouse Rock” va “Mojo



Workout” (t6i hoi ngac nhién khi & Y lai cé dip nghe RocknRoll), 1a
nhirng shot Tequila cay ndng cung nu hdén bdng rat ctia cé nang Tay
Ban Nha & cung khach san. Tinh. Mét dém. Ngay cudi cung &
Florence lai la 8/3, hoa héng va hoa mimosa tran ngap khap vé
dwdng, trén tay ngwdi ban va sau lwng ao cua nhirng ké tinh si, mac
cho con mwa phun diu Xuan bdng tir dau ap dén. Mot tiéng rudi
trwde khi tau rdi bén, t6i tinh c& tim thdy mét hang hoa bé nhé bén
héng ga tau Santa Maria Novella, canh dé |a mét bwu dién nho. Hai
euro cho tem va bi thw, nam euro cho hoa vang va hoa dé. Tir cach
xa mudi nghin cay sb, giri tding em mot canh hoa héng cla Florence
kém I&i nhan véi La Dolce Vital!). U thi, em biét day, du cho sau tat
ca tan v& ta lai tré vé thui thdi lam hai nira cla riéng minh, thi cudc
d®i nay van (nén) dep. Va em ciing thé, van dep trong toi.

() Cube sbng tuoi dep.

Va nang hay con hdng trén nhirng déi moi...

*

Em than mén.

Néu cé dip hay dén Florence vao méot ngay mua Thu, mét ngay
ma thanh phd chang thiét tha chi nhirng sw hanh hao, mét ngay chi
c6 hoi lanh chéng chénh len qua tirng ngd phd. Khan choang va ao
khodac, t6i tin em sé& khéng mat thdi gian lac 16ng trén nhirng con
dwdng nhd, sé tréo Ién 463 bac thang, bwdc qua “canh clra cla
thién dwdng”, sé bat tau di dén Pisa, dén Vinci, dén nhirng ngbi lang
xa la cta vung Tuscany ngam nhirng dai ruéng nho xa tit tap. T6i tin
rang cho dén luc Ay, biét dau do trén nhirng con dwdng da sdi van
con lwu lai ddu chan toi. Biét dau dé trén nhirng khic quanh nhd



hep, ta lai vo tinh tim thay nhau, mim cw®i chao nhau, gitr lai cho
nhau nhirng khoang tréng nho nhd trong tim chi bang nu cu®i nhe
ténh Ay.

Chuyén tau lai roi bén, dau do & Florence...



(&)

Nhing Sic Mau Ciia Cinque Terre

“Loi tim thay Cinque Terre vao mot budi chiéu ngau nhién, khi
radio dang dao nhirng thanh &m da-dee-da dau tién cta ban Lemon
Tree, th® dai nhin vét ndng cudi ngay da budng dai trén mai hién
nha tro. Budi chiéu thang Ba nam &y, gitra phong &an tap thé vang
ngwdi, ai d6 di voi dé lai trén ban mét vai to quang céo. Tai tién dén,
lwét qua mot lwot voi chut hiéu ky, dé réi nhirng ngdi nha dep nhw
tranh vé& nam trai doc b& bién Riviera bwéc vao tam tri téi, noi dwoc
goi la “thién dwdng bj bé quén cda nwéc Y.

T nha ga La Spezia, t6i I& mat chuyén tau dau tién trong ngay,
phai chon chuyén th& hai roi bén luc khodng dau ching sau gid
sang. Luc &y da 1a ddu Xuan. Nhirng tia nang khéng con ngu vui véi
man dém, da s&m thirc day nhay mua trén khung clra toa tau,
chang cho t6i co hdi dé& kip nhin ngdm binh minh. Tau dirng bén.
Anh mat tr&i 18p 1anh trén nhivng giot swong. Co6 ban than ngudi Hy
Lap vira nghe t6i k& dén day da budng voi tach café, xiu mat thd dai:
“Cau vira bd qua mét trong nhirng binh minh tuyét v&i nhét thé gioi”.






Riomaggiore — ngdi lang dau tién cha Cinque Terre — don t6i bang
mau xanh cla bién va sy choang ngop trén tirng giac quan. Tt lung
chirng ddi nhin xudng, dwdi chan téi la tiéng séng 6n & mai miét va
dap vao ghénh da, 1a bot nwdc trdng xoa thda strc tung minh vao
khéng trung. Phia ngang tdm mat, chan troi khéo 1éo vé mot dwérng
ngang that mém, ndi lién khung canh cla thwc tai va hw do. Trén
dinh dau, nhirtng déi canh hai 4u cung nhau chao lwon, thi thodng
dirng chan cwdi dua trén dinh thap hai dang. Bat chot, con gio dau
mua bong t» dau ap dén x6 déy déi vai toi, lwét qua téc mai téi lanh
bubt.

Ai d6 da noi véi ti rang nhirng ké lang thang vén la dia con cua
bién va nguoc lai, chi cé bién méi hiéu hét Ibng ngudi tha phwong.
Nghi dén do6, t6i bat ddu nham mat, hit mét hoi that sau, cb gir cho
tam tri trdng réng dé cdm nhan bang sw nhay cam cua con tim. That
la. Gitra muén trung tiéng séng, t6i bdng nghe dau dé vang lén cau
hat Feeling lost and feeling blue rat mwc nbi tiéng cla Abba. Xung
quanh 1a tang tang 16p 1&p mui hwong, t6i van nhan thiy cé chut tw
do pha 1an c6 don len 16i vao trong canh mi, chi d& chd mét phat
giay bat chot, tia sang xanh vut sang tlr bong téi hw vé. Chinh trong
khodnh khac ngén ngui Ay, t6i tin minh d& hoa lam mét véi bién, voi
thién nhién va v&i nhirng gi thudc vé noi day, Cinque Terre. Va cé 18
do 1a mét trong nhivng khodnh khac tuyét diéu nhat ma nhan loai
chang may khi dwoc trai nghiém trong subt dé&i minh.

Twr lang Riomaggiore dén Manarola chi cach hai phut di tau.
Nhwng trong mét ngay li tri hoan toan bi che m& béi cam xuc, téi tim
thdy con dwérng mon vat qua qua doi ndi lién hai ngdi lang nhd.



Khéng con mau xanh cta bién, trwdc mat téi 14 mau xanh cda cay
cd bat ngan, la chiéc cau ci kj bédc ngang dong sudi trong lanh, 1a
con dwdng da dan thang dén dinh déi ma cho dén gid téi van goi
bang cai tén “Stairway to heaven” trong nhirng ngay ndi nh¢ tua
nhw ngén dan Led Zeppelin, cdn cao quat quay tim dén. T trén cao
nhin xudng, Manarola nhw mét vién ngoc nhé roi lac gitra dat troi,
gitra nui d6i va nhirng thira rudng béac thang tréng nho va 6-liu nam
chénh vénh ké vach nui. O day chi can dwa may anh 1én |a ban sé
cé ngay mét birc anh dep, khéng phai can chinh, khéng phai ngam
nghia chi lau. Phia cudi con dwérng dan thang dén nha tho, trai tim
clia ngdi lang, ngau nhién ngay canh bén 1a mét voi nwéc nhé. Khi
mo hdi van con van vuong trén cd 4o, tdi thao kinh trén mét va ba 16
trén vai, gilr lai mau xanh cua hoa co thién nhién cho riéng minh,
nhe nhang thd nhirng mét nhoai cad thé xac 1an tam hén tréi theo
dong nuwoc.

Téi chon mau vang cho ngdi lang Vernazza, cho nang trwa mua
Xuan khéng chéi gat ma ngot diu dén bat ngd, cho nhitng qua
chanh cang mong trén canh dang ch® tay ngudi hai. Ghé vao mét
tiém kem ven dwong, ¢d hang kem don t6i bang nu cwdi twoi nhw
nang, cb ciing dang deo chiéc tap d& mau vang chanh. Manarola cé
nhirng goc khuét yén binh va nhiéu an y, chirng nhw cat gidu nhirng
kho bau lwu lac sau nhirng con hém khidc khuyu va hun hat sau.
Vernazza thi khéng. Nhirng ngdi nha déu hwéng ra bién dén 1y anh
nang mat tréi. Chang chat gi e dé hay xau hd. Ngéi lang ciing chi cd
mot con dwéng chinh dan ra quang trwong canh bén b bién, khéng
thé nao lac 16i. Hoan toan ty do. Khi nhirng bwdc chan van con dang



tiép ndi, tdi bédng phat hién 140 nhac céng gia cung ¢d nang vi céng
samba. Chi hai phut dirng lai, téi biét rang ca trai tim I khach cia
chinh minh va ly kem trén tay déu da dong loat tan chay theo nhip
tirng bud'c nhay.

Khi bong chiéu da dan buéng trén thap gia nha thd, con déi, mui
pizza va banh ngot dan t6i dén mét nha hang nhé. Chiéc bang nhwa
dat ngay ngan bén clra sb, viét bang ca tiéng Anh 1an tiéng Y: “Trai
tim cta Cinque Terre”. Trong luc tdi van dang phan van voi bang
menu dai dang ddng, mdt giong noi bat chot vang Ién tlr ban bén:
“Chon Lasagna di. Ngon day”.

T6i gap 6ng ldo trong mét budi chiéu ngdu nhién nhw thé. Nguoi
My, sinh & Arkansas, néi tiéng Anh bang chat giong cao bdi ma téi
chi bat gap trén nhirng thwéc phim xwa. Lasagna va bia, 6ng ké cho
t6i cau chuyén tr nhirng nam 1970 lam viéc & ltalia va v6 tinh lac
vao noi day. Ong yéu mot ¢b gai Y trong lang, c¢d nang co thdi quen
mdi tudn it nhat mot 1an ndu moén Lasagna. Réi 6ng tré vé nwdc My
va mét han lién lac v&i c6 gai do. Thoi gian tréi di, ké tir sinh nhat
lan th& 60 dén nay, déu ddn mdi ndm éng déu dén Cinque Terre,
dung ngdi lang nay, goi Lasagna cling bia va ngdm hoang hén trén
ngon hai dang. Chwa bao gi& 6ng gap lai nguwdi con gai do.

Téi thd dai. Pén ca thién dwong cling khdng thé tranh khdi mot
cau chuyén tinh dinh ménh...

Chung téi tim dén dinh hai dang vira kip lic hoang hén buéng
xudng. Cinque Terre tinh I&ng nhu bao budi chiéu mét minh khac.
C6 1& chi luc nay nhirng ngdi lang mai tré lai voi thé gidi théng
thwérng, 18 mét phan cla nwdc Y, cha chau Au. T6i chot nhan ra



rang minh vAn mét minh, van dang lang thang trén nhirng néo
dwong luc dia gia, 14y nhirng diéu 1ang man, niém kiéu hanh va sy
dién rd 1am cai c& cho ndi cdé don. Mén Lasagna véi sét ca chua dé
lai chut sac dé 1én cb tay o, nhwng t6i mudn danh séc dd nay cho
éng ldo dén tlr chau My kia, cho nhi*ng hoang hén van con dong
trén ddi mat ngudi ki sw gia trén con dwong cta nhirng ké hanh
hwong di tim chuyén tinh da mét.

*

Mat tréi da khuat. Nhivng ngéi lang tréd lai véi mau dém.

Khoanh khac chuyén tau dém bat dau r&i ngéi lang nhé dé tré vé
v&i Pisa cling 1a ltc t8i nghe trai tim minh lén tiéng. Dém 4y, t6i chon
dé ban than minh khéng mau, gl lai mén qua lwu niém quy gia ay
cho nwéc Y hodc v& vinh nhw chwa mot lan dat chan dén noi day.
Tat ca don gian chi dé tim mét ly do tré lai chén thién dwdng nay,
tr& lai v&i cai dep qua dbi mdng mo dé co thé tin 1a hién thuc. Dé tw
s v&i ldbng minh cho 1an t&i, cho cai téi von di qua Ién cdia minh lai
duwoc thém 1an niva hoa 1an véi dat trdi, vai long ngudi.

DPé nhirng sac mau clha Cinque Terre vao mot ngay dep troi sé lai
xuat hién trong tdm tri t6i, nhac t6i rang: Néi nhé déi khi tim dén
chung ta va déi khi chang ta lai tw tim dén né.



&

Mot I}uhgj\c Chia Tay G Venice

Nuc’yc Y clia mét ngay thang Ba.

Téi m& mat, voi tay tat chudng bao thirc dién thoai, ué oadi nhan
ra tirng tAng may u am rd nhau dao choi trén nhirng 6 clra sb. D3
hon muwdi gi sang. Trén radio, giong ¢ phat thanh vién van dang
khéng ngirng dw bao vé con ap thip sé ghé thdm va & lai Venice
dau khoang mét tuan. Téi thé dai, nhan ra minh bat hanh dén chirng
nao khi nghi dén nhirng dy dinh v&i éng kinh trén mét va ba 16 trén
vai trong hai muoi tw gio toi...

Pét tron diéu thubc, tdi bat dau nghi vé thé gidi phia bén kia canh
ctra. Venice cé gi trong mot ngdy mwa tdm t4? La nhirng canh hai
au nap voi bén hién nha, chia sé cho nhau chat hoi &m hiém hoi cla
mua Xuan chwa kip dén. La nhirng chiéc 6 lwét voi trén con duong
sau hun hut, thi thoang ngap ngirng dirng buéc trwedc clra mét tiém
an dau ngd, ddi chan cham nhip b&i mui 0di hwong thoang thoang
hda cung mui banh nwédng ngot ngao. La quan Caffe Del Doge bén
goc gido dwdng, noi déi tinh nhan ngdi déi dién, nhin nhau ngai
ngung, doi tay cd gai niu chat 13y tach café, con déi méi chang trai
dang map may nhirng diéu mo hé khdng thanh tiéng.



Vay la hém 4y, trong mot ngay méat rat nhiéu thoi gian dé cung nbi
c6 don di lac, t6i & Venice chirng kién mot cudc chia tay.
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Chang trai, 40 khoac va khan len, nhap vdi ngum Espresso roi
nhan mét phat hién rdng minh quén cho dwdng vao coc. Mot it café
roi trén chiéc khan choang. Chang cé gi to tat. Chang mim cwdi, van
la nu cwdi tw tin va trang 1& nhw 1an dau gap nang, réi sau do bat
dau cau chuyén bang tam thé clta nguwoi si tinh bj hai nhung van
san sang thir tha cho ké tdi nhan: “Em dén mudn day”.

Chéc chan la chang da néi véi cd nguwdi yéu ciia minh vé chuyén
cobng tac tai Florence tuan vira qua, mot budi hdi thdo két hop giao
lwu van héa clha khoa Khao c¢b gitra hai trwérng & hai dat nwoc: Y va
Trung Qudc. Chang thé dai vé thiy tiéng Y ngong nghiu va kho nghe,
vé bai dién thuyét qua dbi dai dong cta hai vi gido sw A chau, vé ndi
nh& Venice va nhirng chiéu cing nang ngam hoang hén noi clra
bién 1ang man nhat nwdc Y. Nhap thém mét ngum café, chang bat
dau hdi c6 ngudi yéu ngdi dbi dién bang nhirtng cau don gidn dé
dang, chang han nhuv “Nhirng ngay qua em nhw thé nao?”, dai loai
thé. Cau tra I&i 1a khéng can thiét, chang chi dang tan dung thdi gian
dé nhin vao méat c6. Mot chat mét maéi. Mot chut cadm théng. Van
chwa thay dwoc sy hing thd, nhwng khéi ddu nhw thé thi da la
khong té, nhat 1a véi moét ngay dm wong nhuw thé nay.

“Anh twdng hém nay troi sé dep” — Chang dap 1&i c6 ngudi yéu
bé nhd, tiép tuc than phién vé sy that thwdng cla thoi tiét dung
dang gitra DAng va Xuan. Budi sang, khi thu xép hanh ly va don tau
vé Venice, chang trai da tw nhd sé gap nang tai Vittoria, quan an
quen thudc cda hai ngui, va cung dung biva trwa. Chang may, con
ap thap cung mét vai sy ¢ dworng sat khién chuyén tau tré hon dén



tan ba tiéng, mot diéu khéng bao gi& thwdng thdy & nwdc Y. Mot
cudc goi mudn. Mot cai gat dau. Banh mi nha ga va café mua & may
ban hang tw déng la mot sy két hop khap khiéng vé vi dén murc
chang thé nao nubt ndi. “Xudng tau la anh chay ngay dén day, ciing
da kip chén du hai mau banh ngot trwdc khi em t&i. Sau nay em phai
tra tién tap gym cho anh day”. Nang bat cwdi. Moi chuyén van dang
di dung huwéng.

Mot khodnh khac nao do, chang nhe nhang dat mét lo hoa 1én
ban. “Tang em, diu rang em méi la ngwdi dén mudn” — Chang trai
nhay méat. Oai hwong. T nha ga Santa Lucia men theo con dwéng
Rio Tera Lista di Spagna Ia mét day bat tdn nhirng hang quan, tat
nhién khéng thé thiéu hang hoa. Lo hoa dwoc mua tlr mot sap 1é
dwong dudi chan cau Ponte delle Guglie. Trong tiét tréi lanh mwat
clia mwa va ap thap, chang nhan ra nhirng bdng hoa lap lanh nhw
ngon dén nhé trong mat cé ngudi yéu. Moi cau chuyén déu dan dat
dén giay phut nay. Chang van ludn tin rang Venice khéng thiéu chd
cho sw l1ang man, hay néi khac di la moi con dwérng & Venice, dau
c6 thénh thang hay nhé hep, déu dan dat t¢i nhirtng sw lang man
dén mwrc cau ky nhung ciing hoan toan tw phat ay.

C6 gai bat ngd dirng day, bang mot déng tac tinh té va dit khoat,
dat t& bac dé 10 euro duw¢i day dia dwng tach café. “Em mudn & mot
minh” — C& ndi v&i chang trai, rdi cir thé bwdc ra khdi clra.

Ngoai trdi, mwa van roi.

*

Trong ltc chang trai vAn dang ngo ngac véi tach café ubng dé,
thi c6 gai cua chung ta da hoa vao dong ngudi thwa thét trén nhivng



con dwdng da cb cla Venice. Khéng ca 6 1an mii, cd c& thé thu
minh vao chiéc 40 mang-td, buwdc that nhanh dwdi may tréi me mit.

Chéc chan rang cd da thay chang trong dém trwdc dé, dém vi
hoi hoa trang dau Xuan. C6 gai, luc Ay van tin rang minh chi cé mét
minh, lang thang qua tirng con phd rwc r& anh dén cung dam déng
ca hat, nhdy mua va say men cung nhi*rng chiéc mat na, vdi vai tro
ciia mot nhiép anh gia. Ngau nhién, cd phat hién mét dang nguoi
quen thudéc cung mai toc xoan mau hat dé khéng thé nao nham Ian
dang khoéac tay mét cé gai khac. T tang hai tda nha dbi dién gido
dwong Basilica dei Frari, chiéc 6ng kinh tele 70 — 200mm 1a du dé
nhan ra chiéc mat na ban nguyét co tdng anh mua I&é hdi hoa trang
nam trwde. Ngay luc Ay ¢ chi biét nham mat, hit mét hoi that dai, tw
nha v&i ldng minh hay tam thdi viet bd niém tin noi thj giac cling nhw
nhirng gi vira xuat hién trén 6ng ngdm may anh.

Cé ciing tin rang minh da thay anh sang nay, phia bén kia ctra
kinh ciia mét quan an gan Palazzo Soranzo Cappello, cling vé&i ¢
gai dé. Pizza va nwdc cam ép, mot bira sang 4m cung trong mot
ngdy ma chang ai & Venice mudn minh r&i khdi nha vao lac tam gid.
Xong dau dé, ho dat tay nhau ra bén cang, goi mot chiéc Gondola va
c thé cham cham tréi khuat tdm nhin cd theo tirng nhip chéo cla
anh chang cam lai. Hém &y, lan dau tién trong do&i ¢d mua vé vao
tham quan lau dai Venice, ciing la 1an dau cd cdm thay hd hirng voi
nhirng buwéc chan cla minh dén thé. Moi giac quan déu nhw cham
lai, nhirng suy nghi ctr ndi tiép nhau ap dén ma chang cho tri ndo co
hoi kip ghi lai mét phut giay. Nang nguwdi yéu chot nhan ra minh da



di hét mét vong, mét chat dén do, réi nang lai mua vé dé di thém mot
vong nira.

Venice nhé nhw chiéc vé hat dé, moi con hém du khdc khuyu va
huyén bi dén dau ciing déu dan nhirng ngudi yéu nhau dén nhirng
diém chung. Khi déng hé da gan dén gi® hen, c6 thé déc mét nhoai,
c6 cam giac ngay hdm nay nhw dai ra hang thé ky. Mét 1an niva co
thdy anh chang & nha ga, dat mét nu hén [én méi ngwdi tinh truwdc
khi tau kip r&i bén. Moi chuyén sau d6 dung nhw chang nguwdi yéu
ké, di doc theo nhi*rng con dwd'ng hang quan, chon Iéy mot lo hoa,
réi thang bwdc dén quan café da hen. Chang chi khéng biét rang co
van budc theo sau, van gidu minh & hang hién trong ltc anh thuwéng
thirc nhirng chiéc banh ngon lanh kia. Cé 1& luc 4y cb chi don gian la
nghi vé nhirng chuyén tinh, vé ga chéo thuyén Gondola hodc phai
chang |a vé con mwa dang ap dén.

Va nhw thé, ho chia tay nhau.

*

U thi... Em thay day, Venice Iang man dén mdc tan nhan, nhw cai
cach ma tinh yéu tén tai trong mdi ching ta. O thanh phé noi hang
van tinh nhan déu tim dén, mang trong minh niém tin dén mic am
anh vé moét tinh yéu vién man vén chang thé that tha, thi mét lo hoa
d&t sai noi cling c6 thé khién con dwdng tinh danh chia 1am hai nga.
Cling nhw nhirng diéu anh da dy dinh 1am khi dén day cung em, dé
roi lai bwéc nhirng bw&c doéc hanh, vé tinh nhan ra nhirng ém dém
gia tao trong cac cau chuyén tinh béng dwng ddt ngét bién mat.

Khi cau chuyén tinh qua di, chi con con tim v& tan la & lai. Va roi
nguwdi ta sé lai an Gi nhau vé& anh mat tréi sau con muwa, vé nhirng



khéi diu ndi lién két thuc mac cho wu lw va hoang mang tim dén.
Nguoi ta sé lai truyén tai nhau, viét cho nhau vé Venice, vé thanh
phé cla nhivng khat vong tinh yéu twoi dep. Chi la thoi khac Ay, voi
em va ca cudc chia tay nhat nhdoa dudi con mwa kia, cé 1€ sé khdng
dén trong mét vai khodnh khac hay thang ngay. Con véi anh, Venice
sé lai 1a mét cai tén dwoc ghi vao sd hen v&i nhirvng ky (e khdng
tron ven.

Nhwng sau tat cd nhirng hanh hao, mét khuc bién tau binh yén ay
van rat dang dé hy vong, dé doi che, phai khdng em?



Q)

Paris Va Mai Vé Sau...

Vé nhing chuyén tinh bubn thuong hay bat ddu bang mot céu
hai...

"Mo6t quan café twom tat, phai chang la khéi dau tét dep cho
mot chuyén tinh?”

Ai d6 da ndi dai loai thé nay: “Nhan loai khi mai sinh ra chi yéu lay
ban than. Ho chi that sy biét yéu khi cdm trén tay nhirng tach café
dau tién nhat...”.

Ciing c6 thé. T New York dén Berlin. T san bay Suvarnabhumi
dén Noi Bai. Ty Marc Levy dén Guillaume Musso. Tir Casablanca
dén 500 days of Summer. Con nguoi ta vung vé, tinh té, sau sac,
bat can, thwong, nhé, khoc, cwdi, gian hdn, say ddm cung nhau bén
nhirng tach café. Cappuccino, Espresso, Americano, nau da, den da
khéng dwong... Cir thé, nhirng khudn méat ngwdi, nhivng trai tim yéu
dwoc vé nén bang giot ddng, hét day réi lai voi bén trong tirng chiéc
tach.

Paris. Muoi bén gi. Toéi dén gap nang vao mot budi chiéu cudi
nam. Troi khdng gon chut may, nang vang soi bwdc chan t6i trén 16i
nhé hwéng Ién dbéi Montmartre. Nang ngdi day, bén tach café am,
trong cai thé gi¢i bui bam va khap khiéng do ban than nang dung



nén. Café noi day khéng roi theo chiéu thdng ding. Roi nghiéng.
Ngay ca con duwdng cling cé dang nghiéng nghiéng nhw thach thirc
ngwdi di tr bd nhirtng can bang ma di tim diéu cwc han.
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Va ngay khi t6i vira ngdi xudng chiéc ghé gé bén canh, ciing la
lic nhirng giot café con dang budng loi thad minh xudng tan day cla
chiéc cbc thiy tinh mau anh bac. Nang nhin that sdu vao mét téi, hoi
nho:

“Nay anh, mét quan café twom tat, phai chang la khéi dau tét dep
cho mét chuyén tinh?”

“Hay goi em la Juliette!”

Tw nhién 1a thé, cai budi chiéu mau nhat 4y, nang nhin tach café
réi quay sang bao t6i: “Hay goi em la Juliette!”.

Nhan loai cé cai ly riéng cia ho. Tdi biét vay. Y mudn cia mot
nguoi thé hién rd cai ly 18 riéng Ay, diu chi 1a rat ngd nghé. Juliette.
M6t cai tén mang day dw cdm. Toi khéng hiéu rd 1d3m cé nhirng gi
trong cai tén Juliette 4y, du la cda tiéng Y, tiéng Phap, tiéng Anh, hay
bat cr loai ngdn ng nao trén thé gidi. Tdi cling tin rdng minh chua
bao gi®& di sau sac dé doc thdu Shakespeare cung v&i vé bi kich
nhuém mau kinh dién cla 6ng. Va t6i cling khdéng that sy thau subt
vi sao mdt ngwdi con gai lai mubn dwoc goi la Juliette.

Téi tw hdi rang tr bao gi®r, con ngudi lai mong mudn va sdn sang
khoac 18n minh chiéc 4o bi kich &y...

Thwong dé tao ra nhirtng chuyén tinh, ching gian don va té nhat.
DPén khi con nguwdi bat ddu cham tay vao nhirng chuyén tinh, ching
tr& nén da sac va o diéu. C6 budn cé vui c6 khéc cd cwdi, nhwng
cam thirc vé chia ly, cdm thirc bi kich thi vdn da an sau vao tam tri.
Cé 18 vi thé nén nhirng cau chuyén khéng co két thuc tét dep van
thworng sdng lau, séng lay Iat, sbng day dit theo thei gian. Chuyén



tinh lam ngén nglr tr& nén voé tri, hanh déng tré thanh thira thai.
Cling nhw cach ma tdi k& cho nang nghe vé nhirng thanh phd da
qua gitra chau Au, vé nhirng than phan ky la ct thé va vap phai doi
nhau, vé chang dwong da di hét trong mét cude chia tay binh yén,
chia tay thdm lang. T6i k& cho nang bang tat ca vung vé va tré dai
cda ai da trng yéu, nhwng khéng chac rang minh sé& yéu thém mét
lan nao nira.

Va ctr thé, Juliette chi don gian la ngdi day, nghe tron cau chuyén
cua t6i. Cho dén khi két thuc, nang van khéng néi mét 1o nao.
Nhirng tia nang cudi cung dang chot tat. Giot café ciing da ngirng
roi. Chi cé nang, t6i va ca Paris cuing mdt ndi chénh vénh cho dén
tan cung thé gidi.

Cé cam giac nhw rat lau sau do6, nang dirng day, kéo tay t6i ra
khdi quan, kéo t6i tr& vé voi Paris cha tudi 25, ciia mét ngay thang
Muwdi hai tran day nhivng khoadnh khac. “Di ndo, dén quéng trwong
Trocadéro. O d6 cé gidy but va mot bwu dién mé clra dén tam gio.
Anh sé& phai g&ri mot 1a thw d4y, cho hém nay va cho mai vé sau.”

‘M6t 1a thw?”

“Phai. M6t 14 thw tinh.”

U thi, tAt ca nhirng yéu dwong huyén thoai, réi chi con dong lai
trong nhirng blrc thu tinh.

Va, khén khé thay la nhirng birc tinh thw...

“Ngu ngon, nhirng yéu thwong cii...”

“Glri em,



DPén bay gi® thi anh méi hiéu dwoc ma lwc cia nhirng bic thw
tinh, cling nhw ly do vi sao nguoi ta lai swu tam, cat gily, tran trong
nang niu nhirng 14 thw hay. Chi vi mét 1&: Sap xép tirng con chir trén
kia sé luén la mét cong viéc kho khan.

Sau chia tay, anh da tirng mubn viét cho em nhiéu, that nhiéu.
Nhwng méi khi dbi mat v&i tieng con chi trén trang gidy, anh chang
con nhé gi dén nhirng diéu dé. Tat ca. Va trong sw trdng réng dén
than thd &y, chi con mbdi gwong mat cla em, hién I&n trong tam tri
anh...

P& co6 déi 1an anh tw hdi rang minh yéu em & diém gi, rang tai sao
cudc chia tay twdng nhw ngédn ma lai tré nén qua dai. Nhwng cau tra
i lGc nao cling thé: Khéng gi ca. Pon thuan 1a cdm xuc.

Chi riéng sw hién dién cta em trén cdi d&i nay ciing du dé mang
lai niém vui hay néi budén cho bét ky ai dé6 quanh day. Em vira déng
vai 4c quy vira doi 16t thién than. Em vira 14 nguén sbng vo han, vira
la cai chét chwe chd. To I&n va nhoé bé. Hy vong va tuyét vong. Em
va thé gidi ctia em.

Thé nén, yéu em, anh biét minh dang yéu mét sy méat can bang
dén hoan héo.

R&i cling ¢6 déi 1an anh tw dan vat ban than, cb tim mét ly do dé
giai thich tai sao ta lai xa nhau. pé yéu ludn la mét trang thai tw
nhién, nhwng dé théi yéu, anh van tin rang can c6 mét ly do nao dé.
DAu 1a van vo. D3u 1a khéng thé tha thir. C& nhw thé, anh lao minh
vao cau chuy&n ma nhan loai da viét di viét lai hang nghin nam.
Chuyén tinh. Gian dir va hy vong. Niu kéo rdi tuyét vong. Anh di
khap noi gitra chau Au, tw tim cho minh mét 1o gidi kha di nhéat, du



biét ly 1& cla trai tim la ich ky, 1a mU quang, la xa x6i, hay biét rang
khi nhirng cau tra I&i voi va qua di, diéu con lai van chi la néi nho.

Nhwng ciling chinh trong lic dang trwot dai trén y nghi vé s chia
tay 4y, anh béng nhan ra chung ta da tirng yéu nhau chan that nhw
thé ndo. Sai Gon cua chung ta da tirng dep nhu thé nado. Va tat ca
chi dén mot 1an cho mai vé sau. Con nguwdi thay déi. Cam xuc ciing
dbi thay. Khi da qua di, noi duy nhat d& nhirng ky niém 4y van mai
ven nguyén sé chi la sau trong ky rc.

D6 ciing la luc anh chap nhan rang: Déi khi cai gia cda trwdng
thanh la phai r&i xa nhau...

La thw nay co thé dén tay em, va cling c6 thé sé& chang bao gi®
dwoc giri. N6 sé bay ra ngoai ctra sb theo con gié, hay 1an vao moét
goc tbi mu trong chiéc gid rac day ap nhirng bire thw tinh trudc kia.
May mén hon mét chut, & thw sé nam yén lang gitra hai quyén sach
ma ching ta tirng yéu thich, Ngay dau tién va Pém dau tién cla
Marc Levy. R6i em s& dén Paris, chac chan thé. Sé& day that som
dao quanh vwdn Luxemburg khi troi con mo swong. Sé tha bd doc
theo séng Seine ngdm mat troi rwe dd budi chiéu ta. Sé goi café that
a4m va banh mi that thom. Sé& dé gié thdi tung toc rdi trong luc hon ai
do that sau trén dinh thap Eiffel, d& cho tim minh thém mét 1an duoc
l4p day, va dé biét rang trong khodng khéng thdi gian chat hep gitra
ngdy va dém 4y, tinh yéu diu la mong manh nhwng van luén ton tai.

Nhw céi cach ma né ton tai trong anh, va trong em... Ngi ngon,
nhirng yéu thuong ca.

Paris, 23/12/20xx”

“Café nam bén lé phé”



Sap mua.

Ai d6 twa dau vao vai t6i. D3 ngu say.

Tiéng nhac béng tlr dau do6 vang 1én, réi chot roi xudng theo tirng
giot nwéee li ti, nhw 1a hat bui:

Bai tho nam bén Ié gidy

Café nam bén Ié phé...

M6t quan café twom tat, phai chang 1a khéi dau tdét dep cho mot
chuyén tinh?

U thi... Cling c6 thé.
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