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Téi ludn biét mot ngay nao day minh sé quay vé nhirng con phd nay
dé ké cau chuyén vé mot ngwdi dan 6ng da danh méat linh hon va
tén ho gitra bong t6i ciia mét Barcelona bj mac ket trong thdi ky cla
tan tro va cam lang. Pay 1a nhirng trang dwoc viét ra trong dam Ira
cda thanh phd bi nguyén ria 4y, nhirtng ngdn tr dwoc khac vao Ikra
dwa trén ky tc cila mot ngudi tré vé tir ¢di chét véi mot i hira neo
chat trong tim va mét 1o nguyén trong tdm tri. Blrc rém kéo 1én,
khan gia roi vao yén lang va trudc khi bong tdi dang treo minh bén
trén s6 ménh cta ho db bd 1&n san khau, moét dan nhirng linh hén
thuan khiét sé budc 18n v&i mot vé hai kich trong tay va cai ngay tho
dang thwong cta nhirng ké tin rang hét hoi ba Ia v& kich két thuc,
mudn dem dén cho khan gid mét cau chuyén Giang sinh - ma khéng
biét rang khi trang cudi cung dworc Iat qua, chat doc clia nhirng ngén
tr trong trang viét 4y sé kéo ho, that cham nhwng khéng thé nao
xoay chuyén ndi, thdng vao tdm cla bong t6i.
Julian Carax
Tu nhén cua thién dwong
(Ban cda nha Lumieére, Paris, 1992)
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Barcelona, thang Mwd&i hai, 1957

Nam &y vao mua Giang sinh, mdi bubi sém mai dwoc bao pht trong
lan swong gia dwdi bau tréi xam xjt. Sac xanh nhat bao phu 1én
thanh phd va nguwdi ta di qua di lai, quan kin dén tan tai va vé nén
nhirng dwdng hoi nwdc bang hoi thé cua ho trong tiét tréi gia lanh.
Chang may ai nan lai dé nhin vao hiéu sach 'Sempere & Con trai', lai
cang it nguwdi danh bao bwéc vao dé hdi cubn sach da chd doi ho
sudt cudc doi ma viéc né ban duwoc, ngoai dem lai niém vui thi ca, sé
gop phan lam voi nhe tinh trang tai chinh dang khén kho cla clra
hang.

“Con nghi hém nay sé la ngay d6. H6m nay van may cua chung
ta sé& thay dbi,” t6i tuyén bd khi dang nham nhi ly ca phé dau tién
trong ngay, véi mot niém lac quan thuan khiét & trang thai 16ng.

Cha toi, ngudi da chién dau véi cudn sb cai tlr tam gid sang,
xoay xoay cay but chi va cuc tay, ngwdc 1én tr quay va theo ddi dam
khach hang kho véi dang mét hat vao con phé.

“Chua nghe dwoc 16 con, Daniel, vi ctr thé nay, néu chang ta
khéng bu dwoc 16 trong mia Giang sinh, ta sé khéng du stre tré héa
don tién dién thang Giéng dau. Chang ta sé phai lam gi do.”

“Hém qua Fermin c6 mét y,” té6i wédm thir. “Anh ta nght do la mét
ké hoach théng minh va sé& ctvu hiéu sach nay khdi vu pha san sap



xay ra.”

“Chua phu hé chung ta.”

Toi dan lai & Fermin, tieng chir mét:

“Néu nhé tinh co ngudi ta bét gdp téi dang méc quén 16t chinh lai
may tdm kinh cta clra hang, mét s6 quy ¢6 dang can nhing cdm
xuc vén chuwong manh mé sé bj hut vao va bj xui khién phai chia tay
véi mét mé tién méat. Theo y kién chuyén gia, twong lai cla vén
chuwong phu thudc vao phu nik, va Chua chirng giam, chi co phu niy
chuwa sinh ra méi ¢6 thé cudng lai strc cam db nguyén so cua céi
véc dang ky diéu nay,” toi thuat lai.

Nghe sau lwng minh cay but chi cda cha roi xubng san, téi lién
quay lai.

“Fermin da ndi vay day,” téi thém vao.

Téi nghi cha s& mim cuwdi trwdc dé nghi ca Fermin, nhwng nhan
thdy 6ng van yén lang, t6i Ién nhin 6ng. Chang nhirng Sempere Bb
khéng thay goi y nay co chat gi hai hwdc, ma éng con mang cai vé
suy tw, co hd dang can nhac diéu do that nghiém tuc.

“Cha, cha... c6 |1& Fermin da vd tinh cham ding nguyén nhan rbi,”
6ng lam nham.

Téi nhin dng ma khéng tin ndi. Co 1& tinh trang hiém khach dién
ra may tudn vira réi cudi cing da anh hudng dén 6c xét doan dang
tin cdia cha toi.

“B6 dirng néi 1a s& cho phép anh ta mac quan chén* di quanh
hiéu sach dy nhé.”

“Khéng, di nhién 14 khéng. La vé may tdm kinh hiéu sach. Con
nhac dén 1am bd nghi ra mét y... Co 18 rét cudec van con co hoi dé
chung ta cru mua Giang sinh nay.”
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Ong bién mét vao phong sau, réi xuat hién tré lai, van bd trang
phuc mua déng quen thudc: chiéc o khoac, chiéc khan, va chiéc
mi ma téi nhé dng da mang tir hoi tdi con bé. Bea ngd rang ké tw
ndm 1942 cha t6i chdng hé mua quan 4o ma&i va moi thir dwéng nhw
chirng minh vo téi ding. Khi x6 gang tay, cha béat giac mim cuwdi,
mat 6ng hap hay niém phan khich nhw tré nhd, dang vé ma chi
nhirng cong viéc trong dai mé&i goi Ién dwoc & 6ng.

“B& dé minh con tréng hiéu sach mét lat,” 6ng tuyén bb. “Bb dinh
lam mét viéc vat.”

“Con ¢6 thé héi bd dinh di dau dwoc khéng a?”

Cha nhay mat v&i toi.

“Mot diéu bat ngd. Rbi con sé thay.”

Téi theo 6ng ra clra, va thay 6ng rdo bwdc vé phia Puerta del
Angel, lai thém mét dang ngwdi niva trong lan séng xam xit nhirng
khach bé hanh dang bang qua mét mua dong dai khac ctia bong tbi
va tro bui.



Tranh tha téi da viéc dwoc & modt minh, tdi quyét dinh mé radio va
hwédng thu chat nhac trong luc sdp xép lai sach trén gia theo cach
minh yéu thich. Cha t6i ly luan rang mé radio khi clra hiéu cé khach
la thiéu té nhj va néu t6i mé trong luc Fermin dang & day, anh ta sé
bat dau I1Am nham theo béat cir diéu nhac nao, hodc té hon, néu co
co hdi anh ta sé bat dau lac Iv theo cai anh ta goi la “diéu Caribe
nhuc cdm” va chi sau vai phut anh ta sé lam t6i phat dién. Tinh dén
nhirng khé khan thuc té 4y, t6i di dén két luan rang t6i sé gi¢i han
niém vui thi nghe séng radio vao nhitng khodnh khac hiém hoi khi
ctra hiéu chang con ai ngoai tdi véi hang ngan cubn sach.

Sang hém &y, Radio Barcelona dang phat méot ban thu am hiém
hoi budi hda nhac clha Louis Armstrong trac tuyét - dwoc thu hoi
nguwdi nghé si trumpet 8y va ban nhac cla éng choi & khach san
Windsor Palace trén dai 16 Diagonal, ba mua Giang sinh truéec.
Trong gi® nghi gitra chwong trinh, nguwdi dan chwong trinh mot myc
gan mac cho thir nhac dé la chass, v&i I&i canh bao rang nhirng am
nhan l&ch khoi goi cha thir nhac nay han sé khéng phu hop voi
nhirng thinh gia Tay Ban Nha ngoan dao I&n I1én theo nhirng diéu
tonadilla va bolero phd bién tirng théng tri séng phat thanh.

Fermin thwéng noi néu éng Isaac Albéniz* sinh ra la ngudi da
den, thi nhac jazz han sé duwoc sang tao tai lang Camprodén, gén
Pyrenees. Cai am thanh ruc r& 4y, anh ta noi, la mét trong sb it
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nhirng thanh twu dich thwe cta thé ky hai mwoi clung véi chiéc do
ngwc nhon cb6 dao Kim Novak anh ta tdn sung mac trong nhirng bd
phim chuiing t6i xem suét chiéu ban ngay & rap Fémina. Téi sé& khéng
tranh cai vu d6. T6i dé cho phan con lai cla budi sang lo Irng gitra
ma thuat ciia am nhac va hwong thom ctia nhirng cudn sach, nhdm
nhap niém thda man t viéc [am tron mét nhiém vy don gian.

Fermin nghi budi sang dé hoan tat viéc chuan bi cho dam cudi
cda anh ta v&i chi Bernarda, sé t6 chrc vao dau thang Hai, hay it
nhat la vay theo 1o anh ta. Lan dau tién anh ta néu ra chi dé nay,
tirc la chwa day hai tudn trwdc, ching tdi bdo anh ta voi va qua va
c hap tAp nhw vay sé chang di dén dau ca. Cha téi cb thuyét phuc
anh ta hoan 1& cwd&i lai it nhat hai hodc ba thang niva, bdo hay nhét
la cwdi vao hé khi thoi tiét dang dep. Nhwng Fermin khang khang
gi! ngay anh ta dinh, vién c& rang, 1a gibng ngwdi da can qua thoi
tiét khac nghiét va khé han cda nhirng ngon déi & Extremadura, anh
ta c6 thién hwdng va moé hdi nhw tdm trong mua hé Dia Trung Hai,
theo nhan dinh cla anh ta do |a mot van dé can nhiét doi, va sé
chdng phu hop néu trong lic &n mrng ngdy cwdi ma anh ta lai db
moé héi dén mrc tao thanh mét vét to nhw chiéc banh kép dwdi nach
dau.

Téi bat ddu nghi rang han da cé chuyén bat thwong xay ra voi
Fermin Romero de Torres - nguoi tién phong kiéu hanh trong cudc
phan khang dan sy dbi véi nha thd BPic Me, cac ngan hang va
nhirng cung cach cao dep cla dat nwéc Tay Ban Nha ngoan dao
nhirng ndm 1950, noi danh tron minh cho nhirng bubi I& tdn gido va
cac phim thdi sy tuyén truyén - thé nén anh ta mai thé hién sy gap
gap nhu vay véi chuyén cuwdi xin. Trong con sbt séng tién hén nhan,
anh ta tham chi két ban ca v&i cha Jacobo, cha x* m&i & nha the



Santa Ana, ngu¢i dwgc phu cho tw twdng thoai mai va cai cung
cach clia mét tay dau vat vé vwdn. Fermin da tiém nhiém cho 6ng ta
niém dam mé vd han véi nhitng quan c& domino va cung nhau ho
da cé nhirng cudc dau vi dai & quan bar Admiral vao cac chiéu Chu
nhat sau I& Misa. Cha Jacobo sé& cu®i ngat cwdi nghéo khi ban toi
hdi 6ng ta, sau nhirng ly rwou ngon, rang tlr nguén tin mat, éng ta cé
thé tim hiéu xem cac ba xo co6 thuc sw cé dui khong, va néu 1a co,
thi ching c6 mém va dé can nhw anh ta van twéng to thud day thi
hay khéng?

“Anh sé& lam cho 6ng cha x&* mat phép théng céng day,” cha t6i
qué mang anh ta. “Khéng dwoc nhin vao hay dung vao cac ba xo
dau.”

“‘Nhwng cai bac tén kinh kia con xé la hon ca t6i,” Fermin phan
ddi. “Néu khong phai vi bo trang phuc ay...”

Téi dang nhé lai cudc trd chuyén 4y va IAm nham theo tiéng kén
trumpet clia ngai Armstrong thi nghe thay cé tiéng chuéng clra khe
khé&, bén ngudc 1én, twdng sé thay cha téi tré vé sau nhiém vu bi
mat, hay Fermin da san sang bat dau ca chiéu.

“Xin chao,” mét giong tram va thé rap cat lén & nguéng clra.



In I&n trén vang sang & ngoai dwdng, bong ngudi ay gibng nhw
mot than cay bi gié quat. Vi khach mac chiéc do vét 16i thdi, sAm
mau va tw thé drng dwa vao chiéc gay dé 16 dang vé dir dan. Ong ta
tién thém mot budc, thay rd cai dang di tap ténh. Anh sang tr chiéc
dén nhd trén ban chiéu vao mot khudn mat nhan nheo vi tudi tac, va
cai dau vét khong thé nham 1an duoc cla sy bat hanh. Ngwdi dan
6ng 4y nhin cham cham t6i mét lat, va thw tha danh gia téi. Ong ta
cé cap mat lanh lung cia mot con chim san mdi, kién nhan va toan
tinh.

“Co6 phai 6ng Sempere day khéng?”

“Téi 1a Daniel. Ong Sempere la bd t6i, lic nay bb tdi khéng & day.
Téi cé thé giup gi 6ng khdng?”

Vi khach I& cau hdi cua téi va bat ddu dao quanh hiéu sach xem
xét moi th that ti mi v&i vé thich thi gan nhw thém thudng. Dang
khap khiéng noi 6ng ta cho thay vét thwong gidu duéi I&p quan o
kia han phai rat nghiém trong.

“Mon qua cla chién tranh,” ngwdi la néi nhw doc dwoc y nghi cla

~ne

tol.

T6i cr nhin 6ng ta, déi theo cudc tham do cua 6ng ta & hiéu sach,
doan xem 6ng ta sé tha neo & dau. bung nhuv téi twdng twong, éng
ta dirng & trwdre cai ti kinh khung gé mun, mét di vat co tlr thoi clra
hang m&i m& nam 1888, khi cu cd Sempere, luc bdy gid con la



chang thanh nién méi tr& vé sau cudc phiéu lwu tim kiém van may &
chau My, da vay dwoc chut tién dé mua mét clra hang ban gang tay
cii, va bién no thanh hiéu sach. Cai ti 4y, bau vat cia ctra hiéu,
dwoc danh cho nhirng mon gia tri nhat.

Vi khach ghé sat ti dén murc hoi thé lwu diu 1én mét kinh. Ong ta
16i ra cap kinh méat, deo vao dang tiép tuc nghién ctru nhirng thir bén
trong, vé mat cta éng ta lam t6i nghi dén mét con chdn dang quan
séat 6 tri'ng maéi trong chudng ga.

“Mon nay dep day,” 6ng ta IAm nham. “Tréng hoi bj dat tién.”

“Mot vat gia bdo. Gia tri cla nd chi yéu la vé mét tinh than,” toi
dap, cdm thay khé chiju trudc cach danh gia cla vi khach hang khac
thwérng cd kiéu nhin chong choc nhw quyét tdm dinh gia dén ca
khong khi chung téi dang hit tho.

Sau mét lat, 6ng ta cat cap kinh, doan néi véi giong can nhéc.

“Téi hiéu rang cé mét quy 6ng, ndi tiéng vi tri thdng minh, dang
lam viéc cho cau.”

Thay t6i khéng dap 1o ngay, éng ta quay lai ném cho t6i cai nhin
khinh khinh.

“Nhw 6ng c6 thé thay, t6i chi c6 mot minh. Co 18, thwa éng, néu
&ng vui Iong cho t6i biét 6ng dang tim cudn sach nao, tdi cé thé tim
giup 6ng mét ban.”

Nguwoi la ban cho t6i mét nu cuwdi chéng Iéy gi lam than thién,
doan gat dau.

“Téi thay trong ta kia cau cé mét cudn Ba tuée Monte Cristo.”

Ong ta khéng phai khach hang dau tién dé y cudn sach Ay. Toi
tudn ra mét trang nhirng 1o quang cdo vén duwoc danh cho nhivng
dip nhw vay.



“Quy 6ng day qué cd con mat tinh doi. B6 1a mét an ban cuc dinh,
dwoc danh sd va do Arthur Rackham minh hoa. N6 thudc vé thw
vién tw nhan cdia mét nha swu tdm c6 uy thé & Madrid. Mét ban déc
nhat, va da dwoc xép danh muc.”

Vi khach nghe nhung chang méay dé tam, cha y vao sy kién dinh
cla cdi gia sach gb mun, va té rd rang nhirng I&i cla téi lam 6ng ta
chan.

“Sach nao t6i thay cling nhw nhau ca théi, nhwng téi thich mau
xanh trén bia kia,” 6ng ta dap lai, giong khinh miét. “Toi sé& 14y no.”

Trong nhirng tinh hubéng khac, t6i s& nhay cang lén vui swéng
trwdc y nghi c6 thé ban dwoc cudn sach han 1a dat nhat trong hiéu,
nhwng y nghi rdng né rét cudce lai vao tay cla nhan vat kia 1am toi
tirc ca bung. Diéu gi d& mach bao t6i rang néu cubn sach kia roi
khoi hiéu, han sé khong ai thém doc du chi la doan dau tién.

“Day 1a mot 4n ban rat dat tién. Néu 6ng thich, thwa 6ng, tdi co
thé cho 6ng xem cac &n ban khac cta tac phdm nay, trong tinh trang
hoan hao, va v&i gia hop ly hon nhiéu.”

Nhirng nguwdi cé linh hén can cdi luén ¢b lam cho nguwdi khac
cadm thay nhd bé, va ngudi la kia, k& cé thé che gidu linh hdn minh
trong chiéc dau kim, ném cho tdi cai nhin khinh khinh nhat ctia 6ng
ta.

“Va bia ciing mau xanh,” t6i n6i thém.

Ong ta I& di sw xac xwoc trong cai giong cham biém cla t6i.

“Khéng, cdm on cau. DAy Ia cudn t6i mubn. Téi khédng quan tdm
giaca.”

T6i mién cwdng déng y, doan budc dén td. Khi lay chia khéa va
mé& td kinh, t6i cd thé cadm thay anh mat nguoi la nhw xuyén vao



lwng toi.

“Hang gia tri thi ludn dang sau 6 khéa va chia,” 6ng ta |dm nham
trong cO hong.

Téi lay cubn sach va thé dai.

“Quy 6ng day c6 phai mét nha swu tdm khong?”

“Tdi cho 1a cau co thé goi téi nhw thé. Nhwng khéng phai swu tm
sach.”

Téi quay lai véi cudn sach trong tay.

“Vay 6ng swu tam gi, thwa 6ng?”

M6t 1an nira, ngudi la 1 cau héi cha t6i va dwa tay ra Iy cudn
sach. Téi phai cwdng lai ndi thdi thuc bd cudn sach ay vao ta rdi van
chia khda. Cha t6i sé khéng bao gi¢ tha thir néu t6i de I& moét cudce
mua ban nhuw vay khi kinh doanh dang di xuong.

“Gia la ba tram ndm muwoi déng peseta,” t6i ndi trwdc khi giao
sach cho 6ng ta, hy vong con s6 ay sé khién éng ta doi y.

Ong ta gat dau ma mi mét khéng budn ddng, doan rut ra t& mot
ngan peseta tw chiéc ao vét han khéng dang gia mét dong xu. Téi tw
hdi to tién &y c6 phai tién gid khong.

“Toi e khéng du tién thdi lai dau, thwa éng.”

Téi tinh dé& nghj dng ta chd mét lat trong khi téi chay ra ngan hang
gan nhat dé dbi tién, va nhan thé xem ludn cé phai tién gia khéng,
nhwng t6i khdng mudn bd éng ta mot minh trong hiéu sach.

“Dirng lo. Tién that day. Cau biét 1am thé nao dé nhan ra khéng?”

Nguwoi la gio to tién 1&én dén.

“Hay nhin hinh in m& nay. Va nhirng dong nay. Céi hoa tiét nay...”

“Quy 6ng day co phai chuyén gia tién gia khéng?”



“Trén ddi ndy, moi thir déu la gid, chang trai a. Moi thir, ngoai triv
tien.”

Ong ta dat to tién vao tay t6i va khép nam tay t6i lai, vé nhe I1én
nhirng dot tay toi.

“Clr gilr tién thira cho lan t&i téi ghé mua sach,” éng ta néi. “Coi
nhw la tra truvéc.”

“Nhuw thé nhiéu qua, thwa 6ng. Sau tram ndm muoi peseta...”

“Chut xu 18 4y ma.”

“Vay t6i sé lam bién nhan cho 6ng.”

“Toi tin cau.”

Nguwoi la xem xét cudn sach ma chang hé cé s thich tha.

“Tién thé thi, day la mot mon qua. Toi phai nho dich than cau giao
gium.”

Trong mot lat, téi de dat.

“Chung téi thwdong khéng nhan giao sach, nhwng trong truwdng
hop nay chung t6i san long x&r ly goi hang cda éng, mién phi. Liéu
t6i co thé hdi dija chi giao hang & Barcelona nay hay...?”

“‘Ngay tai day,” 6ng ta noi.

Céi nhin lanh bang dwdng nhw hé 16 nhiéu ndm cdm hdn va oan
gian.

“Ong cé mudn viét 16i dé tang, hodc 1&i nhan riéng truwdc khi toi
boc sach khéng, thwa 6ng?”

Vi khach mé& trang bia 16t v&i vé khé khan. Luc nay t6i m&i nhan
thay tay trai cia 6ng ta la tay gia, dwoc lam tr sr son mau. Ong ta
lay ra cay but may va viét may chir. R6i 6ng ta dwa cudn sach cho
t6i doan quay lwng di. T6i nhin 6ng ta tap ténh budc ra clra.



“Xin ng vui ldng cho téi tén va dia chi dng mudn glri cudn séach,
thwa 6ng?” toi hoi.

“Tat ca trong do,” 6ng ta ndi, khédng quay dau lai.

T6i mé& cudn sach ra va nhin vao trang c6 dong chir ngudi la da
viét len.

Gwi Fermin Romero de Torres,
nguoi tee cbi chét tré vé
va gitp chia khéa dén tuong lai.

Muwoi Ba

Lac 4y téi nghe thay tiéng chudng clra leng keng, khi téi ngwdc
|én, nguwdi la da di méat.

Téi lao dén clra va nhin ra phd. Vj khach dang tap ténh di, hoa
vao nhirng chiéc bong dang chuyén ddng xuyén qua man suwong
xanh dang cudn Iy phd Santa Ana. Téi toan goi 6ng ta, nhwng toi
cam lang... Diéu d& dang nhét la c&» dé éng ta di, va coi nhw xong
chuyén, nhwng ban nang cung cai tinh thiéu than trong da chién
thang téi.



Téi treo bién DPONG CUA 1én va khoéa civa lai, quyét tam di theo
nguwdi la kia, xuyén qua dam déng. Toi biét néu cha vé va phat hién
ra t6i bd vi tri - ngay dung dip 6ng dé t6i tréng hiéu sach moét minh va
tat t3 lo viéc trong mua buén ban é &m - thi téi sé& gap rac rbi to.
Nhwng t6i sé nghi ra mét ly do thich hgp nao do trén dwdng di. Tha
d6i mat véi con gidn div cGa cha t6i, con hon 14 chiu gidy vo béi noi
lo 1Ang do nhan vat hiém ddc 4y da dé lai, va khéng biét y dinh thuc
sw cua 6ng ta v&i Fermin.

Mot nguwdi ban sach chuyén nghiép co it co hdi dat dwoc cai
nghé thuat tinh té trong viéc theo dbi ké& tinh nghi ngoai thwc dia ma
khéng bi phat hién. Trir phi mét sbé lwong dang ké khach hang cda
anh ta 1a nhirng ké quyt no' ndi tiéng, bang khéng thi co’ hdi nhw vay
chi dwoc trao cho anh ta nh& nhirng tuyén tap cac cau chuyén toi
pham va may th(r truyén ba xu trén gia sach. Cai 4o khdng lam nén
thay tu, nhwng mot tdi ac, hay mot tdi ac gia dinh, l[am nén tham t,
nhat 1a nhirng tay mo.

Khi theo déi ngwdi la mat di vé phd Ramblas, t6i nhé lai nhirng
diém trong yéu, trudc tién la gilr khodng cach ndm chuc mét, an sau
ai d6 cao I&n hon va ludn nhanh chéng thi s&n mét chd nép - mét
nguwdng clra hodc mot clra hang - phong khi dbi twong dirng lai va
quay ra sau ma khoéng bao trwdc. Khi dén phd Ramblas, ngudi la
bang qua dwong dé vao dai 16 trung tdm va bat dau bwdc vé phia



cang. Pai 16 dwoc bai tri nhivng db trang hoang Giang sinh truyén
thdng, va cé nhiéu hon mot ctira hang da td diém ngoai clra sb bang
dén, nhirng hinh ngdi sao va thién than bao hiéu mét mua phdn
thinh. Néu kénh truyén thanh cta ché dé néi rang thdi ky twoi dep
dang & phia trudc, thi &t han ding thé that.

Vao thoi 4y, Giang sinh van gitr dwoc khong khi ky diéu va bi an.
Cai anh sang nhu bét trdng clia mua déng, nhirtng vé mat sang 1én
hy vong cda nhirng ngwdi sbng gitra bong t6i va sw im lang, tao cho
bdi canh 4y mdt khéng khi hira hen méng manh, ma it nhat tré con
va nhirng nguwdi da hoc dwoc nghé thuat 1ang quén van cé thé con
thay tin twéng.

Cé 18 vi vay ma t6i cang luc cang thdy rd rang duworng nhw khong
cé ai lac 16ng gitra Giang sinh bang déi twong ky di ma t6i dang diéu
tra. Ong ta tap ténh di chdm cham, thwdng ding lai bén mét cira
hang chim canh, hay mét hang hoa dé chiém ngwédng chu vet dudi
dai hay déa héng, co hd chwa bao gi® 6ng ta dwoc nhin thay chung.
Cé d6i lan 6ng ta bwdc dén mot quay bao, thir chbc chéc lai xuét
hién & Ramblas va thich tha liéc nhin trang bia nhirng t& bao hay
tap chi va lo dang xoay gia ban buwu thiép. Ong ta x& sy nhuw thé
trong d&i chwa bao gi& dwoc dén day, nhw moét dra tré hay mét du
khach 1an dau tién di dao trén phé Ramblas - nhwng dia tré va du
khach thwdng thé hién mét vé ngay tho vi khdng biét minh & dau,
trong khi d6 nguoi dan 6ng cia chung ta khong thé bét ngay tho di
du dwoc ban phwdc bdi Chua hai ddng, birc twong 6ng ta mai di
ngang qua khi t&i nha tho Belén.

Roi 6ng ta dwng lai, chtrng nhw bi mé hoac b&i mét con vet mao
dang cadng mat nhin 6ng ta t» mét trong nhirng quay ban tha ddi
dién 16i vao phd Puertaferrisa. Ong ta tién dén chudéng chim véi cling



céi cung cach nhuw khi tién lai chiéc td kinh trong hiéu sach, va bét
dau I1Am bam gi day v&i cha vet mao. Cha chim, sinh vat cé cai dau
I&n, minh nhw con ga tréng thién, va bo 16ng 16ng 13y, séng sét trwdc
hoi thd mui sulphuric cia nguwdi la kia va td vé thich tha 1an tap
trung cao do vao diéu vi khach dang ngdm nga. Pé cho chac chén,
chu ta con gat dau lia lia va giwong cai mao héng mwot 1&én, phan
khich thay rd.

Sau vai phut, nguwoi la, da hai long sau cudc trao ddi véi chu
chim, lai tiép tuc hanh trinh. Chwa day ba muwoi gidy sau, khi budc
qua quay ban chim, t6i nhan ra rdng mét cudc huyén nao nho nhé
da nd ra. Nhan vién ban hang, ré rang la xau hd, véi vang lay khan
trum che 16ng chim lai, vi cht chim cr nhac di nhac lai doan diép
khac sau véi chat giong ngdm tho mau mwe, Franco, céi do ngu, cu
khéng ngéng. Téi khdng may may nghi vAn nguén gbc cla cau vé
ay. Nguwdi la mét it nhat cling c6 khiéu hai huéc tdo bao, va thién
hwéng chinh tri liéu [inh, ma trong théi dy that hiém hoi nhw chiéc
vay ngan trén gbi.

Bi phan tam bd&i bién cb nay, t6i nghi minh da méat dau 6ng ta,
nhwng lap tlrc t6i thay hinh dang lu khi ctia 6ng ta dang ding trudc
ctra sd cua hiéu trang strc Bagués. T6i nép vao mot quay viét thué
nam sat cong vao Pién La Virreina va than trong quan sat ong ta.
Mat 6ng ta sang Ién nhw hdng ngoc va viéc nhin thdy vang va da
quy dang sau nhirtng 6 clra kinh chdéng dan 4y dwdng nhw da danh
thirc mot ndi thém khat trong 6ng ta ma dén ca mét dan vi niv & La
Criolla vao nhirng nam vang son ciing khéng thé nao goi Ién duoc.

“Mét blrc thw tinh, mét 1a don, mét thw kién nghi givi dén mot
quan chtrc 16i lac tiy anh chon, mét dong bdc ddng ‘mong thw nay
dén tan tay anh, chi’ cho ho hang trong nwéc, sao ha chang trai tré?”



Chu tho viét thué & quay ma t6i chon lam chd an ndp dang hé
mat nhin ra nhw mét cha x&r nghe xwng t6i, doan nhin t6i nhw mong
mdi, hy vong t6i sé sir dung dich vu cGia cha ta. TAm ap phich trén
ban co chir:

OSWALDO DARIO DE MORTENSSEN

NHA VAN VA NHA TU TUONG TY DO

Viét nhitng birc thuw tinh, kién nghi, di chic, tho, loi tan duong, thuw
chao, Ioi bién ho, diéu vén, 10i hat ca, dién van, don tir va moi loai
vén tw theo phong céach kinh dién va van luat. Méi cdu muwdi xu (van
van tinh phu phi). Gia wu dai cho cac gbéa phu, thurong binh va tré
nho.

“Thé nao, chang trai? M6t bire thw tinh dung kiéu khién céac thiéu
nir tudi cap ké wet ddm vay 16t vi thém khat thi sao? T6i sé& giam gia
dac biét cho cau.”

T6i cho chu ta xem nhan cuwdi. Oswaldo, chu tho viét, nhan vai
khéng hé nao nung.

“Gi® la thoi hién dai rdi,” chu ta ly luan. “Gia ma cau biét sb dan
éng phu ni» da cé gia dinh dén gian hang cla t6i...”

Toi doc dong quang cdo. Co gi d6 quen thudc ma tdi khéng thé
goi ra duworc.

“Tén cuia chu goi 1én diéu gi do...”

“Téi d& qua thdi hoang kim rdi. Co & cau thay tén téi tir ngay

Xua.

“Day c6 phai tén that caa chu khong?”

“But danh. Tén cla mot nghé si can phu hop v&i s ménh cla
anh ta. Trén giay khai sinh t6i la Jenaro Rebollo, nhwng v&oi mét cai



tén nhw vay, ai sé tin twdng nho toi viét thw tinh day...? Cau nghi
sao v&i 101 dé nghi gidm gia? Chuang ta sé bién mét birc thw day dam
mé va khao khat chi?”

“Dé luc khac.”

Chu tho viét thué gat dau cam chju. Chu ta déi theo anh mét ti,
doan nhiu may vi to mo.

“Dang theo doéi tén qué kia, phai khéng?” chu ta nhan xét bang
quo.

“Chu biét 6ng ta khdong?” tdi héi.

“Dd mot tudn nay, ngay nao téi cling thdy éng ta di qua day, va
dirng lai & ngay do, chd clra hang trang strc, 6ng ta c nhin cham
cham vao, miéng ha héc, nhw thé vat duwoc bay bién khéng phai
nhirng chiéc nhan hay vong cd, ma la cap méng tran cla Dorita xinh
dep,” chu ta giai thich.

“Da bao gi& chu néi chuyén véi 6ng ta chwa?”

“Hém kia mot dong nghiép cla tdi da chép cho éng ta mét blc
thw; 6ng ta mat may ngén tay, cau thay day...”

“Dong nghiép nao thé?” téi hoi.

Chu tho chir nhin t6i ngd vuce, e s¢ kha nang mat di mot khach
hang néu chu ta dap 1.

“Luisito, & dang kia, canh clra hang nhac, ngu®i tréng nhw hoc
sinh trwéng dong ay.”

Téi giri chi ta may ddng xu goi 1a cdm on, nhwng chu ta twv chébi.

“Téi kiém sbng nh& ngdi but, khédng phai bang nwéc bot. O khu
Ve nay cé rat nhiéu ngudi sbng bang nwéc bot. Néu cau thay can
clru gitp van pham, cau sé tim thay toi & day.”



Chu ta dwa téi tdm danh thiép, I&i 18 y nhw trén t& ap phich.

“Thir Hai dén thr Bay, tlr tdm gi® sang t&i tam gio ti,” cha ta noi
rd. “Oswaldo, chién binh van tw, phuc vu cau khi cu c¢6 nhu cau vé
gidy ma thu ttr.”

Téi cit tAm danh thiép di va cdm on chu ta da giup dé.

“Con chim cla cau dang bay kia.”

Téi quay lai va c6 thé thay ngudi la mat lai dang di chuyén. Toi
voi va dubi theo 6ng ta, bam éng ta theo doc phé Ramblas dén tan
cbng cho Boqueria, & dé 6ng ta dirng lai d& nhin nhivtng quay hang
cung nhirng ngwdi dén réi di, nang 1&én va d& xudng nhirng moén dac
san. Toi thay 6ng ta tap ténh bwédc dén quan Pinocho va leo [én mét
chiéc ghé, du kho khan nhwng tw tin. Nira tiéng sau dé, nguoi la cb
vét sach nhirng dd &n thirc ubng ma ngudi tré nhét trong quay bar,
Juanito, clr phuc vu 6ng ta, nhwng téi cé6 cdm giac 6ng ta chang du
strc dé chién tiép. Ong ta dwérng nhw an bang mat nhiéu hon, nhw
khi yéu cadu mon tapas*ma 6ng ta hdu nhw chang ném, 6ng ta han
dang nh¢& lai nhirng ngay con an khée. Boi khi vom miéng khéng
dung dé ném nap ma dé cb gang nh& lai. Cudi cung, danh phai
hwéng thu vui phéi sinh 8y la nhin nhitng ngwdi khac an udng liém
mép, ngwdi la mat tra tién va tiép tuc hanh trinh cho t&i khi dén 16i
vao dwdng Hospital, tai day cach sép xép ky quai cta cac con phd
Barcelona da thang tay d&t mot trong nhirng nha hat opera tuyét voi
cta cwu thé gi¢i canh mét trong nhivng phd dén dé do day nhéat cla
Bé&c ban cau.
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Vao gid nay trong ngay cac thiy thd doan ctia mét sb cac tau
quan su va tau buén cap cang sé phiéu lwu dén tan phd Ramblas dé
thda man nhiéu ndi thém khat. Trwéc nhu cau dd, ngudn cung da
xuat hién noi géc phd: mét dan nhirng quy ¢6 ban hoa xép hang dai
dén céa vai dam va san sang chao murc gia tbi thiéu c6 thé chap nhan
dwoc. Toi co rum trwdc canh twong nhivng chiéc vay 6m 1y nhirng
tinh mach bj dan ra va vét bam tim ma chi nhin théi cling thay dau,
nhirng khuén méat nhan nheo cé cung céai nét lam-cudc-cudi-trude-
khi-vé-vuon co thé kich thich dwoc bat civ diéu gi tree ham mudn.
M6t thay thd hdn phai & nhiéu thang ngoai bién khoi thi méi dinh
mdi, t6i nghi, nhwng ngac nhién thay, nguoi la dirng lai dé chong
gheo may c6 gai ma tudi xuan da xa roi tr lau ay nhw thé éng ta
dang dua cot véi nhirtng hwong sac twoi méi trong dan ca mua tinh
tdy bac nhat.

“Nao, tinh yéu ctia em, hdy dé& em lam anh tré hon hai chuc tudi
bang tai xoa bop ddc biét cia em,” t6i nghe mét ba noi. Ba ta dé
dang tudi ba ngoai ctuia chu thg chir Oswaldo.

Ba sé& giét 6ng ta bang trd mat xa théi, t6i nghi. Nguoi la, voi
dong tac than trong, ttr chéi loi moi ay.

“Dé& hém khac, em yéu a,” 6ng ta dap khi buéc vao khu phd
Raval.



Téi theo 6ng ta thém vai trdm mét nira, cho t&i khi thay éng ta
dirng lai trrdc mot ngudng cira hep, tbi den, gan dbi dién khach san
Europa. Ong ta bién mat vao tda nha va téi doi nira phat mai vao
trong theo 6ng ta.

Phia bén trong, mét cau thang tbi twdng nhu mat hat vao long
cla tdba nha. Ban than tda nha co hd nghiéng vé phia cang, hay
tham chi c6 18 dang gan nhw chim vao ham mé cta quan Raval, néu
xét dén mui hoi thdi ciia hé théng cdng réanh dm wot va héng héc. O
phia bén kia 16i di c6 cai gi dé gibng nhw 1a phong bdo vé, mdt nhan
vat trong nhay nhua trong chiéc 4o coc tay, ngdm tam trén méi va
cam chiéc dai ban dan, ném cho t6i &nh nhin nam dau dé gidra td6 mo
va thu nghich.

“Cau di moét minh sao?” 6ng ta hoi.

Chang phai thién tai cling nhan ra la td6i dang & trong sanh cla
mot noi cho thué phong theo gio va nét lac diéu duy nhat trong cubc
viéng tham cla téi Ay la cai viéc t6i khéng cam tay mét trong nhirng
Than Vé N gidm gia dang tuan tra noi géc phé kia.

“Néu cau mudn, toi sé kiém cho cau mét cé ngon lanh,” ng ta dé
nghi, vira chudn bji mét géi gébm khan, miéng xa phong va cai toi
doan han Ia bao cao su hodc dung cu tranh thai, phuwong ké cudi
cung.

“Thwe ra, t6i chi muén hdi 6ng mét cau,” t6i bat dau.

Nguwoi gac cong dao mat.

“Nlra gi® gia hai mwoi peseta va tién gai cau chiu.”

“Hap dan day. C6 1& d& hdm khac. Diéu t6i mudn hdi dng l1a cach
day vai phut c6 modt quy 6ng kia vira 1én cau thang phai khéng. Mot



nguoi dirng tudi. Khéng con sung stre niva. Bi mét minh. Khéng cd
gai di kem.”

Nguwdi gac céng nhiu may. Tl vé mat éng ta t6i nhan ra rang éng
ta ngay lap tlrc ha cp t6i tr modt khach hang tiém nang xuéng mot
con rudi phién phtrc.

“Téi chang thay ai hét. Théi cau lwon di, bién ngay di trwdce khi toi
goi Tonet.”

Téi d6 rang Tonet khong thé nao 18 mot nhan vat dé mén dwoc.
T6i d& may ddng xu con lai 18n ban va trao cho lao gac cdng mét nu
cwdi cau tai. Thoat mot cai, mon tién bién méat nhw thé 4y la con coén
trung, con déi ban tay ngudi gac cong - véi nhirng cai d& nhya - 1a
cai lwdi nhanh nhw cat cta con tic ké hoa.

“Cau mubn biét gi?”

“Nguwdi dan 6ng ma toi vira ta cé séng & day khong?”

“Ong ta thué phong da mét tuan nay.”

“Ong biét tén 6ng ta khéng?”

“Ong ta tra tién trwdc moét thang, nén téi khéng héi.”

“Ong biét dng ta ngudi vang nao khéng, 6ng ta lam gi dé kiém
sbng...?

“Day khong phai chuong trinh hdop thw ban nghe dai. Ngudi ta
dén day dé choi gai, va téi khédng héi han gi ca. Va ga nay tham chi
con khéng choi gai. Nén cau tw ma nghi di.”

TOi suy xét lai chuyén nay.

“Tat ca nhirng gi tdi biét 1a thinh thodng éng ta ra khéi phong roi
quay vé. Doi khi 6ng ta bao td6i mang 1én mét chai rwou, banh mi va
mot it mat ong. Ong ta tra rat hau hinh va khéng néi mét 16i.”



“Ong c6 chéac la khdng nhé cai tén nao khéng?”

Ong ta lac dau.

“Dugc roéi. CAm on 6ng, va xin 16i vi |am phién 6ng.”

T6i toan di thi bi 6ng bao vé goi lai.

“‘Romero,” 6ng ta noi.

“‘Gi co?”

“Tdi nght tén 6ng ta 14 Romero hay dai loai thé...

‘Romero de Torres?”

“Dung vay.”

“Fermin Romero de Torres?” tdi nhac lai, ngo vire.

“Dung céi tén day. Chang phai trwdc chién tranh cé mét v si dau
bd tén nhw vay sao?” nguwdi bao vé hodi. “Toi nghi cai tén doé quen
1am...”



Téi quay vé hiéu sach, con bbi rdi hon ca luc di. Khi buédc qua
Dbién La Virreina, Oswaldo, chu thg chir, dwa tay Ién chao.

“Gap may khong?” chu ta héi.

T&i 1Am bam cau tra |&i pha dinh.

“Thir hoi Luisito xem, cau ta chac sé nhé duoc gi d6.”

Téi gat dau véi Oswaldo, doan buéc dén quay cua Luisito. Luisito
dang lam sach bd ngodi bat. Khi thay t6i, anh ta mim cuwdi moi toi
ngoi.

“Chuyén gi day? La niém vui hay céng viéc?”

“Ddng nghiép ctia anh, Oswaldo, bao t6i dén.”

“Nguwdi thay va la ngudi dan dat chang téi,” Luisito tuyén bd. “Mot
hoc gid vi dai, con nguwdi khéng duoc thé ché thdi nat nay thira
nhan. Va éng 4y & do, trén phd, lam cdng viéc chi¥ nghia dé phuc vu
nhirng nguoi dot nat.”

“Oswaldo bao rang hém truwéc anh viét thué cho mét 6ng ding
tudi, hoi tieu tuy, mat mot ban tay, con ban tay kia thieu may ngon...”

“T6i nhé 6ng ta. Toi lubn nhé nhirvng ngudi chi cé mot tay. Nho
Cervantes day - 6ng ay mat mét tay trong tran Lepanto, cau biét
khéng?”

“Toi biét. Va anh c6 thé cho biét sw vu gi da dwa ngwdi dan 6ng
nay dén véi anh?”



Luisito khé cwa ngudi trén ghé, khoéng thoai mai trudc hwéng ré
cua cudc tro chuyén.

“Nay, chuy@n nay gan gibng nhu mét I&i tha téi day. Bi mat nghé
nghiép la diéu to6i thwong.”

“Toi hiéu. Van dé 1a, chuyén nay rat nghiém trong.”

“Nghiém trong thé nao?”

“D0 nghiém trong d& de doa dén an nguy ctia méot ngwdi than
thwong voi t6i.”

“Téi hiéu, nhung...”

Luisito rwén cd ra va doan dinh anh mat Oswaldo phia bén kia
san. Toi thay Oswaldo gat dau, va lac ay Luisito méi tha 1dng nguoii.

“Quy 6ng kia mang dén mét birc thu 6ng ta viét. Ong ta mubn né
dwoc sao lai cho chir dep hon, vi tay 6ng ta...”

“Thw néi vé céi gi...?”

“Téi cling chang nh&, méi ngay chung toi viét rat nhiéu thw...”

“Anh thr cd xem, Luisito. Vi Cervantes.”

“O, du t6i cé thé nham v&i mot blre thw khac viét cho moét khach
hang nao do, téi tin rang no lién quan dén moét soé tién rat Ién ma quy
Oong cut tay kia hy vong nhan dwgc hoac thu héi hoac cai gi do dai
loai vay. Va gi dé vé chia khoa.”

“Chia khoéa.”

“Dung. Ong ta khéng néi rd 1a chia khéa Allen*, hay phim dan
piano hay khoéa ctra*.”

Luisito mim cwdi vai téi, to ra hai long vé tri khdn cla minh.

“Anh con nhé dwoc gi khac khéng?”
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Luisito liém mép tram ngam.

“Ong ta bao thay thanh phd da thay dbi nhiéu.”

“Thay dbi v, theo hwédng nao?”

“Téi khéng biét. Thay dbi. Khéng c6 xac nguwdi trén phd.”
“Xac nguwdi trén phd? Ong ta néi thé sao?”

“Néu tdi nhd khong lam...”



Téi cdm on Luisito vi thong tin roi voi va quay vé, hy vong sé dén
ctra hiéu trwdc khi cha t6i xong viéc tré vé va phat hién ra sw vang
mat cla t6i. Bang DPONG CUA van treo. Téi m& cira, g& bang bao
xudng va vé chd phia sau ban, tin rdng chwa mét khach hang nao
ghé qua trong thdi gian gan bdn 1am phut t6i di vang.

Vi chang ban gi, t6i bat dau nghi xem phai lam gi v&i cubn Ba
twéc Monte Cristo ndy va lam thé nao khoi chi dé nay véi Fermin
khi anh ta dén. Téi khéng mudn 1am anh ta so mét cach khéng can
thiét, nhwng chuyén thdm cla ngwdi la mat va nd lwc nghéo nan cla
t6i dé kham pha ra éng ta dang cé y gi da lam t6i cdm thay khéng
yén. Chinh ra, t6i chi can ké cho Fermin chuyén da xay ra, va khéng
dinh dang gi dén nira, nhung téi biét rang trong trwdng hop nay, toi
phai khéo 1éo. Dao gan day Fermin té ra chan nan va tam trang cau
ban. Téi dang ¢b 1am cho anh ta vui I&n, nhwng nhirtng nd lwc kém
cdi cua toi khéng tai nao lam anh ta mim cwo¢i cho dwoc.

“Khéng can phai lau sach ky thé dau, Fermin,” t6i s& néi. “T6i vira
nghe dwoc rang chang bao lau niva chi cé doc sach noir méi la hop
mbt day.” Téi dang bong gid cach bao chi bat dau mé ta céac tiéu
thuyét méi vé tdi ac va hinh phat, mét thir méi chi xuat hién nhé giot
va thédng qua nhirng ban dich chan ngét.

Da khong mim cwéi thich tha véi cau dua cuda téi thi ché, Fermin
con chdp lay bat clr co hdi nao dé lao vao da kich nham bay té sw
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ing hd cho may th& u &m va tuyét vong.

“‘Du sao thi toan bé twong lai ciing dang swc mui noir,” anh ta
tuyén bd. “Néu co mét cai hwong vi nao do tré nén thoi thuwong
trong thoi dai giét choc nay, né sé 1a mui cua sw gia di va tdi ac nup
béng dwdi hang ngan uyén ngir.”

Oi day réi, t6i nghi. Cudn sach Khai huyén theo thanh Fermin
Romero de Torres.

“Dlrng lam qua, Fermin. Anh nén nap thém nhiéu anh mat troi va
khéng khi trong lanh. Hém trwde téi doc trén bao rang vitamin D 1am
tang niém tin ctia ching ta vao dong loai.”

“O, t6i cling doc dwoc trén bao rang thudc la nhap khau giup
ching ta cao I&n hon, va cac ngan hang trén thé gi¢i dang tan tam
cam két diét tan gbc sw nghéo doi va bénh tat trén hanh tinh trong
chwa ddy mwdi ndm niva,” anh ta dap. “Tin vao bao thé nao duoc.”

Khi Fermin bi quan c6 hé théng nhw vay, lwa chon tét nhat la
dwng tranh luan va&i anh ta.

“Cau biét khéng, Daniel? D6i khi téi nghi la Darwin da pham sai
lam va rang ky thwc con nguoi tién hoa tir lon, vi cir muwdi tén trong
chiing nguoi thi cé tdm tén thudc gibng Gn in, va vong vo lvon leo
nhw cai dubi heo.”

“Fermin, t6i thich hon khi anh c6 cach nhin tich cwc va nhan van
vé moi chuyén, nhw hém truwdc anh bao la trong sau tham con nguoi
khéng ai budn ca, chi so hai thoi.”

“Han 14 hém 4y lvong dwong thap trong mau téi da 1én tiéng day.
That rac ruéi.”

Dao gan day, ga Fermin ma t6i mubén nhé dén dwong nhw da e
deé rut lui va thay vao doé la con ngu@i héo hon béi nhirng lo au cung



tam trang bdo bung ma anh ta khéng mudn chia sé. Co6 luc, khi nghi
khéng ai dé& y dén minh, anh ta s& co vao mét géc, con dau gam
nham tam can. Anh ta sat can, va vén di nhirng ltc dinh cao anh ta
cling da gay nhw cay cao va co thé anh ta dwdng nhw chi duwoc hop
thanh tr xwong sun va diéu b0, thé nén dién mao cla anh ta hién tai
that dang lo ngai. Téi da mét doi lan nhac dén diéu do, nhwng anh ta
chdi rang chang cé chuyén gi hét, va né tranh van dé bang nhirng
cai c& kiéu nha nwdc Byzance*.

“Khéng cé gi dau, Daniel. Chi la d0 nay t6i theo ddi giai vé dich
bong da va méi khi Barca thua huyét ap téi lai tut. TAt cd nhirng gi
t6i can la mdét miéng pho mat Manchego va téi sé lai khde nhw mot
con bo thdi.”

“That w? Nhwng ca doi anh da bao gi& xem tran bong nao dau.”

“Cau nghi thé thoi. Khi con bé moi nguwoi bao téi cé dbi chan dé
lam vii cdng hodc cau tha béng da day.”

“O, t6i lai thdy anh nhau nhi toan tap, chan cho dén than. Hoac la
anh dang 6m, ho&c anh dang khéng cham lo cho ban than.”

Pé tra I&i, anh ta cho t6i xem mAay bui co to bang qua hanh tam
dwong doan nhe rang cwdi nhw thé anh ta 1a nguoi ban dao kem
danh rang.

“Co thay khéng! Thép day, nhw thanh gwom cda Cid!”

Cha tdi lai cho céai vé xudng cép cua anh ta la vi lo 1ang cho dam
cwdi va nhivng chuyén lién quan, t viéc phai két than véi gidi ting
Ir dén viéc tim nha hang hay quén ca phé phu hop cho bira tiéc
cwdi, nhwng t6i ngd rang ndi sdu mudn nay c6 ngudn gdc sau xa
hon. Téi dang can nhac cé cho Fermin hay chuyén xay ra lic sang
va cho anh ta xem cudn sach hay khoéng, hay 1a sé doi vao thoi diém
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tét hon, thi tréng thay anh ta lé than ra cra vé&i vé mat han sé gianh
dwoc vi tri danh dw nhéat tai mét dam tang. Khi thay toi, anh ta mim
cwdi yéu 6t va chao theo kiéu quan nhan.

“That vui dwoc gdp anh, Fermin. Téi dang nghi rang hém nay anh
s& khdng dén day.”

“Téi tha chét con hon 1a &n khong ngdi réi. Toi bi bac tho déng hd
Federico gilr lai. Khi t6i di ngang qua ctra hang, bac ta nhdi cho tbi
may 1&i dbn rang cé nguwdi da thdy éng cu Sempere di trén phd
Puertaferrisa sang nay, tréng rat la banh bao va dang trén dwdng toi
mot noi bi an. Bac ta Federico va Merceditas néng ndi mudn biét co
phai 6ng 4y c6 bd khéng - dwérng nhw, dao gan day chuyé@n nay gidp
ngudi ta c6 dwoc sw tin nhiém nhét dinh gitra nhitng ngudi ban
hang trong quan va néu cd gai ay la mot ca si trong doan ca mua, thi
lai cang hay ho hon.”

“Thé anh tra 1&i sao?”

“Rang bd cau, mot 6ng goa kidu mau, da quay vé trang thai trinh
nguyén can ban, th& khién ca cong ddng khoa hoc bbdi rdi nhwng lai
gilp 6ng ay cé dwoc mot dé clr cip téc vao hang thanh & van phong
cda tébng giam muc. Tdi khdng ban luan vé doi tw cla 6ng Sempere
v&i ca ban hay thu vi dé khong phai la chuyén cla ai khac ngoai 6ng
ay. Va bét ky ai tiép can toi v&i thir rac rwdi nhw vay sé nhan dwoc

7
A ”

cua t6i khdng gi khac ngoai mét cai tat. Thé day.

“Anh la mét quy éng truyén thdng, Fermin a.”

“Chinh cha cau méi la nguoi truyén thdng, Daniel. Chi tdi v&i cau
biét théi nhé, va chuyén khéng dworc lot ra khéi bén bire twong nay,
t6i nghi cling chang phai la cai gi t6i té néu luc nay hay luc khac cha
cau sbng thoang hon mot ti. K& tr khi chung ta bat dau vuwot con



hoang mac tai chinh nay 6ng ay da danh toan bd thdi gian dé chén
chat minh trong nha kho cung cubn T thu Ai Cép day.”

“Do la cudn sb ké toan,” téi chinh lai anh ta.

“Sao ciing dwoc. Thuc ra, dao gan day t6i da nghi dén viéc dua
6ng 4y di nghe nhac & El Molino réi di choi dé@m. Ma ké ca trong
chuyén dé nguwdi hung cda chung ta c6 nham chan nhv mén com
thap cAm lam tir bap cai, t6i dam chac rang cudc dung dd mét dbi
mat véi mot thiéu niv day da, cdng mong va quyét doan sé lam lay
ddng 6ng 4y dén xwong tay,” Fermin ni.

“Xem ai ndi kia. Cudc doi va linh hén clia ca bira tiéc. Nai that
nhé, anh m&i 1a ngwdi 1am t6i lo 1Ang day,” t6i phan bac. “Dao nay
anh tréng nhw con gian dinh vao do mua ay.”

“Toi trdm nghi d6 la mét so sanh khéo 1éo day, néu t6i co thé noi
vay. Vi con gian co thé khong cé cai vé dep kénh kiéu nhw doi hdi
cla cac chuan mwe phu phiém cla cai xa hdi ngéd ngdn ma ching ta
cé may man dwoc sdng, co ma ca loai vat chan dbt bi danh gia thap
4y va k& hén mon nay déu coé dac trwng la ban nang sinh tén vo
song, Ay la cai tinh hau an vwot tréi va kha nang duc tinh cla sw tor
ma dén cd méi trwdng phéng xa cwc cao ciing khéng lam suy
chuyén ndi.”

“That chang thé nao tranh céi véi anh dwoc, Fermin.”

“D6 14 bdi tai bién luan bAm sinh cao siéu cua t6i, luén sn sang
phan céng dau la dau hiéu m& nhat nhét ctia sw ngdc nghéch, ban
than mén a. Nhwng cha cau la mét bong hoa diu dang, mong manh,
va t6i nghi da dén luc hanh déng trwdc khi 6ng Ay bién thanh hoa
thach hoan toan.”



“‘Hanh déng gi co, Fermin?” giong cha t6i xen vao tr sau lung
chung t6i. “Dirng bao anh dinh dan xép moét bira tiéc tra cho t6i voi
Rociito day.”

Chung téi quay lai nhw hai cau hoc tro bi bat qua tang. Cha 16i,
tréng chang gidng béng hoa diu dang chat ndo ca, dang ding & cira
nghiém nghi nhin chung téi.



“Lam thé nao 6ng biét dwoc ké hoach v&i Rociito hay vay?”
Fermin 1dm bam kinh ngac.

Sau khi nhAm nhap ndi s¢' hai gay ra cho ching t6i, cha mim cuwoi
dju dang va nhay mat véi ca hai.

“Téi ¢6 thé bi hoa thach, nhwng tai tdi con nhay 1&m. Tai t6i va 6c
t6i. Thé nén tdi quyét dinh phai lam gi d6 dé vwc lai viéc kinh doanh
cta chung ta,” 6ng tuyén bd. “Chuyén di xem nhac dé sau da nhé.”

Chi dén luc &y chung tdi méi dé y cha dang mang hai tai to ndng
trich va mot hop Ién boc gidy nau duoc budc bang day soi to.

“Dlrng bao con la bd vira cwdp ngan hang khu nay day,” téi néi.

“B6 ¢ tranh ngan hang cang nhiéu cang tot: nhw Fermin néi, bon
ho m&i la ngwdi hay cwép cla ching ta. B vira ra cho Santa
Lucia.”

Fermin va t6i nhin nhau hoang mang.

“Hai ngudi cd dinh gitp téi khong? Cai nay ndng ca tan 4y chir.”

Chung t6i tién hanh lay cac thi trong tii dem bé 1&n ban trong khi
cha t6i m& goéi boc hép ra. Méy cai tui chra toan nhirng thtr nho
nhd, th&r nao ciing dwoc goi trong gidy nau. Fermin m& mét mon ra
rdi nhin vao, vé mat bdi roi.

“Cai gi th&?” toi hi.



“Toi trdom nght 1& mét con vat thé trwdng thanh, to bang mét phan
tram kich c& thwc,” Fermin goi .

“Cai gi co?”

“Cu thé la, mét con Itra hay mét thang ngbc*, loai thu bdn chan
hay ho c6 méng mang theo vé quyén rii va say mé cw trd trén mién
dat Tay Ban Nha déc dao cla chung ta. Khac mét ndi day 1a mot
phién ban thu nhé, nhv mdé hinh tau héa nguwdi ta ban & Casa
Palau,” Fermin giai thich.

“D6 1a con Itra d4t sét, con vat dat gan mang,” cha téi giai thich.

“Cai mang nao co?”

Cha t6i m& hdp cac téng va 16i ra mot cai mang khéng 16, cung 16
béng dén 6ng vira mua, va cai, ma téi doan, 6ng dinh dat & gian
treng bay nhw mét chiéu trd quang cao mua Giang sinh. Trong khi
do, Fermin da thao boc ra, nao bd, nao lon, nao vit, va ca ba vi vua
gia théng thai cudi lac da, may cay co, Thanh Joseph va Bic Me
Mary.

“Chiu khuét phuc trwdc sy bao nguwoc cla bd may tuyén truyén
Céng giao-Quéc gia va nhirng phwong phap nhéi so kin dao bang
viéc trwng bay cac nhan vat Giang sinh va nhirng cau chuyén hoang
dwdng, voi tdi do khong phai 1a mét gidi phap,” Fermin tuyén bé.

“Drng ndi v& van, Fermin,” cha t6i cat ngang. “Day la mét truyén
thdng dang yéu va moi ngwdi thich xem canh Chua giang sinh trong
mua Noel. Clra hang can cai tia sang hanh phuc, rwc r& ma mua
Giang sinh ddi héi. Hay nhin khdp cac clra hang trong khu phé ma
xem, va néu so sanh anh sé& thay tai sao clra hang cla chung ta
trébng nhw nha tang 1& vay. Théi lam tiép di ndo, giup téi dat cai nay
bén clra sb. Va doi hét dbng sach vat ly va lich st triét hoc phuong
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Tay nay qua hang hai hét di, Fermin. Chang dang doa khach hang
mua Giang sinh chay mét dép.”

“Sap tan thé rdi,” Fermin 1dm bam.

Ba nguoi chung t6i thu xép dat chiéc mang va sap xép nhirng
nhan vat nhé vao dung chd. Fermin mién cwdng hop tac, anh ta
nhiu may tim bat c ly do gi dé bay té sy phan dbi.

“Ong Sempere nay, vé&i tat ca long kinh trong, t6i mong 6ng chud y
rang Chua hai ddng to gap ba lan nhan vat duwoc cho la nguwdi cha
va khé ma vwra cai néi?”

“Chang quan trong. Ngwoi ta ban hét nhirng cai nhé roi.”

“O, t6i nghi dé canh Blrc Me Mary cau 8y trong gibng nhu nhirng
v® si Nhat Ban cé van dé vé kiém soat can nang, toc thi chai hét ra
phia sau va quan 16t xodn lai trong nhu cai khé that quanh ving ha
bd vay.”

“D6 vat sumo, ngudi ta goi thé day,” tdi noi.

“Chinh la ho,” Fermin dong tinh.

Cha t6i 1ac dau thé dai.

“Hon nira, nhin anh mat kia kia. Ong cé nghi cau 4y bi ma nhap
khéng.”

“‘Nao Fermin, im miéng va bat dén mang lén xem nao,” cha téi ra
|énh, tay dwa phich cdm cho anh ta.

Bang céach trinh dién mét trong nhirng chiéu gir thang bang cla
minh, Fermin chui xubng dwéi ban dat mang, va véi dén 6 cam phia
dang kia cla ké.

“Va dén da sang,” cha téi théng bao, phan kh&i nhin ngdm canh
Chua giang sinh m&i bong loang & hiéu sach Sempere & Con trai.



“Thich nghi hay la diét vong!” 6ng néi thém, tw 13y 1am hai long.

“Diét vong,” Fermin 1dm nham trong hong.

Chwa day mét phat ké tir gidr 1én dén chinh thire, mét quy ba, dat
theo ba dwa tré, dirng lai clra hang chiém ngwdng cai mang va sau
mot hdi dé dat, manh dan bwéc vao cira hang.

“Xin chao,” ba noi. “Ong cé cubn séach thiéu nhi nao néi vé cudc
doi cac vi thanh khéng?”

‘D1 nhién,” cha t6i n6i. “Cho phép t6i dwoc gidi thiéu mét bd sach
dang doc la Chua hai déng anh sang doi t6i, ma téi chac I tré sé
thich. Sach dwoc minh hoa phong phl va do ngai tdng gidm muc
kinh mén cla ching ta viét 1&i twa. Khdng cé bd nao hay hon dau.”

“Nghe that dang yéu. Ky thuc, thdi budi nay that kho tim dwoc
nhirng cudn sach cé thdng diép tich cwe, nhivng cudn sach cho ta
cdm giac that sy tét vé ban than, gid day chi cé toan nhirng cudn
sach thuc day céac thir bao Iwc va tha hda dang rat dwoc wa chudng
thoi nay.”

Fermin tron tron mat. Anh ta sap sira ha miéng thi t6i kip ngan lai
va kéo ra xa khoi khach hang.

“Téi hiéu y cla ba, thwa ba,” cha t6i ddng tinh, éng nhin t6i qua
khée mat, va ra cai vé am chi rang t6i nén gilr chat va bit miéng anh
ta lai, b®i bang b4t clr gia nao chung téi cling sé khéng chju dé tudt
mét vu mua ban nay.

Téi day Fermin vao phong sau, bdo ddm rang rém dwoc kéo
xubng dé cha téi co thé thoai mai x ly tinh hudng nay.

“Fermin nay, t6i khéng biét anh bj 1am sao. T6i nhan thay la anh
khong tin vao may cai vu Giang sinh giang xiéc nay, va toi tén trong
diéu dé, nhwng néu Chua hai déng to bang cé chiéc xe Iu va bdn



chu lon con lam bang déat sét lam cha tdi phan chan tinh than va trén
hét kéo dwoc khach hang vao hiéu sach, thi téi s& dé nghi anh gat
bai thuyét gidng hién sinh sang mét bén, va té ra anh [a mét phan
cla dan dong ca, it nhat la trong gid lam viéc.”

Fermin thé dai va gat dau, trong ludng cudng.

“DT nhién, Daniel,” anh ta néi. “Th 16i cho téi. Téi san sang di bd
dén Santiago an mac nhw mdt ba tién rdng néu diéu doé lam vui long
cha cau va dé ctru hiéu sach nay.”

“Anh chi can bdo cha t6i rang y twéng cai mang la rat hay, va ra
vé hop tac voi 6ng théi.”

Fermin gat dau.

“Coi nhw xong nhé. Téi sé xin 16i 6ng Sempere sau vi da di qua
gi¢i han, va dé té Iong hbi 16i tdi s& dong gop mét birc twong Chua
nhé nham ching minh rang tham chi cac ctra hang 1&n ciing khéng
thé dich lai t6i trong khodn Giang sinh. Téi c6 mdt ngwdi ban phai
chuyén sang séng lén |t vi da tao nén nhirng blrc twong ngdi xdm
rat dang yéu - nhivtng nguoi di ciu tiéu ay* - dwa trén hinh anh cda
Franco, that dén mdc 1am ta nbi da ga.”

“M6t con clru non hodc vua Balthazar 1a dworc rdi.”

“Mong wéc ctia cau la ménh 1énh vai t6i, Daniel. Bay gi®, néu cau
khéng phan dbi, thi tdi sé di lam gi dé hiru ich, va bat ddu mé& céac
hép trong 16 hang clia géa phu Recasen. Chung d& nam dong bui &
day ca tuan roi.”

“Téi giup anh nhé?”

“Drng lo. Cau cr lam viéc cua cau di.”

Téi nhin anh ta di vao kho dé mac chiéc quan yém mau xanh.
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“Fermin nay,” téi bat dau.

Anh ta quay lai vé than thién. Toi ngirng mét Idc.

“HAm nay xay ra mot viéc téi can cho anh hay.”

‘“Vay u?”

“Thue ra, t6i khdng rd phai giai thich thé ndo. Co nguwoi dén day
héi anh.”

“Co ta dep khéng?” Fermin héi, dang cb té ra thich thd nhung
khéng giau ndi vé lo I&ng trong d6i mat.

“‘La mét quy 6ng. Trong bd dang kha té, va trdng hoi ky la, ndi
thwee la vay.”

“Ong ta c6 dé lai tén khong?” Fermin hai.

Téi lac dau.

“Khéng. Nhwng dé lai cai nay cho anh.”

Fermin nhiu may. Téi dwa anh ta cudn sach ma nguwdi la da mua
may tiéng trwdc. Fermin don lay va nhin cham cham bia sach ma
khéng hiéu gi.

“Day chang phai cudn Dumas trong td kinh cla ching ta dwoc
rao ban véi gia ba tram nam mwoi dong sao?”

Toi gat dau.

“M& trang dau tién di.”

Fermin lam nhw t6i bdo. Khi doc I&i dé tang anh ta béng tai nhot
va thd hén hén. Anh ta nham méat mét luc réi nhin tdi ma khéng noi
mot 1, twdng nhw da gia thém nam tudi chi trong tirng Ay giay.

“Khi 8ng ta roi khdi clra hang, toi da di theo,” téi noi. “Trong tuan
qua, 6ng ta da song trong mét chon do day ma nguwoi ta thué phong
theo gi¢, & dwdng Hospital, doi dién khach san Europa, va tir nhirng



gi t6i tim hiéu dwoc, 6ng ta dung tén gia - thwe ra la tén anh: Fermin
Romero de Torres. Tdi da phat hién ra, qua mét nguwoi tho viét thué
& La Virreina, rang 6ng ta da thué chép lai mét birc thw, trong dé
nhdc dén mot khoan tién I6n. Diéu dé co goi cho anh chuyén gi
khéng?”

Fermin chirng nhw dang co rum ngu®i lai, co hd tirng 1&i téi noi
déu la mét cai tat giang xudng nguwdi anh ta.

“Daniel, ciu tuyét déi dirng c6 theo ddi ngudi nay hay néi chuyén
v&i han nira nhé. Birng 1am gi ca. C tranh xa han ra. Han rat nguy
hiém.”

“‘Nguwoi nay la ai, Fermin?”

Fermin gap séach lai va gidu sau chdng hdp trén gia sach. Anh ta
lwét nhin vé phia ctra hang rdi khi biét chac cha t6i con mai ban biu
v&i khach hang, va khéng thé nghe chuing téi néi, anh ta tién sat gan
hon va noi rat khé.

“Xin dirng ké cho cha cau hay bat ky ai chuyén nay.”

“‘Fermin...”

“Cau giup téi chuyén nay. Vi tinh bang hiu.”

“‘Nhwng, Fermin...”

“Lam on di, Daniel. Khéng phai & day. Tin t6i di.”

T6i mién cwdng ddng y va cho anh ta xem t& mot ngan peseta
ma nguwi la da tra. Toi khédng phai giai thich né & dau ra.

“Tién nay bj nguyén ria day, Daniel. Hay dwa cho cac xo & Hoi
Tw thién, hay cho k& an may trén phé. Hay, tét nhét 1a, dét no di.”

Khéng néi thém gi niva, anh ta c&i chiéc quan yém doan chui vao
chiéc 4o mwa s&n rach réi dd6i mi bé ré. Trén cai dau nhw dau que



diém cla anh ta, cai mi bé ré tréng nhw chiéc ddng hd tan chay
trong tranh cua Dali.

“Anh dinh di day a?”

“Bao cha cau la co viéc dot xuat xay ra. Pwoc chr?”

“D1 nhién, nhwng...”

“Téi khéng thé giai thich luc nay dwoc, Daniel.”

Anh ta mét tay &m bung nhw thé rudt gan dang van xoan.

“Fermin, néu anh ké cho téi, co 1& t6i sé giup dwoc...”

Fermin nglrng moét lat, nhwng rdi 1ac dau va budc ra khéi hanh
lang. Téi theo ra dén ctra va thay anh ta bwdc vao con mua, giong
nhw moét con ngwdi bé nhé ganh ca the gi&i trén hai vai, khi man
dém, t6i den hon bao gi& hét, da phu khap Barcelona.



Khoa hoc da thira nhan rang bat ky dra tré vai thang tubi nao
cling ¢6 trwc giac cdm nhan dwoc dau la thoi diém bd me né ngl
thiép di, luc ay né sé khéc gao Ién va bang cach dé ho sé khéng thé
ngl qua ba mwoi phut méi lan.

HAm d6, nhw hau hét nhirng dira tré khac, Julian bé béng da thirc
day luc ba gi® sang va khéng ngan ngai cdng bb cai sw that 4y bang
tiéng gao xé phdi. Téi mé& mat va lat ngwdi. Canh t6i, dwdi anh sang
mo& &o, Bea dang chdm cham tré minh, dwdng nét co thé nang 16 ra
dwdi tAm chan, va nang Idm bam gi d6. Téi cwdng lai théi thuc tw
nhién dwoc hén Ién cb nang va gidi thoat cho nang khdi chiéc vay
ngl qua dai va chac chan ma bd vo téi, han Ia ¢6 cha y, da tang vao
hém sinh nhat nang. Téi ¢ gang, nhung khong thé 1am né bién mét
& phong giat dé duorc.

“Dé& anh day,” t6i tham thi, hén vao tran nang.

Bea dap lai bang cach xoay nguwdi va ldy gbi che 1én dau. Toi
dirng lai dé chiém ngwdng dwdng cong trén lwng nang va cai chd
déc xubng day quyén rii ma khéng bd vay ngt nao trén doi co thé
che m& dwoc. Toi két hén véi sinh thé diéu ky 4y da gan hai nam,
va van ngac nhién khi thirc day bén canh nang, cdm nhan hoi Am
cla nang. Téi bat ddu kéo chan va dang chwc ve vubt cap dui nhw
nhung kia thi méng tay Bea chan 1&n cb tay téi.

“Khéng phai bay gi&, Daniel. Con dang khoc kia.”



“Anh biét em thirc ma.”

“That khé ma ngl ndi khi chung nha v&i hdi dan 6ng ma nguoi
nay clr gao khéc khéng ngét con ké kia thi mon trén sau lwng ta -
ho khéng cho ta ngli ndi hai tiéng méi dém.”

“®, thi thdi vay.”

Toi bat day va di doc hanh lang dén phong cta Julian & dang
sau. Sau dam cwdi khdng 1au chung téi chuyén Ién can hd gac mai
trong cung tda nha vé&i hiéu sach. Anacleto, 6ng gido cap hai da
séng tai day hai mwoi nham ndm, quyét dinh nghi hwu va quay vé
qué nha & Segovia dé viét nhivtng ang tho tri tinh dwéi bong cla
mot chiéc cdu La Ma cd va mé réng hiéu biét vé nghé thuat nwdng
lon sira.

Julian bé bdng chao don téi bang tiéng gao khéc co nguy co xé
nat mang nhi cda téi. Toi bé con 18n va sau khi ngti ta, biét rang lan
nay khong cé diéu bat ngd mang mui héi ham nao ché doi minh, téi
lam bét c& viéc gi ma mot éng bd tré co chat y thirc van lam: thi
thdm nhirng I&i vd nghia va nhudn nhady trong phong bang nhirng
diéu 16 bich. T6i dang lam vay thi nhan ra Bea da ding & nguwdng
ctra nhin t6i té y khdong hai long.

“Dwa con cho em ndo. Anh [am con hodng thém day.”

“Con c6 kéu ca gi dau,” t6i phan déi, trao con cho nang.

Bea bé con trén tay, va hat tham mét giai diéu vao tai thang bé
trong khi nhe nhang dung dwa né. Nam giay sau, Julian théi khéc va
n® nu cwdi nlra miéng say dam ma nang bao gi® cling khoi ra dwoc
& thang bé.

“Anh vé phong di,” Bea noi khé. “Lat nira em sé vé.”



Bi tdng ra khdi phong, hoan toan théat bai trong viéc dé danh tré &
tudi tap bo, tdi quay vé phong ngl va nam xubng, biét rang minh sé
khéng thé chop mat dwoc sudt phan con lai cia dém nay. Mot lat
sau, Bea xuat hién noi cra va nam xubng canh téi cing mot tiéng
thé dai.

“Em mét chét di dwoc.”

Téi quang tay Ién ngwdi nang, va chung t6i nam 1ang 1& trong may
phut.

“‘Em dang nght,” Bea ndi.

Chudn bi ma run di, Daniel, t6i nghi. Bea nhém day, hai tay hai
chan ti xudng giwdng, quay mat vé phia téi.

“Khi Julian 1&n thém chut nira, va me em co6 thé cham cho con vai
tiéng méi ngay thi em tinh sé di lam.”

Téi gat dau.

“O dau?”

“Hiéu sach.”

Téi nght tdt nhat nén im lang.

“Em nght thé sé t6t cho tat ca moi ngwdi,” nang noi thém. “Bb qua
gia réi, khong thé 1am subt ngay dwoc, va anh dirng 14y 1am khé chiu
nhé, nhung em nght trong viéc tiép don khach hang thi em gidi hon
anh, ay 1a chwa k& dén Fermin, ngwdi gan day dang khién khach
hang chay mat dép.”

“Anh sé khoéng tranh luan vu nay.”

“Co chuyén gi v&i anh 4y thé? Hém trwéc em gap Bernarda trén
phé va chi 4y bat khéc. Em dwa chi 4y vao mét hang siva trén phd
Petritxol va sau khi em téng cho chi 4y may cbc sé cb la ndng va



kem sira béo, chj &y mai ké rang Fermin dao gan day cw x&r thuc sw
rat la. May ngay nay, dwdng nhw anh ay khéng chiu lam don dén
nha tho giao khu dé to chirc dam cuwdi. Em cé cam giac khéng phai
Fermin sap stra két hén. Anh 8y co ké gi cho anh khéng?”

“U, anh ciing nhan thay chuyén d6,” t6i néi dbi. “Cé 1& Bernarda
thuc ép anh ay qua...”

Bea nhin t6i nhwng khéng nai gi.

“Sao co?” cubi cung téi hoi.

“Bernarda bao em dirng ké cho ai.”

“Dirng ké cai gi co?”

Bea nhin cham vao mét toi.

“Thang nay chj ay bi tré day.”

“Tré& w? Chj 4y bé tré viéc a?”

Bea nhin tdi nhw thé t6i la thang ngu roi tdi méi v 8.

“Bernarda dang c6 hau u?”

“Dirng noi I&n thé, Julian thirc bay gidr.”

“Chi 4y c6 mang a, hay khdng phai?” t6i nhac lai, thi tham.

“Céo ve la vay.”

“Fermin biét khéng?”

“Chij 4y khéng mudn néi véi anh ay. Chi dy s anh 4y sé cao chay
xa bay.”

“Fermin sé& khéng bao gi&’ lam thé dau.”

“TAt ca dan 6ng déu lam thé, néu co co hoi.”

Téi ngac nhién bdi sy khdc nghiét trong giong nang, rdi nang
nhanh chéng diu lai v&i nu cwoi nhu mi dén kho tin.



“Em chang hiéu méay vé dan éng bon anh ca.”

Nang ngdi day trong bong dém, khéng ndi mét I&i, roi cdi chiéc
vay ngu ra, doan tha né trén giwdng. Nang dé t6i nhin nang déi ba
giay, réi, cham cham, cui xuéng liém méi t6i, khéng voi va.

“Em c¢6 hiéu anh may dau,” nang thi tham.
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HAm sau strc hut cha chiéc mang sang lung linh da té rd gia tri
cia nd va téi thdy cha mim cwoi 1An dau tién trong nhiéu tuan khi
6ng ghi tién ban sach vao sb cai. T¥ sang sém nhirng khach hang
cii 1au 1dm khéng dat chan vao hiéu sach da bat dau ghé qua, cung
v&i nhitng ddc gia mai lan dau tién dén chd chung téi. Tdi dé cho
cha chi dan ho v&i ban tay 1o luyén cta dng va thich tha nhin 6ng
gi&i thiéu cac dau sach, kich thich sy td md cda ho va phéng doan
thi hiéu va s& thich ctia ho. Hdm nay hira hen la mét ngay tét dep,
lan dau tién trong nhiéu tuan.

“Daniel, ching ta nén bay ra bd sach minh hoa kinh dién cho tré
em. An ban Vértice, v&i gady mau xanh.”

“Con nghi chung & duéi tang ham. B c6 gilr chia khéa khéng?”

“Hém trwdc Bea héi mwon. Vo con mudn lay gi d6 - cai gi cho em
bé ay. B6 khéng nhé né da dwa lai cho bd chwa. Con tim trong ngan
kéo xem.”

“Khéng cé & day. Con sé Ién nha tim.”

Téi dé bd phuc vu quy 6ng vira méi vao, 6ng ta tim lich st cac
quéan ca phé cd & Barcelona, réi di ra qua phong sau lén cau thang
chd hanh lang. Can hd Bea va tdi sbng & trén cao va, ngoai viéc
dwoc thém chat anh sang, viéc di 1én di xudng cau thang tiép thém
sinh Iwc cho ca tinh than va déi chan chung téi. Gilra chirng tdi gap
Edelmira, mdt goéa phu sdng & tng ba, chj tieng 1am vi niv va hién



kiém séng nho ngdi nha vé tranh Blirc Me va nhirng vi thanh. Qué
nhiéu nam trén san khau cda nha hat Arnau da lam dau gbi chj di
tong va gi® chi phai vin lan can bang ca hai tay méi chdng choi
duwoc véi mét lwot cau thang théng thuworng. Du cd nhirng khd khan
nhw thé, chi van luén né nu cuwdi trén méi va noéi nhivng diéu tét dep.

“Cd vo xinh dep cuia cau thé nao rdi, Daniel?”

“‘Khéng dep duwoc nhw chi dau, Edelmira. Toi giup chi di xuéng
nhé?”

Nhw moi khi, Edelmira tr chdi sy gitp d& cla t6i va g I&i hoi
tham Fermin, ngudi lubn dwa ra nhirng I&i nhan xét pha chut tan
tinh hay nhirng I&i dé nghi téo ton khi thay chi di qua.

Khi t6i m& clra can hd, né van dwom mui hwong cla Bea va céi
hén hop mui tda ra tlr cac em bé va mé dé linh tinh cia ching. Bea
thworng day sém va dan Julian di dao cung chiéc xe day Jane moi
céng Fermin da tang, tat ca chang téi déu goi la chiéc “Mercedes.”

“‘Bea?” tbi goi.

Can hdé nay nhé va giong t6i vong lai trwdc ca khi t6i dong cira.
Bea d3 ra khoi nha. Téi bwédc vao phong an, cb 1an theo mach suy
nght clia vo, tim xem nang dé khoa tdng hdm & dau. Bea la nguoi
ngan nap va co phwong phap hon téi rat nhiéu. Téi bat dau tim &
cac ngan td bép trong phong &n noi nang thwong cat héa don,
nhirng birc thw chuwa trd I&i va chat tién 18, Tir day tdi chuyén sang
cac ban nhd, bat dwng trai cay roi gia sach.

Dbiém dwrng tiép theo Ia ta kinh trong bép, chd Bea thwdng dé cac
ghi chu va gidy nhac viéc, van chwa gap may, t6i vao phong ngu,
dirng trwdc giwdng nhin xung quanh véi con mat do xét. Quan ao
cta Bea chiém ba phan tw ti quan 4o, ti ngan kéo va céac chd chira



khéac trong phong ng. Ly 1& cia nang la tdi ludn mac theo mét kiéu,
nén t6i c6 thé dé& dang xoay x& dwoc véi modt goc ti. Cai cach sap
xép cac ngan t0 cla nang qua phlrc tap vdi tdi. Toi bat chot cam
thy t6i 16i khi luc tim dé dac ca nhan cda vo, nhung sau khi luc 1oi
trong vé vong tirng goc ti mét, tdi van khdng tim thay chia khéa.

Phai dwng lai hién trwedng téi ac thdi, t6i tw nhd. Té6i nhé mang
mang Bea c6 néi gi d6 vé viéc di 14y thung dwng quan &o hé. M&i vai
ngay trwde théi. Néu t6i nhé dung, hdm dé Bea mac chiéc 4o khoac
mau xam ma t6i tang nang nhan ky niém mét nam ngay cudi. Toi
mim cwdi trvdc nang lwe suy doan clia minh va mé ta dé tim chiéc
4o khoac 4y. N6 day rdi. Néu moi thir t6i hoc dwoc tr viéc doc
Conan Doyle va cac nguyén tac ctia 6ng la dung, thi chia khoa cta
cha t6i phai & trong tui chiéc 4o khoac nay. Tdi thoc tay vao tdi bén
phai va mo thay hai déng xu, cing may thanh keo bac ha, thir ngudi
ta hay phat & quay dwoc pham. Téi tiép tuc tim sang tui con lai va
hai 1ong khi thay gia thuyét cia minh la dung. Ngén tay téi cham vao
chum chia khoa.

Va mét thtr khac nira.

M6t mau gidy trong tui do. Téi 14y chia khoa ra, va sau mot lat
ng® vwe, quyét dinh 14y cd manh gidy. C6 18 la danh sach nhirng
viéc vat Bea thwdng ghi lai cho khéi quén.

Khi nhin ky hon t6i nhan ra dé la moét phong bi. M6t birc thw. Tén
nguw®i nhan Ia tén thdi con gai clia nang, Beatriz Aguilar, va dau buu
dién 1a tir moét tudn truwdc. Bire thw dwoc glvi dén nha Bea, khéng
phai can hd & Santa Ana. Téi lat birc thw va khi t6i doc tén nguwoi
gWri, chia khéa tang ham tuét khai tay t6i.

Pablo Cascos Buendia



Thay hoang mang, t6i ngdi xudng giwdng va nhin cham vao blrc
thw. Pablo Cascos Buendia tirng la vi hdn phu cua Bea trwdc khi
chung t6i hen ho véi nhau. La con trai cia mét gia dinh giau c6 s&
hiru nhiéu xwdng dong tau va doanh nghiép & El Ferrol, han ta luén
lam toi cau tiét, va toi cd thé ndi rang cdm giac cia han vé t6i ciing
vay. Luc 4y, hdn ta dang phuc vu trong quan doéi, ham thiéu uy.
Nhwng ké tr khi Bea viét thw cho han ta bao hiy hén wérc, t6i khdong
nghe tin gi ctia han nira. Cho dén luc nay.

Sao mét birc thw t vi hén phu cii clia Bea, v&i ddu tem vai ngay
truvde, lai & trong tui 4o nang? Phong bi da mé, nhwng t6i dé dat mét
lic ma&i 16i thw ra. Nhan ra day la lan dau tién minh rinh mo sau lwng
Bea, t6i toan dé no lai va voi va ra khéi phong. Khodnh khac dirc
hanh chi kéo dai mudi gidy. Nhirng diu vét cla t6i 16i va xau hé hét
thay tan bién trwdc khi ti doc hét chiv cudi cling ctiia dong dau tién.

Beatriz than mén,

Anh hy vong em khde va cadm thay hanh phiic véi cudc song
ma&i & Barcelona. Em khong tra |&i birc thw nao anh glvi cho
em nhitng thdng gan ddy va ddi khi anh tw héi anh dd lam gi
dé em phai & anh di. Anh nhan ra em la phu niv d@ cé chong
cling mot ddra con, va ¢é |& viéc anh viét thu cho em la mot
diéu sai trdi, nhwng anh phai thi nhan rang sau chirng ay
thoi gian, anh van khdng quén dwoc em, du dd co va anh
khdng xau hd khi phai thira nhan réng anh van yéu em.
Cudc song cla anh dd chuyén sang hwdng mai. Mot ndm

trwdc, anh bat dau lam trudng bd phan kinh doanh cho mot
cong ty xuat ban lon. Anh biét sdch vé& cé y nghia thé ndo




vGi em va lam viéc v&i sdch vé khién anh cam thay gan em
hon. Anh lam viéc & chi nhanh Madrid, hhwng vi cong viéc
anh di lai khap Tay Ban Nha.

Anh chua bao gi® théi nght vé em, vé cudc sdng chung I ra
ching ta dd cé thé chia sé v&i nhau, vé nhirtng dva con | ra
ching ta sé cé... Hang ngdy anh tu hai liéu chong em ¢é lam
em hanh phdc khdng va liéu néu khdng phai hoan canh ép
budc thi em cé lay anh ta khdng. Anh khéng tin rang cudc
song khiém nhuwirng ma anh ta mang lai cho em chinh la diéu
em mudn. Anh biét rdé em md. Chiing ta la dong nghiép va la
ban bé, gitra ching ta chang cé bi mat ndo ca. Em con nho
nhitng budi chiéu chdng ta bén nhau & bdi bién San Pol
khong? Em con nhé nhirtng dw dinh, nhirtng wéc mo chidng ta
dd chia sé, nhirng 107 hira ching ta trao nhau khong? Anh
chwa bao gir cdm thay nhw vay voi ai khdc ca. Ké ti khi
ching ta hdy hén wéc, anh dd hen ho véi doi ba ¢c6 gai,
nhwng gid anh biét rdng khdng ai ¢é thé sdnh dwoc voi em.
M&i khi hon I1&n mdi ngudi khdc anh lai nght dén d6i mdi em,
va mdi lan anh cham vao da ngudi khdc, anh lai cam thay
day la da em.

M6t thdng nira anh sé dén Barcelona @é tham van phong
cong ty & dé va 10 chlrc vai cudc gap v&i nhdn vién vé viéc
tdi cau tric cdng ty trong twong lai. Anh cé thé dé dang
giai quyét nhirtng van dé ndy qua thu tir va dién thoai. Ly do
thye sy cla chuyén di nay khdng gi khdc 1a hy vong dwgc
gap lai em. Anh biét em nghi la anh dién, nhung thé con 16t
hon la em nghi rang anh d@ quén em. Anh s& dén vdo ngay
hai mwoi thdng Giéng va sé& & khdch san Ritz trén pho Gran.



Lam on, anh xin em, chdng ta hdy gap nhau, du chi mot lat
thdi. Hay dé anh tryc tiép ndi ra nhirng gi chat chira trong
tim anh. Anh dd dat cho trong nha hang cta khdch san, vao
ngdy hai mot lic hai gi®. Anh sé& & d6, doi em. Néu em dén,
em sé& khién anh la ngudi dan 6ng hanh phdc nhat trén doi
va anh biét rang nhirng giac mo cé lai dwoc tinh yéu cia em
trong anh sé thanh hién thuyec.

Anh yéu em, mdi mdi.

PABLO

Trong may giay, téi ngdi dé, trén chiéc giwdng téi ngl cung Bea
mé&i vai tiéng trwdc. Toi cho thw vao phong bi va khi dirng 1&8n toi
cdm giac minh vira bj thui vao bung. Téi chay dén bon rira trong
phong tdm va nén hét ca phé bira sang. Téi mé nwdc va khoat 1én
mat. Cap méat cta mét Daniel tré hon, véi ban tay run rdy lan dau
tién ve vubt Bea, nhin téi trong gwong.
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Khi t6i quay lai hiéu sach cha ban cho t6i cai nhin chéat van, doan
liéc nhin déng hé trén tay 6ng. Téi biét han éng thac mac tdi da &
dau subt nlra gi® qua, nhung 6ng chang néi gi. Téi dwa cho éng
chia khda tang ham, tranh anh mét éng.

“Con khong dinh xudng kho Iay sach w?” 6ng hdi.

“DT nhién réi. Con xin 16i. Con di ngay day.”

Cha nhin t6i ng& vuec.

“Con c6 sao khéng, Daniel?”

Téi gat dau, gid vo ngac nhién trudc cau héi ay. Khéng dé éng cé
co héi hai lai, t6i da lao xubng tdng ham dé Iy thung sach éng yéu
cau. L6i di xubng nam & cudi hanh lang tda nha. Mot canh clra sat
c6 khéa méc, dwng dwéi gdm cau thang, mé ra mét cau thang xodn
6c dan xubng bong den, mui &m wét va hoa khd. Mét day bong dén
nhd, chap chon, treo trén twdng, khién noi nay tréng nhw ham tranh
bom. T6i di xubng cau thang va, khi dat chan xubng tang ham, mo
mam tim cong tac dén.

Mot bdng dén vang vot sang trén dau toi, 16 ra dwdng nét cua mét
can phong chira d6 tap nham nhirng twéng ta day ghé I&m. Nhirng
chiéc xe dap cii han gi khéng cé chi, nhitng blrc tranh vo gida tri
mang nhén chang day va nhirng hop céac tébng chat day 1én gia gé
dang ruéng muc tao nén mét blrc tranh khéng mi goi nguwdi ta lai



vang dén day lau hon mic can thiét. Mai cho tdi luc nhin thiy quang
canh trwdc mat, t6i méi nhan ra that la 1a Bea lai mubén xubng day
thay vi kéu t6i di. Téi quét mat mot lwot qua mé cung nhirng vat
dung bd di cta gia dinh va tw hdi khdng biét con bao nhiéu bi mat
nira nang giau & day.

Khi nhan ra diéu minh dang lam toi th® dai. Loi 18 trong blre thw
ay nhuv nhirng giot a xit ngdm vao tam tri t6i. T6i tw hira sé khéng
bat dau luc loi may cai hop, tim kiém déng phong bi wép hwong tén
tdm lom gli cho Bea. T6i hdn da that hra véi ban than may giay
sau néu khéng nghe thay tiéng budc chan dang di xuéng. Téi nguédc
lén va thy Fermin & chan cau thang, dang nhin canh twong nay voi
anh mat kinh tom.

“Béc mui nhw thé cd mét cai xac rira dang & day. Cau chéc la
khong co ai bd lai cai xac wép ciia me c6 Merceditas, dat gilba dam
do théu, trong mét cai hdp ndo & day chw?”

“San co anh & day, anh c6 thé giup tdi mang may thung sach cha
t6i can lén khéng?”

Fermin xan tay 4o 1én, sén sang bat dau. Téi chi may thung co
nhan Vértice va ching téi moéi ngwdi 6m mot thung.

“Daniel nay, tréng cau con té hon téi day. Co chuyén gi khéng én
sao?”

“Chac do hoi &m dwdi tang ham.”

Téi dat thung xudng san réi ngoi I&én do.

“Toéi hdi anh mét cau nhé, Fermin?”

Fermin cling dat thung cda anh ta xudng va dung né lam ghé. Téi
nhin anh ta, sén sang noi, nhwng khéng thé bat I&i ra khdi miéng.

“Rac rbi trong phong the a?” anh ta danh bao.



To6i dd mat khi nhan ra anh ban biét rd minh ra sao.

“Dai khai nhuw thé.”

“C6 Bea, mét moén qua cua tao hda, khong cé hirng I1am tran, hay
ngwoc lai, cd ay qua hang, va cau gan nhw khéng dap ng dwoc &
murc tdi thiéu? Hay nhé trong dau 1a khi phu ni» c6 con, thi cling
giong nhuv kiéu ai dé da tha mét qua bom nguyén t&r hormone vao
huyét quan ho. M6t trong nhirng bi an vi dai cda tw nhién 4y 1a l1am
sao bon ho khéng phat dién Ién trong hai mwoi giay dau tién sau khi
sinh. Toi biét tat ca chuyén nay la b&i, sau tho ty do thi san khoa la
mét trong nhirng moi quan tam cua toi.

“Khéng, khoéng phai vay. it nhat Ia nhw t6i dwoc biét.”

Fermin quang cho t&i mét cai nhin béi ri.

“Téi phai dé nghj anh dirng cho ai biét chuyén t6i sap k& nhé,
Fermin.”

Fermin nghi@m nghi lam d&u thanh.

“Vira moi day, toi tinh c& phat hién ra mét burc thw trong tui ao
khoac cua Bea.”

Viéc t6i dirng lai dwérng nhw chang lam anh ta ngac nhién.

“Va?”

“Birc thw Ay 1 tir vi hén phu cii cia co ay.”

“Ga thiéu uy Nhat Nhé&o 4y ha? Chang phai anh ta da quay vé El
Ferrol dé vao vai mét cau am va sam cho minh mét sy nghiép
hoanh trang sao?”

“Do6 1a t6i nght vay. Nhuwng dwéng nhw lae ranh réi han ta viét thu
tinh cho vo 16i.”

Fermin nhay cang lén.



“Thang khén kiép,” anh ta lAm bam, tham chi con phan nd hon ca

tol.

Téi 14y trong tui ra birc thw doan dwa cho anh ta. Fermin nglvi qua
trvdc khi mé thw.

“La t6i twdng twong ra hay con lon kia gvi thw bang gidy thom
vay?” anh ta hoi.

“Téi cling chang ngac nhién. K& dé 1a cai kiéu nhw thé. Phan hay
ho nhat |a sau do6 kia. Poc, doc di...”

Fermin doc btrc thw, lAm nham mot minh va lac dau.

“Khéng nhirng thudc gidng loai cirt dai ghé tdm, han con Ia dira
sén sua dén phat ngan nira. Cai doan ‘hon Ién méi ngudi khac’ cling
da cho han tu chung than rbi.”

Téi cat bire thw di va nhin xubng san.

“Drng bao la cau nghi ng&y Bea ch?” Fermin hadi, vé khong tin
dwoc vao mat minh.

“Khéng, di nhién la khéng.”

“Do6 noi dbi.”

Téi dirng day va bat dau di quanh tdng ham.

“Thé anh sé& lam sao néu tim thdy mét blrc thw nhw vay trong tui
ao cua Bernarda?”

Fermin tir tn suy xét.

“T6i sé tin twdng me cua con t6i.”

“Tin w?”

Fermin gat dau.



“Dlrng coi day la chuyén xau, Daniel, nhwng cau gdp phai mot
van dé can ban cla dam dan é6ng lay vo dep day. Cé Bea, nguoi
theo nhw téi biét ludn va sé mai Ia mot vi thanh, va theo cach noi dan
da, 14 mot mén &n thom ngon ma cau sé& mudn liém cho sach ca dia.
Do vay, cling chang la gi néu nhitng hang nhéch nhac chuyén
nghiép, cai I &n hai toan tap, bon di dwc canh bé boi va hét thay
nhirng k& dan don gid danh quy tdc trong thanh phdé déu sé theo
dudi c6 4y. C6 chong con hay khéng thi I khi dién vét ma chung ta
déu qua ti té ma goi la Homo sapiens* &y cling cha quan tam gi sat.
Cé 1& cau khong dé y day thdi, nhwng toi lay ca bd dd 16t cha toi ra
ma ca rang ¢6 vo thanh thién cta cau thu huat 10 ong con hon 1a lo
mat trong kho kia. Thang ngu kia chi nhw mét con chim &n xac théi,
c ném hi hoa may cuc da xem c¢o trung gi khéng. Tin t6i di, mot
ngwdi phu ni¥ tinh tdo va cé 16i an mac doan chinh nhw cd 4y chi
can tréng thay tir dang xa ciing da nhan ra hang ngudi ay.”

“Anh chéc khéng?”

“Tuyét déi. Néu co Beatriz mubn Ilra dbi cau, co &y lai phai che
ga thiéu nang sén sua kia dé ngon dd ngot bang nhirng diéu bolero
ham nong lai ctia han w? T6i s& chang ngac nhién néu c6 it nhat ca
chuc tén theo dudi cé l[am mau mébi lan co ay ra dwong, khi co ay
pho dién vé quyén rii va dat theo dira con ciia minh. Tin toi di, toi
biét minh dang noi gi ma.”

“Thang thdn ma ndi la t6i chang biét may I&i an Gi cla anh c6 giup
t6i cat dwoc ganh nang hay khong.”

“Nay, diéu cau can lam la cho blrc thw vao tai 4o cau tim thay, va
quén hét chuyén nay di. Va chd cé ma nhac dén chuyén nay trwdc
mat vo cau.”
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“Anh sé& lam nhw thé a?”

“Diéu t6i sé& lam 1a di tim ga dan don kia va da vao ha bd han mét
cu ra trd lam han phai phau thuat gay dé lay bi ra, va luc day tat ca
nhirng gi hdn mubn 1am la vao mét tu vién dong Carthusian ma thoi.
Nhwng do la t6i.”

Téi cdm thay ndi giay vo lan khdp co thé nhuw mét giot dau rd
xubng nudc trong.

“Toi khéng chéac la anh giup dwoc gi nhiéu, Fermin.”

Anh ta nhan vai, bé thung sach 1én, réi bién mét vao cau thang.

Chung t6i danh phan con lai ctia budi sang lam viéc trong hiéu sach.
Sau vai tiéng ngdm nghi vé vu birc thw kia, t6i di dén két luan rang
Fermin noi dung. Diéu tdi khéng quyét dwoc la anh ta dung &
chuy@n nén tin nang va im lang, hay chuyén di kiém thang khén kia
va cho hdn mét cudc céi tb ngoc hanh. Lich trén ban ghi hém nay la
hai mwoi thang Mwdi hai. Téi con mét thang niva dé quyét dinh.

Sb sach ban dwoc trong ngay clr nhich dan lén tirng chat, voi
doanh s khiém nhwdng nhwng 6n dinh. Fermin khéng bé & mét co
hdi nao dé ca ngoi cha t6i vé cai mang tuyét voi va y twéng mua
twong Chua hai dong tréng gibng mét lwe si x(r Basque.

“V&i cai tai ban hang dinh cao nay, co6 |é t6i sé nhwdng san cho
6ng cha, va rat lui vao phong sau dé sap xép sbé sach ma ngudi goa
phu dé lai hém truéc.”

Téi tranh thd co hdi nay chay theo Fermin va kéo rém xudng.
Fermin nhin t6i, c6 chut canh giac, nhwng t6i lai mim cw&i than
thién.



“Toi sé gitp néu anh mudn.”

“Tuy cau thdi, Daniel.”

Trong may phut ching téi bat dau g& cac thung sach va phan loai
chung theo thé loai, tinh trang va kich thwéc. Fermin khdng hé méi
va tranh anh mat toi.

“‘Fermin nay...”

“Toi da bao cau dirng lo Iang vu blre thw. Vo cau dau phai hang
lang lo, va néu luc nao dé mudn chdm dwt véi cau - cau troi rang
chuyén dé dirng bao gi® xay ra - co ay sé ndi thang vao mat cau ma
khéng can may tré méo swét muwot nay.”

“Hiéu y anh réi, Fermin. Nhwng khéng phai chuyén do.”

Fermin nguwéc 18n, vé khd sé, khi biét chuyén gi dang xay ra.

“Téi nght 14 hém nay, sau khi xong viéc, ching ta c6 thé ra ngoai,
kiém gi d6 &n va ndi chuyén, mét cau chuyén gitra dan éng voi
nhau, chi t6i v&i anh théi,” t6i bat dau. “Vé& chuyén ddi ching ta. Vé
vi khach ngay hém qua. Va vé cai chuyén quai gi d6 dang lam anh lo
lang, ma téi linh cdm thay rang co lién quan.”

Fermin bd cudn sach dang lau I&n ban. Anh ta cau kinh nhin toi
doan th& dai.

“Téi dang gap rac rdi to, Daniel a,” cudi cung anh ta 1dm nham.
“Mbt rac rdi ma téi khdng biét cach nao thoat ra duoc.”

Toi dat tay 1én vai anh ta. Dwdi chiéc 4o lién quan kia, téi chi co
thé cdm nhan dwoc xwong va da.

“Vay dé t6i gip anh nhé. Hai cai dau bao gi® cling hon mot ma.”

Anh ta béi rbi khéng biét phai dap lai thé nao.



“Chung ta da cung nhau vwot qua nhiéu chuyén téi té hon nhiéu,
anh va t6i,” téi khang khang.

Anh ta mim cw®i budn ba, khéng tin 1am vao 1o néi cia téi.

“Cau la ban t6t cla t6i, Daniel.”

Khéng tét dwoc bang mot nira so v&i cai anh dang nhan duoc, toi
nght.
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Lac bay gi&, Fermin van sbng tai nha tro nhd trén phd Joaquin
Costa, noi ma theo mét ngudn dang tin cay, nhirtng ngudi cw ngu &
do, voi sw thdng ddng bi mat ctia Rociito va cac chi em cung hoi
cung thuyén, dang chuan bj cho anh ta mét bira tiéc ddc than cé 1&
sé di vao lich str. Chi hon chin gid® mét chat, luc téi dén dén thi
Fermin da doi san & clra trwdc.

“No6i thwe nhé, tdi khéng déi 1am,” anh ta tuyén bd khi nhin thay
toi.

“Tiéc that, vi t6i nghi chung ta c6 thé dén Can Lluis,” t6i d& nghi.
“O d6 tdi nay c6 mon thit hAm dau va swdn clru non.”

“O, vay thi tdi khéng dwoc khinh suat,” Fermin xem xét lai. “Mot
bira &n ngon ciing gidbng nhw moét thiéu nir dang dd xuan thi: khéng
biét tran trong thi dung 1a 1G ngu.”

Véi 161 vang vy ngoc l4y tir kho cach ngén cia quy ngai Fermin
Romero de Torres 16i lac &y, chung t6i thong dong bwdc dén mét
trong nhirng nha hang wa thich cua ban t6i trén toan cdi Barcelona
va trén thé gioi. Can Lluis toa & sé 49 phd Cera, ngay dau phd
Raval. Dang sau vé ngoai khiém nhwéng, Can Lluis mang lai mét
khéng gian &m cung thAm ddm nhirng bi 4n cta Barcelona cb kinh,
dem dén nhirtng mén an tinh té va cung cach phuc vu hoan hao voi
mot mirc gia thadm chi Fermin, hay t6i, cling du kha nang chi tra. Vao
nhirng ngay trong tuan, quan thu hut dwoc cong ddng nhirng nguoi



bd hé miéng, va bién thanh ché nhirng ngwdi thudc gidi kich nghé,
van chwong va nhivng nhan vat du tang I&p cao thap vai ké vai chic
tung nhau.

* % %

Khi budc vao chang téi thdy moét trong nhirng khach hang quen
cia hiéu sach, Gido sw Alburquerque, mdt nguwdi diém sach xuét
chung va mét con ngudi uyén bac trong vung day & khoa van va coi
Can Lluis nhw ngdi nha tht hai cia 6ng. Ong thich vira ngdi an toi
ngoai quan bar vira lwét qua may trang bao.

“Da lau khéng gap, thwa giao sw,” téi noi khi buwéc qua 6ng. “H6m
nao dé 6ng phai ghé tham chang t6i va bd sung kho sach cua éng.
Nguwdi ta khdng thé séng nhd vao nhirng bai diéu van trén to La
Vanguardia dwgc.”

“Téi wéc gia dwoe nhw vay. Ay 13 vi nhirng bai nghi luan tréi danh
kia. Phai doc nhirng I&i lam nham v6 nghia do I tré con nha giau hw
hdng kinh qua trwong dai hoc trong thdi budi nay viét ra khién cho
t6i bat ddu vwdng chirng mu mat chiv.”

Lac 4y, mét nguwdi phuc vu dang mang dén cho 6ng mon banh
pudding, mot miéng caramel kem béo U dang rung rinh dudi sirc
nang cua nhirng giot dwdng chay va ngay lén mot thir mui vani tinh
té nhat.

“Dlrc ngai sé thoat dwoc tinh trang dé sau khi thwédng thirc méy
thia mon an ky diéu nay,” Fermin néi. “Oi tri d4t oi: né c& rung rinh
nhw thé bd ngwe dir doi clia quy ba Margarita Xirgu.”

Lang nghe nhitng I&i &y, vi gido sw uy@n bac nhin cham chiéc
banh pudding va déng y, hoan toan say dam. Chung tdi dé cho con
nguwdi théng thai dy tan hwdng mén trang strc boc dwéong cla niv



dién vién ndi tiéng va dén trd vao mét ban & goc cudi can phong, va
nhanh chéng dwoc phuc vu mét bira &n xa hoa. Fermin ngau nghién
v&i vé thém thudng ctia mét doan linh dang rat quan.

“Téi clr nght anh khéng déi co day,” tbi budng 1.

“Co bap chac khde dbt nhiéu nang lwong I&m,” Fermin giai thich,
dung mau banh mi cudi cung trong gié vét sach dia, du téi cho rang
vi lo 1ang nén anh ta ma&i an nhw vay.

Pere, ngudi boi ban phuc vu ching t6i, budc dén xem va khi thay
dia thirc an bi quét sach cua Fermin, anh ta dwa cho Fermin thuwc
don trang miéng.

“Mot chat trang miéng dé hoan tat bira an chi, quy ngai?”

“Suy cho cung thi, t6i s& khéng chdi tr vai chiéc banh caramel
kem nha hang tw lam ti thay luc nay, néu co thé hay cho thém qua
so' ri d6 roi roi 1en trén méi miéng,” Fermin noi.

Pere gat dau. Anh ta bdo chung téi rang khi nghe thady Fermin
dién gidi vé dd day dan va nét khiéu goi cia moén an nay, chl nha
hang da quyét dinh dat lai tén mén caramel kem la “margarita’.

“T6i dung espresso duwoc roi,” toi noi.

“Ong chu bao ca phé va trang miéng nha hang s& mdi,” Pere noi.

Chung téi nang ly vé phia chi quan, 6ng dang dirng sau quay bar
tan gau véi Gido sw Alburquerque.

“Nhirng nguoi tét,” Fermin 1dm bam. “Déi khi ta quén rang trén
doi nay khéng phai ai cling 1a d6 khén.”

T&i ngac nhién trwée giong diéu cay déng cda anh ta.

“Sao anh lai néi thé, Fermin?”



Ban t6i nhan vai. Khéng 1au sau, mén caramel kem da dén, rung
rinh khiéu ggi, va cé nhirng qua so ri long lanh dinh & trén.

“Téi xin nhac anh nhé rang vai tuan niva anh sé két hén va nhirng
ngay margarita cia anh sé ket thuc day.” Téi dua.

“Toi nghiép t6i,” Fermin noi. “Téi e minh chi to mém thé théi. Toi
khéng phai nhw con nguoi tredc day dau.”

“Ai cling khdéng con la con nguwdi tredc day nira.”

Fermin bat dau thwédng moén caramel kem, nhdm nhap tirng
miéng mot.

“Téi khdng biét da doc & dau dé rang trong sau tham chung ta
khéng con la con nguwdi nhu tredc day ta tieng nghi minh la niva, va
chung ta chi nhé dén nhivng diéu chwa bao gio xay ra...” Fermin noi.

“D6 1a doan m& dau trong mot tiéu thuyét cta Julian Carax,” toi
dap.

“Dung. Ong ban Carax clia chung ta dang & dau nhi? Cau khéng
bao gid ban khoan sao?”

“Tirng ngay mot.”

Fermin mim cw®i, nhé lai nhirng cubéc phiéu lwu tredc day cua
chung t6i. Poan anh ta chi vao nguwec t6i va trao cho t6i cai nhin chat
van.

“Con dau khéng?”

Téi g& vai cuc 4o ra va chi cho anh ta vét seo ma vién dan cla
thanh tra Fumero da bé lai khi né xuyén qua ngwc téi vao cai ngay
Xa xwa ay, trong dong tro tan cua Thién than Mu swong.

“Thinh thoang.”

“Vét seo khdng bao gi® bién méat duwoc, phai khéng?”



“Chung dén roi di, t6i tin vay. Fermin: nhin vao mat téi nay.”

Poéi mét lang tranh clia Fermin nhin thdng vao mat toi.

“Anh c6 dinh ké cho téi chuyén gi dang xay ra khéng?”

Trong vai giay, Fermin con de dat.

“Cau co biét rang Bernarda dang c6 bau khéng?” anh ta hai.

“Khéng,” tdi n6i dbi. “Day la diéu anh lo lang a?”

Fermin lac dau khi dung thia &n nét miéng banh caramel kem thi
hai, nhap phan xi r6 con lai.

“Co 4y chua mudn ndi vai t6i, tdi nghiép, béi co 8y lo lang. Nhwng
c6 ay sé khién t6i la ngwoi dan 6ng hanh phuc nhat trén doi.”

T&i than trong nhin anh ta.

“Noi that nhé, luc nay, anh khdng hé cé cai vé ctia ngudi dan 6ng
hanh phdc dau. Cé phai b&i dam cuwdi khéng? Anh lo lang vé viéc
lam dam cwdi & nha thd va nhivng chuyén kiéu dé a?”

“Khéng, Daniel. Ky thuc t8i kha phan khich niva kia, du ¢6 dinh liu
dén may cha xw. Toi co thé két hén voi Bernarda moi ngay trong
tuan.”

“Réi sao?”

“Cau co6 biét diéu dau tién nguoi ta hdi khi cdu mudn két hén
khong?”

“Tén anh” t6i noi, khdéng suy nght.

Fermin cham cham gat dau. Téi khéng hé nghi dén chuyén nay,
mai cho t&i luc ay. Bong nhién, t6i hiéu ra tinh thé tién thoai lvdng
nan ban than téi dang d6i mat.

“Cau c6 nh& chuyén t6i k& may ndm trwdc khdng, Daniel?”



T6i nhé nhw in. Trong cudc noi chién, nho nhirng phi vu hung
hiém cla thanh tra Fumero, k& trwéc khi gia nhap doan quan phat
xit da hanh x&¢ nhw nguw®i cia cbéng san, nén anh ban té6i da dat
chan vao chén tu téi, va suyt mat ca tam tri IAn mang séng. Khi thoat
dwoc ra, ky diéu thay 1a van séng sét, anh ta quyét dinh tao moét
danh tinh mé&i va xda di qua khir. Luc & ngwdng clra cai chét, anh ta
da mwon cai tén anh ta nhin thay trén tdm ap phich ci tai trwong
dau bd Arenas. Fermin Romero de Torres sinh ra nhw thé, mot
ngwoi dang tirng ngay tao dwng nén cau chuyén cudc doi minh.

“Thé nén anh khéng mudn dién vao gidy td tai nha the gido khu,”
t6i noi. “Vi anh khéng thé dung cai tén Fermin Romero de Torres.”

Fermin gat dau.

“Nay, t6i chac la chung ta cé thé nghi ra cach kiém cho anh giay
to0 md&i. Anh con nhé Trung uy Palacios, ngudi da roi lyc lwong
canh sat khéng? Anh ta day gido duc thé chat & khu vwc Bonanova,
nhwng thinh thoang anh ta cling ghé qua hiéu sach. Chac, hém
trwde, luc néi chuyén nay chuyén no, anh ta ké& t6i nghe vé mét thi
trwdng ngam tao can cwdc mdi cho nhirng ngudi tré vé Tay Ban
Nha sau nhiéu ndm & xa. Anh ta bdo biét mot ngudi lam cong viéc
do & gan Xwéng Déng tau Hoang Gia, nguwdi ndy c6 quan hé vai luc
lwong canh sat va chi cAn mot trdm peseta la ta da c6 thé can cwéc
m¢&i va dwgc ghi tén &@ phong ho tich.”

“Téi biét. Anh ta tirng c6 tén Heredia. Mot nghé si.”

“Ting c6?”

“Anh ta da ndi xac ngoai cang vai thang trudc. Ngudi ta bdo anh
ta roi khéi tau du lich khi né dam vao dé chén séng. Tay bj tréi chat
sau lwng. Hai hudc kiéu phat xit.”



“Anh biét anh ta uw?”

“Chung t6i thinh thoang c6 gap nhau.”

“Vay anh ta han phai c6 di gidy t& xac nhan anh la Fermin
Romero de Torres...”

“Heredia 1am nhirng gidy t& dé cho t6i tr ndm 1939, khi 4y chién
tranh da gan két thuc. HGi ay dé la mét céng viéc don gian,
Barcelona la mét trai dién, va khi ngwoi ta nhan ra con tau dang
chim dan ho con ban ca huy hiéu quy téc v&i gia chi vai xu.”

“Thé tai sao gio anh khéng thé dung tén cia anh?”

“B&i vi Fermin Romero de Torres chét nam 1940. P6 la quang
thi gian tdi t&, Daniel a, t& hon ca thdi bubi nay. Anh ta khéng sbng
dwoc qua mét nam, tén khon téi nghiép.”

“Anh ta chét réi w? O dau? Nhu thé nao?”

“Trong nha tu 1au dai Montjuic. Phong giam sbé mwdi ba.”

T6i nhé lai 161 d& tdng ma nguoi la da dé lai cho Fermin trong
cudn Ba twdc Monte Cristo.

Gwi Fermin Romero de Torres,
nguoi tee cbi chét tré vé
va ndm gitr chia khoa di vao tuong lai.

Muwoi Ba

“Dém hém do, tdi chi ké cho cau mdt phan cau chuyén thdi,
Daniel a.”

“Toi nght anh da tin twdng t6i.”



“Téi tin twdng cau bang ca tinh mang cda t6i. Néu nhw t6i co ké
mot phan cau chuyén, thi ciing la dé bao vé cau théi.”

“Bdo V& toi w? Khai didu gi?”

Fermin cudi xubng, suy sup.

“Khéi s that, Daniel a... khdi sy that.”



PHAN HAI




Barcelona, 1939

Nhirng tu nhan m¢i dwgc dwa vao day ban dém, trén 6 t6 hoac xe
tai chay tr don canh sat trén phd Via Layetana qua thanh phé trong
lang 18, khéng ai nhan thdy hodc mong nhin thay ching. Nhirng
chiéc xe cla canh sat di trén con dwérng mon theo trién dbéc ctia doi
Montjuic va khéng chi mét tu nhan da ké lai rang, cai thoi khac ho
thoang thay toa lau dai trén dinh dbi hién ra gitba nhirng dam may
den tlr phia bién d6 vé, ho chac rang minh sé khéng bao gi® séng
so6t thoat ra khoi noi do.

Phao dai neo minh trén dinh cao nhét clta rang nui da, nam cheo
leo gitra m&t bén 14 bién, mot bén la tAm tham nhirng béong den cla
Barcelona, va vé phia nam |a thanh phé clia cai chét trai dai bat tan -
nghia trang Montjuic ¢ kinh v&i cai mui héi thdi bdc 1én gitra nhirng
tang da va len I6i qua nhirng khe nit trong da va xuyén qua nhirng
song chan cla phong giam. Thoi trwédc, 1au dai nay duwoc ngudi ta
st dung dé oanh tac thanh phd bén dwai, nhwng chi vai thang sau
khi Barcelona sup dé, vao thang Giéng, va tran thua cudi cung vao
thang Tw, than chét lang 1& dén trd ngu & dé va nhitng nguwoi
Barcelona, bj mac ket trong cai dém dai nhat lich st cia ho, khéng
mudn nhin 1&n bau tr&i va d& mét dén cai nha tu ngw trén dinh nai.



Khi dén noi, cac ti nhan bj canh sat giai dén sé dwoc danh so,
thworng sé la sé ciia phong giam noi ho sé tri ngw va rat co thé 1a sé
nam lai. Pbi v&i hau hét khach tro, nhw cai nguc thwong goi, hanh
trinh dén 1au dai nay la con dwéng chi cd mét chiéu. Vao dém khach
tro s6 mwoi ba dén Montjuic tréi mwa nhw trat. Nhirng mach nwéc
den mdng manh ri xubéng tir tworng da va khéng khi sdc mui dat bi
dao xoi. Hai vién canh sat giai anh vao mét can phong chi cé moi cai
ban da va moét chiéc ghé. Mot bong dén tro troi treo trén trdn nha,
sang chap chéon méi khi dong dién ctiia may phat yéu di. Anh dirng
dé cho doi trong nira tiéng déng hd, do quan wét siing, dwoc mot
tén linh gac c6 khau sung trwéng canh chirng.

Cubdi cung, anh nghe thay c6 tiéng buwédc chan, cira mé ra va mot
nguwdi dan éng chwa qua tudi ba mwoi budc vao. Han mac mét bod
vét m¢i dwoc la va nguoi toat |én mui nwéc hoa. Han khéng co cai
nét hung dir cia mét si quan hay quan nhan chuyén nghiép: nét mat
hdn mém mai va goi vé dé chiu. V&i ngudi tu han ta boc 16 cai vé
mot ngudi té ra ta day sang giau, dang chiéu cd ma dén mét chén
do day thé nay. Nét ndi bat nhat & han chinh la cap mat. Mau xanh
dwong, xuyén thau va sac sdo, dwom vé tham lam va hoai nghi. Chi
moi cdp mat théi, da 16t t3 hét ban chat han gidu sau cai vé lich thiép
hoc thirc va cung céach tor té.

Cap kinh tron tén chung 1én, va mai téc bbi sap thom, chai nguoc
ra sau, tao cho han mét vé gid tao mo hd chang an nhap gi voi
khung canh x4au xa kia. Ga dé ngdi I&n chiéc ghé sau ban va mé tap
hd so hdn mang theo. Sau mét hdi xem xét so qua ndi dung bén
trong, han dan hai tay lai, ddu ngén tay chéng Ién cam, va ngoi soi
mai tU nhan, anh cudi cung cling da chiju lén tiéng.

“Xin 16i, nhwng t6i nghi chac cé nham lan nao & day...”



Cu danh bang bang sung vao bung ngudi tu khién anh nghet thé
va nga xudng, cudn tron nhw qua béng.

“May chi dwgre noi khi ngai giam thi héi may,” tén linh gac bao
anh.

“Dirng l&n,” vién giam thj ndi, giong run run, van chwa quen v&i
viéc ra |énh.

Nguwoi tu xoay x& dirng 1én va bat gap cai nhin cham chép khéng
may dé chiu cta vién giam thi.

“Tén?”

“‘Fermin Romero de Torres.”

Nguwoi ti nhan thay vé khinh bi va theé o trong déi méat xanh kia.

“Tén cai kiéu gi thé? Anh nghi t6i la thang ngd ngén a? Néi di:
tén, tén that kia.”

Nguwoi tu, moét ngwdi dan 6ng nhé bé, yéu dudi, dwa gidy to ra
cho vién giam thi xem. Tén linh gac giat 1y va dua lén ban. Vién
giam thi nhin lwét qua, doan tac lwdi va mim cuwdi.

“Lai mot tdc pham khac cia Heredia...” hdn 1dm bam trwéc khi
ném chd giay to vao sot rac. “Nhirng gidy t& nay chang coé nghia ly
gi ca. Anh c6 dinh khai tén khéng hay chung t6i phai dung bién phap
manh?”

Khach ho s muwdi ba cb thdt ra may 101, nhwng mdi anh run ray
va anh chi biét 1ap bap diéu gi d6 khéng tai nao hiéu nbi.

“Dirng so, anh ban tét, khéng ai dinh can anh dau. Nguoi ta da
noi gi v&i anh? Co rat nhiéu tén dé khén kiép ngoai kia dang c¢b lan
truyén nhirng 1&i 18 vu khéng, nhung & day, néu ngudi ta hop tac, ho



sé& dwoc doi xt tot, nhw nhitng ngwdi Tay Ban Nha. Thoi nao, cdi
quan dora.”

Vi khach tro méi dén dwdng nhw dé dat moét lat. Vién giam thi
nhin xudng, nhw thé toan bd tinh huéng nay khién han cam thay kho
chiu va chi c6 sy clrng dau cla ngudi tu méi gitr han & lai do. Lién
ngay sau day, tén linh gac dung bang sting thoi mét cu nira, 1an nay
dau vao dén than, va khién anh nga guc.

“May nghe ngai giam thj néi réi day. Céi dé ra. Chung tao khoéng
c6 ca dém dau.”

Vi khach tro s mwdi ba gang guwong quy day va cdi bd quan ao
ban thiu, bé bét mau. Khi anh d3 hoan toan tran trui, tén linh canh
choc nong sung vao nach va ép anh dirng Ién. Vién giam thi nguéc
mat tlr ban nhin 1&8n va cau may ghé tdém khi thdy nhirng vét chay
phi khap ngudi, sau méng va gan nhw khap dui anh.

“Coé vé nhw nha vb dich cua chung ta la ngwdi quen ci cua
Fumero,” tén linh canh nhan xét.

“Cam mdém di,” vién giam thj ra Iénh, khéng may ty tin.

Han sét rudt nhin ngwdi tu va nhan ra rang anh dang khéc.

“Théi di, dirng khoc nira va néi tén cta anh di.”

Nguw®i tu li nhi nhac lai tén minh.

“Fermin Romero de Torres...”

Vién giam thi thé dai mét mai.

“Nay, t6i bat ddu mat kién nhan rdi day. Téi mudn gitp anh va toi
thwe sw khéng thich phai goi thanh tra Fumero va cho 6ng ta biét
anh ¢ day...”



Nguwdi tu bat dau 1ap bap nhw mét con ché bi thwong va run ray
dir déi dén mwrc vién gidm thj, rd rang thay khoé chiu trwéc canh
twong nay va mudn két thuc vu viéc cang s&m cang tbt, bén liéc
nhin tén linh gac, khéng noi mét I&i, réi vira viét cai tén ma nguwdi tu
da khai vao sé dang ky, vira chiri thAm trong bung.

“Cudc chién chét tiét nay,” han ta 1dm bam mét minh khi nguoi ta
dwa tu nhan vé phong giam bang cach kéo co thé tran trui cia anh
qua duwdng hAm day mau.



Phong giam 1a mot khéi vudng téi den, &m wét. Khi lanh théi vao
qua mét 16 nhé khoan vao vach da. Nhirng blrc twéng day ray cac
ky hiéu va nhitng théng diép dwoc khdc nham nhé do khach tro
trudc dé lai. Mot sd viét tén, ngay thang, hay nhivng bang chirng
khac vé sw ton tai cia ho. Mot nguoi trong sb dé da khac nguéch
ngoac khéng biét bao nhiéu hinh thap ac trong bong den, nhwng
thwong dé& dwong nhw khéng dé y dén ho. Nhirng song sat phong
giam bi han gi va dé lai mét I&p mang nau Ién tay ta.

Co ro trén chiéc giwdng xiéu veo, Fermin cd che co thé tran trui
cia minh bang nhirng manh vai rach rwdi ma anh dé 1a dwoc dung
dé lam chan, dém va gbi. Anh sang mé& nhat pha sac déng, nhw hoi
thé ciia mét ngon nén dang tan. Sau mot 1at, mat anh dan quen voi
bong tdi, va déi tai tinh nhay hon, giup anh bat dwoc tiéng cla
nhirng chuyén ddng rat nhe bj 1an lwét béi tiéng nhirng giot nwdce ri
xudng va tiéng gi6é lua rit tir ngoai vong vao.

Fermin ngéi & d6 dwoc nira tiéng thi nhan thiy mét hinh dang
trong bong dém, dang kia phong giam. Anh ding 1én va cham cham
bwdc dén: do 1a moét chiéc tai vai ban thiu. Cai lanh va sy am wét da
bat ddu ngadm vao xwong cbt, va du mui cla céi boc ay, cai boc dinh
day vét ban, khéng bao cho biét né la gi, Fermin nghi c6 1& né chira
quan 4o cla tu nhan ma khéng ai thém dwa cho anh, va véi chat



may man, ca mét tAm chan bao boc anh khéi cai lanh bubt. Anh quy
xudng va thao nut budc & dau tui.

Khi anh mé& toang cai tui ra, anh sang & mo to chiéc dén dau 1ap
l6e noi hanh lang 1am 16 ra thir ma ban dau anh twéng la khuén mat
cua mot con bup bé, mét ma no canh ma thg may dat trong clra
hang dé bay quan &o. Mui héi théi va chat nén mira khién anh nhan
ra dy khong phai nguoi gid. Anh 1y mét tay che mii va miéng, kéo
phan con lai chia tAm bat ra, réi lui lai cho dén khi anh cham vao birc
twdng phong giam.

Cai xac duwdng nhuv la cia mét ngudi tredng thanh dau chirng
gitba bdn muwoi dén bay 1am, va chac chan 1a chwa day nam chuc
can. Mot mé téc trang, bd rau pha kin khuén maét, va than hinh gay
gio xwong. Ban tay gay gudc, mong tay dai cong vat, trong nhw
mong vudt cla loai chim. Dai mat anh ta mé to, giac mac teo lai nhw
trai cay chin héo. Miéng anh ta ha, lwdi den va swng phong Ién gitra
hai ham rang.

“Hay 14y quan 4o cua anh ta trwdc khi ngudi ta dén khiéng anh ta
di,” mot giong ndi tr phong giam ddi dién céat [én. “Anh sé& khong c6
gi khac d& méac cho dén thang sau dau.”

Fermin liéc nhin trong bong tdi va nhan thay cép mat sang long
lanh ttr chiéc giwdng & phong giam bén kia dang quan sat anh.

“Dlrng s, linh hon tdi nghiép kia khdng thé lam hai ai dwoc niva,”
giong noi tran an anh.

Fermin gat dau va budc dén cai tui, tw hoi lam thé nao dé tiép tuc
thwe hién hanh dong nay.

“Téi thanh thwe xin 16i,” anh IAm nham véi ngudi da khuét. “Mong
Chua phu hé cho linh hén anh.”



“Anh ta 1a ngwoi vo than,” giong noi tlr phong giam doi dién cho
anh biét.

Fermin lai gat ddu va quyét dinh bd qua cac tha tuc. Cai lanh
thAm vao phong giam bubt dén dd cat da thit va béat ky phép lich sw
nao ciing co' hd thira thai. Anh nin thd va bat tay vao viéc. B6 quan
4o c6 mui y nhw mui clla ngwdi chét kia. Co thé anh ta da bat dau
déng cirng va nhiém vu cdi bd quan 4o céi xac hoda ra lai kho khan
hon anh dw doan. Khi bd quan ao tét nhat clia ngudi chét da duoc
cdi bd, Fermin 14y bao tai dap 1én nguwdi chét va budc lai véi mét nat
thdt ma dén ca Houdini vi dai cling khéng tai ndo thao ra dwoc. Cubi
cung, khi d& mac vao bd dé tu rach rwdi va sdc mui xa ué, Fermin lai
nam co trén giwdng, tw hdi trwdc anh da cé bao nhiéu tu nhan khoac
bd quan 4o nay.

“Cam on nhiéu 1am,” cudi cung anh nai.

“Khdéng sao,” giong ndi tir phong giam bén kia dap.

“‘Fermin Romero de Torres.”

“‘David Martin.”

Fermin nhiu may. Cai tén nghe quen qua. Phai dén ndm phut luc
tim trong ky (rc xa xwa anh mdi thinh linh nhan ra. Anh nhé dén
nhirng budi chiéu ngdi trong géc thw vién trén phd Carmen, ngiu
nghién mét loat nhirng cudn sach c6 nhan dé va bia sach day hp
dan.

“Tac gia Martin? Cutia cubén Thanh phd bi nguyén ria?”

M6t tiéng thé dai trong bong dém.

“Khéng con ai tran trong but danh nira.”



“Xin the 16i cho |&i néi bat can cla t6i. Chi la t6i sung kinh cac tac
phdm cua 6éng va tim doc tat cad. Thé nén t6i mai biét chinh 6ng da
viét nhirng tiéu thuyét vé Ignatious B. Samson bét tr...”

“Rat han hanh.”

“O, thwa 6ng Martin, that la vinh hanh dwoc gap 6ng, du la trong
hoan cénh khén cung nay, b&i téi la nguwdi ngwéng mo éng da nhiéu
nam nay...”

“Hai ké si tinh kia c6 dinh cAm miéng khéng ha? D& cho nguoi
khac ngu véi chir,” giong néi gay gat gam Ién dwdng nhw 1a & phong
giam bén canh.

“Lao Cau Co lai bat dau rdi,” giong noi thir hai xen vao t cubi
hanh lang. “Dirng dé y dén ldo ta, Martin. Néu 6ng ma ngd & day,
6ng sé bj 10 bo &n sbng méat, bat dau tlr bd cd. Néi tiép di, Martin,
sao 6ng khong ké chuyén cho ching t6i? vé Chloé...”

“Dung roi, d& dng cd thé xoc 1o nhw con dwdi woi 4y a,” mot giong
thu nghich dap lai.

“Fermin, ban cla ti,” Martin théng béo tr phong ctia minh. “Dé
t6i gidi thidéu anh véi Mwdi Hai, nguoi ludn tim thdy diéu sai trai
trong moi sw, y t6i la tat c, va Mwdi Lam, mét ké mat ngl, cod gido
duc va la nha tw twdng chinh thrc cua khu phong giam. Nhirng
nguwdi con lai khéng néi nhiéu, dac biét [a Mwdi Bon.

“Téi n6i khi co gi d6 dé ndi,” mét giong tram lanh bang ngéat 1o,
ma Fermin cho la cia Muw®i Bén. “Néu chang ta ai cling 1am thé, thi
chung ta sé cé mot chut yén binh trong dém.”

Fermin hoa nhap vao cong dong ky quai nay.

“Chao moi nguwdi. Téi la Fermin Romero de Torres va that vui khi
dwoc quen v&i cac vi.”



“Co mdi anh Ia thay vui théi,” Mwdi LAm noi.

“Chao mwrng anh, va tdi hy vong anh & day khéng lau,” Mwdi Bon
dwa 1o

Fermin liéc nhin mét 1an niva céi tui chira xac trwong phong kia.

“Dé la Lucio, ¢d tu nhan Mwoi Ba,” Martin giai thich. “Chung toi
khéng biét gi vé anh ta b&i vi ga khdn khd do bj cdm. M6t vién dan
xé nat thanh quan anh ta trong tran Ebro.”

“That tiéc vi han ta 1a ngwdi duy nhat bi vay,” Mwdi LA&m nhan xét.

“Sao anh ta chét?” Fermin hdi.

“Clr & day 1a nguoi ta chét thoi,” Mwoi Hai trd 100, “Chang can
thém ly do gi nira.”



Lé thoi hdng ngay cling gop ich. M&i ngay mét 1an, trong mét gid,
cac tu nhan & hai gian nha tu dau tién dwoc dwa ra san, trong pham
vi dworng hao dé cé chut nang, mwa, hay bat ky thir gi ma thoi tiét
dem lai. Thwc don gbm cd mét bat voi chdo nhdy mé, xam xit va
lanh cong ma khéng xac dinh dwoc la nau tr cai gi, con mui vi Oi
thiu, ma sau vai ngay, cong v&i nhitng con co bop da day vi déi, cudi
cung cling tr&@ nén khoéng c6 mui va vi vay ma dé nubt hon. Bd an
duwoc b thi vao gitra budi chiéu va dan da cac t nhan bat dau trong
chd dén cai gio do.

Mbi thang mot 1an to nhan ndp lai quan o ban va duwoc cap mot
bd han 1a da dwoc nhing vao nudc sbi chirng méot phat, du nhirng
con bo chét dwdng nhw chang nhan thay. Vao nhirng ngay Chi nhat
tu nhan dwoc khuyén nghi di dw 1& Misa. Khdng ai dam bd budi nay,
b&i cha dao sé& diém danh va néu thiéu b4t ky tén nao 6ng ta sé ghi
lai. Hai 1an vdng mat nghia la mét tuan treo bat. Ba lan vang, mot
thang nghi dwdng tai phong giam biét 1ap trong toa thap.

Céc gian nha tu, san va bt clr khu vuwc ndo khac ma tu nhan bj
day vao déu dwoc canh gac nghiém ngat. Mét doi linh gac duoc
trang bj sung trwdng, sting ngan dé tuan tra nha tu va, khi tu nhan ra
khdi phong giam, ho khong thé nhin bat c&» hwéng nao ma khéng
tréng thay it nhat ca chuc linh gac, day canh giac, vi khi ludn sdn
sang. Bén canh dé ciing c6 ca nhirng cai nguc it vé ham doa hon,



nhirng ngwdi nay trong khéng co vé gi la linh; anh em trong t0 déu
c6 chung cdm giac rang ho la mdét dam linh hén bat hanh, khéng thé
tim dwoc cong viéc t&t hon trong thoi budi kho khan nay.

Méi gian nha tu dwoc phan mét cai nguc. Puoc trang bi mot 16
chia khoa, han ta lam viéc theo ca mwoi hai tiéng ngdi trén ghé &
cudi hanh lang. Hau hét cai nguc déu tranh két than véi tu nhan va
khéng ndi véi ho mét i hay nhin xa hon mirc can thiét. Ngoai 1é
duy nhét Ia con quy téi nghiép cé biét danh Bebo, chét mét mét trong
moét cudc khéng kich khi ga dang lam gac dém tai mét nha may &
Pueblo Seco.

Cé tin don rang Bebo c6 nguwdi anh em sinh déi di tu & Valencia
va co |8 vi vay ga té ra tir té doéi chut vdi cac tu nhan. Khi khéng cé
ai theo déi, ga sé tudn cho ho chat nwéc ubng, mét chat banh mi
kho hay bat cl thir gi xody duwoc trong kho cua linh gac vén dwoc
cép nhat t nhirng géi vién tro do gia dinh tu nhan gri dén. Bebo
thich kéo ghé cla ga dén budng giam cla David Martin va nghe
nhirng cau chuy@n dng nha van nay thinh thodng van ké cho nhirng
ban tu khac. Trong cai dia nguc 4y, Bebo gan nhw 1a mét thién sur.

Théng thwong, sau budi 18 Misa ngay Cha nhat, giam thj sé phat
biéu déi 161 dé gido huan cac tu nhan. Ho chi biét tén cta han la
Mauricio Valls, va trwéc chién tranh han tirng la mét nha van day
khat vong, la thw ky va chan chay viéc vat cho mét tac gia dia
phuwong ndi tiéng, mot kinh dich 1au ddi cia ngai Pedro Vidal yéu
ménh. Trong thdi gian ranh réi, Valls ha but tao ra nhirng dich phdm
kém cdi cla cac tdc phdm kinh dién Hy Lap va La M4, va véi sw
giup d& cua vai tm hoén thanh thién, han con bién nhirng cudn sach



moéng vé van héa v&i nhirvng ky vong rat cao nhwng lai ¢ lwong lwu
hanh thap. Ho cing td chirc nhi*rng cudc toa dam van chuong, voi
cd mot tiéu doan nhirng tinh ta déng tw twdng cung lén tiéng xot xa
cho nhan tinh thé sw, dw doan rang néu mét ngay ho cé thé ndm
quyén hanh, thi thé gi¢i sé bay cao 1én dinh Olympus.

Cudc ddi cha han dwdng nhw dwoc mac dinh phai chiu mot sb
phan dang cay, u am cda nhirtng k& tdm thwdng, nhivng ké ma
Chua, trong sw tan nhan dén vé dinh cla Ngwdi, da ban phat nhirng
4o twdng vé sy Vi dai va tham vong vo bién vuot qué tai nang cla
bon ho. Cudc chién, tuy nhién, da viét lai s ménh ctia han nhw né
da lam v&i nhiéu nguwdi khac, va van cia han thay déi twv luc Ay,
trong mét tinh huéng nam dau do gilra sw tinh c& va sy san tim van
may, Mauricio Valls, cho dén luc bay gi& chi mé dam cai tai nang phi
thworng va sw tinh té tuyét trdn ctia chinh minh, da cwdi con gai cla
mot ké tai phiét, nhivng cong ty cd tdm anh huédng sau rong cla ldo
da hd tro ngan sach cho Twdng Franco va céc binh doan cda 6ng
ta.

C6 dau, hon han nhirng tam tudi, bi giam ham trén xe 1an t nam
muwdi ba tudi, héo mon di vi cdn bénh badm sinh da nhan tam pha
hly cac co bap va cudc doi cd. Chwa ngwdi dan éng nao tirng nhin
vao méat ¢ hay cam tay cd dé néi rang cd la ngwdi xinh dep va hdi
tén c6 1a gi. Mauricio, cling nhw bao ga lam van bét tai, s& hiru thoi
thwe dung cling cao nhw théi kiéu ngao cla han, 1a ngudi dau tién
va la nguoi cudi cung lam diéu d6, va mot nam sau cdp déi nay két
hén & Seville, véi sy c6 mat cua Twdng Queipo de Llano va nhirng
tinh ta khac ctia bé may chinh quyén.

“Valls, cau sé tién xa day,” chinh Serrano Suner* da dw bao nhuw
vay tai moét cudc hdi kién rieng & Madrid ma Valls dén dé xin cai
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chan giam déc Thuw vién Québc gia.

“Tay Ban Nha dang trai qua thoi khac kho khan va nhirng nguoi
thudc dong ddi tram anh thé phiét & Tay Ban Nha cling phai chung
vai ganh véac va giip ngan chan 10 ngwdi Mac xit dang rép tam lam
thdi nat quyét tdm, tinh than cGa ching ta,” anh ré Twéng Franco
tuyén bd, tréng rat 16ng 1ay trong bd quan phuc dé ddc nhw mwon tir
kich cam.

“Ngai cé thé tin & toi, thwa ngai,” Valls wém 1. “Bat ké vj tri nao.”

“Bat ké vj tri nao” hoa ra la vj tri giam dbéc, khéng phai cia Thw
vién Qudc gia diéu ky & Madrid nhw hdn hang mong wéc, ma la &
mot nha tu day tai tiéng, ngw trén médm da nhin xudng thanh phd
Barcelona. Danh muc ban than va nguw&i dwoc bao tro doi hoi
nhirng vi tri béo béd con rat rat dai va Valls, bat chap moi cd gang
cta han, chi ding thi ba ti» dwdi 1én trong danh sach ay.

“Hay kién nhan, Valls. N6 lwc cia ciu sé duwoc dén dap.”

D6 1a cach Mauricio Valls hoc dwoc bai hoc dau tién trong cai
mén nghé thuat truyén thdéng, phirc tap ctia dat nwéc Ay 1a dung thi
doan dé tién than sau méi 1an ché dé thay déi: hang ngan ngudi ting
hé da gia nhap hang ngi va cudc canh tranh rat khoc liét.



D6 1a cau chuy&n ma nguoi ta bdo véi nhau. Péng tin dén, hoai
nghi va céo budc chwa dwoc xac nhan nay da dén tai nhirng ngudi
tu - va bat ké ai mudn nghe - nh& nhitng mwu dd den tdi cta vién
giam thi trwv¢c. Lao ta da bi khai trir mét cach phi phang ra khai vi tri
do6 chi sau hai tuan tai vi, va bi dau doc b&i nhirng oan hon dbi voi
ga Valls mai phat, ké da cudp di cai chire vi ma a0 phai tranh dau
qua subt cudc chién tranh méi cé dwgec. May man thay cho Valls 140
giam thi vé& vuon kia chdng c6 ho hang lam quan to va tirng bi béat
gap trong tinh trang say xin, khi dang thét ra nhirng I&i dua cot vé
ngai tdng tw 1énh cla toan céi Tay Ban Nha va vé gibng nhau dén
ngac nhién cta 6ng ta v&i chd lun Dopey. Trwéc khi bi tbng sang
lam phé giam thi & nha tu Ceuta, 10 da dén hét strc lwc vao viéc noi
xau Mauricio Valls khap bén phwong.

DPiéu chang can ban céai 1a khéng mét ai dwoc nhac dén Valls
bang cai tén nao khac ngoai “giam thj”. Ban chinh thirc, ma chinh
han bia dat ra va cho phép dwoc lwu truyén, 4y 1a han, Mauricio, mét
tay chir nghia, c6 thanh tywu dwgc cdng nhan va déy tri thirc va kem
theo do la sw uyén bac tinh diéu ma han da thu nhan trong nhirng
nadm hoc & Paris. Ngoai dia vi tam th&i trong mang cai tao cla ché
do, twong lai va nhiém vu cla han nam & viéc gido huan thuwong
dan cia mét nwéc Tay Ban Nha da bi tan pha, day cho ho cach suy
nghi v&i sw gitp d& ctia mot nhém tinh tuyén nhirvng ké déng cam.



Bai gidng clGa han thwong la cac cau trich dai dong tlr chinh
nhirng bai viét, nhirng bai tho' hay nhirng bai bao gido duc han dang
thwérng xuyén trén thong tan quéc gia, vé van chuong, triét hoc va
nhirng tw twéng khai sang can thiét cta thé gi¢i phwong Tay. Néu
cac tu nhan tan déng mét cach hao hirng khi nhirtng bai gidng bac
thay nay két thuc, vién giam thi sé ra mét clr chi hao hiép la Iénh cho
nhirng cai nguc phat thubc Ia, nén hay mét sé db xa xi khac thu tw
nhirng géi hang tiép t& do nguwdi nha glri cho ti nhan. Nhirng mén
dd dang gia hon ca da bi linh canh chiém doat truéc dé dem vé nha
hay déi khi 1a ban lai cho cac tu nhan. Thé con tét hon 1a khéng ¢
gi.

Nhirng ngwdi chét vi nguyén nhan tw nhién hay moét nguyén nhan
mo hd nao dé - binh quan nam dén muoi ngwdi mét tuan - dwoc thu
gom vao gilra dém, ngoai trlr cudi tudn va ngay nghi 1&, luc ay xac
s& nam & trong phong giam cho dén th(r Hai ho&c ngay lam viéc tiép
theo, va bé ban v&i khach ho m&i. Khi cac tu nhan bao ban tu cua
ho qua d&i, cai nguc sé tién dén, xem mach va hoi thd cta céi xac
rdi boc vao loai tdi dwoc dung riéng cho muc dich nay. Khi tui dwoc
budc chat, né nam lai trong phong giam cho dén khi phu dao huyét &
nghia trang Montjuic bén canh dén khiéng di. Khéng ai biét ho lam gi
v&i nhivng cai xac va khi ti nhan héi Bebo, ga khéng chiu tra 1, mét
cui xudng.

C& nlra thang mét lan, mot phién tda sé& chéng vanh dién ra va
nhirng nguwdi bi két an sé bj ban luc troi mo sang. Da4i khi, nh tinh
trang ti t& ctiia ché sung 6ng dan dwoc ma ddi xtr ban da bét thanh
trong viéc xuyén thing mét co quan ndi tang thiét yéu va nhirng
tiéng gao thét dau dén clha nhirng ngudi bi thwong c& vang l1én mai
nhiéu gi® sau. Thi thodng nguoi ta nghe thdy mét tiéng nd va tiéng



gao thét dét nhién ngrng bat. Mét gia thuyét lan truyén trong dam tu
nhan 1& mét trong nhirng vién canh sat da tién vong ho bang mot
qua lwu dan, nhung khéng ai dam qua quyét diéu nay la dung.

M6t tin don khac cling dwoc lan truyén rang vao cac sang tho
Sau giam thi tiép cac ba vo, con gai, vi hén thé hay tham chi ca ba
di va ba ndi, ngoai cua tu nhan tai phong lam viéc cia minh. Sau khi
da thao nhan cwdi va gidu & ngan ban trén cung, han lang nghe dé
nghi cta ho, can nhac nhirng 1&i cau xin cha ho, dwa khan cho ho
lau nwéc mat, va nhan qua cung nhirng an hué khac, sau khi hira
hen nhirng khdu phan &n ngon hon, sw dbéi dai tlr t& hon vdi ngudi
than yéu cua ho, hay xem xét lai nhirng ban an chwa minh bach,
diéu ma tiéc thay chang bao gi® dwoe thue hién.

Vao nhirng dip c6 chon loc, Mauricio Valls m&i ho an banh, va
mot ly reou nho xa, va gia nhw, bat chip thoi budi khd khan va ché
dd an udng thiéu thén, ho van con hdp dan dén nhoi long, han sé
doc cho ho nghe may thir han viét va tha nhan rang hén nhan cla
han v&i mot cd vo dau dm qua nhw mot bai kiém tra tinh thanh thién
giang xubng doi han. Réi han sé 1ai nhai vé céng viéc cai nguc han
dang lam va rang han thay bé& bang vi mét con nguw®i cao nha va
hoc thirc tét v&i nhw han lai bi giam ham vao moét chirc vi dang hd
then nhw vay, trong khi dang ra han phai & nac thang cao voi cia
dat nwoce nay.

Céc tu nhan day kinh nghiém khuyén ta dirng nén nhac t&i giam
thi, va néu cd thé thi dixng cd nghi t&i han. Hau hét ho thich noi vé
gia dinh ma ho bd lai va cudc séng ho con nhé. Mét sd cé anh ban
gai hoac ngudi v¢ ma ho vé cung tran quy va sé dem tinh mang ra
dé bao vé néu cd ai dinh giat khdi tay ho. Khédng chi mét tu nhan da
bdo Fermin rang ba thang dau tién la téi t& nhat. Sau d6, mot khi



danh méat moi hy vong, thoi gian bat dau tréi nhanh hon va nhirng
ngay vd nghia sé khién tdm hon chét dan di.



Vao nhitng ngay Chd nhat, sau I& Misa va bai gido huan cua
giam thi, mot sb tu nhan sé tu tap vao goc cé nang cua san nha tu
dé hat chung mét hai diéu thudc hay nghe nhirng cau chuyén David
Martin k& cho ho, khi dau 6c éng con tinh tdo. Fermin, vén biét hét
nhirng chuyén 4y vi anh da doc toan bd loat sach Thanh phé bi
nguyén rda, sé gia nhap nhém nay va dé cho tri twédng twong cla
minh bay béng. Nhung thwéng thi Martin khédng dG minh man, dén
murc hdi may gi 6ng con chang biét, nén nhirng ngudi khac sé bé
mac ong di van vo' noi chuyén moét minh. Fermin theo dodi 6ng sat
sao, thinh thodng lai di sau 6ng, b&i & con ngudi khén khd ay cod
diéu gi d6 khién con tim anh nhrc nhdi. S dung moi mwu meo xao
trad va quy quyét ciia minh, Fermin cb tim dwoc vai diéu thube la cho
ong, hay tham chi Ia vai vién dwdng, thir Martin yéu thich.

“Anh 1a nguoi tét, Fermin. C6 dirng dé 16 diéu do ra,” nha van noi
v@i anh.

Martin ludn mang bén minh mét tdm anh ci ma éng thich ngdm
nhin mé& man that l1au. Anh chup mét ngu®i dan 6ng mac dé trang,
cam tay mét bé gai chivng tdm tudi. Ca hai dang ngdm hoang hén &
cudi chiéc cau tau gé vuon ra be bién, nhu mét con dwdng lo Itrng
trén lan nwéc pha 18. Khi Fermin héi 6ng vé birc anh, thuwéng 6ng
khéng dap. Ong chi cudi, trudc khi bd tAm anh vao lai trong tui.

“CO bé trong anh la ai, 6ng Martin?”



“Toi khdng chac, Fermin a. Nhiéu khi téi that vong vé tri nhé cla
minh qua. Chuyén dé khéong xay ra véi anh sao?”

“Di nhién. Ai cling bi nhw vay ma.”

Cé tin ddn rang dau 6¢c Martin hoan toan khéng dwoc tinh tao,
nhwng chang bao 1au sau khi Fermin bat dau két than véi 6ng anh
nhan ra rang con nguoi tdi nghiép nay dang & tinh trang té hon rét
nhiéu so v&i nhirng gi t0 nhan khac noi. Cé nhirng khoanh khac 6ng
té rd minh minh man hon nhirng ngudi khac, nhwng thwdng thi 6ng
dwdng nhw khdng hiéu minh dang & dau va 6ng néi vé nhirng nguoi
va noi chdn rd rang chi ton tai trong tri twédng twong hodc ky tre.

Fermin hay day s&m va nghe Martin néi chuyén. Néu lén Iut lai
gan song sat va cham chu l&ng nghe, anh cé thé thay rat ré ong
dang tranh cai véi mot ngudi tén 1a “ngai Corelli”, va xét dén nhirng
i 18 trao dbi ctia Martin, nguw®i nay duwong nhw 1a modt nhan vat
tham doc khét tiéng.

Vao mdt trong nhitng d&m 4y Fermin thdp phan con lai cla cay
nén cudi cung va gio cao vé phia phong giam dbi dién. Anh mudn
chdc chan rang Martin thwe sy @ mot minh va ca hai giong ndi,
giong cua 6ng va giong thudc vé nguwdi céd tén Corelli, 1a do cung
mot ngudi phat ra. Martin dang di thanh vong tron trong budng giam
cta éng, va khi anh mat ho gap nhau, Fermin nhan ra rang nguoi
ban tu khdng thé nhin thay anh. Ong hanh déng nhu thé nhivng birc
twong kia khéng ton tai va cudc trd chuyén véi nguoi la kia dang
dién ra & mot noi nao dé rat xa.

“Drng quan tdm dén éng ta,” Mwoi Hai 1dm bam trong bong téi.
“Dé&m nao 6ng ta cling vay ca. Ong ta loan tri réi. That may cho éng

ta.



Sang hém sau, khi Fermin héi éng vé nguwdi tén Ia Corelli va
nhirng cudc trd chuyén luc nra dém, Martin ngac nhién nhin anh roi
mim cwdi bbi rdi. Vao modt dip khac, khi trdi lanh qua khéng ngl
dwoc, Fermin buwéc lai song sat va ldng nghe Martin noéi chuyén voi
mét trong nhirng ngwdi ban vé hinh ciua 6ng. Bém do, Fermin ca
gan noi xen vao.

“Martin? La tdi day. Fermin, ban cta éng & dbi dién hanh lang
day. Ong c6 lam sao khéng?”

Martin buwéc dén song sat buéng giam clia minh va Fermin c6 thé
thay khudén mat 6ng ddm nwéc mét.

“Ong Martin? Isabella Ia ai? Luc ndy éng ndi vé co ay.”

Martin nhin cham anh.

“Isabella 1a diéu tét dep duy nhat con lai gitra thé gidi ban thiu
nay,” 6ng dap sau mdt lat, véi giong cay dang khac thwong. “Néu
khéng phai vi cé &y, ching ta da cham Ira dét hét tat ca va mac cho
né chay dén luc ca tro tan ciing bay di.”

“Téi xin 16i, Martin. Téi khéng dinh 1am phién éng.”

Martin rat vao bong téi. Ngay hém sau nguwdi ta thay éng run ray
trong chinh viing mau cta 6ng. Thay Bebo da ngl gat trén ghé, 6ng
da khtra rach cb tay bang cach co vao da. Khi ngudi ta lay cang
khiéng éng di trdng 6ng nhot nhat dén mirc Fermin twdng sé chang
bao gi& con gap lai 6ng nira.

“Drng lo vé ngudi ban cha anh, Fermin,” Mw®i LAm noi. “Néu la
bat ky ai khac, thi ngudi dé han sé chui thang vao tui vai rdi, nhung
giam thj s& khdong dé Martin chét dau. Khong ai biét tai sao.”

Phong giam cda David Martin tréng tron trong ndm tuan. Khi
Bebo dwa 6ng tré lai, bé 6ng nhw bé méot dra tré, 6ng mac bd



pyjama mau trng, tay dwoc bang bé dén tan khuyu. Ong khéng nhé
ai hét va dém dau tién 6ng noéi chuy&n mdt minh va bat cudi. Bebo
dat ghé clha ga dbi dién song sat phong Martin, va theo d&i 6ng sat
sao subt cd dém, cho 6ng nhirng vién duwong ga trdom tlr phong may
sT quan réi gidu trong tui o.

“Ong Martin, xin dirng néi nhw thé nira. Chaa sé trirng phat dng
day,” ga cai nguc thi tham gitra nhirng 1an dwa dwédrng cho dng.

Trong thé gi¢i thwc, Mwdi Hai tirng la bac si Roman Sanahuja,
trwrdng khoa No6i & Bénh vién Lam sang Barcelona, mot nguwoi kha
kinh, dwoc chiva lanh khéi nhirtng &o twdng vé ché do, lwong tam
clia dng cong vai viéc dng khodng chiu td giac ban bé da day éng vao
nguc. Theo quy dinh, trong pham vi nhirng blrc twong kia, khong ai
dwoc biét nghé nghiép clia tu nhan ca. Tri phi cai nghé dé mang lai
chut Igi ich cho giam thi. Trong trwong hop bac si Sanahuja, do
dwgc viéc nén nhanh chéng duwoc ghi nhan.

“That khéng may, ché tdi khdng c6 di dé y té,” vién giam thj giai
thich cho 6ng. “Néi thang than, ché dé cé nhirng méi lo l1ang khéac va
khéng thém ban tam du cac ngudi co chét tro xwong trong phong
giam vi ching hoai t&r. Sau nhiéu tranh dau tdi da budc nguoi ta
phai cung cap cho tdi mét ti thuéc nghéo nan cing mét ga lang bam
an hai khéng dang lam gac cdng cho bét c&¢ phong kham thu y nao,
t6i dam chac I1a thé. Nhwng chuyén 1a vay day. Téi biét mét diéu rang
trwdc khi méc phai sai ldam va di vao con dwéng trung lap éng la mot
bac si danh tiéng. Vi nhirng nguyén do dng khdng can thiét phai biét
dén, t6i vé cung mong mdi rang ngwdi ban chung David Martin cla
ching ta khéng roi bd chang ta vinh vién. Néu ng dong y hop tac



va gitv cho 6ng 4y khée manh, t6i cé thé dam bao rang cudc sbdng
cta 6ng & trong nay sé dé chju hon, va ca nhan toi sé lo liéu dé éng
dwoc xem xét giam an tu.”

Bac si Sanahuja gat dau.

“Téi nhan thdy rang mét sé t nhan coi Martin 1a ngudi dau 6c¢ hoi
c6 van de. Phai vay khéng?” vién giam thj hai.

“Téi khédng phai bac si tdm than, nhwng theo hiéu biét khiém
nhwdng cda minh, t6i tin Martin rd rang dang mat can bang.”

Vién giam thj can nhac nhan xét 4y.

“Va, theo y kién chuy&n mén cda 6ng, thi 6ng dy con kéo dai
dwoc bao 1au?” han hai. “Y t6i la con song.”

“Téi khdng biét. Piéu kién trong nha tu nay khéng tét va...”

Vién giam thj cat 1o 6ng bang vé chan nan.

“Va dang muc? Ong nghi Martin con duy tri dwoc sw tinh tao
trong bao lau nira?”

“Khéng lau, téi nght.”

“Téi hiéu.”

Vién giam thi mai 6ng thudc 14, éng tlr chdi.

“Ong quy mén 6ng 4y, phai khéng?”

“Téi gan nhw chang biét ng 4y,” bac si dap. “Ong &y dwdng nhuw
la moét nguoi lich duyét.”

Vién giam thi mim cui.

“Va moét nha van t6i té. Co 18 1a nha van tdi nhat ma dat nwdc nay
tirng co.”

“Ong la nguoi co thdm quyén dwoc cdng nhan trong dia hat van
chwong, thwa ngai giam thi. Téi chang biét gi vé chu dé nay ca.”



Vién giam thi lanh lung nhin 6ng.

“Téi da cho nhiéu ngwdi vao phong biét giam trong ba thang vi
nhirng nhan xét it ldo xwoc hon thé dy. it nguwoi sbng soét dwoc va
nhirng ngwdi con sbng thi quay lai trong tinh trang t6i t& hon éng
ban Martin cGa 6ng. BPirng c6 pham 16i chét nguoi va di gid dinh
rang tai ndng cua 6ng sé cho éng dwoc hwdng chut ddc quyén nao
do. HO6 so cua éng cho biét 6ng c6 vo va ba con gai dang & ngoai
kia. Van may cua 6ng, cling nhw cta gia dinh 6ng, tuy thudc vao
viéc 6ng co ich thé ndo vai téi. Toi néi thé 6ng da hiéu ré chua?”

Bac si Sanahuja nudt kho nhoc.

“Vang, thwa ngai giam thj.”

“Cam on 6ng, bac si.”

Thinh thodng, ga giam thi dé& nghi Sanahuja kham cho Martin. Ranh
ranh la tay giam thi khong tin vao bac si ndi tru cdia nha tu, mot tén
lang bam bét tin dwérng nhw da quén khai niém cham séc phong
nglra vi ky qua nhiéu gidy chirng t&. Vién giam thj da cho lao nghi
khéng lau sau dé.

“Ong mé ta trinh trang tdng thé cla bénh nhan ra sao, bac si?”

“Yéu.

“Toéi hiéu. Con nhirng yéu ma, néu cé thé noéi nhw vay? Ong ta
van néi chuyén mot minh va twéng twong moi thie ch(r?”

“Vé& mat nay thi khéng co thay dbi dang ké nao ca.”

“Toi coi cau tra 1 1a co. Toi da doc mot bai viét xuat sdc ma éng
ban tét Sebastian Jurado clia t6i dang trén ABC, trong d6 dng ay noi
vé chirng tdm than phan liét, c&n bénh cda bon thi si.”



“Téi khdng di chuyén mén dé chan doan mét bénh nhw thé.”

“Nhwng tdi hy vong, 6ng di chuyén mén dé ciru sbng 6ng ay,
phai vay khéng?”

“Téi dang cd hét stre trong kha nang ctia minh.”

“Chi c¢b gang hét m&rc khoéng théi chwa du. Hay tinh dén hoan
canh cda con minh. Qua tré va qua dé tén thwong. Khéng dwoc bao
vé trong khi 10 stc vat nhan tdm cung bon dd van 1an trén ngoai kia.”

Nhiéu thang tréi qua, bac si Sanahuja tr& nén quy mén Martin va
mot ngay, trong khi hut chung nhirtng mau thubc 1a, 6ng k& cho
Fermin diéu 6ng biét vé con nguwdi ma, do nhivng 1& nodi [Am nham
clia 6ng cdng v&i cai danh hiéu cw dan mat tri ciia nha tu, mét sb
ngwoi da dua cot goi 6ng la “Tu nhan cua thién duwong’.



“That ra ma nai, tdi cho rang luc ngudi ta mang David Martin dén
day 6ng 4y da bj b&nh mot thdi gian rdi. Anh da bao gi® nghe néi
dén chirng tam than phan liét chwa, Fermin? D6 la mét trong nhirng
cum tr m&i yéu thich cua giam thi.”

“D6 1a diéu ma dan thwdng chung ta hay goi la ‘chap mach’.”

“Khéng phai chuyén dua dau, Fermin. D6 1a mét bénh rat nghiém
trong. DU khéng phai chuy@n mén cla téi, nhwng téi da chirng kién
mot vai ca va cac bénh nhan thwdng nghe thdy nhirng giong néi,
hay ho nhin thdy va nhé dén nhirng ngudi va suw kién chwa bao gi®
xuat hién... Tam tri t& dan va bénh nhan khéng thé nao phan biét
dwoc thwe tai va huw 8o.”

“Cling nhw bay mwoi phan tram dan Tay Ban Nha théi... Va éng
nghi Martin tdi nghiép mac bénh doé w, bac si?”

“Téi khéng chac. Nhw tdi noi day, téi khéng phai chuyén gia trong
chuyén nay, nhung t6i cho rdng éng &y c6 nhirng triéu chirng
thworng gép nhat.”

“Co & trong hoan canh nay bénh tinh cta 6éng &y Ia mét an
phudc...”

“D6 khbéng bao gi¢ 1a an phudc ca, Fermin.”

“Va 6ng &y co biét rdng minh, kiéu nhw 1a, bi bénh khéng?”

“Ngwoi dién ludn nghi rang chi ké khac méi dién.”



“D6 1a diéu téi &m chi khi noi vé bady mwoi phan tram dan Tay Ban
Nha...”

M6t tén linh gac dang quan sat ho tir trén dinh thap canh, nhw thé
han dang cO doc khau hinh cua ho.

“N6i nhé théi, khéng ching ta sé gap rac réi day.”

Vi bac si ra hiéu cho Fermin quay lwng lai va buwéc dén dang kia
san.

“Trong th&i budi nhw thé nay, dén ca bic twérng cling moc tai
day,” bac si noi.

“Chi can may blrc twdng kia moc thém dwoc nira bd néo gilra hai
tai la ching ta c6 thé thoat ra khdi déng rac réi nay,” Fermin tra |oi.

“Anh c6 biét Martin néi gi v&i t6i vao 1an dau tién giam thj béo toi
kham cho 6ng ay khong?”

“Béc sT, toi nghi toi da tim ra céch duy nhat dé thoét khéi nha tu
nay roi.’

‘Cach nao?’

‘Chét.’

‘Ong khéng nghi dwoc cach nao thuc té hon a?’

‘Da bao gio 6ng doc Ba twéc Monte Cristo chuwa, bac si?’

‘Khi con bé. Téi gan nhw chdng nho gi ca.’

‘O, vay doc lai di. Trong dé cé day.”

“Téi khédng mudn noi voi 6ng Ay 1a giam thi da ra 1énh bd tat ca
nhirng sach ctia Dumas khéi thw vién cda nha tu, cung vdi bat ci
cudn nao cla Dickens, Galdds va nhiéu tac gid khac ma han cho la
rac rwdi vi la thi tiéu khién cho dam déng thiéu van hoéa. Han ta
thay thé chung bang tuyén tap nhirng tiéu thuyét va truyén ngan



chwa dwoc xuat ban cla han, cung nhirtng cudn sach cla ban bé
han, dwoc boc da bdi Valenti, mét tu nhan dwoc dao tao vé nghé
thuat tao hinh. Ngay khi Valenti 1am xong viéc, giam thi dé cho éng
ta chét vi nhiém lanh, bat 6ng ta ndm dém & ngoai san, dwdi mua,
vao gilra thang Giéng, chi vi 6ng ta cot nhao sy tinh té trong nhirng
ang van cla han. Valenti da rdi khéi chdén nay bang phwong phap
cta Martin: chét.

“Sau khi da & day mét thoi gian, dwoc nghe nhivng cudc trao dbi
gilra cac cai nguc, t6i nhan ra rang David Martin da dwoc dwa vao
nha tu nay theo yéu cau cta chinh giam thi. Ong 4y tirng bi giam &
nha tu Modelo, bi cao buéc mét loat t6i ma téi khdng nghi co ngu o
thwe sw tin 1a 6ng 4y mac vao. Ngoai nhirng t6i danh khac, nguoi ta
bdo 6ng 4y da giét thay va ban than ctia minh trong mét con ghen -
mot ngwdi gidu cd tén Pedro Vidal, ciing 1a nha van nhw éng &y - va
giét ca vo Vidal, ba Cristina. Nguoi ta cling béo éng ay da lanh lung
giét chét mot sd canh sat va mot ngudi nao do, téi khéng thé nhé 1a
ai. Thoi nay ngudi ta cdo budc ngudi khac du thir t6i, ta khdng thé
biét dwoc. Toi thdy khé ma tin rang Martin la ké giét nguoi, nhung
qua la trong nhirtng ndm chién tranh téi da thy nhiéu ngudi & cac
phe phai c&i bd mat na cho thdy con nguwdi that ctia ho, rang bat clr
diéu gi cling cé thé xay ra. Ai cling ném da va chi tay sang hang
xém.”

“Néu phai néu y kién thi...” Fermin nhan xét.

“Ky thwc cha cua nhan vat Vidal nay la mét nha céng nghiép
quyén lwc, giau nrt vach. Ho bao éng ta la mét trong nhirng tay trum
ngan hang dung vé phe chu nghia dan téc. Tai sao trong moi cudc
chién tranh, bon nha bang déu la ké thdng cudc? Du sao, tay trum tw
ban Vidal da dich than yéu ciu Bd Tw phap tim Martin va bdo dam



éng 4y sé chét ri trong tu vi diéu dng da gay ra cho con trai va con
dau ld0. Dwdng nhw, Martin da trén ra nwdc ngoai gan duwoc ba
nam thi nguwdi ta phat hién ra 6ng dy & gan bién gi¢i. Han 6ng Ay b
dién thi méi quay vé Tay Ban Nha noi nguoi ta dang chd dé dong
dinh &ng &y - it nhat, dé la diéu tdi nght. Va con té hon nira, chuyén
nay xdy ra vao nhitng ngay cudi ctia cudc chién, khi hang ngan
ngwdi tran qua bién gidi theo chiéu ngwoc lai.”

“Ddi khi chi la ngwdi ta mét mdi vi phai chay trén,” Fermin néi.
“Khi ta khdng biét phai di dau thi thé giéi nay nhé bé Idm.”

“Téi cho rang han Martin cling da nghi vay. Téi khéng biét lam
sao 6ng ay qua duoc bién gi¢i, nhwng dan dia phwong & Puigcerda
da bao cho hién binh sau khi ho thdy 6ng 4y lang thang nhiéu ngay
& thanh phd nay, &n mac rach rudi va néi 1dm nham mot minh. RO
mot s muc sw bdo ho nhin thy 6ng ay trén dwéorng phéd Bolvir, cach
Puigcerda may cay sb, gan mot ngéi nha cb 1&n tén la La Torre del
Remei, trong th&i chién né dwoc dung lam quan y vién cho thwong
binh. Noi nay dwoc mdt nhém phu nir quan ly, c6 18 ho cdm thay
Martin dang thwong va nghi 6ng la mét nguoi linh nén da cho 6ng
chd & va thirc an. Khi quan hién binh dén do, éng ay da roi di roi,
nhwng d&m hém &y ho bat dwoc éng & trén mat hd déng bang, dang
dung mét hon da dao 16 trén bang. Luc dau ho nghi 6ng &y dinh tw
tr, Nnén ho mang 6ng ay dén Villa San Antonio, mét trai diéu dwdng.
Hinh nhw mét bac sT & dé nhan ra éng 4y - dirng héi téi tai sao - va
ngay khi tin trc vé& dng dwoc truyén vé tdng hanh dinh, éng duoc
chuyén dén Barcelona.”

“‘Hang hum.”

“Anh c6 thé noi vay. Dwdng nhw phién tda kéo dai chwa dén hai
ngay. Danh muc nhirng cdo budc danh cho éng 4y dai vd tan va du



gan nhw chang co6 béat ky chirng c hay chirng ly ndo lam co s&,
coéng td vién van moi ra dwoc mdt ddm nhan chirng. Hang ta nguoi
xép hang vao tda, bay td mot long thu ghét ngut ngan ma dén ca
thAm phan cling phai ngac nhién - chac chan tat ca bon ho da dwoc
130 gia Vidal gi tién. Trong s6 dé c6 ca déng nghiép cii cia Martin
hoéi nhitng ndm dng Ay con lam cho mét t& bao nhé tén la Tiéng noi
Céng nghiép. Nhirng tri thirc phong tra, nhivrng linh hén téi nghiép va
cac hang ghen an tirc & du cac thé loai bat ngd xuat hién réi thé thét
rang Martin pham du thir t6i ma éng ay bi cao budc, va con hon thé
nira. Anh biét & day moi th&r van hanh thé nao ma. Theo I&énh cla
quan tda, va khuyén nghij cia 130 Vidal, t4t ca tdc phdm cla éng 4y
bi tich thu réi dem dét, vi bj coi la tai liéu mwu phan, vé luan ly va trai
nguoc voi nhirtng rng x& cao dep. Khi Martin tuyén bd tai phién toa
rang ing x& cao quy duy nhat ma éng ay bao chira cho dé l1a viéc
doc, va bat ctr viéc gi khac déu 1a viéc cia ngudi doc, quan tda cho
6ng thém muwoi ndm nira vao an phat. Cé vé nhu thay vi gitr mém
gi(’ miéng tai phién tda Martin lai tra |&i tAt cd nhirng gi bi hdi ma
khéng vong vo cau chi, dé réi tw dao md chén minh.”

“Trong thé giéi chung ta dang sbng diéu gi ciing c6 thé tha thu,
ngoai trir viéc noi ra sy that.”

“Thwe ra, 6ng 4y bi két an chung than. T& Tiéng néi Cong nghiép,
thudc s& hiru cta lao Vidal, da cho dang mét bai dai liét ké moi toi
trang cla 6ng &y, khédng nhirng thé, con cé ca mét bai xa luan. Poan
xem la cua ai ky.”

“Giam thj ltrng 18y ctia chung ta, ngai Mauricio Valls.”

“Dung han day. Han m6 ta éng Ay 1a ‘nha van téi nhat trong lich
st’ va lay lam vui vi sach clia 6ng ay da bi pha hly b&i chung la ‘sw
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si nhuc v&i nhan loai va gu thwdng thire tir te’.



“D6 chinh 1a diéu nguwdi ta ndi vé nha hat Palau de la Musica,”
Fermin chi ra. “Chang ta that may khi sbng & mét dat nwéc duoc
hwdng cai tinh tay nhat cla cong déng tri thirc qudc té. Unamuno da
dung khi ndi rang: sang tao la viéc ctia ngudi khac, ching ta sé chi
dwaray kién.”

“Du v6 t6i hay khdng, sau khi chirng kién ngwdi ta ha nhuc minh
coéng khai va tirng trang sach minh viét ra bj dét trui, Martin r6t cuéc
da vao nha tu Modelo, éng 4y han da chét chi trong vong may tuan
& day néu khdéng phai giam thi cia chung ta, k& da deo dudi vu an
nay voi moét niém vui thd bao la va vi mot ly do ky la nao do da bi am
anh vé Martin, tiép can dwoc hd so cta éng Ay réi d& nghi chuyén
éng 4y dén noi nay. Martin bao t6i rang ngay 6ng 4y dén day, Valls
da dwa 6ng ay vao van phong réi sa sa rao gidng mét trong nhirng
bai dién thuyét ctia han.

“Martin, 6ng la mét toi db bi két &n va cé 1é ciing la mét tén muu
phdn hoang twéng, song c6 gi dé rang budc hai ta. Chung ta déu la
nguoi cia chir nghia va du 6ng danh ca sw nghiép that bai ctia minh
viét ra nhirng thir réc ruéi cho dam déng ngu mudi, mot 1G nguoi
thiéu sw dan dat tri tué, thi téi nghi rang éng cé thé giup téi va qua
dé chudc lai 16i IAm. Téi cé mét tuyén tap tiéu thuyét va tho séng tac
may ndm qua. D6 la mot thir van chuong cé chuén chét luong cao
phi thuong. Cao dén mire téi rat murc lo so rdng & dat nuwdc that hoc
nay chwa day ba trdm déc gid c6 thé hiéu duoc va trén trong gia tri
cta chung. Thé nén téi méi nghi réng c6 18, béi céch éng da ban ré
trang viét cGa éng, va s tiém cén cla éng véi gidi dén den, nhitng
ké chi doc céc loai thtr phdm khi ngbi xe dién, éng cé thé giup tbi tao
ra vai thay déi nho nhé kéo tac phdm cia toi lai gan hon véi trinh do
thdm hai cta déc gid Tay Ban Nha. Néu 6ng dong y hop téc, téi c6



thé dam bdo véi 6ng rang téi sé lam cho sw tén tai cia 6ng dé chiu
hon nhiéu. Téi thdm chi c6 thé It lai vu &n cta 6ng. C6 ban nhd cua
6ng... Tén cb ta la gi nhi? A, dung réi, Isabella. M6t nguoi dep, néu
6ng cho phép téi nhan xét. Du sao, ban géi 6ng da dén gép t6i, bao
réng cb ta da thué moét luat sw tré, mét ga tén Brians, va da huy
déng du tién dé bién h6é cho 6ng. Hay théi hoang tudng di: cé hai
chung ta déu biét réng vu an cta 6ng khéng c6 di cédn ctr g& téi va
éng bi két t6i do nhing nhan chimg déng ngo. Ong duong nhuw da
gay thu oan mét cach dé dai dén kho tin, du la véi cd nhung nguoi
ma téi chdc éng khéng biét dén su tén tai. Dirng cé méc sai lam Ia
bién t6i thanh mot ké thu nira, Martin. Téi khéng phdi mot trong sé
nhiing ké dang thuong kia dau. O day, gitka bén birc turong nay, noi
tréng ra, téi la Chua.”

“Téi chang biét Martin c6 chdp nhan dé nghj cla tay giam thi
khéng, nhung téi c6 cdm giac 1a co, béi 6ng dy van sbéng va ré rang
vi Chlia cé thé cta chang ta van thich duy tri sw viéc nhw vay, it nhat
la cho dén luc nay. Han ta tham chi con cho Martin cé gidy but dem
vao phong giam, t6i nghi [a dé éng 4y c6 thé viét lai nhirng tac pham
vi dai cQa giam thj va gidp han di vao Ngbdi Dén Danh Vong, dat
dwoc cai vinh quang van chwong ma han thém khat. Ca nhan toi
khéng biét phai nghi ra sao. An twong cua téi 1a Martin t6i nghiép
khéng & tinh trang phu hop cho viéc viét, ngay ca l1a tén minh.
Dwéong nhw phan 1én thei gian 6ng &y méc ket trong nha tu ma éng
ay dwng lén trong tdm tri, noi sy an ndn va dau dén dang giét dan
giét mon 6ng ay. DU chuy&n mén cuda toi 1a ndi khoa, va téi khéng dd
tw cach dé dwa ra I&i chan doan...”



Cau chuyén cla vi bac si tdt bung da khoi day méi quan tam cla
Fermin. Trung thanh v&i nguyén tac giup d& vé diéu kién nhirng ai
mat hét hy vong, anh quyét dinh tién hanh mot cudc diéu tra nhd,
nhirng mong kham pha thém vé Martin va, cung luc do, hoan thién y
twdng tau thoat théng qua céi chét theo phong cach cla ngai
Alexandre Dumas. Cang lat lai van dé trong dau, anh cang thay
rang, it nhat trong trwérng hop cu thé nay, Tu nhan cia thién duwéong
khéng dién nhw nguoi ta hay nghi. Méi khi ho dwoc phép ra san,
Fermin sé& tim di moi c& dé lai gan Martin va trd chuyén véi dng.

“Fermin nay, anh va t6i bat dau gibng mot cap ddéi day. Hé toi
quay lai 1a thdy anh & d6.”

“Xin 16i, thwa éng Martin, chi Ia tdi quan tdm dén mét vai chuyén.”

“Chuyén gi vay, chinh xac la, chuyén gi lam anh quan tam vay,
xin anh cho biét?”

“O, noi toac ra nhé, du nghf kiéu gi thi tdi cling khéng thé hiéu ndi
sao mot ngwdi nha nhdn nhw 6ng lai bang 1dng gitup d& tén giam thi
bi thit gian xdo tw phu kia, trong né lwc tham lam muén bién thanh
chua té van chwong clia han.”

“Théng than nhi? Duéng nhw & day chang cé bi mat nao ca.”

“Chi 1a t6i c6 biét tai bAm sinh do tim va theo dudi nhirng cudc
diéu tra vi muc dich tét dep.”



“Trong trwdng hop dé anh han ciing da phdng doan duoc rang toi
khéng phai nguwdi cao quy, ma la mot tdi pham.”

“D6 dwdng nhw la nhan dinh cia quan toa.”

“Duoc chdng lwng béi mét doan quan da tuyén thé lam ching.”

“Ngau nhién thay, tat cad dwoc trd cong bdi mot tén ddn mat bi tao
bon kinh nién vi long dé ky va manh khée vun vat, néu t6i co thé nai
vay.”

“Anh c6 thé, nhwng khé ma thay déi dwoc diéu gi. Noi xem,
Fermin, c6 diéu gi vé t6i ma anh chwa biét?”

“Ca dbng &y chir. Nhwng c6 mot chuyén that sy khién téi nglra
ngdy ay la tai sao 6ng lai lam an véi ké dan don ich ky kia. Hang
nhw han I1a bénh thdi hoai clia dat nwdc nay.”

“Nguwoi nhw hén thi cé & khap noi, Fermin.”

“Nhwng chi & day ching ta méi khéng coi ching nhw khéng ton

tai.”
“Co6 18, nhung dirng c6 phan xét han véi vang thé. Trong toan bd
tan kich nay, vién giam thj la mot nhan vat phirc tap hon rat nhiéu so
v&i vé bé ngoai. K& dan don ich ky nay, nhv anh réng lwong goi
han, trwdc hét [a mot ngudi rat cd quyén lyc.”

“Chua troi, han da tw nhan nhw vay.”

“Trong cai chdn luyén nguc nay, nhan xét dé ciing chang sai may
dau.”

Fermin chun mi lai. Anh ta khong thich diéu dang nghe thay.
Nghe nhu thé Martin dang nhAm nhap con suy sup cia minh.

“Han ta de doa 6ng a? Phai vay khdong? Hén co thé lam gi khac
v@i 6ng dwoc day?”



“V&i tdi w? Chang gi ca, ngoai trir 1am t6i budn cudi. Nhwng voi
nguwdi khac, ngoai noi nay, han cé thé gay hai cho ho.”

Fermin yén lang mot hoi lau.

“Xin 6ng tha 16i cho t6i, Martin. T6i khéng co6 y xuc pham éng. Toi
da khéng nghi dwgc nhw vay.”

“Anh khéng xuc pham t6i dau, Fermin. Ngworc lai la khac. Téi nght
anh c6 mét cach nhin qua rong lwong vé hoan canh cua téi. Su tin
twdng clia anh ndi nhiéu diéu vé ban than anh hon la vé t6i.”

“Co phai la vi cd gai dy khong? Isabella.”

“MGt quy ba.”

“T6i khong biét 6ng da két hon.”

“Téi chwa. Isabella khéng phai vo t6i. Cling chang phai ngwdi tinh
cua t6i, néu dé la diéu anh dang nghi.”

Fermin im lang. Anh khéng mudn nghi ngd 1& Martin néi, nhwng
chi can nghe 6ng néi vé ngudi phu nir 4y - du ¢b con doc than hay
da két hén - thi anh ciing rat tin rang cé la ngwdi ma Martin toi
nghiép yéu thwong nhat trén doi nay, cé I1& 1a diéu duy nhat gitp 6ng
con sbng trong hd sau dau khd ay. Va budn nhét 1a 6ng dwérng nhw
khéng nhan ra diéu dé.

“Isabella va chéng cd 4y quan ly mét hiéu sach, mot noi ludn co y
nghia rat dic biét voi toi, k& tir khi toi con bé. Ga giam thi bao toi
rang néu t6i khédng lam nhw han doi héi, han sé khién ho bj két toi
ban nhirng tai liéu phan dong. Hiéu sach bi tich thu va ho sé bi téng
vao tu, va con trai ho, cau bé chwa day ba tudi, sé bi twéc doat khdi
tay ho.”

“Théng ché dé do,” Fermin 1am bam.



“Khéng, Fermin,” Martin noi. “Day khoéng phai cudc chién cla
anh. La cua t6i. T6i dang bi vay sau nhirng thr t6i da lam.”

“Ong chang lam gi ca, Martin.”

“Anh khong biét rd tdi dau, Fermin. Anh khéng can biét. Diéu anh
phai chu tam la thoat ra khéi day.”

“That mirng 1a 6ng khoi chuyén dé ra, vi day ciing la diéu toi
mudn hdi. Tdi nghe bdo 6ng dang thlr nghiém mét phwong phap dé
thoat ra khoi cai bé nay. Néeu 6ng can moét vat thi nghiém gay com -
nhwng ngap han nhiét huyét - 6ng khdong phai tim dau xa.”

Martin trdm ngdm quan sat anh.

“Anh da doc Dumas chua?”

“Twr dau dén cubi.”

“Tréng anh gibng hang ngu®i d6. Néu dung vay, anh sé cé y niém
qua loa vé cai sap xay den. Nghe cho rd nhé.”



S&u thang sau khi Fermin bj cdm tu mét chudi nhirng tinh hudng
xay ra da lam thay déi gan nhw hoan toan cudc ddi anh. Sy kién dau
tién 14 trong quang thoi gian &y, khi ché do van tin rang Hitler,
Mussolini va beé 10 sé gianh phan thang va chau Au s& som diéu binh
v&i nhirtng sdc mau nhw trén quan 16t cia Tong tw [énh, mot lan
séng khéng gi can tré ndi nhirtng k& cdn d6, chi diém va nhirng
chinh Gy méi dwoc chi dinh da day sé lwong cong dan bi bé tu, bat
b, két an hodc “bién mat” 1én cao nhat moi thoi dai.

Céc nha tu khéng chira xué sb ti nhan dé vao. Gidi chirc quan sy
da chi thi cho quan ly nha tu Montjuic tang sé lwong tu nhan 1én gap
d6i hodc gap ba va tiép nhan mét phan dong ngudi bi két an dang
tran ngap Barcelona that thi va dau thwong nam 1940 4y. Va thé 13,
trong bai gido huan hoa my ngay Chu nhat, vién giam thj da théng
bao cho cac tu nhan biét tir nay ho sé phai & ghép bubng. Bac si
Sanahuja dwoc chuyén sang phong giam cua Martin, han la dé
trbng chirng va bao vé 6ng khéi Ién con tw t&r. Fermin phai chia sé
phong giam s6 muwdi ba véi 6ng gia gat gong & bén canh, Muwdi
Bdn. T4t cd bj nhét chung budng v&i nhau dé chira chd cho dam
nguwdi mdi dwoc xe tai dwa dén hang dém t nha ti Modelo hodc
trai tap trung Bota.



“Dlrng co lam cai mat ay. Tdi cling khéng thich tha gi véi chuyén
nay dau,” Mwoi Bén théng bao khi dng ta chuyén vao.

“Toi canh bao 6ng rang thai do thu dich thiéu kiém ché Iam t6i [én
con xa khi day,” Fermin ham doa. “Nén bd ngay cai hanh déng kiéu
Buffalo Bill kia di. C& ma biét dworng cw xir va di dai thi quay mét
vao twdng, dirng c6 vay tung tée 18n, néu khéng thi chang may hém
nira 6ng sé tinh day véi day nAm méc trén ngudi day.”

Nam ngay dau cwu Mwdi Bon khéng néi chuyén véi Fermin. Cubi
cung, dau hang trwdc con day hoi khi lwu huynh ma Fermin thét dai
vé dém, 6ng ta thay dbi chién lwoc.

“Téi da canh bao 6ng roi day thdi,” Fermin néi.

“Duwoc réi. Toi chiu thdi. Tén tdi la Sebastian Salgado, thanh vién
nghiép doan thwong mai. Chang ta hay bat tay 1am ban, nhwng ma,
lam on, tdi xin anh, dirng c6 danh rdm nhw thé nira, bdi vi téi bat
dau bj do giac va trong nhirng gidc mo t6i thdy déng chi Joseph
Stalin dang nhay diéu sanxton.”

Fermin béat tay Salgado va nhan thay 6ng ta bi cut ngén ut va
ngén deo nhan.

“Fermin Romerro de Torres, cudi cung cling dwgc han hanh 1am
quen v&i 6ng. Nhan vién mat vu tai khu vic Caribe cua Chinh phu
Catalan, hién & lwc lwong dw phong bi mat. Nhwng nghé thuc cla
toi la thw muc vién va tinh nhan cua van chwong.”

Salgado nhin ngwdi ban cung chién hao doan tron mét.

“Thé ma nguwdi ta bdo Martin bj dién day.”

“Mot ngudi dién la nguodi tw coi minh la tinh tdo, va nghi rang
nhirng ké ngu ngdc khéng cung dang cap véi minh.”



Salgado gat dau, bo tay.

Sw kién th& hai xay ra vai ngay sau do, khi hai tén linh canh xuét
hién luc md& sang dé dwa anh di. Bebo mé& ctra phong giam, cb gidu
néi lo 1ang.

“May, thang gay dét kia, dirng 1&8n,” mét tén linh canh 1am bam.

Trong giay lat, Salgado nghi rang nhi¥rng 1& cau nguyén cutia 6ng
ta dwoc dap lai va Fermin sap bi 16i di x( ban.

“Diing cam lén, Fermin.” Ong ta mim cw®i khich I1&. “Hay di chét vi
Chua va vi dat nwéce nay, con diéu gi dep dé hon?”

Hai tén linh canh tum Iéy Fermin, cum tay chan anh lai, doan I6i
anh di gi(ra nhitng anh mat dau dén clha toan thé khu nha giam
cung tiéng cwdi ru cta Salgado.

“May c6 danh rdm kiéu gi ciing khéng thoat dwoc qua nay dau,
dé la diéu chac chan,” ban tu clia anh cwoi cot.



Fermin dwoc dan qua mét mé cung nhitng dwdng ham cho t&i
khi ho dén hanh lang dai mét diu 1a canh clra gb. Anh cam thay
budn nén, trong dau tin chac rang cudc ddi khén khd cla minh da
cham hét va rang sau canh clra kia thanh tra Fumero sé& doi anh
cung cay dudc han va méot dém ranh réi. Ngac nhién thay, luc dén
ctra, mét tén linh gac thao cum cho anh trong khi tén kia goé ctra.

“Vao di,” mét giong néi quen thudc tra 1oi.

Va vay la Fermin da t&i van phong cda giam thi, mét can phong
dwoc trang hoang xa hoa véi nhivng dé dac va thdm dep dé han la
an cap tr mot tda nha sang trong ndo dé trong khu Bonanova. Canh
twong cang tré nén tron ven hon khi c6 mét la co Tay Ban Nha - con
dai bang, qudc huy va dong chi¥ - méot birc chan dung ctia Caudillo
dwoc chinh stra con nhiéu hon ca hinh chup quéng céao cia Marlene
Dietrich, va vién giam thi, ngai Mauricio Valls, dang mim cu®i dang
sau ban lam viéc, huwdng thu diéu xi ga nhap khau cung mét ly reou
manh.

“Ng6i di. Pirng s@,” han ta moi.

Fermin dé y thay bén canh han 1a mét chiéc khay, véi mot dia day
thit nac dwoc nwdng chin hoan hao, dau twoi ap chao va khoai tay
nghién dang béc hoi day mui bo' néng va gia vi.

“Khéng phai do anh dau,” vién giam thi ndi khé. “La bia tbi cua
anh. Téi hy vong la bung anh dang do6i.”



Fermin, nguwdi ké tr ndm 1936 chwa nhin thay gi nhw vay, da lao
vao ddng dd an trwdc khi hinh dnh dé bay hoi. Nhin anh ngiu
nghién nubt dd &n vién giam thj thoang té vé ghé t&m va khinh thi
dang sau nu cuwdi thwéng trwc trén modi, chdéc chdc han lai rit thube
va dwa tay vudt mai téc chai ngwoc. Khi Fermin da liém dia cho
sach s& nhw gwong, Valls bdo méy tén linh gac Iui ra. Con lai mét
minh, vién giam thj dwong nhw tham hiém hon cé khi ¢ quan hd
téng.

“Fermin, phai khéng nhi?” han héi bang quo.

Fermin gat dau.

“Anh han ban khoan tai sao t6i cho goi anh.”

Fermin ngdi co rum trén ghé.

“Chang viéc gi phai lo lang ca. Ma nguorc lai. Tdi cho anh dén bdi
t6i mudn cai thién diéu kién sdng cla anh, va ai biét dwoc, cé 1& con
xem xét lai badn an cho anh nira kia: ching ta déu biét nhirng cao
budc danh cho anh déu khéng may minh bach. D6 1a van dé trong
thoi dai cdia chang ta, nhiéu viéc bi kh&i 1én va doi khi nhirng nguoi
vb t0i phai chiu dwng. D6 la cai gia cho sw phuc sinh cia dan toc.
Ngoai nhirng ly do trén, tdi mudn anh hiéu rang téi ciing nhw anh ma
thdi. Chinh t6i day cling cé gi dé gidbng mét tu nhan. Tdi chac rang
cd hai ching ta déu mudn thoat khdi noi nay sém nhét cé thé va toi
nghi chung ta c6 thé gitup d& nhau. Thubc a4 chw?”

Fermin rut ré nhan lay.

“Néu 6ng khoéng phién, téi s& dé danh réi dung sau.”

“DT nhién. Tuy anh théi. Nay, 1ay ca goi di.”

Fermin bd ching vao trong tui. Vién giam thi rwédn ngwdi qua mat
ban, mim cwoi. Trong s& thu ciing c6 mét con ran tréng nhw vay,



Fermin nghf, song con ran kia chi bat chuét théi.

“Vay, anh thay ngwdi ban tu mai thé nao?”

“Salgado a? M6t nha nhan dao dung nghia.”

“Téi khong biét anh ¢é nhan ra rang trwdc khi vao tu, con lon nay
la mot sat tha danh thué, lam cho quan cong san.”

Fermin lac dau.

“Lao bao t6i l1ao la thanh vién nghiép doan.”

Valls cuoi khé.

“Thang Nam nam 1938, |ao Ién vao nha Vilajoana trén Paseo de
la Bonanova, va mét tay 1ao da x& hét ngwdi trong nha ho, cad nam
da con cla ho 1an bén ¢6 hau va mot cu ba tam mwoi sau tudi. Anh
c6 biét gia dinh Vilajoana la thé nao khéng?”

“O, thucra...”

“Mot gia dinh lam kim hoan. Vao thoi diém xay ra toi ac, ddng
chau bau va tién mat trong nha ho tri gia dén sau mwoi lam ngan
peseta. Anh co biét hién so tieén nay & dau khéng?”

“Téi khéng biét.”

“Anh khéng biét, khéng ai biét cd. Ngwdi duy nhat biét do l1a dong
chi Salgado, k& da quyét dinh khédng chuyén giao n6 cho déng ddi,
ma gidu di, d& |10 co6 thé hwdng cudc sbng xa hoa sau chién tranh.
Day la dieu lao sé khdong bao gid lam dwoc béi chung t6i sé giam
lao & day cho t&i khi [do ngoan ngodn m& miéng, hay t&i khi 6ng
ban Fumero cla anh thai phan xac con lai cda lao thanh ting miéng
nhd.”

Fermin gat dau, t8 y hiéu.



“Téi nhan thiy 130 méat hai ngén & ban tay trai va ld0 c6 kiéu di
budn cwdi [dm.”

“Mot ngay nao do anh hay bdo 10 tut quan xudng va anh sé thay
130 coOn mat cad mot thiét bj trong yéu do cai thoi cieng dau thiéu hop
tac cua lao.”

Fermin nudt cai wc.

“Téi mudn anh biét rang téi thay kinh tdm nhirng t6i ac day. D6 Ia
mot trong hai ly do khién anh & day, va la ly do t6i da Iénh cho
Salgado chuyén sang phong giam ctia anh. B&i t6i tin rang khi nguoi
ta néi chuyén thi ho s& hiéu nhau. Téi muén anh kham pha xem lao0
gidu dé an trom dwoc cla nha Vilajoana & dau, ca nhirng vu trdm va
t6i ac ldo da thwc hién trong may nam qua, va t6i mudn anh ké lai
cho t6i.”

Fermin cdm th4y tim nhw rét xudng nén nha.

“Con ly do kia?”

“Ly do th& hai la t&i nhan thay anh gan day tr& nén than thiét voi
David Martin. V&i t6i chuyén d6 khéng sao. Tinh ban la mdt phdm
chat gitp con nguwdi tr& nén cao quy va gilp tu nhan cai tao. Ti
khéng rd anh co biét Martin Ia nha van hang bét khéng.”

“T6i c6 nghe qua.”

Vién giam thi ném cho anh cai nhin lanh bang nhwng van giv nu
cwdi than thién.

“Martin khéng phai la ngudi xau, thwe sw 14 vay, nhwng éng ta da
nham lan rat nhiéu diéu. Mot trong nhirng diéu dé la quan niém ngay
tho vé viéc bdo vé nhirng ngudi yéu dudi va vo toi.”

“Ong ta that ngdng cudng lam sao.”



“Qua vay. Nén téi ma&i nghi ¢o 1& anh clr than v&i 6ng ta thi sé tot,
anh clr cang tai m& mat ra, va cho t6i biét 6ng ta da ké chuyén gi,
6ng ta nghi gi va cdm thdy ra sao... T6i chac phai c6 gi dé éng ta
nhac t&i c6 thé khién anh cha y.”

“Nhac dén m&i nhe, thwa giam thi, 6ng 4y gan day rat hay kéu ca
vé modt cai vét & hang ché quan 16t co vao.”

Vién giam thi thd dai va 1dm bam gi d6 trong hong, ré rang 1a mét
moai vi phai gia vo lich s v&i mét hang ngudi khé wa nhu vay.

“Xem nao, thang dan, may mudn chung ta choi kiéu dé hay kiéu
khd? Tao dang cd tir t& véi may, nhuwng tao chi cAn nhac may goi va
nlra tiéng nira 1a dng ban Fumero clia may sé& dén day. Gan day tao
nghe d6n, ngoai dubc han, 6ng ta con c6 mot bd dé nghé méc cét
dwdi tdng hdm nha tu dung dé tac nén nhirng ky quan. Tao ndi co rd
khong nhi?”

Fermin siét chat tay dé giu sw run ray.

“That diéu ky. Xin th 16i cho t6i, thwa giam thj. T6i lau IAam roi
khéng an thit bo, nén protein han da di thdng I&n dau t6i. Chuyén d6
sé khéng xay ra nira.”

Vién giam thj I3y lai nu cuwoi va tiép tuc nhw chwa cé gi xay ra.

“Cu thé 1a, t6i mubn tim hiéu xem 6ng ta da bao gi® nhic dén
Nghia Trang Nhirtng Cudn Sach Bi Ladng Quén, hay nhirng cudn
sach chét, hay gi do twong tw. Nghi cho ky trwdce khi trd 107, Martin
da bao gi® ké cho anh vé& mét noi nhw vay chua?”

Fermin Iac dau.

“Téi xin thé, thwa ngai, trong d&i minh t6i chwa bao gi® nghe 6ng
Martin, hay bat ky ai, nhac dén noi do...”



Vién giam thi nhay mat véi anh.

“Téi tin anh. Thé nén t6i biét rang néu 6ng ta cd nhac dén, anh sé
cho téi hay. Va néu 6ng ta khéng nhac, anh sé khoi chd dé nay ra va
tim hiéu xem n6 & dau.”

Fermin gat dau lia lia.

“Con mdt diéu nira. Néu Martin cé k& cho anh vé cong viéc t6i da
dé nghi 6ng ta lam cho t6i, thi hay thuyét phuc 6ng ta rang vi loi ich
cta 6ng ta, va nhat 1a vi loi ich ciia mét quy ¢é ma éng ta rat trong
vong, ciing nhw ngwdi chdng va dira con cla cd ta, tét hon hét éng
ta nén viét ngay cai tac phdm hay nhat cia minh.”

“Y &ng la quy cd Isabella?” Fermin hdi.

“A, t6i thiy 1a 6ng ta c6 nhac dén cbd gai nay... Anh nén gap co ta,”
vién giam thi noi trong khi dung khan lau kinh. “Tré, rat tré, da thit
san chac nhw mét nir sinh... Anh khéng biét cd ta thuworng ngdi & day
thé nao dau, ngay ché anh dang ngdi ltic nay, va cau xin cho |40
Martin khén nan t6i nghiép. T6i sé khéng cho anh hay c6 ta da dé
nghi gi v&i t6i dau, b&i vi téi la mét quy 6ng, nhwng chi anh voi téi
biét thoi nhé, sw tan tdm ma c¢o gai nay danh cho Martin that I&n lao.
Néu t6i phai danh cuoec, t6i sé noi rang dira bé kia, Daniel, khéng
phai con clia chdng ¢b ta, ma la con cta Martin. Han ta c6 thé cé gu
cwc té trong khoan van chwong nhwng lai c6 mét con mat tinh nhay
v&i |G phu nir dang diém.”

Vién giam thj dirng lai khi nhan thdy ga tu nhan dang nhin minh
bang anh mat kho hiéu ma han khéng may thich tha.

“Anh nhin cai gi?” han gang hdi.

Han gé xudng ban va ngay lap t&rc canh ctra sau lwng Fermin mé
ra. Hai tén linh gac da tam vai anh, x6c anh day cho t&i khi chan anh



treo lo Itrng trén khong.

“Nhé diéu t6i bao day,” vién giam thi néi. “Trong bén tuan t&i, toi
mudn anh lai ngdi vao chiéc ghé kia. Néu anh mang dén két qua, toi
c6 thé bdo ddm cudc sbng sé& thay ddi theo chiéu tét hon. Néu
khong, t6i s& cho anh vao phong giam dwdi ham véi Fumero va do
choi ciia 6ng ta. Sang ra chwa?”

“‘Nhw pha lé.”

Sau dé, v&i vé mat chan chwdng, giam thi ra hiéu cho quan cua
hén dwa ngudi tu di, doan dat ly reou xubng, chan nan va mét mai
vi sudt ngay nay qua thang no phai trd chuyén véi nhirvng dira qué
mua vO hoc.
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Barcelona, 1957

“Daniel, mat cau tai roi kia,” Fermin thi tham lam toi tinh con me.

Phong an & Can Lluis, nhirtng con phd chung téi vira di qua, tat
cad da bién mét. Trwdc mat t6i chi co6 thé nhin thay cai van phong
trong 1au dai Montjuic va khuén mat ciia ga dan éng dang am chi vé
me t6i bang nhirng I&i 1€ lam té6i bam gan tim rudt. Cing trong luc Ay,
mot diéu gi do lanh lung va sac nhon dang khuay déng trong long
t6i, mdt con cudng nd trwdc nay t6i chwa bao gi® biét. Trong mot
tich tac, diéu t6i nén ndng mudn lam nhét trén doi 14 tén ché dé kia
dirng trwdc méat dé t6i cod thé van ¢d hadn ma nhin cho t&i khi nhirng
mach mau trong mat han buc ra.

“‘Daniel...”

T6i nham mat va hit mét hoi that sau. Khi mé mat ra, téi lai trér vé
Can Lluis, va Fermin Romero de Torres dang nhin téi, hoan toan guc
nga.

“Tha th& cho t6i, Daniel,” anh ta noi.

Miéng téi khd khbc. Téi rot nwdc vao ly va ubng can, chd cho 10
|€ bat ra khdi miéng.



“Chang c6 gi phai tha th&r ca, Fermin. Nhirng diéu anh ké cho ti,
chang co gi la 16i cia anh hét.”

“Trwdc hét, 16i cua t6i la da k& cho cau,” anh ta ndi, bang giong
khe khé gan nhw khéng nghe thay.

Téi thay anh ta ha mat xudng, nhw thé anh ta khéng dam nhin
thang vao mat t6i. Anh ta dwdng nhw da mat tw chi do ndi dau khi
nh& vé thoi ky dé va viéc phai tiét 16 sy that, t6i bdng thay hd then
vé noi cay dang cua ban than.

“‘Fermin, nhin t6i nay.”

Fermin c6 nhin t6i qua khée méat va tdi mim cw®i vdi anh ta.

“Téi mudn anh biét rang t6i biét on anh vi da ké cho téi sw that va
t6i hiéu tai sao anh lai khéng mudn ké cho t6i chuyén nay subt
nhi*rng nam qua.”

Fermin gat dau yéu &t nhwng diéu gi dé trong mét anh ta lam toi
nhan ra nhirng I&i cia minh khdng may may an Ui dwgc anh ta.
Nguwoc lai la dang khac. Chung t6i ngoi yén lang mét luc.

“Con nira, phai khéng?” cudi cung t6i hoi.

Fermin gat dau.

“Chuyén sau do con té hon w?”

Fermin lai gat.

“Toi t& hon rat nhiéu.”

T6i quay mat di va mim cw&i voi Giao sw Alburquerque, 6ng dang
ra vé va khéng quén gio tay chao tam biét.

“Vay sao chung ta khéng goi mét chai nwéc nira va anh ké cho
t6i phan con lai?”

“Néu c6 rwou thi tét hon,” Fermin suy tinh. “Rwou manh.”
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Barcelona, 1940

M6t tuadn sau cudc gap gitba Fermin va giam thj nha tu, hai nhan vat
ma khéng mét ai trong khu nha giam tirng nhin thay truéc do - du
bon ching ndng ndc mui tay sai chinh phl ma cé cach xa ca dam
cling ngti ra - dén cong tay Salgado va dwa 130 di ma khéng néi mét
5.

“Bebo, anh c6 biét ho dwa 6ng ta di dau khéng?” Mwdi Chin hdi.

Tén cai nguc l&c dau, nhwng céai nhin trong mat ga cho thay rang
ga da nghe dwoc diéu gi dé va khdng mudn ban vé chuyén nay.
Khéng con gi dé néi niva, sw vAng mét ctiia Salgado ngay lap tic tré
thanh cha dé dé tranh cai va phdng doan gitra dam tu nhan, ho nghi
ra dd cac gia thuyét.

“L&o ta la dan chim, dwoc chinh quyén cai vao day dé moi théng
tin vé chung ta, thé nén 1do méi bia chuyén rang vi ldo la nguoi cua
nghiép doan nén bj nhét vao day.”

“Ch&c chan rbi, thé nén bon ho mé&i chét dit hai ngén tay ldo va
Chua méi biét chuyén gi khac, dé lam cho moi viéc dang tin hon.”

“Téi ca gior Ido dang &n téi & Amaya véi dong bon, dang nhéi nhét
toan dé kiéu cé tuyét xir Basque, va cudi cot chung ta.”



“T6i thi nghT I&o da tha nhan bét ctr diéu gi bon ho mubn ldo thu
nhén, va ho da ném I&o ra bién xa cd chuc cdy sé véi mét tdng da
budc quanh cé.”

“Trong ldo gidng gian diép 1am. On Chua t6i d4 khéng mé miéng.
Céc nguoi c6 khéi chuyén phai lo réi.”

“Céac 6ng khéng biét dau, chung ta cé khi sé phai ngoi tu.”

Vi thiéu trod tiéu khién, nhirtng cudc ban tan c thé am 7 cho dén
khi, hai ngay sau, chinh nhitng k& da bat 1ao0 di gi®& lai mang ldo
quay vé. Diéu diu tién nhirng ngudi tU nhan thay la Salgado khéng
thé dirng ndi va bi 16i di nhw mét bj thit. Diéu th hai Ia 130 nhot nhat
nhw xac chét va wat sting vi mé héi lanh. Ngudi to quay vé trong
hang thai & tran va ngudi dinh day vay nau tréng nhw hén hop mau
khd va crt. Ching virt 130 xudng san phong giam, nhw thé 130 1a mot
bao phan roi bd di khéng néi mot Idi.

Fermin ndm canh tay 4o diu l&én giwdng. Anh bat dau lau ngudi
cho 140 bang manh vai xé tlr 40 clia minh va thdm chut nwéc do
Bebo lang 1& mang dén. Salgado con tinh va thé khd nhoc, nhwng
mat 130 ta sang |&n nhd ngon Ira bén trong. Chd hai ngay trudc 1a
ban tay trai, gi® 18 mét khéi thit phap phdéng tdm nhwa dwéng.
Fermin lau mat cho lao ta, Salgado mim cw&i nhe vai cai rang sot
lai.

“Sao 6ng khoéng khai véi 10 d6 té kia diéu chung mubn biét, chi
mot 1an réi thoi, ha Salgado? Chi Ia tién théi ma. Téi khéng biét 6ng
gidu bao nhiéu, nhung khéng dang dé phai chiju nhw thé.”

“D&i nao!” 130 ta 1dm bdm bang chut hoi thd con lai. “Tién d6 1a
cua téi.”



“N6 thudc vé tat cad nhitng nguwdi 6ng giét va cwdp, néu 6ng
khéng thay trai tai v&i nhan xét do.”

“Toi khéng cwdp cua ai ca. Chung cwdp cua nguoi ta tr trwdece.
Va néu t6i xt tt ho thi d6 1a d& dem lai cdng bang cho moi ngudi.”

“Chac chan r6i. Cdm on Chua 6ng da xuét hién, Robin Hood cla
Pia Trung Hai, dé& slra nhitng diéu sai trai va bao thu cho dan
thuwerng khén khd.”

“Ché tién dé la twong lai cta téi,” Salgado khac ra.

Fermin dung gié wét lau cai tran lanh day nhirng vét xwéc cua
Salgado.

“Ta khdng nén mo vé twong lai cia minh, ma phai gianh dwoc no.
Va éng khoéng cé twong lai, Salgado a. Ca dng hay mét dat nuwéc
san sinh ra nhirng con quy nhw éng va tén giam thj kia, rdi clr thé
nhdm mat l[am ngo di. T6i nodi cho 6ng biét nhé, chang ta da hay hoai
twong lai va diéu chd doi ching ta phia truwédc la cirt dai nhw the cot
dang ri ra tir ngwdi 6ng va téi budn nén vi phai lau cho éng Iam rbi.”

Salgado cét tiéng rén ri ma Fermin cho la tiéng cuoi.

“Clr viéc gilr lay may bai thuyét gidng 4y, Fermin. Brng ra vé anh
la ngwoi hung.”

“Khéng, & day co6 di ngwdi hung réi. Toi chi 1a mot thang hén.
Chinh xac la vay,” Fermin néi. “Nhwng it nhat téi biét va thira nhan
diéu do.”

Fermin tiép tuc ra strc lau nguoi cho Ido ta, trong yén lang, va
sau doé lay tdm chan ho dung chung dap 1én cho |40 - cai chan day
chay ran va néng mui nwdc dai. Anh ngdi canh 130 trédm cho téi khi
ld0 nhdm mét va chim vao mét gidc ngli ma Fermin khéng nghi rang
|40 sé tinh lai.



“Hay ndi la 140 ta chét roi di,” giong Mwdi Lam cét 1én.

“Chép nhan I&i cwoc,” Mwdi Bay dé vao. “Ca mét diéu thube la
lao sé ngum cu téi.”

“Théi di nga di, hoac di chét di, tat ca cac ngwdi,” Fermin noi.

Anh cudn tron ngudi & dau kia phong giam va cd chop mat,
nhwng s&m nhan ra sé khéng nga dwoc dém hém ay. Sau mét luc,
anh tho dau qua song sat va thong hai tay trén thanh chan ngang.
Phia bén kia hanh lang, ttr trong bong dém ctia phong giam doi dién,
hai con mat sang lap loe trong dom Ira thudc la dang quan sat anh.

“Anh chwa ké cho t6i hém truéc Valls mudn gi,” Martin noi.

“Ong c6 thé twéng twong ra ma.”

“C6 yéu cau nao bat thuworng khong?”

“Han ta mudn t6i moi moc tir dng diéu gi d6 vé nghia trang nhivng
cuon sach, hay cai gi dai loai thé.”

“Hay d4y,” Martin néi.

“Tuyét &y chir.”

“Han c6 cho anh biét tai sao han quan tam dén dé tai nay
khéng?”

“No6i thang than 13, thwa dng Martin, quan hé gitra chung téi chwa
than mat dén vay. Vién giam thi chi de doa phanh thay t6i thanh
nhiéu manh, trir phi téi thi hanh 1énh han trong vong bon tuan, va toi
chi ndi ‘vang, thwa ngai’.”

“Dirng lo, Fermin. Trong bdn tuan nira anh sé ra khoi day.”

“O, chac chan rbi, trén mot bo bién Caribe, véi hai c6 em da
ngam den day da xoa bép chan cho.”

“Hay cw tin di.”



Fermin cét tiéng thd dai nghe dén nan long. Twong lai anh dang
nam trong tay nhirng nguwdi dién, ké trom va nhitng nguwdi dang
chét.
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Cha nhat do, sau bubi thuyét gidng ngoai san, vién giam thi dwa
anh méat do héi nhin Fermin va bdi thém mét nu cwdi khién anh thay
trong bung nén nao. Ngay khi linh canh cho cac tu nhéan tan ra,
Fermin mon men dén chd Martin.

“Bai thuyét giang tuyét ghé,” Martin nhan xét.

“Mang tdm vdc lich sir. Mdi 1an ga kia mé& miéng ndi, lich s tw
twdng phuwong Tay lai trai qua mét cudc cach mang Copernicus®.”

“Anh khéng hop vo&i 16i mia mai d6 dau Fermin. N6 trai voi céi
ban chat hién hoa cta anh.”

“Di chét di.”

“Téi dang trén dwdng day. Thudc la khéng?”

“Téi khéng hat thube.”

“Nguwoi ta ndi né gidp ta chét nhanh hon.”

“Vay t&i ludn di.”

Anh khéng kip rit xong hoi dau tién. Martin 14y diéu thubc tlr ngén
tay Fermin réi vd v6 1&én lwng anh may cai trong khi anh dang ho sac
ho sua, dwérng nhw dén nén ra ca nhirng ky trc vé 1& ban thanh thé
dau tién.


https://calibre-pdf-anchor.a/#a55

“Téi khéng biét sao 6ng cd thé nubt thir d6. Mui nhw ché thui vay.”

“Day la loai tét nhat kiém dwoc & day. Hinh nhw ngudi ta 1am tw
vun thuéc 14 nhat nhanh tr hanh lang cla trwdng dau bod
Monumental.”

“Mui thubc cho thay nhiéu kha nang 1a vun thubéc dwoc l1ay & bon
tiéu.”

“Hit th& sau ndo, Fermin. Thay tét hon chuwa?”

Fermin gat dau.

“Ong c6 dinh ké cho t6i diéu gi d6 vé nghia trang kia dé t6i con cd
chut cdn ba ma ném cho con lon dau dan d6 khéng? Khong nhét
thiét 1a phai néi that. Bat c» diéu v& van ndo 6ng nghi ra ciing
dwoc.”

Martin mim cw®i trong luc pha lan khoi héi ham qua ké rang.

“Ban cung phong cla anh sao réi, 3o Salgado bdo vé ngudi
nghéo ay?”

“Co chuyén nay cho éng day. Téi nghi minh da sbng da va thay
d0 moi chuyén trong cai rap xiéc cudc ddi nay roi. Nhwng, sang sém
nay, khi tw&ng nhw Salgado da dau hang than chét, t6i nghe thay 1o
tinh day va, nhuw mét con ma ca réng, bwdc lai ché giwdng t6i.”

“Dung |a 6ng ta co gi d6 gibng ma ca réng,” Martin ddng tinh.

“Du gi, 6ng ta da dén va dirng dé nhin cham t6i. Téi v& nhw dang
ngl va khi Salgado cén cau, t6i thy éng ta hap tap lui vao mét goc
doan dung ban tay duy nhét con sét lai & mdc vao noi ma y khoa
goi la rudt thang hay la phan cudi cung cda rudt gia,” Fermin nai tiép.

“Anh na6i gi co?”



“Ong nghe thdy réi day. Ldo gia Salgado, van dang duéng bénh
sau ca phau thuat cét tay kiéu Trung cd gan day, quyét dinh &n
mirng tw do bang cach kham pha cai khu vue bj cho 1a thap kém Ay
trong gidi phau co thé ngudi, noi ma Me Ty Nhién da ban sac Iénh
cho mat troi khéng bao gid chiéu dén.

Téi khoéng tin ndi vao mét minh, cling khéng dam thé. Mot phat
tréi qua, trong Salgado nhw dang thoc hai hay ba ngén tay, nhirng
ngon l&o con s& hiru, vao dé tim kiém hon da cla triét gia hay bui tri
nao do rat sau. T4t cd nhirng hanh déng d6 dwoc kém theo tiéng rén
ri khe khé& ma t6i &i ngai khéng mudn 13p lai & day.”

“Téi that chang biét noi gi,” Martin noi.

“Vay éng hay chudn bj tinh thAn nghe phan chung cudc day nay.
Sau mét ddi phat dao bdi, 1d0 ta cit mot tiéng thé dai kiéu nhuw
Thanh John Thanh Gi4, réi chuyén ky diéu xay dén. Khi rat ngon tay
ra khoi dac khu hau mén, a0 16i ra mét thir sang béong, ma tham chi
tr goc phong noi nam nhin ra, t6i cling c6 thé xac nhan rang dwa
theo cac chuan muc thi khéng thé coi la cirt dwoc, xin 16i vi tdi noi

A ”

bay.

“Vay do la cai gi?”

“Chia. Khéng phai chia van dai 6c, ma mét chiéc chia khéa nhd,
dung dé khoa va li hay ta d6.”

“Réi sau d6?”

“Lao cam chia khéa trong tay, nhé nwéc bot rdi danh béng - vi t6i
dé la n6 c6 mui hoa hong - réi 1ao dén burec twdng, sau khi tin chac la
t6i dang ngQ, tinh trang dwo'c téi xac nhan théng qua tiéng ngay phat
ra mét cach tinh té, nhw tiéng ngay cua loai ché Saint Bernard, 130 ta



gidu chia khéa vao khe da, doan Iay mét thir ban thiu trat lai, va toi
dam néi rang, dé la san phdm phu tir cudc khai quat vung ha thé.”

Trong moét lat Martin va Fermin nhin nhau khéng néi gi.

“Ong c6 nghi cai téi dang nghi khéng?” Fermin hai.

Martin gat dau.

“Ong cho rang ldo gia tho san rac rwdi ay gidu dwoc bao nhiéu
trong cai t& bé nhé tham lam cla 130?” Fermin héi.

“D0 dé tin rang n6 dang dé cho l4o0 ta chiu mat ngén tay, ban tay,
mot phan ngoc hanh va c6 Chua biét duwoc con gi khac dé khéng
cho né lot vao tay ké khac,” Martin phéng doan.

“Vay tdi lam gi bay gi&? Trwdce khi tdi cho mét con ran nhuw tay
giam thi vé vap kho bau nhd bé cliia Salgado - dé cung tién in ban
bia cirng tuyén tap tac phdm cda han, va mua cho han mét ghé tai
Vién Ngén nglr Hoang Gia - t6i tha nudt cai chia khda dé con hon,
hodc néu can thiét, tham chi cai vao phan thap kém nhéat trong hé
tiéu hoa cua t6i.”

“Luc nay dirng lam gi ca,” Martin khuyén. “Hay dadm bao rang
chiéc chia khoa van nam do va ché chi thj cda téi. Téi dang hoan tat
chi tiét cudi cung cho cudc tau thoat cho anh.”

“Téi khéng c6 y lam mét Idng dau, thwa 6ng Martin, bdi tdi cwc ky
biét on I&i khuy&n bdo ciing nhw sy an Ui vé tinh than clha 6ng,
nhwng bang y twdng nay éng dang mang dau téi cing mét vai bd
phan cao sang khac 1&n san dau gia day, va tinh dén cai quan niém
chung rang éng 1a moét ké rd dai nhw éng tho mi*, thi dat tinh mang
ctia minh vao tay éng t6i ciing thay lo ngai.”

“Chang c6 gi méch long ca, nhwng néu anh khéng tin mét tiéu
thuyét gia, thi anh dinh tin ai day?”


https://calibre-pdf-anchor.a/#a57

Fermin quan sat Martin bw&c di gitba san, nguoi bi vay boc trong
mot dam may khéi thudce di dong.

“Thanh than oi,” anh thi tham va&i gié.
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Cai cudc ca dd sén toc gay do Mwdi Bay té chire tiép tuc thém
vai ngay nira. Salgado thinh thodng tréong nhw thé 130 sap ngém va
roi, bdng dwng, lai dirng day, 1é than dén song sat nha tu va gao am
lén: “Lii-con-hoang-chling-may-sé&-khéng-lay-ndi-mot-  xu-cla-tao-
dau-cho-dé-a” va nhirng bién thé khac cung chi dé, cho dén khi lao
khan giong va kiét strc nga xubng san, dé Fermin phai nhac |40 I1én
va diu vé givong.

“Con gian gia kia dang chét ha Fermin?” Mwdi Bay héi mbi lan
éng ta nghe thay 130 nga sam xudng san.

Fermin khéng them cap nhat tinh hinh sirc khde ban tu cdia minh
nira. Néu chuyén d6 xay ra, ho s& sém thay cai tui vai dwoc chuyén
dén thoi.

“Nay, Salgado, néu 6ng sap chét, thi chét luén di, con néu 6ng
dinh sdng, t6i xin 6ng hay sdng mét cach lang 1& vi téi ngan tan rang
may cau chii sui dai mép cla éng réi,” Fermin noi véi ldo, dap cho
ld0 mot tAm bat ban thiu. Vi khéng thdy Bebo dau, anh nhé mét ga
cai tu khac kiém cho, sau khi du hdn bang mét chién lwoc tan gai
chac chan ngon an - tire 1a chién thang sw khang cw cla cac ¢ gai
bang mon kem sira béo va banh quy xbp véi mét liéu lwong duoc
dong dém céan than.

“Dlrng c6 gi® cai giong ttr bi rac rwdi dé véi téi. Toi biét anh dinh
ndi gi. Anh chang tét dep gi hon i kén kén s&n sang dem quan 6t



ra ca cuoc rang tdi sap chét dau,” Salgado dap. Duéng nhw 130 dinh
gitr cai tinh khi thé 16 &y cho t&i chét.

“Téi khdng dinh tranh cai véi mot ngwdi dang quan quai sap chét
nhwng noi cho dng biét, t6i khdng ca cwoc mdt chinh nao vao vu do,
va néu téi c6 mudn sa vao thoi truy lac thi tdi cling khéng danh cuoc
trén mang sbng clia mét con ngwdi. DU ndi ng 1a nguwdi thi cling
chéng khac nao néi t6i la dom dém,” Fermin tuyén bb.

“Dirng bao gi® nghi rang mé 1&i 1& cia anh sé& khién tdi phan
tam,” Salgado cay doc quat lai. “T6i biét mwdi mwoi anh va éng ban
tam giao clia anh dang am muwu gi t& céi quyén Ba tudc Monte
Cristo.”

“Toi khéng biét dng dang bi bd chuyén gi, Salgado. Ngui mdt chut
di, hodc m6t ndm cling dwoc, vi du sao cling sé chang cé ai nh&
ong dau.”

“Néu anh nghi sé thoat dwoc khdi chdn nay thi anh cling dién
nhw 6ng ta théi.”

Fermin cdm thay mé héi chay lanh doc séng lwng. Salgado mim
cw®i, chia ham rang nham nhé ra.

“Téi biét ma,” 130 noi.

Rda tham trong bung, Fermin cuén minh trong géc, tranh xa
Salgado hét mirc c6 thé. Sw binh yén chi kéo dai mét phut.

“Sw yén lang cla t6i cling co gia day,” Salgado tuyén bb.

“Lé ra t6i nén bd mac cho 6ng chét lic nguwdi ta mang 6ng vé
day,” Fermin I1am bam.

“Dé& lam bang chrng cho Idng biét on cla t6i, tdi s&n sang giam
gia cho anh,” Salgado néi. “T6i chi d& nghi anh gitp té6i mét 1an cudi
cung va téi sé gilr bi mat cho anh.”



“Sao téi biét dwoc do 14 1an cubi cung?”

“B&i vi anh sé bj bat, cling nhw bat ky ai cd y dinh chudn ra khai
day, va sau vai ngay chiju hanh ha tinh than anh sé bj treo c6 ngoai
san, dé cho I con lai chung t6i sang mat ra. Va luc ay t6i sé khong
thé doi hai anh gi khac nira. Anh néi sao nao? Mot 4n hué nhéd dé
dbi lai sy hop tac tuyét dbi cla téi. Téi hira danh dw.”

“L&i htra danh dw ciia 6ng w? Trdi 0i, sao 6ng khéng néi so'm twr
trudc? Diéu do 1am thay doi tat ca.”

“Lai gan day...”

Fermin dé dat mét luc, nhwng tw nh anh chang ¢6 gi ma mét ca.

“Téi biét ga con hoang Valls da du dé anh tim cho ra noi t6i giau
tien,” 1ao ta ndi. “Dwng cé ma chdi.”

Fermin nhun vai.

“Téi mudn anh béo véi han,” Salgado chi thj cho Fermin.

“Ong néi gi ciing dwoc, Salgado. Tién & dau?”

“Bao v&i tén giam thj rang han phai dén mét minh. Néu c6 ai di
cung, han sé khéng duwoc mét xu nao hét. Bao han phai dén nha
may Vilardell & Pueble Nuevo, sau virdo'n nho. Vao nira dém. Khéng
s&m hon, khéng muén hon.”

“Nghe nhu mét héi trong v& Béng ma, Salgado, mét trong nhirng
hoi té nhat...”

“Nghe cho k§ nay. Bdo han phai di vao nha may va tim ngdi nha
clia ngudi gac, canh xwédng vai. Khi dén dé, han phai go 1én clra, va
khi ho héi tén, han phai néi: “Durruti con séng”

Fermin cw®i khoai tra.



“D6 1a th&r ngu nhét t6i nghe dwoc ké tr sau bai thuyét gidng gan
day cua tay giam thi.”

“Anh ¢t ké cho han diéu t6i vira bdo.”

“Lam sao 6ng biét 1a t6i s& khong tw dén d6? Néu t6i [am theo cai
v& kich ré tién cua dng téi co thé 1ay duoc tién.”

Vé tham lam sang lén trong méat Salgado.

“Dlrng bdo téi 1a: bdi vi téi sé chét,” Fermin ndi nbt.

Nu cw®@i nhw bo sat ciia Salgado tran Ién méi 130. Fermin do xét

anh méat d6, anh méat hao mon vi con khat bao thu. Lac 4y anh nhan
ra Salgado dang theo dudi diéu gi.

“D6 ¢6 phéi by khong?”

Salgado khéng dap.

“Néu Valls con séng thi sao? Ong cé nghi dén viéc ngudi ta sé
lam gi v&i 6ng khéng?”

“Chwa c6 gi ma chang khéng lam v¢&i t6i ca.”

“Ong ciing I1&m bi day*, & ma 6ng con méi mot bén. Va néu am
muwu cla 6ng bat thanh, thi ng sé& chang con gi sat,” Fermin ngu y.

“Do la viéc cua t6i,” Salgado bat lai. “Vay sao nao, Monte Cristo?
Théa thuén khéng?”

Salgado chia ban tay con lai ra. Fermin nhin chadm mét lat doan
mién cwdng bat tay.
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Fermin phai doi dén budi thuyét gidng truyén thdng vao ngay Chu
nhat sau I& Misa va quang thoi gian ngan ngli & trong san dé lai chd
Martin va thd 16 v&i 6ng diéu Salgado bao anh lam.

“N6 khéng gay tré ngai gi dén ké hoach dau,” Martin trAn an anh.
“Clr lam nhirng gi 130 ta bdo. Thoi diém nay, ching ta khéng thé
mao hiém dé 16 ra dwoc.”

Fermin, tir may ngay nay dang lo' I(rng gitra cadm giac budn nén
va trang thai tim dap lién hoi, lau khd md hdi dang chay giot trén
tran.

“Martin, chdng phai t6i khdng tin dng, nhung néu ké hoach 6ng
dang chuén bij la tét sao 6ng khdng dung ma thoat ra khdi day?”

Martin gat dau, nhw thé 6ng ch& dgi cau hoi dé da lau.

“B&i tdi dang phai & day, va du néu khdng dang, thi ngoai bdn
blrc twéng nay chang con chd nao cho t6i ca. Téi khdng con noi nao
khac dé di.”

“Ong co Isabella...”

“Isabella 1dy mét ngudi tét hon téi hang chuc 1an. Tat ca nhirng gi
t6i dat dwoc sau khi thoat ra khdi day la lam cho c6 4y khd hon thoi.”

“Nhwng c6 dy lam moi diéu c6 thé dé cho 6ng dwoc ra ma...”

Martin lac dau.



“Anh phai hira v&i tdi mot diéu, Fermin. D6 la diéu duy nhat téi doi
hdi & anh trong giao kéo gilra ching ta giip anh trén thoat.”

Thang nay dung la thang ctia nhirng hach sach ma, Fermin nght,
va vui vé gat dau.

“Ong néi gi t6i ciing lam.”

“Néu anh ra dwgc khdi noi nay, t6i mubdn anh, néu co thé, hay
quan tam dén co ay. Tl xa, khéng dé co Ay biét tham chi la ca sw
ton tai cla anh. Téi mudn anh quan tam dén cd 4y va con trai Daniel
cta cd 4y. Anh sé lam diéu d6 vi t6i chr, Fermin?”

“Di nhién.”

Martin cwdi budn.

“Anh la ngwoi tot, Fermin a.”

“Day la 1an tht hai 6ng bao t6i thé, méi 1an nhw vay téi lai thay té
hon.”

Martin 16i ra mot diéu thudc hdi ham rdi cham Ira.

“Chung ta khéng con nhiéu thi gi®. Brians, vi luat sw ma Isabella
da thué bao chira vu cua tdi, hdm qua da dén day. Toi da sai lam khi
cho anh ta biét diéu Valls mudn t6i lam.”

“Viéc viét lai th& rac rwdi cGia han...”

“Chinh xac. Téi da yéu cau anh ta khéng noi gi voi Isabella,
nhwng téi biét anh ta, sém muén gi anh ta ciing sé néi, va Isabella,
nguwdi ma téi con biét rd hon niva, sé tat t& dén day de doa Valls
rang sé dirng trén cac san thwong ma loan bao bi mat cia han.”

“Ong khéng thé ngan co6 &y a?”

“Cd ngan lIsabella cling nhw ngdn tau ch® hang vay: vo vong
thoi.”



“Ong cang ndi nhiéu vé cd &y t6i lai cang mudn gap cd ay hon.
Taoi thich phu nr kién cwdng...”

“‘Fermin, t6i mong anh gilr 1o hvra.”

Fermin dwa tay I&én nguwc va trinh trong gat dau. Martin tiép tuc.

“Nhuw t6i dang néi d&, khi chuyén nay xay ra, Valls sé lam diéu gi
d6 ngu ngbc. Han bi xui khién bdi hw danh, tham lam va dé ky. Khi
hén cam thay bj dén vao dwéng clng han sé mac sai lam. Téi khéng
biét la gi, nhwng t6i chac han sé co lam gi d6. Chung ta phai dam
bao rang dén luc d6 anh da ra khoi day rbi.”

“Nhw 6ng biét day, t6i cling chang thiét tha gi chd nay...”

“Anh khéng hiéu réi. Chang ta phai tang tdc ké hoach 1én.”

“Thé ké hoach ay bao gi® thi bat dau.”

Martin nhin anh that 1au qua lan khai thubc tir miéng éng pha ra.

‘Dém nay.”

Fermin cb nudt cai we, anh cam gidc nhw miéng minh day bui dat.

“Nhwng t6i con chwa biét ké hoach la gi co ma...”

“‘Nghe cho ky day.”
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Chiéu hdm &y, trwde khi vé phong giam, Fermin tién dén ché mot
trong hai linh gac da hé tong anh dén phong Valls.

“Bao v&i giam thj téi can noéi chuyén véi éng ta.”

“Vé chuyén gi?”

“Bdo 1a tdi co thir 6ng ta dang ch® doi. Ong ta sé hiéu.”

Chwa day mét gi® sau, tén linh gac va déng nghiép ctia han da &
ctra phong giam sé muwdi ba don Fermin. Salgado ndm trén giwdng
hao hirc xem toan bd sw viéc, tay xoa xoa khuc bi cut. Fermin nheo
mat vaoi lao khi buéc ra, dwoc linh gac ho tong.

Vién giam thi don tiép anh bang nu cuwoi triu mén va mét dia day tho
banh thom ngon cutia hiéu Casa Escriba.

“Fermin, ban than mén, that vui dwoc gap lai anh & day va duoc
bat ddu modt cudc trd chuyén théng minh va hiru ich véi anh. Ngbi
xubng cht, xin mdi. Va hay ném loai banh ngot tuyét voi nay, vo
mot tu nhan mang dén cho toi day.”

Fermin, vdn nhiéu ngay réi chang cé duwoc thi gi vao miéng du 1a
thtbc an cla chim, cAm Ién médt chiéc banh hinh tron dé khai trai I1énh
Valls, rdi anh cadm trong tay nhw thé cAdm mét 1a bua. Valls rét cho
minh mét ly rwou doan budng minh ngdi xudng chiéc ghé twéng
quan.



“Vay 1a? T6i hiéu rang anh co tin tét cho t6i,” giam thi noi.

Fermin gat dau.

“Trwde tién hay ndi dén chuyén viét lach, t6i c6 thé dam bao voi
6ng rang Martin khdng chi da bj thuyét phuc don thuan 1a thwc hién
céi céng viéc trau chubt va got gilia ma éng ay dwoc dé nghj. Hon
thé nira, 6ng ay con nhan xét rang tw liéu ma éng da cung cap cho
6ng 4y thudc hang chat lwong cao va rat tinh té, 6ng ay nghi sé
khéng gap may khoé khan. Ong 4y chi can thém diu chdm vao chir i
va gach ngang vao chi¥ t 1a tdc phdm thién tai ciia ngai sé thanh mét
kiét tdc xtrng tam v&i Paracelsus vi dai.”

Valls khirng lai dang hap thu loat ngén tr nhw dan oanh tac cua
Fermin, song cling lich sy gat dau ma khong g& bd nu cwdi lanh
bang cua minh.

“Anh khéng can phai du ngot tdi nhw vay, Fermin. T6i chi can biét
Martin sé& Iam nhirng gi 6ng ay phai lam thé 1a da réi. Ca hai chung
ta déu biét rang 6ng 4y khéng thich nhiém vu dwoc giao, nhwng toi
thay vui rét cudc 6ng Ay da nhin ra 1& phai va hiéu rang lam nhw vay
c6 loi cho tat ca chung ta. Va bay gi®, con hai viéc kia...”

“Téi dang dinh noi day. Vé chuyén noi chén céat nhirng tac pham
da méat...”

“Nghia Trang Nhirtng Cubn Sach Bj Lang Quén,” Valls sira lai.
“Anh ¢6 moi dwoc gi vé vi tri ctia né tr Martin khdng?”

Fermin gat dau vai vé thanh khan tét cung.

“Tlr nhirng gi téi thu thap dwoc, cai kho hai cét dy dwoc gidu tai
mo6t mé cung nhivng dwérng ham va phong éc¢, dwdi cho Borne.”

Valls suy xét céi tiét 16 do, ngac nhién thay rd.



“Va 16i vao?”

“Téi chwa tim hiéu dén. T6i dd rang phai di qua mot 6 clra sap
nguy trang bdi mét mé doé linh tinh va cai mui hdi thdi ciia nhirng
hang rau qua ban buén. Martin khéng mudn néi vé chuyén nay va toi
nghi rang néu bj ép qua 6ng 4y sé dbi y.”

Valls cham cham gat dau.

“Anh da lam dung. Tiép di.”

“Va cudi cung, vé yéu cau cubi cung cta drc ngai, loi dung con
gidy chét va nhirtng dan vat tinh than cla lao Salgado ti tién kia,
trong khi 130 mé sang, téi da thuyét phuc dwoc 130 thi nhan noi giau
mén tai san kéch xu kiém dwoc tlr cac hoat ddng phi phap cla ldo
khi phuc vu Hoi Tam diém va phe Mac xit.”

“Vay, anh nght 140 ta sap chét u?”

“Bat ky luc nao. T6i nghi Ido ta tw phong 1& Thanh Leon Trotsky
va dang cho trat hoi thd cubi cung dé thang 1én Bo Chinh tri & kiép

”

sau.

“Toi da bao Ih suc sinh kia la dung bao lwc sé cha moi dwoc gi &
|30 ta ma,” Valls 1dm nham trong hong.

“Nghiém tuc ma nai, t6i tin ho cling moi dwoc tuyén sinh duc hay
mot chi cda 140, nhwng t6i ddng y rang, thwa ngai, véi mot ké sau
mot nhw Salgado phwong phap kha di duy nhat la tam Iy hoc (ng
dung.”

“Vay 1a? L&o giau tién & dau?”

Fermin nghiéng ngu®i va ha giong bi mat.

“Giai thich réi ram Iam.”



“Drng ldng vong khéng t6i tbng anh xuéng tdng ham dé luyén
day thanh am day.”

Fermin bén rét vao tai Valls cai mwu do Ky quai anh v& duoc tw
miéng Salgado. Tay giam thi I&ng nghe trong sw ngd vuec.

“Fermin, t&i canh béao anh, néu néi dbi anh sé& hdi tiéc sau séc
day. Biéu bon chung lam v&i Salgado sé khdng bang mén khai vi
chung sé lam v&i anh dau.”

“Téi c6 thé bao ddm véi dirc ngai rang téi nhac lai, tirng & mét,
diéu Salgado da ké&. Néu ngai mudn tdi co thé thé trwéc blrc chan
dung cla Franco khéng thé chéi cai trén ban kia.”

Valls nhin thdng vao mat anh. Fermin nhin lai khédng chép, y nhw
Martin da chi day. Cudi cung, khi da lay dwoc théng tin mong mudn,
tay giam thj cat di nu cwdi cung dia banh. Khéng té ra du chi mét
chut than ai, hdn danh ngon tay cai tach va hai tén linh gac dén dan
Fermin quay lai phong giam.

Lan nay Valls tham chi khong thém de doa Fermin. Khi ho 16i anh
xudng hanh lang, Fermin thay ga thw ky cta vién giam thj di qua va
dirng ngoai phong cua Valls.

“Thwa ngai giam thi, Sanahuja, bac si & phong giam cua Martin...”

“Cé chuyén gi?”

“Ong &y bao Martin bi ngat va cho rang chuyén nay nghiém trong.
Ong &y xin dwoc dén ta thudc 1ay may thi...”

Valls gian dir dirng l1én.

“Con ch& gi nira? Puwa 6ng ta dén do va dé ong ta lay bat ci gi
éng ta can.”



16

Theo Iénh cua giam thi, tén cai nguc bd vi tri gac trwédc phong
giam cua Martin trong khi bac si Sanahuja chira cho 6ng. Tén cai
nguc |a mét thanh nién chirng hai mwoi tudi van con la 1am véi ca
triec. Ca dém |€é ra cua Bebo, nhwng thay vao dé ga linh méi nay da
xuat hién khoéng 1&i giai thich, trdng cé vé bat lwc trwdc ca viéc phan
loai ddng chia khda va vé mat con lo 1ang hon ca dam tu nhan. Tam
chin gi®, 6ng bac si, rd rang da mét, bwdc dén song sat phong giam
doan ndi véi han:

“Toi can thém gac sach va chat khiy trung.”

“Toi khong thé bd vi tri duoc.”

“Con t6i khdng thé bé mac bénh nhan dwoc. Lam on. Gac va chét
Khe trung.”

G4 cai nguc lo l&ng ngo nguay.

“Giam thj khéng thich ménh 1&énh ctia 6ng ay khéng dwoc tuan thi
trng 164.”

“Ong 4y lai cang khéng thich néu cé chuyén gi xay ra véi Martin
b&i vi anh da boé qua loi cua t6i.”

Ga cai nguc tré danh gia tinh hinh.

“Nghe nay, 6ng chd,” vi bac s tranh luan. “Chang téi khéng thé di
xuyén twdng hay nudt song sat dwoc...”



Ga cai nguc chii thé va hdi hd chay dén ta thudc, trong khi
Sanahuja dirng ch® bén song sat. Salgado da ngu dwoc vai tiéng,
thé mot cach khé khan. Fermin nhén chan dén ctra phong giam cua
minh va trao d6i &nh mat v&i bac si. Sanahuja sau d6 ném cho anh
mot goi, to bang cbd bai, boc trong miéng vai va duwoc budc day.
Fermin bét I4y né trong khéng trung réi nhanh chéng rat vao khoang
tdi cudi phong giam clia minh. Khi ga cai nguc quay tré& lai mang
theo th(r Sanahuja yéu ciu, hdn nhom qua song sat, do xét hinh hai
cua Salgado trén giwdng.

“Lao ta dang di nhirtng bwdc cubi cung,” Fermin néi. “Téi khéng
tin 130 sé& sbng dén ngay mai.”

“Phéi gilr cho ldo ta séng cho dén sau gid. Toi khédng mudn lao
gay rac rbi cho téi. Clr dé a0 chét trong ca gac clia ngudi khac.”

“Téi sé& lam nhirng gi ma con nguwdi cé thé lam dwoc, thwa éng
chu,” Fermin dap.
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Bém do, trong khi Fermin m& go6i nhé dwoc bac si Sanahuja ném
cho tir phia bén kia hanh lang, thi mét chiéc Studebaker mau den
ch® vién giam thj theo dwdrng ddi Montjuic di vé phia nhirng con phd
tdi tdm & ven cang. Jaime, nguoi lai xe, hét sirc can trong dé tranh
nhirng 6 ga va cu nay xéc cé thé 1am hanh khach cta minh khéng
thodi mai ho&c lam gian doan mach suy nghi ctia han. Giam thj méi
nay khédng nhw nguoi tién nhiém. Giam thj trwdc sé bat chuyén véi
anh ta trén xe va thinh thodng éng ta con ngdi ghé trudc, canh lai
xe. Giam thj Valls khéng bao gi¢ goi t¢i Jaime trwv luc ra Iénh va hoa
hoan 1dm m&i dwa méat nhin, trir phi anh ta mac 16i, hodc can phai
cuc da, hay cua qua nhanh. Khi &y mat han sé It Itr nhin vao guwong
chiéu hau va khuén mat mang vé cau ban. Giam thi Valls khéng cho
anh ta bat radio b&i, nhw han néi, moi chwong hinh déu xuc pham
dén tri tué cta han. Han ciing khdng cho Jaime dé& hinh vo va con
gai clia anh ta trén bang diéu khién xe.

That may, gi& nay trong dém xe vang va tuyén dwong khéng co
bat ngd ngoai mong doi nao. Chi mat vai phuat chiéc xe da chay qua
Xwéng Pong tau Hoang Gia, né chay vong qua birc twong réi dén
Columbus va bat dau vao Ramblas. Hai phut sau ho da dén Café de
la Opera va dirng lai. Khach di xem kich & Liceo, nam & phia bén kia
duwong, da vao dé xem budi dién dém &y va phé Ramblas gan nhw
bi bd hoang. Tai x& ra khdi xe va, sau khi chac chan khéng con ai



trén dwdng, mé clra cho Mauricio Valls. Tay giam thi buw&c ra, nhin
céi dai 16 bang anh mat the o, réi chinh lai ca vat va phui cau vai.

“Doi & day,” han ndi voi tai xé.

Khi tay giam thi bwdc vao quan ca phé, quan gan nhw tréng tron.
DPdng hé sau quay bar diém muoi gi® kém ndm. Han dap lai I6i chao
cta nhan vién phuc vu bang mét céi gat dau va ngdi xubng mét cai
ban & phia cudi. Han binh tinh thdo gang tay va Iy ra hép dwng
thudc 14 bang bac, mén qua bd vo da tang han vao I1& ky niém ngay
cudi dau tién. Han cham mot diéu thuéc va ngdm cai quan ca phé
cli. Phuc vu bé khay dén réi dung khan wét sdc mui thubc tay dé lau
ban. Tay giam thi ném cho anh ta cai nhin kinh t&m, nguwdi phuc vu
& di.

“Quy 6ng mubn dung gi?”

“Hai tra hoa cuc.”

“Cho vao mét ly a?”

“Khéng. Dé riéeng ra.”

“Quy khach dang dogi ai sao?”

“Hién nhién.”

“Tuyét qua. Quy khach con can gi nira khéng?”

“‘Méat ong.”

“Vang, thwa quy khach.”

Phuc vu roi di khdng voi va, trong khi vién giam thj 1dm nham
budng may I&i nhan xét khinh miét trong long. Cai radio trén ban
dang ri ra mét chwong trinh tra 1&i ban nghe dai danh cho nhirng trai
tim ¢6 don, xen vao dé la quang cao t hang my phdm Bella Aurora,
st dung né hang ngay ddm bao cho ta tré mai khéng gia va cdé mot



sac dep choi 16a. Cach dé bdn chiéc ban 1a mét 6ng gia gan nhw nga
gat v&i td bao van cam trén tay. Nhirng ban con lai déu tréng. Hai
chiéc cdc bbéc hoi nghi ngut dwoc mang dén ndm phut sau dé. Voi
tbc do sén bo, ngwdi phuc vu dat chung Ién ban, tiép theo la mot lo
mat ong.

“Nhuw thé da da chwa, thwa ngai?”

Valls gat dau. Han khéng dong day cho téi khi phuc vu quay lai
quay. Réi han |4y trong ti ra mét lo nhd. Han van nap, liéc nhanh
6ng khach dang bj t& bao danh chim vao gidc ngl. Phuc vu dirng
sau quay, lwng quay vé phia phong, dang dung tam vai trang lau kho
cbc chén.

Valls cAm lo 1&n va db hét chat bén trong vao cbc bén kia ban. Roi
hén cho mét lwong kha kha mat ong vao va bat dau dung thia khudy
tra cho dén khi mat ong hoan toan tan ra. Trén radio ai d6 dang doc
blrc thw thdng thiét ctia mét thinh gia trung thanh & Betanzos, chéng
cda chj ta, hinh nhw bwc doc vi chi ta lam chay moén thit hdm cho
ngay |& vong hén, nén da dén quéan bar dé cung ban bé nghe twéong
thuat tran bong da ma khéng vé nha va ké tr hém doé khéng di 1&
Misa nira. Chj ta dwoc khuyén phai cau nguyén, phai kién nhan va
tan dung mwu chuwdc cua dan ba, nhwng chi trong gi¢i han nghiém
ngat cla nhirng gia dinh Co Dbc gido. Valls lai xem dbéng hd. Luc
nay da muwoi gio muwoi lam.
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Muw&i gio hai mwoi, Isabella Sempere bwéc qua cra. C6 mac moét
chiéc 4o khoac gian di, khéng trang diém, va toéc cd bui cao. Valls
tréng thay co bén gio mot tay 1én. Isabella dirng lai mét Iat ngay ra
nhin han, rdi chAdm cham bwé&c dén ban. Valls drng 1én va chia mot
tay ra v&i mot nu cwdi than thién. Isabella bé qua clr chi 4y va ngoi
xudng.

“Toi da tw y goi hai ly tra cuc. D6 1a thir d6 uéng hop nhat véi mot
bubi t6i lanh gia nhw thé nay.”

Isabella gat dau lo dang, tranh anh méat cda Valls. Tay giam thj do
xét cd sat sao. Mdi lan phai dén gdp han, cd Sempere tao cho minh
vé ngoai gidn dj nhat c6 thé hong che gidu vé dep. Valls xem xét
khudn miéng cd, nhip mach noi ¢b ¢d va dwdng cong khudn nguc
dudi lop ao khoac cd mac.

“T6i nghe day,” Isabella ndoi.

“Trwdc hét, hay dé t6i cdm on cd vi da déng y gap t6i sau mot
thdng bao gap gap nhw vay. Téi nhan thw cta cd chiéu nay, va nghi
qua |a y hay néu dworc trao déi van dé nay & mot noi cach xa phong
lam viéc va nha tu.”

Isabella dap lai bang mét cai gat dau khac. Valls nhap méot ngum
tra hoa cuc doan liém mép.



“Tuyét v&i. Mén tra ngon nhéat toan cdi Barcelona nay. Cé ném
ther di”

Isabella I& di 1&i moi ctia han.

“Nhuw cé sé biét day, can trong thé ndo ciing khéng du. Liéu ti co
thé hoi co co ké vdi ai chuyén tbi nay c6 dén gap t6i khdong?”

Isabella I&c dau.

“Chdng ¢c6 chang han?”

“Chdng t6i dang kiém kho & hiéu sach. Anh 4y mai dau gio sang
m&i vé nha. Khong ai biét téi & day.”

“Téi goi cho ¢6 mon gi khac nhé? Néu co khéng thich tra hoa

cuc...

Isabella I&¢c dau va cam ly trong hai tay.

“Thé nay ciing dwoc.”

Valls mim cwoi binh than.

“Nhuw t6i néi day, t6i nhan dwoc thw cda cd. Toi rat hiéu sy phan
nd ctia cd va mudn cho co biét rang tat ca chi la hiéu lam théi.”

“Ong dang de doa mét con nguoi tdi nghiép bi tdm than, 1a tu
nhan cla 6ng, budc dng 4y viét mot cudn sach dé quang ba cho ban
than 6ng. T6i khédng nghi minh hiéu Iam gi.”

Valls ré ban tay vé phia Isabella.

“Isabella... Téi cé thé goi cd nhw vay khéng?”

“Drng cham vao t6i, xin 6ng.”

Valls rat tay lai, nd mét nu cwdi dan hoa.

“Duwoc théi, nhwng chung ta hay ndi chuyén mét cach binh tinh.”



“Chang c6 gi phai néi cd. Néu dng khong dé& David yén, toi sé
mang cau chuyén va sy gian tra cla 6ng dén Madrid hay bat c noi
nao can thiét. Moi nguwdi sé biét dng thudc hang nguwdi ndo, va hang
van nhan nao. Khéng gi va khdng ai ngan t6i dwoc.”

Do6i méat Isabella ddm 1& va ly tra cuc rung rinh trong tay cé.

“Lam on, Isabella. Hay ubng mét chut di. Sé tét cho cd.”

Isabella nhap vai ngum.

“Ubng thé nay, véi méot chut mat ong, thi vi tra méi dang 1a ngon
nhéat,” Valls noi thém.

Isabella nhap thém vai ba ngum nira.

“Toéi phai noi rang, t6i thwe sw nguwdng mo co, Isabella a,” Valls
ndi. “it ai co6 da diing cdm va diém tinh d& bdo vé mot ké ban cung
dang thuwong nhw Martin... k& ma ai ai cling béd méac va phan boi. Tat
ca moi nguoi trir cb.”

Isabella lo I&ng liéc nhin ddng hd trén quay. Pa muwdi gid ba 1am.
C6 nhép thém vai ngum tra hoa cuc nira rdi ubng can cbc.

“Chac han c6 rat quy mén 6ng ta,” Valls danh bao. “Déi khi t6i tw
hdi, néu co6 thém thoi gian, khi cé biét t6i rd hon chat niva, va thay
con nguodi thwe sy cda téi ra sao, cd sé& quy mén tdi nhw quy mén
ong ta chang.”

C6 lanh lung nhin han mét héi lau, chiéc céc da ubng sach van &
trong tay co.

“Ong lam t6i thy budn nén, éng Valls a. Ong va ca nhirng ké ban
thiu nhw 6ng.”

Valls mim cwdi néng am.



“Téi biét, Isabella. Nhwng bon ban thiu nhw téi luén théng trj dat
nwdc nay va nhirng ngwdi nhw cd ludn bi bd mac trong béng tbi.
Bé&n nao ndm day cwong ciing chang cé gi khac biét.”

“Lan nay thi khac. Lan nay cip trén clia 6ng sé biét 6ng dang lam
gi.”

“Diéu gi khién cb nghi 14 ho quan tdm, hay ho khéng lam y nhuw
vay hodc tham chi con tbi t& hon? Du gi, t6i chi la mot k& nghiép
dw.”

Valls mim cuoi va lay ra mot t& gidy gap nhé tir trong tui 4o khoac
han.

“Isabella, t6i mudn cd biét t6i khédng phai hang ngudi nhw cd nghi.
Va dé chirng minh, day la |énh tra tw do cho David Martin, cé hiéu
lwc vao ngay mai.”

Valls cho ¢6 xem t& van ban. Isabella xem xét trong sw ngd vurc.
Valls 14y but ra doan khéng ngan ngai ma ky vao.

“Cula c6 day. Davis Martin, dang thang ma ndi, gi®’ la ngudi tw do
roi. Nho co day, Isabella. Nho ¢o day...”

Khi Isabella nhin lai hdn mat c6 da do dan. Valls nhan thiy dong
tlr clia c6 dang tlr tr dan ra va mot I6p md héi dwdng nhw da xuét
hién & moi trén.

“C6 c0 sao khong? Tréng c6 tai nhet kia...”

Isabella loang choang ding |&én, vAn bam vao ghé.

“Co thay chéng mat w, Isabella? T6i diu c6 di nhé?”

Isabella Iui lai méy buwdc va va phai ngudi phuc vu trén dwong ra
ctra. Valls van ngdi trén ghé, han nhip tra cho t&i khi ddng hé diém
mudi gio bon [&m. Rbi han dé lai vai ddng xu trén ban va tir tir di vé



phia 16i ra. Chiéc xe dang doi han bén I& dwdng. Tai xé dirng canh
xe, gilr cra m& cho han.

“Ngai giam thi mudn vé nha hay quay lai l1au dai?”

“Nha. Nhwng trwéc hét ching ta sé ghé qua Pueblo Nuevo, ndm
trong nha may Vilardell cii,” han ra 1énh.

Trén dwong di nhan mon tién thwdng day hira hen, Mauricio
Valls, twong lai rang r& cua van hoc Tay Ban Nha, nhin nhirng con
phé tdi den, vang lang cta Barcelona bi nguyén ria ma han rat dbi
cam ghét, va ré vai giot nwéc mat cho Isabella, va cho nhitng gi
dang |& da xay dén.
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Khi Salgado tinh day sau con hén mé va mé mat, diéu dau tién
120 nhan thay 14 c6 ai d6 dang ding bat dong & cudi giwdng nhin
130. L30 cadm thay hoi lo l&ng va luc &y 1ao0 nghi minh van dang &
tang ham. Anh sang lap loe tr chiéc den dau trong hanh lang vé nén
nhirng dwdng nét quen thudc.

“Fermin, cé phai anh khéng?” 1ao hai.

Hinh dang trong bong dém gat dau va Salgado thé sau.

“‘Miéng t6i khé qua. Con nwéc khéng?”

Fermin tir tir tién lai gan. Trong tay anh cdm gi dé: mot miéng vai
va mét lo thay tinh nhé.

Salgado thdy Fermin db chét 16ng trong chai 1&n tAm vai.

“Cai gi thé, Fermin?”

Fermin khéng dap. Khudn mat anh khéng biéu 16 cadm xuc gi. Anh
ghé ngwdi xubng nhin vao mat lao.

“‘Fermin, khéng...”

Trwdc khi Salgado cé thé thét thém am thanh ndo niva, Fermin da
dé tAm vai 1én miéng va mii &0, rbi ép that chat, ghi dau lao xubng
giwdng. Salgado U & véi chut stre lwe con lai, trong khi Fermin van
gilr tAm vai trén mat 130. Salgado nhin anh, 140 run rdy vi s¢ héi. Vai
gidy sau, ld0 bat tinh. Fermin khéng bé miéng vai ra. Anh dém nam
gidy niva va chi dén luc 4y mai cat di. Ngoi trén giwdng, lwng quay



vé phia Salgado, anh doi vai phat. Rdi, theo 1& Martin bao, anh dén
ctra phong giam.

“Cai nguc!” anh goi.

Anh nghe thdy bwdc chan cla tén linh méi dang tién dén trong
hanh lang. Theo ké hoach cua Martin, Ié ra Bebo trwc ca dém nay,
khéng phai ga dan don kia.

“Chuyén gi nira day?” cai nguc hoi.

“Salgado. Lo tiéu roi.”

Tén cai nguc lac dau byc boi.

“Chd ma that. Lam sao bay gio?”

“Mang cai tui dén day.”

Tén cai nguc nguyén riia van den cia minh.

“Néu éng chi mudn, tdi sé cho ldo ta vao bao, thwa 6ng chu,”
Fermin dé nghi.

Tén cai nguc gat dau véi chat it vé biét on.

“Néu mang tui dén ngay bay gi®, 6ng chi ¢ thé di théng bao cho
ho trong khi t6i cho lao ta vao bao. Nhw vay, ho sé dén boc xac lao
trvdc nira dém,” Fermin noéi thém.

Vién cai nguc lai gat va di tim tai vai. Fermin dirng bén ctra phong
giam. Phia bén kia hanh lang, Martin va Sanahuja quan sat trong
yén lang.

Muw&i phit sau, tén cai nguc quay lai tay cAm mét dau tai, khédng che
gidu ndi con budn nén do mui thit thdi gay nén. Fermin di chuyén vé
phia cubi phong giam ma khéng doi phadi nhdc nhé. Tén cai nguc
m¢& clra phong giam va ném cai tui vao trong.



“Ong nén di bao cho ho biét. Nhw thé ho sé mang déng thit di
trwdc nira dém - hay 1a chung ta sé phai dé ldo ta & day dén déem
mai.”

“Anh chac la mot minh anh cho xac ldao vao dwoc chr?”

“Dirng lo, thwa éng, t6i thwe hanh nhiéu lan roi.”

Tén cai nguc lai gat dau, khéng hoan toan tin twdng.

“Clr hy vong la chung ta may man va moi chuyén sé dau vao do,
b&i vi xac 1d0 bat dau ri nwdc va that khd ma néi dwoc mui clia nd
sé nhw thé nao...”

“Cwrt that,” tén cai nguc noi, hap tap chay di.

Ngay khi nghe han chay dén cudi hanh lang, Fermin bat dau cdi
quan 4o Salgado. Réi anh c&i quan o ctia minh doan

chui vao m& dé rach rwéi cha ldo trdom. Cudi cung, Fermin mac
4o cla minh cho Salgado va dwa ldo 1&n giwdng, dat [do nam
nghiéng, mat quay vao twdng, va lay chan dap 1én nguoi lao, dé
chan che dén nira khudn méat. Réi anh I4y tui vai va chui vao trong.
Luc sép slra khép ti lai thi anh nhé ra diéu gi do.

V6i va, anh chui ra va dén bén twdng. Dung méng tay, anh cao
vao khe da chd thay Salgado gidu chia khoa, cho dén khi dau cai
chia 16 ra. Anh cd dung ngon tay kéo né ra, nhung chiéc chia tron
trwot van ket gitra hai vién da.

“‘Nhanh 1én,” Martin rit Ién phia bén kia hanh lang.

Fermin |1y méng tay bau chét chia khéa va kéo ra. Méng ngén
tay deo nhan bj bong ra va vai gidy sau mat anh nhoe di vi dau don.
Fermin nén tiéng gao thét va mut ngon tay. Vi mau cda chinh anh,
man va co vi sat, lan khdp miéng. Khi mé& mat lai anh nhan thay rang



moét doan chia khoa dai mét phan da nhé ra khéi twong. Lan nay anh
c6 thé kéo ra dé dang.

Anh lai chui vao tui, va budc chét tui tr bén trong, chat nhéat cé
thé, chi dé lai mot 16 hdng bang ban tay. Nén lai con budn nén dang
lén dén tan hong, anh nam trén san va that chat soi day cho téi khi
chi con lai mot khoang nhd, bang mét ndm tay. Anh lay ngén tay bit
mdi. Tha hit mui héi théi cia minh con hon phai ngli cai mui thdi
rira d6. Luc nay, viéc con lai cua anh la doi, anh tw nhd v&i minh.
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Nhng con phé cta Pueblo Nuevo vui trong man swong day, am
wot len 16i dang 1én tlr I6p I&p nhitng mai léu trén bai bién
Somorrosho. Chiéc xe Studebaker cua tay giam thi cham rai xuyén
I&p swong mé, qua nhirng hém tbi tao nén bédi nhirng nha may, nha
kho va nhirng cdn nha phu tbi tdm, db nat. Phia trwdc, anh dén pha
xe tac thanh hai ludng sang. Chang may chéc hinh dang cta xwéng
vai cii Vilardell da 16 ra qua lan swong. Nhirng codt ng khéi va noéc
nha cla cac nha 1éu va xwéng lam viéc hoang vang hién ra cudi con
duwong. L&i vao ¢ cbng che chan; thap thoang dang sau do, 1a mét
vat cay dai moc tran lan, va tr dé nhé Ién bd khung ctia nhirng chiéc
xe tai bj chay rui va nhirng xe kéo hdng nat. Tai xé dirng lai trwdc 16i
vao cua cai nha may c.

“Clr d& xe nd may di,” tay giam thj ra |&nh.

Nhirng chum sang cua den pha 6 t6 xé tan man dém bén kia
cbng, 16 ra tinh trang d6 nat ctia nha may, noi da bj danh bom trong
chién tranh va bj bé hoang nhuw nhiéu tda nha khac trén khap thanh
phd nay.

O mét bén, vai tap 1éu dwoc dwng 1én tlr nhirng manh van gé.
Canh d6, dbi dién khu nha dé xe tréng nhw thé da bd mang trong
mot ddng Ikra, la thir ma Valls cho 1a chd & ¢l cho dam nhan vién
bdo v&. Anh sang dd cla ngon nén, hoac cla chiéc dén dau, luwét
qua mét trong nhirng clra sb da dong kin. Tay giam thi cham rai don



nhan canh twong ay tir ghé sau cua 6 t6. Sau vai phut chd doi, han
nghiéng ngwdi ra triwdc va noi véi tai xe.

“Jaime, anh c6 thdy ngdi nha phia bén tay trai khong, déi dién
nha dé xe ay?”

Lan dau tién giam thi goi tén anh ta. Diéu gi d6 trong cai giong noi
am ap va bat than lich sy ay khién ngwdi lai xe thich kiéu doi xur
lanh lung thwéng thdy cta han hon.

“Y 6ng 14, ngdi nha g6?”

“Chinh xac. Téi mudn anh buéc lai d6 va gé ctra.”

“Ngai mudn t6i vao dé w? Vao trong nha may?”

Tay giam thi thé dai kho chiu.

“Khéng phai vao nha may. Nghe ky day. Anh thdy ngdi nha kia
dung khong?”

“Vang, thwa ngai.”

“Tét 1dm. Vay thi khi buwéc dén cbng, anh chui qua céi khe gitra
thanh chan, roi den ngdi nha go va go ctra. C6 nghe rdé khéng?”

Tai xé gat diu, khéng may hirng tha.

“Duoc roi. Khi gb clra xong, cé nguwdi sé ra m& clra, roi anh noi
v@i anh ta: “Durruti con song”

“Durruti w?”

“Dirng ngat I&i. Anh chi can nhac lai I&i tdi vira bdo. Ho sé dua
cho anh thr gi d6. Co6 1é 1a mét cai va li hoac mét cai boc. Anh mang
no lai day, the théi. Bon gian, phai khéng?”

Tai xé da tai cd mat va dang tiép tuc nhin vao kinh chiéu hau,
twdng nhw béat ky lic ndo ciing cé thé cé ai d6 hodc cai gi do twr
bong dém lao ra.



“Binh tinh di, Jaime. S& chang c6 chuyén gi dau. Téi dang dé
nghi anh lam viéc nay voi tw cach ca nhan, khéng phai véi tw cach
6ng chi. Noi xem, anh da két hén chwa?”

“Téi da két héon ba nam trude, thua ngai.”

“A, vay thi tét. Anh cé con cai gi khéng?”

“Chung t6i c6 médt cd con gai xinh dep hai tudi, va vo t6i sép sinh
thém dwa nira, thwa ngai.”

“Chuc mirng anh. Gia dinh la quan trong nhéat, Jaime a. Anh la
mot nguwdi Tay Ban Nha tét. Néu anh déng y, nhw 18 mét mén qua
tang trwdc 18 rira toi, va 1a bang chirng cho ldng biét on cla toi vi
cbng viéc tuyét v&i clia anh, t6i sé cho anh mét tram peseta. Va néu
anh |am gitp t6i viéc nhd nay, tdi s& dé nghi thadng chirc cho anh.
Anh cé thich mét chan van phong trong Hoéi déng khéng? Téi cd
nhirng nguwdi ban tét va ho dang tim ngwdi cd phdm chét dé 16i dat
nwdc ra khdi cai hd den ma phe dé da bé lai.”

Anh tai x& mim cuwoi yéu &t trwdc mon tién va cai tién dé xan lan.

“C6 nguy hiém gi khéng hay...?”

“Jaime, la toi, giam thi day ma. Lé nao téi lai de nghi anh lam viéc
gi nguy hiém hay b4t hop phap sao?”

Anh tai x& nhin hdn nhwng khéng néi gi. Valls mim cwdi véi anh
ta.

“Nhac lai may cai ma anh phai lam nao.”

“Téi dén clra ngdi nha va gé. Khi clra mé, tdi ndi: ‘Durruti séng

~ M

mal

“Durruti con sbéng.”



“A dung réi. Durruti con séng. Ho sé trao cho t&i mét cai va li va
t6i mang né vé day.”

“Roi chung ta vé nha. Pon gian vay théi.”

Tai xé gat dau va, sau mot lat dé dat, ra khdi xe va budc dén
cong. Valls dbi theo bong anh ta di qua ludng sang dén pha dén 16i
vao. O do, tai x& ngoanh lai mét gidy nhin vé phia 6 t6.

“Vao di, thang ngu, vao di,” Valls lam bam.

Anh tai xé lach qua nhirng thanh chan, tim dwdng qua déng phé
liéu va cé dai, tir tr tién dén clra can nha gb. Tay giam thj rat khau
sing han van gilr trong tui 4o khodac ra va kéo co. Anh tai xé dén
ctra roi dirng lai & d6. Valls thdy anh ta gé hai 1an réi doi. Gan mét
phut tréi qua, chang co gi xay ra ca.

“M6t 1an niva,” Valls 1Am bam mot minh.

Anh tay tai xé IGc nay dang nhin vé phia 6 t6, co hd anh ta khdéng
biét phai lam gi tiép theo. Bat thinh linh, mét anh dén vang vot 14p
day cai khéng gian chi mét gidy trwdc van con 1a canh cira khép kin.
Valls thay tai xé thét ra cai mat ngir. Anh ta quay lai mét lan nira dé
nhin vé phia 6 t6, miéng mim cw®i. Phat stng, nd ra & tdm gan, xé
nat thai dwong anh ta va xuyén qua hdp so. M6t dong mau chay ra
tr phia bén kia, va cai xac, da chét, dieng mét luc gitra khoi thude
sung trwée khi dd sup xubng dat nhw mét con bup bé hang.

Valls nhay vdi ra khdi ghé sau chiéc xe Studebaker va cam lay tay
lai. Tay trai cAm sung luc ké Ién bang diéu khién va nham vé phia
cbng nha may, han diéu khién chiéc xe giat I0i va nhan ga. Chiéc xe
chay Iui vao bong den, dam qua may 6 ga va ving nuéc trén
dwong. Khi lai xe 1ui han c6 thé thdy anh Itra clia may phat sing
nham vao cbng, nhung khéng phat nao tring xe. Chi khi chay lui



dwoc chirng hai trdm mét, hdn mdi quay xe lai. Rdi, ré ga hét téc
lwe, han l1ai xe chay khéi noi d6, can mai gian div.



21

Bi tréi trong tui, Fermin chi c6 thé nghe thay giong bon ching
dang tién dén phong giam.

“Nay, ching ta may day,” tén cai nguc mai gao l1én.

“Fermin ngu rdi,” bac si Sanahuja noi tr phong giam cdia 6ng noi.

“Mot sb ngudi that dé ngud,” cai nguc néi. “Kia kia, anh cé thé
mang cai tui di dwoc roi day.”

Fermin nghe tiéng buéc chan quanh minh va bat thinh linh bj giat
minh khi mét k& phu dao huyét budc chét cai nut lai. Rdi ho nhac cai
tdi 1&n, mbi ngwdi modt dau, khéng chat than trong, réi kéo anh doc
theo hanh lang da nhuw kéo mét khdi chét. Fermin khéng dam déng
day du chi mét mui co.

Nhirng cu va dap, gay ra b&i cac bac thang, nhirng géc cua va
cac canh clra giang xudéng anh khéng thwong xot. Anh dat ndm tay
vao miéng va can chat dé cdn minh khoi hét I&n. Sau chuyén di dai
quanh co Fermin nhan ra sy suy giam dot ngot vé nhiét do va nhirng
tiéng vong rung ron déi lai trong khap 1au dai ciing khéng con niva.
Ho da ra ngoai. Anh bi kéo di vai mét nira trén nén lat da vung vai
day dé vai viing nwdc khién bao tai wét sivtng. Khéng khi lanh nhanh
chéng xuyén qua bao tai.

Cudi cung, anh cdm thdy minh dang bi nhac lén va ném vao
khodng khéng. Anh roi vao noi dwdng nhw 18 mét bé méat gb cing,



rdi nghe thay tiéng buédc chan roi xa. Fermin thd mét hoi that sau.
Bén trong tui &m wét va ndng ndc mui phan, mui thit thdi va mui dau.
Fermin nghe th4y tiéng ddng co xe tai nd may, va sau mdt cu giat,
chiéc xe bat ddu chay. Chang bao lau con dwdng bat dd6 dé déc
xudng khién cho bao tai 1an vé trwdc va Fermin doan rang chiéc xe
dang lan banh trén con dwdng dd mang anh vao tu may thang
trwdc. Anh van nhd dwdng 18n nui dai va day nhirng khic quanh ra
sao. Tuy nhién, chi mét luc sau, anh nhan thay chiéc xe dang ré va
di vao méot huéng mai, dwdng khdng dbc, gb ghé va khéng lat da.
Ho da roi dwong chinh va Fermin chac rang ho dang tién sau vao
nudi thay vi di vé phia thanh phé. C6 diéu gi dé khéng 6n.

Chi ltc nay anh mé&i nghi ra rang Martin da khéng lwong hét moi
chuyén, rang éng da bd qua moét chi tiét then chét. Rét cude, khéng
ai biét chac nguoi ta lam gi véi xac tu nhan. Martin han da khéng
xét dén kha nang ho thi tiéu xac tu nhan bang cach ném vao mét Id
thiéu. Anh twdng twong ra Salgado, tinh day sau khi bi chubc thubc
mé, sé bat cwdi va ndi rang Fermin Romero de Torres, hay tén quai
gi cling dwoc, trwde khi bi dbt trong Pia nguc thi da bj dbt trong Cbi
doi roi.

Hanh trinh tiép tuc vai phat nira. Roi, khi chiéc xe bat dau chay
cham lai, Fermin m&i nhan thdy cai mui 4y. Chwa bao gi® trong doi
anh dwoc nglri céi gi kinh khiép dén nhw vay. Tim anh that lai va khi
mui hdi thdi khdng tai ndo ta xiét gay ra nhitng con bubn nén, anh
nhirng mong minh dirng nghe I&i 140 dién 4y, Martin, va van & lai
phdng giam cua minh.
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Khi tay giam thi vé dén Iau dai Montjuic, han buéc ra khéi xe va
hoc tdc vao van phong. Thw ky cta han ngdi nép sau chiéc ban nhé
gan clra, dang gb thw chi bang hai ngon tay.

“Dé dé6 rdi dwa thang ché dé Salgado dén day ngay,” han ra lénh.

Tay thw ky béi réi nhin han, réi ban khoan xem c6 nén m& miéng
khéng.

“Dirng c6 ngdi nhw thang ngu thé. Bi di.”

Tay thu ky dirng I&n, lubng cubng, khéng dam nhin vao anh mat
phan nd cua giam thi.

“Salgado da chét, thwa giam thj. Téi nay...”

Valls nham mat va thé mot hoi that sau.

“‘Giam thi... thwa ngai...”

Khéng thém nghe gidi thich, Valls chay thdng mét mach dén
phong s muwdi ba. Khi thay han, tén cai nguc tré lién tinh khdi con
budn ngud va chao han theo kiéu nha binh.

“Thwa ngai, diéu gi...”

“Mé& ra. Nhanh.”

Cai nguc mé clra phong giam va Valls xéng vao. Han buédc dén
giwvong va, nam lay vai thi the dang nam trén giwdng, kéo manh.
Mat Salgado ngtra I&n. Valls cti xubng va nglri hoi thd 130. Ri han
quay sang cai nguc, ga nay dang nhin han run ray khiép so.



“Cai xac dau?”

“Phu dao huyét da mang di...”

Valls tat manh khién han nga ngtra ra. Hai tén linh gac da xuét
hién & hanh lang, dang ch& chi thj cta giam thi.

“Tao mudn bat séng noé,” han bao ho.

Hai tén linh gat dau va buwédc nhanh. Valls van & do, dwa vao song
sat phong giam cua Martin va bac si Sanahuja. Tén cai nguc, luc
nay da dirng 1én va khéng dam th&, nghi rang han thay tay giam thi
dang cuwoi.

“Y cta 6ng, Martin, phai khong?” cudi cung Valls hi.

Tay giam thj khé cuai dau va, trong luc bwdc doc hanh lang, cham
cham vo tay.
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Fermin c6 thé cam thdy xe chay cham dan va dang vuwot qua
nhirng vat can cudi cung trén con dwéng ban thiu. Sau vai phut kinh
qua nhirng & ga cung tiéng kéu réu ra clha chiéc xe, thi dong co
dirng lai. Cai mui héi thdi len qua bao tai qua 1a khong thé nao ta
xiét. Hai phu dao huyét bwdc ra sau xe va Fermin nghe thay tiéng
kéu cla thanh kim loai chét thung xe. B4t nhién, mét cu ném manh
hat anh vao khoang khong.

Anh cham dat bang mot bén ngudi, con dau té dai lan khap b
vai. Trwéc khi anh kip phan &ng, hai phu dao huyét da khiéng bao
tai xac khoéi nén da, méi nguwdi xach mot dau, mang 1én dbi. Puoc
may mét thi ho dirng lai. Ho lai tha bao tai xuéng va luc &y Fermin
nghe thdy mét nguwdi quy xudng va bat dau thao cai nut budc. Anh
c6 thé nghe thdy tiéng chan ctia ngwdi con lai khi han roi khoi d6 va
cam |én mot vat kim loai. Fermin ¢d hit vao chat khéng khi nhwng
mui chwéng khi nhw thiéu dét c¢6 hong anh. Anh nhdm nghién méat
va cdm thiy con gi6 lanh tap 1én mat. Phu dao huyét nam lay dau
kia cla tui va giat manh. Thi thé Fermin Ian trén da va bun.

“Nao, dém dén ba,” mét ngudi néi.

Bbn ban tay nam lay cb tay cbé chan anh. Fermin cb nén hoi thé.

“Nay, chang phai han dang d mé hoi sao?”

“Xac chét thi dd mé hoi thé chd nao dwoc, may dua 4? Chéc la
do bun. Théi nao, mét hai va...”



Ba. Fermin cdm thay minh bj quang I&n khéng. Mét tich tac sau,
anh dang bay va danh phé méc ban than cho s ménh.

Anh mé& mat khi dang bay gitra chirng va diéu duy nhat anh nhin
thdy dwoc 1a minh dang bi ném xubéng mét cai ranh dao sau vao ndi.
Dw&i anh trang, anh cé thé thoang thay cai gi d6 nhat mau dang che
phG mat d4t. Fermin tin rdng th& minh dang nhin thay 1a da va, mét
cach binh than, trong khodng nira gidy roi xudng, anh da quyét dinh
rang c6 chét ciing khéng sao.

Nhwng cu tiép dat lai nhe nhang. Than thé Fermin roi xubng cai
gi d6 mém va wét. Cach nam mét phia trén kia, mét tén phu dao
huyét dang cam cai thudng, réi hat né vao khéng trung. Mét thir bot
trdng tda ra nhw lan swong lap lanh xoa diu da anh, va mét giay sau,
bat dau nhw a xit an mon. Hai phu dao huyét bd di va Fermin dirng
|én, phat hién ra minh dang & trong mét khu mé 16 thién, v&i bao
nhiéu la xac thdi bi pha day véi sébng. Anh cbd phui di I&p bui cay
ndng va bd qua nhirng cai xac cho t&i khi dén vach dat. Anh tréo 1én
vach, suc tay vao dat va méac con dau. Khi tréo dwoc 1én mat dat roi,
anh 1& than dén virng nwéc dé rira sach véi. Anh ding 1&n va thay
anh dén chiéc xe tai bién méat vao dém. Quay lai mot lat dé& nhin sau
lwng, Fermin nhin cham xudng khu mé 16 thién trai réng dwdi chan
minh nhw mét dai dwong nhirtng xac chét chéng chat 1én nhau. Anh
thdy budn ndn va nga khuyu xudng, nén ra cd mat nhirng mau. Noi
so hai cung mui xac chét co hd 1am anh nghen thé. Réi anh nghe
thay tiéng rAm rdm & dang xa. Anh nguéc Ién va nhin thay anh den
cda hai chiéc xe dang tién dén. Anh chay sang swon doi va dén mét
bai d4t nhé ma tir day co thé thay bién & chan nui, va ngon hai déng
cta bén cang phia cudi dé chan séng.



Phia trén anh, 1au dai Montjuic moc Ién gilra nhirng dam may den
trdi rong trén bau troi va che khuat mat trang. Tiéng xe dang tién dén
gan hon. Khéng chan ch& gi thém, Fermin tha minh xuéng déc, roi
va lan qua nhirng than cay, sdi da va bui gai, chung va dap vao than
anh va xé nat thjt da anh. Anh khéng con cam thay dau, hay s, hay
mét mdi khi ra t&i dwéng. Rdi anh chay vé phia nha kho noi bén
cang. Anh chay ma khéng dirng lai dé thé, méat di cadm giac vé thoi
gian, khéng biét rang khap minh may day nhirng vét thuong.
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Anh ban mai dang téa khap chan troi khi anh dat chan dén mét
mé cung v tan nhirng can 1éu pha khap bo bién Somorrostro. Mot
lan swong sém tir bién len vao, trwdn bo qua nhirng mai léu. Fermin
lang thang qua nhi*ng hém nhd va dwdng ham trong cai thanh phd
clia ngwdi nghéo cho t&i khi guc xubng gitra hai déng phé thai. Anh
dwoc hai dra tré rach rwdi phat hién ra khi dang kéo nhirng hop gé,
chung dirng lai dé nhin than hinh nhw bd xwong dwéng nhw chd nao
cling ri mau ay.

Fermin mim cwdi v&i ching va hai ngén tay anh lam biéu twong
chién thang. Hai d&a tré nhin nhau. Mét dra ndi gi d6 ma Fermin
khéng nghe ra. Sau d6 anh phé mac ban than cho con kiét strc va
ddi mat khép hd nhan thdy minh dang dwoc bén ngudi khiéng 18n
roi sau do6 dat xubng mét cai giwdng bén ddng Ira. Anh cdm thay
hoi &m trén da va tir tir khdi phuc cdm giac noi ban chan, ban tay va
canh tay. Con dau dén sau do, nhw mét con thiy triéu cham nhwng
khéng tai nao ngan ndi. Xung quanh anh, nhirng tiéng xi xao cla
phu ni¥ vang 1&n. Ho c&i bd chut dé rach rwdi con dinh vao than thé
anh. Nhirng miéng vai nhing qua nwéc &m va long ndo xoa nhe co
thé tran trudng, day thwong tich cia anh bang sw diu dang vo tan.

Anh kh& m& mét khi cdm thdy tay mét cu gia dat [én tran minh,
cai nhin théng thai va mét méi dinh chat vao anh.



“Con tlr dau t&i?” trong con mé, Fermin twéng lam giong ndi 4y 1a
clla me minh.

“Tt cbi chét, me oi,” anh tham thi. “Con ttr cdi chét tré vé.”



PHAN BA




Barcelona, 1940

Bién cd tai nha may Vilardell ci khéng bao gi® xuat hién trén mat
bao. Tiét 16 chuyén nay chang co loi cho ai. Chuyén xay ra & dé chi
dwoc nhivng ngwdi c6 mat nhé dén. Ngay dém do, khi Mauricio Valls
quay vé lau dai va phat hién ti nhan sé Mwdi Ba da tron thoat, han
théng bao cho thanh tra Fumero & d6i canh sat phu trach té6i pham
chinh tri vé nhirng gi ma mét tu nhan da té giac véi han. Trudc lac
binh minh, Fumero va quan cia han da sdn sang vao vi tri.

Vién thanh tra cho hai linh ctia hdn gac & ngoai va tap trung
nhirng nguwdi con lai & 16i chinh, tr d6, nhw Valls da gidi thich, nguoi
ta c6 thé thay can nha gb cta bao vé. Cai xac cla Jaime Montya,
nguwoi tai x& anh hung cla vién giam thi, ngwdi da tinh nguyén mot
minh di vao khu nha xwéng dé diéu tra 1&i khai cia mot to nhan vé
sy ton tai cla nhirtng nhan td phan loan, dang nam do gitra ddng
phé liéu. Ngay trwdc luc tdng sang, Fumero da Iénh cho quéan cla
han tién vao nha may ci kia. Chung bao vay cdn nha gd va khi
nhirng ngudi & trong nha, hai nguwdi dan 6ng va mét phu niv tré,
nhan ra sy hién dién cta ching, chi c6 mét bién c¢d nhd xay ra:
nguwdi phu ni¥, mang theo khau sing, da ban tring tay mét trong
nhirng vién canh sat. Nnwng dé chi 1a mot vét xwdc nhd. Ngoai sw



cb doé ra, Fumero va quan cda han da khéng ché quan phan loan chi
trong ba muoi giay.

Vién thanh tra 1énh cho quan cta han gitr ba ngudi ho trong ngoi
nha rdi 16i luén xac cla ngudi tai xé vao. Fumero khéng héi tén hay
gidy to tuy than cta ho. Han cho céi quan 4o cla ba ké phan loan
va tréi tay chan ho lai trén nhirng chiéc ghé gi sét nam trong goc
nha. Khi quan phién loan da bj tréi chat, Fumero l1&énh cho dam tay
chan dé lai han mét minh va ra gac ngoai clra va ngoai cong nha
may dé chd chi thj ciia han. Con lai mét minh véi nhivng tu binh, han
doéng clra va ngdi xudng dbi dién véi ho.

“Sudt dém tao khéng ngl va tao mét. Tao mudn vé nha. Chung
may cho tao biét tién va chau bau ching may gidu cho Salgado &
dau thi sé& chang cé chuyén gi xay ra hét, nghe chwa?”

Nhing tu binh nhin cham han day hoang mang va s hai.

“Chung t6i khéng biét gi vé chau bau hay nguoi nao tén Salgado
cd,” nguoi lon tudi hon noi.

Fumero gat dau vé hoi mét méi. Mat han thong tha nhin ba tu
binh, nhw thé han co thé doc dwoc y nght va phat chan vi ho. Sau
mot vai gidy khdng chac chan, han chon ngudi phu nir va kéo ghé
lai gan hon cho t&i khi chi cach ¢6 ta chirng ntba mét. Nguwdi phu niv
run ray.

“Dé& c6 4y yén, dd ché ma,” nguwdi dan 6ng tré hon quat. “Néu
may cham vao c6 Ay, tao thé tao sé giét may.”

Fumero cwdi budn.

“Ban gai may rat dep day.”



Navas, ga canh sat dirng ngoai can nha goé, cé thé cdm thay mé héi
lanh thdm vao 4o. Ga | di tiéng kéu thét tr trong nha vong ra. Khi
dong nghiép cta ga ném cho ga céi nhin 1én I0t tv phia céng nha
may, ga lac dau.

Khdéng ai ndéi v&i nhau mét 16i. Fumero da & trong can nha duoc
nlra tiéng, rdi cudi cung canh ctra cling mé ra sau lwng Navas. Ga
bwdc sang mdt bén va tranh nhin truc tiép vao nhirng vét wot trén
chiéc ao den clia vién thanh tra. Fumero bwéc cham dén ctra trong
khi Navas, sau mét cai liéc mat nhanh vao can nha, dong clra lai, cb
khéng nén mlra. Theo hiéu I&8nh cla Fumero, hai tén linh cla han
mang can xang dén dé lén twéng cdn nha gé va khu vuc xung
quanh. Chung khdéng dirng lai nhin né chim trong bién Itra.

Fumero ngdi bén ghé phu, doi ching quay lai xe. Chung lai xe di
trong yén l&ng khi mét cot khai va Itra bbc 1én tr déng db nat cua cai
nha may cd, dé lai mot vét tro bui tda di theo gid. Fumero ha thap
ctra kinh xe va véi tay ra ngoai trdi lanh va &m wét. Ngon tay han co
mau. Navas lai xe v&i ddi mat nhin cham vé phia trwéc, nhwng ga
chi c6 thé nhin thdy anh mat van xin ctia ngu®i phu ni dé, van con
sbng, trwdc khi ga déng clra lai. Biét rang Fumero dang nhin minh,
ga siét chat tay lai d& gidu di viéc minh dang run.

Tw 1& dwdng, mot nhom tré con rach rwdi dang nhin chiéc xe
chay qua. Mét dira, 1ay tay gid lam khau sung, v& nhw dang nham
vao bon chung. Fumero mim cw®i va dap lai cung c chi twong tuw.
Vai gidy sau, chiéc xe bién mat vao nhirng con phd hep bao quanh
mot rirng nhirng cdt 6ng khdi va nha kho, nhw thé né chwa bao gi®
o do.



Fermin ndm bay ngay trong léu, trong hdn mé. Khéng th&r khan
wdt ndo giup anh ngudi con sét; khdng thuéc mé nao co thé lam diu
con dau, ma nhw nguwdi ta néi, dang thiéu dét anh. Nhirng ba cu &
do, ho thay phién nhau chdm séc anh va cho anh udng tonic véi hy
vong giup anh séng, ho bao rang ké la nay cé con quy trong ngudi,
con quy &n nan, rang linh hén anh mudn chay trén dén cudi dwdng
ham va tri ngu & trong khoang tréng téi tam.

Pén ngay thir bay, ngwdi ma ai cling goi 1a Armando va uy quyén
cla 6ng trong cai thj trn toi tdn nay chi drng sau Chua, da dén tap
léu va ngdi canh ngwdi dang 6m. Ong kiém tra vét thwong, dung tay
banh mi mat anh réi doc nhirng bi mat dwoc viét trong déng t&r dan
n& cua anh. Nhirng ba cu da cham soéc anh tu lai thanh mét nhém
dirng sau lwng Armando, ch® doi trong sw yén lang kinh can. Sau
mot lat Armando gat dau va roi tup [éu. Hai thanh nién dang doi &
ctra di theo 6ng dén mép nwdc noi cd nhirtng con séng vé vao b,
va ho can than lang nghe nhirng chi dan cda éng. Armando nhin ho
rdi di va éng & lai, ngdi trén con thuyén ca héng bj con bdo danh
giat vao b& va nam do, giira bd bién va nha tu.

Ong cham mét diéu thudc nhd, va tan hudng trong con gié sém
mai. Trong khi hut va suy tinh xem nén lam gi, Armando 16i ra trang
bdo La Vanguardia ma 6ng da gi trong tui nhiéu ngay nay. O dé,



vui trong nhirng déng quang céo vé dai nit bung cung céc tin bai vé
nhirng budi di&n gan day nhat & quan Paralelo, la mot mau tin ngan
vé vu mét ti nhan dao thoat khai lau dai Montjuic. Mau tin c6 mui héi
ham cta mét théng cao chinh thirc. Sy tw do duy nhat ma nha bao
tw cho phép minh 12 mét nhan xét & cudi bai, tuyén bd rang trwdc
dén nay chwa trng c6 ai thoat dwoc khdi phdo dai bat kha xam
pham &y.

Armando ngwdc [én va nhin vé nui Montjuic, moc l1&én & phia nam.
Toa lau dai, voi nhivng ngon thap cung 16 chdu mai hién 1én gitra
dam swong, toa Ién Barcelona. Armando mim cwdi cay dang. Ong
dung méau thubc cham Ilra dbt t& bao va nhin no bién thanh tro trong
con gi6. Nhw moi khi, bdo chi tranh ndi dén sw that nhw thé tinh
mang cua né phu thuéc vao do, va co Ié voi thién y. Moi thr lién
quan dén cau chuyén nay c6 mui nlra sy that va nhirng chi tiét
khéng dwoc néi ra. Trong sb nhirng chi tiét 4y la nhan dinh rang
khéng ai cé thé thoat dwoc nha tu Montjuic. Du trong vu nay, éng
nghi, mau tin cé thé da dung, b&di éng, ngwdi ma ai cling goi la
Armando, chi ton tai trong thé gi¢i vé hinh ctia ngu®i nghéo va dam
tién dan. C6 nhirng noi va nhirng th&i dai ma khéng la ai ca con vinh
dw hon dwoc lam ai do.



Ngay thang lé 1ét tréi di. M6i ngay mét 1an, Armando ghé tup léu
thdm hoéi nguwdi dang chét. Con sbt cd dau hiéu I0i dan, nhivng dau
hiéu dé dat va cai mé& chang chit nhixtng vét tham, vét cat va vét
thwong khdp co thé anh dwong nhw dang dan dan lanh lai dudi
nhirng I&p thubc m&. Gan nhuw sudt ngay anh chi ngl hodc 4 &
nhirng I&i khé hiéu gitra nhirng dot mé man va con tran troc.

“Anh ta sé& sbng chr?” Armando déi khi lai hdi.

“Anh ta cling chwa quyét han,” 1a cau tra I&i ciia ngwdi phu nir ma
anh twdng nham Ia me minh.

Ngay két tinh lai thanh tudn va sw thé sém tré nén rd rang la
khéng ai dén héi tham vé nguwoi la: khong ai mubn day phai mot
chuy&n ma ho tha 1& di khéng biét con hon. Théng thwdng cénh sat
va hién binh khéng vao vung Somorrostro. Cé mét luat bat thanh van
la thanh phd va thé gioi két thuc & cbng thi trAn nghéo nan nay, va
ca hai phia déu c6 ma duy tri ci bién gii vé hinh dé. Armando biét
nhiéu ngwdi phia bén kia, bi mat hoac cdéng khai, dang cau cho mot
con bado sé& xéa sb cai thj trdn clia nguwdi nghéo nay di, nhwng cho
dén khi ngay ay tdi, tat cd ho déu mudn nhin di noi khac, lwng quay
vé phia bién va quay vé phia nhirng ngwdi dang sdng tam bo gilra
mép nwdc va cai rieng nha may cua Pueblo Nuevo. Du vay,
Armando cling c6 nhirng nghi ng®. Cau chuyén 6ng da I& md doan



ra vé nguwdi ma ho da dem vao chadm séc cé thé sé dan dén viéc cai
luat kia bi pha bo.

*

Vai tudn sau, may canh sat xuat hién hoi liéu cé ai thady mot
nguwdi dan éng la mat hay khdng. Nhiéu ngay lién Armando than
trong dé mat dén xung quanh, nhwng khi khédng con ai khac dén hai
vé ngudi dan éng nay, 6ng két luan rang khéng cé ai mudn tim ra
anh. C6 18 anh da chét va tham chi con khoéng biét diéu do.

M6t thang rwdi sau khi anh dén, nhirng vét thwong trén co thé bat
dau lanh. Khi ngwdi dan 6ng mé mat va hdi minh dang & dau, ho
giip anh ngdi day d& hup bat nwéc thit, nhwng ho khéng néi gi voi
anh ca.

“Anh phai nghi ngoi.”

“Toi con sbng khédng?” anh héi.

Khéng ai xac nhan anh con séng hay da chét. Phan 1&n thoi gian
trong ngay anh chi ngl, hodc bj nhn chim trong con mét maéi khéng
bao gi® r&i bd. Mbi 1an nham mat va phé mac cho sw kiét stre, anh
déu chu du dén cung mét noi. Trong gidc mo, xuat hién tor dém nay
qua dém khac, anh tréo 1&én nhirng blrc twérng cia moét ham mod réng
I&n khéng day rai day xac nguwdi. Khi lén dén miéng ham va quay
nhin ra dang sau minh, anh thdy nhirng xac chét ma quai kia vung
vay nhu nhirng con lwon. Nhirtng xac chét mé mét va leo 1&n hé,
dudi theo anh. Ho theo anh bang qua nui réi quay lai nhirng con phd
Barcelona, tim kiém noi tri ngu cGa ho ngay xwa, gd cra nha nhirng
ngwdi ho tirng yéu. Mot sé lai di tim nhirng ké da giét minh va lung
suc khap thanh phd, khat khao tra thu, nhwng hau hét ho chi muén



quay vé t6 4m cua ho, vé giwong cla ho, va 6m 4p vo con hay
nhirng nguwdi tinh ma ho da bé lai. Nhwng khéng ai mé clra cho ho.
Khéng ai ndm tay ho hay mudn hén 1én méi ho. Nguwdi dan éng sép
chét, nguwdi ddm mo hdi, d8m nao cling tinh day trong bong dém voi
tiéng hét chéi tai ctia céi chét trong tam hoén anh.

M6t ngudi la thwérng ghé tham anh. Nguwdi nay toat 18n mui thude
14 va nwédc thom, hai thir khé ma kiém dwoc vao thoi bubi dy. Ong ta
ngdi trén ghé canh anh, nhin anh v&i anh mét khéng tai nao thau
hiéu. Toc 6ng ta mau den nhv nhwa duwédng, va nét mat day sac
canh. Khi nhan ra bénh nhan cia minh da tinh, 6ng ta mim cwoi voi
anh.

“Nguwdi 1a Chua tréi hay quy dir?” ngudi sap chét co 1an hai.

Nguwoi la nhun vai va ngadm ngh.

“Chut nay chut kia,” cubi cung 6ng ta tra 1oi.

“Vé& nguyén tac, téi la ngudi vo than,” bénh nhan cho éng ta biét.
“Du ky thwe t6i tin vao nhiéu tha.”

“Ciing gidbng nhw nhiéu ngwdi khac. Gier hay nghi ngoi di, ban cta
t6i. Thién dwong cé thé doi. Con dia nguc thi qua nhé bé véi anh.”



Gilra nhirng cuéc ghé tham cua quy 6ng xa la cé mai téc den
nhanh, ngwdi bénh yén lang dé& cho ngwoi khac dat an, lau ngudi va
cho anh mac nhirng bd quén 40 sach sé von hoi qua to va&i anh. Khi
cudi cung anh da co thé dirng lén va tv budc duoc vai budc, ho
dan anh xudng mép b® bién d& anh nhang ban chan xubéng va cam
nhan bién Dia Trung Hai ve vudt nhé nhe Ién da thit minh. Mot hom
anh ngdi ca budi sang nhin mét nhdm nhirng dra tré rach rwdi voi
khudén mat ban thiu dang choi trén cat, va anh nghi cé 1& anh mubn
sbng, it nhat thém mot Itc niva. Thoi gian dan tréi, nhirng ky e va
con gian bat dau ngoi I&én, va kém theo ching 1a mong wéc dwoc
quay lai thanh phd va ndi so phai quay lai.

Chan, canh tay, va nhitng bd phan khac bat dau hoat dong it
nhiéu nhw nhirng gi anh nhé dwoe. Anh da 13y lai niém vui hiém hoi
la t& vé hwdng gié ma khéng bi nhéi bubt hay gap mot bién cd dang
xau hé nao va tw nhi rang mdt ngwdi dan éng co6 thé dieng dai ma
khéng can ai gitp d& la mot nguwdi dan 6ng da diéu kién dbi mat voi
trach nhiém clGia minh. Ngay dém hém ay, Iic trdi con chwa sang,
anh lang 18 thirc day va bwédc qua nhirng con ngd hep minh tri 4n
dén tan dwdng tau thir chia cét thi tran va dwdng phd. Phia bén kia
la rieng 6ng khéi cling cac thién than va lang tdm cla nghia trang in
bong Ién nén trdi. Xa hon niva, trong cai hoat canh ctia 4nh sang trai
dai khap cac swdn doéi, la Barcelona. Anh nghe thdy tiéng buwdc



chan phia sau va khi quay lai anh bat gap céi nhin binh than cla
ngwei co mai toc den.

“Anh da tai sinh,” nguw&i kia noi.

“Vang, hy vong rang 1an nay moi thir tré& nén tét dep hon. Cho
dén gio t6i da trai qua mét thoi gian toi té...”

Nguw&i téc den mim cuwoi.

“Cho phép t6i tw gidi thiéu. Toi la Armando, ngudi Gypsy.”

Fermin bét tay dng.

“Fermin Romero de Torres, khéng phai nguwdi Gypsy.”

“Fermin, anh ban téi: t6i c6 4n twong rang anh dang tinh chuyén
quay lai v&i nhirng nguwdi kia.”

“Ong khéng thé lam con bao rii bé vét ddm duwoc,” Fermin qua
quyét. “T6i con may chuyén chwa lam xong.”

Armando gat dau.

“Toi hiéu. Nhwng chwa dwoc, ban than mén,” ong ta noi.

“Hay kién nhan. C&r & voi ching tdi mét thi gian da.”

N6i so vé diéu ch® doi minh phia trwdc va sw rong lwong cla
nhirng nguoi la mat nay da gitv anh & dd cho dén mét sang Chi
nhat, khi anh mwon dwoc mot t& bao ma may ddra tré tim thay trong
thung rac ciia mot quay gidi khat trén bai bién La Barceloneta. That
khd ma biét t& bao d& nam trong déng rac bao lau, nhwng ngay ra
bao la ba thang sau cai dém anh dao thoat. Anh luc loi tirng trang dé
tim mét dau hiéu hay xem cé ché nao nhac dén minh khéng, nhung
chdng c6 gi cad. Chiéu hém dé, khi anh da quyét dinh quay lai



Barcelona luc dé@m budng, Armando lai chd Fermin va bao anh réng
ngwdi ctia 6ng da dén nha tro anh & trudc day.

“Fermin, t6t hon hét anh khéng nén lai vang dén dé dé lay do
dac.”

“Sao 6ng biét dia chi cha t6i?”

Armando mim cw®i, tranh cau hoi.

“Canh sat bdo ho rang anh da chét. Tin bao tlr cia anh xuét hién
trén bao cach day vai tuan. Téi khédng noi gi béi 1€ t6i nhan ra doc tin
minh da qua d&i khi ma minh dang duwdng bénh thi cha nghia ly gi
ca.”

“Téi chét vi nguyén nhan gi?”

“Tw nhién. Anh roi xubng mét khe nui khi cd chay trén khoi phap

A ”

luat.

“Vay la téi da chét?”

“Chét nhu diéu nhay polka.”

Fermin can nhéc nhirng hé luy phat sinh t& tinh trang méi cua
minh.

“Thé toi 1am gi bay gio? Toi vé dau day? Toi khong thé & mai day,
loi dung ldng tét ctia 6ng va day moi ngudi vao chd nguy hiém.”

Armando ngdi xudng canh anh va cham mét diéu thubc ma éng
tw cudn lay. N6 c6 mui khuynh diép.

“Fermin, anh cé thé lam diéu anh muén, b&i anh khéng tén tai.
T6i xém nira da goi y anh & lai day, b&i gio anh cling la ngudi nhuw
chung toi, nhirng ngudi khéng cé tén va khdng dwoc ghi nhan & béat
ky dau. Chang ta 1a nhirng béng ma. Vd hinh. Nhwng téi biét anh
phai quay lai va gidi quyét nhitng viéc anh bd d& ngoai kia. That



khéng may, mét khi anh r&i khéi day, tdi khéng thé bao vé anh dwoc
nira.”

“Ong da lam qua du cho t6i roi.”

Armando v vai Fermin rdi dwa cho anh t& gidy gap nhé éng
mang theo trong tui.

“Hay r&i thanh phd mét thoi gian. Ché mot nam réi hay quay lai
va, anh quay lai, hay bat dau tw day,” 6ng ndi, réi quay di.

Fermin gi& t& giay ra va doc:

FERNANDO BRIANS
LUAT SU
Phé Caspe, 12
Tang gac mai, phong 1
Barcelona. Bién thoai 564375

“Lam sao téi co thé dén dap nhirng gi 6ng da lam cho téi day?”

“Mot ngay nao do, khi da gidi quyét xong chuyén cla anh, hay vé
day va tim t6i. Chung ta sé di xem Carmen Amaya nhay va anh cé
thé cho t6i biet lam thé nao anh thoat ra khéi d6. Téi to0 mo day,”
Armando nai.

Fermin nhin vao déi mat den va ti tlr gat dau.

“Ong da & trong phong giam nao, Armando?”

“‘Phong muoi ba.”

“Nhirng dau thap & trén twdng cd phai ctia 6ng khéng?”

“Khéng nhw anh, Fermin a, t6i tin vao Chua, nhwng t6i da mét
niém tin cda minh.”



Chiéu hém do6 khéng ai néi 1&i tlr biét vai Fermin hay c¢d ngén anh
lai. Anh ra di, lai thém mdt nguwdi voé hinh nira, vé phia nhirng con
dwdng cua mét Barcenola déy dién dom. Xa xa déng kia nhirng
ngon thap cda nha thd Sagrada Familia dwdng nhu ket vao mét tdm
chan nhirng dam may dé bao hiéu mét con bao cé tam voéc c& trong
Kinh Thanh, va anh van budc di tiép. Bwdc chan dwa anh dén tram
xe buyt & phd Trafalgar. C6 chut tién trong tui chiéc ao khoac
Armando da cho anh, anh mua vé chuyén di dai nhat ma xe chay.
Anh qua dém trén chiéc xe buyt, bdng qua nhirng con dwéng hoang
vang duwdi mwa. Ngay ké tiép anh ciing lam y vay, sau ba ngay ngoi
tau, di bo va qua dém trén nhirng chuyén xe buyt, anh dén mét noi
ma nhirng con phd khéng cé tén va nhixtng ngdi nha khéng coé sb,
noi khdng cé gi va khéng ai ¢ thé nhé anh.

Anh c6 ca tram céng viéc va khéng c6 ban. Anh kiém ra tién, anh
tiéu tién. Anh doc nhitng cudn sach k& vé mot thé gidi ma anh
khéng con tin. Anh bat diu viét mét birc thw ma anh khéng bao gio
biét phai két thic thé nao, anh vat 16n v&i nhivng hdi twdng va xot
thwong. Nhiéu hon mét lan anh buéc 1&n chiéc cau hay mot vach da
va diém tinh nhin xuéng vuwc thdm bén dwai. Vao phut cudi ky trc vé
| htva ludn quay tré lai, va cd anh nhin trong mat Tu Nhan Cua
Thién Bwong. Sau mét nam, Fermin r&i can phdong ma anh da tro
trén quan ca phé, hanh ly khéng cé gi ngoai cubn Thanh phd bi
nguyén rda ma anh tim dwoc & cho dd cii - c6 1& la cudn sach duy
nhat clia Martin khéng bi dét va Fermin da doc né ca chuc 1an - anh
di bd hai cay sb dén ga tau va mua tdm vé da chd doi anh subt
nhirng thang ay.



“Lam on ban cho tdi vé mét chiéu di Barcelona.”

Nhan vién ban vé xuét vé ra va dwa cho anh vé&i anh mat khinh
thi.

“Co cac vang téi cling khéng lam mét viéc nhw vay,” anh ta ndéi.
“Cai chén rat mot 10 ché Catalan khén kiép ay.”



Barcelona, 1941

Trodi bat ddu nha nhem khi Fermin bwéc xubng tau tai nha ga
Francia. M6t dam khoi va mudi den tir ddng co phun ra bay doc san
ga, cudn Iy chan hanh khach khi ho buwéc xudng sau mét hanh trinh
dai. Fermin hoa vao dong nguoi lang 1& tién dén 16i ra, gitra nhirng
nguw®i mac quan ao cii mon, kéo theo nhirng chiéc va li c6 day buéc,
nhirng nguoi gia tredc tudi mang theo moi doé dac trong mét cai boc,
tré em v&i nhirng anh mat do& dan va tui do trdng réng.

Hai tay hién binh gac 16i vao. Fermin tréng thdy anh mat ho theo
ddi hanh khach va cach ho chdn ngau nhién mét ngudi dé hoi giay
td. Anh buéc théng vé phia ho. Khi chi cach ho chirng chuc mét,
anh nhan ra tay hién binh dang nhin minh. Trong tiéu thuyét cua
Martin, cuén sach ma Fermin mang theo sudt may thang nay, mét
nhan vat da thé rang cach tét nhat dé& vo hiéu héa co quan thdm
quyén la 1&n tiéng v&i ho trwde khi ho 1&n tiéng véi minh. Nén trwde
khi tay hién binh cé thé goi anh dtrng lai, Fermin bwéc thang dén ga
do va ndi vai giong binh tinh:

“Xin chao, sép. Anh Idm on chi cho t6i dwdng dén khach san
Porvenir dwoc khéng? T6i tin rang né & Plaza Palacio, nhung t6i
khéng théng thao thanh phé nay I&m.”



Tén hién binh yén lang do xét anh, hoi kho chiu. Dong nghiép cua
han tién lai gan, drng chan & bén phai.

“Anh sé& phai héi ai dé khi di ra khéi day,” han néi, giong khéng
may than thién.

Fermin gat dau lich su.

“Toi s& 1am thé. Xin 16i vi da lam phién cac anh.”

Anh toan di tiép vé phia sanh, thi ga hién binh kia niu tay anh lai.

“Plaza Palacio & phia bén trai khi anh di ra. Hwédng ngwoc lai la
doanh trai quan suw.”

“Hét strc cdm on cac anh. Chuc budi ti tot lanh.”

Hai tay hién binh dé cho anh di va Fermin bwéec tir tén, cham rai,
cho t&i khi dén sanh rdi ra duong.

Rang chiéu dé 6i phi khap Barcelona. Thanh phd tréng t6i tam véi
nhirng bong den ddy goc canh bén xoan Iy nd. Chiéc xe dién tréng
moét nlra ri ri chay, phat ra thir anh sang lap I0e 1én dwdng rai soi.
Fermin doi cho xe chay qua rbéi méi di sang bén kia dwdng. Khi
budc qua dwdng ray sang bong anh nhin vé phia xa xa, noi hai phia
cua dai |6 Paseo Colon dwdng nhw dang hdi tu va ngon doi cung lau
dai Montjuic hién ra 1& mo phia trén thanh phd. Anh lai nhin xuéng
va buwdc theo dworng Comercio tién vé cho Borne. Nhitng con phd
vang béng nguoi va mét con gié lanh thdi qua nhirng ngd nhd. Anh
khéng con noi nao ma di.

Anh nhé& Martin c6 k& nhiéu nam trwdc 6ng sdng trong khu vuc
do, mét can nha 1&n da cd, bi chén vui trong con hém tbi trén phd
Flasaders, canh nha may s6 ¢b la cii Maurti. Fermin tién vé huéng



d6 nhwng khi dén noi anh nhan ra rang tda nha da bi na phao trong
chién tranh. Chinh quyén khéng thém di d&i déng phé liéu, nén cw
dan & day da chéat chung thanh déng bén dwdng, han la danh ché
cho ho di lai trén phd, va chd nay con hep hon ca hanh lang cla
nhirng ngdi nha trong nhirng khu vc twom tat hon cta thanh phd.

Fermin nhin xung quanh anh. Anh sang m& duc cta nhirng béng
dén va ngon nén giat xudng tlr phia nhirng ban céng. Anh dan sau
vao déng dé nat, nhay qua déng gach, nhirtng miéng mang xdi, va
nhitng xa ram xoan vao nhau thanh nhirng nat that twédng nhw
khéng co thwe, dé tim mét noi gitka dbng nha dé nat nay. Cudi cung
anh nam xubng duwdi mot vom da van con sd 30 khac bén trén, dia
chi ngay xwa ca David Martin. Che ngwdi bang chiéc 4o khoac va
nhirng t& béo ci 16t bén trong, anh nam cudn tron, nham mat lai va
cb chop mat.

Nira gid trdéi qua va cai lanh bat ddu ngdm sau vao xwong tay.
M6t con gid liém vao déng tan tich, tim kiém 16 va khe h&. Fermin
mé& mat va dirng day. Anh dang dinh tim noi dwoc che chan ky hon,
thi anh nhan ra trén phd cé mét bong ngwdi dang nhin minh. Fermin
déng cirng nguwdi lai. Dang ngudi do tién thém vai budc vé phia
anh.

“Ai day?” bong ngudi kia hoi.

Nguwdi do tién gan hon mét chat va anh sang tir xa clia ngon dén
dwong hé 16 khuén mat cia mét ngudi cao rao, ran chac, mac doé
den. Fermin dé& y c6 4o: mdt cha xt&r. Anh gio’ ca hai tay [&n lam ctr
chi di hoa vi quy.

“Con dang chuan bj di khéi day, thwa cha. Lam on, dirng goi canh
sat.”



Cha x& nhin anh tr ddu dén chan. Anh mat 6ng khac khd va 6ng
c6 dang vé clia mot nguwdi da danh nira cudc doi dé bdc vac ngoai
cang chr khéng phai la cam céc |é.

“Con c6 doi khong?” 6ng hai.

Fermin han sé an bat ky vién da thé rap nao tai day néu nguoi ta
ré vai giot dau 6 liu Ién dé, nhwng anh lac dau.

“Con vira an téi & Siete Puertas, con da nhoi nhét no né mén tém
hum réi,” anh noi.

Vi cha x& mim cu®i. Ong quay di va bat dau budc.

“Di nao,” 6ng ra Iénh.



Cha Valera séng & tang trén cung ctia mét tda nha cudi duwong
Borne, tr day co thé nhin ra nhirng mai nha cua khu cho. Fermin
nhanh chéng vét sach ba bat xup loang cung vai mau banh mi 6i,
cung voi mét ly rweou pha nwéc 1a ma cha x& dat trwedc mat anh,
trong khi 6ng nhin anh v&i vé td mo.

“Cha khéng &n téi v, thwa cha?”

“Ta thwdng khéng an tdi. Con ctr an di. Ta thay nhw con doi an tir
mai nam 1936 vay.”

Trong khi xi xup a8n xUp cung banh mi, anh nhin mét lwot khap
phong an. Bén canh anh, mét chiéc ta kinh bay mét bd swu tap dia
va ly, nhiéu twong thanh va trong nhw cé mét bé dao dia bac khiém
ton.

“Ta cling doc Nhitng ngudi khén khé, nén dirng nghi dén chuyén
do,” cha x&r canh bao.

Fermin gat dau, xau hé.

“Tén con la gi?”

“Fermin Romero de Torres, san Idng phuc vu dirc cha.”

“Ho cé dang dudi theo con khéng, Fermin?”

“Con tly xem cha nhin nhan thé nao. Chuyén dé phtrc tap 1am.”

“Néu con khéng mudn ké thi ta ciing khéng quan tdm. Nhwng véi
quan ao nhw thé kia con khéng thé lai vang & noi nay dwoc. Con sé



bi bat vao tu trwdc ca khi dén phd Layetana. Nguwdi ta dang chan bat
rat nhiéu ngudi séng an dat dao gan day. Con phai can than day.”

“Ngay khi lay dwoc sb tién con gidu trong mét cai kho kin, con
nghi minh sé ghé qua El Dique Flotante va budc ra véi vé banh bao
thwong 1é.”

“Chac rdi. Nhwng ngay luc nay, giip ta mot viéc. Con ding [én
mot lat, dwoc khdng?”

Fermin buéng thia va dirng day. Cha x& do xét can than.

“Ramén to cao gap dbi con, nhwng ta nghi may bd quan &o cla
cau 4y luc con tré chac vira véi con.”

‘Ramoén u?”

“Em trai cla ta. N6 bj giét & kia, trén dwdng, ngay clra trudc, vao
thang Nam nam 1938. Bon chung tim ta, nhuwng n6é da chan chung
lai. N6 Ia mét nhac cbng gidi. N6 choi cho ban nhac cua thanh phé.
Tay kén trumpet chinh.”

“Con rét tiéc, thwa cha.”

Cha xt& nhun vai.

“It nhiéu thi tat cd moi nguwdi ai cling gdp mat mat, bat k& ho co
thudc vé phe nao.”

“Con khéng thudc vé phe nao ca,” Fermin dap. “Hon nira, con
nghi rang c& quat chang gi khac mét mon gié rach dwoc té vé dai
dién cho nhirng th& cdm xuc bdc mui. Chi can nhin thay ai dé quang
lén minh 1& c&, khac nhé du loai qudc ca, phu hiéu va rao giang la
con lai phai chay di tiéu. Con ludn nghi rang hé c ké& nao thay khan
thiét phai tham gia bay dan thi k& dé phai cé chut tinh clru trong
nguwoi.”



“Con han da trai qua moét thoi gian kho khan & dat nwéc nay.”

“Cha chang biét dwoc dau. Nhwng con ludn tw nhic nhé rang ci
dwoc &n banh nhan thit tiéu cay 1a hét thay déu dwoc bu dap. Ma du
sao thi thé gi¢i nay & dau cha vay.”

“Dung vay. No6i ta nghe, Fermin. LAn gan day nhéat con an banh
nhan thit tiéu cay la khi nao?”

“Mdng sau thang Ba ndm 1934. Los Caracoles, trén phd
Escudellers. M6t cubc doi khac.”

Cha xt&¢* mim cuwoi.

“Dé&m nay con co thé & day, Fermin, nhwng ngay mai con phai tim
chd khac. Nguoi ta sé ban tan. Ta cé thé cho con it tién thué ché
nghi, nhwng dng quén rang nguoi ta sé hdi gidy tuy than va ghi sé
cho canh sat tén khach tro.”

“Cai do thi khai phai noi rdi, thwa cha. Ngay mai, trw&c binh minh,
con sé bién méat con nhanh hon ca long tét. Va con khéng thé nhan
mot xu clia cha. Con d3 loi dung cha nhiéu I&m réi...”

Cha x&r dwa moét tay I&n va lac dau.

“Clr thir xem mAay thlr cia Ramodn khodac 1&én ngudi con tréong sé
thé nao,” 6ng néi, va dirng day.

Cha Valera khang khang tang cho Fermin mot ddi gidy van con moi
m&i, chiéc o len khiém nhuwéong nhwng sach sé, hai bd dd 16t cung
it d6 vé& sinh ca nhan ma éng bd hét vao mét chiéc va li. Chiéc kén
trumpet sang bong bay trén k&, canh may blc anh chup hai thanh
nién tré trung wa nhin dang mim cwdi, tréng nhw dwoc chup tai &
hoéi hang ndm clha quan Gracia. Ta phai nhin k§ Idm m&i nhan ra mét



ngwoi trong do la cha Valera, gi& trong 6ng da gia thém ba chuc
tuoi.

“Ta khéng cé nwdc ndng. Sang mai ngudi ta méi dé nwdc vao
bé, nén hoac la con dgi, hoac la con dung nwdéc trong binh nay.”

Trong khi Fermin tdm rira sach sé& nhat cé thé, cha Valera chuan
bi mét am ca phé cung it rau diép xoan pha v&i vai thi khac trong
rat kha nghi. Khdng cé dwérng nhwng ly nwéc ban ban do that &m ap
va ngudi ban udng cung anh thi dé chiu.

“Nguwdi ta sé nghi chung ta dang & Colombia thuwdng thirc nhirng
hat ca phé ngon nhat mat,” Fermin nai.

“Con qua la ngudi ky di, Fermin a. Ta cé thé héi con mét chuyén
ca nhan dwgc khéng?”

“Liéu cha sé gilr bi mat, nhw thé day la mot budi xung t6i chr?”

“‘Cl xem nhw la cd.”

“Vay t@i ludn di.”

“Con da bao gi® giét nguoi chwa? Y ta 13, trong chién tranh.”

“Chwa,” Fermin dap.

“Ta thi roi.”

Fermin do ngudi, ly ca phé da can nira. Cha x& ha mat xudng.

“Ta chwa bao gi® ké cho ai.”

“Hay xem nhw chang ta van dang trong buéng xwng tdi,” Fermin
tran an ong.

Cha x¢ dui mat va thé dai. Fermin ty hdi da bao nhiéu lau con
nguwdi nay sdng don doc & day, 4p U cai bi mat va ky rc vé nguoi
em da chéet cua minh.

“Cha han phai cé ly do, thwa cha.”



Cha x( lac dau.

“Chua da bé mac dat nwdc nay,” dng noi.

“Vay cha dirng lo. Ngay khi ngai nhin thy diéu dang manh nha &
phia bac Pyrenees, ngai sé thay ho then ma cup dudi quay vé.”

Cha x& im 18ng mét ltc lau. Ho uéng hét chd ca phé thé pham va
dé giai khuay cho vi cha x&r, nguwdi dwdng nhw cang thém u uat moi
phut tréi di, Fermin rét cho minh ly th hai.

“Con thye sy thich thtr ca phé nay ch?”

Fermin gat dau.

“Con ¢6 mubn ta nghe I&i xwng t6i ciia con khédng?” cha x&r dot
nhién héi. “Ta lan nay thi la xwng t6i that sw.”

“Mong cha dirng phat Iong, thwa cha, nhwng con khéng thyc sw
tin may th kiéu vay...”

“Nhwng co 1é Chua tin & con.”

“Con khéng chac.”

“Con khéng can phai tin vao Chia mai xwng tdi dwoc. Pay la
chuyén gitra con va lwong tam cla con. Cé gi dé mat dau?”

Trong subt may gi® tiép d6 Fermin k& cho cha Valera moi chuyén
anh gitr trong 16ng ké tr khi trén khdi 1au dai cach nay da mét nam.
Vi cha xr lang nghe chdm chu, dbi khi lai gat dau. Cudi cung, khi
Fermin cdm thay anh da néi hét thdy moi chuyén va rang phién da
bop nghet hoi thé mly thang qua ma minh nhan ra da lang 1& bién
mat, cha Valera 16i dwdi ban ra mot chai rwou, va khéng hoéi anh,
éng rot phan con lai vao ly va dwa cho Fermin.



“Con dang hy vong c6 mét giai phap, thwa cha, ch&r khéng phai
dwoc thwdng mét top cognac.”

“Ciing thé ca thdi. Ngoai ra, ta khdng con & vij thé dé tha thir hay
phan xét ai nira, Fermin a. Nhwng ta nghi con can giadi tda hét
nhirng diéu trong ldong nhw thé. Con dinh Iam gi bay gi&?”

Fermin nhun vai.

“Con quay lai, hay chinh xac hon la liéu chét ma quay lai, 1a bdi
l&i hira cia con v&i Martin. Con phai tim vi luat sw, tim co6 Isabella
va cau bé Daniel 4y, va bao vé ho.”

“Bang cach nao?”

“Con khéng biét. Con dang nghi. Cha cé goi y gi khdng?” “Nhung
con con khodng biét ho kia ma. Ho chi 1a nhirtng ngudi la ma nguoi
dan 6ng con gap trong tu k& con nghe...”

“Con biét. Khi cha noi kiéu 4y thi ké hoach do nghe ciing hoi dién
nhi?”

Vi cha x&* nhin anh nhw thé 6ng c6 thé thiu qua nhirng I&i 1& cua
anh.

“Lé& nao vi da gap qua nhiéu khdé dau va quéa nhiéu diéu xau xa &
con ngwdi nén con mudn lam diéu tét, ké ca khi d6 [a mét diéu dién
r6?”

“Va tai sao lai khéng?”

Valera mim cwoi. Vi cha x& cam Iay ly rwou trong tay Fermin ma
anh chwa kip ném réi néc can.

“Ta biét Chua tin & con.”



Ngay hém sau, Fermin rén rén di ra khéi can hd dé khong lam
phién cha Valera, ngu®i da chim vao giac ngi trén ghé x6 pha voi
mét tap tho cia Machado trong tay va dang ngay nhw mét con bo
chién. Trwéc khi di anh hoén I&n tran 6ng va dé lai bd dé bac - ma
cha da goi trong khan va tudn vao va li - 1én ban phong an. Réi anh
budc xubng bac thang véi bd quan 4o sach sé va lwong tdm trong
sach, quyét tam phai séng sot, it nhat trong vai ngay nira.

Ngay hém &y tréi ndng gat va mot con gié mat lua qua thanh phé.
Nang ruc r& va gay gat, dd bong dai xubng mat dwdng. Fermin bd
ca bubi sang ra dé tdn bd qua nhirng con phé ma anh con nho,
dirng lai trwdc cac clra hiéu va ngdi trén ghé dai dé ngdm nhirng co
gai xinh dep - v&i anh tat ca ho déu xinh dep. Tam trwa, anh di b
dén mét quan ca phé ngay dau phd Escudeller, gan nha hang Los
Caracoles clia nhirng ky &rc hanh phuc. Quan ca phé Ay tw ban than
né cling la chd khét tiéng ddi véi nhirtng ngudi cd khau vi dé dai va
bao dan, vi day la noi ban mén banh kep ré nhéat trong thanh phé.
Meo & day, cac chuyén gia bao, la dirng héi cong thirc.

Dién bd quan 4o m&i banh bao va trang bi ca nhirng t& bao 16t
dwdi o dé trong bé vé hon, lam gia co bap gitr Am mot cach ré tién,
Fermin ngdi & quay bar, xem cac moén dac san phu hop véi nhivng
tdi tién khiém nhwéng va bat dau thwong lwong véi ngwdi phuc vu.



“Toi c6 mot cau hdi, anh ban tré. Trong mén dac biét hdm nay,
banh mi nébng dan kep mortadella va thit nguéi Cornella, thi banh mi
c6 kem ca chua twoi khong?”

“Ca chua mé&i ngat ngoai khu vwedn & El Prat clia ching toi, ngay
phia sau nhirng nha may axit sunphuric.”

“Thé thi hwong vi hdo hang réi. Va anh néi xem, anh ban tot,
quan an nay co ghi ng cho nhirng ca nhan cé ly do phu hgp khéng?”

Nguwei phuc vu mat di nét vui vé va rat lui vé sau quay bar, deo
khan I&n vai bang mot clr chi khdng méy than thién.

“Khéng v&i cad Chua quyén nang.”

“Téi hiéu. Va anh ¢6 tinh dac cach cho mét anh hung chién tranh
dwoc trao huy chwong va mang thwong tat day ngudi khéng?”

“Bién di khdng chung ti goi canh sat bay gi®.”

Trwdc nhivng chinh sach ngat ngheo dang dwoc ap dung, Fermin
vdi vang lai di, tim mét géc vang lang dé tinh toan lai ké hoach cua
minh. Anh vira yén ché noi bac thém cla tda nha bén canh thi mot
thiéu nir, chwa qua mudi bay tudi du chi mét ngay nhwng da s& hiru
nhirng dwéng cong clia mét déa hdng dang hé né, bwdc qua anh va
nga Up mat xubng dat.

Fermin bat day dé giup cé gai va chi vira mé&i cdm canh tay cb
thdi thi anh nghe thay mét giong néi khién cho I&i 1€ cia ga phuc vu
khé wa vira dudi anh di khi ndy nghe nhuw tiéng nhac thién dwéng.

“Nay, con di dén mat kia, dirng gié trd v&i tao khéng tao clra mat
may va tbng may ra dwdng, noi vén da day ry nhirng con diém ngé
ngan vé cdng rdi nghé bay gid.”



Tac gia cua cau noi thanh lich kia hoa ra la mot ga ma cb cé nuwéc
da mai mai v&i mot con mat dang ngd vé thoi trang. Du sy thue 1a
ké doé to Ién gip déi Fermin, va dang cam mot vat co vé séc, hay it
nhat 1a c6 mét dau kha nhon, thi Fermin, vén dang bat dau chan dén
tan rang nhirng ké du cén, da san t&i chan gitra ¢ gai va ké hanh
hung co.

“Con may la thang ché nao ha, dd an hai kia? Bién di trudc khi
tao rach nat mat may.”

Fermin cdm thay c6 gai so hai siét chat canh tay minh. Co toat
lén mui qué ngot 1an v&i mui mwe dng chién ky. Thoang nhin thoi
Fermin cling da nhan ra tinh huéng nay khéng thé giai quyét qua
dwong ngoai giao, anh quyét dinh hanh déng. Sau mdt danh gia
chép nhoang vé dbi thi anh két luan rang tbng thé ma néi han chu
yéu la mét khdi thit nhdo nhoét, va khi phai dung dén co bap thuc
sw, hay chat xam, thi han khéng thé tung mét ci ddm chét nguoi
duwoc.

“Dlrng ndi cai giong do véi t6i, va voi quy cd day thi lai cang
khéng duoc.”

Tén ma ¢d kinh ngac nhin anh, nhw thé han khéng thdm dwoc
chir nao. Mét gidy sau, han, vén khéng hé nghi sé 4u da voi con
nguwdi yéu dudi nay, da gap phai mot ngac nhién Ién trong doi khi
mot chiéc va li dap vao phan mém cda han, khién han nga xudng dat
tay 6m phan kin. Tiép dé mét dau chiéc va li da dwoc dung dé na
thém bén nam cu danh vao nhirng chd chién lwoc khién cho han, it
nhat 1a trong chéc lat, khéng con tam trang ma danh lai.

M6t nhém nguwdi di ngang qua chirng kién canh twong nay bét
dau vo tay va, khi Fermin quay lai xem ¢ gai cé sao khéng, thi anh



dwoc chao don bang anh mét thiét tha, xen lan sy an can va long
biét on vo han.

“Fermin Romero de Torres, han hanh dwgc giup d& quy cb.”

Co gai nhén chan va hén vao ma anh.

“Em la Rociito.”

Cai ga nam dwéi chan anh dang thé déc va cb ding day. Truwédce
khi may man ngirng mim cwdi véi minh, Fermin quyét dinh chay xa
khoi day.

“Tét hon hét ching ta nén nhanh chan ma bién khdi day,” anh
tuyén bd. “Gid chung ta da mét di thé chd dong, cudc chién sé
khéng co lgi cho chung ta...”

Rociito ndm tay anh va dan anh qua cai mang lwéi chang chit
nhirng con phd hep din dén Plaza Real. Khi da ra gitra chd troi
quang day nang, Fermin mé&i dirng lai mot lat d& 14y hoi. Rociito
nhan ra rang Fermin cir tai dan di. Trong anh khéng khée. C6 doan
rang tinh trang ay 1a do cudc cham tran kia gay ra, hodc c6 & con
doi da khién nha vé dich diing cdm cla cd ha huyét 4p. Cé dan anh
dén hién Hostal Dos Mundos, noi Fermin nga vat xuéng ghé.

Rociito m&i mwdi bay tudi nhwng da cé cai kha nang doan bénh
ma nhiéu bac s kinh nghiém cling phai thém thuéng, c6 ben goi moét
loat banh tapa dé l1am anh hdi tinh. Khi Fermin thay bira tiéc duoc
dwa dén, anh hoang so.

“‘Rociito, trén nguwdi ta khéng cé6 mét xu nao dau...”

“Dé& em trd,” c6 hanh dién cat 1&i. “Em phai quan tdm dén nguoi
dan 6ng clia em va cho anh an day da.”

Rociito tiép tuc nhdi cho anh xuc xich cay, banh mi va khoai tay
trén gia vi, tat cd déu dwoc don sach cung véi mot cbe bia vi dai.



Fermin tlr t hdi sinh va lay lai sac thai sinh dong trwéc sw man
nguyén thay ro clia cb gai.

“Con trang miéng, néu anh muébn, em c6 thé mdi anh moén dac
biét ciia quan sé lam anh dé nghiéng dé nga,” nguwoi thiéu ni liém
moi m&i moc.

“Nghe nay, cd bé, chang phai gi& nay c6 dang ra phai & trwong
v@i cac ba xo sao?”

Rociito cuwdi trwedc cau dua cua anh.

“D6 khdn nay, anh dang la b&m mép!”

Khi bira tiéc van tiép dién, Fermin v& 1& rang, néu c dé cd gai
nay quyét dinh thi anh dang cé trwdc mat mét sy nghiép htra hen la
dat gai. Nhwng con cé nhirng chuyén quan trong hon lam anh phai
ban tam.

“Em bao nhiéu tudi réi, Rociito?”

“Muoi tam tudi rwdi, thwa ngai Fermin.”

“Tréng em gia hon day.”

“Tai cap bwdi ciia em day. C6 chung khi em méi mwoi ba. Nhin
cling thich nhi, phai khéng, du em khéng nén nai vay.”

Fermin, vén khéng con duwoc dé mat dén nhivng dwdng cong tir
nhirng ngay xa xwa & Havana, cd gang lay lai 6c xét doan théng
thuong.

“Rociito,” anh bat dau naéi, “ta khéng thé chdm soc em duoc...”

“Em biét, thwa ngai Fermin. Birng nghi 1a em ngu ngbc. Em biét
anh khéng phai hang dan 6ng sbng dwa vao phu ni. Cé thé em con
tré, nhwng em biét chuyén sé nhw thé nao...”



“Em phai cho ta biét chd ma ta sé& gl tién bdi hoan cho bira tiéc
hao phong nay. Con lic nay ta dang trong mét tinh canh tai chinh rét
té nhj...”

Rociito Iac dau.

“Em c6 phong & day, trong nha khach nay. Em & cung véi Lali,
nhwng nd sudt ngay ra ngoai vi né 1am chd cac tau buén... Sao anh
khéng 18n do, rdi em s& mat xa cho anh?”

“‘Rociito...”

“‘Khoéng tinh phi dau...”

Fermin nhin cham cd vé&i mét cdm giac u budn.

“Ddi mat ngai budn 1dm, ngai Fermin. Hay dé Rociito bé nhé 1am
anh vui, du chi mét luc théi. Diéu dé thi co lam hai gi dau?”

Fermin cui xuéng xau ho.

“Anh khéng & bén canh phu ni¥ da bao lau r6i?”

“Ta con khéng nhé nbi.”

Rociito chia tay ra, kéo anh di theo minh, dan anh lén mot can
phong nhé véi khéng gian vira di cho mét chiée giwdng xiéu veo va
mot bon rira. M6t ban cdng nhd nhin xudng quang truwéng. Co gai
kéo rém Ién va trong chbc lat da cdi chiéc vay in hoa ¢ dang mac
ma khong cé dé 16t bén trong. Fermin liéc nhin diéu ky diéu cua tw
nhién va d& mac cho ban than dwoc 6m ap bdi mét trai tim co hd
ciing gia cbi nhw trai tim anh.

“Chung ta khéng can lam gi cd, néu anh khédng muébn, dwoc
chw?”

Rociito ndm 1én giwdng va dudi nguwdi ra bén canh anh. Cd ém
anh that chat réi xoa dau anh.



“Suyt, suyt,” ¢d thi tham.
Khuén mét vii vao ngwc clia c6 gai muwoi tam tudi, Fermin bat
khéc.

*

Khi man d&m budng xudng va Rociito phai bat dau ca lam viéc
cta minh, Fermin 16i ra manh gidy Armando da dwa cho anh mét
nam trwdc, voi dia chi cia Brians, vi luat sw, va quyét dinh ghé tham
noi d6 mét chuyén. Rociito mét mwe mudn cho anh mwon it tién 18,
da dé bat vai chuyén xe dién va mua mot ly ca phé. Cé bat anh phai
thé, hét 1an nay dén lwot no, rang anh sé quay lai gap, du chi 1a dé
dwa cd di xem phim hay di I1& Misa: c¢d c6 m6t niém sung kinh dac
biét v&i Blrc Me déng trinh Carmen va cé yéu nhirng bubi |1&, nhat 1a
nhirng budi I1& nhac. Rociito xudng cau thang cung anh va khi ho noéi
|&>i tir biét, cd hon Ién madi anh rdi nhéo vao mong anh.

“Yéu Iam co,” ¢b noi trong khi nhin anh ra di dwdi nhirng méi vom
cua khu phd.

Khi Fermin bang qua quang trwdong Cataluna, mét dai nhirng dam
may bat dau xody cudn trén biu troi. Dan bd cau thwdng bay qua
quang trwdng da tri ngu dwdi nhivng tan cay va kién nhan chd doi.
Nguwdi ta co thé ngli thay mui phan khich trong khéng khi khi ho voi
va budc dén céng vao dan xudng tau dién ngdm. Mét con gid kho
chiu bat dau thdi, kéo theo 1a khd bay 1a 1a trén méat dat. Fermin rdo
chan va dung luc anh dén phd Caspe, con mua trat xudng.



Brians la chang trai c6 dang vé mét sinh vién phdng tung twéng
nhw chi séng nh& banh quy man va ca phé, chinh la thir ta nglvi thay
khi vao van phong clia anh ta. Chang, va ca gidy t& bui ban. Noi lam
viéc cda vj luat sw la can phong nhd, tu ting nam & cudi mét hanh
lang t6i tam, trén tang gac mai cGa nha hat Tivoli. Anh ta van & do
lic tdm gio ba mwoi tbi. Anh ta m& clra, ban 4o so' mi va chao vi
khach bang céi gat diu cung tiéng thé dai.

“Fermin, anh han 1a Fermin. Martin da ké cho t6i vé anh. Téi bat
dau tw hoi bao gid anh sé ghé qua.”

“T6i da di xa moét thoi gian.”

“Di nhién. Xin m&i vao.”

Fermin theo anh ta vao trong can phong nhé.

“Dém nay ghé ron that 4y nhi?” vi luat sw néi. Giong anh ta co6 vé
lo 1&ng.

“Chi la nwdc thdi ma.”

Fermin nhin quanh minh va nhan ra c6 méi mét chiéc ghé. Brians
nhwdng anh chd dé va ngdi Ién chéng sach luat dan sw, hinh sw.

“T6i vAn dang ch& db dac don t&i.”

Fermin c6 thé nhan ra noi nay tham chi con khéng da chd cho
mot chiéc got but chi, nhwng anh nghi tét nhat khdng nén hé miéng.
Trén ban la mét chiéc banh nhan thit xay va mét ly bia. Mot miéng



khan gidy bao cho anh biét bira tdi xa xi kia mua & quan ca phé
dwdi tang trét.

“Téi sép an téi. Toéi sén 1dng chia sé véi anh.”

“Khéng, khéng, anh cr an di, ngudi tré nhw anh méi can an, hon
nira, téi da an toi roi.”

“T6i moi anh thw gi nhé? Ca phé?”

“Néu anh c6 keo Sugus...”

Brians qud quang trong cai ngan ban chira di moi th&r ngoai trt
keo ngot Sugus.

“Keo cam thao nhé?”

“Khéng sao, cam on.”

“Vay, néu anh khéng phién thi...”

Brians can that manh miéng banh, nhai khoai tra, Fermin ban
khoan gilra ho ai la nguwdi doi hon. Bén canh ban, canh clra dan
sang phong bén khép h&. Fermin thoang thay mdt chiéc giwdong
chwa don, mét cai coc treo d6 v&i may chiéc ao so mi nhau nhi va
mot chong sach.

“Anh sbng & day w?” Fermin hdi.

R& rang vi luat sw ma Isabella co6 thé thué bao chira cho Martin
khong phai la ngwdi nhiéu tham vong. Brians nhin theo anh mat cua
Fermin va n® nu cw®i nhin nhan.

“‘Noi nay, tam thoi, la van phong ciling la nha cda téi, dung vay,”
Brians dap, doan nghiéng nguw&i déng clra phong ngu lai.

“Han anh nght tréng t6i khdng gibng mét luat sw. Anh khéng phai
ngw®i duy nhat dau. Cha toi ciing the.”



“Xin ché ban tdm. Cha téi ludn thich tha goi chung t6i la mot [G
dan don vé dung thé ndo cubi cung ciling di khiéng da ngoai ma, néu
bon t6i may man. Va gi®& nhin t6i ma xem, oach hét tdm. Puoc gia
dinh tin twéng va tng hd réi thanh céng thi co6 gi dang ngoi ca?”

Brians mién cw&ng gat dau.

“Néu anh nhin theo cach dé... That ra ma nai, téi cling maéi tach ra
lam riéng. Trwdc kia tdi lam viéc cho mét hang luat ndi tiéng ciing &
gan day trén dwong Gracia. Nhung chang téi bat dong vé mot sb
chuyén. Roi ké tr &y moi viéc khéng dé dang cho 1&m.”

“Dé t6i doan nhé. Valls?”

Brians gat dau, udng hét coc bia chi trong ba ngum.

“Tlr khi t6i nhan vu kién cua 6ng Martin, Valls da khéng dirng tay
cho dén khi han khién gan nhw tat cd khach hang roi bé téi va téi bi
sa thai. Nhirng nguwdi it 6i van theo t6i 1a nhirtng ngudi khéng cé 14y
mot xu va khoéng thé tra tién phi.”

“Con cob Isabella?”

Bong den che 1ap khudn mét vi luat sw. Anh ta dé coc bia 1én ban
va dé dat nhin Fermin.

“Anh khéng biét sao?”

“Biét gi co'?”

“Isabella Sempere da mat.”



Con b&o db vao thanh phd. Fermin cam ly ca phé trén tay trong
khi Brians, dang dirng bén cira s6 d& mé&, ngam mua roi tat vao
nhirng mai nha & quan Ensanche va ké lai nhirng ngay cudi cung
cua Isabella.

“Chij 4y dét nhién nga bénh, khéng c6 1 giai thich nao. Néu anh
biét rd chj Ay... Isabella con tré, day sirc sbng. Chj 4y tinh cwong
nghi va da trai qua gian kho thdi chién. Chuyén chi xay ra trong mét
dém. Vao céi dém anh trén khéi tdoa 1au dai do, Isabella vé nha
mudn. Khi chdng phat hién ra, chi 4y dang quy trong phong tam,
nguwdi v md héi va tim dap nhanh. Chj 4y bdo cadm thay khéng
dwoc khde. Ho goi bac si, nhung trwdc khi 6ng &y dén chi da bj co
giat va nén ra mau. Bac si bao 1a do ngd déc thirc &n va béo chj ay
phai theo mot ché dd an nghiém ngéat trong vai ngay, nhung sang
hém sau lai cang té hon. Anh Sempere da quan chj 4y trong chan,
va mdt hang xém lam nghé 1ai taxi da ch® ho dén bénh vién Mar. Chi
ay bj nbi nhixtng vét tham den, nhw nhot, va téc rung tirng nam.
Trong bénh vién ho phai ché vai tiéng nhung cudi cling béac sT cling
khéng chiu kham, bdi ai dé trong phong doi, mét bénh nhan chuwa
dwoc kham, bdo rang han ta biét anh Sempere va céo budc anh ay
la cdng san hay mét thir gi dé dai loai thé. Téi cho han 1am nhw vay
la vi mubn chen ngang. Mét y ta cho ho th& xi rd ma cd ta noi sé
gilp lam sach da day cho Isabella, nhung Isabella khéng thé nubt



dwoc gi. Anh Sempere khéng biét phai lam gi. Anh ay dwa chj vé
nha va bat dau goi hét bac si nay dén bac si khac. Khéng ai biét chi
ay bi lam sao. Mét ngwoi ban thude 1a khach hang quen cua hiéu
sach biét mot ngwoi lam & bénh vién Lam sang. Anh Sempere dwa
Isabella dén d6.” “Trong bé&nh vién Lam sang, nguodi ta bdo voi
Sempere rang c6 1& do 1a bénh ta va anh phai dwa chj 4y vé nha, bdi
dich bénh dang bung phat va bénh vién dang qua tai. Trong vung da
cé may ngudi chét. Cang ngay, Isabella cang yéu hon. Chj y bj hén
mé. Chong chi da lam moi thir c6 thé lam. Anh 4y d3 1én tréi xudng
bién, nhwng chi sau vai ngay, chi &y yéu dén mac khong thé mang
chi vao vién. Chj 4y chét mét tuadn sau khi nga bénh, trong can ho
trén phé Santa Ana, phia trén hiéu sach...”

M6t quéng lang dai bao trum lay ho, va chi bi ngat quang bdi
tiéng mwa 16p dop cung nhirng tiéng sdm xa dan khi con gié da diu
di.

“Mai cho dén mét thang sau t6i méi nghe dwoc tin nguodi ta da
thdy chi &y & quan ca phé Opera, dbi dién Liceo. Ngbi cuing Mauricio
Valls. Khéng chju nghe téi, Isabella da de doa sé tiét 16 dw dinh dung
Martin dé viét lai may thir rac rwdi cla han hong tré nén ndi tiéng va
tdm trong vinh quang. Téi dén d6 dé tim hiéu thém. Nguwoi phuc vu
nh& rang Valls di 6 t6 dén trwdc chi &y, han goi hai ly tra hoa cuc va
mat ong.”

Fermin can nhac 10i vi luat sw tré tudi.

“Va anh tin Valls da dau déc co ay?”

“Téi khoéng thé chirng minh dwoc, nhung cang nghi toi lai cang
thay thé. Chac chan phai la Valls.”

Fermin nhin xudng san nha.



“Ong Martin cé biét khéng?”
Brians lac dau.

“‘Khéng. Sau khi anh trén thoat, Valls da lénh dwa Martin vao
phong biét giam trong toa thap.”

“Con bac si Sanahuja? Ho c6 duwoc nhét cung nhau khéng?”
Brians cét tiéng thé dai ngan ngam.

“Sanahuja bj x&r & tda an binh vé t6i mwu phan khéng lau sau khi
anh trén thoat. Mot tuan sau dé éng ay bj ban.”

M6t quang l&dng dai nira tién vao can phong. Fermin dirng day va
bat dau di di lai lai, tréng gian di.

“Vay sao khong cé ai tim t6i? Du gi, téi cling la nguyén nhan cia
tat ca chuyén nay ma...”

“Anh khoéng ton tai. D& tranh bj méat mat trwdc clp trén va cham
dit mét s nghiép hira hen lam viéc cho ché d6, Valls da triéu tap
cai nhdm tuan tra han phai di dé tim anh va bat ho phai thé rang ho
da ban chét anh trong khi anh ¢cb bé trén doc swéorn déi Montjuic, va
ho da vt anh vao khu mé chung.”

Fermin ném thay ndi tirc gian trén méi.

“O, xem nao, tdi s& dén van phong chinh phi ngay lic nay va moi
ching hén I1&n cai dit méi héi sinh cda téi. Téi mudn xem Valls gidi
thich thé nao chuyén téi tr hAm mo tré vé.”

“Drng néi v& van. Lam thé anh chang gidi quyét dwoc gi dau.
Anh sé bj gidi dén Carretera de las Aguas rdi bi ban vao so. Thir sau
bo dé khéng dang dé anh lam thé.”

Fermin gat dau tan thanh, nhwng cam giac xau hd va t6i 16i cao
xé trong long.



“Con Martin? Chuyén gi sé xay ra véi éng ay?”

Brians nhun vai.

“Chuyén nay la bi mat ddy nhé. Khéng thé lot ra ngoai bén birc
twong nay dwgc. Mot cai nguc trong lau dai do, mét ga tén Bebo,
mang no tdi vai an hué. Nguoi ta dinh giét mét ngwdi em cda anh ta
nhuwng tdi da lo cho an phat gidm xubéng con muwdi ndm & nha to
Valencia. Bebo la mot ga t&r t& ké cho t6i moi chuyén anh ta tréng
thdy va nghe duwoc & trong lau dai kia. Valls khéng cho phép t6i gap
Martin, nhuwng qua Bebo t6i da biét dwoc rang éng &y con sbng,
Valls nhét 6ng ay trong tda thap va theo dbi sat sao. Han dwa cho
éng ay giay but. Bebo bao Martin dang viét.”

“Viét cai gi?”

“Chua méi biét. Nnw Bebo ndi thi Valls tin rang Martin dang viét
cudn sach ma han bao éng 4y viét, dwa trén nhitng ghi chép cla
han. Nhwng Martin, nhw t6i va anh biét 1a khéng con tinh téo 1am,
dwong nhw dang viét cai gi dé khac. Déi khi 6ng 4y doc to I&én nhirng
gi minh viét ra, hodc dirng day di quanh phong giam, nhac lai doi
mau dbi thoai hodc ca mét cau. Bebo lam ca dém ngoai phong giam
clia 6ng 4y, va mdi khi co thé lai tudn cho dng &y diéu thudc hay vién
dwong, dng Ay chi &n c6 vay. Ba bao gi Martin néi véi anh vé Tro
choi cda thién than chuwa?”

Fermin lac dau.

“D6 1a tén cudn sach éng ay dang viét w?”

“Bebo tin nhw thé. Diéu anh ta c6 thé chap ndi dwoc tir nhirng gi
Martin k& cho, va nghe 16m dwgc khi 6ng &y ndi chuyén mot minh 1a
do c¢6 vé nhw mét dang tw truyén hodc I&i tw thu... Néu anh mudn
nghe y kién cla téi thi Martin nhan ra rang 6ng ay dang mét tri, nén



éng ay c¢b viét lai nhirng gi con nhé dwoc trwde khi qua mudn. Twa
nhw la dng 4y dang viét cho ban than mét birc thu dé& tim ra minh la

”

al...

“Va chuyén gi sé& xay ra khi Valls phat hién 6ng ay khéng theo
lénh han?”

Brians nhin anh bang anh mat thé lvong.
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Chirng ntra dém trdi nglvng mwa. Tl tAng gac mai cla vj luat sw
nhin ra Barcelona trong that sdu tham dwdi mét bau trdi day nhivng
dam may thap bay lwét qua nhirng mai nha.

“Anh con noi nao dé di khéng, Fermin?” Brians hdi.

“Téi cd mot Ioi dé nghi hip dan la lam vé si va chuyén dén séng
véi mét ¢o gai lang choi hoi ddng béng nhuwng cé thién tdm va vé
hoat ddng thé xac thi tuyét voi. Nhuwng t6i thdy minh khéng hop véi
vai trd moét ké bi kim chan, du 1a dwdi chan ni¥ than Venus x& Jerez.”

“Téi khong thich d& cho anh sbéng ngoai phd, Fermin a. Nguy
hiém I&m. Anh c6 thé & day mién 1a anh thich.”

Fermin nhin quanh minh.

“Téi biét day khdng phai khach san Colon, nhwng téi cd mét chiéc
giwdng xép & dang sau, t6i khéng ngay va, néi thang ra, t6i ciing
mudn c6 ngwdi & cung.”

“Anh khéng c6 ban gai sao?”

“Hbn thé cua téi la con gai ngudi sang lap ra cong ty luat ma Valls
va déng bon clia han da sa thai t6i.”

“Anh da phai trd gia rat nhiéu vi vu Martin nay. Bj giam ham trong
canh nghéo khé va kiéng khem.”

Brians mim cu&i.

“Cr tim cho t6i mdt chuyén bat cong 1a 1am t6i vui roi.”



“Céa hai chung ta la thé ma. Vay thé nay, tdi s& nhan I&i dé nghi
hao phong cua anh. Nhwng chi khi anh cho phép t6i giup d& va dong
gop. Téi co thé lau chui, don dep, danh may, ndu nwéng va cho anh
|61 khuyén ciing nhw diéu tra va lam bdo vé. Va néu, trong mot
khodnh khac yéu dudi, anh thy kho khan va can giai tda moét chat,
t6i chac chan l1a théng qua ngudi ban Rociito cua t6i, tdi cd thé tim
cho anh cac dich vu chuyén nghiép giup anh sang khoai: vi anh con
non tré, phai can than dwng dé tinh khi bj dén nén chay nguoc 1én
dau, néu khéng anh sé lam cho van dé tré nén nghiém trong.”

Brians bat tay anh.

“Théa thuan thé nhé. T bay gi®, t6i thué anh Iam tro' ly hoc viéc
cho Brians & Brians, luat sw bao chira cho nhirng nguwdi ting tién.”

“Tén toi 1a Fermin, toi thé 1a trwdc khi hét tudn nay, t6i phai tim
cho anh mét khach hang thudc dang sé tra trwéc cho anh bang tién
mat.”

Va vay la Fermin Romero de Torres da tam th&i chuyén dén van
phong nhé xiu cla Brians, bat dau cong viéc bang cach sap xép lai,
don dep va cap nhat hé so, tai liéu, va cac vu chwa x& xong. Chi
trong vai ngay, van phong tréng nhuw réng 1én gap ba lan nh& co
Fermin, anh khién noi nay sach bong. Gan nhw cd ngay Fermin
giam minh trong van phong, nhwng anh danh ra vai tiéng cho cac
chuyén di, luc thi la d& ngat trdm hoa trong hanh lang nha hat Tivoli,
lic thi mang vé mot chut ca phé - ma anh c¢6 dwoc bang cach tan
tinh mét ¢d phuc vu & quay bar ngay tdng mét - va nhivtng dé an
ngon lanh & ctra hang Quilez, ma anh bdo nguwdi ta tinh tién cho



cong ty luat da sa thai Brians, sau khi tw gi&i thiéu la ngwdi giap viéc
vat m&i cda ho.

“Fermin, mén banh ngon qua thé, anh kiém & dau ra vay?”

“Thtr Manchego di, ngon nhét tran doi.”

Anh danh ca budi sang d& xem qua moi vu kién cla Brians va
sao chép ghi chu cla anh ta lai cho ré rang. Budi chiéu, anh nhic
dién thoai va, luc trén cubn danh ba, lao vao tim kiém nhirng khach
hang cé tién. Khi danh hoi thdy mét kha nang, anh sé hoan tat cuéc
goi bang viéc ghé tham chi nhan sb dién thoai. Trong s6 nam chuc
cudc dién thoai chao hang dén cac cong ty va cac ca nhan trong
quan, c6 muwdi cudc chuyén thanh gdp mat, va ba trong sb do tré
thanh khach hang mé&i cua Brians.

Nguwoi dau tién trong sd nay 1a mot géa phu vwéng vao tranh
chap v&i cong ty bao hiém vi ho khéng chiu bdi thwdng cho cai chét
ctia chéng ba va&i ly 18 rang viéc 6ng chét do dau tim sau khi an mét
dia I&n mon tdém cay & nha hang Siete Puertas thwc ra la mét vu tw
ttr, Nnén khéng thuéc pham vi bado hiém. Nguwoi the nhi la mét tho
nhdi xac ddng vat tranh chap véi mot vé si dau bo gidi nghé, ga
mang dén cho anh ta con bd Miura ndm tram can ma ga da dung
trong tran két thuc sw nghiép. Khi con bd dwoc nhdi xong, vé si dau
bd kia khéng chiu tra tién rdéi mang con bd vé nha. Ga ta bao con
mat thay tinh cda né tréng nhw bi &m b&i nhitng thé lwc hiém ac tw
thé gidi bén kia, va ga ta da phai chay véi ra khdi clra hiéu, cao budc
rang yéu thuat cia nguwdi Gypsy da gay ra chirng rudt kich thich kho
chiu. Khach hang th&r ba la mét tho may & Ronda San Pedro bi nhd
mét ndm chiéc rang hoan toan binh thuwéng bédi mét nha si khéng cé
bang cap lai hét sirc thd 16. PO chi 1a nhivng vu nhd, nhung tat ca
khach hang déu tra tién dat coc va ky hop déng.



“Fermin nay, t6i sé tra lwvong cho anh.”

“Toi khdng chiu dau. Clr xem sy phuc vu cua toi la vi lgi ich
chung.”

Fermin khéng chiu nhan bat c& khoan thu lao nao cho nhirng
céng viéc anh lam cho van phong, ngoai trr nhitng khoan tién nhé
ma vao nhirng ngay Chu nhat anh dung dé dwa Rociito di rap phim,
di khiéu vii & La Paloma hodc dén coéng vién gidi tri & trén dinh
Tibidabo. Tinh thdm néng nan, Fermin dan dan tim lai dwoc con
ngwdi ngay xwa cia minh. C6 lan, trong phong guwong cla cdng
vién gidi tri, Rociito c&n yéu 1&n cb anh va vét cin da lwu lai cd mot
tudn. Mot 1an khac, i dung viéc chi cé ho la hanh khach trén chiéc
may bay mé hinh treo trén can ciu dang xoay tron gilra Barcelona
va tr&i xanh, Fermin da tim lai dwoc toan ven ban nang ctia minh
sau mot thoi gian dai thiéu nhivng canh yéu duwong hdi ha.

*

Khéng lau sau d6, vao mét budi chiéu tré nai ngdi trén du quay
tan huwdng hwong sac 16ng 18y cia Rociito, anh chot nghi nhirng
khodng thoi gian &y, trdi ngwoc véi moi doan dinh, héa ra lai 1a
nhirng thei khac tét dep. Roi anh cam thdy s, béi anh biét ching
khéng thé kéo dai va nhirng giot hanh phuc yén binh bj danh cép kia
sé boc hoi con sdm hon ca nét thanh xuan trong da thit va anh mat
Rociito.
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Pém hém Ay Fermin ngdi trong van phong ch& Brians tré vé sau
nhirng lwot cong can dén tda an, van phong, cdng ty luat, nha tu va
ngan 1& mét nhirng ké ngdng cubng ngao man ma anh ta phai chiu
dwng nhirtng mong 1y duoc thdng tin. D4 gan mwdi mot gid thi anh
nghe thay tiéng chan vi luat sw tré tudi di vao hanh lang. Anh mé&
clra va Brians buwédc vao kéo |é theo dbi chan va linh hdn minh, tréng
ndo né hon bao gi& hét. Anh ta guc vao mét goc va hai tay ém dau.

“Chuyén gi xay ra vay, Brians?”

“Toi vira & lau dai vé.”

“Tin xau w?”

“Té hon thé. Valls khéng chiu gap t6i. Ho bat t6i ch® bdn tiéng roi
béo t6i vé. Ho da thu hoi gidy phép dén tham cuda toi.”

“Ho c6 cho anh gap Martin khéng?”

Brians lac dau.

“Ong 4y khéng & do.”

Fermin nhin anh ta khéng hiéu. Mét luc lau Brians khéng nai gi,
anh ta dang tim 1&i phu hop.

“Khi t6i vé Bebo di theo va ké nhirng diéu anh ta biét. Chuyén xay
ra cach day hai tuan. Martin khi d6 dang viét nhw bi ma am, ca ngay
va dém, hau nhu khéng ngu. Valls nghi ngd va chi thi cho Bebo phai
tich thu nhirng trang Martin da viét cho dén luc ay. Phai can dén ba



tén linh gac gitr ngwdi 6ng ay va 1y ban thao cua 6ng 4y di. Ong 4y
da viét dwoc hon nam tram trang trong vong hai thang.

“Bebo dwa cho Valls, va vira bat ddu doc, dworng nhw hén da néi
con thinh nd.”

“Han khéng tréng chd dwoc doc nhirng trang dé, toi doan vay...”
Brians lac dau.

“Valls doc subt cd dém va sang hém sau han dén toa thap, dwoc
bdn ngwdi hd tdng. Han cho nguwdi cong tay chan Martin lai va budc
vao phong giam. Bebo lang nghe qua khe h& trén clra phong giam
va nghe duwoc mot phan cudc trd chuyén. Valls gian dir. Han bao
han that vong vé 6ng 4y. Han da trao cho 6ng ay nhirng chat liéu dé
lam nén mét kiét tac vay ma Martin, that khéng biét tran trong, thay
vi theo 1&i chi bdo cta han, lai dan than vao cai mé rac rudi chang
nghia ly gi kia. ‘Day khéng phai cubn sach toéi trong doi & ong,
Martin’ Valls da nhac di nhac lai.”

“Con Martin néi sao?”

“Khéng nai gi ca. Ong 4y I& han di. Nhw thé han khéng & d6. Diéu
nay lai cang khién Valls cudng nd hon nira. Bebo nghe thay Valls tat
va ddm Martin, nhwng Martin khéng thét ra mét tiéng. Khi da mét vi
danh dap va chi bédi 6ng 4y ma chang nhan dwoc mét phan &ng
nao, Valls |6i trong tui ra mot bire thw, blrc thu anh Sempere gtri cho
Martin vai thang trwdc, von da bj gidu di. Trong thuw c6 kém theo cai
doan Isabella viét cho Martin khi chi nam trén giwong bénh...”

“Tén khon kiép..”

“Valls bd 6ng ay & dé, bj khoa trai trong phong cung véi Ia thw,
b&i han biét khéng gi lam éng 4y dau d&n bang viéc biét Isabella da
chét... Bebo bao rang khi Valls di rdi, Martin doc birc thw va bat dau



gao thét, 6ng ay gao thét subt cd dém, dong tay va dau vao bdn birc
twdng va canh ctra sat...”

Brians nguwéc 18n da thdy Fermin da quy xubng trudc mat rbi dat
tay Ién vai anh ta.

“Anh c6 6n khoéng, Brians?”

“Téi 1a luat sw cha 6ng &y,” anh ta noéi, giong run ray. “Lé ra toi
phai bao vé va dwa 6ng 4y ra khaéi do...”

“Anh da lam hét thay nhirng gi cé thé r6i, Brians a. Va Martin biét
nhw vay.”

Brians khéng chiu nghe ma cr 1dAm bam mét minh.

“Ma chwa hét dau,” anh ta néi. “Bebo bao t6i rang vi Valls khéng
cho 6ng &y gidy niva, Martin bat dau viét vao méat sau nhirng trang
ga giam thj da vt vao mat éng. Va vi khéng cdé mwe, 6ng ay cét tay
dé dung mau ciia minh...

“Bebo da cb trd chuyén, lam 6ng 4y tran tinh lai... Ong 4y khéng
nhan nhirng diéu thudc hay vién dwdng vdn rat thich nira... Ong Ay
con khéng nhan ra sy hién dién cua Bebo. Bebo nghi réng khi hay
tin vé cai chét clia Isabella 6ng 4y da mat han ly tri va rat lui vao cai
dia nguc ma 6ng 4y da tao ra trong tdm tri minh... Vao ban dém éng
4y hét to dén murc ai ai cling co thé nghe thay. Tin dén lan di gitra
nhirng khach dén thdm, ti nhan va nhan vién nha tu. Valls bt dau lo
lang. Cudi cung, han 1énh cho hai tay sting dwa Martin ra di vao mot
dém...”

Fermin nudt nwéc bot.

“Di dau?”

“Bebo khoéng chéc. Tir nhitng gi nghe dwoc, anh ta nghi 6ng 4y
dwoc dwa dén mot can nha ci canh cong vién Guell... duwdng nhw



trong chién tranh mét sé nguoi bi giét & noi dé réi bi chén trong
vuon... Khi nhirtng tay sing quay vé, ho bao Valls rang moi viéc da
duoc thu xép 6n thdéa, nhwng Bebo bado véi téi rang ngay trong dém
do, anh ta nghe thdy ho néi chuyén véi nhau, giong néi ¢ vé run
ray. Trong can nha 4y da xay ra chuyén gi day. Dudng nhw & d6 ¢
mot nguwoi nira.”

‘M6t ngudi nira?”

Brians nhun vai.

“Vay thi David Martin con séng sao?”

“Toi khong biét, Fermin. Khéng ai biét.”
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Fermin dang noi véi giong yéu &t va tréng cd vé mudn phién. Hbi
twdng lai nhivng ky (rc d6 dwdng nhu anh ta mét hét sinh khi. Téi rot
cho anh ta ly reou cudi cing va nhin anh ta dwa tay lau nwéc mét.
Téi dwa cho anh ta chiéc khan, nhwng anh ta 1& di. Nhivng khéach
cudi cung trong quan Can Lluis da v& nha dwoc moét luc, va téi do
rang ltc nay da qua ntra dém, nhwng khéng ai mubn quéy ray ching
t6i, va ho dé cho chung t6i ngdi lai trong phong an. Fermin ra roi
nhin t6i, nhw thé viéc tiét 16 nhirng bi mat gidu kin nhiéu ndm qua da
cwdp di clia anh ta y chi sbng.

“‘Fermin...”

“Téi biét cau dinh héi gi. Cau tra 1&i 1a khéng.”

“Fermin, David Martin c6 phai la cha t6i khéng?”

Fermin nhin t6i nghiém nghi.

“Cha cau la ngai Sempere, Daniel. Cau khéong bao gio dwoc nghi
ng® diéu do. Khéng bao gi®.”

Téi gat dau. Fermin van con dan chat ngudi vao ghé, vé lo dang,
mat nhin cham |&én khéng trung.

“Con anh, Fermin? Chuyén gi da xay ra v&i anh?”



Fermin mat mét lic méi trd 16i, nhw thé phan doé cta cau chuyén
chdng may quan trong.

“Téi tr& vé véi duwong phd. Toéi khéng thé & dé cung Brians. Toi
ciing khéng thé & cung Rociito. Khéng & cung ai dwoc hét...”

Fermin dirng & d6, va t6i thay anh ta ké tiép cau chuyén.

“Anh quay lai cudc séng ngoai dwdng, lam ké an may khéng tén
tudi, khdng co ai va khdng con gi trén doi, mét con ngwdi ma ai nay
déu nghi 1a mot ké dién, mot con nguwdi hdn da mudn chét di, néu
khéng phai vi diéu ma anh ta da hra...”

“T6i da hira voi Martin |a téi s€ cham soc Isabella va con trai c6
4y... chinh la cau. Nhwng t6i hén nhat, Daniel a. Tai d4 1an trbn qua
lau, va téi cling rat so phai quay vé, so rang khi quay lai, me cda
cau khéng con & do nira...”

“Thé nén dém hdom day téi maéi bat gap anh & Plaza Real? Chang
phai tinh c& dung khéong? Anh da theo dbi toi bao 1au r6i?”

“‘Hang thang. Hang nam.”

To6i hinh dung ra anh ta theo déi t6i luc t6i con bé, khi téi di hoc,
khi t6i choi trong cong vién Ciudadela, khi t6i cung cha dwng lai
trwdc cai clra hang d6 d& ngdm chiéc bat ma téi mu quang tin rang
da trng thude vé Victor Hugo, khi t6i ngdi & Plaza Real dé doc cho
Clara nghe va anh mét té6i ddm dudi nhin c6 ma clr nghi khéng ai c6
thé nhin thay t6i. Mot ngudi an may, mét chiéc béng, mét hinh dang
khéng ai d& y dén va moi anh mét déu lang tranh. Fermin, nguoi
bao vé t6i va cling la ban toi.

“Sao nhirng ndm sau nay anh khéng noi sw that cho téi biét?”

“Luc dau téi cling mudn, nhwng réi t6i nhan ra nhw vay sé 13 1o
bat cap hai cho cau. Khéng gi c6 thé thay déi qua khir. Toi quyét



dinh che gidu s that béi tdi nghi sé& tét hon néu cau gibng cha cau
hon la giéng t6i.”

Chuang t6i roi vao mét quang lang dai, mat 1én nhin nhau ma
khéng biét phai néi gi.

“Valls & dau?” cubi cung toi hdi.

“Dlrng nghi dén chuyén do,” Fermin cat 1oi.

“Han gio* & dau?” t6i hai lai. “Néu anh khéng ndi, toi sé tw tim ra.”

“Roi cau sé lam gi? Cau sé& xuét hién & nha han, chuc cho giét
han w?”

“Tai sao khéng?”

Fermin cu®i cay dang.

“B&i vi cAu cbé vo va con, bdi cau con cd cudc sbng trwdc mat,
con c6 nhirng nguwdi cau yéu quy va ho cling yéu quy cau. Bai vi
cau co tat ca, Daniel a.”

“TAt c&, ngoai trir me t6i.”

“Tra thu sé khéng dwa me cau quay vé dau, Daniel.”

“Noi thi d& 1dm. Me anh ¢6 bj ai giét dau...”

Fermin dinh ndi gi do, nhwng anh ta nén Iai.

“Cau nghi tai sao cha cau khéng bao gi® k& vé chién tranh,
Daniel? Cau nghi 6ng &y khéng twéng twong xem chuyén gi da xay
ra w?”

“Néu nhw vay, sao 6ng ay gilr im lang? Sao 6ng 4y khéng lam gi
ca?’

“B&i vi cau day, Daniel. B&i vi cau day. Cha cau, cling nhu rat
nhiéu ngwdi da phai séng qua nhirtng ndm thang do, ho da chiu
dwng hét thay va nin 13ng. Ho cr chap nhan théi. Hang ngay cau bat



gap ho trén phé ma con chang biét. Ho da can rang trong subt
nhirng nam thang qua dé& cho cau, va nhirng ngu®i nhw cau, coé thé
sbng. Cau dirng phan xét cha minh. Cau khéng cé quyén lam vay.”

Téi cdm thdy nhw ngwdi ban than nhét vira tat vao ma minh.

“Xin dirng gian t6i, Fermin...”

Fermin Iac dau.

“T6i khéng gian.”

“Téi chi dang cb tiép nhan moi chuyén, Fermin a. Téi hdi anh mot
cau nhé. Chi mét cau thoi.”

“Vé Valls ha? Khéng.”

“Chi mét cau théi, Fermin. Téi thé ddy. Néu khéng mubn, anh
khéng phai tra 1&i.”

Fermin mién cw&ng gat dau.

“Cai ga Mauricio Valls d6 c6 dung la cai ga Valls ma téi nghi
khéng?” t6i hoi.

Fermin gat dau.

“Dung han. Ké tirng 1a bd trwdng BO Van héa mai cho téi bén hay
ndm ndm trwdc day. K& van thinh thodng xuat hién trén bao.
Mauricio Valls vi dai. Tac gia, bién tap vién, nha tv twéng, va vi clru
tinh cta tang I&p tri thirc qudc gia. La ga Valls d6 ddy,” Fermin ni.

Téi biét minh da thiy anh cia k& dé trén bao hang chuc lan, toi
da nghe nhac dén tén han, thdy n6é dwoc in trén gay mot sd cudn
sach chung t6i cé trong clra hang. Cho dén dém dé, Mauricio Valls
chi 1a moét cai tén trong cai dam chirc sac nhat nhoa chang ai cha y
dén nhwng van biét la co ton tai. Cho dén dém dé, néu cé ngudi hdi
t6i Mauricio Valls 1a ai, td6i hdn sé& néi dé la mot ngwoi téi chi nho



mang mang, mot nhan vat céng chung thudc vé nhitng nam tan lui
ay, ké t6i chang bao gi® quan tam. Cho dén dém do, t6i chwa bao
gi& twdng twong sé cd mot ngay cai tén do, cai khudbn mat do, tro
thanh tén va khuén mat cta ké da giét me toi.

“Nhwng...” tdi phan doi.

“Khéng nhwng gi hét. Cau bao chi hdi mot cau, va téi tra 1&i roi.”

“Fermin nay, anh khéng thé d& mac téi thé nay dwoc...”

“Nghe cho ky nay, Daniel.”

Fermin nhin vao mét t6i va siét chat cb tay téi.

“Téi thé 14, khi dén thdi diém thich hop, chinh téi sé& gilp cau tim
ra tén khon kiép kia, néu do la th cubi cung ma téi lam trong doi.
ROi chung ta sé bat han tra gia. Nhwng khong phai bay gid. Khong
phai thé nay.”

T&i nhin anh ta, Idong ngd& vuc.

“Hlra v&i t6i 1a cau sé& khong lam gi ngdc nghéch nhé, Daniel.
Hdra voi t6i la cau sé doi dén lac thich hop.”

Téi cdi xudng.

“Anh khéng thé doi hai téi nhw thé, Fermin.”

“Toi co6 thé va téi phai nhw vay.”

Cudi cung téi gat dau, va Fermin budng tay téi ra.
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Khi tdi vé& dén nha thi da gan hai gi& sang. Toi toan bwdc qua clra
chinh cua tda nha thi nhan théy mot anh dén trong hiéu sach, mét
anh dén mé nhat hét ra tir tAm man & phong sau. Téi bwéc vao qua
ctra héng noi hanh lang va thdy cha tdi dang ngdi bén ban, khoan
khodi hut thudc, nhiéu nam nay tdéi ma&i lai thay 6ng hat. Trudc mét
éng, trén ban, 1a mét phong bi da mé va céac trang thw. Ti kéo ghé
lai va ngdi xubng dbi dién 6ng. Ong nhin téi, chim trong s tinh I&ng
khéng tai nao xuyén thau.

“Con khéng biét 1a bd hut thudce,” t6i thdm do.

Ong chi nhan vai.

“Tin t&t w?” t6i hdi, chi vao blrc thw.

Cha dwa no6 cho toi.

“Thw cua di Laura con, di sbng & Naples ay.”

“Con ¢6 ba di sbng & Naples sao?”

“D6 la em gai clia me con, di sang Italy séng v&i gia dinh bén
ngoai vao nam con sinh ra.”

Téi lo dang gat dau. Téi khéng nhé di. Tén cla di ndm trong sb
tén nhirng nguwoi la dén dw dam tang me t6i nhiéu ndm trudec,
nhirng nguwdi téi chwa bao gio gap lai.

“Di bao con gai di sé dén hoc & Barcelona va mudn biét cd bé co
thé & day mot thdi gian khéng. Tén c6 bé la Sofia.”



“Lan dau tién con nghe thay tén c6 bé,” téi noi.

“Céa bb ciling vay.”

Y nghi cha t6i & chung nha véi mot ¢ bé tudi thiéu nién, mot
nguwoi hoan toan xa la, that khé ma twéng ndi.

“Bé dinh ndi sao va&i di dy?”

“Bb khong biét. Bb sé phai noi gi d6.”

Chung t6i tiép tuc ngdi do, lang 1&, nhin nhau ma khéng dam noi
vé van dé dang lam vuwéng ban tam tri minh - va d6 khéng phai la
chuyén thdm cla mét ngwdi khéng quen biét.

“B& nght 1a con da ra ngoai cung Fermin,” cha cudi cung ciing
noi, roi 6ng dat diéu thuéc xudng.

Téi gat dau.

“Chung con &n t6i & Can Lluis. Fermin &n hét sach, chi chira moi
khan an. Con da gap Gido sw Alburquerque & dé va mdi 6ng ay ghé
hiéu sach.”

Cai giong t6i dung dé thuat lai chuyén da cao bubc té6i. Cha lai
nhin t6i dam dam.

“Fermin c6 ké cho con gan day anh ta bj lam sao khéng?”

“Con nghf la do lo I&ng, chuyén dam cwéi va nhirng diéu lam anh
ta phat bénh.”

“Va doé 1a?”

Mot ké noi dbi tai tinh biét rang I&i noéi dbi hiéu qua nhét luén 13
mét sw that ma phan quan trong da bi lvoc bo.

“A, anh ta k& chuyén ngay xwa, chuyén anh ta & trong tu va cac
the.”



“Vay chéc anh ta da ké cho con vé Brians, vj luat sw. Anh ta bao
sao?”

Téi khéng chac la cha toi biét hay 6ng chi ngd ngo, nén toi quyét
dinh do dam than trong.

“Anh ta k& da bj nhét trong lau dai Montjuic va thoat dwoc nhd sw
giup d& ctia mét ngwdi tén David Martin. Va dwéng nhw bd biét éng
ay.”

Cha yén lang mat lat.

“Khéng ai dam ndi thang chuyén nay trwdc méat bd, nhwng bd biét
vao thoi dy cé nhiéu nguoi tin, va van tin, rdng me con dem Idng yéu
Martin,” 6ng noéi véi mét nu cudi budn dén murc téi biét dng tw xem
minh [a mét trong sb nhirng ngudi do.

Cha t6i c6 xu hwéng nhéch mép cwdi nhw nhiéu ngudi van thé
khi cd nén giot nwéc mat.

“Me con la nguwdi phu ni tot. Mdt nguodi vo tot. BS khéng mudn
con nghi nhirng diéu la ling v& me vi nhitng chuyén Fermin c6 thé
da ké cho con. Anh ta khéng hiéu me con. Bé thi hiéu.”

“Anh ta khédng bong gié gi cd,” téi néi dbi. “Chi la me va Martin ¢
mot tinh ban bén chat va me cb giup 6ng Ay thoat tu tdi bang cach
thué luat sw Brians.”

“B6 nght anh ta cling da néi vé ga do, Valls...”

Toi dé dat mot lat réi moi gat dau. Cha thay sy khiép dam trong
mat tdi bén lac dau.

“Me con chét vi bénh ta, Daniel a. Brians - b khéng biét nguyén
do tai sao - van mdt mwe cao budc ngwdi dan éng do, von chi 1a mot



tén cdng chirc v&i nhirvng do twdng khdng 16, da gay ra mét tdi trang
ma anh ta tham chi con khéng c6 bang chirng hay bang cé gi.”

Toi khdng ndi gi.

“Con phai bd y nghi d6 khéi dau di. B6 mudn con hira rang con sé
khéng nght vé chuyén nay nira.”

Toi ngéi do, cam nin, tw héi liéu cha co thwc sy ngay tho nhuw cai
vé bé ngoai kia hay liéu néi dau mat me téi da khién 6ng mu quang
va day 6ng dén sy hén mon day tién loi cla nhirng ké séng soét. Toi
nhé lai 1&i Fermin va tw nhd véi minh 1a téi hay bat ky ai cling khéng
c6 quyén phan xét 6ng.

“Hay ha con sé& khéng lam gi ngbc nghéch nhé, va dirng tim ké
do,” 6ng khang khang.

Téi gat ddu nhwng trong khdng may chac chan. Ong ndm |4y
canh tay toi.

“Phai thé Ia con sé& khéng lam gi. Vi ky trc vé me con.”

T6i cam thdy mét con dau siét 1y khudn mat minh va nhan ra toi
dang nghién rang chat dén ndéi chung cé nguy co v& ra. Téi quay
mat di nhwng cha khéng dé cho t6i thoat. Téi nhin vao mat 6ng, va,
cho dén giay cudi cung, trdm nghi t6i co thé noi doi 6ng.

“Con thé trwdc vong linh ciia me 1a sé khéng lam gi trong khi bd
con song.”

“D4y khéng phai diéu bd yéu cau.”

“Con chi c6 thé htra nhw vay théi.”

Cha t6i guc dau xudng hai ban tay va hit mét hoi thé sau.

“Vao dém me con méat, & tang trén, trong caén hd...”

“Con nho ré lam.”



“Con m&i nam tudi.”

“Con bén tudi.”

“Dém do me Isabella da dé nghj bd khéng bao gi® ké cho con
chuyén da xay ra. Me con nghi nhuw vay sé tot hon.”

D6 14 1an dau tién t6i nghe bd nhac dén me bang tén.

“Con biét, b6 a.”

Ong nhin vao mét t6i.

“Hay tha tht cho bd,” 6ng thi tham.

Téi nhin vao mat cha. Péi khi 6ng nhw gia di mét chut chi qua
viéc nhin t6i va hoi twdng. Toi dirng I1é€n va lang 1€ d&m 6ng. Cha ém
t6i that chat va khi 6ng bat khoc thi néi cam gian va dau dén 6ng da
chdén vui trong 16ng bay nhiéu nam qua tuén ra nhw mau. Luc ay toi
biét, ma khong thé gidi thich rd rang nguyén do, rang tw to, khéng
thé nao lay chuyen duoc, cha t6i da bat dau chét.
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Barcelona, 1957

Tia sang du tién cha ban mai tim thdy t6i noi nguwéng ctra phong
ngl cla Julidn nhd bé. Pay Ia 1an dau né ngl ngon vay, cach xa khai
moi thtr va moi ngudi, véi nu cwdi hé trén méi. Téi nghe thdy Bea
tién dén va cam thay ban tay nang trén lwng minh.

“Anh dirng day bao lau r6i?” nang héi.

“M6t IUc roi.”

“Anh dang lam gi thé?”

“Anh dang ngam con.”

Bea buwdc dén ndi clia Julian doan cui xuéng hén [én tran né.

“Tbi qua anh vé luc may gid»?”

T6i khong dap.

“Fermin thé nao?”

“Khéng dén nbi.”

“Con anh?” T6i guwong cwdi. “Anh ¢6 mudn noi vé chuyén do
khoéng?” nang nai ni.

“Dé hom khac.”

“Em twdng la gilra hai ta khdng cé gi bi mat ca,” Bea noi.

“Anh clng nght vay.”



Nang ngac nhién nguwdc nhin toi.

“Y anh la sao, Daniel?”

“Khéng sao ca. Anh khéng cé y gi hét. Anh rat mét. Chung ta vé
giwong dwoc khéng?”

Bea ndm tay dan t6i vé phong ngu.

Chung t6i nam xudng giwdng va téi dm nang.

“Dé&m nay em da mo vé me anh,” Bea ndéi. “Vé Isabella.”

Con muwa bét dau trat 1én khung clra sb.

“Trong mo’ em la mot ¢d bé con, va me dang ndm tay em. Em va
me & trong mdt can nha rédng va rat ci, cé nhivng phong lon va
chiéc dwong cdm I6n, cung ban céng l&p kinh quay vé mét khu
vudn cé hd nwdc. Cé mdt cau bé & bén hd. Cau bé tréng gidbng nhw
Julian, nhung em biét thwc ra dé 1a anh, dwng héi em vi sao.
Isabella quy xuéng bé&n canh va hdi em c¢é nhin thay anh khéng. Anh
dang choi bén hd nwédc véi mot con thuyén gidy. Em bao cé. Réi ba
dan em cham séc anh. Cham séc anh subt doi bdi ba phai di xa.”

Chuang t6i nam dé ma khéng néi gi mét hoi lau, l1ang nghe tiéng
mua roi ti tach.

“Téi qua Fermin da ké& chuyén gi v&i anh?”

“Sy that,” t6i dap. “Anh 4y ké sy that.”

Khi toi cb twdng thuat lai cau chuyén clia Fermin, Bea yén lang
lang nghe. Ban dau t6i thay ndi gian dir trdo dang trong Idng, nhwng
khi d&n sdu vao cau chuyén téi bat dau thay budn va tuyét vong.
Chuyén nay hoan toan md&i mé véi toi va téi van khoéng biét minh sé
sbng ra sao v&i nhirng bi mat va an y dang sau nhirng diéu Fermin
da hé 16. Nhirng sw kién 4y da xay ra gan hai chuc nam trwéece, va



thdi gian tréi di da bién t6i thanh mot khan gid, khéng hon khéng
kém, clia mot v& kich trong dé s6 ménh cla t6i da dwoc dinh doat
trwée.

Khi k& xong, t6i nhan thiy vé lo lang trong mat Bea. Khéng kho
dé doan ra nang dang nghi gi.

“Anh da hira v&i bd 1a chirtng nao bd con sbng anh sé& khéng tim
ké dé, Valls, hay lam diéu gi khac,” t6i ndi thém, dé tran an nang.

“Khi bb con sbng w? Vay sau dé thi thé nao? Anh khéng nghi vé
ching ta w? Vé Julian nra?”

“DT nhién 1a cé. Va em dirng co lo lang,” téi noi déi. “Sau khi noi
chuyén v&i bd anh hiéu rang moi chuyén da xay ra ti rat 1au roi va
chung ta khéng thé 1am gi dé thay déi duwoc ca.”

Bea dwong nhw khéng tin.

“D6 1a sy that...” t6i lai di nang.

Nang ct nhin t6i mét lat, nhwng d6 1a nhirng I&i nang mudn nghe
va cubi cing nang dau hang trudc cam dé va tin vao chang.



Chiéu hdm dé, khi con mwa van trat xubng nhirng con phd hoang
vang, ngap nwdc, béng dang div ton cla Sebastian Salgado xuét
hién ngoai hiéu sach. Lao ta dang dirng ngoai ctra kinh quan sat
chung téi véi cai vé sdn sang an twoi nudt séng khéng 1an vao dau
dwoc, anh dén tlr cadnh chua Giang sinh chiéu vao khuén mat bj tan
pha clia |d0. B& vét cua ldo - cling chinh 1a bd vét cii 150 mac vao lan
dau tien dén day - wot siing. Téi buwédc ra mé clra.

“Cai mang hay nhi,” lao noi.

“Ong c6 vao khéng?”

Toi gitr clra m& va Salgado tap ténh di vao. Sau vai bwdc chan
|30 dirng lai, ti vao gay. Fermin ngdi & qudy ddi mat nhin |30 day
nghi hoac. Salgado mim cuwdi.

“Ciing lau réi day nhi,” 130 1&n giong.

“Toi nght dng chét réi co' day,” Fermin dap.

“Téi cling nght anh chét rdi, moi ngudi cling nghi vay. Ngudi ta
bdo chung t6i thé. Rang anh bi bat khi dang chay trdn va chiang da
ban anh.”

“D&inao.”

“No6i that nhé, t6i ludn hy vong anh trén dwoc. Anh biét day: thanh
nhan dai ké khu kho ma...”



“Ong lam t6i xtic déng mudn khdéc day nay, Salgado. Ong ra t
bao gio?”

“Khoang moét thang trwéce.”

“Dlrng bao téi ng dwoe tha vi cai tao tét day,” Fermin noi.

“Téi nght ching phat mét vi chd toi chét. Anh cé biét 13 t6i dwoc
an xa khéng? T6i dwgc phat mét t& giay an xa, do chinh Twdng
Franco ky.”

“Han 6ng phai dem déng khung né, tdi chac vay.”

“Toi dat n6 vao chd danh du: trong nha vé sinh, phong khi toi hét
giay.”

Salgado tién thém may bwdc dén quay va chi chiéc ghé & goc.

“Anh c6 phién néu téi ngdi xuéng khéng? T6i van chwa quen voi
viéc di qua mwoi mét theo dwdng thang va téi rat chong mét.”

“Tuy 6ng thai,” t6i dap.

L&o buéng ngudi xudng ghé va hit mét hoi that sau trong khi xoa
dau gbi. Fermin nhin 1ao nhw vira tréng thay con chudt chui ra tw
nha xi.

“Budn cwdi qua, phai khdng, khi nghi rang ngwdi ma ai ciing cho
la sé vé chau troi trwdre tién lai la ngwdi cudi cung... Anh co biét diéu
gi khién t6i van song sau suot nhirng nam day khéng, Fermin?”

“Néu khong biét rd 6ng thi han tdi sé& bao Ia do ché dd an kiéng
kiéu Dia Trung Hai va khi bién trong lanh.”

Salgado ¢ cwdi mét tiéng, nhwng nghe nhw 1a ho khan hodc nhw
thé cubng phdi clia |30 nhw sap dut.

“Anh khoéng bao gid thay dbi nhi, Fermin. Thé nén héi dé chung ta
mo&i hgp ca nhau nhw vay. Oi nhirtng ngay thang ay. Nhwng toi



khéng mubn lam chang thanh nién nay phat chan bang ky ¢ vé
nhirng ngay xwa ci tuyét voi. Thé hé cla cau ta chdng quan tam
dén chuyén cua chang ta. Chung thich nhirng diéu nhay charleston,
hay cai gi gi diy kiéu vay. Chang ta ban céng viéc chi?”

“T6i dang nghe day.”

“Anh méi l1a ngudi phai noi day, Fermin. T6i da ndi tat ca nhirng
gi can néi. Anh c6 dinh dwa t6i thtr anh con no téi khéng? Hay
ching ta s& kéo nhau vao mot cudc chién ma anh tét hon hét dirng
nén dé cho minh bi dinh vao?”

Fermin tiép thu cai vé v cdm thém mot lat, day chang t6i vao mot
s yén lang kho chiu. Salgado dang nhin théng vao mat anh ta voi
anh méat day ac y. Fermin quang cho t6i mét cai nhin t6i khéng tai
nao hiéu ndi va thé dai chan nan.

“Ong thang réi, Salgado.”

Anh ta 16i trong tdi ra mét vat nhé rdi dwa cho 1d0. Mét chiéc chia
khéa. Chia khéa. Anh mét Salgado sang lén nhw mét tré con. Lao
dirng I&n va cham cham bwdc dén chd Fermin, nhan lay chiéc chia
khda bang ban tay con lai, run run vi xtc dong.

“Néu éng dinh dwa vat nay vao lai cai vung bi mat trén co thé
ong, téi xin 6ng vi phép lich sy hay vao phong trong. Day la hiéu
sach gia dinh, la noi cong céng,” Fermin canh cao.

Salgado, dwdng nhw da I4y lai tudi thanh xuan, bat cuwdi véi vé
théa man vb bo.

“Nghi cho cung thi, anh thyc da cho t6i moét an hué Ion khi gilr n6
gilp téi trong chirng 4y nam,” 140 tuyén bé.

“Ban bé 1a thé ch&,” Fermin trd I&i. “Chada phu ho, va éng c vo
tw khéng viéc gi phai quay lai day nira.”



Salgado mim cw®i, nhay mat v&i chung téi. Ldo buwdc vé phia
ctra, chim dam trong suy nghi. Trwdc khi buwdc ra dwdng o quay
lai mét lat va gio tay 1am clr chi tam biét cau hoa.

“Téi chic anh may méan va sbng lau, Fermin. Va cr yén tam la toi
sé gilr bi mat cho anh.”

Chung téi nhin 140 di trong mwa, mét 6ng gia ma han ai cling nghi
da bwdc dén nguwéng clra nha than chét, song t6i chac rang, ldo
khéng hé cdm thay nhirng giot mwa lanh ngat dang trat xubng nguoi
|30, hay thAm chi 1a nhitng ndm tu day khdén khoé 130 mang theo
trong mau. T6i liéc nhin Fermin, anh ta dirng nhw chén chan xudng
dat, tréng tai mét va bdi rdi khi gap lai ngudi ban tu ci.

“Chung ta dé 130 di nhw vay sao?” t6i hoi.

“Cau c6 ké hoach nao hay hon khéng?”



Sau mét phat ché doi truyén théng, chang tdi hdi ha xudng phd
trong chiéc 40 mwa sdm mau va mang theo chiéc 6 to nhw cai du
ma Fermin da mua & mot hang tap héa ngoai cang - y dinh 1a dé st
dung cho c& mua hé va mua déng trong nhirng chuyén an choi
ngoai bai bién La Barceloneta cung Bernarda.

“Fermin, cAm cai 0 nay chdng ta dé bj 16 IAm,” t6i canh bao anh
ta.

“Dirng lo. T6i chac chan cai duy nhat ma con lon kia cé thé thay
la nhirng déng vang tir trén troi roi xudng,” Fermin dap.

Salgado di trwdc chung t6i vai tram mét, rdo budc doc theo phd
Condal dwéi con mwa. Chung téi thu hep khoang cach mét chut,
vira kip luc thdy 130 sdp leo 1én mot chiéc xe dién chay t&i duwong
Layetana. Chung t6i tdng téc do, vira chay vira thu 6 lai, va nho
phép mau ma nhay lén dwoc chd dudi xe. Thé theo truyén théng hay
ho nhat thdi bay gi®& ching t6i thwe hién cudc hanh trinh bang cach
treo minh & sau xe. Salgado da tim dwoc mét ghé & dang trudec,
dwoc mot ngudi tét bung nhwéong cho, nguwdi &y han khéng thé nao
biét dwoc minh dang déi mat vai ai.

“Diéu do xay ra khi ngudi ta cham nguéng tudi gia,” Fermin noi.
“Khéng ai nhé bon ho cling da tirng khén nan.”

Chiéc xe dién &m am chay theo phd Trafalgar cho t&i khi dén
Arco de Triunfo. Chang t6i liéc vao trong va thay Salgado van dinh



chat vao ghé. Nguoi soat vé, cé bd rau ram rap, quac méat nhin
chung toi.

“Drng co nghi la cac nguwdi dirng & do thi téi sé giam gia. Toi da
dé mat tir khi cac nguoi nhay l1én xe.”

“Chang ai con quan tdm dén chl nghia hién thwc xa hdéi niva,”
Fermin 1dm bam. “Dat nwdc gi thé nay.”

Chung t6i dwa cho 6ng ta vai xu |é va éng ta dwa vé cho chung
t6i. Chung téi bat ddu nghi rang Salgado han da ngl thi chiéc xe
dién ré sang dwdng dan dén ga Norte va ldo dirng lén, kéo day yéu
cau dirng lai. Tai xé cho xe chay cham lai, nén chung téi nhay xudng
chd dbi dién tru s& nguy nga clia cong ty Dién nwédc dwoc xay theo
phong cach nghé thuat maéi va chay bd theo xe dién cho t&i khi xe
dirng. Chirng tdi thdy Salgado bwdc xudng, dwoc hai hanh khach
de, roi lao tién vao nha ga.

“Anh c6 nghi diéu t6i dang nghi khdng?” t6i hoi.

Fermin gat dau. Chung t6i theo Salgado vao sanh I&n nha ga,
bon t6i nguy trang - hay cd 1& 1a lam cho minh néi bat hon - sau
chiéc 6 to dung clia Fermin. Khi da vao trong, Salgado tién dén day
ti sat xép doc theo mét bire twérng trong nhw phién ban thu nhé cua
td dwng di cbt & nghia trang. Chung téi ngdi vao mdt goc khuét trong
sanh nha ga. Salgado dang dirng trwéc vo sd nhirng ngan td, nhin
cham vao ching, mai mé tét cung.

“Anh c6 nghi 130 ta quén méat da gidu d6 an cwdp & dau khdng?”
t6i hoi.

‘D1 nhién la khéng. Lao da de¢i giay phut nay hai chuc nam nay.
Chang qua 14 130 dang nhAm nhap né théi.”



“Néu anh ndi vay... Nhwng néu anh mudn biét y kién cua téi, thi
t6i cho la 1ao quén roi.”

Chung t6i van & do, quan séat va chd doi.

“Fermin nay, that sy 1a anh chwa bao gi® k& noi anh giu chia
khoa khi anh tron khai lau dai...”

Fermin ném vé t6i cai nhin thu nghich.

“Théi quén di,” t6i nhun nhudng.

Viéc chd doi tiép tuc kéo dai thém may phut niva.

“Co |é lao con mot ké déng pham...” t6i ndi, “va lao dang cho ké
do.”

“Salgado khéng phai hang ngu®i biét san sé.”

“Co 1é ai do...”

“Suyt,” Fermin bdo t6i im Idng, doan chi vé phia Salgado, cubi
cung lao cling dong day.

Ldo gia buwdc dén mot ngdn ti va dwa tay 1én clra sat. Lao lay
chia khoa, tra vao 6, mé ctra va nhin vao trong. Ngay luc do hai tén
hién binh, dang tr san ga di vao nha ga va bw&c dén chd Salgado
dirng, lc nay dang co 16i thr gi do trong ta ra.

“Oi trovi, 6i trovi...” tdi |Am bam.

Salgado quay lai va chao hai tén hién binh. Bon ho trao déi vai |&i
roi mot ngudi 16i chiéc hop ra khdi ti doan dé xudng san canh chan
Salgado. Lao trdm cam on ho nong nan vi sy giup d& va hai tén
hién binh dwa tay I1én sat mi ba sirng ra dau chao va tiép tuc cong
viéc.

“Chua phu h Tay Ban Nha,” Fermin 1dam bam.



Salgado nam I3y tay nam chiéc va li va kéo nd dén mét chiéc ghé
dai khac & dau phong bén kia.

“Lao khong dinh md& né ra & day ch?” t6i hoi.

“Lao phai chac chan tat ca déu & trong do,” Fermin dap. “Cai tay
ban thiu d6 da phai danh ddi nhidu nam dau don dé 14y lai kho bau
cla minh.”

Salgado nhin quanh minh méy Iwvot & ddm bao khéng c6 ai &
gan, va cudi cung lao ciing quyét dinh hanh déng. Chung t6i thay Ido0
mé& hé chiéc va li vai phan rdi liéc vao trong.

Ldo gilr nguyén tw thé do chirng mét phat, hoan toan bat déng.
Fermin va t6i nhin nhau khéng hiéu. Bat giac Salgado déng va i lai
va ding 1én, doan buwéc vé 16i ra, bd chiée va li lai sau lwng, ngay
tredc mét ngan ti dang mé.

“Lao dang lam gi thé kia?” téi hai.

Fermin dirng 1én va ra hiéu cho t6i.

“Cau lay chiéc va li, con toi sé theo ld0...”

Khéng cho téi thi gid trd I&i, Fermin tic téc chay vé phia 16i ra.
Téi vodi dén noi Salgado da b chiéc va li. Mdt ga banh bao dang doc
bao & bang ghé gan do cling dé mat dén no, ngd nghiéng sang hai
bén dé chac rang khéng cé ai quan sat ga ding 18n va chuan bj
nhao vao né nhv mot con chim san moi. Tdi rdo nhanh buwédc chan.
Ké la sap c6 duwoc chiéc va li thi, nhd mét phép mau, trong tich tac
t6i da giat né khdi tay han.

“Cai va li nay khéng phai cua anh,” t6i noi.

Ga nhin cham t6i v&i cai nhin chdng dbi va ndm chat quai va li.

“Téi ¢d nén goi hién binh khéng nhi?” t6i hoi.



V&i vé bdi rdi, tén vo lai kia budng né ra va Ién di ngay lap tic vé
hwdng san ga. Téi bé né dén chd ghé cia minh va, sau khi chac
chén khéng c6 ai dom ngo, t6i mé ra.

N6 tréng réng. Kho bau clia Salgado da bién mét.

Pén luc ay t6i mdi nghe thdy tiéng la 6 va khi quay dau lai thi
nhan thay co6 bién cd da xay ra ngoai nha ga. T6i dirng l&én va nhin
qua clra kinh. Hai t&n hién binh dang ré 16i gitva mét dam khach qua
duwong dang tim tum lai duwdi mwa. Khi d@m déng tan ra, t6i thiy
Fermin dang quy dwéi dat, hai tay édm 4y ngudi Salgado. Anh méat
|l&ao nhin vao khéng trung.

Mot phu nir di vao ga, mot tay che miéng.

“Chuyén gi thé?” t6i hoi.

‘Mot 6ng gia téi nghiép, 6ng ta bi nga...” ba nai.

T6i di ra ngoai va buwdc qua dam dong dang dirng xem canh
twong kia. Téi co thé thdy Fermin dang ngwdc [én trao dbi may 10
véi hai tén hién binh. M6t ga gat dau. Roi Fermin c&i a0 mwa ph
lén xac Salgado, trim qua c& mét 130. Luc t6i dén noi, mot ban tay
chi con ba ngén dang tho ra khai I&p ao. Trong Iong ban tay, anh 1én
dwdi con muwa, 14 chiéc chia khoa. Téi dung 6 che cho Fermin, va
dat tay Ién vai anh ta. Chung t6i tw tr buwée di.

“Anh c6 6n khéng, Fermin?”

Anh ban tét clia téi nhan vai.

“Vé nha thoi,” anh thét ra.



Khi chang t6i bé lai nha ga sau lwng dé budc di, t6i cdi 40 mua
khoac lén vai Fermin. Anh ta da dé ao cua minh lai trén xac
Salgado. Téi khdng nghi trong tinh trang nay, ban minh c6 thé di bo
nhiéu, bén vay mot chiéc taxi. Téi mé clra cho anh ta, va khi anh ta
da ngoi vao ghé, t6i déng ctra lai va vao xe tlr clra bén kia.

“Chiéc va li rbng,” t6i noi. “Ai dé da choi trd ban véi Salgado.”

“Can mot tén trom dé bat mot tén trom...”

“Anh nght la ai?”

“Co 18 chinh la ké da bao lao t6i cd chia khéa va rang 1o co thé
tim thay t6i & dau,” Fermin 1am bam.

“Valls?”

Fermin cat tiéng thé dai ndo né.

“Téi khéng biét, Daniel a. Téi khéng con biét phai nghi sao niva.”

Téi nhan thay tai x& dang nhin chang t6i qua gwong chiéu hau,
ch& doi.

“Chung t6i dén dau quang trwdng Real, trén phd Fernando,” t6i
noi.

“Chung ta khéng vé hiéu sach sao?” Fermin hdi, anh ta vbn
chang con da stre trong ngudi dé cai xem taxi nén di dau.

“Téi s& vé hiéu sach. Con anh sé& dén nha 6ng Gustavo, tir gior
déen hét hdm nay anh sé & bén Bernarda.”



Chung t6i tiép tuc hanh trinh trong l&dng im, nhin cham ra thanh
phé Barcelona, mét quang cdnh md mit dwdi mwa. Khi ching toi
dén nhirng mai vom & phé Fernando, noi nhiéu ndm trudc t6i da
gap Fermin, t6i trd tién va chung t6i bwdc ra. Téi tién Fermin dén
ctra nha 6ng Gustavo roi &m anh ta.

“Anh gilr gin strc khée nhé, Fermin. Hay an chat gi do, khéng thi
dém tan hén Bernarda sé bj xwong dam vao ngu®i mat.”

“Cau dirng lo. Khi da dat quyét tam, t6i co thé tdng can hon ca
mot nghé si opera. Ngay khi [&n nha t6i s& ngiu nghién nhirng chiéc
banh hanh nhan ma éng Gustavo mua & Casa Quilez va dén sang
mai t6i sé trong nhw mét con ga tay nhdi thit.”

“Téi cling hy vong thé. Cho t6i glvi 16 hdi tham cé dau nhé.”

“Duoc rdi, du véi cai rac rdi vé mat phap ly t6i dang phai déi mat
cung tirng Ay cac thu tuc nhiéu khé, thi téi cé thé thdy minh nhw
dang sbng trong téi 16i.”

“Khéng hé dau. Nh¢ diéu anh tirng béo téi khédng? Rang dinh
ménh khéng ghé thdm ta tan nha, rang ta phai tw tim dén n6?”

“T6i phai thu nhan rang cau dé trong sach cda Carax. Toi thay né
rat hay.”

“O, t6i da tin nhw vay va van tin. Thé nén t6i m&i bao anh rang
dinh ménh cutia anh la cw¢i Bernarda vao dung ngay da dinh vé&i moi
giéy td hop phap - v&i cha xt, gao va tén ho ctia anh.”

Anh ban cua t6i nhin téi ngd vuec.

“Hai nam ré mwdi nhw tén téi la Daniel, anh chac chéan sé két hon
v&i nghi Ié dang hoang,” ti hira voi Fermin. Trong anh ta tuyét vong
dén ndi tdi nghi chang c6 gi vuce lai tinh than anh ta dwoc: ké ca la



moét géi keo Sugus, hoac mét bd phim hay & rap Femina cé canh
Kim Novak mac b ao nguwc Iong lay thach thirc ca trong luc.

“Néu cau néi vay, Daniel...”

“Anh da mang lai sw that cho t6i,” t6i ndi. “Téi sé mang lai tén cho

”

anh.



Chiéu hém &y, khi quay lai hiéu séach, téi khéi dong ké hoach giai
ctru danh tinh ctiia Fermin. Bwdc dau tién 1a goi vai cu dién thoai &
phong sau va Ién danh sach nhirng viéc can lam. Buwdc thé hai doi
hdi phai cé6 mét déi ngli nhirng chuyén gia danh tiéng.

HAm sau hoa ra 1a mét ngay dé chiu va day nang. Chirng gitra trwva
t6i di bo dén thw vién & phdé Carmen, t6i hen gdp Gido suw
Alburquerque & do, tin rang cé diéu gi 6ng khaéng biét thi cling chang
c6 ai biét ca.

Téi tim thdy 6ng & dwdi nhirng mai vom cao clha phong doc
chinh, bao quanh 1a nhitng chéng sach va gidy t&. Ong dang tap
trung, but cAm trong tay. Téi ngdi dbi dién dng, & phia bén kia ban,
va dé ong tiép tuc cdng viéc. Ong mat gan mot phut méi nhan ra sw
c6 mat cla téi. Khi nguwéc 1én, 6ng nhin t6i day ngac nhién.

“D6 han la mét cha dé rat hay,” tdi thdm do.

“Téi dang viét loat bai vé nhirng nha van Barcelona bj nguyén
ria,” 6ng giai thich. “Cau c6 nhé nguwoi tén Julian Carax khéng, mot
tac gia ma méy thang trwédce tai hiéu sach cau da goi y t6i nén doc
ay?”

“DT nhién roi,” tdi dap.



“O, t6i da tim hiéu vé éng 4y va cau chuyén cla 6ng &y thuc sy
phi thwdng. Cau co biét da nhiéu ndm rdi cé modt nhan vat hiém ac di
khap thé gi@i tim tac pham cua Carax dé dét khong?”

“Oi trovi a,” t6i noi, gid v& ngac nhién.

" “Ong
nén viét mot cudn sach vé cha dé nay,” t6i dé xuat. “Lich s bi an

“Mot vu rat ky quéac. Toi sé cho cau doc khi t6i viét xong.

cua Barcelona dwoc nhin qua nhitng nha van bi nguyén rda, nhirng
diéu bi cAm doan trong chinh si.”

Gido sw can nhac y twédng dé, vé thich thu.

“Téi cling da nay ra y do, phai néi Ia nhu vay, nhung viét bao va
cbng viéc & trwvdng qua ban ron...”

“Néu 6ng khong viét, sé khéng co ai viét dau...”

“Vang, 6, co & toi sé liéu minh bat tay vao cong viéc nay.

Téi khong biét tim dau ra thoi gian, nhung...”

“Sempere & Con trai s& cung cap cho 6ng danh muc sach va bét
c sw hd tro nao 6ng co6 thé can dén.”

“Toi s& ghi nhé diéu nay. Gi® sao nhi? Chung ta di an trwa ch?”

Gido sw Alburquerque dirng lam viéc va chiang t6i dén Casa
Leopoldo nham nhi ly rwegu va chut banh ti€u nhan thit trong khi dgi
hai dia dudi bd ham, mén déc biét trong ngay.

“Anh ban Fermin tét bung ctia ching ta sao réi? Vai tuan truéec,
khi t6i thy anh ta & Can Lluis, tréng anh ta budn Iam.”

“La thay t6i dang dinh néi chuyén v&i 6ng vé anh ta day.

Van dé kha té nhj va tdi budc phai dé nghi éng gitr bi mat.”



“DT nhién rdi. T6i c6 thé 1am gi nao?”

Téi bén ké tinh hinh ra, mét cach chinh xac nhéat cé thé, cé khéng
cham dén nhirng chi tiét gai géc va khong can thiét. Vj gido sw ciing
cam thay rang con nhiéu diéu nira ngoai nhirng gi tdi k& cho 6ng,
nhwng 6ng van gitr vé than trong theo thoi quen.

“Th&r xem t6i hiéu dung khéng nhé,” 6ng noi. “Fermin khéng thé
str dung danh tinh ciia minh, mét cach chinh thirc, b&i anh ta bi
tuyén bd 1a da chét cach day gan hai chuc nadm, trong méat chinh
phd, anh ta khéng ton tai.”

“Chinh xac.”

“Nhwng, tlr diéu cau k&, tdi hiéu rang danh tinh da bi hay nay
ciing do chinh Fermin nguy tao trong chién tranh, dé bao vé minh.”

“Chinh xac.”

“D6 chinh 1 diém ma téi bj rdi. Giup tdi ndao, Daniel. Néu Fermin
da nght ra mét danh tinh gid mét 1an, tai sao anh ta khéng thé bia ra
mot danh tinh khac lGc nay dé lam dam cwdi?”

“B&i hai ly do, thwa gido sw. Diéu dau tién hoan toan thuc té, do
la, du st dung tén that hay tén bia ra, hién tai Fermin khéong co giéy
t& phap ly nao ca. Do vay, du quyét dinh st dung danh tinh nao thi
no cling phai dwoc tao ra tr con sb khéng.”

“Nhwng anh ta mudn tiép tuc lam Fermin, téi cho la vay.”

“Chinh xac. Va day la ly do th( hai, hoan toan vé mat tinh than,
néu co thé noéi nhw vay, va la ly do quan trong hon nhiéu. Fermin
mudn tiép tuc lam Fermin b&i d6 1a ngwdi ma Bernarda dem long
yéu thwong, la nguwdi ban cia chung ta, 1a nguoi tat ca chang ta déu



biét va la con ngwdi ma anh ta mudn trd lai. Con nguwdi trwdc day
cta anh ta da khéng ton tai tir rat nhiéu nadm roi. Cai lop vd do6 anh
ta da rii bd. Dén ca t6i, co 18 la ban than nhét, ciing khéng biét tén
rira tOi cUa anh ta 1a gi. V&i t6i, va voi tAt ca nhivng nguwdi yéu mén
anh ta, dac biét la v&i ban than anh ta, thi anh ta Ia Fermin Romero
de Torres. Va khi ta nghi ky vé chuyé&n nay, néu viéc can lam la tao
cho anh ta mét danh tinh méi, thi tai sao khéng lay luén céai danh
tinh hién nay?”

Gido sw Alburquerque cudi cung cling gat dau tan thanh.

“Dung,” dng tuyén bd.

“Vay 6ng nghi chuyén nay c6 kha thi khdng, thwa giao suw?”

“O, d6 la nhiém vu vién véng kiéu Don Quixote, néu thuc sy cé
nhiém vu nao nhw vay,” vi gido sw can nhac. “Lam thé nao ciing cho
hiép s héc hac Don Fermin x&¢ Mancha mét dong déi, ché san va
mot 16 16c gidy t& gid dé sanh déi véi ngwdi dep Bernarda xuv
Toboso dwdi anh mat ctia Chaa va van phong dang ky két hén day?”

“Téi dang nghi vé chuy@n nay va di tham khdo may cudn séach
phap ly,” t6i néi. “O’ d4t nwéc nay, danh tinh ciia mot ngudi bat dau
tr gidy chirng sinh, ma ngadm ra, thi d6 la mét loai gidy cuwc ky don
gian.”

Giao sw nhwéng may.

“Diéu cau dang goi y nhay cdm 1am day. Néu khdng mudn noi la
mot t6i nghiém trong.”

“Dung la chwa co6 tién 18, it nhat 1a trong thw tich tw phap. Téi da
kiém ching.”

“That w? Xin hay tiép tuc, chuyén nay dang méi lic mét hay hon.”



“Clr gia str nhw co6 ai do, noi gia s théi, vao duwgc Phong Bang
ky Ho tich, va cé thé, néi toac ra, cdy mét t& gidy chirng sinh vao hé
so lwu trir... Liéu diéu dé c6 mang lai du cén c&r dé tao ra danh tinh
cua mét ngudi khong?”

Gido sw lac dau.

“V&i tré méi sinh thi cé |€ dwgc. Nhwng gia nhw chung ta dang
noi, gid st thdi, vé mdt ngudi Ién, ching ta sé phai tao ra mét déng
cac gidy to. Va du cho ¢6 tiép can dworc, gid du théi, cac kho lwu triy,
thi cau Iy dau ra nhirng gidy t& nay?”

“Clr cho rang téi co thé tao ra mét loat nhitng ban sao dang tin
cay. Vay 6ng nghi chuyén nay c6 thé thanh céng khéng?”

Vi gido su suy tinh can than van dé nay.

“Rui ro chinh 4y la nh& c6 ngwdi phat hién ra vu gian 1an nay va
mudn mang né ra anh sang. Hay nhé trong dau la trong trwdng hop
nay ké pha binh, tam goi la vay, nguwdi sé lam |6 viéc cla ta théng
qua nhirng bat thuworng trong chirng tr da chét, nhirng viéc phai lam
chi bao gém a), truy cap kho Iwu tri va chén mét tép hé so vao hé
thdng vé&i mét danh tinh do nhwng hop ly va b), tao mét chudi chirng
t can thiét, di dé lam nén moét danh tinh. T6i dang néi dén nhirng
gidy t& v&i dd moi hinh dang va kich thwéc, va da loai chirng nhan
gdm chirng nhan rira téi ctia nha thé gido khu, gidy can cudc...”

“Vé diém a), téi biét rang 6ng dang viét mot loat nhirng bai bao vé
nhirng diéu ky diéu trong hé théng phap luat Tay Ban Nha, duoc hoi
ddng dat hang. Téi da tim hiéu mot chat va phat hién ra rang trong
chién tranh, mét sé kho Iwu trir trong Phong Dang ky Hoé tich da bi
ném bom. Thé c6 nghia la hang tram, tham chi hang ngan, nhitng
danh tinh da dwoc ddng loat 1am lai. Téi khéng phai chuyén gia,



nhwng t6i d6 rang diéu nay sé tao mot vai k& hé ma nhirng ngudi
thao tin, cd mdi quan hé tét va c6 mot ké hoach sé cé thé loi dung...”

Vi gido sw nhin t6i qua khoe mat.

“Toi thay 1a cau da tim hiéu nghiém tuc day, Daniel.”

“Xin thr 16i, thwa gido sw, nhwng hanh phuc ctia Fermin xirng
dang v&i diéu do va hon thé niva.”

“Ciing kha khen cho cau. Nhwng ai 1am nhw vay cé thé sé phai
nhan Iay mét hinh phat nang né néu bj bat qua tang.”

“Vay nén t6i nght néu co6 ai, gid st thoi, tiép can dwoc vaoi déng tw
lieu dwec lam lai do trong Phong Bang ky HO tich, thi nguwoi do co
thé dan mot ngwoi phu viéc di cung, va ngwdi nay sé lam cai cong
viéc rui ro kia.”

“Néu dung nhw vay, thi ngwdi phu viéc gid dinh kia han cé thé
dam bao cho nguwdi tao diéu kién dwoc chiét khiu tron doi hai muoi
phan trdm tai hiéu sach Sempere & Con trai. Cong thém 1&i moi dén
dw |1& cwdi clia dlra bé mai sinh.”

“Coi nhw da théa thuan xong. Va t6i thdm chi sé tang Ién thanh
hai 1am phan tram. Mac du, ngdm cho k¥ thi téi biét cd nguoi, gid
dinh thoi, sé san sang hop tac vi loi ich chung, 1ay lam vui khi ¢6 co
hoéi pha hoai mét ché dd thdi nat, rubng muc ma chang can nhan
duwoc gi.”

“Téi 1a hoc gid, Daniel. Pem cdm xuc ra chadng doa dam dwoc toi
dau.

“Vay thi vi Fermin.”

“Do lai la chuyén khac. Chung ta hay ban dén van dé ky thuat.”



Téi lay ra t& mét ngan peseta Salgado da dwa cho tdi va cho éng
xem.

“Day |a sb tién dung dé chi tra cho cac phi ton,” téi giai thich.

“Cau dang 13 chi tién chang chan tay. Nhwng tét hon cau nén git
sb tién nay cho nhirng cdng doan khac trong cai viéc cao ca nay. Toi
lam mién phi,” gido sw dap. “Phan lam t6i lo I&ng nhat, tro' ly than
mén, 1a tao dwoc mot bd chivng tr can thiét. Hay bd qua cac cong
trinh cbng cdng v&i ca sach kinh: cac quan chirc quan sy moi clia
ché dd cling da tang gap doéi ciu tric von da dé sd cta bd may nha
nwdc quan liéu, xirng dang la nhirng con ac méng toi t& nhat cla
6ng ban Franz Kafka cua chung ta. Nhw t6i néi, mét vu viéc nhw thé
nay sé& doi hoéi ta phai tao ra du loai thw tin, don t, kién nghi va
nhirng tai liéu khéac, tréng chung phai rat dang tin cay va cé dwoc cai
chat liédu tdng mau va mui dac trwng cho mot hé so bui bam, quan
goc va khéng gay ngd vuece...”

“Chung ta duwoc yém tro trén mat tran nay,” t6i noi.

“Toi s& phai c6 mdt danh muc nhirtng ké ddng 16a trong mwu doé
nay, dé ddm bao rang cau khéng bip bom.”

Téi giai thich phan con lai ctia ké hoach.

“Co thé thanh coéng day,” 6ng két luan.

Khi mén chinh dwoc mang ra, ching téi gac lai van dé va cudc trao
déi di theo mdt huwdng khac. DU da kim nén trong subt bira &n,
nhuwng dén luc ca phé dwoc mang t&i, thi t6i khéng thé gitr miéng
lau hon dwoc nira. Lam ra vé tho o, téi ngay tho hoi:



“Gido sw nay, hdm trwdce tai hiéu sach, moét khach hang tan gau
v&i t0i vé viéc gi do, rdi cai tén Mauricio Valls dwoc budt ra - nguoi
tirng 1a bd trwdng B Van hoa hay cai gi dai loai day. Ong biét gi vé
ong ta khéng?”

Vi giao s nhudng may.

“Vé Valls w? Diéu ma ai cling biét, t6i cho la vay.”

“Toéi chac 6ng biét nhiéu hon moi nguwdi chiy, thwa gido sw. Rét
nhiéu 1a dang khac.”

“O, thwe ra da kha lau tdi khédng nghe dén cai tén nay rdi, nhung
cho dén rat gan day thi Mauricio Valls van la mét nhan vat cé sé ma.
Nhw cau néi day, 6ng ta la mot vi bd tredng Bo Van héa nbi tiéng, tai
vi trong vai nam, ding dau mét sd co quan td chirc, mdt con ngudi
c6 dia vi cao trong ché dé va dwoc trong vong trong gi¢i cdm quyén,
la ngwdi bao tro cho nhiéu nhan vat, cau bé vang cua nhirng trang
van hoa trén bao chi Tay Ban Nha... Nhw t6i n6i day, cé sé ma.”

Toi mim cuwoi yéu ot, v& nhw ngac nhién mét cach thich tha.

“Ong ta khéng con sé ma nira sao?”

“No6i thang ra, t6i cho la 6ng ta da bién mat khai ban dd cach day
mot thdi gian, hay it nhat 1a khéi chén cdng céng. Tdi khdéng biét 6ng
ta c6 dwoc bd lam dai s hay dwoc gilr chire vi trong mat td chire
qudc té nao khéng, cau biét may thir nay la thé nao ma. Ky thuc la
gan day t6i mat dau vét 6ng ta... T6i biét cach day may nam 6ng ta
da cung v&i may nguwdi thanh 1ap mét nha xuét ban. Cong ty nay lam
an rat tét - né khéng ngtrng cho ra nhirng cudn sach mai. Thuc té,
moi thang mét 1an t6i lai nhan dwoc thuw moi dén dy budi ra mat mot
trong nhirng dau séach cda ho...”

“Vay Valls c6 dén nhirng s kién nay khéng?”



“Ong ta thwong dén, hdi nhiéu nam trudc. Chung t6i ludn dem ra
lam trd dua chuyé&n éng ta néi vé ban than nhiéu hon néi vé cubn
sach hay tac gid ma o6ng ta gi¢i thiéu. Nhwng ciing lau rdi. Nhiéu
nam roi tdi khdng gap 6ng ta. Liéu tdi co thé hdi tai sao cau lai quan
tam thé khoéng, Daniel? Téi khdng nght cau thudc dang ngwdi hirng
thu va&i cai hdi chg phu hoa nhd bé cta van chuwong nwdc nha.”

“T6i chi td mo thoi.”

“Toi hiéu.”

Trong khi Gido sw Alburquerque tra tién, 6ng nhin tdi ngd vuec.

“Tai sao t6i ludn nghi rang cau khéng thém ké cho téi du chi mét
goc cau chuyén thé nhi?”

“Mot ngay ndo do tdi sé ké cho éng phan con lai, thwa gido sw.
T6i hira.”

“Cau nén vay, bdi cac thanh phd khéng coé ky e va ching can
ngwdi nhuw t6i, mot nha hién triét diém tinh, dé gitr nhirng ky e do
lai.”

“Day la thda thuan: ng gilp téi gidi quyét van dé cia Fermin va
dbi lai, mét ngay nao dé téi sé ké cho 6ng nghe nhirng chuyén ma
Barcelona nén quén di thi hon. Vi cai lich s& huyén bi ctia 6ng.”

Vi gido sw chia tay ra, va t6i bat tay 6ng.

“Téi tin 10 cau. Bay gid, quay lai cht d& Fermin va cac gidy t& ma
chung ta can co6 dé 16i ra tlr trong mét cai md...”

“T6i nght minh da tim dwoc ngwoi hep véi cdng viéc nay.”



Oswaldo Dario de Mortenssen, 6ng hoang viét chir thué xu
Barcelona va la mét ngwdi quen ci cua téi, dang tan hwdng phut
nghi ngoi sau bira trwa trong qudy cta chd ta canh La Virreina
Palace, nhAm nhap mét ly espresso dup véi mét chat cé nhac va hat
xi ga. Khi thay téi tién lai chu ta gio tay chao.

“Dlra con hoang dang quay vé réi. Cau da thay déi y dinh sao?
Chung ta sé& bat tay vao viét cai birc thu tinh sé& giup cau tiép can
dwoc ving cam doan noi khuy quan va cuc o cta ngudi thiéu niy
cau mé dam ch?”

Téi cho chd ta xem nhan cwdi cla t6i va chi ta gat dau, da nho
ra moi chuyén.

“Toi xin 16i. Po 1a do thoi quen. Cau la mot trong nhirng tay bao
tha. Téi co6 thé 1am gi cho cau day?”

“Hém trwdc téi nhé ra tai sao tén chu nghe quen thudc vi toi dén
thé, chi Oswaldo. T6i lam viéc & mot hiéu sach va téi da tim dwoc
mot cudn tiéu thuyét ctia chi vao nam 1933, Ky si budi ta duong.”

Cau noi do thdp sang 18n mot vung ky re. Oswaldo mim cuwoi
hoai niém.

“‘Nhirng ngay thang twoi dep... Barrido va Escobillas, cac nha
xuat ban cla t6i, da bon rut cda téi dén déng xu cudi cung, Ia lon.



Mong chung bi thiéu trui vinh vién & dia nguc. Song, cai niém vui viét
ra no - khéng ai cé thé cudp di cha t6i niém vui ay duoc.”

“Hém nao t6i mang sach dén, chd sé ky vao sach cho téi chi?

“DT nhién. D6 1a tac phdm cudi cung cla t6i. Thé gi¢i chwa san
sang cho mét phwong Tay dwoc dat & ddng bang Ebro, véi nhirng
k& cwdp dung xudng thay vi cu®i ngwa, va nhirng con mudi to nhw
qué dwa hau.”

“Chu dung |1a Zane Grey cla bd bién Tay Ban Nha.”

“Téi worc thé. Téi cd thé lam gi cho cau day, chang trai?”

“Cho t6i muwon tai nang va sy khéo Iéo cta chu vao mét cube
phiéu lwu xrng dang va&i nhirng gi chu co.”

“Téi vénh hét tai l1én day.”

“Tdi can chu gitp tdi tao ra mot qua khir bang tw liéu cho mot
ngwdi ban, dé anh ta c6 thé két héon véi ngudi phu nlr anh ta yéu
ma khong gap phai tr& ngai phap ly nao.”

“Mot ngudi tot chir?”

“Nguwdi tot nhat ma toi biét.”

“Néu 1a nhw vay, coi nhuw ta da thdéa thuan xong. Canh tuwong toi
yéu thich luén la dam cwai va lé rira t6i.”

“Chung ta sé can cac giay t& hanh chinh nhw don ti, bao céo,
kien nghi, giay chi*rng nhan - tat tan tat luén.”

“Khéng thanh van dé. Chung ta sé giao mét phan céng viéc cho
Luisito, ngwoi ma cau da lam quen. Anh ta hoan toan dang tin cay
va la mét bac thay vé mwdi hai kieu chir viet.”

Téi 14y ra t& mot ngan peseta ma vi gido sw da tir chdi va dua
cho chu ta. Oswaldo gat phang di, mat chu tron trieng nhw cai dia.



“Thé ma nguoi ta bdo & Tay Ban Nha cau khéng séng bang nghé
viét dwoe,” chu noi.

“S6 tién nay coé du trang trai moi chi phi khéng?”

“Thtra stre. Khi da thu xép dwoc moi the t6i sé& cho cau biét toan
vu nay ton bao nhiéu, nhwng cl* nhw t6i nham tinh thi t6i do rang chi
can ba hoac bon tram dong la da.”

“Toi pho thac viéc nay cho sy khén ngoan cla chu day, Oswaldo.
Ban t6i, Giao sw Alburquerque...”

“Mot cay viét tuyét voi...” Oswaldo xen vao.

“Va con la moét quy 6ng tuyét voi niva. Nhuw téi noi, ban téi, ngai
giao sw, sé qua day va cho chu mét danh sach nhirng loai giay to&
can den, va moi chi tiet. Néu can gi, chu co thé tim t6i & hiéu sach
Sempere & Con trai.”

Khuén mét chu ta sang I&n khi nghe dén cai tén nay.

“A, chdn tén nghiém. Hbi con trai tré t6i thwong dén d6 méi ngay
thir Bay va nhirng cuéc gap g& véi ngai Sempere da giup téi mé
rong tam mat.”

“Han ngu i d6 la éng t6i.”

“Toi khédng dén dé nhiéu nam rdi. Tai chinh cla téi eo hep nén toi
danh mwon sach thw vién.”

“O, hay cho chung t6i vinh dw dwoc dén cha quay lai hiéu séach,
thwa chu Oswaldo. C» xem d6 nhw nha chu va chung ta sé tim ra
cach de xtr ly van deé tién bac.”

“Toi sé& dén.”

Chu ta chia tay ra, va t6i bat tay chu.

“That vui khi dwoc lam viéc v&i nha Sempere.”



“Hy vong ching ta sé c6 nhiéu dip nhw thé nay.”

“Chuyén gi da xay ra voi 150 qué cé cap mat sang lén khi nhin
thay vang vay?”

“Hoa ra khéng phai thir nao I4p lanh ciing la vang,” tdi néi.

“Mot dau hiéu cla thoi dai ctia chang ta...”



Barcelona, 1958

Thang Giéng dén, kéo theo nhirng bau trdi bang gia twoi sang, phu
mot I&p tuyét min I&8n nhi*ng mai nha cha thanh phd. Mat troi tda
sang mdi ngay, tao nén nhirng mang sang téi sac nét trén nhirng
mat tién cla mét Barcelona trong sudt nhw pha 18. Nhirng chiéc xe
buyt hai tAng chay trén dwéng véi cai tang hai vang tanh con xe dién
thi dé lai mot quang hoi trén dwdng ray.

Pén Giang sinh rwc sang trén khap khu phé cd va nhirng khuc
nhac Giang sinh mang theo 1&i wéc may mén yén binh vang lén tw
hang ngan |é mét cai loa & nhirng ctra hiéu. Théng diép mua Giang
sinh ngap tran dén dd mét canh sat ding géac tai cdnh Chua giang
sinh dat gén toa thi chinh & Plaza San Jaime da v& nhw khéng trong
thdy khi mét ngudi ndy ra cai y twdng sang lang la déi chiéc mi bé
ré Catalan 1&8n dau Chua hai dong - I di nhivng yéu cau cla mot
nhom ba ldo ngoan dao mong anh ta cho ngw&i kia mét cai tat va 16i
dén tru s& canh sat. Cudi cung, ai d6 & van phong téng giam muc d3
bao cao bién cd nay va ba ba xo xuéat hién dé van hbi trat tw.

Doanh s6 mua Giang sinh nhich I&n va nhitng chir s6 mau den*
trong tai khodn nha Sempere & Con trai d@m béo rang chung t6i it
nhat ciing c6 thé dwong dau voi cac héa don dién va 16 swdi. Voi
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chut may mén, chang téi tham chi cé thé cé dwoc mot bira &n néng
dung nghia méi ngdy mét lan. Cha téi dwéng nhw da lay lai duwoc
tinh than va ban chi du rang ndm t&i ching téi sé trang tri ctra hang
ngay cht chang ch® doi.

“Chung ta sé phai treo cai mang dé trong moét thdi gian dai,”
Fermin cau nhau, sw phan khich twa hé nhw da bién mét.

Sau méng sau thang Giéng, ngay L& Ba Vua, cha chi thji cho
chung t6i thu don mdt cach can than canh Chua giang sinh va dem
cat dwdi thng ham ch& dén mua Giang sinh tiép theo.

“Cén than day,” cha t6i canh bao. “Téi khdng mudn nghe ndi rang
cau vé tinh 1am roi nhixng chiéc hép dau, Fermin.”

“Téi s& can than 6t cung, thwa ngai Sempere. Tdi mang tinh
mang ra d& bao ddm cho sw nguyén ven clia cai mang nay, cung voi
ca nhirng con vat dirng quanh Chua ctru thé quéan ta.”

Khi ching t6i da don dep xong dé 14y chd cho nhirng chiéc hop
chra d6 trang tri Giang sinh, t6i dirng lai mét lat d& ngé quanh tang
ham cung nhirng goc bi 1ang quén cta nd. Lan trwdc chang toi &
day, cudc trd chuyén da dung dén nhirtng van dé ma t&i nay ca
Fermin va t6i déu khéng khoi lai, nhwng it nhat ching van dé nang
trong tam tri t6i. Fermin dwdng nhw doc duwgc y nghi cua téi va anh
ta bén lac dau.

“Dlrng bao t6i la cau van con nghi dén birc thw cha ga ngdc kia
nhé.”

“Thinh thoang.”

“Cau chwa noi gi v&i cd Beatriz, téi hy vong thé.”

“Khéng. Toi da bd thw vao trong o khoac cla ¢ ay va khong noi
moét 1o nao.”



“Con cbd ay? Cé &y c6 nhac dén viéc nhan dwoc thw ciia ga Don
Joan Tenorio khong?”

Téi lAc dau. Fermin chun mdi, nhw thé mudn néi rang dé khéng
phai tin hiéu tbt.

“Cau da quyét dinh xem phai lam gi chwa?”

“Vé chuyén gi?”

“Dlrng gid ngay tho, Daniel. Cau cé dinh di theo vo cau t¢i cudc
hen ho v&i ga ban trai ci & Ritz va gay ra mét cuéc huyén nao nho
nhd hay khéng?”

“Anh dang gia dinh 1a ¢ 4y s& dén d6,” t6i phan bac.

“Vay cau thi khéng sao?”

T6i cli dau, ty trach minh.

“Chong ma khong tin vo thi I loai chong gi day?” téi hoi.

“Cau c6 mudn t6i cho cau mét danh sach nhirng cai tén, hay chi
can nhirng con so6 thong ké théi?”

“Toi tin Bea. C6 4y sé khéng Itra ddi tdi. Co6 4y khéng phai nguoi
nhw thé. Néu co6 diéu gi mudn noi, cO ay sé ndi truyc tiép voi toi,
khéng gian doi.”

“Vay la cau chang c6 gi phai lo 1ang ¢, dung khdng?”

Trong giong diéu cta Fermin cé gi dé khién t6i nghi nhirng nghi
ng® va cdm giac bat an cla tdi da lam anh ta that vong. Du anh ta
khéng bao gio thtra nhan, t6i chac anh ta thay budn khi nght rang toi
da danh hét thi gi&@ cho nhirng y nghi vé bo va hoai nghi sy chan
thanh ctia mét nguwdi phu nlr ma téi khéng xirng dang.

“Chac anh nght téi 1a thang ngu.”

Fermin lac dau.



“Khéng. Tdi nghi cau la mot nguwdi dan éng may man, it nhat
trong chuyén tinh yéu. Va ciing gibng nhv hau hét nhirtng k& may
man, cau khéng nhan ra la minh gap may.”

Tiéng g ctra & dau ciu thang da két thuc cau chuyén cda ching

~ne

tol.

“Trir phi hai ngwdi phat hién dwéi d6 cé mé dau, khéng thi [am on
quay lai ngay, con c6 viéc phai lam,” cha tbi goi.

Fermin thé dai.

“Ké tir khi thoat ra khoi hodi dé éng ay da tré thanh mét tay bao
chua,” anh ta nai.

Ngay thang tré nai tréi di. Fermin cudi cung da déng y giao phé cong
viéc chuan bj 1& cwdi cho cha t6i va 6ng Gustavo, nhirng nguoi
ding ra ddm nhiém vai trd thay cho céac bac phu mau. V&i tw cach
phu ré, t6i la nguwdi tw van cho ban chd tri, nhwng chirc phan cla toi
chi don thudn mang tinh danh dy b&i Bea da dirng ra lam nguoi
diéu hanh kiém chi dao nghé thuat va diéu phbi hét thay moi hoat
ddng bang mét ndm dam séat.

“Fermin, tdi dwoc 1énh clia Bea 1a mang anh dén Casa Pantaleoni
dé anh thtr d6.”

“Bb 4o tu la cai ma téi sé mac...”

Téi da hira véi anh ta rang dén khi 1& cwdi dién ra van dé danh
tinh cla anh ta sé dwoc thu xép 6n thda va vi cha x&r ban cla anh ta
s& co thé xwdng lén: “Fermin, con cé chap nhan Bernarda 1a nguoi
vo hop phap cua con khéng?” ma khong ai trong chung téi bi vao
ddn canh sat ca. Nhwng khi ngay cwdi can ké thi Fermin van bj noi



lo lang giay vo. Bernarda da thoat khéi tinh trang hdéi hop nhe
phwong thirc cau nguyé&n va banh béng lan trirng, méac du, khi tinh
trang bau bi cha chi da dwoc mot vi bac si than trong, dang tin xac
nhan, chi danh phan I&n thi gi& dau tranh v&i con budn nén va
chong méat. Moi thr dwdng nhw cho thdy rang con dau long cla
Fermin sé la mot dva kho nubi.

Do la nhirng ngay thang tréi di trong mot sw @m dém hién nhién va
déi Ira, nhwng dwdi Idp mat na thi téi da chim vao mét dong chay
tdi tdam, u &m, né cham cham kéo t6i vao nhirng khodng sau clia mét
cadm xuc ma&i va khéng tai nao chéng choi ndi: s cam hon.

Nhirng luc ranh rdi, khéng cho ai biét minh di dau, téi lai Ién ra
ngoai va dao budc dén thw vién Ateneo trén phd Canuda, noi toi 1an
theo tirng bwéc chan cudc doi cia Mauricio Valls trong phong doc
bao. K& nhiéu nam qua téi van cho la mét nhan vat nhat nhoa va vo
vi thi ngay cang tr& nén rd nét dén dau dén. Cudc diéu tra giup toi
dwng lai sw nghiép cua Valls trong muwdi [am nam qua, tirng manh
mot. Nhiéu the da tréi vao di vang ké tir nhirng ngay dau tién han
lam cho ché do. Cung v&i thdi gian va nhivtng mdi quan hé tét, néu
ta tin vao nhirng gi bao chi néi (ma thé chang khac nao tin rang
nwédc cam cé dwoc la do vat nhivng qua cam twoi & Valencia,
Fermin néi), Mauricio Valls da chirng kién mong wéc cta han thanh
hién thwe va tréd thanh mot ngdi sao sang chéi trén bau troi van
chwong nghé thuat ctia Tay Ban Nha.

Con dwdng thang tién cla han qua la ngoan muc. T ndm 1944
tr& di han leo I&n nhirtng chirc vu va dwoc bd nhiém vao nhirng vi tri
ma tam quan trong ngay cang tang trong hé théng co quan van héa



va hoc thuat cia dat nwéc. Nhivng bai bao, nhirng bai phat biéu va
nhirng cubn sach cda han dwoc tang lén theo cap sé nhan. Bat ci
budi 1 trao giai, toa dam hoac sw kién van hoda cé tw trong nao ciing
can dén sw tham gia va hién dién cta ngai Mauricio. Trong nam
1947, cung vai dbi tac lam &n, han thanh lap Ariadna, mét cong ty
xuat ban dat van phong & Madrid va Barcelona v&i nhiém vu hang
dau la quang ba cho han, noi da dwoc bao chi miét mai tan duwong
la “thwong hiéu xuét ban uy tin nhat” cla van hoc Tay Ban Nha.

DPén nam 1948, ciing nhirng t& bao ay bat dau nhac dén Mauricio
Valls nhw 1a “tri thirc sang lang nhat va dwoc trong vong nhat cla
nudc Tay Ban Nha Mai”. Gidi tri thire tw phong clia dat nwée nay va
nhirng k& mong méi dwoc dirng vao hang ngii 4y dwong nhw dang
tham gia mot chuyén tinh 1ang man nhiéu dam mé véi ngai Mauricio.
Bam nha bao phu trach muc van héa khong ttr bd mét co hdi nao dé
ca tung Valls, nhirng mong dwoc hdn wu &i, va néu may man thi sé
dwoc céng ty Ariadna cho xuat ban mét sé ban thdo ma ho cét trong
ngan kéo, ngd hau tré thanh mét phan cla cai quang canh chinh
thirc va ném chut vun banh ngot tir ban ca han roi xubng.

Valls da hoc dwoc luat choi va kiém soat ban co gidi hon bat Ky
ai. Dau thap nién nam muwoi, danh tiéng va anh hwéng clia han da
vuon xa ngoai pham vi gi¢i cdm quyén va bat dau len 18i vao cai goi
la x& hdi dan sy va nhirng thanh vién cta nd. Cac khau hiéu cua
Mauricio bién thanh nhirng chudn mwc chan ly méi trong mét ba hay
bdn ngan nguwoi Tay Ban Nha, nhitng ké tw cho minh 1a sé it dwoc
lwa chon va bon ho xem viéc nhai di nhai lai nhirng |I&i phic am cula
Mauricio nhw nhirng cau hoc tro can cu trong khi khinh thi nhin
xubéng dam déng dét nat.



Trén dudng Ién dén dinh cao, Valls da quy tu quanh minh mét bé
I nhirng nhan vat cung chi hwéng vén dwoc an 16c tr ban tay han
va dan dan dwoc cat nhic lam lanh dao cua nhirng t6 chirc va git
céac vj tri quyén lwc. Néu co ai ca gan chéat van I&i noi hay gia tri cia
Valls, thi ca nhan dé sé bi bao chi cha dap khéng chut tiéc thuwong.
Sau khi bi nhao bang bang nhirng I&i 1& cay doc, k& khdn khd toi
nghiép kia rét cudc sé tré thanh mot ga khdn cung, mot tén an may
ma moi canh ctra déu dong lai va lwa chon duy nhéat cia anh ta chi
c6 thé 1a sbng mai danh 4n tich hoac lwu vong.

T6i mat khodng biét bao nhiéu 1a thdi gian dé doc tng 161 dwoc viét
ra cling nhw y &n gitra cac dong chi¥, so sanh nhirng phién ban khac
nhau cua cau chuyén, liét ké nhirng ngay thang va |ap mot danh
sach nhirng thanh céng cung cac chuyén thdm cung bi si. Trong
nhirng tinh hubéng khac, gid nhw muc dich tim hiéu cla téi chi don
thudn mang tinh chat nhan hoc, t6i s& ngd mii trwdc ngai Mauricio
va nhirng mwu chwédc bac thay cla han. Khong ai c6 thé chdi bd
rang han da hoc dwoc cach doc trai tim va tdm hén cta déng bao
minh va giat day diéu khién nhirng ham mudn, hy vong va mo wédc
cta ho. Han hiéu thau trd choi tir trong ra ngoai, va khéng ai co thé
choi gidi hon han.

Néu con lai gi do trong tdi sau nhirng ngay bat tdn ddm minh
trong phién ban chinh thirc ctia cudc doi Valls, thi &y la niém tin rang
nhirng vién gach nén méng cla mét nwéc Tay Ban Nha méi dang
dwoc dat xubng va rang sw thang tién chéng mat ctia ngai Mauricio
|én dinh cao quyén lwc minh chirng cho mét xu hwdng dang l1&én, ma



rat co thé, sé ton tai 1au hon ca nén doc tai va bén ré sau va virng
chac trén toan dat nwdc trong may thap ky toi.

Nam 1952 Valls vwon [én dinh cao sy nghiép khi hdn dwoc chi
dinh lam b trwdng BO Van hoa véi nhiém ky ba nam, mét vi tri ma
han da tranh tha dé& ciing ¢ quyén lwc va dat tay sai cia minh vao
nhirng vi tri it i con sot lai ma trwéc d6 han chwa kiém soat duoc.
Hinh &nh cta han & chén céng céng dat dén mot sy don diéu dat
vang: 1o 18 cla han dwoc trich dan nhw sudi nguén théng tué. Sw
hién dién clGa han trong cac ban giam khao va ban bé du loai la
thworng xuyén, trong khi ddng bang khen, vong nguyét qué va huan
chwong cuta han thi tiép tuc day I&n nhw nAm moc sau mua.

R6i, dot nhién, mot diéu ky la xay ra.

Lac dau t6i da khoéng nhan thay. Danh muc trang giang dai hai
nhirng |&i ca tung va tin téc tiép tuc moc Ién khéng ngwng nghi,
nhwng sau ndm 1956, t6i bat dwo'c mot chi tiét bi chén vui gitra déng
bai bao, dbi 1ap hoan toan v&i moi thir dwoc xuit ban trudc do.
Giong diéu va ndi dung cla nhirng bai bao thi khéng dbi, nhwng
bang cach doc tirng bai va so sanh ching, t6i nhan ra mét diéu.

Ngai Mauricio Valls khéng bao gi& xuat hién noi cong cdng niva.

Tén cda han, uy tin cda han, danh tiéng cta han va quyén luc
cda han van tiép tuc tré nén manh mé hon. Nhwng c6 mét diéu mét
di: con ngw®i han. Sau ndm 1956, khéng hé cé anh, khéng hé co ai
da dong hay vién dan dén sy tham dy cha han & nhirng bubdi I1&
chinh thirc.

Bai bao cudi cung xac nhan sy hién dién cta Mauricio Valls la
vao moéng hai thang Mwdi mét ndm 1956, khi hdn nhan giadi thuwéng
cho thanh twu ndi bat nhat ciia ndm trong linh vwe xuat ban. Budi 1&



trang trong, duwoc td chirc & Circulo de Bellas Artes tai Madrid, c6 sw
tham dw cta nhirng quan chirc cap cao nhat va cac tinh hoa cla xa
hoi. Bai twong thuat dwoc viét theo mot 16i d& doan, ddc trung cho
thé loai nay, ndi cach khac la mét méau tin ngan sic mui ninh not.
Piéu thu vi nhat trong bai 14 birc anh kém theo, birc dnh dang bao
cudi cung cua Valls, chup khéng lau trwdc sinh nhat thir sau muoi
ctdia han. An mac lich duyét trong mét bd vét dwoc cat may tinh té,
han dang mim cu®i khiém tén khi dén nhan man vé tay tan thwéng
t dam khan gid. Xuéat hién canh Valls 14 nhitng gwong mat thuwéng
thdy trong cac sw kién nhw vay va, dang sau han, hoi khuat khoi
may anh, v&i vé mat nghiém tdc va kho hiéu, 1a hai nhan vat deo cap
kinh den, mac dé den dwdng nhw khéng phai [a mét phan cia bubi
I&. Bon ho tréng nghiém nghi va tach roi khoi toan bod trd khoi hai
nay. Bon ho tréng day canh giac.

Khéng ai chup &nh ngai Mauricio hay thdy han ta & chén céng céng
sau dé@m hém do & Circulo de Bellas Artes nira. Du c6 cb gang thé
nao, tdi van khdng tim thdy mét sy hién dién nao niva cia han ta.
Mé&t mai vi theo dudi nhirng con duwérng dwdrng nhw chang dan dén
dau ca, t6i quay lai diém kh&i dau va chap ndi cau chuyén cda han
lai, cho t&i khi t6i biét rd nhw thé do 1a chuyén doi t6i. Toi danh hoi
dau vét ctia han v&i hy vong tim ra mot manh méi, mét dau hiéu cé
thé cho biét han & dau. Rt cudc thi cai k& mim cudi trong nhirng
blrc anh va phd bay s phu phiém qua vé van nhirng trang bao cung
v&i mot dam xu ninh, déi khat chd dwoc ban an dang & dau?



Sw c&m hén cua t6i et tdng dan lén trong nhivng budi chiéu don déc
& thw vién Ateneo cb kinh, noi cach day khéng lau t6i danh hét sw
quan tdm cho nhirng muc dich cao quy hon, nhw lan da min mang
cda tinh yéu diu doi bat thanh cua t6i, Clara mu lda, hay nhirng bi
an vé Julian Carax va cubdn tiéu thuyét Béng hinh cta gié cla 6ng.
Cang khong biét tim diu vét cuia Valls & dau, téi cang khéng chiu
thtra nhan rang han cé quyén bién méat va xoa tén han khai lich str.
Lich sir cta téi. Toi can biét chuyén gi da xay ra v&i han. Téi can
nhin vao mé&t han, du chi 1a d& nhac hdn nhé dén mot ngudi, nguoi
duy nhét trong toan thé gian nay biét han thuc chat la ai va han da
lam gi.



M6t budi chiéu, mét méi vi theo dudi nhivng béng ma, tdi hily budi
doc bao & thw vién dé dao bo cung Bea va Julian gitra thanh phd
Barcelona sach sé&, day nang ma téi gan nhw da lang quén. Chuang
t6i qudc bd tir nha dén codng vién Ciudadela. Toi ngdi trén ghé ngédm
Julian choi trén tham cé véi me. Khi nhin hai nguwoi ho, téi nh¢ lai
nhirng |&i Fermin noi. Mot ngwdi dan éng may man, la téi, Daniel
Sempere. M6t nguwdi dan 6ng may man, ngwdi da cho phép suw tire
gidn mu quang dang Ién trong Idbng cho dén luc anh ta cam thay
budn nén khi nghi dén chinh minh.

T6i ngdm nhin Julidn choi hét minh mét trong nhivng trd yéu thich
cda né: bd bdn chan cho dén khi cad ngudi déu dinh ban. Bea dé mat
sat sao dén nd. Thinh thodng né dirng lai va quay vé phia téi. Dot
nhién, mét con gié hat vat vay cda Bea 1én va Julian bat cwdi. Toi vo
tay va Bea trao t6i anh nhin phan dbi. Téi tim anh mét con trai toi:
chang bao lau nira, t6i nghi, né sé& nhin t6i nhw thé téi la nguoi
thdng thai nhét trén ddi, ngwdi mang dén moi cau tra 1. Toi quyét
dinh khéng bao gi® nhac dén cai tén Mauricio Valls hay theo dudi
bong hinh cta han nira.

Bea budc dén va ngdi canh téi. Julidan bd dén tan chd nang. Khi
nd t&i chan t6i tdi bé nd 1&n va nd bat dau chui tay 1én 4o khoac cla
toi.

“Vira l1dy & hang giat kho vé day,” Bea ndi.



Téi nhan vai, cam chiu. Bea nghiéng ngwdi cam tay téi. “Chan
dep nhi,” t6i nai.

“Em chang thdy c6 gi tha vi ca. Con trai ciia anh sé& hoc cai thoi
d6 cho ma xem. On troi quanh day khéng cé ai hét.”

“Co mot 6ng cu dang nap sau to bao & dang kia. Anh nghi 6ng ta
da nga quy vi chirng mach nhanh.”

Julian quyét dinh rdng cum tlr “mach nhanh” 1a th& bubn cuwdi
nhat né nghe dwoc trong do&i va phan Ién hanh trinh vé nha ching
t6i cr hat mai diép khuc “mach-nhanh” trong khi Bea di trwéc chung
t6i vai buwéc, hoan toan ndi doa.

Pém hém dé, hai muwoi thang Giéng, Bea dat Julian lén giwdng roi
chim vao gidc ngu trén cai x6 pha bén canh téi, trong khi tdi doc lai,
lan th&r ba, mét trong nhirng tiéu thuyét ci cta David Martin. D6 la
mot ban Fermin da tim thay trong nhirng thang ngay anh ta lwu
vong, sau khi tron khoi nha tu, va git lai sudt nhisng nam &y. Toi
thich nhdm nhap tirng 16i dién t& va mé x& chi tiét ciu trac cla trng
cau. T6i nghi néu minh cé thé gidi ma nhac tinh trong cau van cla
éng thi t6i c6 thé kham pha ra diéu gi do6 & cai con ngudi ma toi
chwa bao gid biét, nguwdi ma ai nay ciing cam doan vé&i t6i rang
khéng phai cha t6i. Nhwng dém hém &y tdi khong thé lam dwoc.
Trwdce khi doc xong mét doan van, y nghi cua téi lai bay khéi trang
sach va diéu duy nhét t6i con thiy trwéc mat minh 14 bic thw cla
Pablo Cascos Buendia, ngu¢i sé gap vo téi vao ngay mai, & Ritz,
lic hai gi® chiéu.

Cubdi cung téi gap sach lai va nhin Bea dang ngl bén téi, cdm
thdy rang sb lwong bi mat nang gilr kin nhiéu hon trong cau chuyén



ctia David Martin vé cai thanh phd hdc am bi nguyén rla cé ngan
lan. Luc qua nlra dé@m, Bea mé& mét va thay téi dang do xét nang.
Nang mim cwdi v&i t6i, nhwng mét thoang lo 1ang vut qua nét mat
nang.

“Anh dang nghi gi vay?” nang hai.

“Anh dang nghi minh m&i may méan lam sao,” t6i noi.

Bea nhin cham l4y t6i, hoai nghi.

“Anh néi c& nhw la anh khoéng tin nhw thé vay.” Téi ding lén va
chia tay ra cho nang.

“Di ngu thoi,” t6i m&i goi.

Nang nam tay t6i va theo tdi di doc hanh lang vao phong nga. Toi
nam |én giwdng va nhin nang trong im lang.

“Anh dang hanh x& ky la I&m, Daniel a. C6 chuyén gi thé? Em d3
noi gi sai w?”

Téi 1ac dau va trao nang mot nu cwdi ngay tho nhw mét 1&i néi dbi
vd hai. Bea twr tir cdi d6. Khi da céi bé quan ao nang khéng bao gi®
quay tron, hay nép trong phong tdm hay sau canh clra nhw nhirng
cudn cdm nang chinh théng danh cho vo chéng thudng khuyén. Téi
binh tinh quan sat, doc nhitng dwdng nét trén co thé nang. Déi mat
Bea nhin cham vao mat téi. Nang chui vao chiéc vay ngli ma t6i ghét
cay ghét dang va lén giwdng, quay lwng vé phia téi.

“Chuc anh ngd ngon,” nang néi, giong cang thang va coé phan, voi
mot ngudi da hiéu rd nang, la kho chiju.

“Chuic em ngui ngon,” téi thi tham.

Léng nghe hoi thé clia nang téi biét nang méat hon nira tiéng maoi
chim vao giadc ngd, nhwng dén cudi nang da qua mét méi dé ban



tam dén 16i cw x& la ky cua téi. Khi nam xudng bén canh nang, téi tw
hdi minh c6 nén danh thirc nang dé& cau xin nang tha th hay chi
don gidn la hén nang. Tdi chang lam gi ca. T6i vAn nam doé, bat
ddng, ngdm nhin dwéng cong trén lwng nang va nghe thay quy than
bén trong dang tham thi rang chi may tiéng nira thdi Bea sé di gap vi
hon thé cl va ddi mai kia va thit da kia sé thudc vé mét ké khac, nhuw
blrc thu swét muwdt ctia han duwéng nhw am chi.

Khi t6i thirc day, Bea da di roi. Toi khéng ngt dwoc mai cho dén khi
troi chuyén sang va khi chudng nha the diém chin gid téi thinh linh
tinh gidc va mac ludn bd quan do dau tién tdi chdop dwoc. Bén ngoai
kia, mdt ngay thir Hai lanh 18o dang ch& téi, rac nhivng bong tuyét
bay lo Irng gilra khéng trung va dau lén khach qua dwdong nhw
nhirng con nhén trong sudt treo minh trén soi to vo hinh. Khi t6i
bwdc vao hiéu sach, cha t6i dang ding trén chiéc ghé 6ng van tréo
lén mbi sang dé thay dbi ngay trén lich. Hai mbt thang Giéng.

“Ngl qua giac 1a diéu khdng chap nhan dwoc khi con da trén
muwdi hai tudi,” 6ng ndi. “Hém nay dén lwot con phai mé hiéu.”

“Con xin 16i. Mot dém ti té. Chuyén nay sé khdng xay ra niva.”

Toi mét vai tiéng déng hd dé cd 1am cho dau 6c va tay chan minh
ban rén bang nhirng cong viéc Iat vat trong hiéu sach nhwng tat ca
nhirng gi t6i cé thé lam 1a nghi dén birc thw khén kiép kia, tdi luén
doc nhdm né trong dau. Dén gitra budi sang Fermin 1én lut dén bén
canh va dwa moi téi mot chiéc keo Sugus.

“Ngay hém nay, phai khéng?”

“Im di, Fermin,” t&i dap trd anh ta, cdc can dén mirc cha t6i phai
nhiu may.



Téi rat lui vao phong sau va nghe ho tham thi. Téi ngdi chd ban
cta cha va cham cham nhin déng hd. Mét gi® hai mwoi phut chiéu.
Téi cb dé cho thoi gian tréi qua nhwng kim déng hé duwong nhw
khéng mudn déng day. Khi t6i quay ra clra hang, Fermin va cha toi
nhin téi lo 1ang.

“Daniel nay, cé Ié con nén nghi ngoi mét ngay,” cha téi nai,
“Fermin va bd sé thu xép dwoc coéng viéc.”

“Cam on bd. Con nghi minh s& nghi. Con bi mét ngl va luc nay
con thay khéng duoc khde.”

Tbi khong du can dam nhin Fermin khi téi di vao phong sau. Toi
budc 1én nam Ilwot cau thang ma chan ndng nhw chi. Khi mé cira
can ho t6i nghe thay tiéng nwdc chay trong phong tam. T6i |é than
dén phong ngu va dirng & ngudng clra. Bea dang ngdi bén mép
givong. Nang khong thay t6i hay nghe tiéng téi buwédc vao. Téi nhin
nang di déi tat lua va mac d6, mat dan chat vao gwong. Nang mét
may phut m&i nhan thay s hién dién cla t6i.

“Em khéng biét 14 anh & d6,” nang noi, nlra ngac nhién ntra buc
boi.

“Em dinh di choi a?”

Nang gat dau trong khi bdi son mau dé tuoi.

“‘Em dinh di dau?”

“Em c¢6 vai viéc vat can lam.”

“Trong em dep qua.”

“Em khoéng thich di ra ngoai ma ludm thuém,” nang dap.

Téi nhin theo ltc nang dang k& mi mat. “Mét nguoi dan éng may
ma&n,” cai giong néi mia mai cat lén.



“Vigc vat gi th&?” ti hoi.

Bea quay lai nhin toi.

“Sao co?”

“Anh dang hdi em dinh lam viéc vat gi thé?”

“May viéc nay no.”

“Con Julian?”

“Me em dén don rdi. Ba sé dan con di choi.”

“Anh hiéu rdi.”

Bea lai gan téi. Gat ndi tirc gidn sang mét bén, nang nhin t6i lo
lang.

“Daniel, anh c6 chuyén gi thé?”

“Dé&m qua anh khéng chop mat dwoc.”

“Sao anh khéng ngl mét lat di? Sé tét cho anh day.”

“Y hay day,” tdi dong y.

Mim cuwdi yéu &t, Bea dan toi lai giwdng. Nang giup t6i nam
xudng, dap chan cho téi va trao t6i mot nu hon 1én tran.

“Em s& mudn méat,” nang néi.

T6i nhin nang di.

“‘Bea...”

Nang dirng khwng lai réi quay vé phia toi.

“Em c6 yéu anh khéng?” t6i hai.

“DT nhién em yéu anh. Birng ngbc nghéch thé.”

Téi nghe thay tiéng clra dong lai va tiéng bwdc chan nhw méo
clia Bea trén déi giay cao gét budc xubng cau thang. Tdi nhic dién
thoai va doi dau day dang kia tra loi.



“‘Khach san Ritz, lam on.”

Nguwdi ta mat vai giay dé két noi.

“Khach san Ritz day, téi co thé giup gi a?”

“Anh lam on kiém tra gium xem ngu®i nay cé dang & khach san
khong?”

“T6i xin tén ngwoi khach duwoc khong?”

“Cascos. Pablo Cascos Buendia. Téi nghi anh ta 14y phong tw
hém qua...”

“Xin doi mét Iat...”

Mot phat chd doi dai déng dac, nhirng giong noi khe khé vong
qua dién thoai.

“Thuwa 6ng...”

“Yang?”

“Téi khdng thay ai ddt phong véi tén nhuw vay ca, thua 6ng...”

Téi cdm thay nhe nhdm vé cung.

“Nguwdi ta co thé dat phong bang tén coéng ty khéng?”

“T6i sé kiém tra xem.”

Lan nay sw ch& doi ngan hon.

“Vang, 6ng néi dung. Ong Cascos Buendia. D&y rbi, phong
Continental Suite. Bwoc dat cho céng ty xuat ban Ariadna”

“Anh bao sao co?”

“Thua 6ng, t6i n6i rang, 6ng Cascos Buendia d&t phong bang tén
cla cong ty xuéat ban Ariadna. Ong mubn t6i néi may dén phong éng
ay khéng?”



Pién thoai tudt khoi tay t6i. Ariadna 1a cdng ty xuat ban ma
Mauricio Valls da thanh 1ap cach day may nam.
Cascos lam viéc cho Valls.

To6i dap dién thoai va bwdc ra dwong, di theo vo minh, trong tim
day ray nghi ngo.



Khéng cé diu vét cia Bea gilra dam déng di qua Puerta del
Angel réi db vé quang trwdng Cataluna. Téi cho day 1a dwong vo toi
chon dé dén khach san Ritz, nhwng v&i Bea thi cling chang biét thé
nao dwoc. Nang thich thir nhiéu dwdng khac nhau. Sau moét hoi toi
bd cudc va doan han nang da bat taxi - phwong an dé phu hop voi
kiéu trang phuc nang da chon cho hém nay.

T6i mat muwoi 1am phat méi dén khach san. Du trdi chwa dén
mudi dd C t6i da toat mé hoi va ngat théd. Nguwdi gac clra nhin toi
nghi ngd, nhwng 6ng ta mé clra va cho t6i vao véi cai gat dau rat
kh&. Cach bd tri & sanh lam t6i rdi tri: tréng nd nhw bdi cdnh ciia mot
cau chuyén gian diép hay mot thién truyén tinh 1ang man suy doi.
Kinh nghi@m han hep cla téi vé& nhitng khach san xa xi khédng du dé
gitp tdi nhan ra dau la dau. Téi nhin ra mdt chiéc ban ma ding sau
la mot nguoi 1€ tan tan tuy dang quan sat téi voi vé td mo xen lan
canh giac. Téi bwdc dén chd anh ta véi mét nu cuwdi ma khéng gay
dwoc an twong tot.

“Xin hdi nha hang & dau?”

Nhan vién |& tan do xét t6i v&i vé nghi ngd day lich sw.

“Anh c6 dat chd & day khong thwa anh?”

“Toi co cude hen véi mot khach cda khach san.”

Nguwoi [é tan mim cwdi lanh lung doan gat dau.



“Nha hang & cudi hanh lang kia, thwa anh.”

“‘Data.”

Téi cat budc dén dé ma tim dap hdn loan. Tai khong biét sé néi gi
hay lam gi khi d6i mat véi Bea va ga kia. Tay trwudng nhém phuc vu
bat gap lién chan t6i lai. V& mat cha 6ng ta, dang sau nu cuwdi kho
crng, da td giac rang trang phuc cla t6i khdng dwoc chip nhan.

“Anh c6 dat ché khong, thwa anh?” 6ng ta hai.

Téi gat 6ng ta sang mot bén va budc vao phong an. Hau hét cac
ban déu trébng. Co mdt déi vo' chéng gia bé dang nhw xac wép voi
cung cach thé ky mwdi chin ngwng céng cudc hup xup trang nghiém
lai @& ném cho tdi cai nhin kinh t&m. Con tai mot vai ban khac thi la
cac doanh nhan té nhat dwgc mot hay hai c6 em hép dan t&i phi ly
hd tbng, va bira tiéc cla ho han sé dwoc tinh vao cdng tac phi.
Khéng thdy bong dang clia Cascos hay Bea dau.

Tay trwdng nhém phuc vu dang tién dén, cé hai tro Iy bén canh.
T6i quay lai nhin 6ng ta va mim cwdi lich sw.

“Ong Cascos Buendia cé dat chd luc hai gid khdng?” tdi héi.

“Ong Cascos yéu cau mang bira an |&n phong 6ng ay,” 6ng ta cho
toi biét.

T6i xem ddng hé. Pa hai gid hai mwoi phat. Tai di vé phia hanh
lang c6 thang may. Mét ngudi bdo vé dé mat dén t6i nhung trwde
khi anh ta bat kip thi t6i da chui vao thang may. Téi nhan nat ma
quén rang minh khéng hé biét phong Continental Suite & dau.

“Bat dau tur tAng cao nhat,” tdi tw nhu.

Téi ra khéi thang may & tang bay va bat dau tho than di doc
nhirng hanh lang rdng I&n, tat thdy déu vang ngat. Sau mot hoi toi



bat gap canh clra dan ra cau thang thoat hiém va bwdc xubng tang
dwdi. Téi di qua tirng clra moét, tim phong Continental Suite nhwng
khéng thanh. Béng hé cla téi lic nay da diém hai gio> ba muwoi. O
tang nam t6i bat gdp mot ¢d hau phong dang kéo chiéc xe day nhoc
nhirng cay chdi 1dng ga, banh xa phong va khan tdm va tién dén hoi
c6 ta phong suite & dau. C6 ta quang cho t6i mét cai nhin ai ngai,
nhwng t6i han lam cé ta kinh so du dé khién cd ta gio tay chi lén
trén.

“Tang tam.”

T4i tranh thang may vi ngai nhan vién khach san dang tim minh.
Ba lwot cau thang va mét hanh lang dai dan toi t&i nhirng canh ctra
cia phong Continental Suite, nguw®i va md héi. Téi dirng d6 trong
giay lat, 14y lai nhip thé, cb twéng twong chuyén gi dang xay ra sau
canh clra gb day cop nay va tw hdi minh cé nén theo 1& thwdng tinh
ma bd di hay khéng. Téi nghi t6i co thé thay ai d6 dang dirng & dau
kia hanh lang nhin t6i va s¢ rang dé la nguwdi bao vé, nhwng khi nhin
ky hon thi bong nguwdi do bién mat vao goc hanh lang. B6 han la
mot vi khach cta khach san, t6i hinh dung vay. Cudi cung téi nhan
chudng.
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Téi nghe thay tiéng bwédc chan. Hinh anh Bea chinh trang lai do
canh thoang lwét qua trong dau téi. NUm clra xoay. Toi siét nam tay.
M6t ga véi mai téc vudt ngwoc, mang 4o choang tdm mau tréng va
doi dép 18 nam sao, mé ctra. Nhiéu ndm da tréi qua, nhung ngudi ta
khéng bao gi& quén dugc khuén mat ké ta mot 1ong khinh ghét.

“Sempere?” han ng® vuc héi.

Cu ddm ha xudng ngay gi*a nhan trung clGa han. Téi cdm thay
thit va xwong sun ctia han vun ra duwdi ndm tay t6i. Cascos dwa tay
che mat va ldo ddo, mau phun qua ké tay. Téi ddy manh han vao
twdng va bwdc vao phong. Téi nghe thdy Cascos dd nhao xudng
san sau lwng t6i. Giwdrng da don xong va dia dd &n con bbc hoi
dwoc bay trén ban quay ra cai san thwong nhin xuéng toan canh
Gran Via. Chi c6 mét suat an. Tai quay lai ddi méat voi Cascos, han
dang cb ding day bang cach bam vao mét cai ghé.

“Co 4y dau?”

Khuédn mat Cascos bién dang vi dau dén, mau ri xubng nguc
han. Téi co thé thiy t6i da khién méi han nit toac ra va gan nhw lam
v& mii han. Téi chot c6 mot cdm giac béng rat trén dbt tay va khi
nhin vao tay t6i nhan ra minh da bj tray da lic ddm vao mat han. Téi
khéng cdm thay &n nan hay gi ca.

“Co 4y khong dén. Théa man chwa?” Cascos phun ra.



“Twr khi nao ma may danh th&i gian dé viét thw cho vo tao ha?”

Téi nght han bat cwdi va khéng dé han kip thét ra 16 nao t6i da
lao vao cho han ct ddm th& hai bang ndi cdm gian chat chira bay
lau. Cu ddm lam rang han lung lay va khién tay toi t& dai. Cascos rén
ri thdng thiét va nga xubng chiéc ghé ma han dang dwa vao. Khi
thay t6i cti nguwdi xudng han dwa tay che mat. Toi ghi tay vao cd
han va siét cac ngoén tay vao da thit hdn nhw thé t6i dang van cb han
ra.

“May co lién quan gi t&i Valls?”

Cascos nhin cham tdi v&i vé kinh hai, tin rang t6i sé giét han tai
chd Iuc d6. Han 1dm bam diéu gi d6. Nwdc dai va mau trén miéng
han ri xudng tay ti.

“Mauricio Valls. May ¢6 lién quan gi dén han?”

Khuén mét t6i ghé sat khudn mat han dén mudc t6i cé thé thiy
hinh anh cGia minh trong ddng t&r hdn. Mao mach trong méat han bét
dau v& ra va mot mang lwdi nhirng Idn den lan vé phia trong mat.
Nhan ra minh dang lam han nghet thé, téi bat thinh linh budng ra.
Cascos phat ra mét tiéng khot khet khi han cd dép 14y khéng khi va
s& vao cb. Toi ngdi lén giwerng dbi dién véi han. Tay téi run ray va
day mau. T6i vao phong tdm va rira tay. Téi khoat nwéc lanh 1én mat
leén téc va khi thay hinh &nh trong gwong t6i gan nhw khéng nhan ra
minh nira. Suyt nira thi toi & giét ngudi.
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Khi t6i quay lai phong, Cascos van guc xubng trén ghé, thé hén
hén. Toi rot mot cde nwdc va dwa cho han. Thay téi tién lai gan han
né sang mot bén, twdng cé mdt ci ddm khac lai sép tung ra.

“Day,” t6i noi.

Han m& mét ra va khi thdy céc nwdc han cd vé ngd ngo trong
phut chéc.

“‘Day,” toi nhac lai. “Chi la nwéc thoi.”

Han dwa ban tay run ray doén lay cbc nwéc rdi dwa 1én miéng. Toi
nhan ra minh da lam hén gay may chiéc rang. Cascos rén ri va mat
ngan nwdc vi dau don khi nwéc lanh cham vao phan tay 16 ra dwéi
men rang. Chung téi gilr im lang khoang hon mét phut.

“C6 can tao goi bac si khéng?” cudi cung t6i hoi.

Han nhin 1&n va lac dau.

“Bién di trwde khi téi goi canh sat.”

“Cho tao hay may lién quan gi d&n Mauricio Valls réi tao sé di.”

Téi lanh lung nhin han.

“Ong ay... 6ng 4y 1a moét thanh vién clia nha xuat ban noi t6i lam
viéc.”

“Co6 phai 130 ta bao may viét birc thw d6 khéng?”



Cascos dé dat. Toi dirng day bwdc dén han. Téi tim téc han giat
manh.

“Dlrng danh t6i nira,” han van xin.

“Co phai Valls bdo may viét birc thw dé khéng?”

Cascos tranh anh mat toi.

“Khéng phai 6ng ay,” han gwong néi.

“Vay thi ai?”

“Mbt trong sb thw ky cuia dng ay, Armero.”

“Ai?”

“Paco Armero. Anh ta la nhan vién cta cdng ty. Anh ta bao téi ndi
lai quan hé va&i Beatriz. Anh ta bao néu lam theo sé c6 gi do cho téi.
M6t phan thwéng.”

“Sao may phai ndi lai quan hé v&i Bea?”

“Téi khéng biét.”

Téi 1am nhw thé dinh danh han tiép.

“Toi khéng biét,” Cascos thut thit. “D6 1a sy that.”

“Thé nén may bao mubdn gap co ay & day?”

“Toi van yéu Beatriz.”

“May ciing biét cach bay té day. Valls & dau?”

“T6i khong biét.”

“Sao may lai khédng biét 6ng chi ciia may & dau dwoc?”

“Vi tdi khdng biét 6ng ay. Puoc chwa? Téi chwa bao gid gap éng
ay. Téi chwa bao gi¢ ndi chuyén véi 6ng ay.”

“Giai thich di.”



“Toi bat dau 1am viéc cho Ariadna cach day mot nam rwdi, tai van
phong & Madrid. Trong suot thi gian qua t6i chwa bao gi& gap éng
ay. Khéng ai gap ca.”

Han cham cham ding I&n va budc dén dién thoai. Toi khéng
ngan han. Han nhac may, mat han trao Ién sy cam gian.

“Toi sé goi canh sat...”

“Khéng can thiét dau,” mot giong néi vang Ién trong hanh lang.

Téi quay lai va nhin thdy Fermin, dang mac mot bd canh toi db 1a
cua cha t6i, tay cam tam thé tréng gidong giong thé canh sat.

“Thanh tra Fermin Romero de Torres. Canh sat. C6 nguw&i da bao
cao mot vu 16n x6n. Ai trong hai ngwdi co the ké lai chuyén gi da xay
ra & day?”

Toi khong biét ai 1a nguoi bdi réi hon, Cascos hay 1a t6i. Fermin
tranh tha tinh hudng nay nhe nhang kéo 6ng nghe ra khoi tay
Cascos.

“Cho phép t6i,” anh ta noi vira day han ra. “T6i s& goi vé tru s&.”

Anh ta v& nhw quay s roi mim cwdi v&i ching toi.

“Cho t6i nbi may voi tru s&. Vang, xin cadm on.”

Anh ta doi vai giay.

“Vang, Mari Pili, la t6i day, Romero de Torres. Cho t6i gap
Palacios. Vang, t6i sé doi.”

Trong khi Fermin v& nhw doi va lay tay che 6ng nghe, anh ta ra
hiéu cho Cascos.

“Anh va dau vao clra phong tdm hay 1a da cé chuyén gi xay ra &
day ma hai ngw®i van chwa khai ra?”



“Ké man ro nay da tan coéng va dinh giét t6i. Téi mudn t6 giac
ngay lap tec. T6i mudn thay han dang sau song sat trwdc khi ngay
hom nay két thuc.”

Fermin nhin t6i vé trach moc va gat dau.

“Dung vay. Chung ta c6 mdt nha tu thich hop dé giam loai nay,
v&i l0 chubt va cac tho.”

Anh ta v& nhw nghe gi do trén dién thoai rdi ra hiéu cho Cascos
yén lang.

“Vang, Palacios. O khach san Ritz. Bung. Sé 424. Mot ngudi bi
thwong. Cha yéu trén mat. Con tay. M6t vu 16n x6n thwe sw. Tot. Toi
sé€ bat khan cap ké tinh nghi.”

Anh ta buéng dién thoai xubng.

“TAt ca da dwoc dan xép.”

Fermin budc dén tdi va, tom lay tay t6i mot cach quyén uy, ra
hiéu cho téi yén lang.

“Dlrng noi gi hét. Bat c diéu gi anh ndi sé& dwoc dung dé chéng
lai anh va dong pham khi xét xtr.”

Trong luc dang dau lai bbi rdi trwdc sy ky quéac trong cac thao tac
ctia Fermin, Cascos nhin cham cham canh twong nay trong sw nghi
hoac.

“Anh khéng dinh cong tay han sao?”

“Day la noi sang trong, chung t6i sé cong anh ta khi & trén xe
canh sat. Nhw vay méi dung tha tuc, thwa anh.”

Cascos, van dang chady mau va cé |1& da nhan ra diém hé nghi,
bén chan dwdng chung t6i, du c6 chut ngéap ngirng.

“Anh c6 chac anh la canh sat khéng?”



“Cénh sat tinh nhué. T6i sé goi phuc vu phong mang thit bd song
lén ngay lap t&rc dé anh chwdm vao vét thuwong. Ching co tac dung
ky diéu dbi v&i nhivng vét tham dwdi mat va nhirng vét swng, day
kinh nghiém cta chuyén gia. Cac ddong nghiép kha kinh cta t6i sé
dén sau dé 14y I&i khai va chuan bi tha tuc khéi t6 dé tén nhai nhép
nay chju mot an phat xac dang la lao ddng khé sai & mét nha tu Ma
R&c an ninh nghiém ngat,” anh ta doc lau lau, gat canh tay Cascos
ra va day tdi nhanh nhéat cé thé vé hwdng 16i ra.



12

Chung t6i vay taxi & bén ngoai clra khach san va bang qua
dwdng Gran Via trong yén lang mét ldc.

“Lay chua Jesus, cd Me Mary va Thanh Joseph!” cudi cung
Fermin ciing bat ra. “Cau dién a? Téi nhin cAu ma con khéng biét
cau 13 ai nira... Cau dinh lam gi thé? Giét thang dan kia a?”

“H&n 1am viéc cho Mauricio Valls,” d6 la cau tra 1o duy nhét cla

~n

toi.

Fermin tron tron mat.

“Daniel nay, sw am anh cta cau bat dau vuot qua tam tay roi day.
Téi wée gi khong ké cho cau cau chuyén kia... Cau cé sao khéng?
Xem tay cau nao...”

Téi cho anh ta xem ném tay t6i.

“Vi Chua.”

“Lam sao anh biét...?”

“B&i vi t6i hiéu cau nhw thé t6i da sinh ra cau, du cho cé nhirng
ngay téi gan nhw hoi tiéc vi hiéu cau rdo nhw thé,” anh ta gian di nai.

“Toi khong biét cai gi tac ddng Ién t6i nira...”

“O, t6i biét chinh xac cai gi da tac dong dén cau. Va t6i khong
thich nhw thé. Tbi khéng thich mét chut nao. D6 khéng phai la Daniel
ma t6i biét. Va dé khéng phai 1a Daniel ma tdi muén 1am ban.”



Ban tay tdi dau nhirc, nhung biét rang da lam Fermin that vong
t6i con thay dau dén hon nhiéu.

“Fermin, xin dlrng bwc t6i.”

“Q, xin 16i nhé! Cé 1& cau chi mudn tdi trao cho cau mdt tAm huan
chwong théi...”

Trong mét ltc ching téi khéng néi gi, mdi ngwdi déu nhin ra phia
ctra s6 bén ché minh ngoi.

“Cam on Chua vi anh da dén,” cudi cung t6i noi.

“Thé cau nghf t6i bd mac cau mét minh a?”

“Anh sé khéng ké cho Bea ch?”

“Chac chan roi, va tdi sé& viét mot birc thw cho ban bién tap cla
La Vanguardia dé& ké lai nhirng cudc phiéu Iwu nay réi ai ai cling sé
ca tung long diing cam cua cau.”

“Téi khéng biét minh dang nghi gi nira...”

Anh ta nhin t6i nghiém nghi, nhwng cudi cing nét mat anh ta dan
ra, roi anh ta vo vao tay t6i. Téi nuét con dau.

“Dlrng nhac dén chuyén nay nira. Néu la toi thi téi cling lam vay
thdi.”

T6i nhin Barcelona dang vun vut lwdt qua ngoai clra so.

“Cai hoi nay la thé gi thé?”

“Cai gi?”

“Thé canh sat ma anh da gio day... La cai gi thé?”

“Thé cau lac bd bong da Barcelona cla cha xt&. Hét han réi.”

“Anh néi dung, Fermin. Tai dung la thang ngdc khi nghi ngd Bea.”

“Téi bao gi® cha dung. Téi sinh ra nhw thé ma.”



Téi phai cui dau khuét phuc trwdc bang chirng dé va khép miéng
lai. Téi da noi da thir ngu ngdc cho mot ngay réi. Fermin tré nén cuc
ky yén ang va duwong nhw dang nghi dén chuyén gi do. Toi budn
phién nghi rang minh da lam cho anh ta that vong dén n6i khdong biét
phai noi gi vo&i t6i.

“Anh dang nght gi thé, Fermin?”

Anh ta quay lai, vé lo lang.

“Toéi dang nght vé ké dé.”

“Cascos u?”

“Khéng. Valls, vé diéu thang ngu kia ndi luc nay. Vé y nghia cla
chuyén nay.”

“Y anh |a sao?”

Khuén mat Fermin tr& nén wu phién.

“Y t6i 1a diéu khién t6i lo Iang luc trwdc dy la cau mudn tim Valls.”

“Va gio anh khéng lo nira sao?”

“Co mét diéu khién téi lo 1ang hon, Daniel.”

“Didu gi?”

“Rang co6 & chinh han ciing dang tim cau.”

Chuang téi nhin nhau.

“Anh c6 biét tai sao khdng?” t6i hoi.

Fermin, con ngu®i ludn cé cau tra |oi cho moi chuyén, tir tw lAc
dau réi quay mat di.

Chung téi gilr im 1ang trong subt phan con lai cda hanh trinh. Khi
vé dén nha téi di thang Ién can h, tam nwdc nong that l1au réi udng
bon vién thudc gidm dau. Sau do téi ha rém, ém chiéc gbi mang mui



Bea ma chim vao gidc ngl nhw mot tén ngdc, ma toi dung 1a vay, roi
tw hdi nang dau réi - ngudi phu ni¥ ma vi nang tdi chdng mang dén
viéc tw bién minh thanh mét thang ngbc siéu hang.
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“Tréng téi nhw con nhim vay,” Bernarda tuyén bd khi nhin vao
hinh anh dwoc nhan 18n ca tram 1an cta minh tai phong gwong nha
Modas Santa Eulalia.

Quy gbi dudi chan chi, hai co tho may lién tuc danh dau Ién chiéc
vay co dau v¢&i hang ta dinh ghim, va dwoc Bea giam sat chat ché,
nang di vong quanh Bernarda kiém tra tirng nép gép va tirng duéong
kim nhw thé cudc doi cla nang lé thuéc vao do. Bernarda, dang
dirng dang hai tay trong can phong thr dé hinh luc giac, gan nhw
khéng dam th&, nhwng ddi mat chi cham chd nhin tirng goc trén co
thé minh, tim kiém d4u hiéu eo bj phéng Ién.

“Cd chac la khéng 16 ch, Bea?”

“Khéng mét chut ndo. Phang nhw chiéc banh kép 4y. L& ché nao
m&i dwoc chir, di nhién.”

“O, t6i khéng biét, tdi khong biét dau...”

Sw th&r thach cta Bernarda va nhirtng né lyc cia tho may dé
chinh sra kéo dai thém ndra gio nira. Khi dwérng nhw trén thé gidi
khéng con chiéc ghim nao nira dé dinh 1&én Bernarda tdi nghiép, ngdi
sao cla hang may va la ngudi sang tao chiéc vay méi kéo rém [én
va xuat hién. Sau mét cudc khdo sat nhanh chong va stra vai 16i trén
l&p 16t, anh ta m&i bay t6 sw tan thanh va bat ngdén tay cho nguoi
phu viéc, Iénh cho ho rut lui.



“Dén ca Balenciaga cling khéng lam cho chi dep dwoc nhw vay,”
anh ta vui vé két luan.

Bea mim cwdi va gat dau.

Ngw&i thg may, mét quy 6ng manh khanh véi phong cach mau
mé va cl chi nhw dién kich ludn dwoc biét dén v&i cai tén Evaristo,
hén 1én ma Bernarda.

“Co dung 1a ngwdi mau tuyét nhat trén doi. Ngwdi kién nhan nhat
va chju dwng lau nhat. Mét céng viéc véat va, nhung xirng dang.”

“Vay anh nghi xem, thwa anh, t6i cé th®d ndi khi mac chiéc vay
nay khéng?”

“Co em than mén, c6 sé& két hén vdi mét chang trai Iberia lwc
lwdng & nha thd Blirc Me. Nhirtng ngay dé thé da qua roi, tin toi di.
Du sao, mét chiéc vay cuwédi ciing gibng nhw mét chiéc thung tho 1an:
khéng ly twéng cho viéc thé, nhung cudc vui bat dau khi cé céi né

ra.

Bernarda lam dau thanh trwéc 10 ndi bong gié ctia anh tho may.

“Diéu t6i s& dé nghi ¢6 l1am lic nay la can than cdi chiéc vay ra.
Puwong kim con 16ng 1éo va voi nhivng chiéc ghim dé, t6i khéng
mudn khi buwéc dén buc I1& tréng ¢d nhw mdt cai chao dau,” Evaristo
noi.

“Toi sé giup chj y,” Bea noi.

Budng mét anh nhin day y nhi cho Bea, Evaristo dd xét nang tw
dau dén chan.

“Vay bao gi® thi t6i c6 thé mac va cdi vay cho ¢, tinh yéu cua
t6i?” anh ta hai, roi bién méat sau rém.



“Ga vo lai kia nhin ¢c6 m@&i déu lam sao ch!” Bernarda néi. “Toi
c twdng la anh ta khéng thich phu ni¥, néu cé hiéu y t6i.”

“Em nght Evaristo thich du cac loai, Bernarda a.”

“Co6 thé vay sao?” chij hdi.

“Théi nao, céi chiéc vay nay ma khéng lam roi cai ghim nao.”

Trong khi Bea giai thoat cho Bernarda khoi vong giam ham, chi
ngwoi hau lam bam Ién tiéng.

Tw khi chi phat hién ra gia cta chiéc vay, ma éng chu cta chi, 6ng
Gustavo, mét mwe mudn |4y tién tui ra trd, Bernarda |am vao moét
tinh trang toi té.

“Ong Gustavo khéng nén chi mét déng tién nhw vay. Ong &y ci
bat phai may & day, ma téi dam chac né 1a clra hang dat dé nhat &
Barcelona, va rbi lai doi thué cai ga Evaristo nay cho bang dwoc, ma
hinh nhw anh ta 1a chau cta 6ng 4y hay gi dé. Va hién nhién
Evaristo bdo rang vai ma khéng phai cta hiéu Gratacos thi [a d6 bd
di tat. Ma chang thi dat thé ch!”

“Chi drng c6 phu I6ng tot nguwdi khac nhuw vay... V&i ca, ong
Gustavo suwédng dién 1én khi chi lam dam cuwdi theo dung phong tuc.
Ong 4y thich nhw thé. Chij 1a dira con gai ma éng 4y khéng bao gi®
co duwoc.”

“Toi 14 ngwdi hau cda éng ay, va téi sé rat hanh phuc dwoc mac
chiéc vay cuwdi clia me toi, chi can stra mdt chat, con Fermin thi
chdng quan tdm dau. Méi lan t6i cho anh 4y xem chiéc vay mai tat
ca nhirng gi anh 4y mubn la c&i né ra khdi ngwdi t6i théi... Va nhin
xem chuy@n d6 da dan dén dau, mong Chua th 16i,” Bernarda ndi,
tay v6 vo 1én bung.



“Bernarda nay, em ciing ¢6 bau trwdc khi cwdi va em dam chéac
Chua con nhiéu chuyén phién phirc hon céan lo 1ang.”

“Fermin cua téi cling bao vay, co ma t6i khdng biét...”

“Chij cr nghe theo Fermin di va dng lo ldng gi ca.”

Trén ngwoi chi con mbi chiéc vay 16t, va da qua mét madi sau hai
tiéng dirng trén giay cao got véi hai tay dang ra, Bernarda ngdi thup
xubng ghé banh va thé dai.

“Téi nghiép, anh ay sut nhiéu can qud, anh ay gi& édm nhw cai
c&o. T6i lo cho anh &y 1am.”

“Chi sé thay tinh trang anh &y kha khadm hon tir bay gi® tré di.
Pan 6ng l1a thé. Ho gibng nhw cay phong Itr. Khi ho trdng nhu thé
san sang bi ném vao sot rac thi ho séng lai.”

“Toi khdng biét, cd Bea a. T6i thady Fermin dwéng nhw phién néo
ldam. Anh 4y bao t6i Ia mudn dam cwdi, nhwng téi lai thay nghi ngo.”

“Théi nao, anh Ay phat dién vi chi ma, Bernarda.”

Bernarda nhun vai.

“Nay, t6i khéng ngbc nghéch nhw vé bé ngoai dau nhé. T hoi
muwdi ba tubdi dén nay, t6i chi biét lau chui nha ctra va co6 thé khong
hiéu nhiéu diéu, nhwng t6i biét rang Fermin cda tdi da chu du thé
gi&i va co6 nhiéu cudc phiéu lvu. Anh 4y khéng bao gi® ké cho toi vé
quang doi trudc khi ching t6i gdp nhau, nhuwng ti biét anh 4y c6
nhirng phu nir khac va anh 4y cling méo m& vai lan rbi.”

“Réi cudi cung anh &y chon chj. Vay day.”

“Toi biét. Nhwng cd biét téi so diéu gi khdng, Bea? So t6i khéng
xrng v&i anh dy. Khi thdy anh &y nhin tdi say dam va néi mudn
chung t6i gia di cung nhau va dua nhirng 1&i ngot ngao khac, t6i ludn



nght dén mét ngay anh 8y thirc day nhin t6i va néi: ‘Thé quai nao ma
t6i lai v& phai con mu dan doén nay?’ “

“Chi nght sai réi, Bernarda, Fermin sé& khéng bao gid nghi nhw
vay. Anh ay ton tho chi.”

“O, d6 ciing khéng phai 14 diéu tét. Téi da thay rat nhiéu quy 6ng,
hang nguwoi ton tho vo minh nhw thé ho la Birc Me ddng trinh, thé
ma sau do lai chay theo cd gai tré trung xinh dep dau tién ho bat
gap, nhw 14 ché gap choé cai mua dong dwe. Co sé chang tin nGi s6
lan t6i da chirng kién nhirng chuyén nhw thé véi cap mat bé nhé ma
Chua ban tang nay dau.”

“Nhwng Fermin khéng nhuw thé dau, chj Bernarda. Fermin la
nguwoi tot. Mot trong so it nhirvng ngwdi tot. Ban 6ng gidbng nhuw thw
hat dé ngwdi ta ban ngoai dwdng: tat ca déu nong hdi va thom phirc
khi m&i mua, nhwng khi boc 16p vé ngoai di, ta nhan ra rang hau hét
bén trong déu thdi.”

“Cd ndi vay khdng phai vi cau Daniel day chi?”

Bea méat mét luc maéi dap lai.

“Khoéng. DT nhién la khéng.”

Bernarda nhin nang.

“O’ nha cd moi chuyén &n ca ch, Bea?”

Bea van vé mot nép gap trén vai cai vay 16t cia Bemarda.

“Vang, Bemarda. Van dé 14 em nghi ca hai ching ta déu da tim
va lay vé cho minh nhirng 6ng chong cé mét hai bi mat phai gilr kin.”

Bernarda gat gu.

“Dbi khi bon ho nhw tré con ay.”

“Dan 6ng ma. Chi mong gi chw?”



“Nhwng van dé 13, t6i thich ho,” Bernarda noi. “Va toi biét dé 1a toi
16i.”

Bea bat cuwo.

“Chij thich ho thé nao? Nhw Evaristo w?”

“Khéng, lay Chua long lanh, khédng. Néu c&r cham chu soi gwong
nhw vay anh ta s& lam cho gwong m& méat! Mét nguwdi dan 6ng ma
mat nhiéu thoi gian chung dién hon t6i khién tdi ron ngwdi. Téi thich
ho thé rap mét chut, e la vay. Toi biét Fermin cuUa toi khéng han 13
kiéu ngudi ma cd goi la dep trai. Nhwng véi ti anh 4y dung la thé -
dep trai va tét bung. Va rat nam tinh. Rt cudc, tdi nght rang diéu do
md&i quan trong, rang anh ay that sy 1a nguwdi tot va anh 8y co thyc.
Rang anh 4y 1a ngwdi ma ta co6 thé niu lay trong dém déng lanh gia
va nguwdi biét 1am ta cdm thay 4m éap trong long.”

Bea mim cwdi dong tinh.

“Amen. Du c6 mét con chim non da bdo em rang nguwdi ma chi
thich la Cary Grant.”

Bernarda dé mat.

“Co thi khdong w? D6 khéng phai ngudi dé két hon, di nhién. Toi
nghi rang anh ta la cai kiéu roi vao lwéi tinh 1an dau tién khi anh ta
soi gwong. Nhuwng chuy&n nay chi cd chi em minh biét théi nhé,
mong Chua tha thi, t6i s& khéng tlr chdi mot cai dm siét clia anh
ta...”

“Fermin s& noéi sao néu anh &y nghe dwoc chi néi nhu vay,
Bernarda?”

“Diéu anh Ay ludn néi. ‘Du gi, cudi cung ching ta cling sé bj Ii
sau bo an thijt...”



PHAN NAM




Barcelona, 1958

Nhiéu ndm vé sau, hai mwoi ba vi khach t& twu an mirng sy kién
nay sé& nhin lai va nhé dén cai dém lich s& trwdc ngay Fermin
Romero de Torres tir bd d&i doc than.

“Thé 1a chdm dwt mot ky nguyén,” Gido sw Alburquerque tuyén
bd, 6ng nang ly sdm banh chuc mirng, ndi to 1&n cai diéu ma tat ca
ching téi déu cadm thay.

Tiéc doc than ctia Fermin, mét sy kién ma tdm anh hwéng cia né
t&éi dan sb ni¥ toan cau dwoc Gustavo Barceld so sanh véi cai chét
cta Rudolf Valentino, dién ra vao mot dém troi trong thang Hai nam
1958. Dia diém la phong khiéu vii La Paloma dep 16ng |3y, noi cha
ré trong qua khir trng biéu dién nhirng diéu tango lay déng long
nguwdi, va gat hai dwoc nhirtng khodnh khac tir nay sé di vao ho so
mat ciia mot sw nghiép 16i lac phuc vu cho ngwdi dan ba vinh ciru.
Cha t6i, lan duy nhat trong doi bi thuyét phuc rdi khéi nha, da nhe
dwoc mot ban ca mua nhac ban chuyén dén phuc vy, ban La
Habana del Baix Llobregat, ho déng y choi tuyén tap nhitng diéu
nhac yéu thich cia Fermin v&i mét mirc gia siéu hoi: diéu mambo,
guaracha va sones montunos da dwa chu ré vé nhirng ngay xa xwa
v&i nhirng muwu dd va céi tiéng tdm 14y Iirng & cac song bai ctia mét



Cuba bj l1ang quén. Ai nay, & mirc do it hay nhiéu, déu x6a bd ngai
ngan va lao minh vao san nhay dé té long tran trong Fermin.

Barcelé da thuyét phuc cha t6i rang nhitng ly vodka ma 6ng lién
tuc dwa cho cha t6i chi la nwéc khoang cé cho thém vai giot rwou
anit, va chéng bao lau chung t6i da dwoc chirng kién mot cadnh vo
tién khoang hau: ngai Sempere khiéu vii ma ap ma véi mét trong
nhirng quy cd dé dai dwoc Rociito - linh hén dich thwe cda bira tiéc -
dan theo dé thap sang sw kién nay.

“Chua long lanh,” téi thi thdm khi nhin theo cha t6i v&i quy ¢ an
swong da hét mua, 6ng lac lw va danh méng véi cd ta theo nhip
nhac.

Barceld di vong quanh cac thuc khach, trao nhirng diéu xi ga va
nhirng tAm thiép nhoé éng da in dé ky niém sw kién nay tai mot céng
ty chuyén lam db Iwu niém cho cac budi rwdc 18 1an dau, 18 riva toi va
|& tang. TAm thiép 1am tir loai gidy cao cap, vé hinh biém hoa Fermin
an mac nhw mot thién than, tay chap lai nhw dang ciu nguyén, voi
dong chi* nhw sau:

FERMIN ROMEDO DE TORRES
1977-1958
Nguoi tinh vi dai vé huu
1958-19?77?

Nguwoi cha xuét hién

Lan dau tién trong nhiéu nam, Fermin hanh phudc va diém tinh.
Chirng ntra tiéng trwéde khi bat dau biva tiéc téi da dan anh ta dén
Can Lluis, noi Gido sw Alburquerque chirng thwe rang éng da dén



Phong Dang ky Ho tich vao sang hom do, kém theo bd hd so gbm
nhirng chirng tr va gidy t& dwoc ché tac mét cach thién nghé bdi
Oswaldo Dario de Mortenssen va tro' ly cua chdu, Luisito.

“Fermin than mén,” vj gido su tuyén bd. “Cho phép t6i chao dén
anh chinh thirc dén véi thé gi¢di nhivng ngudi dang sdng. Co céac
ban cua chung ta tir Can Lluis lam chirng, Daniel Sempere va t6i xin
gioi thiéu véi anh phién ban hoan toan mai cla anh, cung v&i tam
chirng minh thw hgp phap va méi tinh nay.”

M6t Fermin day xic ddng xem xét chirng minh thw méi cla minh.

“Sao 6ng c6 thé 1am dwoc mot diédu than ky nhw vay?”

“Chung t6i s& mién cho anh nhirng van dé tha thuat,” vi gido sw
noi. “Diéu can phai noi 4y la khi anh cé mét nguwdi ban thye sy sdn
sang chap nhan rdi ro va quyét d&i non I4p bién dé& anh cé thé két
hén mot cach dwéng hoang va bat dau sinh cho ddi nhirng dra con
dang tiép tuc dong ddi nha Romero de Torres, thi gan nhw diéu gi
cling c6 thé 1am duwoc, Fermin a.”

Fermin mat dam I& nhin t6i, anh ta 6m t6i chat dén mirc t6i twéng
minh ngat thé. T6i khéng xau hé khi thira nhan rang dé la mét trong
nhirng khodnh khac hanh phuc nhat d&i minh.



N(ra tiéng ddng hdé véi Am nhac, rwou va nhivng diéu nhay khéu
goi da tréi qua, tdi cAn nghi xa hoi nén buédc dén quay bar dé xin
chat d& udng khéng coén. Téi khéng nghi minh cé thé nudt thém du
chi mét giot rum chanh, thiec ubng chinh thie téi hém &y. Phuc vu
cho tdi mot ly nwdc lanh sii tdm va t6i dwa lwng vao quay bar dé tan
hwdng niém vui. Téi khdng dé y thay Rociito dang dirng & phia dau
kia quay bar. Chi dang cdm mét ly sdm banh, va quan sat bira tiéc
ma chj da td chirc v&i nét dwom budn. Tl nhirng gi Fermin ké lai,
t6i d6 chirng Rociito cling gan dén sinh nhat 1an th ba Idm, nhung
ng6t hai chuc nam trong nghé da gay bao tan Iui va du dwdi anh dén
mau nir hoang ctia phd Escudellers tréng van gia hon tudi that.

T6i bwdc dén chd chi va mim cudi.

“Rociito nay, tréng chi dep hon bao gid hét,” téi noi dbi.

Chi dang mac b6 canh tuyét nhat clla minh va mai téc chij thi
dung la mét siéu phadm do dich than tho lam téc gidi nhat Raval tao
ra, nhwng diéu thwe sy 1am t6i chi y hon ca 1a dém &y trong chi rat
budn.

“Chi c6 sao khéng, Rociito?”

“Nhin anh ay coi, that tdi nghiép. Toan da boc xwong, thé ma anh
ay van co6 hirng tha dé nhay. Anh Ay ludn 1a mét vii cong tuyét voi.”



P6i mét chi dan chat vao Fermin va téi biét chi sé& ludn nhin thay
& noi anh nha vd dich da clru chi khdi ga ma cé nhai nhép ay. Sau
hai chuc nam chi hanh nghé & géc duwdng, anh ta co I€ |a mot trong
sO it dan 6ng dang theo dubi ma chi gap duoc.

“Cau Daniel, t6i khdng mubn néi gi v&i Fermin cd, nhwng ngay
mai t6i sé khéng dén dw dam cuwdi dau.”

“Chi ndi sao co, Rociito? Fermin da danh cho chj mét chd danh
dw...”

Rociito khép mat lai.

“Toi biét, nhwng tdi khéng thé & do.”

“Tai sao?” t6i hdi, du t6i co thé doan dwoc cau tra Idi.

“B&i vi diéu do sé thwc sy khién toi rat budn va téi mudn anh
Fermin hanh phuc véi ba xa cda anh 4y.”

Rociito bat dau khoc. Téi khdng biét phai noi gi, nén t6i 6m chi.

“Toéi lubn yéu anh Ay, cau biét khédng? Ké tr khi chung téi gap
nhau. Téi biét minh khéng phai la ngu®i phu ni phu hop véi anh y.
T6i biét anh ay coi tdi la... 6, anh ay chi coi t6i la Rociito théi.”

“Fermin rat yéu chi day, chi khéng bao gio dwoc quén diéu dé.”

Ngwoi phu niv &y quay di va lau nwéc méat trong sw ngwong
nghiu. Chi mim cwdi va nhan vai.

“Xin thtr 16i cho t6i. Cau biét day, t6i that ngdc nghéch: ctr ubng
dwegc it reou la tdéi chang biét minh dang ndi gi ntra.”

“Khéng sao ma.”

Téi dwa ly nwée ciia minh cho chi va chi nhan [4y.

“Rdi mot ngay ta nhan ra tudi tré da qua di va con tau da chay roi,
néu cau hiéu téi ndi gi.”



“Ludn c6 chuyén tau khac ma. Luén l1a vay.”

Rociito gat dau.

“Thé nén t6i s& khéng dén dv & cwdi, cau Daniel a. Cach day vai
thang t6i gap mdét quy 6ng ngwdi Reus. Anh 4y la nguwdi tot. Mot
nguwdi géa vo. Mot nguwdi cha tét. S& hiru mét bai phé liéu va mbi khi
dén Barcelona anh 4y déu gap t6i. Anh 4y da hdi cwdi tdi. Chung toi
khéng coi day 1a chuyén dua, ca t6i va anh 4y, cau biét khéng? Tré
nén gia nua trong canh don coi la mot viéc rat khé khan, va toi biét
t6i dau con nhan sac gi nira ma dirng ngoai dwdng. Jaumet, nguoi
dan 6ng Reus &y, da dé nghij tdi lam mot cudc hanh trinh cung anh
ay. Cac con clia anh 4y da ra & riéng va anh 4y da lam viéc subt ca
doi r6i. Anh 4y bdo mudn nhin thé gidi trwdc khi qua mudn, va dé
nghi tdi di cung. Trén danh nghia la vo anh &y, ch& khéng phai con
diém nguoi ta dung xong rdi dudi di. Tau sé rdi cang sang sém mai.
Jaumet bdo thuyén trwdng cé thé 1am chi hén ngoai bién khoi va
néu khéng duoc, chung toi sé tim mét cha cd & mot cdng nao do.”

“Fermin c6 biét khéng?”

Nhw thé da nghe thdy chang t6i néi gi, Fermin dirng chan nhay
va nhin chung t6i. Anh ta gio tay vé phia Rociito va trao cho chi anh
nhin ngan ngo' cta ké dang khan thiét cAn mot nu hén cung mét cai
Om, anh nhin do luén giup anh ta dat dwoc muc dich va Rociito bat
cudi, 1dm bam trong long, va trudc khi dén véi tinh yéu clia doi
minh trén san nhay trong diéu bolero cudi cung, chj quay sang toi va
noi:

“Hay cham soc anh 4y cho tét nhé, Daniel. Ngwdi nhw Fermin chi
cO mot thoi.”



Ban nhac da nglrng choi va moi ngwdi dan ra nhuorng ché cho
Rociito. Fermin ndm tay chi. Nhirng ngon dén & La Paloma t tr mo
dan va gitra bong téi mdt chum sang téa ra dwdi chan dbi ban nhay.
Nhirng doéi khac r&i khéi san va dan nhac nhe nhang choi cai giai
diéu cham rai cGia ban bolero budn nhat dwoc viét ra. Fermin quang
tay qua eo Rociito. Ho nhin vao mat nhau, tach biét khéi thé gidi,
nhirtng nguwdi tinh sé khéng bao gi& gap lai nhau cua Barcelona
cung khiéu vii véi nhau lan cudi cung. Khi tiéng nhac tat di, Fermin
hon Ién méi Rociito, mat chi nhoe 1&, vuét ma anh ta, réi cham cham
buwdc dén 16i ra khéng ndi 1o tir biét.



Ban nhac giai ciru bira tiéc béng diéu guaracha, va Oswaldo
Dario de Mortenssen, do viét qua nhiéu nhirng blrc thw tinh da tr&
thanh mot nha bach khoa vé nhirng cau chuyén budn, ben khich &
moi ngwdi quay lai san nhdy va v& nhu ho chang thiy gi hét. Fermin
bd dang iu xiu bwéc dén quay bar, doan ngdi trén chiéc ghé canh
toi.

“Moi viéc én chir, Fermin?”

Anh ta yéu 6t gat dau.

“T'6i nght chut khéng khi trong lanh sé giup téi kha 1én, Daniel.”

“Doi & day nhé, t6i di lay 4o khoac cho chuing ta.”

Luc chung téi tdn bd doc theo phd Tallers vé phia quang truwéong
Ramblas thi, cach dé chirng nam mwoi mét, chung téi thoang thay
mot dang nguwdi quen, dang bwéc cham rai.

“Nay Daniel. C6 phai cha cau khéong?”

“Dung roi day. Va éng ay say tay lay.”

“Téi khdng bao gid nghi sé bat gap canh nay,” Fermin néi.

“Néu anh con khdng ng® téi, thi twdng twong xem tdi con thay
thé nao nao!”

Chung téi rdo chan buwédc cho téi khi bat kip 6ng va khi thay ching
t6i, 6ng mim cwdi, anh mat d& dan.

“May gi® rdi?” 6ng hai.



“Mudn 1am roi.”

“Téi cling nghi vay. Fermin nay, blra tiéc that tuyét. Va nhirng co
gai kia nira. O dbé c6 nhirng cap méng xirng dang de chung ta ra
chién tran day.”

Téi ddo mat. Fermin khodc canh tay cha téi, diu dng bwdc di.

“Ong Sempere nay, t6i chwa bao gi® nghi minh sé& phai néi diéu
nay, nhwng 6ng dang bi rwou dau doéc, va tét hon 6ng dirng ndi gi
kéo sau nay lai thay hdi tiéc.”

Cha toi gat dau, bat chot 16 vé xau hé.

“Tai cai ldo Barcel6 xau xa 4y. Toéi khéng biét 6ng ta chudc cho t6i
thr gi, va béi t6i khéng quen ubng ruou...”

“Xin dirng ban tam. Chi can mét céc soda bicarbonate va di ngu.
Sang ngay mai 6ng sé twoi nhw hoa cuc va chang lam sao hét.”

“Toi nght t6i s& dm mat.”

Hai nguoi bon téi loay hoay diu dng dirng thang trong khi con
ngwoi khon khd ndén hét moi thir 6ng da nbc vao. Toi dwa tay do lay
cai tran va mo hdi cia éng va khi chac chan trong bung 6ng khéng
con gi niva, tham chi ca bira an dau tién thu® maéi lot 16ng, ching toi
dé 6ng nghi mot lat & bac thém clra nha ai do.

“Hit mdt hoi that sau, that cham nao, 6ng Sempere.”

Cha téi gat dau, mat nham lai. Fermin va t6i nhin nhau.

“Nay, khédng phai anh sé két hén sao?”

“Chiéu ngay mai.”

“O, chic mrng nhé!”

“Cam on 6ng Sempere. Vay 6ng néi sao nao? Ong nghi chung ta
c6 thé tr tir di vé nha khéng?”



Cha toi gat dau.

“Qua 1a con ngudi can dam, chung ta sp dén noii r6i.”

Con gi6é hanh khd, man mat giup dau 6c cha t6i tinh tdo hon. Khi
chung t6i buwéc dén phd Santa Ana mwdi phat sau do, 6ng da hiéu
ra tinh hinh va con nguoi tdi nghiép ay bé bang vi xau hb. Co 1&
truwdc tlr bé dén gid 6ng chwa tirng say rwou.

“Lam on, drng ndi mot I ndo véi bat ky ai nhé,” éng cau xin.

Chung t6i con cach hiéu sach hai chuc mét thi t6i nhan théy coO
nguwdi dang ngdi noi clra chinh tda nha. Anh dén dwong tir Casa
Jorba, tai goc phd céat véi Puerta del Angel, soi hinh dang mét thiéu
nir dang dm chiéc va li trén gdi. Khi thay chang t6i, cd bé ding 1én.

“Chung ta c6 ban,” Fermin lam bam.

Cha toi thay c6 bé trwdc tién. Tdi nhan thay vé mat 6ng co diéu gi
khac la, mét sy diém tinh cing cirng da trum 1én 6ng nhw thé 6ng
vira chot tinh con say. Ong tién dén chd cd gai nhwng bat chot dirng
sirng lai.

“Isabella?” Téi nghe thay 6ng noi.

So rang rwou van con che md ¢ phan xét clia éng va rang co 1é
éng co thé nga sup xudng ngay tai do, ngay gitra phd, t6i bwdc dén.
R&i t6i nhin thay c6 bé.



C6 bé nhin nhw mé&i mwoi bay. Khi tién vao ving anh sang téa
xudng tlr ngon dén dwdng, cd6 bé mim cwdi bén 1&n v&i chang téi,
dwa mét tay 1én nhw mudn chao.

“Chau 14 Sofia,” c6 bé néi, giong khéng nang khau am.

Cha toi tran tran nhin cé bé day ngac nhién, twéng nhw thady mot
bong ma. Téi nudt we, cdm thdy con &n lanh chay doc sdng lung.
C6 gai d6 nhw mot ban sao clia me t6i: dung cai khudn mat van xuét
hién trong nhirng blirc anh cha t6i gilr trong ngan ban ctia 6ng.

“Chau la Sofia,” c6 bé nhéc lai, tréng khéng thoadi mai. “Chau cda
dwong. Dén tr Naples...”

“Sofia,” cha t6i I&p bap. “A, Sofia.”

Cam on Chua la Fermin c6 mat & dé dé xt ly tinh hudng. Sau khi
danh vao cb tay cho t6i tinh tao lai, anh ta gidi thich rdng éng
Sempere cdm thay hoi mét.

“Co biét day, chung t6i vira méi tr& vé sau mét budi ném ruou, va
chi cdn mét ly Vichy cling lam cho con nguwoi t6i nghiép nay mé
man. Xin dirng ban tam dén éng &y, thwa quy co, thuwong éng &y
khong bé bét thé dau.”

Chung téi tim thAy mét bire dién khan di Laura, me ¢b bé, giri dén
thdng bao viéc cd dén. N6 dwoc nhét dwdi cira trong khi chuing téi ra
ngoai.



Khi 1én can hd, Fermin d& cha t6i Ién x6 pha va lénh cho téi
chuan bi mét Am ca phé dac. Trong khi d6, anh ta tiép chuyén co
gai, héi han cd vé chuyén di réi di nhirng thr mang tinh thi tuc khac
trong khi cha téi dan dan héi lai.

Bang giong vui twoi va vé hoat bat, Sofia ké cho ching téi c6 bé
dén ga Francia d&@m hém dé luc mwoi gior rudi. T nha ga, cd bé bat
taxi dén quang trwdng Cataluna. Khi phat hién ra khéng co6 ai & nha
co bé vao trd & mdt quan bar gan dé cho téi khi quan déng cira. RO
cd bé ngdi ch® noi ngwéng clra, tin rang s&m mudn gi ciing cé
nguoi xuat hién. Cha téi nhé lai birc thw me c6 bé bao cho ong
Sofia s& dén Barcelona, nhwng 6ng khéng twédng twong ndi la lai
s&m nhuw thé.

“Dwong rat tiéc vi chau phai doi ngoai dwdng,” 6ng néi. “Thuong
thi, dwong khéng bao gid ra ngoai, nhuwng tdi nay co bira tiéc doc
than cda Fermin va...”

Thich tha vi mdu tin méi nay, Sofia nhay 1én va chdc mirng
Fermin béng mot cai hén voi I€n ma. Du da théi dong vai tré hoat
nao, Fermin cling khéng kiém ché ndi bén m&i ngay cd bé dén dy 18
CUOi.

Chung téi noéi chuyén thém chirng moét tiéng rudi thi Bea, vira tor
bira tiéc doc than cla Bernarda tr& vé, nghe thay tiéng nguoi luc di
|én cau thang nén bam chuéng. Khi buédc vao phong khach va thay
Sofia, nang tai mat nhin toi.

“Day la em ho cha anh, & Naples,” t6i théng bao. “Cd bé dén
Barcelona dé hoc va sé & day mét thoi gian...”

Bea cb gidu ndi hoang hdt va chao co bé véi vé tuyét dbi binh
thwong.



“Day la vo anh, Beatriz.”

“Bea thoéi. Khéng ai goi chi la Beatriz ca.”

Thoi gian va ca phé dan dan lam diu con chan déng tlr chuyén
thdm clia Sofia va sau mot lat, Bea goi y rang c6 bé t6i nghiép han
phai mét 1a réi va tét hon la di ngti mét chat. Ngay mai sé lai la mét
ngay khac, nang néi, du cho do la mét ngay cudi. Moi ngudi quyét
rang Sofia s& & can phong trudc day 1a phong ngl hdi con bé cla
t6i va, sau khi chac chan cha t6i khdng roi vao con hén mé l1an niva,
Fermin xua 6ng |I&n giwdng. Bea bdo Sofia rang nang sé& cho ¢ bé
muwon moét b vay dé dv 1é cwai va khi Fermin, véi hoi thé néng mui
sam banh du dirng cach xa hai mét, toan dwa ra nhirng nhan xét
khéng thich hop vé sw gibng nhau khac nhau trong voc dang va
dwong nét gitra ho, tdi hich khuyu tay vao swéorn dé anh ta im miéng.

M6t birc anh cha me tbi trong ngay cudi dang & trén gia quan sat
chung toi.

Ba chung t6i ngdi do, trong phong khach, ha héc mém khéng tin
noi.

“Nhuw hai hat dau trong mét vé,” Fermin 1am bam.

Bea nhin t6i qua khde mét, cb doc y nghi cla tdi. Nang chop tay
t6i voi nét méat vui vé, chuén bj déi chu deé.

“Ké& em nghe, budi &n mirng thé nao?”

“Trang nghiém va chirng mwec. Con bira tiéc cua cac quy co thi
sao?”

“‘Khéng nhuw bén anh dau.”

Fermin lia cho t6i m6t anh nhin nghiém nghi.



“Toéi da bao cau rang vé nhirng chuyén thé nay phu nir cuc mich
hon chung ta ma.”

Bea quang cho chung téi nu cwdi ché giéu.

“Anh bao ai cuc mijch ha Fermin?”

“Xin tht 16i cho sw 1& 1&i khdng thé tha th& nay, thwa cd Beatriz.
Sam banh trong mau khién t6i néi nhirng diéu v& van. Téi thé co
Chua rang ¢6 la hinh mau vé phdm hanh va sw doan trang va ké
hau tdm thwdng nay clha cd tha chju phat phai cam lang va séng
nhirng ngay con lai ciia d&i han & nha giam Carthusian trong sw &n
nan con hon bong gié rang cdé cé dau hiéu, dau chi 1a thoang qua,
cla sw cuc mich.”

“Khéng dworc may mén thé dau,” t6i nhan xét.

“Chung ta khéng nén ban vu nay nira,” Bea xen vao, nhin chung
t6i nhw thé ching téi méi mwei mot tudi. “Va gid tdi cho rang ca hai
anh sé thuc hién cudc di dao theo théng Ié trwdc dam cwdi dén tan
dé chan séng & hai cang nhi,” nang noi.

Fermin va t6i nhin nhau.

“Théi ndo. Ca hai di di. Va cac anh tét hon hét 1a phai c6 mat &
nha thd dung gi® vao ngay mai nhé.”



Noi duy nhat ching téi thdy con mé& ctra luc dé 1a quan El
Xampanyet, trén phé Montcada. Ho han phai lay 1am tiéc cho chung
t6i vi ho da dé chung t6i ngdi thém mét 1at, trong ltc ho don dep, va
khi ho déng clra, nghe ndi rang chi con may tiéng niva Fermin sé tr&
thanh nguwdi cé gia dinh, thi chd quan ngd I&i chia budn va tdng
chung t6i mét chai rwou thuéc nha lam duworc.

“Can ddm nhé, va cau Chua & bén anh,” dng ta thét 1én.

Chung t6i lang thang qua nhirng con phd hep cla khu Ribera,
ban chuyén ctvu thé gidi, nhw van thwdng 1am, cho dén khi bau troi
nhudém sdc tia va chang t6i biét da dén Iic chu ré va phu ré - noi
cach khac, 1a tdi day - phai tién ra dé chan song.

O d6 chung t6i sé ngdi xubng Mot 1an niva dé chao binh minh,
nhin ngdm quang canh tuy&t v&i nhét trong vi tru: hinh anh phan
chiéu cua Barcelona dang thirc giac trén ving nwéc cang.

Chung t6i ngdi d6 chan thong xubng bd d& ma dung dwa rdi chia
nhau chai rwvgu dwgc quan El Xampanyet cho. Gilra nhirng ngum
reou, ching t6i ldng ngdm thanh phd, 1an theo dau nhirng dan chim
mong bién trén mai vom nha thd La Merce va xem chuing vé nhirng
hinh cung gilra nhirng tda thap cua tda nha buwu dién. Phia xa xa,
ngw tri trén déi Montjuic, 1au dai nhé 1&n sivrng sirng, tdi hu, mét con



chim sdn méi ma mj cham chu nhin xubéng thanh phd dwéi chan no,
nhw dang ch& doi.

S im lang bi tiéng coi tau pha v&. Bén kia cdu cang National mot
con thuyén I&n dang thu neo vé. R&i xa bén tau nd xudi di nho luwc
may day, bd lai sau than tau mot dwdng ré I&n trén vang nwdc cang.
C& chuc hanh khach da ra dudi tau vay tay chao. Toi tw hoi liéu
Rociito ¢6 trong sé nhitng ngwdi ay, dirng bén canh 6ng lai budn
phé liéu dirng tudi, dién trai ngwdi Reus cua chj. Fermin ngdm nhin
con tau, chim trong suy nght.

“Cau nght Rociito sé hanh phuc chw, Daniel?”

“Con anh, Fermin? Anh sé hanh phuc chu?”

Chung t6i nhin con tau tréi vé phia xa xam cung nhirng bong
ngwdi nhd dan cho dén khi vé hinh.

“Fermin nay, c6 mot diéu khién t6i thdc mac. Sao anh khéng
mudn ai tdng qua cwdi ha?”

“Téi khédng mudn 1am khd cho moi nguwdi. Va lai chang téi sé lam
gi v&i nhirtng bd cbe chén, thia c6 hinh quéc huy Tay Ban Nha va du
loai d& dac ma ngwdi ta tang vao dip cudi day?”

“O, t6i dinh tdng anh mét mon qua day.”

“Cau da tang t6i mon qua Ién nhat ma nguwdi ta co thé tang toi roi,
Daniel.”

“Cai do6 khong tinh. Téi dang néi vé mdt moén qua theo sé thich ca
nhan kia.”

Fermin 16 vé td mo.

“Dirng bao d6 1a twong Madonna bang gém hay twong Thanh
Teresa day nhé. Bernarda da cé mot bo swu tap dd s6 dén mirc toi



khong biét phai tim ché nao ma ngbi roi.”

“Dirng lo. Khéng phai db vat dau.”

“Dlrng bao téi I tién day...”

“Anh thira biét, dén mot xu tdi con chang cd. Ngudi c6 tién 1a bd
v t6i ma 6ng ay thi chang vung tién dau.”

“Nhirng ké theo Franco keo nhu gi vay.”

“Bb vo t6i la ngudi tot, Fermin a. Birng bi bai 6ng ay.”

“Théi dep chuyén nay di, dirng ¢ ma thay déi chd dé khi cau da
nhtr keo t6i. Qua gi the?”

“Doan di nao.”

‘M6t tui keo ngot Sugus.”

“Lanh, lanh...”

Fermin nhiu may, dén chét vi t6 mo. Dot nhién, mat anh ta sang

~

|én.

“Oi khéng... Khéng thé sém hon dwoc ha.”

Téi gat dau.

“Con khdi thoi gian. Nay, nghe cho kj day. Anh khéng dwoc ké
cho ai diéu anh sé thay hédm nay, Fermin. Khéng mét ai...”

“Ké& ca Bernarda uw?”



Anh nang dau tién cta ngay dd xudng nhirng chép nha hinh nén
cua Pai 16 de Santa Ménica nhw dung dich déng. Hém 4y la sang
Chu nhat, dwdng phd yén tinh va hoang vang. Khi ching téi vao con
hém nhd Arco del Teatro, mdt lubng sang ma mi tir Dai 16 len vao,
mé& dan va khi dén cai canh clra Ién bang gé ching t6i bat dau ngap
chim trong mét thanh phé ctia nhirng céai bong.

Téi leo 18n bac thém va dap vao bua gé clra vai lan. C6 tiéng
vang tr bén trong, nhu nhirng gon séng hé. Fermin, luc nay da kinh
can lang im va tréng nhu cau bé ngay dau tién dén trwong, quay
sang nhin t6i lo lang.

“Goi ctra luc nay co som qua khéng?” anh ta héi. “T6i hy vong
tredng 1do khéng bwc minh...”

“Day c6 phai ctra hang dau. Khéng cod gid m& clra,” téi trAn an
anh ta. “Va & day trwdng Ido tén 1a Isaac. Birng ndi gi trir phi 6ng ay
héi anh trwdc.”

Fermin gat dau tuan tha.

“Khéng mét tiéng xi xao.”

Vai phut sau, nghe thdy tiéng lich kich ctia banh rang, rong roc va
don bay dang hoat ddng trong 6 khoda, toi lién bwdc lui xubng. Canh
clra m& ra trong tich tdc va khuén méat kén kén cua Isaac Montfort,
nguwdi bdo vé, ngd ra voi vé nghiém khac thwdng 18. Anh mat 6ng



dirng lai & toi trwde, roi sau khi liéc nhanh sang Fermin, dng tién toi
qué trinh chup X quang, 1ap danh muc va do xét anh ta tir dau dén
chan.

“Day chac han 1a Fermin Romero de Torres tr&» danh,” 6ng lau
bau.

“‘Han hanh dwoc phuc vu 6ng, va Chua va...”

To6i ra hiéu cho Fermin im lang béng moét cu thuc khuyu tay va
mim cu®i v&i 6ng bao vé khat khe.

“Chuc budi sang tét lanh, 6ng Isaac.”

“Mot bubi sang tét lanh, cau Sempere, sé la mot bubi sang ma
cau khéng goi clra ltc tinh mo' thé nay, hodc la khi t6i dang trong
nha vé sinh, hodc vao mot ngay nghi I1&,” Isaac dap. “Thdi, cac cau
vao di.”

Ong bao vé mé& ctra rong hon mdt chat va chang téi len vao. Khi
canh ctra dong lai sau lwng chung t6i, Isaac cdm ngon dén dau dudi
san |én va Fermin c6 thé quan sat nhirng van déng phtrc tap cua )
khoa khi né tw xép lai gibng nhw bén trong chiéc déng hd I&n nhat
thé gi&i.

“Mbt tén trdm co thé 1én men nhw loai phé mai Camembert ngon
lanh khi c6 nay cai khoa nay,” anh ta budng ldi.

T6i ném cho anh ta cai nhin canh bao va anh ta v6i dwa mét ngon
tay 1én méi.

“Lay hay dwa day?” Isaac hai.

“O, 6ng thay day, chau c6 y dwa Fermin dén day tir lau dé& anh 4y
duwoc tai nghe mat thdy noi day. Chau thuéong ké cho anh 4y nghe
vé nb. Anh 4y la ban than nh4t cla chau va anh 4y sé két hén hém
nay, vao budi trwa,” t6i giai thich.



“That t&r té,” Isaac noi. “Tdi nghiép. Cau cbd chac la cau khéng
mudn t6i cho mwon chd nay Iam noi dé ti nan hén nhan ch?”

“Fermin qua quyét mudn két hén, 6ng Isaac.”

Ong bao vé nhin Fermin tlr dau dén chan. Fermin mim cw®i xin
16i.

“Can dam lam sao.”

Isaac dan chung t6i di doc cai hanh lang rong dan dén clra 16i vao
sanh I&n. Téi dé Fermin di trwdc cho anh ta kham pha tan mat cai
canh twong khong I&i 18 nao ta xiét ay.

*

Hinh dang nhé bé cla anh ta bi nhAn chim dwéi ludng sang tir
mai vom kinh dé xubng. Ludng sang roi xubng mét thac nuwdc tda
hoi nghi ngut bén trén mét mé cung chang chit nhirng hanh lang, 16i
di, ciu thang, mai vdom va mai cong twéng chirng tr san nha dwng
|én nhw than moét cay sach dai vo tan, voi nhivng canh nhanh hwéng
|&n tréi tao nén mot hinh khéi dang kinh ngac. Fermin budc dén mét
16i di kéo dai nhu chiéc cau din vao ham cai cong trinh 4y. Anh ta
nhin cham chap, miéng ha héc. T6i tién lai gan va dat tay 1én vai
anh.

“Chao mwrng anh dén véi Nghia Trang Nhivng Cubn Sach Bj Lang
Quén, Fermin.”



Theo kinh nghiém cda t6i, méi khi ai kham pha ra noi 4y, phan
trng cta ho ludn 1a mé méan va kinh ngac, vé dep va sw bi n cua co
ngoi nay khién du khach cam lang, ngo ngan ma ngam. Hién nhién,
Fermin thi phai khac. Anh ta mét nira tiéng bj théi mién, lang thang
nhuw mét nguwdi bi ma am qua tirng x6 xinh va ngéc ngach cuta blrc
tranh xép hinh khéng 16 dwoc hinh thanh tlr cai mé cung ngoan
ngoéo kia. Anh ta dirng lai lay dét tay gd vao céac tru twdng va cot
k&o, nhw thé nghi ngd dd virng chai ctia ching. Anh ta nhin tir du
moi géc do khac nhau, 14y ban tay tao thanh mét kinh thién van nhé
va cd tim ra logic cia céng trinh ndy. Anh ta di qua nhirng dwdng
xoan ¢ cla thw vién, cai mii I&n gan nhw cham vao nhirng day gay
sach bét tan chay doc nhirng 16i di dai dén vé tan, ghi nhé trong dau
nhirng tén sach va lap danh muc nhirng th&r kham pha ra duwoc trén
dwong di. Téi di theo sau anh ta vai bwéc chan, véi cam giac than
trong xen lan lo lang.

Téi vira bat ddu hé nghi rang Isaac sap stra da ching t6i ra khoi
thi t6i dam bd vao 6ng quan thw trén mét chiéc cau ndi gitra nhirng
can phong mai cong. Ngac nhién thay, chdng nhitng khéng té dau
hiéu tirc gidn ma 6ng con mim cwoi than thién khi quan sat hanh
trinh cla Fermin trong chuyén kham pha dau tién cta anh ta &
Nghia Trang Nhitng Cudn Sach Bj Lang Quén.



“Anh ban cla cau dung la mét gibng loai khac thwong,” Isaac
nhan dinh.

“Ong van chuwa biét hét dau.”

“Dirng lo cho anh ta, clr d& anh ta yén. Anh ta roi sé dap xuéng tr
dam may thoi.”

“Néu anh ta lac thi sao?”

“Anh ta co vé chu tam IAm. Anh ta sé tim dwoc 16i.

Téi khoéng chac dén vay, nhung khédng mudn céi lai Isaac. T6i di
cung 6ng dén can phong ciing 1a noi 6ng dung lam van phong va
don lay cbc ca phé éng trao cho.

“Cau da giai thich quy tac cho ban cla cau chwa?”

“Fermin va quy tac la hai thi khéng twong thich véi nhau. Nhung
chau da tom t&t nhivng diéu cdn ban, va anh ta dap bang mét cau
day tw tin: ‘DT nhién, cau cho t6i 1a hang nao chw?’ “

Trong khi Isaac rot thém ca phé cho t6i dng bat gap téi dang nhin
cham chap tdm hinh cé con géi Nuria ciia 6ng dang dat trén ban.

“Khéng lau nira 1a dwoc hai nam ké t khi con bé roi chang ta,”
éng ndi, véi mot ndi budn xuyén vao khdng gian.

Téi cui xubng, thiéu ndo. DU cho cé 1a mét trdam nam tréi qua thi
cai chét ciia Nuria Monfort van & lai trong tam tri t6i, nhw mot diéu
chdc chan la néu t6i chwa bao gi® gap chi thi chj vn c6 thé con
sbng. Isaac nang niu tdm hinh bang anh mat.

“Toi gia rdi, cAu Sempere. Da dén luc ngudi khac ddm nhiém vi tri
cua t6i.”

Téi toan phan dbi thi Fermin budc dén, méat dé gat, va thd hong
héc nhuw vira chay dwong dai xong.



“Vay la?” Isaac héi. “Anh nghi sao?”

“That 16ng 1ay. Du hinh nhw né khéng c6 nha vé sinh. it nhat thi toi
nhan thay nhw vay.”

“T6i hy vong anh khéng té vao goéc nao do.”

“To6i da c6 mét no lwe siéu pham 1a kim nén va tim dwong quay lai
day.”

“O clra bén tay trai. Anh phai kéo s¢i day hai 1an, lan dau khéng
bao gi& dwoc ca.”

Trong khi Fermin di giai téa, Isaac rét mét ly ca phé bdc hoi néng
ch& anh ta quay lai.

“Toi c6 vai cau mong dwoc hdi 6ng, thwa 6ng Isaac.”

“Fermin, t6i khbng nghi...” t6i van nai.

“Khéng sao dau. C hai di.”

“Loat dau tién lién quan dén lich sir cGia cdng trinh nay. Loat thi
hai lién quan den ky thuat va kién truc. Va thir ba vé can ban la lién
quan dén danh muc sach...”

Isaac bat cwdi. Lan dau tién t6i dwoc nghe dng cwdi va t6i khdong
biét nén coi do la tin hiéu cta thién dwdng hay 1a diém bao mot tham
hoa sép xay dén.

“Trwde hét, anh phai chon cuén sach ma anh mudn git» da,” Isaac
dé nghi.

“Téi da dé mat dén vai cudn, tuy nhién vi ly do tinh cdm, tdi chon
cuon nay, néu duegc.”

Anh ta 16i trong tui ra mét cudn sach. N6 duwoc boc da dod, voi
nhan dé in néi chir vang, va khac hinh dau lau trén hang l6t.



“O t6i thi khéng: Thanh phé bi nguyén rda, tdp mwoi ba: Daphne
va nhirng cau thang khéng twong, cia David Martin,” Isaac doc.

“M6t nguwdi ban cli,” Fermin giai thich.

“That vay sao. La that, cé dao t6i thwdng thay éng ta lai vang &
day,” Isaac noi.

“Han do6 1a trwdc chién tranh,” tdi nhan dinh.

“Khéng, khong... téi thay éng 8y vé sau nay.”

Fermin va tdi nhin nhau. Téi ban khoan khéng biét Isaac néi co
dung khéng hay la 6ng da bat dau qua gia v&i cong viéc nay.

“Téi khdng mudn tréi y 6ng, thwa trwdng 1d0, nhwng diéu do 1a
khéng thé nao,” Fermin ndi.

“Khéng thé nao w? Anh phai néi rd hon mét chut...”

“David Martin chay trén ra nwéc ngoai trwde chién tranh,” téi giai
thich. “Vao dau nam 1939, dén khi cuéc xung dét két thuc, 6ng ay
tr& lai, vwot qua Pyreness, va bj bat & Puigcerda vai ngay sau. Ong
ay bi giam trong tu cho dén nam 1941, d6 la khoang th&di gian ma
nhiéu kha nang éng ay da bij giét.”

Isaac nhin cham chap, khéng thé nao tin noi.

“Ong phai tin 1&i cau 4y, thwa trwdng 130,” Fermin doan chéc.
“Nguodn cua chung téi la dang tin.”

“Téi ¢6 thé ddm bdo véi cau rang David Martin da ngdi trong
chiéc ghé cau dang ngbi, cau Sempere a, va chung t6i da noi
chuyén mét Iat.”

“Ong c6 chac khéng, Isaac?”

“Téi chwa bao gio chac diéu gi hon thé trong doi,” ngudi quan
thw dap. “Téi nhd bdi vi khi d6 t6i khdng gap 6ng ay da nhiéu nam.



Ong 8y c6 vé hoi té va tréng 6m yéu.”

“Ong con nhé ngay 6ng ay dén khéng?”

“Nhé rd 1am. D6 la dém cubi cung ciia nam 1941. Bém giao thira.
D¢ Ia lan cubi cung téi gap 6ng ay.”

Fermin va t6i lac vao trong nhirng phép tinh toan.

“Thé cé nghia diéu ma ga cai nguc 4y, Bebo, ké cho Brians, 1a
dung,” tdi ndi. “Vao dém Valls ra Iénh mang 6ng ay dén tda nha ci
gan Guell Park dé& xt t&r... Bebo ké rang vé sau anh ta nghe 1dm
dwoc 1a & dé cé mdt chuyén xay ra, rang trong nha cé ngudi khac...
C6 18 ai d6 da ngan cho Martin khai bi giét...” tdi phdng doan.

Isaac nghe nhirng 1&i nay véi vé lo lang.

“Cac cau dang néi gi thé? Ai mudn giét Martin?”

“Mot cau chuyén dai,” Fermin néi. “V&i hang tdn nhirtng chu
thich.”

“O, t6i hy vong ngay nao d6 sé dwoc nghe...”

“Ong c6 nght luc &y dau 6¢ Martin binh thworng khéng Isaac?” t6i
hoi.

Isaac nhun vai.

“Nguoi ta khéng bao gio hiéu dwoc Martin... Con ngudi do cod
mot linh hon bi doa day. Khi 6ng ay ra vé t6i da dé nghi tién ra dén
tau, nhwng 6ng ay bao co6 xe dgi & ngoai.”

“Xe u?”

“Mot chiéc Mercedes-Benz, khéng kém. Thudc vé mdt ngudi 6ng
ay goi Ia Ong Chu, va nguoi, tr diéu 6ng ay noi, dang doi 6ng ay
ngoai ctra trwdc. Nhwng khi téi di véi éng ay ra dé, chang co chiéc
xe nao ca, cling khéng cé éng chd, chang co gi sét...”



“Xin drng hiéu 1dm, thwa trwéng 130, nhung do la vao dém giao
thtra, va vai tinh than 1& hoi cla dip nay, co6 |é nao do hoi qua chén,
va té liét di vi nhirng bai hat Giang sinh va ham lwgng dwdng cao
ngat trong keo Jijona, nén éng twdng twong ra hét thdy chuyén nay
khéng?” Fermin hai.

“NGi vé rwou che, téi chi lam modt chat nwdc chanh sui tam, va tho
manh nhét téi udng & day 1a mét chai 6xy gia,” Isaac liét ké. Duwong
nhw 6ng chang méch Iong.

“Xin thir 16i cho téi vi da nghi ng® 6ng. B6 don thuan 1a van dé
tha tuc thoi.”

“Téi hiéu. Nhwng hay tin ti, khi téi néi rang tri» phi nguei dén vao
t&i hém do 1a ma, va t6i khédng nghi 6ng &y la ma béi mot bén tai éng
4y chay mau va tay 6ng 4y run lén vi sbt - va hon nira, 6ng 4y vét
hét nhirng vién dwéng trong ta bép cla téi - Martin luc d6 con sbéng
nhw t6i va cac cau day.”

“Va 6ng 4y khéng néi dén day lam gi w, sau mét thoi gian dai nhw
vay?”

Isaac gat dau.

“Ong 4y bao dén day dé bd lai th&r gi do cho téi va rang, khi co
thé, 6ng Ay sé& quay lai lay. Hodc Ia s& cir nguwdi khac dén...”

“Va 6ng 4y dé lai the gi?”

“Mot géi boc gidy cé day budc. Téi khdng biét bén trong ¢o gi.”

T6i nubt kho nhoc.

“Ong con gitr khéng?”



Cai boc, dwoc 16i ra tir phia sau ti, nam trén ban cla Isaac. Khi
ngon tay téi phii mat gidy, I&p bui min mang béc Ién thanh mot dam
nhirng hat nhd bat anh sang ctia ngon dén dau Isaac dang cam trén
tay. Bén phai t6i, Fermin mé& dao roc gidy va dwa cho téi. Ba chung
t6i nhin nhau.

“Y nguyén cta Chua sé dwoc thwe thi,” Fermin noi.

T6i ludn con dao dwdi soi day budc va cat. Véi sy can trong hét
muc t6i thao 16p boc cho dén khi th&r bén trong hién ra. Do la mét
ban thdo. Nhirng trang gidy bam ban, day nhirng vét sap va mau.
Trang dau tién 1a nhan dé bang chir viét tay trong nhw ma quy.

Tro choi cta thién than
David Martin

“Day la cubn sach éng &y viét luc bj cAm tu trong tda thap,” toi
lAm bam, “Bebo han da ctru dwoc.”

“Co gi d6 bén dwdi...” Fermin ndi.

M6t mau da thudc chia ra dwdi ban thdo. Téi kéo manh va lay ra
mot phong bi. N6 dwoc niém phong bang sap dd, déng tem hinh
thién than. Trén mat trwéc phong bi c6 mét chir, dwoc viét myc do:

Daniel



M6t cdm giac lanh budt chay doc canh tay téi. Isaac, ngwdi dang
chirng kién canh twong nay véi sy kinh ngac xen 1an khiép dam, 1én
ra khéi phong, Fermin theo sau.

“‘Daniel,” Fermin goi khé. “Chung t6i sé dé cau moét minh cho cau
binh tinh m& thw va doc trong sv riéng tw...”

Téi nghe thay tiéng chan cham cham clia ho va doan dau tién cla
cudc tro chuyén cua ho.

“Nghe nay, thwa trwedng lao, vi xiic déng qua ma toéi quén néi voi
6ng luc nay khi bwéc vao, t6i da 16 nghe |16m dwoc 6ng bao dang
tinh chuyé&n nghi hwu va vi tri ctia éng sap bi bé tréng...”

“Dung vay. Téi da & day qua lau roi. Tai sao?”

“O, dng thay day, t6i biét 14 chung ta chi vira m&i gép nhau, qua la
vay, nhung t6i quan tam dén...”

Giong ndi clia Isaac va Fermin tan bién vao cai mé cung vang vong
ctia Nghia Trang Nhitng Cubén Sach Bj Lang Quén. Chi con lai mét
minh, t6i ngdi vao ghé clha éng tha thw va bd sap niém phong.
Phong bi chira mét t& gidy dwoc gap lai mau dat son. Téi mé ra va
bat dau doc.

Barcelona, 31 thdng Mwoi hai 1941

Daniel than mén,

Ta viét cho chdu nhirng |&i ndy voi hy vong va niém tin rang
mot ngay ndo d6 chdu sé phat hién ra noi day, Nghia Trang
Nhirng Cudn Sdch Bj Ldng Quén, mot noi dd thay doi doi ta
va ta cling tin chac rang né sé thay doi cudéc doi cla chdu.




Ciing chinh hy vong ndy dd khién ta tin réng cé & ldc ay, khi
ta khdng con & ddy nira, ai d6 sé ké cho chdu nghe vé ta va
tinh ban gitra ta va me chdu. Ta biét rang néu cé doc duorc
nhirng 1&i ndy dau chdu sé chat chira nhirtng cdu hdi va ho
nghi. Chdu sé tim dwoc vai cdu tra i trong ban thao nay,
ta dd co thuat lai cdu chuyén cla ta nhu ta con nhé, biét
rang thoi gian con minh man cla ta chi @&m dwoc tirng ngdy
va ta thwong chi nhé dwoc diéu chuwa bao gidr xay ra.

Ta cling biét rang khi chdu nhan dwoc bic thue nay, thoi
gian s& bat dau xéa mo di dau vét cla nhivng sy kién ay. Ta
biét chdu sé& ap U nhitng hodi nghi va rang néu chdu phdt
hién ra sy that vé nhirtng ngay cudi doi clia me chdu thi
chdu sé cé chung v&i ta con phan nd va long khét khao bdo
thi. Nguoi ta bdo rang diéu khdn ngoan va ding dan la hdy
tha thir, nhung ta biét ta s& khdng bao gi®» lam nhw vay
dwgc. Linh hon ta dd bi nguyén raa va khdng con hy vong
dwoc ciru réi. Ta biét ta sé danh tirng hoi thé con lai dé co
tim cdch tra thu cho cdi chét cla Isabella. Nhwng d6 la s6
ménh cla ta, khong phai clia chdu.

Me chdu han khdng mong mudn cudc sdng clia chdu sé gidng
nhu ta, bang bat c& gid ndo. Me chdu han sé wéc mong chdu
cé mot cudc song tron ven, khdng tha ghét va odn gian. Vi cé
ay, ta cau xin chdu doc cau chuyén nay va khi doc xong, hdy
hdy né. Hady quén di moi thir chdu cé thé dd nghe vé mot qud
khtr khdng con ton tai nira, hdy lam sach con tim odn gian
clia chdu va hdy sdng mot cudc doi me chdu hang wdc mong
mang lai cho chdu, ludn ludn nhin vé phia trucc.



Vda néu mot ngdy, khi dang quy bén mé cd ay, chdu cam thay
ngon Itka cdm hon dang c6 chiém ngy chdu, chdu hdy nho
rang trong cdu chuyén cla ta, cling nhw trong cdu chuyén
clia chdu, cé mot thién than nam gitr moi cau tra Ioi.

Ban cuia chdu, DAVID MARTIN

To6i doc di doc lai nhirng 101 David Martin nhan glri cho t6i qua
thdi gian, nhirtng & dwdng nhw thAm dadm sy &n nan va ro dai,
nhirng 1&i ma t6i khdng hiéu tron ven. Téi cAm blc thw trén tay mot
lat niva réi cho 1&8n ngon dén dau va nhin né hoa thanh Ia.

Téi thdy Fermin va Isaac dwéi chan mé cung, ho dang trd chuyén
nhw nhirng ngudi ban ci. Khi thay t6i tiéng ho lang di va nhin toi
nhw cho doi.

“Du btrc thw c6 néi gi, thi ciing chi lién quan dén cau ma théi. Cau
khéng phai ké cho chung téi gi ca.”

Téi gat dau. Tiéng chuéng nha the vong lai khe khé qua nhirng
blrc twdng. Isaac nhin ching t6i, doan xem déng ho.

“Nay, chadng phai hém nay hai ngu®i phai dén 18 cudi sao?”



C6 dau mac db tréang, va du chi khéng mang kim hoan hay trang
strc 6ng anh, thi trong méat cha ré chwa nguwdi phu ni¥ nao, trong
toan bd lich st¥, tréng dep dwoc nhw Bernarda trong ngay dau thang
Hai dé, khi anh mat tr&i thap sang khoang san trwéc nha thd Santa
Ana. Ong Gustavo Barceld - ngwdi chidc han da mua tat ca hoa c6 &
Barcelona, vi ching tran ngap 16i vao nha thd - da khoc nhw tré con
va cha x&, ban cla chu ré, da lam ching t6i ngac nhién bang moét
bai giang lung linh ma ngay dén ca Bea, con nguwdi von khéng Gy mi
ti ndo cling phai roi nwéc mat.

Téi suyt nira danh roi nhan, nhwng tat cad déu duwoc tha thir khi
cha xt&r, sau khi lam xong cac thu tuc, bao Fermin hén c6 dau. Bung
luc &y, t6i quay mat di giay lat va nghi minh da thay mét dang ngudi
& phia cubi nha the, mét ngudi la dang nhin téi va mim cwdi. Toi
khéng thé néi tai sao, nhwng luc &y t6i chac chan nguoi la mat dé
khong ai khac chinh 1a Tu nhan cua thién duwdng. Nhwng khi toi nhin
lan nira, 6ng da khéng con & dé. Ping canh t6i, Fermin 6m chat
Bernarda va diém mot nu hon 1én méi chi, 1am déy |én MOt man tung
hé do cha x&r chu xwdng.

Khi nhin ban minh hén ngw&i phu nir ma anh ta yéu thwong, toi
da nghi rang cai khoanh khac nay, cai khoanh khac bj danh cap khai
thdi gian va khéi Chua, xtrng dang véi tat ca nhirng ngay thang dén
dau da mang ching tdi dén noi nay va hang ha nhirng diéu khac,



khéng nghi ng& gi niva, dang ch& don khi ching téi quay vé cudc
sbng cla minh. Va rang moi th& déu twom tat va sach sé va thuan
khiét trong thé gidi nay, nhirtng gi dang sbéng va dang hit thd déu
nam trén nhivng déi mdi do, trong nhivng ban tay dé va trong anh
mat cap uyén wong may man, nhirng ngwdi ma téi biét rang sé sbng
bén nhau dén tron cudc doi.



PHAN KET

M6t nguwei dan éng tré tudi, ddu da 16 ra nhirng soi téc bac, dao
bwdc dwdi anh nang ban trwa, gilra nhirng bia md cda nghia trang,
dwdi bau trdi dang tan chay trén cai sac xanh tham cuda bién.

Trén tay anh bé mot diva bé gan nhw khéng hiéu I&i anh nhwng
mim cw®i khi &nh mat ho gap nhau. Ho cung nhau tién dén mét ngdi
mo khiém nhwong, ndm riéng trén mot doi dat hwéng ra Bia Trung
Hai. Ngwoi thanh nién quy trwdc ngdi md va, van ém con, dé dra bé
s®& nhirng chir cai dwoc khac trén mo.

ISABELLA SEMPERE
1917-1939

Nguwdi thanh nién & dé mét lat, trong yén lang, mi khép lai dé
ngan nhirng giot nwdc mat.

Tiéng dira con trai dwa anh vé thuc tai va khi mé& mat ra anh thay
cau bé dang chi mét birc twong nhéd Iap 16 sau nhirng nhanh hoa
kho, khuat dwdi bong ciia mét o thay tinh & trwéc md. Anh chac
chén rang lan trudc ghé tham khéng cé blrc twong nay. Ban tay anh
tim kiém gira nhitng doéa hoa va cam Ién mdt birc twong bang
nhwa, nhd dén mirc né nam gon trong ndm tay anh. M6t thién than.



Nhing I&i anh nghi anh da quén gi®& lai nhu vét thwong ci chay
bung |Ién trong ky wrc.

Va néu mét ngay, khi dang quy bén mé cé ay, chédu cdm thay ngon
Itra cdm hon dang cb chiém ngw chau, chau hdy nhé rang trong cau
chuyén cua ta, cling nhw trong cau chuyén cua chau, cé6 mét thién
thdn ndm gitr moi cau trg Ioi.

DPra bé cb giat 1ay birc twong thién than dang nam trén tay nguoi
cha, va khi ban tay né cham vao blrc twong nd 1& tay gat xubng.
Thién than roi xuéng phién da cdm thach va v& ra. Va do la lac
ngudi dan 6ng tré tudi trdng thay nd. Mot mau gidy nhé gidu trong
I&p thach cao. Loai gidy méng, gan nhu trong sudt. Anh g& cudn
gidy ra, va ngay lap tirc nhan ra dong chir viét:

Mauricio Valls
Pinar
Phé Manuel Arnis

Barcelona

Con gié bién dénh 1&n qua nhirng bia mé va hoi th& ctia mot Idi
nguyén rda vudt ve khudn méat anh. Anh cho mau gidy vao tui. Ngay
sau d6, anh dat mot bong hong 1&én nAm mo réi quay bwéce di vé, van
bé dlra bé trén tay, theo hwéng nhirng cay bach ma me cua con trai
anh dang doi. Ba nguwdi ho 6m lay nhau va khi nhin vao mat anh
nang phat hién ra trong anh méat 4y co6 diéu gi d6 ma mai lac nay
thdi con chwa toén tai. Diéu gi dé hén loan va tbéi den khién nang
hoang so.



“Daniel, anh c6 sao khong?”

Anh nhin nang mét luc lau va mim cudi.

“Anh yéu em,” anh néi, rdi hdn nang, biét rang cau chuyén kia,
cau chuyén cla anh, van chwa dén hoi két.

N6 chi méi bat dau thoi.
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