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"T'6i cdm on bamd da mang t6i dén cudc séng nay,
dé 12 mén qua quy nhit trén doi. Nho ba md nuéi ning
va chim séc, t6i méi di xa dugc nhu ngdy hém nay. Cadm
on chj va em di thay t6i lo ling cho gia dinh trong suét
nhing nim t6i miét mai di hoc. Téi dic biét cim on md
vi da luén la ché dya binh yén cho t6i.

Cam on rit nhiéu thdy c6 da truyén cim hing va
day do t6i. Trai qua nhiéu khé khin va thit bai, t6i nhin
ra mgt yéu t6 cuc ky quan trong din dén thanh cong la
dugc hoc véi thiy c6 gidi. Toi may min c6 rit nhiéu thiy
c6 tuyét voi da huéng dan t6i vugt qua nhing kho khin.
Cich t6t nhit t6i cdm on nhing ngudi thiy c6 tuyét vai
nay la chia sé nhing bai hoc trong chuyén hanh trinh
Kién tric su thinh Bdc st tai Hoa Ky.

Trong quyén sdch nay, thin mdi ban doc cung
t6i dao budc tir thj xa Bac Liéu lén Sai Gon hoc dai
hoc réi qua My chat vit nhing budc diu, cling t0i
lim nhiéu nghé khdc nhau d€¢ muu sinh, clung t6i
budc vao gidng duang dai hoc, phong nghién cidu hay
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bénh vién tai nhang trudng dai hoc hang ddu cia Hoa
Ky va Anh Quéc nhu Dai hoc Michigan, Harvard,
Columbia, Yale, Cardiff, hay Dai hoc Nam California.
Hy vong nhing ciu chuyén thyc t€ tit cuén sich niy
s€ mang dén cho ban doc nhing théng tin tha vi vé
dio tao nghé Kién triic su, nghé Béc si, vé trudng Kién
tric, trudng Y, vé chuong trinh ndi trd chuyén khoa,
nghién citu Y khoa cung géc nhin khéc vé nganh sic
khde tai Hoa Ky.

Cim on 18 chitc Y khoa VietMD di gitip toi gidng
day cdc bdc s va sinh vién tai Viét Nam. Nho VietMD
10i da c6 nhing déng nghiép tuyér v&i gidp to6i hoan
chinh quyén sich nay, nhit la Dugc si Trin Thi Thuy
Duong, dai dién VietMD tai Viét Nam déng thdi ciing
1a trg ly cia t6i.

To6i dic biét cdm on va tri an bénh nhan cda t6i,
nhit la nhing ngudi da mit. Méi bénh nhan la mét bai
hoc vé cugc séng gitip toi trudng thanh hon. Mai bénh
nhin 12 mét dong lyc d€ t6i hoc thém kién thic méi
ngay. Nho bénh nhin, t6i nhin ra minh con phdi c6
ging hon nia trén con dudong hanh nghé bdc si. Vi ciing
nho bénh nhian, 16i ¢ dong lyc d€ viét sich va lam cdc
cong viéc thi¢n nguyén khdc.

Toi cdm on nhing nguai ban 16p Kién tric K96AL,
lop Kién tric Michigan 2003, va khoa Tién st Y khoa
2011 truong Y bang New York, cic ban sinh vién va
bdc st noi tri da dng ho t6i. Sau mot dogn duang dai,



Tu Kién tric su thanh Biic si tai Hoa Ky

t6i nhin ra chi ¢in dam mé, két néi véi ngudi cung chi
huéng va kién tri né lyc, ban sé thanh cong.

Sé c6 nhing lic ban phdi d6i mit véi nhing lya
chon khé khin vé nghé nghiép trong cuéc doi, nhit l1a
trudc nga ré chuyén d6i qua mot nghé méi hoan toin
xa la. Téi mong cudn sich niy sé ti€p thém cho ban sic
manh d€ quyét dinh. Hay di theo dam mé ctia minh. \
néu ban ddm chon lya, ban sé dim thanh céng.

PGS. BS. Huynh Wynn Trin
Los Angeles, Hoa Ky 2019



“Vdi 16i, s6ng c6 trach nhiém don gidn
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la ling nghe trdi tim va theo dudi dam me.
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Mét ngay mua xuan & California

7 gio 30 sing.

— Bénh nhin ngitng thd réi béc st Tran. — Lena kéu
thit thanh khi vira thiy i budc vao phong.

Toéi hoi giat minh vi chua gip bénh nhin lin nao.
Theo théi quen, t6i ndi to:

— Lam CPR (xoa bdp tim ngoai l6ng nguc), bit ma
Code Blue (ma bénh nhan ngung tim phdi), goi ICU
(khoa héi sic cdp citu), bAm nut goi diéu dudng.

Lena Lee va Christopher Chang, hai béc st néi tru
trong nhém t6i, lap tic ha givdng bénh nhan xuéng, bim
cdc nut goi khan cip, va ldy miéng cing trén ddu giuang
dic dudi lung bénh nhan. Lena, c6 bdc st ndi tri nhd
nhin ngudi Trung Quéc, ditng bén canh givang chum
hai ban tay vao nhau lam CPR. C6 diy manh xudng
ngyc bénh nhan wing nhip nhanh nh¢n va die khodr.
Bén canh, Christopher nhanh chéng ki€m tra mach va
xem lai hé so bénh nhan.
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— Xe déy cdp citu, 6ng noi khi quin. — Toi la to.

Cb diéu dusng vira budc vao phong lap uic chay
voi ra hianh lang ddy chiéc xe nhd mau dé vao. Cb giat
dire sgi day niém phong, kéo ngin l6i ra mét dong ong
ndi khi quan va béng khi.

— Ca 7.5mm dugc khéng bdc si?

- Dugc. — Toi néi nhanh, vita nhin c¢8 bénh nhin
vita udc lugng kich cg.

— C6 mach réi. — Chris ndi to sau vai phut lam
CPR d6i phién vdi Lena.

Lic nay trong phong vita ¢6 thém diéu dudng va
hai bdc s1 tryc.

- Bop béng khi, ki€m tra oxy!

— Tét, mé& thém duong tinh mach bén phai, tiém
thuéc van manh. — Toéi tiép tuc.

Vita ndi, t6i vira deo ging tay budc lén diu giuong.
Toi nang cim bénh nhan lén déng thoi ddy ham va ngia
diu bénh nhan vé phia sau. Tay trdi t6i cim thanh dung
cy hinh lugi ga dit vao miéng, kéo lugi bénh nhan lén,
vita nhin thiy thanh quin, tay phdi t6i cim 6ng néi khi
quan it ¢6 diéu dudng duit sau vao bén trong. Cung luc,
nhom béc st cia khoa ICU vira tdi.

— Chao bic s Young. — Toi ngudc lén nhin va chao.

— Chao bdc si Trin. Wow, nhém anh nhanh thje,
dat luén 6ng noi khi quédn réi hd? - Young néi.



Tu Kién tric su thanh Bic st tai Hoa Ky o

— C6 gi dau, bdc st Young. Chung t6i chi lam theo
thoi quen thoéi. — Toéi nhoén cudi.

Vita ndi t6i vira di xuéng phia chin bénh nhan va
s& cdc n6t min dé 16m dém bén dudi.

— Anh c6 bi€t vi sao bénh nhan ngung thd? — Bic
sT Young héi tiép.

— Toi chua biét vi sao bénh nhan nging thd,
nhung t6i dodn c6 lién quan dén bénh ty mién, vi bénh
nhin xuit huyét phéi, néi man da, tyr ti€u cdu va ho ra
mdu. Bdc st ndi trd cia t6i sé theo déi ca niy va dic xée
nghiém lab.

Giao bénh nhin cho nhém ICU xong, nhém
ching t6i gdm Lena — bdc si ndi tri nim ba chuyén khoa
ndi va Christopher — béc sT néi tri nim nhidt mdi vao
thyc tap, budc vé cin tin bénh vién d€ dung bia sdng.

*

Hon 8 gid sing.

Khu vuc danh cho nhin vién & cin tin 6n 30, chit
kin mau 4o tring va do xanh phong md. Theo thdi quen,
t6i chon mét ly ca phé Starbucks nong, thém bén bich
dudng va b6n mubng kem sita, ldy m¢t ldt binh bong lan
vang chdy c6 miéng dau tay phia trén vira nudng xong —
mén khodi khiu bu6i sing cia t6i tqi bénh vién nay.

— Hinh nhu ci phé Starbucks & diy ngon hon &
bénh vién Keck (Bénh vién Dai hoc Nam California) thi
phdi. — Vira nhip méi t6i vita noéi.

13
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— Lam sao thiy biét ngon hon? C3 hai cung la ca
phé Starbucks ma? — Lena héi.

— Bénh vién ndy ft viéc hon bénh vién Keck, ching
ta c6 thém thdi gian nham nhi ca phé nén thiy ngon
hon. - Téi trd lai. Lena va Chris cung cudi.

— A, hom nay minh c6 miy ca te vin? — Toi hdi tiép.

— Hai ca thoi, thua thdy. Ca vira r6i méi nhiap ICU
nén em sé theo d6i. Con ca hom qua thi én réi.

— Okay, viy t6t. Em dang nép don vao chuyén khoa
sau (fellowship) phdi khong? — Toi hdi Lena.

— Em vira n¢p thua thiy. Em héi hop qud vi chuyén
khoa ty mién va co xuong khép nim nay canh tranh cao.

— Khong sao dau, em sé vao dugc ma. — Toi cim ly
ci phé cung vao ly cta Lena.

Quay qua Christopher, t6i héi:

- Christopher, em quen vdi cong viéc thuc tap chua?

- Da chua, cong viéc nhiéu qué lam em hoi stress.

— Khéng sao c4, em dirng lo. Lena sé day em.

Sau khi thdo luin vé cic ca trong ngay, t6i tam biét
moi ngudi ra vé. Cong viéc giang day cia t6i chid yéu tai
phong khdm, tai bénh vién, ching t6i l1a nhém tu vin.
Toi tranh tha day cic bdc st ndi trd nhing ca bénh hay
ma ching t6i gip hing ngay.

»



Tu Kién tric su thanh Bic st tai Hoa Ky

Tu hanh lang cin tin, t6i budc ra bai dau xe thi trdi
dé mua. Mua xuan California, hat mua nhé li ti bdm
trén nhing ny hoa vita chdm né sdng sém trong khuén
vién bénh vién budi sing lam long t6i nhe lai.

— Pdc st Tran.

— Ua, chi Tu hé? — Toi quay lai chio khi nghe c6
ti€ng goi t phia sau.

Chu Tu 1a ngudi Viér géc Hoa lam lao c6ng & bénh
vién nady. Vg chu 1a bénh nhin cia t6i.

— Pdc st in che dau d6 khéng, hém nay vg 77 ¢
niu ngon lim? Biét hom nay pdc si tryc nén vg nj kéu nj
mang theo. — Giong chii lo 16.

— Wow, ngon viy hd chi Tu! Da, con cdm an chu.
— Pdc s1 doi tui ti.

Béc Tu dua t6i t6 che dau dé dugc gdi cin thin
trong boc ni 16ng kém theo cdi mudng nhya. Toi cim liy
r6i chay véi vao xe déng clta trainh mua. Mui che thoang
thodng lam t6i khéng nhin dugc phdi mé véi bich ra,
cin than lay t6 ché diu dé trong hop d€ chd tay vin xe.

Nhin déng h6 mdi hon 8 gi¢ ruéi ma 9 gid vin
phong t6i mdi mé cira, 16i tranh tha bit mdy bai nhac
yéu thich lén nghe r6i ng6i nhim nhi t6 che. Lic dua
mudng lén, t6i nhan ra mui dju dé béo ngidy y nhu chén
ché me ndu nim xua t6i hay in trong mung viao budi t6i.

Toi nhim mit lim dim, chim vao ky c vé chén
che dau dd...

15



Con dudng hoc thuat cia t6i bit ddu
tr chén che dau d4...
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Co duyén véi nghé kién truc

Nhﬁng nim hoc phé thong trung hoc tai Viét
Nam, t6i dit muc tiéu sé vao dai hoc tai Sai Gon — uéc
mo cia bit ky hoc sinh nao tai cdc tinh mién Tay. Lic
dé, t6i dang hoc ban Todn trudng chuyén tinh Bac Liéu.

Cau héi quan trong nhidt lic niy la t6i sé chon
nganh gi? Khi 4y dinh huéng nghé nghiép cia t6i khd
mo hé. Toi nghe cdc bic dan anh di trude chi dan, ngéng
cdc ban cung lép vé nhing nghé hay va hot, nhung r6i
vin chua biét minh thich nganh gi.

Toi tinh cd bi€t vé nghé kién tric khi dén mét quin
ca phé ving vé gin nha do mét anh hea sf téc dai lam
chi. Quén anh treo nhiéu tranh khda thin trén twong.
Chic tai chua gip thai nén cd qudn ca phé va tranh vé

ctia anh déu € im.

Anbh la nguoi Sai Gon, gian chuyén gia dinh nén vé
xtt Bac Liéu “mudi cin” m& mot quin ca phé sin vuon
treo tranh nghé thuit. Anh hut thuéce kinh khing nén
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ham ring vang chdy. Ban ngy, anh vita ditng dip nudc
dd bdn qudn, vira ngam phi phéo di€u thuéc vé tranh. Toi
nhin mii tranh anh vé ma vin khéng thiy dep. Thiy toi
ghé quédn thudng xuyén, anh chi t6i vé bur chi. Sau vai
lin vé thit, anh hoa si khen t6i c6 khiéu va khuyén t6i th
di nganh nghé thujt.

Nhin qudn ca phé xap xé va cudc s6ng ctia anh, i
thdy cu6c doi nghé si sao ma phiéu béng qud. Biét t6i
hoc chuyén Todn, anh khuyén t6i hoc nghé kién tric vi
vira cé tinh nghé thuit, bay bong nhung vira ¢é ky thuat,
lvong lai cao.

Nghe anh néi bui tai, t6i ding ky hoc vé 6n thi
Kién tric sau gid hoc 16p 12 chinh thitc. Buéi trua ning
chéi chang, i dap xe mét doan xa lén nha 6ng thay
téc bac trong hém dé€ hoc. Phong hoc vé 1a khodng hién
tréng trudc nha c¢é mdi che, noi cic kién tric su tuong
lai ngéi bét trén nén gach, 6m bing vé cim bur chi do
do ngim ngim mdy cyc gach 6ng, trdi cam va chim nho.
Sau buéi hoc, hoc vién bé tién hoc phi vio mér cdi lon
nhuya trén ban trudc khi vé.

Thdy day vé t6i la ngudi Bic di cu vao Nam. Vg
thdy trudc kia ciing 1a c6 gido. Phong khich nha thiy ¢
treo mét bic tranh vé hinh vg thdy bing chi tring den.
Co khi gy con tré, rit dep vdi mdi toc dai chim vai. Nhin
tranh, t6i udc mo sé c6 ngay vé dep dugc nhu viy.

Toi ciing nghe néi nganh Y rat hot, cé danh ti¢ng,
luong cao lai c6 cong viéc 8n dinh nhung t6i khong dé
tdm dén vi ¢6 trdi nghiém xau vdi bdc si.



T Kic¢n tric su cthanh Bdc si rai Hoa Ky o

Luc d6, ba t6i méi thang phdi lén Sai Gon d€ khdm
bénh tim (sau ndy qua My t6i mdi bié€t ba t6i khong hé
bi bénh tim). T6i, ba vd md thudng dén xe dd téc hanh
it 11 gio khuya & Bac Liéu lén Sai Gon lic 5 gio sdng.
Tit bén xe mién Tay, cd nha t6i don xe di thing dén gip
bdc sT Binh chuyén khoa tim & quan Tan Binh.

Phong mach cda 6ng & ting mét cda mot cin nha
lau khang trang ba ting trong mét con hém rong xe hoi
vao dugc. Dén phong mach lic gin 6 gid sing, t6i da
thay hang chuc bénh nhan va gia dinh nggi bét dusi die
bén ngoai dgi béc si, mang theo binh mi va ca mén com.
Toi bit s6 thit ty va giat minh vi bir dén s6 32. Thiracé
nhiing ngudi da dén phong mach tit 3 gid sing d€ 14y s6.

7 gid sing, phong mach mé& cita, moi ngudi 6 at
chen vao. Dén khodng 8 gid, ba t6i gip bdc si Binh. Ong
tim trung nién, ngudi hoi thip, deo kinh cin, diu héi
bong lodng, mic do choang tring hd cic da ngd sang
mau chdo long.

— Bénh gi? — Bdc st Binh qudt.

— Da, bénh tim. — Ba téi li nhi tra loi.
— Bao liu réi?

— Da, khodng vai nam.

- Sao gio mdi len day?

Bic si Binh héi dén do thi da viét xong toa. Ong

ldy 6ng nghe, dit lén chiéc do thim dim mé hoi cia ba

19
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t6i vai gidy réi dua toa cho ba t6i bdo qua phong bén ldy
thuéc. Toi udc tinh cudc gip chwa ddy hai phir va chiing
10i da doi hai tiéng d6ng hé.

Phong ldy thudc bén canh cling dong ngudi khong
kém phong khim. Mui mé héi, mui thuéc l4, mui banh
mi ngot v&i ci phé den pha lin tiéng quat mdy ri ru va
tiéng 6n o kéu s6 thit wy.

Mot ba hoi ditng t6i ding diy da, doi long may
t6 diém dim vdi cip moéi dé by mau min chin, nghe néi
1a vg béc si, dang ding chéng nanh giga phong thuéc.
Bi ciing mic do choing tring mau chdo long nhu éng
chéng bdc si. M4 16i dua toa thuéc cho ¢6 phu td. Ba bdc
si tinh tién, cAm sin mot bich thuéc c¢é nhiéu vién con
nhong tring dé dugc déng géi sin dua cho md wi. Tra
tién xong, t6i thiy ba béc st cing dwa méot bénh nhan
khdc bich thudc y nhu vay.

Sau lin gip béc si Binh, ti quyét dinh khong chon
nghé Y vi khéng muén uré thanh éng bdc st héi ddu
4y. Nhiéu nim sau dd, bénh “tim” cda ba t6i khong hé
thuyén gidm, lai c6 chiéu hudng ning thém nén md toi
khong lén Sai Gon tim bdc st Binh n@a.

Toi cing nghi dén nhing nganh khdc nhu Ky su
xay dung hoic Ky su két ciu néu minh khéng dau dai
hoc Kién tric. Réi nghe thién ha néi hoc Kinh t€ ra lam
c6 tién nén t6i ding ky thi luén cho biét. Tém lai, t6i
nghe thién ha néi va nghi vé nhiéu nganh, cuéi cung
diang ky thi Kién tric, Ky su xay dyng va Kinh ¢€.



Tir Ki¢n tric su thanh Bic si tai Hoa Ky o
*

Cang gin dén ngay thi dai hoc, khong khi 6n thi
trong ldp t6i cing néng. Guong mit ai ciing nghiém
trong. Ai ciing ft ndi ft cudi, moi ngudi luén cim diu
vio sdch vi twong lai sé dugc quyét dinh dya trén két qui
thi dai hoc.

Buéi trua, sau khi hoc trén 1op, t6i dap xe di hoc Vé
dén chiéu. Sau dd, toi di d4 banh réi vé ngi sdm. Budi
t6i khodng 11 gid, t6i thic day va hoc bai dén sing. O
mbi mén thi nhu Todn, Ly hay Hda, t6i chi chon mét bo
bai gidng d€ hoc theo va lam hét nhiing bai tap trong dé.
Sau nay hoc nhiéu mén va nhiéu nganh, t6i cang nhan
ra gid tri cda viéc tip trung (focus), chi chon mét bg bai
gidng d€ tap trung luyén hoc.

Nhang ngiay dé, md t6i lién tuc ndu che dju dé
mang tin vao mung ngd cho t6i in, vi ba nghe néi in
nhiéu ché diu sé thi dau. Ban beé it ai thiy lich hoc caa
t6i, ho chi thdy t6i hoc vé, dd banh va ngi sém.

Vé sau, t6i nhan ra thanh c6ng ndo ciing ¢6 sy khd
luyén. Khi ban thanh céng, it ai thiy nhing khé luyén
cia ban ma chi thdy nhing gi ban dat dugc.

C6 nhiing hom hoc dén sing, t6i buén ngi qud
nén ngl guc trong ldp. Thé la t0i nghit ra cich chay b
khi hoc xong lic 6 gid sing, xong vé tim cho tinh ngy,
r6i di hoc tiép. Cdch nay giip 16i ¢6 thém sic khée lai
bdt buén ngi. Ngay thi dai hoc, t6i khin géi lén Sai Gon
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v6i quyét tim thi xong sé vé qué ngi moért giac cho thic
da, du 6i dau hay khong dau.

*

Dé vio dai hoc Kién triic, cdc thi sinh phai thi ba
moén Todn, Ly va Vé trong hai ngay. Ngay dau tién thi
Todn xong, c6 ban tén Huong nguoi Tay Nguyén ding
sut sui khéc ngoai phong thi. Ban iy néi dé thi Toin
khé qud chic sé khong dugc diém cao. Dén khi thi mén
VE&, nhin lugt qua bai vé cia Huong, t6i 4n tugng ngay
vi ban vé tinh vat 6t qud. Cdch xi ly béng de, cdch 19,
nhin nét chi cia Huong that gay gon va dit khodt. Sau
khi thi xong, t6i khen bai vé cia Huong nhung mit c6
nang van buén xo. Huong néi ring nang sé khé diu
Kién tric.

- Ban ditng budn, minh thdy ban rit c6 khiéu. Néu
nhu nim nay khong vao dugc thi nim tdi thi lai sé vao.
- Toi noi.

V¢ sau, 16i hiéu ring khi ban dang thdt chi hoic
buén nin, mot 16i dong vién that long sé gitp ban tiép
tuc tién budc. Doi khi cudc song la vay, ching ta chi cin
ai d6 ddy thém mor chit d€ vugt qua khé khin.

Nhing chén ché dju dé gida khuya cda md 6i da
khéng bé cong. Toi la mot trong hai hoc sinh tinh Bac
Liéu dau vao dai hoc Kién tric & Sai Gon. Thém nira, toi
cing la mot trong nhing sinh vién tré nhat nhip hoc dai
hoc do hoc sdm tudi. T6i ciing diu vao hai nganh Xay
dyng va Kinh t€ nhung t6i chon hoc Kién tric.
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Nim d6, Huong khong dau vao Kién tric nhung
nim sau nang dau vio trudng va lam “Ne” phu vé cho
t0i. Nhing ngay sau d6, i nga li bi d€ #n ming, vui
vé chay b va dd banh cd ngay d€ chudn bi cho cu¢c doi
sinh vién Kién tric sip téi.
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Hoc kién truc tai Viét Nam

Tin 161 dau vao dai hoc Kién tric Sai Gon khién
ci nha déu vui mitng, nhit la ba ti. Tam biét Bac Liéu
yéu didu, t6i sip xép d6 dac len Sai Gon, bit ddu mot
hanh trinh mdi. Cé chu hing xém thiy i chuin bj d6
dac, chid ndi nhin tdng toi sé di hoc xa va hoc cao. Toi
nghe ma cudi thim vi hoc kién tric cé 5 nim théi, nhung
khong ngd cau néi cha chi sau nay thanh sy thit va viéc
hoc cta 16i kéo dai dén gan 20 nim.

Mot budi t8i cudi thing Tdm, sau khi tir biét ban
bé va gia dinh, t6i khin gdi lén Sai Gon. Hanh trang cda
t6i von ven chi cd hai tii xdch, vai chuc b quin do, miy
cudn tp vé va chiéc xe dap mdi son mau xanh duong.

11 gio t6i xe mdi bit ddu chay, nhung mdi 10 giv
hon bén xe da dong ngudi than ra chuin bj dua con em
di xa. Luc dy, hoc sinh cic tinh mién Tay nhu Bac Liéu
lén Sai Gon hoc dai hoc la chuyén rit ty hao nén nha nao
cting muon ra dua tién con em minh.
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Chiéc xe t6c hanh chit nhu ném tit tit chay qua
con phé chinh cida thi xa Bac Liéu trudc khi hda minh
vio con dudng quéc 16 bubi t6i. Bing ghé t6i ngéi cé ba
ché, t6i xi ngéi ngoai cing d€ nhin ra cia 6, bén canh
la thing ban than, phia ngoai la mét ban n@ téc ngin.

Dém khuya trén dudng ving, chiéc xe din din ting
t6c. Cip den pha mau vang phia truéc nhe muén xuyén
thiing man dém den kit bao quanh xe. Anh dén chiéu
vao hang cay bén dudng tao ra cic bong d6 dai trén b cb
khi xe chay qua doan dudng ving. Toi kéo nhe cita kinh,
dua diu ra ngoai dén luéng gié lanh théi manh vao mit
ran rdt, trong long ding lén quyét tim sé trd thanh mot
ki€n tric su ¢ tim cé.

Pang thd hén theo gid, chot ai d6 khéu khéu vai t6i:

— Ban o0i, déi chd cho tui dugc khong? Tui mudn
éi qud!

Nghe giong ban néi nhé nhe pha chit mér méi,
trdi lai nhd nhem nén t6i khong thiy ré6 mit cda c6 ban.

— Dugc chit. — N6i viy chit t6i thiy hai tiéc khodng
trdi riéng t6i om ca minh sé phdi nhuang lai cho c6 ban
kia. Toi luc duc dinh dai ché.

— Ma théi, d€ wi vé gita dugc rdi, ngodi cira s8
chic lanh lim.

Thé 1a ban n@ chen vio ng6i giita toi va thing ban.
- Ban di hoc dai hoc nao? - 16i bit chuy¢n.
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- Khoéng, minh khéng diu dai hoc nim nay. —
Giong c6 ban chung xuéng mot lic réi néi ti€p. — Minh
dinh lén Sai Gon 6n thi, sin tién kiém viéc lam thém.

— Sao ban lén sém vay, vin con nhiéu thdi gian dé
6n thi ma. Lén Sai Gon sém t6n kém lim! — Toi néi.

— Minh biét, nhung nha minh néi véi hing xém la
minh di diu dai hoc vi xung quanh minh ai cing dau,
néi minh khéng dau qué chét.

- Ban thi trudng gi?
— Minh thi Kinh t¢ nhung khong dau. Chua biét

nim sau minh sé thi gi.

Tiéng Trang, tén c6 ban téc ngin, thd thé trong
gi6 trén chuyén xe chay vé twong lai ma cé cing chua
biét sé di vé dau. Toi dinh khoe minh vira dau Kién tric
nhung khong néi nta. Toi nghi vé Trang, vé nhing hoc
sinh tinh ly khdc phai chiu bao nhiéu dp luc vao dai hoc,
vi d6 la con dudng duy nhit cho sy nghiép va twong lai
tai Viét Nam.

C6 con vao dai hoc la niém wy hao cta gia dinh. Vi
viy, & Viét Nam thudng c6 canh cha me bdn nha ru¢ng
vudn d€ con dugc di hoc, diéu ma sau nay t0i khong hé
thdy & cha me¢ bén My.

Noi chuyén mét ldt, t6i thiép di, mo vé mot twang
lai woi sdng.
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Trudng dai hoc Kién tric nim trén dudng Pasteur,
¢ trung tam Sai Gon, gin H6 Con Rua. Ngay dau tién
dap xe di hoc, t6i da yéu ngoéi trudng nay. Téi yéu con
dudng mot chiéu cé hai hang cay c8 thy thing tip che
mdt méi trua. Toi yéu 16i nhé danh riéng cho xe dap ma
t6i thuong phdi géng minh dap, con trén lung thi mang
ba 16 6ng vé to dung. Ngay phia trudc cong trudng la
hinh xoin 6c ty lé vang ma bat ky sinh vién hay kién tric
su ndo ciing biét. Budc qua cong chinh la sinh 16n cta
toa nha trung tim, noi trung bay cdc d6 4n 6t nghiép va
ciing 1a ché dau xe cda ban giim hiéu trudng.

Bén phai, trong khodng sin nho nhé caa trudng
1a géc cay kiéng va baii git xe gin mdy, xe dap, nim gon
bén trong khu nha nim ting hinh ch@ U. Hea that
(phong tap vé va thiét ké kién tric) dugce dit tai tda nha
trung tdm cta trudng. Niam nhit dai hoc, mdi lin toi
di tré 1a méi ldn udt do do phdi chay hang trim bic ciu
thang lén hoc hoa thit & ting trén cung. Nim hai va
nhing nim ké d6, ching t6i din dugc chuyén xuédng
tang thip hon. Toi nhd minh dugc day & truong Kién
tric la thiét ké toa nha hai ting trd lén phdi cé thang
mdy cho ngudi tan tit trong khi ngoi truong i dang
hoc lai khéng c6 thang mady. Hay la trugng Kién tric
khong c6 sinh vién tan ae?

Nhitng ngiy dau di hoc, 10i ba nga khi gip ban
beé tir nhi¢u mién cta dit nudc. Trude gig, 6i chi nghe
giong mién Tay sang sdng, gi® mdi bi¢t & Viét Nam con
c6 nhiéu giong khdc nhau. Gipng mién Bic nhé nhe
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wr ton, giong mién Trung ning khé nghe, giong Tay
Nguyén hai lo 1¢ ding xi trén ritng va giong Hué ngot
bui nhung khé hiéu.

Toi sém nhin ra 18p Kién tric cia t6i toan din hoc
gidi. Moi tinh chi c6 mét vai ban “dai dién” vao trudng
nén di nhién ai cing mudi phan ven mudi. D4 1a lan diu
tién t6i cam nhin minh ra khéi ao ling Bac Liéu, thdy
minh nhd bé va phdi ¢ ging nhiéu. V& sau qua My, di
hoc tiép dai hoc va sau dai hoc, tiép xic thém vdi nhiéu
ngudi gidi tit khip noi trén thé gidi, t6i cdm gidc minh
bai ra xa thém. Ci thé, t6i cang hoc 1én cao, din boi mai,
ngay cang xa ao lang Bac Liéu.

Chuong trinh Kién tric tai Viét Nam hoc 5 nim.
Hai nim d4u, sinh vién hoc kién tric co bian va dai
cuong, hai nim sau sinh vién tiép tuc hoc chuyén nganh
kién tric. Nam cuéi, sinh vién sé lam luan vin va bao vé
luan vin d€ ra trudng. Sinh vién 8t nghiép trudng Kién
tric sé dugc goi la Kién tric su (sau nay phdi cé thém
bing hanh nghé mdi lim viéc), trong khi tai My, cdc sinh
vién sau khi t6t nghiép phai lam thyc tap (internship) it
nhit vai nim d€ du gid trudc khi thi diu bing hanh nghé
va dugc cong nhan danh hiéu Kién tric su hanh nghé
(licensed architect).

Kién tric su thudng duge vi nhu mét nghé si nén
tt nhing nim diu tién, cic ban sinh vién da c6 tao ra
mot phong cich khdc biét cho riéng minh. Cé ban nam
dé téc dai qua vai thit bim lai, deo kinh mic du khong bi
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c4n, c6 ban luén mic quin jean thing 16 d€19 ra vai ming
“da thit”, c6 c6 ban gii mic vdy ngin mau chdi dén ndi
ai ciing ngudc nhin theo méi lan nang leo lén ciu thang.

Toi ciing mudn tao ra phong cdch riéng cho minh
nhung tam thoi lic d6 chua nght ra.

Cic thdy c6 day Kién tric thi phong cich cing “bao”.
C6 thé chia cdc thdy c6 gido ra lam hai nhém hoic hai
dang. Nhém mién Bic, thudng nim cdc chitc vu chi chét
trong khoa va trudng, thudng la thiy c6 l6n twdi. Nhém
mién Nam thudng gém cic thdy c6 tré wéi. Hai phong
cich thiét ké thudng thiy la bio thi va cdch tan (hay phd
cich). Thudng thiét ké bdo thi la tuan thd theo nguyén ly,
mdy mdc, nhin tuy nhin hoi chin nhung c6ng trinh dam
bio cong ning va két cdu, trong khi thiét ké cdch tin thién
v€ tao ddng, moéi trudng va vit liéu tién phong.

Cé mot thiy Kién tric su ma t6i rit him mo vi da
6 lic t6i muén minh nhu viy.

Thiy t6i lic d6 khodng 30 tudi, téc hai quin d€ dai
gin dén vai, ngudi mién Tay giong ndi sang sing. Khi
di day thiy hay mic do so mi tring cdi bd hang niit trén
cung, bd 4o vao quin tay ong loe va mang gidy sandal.
Buéi sing lén hea thit, sinh vién viy xung quanh thich
thu nghe thdy gidng vi phong céch va cich néi chuyén cd
tinh cta thiy.

Thiy ng6i giita ban, tay trdi cdm dié¢u thudc ld ba s6
nim, tay phdi cim ly ca phé den bot dd dua lén miéng,
mit lim dim rit mot ngum ca phe.
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Xong thdy tit tir dit ly ca phé d4 xudng ban. Tay phij
thiy cim cay bit l6ng mau den, bit ddu vé nhing dwdng
vira dire khodt, vita nhe nhang. Khi thi thiy nhin manh
tay nhu mudn bé cong cd ngoi viét, lic lai tha 1dng cay bue
nhu bay trén gidy vdi cic dudng thanh manh mé dan.

Sau vai phu, t& gidy tring phau tré thanh ban thio
chiing chit di th¢ mii tén, vong tron, chi cdi va cdc con
s6 kho hiéu. Téi ding sau lung thdy, nhén chan ring
nhin xuéng xem y chinh thét sy caa thiy la gi vi t6i vin
chua hiéu lim.

— Céc em phii lam cho t6i, lam cho d3, phii dam
mé, khong t6i khong hay.

— Cir khai phai cit cho da.

“Tdi, da, phé, mé” la nhitng tir t6i thudng nghe ti
thdy. Ngudi nghé st la viy, lic nao ciing séng hét minh
cho nhing “dam mé” va “tdi bén”.

Sau nay c6 dip lén nha thay, t6i chui lén cin gic op
¢p chua ddy 16 mét vuong & ting bon mot chung cu bén
Quian Tu d€ phuy thiy vé. Bugi chiéu mui sinh hing hic
tit con kénh den ngom béc lén, nghe giong thiy ho khu
khu vi hit thuéc qud nhiéu, t6i cdm nhin cu¢c doi nghé

- t) » \ 3 2 -
sT ciia thiy minh sao qud uan tric.

Toi khong biét thdy song c6 “t6i” va “phé” nhu thiy
da ting day sinh vién khong. Toi ty nhi sau nay néu ¢é
di day, t6i sé lo cudc séng cho minh thit t6t trudc réi mdi
di day ngudi khic.
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Nim nhit hoc Kién tric, t6i vat vd vdi cdic mén
hoi hoa vi khéng c6 cin bin, nhit 14 mén mau nuéc do
t6i chua bao gid hoc mén nay & bac phd théng. Bai vé
binh hoa mau nudc diu tién cta tai chi cé 2 diém do t6i
vé xau thé thim. Hinh vé chiéc binh vi hoa sen ctia t6i
chi Ia nh@ng ming mau t6i om, khéng dién td dugc d¢o
trong, do siu clia khéng gian va sitc béng ciia mau nudc.

Toi buén muén khéc do chua bao git bi di€m té
nhu vay. Toi nght dén md t6i & qué chic sé buén lim khi
con trai cung ctia ba bi 2 di€m mén Ve. Toi hdi thim ban
bé xem ai di€ém cao trong 18p rdi chay qua xem ban 4y
vé thé€ ndo. Luc 4y, t6i thdy xdu hé lim, khong ddm héi
ai. Nhung t6i biét néu khong héi thi sé khong cdi thién
duoc ky ning vé mau nudc.

Toi thu that vdi o gido ring minh khéng ¢é cin
bin va mong cb gitip t6i. Co gido day vé tron mit nhin
t6i nhu nguoi ngoai hanh tinh:

— Khong biét vé sao em thi Kién tric?

Chic c6 khong biét & qué toi, hoc vé vit vi thé nio
do thiéu thiy va tén tién. Hoc vé miu nudce cing khé do
khéng cé gidly vé va thiy day.

— Da, em chua hoc nhung em sé ring hoc. — Toi
noi nhd.

Co6 mién cudng ngoi lai chi toi thém cich pha mau
nudc va di bong,.
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Nhitng lin sau d¢, diém vé t6i ting din. Toi bit
diu thich mau nuéc. Tham chf, sau ndy t6i chon mau
nudc cho hiu hét cic d6 4n cia minh vi t6i cdm nhin
dugc sy tinh t€, chdt trong, d¢ béng va sy ling man cla
chit liéu nay.

Toi con di xa hon khi dung tra dic va ci phé den
lam chit liéu mau nudc cho mért s6 cong trinh thiét ké.
Toi nhan ra khi minh ddm thita nhan di€m yéu ciia bin
than va manh dan nhd gidp dé thi sé c6 ngudi giip minh
tién bo. Ciing c6 mot ban nt tinh lén gidng toi vé rit té
nhung ban chi ling ling ring ty hoc ch& khong nhd ai
gitp vi sg mang tiéng. Két qud ban 4y phdi hoc lai mét
ky mén Ve.

Ciing nhd mau nudc t6i din tim ra phong cich
cho minh: V& tay. Mau nudc nhat nhat trong trong céng
véi nét vé tay rung rung rit hgp. Cich vé d6 khién cho
cong trinh nhin vita mém vira mdr, vira cé chit nghé
thuit, vira c6 chir két cau.

Diu nim ba, t6i bit ddu thich phong thuy va kién
tric xanh. Két hgp ba thd mau nudc, vé tay va kién tric
xanh la hudng t6i du dinh sé di sau nay.

Trudng Kién tric ¢c6 mot truyén théng thu vj la
méi quan hé 6t dep gita Ne (Nerge) va Patron. Hiéu
ném na “Ne” la cdc sinh vién nim duéi di theo cdc sinh
vién nim trén “Patron” d€ dugc chi bao va hoc héi. Méi
khi cdc Patron lén bai la cic Ne tit nam dudi lén phuy, rit
dong, vui va t6n tién. Nam nhdt, t6i may méin dugc két
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giao vdi ba su huynh Patron tit nim hai, nim ba va nim
tt. C6 ba su huynh véi ba phong cich “v6 cong” khdc
nhau, t6i tha hé hoc Iém va duic két “chiéu thic” cho
riéng minh.

Mbi d6 dn thiét ké thudng lam trong vai tuin.
Nhing tuin dau, sinh vién cha yéu tim y tudng va so
phdc cho dén tuin cuéi cuing thé hién bai trén khé gidy
AO (kh6 16n nhdt, nai sinh vién cé thé nim ngi trén do)
hoic A1 (bing mot nita khé A0). Nhiing ngay cuéi trudc
khi n6p bai, cic Ne tip trung vé hoa thit hoic tai nha
Patron d€ phu vé bai y nhu mét dan ong thg trong t4.

Pém cuéi cung, cd nhém thudng thic thau dém vé
dé€ kip nop sing mai réi vé ngu li bi trong hai, ba ngiy.
Ca phé va thudc 14 1a hai thit hidu nhu khong bao gio
thiéu luc lén bai cia dan kién tric. Vi vy, mit myn va
hai ham ring vang chdy trd thanh ban thin cda ddm sinh
vién truong toi.

Lén nim hai, t6i tinh c& gip lai Huong khi xuva thi
dai hoc chung. Trong lin xem bai trién lam (bii dé dn
t6i thiét k€ dugc luu bo mon do diém cao), Huong nhin
ra tén cta toi trén bai. Nang diu vio Kién tric nim sau
khi 6n luyén lai mon Todn. Nang xin lim Ne cta toi va
t6i vui vé nhan 1oi. Nhung thoi gian dy ching kéo dai
dugc lau...

Giita nam ba, toi bi¢t tin gia dinh t0i sé dugc di My.
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Lic 4y, t6i dang hoc rit tét, diém trung binh diing
top trong l&p, cic d6 4n thiét ké hau hét déu dat diém t6;
vu va dugc lvu b6 mén. Téi da c6 phong cich va hudng
di riéng cla minh trong thiét ké. Toi c6 dén ba Ne d¢
phu vé, ¢6 viéc lam thém ngoai gio tai mot cong ty thiét
ké, tién luong ciing kha khd d€ c6 thé bit ddu ty lo cho
minh, va i cing dang yéu.

Thém nda, 16i rit d6t tiéng Anh. Qua My, t6i hi€u
1 sé phdi bé hét tdt ca va lam lai ol ddu. Cé ngudi con ké
nhiéu sinh vién hoc dai hoc bén Viét Nam, tham chi da
tdt nghiép réi, qua My phai bd hoc di lam nhing cong
viéc tay chan nhu bung bé, chay ban rat cyc.

Toi héi y ki€n ba toi thi 6ng kién quyét:

- Nudc My la nudc cia co hoi va thanh cong, chi
cin con ¢6 y chi va c6 ging. Ba nghi con nén di. Ba tin la
sau nay con sé rat thanh cong & My. Tuy nhién, néu con
dit khodt muon & lai thi ba khong ép.

Day la 16i khuyén t6t nhat t6i nhin dugc trong
doi. Cang vé sau, cang di xa, t6i cang thim thia cau ndi
cta ba.

Thé 1a t6i quyét dinh di My.

Quyét dinh bé hoc Kién tric khién nhiéu ngusi
ngd ngang, nhit 1a cdc ban trong Idp vi ai cling nght t6i

sé tr& thanh m¢t Kién tric su thanh cong tai Viér Nam.

»*
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Cusi thing 3 nim 1999, trong mét budi t8i cim
trai tai trudng Kién tric, tén t6i duge xudng trén loa
trudng: “Moi ban Trdn Huynh lén sin khdu’”.

Cd twdng minh nghe 14m vi t6i dau c¢6 trong ban
vin nghé cia truong, lai caing khong phai 1a ca st hay
nghé si. Toi budc lén sin khiu thi thing ban than cia
t6i — Hoang Nam néi:

—Tui tao hdt ting may bai hdt trude khi may di My.

Qud xtc dong va bt ngg, t6i khong néi nén 1i:

— Nhung ma tao dau c6 thuéc loi. — Toi ghé tai
Nam ndéi nhd.

— Khong sao, tao viét sin 15i cho may réi.

N6i xong, Nam mdc tii dua t6i 16i bai hdc 7ién ban
lén duing dugc viét voi, nguéch ngoac trén mot t gidy
hoc tro gip lam .

Toi hdt khong hay, nhung hom d6 t6i hidr thit cdm
xdc. Mit t6i nhoa di, giong run run, vita cim t9 gidy vira
hdt. Nhin xuéng sin truong la hing trim guong mit
thin quen. M¢t cdm gidc 4m dp la thudng cha tinh ban
bao la ma t6i sé¢ khong bao gid quén.

Gin 20 nam sau, khi vé Sai Gon, t6i hir lai bai
Tién ban lén diiong tai nha Nam trong dip gid didu cia
ban. Téi hdt ma mit lai nhoe di vi thuong nhd. Nam mit
dot ngdt mot niam trudce khi toi vé Viér Nam.
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Qua My, lan dau budc chan khoi
“vung an toan”

Lin diu tién wi dit chan xuéng thanh phé Grand
Rapids, Michigan 1a lic 11 gi¢ rugi dém. Cii lanh cda
dém thu tat vao mit lam tan di cdi néng him hap bui
bam cta Sai Gon hon 30 gi¢ trude. Dén chiing t6i ngoai
16i ra ciia 6ng dan hanh khdch la doan bdo trg cho gia
dinh t6i, gébm nha the Tin Lanh va cdc ¢6 chu ban beé.

Toi ngé ngang trudc sy chiao don dim im cha
nhiing déng huong ngudi Viét. Ca gia dinh lén xe vé
nha di Bdy 4n t6 phd diu tién tai My. D6 la mot trong
nhing 16 phd ngon nhit 16i titng 4n do vui, mitng, déi
va qud lanh. Hon 2 gio sing, gia dinh nam ngugdi ching
t6i dugc dua vé mot can ho thué sin.

Khoing 3 gio sdng, ba t6i than dau ngyc va lén con
kho thé. Nhé dén budi hoc chuin bj cho cugc séng rai
My & Vi¢t Nam, 16i bim goi 911 tir dién thoai ban & cin
h¢. Toi néi lip bip “Help, help...” (Giup dg, giip da) va
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dé mdy dién thoai d€ t6ng dai 911 tim dén dia chi ché

ching toi.

15 phut sau, mét doi xe hung hau bat dén dd mau
gom xe cdnh sdt, cu thuong, va ctu hda dén trudc nha
dua ba t6i vao bénh vién Holland cdp ctu. Ba t6i dau
ngyc dén miic hodng loan khé tha. Ong lién tuc quo tay
lén nguc, bap be vai chit tiéng Anh. Gia dinh t6i lic d6
khéng ai noi dugc tiéng Anh. Ban bé va nha bdo trg da
lan lugt vé nha vi da qud khuya.

Tai phong cip citu bénh vién Holland, moi giao tiép
gita gia dinh t6i vdi bic st déu bing nhitng ciu co bin.

— Dau ché nao? — Vira néi vi béc si cdp citu vita chi
vao trdi tim trén tdim hinh ngudi dan 6ng.

— Dau @ nao? — Ong lai chi ti€p vio hinh cdc
guang mit ddnh s6 it 0 (khong dau) dén cyc ky dau khé
(s6 10).

Ba t6i di nhién chi tay viao s6 10. Khi hdi ba t6i ¢6
hut thusc khéng, bdc st chi vao hinh diéu thusc 4.

M4 t6i hodng loan, khéc thit thit khi nhin mdy do
huyét dp va dién tam d6 kéu bip bip lién tuc trong phong.
Em t6i mim méi nhin mot dim dong mic do tring la
hoic vay xung quanh ba t6i hét gin day r6i ldy midu. Chj
t6i mit tring béch, nim tay ba t6i lay lay khong néi nén
loi. Toi ciing hodng loan, thim chi nghe dugc ci tiéng
trdi tim dap thinh thich. Toi ditng chét trin ma khéng
bi¢t nén lam gi.
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Lic do, mét ban tay v6 nhe lén vai t6i néi:

- Ba cau s 8n. — D6 la bdc si cip cttu Gezon. Ong
néi tiéng Anh cham rai nén t6i hiéu dugc vi c6 cha “okay”
va ‘father’.

Cich néi chuyén tit t8n don gidn cta vi bdc si cdp
citu di xua di ndi hoang sg trong t6i. Téi binh tinh hon,
réi gidi thich cho béc si tinh hinh cia gia dinh minh.
Mot ltic sau, c6 thong dich vién tiéng Anh qua dién thoai
giup chung t6i giao tiép dé dang vdi bdc si.

Cich chia tri tan tim khong phan biét d6i x& caa
bdc si va nhan vién bénh vién Holland trong ngay diu
tién t6i qua My di a0 dn wiong siu dim trong t6i. Lin
diu tién, t6i thdy quy hinh dnh ngudi bdc si mic 4o tring.

Bugi sng d4u tién tai My, t6i phai dui mat vai lin
dé chic la minh khong mo vi quang cinh xung quanh
qud xa la. T6i vin chua tin minh dang & nudc My. Toi
lai cing khong tin la minh dang & bénh vién cho dén khi
nhin thiy ba t6i dang nim kia, xung quanh la mét déng
day nhg truyén nudc bién, vdi tiéng bip bip déu déu do
nhjp tim thd. Ngoai ctta kinh, nuéc My yén binh xa xa
vdi ritng phong xanh dang tif tit chuyén sang vang cam,
thip thoang bén dudi mdi nha véi 6ng khéi ki€u Ha Lan.

Ba t6i da song sot sau dém do. C6 lé nhing gi dién
ra trong dém 4y tif tiéng coi cdu thuong, nhing béng
do blouse tring viy quanh giudng bénh va cii v4 vai ddy
tinh cam cta bdc si Gezon tai bénh vién Holland la diu
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ian cho budc ngoit trd thanh bdc si trén ddt My cta i
sau nay.

*

Toi bit ddu mot chudi ngay khé khin nhung diy
thu vi trén dact My.

Tiéng Anh la vin dé khé nhit khi t6i qua My.
Vén ti€éng Anh miy nim hoc & Viét Nam chi giup t6i
xin dugc viéc lam khéng cin phdi giao ti€p nhiéu & more
hang sin xuit ban gh€ vin phong. Trong hang, ai chi gi
t6i lam d6 vi khéng thé€ ndi tiéng Anh nhiéu. Toi sém
nhin ra muén thanh cong tai My, diu tién t6i phii gidi
tiéng Anh.

Ban ngay di lam, ban dém i di hoc tiéng Anh vé
long ESL (English as a Second Language) d€ cdi thi¢n vén
liéng ngoai ngi. Toi hoc chung vdi hai chij tit Viée Nam
mdi qua My theo chéng, mét bic gdi ngusi Mé (Mexico)
theo con bdo lanh va hai me¢ con ngudi Trung Quac.

Nghe bic ngusi Mé va c6 ngusi Trung Quéc néi
tiéng Anh, t6i mirng thim vi ct tudng ti€éng Anh cla
minh di ¢ lim r6i, héa ra c6 ngudi té hon. Sau niy toi
mdi biét cic ban An D¢ noi ticng Anh cyc ky kho nghe,
khé hon ci giong Trung Quéc va Mé cong lai.

Toi ké cho co gido day ESL nghe t0i da titng hoc
dai hoc tai Vigt Nam va muén hoc ti€p dai hoc bén My.
Co gido toi, mét ngusi My goc Au (da tring) di nghi
huu, rit ang ho t6i hoc tiép lén dai hoc. Ba néi t6i nén
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bit ddu hoc & cao ding cong déng (community college)
dé cdi thién tiéng Anh v sau ndy xin chuyén lén dai hoc

(university).

Udc mo hoc lai dai hoc ctia t6i bitng chdy sau khi
ndi chuyén vdi c6. Mot lin niza, t6i nhan ra ring néu ban
dang bé tic va ndn chi, chi cin mot 15i khuyén ding luc,
ban s& vugr qua dugc.

Sau hai thing miét mai hoc ESL, t6i dugc thiy
¢ khuyén khich chuyén lén cao dang cong dong

(community college).

Ché t6i & gan hai trugng cao ding cong déng. Mot
trudng & thanh phé Grand Rapids cich nha t6i 40 phut
li xe, c6 nhiéu sinh vién chau A va Viét Nam. Trudng
kia & thanh ph6 Muskegon cich nha i 50 phut ldi xe,
c6 rit it sinh vién Viét hoic chau A. Pa s6 cic hoc sinh
g6c Viét Nam ché 16i & déu chon trudng tai thanh phg
Grand Rapids vi c6 nhiéu ngudi Viét nén dé néi chuyén
va lam quen.

Toi héi y kién co gido ESL thi ba khuyén toi nén
ra khéi “viing an toan” (comfort zone) cda minh. Ba ndi
t6i ditng nén di hoc trudng c6 nhiéu sinh vién Vigt vi toi
sé thiy thodi mdi giao ti€p trong viing an toan cda minh.
Trdi lai, t0i nén chon mét trudng ma t6i chua quen biét
nhiéu ban. Tai méi trudng mdi, t6i sé khong c6 cim gidc
“thodi mdi”, t6i phéi g hoc tiéng Anh va ty hoc cdch

song sot.
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Nghe 15i ba, t6i chon hoc trudng & Muskegon,
ndi chi ¢é bén sinh vién Viét Nam, trong d6 ¢6 hai dwa
dang yéu nhau. Ban t6i tai trudng nay hiu nhu toan
sinh vién My.

Vé sau, t6i nhin ra day la mét trong nhing loi
khuyén t6t nhit. Toi da rat vt vd d€ s6ng st tai trudng
mdi do khong c6 ai giip d6. Toi phdi giao ti€p vdi
nhiéu nguoi nudc ngoai. Toi gia nhip nhiéu nhém ban
khdc nhau, tap “tdm” véi cdc ban géc Mé, Trung Quaéc,
Philippines, Trung Dong va ci chau Phi.

Nhitng budi hop nhém dau tién, t6i cdm gidc xdu
hé khi khong ai hiéu to6i dang ndi gi. Toi c lip di lap lai
So, you know... And you know...” (Viy, ban biét d6...
Vi ban biét dé...) cong thém huo tay mia chin. Di 6
lic t6i chdn dén ndi mudn bd cudc vi tiéng Anh t6i néi
khong ai hiéu. Nhé dén ldi c6 gido din, t6i tap ndi tiéng
Anh chiam lai va ci néi cho dén khi ho hi€u. Sau nay, t6i
nhin ra néi chim va r6 1a diéu quan trong nhat khi giao
tiép. Cdc dién gid chuyén nghiép ngudi bin xi nhu Tong
théng Obama ndi tiéng Anh cing rit chim.

D€ ting thém phidn khé khin, t6i ding ky hoc lop
Giao ti€p (Communication) va Xa h¢i hoc (Sociology),
trong d¢ to6i phai lién tyc diing trudce 18p néi chuyén. Vé
sau, cdc kién thitc tif hai lop nay la nén tdng cho t6i luyén
ky ning néi chuyén trude dim dong.

Mua hoc diu tién tai Muskegon, t6i da sdng sét
trong viung khong phii an toin ctia minh. Chﬁng nhing

41



42

* BS. Huynh Wynn Trin

viy, t6i toan dugc A, chi ¢6 mét con A-. Nhing mua ké
tiép, d€ rit ngin thai gian hoc, t6i ding ky nhiéu lop
hon. Toi bat ddu ldy 18 tin chi (sinh vién toan thdi gian
thuong ldy 12 tin chi mot mua), va ting din dén 27 tin
chi mua cuéi cung.

Vi dang hoc Kién tric tai Viét Nam nén t6i quyét
tam hoc tiép Kién tric tai My. Tai trudng Muskegon,
i chon hoc chuong trinh Kién tric dai cuong (Pre-
architecture) gém cdc lgp V&, Todn cao cdp, Két ciu, Hoi
hoa, My thuit, Lich si kién tric va Nin twong lam gom.
Bén canh do, viéc ba t6i nhap vién lién tuc khién toi bit
ddu nght dén nganh Y, nhung y nghi d6 vin chua dd
manh d€ i tir bé Kién tric.

Thiy t6i tai Muskegon néi néu muén tiép tuc hoc
Kién tric, t6i nén hoc lén cdc trudng dai hoc Kién tric
hang diu tai My vi sé dé xin viéc lam. Thdy ciing khuyén
t6i nén ding ky nhiéu 16p lich si kién tric va nghé thuat
vdi t3p viét luin vin chuyén nganh.

Dich nhim cda toi la truang Kién tric cda dai
hoc Michigan tai Ann Arbor va dai hoc California tai
Berkeley (UC Berkeley), nhing truong dai hoc cong lap
dao ta0 nganh Kién tric t8t nhit rai My.
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Hoc kién truc tai My va
khdi diém kho khan

Lic con hoc & Viét Nam, t6i dugc x€p hang top
trong lép nén ty tin minh sé hoc dugc Kién tric tai My.

Nhung i da lam...

Mua xuin nim 2000, t6i dang hoc chuwong trinh
Kién tric dai cuong tai trudng cao ding cong déng
Muskegon, trong d6 c6 16p Lich sit kién tric ¢8 dién.
Ngoai viéc tim hi€u va phdc hoa cic cong trinh kién tric
lich s nhu kim ty thdp Ai Cip, dén Pantheon, toi phdi
viét mét bai luan ngin vé cong trinh t6i thich. Toi chon
kim ty thdp Ai Cap. Toi vé hinh minh hea bit mit bing
nét bt mdy vé tay kém thém cdc chi ti¢t ky cthuijc. Trong
bai luan cla minh, t6i néi mot chiit vé lich sit cong trinh,
thoi gian xiy mat bao lau va khé khan luc xay. Luc trinh
bay, t6i nghi minh sé liy dugc con di¢m A.

Vi r6i, bai ciia 6i chi dugce diém B. Toi thit vong vi
minh dén nhiéu cong sitc, vé di¢n hoa bing tay rit dep,
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t6i cich nin, doi khi cdn cim ban tay toi chi cdch njn,
nhung sao cinh niy ti chd thiy lang man nhu phim.

Thay hdi t6i da cd y tudng chiéc binh gom nhu thé
nao chua. Toi git ddu dua thdy xem hinh vé phdc thio
mét bo 4m tra ki€u Minh Long. Thiy lic diu néi ddr sét
ché Muskegon khong lam dvgc loai binh tra i ve.

— Em hay thi bt d4u véi chit liéu dde sét noi ndy,
thit nung vai miu thyc € trude khi em di qud xa trén
bén vé.

Lai thém mot bai hoc vé tu duy thiét ké. Toi bic
d4u thiét ké lai binh gém tit vt liéu dit sét dia phuong,
tif nhing thd t6i dang c6 sin noi nay. Vé sau, t6i cim
nhan day ciing la triét ly kién tric chung caa My: Tinh
thyc dung. Ho bt ddu tit nhiing cdi ho dang ¢6 sin va
muén lim né 6t hon thay vi sing tao ra nhing cdi méi

hoan toan.

Nhing ngay k€ tiép, t0i da biét cich tron nudc vi
bot vira phdi d€ ra chit mém cta dit nhung vin da d¢
cing dé€ lén vinh. Nin xong, binh dugc dé khé trudc khi
dua vio 16 nung bang dién. Qua m¢t vai budi nung v pha
mau, miu sic cta binh thay déi diéu ky khi di qua nhiét
d¢ trén 1.000 d¢ C. C6 nhing mau phét lén dit sét t6i
xin nhung sau khi nung luyén lai tr& nén sing long lanh.
Co nhitng mau sdng khi gip nhiét d6 cao lai thanh wi.
Mau sic gom sit sau khi trdi qua nung niu ciing giong nhu
nhing sic mau cudc doi. Doi khi cung nhau di qua khé
khin thi thich sé lam ngudi ta d¢p hon va sing hon.
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Nhin chung, cé sy twong dong gita phsi mau
nudc va phéi mau gom si. Nhing mang mau khdc nhau
nhung néu biét két hgp, hdoa quyén vao nhau sé tao
thanh nh@ng miu (pattern) tuyét dep. Bai cudi khoa cia
t60i la mét binh hoa dang mé phia trén véi nhing méng
mau xanh ngoc ngiu nhién. Thdy t6i rit hai long vé sin
phim nay.

D46 1a mot trong nhitng bai hoc diu tién vé thiét ké
tao ddng tai My: Bit ddu i qud trinh cdm nhin thuc t€,
din din thay déi ki€u ddng, lién tuc cdi thién va cho ra
san phim cudi cung.

*

Khé khin dén diy chua phdi 1a hét, nhung kho

khin dai ding deo bim t6i nhit, vin luén la tiéng Anh.

Hau hét sinh vién hoc dai hoc tai My déu phii
trdi qua lép luan Anh vin (English 101 hay English 1A).
Mon nay sinh vién hoc cdch viét luin vin theo dan bai
(m4 bai, than bai va két luan), dung cdc ky ning viéet d€
két néi ciu va néu bat y cda minh. Vé sau khi thi MCAT
(Medical College Admission Test) d€ vio trudng Y, toi
hiéu thém tim quan trong cdia mén luian Anh vin khi
phdi thi ba lin méi c6 diém cao mén doc hiéu tiéng Anh
v8i phin viét téc ky hai bai luan.

Trudce khi vio hoc chinh thitc mén luin Anh vin,
cdc sinh vién quéc t¢ thudng phdi lam mat bai kiém tra
khid ning tieng Anh ctia minh d¢ dugc xép hoc cdc lop
tiéng Anh co ban néu cin thiét. Trudng Muskegon t6i hoc
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c6 hai ldp ti€ng Anh co bin English 99 va English 100 d¢
chuin bj cho 16p luan Anh vin English 101. Do hai lép
nay dugc lap ra chi nhim cii thién ti€ng Anh co bdn ctia
sinh vién nén sé khong dugc tinh chinh thitc vao chuwong
trinh chuyén lén dai hoc sau nay. Vi vay, sinh vién nao
ciing muén tranh hoc hai I6p English 99 va English 100
néu c6 thé. Trudc khi chuyén lén cao ding cong déng,
co gido day ESL cho t6i ¢6 din ky cdch tip vi€t bai va wr
vung d¢ thi t6t mon tiéng Anh. Cé con cho t6i mugn hin
quyén tiéng Anh co bin vé nha. Két qud 1a t6i vugt qua
mén English 99 va chi phdi hoc English 100.

Vo lop English 100, t6i dugc hoc voi mot co da
nghi huu, gig day cho trudng nhu hinh thic lam thién
nguyén. Tuin ddu tién hoc English 100, t6i bi con C-.
Toi s6c vi nhitng mén khéc minh toan dugce A. Bai luan
ctia t6i dugc trd lai voi vo van chi dé va dau gach xda
cta gido vién. Toi buén dén mudn khoc khi nght dén gia
dinh dang vit vd muu sinh cho t6i dugc di hoc. Téi cing
buén hon khi nhé dén thai oanh liét & Viét Nam luén
dugc vay quanh bdi nhitng 1oi khen va sy thdn phuc cta
dan em. Gi¢ day, tai mot xit sd xa la, xung quanh toan
tuyét tring, t0i ngéi mot minh trong cin tin bén canh cii
banh hamburger va con C- to dung, nhin ra ngoai troi
mua dong va thiy chin dén mdc muén bd vé Vigt Nam
ngay lap uic.

Hom sau, t0i xin gap riéng c6 d€ hdi c6 cich nao
vi¢t 6t hon khong. Cé khong trd loi ngay ma héi vé
cudc song cua t6i nhu qua My bao liu réi, t6i muén hoc
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nganh gi va t6i dang lam gi. Sau khi biét so qua gia cinh
cua t6i, c6 mdi 6n t6n hoi:

— Khi viét bai, em suy nght bing tiéng Anh hay
tiéng Viér?

— Da, tiéng Viét a.

— Visao?

— Vi em khéng di it vung tiéng Anh. Sau d6, em
dich qua tiéng Anh réi viét.

— Em thit céch khdc di. Hay thd suy nghi bing
tiéng Anh va viét bing tiéng Anh.

Toi gat dau va vé nha tap viét lai.

Suy nghi tiéng Viét va dich ra ti€éng Anh la 16i
thudng thdy cda sinh vién Viét Nam khi méi qua My.
Cich suy nghi nay khién bai viét bi han ché vé tit vyng,
y tudng va ca cdu tric. Toi thi lam theo cich c6 ndi la
tap suy nghi bang tiéng Anh va viét tiéng Anh. Mdi ngiy
t0i déu d€ quyén tir dién to dung ké ke bén minh d€ khi
nao khong biét tir 1a ¢6 cdi tra citu ngay.

Dén bai viét thit tu, di€ém cia i lén duge B-. Toi
lai gip co dé hdi:

— Lam sao d€ em viét tot hon hi co?

— Em mudn vict t6t, phdi viét bing s thich cia minh.

— Nhung em diu c6 thich tieng Anh. Em con phdi
dang vit vd tip vict day.
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— Em muén thanh kién tric suv. Em muén thanh
cong tai My thi phdi giéi tiéng Anh. Em phdi hoc va suy
nghf tiéng Anh nhu ngoén ng@ me dé cia minh.

Toi nhé maii loi day ndy. Vé sau, toi hay day cdc ban
sinh vién quéc t€ ring muén thanh cong tai My, diém
diu tién phai la gidi tiéng Anh va hiéu vin héa My, chi
c6 nhu vay ban mdi thit sy ¢6 co hoi thanh cong.

Nho co gido nay, 16i khong con sg mén ti€ng Anh
va mén luin Anh vin néi chung. Ba k€ t6i nghe nhing
cau chuyén vé lich s& nuéc My, nhat 1a cudc néi chién
tan khéc Nam-Bic. Chinh ba da khuyén t6i hoc thém
vin chuong va lich sit cia nuéc My. Nho nhitng 16p nay,
t6i bt ddu cdm thdy thich viét vin va cdm nhan dugc sic

manh ctia ngdi but.

Sau vai tudn miét mai tap viét bai phu (extra credit)
va hon chyc bai gach xda, diém cuéi cung t6i nhan dugc
& mon English 100 la A. Lan d4u tién, t6i cdm nhin
dugc tiéng Anh khong ding s¢ nhu minh nghi. Cé gido
wr t€ da o o gitp t6i vugt qua trd ngai ddu tién. Mua
keé tiép, 16i hoc lén English 101 va vin gia lién lac véi o
gido cd. Toi vin hay gip c6 d€ nhd xem bai va gép y. Sau
khi xong English 101, t6i hoc tiép 1én English 201, mén
luan Anh van cip cao hon.

Sau khi hoc & Muskegon hai nim diu, da s6 cic
sinh vién sé xin chuyén lén cdc trudng dai hoc chuyén
nganh vao hai nim cugi dé hoan thanh chuong trinh bén
nam. D€ chuyén lén hoc chuyén sau nganh Kién tric vio
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nim ba tai dai hoc Michigan va dai hoc California tai
Berkeley, toi phdi thiét ké mot portfolio, 13 cuén tuyén
hoa cdc cong trinh thi€t ké, vé va cdc d6 dn toi da lam.
Cich lam portfolio c6 thé cho thdy sy sing tao cla sinh
vién kién tric va dnh huéng dén viéc duge nhan vao
chuong trinh chuyén sau.

Nhé loi thiy day mén Gém st vé qud trinh sing
tao, toi ngdi vé ra mot ké hoach phit trién trén portfolio
trong sdu tuan.

Toi muén lam mét portfolio miéu td vé nhing con
dudng toi da di qua, tit lic con & Viét Nam cho dén dang
hoc tai Muskegon d€ ngudi xem cdm nhan dugc hanh
trinh cda minh. Lic con & Viét Nam, vio mua Gidng
sinh va Tét, t6i hay lam thiép 3D d€ ting va bdn cho
ban be. Toi cit mot ldt 6ng tre nhé lam giéng nudc, ldy
day cdi, ddn mi€éng cb tao thém mdi ld déng qué va gip
nhing th& nay gon gang trong tim thiép.

Lin lam portfolio cho cdc truong Kién tric tai
My, t6i tao ra cic mé hinh be bé nhu lic & Viér Nam.
Portfolio ctia tai c6 thé gip lai y nhu mdy o thiép 3D,
mo td vé tre l4, vé dong qué, vé séng nudc mién Tay,
vé nhitng bdn vé mau nudc, mau den thom ling cha ly
cd phé va mau tra vaing dim cia t6i. Sau khi xong mét
ban chinh, t6i can than chyp hinh lai, lam thém nhiéu
miu va gii hai cuén portfolio di hai truang la dai hec
Michigan va dai hoc California tai Berkeley.

Bai luan xin vao nganh Kién tric chuyén sau caa
t6i cing dugc chim chut. Toi viét ra mong muén dugc
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tiép tuc nghé kién tric tai My. Toi ké vé anh chang nghe
sT “xtt mudi cin” Bac Liéu nim nao di cho t6i cdm hiing
véi nghé kién tric, cho dén nhi@ng nim thing hoc dai
hoc Kién tric Sai Gon. Téi nhin manh vé gié va nudc,
hai chi dé t6i thich lic con & Viét Nam, diém két cda bai
luan 12 muén dung chinh moi trudng d€ tao nén cong
trinh kién tric. Lic d6, trao luu kién tric xanh (green
architecture) bat ddu thinh hanh tai My nén bai luan ctia
t6i khd dugc cha y.

Toi thdo ra nhiéu bin nhdp, héi y kién c6 gido
tiéng Anh cda t0i, viét di viét lai bai luin cho dén khi
6 néi “okay”.

Toi nhé nhitng ngay tuyét roi diy trudng, nhin ddng
c6 gido cong lung lui cui chdng gy vao 16p chi d€ gip
t6i stfa bai luan ma thdy mit minh cay cay. Toi khong ngo
ring tai mot noi xa xoi lanh léo, nai chi cé bén sinh vién
goc Viét, tinh wiong trg va sy bdc 4i cia ngudi My thé
hién r6 rang nhit. Hinh 4nh d6 dong mai trong ky wc toi,
gitip toi phat trién nhitng hoat dong phuc vu cong déng
nhu VietMD sau nay.

Trudng Michigan va UC Berkeley déu tra loi t6i
ring ho rit quan tdim dén t6i, ho khen portfolio va bai
luin cha wi. Tuy nhién, trudng Michigan ndi ho sé
khong cho hé so cia t6i la ddy da néu toi khong da diém
TOEFL. Lic dd, tat ca sinh vién quéc té€ déu phii dat
diém TOEFL mdc trung binh cao mdi c6 thé hoc tai dai
hoc Michigan.
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Thé 1a ¢6i lai mic thém vai tuin hoc TOEFL.
Nh& cdch chi day cha cdc thiy c6 tiéng Anh tai truong
Muskegon, t6i thi TOEFL CBT (Computer Based Test)
dat 247 (tuong duong iBT 98). Day la ky thi tiéu chuin
dau tién cia toi tai My, mé man cho mét loat ky thi tiéu
chuin sau nay. Sau khi n6p di€m TOEFL cho trudng
Michigan, t6i héi hop ché doi.

Mot buéi chiéu, ba téi di ldy thu thi nhan dugc mét
buu phim to dung, day cop 6 logo chi “M” mau xanh
duong dam cta truong dai hoc Michigan bén ngoai. Toi
héi hop mé ra va mudn nhdy cing lén khi doc hang cha
“Congratulations” ddu dong chic miing t6i chinh thic
dugc nhan viao chuong trinh ¢ nhan kién tric tai dai
hoc Michigan.

V¢ sau, t6i hoc dugc mot diéu la tat cd dai hoc tai
My khi nhan sinh vién déu gii mét ld thu to dung kém
thém mét d6ng tai liéu hudng dan. Trudng nao tir chai
sinh vién thudng chi giti moét ld thu mdng dinh ndi xin
16i khong nhan. Khi ngp don cho truang Y, t6i nhin mét
déng thu tit chéi mdng dinh, nhiéu dén mic t6i c6 thé
gid lam ky niém.

Nhung théi, tam gic chuyén trudng Y véi dong
thu tir chéi méng dinh, hiy ci vui cling t6i vdi ld thu to
dung day cop mang logo “M” xinh de¢p kia bic ddu cude
hanh trinh tiép theo...
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Cuén séch lam thay ddi
cudc daoi

Viéc t6i dugc nhan vao trudng Ki€n tric Michigan
nim ba lam gia dinh t6i ndc long. Bénh cta ba t6i nhu
thuyén gidm di. Lung me t6i duong nhu bét cong hon.
Chj t6i nhin nhu tré ra. Em t6i dudng nhu c6 thém chit
ty tin. Con t6i thi mitng nhu bit dugc vang vi cudi cung
da thdy dugc dnh sing cuéi dudng ham.

Truéng dai hoc Michigan 12 mét trong nhing dai
hoc cong lap t6t nhit toan nudc My (ding thit hai ci
nudc) va trudng dai hoc Kién tric Michigan ciing nim
top cdc trugng kién tric. Vao duge truong nay la niém
md udc cua sinh vién My chi khong chi riéng sinh vién
chau A. Toi bé luon hé so UC Berkeley dui sau nay ho co
gui thu nhan hoc. Toi chon hoc truang Michigan vi gin
nha, cich chi hai tiéng rusi ldi xe, dugc hoc bdng gin
nhu toan phin, va chit hoc phi con lai rit dé thd déi vai

sinh vién trong tiéu bang (in-state-tuition).
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Quan trong hon la t6i dang tién gin dén gidc mo
hoc lai va t6t nghiép dai hoc tai My hon bao gid hét.

Mua thu nim 2001, i khin géi lén thanh phd
Ann Arbor phia Tay Michigan tiép tuc cudc séng xa nha.
Ann Arbor la mét thanh phé nhé nhung trinh d¢ hoc
vin thudc dang hang dau thé gidi, don gidn vi toan dan
s6 trong thanh phé déu 14 sinh vién cda trudng dai hoc
Michigan. Ann Arbor 12 dién hinh cho thanh phé dai
hoc cia My, khi mét trudng dai hoc chi€ém phin 16n
thanh phé, tit qudn in, ciy xing, dén tiém sich déu c6
logo chit “M” to dung mau xanh dwong cia Michigan.

Budi t6i diu tién & trudng Michigan dién ra man
gidi thiéu va chiao mirng sinh vién trong khuén vién sin
van dong. Toi ding thing, im ling chip tay phdi lén
nguc hoa vao bai quéc ca Hoa Ky. Nhin nhang guong
mit sing bitng dén tit khip noi trén thé gidi, nghe gié
mua thu lanh thdi 16ng long qua san van dong 125.000
ché ngdi, t6i thdy mdu trong ngudi minh chdy hitng hyc.
Khi th€ quyét tam trd thanh “lanh dao” th€ gidi ding
cuédn khi t6i dugc nghe cic anh chj sinh vién gidi thi¢u
vé nhing nhin vt lay litng da wing hoc tai day.

Slideshow lién tuc trinh chiéu cic nhian vic t6t
nghiép tir trudng Michigan ma sau ndy t6i mdi bi€t nhu
tong théng Hoa Ky Gerald Ford, hon 40 thugng nghij
sT My, 200 ha nghij si My, thong déc cdc ti¢u bang, lujt
su kiém hiéu trudng trusng Lujc Harvard, nha vin néi
tiéng Arthur Miller, va ci sing ljp vién Google Larry
Page — mot trong nhitng ngudi giau nhdt thé gidgi.
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Ré ring, viéc hoc tip tai mét trudng dai hoc 6
truyén thong lau doi véi trén 500.000 cyu sinh vién néi
tiéng dang lam viéc khip thé gigi nhu dai hoc Michigan
da cho t6i mot dong lyc 16n d€ dim mo cao va mo xa.
Doi khi, chi cin vio m¢t nhém nhiang nguai gidi, ban sé
tlr v gidi theo ho.

Nhing ngay diu tién, 16i don vao ky tic xd trong
khuén vién dai hoc Michigan & phia Bic Ann Arbor, noi
day 6 trudng Kién triic, Ky thuic va Am nhac. Toi & mét
cin phong rong rai 4x6 mét, xai toilet va bép chung vdi cic
ban cung nha. o] chung véi t6i la mét ngudi ban dén rr Dii
Loan tén Kenny, mét ban tit My va mét ban tit Malaysia.
Kenny va t6i hoc Kién triic cdn hai ngudi kia hoc Ky su.

Chinh tai cin phong nay, i doc dugc mét quyén
sdch thay déi cudc dgi minh: Bdy thdi quen ciia ngui thanh
cong (Seven habits of highly effective people) do Stephen
Covey viét. Sau nidy, doc sich trd thainh mot phin quan
trong trong cudc song cua tdi, giip toi lién tuc hoc hdi
tinh hoa chit loc tif nhitng ngudi di trudc. Coé ngudi titng
nGi vdi wi: “Hay nhin s6 sach mot ngudi di doc va anh cd thé
udc ligng sy thanh cong ciia ngusi d§”. Toi déng y, chi thém
vao la doc sdch t6t, sch rén luyén phdt trién ban than chd
khong phii sich ngon tinh.

Mua diu tién t3i truang kién tric, Kenny va toi lam
studio’ chung. Mdi sinh vién kién tric dugc phan cong

1. Studio & My ciing gi6ng nhu hea thit trong truang Kién tric Viét
Nam, nhung khong gian rong rai hon vai ban ghé, ché d¢ d6 va ban vé.
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mot studio nho nhd, gdm mét ban vé, mot chiéc ghé,
ché d€ i lanh, dung cu cd nhan va ké sich vd. Nhing lic
ban ron bai vé hoic dy dn (project) dén han nép, nhiéu
sinh vién & luén trén studio, chi vé nha ngt khi cén.

Nhing tuin dau tién, ching t6i hoc nguyén ly va
phan tich thiét ké kién tric cda céc kién tric su néi tiéng
thé gigi. Kenny va t6i dugc giao phan tich thiét ké cia
kién tric su ngudi Phin Lan — Alvar Aalto. Trong khi t6i
con chua biét Aalto 12 6ng nao thi Kenny di héi:

— Anh c6 biét cdi ghé c6 tay vin Armchair 6ng Aalto
thiét k€ d& ché nio khong?

— Ché nao? — Toi ngo ngdc héi lai vi chi biét 6ng
nay la ki€n trdc su chd diu biét 6ng nay con la nha thiét
ké noi thit. Toi ciing khong biét cdi gh€ tay vin niy tron
hay méo.

Toi héi vi sao Kenny biét nhiéu vé vi kién tric su nay,
Kenny trd 10i tinh bo la né da doc hét nhiang cong trinh vé
ong nay. Toi hdi tiép vi sao Kenny biét 1a minh s& lim bai
phan tich vé Aalto, Kenny trd 16i la trong chuong trinh Kién
tric cia trudng Michigan cé dé cap. Toi tron mic héi:

— Anh méi hoc ¢6 vai hom ma di biét hét chvong
trinh kién tric sé hoc gi a2

— Duing viy, anh phii proactive chi.

— Proactive 1a sao?

— Nghia la thay vi dgi thiy c6 giao bai cho anh lam,
anh phii chi dong tim hiéu va chuin bj trugc.
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— Sao anh c6 thoi gian? — Téi thic mic.

— Khéng lau diu, anh chi cin 15 phit doc luét so
so trudc théi.

Toi “a” mot tiéng.

— A Kenny, sao anh biét cich hoc proactive vay? -
Toi hai tiép.

— C6 cuon sich day t6i. — Kenny tra li.

Noi xong, Kenny cho i mugn quyén sich Bdy
théi quen cia ngudi think céng (Seven habits of highly
effective people).

Tsi dé, t6i bit ddu doc sich. Cang doc, t6i cang
thdy thich va thitc cd dém d€ doc gin hét cuén sich vi
thiy hay qud. Cam gidc nhu minh vita rét xuéng vuc
thim trong nui sau, v6 tinh lugm dugc bi kip v6 lam.

Kenny nhu mét cao thi vé lam ddy t6i xuéng nii
gip quy sich. Doc so qua cuén sich, toi thiy trong Bdy
théi quen cia ngudi thanh céng d6, 16i chua cé théi quen
nao ci, heén gi i chua thanh cong.

Cudn Bdy théi quen cia nguvi thanh céng giup 10i
dinh hinh cudc s6ng tai dai hoc Michigan. Daiu tién,
t6i tap tinh chi dong (proactive). Toi tham gia hoi sinh
vién Viét Nam va hoi sinh vién chau A. Toi hoc cic lop
ma chua bao gig nghi minh sé hoc nhu l6p nhdy co ban
(basic dance). Toi doc trudc tdt cd bai gidng kién tric cia
cdc lop sé hoc. Toi ty ldi xe tham quan trudc cic cong
trinh kién tric néi tiéng & thanh phé Detroit vi biét sé
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hoc vé thiét ké d6 thi sau nay. Téi chi dong lién lac céc
cong ty kién tric trong thanh phé d€ xin thuc tap.

Cic théi quen khdc trong sich t6i cing din tip
theo nhu bit ddu tit myc tiéu di dinh truéc (begin with
the end in mind), gitp t6i nhin xa vin dé, nhit la nhiang
vin dé ¢6 lién quan dén tai chinh.

Dic biét, théi quen wvu tién cho viéc quan trong
trude (put first thing first) chi cho t6i thiy viéc nao quan
trong nhit trong ngay t6i cin phai lam. Théng thuong,
ching ta thudng thich lam ngay nhing gi khién ching
ta thodi mdi nhu ngy, choi game, in uéng hon la nhing
cdi ching ta khong thich lim nhu viét bai, hoc bai, hay
tap th€ duc.

Tap théi quen vu tién cho viéc quan trong trudc
(put first thing first), toi bit ddu mét ngdy véi nhing viéc
khé nhit nhu doc cdc bai phan tich kién tric (critics),
nhang bai todn lam t6i buén ngh hay trd 16i email. Lam
xong nhing viéc khé va quan trong khién tinh thin i
phin chin va m& ra mét ngay lam viéc hiéu qud.

Cuén sich niy dén nay vin la mét trong nhing
quyén sdch yéu thich nhit cia toi.

»

Tai trudng Kién tric Michigan, t6i hoc quy trinh
sing tao hon hin t duy sdng tao. Ky ning thiét ké chua
hin la tai nang bim sinh, ma la mot ky niang c6 thé hoc
dugc. Trudc kia, t6i hay nghi kién triic su la mét nghé s,
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nghia la ho sinh ra di c6 chut tai va ning khiéu bim sinh
trong viéc thiét ké. Khi hoc kién triic tai day, toi thiy c6
nhiéu sinh vién da titng hoc mét nganh khic, nhu vin
chuong ching han, vin hoc va lam bai thiét ke kién tric
rit cit. Don giin, ho dugc hoc mét quy trinh sdng tao
bai ban. N6i cdch khdc, khd ning nghé thuar c6 thé hoc
dugc, khong han chi la ning khiéu.

Ciing tai Michigan, nhd mét 6ng thiy ma i biét
thém vé trudng dai hoc Harvard. Gido su kién tric cia
t6i tot nghiép tr truang Thiét ké€ GSD (Graduate School
of Design) Harvard. Ong da hon 60 tudi, ngudi géc Do
Thdi, ding di khénh khang, ngu&i hoi map, bung phé,
toc lva thua rung gin hét, guong mir cing tron. Ong
hay d¢i mi Kepa dic trung cia ngudi Do Thdi. Nhin
ong giong ong gia Noel hon la kién tric su. Ong li
thich uong Coca-Cola nén t6i thudng goi la thay Noel vi
Coca-Cola hay gidm gid dip Gidng sinh.

Thiy Noel hay ké vé Boston va nhitng nim thdng
& GSD Harvard méi khi lén 16p. Toi chua bao git dén
Boston nhung qua cdch thdy ké chuyén, toi tudng tugng
ra thanh phg rdt r6 ring. Thiy ké vé phé o Boston, vé con
tau lich sit Mayflower, cich cdc kién tric su quy hoach
thanh phé Boston va ho da thit bai thé nao vi khéng
lugng trude duge thanh phé phdt trién qud nhanh. Thiy
dic biér quan tdim dén nhing sinh vién yéu tiéng Anh
trong ldp Kién tric va di nhién, t6i la mot trong s6 do.

Mot hom, thiy dua t6i mét quyén sich xudt bin
bén Do Thii:
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— Em ¢4 biét vi sao t6i hay quan tim dén sinh vién
chiu A nhu ti em khong?

— Da, vi sao viy thay?

— Vi tyi em khd giong ngudi Do Thdi. Tui em luén
ton trong gia dinh, ban be, ton trong cha tin, dic biét
luén luén ¢6 ging.

L& mui t6i nhu phinh to. Thiy néi tiép:

— Nhung cdi tui em té 14 ngon ng@. Toi thdy it sinh
vién chdu A nio xudt sic mén tiéng Anh. Néu em gidi
tiéng Anh, chic chin em sé di rit xa.

Thay vira néi vita dam chiéu nhin ra ngoai.

— Kién tric su phdi la nguai biét viét vin, phadi la
ngudi biét thé€ hién suy nght sdng tao thanh cha viét va
lap ra dugc ké hoach trong dau ciia minh. Em c6 suy
nghi t6t nhung con réi trong cdch trinh bay. Em hay tip
viét ra suy nghi cia minh. Toi dua em vai truyén ngin

Do Thdi dé€ doc tha.

Thinh thodng, t6i dugc nghe ring ngudi Do Thii
tai My ric giau va chdnh. Thiy Noel Harvard la nguoi
ddu tien lam t6i thay déi nhin thitc vé ngudi Do Thii.
Diy cing la lin diu tién t6i nghe mdt ngudi thiy Do
Thai so sinh sy giong nhau cda ngudi Viér (chiu A) vai
ngudi Do Thdi. Toi luon ty hao la ngudi goc Viée va cich
thdy néi cang lam toi ty hiao vé nguén goc chia minh.

Cim cuén sich thiy dua, 10i vé nha doc duge nim

trang r6i di ngl vi cdc truyén viét khé hicu qud.
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Tai trudng Kién tric Michigan, ching i dugc
khuyén khich sing tao t6i da, moi lic, moi noi, moi th.
Khi hoc vé vit liéu ldt nén, ching t6i dugc gidi thiéu
dén mot hang xwdng sin xuit miéng (tile) l6t nén nha.
Ching t6i dugc gidi thiéu cdc ky thuat mdi nhit d€ sin
xuit miéng lot. Trong bai tap vé nha, thiy t6i thich d§
cd nhém phidi nghi ra mot dang miu texture' mdi hon,
mot cdu tric la hon, hay cic miu pattern? mdi hon cho
nén cong trinh.

Khi dang loanh quanh tim y tuéng thi t6i thay mét
déng réc nhya gidy trén ban. Toi nhé dén nguyén ly ép
nong dung keo cong 4p lyc vita xem trong xudng bén
thi nghi ra vit liéu mdi tit dong rdc nay. Trong trudng t6i
c6 mot mdy ép chuyén dung phong lab d€ thi bé tong
va sitc nén. Toi ldy nhya va gidy, xay nghién, sau dé xi ly
keo héa chit, cong thém hé va dung mdy ép loai manh
trong lab. Két qué t6i lam ra vién gach ldt nén chit liéu
va miu pattern la mir khong giéng ai. Thdy khen vién
gach cia 16 sing tao nhung khéng cé tinh dng dung
thuc t€.

Truang Kién tric Michigan ciing cé mdy cit laser
d€ cit mo hinh gd va kim loai mdng cuc ky chinh xdc.
Toi chi viéc tdi cdc ban vé 2D lén thi mdy laser sé tu dong
cit miéng gd mdng thanh cda 8, cira di, mar ding gon
gang. Sau dé rdp lai cdc mit cha cong trinh 12 mot mo

1. Texture 13 miu thi¢n vé cdm gidc khi so vao.

2. Pattern 1d miu thién vé thi gidc.
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hinh hoan chinh dugc tao ra. Cé dao t6i vé céc cong
trinh huéng c8 véi vom Gothic, mdy in laser cit g dep
va chinh xdc dén néi khi t6i rdp lai tda nha, t6i ct dung
ngon trd s& thdp chudng nhon hoit d€ cdm nhan do
nhon, réi twdng tugng minh la ngudi khéng 16 Goliath
dang ngodi canh nha thes.

Trudng Kién tric My rit chud trong thyc hanh.
Chuing i danh nhiéu thdi gian ra thyc dia, lam mé
hinh, gip hing xudng, hay ndi chuyén véi cong nhan
trong thyc dia. Sinh vién Kién tric § My tim va phit
trién y dya trén mé hinh va khéng gian 3D. Chir sing
tao va tinh thyc t€ cda sinh vién My, vi vay cé thé néi la
khd tot.

*

Nim cuéi Kién tric, toi lam d6 dn thi€t ké khu
nha & cho ngudi ¢6 thu nhap thip. Nha cira tai My nhin
chung rit mic, nhung gid nha tai thanh phé Detroit la
mot ngoai lé. Gid nha noi day rit ré, thim chf cho nguai
dan mién phi. Nhitng nam t6i hoc Kién tric, Detroit la
mét thanh phé ¢6 ty 1¢é t¢i pham khd cao & khu trung
tam thanh phé. Nhiéu ngudi din din don ra ngoai thanh
phé &, d€ lai khu trung tam nh@ng cin nhi hoang tin.

Thanh phég Detroit chi truong bién cic cin nha
hoang tan niy thinh khu nha & danh cho dé6i twgng cé
thu nhip thip d¢€ khuyén khich ngudi dan & lyi. D€ tim
hi¢u ly do vi sao ngudi dan noi diy don di chd khic, i

ldi xe xuong khu nay vao mét budi chiéu.
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Tir xa di c6 thé thdy sy hoang tan ctia khu phé qua
nhing hinh vé nguéch ngoac trén vich nha, hay nhing
cin nha bi chdy den ngdm mét gdc. Toi it it ldi chiéc xe
Toyota ca tang trén con dudng &8 ga doc theo nhing mii
nha xiéu veo. Khé cd thé hinh dung thanh phé Detroit
nay titng 1a thi d6 sdn xuirt xe hoi cia nudc My. Doc hai
bén dudng, thinh thodng c6 vai nhém ngudi My da den
ng6i tum lai nhin toi.

Toi bit d4u tién vao khu die t6i dinh thiét ké. Xe
chay trén mot con dudng ving cé vai cin nha hoang
xen ké cdc khom cay trui 14 mua dong. Nguai toi hoi
én lanh du xe dang bit mdy sudi. Dén gita khu dit quy
hoach, i ditng xe lai va cii xuéng chuin bi ldy mdy
anh ra chup.

Chgt c6 ti€ng dap cita xe 4m 4m, t6i quay mit lai
thi thdy ba guong mit den thui, mét tén deo kinh mdt
den ban by, trén tay cim cay gay sit dai gin 1 mét quét:

— E thing kia, may lam gi & day?

Tim t6i dap thinh thich. Toi ngodi tim nit bim ha
kinh xe xuéng réi lip bip ndi:

—Tao, tao...tao... la sinh vién.

- May lam gi & day? = Thing to con nhit, c6 vé la
dai ca, tit tr lén tiéng,

- Tao dang hoc thiét ké. Tao muén vé lai khu nha
niy cho t6t hon. — Toi hit hoi dai va néi cham rai.

— Viy a? — Thing dai ca hdi lai.
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Toi mé§ cita xe, 1y ra xap gidy t&, bin phdc théo va
chi tré cho cd bon xem. Trdi mua dong, cd ba déu mic do
trum d4u, ban dé day cui nén t6i khong biét bén trong
ngudi ho cé gidu sung hay khong. Toi nghe néi din khu
nay lic ndo ciling mang sung trong ngudi. Réi chot nhé
dén 161 khuyén cta cdc ban trong 16p 14 lam thié€t ké khu
nay thi c& & nha vé, xuéng day cé thé bi dénh hay bin
chét. Gi¢ thdy minh 15 dai thi da muén, t6i danh 13y hét
sttc binh tinh héi:

— Tui may séng & day &?

Ci ba déu ndi la chuin bi don qua khu 6 chuét khdc.

— Néu thanh ph8 mudn xiy lai khu nay cho may &
thi tyi may muén nhu thé nao?

— Tao chi mudn cé chg gin. — Mot thing ndi.

— Tao muén cd chd cho con tao choi. — Thing kia
tiép loi.

— Tao chi muén sach sé thoéi, ché nay do qud...

—Tao muén...

Nhu dugc trdi long, cd bon k€ t6i nghe vé nhing
udc muén cua ho.

Toi bit ddu chiy dé sg. Thi ra, nhiing nhu ciu co
ban thé nay khéng c6 cho nén ngudi din noi day cit din
dan bé di. Toi xin phép cd ba quay mér dogan phim néi
vé cugc song noi day.

Toi cdm gidc cd ba anh ngudi My gac Phi nay rit
hién. Bén trong hinh ding den dia, hoi him to con, bg
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dé hippy rong thung thinh 14 nh@ng ngudi binh thudng
nhu t6i hay ai khdc. Xa h¢i vén df luon bit cong, ngusi
ngoai thudng nhin vio bé ngoai ma voi dinh gid ngudi
x4u tot.

Nim 4y, bai t6t nghiép cla t6i m& man bing mgt
doan phim phéng sy hai phit vé khu 6 chuét véi ba anh
chang My da den la dién vién chinh. Thuyét trinh xong,
céc thiy c6 khen t6i gan da va liéu linh.

Vé sau, thanh phé Detroit da xay lai khu trung tim
thanh cong vién c6 sin béng nhd. Din dan, ngudi dan §
lai khu trung tim nhiéu hon. Niam t6i lam bdc s néi trd
tai Detroit, t16i c6 dén noi khi xua vé thiét ké kién tric d¢
chai dd banh. Nhin dim tré vui duia, chgt nhé vé ba anh
chang My géc Phi to dung c6 ham ring trang héu tirng
lim 16i sg, t6i thim nghi c6 khi nao day la con chdu cia
nhiing anh ching ngay iy.
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Hanh nghé Kién trac:
Diéu kh6 khan nhat la gi?

Tai My, kién tric 1a mot nghé chuyén nghiep. D€
hanh nghé kién truc su, ing vién phai dat da ba yéu ciu
— 3E (Education = hoc van, Experience = kinh nghié¢m,
va Examination = thi c). Nhin chung, mé hinh 3E nay
dp dung cho tdt cd cic nganh chuyén nghiép khic nhu
Y, Dugc, Nha khoa, hay Luit. Tuy nhién, ft ai biét dugc
ring tif luc bat ddu hoc kién tric cho dén khi 6 bing
hanh nghé kién tric su phai mic cir 8-10 nam.

Cé ba dang bing kién tric tai My dé tng vién hoc
xong c6 thé di lam va thi ldy bing nghé. Loai thit nhit
1a bing Cit nhan Kién tric (Bachelor of Architecture) —
5 nim hay Cif nhin Khoa hoc Ty nhién hay C& nhian
Khoa hoc Xa héi trong Ki¢n tric (Bachelor of Science
hay Bachclor of Arts in Architecture) — 4-5 nim. Loai
thi hai, trd nén rit thong dung tai My sau nay la Thac s
Kién tric (Master of Architecture) — 6 nim. Va loai tht
ba la Tién si Kién tric (Doctor of Architecture) — 8 nim.
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Du la dang vin bing nio thi cdc @ng vién phdi c6
dd 3E néu trén mdi duge hanh nghé. Véi bing dai hoc
kién tric 4 nim, dng vién phdi c6 5 nim kinh nghiém
lam viéc tai cong ty kién tric dudi sy gidm sdt cda mot
kién tric su hanh nghé. Véi bing dai hoc kién tric 5
nim, éng vién phdi cé 4 nim kinh nghiém lam viéc. Véi
bing thac si, i#ng vién cin 3 nim kinh nghiém lam viéc.
Va véi bing tién si, ing vién cin 1-2 nim kinh nghiém.
Nhu viy, du hoc vin bing kién tric loai nao, &ng vién
phai mit tdng cong 8-10 nim hoc va thyc hanh mdi di
tiéu chuin thi bing hanh nghé kién tric. Sau khi thi
dau, tng vién sé dugc cdp bing hanh nghé kién tric su
doc lap.

Mot diém thd vi vé nganh kién tric tai My 1a wy
phii hoc lau nhu vay nhung ¢6 mét s6 ti€u bang, vi du
nhu California, @ng vién c6 thé thi bing hanh nghé kién
triic su ma khong cin phéi di hoc chinh quy tai trudng
dai hoc Kién tric. Trong trudng hgp nay, d@ng vién
thudng phai ¢6 it nhit 11 nim lam viéc dudi sy gidm sdt
cia mot kién tric su hanh nghé thi mdi da tiéu chuin

thi bing hianh nghé.

Kién tric su & My thudng thi€t ké cdc cong trinh
nha & 16n (trén 10.000 foot vudng') hoic cong trinh cong
cong do c6 nhing yéu ciu dic biét vé an toan. Trong khi
dd, phin lon nha & tai My dugc thi€t ké bdi nha thiu
(builder) hon la kién tric su. D€ lam nha thiu thi chi cin

1. 1 foot vuéng wong duong khoang 0,0929 mét vudng.
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kinh nghiém xay cit va xin gidy phép hanh nghé, dé thé
hon xin bing hanh nghé kién tric.

Nim cudi dai hoc Kién tric Michigan, t6i thyc tap
tai mot cong ty ki€n tric & thanh phé Mountain View,

phia Bic California.

Cong ty t6i thyc tip 12 mot cong ty nhd, ¢b tdm
kién tric su trong d6 cd hai kién tric su hanh nghé
(licensed architects) va sdu ki€n triic su thyc tip (intern
architects). Gidm d6c cong ty tot nghiép it trudng Kién
tric Michigan t6i dang hoc nén anh hay nhin thyc tap
sinh tit bén trudng Michigan gdi qua.

Scott, gidm déc cong ty, vui vé don toi bing ly ca
phé pha kem sita trong ngay du tién tai cong ty. Anh
héi t6i vé trudng Michigan xem con cdc thdy c6 nio &
dé. Scott t6t nghiép Thac st Kién tric tit dai hoc Kién
tric Michigan da hon 10 nim, nhung anh vin con nhé
Ann Arbor. Scott ngac nhién vi 6ng thiy Noel Harvard
vin con day.

Sau khi gisi thiéu mot vong cong ty va cic cong
trinh dang thiét ké, Scott ldi xe chd t6i ra thim cong
trugng. Nghé kién tric 1a mét nghé cha vi khi ban ¢6
thé€ tan mit thiy dia con tinh thin cia minh méi ngiy
m¢t thanh hinh. Tir bin vé nhap nguéch ngoac diu tién,
cong trinh chi la mot hinh vuong tron trén gidy, cho
dén ban in thi cong (blueprint) chi chit cic chi ti€t hoan
chinh cong trinh va cuéi cung la qud trinh xdy cit ngoai
thuc dja. Cé nhitng dita con nhin wdéng vé hén trén
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gidy vé nhung trd nén cuc ky séng dong khi thanh hinh
ngoai doi.

Ngay keé tiép, Scott ldi xe vong véo din t6i vio mét
khu d6i troc, sau d6 men theo con dudng ngoin ngoéo
din dén mot khuon vién rong cé nhiéu cay c8 thu va vii
tda nha 6.

- Anh ¢4 biét day la dau khéng? — Scott héi téi.

- Khong. ~ Toi lic diu.

- Day la trudng dai hoc Stanford rit ndi tiéng.

- Minh dang di 16i tit vio c8ng sau. — Scott néi tiép.

Day la lin d4u tién t6i vao dai hoc Stanford. 13
nim sau, t6i mdi tré lai Stanford khi lam thyc tap vé
chuyén khoa co xuong khdp.

Stanford nam 2003 chio d6n t6i bing khu bép nhi
in sinh vién véi bén bic twdng hun khéi, nén gach men
vd, 6ng mang x3i xiéu veo vi mii ngdi nha dot ndt ning
xuyén qua.

Céng ty cia Scott tring thu cdi tao lai khu nha
in sinh vién. Sin tién, Scott chd t6i di mot vong truong,
anh k€ chi tiét vé nhing cong trinh kién tric tai Stanford
nhu mét nha sit hoc. Anh nhin manh nha an du dugc
cdi 130 lam méi nhung vin phidi gitt dugc nhing duong
nét c8 ctia khu nha chinh.

Nhing ngdy ké tiép t6i chim trong déng tai liéu
sdch v& va mdy vi tinh. Toi sém nhin ra minh chi biét gi
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vi cudng d6 l1am viéc tai California qud nhanh. Pa s6 cic
kién truc su thyc tip déu lam viéc 10-12 gid mot ngiy.

Trong thdi gian thuc tip, t6i chia phong véi mét
anh ban cung ché lam ngudi An D6 tén Kumar, li dan
tit UC Berkeley. Anh t6t nghiép dai hoc Kién tric va
dang chuin bi thi bing hanh nghé sau khi da mai ding
quin & céng ty cla Scott 5 nim.

Nghé kién tric 12 mét nghé rit canh tranh tai
California. Kumar k€ t6i nghe cdi khé nh4t & California
khéng phidi 1 vaio UC Berkeley hay cic trusng dai hoc
ndi tiéng d€ ldy bing dai hoc ma tim nai thyc tip va
kiém viéc lam. Kién tric su dang thita ma lai khéng cé
nhiéu cong ty kién tric tuyén dung.

H4éi thém Kumar, t6i mdi biét kién tric su chua cé
bing hanh nghé tai California dugc trd luong khd thip,
so v8i mic s6ng va mit bing lvong cia céc nghé khdc.
Kumar ndi nha anh ai ciing cdn anh di nghé kién tric vi
hoc va lam qud lau ma khéng cé tién. Kumar k& thém
ngudi An D6 tai My thudng chi hoc bdc st va ky su chi
ft ai hoc kién truc.

Tai cong ty, Kumar dugc Scott va moi ngudi kinh
trong vi khd ning chuyén mon cao. Tuy 1 kién tric su
thyc tap nhung Kumar di thi€t k€ chinh nhiéu cong
trinh va Scott chi ky tén chuyén moén. Kumar ciing la
ngudi di tién phong trong viéc thiét k€ xanh (Green
Architecture), va la mét trong hai kién tric su trong cong
ty dugc cip ching chi LEED (Leadership in Energy and
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Environmental Design) trong kién tric. Nhin Kumar,
t6i khim phuc vé y chi va ké hoach lam viéc ciia anh ban
An D¢. 5 nim nay, Kumar luén dén cong ty lic 7 gio
sing va chua bao gig ra khéi cong ty trudc 6 gid chiéu.
Anh lo lam dén néi € vg vi khong con thdi gian lo cho
bin than.

Toi dugc Scott phin cong phy Kumar vé dién hoa
va phdi cinh. C3 hai khd 4n twgng vé khd ning phic
thdo va vé tay cla t6i. Ngoai ky ning d6 ra, hinh nhu
ho thdy t6i ching c6 diém gi ndi bac ci. Cé & vi vay ma
sau khi thyc tap va ra trudng, Scott khong kéu toi nop
don xin lam tai cong ty ma chi giti email chic t6i thanh
cong. Dau sao, t6i cling cdm dn Scott vi tim long danh
cho dian em Kién tric Michigan va co hoi trdi nghiém
California.

Sau mot thing tim ning California, toi trd lai
Michigan, hoan thanh khéa studio luan 4n t6t nghiép.

*

Ngay t0i ra trudng, ci gia dinh lén chic mitng. Md
toi vui lim. Ba t6i ciing bét bénh. Lin diu tién mic bo
4o thung xing xinh budc trén sin khiu, t6i hoi loang
choang khi bit tay thdy hiéu trudng vi xic dong. Toi 6m
ong thiy Noel mot cdi that chit va ndi cdm on.

Trong khéa w6t nghiép cha t6i, khodng phan nira
sinh vién lop 16i chon hoc tiép lén Thac si Kién tric
(thém 2 nam nia), trong khi nita con lai, trong dé ¢
t0i, chon di lam.
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Chuyén thyc tip tai California khién t6i suy nghi
nhiéu vé nghé ki€n tric tai My, nhit 1a t6i hoc héi dugc
rat nhiéu tr Kumar.

Gia cdnh nha t6i lic d6 rdt kho khin. Chung toi
mdi qua My dugc 4 nim va dang danh dym mua dugc
mét cin nha nho nhé — Mobile Home (dang nha <6
banh xe) trong mot khu cong déng. Md va chi t6i pl i
di lam cat lyc cd ngay (full-time) chi vira du trd tién nha

hing thdng.

Nhitng con dau thit nguc do lo ling v s¢ hii cia
ba t6i ngay cang ning hon. Ong dugc chin dodn théem
bénh mart tri va c¢é diu hiéu cha bénh Parkinson. Mai
ngay, md t6i phdi day tit sding sém d¢€ di lam, sau d¢ vé
nha con phai chim séc ba. Nhin thiy sy vit vi cda md va
chi, cong thém bénh tinh cda ba, t6i muén di lam ngay

dé phu gitp gia dinh.

Mot vai thing trudc khi t6t nghiép dai hoc Kién
tric, t6i lam mét portfolio hoanh tring sau khi c6 thém
mot s6 kinh nghiém tir California dugc dua vao. Toi hdo
huc gii di cdc cong ty kién tric trong vung.

Nhung déi lai, 1a ndi thit vong khi hon 20 don xin
viéc t6i giti di ma van chua ai goi t6i dén phdng vin. Toi
ctt nght la w6t nghi¢p tir trudng Kién tric Michigan s&
rat dé xin viéc. Hdi tham cdc ban cung lop thi mdi biét
nam d¢ thj trudong vi¢c lam kién tric i Michigan déng
bang, nhiéu ban ciing chua tim dugc viéc nhu t6i. Dén
lic t6t nghiép, cé ba noi phéng vin nhung ho khong
mdai toi di lam.
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T6i buén lim vi chua ¢6 viéc lam sau bao nhiéu nim
di hoc. V¢ sau, t6i hi€u cdm gidc té¢ nhdt khi di hoc khéng
phi la chi rét, ma ra trudng r6i khong cé viéc lam.

Gita luc dy, c6 ngudi dé nghi mot cong viéc cho
t6i. Diém thd vj la cong viéc nay khong phdi 8 My ma
tai Viét Nam.

Thing la ban hoc kién tric tit Viét Nam, vita mé
cong ty kién tric Cit Vang. Thing va toi van thudng lién
lac khi t6i qua My. Sau khi biét t6i ra trudng va dang
kiém viéc, Thing héi t6i c6 muén vé Viét Nam lam.

Toi nhé Viét Nam lim vi da di 4 nim. Thém nita,
t0i cing mudn déng gép chir gi d6 cho qué huong
minh. Mit khdc, t6i lai phin vin vi chua giip dugc gi
cho gia dinh trong lic khé khin. Nhung néu t6i & My
ma van chua c6 viéc lam thi ciing khéng biét sé lam gi.
Thé 14 t6i quyét dinh vé Viét Nam.

Ngay vé Viét Nam, vali cia t6i chdt diy sdch kién tric.

Thing 6 nim 2003, i vé Sai Gon lam viéc
t3i cong ty kién tric ctia Thing. Toi phu Thing phin
thiét ké vi tuyén nhin vién. Nhing ngay diu tién di
lim, t0i vui mitng nhu cd gip nudc vi titng hoc kién
tric i Sai Gon, gig thém chae ki€n thac bén trai
Tay nén t6i laim viéc cyc ky phin chin. Toéi nhanh
chéng dua cic kién thitc d hoc vio cong ty. Toi lam
phin tich cong trinh hing tuin tit tap chi Architectural
Record (tap chi chinh cda h¢i kién tric su Hoa Ky).
Toi lén k€ hoach phét trién nhan vién theo hudng day
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tiéng Anh chuyén nganh Kién tric — Architectural
English, (giong nhu t6i lam véi Tiéng Anh chuyén nganh
Y khoa — Medical English sau nay) vi t6i nhin thdy ti€ng
Anh chinh 14 chia khéa mé cita cho cdc kién tric su tré
vao thé gidi thiét ké. Toi ép cdc ban ki€n tric su trong
cong ty doc cdc bai luin kién tric thay vi chi xem hinh
dé€ bit chudc ve.

Nhitng ndé lyc ban diu cia t6i din din c6 hiéu
qud. Cdc ban kién tric su tré trong cong ty Cdt Vang
bit ddu thich doc bai luan kién tric trén tap chi thay vi
chi xem hinh va bt chuéc y twdng. Cic ban di cé thé
ty tim ki€m bai kién tric online, thim chi tranh luin ric
chuyén nghiép y nhu trong studio ki€n tric t6i hoc bén
My. Toi thim cdm on Thing da ing ho cic “y kién tio
lao” 6 khi mdt thoi gian ma khéng dugc gi clia t6i nhu
mot s6 kién tric su d6ng nghiép thdi 4y nhin xéc vé toi.

Sau hai thing lam viéc tai Viét Nam, t6i nhin ra
minh khéng th€ lam viéc tai day lau dii. Myc tiéu cia
t6i 1a tr& thanh mor kién tric su tai My v t6i phdi cé du
gid thyc tap (khodng 5 nim) trong nghé kién tric tai My
mdi dd diéu kién thi bing hanh nghé. Luong kién tric
su tai Viét Nam chi giip t6i di s6ng tai Sai Gon dit dd.
Toi bit ddu nhé gia dinh, nhé nuéc My va nhé sy thodi
mdi trong moi trudng lam viéc.

Giwa lic d6, kién tric su Calvin Jen tit cong ty
kién tric AMDG rtai Grand Rapids, Michigan tt My
lien lac t6i. Gidm déc Calvin Jen 1a ngudi chau A, ong
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ddnh gid cao ky nang vé tay trong portfolio t6i nop va
muén gip toi.

Cudi thing 8 nim 2003, t6i bay vé My d¢ phéng
vin. Budi phéng vin dai hon t6i nghi. Calvin din toi
di m¢t vong tham quan cong ty. Hai hom sau, t6i nhan
dugc cudc goi ctia Calvin chinh thitc cho vi tri kién tric
su thyc tap tai cong ty.

Toi mitng hét 16n vi cudi cung cling dugec mét cong
ty kién tric tai My nhan vao lam. Toi di d4 banh, din md
di 4n phd, ngl mot vai ngdy chuin bi cho ngay di lam
dau tién tai cong ty kién tric AMDG.
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Thiét ké phong kham & My

Th:ing 9 nim 2003, i bit ddu cudc s6ng mdi
tai cong ty kién truic AMDG, viét tit theo chi Latinh
Ad maiorem Dei gloriam, tiéng Viét goi la Su vi dai cla

Chua Jesus.

Coéng ty AMDG la cong ty kién triic g vira toa lac
tai trung tam thanh phé Grand Rapids, Michigan. Cong
ty c6 khodng 15 ngudi, trong d6 hon phin nia li kién
tric su thyc tip nhu t6i. Gidm déc kiém sing 1ip vién la
kién tric su Calvin Jen, ngudi My géc Hoa va phé gidim
déc la Peter, ngusi My goc Au. Liic t6i vio cong ty, t6i la
ngudi chau A thit hai sau Calvin.

Cong ty AMDG chuyén lam hai mdng chinh li
thiét ké nha & va thiét ké cong trinh cong cong. Ming
cong cong la ming chinh tao nén danh tiéng cho cong
ty, tiéu biéu qua cdc thiét ké chuyén vé hing xudng va
phong khdm bénh. Mang nha & 13 mdng phy nhung
cing rit dic bi¢t do khdch hang chi yéu la déi twwgng
khd gia vung Tay Michigan.
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Luc méi vao, t6i dugc phin cong vio mang cong
trinh cong cong, phu trich vé trién khai y cia cdc kién
triic su trudng. Cong ty t6i chii yéu vé autoCAD cong
trinh trén mdy tinh. Toi manh vé vé tay hon vé mdy nén
nhing thiang dau tién, 16i thuong & lai sau gio lam viéc
dé€ cdi thién ky ning vé mdy.

Ngugc lai, t6i vé phdc thido phéi cinh va lam 3D
khd nhanh nén céc cong trinh vé phéi cinh trong cong
ty din din dugc giao hét cho t6i. Lic chuong trinh vé
phai cinh 3D Sketchup mdi ra doi, t6i dugc phin cong
hoc phin mém niy do cich vé Sketchup khé giong véi
vé tay phéi canh. Vé sau, 16i tién xa hon khi trd thanh -
ngudi hudng din vé Sketchup cho cic kién tric su tré
khic toan cong ty.

Lam kién tric su tai My, t6i hoc dugc hai diéu
quan trong trong thiang dau tién. Tha nhdt, tde cd thoi
gian thiét ké déu dugc quy déi ra tién. Thit hai, y kién
cia khdch hang luon luon ding,

Mot lan, ching t6i dugc phian cong thiét ké cho
mot hang xudng chuyén lim éng nudc. Toi va kién tric
su trudng David da lam xong gin hét phin y tudng.

Lam thiét ké hang xuéng, cdi khé nhdt la bién moc
cong trinh hinh hop vuong buén chin tréd thanh noi
sing tao ngh¢ thujt trong khi vin théa man cdc tiéu chi
ky thujt. Cdc khodng cich an toan cho xe ning, khong
gian di by, ché lam viéc, nha vé sinh, hay ty s6 dién tich
dya trén s6 lugng nhan cong déu phii theo quy chuin
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khién cho viéc thi€t ké nha xudng trd nén nham chdn.
Thong thudng, cdc thi€t ké nha xudng c6 mot khu sin
xudt gia cong chinh & trung tim, bao quanh mét géc bén
ngoai la mot loat céc vin phong nho nhé.

Hém d6, ching t6i trinh bay miu thiét ké nhu
vay, chii yéu la sao chép tit cic miu hang xudng khic va
chinh lai cho phit hgp véi khdch hing méi. Khédch hing
ctia chiing t6i la mot ngudi My géc Hoa, khong déng y
phdc thio nay. Ong musn mot hon non b¢ ti€u cinh &
gida vin phong cho ding phong thuy.

Kién tric su David khi 4y rdt khéo. Anh ¥ t6n gidi
thich cho 6ng chi ngusi Hoa:

— Thua 6ng, y tudng lam hon non bg cia 6ng trong
hang xudng rit la va hay. Tuy nhién, luit cia ti€u bang va
liéen bang bit budc phdi cé nhitng yéu t6 an toin trong
cong trinh niy. Chiing t6i e la sé phdi t6n thém thoi gian
va vé lai toan bo d€ vira c6 non b vira thda min cic tiéu
chi an toan.

Ong chi ngudsi Hoa vui v& néi:

— Khong sao, cic 6ng cd tit tit lam. Bao nhiéu
chiing t6i sé tra.

Tudn sau, ching t6i mang y wdng mdi dén cho
ong chi sau khi David va t0i doc sich vé phong thiy
cta Trung Quéc. Toi dé nghj bom dong nudc chdy theo
hudng niang lugng di chuyén cung hudng gié bén ngoai.
Toi ciing thiét k€ tiéu cinh hdn non b¢ bing mét bin
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vé phai canh tay hoanh tring khién David rat 4n tugng.
Nhung trdi véi dy dodn cia ching t6i, 6ng chi ngudi
Hoa vin khong min ma lim véi thiét ké méi. Ong cho
ring chiing t6i ¢§ tinh lim phitc tap va tinh thém gio:

— Tai Trung Qudc, ching t6i xdy cdi nay trong
vong chua ddy mét thing. Tai My, cdc anh chi thiét ké

thoi sao ma lau vay?

Toi lai thic dém, thic hom d€ vé lai y méi trong
vong hai, ba ngiy thay vi mét tudn. Sia di sita lai nim
lin, ong chi ddu tw ngusi Hoa mdi cho qua y tudng
thiét ké va chuyén qua giai doan hai. Ong cha diu
ciing b hét cdc y nidng cha 16i vé gio va nudc.

Hom hop xong phian thiét ké, nhé lai ban vé vo hon
ctia minh sau nhiéu dém thiic khuya, t6i lang thang ra by
s6ng gin cong ty. Toi nhan ra nghé Kién truc tai My la
mot nghé dich vy, trong d6 khich hang cé ti€ng ndi vo
cung l6n. Nhitng y twdng ngiy xuva di hoc ctia to6i nhanh
chéng xép xd, thay vao d6 1a nhitng bin vé théa man quy
chuin va chiéu theo y khdch hing.

Chay theo dy dn va chay cho kip thai han la dic
thi khéc cia nghé kién tric. Cong trinh kién tric tai My
luén hoan thanh dung thai han, vi néu lam tré phai dén
bu va c6 khi cong ty bj kién. Cé nhing ngay ching t6i
& phdi lai lam vi¢c dén 8 gig 6i d€ kip tién do giao viéc.

Vé sau, cang thiét ké cong trinh, t6i cang it bé hén
va tim tri ngh¢ thuit cia minh vao. Thay vao dd, i hoc
nhd cdc ma code, cic tiéu chudn va yéu ciu khi thiét ké
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hing xudng. Va vi vy, t8i thi€t ké nhanh hon hin, bu lai
dan dan bét di chit nghé si. Toi trd thanh mét ngudi the
chuyén vé trén mdy tinh theo y khich hang.

*

Mot nim sau, t6i dugc chuyén qua thiét ké méng
nha & do da quen viéc hon. To6i dugc giao thiét ké moe
géc nha, trién khai mot géc vuan, hay thiét ké khu vé
sinh sang trong. Noi 12 nha nhung hiu nhu cic cong
trinh déu rit rong, trén 10.000 foot vudng, ¢é sin vudn,
hé boi, san tip gym va gid tri mét cin nha ft nhit vai
triéu USD. Méi nha c¢6 hon chuc phong véi ddy du tién
nghi va ky thuat cao cdp nhdt. C4c ti€u tiét va ndi thit
trong nha déu todt ra vé sang trong, tit cic gh€ boc ném
da Italy cho dén ban d4 cim thach nhip tit chiu Au. Vi
viy, cic ban vé phdi cinh va thi€t k€ phai thic tinh € va
phén dnh ding thuc .

Ciing do lam thiét k€ nha cita nén t6i v6 tinh lam
quen véi mot bdc st tén Snyder. Ong la bdc st chuyén
khoa tim mach sip nghi huu. Bdc si Snyder dang muén
xay mot cin nha nghi dudng ven hé Michigan vio mua
hé. Mua d6ng, 6ng va gia dinh bay di Florida trén lanh.
Bdc si Snyder ciing chuin bj bdn lai phong khim tim
mach cia minh cho cic bdc st méi. Ong muén xiy lqi
phong khdm cii khang trang hon dé dé bin.

Thiét ké phong khdm cho bic st Snyder 13 mét
trong nhing cong trinh y t€ diu tién toi lam. Ngoai cdc
tiéu chuidn vé chita chdy va an toin, cong trinh y t€ dit
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ning tinh phuc vy cho bénh nhan tan tit. T4t cd cdc cifa,
khodng lui, hinh lang déu phéi dd ché cho xe lin hay xe
ddy giudng cdp citu vao néu bénh nhin cin.

Xu hudng thiét ké phong khdm tai My sau nay gin
vdi thiét ké khich san cao cdp. Cic chi ti€t, néi that, dén
thudng mang tinh chidt sang trong, sach sé va tinh t€.
Dic biét, phong chd phai bit mit va c6 cdc tién ich nhu
ti vi, Internet va thic in nhe.

Toi dén phong khdm cii cta bdc st Snyder vao mét
budi chiéu d€ do dac va chup hinh. Phong khim nim
trong m¢t khu thi ot sim udt, nhung ché diu xe lai rdt
khé tim va t6i phdi di b lai mot quang khd xa. Vé sau,
khi lam kinh doanh phong khdm, t6i nhén ra bai dau xe
cho bénh nhin rdt quan trong.

Hon 5 gig chiéu, béc si Snyder vin con nhiéu bénh
nhin nén c6 tiép tin kéu 6i ngéi dgi bén ngoai phong
chd. Ngéi ké bén t6i la mot ba lao tdm 80 tudi. Toi bit
chuyén:

- Ba dén day khim thudng xuyén khong?

— A t6i dén phong khim niy hon 20 nim réi?

- 20 nim? - Toi tron mit.

— Vang. Béc st Snyder rit 6t vdi t6i va cd gia dinh
t6i. Toi mic bénh tim tit nhd nén phdi gip béc sT tim
mach thudng xuyén. Toi di gin chyuc 6ng béc sT nhung
thich nhit 6ng nay?

- Vi sao vy ba?



Tt Ki¢n tric su thanh Bdc si tai Hoa Ky o

— Ong ta luén ling nghe t6i néi vi lu6n dinh thsi
gian cho t6i.

Toi thodng nhé dén bidc si Binh héi ddu chuyén
khoa tim ngay 4y tri bénh cho ba t6i ltic con & Viét Nam.
Nhin vio mit ba lao, t6i doc dugc sy khim phuc va
ngudng md danh cho béc st Snyder.

— Con anh? Anh ciing bi bénh tim h4? — B4 héi t6i.

— A, da khéng. Chdu lam bén thiét ké phong
khim. Chdu dén diy d¢ do dac va chudn bi cdi tao
phong khdm nay. .

— Ra viy. Chdu lam kién tric su?
—Da ding. Ba c6 gdp y gi vé phong khdm ndy khong?

— Toi ng6i chd lau qud nén udc gi c6 cdi gh€ ném
thodi mdi chut. Cdi ghé€ nay nhé qud.

C6 nhing tiéu ti€t nhu ghé ném va kich c6 ghé ngéi
néu thich hgp sé lam bénh nhin bt mét khi dgi. Ghé
ngdi chd ciing khong nén qud thdp d¢€ giip bénh nhin
dé ding diy khi nggi lau. Khi gip bdc st Snyder, toi dé
nghij thay d6i gh€ mém hon, cao hon va to hon dé bénh
nhin ding lén ngéi xuéng thodi mdi, 6ng déng y ngay.

Sau l4n ndi chuyén véi ba lao va bdc st Snyder, t6i
cim thidy mén nganh sic khde. Toi mudn dnh hudng
tich cyc dén cudc song cha nguoi khic nhu cich bic s
Snyder lam vdi ba lao. Nhing lin sau do, t6i tiép tyc dén
phong khdm va gip ba lao thém vai lin. Téi thiy thodi
mdi va hoc dugc nhiéu bai hoc cudc s6ng tit cic ong ba
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lio ngéi trong phong chd. Thinh thodng, t6i cling vao
bénh vién Holland d€ lam thién nguyén nhu mang nuéc
va hoa dén givang cho bénh nhan.

Mot bugi chiéu, t6i héi béc st Snyder:

— Mot ngiy lam viéc cia bdc sT chuyén khoa tim
mach la thé nio thva 6ng?

— Tai sao anh muén biét?

— Toi muén t8i vu héa mér s6 khong gian trong
phong khim ctia 6ng néu 16i biét dugc cong viéc cha
ong thé nao?

— Tét, viay mai anh dén theo 16i cd ngay nhé!

D6 1a ngiy diu tién 1i di theo (shadow) mér bdc si
My. Buéi sing, 16i gip bdc si Snyder tai phong in, uéng
ca phé, xem so qua danh sich bénh nhan va bit d4u thim
khdm. Bdc si Snyder dua t6i mot cdi 40 khodc tring kéu
t6i mang vio. Toi l6ng ngéng mang vao, chua biét gii
niit sao cho vira thi bdc st Snyder da chinh lai nit cho toi.

— Anh nhin giéng bic si lim. — Ong cudi néi.

Toi ¢6 cim gidc minh la bédc st that khi di khdm
chung véi bdc s Snyder. Bénh nhin ding lén bit tay
chio 4 hai ching t6i v6i 4nh mit kinh trong.

Toi chu y titng cau chuyén cda bénh nhan va cdm
nhin mdt thé gigi dang tit tf md ra trudc maic minh.
Mai b¢nh nhin nhu mét khu vudn va bdc st Snyder cin
thin mé clia budc vao. Ong don dep, di¢u chinh cay cd,
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va tia t6t khu vudn thém ngin nip sau khi thim. Toi di
\ » Y

theo sau 6ng, ngé vao cdc “khu vudn” va ty hédi sao minh
khéng thit lam ngudi chim séc chuing.

Toi nhin ra sy thad vi ciia nganh y khi quan sdt cich
ndi chuyén ctia béc st Snyder. Ong dem nhang kién thic
Y khoa bao la nhu troi bién chuyén thanh nhing cau gidi
thich d& hiéu dén khong ngs. Ong gidi thich bénh tim
mach bi nghén do mé& nhu dng c6ng bén thiét ké ching
t6i bi nghet do ric.

Trung binh méi bénh nhin éng khim khodng 10
phut. Ong khdm lién tuc cit sdng dén trua, nghi ngoi mot
chut, va budi chiéu lip lai chudi cong viéc khim bénh.
Mot tudn, béc sT Snyder con vao bénh vién vii busi dé€
lam tu vin (consult) chuyén khoa, con lai ng danh phin
l6n thoi gian tai phong khdm.

Toi vé nha vé ra phic d6 di chuyén ctia bdc sT Snyder
va tim ra mét vai noi 6ng hay di dén ma khéng cin thiét
hay ong phai di vong qud nhiéu. Téi tim cdch t8i uvu héa
cic budc di ctia bdc si d€ gidm 6i da thdi gian thira phi.
Vi du nhu phong siéu am tim lic d6 cich xa phong doc
phim va phong dién tam d6 (EKG) nén t6i dé nghj lam
mot phong da ning 16n d€ gom cidc test va thi thujr lai,
dung cdc man treo d¢€ cdch ly givong bénh.

Vé sau, cong viéc thiét ké phong khdm chiém gin
hét thoi gian thiét ké caa i tai AMDG. Toi di theo
bic si Snyder thudng xuyén hon. Cic thiét ké nhanh
chéng dugc trién khai theo y cia béc st Snyder va sép
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t6i. Thodng mét cdi, phong khdm ci ky nim nao cia
béc si Snyder gio nhin giong nhu mét trung tam spa
khi budc vao véi dan dén chum, b gh€ ém 4i cao vita
phdi, san g cao cip chong trugt, cdc budng khdm cita
kinh mé lich sy, phong test da ning véi man treo cdch
ly. Toi di mot vong git gt cim nhin cong trinh minh
vé da thanh hinh.

Hom tam biét bic st Snyder, t6i run run héi 6ng:

— Ong c6 thé cho i di theo thém mét budi nia
khong?

— Tai sao? Toi thdy phong khdm anh thiét ké dugc
lim ma? - Bic st Snyder néi.

~ Y i khong phai la thiét ké. Toi muén tim hiéu
vé nghé bic si.

~Tét, anh ci trd lai tuin sau nhé!

Budi di theo béc si Snyder ti€p tuc gieo midm hy
vong cho 16i trd thanh bdc si. Béc st Snyder vin dua toi
chiéc 4o khodc tring va din di titng phong khdm bénh
chung. Nhung lan ndy, ong gidi thich ky hon vé bénh ly
vi mdi t6i vao hin titng “khu vudn” ctha bénh nhan. Ong
cin thin chi t6i thiy nhang cay hu va xdu, két cdu titng
khu vudn, va chi t6i cich ong sé don.

— Lam sao tré thinh mét bdc si gidi? — Toi héi.

— Bi quyét d¢ lam m¢t béc sT t6t la lubn luén ling
nghe b¢nh nhan. Viy thei!
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Sau nay, khi huéng din cic em sinh vién trong vin
phong va bénh vién vé nganh Y, t6i mong ring sé c6 vai
em thdy dugc ngudi bénh nhu nhing khu vudn tuyée dep
ma chiing t6i dugc phép vao chinh sita. Va biét dau, sé 6
vai em quyét dinh hoc thanh bdc si. Téi nhin ra minh rit
may min khi cé bdc st Snyder hudng din gidi thiéu rit
ky vé nganh Y. Néu khong c6 6ng, cd Ié t6i sé khong thiy
dugc nganh Y tuyét vai va sé khong cé quyét tim theo
dudi dén cling nhu vay.
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Vi sao bdé nghé Kién trac?

C(mg viéc thiét ké phong khdm va di theo bdc si

Snyder lam t6i suy nghi nhiéu vé nghé kién tric.

Toi di lam kién tric i cong ty AMDG dugc 2
nim va cin lam thém 3 nim nia thi méi da gio thi bing
hanh nghé kién tric su. Néu khong, t6i cin hoc lén cao
hoc (Thac si Kién tric) va lam thyc tap 1 nim (t6ng cong
vin la 3 nim) d€ c6 thé thi bing hanh nghé kién tric su.

Lic bdy gio, chuyén tién luang 1a mét trong nhing
din do ctia 16i. Nghé kién tric tai My lwong khd thdp
néu so vdi cdc nghé khic cung thai gian hoc va thyc tap.
Lic méi lam kién tric su thyc t3p, t6i dugc trd $10 mée
gid (luong i thiéu lic d6 tai Michigan la $5.15 mot
gio), sau nay t6i dugc ting lén $13.00 mort gid sau hai
nam, khodng $24.000 m¢t naim. Néu toi thi xong bing
hanh nghé (full licensed, ft nhit 1a 3 nim naa), lvong cda
10i s¢ la $36.000 m¢t nam. Néu tiép tuc lam 5-10 nam
nia, khi lén dugc vj tri kién tric su c6 kinh nghiém -
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senior architect hay kién tric su trudng — lead architect,
luong cia toi sé 1a $55.000-65.000. Nhu vay, sau 10-13
nim nia t6i theo nghé kién tric, toi sé kiém dugc gin
$70.000 mot nam.

Trong khi d6, nghé dugc st hoc chi tdng cong 8 nim
(4 nim dai hoc va 4 nim dugc khoa) lvong khéi diém
da la $100.000 mét nam. Nha st hoc ciing 8 nim, luong
khdi diém la $140.000 mét nim. Ky su hoc 4 nim dai
hoc, ngin hon hin kién tric su, lvong khéi diém da la
$55.000 mot nim, khi lén ky su cé kinh nghiém (senior
engineer) thi luong da gin $90.000 mét nim. Nghé kién
triic su so ra luong thip hon tit cd nhing nghé nay. Néu
dem thu nhip cda kién tric su so vdi nghé nail thi cing
buén hon, vi mot thg nail khong cin hoc dai hoc lam
mot nim ciing ki€ém dugc trén $30.000.

Toi muén 6n dinh cudc s6ng va mua mot cin nha
& Michigan, gid trung binh $170.000. Toi ldy lvong kién
tric ra tinh thi giat minh vi khong biét bao gio s¢ mua
dugc mot cin nha. Tinh ky hon, t6i thiy cu¢c song sé
cang khé khin véi dong luong kién tric néu i ¢6 gia
dinh riéng sau nay. Toi c6 nghi dén vai nim nita mé cong
ty kién tric riéng d€ cé thu nhap cao hon. Thyc t¢, con
dudng mé cong ty con vit va va khé khin hon nhiéu so
vdi di lam cong do sy khdc biét vé vin héa. Michigan vi
Midwest la viing it ngudi chau A, ngudi My géc Au (da
tring) la khdch hang chinh cda cong ty kién truc, thuong
sé chon cong ty c6 ngudi My thiét ké chit it ai chon cong
ty thiét k€ do nguai chau A lam chi. Xét cho cuing, kién
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triic 13 mot nghé c6 yéu t6 vin héa cao nén khdch hang
v kién tric su thudng phdi cé nét tuang dong.

Toi bin khoin liéu minh c6 thit sy dam mé nghé
kién tric d¢€ tiép tuc deo dudi.

Toi nhg dén nhing khdch hang khé tinh, nhé dén
nhing dém t6i thidc cdm lung vé hing chuc bin phic
thio dé chiéu long khich hing ma vin bj tit chdi. Toi
nhin thdy David, kién tric su ky cyu & cong ty t6i, vin
phii vé chiéu y khdch hang d€ c6 viéc. Toi nhé nhing
ngudi ban cung khda kién tric nim xua gi¢ da xong
chuong trinh Thac st Kién tric ma vin con dang xin
viéc. Toi nhin thdy su canh tranh khdc liét cda nghé nr
kién tric su Kumar bén California. Luong thdp, tinh
phy thu¢c vao khich hang, cong viéc khéng dn dinh, va
thiéu tinh doc lap trong kinh doanh li nhing diéu toi
nhin thiy & nghé kién tric ai My.

Suy nghf trong mot thdng, t6i quyét dinh bé nghé
kién tric.

Chiéu thé sdu budc ra khéi cong ty ki€n tric
AMDG, 16i nhin lén vin phong noi ting ba vin con
sing den. Nhé ngay dau bé ngd vao cong ty chua biét gi
ma by gid da tam biét.

*x

Mua xuin Michigan, khi hiu di bic ddu im hon.
Bing tuyét da tan hét. Cay c6 hai bén bs da dam chéi
ndy loc. Nudc song trong suét chdy réc rich qua nhitng
phién dd can. Bugi chiéu 6i & Grand Rapids, hai bs
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song ving ngudi, tdi cdm gidc that cd don. Gié nhe nhe
théi lam t6i rung minh &n lanh khi nght dén tuang lai
khé6ng biét sé di vé dau.

Toi bi€t minh khéng muén lam kién tric su niza.
Toi s€ hoc gi bay gid?

Toi nght dén mot nghé mang lai cong viéc 6n dinh,
lwvong khd va c6 thé lam viéc doc lap (mé cong ty riéng).
Sau ndy, khi tv vin nghé cho sinh vién, t8i nhic cic ban
khi chon nghé nghiép phdi cé it nhit ba diém: Nghé

minh thich, phai ¢ viéc lam va luong tét.

Toi nght dén cdc nganh sic khde vi diy 1a nhing
nghé dn dinh, luong cao va cé thé mé phong mach lam
riéng. Sau nhing budi di theo bdc st Snyder va nh¢ lai
chuyén béc st cip citu lo cho ba i, t6i biét minh bit ddu
dam mé nganh Y. Toi muén thi theo dudi con dudng nay.

Ngianh Y tai My la nganh hoc lau nhit, t6n kém
nh4t v cyc nhit. Trung binh mét bdc si gia dinh mic
khodng 11 nim hoc va mét béc si chuyén khoa mic 14-
17 nim hoc. Chuong trinh hoc Y bao gém 4 nim dai hoc
(pre-medical studies), 4 nim Y khoa (Medical School) vi
3-7 nim lam bdc s néi tra (residency) cong thém 1-3
nim lam nghién cdu chuyén khoa siu (fellowship).

Do t6i t6t nghi¢p dai hoc Kién triic, khong lién quan
dén chuong trinh du bj Y khoa (pre-medical studies) nén
t6i sé phai hoc lai tir ddu véi cic 16p Héa, Ly va Sinh hoc.
Chua ké, t6i sé phdi hoc thém tiéng Anh, tip viét bai

luan t6c ky, lam thién nguyén, xin lam nghién citu va 3p
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phéng vin. Danh sich nhing viéc phéi lim (to-do-list)
chuin bj cho nghé Y tuong lai ciia t6i dai hon ba trang
gidy, chi chit nhing ddu khoanh tron, sip xép thi hang
uu tién nhitng viéc cin lam ngay.

Ché t6i & c6 mot vai truang dai hoc chuyén day vé
Y sinh hoc (pre-medical studies) chuin bj t6t cho sinh
vién vao truong Y.

NGi bat nht la dai hoc bang Grand Valley (GVSU),
mot trudng dai hoc da nganh trong viing véi trén 25.000
sinh vién. Diém dic biét cia GVSU so véi céc trudng dai
hoc khdc la c6 chuong trinh vin bing hai danh cho sinh
vién da c6 mot bing dai hoc khic. GVSU sé mién cho
sinh vién hoc céc 16p & chuong trinh dai cwong hai nim
diu. Noi cich khdc, néu t6i duge nhan hoc rai GVSU,
t6i chi sé phdi hoc 2 hoic 3 nim dé€ ldy bing dai hoc thit
hai chuyén nganh Y sinh hoc.

Trudce khi roi cong ty AMDG, t6i da xin thu gidi
thiéu va ngp don vao GVSU. Dic biét, t6i cé thu gidi
thiéu tir bic st Snyder, la khich hang cda cong ty kién
tric AMDG. Toi may min dugc nhan vao chuong trinh
Y sinh hoc cia GVSU. Toi ciing n¢p don vao vai trudng
dai hoc khdc trong vung va déu dugc nhan, nhung cé
truong bit t6i phdi hoc lau hon, dén 3 nim. Toi quyér
dinh chon hoc GVSU. Diy la mét trong nhing quyét
dinh dung nhit gitip i vio dugc trudng Y sau nay.

Hoc dai hoc tai My chi phi lic nao cing dac. GVSU
ciing khong ngoai I¢, mic du t6i la sinh vién trong tiéu
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bang nén dugc uu tién gidm chit hoc phi. Tuy viy, i
van phdi vay thém mét khodn tién khic d€ du tién hoc.
Hoc nganh Y tai My la viy, ai ciing phdi vay mugn tién
hoc nén sau nay khi trd thanh bic si, ai ciing 6m mot
déng ng to dung.

Hoém t6i nghi viéc tai cong ty kién tric vé nha, méd
t6i m& cira dén bing d4nh mic lo au. Toi biét md buén va
lo vi ba khong biét tuong lai clia t6i sé ra sao. Ba khong
chic t6i s& vio dugc trudng Y, vi da nghe qud nhiéu ring
nhing sinh vién bin dia cing khong vao dugc nganh
nay, noi chi la t6i, mot ngudi chan wét chan rdo tit Viée
Nam qua diy dugc vai nim. Du vay, md luén ing hé ti.
Ba tin 14 t6i sé lam dugc. Trong sudt cugc doi hoc vin
ciia minh, t6i luén bi€t on md vi luén tin twdng & khd

ning hoc cta con trai minh.

Ngoai néi lo cho tuong lai, md con lo t6i khong cé
tién xai. Khi ngudi ta chua biét mui thit nghiép thi ho it
c6 cam gidc thi€u thén. Khi ngudi ta thit nghiép thi cdi
thi€u thon d6 hién ré6 ra, du chi la mot chi tiét rit nhd.

Tudn thi hai di hoc tai GVSU, xe t6i sip hét xing.
Theo théi quen, t6i méc bép ldy tién nhung chi con 5 to
$1. Toi chgt nhd ra minh da nghi viéc. Toi bim déng hé
dé8 xing vira ding $5 va c6 chay tiét kiem nhit cd thé.
Chiéc Honda Civic chay s6 tay nén khi lén doc t6i dung
trén xe, it dap ga, chi d€ xe vira da lén déc. Nhiang lic
xuéng déc 16i trd cin s6 vé s6 0 va git ga & mitc t6i thiéu.
Sau nay, t6i vin nhd cim gidc chay xe kiéu tiét ki¢m dé.
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Gida lic t6i dang lo chuyén tién bac thi c¢é ngudi
ban rd t6i lam nail. Diy I nghé kiém kh4 nhiéu tién tai
Michigan vi da s6 khdch hang la ngudi My tring, thudng
cho tién tip cao. Ai lam nail & Michigan ciing ¢ nhi
cao cira rong, di xe Lexus ling coong. Nghé nail khéng
yéu ciu gidi tiéng Anh, chi cin giao tiép so so vdi khdch
hang. Téi nhim tinh minh c¢6 thé€ lam vio hai ngay cuéi
tudn va kiém dugc trén $150 (khi lam kién tric, t6i lam
khodng $100 méi ngay).

Dé lim nail, t6i cin hoc qua vai lép co bin, di
lam thyc tip cho du gid va thi ldy bing. Ly thuyét la viy,
nhung da s6 ban cta t6i déu mua bing nail d€ vita nhanh
vira khoé. Nghe lsi moi hip dan, i déng y di lam nail
thi véi ban.

Tiém nail nim trong m¢t khu mua sim sang trong
trong thanh phé. Cha va thg déu la ngudi Viét. Tiém
khd lén, c6 14 ghé nhung chi ¢6 sdu thg. Hai vg chéng
chii tiém, ba thg n@ khdc, cong vdi ban toi. Nghé nay da
s6 1a n@ nhung tiém t6i lam 12 ngoai l¢ khi c6 dén ba anh.
Nghe ban t6i ndi cdc thg trong tiém déu c& tudi t6i nén
t0i cling bdt ngai.

Mot buéi chiéu hoc xong, toi chay ra ti¢m nail. Toi
dugc phin cong di theo anh chi tiém d€ quan sdt va hoc
héi. Anh Tuin, chd tiém, héi toi:

— Nghe néi lic trude em hoc dai hoc phdi khong?
Em ¢6 di lam khong?
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— Da, em hoc xong dai hoc Kién truc, di lam réi,
nhung gi¢ em hoc cdi khdc nén di ldm thém cudi tudn.

Anh chi tiém gac gu:

— Nghé kién tric anh ciing nghe néi t6t lim ma,
sao em lai bé?

— Da, em khéng thich lim. — Téi ngap ngitng néi.

— Gig em dang hoc gi? — Anh Tuin héi tiép.

— Em dang hoc nganh Y sinh hoc.

— L4 nganh béc st d6 ha?

— Da chua, em phii hoc réi mdi xin vao trudng Y.

Anh cha tiém “4” mot tiéng réi di ra chdo khdch.
Khéch hang cda anh Tuin la m¢t c6 gdi trung nién tdc
vang. C6 vé c6 la khdch hang thudng xuyén & diy nén
chio héi than thién véi anh. Trong lic t6i con ding x4
18, anh Tuin keéu:

— Em ldy gh€ ngéi ké bén anh d€ coi anh lam.

Co gdi My téc vang muén lam da b¢ (full-ser)
mong tay cé dip mdng gid. Anh Tuin ldy dung cy ra bdy
trén ban. Anh deo khiu trang va dua t6i mét cdi d¢ deo.
Anh t mi lau sach mdng cia khich trude khi lim. Sau
khi cit, diia v mai, anh Tuan bdc ddu phét keo d€ d4n
méng gid.

Dang chim chi theo d6i anh Tuin lam, i chgt
cdm gidc hai mit md di va ngia ngdy. Toi dua tay lén
gii gai mic lién tyuc thi cang ngita hon, nudc mit chdy
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ra nhiéu hon. Mui hing hic cia keo ddn x6ng qua khiu
trang lén mii lim t6i mudn nghet thd. Téi mudn ho thit
manh nhung khéng dém vi s¢g khdch hing mit long,
Mui keo ddn ngiy cang lam i khé chju. Téi ring nhin
nhung cudi cung chiu khong ndi nén ding lén chay ra
ngoai tiém.

Toi ditng bén ngoai tiém nail, thdo khiu trang ra,
hit that siu d€ khong khi trong lanh tran viao, tif tit thdy
dé chiu tré lai.

— Héi xua anh mdi vao lam cing vay, nhung riét
r6i em s& quen théi. — Anh Tuin ndéi vdi t6i sau khi t6i
di vao.

Budi t6i do, toi suy nghi vé nghé nail, thdy ding
la nghé nay c6 thé kiém ra tién nhung chic t6i sé khong
hgp. Hom sau, t6i nhin tin cho anh Tuin xin nghi. Vé
sau khi khim bénh cho bénh nhan lam nail, t6i hiéu ré
nhing bénh ly va triéu chitng ma ho trai qua vi i da
titng trong trudng hop do.

Lam nail khong xong, t6i chuyén qua xin chay
bin & mét nha hang Trung Hoa. Ba chi nha hang la
ngudi Viét géc Hoa ngudi diy da tim thudc. Mai lin
n6i chuyén, giong ba hay rit rit qua cip moi mdng, cong
thém chuit lo ¢ tiéng Hoa nén t6i nghe khong ro lim.
Luang chay ban cta t6i $3 mot gio chua cong tién tip
(Iuvong t6i thicu tai Michigan lic d6 1a $5.15 mét gig).

Kinh doanh nha hang Trung Hoa cyc ky loi néu
dong khdch. Toi nghe anh diu bép k€ chi phi niu an
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gém vit liéu, nhan cong, tién thué, chi chiém khodng
mét phidn sdu gid tién mdén in. Vi viy, ¢ lic nha hang
Trung Hoa ché t6i lam gidm gid dén 50% ma vin li. Bu
lai, nhian cong nhu ching t6i phdi lam rit vat vd. Méi
mon in $10 woi dugc tip khodng $1.

Gia luc t6i dang cong lung bung bé d6 in thi 6
ngudi kéu t6i thit di lam théng dich vién cho bénh nhéan
ngudi Viét & bénh vién. Lic trudc khi con lam § AMDG,
thinh thodng t6i c6 di lam thong dich vién sau gi& lam
viéc hay cudi tudn. Nhung lin nay khic, c6 mot cong ty
muén thué t6i lam bédn thoi gian lau dai vi cong déng
ngudi Viét & Grand Rapids ngay cang lén.

Thiy nghé thong dich vién ciing thd vi lai lién quan
dén nganh sic khée nén hém sau hoc xong, i xin nghi
chay ban mét budi d€ di lam théng dich. Toi mitng lim vi
dugc trd dén $15 mot giv, khd cao so vdi dong luang chay
ban va cuéc séng sinh vién. Lam dugc mét thoi gian, i
nhin ra théng dich vién la mot nghé rdt hay nén i xin
nghi hin nghé chay ban, tam biét ba chi nha hang Trung
Hoa m6i mdng hay la 6 nhan vién méi khi & khich.

Toi lam phién dich & phong khdm, phong cip
citu, bénh vién, hay bat ky ché nao goi t6i. Mdi noi lam
qua, t6i déu hoc thém ft nhiéu kién thic tit bdc si, lujc
su, chuyén vién va bénh nhan. Téi nhin ra tim quan
trong cia tif chuyén mon, kién thitc vé van héa va ngén
ngd co thé cia bénh nhan. Toi bit ddu yéu thich nghé
thong dich.
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Mgt lin dich xong mét ca dau tim do bénh Lupus
ban dé, vg bénh nhan cdm dong nim chit tay t6i cim
on vi da gidi thich r6 tai sao chéng ba bi dau tim. Ba néi
su6t miy nim tai Viét Nam bdc si khong hé gidi thich
ky cho ba hiéu tai sao chéng ba lién tuc vao bénh vién
do dau ngyc. Téi dich lai nguyén vin 13i cdm on cta ba
vg cho ong bidc si. Nghe xong, 6ng béc st tim mach ciing
cim dong khong kém ba vo, 6ng siét chit tay t6i cdm on
néi: “Very good job” (Anh lam ot lim).

Diéu t6i ngdn nhit khi lam thong dich 14 ldi xe. Cé
ldn t6i phdi ldi gin hai gio d6ng hé dé gip bénh nhin va
béc si chwa day 10 phuat. Mua dong Michigan, tuyét roi
day dic, chiéc xe Honda Civic nhd bé cia t6i 6 lic lot
thdm twdng nhu ket cing gia bao tuyét. Khi toi ldi xe
dén noi thi phong khim bio bénh nhan huy hen vi troi
tuyét. Toi nhin ngoai trdi tuyét roi tring xda, long buén
ngin ngo va ldi xe tr& vé.

Lam thém mot vai thing, ti tinh c& xem quing
cio tim thong dich vién qua dién thoai cta cong ty
Languageline (thu¢c cong ty dién thoai AT&T trudc
kia). Toi nop don thit va dugc nhan. Thé la t6i chuyén
thoi gian ldi xe thong dich qua thgi gian 6m di¢n thoai
ban chd cuoc dich.

Lam thong dich qua dién thoai ti thich hon vi
nhing hic khong cé bénh nhan t6i ¢6 the tranh tha lam

bai cho trugng GVSU. Toi nhin thong dich ca ba (ban
dém) dé co thém thai gian hoc bai ban ngay vi ban dém
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thudng khong ban nhu ban ngdy. Lam ca ba, t6i dich
nhiéu ca bénh nhan goi dién cip citu 911 hay hang bio
hi€m bdo xe dung.

Sép cia t6i & cong ty thong dich 1a mét luje su tén
Kenny & California. Ong hay choc la sao t6i c6 thé thic
khuya d@ vay, cé khi thitc ca dém vi gi cia California va
Michigan lé¢ch nhau ba tiéng. Toi ké vé wéc mo hoc béc
sT clia t6i cho 6ng nghe. Ong cudi to trong dién thoai va
néi ting ho t6i. Ong khuyén t6i ring lén. Lic do, t6i thiy
Michigan va California gin gai tha.
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Suc manh cua sy tap trung

Luc nay, lich hoc va lam viéc cha t6i kin mit.
Ban ngay, t6i di hoc toan phin tai dai hoc GVSU véi gip
d6i s6 tin chi so vdi cdc ban cung Idp. Budi chiéu hoc
xong, toi vé dn va lin ra ngi. Dén 11 gid tdi, t6i thic
lam dich thuit qua dién thoai dén sing réi di hoc tiép.
Cu6i tudn 16i ngd nhu chét. Thé nhung, hinh nhu lich
lam viéc cla t6i nhu viy vin chua di cuc.

Toi quyét dinh hy sinh thém mét budi ngli nudng
cudi tuin d€ lam thién nguyén cho bénh vién Holland.
Cuén sich Bdy thdi quen cia nguoi thanh céng cuc ky
hu dung trong thai gian nay vi méi ngay toi déu cé lich
lim viéc cy thé. Toi cé tinh chi dong (proactive) trong
moi viéc va luén nghi dén muc tiéu 1dn lao sau nay (big
picture) thainh m¢t bic si mic do tring khdm bénh.

Thong thudng, dé vio dugc trudng Y, cdc sinh vién
phdi cé diém 6t nghiép dai hoc khé cao, thuong la trén
3.75/4.00. Noi cich khidc, da s6 diém dai hoc la A. Muyc
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tiéu cda téi cling vy, t6i mudn dat diém A & tdt ci cic

16p & GVSU.

Lic con hoc kién tric toi thudng ngéi gida l6p,
thim chi cuéi 18p. Gid day di hoc lai tai GVSU, t6i hi€u
day la co hoi cudi cho minh, vi néu hoc khéng tét thi sé
khong vao dugc truong Y. Nhu viy, viéc t6i bd nghé kién
triic s€ hoan toan uéng phi. Toi quyét dinh tap trung
hoan toan cho méi budi lén 18p tai day. Toi con tinh méi
gi6 hoc tai GVSU t6n vai chuc déng (dya trén s6 tin chi)
d€ thdy x4t tién ma réng khong bd 16p nio.

Chuong trinh ci nhan Y sinh hoc bit ddu bing
mét chudi cdc 16p Sinh hoc, Héa hoc, Gidi phiu va Sinh
héa co bin sau dé la cic lop Xét nghiém lab, 16p Nang
cao va Luan vin hodn thanh chuong trinh ci nhan. Khi
vio trudng GVSU, céc sinh vién sé dugc gidi thiéu mée
ngudi hudng din (advisor) d€ theo déi viéc hoc va hudng
nghiép. Ngudi hudng dan thudng 1a thiy co gido hay
sinh vién nim cuéi.

Lic hoc dai hoc Kién truc tai Viét Nam, i khong
hé c6 ngudi hudng din. Ching t6i ding ky cdc 16p kién
tric di dugc dinh sin (c6 vai mén w chon & nim cudi)
va ci di hoc dén khi ra trudng. Nim cudi Kién tric, sinh
vién sé cd gido vién hudng din dé tai 6t nghi¢p.

Qua My, lin diu c6 ngudi hudng din tai mér
truong Cao ding Cong déng Muskegon nhé bé, t6i ngac
nhién vi khéng ngd ngudi hudng dan ric hitu ich. Nguai
huéng dan giup toi liy l6p, gidi thi¢u vé trudng hoc, cic
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trung tam hé trg, 1én lich hoc cic mén theo thit ty va viét
thu gidi thiéu néu cin. Ngudi huéng din nhu mét ngusi
ban gitp t6i lam quen vdi méi trudng mdi.

Lén céc bic hoc cao hon, vai trd ca nguoi hudng
din cang quan trong hon. Ngudi hudng dan cda t6i tai
GVSU la ngudi gidp t6i ldy lép va tdng hop cdc 14 thu
gidi thiéu thainh mét by hé so gii cho trudng Y. Khi
0i da vao dugc trudng Y, ngudi hudng dan viér thu
gidi thiéu va trg giup t6i xin dugc hoc béng mua he tai
Harvard. Va cit thé, t6i ¢6 thém nhiéu ngudi hudng din
trén hanh trinh cda minh.

Cic trudng dai hoc tai My thuong théng bdo lich
hoc trudc it nhit mot hoc ky. Nho vay, sinh vién cé thé
ldy 16p ty chon cho phu hgp véi sé thich va chuong trinh
ciia minh sau khi tham khdo véi ngudi huéng din. Toi
nghién cdu lich hoc cia GVSU trudc cd nim va nhin ra
t6i 6 thé ldy cic 16p dan xen nhau. Cé mor s6 lop bit
budc phai c6 mot lop trude (prerequisite) mdi duoc ldy.

3 dai hoc i My, du email la cdch tuong tic chinh
gitta sinh vién va gido vién, thi viéc thio luin tryc tiép
bén ngoii vin mang lai nhiéu thién cdm hon. Lop gidi
phiu tai GVSU la mot vi du cho thdy ky ning chi dong
(proactive) va giao tiép tryc ti€p cé thé giup t6i xit ly vin
dé nhu thé nao.

Luc 4y, t0i chua ldy 16p gidi phau co bin trén xdc
meo, nén khong thé dang ky lop gidi phau xdc ngudi.
Néu toi dgi liy lop gidi phdu co bian xdc meéo xong, tdi
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s&é mit thém mét mua hoc. Toi viét mét email dai d€ xin
thiy gido cho hoc thing 16p gidi phiu xic ngudi. Thiy
lich sy tit chéi t6i qua mét email ciing dai khong kém.

Khong bd cudc, t6i dén vin phong thiy méi tuin
d€ trinh bay muc tiéu theo duéi 16p hoc vi tai sao t6i cin
phdi tiét kiém thdi gian. Téi ciing tranh thi hoc vii diém
cd bin vé gidi phiu xdc meéo. Toi vé luén hinh tim va gan
clia con méo cho thiy xem d€ ching minh t6i c6 thé wy
hoc kién thitc co bin vé gidi phéu.

Nh& viy, t6i xin vao hoc thing lép gidi phiu xic
ngudi ma khong cin phdi hoc trudce 16p gidi phau trén
xdc méo. Ciing nhd hoc lép gidi phiu nay ma toi bot s¢
khi ti€p xuc xdc chét va hoc t6t mon gidi phiu & nim diu
truong Y.

Mua diu tién, to6i di 1y hét tdt cd cic moén Hoa
Sinh co ban. Héi & Viét Nam, t6i ngdn mdy lép Sinh hoc
nhung khi hoc tai GVSU, i cyc ky thich. Don giin
cdc 16p Sinh va Héa hoc tai day déu c6 thyc hanh va thi
nghiém. Khi hoc vé vi khuin, t6i ty nuéi cdy vi khuin
ldy it chinh co thé minh lén dia Petri. Toi ciing cdy vi
khuin tir hé cd, thitc in va ci con ché nha t6i. Mgt thé
gidi khdc, ddy mau sic nhung do bin hién ra qua hai 6ng
kinh hién vi. Toi ngéi hiang gid trong lab d€ ghi chép,
t8ng hgp va lam thi nghiém.

Sau mét nam nd luc, t6i t6t nghiép xudt sic vin
bing hai chuyén vé Y sinh hoc tai GVSU. Cii gid t6i
phdi trd ciing khéng qud ddt. Toi mit di 5 ky va gia di
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gin 10 tudi do phdi hoc nhiéu, lién tuc thic khuya lam
thong dich vién va lam nhiéu viéc khdc. Bu lai, t6i hoc
mdt bai hoc cyc ky quy gid 1 sy tap trung (focus).

Héu hét céc guong mit thanh cong trén doi déu
c6 kha ning tip trung tot. Vi khi tap trung, ching ta
sé lam viéc tr6i chdy. Nhin lai ching dudng & GVSU,
t6i nhd nhiang hém ngéi hoc trén thu vién tit sing sém
dén t8i mit ma t6i khong hé biét, vi chi biét minh cin
hoc xong bao nhiéu d6 chuong chi khong phai hoc bao
nhiéu tiéng.

Cuéi mua, t6i dugc thdy hiéu truéng moi di in t6i
cling cdc sinh vién t6t nghiép xut sic nim dé. Thdy héi toi:

— Sao em c6 thé hoc nhanh thé nhi?

— Em ciing khéng biét thua thiy. Cé 1é em da §
budc dudng cung. Em khong con lya chon nao khic.

— Chiic em sé vao dugc trugng Y. — Thiy ndi sau
khi biét t6i quyét tam hoc béc si.

Sau nay, t6i khong biét c6 nhiéu lya chon sé t6t hon
hay chi c6 mét lya chon va minh phdi lam that 6t lya
chon dé. Thoi diém do, t6i chi cé mért lua chon la di hoc
lai va t6i phdi lam that t6t rai GVSU.

Cung lic, t6i dugc vinh danh tai bénh vién Holland
do lam thi¢n nguyén t6t. Bdc st Snyder viét cho t6i mét
14 thu gidi thi¢u rdt hay vao truong Y. Toi ciing ¢6 hai li
thu gigi thi¢u cyc 6t tr cdc gido su mon Sinh va Héa hoc
tit truang GVSU. Dic biée, t6i con ¢6 thém mot ld thu
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tit bédc sT cdp citu Gezon cia bénh vién Holland titng citu
chita ba t6i. Ngudi hudng din lic d6 ndi hé so (profile)
cta t6i nhin cing khd t6t va éng hy vong t6i sé dugc
nhin vio trudng Y.

Vin dé 16n nhit cia toi by gid a diém thi MCAT
(Medical College Admission Test). Ky thi nay t6i da thi
hai lin r6i ma diém vin con thip, chi xép khoing 40%
so véi mit bing chung clia toan bd sinh vién thi MCAT.
Thudng di€ém MCAT phii cao khodng 75% trd lén méi
c6 hy vong dugc nhan vao trudng Y.

Du viy, trong t6i van tran day hy vong vio trudng
Y vi nghi hé so ciia minh khong dén néi nio.

Sau khi chuin bi moi th, t6i hao hing nop don
vao 30 trudng Y trong nudc My. Nhiéu tudn sau dé, toi
nhin thu tit chéi tir 29 trudng. Cim gidc nhv miy chyc
gdo nudc lanh tat vao diu toi. Cd vai tudn lai c6 moe ld
thu tif ch6i méng manh mét trang gtii cho t6i. Cé nhiéu
thu, nhin so qua la t6i di biét ho tit chéi.

Toéi xudng tinh thin thiy ré.

Mai budi t6i khi lim thong dich vién xong, t6i ngéi
thit ngudi trude man hinh khd lau. M4 t6i luc nay 1a nguén
an i duy nhit. M4 biét t6i da rit nd lyc nhung khong vio
dugc trudng Y nén md ciing khong ndi gi nhiéu.

Cung lic, ginh ning tai chinh bit diu dé lén vai
t6i. Luic con hoc i dai hoc Michigan, t6i may min cé
hoc b8ng nén khong phdi lo nhiéu vé tai chinh. Gig day,
khi hoc l3i vin bing hai tai GVSU, t6i phdi vay toan b

105



106

* BS. Huynh Wynn Trin

tién hoc. Theo quy dinh, sau khi sinh vién ra trudng thi
sé phdi bit ddu trd ng trong vong sdu thing. Céng viéc
théng dich vién mang lai chiit tién nhung van con hut so
vdi tién ng va cdc khodn chi phi khdc.

Toi hyt hang nhu ngudi mit phuong hudng khi
nhén dugc l4 thu vt chéi thd 27. Bao nhiéu hao hing va
mong udc, bao nhiéu hy vong dugc vao trudng Y khi t6i
hoc dugc toan diém A, 6t nghiép dai hoc xuit sic déu
tan bién.

Co lic toi da nght: “Hay la minh thét su khong cd
khd ndng vao truong Y. Chi “MD?”, do tring va bénh
vién dudng nhu qud xa tim tay cda t6i.

Ngay lic dang tuyét vong nhdt, t6i nhian dugc
mét tin vui tit West Virginia. Truong Y West Virginia
Doctor of Osteopathic Medicine (chwong trinh DO) tai
Lewisburg gifi thu mdi t6i di phdng vdn. West Virginia
la m¢t bang mién Dong nudc My, ké bén Virginia. Bang
niy la mot bang néng nghiép ndi tiéng voi than d,
khodng sdn va tréng trot. Sau khi l4i xe gin chuc tiéng tit
Michigan, t6i dén trudng Y West Virginia. Truong mdi
thanh lap nén co s vat chdt con thiéu thon, bénh vién
thyc hanh thi chdp v4 wi nhiéu trung tam Y khoa.

Budi phéng vin trudng Y khoa d4u tién cta t6i dién
ra trong hai gi¢ (thay vi cd ngay nhu cic truong MD sau
niy). Trudng chd yéu gidi thi¢u vé nhing toa nha sé xay,
nhing chuong trinh dy dinh va khodn hoc phi khéng 16
gin $70.000 mét nam cho sinh vién ngoai ti€u bang nhu



Tu Kién tric su thinh Bdc st rai Hoa Ky o

t6i. Vao thdi diém do, hoc phi $70.000 mét nim la con
s6 cyc ky dit d6. Nhin chung, cdc trudng DO thudng
tinh hoc phi cao hon MD rit nhiéu.

Toi trd 1oi céc cau hdi phdng vin kh4 t6t. Vé sau t6i
cdm nhin cdc trudng DO hdi cau hdi phéng vin khong
khé bing truong MD. Toéi di dao mot vong thanh phé
Lewisburg tim hi€u xem nai t6i s& hoc thé nio néu dugc
nhén. Téi thdt vong vi xung quanh trudng toin rugng va
déi nui. Trung tim gin trudng nhit 1 chg Walmart ciing
phdi mit gin mor gid ldi xe méi dén.

Vé nha dugc moét tuidn t6i nhan dugc nhu chip
nhin vio trudng Y West Virginia. Trudng bit t6i phii
déng tién thé chan $1.500 néu muén gi chd trong lép.
Gip qud, t6i vay mugn md vi gia dinh $1.500 d€ dong
nhung vin con din do suy nghi cd nén hoc khéng. Sau
ciing, t6i quyét dinh khong hoc vi nhiéu ly do (t6i sé gidi
thich kj hon trong cdc chuong sau).

DAiu sao, viéc dugc nhin vio mét trong 30 trudng

Y nop don cho t6i chiit ty tin va dong lyc dé tiép uc di
tiép con dudng Y khoa.

Sau hon mét nim bd nghé kién tric, hoc thém mot
bing dai hoc va lam viéc cit lyc véi du thit nghé, t6i trd
lai vach xudt phdt véi con s6 0 to dung.
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Lam nghién cau va xuat ban
céng trinh dau tién

He nim 2006, ti ra trudng GVSU loai xudt sic
nhung khoéng vao dugc truong Y. Toi ngéi lai v8i thiy
ctia minh d€ tim ra ly do vi sao minh chua dugc nhin.

Thong thudng, d€ vao dugc trudng Y tai My, cic
dng vién ngoai tot nghiép dai hoc xudt sic, ho cin c6
diém thi MCAT (Medical College Admission Test) cao,
cdc hoat dong ngoai khéa nhu lam thién nguyén trong
bénh vién hoic nha duang lao dé ching té long yéu nghé
sic khée, c6 lam nghién cdu va thyc hién phéng vin cd
nhin 6t tai trudng Y.

Toi chi ¢ diém t6t nghiép dai hoc tét (cd hai truang
dai hoc Michigan va dai hoc bang Grand Valley). Téi c6
lim thi¢n nguyén tai khoa cip cu bénh vién Holland
nhung lai thiéu kinh nghiém lam nghién cu va diém
MCAT thdp. Vi viy, i da bj loai ngay tit vong gui xe,
khong c6 ca hoi phéng vin cd nhan & truong Y.
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Toéi dir ra hai muc tiéu lic d6 1 xin lam nghién cdu
va thi lai MCAT dat diém cao. Xin lim nghién ciu tai
My khong khé nhung cdi khé la xin vio nhém nio dé€
c6 dugc bai ding bdo. Trong nghién citu, ding bdo khoa
hoc 12 quan trong nhit vi diy chinh la thang diém dé
ddnh gid kha ning cia nghién ctu vién.

Muén xin vio lam nghién cdu, t6i ty dinh gid
minh cé th€ manh gi va cé thé€ mang dén nhém nghién
cttu diéu gi. Toi vira tdt nghiép dai hoc nganh Y sinh hoc,
vita vi€t xong luin vin t6t nghiép va c6 chut kién thic vé
thdng keé. Toéi ciing ranh tiéng Viét Y khoa vi dang di lam
thong dich vién. Diém yéu cia t6i la tiéng Anh va kién
thic Y khoa chuyén mén.

Toi nop don thit co hoi nghién ctu § mér vai noi
trong thanh phé Grand Rapids, Michigan. Dy la thinh
phé 16n thit hai tai Michigan va dang phdt trién manh
vé nghién ciu Y sinh hoc. Sau khi gii di vai chuc email
xin lam nghién citu khéng luong, t6i dugc vai ché mai
phéng vin.

Cong ty ddu tién 6i lam la cong ty dich thujc Y
khoa Voices For Health. Day la cong ty t6i di lam thong
dich vién bdn thoi gian tt nim 2005. Ho biét t6i ranh
tiéng Viét Y khoa nén da lién lac ngay khi t6i xin lim
nghién citu. Dé tii cta ching t6i la dinh gid i ligu
chuong trinh ung thu ¢8 tir cung danh cho nguoi chau
A, trong dé6 c6 ngudi Viét Nam.,
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Ung thu ¢8 tf cung ld mot trong nhing loai ung
thu ¢6 ty lé v vong cao nhit ctia ngudi chau A va Vie
Nam néi chung. Cé nhiéu ly do vi sao ngusi Viér khi
mic bénh ung thu 8 ¥ cung thudng phdr hién & giai
doan muén.

Mot trong nhing ly do chinh la vin héa e ngai.
Phuy n@ Viét Nam ngai néi vé chuyén quan hé tinh duc
va khim phu khoa. Hiéu dugc vin dé niy, Vién siic khée
Quéc gia, Vién Ung thu Quéc gia Hoa Ky (National
Cancer Institute, National Institute of Health) soan mot
quyén tai lieu vé ung thu 8 t cung bing ti€ng Viét
nhim gidp bénh nhan Viét hi€u hon vé cin bénh chét
ngudi nay.

NCI di c6 mot ban thdo tiéng Viét nhung chua
biét bénh nhin sé phin dng thé nao khi doc cudn tii
liéu nay. Nhiém vu cta chung t6i 12 lap ra mé¢t nhém thi
nghiém (Focus Group) d€ dinh gid phan @ng cia bénh
nhin khi doc tap tai liéu.

Day la mot nhiém vy khé khin cho t0i, don gidn vi
toi la dan ong. Toi biét sé khé thuyét phuc cic bénh nhan
ni ng6i vao ban va thdo luin vé quan hé¢ tinh duyc, thim
khdm c8 tf cung (PAP smears) va héi xem ban thdo vé

ung thu ¢8 t cung nén chinh sia thé nio d€ bénh nhan
dé hidu.

Thé nén, lin nay t6i nhé ma giup do.

M t9i lam i mét hang xudng cé khd nhiéu phy
n Viét. M4 t6i dem theo ban phic thdo, t& quing cdo
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ting kém thé qua ting (Gift Card) $25 d€ kéu goi moi
ngudi tham gia nhém va mét it théng tin vé t6i.

Luac con hoc dai hoc Michigan, t6i ¢ chit ndi
tiéng trong cong déng ngudi Viét do la mot trong nhing
sinh vién dau tién dugc nhin vio dai hoc Michigan
(trudng dai hoc cong lip xép thd ba toian nudc My)
va titng lam Chu tich Cong d6ng Viét Nam tai vung
Holland, Michigan.

Vi vay khi nghe md t6i quing cdo, nhiéu ngusi t©
mod ding ky tham dy (hay vi $25 thé qua ting). Muc tiéu
ctia nhém la phdi ¢6 it nhit trén 25 phu nit & nhiéu d¢
tudi, trinh d6 hoc vin va khi ning kinh t€ khic nhau.

Do ché lam ctia md t6i phin 16n 1a ngudi nghéo
nén hai tiéu chudn ddu dé& cé. Riéng mitc thit ba, t6i quay
lai ché nhing ngudi ban lim mdng tay d¢ thuyét phyc
ho tham du nhém. Cé ngudi vita nghe t6i néi chuyén da
chay mat.

— A, chi Thanh c6 phai khong a? Em la Wynn, ban

ctia Trang em chi.
— Co gi khong em?

— Em mdi chj tham gia nhém thdo luin vé ung thu
c8 tlt cung nhé?

- b6 1a cii gi vay?
— C8 it cung d6 chi, ché d6 dé bj ung thu.

— N6 ¢6 lay khéng em, ma thio luin nhom la sao?
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— A, minh sé tham gia mét nhém xem tai liéu va
ndi chuyén vé bénh nay dé xem moi ngudi cé biét gi vé
né khong?

— Théi chi khong tham gia dau, ky lim!

Nhiéu ngudi tit chéi tham gia nhém nghién cttu vi
ly do nhu trén hay ly do rdt “lang xet” nhu “chéng t6i
khong cho” hoic “t6i khong c6 rdnh hai tiéng dong hé
dé thio luan”.

Toi goi dién, dén nha gip, héi thim, email, lim
nhiéu thi d€ mdi moi ngudi tham dy nhém nghién ciu.
Cusi cung, t6i ciing kiém dugc 30 ngudi. Toi ding ky
phong hop & thu vién thinh phg, dit d6 an trua, in tai
liéu, thu am va chuin bj sin moi thu.

Dén ngiay Z, chi c6 25 phu n#& tham dy. Téi hoi lo
vi s¢ khong du chi tiéu s6 ngudi vi quy dinh cia NCI rdt
khit khe. Trong s6 26 ngudi dy hop hom dé, chi c6 mot
minh t6i la dan ong. Chgt thdy c6 chu kia dva vg di dy
hop dang dgi bén ngoai, t6i mdi chd vao phong hop cho
c6 thém déng minh.

— Théi tui khéng vio dau, ba cdi chuyén t cung,
am dgo cta phy n nghe ky lim. — Ong tir chi.

— Sao con gan viy, muén hoc lam bdc st sao ma ljp
ra c4i nhom nay? — Ong néi tiép.

— Da, ¢6 gi dau chu. Day la chuong trinh sic khée
ctia Vign Ung thy Quéc gia ma. Ma chu néi ciing ding,
con muén hoc bic st nhung con chua vao dugc truang Y.
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Ngiing mét ldt, dot nhién 6ng hdi:

— Ba x4 chi ¢6 bénh ung thu 8 ti cung khéng con?
Toi 4 ¢ mét vai gidy réi noi:

— Da con khong biét, chu dwa c6 di khdm bdc si nhé!

NCI c6 ly khi lap nhém nghién citu vé bé tii ligu
bénh ung thu c8 ti cung cho ngudi Viét tai My. Lic bay
gio, kién thitc vé ung thu 6 it cung trong cong déng
ngudi chau A, ké ci Viét Nam, con rit thdp. Toi cdm
nhan duogc 16 héng kién thdc v nhing hu ciu truyén
thuyét vé bénh nay qua buéi néi chuyén véi cdc chi em
c6 bdc trong nhém. Vi du nhu 6 ba néi: “Bénh ung thu
c6 tit cung nay chi cdn ngoi trén 1o ho lita la hét”. “Bénh ndy
ldy dit lim & nhe, chong tui bi lay r6i dé.” — Mét chj gbc
mién Tay chen vao.

Sau khi viét bai tong keét, nghe lai bing ghi im, t0i
hoan thanh bing bdo cdo chi tiét. Ba thdng sau, phién
ban chinh thidc cta bo tai lieu Ung thu cd nit cung: Nhitng
diéu phu nix Viét Nam ain biét dugc phdt hanh (NIH
Publication No. 05-5732 September 2005).

Toi cim quyén sich trong tay doc di doc lai mitng
rét nudc mic nhu day la sin phim cta minh, mic du
do 1a két quéd cha cd mot nhém véi nhiéu chuyén vién
va chuyén gia khip nuéc My. Cong viéc cia t0i trong
nhom thit nghiém tuy nhé bé nhung khién t6i rit ty hao
vi day la dira con tinh thin ddu tién ctia minh. Nhing
nim gin day, cdc nghién citu cho thiy ngudi chau A da

13
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hiéu r6 hon vé cin bénh ung thu ¢8 tt cung, ty lé ti vong
vi d6 da gidm hon.

Vira lim xong b tai liéu ung thu cho NCI, 6i dwgc
gidi thiéu vao lam nghién ciu tai bénh vién ung thu St.
Mary ciing tai thanh phé Grand Rapids, Michigan.

Sép cua t6i, PGS. BS. Daniel Fitzgerald, 1a bic st
chuyén khoa ngoai ung thu. Ong ciing 14 ngudi huéng
dan nghé nghiép cho t6i sau nay, suyt chir thi t6i cling
di chuyén khoa ngoai ung thu nhu 6ng.

Ung thu vii la mot trong nhing loai ung thu phé
bién nhit tai My. Phiu thuit cit b mot phin hay toan
bo vi li mét trong nhing tri liéu chinh & nhing giai
doan dau (I, II, hay III) cta ung thu. M6t trong nhing
chin dodn quan trong nhit trong chia trj va cit bd khéi
u vii la xét nghiém di cin dén hach bach huyét diu tién
xung quanh vi (sentinel lymph nodes) vi nhing hach
nay sé la noi ddu tién € bio ung thu di cin dén (néu cd).
Viéc xdc dinh xem c¢é bao nhiéu hach bij di cin lai dua
vio s6 lugng hach bi cit lam sinh thiét.

Néu bic si cit qud nhiéu hach cia bénh nhin ung
thu vii d€ xét nghiém thi dé din dén khd ning bénh nhin
sung phu né tay do mit hach va mit khd ning hip thu
dich. Vi viy, cdc phiu thuit vién ung thu thuong tranh
luin 1a nén cit bao nhiéu hach (thip nhit) d€ c6 khd
ning chin dodn (xem c6 bj di cin) cao nhit. Nghién citu
ctia ching t0i 12 tim ra con 6 t6i wu hach bj cit.



Tu Kién tric su thanh Bdc si tai Hoa Ky o

Ching t6i xem cdc bién bidn phiu thuit trén 353
bénh nhin trong hai nim va tim ra chi véi sinh thiét ba
hach diu tién quanh v, chiing t6i cé thé xdc nhan di cin
ung thu vi dén hach.

Toi chua bi€t gi vé ung thu v, cang khong biét gi
vé cit hach hay doc bién bin phiu thuit ung thu. Kién
thic vé gidi phiu va cdc tit chuyén mén t6i ciing khéng
¢6 nhiéu. Lic diu nhan viéc, bdc si Daniel di néi trudc
vdi t6i 1a cong viéc sé vat vd, nhung t6i khong ngd la qud
vit vd do c6 qud nhiéu thi t6i khong biét.

Cong viéc chinh cia t6i la doc bién bin phiu
thuit, nhip di liéu, phan loai va hé trg tinh todn théng
ké dung phin mém. Téi bit ddu nr nhing viéc don gidn
nhit nhu tim hiéu ung thu vi 14 gi, cdc giai doan ung
thu, cich phan loai, cich mé ldy khéi u vii hay cich mé
ldy hach bach huyét. Hing ngiy, t6i déu xem cdc video
trong thu vién bénh vién hay lén YouTube. Khi xem
video, t6i cin than ghi chép cic tit chuyén mén minh
chua hi€u. Toi ngac nhién la minh cé thé hec dugc rit
nhiéu thd qua online. V¢ sau, ti ty hoc quin trj kinh
doanh bing phuong phdp ty xem video, bim niit ditng
(pause), ghi chép, réi xem tiép.

Ci mdi ngdy, t6i ldi xe gdn mot gidr 1én benh vién St
Mary dé€ xem sich va doc tai li¢u. Du cong viéc nghién
citu trong khoa phiu thuat la khong cong, nhung t6i
rit thich vi cong viéc nay da md ra mot thé giéi mdi
cho 10i.

s
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Toi kién nhin di theo béc st Daniel sau gid phiu
thuir d€ hoc hdi. Lin d4u tién, t6i dugc vao cdc phong
thio luan clia khoa phiu thuit, t6i ling nghe béc si néi
tri chuyén khoa ngoai va sinh vién Y khoa néi chuyén.
Toi quan sit cich bdc st Daniel “quay” bdc sT néi trd
ngoai tong hop qua ky thi vin ddp (ky thi ching nhin
chuyén khoa ngoai t8ng hgp tai Hoa Ky cé phin thi
nay) va thim vdc minh sé dugc ngéi trén chiéc ghé
nong do.

Bdc sT Daniel doi lic cling chia sé véi t6i vé cuéc
song riéng cia ong, vé nhitng khé khin vit va sau khi
6ng lam xong noi trd va nghién citu chuyén khoa sau
(fellowship), vé gia dinh, 4p luc cong viéc va tién bac.

Chuyén khoa bdc s phiu thuit ung thu tuy ring
dugc ddnh gid cao trong gidi Y khoa, nhung luong béng
lai rdt thip. C4 14n bic st Daniel k€ toi nghe 6ng dugc trd
gin $200 cho mdt ca m@ ung thu kéo dai bon tiéng déng
hé, i nghe ma giat minh khong tin. Daniel gidi thich
tién cong mé tr thip thudng do bénh nhan ung thu ¢6
bio hiém nghéo hoic khéng cé bio hiém. Daniel cudi
buén khi né6i vé nhiing déng nghiép khdc di lam phau
thujt thim my hay phiu thuic chinh hinh, nghé ma he
dé ding kiém hang chyc ngan d6 cho méi ca ma.

Ban dém, t6i vin tranh thd lam nghé thong dich d¢
c6 thém thu nhjp song song véi nghé nghién citu. Sau
vii thing mai diing quén trén thu vién cda bénh vién St.
Mary, 0i ¢6 thém mot cong viéc mdi, ciing lam nghién
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citu nhung bén khoa xa tri cda bénh vién. Bdc si Daniel
thdy t6i lam viéc t6t va cong viéc ciing sip xong nén ong
c6 nhi y mudn gitp t6i cé thém bai bdo.

Cong viéc vdi bdc sT Daniel 1a mét trong nhing
cong bé Y khoa diu tay cha toi trén tap chi American
Surgeon. Ngay t6i c6 bai vi€t cia minh ding trén tap chi,
161 doc di doc lai cd chuc l4n mic du da thudc hét cic
con s6 thong ké va di liéu. Cong trinh ndy ciing gitip t6i
vio dugc trudng Y, dugc céc thiy c6 gido nhic dén trong
lic phdng vin.

Cong trinh nay ciing khién i yéu ngoai khoa,
nhit 12 khoa phiu thuit ung thu, vi t6i muén sau nay tré
thanh béc st gidng day nhu Daniel.

Toi con mét tin vui khéc 1a cong trinh i lam bén
khoa xa trj ciing dugc ding trén tap chi American Physicists.
Nhu viy, sau mét nim lim nghién citu, t6i da c6 hai cong
trinh cong b6 va tham gia vio mét dn bin cia Vién Ung
thu Hoa Ky.

Nh& vay, toi di vao dugce truong Y.

1"
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Trg thanh bac st hay nha si?

Sau lin thi MCAT (Medical College Admission
g
Test) d4u tién thit bai, ¢6 lic t6i nghi minh sé tré thanh

nha si.

Nim 2006, t6i dang hoc lai chuong trinh Ci nhan
Y sinh hoc tai trudng dai hoc bang Grand Valley, thanh
phé Allendale, Michigan. Trong 16p t6i c6 mét anh
ching ngudi My da tring cao rdo, siéng tip gym, bung
sdu mdi, co bidp vira phdi, in mic thoi trang, luén deo
kinh rim bi hiém tén Robert.

Nhing ngiy diu tién hoc mon Sinh ly hoc, i
ngdi ban trén cung gin vdi Robert. Ra choi, toi chao va
héi thim Robert vii ciu thi mdi biét anh chang nay ciing
vita quyét dinh chuyén nghé nhu toi. Trudc kia, Robert
lim nghé moi gidi dia 6c, c6 mét vin phong nho nhé &
vung Grand Rapids. Cong viéc kinh doanh dia 6c khé
khan, Robert cdm thiy chin cong viéc do qud nhiéu 4p
lyc va thu nhjp bip bénh.



T Kién tric su thanh Bdc sf rai Hoa Ky o

Ca nha Robert déu lam bén nginh sitc khée nén
anh ciing bi 4nh hudng, Anh thi d6i qua nganh nay vi
mudn cé mét cong viéc 8n dinh va thu nhap tét. Anh trai
Robert 13 béic st néi khoa trong khi ba ciia Robert 1 bic
st gia dinh. Ba ctia Robert khuyén anh nén nghi lim dia
8c, chuyén qua nganh siic khde va ong sé chi trd hét hoc
phi néu Robert chiu di hoc.

Robert thit sttc véi nganh Y khoa nhung thi MCAT
vii ldn ma di€m khong cao. Trdi hin véi t6i, Robert lam
rdt 16t phin doc hiéu, phan tich va viét bai luan trong ky
thi MCAT nhung lai bi di€m thdp phin Sinh ly, Vit Iy va
Sinh héa. Cuéi cting, Robert quyét dinh di hoc Y khoa
& vung bién Caribbean gin Cuba phia Nam nuéc My.

Nén Y khoa nudc My c6 nhiéu dic thu. Mgt trong
nhitng di€ém d6 1i gin mot phin w bdc si tai My 6t
nghiép tit cdc trudng Y ngoii nudc My. Céc bdc s niy
dugc goi la bic st quoc t€ IMG (International Medical
Graduate) d€ phan biét véi AMG (American Medical
Graduate) 1a bdc si t6t nghiép nt trudng Y nudc My.
Thudng bdc st AMG dé dugc nhin vio cdc chuyén nginh
ngi trd, cé luong cao hon hay ciing dé vio cdc chuyén
khoa nghién citu sau (fellowship) so vdi bdc st IMG.

Nginh Y khoa tai My ciing 14 m¢t nginh nhiéu
ngudi udc mo, do nghé béc st lu6n cin vi nude My ludn
luon thi€u béc si. Theo théng ké, s6 lugng bic st AMG
(American Medical Graduate) dugc dio 30 trong nudc
My nhitng nim 1970 dén 2010 vin thdp hon nhiéu so

19
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v6i 56 lugng vi tri bic sT néi tri cho phép (s6 luong va
luong bdc si néi trd hing nim do quéc hoi My quyét
dinh). Vi sy chénh léch ndy, cic bdc s quoc t€ IMG
nhanh chong nhédy vao thay thé€ céc vi tri bdc st néi tri
My con rong.

Nim dugc nhu ciu dao tao bdc si tai My, vio nim
1975, m¢t nhém cic bdc st tai New York da dén vung
bién Caribbean ning im mua dit. Ho xay dung mot loat
cdc truong Y khoa w nhin (nhu dai hoc St. George hay
dai hoc Ross) nhin sinh vién Y khoa diu vao khd dé dang.
Diy la co h¢i danh cho cdc sinh vién Hoa Ky khéng vao
dugc cic truong Y tai My. Céc trudng Y Caribbean c6
chuong trinh hoc gin giong nhu cdc trwdng Y tai My nhu
hai nim diu hoc ly thuyét, thi USMLE Step 1, va hai nim
cudi thyc hanh tai cic bénh vién lién két trong nudc My.

Sau khi tot nghiép tit Caribbean, cic sinh vién nay
s€ nop don xin vao néi trd My, hoan thanh chuong trinh
dao ta0 va ching chi hinh nghé nhu cic béc si hoc tai
My. Rui ro I¢n nhit cta sinh vién hoc Y viung Caribbean
la ho s¢ khong vio dugc noi trd My (trong khi ho thiéu
ng mot dong tién khdng 16 do hoc phi dit dé cda cdc
truong Y vung Caribbean). Khi d6, tim bing MD
Caribbean s¢ khong c6 gid tri.Nhin chung, tim bing
Y khoa i My thudng khong cé gid tri néu khong cé
chitng chi ngi tri (la tiéu chuin vng vién bit bugc phii
cd khi ngp don xin bing hanh nghé). Danh xung “bic
si” 13i My chi dugc danh cho bic si c¢6 bing hanh nghé,
chi khong danh cho ngudi c6 van bang Y khoa.
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Tom lai, trudng Y vung Caribbean dugc xem nhu
cdnh cita hep phia sau d€ dugc vao nginh Y i My.
Nhing nim sau nay, khi thdy nhu ciu hoc Y qud cao
va kinh doanh gido duc Y khoa mang lai qud nhiéu lgi
nhuin, hiang trim trudng Y t nhan dua nhau mé ra nhu
hoa muia xuan tai Caribbean. Cic ddo quéc Caribbean
bé xiu, vén tiing 1a thuédc dia chau Au va 13 cic nudc
ngheo, lién ti€p dugc ddu tu chuyén déi thanh cdc thi
trin Y khoa nhé xiu néi tiéng Anh véi hing ngin sinh
vién Y khoa ngay dém dén sdch, ma vdc trd vé nudc My
trong mot tuong lai x4n lan.

Robert dugc 6ng bé la bdc st gia dinh dua di hoc
tai dai hoc Saba, mot trudng Y tw nhin nhé nhung c6
tiéng vung Caribbean. Robert hoc dugc hai mua tai day
v nhin ra co héi vao lai néi trd My cia anh quéd mong
manh do di€ém hoc trudng Y tai trudng Saba cia anh qud
thip. Anh quyét dinh bd hoc, quay vé Grand Rapids va
ding ky hoc Y sinh hoc tai GVSU d€ thi vin con dudng
Nha khoa.

Robert va t6i nhanh chéng trd thanh ban thin vi
cd hai cuing vira d6i nghé, cung thit nghiép va cung khdc
khao hoc lai d€ c6 mét twong lai t6t han. Toi gitip Robert
hoc Sinh héa va Ly trong khi Robert day t6i cic ky ning
mua bdn nha (ma t6i quén hét sau nay).

Pé vio dugc chuong trinh Nha khoa (DDS,
Doctor of Dental Surgery, hay DMD, Doctor of Dental
Medicine) tai My, cic dng vién thudng phdi cé bing dai
hoc 4 nim, diém ky thi DAT (Dental Admission Test)
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cao, lim phéng vin gidi va ¢ mét hé so dep. Ky thi
DAT gém c6 bén phin: Kién thic khoa hoc ty nhién Y
sinh hoc (natural science), Khd ning cdm nhan khéng
gian (perceptual ability), Doc hi€u bai luin (reading
comprehension) va Todn co bin (quantitative reasoning).

Sau khi hoc xong 4 nim Nha khoa, sinh vién t6t
nghiép c6 thé ra lam nha st (khong cin di hoc néi trd)
hoic di hoc thém chuyén khoa siu nhu bén Y khoa. Vé
sau, nhiéu nha si chon di thém néi trd d€ c6 kinh nghiém
hoic trd thanh nha si chuyén khoa.

Mot lin, Robert dang hoc thi DAT, phin cdm nhan
khong gian 3D qua cic hinh chiéu ngang doc ciia mét
vat thé. Robert cit cim mdy hinh chiéu 2D dua lén, dua
xudng, dua qua, duva lai réi vd ddu bdt tai. Anh ring
phéng dodn hinh 3D nio la hinh chié€u cta hai tdim hinh
2D ma anh dodn mai khong ra.

Toi liéc qua bai kiém tra Robert dang lam va biét
ngay ddp dn. Thdy vay, Robert dua thém cdc cau héi khé
hon véi céc hinh phic tap hon, i ciing trd 18i cdc cau
héi nay dé dang. Robert hd miéng kinh ngac héi toi:

- Sao may gidi vay?

— C9 gi dau, héi xua tao hoc kién tric, lam miy cdi
hinh 3D con khé hon cdi nay nhiéu. — Toi vui vé trd 19i.
Qud thjt néukién tric su nio musn chuyén nghélam
nhast, khi thi DAT chic ho sé lam 6t vi ¢6 nhiéu cau héi vé
hinh khong gian 3D dynglén tit cic hinh 2D va nguoc lai.
V¢ sau, 16i hiéu khi nha si lam viéc, ho hay dung kinh
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nhd cim tay hinh tron d€ xem mit sau cda ring hay lam
viéc & phia bén trong ham ring. Vi viy, m¢t nha st tuong
lai cdn c6 khd ning cdm nhan khéng gian t6t. Bai kiém
tra vé kj ning khong gian ctia sinh vién 1 mét bai kiém
tra quan trong d€ vao trudng Nha khoa. Nhiéu sinh vién
Nha khoa vit vd hoc di hoc lai phén thi nay, vi day la mét
trong nhing phan khé nuét nhat cta ky thi DAT.

Toi x€p gidy lam mé hinh 3D va day Robert cim
nhin khéng gian bing mé hinh. Robert ti€n bo rit
nhanh. Anh thich hin cdch hoc nay thay vi vé hinh 2D
trén gidy.

Tu d6, toi trd thanh thiy day DAT cho Robert.
Toi day gin nhu tit cd vt Sinh, Ly, Héa dén mén cim
nhan khéng gian. Riéng phin tiéng Anh thi Robert di
gidi khong cin t6i day. Robert trd cong t6i day hoc DAT
bing binh mi Subway (mén sau niy tr thinh mén
khodi khiu cta t6i) va ca phé Starbucks.

Robert gip khé khin vé tai chinh khéng kém t6i do
anh ciing thit nghiép. May min la Robert dugc gia dinh
cho mot khoan rién kha kha d€ hoc DAT. Anh ldy s6 tién
d6 mua banh mi va d6 in cho ching t6i, nhd vy ma hai
thing séng sét dugc mdy mua hoc.

Ky thi DAT c6 di€m cao nhit la 30. Diém DAT
20 thudng dugc xem la diém khd ot d€ vio truong Nha
khoa. Trudc khi gip t6i, diém DAT cta Robert chi &
khodng 15-16. Sau ba thing miét mai hoc kém ciing t0i
va 16n kha khi binh mi Subway, Robert thi DAT dugc

123



124

* BS. Huynh Wynn Trin

20 diém. Nam 4y, anh nop don viao trudng Nha khoa
nhung khong dugc nhan ngay vi diém tSt nghiép dai
hoc GPA ciia Robert khd thip. Robert hoc thém mét
khéa thac st (Master) d€ cdi thién di€ém trung binh GPA.
Moét nim sau d6, Robert dugc nhan vio mét trudng Nha
khoa tai Florida.

Robert mitng lim vi anh khéng bao gid nght ring
minh c6 th€ urd thanh nha si sau kinh nghiém hoc Y
khoa buén tai viing cudp bién Caribbean.

Nha cia Robert thi coi t6i nhu ngusi hung vi ho
cho ring t6i la thdy day gidi. Sau nay, Robert dugc nhin
vao noi tri Nha khoa rai bénh vién dai hoc Yale. Anh
liy vg ciing 13 nha si gidng vién dai hoc Nha khoa Yale
vi c4 hai mg phong mach tai Connecticut. Méi lan gip
lai Robert, ching t6i déu nhic vé chuyén xua, nhing lic
gim banh mi Subway hoc thi hay uéng ca phé Starbucks
rét nhiéu lan (refill) d€ tiét kiem.

Phin t6i lic day DAT cho Robert, t6i thi thi
DAT va ngac nhién vi diém thi minh khd cao (22
diém). Véi diém do6 va diém trung binh GPA khi4 cao,
t6i ¢6 thé sé dugc nhin vao trudng Nha khoa. Toi héi
thiy hudng din vé nghé nha si thi thiy néi nghé nay
cing rdt hay va khuyén t6i nén can nhic néu khong
vao dugc truang Y.

Luc 4y, 16i nghi néu minh cd nhin mai ham ring
(xdu) cta bénh nhan méi ngay chic sé khong th vi lim.
‘Thém nia, lic con bé, 16i c6 dc cdm véi ong nha si & Bac
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Liéu do 6ng nhé ring t6i dau qud, chich thuéc té ding
nghét lam t6i nhé hoai.

Vé sau, t6i mdi biét la nha si c6 the hoc tiép thinh
bdc st (chuong trinh DDS/MD) va thanh phiu thuit
vién ving hong (oral surgeon). Nha si ciing cé thé lam
dugc rdt nhiéu thit ngoai nhé ring nhu lim chuyén khoa
tiém chich gidm dau, lam thim my, di chuyén khoa sau,
hoic trd thanh nha si tu vin. Céc nha si thudng mé
phong khdm tu va thudng gidi hon bic si vé khodn kinh
doanh phong khdm.

Trong lic Robert hoc DAT ngay cing cii thién thi
t6i vin vit vi vdi ky thi MCAT. Téi thi mai diém vin
khéng cao nén nght thoi thi ring thi thém m¢t lin naa.
Néu khong duge di€m cao thi t6i danh tit bé nginh Y
khoa va thi nép don bén Nha khoa.

May min la lin thi MCAT cuéi ciing t6i ¢ diém
khd cao va dugc nhan viao sdu trudng Y khoa ciia My.

Viy la s6 phan t6i sé tré thanh bdc si chi khéng
phéi nha si.
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Chon hoc chuong trinh
MD hay DO?

Tinhraoi phai thi MCAT ba lin méi dii di€m vio
truong Y. Ciing nho ky thi ndy ma i phan biét r6 rang
hai chuong trinh Y khoa DO (Doctorate of Osteopathic
Medicine) va MD (Doctorate of Medicine)'.

Khi quyét dinh thit sic v6i nganh Y, t6i biét minh
s€ phdi cdi thién phin tiéng Anh thit nhiéu vi diy 1a phin
t6i yéu nhit. Lic hoc tai dai hoc bang Grand Valley, t6i
ldy thém cic 16p nang cao vé viét luan va doc hi€u Anh
van. Téi ciing hoc vé vin tha va lich s& Hoa Ky d€ cii
thién kién thuac xa héi.

Viy ma két qué thi MCAT hai lin cda t6i déu
khong nhu y.

MCAT la mét trong nhitng ky thi khé khin nhit,
kéo dai 8 gio déng hé, dugc chia lam bén phan chinh:

1. Tim hiéu ky hon & phin Phy lyc, myc Dio t30 Y khoa & My.
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Khoa hoc vé Sinh héa, khoa hoc vé Vit ly, doc hiéu va
viét luan vin. MCAT la ky thi quéc gia, diém thi dugc
dp dung trén cd nudc, thim chi ngoii nudc My (nhu
nudc Do Thdi va mét s6 nudc khdc dung diém thi nay d€
xét tuyén vio trudng Y). Diém thi MCAT c6 lién hé chic
ché véi diém thi USMLE (ky thi bing hanh nghé béc si
tai My) trong twong lai nén trudng Y rdt xem trong ky
thi nay.

Trudc kia, thi sinh thi MCAT bing gidy, sau nay ky
thi t8 chitc hoan toin trén mdy vi tinh tai cdc trung tim
thi tric nghiém khip nuéc My.

Ky thi MCAT vao nim 2006 dugc tinh diém
bing cich cong diém & ba mén diu tién va thém diém
bing ch@ cdi ciia mén viét vin (tit diém J thip nhdt cho
dén diém T cao nhit). Di€ém t6i da ctia méi moén la 15,
t6ng cong la 45 cho ba mén. Két qud thi MCAT sé la
t8ng di€ém ba m6én va mot di€m chd cdi, vi du nhu 308.
Sau 2015, ky thi MCAT bé hin phin viét vin va diém
MCAT ciing chuyén qua bing diém méi.

Hoc MCAT c6 phidn twong ty nhu hoc 6n thi dai
hoc tai Viec Nam. Thi sinh sé phdi lam rdt nhiéu bai thi
th&t d€ biét khd nang ciia minh dén dau. Phin Sinh hoa
la nhitng phin co ban di hoc & bac dai hoc gém cic kién
thic vé Sinh ly hoc, Sinh hoc, Sinh hoc phan w, Gidi
phiu hoc co bdn, cic kién thic Hoéa hitu co va vo co.
Phin V3t ly va Todn thi khéng qud chuyén siu do dé thi
chd yéu nhim vao myc dng dung tinh todn.
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Phin doc hiéu tiéng Anh 1 phin khé nhit, ké
ci vdi sinh vién bin dia do cdch ra bai va chim diém.
Thudng c6 tit 8-9 doan vin nhé trong bai thi nay. Mai
doan vin nhé sé c6 3-4 cau héi. Thudng cdc cau héi ric
khé do sinh vién phdi nim ré y chinh cda doan vin va
cdc cau héi nhin so qua sé thdy giong nhau. Vi du nhu
& doan vin mé t tran dinh Waterloo vao thdng 6 nim
1815, tran ddnh lich sit két thic cugc chién do vua Phip,
Napoleon lam chu.

Trong doan vin niy, tic gid moé td cao trio cla
cudc chién lien minh Anh-Dic dinh bai quan Phép
trong nhiing ngiy cudi cung. Cau héi cho doan vin
niy khong dé cip gi dén viéc ai thing thua ma héi vé
tai linh dao cta cong tudc Wellington (chi nhic mot
lin trong bai). Ngudi thi phai doc hiéu rdt r6 mdi trd
16i chinh xdc ciu nay.

Vin dé cta phin thi nay la thdi gian cho doc hiéu
va trd loi qud han hep, trung binh khodng 100 giay cho
mot cau. Thi sinh vita doc va trd l5i xong chd dé nay thi
s¢ phdi chuyén nhanh qua chi dé tiép theo.

Ngudi doc phii lién tyc chuyén y va tap trung mdi
lam t6t phin doc hiéu. Ky ning quédn ly thai gian, tém
luge y chinh va phan tich la hai ky ning dugc kiém tra
nhiéu trong ky thi MCAT do méi cau hdi déu cé gidi
han vé thai gian.

Thyc t€, cong viéc cia mot bdc st doi héi sy tap
trung cao d¢, khd ning doc hiéu nhanh va tém lugc y.
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Ky thi MCAT nhu m¢t phép thit xem cdc dng vién c6
thé 1am quen va thich @ng véi moi trudng diy dp luc
sau nay.

Lic lam kién tric, toi ciing hoc vé qudn ly thai
gian, nhung khi chuyén qua Y khoa, hoc MCAT, t6i méi
biét cich phan bé vu tién va thd ty d6i vdi cong viéc cuc
ky quan trong. Cé nhitng tinh huéng trong Y khoa doi
hédi ngudi bdc st phdi hanh dong ngay lap nic, trong khi
¢6 nhing viéc khic cé thé chd mot vai gio hay vai ngiy.
Thuc té, viéc phian b8 va tdi vu héa cong viéc 13 moe
phin quan trong gitp ban thinh céng trong cugc séng
hién nay.

Lin thi MCAT d4u tién, di€ém t6i 12 20/45 (di€m
trung binh vao dugc trudng Y khoa MD la 30/45). Toi
8 hoc ngiy dém thi lin hai thi dugc 24 diém. Diém
nay khéng gidp t6i vao dugc trudng MD nhung c6 mot
trudng DO nhan t6i. C6 hai hé théng bing cip Y khoa
tai My. Bing cdp lau d&i nhit la MD va bing cip méi ra
dai gin hon 1a DO.

Vio nim 1874, mot bdc si My tén la Andrew
Taylor Still thit vong véi cich diao tao bdc st lic by
gio. Ong cho ring nguyén nhan cta mei bénh it xudt
x{ tif xuong (osteo) va ly luan trj ligu nin chinh xwong
(osteopathic manipulation) sé giip chita trj bénh rat.

Ong lap ra trudng Y khoa (vé sau dai tén la truang
A.T Siill Health University) day vé xuong va chinh
xuang t3i Kirksville, Missouri, cip bing DO (Diplomate
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of Osteopath). Vé sau, nginh DO phit trién hon, dugc
cip phép chita bénh nhiéu hon nhung van chua dugc
xem tiong duong véi MD.

Nhing nim 1960, Hoi Y khoa Hoa Ky (American
Medical Association) c6 chuong trinh ddi vin bing t
DO qua MD khién phin 16n bédc si DO d6i qua bing
MD chi véi $1 Ié phi. Chuong trinh nay khién cho vin
bing DO xém bién mit. Mot s6 bdc st DO khong chiu
déi vin bing va kién nghi thay déi chuong trinh hoc
bdc si DO giong chuang trinh béc st MD, nho viy ma
chuong trinh bdc st DO t6n tai cho dén ngay nay.

Tit nhitng nam 1980, cdc trugng DO moc lén lién
tyc do it ¢6 tiéu chudn ki€m sodt nhu trudng MD. Da
s6 trudng DO 14 trudng wt nén hoc phi rit mic. Nhiéu
ngudi xem hoc DO nhu cinh cifa khdc d€ chinh thic
tr§ thanh bic si i My. Ngay nay, chuong trinh hoc
DO gin nhu giong hét MD, ngoai trit ¢c6 thém 400-500
git hoc vé nin chinh xuong (Osteopathic manipulation).
Chuong trinh MD thudng khé vao hon DO nén nhiéu
sinh vién My chon hoc DO néu khong vao duge chuong
trinh MD.

Téi ciing viy, vdi diém MCAT thdp, nim 2006
khong c6 trugng MD nio nhin t6i. Chi cé6 mét truang
DO bén West Virginia nhjn. Lic d6 t6i mitng lim nhu
ngudi sip chét vd dugc phao. Toi dinh sé di hoc béc si
DO (vi du sao ciing dugc goi la bic si) nhung nghi dén
hoc pht dit (thuang dit hon MD) va phin ldn sinh vién
tot nghiép di vao chuong trinh néi tri bdc st gia dinh hay
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bdc st da khoa. Thém nita, trudng DO thudng khéng cé
hé théng bénh vién va chuong trinh ddu ot nghién citu
khoa hoc bai ban nhu trudng MD. Tai thi lai thich lam
nghién citu va viéc hoc tai trugng MD sé hd trg t6i lam
nghién ciu.

Trong khi d6, sinh vién t6t nghiép tit trudng MD
c6 thé di chuyén khoa nio minh muén. Truang DO t6i
dugc nhan cé hoc phi khoing $70.000 mét nim hay
$280.000 tong cong 4 nim sau khi ra trudng. Vdi s6 ng
khdng 16 ndy, néu t6i di bic si gia dinh thi khong biét khi

nao sé tra hét no.

Thém nda, ch@ DO rit khé gidi thich vdi bénh
nhin, nhdt la khi ra nudc ngodi hay bi ldm véi chit
osteopath (1a chuyén vién tri liéu) nén t6i khéng cé cdm
tinh véi vin bing nay. Mai vé sau, vin bing Y khoa DO
ciia My mdi dugc cong nhin & nhiéu nudc trén thé gidi
va bdc sT vdi bing DO dugc phép hanh nghé Y khoa tai
nhiéu nudc trén thé€ gisi. Viet Nam cong nhin bing béc
st DO cia My tit nim 1995.

Ngay nay, lin ranh giga MD va DO rit mg. Nhiéu
bdc sT t6t nghiép tit chuong trinh bdc st DO di lam
chuyén khoa néi tri hoic chuyén khoa siu nhu bdc st
MD. Chuong trinh DO la m¢t vi dy tuyér voi vé cli
cich Y khoa va tao ra san chai binh ding gia van bing
MD va DO. Do sg¢ bi DO canh tranh, cic chuong trinh
MD ciing cdi tién va nang cdp lién wec. Két qud 12 ngay
nay sinh vién Y khoa (c2 MD/DO) dugc hoc nhiéu han
va hi¢u qué hon.
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Sau mét tuin suy nghi, t6i quyét dinh khong hoc
DO i trudng Y khoa West Virginia (West Virginia
College of Osteopathic Medicine) ma quyét tim 6n thi
MCAT lai lin nita d€ vao truong MD.

May min & lin thi MCAT cuséi cung, tdi dugc 29
diém. Téi mitng qud, nop don vao trudng MD lin nida
va héi hop cho doi.
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“Visao em mubn
tré thanh bac si?”

Sau khi cii thien diém MCAT lin ba, t6i duge
mdi di phdng vin tai 9 trudng Y trong s6 40 trudng toi
nép don.

Nudc My c6 khodng 125 trudng MD lic i nép
don, trdi rong khip 50 ti€u bang. Cé nhitng bang khong
hé c6 trudng Y khoa nhu Montana hay Wyoming nhung
c6 nhitng bang ¢4 rdt nhiéu truong Y nhu New York hay
California.

Cdc trudng Y cong lap, do van hanh bing tién thué
cua ti€u bang va lién bang, thudng danh wu 4i cho chinh
cong din cia bang dé. Vi t6i & Michigan nén cic truong
Y wrong bang Michigan sé uvu di cho t6i mt chir khi
thdy hé so cha t6i. Thém nifa, trudng Y nio ciing mudn
bic si khi ra trudng & lai tiéu bang dé dé phuc vy cho
cong déng xung quanh. Sinh vién ngoii tiéu bang (out-
of-state) thudng phdi dong hoc phi dit hon gip hai, ba

lin sinh vién trong tiéu bang.
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Truong Y khoa diu tién goi t6i phdng vin la dai
hoc Y khoa bang Michigan (Michigan State University
College of Human Medicine — MSU), 13 mét trudng
cong lap lon i bang Michigan. Theo théng ké cia
trudng, cé khoing 3.000 sinh vién nép don cho 180 vj
url trong l6p. Dic biér, truong MSU méi xay thém mot
chi nhdnh tai thanh phé Grand Rapids gin nha t6i nén
rdt tién cho viéc di hoc.

Cé6 hai mé6 hinh théng dung cia truong Y khoa
tai My. Mé6 hinh d4u tién la mét bénh vién gidng day
va trudng Y khoa két hgp véi mot bénh vién dai hoc
(university hospital), ndi sinh vién Y khoa va bdc si
ndi tri cung hoc va thuc tip. Trudng c6 mé hinh niy
la truang Y khoa John Hopkins hay truong Y khoa
Michigan (University of Michigan Medical School).

Mé hinh thit hai l4 sinh vién hoc trudng Y tai mot
khu riéng, sau d6 di thyc tap tai cic bénh vién rdi ric khip
noi. Truang c6 mo hinh nay 1a trudng Y khoa Harvard, noi
khong c6 bénh vién dai hoc riéng. Thay vao dé, sinh vién
cta trudng Y Harvard thyc tip wi cic bénh vién lién két
gidng day nhu bénh vién Massachusett General Hospital
(MGH) hay Brigham Women’s Hospital (BWH).

Mbi mé hinh c6 diém manh va yéu. M6 hinh diu
tién yéu cdu tién von cao, ddu tv manh va ¢ quy dic dé
phét trién xiy rong. M6 hinh thi hai doi héi ky ning
quidn ly phiic tap do trudng Y khoa khéng lam chi bénh
vién ma chi lién két vdi cdc trung tam Y khoa d€ giing
day sinh vién va bdc s n¢i tra.
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Truong Y khoa bang Michigan (Michigan State
University College of Human Medicine) thuéc mé hinh
tht hai, noi c6 m¢t khu hoc Y khoa riéng biét va sinh
vién sé thyc tap tai cdc bénh vién va phong khdm lién két
trong phin thyc hanh lam sing.

Thong thudng, d€ dugc goi phdng vin trudng Y
chuong trinh MD, cdc sinh vién phdi dat mét s6 tiéu
chuin nhdt dinh nhu di€ém trung binh dai hoc trén
3.6/4.0, diem MCAT trén 27 (lic d6), cé lam thién
nguyén, tham gia nghién citu, viét bai luan hay vi ¢
thu gidi thiéu tot. Toi may min vugt qua cic tiéu chuin
vong ngoai nén dugc vao siu hon. Mgt s6 trudng Y cé
thém mot vong khdc 1 yéu cdu bd sung (supplementary
application) sinh vién viét thém mot bai luin néu ly do
tai sao chon trudng nay (thay vi trudng khdc).

Sau khi qua dugc vong diu, phéng vin thinh cong
la yéu t6 then chét d€'sinh vién dugc nhin vio trudng Y.

Vé sau, t6i nhan ra ky ning déi ddp khi phéng vin
l& mot trong nhing ky ning quan trong nhit cia nghé
bic si. Ky ning phéng vin trudng Y gitp t6i chuin bj
cho c4c bu6i phdng vin cho chuong trinh bdc st thyc tip,
bdc si noi tri, bdc s nghién citu chuyén khoa sau vi cd
khi ki€ém viéc cta toi sau nay.

Phdng vin trudng Y chuong trinh MD thudng kéo
dii ci ngay, bit ddu bing budi sing nghe gidi thi¢u vé
trugng, dim manh va cic dic thu cla truong, bénh vign
thyc t3p, két qui noi trd, két qud thi hanh nghé bdc st
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& Hoa Ky USMLE, hoc phi trong 4 nim, chuong trinh
hoc chi tiét, di mot vong thu vién hay gidng dudng. Budi
chiéu la phdng vin iing vién do titng gidng vién, sinh vién
Y khoa, hay nhiéu gidng vién cung phéng vin mét lic.
Budi sdng t6i phéng vin tai MSU ciing la lic bang
Michigan dang vao mua d6ng. Tuyét bit ddu roi ning
hat. Tit nha t6i lén trudng MSU khoang hai tiéng l4i xe.

Tit 4 gio 30 sdng, t6i thitc day, ddnh ring, rira mi,
cao rau, vi chuin bi trang phuc di phéng vin. Trang
phuc cho nam sinh vién lic ndo cing giéng nhau véi do
sd mi tring, vest dim, quin den hay xanh, ca vat it mau.
Trang phuc cho ni thi vdy va 4o so mi tring. Toi chi cé
mot by vest mua tit nim ngodi, mic hoi rong do mua dé
giam gid. Toi dung chi mét b vest di phdng vin cho it
ca chin trugng Y.

7 giv sing, toi da dén noi phdng vin. Toi thudng
dén som gio d€ thu tha va dé phong ket xe. Cdt tudng
minh dén sém, ai dé trong bii d6 xe lic d6 c6 mat chiée
xe khic da dén. Toi 10 mo budc ra nhin vao trong. Cia
xe md, mot c6 gdi téc bach kim, ciing ngo ngdc budc ra
nhin t6i.

— Xin chdo, 6 phdi ban dén day d¢ phdng vin?
— Dung 16i, ban cing viy a?

— Vang, tén 16i la Wynn, ban tén gi? — Toi ¢6 tinh
noi chim.

— Allyssa. ~ Cb nang néi nhanh.
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Allyssa s6ng & phia Bic bang Michigan. Cé ldi xe
ba ti€ng xudng day d€ phdng vin. Day la bugi phdng vin
diu tién cta nang va ciing nhu cda t6i. Ching t6i ai ndy
chui vi vio xe clia minh do tuyét roi diy hon.

7 gig 30, cira vin phong md, cé thém nhiéu sinh
vién dén tham dy phdng vin.

— Vi sao em muén lam bdc si? — Vj phé gido su
nghiém mjc hdi t6i khi 6ng doc hé sa.

Diy 1a cau héi héc bua nhit véi toi.

— Em muén lam béc s vi em muén dnh hudng dén
cugc séng cia mot ai d6 theo hudng tét dep hon. - Toi
cham rai tra loi.

— Thua thay, khi ba em qua My, ba em di vao bénh
vién trong buéi t6i diu tién § My. Céc bdc si di citu ba
em, nhung quan trong hon, cdc béc si da thay d8i cich
nhin cia em vé cudc s6ng. Em di titng khong thich cdc
bdc si. Sau chuyén clia ba, em di thay déi cdch suy nghi.

Toi ditng lai vai gidy cho bdt xtic dong vi van con
nhd cdm gidc & dém ddu tién do.

— Chinh cdc bdc si cdp ciu & bénh vién Holland da
anh hudng dén em. Va gio day, em muén tgo ra sy dnh
hudng tich cyc nhu viy dén nguoi khic. D6 1a ly do em
muon trd thanh béc si. — Toi két thic trong xtc dong.

Ngirng mot vai giay, 6ng noi:

- Toi thich ciu trd loi cia em.
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Ong lai héi tiép mot cau khé cho toi:

— Sao em lai d6i nghé, t6i nghit kién tric su vin c6
thé dnh huéng tich cyc dén ngudi khdc ma?

— Ving, kién triic su vin cé thé dnh hudng tich cyc
dén nguoi khdc. Nhung em mudn dnh hudng vé siic
khde, l1a thé quy nhit ciia con ngudi. Em ciing muén cé
mot cong viéc t6t hon thua thay.

Thiy t6i vé sau dinh gid t6t cau trd 16i clda t6i.
Sau niy, t6i khuyén sinh vién cda t6i khi phéng vin
trudng Y nén trd 18i thyc long, trdnh cdc cau sdo réng
nhu ‘em mubn giiip nguoi hay em mudn ciu nguoi”. Thay
vao d6, cdc em nén trd 16i dya trén kinh nghiém ban than
va nhiing gi da anh hudng dén quyét dinh muén hocY
ciia minh.

Allyssa ciing trd 16i rdt hay. Cé cho t6i bi€t ba co
bj ung thu, phdt hién mudn nén mit sém khi c6 9 tudi.
Cu s6c qud 1on khién md c6 suy sup va bj trdm cim.
Cb la con mot, phdi di lam dd thd nghé d€ ki€m séng
giong t6i. Nhin Allyssa, t6i nght vé hang trim sinh vién
& ving qué Vi¢t Nam, chéc ciing rdt vt vd, rdt cyc va cé
thé d4 c6 ngudi thin mdt vi bénh. Nhing cau chuyén
rit thyc nay luén la ciu trd 16i t6t nhit khi phéng vin
vao truong Y.

Allyssa chl muén trd thanh bic st gia dinh d¢
phong ngita bé¢nh 6t hon cho moi ngudi. Sau nay, t6i
biét Allyssa chon hoc MSU va tr& thanh bdc si gia dinh
nhu c6 mong udc.
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Nhing budi phdng vin tiép theo, t6i rong rudi
khip bang Michigan, Illinois, r6i xuéng Ohio, hay qua
dén tan Pennsylvania. Toi ciing dén trudng Y khoa Penn
State University & Hershey noi sin xudt Chocolate va keo
M&M ngot ngio ndi tiéng ma mui thom phd ra ling
khip khi t6i ldi xe trén dudng vio khuén vién trudng,

%

Thing 1 nim 2007, t6i dén Buffalo, New York
dé€ phdng vin va cudc phdng vin ndy di quyét dinh sy
nghiép Y khoa cia t6i.

An wwgng toi vé Buffalo, thanh phé 16n thd hai &
New York la tuyét, lanh, budn va hiu nhu chi ¢6 tuyét.
Toi dén phdng vin ngay gita tim mét con bdo tuyét.
Bu6i t6i hom trudc ngay phdng vén, t6i ldi chiéc Honda
Civic nhd bé dén Buffalo d€ ngu lai.

Sdng hom sau, t6i loay hoay tim bai dju xe trén bin
dé trudng vi xung quanh t6i chi toin mot mau tring cla
tuyét. Tim dugc ché dau xe xong la 7 gig 50, thit ming
vi vin con kip gio hen phéng vin luc 8 gig. Toi vdi déng
clia xe, kéo chi€c mii clia do khodc che diu trénh tuyée va
budc voi vao toa nha. Dot nhién, t6i ding lai vi dudng
nhu c6 mér ai d6 dang c6 ging ddy xe ra khéi bii dju xe
trong con gié tuyét mit mit. Toi budc gin hon vé phia
ding ngudi dang ddy xe d€ nhin ré. Chiéc xe ctia anh ta
mic ket trong dong tuyét to dung, phin thin truéc va
hai bén hong cta xe bj che ldp, ¢6 lé do anh ta dju xe
qua dém.
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— Hi, anh cin giup khong? — Toi huéng vé phia anh
ching dang hi huc ddy xe va la l6n.

— C6, c6. — Anh kia la o tra loi.

Toi budc dén sau xe ddy phu anh ta nhung chiéc xe
van cing ddu chua chiu ra khéi 16p tuyét day dic. Tuyét
bit ddu roi nhiéu hon, thanh titng dgt theo gid thai. Toi
va anh kia ddng rit gin nhau nhung khong thiy mit
nhau do byi tuyét mit mu. Toi chgt ndy ra y dinh dung
xe t6i kéo xe anh ta ra khdi bai tuyét.

- Dyi chit, i c6 y nay. — Téi néi trong khi anh ta
lay di¢n thoai goi ban t6i gidp.

Toi quay vé xe ldy sgi diy dai den Taeckwondo trong
thung sau ra. Toi hy vong sgi day vdi dd manh d¢€ kéo.
Toi dju xe 16i that gin chiéc xe bi ket va cin than cot
chiéc dai den ndi gi¥a hai xe. Tuyét vin thdi titng con v
vi1 x30 xac bén tai. Hai ban tay t6i bit ddu tring va dau
rit. Da mit t6i bit d4u cAm nhan sic rdt cda con lanh.

Toi nhanh chong chui vao xe, gat cin s6, chim
cham lui xe ra. Chiéc diy dai den cing cing nhu muén
dur, tir tt kéo chiéc xe Camry ra khéi viing tuyét.

- Hay qud, sao anh ¢6 sgi diy nay? — Anh chang
trim tré.

~ A, 16i hoc va thoi. Toi phii di day vi uré gia. — Toi
nhin dong hé thi da 8 gig 10 phui.

- Dyi t, anh la sinh vién & diy a? = Anh chang héi.
— Khong phii, 16i di phéng vin truong Y? — Toi la to.
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— Anh di sai ché r6i, day khong phdi la ché phéng
vin trudng Y. — Anh chang ddp lai.

— Ha? Cii gi? - Toi hd m6ém trong khi tuyét dang roi.

— Thoi chét, da tré gid r6i. — Toi ndi.

— Khéng sao, t6i la sinh vién Y & diy, d€ t6i din anh
di. — Anh la to trong con gié.

Philip, la tén anh chang sinh vién nim nhit, din
t6i qua bén kia dudng vao noi phdng vin. Philip khong
ditng & d6, anh di thing vio vin phong thdy phéng vin
va ké cho 6ng thiy nghe cau chuyén t6i di ding lai bai
dau xe hon 20 phut gia bao tuyét d€ gitp anh dy.

Ong thiy budc ra nhin i dang thé kho khé vi
ngudi thi udt 4t vi tuyét. Thdy chia tay ra néi:

— Chéo mitng em dén Buffalo.

Cic cau hdi phdng vin trudng Y trd nén dé dang
khi cd thdy va nguoi phdng vin (sinh vién Y khoa nim
hai, 1a ban cta Phillip), déu rit thich t6i.

Hai tuin sau, t6i dugc nhin vao truong Y nay. Mic
dit diém trung binh cta t6i chua phidi la cao nhit. Sau
nay gip lai thiy trén trudng, 6ng khen t6i da gilip ngudi
khic hét minh mic di1 biét minh cé thé sé tgi phdng vin
tré. Ong nhan t6i vao trudng ngay sau bui phéng vin
vi cdm thiy t6i sé 13 mot bdc si t6t. Toi ciing cim thiy
im long khi noi day du la bén ngoai tuyét lanh nhung ai
cling quan tam va gitp dé cho nhau.
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Cang tim hiéu thém vé trudng Y nay, t6i cang bi 4n
tugng. Trudng Y khoa bang New York c6 gidng vién da
titng doat gidi Nobel va nhiéu gidi thudng danh gid khéc
trong va ngoai nudc. Trudng Y Buffalo ciing c6 cdc phét
minh Y khoa ndi tiéng vé gen va sing loc bénh bén khoa
nhi. Gidng vién truang la ngudi phdt minh ra camera noi
soi hinh vién thudc d€ bénh nhan cé thé nuét viao bung.
Dic biét, truong t6i 6 chuong trinh lam sang ngay it
nim nhit cho sinh vién lim quen véi bénh nhan, co héi
nghién citu déi dao do day 1a trudng cong 16n nhit New
York véi tiém luc tai chinh manh mé.

Toi da yéu Buffalo tit ngdy ddu tién nhu vay.

Vé sau, t6i s hao day la truong Y t6t nhit cha nudc
My, noi da xay dip nhiing nén ting Y khoa d4u tién
cta t6i. Truong Buffalo ciing givip to6i lam nghién ciu tai
Harvard, giti di phdng vin néi trt tai nhidng trudng Y va
bé¢nh vién hing diu nuéc My sau nay.



15

Ngudi thay va bénh nhan
dau tién & trusng Y

Tin wi dugc nhan vio chuong trinh Tién st Y
khoa (Doctorate of Medicine) tai trudng Y dai hoc bang
New York lam c3 gia dinh cyc ky phin chin. M4 va ba
t6i khéng bao gid nght ring con trai minh sau 7 nim qua
My gi& da cé thé budc chan vio nginh dugc xem i khé
nhit va t6t nhit tai My.

Trudng t6i nim trong hé théng dai hoc bang New
York, 13 mét trudng 16n nim phia Bic New York, nai
ndi tiéng cé tuyét day dic vio mua déng v mén cinh
ga Buffalo (Buffalo Wings) thom ling. Dy I trudng
dai hoc da nganh, cé 13 trudng dai hoc thinh vién, trén
35.000 sinh vién, la dai hoc cong 13p 16n nhit & New
York. Trudng Y t6i hoc 12 mét trong nhing trudng Y 8
nhit nudc My, thanh lap nim 1846.

Tit ché t6i & bang Michigan lén thanh phé Buffalo
l4i xe phdi hon 10 ti€ng néu di trong nudc Mg. Tuy
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nhién, néu t6i ldi xe dén bién gidi Michigan va Canada,
bing qua Canada m¢t doan, sau dé vao lai My tai bang
New York thi thoi gian ldi chi con 8 tiéng. Tuy phdi ra
vao bién gidi My hai lin nhung t6i thich cich di nay hon
vi dudng ving lai con dugc ngim cdnh Canada va My
vio thu dep tuyér voi.

Toi bit ddu nhap hoc vio thing 8 nim 2007.
Chwong trinh Tién s Y khoa cla trudng toi day theo
moé-dun (module), trudng Y Viét Nam ngay nay hay goi
la day la “chuong trinh Harvard™. Trong chuong trinh
nay, sinh vién hoc theo hé co quan, két hgp thuc hinh
lim sing sém. Nam déu tién, chiing t6i hoc cdc 16p co
ban, bit ddu tip di thim khim bénh vi lam quen véi
nghién cttu. Trudng ciing cé chuong trinh MD/PhD
(Tién s1Y khoa/Tién st Khoa hoc) song song ma sau niy
tdi xin vao.

Mabi ngay hoc cia i bit tir 8 gig sdng trén giing
duong, nghe gidng bai dén trua. Sau d¢ tich ra thanh
ting nhom nhé hoc, thio lugn va lam bai t6ng két hay
viét bdo cdo. Sau m@t vai tudn, chiing t6i thi va chuyén
qua cic m6-dun (module) ké tiép. Téc do hoc nhanh va

1. Vi tryong Y Harvard la trvong di tien phong trong viéc cdi cich
chuung trinh Y khoa, d¢ nghi rit ngin thai gian hoc ly thuyét, ting
thoi gian gap b¢nh nhan, lam nghién ciu. Khi hoc ly thuyét sé theo
hinh thidc module, thay vi hoc titng mon hoc. Cich hoc nay cho phép
lién thong va gin két gida cic h¢ co quan trong co thé, tang tinh hiéu
biét cho sinh vién.
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kién thic cap nhat rit nhiéu khién ai trong 16p ciing phii
tip trung cao d¢.

Chiéu nao hoc xong, t6i ciing v& mét dén néi chi
muén lin ra ngd nhung vin phdi thic cing mit coi lai
bii v& vi vai tuin déu cd bai kiém tra. Toi hoc lién tuc
ngiy dém, in uéng thit thudng. Tiéng Anh cia t6i lai
chim nén hoc lau hon cic ban cung lép. Nhing thing
d4u tién, toi sut gin 5 ky do thdc khuya day sém d€ hoc.
Toi titng nghe ndi hoc Y ridt cyc, nhung gid nhin lai phdi
cong nhan ding la... qud cyc.

Ky ning tip trung & GVSU gitp t6i s6ng sét trong
nim d4u tién & day. Toi khong dit muyc tiéu hoc theo gio
ma chi dit muyc tiéu hoc cho xong hét, y nhu hoc héi &
GVSU. Cé nhitng hém hoc xong sém, i ty thudng
cho minh ly tra sita béo ngay mic tién ($4) so vdi ti tién
sinh vién.

Gidi phiu la mét trong nhing l6p hoc t6i nhé mai
trong trudng Y. O budi hoc gidi phiu d4u tién, nhém sdu
ngudi ching toi dugc giao mét xdc ngudi con nguyén
ven d€ hoc. Trudc khi bic ddu mé, ching t6i cim on va
cdu nguyén trudc ngudi hién xdc. Toi nhim mit, wéng
tugng ra ngudi dan ba nay lic con tré, c6 da ting rit
dep va 6 trdi tim nhin hau. Gig diy, c6 chi con la mge
cii xdc lanh tanh, b¢ nguc chdy xuéng hai bén ndch, da
bung nhin nhim sau vai lin sinh né, tay va chin co sung
phit dé lén do dugc tiem hoa chit xit ly. Toi dat tay lén
ving trin lanh ranh cta c6 ciu nguyén, thim cim phyc

va biét an nguai thiy diu tién cia minh.
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Chiing t6i tim hiéu co thé ngudi bing cich mé xdc
din dén «r bén ngoai vio trong cdc hé va co quan theo
lich hoc. Trong nhém t6i ¢6 ba ban n@. Hém diu tién
m& xdc, mét ban nd di ngit xiu vi khéng chiu dugc mui
vi cdnh tf thi bj déc ngugc lén d€ duge xit ly bom héa
chdt. Viy ma sau ndy ban n@ 4y tr& thanh bdc si ngoai
khoa ung thu.

Vii tudn sau, ching t6i da quen lam ban véi xic
ngudi. Ntta dém lén phong xdc dong nhu 1€ hoi. Cé ban
mang loa vio, vita m& nhac thinh phong vita cim midy
cwa hop so 6m 6m, sau d6 lai ti mi mé tdch thuy nio
trong lic nghe nhac rock. Cé ban mim méi, say sua cit
méng titng ldt tim dwva vao kinh hién vi xem t6n thuong
co tim trong lic nghe nhac qua tai nghe. Cang vé gin
cudi khoa hoc, sinh vién & lai phong xdc hoc dém cang
nhiéu. Méi bin 1 mét nhém sinh vién viy quanh cdi
xdc da mé ldy ra gin hét ngi tang va nio, chi con xuong,
mach mdu va da.

Dén gita nim nhit, ching t6i d2 mé xong toan bo
xdc ngudi. Bubi cudi hoc gidi phiu, ching toi lam 18 tri
an, thip nén vi clu nguyén cho tit cd bénh nhan hién
xdc tai dai gidng duong.

Mua dong & Buffalo tuyét tring xda lanh léo, gié
théi 20 3t bén ngoii gidng dudng, t6i nhin hang trim
ngon nén i ti nhy hing tram linh hén cda ngudi hién
xdc, cdm nhin dugc sy Zm 4p va tinh yéu déng loai cao
thugng ma ho di danh cho nén Y khoa. Sau buéi &, tit



Tu Kién truc su thanh Béc si tai Hoa Ky o

ca céc xdc da gidi phiu xong dugc hda ting, tro duge chén
dwdi cdc géc ciy trong khu vudn ky niém cia trudng Y.

Ngodi mé xé trén xdc ngudi that, nhém cia t6i
cdn dugc giao mot by xuong thie d€ dem vé nhi hoc
thém lic rdnh réi. Co thé ngudi cé khodng 206 xuaong,
bao gém nhiéu xuong rdt nhd va & nhing vi tri rdt khé
nhé. Hoc xuong trén b xuang khé d& nhé hon trén xdc
ngudi nén nhiéu sinh vién cf suét ngdy 6m bo xuong
|2m bam tén Latin cho dé thuoc.

Lic bdy gid, cdc trudng Y khoa tai New York déu
thi€u xdc d€ hoc gidi phiu ngoai trit trudng cla toi.
Ching t6i may min dugc nhiéu ngudi hién ting hon cdc
trudng khéc, nén cé nhiéu by xuong that d€ hoc han.

Dén lugt t6i dugc giao by xuong dem vé nha. Toi
dé nguyén bd xuong bén canh givdng d€ hoc cdc tén
Latin cho dé& nhé. Cu vai tuin, t6i l4i xe tit Buffalo, New
York vé Michigan thim nha. Mot lin khi ldi qua Canada,
sau d6 vio lai bién gigi My, t6i lap tic bi hdi quan bién
gidi héi thim. Ly do la khi quét qua hinh dnh xe t0i, ho
phdt hién ra hinh ding bo xuong ngudi phia sau c6p xe.
Ciing may la hop dyng xuong cé ghi tén truong Y toi
hoc va t6i ciing cé mang theo gidy to sinh vién nén dugc
phép vé nha. Lin dé, t6i hiéu 1a chd theo mét by xuang
qua bién gigi vao nudc My cé thé khién i gip ric r6i to
va bj cim vao nudc My.

Sau mén gidi phiu thi vi, cic mon khic lin lugt
lam t6i sut cin va mit ngd do kién thic Y khoa bao la
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nhu bién ci, t6i hoc chua thudc cdi nay da cd cdi khdc
dén. Thiy day Sinh Héa néi trung binh 10 nim thi c6
khodng phan nia kién thic Y khoa mdi dugce cip nhit
va thay déi. Nghia la nhiing gi chung t6i hoc 10 nim sau
chi con ding mot nita.

Vi viy, lam biéc si la phai hoc ci doi. Vi lo hoc qud
nhiéu va thi lién tuc nén xi trét va dp lyc dé ning lén ddu
méi sinh vién. Mun néi lén nhu hoa, mit tham quing
nhu ci va bao tt dau lién mién. Ngoai néi lo thi rét,
ching t6i con lo hai ky thi quan trong nhit cia doi sinh
vién la ky thi hanh nghé bédc s Hoa Ky (USMLE) budc
m¢t vio nim hai va budc hai vao cuéi nim ba. Pay la
nhing ky thi quan trong, gép phin quyét dinh kha ning

vao chuyén khoa tuong lai cia méi sinh vién.

Truwang Y tai My cling rit quan tam dén sitc khée cia
sinh vién, do day 14 yéu cdu bt bugc d€ cic truong dugce
cdp ching nhan dio tao. Trudng tdi c6 chuong trinh hé
trg sinh vién vé dinh duang, thé chit, tw vin nghé nghiép
hay cudc s6ng, thim chi c6 bic si tam ly h trg néu sinh
vién hoc cyc qud hay xi trét qud. Truong cé dudng day
nong dé sinh vién goi di¢n than phién néu cin.

C6 1in m¢t bénh nhan ni 18 twdi bj tam thin thic
c6 ty tif trong ngdy xudt vién, ci nhém di tryc va ldp toi
bi s6c. Ngay tic thi, trudng lip mot nhém hé trg tam ly
cho cic sinh vién ¢6 lién quan tryc ti€p dén bénh nhan ty
uf. Cdc sinh vién nay dugc theo doi ky caing d€ xem ¢6 bj
chin thuong tim ly va dugc nghi néu cin thiét.
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Nta nim dau tién, chiing t6i dugc phin céng dén
cdc phong khdm gia dinh ct nita budi moét tuin d€ laim
quen v&i khdm lam sang. Ci thé, dén nim hai lich di
lim sang ting din, nim ba vi nim tu thi hoan toan thyc
hanh lam sang. Tiép xiic lam sing ngay tit nhing ngay
ddu hoc Y cho t6i loi thé 16n vé ky ning quan sdt va giao
ti€p voi bénh nhan. Day 14 nhing ky ning cuc ky quan
trong dai voi bit ky bdc st nao.

Trudng Y cta chuing t6i c6 mgt phong khdm mién
phi, do sinh vién cia trudng van hanh hoan toan. Buffalo
12 mot thanh phé c6 lugng 16n ngudi nhap cu va da mau.
Thianh phé cé nhiéu ngusi nghéo khéng cé bio hiém
stic khée. Phong khdm mién phi Lighthouse cia trudng
Y noi t6i hoc chuyén cung cip cdc dich vu sttc khée co
ban nhu khdm t6ng quit, tu vin dinh dudng, phdt thuéc
vi tu vin bénh tinh duc kém phdt bao cao su mién phi.

Phong khdm do sinh vién nim nhdt va nim hai lo
gidy t, trong khi sinh vién nim ba va nim w chju trich
nhiém khim bénh. Bdc si chinh (attending) ctia phong
khdm la bdc si gia dinh, gido su chuyén nginh vé Lio
hoc. Ngoai ra, phong khim con ¢6 cic bic st ngi trd
(resident physician) va béc si chuyén khoa siu (fellow)
cta trudng Y giup sic.

Maéi 16i thit tu, t6i hang hdi ldi xe dén phong khim
hic 6 gio chiéu va & lai day cho dén t6i mijt. Noi day,
t6i hoc dugc nhiéu thit khong thé tim thiy i cic bénh
vién sang trong, ddy di may méc. Toi sém nhin ra ngudi
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nghéo khi bénh thudng sé bénh ning hon va khé chia
hon bénh nhin cé diéu kién.

C6 motbénh nhan da mau din nhap cu it Venezuela,
tdm 20 tu6i, khi dén gip toi di ¢ trén 10 loai bénh man
tinh gdm cao huyét dp, gout, m& trong mdu cao, thiéu
mdu, suy than, suy tim, viém da, tic phdi man tinh va
viém gan siéu vi B. Toi chi gip anh thém hai l4n réi anh
mat do dot quy. Toi chgt nhé ra minh ciing 1a dan nhip
cd nhu anh nhung cé phin may min hon khi dugc di hoc.

Cu thé, 16i lam tai phong khdm Lighthouse thudng
xuyén hon, dén nim hai t6i tré thainh mét trong nhitng
quan ly phong khdm. Nim ba va nim cudi, t6i ti€p tuc
trd lai khim bénh gidp cdc dan em sinh vién. Vé sau, t6i
phét trién phong khim mién phi VietMD tai Detroit,
Michigan dya trén mé hinh phong khdm Lighthouse cia
trudng Y khoa Buffalo. Ciing trong gita nim nhat, ti
lip ra 8 chic phi lgi nhuan VietMD mot cich rdt tinh
cd. Liic 4y, bac s huéng din lam sang ctia toi la ngudsi An
Do. Toi hdi anh hoc Y khoa & dau.

~Toi hoc & An Do.

- An D¢? - Toi ngac nhién.

- Dungviy, t6ihocY & An D¢ nhung da nhim vao
ndi tr My it nhing nim ddu tién.

Anh hao hing ké tiép:

— Sinh vién Y khoa nio & An D¢ cing wdc mao di
My lam ndi trd vi lam xong c6 thé dugc cip thé xanh &
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lai My, luong cao mdy trim ngin. Néi chung, vio dugc
noi trd My la co hoi déi doi cho bt ky bic sf nio trén
thé gidi. — Anh két luan.

“Néu bdc si An D¢ lim dugc thi tai sao bdc si Viés
Nam khong lam dupc?” - Toi ty héi.

Vé nha, t6i tim hi€u chuong trinh ngi trd My, cich
hoc cho ky thi hanh nghé bédc st Hoa Ky (USMLE), cich
nop don xin vao néi trd chuyén khoa va cich phdng vin
vao néi trd. Toi lap ra 6 chiic VietMD (lic d6 c6 tén la
VMGUS Vietnamese Medical Graduates to US) nhim hd
trg cdc bdc s va sinh vién Y khoa Viét Nam tim hiéu vé
néi tri My.

Vé sau, VietMD phit tri€n thanh mér t8 chdc phi
lgi nhuan cla ti€u bang va lién bang, cé phong khdm
mién phi, chuyén day sinh vién va bdc s ti€ng Anh
chuyén nganh, kj ning mém va huéng din vio n¢i tri
M7 véi trén 3.000 thanh vién khip thé gidi.
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Tu can phdng lab chat chéi
va nga ré Harvard:
Hoc MD hay MD/PhD?

Giﬁa nim nhit trudng Y, t6i bit ddu suy nghi vé
chuyén khoa twong lai ctia minh. Toi da lam nghién ciu
vé ung thu mot nam trudc khi hoc Y khoa nén ciing biét
chut ft vé chuyén khoa nay.

Téi vira thich vita ghét ung thu. Thich vi bénh ly
ung thu rdt thi vj, vita ¢é suy luin logic, vira cin kién
thitc khoa hoc co bin, vira cin kién thic lam sang, mot
chit tam ly va cd tam linh. Céch chita b¢nh ung thu thi
phong phi, ¢6 thé dung thuéc héa tri, x3 tri, can thié¢p va
phiu thujt. Thém nia, cic nghién citu ung thu luén cap
nhjt. Quan trong nhit la bénh nhin ung thu cyc ky dé
thuang. Ho ludn t6n trong bdc si. Bu lai, t6i ghét khoa
ndy vi nhiéu b¢nh nhin ung thu i gap chi mot thai
gian ngin la mit.



Tu Kién truc su thinh Bic si tai Hoa Ky

Toi chua biét nhing chuyén khoa khic nhu thé
nao, chi nghe ndi tit ban bé va din anh di truéc nén
chon céc chuyén khoa din dén “con dwdng” hanh phic -
“ROAD” tap hgp nhing chit cdi ddu ciia Radiology (Chin
dodn hinh anh), Ophthalmology (Nhin khoa), Anesthesia
(Gay mé) va Dermatology (Da li€u). Cic chuyén khoa
nay dé ki€m dugc viéc, cong viéc nhan ha, lvong cao.
Nhin chung, sinh vién Y khoa tai My khd thyc dung. Ho
chon chuyén khoa dya vao nhing yéu t5 rdt thyc € nhu
chit lugng cudc s6ng va tién luong.

Toi nght trén doi nay khéng cé viéc gi la nhan ha,
luang cao ma khong kém theo nhing diéu kién khdc.
C6 cau “There is no free lunch” (khong c6 bita trua nio la
mién phi), t6i lai cang thdy ciu d6 dung trong Y khoa.
Mot chuyén khoa cho du mang tiéng 1d “nhan ha” nhung
ciing cé thé rit khé cyc va dp lyc bén trong ma nguoi
ngoai nganh thudng khéng thdy dugc. Vé sau, khi di lim
t6i cing thdy ciu “whan ha di déi véi nhiéu tién” trong Y
khoa la khong cé.

Toi muén minh phdi tim hiéu thit ky cic chuyén
khoa trudc khi ra quyét dinh chon chuyén khoa gi.

Nhu cdc ban ciing 16p, t6i thay d6i y dinh di chuyén
khoa twang lai chia minh theo cdm gidc mdi ngiy. Budi
sing thi thich phiu thuit tao hinh, budi chiéu l3i muén
di ung thu, dém suy ngim lai muén chon phiu thujt
ung budu (1a chuyén khoa clia sép nghién citu héi xua).
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Téi ciing thich khoa nhi vi nhin bénh nhan nhi thit
dé thuong va hén nhién, mang dén cho t6i cdm gidc nhe
nhang, trdi ngugc hoin toin vdi ung thu. Toi chi s¢ hai
khoa nhi vio nhing nim cuéi trudng Y khi mét minh
dgi dién vdi cdc ba me cop (tiger) chim s6c con qud ky
dén néi gay gi cai loi bac si.

Toi danh ba thing he gita nim nhit va nim hai
d€lam nghién cttu hoic di hoc & nhing bénh vién khdc.
Vio thing Mo, ching t6i bit ddu nop don xin hoc bdng
cho ky heé. Truong cung cdp cho ching t6i mét danh
sich dai nhing hoc béng va chuong trinh sinh vién cé
thé xin tai trg.

Toi viét mét bai luan khd dai dai y 1a w6i dang khé
khin vé tai chinh, cdn hoc bdng d€ nghién cttu va phdt
trién chuyeén khoa (tuy theo chd t6i ngp don) va moe ld
thu gigi thiéu tit ngudi hudng dan (advisor). Toi ciing
nop don vao cic hoc bong cho nhiéu tién nhit d€ cé thé
di hoc tai nhing thanh phé dat d6 va cic bénh vién lon.

May min mim cudi khi t6i dugc Quy hoc béng
cia Vién Nhi khoa Hoa Ky (American Academy of
Pediatrics) cho tién d€ lam nghién citu va di hoc. Trong
bii luan ndp cho t8 chiic nay, t6i viét vé ung thu va thé
hi¢n mong muén tim hiéu ky hon vé ung thu trong khoa
nhi. Toi cang may min hon khi dugc nhan vao bénh vién
nhi khoa Boston, truéng Y khoa Harvard.

Mua hé nam dé, 16i khan géi tir Buffalo xuéng
Boston, bit diu mot chuyén di lam thay déi hoan toan
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cdch nhin cia t6i vé khoa nhi va huéng nghién cttu cia
t6i sau nay.

*

Cudc song & Boston rit dic dd. Gid thué cin ho
mét phong nga lic dé da gin $1.400 mot thdng. Toi
may min & cling phong vdi ban cung ldp ciing dugc
nhin hoc béng & Boston nén chi phéi trd khodng $700
mot thing. Ché t6i & tro 12 phia Nam thianh phé Boston,
phdi di tdng cong ba chuyén xe buyt véi xe dién ngim,
mit gin mot tiéng mdi dén bénh vién nhi khoa Boston
va trudng Y Harvard tai khu Longwood d€ lam viéc.

Toi chon di xe buyt vi Boston c6 rat it chd dju xe
va ket duong 1a chuyén thudng xuyén méi ngay. Di xe 6
t6 tai day con cham hon di xe buyt va xe dién ngim nén
da s6 sinh vién déu chon di phuong tién cong cong. Sau
niy don qua Los Angeles t6i mdi thdy Boston phdi bidi
Los Angeles lam “su phy” vé muitc d¢ ket xe.

Ngay d4u tién lén phong lab clia ba sép ngusi Hoa
(Phé gido su 1 — Assistant Professor ctia trudng Harvard),
t6i chodng nggp vi c6 nhiéu sinh vién v nghién citu sinh
sau tién si (postdoc) dang chen chic trong mét khu wic
lab nhé xfu. Toi da lén nhiéu phong lab cta trudng Y khoa
i Buffalo nhung chua bao gi¢ thdy lab nio chir choi
nhu thé nay. Toi nhim tinh phii trén 12 ngudi ng6i chen
chiic trong cdc hop vuéng (cubical), phong thi nghi¢m
(laboratory), khu vic nhu¢m, khu tiéu phiu chuét, dan

xen giita di thit mdy méc, mdy tinh va mot niii i liéu.
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Da s8 nghién citu sinh sau tién st (postdoc) 1a béic
si hoic tién si dén it Trung Quéc. Ho dén diy thong
qua quen biét vdi ba sép. Du khong c¢6 nhiéu thién cim
véi nguoi Trung Quéc, nhung t6i rit khim phuc tinh
thin doan két va tinh wong trg nhau cia nhém ngudi
Trung Qudc tai lab. Tinh ra, t6i la ngusi chiu A duy
nhit khéng biét néi tiéng Hoa vi ci lab ai ciing néi dugc
tiéng Hoa.

Toi dugc giao mét déng rai lieu d€ doc va duge
anh trudng nhom tén Chen (1 tién si, bdc st bén Trung
Quoéc) day cdc ky thuit lab co bin nhu lam DNA-PCR,
RNA-rt-PCR, Western Blot. Anh ciing day t6i cich cit
nao chu¢t dong dd d€ lam sinh thiét. Trudc kia Chen
la bdc st phau thuat nao bén Trung Quéc, gis anh bé
hét qua day d€ ban ngay lim lab, ban dém hoc l4y bing
hanh nghé bic st Hoa Ky (USMLE) d€ xin vao lai noi
trii chuyén khoa.

Nhém nghién citu cda ba sép toi chuyén vé phan
tich chic ning cia mét loai protein trong nio tén la
GPRS6, déng vai trd quan trong trong viéc phdt trién t€
bao than kinh. Lab cda ba nuéi rit nhiéu chuot. Bataora
cic dot bién gen lién quan dén GPR56 va sau d¢6 ldy nio
chugrt ra phin tich xem cdc t€ bao than kinh phdt trién
thé nio néu cic gen nay bi dot bién.

Do hudng nghién citu ctia ba dang hgp thai nén cé
nhiéu nha tai trg quan tam. Vi viy, cong viéc 13y dit liéu
vi phin tich luén phii chay theo thai gian d€ kip ti¢n d¢.
Mai win, ching i déu phii ¢é lam kip han nop (liy
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miu bao nhiéu con chuét, nhuém phim huynh quang -
immunofluorescence bao nhiéu miéng, tao ra bao nhiéu
hinh) d€ kip cip nhat bdo cdo cho ba sép di xin tién cai
g (grant).

Toi ng6i hang gid trén mdy cit mé nio chuét, ¢ mi
ldy titng miu nio chu¢t da déng bing ra va cit cdc lop
cyc ky mdéng d€ ép lén slide kinh. Néu cit ldt qué méng,
khi bing vira tan thi miu mé nio ciing teo va mit di.
Néu cit 4t qud day sé khong th€ ép mé nio lén miéng
kinh d¢ nhuém phim mau. Néu cit qué nhanh, miu sé
bi xoin vao nhau. Néu cit qud cham, miu sé bi dinh vio
lugi dao. N6i tém lai, tai phdi cit ndo chugt dong lanh &
mot toc d6 vira phai véi do day wira du.

Nhitng lan cit ddu tién, i lam sai gin chyc cdi.
Toi phdi bé hin vai bo nio khién nhém trudng Chen hoi
buc. Anh rit lo vi nuéi mét con chuét di khé, ldy nio ra
cang khé hon, viy ma dén lic t6i cit nio thi miu bj hu.

Toi nght ra cdch ldy cic moé khdc cda chugr dé€ ¢ip
cit. Toi luyén tap d€ hai tay minh 6 sy nhip nhing va
t6c d¢ vira phdi. Cé nhidng hom, t6i ngéi lai lab lam
dén t6i mit méi vé nha. Sau mor thing, t6i di bic diu
cit thanh cong cic mé nio. Cic slide do ti cit nhuém
phim mau xanh dé lén hinh rdt dep. Dén cudi thing thit
hai, t6i cit con nhanh hon cd nhém truéng Chen.

Cong viéc tudng chitng nhu rdt chin nay day t6i
nhiéu diéu vé nghién cu co bin, nhdt I lam trong
phong lab. Toi hoc dugc tim nhin cda truéng lab (PI

157



158

» BS. Huynh Wynn Trin

- Principal Investigator) cyc ky quan trong, trudng lab
phii dén dugc xu hudng nghién cdu d€ chon hudng di
mang lai nhiéu tién va bai viét cong bg nhat.

Trong nghién aitu, bai viét duge cong bé 1a quyét
dinh s6ng con cda mot nha khoa hoc, nhit 1a cong bs
trén cdc tap chi ¢6 chi s6 dnh hudng (Impact Factor) cao
nhu Science hay Nature. Sau nay, t6i con biét thém 4 tai
Harvard, dp luc tit Phé gido su 1 (Assistant Professor)
lén Phé gido su 2 (Associate Professor) hay Gido su (Full
Professor) cuc ky cao. Ba sép cia t6i phdi mit 11 nim
rudi cing hon chyc bai khoa hoc cong bé trén nhing tap
chi hang diu mdi tir Phé gido su 1 lén dugce Phé gido su
2. Lic mdi hoan thanh chuyén khoa sau (Fellowship) vé
sa sinh, ba sép phai lam 3 nim & bac gidng vién dai hoc
(Instructor). Sau d6, ba cong bé gin chuc bai nghién citu
mdi lén duge Phé gido su 1 — bic ngach gido su d4u tién
trong gidng day Y khoa tai Hoa Ky.

Ba sép ngudi Hoa clia 16i lam viéc rit cyc. Budi
sing vao di thiy ba & lab va bugi t6i t6i vé muodn vin thiy
phong ba sing dén. Ba danh hon phan nia thdi gian viét
bdo va lam lab. Ba chi lén bénh vién khim khodng mét
phin ba thgi gian. B c6 hai con nhé va chéng ciing lam
nghién citu. Toi ty héi véi thai gian lam viéc nhu vy thi
ba cé thoi gian cho con cdi khong. Toi ciing nghe Chen
néi la chéng ba ciing 1a nghién cdu sinh nén khoéng c6
thai gian cho con.

Tai phong lab nay, t6i thiy r6 cong viéc nghién ciu
khong mau héng nhu t6i thuang nghe hay doc trén bio.
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Thay vao d6 la vong tron lam viéc va dp lyc lien tyc d€
chay kip han n¢p (deadline), tao va phan tich da liéu,

xudt ban va xin tién tai trg (grant).

Diém thi hai t6i hoc dwgc rit nhanh 1a lim nghién
cttu khéng c6 tién va rdt kh xin tién cda thién ha d€lam
nghién cdu. Ba sép cla t6i, tuy la mgt nha nghién cttu rit
gidi, nhung rdt vt v d€ xin tii trg. Cé ldn hop lab, ba
bi xi trét dén nébi la ming ngudi trudng nhém vi da lieu
khéng thu nhap kip d¢ dua vao don xin tién.

Viéc xin dugc tién tiy thudc rit nhiéu vio chit
lugng bai viét cong bé nhung ciing dya vio méi quan hé
va nhiéu yéu t6 khdc nhu d6 néng (hot) va thai sy cia
dé tii nghién ctu. Thém naa, nhi khoa 13 mét chuyén
khoa it tién hon so véi cdc chuyén khoa khdc nén viéc xin
tdi trg cang kho khin. Cdc khoa khédc nhu ung thu, tim
mach, phiu thuit thudng dé xin tai trg han do ¢ nhiéu
tién va nhan dugc sy quan tim cta xi héi hon.

Cu6i he nim 4y, anh trudng nhém Chen xin nghi
viéc vi cong viéc qud nhiéu ma tién luong nghién ciu
sinh clia anh khong dd trang trdi cugc séng. Vg anh vira
sinh con thit hai, anh khong thé lo ddy di cho gia dinh
bén ngudi vi cudc song & Boston qud dit dé. Anh sé don
qua bang North Carolina véi mic luong khd hon va v
gid ré hon nhiéu so vdi noi day.

Anh tam sy véi t6i vé nhiing ngiy huy hoing &
Trung Quéc khi anh ditng m@ chinh trong nhing ca
khé nhit, kiém dugc kha khd tién & chuyén khoa phiu

159



160

e BS. Huynh Wynn Trin

thuit thin kinh. Tuy vay, anh khong hé héi tiéc khi qua
diy vi anh biét cic con anh sau niy sé c6 co hoi hoc tap
t6t. Nhin mét tién si, bic sT mdi téc hoa raim phai don di
bang khéc kiém song, t6i thdy chanh long cho cuéc séng
canh tranh tai Harvard.

Diém thi ba, quan trong nhdt, ma t6i hoc dugc 14
10i rit thich nghién cttu. Lin d4u tién sau nhiéu nam, t6i
ngdi hing gio trong phong lab vé cic biéu d6, cdc tinh
todn va gid thuyét. Cang vé sau, t6i nhin ra lam bdc s
gioi phdi thich nghién cttu vi day 1a cdch t6t nhde gidp
minh cé ddu 6c phan bién va we duy logic.

Diém khéc i hoc thém tai Harvard la vin héa va
w duy clia thé gidi rong va sau khong gidi han. Vao cudi
tuin, sinh vién lab ching t6i thudng di choi véi sinh
vien MIT va Harvard. Do Boston la nam cham hoc thic
cta thé gidi nén tit cd nhitng hoc gid gidi nhit déu tu vé
day d€ trao d8i hoc thuit. Téi cdim gidc nhu minh dang
& trong dai hoi v6 1im, noi cic dai cao thi lién tuc xudt
hién vdi cdc chiéu thic bién héa khén luang.

To6i c6 quen vai nghién citu sinh ngudi Dic, nén
hoc thém dugc cich pha ché€ va ném bia cda ho. Toi
6 ndi chuyén vai vai sinh vién ngusi Han Quéc lam
nghién citu sinh sau tién st (postdoc) tai MIT, ho thé
hién r6 nhiét huyét muén quay vé Han Quéc dé€ xay
dyng Samsung thanh t3p doan s6 mot thé gigi. Luc dy
Apple mdi cho ra iPhone diu tién va Samsung vin chua
cho ra 16 Galaxy hoic dong S Galaxy. Mot lin nia, toi
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nhan ra néu minh & chung véi ngudi gidi thi minh ciing
s€ gidi hon.

Ai d6 ndi vai woi la: “Hay ké t6i nghe ndm nguoi ban
thudng xuyén ndi chuyén nhdt t6i sé ndi ban biét ban I ai”.
Toi ng6i k€ ra ndm ngudi ban lic 4y t6i néi chuyén thuong
xuyén nhit 1a Chen va ddm sinh vién MIT/Harvard. Nhin
vio danh sich nay, t6i twdng minh gidi thac.

Thing thi ba lam tai lab, i tim sy véi ba sép
nguoi Trung Quéc vé mong muén di siu hon trong
nghién cifu. Ba dng ho t6i ngay lap tdc. Ba khen t6i hoc
cdc ky thuit lab nhanh v cit nao chuyén nghiép nhu cic
banh sinh nhat, chic ba nhé chuyén t6i lam & nha hing
Trung Quéc. Ba néi néu t6i muén di ndi trd nhi khoa i
Harvard sau nay thi ndi ba biét.

Sinh vién Y khoa ai di lim nghién céu cing chi
mong c6 mot 14 thu gidi thiéu tuyét voi d€ xin vio néi
tri hoic lam nghién cdu sau niy. Ba sép ngudi Trung
Qudc hiéu y t6i nén trudc khi 16i dé cip, ba néi sé viét
cho t6i mot l4 thu gidi thiéu t6t.

— Néu em thich nghién citu vy, sao em khong hec
MD/PhD (Tién si Y khoa/Tién si Khoa hoc) luon? Toi
sé goi dién gidi thiéu cho em néu cin.

Toi mitng qud, viy la chuyén di Boston thanh cong.
Toi quay vé truang Y, gip lai ngudi huong dan, cing la
nghién citu vién chinh (PI - Principal Investigator) bén
thin kinh nhi khoa. Toi néi y dinh hoc MD/PhD cho
ong nghe. Thiy t6i tuy la bic si nhung c6 trén 200 bai
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bdo quéc té. Ong hen gip t6i mot tuin sau va yéu ciu
t6i gui cic bing diém, diém thi MCAT, diém dai hoc,
cic bai nghién citu clia t6i va thu gidi thiéu cha ba sép
Trung Quéc.

Tudn sau gap thiy, 6ng néi cé thé nhin t6i vao ché
lab ctia 6ng d€ hoc PhD thém 3-4 nim naa. Thai gian
dé t6i suy nghi 1a 2 tuin, vi gio day t6i da vio nim thy
hai ctia chuong trinh MD, t6i phdi quyét dinh sém dé
nim sau (nim thd ba) t6i sé chuyén qua hoc PhD trong
3-4 nam r6i quay lai hoan thainh MD trong 2 nim cuéi
(t8ng cong 7-8 nam).

Hop véi thiy hudng dan xong, toi ra vé véi cam xiic
lan lon. Toi xin gip mét bdc st ndi tri xa tri ung thu ciing
la dan titng hoc MD/PhD d¢€ héi y kién.

- Néu em di MD/PhD thi kha ning vao dugc noi
tri nhitng chuyén khoa khé vao cia em ¢6 ting thém
hay khong?

Toi héi du lic d6 chua chic sé di chuyén khoa gi
nhung t6i muén biét kha ning cao nhit vao ngi tri cia
minh la gi.

- C6 nhung khong nhiéu. — Anh bdc st néi tri
chuyén khoa x3 trj diém tinh trd loi.

Anh néi MD/PhD chi danh cho nhiing ai that sy
chuyén tam vé khoa bing vi 3-4 nim la mot khodng thai
gian dai. Gio day, anh hoi tiéc vi mit 4 nam dé¢'lam PhD,
nghia la mit hon 2 trigu USD (4 nam thu nhip ctia mér
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bic st ung thu xa tri). Anh néi néu lam lai anh sé khéng
chon MD/PhD. Néu t6i thich lam nghién ciu thi tdim
bing MD di mang dén cho t6i di co hoi.

Nghe anh néi dén mit hon 2 trieu USD vi hoc
PhD, t6i tinh ngudi vi nhin ra méi nim lam béc s la
mot nim cb thu nhip cao. Téi wdc tinh néu chi lam bic
si gia dinh thi 4 nim PhD ciing khién t6i mit gin 1 triéu
USD. Nghi dén khoan ng hoc Y, réi nghi dén gia dinh
vin con khé khin, nght dén m4 t6i va chi t6i dang lim
viéc cyc khé va ba tai thi dang bi bénh, t6i quyét dinh
khong hoc MD/PhD nita va chi mong sém xong chuong
trinh MD.

Nhiéu nim sau, t6i vin hay nghi dén quyét dinh
niy va khéng biét minh c6 lam dung hay khéng. Nhung
t0i biét chic ring dam mé nghién citu cia t6i khong hé
thay déi.
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Chon chuyén khoa
sau 16 tiéng mo

T i bic d4u muén tré thanh phiu thuac vien (bic
sT chuyén khoa ngoai) khi hoc xong nim nhat trudng Y,
nhdt la sau khi t6i dat két qua t6t & mon gidi phiu hoc.
Sau chuyén di Harvard va chon hoc MD thay vi MD/
PhD, t6i bit ddu tim hiéu kj hon vé phiu thuat va cic
chuyén khoa sau trong phau thuijt.

Phiu thujt la mét nganh doi hdi nhiéu ky ning, ti
doi ban tay khéo léo, sy ti mi kién nhin, tinh ky luat, cho
dén sic khée tuyét voi dé€ mé. Diac biét, nghé phiu thuje
doi héi phdi 6 nén tdng kién thirc noi khoa viing chic d¢
trd thanh m¢u bdc st gidi. Vi vay, thai gian dao tao bdc s
phiu thujt bao gig cing lau nhit.

Chuang trinh ngi trd phiu thuit tai My kéo dai it
nhit 5 nam déi vdi chuong trinh phiu thuit dng quit
(general surgery), 7 nam déi vdi phiu thuit thin kinh
(neurosurgery). Cic bdc st sau khi xong néi tri ngoai
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t6ng qudt thudng lim thém 1-3 nim chuyén khoa siu
nhu phiu thuit ung thu (2 nim), vi (1 nim), phiu thuat
chinh hinh (2-3 nim). Vi vdy, néu chon di phiu thuit,
t6i biét minh sé mit it nhdt t6ng cong 6-8 nim noi trd
vi lam chuyén khoa siu (fellowship). Dy ciing 13 mét ly
do khdc t6i khong chon MD/PhD vi thdi gian lam néi
trii chuyén khoa ngoai qud lau.

Trudng t6i cd cdc nhém chuyén khoa cho sinh vién
tham gia tim hi€u nhu nhém phiu thuit, nhi khoa, da
liéu, sdn phu khoa, hay chin dodn hinh dnh. Véi mong
muén trd thanh béc st ngoai khoa, viéc diu tién t6i lam
I 14y cudc hen véi thiy trudng khoa phiu thuit. Ong
nhin t6i héi:

—Tai sao em quan tdim dén phiu thuae?

— Em thich stta chta moi thit. Em titng lam nhiéu
mo hinh kién triic nhd xiu va muén tim hiéu xem phiu
thuit ¢6 hop véi minh khong?

— Okay.

Thdy crudng khoa phiu thujr gisi thi¢u t6i vdi
bic si noi tru trudng (chief surgical resident) va cho
t6i vao nhém sinh vién yéu thich khoa ngoai (surgical

interested group).

Nim hai trudng Y, t6i bit ddu theo bdc sT ni tri
ngoai khoa thim khdm sau md. Toi nhanh chéng nhin
ra bic s ngi trii ngoai khoa cé cuéc séng khé nht trong
tit ca cic chuyén khoa. Thudng cic anh chj bic s ni trd
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phdi diy tif sing sém thim khdm bénh nhan trudc khi
mé, sau d6 vio phong mé8 lim viéc lién tuc dén chiéu.
Gid nghl trua hoic gid tréng gita cdc ca md thi cdc anh
chj tranh thd in, thio luian cdc ca khé, tu vin cho cdc
chuyén khoa khic va hoc bai.

Dén 16i ho con thim khdm bénh nhan sau khi mé,
vé nha vin phdi tryc mé hay tryc dién thoai. Sau nay, khi
hoc nim cudi trudng Y, t6i c6 dip thit lam bdc st thyc tip
khoa ngoai, qua d6 cang thim sic chiu dung déo dai cia
céc anh chj néi tri ngoai khoa.

*

Gida nim hai chuong trinh MD, t6i bit ddu dugc
vao phong mé, tiép xic véi cic diéu dudng va béc st giy
mé. Day thudng 14 hai con 4c méng vdi sinh vién Y khoa
khi méi vira vao phong mé.

Ngiy ddu tién vio phong mé, toi dugc bdc s néi
tri g6c An D¢ Ajay chi cho cdch rita tay cin ké ding
gid. Anh bit t6i hdt hét bai Happy Birthday thi mdi rita
xong hai bin tay, hudng din t6i cich ky co titng ngo
ngich mang tay, va thyc tip cich mic 40 m@ crudc khi
vio phy md. Anh din ky khi t6i khodc 40 mé8 réi thi
nén giit hai bin tay & bén trong éng tay 4o, doi diéu
duong dua ging tay mdi dua tay ra va x4 ging theo
hudng tit trén xudng dudi.

Hom do, vita budc vio phong mé, t6i gip moét ba
diéu dudng c6 thin hinh b¢ vé nhu 6ng thin hé phdp
trén chiia, khoic by 40 mé thung thinh. Ba nhin t6i bing
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do6i mit hinh vién dan qua mit na va cip kinh mé day
cdp. Toi chua kip chéo thi ba lanh lung néi:

— Dua tay ra.

Vita néi hai tay ba cAm chiéc ging tay vé triing lanh
lung dua vé phia t6i. Téi I6ng ngdng x4 tay tit trén xuéng
dudi manh qud khién chiéc ging tay tu6t khéi tay ba
diéu dusng, rét xudng dit nhu 14 thu rdi canh.

Toi cdm gidc trong phiit chéc khong gian nhu ling
dong lai va 4nh mit hinh vién dan ctia ba diéu duang bé
vé da chuyén thanh dan lén nong,

— Em xin 16i!

Toi li nhi ndi, co ngudi chuin bj nhin “vién dan” nt
ba diéu dudng c6 thin hinh h¢ phdp.

May min thay, bdc st néi trd ngoai khoa Ajay xuit
hién ding lic nhu thién thin.

-~ Déanh phu em.

Vita néi anh vira liy bao tay khdc va chia ra d€ t0i
x4 ban tay vio. Nhu mot con chim non dugc citu khéi
dai bang t6i mitng qud, nhanh chéng duva tay vao doi
ging, khong quén nhin Ajay cdm on 16i rit.

V¢ sau t6i hi€u phong mé li noi phdi vo tring
tuyét déi, tdt cd moi thit phdi theo quy trinh r6 ring, tif
nhitng vi¢c cuc ky don gidn nhu x4 gang tay hay mic do
m&. Thé gigi phong mé la mor thé gidi xa la vdi nhing
tiong tic qua 4nh mir, giong ndi va ci chi. Ai ai ciing
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deo mit na, bin d6 m8 diy cop va déu lanh lung tip
trung lam viéc.

Sau chuyén xé ging tay rdt dit, toi tim gip ba diéu
dudng bé vé bén ngoai phdng mé xin 16i. Ngoai dai, ba
nhin dé mén hon vdi cip mit to c6 nhiéu dudng chin
chim xung quanh.

- Em mdi vao phong mé ha? — Ba héi.

— Da vang, diy la lin diu tién.

— Khong sao, d€ t6i chi em cdc budc co bin mang
ging tay v6 trung.

Virta néi ba vira ldy mot doi bao tay va titng budc
chi t6i cich x4 vao. Toéi cdm on 16i rit, khéng quén hdi
tén va vai thong tin vé ba diéu duéng bé vé Maria.

Nhing lin mé8 sau dd, ca nio cé ba Maria thi i
cang thich vi dugc néi chuyén thodi mdi. Toéi hoc cich
lam quen véi cdc diéu dudng va bdc st gay mé khdc trong
khu vyc mé. Con ngudi ai ciing thich dugc déi xi ton
trong va dugc lam quen.

Thuong khi sinh vién di thuc tap, nhit 1a khoa
ngoai, chi chu y vao béc si va bénh nhan ma quén thim
héi lam quen véi diéu duang hay cdc bdc s phy gitdp
khdc. Toi hay nhic cic em sinh vién la nghé Y s& lam viéc
nhom gém nhiéu ngudi nhu diéu dudng, kg thuje vién
phu mg, chit khong chi riéng bic st va bénh nhan.

Nho ky ning giao tiép vai diéu duang va bdc si
gdy mé, khi vao nim ba lam thyc tap ngoai khoa chinh
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thic, t6i cam gidc thodi mdi véi moi thit trong phong
mé8. Dén nim tu, t6i di cé thé ty minh lam cdc thao téc
cia mét béc sT thyc tap khoa ngoai. Phong mé trd nén
thin thudc voi t6i nhu phong riéng ctia minh. Cé luc
t6i lang man nghf sau nay sé mang nhac thinh phong
hay nhac th€ duc vio phong md d¢ thu giin trong
nhitng ca mé lau.

Thuong sinh vién MD tai My phdi thuc tap it nhit
3 thdng trong phong mé & nim ba va thém 2-3 thing
¢ nim cudi. Cdc sinh vién muén di chuyén khoa ngoai
nhu nhém ching t6i thudng dugc uvu 4i ldy thém cic
khéa mé khdc, nén thdi gian t6i thyc tip mé trong nim
ba lén dén gin nita nim. Lic nay, lich thyc tip cda t6i
day dic. Toi di chuyén lién tuc qua cdc bénh vién gidng
day ctia trudng. D1 vay, t6i vin tranh thi danh 1-2 budi
t6i hing thing d€ khdm bénh mién phi tai phong khim
Lighthouse cda trugng Y.

Diu nim tu, t6i vin con rit yéu thich ngoai khoa.
Toi bit ddu di chuyén khoa ngoai ung thu va lén ké
hoach cho luin vin nghién citu cia minh vé ngogi khoa.

Nhung mot ca mé da thay d6i y dinh cta ti. Dé
la ca m8 Whipple, chi dinh cho cic bé¢nh nhin ung thu
tuyén tuy.

Ung thu tuy la loai ung thu phit trién cyc ky nhanh
vdi ty lé ut vong cao. CEO ciia Apple - Steve Jobs mit
vi can bénh nay. Trung binh tit lic bénh nhin dugc chin
doin cho dén lic bénh nhan mit chi tit 6 thing dén 1
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nim. Véi kj thuit m8 cit Whipple, bénh nhan c6 thé
sdng trén 2 nim, ting gip d6i thai gian séng.

Bénh vién tai truong Y cda to6i, Vién Ung thu
Roswell Park (Roswell Park Cancer Institute) la mot
trong nhing bénh vién thu¢c mang ludi Bénh vién Ung
thy Quéc gia Hoa Ky. Noi day, cdc thiy c6 la nhang
chuyén vién m8 Whipple cho ung thu wy.

Tén ky thuat m8 Whipple dugc dit theo tén nha
phiu thujt, bic st Whipple vi di sing tao ra ki€u mé nay.
Ky thujt mé nay sé cit b mot phin diu cda tuyén ty
noi c6 khéi u ung thu, cit bd mét phin bao ti, rugt non,
6ng din mijt va néi ching lai vdi nhau. Bénh nhin ung
thu thudng dugc chon loc ky cing cho ca md, do bién
ching cao va tinh phuic tap cta né.

Vi t6i, mét sinh vien Y MD nim cuéi, dugc tham
gia m6 Whipple la m¢t vinh hanh vi khéng cé nhiéu noi
trén nudc My mé nhing ca loai nay. Thém mot vinh
hanh khdc 1 t6i dugc mé chung véi thiy cia t6i, GS.BS
Hector, ngudi g8c Mexico, mét trong nhing gido su ddu
nganh vé mé Whipple.

Cong déng Mexico la mét trong nhing cong déng
manh nhit i Mg véi rdt nhiéu nhin tii trong nganh Y
nhu bic st Hector. Ong sinh ra va 6n lén tai Mexico, t6t
nghi¢p Y khoa 13i Mexico, suyt chut thi di buén sing lau.
C4 nguai ban ri 6ng vio ndi tni ngoai khoa wi My, hic
dd khd mé rdng cho bic st nuéc ngoai do dao 130 theo loai
hinh n¢i trii bic thang, mé rong ddu vao, thit lai diu ra.
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Bdc s Hector nghe 16i rti ré nop don va dugc nhan
vao néi tri My. Tt d6, con dudng Y khoa cia 6ng rong
mé. Ong lam xong n¢i trii ngoai t8ng quit, tiép tuc di
chuyén khoa siu vé ngoai ung thu, lam nghién ciu va tré
thanh gidng vién cha trudng Y t6i dang hoc.

Thiy t6i 12 hinh miu dién hinh cta m¢t bdc s
ngoai ung thu ma t6i thich: Yéu im nhac, thich nghé
thuit, théng thao sdu ngoai ng@, thich viét vin, va di
nhién 12 mot béc st gidng day tuyét vai. Ong hay chi day
t6i nhitng bai hoc cin bin vé dao diic, vé cugc séng My,
vé nhitng di€m khdc biét trong dao tao béc si tai Mexico
va My.

— Nay “bic si Trin”, em cd biét bic si m8 gidi la bic
sT thé nao khong? — Thiy hay kéu t6i 1a “bdc si” mic du
t0i chua ra trudng.

— Da khéng a.

— Mot bdc si m8 gidi nén la béc st n¢i khoa gidi.

Toi nhiu may chua hiéu thi ng néi tiép:

— Bdc si m& gidi la bic sT bi€t khi nio khong nén
mé va khi nao nén dung cic bi¢n phdp n¢i khoa d€ chita
bénh thay vi dung ngoai khoa.

Nhing lin khdm bénh véi thdy, t6i khim phyc
kién thitc noi khoa uyén béc tit diéu chinh insulin dén sit
dung cdc loai thudc cao huyét 4p. Cé lin, khi chiing t6i
m& cho bénh nhin ung thu da day bj ti€u dudng khong
ki€m sodt phdi diing insulin. Chiing t6i c6 nhd bic s noi

m



172

* BS. Huynh Wynn Trin

tiét dén w vin nhung lic d6 vin chua t6i mic du ca mg
da thanh cong.

Gido su Hector thdy vay lién ty chinh mét loat
thuéc huyét dp, insulin va thudc tiéu dudng cda bénh
nhin d6. Hém sau, nhém bdc s noi khoa tudng la da
c6 bdc si chuyén khoa n¢i tiét chinh lai insulin vi lugng
dudng cia bénh nhin sau khi mé6 qué t6t. Ho khéng ngd
la bdc si chuyén khoa ngoai nhu Hector lai c6 thé gidi
ndi khoa dén vay.

Thiy Hector chuyén mé cdc loai ung thu dudng
rudt tit miéng cho dén hau mén, trong d6 mé Whipple la
ca 6ng yéu thich. Trudc mdi ca mé Whipple, ong thudng
ngd mot gidc sau, in sing that no va chuin bj sin sing
nhu budc vio mét tran chién 16n.

— Lam bdc si mé6, cdi khé nhit la chuin bj va lén ké
hoach. Em phii khim bénh nhan that ky truéc khi mé,
nhu mét dic nhiém tim hiéu that kj quan dich trudc khi
ra tran,

V¢ sau, cic ciu ndi don gidn nhung sic tich cta
thdy thim vio cich day cho sinh vién Y khoa cia t6i, khi
t6i luon nhin manh viéc chuin bj ky trudc khi lam tiéu
phau da liéu.

Sing hom do, wr 5 gig, 10i da thac diy, in sing
thit no va chudn bj tham dy ca Whipple diu tién ma i
theo tif lic chdn dodn cho dén khi bénh nhan dugc diy
vo phong md. Bénh nhin la Joe, 52 tudi, gidm déc cha
mot doanh nghiép tim ¢4 viing nay. Ong may min dugc
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chdn dodn s6m ung thu tyy do dau bung tiéu chdy. Cic
xét nghiém cho thdy ung thu vin chua di cin xa, chi nim
trong phin diu cda tuyén tyy.

Sing hom do, t6i gip bénh nhan Joe tai phong tién
phiu. Toi xem cdc xét nghiém lab thém lan n&a, doc cdc
chin dodn hinh 4nh va nghe cudc thio luin gida bic
sT ndi trd, bdc st chuyén khoa siu va thiy Hector. Sau
khi héi chin lan cudi véi bdc st hinh dnh, nhém ching
t6i l4n lugt vao phong mé, mit mii ai ndy déu nghiém
trong, bét néi cusi hin.

Thiy Hector di d4u, ching t6i theo sau nhu m¢c by
vit con, di nhién t6i li vit con nhé nhit nén di sau cung,

Ca md bit diu khd tr6i chdy. Céc chi s6 sinh t6n
cia bénh nhan trong nhing gi¢ ddu 6n dinh. Chung toi
nhanh chéng tim ra khéi u trong tuyén tyy va dang tim
cdch cit ra. Toi ding & vi trf phy md sau cung, chi yéu
cim 6ng hut mdu va dich, thinh thodng dugc dic cich
cho khiu miy miii don gidn.

Dén gi thit nim, ching toi gip vin dé. Bic st phy
m@ chinh béc téch khéi u ra, nhung bén trong khéi u ¢6
mét dong mach khd 16n ma ching t6i khong thiy dugc
trén chin dodn hinh 4dnh. Bdc si phy mé cit tring vio,
mdu xit ra thanh voi nhanh chéng ngip lénh ling trong
mot phin 8 bung. Bénh nhin lién bj tut huyét dp.

Bdc si giy mé lip tic truyén nudc bién vi mdu
trong khi thiy Hecror nhdy vao tim cich budc lai dong
mach bj dut. Sau hon 10 phac mé tim kiém dong mach
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trong viing mdu va budc ngim, thiy Hector di kim
dugc mdu.

Nhung lai ¢é thém vin dé. Dién tim d6 cia bénh
nhan bit ddu cé su thay déi, cho thiy tim dusng nhu
khong én. Bénh nhan khi ndy mit nhiéu mdu, nén thiéu
mdu bom vio cdc dong mach tim, khién cho tim thiéu
mdu cdp tinh din dén xdy ra m¢t con nhéi mdu co tim
nhé. Bidc si gy mé ngudc nhin thdy Hector chd doi
quyét dinh ngung hay tiép tuc ca mé.

Thiy Hector, trin d6 mé héi l6m dém, 16ng may
hai nhiu lai. Ong nhin xudng 8 bung bénh nhin, xong
ngudc lén theo doi titng nhip dién tim d6 dang nhdy
mua trong vai gidy. Cd cin phong im ling nhu tg. Sau
mot lic, thiy Hector gat ddu ra hiéu tiép tuc ma. May
min |2 huyét 4p bénh nhin din din d& hon sau khi c6
thuéc van mach.

Dén gig thit sdu cda ca mé, tinh trang bénh nhan
da 8n dinh, ching t6i bit ddu néi két ru¢t non vdi bao
td. Trong thd thuit Whipple, mot trong nhing budc
quan trong khong kém khi béc tich khéi u la két noi
rudt non thing véi bao i sau khi da cit di mor phin
rudt, 6ng mit, bao tt xung quanh khai u.

Thiy Hector ti mi khau titng mai d€ chic ring sau
nay khi b¢nh nhan in sé khong bj xi dich thitc an. Ong
khom nguai, lung hoi cong, trin udt dim mé hoi.

Chung t6i l3i gap thém vin dé. Mot trong nhing
dong mych da duge xit ly dot nhién chdy mdu lai. Bdc si
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néi trd c6 ging do tim nguén d€ cot va dt nhung khong
thianh cong. Thiy Hector lai ra tay lin n@ta. Ban tay éng
hoi run, c6 Ié do ding qud lau, nhung 6ng ciing lin tim
ra ché chdy mdu, cét lai chi phdu thuit mot cich gon
ging, dep dé chi véi mot cdi lic 6 tay.

Toi bit ddu cidm thdy doi bung vi di ding qud lau.
Udc lugng thiy toi va bdc st noi trd chic cling da déi lim.
DPung nhu t6i dy dodn, vai phit sau ¢ diéu duang thién
thin xuit hién dem nudc cam va 6ng hiit cho méi ngudi.

Chiing t6i budc sang géc phong mé, tam thai ddy
mit na va khiu trang qua mét bén, dua miéng tim éng
hit i tay c6 diéu dudng nhu dira con tim sida me. Toi
hit mét cdi yc hét cd mét chai nude cam, long i ling
lang nhu thé day 1a loai nudc ngon nhit trén doi, mic du
ngiy thudng toi thiy ching & hé trong cin tin bénh vién.

Gid¢ thd tdm, ching t6i cling di xong vi bic diu
déng thanh 6 bung bénh nhan. Sau gin chin tiéng, i
di phu xong ca m8 Whipple. Lic d6 trdi di vao chiéu.
Toi mitng thim chuin bj vé nha ngi thi thiy Hector néi:

— Em nghi vai phuit réi qua phong mé s6 hai phy
thdy tiép.

Toi lf nhi “da” va tranh thi ldy thém hai chai nuéc
cam ciing cdi banh ngot in cho kip 6 ning lugng.

Ca thit hai 1a ca mé ung thu thyc qudn chua di can.
Chiing t6i m8 cit b phin dudi thyc quin, sau d6 néi
bao tit Ién vai phdn trén cha thyc quin. Ca mé doi héi
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hai phiu thuit vién nhiéu kinh nghiém clung thuc hién
mét lic tit hai huéng khéc nhau.

Mot ngudi la phiu thuat vién 16ng nguc mé can
thiép tit bén sudn phdi bénh nhan d¢€ xi phéi, tim
dudng vao thyc qudn, sau d6 béc tich phin thyc quin
bi ung thu va cit bé. Thiy Hector va nhém chung toi
ma8 tif 6 bung dudi lén trén, téch bao ti ra, lam nhé
bao ti lai, sau d6 kéo lén cao va két néi vao phidn trén
cua thyc qudn.

Ca nay kéo dai hon bay gio déng hé. Toi dugc
ti€p thém mot chai nudc cam. Téi hom d6, t6i vé nha
lic gin 12 gig khuya. Toi nim ngd nhu chét. Dén 5
gio sing, t6i |16m cém bod diy d€ vao bénh vién phu
md tiép. Nhing ngay d6, nhu cdu vé sinh cda t6i chi
& mic i thiéu, tham chi i con khong dinh ring va
di nhién la khéng cao rau. Lic dé, t6i mdi hiéu vi sao
c6 vai bdc sT ngi tri ngoai khoa ngudi b6c mui vi chua
kip tim mdy ngay.

Vai hom sau, t6i theo thiy Hector xuéng khoa hinh
dnh dé kiém tra vét m8 ctia b¢nh nhan mé Whipple ¢6 bj
xi khong bing cich cho bénh nhan uéng chit cin quang,.
Khi bénh nhin uéng vao, ching t6i chyp hinh bénh
nhan dang udng va nhin chit cin quang di tr it trén
thyc qudn xuéng bao ti. Ky diéu thay, chdt can quang
khong lot ra ngoai bao t va ruor, cho thiy vét khau va
noi rit khit. Thiy Hector mim cuai hai long.
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Riéng t6i, hinh dnh bénh nhin uéng nudc chit cin
quang séng dong qud. Ludi vi cdc co miéng hoat dong
phéi hgp nhip nhiang dua chit 1dng vio thyc quin. Cdc
cd quan ndi tang, cdc mao rudt vdi cic vét gip to nhé
hién r6 lén mén mét sau khi chyp chidt cin quang. Toi
thdy chin dodn hinh dnh thit diéu ky, gitp ching ta
thiy dugc tao hda tuyér vai thé nio khi khi ban ting co
thé ngudi.

Sau 4 tuidn mé8 ung thu, t6i nhan dugc 16i khen u
thiy Hector va bdc sT néi trd vi da lam viéc rdt t8t. Nhung
héi ai, t6i syt di 2 ky va khong nhan ra minh trong guong.
Trong t6i nhu thé mot anh chang trung nién riu ria tua
tia, hai mit tham quing nhu con giu Panda, téc dai lda
xda va ham ring vang kheé vi chua kip dénh.

Toi ddnh ring, tim na va ng lién tyc hai ngdy mi
vin chua héi phuc sitc khée. Sing thit hai, t6i qua thyc
tap tai khoa da liéu. Toi dén vin phong bdc si da liéu lic
7 gi¢ rudi nhung chua ¢6 ai & d6. Toi qua bén kia dudng
lam mét ly ca phé réi ban khoin suy nghi vé lya chon

ngoai khoa clia minh.

Toi ngéi viét ra suy nghi cia minh va w dit ciu
héi lieu minh ¢ that sy thich ngoai khoa. Toi biét minh
s¢ chju dugc cuc néu nhu lam noi trd ngogi khoa. Sau
6-7 nim noi tri ngoai khoa va chuyén khoa siu, 6 lé
t6i sé bat cuc hon nhung khi nhé l3i thiy Hector, nhg
lai nhitng thdy khdc, nhd vé Daniel lic & Michigan, nhg
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nhitng thtt minh muén lam trong 10 nim nia, bao gém
md mét phong khidm riéng, di du lich, d4u tv lam an va
lap gia dinh, t6i nhan ra minh khéng yéu ngoai khoa dén
muic sé s6ng ca doi vdi chuyén khoa nay. Toi con mudn
lam nhiéu thi khic. Néu lam bdc st chuyén khoa ngoai,
dic biét la khoa ngoai ung thu, khéng chic toi sé ¢6 co
h¢i lam dugc diéu minh mong muén.

x

8 gid rugi sing. Vin phong da li€u ctia bdc sf Patel
md cilta. Toi budc vio gidi thiéu minh 12 sinh vién thyc
tip. Bdc sT Patel vui vé din t6i tham quan mot vong
phong khdm, sau d6 d€ i lai v8i mot bdc st noéi tri da
liu vi 6ng qud ban ron. Toi chi gip 6ng vai lin trong
tuin do ong di hop lién tuc, phong khdm da chi yéu do
trg ly bdc sT va béc sT néi tri da liéu phy trich. Theo chin
bdc si ngi tru da liéu trong hai tuin, t6i hoc dugc mét
cau quan trong tri liéu da lidu: “Ché nao khé thi em lam
cho né ubt, chd nao udt thi em lam cho nd kho”.

Toi bit d4u thich chuyén khoa da liu nhung khéng
nghi gi xa hon. Téi vé nha suy nghi thém 2 tudn nda va
quyét dinh khong di chuyén khoa ngoai. Sau hon 3 nam
hoc chuang trinh MD véi myc dich di chuyén khoa ngoai,
t6i quyét dinh khéng theo dudi nia. Thay vao d6, t6i nghi
vé chin dodn hinh dnh vi mot vai chuyén khoa khic.

Toi lén gip thiy trudng khoa ngoai va néi y dinh
cha minh. Thiy vin dng h¢ t6i va noi: “Em nén lim
nhitng gi minh thich”.
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Toi néi muén tim hiéu kj hon khoa chin dodn
hinh dnh. Thiy ggi y t6i nén lim thi 4 tin bén khoa
hinh dnh d€ xem th€ nao.

Vii tuin sau, tdi cé mit tai khoa hinh dnh cia bénh
viéen VA Buffalo (Veteran Affair), bénh vién quan doi
ciia My. Sau 4 tuin lam tai day, t6i phdt hién minh mé
chuyén khoa nay hon cd ngoai khoa. Téi ciing chon dé
tii nghién ctu nim cudi lam vé chup cit l¢p CT trong

dot quy.
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Phong vén lam bac si ndi tra

Lim noi tru la diéu kién bit buoc d€ cic bic si
c6 bing hanh nghé, 12 budc cuéi cung trong qud trinh
dao tao bdc si tai My. Day la mét cong viéc vita lam vira
hoc. Luong trung binh clia mét béic sT ndi trd nim nhit
khoing $50.000 va ting din theo thai gian lam néi tri.

Dio tao béc st néi tri kéo dai tit 3-7 nim tuy chuyén
khoa. Khong c6 ky thi bdc st ngi tri Hoa Ky (nhu ky thi
bdc si néi tri bén Viét Nam). Thay vao d6, bénh vién va
sinh vién Y khoa sé chon chuong trinh néi trd thong qua
m¢t chuang trinh qudc gia goi 1a the NRMP Match (the
National Resident Matching Program).

Dé€ ndp don vio bic si néi trd, sinh vién Y khoa
cin phdi c6 diém thi hanh nghé bdc si Hoa Ky (USMLE)
cao, t6t nghi¢p trudng Y, ¢6 thu gidi thiéu t6t, c6 kinh
nghi¢m nghién citu va lam thi¢n nguyén. Noi tom lai,
qud trinh va yéu ciu d€ vao ngi tri cing giéng nhu qud
trinh sinh vién dai hoc nop don vio truong Y. Sau khi
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n¢p don, néu bénh vién thay phii hgp sé goi sinh vién di
phdng vin. Sau khi phdng vin, cd bénh vién lin sinh vién
s€ xép hang (ranking) tir hai phia.

Néu ci hai cung thich nhau thi sé xép hang nhau cao
nhit (rank No. 1) va sinh vién d6 sé dugc nhin (match)
vao chuyén khoa ctia bénh vién d6. Néu khéng, miy tinh
s€ ty tinh cdc xép hang cla hai bén d€ tim ra bénh vién
va sinh vién nao phu hgp nhit. Thong thudng, d€ chic
vao dugc béc sT ngi trd, mot sinh vién nén phéng vin it
nhit 8-10 bénh vién. Cdc bdc st t6t nghiép tit Viét Nam
(va cdc nudc khéc) déu xin vao chuong trinh néi trid My
thong qua chuong trinh the NRMP Match, tuong ty nhu
sinh vién Y khoa My.

Diu niam tu theo hoc chuong trinh MD cta trudng
Y khoa New York, sau mét thdi gian suy nghi, ti quyét
dinh n¢p don vao bdc si ngi tri chuyén khoa hinh dnh
(chin dodn va can thiép, 5 nim) va chuyén khoa cip ciu

(3 nim).

Toi thich cd hai chuyén khoa niy va mdi chuyén
khoa déu cé dim manh va yéu khic nhau. Chuyén
khoa cdp ciru tuy la da khoa nhung chi t3p trung vio
nhing bénh cé tinh khin cidp cho tit cd cdc loai bénh ly.
Chuyén khoa hinh 4nh la chuyén khoa nhung ciing rit
rong, chan dodn tit cd cdc loai bénh bing tit cd cic loai
hinh 4nh cho tit ci cic loai bénh nhin.

Bénh nhan vio khoa cip ciu chi ¢6 ba hudng;
Nhi3p vién d€ chita tiép, trd vé nha do hét bénh vi vao
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nha xdc. Biéc sT cip cttu lam viéc nhanh, gon va theo ca
tryc, chi cin chia va 8n dinh bénh nhan xong la chuyén
qua khoa khéc nén it trich nhiém. Luong bdc st cip ciu
cao (trung binh $320.000 mét nim) chi v4i 3 nim noi
trti va lam 16-20 ca tryc trong 12 tiéng mét thing. Tinh
ra day la chuyén khoa c6 luong cao nhit tinh theo gis
va ngay nghi. Vi viy, nhiéu sinh vién Y khoa My chen
chuyén khoa nay.

*x

Thing 12 nim 2010, mét con bao tuyét hoanh
hanh tai ving Dong Bic thanh phé New York. Cung lic,
t6i ¢ cudc hen phéng vin béc sT ndi tri chian dodn hinh
dnh tai bénh vién Bridgeport, thudc hé théng bénh vién
dai hoc Yale tai Connecticut.

Toi ldi xe di nr luc 2 gidy chiéu va hy vong sé dén
khdch san viing Bridgeport lic 9 gio t6i. Troi cang tdi,
tuyét cang roi ning hat va din chuyén thanh mua tuyét.
Trén xa 19 ddy bun tuyét, chiéc Honda Civic bé nhé cia
t6i chay & lan giia, lot thém gita hai hang xe tdi va xe chd
container. Miia dong khic nghiét & Buffalo da ren giia ky
ning lii xe trong tuyét ctia t6i, trong d6 c6 ky ning nuong
theo dong xe l6n d€ trdnh gi6 va tuyét hai bén duong,

Xe 10i chay la dong Honda Civic bén cira loai nhé,
bdn mdy, s6 tay, din dong ciu trudc, nén sé dé lac tay ldi
va lin vao dim tuyét day cui néu chay qud sit hai bén
dudng. Nhung chay xe trén xa 1§ gita dong xe lon cing
rit nguy hiém vi 10i luon phii uéc lugng khoing cich dé
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kip ting hay gidm t6c d¢. Cling may dong xe tdi chay véi
t6c d¢ vita phdi nén t6i cé thé chay nip béng céc xe 16n.

Cang vé khuya, dong xe di chuyén cang chim do
tuyét roi qud day. Di dugc mét doan trén xa 16 1-95,
t6i phdt hién cdc xe ti va xe chd container tit tit thodt
ra ngoai xa 16, lic d6 t6i khéng hiéu vi sao. Mot l4t sau
nhin lai, t6i chgt nhin ra chi cdn minh t6i trén xa 1o
[-95. Sau nay, t6i mdi biét do tuyét roi qud nhiéu, xa
16 da bi déng va trén radio, phdt thanh vién kéu goi cic
tai x€ ra khéi xa 19. Toi khong nghe radio nén vin diém
nhién chay mét minh.

Toi bit ddu sg va tim cich thode ra khdi xa 1§ 1-95
nhung kh8 néi cdc 16i ra déu c6 16p tuyét diy ma xe t6i lai
nhe qu4, khé ma vugt qua véi trong lyc nhd. Trén xa 1§
vin cdn cic vét cia banh xe tdi. Toi c6 chay theo cdc vé
ndy do ft bj tuyét déng. Toi bi€t néu ditng lai, xe t6i sé mit
quin tinh va bj ket. Nhin vio dién thoai xem chi duong
GPS, t6i uéc lugng chic ciing gin dén Bridgeport réi.

Lic d6 di gin 3 gid sing va t6i dd ng6i trén xe gin
12 gi d6ng hé.

Chay thém mot doan, chgt 16i thdy cé mét chiéc xe
van, loai bdy chd ngéi, ditng & ven dudng do ket vao mot
déng tuyét. Hai vg chéng va difa con xuéng xe rdng ddy
xe ra khéi 1€ trg lai dudng chinh d€ c6 thé chay tiép. Ho
viy 16i khi thiy xe t6i tit tif chay qua. Toi muén ditng l3i
diy xe gitip ho, nhung néu lam vjy, xe t0i ¢ bj ket trong
tuyét do mit qudn tinh.
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Suy nghi mét ldt, wi quyét dinh dung lai gita
dudng xa 16 1-95. Lic d6, quang cdnh that dep. Chi ¢6
hai chiéc xe mau den ding yén gida xa 16 rong lén ddy
tuyét tring. Gi6 va mua tuyét da ngiing roi. Chan t6i lin
sdu vao tuyét khi c8 budc voi vé phia gia dinh kia ddy xe
gitp ho. Sau mot héi vdt v, chiing t6i ciing ddy chiéc xe
van ra dugc gita dudng vao céc vét banh xe cda xe tdi. Ca
gia dinh cdm on t6i r6i rit.

Toi budc vé xe minh va dé mdy. May min la xe toi
chay tiép dugc.

Hon 4 gio sing, 16i dén bénh vién Bridgeport. Sau
khi ldi xe vao bii dau xe, t6i nim chgp mit mét chur,
van chua hoan hén vi trin bao tuyét kinh khing vita
ndy, réi chgt nhin ra minh vin con may min lim khi
da séng sot.

*

6 gid sing, 10i thic day, kéo vali vao bénh vién tim
phong vé sinh. Téi ddnh ring, thay d6, mic vest, cao rau,
mim cudi ty tin budc ra vdi dién mao hoan toan khic.

Toi dén cin tin 4n sdng va nhin ra sau m¢t dém bao
tuyét, bénh vién binh yén dén la thudng.

7 gig 30, t6i c6 mit tai phong hop khoa chin dodn
hinh dnh. Dén 16i la bic si trudng khoa Jimmy:

— Chao bic si Trin, anh la ngudi duy nhit dén day.

- Ha, thiy néi sao 32
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— Téi qua xdy ra con bao tuyét lich si. Xa ¢ 1-95
déng nén moi thi bj gidn doan. Toi khong nghi la anh
c6 thé dén day dugc tir Buffalo. — Ong thdy tit t6n néi.

— Wow, con bao Ién viy &? — Toi ngac nhién.

— Toéi rdt 4n tugng vé anh ciing nhu tinh chuyén
nghiép cia anh.

Sau phidn m& man, thiy Jimmy vio thing van dé:
—Tai sao anh chon khoa chin dodn hinh inh?

Diy 1a ciu héi quan trong nhit khi phdng vin bdc
sT ndi try, vi sinh vién phai thuyét phuc ngudi nghe vi
sa0 minh chon chuyén khoa nay. Déi véi t6i, cong viéc
nay cang khé hon vi hé so ciia t6i thién vé chuyén khoa
ngoai va chuyén khoa ty chon cia t6i ciing nghiéng vé
phiu thuit.

— Thua thiy, em chon chin dodn hinh 4nh vi diy
la cong viéc t6t nhdt em c6 thé lam.

Toi bit ddu ndi cham rai, ré rang:
— Thua thiy, em titng lim nghé kién tric nén véi
em, hinh dnh di la mét phin trong cudc séng. Em thich

sy tudng tugng dya trén yéu 6 khoa hoc, kem véi trf o
mo d€ tim ra nguyén nhan bénh.

D6 1a busi phéng vin lau nhit va dé chiu nhic
trong mua phdng vin béc st ngi tri cha t6i. Thiy Jimmy
néi nhiéu vé tudi tha cia thiy, vi sao thiy chon chin
dodn hinh anh, vi sao thiy lam viéc noi day. Thiy ké woi
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nghe vé bénh vién Yale va cho t6i ng6i ké bén xem thiy
doc cdc ca khé it bénh vién chinh.

Cu6i buéi phéng vin, thiy si€t chit tay toi néi:
— Em dén day lam nhé¢!

Toi ngim hiéu sau cau ndi d6 thdy sé xép hang toi
rit cao d€ t6i dugc vao néi tra tai day. Toi nhan ra phdng
vin béc s ni tri quan trong nhit 1a ban cho bénh vién
thdy dugc sy thjt long, cam két va tinh chuyén nghiép
thong qua titng hanh dong ciing nhu titng cau ra loi.

Cic bugi phéng vin ngi tri ké tiép cla toi dién ra
subn sé. Toi di chu du khip nudc My, tit mién Déng
tuyét tring New York dén Minnesota bing den mit hé,
xudng Florida ning 4m, qua viing Chicago gi6 lanh.

Toi dic bi¢t thich chuong trinh noi tri chin dodn
hinh anh t3i dai hoc Florida (University of Florida) vi noi
day ¢6 chuong trinh két hgp chin dodn va can thiép hinh
anh chung vdi nhau. Vén yéu thich nganh ngoai khoa va
thich lam thd thujt, t6i muén di vé can thi¢p hinh dnh
nhiéu hon la chi lam chin dodn hinh anh.

Khoa can thi¢p hinh dnh tai dai hoc Florida la mét
khoa kh4 manh trong cong déng can thiép hinh dnh véi
cdc gido su va phé gido su chuyén khoa diu nganh.

- T3Ji sao em chon Florida? — Bic st Cox, trudng
khoa hinh dnh cta bénh vién héi 16i.

— Em thich ning 4m. Em s¢ lanh. - Toi cudi tuoi
trd loi.
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Lic d6 t6i néi thar vi t6i vita tit Minnesota xuéng,
Nhin con bio tuyét mi mit tién chin t6i tai san bay
Minneapolis-St. Paul, t6i thim mong sé khéng phdi quay
lai x¢ tuyét nay trong nhitng nim sip tdi.

— M4y em khéc chic ciing sé thich Florida nhu em.
Nhu viy, lam sao em khdc biét v6i nhiing ban kh4c ciing
muén vao chuong trinh néi tri ca ching t6i? — Thiy
Cox tit ton hdi.

Day la mét cau hdi quan trong thudng gip trong
phdng vin béc s néi tri.

Nhin chung, tidt cd céc ciu héi khi phdng vin néi
tri déu cin dng vién lam r6 ba y chinh. M6t 1a i sao
ching t6i nén chon ban? (Why you?) Hai la tai sao 1
chuong trinh néi tri nay? (Why this program?) Ba la tai
sa0 12 chuyén khoa nay? (Why this specialty?) Tri loi ba
ciu nay troi chdy doi héi ung vién phdi tip luyén va cé
kj ning phan @ng tét.

— Thua thdy. Vi em la lya chon t6t nhit trong cic

dng vién cho chuang trinh ndi trd nay. - Téi nhin thing
viao mit thdy ty tin trd l0i.

— Trudc kia, em c¢6 y di ngoai khoa nhung em
khéng thich cudc séng ctia béc sT phiu thujt. Em muén
két hgp ky ning 3D, ngh¢ thuj, kién thic Y khoa trong
diu em vao ban tay d€ lam nhang thi thujt can thi¢p.

Toi ngitng mot vai gidy. Thiy Cox da hoi ngia
nguoi vé sau ghé. Ong dua lung vao thanh ghé thodi mdi,
gic hai tay sau 6t va chudn bj nghe t6i néi tiép.
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—Tu lic hoc kién tric, em di lam cdc mé hinh 3D
rit khéo. Khi hoc Y khoa, em yéu thich gidi phiu va ting
trg gidng gidi phiu hoc. Khi vira bi€t dén chin dodn hinh
énh, em da bji hop hén do sy két hgp tuyér voi gida ky
thuat va Y khoa. Lic lam khoa hinh anh thin kinh, em
w hoc va tdi tao hinh dnh cic mach mdu 3D chi trong
vong mét tuin. Em biét chi c6 dam mé mdi gitip em hoc
nhanh nhu viy.

Toi nghi vai giay do xét.

— Tuyét vai! Toi hiéu réi. Thu gidi thiéu cia em c6
nodi dén viéc nay. — Thiy cudi woi.

Toi c6 thém tu tin d€ ndi hét:

— Em muén di xa hon, két hop gitta chin dodn
hinh dnh va can thiép hinh inh. Vi em, bénh nhin rit
quan trong. Em muén tiép xdc gin gai véi bénh nhan.
Chuong trinh tai bénh vién dai hoc Florida (UF) la hinh
mau cho em vuon tdi vdi cich cham séc tiép xiic bénh
nhin, nhiing ca can thiép phic tap vdi quy trinh thim
khim bénh ky cang ti lic tién phiu dén hau phiu. — Toi
két thic bai dién vin cla minh.

— Chio mitng dén Florida. — Thdy dung lén, siét
chit tay t6i noi.

Sau khi tham quan bénh vi¢n UF va quan sdt mée
ca can thi¢p dong mach chi AAA (phinh dong mach cha
thanh bung) do cic thiy can thi¢p hinh dnh lam chung
vdi bic st phiau thujt mach mdu, t1oi biét UF la nai t6i ao
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udc. Vé nha, t6i xép hang UF s6 1. Toi ciing viét mot 14
thu dii cdm on thiy Cox va tdt cd nhidng ngudi phéng
vin t6i hom dé.

Cu6i nim tu chuong trinh MD, t6i ming rg khi
bi€t minh vao dugc chuong trinh néi trd hinh dnh (t8ng
cong 5 nim) tai bénh vién dai hoc Florida Jacksonville
tif nim hai va t6i sé lam thyc tdp nim nhdt tai bénh vién
giang day ctia trudng dai hoc Columbia.
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Lam béac sT thuc tap & Columbia
va cai 6m dau tién

Bénh vién Bassett truong Y khoa Columbia tai
thanh phg Cooperstown nim trén mét ngon déi trong
khu vyc nghi dugng & trung taim bang New York.

Lin diu tién dén diay phdéng vin, t6i ngd minh
di lac vao thanh phé Di Lat & Viér Nam. Nhing con
duang déc thoai thodi uén minh quanh ritng théng 6m
lay bénh vién dai hoc. Xa xa la day d6i nui trap trung, &
gitta thanh phé cé hé nudc trong vit ma mua hé cé thé
thiy din cd boi 16i nhdn nho. Dic biét, cd thinh phg
Cooperstown chi c6 mot giao 1¢ cé dén giao thong.

Truang Y khoa Columbia, mét trong nhitng truong
Y ndi tiéng nhdt nudc My nim trong nhém cdc truong
Ivy League', c6 mét chuong trinh diao tao Y khoa dic bi¢t

1. Nhom 8 wruang d3i hoc va vién dai hoc lau dai va danh ti€ng nhit
nudc My.
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tai day. Vao nhitng nim 2000, nhu ciu béc si & ngoai 6
thanh phé New York v bdc si gia dinh tai thanh phé va
bang New York ting manh. Cdc trudng Y va bénh vién
noi day khong tuyén du bdc si gia dinh do nhiéu ly do
nhu luong béc st gia dinh thdp, lich lam viéc cing thing
va qud nhiéu gidy t& hanh chinh.

Trong khi d6, hoc phi Y khoa tai trudng Columbia
hing nim da trén $55.000, cong thém chi phi sinh hoat
tai New York con s6 c6 thé lén dén $80.000 mét nim.
Mot sinh vién Y khoa sau khi ra trudng Columbia cé thé
no gin $320.000, chua k€ cic khodn ng¢ khic tit nhing
nim hoc dai hoc trudc khi vio trudng Y.

Thiy dugc diém khé khin niy, trudng Columbia
tao ra mot phian nhdnh tai thinh phé Cooperstown va
bénh vién Bassett. Trudng lap ra mét chwang trinh Y khoa
hoan toan mdi, ciing 4 nam Tién s1 Y khoa (Doctorate of
Medicine). Trudng cip hoc béng va mién hoc phi hoin
toan cho mot nhém sinh vién gidi xudt sic véi diéu kién
cic sinh vién nay sé déng y sé 1am noi tri da khoa (d€ r§
thanh bdc st gia dinh) sau khi t6t nghiép.

Lic t6i lam thyc tip (internship) ti diy ciing la
nim thi tv trudng Columbia 18 chitc khda hoc dic biét
nay. V& sau, ké tit nim 2020, tit ci cdc sinh vién cia
truong Y Columbia déu dugc cip hoc bdng vi mién hoc
phi théng qua cic chuang trinh tai trg cta truong.

Budi sing lich lam bdc si thyc t3p cua t0i bit diu
hic 5 gia. Toi thic djy, vé sinh in sing va budc vdi vio
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bénh vién tt ky tic x4 doi dién bén kia bénh vién. Budi
hop giao ban thudng bit didu lic 6 gid nhung trudng
nhém muén ching t6i dén khoa lic 5 gid 30 d€ anh
phén chia bénh nhan.

C6 hai dang bdc sT thyc tip trong bénh vién nay
(ciing nhu da s6 bénh vién gidng day tai My). Bdc s thyc
tip mét nim (transitional intern/preliminary intern)
nhu ching t6i sé lam thyc tap da khoa, sau d6 lam n¢i
trd tf 3-4 nim nda & cic chuyén khoa khic (nhu chin
dodn hinh dnh 1 trudng hop cia t6i trong 4 nim nita
sau nim ndy). Bdc si thuc tap chuyén khoa (categorical
intern) thudng 14 thuc tip khoa néi t6ng quit, nhi, sin,
tim thin, hay ngoai t8ng qudt. C4c thyc tap sinh chuyén
khoa ciing thyc tap da khoa nhu chiing t6i, nhung sau
khi xong 1 nim thi dugc lén lam bdc si noi trd (resident
physician) nhitng nim ti€p theo. Bdc si ni tri cing la
bdc st gidng day chinh cho cdc béc si thuc tap mdi vao.

Toi dugc wu di phin cong nim bénh nhan trong
tuin diu tién lam béc si thyc tip. Theo luat thi mbi bic
si thyc tip chi dugc phan cong t6i da 10 bénh nhian méc
ngay (tinh luén hai b¢nh nhan mdéi). Nhung do i la
linh mdi nén dugc phan cong nim bénh nhan. Nhém i
6 bon nguoi: Hai bdc st thyc tap nhu t6i, mot sinh vién
Y khoa nim ba cta truong Columbia va truéng nhom la
bdc sT ngi tri nim hai ngudi Thdi Lan tén Tommy.

Mot ngay lam viéc ctia bic si thyc tap bit ddu bing
viéc xem hé so bénh nhan, két qua hinh dnh, xét nghiém
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lab trén mdy, sau d6 ddnh thic bénh nhan diy d€ héi
bénh. Vi la bdc si thyc tip mdi nén ching t6i thudng
héi bénh rdt lau, doi khi hdi nhing ciu rdt ngd nghéch
(ma sau nay t6i khong nhin dugc cudi méi khi thdy bic
s1 thyc tip méi ca minh héi bénh).

Nghé Y 12 mét nghé dic thu, trong d6 hédi bénh -
giao ti€p 12 mot trong nhitng kj ning quan trong nhit
ma sinh vién va béc si thyc tip cin phdi hoc. Diy ciing
ld mot trong nhing ky niang khé day nhit.

Mot bénh nhan nhap vién c6 rit nhiéu ly do, nhung
khong phdi tdt cd ly do d6 déu khién bénh nhén phdi
nim lai bénh vién d€ cdc bic si theo dai. Vi vy, ching
toi phdi rdt cin than tim ra ly do chinh khién bénh nhan
nhap vién d€ chita va ngin ngita nhing lin nhjp vién
ké ti€p. CS bénh nhin nhap vién vi té ngi, giy xuong,
nhung ly do chinh 12 loiang xuwong hay d¢t quy. Ngoai
viéc phiu thuat chinh hinh, bénh nhin nay cin cd phic
dé diéu tri loang xwong hay udng thudc ngin ngira dot
quy khi xudt vién.

Khi héi bénh, ching i c6 mot miu d€ héi theo
la OLDCART. Day la tir viét tit cha nhing ciu héi vé
bénh ly nhu bénh nhan bj dau tit khi nio (Onset), bj
dau & dau (Location) hay dau trong bao lau (Duration),
dic diém con dau la gi (Character), cdc yéu t6 di chung
(Associated Factors) vdi con dau nhu 6i mifa, diéu gi lam
cho bénh nhan dé hon (Relieving factor), va thai gian
(Time) dau thém hay bdt vio ban dém hay ban ngay, lic
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d6 bénh nhin dang lam gi. Ngoai OLDCART, chiing
t6i con c6 khodng vai chuc cdc miu bénh hay ti€ng léng
khic d€ nhé khi hdi bénh lic bénh nhan bi dot quy, cdp
ciu, hay lam bén.

Tuy nhién, khéng phii ai ciing c¢é ky ning giao
tiép, nhdt la cich héi bénh sit trong nhing tinh hudng
khé khin nhu dénh thic bénh nhin luc 5 gio 30 sdng
hay bénh nhin dang trong trudng hgp cip ciu. Nhiéu
sinh vién Y khoa khi di gip bénh nhan c ding nhu trai
tréng, khong biét héi gi, ot ldy & gidy OLDCART ra
doc y nhu mdy.

Sau nay lam béc si gidng day, t6i hay khuyén béc si
thuc tip va béc s noi trd han ché ddnh thitc bénh nhan
diy d€ khim bénh néu khong that sy cin thiét. Bénh
nhin nhip vién da phdi chiu qud nhiéu néi khd ur ldy
mdu, tiéng 6n, stress, lo ling, sg hii, ditng d€ ho phii
chju thém man tra tin héi bénh tit sinh vién hay béc s
thyc tap lic sing sgm.

Bénh nhin diu tién cda t6i la mot bdc GG tudi tén
Luke, dén tit New York. Bic nhap vién i qua do dau
tim cdp, ting men tim Troponin', va ¢6 két qua di¢n tam
dd am tinh. Bic dang chd lam thém xét nghiém stress

1. Troponin 1d mot protein & trong t€ bao tim va cu bip, chi tran ra
ngodi khi t€ bio tim bj t6n thuong trong truang hgp 1én con dau tim.
Khi tim thiy Troponin trong mau cong thém tri¢u ching dau thit
ngyc lam sang va cic chi s6 khic, bic si cé th€ chin dodn bénh nhin
dang 1én con dau tim.
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test' d€ bi€t minh ¢d cin can thiép tim hay dwa vé nha.
Phong cia bdc Luke nim & ting bén ctia bénh vién.

Gin 6 gio sdng, t6i gb cita phong:

— Mr. Luke?

— Mr. Luke? — Téi héi to hon.

— Yes. — Bdc Luke ngdi ngu trd loi.

Toi héi hop budc vao phong bénh nhin. Toi da gip
nhiéu bénh nhan nhung diy 14 l4n déu tién i gidi thiéu
minh 1i “Doctor Tran” thay vi “Student Dr. Tran”.

- Xin chio 6ng Luke, t6i la béc s1 Trén - béc si thyc
tap. Toi dén day d€ hdi bénh bic. Hom nay bdc cé khde
khong a? — Toi héi nhu mét cdi mdy.

— Ha3, anh néi cdi gi?

Ong Luke bit d4u buc bgi vi dang ngii ngt.

— Thua bdc Luke, con la bic st Trin.

— A, lai ¢6 thém mot bdc si. Téi qua dén giv da c6
hon nim bdc st hdi bénh t6i r6i ma vin chua cd ciu trd 16
la khi nao t6i sé vé nha. Toi mét qud. Anh muén héi gi?

1. Stress test la test khién tim bénh nhan phdi hogt dong nhiéu hon,
thuang la cho bénh nhan chay bo trén miy hay tiém thudc kich thich
hoat déng chia tim. Khi tim hoat dong nhiéu hon, cic mach mdu bj
nghén mot phin hoic nghén toan bo sé khong cung cip dé mdu cho
tim, khién bénh nhan cdm giic bj dau ngyc. Stress test c6 thé gitip cdc
bic si chin dodn bénh nhan bj banh tim chua c6 tri¢u ching hojc sdp

lén con dau tim.
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Téi ngd ngudi ra vi chua kip héi theo OLDCART.

— Da, con chi mudn héi... bdc cé khée khong?

—Toi 8n, thoi toi ngt tiép day, chao bdc si.

Ong Luke lim bim thém mdy tiéng tra l5i cho c6
16i chim vao gidc nga.

Toi budc voi ra ngoai.

Toi ditng lai nhin hinh dnh cda minh phdn xa qua
cita s6 phong bénh. Trén d6 t6i khodc 4o blouse mdi
tinh cda bénh vién, deo thé ID con thﬁng cing chup
guong mit cudi twoi réi, bén dudi la chi@ “Doctor” to
duing mau xanh l4 cay. Va t6i vita th4t bai trong lin héi
bénh diu tién.

Toi hit mot hoi that sau, ty nhi “keep move on” (cd
tiép tuc) va budc qua phong bénh ké tiép.

Khoing 6 gig ching t6i tu tap tai phong hop dé
hop giao ban. M&i nhém sé nhan giao ban tit nhém truc
ban dém va thong tin cdc sy kién ndi bac trong dém.
Nhom t6i nhin thém ba bénh nhan mdi nhap vién trong
dém va c6 hai bénh nhan ciia nhém t6i dugc chuyén vao
ICU (khoa héi sitc cdp citu) do kho thé va dau tim cip.
Toi dugc giao thém mét bénh nhin ICU d¢€ theo doi
“cho biét” vi bénh nhan ICU thuong do bdc st bén khoa
ICU phy trich.

bén 7 gio, ching t6i ty tap tai giang duang chinh
dé nghe bai gidng chinh (Grand Round) vao thi hai diu
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twan. Nhitng ngay khdc, lic 7 gig ching t6i tham gia cdc
h¢i thdo ngin (Morning Report).

Thudng khodng 8 gig sdng thi bdc si chinh
(attending physician) xuit hién va thim khdm buéng
bénh nhin cung ca nhém.

Ngay diu tién lam viéc, béc si chinh cia nhém t6i
la bdc st Jack, phé gido su cia trudng Y khoa Columbia.
Theo thong l¢ tai bénh vién, tdt cd cic béc st gidng day
tai bénh vién Bassett déu la gidng vién cha truong Y
Columbia. Chiing tdi theo bdc si chinh di m¢t hang dai
vio phong bénh nhin y nhu dan vit con ngoan ngoin
theo vit me.

Theo thtt ty, cdc bdc si thyc tip va sinh vién sé
thuyét trinh bdo cdo bénh sit bénh nhan trudc ca nhom.
Trudc khi vao phong bénh nhin, ching t6i gip thém
nhém dugc s lam sing (g6m mét dugc st va mot sinh
vién dugc). Vi ct thé, cd nhom gin chyc ngudi linh kinh
kéo vao phong thim bénh nhin.

Trinh bénh dn & givdng bénh la mét kj ning khé
vi sinh vién hay bdc st phdi nhd rit nhiéu vé b¢nh nhin.
Diu tién 1a ly do nhap vién, sau dé la dién bién bénh,
cdc bénh si, cdc loai thudc bénh nhin dang dung hay
da dung, khdm bénh, lab, chin dodn hinh dnh, phic d6
diéu trj va ké hoach chita tri nhu thé nao.

Cii kho nhit cia thuyét trinh bénh dn la sinh vien
phii giit duge binh tinh khi néi chuy¢n tridc b¢nh nhin
va hang chuc nguoi. Doi liic, sinh vién ¢6 cim gidc minh
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dang bj hanh quyét trudc sy soi ky dén titng chi ti€t nhé
trong bai thuyét trinh clia moi ngudi trong nhém. Ké c
khi & trinh do bdc si ngi trd, mot s6 bac st khi thuyét trinh
van con néi lap do dp luc do xét ctia moi ngudi. Bdc s ndo
khong gidi tiéng Anh thi cang dé run khi thuyét trinh vi
chit giong khic nén doi khi ngudi nghe khong hiéu.

Quan trong nhit khi thuyét trinh la phdi luén c6
ching cit va di liéu phia sau nhing ciu ndi cia minh. Vi
du nhu sinh vién néi bénh nhan c6 tién sit suy tim, béc
si chinh s& héi chi s6 co bép tim (Ejection Factor) la bao
nhiéu hay lin cudi siéu 4m tim khi nao thi sinh vién phai
nhd d€ tra lgi.

Lic con la sinh vién, t6i thudng thuyét trinh bénh
& givong bénh nhan trudc mit nhiéu ngudi nén ciing
khéng qud sg. Gig lam béc si thuc tap, t6i nhan ra minh
phdi lam 16t hon trong vai tro trinh bénh 4n vi sinh vién
s¢ nhin minh d€ lam theo. Hon nita, day la trudng Y
khoa Columbia, nai ndi tiéng vé tinh khé khin trong
cong viéc.

Bugi thuyét trinh diu tién cla t6i dién ra sudn sé
hon t6i nghi. Toi doc k§ bénh dn va c6 mot miu bénh dn
sin trong diu nén chi viéc néi theo thit wy.

Bdc st gidng day Jack cham chu ling nghe t6i néi.
Ong ghi chép cic thong s6 quan trong. Dén cudi budi
nodi chuyén, 6ng héi bic bénh nhan Luke:

— Ong Luke, 6ng nghi sao vé& nhitng gi bic si Trin

vira noi?
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Lic dé Mr. Luke da tinh ng, ngéi chim chd nghe
t0i n6i va phdn mot cau:

— Toi khong hiéu hét nhing gi bic st Trin néi,
nhung t6i nght anh 4y da lim t6t.

Toi thd phio nhe nhom nhin bdc st Jack. Ong mim
cudi nhin toi:

— Lam t6t lim, béc si Trin.

Toi thdy vui trong long. Thi ra truang Y Columbia
khong ddng sg lim. Lic t6i dang budc doc hanh lang,
béc st Jack budc voi theo t6i ndi:

— Lan sau anh ndi ngin lai s t6t hon.
— Cim on thay!

— Khéng c6 gi. Toi sé chi anh vii chiéu d€ ndi tst
hon lan sau.

Cii kho cta trinh bénh 1a viy. Khi trinh bénh diy
dd sé rdr dai va chdn. Nhung ndi ngin qud chi thiéu
nhing chi ti€t quan trong. Cang vé sau, khi cang lén
cao trong bic thang hoc vin, 16i nhin ra cich dung tit
v8i cdu c rit quan trong. Chiing ta vin ¢6 thé néi mot
trudng hgp cé nhiéu chi tiét bing nhing tit don gidn
nhung chinh xdc.

6 gid chiéu, ching t6i giao ca cho nhém tryc dém.
Tommy, béc st ngi tru ciing la trudng nhom, goi t6i lai
va gép y vé ngay ddu tién lam viéc. Tommy mdi t6i vao
phong riéng va dinh gid ngiy diu tién cta t0i:
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—Toi nght anh lim t6t ngay d4u tién nhung cé mét
s6 diém t6i nghi anh nén lam t&t hon.

Y nhu mét su huynh day v6 cong cho cdc su dé
bing cich tip lai cdc chiéu thdc trong phim kiém hiép,
Tommy doc lai phin thuyét trinh bénh cta t6i ngin gon
va stc tich. Toi qua rdt kham phuc. T6i ng6i ghi toan bo
nhing gi Tommy wita néi, cdch anh dung cdc tinh tit moé
t4, cich ngit ciu, va cich ngitng nghi cho ngudi nghe
thoi gian suy ngim.

Tommy dua 16i mot danh sich nhing viéc cin cai
thién trong tudn diu tién. Toi ngéi doc lai mot lin nia
bénh dn, xem danh séch, viét ti€p bénh dn, dit y lénh, va
vé nha lic gin 9 gi¢ t6i. Toi mét méi ngh thiép di chuin
bi cho ngay hom sau luc 5 gi¢ sing.

*

Tudn dau tién lam béc st thyc tap, toi ddi dién vai
mot trong nhing cong viéc khé khin nhit: Thong bdo
tin xdu cho gia dinh bénh nhan.

2 gid sing trong ca tryc d4u tién, ching toi nghe
mi “Code Blue” bio dong. Code Blue la ma bénh nhan
ngung tim phdi. Day la ma nguy hiém nhit trong bénh
vi¢n. Toi da hoc cich xoa bop tim ngoai long nguc (CPR
- CardioPulmonary Resuscitation) tif lic vao truong Y
va da tham gia nhiéu ca Code Bue. Nhung hom nay véi
t cdch la bic si, t0i sé tryc ti€p tham gia vao cip ciu
bénh nhin ngung tim phdi.
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Tt phong tryc, t6i khodc véi 4o choang tring, busc
nhanh theo hanh lang hun hit twéng chitng nhu dai vo
tan. Cang gin dén phong bénh nhan thi cic nhém khdc
cta khoa gay mé, héi sic cip atu, duge va diéu dudng
quédn ly bénh vién da tu h¢i, nhanh chéng xua di con
lanh dém khuya.

Cian phong bénh nhan trd nén chat chéi vdi nhom
bon ngudi cia ching t6i va gin chyc ngudi tlt cdc nhém
khéc. Do 1a nhém tryc nén ching t6i chiu tréch nhiém
két n6i cdc nhém. Méi nhém dugc phin cong mot
nhiém vu r6 ring nén khi dén hién trudng ai ndy déu ty
lo cong viéc cda minh.

Tryc tiép phy trich phin héi sic cip citu “Code
Blue” la nhém bdc st khoa héi sitc cip cttu (ICU), thudng
do bdc sT néi tri no6i khoa nim trén va bdc st héi sic cip
citu phu trich. Pay la nhém chinh tryc ti€p lam xoa bop
tim ngoai léng nguc (CPR), can thiép mach, dit 6ng ndi
khi qudn va giy mé néu can.

Nhém tryc nhu ching t6i sé lam nhiém vy “ning
né” hon la phy gitip nhém chinh lam CPR, xem hé so
bénh nhan, lién lac gia dinh va dity Iénh néu cin. Thuong
nhém tryc sé lam viéc dudi sy chi dinh cia nhém ICU
do cong viéc trong Code Blue rit nhiéu.

Xoa bép tim ngoai l6ng nguc (CPR) khi b¢nh nhian
ngung tim ngung thd la viéc diu tién va quan trong nhit
¢6 thé citu bénh nhan. Khi bénh nhan ngung thé hon 5
phiit, sé khong cé tuin hoian mdu chita oxy lén nio va
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bénh nhan sé chét nio. Lim CPR bit ddu bing viec dé
hai ban tay ép thing lén tim ddy xuéng it nhat la 2 inches
(khodng 6 cm) déluc ddy ép sau vao tam thdt trdi tim ddy
mdu luu théng lén nio.

CPR phii lam nhanh, it nhit 100 l4n mét ph,
va mbi 2-3 phut thi chiing t6i xoay vong. Lam CPR la
mot trong nhing cong viéc cd bip nhit ma mot béc si
c6 thé lam. Vai phiit CPR c6 thé dét lugng calories bing
ca bubi tap gym.

Toi budc vao phong, nhap vio nhém chd lénh it
trudng nhom. Y nhu théi quen, Tommy, trudng nhém
cua toi ra lénh die khodr:

— Wynn Trin va Linda — bidc si thyc tap khdc trong
nhém 16i, CPR, thay phién nhau.

Toi thing tién dén canh givong, bénh nhan gis
day da nim bt dong. Bénh nhan nam, ngudi béo phi,
khodng tdm 70-80 tugi, d4u héi mit nhim nghién trin
truéng trén giudng, da tring béch diém déi méi, bung
to dung hoi truéng. Toi ding thfmg lung, khom xudng
dung sic ning ctia phin trén co th€ minh chuyén xudng
hai ban tay ép thing lén ngyc bénh nhan.

Lam CPR khong ding tu thé s&¢ méi lung va khéng
dd lyc ép xudng ngyc. Toi lam nhanh va chinh xdc nhu
mot cdi mdy. Lic hoc & trudng Y, ching t6i hoc cich
lim ding CPR trén bénh nhan gid (Manikin) vi méi lin

ép tim dung vj trl, s& ¢c6 mdt diém mau xanh sing lén.
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Ngugc lai, néu ép khong di lyc va chua di sau dén mau
dd sé hién lén bit sinh vién ép sau hon.

Toi li€c nhin déng hé trén tdng, cay kim giay chim
chim quay vira di mét vong dinh ddu 1 phit vira tréi
qua. Thoi gian twdng nhu dai vé tan vi t8i da thiy mét.
Nhém ICU bit ddu do siéu am ldy mdu ot tinh mach
ben do khong ldy méu dugce tit tay bénh nhin. Nhém
ICU ciing dang dit 6ng ndi khi quin. Nhém dugc dang
ldy cdc thuéc van mach trg lyc va giy mé. Tét cd moi viéc
dién ra nhip nhang trong lic t6i lam CPR nhu mét doi
stta xe dua thé thic F1 khi xe vira cap vio thay banh.

Chiéc kim gidy d6ng hé trén tudng van chdm chim
nhin t6i quay déu ba vong. Toi thim mét, ngudi ndng
ran, hai ban tay va khdp vai mdi sau khi xoa ép cit lyc
hon 300 cdi trén ngudi bénh nhan. Toi la to lén “Need
sub” (Cin thay) d¢€ bdc si thyc tip khdc nhdy vio thay
thé. Chung t6i lam CPR lién tuc khéng ngung, ngoai trit
nhing lic hiém hoi ditng lai d€ kiém tra mach hay lam
cdc thd thuat cin sy chinh xdc.

Chung t6i dit n6i khi qudn, dit duang tinh mach
truyén thuéc, lam CPR gin mot gio déng hé nhung tim
va mach ctia bénh nhan khong tré lai. Sau cugc hoi chidn
nhanh gia bic sT héi sitc cdp citu va bic si tryc, nhém
ICU quyét dinh ngung lam héi sitc cip citu CPR.

Khong ai biét la nén lam CPR bao lau néu mot bénh
nhan ngung tim ngung thd, diéu niy con thy vao b¢nh
sit mbi ngudi va ly do bénh nhan nhjp vién. Cich diy vai
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nim c6é mét ngudi dan 6ng & mién qué bang Minnesota
bi nga quy bén dudng, dugc ngudi qua duong lam CPR
chi bing xoa ép tim ngoai 16ng nguc hon 2 gig déng
hé trudc khi duge trnyc thing dua dén bénh vién. Ong
may min dugc ciu séng va dugc chin dodn nga quy do
qud lanh. Noi cdch khdc, tim va phéi 6ng khong ¢é qud
nhiéu bénh.

Bénh nhan cta i bi suy tim va tic nghén phéi man
tinh (COPD). Bénh nhan da nhap vién nhiéu lin do khé
thd. Lin nhip vién gin day nhat 1a 3 tudn trudce khi 6ng
bi suy tim cip.

Quyét dinh ngitng CPR nghia la chip nhin dé
bénh nhan chét. Nhung tiép tuc CPR khéng c6 nghia la
bénh nhan sé tinh day do cdc né lyc ctia ching t6i kich
thich va héi phuc tim phéi khong cé tic dung, dic biét
trong trudng hgp nay, khi bénh nhan c¢6 quéd nhiéu bénh
ly vé tim phéi.

Cd nhém ditng lai. Nhu mét ¢ mdy phirc tap van
hanh ngitng lai dot ngot. Mei ngudi nhanh chéng ric
di, trd lai sy ving ling cho can phong. Toi kéo tdm chin
tring phd lén m3t benh nhan trudc khi budc ra ngoai.
Toi va Tommy sé di néi chuyén véi ngudi nha bénh
nhan. Ching i cung budc vé phong chd danh cho gia
dinh bénh nhan.

— Anh ¢6 bao gio thong bio tin bénh nhan chét
cho ngudi nhi chua? - Tom héi t6i.

— Chua. - Toi tra 0.
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— Nhung anh nhé cich thong bio bing ky thuit
SPIKES ding khong?

—Toi nhé.
—Tét, ci lam theo. Toi sé hé trg néu cin.

SPIKES la viét tit cia mot nhém cdc chi cdi viét
tit cta cdc budc khi thong bdo tin xdu cho bénh nhan
hay ngudi nha bénh nhan gém “S = Setting up” - sip
dit khong gian va cich néi chuyén, “P = Perception” —
ddnh.gid cdm nhin cda ngudi nha vé tinh hudng, “I =
Invitation” — ggi mé& chi dé cho ngudi nha bénh nhin,
“K = Knowledge” — théng bdo tinh hinh bénh va do xét
khd ning hiéu biét cta bénh nhan, “E = Empathy” - chia
sé va théng cim bénh nhan, vd “S = Summary” - tdng
két lai tinh hudng.

Toi budc vio cin phong nhé cuéi hianh lang, noi ba
ngudi than ctia bénh nhan ching t6i vita lam Code Blue
dang ngéi. Vg bénh nhin, mot b lio téc tring, ngudi
hoi 6m, ngéi gitta ghé, ké bén la c6 con gii va chéng. Ba
lio mit dd hoe, mét tay nim ldy tay c6 con gii, tay kia
cim khin gidy chim chim lén hai khée mit nhiéu vét
chan chim.

— Xin chao, t6i la bdc s1 Tran va day la bdc st Parasit
(ho ctia Tom), chiing t6i la bdc sT tryc cda dém nay. —Téi
md diu.

— Xin chao bdc si. — Ba lao rung rung.

— Ba c6 phii la vg cta ong Michacl? - Téi héi.
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—Tai sao chdng t6i chét, thua bédc si? — Ba nhin vao
mit toi.

Toéi hai gide minh vi trudce khi vao day, toi c6 xem ky
bénh 4n bénh nhén trong d6 c6 ghi r6 tién lugng va tinh
trang bénh khd ning, gia dinh c6 Ié ciing bi€t bénh nhin
mdc bénh man tinh d lau va 6ng nhip vién nhiéu lin. Toi
chua biét phai tra 15i sao thi Tom nhanh chéng nhdy vao.

— Thua ba, cé nhiéu ly do cé thé khién chdng ba
chét. Ba hiéu thé nio vé tinh trang ctia 6ng, thua ba? —
Tom tif tit ndi.

— Toi thdy chéng t6i khée ma, t6i qua 8ng con néi
chuyén véi 16i. Ong néi la bc s c6 néi tim va phdi dng
hoi yéu. — Ba géa phu khéc tr 19i.

— Chuing t6i biét ba t6i yéu va cé thé mit bat ky lic
nio. C4 lé md t6i chua hiéu 15 bénh ctia 6ng 4y. — Cé con
gdi bén canh tiép 1oi.

Toi nhan ra du cé chuin bj tinh thin thé nio, mit
di nguai than lun la mot cu séc vdi gia dinh. Ching toi
cham rai néi vé tinh hudng bénh va buéi cdp cttu Code
Blue vita réi.

Khi ding diy chio t6i ra vé, ba lio dung lén hai
logng choang. Toi budc tdi gin diu ba va choang hai tay
om ba. Tom ciing viy, ciing 6m ba lao trudc khi chao
tam bi¢t,

Mot win sau, t6i nhin dugc mét tdm thiép cim
on cua gia dinh, trong d6 ¢ lgi cdm on chiing t6i da 6m
ba goa phu.
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Vé sau, mbi khi cé bénh nhin mit, t6i thudng 6m
ngudi than bénh nhan trudc khi rdi phong, LA bdc s, toi
biét chiing t6i khéng lim dugc nhiéu khi m¢t bénh nhan
da mdt, nhung it ra mét cdi 6m chit v4i ngudi thin cé
thé lam voi di chit néi dau.

x

Vi ctt thé, nhing ngdy diy sém vé khuya trd thinh
théi quen cia t6i. Mua dong New York, tuyét tring xéa
mét vung trdi. Sdng 5 giod, t6i voi budc di trén dudng,
délai vét gidy den trén lép tuyét mdng vira dong sau khi
cio tuyét. Bong tuyét dep nheé nhe dinh vao 4o khodc
cta t6i, nhanh chéng tan bién khi t6i chay voi vio trong
bénh vién.

Nhing thdng keé tiép, t6i dugc chuyén qua cic khoa
khdc. Thei gian tréi di rdt nhanh, trit nhiang lic c6 Code
Blue hay tryc dém.

Muia xuan Cooperstown, hoa dio nd tring mot géc
ky tic xd bénh vién. Toi ngan ngo chua kip chyp hinh thi
mua he da dén. Thoi ti€t néng lén. Mat nuéc hé trong
vit, titng dan cd chép tung ting boi 1¢i. Viy la toi di
xong chuong trinh bdc st thyc tip, chua kip ndi cau chiao
tam biér thanh phé “Da Lat” méng mo thi da phdi voi va
lén duang xu6ng phia Nam d€ lam n¢i tri chuyén khoa
chin dodn hinh dnh tai bénh vién dai hoc Florida.
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Lam ndi trd chdn doéan
hinh &nh & Florida

Resi benh vign Bassett, toi l4i xe xuyén bang dé dén
thanh phg Jacksonville bénh vién dai hoc Florida, noi
t6i sé lam bdc si néi tri chin dodn hinh dnh. Florida la
mot bang ning im vi cé d6 m cao & mién Nam nudc
My. Noi diy c6 nhiéu di€m du lich néi ti€ng véi bd cit
tring trdi dai, hiang dita cao chdt vor. Florida cing la
ndi c¢6 bio quanh nim, dic bi¢t cong dan & tiéu bang
niy khong phdi dong thué cd nhan. Thanh phé i sip
dén la Jacksonville, thanh phd dong dan thit tu cda bang
Florida. Do vj trf thanh phé & phia Bic Florida nén mua
dong khd lanh. Bién Jacksonville cit hoi vang, khong
tring dep nhu Miami hay Honolulu, nhung bu lai ci
bién va tom noi day rit nhiéu.

Florida chio dén t6i bing mét trin bio lon. Da da
nghe mua bio vén la dic sén cta Florida, nhung dugc ném
dic sén niy ngay trong ngay diu tién thi... hai khé. Chua
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kip thué nha, t6i & tam khéch san trong tudn diu tién &
Florida. Mua didm dé nhu trit nudc bén ngoai khdch san,
gi6 a0 at lam nghiéng nga hang co. Du mua tdm ta cd mét
win, thanh phg Jacksonville khong bi ngap nhu Sai Gon.

Con bao lén khién t6i vit vd vi rdt nhiéu d6 cd
nhan d¢ trong chiéc xe Honda Civic nhé xfu khéng thé
ldy lén phong khdch san. Téi chi c6 vai by d6 d€ mic di
lam. Nh& ¢é bio ma bénh vién cho t6i dugc vé sém hon
dé€ di tim nha. May min la t6i kiém dugc nha tro trong
tudn diu tién va con bao quii 4c cling qua mau.

Chuong trinh néi trd bdc si chan dodn hinh dnh
tai My kéo dii 5 nim, bao gébm 1 nim thyc tip cd thé
lim chung hoic_lim riéng vdi chuyén khoa chin dodn
hinh dnh va 4 nim di vao chuyén khoa chin dodn hinh
anh. Toi di lam 1 nim thyc tip tai bénh vién Bassert
Columbia nén sé lam thém 4 nim tai day.

Nganh chin dodn hinh dnh [a m¢t trong nhang nginh
quan trong va hién dai nhdt cia Y khoa, do nginh niy
tip trung nhiéu ky thuit mdi nhit nhv chyp CT', PET?,

1. La chyp cit 16p, dung hang tram hinh dnh XR (tia phéng xq) d€ 130
ra hinh dnh cit 16p trén mdy tinh.

2. La hinh 4nh Y khoa hgt nhan ding mot d3ng chiéc xuit cia chit
duang (glucose) d€ tiém vao mdu va do cic diém hdp thy duang (nang
lugng), tir d6 tinh ra mitc do chuyén héa clia cic vung trén co thé.
Thong thuong, cic (€ bao ung thu sé hip thy nhiéu nang lugng han
nén sé sing dé6 lén khi chyp PET. Bing cich ndy, cic bic sf ¢ dodn
dugc hoat dong cta khéi u trong cd thé,
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hay MRI'. Chin doin hinh 4nh cing 14 mét trong
nhing chuyén khoa khé vao nhit tai My. Chuyén khoa
niy nim trong nhém con dwdng hanh phic (ROAD la
viét tit cia cdc chi cdi ddu Radiology — Chin dodn hinh
dnh, Ophthalmology — Nhan khoa, Anesthesiology —
Géy m¢, va Dermatology — Da liéu).

Sau 4 nim lam chuyén khoa chin dodn hinh dnh,
bdc st n¢i tri hinh dnh ¢4 th€ lam thém chuyén khoa siu
nhu can thiép hinh dnh, nhi 4dnh, chin dodn hinh dnh
thin kinh, nhi khoa va cdc chuyén khoa khdc. Sau niy
nganh can thiép hinh dnh (Interventional radiology) phdt
trién manh nén tich riéng ra, cé chuong trinh néi tri
can thiép hinh dnh (Interventional radiology residency)
riéng, song song vdi chuong trinh chuyén khoa sau can
thi¢p hinh dnh (Fellowship interventional radiology).

Toi thich lam thd thuit nén chon theo huéng can
thi¢p hinh dnh ngay tit d4u. Toi ciing thich chuong trinh
ni trd hinh énh tai dai hoc Florida vi noi day ciing dao
tao chuyén khoa sau vé can thi¢p hinh dnh va cé chuong
trinh két hgp chin dodn vdi can thiép hinh dnh chung
vdi nhau.

Tai cdc chuong trinh ngi trd chin dodn trén toan
nudc My, bdc st néi tri chan dodn hinh dnh thuong doc
15i thoai (dictation) vao microphone d€ mdy tinh viét ra

1. La chyp cit lop cdng huéng tir, mot dang chin dodn hinh dnh ding
nguyén i nudc (H,0) d€ m6 o cic dic diém phin mém trong co thé.
Trdi véi CT, MRI khong c6 tia phéng x3.
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cdc m6 ta va chin dodn. Sau d6, bdc st n6i tri nim trén
va bdc si chinh (attending) sé dua vio mé td cha bic st
néi trd nim dudi d€ chinh sita trudc khi ky tén vio bin
chin dodn chinh thic.

Lich lam viéc bdc sT ngi trd hinh 4nh tai bénh vién
ctia t6i that kinh khuang, lim ¥ 7 gig sdng dén 7 gig t6i
ma vin chua hét viéc. C6 nhing ca chin dodn qud khé
t6i phdi ghi lai d€ t8i vé nha xem sich r6i chinh sia n
vung mo ta bénh trudc khi ngu.

" Bdc st chuyén khoa khic thugng nhin vio nginh
niy cho ring c6ng viéc nhin ha va lvong cao. D6 12 héi
xua, nhing nim 2000. Gid day, bic si chin do4n hinh
inh phdi lam viéc cit lyc hon nhiéu, dii 1a bdc st n¢i trd
hay bdc si chinh. Trung binh mét ngay mdi béc si chinh
phii doc chin dodn tit 100-120 ca trong vong 10-12
gid. Luong béc st chin dodn hinh dnh hi¢n nay khoing
$300.000-$400.000 mot nam, khéng qud cao nhu trude
(gin $500.000 m¢ot nam). Trong lic d¢, lvang cta bic
si ndi khoa va bdc st gia dinh hi¢n nay khodng $250.000

mét nam.

Cii kho nhit cia bdc st chin dodn hinh dnh hi¢n
nay la ki€m dugc mot cong viéc va moi trudng lim vigc
8n dinh. Do phu thudc vao ky thujt qud nhiéu nén cong
viéc ctia bac si hinh dnh cha yéu tip trung i bénh vién
hoic cic nhom bdc si chuyén khoa hinh dnh. Ky thujt
cao ciing gitp bdc si hinh dnh khong cin phdi dén bénh
vién va c6 thé lam chin dodn tir bt ky noi dau. Cing vi
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viy, bédc st hinh dnh ngay cang xa r&i bénh nhan, diéu ma

t0i khong thich.

Hién nay, ngiy cang c6 nhiéu cong ty 16n dung vén
manh d€ mua cic nhém bdc si chin dodn hinh inh va
thay thé cic nhém bdc st hinh dnh khdc tai cdc bénh vién
bing cic hgp déng ha gid. Cé méot dao, toan by nhém
b4c si hinh 4nh tai m¢t bénh vién lén & Detroit bi dudi
viéc chi sau m¢t dém, do toan b hgp déng chin dodn
hinh dnh cia bénh vién dugc ky v8i mot cong ty chin
dodn hinh 4nh l6n hon dén tt ti€u bang khdc.

Dé giit cong viéc, bdc si chin dodn hinh dnh phii
lam viéc cat lyc hon, néu khéng ho sé bi dao thai. Tu
doc 60-80 phim mdi ngay lic xua, nay ho phai doc ting
lén dén 140-150 phim. Di nhién, sic lam viéc caa con
ngudi c6 gidi han nén bdc st hinh dnh ngay cang dé bi
stress va kiét sic.

Mot nghién ciu tai Harvard cho thdy mdy vi tinh
doc sinh thiét ndo ung thu chinh xdc hon cd nhitng béc
sT chuyén khoa n3o t6t nhit. Dén mot ngay nao dé,
mdy cing sé¢ doc va dich hinh dnh chinh xdc hon con
ngudi. Khi do, viéc bdc st hinh anh mit viéc 1a diéu khé
tranh khéi.

Tuy nhién, chuyén khoa can thi¢p hinh dnh la
chuyén khoa kéo gin khodng cich gita bdc si chin dodn
hinh dnh va bénh nhan. Diy cing la chuyén khoa t6i
theo dudi khi quyét dinh theo nganh hinh dnh vi toi
thich dugc wong tic va néi chuyén vai bénh nhan.
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Nhiing nim 1960, bdc si can thi¢p hinh dnh da lam
thay d6i cich chim séc tim mach khi thyc hién cic ca
can thiép tim va nong mach vanh. Vé sau, bdc si chuyén
khoa tim mach nim bénh nhan, tit tir ddy bic si can thigp
hinh 4nh ra khéi viing can thiép tim mach. Dén nhing
nim 2000, bic si chuyén khoa ngoai mach miu ciing
ddy béc sT can thiép hinh dnh ra khéi can thi¢p mach
mdu ngoai vi khién bdc si can thiép hinh dnh khong con
nhiéu dit dung vé.

Cdc béc s ngoai mach mdu vi bic si tim mach ly
luin ring béc si can thiép hinh dnh thiéu kj ning lim sang
va khong phuc vu bénh nhién toan b¢. Thay vio d, bac si
can thiép hinh dnh thudng chi lam tha thuic xong r6i vé,
khong thim khdm tién phiu hay hau phiu nhu bdc i tim
mach hay bdc s ngoai mach mdu. Diéu niy ding vi bic
si can thiép hinh dnh chi ¢6 1 nim lam lam sing tiép xdc
tryc ti€p voi bénh nhan nén ky ning lim sing khong tdt
bing bdc st tim mach va ngoai mach mdu.

Do cit din bj ddy ra, bdc si can thi¢p hinh dnh ty
tim hudng di mdi cho minh, dé la can thi¢p ung thu
(Interventional oncology). Day i hudng di mdi vi co
tinh dot phd khi béc si can thiép hinh dnh lip ra hi¢p h¢i
can thiép ung thu (Society of Interventional Oncology).

Nginh hinh anh ciing c¢6 hai logi bic s twang
phin. Da s6 bdc st chin dodn hinh dnh thich cu¢c song
an nhan, ngai gip bénh nhan, hoic ngai di trye dém cic
ca can thiép. Trong khi d6, bic si can thiép hinh dnh c6
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16i song giong phau thuat vién hon. Ho khong ngai cuc
khé, thich tiép xtc bénh nhan va chiu di tryc can thiép
khi nao bénh nhan cin.

Do huéng theo chuyén khoa can thiép hinh inh
nhiéu hon nén t6i thudng dugc “wu 4i” phan céng theo
doi cdc ca khé trong khi tryc. Chinh vi vay, t6i hi€u hon
vé nginh nay va di ¢ mét quyét dinh quan trong vio
cuéi nim hai néi tru.

*

Tai bénh vién dai hoc Florida, khoa hinh anh
(g6m chin dodn va can thiép) ctia ching t6i chiu trich
nhi¢ém vé can thiép ung thu, nhdt 12 lam thd thuae TIPS!
(Transjugular Intrahepatic Portosystemic Shunt) hay dot
néng khéi u (Tumor Ablation). Dy la nhing thd thuat
khd phic tap cia bdc si can thiép hinh dnh.

Mot budi toi khi dang ngdi truc va nham nhi ca
phé, mdy bipper cia t6i kéu vang. Toi chay voi xudng
khoa héi sitc cip cidu ( ICU) thi gip mot bénh nhan
trudng bung to, bi tut huyét dp va dang khé thé. Toi
nhjn ra ngay bénh nhan bj xg gan ning do ting huyét
dp mach byng.

1. TIPS la thi thujr can thiép lam gidm dp lyc trong gan cia bénh nhan
x0 gan ky cudi. Khi bénh nhan mic bénh nay, cic mo gan bj xa héa, din
dén rang dp lyc mach miu, gidm lugng miu luu thong qua gan, din dén
triong bung nudc va phi né chan. TIPS nhu mot 6ng thong néi tryc
ti€p miiu tf rudt di thing vio tim, khong phdi qua gan. Bang cich nay,
nhim gidm dp lyc lén gan va gidm cic tridu ching cia xo gan ky cuéi.
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Khi bénh nhan bi xa gan, cdc mach mdu va t€ bao
gan din din bi xo citng din dén huyét 4p tai tinh mach
gan ting. Albumin, mét protein quan trong, do gan sin
xudt, cling tit tit mat di khién nudc tich tu trong khoang
bung, din dén truong phinh. Sau khi 6n dinh bénh nhin,
ching t6i lén lich sing hém sau lim thd thuae TIPS d€
gidm 4p luc huyét 4p bung cho bénh nhan.

Ca TIPS dién ra su6n sé mic du kéo dai gin 4 giv
dong hé do bénh nhin chdy méu va ching t6i gip chait
vin dé khi do tim tinh mach gan bing chit cin quang.
Buéi chiéu, toi viao ICU gip 6ng Joe, ngudi chiing t6i
vira lam can thiép ky thuac TIPS.

—Chao 6ng]Joe, 16i la bic si Trdn day, 6ng khde khong?

— Bidc si Trin, cdm on anh nhiéu lim. Toi thiy bét
khé thé hon r6i, bung ciing bét dau. — Ong théu thio néi.

—Toi s6ng dugc lau khong béc si Trin?

Joe nhin t6i hy vong. To6i bi€t bénh nhin mér khi
da lam TIPS thudng sé khong song lau vi day la gidi phdp
cudi cung d€ chita bién chiing cta xo gan.

—Toi khéng biét 6ng sé séng bao liu nhung t6i biét
la ca can thiép TIPS ctia 6ng khé thanh cong, cdc két qud
xét nghi¢m va hinh dnh déu cho thiy két qud t6t. - Toi
nim tay dng trd loi.

— Cam on bdc si.

Joe k€ 16i nghe vé Cuba, vé nhiing ngiy 6ng con tré,
cudc s6ng kho khin khong cé com 4n, hai vg chéng phii
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chay khip noi xin viéc va xin cd d6 in thita tai Havana.
Vay mugn khip ndi, Joe vd vg mua dugc chiéc ghe nhd,
ho quyét dinh vugt bién bd xit Cuba. Troi giong bao,
chiéc xuéng ciu bé xiu chd hai vg chéng mau chéng
chim. Ho cgt tay vio nhau, cung 6m chiéc phao nhya,
thé sé cling chét néu ching may chim.

Bio tan, hai vg chéng khong chim ma lénh dénh
trén bién gin mot ngay. Khi Joe vira 12 di thi nghe thdy
tiéng tryc thing ca tuin duyén Hoa Ky bay trén dau.
Thé la hai vg chéng dugc citu, dwa vio Miami. T d6,
cd hai chi thd lam 4n m& mért tiém dn nhé bdn d6 géc
Cuba. Ho mau chéng phdr dat, c6 nha cira ddy d, ldn
lugt sinh ra hai ngudi con gdi. Cé hai c6 déu hoc hanh
dén noi va di lap gia dinh c6 diy du chdu trai chdu gii.

Mot nim trudc, hai vg chéng mua dugc ménh
ddt rong gin Jacksonville d€ don vé hudng tudi gia. Joe
ching may mic viém gan siéu vi C tit lic con & Cuba, gio
phdt trién thanh xo gan.

Nghe cau chuyén, i thoing nhé dén ba va gia
canh tj nan cla nha minh. Nhin dnh mdt tran tré hy

vong cua Joe, tdi bop nhe tay 6ng néi loi tam biét.

Sdng hém sau, t6i quay lai ICU d¢€ tham bénh thi
thiy givang Joe tréng tran. Toi hdi c6 diéu dudng la Joe
da chuyén ra ngoii r6i .

— Joe mit 16i qua. — Cb lanh lung tra loi va di ra ngoai.

Toi giit minh, lién mé& hé so xem thi thdy t6i qua
Joe bj xuit huyét qué nhanh va mirt lic gin sing. Toi
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lanh ngudi ngdi thin thd nhin vio chiéc givsng ICU
wéng khong, nghi dén ba Maria, vg 6ng Joe, gid niy
chic dang dau ddn tot cuing.

Sau ca bénh cia Joe, t6i nhin nhin chuyén khoa
can thiép hinh dnh chi yéu chia tri gidm nhe chi khéng
thé chita dit hoic ngin ngita bénh tac. Toi ty hdi néu
ching t6i khong lam TIPS thi cd thé Joe di cd thé séng
dugc it nhit vai hom nia.

Mot lan khdc, t6i phy mét ca can thiép mach mdu
ndo. Bénh nhan bi dot quy do tic nghén mach mdu ving
ndo gida va sau 6t. Chuing t6i can thiép thanh cong lay
dugc cuc mdu ra. Tuy nhién, hai ngay sau bénh nhin mit
vi xudt huyét. Téi mét méi va chdn nin. Toi lai nhé dén
nhing ngiy phu mé ung thu lic cdon nim cudi trudng Y.
Toi nhé nhiing ca md dai ding ding, nhang bénh nhin
i da gip va t6i ciing nhd luon lin t6i nga quy vi we
duong huyét.

Lam can thiép hinh dnh cyc khong kém gi ngoai
khoa. Nhung bu lai, t6i thich dugc néi chuyén véi bénh
nhin. Toi nhé lai khodnh khic ngéi canh Joe nghe 6ng
néi. Toi biét minh thich tong tic véi bénh nhin, chi
khéng chi don giin 12 lam xong tha thujc réi di mdt.

Toi suy nghi trong hai thing, cudi cung quyét dinh
rdi b chuyén khoa chin dodn va can thi¢p hinh dnh. Téi
muén di mot chuyén khoa ma t6i ¢6 thé dnh huéng dén
bénh nhan nhiéu hon. Toi muén c6 thé chira hin bénh
thay vi chi lam can thi¢p gidm nhe. Toi nghi vé n¢i khoa
va nhing chuyén khoa sau sau ni khoa.
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Mot lin nda, t6i quyét dinh thay ddi va tim kiém
mét chuyén khoa khdc hgp hon.

Bidc st trugng khoa hinh dnh tai bénh vién dai hoc
Florida bj s6c sau khi nghe t6i néi quyét dinh bé néi tri
chuyén khoa chin dodn va can thiép hinh dnh. Ong néi:

— Em dai suy nghi kj chua? Chan dodn hinh dnh la
chuyén khoa khé khong phii ai ciing vio dugc? — Ong
nhin t6i nghiém nghi.

— Da, em da nghi ky réi a. — Toi nhé nhe tra 15i.

Toi nhd lai lya chon bd nghé kién tric trudc kia cha
minh va bao nhiéu khé khin phdi vugt qua d€ vao duge
trudng Y. Lin nay, t6i tiép tuc chon lya thay d6i chuyén
khoa va tim hudng di méi cho minh. Quan trong nhit,
toi tin minh sé thanh cong.
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Huéng di tré thanh bac si
chuyén khoa sau co xuong khép
va ty mién

leé't dinh i bé chuyén khoa chin dodn hinh
dnh d€ chuyén sang chuyén khoa néi tdng quit va kinh
doanh phong mach la mét quyét dinh mgo hiém cta t6i.
Ban bé ngianh Y khi biét déu lo ling cho t6i. Ho khong
hi€u vi sao t6i bd mgt chuyén khoa t6t d€ di mot chuyén
nganh khdc cyc hon ma luong c6 thé thip hon.

Toi d6i chuyén khoa vi muén dugc giao tiép, chim
s6c va theo dai tryc tiép bénh nhan. Xiy dyng méi quan
hé lau dai vdi bénh nhin nhu tréng ciy dgi ngiy ra trdi,
diéu ma nginh chin dodn va can thi¢p hinh dnh khong cé.

Trd lai n6i khoa, téi biét minh sé khong dung lgi
& khoa noi t8ng quit. Toi di thdy nhitng vit vd da doan
ctia mot bdc si chuyén khoa n¢i. Thyc té, hon 70% bic st
chuyén khoa ngi t8ng quit chon di tiép chuyén khoa siu
(fellowship), diéu nay phin nio cho thidy chuyén khoa
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ndi t6ng qudt khong con t6t nhu trudc. Hon nia, ti
ciing khong hgp vdi viéc chi lam béc st gia dinh.

Toi muén trd thinh chuyén gia va di chuyén khoa
sau. Toi nght dén ung thu, tim mach, co xuong khép va
bénh ty mién.

Nhung trudc khi t6i di vao dugec mét trong nhitng
chuyén khoa sau nay, t6i phdi lam xong chuong trinh néi
tru ndi khoa 3 nim.

Tai My, noi khoa la mét chuyén khoa rit phé bién
do phén lon bénh ngudi Ion 1a bénh néi khoa. Hiép hoi
Bic st n¢i khoa Hoa Ky (American College of Physicians)
ciing la h¢i chuyén khoa lén nhit. Chuong trinh néi trd
ngi khoa thuang kéo dai 3 nim, goi l1a PGY1 dén PGY3
(PGY = Postgraduate Year).

Chuong trinh ngi tri 1a chwong trinh quan trong
nhat trong dio tao0 bdc si tai Hoa Ky. T4t ca cdc bic si
khdp noi trén thé gigi, khong phan biét nguén géc, kién
thitc, trinh do, déu phdi qua chuong trinh néi tri mdi
dugc hanh nghé béc s tai day. Bic st ni khoa (hay con
goi la internist) 1a dang béc st chiém s6 lugng nhiéu nhit
tai My. Bic st ngi khoa khdm tdng qudt con goi la bic
s1 gia dinh.

Nim ddu tién néi tri ngi khoa, bdc st mdi ra truong
con goi la intern hay bic si thyc tap sé lam quen vdi chita
trj cic b¢nh n¢i khoa ning nhu tim, ung thu, phéi, hay
huyét hoc, thuong lam viéc tai cic bé¢nh vién giing day
Ién chuyén diéu trj bénh noi tra. Cdc bdc si thyc tap sé
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ghi bénh dn cho tdt cd bénh nhan, bic st ngi tri nim trén
sé chinh sita lai néu cin va béc si chinh chi viéc ky tén.
Nhu vay, méi bénh nhin sé dugc khim béi bic si thuc
tip, bdc st ndi tri nhém trudng va béc st chinh.

Cic bdc si thuc tap sé lim viéc duéi sy quin ly
tryc tiép cia bdc sT nhém trudng, thudng 1 bic si noi
trd nim hai hay niam ba. Bdc si thuc tap lam rdt nhiéu
cong viéc, tir kham bénh cho dén gidy t& theo déi bénh.
Thudng bdc st thyc tap lam viéc 10-12 gi¢ méi ngay dé€
bit kip véi tién do cong viéc va hoc héi kién thic.

Cic biéc st néi tri ndi khoa (gém béc si nim trén
va bdc st thyc tap) dugc tip hop thainh mét nhém it 3-4
béc st (trong d6 c6 mot bdc s nhém trudng). Cd nhém
sé dugc quan ly bdi béc si chinh (attending physician).
Trong nhém cling ¢6 mot vai sinh vién Y khoa hay Dugc
khoa di thyc tap. Mot nhém bdc st néi tri thudng khém
khodng 15-20 bénh nhin. Chia ra, mdi bic si thyc tp sé
khdm khodng 8-10 bénh nhan méi ngay.

Song song vdi lam viéc, cic bdc st thyc tip clng sé
hoc cdc khéa vé Y khoa bing ching, thuyét trinh, hoc
lam truéng nhém dé chuin bj cho vai tré linh djo trong
nhing nam sau. Cdc bdc si thyc tap ciing bit diu gidng
day sinh vién Y khoa, thuong la nim ba hay nam .

Sau khi qua dugc nam nhit gian khé mit in mit
ngl, mit ndi myn, tang hay gidm can, cic bic st thyc tjp
sé dugc dua lén lam bdc si noi tri tif nim hai. Cing
day, cic bdc si noi tru sé din dit nhém ctia minh, dugc
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hoc nhiéu hon cdc thi thuait, lam tai ICU nhiéu hon, ¢
quyén va trich nhiém han so vdi bdc st thuc tap.

Nim ba la nim cuéi n6i khoa, cdc bdc st néi trd gin
nhu ¢6 quyén twong duong vdi bédc st chinh. Cdc bdc st
ndi tri nim ba ciing thudng c6 bing hinh nghé doc lap
(full-license physician) ch& khéng bi gidi han nhu béc st
thyc tip hay bic s nim hai (limited license physician).
Nim ba ciing 12 nim bdc sT néi trd ndi cé nhiéu thai gian
ranh nhit d€ di phéng vin ki€m viéc (néu nhu muén laim
bdc si chuyén khoa néi hay bdc st gia dinh) hay di phdng
vin chuyén khoa sau.

Toi may min da lam thuc tap néi khoa tai bénh vién
Bassett ctia truang Columbia nén khi t6i lam lai chuong
trinh néi trd n6i khoa tai bénh vién St Mary, hé théng
bénh vién St Joseph rai Michigan, t6i dugc dua vio thing
vao nim hai bdc st néi trd, dugc ho lam nhém trudng.
Cong viéc nhitng thing ddu rdt vt vd do toi chua quen
vdi h¢ théng bénh vién va cdc bdc si noi trd khdc. Tuy
nhién, t6i may min dugc nhiéu thiy co giup dg, trong
d6 cé mot gido su da gidp t6i quyét dinh chuyén khoa
sdu sau nay.

Sau khi vao lam bdc si n¢i tri ni khoa nam hai,
toi bt ddu nght ky vé tuong lai va phan tich cdc chuyén
khoa sau t6i muén di.

Ung thu la chuyén khoa t6i da bén duyén trudc
lic hoc Y. Tai My, viéc theo chuyén khoa sau néi ung
thu thugng mit 3 nim, trong d6 bao gém n¢i ung thu
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(oncology) va huyét hoc (hematology). Trudc kia, dio
tao chi riéng nodi ung thu 1a 2 nim, hay chi riéng huyét
hoc 1a 2 nim. Do huyét hoc thudng di lién véi ung thu
mdu nén sau nay, dio tao hai chuyén khoa sau niy két
hgp thanh ung thu huyét hoc (hematology/oncology
fellowship) con 3 nim thay vi 4 nim. Vio dugc chuyén
khoa siau nay khd canh tranh vi luong cao (luong béc st
ung thu trung binh $350.000 m¢t nim) vi dugc sy ton
trong cao tit ddng nghiép.

Noi tim mach (cardiology) l& mét chuyén khoa
khdc t6i nhim dén vi thich lam thd thuat va can thiép.
No6i tim mach ciing mit 3 nim. Sau dd, bdc si tim
mach cé thé€ di thém 1-2 nim chuyén khoa hep (micro
subspeciality) nhu can thiép tim hoic sinh ly dié¢n tim.
Pay 14 mét trong nhing chuyén khoa hec lau nhit
ciia nganh Y. Tinh ra m¢t bdc st chuyén khoa dién tim
(electrophysiology) mit tdng cfng 8-9 nim (3 nim ndi
khoa + 3 nim tim mach + 2-3 nim dién tim). Néu tinh
luén thdi gian hoc Y khoa va dai hoc, mot béc si chuyén
khoa di¢n tim phdi hoc it nhidt 16 nim (4 nim di hoc +
4 nim Y khoa + 8 nim chuyén khoa).

Co xuong khép va bénh g mién la chuyén khoa
cudi cung t6i nghi dén vi tinh nhan hy trong cong vi¢c
nhung cyc ky héc bia trong chin dodn. Thong thudng,
bdc si chuyén khoa co xuong khdp va bénh ty mién
thuang dugc déng nghiép bic si ciu citu véi nhitng bénh
khong biét 1a gi vi chuyén khoa ty mién va co xuong
khop thuang cé nhing bénh la va hay.
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Chuyén li ¢6 lin t6i gip Shane, c6 gdi 18 tudi cé
lin da rdm ning. Cé néi vdi toi ring c6 bi sét cao.

— Cb bi sot bao lau réi? — Toi héi.

— C4 thing nay thua bidc si.

- Khi nao c6 sér?

— Cit sau mbi bugi trua.

Toi v hdi sao lai chi sot chi vao budi trua réi nhé
ra trong y vin c6 mat loai bénh tén la Adult Still Disease,
khién bénh nhan bi sét vio nhing gid nhit dinh véi
nhing d6t min dé khip ngudi, sau d6 ty lin mit.

- Cb c6 bi ndi man khong? — Toi héi.

— Toi ¢d, nhung né lin mit réi. — Vita ndi Shane
vira ldy iPhone cho t6i xem hinh cdc nét dé.

Qui thit la Shane méc bénh Adult Still Disease, mot
loai bénh ty mién hiém gip khi t€ bao mién dich tin
cong da va khép, w diéu chinh lai déng hé than nhiét
gay s6t cao vao mot gid nhit dinh trong ngay.

Khi hoc thém vé hé¢ mién dich, toi lap tirc yéu hé
th6ng phong thi thong minh nay. Co thé ching ta nhu
mdt quéc gia ma hé mién djch la quan d¢i ngay dém tic
tryc d€ bdo v¢. Tuy nhién, ¢ lic quan d¢i néi loan lam
cudc ddo chinh, tin cong ngugc lai chinh phua hay cic
thanh phé. Day la lic bénh ty mién xdy ra, khi cic té bao
mién djch ty tin cong cic co quan quan trong nhu khdp
(bénh thip khdp), da (b¢nh viem da man tinh), hay than
(Lupus ban do).
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Ngay nay, khoa hoc dang din d4n gidi ma hé mién
dich va dung hé mién dich nhu m¢t nhan t6 quan trong
trong viéc chita tri ung thu. Gidi Nobel Y khoa nim
2018 da trao cho cong trinh khdm phd dung chinh t&
bao mién dich d€ diéu trj ung the nhu mot minh chitng
cho tdm quan trong cia hé mién dich.

Toi bit ddu nhim vio chuyén khoa bénh ty mién
va mién dich nhu chuyén nganh hep ctia minh. Nim thi
hai néi tri noi khoa, t6i gip ngudi thiy di dinh hinh va
khuyén khich ti di vio nganh mién dich vi co xuong
khép, d6 la gido su Joseph Weiss.

Ong la ngudi Do Thii, tdt nghiép Y khoa tit trudng
Michigan va lam gido su gidng day tt d6 dén nay. Lic
dé, 6ng dang 1a chid nhiém bo phan dio tao lien tuc
(Continuing Medical Education — CME) cta bénh vién
St. Joseph. Khi t6i dem trudng hgp cla c6 Shane lén
héi thidy Weiss, 6ng xdc nhan day 1a mot ca Adult Still
Disease, nhung khd hi€m gip tai Michigan. Ong in
wigng vé chin dodn cia t6i va déng y lam ngudi hudng
din chuyén khoa cho toi.

Thé 1a t6i dén van phong thdy Weiss d€ tim hiéu ky
hon vé bénh ty mién co xuong khép. Chuyén khoa niy
chi yéu tham khdm bénh nhan ngoai tri tai phong khim,
mic di c6 vai bac si chuyén khoa chita trj bénh nhin n¢i
tri rai bénh vién.

Phong khiam ctia bic st Weiss gin bénh vién t6i lim
ndi tri. Lin diu tién dén day, 6i udc minh sé c6 mot
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phong khim nhu viy. Phong khich réong rai, sach sg,
bay trf nhiéu cay xanh. Bén trong phong khdm c6 phong
chup X-Ray, phong doc kinh hién vi, phong tiéu phiu ké
bén hai buéng khdm.

Ba thu ky lon tudi téc bac tring chiao dén t6i. Diéu
duy nhit 16i khéng thich & phong khdm cda thiy la noi
niy ving qud. Méi ngay, thdy Weiss chi khdm hon chyc
bénh nhin. Thdy danh rit nhiéu thai gian d€ néi chuyén
va gidi thich bénh cho titng ngudi. Chinh vi vay, i hoc
dugc rit nhiéu it méi ca bénh.

Mot hom, t6i héi thay:
— Vi sao thdy chon chuyén khoa nay, thua thiy?

— Déxem nio. Em biét ddy, hé mién dich ctia chiing
ta rit thong minh. Tim hiéu vé cdc bénh nay la vo tan.
Toi thi luon thich tim toi nén chon khoa nay. Ching ta
luén cé cdi mdi d€ hoc héi. Hon 30 nim trudc, chiing
ta van chua biét nhiéu vé € bao B, vé t€ bao T. Gid day,
chung ta van chua biét nhiéu vé cic té€ bao nay.

Ngung mét vai giay, 6ng cham rii néi tiép:

— Chuyén khoa nay doi héi kié¢n thic rit rong i
hdu hét cic chuyén khoa n¢i quan trong nhu ung thu,
tim mach, phdi va thin. Thém nia, xwong cia ching ta
l4 mot co quan cyc ky quan trong, ai ciing sé mic bénh
dau nhic lién quan dén xwong. Em c6 thay chuyén
khoa niy thi vj hon cdc chuyén khoa khdc khong? -
Ong két loi.
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— Nhung hinh nhu chuyén khoa minh luong khéng
dugc cao phéi khong thdy? — Toi héi.

— Em néi ding, thu nhip cia chuyén khoa niy
chi trén muc trung binh. Khéng qud giau nhu tim mach
hay néi tiéu hda.

Hon 15 nam tai My, t6i hoc dugc sy thing thin va
héi han chan thanh vé i chinh. Ngusi chau A, nhit la
Viét Nam it ddm héi thing vé luong béng, tién bac mic
du ho rit to mo.

— Nhung chuyén khoa niy sé mang dén em mét
cudc séng rat thodi mdi, nhe nhang. — Thiy mim cudi.

Vé sau khi lam chuyén khoa nay, i déng y véi
nhing gi thiy Weiss day.

— Nhung sao thdy khdm bénh ft viy? — Toi o md
héi vi thay thiy c6 tinh khdm chi khodng 10 ngudi mot
ngdy mic du bénh nhan thuang phdi doi hon 3 thing
mdi dugc gip thiy.

— Vi t6i dang bi ung thu médu. — Thiy nhin t6i néi.

- Ung thu mdu? - Toi giat minh.

— Dung vay. Ung thu bach huyét dang man tinh
(Chronic Lymphocytic Leukemia).

—Toi muén tiép tuc lam viéc cho dén ngay cudi dui
cia minh.

Toi thim cidm on thiy vi lé ra thiy da khong nhjn
bic si noi tri nhu 16i d€ hudng din vao chuyén khoa nay.
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— C6 lé em la ngudi cudi cung t6i huéng din. -
Thiy di dém ndi.

Sau 4 tudn lam viéc vdi gido su Weiss, toi bi€t minh
mudn trd thanh bdc st chuyén khoa bénh ty mién vi co
xuang khdp. Toi bdo véi thiy vé quyét dinh cia minh.
Thiy Weiss vui vé kéu t6i tiép tuc quay lai phong khdm
giup thiy nhiang lic ranh réi.

Hai thdng sau, dot nhién thiy goi toi:

— Néu 16i ¢6 chuyén gi, em ¢ muén ldy dé gi &
phong khdm cia t6i khéng?

- D3, em chua biét. — Toi ngac nhién.

- Cé mon qua nay t6i mudn ting em. — Vira néi
thdy vita mé& mot chiéc hop nhé.

- Day la mot mo hinh xuwong ban tay t6i nhan dugc
lic mdi ra trudng Y.

Toi xic dong vo cung vi qua cdch thiy mé& hop va
cim m6 hinh, chic hin diy la mén d6 thiy rit quy.

— Chiic em thanh cong. — Thiy Weiss ndi.

Toi cdm dong nhan va cin thin mang mdn qua vé.

Mot tuin sau, 16i vui ming dén phong khim dé
bdo thdy biét la i vita ngp don vao nganh co xwong
khdp va tg mién nhung phong khim déng cira. Goi dién
thi dugc biét thiy da nhap vién i qua.
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Toi lap titc chay vao bénh vién tim thiy. Khoa ICU
t6i thudng hay dén 1 noi thiy t6i nhap vien do bi thap
ti€u cdu. Ong ngdi ngay ngin, mic do bénh vién, hai
chan thd 16ng hai co lén, lung dya vio tudng. Ngudi ong
gdy di, hai md hép lai, khdc hin hinh dnh ngusi thiy mic
do vest phong d¢ hing ngay t4i gip khi khim bénh.

— Thay c6 sao khong a? — Toi ngdi xudng bén canh

héi han.

— Cém on em. T6i khong sao. Toi da tit chéi héa tri
va sé vé nha.

Toi nim tay thdy bép nhe. Ong ciing bép chit ban
tay t6i. Chiing t6i ngdi im khéong néi gi.

—Téi hy vong em sé c6 nhiéu cudc phdng vin vi t6i
da vi€t mot ld thu gidi thiéu khong té cho em diy. — Thiy
cudi buén noi.

Dung la thay viét m¢t ld thu khong t¢. Chinh xdc la
mot 14 thu tuyée voi vi 16i nhan dugc l6i mai phdng vin
tai cdc bénh vién hang diu cda My nhu Yale, Columbia,
Brown, dai hoc Nam California, UCLA, hay UT Texas.
Vé sau khi di phdng vin mot vong, t6i mdi biét thiy wi
ciing la mot nhan vic khd néi tiéng trong chuyén khoa ty
mién va cog xuong khap.

Hai hom sau, t6i dugc tin thiy mit. Ddm tang thiy
t6 chitc theo truyén théng ctia ngudi Do Thdi, t6i tham
du ma long budn vé han. Toi nghi dén ki¢p ngudi méng
manh va nhd dén didm tang cha ba t6i. Nhin vg thdy mic
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dd hoe bén quan tii cung cdc con chdu, t6i cim nhin
thdy t6i da s6ng mét cudc doi vién man.

Chiing ta ai réi ciing sé di dén con dudng nay, cau
héi 14 liéu ching ta da séng hanh phic? Toi bang qua
nghi vé twong lai cia minh. Téi cdu nguyén cho thiy va
om chit vg thiy ndi 16i cim on.

Nhiing tudn sau d6, t6i bt ddu nhan dugc nhiéu
l6i mai phéng vin cho chuong trinh chuyén khoa sau
xuong khdp (fellowship rheumatology) va mét chén tréi
mdi md ra.

Vé sau trong méi cu¢c phdng vin chuyén khoa siu,
t6i déu thdy hinh dnh thdy Weiss dang diau dé véi cip
mit sdng quic, mii téc bac pho, ding ngudi hai khom
nhin t6i tng hé.
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Hoc Da liéu & Anh khac gi
& My?

I(hi lam ngi tri chuyén khoa néi t8ng quit tai
Michigan, t6i c6 mét thing lim viéc tai vin phong cia
PGS.BS Bruell. Théi gian tai day c6 dnh hudng dén lya
chon chuyén khoa va tuong lai cia t6i sau ndy. Téi nhin
ra t6i yéu thich da liéu hon minh nghi.

PGS.BS Bruell 13 mét ngudi thiy tuyée vai. Ba
danh nhiéu thdi gian d€ gidng day cho t6i vé bénh ly da
va cdch ldy bénh sit da li€u mét cich chi tiét. Ba con day
t6i k¢ ning m@ ldy sinh thiét, thim chi huéng din i
cich nhuém miu bénh da liu d€ xem trén kinh hién vi.
Cung liic, t6i may min dugc nhin vio chuong trinh vin
bing da liéu Thyc hanh danh cho bic si da di lim cia
truang Y khoa Cardiff tai xi Wales, nwdc Anh.

Truang Y khoa Cardiff véi bénh vi¢n dai hoc xi
Wales 1a mot trong nhing truang Y khoa lau doi nhit
i Anh. Chuong trinh van bing da li¢u yéu ciu hoc vién
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phéi qua Cardiff, Anh thyc tap mét vai tuin, sau dé hec
vién s& tiép tuc thyc tap tai bénh vién hoic vin phong
chuyén khoa da liéu ty chon tit 1-2 nam. Trong lic thyc
tap da liéu, hoc vién phii viét bio cdo, viét cdc case thyc
hanh, lam bai kiém tra online d€ dugc lén I16p. Sau cung,
hoc vién phdi qua Cardiff thi cuéi khéa ly thuyét va vin
ddp khdm bénh truc tiép vdi cic gido su. Bdc si Bruell vui
vé dong y lam gido su hudng din cho i chuong trinh
nay. Ba gitp t6i thyc hanh khdm da liéu va viét case lam
sang tai vin phong ba.

Khéa hoc da liéu cta t6i tai Cardiff cé gin trim
hoc vién tir khip noi trén thé gidi, da s6 dén tit Anh,
chiau Au, Trung Déng hay cic nuéc thugc dia ci cia
Anh. Dijc biét, cé khd nhiéu hoc vién dén tir Thdi Lan va
Singapore, qua d6 t6i ciing biét thém nhiéu ban lam bdc
si chuyén khoa da liéu va thim my & Thdi Lan tit khoa
hoc nay.

Chuong trinh da liéu cta Cardiff ciing la tién dé
cho chuang trinh Thac st Da liéu (Masters of Science in
Dermatology) danh cho bdc si chuyén khoa da liéu. Toi
t6t nghi¢p vin bing nay loai gidi (merit) nén da diéu
ki¢n xin vao chuong trinh Thac si.

Cung lic tham gia chuong trinh da liéu va ngi
khoa, t6i nhanh chéng nhan ra méi lién hé mjc thiét gida
b¢nh te mién va bénh da liéu. Thyc t€, hon phan nia
cic bénh da liéu ¢6 lién quan dén hé mién dich. Tai My,
¢6 nhing chuong trinh dao 130 két hgp chuyén khoa co
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xuwong khép va da liéu cho cic bénh viy nén, Lupus ban
dd, hay xo bi ciing. My ciing c6 mét hiép hoi két hop
chuyén khoa co xuang khdp va da'liu (North American
Rheumatology and Dermatology Society) ma t6i la mot
thanh vién, d€ tap trung chita tri cdc bénh nay.

Hoc da li€u tai Anh gitp t6i biét dugc tai day c6
cdch ti€p cin bénh nhin theo hudng khic so véi My.

Y khoa chau Au titng la cdi noi Y khoa cla thé gidi,
dic biét la nganh Y nuwéc Anh. Nhing nim 1920-1960,
cic bdc si My thudng qua chau Au thyc tip va hoc hi
trudc khi trd vé My mé phong khim. Nim 1948, bic
st Philip Hench, sau khi thit nghiém thanh cong thuéc
Cortisone (Chdt E) dung d€ ch@a tri cho bénh nhan bj
thip khdp tai phong khdim Mayo, Rochester, Hoa Ky,
ong di sang London bdo cdo trj liéu ndy, mé ra moe
chuong mdi hoan toan trong viéc ch@a bénh ty mién
dung Steroid.

Lic d6, bdo cio Y khoa tai Anh dugc xem nhu
tiéu chuin vang Y khoa cia thé gisi. Tir d6 dén nay, Y
khoa nudc Anh vin dugc xem la mét trong nhiing diu
tau ctia nén Y khoa thé gidi. Nudc Anh ciing li nai khai
sinh ra cic cdc cong ty va tip doan y t¢ thé gigi nhu
GlaxoSmithKline — GSK va AstraZeneca. Thong ké cho
thiy cd mot trong nam loai thude bén chay nhit trén thé
giai déu c6 xudt xut tai Anh.

Hoc Y tai Anh ngin hon & My (18ng cong 5-6
nim) do sinh vién c6 th€ hoc thing tif phé thong, du viy
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déu vio ciing khic nghiét va khé khin khong kém My.
Chuong trinh néi trd va sau dai hoc Y tai Anh thi dai
hon & My, do sinh vién ra trudng phdi lam thém 2 nim
cd bdn (2 year foundation) kém theo 3 nim néi trd (cho
béc st gia dinh) hojc 5 nim néi tri (cho bédc st chuyén
khoa). T8ng cong dio tao moét béc sT bén Anh ciing dai
khodng 11-13 nim nhu bén My.

Nganh Y & Anh cyc ky chi trong ky ning ldy bénh
st va khdm liam sang. Lic hoc & Anh, t6i ngac nhién khi
khidm cho m¢t bénh nhin, bic si thudng danh hon 15
phut hay thim chi 30 phut d€ héi bénh. Trong chuyén
khoa da liéu, phin bénh sit cyc ky quan trong vi mét chi
ti€t nhé ciing cd thé gitip béc st chan dodn ra.

— Bidc bj ngia bao lau réi? — Téi hdi mot bac ngudi
g6c Scotland.

— Anh tit My qua phdi khéng? Giong cta anh kiéu
My. — Bdc ndi.

- Ving 3. — Téi nhoén cudi.

— Toéi bj ngita 2 nim réi bdc sT &, chi bj vaio mua
dong, ma chi ngita c6 mét ché nay thoéi.

Béc chi t6i cdc vét loét da dd hoét c6 mii loang 18.
Toi lin héi mai méi tim ra ly do ng'a cda bdc 12 do bj
rin cin.

Mua déng, givdng nim chd bdc lanh nén phii ra
ngt gin 10 sudi va bic bj rin cin. Bic gii d@ qud nén
vét ngia chuyén qua nhiém tring, khéng con cic duong
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rinh “burrow” thudng thdy trén da khi bj ran cin. Ciing
may bdc kién nhin trd 15i hét mdy ciu héi bénh sit nén
t6i tim ra ddp 4n.

Y khoa My, ngugc lai, thudng thuc dung hon Y khoa
Anh. Béc sT My thudng dya vio ky thuat hién dai d€ chidn
dodn nén hay bd qua phin héi bénh sit chi tiét. Vé sau khi
lam chuyén khoa da liéu tai My, t6i thim cim on cich day
ldy bénh st chi ti€t cha cic thiy c6 bén Anh vi phin lén
cdc chin dodn vé da déu cé thé tim thiy trong bénh sit.

Cic bdc sf va sinh vién bén Anh dugc day rit ky
phin khdm ]am sang, nhit 1a trong da liéu. Bénh nhan
dugc khdm ky tit d4u dén chin, dugc kiém tra ting sqi
tdc, soi dén titng mdng tay, s& titng man nhd li ti, hay bj
béc st dung kinh lup rei y nhu thim i Sherlock Holmes

soi tim manh maéi.

Bdc st da liéu bén My thudng khdm bénh rdt nhanh,
khodng 3-5 phiit cho m¢t bénh nhin, trong khi bic st da
liéu bén Anh thudng khdm liu hon, khodng 5-10 phuit
cho mét bénh nhan. Nhin chung, bdc st bén Anh danh
nhiéu thdi gian khdm bénh va tu vin so vdi bic st My.

Vi vay, luong béc s bén Anh ciing thuang thip
hon luong bdc si & My. Mot bdc si gia dinh bén Anh
lam khodng $150.000 trong khi m¢t bdc si gia dinh bén
My la $250.000. Bic st chuyén khoa tai My luang con
cao hon nhiéu so vdi bdc si cung chuyén khoa bén Anh.
Do d6, nhiéu bdc si bén Anh qua My lam n¢i tri r6i tim
cich & hin luon bén My.
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Sau ba nam vit vd hoan tdt chuong trinh vin bing
da lidu va néi tri noi khoa, tdi cé hai hudng di. Mot
la ti€p wuc di lén chuyén khoa siu ma t6i dy dinh la co
xuang khdp va ty mién. Hai 12 ngp don xin lam bdc si
néi tru da liéu tai My.

Chuyén khoa da liéu rai My la mét trong nhing
chuyén khoa khé vio nhdt véi diém thi USMLE chét
vot, bin hé so CV thanh tich day cop va cong trinh
nghién cttu dn tugng. So vdi mit bing chung thi diém
USMLE, ban CV va thu gidi thiéu cia toi cé thé & mic
canh tranh d€ vao khoa da liéu.

Tuy nhién, t6i c6 vai diém bt lgi néu nop don xin
noi trd da liéu. Diém yéu I6n nhit cda t6i 1a da ra trudng
Y khoa, hoc xong m¢t phin chuong trinh néi tri chin
dodn hinh dnh va di hoan thanh chuong trinh noi trd
ndi khoa. Diéu d6 c6 nghia la toi da tiéu hét s6 tién cha
Quéc hoi My danh dé dao tao mot béc st noi tri.

Hing nim, Quéc hoi My déu quy dinh sé chi bao
nhiéu tién dé€ cic bénh vién dao tao bdc st noi tri, thuong
c6 khodng 31.000 bic sT ni tri va bac si chuyén khoa
siu khip nudc. Trung binh, méi bic si noi tri My sé
dugc cip $100.000 dé dio t30, trong d6 khodng $60.000
danh cho trd luang cho bdc si noi tra, phin con lyi dé ura
chi phi gidy t¢ hanh chinh, bé¢nh vi¢n va trd luong cho
bic si gidng day.

Noi cich khic, bénh vi¢n gidng day sé nhin tién
chinh phd d€ dio 3o bic si ngi trd, lwong ctia bic si noi
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tri do chinh pha trd chit khong phdi bénh vén, nhu vay
xem nhu béc sT ngi trd lam viéc mién phi cho bénh vién.
Diy la mé hinh dao tao “win-win” hai bén cung 6 lgi
danh cho ci bdc si néi trd va bénh vién.

Néu nép don vio ndi tri da liéu My, khi ning
t6i dugc nhin 1a khd thip vi nhiéu ly do nhu trén. Vi
viy, bdc si Bruell khuyén i theo chuyén khoa sau vé
co xuang khdp, sau dé sé xin di ti€p mot chuyén khoa
sau vé da liéu hojc di lam néi tri da li€u. Néu ti xong
chuong trinh chuyén khoa sau co xuong khdp, kha ning
t6i xin vao da liéu sé cao hon. Toi ciing sé thi ngp don
xin vao chuong trinh thac sT da li€u tai trudng Y Cardiff
dé€ hoc lén cao.

Suy di tinh lai, t6i chon n¢p don xin di tiép chuyén
khoa siu co xuong khép va ty mién.
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Chon chuyén khoa sau tai Yale
hay Nam California?

Sau khi quyét dinh s& di chuyén khoa co xuong
khép va ty mién, i nop don xin vao chuyén khoa siu
(fellowship) cia gin 30 bénh vién tai My va may min
nhin dugc l6i moi phdng vin ctia 20 bénh vién khip nudc.

Lam bic st nghién citu chuyén khoa sau khéc véi bdc
si ngi trd & nhiéu diém, quan trong nhit 1a ky ning lam
viéc, khd ning twy hoc, kj ning gidng day va nghién ciu.
Phong van chuong trinh chuyén khoa sau vi vay ciing xody
vao nhiing ky ning nay. Cau héi thong dung va diu tién
thuang la “Tai sao bdc st chon chuyén khoa siu nay?”.

Diy la ldn thit w t6i di phédng vin (ba lin trudc la
phéng vin truang Y, thyc tip va bic si ngi trd). Loai phéng
vin ndo ciing lam t6i “viém mang tii”. Mdi lan di phéng
vin la s6 ng trong thé tin dung ca 9i lai cang ting thém.
Phdng vin chuyeén khoa siu lai cang t6n do cic chuong
trinh trdi rong cd khip nudc nén phii di lai nhiéu hon.



Ti Kién tric su thanh Bic sf tai Hoa Ky o

Nhu thong ¢, t6i nhém cdc cugc hen phéng vin
tai nhing bénh vién gin nhau vao cing mgt khodng thoi
gian, lén lich ldi xe néu ldi dugc hay mua vé miy bay
di trong vong mot hoic hai twin. Khic véi nhing lin
phdng vin trudc, lin ndy t6i con tranh thi sip thém lich
di choi va tham quan. Téi hen gip nhing ngusi ban da
lau khéng gip hay sip xép gip nhan vién clia VietMD.
Nhin lich phéng vin, t6i hai long vi sé di du lich mét
vong nudc My.

Bugdi phéng vin dugc chuin bi bing b¢ hé so CV
mdi, trong dé liét ké cic cong trinh nghién citu, xudt
bén, bai viét, bdo cdo, kinh nghiém lim thién nguyén
vi mot t thong tin vé VietMD. Sau khi tém tit hon
chyc nim hoc hanh va nghién citu trong 8 trang gidy A4,
thing 9 nim 2015, t6i bit ddu di phéng vin.

Lich phdng vin cta toi bit ddu tai nhing bénh vién
gin nha nhu Detroit Medical Center, réi dén bénh vién
dai hoc Michigan — noi t6i titing hoc kién tric khi xua.
Bénh vién dai hoc Michigan ciing 13 nai thiy t6i - giio
su Weiss giang day trudc khi ong mit. Lic con hoc kién
tric tai trudng Michigan, t6i hay di ngang qua bénh vi¢n
nay, khong ngd ring hon chyc nim sau, t0i lyi dén diy
phdng vin va cé thé sé lam bdc si nghién citu chuyén
khoa sau rai day.

Cuéc phdng vin tai bénh vién dai hoc Michigan
khéng khic lim nhing lin phdéng vin trudc.

- Vi sao em chon ca xuang khaop?
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— Vi day l chuyén khoa em lam t6t nht. — Toi bit
dau cham rii nhu nhing lin trude.

- Em 6 chic minh thich ty mién vi co xuong
khdp khong? Hé so cho thiy em titng lam rit t6t nginh
chin dodn hinh 4nh, sau d6 thi chuyén vé n6i khoa. Em
con lam thém nganh da liéu n@a. — Thiy Fox, trudng bo
mén, hoi gin giong hdi.

— Em chic a. - Téi ciing nhin manh giong nhung
mit tdi bit ddu néng bitng, mé hai rin ra trén trdn. Linh
tinh va kinh nghiém cho t6i thidy day la mét 6ng thiy
khé tinh.

Gido su Fox c6 ly khi dit ra mét loat cau héi vé qud
trinh dao tao ctia t6i. Toi k€ ti mi chi ti€t din dén quyét
dinh chon chuyén khoa bénh ty mién, tit lic vao thyc
tip Columbia, dén Florida va & Anh Quac.

Gido su Fox ngdi im. Guong mit 6ng tap trung,
chi y dén titng chi tiét nhd. Nghe t6i ndi xong, ong git
g, guong mit nhu giin ra. Ong héi:

— Em ¢6 bao gig xem thu gidi thi¢u cda ngudi khic
viét cho minh chua?

— Da, doi khi ciing 6. Thua thay.

~ Thdy James ¢4 viét mot ld thu dic biét cho em dai
gin ba trang, dugc mé& diu bing chi “Wow”.

Toi bit ddu & mo. Thdy James khi viét thu nay c6
néi vdi toi la 6ng sé viét mot ld thu dic biét, luc dé toi
vin chua hiéu né dic biét thé nao.
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— Toi rit thich 14 thu ny, dung rdt nhiéu nt don
gidn nhung than thién. Toi sé gii n6 lam ky niém. — Gido
su Fox ndi.

Vé sau, khi t6i viét thu gidi thiéu cho sinh vién
hoic bédc st néi trd, t6i thudng dung 16i viét gidn di, dung
tit giao ti€p than mir thay vi viét nhing 16i sdo réng.

Sang dén 14 thu cia gido su Weiss, bdc si chuyén
khoa co xuwong khép va ngudi thiy hudng din cho i
vita mit cdch day vai thdng,

— Gido su Weiss c6 gidi thich rdt r6 vi sao em chon
nganh nay. Ong 4y rdt thich em. Toi va 6ng 4y hoc Y
cich nhau vai khda.

NG6i r6i gido su Fox thdo kinh xuéng, trim ngim
nhin ra cita s6. Bén ngoai, ning chiéu da bit diu dé dai
trén sin. Mot géc bénh vién dai hoc Michigan di chuyén
sang mau vang trdn lin véi chir ld xanh con sot lai. Ldc
déc 14 rung khi c6 can gi6 nhe théi qua. Trong phuit chéc,
ci t6i va gido su Fox déu nhin ra ngoai trim ngim.

— Chuyén khoa két hgp co xuong khdp va da lidu
(Dermato-Rheumatology) ma em muén lam sau niy
rit thu vi. Toi nghi nhing gi em hoc qua sé tuyér vai
cho chuyén nganh hep nay. — Gido su Fox két thic budi
phdng vin vdi t6i bing cdi bit tay thit chat.

Toi cdm nhian bénh vién dai hoc Michigan da chon
t6i nhung ¢6 Ié 16i khong thich Michigan lim. Nhin lich
truc dém vai lin mot tidn ma t6i ngin ngim. Toi da
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tiing soéng & Ann Arbor mot thoi gian nén muén tim
mét ndi mdi hon. Toi di cuc nhiéu réi nén sé tim mét
chuong trinh chuyén khoa sau bét vt va d€ c6 thé tan
huédng cudc song.

*

Tuin ké tiép, toi lén bang Connecticut, thanh phg
New Haven d€ phéng vin véi bénh vién dai hoc Yale.
Daiy la bénh vién gidng day da khoa tuyén trung uaong cé
1.500 givdng bénh, lién tuc dugc x€p hang top cic bénh
vién tai My. Trudng Y khoa Yale 14 mét trong nhing
trudng lau doi va néi tiéng nhit nudc My, noi bdc s
phiu thuit thin kinh Harvey Cushing (1869-1939) dua
ra phdt hién vé h¢i chitng Cushing (Cushing Syndrome)'.

Chuong trinh chuyén khoa siu co xwong khép
t3i bénh vién Yale la chuong trinh nghién ciu két hgp
gitta lam sang va phong lab. Thong thudng, cic béc si sé
lim nghién citu chuyén khoa sau trong 3 nim, nhung da
$6 cdc bdc si chuyén khoa sau lam thém 1-2 nim (wdng
cdng 4-5 nim) d€ ¢4 thém kinh nghi¢m va ldy thém bing
Thac sT (Master) hay Tién si Nghién cdu (PhD) vé dich
t& hoc hay mién nhiém.

D€ tré thinh lanh dao cia cdc truang Y thi nghién
ctu khoa hoc la diéu bit bu¢c. Yale cing la truang
chuyén dao tao lanh d3o cho cic khoa truang Y khip ca

1. La hoi ching tang cin, da méng, m3t tron nhv mit trang do du

thita hormone cortison trong co thé.
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nudc My va thé gidi. Trudng Yale ciing la noi ¢é nhiéu
Téng théng My hoc nhu Bill Clinton hay George Bush.

Toi dén Yale vio mua thu. C& ngé minh lac vao
mot lau dai c8 chiu Au ctia thé ky 18. Chay giita trudng
Y la nhitng con dudng nhé c6 hang rao gb. L4 phong dé
vang rung day hai bén dudng, ctt chéc chéc lai nhe nhang
bay theo nhiing con gi6 lanh hay khi 6 xe chay qua. An
hién trong nhing tan l4 vang nyc la nhing tda nha c6 c6
thdp chudng cao vét mang phong cich Gothic, tudng
gach nung dé da nga niu theo thai gian, bén ngoai day
leo bd ching chit.

Trdi ngudc vdi cic tdoa nha gidng day c6 kinh, bénh
vién Yale dugc xay mdi theo phong céch hién dai véi
nhiing khéi twdng bing ki€ng mau ving thing ding, két
néi véi nhau bing cdc day hanh lang. Bén trong bénh
vién con c¢é6 mot khu vuon wy nhién tai khu trung tam
va bai diu tryc thing & ting trén clung cta tda nha hinh
bét gidc.

Toi di nhiéu bénh vién trén nudc My, véi géc nhin
cia mot kién tric su, t6i cdm nhin bénh vién cing lon
thi cang khé thiét k€ cho bénh nhian cé cdm gidc gin
gii. Bénh vién Yale ciing khong ngoai 1¢. Toi cdm gidc bj
ngop khi di mét vong khip bénh vién d€ tim hiéu thong
qua mot hudng din vién chuyén nghi¢p la bic st Nathan.

— Nay Nathan, vi sao anh chon noi diy? - Téi héi.

~ Vi day la Yale, anh biét diy, mét trong nhing
chuong trinh 18t nhit nudc My. — Nathan ty hio tr loi.
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Anh dang lam chuyén khoa siu nim thi nim tai day, sip
xong chuong trinh Tién si (PhD) va két hgp nghién ctu
sau tién si (postdoctoral).

Nhin ky thi anh ching géc An D¢ nay ngudi hon
6m, mic 40 sd mi soc ca 16 tring den bd vao quén tay
niu, khodc 4o jacket da mau den hoi bac. Nathan ¢4
nudc da ngam ngim, mit d€ rau ria tua tda. Anh deo
kinh can nhu t6i va ¢6 mui dic trung cia nguoi An Do.

Nathan c¢6 mét bang thanh tich ma bat ky bdc st
nao di theo nhdnh hoc thuit déu mo uéc. Nathan sinh
ra & New York, hoc dai hoc Columbia, hoc truong Y
khoa Harvard, lim thyc tap va néi tri nodi téng quit tai
Yale, bay gi¢ dang lam chuyén khoa siu tai Yale. Theo
cich nhin han lam thi twong lai dang mé& rong véi anh
chiang nay. Nathan c6 thé sé tré thainh mét nha nghién
citu thanh céng c6 mét lab riéng hay mot trudng khoa &
mot bénh vién nao dé.

Nhung hinh nhu & Nathan thiéu mét diéu gi d6 ma
t6i khong thé gidi thich dugc. Vé sau, t6i biét cdi thiéu dé
chinh la sy thodi mdi va hanh phic. Di lam chuyén khoa
siu di nhién la cyc, nhung t6i mong minh s& cyc mot
cdch vira phdi va van gi dugc mét cugc song thodi mdi.
D6 ciing la diéu 61 nhin thiy khi dén phdng vidn wi bénh
vi¢n dai hoc Nam California, noi t6i lam sau nay.

Bugi phdng vin tai Yale bit ddu sau khi bung ti

da phd pheé véi hai cii binh Danish va mot ly ca phé
Starbucks néng héi.
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— Bdc st Tran, em la ngudi Viét Nam phdi khong? —
Gido su Evan hdi téi.

— Vang, vi sao c6 héi a?

—Toi biét méot chut vé lich sit Viét Nam va rdt 4i mo
ngudi My géc Viér. — Co mé 1oi.

Toi bt ddu cdm thdy thich Yale vi vi gido su nay.
Ciéch ba héi va mé& diu ciu chuyén hoan toan khdc.

— Bdc si Trdn, em hay ndi t6i biét diém co bin nhit
em titng hoc & céc chuong trinh ndi tri va dao tao khic.
— Gido su Evan héi.

Toi mim moéi suy nghi trong 5 giay. Toi biét day la
mot cau héi khé va né sé quyét dinh t6i c6 vao dugc Yale
hay khéng.

— Bénh nhan. — Toi tra 16i cham va ra.

— Em hay néi tiép. — Ba it t6n ndi.

— Thua 6, ngiy diu tién vio trudng Y, em di hoc
tir bénh nhan ddu tién cia minh, ngudi hién xic. Cdi
chét c6 nhiing gid trj khdc nhau. C6 ngudi chét d¢ lqi gia
tai 16n cho xa hoi. Cé ngudi chét moi thit déu mir di.
Bénh nhin cda em khi chét di da dé lai kién thic va cdm
hing vo van cho em sau nay.

Toi dirng vai giay réi tiép:

— Khi em lam noi tri chidn dodn hinh dnh, em biét
minh dang xa rgi bénh nhan. Vi viy, em quyét dinh quay
lai noi khoa d€ c6 th€ cham séc bénh nhin tryc tiép.
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Toi ngitng chiit, chd cho ba nghe hét.

— Bénh nhan la ngudi thiy, 1a cim hing d€ em chon
nganh cd xuong khép va 1a ngudi nhic em nhé méi khi
nén chi hay thit vong, em nghi vé nhing bénh nhan da
di qua doi em.

— Rt thu vi. - Ba ndi.

Sau budi phdng vin, toi va ba gido su cd lién lac
email vai lan. Toi cdim nhan bénh vién Yale thich téi.
Nathan lién lac véi t6i va néi cic gido su & Yale trong
bu6i phéng vin déu khen t6i.

Vé sau khi lam kinh doanh phong khdm, t6i cang
thim thia gid trj cia bénh nhan, cang luén tim niém ldy
bénh nhin laim trung tim, vi d6 luén la kim chi nam
thanh c6ng cha nganh Y.

*

Giita thdng 12 tuyét tring x6a Michigan, toi bay
qua Los Angeles ning im d€ phéng vin rai bénh vién
dai hoc Keck, dai hoc Nam California (University of
Southern California — USC).

Gido su Panush, cyu trudng khoa co xuong khdép,
gidm doc chuong trinh chuyén khoa sau chao dén to6i
bing ciu hdi:

— Detroit dao niy thé nao bdc si Tran?

Toi ngac nhién khi thiy héi toi vé Detroit, vé
Michigan. Thi ra gido su Panush titng hoc va lén lén
tai Detroit. Thém nda, thdy Panush hoc sau khéa thiy
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Weiss 2 nim ciing tit trudng Y khoa Michigan nhing
nim 1960. Thé giéi ndy tuy rong l6n nhung ciing rdt
chit hep. Cugc phdng vin cing nhe nhiang hon vi ching
t6i néi vé Michigan, vé nhing ngiy bio tuyét viung
Midwest, vé twong lai cia nginh ty mién vi co xuong
khdp, va vé kinh doanh trong Y khoa.

Cidc sinh vién va bdc si khi hoc Y thudng it hoc vé
tai chinh hay qudn ly kinh doanh vi nhiéu ly do. Thudng
cdc béc s nghi ring ho sé ¢6 luang cao va cong viéc 6n
dinh nén it lo vé kinh doanh. S8 khic nghi ring néi
nhiéu v€ tién bac s& khéng hay cho hinh dnh bdc si.

Toi thi nght hoi khéc.
Toi nhin thdy nginh Y tai My dich thj la mot
nganh kinh doanh. Néu bédc st khéng biét vé quédn ly

kinh doanh, vé tai chinh tiép thj, thi chinh cdc bédc s s&
bi cdc hang bdo hiém hay bénh vién lgi dung,

Vi viy, trong cdc cudc phdng vin chuyén khoa siu.
Toi thudng dem cdc nghién ctu, khdo sit bing lwang va
phan tich tai chinh ra d€ thdo luin xem chuong trinh nio
hgp véi minh. Khi ndi chuyén vdi thdy Panush, 6i thdy
hop ngay vi thiy quan tdim dén viéc dio tao k§ nang kinh
doanh. Vé sau, t6i va thdy cing viét mot bii nghién citu vé
tinh canh tranh ctia chuyén khoa co xuong khdp va xudt
bin tai mor trong cdc tap chi hing diu vé ca xuong khap,

Nhin chung, cdc chuongtrinh Y khoa t3i California
déu khé vao han véi cdc ti€u bang khic do California
¢6 vj tri va khi hju thuin lgi. Vio céc chuong trinh
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néi tri hay chuyén khoa siu, dic biét la nhang chuyén
khoa c6 tinh canh tranh tai California, lai cang khé
hon gip boi phin.

Qua dé, t6i cang thim cdm on nhing ld thu gidi
thiéu tit cdc thay c6 vi di dau, cdc thiy phdng vin déu
nhic dén. Nhg cdc l4 thu tuyét vai ndy, t6i duge phdng
vin t3i nhing bénh vién hang diu nudc My.

Sau mot vong phéng vin, toi phan van xép hang
gita USC va Yale vi cd hai déu tuyét voi.

Yale cho t6i buéc dém viing chic vao gidi hoc thuit
va gidng day trong khi USC cho t6i kinh nghiém lam
sang va kinh doanh. Chwa k€ USC nim tai Los Angeles,
thanh phé t6i thich ngay lin diu dit chan dén. Sau mét
vii tudn suy nghi, t6i quyét dinh chon USC.

USC ciing vay, t6i dugc xép vi tri s6 mot trong
cic ing vién dén phéng vin. Ching t6i “hgp nhau”
nhu “duyén vg chéng”. Hé nim 2016, t6i don qua
California ning 4m d€ lam nghién ciu chuyén khoa
siu vé co xuong khdp.
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Chuyén khoa co xuong khép,
ty mién va nhing ca bénh kho da

Hé théng bénh vién dai hoc Keck cia trudng Y
khoa Nam California (USC) nhu mét x4 hgi thu nhd hoi
tu dd loai bénh nhan wt nhang ngudi vé gia cu, ngudi
nghéo, trung luu, dén nhadng ngudi rdt gidu & viung
Hollywood va Beverly Hills.

Sy phan biét giau ngheo dugc chia r6 trén con
dudng chay xuyén qua hé théng bénh vién. Bén nay la
bénh vién tu Keck hoan toan danh cho ngudi gidu va din
trung lvu. Bén kia la bénh vién cong, két hgp gita bé¢nh
vién USC véi bénh vién quin Los Angeles (LAC+USC
Medical Center) d€ khdm cho tit cd bénh nhan.

Los Angeles la mot trong nhitng thanh phé da dang
va ldn nhit nudc My. Cé ngudi titng ndi vdi t6i la sé tim
dugc it cd moi thit trén thé gidi tai diy néu 6 du tién.
Cang song liau & Los Angeles, t0i cing nhin thiy ciu
néi dé chi ly. Los Angeles la ndi hoi ty tinh hoa lin ¢
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nan cla cd thé gigi. B6 phim néi ti€ng Fast and Furious
(tén tiéng Viét: Qud nhanh qud nguy hiém) cé béi cinh
& thanh phé nay. Dién vién chinh Paul Walker ciing mit
tai diy vi tai nan xe vai nim trudc. Thanh phé 10 triéu
din niy chua bao gig ngi. Sai Gon, & mot géc nio dé,
c6 thé xem nhu Los Angeles & Viét Nam.

Chuong trinh chuyén khoa sau tai bénh vién dai
hoc USC thudng kéo dai 2-3 nim. Nim dau tién, béc st
chuyén khoa siu lim viéc néi tri chd yéu tai mot trong
ba bénh vién chinh trong hé théng bénh vién cta USC.
Bdc si cling sé tham gia gidng day cho cdc bdc sT noi trd
va sinh vién y khoa, ciing nhu bit ddu lam nghién ciu.
Nim hai, béc si sé danh nhiéu thoi gian lam ngoai tra
va tiép tuc lam nghién ctu. Nim ba thuong 12 nim lya
chon (khéng bit budc), bdc si sé danh toan bo thai gian
nghién citu tai phong lab hay lam sang.

Bénh vién cong nai ¢ bai dau tryc thing la mée
trong nhitng bénh vién gidng day chinh cda truong Y
khoa USC véi trén 650 givgng bénh. Day la mét trong
nhing bénh vién tdp nip nhit bd Tay nudc My, khoa
cip citu ban ron nhit nuéc My véi trén 150.000 luge
bénh nhian cdp citu méi nim, trén 29.000 bénh nhan
dugc diéu tri bdi trén 1.000 béc si noi tri cda bénh vién
va gidng vién ciia USC. Chuong trinh néi tri néi khoa
ctia USC la chuong trinh néi trd lén nhit nudc My, méi
nim nhijn vio 55-60 bdc sT ngi tri (t6ng cong cé hon
170 bic sT ndi tri ndi t6ng qudt).
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Tai USC, chiing i dugc cap nhat cdc ky thuit va
phuong thic chita trj hién dai nhdt. Khoa xuwong khép
va t¢ mién cta bénh vién USC cé chuong trinh truyén
thuéc tinh mach (infusion) — héa tri cho cic bénh nhan
bénh ning. Chung t6i dugc hoc vé cdc ky thuit can thiép
diing mdy siéu 4m d€ hé trg chin dodn vi tiém chich
khép. Do titng lam can thiép hinh dnh nén viéc dung
mdy siéu am d€ chin dodn bénh la mét phén trong khdm
chita bénh hing ngay cia t6i tai USC. Ching t6i con ¢6
lich siéu 4m mdi tuin d€ khim theo dai va chich thusc
cho bénh nhan.

Nhang nim gin day, siéu m cang dong vai trd
quan trong trong viéc chin dodn cdc bénh vé co va khdp
do dé thyc hién va theo déi. Di€m yéu cia siéu im [a
ton thoi gian (néu béc st chua quen) va phdi c6 vén diu
t¢ mdy méc. USC 1A trudng tu ¢é nhiéu vén nén sin
sing ddu tu vao cong nghé va mdy méc. Khoa t6i c6 dén
nim mdy siéu am, ngodi ra con ddu e cho méi bdc st
chuyén khoa sau mot kinh lip soi da (Dermatoscopy)
gin $1.000 (do t6i dé nghi mua).

Chuyén khoa co xuong khdp tai USC li mét
chuyén khoa cé bé day lich s, c6 nhiéu Thyc si Co xwang
khdp (Masters of Rheumatology) — bic cao nhit trong
chuyén khoa, ctia Hoi bdc si chuyén khoa co xuong khép
Hoa Ky (American College of Rheumatology).

Tai bénh vién cong, bénh nhin cda ching toi
thuang 1a ngudi ngheo, khong cé bio hi€ém, bénh rit
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ning giy ra bién ching va thudng viao day nhu gidi phdp
cuéi cung. Vi vy, nhing ca bénh tai diy trd thanh kinh
dién do tinh hoc thuit va do phic tap. Xét trén phuong
dién nganh Y, nhing ca khé nhu viy sé hay cho bdc st va
sinh vién hoc nhung véi bénh nhan lai rit khé.

Mot l4n, i nhan duoc tin nhin vdn ven “Gut
(gout) duong vdt” tit phong mé.

Toi wéng la bic st bén khoa phiu thuit nhin tin
lam. Bénh gur [a mét bénh man tinh do néng d¢ axit
uric ting trong mdu giy dnh hudng dén khép. Theo thoi
gian, axit uric thuong tich ty tai cic khép. Khi nhiét do
thay di, axit uric thudng wong tdc va dong lai, kich
thich sy tdn cong cia bach cdu, gay ra con dau cip tinh.
Vi viy, bénh git thudng xudt hién lic nita dém & nhing
khép xa co thé nhu chan hay khép géi vi nhiing noi niay
c6 nhiét d¢ thip hon than nhiét co thé. Tuy nhién, cé
nhiing trudng hop, axit uric tich tu & nhiéu noi khic
trén co thé nhu da bung, ban tay, nhung viéc tich ty tai
da quy du duong vat thi ding la chuyén la.

Nhém ching t6i lién xuéng phong mé. Bénh nhan
Ja mot ngusi dan ong 60 tudi géc Mexico, than hinh
béo phi, khong nha cia, thit nghiép, cé tién st bénh
cao huyét dp, m& mdu cao, hit thudc va nghién bia rugu
ning. Ong khdm n¢i khoa tai bénh vién nay, phdc hién ra
mot khoi u & vom hong. Sinh thi¢t khéi u cho thiy day
la ung thu dang vdy nén, doi héi cit bé hoan toan khéi
u. Khi dua bénh nhan vao phong mé, luc diéu duang dir
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ong thong ti€u mdi phdt hién da quy ddu bénh nhan c6
mot khdi u nhd mau tring. Bdc sf tiét ni¢u cic lam sinh
thi€t thi toan axit uric (cuc tophi) va hg goi ching t6i.
Sau khi tim ra axit uric trén kinh hién vi, toi xdc
nhan chin dodn day la ca git duong vat nhung vin thic
mic 12 vi sao axit uric cé thé tich t & da quy ddu cla
bénh nhan trong thdi gian dai. Néu vy, chic hin nhiét
d¢ noi day, da quy déu, phai rat thip. Toi hdi bénh nhin:

— Chu o1, lan cudi chd quan hé tinh dyc bao lau réi?

— Toi khong nhé bdc si 4, chic hon 10 nim réi. -
Bénh nhan tra loi.

— Vay lan cuéi chi ¢6 cdm gidc cuang citng la khi
ndo? — Toi hdi tiép.

— Toi khong cé cam gidc d6 lau r6i, chic ciing gin
chuc nim. — Ong bénh nhan ngudi Mexico néi li nht.

Khi budc ra ngoai, m¢t em sinh vién héi t6i:

— Bdc si Trén, tai sao gt ¢6 thé & ché dé nhi?

Toi hém hinh trd loi:

— Cic ban thdy diy, néu duong vit khong cuong
cing thi sé khong cé nhiéu mdu chdy vé thuang xuyén,
din dén nhiét d6 thuang thip va di nhién axic uric sé cé
cd hoi két thainh mét cuc tophi.

C4 nhom vin con suy nghi thi téi néi:

— Diéu t0i muén néi la bénh gut 6 thé phit trién
dén nhing noi nhay cim ma ban khong hé nghi dén.
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Cé bon clng cudi to.

Ngoai cdc ca bénh thi vi nhu git duong v, béc st
bénh to mién va co xuong khdp ching t6i thinh thodng
bi goi cho nhiing ca bénh ma khong ai bi€t 1a bénh gi.

C6 bénh nhan kia méi lin gip ngudi yéu thi hai
tai anh d4 lén va dau nhitc. Gip ngudi yéu xong thi vanh
tai ctia anh tif tif bét sung vi linh hin. Gin day, du hai
ngudi da quen nhau hon 6 thing nhung hai bén tai ca
anh ching nay van thém sung, khong hé thuyén gidm
nhu trudc kia. Co6 ngudi yéu ldy lam la nén dua anh nay
di khim. Bdc si gia dinh khéong biét anh nay mic bénh
gi nén dua qua béc si tai mii hong, bdc si tai md hong
khim xong khong thdy gi lai chuyén tiép lén bénh vién
ching t6i.

Thi ra anh 4y bj viém da sun tdi phét (relapsing
polychondritis) 4nh huéng dén hai bén tai. Nguy hi€ém
hon, chup CT ngyc cho thdy chd cuéng phéi bj sung.
Bénh nay do hé mién dich ty tdn cong vao mé syun (nhu
vinh tai, thanh qudn, cuéng phéi).

Nhin chung, cic bénh ty mién va xuang khdp déu
cé mot diém chung la “quan ta ddnh quan minh”. Tuy
vio logi “quin ta” nio va dénh vao “vj trf nao” thi gy ra
mét logi bénh khdc. Bénh Lupus ban dé la mée vi du.
Cic t€ bao B va T, cung véi khidng thé, tin cong vio da
khién da bj viém dé trong Lupus ban dé; tin cong cdu
thin giy viém thin, cé thé din dén suy than man tinh
phdi chuyén qua chay thin nhan tao; hay tin c6ng vao
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nio giy viém mang nio. Bénh thip khép 1 moe vi du
khdc khi khdng thé tdn cong vio sun cic khdp nhd, giy
viém thip khdép.

Chinh vi c6 méi lién hé mat thiét véi hé mién dich,
khoa co xuang khép va ty mién gin day lién két chit che
v6i khoa ung thu trong tri liéu mién dich ung thu. Cic
nghién citu gin day cho thdy t€ bio mién dich c6 khd
ning tiéu diét t€ bio ung thu. Nhiéu thudc ung thu nhu
Pembrolizumab (Keytruda) hay Nivolumab (Opdivo)
gitip cd thé m& khda ché d¢ tim diét t€ bao ung thu clia
hé mién dich. Bing cich nay, nhiéu loai ung thu nhu hic
t6 da hay ung thu phdi khong t€ bio nhé' di dugc chia
tri vSi nhitng két qud tich cyc.

Tuy nhién, khi co thé bat dén xanh cho nhiéu € bio
mién dich di tim va diét t€ bio ung thu, cic t€ bio mién
dich nay ciing ¢4 thé tdn cdng cdc cd quan khdc, vé tinh
tao ra cic bénh ty mién. Noi cich khic, bdc st ung thu
dung tri liéu mién dich chia ung thu, bénh ung thu c6 thé
thuyén gidm nhung bénh nhan cé thé thém bénh ty mién.

D6 la nhing ca tv vin t6i hay gip tai bénh vién ung
thu Norris cia USC, m¢t trong nhing bénh vién ung
thu thu¢c hé thong bénh vién ung thu Hoa Ky.

Chuyén la mor c6 gii 22 twéi, ngudi My da tring,
dang lam ngudi miu thai trang i Hollywood, phit hi¢n

1. Ung thu phéi phin thianh ung thy phéi t& bio nhé va ung thu phdi
khong 1€ bao nhé dua vao kich thudc t€ bao ung thu.
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ung thu hach bach huyét dang Hodgkin. Du chita bing
nhiéu héa tri, ung thu hach ctia ¢6 van tiép tuc phit trién.
Bic si ung thu chuyén qua trj liéu mién dich dung thuéc
Pembrolizumab (Keytruda) va c¢6 nhing két qua tich cyc.
Tuy nhién, da mit c6 sung v, bit ddu ndi man dé khip
hai bén md va trdn, cdc khdp tay va khép chin cia c6 sung
to, giy dau nhuc khién c6 khong w di lai dugc.

— Da ctia t6i c6 thé héi phuc duge khong bdc si?
Con khdp tay khdp chian t6i nita, cé hdi phuc dugc
khong thua bic si? — Co héi khi gip toi.

Nhin 4nh mit khian khoidn cla cé, t6i nghi dén
doi chan dai sdi budc trén sin catwalk vdi lan da khéng

ti vét.
— Toi khong chic, nhung chiing toi sé c8.

Chung t6i truyén tinh mach thuéc Steroid manh
va ké kem xitc da cho c6. Mot tudn sau, cic khép cia c6
bt sung va da cha co ciing bt dé. Hai tuin nia, da co
di 6t hon, nhung bay gi¢ lai bi néi mun khip m3t. Mt
c6 gio tron nhu mit tring do tich tw nhiéu nudc.

Co khéc khi gip t6i réi cho t6i xem nhing tim énh
ngdy trudc khi co con di dién. Toi im ling ling nghe,
ddng thai gidm din thudc Steroid va hen c6 wdi khdm.

Hai thdng sau, da mjt ¢6 gin nhu binh thuong trg
li. Co vin con mét s8 seo 1om nhéd hai bén md do bj
nhi¢u myn thing trudc. Guong mit c6 da g lai hinh
trdi xoan. C6 dep hdn ra khi khodc lén nguoi bo dé hop
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thoi trang, vdy ngin, tdt den, gidy boots cao, 4o thun
tring bo sit bén trong, 4o da bén ngoii mau min dé
6m gon theo than hinh ngudi miu. Xém t t6i da khong
nhin ra cé.

— Chiic ming c6, viy 1a c6 gin khéi hin réi.

Co khong ndi gi, dot nhién 6m mit khéc ric twdi.
Toi ngac nhién, ldy khin gidy dva c6 va im ling chd doi.

— Toi bé thudc Keytruda réi, t6i khong diéu tri
ung thu nita. Toéi cing bd khong dung thuéc Steroid
cta béc si.

— Vi sao viy c6? — Téi héi nhé.

— Cudc doi cia t6i la ngudi miu, la sin dién, la
in mic dep, la nghé thuit. Khi ch@a ung thu, i trd
thinh mot ba gia mip map béo phi, mit thi tron nhu
mit tring, mun ndi nhu phdo béng, téc thi rung. Toi cdn
khong nhan ra minh trong guong nia. Toi thiy minh
nhu mét con quy xiu xi. — C6 thur thit.

Toéi im ling chua biét néi gi thi c6 tiép loi:

— Toi tha chét con hon la s6ng khé nhu viy. Vi i
chit lugng cudc s6ng la trén hét, diéu d6 con quan trong
hon 1 séng trong tam trang dau khé vi hinh hai t¢ hyi
ctia minh.

— Bdc sT ung thu cta c6 nghi sao? - Toi héi.

— Ong 4y khong déng y. Ong néi t6i cé thé khdi
hin vdi Keytruda mic dii tdc dung phy thi khéong chita
dugc, nhu bdc st thiy r6i dé. — Cb lai tiép e khéc.
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— Bdc s nghit sao? — C6 hdi toi.

Toi chua biét tra 1oi thé nao. Toi hdi lai:

- Gig ngung thuéc Keytruda r8i, c6 cdm gidc thé nao?

— Toi hanh phic hon bédc si a. Sau khi ngung
Keytruda, t6i ciing bé thuéc Steroid va gidm dau ctia bic
s1. Toi da gidm cin, dep lai va t6i s c6 s6 dién cudi tuin
nay. Béc st muén di xem khong?

— Theo i thi c6 cit lam nhiing gi khién c6 hanh
phuc. — Toi mim cudi trd 1.

- Cim on bdc si. — Co cudi khoe ham ring tring
déu 6m chim ldy t6i.

Cudi tudn do, t6i ban tryc bénh vién nén khong
xem c6 di dién. D6 ciing 12 lan cudi t6i gip cd, sau dé
thi khéng nghe thém tin wic gi nita. Héi thim béc st ung
thu déng nghiép thi anh néi ciing khong con gip lai co
bénh nhin ngudi mau.

x

Thinh thodng, t6i hay xuéng bénh vién phuc héi
chitc ning Rancho, cich Los Angeles khoang 35 phit
ldi xe vé phia Nam dé lam viéc. Khoa chiing t0i cé bic
st gidng day & bénh vién nay nén ching toi dugc phan
cong theo doi cdc bénh vé co xwong khdp trong qud trinh
phuyc hdi chic nang.

Luc con hoc trudng Y, t6i ¢6 di qua khoa phuc héi
chitc nang vit ly trj liéu (Physiatry or Physical Medicine
and Rehabilitation) mot tuin nén cé hiéu chue it vé
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chuyén khoa nay. Chuyén khoa dugc thinh lip nim
1949 tai My, sau khi nhiéu bdc st phyc héi chiic ning
thinh cong cho nhiéu binh si sau chién tranh.

Vé sau, chuyén khoa niy ti€p tuc phdt trién thém
céc chuyén khoa siu nhu gidm dau hay chim séc gidm
nhe. Diy la chuyén khoa kh4 dé vio va ¢é phong cich
lam viéc thodi mdi, nhe nhang.

Nhiéu ngudi, thim chi trong nganh Y, it xem trong
chuyén khoa nay vi bdc s chuyén khoa niy khong chia
nhing bénh thip tt nhit sinh hay nhing bénh hiém va
kho. Béc sT chuyén khoa nay lam viéc két hgp cdc bai vit
ly tri lieu, dung thudc, chich can thiép d€ gidm dau phuyc
héi chitc ning.

Trong chita tri dot quy, day la chuyén khoa cyc ky
quan trong. Sau khi dugc citu s6ng béi cdc bic st can
thiép nio, bénh nhan sé cin béc st phyc héi chic ning dé
cdi thién chat lugng cugc song. Trong chita trj giam dau
va bénh khép, bénh nhan cin béc st chuyén khoa niy hé
tr¢ phuc héi chitc ning van dong dé di lai hay lam vigc
hing ngiy. Chinh vi viy, thinh phé vi quin Los Angeles
ddu v lam mdi bénh vién phyc héi chitc ning Rancho.

Nhitng ngdy ddu dén day, 16i cim giic minh dang
song & Mexico. Da s6 bénh nhan, diéu duang, thim chi
bdc st déu biét tiéng Mé (tiéng Tay Ban Nha — Hispanic).
Con t6i chi thich an d6 Mé nhu banh Burrito hay mén
dui ga nudng Pollo Locco chit khong thich hoc tiéng
Mé lim.
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Mot lan, i gip moét ngudi dan 6ng trung nién,
tudng phép phép, téc chdi keo dung ngugc den bong
ling, mic 4o so mi mau vang dé sic s&, con cdi nit trén
cung lim 16 ra sgi diy chuyén dng dnh vang chée to
dung. Vira gip t6i, 6ng ta ndi to:

— Espanol Doctor? (Bdc si néi ti€éng Tay Ban Nha?)

- Xin 16i, 6ng néi tiéng Anh dugc khong? — Toi
trd i,

— Sao anh khong néi tiéng M& — Ong bénh nhan
hoi git gong.

—Toi xin 16i. Toi khong néi ti€éng ME. Vi vay, t6i c6
thong dich vién chuyén nghiép & day. —Toi tir ton trd 1.

— Bic sT nao & day ciing phéi noi tiéng Mé, sao anh
khéng néi? - Ong bit ddu lén giong.

- Toi xin héi 6ng dén day khdm gi a? — Toi hai
gin giong.

— Nay, t6i héi sao anh 1a bdc sT ma sao khéng néi
tiéng M& — Bénh nhin vin chua bd cuéc.

— Thua 6ng, 6ng c6 biét 6ng dang & dau khong? —
Toi hdi lai.

- Toi dang & bénh vién Rancho. Sao anh lai héi? -
Ong nhin t6i chim chim.

- Thua 6ng, 6ng dang & bé¢nh vién Rancho tai

thanh phé Los Angeles, Hop ching quéc Hoa Ky. Toi la
mot bidc si va la cong dan Hoa Ky. Ngon nga chinh chue



Tu Kién tric su thanh Bic si tai Hoa Ky ¢

ctia ching t6i 1a tiéng Anh. Toi néi chim d€ c6 théng
dich phién dich tiing cha.

Ong bénh nhan im ling,

— Neéu 6ng khong thich gip t6i, 6ng c6 thé tim bic
st khdc néi tiéng ME& Hom nay, toi 1a bic st tryc duy nhit
& day va t6i c6 thong dich vién chuyén nghiép hé tro.

Ong bénh nhan ngusi M€ im ling. Toi dgi mot vai
gidy roi noi ti€p:

— Hom nay 6ng dén day khdm gi?

— Toi vita phiu thuit khép géi do bi thdp khép. -
Ong da xuéng giong nhd nhe hon.

Cudc no6i chuyén ti€p tuc véi sy trg gitp cia co
thong dich vién kién nhan.

Mot thdng sau, t6i quay lai bénh vién Rancho. Vi
budc vao phong thi ti lai gip ngay ong bénh nhin ca.
Gip t6i, mit 6ng t6i sim. Toi dua tay ra bit vi néi:

— Hola. Como Estas Hoy? (Chio 6ng, hom nay
ong khée khong?)

— Wow, Doctor can speak Hispanic? (Cha, bdc si
biét nadi ti€éng ME a?)

— No. Eso es todo lo que puedo decir. Llamaré a un
intérprete. (Khong a, t6i chi néi duge biy nhiéu thoi. D€
16i goi thong dich vién). — Toi vira cudgi vira néi.

— Doctor. I can speak some English. (Bic s, t6i c6
thé néi chut tiéng Anh.)
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Thi ra 6ng bénh nhin nay biét chit tiéng Anh,
nhung vi nhiéu ly do, 6ng chi thich bic st néi tiéng Mé
hay dung théng dich vién.

Hém nay, chic 6ng thdy ti nd luc hoc chur tiéng
ME nén 6ng cdm dong ring hoc tiéng Anh d€ giao tiép
vdi t6i. Nhing lin ké ti€p, 6ng bénh nhan nay ct dén
gip t6i d€ khim bénh cho dén khi t6i r&i khéi USC.

Vé sau mé phong kham trong khu chau A, i réng
nhd lai nhing tit Y khoa tiéng Mé& titng hoc thi nhin
ra khong con nhé gi cd, vi da lau khong thyc hanh néi
chuyén. Téi da trd lai medico espariol cho thiy c6 & bénh
vién Rancho hét réi.
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M& phong kham & My

Lim cha phong khdm luén la wéc ma cia nhiéu
bdc sf vi sé c6 thu nhap cao hon (néu lam t6t), dugc ry
chi vé€ chuyén mén vi diéu hanh. Tuy nhién, lam chd
phong khdm ciing rdt vt vd do cdn nhiéu vén, xi ly
nhiéu gidy t9, tryc bénh vién, theo déi bénh nhan, diéu
hanh quan ly nhan vién, marketing, dic biét Ia méi quan
hé cing thing véi cic hing bio hiém.

Nhing nim gin day, s6 lugng bdc si sau khi xong
chuong trinh noi trd hoic chuyén khoa siu ra mé phong
mach ngay cing it. Khodng 25% bdc si sé chon lim w
bén ngoai thay vi gin 34% nhu 10 nim trudc kia. Co
nhiéu ly do khién bdc st bd y dinh mé phong khdm va
chon lam céng cho bénh vién hay cic cong ty sitc khée.

Day la nhing ly do chinh khién vi¢c mg phong
khim twéng chitng nhu hip din hda ra khong hdp din
tf nao vdi cdc bdc si tré. Cdc théng ké cho thiy nhiéu
bic si tré ngay cing muén chon cong viéc 6n dinh, lam
tir 9 gids sing dén S gig chiéu, thing linh lvong, c6 4-6
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tudn nghi ngoi mot nim va khéng phai ban tam vé gidy
9 hanh chinh hay tryc bénh vién. Mét nghién cttu cho
thiy béc st gia dinh va bdc si phong mach tv danh dén
30% thdi gian d€ ky gidy t& va lam viéc hanh chinh thay
vi khim chia bénh.

Trudc khi mé phong khdm, t6i nhin dugc moét s6
l6i moi di lam véi mic luvong hip dan nhung vin néi
13i vt chéi vi thich doc lap, va kinh doanh 12 mét trong
nhing s§ thich cta t6i.

Toi lén ké hoach ti mi khodng mét nam trudc khi
chinh thic mé& phong mach. Diu tién, t6i nghién citu vé
vi tri. Trong kinh doanh phong khdm, vi tri 12 yéu t6 cyc
ky quan trong. Phong khdm phdi & mot vi tri dic dia thi
mdi dong ngudi ti khdm.

Mot diém quan trong khdc la chd dau xe danh cho
bénh nhin. Néu khong da hoic khong cé ché dau xe,
day s& la mot diém trit manh. Cdc yéu t6 khic nhu c6
bao nhiéu bdc st chuyén khoa mé phong khdm gidng toi
trong khu vyc, bénh nhan 14 ai, bdo hiém thé€ nao, thu
nhip trung binh cia khu vyc phong khdm, gin chg¢ hay
trung tam,... va nhiéu thit khdc t6i phai suy tinh ky khi
m& phong khdm.

C6 ba dja diém 16i dinh chon mé& phong khdm, dé
la thinh phé Grand Rapids bang Michigan, thanh phé
Chicago bang Illinois va thainh phé Rosemead vung Los
Angeles, California. Ca ba chd nay déu c6 nhing diém
lgi va bat lgi.
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Thanh phé Grand Rapids dang thiéu béc si chuyén
khoa xuong khdp. Nghién citu cho thiy toan thanh phé
hon 1 triéu din nay chi ¢6 15 bic si chuyén khoa xwong
khép. Toi goi ldy cudc hen véi bdc si chuyén khoa nay
toan phai dgi 2-3 thing. Nhu viy, t6i sé nhanh chéng
c6 khdch hang khi mé vin phong tai day. Diém lgi thit
hai 13 chi phi thué vin phong kh4 ré, khodng $1.5-2
mot foot vuong. Mot vin phong nhé gém hai buéng
khdm, mét phong cho béc sT va phong tiép tan tdng cong
khodng 1.000 foot vuéng thi tién thué sé khodng $2.000
mot thdng. Vung niy khong bi ket xe va ¢6 bai diu xe
rong rai.

Diém yéu li bdo hiém cta bénh nhin vung nay
chl yéu la cia ti€u bang Michigan (Medicaid, hay con
goi bdo hi€ém cho ngudi ¢é thu nhip thdp) nén tién trd
méi lin khdm khéng nhiéu. Michigan ciing cé khd nhiéu
bénh nhin cé bdo hiém Medicare (trén 65 tudi) trd khd
cao, nhung mua lanh ho thudng trén qua nhiang bang
im nhu Florida hay Texas. Diém yéu thi hai 1 i cin
c6 mang ludi gidi thiéu 16n trong khi t6i khéng biét gi vé
networking hay cic déng nghiép & Grand Rapids.

Tai thanh phé Chicago thi mit d¢ bdc st chuyén
khoa xwong khép khd cao, do day la d6 thj l6n nhit viing
Midwest. Bu lai, hing bido hiém va tién chi trd cho bic
si noi day dé thd hon Michigan. Lgi thé tiéng Viét khién
t6i dinh mé& phong khim gin khu vyc ngusi Vigr vi
Hoa. Gii thué vin phong noi day kha mic, khoing $3-4
mot foot vuong. Bii diu xe thi chit hep (dudi 10 chd).
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Sau khi dén Chicago va phan tich ké hoach kinh doanh,
t6i loai Chicago ra do qud nhiéu chi phi va bit lgi. Con
lai Rosemead va Grand Rapids.

Rosemead la thanh phé rdt déong nguoi Viét goc
Hoa sinh séng & viing Tay Los Angeles. Noi day khi ldi
xe mdt vong, t6i di thich khong khi buén bdn tip nap tai
cdc clta tiém Viét va Hoa dan xen. Ving niy bio hiém trd
khd t6t, d6i khi con t6t hon viing Orange County (quén
Cam), la noi tip trung rit nhiéu bdc st Viét. Thanh phg
niy ciing thiéu béc si chuyén khoa co xuwong khdp. Trong
vung ciing ¢6 vai bdc st chuyén khoa xuong khép nhung
khéng c6 béc st nao géc Viét nhu toi. Thém nita, khi dén
vung niy va tiép xic vdi bénh nhin, toi thdy thich ngay
do bénh nhin rdt an cin, t6n trong va chin that véi bic
sT. Ho luon lam theo hudng dan cia béc si. Sau khi phian
tich 19i hai cia hai noi, t6i chon Rosemead & Los Angeles
lam dia diém khéi d4u.

Diém quan trong th hai trong kinh doanh phang
mach li phdi c6 vén. Bic s mdi xong chuang trinh noi
trd hay chuyén khoa siau thudng “ng ngap diu”, néi chi
la c6 v6n d€ kinh doanh. D€ cé vén, thuang cdc bdc s
phdi di lim m¢t vai nim d€ cé khoan tiét kiém hoic
vay ngin hing. Cé mét cich khic d€ kinh doanh phong
khdm 13 mua l3i phong khim c6 sin bénh nhan. Chi
phi m& méi phong khim ré hon, nhung nhing nim
diu s6 lugng bénh nhin thuong it trong khi mua lai
phong khim tuy chi phi mic hon nhung c6 bénh nhan
ngay l3p wic d€ kinh doanh. Toi chon gidi phdp mua lai
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mot phong khdm cii va vay tién ngan hang d¢€ lam vén.
Thudng bdc si chuyén khoa nhu t6i sé lam bdc si néi
t8ng qudt hay bic si gia dinh nhing nim d4u d¢ ldy vén
va ¢6 bénh nhan.

(0] goc do kinh doanh, déi tha cta béc si khi mé
phong khdm rit nhiéu, tit c4c vin phong clia bic st khdc
dén cic chuyén gia stc khée. Chuyén khoa co xuong
khép va da liéu cia t6i ft c6 déi tha do bdc si két hgp
hai chuyén khoa dang niy it trong khi bdc si tim mach
va tiéu hdéa khd nhiéu & viing nay. Tuy c6 sy canh tranh
nhung nhin chung, cic bdc s viing nay khd hgp téc véi
nhau. Quan diém cta t6i khi mé phong khdm i phyc
vu bénh nhin hét minh va khéng quan tam dén sy canh
tranh cta bdc st khéc.

Khé khin chinh cia t6i khi m& phong khim la
cic hiang bdo hiém hay cdc nhém chuong trinh chim séc
sitc khéde (healthcare group). Thong thudng, d€ mér bdc
sT mdi nhan bénh nhin cé bio hiém hay c6 nhém, bic
sT d6 phdi xin vao mang ludi clia hing bdo hiém vi dugc
kiém dinh (Credentialed). Qui trinh niy c6 thé kéo dai
vai thing dén mét nim néu nhu bdc st dé lam nhiéu
chuyén khoa nhu t6i. Do lim cd ba chuyén khoa n¢i
t8ng qudt, co xuang khdp v da liéu nén c6 nhing hing
bdo hi€m ki€m dinh t6i rat lau.

Khé nhidt va cuc nhdt la kiém dinh cia Medicare,
bdo hiém lién bang cta chinh phi Hoa Ky. Sau d¢ t4i
Medi-Cal, bio hiém ti€u bang, r6i la cdc hing bio hiém
khdc. Toi dugec Medicare va Medi-Cal chip thujn sau
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hon 6 thing rong ri nép don va xin gidy phép. D€ ting
thém khdch hang, i gia nhap nhiéu hang bio hiém va
nhém khdc trong viing.

Sau mot thai gian nb luc, t6i cling nhian dugc mée
s6 két qué khich l¢ nhu nhin dugc nhiéu te vin va gui
khdm chuyén khoa (referral) tit cdc béc st gia dinh khdc

trong vung.

Khi c6 thém bénh nhan chuyén khoa, vin dé khic
xudt hién 1a tinh tién khim. Thong thudng, tit ci cic
lin khdm va lam tiéu phiu hay tha thuit déu cé nhing
ma bénh hay ma thd thuit khdc nhau. Ching t6i tinh
tién dya vao cdc ma nay (CPT Code). Vi vay, vai trd cla
ngudi lam thanh todn (hay tinh tién) cda phong khdm
chuyén khoa cyc ky quan trong. Ching t6i c6 thé khim
tot nhit, c6 nhiéu bénh nhan nhdt, nhung néu khéng cé
chuyén vién tinh tién (biller) tot thi chidc sé nhanh chéng

2,

“déng cia”.

Chuyén vién tinh tién cda t6i chua c¢é nhiéu kinh
nghiém nén ching t6i vita lam, vira hoc va vira cdi thién.
C6 nhing héa don gin $400 t6i gii di nhung hang bio
hiém trd $0.00 do bénh nhan chua dd tiéu chuin dé bio
hiém trd tién (deductible not yet mer). Don giin, vi hang
bio hiém niy yéu ciu chi phi kham b¢nh hing nam phii
trén $1.500 trd lén mdi chju trd phin con lai. Nhiéu
lic lam vi¢e cyc kh8 nhung khong ¢6 déng nao hay bio
hiém trd thip qud khién t6i ciing ndn. Ciing may la t6i
tham gia nhiéu hing bio hiém, c6 nhidng hiang va nhém



Tu Kién tric su thanh Bic si tai Hoa Ky ¢

bio hiém trd kh4 cao nén t6i ldy chd nay dip vao ché kia
dé€ phong khdm du chi phi tiép tuc hoat dong.

Chon tén phong khdm ciing li mot diém khién t6i
tran trd. Toi muén cé mot cdi tén than thudc, khién bénh
nhan dé nhd, cd tiéng Anh lan tiéng Viér. Phong khdm
bén My thuong ldy tén bdc s va thém chi@ MD phia sau
cho dé nhd. Vi dy, tén phong khdm s& dugc dit theo tén
t6i 13 “Huynh W Tran, MD, LLC”. Tuy nhién, cich dit
tén nhu viy cling cé nghia la t6i da gidi han vin phong
chi ¢6 mét (hay vai) bdc si. [t ¢6 bic si nio chiu lam viéc
lau dai dudi tén ctia mét bic st khdc. Hon nda, néu ching
may c6 kién cdo thi tén t6i s& bi nhic dén moi lic moi ni.

" Mot cich dit tén phong mach khic la dung tén
thinh phé noi mé phong mach, vi du “Rosemead Health
Center”. Cdch nay ciing t6t vé mit phdp ly va giup t6i
thué béc st dé dang, khéng gidi han s6 lugng va chuyén
khoa, phu hgp véi udc mo cia t6i sau niy li mé rong
phong khdm thanh chuéi phong khdm giing day.

Vi viy, t6i quyét dinh chon tén phong khdm la “X”
Medical Center. Chi “X” t6i suy nghi khd nhiéu nhung
vin chua tim dugc tit nio d& nhé vi d& nghe. May min
li tén My cta t8i la Wynn, nghia la “than thién”, ciing
d& nhd, nén t6i ldy dic luén vao chd “X”, viy 13 Wynn
Medical Center (WMC) ra doi. Tai My, ¢6 chudi casino
khdch san ndi tiéng tén Wynn Hotel tai Las Vegas nén
thinh thodng bénh nhian hay héi dua ti ¢6 phii la chd
ctia Wynn Casino ndi tiéng khong.
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Lic con lam bdc sT néi trd tai Michigan, toi ¢ nght
sau nay phdi di lim sdm, in banh mi tning chién (do tir
trudc dén gid toan lam & bénh vién My) chi diu cé ngo
minh s&¢ m& phong khim trong mét khu ngusi Viét phia
DPéng Los Angeles bao quanh 1a tit cd mdn ngon Viée
Nam t6i titng mo wdc. Toi bar ddu lam viéc luc 9 gio.
Bénh nhin cta t6i da s6 1a ngudi Viér, dén khdm tong
quit, da liéu va dau khdp.

Nha néi chuyén thuong xuyén trén ti vi va YouTube,
t6i c6 mét lugng 16n fan dng h¢ phong khim. Cé bénh
nhan dén tir San Diego, San Jose, hay tham chi tit bang
khic nhu New Jersey, North Carolina, hay ci nuéc Uc
xa x0i.

Nim ddu tién mé phong khdm, t6i rdt hanh phiic
vi nhan dugc sy quan tim va quy mén cia bénh nhan.
C6 bdc nudng 16 banh bo con nong hoi dem vao phong
khdm giga chiéu ting ching t6i. Cé chi mua mét hop
tau hd mdr lanh gii ting bic si gita budi trva nong bic.
Mang ciu, 6i xd li, min, céc, mia, cam va budi lic nao
cting c6 & phong khim do bénh nhian mang dén. Vio 1&
Gidng sinh hay Tét, phong khim cita i nhan du tha
qua cip tif bénh nhan.

Toi cang ngay thim thia ch@ “bénh nhan” trong
nghé Y. Con bénh nhin la chung t6i con tén tai. Toi mé
rong cham séc cho tt cd moi déi twgng trong vung, du
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bénh nhin c6 bdo hiém hay khéng c6 bio hiém, du bénh
nhin ngheo hay giau.

Mot bugi sang dep trdi, hai vo chéng no nim tay
nhau vao phong khdm gip t6i. Bdc trai 70, bic gdi 65.

— Da, ai khdm trudc a? — Toi vira hdi vira bit tay
hai ngudi.

— Khdm b3 trudc di béc si, tui khde lim nén khim
sau. — Bdc trai nhanh nhaiu tr 16i.

Khdm va cho thuéc bdc gdi xong, bdc trai néi:

— Gio ba khdm xong réi ba ra ngoai chd t0i chit nhé?

Bic gdi git ddu, ding lén gom dé dac di ra ngodi cha.

— Gio dén lugt bic trai nhé? — Toi ndi va bic ddu
héi bénh.

Sau khi khdm va cho thudc bdc trai xong, t6i chudn
bi ding lén thi bdc trai néi nhé:

— Bdc si oi, t6i muén nhd bdc s cdi nay?

— Da, bic nho gi g?

— Bdc si cho t6i vai vién xanh xanh Vi-a-ga-ra

(Viagra) gi d6 dugc khong?

Toi liéc nhin bénh s cha bic, khong cé bénh tim
mach va wt huyét 4p.

— Da dugc, bdc c6 xai Viagra bao gig chua?

— Chua bic si oi!
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— Okay, d€ con néi vé tic dung thudc va tic dung
phu cho bic.

Ké toa cho bdc trai thuéc Viagra 25mg xong, t6i

héi thém:

— A béc niy, bic ¢6 muén con cho bdc gdi kem

Estrogel d€ lam beéi tron khéng?

— Cho bdc gii kem boi d€ lam gi bac s1? — Bdc trai
chot héi.

— Thudng ngudi 16n tudi am dao sé kho va cin chut
kem béi d€ tron.

— A khong, bdc gdi khong cin dau béc st

Thé 1 hai béc ra vé. Budi chiéu, nha thuéc goi toi néi
ring hing bdo hiém khéng trd Viagra cho bdc trai, thay
vio do, he trd Cialis, mot loai thudc cudng duong khic.
Toi d6ng y vdi nha thude va nhd hg bdo cho bénh nhin.

Nha thuéc goi dién cho bdc trai nhung bdc trai
khong cé nha. Bic gdi bit may:

— Ong x4 t6i di ra ngoai réi. C6 chi khong c6 dugc si?

— Da, nho bdc néi vdi bdc trai la tui con cé thuéc
mdi cho bdc trai réi.

— Thuéc mdi la gi vay c6? — Bdc gdi hdi.
— Cialis d¢ béc, thudc Viagra bdo hiém khéng trd.

— Ma miy thuéc nay trj bénh gi viy c6 dugc si? -
Bic gii thic mic.
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— A, thudng thudc niy tri bénh réi loan cudng
duong d6 bdc, nhung t6t nhit bdc nén héi béc si nhé. —
N6i xong, c6 dugc s cip mdy.

Toi dang khim bénh thi c6 diéu dudng dua
dién thoai.

— Bidc si di, t6i la ba vg. Sdng nay, hai vg chéng t6i
mdi khdm & chd bic si né? — Bic gdi ndi giong lo ling.

— Da, c6 gi khong bdc? — Toéi hdi lai.

— Toi muén hdi bdc st Vi-a-ga-ra-ra gi d6 la thudc
gi vay?

— Da, vi sao bdc héi a - Téi néi.

— Nha thuéc méi goi néi ho khéng cé Viagra, ho
thay bing thuéc gi d6. Vay Viagra la thudc chita bénh gi
bdc si? Ong xa t6i c6 sao khong? — Béc gdi héi dén dip.

— Thua bidc, con sé gidi thich thudc niy chita gi va néi
cho bdc biét néu chéng bdc cho phép a. Bic néi chéng bic
goi cho con hay quay lai phong khim gip con nhé.

— Ua, vay d€ t6i néi 6ng quay lai gip bdc si.
Hoém sau, béc trai dén gip toi:

— Bic ¢6 déng y dé con néi vé bénh va thudc cia bdc
cho bdc gii khong, ké cd chuyén thudc Viagra? - Toi héi.

— Théi béc si ditng néi, t6i xdu hd lim. - Ong ci
mit xuéng.

— Bdc it néi con nghe.
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— Dao nay déi khi t6i ciing thiy c6 chut ham
muén, nhung né khong ding néi bic si oi. Toi muén
uéng thudc d€ cho né ditng lén chut réi ty xit cho dé.

Toi thd phiao nhe nhém vi t6i c twdng béc trai
dang c6 méi quan hé véi ai d6 ngoai bdc gdi. Toi ndi ti€p.

— Bidc gdi lo cho bac lim, bic c6 thé néi cho bdc gdi
nghe chuyén nay dugc khéng?

—Toi biét chu, t6i ciing thuong ba lam, nén t6i dau
c6 y dinh bay ba gi vdi ai dau.

— Viy bdc thit néi nhé, con nghi bic gdi mudn biét
thuéc Viagra va Cialis con cho bdc d€ lam gi?

Mot twin sau, hai vg chéng lai kéo dén, tay trong
tay. Béc trai vui vé néi: “Bdc si di, cho vg t6i chiit kem béi
Estrogen nhé...”

Nhitng ciu chuyén nhe nhang nhu vay lam cong
viéc cia t6i bét cing thing. Thay vao d6, méi lin khim
bénh 12 méi l4n t6i hoc thém dugc mor cau chuyén tha
vj tit bénh nhan.
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Giadng day Y khoa

Cusi cung t6i da hoan thanh wéc ma tré thinh mot
béc st chuyén khoa, cé6 phong mach riéng, di lam két hgp
v8i nghién ciu va gidng day sinh vién Y khoa. Toi ciing
hoan thanh xong chuang trinh Thac st Da liéu tai Anh va
diu cdc chitng nhan chuyén khoa. Toi cing nhin thém
mot ching nhin chuyén siu (Fellowship) vé bio hiém rti
ro (Malpractice) cho bdc si do m¢t cong ty luje cip.

Tu nim 2007 lap ra VietMD, t6i da bit diu day
sinh vién va nhan thdy cong viéc nay rit tha vi. Toi phdi
lu6n cap nhit kién thic d€ day 6t va ciing hoc duge rie
nhiéu tif cdc sinh vién ca minh. C6 nhitng thit trudc kia
t6i hoc nhung bay gio khong con dp dung niza. Ching
han nhu viéc bénh nhan phéi nhin an trudc khi ldy mdu
xét nghiém dé€ chit tiéu duong chinh xdc bay gié khong
cin nia vdi xét nghiém chi s6 HAlc.

Chuong trinh Y khoa tai My nhin manh tinh han
lam, khuyén khich sinh vién di day theo khd ning va
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cich thic cia minh. Sinh vién Y khoa nim sau thuong
day cic sinh vién nim truéc. Gidng day la diéu kién bit
bugc trong chuwong trinh noéi tri chuyén khoa. Béc st
ndi trd nim trén thudng phai gidng day cho sinh vién' Y
khoa, bdc st thyc tap va bdc sT noi trd nim dudi. Bdc si
nghién cttu chuyén khoa siu thi day béc s7 néi trd. Cudi
cung la béc st chinh sé theo doi gidng day ca nhom.

Truong Y t6i dang day, California Northstate
University College of Medicine (CNUCOM), la
trudng te nhin dao tao vin biang Tién s Y khoa (MD
— Doctorate of Medicine), méi dugc thanh lap khoing
10 nim nay. Hoc phi cia trudng cé thé ndi la cao chét
v6t, méi nim gin $80.000. Toi nhin 16i gidng day cho
trudng mot cich tinh co.

Mot bénh nhan cida t6i ¢ ngudi quen la gidng vién
cia truong Y CNU. Ba la bénh nhan ciing 1a mért gidng
vién dai hoc ludt. Do thich cich gidi thich bénh dé hiéu
cia t0i nén ba dwa hé so cia toi dén hoi déng giing
vién cia trudng Y CNU ba biét. Sau cudc phdng vin voi
trudng khoa, t6i nhan 16i mai di day. Sau nay con c6 dai
hoc West Coast gii hoc vién cao hoc diéu dugng (Thac
st/Tién st Diéu dudng) dén thyc tip tai Wynn Medical
Center mdi khi ching t6i trong ché thyc tap.

Gidng vién Y khoa tai My c6 bon ngach: Gidng
vién (Instructor/Lecturer), Phé gido su 1 (Assistant
professor), Phé gido su 2 (Associate professor) va Gido
su (Professor). Cdc ngach nay thudng do héi déng giang
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vién chi dinh dya vao kinh nghiém gidng day, bai cong
b6 khoa hoc va kinh nghiém lim viéc.

Gidng vién lai dugc chia tiép lam hai loai: Gidng
vién ty nguyén (Volunteer faculty) va gidng vién bién
ché (Tenured faculty). Gidng vién ty nguyén thudng la
bdc st di lam bén ngoai, nhan sinh vién va béc si noi tri
dén phong khdm hay bénh vién d€ gidng day thyc hanh.
Gidng vién ty nguyén thudng khong nhin luang chinh
hoic chi nhan mét it lwvong twgng trung. Gidng vién bién
ché thudng sé nhan luong chinh thic va cé trich nhiém
lén 16p hing ngay tai trudng Y.

Toi dugc chi dinh lam Phé gido su 1 chuyén khoa
da liéu, co xuang khdp va ndi khoa. Mdi théng, t6i nhan
moét hoic hai em sinh vién hay bdc si néi trd dén lam
viéc tai Wynn Medical Center vé chuyén khoa néi, da
liéu, va co xuong khdp. Toi ciing 1 béc st chuyén khoa
cia bénh vién Methodist Hospital trong viing va mang
theo bdc sT néi tru dén day gidng day. Lwong gidng day
cla t6i chi & muc tugng trung, chd yéu la dd chi phi laim
gidy t& hanh chinh, in 4n bai hudng din cho sinh vién va
bdc sf noi tru.

Nghién ctu la mét phdn bt bugc cia gidng vien Y
khoa, vdi gidng vién ty nguyén yéu ciu niy khong qud
khidt khe nhu véi gidng vién bién ché. Toi lam nghién
citu vé mang gido duc Y khoa (medical education), méng
da li¢u va co xuong khép, tham du cic thit nghi¢m lam
sang cho thudc mdi (clinical trials) cho bénh Lupus ban
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dd va bénh vdy nén do hang thudc Abbie tai trg. Toi ciing
c6 vai em sinh vién phu viét bai nghién ciu.

Nim diu tién di day, ching t6i c6ng bé mét nghién
cttu vé tinh canh tranh cda cdc chuyén khoa sau trong néi
khoa dua trén cdc yéu t6 nhu diém thi USMLE, luong
bic si, hay ty lé choi. Téi ciing viét thu gidi thiéu ba em
sinh vién vao chuyén khoa noi t6ng quit va da liéu.

*

Mot 1an, ¢6 c6 sinh vién MD nim hai néi vdéi téi:

— Em ghét mdy ba diéu duéng lim!

— Sao vay? — Toi héi em.

— Miy ba d6 lam doi em khén kha...

Chuong trinh Y khoa tai My bay gid chu trong vao
tiép cin lam sang sdm, da s6 cdc trudng déu cho sinh
vién di thyc tip theo déi tit nim nhit hoic nim hai.

— Em k€16 hon cho i nghe? — Toi héi ban sinh vién.

— Hom nay, ba diéu dudng kia la em vi em ngdi coi
bénh dn lau qud. Lic d6, em khéng biét minh dang ngdi
ghé cia mdy ba diéu duéng...

Tai bénh vién va trugng Y khoa & My, diéu dudng
la ndi dm dnh thudng xuyén vdi cdc ban sinh vién mdi di
lam sing. Hiu hét, bénh vién tai My hoat dong va quin
ly do diéu duang. Cic hoi doan diéu dudng ciing ric
manh, hing nam chi tién cho Quoc hoi My nhiéu con
hon hi¢p hoi Y khoa My. Hién nay, diéu dudng cip cao
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(Advanced Nurse Practitioner) di c6 quyén hanh nghé
doc lap trén 26 ti€u bang tai My ma khong cin sy gidm
st cla bdc si. Vi viy, mot s6 diéu dusng doi khi cd thdi
d¢ khong ding vdi sinh vién va ci béc si néi trd, nhit la
khi sinh vién Y khoa hay bic st néi tri lam dnh huéng

dén cong viéc cha he.

Tuy nhién, cé nhitng ca bénh rdt hay ma sinh vién
hay bidc si noi trd sé hoc dugc tit nhing diéu duang c6
kinh nghiém. Cé khi nhing bai hoc hay nhit vé dng xi
véi bénh nhin lai hoc tit diéu duéng.

Lic t6i con hoc Y nim nhd, t6i ciing sg diéu duang
vi lic d6 minh médi di 1am sang, chua bi€t gi c3. Lin dd,
t6i vao phong bénh nhin bj cich ly do bénh lao phéi ma
ldc di ra quén rita tay.

— Nay em kia. — Ba diéu dudng ngudi Mexico ding
mip map la to.

— Da. - Téi quay lai trd 4i.
— Em da ria tay chua?
— Em chua. - Téi lf nhi.

— Viy thi em di rifa tay ngay. Lin sau t0i sé khong
cho em vio phong khdm bénh néu chua rita tay. - Tiéng
ba ving ving bén tai t6i.

Toi ling ling di rda tay ma long thiy 4m c. Cic
bdc si va sinh vién dan anh chua bao gi lén ti€ng quit
nat t6i ki€u nhu “khong cho vao khim b¢nh” nhu viy.

279



280

« BS. Huvnh Wynn Trin

Nhin vio guong rita tay, t6i thiy minh la sinh vién
ctia mot nganh hang diu tai My. Xi héi, gia dinh va ban
bé déu ty hao vé toi. Toi sé la mot béc si, sao lai c6 ngudi
khong phdi 1a béc st ddm la t6i nhu vay.

Vi vay, t6i hiéu cdm gidc cda em sinh vién nim hai
mdi di lam sing ma bj diéu duéng la. Cing may, héi dé
c6 mét ba diéu dudng gia tot bung khuyén t6i khi thay
t6i bi la.

— Cb biét con buc vi ba Diana la con héi trua,
nhung con c6 nghi dén nhing bénh nhan khic ching
may bi con lay bénh vi con chua rita tay khi ra khoéi
phong khéng?

Toi chgt tinh nguoi va thiy minh da sai. Tt do vé
sau, t6i luén r¥a tay hay dung gel rira tay méi khi vao
phong bénh. Toéi thudng nhic cdc em sinh vién va bdc st
ndi trd rita tay khi di chung véi t6i. Tuy nhién, t6i vin
udc gid nhu ba diéu duang ngusi Mé do ndi chuyén véi
t6i nhe nhang nhu ba diéu dudng ldn tuéi chi day toi vé
viéc rifa tay thi c6 Ié sé hay hon.

Sau khi néi chuyén véi ba diéu dudng ldn tudi, toi
bit ddu nhan ra minh c6 th€ hoc dugc nhiéu thi i diéu
dudng, nhit la nhang nguoi ¢6 long mudn giip da cdc
sinh vién.

Toi néi vdi em sinh vién bj diéu dudng la:

— Néu em lam than dugc vdi diéu dudng, em sé
cham séc bé¢nh nhin dé hon rit nhiéu, vi diéu duang
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la ngudi & bén bénh nhan nhiéu nhit nén sé c6 nhiéu
thong tin tot.

Lan khic, t6i di thim khim m¢t bénh nhan ung thu
ky cu6i chung véi cdc bdc si va sinh vién dan anh. Bénh
nhin bi ung thu dai trang di cin dén xuong séng, phai
truyén thudc gidm dau qua tinh mach va cii mdy bom
thuéc gidm dau. Nhu thong l¢, anh bic si noi tri ngéi
xudng bén phai givong hdi thim bénh. Bic bénh nhin
6m yéu nim mot chd rén ri dau qué. Ong nhin mit néi
chuyén dut quang khién ching t6i khang hiéu dugc.

Lic d6, mot ba diéu duang l6n tudi dang chinh
dudng truyén tinh mach lién ng6i xudng bén kia givong
nim ldy ban tay bénh nhan in c4n néi:

— Anh s& khong sao, anh néi cho bdc si nghe anh

dau chd nao?

Béc bénh nhin lién nim chit ban tay ba diéu duang
vi dau va xidc dong. Titng lin gan hién rd bén ngoai ban
tay xanh xao cda bdc. Ban tay ba diéu duéng bj bop chie
trd nén dé bing, tuong phin véi lan da tring ctia ba. Ci
nhom déu thiy ba diéu duang dang rit dau.

Ba khong néi loi ndo, d€ tay cho bic bénh nhin
nim chit dén khi bénh nhan bét dau.

Toi kham phuc ba diéu duéng va khim phi ra sitc
manh ctia ban tay (power of touch). Sau lin d6, méi khi

khdm bénh, t6i déu nim ldy tay bénh nhin d€ chia sé va
an i vi t6i bi€t mot cdi nim tay, nhu ba diéu duong da
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titng lam, c6 thé€ lam gidm con dau va khién bénh nhan
an taim nhu thé nio.

Toi k€ em sinh vién hai cau chuyén trén. C6 ngéi
ling nghe ré6i héi:

— Viy thdy cii thién méi quan hé véi diéu duéng
nhu thé nio?

~ Néu em nhan ra diéu duéng la mét phin quan
trong trong nhom cda minh, em sé cdi thién dugc va sé
hoc dugc nhiéu thi. — Toi tra loi.

Cu6i nam nhat trudng Y, sau nhing bai hoc hay
tit diéu dudng, 16i bit diu hoc nhé tén titng diéu duéng
trong nhom t6i lam viéc. Toi hdi han vé cugc séng clia
ho va khéong ngai nhd ho chi din nhing chuyén minh
khong biét. Nh& vay, t6i hoc dugc nhiéu ky thuat hay
tit diéu dudng nhu ldy mdu khéng dau hay chinh cdc
thong s6 mdy méc bén giudng bénh. Mai lin khim
bénh, i déu héi diéu duéng thém vé bénh s va
thudng dugc cho nhitng thong tin rit hay, 6 ich trong
chin dodn diéu trj bénh.

Chi mét thdi gian ngin, t6i nim bénh sit ctia bénh
nhin t6t hon va khéng con cdm gidc lo sg diéu dudng
nda. Thim chi, t6i con gidi thich cho diéu duéng hiéu
vé mot s6 bénh ly co bin. Cudi médi thing thyc tip, i
déu mua binh Donut va ca phé ting moi ngudi, chung
t0i chic nhau cung lam 6t cong vigc. Sau nay, t6i nhjn
dugc thu khen nggi cba cic diéu duang. Co ngudi con
dua tén t0i vao danh sich dng vién hoa hudng duong cua
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bénh vién (danh cho nhing bdc st d6i xi t6t véi bénh
nhin va diéu duéng).

Nh& cich dng xit ndy, i duge cic diéu duédng,
sinh vién, bdc sT ngi tri, va gidng vién binh chon gidi
thudng “bdc s néi trd gidng day t8t nhit” trong lic lam
bdc sT noi tri chuyén khoa néi t8ng qudt.

Toi ké ciu chuyén nim xua cho em sinh vién nghe.
Nghe xong, em im ling mét ldc, réi nhin vio mit t6i:

— Cém on thdy. Em s& lam giéng nhu viy.

Toi budc ra khéi phong, thiy vui vui trong long
khi vita mé& thém mdt cinh cita cho mét bdc st twang lai.

Ci¢ méi ban sinh vién Y vao dugc néi tri, mdi bai
hoc c6 ich t6i day sinh vién, hay méi bii bio nhdm cia
10i dugc ding 14 t6i ¢6 thém mot niém vui nho nhd.

Vi ctt thé, t6i trd thanh éng d6, méi ngdy dua dod
cho cdc em qua séng, thing tién trén con dudng Y khoa
nhiéu séng gié bap bénh khic khuyu. Téi mong sau nay,
cdc em sé con bay cao va bay xa hon 9.



Két

Nhiong diéu dong lai

T'rén hanh trinh day gian truan nhung tha vi tai
Hoa Ky, t6i cim gidc ba t6i va nhing ngusi thin da
mdt luén & sit cinh bén minh. Nhing dém di phéng
vin truong Y hay phéng vin béc si néi trd, to6i mét méi
nim co ro ngu trong chiéc xe Honda Civic d€ tiét kiém
tién khdch san. Nhin ra cira kinh, t6i thdy vai ngéi sao
chgrt l6e lén trén nén troi den thim. Trong vai gidy chdi
sing dé, t6i nhu dang thiy ba, thiy ngoai va cd nhing
ngudi khdc trén cao triu mén nhin xuéng. Toi 6m gai
nhe nhang ngu thiép di.

Nhin lai, t6i da di qua 6 nim Kién tric va 14 nim
Y khoa. Bai hoc I6n nhit 16i ¢6 dugc la hoc cich song
¢6 trach nhiém vdi cudc doi ctia minh. Chinh ban chu
khong ai khéc sé chju trich nhi¢m vé thanh cong hay
thit bai ca cudc doi ban. Véi 16i, s6ng c6 trich nhi¢m
don gidn la ling nghe trdi tim va theo dudi dam meé.
Chinh hanh trinh khé khan trén dit My di day t6i dim
tit bd sy 8n dinh d¢€ tim thdy diéu minh mong muén.
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Toi da titng sg hai khi bd moi thit tai Viét Nam va
qua My lam lai tit ddu. Khi da t6t nghiép Kién tric va
di lam tai Michigan, t6i lai lo néu bd mét cong viéc 6n
dinh nhu viy d¢€ bit d4u m¢t nghé méi hoan toan 13 Y
khoa, t6i s¢ minh sé thit bai. Nhung chinh sy khdt khao
va ti€ng goi cia dam mé di cho t6i dong luc quyét dinh
bé nghé kién tric.

Vio trugng Y, woi di tit ndi khoa, ngoai khoa, dén
ndi trd chin dodn hinh 4nh réi cuéi cung ding lai &
chuyén khoa t6i that sy yéu thich va deo dudi dén cung
1a co xuang khép va da liéu.

D€ lam dugc nhing diéu nay, t6i phdi hoin toan
tip trung va c§ ging hét tim sdc, cfng véi chit may
min. Ban ciing vay, khi chay theo dam mé¢, hiy chay vdi
toan b6 tam sic minh cé. Déi khi vi dang & m¢t vj ul
dinh cao, ching ta khéng muén xa rdi dnh hio quang
hay sy 8n dinh. Chung ta sg thit bai, ngai thay ddi va
chinh diéu d6 khién ta mat di niém dam mé thic sy.

Toi ciing chiém nghiém ra nhiéu thi vé bin thin
va co th€ minh. Toi phdt hién minh 6 nhing khd ning
tuyét v3i khdc néu chju tap luyén, nhu viéc vé mau nudc
ching han. Bin thin vi co thé ctia ban, dit muén hay
khéng, sé 1a ngudi ban déng hanh cung ban cho dén cudi
doi. Hay trin trong co thé, hiy bdo vé v chim séc né.
C6 viy, ban mdi thanh cong mor cich bén viing.

Diéu thit hai t6i nhan thiy trén hanh trinh la vi¢e
lién tuc dit cau hédi cho ban than: “Tai sao?”, “Tai sao t6i
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khoéng vio duge truong Y?”, “Tai sao téi thdt bai?”, “Tbi cd
thdt su thich chuyén khoa nay khéng?”... Nhiéu lic thit
bai va mét méi, toi ngdi xuéng déi thoai vdi chinh minh,
ling nghe minh that ky d€ ty nhan ra sai ldm, d€ tim cich
va tim dudng ding day di tiép.

Mot di€ém cuc ky quan trong t6i muén chia sé vdi
nhing ai da, dang va sé theo dudi nganh Y la cdc ban
phdi c6 tam va thich giip d& ngudi khdc. Toi cd viét mot
bai trén Facebook Lam cong din t6t trusc khi lam bdc st
gidi d€ chi ra néu ban cé taim muén gitp dé ngusi khdc,
ban sé thiy nghé Y thd vi. Ban sé khéng thdy di lam bdc
st hing ngay la vit vd. Tam & day don gidn la giip do
cong déng tit nhing viéc nhé nhit ma ban cé thé lam.

Ngay tit nhitng ngay diu hoc Y khoa, toi da lap
ra t8 chic phi lgi nhuian VietMD. Tit d6 dén nay, sau
hon 12 nim, VietMD da phat trién thanh mét t6 chirc
quéc t€ voi nhiéu hoat dong hd trg sinh vién va bdc
sT Viét. Chinh vi thich giup d& cong déng, giup do
ngudi khdc, t6i chua hé thiy mér méi khi lam viéc cho
VietMD. Trii lai, cong viéc nay gidp toi ¢ thém nhing
ngudi ban mdi, cé thém nhiéu bai hoc hay va c¢6 thém
nhiéu niém vui. Nhg VietMD, i da c¢é dip lén hang
chyc ngoi chua va nha the, gip go hang ngan nguoi,
hoc héi nhiéu diéu tir cic Tang ni va Cha x4, hiéu thém
vé Phjt phdp, Tin Lanh va Thién Chua gido. Toi clng
dugc hin hanh thudng thic nhiéu mén in ric ngon,
nhu mén chay hing thing tai Hién Nhu Tinh Thit ma
t6i thudng dén ndi chuyén.
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Khi mang xa hoi ngiy cing phdt trién, théng
tin sitc khde trd nén tran lan, trong d6 cé rit nhiéu
thong tin sai. Bénh nhan la ngudi luén déi théng tin,
muén tim thém d€ chim séc sic khde minh 6t hon.
Tuy nhién, doc tin sic khde sai ching nhing khong
gitp dugc cho bénh nhian ma con hai lai chinh ho. Mot
vi du don gidn la thyc phim chic ning trong diéu tri
ung thu. Nhiéu bénh nhin mic ung thu nghe l5i trén
mang xa hoi mua thuc phim chdc ning vé nha ty chia,
két qud ho mdt di thai gian ving d€ cic bdc si ¢é the
can thiép citu chita. Nhiéu trudng hgp, bénh nhan ung
thu chét sém han do chi dung thuc phim chic ning.
Cuéi cung, bénh nhan la ngudi lanh dd. Vi khong thé
chiu néi cidnh nhiéu quing cdo thit thiét trén mang vé
chita tri ung thu hay cham séc sic khde, t6i lip ra kénh
YouTube riéng d€ gidi thich bénh va giip bénh nhin ty
chim séc sitc khée minh t6t hon.

Ch@ tam trong nghé Y da giup t6i lam dugc tit ci
nhiing diéu tudng chitng nhu mit rit nhiéu cong sic va
thoi gian nhu thé.

La bdc si, bén canh kién thic chuyén moén, ky ning
thyc hanh va giao tiép véi bénh nhin ciing 13 mét trong
nhing ky ning quan trong. Mot sinh vién Y khoa hoc
gidi dén dau, khi di thi lam bai xuit sic dén diu, nhung
khong c6 kha ning néi chuyén va két néi véi bénh nhan,
thi sinh vién nay khong thé la bic st gi6i. Chinh vi vy,
trudng Y tai My luén nhin manh viéc giao ti€p va thyc
hanh ngay tif nhitng ngiy diu hoc Y khoa, sau d6, nhing
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nim thing noi tri bit budc (trung binh la 4-5 nim) sé
khién cho bdc si thyc hanh ky ning lam sang t6t hon.
Trong quyén sich ké tiép cia minh, tam goi la Lam bdc
s khong khd, 16i sé néi r6 hon vé ky ning ndi chuyén véi
bénh nhan, dic biét la nhing bénh nhan mic bénh ung
thu thai ky cu6i hay bénh nany.

Cang lam nghé Y, t6i cang nhan ra bénh nhan la
ngudi t6i that sy tri 4n nhit. Chinh bénh nhin la ngusai
day t6i trudng thanh va giup t6i giéi hon méi ngay.
Bénh ly Y khoa ngay cang phic tap vi ngoai bénh trong
cdc co quan trén cd thé, ngudi bénh codn cb cdc vin
dé vé tam ly va ngudi thin. Méi lin vao khoa héi suc
tich cyc, nhin mét bénh nhan ra di, long t6i lai chung
xudng nao nao budén. D€ chia sé véi ban doc, i tap
hgp nhing ciu chuyén cia bénh nhan khoa héi sitc
tich cyc (ICU) cla t6i thainh mot quyén sdch sé xudt
bin ngay sau quyén nay, tam goi la ICU: Khi thién thdn
mdi mét. Trong quyén nay, méi cau chuyén la mot goc
nhin trin tryi vé cu¢c séng cia bénh nhan va gia dinh
ma tdi titng gip & noi giao thoa gia sy séng va cdi chét.
Chinh & ranh giéi mong manh do, long yéu thuong n&
hoa. Chinh noi dé, sy dai trd, ganh dua, hay danh vong
cing boc 1¢ 6 nhit.

Cuadi cung, t6i nhin ra sy kién tri, nhan nai va chju
kho la chat két dinh xay dyng ngoi nha thanh cong. Toi
da tung lam rdt nhiéu nghé khic nhau dé muu sinh,
lam nail, béi ban, ria chén, thong dich vién, hay kién
triic su... Bit ky nghé nao, t6i ciing ¢6 ging lam hét sitc
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chia minh. Ngudi chau A néi chung, ngusi Viét Nam
ndi riéng, déu rit chiu khé va nhin nai. Khi doc dén
nhitng dong nay, hay mim cudi vi ban la ngusi Viér,
ban c6 tit cd nhitng ditc tinh trén va ban sé thanh céng.
Cidi ban cin doi khi chi 14 c6 ai d6 truyén cdm hing.
Hoém nay ban cé thé lam chay ban, nhung ngiy mai
ban sé la bac si! Hay luén tin vao chinh minh, nhu cich
ma t6i da tin trong suét 20 nim qua, cho dén biy gid,
va ci tuong lai.

PGS. BS. Huynh Wynn Trin
Los Angeles, Hoa Ky 2019
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CAC MOC THOI GIAN TRONG HANH TRINH

1996-1999:

2000-2001:

2001-2003:

2003-2005:

2005-2006:

C3u hoc tro lop Todn trudng chuyén tinh
Bac Liéu dju va hoc dai hoc Kién tric tai TP,
HCM. Dén nam thit ba quyét dinh cung gia
dinh sang dinh cr rai Hoa Ky, bit diu mét
hanh trinh méi.

Hoc cao ding cong déng Muskegon (l3y 18
tin chi va ting din dén 27 tin chi trong khi
sinh vién binh thuang ldy 12 tin chi trong
moét mua). Dich nhim tiép theo la dai hoc
Kién tric 13i Hoa Ky.

Hoc dai hoc Kién tric Michigan, rén luyén
nhing théi quen lam thay déi cu¢c ddi va rie
ra nhiéu bai hoc vé thiét ké, sing t30.

Lam kién tric su 13i cong ty kién traic AMDG,
Grand Rapids, Michigan, Hoa Ky. Nhjn lam
thi¢t k€ phong khim cho bic st Snyder va
dugc huong din t3n tinh — co duyén mé ra
con duong theo dudi nganh Y.

Quyét dinh bé nghé kién tric d€ theo dudi Y
khoa, bit diu bang chuong trinh Y sinh hoc
@i dai hoc bang Grand Valley (Grand Valley
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2007:

2011-2012:

2012-2013:

2013-2014:

2016-2018:
2014-2016:

2016-2018:

Tu Kién tric su thainh Bic si tai Hoa Ky ¢

State University) véi lich trinh day dic via

hoc vita [dm thém (lam nail, chay ban, thong

dich vién sitc khde & phong khim, théng dich

vién qua dién thoai). Két qué t6t nghiép xudt

sic sau mot nim (binh thudng mit 2-3 nim).

Chuin bj hé so vio trudng Y vi nhan 1&i u

ch6i ctia 29/30 trudng da nop don.

Nghién citu ung thu i bénh vién St Mary,

Grand Rapids, Michigan. B8 sung nghién ciu
va cdi thién diém thi MCAT dé€ ti€p tuc nop
hé so vao trudng Y.

Hoc chuong trinh Tién s Y khoa (MD) tai
dai hoc New York, nén ting Y khoa dugc hinh
thanh tai day.

Thanh l3p VietMD, t8 chdc phi lgi nhuin véi
cdc hoat dong gitp dé sinh vién va bdc s Viée
tim hiéu vé noi tri My.

Thyc tip twi bénh vién Basser, dai hoc
Columbia.

Hoc chuyén khoa sau chin dodn hinh dnh
va lam bdc st néi tri chin dodn hinh dnh i
bénh vién dai hoc Florida.

Chuyén hudng hoc chuyén khoa n¢i tdng
qudt va hoc van bing Thyc hinh Da liéu,
Cardiff, Anh Quéc.

Hoc Thac si Da lidu, Cardiff, Anh Quéc.

Lam badc st nodi trd ndi khoa t3i bénh vién St
Joseph Health, Michigan.

Lam béc sI nghién citu vd ndi tri co xuong
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khép tai dai hoc Nam California (University
of Southern California), bt ddu gidng day bic
si noi tru va sinh vién Y khoa.

2018: Sing l3p ra Wynn Medical Center, bit diu
nhin sinh vién Y khoa va sinh vién diéu
duéng khim bénh dén thyc tip.

2019: Sing l3p ra Dr. Hera Medical Spa chuyén vé

da liéu va thim mgy.

SO LUQC VE NGANH Y KHOA TAI MY

A. Nghé Bdc sT tai My

Nudc My hién t3i c6 khodng 660.000 bic si, trong s6 nay cé
dén 180.000 bdc s t6t nghiép Y khoa ngoai nudc My, chi€ém
khoidng 26,15%. Véi mdc luong trung binh sau khi xong
chuong trinh ngi tra 12 $170.000-250.000/nam, nudc My la
minh ddt mo udc véi it cd bdc si rén toan thé gidi (theo
nguén: American Medical Association). Tuy nhién, trong khi
cdc bdc si khip nai trén thé gigi d6 dén vé Mg d€ hoc tap va
lam viéc, cdc truang Y trong nudc My khong dao t3o da bic st
dé€ cung cip cho cd nudc.

Cic bic st 16t nghiép i My ludn ¢6 vu thé hon trong viéc nop
don vio ndi tni (bén Viét Nam goi la Thac sT — Tién si chuyén
ngianh). Vi vy, cic chuyén nganh dugc yéu thich nhit i My,
hi¢n 1ai g6bm c6 Chin dodn hinh dnh, Da liéu, Héi sic gay mé,
Phiu thujt ndo, Thim my va Chin thuung chinh hinh, thuang
dugc danh cho cic bic si t6t nghiép trong nudc My, hay con goi
13 AMG (American Medical Graduate). Cic bic sl t8t nghiép it
ngodi nudc Mg, goi la IMG (International Medical Graduate)
s¢ khd vao n¢i trd cic nganh nay. Nhung ngugc lai, néi khoa,
gia dinh, m ly va nhi la nhing chuyén nganh ma bic st AMG
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khong va chudng. Két qui la cdc chuyén nginh niy I ménh d4c
mau mé d€ cic bdc st IMG canh tranh.

Theo théng ké clia National Resident Matching Program nim
2018, hing nim c6 khodng 33.000 vj trf bic si ndi tri. Cdc
truong Y khoa cia My (chuong trinh MD) dio tao khoing
21.000 bdc st m¢t nim cong thém 6.000 b4c sT & chuong trinh
DO (Doctor of Osteopathic Medicine). Vi viy, 27.000 trong
s6 33.000 vij tri bdc s7 ndi trd 13 hdu nhu danh cho bdc st t6t
nghiép tai My (AMG va béc st DO). Cbn lai 6.000 vj trf ndi
tri 1a nai canh tranh cia khodng 12.000 bic st IMG tir khip
noi trén thé gidi.

Nganh béc st tai My 12 nganh hoc lau nhit v t6n tién nhit.
Mot bic st gia dinh phdi hoc it nhit 11 nim, trong khi bic st
chuyén khoa co xwong khép la 14 nim, ung thu 13 14 nim,
hay dién tim mach cé thé dén 16 nam.

B. Bdo tao Bdc si Y khoa tai My

Chuong trinh dio tao bdc si tai My c6 thé tém tit thanh ba
giai doan:

1. Dai hoc (Pre-medicine)

Téi thi€u 4 nim. D€ vio truang Y, cdc sinh vién phdi 6t
nghiép bing dai hoc (thuang la BS hoic BA). Két qud ky thi
MCAT (Medical College Admission Test), cong thém lim
thién nguyén, cic hoat dong ngoai khéa, lam cong déng,
nghién citu, viét bai luin c4 nhan va thyc hién phéng vin t6t 12
cic yéu t6 d€ dugc chon vio truang Y khoa sau 4 nam dai hoc.
2. Truang Y (Vin bing Tién si Y khoa — Doctor of Medicine, MD)
Kéo dii 4 nim va chia lam hai thai ky. 2 nim ddu tjp trung hoc
khoa hoc can ban xen ké véi thuc tip t3i bénh vién. 2 nam cuéi
thyc tap vdi tdt ci cdc khoa va chuyén nganh. D€ dugc lén nim
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3, sinh vién Y phai thi daju USMLE 1. D€ t6t nghiép, sinh vién
bit bu¢c phai dju USMLE 2 va USMLE CS. Diém USMLE 1,
2, va CS dung dé€ nép khi xin viao néi tri. Hoc phi Y khoa tai
My cyc ky dic, khodng $75.000/nam. Sau khi xong chuong
trinh Y khoa, da s6 cic bdc st ng $300.000 dén $400.000.

Chuong trinh Tién si Y khoa MD (Doctorate of Medicine)/
DO (Doctorate of Osteopathic Medicine). Day la vin bing Y
khoa cao nhit va duy nhit tai Hoa Ky. Chuong trinh MD/
DO bit bugc sinh vién phdi c6 bing ctt nhan méi dugc vao
hoc. Tét nghié¢p MD/DO la diéu kién d€ sinh vién Y khoa tai
My vao dugc ndi tri. Tt cd cdc bdc si tai My phai lam néi tru
chuyeén khoa, tit 3-7 nim, trudc khi dugc hanh nghé dac l3p.
3. Chuong trinh MD va DO

Tai Hoa Ky, bdc s thuéng c6 mét trong hai vin bing Y khoa
MD (Doctor of Medicine) hay DO (Doctor of Osteopathic
Medicine). Cd hai logi vin bing nay déu c6 chuong trinh ngi
tri chuyén khoa khd giéng nhau va bdc st theo hai chuong
trinh nay dugc phép hanh nghé Y t3i khip 50 ti€u bang nudc
My. Ci hai déu c6 nhing quyén lgi, lvong béng va trich
nhi¢m wong duong.

Trong lich si, bac st MD va bic st DO khi khic nhau, bit diu
tit cdch khim b¢nh cho dén chia tri. Chuong trinh Y khoa
MD i My la chuong trinh 6 tit xua va cdi tién theo thoi
gian. Tuy nhién, Y khoa nhing nim 1900 c6 rit nhiéu vin
dé nhu bénh djch va nhiém khuin khién ty 1¢ b¢nh nhin wr
vong rit cao.

Lic dy, c6 m¢t bdc sf tén 1a AT Still c6 tim ra mét céch khic
d€ chita benh. Ong dé ra mot cich ti€p c3n mai vdi bénh nhin
goi 13 ti¢p can toan di¢n (Holistic approach), dung xuong
song (vi vy tit osteo 13 xuong) 13 noi khéi nguyén cida sic
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khde. Ong nghi ring moi thi bénh déu lién quan dén xuong.
Ong lap ra mot chuong trinh Y khoa méi gei 12 Osteopathic
Diploma, hay con goi la DO day vé xuaong va chinh xuang tai
Kirksville, Missouri, cip bing DO (Diplomate of Osteopath).
Vé sau, trudng ndy trd thanh diu tdu cia vin bing DO i
My, phit trién thanh AT Still University of Heatlh Science.
Sau nay, ch@ DO la viét tit ctia Doctorate of Osteopathy hay
Osteopathic Medicine. V& sau, ngainh DO phit trién, dugc
cip phép chia bénh nhiéu hon nhung vin chua dugc xem
wong duong véi MD.

Dén nhing nim 1960, hiép hoi Y khoa Hoa Ky (American
Medical Association) xem bac st DO la “mé tin”. Luc d6 AMA
cho phép bidc st chuong trinh DO chuyén qua MD sau khi hec
mot khéa hoc ngin han va déng ¢ phi $1. Phin lon bdc st DO
nhin co héi niy di hoc lai va trd thanh MD, duy nhit ¢6 moc
s6 ft bc sT DO kién quyét gii bing. Thay vao dé, ho d¢ nghj
thay d6i chuong trinh hoc DO cho giéng véi MD hon va bit
diu 4p dung khoa hoc vao gidng day.

C4 hai chuong trinh Y khoa déu bit budc sinh vién phdi 8t
nghiép dai hoc 4 nim dy bi Y khoa (premedical studies) trudc
khi nhap hoc, yéu cdu sinh vién phdi thi MCAT, lam chi¢n
nguyén, va trdi qua phéng vin c4 nhan. Cé hai chuong trinh
hoc MD via DO déu kéo dai 4 nim, 2 naim diu hec ly thuyé
va 2 nam sau thyc hanh. Vé sau cdc chuong trinh MD tang
din thyc hanh (2.5-3 nam) va gidm ly thuyét con 1-1.5 nim.

Trong qud khd, chuong trinh Y khoa DO bj chi trich do dung
cich nin chinh xuong (Osteopathic Manipulative Treatment,
OMT) d€ chita b¢nh vi dy nin chinh day thin kinh (cranial
therapy) khong cé tdc dung va khong c6 co sé khoa hoc. Cdc
bic s7 DO ra truang it khi thyc hainh OMT va da s6 hanh nghé
Y khoa nhu bdc st MD. Hi¢n nay, chuong trinh Y khoa ctia bic
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st DO vin cdn day OMT (chi€ém khodng 5-10% t8ng s6 gid)
din dén cdc mén hoc khic bj thi€u hoic sinh vién DO phii hoc
nhiéu hon d¢€ kip kién thirc Y khoa véi cic sinh vién MD.

Chuong trinh Y khoa DO (thuong goi la Predocroral
training) va chuvong trinh ndi tri (thudng goi la Postdoctoral
training) cung dugc quén ly bdi American Osteopathic
Association (AOA), mot 8 chdc gin nhu dé6i lap véi
American Medical Association (AMA). Sau khi ra trudng
chuong trinh DO, sinh vién sé dugc cdp bing Doctor of
Osteopathic Medicine va bidt ddu chuong trinh néi tru
twwang ¢ nhu chuong trinh MD.

Tuong ¢ nhu chuong trinh hoc MD, cic chuong trinh Y
khoa DO ciing ¢6 chuong trinh ndi trd chuyén khoa. Tuy
nhién, cdc chuong trinh ndi tri chuyén khoa cia DO thién
vé chim séc sitc khée ban diu (Y khoa gia dinh, néi khoa, nhi
khoa) trong khi chuong trinh MD thuong danh cho chuyén
khoa siu va phiu thujt. Chuong trinh ndi tni cta cic bdc si
MD dugc quén ly béi 16 chitc American Council of Graduate
Medical Education (ACGME).

Diém thu vi 1a da s6 cic bic sT 8t nghiép DO déu muén
xin vao ndi tri chuong trinh MD, theo théng ké khoing hai
phin ba bdc st DO lam n¢i tri cia chuong trinh MD. Ly do
chinh li chvong trinh DO khong c6 di vi tri bic st néi tri va
cdc chuang trinh ngi tru MD thuang la néi tra chuyén khoa.
Trudc nim 2015, céc chuong trinh ndi trd cda bic st DO
dugc quin ly bdi 18 chitc American Osteopathic Association
(AOA). Sau nam 2015, c4 hai bic st MD va DO sé cung lam
chuong trinh ngi tri giong nhau, cung dugc quin ly bdi mor
16 chitc duy nhit 13 ACGME, nhim dim bdo chit lugng diu

ra cta bdc sI ngi tru My.
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Trong 20 nim qua, s6 lugng trudng DO mé ra rdt nhanh vi
nhiéu hon so véi trudng Y MD. Hién nay My c6 35 trudng Y
khoa DO, quin ly bdi AOA, so v&i 144 trudng Y khoa MD tai
My va Canada dugc quin ly bdi t6 chitc Liaison Committee
of Medical Education (LCME). Vio dugc hé thé6ng LCME doi
héi rit nhiéu diéu kién so vdi AOA. Mgt trong nhing ly do
quan trong la mé& trudng DO thudng khéng cé nhiéu yéu ciu
khit khe (khéng cin c6 bénh vién gidng day hay chuong trinh
nghién cdu). Mot nghién ciu cho thiy trudng DO la mée
nganh kinh doanh thu vi khi hoc phi cao chét vét va sinh vien
da s6 phii thyc tip tai cdc bénh vién nhd va vung xa. Thém
nifa, diu vio cta truong Y DO thudng dé hon diu vio trudng
Y MD. V¢ mit dia ly, céc bdc st DO thudng lam viéc & vung
sau viing xa, ndi c6 It bic si. Cdc nghién ciu ciing cho thiy
da 56 cdc bc st DO di vé chuyén da khoa trong khi cdc bic st
MD di vé chuyén khoa.

Vé mit nghién citu khoa hoc, cic trudng Y DO va bénh vién
DO bj chi trich la rdt it nghién citu. Mot nghién ciu chinh
tif t6 chitc AOA cho thiy cic trudng DO t30 ra ft han 15 bai
nghién citu méi nim, thip hon rit nhiéu so véi hiang trim
hay ngan bai nghién citu méi nim cta cic trugng MD. Vi
vay, sinh vién chuong trinh DO thudng khong duge ddnh
gid cao vé mit nghién ciu. Mot diém quan trong trong qua
trinh xét duyé¢e noi tri la khd ning nghién ciu khoa hec tai
cdc chuyén khoa “hot” (nhy da lidu, phiu thujt, hinh dnh),
nén cdc sinh vien DO gap khé khin khi n¢p don vio cic
chuyén khoa niy.

Tit cd cic bé¢nh vi¢gn hang diu ai My déu la bénh vién dao
130 va giang dagy MD (Mayo Clinic, John Hopkins, UCSF,
UCLA, Michigan) khién cho cic sinh vién DO muén vio cic
bénh vién néi tiéng cang khé hon so vdi sinh vien MD.
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Tuy vy, cic nghién ctu cho thdy khi khim bénh lam sing, cic
bénh nhin khong thiy sy khic biét gida bic st MD va DO.
Mot ngay lam viéc cia bic st MD va DO khong c6 sy khic
biét nhiéu.

Hién nay, chuong trinh MD cia Hoa Ky dugc nhin nhin
khip thé gidi trong khi chuong trinh Y khoa DO ciia Hoa Ky
dugc cong nhin i 45 nudc.

4. Noi tri va Chuyén khoa siu (Residency or Fellowship)

T4t cd céc bic s muén hanh nghé tai My déu phdi lam cong
viéc bdc si ngi tri. Day 1a mot nghé wi My, c6 bio hiém va
quyén lgi lao dong, bic sT néi tru dugc trd lvong hing nim,
trung binh $50.000/n3m va ting din theo tham nién. Chuong
trinh ni trd kéo dai tit 3-7 nim tuy theo chuyén nganh, co6
khi dén 10 nam. Trong thai gian nay, cic béc si sé thi USMLE
3, 1a ky thi cu6i d€ ching nhan Iy bing hanh nghé.

Chuong trinh n¢i tri goi l1a Graduate Medical Education,
bao gém n¢i tri chuyén khoa (residency) va béc st nghién
citu (fellowship). N¢i tri bao gém tit cid chuyén khoa,
trung binh khoadng 4-5 nam. Ngin nhit la n¢i tra n¢i khoa,
b4c sf gia dinh, nhi, cip citu kéo dai 3 nim. Chuong trinh
noi tri phiu thujt 1a 5 nim, dai nhit la phiu thujc thin
kinh 7 nim.

Chuong trinh fellowship bao gém cic chuyén khoa siu lam
thém sau khi béc sT lam xong n¢i wri. Chuong wrinh nay
thuang kéo dai 2-3 nam cho cdc chuyén khoa sau (co xuong
khdp, ung thu, tim mach). Xong chuyén khoa sau, bic sI c6
th€ lam thém chuyén nganh cyc ky hep va siu (subspecialty
fellowship) nhu dién tim mach hay tim mach can thiép,
thuang kéo dii thém 2-3 nam.

S. Vai tro va trich nhiém cta bac s ndi wrd
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Biéc st ndi tri tai My c6 nhiéu quyén han va trich nhiém gdn nhu
tuong duong véi bdc si ¢ bing hanh nghé (licensed physician).
Tuy theo s6 nim ndi tri ma quyén han va trich nhiém khdc
nhau. Bic sT n¢i trii ké toa, chin doin vi mé x¢é dudi sy theo
dbi ctia bic st chinh (attending physician). Vi la cong viéc hgp
déng nén céc bdc sT ngi tri dugc wrd luong theo nim (mdi 2
tuin) nhu bt ky nhan vién nao ciia bénh vién va dugc huéng
céc ché€ d6 bio hiém sic khde, ngay nghi vi bio hiém cho than
nhan. Cdc bénh vién rai My dua vio cic bac sT ngi tri d€ t6n tai
va phit trién, vi cdc chuong trinh bio hiém lién bang (vi dy nhu
Medicare) trd tién dio tao bdc sT néi tri cho bénh vién. Cang
nhiéu chuong trinh ngi tri va nhiéu béc st ngi tru thi bénh vién
cing uy tin va nhan dugc nhiéu tién ot chinh phd hon. Thém
nia, viéc cic bic sT ndi tri khim va ch@a bénh tai bénh vién
lam gidm ginh ning trd lvong cho cic bdc st chinh thic. Ngugc
lai, cdc bdc si ndi tri dugc trd lvong (mic du khéng nhiéu, ot
$50.000-70.000/nam) va dugc hoc tap chuyén mén.

Cic bdc st ngi tru lam viéc khodng 50-60 gio/tuin. C6 nhing
chuyén nganh nhu phiu thuit (ngoai) cé th€ kéo dii dén 80
gid/tuin.

C. Ky thi hanh nghé Béc sT Hoa Ky (United States Medical

Licensing Examination, USMLE)

USMLE [a mt chudi cic ky thi bit bugc tit cd sinh vien Y

khoa va bdc st n¢i tri tai Hoa Ky phdi dju trudc khi dugc cdp

bing hanh nghé bic si (physician license).

Ky thi USMLE dugc chia lam ba budc:

e Budc 1 (USMLE Step 1) la ky thi kiém tra ki€n thic Y
khoa co bin, kéo dii 8 tiéng (mot ngay), thuang sinh vien
Y khoa Mg (MD/DO) s¢ ldy vao nam hai.
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¢ Budc 2 (USMLE Step 2) gém hai ky thi riéng bi¢c. USMLE
Step 2 Clinical Knowledge (thi kién thic lam sing) kéo dai
mot ngiy. Ky thi USMLE Step 2 Clinical Skills (thi thyc
hanh 14m sang) ciing kéo dai mdt ngiy va thi trén bénh nhin
gid dinh.
* Budc 3 (USMLE Step 3) la ky thi cudi cung lic béc si dang
lam n¢i trd, thuong la cudi nim nhit noi tri. Ky thi nay
s& di€n ra trong hai ngay. Ngay diu tién thi ly thuyét vé it
ci cdc chuyén khoa. Ngay thd hai thi vé cic tinh huéng
lam sang gid dinh. Bdc st phii dat cd hai phin trong budc
3 mdi dju.
Tém lai, ky thi USMLE ¢6 t6ng c6ng nim ngay thi, bao
gém kiém tra kién thdc khoa hoc co bin, l1am sing, thyc
hianh, ning cao va phan tich tinh huéng. Vi vy, sau khi
trdi qua mot chubi cdc ky thi nay, tdt cd bdc st rai Hoa Ky
déu c6 mét nén tang kién thic Y khoa co bin. Nhiéu nudc
trén thé€ gigi hoc hdi mé hinh USMLE d€ 30 ra ky thi hanh
nghé rie¢ng,.
Cic bdc sf t8t nghiép Y khoa khip ndi trén thé gigi déu phai
thi USMLE budc 1 va 2 d€ xin vao noi tra My. Diéu kién bit
budc d€ dugc phdng vin vao néi tra la bic st phdi cé diém thi
cd hai budc diu tién cao. Gin diy, mét s6 bic si 1t nghiép tir
Vi¢t Nam da thi USMLE diém cao va dugc nhin vao noi tra
chuyén khoa Hoa Ky. Sau khi vao dugc ngi tru thi cic bdc st
nudc ngoai sé thi budc 3 giong nhu cdc bic st § Hoa Ky va
dugc cdp bing hanh nghé.
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MOT VAI THUAT NGU Y KHOA

1/ Theo nganh va chuong trinh hoc

Chan dodn hinh 4nh — Radiology

Mit — Ophthalmology

Gay mé — Anesthesia

Da liéu — Dermatology

Nganh can thiép hinh dnh - Interventional radiology
Can thi¢p ung thu — Interventional oncology
Chuong trinh phiu thuit t8ng qudt — General surgery

Chuong trinh néi tri can thiép hinh dnh — Interventional
radiology residency

Chuong trinh chuyen khoa sau can thi¢p hinh dnh ~ Fellowship

Interventional Radiology

Hiép hoi can thiép ung thu — Society of Interventional
Oncology

Chuyeén khoa rit hep — Micro subspeciality

Ky thi hanh nghé bic s Hoa Ky — United States Medical
Licensing Examination, USMLE

Vién Nhi Khoa Hoa Ky — American Academy of Pediatrics
2/ Theo cip d6 cong vié¢c trong Y khoa

Bic st chinh — Attending physician

Bdc si nghién ciu sinh, bic st chuyén khoa siu - Fellow
physician

Bic st n¢i tri — Resident physician

Thyc t3p mot nam - Transitional Intern/Preliminary Intern
Thyc tap chuyén khoa — Categorical Intern

Nguai huang din - Advisor

301



302 .« BS. Huynh Wynn Trin

Nghién citu vién chinh - Principal Investigator

Nghién citu sinh sau tién st — Postdoc

Truéng lab — Principal Investigator, PI

Phé gido su 1 — Assistant Professor

Phé gido su 2 — Associate Professor

Gido su — Full Professor

Gidng vién dai hoc - Instructor

Bdc s ndi tri trudng — Chief surgical resident

Bic st thyc t3p mot nim — Transitional Intern/Preliminary Intern
Bic st thyc t3p chuyén khoa — Categorical Intern

Bic sT ndi tri — Resident physician

Béc st chuyén khoa dién tim — Electrophysiology

Gidng vién ¢ nguyén — Volunteer faculty

Gidng vién bién ché — Tenured faculty

Trg ly béc st — Physician Assistant, PA

Diéu duong — Registered Nurse, RN

Diéu duong khim bé¢nh, Diéu duéng cip cao — Advanced

Nurse Practitioner
Dugc si khim bénh - Advanced Pharmacist Practice, APP
Thac st Da liéu — Masters of Science in Dermatology

Nhém sinh vién yéu thich khoa ngogi — Surgical interested group
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3/ Theo tit chuyén nganh

ICU - Khoa héi sitc cdp cttu

Chi s6 co bop tim — Ejection Factor

Ma bénh nhin ngung tim phéi — Code Blue

Xoa bép tim ngoai 16ng nguc - CardioPulmonary
Resuscitation, CPR

Tha thuje TIPS - Transjugular Intrahepatic Portosystemic Shunt
D6t néng khéi u — Tumor Ablation

Truyén thudc tinh mach — Infusion

Viém da sun tdi phdt — Relapsing polychondritis

Hach bach huyét diu tién xung quanh vii — Sentinel lymph nodes
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