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NGƯỜI KABUL
Rabindranath Tagore (Ấn Độ)

ứa con gái năm tuổi Sakula của tôi suốt ngày líu lo như khứu. Tôi
tin là con bé sẽ chẳng khi nào trầm lặng, buồn bã được. Mẹ cháu thường
cáu vì điều đó, nhưng tôi thì không. Tôi coi việc Sakula trầm lặng, suy tư là
rất không bình thường và không sao chịu nổi khi nó im lặng, ỉu xìu chẳng
nói năng gì. Vì vậy, hai cha con tôi thường trò chuyện với nhau rất rôm rả.

Chẳng hạn như, sáng hôm đó, trong khi tôi đang viết chương 17 của
một tiểu thuyết mới, Sakula chạy vào phòng, đặt bàn tay nhỏ xíu của cháu
vào tay tôi, nói:

- Ba ơi, Unôsahin bảo, trong đám mây có con voi, khi nó phun nước ra
mũi thì trời mưa đấy, đúng không ba?

Tôi còn đang nghĩ cách trả lời thì con bé lại liến thoắng chuyển sang
chủ đề khác:

- Ba ơi, ba với má quan hệ với nhau thế nào hả ba?
Tôi bất giác lẩm bẩm: “Về mặt pháp lý, má con là người em gái thân

yêu nhất của ba!”, nhưng không nói rõ ra mà ngẩng lên bảo “Con đi chơi
với Unôsahin đi! Ba đang bận mà!”.

Cửa sổ phòng tôi mở ra phố. Thằng bé Unôsahin đang chơi bên ngoài
cửa sổ. Tôi bảo Sakula ra đó chơi. Đang suy nghĩ để viết tiếp, con bé bỗng
chạy đến bên cửa sổ bảo: “Ba ơi, có một người Kabul! Có một người
Kabul đấy!” Tôi nhìn ra cửa sổ, quả nhiên có một người Kabul đang đi tới.
Anh ta mặc bộ trang phục đặc trưng của người Apganistan bẩn thỉu, rộng
thùng thình, quấn chiếc khăn to sụ trên đầu, vai đeo túi xách, tay cầm mấy
hộp nho khô.

Tôi không biết con gái tôi có cảm tưởng gì khi nhìn thấy con người đó,
nhưng con bé bắt đầu kêu lên “A a...”. “Ôi dào, tôi nghĩ, anh ta sắp đến kìa,
chuyện viết lách, hãy dừng lại đã”. Ngay lúc đó, người Kabul ngước mắt
nhìn bọn trẻ khiến con bé sợ hãi bỏ chạy vào nhà với mẹ cháu. Con bé lơ



mơ nghĩ rằng, trong chiếc túi mang trên vai của người đàn ông kia thế nào
cũng có vài ba đứa trẻ như nó. Lúc đó gã tiểu thương kia đã bước vào nhà,
mỉm cười chào tôi.

Dù đang nóng lòng hoàn thành chương 17, nhưng tôi nghĩ, anh ta đã
tới, mình cũng phải dừng công việc lại, mua vài thứ đồ cho anh ta vậy. Tôi
mua vài thứ và bắt đầu nói chuyện với anh ta.

Khi sắp đi ra, người Kabul hỏi:
- Thưa ngài, cô bé vừa rồi đâu ạ?
Tôi nghĩ, con bé Sakula không nên sợ sệt một cách vô cớ như vậy, nên

cho gọi cháu ra. Con bé đứng sát bên tôi nhìn người Kabul và chiếc túi của
anh ta. Anh ta cho con bé mấy quả nho khô, nhưng cháu không nhận, chỉ
càng nép sát vào người tôi, nỗi băn khoăn e ngại của nó càng tăng thêm.

Đó là lần đầu tiên Sakula và người Kabul gặp nhau.
Nhưng chỉ mấy ngày sau, vào một buổi sáng nọ, khi tôi sắp đi ra ngoài

thì tình cờ phát hiện con bé Sakula đang ngồi trên chiếc ghế băng trước
cửa, còn người đàn ông Kabul kia lại ngồi bên chân con bé nói cười rất vui
vẻ. Con bé Sakula xưa nay ngoài tôi ra, chưa bao giờ cháu gặp một ai lại
nhiệt tình, chăm chú nghe cháu nói chuyện như vậy. Trên vạt áo của cháu là
những quả hạnh nhân và nho khô, quà tặng của người Kabul cho con bé.

- Sao anh lại cho con bé những thứ ấy? - Tôi hỏi và đưa cho anh ta
đồng bạc. Anh ta có vẻ không bằng lòng, cầm lấy đồng bạc bỏ vào túi.

Một lát sau khi trở về, tôi nhận ra chính đồng bạc đó đã gây phiền hà
cho con bé. Bởi vì, sau khi anh chàng tiểu thương người Kabul kia cho
Sakula đồng bạc, mẹ cháu đã nhìn thấy, truy hỏi:

- Con lấy đồng bạc đó ở đâu, Sakula?
- Người Kabul cho con đấy mẹ ạ! - Sakula vui vẻ nói.
- Người Kabul cho con ư? - Mẹ con bé sợ hãi kêu lên - Sakula! Sao con

lại nhận tiền của ông ấy hả?
Đúng lúc đó tôi bước vào cửa và cứu con bé một “bàn thua” trông thấy.
Tôi phát hiện ra hai chú cháu không chỉ gặp nhau một hai lần. Người

Kabul dùng trái cây và nho khô, những của “hối lộ” có sức hấp dẫn lớn đối
với bọn trẻ, làm cho con bé từ chỗ sợ hãi lúc đầu, bây giờ lại trở thành bạn
thân của nhau.



Hai chú cháu thường trò chuyện với nhau rất vui. Con bé tỏ ra rất thích
thú khi gặp người Kabul. Sakula thường tươi cười vui vẻ ngồi trước mặt
người Kabul, nhìn thẳng vào anh ta hỏi:

- Người Kabul! Trong túi của chú có những gì thế?
Anh ta thường dùng giọng mũi của người miền núi, đáp:
- Một con voi to tướng!
Con bé cười tít mắt. Người Kabul cũng không muốn bỏ lỡ cơ hội chọc

cười Sakula, bèn hỏi lại:
- Sakula này, bao giờ thì cháu về “công công gia” đấy?
Đối với các cô gái Bangladesh, chuyện về “công công gia” (nhà chồng)

họ đã biết từ nhỏ, nhưng gia đình tôi chưa bao giờ cho cháu biết chuyện
này nên cháu rất mù mờ, song nó không hề để lộ điều đó, lém lỉnh hỏi:
“Thế chú đã đến đó chưa?”.

Mọi người ai cũng biết mấy từ “công công gia” ấy còn có một nghĩa
khác. Đó là cách nói khéo của từ “nhà tù”, một nơi không cần tiêu tốn tiền
bạc vẫn được “chăm sóc” chu đáo. Gã tiểu thương thô lỗ này cho rằng con
gái tôi ám chỉ nơi đó. Gã “hừm” một tiếng và tưởng tượng ra cảnh những
viên cảnh sát thường vung nắm đấm với mọi người, nói to: “Chú sẽ đập
nát cái “công công gia” nhếch nhác ấy!” Nghe gã tiểu thương nói thế,
Sakula cười lên đắc chí. Con bé không hiểu là người bạn lớn của nó cũng
muốn chọc cười nó cho vui.

Những ngày đầu mùa thu là những ngày mà các bậc đế vương thời cổ
đại thường chinh đông phạt bắc; sống ở một góc nhỏ Calcutta này, chẳng
hề đi đâu nhưng đầu óc tôi cũng phiêu diêu khắp thế giới. Chỉ cần nghe tên
một đất nước nào đó là tôi muốn bay tới đó ngay để ngắm cảnh, xem
người. Khi nhìn thấy người Kabul kia tôi như lạc vào cõi thần tiên với
những đỉnh núi trọc, vách núi dựng đứng cao chót vót, những con đường
nhỏ hẹp người chỉ có thể bò qua. Dường như tôi cũng nhìn thấy từng đoàn
lạc đà chở hàng, từng toán thương nhân quấn khăn trên đầu, có người còn
mang theo bên mình những thứ vũ khí cổ quái từ trên núi đi xuống đồng
bằng. Tôi hầu như nhìn thấy... nhưng ngay lúc đó mẹ Sukala bước đến bảo
tôi “Hãy lưu tâm tới con người đó”.

Mẹ Sakula là một người đàn bà cực kỳ nhát gan. Chỉ cần nghe thấy một
âm thanh nào đó trên phố hoặc nhìn thấy có người đi về phía mình là cô ấy



lập tức đoán định rằng họ không thể là ai khác ngoài bọn ăn cướp, bọn say
rượu, rắn độc, hổ báo, sâu bọ hoặc giả là bọn thủy thủ người Anh. Qua
nhiều năm kinh nghiệm cô ấy vẫn không sao xóa được nỗi sợ hãi cố hữu
của mình. Vì vậy, đối với người Kabul này cô rất nghi ngờ, thường nhắc
tôi phải chú ý tới hành động của anh ta. Tôi chỉ cười nhưng cô ấy thì rất
nghiêm túc nêu lên những rủi ro rất có thể xảy ra với con bé khi để nó tiếp
xúc với người Kabul!

Trung tuần tháng giêng hàng năm, Ôsaman, người Kabul đó thường về
nước một lần. Khi sắp lên đường anh ta thường rất bận vì phải đến từng
nhà thu nợ. Nhưng năm nay anh ta vẫn cố dành thời gian đến thăm Sakula
mấy lần trước khi về quê. Hình như hai chú cháu có hẹn với nhau, anh ta
chỉ đến thăm con bé vào buổi tối. Lúc đầu tôi cũng thấy ngài ngại nhưng
về sau cảm giác ấy không còn nữa khi mà bao giờ con gái tôi cũng rất vui
khi gặp người tiểu thương đó.

Một buổi sáng nọ khí trời rất lạnh, tôi đang ngồi trong phòng xem sách,
những tia nắng nhẹ buổi sớm chiếu vào bàn viết lan tỏa lên người tôi khiến
tôi cảm thấy thư thái dễ chịu. Lúc đó khoảng 8 giờ. Đột nhiên tôi nghe có
tiếng cãi vã trên phố, nhìn ra thì thấy Ôsaman bị hai viên cảnh sát áp giải,
đằng sau cả một đám trẻ con bám theo. Trên áo của Ôsaman có mấy vết
máu. Trong tay viên cảnh sát có một con dao nhọn. Tôi chạy ra cửa ngăn họ
lại hỏi xem có chuyện gì xảy ra. Qua sự bàn tán của mọi người tôi biết
Ôsaman cãi nhau với một khách hàng của mình và làm ông ta bị thương.
Lúc này người Kabul đó đang rất bực tức chửi mắng kẻ thù của anh ta. Bất
ngờ, từ ban công nhà tôi Sakula xuất hiện, gọi to “Người Kabul! Người
Kabul!” Khi quay lại nhìn con gái tôi, trên mặt Ôsaman chợt nở một nụ
cười. Hôm nay anh ta không mang theo chiếc túi xách nên hai chú cháu
không nói với nhau về đề tài “con voi” nữa, Sakula hỏi ngay đến chuyện
thứ hai: “Chú đến công công gia chứ?” Ôsaman cười bảo: “Chú đang đến
đó đây, cô bạn nhỏ ạ!”.

Vì bị kết tội mưu sát, Ôsaman bị tuyên án 8 năm tù giam.
Thời gian trôi đi, Ôsaman bị mọi người quên lãng. Chúng tôi vẫn sống

ở đó và làm công việc cũ, rất ít, thậm chí chẳng khi nào nhắc đến người
Kabul đó nữa. Ngay như Sakula cũng dần quên người bạn vong niên của
nó.



Năm tháng qua đi, vào một ngày thu rực rỡ, chúng tôi chuẩn bị đám
cưới cho Sakula.

Sáng tinh mơ hôm đó, mọi người đang tíu tít chuẩn bị cho lễ cưới thì có
một người tiến đến đứng trước mặt tôi, cung kính thi lễ. Thì ra đó là
Ôsaman, người Kabul dạo nào. Lúc đầu tôi không nhận ra anh ta. Anh ta
không mang túi cũng không quấn khăn cao trên đầu và chẳng còn gì là chút
thần khí như trước nữa, nhưng khi anh ta cười thì tôi nhận ra ngay.

- Anh về lúc nào thế Ôsaman? - Tôi hỏi.
- Tối hôm qua - Anh ta đáp - Tôi từ nhà tù đến đây.
Những lời này nghe rất chối tai. Tôi dự cảm đây chẳng phải là điềm

lành, tìm cách từ chối...
- Ở đây đang có chuyện vui. Tôi rất bận. Mấy hôm nữa anh hãy đến

được không?
Ôsaman lập tức quay người bước đi, nhưng anh ta chợt dừng lại trước

cửa, chần chừ một lúc rồi nói:
- Tôi có thể gặp người bạn nhỏ của tôi một lát, được không thưa ngài?

Chỉ một lát thôi mà!
Ôsaman cứ nghĩ Sakula vẫn như xưa nên đã chuẩn bị sẵn một ít nho

khô, đó là những thứ mà một người đồng hương của anh cho anh chứ bản
thân anh thì chẳng còn đồng xu nào để mua sắm nó!

Tôi nói:
- Gia đình chúng tôi đang có chuyện vui. Hôm nay anh không thể gặp ai

ở đây được đâu!
Trên mặt Ôsaman lộ rõ vẻ thất vọng. Anh ta bất mãn nhìn tôi và nói

“Tạm biệt” rồi quay gót.
Tôi cảm thấy mình hơi bất nhẫn, định gọi anh ta lại, không ngờ tự anh

đã quay lại. Anh đến trước mặt tôi, đưa túm nho khô ra, nói: “Thưa ngài!
Tôi mang thứ này đến cho cô bạn bé bỏng của tôi. Ngài có thể thay tôi trao
món quà này cho cháu được không, thưa ngài?”

Tôi nhận lấy túm nho khô, đang định trả tiền thì anh ta nắm lấy tay tôi,
nói:

- Ngài thật nhân từ, thưa ngài! Tôi sẽ nhớ ngài mãi mãi. Ngài không
cần trả tiền cho tôi đâu. Ngài có cô con gái thật đáng yêu, ở quê tôi cũng có



một đứa con gái như vậy. Tôi nhớ cháu quá nên tặng con gái ngài chút quà
này chứ đâu phải cần tiền ạ.

Nói tới đây anh ta thò tay vào túi áo lấy ra một tờ giấy nhỏ, nhàu nhò,
bẩn thỉu, trải ra trên bàn. Trên tờ giấy là một dấu lăn tay nhỏ xíu. Không
phải là ảnh cũng không phải là bức họa, nó chỉ là một dấu lăn tay bằng mực
đen đã phai màu. Anh ta giữ mãi cái dấu lăn tay bé nhỏ của con gái trong 8
năm dằng dặc ngồi tù!

Nước mắt tôi lặng lẽ trào ra. Tôi quên hẳn anh ta chỉ là một tiểu thương
nhập cư nghèo khổ, còn tôi là... mà không, không phải... Liệu tôi có gì đáng
tự hào hơn anh ta? Anh ta cũng là một người cha.

Chính dấu lăn tay của con gái người Kabul đó đã khiến tôi nghĩ tới
Sakula. Tôi liền gọi cháu ra. Mọi người cố ngăn lại nhưng tôi không nghe.
Sakula bước ra phòng khách. Cháu mặc bộ váy áo cưới màu hồng, giữa
trán điểm một nốt son nhựa đàn hương, trang điểm thành cô dâu, e lệ đứng
trước mặt người khách mới tới.

Nhìn cảnh tượng ấy người Kabul lộ rõ vẻ kinh ngạc. Anh ta cảm thấy
không còn tự nhiên như ngày nào với cô bé Sakula bé bỏng nữa. Nhìn
Sakula một hồi lâu, Ôsaman mỉm cười hỏi: “Cô bé ơi, cháu sắp đến công
công gia của cháu phải không nào?”

Hiện tại Sakula đã biết công công gia là thế nào rồi, con bé đỏ mặt, e
thẹn cúi đầu.

Tôi nhớ lại lần gặp nhau đầu tiên giữa con gái tôi và người tiểu thương
Kabul này, cảm thấy buồn buồn. Sau khi Sakula vào nhà trong, Ôsaman
thở dài khe khẽ và ngồi bệt xuống đất. Anh ta chợt nghĩ, suốt 8 năm đằng
đẵng ở trong tù, con gái anh nhất định đã lớn lên, khác trước nhiều lắm,
mà trong ngần ấy thời gian lẽ nào bản thân nó không phát sinh ra biến cố
gì?

Tiếng nhạc của buổi hôn lễ vang lên, những tia nắng vàng ấm áp lan tỏa
khắp nơi, Ôsaman ngồi đây miên man nhớ tới những dãy núi điệp trùng ở
quê nhà...

Tôi đưa cho Ôsaman một tờ ngân phiếu, nói:
- Hãy về quê đi Ôsaman, về với đứa con gái yêu quý của anh đi! Chúc

cho cuộc gặp gỡ giữa hai cha con vui vẻ! Đó chính là hạnh vận mà anh đã
mang lại cho con gái tôi đấy Ôsaman ạ!



Do trích bớt một phần kinh phí cho Ôsaman, hình thức buổi hôn lễ của
Sakula có giảm đi đôi chút. Không còn nhiều đèn điện trang trí nữa, tôi
cũng không thuê đội quân nhạc giúp vui. Cánh phụ nữ trong nhà thất vọng
lắm nhưng tôi lại cảm thấy rất hài lòng: Buổi tiệc thật tuyệt vời, và vinh
hạnh nữa, bởi lẽ, tôi đang nghĩ tới, ở nơi xa xôi kia sẽ có cuộc trùng phùng
cảm động giữa một người cha hết mực yêu thương con với đứa con gái độc
nhất của mình sau tám năm trời xa cách...
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oàn tàu hỏa bắt đầu chuyển bánh, trong toa chỉ có mỗi một mình tôi.
Cho đến lúc tàu dừng ở ga đầu tiên, mới có thêm một cô gái lên tàu. Hai
ông bà già tiễn cô gái có lẽ là cha mẹ cô thì phải, dường như họ rất không
yên tâm về chuyến đi này của cô. Bà mẹ cứ căn dặn con phải để hành lý
chỗ nào, bất kể trường hợp nào cũng không được thò đầu qua cửa sổ khi
tàu đang chạy, không được bắt chuyện với người lạ, vân vân...

Bởi tôi là người mù nên không sao hình dung được diện mạo của cô
gái, nhưng từ tiếng “lẹt xẹt” phát ra sau mỗi bước chân của cô, tôi nhận ra
cô ấy đi dép lê. Tự nhiên tôi lại thích nghe tiếng cô ấy nói.

Tàu tiếp tục chuyển bánh, tôi hỏi cô gái:
- Cô có đi Dexiladun không?
Có lẽ do tôi ngồi trong một góc tối nên tiếng nói của tôi khiến cô gái

giật mình. Cô bất giác thốt lên khe khẽ: “Tôi không biết là ở đây có
người”.

Đúng vậy. Đôi mắt của những người bình thường đôi khi nhìn sự vật
trước mặt mà không hề thấy gì, chắc hẳn là có lý do, bởi những gì họ cần
nhìn là quá nhiều. Ngược lại, người mù cả hai mắt lại có thể dựa vào cảm
quan để nhận biết sự vật xung quanh.

- Thoạt đầu tôi cũng không trông thấy cô - Tôi nói - Nhưng tôi nghe
thấy cô lên tàu.

Tôi nghĩ, chỉ cần ngồi im chỗ cũ, cô ấy nhất định không phát hiện ra
được tôi là một người mù.

- Em đến Salalanpo thì xuống tàu, - Cô gái nói - Cô em sẽ ra ga đón em.
Thế còn chị, chị đi đàu vậy?

- Tôi đi Dexiladun, sau đó đi tiếp đến Musuli - Tôi đáp.
- Hay quá! Em cũng muốn đi Musuli. Em thích những dãy núi điệp

trùng ở đó, nhất là vào tháng mười.



- Đúng thế. Tháng mười được coi là mùa vàng ở Musuli mà!
Nói ra điều này, trong óc tôi liền hiện ra cảnh sắc tuyệt vời mà tôi từng

nhìn thấy trước khi bị hỏng mắt. Và, tôi thốt lên thành lời, chia sẻ niềm vui
với cô gái mới gặp: “Những thảm hoa hướng dương vàng rực ngập tràn
các triền núi. Không khí se se lạnh. Đêm đến, ngồi bên đống lửa uống một
chút rượu brandy, bao nhiêu du khách dù đã đi xa vẫn không sao quên được
chuyến du lịch đầy quyến rũ đến nơi này!”

Cô gái im lặng không nói gì, phải chăng cô cũng cảm động bởi những
gì tôi nói, hay là cô chỉ coi tôi là một người quảng giao có nhiều thiện cảm?
Đoạn, tôi buột miệng hỏi một câu thật khờ khạo:

- Bên ngoài trời thế nào hả cô?
Hình như cô gái không chú ý lắm tới câu hỏi của tôi. Lẽ nào cô đã phát

hiện ra tôi là một kẻ mù lòa? Tuy nhiên, một câu nói của cô đã giúp tôi lập
tức xóa đi sự nghi ngờ của mình, cảm thấy yên tâm hơn:

- Chị nhìn qua cửa sổ, chẳng phải là biết ngay sao? - Giọng nói của cô
thật tự nhiên, dễ chịu!

Tôi men theo băng ghế ngồi đến cạnh cửa sổ toa tàu, ngồi xuống, làm
như là đang thưởng thức phong cảnh bên ngoài. Trong trí tưởng tượng của
tôi, những dãy cột điện hai bên đường lùi nhanh về phía sau.

- Chị nhìn thấy chưa? - Cô gái hỏi.
Tôi chầm chậm đáp:
- Cây cối chuyển động còn chúng ta thì lại đứng yên.
- Đúng như vậy đấy - Cô gái phụ họa.
Rồi cả hai lại im lặng một hồi lâu. Tôi lên tiếng trước:
- Chị thấy em có một khuôn mặt rất ưa nhìn, em gái ạ - Tôi thân mật

nói. Tôi không sợ cô gái giận, bởi tôi biết con gái rất ít người không thích
được khen!

Cô gái bật cười, tiếng cười trong veo như tiếng chuông ngân.
- Chị nói thế làm em buồn đấy. Ai cũng bảo em đẹp, nghe mãi đâm

chán!
Nói vậy, chắc cô ta đẹp lắm! Tôi thầm nghĩ và nói luôn:
- Thì đúng thế còn gì? Khuôn mặt ưa nhìn thì đương nhiên là đẹp rồi!



- Chị thật biết cách làm cho người khác vui đấy nhỉ! Cô gái nói -
Nhưng làm sao chị biết được điều đó?

- Tàu sắp đến ga rồi. Cho tôi xin lỗi vì đã đường đột làm cho cô mất
vui!

- Cám ơn trời đất! May mà đường không đến nỗi xa lắm! Nếu phải
ngồi tàu thêm vài ba tiếng nữa, chắc chín nhừ người ra mất!

Lạ thế! Chỉ cần nghe giọng nói của cô ấy, tôi ngồi tàu mấy tiếng cũng
chẳng sao! Giọng nói của cô gái vừa réo rắt, vừa dịu dàng êm ái, có sức lôi
cuốn lạ lùng. Tôi nghĩ, chỉ cần xuống tàu là cô ấy có thể quên cuộc gặp gỡ
ngắn ngủi này, nhưng tôi thì không.

Tiếng còi tàu vang lên một hồi dài. Đoàn tàu từ từ chạy chậm lại. Cô
gái đứng lên thu dọn hành lý. Tôi không biết là cô ấy vấn tóc, hay để tóc
xõa ngang vai? Có lẽ là cắt tóc ngắn.

Đoàn tàu từ từ vào ga. Mùi nước hoa thoang thoảng từ mái tóc cô gái.
Tôi muốn đưa tay vuốt tóc cô nhưng cô đã bước đi, chỉ vương lại một chút
hương thơm dịu nhẹ.

Sân ga ồn ào hẳn lên. Một chàng trai hấp tấp bước lên tàu rồi đóng
sầm cửa khoang tàu lại. Tôi trở về chỗ ngồi. Còi tàu vang lên, đoàn tàu
tiếp tục chuyển bánh.

Tàu chạy mỗi lúc một nhanh, bánh xe rít trên đường sắt dập dình tạo
nên một tiết tấu vui tai. Tôi dò dẫm đến bên cửa sổ, ngồi xuống nhìn ra
ngoài. Chắc trời đã sáng, nhưng với tôi thì vẫn chỉ là đêm đen. Lúc này tôi
lại có một bạn đồng hành mới, có thể sẽ có tiết mục mới đây.

- Xin lỗi! Cô gái vừa xuống tàu là gì với chị? Thực tình mà nói, tôi
không tưởng tượng nổi vì sao cô ấy lại hấp dẫn đến thế? - Chàng trai có vẻ
ngượng ngùng nói.

- Cô gái ấy rất có ý tứ, lại rất dễ thương! - Tôi nói - Anh có thể nói cho
tôi biết tóc cô ấy dài hay ngắn không?

- Tôi không chú ý lắm - Anh chàng dường như có vẻ khó hiểu trước
câu hỏi của tôi - Nhưng tôi lại rất chú ý tới đôi mắt của cô ấy, đôi mắt thật
dài, thật đẹp... tiếc là... nó chẳng có tác dụng gì đối với cô ấy cả. Cô ấy bị
mù, chị không nhận ra sao?
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áng sớm, ra đi từ thị trấn, ngồi ô tô suốt tám tiếng đồng hồ, cô mới
đến nơi, bấy giờ trời đã về chiều. Ráng chiều đỏ sẫm bao phủ cả bầu trời
như một tấm võng cực lớn vây hãm cô. Toàn thân cô rã rời, mệt mỏi, lòng
đầy thấp thỏm lo âu, lủi thủi bước đi trong ánh chiều tà. Cô mong cho con
đường cứ dài ra mãi để cô không bao giờ tỉnh mộng!

Cô vừa đi vừa tự hỏi: Đi? Không đi? Trong sự dằn vặt vật vã ấy, ngôi
nhà đầy ám khí như bị bóng đè kia đột nhiên hiện ra trước mặt. Cô chần
chừ dừng lại trước cửa. Cánh cửa bỗng lặng lẽ mở ra không có lấy một
tiếng động. Một người đàn ông còn khá trẻ và rất đẹp trai đứng đó, đôi mắt
đen nhánh, sâu thăm thẳm. Đôi mắt ấy, trong phút chốc dậy lên những đợt
sóng lừng ào ạt úp chụp xuống người cô! Nhìn vào đôi mắt ấy, trước mắt
cô bỗng tối sầm lại, cô lảo đảo như sắp ngã. Người đàn ông đưa tay đỡ cô
lại, nhưng cô giãy nảy lên như chạm phải bỏng, đẩy vội anh ta ra. Người
anh ta cứng đờ như bị giội chậu nước lạnh. Khi trấn tĩnh lại, những đợt
sóng lừng trong mắt anh ta trở nên yên tĩnh và bình thản. “Từ xa anh đã
nhìn thấy em tới nên ra mở cửa cho em - Người đàn ông bình tĩnh nói - Em
vào nhà đi!”.

Cô lặng lẽ bước theo anh ta vào nhà, đứng lại sau khuôn cửa. Một thứ
mùi quen thuộc xộc vào mũi khiến cô bất giác hít một hơi dài, đưa mắt
nhìn bộ bàn ghế quen thuộc. Con búp bê bằng sứ và chiếc hộp nhạc hình
đàn dương cầm trong tủ đựng đồ trang sức vẫn nguyên chỗ cũ, tự nhiên hai
dòng nước mắt cô ứa ra lăn dài trên má. Đây đã từng là nhà của cô!

Lúc này cô trở thành một người khách đang ngồi nghiêm trang trên bộ
sofa, nhìn lướt khắp gian phòng. Trong phòng chỗ nào cũng có ảnh của mẹ,
người trong ảnh được tạo dáng theo nhiều kiểu khác nhau như một minh
tinh màn bạc, trông thật chối mắt! “Ngày trước mình có cảm giác đó
không?” - Cô tự hỏi. Người mẹ xinh đẹp của cô sinh cô vào năm mới hơn
mười sáu tuổi, sau đó ly dị chồng. Cô sống với mẹ. Dạo đó bạn trai của mẹ

ẳ



cô nhiều như cá ấn trên sông, cô chẳng quan tâm, chỉ chuyên chú vào việc
học hành.

Người đàn ông đem cốc nước trà đặt trước mặt cô, do dự một chút rồi
ngồi xuống phía đối diện, nhìn cô chăm chăm với thần thái của một người
có bao điều muốn nói mà chưa nói được! Cô cũng nhìn anh ta, sóng lòng
từng đợt từng đợt cuộn trào mãnh liệt, dội mãi vào thân đê đã có chỗ rạn
vỡ của cô. Hai người đắm đuối nhìn nhau trong khoảnh khắc, chợt bàng
hoàng nhận ra giữa họ lúc này cách nhau thăm thẳm như trong buổi hồng
hoang mờ mịt của đất trời!

Cô im lặng hồi lâu, cảm thấy như có vô số những ánh mắt nhìn xoáy
vào hai người. Cô ngẩng lên tìm kiếm nơi phát ra những ánh nhìn ấy - đó
chính là những bức ảnh của mẹ cô trên tường! Cô hận nụ cười và ánh mắt
ấy biết bao! Người đàn ông cũng nhìn những bức ảnh trên tường, và,
không hẹn mà gặp, cả hai cùng thốt lên “Sao lại như thế được?”. Nói xong,
họ lại trầm ngâm như trước.

Rất lâu sau cô hỏi:
- Mẹ đâu? Mẹ thế nào rồi?
Người đàn ông im lặng một lát mới lên tiếng:
- Biết em thế nào cũng về, bà ấy đi chợ rồi.
Cô nhìn người đàn ông tỏ vẻ nghi ngờ, đoạn lẩm bẩm:
- Bà ấy lại lừa em rồi, lừa em nữa rồi! Chắc chắn bà ấy không hề bị xe

tông!
Cô vụt đứng dậy, mặt đỏ bừng, gằn giọng: “Em về đây!”
Nói xong cô hấp tấp bước ra cửa, bị vấp vào ngạch cửa, suýt ngã. Cô

đứng thẳng lại, ngẩng đầu nhìn lên bức ảnh cưới được phóng to treo bên
phải cửa chính, trong đó cô dâu có nụ cười tươi rói. Nhìn cô dâu trong ảnh,
nước mắt cô ngầng ngậng lưng tròng rồi ràn rụa trào ra lăn dài trên má. Đó
phải là mình chứ? Sao lại là bà ấy - là mẹ mình? Trái tim cô như gào lên,
khổ đau cùng cực!

Hồi ấy mẹ rất quan tâm tới cô. Thư từ qua lại giữa cô và bạn trai, cô
đều đưa cho mẹ xem. Mẹ cô yêu mến và khen ngợi bạn trai cô hết lời, giục
hai người nhanh chóng kết hôn. Bà còn hứa sẽ lo tiệc cưới cho hai người
thật chu đáo!...



Trước hôn lễ một tuần, mẹ nói với cô, theo phong tục, trong thời gian
này hai người không được phép gặp nhau, cô phải về quê nghỉ ngơi, bồi bổ
sức khỏe, đợi đến hôm đó bà sẽ cho người về đón. Cô tin theo lời mẹ.

Chồng chưa cưới của cô là một chàng trai mồ côi cả cha lẫn mẹ, lúc đó
lại đang làm việc ở xa, hôn sự hoàn toàn trông cậy vào gia đình vợ. Đến
ngày cử hành hôn lễ, khi mở tấm khăn che mặt của cô dâu anh mới nhận ra
rằng cô dâu đã bị đánh tráo! Bà bảo với anh rằng, con gái bà đang ốm, bà
phải tạm thời thay thế. Anh ta tin ngay. Nhưng rồi trong đêm đó bà đã dụ
dỗ được anh ta! Mãi cho đến lúc cô dâu thật biết được chân tướng, tất cả
đều đã muộn!

Nghẹn ngào, rơm rớm nước mắt, đôi bàn tay của người đàn ông đặt
nhẹ lên vai cô. Qua làn nước mắt, cô nhìn vào mặt anh ta, nức nở:

- Em về đây làm gì chứ? Chẳng lẽ chỉ để gọi anh một tiếng “cha”?
Người đàn ông giật nẩy mình, đau khổ quay mặt đi, nước mắt rơi lã

chã, đôi tay đặt trên vai cô bất chợt rung lên dữ dội! Cô gỡ đôi tay ấy khỏi
vai mình.

Ngoài cửa, ráng chiều đã tắt, bầu trời tối sẫm lại. Đêm không sao,
không trăng. Đèn đường bắt đầu bật sáng. Cô chầm chậm bước đi, rồi
bước đi nhanh hơn, và chạy. Người đàn ông gọi theo, càng gọi cô càng
chạy nhanh hơn. Âm vang của tiếng gọi cứ nhỏ dần, nhỏ dần rồi tắt hẳn.
Vừa hay bóng đêm đen thẫm đã cùng lúc chôn vùi cả nỗi khổ đau và dĩ
vãng của hai người!



C

LA SINH MÔN
Akutagawa Ryunosuke (Nhật Bản)

hạng vạng tối, có một gã nô bộc trú mưa tại La Sinh Môn.
Bên dưới cổng thành rộng lớn, ngoài hắn ra chẳng còn ai khác, chỉ thấy

một chú dế đang ngồi chồm chỗm trên đầu một cây trụ tròn to sơn son
thếp vàng đã tróc lở loang lổ. La Sinh Môn tọa lạc trên đại lộ Chu Tước
vốn không thiếu khách bộ hành nam thanh nữ tú diện nón lá, mũ mềm trú
mưa ở đó, nhưng hiện tại chỉ có mỗi một mình gã nô bộc hết thời ở đấy mà
thôi.

Vì sao lại như vậy? Vì rằng mấy năm trở lại đây liên tiếp gặp phải
những trận động đất, gió bão, hỏa hoạn nặng nề, mất mùa đói kém liên
miên, kinh thành vô cùng thê lương hoang vắng. Theo những gì còn ghi
chép lại từ thời ấy, hồi đó có những tượng phật bằng gỗ, những hoành phi
câu đối sơn son thếp vàng bị đập vỡ mang ra bỏ bên đường để bán làm củi.
Tình cảnh ở kinh thành như thế nên việc tu sửa La Sinh Môn đương nhiên
là chẳng ai quản nữa. Trong khung cảnh thê lương hoang phế đó, lũ chồn
cáo và bọn gian manh cướp bóc thừa cơ tìm đến nơi này trú ngụ. Về sau,
thậm chí đã thành thói quen, những xác chết vô chủ cũng bị đem vứt ở đó.
Vì vậy, khi mặt trời vừa lặn, không khí nơi đây vô cùng ảm đạm, chẳng ai
dám đến đây nữa.

Vậy mà, chẳng biết từ đâu, hàng đàn quạ đen lũ lượt kéo đến. Ban ngày
chúng lượn lờ trên không om sòm táo tác. Ban đêm chúng đậu la liệt trên
đỉnh lầu cổng thành. Đương nhiên là lũ quạ tụ tập tới đây để ăn xác người
chết, chúng thải ra những bãi phân lốm đốm trắng khắp nơi. Gã nô bộc
mặc chiếc áo khoác quý đã lâu không giặt, đặt đít ngồi lên bậc thềm cao
nhất trên chiếc cầu thang bảy bậc, tay mân mê vết loét trên má phải, mù
mờ vô thức chờ mưa tạnh.

Gã nô bộc trú mưa? Đúng vậy. Nhưng cơn mưa tạnh đã lâu mà gã vẫn
ngồi im tại chỗ. Đúng ra là gã phải về nhà người chủ cũ, tuy nhiên, cách
đây bốn năm hôm, ông chủ cũ đã cho gã thôi việc. Như trên đã nói, lúc bấy



giờ kinh thành rất tiêu điều, cho nên việc gã nô bộc bị lão chủ nhiều năm
nay cho thôi việc cũng là điều dễ hiểu, nó chẳng khác nào dư ba của một
cơn sóng lớn mới tràn qua! Chuyện trú mưa của gã nô bộc thực ra chỉ là
một cái cớ. Gã chẳng biết phải đi đâu. Mà thời tiết hôm nay càng làm cho
gã u sầu, buồn thảm. Cơn mưa từ đầu giờ thân tới giờ dậu vẫn chưa dứt
hẳn. Gã nô bộc vẫn không thôi suy nghĩ xem ngày mai sẽ sống thế nào?
Tiếng mưa rơi trên đại lộ Chu Tước vẫn đều đều vọng đến tai gã.

Mưa vẫn rơi rào rào trên La Sinh Môn. Từng đám mây đen nặng trĩu
bay xiên trên đỉnh lầu cổng thành.

“Phải tìm cách gì để sống chứ, nếu không thì chết đói mất?”; “Bới
đống rác rưởi có lẫn xác chết tìm cái ăn ư?, ghê rợn quá!”; “Hay là... đi ăn
cướp? Nhưng liệu mình có dám làm?”. Gã hắt xì hơi một tràng dài rồi đờ
đẫn bước đi. Màn đêm đã kịp phủ xuống nơi cổng thành, từng luồng gió
lạnh buốt thổi thốc tới không chút nể nang khách khí khiến cho gã nô bộc
run lên. Con dế trên cây trụ cổng đã biến mất tự bao giờ.

Gã nô bộc rụt cổ lại, kéo vạt áo khoác phủ qua vai, nhìn ngó mông lung
dường như muốn tìm lấy một nơi kín đáo vừa để tránh gió vừa không bị ai
nhòm ngó, có thể yên tĩnh ngủ qua đêm. Gã chợt phát hiện ra thang gác dẫn
lên lầu cũng sơn son thếp vàng và khá rộng rãi. Nhìn lên lầu thấy có mấy
người nhưng họ đều đã chết. Gã đưa tay sờ vào thanh gươm giắt bên lưng,
nhấc chân với chiếc giày cỏ đặt lên bậc cuối của cầu thang.

Một lát sau, gã nô bộc nhìn thấy ở khoảng giữa cầu thang có một người
co rúm tựa một con mèo đang lấm lét nhìn quanh. Dưới ánh lửa lúc mờ lúc
tỏ gã nhìn thấy một người đàn ông với chòm râu ngắn ngủn và một vết loét
to bên má phải, đương nhiên đó cũng là một xác chết. Lên thêm mấy bậc
nữa gã nô bộc nhìn thấy một người đang đốt lửa, ánh lửa chập chờn lay
động làm ánh lên mơ hồ mấy tấm mạng nhện giăng trên trần lầu. Gã hiểu
rất rõ, kẻ đốt lên ngọn lửa kia dứt khoát không thể là một người tầm
thường.

Gã nô bộc như một con thạch sùng chợt đứng khựng lại, hiểu ra rằng
chẳng hề dễ dàng chút nào để bước tới bậc cao nhất của cầu thang, liền áp
sát người xuống thấp, vươn cổ ra thận trọng nhìn lên lầu. Ở đó đang có
mấy thi thể bỏ ngổn ngang, bừa bãi. Ánh lửa yếu ớt, bập bùng đủ để nhìn
thấy những xác người cả nam lẫn nữ trần truồng, còm nhom, rách rưới.
Những thi thể này chẳng có vẻ gì là những người đã từng sống, nó giống



những con tò he hơn, há hốc mồm, thè lưỡi, tay dang ra nằm sõng soài trên
đất.

Mùi hôi thối xộc lên nồng nặc từ đám xác chết khiến gã nô bộc phải bịt
mũi lại. Nhưng ngay lúc đó gã đột nhiên giật nẩy mình không còn cảm thấy
hôi thối nữa: ngồi xổm trong đống xác chết là một người đàn bà già nua
vừa lùn vừa ốm trông như một con khỉ mặc chiếc áo màu cọ xám. Tay phải
mụ ta cầm cây đuốc bằng cành tùng đang cháy, mắt chăm chăm nhìn vào
mặt người chết bên cạnh, một người có mái tóc đẹp, hình như là một cô
gái.

Gã nô bộc vừa hoảng sợ vừa hiếu kỳ, bị kích động quá mạnh khiến cho
tim gã như ngừng đập. Quả như người xưa nói, gã sợ đến sởn tóc gáy! Mụ
già bỏ cây đuốc xuống nền nhà, hai tay nâng đầu người đàn bà đã chết,
và... giống như khỉ mẹ bắt chấy cho khỉ con, mụ nhổ từng sợi từng sợi tóc
người chết.

Nhìn thấy cảnh tượng đó, nỗi sợ hãi trong lòng gã nô bộc từ từ biến
mất, đồng thời lòng căm giận đối với mụ già mỗi lúc một dâng lên. Chỉ
trước đây ít phút gã nô bộc không hề do dự khi phải chọn việc có thể chết
đói thay vì đi làm kẻ cướp thì bây giờ ý nghĩ của gã đã hoàn toàn thay đổi.
Bó đuốc cành tùng bốc cháy phần phật trên sàn gác.

Gã nô bộc không hiểu vì sao mụ già lại nhổ tóc người chết và cũng
chưa thể phán đoán rõ ràng việc đó là đúng hay sai, chỉ biết rằng, trong một
đêm mưa gió như thế này việc lần mò nhổ tóc người chết là một tội ác
không thể tha thứ được! Đương nhiên gã nô bộc quên khuấy rằng chính gã
cũng vừa quyết định sẽ trở thành kẻ cướp.

Gã nô bộc sờ tay vào chuôi gươm, lao thẳng tới trước mặt mụ già. Mụ
già kinh hoàng bỏ chạy.

“Đứng lại!” - Gã nô bộc bước tránh những xác chết dưới chân, đuổi
theo mụ già, quát lớn. Mụ già cố đẩy gã ra để chạy thoát nhưng gã đã kịp
kéo tay mụ lại, hai người xoắn lấy nhau trong đống xác chết. Chẳng lâu la
gì, gã nô bộc đã quật ngã mụ đàn bà xuống sàn gác, giữ chặt hai cánh tay
gầy guộc của mụ như đang nắm cặp chân gà.

“Mụ đang làm gì, nói mau! Nếu không ta giết!”
Gã nô bộc kéo mụ già đứng dậy, rút gươm ra khỏi vỏ, huơ huơ trước

mặt. Mụ già nín lặng, người run bắn lên như cầy sấy, mắt mở to kinh hãi.



Gã nô bộc ý thức được rằng, mạng sống của mụ ta hoàn toàn nằm trong tay
mình, nên hả dần cơn giận và muốn biết chuyện gì đã xảy ra, liền cúi
xuống nhìn mụ già chậm rãi nói:

“Ta không phải là quan tuần tra mà chỉ là khách qua đường, không thể
bắt trói mụ được. Hãy nói cho ta biết vì sao mụ lại ở đây vào lúc này? Cuối
cùng thì mụ đã làm gì?”

Với hai hốc mắt đỏ bầm của loài chim ăn thịt, mụ già ngước nhìn gã nô
bộc, thở hổn hển và phát ra một giọng khàn khàn như loài quạ:

“Nhổ tóc... Nhổ tóc... để làm tóc giả mà...”
Nghe mụ già trả lời, gã nô bộc cảm thấy rất thất vọng, gã thấy khinh

miệt hơn là căm giận. Thấy thái độ của gã nô bộc có dịu đi đôi chút, mụ già
vừa nắm chặt lọn tóc của người chết vừa phát ra cái giọng oàm oạp như cóc
nhái, phân trần:

“Nhổ tóc người chết là không đúng rồi, có điều, những người này, lúc
sống họ cũng đã từng làm những nghề thất nhân tâm như vậy. Người đàn
bà mà lão nhổ tóc đây lúc trước đã bắt rắn lấy thịt phơi khô làm cá khô bán
cho lính. Nếu không chết vì bệnh dịch, lúc này mụ ta sẽ cũng làm như thế.
Cá khô của mụ ngon lắm, lính mua tới tấp có lúc không có mà bán. Mụ ta
làm thế cũng đâu có xấu, bởi nếu không mụ sẽ chết đói! Ông bảo lão làm
việc xấu, nhưng không làm lão chết đói mất, có cách nào khác nữa đâu,
chắc là bà ta sẽ tha tội cho lão thôi”. - Đại thể là mụ già đã nói những lời
như thế.

Gã nô bộc tra gươm vào vỏ, tay trái nắm chuôi gươm, tay phải sờ lên
chỗ loét trên má phải, lạnh lùng nghe mụ già nói. Lúc này sự tức giận lại
bùng lên trong lòng gã. Không còn sự chọn lựa nào nữa, gã đã quyết định.

“Sự thực là như thế sao?”
“Đúng là như vậy, thưa ông!”
Câu trả lời của mụ già vừa dứt, gã nô bộc cười gằn một tiếng, bước lên

trước một bước, tay phải kéo mạnh vạt áo khoác của mụ già, hung hãn nói:
“Vậy thì ta sẽ lột chiếc áo này của mụ! Chớ oán hận ta làm gì! Nếu

không làm thế ta cũng sẽ chết đói!”
Gã nô bộc lột sạch quần áo của mụ già, đạp mụ ngã sấp vào đống xác

chết, sải bước tới cửa thang gác, dưới nách là bộ áo quần màu cọ xám vừa
cướp được, lao thẳng xuống thang gác, mất hút giữa đêm mưa mù mịt.

ẳ



Chẳng bao lâu sau, mụ già tưởng như đã chết, thân thể lõa lồ, lồm cồm
bò dậy từ đống tử thi, mồm lẩm nhẩm những gì không rõ, nhờ ánh sáng
chập chờn của ngọn đuốc cành tùng, bò đến cửa thang gác, vuốt vuốt mớ
tóc bạc trắng, ngắn cũn, rối bù trên đầu, nhìn vọng ra xa. Bên ngoài là một
màn đêm đen kịt.

Không ai biết gã nô bộc đi đâu về đâu!
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nh ta thọc tay vào túi quần, trong túi có một con dao dài 6 tấc Anh,
nhọn và sắc lẻm. Bàn tay nắm con dao, chẳng những lạnh mà còn run nữa!

“Lạy Trời! Xin Người hãy giúp con một lần này thôi! - Anh ta thành
tâm cầu khấn - Chỉ cần vượt qua được cơn nguy cấp này, con xin đền đáp
cho Người bằng bất cứ giá nào!”

Đêm có trăng, trăng tròn và rất sáng. Tuy nhiên, khi anh ta ngửa mặt
nhìn lên bầu trời đêm thăm thẳm, anh ta không còn thấy trăng nữa mà chỉ
thấy khuôn mặt bầu bĩnh đáng yêu của Xiaokang, chỉ mới bốn tuổi mà đã
thông minh, hiểu biết nhiều thứ. Trước đây hai tháng, sau khi mẹ nó bỏ nhà
ra đi, chẳng rõ đi đâu, thằng bé cứ thế mà lớn lên từng ngày chẳng cần ai
quan tâm chăm sóc. Nó lớn lên, khôn ngoan đến nỗi anh ta là bố nó mà vẫn
cảm thấy lạ.

Anh ta là thủ kho của một công ty, thu nhập không được bao nhiêu,
nhưng nhờ biết chi tiêu tằn tiện nên cũng đủ sống qua ngày. Nửa năm
trước, công ty phá sản, anh ta mất việc, lại chả có nghề ngỗng gì, trong lúc
nền kinh tế suy thoái, đâu đâu cũng sa thải nhân viên, tìm được việc làm
đâu phải dễ. Mẹ thằng bé không hề biết cảm thông chia sẻ, tính khí lại nóng
nảy, thô bạo, khi nhà túng bấn thường cãi vã, chì chiết chồng con, cuối
cùng ôm hết quần áo, bỏ đi.

Sau khi vợ bỏ đi, anh ta cũng tự mình đánh mất nhân cách của mình!
Vay mượn, xin xỏ, thậm chí đi ăn mày anh ta đều làm tất. Những người
cho anh ta mượn tiền phần nhiều đều trông chờ vào cậu con trai của anh ta,
nhưng chính vì thế càng khiến cho anh ta rất khó tìm được việc làm. Khi
anh ta cảm thấy mọi cơ hội sắp vuột - khỏi tầm tay mình, thằng bé lại bị
viêm phổi cấp, phải đưa đến bệnh viện cấp cứu ngay trong đêm. Thằng bé
nằm viện đã bốn ngày mà anh ta không dám đến thăm bởi không có tiền
thuốc và tiền viện phí.



Nhưng... thằng bé là tài sản duy nhất còn lại của anh ta, lẽ nào anh ta có
thể bỏ mặc?

Bàn tay nắm chặt chuôi dao đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
“Con chỉ làm một lần duy nhất này thôi! Trời ơi! Xin Người hãy giúp

con! Con nguyện sẽ đền đáp cho Người bằng bất cứ giá nào!” - Anh ta lại
khẩn cầu lần nữa.

Đây là một con phố yên tĩnh. Anh ta đã quan sát kỹ rồi, ban đêm vẫn có
người qua lại. Cướp ở đây, cần chạy thoát cũng dễ bởi từ con phố chính có
nhiều đường rẽ, chỉ cần linh hoạt lánh vào một ngả rẽ nào đó là có thể chạy
thoát. Anh ta thậm chí còn vạch sẵn con đường tẩu thoát, khi cần.

Đêm. Quá 11 giờ, anh ta đếm có cả thảy 5 người qua đây. Đáng tiếc là
chẳng có ai có vẻ giàu có cả. Đàn ông, anh ta không dám cướp; người già,
không cần cướp; trẻ nhỏ, không muốn cướp; số còn lại là phụ nữ.

Tối nay, có vẻ như vận khí không được tốt lắm! Anh ta cầm tờ báo
đứng dưới ngọn đèn đường giả vờ đọc, mắt vẫn không rời những người đi
qua phố. Một người, hai người, ba người, đều là đàn ông.

11 giờ 45. Đây rồi. Một phụ nữ khoảng trên bốn mươi, bước xuống
taxi, tay xách túi, kẹp nách một ví da màu vàng cũ kỹ. Anh ta chợt nghe
thấy tiếng tim mình đập thình thình. Dường như lồng ngực anh ta sắp vỡ
tung!

Chờ cho người phụ nữ đi vào phố, anh ta bỏ tờ báo xuống, lẹ làng lẻn
theo sau như một con mèo.

Cơ may không thể bỏ lỡ! Anh ta lao thẳng tới trước như một mũi tên,
một tay thộp vai người phụ nữ, tay kia choàng qua người chị, dí mũi dao
vào cổ nạn nhân, hạ giọng:

- Đừng động đậy! Không được kêu! Tôi chỉ cần tiền thôi!
Người phụ nữ bỗng dưng bị tấn công, kinh hãi đến đờ cả người, chiếc

túi da và cái ví xách tay rơi đánh “soạt” xuống đất. Anh ta giật mình nói:
- Cô đừng chống cự. Tôi nhất định không hại cô đâu!
Người phụ nữ vội gật đầu. Anh ta thả tay ra, không ngờ người phụ nữ

quỳ sụp xuống đất, nức nở, nghẹn ngào nói:
- Chú ơi! Chú hãy thương con! Tiền trong túi của con đây là con đi

mượn về để trả viện phí cho con trai con đang đau nặng chú ơi!



Con trai? Viện phí? Anh ta như bị sét đánh, đầu óc cứ ong ong nhức
buốt, nhưng cũng ngay lúc đó, khuôn mặt bầu bĩnh đáng yêu của Xiaokang
lại hiện lên. Anh ta chẳng còn nghĩ ngợi gì hết, nhặt chiếc ví da, chạy thẳng
vào ngả rẽ đã định trước, mặc cho sau lưng vẳng lại tiếng kêu khóc não nề
của người phụ nữ. Tiếng khóc nhỏ dần, tắt lịm giữa đêm sâu...

Về đến nhà, đắp chăn trùm kín đầu, anh ta vẫn run bần bật, cố nén
tiếng, khóc sắp bật ra khỏi lồng ngực. Tiếng chuông điện thoại reo mấy
lần, anh ta đều không bắt máy.

Hai giờ sáng. Tiếng chuông cửa đột ngột vang lên như xé toạc cả màng
nhĩ. Anh ta vội chạy ra cửa. Nhìn qua khe cửa, anh ta há hốc mồm kinh
ngạc, mồ hôi lạnh toát ra như tắm. Đứng chờ ngoài cửa là một viên cảnh
sát. “Sao lại đến nhanh thế nhỉ!”

Đầu óc anh ta hoàn toàn mê muội, không còn nghĩ được điều gì.
Lúc đó, tiếng chuông cửa lại vang lên lần nữa. Anh ta lập cập mở cửa.
Trong tay viên cảnh sát không có còng số 8. Viên cảnh sát nhìn anh ta

bằng ánh mắt cảm thông, chia sẻ, nhẹ nhàng hỏi:
- Anh Zhangpin có ở nhà chứ ạ?
- Là tôi đây - Anh ta đờ đẫn đáp.
- Xin anh hãy bình tĩnh. Tôi đến đây để báo cho anh một tin buồn, con

trai anh đã chết lúc 11 giờ 45 phút đêm qua.
Con trai, chết? 11 giờ 45? Đôi chân anh ta nhũn ra, ngã quỵ xuống đất,

hôn mê. Lúc đó dường như vang lên tiếng nói từ phía trời xa đưa lại, “Con
nguyện sẽ đền đáp cho Người bằng bất cứ giá nào!”



C

NHỮNG CHIẾC BÌNH CỔ
Simagong (Thái Lan)

ổ ngữ có câu “Ngoạn vật táng chí”, có nghĩa là, say mê vật chất sẽ
chôn mất ý chí, nhưng với tôi thì không phải như vậy. Tôi chơi đồ cổ đã
hơn ba năm, càng chơi càng hứng thú, càng chơi càng quyết chí theo đuổi
chuyện này, nhất là từ khi nghỉ hưu hồi năm ngoái, việc sưu tầm đồ cổ trở
thành niềm đam mê lớn nhất của tôi, đặc biệt là những chiếc ấm trà cổ loại
nhỏ.

Một hôm, tôi đến chùa Yueshapan lễ Phật. Tại phòng ở của sư trụ trì,
trong chiếc tủ gỗ cổ có năm chiếc bình trà nhỏ quý hiếm được chế tạo theo
phong cách thuần phác cổ xưa, khiến tôi vô cùng thích thú. Tôi liền tìm
cách nói chuyện với đại sư Ba Khuông, vị Thượng tọa trụ trì ngôi chùa này.
Cuộc chuyện trò diễn ra rất vui vẻ và hai bên khá ăn ý nhau. Từ hôm đó tôi
thường đến tìm Thượng tọa Ba Khuông.

Thực ra, việc thường xuyên lui tới chùa Yueshapan cũng chỉ là “mượn
hơi men để nói chuyện khác” như cổ nhân vẫn nói mà thôi. Tôi hay đến
chùa thăm Đại sư chủ yếu là để xem kỹ năm chiếc bình trà cổ quý hiếm mà
ngay từ lần đầu trông thấy tôi đã vô cùng thích thú.

Mấy tháng sau tôi bỏ ra hai trăm thù (1 thù = 1/24 lạng bạc) mua 1 cân
trà Ô Long ở quán trà “Diệu Hoa Lực”, lại chi thêm 80 thù mua một chiếc
bình trà nhỏ loại mới, sản phẩm nổi tiếng của xưởng gốm Nghi Hưng, hí
hửng mang đến chùa gặp Đại sư Ba Khuông.

“Mô Phật! Con mang tới cho thầy chiếc bình trà kiểu mới, muốn đổi
lấy chiếc bình cũ trong tủ gỗ kia. Có thêm cân trà Ô Long biếu thầy uống
nước!” Tôi vừa nói vừa mở tủ, đặt chiếc bình mới vào đó, tiện tay lấy luôn
chiếc bình cũ ra.

Thượng tọa Ba Khuông trố mắt nhìn tôi kinh ngạc. Tôi vội vàng rút
trong túi ra một chiếc phong bì đựng 1.000 thù đã chuẩn bị sẵn để lên bàn,
nói: “Thưa Đại sư, con có 1.000 thù thiện kim phụng hiến nhà chùa đây ạ!”.



Thượng tọa Ba Khuông nhắm mắt lại, lặng thinh. Tôi nói thêm vài câu
rồi mang chiếc bình cổ về nhà.

Tôi mua tiếp ba chiếc bình mới, ba cân trà Ô Long và chuẩn bị 3.000
thù hiện kim, trong vòng ba tháng trời lần lữa đổi lấy ba chiếc bình quý
hiếm.

Chiếc bình quý thứ năm đương nhiên là tôi không thể bỏ qua được.
Một hôm, tôi lại làm theo cách cũ, đến chùa gặp vị lão Thượng tọa đáng
kính. Nhìn vào chiếc tủ gỗ tôi giật nẩy mình: chiếc bình trà thứ năm không
thấy nữa, thay vào đó là một chiếc bình mới giống hệt bốn chiếc bình tôi
đã đem đến đây trong vòng ba tháng qua. Nhất định có kẻ nào đó đã đổi
lấy chiếc bình cổ theo cách của tôi từng làm. Tôi ân hận vì mình đã quá
muộn!

“Thưa thầy, ai đã đổi chiếc bình trà còn lại thế ạ?”. Tôi hỏi.
Vị đại sư nhìn tôi, nói:
“Chúc mừng thí chủ! Chiếc hộp giấy này dành cho con đấy! Con mang

nó về đi!”
Thượng tọa Ba Khuông đưa tay chỉ chiếc hộp giấy bên cạnh bàn, nhắm

mắt lại, nhập định!
Về tới nhà, tôi mở chiếc hộp giấy ra xem. Tim tôi dường như sắp vọt

ra khỏi lồng ngực. Trong chiếc hộp giấy có tất cả bốn chiếc bình trà mới
của xưởng gốm Nghi Hưng, bốn cân trà Ô Long, bốn chiếc phong bì, mỗi
chiếc đựng 1.000 thù tiền mặt và... có cả chiếc bình cổ thứ 5 mà tôi đang
mong chiếm giữ.

Suốt đêm hôm đó tôi trằn trọc mãi không sao ngủ được. Tôi không mất
gì cả mà lại được những năm chiếc bình cổ! Hình ảnh năm chiếc bình quý
hiếm ấy suốt đêm chờn vờn trong giấc ngủ khiến tôi cảm thấy rất bất an!

Sáng hôm sau tôi mang năm chiếc bình cổ đến chùa Yueshapan. Đại sư
Ba Khuông lại đang ngồi thiền, nhập định. Tôi nhẹ nhàng đặt năm chiếc
bình vào tủ gỗ.

“Chúc mừng thí chủ. Trong tủ có hay không những chiếc bình trà, bình
trà mới hay cũ, đối với ta đều như nhau cả! Nhưng, với thí chủ, có thể nó
rất quan trọng! Tuy nhiên, có nó như thế nào mới là điều quan trọng nhất!”
- Tiếng nói của vị Thượng tọa đáng kính vọng lại từ sau lưng tôi.



Tôi xoay người lại phía Đại sư, chắp tay thi lễ, cúi đầu bước tới quỳ
xuống cạnh ông:

“Thưa thầy! Đúng là rất quan trọng đối với con! Năm chiếc bình cổ đó,
từ ngày con nhìn thấy, đã trở thành niềm ước ao cháy bỏng trong con. Con
hiểu, con chỉ có thể có nó một cách chính trực, thưa thầy!”

Tôi rời khỏi chùa Yueshapan, trong lòng ngẫm nghĩ: “Được hay mất
thực ra chỉ khác nhau ở khái niệm mà thôi! Mất cũng có thể là được lắm
chứ! Dù không hiện diện trong bộ sưu tập đồ cổ không quá ít của tôi,
nhưng từ nay năm chiếc bình cổ đó sẽ tồn tại trong lòng tôi mãi mãi!...



Y

NGƯỜI ĐÁNG THƯƠNG
Hefeng (Mianma)

ehong là một ký giả giàu tư chất rất có ảnh hưởng trong giới báo
chí, đồng thời lại là một nữ tác giả trẻ có chút tiếng tăm. Cô luôn kiên trì
thâm nhập vào các tầng lớp xã hội; điều tra, phản ánh các khía cạnh của
cuộc sống các tầng lớp dân cư nghèo khổ; quan tâm đến những hoàn cảnh
khó khăn của những người yếu thế, những người đáng thương trong cuộc
sống; kêu gọi mọi người yêu thương nhau, làm trong sạch tâm hồn, làm
yên ổn cuộc sống. Những vấn đề được phản ánh trong tác phẩm của
Yehong đều khiến xã hội quan tâm. Cô là một nhà văn được mọi người yêu
mến.

Có lần Yehong đến một vùng quê ở miền núi lâu đời cơ hồ bị chìm
ngập trong những cánh rừng hoang vu, vắng vẻ. Người dân nơi đây vô
cùng cực khổ. Những nếp nhà tranh nhỏ bé, cũ kỹ, hư dột; những bức
tường được ghép bằng tre pheo trống trải không ngăn nổi gió lùa; những
đứa trẻ trần trùng trục, gầy còm ốm yếu, ngơ ngác, lạ lẫm nhìn những
người từ nơi khác đến khiến Yehong hoảng sợ, một cảm giác cô chưa từng
có bao giờ đối với những người cùng khổ.

Đêm đó Yehong ngủ lại trong túp nhà tranh của hộ khá nhất vùng.
Phòng ngủ giống một chiếc lồng chim lớn dù không ngăn được sự tò mò
nhòm ngó của dân làng nhưng có thể ngăn được lũ chó mèo và những con
vật nhỏ vào ra.

Đêm đó ông chủ không ở nhà.
Bà chủ nhiệt tình, hiếu khách là một phụ nữ trung niên, không gầy

không béo. Chị rất thích nói chuyện và có biết Yehong là nhà báo. Yehong
đang ghi chép vào cuốn sổ tay dưới ánh đèn dầu vàng vọt. Ngủ được một
lúc, chị chủ nhà thức dậy, nói là không ngủ được, muốn nói chuyện với
Yehong. Chị mặc thêm áo ấm rồi đến trước mặt Yehong bắt chuyện.
Đương nhiên là Yehong hưởng ứng rất nhiệt tình.



Đêm ở xóm núi, trong chiếc lồng chim ấy, với một ngọn đèn dầu và
hai người phụ nữ, câu chuyện tâm tình của họ râm ran...

Hai người phụ nữ gặp nhau hôm nay không chỉ là cơ duyên mà còn là
phúc phận từ kiếp trước! Hai trái tim lạnh lẽo vừa gặp nhau đã nảy sinh
tình cảm ấm nồng. Thì ra, sự gặp gỡ giữa họ không tình cờ chút nào: hai
người phụ nữ đều cùng họ với nhau, 500 năm trước là người một nhà!

Hai người phụ nữ sinh cùng ngày, cùng tháng, cùng năm, cho dù hiện
tại trông họ như mẹ con.

Khi chị chủ nhà ra đời, trời còn chưa sáng.
Lúc nhà văn nữ sinh, mặt trời đã lên cao.
Chị chủ nhà xưng chị. Nữ văn sĩ nhận là em.
Đã là chị em thì nói gì cũng được, nói sao cũng xong.
Chị kể những điều kỳ lạ ở xóm núi. Em chăm chú nghe, càng nghe

càng thấy hứng thú.
Em kể những cuộc phiêu lưu đây đó, những danh lam thắng cảnh,

những điều tai nghe mắt thấy ở thế giới bên ngoài. Chị càng nghe càng lờ
mờ chẳng hiểu gì cả!

Dù đã rất khuya nhưng vẫn là đêm, hai người phụ nữ tiếp tục tán
chuyện dài dài...

Chị nói, đêm không có đàn ông, có cô em gái bên cạnh cũng không tồi.
Người đàn ông của chị đêm đó vốn thuộc về chị, nhưng em đến, em là
khách nữ, có đàn ông không tiện, vậy là anh ta đến với người vợ thứ hai
vừa cưới cách đây hai tháng. Chị nói, chị không hận chồng mình mà chỉ
hận người đàn bà đã cướp người đàn ông của chị. Đêm nay để chồng qua
đêm với thị, chị sẽ bắt thị phải bồi hoàn...

Chị kể hết chuyện người đàn ông của mình, liền muốn nghe chuyện
người đàn ông của em.

Em ậm à từ chối. Chị bảo, “Chị đã kể hết chuyện của chị, em nhất định
phải kể chuyện của em chứ!”

Em cười rất tươi và... chị đòi em cho xem... Chị cười lớn: “Ha ha... đã
qua đàn ông rồi, còn xấu hổ nỗi gì? Đều là đàn bà, sao còn mắc cỡ? Có ai
bảo em kể chuyện đó với gã đàn ông của em đâu mà em xấu hổ?”

Em nói: “Em vẫn chưa có chồng mà chị!”



Chị ngạc nhiên lắm, áy náy nói:
- Ôi em gái thật đáng thương! - Chị xót xa nhìn Yehong, nói tiếp -

Chúng ta đều ba mươi mấy cả rồi... Chị đâu có biết... Mà thôi em à. Em
cũng đừng buồn làm gì. Ngay ở đây cũng có hai cô giống em đấy, bỏ xứ đi
hai năm, lại về hai năm nay mà chẳng ai chịu lấy. Em nghe chị, lần này về
hãy tìm một người đàn ông cho mình! Phụ nữ lớn tuổi như chị em mình mà
không có đàn ông thì coi như không có nhà, đáng thương lắm! Chị bây giờ
chỉ có một nửa người đàn ông, cũng thật đáng thương, nhưng còn em thì...

Trong đêm vắng, nhà văn nghe tới đây chợt giật mình, đột nhiên cảm
thấy mơ hồ rối rắm như thể đang trôi trong đám sương mù dày đặc.

Đêm hôm đó nhà văn nữ của chúng ta thức cho tới sáng. Cô không nghĩ
ra được điều gì mới mẻ.

Sáng hôm sau hai chị em bịn rịn chia tay. Cả hai đều nước mắt lưng
tròng! Người xóm núi lặng lẽ nhìn hai người đàn bà bằng ánh mắt nghi ngờ
dò xét.

Một bà lão còng lưng và bé gái cỡ mười tuổi ngồi trên chiếc băng gỗ
nhìn nữ nhà văn ràn rụa nước mắt một mình đi về phía cánh rừng. Bé gái
nói:

- Bà ơi, sao chị kia lại khóc?
Bà lão nuốt nước bọt, chậm rãi nói:
- Con gái lớn thế kia mà một mình lưu lạc tứ phương, không nhà cửa

để về, không khóc mới là lạ!
- Thật đáng thương! - Bé gái thốt lên.
Yehong đi theo con đường nhỏ xuyên qua khu rừng chợt nhận ra mình

đáng thương thật, lòng trống trải tựa một cánh rừng hoang vắng, âm u.
Yehong nhìn lại những túp lều tranh lưng chừng núi trông như những

thân cây vừng trôi nổi bập bềnh trên đại dương xanh biếc. Lúc này cô chợt
nhận ra rằng: trên thế giới này thực ra không có ai là người đáng thương
cả, chẳng qua vì họ không cùng quan điểm về cuộc sống nên mới ngộ nhận
thế thôi!



C

CÂY ĐÈN ĐƯỜNG VÀ CON PHỐ CỦA CHÚNG
TÔI

Azit Nexin (Thổ Nhĩ Kỳ)

ư dân ở con phố của chúng tôi luôn ca thán rằng họ không sao hiểu
nổi việc cứ bốn năm một lần lại phải đi bầu các tham nghị viên. Xin mọi
người chớ nghĩ rằng chúng tôi đã có tham nghị viên để đại diện cho mình
làm chủ mọi thứ ở đây. Làm gì có chuyện hay ho ấy... Cũng đừng cho rằng
tham nghị viên chính là người của con phố chúng tôi cử ra. Đó là chuyện
mơ giữa ban ngày! Tham nghị viên căn bản không xuất thân từ con phố
của chúng tôi, còn nếu có một người từ nơi khác lỡ bước đi vào đây thì
ông ta sẽ không bao giờ trở ra được. Từ trước tới giờ xe ô tô chưa khi nào
vào đây, tàu điện không có, xe lớn cũng không, ngay cả xe do lừa kéo cũng
không vào được.

Anh đừng có mà cao hứng đi qua con phố của chúng tôi, bảo đảm với
anh, ngay cả chiếc đồng hồ quả quít của anh cũng sẽ ngừng chạy. Một
người văn minh sống tại một thành phố lớn chỉ cần nhìn thấy con phố của
chúng tôi cũng khiến cho đầu óc ông ta trở nên trục trặc!

Nhưng chúng tôi thì hàng ngày vẫn phải đi lại trên con phố ngay cả xe
lừa kéo cũng không vào được đó. Cánh đàn bà con gái kéo lê những đôi
guốc gỗ lộc cộc; những đứa bé chân đất chạy nhảy lung tung. Có cách nào
khác đâu, chúng tôi sinh sống ở ngay con phố này sao có thể không qua lại
trên con đường ấy?

Có điều, dù cư dân trên con phố của chúng tôi chẳng hiểu trời cao đất
dày là gì song lại phải lo những chuyện thuộc về quốc gia đại sự! Rõ ràng
là mọi người rất bất mãn về việc cứ bốn năm lại phải bầu tham nghị viên
một lần.

- Các vị làm sao thế hả? Các vị có hiểu tuyển cử là thế nào không?
Tôi đã cố giải thích cho dân ở đây hiểu, nhưng xem ra chỉ vô ích mà

thôi. Họ chẳng hiểu gì cả. Họ vẫn cho là mình thông minh nhưng thực ra là

ẳ



chẳng hiểu một chút đạo lý nào cả. Kể cũng lạ: hàng ngày họ vẫn thản
nhiên qua lại trên con phố ngay cả xe lừa kéo cũng không qua được đó mà
chẳng hề kêu ca phàn nàn gì.

- Thôi được! Nếu mọi người không tán thành bốn năm bầu tham nghị
viên một lần thì tám năm bầu một lần vậy, được không? - Tôi hỏi.

- Không! Phải tuyển cử nhiều lần hơn mới phải chứ! - Mọi người nhao
nhao trả lời.

- Thế thì hai năm một lần vậy nhé?
- Không đâu người anh em! Mỗi đêm ta nên bầu cử một lần!
- Ôi! Các vị điên hết rồi sao? - Tôi thở hắt ra, hỏi.
Con phố mà chúng tôi đang nói đây thật là quái lạ: ai ai cũng đều mắc

nợ! Chỗ này, chủ nhà đuổi khách trọ vì đến hạn mà không chịu trả tiền; chỗ
kia, chủ nợ đập cửa những người thuê trọ đòi tiền. Trên các cánh cửa đầy
những chỗ khắc bậy vẽ bậy, cho nên chẳng còn chỗ đâu để các ông bà chủ
cửa hàng bán sữa bò, bán nước giải khát, bán bánh mì khắc các ký hiệu về
những khoản nợ chưa đòi được. Dân ở đây phải thức dậy từ lúc trời chưa
kịp sáng và làm việc quần quật để kiếm sống; mệt mỏi phát khiếp lên
được. Từ trưa cho tới lúc đọc lời sám hối lần thứ ba trong ngày, đó là lúc
mẹ đánh mắng con; khi màn đêm buông xuống, đó là thời gian cho những
cuộc cãi vã, thậm chí đánh nhau giữa cánh đàn ông, kể cả đám đàn bà con
gái. Từ khuya cho tới sáng là lúc các mụ vợ cãi nhau với người đàn ông
của mình!

Nghe nói trên trái đất của chúng ta chiến tranh đã kết thúc, nhưng
chuyện đó có can hệ gì đến chúng tôi? Chiến tranh ở con phố của chúng tôi
vẫn đang tiếp diễn.

Có thể khái quát một câu là: Cư dân trên con phố của chúng tôi có
không biết bao nhiêu là chuyện để u sầu, bi thương, chán nản... khiến cho
ai ai cũng như phát điên lên!

Tôi cố thuyết phục cư dân ở đây lần nữa:
- Hỡi các công dân khả kính. Chuyện bầu cử tham nghị viên là chuyện

quốc gia đại sự, đâu phải chuyện đùa, làm sao có thể mỗi đêm bầu một lần
được?

Không ngờ, vấn đề căn bản không phải là ở chỗ đó! Nó ở chỗ khác cơ!



Trên con phố của chúng tôi có một cây đèn đường. Không giấu gì các
bạn, cây đèn ấy là hữu danh vô thực: nó không còn bóng, không có chao
đèn, không có cả cổ đèn nữa! Tóm lại, ở đây chỉ còn độc một cây trụ sắt,
nhưng chúng tôi vẫn quen gọi nó là cây đèn đường.

Dân ở phố tôi từ lâu đã quên mất một chân lý giản đơn rằng, đèn
đường là phải chiếu sáng con đường! Dù sao, cái trụ sắt trơ trọi kia cũng là
thứ tô điểm phần nào cho con phố nghèo nàn của chúng tôi! Chính cái trụ
sắt ấy lại là nơi lý tưởng cho tụi trẻ con thích thú đuổi nhau chạy vòng
quanh. Lúc khác, khi thấy chim bay tới đậu trên đầu trụ sắt thì chúng lại thi
nhau giương ná lên mà bắn.

Vậy, trụ đèn đường này ai đã dựng nên? Một nhà từ thiện? Một tổ chức
từ thiện hay là Nhà nước? Hoặc giả là chính quyền địa phương? Chúng tôi
không ai biết cả. Thế nó có từ lúc nào? Tại sao lại có? Thực ra, biết những
thứ này để làm gì chứ? Chúng tôi chỉ nghe các cụ già “cổ lai hy” kể lại,
ngọn đèn này khi Leisadest đăng quang có sáng một lần. Về sau, khi công
bố Hiến pháp, đèn sáng được một hai đêm. Thế nhưng, ngay cả khi thành
lập nước cộng hòa, đèn có sáng không, đến nay vẫn còn là một câu đố. Có
người nói có, có người lại nói không, chẳng biết ai đúng ai sai.

Một vấn đề đặt ra là, chuyện cây đèn đường và việc bầu cử tham nghị
viên có liên quan gì với nhau? Một ông già bộc trực và mau miệng giải
thích:

- Mọi người có nhớ lần tuyển cử gần đây nhất không? Trong ngày bầu
cử đó, cây đèn đường của chúng ta được lắp bóng, chao, cổ đèn mới và
đêm đó nó được thắp sáng bằng khí than. Con phố của chúng ta tức thời
náo nhiệt hẳn lên! Thế nhưng, qua đêm hôm sau và cho mãi đến bây giờ
đèn vẫn không sáng thêm lần nào nữa!

Cám ơn Thượng đế, đến lúc này thì tôi đã rõ. Tôi hiểu vì sao dân phố
này hy vọng đêm nào cũng có bầu cử! Thật lòng mà nói, tôi cũng rất đồng
tình với ý nguyện của cư dân nơi đây!
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TÔI TỰ SÁT NHƯ THẾ NÀO
Azit Nexin (Thổ Nhĩ Kỳ)

ôi đang phải sống những ngày thật tồi tệ nên đã quyết định tự sát!
Và đây là lần tự sát đầu tiên của tôi. “Ôi bạn ơi! Tôi tự nói với mình -

Làm sao để chết một cách tốt nhất? Dùng súng lục hay dao găm?”
Chết cách nào cũng vậy thôi, có điều, tôi phải chết sao cho cao thượng

một chút! Tôi quyết định uống thuốc độc. Tôi mua thuốc độc ở cửa hàng
dược, đóng chặt cửa phòng ngủ, viết một bức thư tuyệt mệnh thật dài với
lời lẽ vô cùng thống thiết, cuối thư là câu “Vĩnh biệt kiếp người hư không
trống rỗng! Vĩnh biệt số phận biến ảo khôn lường! Vĩnh biệt tất cả!”, đoạn,
tôi uống ly thuốc độc rồi nằm xuống giường. Chắc chắn là huyết quản tôi
sẽ vặn thắt như một đoạn thừng bị xoắn, tay chân co rúm, dòng máu sẽ
đông cứng lại ngay thôi. Tôi chờ đợi mọi chuyện sẽ xảy ra... nhưng tuyệt
nhiên không hề có gì xảy ra cả. Thế là tôi uống tiếp ly thuốc độc thứ hai,
rồi ly thứ ba... nhưng vẫn chẳng có phản ứng gì. Về sau, tôi ngộ ra rằng, ở
cái đất nước này, không chỉ có sữa bò giả, dầu ăn giả, sữa bột giả... mà
ngay cả thuốc độc cũng giả nốt! Hóa ra muốn tự sát cũng không phải dễ!
Nhưng tôi thì quyết tâm lắm! Phải chết cho bằng được! Tôi nghĩ, bắn một
phát súng vào đầu là xong chứ gì. Tôi dí súng vào huyệt thái dương, bóp cò
“tạch” một phát, lại bóp cò lần nữa “tạch”, bóp cò lần thứ ba đạn vẫn không
nổ. Thì ra, đây là loại súng viện trợ của Mỹ, bị thiếu linh kiện. Cách này lại
bị vô hiệu hóa. Thôi được, tôi nghĩ tới cách khác chắc chắn hơn, là dùng
khí gas. Cách này vừa nhẹ nhàng vừa nên thơ! Tôi mở bình khí gas, đóng
kín tất cả các cửa lại, lựa chọn tư thế thoải mái nhất ngồi lên ghế, chờ thần
chết đến đón!

Quá trưa. Rồi màn đêm buông xuống, tôi vẫn thở bình thường. Tối
đến, một người bạn tới tìm tôi.

- Không được vào! - Tôi gào lên.
- Sao thế?



- Tôi đang chết đây!
- Cậu không chết, cậu điên rồi thì có!
Anh bạn tôi xem qua bình gas rồi cười lớn, nói;
- Cậu mua phải gas dỏm thế này thì chết thế quái nào được? - Đoạn,

anh ta nghiêm giọng hỏi:
- Thế cậu muốn chết thật à?
- Đương nhiên là thật!
- Được! Tớ sẽ giúp cậu!
Anh bảo tôi tới hiệu bán dao mua lấy một con dao chọc tiết lợn, sau đó

hãy làm như các võ sĩ đạo người Nhật, dũng cảm tự mổ bụng, lôi cả bộ
lòng ra ngoài. Tôi cám ơn lời khuyên của bạn và lập tức đi mua ngay một
con dao sắc lẻm. Thực lòng mà nói tự tử kiểu này kinh quá, khó chịu đựng
nổi! Vả lại, nếu làm như vậy, khi kiểm tra thi thể ở nhà xác các bác sĩ sẽ
không tìm thấy loại thực phẩm nào trong bụng tôi, làm sao họ xác nhận là
tôi tự sát được? Mặc kệ! Tôi cứ việc ôm con dao vui vẻ về nhà. Đúng vào
lúc đó, có hai người giống nhân viên thuế vụ đi về phía tôi. Tôi giải thích
với họ: “Các ngài, xin chờ cho một lát. Hãy nghe tôi nói đã. Tôi nghiêm
chỉnh nộp thuế đầy đủ cho Chính phủ, không hề phàn nàn kêu ca bao giờ.
Người thật thà như tôi..- Một người trong bọn họ ngắt lời tôi, gằn giọng:

- Vậy đây là cái gì? Định giết người phải không?
Thì ra đó là hai viên cảnh sát hình sự chuyên theo dõi, trấn áp bọn tội

phạm.
- Con dao này là của tôi. Tôi thấy mình không thể tiếp tục sống được

nữa nên quyết định tự sát, thế thôi! Tôi cho rằng đó là cách thích hợp nhất!
Nhưng các ông xem, tôi thực sự không có cách gì để vĩnh biệt thế giới này
được cả! - Sau khi nghe tôi nói một hồi, hai viên cảnh sát đồng ý để tôi đi
với điều kiện phải để con dao lại. Tôi buồn bã ra về. Lẽ nào tôi phải chịu
đựng sự giày vò khốn khổ này mãi? Tôi là người có ý chí, có quyết tâm, đã
nói chết là phải chết cho bằng được! Tôi đã đến hiệu tạp hóa mua một sợi
dây thừng làm phương tiện tự sát. Tôi thắt một đầu dây thành chiếc thòng
lọng, đầu kia treo trên xà nhà, bắc ghế đứng lên, thò đầu vào thòng lọng rồi
đạp đổ chiếc ghế. Nhưng, tôi không hề bị treo cổ mà chỉ nghe “phựt” một
tiếng và tôi rơi bịch xuống đất! Hóa ra, sợi dây thừng đã mục. Tôi cáu tiết



chạy đi tìm lão chủ hiệu tạp hóa, lão ấy bảo: “Nếu là hàng tốt, tôi lại chịu
bán cho anh sao?” Vậy là quá rõ. Tự sát là điều hoàn toàn vô vọng!

“Thôi được! Vậy thì phải sống tiếp thôi!” Tôi tự nhủ.
Mọi người đều biết ai cũng phải ăn để sống. Tôi rất thích món thịt ướp

sấy khô và trứng rán. Thoạt tiên tôi ăn hai món này ở một quán ăn, sau đó
ăn đồ hộp và mì ống; cuối cùng tráng miệng vài tảng bơ ngọt. Lúc này,
một người bán báo đi qua, nói: “Có cả thảy 16 tờ. Nếu ông không muốn
xem thì dùng để gói đồ cũng được”. Tôi không có thói quen xem báo,
nhưng lần này tôi mua một tờ. Cũng giống như mọi người thôi, khi xem
đến bài xã luận thì tôi ngủ thiếp đi. Đột nhiên, bụng tôi quặn đau dữ dội,
tựa như có ai đâm mũi dao vào đó. Tôi gào lên đau đớn. Người ta gọi xe
cấp cứu đưa tôi đi bệnh viện. Khi mở mắt ra, một bác sĩ đứng cạnh tôi, hỏi:

- Chắc là ông bị ngộ độc. Ông không thể giấu chúng tôi được đâu. Ông
tự sát phải không?

- Ông nói gì lạ vậy ông bác sĩ? Tôi đang sống những ngày hạnh phúc
mà!

- Ông ngộ độc thực phẩm rồi. Hôm qua ông đã ăn những gì?
- Thịt sấy khô.
- Cái gì? Thịt sấy khô à? - Ông bác sĩ la to - Ông điên rồi. Báo chí đưa

tin hàng loạt người ngộ độc thịt sấy khô, ông không biết sao? Nhưng, với
ông, có vẻ không giống người ngộ độc thịt sấy. Ông còn ăn thứ gì khác
không?

- Tôi ăn đồ hộp ở quán cơm.
- Thảo nào. Còn ăn gì nữa?
- Mì ống và bơ ngọt.
- Rõ rồi. Ông bị ngộ độc mấy món đó. - Tay bác sĩ khẳng định. Và rồi

gã lại hỏi:
- Ngoài ra ông còn xơi thứ gì nữa không?
- Xin thề là tôi không ăn thứ gì khác, chỉ là khi đọc báo thì tôi ngủ thiếp

đi.
- Lạy Chúa! May cho ông đấy. Ông giữ được mạng sống rồi!
Hôm ra viện, tôi nghĩ, mình chẳng làm gì được nữa. Muốn sống cho

tươm tất không được; muốn chết cũng không xong... Thôi đành... sống dở



chết dở vậy!
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LƯƠNG Y
Mạc Ngôn (Trung Quốc)

ồi đó, vùng đông bắc huyện Cao Mật tổng cộng chỉ độ mười mấy
hộ gia đình sống dọc triền dốc bên bờ sông. Mười mấy ngôi nhà đòn dông
ấy lập thành làng Tam Phận. Ở cái làng Tam Phận này đương nhiên cũng
có nhiều chuyện để nói, nhưng trong truyện kể này chỉ kể về một người
thầy thuốc trị bệnh cứu người, không có ý giải thích tên làng.

Làng Tam Phận có một nông dân hiền lành, phúc hậu tên là Vương Đại
Thành. Vợ Vương Đại Thành không sinh đẻ được, chỉ có hai vợ chồng
sống thui thủi với nhau. Mùa thu năm nay mưa rất to, nước sông tràn bờ.
Ruộng vườn chìm trong nước, các loại lúa má, đậu đỗ đều chết ngập, chỉ
có cao lương là còn cố vươn lên khỏi mặt nước những bông vàng thưa
thớt. Qua Tết Trung thu nước rút dần, mặt đất lộ ra một lớp phù sa mầu
mỡ. Dù rằng vụ thu coi như mất trắng nhưng dân chúng cũng không lấy gì
làm lo lắng cho lắm, bởi, mùa xuân sang năm, nếu mưa thuận gió hòa, chắc
chắn mùa màng sẽ bội thu. Hồi ấy, đất rộng người thưa, việc gieo cấy đơn
giản hơn ngày nay nhiều, gieo cấy lúa mạch càng đơn giản hơn: một người
bê thúng giống bước lùi trên ruộng, bỏ giống vào lỗ dấu chân mình vừa để
lại, một người khác dùng cào hai răng cào đất lấp xuống là xong. Vợ
chồng Vương Đại Thành gieo lúa mạch trên chân ruộng trũng. Vợ bước lùi
bỏ thóc, chồng cào đất lấp lại. Chân vợ Đại Thành tất nhiên là nhỏ rồi,
dấu chân để lại trên ruộng tròn tròn nhỏ xíu giống như dấu chân lừa. Đại
Thành trêu vợ bảo bà là con lừa cái nhỏ, còn mình là con lừa đực to. Hai
người cười ha hả, trong lòng rất vui. Nhưng mà, chuyện đời thì, họa phúc
tương liên, buồn vui xen kẽ, vậy mới gọi là “vui quá hóa buồn!” Hai vợ
chồng đang nói cười vui vẻ chợt Đại Thành cảm thấy chân mình đau nhói
như có một vật nhọn đâm phải. Người nhà quê một năm đi chân trần tám
tháng, bị đâm vào chân là chuyện vẫn xảy ra luôn nên ông cũng không để ý,
cứ tiếp tục công việc. Đến tối rửa chân lên giường, thấy lòng bàn chân
ngưa ngứa, nhấc lên xem thì thấy ngay giữa lòng bàn chân có một lỗ nhỏ



bằng lỗ trôn kim đang rịn nước vàng. Đại Thành bảo vợ lấy chút rượu
trắng chấm vào đấy rồi đi ngủ. Do cả ngày làm lụng vất vả nên ông ngủ
rất say. Trước khi trời sáng Đại Thành nằm mơ thấy chân mình bị hầm
trong nồi như người ta hầm xương vậy. Tỉnh dậy thấy chân bỏng rát quá
thể liền gọi vợ đốt đèn lên xem. Bàn chân sưng vù, bóng loáng tựa như bên
trong chứa đầy hơi và nước.

Sáng ra không thể đi làm được, vợ Đại Thành định đến thôn Hắc Thiên
Sầu mời thầy thuốc thì ông bảo:

- Tôi tự đi chầm chậm cũng được mà.
Hắc Thiên Sầu cách Tam Phận chừng ba dặm, hai bên đường có nhiều

hố nước sâu. Chân Đại Thành sưng tấy lên như thế nên đi lại rất khó khăn.
Tuy nhiên cuối cùng ông cũng đến được Hắc Thiên Sầu gặp thầy thuốc.
Thầy thuốc tên là Trần Bảo Khuyết chuyên xoa bóp và dùng các loại dược
thảo giã đắp lên vết thương nên mọi người gọi ông là thầy lang vườn. Khi
Đại Thành đến, thầy còn chưa dậy. Đại Thành ngồi ngoài cửa lấy thuốc lá
ra hút, chờ mãi đến khi mặt trời lên những ba con sào, thầy lang mới dậy.
Đại Thành vào nhà nhờ thầy xem hộ chân mình. Ông thầy lang nhíu mày,
đặt ba ngón tay bắt mạch rồi bảo:

- Về đi. Bảo vợ kiếm thứ gì ngon ngon mà ăn rồi lo mọi thứ cho ông là
vừa!

Đại Thành điếng người, hỏi:
- Ý tiên sinh là tôi sắp chết sao?
- Sống không quá ba ngày! - Thầy lang thản nhiên đáp.
Nghe vậy, Vương Đại Thành rất buồn, nhưng thầy thuốc đã nói thế,

cũng đành về nhà chờ chết. Ông chào thầy lang Trần Bảo Khuyết, thở dài
não nuột, ra về.

Trên đường về, nhìn những hố nước sâu xanh ngắt, những cánh bèo
màu vàng nhạt, những dề rau hạnh đỏ tươi nổi trên mặt nước, lòng Đại
Thành buồn rười rượi, nước mắt rơi lã chã. Ông nghĩ, hay là mình nhảy
xuống hố nước chết quách cho xong! Vừa nghĩ ông vừa lê chân ra sát mép
hố nước. Ven hồ, những bụi cỏ hoang cao quá đầu gối, Đại Thành vừa đạp
chân lên cỏ, chợt có tiếng kêu chói gắt ré lên, cái chân đau nhức buốt dữ
dội. Ông cúi xuống nhìn, thì ra ông vừa giẫm phải đôi nhím đang giao phối.
Chỗ vết thương bị lông nhím đâm vào, một thứ nước vàng rỉ ra. Trong



chốc lát Vương Đại Thành chợt nhận ra chân mình không còn nhức buốt
nữa. Và, ông lại không muốn chết. Ông thả chân xuống nước khỏa qua
khỏa lại cho sạch hết thứ nước vàng vừa rỉ ra lúc nãy, rồi đi tiếp. Về nhà,
ngủ một đêm, hôm sau chỗ sưng tấy trên chân biến mất! Sau ba ngày Đại
Thành cảm thấy sức khỏe bình thường, liền đi gặp thầy lang vườn định
bụng làm cho lão bẽ mặt một trận.

Vừa vào đến cửa, ông lang vườn hỏi ngay:
- Sao ông còn chưa chết?
Đại Thành chìa chân mình ra, nói:
- Tôi về nhà chờ chết, nhưng chờ ba ngày mà không chết nên đến hỏi

tiên sinh xem sao.
- Trong thiên hạ còn có chuyện kỳ diệu thế đấy!
- Chuyện gì ạ?
- Vết thương trên chân ông là do một con rắn đực đã từng bị đôi nhím

đang giao phối cắn phải; ban đêm ông lại gần đàn bà, tất cả nọc độc chạy
vào tim, vào thận... muốn sống chỉ có một cách duy nhất là tìm đôi nhím
đang giao phối, dùng lông của con nhím đực chích vào vết thương, nặn hết
nước vàng ra, sau đó rửa chân trong nước bèo tây và rau hạnh độ nửa giờ.

Vương Đại Thành ngớ người ra hồi lâu, đoạn nói:
- Tiên sinh quả là thần y!
Và, ông kể hết mọi chuyện. Nghe xong, ông thầy lang nói:
- Vậy là mệnh của ông còn lớn lắm! Bởi vì loài nhím chỉ giao phối vào

mùa xuân mà thôi.
Cha tôi kể, loại thầy lang như Trần Bảo Khuyết có vốn tri thức cỡ tể

tướng, chỉ vì nhiều nguyên nhân khác nhau, không thành tể tướng được,
nên chuyển sang nghề y. Loại người này đều là thánh nhân, thông hiểu mọi
lẽ biến hóa của trời đất, đọc nhiều sách kim cổ của thánh hiền, hàng trăm
năm chỉ có mấy người. Loại người này đều giống những vị đại hòa
thượng, công đức viên mãn, không bệnh tật gì, cuối cùng viên tịch, thực ra
là hóa thành tiên! Cha tôi kể, Trần Bảo Khuyết suốt đời không lấy vợ, cuối
đời râu tóc bạc phơ, sắc diện hồng hào, đôi mắt rực sáng long lanh, rất có
thần! Mỗi sáng Trần Bảo Khuyết đều tự tới giếng gánh nước. Thời đó
những người trẻ tuổi vẫn còn coi trọng trung hiếu nhân nghĩa, biết tôn kính
người già, thấy ông xách nước vất vả liền đến giúp. Ông không ngăn cản
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cũng chẳng cám ơn, chờ cho người ấy đi khỏi, ông lại đổ nước xuống
giếng, rồi tự mình múc lên đổ vào thùng gánh về nhà.

Cha tôi bảo, càng về sau những vị thầy thuốc lương thiện càng ít dần,
nhất là mấy năm gần đây, lại càng ít hơn. Trước khi bọn Nhật xâm chiếm
còn có được mấy vị, dù không giỏi bằng Trần Bảo Khuyết nhưng so với
ngày nay vẫn khá hơn nhiều, chưa được là thần y nhưng đã là lương y vậy!

Cha tôi kể, năm hơn ba mươi tuổi, ông nội tôi bị bệnh hiểm nghèo.
Bệnh ấy, theo như bây giờ phải mất cỡ 5.000 tệ mà có khi còn chịu tàn tật
suốt đời. Một hôm ông tôi đang bào gỗ, chú Ba và chú Hai tôi chạy nghịch
bên cạnh, lấy các mẩu gỗ ném nhau, bất đồ trúng ngay vào xương cùng
của ông tôi khiến ông tôi đau tức đến mức ngã ngay xuống đất, mồ hôi túa
ra như tắm. Đêm đó ông đau quá không tự lên giường ngủ được. Hôm sau,
cả cái chân phải cũng đau luôn, dù không đỏ, không sưng nhưng đau kinh
khủng suốt đêm ông tôi rên la không dứt.

Anh ruột của ông tôi là thầy thuốc cố sức chữa chạy mà không khỏi.
Ông bèn nhờ một thầy tướng số am hiểu về ngoại khoa đến chữa trị. Ông
thầy số xem mạch rồi nói ông tôi bị “tẩu mã hoàng”, bảo người nhà bắt
một con gà vàng đặt lên chỗ chân đau của ông tôi. Ông thầy số nói, nếu
đúng là tẩu mã hoàng thì con gà sẽ nằm im tại chỗ; nếu không phải thế, con
gà sẽ chạy đi. Làm theo lời thầy số, quả nhiên con gà kêu cục cục rồi nằm
im bất động. Ông thầy số phán rằng, con gà sẽ hút hết chất độc trong
người ra. Sau đó ông ta lại dùng các con vật có độc tố cao như bò cạp, rết,
ong... chế ra một thứ thuốc viên màu đen gọi là “toản dược” (thuốc dùng
để nắm), cho người bệnh nắm chặt trong tay. Ông ta bảo, công hiệu của loại
thuốc này là đẩy hết các loại chất độc đã ngấm vào tim người bệnh. Chân
ông tôi đã có con gà vàng áp vào, tay ông đã nắm chặt “toản dược” nhưng
bệnh tình ngày càng trầm trọng, xem ra không cứu được nữa! Ông bác tôi
ứa nước mắt dặn bà nội tôi lo hậu sự cho ông tôi. Lúc đó, một tên thổ phỉ
được mệnh danh là Ngũ Loạn Tử xuất hiện. Ngũ Loạn Tử hoành hành
khắp cả vùng đông bắc Cao Mật, không ai là không sợ hắn. Hắn đã từng
nhận được ân huệ gì đó từ ông tôi, nghe ông tôi bị trọng bệnh, liền đến
thăm.

Cha tôi bảo, Ngũ Loạn Tử là một kẻ quyết đoán, thấy bệnh của ông tôi
liền bảo “Sao không đi mời Đại Giảo Nhân?” (Kẻ cắn càn).

Ông bác tôi bảo:



- Đại Giảo Nhân khó mời lắm. Ông ta không bao giờ chữa cho người
bệnh đã qua những thầy thuốc khác chữa trị.

Ngũ Loạn Tử nói:
- Để tôi mời cho.
Nói xong hắn đi ngay. Hôm sau Ngũ Loạn Tử cho dùng kiệu bốn người

khiêng, khiêng Đại Giảo Nhân tới. Đại Giảo Nhân đi khám bệnh bao giờ
cũng đi loại kiệu này. Cha tôi bảo, đó là một ông già cao to béo tốt, thường
mặc bộ áo quần lụa tơ tằm màu đen, đầu đội chiếc mũ nhỏ bằng nhung đỏ.
Xuống khỏi kiệu, việc đầu tiên là Đại Giảo Nhân hút thuốc. Ngũ Loạn Tử
bảo người nhà mang cần thuốc phiện, đèn dầu tới. Đại Giảo Nhân phải hút
vài liều mới qua cơn nghiện.

Hút xong, mặt mày Đại Giảo Nhân đỏ lưỡng. Ngũ Loạn Tử vén vạt áo
rút ra khẩu súng - trong lưng còn khẩu nữa - vung tay lia một phát, con
nhện chăng tơ dưới mái hiên bay mất. Ngũ Loạn Tử gí nòng súng còn bốc
khói vào huyệt thái dương Đại Giảo Nhân, nói:

- Đại Giảo Nhân, ông muốn ngồi kiệu, có kiệu; muốn hút thuốc, có
thuốc; nếu muốn tiền, sẽ có tiền cho ông. Vị này là ân nhân cứu mạng của
tôi, ông chữa trị cẩn thận vào. Ông cắn người thì được, lẽ nào có thể cắn
được khẩu súng này hả?

Cha tôi bảo, lúc đó mặt Đại Giảo Nhân tái mét, lão luôn mồm nói:
“Không ạ không ạ”. Đại Giảo Nhân cúi người xem bệnh cho ông tôi một
lát, rồi nói:

- Bệnh này là “Thiếp cốt ác thư” (mụn độc mọc trong xương), để chậm
mấy ngày nữa sẽ không có cách gì chữa khỏi.

Ngũ Loạn Tử hỏi:
- Ông có chắc không?
- Chắc - Đại Giảo Nhân đáp.
Nói rồi lão dùng ngón tay chọc chọc vào chân ông tôi, bảo, trong này

toàn là máu mủ, phải chích nó ra.
Ngũ Loạn Tử nói:
- Được! Ông làm đi.
Đại Giảo Nhân tìm một que sắt mài nhọn rồi bảo cắt cho vài đoạn thân

lúa mạch rỗng. Sau đó ông ta xắn tay áo, dùng que sắt chọc mấy lỗ vào



chân ông tôi, thọc đoạn ống rỗng vào đó làm ống dẫn lưu, máu mủ xanh lè
chảy ra bốc mùi khăm khẳm, đầy cả một chậu thau. Chích hết máu mủ,
chân ông tôi xẹp đi trông thật đáng sợ, chỉ còn da bọc xương, dường như
thịt chỗ ấy rữa ra thành máu mủ hết cả. Xong đâu đấy Đại Giảo Nhân kê
một đơn thuốc toàn là các loại cành lá khô rất thông thường. Đại Giảo
Nhân nói:

- Uống hết ba thang là khỏi.
Ngũ Loạn Tử hỏi:
- Ông lấy bao nhiêu tiền?
- Trị bệnh cho ân nhân của bạn, một xu tôi cũng không lấy.
- Được! Thế mới đúng là lương y chứ! Ông không lấy tiền công, ta

biếu ông một ít hàng “độc” vậy.
Cha tôi kể, Ngũ Loạn Tử rút trong lưng quần ra một gói thuốc phiện

khá to, nâng ngang tầm mắt. Gói thuốc phiện ấy, thực giá cũng phải 50 tệ.
Đại Giảo Nhân đón lấy gói thuốc phiện, nói:

- Ai cũng bảo tôi cắn, nhưng tôi đã cắn ai chưa? Tiểu danh của tôi là
“Cẩu Tử” (con chó) nên người ta bảo tôi là kẻ cắn càn vậy thôi.

Ngũ Loạn Tử cười cười bảo:
- Ông là con chó tốt!
Cha tôi bảo, ông tôi uống hết ba thang thuốc thì khỏi bệnh. Vài tháng

sau đã đi làm được; nửa năm sau, sức khỏe hồi phục hoàn toàn, gánh hàng
tạ chạy băng băng.

Cha tôi bảo, cách chữa trị ngoại khoa của Đại Giảo Nhân thực ra còn
thua xa Trần Bảo Khuyết. Trần Bảo Khuyết tài đến mức có thể chuyển
bệnh từ chỗ này sang chỗ khác trên cơ thể, chẳng hạn như, ghẻ lở nhằm
vào chỗ quan trọng, uống thuốc của ông, ghẻ có thể chuyển sang chỗ không
quan trọng trên cơ thể bệnh nhân rồi từ từ khỏi hẳn! Thường những người
có thực tài, giàu bản lĩnh đều là những người trung thực, có lúc họ rất tận
tình, cũng có lúc thấy bệnh nhân mà không cứu vì biết chắc không thể cứu
được. Càng là người có y thuật cao, họ càng tin vào số mệnh, càng thoát
khỏi trần tục. Do đó, loại thầy thuốc như Trần Bảo Khuyết là khách tiên
trong núi chứ không như lão thầy tướng số kia. Hoặc giống như lão Đại
Giảo Nhân nọ, muốn thành công phải kinh qua bao nhiêu khổ luyện mới
nên, mà một người thầy thuốc chẳng qua, lúc bắt mạch chỉ biết được mạch



nổi mạch chìm, mạch nhanh mạch chậm; còn dùng thuốc cũng chỉ nhằm trị
chứng hàn nhiệt ôn lãnh mà thôi; chứ đạo lý về kinh lạc, huyệt đạo, âm
dương ngũ hành, doanh vệ khí huyết... thì hầu như họ chẳng thấu hiểu bao
nhiêu.
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LỜI NGUYỀN MA THUẬT CỦA CHIẾC BÌNH
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Hoàng Hán Minh (Trung Quốc)

hân dịp nghỉ lễ 1/5, Mục Du đến đảo Bana tham quan du lịch. Tại
một sạp hàng bán đồ lưu niệm trên đảo, anh nhìn thấy một chiếc bình sứ cổ
bảy màu nhỏ xíu với những hoa văn tinh tế trông rất đẹp. Chủ sạp hàng là
một người đàn bà Di Gan đứng tuổi. Điều đáng ngạc nhiên khá thú vị là bà
biết nói tiếng Trung Quốc.

Thấy Mục Du săm soi ngắm nghía chiếc bình sứ cổ, tỏ ra rất thích nó,
bà chủ sạp hàng cười, nói với anh rằng, đây là chiếc bình ma quỷ, đang
giam giữ một con ma trong đó! Ai mua được chiếc bình, sức mạnh ma quái
của nó sẽ giúp người đó thực hiện được ước mơ của mình! Tuy nhiên,
người đó phải bán ngay chiếc bình cho người khác trong vòng nửa năm sau
khi thực hiện được ước mơ, nếu không, người đó và chiếc bình sẽ hóa
thành cát bụi!

Mục Du không tin những gì bà chủ sạp hàng nói. Anh cho rằng đó chỉ là
cách để tăng thêm tính tò mò của mọi người và giá trị của chiếc bình cổ mà
thôi. Có điều, Mục Du quả thật đang rất thích chiếc bình sứ cổ, nên anh hỏi
luôn: “Chiếc bình này bà bán bao nhiêu?”.

Người đàn bà Di Gan kể, thoạt đầu, khi chiếc bình sứ cổ này xuất hiện
trên trần thế, nó có giá cao ngất ngưởng, một triệu đô la Mỹ. Tuy nhiên,
người đầu tiên mua nó không thể trả đúng giá đó được, nó đã bị hạ thấp
xuống rất nhiều. Cứ như thế, chiếc bình sứ cổ được chuyển quyền sở hữu
từ người này sang người khác, mỗi lần như vậy, giá của nó chỉ còn một
nửa. Hiện giờ giá của nó là 50 đô la. Nếu Mục Du thực sự muốn mua, chỉ
cần trả thấp hơn chút ít cũng được.

Mục Du cười, lấy ra tờ 100 nhân dân tệ, nói:
- Tôi chỉ có thể trả chừng này thôi, được không?
Bà chủ sạp hàng nhận tiền, vui vẻ nói:



- Cũng được. Tôi bán cho cậu.
Việc mua bán chóng vánh này khiến Mục Du cảm thấy rất bất ngờ. Dù

anh chưa biết rõ niên đại của chiếc bình sứ cổ nhưng đinh ninh là nó không
thể quá mới được, những vết rạn chân chim một cách ngẫu nhiên trên thân
bình cùng với nước men lạ nói lên điều đó. Bản thân chiếc bình, dù là cổ
hay chỉ là giả cổ cũng có thể có giá cao hơn 100 tệ. Vậy tại sao bà ta lại vui
mừng bán ngay cho mình?

Tối hôm đó, nghỉ đêm ở khách sạn, Mục Du lấy chiếc bình ra ngắm
nghía, chợt anh nhớ tới lời người đàn bà Di Gan nói, liền mỉm cười, nâng
chiếc bình lên, nói với nó: “Bình cổ ơi, bình cổ! Ta muốn có một công ty
riêng, ngươi có thể thực hiện được ước mơ đó của ta không?”. Nói xong,
anh bật cười ha hả, đoạn lên giường đi ngủ, trong lòng hoàn toàn chẳng
mảy may vướng bận gì về chuyện vừa rồi.

Kết thúc chuyến du lịch, Mục Du trở về nhà thì thấy có nhiều người
đang chờ đợi anh, tất cả bọn họ đều cung kính gọi anh là Giám đốc Mục,
khiến anh vô cùng kinh ngạc. Bố Mục Du nói cho anh biết, cổ phiếu của
ông không ngờ lại tăng vọt, ông đã dùng số tiền đó đăng ký thành lập cho
anh một Công ty Quảng cáo, đúng như mơ ước của anh từ lâu.

Mục Du vô cùng kinh hãi. Anh không thể ngờ được câu chuyện về
chiếc bình ma quái kia lại là sự thật! Vui mừng khôn xiết, nhưng Mục Du
cũng cảm thấy vô cùng bối rối, bởi lẽ, như bà chủ sạp hàng đã nói, nếu
trong vòng nửa năm sau khi thực hiện được ước mơ, chiếc bình cổ không
bán được cho người khác thì cả anh và nó sẽ hóa thành cát bụi (!)

Mục Du lo lắng đi tìm người mua lại chiếc bình cổ. Cuối cùng, một
người bạn vừa bị thất tình của anh, được anh nói mãi, động lòng bỏ ra 50
tệ mua lại nó. Gánh nặng tâm lý được dỡ bỏ, Mục Du yên tâm phát triển sự
nghiệp của mình.

Sau khi công ty làm ăn phát đạt, Mục Du cảm thấy một mình mình thì
quá mệt nên muốn tìm trợ lý giám đốc, một người đáng tin cậy giúp việc
cho anh. Sau vòng sơ tuyển, cô gái có tên là Tiêu Hiểu Địch đã lọt vào
vòng ngắm của Mục Du. Đó là một cô gái trẻ đẹp, lại là sinh viên ưu tú vừa
tốt nghiệp một trường đại học danh tiếng. Ngay lần đầu gặp mặt, Mục Du
đã bị cô gái hớp hồn, mà bản thân Tiêu Hiểu Địch cũng rất thích anh chàng
giám đốc trẻ tuổi, điển trai Mục Du.



Có Tiêu Hiểu Địch giúp sức, công ty của Mục Du ngày càng phát đạt,
chẳng mấy chốc tài sản đã lên đến hàng triệu tệ. Cùng với sự thành công
trong kinh doanh, tình yêu của hai người cũng chín dần, nồng nàn say đắm.
Mục Du và Tiêu Hiểu Địch chuẩn bị cử hành hôn lễ, đúng vào thời điểm
đó, một sự cố bất ngờ xảy ra.

Trong dịp kiểm tra sức khỏe trước khi cưới, các bác sĩ phát hiện Tiêu
Hiểu Địch bị bệnh nhiễm độc nước tiểu giai đoạn cuối. Mục Du không sao
chịu nổi thực trạng tàn khốc này! Hiểu Địch là một cô gái giỏi giang, xinh
đẹp, đáng yêu biết bao! Anh có thể từ bỏ tất cả chứ không thể để mất cô ấy
được! Anh thề, dù có khuynh gia bại sản cũng nhất định phải chữa khỏi
bệnh cho Tiêu Hiểu Địch.

Bác sĩ đã ghép thận cho Tiêu Hiểu Địch nhưng sau phẫu thuật lại xảy ra
hiện tượng thải loại. Vị bác sĩ điều trị cho cô thở dài nói thật với Mục Du
là họ đã cố gắng hết sức nhưng cũng đành bất lực, không thể nào giữ được
mạng sống cho Tiêu Hiểu Địch.

Biết tin này Mục Du choáng váng như sét đánh ngang tai. Anh yêu
Hiểu Địch như thế, không thể dễ dàng để mất cô được! Trong lúc tuyệt
vọng Mục Du chợt nhớ tới chiếc bình ma quái mà anh đã bán cho bạn. Anh
liền nhờ cha mẹ mình trông nom chăm sóc Hiểu Địch, còn anh, anh lên
đường quyết đi tìm lại cho bằng được chiếc bình sứ cổ. Thoạt tiên anh tìm
đến người bạn đã mua nó, từ đó lần theo manh mối tiếp tục đi tìm. Có lẽ
anh đã phải lang thang khắp một nửa đất nước Trung Hoa rộng lớn này,
cuối cùng mới tìm được chiếc bình cổ từ tay một anh chàng thua bạc.

Anh chàng thua bạc nói, anh ta cám ơn chiếc bình ma quái này đã cứu
gia đình anh. Bởi vì, khi thua bạc anh đã phải bán tất tần tật ruộng vườn
nhà cửa nên vợ anh đã mang con bỏ đi. Giữa lúc đắng cay cùng cực đó, có
người bán cho anh chiếc bình ma quái ấy và nó đã thực hiện được ước mơ
của anh!

- Vậy thì tốt quá rồi! Anh hãy bán nó cho tôi, tôi đang cần nó biết
chừng nào! Xin hỏi, anh mua nó bao nhiêu tiền vậy? - Mục Du nóng ruột
hỏi luôn.

Anh chàng thua bạc thở dài, nói:
- Hồi đó tôi làm gì có tiền. Tôi mua nó chỉ tốn có hai xu, đó là đồng xu

tôi nhặt được trên đường.



Mục Du kinh hoàng, chết điếng người. Trời ơi! Vậy ra lúc này anh chỉ
cần bỏ ra một xu để mua lại chiếc bình ma quỷ đó, điều ấy có nghĩa là, anh
không thể bán lại nó được! Và, chỉ nửa năm sau, anh và nó sẽ vĩnh viễn
thành cát bụi!

- Tôi nhất định phải mua chiếc bình này, dù có chết cũng không hối
tiếc! - Mục Du không chút do dự nói.

Mục Du bỏ ra một xu để mua lại chiếc bình sứ cổ, đoạn trịnh trọng nói
với nó: “Hỡi chiếc bình cổ đầy ma thuật! Ta cầu xin ngươi hãy cứu sống
Tiêu Hiểu Địch của ta!”.

Cầu nguyện xong Mục Du lập tức trở về Bệnh viện. Lời nguyện cầu
của anh đã nhanh chóng trở thành hiện thực. Các bác sĩ vui mừng thông
báo với Mục Du, bệnh tình của Tiêu Hiểu Địch đã thuyên giảm rất nhiều,
đây quả là một kỳ tích chưa từng thấy xưa nay!

- Anh Mục Du ơi, tốt quá rồi. Cuối cùng chúng ta đã có thể kết hôn với
nhau! Chúng ta sẽ sống trọn đời trọn kiếp cùng nhau anh nhé! - Tiêu Hiểu
Địch nước mắt ràn rụa nói.

Mục Du buồn rầu, ngơ ngác. Làm sao anh có thể sống trọn đời với
Tiêu Hiểu Địch được đây? Tuy nhiên anh không thể để cho cô biết rõ sự
thật phũ phàng này!

Tiêu Hiểu Địch rất nhanh chóng hồi phục sức khỏe và xuất viện. Trên
gương mặt xinh đẹp của cô ánh lên sắc hồng tươi nhuận, cô đang nóng
lòng chờ đợi ngày chính thức trở thành vợ Mục Du!

Trong khi đó tinh thần của Mục Du ngày càng sa sút, khi chỉ có một
mình, anh thường thở dài não nuột. Tiêu Hiểu Địch nhận ra vẻ khác lạ của
Mục Du, mấy lần gạn hỏi vì sao nhưng anh đều không nói. Anh chỉ an ủi
Hiểu Địch và nói thác ra rằng, công việc của công ty quá bận rộn khiến anh
mệt mỏi. Tuy nhiên, bằng trực giác của người con gái đang yêu, Tiêu Hiểu
Địch cảm thấy Mục Du chắc chắn có điều gì đó giấu mình, cô quyết định
tự mình phải tìm ra sự thật. Cô yêu Mục Du như thế, dứt khoát không thể
để cho anh đau khổ một mình!

Tiêu Hiểu Địch tìm đến bạn bè của Mục Du, cuối cùng, qua một người
bạn cô biết Mục Du đã từng mua một chiếc bình cổ ma quái, thần kỳ có
khả năng thực hiện ước mơ của chủ. Công ty của Mục Du cũng nhờ chiếc
bình cổ ấy mà có.



Tiêu Hiểu Địch chợt nhận ra, thảo nào trong khi mình bị bệnh, Mục Du
lại không ở cạnh cô, nhất định là anh đi tìm chiếc bình cổ đó. Cô khỏi bệnh
cũng chính là nhờ nó. Nhưng, tìm được chiếc bình cổ rồi, tại sao anh lại
không vui, buồn phiền sa sút vậy?

- Đừng giấu em nữa Mục Du, em biết cả rồi. Anh đã cầu xin chiếc bình
cổ cứu sống em phải không?

Mục Du nói:
- Em đã biết thì anh cũng không giấu em nữa. Đúng là anh đã cầu xin

nó cứu em. Nhưng em biết không, anh chỉ mua nó có một xu, điều đó có
nghĩa là, anh là người chủ cuối cùng của nó. Trước 12 giờ hôm nay, anh có
thể sẽ cùng chiếc bình quái quỷ đó hóa thành cát bụi!

- Không! Không thể như thế được! Nhất định chúng ta sẽ có cách! -
Tiêu Hiểu Địch an ủi Mục Du nhưng lòng cô thì đau đớn trăm chiều như bị
dao cứa từng khúc ruột!

Đêm hôm đó, Tiêu Hiểu Địch nấu mấy món ăn ngon, rót ly rượu hồng
đào cho Mục Du, nói:

- Anh thân yêu, đừng nghĩ linh tinh nữa, chắc chẳng có chuyện gì tồi tệ
lắm đâu, chúng ta hãy cùng nhau uống rượu đi anh, anh cũng thích thế mà,
phải không anh?

Mục Du nể lời Hiểu Địch, nâng ly rượu lên, uống cạn. Chẳng mấy lúc
người anh lả dần rồi gục xuống bàn, ngủ thiếp đi. Thì ra Tiêu Hiểu Địch đã
bỏ thuốc ngủ vào ly rượu của anh.

Tiêu Hiểu Địch đưa Mục Du vào phòng rồi lục tìm chiếc bình cổ. Cô
cố mở nắp chiếc bình nhưng không sao mở được, dùng dao cạy cũng
không xong. Tức quá Tiêu Hiểu Địch ném chiếc bình xuống đất mấy lần
liền, chiếc bình vẫn không vỡ. Tiêu Hiểu Địch bất lực, quỳ xuống van xin
chiếc bình cổ: “Bình cổ! Bình cổ! Ta xin lấy mạng sống của ta thay cho
mạng sống của người ta yêu. Xin người hãy cứu sống Mục Du của ta!...”.

Hốt nhiên, từ trong bình, một vật tựa đầu con rắn mối thò ra. Con vật
quái dị đó cất tiếng cười man dại, nhìn thẳng vào mặt Tiêu Hiểu Địch hỏi:

- Ngươi thực lòng muốn chết thay cho anh ta?
- Vâng! Ta thực lòng! - Tiêu Hiểu Địch quả quyết nói.
- Vậy thì tốt!



Lời nói của con “rắn mối” vừa dứt, Tiêu Hiểu Địch bỗng cảm thấy
mình bị cuốn vào một dòng xoáy cực lớn, xung quanh tối sầm lại, cô ngợp
thở và rồi không còn nhận biết gì nữa.

Thời gian trôi đi dài như hàng thế kỷ, Tiêu Hiểu Địch chợt mơ màng
nghe có người gọi tên mình. Cô cố mở mắt hỏi:

- Em đang ở địa ngục phải không anh?
- Không, không đâu Hiểu Địch! Em không chết mà anh cũng không

chết đây này! - Mục Du lau dòng nước mắt nóng hổi, nói.
Ngay tức khắc, một giọng nói lạ lẫm cất lên: “Cô gái đáng yêu kia, cám

ơn cô đã dùng tình yêu của mình hóa giải lời nguyền ma thuật của ta! Hiện
thời trong chúng ta không có ai bị hóa thành cát bụi cả! Ta sẽ đến nơi ta
phải đến! Tạm biệt nhé! Chúc các bạn hạnh phúc mãi mãi!” - Một làn khói
đục mờ vút ra từ miệng chiếc bình cổ, thoáng chốc đã tan dần và mất hút
trong không trung yên tĩnh.



N

ĐỨA EM TRAI HẾT CHỖ NÓI!
Trần Trung Thực (Trung Quốc)

hà văn thường làm việc vào ban đêm, sáng ra mới ngủ, đến trưa thì
dậy.

Hôm đó anh ta vừa thức dậy thì chú em trai đến. Chú em từ quê ở vùng
núi đến, vai đeo chiếc túi xách quân dụng bằng vải bạt màu vàng.

Nhà văn vừa nhìn thấy chú em liền nghĩ ngay trong túi mình còn có bao
nhiêu tiền. Đám anh chị em của anh ta đều sống ở vùng núi thuộc diện
nghèo, đã đến nhà anh, cầm chắc là để xin tiền.

Người em ngồi xuống ghế, thản nhiên nói:
- Anh, anh đừng lo. Lần này em không xin tiền anh đâu. Em biết, anh

có tiếng nhưng không có tiền mà!
Nghe vậy, nhà văn ngớ ra chẳng hiểu chú em sắp diễn trò gì. Thấy anh

làm thinh, người em thẳng thắn tiếp:
- Em muốn thành lập công ty vận tải. Trước mắt em mua một chiếc ô tô

chở khách đường dài... Anh nghĩ xem liệu có đủ tiền cho em mượn không?
Anh có bán cả chị dâu cũng không mua nổi ô tô đâu...

Nhà văn hít một hơi thuốc lá, nói:
- Cái ngữ chú mà đòi lập công ty vận tải hành khách à? Chắc đêm qua

chú nằm mơ giờ vẫn chưa tỉnh mộng chứ gì?
Người em không hề giận, xởi lởi:
- Em biết anh coi em chẳng ra gì, không bao giờ tin em. Trước khi

chuyện thành hiện thực, ai mà tin chứ, nhưng khi thành công rồi thì ai cũng
trầm trồ ngợi khen rối rít. Mấy năm trước, khi anh chưa thành danh, có ai
nhắc gì tới anh đâu. Dạo đó em thấy anh viết lách cả ngày mà chẳng nơi
nào đăng cho, em thấy anh chẳng ra dáng nhà văn một chút nào! Vậy mà
bây giờ, trông anh đã ra dáng nhà văn rồi đấy...

Nhà văn bị chẹn họng không nói được gì, chỉ cười cười:



- Được rồi! Chú muốn mua cả một đoàn tàu hỏa để chở khách, anh
cũng không có ý kiến. Chú cứ làm đi!

Người em cười:
- Nhưng anh vẫn phải giúp em đấy! Em không cần tiền của anh, chỉ cần

anh viết cho Huyện trưởng Lưu mấy chữ, để ông ấy bảo Giám đốc Ngân
hàng Nông nghiệp huyện cho em vay ít tiền. Huyện trưởng Lưu là bạn thân
của anh mà!...

Nhà văn không nhịn được cười, cười chảy cả nước mắt:
- Chú thích đùa nhỉ? Đúng là nằm mơ thật rồi, giấc mơ đẹp đây! Chú

cũng biết động não đấy chứ, dám lợi dụng quan hệ bạn bè của anh...
Người em tiếp lời:
- Chẳng qua là anh viết mấy chữ thôi mà!
Nhà văn cười rồi lấy giấy bút ra viết thư cho Huyện trưởng Lưu.
Hai hôm sau nhà văn cảm thấy những điều bức bối trong lòng chưa giải

tỏa được bèn gọi điện cho Huyện trưởng Lưu bày tỏ nỗi niềm tâm sự của
mình, cuối cùng nói thẳng: “Anh Lưu này! Anh biết thằng em chẳng ra gì
của tôi rồi đấy. Tôi giảng giải đạo lý cho nó không xong nên muốn nhờ tay
anh, anh hiểu tôi chứ? Anh hãy tìm lấy lý do nào đó đuổi cổ nó về cho
tôi!”. Huyện trưởng Lưu cười ha ha: “Chậm rồi anh bạn ơi! Chiều hôm
qua cậu ấy đã đến chỗ tôi. Tôi giới thiệu cậu ấy với Giám đốc Ngân hàng
Nông nghiệp huyện rồi”.

Vừa cúp máy lại có điện thoại gọi đến, là của chú em ruột: “Anh ơi!
Em đang ở Ngân hàng Nông nghiệp đây. Chuyện vay tiền không có vấn đề
gì. Huyện trưởng Lưu chỉ nói một câu, Giám đốc Ngân hàng cứ y như thế
mà làm. Em muốn vay 5 vạn tệ, ông ấy đồng ý cái rụp, một đồng cũng
không dám bớt!”

Nhà văn trầm ngâm một lát. Nếu hắn vay 5 vạn tệ rồi tiêu sạch thì ai sẽ
phải trả nợ đây? Anh không yên tâm chút nào đối với đứa em bất trị này.
Nghe giọng điệu “cáo mượn oai hùm” của người em, nhà văn không khỏi
hoài nghi, lo lắng: “Chú đã nghĩ đến khả năng trả nợ chưa? Sao liều thế?”.
Người em đáp tỉnh rụi: “Chuyện này anh đừng lo. Người ta cho vay nhưng
với điều kiện là phải có tài sản thế chấp hoặc có người bảo lãnh anh à. Em
nghĩ kỹ rồi, trong mấy anh chị em ta, chỉ có anh là người khá giả hơn cả.
Anh đứng ra bảo lãnh cho em là được mà!”. Nhà văn cáu tiết: “Chú định



đem cái thân tôi ra thế chấp đấy hả?”. Người em cười hí hí: “Ai dám thế
chấp một tác giả lớn như anh chứ! Giám đốc Ngân hàng gợi ý cho em rồi,
cứ thế chấp tác phẩm của anh là được!”. Nhà văn thở ra nhẹ nhõm. Giám
đốc Ngân hàng nêu ra ý này với hắn rõ ràng là đùa thôi, vậy mà cái thằng
tự cho mình là thông minh kia cũng mắc lừa mới lạ chứ! Nhà văn nói: “Tác
phẩm của anh đã bán cho Nhà xuất bản cả rồi, bản quyền thuộc về Nhà
xuất bản, không còn thuộc về anh nữa, thế chấp sao được?”. Người em
hiển nhiên là chẳng hiểu tí gì về luật xuất bản cả: “Sách của anh viết sao lại
không thuộc về anh? Vậy thì anh nghĩ cách khác giúp em đi, mình nói dối
cũng được, miễn là em vay được tiền...”. Nhà văn nói luôn: “Tôi chỉ có cây
bút máy Vĩnh Sinh, chú mang nó đi mà thế chấp!”. Nói xong, cúp máy
đánh “cạch”...

Một tháng sau, nhà văn và bạn anh ta, Huyện trưởng Lưu gặp nhau, hàn
huyên chuyện trên trời dưới biển, chợt nhà văn hỏi Huyện trưởng Lưu:

- Anh Lưu này, sau dạo đó thằng em tôi có quấy rầy gì anh nữa không?
Huyện trưởng Lưu đã uống mấy ly, nghe hỏi, bật cười ha hả. Cười

xong liền kể cho bạn nghe câu chuyện rất có thể viết thành phần “vĩ thanh”
của một tiểu thuyết mới:

- Khi chú em của anh ra về, cậu ấy mượn tôi chiếc xe đạp Phượng
hoàng kiểu mới do cơ quan cấp. Huyện chúng tôi nhỏ lại nghèo, dùng ô tô
đi làm vừa tốn kém vừa khó coi nên tôi cấp cho các vị đầu ngành mỗi anh
một chiếc xe đạp. Cậu ta lấy chiếc xe của tôi cưỡi đi, ba hôm sau đem trả
lại cho phòng thường trực. Khi ông già thường trực giao lại cho tôi, tôi
không nhận ra được nữa: chuông bị gỡ mất, ghi đông bị thay bằng cái cũ
mèm, rỉ sét tùm lum, xích, líp, đùi, đĩa đều bị thay bằng những thứ người ta
đã vứt đi... chỉ duy nhất mỗi cái đèo hàng... là không bị thay. Đúng là
phượng hoàng gãy cánh, không bằng con gà què!...

Nhà văn “ứ” lên một tiếng, muốn chửi mà không chửi được!
Huyện trưởng Lưu nói tiếp:
- Tôi nhìn chiếc xe đạp, chợt nghĩ đến cái từ mà anh vẫn nói “cái đồ!”.

Tôi không nhịn được cười thốt lên một tiếng như anh “cái đồ!”, tôi nghĩ,
nói thế là đúng nhất đấy!

Ngày hôm sau nhà văn về quê thăm bố mẹ, tiện thể ghé qua nhà người
em. Anh ta đang ngồi xổm trước cửa nhà hầm hút thuốc. Hiển nhiên là,



chuyện lập công ty vận chuyển hành khách đường dài không thành. Nhà
chẳng có gì đáng giá ngoại trừ chiếc xe đạp Phượng Hoàng mới cứng dựng
ở góc sân, ngoài cái đèo hàng vẫn cũ kỹ như ngày nào, mọi thứ còn lại đều
đã được thay mới sáng choang. Nói chuyện một lúc nhà văn chỉ vào chiếc
xe đạp, trách:

- Chú thật chẳng biết điều tí nào! Chú làm mất mặt tôi quá!
Người em cười hi hi:
- Có đáng gì đâu anh! Xe này ông Lưu không bỏ tiền ra mua, nó do nhà

nước cấp. Cấp chiếc khác cũng được chứ sao! Em chỉ hưởng xái một chút
thôi chứ có gì ghê gớm lắm đâu... Em chỉ muốn “giảm nghèo” như huyện
vẫn khuyến khích đó thôi!

Nhà văn nhìn bộ mặt hí hửng của người em, muốn nói gì nhưng không
nói được, bước ra khỏi sân nhà hầm trong làn khói thuốc mù mịt, ca cẩm:
“Ôi, những người thân của tôi...”.
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TƯỞNG TƯỢNG
Kai. Jie luomu (Anh)

òn nhớ ngày hôm đó, tôi đến Thư viện quốc gia để tìm đọc và
nghiên cứu các tài liệu liên quan đến chứng viêm mũi dị ứng, tôi đoán là
mình đã mắc phải chứng bệnh này.

Tìm được quyển sách y học tôi đọc liền một mạch những nội dung liên
quan. Sau đó tôi uể oải lật nhanh từng trang sách, xem lướt qua những biểu
hiện cụ thể của căn bệnh này. Không đợi đến lúc xem hết các dấu hiệu của
bệnh, tôi đã ý thức được rằng, chắc chắn là mình mắc bệnh ấy rồi.

Tôi đờ đẫn ngồi đó trong sự tuyệt vọng tột cùng. Một lúc lâu sau, tôi lại
cầm quyển sách lên, lật tiếp mấy trang. Đến đoạn nói về bệnh Thương hàn,
xem qua những biểu hiện của nó, tôi phát hiện ra mình đã mắc bệnh này
những mấy tháng rồi mà vẫn không hề hay biết! Chẳng rõ tôi còn mắc phải
những chứng bệnh gì nữa đây?

Lật tới đoạn nói về bệnh “Giật cục”, một loại bệnh thần kinh khiến cho
chân tay co giật như múa (nên còn gọi là bệnh Vũ đạo), tôi bắt đầu thấy
hứng thú với công việc “tìm hiểu bệnh tình” như thế này, bèn quyết định
đọc hết quyển sách xem sao. Dò theo thứ tự chữ cái, tôi bắt đầu xem hết
các bệnh nêu trong sách. Với bệnh ung thư, tôi biết mình đã có một số triệu
chứng, sau vài tuần nữa có thể sẽ chuyển sang giai đoạn cuối. Hóa ra, tôi
còn có khả năng mắc bệnh dịch tả nữa cơ đấy. Tuy nhiên, khi xem tới bệnh
viêm cầu thận, trong lòng tôi cảm thấy yên tâm đôi chút, bởi lẽ bệnh của
tôi không nặng lắm, và, căn cứ theo thực trạng hiện nay, tôi còn có khả
năng sống thêm được mấy năm nữa.

Khi gấp sách lại, tôi nhận ra rằng, căn bệnh duy nhất mà tôi không mắc
phải là bệnh viêm xương bánh chè.

Thoạt đầu tôi cảm thấy không vui vì chuyện này. Sao tôi lại không bị
bệnh viêm xương bánh chè chứ? Có điều, một lát sau tôi dần dần cảm thấy
lòng mình nhẹ nhõm hơn đôi chút. Tôi nghĩ, xét dưới góc độ dược lý học,
chẳng phải là tôi đã mắc hầu hết các loại bệnh thông thường đó ư? Không



mắc chứng viêm xương bánh chè thì có sao đâu. Dù gì thì bệnh ung thư của
tôi cũng sắp bước vào giai đoạn cuối rồi!

Tôi chìm vào những suy tư nặng trĩu trong lòng. Từ góc độ y học mà
nói, tôi nghĩ mình là một ca đặc biệt lý thú! Còn đối với sinh viên Y khoa
thì tôi lại là một ca cực kỳ khó giải quyết! Nếu như đám sinh viên gặp
được tôi, họ sẽ không phải đến bệnh viện thực tập nữa - Tôi chính là “bệnh
viện thực tập” của họ rồi còn gì! Việc họ phải làm bây giờ là nghiên cứu
ngay bản thân tôi đây rồi sau đó viết luận văn tốt nghiệp, thế thôi.

Tôi không biết mình còn sống bao lâu nữa, tôi phải tự kiểm tra kỹ xem
sao. Tôi tự bắt mạch. Thoạt đầu tôi không dò được mạch, nhưng rồi tự
nhiên mạch lại đập loạn xạ. Tôi đặt chiếc đồng hồ quả quít trước mặt xem
xem một phút tim đập bao nhiêu lần. Đại khái, mỗi phút cỡ 140 lần. Tôi lại
sờ lên ngực và nhận ra tim đã ngừng đập. Tôi chợt nghĩ, làm gì có chuyện
quái quỷ như thế được, chẳng qua là do tôi quá hồi hộp đó thôi! Tôi
chuyển sang kiểm tra chót lưỡi bằng cách cố hết sức thè lưỡi ra thật dài.
Tôi nhắm hẳn một mắt, dùng mắt còn lại để kiểm tra. Tôi nhận ra đầu lưỡi
mình đỏ hẳn lên, rõ ràng là tôi bị bệnh tinh hồng nhiệt rồi.

Vậy là, khi bước vào thư viện, tôi là một chàng trai vui vẻ, khỏe mạnh;
khi đi ra, tôi bỗng trở thành một bệnh nhân với vô số những căn bệnh trầm
kha, một kẻ ốm yếu gầy mòn!

Và thế là tôi lập tức đi khám bác sĩ. Anh ấy vốn là bạn thân của tôi.
Anh bắt mạch, xem lưỡi, sau đó chẳng biết nghĩ sao anh ta lại nói với tôi
về khí hậu, thời tiết. Sau cùng anh ấy hỏi:

- Anh không thoải mái chỗ nào?
- Người anh em à - Tôi nói - Tôi không khai bệnh với anh, khiến anh

mất nhiều thời gian quá, cho tôi xin lỗi! Thực ra tôi chẳng có bệnh gì cả, kể
cả bệnh viêm xương bánh chè. Nhưng... nghiên cứu về bệnh tật thì... bệnh
gì tôi cũng có!

Tôi mỉm cười thú vị bởi cách trả lời vừa rồi và kể lại cho anh ấy nghe
toàn bộ quá trình tự nghiên cứu tìm hiểu bệnh tật của tôi.

Anh bạn tôi cởi áo sơ mi tôi ra, một tay nắm chặt cổ tay tôi, tay kia vỗ
loạn xị lên ngực tôi một chặp rồi dí trán anh vào người tôi. Đoạn anh bác sĩ
ngồi xuống ghế, kê đơn đưa cho tôi. Tôi nhận đơn cho luôn vào túi, chào
tạm biệt, đi ra.

ẳ



Tôi đi thẳng tới hiệu thuốc gần nhất. Người bán thuốc xem qua đơn
rồi trả lại cho tôi, nói:

- Hiệu thuốc tôi không chuyên pha chế loại này!
- Anh không phải là dược tá sao? - Tôi hỏi.
- Tôi là dược tá - Anh ta khẳng định và tiếp - Giá như tôi là người kinh

doanh tổng hợp vừa bán thuốc vừa bán thức ăn thì tôi đã giúp được anh
rồi. Đằng này, tôi chỉ là một dược tá, không hiểu gì về bếp núc đâu anh bạn
ạ!

Tôi trố mắt nhìn người bán thuốc, cầm toa thuốc lên xem. “Toa thuốc”
viết: “Nửa kg thịt bò loại I, hai lon bia Heiniken, 6 tiếng đồng hồ dùng một
lần. Sáng sớm mỗi ngày đi bộ 10 dặm Anh. 11 giờ đêm đi ngủ. Ngoài ra,
không cần phải nặng đầu suy nghĩ về những gì mình không am tường”.



TÔI LÀ KẺ CẮP
A.Kangpanier (Pháp)

- Đúng vậy, lão là một kẻ ăn cắp - Lão già đau khổ nói - Nhưng cả đời
lão chỉ ăn cắp duy nhất một lần ấy, một lần đặc biệt... Lão ăn cắp một cái
ví đựng đầy tiền...

- Chuyện đó thì có gì là lạ. - Tôi cắt ngang lời lão.
- Cứ để lão nói hết đã. Khi cho cái ví vừa lấy được vào túi lão, trong

người lão không hề có thêm một đồng nào.
- Cái ví đó không có tiền à?
- Có chứ! Một cái ví đầy tiền.
Lão làm cho tôi hết sức tò mò, và tôi rót cho lão một ly rượu.
Lão bắt đầu kể những gì lão đã trải qua:
“Lúc đó lão đang đi tàu hỏa đến một vùng đất mà bọn trộm cướp

thường xuất hiện rồi lại biến mất rất khó lường. Lão đi toa hạng ba. Trong
toa, ngoài lão ra chỉ có một cậu thanh niên ăn mặc rách rưới đang ngủ say,
trên trán có một vết sẹo to tướng. Từ diện mạo cũng như cách ăn mặc trông
gã rất giống một tên tội phạm. Lão định đổi toa, nhưng giữa các toa không
có cửa thông, vì vậy lão đành ngồi chung với cái gã nguy hiểm ấy trong
suốt ba tiếng đồng hồ. Tàu chạy đến giữa cánh đồng hoang vắng, xung
quanh không có làng xóm, quán sá gì, hành khách trên tàu chỉ lơ thơ mấy
mống. Trong hoàn cảnh đó, giết một người rồi ném xác qua cửa sổ, quả
thật chỉ là chuyện nhỏ!”

Lão hớp một ngụm rượu, đoạn kể tiếp:
“Bên ngoài trời đêm dần sẫm lại. Lão trân trân nhìn vào cái còi báo

động gắn trong toa tàu. Nhưng chẳng mấy lúc lão đã ngủ thiếp đi. Khi tỉnh
giấc lão bất giác kêu lên kinh hãi. Kẻ đồng hành lạ mặt với lão đang khom
lưng đứng trước mặt nhìn lão bằng ánh mắt sắc sảo thật đáng sợ, bộ râu bù
xù của gã chạm hẳn vào má lão. Lão nhảy lùi một bước định lao đến kéo
còi báo động, nhưng gã đã nắm lấy cánh tay lão, nhìn lão van vỉ:



- Xin bác đừng sợ. Cháu muốn được bác cho phép ngồi cạnh, dùng
chung chiếc chăn chiên với bác. Cháu đang rất lạnh bác à!

Nghe gã van xin có vẻ rất chân thành, lão thở phào nhẹ nhõm, dịch
người đi một chút, cho gã ngồi cạnh.

- Bác à - Gã nói - Cháu thực sự rất muốn làm một tên ăn cắp! Tính cách
cũng như hoàn cảnh sống của cháu, kể cả việc tiếp thu giáo dục đều như
được định sẵn là cháu đặc biệt thích hợp với công việc ấy. Nhưng... cháu
không thể ăn cắp được bác ạ!

- Điều gì ngăn cản cậu ăn cắp? - Lão tò mò hỏi.
- Với bộ mặt dị hợm thế này cháu làm sao có thể ăn cắp được ạ? Bất kể

đi đến đâu, mọi người đều đề phòng cháu. Nếu ngồi cạnh người bị mất
cắp, kẻ bị nghi ngờ trước nhất là cháu.

Lão nhìn khuôn mặt giống kẻ cướp của gã, trong đầu nảy ra một ý nghĩ
quái quỷ: mình thử lấy cắp ví tiền của gã xem sao. Đấy sẽ là một trò đùa
đặc sắc biết mấy! Thế là lão khẽ khàng đưa tay ra... Thượng đế phù hộ cho
lão! Chỉ trong nháy mắt, chiếc ví căng phồng của tên kẻ cắp kia đã nằm
gọn trong túi áo của lão. Vừa lúc đó, đoàn tàu dừng bánh, gã bạn đường của
lão đứng dậy, nói:

- Cháu đến nhà rồi. Cám ơn bác, chúc bác vui vẻ!
Lão chờ cho gã xuống tàu xong, vội lôi chiếc ví vừa lấy được ra xem.

Trời đất ơi! Mắt lão trợn ngược lên, đờ đẫn: Chiếc ví lão đang cầm trên
tay chính là ví tiền của lão! Hóa ra tên kẻ cắp đã lân la hỏi chuyện lão rồi
nẫng ví tiền của lão lúc nào không hay. Thật may là gã chẳng chút mảy may
đề phòng nên lão mới lấy lại được! Đấy là lần lấy cắp duy nhất trong đời
lão! Lão nói thật đấy. Lấy được ví tiền nhưng bản thân lão chẳng có thêm
một đồng xu nhỏ nào, chán thế chứ! Vậy đấy, lão đã kể hết cho anh nghe
đấy, lão chẳng lừa dối gì anh đâu!”.

Lão già kể xong câu chuyện, tôi nói mấy lời khách sáo cám ơn lão đã
tâm sự cùng tôi rồi đứng lên đi trả tiền rượu, đoạn quay người bước nhanh
ra khỏi quán. Tôi làm như vậy là có lý do của nó: khi lão kể chuyện ăn cắp,
tôi đã dùng hai ngón tay cực kỳ linh diệu của mình kẹp lấy ví tiền của lão,
nhẹ nhàng chuyển nó vào túi tôi. Tôi nóng lòng muốn biết trong chiếc ví
ấy có bao nhiêu tiền.

ẳ



Tôi tin rằng lão già đó sẽ chẳng bao giờ muốn gặp lại tôi lần nữa! Tôi
xin khẳng định, chiếc ví đó không phải là ví tiền của tôi, bởi một lẽ rất đơn
giản, chưa bao giờ tôi mang ví đựng tiền theo người!

Rẽ vào một con phố nhỏ, tôi cho tay vào túi quần lấy chiếc ví vừa thó
được ra xem. Trời đất! Trong túi tôi không có ví tiền nào cả! Lão già quỷ
quái thật! Lão đã lấy lại ví tiền của lão từ trong túi quần của tôi! Vậy là...
chính lão đã lấy cắp ví tiền của mình lần thứ hai!

Đúng thế, lần thứ hai! Ai biết lão đã tự lấy cắp của mình lần thứ mấy?
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KẾT CỤC NGOÀI Ý MUỐN
Akewang (Pháp)

nh và chị kết hôn đã hơn 20 năm, sống với nhau rất hạnh phúc. Họ
luôn nhường nhịn nhau trong cuộc sống, hơn nữa, cả hai đều có tính cả nể,
e thẹn.

Anh là nhà tiểu thuyết bậc trung xứ Lyon, Ladmiral. Nếu muốn nổi
tiếng để trở thành tiểu thuyết gia có tác phẩm bán chạy, chắc hẳn anh đã
xông xáo, xuất đầu lộ diện ở nhiều diễn đàn khác nhau. Nhưng với
Ladmiral, chuyện này hoàn toàn không xảy ra. Bạn bè yêu quý anh bảo là
anh quá khiêm tốn, thực ra anh là một người không có dũng khí.

Với Ladmiral, việc đầu tiên khi về nhà là ôm vợ, hôn lên trán chị và hỏi
một câu chưa bao giờ thay đổi:

- Em thân yêu, anh hy vọng là trong lúc em ở nhà một mình, em không
hề buồn chứ em yêu?

Để đáp lại, lần nào chị cũng nói:
- Không đâu anh yêu. Ở nhà em có bao nhiêu là việc phải làm, kể cả

việc đón anh về. Em vui lắm anh à...
Vợ Ladmiral chuyên lo việc đánh máy bản thảo những truyện ngắn

đăng định kỳ trên báo “Lyon buổi chiều” của chồng, gói ghém và gửi cho
tòa soạn. Công việc ấy khiến chị có cảm giác mình là cộng sự đắc lực của
Ladmiral!

Vậy mà, chị đâu có ngờ, một bi kịch uy hiếp hạnh phúc gia đình của họ
đang xảy ra!

Thế đấy, anh nhà văn 50 tuổi Ladmiral bất ngờ bị một người phụ nữ
vừa ly hôn làm cho điên đảo! Đó là một phụ nữ xinh đẹp, lẳng lơ và vô
cùng quyến rũ. Một ngày nọ, như để có một món trang sức mới, cô nàng
õng ẹo yêu cầu Ladmiral làm đám cưới với mình!

Muốn vậy, đương nhiên Ladmiral trước tiên phải ly dị vợ. Anh nghĩ,
chuyện này không khó. Lý do đưa ra là, kết hôn đã 23 năm, vợ chồng



không còn yêu nhau nữa, sống với nhau không hạnh phúc, cần phải giải
phóng cho nhau! Cách lý giải nghe chừng hợp lý. Tuy nhiên, với một
người chồng luôn cả nể, ngại ngùng như Ladmiral thì làm sao có thể nói
cho vợ hiểu được?

Nhà tiểu thuyết bèn nghĩ ra một cách. Anh ta sáng tác một truyện ngắn,
đưa những cảnh ngộ thực tế của hai người vào hai nhân vật hư cấu. Để cho
vợ dễ nhận ra ý đồ của câu chuyện, Ladmiral dẫn ra hàng loạt những tình
tiết riêng có trong cuộc sống thường ngày giữa hai vợ chồng. Phần kết của
thiên truyện, anh ta để cho người vợ ly hôn và đặc biệt nói rõ, người vợ đã
không còn tình yêu, một giọt nước mắt cũng không hề rơi khi nàng bỏ đi,
về sau sống ẩn cư tại một ngôi nhà nhỏ trong rừng...

Khi Ladmiral giao bản thảo thiên truyện cho vợ, trong lòng anh ta
không khỏi có chút áy náy, bất an. Buổi tối, khi trở về nhà, anh ta cố ý
thăm dò thái độ của vợ.

- Em thân yêu, anh hy vọng, lúc ở nhà một mình, em không buồn phiền
chứ em yêu? - Anh chàng do dự hỏi.

Người vợ đáp lại một cách bình thường như bao năm tháng đã qua:
- Không đâu anh yêu. Ở nhà em có bao nhiêu là việc phải làm, kể cả

việc đón anh về! Em vui lắm anh à...
“Lẽ nào cô ấy chưa đọc? Chắc là ngày mai cô ấy mới đánh máy bản

thảo?”, anh thầm dự đoán.
Thế nhưng, khi Ladmiral hỏi tới, bản thảo chẳng những đã đánh máy

xong mà còn được gửi đến tòa soạn báo từ trước.
Tại sao nàng không lên tiếng. Không thể có chuyện không hiểu ở đây

được! Sự im lặng của nàng là không sao giải thích nổi!
Mãi cho đến khi thiên truyện xuất hiện trên báo, Lamiral mới vỡ lẽ. Thì

ra, kết cục của truyện đã được vợ anh sửa lại: Sau khi người chồng đề
xuất việc ly hôn, mặc dù rất đau khổ, nhưng người vợ vẫn ngậm ngùi chấp
nhận! Tuy nhiên, nàng vẫn luôn giữ mãi trong ký ức mối tình thuần khiết,
thủy chung với chồng suốt 23 năm qua! Trên con đường hun hút để đến
nơi ở mới sau khi ly hôn, vì quá buồn phiền đau khổ, nàng đã chết. Sau cái
chết tức tưởi của người vợ vừa bị mình phụ bạc, người chồng trở thành
một kẻ tâm thần, lang thang, cô độc... Đó là một kết cục ngoài ý muốn với
Ladmiral.



Tâm hồn của Ladmiral bị chấn động mạnh trước cái kết bi thảm của
câu chuyện do vợ nghĩ ra. Điều đó khiến cho anh vô cùng ân hận và hổ
thẹn với lương tâm! Ngay hôm đó Ladmiral nhận ra bộ mặt trơ tráo của mụ
đàn bà vừa bỏ chồng muốn chiếm hữu anh. Và, anh muốn thổ lộ niềm ân
hận của mình với vợ. Tuy nhiên, nghĩ đi nghĩ lại, Ladmiral quyết định sẽ
vĩnh viễn không bao giờ thừa nhận với vợ rằng mình đã xem cái kết mới
của thiên truyện do vợ nghĩ ra!

- Em thân yêu! Anh hy vọng là những khi em ở nhà một mình em
không buồn chứ em yêu? - Lúc về tới nhà Ladmiral lại hỏi vợ, có điều âm
thanh phát ra dịu dàng, thân thiết hơn trước đây.

- Không đâu anh yêu. Ở nhà em có bao nhiêu là việc phải làm, nhất là
việc đón anh về. Em vui lắm anh ạ! - Người vợ vừa trả lời vừa dang rộng
đôi tay ôm Ladmiral vào lòng.
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CHỦ NHÂN TÒA BIỆT THỰ
Sheluntimide (Đức)

0 giờ sáng ngày thứ hai, tại một tòa biệt thự ở ngoại ô. Một người
đàn ông mặc quần áo tắm ngồi trước lò sưởi trong tường, tỏ ra rất thích
thú nhấm nháp một thứ gì đó, thỉnh thoảng lại tợp một ngụm rượu.

Đúng vào lúc ông ta lấy đĩa nhạc định cho vào máy thì cửa mở, một
người đàn ông bước vào.

- Xin lỗi, tại vì cửa mở mà - Người đàn ông mới đến nói - Tôi là người
của công ty Anh em Kiefer, rất vui được làm quen với ông. Ông là Giám
đốc Francis phải không ạ?

Người đàn ông ngồi trước lò sưởi xoay người lại, tỏ vẻ không vui vì có
người quấy rầy.

- Đúng vậy. Tôi là Francis đây. Anh gặp tôi có việc gì?
- Ở đây có tờ hóa đơn báo nợ năm ngoái của ông, thưa Giám đốc. Tất

cả là 200 Mỹ kim...
- Vậy hả? Ngày mai đến văn phòng công ty, tôi sẽ chuyển khoản cho

anh.
- Ông đã hứa kiểu này bao nhiêu lần rồi - Tay nhân viên nói - Vì vậy tôi

mới phải trực tiếp đến tìm ông.
- Anh đi ra ngay! Tôi không tiếp khách ở nhà! Hãy gửi hóa đơn đến

văn phòng công ty. Ở đây tôi không có tiền.
- Được thôi! - Tay nhân viên nói - Tôi cũng đã lường trước chuyện này,

dù rằng tôi nghĩ, chúng ta có thể tự giải quyết vấn đề mà không cần có sự
trợ giúp của cơ quan hành pháp. Viên cảnh sát quen biết ông đang chờ
ngoài cửa đấy, thưa ông Giám đốc!

Người đàn ông ngồi trước lò sưởi bỗng đứng phắt dậy, cuống cuồng
làm đổ cả bình rượu xuống tấm thảm trải sàn nhà.

- Mẹ kiếp! - Ông ta nổi cáu - Đây, tiền của anh đây! Cầm lấy! Tôi
không muốn gặp lại anh nữa!

ẳ



Thì ra, người đến tòa biệt thự vùng ngoại ô này không hẳn đã vì nhàn
rỗi, muốn hưởng thụ ánh sáng mặt trời và sự yên tĩnh. Mick là một gã như
thế. Hắn ta rất thích tìm đến những ngôi biệt thự đã lâu không có người ở,
nhân cơ hội đó mà vơ vét một chuyến.

Lần này trong túi Mick có 400 Mỹ kim. Hắn biết rõ, nếu bị bắt, người
có nhiều tiền sẽ rất dễ biện bạch: vào nhầm nhà hoặc giả chỉ muốn đùa cho
vui, vân vân và vân vân... Bản thân Mick đã từng nghiệm ra rằng, đối với
những người giàu có, thái độ của cảnh sát bao giờ cũng nể trọng.

Đối với Mick mà nói, việc vào tòa biệt thự của giám đốc Francis đơn
giản như diễn một vở kịch trẻ con. Nếu biệt thự không có người, hành
động của hắn sẽ chẳng ai biết. Trước tiên hắn đi tắm cái đã, mặc áo quần
của chủ nhân rồi ung dung quan sát khắp tòa biệt thự. Buổi sớm mát mẻ, lò
sưởi lại đang có lửa, hắn cảm thấy khoan khoái ngồi vào sofa. Và tự nhiên
hắn thích nghe nhạc.

- Đúng vào lúc tôi định cho đĩa nhạc vào máy - Sau này Mick kể lại với
bạn bè hắn - Một gã ngốc đi vào đòi tôi trả cho hắn một món nợ nào đó.
Trước đây một tuần tôi đã phát hiện ra ngôi biệt thự hoang vắng này. Tôi
thám thính suốt cả tuần lễ và biết chắc nó không có người ở. Thật may,
thằng cha nọ coi tôi là chủ tòa biệt thự, là Giám đốc Francis, lại còn bảo
viên cảnh sát từng biết tôi đang chờ ngoài cửa. Cũng may là lúc đó tôi đang
có tiền... Ối dà, lần này mình tổn thất kha khá, nhưng cũng không sao. Lúc
đó mà viên cảnh sát xông vô thì thật là rách việc!

Nói xong, Mick hít một hơi thật sâu.
Điều bất ngờ thú vị là, kẻ xông vào ngôi biệt thự đòi tiền Mick không

phải là nhân viên của công ty “Anh em Kiefer”. Người nhận mình là “đại
diện” của công ty lại chính là chủ nhân đích thực của tòa biệt thự!

- Ông đã thực thi một sách lược thật tài tình, thưa giám đốc! - Sáng
hôm sau nhân viên của công ty tán dương Giám đốc Francis - Ông đã tự
biến mình thành kẻ tống tiền thật ngoạn mục!

- Nhưng ta có cách nào khác đâu - Francis nói - Ta vừa sờ tay vào nắm
đấm cửa, cửa liền mở ra. Tên cướp mặc bộ đồ tắm của ta, ngồi trước lò
sưởi. Hắn rất cao lớn... Vả lại, có thể hắn có súng. Ta định bỏ chạy nhưng
đã quá muộn. Trong lúc nguy cấp ta chợt nảy ra sáng kiến biến kẻ xâm
nhập trái phép tòa biệt thự của ta thành chủ nhân tòa biệt thự và đòi tiền



hắn. Còn nữa, chuyện này mới thực lý thú: ta đã bịa ra rằng có cảnh sát
đang chờ ngoài cửa. Nghe nói thế hắn tái cả mặt, sợ chết khiếp đi được,
bởi biết đâu viên cảnh sát kia chẳng nhận ra hắn là kẻ mạo danh... Tóm lại,
trong vụ này ta đã thắng lớn, đúng không?
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CHAI SÂM BANH ĐẦU ĐỜI
Kelide (Đức)

hi tôi yêu em, Verena mới 16 tuổi, còn tôi 17 tuổi tròn. Chúng tôi
quen nhau từ những lần đi bơi ở hồ bơi, về sau hai đứa thường đưa nhau
đến các quán giải khát uống nước.

Khi tôi nghĩ đến Verena (mỗi ngày tôi nghĩ đến em hàng trăm lần cơ
đấy), tôi luôn hào hứng chờ đợi cho tới lúc hai đứa gặp nhau lần nữa. Tuy
nhiên, mỗi lần em đến, bao nhiêu câu chữ đẹp đẽ tôi chuẩn bị sẵn trong đầu
đều không cánh mà bay! Mỗi lần tôi nhút nhát, e dè ngồi cạnh em, Verena
đều nói rằng, tôi là người bảo hộ cho em.

Tình cảm giữa chúng tôi tiến triển thuận lợi, cho tới một hôm Verena
nói với tôi rằng, em chán các quán giải khát lắm rồi! Đấy là nơi của bọn trẻ
con! Em muốn mình phải đàng hoàng bước vào quán người lớn, uống sâm
banh như chị gái của em vậy!

Lúc đầu tôi giả vờ như không nghe thấy gì, nhưng khổ nỗi, ý nghĩ do
Verena nói ra cứ lởn vởn trong đầu tôi mãi. Tôi không có nhiều tiền, tuy
nhiên cũng không thể để cho em biết sự lúng túng khó xử của mình! Dù sao
tôi cũng là một thằng con trai đang yêu, lẽ nào cứ làm ngơ mãi trước yêu
cầu rất chính đáng của em? Vì vậy tôi bèn tỏ ra thờ ơ, bảo: “Sâm banh hả?
Ý kiến hay đấy, sao mình không đi làm vài ly nhỉ?” Cách nói của tôi tỏ ra
như tôi là một người sành điệu, coi chuyện uống sâm banh là rất bình
thường. Trong lúc đang yêu chuyện gì mà không thể xảy ra!

Sau khi nhẩm tính thấy còn đủ tiền, tôi liền đưa em đến một quán rượu
lớn trong thành phố. Tại đây không khí rất gợi cảm, âm nhạc vang lên dìu
dặt, những người phục vụ đi lại nhẹ nhàng và luôn mỉm cười thân thiện với
khách.

Chúng tôi ngồi vào một chiếc bàn nhỏ. Tôi không thể không tập trung
toàn bộ tinh lực để trấn áp vẻ ngượng ngùng, xấu hổ trước những thực
khách sành điệu ở đây. Tôi gọi người phục vụ bàn đến, dù rất run vẫn làm
ra vẻ bình thản gọi một chai sâm banh. Tiếp viên là một bác lớn tuổi, mái



tóc lốm đốm bạc với ánh nhìn rất hiền từ thân thiết. Bác cúi người, trang
trọng nhắc lại lời tôi: “Một chai sâm banh? Có ngay đấy ạ!”.

Rõ ràng là bác ấy rất tôn trọng chúng tôi. Trên nét mặt tươi cười của
bác không hề có vẻ gì là châm biếm cả. Xem ra, việc tôi diện bộ vét của
bác tôi cho, thắt chiếc cà vạt đỏ mới tinh là quá đúng rồi. Tôi đã 17 tuổi cơ
mà! Verena mặc bộ váy áo rất đẹp, mượn của chị gái cô ấy.

Bác phục vụ trở lại. Bằng những động tác điêu luyện, bác dùng một
chiếc khăn bông trắng muốt lót tay, nhẹ nhàng rót thứ nước sâm banh quý
phái ấy vào ly cho chúng tôi. Chúng tôi dường như lạc vào một thế giới
khác!

“Vì tình yêu của chúng ta, cạn chén!” - Tôi nói khẽ và cụng ly cùng
Verena. Chúng tôi uống cạn ly rượu. Rồi tiếp đến ly thứ hai. Lúc này, tôi
rụt rè nắm lấy bàn tay thon mịn của Verena, em để yên không rút lại như
mọi lần. Khi uống đến ly thứ ba, Verena bất ngờ hôn tôi một cái, tôi sướng
đến run người! Men rượu nồng nàn thấm đẫm trong huyết quản chúng tôi.
Cả hai như mơ, như say. Tiếc là rượu đã hết mà tôi thì... không đủ tiền mua
tiếp chai thứ hai. Tôi nhìn trộm Verena. Thôi, phải về ngay, không thì...

“Thanh toán tiền, ông chủ!” - tôi gọi lớn.
Vẫn bác phục vụ lúc nãy tới. Bác đặt tờ hóa đơn thanh toán vào một cái

khay nhỏ, nhẹ nhàng để xuống bàn. Tờ hóa đơn ghi: “1 chai nước khoáng
có gas và phí phục vụ, 1,10 mark”, bên dưới có thêm dòng chữ “Xin lỗi
cậu, cậu bé! Các cậu là vị thành niên, không được uống rượu. Tôi mạn
phép đổi nước khoáng cho cậu đấy! Người phục vụ cậu”.

Cho đến tận bây giờ Verena của tôi cũng không biết rằng chai sâm banh
đầu tiên trong đời em chỉ là một chai nước khoáng!
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VÉ XỔ SỐ
Jiasijier (Tây Ban Nha)

Tây Ban Nha, ngoài đấu bò tót, bóng đá ra, xổ số là thứ hấp dẫn
nhất. Hầu như tuần nào cũng có quay số mở thưởng, nhưng theo truyền
thống lâu đời trong lịch sử đất nước, kỳ xổ số được mở thưởng đúng vào
ngày lễ Giáng sinh là kỳ xổ số đặc biệt nhất. Giải độc đắc lần này là 500
triệu pêsô, tương đương 12,5 triệu đô la Mỹ. Thu nhập này không phải
đóng thuế cho Nhà nước.

Loại vé số này được bán quanh năm trên khắp cả nước, mỗi xêri có 100
tờ, hầu như người nào cũng chỉ mua một tờ, giá 1 đô la. Khi quay số mở
thưởng, mọi người dân Tây Ban Nha đều nghỉ việc, quên ăn quên ngủ,
chẳng còn tâm trí đâu mà nghĩ đến chuyện khác (!)

Một ngày nọ, vào những năm 50, tôi dạo phố, khi đi qua một hiệu cà
phê, thấy mọi người chen nhau xem kết quả xổ số. Cũng như tuyệt đại đa
số dân Tây Ban Nha, tôi cũng mua một vé cho đợt xổ số đặc biệt trong năm
này. Khi tôi rút ví ra để xem vé số của mình, tay tôi bỗng run lên bần bật.
Số của tôi là 141415, mà số trúng giải độc đắc là 141414. Tôi chưa hề
trúng số bao giờ, lần này lại quá gần với giải độc đắc, trúng giải khuyến
khích, được lĩnh 12.500 Mỹ kim, sao tôi không run chứ?...

Mân mê tấm vé trên tay một lúc, tôi bắt đầu nhớ lại nơi mình mua và
đã mua tấm vé đó như thế nào. Tôi mừng cứ như mình trúng số độc đắc
không bằng. Đó là chuyện xảy ra vào một ngày mùa hè, khi tôi đến quần
đảo Baliyali nghỉ mát. Tối hôm đó, tình cờ tôi đến quán “Đôi sư tử” uống
rượu. Cũng như nhiều cư dân ở đây, tôi rất thích nơi này. Quán nhỏ nhưng
thoáng mát sạch sẽ, rượu ngon mà giá cả cũng phải chăng. Đặc biệt là, ai đã
từng đến đây đều rất thích người chủ quán trẻ Henanduo.

Henanduo tuy là chủ quán đấy, nhưng... thực quyền lại nằm trong tay
vợ anh ta. Ngay cả bản thân Henanduo cũng bị cô nàng quản rất chặt. Tôi
không rõ Malia có gì vượt trội so với Henanduo, nhưng cô nàng luôn tạo
cho mọi người ấn tượng đó. Bằng giọng nói đanh đá và ánh nhìn sắc lạnh,



đừng hòng có ai thoát khỏi vòng cương tỏa của thị! Chỉ cần Henanduo mỉm
cười với một cô gái Thụy Điển tóc vàng đến lần thứ hai; dám bán rượu
chịu cho một ông bạn già túng bấn, thế nào cũng bị Malia chua ngoa chì
chiết, chí ít cũng trừng mắt cảnh cáo. Henanduo lúc đó chỉ còn biết khuất
phục: “Vâng, em yêu!”

Vào một buổi tối, hôm ấy Malia về quê thăm mẹ. Vợ vừa rời khỏi quán
anh chàng Henanduo liền biến thành một người khác. Mắt sáng hẳn lên,
vui vẻ quảng giao với mọi người. Tiếng hát với cây đàn ghita của anh cũng
hồn hậu, trong trẻo hơn.

Lúc đó, một cậu bé bán vé số dạo bước vào quán. Henanduo nói, để
xem vé mở thưởng vào lễ Giáng sinh năm nay còn những số nào. Anh ta
lật lật các xấp vé số, chợt reo lên: “Tốt quá! Tốt quá! Trời ban điềm lành
cho ta đây rồi!”. Anh nắm lấy vai tôi vui vẻ nói:

- Anh bạn tốt của tôi, anh xem đây. Tôi sinh ngày 14 tháng này, mà vé
số đây lại có tới ba lần ngày sinh của tôi 141414!

Cậu bé bán vé số cười rất tươi, nói “Chú hên quá rồi còn gì”, toan rút
cho Henanduo một vé, nhưng anh ngăn lại:

- Không cần đâu! - Anh ta kêu lên - Ông trời có mắt mà! Người thông
minh không nên bỏ lỡ cơ hội. Tôi mua hết 100 vé.

Không khí trong quán như chùng hẳn xuống. Im lặng. Cả xấp vé những
100 đô la, với cái quán rượu nhỏ bé này, đó là một con số không nhỏ. Có
người lo lắng hỏi: “Malia sẽ nói gì nhỉ?”

Henanduo nghe thế, ngớ ra một lát, đoạn đùng đùng nổi giận, hét to:
- Tôi đã muốn là cứ làm!
Và, anh ta làm thật. Anh vơ hết tiền trong ngăn kéo nhưng không đủ,

bèn chạy về nhà lấy thêm. Trong tâm trạng hào hứng đó, hầu như những
người có mặt tại đây ai cũng mua một vé. Tôi cũng vậy. Tôi mua một vé có
số lớn hơn Henanduo 1 đơn vị: 141415.

...Lúc này tôi đang dạo bộ trên đường phố. Chợt nghĩ, không biết anh
chàng Henanduo dùng số tiền trúng thưởng khổng lồ đó làm gì nhỉ? Anh ta
có thể đã ly dị cô vợ chua ngoa đanh đá? Đã bán cái quán rượu nhỏ bé kia
không cần buôn bán gì nữa, tận hưởng một cuộc sống an nhàn vương giả
chăng?



Mãi đến mấy tháng sau tôi mới có thời gian rỗi, đi thăm Henanduo.
Máy bay hạ cánh lúc ba giờ chiều, ra khỏi phi trường tôi đến ngay quán
“Đôi sư tử”. Khi tới gần quán tôi dừng lại nhìn, chẳng thấy có sự khác biệt
nào so với trước đây.

Tôi bước hẳn vào quán, thấy Henanduo ngồi cạnh bàn đọc báo. Nhìn
thấy tôi anh vui mừng ra mặt, đứng bật dậy:

- Hoan nghênh khách quý! Lâu quá rồi anh mới đến quán, ngồi đi ngồi
đi!

Chẳng hỏi han gì nhiều, Henanduo đi lấy bình rượu nho trắng, thứ
rượu mà tôi rất thích.

- Chúc mừng anh! - Tôi nâng ly nhìn Henanduo, nói - Chúc mừng nhà tỉ
phú gặp vận may!

Khi tôi bày tỏ sự ngạc nhiên của mình bởi quán sá không có gì thay đổi
lớn, Henanduo cười cười có vẻ không được tự nhiên lắm, nói:

- Không phải vậy đâu anh bạn thân mến ạ! Thay đổi không nhiều nhưng
rất lớn đấy! Anh còn nhớ, lúc đó có người hỏi tôi, nếu Malia biết tôi đã
tiêu ngần ấy tiền vào việc mua vé số thì sẽ như thế nào chứ?

Tôi gật đầu tỏ ra có nhớ. Henanduo lắc lắc đầu, thở dài xót xa:
- Người đó nói đúng!
Thì ra, khi biết chuyện, Malia lồng lên như một con sói cái, la lối om

sòm, bắt chồng phải bán bằng hết số vé đã mua, thu tiền lại.
- Cuối cùng tôi đành phải nhượng bộ để được yên thân, anh bạn thân

mến ạ! Anh ta nhún vai - Con người ta không thể sống thanh thản giữa
phong ba bão táp được. Có điều, bán cho hết 100 tờ vé số đó đâu phải
chuyện dễ. May mà tôi có đông bạn bè, một số khách quen của tôi cũng có
bạn của họ nữa, anh em đều giúp đỡ mua cho, cuối cùng tôi chỉ còn lại một
vé. Cô ấy cho phép tôi giữ lại một tờ duy nhất.

- Nếu tôi gặp phải chuyện này - Tôi nói - Sau khi có kết quả mở
thưởng, nghĩ tới những tấm vé số đã bán lại, có lẽ tôi phát điên lên mất!

- Lúc đó tâm trạng của tôi giống hệt như vậy đấy anh bạn ạ! Nhưng mà
nghĩ kỹ lại, tôi cũng thấy nguôi ngoai. Thử hỏi, ai là người sở hữu 99 tấm
vé may mắn kia chứ? Họ đều là bạn của tôi mà! Họ sẽ cám ơn ai? Chẳng
phải là cám ơn Henanduo tôi sao? Họ đã nhờ tôi mà giàu có, coi như là một
sự chia sẻ của tôi chứ sao. Việc buôn bán của cái quán rượu nhỏ bé này
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cũng nhờ đó mà khấm khá hẳn lên. Vả lại, dù chỉ còn một vé, tôi cũng đã
nhận được 12,5 triệu đô la Mỹ còn gì. Tôi mua một chiếc ô tô, sắm sửa đồ
gia dụng mới, còn lại chút ít tiết kiệm.

- Tốt quá rồi! - Tôi nói - Nhưng sao anh không nghĩ số tiền kia nếu có
sẽ đem lại cho anh những gì?

Henanduo mỉm cười:
- Đúng vậy, anh bạn. Có nhiều tiền như thế chắc chắn sẽ làm được

nhiều chuyện hơn, nhưng cũng có thể sẽ có những chuyện ngốc nghếch!
Cứ như tình hình hiện nay, dù có được hàng tỉ đô la chưa chắc tôi đã mua
được những thứ mà tôi đã có!

Tôi cảm thấy rất khó hiểu khi nghe Henanduo nói. Cảm giác ấy lộ rõ
trên gương mặt ngỡ ngàng, kinh ngạc của tôi. Thấy thế, Henanduo nói
ngay:

- Anh hỏi tôi khi mất số tiền cực lớn như vậy, cảm giác của tôi như thế
nào ư? Sao anh không nghĩ xem cảm giác của vợ tôi lúc đó thế nào? Chính
vì cô ấy mà tôi phải bán hết những tấm vé may mắn đó, cảm giác của cô
ấy thế nào, anh nghĩ tới sẽ biết ngay thôi! - Tựa lưng vào trường kỷ,
Henanduo nói tiếp - Tình hình bây giờ khác trước nhiều rồi. Mỗi khi Malia
sắp cãi vã với tôi, tôi liền nói 141414, cô ấy biết lỗi, im re ngay lập tức!
Uống đi!

Anh ta dốc hết phần rượu trong bình vào ly tôi.
- Vậy đó anh bạn ạ, có thể nói, tôi đã có tất cả những gì mà hầu hết

cánh đàn ông dù có bỏ tiền ra cũng không mua nổi!
Anh ta tỏ ra rất thỏa mãn, ung dung xoay người trên trường kỷ, gọi

“Malia”, giọng điệu nhẹ nhàng thôi nhưng lại có sức mạnh của nó. Vén tấm
màn cửa phòng trong, Malia bước ra, hoàn toàn khác trước, dường như đã
có một sự thay đổi kỳ diệu xảy ra đối với cô. Thân hình mảnh mai, nhỏ
nhắn hơn, dịu dàng, đằm thắm hơn.

- Malia, em lấy thêm cho anh ít rượu!
Malia đi vào chỗ đặt thùng rượu, cười nói:
- Em mang ra ngay đây, anh yêu!
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CHIẾN TÍCH CỦA NGƯỜI MẸ
Huolinda (Tây Ban Nha)

ặt trời gay gắt như đổ lửa vô tình thiêu đốt mọi thứ trên vùng đất
này. Trên những con đường đầy bụi, người đi đường muốn tìm bóng mát
của một cái cây nhỏ hay một con suối cạn để giải khát là điều không tưởng.
Những cánh đồng cằn cỗi bị ánh nắng thiêu cháy, những dãy đồi núi nhấp
nhô, trên trời nắng nhiều, dưới đất khô khát là cảnh tượng tự nhiên khắc
nghiệt ở xứ này. Thỉnh thoảng một bầy chim cút non vụt bay lên từ những
cánh đồng vừa gặt, kéo theo một đám bụi mờ. Tiếng chim cút kêu vang,
khuất dần trong không trung bởi làn bụi đất bốc lên dưới nắng rồi đáp
xuống mặt đường như một cơn mưa bụi. Tháng tám, những buổi hoàng
hôn oi bức, con đường vắng bóng người, cánh đồng mịt mờ trơ trụi trông
thật thê lương hiu quạnh.

Một tốp người lôi thôi lếch thếch chậm chạp bước đi. Họ bị cái nắng
làm cho kiệt sức, bị bụi đường làm cho ngạt thở, che chắn tầm nhìn, khiến
cho họ dường như lạc mất phương hướng giữa một cánh đồng hoang vu
vắng lặng. Nhìn họ ai cũng thương cảm và đau lòng, nhưng ở đây, những
cảnh tượng như thế này mọi người đã quá quen rồi, nên chẳng mấy ai lưu
tâm đến nữa! Ai ai cũng cầu mong Thượng Đế rủ lòng thương, nhưng
Thượng Đế chỉ nhìn họ bằng ánh mắt lạnh lùng, vô cảm!

Tốp người này gồm có một phụ nữ, ba đứa trẻ và một con lừa già.
Người phụ nữ há hốc mồm thở dốc, cắm cúi và chậm chạp tiến về phía
trước. Áo quần chị rách rưới, bụi đất đầy người, chân trần, bồng một đứa
bé còn bú mẹ. Đứa bé được bọc trong một tấm vải vá chằng vá đụp, đôi tay
nhỏ xíu yếu ớt sờ vú mẹ, rồi tợp lấy mút chùn chụt nhưng chẳng được giọt
sữa nào. Người phụ nữ này còn rất trẻ, đôi mắt đen long lanh, đôi môi tươi
hồng và hàm răng trắng bóng đều tăm tắp, vóc người cân đối, thanh tú.
Điều này chứng tỏ trước đây chị rất đẹp, nhưng cuộc sống cùng khổ đã
làm cho chị thay đổi hình hài, chưa già đã ốm nhom tiều tụy. Da mặt chị
thô ráp, nhăn nheo; tóc tai bù xù, bẩn thỉu, bết dính mồ hôi. Người đàn bà



đáng thương này chỉ còn mỗi đôi mắt là linh hoạt, bộc lộ phong độ ngày
xưa, đôi mắt ấy lúc này đầy ắp tình yêu thương, chăm chắm nhìn vào
khuôn mặt nhỏ xíu của đứa con bé bỏng, đen đúa của mình. Theo sau người
đàn bà sức tàn lực kiệt đó là con lừa già chỉ còn da bọc xương, hai tai dựng
ngược, cái đuôi thõng thượt bất động, toàn thân đầy bùn và cỏ dại. Trên
lưng lừa là hai chiếc giỏ lót vải rách, hai đứa trẻ nằm trên mớ vải đó. Hai
đứa bé lúc này rất khác nhau, một đứa sắc mặt hồng hào, đầu ngửa ra sau,
ngủ rất ngon lành, không biết mơ gì mà nhoẻn miệng cười tươi. Còn đứa
bé năm tuổi thì đang lên cơn sốt, lăn lộn, quằn quại, đôi mắt sưng tấy mở
to nhìn mẹ...

Họ là ai? Từ đâu đến?
Họ là những người Di Gan không nơi nương tựa, lưu lạc khắp châu Âu

kiếm sống. Họ đến từ một ngôi làng gần đây, người đàn bà bất hạnh này
không dám nghỉ chân ở ngôi làng đó nữa, thậm chí còn không dám múc
một bình nước mang theo, bởi những người nông dân ở đấy dọa rằng, nếu
mấy mẹ con họ không lập tức rời khỏi làng, họ sẽ đánh cho. Vì thế tốp
người Di Gan khổ sở này không có lấy một miếng bánh, một giọt nước...
vẫn phải lầm lũi ra đi!

Đứa trẻ phát bệnh oằn người, lăn trở trong cái giỏ lót vải rách, huơ huơ
tay cầu cứu mẹ, kêu lên yếu ớt “Mẹ ơi!” Người đàn tội nghiệp giật mình,
cúi sát con, hỏi “Sao, con yêu?”. Chị đặt đứa bé đang bế trên người xuống
cạnh anh nó, hai tay ôm vào cổ đứa con đang ốm.

- Nước! Cho con uống nước! Con khát quá mẹ ơi! - Đứa bé chỉ vào
ngực mình, thều thào - chỗ này nóng quá mẹ ơi! Cho con nước đi mẹ!

- Nước ư? - Người mẹ kinh hoàng nhắc lại - Mẹ lấy đâu ra nước cho
con bây giờ? Con ơi!

- Nước, con muốn uống nước! - Đứa bé hé đôi môi khô héo, run rẩy
chờ đợi. Nhưng rồi nó nhìn mẹ bằng ánh mắt thất thần vô vọng, khóc
không ra tiếng. Trời ơi! Con của tôi, máu thịt của tôi! Vậy mà tôi đành bất
lực trước cái điều quá nhỏ bé nhưng lại liên quan đến sự sống chết của nó
là sao hả trời? Người đàn bà nhìn vô hồn vào chiếc vò sành đựng nước:
nước không còn một giọt. Chị nhìn lên trời, trời không một gợn mây, và
nhìn khắp nơi, ruộng vườn, đồng cỏ, đâu đâu cũng chỉ là hoang mạc đìu
hiu. Xa tít cuối tầm nhìn cũng không hề có bóng dáng một con suối nhỏ,
một vũng nước nào. Đất đai trong thời nắng hạn cũng biến dạng, nứt nẻ



dường như muốn nói với người đàn bà Di Gan rằng: “Nước cho con bà
uống ư? Ở đây không có nước cho một ai uống cả! Rồi sẽ chết khát cả
thôi!”

Người mẹ ôm chặt con vào lòng, như phát điên phát dại, rên rỉ, nghẹn
ngào: “Nước ư con? Một giọt cũng không còn! Mẹ biết tìm đâu ra nước
cho con đây, hả con?”.

Ôi người mẹ đáng thương! Giữa nơi hoang dã này chỉ duy nhất một
nguồn nước, đó là nước mắt mà thôi!

Nhưng kìa, người đàn bà Di Gan bỗng mỉm cười tươi tỉnh khi chợt
nhìn thấy túp lều của những người sửa đường. Cửa đóng, chủ nhân không
có ở nhà. Nhưng có lẽ trong nhà sẽ có ai đó có thể giúp mẹ con chị. Chị
tràn trề hy vọng vội chạy tới trước cửa, dùng nắm tay gõ nhiều lần vào
cánh cửa nhưng không ai lên tiếng. Đến lúc này người đàn bà Di Gan
không còn đủ sức để gõ cửa, để kêu gào lên nữa. Chị men theo bức tường
rẽ qua một góc khác, chợt nhìn thấy một cái bát đựng nước. Chị kinh ngạc
và mừng rỡ lao tới. Niềm vui chợt đến quá bất ngờ khiến chị không kịp
thấy một con chó rất to cũng đang đến gần bát nước. Con chó lông dựng
lên, nhe nanh trợn mắt trông rất dữ tợn. Nó nhìn thấy người đàn bà liền
sủa váng lên. Chị ngẩng nhìn con chó, phán đoán ý đồ của nó, chợt bổ nhào
về phía trước, giữa lúc con chó cũng lao đến chỗ bát nước. Trong tích tắc,
người và chó trừng trừng nhìn nhau. Người đàn bà đưa tay ra với lấy bát
nước nhưng con chó đã kịp chồm tới, chặn lại, nhe hàm răng sắc nhọn đến
rợn người. Người đàn bà quyết không thoái lui: chị chuẩn bị cướp lấy bát
nước. “Hừ! Mày cũng cần nước sao? Quên chuyện đó đi! - Chị quát lên
giận dữ - Mày không thể cướp được nó đâu!” Người đàn bà Di Gan đấm
thẳng vào mặt con chó. Con chó đứng thẳng lên, ngoạm vào vai chị, kéo chị
ngã xuống đất. Chị đau đớn và tức giận cùng cực, chộp ngay lấy cổ con
vật. Sức mạnh tiềm ẩn của tình mẫu tử trong phút chốc đã cho chị một
nguồn lực dồi dào giúp chị đủ sức đương đầu với con chó dữ. Chị nghiến
răng siết chặt cổ con vật. Hai hàm răng chó ngập sâu vào bả vai khiến chị
vô cùng đau đớn, nhưng chị vẫn không buông tay, quyết giành bằng được
nguồn sống cho con mình! Trận chiến dù ngắn ngủi nhưng thật đáng sợ:
người và vật quần nhau quyết liệt, cố sức giành phần thắng về mình. Và
rồi, cũng đến lúc cuộc chiến kết thúc. Con chó kêu lên ăng ẳng, từ từ há
mồm lè cái lưỡi đỏ lòm ra ngoài, nằm vật ra bên chân người đàn bà Di



Gan. Chị cũng buông tay ra. Gương mặt tái nhợt, chị thở hổn hển, bò dậy.
Quần áo rách tơi tả để lộ trên tấm thân tàn tạ những vết răng rớm máu của
con chó dữ. Chị không hề cảm thấy đau đớn, điềm tĩnh hất xác con chó ra,
bê bát nước chạy về phía con. Chị cũng không để ý đến dòng máu tươi vẫn
đang trào ra trên vai mình, run run đưa bát nước vào sát miệng con, thân
thiết và dịu dàng nói: “Uống đi con! Uống đi con yêu!”
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TIẾNG HÁT ĐÊM NÔ-EN
Yuekayi.Moer (Hunggari)

rong thành phố có một ông thợ giày nghèo khổ tên là Yaruo. Hàng
ngày Yaruo làm việc cật lực nhưng vẫn phải sống rất chật vật, bởi lẽ, trong
ngôi nhà nhỏ này mỗi năm đều có thêm một đứa trẻ ra đời!

Sau khi sinh đứa con thứ chín, vợ ông thợ giày ra đi vĩnh viễn, trao lại
trọng trách nuôi dưỡng đàn con nhỏ cho người chồng cô độc này.

Trong số con của ông bà, có ba đứa đã đi học, một đứa mới tập đi, các
đứa khác thì còn rất nhỏ, cần có người cho ăn, tắm giặt cho chúng. Để chu
cấp cho từng ấy miệng ăn, ông thợ giày phải làm việc không kể ngày đêm
vô cùng vất vả cực nhọc.

Khi cần khâu giày cho con, ông phải làm một lúc những chín đôi! Còn
lúc chia bánh mì cho lũ trẻ, ông phải chia thành chín phần!

“Ôi Thượng đế nhân từ! Xin Người hãy ban phước lành cho con!” Ông
Yaruo đáng thương không ngớt ta thán, khẩn cầu. May mà chín đứa trẻ, cả
chín đứa, cám ơn trời đất, chúng nó đều khỏe mạnh, xinh xắn, ngoan
ngoãn, khéo léo và biết điều! Chỉ cần chúng không đau ốm gì, ông thợ giày
sẵn sàng chịu khó chịu khổ để kiếm đủ miếng ăn cho chúng.

Đêm Nô-en ông thợ giày mải làm việc, tới khuya mới về đến nhà. Ông
phải đi giao những đôi giày đã khâu xong cho khách hàng để kiếm ít tiền lo
cho con. Trên đường về nhà, ông Yaruo đi qua các cửa hàng bày bán các
loại búp bê, bánh kẹo với những hình dáng ngộ nghĩnh dành cho trẻ em. Ở
mỗi cửa hàng ông Yaruo đều dừng lại, tần ngần: phải chăng nên mua cho
bọn trẻ vài thứ gì đó? Nhưng mua những chín phần đương nhiên là không
đủ tiền rồi. Hay chỉ mua một phần thôi? Không được! bọn trẻ sẽ tị nạnh
với nhau mất! Cuối cùng ông quyết định dành cho bọn trẻ món quà Giáng
sinh đặc biệt, món quà mà ai cũng vui, bọn trẻ chẳng phải tranh giành nhau!

“Các con, 1, 2, 3... Tất cả các con tập họp!” Sau khi về đến nhà Yaruo
gọi bọn trẻ lại, “Các con biết không, Hôm nay là lễ Nô-en đấy! Đây là một



ngày lễ lớn. Tối nay tất cả chúng ta không phải làm việc nữa! Chúng ta
được nghỉ ngơi, vui chơi thoải mái!”

Bọn trẻ nhao lên, reo hò ầm ĩ.
“Này các con, đừng ồn ào nữa. Hôm nay cha sẽ dạy cho các con một

bài hát cực hay. Đó là quà Giáng sinh mà cha dành tặng cho các con đấy!”
Bọn trẻ hò reo thích thú, chen nhau đến trước mặt cha, có đứa ngồi vào

lòng, có đứa bá cổ cha. Yaruo xếp bảy đứa trẻ thành hàng từ thấp đến cao
như một dãy nốt nhạc. Với hai đứa nhỏ nhất, ông ôm một đứa vào lòng,
một đứa ông cho ngồi lên gối.

“Các con im lặng nào. Bây giờ các con cùng hát với cha nhé!”
Yaruo nói xong, với vẻ thành kính trang nghiêm, ông cất lên tiếng hát,

bài hát cổ xưa và đẹp đẽ: “Chúc mừng ngày sinh Chúa Cứu thế!”
Tất cả bọn trẻ, bất kể là trai hay gái đều nhanh chóng nắm vững giai

điệu bài hát. Đương nhiên lúc đầu chúng hát còn chệch choạc, sai lạc về
giai điệu nhịp phách, nhưng cuối cùng bọn trẻ cũng thuộc được bài hát.
Trong cái đêm khó quên ấy, chín tiểu thiên sứ đáng yêu đó đã hợp thành
một dàn đồng ca tuyệt vời, vui vẻ và đầy xúc động!

Nghe tiếng hát hồn nhiên của bọn trẻ, ai mà không vui? Với ông chủ
của dãy phòng trên lầu nơi Yaruo ở, tình hình hoàn toàn khác. Đây là một
người giàu có, một mình ở cả chín gian phòng! Ông ta ngồi chơi thư giãn
ở phòng số 1, phòng số 2 là phòng ngủ, nơi hút thuốc là phòng số 3, phòng
số 4 là phòng ăn... Có là quỷ sứ mới biết các phòng còn lại lão dùng làm
gì!

Lúc này lão nhà giàu đang ngồi chơi tại phòng số 1. Lão nghĩ, cớ sao ta
ăn uống chẳng thấy ngon? Báo chí dạo này sao chẳng có tin tức gì thú vị
cả? Còn nhà cửa? Ngay như ngôi nhà đầy đủ tiện nghi và rộng rãi như thế
này, sao ta cứ thấy tù túng, ngột ngạt?

Trong khi đó, ngay phía dưới, từ căn phòng của ông thợ giày Yaruo
vang lên tiếng hát, lúc đầu còn nhỏ và không đều, về sau lớn dần, lớn dần,
rập ràng và sôi động đập vào tai lão nhà giàu.

Lúc đầu lão nhà giàu mặc kệ, nghĩ là sẽ nhanh chóng kết thúc. Khi
tiếng hát cất lên đến lần thứ mười, lão không sao chịu nổi bèn xuống lầu
tìm đến nhà ông thợ giày.



Khi lão nhà giàu bước vào cửa, tiếng hát trong phòng cũng vừa dừng
lại. Yaruo cung kính đứng lên từ chiếc ghế đẩu ba chân, đi tới trước mặt
lão nhà giàu.

- Ngươi là Yaruo, thợ đóng giày phải không?
- Dạ vâng, thưa quý ông. Tôi xin nghe quý ông đây. Quý ông muốn

đóng một đôi giày đẹp phải không ạ?
- Ta không đến đây vì chuyện đó. Ôi, ngươi có đông con nhỉ?
- Vâng ạ, thưa quý ông tôn kính. Lít nhít thế này. Lúc ăn cũng lắm

miệng ăn đấy ạ.
- Lúc ca hát, lắm miệng hát cũng to! Nghe này Yaruo, ta đem vận may

đến cho ngươi đây. Ngươi hãy cho ta một đứa trẻ, nó sẽ là con ta, ta nuôi
dạy nó, sau này trở thành một người giàu có, nó sẽ giúp đỡ cho các anh chị
em nó.

Yaruo vừa vui mừng vừa kinh ngạc trố mắt nhìn lão nhà giàu. Một đứa
con của ông sẽ là người giàu có? Thật là vận may hiếm có!

Ai mà không vui mừng chứ? Sao lại từ chối? Cho, đương nhiên là cho
rồi!

- Thế thì tốt. Hãy giúp ta chọn lấy một đứa - Lão nhà giàu nói - Rồi ta
sẽ đưa nó đi khỏi đây.

Yaruo bắt đầu chọn. Ông lẩm nhẩm: “Đây là Xiaoshan. Không, Ta
không muốn cho nó cho người khác! Nó học tốt lắm, lớn lên sẽ thành mục
sư. Đứa thứ hai, là nữ. Lão nhà giàu không cần con gái. Fleilun đã có thể
giúp cha làm việc được rồi, thiếu nó là không xong! Còn Yaruoshanka đã
được làm lễ rửa tội, đương nhiên là không thể giao nó cho ai được.
Xiaolongsha rất giống mẹ, nhìn thấy nó chẳng khác nào nhìn thấy vợ
mình, Yaruo sao có thể để nó từ nay mất dạng tại căn nhà này được? Đứa
tiếp theo lại là con gái, khỏi cần phải nghĩ ngợi gì. Bây giờ đến lượt
Bolika. Nó là đứa bé mà mẹ nó lúc sinh thời yêu quý nhất, nếu giao nó cho
người khác, người đàn bà đáng thương kia ở nơi chín suối sao có thể yên
lòng? Hai đứa còn lại thì nhỏ quá, liệu lão nhà giàu có chịu nuôi nó?”

Yaruo điểm hết mấy đứa con từ lớn đến nhỏ, không chọn được đứa
nào. Ông lại bắt đầu điểm ngược từ nhỏ tới lớn, kết quả vẫn như cũ! Ông
bất lực trong việc này! Cả chín đứa đều là những báu vật rất đáng yêu của
ông!



Ông chọn phương án khác:
“Này các con! Các con hãy tự quyết định lấy. Ai muốn rời khỏi đây,

muốn đi theo quý ông tôn kính đây, muốn ở nhà lầu, muốn ngồi xe đẹp?
Các con nói mau đi. Ai muốn đi thì đứng lên.” - Yaruo nhìn khắp lượt bọn
trẻ, hỏi.

Khi ông thợ giày đáng thương nói ra những lời ấy, cơ hồ như ông đã
khóc. Trước sự cám dỗ đó, bọn trẻ ngược lại rất sợ hãi. Chúng chen nhau
nấp sau lưng cha, níu kéo tay người cha tội nghiệp, lấm lét nhìn lão nhà
giàu.

“Không được rồi, thưa quý ông tôn kính! Không được đâu ạ! Quý ông
có thể lấy hết những gì tôi có, nhưng tôi không thể trao cho quý ông bất cứ
một đứa con nào của tôi. Thượng Đế đã ban tặng chúng cho chúng tôi mà!”
- Ông Yaruo lau nước mắt, quả quyết nói.

Lão nhà giàu chẳng biết phải làm sao, bèn ra giá với ông thợ giày:
“Thôi được. Nếu ngươi cấm không cho bọn trẻ hát nữa, bù lại ta sẽ cho

ngươi 1.000 forint!”.
1.000 forint, Yaruo có nằm mơ cũng không dám nghĩ tới! Mà lúc này

nó đã nằm gọn trong tay ông.
Lão nhà giàu trở về nhà sống tiếp những ngày buồn chán, vô vị. Yaruo

cẩn thận cất 1.000 đồng forint vào hòm gỗ, khóa lại, bỏ chìa khóa vào túi
áo mặc trên người. Và, ông im lặng. Bọn trẻ cũng im lặng như cha chúng.
Một không khí im ắng nặng nề bao trùm khắp căn phòng - Chúng không
còn được hát hò thỏa thích nữa!

Bọn trẻ câm lặng ngồi trên băng ghế, lặng lẽ nhìn cha, còn Yaruo thì
lặng lẽ đi đi lại lại trong phòng. Đứa bé giống mẹ nhất đến cạnh cha, nũng
nịu đòi ông dạy tiếp bài hát bởi nó quên mất lời rồi. Yaruo thô bạo đẩy đứa
bé ra, gằn giọng: “Không được phép hát nữa, hiểu chưa?”

Người thợ giày thở hắt ra, ngồi phịch xuống ghế, chăm chăm khâu
giày. Ông cắt, gọt, khâu... và bất giác khe khẽ hát bài “Chúc mừng ngày
sinh Chúa Cứu thế!” Ông giật mình, tự vả vào mồm, đoạn, bất ngờ đứng
dậy đá chiếc ghế sang một bên, mở hòm lấy 1.000 forint, chạy thẳng lên
nhà lão nhà giàu.

“Thưa quý ông tôn kính, xin quý ông lấy lại số tiền này để cho lũ con
tôi được ca hát như trước! Chỉ cần chúng tôi vui vẻ là đủ!” Nói xong,



Yaruo để 1.000 forint lên bàn, quay người đi về nhà. Ông ôm hôn các con
và ngồi vào giữa bọn trẻ. Trong phòng lại vang lên bài ca “Chúc mừng
ngày sinh Chúa Cứu thế”. Tiếng hát phát ra từ những tâm hồn trong sáng,
hồn nhiên thật đáng yêu. Họ hát mãi, hát mãi! Tiếng hát vang xa...

Vào thời khắc đó, lão nhà giàu đang một mình lững thững đi lại trong
gian phòng số 9. Lão suy nghĩ và vô cùng kinh ngạc không hiểu tại sao trên
thế gian này lại có người tìm thấy một niềm vui khác ngoài tiền bạc?



T

KẾT CỤC BẤT NGỜ
Boyeshu (Rumani)

ại một khu phố nọ ở New York, tên trộm leo lên sân thượng một tòa
nhà. Cửa đang mở, tên trộm chui vào phòng. Đây là một tòa biệt thự đẹp đẽ
và sang trọng. Tên trộm cuống quít lục tung các hộc tủ. Vừa đúng lúc gã
mở tủ bảo hiểm, đèn điện trong phòng bỗng sáng lên, một người đàn ông
khoảng 60 tuổi, cao to vạm vỡ đứng ngay trước mặt. Người đàn ông đội
mũ bêrê, quàng chiếc khăn hình bướm. Dù trông ông ta có vẻ đàng hoàng,
danh giá nhưng trên tay lại lăm lăm khẩu súng giảm thanh tự động.

Người đàn ông đội mũ bêrê nói:
- Giơ tay lên! Nếu không ta bắn!
Tên trộm non choẹt, mặt xanh như tàu lá, run lẩy bẩy, nài nỉ:
- Thưa ông! Xin ông đừng bắn! Con van ông đấy! Con hoàn toàn không

có ý định vào đây để ăn trộm tiền bạc hay đồ trang sức quý giá gì đâu. Đã
ba ngày nay con chẳng có hạt cơm nào. Hơn nữa, cả ba tháng nay con cũng
không có việc làm. Con đói quá, chỉ muốn tìm trong tủ lạnh chút gì để ăn
thôi ạ, nhưng con lại nhầm giữa tủ lạnh với tủ bảo hiểm, thưa ông.

- Vấn đề không phải là muốn lấy trộm thứ gì - Người đàn ông đội mũ
bêrê nói - Điều chủ yếu là, ta đợi mày đã quá lâu rồi. Ta biết tối nay sẽ có
người đến đây ăn trộm. Ha ha ha! Do đó ta mới cố ý không đóng cửa. Ta
tưởng mày cũng phát hiện được là cửa mở chứ?

- Vâng ạ. Con nhận ra ngay mà. Con vừa mừng vừa lo ngại sao lại có
chuyện ấy - Tên trộm nói.

Người đàn ông hạ lệnh lần nữa:
- Tiếp tục giơ tay lên! Tiến về phía trước. Hãy dùng chân mở cửa

phòng đó đi. Mà này, mày có mang theo súng không?
- Dạ không ạ.
- Nếu vậy thì cứ dùng tay mà mở cửa ra.



Tên trộm mở cửa, chợt sững người kinh ngạc: Căn phòng được trang
hoàng rực rỡ như một phòng cưới. Một cô gái xấu đui xấu điếc, mắt lé,
lưng gù, chân vòng kiềng với bộ váy áo cưới lộng lẫy đứng im giữa phòng
như phỗng. Bên cạnh cô ta là một chàng trai mặc lễ phục dạ hội, đeo băng
hình quốc kỳ có tua vàng hai bên.

Người đàn ông đội mũ bêrê tiếp tục ra lệnh:
- Bước vào, đứng cạnh cô gái kia!
Tên trộm ngoan ngoãn làm theo và rụt rè hỏi cô gái:
- Hôn tay cô chứ, tiểu thư?
Cô gái ngoác mồm cười rất ngây ngô rồi nói “Cám ơn!”
Người đàn ông đội mũ bêrê nói với chàng trai mặc lễ phục dạ hội:
- Ngài cảnh sát dân sự, hãy thực thi nghĩa vụ của ngài đi!
Viên cảnh sát dân sự nhìn cô gái, giọng nghiêm trang hỏi:
- Thưa tiểu thư Bulunpi, cô có tự nguyện kết hôn với chàng trai... À, mà

cậu tên gì nhỉ?
- Giônrit, thưa ngài - Tên trộm đáp.
Viên cảnh sát dân sự đằng hắng, hỏi lại:
- Tiểu thư Bulunpi, nàng có bằng lòng làm vợ Giônrit không?
Lòng đầy xúc động, vị tân nương lắp bắp nói:
- Đồng... ý, đồng... ý. Em tự... nguyện!
Viên cảnh sát dân sự quay sang tên trộm hỏi:
- Chàng Giônrit trẻ tuổi, cậu có muốn lấy tiểu thư Bulunpi làm vợ?
Giônrit liếc trộm người đàn ông đội mũ bêrê, khẩu súng tự động trên

tay ông ta đang chĩa thẳng vào mình, đành nói:
- Tôi đồng ý, thưa ngài!
Cảnh sát dân sự:
- Bây giờ tôi trịnh trọng tuyên bố, hôn lễ đã hoàn tất, hai người đã là

vợ chồng hợp pháp của nhau. Nhiệt liệt chúc mừng hai bạn! Xin mời hai
người ký vào đây.

Tên trộm nói:
- Thưa, tôi không biết chữ ạ.



- Không sao. Ta cũng không biết chữ - Người đàn ông cầm súng nói -
Nhưng mỗi ngày ta vẫn ký hàng trăm chi phiếu. Ta chỉ cần vạch hai vạch
ngang, sau đó chấm hai chấm lên trên là xong. Nói đoạn, ông ta cười lớn
cả một tràng dài muốn đứt cả hơi!

Viên cảnh sát dân sự nói:
- Này chàng trai, cậu lăn tay vào đây, 30 phần trăm dân số nước Mỹ

đều làm thế này cả đấy!
Tên trộm làm theo lời viên cảnh sát!
Người đàn ông đội mũ bêrê đặt khẩu súng lên bàn, vớ lấy bình uýt - ki

tu một hơi dài, hỉ hả nói: “Ta đã chờ đợi cho tới ngày con gái ta lấy chồng
mà! Bây giờ hai người hãy hôn nhau đi!”

Cô gái không chờ lâu được nữa, ôm chầm lấy Giônrit hôn tới tấp,
khiến anh chàng muốn ngút cả hơi!

Tên trộm, lúc này là Giônrit, nhận ra rằng, trò chơi đã bắt đầu. Gã giận
dữ nghĩ: “Quỷ quái thật! Chỉ trong vòng chưa đầy mười phút, ta đã cưới
được vợ! Mẹ kiếp! Bọn nhà giàu này bỉ ổi hết chỗ nói!”



C

NỬA TRANG GIẤY[1]

Sitelinbao (Thụy Điển)

uối cùng, chiếc xe tải xuất phát. Người khách thuê nhà trẻ tuổi đội
chiếc mũ vải bông đen, đi đi lại lại trong phòng, nhìn xem có thứ gì còn bỏ
sót. Không, không có gì bỏ sót cả, không có gì. Anh bước ra hành lang,
quyết định không bao giờ nghĩ tới những gì mình đã gặp phải tại nơi cư trú
này nữa. Nhưng, trên tường, ngay cạnh chiếc máy điện thoại có một trang
giấy nhỏ nhiều chữ đã bị gạch xóa. Chữ viết trên trang giấy đó gồm nhiều
nét bút khác nhau. Có những chữ rất dễ nhận ra viết bằng mực đen, lại có
những dòng viết bằng bút chì đen, bút chì xanh đỏ theo lối chữ thảo. Ở đó
ghi lại một cách ngắn gọn toàn bộ những “sự kiện” lãng mạn và đẹp đẽ
trong hai năm qua! Tất cả những gì anh muốn quên đi đều đã được ghi lại -
những sự tích nhân sinh trên nửa trang giấy nhỏ.

Anh gỡ lấy trang giấy, mân mê trên tay. Đó là loại giấy được phủ một
màu vàng nhạt lóng lánh ánh kim. Anh trải ra, vuốt phẳng tờ giấy trên bệ
bếp, cúi người xuống và bắt đầu đọc nó.

Đầu tiên là tên cô ấy: Aliterny - một cái tên đẹp nhất trong những cái
tên mà anh biết, bởi đó là tên của vợ anh. Bên cạnh đó là số điện thoại:
1511[2] - xem ra nó giống như số thứ tự bài Thánh ca trên bản tên các bài
Thánh ca ở giáo đường.

Hàng bên dưới là dòng chữ thảo: tên ngân hàng. Đây là nơi anh làm
việc. Đối với anh, ý vị của công việc thần thánh này là gia đình, chỗ ở và
bánh mì - những gì cần nhất cho cuộc sống! Có mấy gạch đen đậm nét
gạch xóa số điện thoại kia, bởi ngân hàng đã đóng cửa. Sau một thời gian
ngắn với bao lo lắng anh đã tìm được nơi làm việc mới.

Tiếp đến là Hiệu hoa tươi và Cơ sở cho thuê xe ngựa, lúc đó hai người
đã đính hôn mà anh cũng khá giả, sung túc.

Hàng gia dụng, hàng trang trí nội thất, mỹ phẩm... tất cả đều được
chuẩn bị sẵn ở nơi ở mới. Xe tải chuyển bánh, họ di dời tới đó luôn. Nhà



hát kịch ở gần, hồi đó anh chị mới kết hôn, tối chủ nhật thường đi xem ca
kịch. Thời gian sống ở đây thật thú vị, hạnh phúc. Họ vẫn thường ôn lại
những kỷ niệm đẹp đó.

Tiếp theo là tên một người đàn ông (đã bị gạch xóa), một người bạn
được thăng quan tiến chức vùn vụt, nhưng do sự nghiệp quá hưng thịnh
nên anh ta hóa điên, không có thuốc gì chữa nổi và... không thể không từ
giã cuộc đời! Vinh hoa phú quý suy cho cùng cũng chỉ là những áng phù
vân!

Bây giờ, trong cuộc sống của đôi vợ chồng trẻ bắt đầu xuất hiện một
nhân vật mới: một người đàn bà mà dấu bút chì ghi lại là “Tu sĩ”. “Tu sĩ” là
gì? Là một người mặc áo dài màu xám, dịu dàng, hòa nhã và dễ gần,
thường nhẹ nhàng men theo hành lang đi thẳng vào phòng ngủ. Tên của cô
ta ghi bên dưới là “bác sĩ L.”

Trên danh sách, một lần nữa xuất hiện một người thân thích - Mẹ. Đây
là mẹ vợ của anh. Bà cố ý dành sự tự do thoải mái cho đôi trẻ nên không ở
với họ. Còn bây giờ thì... bà đã vui vẻ nhận lời mời của vợ chồng người
con rể, bởi hai người đang cần bà.

Sau đó là hạng mục được viết bằng bút chì xanh đỏ: Nơi thuê người ở.
Cô đầy tớ gái đi rồi, phải tìm người khác. Phòng thuốc - Ôi, tình hình bắt
đầu xấu rồi đây. Xưởng sữa bò, nơi đặt mua sữa hàng ngày. Mua hoa, mua
hàng tạp hóa... tất cả đều dùng điện thoại xử lý. Vậy, nữ chủ nhân không ở
nhà sao? Không. Cô ấy đi sinh.

Hạng mục tiếp theo anh không đọc nổi, bởi, trước mắt anh tất cả đều
mờ nhạt như người bị nước cuốn trôi nhìn mọi thứ qua làn nước bạc. Ở
đây được ghi bằng mực đen: Người nhận làm thuê.

Trong dấu ngoặc đơn phía dưới ghi: (Việc mai táng). Vậy là đã rõ! Có
hai chiếc quan tài, một lớn, một nhỏ.

Chôn cất xong, chẳng còn việc gì nữa. Tất cả đều quy về cát bụi, đấy
là nơi quy tụ của thể xác con người.

Người khách thuê nhà trẻ tuổi hôn lên trang giấy nhỏ màu vàng nhạt,
cẩn thận gấp lại cho vào túi áo ngực.

Chỉ trong vòng hai phút đồng hồ anh đã sống lại quãng đời hai năm.
Và bây giờ là lúc bắt đầu cuộc sống mới. Anh ra đi trong lòng thanh thản.
Trên khuôn mặt anh lúc này không còn phảng phất nét u buồn thê thảm



nữa. Anh biết, mình đã từng nếm trải niềm hạnh phúc lớn nhất của con
người mà cuộc đời đã ban tặng cho anh. Có không ít người, đáng tiếc thay,
ngay một chút hạnh phúc nhỏ nhoi họ cũng không được hưởng!



T

VẬN MAY
Ya. Aoka (Ba Lan)

ôi gặp thủ trưởng khi ông vừa từ trong rừng bước ra. Từ xa ông đã
gọi tôi:

- Cậu xem, mình đang có thứ gì đây này? Loại nấm này đẹp quá!
- Đúng thế ạ, nấm đẹp thật - Tôi buộc miệng phụ họa.
- Cậu thấy không, kiểu hoa văn này đẹp đấy chứ nhỉ?
- Vâng, đẹp lắm ạ.
- Vậy sao cậu chưa chúc mừng tớ?
- Vâng! Em xin chúc mừng thủ trưởng ạ - Tôi miễn cưỡng nói.
Kỳ thực, tôi biết rõ đây là một loài nấm độc, rất độc. Nhưng làm sao có

thể nói ra được khi mà thủ trưởng tôi đang vui như thế chứ? Nói ra thủ
trưởng xấu hổ chết. Vả lại, điều này chắc chắn sẽ ảnh hưởng tới việc đề
bạt đối với tôi sau này. Vì vậy tôi nói cười giả lả cho xong chuyện. Không
ngờ ông ấy lại vỗ vai tôi nói:

- Cậu vẫn chưa đến nhà mình đấy nhỉ? Hôm nay mình mời cậu về nhà
mình chơi, nhân thể ta thưởng thức món nấm này nhé!

- Thưa anh, từ nhỏ tới giờ em chưa khi nào ăn nấm, hình như em có
máu dị ứng với các loại nấm thì phải - Tôi sợ hãi bèn nói dối cho xong.

- Chưa từng ăn sao biết dị ứng? Cái cậu này thực là... Này, nấm cũng là
một loại thuốc tốt đấy - Ông ấy cố thuyết phục tôi - ngay cả người bệnh
cũng còn dùng được nữa là... Đi, cậu đi với mình!

- Không được đâu ạ, thưa thủ trưởng. Hôm nay em có một cái hẹn rất
quan trọng.

- Vậy là cậu không muốn đến nhà mình chứ gì? - Thủ trưởng nhíu mày,
hỏi dồn. - Cậu không đến là mình giận đấy!

Tôi đành phải đi theo ông ấy. Tôi ân hận nghĩ, sao ngay từ đầu không
nói cho ông ấy biết đây là nấm độc? Bây giờ thì không thể nói được rồi.



Nói ra không khéo ông ấy lại cho là mình có ý muốn hạ độc ông ấy thì
nguy to!

... Đĩa nấm xào sữa chua được bê lên bàn ăn. Thủ trưởng tôi vui như
đứa trẻ lên ba, nói cười hỉ hả; còn tôi, tôi gượng cười đau khổ, lặng lẽ nghĩ
tới những lời vĩnh biệt với người thân!

- Nấm ngon thế này sao cậu còn chưa động đũa? Cứ tự nhiên đi chứ! -
Thủ trưởng vừa hỏi vừa đẩy đĩa nấm đến gần tôi.

- Thật đáng tiếc. Chúng ta chớ nên ăn thì hơn!
- Cậu sao vậy? Có chuyện gì à? Ngay cả nói đùa cũng không biết

đường nói - Thủ trưởng lên giọng ra lệnh - Thôi được, để tôi đi kiểm tra
xem đây là loại nấm gì?

Ông ta bỏ đi một lát rồi quay lại ngay, mặt mày trắng nhợt, hấp tấp nói:
- Chết thật! Mình sai rồi! Đây là một loài nấm độc, cực độc đấy!
- Nhưng em đã ăn mấy miếng rồi thủ trưởng ơi! - Tôi nói dối để dọa

ông chơi.
- Thôi chết, cậu ăn thật rồi hả? Vậy là mình đã hại cậu rồi! Bậy quá!

Mình gọi xe cấp cứu ngay đây.
Xe cấp cứu lập tức được điều đến đưa tôi đi bệnh viện súc ruột.
Về sau, thủ trưởng tôi được đề bạt, tôi cũng được thơm lây bởi đã có

công... ăn trước món nấm lạ. Bây giờ, thỉnh thoảng tôi vẫn giả vờ nhức
đầu chóng mặt... Vì chuyện này tự nhiên tôi có được một người mang ơn,
mà đó lại là vị thủ trưởng của tôi! Đó là vận may của tôi vậy, dù tôi chưa
được đề bạt bao giờ.
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HAI SỰ KIỆN KHÓ QUÊN!
Anton Pavlovich Chekov (Nga)

ột người có những ưu điểm gì mới có thể trở thành tấm gương tốt
cho người khác noi theo? Tôi nghĩ, tất cả mọi người đều cho rằng con
người đó phải là người chính nghĩa, trung thực, lương thiện, dũng cảm, có
ý chí kiên cường và đương nhiên phải là người khiêm tốn.

Chẳng ai muốn mình thành kẻ ba hoa khoác lác, cũng không ai muốn
thành người tự cao tự đại, mục hạ vô nhân. Thế nhưng, thói tự cao tự đại,
khoe khoang, khoác lác lại luôn tiềm ẩn trong số đông chúng ta, và, chúng
sẽ tự bộc lộ ra khi có điều kiện dù là tự giác hay không tự giác!

Tôi đang còn giữ mấy tấm ảnh của chính mình. Trong ảnh, tôi hoàn
toàn không có tóc. Một gã trọc đầu! Mỗi lần xem lại những tấm ảnh ấy tôi
không khỏi cảm thấy xấu hổ!

Chuyện là thế này: Trước khi cuộc chiến tranh vệ quốc nổ ra khoảng
một năm, xưởng phim Moskva quyết định làm một bộ phim về vị nguyên
soái nổi tiếng của nước Nga cuối thế kỷ 18 Alechxăngđơ Vasiliêvich
Xuvôrôp[3]. Xuvôrôp là một người có cá tính nôn nóng và rất hiếu động.
Tổ đạo diễn đang cố tìm diễn viên có tính cách như thế để đóng vai chính
nhưng tìm chưa ra.

Lúc này, một người quen một hôm nói với tôi: “Lẽ nào trong giới điện
ảnh nước ta lại không có diễn viên nào có thể thủ vai Xuvôrôp?” Trong óc
tôi chợt lóe sáng: “Tại sao tôi lại không nhận vai này? Trước mắt tôi chưa
có vai diễn. Đúng, cứ thế đi. Tôi sẽ đóng Xuvôrôp”.

Về phương diện tuổi tác, tôi không thích hợp lắm với vai diễn này. Có
điều, chắc chắn là đội ngũ chuyên gia hóa trang sẽ biến tôi thành một
Xuvôrôp thực thụ. Cái khó là dáng vẻ và tướng mạo của tôi khác biệt khá
xa với vị nguyên soái lừng lẫy đó: Xuvôrôp nhỏ người, khuôn mặt gầy,...
còn tôi thì ngược lại, người to khỏe, mặt tròn... Nhưng nói đi thì cũng phải
nói lại: Tôi là một diễn viên gạo cội có đủ kinh nghiệm để xử lý vai diễn
một cách có hiệu quả nhất! Cân nhắc nhiều điều, cuối cùng tôi quyết định



yêu cầu đoàn làm phim giao cho tôi vai Xuvôrôp. Đoàn làm phim bảo rằng
họ đã chọn được diễn viên thích hợp, tuy nhiên, nếu tôi khăng khăng muốn
đóng Xuvôrôp thì có thể để tôi thử vai xem sao.

Tôi cầm chắc phần thắng trong tay! Bởi lúc bấy giờ, trong giới điện
ảnh tôi là một diễn viên nổi tiếng, còn đối thủ của tôi chỉ là một tay mới từ
trong bụi nhảy ra. Vả lại, tôi hy vọng đoàn làm phim nhất định sẽ hết lòng
ưu ái cho tôi!

Tôi đến hiệu cắt tóc, cạo trọc đầu. Đầu trọc sẽ dễ hóa trang bằng tóc
giả.

Vậy mà cuối cùng tôi không được đóng vai nguyên soái Xuvôrôp! Một
đồng nghiệp khác thích hợp hơn tôi: Ngoại hình anh ta gần giống
Xuvôrôp, diễn xuất lại khá hơn tôi... Tôi đau khổ tự trách mình đã quá tự
tin, quá kiêu ngạo!... Nhưng rồi, tóc trên đầu tôi đã lại dài ra... đó là một
quãng thời gian khá dài!

Tôi mãi mãi không sao quên được cái lần thử vai chẳng mấy vẻ vang
đó. Về sau, chính điều này đã giúp tôi cẩn thận và khiêm tốn hơn trong mọi
việc. Nhưng rồi... Thật đáng ân hận suốt đời! Thời gian trôi đi, tôi lại quên
bẵng những gì mình đã rút ra được sau thất bại cay đắng dạo nào. Thói
kiêu căng tự đại lại một lần nữa ngự trị trong đầu óc tôi. Và, một sự kiện
đáng tiếc khác đã xảy ra. Lần này là ở nước ngoài, ở thủ đô Paris hoa lệ
của nước Pháp.

Hội điện ảnh Pháp tổ chức một đêm dạ hội chào mừng đoàn làm phim
Liên Xô sang thăm và dự Liên hoan Điện ảnh quốc tế tại Paris. Trong buổi
dạ hội, điện ảnh Liên Xô trình chiếu bộ phim nổi tiếng “Hoa đá”. Dân Paris
kéo tới đông nghịt, không ngớt vỗ tay hoan hô, đứng lên vẫy chào những
người làm điện ảnh Liên Xô có mặt tại buổi chiếu. Khi buổi chiếu kết thúc,
người xem ùa tới trước mặt chúng tôi, vây quanh chúng tôi, háo hức muốn
nhìn tận mặt những đại diện ưu tú của một nền điện ảnh ưu tú thế giới! Dân
Paris tỏ ra khá am hiểu nền điện ảnh Xô Việt. Họ nhận ra khá nhiều nhân
vật trên nhiều phim của chúng tôi. Và, họ đã nhận ra Taski, một chiến sĩ trẻ
cực kỳ dũng cảm do tôi thủ vai!

Nồng nhiệt bắt tay, thân thiết choàng vai, nói những lời có cánh chúc
mừng... chỉ là màn dạo đầu. Tiếp theo, họ tha thiết xin chữ ký của đoàn làm
phim, nhất là chữ ký của nhân vật Taski! Lúc này, thật đáng tiếc, trong
người tôi chẳng có lấy một tấm ảnh nào, ngay cả danh thiếp cũng không



có, tôi đành ký đại vào bất cứ thứ giấy tờ nào vớ được như tờ giới thiệu
chương trình, tấm vé vào cửa, sổ tay cá nhân... chẳng hạn. Bút máy hết
mực, lập tức có người đưa bút chì cho tôi. Tôi ký và ký liên tục đến mức
mỏi nhừ cả tay. Bút chì gãy mấy lần mà xung quanh vẫn còn nườm nượp
những người là người muốn xin chữ ký...

Sáng hôm sau thức dậy trong lòng tôi vẫn lâng lâng một niềm hạnh
phúc tuyệt vời!

Sau bữa điểm tâm thịnh soạn và cực kỳ ngon miệng, tôi dạo phố cùng
một đồng nghiệp nổi tiếng trong đoàn. Ung dung dạo bước trên đường phố
Paris hoa lệ, trong tôi lúc này vẫn còn tràn ngập niềm vui khôn tả được
kích hoạt từ buổi dạ hội đêm qua. Đúng vào thời khắc đó bỗng dưng tôi
nghe có người gọi “Taski! Taski!”

Có chuyện gì thế nhỉ? Ai gọi tôi thế nhỉ? Hay là tôi nhầm? Không, tôi
không nhầm! Đúng là có người gọi Taski thật. Mà Taski là tôi chứ còn ai
vào đây nữa? Tiếng gọi lại vang lên lần nữa, dường như được kéo dài ra
“Ta... ski...! Ta... ski...!”

Trong tích tắc người tôi nóng ran lên và tôi có cảm giác như mình đang
trôi bồng bềnh trên chín tầng mây! Tuyệt vời! Hết sức tuyệt vời! Vinh dự
nào bằng kia chứ! Ở một nơi cách xa tổ quốc như thế lại có người nhận ra
tôi, gọi tên tôi một cách đầy ngưỡng mộ... Tôi ý tứ liếc nhìn anh bạn đồng
nghiệp cùng đi: Anh ta tự nhiên như không, dường như chẳng nghe thấy
gì... “Ối chà! Ngay cả một người nổi tiếng như anh ta vẫn có lúc ghen ghét
đố kỵ! Âu cũng là lẽ thường tình!”, tôi nghĩ. Tôi chẳng trách gì anh ta đâu.

Chàng trai người Pháp trên đường phố vẫn đang vẫy mũ về phía tôi và
gọi “Taski! Taski!”. Tôi mỉm cười nhìn anh ta, thân thiết gật đầu chào và
bước nhanh tới chỗ anh ta đang đứng. Ông bạn đồng nghiệp của tôi vẫn
lạnh lùng đứng nguyên tại chỗ với vẻ ngỡ ngàng, nghi hoặc. Tôi vừa bước
đi vừa tháo găng tay ra chuẩn bị bắt tay con người hâm mộ tôi mà tôi tình
cờ được gặp! Khi còn cách anh ta khoảng 5-6 mét, đột nhiên một chiếc xe
con trờ tới chen vào khoảng cách giữa tôi và anh thanh niên người Pháp
đó. Chiếc xe dừng lại, cửa xe mở ra, anh thanh niên đội mũ lên đầu, chui
vào xe.

Tôi nhìn theo chiếc xe, đứng chết lặng trên đường, ngơ ngác chẳng
hiểu làm sao cả. Nhìn vào phía sau chiếc xe vừa lướt đi tôi thấy hai chữ
“Taxi”. Nhẩm đọc lại lần nữa, tôi chợt ngộ ra rằng, chàng trai người Pháp



kia gọi taxi nhưng tôi đã nhầm tưởng là anh ta gọi tên mình! Thật đáng xấu
hổ biết bao!

May mà người chứng kiến sự tẽn tò của tôi, chỉ có một anh bạn đồng
nghiệp duy nhất giả vờ như chẳng nhìn thấy chuyện gì đã xảy ra. Sau
chuyện khôi hài này, mỗi khi nghĩ lại bao giờ máu trong người tôi cũng
dồn hết lên mặt, nóng bừng!
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SỨC MẠNH CỦA THIÊN TÀI
Zuoqinke (Nga)

ữ diễn viên Ruxia đã gặt hái một thành công vang dội khiến mọi
người kinh ngạc! Khán phòng vỡ òa bởi tiếng vỗ tay vang lên không ngớt.
Khán giả như phát điên! Những người sùng bái ngưỡng mộ nữ diễn viên
mang hoa tươi lao thẳng lên sân khấu, gào to “Ruxia - Ru - xi-a!”

Một gã đàn ông sùng bái Ruxia nhanh trí len qua dàn nhạc, ngăn chặn
những kẻ quá cuồng nhiệt lại, lao vào phòng hậu đài dù trên cánh cửa ghi
dòng chữ “Không phận sự, miễn vào!” và mất hút trong đó.

Ruxia lúc này đang ngồi trong phòng hóa trang, hứng chí nghĩ “Chao
ôi, đây chẳng phải là kỳ vọng từng ấp ủ bấy nay của ta sao? Tuyệt vời!
Thành công tuyệt vời! Chính thiên tài của ta đã làm rung động trái tim bao
người và khiến cho họ trở thành những con người cao thượng!.”

Ngay lúc đó có tiếng gõ cửa.
- Ai đấy? Vào đi! - Ruxia dõng dạc nói.
Một người đàn ông lao vút vào phòng, đấy chính là gã đàn ông cực kỳ

ngưỡng mộ Ruxia. Động tác của gã rất nhanh nhẹn, nữ diễn viên thậm chí
còn chưa kịp nhìn rõ mặt anh ta! Gã cuống cuồng quỳ mọp xuống cạnh
chân Ruxia, lẩm bẩm: “Tôi yêu... Tôi bái phục...” Vừa nói gã vừa chộp lấy
chiếc giày da, hôn lấy hôn để.

- Xin lỗi! - Nữ diễn viên nói - Không phải giày của tôi đâu, thật đáng
tiếc! Nó là của bà lão đóng vai hề... Đây mới là giày của tôi.

Gã đàn ông lao tới ôm chặt chiếc giày da của Ruxia, thổn thức “Còn
chiếc nữa...” - Gã vừa bò trên sàn nhà vừa nhắc lại bằng chất giọng khàn
khàn - “Còn chiếc nữa đâu ạ?”

“Trời ơi! Sao có người cuồng nhiệt đến thế chứ? Vậy là anh ta yêu quý
mình biết mấy!” Ruxia vừa nghĩ vừa đưa mắt nhìn anh ta trìu mến, đồng
thời đẩy chiếc giày còn lại cho anh ta, rụt rè nói:

- Còn đây là... chiếc thắt lưng của tôi...



Gã đàn ông ngưỡng mộ Ruxia chộp lấy hai báu vật mà cô diễn viên vừa
trao cho, vô cùng trân trọng áp sát vào lồng ngực.

Ruxia dáng vẻ đắc thắng và tự tin ngẩng mặt ngồi trên chiếc ghế có tay
vịn, nghĩ: “Ôi! Sức mạnh của thiên tài thật là kỳ diệu. Nó làm cho con
người ta không thể kiềm chế nổi tình cảm của mình! Ối! Lại có bao nhiêu
người ngưỡng mộ ta xông vào hậu đài kia kìa! Chắc lại có người hôn giày
của ta thôi! Tuyệt quá! Tuyệt quá!”

Càng nghĩ Ruxia càng bị kích động, đôi mắt lim dim nhắm lại, tận
hưởng niềm hạnh phúc ngọt ngào đang lan tỏa khắp cơ thể.

“Ruxia đâu? Ra vai thôi chứ!” Tiếng đạo diễn bỗng vang lên gắt gỏng.
Nữ diễn viên Ruxia chợt tỉnh mộng. Gã sùng bái và đôi giày da mới

toanh đã không cánh mà bay.
Sau đó, mọi người biết thêm rằng, ngoài đôi giày và chiếc thắt lưng ra,

trong phòng hóa trang còn mất cả hộp mỹ phẩm và một bộ tóc giả. Đôi giày
của bà lão đóng vai hề cũng chỉ còn một chiếc, nó nằm dưới chiếc ghế có
tay vịn Ruxia ngồi, gã đàn ông ngưỡng mộ đã không tìm thấy nó!
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KALIUSA
Maxim Gorki (Nga)

ng ạ, chuyện là thế này, bố cháu do chiếm dụng công quỹ nên bị
ở tù nửa năm. Trong thời gian ấy, gia đình chúng tôi đã tiêu hết sạch số
tiền dành dụm được bấy lâu nay. Thực ra, số tiền đó cũng chẳng nhiều
nhặn gì. Khi chồng tôi đi tù, tôi phải dùng rễ cây rau đắng làm củi đun. Một
người trồng rau tốt bụng cho tôi hẳn một xe rễ không dùng đến, tôi đem nó
phơi khô rồi trộn với phân bò làm chất đốt. Khói của nó xông lên thật khó
chịu, các thứ thức ăn thức uống đun nấu xong cũng có mùi khó chịu. Dạo
đó Kaliusa đang đi học. Cháu là một thằng bé rất linh hoạt và cũng đã biết
tiết kiệm. Trên đường đi học về, cháu thường nhặt nhạnh những mẩu gỗ
vụn, những cành củi nhỏ đem về cho mẹ. Thế rồi mùa xuân đến, tuyết rơi
đầy trời đầy đất... mà cháu vẫn chỉ có mỗi một đôi giày vải. Giày cháu lúc
nào cũng ướt sũng. Cháu cởi ra, đôi bàn chân nhỏ bé của cháu đỏ bầm...
Dạo đó người ta thả bố cháu ra, thuê xe ngựa đưa ông ấy về nhà. Ông ấy
bị bệnh nặng trong tù. Ông nằm đó đau khổ nhìn vợ con, cười buồn héo
hắt. Tôi đứng cạnh giường nhìn ông, xót xa tự hỏi: “Sao tôi lại phải nuôi
báo cô ông ấy, nuôi một kẻ hại người như vậy chứ? Hay là... bỏ ông ấy vào
một hố nước nào đó cho xong?” Nhưng Kaliusa không chịu, cháu khóc lóc
thảm thiết. Cháu nhìn bố bằng ánh mắt yêu thương, nước mắt ràn rụa trên
khuôn mặt trắng nhợt. Cháu hỏi: “Mẹ ơi, bố thế nào rồi mẹ?”. Tôi đáp:
“Ông ấy đã thành người vô dụng rồi!”. Đúng vậy. Từ hôm đó trở đi, ông
ấy sống lay lắt qua ngày.... Có lúc bức bối quá, tôi nói: “Cuộc sống thật tồi
tệ, chẳng đáng sống chút nào! Giá như có thể vứt đi tất cả...”. Tôi muốn ám
chỉ cả hai bố con Kaliusa... Bố cháu gật đầu, dường như muốn nói: “Tôi
sắp chết rồi, đừng chửi rủa tôi nữa! Hãy biết chịu đựng một chút!...”.
Kaliusa nhìn tôi đầy vẻ trách móc rồi bỏ đi. Cho đến lúc tôi tỉnh trí lại thì
đã quá muộn. Đúng là quá muộn thật! Bởi vì, sau khi Kaliusa bỏ đi chưa
đầy một tiếng đồng hồ, một nhân viên cảnh sát đi xe ngựa tới nhà tôi. Ông
ta hỏi: “Bà có phải là Tania?”. Tôi đoán là đã có việc gì không hay xảy ra.



Viên cảnh sát nói: “Mời bà đến bệnh viện ngay cho! Con trai bà đã bị xe
ngựa của một thương gia cán phải”. Tôi lập tức theo xe của họ đến bệnh
viện. Trên xe, tôi như ngồi trên đống lửa. Tôi tự nguyền rủa mình, “Mày là
một mụ đàn bà khốn kiếp!”.

Chúng tôi đến bệnh viện. Kaliusa đang ở đó, toàn thân được băng kín.
Cháu nhìn tôi mỉm cười... và nước mắt lã chã trào ra. Cháu nói nhỏ với tôi:
“Mẹ ơi! Mẹ hãy tha thứ cho con! Tiền ở chỗ ngài cảnh sát đấy.” Tôi nói:
“Kaliusa à, Thượng đế phù hộ cho con! Con nói tiền gì thế?”. Cháu bảo,
“người trên phố cho con... và tiền của ông thương gia đi xe ngựa nữa...”.
Tôi hỏi: “Tại sao họ cho con tiền?”, cháu đáp: “Là bởi vì...” cháu rên lên
khe khẽ, mắt cháu mở thật to... Tôi nói: “Con không nhìn thấy chiếc xe
ngựa đang chạy tới à?” Ông có biết cháu nói sao không? Cháu nói: “Con
thấy chớ... nhưng con không tránh. Con nghĩ... nếu con bị thương, họ sẽ
cho con tiền. Quả là họ đã cho con tiền thật mà mẹ!”. Vậy là đã rõ. Tôi hiểu
rõ tâm tư của cháu. Kaliusa là thiên sứ của tôi, nhưng mọi chuyện đã quá
muộn màng! Sáng hôm sau cháu trút hơi thở cuối cùng! Trước khi chết
cháu rất tỉnh táo. Cháu nhắc tôi phải mua cho bố thứ này thứ kia, và mua cả
cho tôi nữa... làm như cháu có nhiều tiền lắm vậy. Cả thảy chỉ có 47 rúp.
Tôi đến nhà ông thương gia nọ, ông ta chỉ đưa cho tôi 5 rúp. Lão còn chửi
tôi và bảo: “Mọi người đều thấy rất rõ là thằng bé tự đưa chân mình vào
dưới bánh xe, cô còn đến đòi tiền tôi sao?”. Về sau tôi không thèm đến đó
nữa. Ông à, chuyện của tôi chỉ có như vậy thôi, thưa ông!”.

Người đàn bà dừng lời và cười ngây ngô như lúc nãy.
Khu nghĩa địa vắng vẻ và hoang lạnh. Bầu trời u ám đượm buồn, cỏ

dại mọc um tùm giữa những hàng thánh giá trên từng ngôi mộ thiếu bàn tay
chăm chút của người thân... tất cả khiến cho tôi nghĩ tới nỗi thống khổ của
những con người không muốn sống nữa!

Tôi rút trong túi ra một ít tiền trao cho người đàn bà đang sống khắc
khoải và muốn tìm đến cái chết bởi cuộc sống bất hạnh mà bà gánh chịu.
Người đàn bà gật gật đầu, chầm chậm nói với tôi: “Thưa ông, tôi không
dám phiền ông nữa. Hôm nay tôi đủ rồi... Tôi thực sự không cần gì nhiều,
bây giờ tôi chỉ còn có một mình... cô đơn quạnh quẽ trên cõi đời này mà
thôi...”. Bà thở dài não nuột và cắn chặt làn môi tím tái cứ run run mãi...



T

CẬU KHÔNG TIN TÔI
Ge.Gelin (Nga)

axi đưa tôi đến trước một tòa nhà cao tầng.
- Anh tài này - Tôi nói với tay lái xe - cậu đừng tính tiền vội, tôi vào

công ty một lát rồi trở lại ngay, ta đi tiếp nhé.
Tay lái xe không bằng lòng, nhăn mặt hỏi:
- Ta cứ tính tiền quãng đường này cho xong đi, có tốt hơn không?
- Không, không. Tôi còn đi nữa mà. Trông cậu kìa, cậu không tin tôi

sao? Cậu nghĩ là tôi chuồn à?
- Tôi chẳng nghĩ gì cả - Tay lái xe nói - Khách đi xe loại nào chẳng có,

có người chuồn, có người không...
- Ơ, thế ra, cậu cho tôi là người có thể chuồn à? Thôi được, tôi để lại

cái mũ này cho cậu vậy.
- Ông nói sao? - Tay lái xe nổi cáu - Tôi cần mũ của ông làm gì? Tôi tin

ông... Ông hãy để cặp tài liệu lại vậy.
- Cái gì? - Đến lượt tôi nổi nóng - Được. Tôi để cặp tài liệu lại đây, chỉ

cần cậu để tôi ghi số xe của cậu là được.
- Ông định làm gì vậy? - Tay lái xe nhíu mày - Ông không tin tôi chứ

gì? Ông nghĩ là tôi lái xe chạy mất sao?
- Tôi chẳng nghĩ gì cả. Tài xế các cậu thì... loại nào mà chả có, có

người thích mũ, có người lại thích cặp tài liệu...
- Ông nói sao? Thôi được. Số xe của tôi đấy, ông ghi đi: MT-40-20.

Nhưng để xem trong cặp tài liệu của ông có gì đã.
- Để chi vậy?
- Để sau này đỡ phiền thôi.
- Thì xem đi, rõ vớ vẩn - Tôi không mấy hài lòng, nói - Trong đó có

công văn giấy tờ, vài quyển sách, và cái dao cạo râu chạy pin...
- Dao cạo râu hỏng chưa?



- Sao lại hỏng? Hiện tại nó vẫn chạy tốt.
- Cái gì mà “hiện tại vẫn chạy tốt?” Tôi không có ý dùng thử ngay lúc

này đâu.
- Ai mà biết được? - Tôi cười mỉa - Râu ria của cậu thế kia... Mà mặt

cậu hơi bị phù đấy nhỉ, mắt màu nhạt, có cái nốt ruồi nơi má trái...
- Ông để ý đến cả diện mạo của tôi đấy à? - Tay lái xe tức giận hỏi -

Được lắm! Tôi cũng không quên bản mặt của ông đâu! Mắt tròn, mũi gãy,
hai tai lệch, hàm trên bên trái có chiếc răng giả...

- Được! Sự thể đã đến nước này tôi cũng nói trắng ra cho cậu biết:
Chứng minh thư, giấy thông hành, Giấy kết hôn của tôi đây, cầm lấy! Nên
biết là, có lúc cậu sẽ bị cảnh sát sờ gáy đấy! Cậu sẽ trả lời họ thế nào khi
trong người có cả đống giấy tờ mang tên tôi? Thế giấy tờ của cậu đâu?

- Đây. Giấy phép lái xe, thẻ công đoàn... - tay lái xe nói.
- Không có sổ hộ khẩu chứ gì? - Tôi hỏi.
- Không.
- Chẳng sao. Tôi cam đoan với cậu thế nào cũng có lúc cảnh sát hỏi đến

cậu!
- Thế nào chẳng có lúc ông cũng bị họ phát giấy gọi!
- Nếu xảy ra chuyện, cậu phạm vào điều 144 bộ luật dân sự đấy!
- Còn ông thì phạm vào điều 147. - Gã độp lại.
Chúng tôi trừng trừng nhìn nhau.
- Nghe tôi nói này - Tôi bỗng nhiên hạ giọng - Cậu không thấy xấu hổ

à?
- Còn ông?
- Tôi cho là cả hai chúng ta đều thấy xấu hổ! - Tôi nói.
- Tôi cũng vậy - Gã cúi mặt nói nhỏ - Thôi, ông lấy lại giấy tờ của ông

đi.
- Cậu cũng lấy lại đi.
- Đây, ông lấy lại cặp tài liệu này đi.
- Cám ơn. Mà tôi cũng quên số xe của cậu rồi.
- Chúng ta cùng quên mọi chuyện vừa xảy ra nhé! - Tay lái xe nói.
Rồi chúng tôi thân mật vỗ vai nhau.



- Mà này, làm sao tôi lại có thể nghĩ xấu về cậu được nhỉ? Gương mặt
của cậu có cái gì đó khiến cho người ta thích đấy, đôi mắt màu tro, má trái
có cái nốt ruồi rất duyên.

- Ông cũng đẹp lão mà! Mắt to, tai đẹp, chỉ cần chú ý bảo vệ răng...
- Tôi đi đây. Tôi sẽ trở lại ngay. - Tôi nói.
- Vâng, ông đi đi. Không có ông tôi cũng thấy buồn.
Chúng tôi cười với nhau. Đoạn tôi xuống xe.
Vừa bước xuống khỏi xe, tôi phát hiện ra giấy thông hành của tôi đã bị

tay lái xe giữ lại.
“Đồ ma mãnh!” Tôi nghĩ, vậy ra gã vẫn đề phòng tôi bỏ đi... Không

sao, gã cũng có lái xe bỏ chạy được đâu cơ chứ! Tôi đã kịp chọc thủng lốp
xe sau của gã...



VIÊN CẢNH SÁT TRƯỞNG LIÊM CHÍNH
Yaowannisi (Italia)

- Này Pilani, quả thật là tôi không dám tin vì sao ông lại định giúp tôi
chuyện này? - Nghe ý kiến đề xuất của tên tội phạm khét tiếng Pilani, cảnh
sát trưởng Rapelli không khỏi thắc mắc hỏi.

Cả hai đều đã đến tuổi nghỉ ngơi. Dấu vết tuổi tác lưu lại khá rõ trên
gương mặt của Rapelli; ngược lại sắc mặt của tên cướp chuyên nghiệp
Pilani thì vẫn hồng hào, tươi nhuận, ánh mắt vẫn sắc sảo, giảo hoạt, đầy tự
tin. Hắn cảm thấy con người lâu nay luôn truy tìm hắn mà không gặp may
đang đứng trước mặt mình thật đáng thương, và thế là hắn quyết định
trước khi “rửa tay gác kiếm”, phải giúp Rapelli một chuyến!

- Thưa ông cảnh sát trưởng Rapelli, tuổi tác của chúng ta không còn trẻ
nữa. Tôi tuyệt đối không trêu đùa gì ông đâu. Tôi sẽ nói rõ với ông về thời
gian, địa điểm và những tình huống cụ thể. Đúng vào lúc đó ông cho thuộc
cấp đến ngay chỗ hẹn là bắt được tôi ngay. Ông sẽ được toại nguyện. Đối
với ông đó là một chiến công lớn, và con đường công danh của ông chắc
chắn được thăng cấp. Về sau ông chỉ cần giúp tôi vượt ngục là được. Mọi
chuyện sau đó tôi tự lo tất. Ông yên tâm đi, tôi có một nơi trú ẩn tuyệt đối
an toàn!

- Nhưng tại sao ông lại muốn giúp tôi như vậy? - Cảnh sát trưởng
Rapelli ngỡ ngàng hỏi lại một lần nữa.

- Đơn giản thôi. Tôi sẽ định cư tại một hòn đảo nhỏ trên Thái Bình
dương. Nhưng không phải chỉ một mình. Cùng đi với tôi còn có cả con gái
của ông nữa. Tôi rất yêu con gái ông. Ông hãy tưởng tượng xem, trong bối
cảnh hiện nay tôi làm sao có thể cầu hôn cô ấy? Và, tôi nhờ ông giúp, vậy
thôi!.

Viên cảnh sát trưởng lặng người. Trước mắt, ông phải đưa ra một quyết
định rất quan trọng trong cuộc đời mình!

Hai hôm sau Pilani nhận được hồi âm của Rapelli.



Rapeili yêu cầu Interpol ra lệnh truy nã Pilani, dù ông biết chính Pilani
có thể tạo dựng cho con gái mình một cuộc sống vương giả.

Kế hoạch tiến hành rất thuận lợi. Tên cầm đầu bọn cướp nhà băng ở
Milan đã bị bắt. Chiến công của cảnh sát trưởng Rapelli vang dội khắp cả
nước, tên và ảnh ông được các tờ báo lớn đăng tải ngay trang nhất. Ông
nhận được một món tiền thưởng hậu hĩnh của Chính phủ...

Lúc này, Pilani đang chịu sự giày vò khổ sở trong tù. Hắn sốt ruột chờ
Proetti đến thăm. Theo giao hẹn giữa hắn và Rapelli, cô con gái Proetti của
viên cảnh sát trưởng sẽ đến thăm và trao kế hoạch vượt ngục cho hắn.
Ngày lại ngày qua đi vẫn không thấy tăm hơi cô nàng đâu cả. Xem ra hắn
sắp phải hầu tòa rồi, ruột gan Pilani như có lửa đốt.

Thời khắc Pilani trông mỏi trông mòn đã tới. Cảnh sát trưởng Rapeili
vào nhà tù thăm tên cướp Pilani. Rapelli nhẹ nhàng nói: “Pilani thân mến,
tôi vẫn chưa tìm thấy con gái tôi đâu cả. Ông biết đấy, con bé có thể đang
sống với tên đứng đầu tập đoàn kinh doanh tiền giả rất lớn tại một nơi nào
đó ở Indonesia chẳng hạn... Tay này cách đây hai năm cũng đã hứa với tôi
giống hệt như ông vậy!...”
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THỜI SỐNG PHÍ HOÀI
Buzhadi (Italia)

asila mua được một ngôi biệt thự sang trọng.
Từ đó, mỗi ngày khi đi làm về ông đều thấy một người lạ từ trong

vườn hoa nhà mình vác một chiếc rương đi ra, đặt lên xe kéo, kéo đi.
Lần nào cũng vậy, ông Kasila không sao ngăn kịp người lạ mặt kéo

chiếc xe kéo đó. Hôm ấy, ông quyết định về nhà sớm để gặp cho bằng
được người lạ mặt kia. Chiếc xe kéo chuyển bánh, Kasila bí mật lái xe từ
từ theo sau, cuối cùng chiếc xe kéo dừng lại tại khe núi. Người lạ khuân
chiếc rương xuống khỏi xe, cho vào hốc núi. Ông Kasila bước tới nhìn vào
hốc núi, trong đó đã có nhiều chiếc rương như thế, kích thước gần giống
nhau. Kasila ngạc nhiên hỏi:

- Tôi vừa thấy anh vác một chiếc rương từ nhà tôi đi ra cho lên xe và
kéo về đây. Trong rương có những gì vậy? Tất cả những chiếc rương này
dùng làm gì và nó là của ai?

Người lạ mặt nhìn ông Kasila một hồi lâu, cười cười, nói:
- Nhà ông còn có nhiều chiếc rương như thế này cần phải chuyển đi

đấy, ông không biết sao? Những chiếc rương này chứa đựng những năm
tháng sống uổng phí và vô vị của ông đấy, thưa ông.

- Những năm tháng sống uổng phí và vô vị của tôi sao?
- Đúng vậy, thưa ông. Ông bỏ phí bao nhiêu là thời gian, bỏ phí cả tuổi

trẻ của ông. Ông đã từng chờ mong những ngày tháng tốt đẹp, nhưng khi
nó đến thì ông đã làm gì, ông có nhớ không? Ông chỉ nhìn ngắm nó. Nó
hoàn mỹ không hề khiếm khuyết, nhưng gần như ông không hề dùng đến
nó. Còn bây giờ thì...

Kasila bước tới, tiện tay mở một chiếc rương.
Trong rương là con đường vào buổi hoàng hôn mùa thu, vị hôn thê của

Kasila buồn bã bỏ đi chắc là mãi mãi, vậy mà ông không hề gọi lại. Kasila
mở tiếp chiếc rương thứ hai, trong đó là một phòng bệnh nhân, cậu em ruột



của Kasila đang nằm trên giường bệnh đợi người anh đến. Kasila mở tiếp
một chiếc rương khác, đó là căn phòng cũ của ông. Con chó trung thành
của Kasila nằm trước cửa chờ ông. Nó đã đợi ông hai năm, giờ chỉ còn là
nắm xương khô.

Kasila bỗng thấy tim mình nhói buốt. Người lạ mặt nghiêm nghị đứng
bên ông như một vị quan tòa.

Kasila nói:
- Thưa ngài, xin ngài hãy cho tôi giữ lại ba chiếc rương này. Hãy cho

tôi xin lại ít nhất là ba ngày này, thưa ngài. Tôi van ngài đấy! Tôi có tiền,
ngài cần bao nhiêu cũng được.

Người lạ ra hiệu bằng tay ngầm nói rằng lúc này là quá muộn, không
còn cách nào trả lại được. Và, đột nhiên người khách lạ cùng với những
chiếc rương trong chốc lát vụt tan biến mất!

Hoàng hôn từ từ buông xuống, bóng đêm lặng lẽ trùm lên vạn vật,
giống loài...
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MUGUIDA
Alan.Patong (Nam Phi)

rong số sáu trăm trẻ em trai vị thành niên phạm pháp đang sống ở
trại giáo dưỡng, số trẻ từ 10 đến 14 tuổi chiếm một phần sáu. Bọn trẻ thực
sự có nhu cầu bản năng được yêu thương, chăm sóc. Tôi đã nhiều năm làm
việc ở trại giáo dưỡng này nên tôi biết rất rõ điều đó.

Trong số trẻ ở đây, có một cậu bé tên là Muguida, sắp tròn 12 tuổi đến
từ Bulamafedin, là một trong những đứa trẻ láu lỉnh nhất. Cậu bé nói, mẹ
cậu làm đầy tớ cho nhà người ta, cậu còn có hai em trai và hai chị gái.

Nhưng trong hồ sơ của Muguida lại ghi rõ, cậu là một đứa trẻ mồ côi,
lang thang trên phố, không ai thân thích. Cậu bị đuổi từ nhà này sang nhà
khác, cuối cùng trở thành kẻ cắp. Thông qua hồ sơ lưu trữ tôi phát hiện ra,
Muguida thường viết thư cho một người phụ nữ tên là Phatimaman ở số
nhà 48 phố Feilaker, nhưng chưa bao giờ bà Phatimaman này trả lời thư
cho cậu.

Cục Phúc lợi xã hội có công văn nêu rõ, đúng là có bà Phatimaman
sống ở phố Feilaker, có bốn người con trai nhưng không có ai tên là
Muguida. Bà Phatimaman chỉ biết Muguida là một đứa trẻ lang thang trên
phố, vậy thôi. Bà chưa bao giờ trả lời thư cho Muguida vì trong thư cậu bé
gọi bà là mẹ mà bà không phải là mẹ nó, cũng không muốn nhận nó làm
con, bởi bà không muốn gia đình mình mang tiếng xấu vì có một đứa con
ăn cắp ăn trộm.

Thực ra, Muguida không hẳn là một đứa trẻ hư hỏng hoàn toàn. Cậu bé
có một tố chất thật đáng quý, đó là lòng khát khao cháy bỏng có một mái
ấm gia đình! Ở trại cậu bé sống khá tốt, không gì có thể chê trách được.
Tôi cảm thấy mình có một nghĩa vụ không thể bỏ qua là tìm mọi cách giúp
Muguida hiểu thêm về người đàn bà mà cậu nhận là mẹ, bởi cho tới lúc
này cậu biết rất ít về “người mẹ” của mình. Với Muguida, mẹ cậu đẹp lắm,
giỏi lắm, nhà cửa sạch sẽ và rất quan tâm đến con cái. Rõ ràng là, Muguida



rất yêu thương người đàn bà ấy nhưng không biết cách mở cánh cửa yêu
thương của bà đối với mình để giải tỏa lòng mình khỏi sự cô đơn u ám!

“Cháu có một người mẹ tuyệt vời như thế, vì sao lại đi ăn cắp?” - Một
lần tôi đột ngột hỏi Muguida.

Cậu bé sững người, ấp úng không sao trả lời được! Vậy là trò nói dối
của cậu đã bị lộ tẩy, những gì cậu nói trước đây không còn tin được nữa.
Tuy nhiên, suy cho cùng, những điều Muguida nói chẳng phương hại gì
đến ai, nó chỉ càng chứng tỏ cậu bé có một tâm hồn thật trong sáng, đáng
yêu.

Một ngày kia, Muguida ốm nặng, bác sĩ bảo cậu bị lao phổi giai đoạn
cuối. Tôi lập tức viết thư báo tin cho bà Phatimaman nhưng bà không trả
lời. Vậy là, đối với bà Phatimaman, chuyện này không có liên quan gì tới
mình, ngoài mấy lý do như đã biết, còn có một lý do chính yếu, Muguida là
dân da đen châu Phi còn bà là người da trắng!

Bệnh lao phổi của Muguida ngày càng trầm trọng, cậu bé sắp ra đi vĩnh
viễn! Bác sĩ nói hy vọng sống của cậu bé là rất mong manh. Cố bám víu
lấy chút hy vọng còn sót lại, tôi gửi thư và tiền, thuyết phục bà
Phatimaman cố đến thăm Muguida dù chỉ một lần trước khi cậu bé từ giã
cõi đời này. Những lời lẽ thống thiết trong bức thư tôi gửi cho bà
Phatimaman đã khiến cho bà xúc động, và, bỏ qua những lời đàm tiếu về
sắc tộc, người đàn bà thần tượng của Muguida đã nhận cậu bé là con trai
mình! Từ đó ngày ngày bà tận tình chăm sóc cậu như con đẻ, bà còn kể cho
cậu nghe về bốn anh em của cậu. Muguida cũng thổ lộ lòng yêu thương đối
với bà Phatimaman như là người mẹ thực sự của mình. Khi tôi đến thăm
Muguida, cậu tỏ ra vui sướng biết chừng nào!...

Nhưng rồi cậu bé vẫn phải ra đi mãi mãi! Tôi rất ân hận, giá như tôi
làm chuyện này sớm hơn, có thể mọi chuyện đã không như thế nữa!

Chúng tôi chôn Muguida trong khuôn viên trại giáo dưỡng của thành
phố. Bà Phatimaman trang trọng nói với tôi: “Hãy khắc lên cây thánh giá
trên mộ Muguida dòng chữ, cháu là con trai tôi!”
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TRÁI TIM TIẾT LỘ ĐIỀU CƠ MẬT
Edgar Allan Poe (Mỹ)

úng! Thần kinh của tôi rất mẫn cảm! Cực kỳ mẫn cảm! Trước đây
là như vậy, bây giờ cũng là như vậy; nhưng sao ông cứ bảo là người ta
điên? Đã điên thì cảm giác không còn nhanh nhạy nữa, tuy nhiên, cảm giác
của tôi vẫn không hề trì trệ, ngược lại nó càng nhạy cảm hơn! Đặc biệt là
thính giác, nó cực kỳ nhạy bén. Tất cả những tiếng động trong nhân gian
tôi đều nghe thấy. Các loại âm thanh của cõi âm đều vọng tới bên tai tôi.
Thế mà điên ư? Hãy nghe đây, tất cả những gì tôi nói với ông đều rất chân
thành, nghiêm túc.

Tôi không thể nói rõ được ngay từ đầu ý nghĩ ấy đã chui vào đầu óc tôi
như thế nào, nhưng hễ cứ nghĩ tới là nó bám chặt vào tôi suốt cả ngày lẫn
đêm, không thể dứt ra được. Đáng tiếc là chẳng có mục đích gì cả. Không
có oán hận gì. Tôi yêu ông lão đó. Ông lão chẳng có gì đắc tội với tôi, cũng
chẳng hề sỉ nhục tôi. Tôi cũng chưa bao giờ ham muốn vàng bạc châu báu
của ông ấy. Đại khái là chỉ vì đôi mắt đã khiến tôi làm điều mờ ám! Đúng
vậy! Ông lão có đôi mắt màu xanh nhợt nhạt với một cái màng mỏng của
loài chim ó. Chỉ cần nhìn vào đôi mắt đó là toàn thân tôi sởn cả gai ốc, máu
trong người tôi đông cứng lại, vì vậy trong lòng tôi dần dần đưa ra quyết
định kết liễu tính mạng của ông lão để vĩnh viễn chẳng bao giờ còn nhìn
thấy đôi mắt đáng kinh hãi ấy nữa!

Vậy đó. Vấn đề là ở chỗ ấy. Ông cho là tôi điên. Người điên thì chẳng
biết gì cả. Đáng tiếc là ngay từ đầu ông đã không nhìn thấy tôi hành động
một cách rất thông minh như thế nào - tôi làm rất tinh tế và chu đáo hết
chỗ nói!

Tôi hại chết ông lão trước một ngày lễ. Trong đêm khuya vắng vẻ tôi
vặn khóa cửa nhà ông lão, mở ra một cách rất nhẹ nhàng, không hề có chút
tiếng động nào. Cửa phòng hé mở vừa đủ để chui lọt đầu vào. Tôi đút
chiếc đèn mắt trâu đã được che kín mít không để lọt một tia ánh sáng nhỏ
qua khe cửa và rồi chui đầu vào. A, ông cần phải nhìn thấy tôi chui đầu



vào khéo léo đến mức nào, đảm bảo rất tuyệt vời! Tôi chui đầu vào rồi
lách từng tí từng tí một, chui hẳn người vào, cố không làm ông lão thức
giấc. Tôi nhìn thấy ông lão đang nằm trên giường. A ha! Lẽ nào người
điên lại thông minh như thế? Khi vừa lọt hẳn người vào phòng tôi cẩn thận
mở hé ánh đèn, vừa hay luồng ánh sáng chiếu đúng vào đôi mắt chim ó của
ông lão. Suốt bảy đêm liền như vậy, cứ đúng nửa đêm là tôi lẻn vào nhà
ông lão nhưng lần nào cũng thấy ông lão đang nhắm mắt, nên tôi vẫn chưa
hạ thủ, bởi lẽ, điều khiến tôi tức giận không phải là bản thân ông lão mà là
đôi mắt “quái dị” của ông. Mỗi buổi sáng khi trời vừa sáng hẳn, tôi bất
chấp tất cả, chẳng hề sợ sệt đi vào phòng ngủ của ông lão, mạnh dạn nói
chuyện với ông, thân tình, nồng nhiệt gọi tên ông, hỏi ông đêm qua ngủ có
ngon không. Vì vậy, ông thấy đấy, nếu ông lão không phải là người đa
nghi thì chắc chắn không bao giờ để ý đề phòng một kẻ cứ đúng 12 giờ
đêm lại lẻn vào phòng nhìn trộm ông ta ngủ.

Cho đến đêm thứ tám, tôi lại cẩn thận mở cửa phòng ông lão lần nữa.
Đêm hôm đó lần đầu tiên tôi nhận ra bản lĩnh của mình cao cường biết
mấy, đầu óc mình thông minh biết mấy. Hãy tưởng tượng xem, tôi đang ở
bên ngoài phòng ông ấy, từ từ mở cửa, hành động bí mật và cái mưu ma
chước quỷ này ông lão có nằm mơ cũng không nghĩ ra được. Nghĩ đến đó
tôi không kìm nén nổi sự thích thú của mình, bật cười ha hả! Và ông lão
giật mình thức giấc. Ông nghĩ là tôi bỏ về ư? Không đâu. Ông lão sợ bị
cướp, khuôn cửa lá sách đóng im ỉm, trong phòng tối đen, đưa bàn tay ra
không nhìn thấy ngón, tôi biết ông lão chẳng thấy gì nên cứ ung dung đẩy
cửa vào.

Tôi vừa chui đầu vào, vừa định mở đèn cho sáng, ông lão bỗng nhiên
ngồi bật dậy, kêu lớn: Ai?

Tôi lập tức dừng lại và im thin thít. Cả tiếng đồng hồ tôi đứng im
không hề nhúc nhích nhưng ông lão vẫn không chịu nằm xuống. Ông vẫn
ngồi im trên giường lắng tai nghe ngóng. Trong đêm tối tôi nghe rõ những
âm thanh kèn kẹt của loài báo tử trùng[4] phát ra từ bức tường gỗ.

Không lâu sau, bên tai tôi có tiếng rên khe khẽ, tôi biết chỉ có ai đang
sợ chết khiếp mới rên như thế. Mỗi khi sợ hãi tới mức hồn xiêu phách lạc,
người ta sẽ không ngăn nổi tiếng rên rỉ kiểu này. Nhưng tôi thì lại quá
quen. Không biết là bao đêm rồi, cứ đúng nửa đêm, đúng vào lúc xung
quanh hoàn toàn im ắng là tôi lại thấy rợn người và trong tâm khảm chợt
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văng vẳng những tiếng rên rỉ như thể từ những cánh rừng thâm u vọng lại,
càng làm sợ hãi thêm. Như vừa nói, tôi vốn quen với loại tiếng động này.
Tôi hiểu tâm tính của ông lão, dù tiếng rên rỉ ấy có vẻ buồn cười nhưng
cũng nên cảm thông với ông ấy. Tôi biết khi thoạt nghe có tiếng động khẽ,
ông lão lật người trên giường, mở mắt trừng trừng nghe ngóng, trong lòng
càng sợ hãi hơn, rồi ông lão lại nghĩ, mình chỉ phải cái tội sợ bóng sợ gió!
Ông lão ấy tự nhủ: Chẳng qua là gió thổi qua ống khói hay là tiếng chuột
chạy thôi mà! Đúng, ông lão cứ đoán già đoán non như vậy để tự trấn tĩnh
mình; nhưng ông ấy cũng biết mọi chuyện đều vô ích cả thôi. Bởi lẽ, ngay
trước mắt ông Thần chết đang lừng lững tiến đến, càng lúc càng áp sát ông
hơn. Chính gã Thần chết không trông rõ mặt mũi ấy khiến cho lòng ông
lão càng thêm ảm đạm thê lương, và lão nhận ra có người vào phòng dù
không hề trông thấy và nghe thấy gì cả.

Tôi nín thở chờ đợi thật lâu vẫn không nghe thấy ông lão nằm xuống,
bèn quyết định mở hé một tia sáng nhỏ, nhỏ xíu, rọi thẳng vào khuôn mặt
ông lão. Ông không tưởng tượng được đâu, quả là ma xui quỷ khiến, luồng
sáng mở ra chiếu thẳng vào đôi mắt đang mở to kinh hãi của ông lão.
Chính đôi mắt trợn tròn kinh hãi ấy càng làm cho tôi nổi giận. Tôi thấy rất
rõ đôi mắt là một màng mỏng màu xanh nhợt nhạt thật đáng sợ, nó làm cho
tôi kinh hồn bạt vía.

Tôi chẳng đã nói với ông, ông coi tôi là người điên, thực ra tôi chỉ là
người thần kinh cực kỳ nhạy cảm đó sao? Như tôi vừa nói, bên tai tôi lập
tức vọng đến một thứ âm thanh trầm đục như tiếng bật bông vậy. Thứ âm
thanh ấy tôi đã từng nghe. Đó chính là tiếng đập của con tim ông lão. Càng
nghe tôi càng bốc hỏa cứ như là có tiếng trống trận cổ súy, thôi thúc sĩ khí
xông lên (!)

Đúng vào lúc đó tôi lại cố nín thở lần nữa, đứng yên bất động, nắm
chắc cây đèn trong tay, chiếu thẳng luồng sáng vào đôi mắt loài chim ó của
ông lão. Tiếng đập thình thình của con tim càng đáng sợ hơn.

Từng giây từng giây trôi qua, tiếng tim càng đập nhanh đập mạnh. Ông
lão dường như muốn tắt thở! Đã nửa đêm, ngôi nhà cổ lặng ngắt, thứ tiếng
động quái quỷ kia vẫn vang lên dồn dập. Tôi nhìn thấy trái tim đó như sắp
nổ tung. Tôi bất giác thấp thỏm lo âu, chỉ sợ người hàng xóm láng giềng
nghe thấy! Số chết của ông lão đã đến! Tôi “hừm” lên một tiếng, mở tung
tấm vải che chắn ngọn đèn, lao thẳng vào phòng như một mũi tên. Ông lão



thảng thốt ớ lên kinh ngạc. Ngay lúc đó tôi đẩy ông lão ngã ngửa ra giường
và nằm đè lên người lão.

Mọi chuyện dường như đã xong, tôi cảm thấy hài lòng... Không ngờ
trái tim ông lão vẫn tiếp tục đập trở lại. Nhưng không sao, cách một bức
tường chẳng ai có thể nghe thấy âm thanh đó. Cuối cùng, tiếng tim đập yếu
dần rồi tắt lịm. Ông lão đã chết. Tôi nhìn xác ông lão lần nữa. Đúng là ông
lão đã tắt thở. Tôi đưa tay đặt lên ngực ông một hồi lâu, nghe ngóng.
Không hề có động tĩnh nhỏ nào. Ánh mắt ông lão cũng không còn giày vò
tôi nữa.

Ông vẫn cho là tôi điên và không tin vào những gì tôi nói về diệu kế
giấu kín thi thể của người chết. Đêm khuya, tôi lặng lẽ và khẩn trương
hành động. Trước tiên là chặt đầu, sau đó chặt tiếp chân tay. Tôi đào ba cái
hố trên nền nhà, cho tất cả vào đó, cẩn thận lấp lại và đặt lên trên một tấm
ván gỗ. Mọi việc diễn ra rất khéo léo, không để lại dấu vết phạm tội nào.
Một vết máu nhỏ cũng không có.

Mọi việc đã hoàn tất. Lúc bấy giờ là bốn giờ, trời vẫn còn tối mịt. Khi
chuông đồng hồ vừa điểm bốn tiếng, bên ngoài bỗng vang lên tiếng gõ cửa
gấp gáp. Tôi bình tĩnh xuống lầu ra mở cửa - lúc này có gì đáng sợ đâu?
Bên ngoài có ba người bước tới, từ tốn và lịch sự tự giới thiệu là sĩ quan
cảnh sát. Họ bảo, người hàng xóm trong đêm nghe tiếng kêu thất thanh,
nghi là có án mạng nên đã báo cảnh sát. Họ được lệnh của thượng cấp tới
khám xét ngôi nhà.

Tôi mỉm cười đầy tự tin - lúc này có gì đáng sợ nữa chứ? Tôi tiếp ba
viên cảnh sát và nói, đêm qua tôi gặp một cơn ác mộng nên thét lên thất
thanh đó thôi. Tôi bảo với họ ông lão về quê rồi. Tôi dẫn ba vị khách vừa
đến đi loanh quanh quan sát ngôi nhà, bảo họ cứ xem xét điều tra cho thật
kỹ vào. Sau đó tôi còn dẫn họ vào phòng ngủ của ông lão, chỉ cho họ xem
mọi tư trang của ông lão đều được sắp xếp gọn gàng, ngăn nắp. Tôi đã có
chỗ dựa nên chẳng lo lắng gì, sốt sắng mang mấy chiếc ghế tựa mời họ
ngồi nghỉ ngay trong phòng đó, và dương dương tự đắc mang ghế tới ngồi
ngay trên chỗ chôn giấu thi thể ông lão.

Ba viên cảnh sát cảm thấy rất hài lòng. Nhưng, chính cử chỉ vừa rồi
của tôi lại khiến họ sinh nghi. Dù sao tôi vẫn rất yên tâm. Họ hỏi chuyện
gia cảnh, hỏi đến đâu tôi nói đến đó. Nhưng rồi sắc mặt của tôi càng lúc
càng trắng bệch ra, chỉ mong sao cho họ mau chóng rút đi. Đau đầu và cảm

ẳ



thấy trong tai cứ ong ong thật khó chịu. Chẳng biết sao mà ba viên cảnh sát
vẫn ngồi đó, tiếp tục nói chuyện. Tiếng ong ong trong tai tôi mỗi lúc một rõ
thêm. Tôi chỉ muốn thoát ra khỏi cảm giác đó nên đã luôn mồm nói và nói;
ai ngờ tiếng ong ong vẫn không hề dứt, càng lúc càng mạnh. Cuối cùng thì
tôi hiểu ra rằng chuyện này không hề do tôi bị trục trặc về thính giác.

Vẫn tiếp tục lải nhải, sắc mặt tôi trắng bệch ra như tuyết. Thứ âm thanh
quái quỷ kia càng vang lên mạnh mẽ, gấp gáp. Tôi phải làm sao đây? Tôi
đứng bật dậy, huơ chân múa tay một cách vô thức. Sao ba viên cảnh sát sao
vẫn chưa chịu về chứ? Tôi lê những bước chân nặng nề đi lại trong phòng.
Bọn họ nhìn như muốn thiêu đốt tôi. Tiếng động quái quỷ kia vẫn vang lên
không ngớt, gấp gáp, mạnh mẽ. Trời ạ! Làm sao bây giờ? Tôi gầm lên
nguyền rủa trời đất! Chiếc ghế tựa tôi ngồi bỗng rung lên, dưới tấm ván
gỗ vọng lên tiếng va chạm kèn kẹt, nhưng ba viên cảnh sát vẫn cười đùa,
nói chuyện phiếm như cũ. Lẽ nào họ không nghe thấy gì? Không, không!
Họ nghe thấy rồi! Họ nghi ngờ và họ chắc chắn! Chính tiếng cười của họ
khiến tôi không thể chịu đựng nổi! Có cảm giác nếu không hét lên thì tôi sẽ
chết mất!

- Đồ tồi! - Tôi thét lên nghe đến chối tai - Đừng vờ vĩnh nữa! Đúng! Ta
đã giết ông lão đấy! Đào nền nhà lên đi! Đấy! Đấy! Trái tim đáng ghét của
ông già đang đập đấy!
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SAU HAI MƯƠI NĂM
O. Henry (Mỹ)

rên một đường phố lớn ở New York, viên cảnh sát tuần đêm đi đi lại
lại dọc theo tuyến phố. Từng cơn gió lạnh thổi thốc vào mặt anh ta. Đã gần
10 giờ đêm, người đi đường thưa dần, chẳng còn mấy ai.

Trước cửa một hàng quán nhỏ, một người đàn ông đứng dưới ánh đèn
đường mờ tối. Mồm ông ta ngậm điếu xì gà chưa đốt. Viên cảnh sát chăm
chú nhìn vào mặt ông ta, rồi bước tới.

- Ở đây chẳng có chuyện gì xảy ra cả, thưa ngài cảnh sát - Thấy viên
cảnh sát tiến về phía mình, người đàn ông liền tiếp - Tôi đứng đây đợi một
người bạn thôi mà. Đây là cuộc hẹn đã được định ra từ 20 năm trước, thưa
ngài. Ngài thấy rất lạ phải không ạ? Đúng vậy! Rất kỳ lạ đấy! Nếu thấy
hứng thú, tôi xin kể ngài nghe. Hai mươi năm trước chính tại nơi này có
một quán cơm...

- Quán cơm đó đã bị bỏ đi cách đây 5 năm rồi - Viên cảnh sát nói.
Người đàn ông quẹt diêm châm điếu xì gà. Nhờ ánh sáng của que diêm

vừa lóe lên, viên cảnh sát kịp nhìn thấy sắc mặt nhợt nhạt của người đàn
ông, cạnh mắt phải ông ta có một vết sẹo màu trắng.

- Đúng vào buổi tối ngày hôm nay cách đây tròn 20 năm - Người đàn
ông nói tiếp - Tôi và Camy William cùng ăn tối trong một quán cơm ở đây.
Camy là người bạn thân nhất của tôi. Hai chúng tôi cùng sinh ra và lớn lên
tại đây, thành phố New York này đấy. Từ nhỏ chúng tôi đã rất thân nhau
như anh em ruột, chẳng mấy lúc rời nhau! Đêm đó, tôi chuẩn bị để sáng
hôm sau lên đường đi miền Tây làm ăn. Trước lúc chia tay, hai chúng tôi
hẹn nhau: đúng vào ngày này, giờ này 20 năm sau chúng tôi lại gặp nhau tại
đây!

- Thú vị đấy nhỉ! - Viên cảnh sát nói - Sau khi chia tay nhau, ông không
nhận được thư từ gì của bạn ông sao?



- Có chứ! Tôi có nhận được thư của anh ta. Có một dạo chúng tôi vẫn
thư từ cho nhau luôn. Nhưng sau một vài năm chúng tôi mất liên lạc. Ông
biết đấy, miền Tây là một vùng đất rất rộng lớn, mà tôi thì... cứ phải chạy
đôn chạy đáo để kiếm sống. Nhưng tôi tin rằng, chỉ cần Camy còn sống,
nhất định tôi và anh ấy sẽ gặp lại nhau! Anh ấy là người bạn đáng tin cậy
nhất của tôi!

Nói đoạn, người đàn ông lấy trong túi áo ra một chiếc đồng hồ mạ
vàng xinh xắn lung linh. Những viên đá quý nạm trên mặt chiếc đồng hồ
sáng lên trong bóng tối.

- 9 giờ 57 rồi - Người đàn ông nói - Lần trước chúng tôi chia tay nhau
tại quán cơm đúng vào lúc 10 giờ.

- Ông sống ở miền Tây không tồi chứ? - Viên cảnh sát hỏi.
- Đương nhiên rồi! Tình cảnh của Camy chỉ cần bằng một nửa của tôi

hiện nay là đã tốt lắm rồi! Ờ... Mà thực ra thì cuộc sống của tôi cũng chẳng
dễ dàng gì! Tôi cứ phải chạy đôn chạy đáo khắp nơi...

Lại một cơn gió lạnh thổi dài theo phố. Tiếp đến là sự yên tĩnh. Không
ai nói với ai điều gì nữa. Một lát sau, viên cảnh sát nói lời tạm biệt:

- Tôi đi đây - Anh ta nói với người đàn ông vừa gặp - Tôi hy vọng bạn
ông sắp đến đấy. Mà này, nếu anh ta không đến đúng giờ, ông có bỏ đi
không?

- Không. Tôi sẽ đợi anh ấy thêm nửa tiếng nữa. Nếu Camy vẫn còn
sống trên thế gian này, dứt khoát anh ấy sẽ đến đúng giờ. Tôi tin chắc như
vậy! Chào ngài cảnh sát.

- Chào ông! - Viên cảnh sát vừa nói vừa rảo bước dọc theo tuyến phố.
Trên đường phố lúc này không còn người qua lại, không gian vắng vẻ

hoàn toàn.
Người đàn ông tiếp tục đứng đợi thêm chừng 20 phút thì một người

đàn ông cao lớn vạm vỡ xuất hiện, bước nhanh tới chỗ ông ta đang đứng.
Anh ta mặc chiếc áo khoác màu đen, dựng cổ áo lên che tai.

- Ông là Uynxơn? - Người mới tới hỏi.
- Cậu là Camy William? Camy William phải không? - Người đàn ông

gọi thật to, giọng đầy xúc động.
Người đàn ông cao lớn nắm chặt tay ông ta:



- Đúng rồi! Đúng Uynxơn đây mà. Mình rất tin là sẽ gặp cậu ở đây -
Chép chép - 20 năm không phải là ngắn cậu nhỉ? Quán cơm nơi chúng
mình chia tay dạo nọ đã không còn nữa! Nếu nó không bị bỏ đi, chúng
mình sẽ lại có một bữa cơm tối tuyệt vời ở đó đấy cậu nhỉ. Uynxơn này,
cậu sống ở miền Tây dễ chịu chứ? Khá lắm phải không?

- Ờ, tốt. Mình đã mua sắm được tất cả những thứ mình cần. Cậu thay
đổi nhiều quá Camy ạ. Tớ không nghĩ là cậu phát tướng, cao to khỏe mạnh
như vậy.

- À, sau khi cậu đi vài năm mình cao thêm một chút.
- Cao to hơn trước nhiều!... Cậu sống ở đây không tồi chứ Camy?
- Cũng tàm tạm. Mình làm việc trong một cơ quan chính quyền thành

phố, dân văn phòng ấy mà. Đi đi Uynxơn, mình tìm một chỗ nào nói
chuyện đi.

Trên phố có một cửa hàng lớn. Dù không còn sớm nữa nhưng đèn trong
cửa hàng vẫn sáng. Vừa đi đến đó, hai người bất chợt cùng quay lại nhìn
thẳng vào mặt nhau.

Đột nhiên người đàn ông đến từ miền Tây đứng khựng lại:
- Cậu không phải là Camy William! - Ông ta nói - Hai mươi năm tuy là

một khoảng thời gian dài nhưng nó không đủ để biến đổi diện mạo một con
người đến như vậy được! - Trong giọng nói của ông ta lộ rõ vẻ nghi ngờ
đối với đối phương.

- Nhưng hai mươi năm lại có thể biến một con người tốt thành một kẻ
xấu đấy! - Người đàn ông cao lớn nói - Ông đã bị bắt, Uynxơn! Cảnh sát
thành phố đã dự đoán, thế nào ông cũng về đây và họ thông báo rằng, họ
muốn cùng ông “nói chuyện”. Tốt rồi. Bây giờ, trước khi tới sở cảnh sát,
ông hãy xem mảnh giấy này đi đã, của bạn ông gửi cho ông đấy.

Uynxơn nhận lấy tờ giấy và đọc. Đôi tay ông ta run lên. Mảnh giấy
viết:

“Uynxơn! Mình đến chỗ hẹn rất đúng giờ. Khi cậu quẹt diêm đốt
thuốc, mình nhận ra ngay cậu đúng là Uynxơn, người mà cảnh sát thành
phố đang phát lệnh truy nã! Chẳng biết phải làm sao nữa, mình không thể
đành lòng tự tay bắt cậu nên phải nhờ một cảnh sát thường phục trực tiếp
thực thi công vụ!”
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BÔNG HỒNG HẠNH PHÚC
A.Gedeng (Mỹ)

ùa xuân năm ấy, cứ tối thứ bảy hàng tuần tôi đều phải mang đến
cho chị A.Marta một đóa hoa hồng đỏ. Thứ bảy hàng tuần, dù mưa gió thế
nào, cứ đúng tám giờ là tôi mang hoa đi.

Đó là những bông hồng đẹp nhất của cửa hàng hoa. Lần nào tôi cũng
thấy ông Leonard dùng giấy bóng xanh và lá dương xỉ buộc lại, cho vào
chiếc hộp, đoạn, đem chiếc hộp hẹp mà dài đó đặt vào giỏ xe đạp, mang
đến trao tận tay chị Marta.

Trong những ngày này, sau khi tan học vào thứ bảy hàng tuần tôi đều
đến cửa hàng hoa của ông Leonard, giúp ông đưa hoa cho chị Marta chỉ với
thù lao ba đô-la, nhưng với một đứa trẻ hơn mười tuổi như tôi, số tiền đó
đã là nhiều rồi.

Từ lần đầu tiên làm việc này tôi đã cảm thấy đây là một việc làm kỳ lạ.
Buổi tối thứ bảy đầu tiên đưa hoa đi tôi nhắc ông Leonard, bởi ông quên
không đưa danh thiếp người tặng hoa cho tôi.

Ông Leonard nhìn tôi tinh quái bằng ánh mắt hiền từ, nói, “Không có
danh thiếp, cậu nhóc ạ”. Ông chưa bao giờ gọi tôi là Cami. “Mà này, phải
hết sức giữ bí mật về người tặng hoa đấy! Vì vậy, cậu không cần khai tên,
rõ chưa?”

Có người tặng hoa cho chị Marta, tôi rất vui. Bởi vì mọi người ở đây
đều yêu mến chị ấy. Người sống trong cái thành phố nhỏ của chúng tôi ai
cũng biết chị Marta thất tình vì bị một chàng trai bỏ rơi.

Có thể coi như chị Marta đã đính hôn từ nhiều năm nay. Jimmi Simson
là một trong những chàng trai trẻ trung và có bản lĩnh nhất thành phố.
Marta đã đợi Simson tốt nghiệp Đại học Y, lại đợi anh ta suốt cả thời kỳ
anh ta thực tập tại bệnh viện. Tuy nhiên, sau thời gian đó, bác sĩ J. Simson
yêu một người con gái trẻ đẹp hơn Marta và kết hôn với cô ấy.



Đó quả thật là một tin xấu. Mẹ tôi nói, tất cả bọn đàn ông đều là súc
sinh, phải nện cho Simson một trận. Nhưng cha tôi thì có ý ngược lại, ông
nói, mỗi một anh con trai đều có quyền kết hôn với người con gái mà mình
yêu và cho là đẹp nhất!

Vợ của J. Simson quả là một phụ nữ rất đẹp, tên là Glenred từ nơi khác
đến. Nhiều cô gái ở đây cảm thấy ghen tỵ và luôn tìm cách nói xấu cô ta.

Cuộc hôn nhân giữa J. Simson với Glenred khiến cho chị Marta bị sốc.
Suốt nửa năm trời, chị không ra khỏi nhà và không muốn làm gì cả, thậm
chí chị cũng không đến Nhà thờ để chơi phong cầm trong những buổi hành
lễ nữa.

Chị Marta không già, không xấu tý nào nhưng chị lại cố ý biến mình
thành một cô gái già khác thường, khó tính khó nết. Ngay trong đêm đầu
tiên khi tôi mang hoa đến cho chị, chị tỏ ra rất thờ ơ, lãnh đạm. Khi tôi trao
chiếc hộp dài cho chị, chị ngơ ngác hỏi “cho chị à?”.

Thứ bảy tuần tiếp theo, cũng vào giờ đó tôi lại mang đến cho chị Marta
một đóa hồng đỏ thắm. Thứ bảy tuần sau nữa, lại một bông hồng nữa. Đến
lần thứ tư, Marta vừa thấy tôi đã mở cửa ngay, tôi biết là chị có ý chờ. Hai
má chị đỏ hồng, tóc chị không còn rối tung như những lần trước.

Tôi lại mang đến cho chị đóa hoa hồng thứ năm.
Sáng sớm hôm sau chị Marta đến nhà thờ chơi phong cầm. Tôi nhìn

thấy một đóa hồng đỏ tươi cài trên ngực áo chị. Chị ngẩng đầu, ưỡn ngực
bước qua hàng ghế có vợ chồng bác sĩ J. Simson ngồi, không thèm nhìn
ngó đến họ. “Dũng cảm đấy!”, mẹ tôi nói “Thật là khí khái!”

Tôi cứ làm theo lệ, cuối tuần lại mang hoa đến cho Marta. Chị dần dần
khôi phục được mọi hoạt động bình thường như trước.

Tối nay là buổi tối cuối cùng tôi mang hoa đến cho chị Marta. Tôi nâng
chiếc hộp đựng hoa trao cho chị và nói:

- Chị Marta ơi, đây là lần cuối cùng em mang hoa tới cho chị. Tuần sau
em chuyển đi nơi khác rồi. Có điều, ông Leonard nói ông ấy sẽ tiếp tục gửi
hoa đến cho chị đấy!

Chị Marta lưỡng lự một lát, đoạn nói:
- Cami này, em vào nhà đi.
Chị Marta dẫn tôi vào phòng khách, lấy từ trên giá chiếc lò sưởi trong

tường mô hình một chiếc thuyền buồm rất đẹp:



- Cái này của ông nội chị, chị muốn tặng em - Chị Marta nói - Em đã
mang lại cho chị biết bao là niềm vui, em và những đóa hoa này, Cami à!

Chị Marta mở chiếc hộp tôi trao, nhón tay vuốt nhẹ những cánh hoa
tươi thắm, nói:

- Em à, những cánh hoa này tuy không biết nói nhưng nó lại nói với chị
thật nhiều! Nó nói với chị rằng, tối thứ bảy hàng tuần là những tối rất vui...
Những đóa hồng ấy còn nói, nó cũng cô đơn... muốn cùng chia sẻ với chị!
- Chị Marta cắn chặt môi, dường như cảm thấy mình đã nói hơi nhiều -
Bây giờ thì em có thể đi được rồi, Cami à.

Tôi ôm chặt mô hình chiếc thuyền buồm, chạy đến chỗ để xe đạp. Sau
khi về tới cửa hàng hoa, tôi đã làm một việc mà từ trước tới giờ tôi chưa
dám làm. Tôi tìm trong mớ giấy tờ lộn xộn của ông Leonard và tìm thấy
thứ tôi cần tìm. Trên một tờ biên lai còn lưu lại bút tích rất khó đọc của ông
Leonard, dòng chữ “J. Simson. 52 bông hồng Mỹ, mỗi bông 0,25 đô-la,
tổng cộng 13 đô-la. Đã thanh toán”.

“Thì ra là thế!”, tôi nhủ thầm, “Thì ra là thế!”
Nhiều năm trôi qua, một hôm tôi đến cửa hàng hoa thăm ông Leonard.

Tất cả đều như cũ. Ông Leonard vẫn như xưa đang làm một bông hoa dành
dành.

Tôi nói chuyện với ông một lúc rồi hỏi:
- Ông còn nhớ chị Marta chứ ạ?
- Marta hả? - Ông lão gật đầu - Nhớ chứ. Marta đã lấy chồng có hai

đứa con sinh đôi. Vợ chồng họ sống với nhau rất hạnh phúc!
- Vậy sao! Thú vị thật ông nhỉ!
Để chứng tỏ tôi đang giữ một bí mật về ông, tôi đột ngột hỏi:
- Vợ bác sĩ J. Simson... có biết chồng bà ta lén lút tặng hoa hồng cho

người yêu cũ không hả ông?
Ông Leonard thở ra, nhìn tôi mỉm cười nói:
- Cậu nhóc à, cậu vẫn chả thông minh tí nào cả. Người tặng hoa cho

Marta đâu phải là bác sĩ Simson, ông ta thậm chí còn không biết có chuyện
này nữa kìa.

Tôi trố mắt kinh ngạc nhìn ông lão:
- Vậy, hoa tặng là của ai?



- Một phu nhân khả kính, cậu nhóc ạ - Ông Leonard nháy mắt nhìn tôi,
đặt bông hoa dành dành vào hộp - Vị phu nhân này nói, bà không thể yên
lòng khi nhìn thấy Marta vì bà mà tự hủy hoại đời mình như vậy được!
Người tặng hoa chính là J. Simson phu nhân đấy!

- Cậu thấy đấy - cuối cùng, khi đậy chiếc hộp lại, ông Leonard nói tiếp
- Đó là một phụ nữ khí khái và vô cùng nhân hậu!



A

CHUYỆN XẢY RA TRONG MỘT GIỜ
Kate Chopin (Mỹ)

i cũng biết vợ của Piri bị bệnh tim, vì vậy, việc báo tin chồng nàng
tử nạn là phải hết sức cẩn thận.

Chị gái của nàng là Marta nhận việc báo tin dữ cho em gái mình. Chị ấp
úng mãi không nói nên lời. Bạn thân của Piri là George cũng đang có mặt,
người đã đọc được tin tai nạn giao thông trên báo, ghi rõ tên Piri ngay dòng
đầu trong danh sách những người xấu số. Anh chần chừ, đắn đo mãi để tìm
cách an ủi vợ bạn, chứng tỏ George là một người bạn thân thiết và tinh tế
biết chừng nào!

Nếu là một phụ nữ bình thường khác, trong hoàn cảnh đó, chắc chắn sẽ
vô cùng đau khổ, bấn loạn, nhưng với nàng thì không. Nàng ngã khuỵu vào
người Marta, khóc thét lên rồi từ từ lắng lại, đứng dậy, một mình đi vào
phòng ngủ, không chịu cho ai dìu đỡ. Uể oải ngồi vào chiếc ghế bành rộng,
êm, thoải mái trước khung cửa sổ mở, nàng mơ màng nhắm mắt. Nàng
lắng nghe tiếng mưa xuân nhè nhẹ rơi trên những tán cây xanh phía trước
nhà, tiếng người bán hàng rong từ xa vọng lại. Và, dưới mái hiên nhà,
những con chim sẻ vờn đuổi nhau kêu chích... chích...

Những đám mây bồng bềnh lướt nhẹ trên nền trời xanh thẳm hiện ra
trước khung cửa sổ phòng nàng. Nàng ngồi đó, tựa đầu vào lưng ghế, bất
động, trong cổ họng dường như vẫn còn phát ra tiếng khóc thút thít như
một đứa trẻ trong mơ.

Nàng vẫn còn trẻ trung xinh đẹp và rất giàu chất suy tư. Trong lúc này,
từ ánh mắt hướng tới mảnh trời xanh ngoài cửa sổ, ta chợt nhận ra, hình
như nàng đang nghĩ đến một điều gì đó mà chưa quyết định được. Chắc
chắn một điều gì đó sẽ xảy đến với nàng, và,... nàng chờ đợi, dù có chút sợ
hãi. Nhưng nó là gì chứ? Nàng không biết và không sao giải thích được,
song lẽ, nó sẽ đến, ào ạt, tràn trề.

Lồng ngực phập phồng mạnh mẽ theo từng nhịp thở, nàng bắt đầu
nhận ra cái điều đang áp sát, chiếm hữu nàng! Nàng giẫy giụa, quyết đẩy



nó ra nhưng cả ý chí và sức lực của nàng đều đã tiêu tán hết.
Cho tới lúc tự buông lơi mình, từ khóe môi nàng, những âm thanh như

gió thoảng chợt thoát ra, nàng nhẹ nhàng nhắc khẽ “Tự do rồi! Ta tự do
rồi!”, nhưng lập tức từ ánh mắt nàng lộ rõ vẻ sợ hãi, u ám, mịt mờ như
người vô thức. Một lát sau nàng trấn tĩnh lại. Ánh mắt đột nhiên ngời sáng
và sắc lạnh, tim đập nhanh hơn, máu trong huyết quản lưu chuyển mạnh
hơn khiến toàn thân nàng ấm lên, khoan khoái, nhẹ nhõm.

Nàng biết, cho đến lúc nhìn thấy hai tay người chết bắt chéo trước
ngực, gương mặt hàm chứa sự yêu thương dành cho nàng cứng đờ, không
còn mảy may sinh khí, nàng sẽ khóc. Có điều, sau phút giây bi thống đó,
cuộc sống của nàng sẽ khác, hoàn toàn thuộc về nàng, không còn ai làm
chủ nàng nữa, không có sức mạnh nào buộc nàng phải khuất phục được
nữa! Thật quái lạ, cho tới bây giờ vẫn có người tin một cách mù quáng
rằng, mình có quyền áp đặt ý chí của mình lên người khác. Nàng hiểu rất
rõ, ý thức phản kháng của nàng trỗi dậy ngay trong lúc này là điều không
nên, bởi dù sao nàng cũng đã có thời rất yêu chồng.

“Tự do rồi! Ta tự do rồi!” - Nàng reo lên khe khẽ.
Marta quỳ trước cánh cửa đóng kín, năn nỉ nàng mở cửa cho vào.
- Em mở cửa ra đi! Chị van em đấy! Bệnh tình của em như thế, nguy

hiểm lắm em ơi, mở cửa ra đi em!
- Chị đi đi, để cho em yên! Em không bệnh tật gì đâu!
Đúng là nàng không có bệnh thật. Nàng đang rất vui và thanh thản

uống mấy viên thuốc bổ, loại thuốc trường sinh bất lão! Nàng phấn khích
tưởng tượng ra những ngày sắp tới... Đoạn, nàng đứng dậy ra mở cửa. Ánh
mắt nàng đầy vẻ đắc thắng. Nàng tựa người vào Marta và hai chị em cùng
bước xuống lầu. George đang đứng dưới chân cầu thang đợi họ.

Có người dùng chìa khóa lò xo mở cửa phòng khách, bước vào. Đó là
Piri, trở về từ một chuyến du lịch. Anh không có mặt tại nơi xảy ra tai nạn,
và, ngay cả việc gì đã xảy ra sau đó tại nhà mình, anh cũng không hề hay
biết! Anh kinh hãi nghe tiếng rú thất thanh của Marta và nhìn thấy George
vội đứng chắn ngay trước mặt vợ mình.

Nhưng hành động của George đã quá muộn!
Bác sĩ đến, họ kết luận rằng, nàng tắt thở đột ngột vì bệnh tim bởi quá

xúc động khi gặp lại Piri, chồng nàng!



[1] “Nửa trang giấy” được viết vào những năm 1890, toàn văn chưa tới
1.500 chữ. Câu chuyện được viết bằng bút pháp chân thực giản dị, giới
thiệu với người đọc cuộc sống của một chàng trai trẻ trong vòng hai năm
tại một căn nhà trọ, từ lúc anh chưa có gia đình đến khi lấy vợ, sống hạnh
phúc với nhau cho tới khi vợ anh qua đời vì sinh nở. Trên nửa trang giấy
bên cạnh chiếc máy điện thoại là dấu tích cuộc sống của hai người được
ghi lại vừa điển hình vừa hết sức đơn giản, từ thời hạnh phúc tràn đầy tới
hồi cô độc, bất hạnh; từ bi thương, thất vọng đến tự tin và thanh thản,
biểu hiện tinh thần lạc quan và chí tiến thủ của giới trẻ thời ấy.

[2] Ngày 2/6/1875 ông Alexandra Bell bắt đầu làm thí nghiệm về chiếc
máy điện thoại đầu tiên trên thế giới, và, một năm sau, năm 1876 ông đã
dùng nó nói chuyện với người cộng sự của mình.

[3] Alexander Vasilievich Suvorov, vị tướng, nhà chiến lược, một trong
những người đặt nền móng cho trường phái quân sự Nga (1730 - 1800).

[4] Tên một loài côn trùng thân cứng, sống trong gỗ thường phát ra
tiếng “kèn kẹt”, người mê tín cho đấy là điềm báo tử.
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