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Dòng nhớ
Sáng nay, má tôi lại ra đứng tần ngần ở chợ Ba Bảy Chín, ngiêng
ngiêng ngó ngó một hồi, biểu con nhỏ chèo đò chèo dài dài chợ nổi.
Chợ rao bán rau trái dậy động cả một khúc sông, má tôi thấy ghe
nào cũng lần xuồng lại, dòm mặt chủ rồi đi. Con nhỏ chèo đò chắc là
chèo mối, nó biết bà già định đi đâu, định làm cái gì nên nó biểu :

- Hỏng hỏi thăm thì vô phương kiếm ra, ngoại ơi.

Má tôi ngẩn ngơ. Hỏi chớ, chú ơi, thím ơi, tôi muốn hỏi thăm một
người quen. Tên gì? Ghe bán gì? Hai Giang. Ghe bán hàng bông.
Trời đất, ở xứ này có tỉ tỉ ghe bán bán hàng bông, cũng có biết bao
nhiêu người tên Giang, vậy tướng tá người đó ra làm sao? Bây giờ
đâu có biết ra làm sao, gặp được một lần mười sáu năm trước, nhớ
sao tả vậy nghen. Đàn bà, chừng sáu mươi, trạc tuổi tôi, tóc dài, da
ngăm ngăm, không đẹp không xấu. Mới đầu đi với chồng, sau chồng
bỏ lên bờ vì cơ cực quá trời, hồi trẻ có đứa con gái đầu lòng chừng
bảy tháng tuổi thì rớt xuống sông chết.

Vậy thì đông lắm, người sống trên chợ này hể mười thì có năm
người y chang hoàn cảnh vậy, dân Ba Bảy Chín mà, "ba chìm, bảy
nổi, chín lênh đênh", chị hỏng nghe sao ?

Má tôi chẩng hẩng :

- Vậy ?

- Ừ, người đó quen sao mà tìm coi bộ cực dữ ?

- Quen. Chà, hỏng biết nói sao bây giờ, dài dòng lắm, vợ của chồng
tôi.

Nếu vậy thì dài dòng thiệt, chuyện tình tay ba mà phim dính vô
chuyện nầy cũng năm bảy tập trở lên, còn cải lương lâm ly không
biết bao nhiêu là nước mắt.

Má tôi cũng khóc nhiều rồi.

Má tôi nói hoài, ba mươi tám năm bà về làm dâu nhà chồng, cực có,
sướng có, chưa bao giờ nội tôi khắt khe, nhỏ nhặt, khó chịu với dâu,
nhưng má tôi vẫn hận nội tới chết mới thôi. Hỏi sao kỳ vậy, má tôi



kéo chéo khăn lên chậm chậm vô đôi mắt, "Bộ hết người rồi sao mà
nội bây cưới tao cho ổng, đó, bà chỉ tay ra bến, gần hết đời rồi tao
có được vui đâu".

Đó là lúc "ổng", tức ba tôi chống cây gậy khật khừng lang thang
xuống bến. Ông dừng lại chỗ mấy cây tra, lấy tay rờ rẩm, săm soi
từng cái lá, cái bông như tay bắt mặt mừng thằng bạn lâu năm mới
gặp. Rồi ông lần ra tới đầu bến, đứng dưới hàng mấm già ngày xưa
ông trồng để giữ đất cho khỏi lỡ, để mặc cho mấy cái hoa nắng vàng
xơ rơ đậu xuống cái đầu húi cua, bạc trắng của mình, ông già thao
thiết nhìn ra sông. Chỉ vậy thôi rồi khật khừng quay lên, cái chân trái
yếu ớt như tựa hẳn vô cây gậy, cứ mỗi lần chân bước, đầu gậy lại
xoáy sâu vô đất một lổ tròn tròn.

Cảnh thì quen lắm, thì ngày nào, buổi nào ba tôi chẳng làm vậy
nhưng cứ tụm cả nhà lại, rồi ngồi lặng lẽ dòm, ai cũng nghe đau đau
xót xót như ai lấy cật tre cứa tới cứa lui trong lòng. Bởi cái lúc này là
lúc sum họp đây, vậy mà sao vẫn thấy thiếu một người, mà thiếu
đúng cái người đang lững thững đi dưới nắng kia mới chết.

Sau đợt tai biến mạch máu não lần thứ nhất, nửa người bên trái ba
tôi yếu hẳn đi, tưởng chỉ vậy thôi, đến lần thứ hai bỗng dưng tâm trí
ông già nhớ quên, ít nói, lẩn tha lẩn thẩn. Nhưng còn sống, còn tự
mình đi đứng được là may lắm rồi, ai cũng nói vậy. Lúc đó cả nhà
đang ở chợ, ba tôi càng lúc càng buồn, hay chống gậy đi, mấy lần
cả nhà bỏ tiệm may đi kiếm ông tở phở. Sau này chỉ cần một mình
tôi, vắng ông, tôi chạy xe dọc theo con đường về vườn cũ là gặp.
Thấy tôi, ông già khựng lại, không nói gì, nhưng cặp mắt khẩn cầu,
da diết, tôi làm như không biết, cầm gậy, đỡ ông lên xe chở về, có
lần, ba tôi khóc, ông khóc rưng rức, nước mắt nước mũi nhểu nhão,
lòng thòng.

Sau lần ấy, cả nhà quyết định đưa ông về sống trong vườn nhà nội.
Vườn bỏ lâu nay, nhưng nhờ cô dượng Ba ở kế bên nhà trồng trọt,
trông coi nên chỉ cần dựng căn nhà lên là ở được. Chuyện cắt cử
người ở lại với ba tôi thì khỏi phải bàn bởi chừng nào mà má tôi bỏ
ông được, "làm gì làm má cũng phải giữ ba", tôi đùa. Má tôi xua tay :



- Ổng còn nguyên đó chớ có đi đâu, trước không mất giờ còn sợ
mất mát gì nữa, mà, giọng má chợt cay đắng, hồi đó giờ ổng có phải
của tao đâu mà giữ.

Ba tôi là người của sông. Không phải ông nhớ vườn xưa mà chống
gậy về, ông nhớ sông, một ngày ba bốn lượt lủi thủi chống gậy ra
bến, đôi mắt như đang nhìn da diết, mà không biết nhìn ai, chỉ thấy
mông mênh vậy thôi. Chơ vơ, cô độc. Tựa như ông đang ở đây
nhưng tâm hồn ông, trái tim ông, tấm lòng ông chảy tan vào dòng
nước tự lâu rồi.

Và cũng y như má tôi, ba cũng không sống được mấy ngày vui, vui
thật, vui đúng nghĩa. Hồi tôi còn nhỏ, còn sống chung với bà nội,
đêm đêm cả nhà đi ngủ, ba tôi ngồi hút thuốc trên bộ vạc kê trước
nhà, chống rèm lên, ngó ra sông. Kiểu ngồi một chân xếp bằng,
chân kia dựng lên, rồi tì cái tay cầm điếu thuốc lên cái đầu gối, đêm
này qua đêm khác, kiểu ngồi không đổi. Nửa đêm, má tôi đi ém
mùng lại, tôi thức giấc, ngó ra chỉ thấy đốm lửa lập lòe, lúc đỏ rực,
lúc lại tắt thiu thiu. Má tôi ngồi trong mùng lặng lẽ nhìn ba, còn ba thì
nhìn ra sông. Sông cách nhà một cái bến dài chẻ ngang đám dừa
nước. Nếu không vướng tầm mắt vào đám ô rô mọc lởm chởm
chồm từ mé lá lên, không vướng mấy bụi ráng, bụi lức dại có thể
thấy lồng lộng một khúc sông. Đêm sáng trăng, ngồi trên nhà có thể
thấy một dòng chảy líu ríu, sáng loáng. Ban đêm, con sông trước
nhà tôi không ngủ, nó thức theo những chiếc tàu rầm rì trảy qua,
theo tiếng mái chèo quẩy chách bụp rất đều. Dài từ ngã ba Vàm đến
đây, nước chảy êm, khuất gió, những chiếc ghe đi đêm hay đậu lại,
nghỉ ngơi. Lâu lâu, có chiếc ghe hàng bông lặng lẽ neo lại ngoài bến
nhà tôi, treo ngọn đèn chong lên cây đước chơm chởm những cái
nhánh con, mỗi nhánh lủng lẳng trái khóm, trái bầu dầm nắng mưa
đã teo héo. Không thấy bóng người, chỉ nghe tiếng gàu tát nước cọ
vô xuồng xao xác. Hừng đông chạy xuống bến thì ghe đã đi rồi.
Những đêm đó, ba tôi hút thuốc dữ, cứ nhìn chong chong ra ngọn
đèn đỏ ối, nhỏ nhoi, buồn hiu ngoài kia. Ba tôi thở dài. Má tôi thở
dài, chạy qua buồng bên khóc với bà nội tôi, không biết nói cái gì,
chỉ nghe lỏm bỏm, tiếng nội làu bàu, "vậy ra má đã làm sai cái gì ?"



và má tôi tuyệt vọng "Kiểu này biết chừng nào ảnh mới quên chuyện
xưa hả má ?".

Ngày xưa ba tôi cũng yêu thương một người. Tự ba tôi chọn. Nội tôi
dứt khoát không chịu (nội có tỉ tỉ lý do, nhưng cái lý do lớn nhất là
người phụ nữ đó đã có một đời chồng), ba tôi mới dắt díu người ta
bỏ nhà đi, sống kiếp thương hồ. Hai người trãi qua biết bao nhiêu cơ
cực, nào là gặt mướn, làm cỏ lúa, đắp bờ... mới có được một ít vốn,
ba tôi sắm cái máy Koler xuống rẫy bán hàng bông. Họ sống nghèo
lắm. Mỗi lần đi ghe đi ngang qua nhà, ba tôi khắc khoải ngó lên, vừa
nhớ, vừa đau vì cãi nội. Rồi hai người có với nhau đứa con, nhưng
chị bạc mệnh chết đuối, tận cùng đau khổ, ba tôi bỏ về nhà, được
về, ba tôi cũng phải đáp ứng vài điều kiện của nội, vậy là ba tôi bỏ
người ta giữa dòng bơ vơ. Tôi biết được có bao nhiêu đó thôi, kể ra
cũng mấy dòng vậy thôi. Mà, cũng phải đợi tới năm mười lăm tuổi,
cả nhà mới cho tôi biết. Tôi bật ngửa, chuyện xảy ra lâu rồi, nhưng
người ta vẫn còn nhớ, vẫn còn cắm sào trước bến nhớ ba tôi, vậy
mà biểu ba tôi quên cái rụp thì làm sao quên được.

Mà, cũng vì ba tôi quên không được má tôi mới thương ông nhiều,
sau nầy, lớn lên, biết yêu thương rồi, tôi mới ngộ ra. Con người ta,
nhất là đàn ông thương ai mà vì nỗi gì đó quay lưng lại quên mất
tiêu thì đúng là không tử tế, không đáng tin chút nào. Với tôi, ba tôi
thì quên hay không cũng được, ba đã sống tốt với cả nhà tôi lắm rồi.
Ông sống tử tế đến vô cùng, đến thừa, dường như ông gởi gắm tình
thương yêu đến cả những người vắng mặt. Ông ít nói, hiền lành, từ
tốn với má tôi, những lần má tôi bệnh, ba chèo một hơi mười mấy
cây số vừa đi vừa về đưa má tôi ra trạm xá, không than mệt, không
thở ra, tận tụy. Lúc nào cũng mình mình tôi tôi, mấy bà hàng xóm
nghe tủi cho mình mà khóc, má tôi cũng òa khóc theo, cảnh mỗi
người tự người đó biết, người ta hay đứng núi này trông núi nọ vậy
mà.

Mơ hồ dường như mình mắc nợ ai đó, cả nhà tôi lúc nào cũng cảm
thấy không vui, dù hạnh phúc (hai thứ nầy sao lại không thể đi
chung). Không thấy ai đòi nhưng nợ vẫn cứ là nợ, nó rờn rờn quanh
quất trong chái bếp ngày ngày khói tỏa, trong mấy chiếc giường ngủ



con con, trong hai bữa ăn mỗi ngày. Ngồi quây quần như vầy trong
bụng cứ nghĩ, có một người nào đó cô độc, bơ vơ. Mà tội nhất là nội
tôi, vốn mê cải lương, nhưng bữa nào ti vi chiếu mấy tuồng có bà
mẹ chồng ác nghiệt chia rẽ duyên của con, dâu là thấy nội tôi rầu.
Cho tới lúc cuối đời, chắc nội tôi vẫn băn khoăn trong lòng câu hỏi : "
Vậy ra, mình giống mấy bà già trong đó thiệt sao ?"

Má tôi thấy nội bứt rứt cũng không tỏ ra phiền muộn nữa, cốt để an
ủi nội tôi lúc cuối đời. Khi nội tôi vừa khuất, má quyết định gặp đối
thủ một lần, chỉ định nhìn vậy thôi, chưa biết làm gì mà cũng không
biết làm gì người ta, nhưng chắc chắn phải biểu người ta buông tha
ba tôi ra, còn gì nữa đâu mà neo ghe trước nhà ngó mong hoài.

Chờ đợi, rình rập hụp hửi mấy lần, chiếc ghe nhỏ với ngọn đèn đo
đỏ lại về đậu trước bến nhà tôi, như mong đợi của má. Bữa đó, má
nói với ba tôi chèo xuồng về chơi bên ngoại một đêm. Gà gáy chập
đầu, bà trở lại, trên xuồng chất đầy mấy thứ rau đồng, bà giả đò làm
người đi chợ sớm.

Ngang qua, má tôi tấp xuồng lại kế bên chiếc ghe, than :

- Tính đi chợ cho sớm mà gió quá, chèo không lên, bậy thiệt.

Má tôi tin rằng, người đàn bà kia, cũng như ba tôi, những đêm như
vầy không bao giờ ngủ. Mà thật, dì đang chong đèn ngồi thêu áo
gối, nghe tiếng má tôi, dì quay lại, dường như sững sờ, bất ngờ một
chút, dì cười :

- Dà, đêm nay nhiều gió thiệt - Dì vẹt mớ quần áo ngổn ngang trên
cái sạp tre - Chị vô mui ngồi cho ấm, chờ bớt gió rồi đi, ngồi ngoài
đó cảm sương chết.

Má tôi không từ chối, bà buộc dây xuồng lại, bước qua ghe. Bà cao
người nên ngồi trong cái mui lợp bằng lá chầm đóp phải khom một
chút. Họ ngồi đâu mặt với nhau. Má tôi thấy lòng mình bình lặng lạ
lùng, hồi ngồi dựng cái cảnh gặp mặt nầy, cứ tưởng là phải làm một
cái gì ghê gớm lắm.Có thể vì người đàn bà của ba tôi hiện lên rất
hiền, dì mặc chiếc áo cộc tay màu cau khô ở trong, khoác thêm
chiếc áo bà ba ở ngoài, mỏng te, nhiều mụn vá. Tóc đã bạc nhiều, lơ



thơ vài cọng rủ xuống mặt. Sương gió đã làm cho khuôn mặt dì đen
sạm, nhăn nheo. Má tôi nghĩ thầm trong bụng, "xấu hơn mình
nhiều". Má tôi sợ cứ nhìn chằm chằm người ta hoài cũng không phải
nên má ngó lơ chỗ khác. Đồ vật trên ghe món nào cũng nhỏ nhắn,
tuềnh toàng. Ngay sau lưng chỗ má tôi ngồi, bỏ khoang tát nước có
một cây ớt hiểm, một cây sống đời đang trổ bông trồng chung trên
miệng cái khạp bể. Dì lúi húi dẹp miếng vải đang thêu dỡ, vói lấy
bình thủy, châm nước vô cái bình trà sứt vòi, ho khúc khắc. Má tôi
chép miệng, "Cha, có trà uống thì còn gì bằng, mà, chị bịnh hả, mấy
lá sống đời nầy ngậm với muối cũng đỡ ho lắm". Dì ngước lên cười,
"Dà, lúc nầy trở gió, cũng nhờ nó...". Má tôi hỏi :

- Chị đi ghe một mình à, một mình cũng được sao ?

- Dà, cũng được, chị.

- Ủa, chồng chị đâu ?

- Dà, dì bối rối, ảnh... đi xa lắm.

- Còn chồng tôi thì theo vợ bé mất rồi, má tôi nói luôn.

Dì nhìn sững má, dường như để xem xem nỗi đau mất chồng của
má với dì có giống nhau. Hồi lâu, dì chợt cúi mặt :

- Uống trà, chị, hoàn cảnh của chị cũng buồn thiệt. Nhưng thể nào
rồi ảnh cũng quay về. Thiệt đó, chị, đa số đàn ông đều tốt.

Tốt sao ? Người ta bỏ cô để cưới tôi mà là tốt à, má tôi ngồi lặng, tự
hỏi, mà không biết nói gì nữa, cái câu quan trọng nhất chắc không
phải nói lúc nầy. Má tôi ngồi ngó quanh, một ánh đèn nhỏ nhoi thôi
cũng đủ hắt sáng vài xâu cốm gạo treo trên vách, mấy hủ kẹo, bánh
ngọt, tiêu tỏi để bên này, trái cây như khóm, bí rợ, khoai lang thì chất
thành hàng bên kia. Sát bên hông dì, dưới tấm vải trắng thêu dỡ là
hai xấp quần áo cũ, người lớn có, trẻ con có được xếp ngay ngắn,
nhưng hết thảy đều củ kỷ, bạc màu. Má tôi vọt miệng :

- Ủa, chị có cháu nhỏ à ?

Sau nầy, má tôi nói, đó là cái câu tàn độc nhất mà má lỡ miệng đánh
ngay vào nỗi đau của dì. Dì nhìn trân trân vào ngọn đèn, cái nhìn



đau lặng. "Con bé Phước nhà tôi vô phước lắm chị à, tại tôi không
cẩn thận nên cháu vừa mới biết bò đã té sông, trôi mất. Cũng mười
mấy năm rồi, bây giờ, nó còn sống, chắc tôi thêu gối cưới cho nó
cũng vừa. Tôi... tôi chiêm bao thấy cháu nó hoài, chiêm bao lãng
nhách hà, tự nhiên tôi thấy con tôi biết nói, nó biểu má đừng bỏ con,
trời ơi, tiếng nó thấy cưng lắm kìa, vía tôi trả lời, mẹ sẽ sống trên
sông hoài, hoài hoài với con, vía tôi thấy nó cười..." Dì nói một hơi
dài, giọng dì hơi nghẹn lại, "trời ơi, chị có chuyện buồn lòng mà tôi
lại kể chuyện buồn lòng nữa, chắc chị phiền tôi lắm. Mớ đồ nầy tôi
cất lâu rồi, sợ mốc, cứ mấy tháng là tôi đem ra giặt lại, của con bé
con tôi có, của chồng tôi có. Chồng tôi... tôi chỉ còn giữ lại bao nhiêu
đây thôi. Chị coi, tôi khùng hôn, không giặt thì không được mà giặt
hoài, tới hơi chồng cũng bay, tôi cũng quên mất rồi..."

Dì cười quay quắt. Má tôi chút nữa đã bật khóc, bà cố nén nghẹn
ngào :

- Đàn bà mình sao khổ vậy ?

Tiếng gà gáy xa xa, con nước đêm nay mau lớn quá, mới đây thôi
đã ngập nửa cây sào neo ghe rồi. Lúc nầy, nước lớn không nghe
bìm bịp kêu, mà, nhờ không có, chứ nghe bìm bịp kêu càng buồn
nữa. Má tôi ngồi bình tâm lại, vậy thì mình nhỏ nhen gì mà dành với
người ta chút nầy nữa. Năm nầy qua năm khác mình được sống
chung với ảnh, ban ngày ngoài ruộng, ban đêm chung giường. Ngó
mặt nhau ăn cơm, ngủ cũng đâu mặt lại ngủ... Còn người ta, nhớ
thương đứt ruột cũng đành ngồi đây ngó lên, giữa đường gặp nhau
chỉ nhìn vậy thôi mà không chào hỏi tiếng nào. Đau lắm chớ. Má tôi
nhìn ra ngoài trời, vẫn còn khuya lắm, nhưng đã thấy mấy chiếc
xuồng đi chợ sớm lướt qua, tiếng mái chèo quẫy chủm trên mặt
sông ngọt, nhẹ, cứ tưởng từng lát nước xếp lên nhau như những lát
đất cày. Dường như trời bớt gió nhiều rồi. Dì nghiêng đầu ra ngó
trời, chừng như nuối tiếc, thảng thốt :

- Trời đất, đêm qua lẹ thiệt. Chắc tôi phải đi bây giờ.

- Sớm vậy sao ?

- Dạ, tôi thường đi... trước lúc người ta thức...



- Tại tôi nhiều chuyện làm chị thêu không xong...

- Không, người đàn bà cười, nét mặt thốt nhiên buồn bã, tôi thêu
cho hết đêm, xong rồi lại tháo chỉ ra, tôi sợ, nếu không làm gì, tôi...
tôi sẽ nhớ chồng con tôi rồi mắc... khóc, cầm lòng không được. Mà,
đàn ông chịu cực khổ nhiều lắm rồi, lấy nước mắt trói buộc họ nữa,
tội họ lắm, chị à.

Vậy rồi hai người chia nhau đi. Ghe nổ máy rồi, khói xịt tơi bời, dì
còn dặn lại : "Nếu ảnh có quay về, chị đừng giận ảnh nghen. Người
ta có đi đâu làm gì thì cũng thương mình chị thôi". Má tôi không nói,
quay đi và khóc.

Tháng sau, má tôi quyết định gom mớ của cải cả nhà có được ra
chợ, mua cái nhà. Ba tôi ít chút ít nghề mộc nên nhận đóng tủ, bàn
ghế ở nhà, má tôi chiên đậu hủ bỏ mối, chị tôi mở tiệm may, tôi vào
Đại học. Mọi thứ được sắp đặt lại, mới mẻ, gọn gẽ. Má tôi bứt ba
phải xa sông, nhưng chính bà cũng biết, những dòng nhớ vẫn tiếp
tục chảy mãi trong hồn ông. Mà, chính má tôi cũng không quên cái
hình ảnh cái rổ úp chén đan bằng nan tre đã xỉn màu, trên đó có cái
dĩa, cái tô và ba cái chén, ba đôi đũa như thuở người đàn bà trên
ghe còn nguyên một gia đình.

... Tới bây giờ má tôi vẫn chưa tìm được dì. Tôi hỏi má tìm làm gì,
má tôi nói để cho hai người gặp lại, coi thần trí ba mầy có đỡ hơn
không. Bây giờ thì ba tôi cũng nằm xuống, ông nằm ở lớp mả thứ ba
trên cái liếp chôn cất ông bà. Má tôi vẫn không ngừng tìm kiếm dì,
hỏi để làm gì, má tôi nói để cho dì hay và nói với dì, nếu sống mà
không gần được, chừng nào chết, mời dì lên nằm trên đất vườn tôi.

Đó là nỗ lực cuối cùng má tôi làm để chấm dứt cái cảnh ba nằm bên
má mà hồn vẫn hướng về những dòng sông miên man chảy.



Hiu hiu gió bấc
Ở cái xóm nhỏ ven thành phố này, người ta nhắc tới anh Hết còn
nhiều hơn chủ tịch tỉnh đi họp. Ðứa nào hỗn hào, lười biếng, má nó
biểu: "Lại coi thằng Hết kìa! Ba mươi mấy tuổi đầu rồi, ngày đi làm
thuê, làm mướn, không có chuyện gì nó chê, chiều về lụi hụi chui vô
bếp nấu cơm, giặt giũ cho cha già, hiếu thảo thấy mà thương". Ai mê
vợ bé, mê chơi đề, đá gà, họ lườm lườm: "Mê gì như thằng Hết mê
cờ". Nên nghe râm ran chị Hảo để lòng thương anh, má chị kêu trời:
"Bộ hết người rồi sao, con. Cái thằng mê cờ tới mất vợ, không sợ?".
Không, chị Hảo nghiêm nghị, cờ tướng là loại cờ tao nhã chỉ dành
cho quân tử, có gì mà sợ. Mê rượu, mê gái mới ghê. Chỉ sợ người
ta không thương mình. Má chị định càm ràm nữa, thì chị đã quay
lưng ra quán mất rồi.

Quán chị Hảo cũng nhỏ thôi, buôn hàng tạp hóa lặt vặt. Quán cất
trước nhà, ngó ra mé lộ, có khi không cần ngồi giữ, bà con trong
xóm ai muốn mua gì thì gọi vọng vô. Chỉ buổi chiều, chị mới ra ngồi
ở đó. Buổi chiều, lúc mặt trời vừa khuất sau vườn chuối anh Hết hay
ghé lại để mua 1.000đ mỡ nước, 500đ bột ngọt, 500đ tỏi, 500đ tiêu.
Chị cố bán thật rề rà để nhìn anh lâu nữa, coi bữa nay chắc anh đi
vác lúa đằng nhà máy chà gạo, trên tóc còn vương trấu. Nhìn vậy
thôi chớ không nói gì hết. Con trâu không nói sao cái cọc nói được.
Nhưng vẫn cứ đón chờ, có khi sớm, khi muộn hơn một chút nhưng
chị biết thể nào thì anh cũng về qua, về để nấu cơm cho tía anh.

Tía anh Hết năm nay 72 tuổi. Tuổi này, người ta hay đau yếu nhưng
ông vẫn còn sỏi lắm. Ông già khó tính, thêm tật lãng tai. Người ta
mời ông ngồi, ông cười, xua tay: "¡n rồi. ¡n cơm với thằng Hết rồi".
Chừng năm năm trước, ông còn vô bếp nấu cơm, mắt mũi tèm
nhèm để lửa táp vô vách lá, nhà cháy rụi. Anh Hết cất lại nhà trên
nền cũ đầy tro, nhìn xa nhà lớn hơn miếu ông Tà một chút. Ông già
ngồi tiếc cái tivi đen trắng, mỗi lần mở phải đập thùm thùm nó mới
lẹt xẹt lên hình. Ông già điếc đát vậy mà mê tivi, cháy rồi thì thôi vậy,
chiều chiều chống gậy thả qua nhà hàng xóm coi nhờ.

Bữa nào anh Hết cũng chổng mông thổi lửa, rồi dọn cơm sẵn, ngồi
dựa cửa trước chờ tía anh về. Có bữa chờ tới mỏi mòn, để bụng đói



ngồi ngủ gà gật. Người ở xóm biểu cứ ăn trước đi chớ chờ gì, anh
cười, mâm cơm có ấm cúng, tía tôi mới vui miệng, ăn nhiều. Nhưng
có bữa, anh mới vừa giở cửa chui vô nhà, ông già đã ngồi nhai cơm
cháy, bị nghẹn, mắt ầng ậng nước. Anh thương tía quá chừng vội
vàng chạy đi vo gạo.

Anh Hết mồ côi má từ mới lọt lòng. Bà chết vì sinh khó. Ngoại anh
đặt tên là Hết. Chắc tại lúc đó đau lòng quá kêu đại vậy, chớ không
có nghĩa gì đâu. Anh Hết lớn lên, yêu hết thảy từng con người, từng
tấc đất ở cái xóm Giồng Mới. Cái xóm nhỏ ngoại ô biết bao thương
nhớ, những bờ rào giâm bụt xanh, những hàng cây đủng đỉnh xanh.
Những người đàn ông chuyền tay nhau dỗ dành đứa trẻ thiếu hơi
ấm mẹ. Những người đàn bà cho anh bú thép, để con khóc ngoe
ngóe trên giường.

Tía anh không đi bước nữa, ngày ngày cột sợi dây võng dài từ nhà
trên xuống bếp, vừa đưa vừa nấu nước cháo, hát vọng lên, "Chớ ầu
ơ... Cây khô đâu dễ mọc chồi...". Chừng này tuổi rồi, mỗi khi anh đặt
lưng xuống bộ vạc, lại nhớ ngơ nhớ ngẩn lời hát của tía anh ngày
xưa. Buồn lắm, nghe đứt ruột lắm. Càng nhớ anh càng thương ông.
Câu được vài ba con cá rô, anh bắc cái ơ lên kho quẹt, tỉ mẩn lọc
phần thịt dành cho tía, phần xương xẩu phần mình. Những trưa
nắng tốt, tranh thủ giờ cơm trưa anh xin phép chạy về, dắt tía anh ra
ngoài hè tắm rửa, kỳ cọ. Những tối trời mưa, anh lúp xúp cầm cái
nón mê đi đón ông già. Ði cạnh, che đầu cho ba, nghiêm trang như
đang chở che cho sinh linh nào đó nhỏ bé lắm, yếu ớt lắm.

Nhưng ông già đâu có yếu, ông xách gậy rượt đánh anh hoài đó
chớ. Tía đầu bạc rượt thằng con đầu xanh chạy cà tưng đuổi nhau
lòng vòng quanh mấy cây me già ngoài mé lộ. Ðám trẻ xúm lại, vỗ
tay như coi hát bội. Hỏi anh Hết sao không chịu chạy nhanh để bị
dính đòn, anh bảo, chạy thì được, nhưng càng nhanh thì tía anh
càng mệt, chịu có mấy roi nhẹ hều, nhằm gì.

Ai nghe nói cũng thương. Ðúng là tên sao thì người vậy, chịu
thương chịu khó hết mình, hiếu thảo hết mình. Có cái tật mê cờ, mê
cũng hết mình.



Người ta nhắc hoài chuyện anh hễ cắm đầu vô bàn cờ rồi quên đói,
quên ướt, súng nổ cái đùng cũng coi như không nghe thấy, như là
đã thoát tục rồi, bình an, xa rời mọi điên đảo. Thấy con bồ mình
đang thương dắt tay chồng tương lai đi sắm sửa đồ cưới mà cứ lo
mang xe chiếu tướng, thì đúng là không còn hỉ nộ ái ố gì nữa rồi.
Cũng có nhiều người thích đánh cờ nhưng say đến mức coi con cờ
như con người thì không ai làm được, ai đời, đi chốt qua sông mà
anh khóc, nước mắt chảy ròng. Chị Hảo nhớ, bữa đó hình như đám
gả chị Hoài.

Người ta nói chị Hoài đi lấy chồng cũng tại anh Hết mê cờ.

Họ thương nhau từ lúc hai người mới 22, 24 tuổi. Thời đó, tuổi đó,
người ta thương không nhìn gia cảnh, địa vị. Tuổi đó, người ta yêu
không ngại ngần, không e dè, rà cản, họ để lòng tự nhiên như dòng
chảy của sông. Bên nhà chị Hoài biết con gái hay hẹn hò với anh
Hết ngoài cống đá thì không vui. Má chị Hoài hỏi sao đâm đầu vô
thương chỗ đó, cô hỏi lại: "Anh Hết hổng đc chỗ nào hả má?" "Ừ,
tao chê chỗ nào bây giờ, thằng Hết được, hiền, giỏi giang, chịu khó
lại hiếu thảo. Nhưng nó nghèo quá, thân sơ thất sở không một cục
đất chọi chim, biết có lo cho bây sung sướng được không. Bây quen
được tưng tiu mà". Chị Hoài không cãi ra mặt nhưng bụng nghĩ, còn
sức lực còn đôi tay, còn cơ may thay đổi cuộc đời.

Lúc đó, anh Hết vẫn chưa mê cờ. Nhưng anh biết chơi nhờ đi làm
bốc vác ngoài nhà máy, mấy ông già chèo đò truyền lại, nức tiếng
với mấy chiêu pháo đầu, bình phong mã, công thủ song toàn. Cho
tới lúc má chị Hoài lại nhà, không biết nói gì nhưng có khóc. Những
giọt nước mắt chảy tràn trên khuôn mặt già nua của người đàn bà
đã từng cho anh bú thép. Sáng hôm sau anh đã thay đổi, nhanh như
người ta lật một bàn tay. Anh đam mê cờ tướng. Anh hay na bộ cờ
ra ngồi mấy gốc cây bên vệ đường để tìm đối thủ, để ai cũng thấy
đúng là thằng Hết bê tha thiệt rồi. Nó không chịu làm ăn gì mà tối
ngày nướng thời gian trên mấy con cờ xanh đỏ.

Hồi đó, tía rầy anh dữ lắm. Anh thưa với con, nợ sữa là món nợ lớn
nhất đời người. Con đã nợ má em Hoài, tía à. Không biết ông già rồi
có hiểu gì tình cảm của tụi trẻ không, ông ừ hử vậy. Nhưng thấy anh



ngồi la cà đánh cờ ở đâu, giữa đường cũng vậy, ông vác cây đánh
ngay đó. Vừa đánh vừa kêu nhịp nhàng "Xe nè! Chốt! Pháo nè! Bụp!
Chiếu hả, thằng ma cà bông, tao chiếu cho mấy đường". Ông ca
cẩm thằng con ông bây giờ tệ bạc lắm chiều hôm qua nó để ông ăn
cơm nguội chung với mấy con gián. Ông nói mà giọng ông hơi
nghèn nghẹn dường như trong lòng đau nhói lắm. Nuôi nó từ nhỏ tới
lớn, bây giờ ông mới đánh nó đây, đánh để giúp nó trả ơn đời. Tối
về ông bắt nó nằm cho ông xoa dầu, hỏi bày đặt yêu đương chi mà
khổ vậy con ơi. Xóm này người ta không biết nên nói mày hết thuốc
chữa rồi. Con tao mà vậy à.

Chị Hoài cũng can ngăn, thuyết phục mãi, tốn không biết bao nhiêu
là nước mắt, cuối cùng đành phải bỏ đi lấy chồng. Hôm đám, anh
Hết còn tỉnh bơ ngồi ngoài bờ, dưới gốc còng, hào hứng bày cờ ra
chơi với mấy đứa nhỏ. Ðám bạn gái ai cũng xì xầm, chắc thằng Hết
không thương thiệt con Hoài nên mới dửng dưng vậy. Chị Hoài nghe
mà khóc không thôi, bảo với chị Hảo, có cái tiếng bạc tình ảnh cũng
gánh cho em rồi. Tranh thủ lúc chưa làm lễ, chị Hoài rủ chị Hảo
mang cả áo xống chạy ra, nhìn anh như nhìn lần chót, như lấy
chồng là chết vậy. Anh Hết dứt khoát không ngước lên. Thôi, không
nắm níu gì được nữa rồi, nghe người ta kiếm cô dâu, hai chị quay
vào. Ði một đoạn, nghe đám con nít trộ lên, anh Hết sao mà khóc
vậy. Ðâu có. Có mà, nước mắt anh rớt lên con tướng này nè, đó, nó
ướp nhẹp đó thấy chưa. Hết cười lớn,nói lớn. "Ừ tại tao thương con
chốt. Qua sông là không mong về"...

Chị Hoài vừa đi vừa khóc. Lời của anh Hết làm chị Hảo thương
điếng trong lòng. Con người này, nghĩa biết trọng mà tình cũng
thâm.

Anh Hết lại sống như những ngày trước kia lầm lũi đi đào thuê, vác
mướn, kiếm tiền nuôi tía. Ðôi ba hôm, đi làm về, đã thấy trên cái bếp
còn ấm tro một nồi cơm nấu sẵn với một mẻ cá kho khô. Có bữa,
mẻ kho đổi lại là nồi canh rau đắng. Rồi anh Hết gặp chị Hoài đi chợ
về, thấy bóng anh từ đằng xa, chị lấy nón che một bên má bầm tím.
Anh Hết chạy theo, giằng lấy nón mà xót xa:

- Sao nông nỗi vầy, Hoài?



Chị Hoài nói chị té đập mặt vô cạnh cửa nhưng anh Hết không tin:
"Hoài ơi, em hạnh phúc, tôi mừng. Hoài cứ như vầy, chắc tôi bỏ xứ".
Chị Hoài khóc, người ta chớ đâu phải con cờ mà hễ qua sông là đứt
lìa phần đời trước.

Rồi chị Hoài cũng tập thương chồng, thương không giấu giếm, ào
ào như người ta bán thuốc sơn đông. Chị thôi không đứng tần ngần
chỗ nhà chú Hết mỗi khi đi chợ về, thậm chí chị không thèm nhìn về
phía ấy nữa. Chị Hoài nói với bạn "Bữa nay đi chựo mua mấy khúc
vải về may đồ cho anh Thứ. Ảnh nói mặc đồ chợ cũng được mà tui
đâu có chịu, người vợ biết đường kim mũi chỉ lúc nào cũng làm ấm
lòng ông chồng, phải hôn nè...". Giữa đường nói chuyện chồng con
mà giọng chị Hoài lanh lảnh, chừng như nhắn với Hết, thôi đừng đi
đâu hết, tôi quên anh rồi, quên thiệt, quên luôn, bây giờ tui thương
chồng tôi lắm đây. Cho bỏ tội mê cờ, nghen.

Nhưng từ ngày chị Hoài lấy chồng, anh Hết đã không đụng tay vào
quân cờ nào nữa. Anh hay ngồi nhìn bàn cờ mặt buồn rười rượi,
mấy đứa nhỏ không biết, cứ rủ hoài, ừ thì chơi. Anh biểu tụi nó bày
cờ ra, rồi tự đi quân, anh không nhìn, chổng mông vo gạo, một đứa
nói vô pháo đầu nghen, anh kêu mã tấn. Tấn chỗ nào? Tấn giữ con
chốt đang bị con pháo rình đó, biết còn hỏi. Tụi nhỏ kêu, đây là kiểu
"hiệp sĩ mù nghe gió kiếm", đánh cờ mà làm công chuyện không
ngưng tay, nói khơi khơi, cũng thắng.

Lụi hụi rồi bốn mùa gió bấc về kể từ mùa gió chị Hoài lấy chồng. Ba
anh Hết thường chống đũa trên mâm cơm than ăn không vô. Anh
hỏi ông thèm gì. Ông bảo chắc tao gần chết rồi, tao thèm một thằng
cháu nội. Hết lượng sượng mãi mới cười: "Trời, thèm gì ngặt vậy,
không biết con biết kiếm đâu cho tía bây giờ". Tía anh Hết biểu lại
đằng quán con Hảo lỡ thời mà kiếm. Mày giả đò hoài, con nhỏ
thương mày, ai cũng biết, chỉ mày là không. Anh Hết cãi, làm gì có,
tía. Ông già đứng dậy, vậy phải thử. Nói rồi vung gậy đánh. Như
mấy lần trước, anh Hết lại chạy lừng khừng ra sân. Rượt chán, ông
già dứ dứ cây gậy vô mặt anh rồi tủm tỉm cười quay đi. Ông già còn
kịp thấy chị Hảo chạy lại vẹt đám con nít ra, đưa anh chai dầu Nhị
Thiên Ðường, miệng xuýt xoa hỏi anh đau chỗ nào, giọng như



người thân thiết trong nhà: "Làm gì mà để tía giận dữ vậy, lén chơi
cờ phải hôn?". Anh Hết không trả lời, cầm chai dầu còn ướt mồ hôi
tay của chị. Ðây đã là chai thứ chín chị cho anh, anh khẽ bảo:

- Hảo, tôi... cảm ơn.

Anh ngần ngừ sau chữ "tôi" hơi lâu, làm chị Hảo chờ muốn nín thở.
Ơn nghĩa gì một chai dầu gió, nó chỉ làm anh hết đau ngoài da thịt,
mà trong lòng thì còn mãi. Chi vậy Hết ơi!

Ðâu có biết, chỉ tại chưa quên được. Anh chưa dám nhìn thẳng vô
mắt Hoài để cười, chưa dám nựng nịu con của Hoài mỗi khi chị
bồng nó đi tiêm ngừa. Chưa thanh thản để chào nhau như một
người bạn gặp một người bạn. Hảo có hiểu không?

Hiểu, nên tôi chờ đây nè.

Thêm một mùa gió bấc nữa, chị Hảo vẫn chưa lấy chồng. Ai lại cũng
hỏi, chị chờ ai vậy cà. Chị bảo chờ người ta xức dầu Nhị Thiên
Ðường của chị mà hết đau, chờ người ta đánh cờ mà trong tâm
"Viễn ly điên đảo mộng tưởng cứu cánh niết bàn", chờ người ta thôi
buồn khi đưa chốt qua sông.

Nhưng mà chờ tới chừng nào lận?

Ai mà biết.

Mùa nay gió bấc hiu hiu lại về.



Lỡ mùa
Mọi người đã đi ngủ. Thằng Đất Em cũng thiếp đi rồi. Con dế vẫn
còn gáy te te, Đất Em quả quyết là nó ở ngay dưới cục gạch sát
miệng cống nhưng rình hoài không bắt được, thằng nhỏ mòn mỏi vùi
đầu vô cái giỏ bàng ngủ khò. Chỉ ông Ba Già thức, ông không ngủ
được, ông ngồi dựa mé tường rào, coi tướng thao láo như con sói
đang canh giữ cho bầy đàn yên giấc, điếu thuốc to bằng ngón tay
cái cháy bập bùng. Gió nhiều, rất nhiều ngọn mồ côi, lẻ loi líu ríu
chạy qua. Ông già ngồi canh chừng, cũng không biết canh chừng
cái gì, có ai ra đường lúc giữa khuya này đâu.

Ông Ba Già mất ngủ từ lúc trời sập sận mưa mùa. Rồi người ốm
sọm, con mắt trõm lơ. Cơm chiều nghe mưa, ông bỏ đũa. Nửa đêm
nghe mưa, ông choàng dậy, ra đứng chái sau, ngó về phía đồng đất
tối mịt. Ngoài ấy, đất bắt đầu mềm lại, từng thớ vỡ ra, tràn xuống
chỗ nẻ. Cỏ bỏ lớp áo vàng cháy, mặc vào mình một màu xanh muốt,
đã ba mùa không cày bừa, đất Trảng Cò thành miền cỏ hoang,
thằng Đất Anh lùa vịt đi ăn bị cỏ cắt nát da, nó cằn nhằn, "Nội tính
sao chớ mấy ổng để vầy hoài chắc ruộng mình thành rừng quá, nội."

Đồng Trảng Cò rộng gần hai mươi hecta, phía bắc giáp rừng tràm,
phía nam giáp biển, xóm nằm bên con kinh ra Hòn Đá Mốc. Ba năm
trước, tỉnh quyết định thu hồi và quy hoạch Trảng Cò làm khu du lịch
văn hóa sinh thái lớn nhất nhì đồng bằng. Người Trảng Cò ngơ ngác
một chút, rồi buồn, tiếc như ai đó dứt khúc ruột mình ra, nhưng tuyệt
nhiên không cãi. Hết một mùa, mời họp dân mấy cuộc rồi, tính
chuyện đền bù xong, dân Trảng Cò chưa thấy nhà nước bắt tay vô
làm, ngó đất bỏ không, họ hơi nóng ruột. Qua mùa thứ hai, cỏ ống,
năn, lác rủ nhau lại mọc cho xanh chơi. Ông Ba Già viết cái đơn văn
phong chân chất y như ông cho tám mươi sáu hộ dân trong xóm ký,
lặn lội lên tỉnh, nhưng lãnh đạo bận đi họp ở Trung ương, chờ không
được, ông quay về. Bây giờ trời bắt đầu chuyển sang mưa, lại mùa
mới nữa đến... Trảng Cò buồn như bị bỏ rơi, nghe nói, nhà nước đã
chuyển quy hoạch sang Trảng Sáo rồi, lại thêm thay đổi nhiều lãnh
đạo chủ chốt, xem ra người cũ chuyển đi chỗ khác, chắc quên mất
tiêu luôn. Đâu đó ở Trảng Cò, người ta tự ý cày đất, đắp bờ. Ông Ba



Già cự quá trời, ông nói làm vậy còn gì là phép tắc của nhà nước,
của Đảng ? Phải lên tỉnh một chuyến nữa mới được, để hỏi coi nhà
nước mình có làm du lịch nữa không, nếu không, xin rút quyết định
lại để cho bà con canh tác.

Lần này, Trảng Cò đi thành một đoàn chín người, ngoài thằng Đất
Em cháu nội ông Ba, còn lại là ông già, những người mạnh giỏi bận
ở lại để đi làm muớn bên Trảng Vịt hay ra đồng săn chuột, bắt rắn
bán lấy tiền mua gạo. Ông Ba Già được coi như trưởng đoàn, vì ông
mạnh giỏi nhất, nói năng mạch lạc nhất, rành đường ngoài tỉnh nhất
(thì năm trước đã ra đó một lần rồi). Ông Ba nhận trách nhiệm bằng
một sự cảm kích vô hạn, đứng dưới bến, trước một đám đàn bà con
nít đưa tiễn, ông dõng dạc tuyên bố "Chuyến này đi không gặp chủ
tịch nhất quyết không về".

Trẻ nhất : Đất Em, bảy tuổi, láu táu chạy đằng trước; người già nhất
: ông Mười Hưng, bảy mươi hai tuổi, cắn hột cơm không bể (vì rụng
răng hết rồi) khật khừng chống gậy đi sau cùng, đoàn Trảng Cò phải
đổi ba chặng tàu đò, lội bộ vòng qua bốn con đường đầy khói và bụi.
Họ xếp thành một hàng dài, rì rầm đi dưới con nắng đỏ lòm, trên
người đeo theo nhiều giỏ to giỏ nhỏ, thỉnh thoảng đoàn đùn lại vì
thằng bé đi đầu mãi đứng coi mấy món đồ chơi chưng trong tủ kính,
những lúc ấy, ông Ba Già chạy ra khỏi hàng, bợp vô đít thằng cháu
nội, ngó trước ngó sau coi có ai lạc không, cái nón vải hất ra đằng
ót, để cho nắng xói vào mặt.

Đến Uỷ ban thì trời đứng bóng, mấy cục mây xám đùn lên lừ đừ trôi
trên đỉnh đầu. Ông già gom đám tùy tùng đang nhễ nhãi mồ hôi lại
một chỗ, rồi đi gặp anh bảo vệ. anh này vốn quá quen với cảnh kiện
cáo vượt cấp thời mở cửa nên cảnh giác cao độ, hết ngó ông già có
bộ mặt teo héo như đít trái cau khô rồi ngó đám đông, anh hỏi ông
có hẹn trước không, Ba Già ngẩn ra, đâu có hẹn gì, tụi tôi ở xa quá
mà, chuyện gấp quá chú ơi. Anh bảo vệ gọi điện thoại vào văn
phòng Uỷ ban, một chút thấy anh phó phòng hành chánh đi ra, anh
bảo chủ tịch đi họp Hội đồng nhân dân rồi, chắc là hết buổi chiều
nay mới xong. Mà, có chuyện gì không, chú ? Ông già hào hển thuật
chuyện du lịch Trảng Cò. Anh phó phòng chỉ ông qua cơ quan tiếp



dân, ông lắc đầu nguầy nguậy, nói với giọng dứt khoát, "Đâu được,
chú. Họ đâu biết chuyện nầy. Quyết định đó là chủ tịch ký mà, chủ
tịch mới nhớ chớ", Rồi ông cười, tiếng cười như tiếng người ta bật
quẹt, và từ đôi mắt sáng quắt sinh ra hai đốm lửa nhỏ.

- Hỏng sao chú em, tụi tôi chờ. Ba năm đợi được, ít bữa sá gì. Chú
em đừng lo, tụi tôi có quảy gạo theo, ông quay lại hỏi một ông già
trán hói, bộn hả Tư Trực, cả chục ký hen ? Nồi niêu, cà ràng, củi lửa
có sẵn hết, vác mệt vô phương, sắp nhỏ ở nhà chu đáo quá trời đất.

Phó phòng bối rối đi vào, lát sau người khác bước ra. Một ông già
khác nhận xét, chắc chú em nầy chắc làm lớn hơn chú nọ. Hỏi
dượng Sáu bói làm sao, ông nói thấy tướng bự hơn, bụng tròn hơn,
thằng Đất Em suy ra, vậy chắc bụng chủ tịch còn lớn hơn nữa. Ở
phía đó ông già Ba đang nói, nhìn đằng xa cũng biết đang nói
chuyện Trảng Cò, chỉ khi nhắc tới đồng cỏ hoang đó vẻ mặt ông mới
u uất, nhăn nhó như vậy, mới chắc nịch như vậy : "Tụi tôi chờ.".
Người kia đi vô.

Họ cắm trại lại chỗ cái vỉa hè rợp bóng cây, cạnh hàng rào, cách cốt
gác chừng hai mươi thước. Lá điệp rụng đầy nền gạch con sâu, cỏ
mọc lún phún theo các khe viền. Ông Ba Già biểu mọi người trãi
đệm ra nằm nghĩ đi để ông vô Uỷ ban xin nước nấu cơm, lát sau,
ông chổng mông om lên một dòng khói tù mù. Khói bay quanh một
đám người khô hốc, đen đúa, già nua ngồi quanh đó, mớ củi nầy
chắc là chưa khô hẳn nên một đầu cháy, một đầu xì ra một mớ bong
bóng nước vàng quạch và một đám khói. Lúc dọn cơm ra, ông Ba
Già không ăn, ông chạy tới chạy lui, ngó nầy ngó nọ, lanh chanh dặn
thằng Đất Em coi chừng mắc cổ, biểu nó tỏ con mắt gỡ xương cá
dùm, khô chạch nướng lên cứng đơ, mấy ông già răng cỏ lung lay,
mấp môi lâu lắm mới mềm, trệu trạo tới đèn đường sáng trưng thì
xong bữa.

Bây giờ ngồi chờ sáng, ông Ba Già mới sực nhớ mình chưa ăn
cơm, hèn chi cái bụng kêu rột rột, xót xa hoài. Ông không để ý, vì
phải suy nghĩ, ông đang tính từng lời, từng tiếng để ngày mai trình
bày với chủ tịch. Phải nói làm sao cho chủ tịch hiểu dân Trảng Cò
một lòng với cách mạng, làm như vầy không phải là chống lại chủ



trương, nhưng nhìn đất bỏ hoang, tiếc quá, nhà nước còn phải lo
nhiều chuyện lớn, có thể bỏ sót chuyện du lịch Trảng Cò, nên nay lại
nhắc vậy thôi. Mất gần bảy điếu thuốc ông mới sắp xếp đâu đó liền
mạch. Lúc ngẩng lên mới hay sắp mưa.

Trời trên đầu nặng chịch, mây dày, đen thui như chó mực, gió nhiều,
mang theo những ngọn ướt nhẹp, lạnh tanh. Rồi nghe tiếng u u ì ì
ngày càng gần, ông vừa gọi mọi người dậy vừa hối hả đi gom đồ
đạc lại một chỗ, lục tìm tấm cao su. Và mưa tới.

Họ, tất cả chín người lót dép ngồi, trùm chung một tấm cao su đã cũ,
thủng lổ chổ. Đây là tấm nhựa dùng để làm lều phơi lúa, ông Ba Già
đã xếp cất từ ba năm trước. Lâu lâu ông lại trèo lên gác mang
xuống, ngồi nhìn, mong sẽ có một ngày dùng lại, sáng hôm qua, bà
Ba ra đứng ngó trời rồi biểu ông phải mang theo. May mà bà nhớ...
Một người ló đầu ra ngoài, lúc quay vào, nước nhiểu xuống từ mái
đầu đã bạc, chép miệng, "Chết cha, mưa bong bóng, coi bộ dai
nghen, vất vả à". Thằng Đất Em chộn rộn, nó cứ thập thò coi có cá
lên không. Nó nói tằng lăng tíu líu, mưa đầu mùa năm ngoái, nó với
Đất Anh bắt cả xô cá rô, con nào con nấy ốm nhằng, nhớt không hà.
Không biết giờ nầy ở Trảng Cò anh nó có đi soi cá lên không, không
biết ở đó có mưa không.

Ờ, không biết ở Trảng Cò có mưa không? Những người già thì im
lặng, nghe mưa trên đầu, nghe nước chảy dưới chân. Ông già hói
đầu chắc lưỡi, giọng nói có một chút lo lắng :

- Hỏng biết đợi tới mai có gặp được chủ tịch không hen ?

- Ờ, không biết nữa, mấy ổng công chuyện quá trời...

- Gặp mà, chắc chắn gặp - Ông Ba Già bảo. Ông mằn mằn lai áo, rồi
lần ra mấy hạt lúa nằm trong đó, quen tật, ông đưa lên miệng cắn,
lúa bở như bột, hăng hăng mùi bùn, nhưng ông để vậy, nhấm nháp.
Hồi lâu, ông thở dài :

- Cha, đi chuyến nầy về không biết làm đất kịp hôn đây. Đất ướt quá,
cày không được là khổ.



- Bên Bộ Kỉnh người ta sạ khô rồi đó, nghe thằng Tám Bỉnh đi làm
cỏ mướn ở bên về nói.

- Vậy á ? Họ làm giống gì mà sạ sớm vậy ta ?

- RX gì đó, hồi đó mình cũng có làm mà, hột lúa dài, có đuôi...

Ờ, hồi đó, tháng nầy mình cũng sạ rồi, quăng giống đại ra đất, chờ
sa mưa, lúa nứt mầm, lú chùm rễ trắng tươi như củ hủ dừa. Mà ngộ,
thôi ra ruộng ba năm rồi, vậy mà cái gì cũng nhớ. Ông Mười Hưng
cười khà khà, môi run lều phều trước hàm răng trống, "Quên sao
được, mậy, đám mình biết làm ruộng từ hồi còn làm tá điền cho Hội
đồng Chì, hồi chưa có cục đất chọi chim, thằng Ba Già lúc nào cũng
ước có miếng đất bằng chiếc chiếu thôi cũng được, để cấy lúa chơi,
để chết được chôn trên đất của mình, ai nghe cũng rớt nước mắt tủi
cho thân nghèo. Lúc đó mầy cũng khóc phải hôn Ba Hớn ? Ông già
tên Ba Hớn cao lòng khòng, đội tấm cao su lên như cây cột cái, cự,
"Đâu nè, bữa đó tui sổ mũi, vậy mà người ta đồn tới bây giờ". Mấy
ông già cười khớ khớ, nhắc lại, "Làm như tụi tao không nhớ, lúc đó
mầy với thằng Ba chăn bầy trâu cho Xã Chọt, phơi nắng phơi mưa
ngoài đồng, riết rồi mặt thằng Ba nhăn như ông già, nên mới kêu là
Ba Già, chết danh luôn. Rồi giặc giã, chiến tranh hai lượt, bận cầm
súng chống giặc, tính ra người Trảng Cò mình bỏ ruộng hoang
chừng ba mùa chớ gì, bị dồn ra ấp chiến lược cũng lụi hụi trốn về
gặt lúa. Nghe bên miệt Năm Chòi nuôi tôm, làm giàu, Trảng Cò cũng
không chịu bỏ cây lúa, thấy nghèo vậy mà bền, đói ăn cơm mới no
chớ ăn tôm ngày lại ngày chịu sao nổi, ngán thấu trời. Hồi đó, lúa
còn xanh cả một vạt đồng Trảng Cò, những cái bờ đất nhỏ nhẩm
dấu chân người, những chiếc ghe chở vịt chạy đồng đậu dọc theo
kinh khi mùa gặt đến. Hồi đó, chưa thấy mấy anh thanh niên từ tỉnh
xuống đo đo ngắm ngắm để làm đề án du lịch Trảng Cò, người ở
đây chưa bỏ xóm đi ghe bạn ngoài khơi, chưa vô rừng làm lâm tặc
ăn trộm tràm đem bán, chưa đi gặt mướn đồng khác, đám già ở lại
trông con cháu về, hỏi bên đó lúa tốt không, giống gì năm nay trúng
nhất, chắc gió bữa trước lúa đổ cũng bộn hả ? Đám trẻ đi làm đã
mệt, lại còn phải trả lời nên đổ quạu, "Thây kệ người ta, dính dáng



gì tới mình, ba". Bọn già mới chống gậy lủi thủi ra vườn, nhớ ruộng
quá, hỏi bậy, con nó cũng rầy.

Bây giờ nhớ lại, tám ông già thở dài, thằng Đất Em nhận ra tiếng thở
dài của nội mình, như ông khà lúc uống trà, tiếng khà dài, khàn, làn
hơi run run, mà người biết ca kêu bằng "đổ hột". Nghe cũng buồn
bã, nhỏ nhoi như hết thảy mọi người. Rồi tự nhiên ông cười nhỏ,
nghĩ thầm, chà, mình làm trưởng đoàn mà, lãnh đạo mà có lúc yếu
lòng, tư tưởng không vững, trùng trình đâu có được, phải cứng cỏi
lên để lo người ta đến nơi đến chốn chớ. Ông ngước lên dòm mấy
ông bạn già đen lù lù, đằng hắng, nuốt trọng nước miếng, lấy lại cái
giọng khàn ấm, "Cha, cao su chỗ dượng Năm rách dữ hả, đầu cổ
ướt nhẹp rồi, đổi qua chỗ tui nè (chắc lưỡi) đi chuyến nầy mà thành,
chắc phải vô chợ Bách Hóa mua bộn thứ cho mùa mới, đồ cũ hư hết
trọi".

Mưa tạnh lúc hừng đông. Thằng Đất Em tung tấm cao su ra nói với
vẻ thất vọng ghê gớm, "Trời đất ơi, nội coi, ở thành phố tệ thiệt, mưa
vầy mà hỏng có con cá lên nào, gặp ở dưới mình..." Trời vẫn trĩu
đầy nước, tối âm u, ông Ba thấy núi mây đen thẩm dựng lên một
mảng trời phía Trảng Cò, ông chắc lưỡi như xót xa lắm, điệu nầy
dưới mình mưa lớn dữ, đất chắc chìm hết rồi, đồng chắc chỉ còn loi
ngoi cỏ, muốn cày, bừa cũng khó lắm đây. Ông Ba Già nghe ruột
mình nôn lên, từng khúc, từng khúc, nghẹn ứ đến mức ông không
lên tiếng được. Ông Mười Hưng than thở : "Thèm trà quá mấy ông
ha ?". "Ờ thèm, hai bữa rồi có hớp được ngụm nào đâu, hèn chi
thấy bải hoải trong mình quá chừng, mở con mắt không lên". Chỉ
ông Ba ngồi lặng, đốt thuốc, mắt ngó về phía cổng Uỷ ban, người
căng ra như sắp đi đánh trận. Lát sau, anh cán bộ văn phòng hôm
qua ra và ái ngại thưa :

- Kẹt quá chú ơi, sáng nay chủ tịch bữa nay phải dự triển khai chỉ thị
gì đó, chú hẹn cuối giờ chiều. Chú chủ tịch dặn mời mấy chú vô Uỷ
ban ngồi nghỉ đỡ.

Và Ba Già, trưởng đoàn Trảng Cò, ông già có gương mặt khắc khổ,
nhăn nhó nhất, mạnh giỏi nhất, ăn nói văn vẻ trơn tru nhất bỗng
dưng hức lên, khóc ngon lành :



- Vậy là đất Trảng Cò trễ thêm một mùa nữa rồi, mấy chú ơi.



Chiều vắng
Ngày dì Út Thu Lý tròn bốn mươi bảy tuổi, dì từ giã thêm một lượt
ba cái răng. Buồn quá trời đất, dì lại chùa Phấn, than với sư Huệ
bây giờ không biết làm sao giáp mặt anh Tư Nhớ, răng cỏ trống hơ
trống hốc vầy... Bà sư già nghe xong niệm Phật mà không nén được
cười. Dì Út mượn gương, soi mình vào đấy, thấy tóc bạc, mặt nhăn,
kỳ lạ thay, dì thấy cả một nỗi buồn rất lạ thăm thẳm trong lòng mình.
Dì đứng đó một chút, rồi dì te tái cắp nón đi, hỏi đi đâu, dì bảo ra
vườn thuốc.

Nhà cậu Tư Nhớ cũng ở đó, xiêu xiêu giữa vườn thuốc Nam, quanh
năm nồng nàn hương hoa cỏ. Nhưng cậu không có nhà, cậu đang
dự đám tang trên Lung Dừa. Cậu ‘đuổi quỷ' trong đội đạo tỳ của chữ
thập đỏ xã. Gần mười lăm năm cầm đuốc múa quanh quan tài đến
chai tay, lửa phà nám mặt, mấy lần ngậm dầu phun lửa bị sặc trối
chết. Càng lớn tuổi cậu càng tưng tưng, ai cũng nói, ổng bị sặc dầu
quá trời đất như vậy mà không mát dây cũng uổng. Cậu nghèo,
nhưng đèo bòng nuôi một thằng nhỏ mồ côi cha mẹ. Bình thường thì
thằng Lụm kêu bằng tía, nhưng có lúc, kêu vậy, cậu la thấu trời,
"Mầy làm như tao già lắm vậy, kêu tao bằng anh đi, bằng thằng cũng
được nữa". Một tháng ăn cơm nhà chừng ba bữa, còn hai mươi bảy
bữa cậu dọn vườn, chặt thuốc cho chùa nên được đãi cơm chay, hết
việc, cậu dắt thằng con lang thang làm mướn dài dài theo xóm, ăn
cơm ở đó luôn, đội đạo tỳ có việc thì hai cha con dùng cỗ đám tang,
lắm lúc cậu về nhà biểu thằng Lụm, "Đổ nước mắm vô kho quẹt ăn.
Tao ngán thịt heo thấu trời rồi".

Chỉ nhà dì Út Thu Lý là cậu không bao giờ lui tới. Hồi bà Hai, má dì
còn sống, ra đường chạm mặt, tránh không được, cậu mới mở
miệng, giọng có một chút hằn học, một chút chua xót, một chút mỉa
mai : "thưa má !", rồi cậu cun cút đi thẳng. Những chiều ngang qua
nhà, thấy bà Hai bắc cái ghế ngồi ngoài hàng ba là cậu cởi quần dài,
tụt xuống mé kinh, lội qua khỏi đoạn đó mới ngoi ngóp lên bờ. Đám
trẻ trong nhà thấy cảnh đó cười ngắt nga ngắt ngẻo, chỉ dì Sáu Thu
Lý là chua xót ngẩn ngơ, người coi tưng tưng vậy mà giận dai ghê
hen. Rồi dì tự hỏi, nếu mình là anh ấy, thì mình có giận không ?



Giận. Bởi gió kia, mưa kia, những mái nhà chiều chiều khói tỏa kia,
người phụ nữ đang na cái bụng bầu lặc lìa qua ngõ kia, và những
đứa trẻ kia, cả thằng Lụm... hết thảy đều làm cho người đàn ông đó
nhớ một mái ấm đã bị tước đoạt của mình.

Bởi nếu con cậu còn sống, bây giờ chắc nó cao hơn thằng Lụm.
Những khi ngồi nhớ lại, cậu ứa nước mắt, ước gì mình được nhìn
thấy nó một lần, một lần thôi, sau này có sặc dầu hay chết hụt dưới
mương, cậu có lẫn lộn việc này việc khác, dứt khoát cậu sẽ không
quên được hình bóng vợ con mình.

Nhưng cả mơ ước đó cũng bị má vợ cậu, bà Hai cướp đi mất. Khi dì
Ba Thu Lê để lòng thương cậu Tư Nhớ, roi đòn mấy cũng không cản
được, bà đã nghiến răng trèo trẹo khi nhắc tới cậu, "thằng ăn cướp".
Sinh cả thảy sáu người con, chỉ có hai đứa con gái, dì Út Thu Lý
vụng về, đểnh đoảng, như trẻ con, vui buồn ra mặt, bà Hai dồn hết
tình thương cho con gái Thu Lê vén khéo, nhu mì. Hồi đó, dì Ba mới
hai mươi tuổi, trong lòng người mẹ, dì còn non nớt, dại khờ. Ai mà
ngờ một bữa dì bỏ bà đi... Nhà cậu Nhớ cách nhà bà một quãng
đường xóm, những bữa đi ngang qua nhà, bà Hai nghe giận nhói
ngực khi thấy con gái mình khép nép đi cạnh chồng, mắt ráo lơ, ngó
vô nhà như thể nước lả người dưng. Cái nhìn van lơn và hối lỗi của
cậu Tư Nhớ nhỏ nhoi trước biển lửa giận hờn trong trái tim người
mẹ. Không bảo nhau nhưng cả hai người đều hy vọng, dù lâu lâu
lắm nhưng sẽ có một ngày bà tha thứ.

Hồi đó, gia tài của hai người chỉ có căn nhà dựng trong vườn chùa
với chiếc xuồng. Dì Ba hay cười, an ủi, "Anh buồn gì, xóm mình đâu
chỉ nhà mình nghèo...". Dì làm bánh bò, sáng sớm hai vợ chồng
chèo dài theo các xóm ven Đầm bán, buổi chiều họ xin rơm chở về
gieo cải, trồng rau trên liếp nhỏ kế bên nhà. Dạo đó, người ta dồn về
nơi nầy để theo những con rạch ngoắt ngoéo ra cửa sông Thầy Xúi
vượt biển tìm đất hứa. Nhiều bữa thấy người ta lỡ đường, vơ vất
ngoài bờ bụi, khổ sở với bầy muỗi lá, cậu Tư cho quá giang, cho
ngủ lại, san sẻ ít chén cơm nguội. Cậu với dì không hỏi họ đi đâu,
làm gì, hỏi họ cũng không nói thiệt, chỉ nghĩ trong bụng, xứ sở mình
đây mà hỏng ở, đi làm chi cho cực thân vậy không biết. Cho tới một



bữa, trên đường chở rơm về, cậu bị công an xã bắt vì tội đưa người
vượt biên. Cậu Tư Nhớ có kêu oan, nhưng các anh công an cười,
hỏi bà già vợ thưa mà còn oan ức gì ? Cậu nghẹn lời, vì ngỡ ngàng
và vì đau xót.

Lúc đó là tháng Năm, đôi vợ chồng trẻ đang nôn nao đếm ngược
từng ngày chờ đến sang Giêng sẽ đón trẻ con ra đời...

Bốn mươi ba ngày sau cậu Tư được minh oan. Lúc về thì cỏ đã mọc
xanh lối vào. Giồng cải bên nhà trổ bông, ngồng cao tới ngực. Lúc
về, chuột cắn rơm làm ổ trong cái cà ràng trên bếp. Lúc về, người cũ
không còn ở chỗ cũ, nhà lạnh ngắt, buồn xo. Cậu Tư Nhớ uất quá
vác cây mác vót chạy tới nhà bà Hai đòi người. Bà đứng chận ở
cửa, mặt thản nhiên, lạnh tanh như đồng, bảo "Ở đây không có gì
liên quan tới cậu. Con tôi nó ra chợ ở rồi, còn con cậu hả ? Ra bãi
rác ngoài trạm xá xã mà kiếm". Cậu Tư nhớ hoài, nhớ đời đời kiếp
kiếp cái vẻ mặt chai đá của bà Hai, cậu cười, sao con người đối với
nhau có thể cạn ráo đến vậy.

Cho đến bây giờ dì Thu Lý vẫn còn nhớ giọng cười của cậu hôm ấy,
nó lạt nhách, không dư âm, như thể đá cười. Cho đến bây giờ, gặp
dì, cậu vẫn hay cười như thế, có lúc cậu còn làm ngơ không thèm
nói chuyện. Nhưng dì không giận, vì nghĩ nhà mình nợ anh ấy rất
nhiều, cho tới khi má dì nằm xuống, món nợ ấy vẫn còn nguyên.

Người ở xóm Rạch Ruộng ai cũng biết dì Út Thu Lý thương cậu Tư,
họ dạy con nít ngạo chơi "Trồng tre trở gốc lên trời. Con chị qua đời
rồi tới con em". Nghĩ cho nghiêm túc, hai người này cũng thật xứng
đôi vừa lứa. Ngày nào dì Út cũng đi làm công quả ở chùa Phấn, hốt
thuốc tiếp sư cô, lúc rảnh chạy qua nhà cậu Tư Nhớ quét cái nhà,
lau bộ ván, cho chó, mèo ăn. Dì coi nhà cậu như nhà mình, nên
quen cái lối đi hẹp te giữa bộ ván ngựa cũ kỷ và chiếc giường. Quen
với căn bếp nằm chếch phía trái, đó là một góc tù mù khói, nhưng
đó là một chỗ ấm áp nhất. Mấy đứa con nít khen dì giống cô Tấm
trong truyện cổ tích quá trời.

Bây giờ gần hai mươi năm rồi, tóc đã trắng những sợi già, chuyện
tình đó vẫn chưa đi tới đâu, chiều nay lại, thay vì lòn tay qua lổ vách



mở cái móc khoá quen thuộc ra, dì Thu Lý tự nhiên giữ lễ, đứng chờ
ngoài cửa. Thằng Lụm về trước, thấy dì, nó cười, hỏi "Ủa, sao Út
không vô ?". Dì bảo, "Vô gì, nhà người ta mà". Thằng Lụm nhìn dì
lom lom, nó thấy dì bữa nay lạ quá, không biết có phải tại rụng mấy
cái răng không. Nhưng lúc đó đã nghe tiếng đá banh dội binh binh
đằng xóm, nó rảnh đâu mà thắc mắc, vọt đi mất. Cậu Tư Nhớ qua
khỏi lùm nhãn lồng, làm như không thấy dì Thu Lý, vạch cái cửa đi
tuốt vô nhà. Cậu Tư Nhớ ra ngoài giàn ôm củi vô, rồi chổng mông
thổi lửa nấu ấm nước, khuôn mặt cậu tỉnh rụi. Nước sôi, cậu đi rửa
cái bình mẻ vòi, châm trà. Cậu chống rèm cửa sau lên, lau bộ ván
ngựa đầy dấu chân gà, quét cái nhà vương vãi rác, rồi ngồi uống trà.
Cái vạt áo màu bông cà của dì Thu Lý vẫn phơ phất bên ngoài cửa.
Muỗi kêu o e xà quần bên lổ tai, ờ, giờ này muỗi bắt đầu bay khỏi
đám lá đi kiếm hơi người. Ngoài sân, chắc muỗi cũng nhiều... Cậu
Tư hơi trù trừ giây lát rồi đứng lên, ra cửa trước nói trổng không :

- Sao bữa nay mắc gì mà không vô nhà ? Ngoài này muỗi cắn chết.

Dì thở ra, cứ tưởng là thằng chả không mời. Dì cố nén cười, nghiêm
mặt bước vào, đứng lừng khừng khách sáo như khách lạ. Cậu Tư
coi bộ hơi bực :

- Sao không ngồi đi ? Coi chừng làm nhăn bộ ván tui nghen.

Nói rồi, cậu đi gom mớ vỏ dừa khô vô nhen mẻ ung. Cậu ngồi thổi
hoài cho đến khi lửa bùng lên, cậu lại vùi cho tắt. Rồi hì hụi chỗ này,
hì hụi chỗ kia, không làm gì cũng lăng xăng, sực nhớ ra, cậu lại
đằng chái bếp lấy khúc ổi vừa được phơi dốt nắng, ngồi đẽo ngỏng
cối, ngày mai, đằng nhà Tư Biểu có đám giỗ, thể nào cũng xài. Cậu
sợ rảnh tay rồi phải mở lời nói với nhau. Mà, cậu thì không biết nói
gì hết, không muốn nói gì hết.

Bởi mỗi khi gặp nhau, lòng người này chỉ toàn những oán giận,
những nỗi đau, còn người kia tràn đầy niềm yêu thương vô vọng mà
họ đã không còn ở tuổi hai, ba mươi để nói ra tâm trạng ấy bằng lời.
Nên chiều nay lặng lẽ lạ thường, có thể nghe rõ ràng tiếng muỗi kêu,
tiếng xì xì mọng nước của thanh củi ướt cháy trong mẻ, tiếng lưỡi



mác vót khứa ngọt vào cây ổi, tiếng trái dừa chuột khoét rụng đùng
xuống hào ranh... Dì Thu Lý lên tiếng :

- Anh Tư à... Bữa nay em mới nhổ ba cái răng.

-...

- Tính luôn hổm rày là bảy cái rồi đó. Thấy vậy mà già rồi...

Cậu Tư Nhớ vẫn nín thinh, hì hụi gọt đẻo, thấy mình cũng thật nhẫn
tâm. Kinh kệ mỗi ngày từ chùa Phấn vọng sang cùng tấm lòng chân
thật của dì Út vẫn không làm cậu nguôi đi oán hận. Cậu mà đáp tình
dì chẳng phải là đã tha thứ cho nhà đó sao, ngu sao, đâu có dễ vậy.

Dì Thu Lý ngồi trên tấm ván đã cong vênh, nghe lòng trống không đã
sạch sành sanh những niềm hy vọng cuối. Không biết làm sao cho
hết bối rối, dì ngó quanh quất cho giống người xa lạ chơi. Dì nhìn
chiếc quai nón bằng vải nhung đã phai màu treo ở đầu giường, cái
áo bà ba màu bông cà bọc trong bọc nilong treo trên vách cùng với
chiếc cặp đỏ bằng nỉ (Hôm chị Thu Lê theo chồng, nó chỉ vừa đủ để
ba bộ đồ với cái khăn tắm, dì Út lén má xếp dùm). Dì nói bằng một
tiếng nhói :

- Anh nhớ chị Ba em !?

Lần này cậu Tư Nhớ đổ quạo, vặt lại :

- Bộ tui trâu bò sao mà không biết nhớ ? Biết còn hỏi !

Ờ, thì biết. Hơn hai mươi năm rồi cậu Tư với dì Thu Lê đã không
gặp lại nhau. Mỗi bận lễ Tết, hay đằng nhà bà Hai tổ chức giỗ ông
Hai, cậu đứng xa xa dòm ngó, nghe nhộn nhạo từng khúc ruột.
Hỏng biết cổ có về không ta ? Thằng Lụm hiểu lòng cậu, nó chạy đi
coi, nó kể ở ngoài chợ người ta về nhóc. Người nào người nấy đẹp
đẹp không hà, tía. Nhưng trong đám người đẹp đó không có người
cậu thương, dì Ba thì không về, dì viết thơ gởi bà Hai (lá thơ đó
nhòe nước mắt) thưa rằng dì chắc chẳng bao giờ về quê nữa, quay
lại đó, rồi làm sao, mặt mũi nào để gặp một người. Dì viết rằng, má
ơi, má đừng buồn, chừng nào nhắm mắt xuôi tay, con sẽ về để nằm
trên đất nhà mình.



Câu chuyện đó dì Thu Lý kể cho cậu Tư Nhớ nghe vào một ngày
mưa gió, cậu đội áo mưa lại chữ thập đỏ xã, xin được giữ một chân
đạo tỳ trong đội mai táng. Ai cũng hỏi sao tự nhiên đi làm cái nghề u
ám vầy, cậu cười không nói. Chỉ có một người biết, càng biết nhiều
càng nghe lòng buồn nhiều.

Dì Ba Thu Lê bây giờ đã theo chồng sống ở nước ngoài, vò võ
không con, dì cay đắng, "trời phạt vậy". Dì hay gởi thư, tiền và hình
về nhà. Trong hình lúc nào cũng đeo nhiều đồ trang sức, mập mạp,
đầy đặn, cười thật nhiều nhưng đôi mắt lại buồn thiu thỉu, luôn luôn
ngó thẳng về phía trước mà ánh nhìn không có một chỗ vịn nào. Một
người sống không quê hương, sống đầy mặc cảm, dằn vặt, sống mà
đau đáu hoài chuyện cũ thì biết níu đâu bây giờ ?

Chiều nay ngồi trong nhà cậu Tư Nhớ, dì Út lại nhớ chị mình. Dì
chợt nghe lòng quang quẻ lạ lùng, sao mình không giúp cho anh chị
ấy gặp lại nhau một lần, bây giờ không làm, đợi tới chừng nào. Mình
làm được mà, thí dụ như mình giả đò chết. Chị Ba Thu Lê nhất định
sẽ về, sẽ gặp lại anh Tư Nhớ, dù bây giờ tóc xanh phai màu, gặp
chơi vậy thôi chứ không thay đổi được gì hết. Nhưng thương nhớ
nhau thì hội ngộ lúc còn đang sống, chứ đợi người âm kẻ dương
làm chi... Đời vốn dĩ đâu có buồn dữ vậy.

Dì Sáu Thu Lý ngồi ở đó tới chạng vạng, không nói thêm gì nữa, chỉ
đau đáu ngắm cậu Tư, lòng tràn đầy thương yêu. Lúc về, dì mới lại
gần, dạn dĩ gở cây mác vót trong tay cậu ra, nắm ngay lấy bàn tay
nóng rực ấy, định cười, nhưng nhớ mấy cái răng cửa vừa nhổ nên
thôi. Rồi dì bảo, ‘Mai mốt chế Ba về, anh Tư à. Thiệt, mai mốt này...'

Khi qua cửa dì Út Thu Lý mới hay, con mắt rửa bằng khói đã nhoè
nước.

Rồi những cơn gió tháng bảy đưa tin vui đến từng mái nhà trong
xóm Rạch Chùa, người ta bần thần, vậy a ? xa xứ biết bao lâu rồi,
trôi dạt tận nước ngoài, cuối cùng, người con gái đó cũng về thăm
lại xóm Rạch. Cậu Tư cuống quýt hỏi thằng Lụm, có đúng cổ không,
mậy ? Đúng hả, về rồi hả, về một mình hả ? Vậy a ? Trời ơi! Gió thổi



bời bời vào căn chòi của cậu Tư Nhớ, thốc cuộn những tàn tro xát
vào những vết cắt trong lòng.

Dì Thu Lý chỉ còn làm được một chút đó cho Tư Nhớ để trả cho cậu
món nợ nhà dì đã vay, để cậu gặp lại người xưa nhưng cậu đã phụ
lòng, khi dì Ba Thu Lê về, tận mặt nhau, cậu lắc đầu, cười, khẳng
khái "Em Lê đâu có già, đâu có mập ú ù u như vầy". Cả ba người
quay lưng lại với nhau, bưng mặt khóc, thương cho tuổi thanh xuân
đã qua mất rồi.



Lý con sáo sang sông
Bấc về. Như thể trong đời này chỉ còn gió. Gió lạnh căm căm mà
khô nẻ môi người ta. Da tôi mốc cời. Tàu chạy lừ lừ dọc theo sông,
những quãng không có nhà, sậy mọc thành rừng. Những bông sậy
chín mềm, trắng phau phau. Ðã nhiều bông lìa cành, trùng trình bay.
Nước mặn rin rít da. Nghe gió này là mùa cưới đến.

Nét chữ không bay bướm trong tấm thiệp mộc của út Thà mang cho
tôi một cảm giác lạ lùng. Vui, buồn, chua xót lẫn lộn. Má tôi bảo:
"Con về sớm mấy ngày cho thằng Phi đỡ buồn". Tôi lật lịch khẽ
cười, má à, có những nỗi buồn không ai trị được đâu. Nó day dứt
tháng năm, nó dài dăng dẳng. Người yêu đi lấy chồng mà, biết bao
người tự tử.

Cái lần gần đây nhất tôi đi Tân Thuận có ghé qua nhà, Phi đang lui
cui đóng giường, Thà cũng qua chơi, vo gạo ngoài sàn lãn, dì Tư -
má Phi lột bông súng nấu canh chua, Phi nói nửa đùa nửa thật:
"Ðóng giường mới cưới vợ chơi". "Cưới ai?". "Út Thà". Nghe tiếng
kêu cùng tiếng cười giòn trong bếp. Tôi ở lại ăn cơm chiều. Một bữa
cơm ắp tiếng cười rộn rã. Khói ấm bừng nở trên những tia nắng
xuyên qua khe lá. Họ làm tôi vui quá.

Vậy thì làm sao đến nông nỗi này?

Phi cười cười, từ từ rồi nói. Nhưng dì Tư thì chắt lưỡi hít hà lúc tôi
bước chân vô nhà. Dì có vẻ giận Thà lắm. Phi nhún vai thì thầm:
"Má tao cằn nhằn nhức mình muốn chết".

Tôi hiểu dì Tư như hiểu má tôi. Trong lòng mọi người thằng Phi tội
nghiệp lẽ ra phải được hạnh phúc. Nó hy sinh quá nhiều rồi. Với má
tôi, bà thương Phi như con ruột. Phi từng trọ học ở nhà tôi gần tròn
năm. Có lần nó về thăm nhà, rồi không trở lên học nữa. Dì Tư kể,
lần đó nó đem cây cúp móng tay về, nằng nặc đòi cắt cho ba má.
Khi nâng cái chân của dượng lên, nó rớt nước mắt. Những móng
chân thúi sạm, kẽ chân nước ăn lở đến tận xương. "Con thấy ba má
con cực khổ con chịu không nổi, dì Hai à", Phi trở lên lấy đồ, từ giã
bạn học, từ giã cả nhà chúng tôi, má tôi khóc.



Rồi dượng Tư chết, thằng Phi là trụ cột trong nhà chống đỡ cho
người mẹ với hai đứa em gái. Mùa mưa nó xoay trần với mười tám
công ruộng. Trở bấc là nó lang bạt kỳ hồ. Nó sắm dàn nhạc cũ đi hát
phục vụ đám tiệc. Ban nhạc nhỏ, gồm sáu bảy người trong xóm, già
có, trẻ có, vừa đờn vừa ca. Phi có giọng ca hay nức tiếng nên ban
nhạc của nó khá đắt khách. Nói Phi ai cũng buột miệng khen "Thằng
đó ca mùi rụng rún". Trăm ngã sông, ngàn ngõ xóm, Phi rành đất
này như ông thổ địa. Có lần nó rủ tôi đi chơi cho biết, dặn "về đừng
viết báo nghe cha nội!" nhưng tôi không kìm được, viết ngay về loại
hình sinh hoạt văn hóa nông thôn này. Lần ấy, tôi phát hiện ra, Phi
càng uống say càng ca thần sầu. Lời ca rõ tiếng vành vành, làn hơi
ấm áp. Giọng ca của nó không giống út Trà Ôn, Minh Cảnh hay Minh
Vương, chỉ là của Phi thôi. Nó thuộc nhiều bài nhạc, bài cải lương,
nhiều vô kể. Tôi ngạc nhiên về một thằng Phi mặc áo phèn đi cắm
câu với một thằng Phi nghệ sĩ mặc cái quần kaki mười hai túi trên
sân khấu lót bằng bộ ván ngựa. Khuya, Phi rủ tôi xuống ghe nó nằm,
nó gác chân lên bụng tôi, kê tay làm đầu gối.

- Mày hát hay vậy sao không kiếm dịp đi thi?

Nó cười:

- Thôi, giọng ca tao, thiếu sông, thiếu nước, coi như hết hay rồi.

Tôi ngó sao trời, lan man một nỗi sợ hãi mơ hồ, có người thợ xây
không xây nổi cho mình ngôi nhà, có người thợ mộc nằm đất ngủ
lạnh, Phi chuyên hát phục vụ đám cưới cho người ta, bao giờ mới
hát cưới mình đây?

- Chừng nào mày cưới út Thà? Quen người ta ba năm rồi, ngâm tới
chừng nào?

- Không biết, lo cho con Minh, con Thúy trước đã. Ba năm nữa tụi nó
mới ra trường. Tụi nó học ở thành phố mới một năm mà về chê dàn
nhạc tao là đồ dỏm, đồ cũ. Tao giận tụi nó, thì nhờ mấy món đồ cổ
đó mà tao mới nuôi nổi tụi nó học đại học. Cũng tội nghiệp, hai đứa
nó biết lỡ lời nên buồn hiu. Tao thương tụi nó quá.

- Vậy không thương út Thà sao?



- Thương. Thương thiệt.

Thương mà sao không biết tính làm sao.

Nhà út Thà ngó xéo bên sông. Hôm nay là nhóm họ, qua đám dừa
nước thưa, thấy đằng trước rạp đã lùm xùm những tàu dừa bẻ vòng
nguyệt, lá đùng đình vắt xòa quanh mấy cây cột rạp ốp bẹ chuối
non. Phi ngượng nghịu:

- Lẽ ra tao phải qua bển phụ một tay.

- Sao vậy?

- Bữa trước gặp ngoài chợ huyện tao lỡ nói dóc là kẹt không về. Lúc
đó tao tưởng là không chịu nổi?

- Bây giờ chịu nổi rồi à.

- Ừ!

Phi nói có vẻ nhẹ nhàng như thể nó đã chuẩn bị điều này từ lâu lắm
rồi. Hai đứa nằm trên cái võng giăng ngoài chái dựa hàng lu nước.
Tôi nghe rất rõ gió cuộn thành lọn, lăn miết trên da mình. Có nỗi
buồn nào đó đang thở rất mạnh. Dì Tư buồn tình chèo xuồng về bên
ngoại chắc chiều mới về. Một chút ai ngờ út Thà qua. Cô mang cho
chúng tôi một tiếng cười giòn.

- Em biết anh Kiên bữa nay về mà.

Phi nạt:

- Ở bên nhà đang lu bu...

- Thiếu gì người làm. Còn em, qua đây lâu lắm mới qua nữa. Mà,
biết đâu là... lần cuối.

Chữ "lần cuối" Thà buông xuống, lạnh như bấc cuộn gai ốc trên tay
tôi. Thà chợt cười (lại cười... giòn):

- Hai người nằm làm gì, đi nhậu đi.

Tôi với Phi trợn mắt nhìn nhau, nghe tiếng chân Thà lẹp xẹp vào
bếp. Thà rành từng ngóc ngách nhà Phi nên không lâu lôi ra từ bộ
vạc tre chai rượu trắng với đĩa mắm lóc xé trộn gừng. Một chút bổ



sung thêm chén khế chua xắt lát. Chúng tôi kéo lại ngồi với nhau. Và
với gió. Thà là con gái nhưng uống rượu khá mạnh. Phi nãy giờ
không nói gì, ngó Thà lom lom:

- Làm gì ngộ vậy Thà...?

- Uống rượu cho dễ nói chuyện.

- Chuyện gì?

- Chuyện anh Phi nói gạt, ảnh tránh em. Ðám em mà ảnh còn không
qua vậy mà nói thương em. Tụi mình là bạn bè, anh Kiên coi phải
không?

Tôi cười cười, chịu Thà thôi. Khi chúng tôi còn nhỏ, thật tình có dạo
tôi tranh Thà với Phi. Bởi vì Thà có đôi mắt một mí nhưng đen, mái
tóc đen, khuôn mặt xinh xinh duyên dáng và cũng bởi vì cô nói
chuyện rất cuốn hút, thuyết phục người ta, điều này với các cô gái
quê là rất hiếm hoi.

- Nghe nói Thà lấy chồng về Cái Nước?

- Dạ, xa lắm, chắc lâu nữa mới về một lần. Anh Kiên đi công tác
ngang chợ Rau Dừa, nhớ ghé nhà máy Phú Phong thăm em. Anh
Phi cũng vậy nghen!

Phi "ừ", nâng ly uống "chóc".

- Sanh con cứ lấy tên anh mà đặt.

- Dạ. Nhưng vái trời cho nó đừng ca hay như anh. Có nhiều cô mê
lắm.

Thà cười. Tôi ngơ ngác giữa đôi bạn thân. Họ đang đứng ở bên bờ
chia xa mà thanh thản vậy sao? Tôi đùa:

- Uổng công anh nhường em cho thằng Phi, nghe tin Thà lấy chồng
như trời sập. Quả tình anh giận em lắm...

Thà bảo không uống nữa, trở bộ duỗi chân.

Em biết, ai không hiểu chuyện thì giận em lắm. Lần đó, bên chồng
em qua hỏi, ba má em hẹn ba ngày trả lời. Trước đó em đã từ chối



bốn mối rồi. Một mình em chạy máy đi lòng vòng kiếm anh Phi. Cực
khổ lắm. Kiếm được rồi hỏi ảnh tính sao? Ảnh kêu em về. Song ảnh
chạy xuồng tắt qua Rau Dừa, dò hỏi kỹ bên chồng em. Hỏi từ ông
già, bà già cho tới đứa con nít xong ảnh về kêu em ra nói một câu:
"Em lấy chồng đi". Hai đứa ngồi ngoài bực tính kỹ lắm. Em thấy
chắc không chờ được nữa rồi. Con gái xóm em mười bảy, mười tám
tuổi có chồng, em đã hai bốn rồi, ba má em như ngồi trên đống lửa.
Nói cho kỹ chuyến này là anh Phi gả em. Ảnh nói bên chồng em khá
giả, lại đàng hoàng, xứ đó ai cũng biết tiếng chịu khó làm ăn. Xét
cho cùng, em cũng có lỗi, em không chắc lòng chắc dạ với anh Phi.
Mỗi khi ảnh đi, em nhớ ảnh lắm, em nhớ giọng ca của ảnh. Rồi
tưởng tượng ra biết bao cô cũng ngồi nhớ ảnh như em. Ảnh đi hoài,
mai mốt biết ảnh có về cưới em không? Có câu "Bậu lỡ thời như
giấy trôi sông..." anh Kiên nghe chưa? Ðó, lỗi của em là nhiêu đó đó.
Nghĩ lại cuối cùng em không xứng với cái tình của anh Phi. Tụi em
thương nhau không lấy được nhau thì không có thù hằn đâm chém
đâu anh Kiên à. Khổ cái, đám em ảnh trốn không qua coi như không
tha thứ cho em rồi.

Phi phì cười:

- Thôi mà, anh lỡ lần này thôi, Thà ơi.

Thà nói xong, má đã ửng hồng. Ðôi mắt cô đen và trong lắm. Ðôi
mắt Phi cũng đen và trong lắm. Trong lòng tôi tự nhiên muốn ôm
choàng hai đứa bạn vào lòng. Ba chúng tôi ngồi với nhau như ngày
xưa, lúc nhà tôi còn ở đây, chưa ngụp mặt dưới dòng sông lở. Trước
nhà tôi có giàn mướp vàng hoa. Những đứa trẻ lấy đó làm nhà, sống
đầm ấm, và chúng yêu thương nhau cho tới bây giờ. Phi giục:

- Thôi nói bao nhiêu đó đủ rồi, Thà về đi...

- Dạ.

- Ðừng buồn anh.

- Không buồn đâu. Mai mốt em có con, tối ngày nựng nịu nó, thời
gian đâu mà buồn. Em mê con nít lắm.



- Nhớ sanh hai đứa thôi, đúng chính sách. Sanh nhiều mau già, dễ
chết - Phi dặn thêm.

Chúng tôi đều cười. Cái mất mất rồi, cái còn hình như vẫn còn đó.
Tôi cảm thấy hơi ấm từ lòng mình ấm phừng đến mặt. Chắc tại rượu
ngon. Thà về, xuống tới bến còn quay lại phân trần:

Sao tự nhiên em qua đây lãng xẹt vậy không biết?

Cô cười giòn. Tôi có cảm giác cái cười níu chật vật làn nước mắt
chực rơi ra. Thì là người mà, có phải cây cỏ đâu. Phi không tiễn Thà
mà ngồi trên nhà gõ chén ca, giọng ca thêm rượu thần sầu.

"Ở ở... Ai xui mà con sáo nò sang sông cái nò sang sông. Cho nên
mà con sáo ở ở sổ lồng cái kìa bay xa cái kìa bay xa, cái lý em ở,
cái lý chàng đi...".

Tôi xin thề với thiên thần thổ địa rằng chưa bao giờ được nghe một
bài Lý con sáo sang sông điệu Bạc Liêu đứt ruột như vậy. Nó mênh
mang, sâu rứt những nỗi nhớ thương từ tim, từ máu. Tôi buột
miệng: "Thì mày đưa con sáo của mày sang sông chớ ai". Phi
ngưng hát, miệng lầm bầm: "Chớ bắt người ta chờ mình tới chừng
nào".

Dì Tư về. Có vẻ như dì về đã lâu. Bà hỏi: "Sao tự nhiên tụi bây nhậu
vậy?" mà không đợi chúng tôi trả lời, ngồi thừ rất lâu. Rồi bà kể
chuyện thằng em họ xa của Phi vì ghen tuông đâm chết người bị bắt
lên trên huyện. Bà chắt lưỡi: "Sao tụi trẻ bây giờ coi trọng chuyện
trai gái vậy không biết". Phi quạt mạnh tay cho những bụi than hồng
trong bàn ủi bay lên, tủm tỉm cười: "Bà già muốn nhắn gởi tao đó".

Chạng vạng, chúng tôi xuống xuồng qua sông. Dì Tư biết chúng tôi
đi đâu nhưng hỏi cho có:

- Con đi đâu vậy Phi?

Phi trả lời, giọng cố nghiêm túc:

- Con đi ca, má à!



Nửa mùa
Tiên đi ngang qua hẻm Cây Bần trong một ngày sụt sùi mưa gió.
Định đụt dưới hàng ba nhà dì Hên chút xíu rồi đi nhưng nó lại ngủ
quên. Thức dậy thì trời đã khuya rồi, thấy một bà già ngồi cạnh
mình, bà hỏi (nghe như đã quen biết tự hồi nào), "Ngủ không được
hả, muỗi nhiều quá hả con ? Bây tên gì ?" "Dạ, Tiên". Bà ờ, bà
không cười.

Bởi ba má đặt cho mình cái tên nhiều khi cũng trớt, như tên dì, hay
của cậu May, em dì chẳng ứng với cuộc đời chút xíu nào. Tiên cũng
vậy, tiên gì mà xấu hì. Nó thấp người, tướng tá thô kệch, sồ sề.
Quanh cổ và hai bắp tay mọc đầy mụn. Khuôn mặt tròn, ngô ngố
dưới mái tóc thưa, rối bời như trái chôm chôm. Răng trên không có,
môi lay lập phập mỗi lúc nó nói cười. Bù lại nó cười thiệt ngọt, cười
giống như má mình như ngoại mình, móm mém hiền khô, như rót
vào lòng. Một nụ cười lương thiện. Cậu May không bao giờ nhìn
thấy nụ cười đó, nhưng cậu nói con người Tiên thiệt thà, hỏi sao cậu
biết thì cậu cười, "Thì đui thử như tui đi, rồi biết...". Trời, ai ngu sao...

Tiên trú lại dưới hàng ba nhà dì Hên từ bữa đó, vì cái băng đá dưới
dạ cầu có người khác chiếm mất rồi, vì không ai có được cái tình
cảm đến mủi lòng như chị em dì. Người chị thì nhỏ thó, túc tắc như
cọng bánh hỏi, bỏ qua nhiều mối duyên, ở vậy nuôi cậu em trai tật
nguyền, sống bằng nghề đan võng. Cất cái nhà lùi tận phía sau, chỉ
vừa đủ để hai chiếc giường, cái bếp và bàn thờ Phật, dì chừa
khoảng sân đằng trước để che mái hiên tới mí hàng rào. Chỗ đó đủ
ấm cho người lang thang lỡ đường ngủ lại qua đêm, đủ mát cho bầy
trẻ con tụ lại bắn đạn keo, nhảy lò cò... Chỗ đó đủ cho dì mở được
cánh cửa cuộc sống đến với cậu em bất hạnh của mình nhờ mấy chị
đàn bà trưa trưa sề bên bộ vạc đóng bằng cây tạp, nói chuyện dưới
đất trên trời, chuyện hai con ruồi vừa mới bay ngang qua thấy hỏng
bình thường à nghen, ruồi đực bữa nay rõ ràng là bay với con cái
khác. Thấy cậu May mủ mỉ hiền lành như con gái, mấy chị hay ghẹo
cậu với cô câm bán vịt chiên, lúc đầu cậu cười mỉm mỉm. Sau này,
lúc Tiên đến rồi, cậu vẫn cười cười nhưng trong bụng buồn teo, nghĩ
sao họ không cáp đôi mình với người khác mà nhất thiết phải là cô



câm. Vì cái nồi mình hợp vung ấy sao, vì tật nguyền chỉ hợp với tật
nguyền sao ? Buồn tình, cậu lần vô bếp nấu cơm, vặn to lửa cái bếp
dầu, biết đâu có người cần cơm cháy...

Tiên thích cơm cháy, hôm nào về cũng lỏn lẻn vào xin. Rồi vừa nhai
chòm chọp nó vừa ríu ran, "Ý Hai ơi, Củ Ba à, bữa nay con gánh
cho người ta nhóc đôi nước, với giặt nhiều đồ lắm. Con có nhiều
tiền. Nhưng con còn thiếu ba mươi bảy ngàn năm trăm đồng chuối
nướng chưa trả nổi. Bữa nay có ông kia đòi bóp vú con rồi ổng cho
tiền, con hỏng chịu, vú thì phải dành cho chồng mình chớ, phải hôn
ý?" Dì Hên với cậu May bật cười, nửa đêm tỉnh giấc nhớ tới, bắt tủm
tỉm cười hoài. Nửa đêm tỉnh giấc, nghe gió thổi hiu hút trong mưa,
cậu May trở mình, "Ở trong nhà mà lạnh như vầy, chắc ngoài sân
chịu hỏng thấu, chế hen". Dì Hên lui cui mở cửa, biểu Tiên vào trong
nhà với ngủ với bà, nó cười, thôi, con ngủ đây quen rồi.

Thì đã mấy chục năm ngủ chái hiên, ngủ dạ cầu mà làm gì hỏng
quen. Với lại, nằm chỗ này sẽ nghe được tiếng đàn ghitar vẳng ra từ
căn nhà trọ bên kia con hẻm.

Bên đó là nhà Sỹ. Anh dọn tới hẻm Cây Mận chưa đầy năm, xóm
dân cư chuyên đạp xích lô, bán vé số và bắp luộc bỗng xuất hiện
một chàng nhạc sỹ. Anh mướn căn buồng nhỏ, sống thanh tịnh và
tao nhã, và giống như bông sen nở thoi loi giữa ao bèo, anh ít giao
du bên ngoài, bảy tháng chưa tới được cuối hẻm. Cả ngày quanh
quẩn ở nhà nghe nhạc giao hưởng, xem mấy tập thơ, chiều xuống
tắm sạch sẽ (mấy đứa con nít nói anh tắm một lần chừng một giờ
đồng hồ, cộng thêm nửa giờ để chải đầu), đốt một nén hương trầm
cho khói thiêng thanh khiết, xong ngồi trước tập kẻ nhạc, ôm đàn, gò
từng phím tỉnh tình tinh.. Anh viết nhiều bài ca nghe lạ lùng lắm,
người xóm hẻm nói hay thiệt nhưng hiểu hỏng nổi, sao không viết
mấy bài như "bẻ một nhành cây nhành cây trứng cá để đem vô
trường chia trái cho em" cho dễ thuộc, viết làm chi "Em như mưa
như sương như gió như khói như mây, tôi chết giấc lao đao chìm
vào em đôi mắt dại khờ". Không biết có phải vì vậy mà Sỹ chưa nổi
tiếng, anh phải sống bằng nghề tay trái: thảo đơn, đánh máy thuê.
Xóm hẻm hồi nào giờ quen giải quyết mau thuẩn bằng việc đánh



nhau nên Sỹ sống khá chật vật, may lắm mới trả được tiền nhà, ai
cũng nói làm cái đơn thưa sao nghe vô vọng quá trời, ghét quá sao
hỏng đập vô mặt tụi nó cho gọn... Dì Hên thương tình, biểu anh đi
làm than đá, hay xin vô lò quay heo, việc không quá sức, lương ổn
định, nhưng Sỹ lắc đầu, anh sợ những công việc lấm lem bụi đời,
nhuốc nhơ trần tục ấy sẽ dìm chết cái tư chất nghệ sỹ cao quý mà
anh đã nuôi dưỡng từ lâu. Nên nhiều đêm chàng nhạc sỹ ôm đàn
sáng tác trong cái đói cồn cào...

Người xóm hẻm bảo nhau, làm nghệ sỹ coi vậy mà cầu kỳ thiệt, khó
thiệt, phức tạp thiệt. Tiên càng ngưỡng vọng anh càng đau thắt
trong lòng, nó thấp thỏm xốn xang, chắc lưỡi tặc tặc, tội nghiệp quá,
tội ảnh quá chừng. Nó cũng đã bị đói rồi nó biết, những bữa không
ai kêu bửa củi, lau nhà, giặt đồ, gánh nước... nó ăn chuối nướng trừ
cơm. Ăn chuối chắc bụng. Vậy mà nửa đêm là nghe đói sôi ruột, đói
muốn ứa nước mắt ra...

Thì đôi khi nước mắt ứa chơi vậy thôi, chứ Tiên vốn là một người vui
vẻ. Hồi nhỏ, sau bốn năm ngủ li bì vì thuốc trên vai một bà mẹ mìn,
tỉnh dậy đã bị đá đít ra bụi đời, hết còn nhớ nhà, nhớ tuổi, Tiên hoá
thành người hiền hậu, đơn giản. Không phải bận lòng đến quá khứ
tương lai làm chi, nó sống thanh thản, không tính toán. Nó sẵn sàng
lau một căn nhà ba tầng với mười bảy cái cửa kiếng, bốn mươi hai
bậc cầu thang chỉ với mười ngàn tiền công. Nó gánh chục đôi nước
vòng vèo qua hai ba con hẻm có khi chỉ được đãi một bữa cơm
canh. Nó nghĩ như vầy, thí dụ như mình cho người bằng ấy, người
lại trả ta cũng bằng ấy thì huề rồi, thì làm sao cảm thấy duyên dẻ, nợ
nần mà gắn bó với nhau.

Nên Tiên không ngẩm ngợi đắn đo khi tối tối ở chợ lao động về nó
ghé mua cho Sỹ khi thì tô hủ tiếu, khi hộp cơm, khi gói xôi gà... Chỉ
người xóm hẻm là xôn xao, hỏi nhau, hay gì chưa, nhỏ Tiên với
thằng cha Sỹ tù ti tú tí với nhau. Giỡn hoài, con Tiên thấy ghê làm gì
xáp được với nghệ sỹ người ta...

Nhưng Sỹ nhìn thấy một vẻ đẹp từ Tiên ngay cái hôm đầu nó bước
vào căn phòng đó. Đâu có gì lạ lùng, nếu trong một đêm mưa rơi rỉ
rả, ta nhìn bản nhạc sáng tác giữa chừng thì bí rị, nghĩ tới con



đường đời dài trước mặt, thèm một tô hủ tiếu nóng hổi, trên đó có
mấy lát thịt, hai khúc giò heo cùng mùi tỏi sấy thơm phức thì bất ngờ
em xuất hiện ở cửa nhà ta, tóc bết mồ hôi, thở hào hển, tay bưng tô
hủ tiếu nghi ngút khói, em cười (nụ cười hệt của mẹ ta, ngoại ta vốn
đã vắng bóng lâu rồi), bảo, "Tui chạy từ ngoài đầu hẻm vô đó, đi
chậm sợ nó nguội, hỏng ngon. Ăn đi, tui cho. Ăn no mới làm được
bài hát đẹp". Ta đứng sững trong nỗi xúc động vui sướng bất giờ, ta
dè dặt, "thôi, cảm ơn cô, tôi mới ăn cơm xong" (thì cũng phải tự
trọng chứ). Nhưng em quýnh quáng, rối rít, " Chê hả ? Ngon lắm
mà. Tui mua hết sáu ngàn đó, tui có đòi tiền đâu. Tui cho mà...
Không lấy, tui buồn ráng chịu nghe." Ta phì cười mà trong lòng rưng
rưng, có khi ta nghĩ đây là thần tiên giáng thế không chừng.

Thần tiên bắt đầu lang thang nhiều hơn để tìm việc, kiếm tiền. Nhà
dì Hên hơi buồn đi một chút vì tối tối, Tiên phải sang nhà Sỹ, quét
dọn, lau chùi (đến dề cơm cháy cậu May chừa nó còn không kịp ăn).
Anh sống sạch sẽ và kỹ tính lắm, bận lòng đến cả tí bụi trên bàn. Nó
thấy đời này kiếp này mình phải có nhiệm vụ che chở, bảo bọc cho
anh, chứ anh mảnh khảnh, nho nhã thế kia sao để lấm lem bụi đời
và mưa và nắng được. Sỹ đi tắm, nó mang khăn tới, nghe vừa
ngưng tiếng xối nước, nó ra đầu hẻm mua thức ăn, để lúc anh tắm
xong, có thể ăn ngay cho nóng. Lúc Sỹ bắt đầu đốt trầm lên cũng là
lúc Tiên rón rén đi ra, đứng dựa chỗ hàng rào, nghe Sỹ khe khẽ hát
một đoạn trong bài mới, "Vai em gầy, yếu đuối mỏng manh như từng
gân lá, anh che chở cho em, anh vuốt ve và hôn lấy vai em, nép đầu
vào mùi vai hát hù hú hù hu hù hu... ". Nghe xa xăm, lạ lẫm mà thiệt
ngọt ngào.

Về bên nhà dì Hên, Tiên còn tần ngần ngồi vui mãi. Thấy dì, nó đon
đả khoe ngay, "Ý Hai ơi, hồi nãy ý có nghe bài đó hôn, ảnh nói ảnh
làm bài đó là tặng cho con". Dì Hên cười buồn, nghĩ, cái vai nọ có
phải là của con đâu, khờ ơi, vai bây chai cứng vì gánh nước tảo tần.
Mà thật, trong bài hát của Sỹ tuyệt không thấy bóng dáng Tiên, anh
chỉ toàn dùng những từ trắng trong, chân thon gót nhỏ, mong manh
yếu đuối... (Nhưng viết đôi bàn tay em thối móng vì giặt nhiều đồ,
làn da em sạm đen dưới nắng, mái tóc em cháy xác xơ... thì còn gì
là nghệ thuật nữa). Dì Hên dĩ nhiên là không biết điều đó, nên nửa



đêm buồn bực trong bụng, dì kêu cậu May thức dậy, cằn nhằn, "Con
Tiên chiều thằng nọ như chiều vong, mà thằng nọ hỏng làm gì cho
nó hết". Cậu May gắt, "Thây kệ người ta". Dì chưng hửng, "coi ngộ
hôn, làm gì quạo ?". Cậu làu bàu, "Tui đang ngủ ngon...". Dì ngờ
ngợ, nó có ngủ đâu, nó trở mình hoài mà. Bên kia hẻm, người nhạc
sỹ vẫn miệt mài đàn tỉnh tình tinh...

Rồi công sức lao động của anh cũng được đền đáp, Sỹ gởi một vài
bài hát lên Đài Truyền hình, được một ca sỹ khá nổi tiếng chọn hát
trong chương trình "Sao đậu xuống đời". Bài hát ấy nhanh chóng
được yêu thích, ai cũng khen lời lẽ thiệt là cao sang quá sức, nghe
hiểu chưa được mà đã thấy hay rồi, thấy mình rời xa thực tế trần trụi
này để phiêu linh ở chỗ mơ hồ nào đó. Nhà Sỹ bắt đầu có người
đẹp và sang lui tới, tất nhiên là cô nhà báo tới trước. Cô coi bài Sỹ
sáng tác hồi mười sáu tuổi xong(bài này nói về một đám mây trên
trời), tấm tắc khen bài này hé lộ một thiên tài. Bởi ai cũng thấy đám
mây bay qua nhưng không viết được những câu như vầy "Mây hôn
phớt vào mặt ta như nụ hôn em đắng cay dịu ngọt the. Ta xiết mây
vào lòng nghe cả trời thương tiếc nhớ..." Nhiều quản lý của ca sỹ
cũng chạy tới lên tiếng đề nghị mua bản quyền bài hát, Sỹ ý thức
được giá trị của mình nên còn chần chừ. Tiên biết chuyện, sướng
quá, lẽo đẽo đi theo, hỏi "Bán được trăm ngàn hôn anh ? Trời ơi,
trăm ngàn mua được nhiều đồ ăn lắm". Sỹ nhìn sững vào Tiên nghe
cơn lạnh chạy tê cả sống lưng.

Giống như một cơn bão khô đi qua. Giống như một dòng thác lạnh
ngắt đổ ụp xuống người.

Sỹ thấy tuyệt vọng khi biết rằng mình với vị thần tiên này không thể
đi tới tận cuối cuộc đời với nhau. Nghệ thuật của anh cao quý là vậy
mà em đòi đánh đổi bằng tiền, bằng những tô hủ tiếu, bún riêu... Anh
không cần tiền, một nghệ sỹ chân chính thì không cần những đồng
tiền hạ thấp nhân phẩm mình. Em không hiểu rồi, thần tiên của ta ơi,
nên đã xúc phạm tới cái đạo mà ta tôn thờ.

Tối đó, nhạc sỹ cầm tay Tiên lại, ghì chặt Tiên vào lòng, biểu Tiên
đừng đi. Anh phải trả ơn em, phải đáp tạ tấm chân tình của em. Tiên
nghe mấy từ không hiểu lắm nhưng sướng đến ngây ra, nó móm



mém cười hoài, hồi nào giờ anh không gần gủi nó như vầy. Rồi anh
trịnh trọng hát cái bài anh vừa viết riêng để tặng Tiên "Em tặng cho
ta đoá hồng mong manh trong suốt trinh nguyên, một lần cuối, rồi
em yếu đuối tan vào gió mưa gửi lại...". Nghe thiệt buồn, buồn mà
vẫn sang trọng (Nhưng hồi nào giờ Tiên có biết cầm cái bông cái
hoa gì tặng anh đâu, nó toàn bưng thức ăn đến).

Tiên về nhà lúc gần sáng, cậu May nghe nó nằm xuống bộ vạc thật
khẽ khàng, nhẹ tênh như thể nó tan đi, đã cháy thành tro vì hạnh
phúc. Cậu tự bảo mình, thôi, ngủ đi. Mà, ngủ gì được, sớm mai rồi.
Sớm mai, mở cửa ra, xóm hẻm bất ngờ khi hay Sỹ đã dọn đi mất
tiêu. Nhà chỉ còn giấy poluya nằm tao tác. Hỏi Sỹ đi đâu, người ta
lắc đầu, đi đâu ai biết đi đâu. Tiên còn không biết thì ai biết. Tiên ngơ
ngác ngồi ở ngạch cửa nhà Sỹ một hồi, ngơ ngác đi lòng vòng
những con đường trong thành phố, ngơ ngác nhìn, ngơ ngác kiếm.
Bộ não đã từng ngủ suốt bốn năm của nó không nghĩ ra được điều
gì, không lý giải được cái gì, trong nó chỉ còn tràn ngập những nỗi
niềm thương nhớ. Cuối cùng, nó nuốt nước mắt, tin rằng chuyện
này cũng giống như trong phim, chắc là anh mặc cảm, anh không
muốn làm gánh nặng cho nó nên mới ra đi. Chắc là anh không dùng
cách giả đò thân mật với một cô gái khác vì sợ làm nát tan lòng nó.
Chắc là anh đứng dán chỗ hàng rào một hồi, câm lặng nuốt nước
mắt nhìn nó ngủ, tay muốn vuốt tóc nó biết bao nhiêu, muốn hôn lên
trán nó biết bao nhiêu nhưng rồi buộc lòng quay gót. Và nếu giống
như trong phim thì Tiên phải đi tìm anh, dù ở cùng trời cuối đất, để
nói với anh rằng nó có thấy nặng nề, cực nhọc gì đâu, cả nghĩ tới
điều đó nó còn không mảy may nữa là...

Tiên bỏ hẻm Cây Mận ra đi khi mưa chỉ mới nửa mùa. Hồi tới, hồi đi
đều lặng lẽ, sẽ sàng như cái lá me rơi. Tối ra nhìn cái hàng ba lặng
ngắt, dì Hên thấy buồn muốn chết. Đã vậy rồi, lúc đem chục cái
võng giao ngoài sạp còn bị trả lại bốn cái vì cậu May thắt đầy lỗi, rối
nùi (hồi nào giờ cậu đâu có vậy). Rồi lâu lắm, hai người họ (và nhiều
người nữa đã từng đến hẻm này) chẳng trở lại (làm như thoát ra
khỏi đây là mừng húm ba hồn bảy vía rồi, quay về làm gì). Có người
đọc được bài báo viết về Sỹ trên miếng giấy gói bánh mì, báo kể Sỹ
đang kiện một ca sỹ nọ hát bài của anh mà không trả tiền tác giả.



Anh ca sỹ thiệt cũng kỳ, không trả tiền thì người ta sống bằng gì, ăn
gió à ? Dì Hên than, cái người mình hỏng ưa thì xuất hiện chần
ngần trước mặt hoài, còn nhỏ Tiên thì mịt mù bóng chim tăm cá...
Nhiều khi buồn tình, dì hỏi "Cậu Út mầy còn nhớ con Tiên không,
con nhỏ "mắc đằng dưới" hồi đó đó".

Nhớ, nhớ chớ. Quên sao được cái người đã ngủ trước hàng ba nhà
mình gần hết một mùa mưa mà không ai xì xào đồn đãi bậy bạ dùm
cho một tiếng, không ai chọc ghẹo cáp đôi chuyện gái chiếc trai đơn.
Không ai nghĩ mù cũng biết thương nhớ, biết ngóng chờ (trong nỗi
tuyệt vọng), rằng cái người đó, mùa mưa này liệu đã mỏi chân mà
trở lại không ?



Huệ lấy chồng
Vẫn còn tiếng lụp cụp rộn ràng của mấy cây dao chặt vào mặt thớt
mù u. Vẫn tiếng nói cười xao động từng chòm nhóm của các chị,
các dì trong nhà bếp. Tiếng máy đèn chạy tạch tè. Đằng trước rạp,
nhóm ca cải lương dạo đờn lửng ta lửng tửng rồi ai đó vô câu vọng
cổ ngọt xớt. Không biết vô tình hay cố ý, anh chàng nọ kê micro gần
miệng mà uống rượu. Nghe đánh cái chóc giòn thiệt giòn rồi khà ra
tuồng như cay đắng lắm, chua xót lắm, bắt thèm.

Huệ với Điềm ngồi xếp quần áo trong buồng. Điềm bò lại cửa sổ mở
chốt, đẩy hai cánh cửa lá sách sơn xanh ra, trời khuya sâu hun hút,
nó la lên :

- Trời, gió mát ghê hen.

Huệ gật đầu, ừ, mát, gió chạy nghe thông thống trong lòng. Nghe rõ
ràng mùi xoài cát trái mùa chín son ngoài song cửa. Tự dưng Huệ
thấy nhớ nhà ghê lắm. Ngồi ngay ở nhà mà cũng nhớ thiếu điều rớt
nước mắt cái độp xuống mặt chiếu bông. Lúc nảy, ăn cháo khuya
xong, ba Huệ biểu cả nhà ra đằng trước, ông đốt nhang khấn trước
bàn thờ làm lễ xuất giá cho con gái út. Chưa đủ lễ thì má Huệ đã
khóc òa. Mấy chế, mấy dì ở nhà dưới chạy lên, bắt khóc theo, nước
mắt nước mũi lòng thòng. Thành ra ai cũng xúm lại khóc nên không
có màn dặn dò như mấy những lễ xuất giá khác. Huệ nghĩ vậy mà
tốt, nó đỡ buồn tủi. Điềm dặn, "Bây giờ mầy khóc cho đã đi, để mai
lúc rước dâu thì ráng nhịn, cô dâu mà khóc, son phấn trôi tèm lem,
thấy rầu lắm". Trời đất, buồn thương ở trong lòng, lúc nào tràn đầy
thì phải khóc cho vơi chứ có phải rót nước ra từ cái ấm, lúc nào
muốn rót thì rót, lúc nào không muốn thì thôi. Con gái lấy chồng, hỏi
ai không tủi ?

- Hồi sáng này, lúc đi chợ mua đồ về tao thấy ông Thi đi ngang nhà
mình.

Điềm rũ cái áo bà ba hường làm cái đèn chao ngọn, nó lên tiếng.
Huệ ra bộ dửng dưng :

- Ừ !



- Thấy cái mặt ổng buồn, đứt ruột lắm.

- Ừ !

Điềm trở giọng quạo quọ :

- Ừ, ừ hoài. Phải chuyện mầy với ổng mà thành, đám nầy vui biết
bao nhiêu không.

Huệ cười, biểu Điềm nói nho nhỏ thôi rồi cái giọng lại nửa dửng
dưng nửa phân trần :

- Thành gì mà thành, người ta đã nói là không có tiền sắm trầu cau.

- Sạo, trầu cau rẻ rề, mà, sao lại có tiền đi cưới người khác.

Huệ cười, người ta vậy, mầy còn nhắc làm chi. Mà, sao bữa nay gió
lạnh quá chừng, gió te tái đưa tới một tiếng gà đang gáy, nghe từng
giọt, từng tiếng buồn thỉu. Cái vali da mới màu vôi đã đầy quần áo.
Đồ của Huệ không có bao nhiêu, cũ hết rồi, đồ bên chồng cho mới
nhiều, tới mười hai bộ. Điềm nhắc :

- Còn tập chép bài ca, mầy đem theo không ?

- Ừ, đem theo, chút nữa tao quên rồi.

Mà, đem theo chắc cũng không làm gì hết. Về bên nhà chồng không
biết còn rảnh rổi vừa đưa võng vừa ngêu ngao hát. Nhà Thuấn vườn
rộng, ruộng cũng nhiều, công chuyện chắc vô số. Thuấn kể, chỉ tính
bẹ dừa khô rụng xuống, má Thuấn đã đi chặt mãn một năm còn
chưa giáp vườn. "Nhưng em đừng sợ, về bển, ba má với anh không
cho em làm gì nặng nề đâu", Thuấn nói thêm. Huệ cười, cực khổ nó
không sợ, chỉ sợ không được vui. Nghĩ lại, có chồng vừa hiền vừa
giỏi như Thuấn, lại thương mình như vậy làm gì mà không vui.

Huệ lại chỗ đầu nằm, giở gối lên, nâng niu ấp trong tay tập chép bài
ca đã cũ. Nhắm mắt, nó vẫn lật ra ngay cái trang có nét chữ nắn nót
của Thi, dưới bài hát "Nhẫn cỏ", Thi ghi thêm hai câu thơ "Trăm năm
ai chớ bỏ ai. Chỉ thêu nên gấm, sắt mài nên kim". Con Điềm thường
bảo, người ta lấy thơ để thay lời thề hẹn đó.



- Tao tội nghiệp ông Thi quá, mà tao cũng tội nghiệp mầy nữa. -
Điềm vừa nằm xuống, vừa thở dài cái thượt. Huệ kêu Điềm ngủ đi
rồi lụi hụi xuống giường, nó nói nó còn quên sợi dây nịt. Điềm xì một
cái, "mầy có tật tiếc đồ cũ". Huệ gắt, "Kệ tao. Ngủ đi". Huệ bò lại chỗ
cửa sổ và ngồi đó, đưa mắt nhìn xa thẳm màu đêm. Huệ ngồi đó
thật lâu, đến má ghé vô buồng biểu Huệ nhắm mắt một chút đi, ngày
mai rước dâu mệt lắm. Huệ dạ, thổi phù cho tắt đèn. Con Điềm vốn
mê ngủ, đặt lưng xuống chưa bao lâu đã thở sâu. Huệ lại thắp đèn
coi bây giờ là mấy giờ rồi giở vali ra, nói thầm trong bụng : "Không
biết mình có quên gì không ta ?"

Nó làm như lỡ quên món gì sau này không có dịp về lấy nữa. Mà, từ
Đất Cháy qua nhà Thuấn có bao xa, chạy xuồng băng tắt qua Đầm,
rẽ theo kinh Thợ Rèn chừng mười lăm phút là tới. Nhưng với đứa
con gái theo chồng, quãng đường đó cũng chở thương, chở nhớ.
Chế Lê, chế thứ ba của Huệ lấy chồng sát bên nhà, chỉ cách một
hào ranh mà còn khóc lu bù. Hồi đó, Huệ cười, chế cú cái cóc lên
đầu nó," Sau này có chồng rồi biết, cưng ". Huệ không tin, nó biết
mình rắn rỏi lắm, sức mấy mới khóc. Té ra không phải vậy, nó cũng
là một đứa lạc lòng. Sáng mai thôi nó sẽ xuống võ rồi về ở miết nhà
người ta. Nhớ cái cối xây bột dựa hàng kệ đựng tiêu tỏi, dầu ăn,
nước mắm... Con mèo ngủ thiu thiu trên đầu bộ ngựa, mấy cái võng
giăng quây quần quanh bồ lúa. Lối vô nhà trải đất đỏ, người đi ra đi
vô đã mòn mấy hòn tròn tròn trọc lóc. Lối này đổ ra con đường xóm
xáng múc hôn hang chạy dài tới Vịnh Dừa. Đi chút nữa là tới đám
trâm bầu, chỗ con đập vào xóm Kinh Cụt, bẹ dừa kéo xuồng nằm
vảnh cổ, có bẹ đã khô quắt, có bẹ còn tươi thơm. Xóm kinh ăn sâu
vô đồng. từ vườn nhà Huệ dòm xéo về phía tây, bỏ cánh đồng lúa lơ
thơ gốc rạ là một vệt xanh rờn của dừa, của chuối.

Và nhà Thi ở đó. Huệ với Thi quen nhau hồi nhỏ. Thi có tật khoái đi
tắt đường đồng đâm thẳng vô vườn nhà Huệ để đến trường. Tan
học về, nó có thể nhẩn nha, lang thang đồng khơi thả diều cho tới
chạng vạng. Có bữa tan trường, Thi về cùng Huệ, Thi hỏi, "tao thấy
con gà mái nhà mầy đẻ bậy đống rơm sau hè, sao mầy không làm ổ
?" Huệ xụ mặt xuống, môi trề ra "Gà nhà tao, kệ tao." Thi mất hứng,
càu nhàu :"Con gái gì... vô duyên".



Đó là chuyện hồi nhỏ, chớ khi hai đứa lớn lên, Thi nhận ra Huệ có
duyên, đã có duyên mà còn đẹp nữa. Thi học lớp trung cấp sư phạm
xong về dạy trường cấp II Ấp Chín. Thi dạy lớp sáu, ngay lớp con bé
Mén con anh Hai Mận học. Huệ đi họp phụ huynh hoài. Vô đó,
không phát biểu gì, thẹn thò ngồi cuối dãy bàn, cũng không để ý coi
Thi nói gì, chỉ nhìn Thi cười. Trời đất quỹ thần ơi, người gì cười hiền
thấy thương quá. Hồi xưa, lúc còn con nít đứa nào cũng hôi nắng,
cũng lùi bùn sình, đâu phải như bây giờ. Ở chợ hay ở quê gì rồi
người ta cũng lớn lên.

Ở xóm này, người biết tụi nó thương nhau đầu tiên là con Điềm, nhỏ
bạn thân nhất của Huệ, người thứ nhì, thứ ba biết là chú thím Mười
Ba. Chú Mười Ba bán quán cà phê cặp bờ kinh xáng. Quán chú buổi
sáng toàn đàn ông, buổi trưa của mấy thím đàn bà, ôm đứa con nẹo
một bên vú nói chuyện làng trên xóm dưới. Buổi chiều, tụi con nít tụ
lại quán chạy lòng vòng trong sân chơi. Riêng buổi tối, quán chạy
máy đèn chiếu phim bộ Hồng Kông phục vụ cho đám thanh niên. Có
lần coi bộ phim kiếm hiệp "Thiên Long Bát Bộ", tới đoạn A Châu
chết, con Huệ nước mắt rịn rịn, chắc lưỡi như nói với con Điềm:
"Ước gì trên đời này có ai thương tao như ông Kiều Phong thương
A Châu, chắc tao sướng tới chết luôn quá". Con Điềm cười, ngó ra
sau lưng, nói xa xôi, "Có chớ, sao mà không?". Thi ở đằng sau, kế
dãy ghế Huệ ngồi, hít đầm đìa hương tóc thơm của cô bạn gái, mỉm
cười. Ra về, Thi thả chầm chậm theo tới chỗ quẹo vô nhà Huệ, Thi
mới níu tay Huệ lại, Thi nói rằng:"Ông Kiều Phong đó mà nhằm gì,
có người còn thương Huệ hơn..." Tay Huệ ấp vào giữa tay Thi líu
ríu. Sáng ra Bà Hai, má Huệ nói với thím Mười Ba :" Làm gì hồi đầu
hôm nầy mấy con chó nhà tôi sủa ong ỏng hoài vậy không biết ?"
Thím cười, chó sủa chuyện vui.

Rồi con Điềm làm nhân chứng cho mối tình của Huệ. Gặp Thi ở đâu,
Thi nói cái gì Huệ đều kể cho Điềm nghe. Nhiều lúc Điềm phải nạt, "
Trời ơi, mầy kể cho tao nghe hoài, tao phát ghen luôn đây nè". Mai
mốt đây, hai đứa phải lấy chồng (con gái ở quê nuôi lớn không để
lấy chồng thì làm gì ?), Điềm ước gì mình gặp được một người tử
tế, hiền hậu, có học thức như Thi, lấy được người chồng mà tự
mình tìm hiểu, yêu thương như Huệ. Huệ cười, chưa gì hết mà



chồng chồng vợ vợ, nghe kỳ. Nói vậy, nhưng lòng Huệ nghe ấm ran,
nó mơ tới một mái nhà sớm chiều khói tỏa, buổi sáng nó rang cơm
cho Thi lót lòng đi dạy, trưa đón Thi về chăm chút nồi canh chua
bông súng ăn với cá sặc kho khô.

Thương thì thương vậy, nhưng nhắc chuyện cưới, thấy không gấp
gáp được. Nhà Thi đã nghèo mà anh em lại đông. Má Thi giao, đứa
nào nấy làm để cưới vợ riêng. Lương Thi thì ít lắm, dư dả bao nhiêu.
Vì vậy mà Thi xin đổi ra Rạch Ráng dạy trường huyện. Thi tính, ra
ngoài đó Thi dạy thêm giờ, chắc lương lên được hai trăm mấy, để
dành không bao lâu nữa đủ tiền lễ để cưới Huệ rồi. Huệ cười, cưới
vợ chớ đâu phải mua vợ đâu mà phải tốn nhiều tiền. Thi bảo, không
cần rình rang nhưng cũng phải có năm sáu bộ đồ, đôi bông, sợi dây
chuyền cho Huệ không phải tủi chứ. Những lúc nhớ Thi, Huệ ngồi
mơ về đám cưới, bữa đó, chắc là vui lắm. Hết học kỳ đầu, tự nhiên
bặt cả tháng Thi không về, có về cũng chui nhủi trong nhà, ốm như
ma đói. Huệ hỏi hoài, nhưng Thi cúi đầu, tìm được ánh mắt Thi đã
khó, mong gì Thi nói ra.

Chuyện Thi thế là thôi rồi, mấy thím buổi trưa ngồi quán chú Mười
Ba cong miệng nói với nhau, nghe phong thanh Thi đi lại với con gái
trưởng phòng giáo dục huyện, cô nọ mang thai, chuẩn bị cưới. Đâu
nè, thầy Thi đâu có tệ như vậy. Ừ, nhưng nghe nói thầy Thi bị "gài"
như trong Lan và Điệp. Tội nghiệp. Tội nghiệp ai?

Thì Thi chớ ai, ở đời ngược ngạo vậy đó. Thi cưới vợ xong rồi
nhưng vẫn thường tha thểu về ở lì trong này. Huệ gặp Thi giữa
đường muốn cười nhưng Thi lầm lũi cúi mặt. Huệ lấy chồng. Thím
Mười Ba chép miệng, giọng không biết khen hay chê:"Con Huệ nó
dứt tình lẹ quá ha, dứt cái "rụp". Huệ cười, thấy đâu có chê Thuấn
được cái gì, Thuấn biết Huệ từng thương Thi mà anh cũng bước tới.
Huệ bây giờ, còn chờ ai nữa ?

Huệ chuẩn bị cho đám gã mình từ mấy tháng trước. Suốt ngày nó
cặm cụi ngoài vườn. Lá dừa khô bó láng vo, tề đầu tề đít chất đầy
giàn bếp, dựng qua tới bồ lúa. Củi phơi từ lúc chớm hết mưa, lổn
nhổn ngoài sân. Mớ cọng dừa đã róc lá dựng ngoài giàn, chưa khô
hẳn thì đám bìm bìm đã leo xanh rờn, nó cũng dỡ xuống, chặt phơi.



Chuyện gì nó cũng giành làm một mình, làm từ sáng sớm tới chạng
vạng, không đi coi phim nữa mà tối tối nằm nhà nghe cải lương hoặc
đưa võng cò kẹt, hát "Thương nhớ nhớ mãi không thôi. Chàng mới
ra về chị em tôi thương nhớ...". Điềm tới chơi thường, như giữ Huệ,
sợ Huệ vì Thi mà làm chuyện dại. Sợ vậy thôi, chớ Huệ vẫn roi rói,
người ta thấy nó không thèm rớt một giọt nước mắt nào như nó với
Thi chưa từng có duyên dẻ gì nhau. Điềm hỏi "Sao tao không thấy
mầy buồn gì hết ?". Huệ cười, "Tao quên ông Thi mất tiêu rồi, tệ quá,
nhớ làm chi ?" Hồi đám cưới Thi, Huệ chép miệng tiếc, phải chi Thi
mời... Không được mời nên mới nằm nhà, gió đưa tiếng hát ngang
qua đồng lúc gần. lúc xa thăm thẳm.

Hôm gần đám, Thuấn chạy xuồng qua chở Huệ đi chợ. Hai đứa mua
nhiều thứ, cuối cùng dắt nhau tới tiệm tạp hóa lựa bốn trái tim bằng
giấy đỏ lớn bằng cái thúng để Huệ dán bên nhà hai trái, buồng cưới
nhà Thuấn hai trái. Lúc Huệ giở mấy trái tim coi kỷ coi có thủng lổ
không thì thấy Thi đằng cuối chợ đứng nhìn. Huệ cười ráo hoảnh.
Tưởng Huệ không thấy, Thuấn quay qua, nhắc nhỏ, "Thi kìa, em ! ".
Huệ cười, ừ, Thi đó, Thi chớ ai, rồi biểu người bán hàng lựa thêm
cho hai chữ Song Hỷ mới lại gần chào, Huệ biểu, "Thi đừng có nhìn
tui trân trối vậy, tui cũng phải lấy chồng chớ, phải hôn. Mà anh nhớ
đối xử với người ta tốt như đối xử với tui vậy nghen". Thi gượng gạo
cười rồi cắn môi quay đi. Thuấn nhìn theo, nắm tay Huệ, nắm rất
chặt, nửa như để an ủi, nửa lại giống như rịt lấy, như sợ Huệ bỏ
chạy đi mất. Huệ mắc cười, đó là lần đầu tiên từ lúc xuống mối, tới
ăn trầu uống rượu rồi chuẩn bị cưới Thuấn mới nắm tay cô. Thì phải
vậy thôi, mai mốt là vợ chồng rồi...

... Huệ ngồi chỗ cửa sổ cho tới lúc gà gáy rộ. Bà Hai lủi thủi đốt cây
đèn cóc ngồi lột tỏi, không biết có phải tỏi nồng hay không mà mũi
bà sụt sịt, nước mắt kèm nhèm. Bà con cô bác cũng trở dậy râm
ran. Thức ăn đãi buổi mai đã làm sẵn từ hôm qua một mớ nhưng thịt
kho tàu vẫn chưa thấm lắm, lớp mỡ chưa trong. Than bắt lửa cháy
lép bép. Huệ kêu Điềm dậy, sửa soạn ra chợ xã đánh tóc, làm mặt.
Điềm ngồi dậy, tay lò mò kiếm cây kẹp tóc, giọng tỉnh queo nhưng
hơi bàng hoàng :



- Trời ! Sáng rồi sao ? Mau vậy ?

Đám thanh niên đằng trước quét qua nền rạp, xếp bàn ghế ra.
Nhóm ca cải lương đã mỏi mòn ngoẹo vào nhau ngủ mê mệt, thay
vô đó là băng nhạc đám cưới xập xình "Ô vui quá xá là vui..."

Xuống xuồng, Huệ giành lái máy. Điềm ngồi co ro đằng trước mũi,
than lạnh quá chừng đi. Gió này mà không lạnh sao được. Một
tháng mười ba ngày nữa là Tết rồi còn gì. Và sau tết nầy, mấy thím
ngồi quán trưa bảo nhau, "Vợ chồng con Huệ có về". Trong tiếng
máy Koler 4 nổ lùng bùng, tự dưng Huệ bảo :

- Ừ, lạnh quá, Điềm ha ?

Xuồng từ từ chạy tới đập nhỏ đầu xóm Kinh Cụt. Đám trâm bầu
đứng im lặng, xơ rơ. Huệ bất ngờ xuống máy chạy chậm, chiếc
xuồng khật khừng. Nó ngơ ngẩn ngó lên bờ, trong lòng chao chát
một nỗi thèm muốn. Nó muốn chạy vô xóm, tới nhà Thi, gặp anh và
nói cho anh hay rằng nó hết thương Thi rồi, nó quên anh, quên thiệt.

Nhưng nói để làm gì, ta ?



Bến đò xóm Miễu
(cũng là "Lương")

Lương chèo đò mướn năm mười hai tuổi. Nhà Lương nghèo, chỉ là
cái chòi rách tả tơi, từ ngày đi theo đò. Lương ăn, ngủ trên bến đò,
nên nhà đã bỏ hoang hẳn. Suốt ngày quần quật trên sông mà bộ
mình đã khẳng khiu chỉ độc cái quần tà lỏn dính đầy nhựa trong của
thời làm sai vặt ở các trại xuồng. Lương không cha, má chết sớm
nên cái quần dãn dây thun không ai may lại, nó tuột luốt mỗi lần
Lương thót bụng rướn người trên đôi chèo.

Bây giờ cũng còn vài người nhớ dai nhắc hoài cái tướng Lương hồi
đó. Bây giờ Lương ba mươi hai tuổi. Anh đã chèo hết thảy chín xác
đò. Bến đò Đậu Đỏ qua xóm Miễu sang đi nhượng lại qua tay bốn
người chủ. Mà, Lương vẫn còn nghèo. Lương khoe, nghèo, cực
nhưng vui lắm. Ngày trăm lượt chèo nát mặt sông từ bến xóm Miễu
qua bến chợ, anh chứng kiến biết bao nhiêu thay đổi cuộc đời,
người xóm Miễu già đi, những thằng con trai, đứa con gái lấy nhau
sinh ra nhiều thiệt nhiều đứa trẻ. Và những đứa trẻ lớn lên...

Chỉ Lương là già câng già cấc, già cóc thùng thiếc rồi mà chưa lấy
vợ. Hỏi Lương, Lương cười hì hịch: "Tui xấu muốn chết, ai mà thèm
ưng...". Lương xấu trai thiệt. Tướng Lương nhỏ xíu, teo héo. Đầu to,
tóc dày, cứng, cháy nắng. Một bên mắt lé xẹ. Ai cũng cười: "Cái
thằng, mầy chèo mà không ngó đằng trước, ngó đâu trật lất vậy?".
Lương không giận tựa như không biết giận. Cái thân nhỏ mồ côi mồ
cút, nghèo xác xơ mà bày đặt giận cuộc đời thì làm sao sống nổi.
Suốt ngày Lương hệch miệng ra cười, làm như vui, làm như không,
khó nắm bắt. Trong Lương như một người trí não chậm phát triển.
Lương khoái cặp mắt mất đoàn kết của mình lắm, người ta nhìn anh
biết, chứ anh mà nhìn lại, người ta tưởng anh ngó đâu đâu.

Bông cũng bị Lương nhìn như vậy. Nhà Bông cũng ở bên xóm Miễu,
gần chòm mả Tiều. Lương biết Bông từ hồi Bông còn đi học. Bông
mê đi đò, lần nào nó cũng năn nỉ Lương lén bà chủ bến cho nó ăn
gian thêm mấy bận nữa. Nó ngồi đằng mũi xuồng, thò chân xuống
nước quậy quậy chơi. Lương bảo dưới sông nhóc cá sấu, Bông tin
liền. Sao mà Bông dễ tin vậy. Ngày nào, Bông cũng mặc chỉ một cái



áo trắng bằng vải soa lông vịt, chiếc áo hơi ố vàng, rộng thùng thình.
Tan học, Bông cùng một bầy em lít chít đi mót cây vụn ở các trại
xuồng về nấu cơm. Má nó có một chiếc xuồng cũ, hai bên be bể như
cá chốt rỉa, vớt bọc dưới sông. Ba nó đi nhậu, nhậu xong về đánh
má con nó. Lớn lên, mỗi lần qua đò, Bông thôi vọc nước nhưng đăm
đăm nhìn ra xa. Con sông Thủ đến ngã ba Vàm bỗng cuồn cuộn
quặn đau khi hoà sông Gành Hào ra biển.

Bông lớn mau lắm. Chuyện đó không biết có mắc mớ gì mà tự nhiên
Lương khoái soi mình xuống sông, những khi vắng khách, Lương
ngồi mằn mằn lấy cồi mấy hột mụn trên mặt. Lương than với bà Tư,
chủ bến "Lúc này dì thấy tui đen không?" Bà Tư cười," Chà, hỏi kiểu
này chắc biết làm điệu rồi. Muốn vợ hả? Mầy ráng dành dụm tiền,
mai mốt có vợ rồi tao sang lại bến đò cho mà làm ăn". Con mắt lé
thờ ơ nhìn chỗ khác, nhưng con mắt còn lại thắp lửa lên. Mắc mớ gì
Lương nghĩ tới Bông.

Bông thôi học. Bữa cuối tan trường, qua tới bờ xóm Miễu, Bông
không chịu lên, nó biểu Lương cho nó đi thêm bận nữa, từ mai nó
đã thôi học rồi. Từ mai, nó vẫn qua đò, nhưng nó đã khác, con Bông
đã khác.

Con Bông đã khác. Buổi sáng, Bông mặc áo rách qua chợ, buổi
chiều về. Trên mình là váy ngắn, áo yếm, vai quàng hờ hững hai cái
dây nhỏ xíu có cũng vậy mà không có cũng vậy, vịn hờ cái áo khỏi
tuột xuống. Bông hỏi Lương: "Thấy tui đẹp hôn?" Lương hệch miệng
ra cười: "Đẹp dữ dằn luôn". Bông lườm một cái rồi hất mặt đi, "Đẹp
khỉ khô gì, tui đâu có ham". Bông bước lên bờ, đạp đạp mũi đò ra.

Đám em Bông mặc áo mới tới trường. Má Bông sắm được chiếc xe
đẩy bán bánh mì thịt dài dài qua các hẻm. Ba Bông đi nhậu về, đã
ngủ rất say.

Người xóm qua đò xầm xì Bông đi bán bia bên cầu, quán "Đêm
sầu". Bốn giờ chiều, Lương đưa Bông qua chợ. Bông nói giờ đó
quán chưa có khách đâu, nhưng con mẹ chủ bắt phải mặc quần
lửng ngồi ngoài băng đá đằng trước quán. Một bầy con gái ra đó giả
đò ngắm mây trôi, coi xe cộ qua lại chơi nhưng thật ra là để chào



hàng. Bông trở về lúc hai ba giờ sáng, quần áo xốc xếch, tóc mai
dính bết vào khuôn mặt đậm đà son phấn. Đôi mắt dại đi vì say, vì
mất ngủ, người sềnh sệch mùi bia, đến nỗi Bông ngồi gần, Lương
hít hơi men muốn xỉu luôn.

Lương ăn trên sông, ngủ trên sông nên không biết ở phía bờ, người
ta đưa đẩy cuộc đời Bông như thế nào. Nhưng thế nào thì Bông
chắc cũng giãy giụa, quặn đau như nước ở ngã ba Vàm vậy. Bởi vì
Lương tin Bông, Lương hiểu Bông mà.

Dăm bữa, Bông rút trong áo ra một nắm tiền, xoè ra tròn như chiếc
quạt, phơ phất mát mặt Lương, Bông cười,"tui giàu rồi". Lương lắc
đầu, Bông biểu Lương chèo đi, chèo hết đêm nay. Lương chèo trong
những ánh đèn hắt ra từ hai bên bờ xóm chợ. Bông nhìn ra sông,
cái nhìn vẫn buồn như lúc trước nhưng nó đã đanh đi, chai lì đi.
Lương nhìn mà Bông đâu có hay. Lương hỏi Bông bộ tính làm như
vầy hoài sao. Bông cười, chừng nào có người cưới tui. Lương hỏi,
"Xấu xấu Bông chịu không?". Bông cười, "Thân tui gì còn kén chọn
nữa, khùng?".

Lương mà khùng ? Hỏng dám đâu. Lương ngồi gãy tay, gãi đầu hỏi
bà Tư coi bà còn nhớ lời hứa hồi trước không, bà cười,"Nhớ, nhớ
chớ sao không? Tiền mày gởi tao, dư sức qua cầu rồi". Nhưng bà
không biết đâu, Lương còn nhiều dự tính nữa, anh muốn cất lại căn
nhà đã bỏ hoang lâu rồi. Lương muốn đóng một chiếc đò mới, cẩn
vỏ xe quanh be, lấp dầu trong, cho từng sớ gỗ đỏ au au.

Lương đi xin cây vụn về để sẵn dưới sạp, rảnh rảnh, anh lấy ra, cưa
đẽo đóng một cái hộp đựng tiền nho nhỏ, nhiều ngăn. Ngăn đựng
giấy bạc hai trăm, năm trăm, ngăn đựng giấy bạc một ngàn. Lương
mua giấy nhám về đánh cho nó bóng lên, rờ tay cho mát rượi.
Lương giấu nó đi để khỏi ai trông thấy, sợ người ta hỏi tới hoài.
Lương nói thiệt, người ta cười, bảo Lương cầu cao... Mắc cỡ lắm.
Mà, anh còn chưa nói với Bông.

Nhưng Bông đã nói trước, Bông khoe, "Chắc tui bỏ nghề, tui lấy
chồng". Lương rà mái chèo cho đò cặp bến, Lương hỏi Bông lấy ai?



Bông cười: "Cái ông hồi nãy đưa tui về". Lương muốn sụm bộ giò,
lặng người mà miệng vẫn cười hịch hạc, "Sướng nghen".

Ông già vẫn thường đưa Bông về xóm Miễu. Người ta nói, con Bông
ham giàu nên ráng kêu ông ngoại đó bằng anh. Bông giẫm cái cười
của cuộc đời lên đôi giày cao hai tấc, đường kính gót một phân.
Bông chờ ngày lấy chồng.

Nhưng bà già, vợ ông già không chịu, bà lùa bầy con qua nhà, rọc
nham nhở mái tóc dài của Bông, xé quần áo, lột sạch những món đồ
trang sức Bông đang đeo. Chuyến về, đám người đó qua sông.
Lương trừ trừ chờ canô chạy qua rồi nương theo sóng lớn nhận
chìm đò luôn. Bà già suýt chết đuối, may nhờ Lương ngoi ngóp kéo
lên bờ. Bà vừa níu Lương vừa chửi: "Đồ không có văn hoá, đồ thất
học". Lương cười hề hề, sao bà chửi câu nào trúng câu đó vậy.

Bông biết chuyện, Bông nói trong ngân ngấn nước mắt "Làm chuyện
đó chi vậy, Lương? Của người ta thì trả lại cho người ta đi. Sao mà
tui dễ tin người quá vậy không biết". Lần đầu tiên, Bông gọi Lương
theo đúng tên của anh chứ không kêu "khùng", kêu "đò" nữa. Lương
sướng tê người đi. Bông ngồi chỏi tay ra ngoài sau, ngẩng mặt lên
nhìn Lương như chị Hai nhìn thằng Út, như con chó Vá nhìn đống
thóc.

- Tui biết anh thương tui mà, Lương.

Lương cười. Khuya đó về, sông vắng. Lâu lâu mới có một chiếc xe
chở cát, chở dầu tạch tạch đi qua, ánh đèn đỏ lòm xa xa như ánh
nến. Bông biểu có thương Bông thì ngồi lại gần Bông đi. Nước đứng
rồi, đò có trôi đi đâu mà sợ. Hai đứa ngồi một bên be xuồng, nó
nghiêng nghiêng lơ lửng. Bông biểu Lương nắm tay nó đi, Lương
không dám, hai đứa cách nhau chừng bốn gang rưỡi. Lương nín
khe hồi lâu rồi thở ra:

- Gió mát thiệt, hen?

- Lương!

- Gì?

- Ôm tui đi.



- Ý trời, người ta dòm.

- Thây kệ họ. Ôm tui đi

- Thôi

Bất thần, Bông xô Lương té ngửa xuống nước. Đợi Lương vẹt đám
rác trôi lều bều, trồi đầu lên, Bông hét:

- Chê thân tui dơ dáy, nhơ nhớp nên không dám động vô tui chớ gì.
Vậy mà thương tui sao ? Đồ xấu xí, đồ khùng.

Lương vịn một tay vô be xuồng, một tay vuốt nước trên mặt. Trong
lòng anh nghĩ rất nhiều mà không nói được lời nào. Anh khờ khạo
không có năng khiếu nói, lâu rày anh chỉ biết cười. Lương mà
khùng? Lương chỉ không muốn mình giống như bao thằng đàn ông
khác, nhìn Bông như nhìn một món đồ chơi. Bông là Bông, là con
gái, là người.

Sau nầy, Bông dửng dưng qua đò như chưa hề có cái đêm hôm đó.
Bông đi với một thằng con trai mới. Thằng nầy để tóc năm năm nên
Lương kêu nó bằng "Năm-năm". "Năm-năm"trẻ măng, quần áo
thơm, đầu tóc thơm, chiếc xe phân khối lớn nổ tè tè ra đám khói
cũng thơm. Bốn giờ, "Năm-năm" đón Bông ở đầu bến đò. Nó hất
mặt hỏi Lương có biết Hồng không? Lương nói Lương chỉ biết Bông
thôi. Lòng anh nghĩ, dù là Hồng, là Mai, là Cúc thì vẫn là Bông.
"Năm-năm" cười sùi sụt: "Ông nội này cù lần thiệt". Bông qua sông
đi rồi. Mấy bà già đi chợ về nguýt muốn rách đuôi con mắt:

- Con gái con đứa gì mà ngồi vểnh phao câu, thấy ghét.

Lương lặng lẽ cười. Anh đưa Bông đi rồi chở Bông về. Kỳ cục,
Lương không biết rằng mỗi lần thấy Lương dại miệng kéo răng ra
cười là lòng Bông quặn đau. Bông muốn nhìn thấy anh buồn, thấy
trong mắt anh lộ ra một cái nhìn ghen tức. Nhưng Lương không
được thông minh lắm, Lương không hiểu. Lương khùng.

Lương không ngờ. Chiều đó anh đưa Bông tươi hồng qua sông,
sáng hôm sau má Bông với đám em qua đò, mếu máo:

- Con Bông nó bị tai nạn.



Nghe nói Bông bị thương trong lúc đua xe cùng "Năm-năm".

Nghe nói cột sống Bông bị tổn thương nặng. Một nửa chi dưới đã
bất toại.

Lương chỉ nghe người xóm Miễu qua đò nói lại. Lương không bỏ đi
đâu được đôi chèo. Lương không rành cái gì ngoài cái bến, dòng
sông, đất đai xóm Miễu. Lương ngồi tưởng tượng ở trong bệnh viện
chắc Bông buồn lắm. Lương chờ Bông về.

Bến đò xóm Miễu thay đổi chủ. Lương vẫn mãi miết chèo qua chèo
lại, càn lên dòng chảy, lên sóng nước mà đi. Bông ngồi trên bến thu
tiền. Nó vuốt phẳng phiu từng tờ giấy bạc lẻ nhàu vào từng ô của
chiếc hộp Lương đóng ngày xưa. Người không biết qua bến nhìn
Bông xinh đẹp tươi hồng rồi nhìn vẻ mặt già háp của Lương mà lòng
tiếc hùi hụi, tiếc đôi đũa mốc với cái mâm son, tiếc bông lài trắng với
bãi cứt trâu xanh. Người biết chuyện cười Lương khùng, cưu mang
một đứa con gái lỡ lầm còn thêm chuyện không còn khả năng làm
vợ.

Nên bên kia chợ người ta gọi bến này là bến Đậu Đỏ, bên này bờ
xóm Miễu, người ta kêu bến "Lương khùng".



Ngổn Ngang
Cái sân trước không có ai, lá bạch đàn khô se sẽ đậu trên băng đá.
Nhà trên cũng không có ai, cây chổi lông gà nằm chéo trên cái bàn
chữ U, nửa ngoài đã sạch bong, nửa trong bụi còn đóng một lớp
dày. Con Phèn chắc cũng đi cua gái, không thấy nhẩy xổ ra, tí tởn.
Có tiếng nước chảy tồ tồ ở đằng sau, chắc má tôi ở trong ấy.

Tôi ngồi bệt xuống ngạch cửa nhìn má tôi. Lâu quá không nhìn má,
sao vai má gầy đi vậy không biết. Lưng còng xuống. Vai và lưng khẽ
rung. Sao nhìn giống như khóc. Thiệt tình là rất giống như khóc và
thiệt tình là má khóc. Ai làm gì? Chuyện gì? Sao má khóc?

- Viên, má không ngờ, chuyện thằng Bảo với con...

Cuối cùng thì má cũng biết chuyện này. Má biểu tôi kể tường tận
chuyện gì xảy ra giữa hai đứa. Má vừa lau nước mắt vừa nghiêm
mặt:

- Ðâu con kể rành má nghe coi.

Có những chuyện không thể rành rọt ừ thì một cộng một được đâu
má à. Tôi lại gần, cọ mớ tóc bụi bặm vào bên vai má, ngó những
giọt nước rỉ rả từ cái vòi nước đầy rêu xuống mớ cải xanh. Nên bắt
đầu từ đâu hở má?

... Hồi đó mỗi khi có dịp, tôi cũng ôm vai má như vầy an ủi: Lo chi
má, Bảo vẫn còn ở đó, mai mốt con rảnh con lấy chồng mà". Má tôi
hỏi chừng nào rảnh. Con đâu biết má ơi. Tôi đâu biết. Ngày của
phóng viên trẻ là một ngày vô định. Má tôi cảm thấy hạnh phúc vô
ngần khi buổi sớm còn thấy tôi vùi đầu vào đống gối chăn rối bù như
tổ nhện và nói được một câu: "Viên ở nhà, má đi chợ" rồi thì đau khổ
phát chai đi khi đón tôi ở cửa, nhìn vũng đêm đen đặc sau lưng đứa
con gái. Khổ như nhìn nồi chè khoai môn má cố công nấu hâm đi
hâm lại cả tuần đứa con không về được để ăn. Ba tìm cách san
phẳng quả núi trong lòng má: "Kệ nó, nó đi theo cái nghề của ba
Hậu nó ngày xưa, chắc ảnh cũng hài lòng". Ba Hậu là ba trước tôi,
ông đã hy sinh ở chiến trường khi tôi còn phiêu diêu ở đâu đó làm
thủ tục đầu thai thành con gái kiếp này. Vốn là một phóng viên chiến
trường, khi chết, trên tay ông vẫn còn cầm cái máy ảnh. Tôi yêu ông



vì thường nằm mơ thấy ông với nụ cười hồn hậu như trong bức ảnh
thờ. Ông không nói gì hết, không đi gì hết, chỉ cười, muôn thuở chỉ
cười.

Ông tổng biên tập già nua hay ngắm tôi, than: "Chú thèm cái nhiệt
tình xông xáo của cháu, mà sợ, sợ một ngày tim cháu cũng lạnh
ngắt, thờ ơ nhìn đời chạy maratông qua cũng như chú". Nhưng chú
vẫn còn thương, còn ghét đấy thôi . Ừ, nhưng không dám nói ra.
Còn tôi thì dám, người ta gọi tôi là phóng viên số phận. Từ nghiệt
ngã, đau đớn cho đến thăng hoa nhất, tôi quan tâm đến từng ngõ
ngách của đời người. Nguyên, bạn đồng nghiệp của tôi nhận xét:
"Rồi có một ngày Viên sẽ viết về số phận mình". Chắc không đâu,
cho tới ngày tôi hai mươi bốn tuổi, tôi chưa làm được việc gì coi
được một chút, một chuyện mang hơi hướng vĩ đại như nhặt của rơi
trả lại người bị mất chẳng hạn. Ðời tôi cũng được cấu thành nhiều
việc vụn vặt bình thường. Ngay cả trong tình yêu, tôi cũng hết sức
bình thường. Tôi yêu mà không mộng mị mơ tưởng. Tôi chỉ có một
nỗi tự hào rằng mình có hai người ba, họ đều thương yêu tôi. Dù đã
có người nằm xuống.

Cái hồi tôi với Bảo yêu nhau (cho tới bây giờ vẫn chưa xa lắm), tôi
hay lại đằng nhà Bảo chơi. Nhà Bảo nằm trong dãy đường bán
thuốc đông và mỹ phẩm, trước nhà có bà dì ép bìa kiếng cho học
sinh bằng bàn ủi. Bà dì vui tính thấy tôi lại trêu: "Lúc này cô đi đâu ít
thấy, thấy tướng thằng Bảo nhớ cô quá trời". Tôi cười. Tôi giậm giày
trèo lên những bậc thang. Phòng Bảo, cái ban công nhà Bảo, với tôi
có cái gì đó vương vấn thiêng liêng. Nơi ngày xưa ba Hậu tôi từng
hoạt động khi còn được gài ở trong thành. Mẹ Bảo là người Việt gốc
Hoa, ngày ấy đóng vai vợ của ba Hậu tôi. Khi chúng tôi lớn lên, hai
nhà khuyên chúng tôi yêu nhau, tôi nhận thấy mẹ Bảo với ba Hậu tôi
ngày xưa hẳn có tình. Họ mong chúng tôi trả món nợ ân tình đó. Và
chúng tôi hồn nhiên đến với nhau, vậy thôi. Tôi hời hợt, Bảo chu
đáo. Tôi bay nhảy như chim trời, Bảo là kiến trúc sư vẽ chằng chịt
những khu quy hoạch thành phố mới. ở bên Bảo, chúng tôi thường
hôn nhau không quá mười giây, lúc đó tôi nghe tiếng xe chạy xuôi
ngược ngoài đường dưới cái ban công lùng nhùng như những
đường dây điện thoại. Tôi nghĩ, đáng lý ra mình cũng phải chạy như



vậy, phải guồng chân với dòng đời như thếnày. Vậy là tôi lại quẩy túi
đi. Cuộc đời mỗi giây là một sự tươi mới, một tin tức nóng.

Thật tình thì hồi đó hai đứa yêu nhau, thỉnh thoảng tôi nghĩ ra một
chuyện gì đó làm tăng thêm gia vị tình yêu. Tôi gọi điện kêu Bảo hớt
tóc đi, để tóc dài giống du côn quá. Bảo hỏi: "Cái lần mà hai đứa
mình gặp nhau là bữa ăn bánh xèo phải không?". Không đợi tôi nhớ
lại và trả lời, anh nói luôn "Anh hớt tóc đúng tuần rồi, tuần rồi em ở
đâu?". Một lần, tôi làm đợc một việc vĩ đại là nhớ được ngày sinh
nhật của anh. Thế là đang làm phóng sự ở Sông Ðốc, hết đò tôi quá
giang tàu dầu về thành phố. Chiếc tàu ậm ì chạy về đã đến nửa
khuya. Ðến nhà Bảo thì từ đằng xa thấy Bảo ôm hôn một người
ngay ở cái chỗ ban ngày bà dì ép kiếng ngồi. Lạ lùng là người con
gái ấy không phải là tôi. Từ lâu tôi không biết là Bảo thích một người
con gái tóc dài, trắng trẻo chứ không bụi bậm mạnh mẽ như tôi,
thích một người con gái dám đứng ở hè đường hôn nhau chứ tôi thì
tôi mắc cỡ cái khoản này kinh lắm. Tôi lặng lẽ về, cái ông xe ôm khi
nãy chở tôi đã đi mất tiêu. Tôi phải về bằng chính đôi chân của
mình. Lúc đó mấy ông dân phòng đeo băng đỏ đi tuần thấy tôi mấy
ông dò xét: "Chừng này còn lang thang ở đây, băng nhóm "Phố
đêm" hả? Tự dưng tôi thưa với mấy ông đó mà muốn về trụ sở dân
phòng uống nước trà. Tự dưng thèm trà quá, mà phải là trà pha thật
đậm. Tôi muốn thức thử coi đêm nay dài bao nhiêu...

Cái chuyện mà má tôi muốn biết chỉ có bao nhiêu đó thôi. Tôi kể
cũng nhẹ nhàng bao nhiêu đó thôi. Bà thì thấy rằng tôi dường như
mất mát nhiều quá, má nghĩ mất Bảo rồi, 6 tỷ người trên hành tinh
này đối với tôi không là cái đinh gì cả. Bà mong tôi có một biểu hiện
gì đó, chỉ cần nhếch nhẹ một chút đau khổ thôi, má tôi sẽ ôm tôi vào
lòng mà an ủi. Tôi cũng thấy buồn kinh khủng lắm, sao Bảo làm vậy
mà tôi không đau đớn, vật vã gì hết. Sao tôi không ghét Bảo mà thấy
thương anh hơn. Ngay cả làm một việc tương đương vĩ đại là thụi
vào người anh, vào ngực anh nơi có trái tim đỏ tươi nhảy nhót để
cho nó đau mà cũng là không được. Thiệt, tệ hết sức.

Tôi lại ăn trứng cút luộc trừ cơm mỗi lần đi tàu tới một địa phương
xa, lại ngoi ngóp lội bùn ra tận bãi bồi xóm Mũi coi người dân sạt sò



huyết, lại đóng vai bồi bàn, bán vé số, nghiện xì ke... để thực hiện
phóng sự của mình. Má kinh lắm, tưởng tôi vì thất tình mà vùi đầu
vào công việc. Tôi nghĩ ra một cách an ủi má: "Con có người yêu
khác rồi má à", má tôi hỏi ai, tôi chỉ Nguyên. Nguyên với tôi cùng
nghề, cùng chuyên trách trang xã hội. Lần nào đi công tác chung, ăn
cơm chiều ở một chỗ heo hút nào đó, chưa uống nước cho qua khỏi
cơn nghẹn đã hỏi nhau, tối nay mình ngủ ở đâu. Có lần chúng tôi rủ
nhau ngủ chợ, ngủ thớt thịt cho ấn tượng chơi. Thành phố về đêm
như một cái lẩu thập cẩm để ớt quá tay. Hỗn độn, nóng bức. Nguyên
nói với tôi "Ở đây có thể xảy ra mọi thứ, kể cả giết người". Tôi dựng
tóc gáy nhưng không chịu về. Nguyên bảo: "Bên Sông ngủ đi,
Nguyên canh cho" nghe chân thành như một hòn đất. Nguyên yêu
tôi. Tôi trả lời tôi yêu Bảo rồi. Mà tôi có phải là đứa con gái tốt đâu".
"Chưa biết tôi tốt hay không là đã thương rồi". Nguyên thấy thương
thì thôi đi. Tôi bảo: "Nói theo ngôn ngữ nghề mình, hai đứa mình
giống như đứng bên hai bờ sông, nhìn thấy nhau, nghe nhau nói
nhưng không đến được với nhau đâu". Nguyên cãi bướng: "Nguyên
có đò". Tôi cáu sườn: "Viên bắn bể xuồng".Từ lúc đó Nguyên gọi tôi
là Bên Sông. Mà tôi nghi quá, nghi Nguyên là hậu duệ của nàng
công chúa xưa nên lù mù yêu tôi không tương lai như nàng Mỵ
Châu yêu Trọng Thuỷ. Nguyên này toàn làm những chuyện cho tôi
cảm động không thôi. Ði làm phóng sự về. Ðêm. Mưa thâm trầm dai
dẳng. Tôi lái chiếc xe máy màu đỏ kêu xùng xèng chở Nguyên,
Nguyên rướn người cao vánh, kéo cái cổ áo sơ mi che mưa tạt cho
tôi. Tôi chạy xe trong mưa bồng bềnh cảm giác, cái cảm giác lạ lùng
thấy mình không chống chọi, xù xì chiến đấu với ai. Tôi thấy mình
giống như hòn đất mềm, hòn đất không suy tư, hồn nhiên vỡ ra,
ngửa mặt giữa trời. Một ngày nọ, Nguyên tặng tôi một cái nguyệt
cầu. Nguyên cũng chẳng xấu như thằng Cuội, tôi đẹp không bằng
một ly của chị Hằng nên mới thoáng qua chẳng hiểu Nguyên tặng tôi
vậy có ý gì mà tôi cũng không hỏi có ý gì.

Công việc vẫn nhiều như trước. Mới đây tôi lao vào vụ việc tai nạn
lao động ở một công trường xây dựng. Nhiều người bị những mảnh
gạch từ trên toa đổ xuống. Có một chị tôi quen. Chị ấy đã từng đứng
đường bán thân nuôi miệng. Chị bỏ nghề đi làm phụ hồ vừa mới



hơn một tháng nay. Ngón chân sơn đỏ như màu máu của chị chưa
kịp tróc, chưa kịp phai thì chị đã chết. Tôi bước chân vào cái hẻm,
nơi tôi đã từng cùng chị về những lúc tàn đêm, "Ði, đi cho biết nhà
tao, cho biết hai đứa con tao, coi tao sống làm sao mà làm cái nghề
ngóc đầu không nổi này". Bảo cũng đến đó, đến để chia tiền cho
thân nhân chị gọi là "đền bù". Tôi biết nhiều chuyện hơn Bảo tưởng,
hỏi Bảo tại sao hồ trộn không đủ chất lượng, toàn là cát làm sao đủ
kết dính để đến nỗi tường đổ? Số xi măng lẽ ra được ngào hồ đã đi
đâu? Bảo không trả lời. Bảo im lặng. Tôi nghĩ, với cương vị giám sát
công trình, lẽ ra anh phải biết và đã biết. Hồi lâu, Bảo lên tiếng: "Dù
sao, anh đền cho bà 10 triệu là xứng đáng rồi, bà đâu có bảo hiểm
gì...". Tôi tát Bảo thật mạnh. Ðể sau đó cắn môi nhừ. Da Bảo trắng
quá nên in rành rạnh năm ngón tay tôi. Bảo bỏ đi. Tôi ôm hai đứa trẻ
con chị, hai đứa trẻ mũi dãi tèm lem, tôi kéo vạt ao lau cho chúng.
Và bật khóc. Khóc vì yêu, Bảo đi vào con đường tội lỗi ấy khi nào,
tôi vô tâm quá nên không biết.

Má tá hoả khi hay tin Bảo bị thanh tra và Nguyên mà tôi nói đã
không còn ở đây nữa. Nguyên đã định cư vĩnh viễn ở nước ngoài
sau khi tặng tôi quả nguyệt cầu. Nguyệt cầu của chia xa, của thằng
Cuội, chị Hằng chưa bao giờ được trông thấy nhau, được nhìn về
một hướng.

Tôi về ngồi ngay chỗ ngạch cửa nhổ tóc bạc cho má tôi. Tôi không
kể chuyện xảy ra vừa rồi giữa tôi và Bảo vì sợ mình để rớt nước mắt
trên đỉnh đầu đã bắt đầu trống huơ vì quá nhiều tóc bạc bị nhổ của
má. Má dạy tôi, tóc suôn suôn đừng có nhổ, má tóc bạc nhiều như
vậy, nhổ là trọc luôn đó. Mấy cọng xoăn mới là tóc ngứa. Rồi má kể
hồi sáng nay dì Hai có lên, tôi hỏi dì Hai đi đâu. Má nói bữa nay
mười sáu, ngày tốt, dì Hai đi trồng răng lại, mấy cái răng cũ chờ ăn
kẹo cưới của con cháu gái, chờ tới rụng hết trơn rồi. Má bất thần
hỏi:

- Thằng Bảo lầm lạc rồi, không ra gì rồi, sao con không giữ thằng kia
lại hở con?

Ui chao, má hỏi tôi ngay lúc tôi không bình thường nhất. Tự dưng tôi
thèm được yêu thương ai đó để chia sẻ, dìu dắt nhau đi trên con



đường đời ngổn ngang mà vì một nỗi đam mê nào đó tôi đã đánh
mất rất nhiều.



Nhà cổ
Mùa chướng xổ cửa đất Phương Điền. Nửa đêm cả nhà tôi tốc
mùng ngồi nghe tiếng ngói dịch lắc cắc, rờn rợn trên mái nhà phía
Đông Nhân Phủ. Má tôi mở cửa sổ, kêu vọng qua bên đó, "Thằng
Tứ Hải đem mấy đứa nhỏ qua ngủ với má con tao nì. Để không may
ngói rớt trúng đầu, tội nghiệp tụi nó lắm nghen". Dứt tiếng thì cái đầu
tóc ngái ngủ bù xù của ông chủ trẻ của "Nhân Phủ" lù lù trước sân,
tay na con Tha, chị Thể vợ anh dắt con Tho đi sau, thả hai đứa nhỏ
vô mùng tôi, anh làu bàu, "Cha, điệu này biết nhà mình có qua được
mùa gió này không đây, Út Nhỏ ?".

Tôi thở dài cái thượt như cũng đang nặng lo cho "nhà mình" (mặc
dầu hơi ngẩn ngơ, mình có vai gì trong ngôi nhà cổ sắp xiêu đổ ấy
đâu ?). Má tôi cằn nhằn khi tiễn đôi vợ chồng hàng xóm ra cửa,
"Mắc cái gì mà tụi bây giữ hoài cái nhà oan chướng đó, sao không
bán đi cho rồi, cất nhà mới, sống cho bình thường như con người
ta". Anh Tứ Hải không trả lời, chỉ nghe anh cười khà khà khà.

"Nhân Phủ" của anh cách nhà tôi một hàng rào cặm bằng cây bình
bát, đó là ngôi nhà cũ kỹ, già nua nhất làng cổ Phương Điền. Nghe
kể, ông Tổ nhà anh Tứ Hải đã đứng ở dưới cây dông nem trước
nhà, bảo tốp thợ ông muốn làm một ngôi nhà đẹp nhất, rộng nhất xứ
này, một ngôi nhà thật lớn cho tất cả con cháu ông khi sinh ra đều
có chỗ cho mình. Ròng rã hơn ba mươi năm, những người thợ xứ
Quảng đã làm nên một kiệt tác nhà rường Nam Bộ, nghiêm cẩn,
công phu chạm trổ từng chi tiết nhỏ, từ cây cột cái tới ngạch cửa, từ
những cánh cửa tới mấy cái bậc tam cấp lối vào... Nghe kể, khi làm
"Nhân Phủ", người ta đã cúng đủ mười lễ, nên nó điềm nhiên đi qua
hai cuộc chiến tranh mà không có một vết tích nào. Năm 1972, Mỹ
Nguỵ cho bom đạn cày xới dữ dội vùng này, nhưng chỉ có quả bom
rớt sau nhà, thành một cái ao bông súng.

"Nhân Phủ" được trao cho anh em Tứ Hải, Tứ Phương khi hai người
mới mười tám, hai mươi tuổi. Lúc đó, nó đã khọm rọm, bệu bạo như
răng người già. Hồi nhỏ, tôi ở "Nhân Phủ" còn nhiều hơn ở nhà, tính
tình năng động, phá phách nên hợp anh em Tứ Hải hơn bà chị ruột,
má rầy hoài, có lúc nghe má kêu Út Nhỏ ơi, tôi hộc tốc chạy chui rào



qua đất nhà mới dạ. Nhờ vậy, tôi mới phát hiện bên anh Tứ Hải có
nhiều cái lạ, về cười nắc nẻ với má tôi. Lồng bàn đan bằng tre đậy
mâm cơm được lợp thêm một lớp vải, nếu không, trứng mọt trên
trần nhà rắc xuống thức ăn như người ta rắc tiêu xay. Đít quần của
anh em anh Tứ Hải mặt vải luôn luôn nhăn nhúm, trầy xước vì mấy
bộ ván mọt gặm lởm chởm. Trời mát rượi, đi trong nhà mà phải chụp
cái nón lá sùm sụp lên đầu, đề phòng ngói rớt. Mấy cây cột chạm
rồng chạm phượng bị mối cắn bộng than, búng ngón tay nghe kêu
bộp bộp. Còn trẻ, lại nghèo, anh Hải phải đi bán bánh bao dạo, nuôi
em ăn học, nên điều mà họ có thể làm được là giữ cho đồ đạc trong
ngôi nhà bóng như gương. Năm mười sáu tuổi, qua "Nhân Phủ"
chơi, nhìn vào đó, tôi thấy cả đám mụn cám lấm tấm trên cánh mũi
mình.

Năm tôi mười sáu tuổi, qua bên đó chơi, biết hai anh đều lặng lẽ để
bụng thương chị Thể mất rồi. Chị Thể mồ côi, từ nhỏ về ở nhờ trong
"Nhân Phủ", đẹp nết, đẹp người. Sinh thời, má anh Hải hay nắm tay
trìu mến, "Má có hai thằng con trai, chừng nào lớn, bây chọn một
đứa, làm con dâu má nghen". Chị Thể chỉ cười cười, không nói. Chị
hiền, dịu dàng như chiếc lá me, con trai xóm khác gặp một lần còn
nhớ, huống chi ba người họ lớn lên cùng nhau... Nhưng nhường
qua nhường lại hoài, mãi không ai mở lời. Chú em nhịn ăn sáng, ốm
ròm, mặt mày xanh ẻo cắc củm dành tiền tha về cho chị Thể nào
kẹp tóc, vòng bạc, dép, giày... Ông anh chẳng mua gì, nhưng thấy
chị vo cơm thì nhảy vào thổi lửa, thấy chị sắp giặt đồ, anh xách
nước để sẵn mấy thùng. Những buổi sớm mai, hai người cùng nhau
xào nhân, nhồi bột, hấp bánh bao. Khói quây lấy cả hai, khói thơm
ngây dại mùi lá dứa. Người em thức sớm học bài, thấy cảnh đó, đọc
lung tung những câu chẳng có nghĩa gì.

Nên chị Thể chọn ai tôi đều thương người còn lại. Ở ngoài cuộc, hai
má con tôi phân tích kỷ lưỡng, tôi nói anh Phương đáng để thương,
anh Phương cao ráo, thanh mảnh miệng nhỏ, mắt sâu, trán cao, ăn
nói nhỏ nhẻ là người thông minh. Má nói thằng Hải mới tội nghiệp,
tính tình hịch hạc, ruột để ngoài da mà nhiệt thành, lúc nào cũng xởi
lởi thưa gởi nói cười với người trên trước. Cãi qua cãi lại, hai má
con ngã ngửa ra, ủa, hơi đâu mà nói chuyện của người ta.



Tốt nghiệp trung học xong, anh Tứ Phương xung phong đi bộ đội.
Anh đi mà không nói gì với chị Thể, tôi cứ nằng nặc đi theo hỏi tại
sao, anh nói, "Thương anh Hai quá, Út Nhỏ à. Mười bốn tuổi ảnh đã
thay cha mẹ nuôi anh, quán xuyến trong ngoài, học hành lỡ dỡ...".
Tôi ờ há, ờ hen, hiểu rằng "Nhân Phủ" từ khi dựng lên luôn đủ chỗ
cho hết thảy mọi người sinh ra ở đó, chỉ vì nặng lòng yêu thương
mà anh phải ra đi. Hôm xe đưa quân chạy qua nhà, tôi khóc bù non
bù nước, tội nghiệp Phương quá.

Anh Tứ Hải thấy vậy, tưởng đâu tôi đã để lòng yêu, nên coi tôi như
em dâu anh vậy, như tôi là người của Nhân Phủ mất rồi. Mấy bữa
chị Thể đi chợ, ở nhà kiếm không ra cái tô, cái dĩa anh Tứ Hải cũng
chạy qua hỏi tôi. Mà ngộ, hỏi gì tôi cũng biết hết. Bữa Phương gởi
thư về, anh Hải rủ tôi qua đọc. Từ đầu tới cuối Phương nhắc tới tôi
chỉ một câu chín chữ, "Út Nhỏ có qua nhà mình xin giấm không (?!)",
vậy mà anh Tứ Hải vẫn ân cần căn dặn, "Ráng chờ thằng Phương
nghen, Út Nhỏ. Ba năm, tưởng dài mà mau lắm". Tôi mắc cười,
nhưng giả đò quá hay, thắc thỏm than nhớ thương, cho anh yên
tâm.

Ba năm, tưởng dài mà mau, Anh Tứ Hải cưới chị Thể, hai năm sinh
hai đứa con gái. Anh Tứ Phương về, ngó chị Thể nuôi con gầy
ngẳng, lặng lặng mà đau. Nhiều khi lỡ miệng kêu :

- Thể à...

Chị Thể nhỏ nhẻ cắt ngang :

- Chú Út hỏi chị chi đó ?

Anh Tứ Phương cười cười, ờ ờ, tính nói gì mà quên mất tiêu rồi. Nói
gì bây giờ, cả cách xưng hô cũng vời vợi ngăn cách rồi. Má tôi nói
(giọng như là cảnh cáo tôi vậy), thằng Tứ Phương khác thường, nó
trầm tính, sâu sắc, người như vậy thương ai là thương tới chết mới
thôi. Tôi rành sáu câu nên đâu có dại, nên nhiều bữa từ bên nhà ngó
sang thấy chị Thể lúi cúi thổi lửa nấu cơm trong gian bếp là đà khói,
tôi hỏi lòng, có thích vị trí của chị ấy không. Câu trả lời là không.



Rủi quá, ba mươi hai tuổi tôi vẫn chưa lấy được chồng, vẫn chưa
yêu ai. Mỗi lần có anh chàng chạy lại coi mắt tôi là anh Tứ Hải buồn
rượi, lo chắc tôi thôi chờ em anh rồi, chàng nọ dạt ra, anh sướng
quá, cười mười bữa chưa thôi. Má tôi tức lắm, bảo, "Con Út Nhỏ
chắc mắc nợ anh em thằng Tứ Hải. Để coi, thể nào mầy cũng ế
chồng. Mà, bà ngờ ngợ, con nhỏ ngông này, có thương thằng Tứ
Phương thiệt hôn ?". Tôi cười, "thiệt đâu mà thiệt, má coi, trên mặt
con có vẽ chữ Phương nào không ?".

Đương nhiên là không rồi, tình nhân gì hai đứa tôi, tình nhân gì như
tôi, ngồi uống rượu với người ta, nghe người ta than thở "anh quên
không được chị Thể". Phương ra quân, xin được một chân bảo vệ
cơ quan tòa án thành phố, buổi tối, anh phụ chạy bàn cho quán cà
phê truớc cổng, anh nói, phải kiếm tiền để phụ giúp anh Hai sửa lại
nhà. Một năm anh về Phương Điền chừng năm ba lần. "Nhân Phủ"
sẽ xáo trộn đôi chút, anh Tứ Hải ghé quán chú Sồi mua rượu, đổ vô
cái hủ đựng đầy nhóc xác trái nhàu, trái khế. Chị Thể mua thức ăn
ngon hơn, nấu bữa cơm canh tươm tất hơn thường ngày. Mấy đứa
nhỏ được chú Út giảng nghĩa những chữ ghi trên mấy tấm hoành
phi kia. Hai chữ treo giữa nhà là "Vạn cổ phương", còn kia là "Ái sở
thân", kia nữa là "Đức Lưu thiên cổ"... Hai đứa nhỏ ngẩn người ra,
vỗ tay cười, chú Út nói sai bét, ba con nói chữ đó là "Anh hùng náo",
chữ kia là "Bao Thanh Thiên", còn lưu thiên cổ gì đó, ba nói là "tứ tử
đăng khoa" (toàn là tên mấy tuồng cải lương). Tứ Phương nghe, ôm
cháu vô lòng, ngậm ngùi thương người vì anh mà chịu nhiều thua
thiệt. Rồi chạng vạng, tôi qua, cả nhà mở tiệc. Trẻ con no bụng chạy
đi mở ti vi coi, còn lại bốn người cùng nhau uống rượu tới khuya xa.
Mà không, chỉ ba người uống, còn chị Thể thì ngồi lui ra sau chừng
năm ba thước như xưa rày vẫn vậy (tôi ngờ rằng cũng ở vị trí đó,
một hôm chị chọn được người trăm năm của mình), lặng lẽ, cười
cười. Cũng cảnh này, người này nhưng trong lòng đã đánh mất sự
bình yên, trong trẻo xưa rồi. Tôi nói, nghe bù xè nhai gỗ trèo trẹo
buồn thiệt. Anh Tứ Hải bảo, ngói trên mái nhà lăn lóc cóc xuống
máng xối kìa. Anh Tứ Phương chắc lưỡi, anh mới kiểm tra chừng
một chục cây cột, thấy vậy chớ mấy cái ngàm mục hết rồi, chắc là



không chịu được bao lâu nữa. Rồi nghĩ, mai mốt không còn căn nhà
cũ kỷ này, biết lấy gì mà nói với nhau ?

Vì vậy mà phải giữ, quyết giữ nhà cho bằng được. Yêu và đau đã
làm cho anh em họ nhọc nhằn ở bên nhau thì căn nhà cổ với những
kỷ niệm ngọt ngào ngày thơ ấu níu lòng họ lại. Tôi mấy bận khổ lây,
có bữa mưa gió lớn, bỏ nồi cơm nấu dỡ chạy qua, thấy anh Tứ Hải
một tay vịn quần một tay chạy đi đốn cây chống đỡ, tôi nhào vô cùng
chị Thể lấy dây chằng mấy cây cột cái. Rồi bưng thau đi hứng dột,
rồi tiếp chị đùn mấy bọc nước trên nóc mùng. Lúc về tới nhà nhìn tôi
loi ngoi ướt, má chép miệng, giọng như mỉa mai, như hờn tủi "Ông
bà mình nói có sai đâu, con gái là con người ta...". Tôi cười, nhìn
má, "trời ơi, má nói kỳ, hàng xóm với nhau, rảnh thì giúp", mà lạ, sao
tôi nhìn thấy mình trong mắt má lại lủi thủi, đáng thương thế kia.

Không biết có phải vì vậy mà má tôi trở nên buồn bực. Có bữa đi dự
đám cưới ở cuối xóm về, thấy tôi đang ngồi lặt bông so đũa, má cay
đắng hỏi "mầy bây giờ già đầu rồi, còn ngóng ra cửa trông ai nữa ?".
Đâu, tôi cãi lại, con ngó mấy cái bông mà. Rồi má thở dài, "Sao lóng
rày, thằng Tứ Phương ít về...". "Kệ thằng chả, má ơi", tôi đáp, chợt
nghĩ, ừ, thì cũng lâu rồi anh Tứ Phương không về. Những lần xe đò
cho khách xuống "Nhân Phủ" trước thì nhặt, bây giờ thưa lắm. Có
về, anh Tứ Phương cũng ở lại nhà chừng hai ngày rồi đi, anh nói với
tôi, ở lại một bữa là lòng đau một bữa. Tôi gật gù, ờ, em hiểu chớ
sao không. Hai đứa tôi ngồi đâu đó (chỗ mà ai cũng nhìn thấy) nói
chuyện chơi, có lúc, chẳng cần nói gì. Tôi cố gắng đóng vai trò cô
em gái nhỏ như lúc còn bò lủm đủm, anh bồng đi mua kẹo cho ăn,
như lúc tám chín tuổi anh chặt giùm bó đũa chơi chuyền, như lúc
mười bảy tuổi, hai anh em chở nhau ra chợ thị xã, chọn đẫm mồ hôi
mới được cây kẹp tóc cho anh tặng người yêu...

Anh đi rồi, tôi nói với má, " Trời ơi, ngồi với thằng chả mỏi lưng quá,
má coi, yêu đương chi cho mệt vậy không biết, bởi vậy, con đâu có
thèm. Mà, sao ảnh không quên chị Thể phứt cho rồi, để con khỏi
mắc công nghe than thở". Rồi nghĩ, mai mốt đi lấy chồng, ai ngồi
chia thương sẻ nhớ với anh, hả Phương.



Lụi hụi rồi gió lại đổi mùa. Tôi gà gật ngồi cho con bé Tho giết trứng
tóc. Nó kêu trời ơi, cô Út Nhỏ, cô có tóc bạc rồi nè. Chú Út con cũng
có, nhiều lắm. Mà, chú Út con sắp cưới vợ rồi. Tôi hỏi, vậy hả, vậy
hả, vậy sao. Dạ, con bé nhỏ nhẻ, con chưa biết mặt, con hỏi giống
ai, chú nhìn vòng vòng một hồi, mới nói, cổ hơi giống má. Tôi bảo,
ờ, giống má con cũng được, vừa đẹp vừa hiền. Rồi nghĩ, sao mình
không có gì giống chị Thể hết vậy ta, tệ thiệt.

Nhưng giống mà làm gì ? Anh chị Tứ Hải qua nhà, cúi đầu chịu lỗi
với má tôi, nói vì người của "Nhân Phủ" mà tôi phải chịu lỡ dỡ. Tôi
cười nắc nẻ, cười ha ha ha, nói, "Em với anh Tứ Phương giả đò đó,
tụi em đâu có tình cảm gì". Mà, dường như họ không tin, chị Thể
nắm tay, nhìn tôi chua xót, còn anh Tứ Hải trầm ngâm ngậm một
bụm khói thuốc, quay mặt thở dài. Nhìn thái độ anh chị vậy, tôi tính,
điệu này chắc mình cũng phải buồn một chút. Nhưng không phải
buồn Phương lấy vợ, tôi buồn là vì chiều nay, Nhân Phủ đã sụp đổ
trong lòng.

Rồi họ, và cả má tôi đều bảo tôi khóc đi.



Nhớ sông
Mỗi lần qua sông Cái Lớn, Giang lại nghĩ chắc tới già, tới chết, mình
sẽ chẳng bao giờ rời chiếc ghe nhỏ này đâu. Cũng khúc sông này,
năm Giang mười tuổi, má Giang chết. Hôm đó, trời mưa nhỏ nhưng
gió nhiều, gió bạt tay chèo liêu xiêu. Nước từ vàm sông cuồn cuộn
đổ ra. Chiếc ghe bạt nước tấp vô sà lan chở cát. Ông Chín, ba
Giang, chống đằng mũi; má Giang, chống đằng lái. Giang ngồi trong
mui ghe, ôm con Thuỷ vào lòng. Giang thấy rõ ràng lúc cây sào
trong tay má đang chỏi vào thành sà lan trượt hướt lên, má ngã
xuống, đầu má đập vào cái gờ sắt, đôi chân còn bíu vào ghe. Rồi
má cong lại như chiếc võng, hụp vào sông. Giang khóc điếng, bồng
con Thuỷ lồm cồm bò về đằng sau lái, Giang còn kịp nhìn thấy mái
tóc má trôi loà xoà liêu phiêu trong làn nước rồi mất hút.

Giang không hiểu tại sao mình nhớ hoài, nhớ ràng ràng cái ngày đó.
Cho nên qua vàm lần nào Giang đều kéo con Thuỷ ra, Giang chỉ: má
chết chỗ này nè. Con Thuỷ ừ hữ như không. Giang hỏi: không nhớ
à? Thuỷ lắc đầu.

Cũng phải, lúc đó con Thuỷ còn mềm xèo, nhỏ xíu như con mèo
mướp. Hệt như Giang, nó lớn lên trên ghe. Lúc buôn bán, lúc nấu
cơm, ông Chín không bồng được, Giang buộc sợi dây dù vô chân
nó, đầu kia Giang buộc vô mui ghe. Con Thuỷ bò chán bò chê rồi
nằm ngửa ra, ngó những trái cà, trái khóm, trái bí, bầu ông Chín treo
lúc lỉu trên nhánh chà đằng mũi ghe. Có lẽ nó biết thân mình mồ côi
mẹ nên nó dễ chịu, dễ tánh.

Gia đình ông Chín sống hẳn trên ghe. Cảnh của ông cũng buồn lắm.
Nhà nghèo, ra riêng, gia đình chỉ cho hai công đất. Năm Giang ba
tuổi, Giang lên sởi. Ông Chín bán đất cứu con. Số tiền còn dư lại,
ông mua chiếc ghe nhỏ đi bán hàng bông. Cả nhà dắt díu nhau linh
đinh sông nước. Có lúc vừa ghé lại bờ, chưa kịp buộc dây ghe vô
gốc mắm, do quẩn chân lâu ngày Giang đã chạy lên bờ, chạy cuống
chạy cuống như điên trên đất. Má Giang rớt nước mắt: "Con nhỏ
thiệt thòi...". Ông Chín an ủi: "Vì miếng ăn mà, mình ơi".

Sau này khi vợ chết, không hoàn toàn vì miếng ăn mà cả nhà ông
Chín trôi dạt hết dòng sông này đến con kinh kia. Ở đáy con sông



nào đó còn là nơi gởi gắm xương thịt của người đàn bà xấu số - má
Giang. Những buổi tối, buộc ghe vô gốc tra bông nở vàng cặp mé
sông, ông Chín dạy chị em Giang học. Có được chút vốn học hành
nhỏ nhoi, ông dạy bằng hết. Giang lanh lợi hơn con Thuỷ, học ít mà
tính rợ cực kỳ giỏi. Buôn bán lu bù mà nó tỉnh như không. Nó tính
toán hết, mua rau trái, đường đậu tạp phẩm cho chuyến đi, chở
than, chở củi chuyến về. Nhiều chuyến bốc than còn nóng chất dưới
sạp ghe, chị em Giang nằm trên đó mà ngủ, sáng ra lưng phồng rộp.
Ông Chín ứa nước mắt, cắn răng biểu: "Lần sau thôi nghen, con
Hai".

Bây giờ hỏi lại Giang nói không có con kinh, con rạch nào mà ghe
chưa đi qua, không có đường ngang ngõ tắt nào mà ông Chín không
biết. Xuôi dòng, ngược dòng, con nước kém, con nước ròng...
Không ai nói với ai, nhưng cả nhà ông đều nghĩ, chắc là sống như
vầy hoài, như vầy mãi thôi. Chị em Giang đùa nhau sau này lấy
chồng, ra riêng, ba cho mỗi đứa một chiếc ghe. Con Thuỷ nói nó
không lấy chồng, nó ở vậy đi bán với ba, nó nói mà giọng hơi buồn.
Ông Chín nghe rồi như gió ùa về, lòng tự dưng nghe đau xót. Rồi khi
hai đứa con gái ông sinh ra những đứa con, chúng lại phải sống
cuộc đời lênh đênh như má chúng, ông nghĩ vậy, đâu có được.
Những buổi chiều ghé đi qua thị trấn, qua phố huyện, giờ tan học
nhìn đám học trò túa ra cổng trường, đám học trò áo lem mực, tay
kẹp nách cái cặp, tay mang bình nước, con Thuỷ lón lén đắm đuối
nhìn lên, mắt ông Chín cháy âm âm một nỗi gì đau đáu.

Giang gặp hoài đôi mắt đó, Giang thương ông quá đi thôi. Giang lấy
chồng. Chồng Giang tên Thuấn ở Đập Sậy. Những lần đậu ghe lại
buôn bán, Thuấn đều mời ông Chín lên nhà uống rượu. Nhà Thuấn
không giàu nhưng cũng đủ mặc đủ ăn, có đất làm ruộng, gần trường
xã. Ông Chín chọn Thuấn trước, ông hỏi Giang có ưng không.
Giang ngồi chải tóc, chải tới rát da đầu, vuốt ra từ cây lược mớ tóc
rối (như lòng mình rối). Giang gật. Giang lấy chồng hôm mười chín
tháng hai, khi dọc những triền sông, trên những đám chùm gọng,
những rặng ráng... loài chùm gởi tơ hồng phủ lên một màu vàng
óng, rồi chi chít những bông hoa trắng con con như hột tấm mẳn.
Mấy chiếc ghe bạn kè lại thành bè, đậu phía ngoài đập. Đám đàn bà



con gái bê những cái cà ràng nhóm củi nấu ăn trên bờ. Hiện - bên
ghe bạn - cũng bày đặt đi đốn là dừa về bẻ vòng nguyệt trên mũi
ghe nhà Giang. Ngày vui của Giang mà Hiện lầm lì, có cười cười
cũng héo xèo. Nửa đêm nhóm họ, rượu uống sương sương, Hiện
ca Tình anh bán chiếu mà nước mắt ròng ròng. Hiện lấy mu bàn tay
quệt nước mắt, trợn trạo biểu: "Rượu xứ nầy cay dễ sợ". Rồi dòm
trong ghe thấy Giang ngồi xếp quần áo với con Thuỷ, Hiện kêu:
"Chắc sau này mình hổng gặp được nữa, cô Hai hen". Giang ngước
lên cười buồn. Con Thuỷ thày lay: "ảnh thương chế đó". Giang vỗ
đầu em: "Thương khỉ khô gì mà không chịu nói, hả?". Con Thuỷ
cười: "Chế hỏi cái bộ như em là ảnh vậy". Sáng sau, Giang mặc áo
dài từ dưới ghe bước lên, ông thợ chụp ảnh chụp được một pô đẹp
ơi là đẹp, đẹp nhất là quanh Giang mớ bông tra vàng rụng tơi bời
lừng lững như hàng trăm cái chuông.

Giang ở nhà chồng rồi, con Thuỷ buồn lắm. Nó thay Giang buôn bán
cho ông Chín nghỉ ngơi sau bao ngày lèo lái. Nó lanh lợi, mau mắn
không bằng Giang nhưng được nước siêng. Ngày nào nó cũng lật
lịch coi, tới con nước ba mươi đi bán vùng xóm rẫy về, ghe ghé Đập
Sậy thăm chị nó. Có bữa dọn cơm nó vô thức dọn thừa đôi đũa, cái
chén, ông Chín rày: "Mai mốt bay lớn bay cũng lấy chồng, chị bay
đâu ở được với bay hoài". Nói vậy mà sao lòng ông cũng cồn cào
nhớ.

Ghé Đập Sậy, Giang đòi ông Chín ở lại một đêm, cho Giang xuống
ghe ngủ với con Thuỷ. Giang than nức nở: "Trời ơi, con nhớ ghe
quá trời đất đi". Xuống ghe, Giang đưa tay rờ rẫm từng món hàng,
từng miếng sạp. Trên nhà, ông Chín ngồi uống rượu với Thuấn.
Thuấn uống dữ, anh toàn tợp nguyên ly. Uống xong rồi lè nhè than:
"Con nuôi con Giang như nuôi con sáo, hổng biết giờ nào nó xổ lồng
nó bay. Con Giang là vợ con, nó ở đây mà lòng dạ nó ở đâu á...".
Ông Chín lặng người.

Thường thì cơm nước, quét dọn xong hễ hở ra giờ nào Giang lấy
xuồng chèo đi giờ ấy. Trời đất, nó đi đâu? Thuấn cười chua chát:
"Hổng biết, nó chèo khơi khơi vậy đó ba à, con cũng nghi bậy trong
bụng, có bữa con rình đi theo, vợ con chèo đã đời rồi nó buông chèo



lụi vô đám lá, lấy tay vịn, ngồi ở đó. Rồi chèo về, vậy à". Ông Chín
thở dài.

Đêm đó Giang nằm dưới ghe. Giang hỏi con Thuỷ: vậy chớ ghe
mình bán có đắt không, bây giờ ghe mình thường về đậu ở bến nào,
ba còn buồn, còn uống rượu ban đêm không... Thuỷ trả lời muốn
mệt. Con Thuỷ nói:

- Anh Hiện gởi lời thăm chế. ảnh hỏi em hoài à, hỏi vậy chớ chế lúc
nầy vui hông? Em nói em hổng biết. Sao mà em thấy ảnh tội nghiệp
thiệt. Phải chi... - Con Thuỷ lúng búng dừng lại rồi thẹn thò nói tiếp -
Phải chi có cái gì thường được, mình thường cho ảnh.

Mắc mớ gì mà phải bồi thường - Giang cười rồi giật mình. Con Thuỷ
năm nay mười tám tuổi, nó lớn thiệt, lớn mau quá. Giang nhớ cái
ngày con Thuỷ có kỳ kinh nguyệt đầu tiên, nó lụi đầu giấu vô mớ
cốm gạo treo lủng lẳng khóc mướt. Giang bảo không sao đâu,
không sao đâu mà chực rơi nước mắt. Giang nghĩ phải chi còn má.
Thuỷ còn có chị nó, chớ ngày đó của Giang, Giang cũng khóc mà
không thể hỏi ai. Ông Chín tinh ý biết, ông lặng lẽ qua bên ghe nhà
Hiện, nhờ má Hiện. Ngồi hút thuốc như ống khói tàu, lần đầu tiên
ông thấy mình bất lực, vô dụng và bối rối trước đứa con gái đáng
thương.

Nhớ lại nhiều chuyện quá, Giang không ngủ được. Con Thuỷ bày ra
chuyện lắc ghe, lắc như là ghe đang bị sóng vậy, nó biểu "chắc là
chế quen ngủ vậy rồi, êm êm hổng chịu". Giang thiếp đi, thấy mình
đang ở trong một cơn mơ mà giấc mơ cũng tròng trành.

Khi ra về, nhìn bóng Giang xơ rơ đứng tiễn bên hàng me, ông Chín
dặn lòng, thôi, sau nầy có nhớ thì lâu lắm mình mới ghé thăm. Rồi
nó sẽ quen, sẽ quên đi. Nó phải biết cách sống với đất để nghĩ về
tương lai những đứa con của nó.

Nhưng chưa đầy con trăng đã thấy Giang khăn gói về bến Xã Xiêu.
Giang lần theo mấy chiếc ghe bạn hỏi thăm rồi quá giang họ về. Ông
Chín thấy Giang lòng đau bầm. Ông gằn gằn hỏi: "Con Hai! Bay đi
đâu?" Giang cúi mặt: "Con nhớ ghe quá hà, con nước rồi ba không
thèm ghé thăm con". Giang nói thêm, nói Thuấn cho Giang đi, chừng



nào muốn về thì về, "ảnh dễ ghê vậy đó, ba à". Ông Chín đâm sầm
ra ngồi đằng lái, vấn thuốc rồi bập bập trên môi mà không buồn đốt.
Con Thuỷ sợ ông giận Giang, nó men ra nói khơi: "Lâu lâu có con
gái về thăm, sướng thấy mồ, ba đừng giận ba ha". Ông không trả
lời, lúc đó ông đang nghĩ về một người đã khuất, lòng ông chua
chát: "Tui biết tính sao bay giờ, bà ơi. Tui tính lầm một lần này rồi".
Nghe con Thuỷ cười với Giang rộn rã: "Chế ngủ trên nhà riết rồi
cũng quen mà, ngủ ghe vừa chật vừa nực thí mồ - Con Thuỷ nói
hoài, nó thích có đất, có vườn như bên chồng Giang - Có đất để làm
gì hả? Để trồng cây, ừ trồng cây ăn trái, trồng mít và trồng rau".
Giang nhắc: "ờ phải em ham đất lắm, hồi nhỏ ghe đậu bến nào chế
cũng coi em bắt mệt, cứ xoay lưng là em chổng mông cạp đất ăn
ngon lành. Ăn đất hoài bụng ỏng bụng eo luôn, nhớ chưa? ".

Ông Chín lần vào trong, vẹt mớ bánh kẹo, giở hũ gạo ra, moi dưới
đáy một chiếc hộp sắt sơn đen. Ông gọi chị em Giang lại, ông mở
hộp ra, trong hộp một túi vải dây gút miệng. Ông ngồi xếp bằng, trịnh
trọng, trang nghiêm như thể ông sắp đánh đổi cái gì thiêng liêng
nhất trong cuộc đời. Ông từ tốn lấy từ trong túi ra từng chiếc khâu
vàng óng ánh, nói: "Ngày mai ba đưa con Hai về, thằng chồng bay
chắc đang trông...". Giang ngước nhìn trân ông rồi cụp mắt, cúi đầu.
Dốc ngược cái túi, ông Chín bảo:

- Dành dụm cả đời ba chỉ có bao nhiêu đây thôi. Ba sẽ bán chiếc
ghe nầy, về quê nội mua một miếng đất, rồi ba với con Thuỷ cuốc
đất trồng rau, có gì ăn nấy. Ba đi cả đời, ba cũng mệt...

Con Thuỷ ngỡ ngàng nhìn vào mớ vàng rồi nó lặng lẽ bò ra ngoài
mũi ghe. Nó sợ còn ngồi trong đó, chút nữa thôi nó sẽ bật khóc vì
thương mình, thương ba. Con Thuỷ biết khi bỏ lại sau lưng hơn nửa
đời sông nước, ông Chín hẳn sẽ buồn lắm, đau lòng lắm. Trong này
ông Chín biểu Giang: "Ngủ đi. Rồi ngày mai...". Ông chờ Giang quay
đi rồi mới đốt nén nhang cắm trên cái trang thờ treo trên vách: "Còn
bà, bà đã thành nước, thành đất, thành cỏ thành cây, cha con tui ở
đâu, xin bà theo đó. Đám cháu chắt chít của mình rồi sẽ chẳng phải
chịu lênh đênh".



Giang ngồi ở đầu vòm mui nhìn ra đằng trước. Con Thuỷ không biết
mình đang vui hay đang buồn, nó thẫn thờ buông chân xuống nước,
khoả bì bõm, mắt hướng về chiếc ghe của Hiện đang đậu sát bờ lá.
Hiện biết Giang về nên Hiện nằm ca sang sảng.

Con Thuỷ lầm bầm: "Chắc là sau này em không gặp được anh đâu".

Đêm nay cũng có gió nhiều, cà bắp trong đám lá dậy hương, cái mùi
dân dã không chịu được. Gió làm sóng chao ghe mà sao khó ngủ
quá vậy nè.



Đau gì như thể...
Ông già Tư Nhỏ thức dậy từ lúc nửa đêm. Ông rên lên một tiếng ứ
hự, thấy thất vọng khi nghe lòng mình vẫn còn đau. Có một niềm
khát khao đến cháy bỏng, ông vẫn thường ước ao một lần nào đó
đánh giấc thật sâu, khi trở dậy nỗi đau ấy biến mất, không còn dấu
vết, như thể nó chưa từng có trên đời.

Ông khẽ khàng vòng theo mé hè ra chái sau, bắc ấm nước lên bếp.
Một làn khói mỏng bay lên. Lửa bắt đầu le lói ngoi lên giữa đám củi
dừa rồi lại ngụp xuống, xanh lè vì gió. Trong nhà, nghe thằng Sáng
vùng vằng đập chân xuống giường, ông buột miệng, "Tội nghiệp,
chắc muỗi cắn thằng nhỏ". Con Nga ngồi dậy, hỏi vọng ra, "Mới nửa
đêm mà, ba thức chi ?". Ông già trần tình như con Nga đang ngồi
trước mặt mình : "Tao ngủ hỏng được. Mà, bây coi ém mùng cho kỹ,
để muỗi cắn thằng nhỏ làm ghẻ à". Nga dạ, tiếng dạ của nó nghe
chớm nghẹn ngào. Giữa im lặng, gió cồn lên rúc rích đuổi nhau chạy
xổm trên mái nhà, như một đám trẻ lật từng tàu lá để tìm trứng thằn
lằn. Con Nga ngậm ngùi, bữa nay trời trở gió, chắc ngoài kia lạnh
lắm, rồi nó ngập ngừng lên tiếng, "Mai vô nhà ngủ... nghen ba".
Ngực ông Tư hực một tiếng, trái cổ nhảy ầng ậc để ngăn cho dòng
nước mắt chực trào. Ông lật bật hốt một nắm trà, bỏ vào cái bình
sứt vòi, nói "Bây để từ từ, tao tính...".

Ngay lập tức ông thôi thèm trà, ông muốn ngủ, ngủ đêm ngủ ngày,
để khi thức dậy, như một phép màu, ông ngồi ngay bên mâm cơm
chiều con Nga vừa mới dọn ra. Nó biểu ba uống rượu đi, bữa nay có
con cá lóc nướng thiệt ngon. Mà, ba tắm làm sao con nghe hôi sình
quá trời đất vậy. Ông cười, ngồi tém tẻ, mắt khoan khoái nhìn con cá
lóc da vàng ruộm, "làm nghề lặn đất như tao hỏng hôi bùn sình thì
hôi gì, con ?". Con Nga cũng cười, nó lật lưng con cá lên, lấy đũa xẻ
dọc, gắp vô chén ông cái đầu dính theo bộ lòng, bảo "Con giăng
mùng sẵn rồi, chút nữa con đi tập văn nghệ, ba nhậu thấy vừa xỉn là
chui vô mùng liền nghen". Nói xong, nó lấy lược chải đầu, vói lấy cái
kẹp tóc chạy đi, miệng hát Bông ô môi. Con Nga đã qua khỏi bụi
trâm bầu mà tiếng hát vẫn chưa tan.



Cảnh đó đã lâu rồi không trở lại. Cũng như lâu rồi hai ba con ông Tư
không còn quảy lon trùng ra ngồi thong thả câu cá bên gốc trâm
bầu, rồi người trước mũi, người sau lái bơi xuồng đi nhổ bông súng
dưới kinh. Những trưa nắng, con Nga không còn ngồi nhổ tóc bạc
cho ông. Chẳng bao giờ người Xẻo Mê còn chứng kiến hai ba con
họ xuất hiện cùng nhau.

Bây giờ, tối tối ông Tư uống rượu một mình (chớ có ai muốn uống
với ông đâu), say rồi giăng mùng ngủ ngoài hàng ba, không quên
treo cái đèn chong nhỏ (ý như nói với người qua kẻ lại, tui, thằng Tư
Nhỏ, ngủ ở đây nè). Nhiều bữa mưa tạt ướt mẹp, ông ngồi hút thuốc
cho đỡ lạnh, con Nga trong nhà cũng ngồi bó gối nghe giông gió. Đi
làm về, đói bụng, ông lục cơm nguội dùa vô một tô ra hè ngồi ăn,
Nga trong nhà bưng chén mà rơi nước mắt.

Tình cha con đã như nước chảy xuống kẻ tay từ một ngàn năm trăm
mười hai ngày trước. Cái ngày con Nga rầu rầu xin ra Chợ Cũ thăm
má nó. Ông gật đầu, thì người đàn bà đó hơn một năm rồi chẳng về,
tưởng đã quên mất con đường quay lại Xẻo Mê. Ai dè chiều hôm
sau má con Nga tong tả xông vào nhà, níu ao ông mà rằng:

- Sao anh hại đời con gái tôi đến nỗi nó phải mang bầu ?

Ông Tư kêu lên một tiếng trời ơi. Tôi là người như vậy sao, Cúc ơi,
tôi mà là người như vậy à. Cúc biết tôi từng ấy năm trời, sao lại gieo
cho tôi cái tội mà chỉ nghĩ đến thôi đã xấu xa... Nhưng chẳng kịp
mặc cái áo khô vào để phân trần, công an xã đến mời ông đi. Má
con Nga theo sau, la khóc. Mọi người bàng hoàng ngó nhau, đâu
nè, anh Tư Nhỏ hồi nào giờ ở đời tử tế, chị đã dò hỏi kỹ chưa, con
Nga nó nói vậy à. Không, con Nga nó không chịu nói tên người đó,
bà con cô bác nghĩ coi, ai mà nó không dám kêu tên ? Ai trồng khoai
đất này...

Lúc con Nga hay được thì ông Tư đã bị nhốt năm ngày. Nó trốn má
về, chạy thẳng ra xã xin ông ra. Nó sụp lạy ông ngay trụ sở Uỷ ban,
nó khóc, "Ba ơi, tại con hư, con làm ba khổ, ba tha lỗi cho con,
nghen ba". Ông đỡ nó dậy, cười mếu máo, "Thôi con, đứng dậy, về.
Chuyện qua rồi...".



Hồi đó, ông cũng tưởng, chuyện qua rồi. Hai ba con ông ra khỏi
cổng uỷ ban, nắng bồn chồn úa vàng trên mặt sông (màu trời đó hay
trở về trong những giấc mơ ông, khi giật mình thức dậy, mắt ông
luôn luôn đầy nước). Dài theo dãy hàng quán che tum che bạt,
người ta đứng coi đông thiệt đông. Đám con nít chạy theo vỗ tay kêu
cô dâu chú rể kìa tụi bây ơi, trâu già khoái cỏ non kìa. Người lớn hả
hê nhưng giả đò đằng hắng biểu đám trẻ im đi. Coi tướng tá ông Tư
hiền lành, đàng hoàng vậy mà làm chuyện động trời, đúng là "lù đù
vác cái lu chạy...", hết chuyện rồi sao mà tằng tịu với con mình. Đâu
nè, có phải con ruột ổng đâu. Chị Hai nhớ không thím Bảy nhớ
không, hồi má con Nga xáp lại với Tư Nhỏ, bụng đã mang bầu, rồi
con nhỏ Nga mới lẩm đẩm biết đi, chị ta bỏ ra Chợ Cũ, Tư Nhỏ phải
làm mẹ gà chắt chiu con vịt. Tưởng đâu ông ấy thương con Nga
như cha thương con thiệt lòng, thì ra ổng ghé chỗ tui mua cái bánh
dừa, củ khoai lang, cây kẹp tóc... về cho con nhỏ là có ý đồ. Tưởng
đâu thằng chả nghĩ tới con Nga nên không lấy vợ, ai mà dè...

Nắng tắt lịm, trời ơi, đâu rồi xóm giềng thân thuộc, đâu rồi khuôn
mặt, giọng nói, tiếng cười quen, ông Tư đứng khựng lại, uất ức, trơ
cứng cả quai hàm. Con Nga òa khóc, bỏ chạy tắt theo đường đồng,
trên bờ ruộng lông chông những chân cỏ ống cháy trơ xương xẩu.
Rồi nó chợt dừng lại, ngó cái bờ chuối mờ chìm trong đêm. Chỗ đó
nhắn mắt lại nó vẫn nhìn ra một bãi cỏ mềm, mấy cành cây khô có
con rắn mối bò ra bò vô. Chỗ đó, nó với anh đã mấy lần...

Nhưng bây giờ chỉ còn một mình nó ngồi đây, giữa đồng khơi, đến
lúc sương xuống ướt đầm một vai tóc nó mới đứng dậy ra về. Nó
gặp ông Tư giữa đường, ngọn đuốc trên tay ông đã gần tàn, cháy
lom đom, phập phều trong gió. Ông bảo, "Ba sợ bây làm chuyện dại,
rồi lặng đi một chút, ông thầm thì như nói với chính mình, người ta
có ác miệng cỡ nào cũng ráng mà sống nghen con". Con Nga dạ rồi
bỗng giật thót lên, nhìn quanh, trong mắt thoáng hãi hùng, nó biểu
ông đi trước đi, nhanh lên, đứng xa nó ra, kẻo người ta thấy...

Rồi người trước người sau, họ trở về căn nhà nhỏ bên kinh Xẻo Mê.
Căn nhà từ đây trở đi nằm chơ vơ trong ánh mắt cười cợt, trong lời
đàm tiếu của người đời. Ngày nào cũng vậy, ông già Tư Nhỏ đi làm



từ sáng sớm, khi người chưa tỏ mặt người, quen chân nên te te qua
quãng đông nhà mới dám đứng lại, thở. Hôm ghé quán thím Hồng
Nhiên mua khoanh thuốc gò, thím bảo "Hết rồi", giọng ngắn ngủn,
cộc lốc mà con mắt nguýt thì dài, người ta đây ở goá đã lâu, đã để ý
thương mà anh lạnh lùng không đếm xỉa, tưởng anh còn thương má
con Nga, ai dè anh khốn nạn vậy... Xóm giềng lạnh nhạt, ông Tư
phải vác dá, quảy len thùng đi làm đất xa hơn, qua tận bên Đất Đỏ,
Kinh Năm, ở đó, người ta không biết ông là ai. Nhưng chuyện một
đồn mười, đồn trăm, đám bạn nghề của ông một trưa ngồi dưới bờ
dừa hỏi nhau, bên Xẻo Mê có người lấy con gái nên bị bắt phải hôn.
Ờ, nhưng được thả rồi, đứa con gái nói hỏng phải nên lãnh ra. Ai đó
cười khào, mai mỉa, ái chà chà, hai người họ bênh nhau quá ha.
Định day qua hỏi ông Tư coi có biết người đó không nhưng ông đã
nhảy cái ọt, lặn mất, lâu lắm không thấy ngoi lên. Đám người sợ quá
nhào xuống lôi ông từ đáy nước ngầu đục, hỏi ông bộ muốn chết
sao, ông cười, "Bậy, tao lặn thử coi hơi còn dài không, làm gì tụi bây
quýnh lên vậy". Thật tình ông đã nghĩ đến điều đó, rồi chợt nhớ, còn
con Nga, nó ở lại chịu đựng vì không nỡ bỏ mình... Mà, con nhỏ đã
gần sinh...

Ông Tư mua than đước dự trữ trong nhà, đưa con Nga ít tiền ra chợ
sắm sửa cho đứa bé sắp chào đời. Ông còn chuẩn bị cả vỏ tỏi, hạt
mè để làm thuốc cho con Nga những ngày ở cử. Ông ngượng ngịu
bảo, "Cái này... tao biết là vì... hồi má bây sinh...". Chỉ chờ có vậy, kỷ
niệm ùa về kinh hãi, tươi xanh. Như thể mới chiều hôm qua, Cúc đội
thúng rau ghé nhà, xanh xao, đau khổ hỏi, tui biết anh để ý thương
tui, anh có muốn cưới tui làm vợ không ? Rồi Cúc nói luôn, không
cần cưới hỏi gì, mai tui cuốn đồ lại theo anh. Tưởng đâu nói chơi,
ông cười, ai dè Cúc làm thiệt, cô gái đẹp nhất Xẻo Mê về với ông
gọn gàng như người ta nhảy ùm xuống ao. Rồi Cúc có thai, ai cũng
cười, úi chà chà, bộ trồng lúa ngắn ngày hay sao vậy cà, có chắc là
cái thai đó của mầy không, Tư Nhỏ. Ông cười, không nói, nghĩ nó là
của mình thì là của mình. Và khi bà mụ Năm trao cho ông đứa trẻ
tóc dày mịt, mắt đen, môi đỏ, lòng ông vui mừng rưng rưng, nó là
con của mình, con của mình.



Dù sau này Cúc đã không yêu được cái mùi bùn sình của ông, dù
Cúc bỏ ra Chợ Cũ cất quán hàng, nói là cho gởi con Nga lại ít năm
(như gởi một cái lu, cái tủ), ông vẫn thương nó như con của mình.
Nó lên sáu tuổi, Cúc về, dẫn nó đi. Ông chạy theo nắm tay con bé
lại, Cúc cau mày, giằng ra, nó là con tôi, anh biết mà. Ông nhậu say
ba bữa liền, tỉnh dậy, thấy Nga đứng đầu giường, nó nói, "trời ơi,
con đi mới mấy bữa mà ba tệ thiệt. Thức dậy, đi câu cá nấu cơm ăn,
ba ơi". Nói rồi nó đon đả cầm cái lon trùng đi trước.

Đứa trẻ ngày xưa bây giờ đã làm mẹ một đứa trẻ khác, cũng môi đỏ,
mắt đen. Hôm ở trạm xá về, ở xóm người ta lại thăm nườm nượp,
không kịp nhìn đứa trẻ, nắc nẻ khen liền: "Trời ơi thiệt là giống chú
Tư quá hen". Có người chưa đi quá cái miễu ông Tà đã cười cợt
bàn với nhau, hỏng biết thằng nhỏ kêu ông Tư Nhỏ là gì ha, là ngoại
hay cha. Ông đang quạt mẻ than, nghe câu ấy thảng thốt nhìn tro
bụi tơi bời, con gái nỉ non, ba ơi, kệ con, coi chừng người ta thấy,
nói tới nói lui. Ông già nổi quạu đùng đùng, "Thiên hạ phải để tôi
sống đàng hoàng như một con người chớ". Tiếng kêu nghe thấu đến
trời, sao đồng loại con người không học cách hiểu nhau.

Đêm đó, ông thức trắng. Sáng ra con mắt trõm lơ, ông sửa soạn
quẩy gói đi. Hai mẹ con Nga ọ ẹ lên tiếng trong nhà, ông Tư nói vói
vô, "Bây có muốn mua gì không, tao đi huyện nè...". Trời, đi chi vậy
ba ? Ông nói ông cũng chưa biết nữa, nhưng dù không biết phải bắt
đầu từ đâu cũng phải đòi lại danh dự cho mình, cho con Nga và
thằng cháu ngoại, đòi lại những niềm vui đã bị người đời tước đoạt.
Ông ra xã, công an xã cười khà khà, như đang nói về vụ bắt nhầm
con cá lóc, hay con vịt con gà, "Biết chú bị oan là tụi tui thả liền, chú
còn đòi gì nữa ?". Ông cãi, tui đâu có đòi gì, nhưng cậu ra thanh
minh với bà con Xẻo Mê dùm vài tiếng được không. Công an chạy
qua hỏi chủ tịch, chủ tịch cười "chuyện của chú thấy vậy mà căng
lắm, hồi trước giờ chính quyền chưa xin lỗi trước dân lần nào, tôi
đâu có dám phá lệ, hay chú lên huyện hỏi thử coi..." Rồi huyện chỉ
lên tỉnh, tỉnh hứa để từ từ coi lại, không sao, ông nói ông chờ được.
Lâu lâu, ông tới để nhắc chừng, mỗi khi hay có sự thay đổi, luân
chuyển lãnh đạo, ông đến nộp thêm bộ đơn nữa. Lộ phí xe tàu đi tới
lui, ông Tư bán con chó phèn, bán luôn bầy vịt mới lông bông áo lá,



còn tiền công đào đất mướn dành để lo gạo cá cho hai mẹ con con
Nga. Vận bộ đồ bà ba màu cỏ úa, cái khăn quấn sù sụ trên cổ, giỏ
bàng nách một bên, gõ cửa hết cơ quan này đến công đường khác,
nhiều khi ông già thấy cuộc hành trình của mình mù mịt quá chừng.
Có bữa vừa xuống bến xe bị đám bụi đời giật cái giỏ, ông già hớt hãi
rượt theo, ngoằn ngoèo hơn mười con hẻm, bất kể ngoặt phải ngoặt
trái, người rượt, người chạy cuối cùng chui tọt vô con hẻm cụt,
thằng giật đồ hào hển hỏi, gì mà quý dữ vậy ông nội. Ông thở dốc,
không nói, trút giỏ, rớt ra mấy cuộn giấy buộc bằng dây thun. Thằng
kia vừa tức vừa mắc cười, chửi thề mấy tiếng rồi bỏ đi. Ông già
đứng dậy, ngơ ngác, hỏng biết mình đang đứng đâu đây, hỏi vói
theo, "Chú em ơi, đường nào xuống toà án tỉnh ?"

Lội bộ tới đó, anh bảo vệ ngó ông, cười "Ủa, hôm trước chú tới đây
rồi mà". "Vậy ?! - ông già chưng hửng - tui đâu có nhớ. Thôi vậy để
tui qua chỗ tiếp dân, chú em cầm ít đơn đọc chơi". Rồi ông đi trong
mưa rúc rắc, trong gió riu riu, chỉ mong có ai đó thấu hiểu được nỗi
niềm oan khuất của mình, ai đó thôi cắm đầu vào bàn giấy, ngước
lên, hỏi " Có gì hôn, chú ?", ông mừng húm, vọt miệng bảo, có chớ,
có tui mới lặn lội từ Xẻo Mê lên đây nè, rồi rụt rè rút ra một bộ đơn,
đây là tờ cớ ông bị mất danh dự hồi bốn giờ chiều ngày tháng năm,
đây là tờ yêu cầu được minh oan... Và lòng ông được an ủi biết bao
nhiêu nếu ai đó ra vẻ quan tâm một chút, hỏi "Vụ của chú ra làm
sao, đâu nói cho tụi tui nghe coi".

Ông Tư lụm cụm kéo ghế ngồi, lưng lòng khòng, đôi mắt ánh lên
như người đang khóc. Ông nói nhà tôi ở bên kinh Xẻo Mê, xưa rày
sống bằng nghề lặn đất, cắc củm nuôi đứa con gái tên Nga. Rồi một
bữa công an xã lại bắt tôi, vì có người tố cáo, tôi làm cho con Nga
có bầu.

- Tôi nghe như ông trời dộng cái ầm vô mặt, nhưng tôi nói gì người
ta cũng không tin. Rồi sau biết tôi bị oan, họ thả tôi ra. Tổng cộng tôi
đã ở tù oan sáu ngày năm đêm...

- Ủa, đơn giản vậy thôi hả ?



Ông già nghe thất vọng quá, các người đòi thêm gì nữa, các người
muốn gì nữa, muốn éo le như thế nào, oan khuất bao nhiêu năm
mới đủ ? Rồi nuốt vào lòng khối nghẹn ngào, ông cố tươi tỉnh, hỏi :

- Dà, hồi nãy tôi kể tới đâu rồi cà ?

Nhưng rồi đến đây ông không không biết phải diễn tả nỗi đau của
mình như thế nào. Nỗi đau của một người mới hôm trước còn đề
huề sống trong tình làng nghĩa xóm, chiều chiều khề khà vài chung
rượu với mấy bạn già, say rồi hát tỉ tì ti, hôm sau đã thui thủi một
mình. Làm sao diễn tả được nỗi đau của người cha hôm trước còn
bắt kiến vàng bu trên tóc con gái hôm sau đã phải nghẹn ngào đứng
xa xa ngó nó khổ đau.

Ôi ! Những tâm hồn tươi hơn hớn, những khuôn mặt không nhuốm
sầu lo kia làm sao biết được niềm ao ước của ông Tư mỗi khi ngồi
nhìn thằng Sáng bò lủm củm trên đất, ông khát có một ngày được
đàng hoàng, đĩnh đạc bồng nó xênh xang đi trên con đường xóm
rập rờn hoa cỏ dại, ai đó hỏi, "Ủa, chú Tư, ẳm cháu ngoại đi đâu
vậy?" Ông sẽ cười (lúc đó chắc ông chẳng còn răng):

- Đi đằng tiệm mua cho thằng nhỏ mấy cục kẹo dừa. Nó mê kẹo vô
phương.

Bây giờ thằng Sáng đã lững đững biết đi, ước mơ đó chưa thành sự
thực. Con Nga đã chai lì, nó thôi sợ những bóng người qua lại, thôi
sợ những ánh mắt ngó ngiêng. Mà, hai ba con nó không biết, xóm
giềng đã thôi để ý lâu lắm rồi (Người đời thường vậy, họ chém ta
một nhát rồi quên đi, thì chỉ nói cho sướng miệng thôi, cho đỡ buồn
thôi chứ chết chóc ai đâu, ai biểu ta ngồi đó để ôm vết sẹo với nỗi
đau khôn tả). Nó biểu ông Tư thôi đừng đi kêu oan nữa, "Hai ba con
mình sống y như hồi chưa có thằng Sáng, nghen ba". Ông già Tư
Nhỏ bảo, phải nghĩ tới tương lai thằng Sáng mai nầy chớ con.

Một bữa có đoàn cán bộ huyện về khánh thành con đường giao
thông nông thôn từ Xẻo Mê về Phước Hậu. Nghe nói họ sẽ đi qua
nhà (đi một khúc để Đài truyền hình quay phim), con Nga bèn cầm
chổi ra sân quét lá. Thấy bóng người quen, Nga gọi nhỏ, anh gì ơi.
Chẳng gọi ngay tên, nhưng có người đứng lại, con Nga nghiến răng



cười: "Trời đất ơi, tui chờ anh lên tỉnh làm quan quá chừng. Lên
càng cao, té càng đau, đồ có quý bể mới tiếc... Tui nhịn hoài, ngậm
đắng nuốt cay, lì lợm, nín thinh là tính chờ anh lên đó mới phá anh
chơi, nhưng mà đợi lâu quá... Bây giờ ở huyện anh làm tới chức gì
rồi, mà anh làm tới cái gì thì cũng do tui cho, nên anh tính làm sao
không tui nổi quạu, tui đòi lại cho mà coi". Người nọ đứng ngây ra,
mặt tái như mặt gà mái, hồi lâu mới hỏi : "Bây giờ... Nga muốn gì...".
Con Nga giả đò chưng hửng, "Ủa, vậy mấy lần ba tui lên huyện kêu
oan, anh không gặp sao, anh biết ba tui khổ sao anh im re vậy ?".
Nói rồi nó đủng đỉnh đi vô, kêu thầm, trời ơi, người này, hồi đó với
mình nồng mặn biết bao nhiêu, khi anh ta say công danh mà bỏ rơi
mình, mình đã đau vất đau vả. Sao bây giờ gặp nhau, thấy nản
không muốn nhìn mặt. Thì ra, tình cảm cũng như bát nước hắt đi,
không mong gì hốt lại.

Rồi một trưa đầy nắng, mây trên trời xanh lẻo xanh lơ, trước giờ ca
cải lương, đài truyền thanh xã gởi đi lời xin lỗi của chính quyền đối
với công dân Dương Văn Nhỏ. Đơn giản, gọn hơ, nhẹ nhỏm. Vậy là
huề nghen. Cái câu dài thê thiết những dấu phẩy, dấu chấm lửng
cuối cùng cũng được người ta chấm cái rột. Ông Tư lúc đó đang
móc đất nắn trâu cho thằng Sáng chơi, khóc hức lên vì không cầm
lòng được, sao kỳ vậy cà, người ta đã giải oan cho mình rồi, đã xin
lỗi mình rồi sao mình vẫn mãi đau.

Con Nga đứng đằng sau, ngó cái lưng bắt đầu còng xuống của
người cha, nghe gió thổi qua lòng mê miết, nghĩ mình ngu thiệt,
mình nuôi hận người ấy làm chi đây, mình trả đũa làm chi, đổi lấy cái
gì ? Có đáng không những tháng năm dài vằng vặc? Những tâm
hồn thương tổn ? Và kia, một mái đầu bạc phơ xơ xác ?

Có đáng không ? Trời ơi, có đáng không ?



Nước chảy mây trôi
Hôm trước ngày đi Đất Mới khai giảng niên học mới, Diệp chở mẹ đi
nhổ răng. Trên đường về, bỗng dưng Diệp nghe nước mắt mẹ rớt
trên lưng mình. Mẹ than buồn, vì miệng còn ngậm bông gòn nên
giọng mẹ bệu bạo (hay tại khóc?), mẹ nói, không biết thầy Nhiên có
chê mẹ già không. Diệp biết mẹ nói không thật, mẹ khóc vì mai này
mẹ đã xa Diệp mất rồi, chứ hai mẹ con Diệp hiểu thấu tới đáy lòng,
thầy Nhiên không phải là người coi trọng mấy chuyện lặt vặt đó.

Mẹ Diệp lớn hơn thầy Nhiên đến tám tuổi, hồi họ quen nhau, thầy
Nhiên mới ba mươi ba. Nhà may của mẹ cách trường cấp ba Hưng
Hải chừng mươi thước, nổi tiếng khắp thị xã về may áo dài. Gặp lần
đầu ở buổi họp phụ huynh, thấy thầy vai áo rách, về nhà mẹ Diệp
mua vải may tặng thầy một chiếc sơ mi mới, để lấy lòng thầy cho
con nó nhờ. Sau này, thầy hay lại nhà nhờ mẹ Diệp may áo. Có lần
mẹ hỏi vợ thầy đâu mà để áo rách vầy, thầy cười, còn gởi ở nhà
người. Diệp đi học về, mẹ hỏi, thầy Nhiên ba mươi mấy tuổi đầu
chưa lấy vợ, chắc thầy Nhiên khó tính lắm hả con. Diệp lắc đầu,
không, thầy thấy thương lắm.

Diệp nói thật lòng. Từ ngày thầy chủ nhiệm lớp, buổi sinh hoạt nào
lớp cũng vui tươi, tràn ngập tiếng hát, tiếng cười, có đứa còn đi học
đàn về gãy tửng từng tưng. Thầy dạy môn Văn và biến những tiết
học khó khăn này thành một thiên đường của cảm xúc. Giọng thầy
ấm áp, sôi nổi, truyền cảm, mắt hay nheo, coi bộ hóm hỉnh, vui tính.
Thầy bảo, mắt thầy bị tật hồi còn ở lính, không nheo thì bắn không...
trúng, nheo riết thành quen. Bọn Diệp cười, tướng thầy mà bộ đội gì,
thầy cũng cười, giỡn hoài, đơn vị còn không định cho ra quân nhưng
thầy nhất quyết xin ra, đi dạy học. Đám học trò khen thầy dạy văn
giỏi nhất trường. Nhà trường thì không nghĩ vậy, dạy cháy giáo án
hoài mà giỏi gì.

Sau này, khi xem bộ phim võ hiệp "Tiếu ngạo giang hồ", Diệp phát
hiện ra thầy Nhiên giống hệt Lệnh Hồ Xung, cuộc đời anh chàng
không thể hoạch định trước, làm gì cũng theo cảm xúc, cả chiêu
thức võ công anh ta dùng cũng "nước chảy mây trôi theo ý mình".
Dù vậy, Diệp cũng thảng thốt, bất ngờ rất nhiều khi hay thầy với mẹ



thương nhau. Mối tình đó không thể giải thích được vì sao, không
thể nói rành rọt bằng lời những cảm xúc dịu dàng mà bỏng cháy
trong lòng mỗi người. Bắt đầu từ đâu? Từ miếng băng keo thầy
mang đến khi thấy tay mẹ đứt, từ việc mời nhau mấy củ khoai mì
nóng thầy mua của chiếc xe đẩy trên đường, hay từ những bữa họp
phụ huynh, thầy nhìn thấy mẹ Diệp ngồi trong một góc nào đó, đẹp
đẽ, sang trọng mà buồn buồn, vơ vất, như lạc ở một vì sao nào...?
Mẹ chỉ biết nói lời xin lỗi Diệp. Nó khó khăn lắm mới bảo, không sao,
nếu con là mẹ, con cũng yêu thầy, thầy dễ thương quá trời đất mà.

Ba Diệp thì không thể tha thứ. Chẳng thèm chửi bới, đánh đấm
nhau, là người trí thức, ông bác sỹ xử sự rất mềm mỏng. Ông đến
trường, níu bất cứ đứa học trò nào ông nhìn thấy, phẩn trí van vỉ
(như một người yêu vợ hết lòng), "Cháu làm ơn nói với thầy Nhiên
trả vợ lại cho chú, làm ơn, cháu ơi !". Chuyện này gây tiếng vang
đến phòng giáo dục, rồi đến Sở. Thầy Vẹn, hiệu trưởng trường vốn
là đồng đội cũ với thầy Nhiên, thương bạn lắm nhưng đành buộc
thôi việc.

Rồi thì mẹ Diệp cũng ra đi. Qua cửa, mẹ chỉ có một chiếc va li nhẹ
bổng, trống không. Lẽ ra mẹ có thể mang đi nhiều hơn, nhưng chỉ
với hai bàn tay trắng, mẹ mới rửa oan cho thầy trước lời mai mỉa
của người đời, rằng thầy chỉ yêu túi tiền của mẹ thôi. Diệp thầm thắc
mắc, yêu là phải hy sinh nhiều thứ vậy sao người lớn đâm đầu đi
yêu hòai, làm chi cho khổ hôn?

Tổ ấm đó cách nhà Diệp một cây cầu, nhiều con đường ngoắt
ngoéo. Diệp có đến chơi, đến mà nghe quen thuộc, ấm áp như nhà
mình. Hồi trước, Diệp tới nhà thầy chơi hoài chớ gì, nó thuộc lòng
từng cuốn sách trên giá, rành rẽ từng chổ thủng của cái màn cửa.
Nhà thầy bừa bộn, đầy màu sắc. Màu của giấy dán tường, của
những đường viền tự tay thầy cắt, của những tờ lịch đầy núi, thác
nước và mây. Tất cả những cái đó đầy sự sống. Nó khác với nhà
Diệp, bốn bức tường đều trắng, Diệp đem hình diễn viên, ca sỹ về
dán trong phòng, ba khó chịu. Ở nhà, mọi người phải xem bộ phim,
nghe những lọai nhạc bác học mà ba thích. Bữa cơm nào ba cũng
tự tay rửa rau, dù mẹ rửa rồi, ông cũng phải rửa lại (Diệp ngờ rằng,



tình yêu của mẹ đã mất mát từ chuyện ấy, đến rửa rau mà cũng
không tin nhau). Ba không ăn ở quán ăn vỉa hè, cự tuyệt những món
chuối nướng, khoai nướng bên đường, ba nói ăn vậy là không vệ
sinh. Ba bảo mẹ một tuần nấu canh bí đỏ sáu lần, thực đơn này giúp
cho Diệp thông minh, học giỏi, giúp Diệp trở thành một bác sỹ danh
tiếng như ông.

Nhưng Diệp chỉ thích làm cô giáo. Một cô giáo sẽ không vì đám học
trò ngỗ ngịch mà nguôi đi lòng thương yêu, không vì danh hiệu thi
đua này nọ mà nguôi đi tâm huyết của mình. Giống như thầy Nhiên
vậy.

Một bữa, lại nhà mẹ chơi, Diệp chỉ tay vào góc lâu nay thầy vẫn để
sách và đàn, nó nói, "Thầy ơi ! Em chỉ cần chỗ này là đủ, ban đêm
em ngủ, ban ngày em sẽ ngồi học ở đây". Thầy Nhiên với mẹ nhìn
Diệp mừng rưng rưng nước mắt. Nhưng cũng phải đợi đến bữa ba
dẫn bạn gái về, Diệp mới ra đi. Ba không ngăn lại, chỉ cười khan,
lạnh, đầy cay đắng, hằn học. Diệp thấy mình hơi giống mấy tên
phản bội trong phim.

Bây giờ chuyện cũ cũng đã nguôi rồi, người ta thôi không trầm trồ
nữa. Mẹ gầy dựng lại một tiệm may mới, với những khách hàng cũ.
Thầy Nhiên quyến luyến đám học trò nên thuê quầy bán sách báo ở
trước cổng trường. Ba Diệp đã lấy vợ, có con. Tốt nghiệp Đại học
xong, Diệp có ghé nhà, thấy ba ngồi giặt tã cho em. Lúc ra về, tổng
kết lại thì ba chỉ hỏi Diệp đúng một câu, "Ra trường rồi tính làm ở
đâu ?" Diệp nói không biết nữa, nếu chờ được phân công, có thể nó
sẽ về dạy ở một huyện, thị trấn nào đó, có thể ở đó nghèo và buồn.

Mẹ nói sẽ tìm cách xin cho Diệp ở lại thị xã, thầy Nhiên có nhiều
người quen làm trong ngành giáo dục, thí dụ như thầy Vẹn đang làm
Phó Giám đốc Sở. Diệp chần chừ không biết lắc hay gật đầu, mẹ
thở dài, nửa đêm than với thầy Nhiên, "Chắc mình mau già lắm,
Nhiên ơi. Con gái mình thấy rầu quá".

Rầu chớ, công việc đang lừng khừng, chuyện yêu đương Diệp cũng
chẳng tới đâu. Đứa con trai cuối cùng đã thôi lui tới nhà chừng nửa
tháng nay, sân trước chưa thấy xe của người mới nào đậu. Mẹ nhắc



lại nào Tuấn nào Huy, rồi Phát, Sang, mấy đứa đó thấy thương quá
mà sao kỳ vậy không biết. Diệp cười, "Trời đất, tụi nó hả, con đâu có
yêu". Mẹ tức quá vặt lại, "Vậy chớ con yêu ai?". Mẹ hỏi Diệp trong
một đêm gió rất nhiều. Diệp tự vấn mình câu đó, khi có được câu trả
lời, chợt nghe gió thổi tơi bời vào lòng, nghe như gió cấp mười,
mười hai trong ấy.

Hôm sau, Diệp gọi thầy Nhiên bằng ba (nó bẻ miệng đến toát mồ hôi
ra). Mẹ với thầy nghe lạ, phì cười. Diệp tá hoả, tiếng gọi ấy với nó
không có ý nghĩa gì hết, kêu tiếng ba thiêng liêng mà lòng vẫn yêu
thầy, yêu thầm lặng tự hồi nào không biết. Hèn chi đi xa nhớ quá
chừng (tưởng chỉ nhớ nhà thôi), hèn chi mấy thằng bạn trai hay bị
đem ra so sánh với thầy (tưởng vì quý trọng quá đó thôi)... Bây giờ
không biết làm sao quên được đây, để vầy nguy hiểm quá, người ta
nói yêu với say rượu khó che mắt được người đời.

Diệp ngầm chuẩn bị cho mình một chuyến đi xa. Mẹ không biết, nên
mẹ đi chợ, mua hai ký lô khô cá sặc rằn, dịu dàng bảo thầy Nhiên"
Nhiên chở con tới nhà anh Vẹn chơi, sẵn tiện, nhờ ảnh giúp cho nó
một chỗ làm, có chút quà này...". Rồi mẹ Diệp tiễn hai người họ ra
tới ngoài sân, lên xe, chạy một đoạn, ngó lại, thấy mẹ vẫn còn đứng
tần ngần, giống như sợ thầy trò Nhiên đi lộn đường hay sẽ lén quay
trở lại nhà.

Nó ngồi sau lưng thầy (như nhiều lần ngồi sau thầy đi mua keo, nút
áo, chỉ may cho mẹ), mà lòng nghe dịu ngọt lạ thường, chợt nghe
thèm đến rớt nước mắt được nép mặt vào lưng, được choàng tay
ôm eo thầy. Chiếc xe chạy lòng vòng qua hết mấy con đường, cứ
gặp đèn đỏ là thầy lại quẹo phải, Diệp khúc khích cười, nghĩ, nhà
thầy Vẹn đâu có xa dữ vậy. Chiếc xe máy hiểu ý chủ nên nó cũng cà
xịch cà lụi, lâu lâu lại phun ra một bụm khói đen xì. Thầy bảo, "Chết
cha, chắc là nước vô bình xăng". Mà, chiếc xe vẫn không chịu chết
máy hẳn, vậy mới kỳ. May nhờ đến trước cổng nhà thầy Vẹn thì trời
đổ mưa, cả thầy Nhiên và Diệp đều mừng húm, kêu lên, "Mưa ! Mưa
rồi !" rồi chạy vào quán cà phê ngang đó cho khỏi ướt.

Diệp vừa phủi nước trên áo, trên tóc mình vừa cười, nhớ lại thì trên
đời này chắc không ai mắc mưa mà phấn khởi như vậy. Thầy trò



Diệp kêu hai ly trà đá, bắc ghế ngồi ngó mưa rơi, ngó qua cái tường
rào im sẫm đằng trước nhà thầy Vẹn, nghe trong lòng ngại ngần quá
trời đất.

Chỗ này chỉ cách bên đó một con đường, coi vậy mà qua đó cũng
nghiêm trọng như Kinh Kha qua sông Dịch. Thật ra, nghỉ dạy ở
trường cấp Ba Hưng Hải rồi, thầy vẫn thường lại chơi nhà thầy Vẹn.
Người đang có chức vị, ngồi cao hay ước sống như ông bán lẻ sách
báo ở cổng trường (mà càng bán càng lỗ vốn, cứ thấy cuốn sách
nào hay là dúi tặng cho học sinh). Thầy Vẹn bảo, " Đâu phải ai cũng
làm được chuyện động trời như ông vậy. Nhớ kỷ coi, đang học ngọn
lành, ông tình nguyện đi biên giới, ở lính được cưng chiều ông
không chịu, đòi ra lính dạy học, đang dạy học, lại đòi yêu mà lại đi
yêu ngang trái mới chết". Thầy Nhiên cười, "Cũng trả giá dữ lắm,
đừng tưởng giỡn". Vợ thầy Vẹn cũng quý bạn chồng, chị nói "Ông
xã em mê anh lắm, ảnh nói bây giờ có một chút chức quyền mới biết
cực khi chơi với bạn, cứ phải cảnh giác nhìn nhau không biết người
ta sắp nhờ cậy gì mình, chỉ có anh Nhiên là không tính toán gì hết".
Vì đã nói vậy nên bây giờ mới khó mở lời...

Diệp biết thầy Nhiên đang nghĩ lung lắm, nhưng nó không nói gì, nó
chỉ lẳng lặng ngồi nhìn mớ tóc to cộ cứng như rễ tre đã chớm bạc
trên đầu thầy. Hồi trước, mỗi khi thấy tóc thầy dài, Diệp vẫn hay
nhắc, biểu đi cắt, để tóc vậy coi già thấy mồ. Hồi đó, thầy cười cười,
"đâu nè, vầy là vừa chớ". Sau rồi Diệp biết, thầy cố tỏ ra luộm thuộm
để đuổi cho kịp mẹ, để mẹ khỏi buồn, khỏi mặc cảm chuyện vợ già
chồng trẻ. Thầy tinh tế cả chuyện ăn mặc, chuyện xưng hô. Ở nhà
Diệp, ai tới cũng bảo ngộ, nhất là mấy anh chàng đang đeo đuổi
Diệp, họ bảo, "Nhà Diệp không có tôn ty trật tự gì hết, thấy lộn tùng
phèo". Thí dụ như chuyện xưng hô, rõ ràng nghe thầy Nhiên với mẹ
kêu nhau Nhiên Nhiên Thuý Thuý giống bạn bè hơn là chồng vợ,
còn Diệp gọi thầy thì tuỳ hứng, có lúc kêu cậu, có lúc gọi "đại sư ca".

Nhớ tới đâu lòng Diệp đau tới đó, nhà giống như thiên đường vậy,
mà mình lại phải đi xa. Ngoài trời vẫn còn mưa, nước chảy ròng
ròng vào miệng cống. Thầy bảo mưa dai quá hen. Diệp cười, dạ,



mưa dai thiệt. Thầy hỏi, hay là hai cậu cháu mình chạy qua gặp thầy
Vẹn một chút. Diệp lắc đầu, thôi, cậu.

Diệp không đành lòng cùng thầy cầm gói cá khô bước qua cửa nhà
thầy Vẹn. Muốn hay không, khi quay trở lại, thầy trong lòng Diệp sẽ
không tròn vẹn như bây giờ. Mất mát đó có thể rất mỏng manh, nhẹ
như hơi thở, có thể chỉ là cảm giác vậy thôi. Thầy trông sẽ hèn hèn
đi một chút, ngượng ngập một chút, vẩn đục một chút. Diệp muốn
giữ vẹn trong lòng mình một hình ảnh đẹp, một người đàn ông lúc
nào cũng nồng ấm, đĩnh đạc, thư thái, đầy khí phách và thành thật
với con tim. Lỡ mai mốt đây gặp hoàn cảnh khó khăn nào, Diệp còn
có thầy Nhiên mà vịn vào, đứng lên, đi tiếp. Nếu phải đi xa để những
điều tốt đẹp còn nguyên lành mãi thì cũng đáng lắm chớ.

Lúc về trời vẫn còn mưa, Diệp có dịp dấu mặt vào lưng thầy, khóc
chơi. Trời ơi, nép sau một cái lưng rộng và ấm áp như vầy để khóc
đã thiệt. Mẹ hạnh phúc biết bao nhiêu.

Lúc về Diệp ôm vai mẹ, Diệp bảo mớ khô cá sặc rằn này hôm nào
làm liên hoan tiễn con đi, mẹ nướng rồi xé trộn xoài sống, con thích
món này lắm. Chỗ con tới có thể buồn và nghèo, có thể cách trở xa
xôi, có thể đám học trò của con lấm lem sình đất, nhưng con không
ngại, để con hát cho mẹ nghe bài này, rằng "Ai cũng chọn việc nhẹ
nhàng. Gian khổ sẽ giành phần ai ?". Mẹ nghe xong, rớt nước mắt,
day qua thầy Nhiên, không rõ khen hay than mà giọng buồn hết biết:
"Nhiên coi, không phải máu mủ của Nhiên mà con mình nó giống y
chang Nhiên vậy. Muốn là làm".

Đâu nè, đâu phải muốn là làm, cũng phải suy nghĩ đắn đo dữ lắm.
Coi lại, làm gì có chuyện con người được sống hồn nhiên như nước
chảy mây trôi ? Phải chọn lựa và trả giá chứ...



Biển Người Mênh Mông
Chỗ sân ấy hồi hè tụi con nít còn cò cò, u hơi, vậy mà mới vài ba
trận mưa mùa đã mênh mông nước. Rồi bèo lấm tấm xanh, rau ngổ,
rau muống mọc đầy, vươn những cái ngọn non nhuốt, trắng phau
phau. Từ ngoài đường vào khu nhà thuê chỉ còn một lối nhỏ lát gạch
Tàu rêu trơn tuột. Dặn hoài, nhưng đêm qua, ông già Sáu Đèo lại
trợt chân.

Ông còn ngồi loay quay ngoi ngóp dưới sân bèo thì vừa lúc Phi về,
anh hỏi, trời đất, làm gì ngồi đây. Ông Sáu cười, hàm răng rống trơ,
móm mém, "Qua chờ chú em về". Phi nắm tay đỡ ông dậy, xốc ông
lên vai như xốc một đứa bé lên mười. Ông già dụi cái mặt già nua
vào tóc anh, biểu:

- Chú em, tóc dài rồi, sao không chịu đi cắt đi, thanh niên để vậy coi
bầy hầy lắm.

Phi không nói gì hết, lòng anh lặng đi, nghe nhói ran cả ngực mà
không biết niềm nhớ nó đang cựa quậy chỗ nào. Lâu lắm rồi mới có
người nhắc anh chuyện tóc tai.

Hồi ngoại Phi còn sống, thấy tóc anh ra hơi liếm ót bà đã cằn nhằn:
"Cái thằng, tóc tai gì mà xấp xãi, hệt du côn". Phi cười, "Con làm
nghệ sỹ, tóc phải dài chút đỉnh chớ, ngoại". Ngoại anh nạt, "Người ta
nhìn nghệ sỹ là nhìn tài, nhìn tánh chứ nhìn mái tóc sao?". Phi
không cãi nữa, cầm mấy ngàn chạy đi, lát sau đem cái đầu tóc mới
về.

Nói cho cùng, anh không nghe lời ngoại thì nghe ai bây giờ.

Phi sinh ra đã không có ba, năm tuổi rưỡi, má Phi cũng theo chồng
ra chợ sống. Phi ở với bà ngoại, chiu chít quanh quẩn bên chân bà
như gà mẹ gà con. Thấy Phi suốt ngày tha thủi một mình, ngoại biểu
đi hàng xóm chơi, Phi lắc đầu, "Đi đâu ai người ta cũng bảo giống
ông Hiểu nào, trưởng đồn Vàm Mấm nào á. Con với ổng nước lã,
người dưng mà, ngoại?" Ngoại không nói gì, lặng lẽ ngồi đương
thúng, dường như trong mình có chỗ nào đó đau lắm, nhói lắm.



Phi mười, mười lăm tuổi đã biết rất nhiều chuyện. Thì ra, đã không
còn cách nào khác, má mới bỏ Phi lại. Sau giải phóng, ba Phi về, xa
nhau biền biệt chín năm trời, về nhà thấy vợ mình có đứa con trai
chưa đầy sáu tuổi, ông chết lặng. Cũng như nhiều người ở Rạch
Vàm Mấm này, ông ngờ rằng má Phi chắc không phải bị tên đồn
trưởng ấy làm nhục, hắn lui tới ve vãn hoài, lâu ngày phải có tình ý
gì với nhau, nếu không thì giữ cái thai ấy làm gì, sinh ra thằng Phi
làm gì. Ngoại Phi bảo, "Tụi bây còn thương thì mai mốt ra tỉnh nhận
công tác, rủ nhau mà đi, để thằng Phi lại cho má".

Sau này ngoại hỏi Phi, ngày xưa ngoại tính vậy con có buồn không,
Phi cười, làm gì mà buồn, ngoại. Nếu chuyện con ở lại làm cho hết
thảy mọi người đều đề huề vui vẻ thì con cũng vui chớ.

Má cũng hay về thăm Phi, thường là về một mình. Tất bật, vội vã,
không làm gì cũng vội vã. Lần nào cũng hối hả kéo Phi vào lòng hỏi
còn tiền xài không, lúc rày học hành thế nào, có tiếp ngoại vót nan
không, sao mà ốm nhom vậy? Rồi từ từ má chỉ hỏi anh chuyện tiền
xài thôi.

Hết cấp hai, Phi lên thị xã mướn nhà trọ học, một năm mấy lần lại
nhờ má đi họp phụ huynh. Gặp bữa mưa thì trèo lên mái nhà thông
máng xối, khi thì tiếp má khiêng mấy tấm dal lót sân sau, thấy gì làm
nấy như ở nhà mình. Ba Phi thì hội họp, công tác liên miên, Phi ít
gặp. Ông thay đổi nhiều, tướng tá, diện mạo, tác phong nhưng gặp
Phi, cái nhìn vẫn như xưa, lạnh lẽo, chua chát, lại như giễu cợt,
đắng cay. Mà, ba thì dứt khoát không nhìn con như vậy. Ông hay
chê Phi với má, "Cái thằng, lừ đừ lừ đừ không biết giống ai" (còn có
thể giống ai?). Hết lớp mười, Phi vừa học vừa tìm việc làm thêm. Má
anh rầy, "Bộ má nuôi không nổi sao?" Phi cười, "Má còn cho mấy
đứa em, phải lo cho tụi nó học cao hơn nữa. Tự mình con sống
cũng được, má à. Hồi con mới vài ba tháng tuổi, lúc biết lật, có khi
quăng cái đít không qua, không phải ngoại đã biểu má đừng đỡ tiếp
để sau này làm việc gì con cũng tự làm được đó sao". Rồi Phi thôi
học đi theo đoàn hát, má anh giận tím ruột bầm gan, "Ai đời ba mầy
làm tới chức phó chủ tịch, không lẽ không lo cho mầy một chỗ làm
tử tế, sao lại vác cây đờn đi hò hát lông bông. Làm vậy khác nào



làm ổng mất mặt". Chỉ ngoại Phi là không rầy, ngoại anh hỏi, "Bộ
làm nghề đó vui lắm hả con? Thoải mái chớ gì? Phải rồi, hồi xưa má
con đẻ rớt con trên bờ mẫu, mở mắt ra đã thấy mênh mông trời đất
rồi, bây giờ bị bó buộc con đâu có chịu". Phi chỉ cười cười mà không
nói. Hồi còn ở đoàn cải lương Bông Tràm thì vui, đóng vai quân sỹ
cũng vui, rồi đoàn giải thể, phía bên ca múa nhạc nhận Phi về, mùa
nắng thì đi nông thôn, mưa ở lại thị xã, bạn đồng nghiệp rủ Phi đi hát
rong ở mấy quán nhậu, nhà hàng, chạy show đám tang, đám cưới...
Chỉ thiếu điều ôm cái thùng kẹo kéo ra ngoài đầu chợ vừa hát vừa
rao thôi. Mà, ban đầu thấy ê chề, tủi cực lắm. Bây giờ thì không bỏ
được, vì được sống tự do tự tại, được hát để vợi nỗi lòng chứ không
hẳn vì đôi ba chục ngàn bồi dưỡng mỗi đêm. Nếu không có hợp
đồng đi hát xa thì ba giờ chiều Phi vác cây đờn ra quán đến tận hai
ba giờ khuya mới về, lúc về đã say. Thì khách người ta mời mỗi bàn
mấy ly nào bia, nào rượu trộn lẫn lại làm gì mà không say. Say rồi
hát nghêu ngao trên đường về. Nhờ vậy, mà người ở xóm lao động
nghèo nầy biết thằng Phi "nghệ sỹ" vẫn còn ở đây, trong căn nhà
cửa trước lúc nào cũng khép im ỉm. ở trong cái tổ bê bối của mình,
Phi ngủ vùi đến trưa hôm sau. Ngoại biểu anh cưới vợ hoài, nhưng
Phi nghĩ mãi, có ai chịu đựng được anh chồng lang thang say xỉn
như mình, hồi còn là một hòn máu thoi thót anh đã làm khổ bao
nhiêu người rồi, bây giờ lấy vợ không phải lại làm khổ thêm một
người nữa sao?

Rồi ngoại Phi nằm xuống dưới ba tấc đất, đôi bông tai bằng cẩm
thạch ngoại để dành cho cháu dâu vẫn còn nằm im trong hộc tủ thờ.
Còn một mình, anh đâm ra lôi thôi, ba mươi ba tuổi rồi mà sống lôi
thôi, ba mươi ba tuổi rồi mà còn nghèo hoài. Nhiều bữa trời mưa
thức dậy thì không thấy đôi dép đâu, cái thau nhựa bể vành dành để
giặt đồ đủng đỉnh trôi lại. Bèo theo nước mơn man mấy cái chân
giường. Ngó cảnh nhà, Phi tự hỏi, mình sống bê bối từ hồi nào vậy
cà. Từ hồi nào thì phong trần, bụi bặm, khắc khổ, ăn bận lôi thôi,
quần Jean bạc lổ chổ, lai rách te tua, áo phông dài quá mông, râu ria
rậm rạp, móng tay dài, tóc dài. Từ hồi nào muốn soi kiếng phải lấy
tay vẹt mớ râu tóc ra như người ta vẹt bụi ô rô.



Không biết, có ai la rầy, có ai để ý đâu mà biết. Má anh lâu lâu lại,
hỏi anh đủ tiền xài không, bà có nhìn anh nhưng không quan tâm
lắm chuyện ăn mặc, tóc tai. Ngoài ngoại ra, chỉ có ông già Sáu Đèo
nhắc anh chuyện đó.

Ông già Sáu mới dọn lại thuê một căn chung vách với nhà Phi. Ông
cũng nghèo, lúc chuyển đến đồ đạc chỉ gói gọn bốn cái thùng
cáctông, dọc đường rớt đâu mất một thùng đựng mùng mền quần
áo nên chỉ còn bộ đồ duy nhất dính da. Ai cũng ái ngại, ông Sáu phủi
tay cười, "Thôi, của đi thay người, ba thứ đó mà nhằm gì, mất con
quỷ này mới tiếc". Ông chỉ tay vô cái lồng trùm vải xanh. Giở ra nhìn
thấy một con bìm bịp chỗ nào cũng đen trủi, trừ đôi cánh màu xám.
Đám trẻ xúm lại, bảo nhau "Ngộ quá ha. Nó hót làm sao?". "Bậy, bìm
bịp đâu có hót, nó kêu, tiếng của nó phát ra từ trong cổ họng nầy nè.
Giọng nó ấm lắm, tiếng kêu phát ra từ tấm lòng mà. Mấy con chim
há mỏ ra hót lách chách thấy vậy chớ không chân tình đâu, rồi ông
già dừng lại, nuốt nước miếng, hạ giọng, con người ta cũng vậy thôi
hà". Đám trẻ nấn ná chờ hoài, mãi con bìm bịp mới cất tiếng kêu, tụi
nó tiu nghỉu, "Kêu gì buồn thấu trời". Ông già cười hỉ hả, "Buồn hả,
buồn chớ sao không. Trời sanh ra cho nó con mắt đỏ như khóc vầy
không buồn sao được".

Lúc đó, Phi vừa ngủ dậy, đứng lặng, lắng nghe tiếng bìm bịp buồn
buồn xa vời vợi trong ánh nắng chiều, Phi nhớ triền dừa nước xanh
miết ở trước nhà ngoại mình, nhớ đứt ruột. Lúc đó, ông già đang
mặc độc cái quần tà lỏn đã xoăn cón ngồi giặt bộ đồ kaki màu cứt
ngựa, thân hình nhỏ quắt quằn quặt, chép miệng, "Con trời vật nầy
lại kêu bậy, giờ nầy con nước đang chuẩn bị ròng sát đáy. Qua rành
con nước tháng ba nầy quá mà. Nó bỏ sông lâu quá rồi. Chú em
mầy nhớ quê hả ?". Phi gật đầu. Ông già rủ, "Vậy chút nữa qua nhà
qua nhâm nhi mấy ly chơi". Phi không ngần ngại, nhận lời. Người ta
buồn nhất, cô đơn nhất là khi ngủ dậy. Và khi ngoài trời đang nắng
ráo mà không biết phải đi đâu, về đâu.

Nhà ông Sáu có sẵn rượu, nhưng ông bảo không phải ông ghiền,
sẵn rượu để gặp tri âm nhâm nhi chút chơi, "Qua thích chú em qua
mới mời". Đi lại vài ly, ông già hỏi:



- Chú em đang đau ở trong tâm phải hôn? Chỉ có người đau mới
uống từng chút như vầy.

Phi cười, anh vốn ít lời, lại không thích kể lể chuyện mình. Ông già
lại không ép, ông nói nỗi buồn như cái ao, càng đào càng sâu, ai ác
làm gì. Mà, cái ông già nầy chắc cũng đang đau, cũng uống từng
chút một đó chớ. Và uống tới chừng nào đó, ông già còn gõ chén ca
"Chớ bìm bịp kêu nước lớn chớ em ơi. Buôn bán không lời... chớ
buôn bán không lời... chèo chống mỏi mê...". Giọng ông già nghẹt
mũi tựa như khóc. Rồi ngoảnh ra sân vắng, ông già chắc lưỡi, cha,
tới sáng mai không biết đồ có khô kịp không đây. Phi về lục lọi cho
ông vài ba cái quần tây với áo lẻ, lúc trở qua đã thấy ông già, treo bộ
đồ trước mặt, vừa uống vừa quạt, dáng điệu vừa trịnh trọng vừa nhẹ
nhàng, nâng niu như đang quạt cho người yêu mình.

Sáng sau, lúc Phi còn đang ngủ thì ông già Sáu vỗ vách, "Qua đi
đây, chú em nhớ dòm chừng con quỷ sứ dùm qua nghen". Phi chợt
tỉnh, bàng hoàng, đó là lúc anh đang mơ màng nghe tiếng mưa long
tong trên mái nhà, Phi đang thèm ai đó gọi mình thức dậy. Đợi qua
cơn xúc động thì ông già đã đi xa rồi.

Ông Sáu Đèo làm nghề bán vé số, có tối ông gặp Phi ở ngoài quán.
Lúc thì cho hay, sao phơi giày mà để mưa ướt mem vậy. Sao đồ ăn
không chịu đậy kỹ, để mèo vô ăn hết cá chiên rồi, nó còn tha cái đầu
qua nhà qua. Nhưng lần nào ông cũng đứng nghe anh hát, hết bản,
vỗ tay xong, ông cũng "boa", không phải cái kiểu kẹp tờ giấy bạc
giữa hai ngón tay rồi phe phẩy trước mặt anh, ông từ tốn rút trong
túi ra tờ giấy bạc hai ngàn, nhét vào túi Phi rồi cài nắp túi cẩn thận.
Trân trọng như trân trọng người nghệ sỹ.

Trời trở chướng, ông Sáu than đau nhức mình. Phi qua nhà cạo gió
cho ông. Lần theo những chiếc xương gồ ra trên thân mình nhỏ thó,
ốm teo, Phi buột miệng "Bác Sáu ốm quá". Ông già Sáu cười, "Tính
chết mấy lần rồi, nhưng còn mắc nợ đời. Nợ thì phải trả chớ bỏ đi
đâu. Thứ nhất là nợ con quỷ sứ nầy nè, tội nghiệp". Ông kể, có lần
định đem con bìm bịp cho người ta. Cậu đó cũng tử tế lắm, bữa đó
nhậu cườm cườm, qua với nó mới bàn về rượu. Qua nói chuối hột
mà ngâm rượu uống say lúc nào không biết, nó cãi, bìm bịp ngâm



rượu mới thiệt là ngon. Qua thôi. Sau nầy có ông cán bộ giàu lắm,
mua vé số của qua hoài, nghe kể có con bìm bịp, ổng xin, qua đem
lại, nhưng cả tuần nó không kêu tiếng nào, thấy qua lại thăm, nó
nhìn đứt ruột lắm. Qua xin lại, đem về, những thứ quê mùa như nó,
ở nhà lầu thì không cất tiếng được". Ông biểu, "Sống một mình thì
buồn lắm, chú em nên nuôi con gì đó, con... vợ thì tốt nhất, nếu
chưa tính chuyện đó được thì nuôi chó, mèo, chim chóc. Đừng nuôi
sáo, nuôi sáo kết cục rồi cũng chia ly hà, nó hay sổ lồng, chết yểu.
Kiếm thứ dân dã mà nuôi, để nhớ quê, nhớ gốc rễ mình, để đi đâu
cũng muốn về nhà. Như qua, nhiều lúc phò con bìm bịp nầy như phò
bà già vợ vậy mà vui". Đi bán ở đâu, lâu lâu ông cũng tạt về nhà,
quăng mấy con cá ươn cho "con quỷ sứ", xong rồi từ giã, "Tía đi
nghen". Trời mưa dầm, ông già đội áo đi kiếm cóc, rắn mối cho nó
ăn. Vui buồn gì cũng tía tía con con. Có đêm con bìm bịp kêu suốt,
những tiếng bịp bịp ngắn ngủn buồn thiu thỉu, ông bảo với Phi, nó
nhớ sông đó. Lúc nào qua thấy nhớ sông nó đều kêu như vậy. Ông
kể, hồi trẻ, ông toàn sống trên sông, ông có chiếc ghe, hai vợ chồng
lang thang xứ nầy xứ nọ. Gặp mùa lúa thì gặt mướn, gặp vịt bầy đổi
đồng thì chở thuê gặp rẫy bí, rẫy khóm thì mua về bán lại chợ nổi
Cà Mau, nước ngược cắm sào đậu lại thổi cơm, bìm bịp kêu, nước
bò lên bãi, ông cho ghe ra bến. Cuộc sống nghèo vậy mà vui lắm.
Phi hỏi, "Vậy bác Sáu gái đâu rồi ?" Ông già rên khẽ, "Chú mầy cạo
mạnh tay làm qua đau quá". Ông quay lại, gương mặt ràn rụa nước
mắt, Phi giật mình, hỏi quýnh quáng, "Con làm bác đau thật à, chỗ
nào vậy bác?". ừ, cái chỗ nầy, chú mầy không làm qua hết đau được
đâu. Ông già Sáu mếu máo chỉ về phía tim. "Cổ đi rồi. Sống khổ quá
nên cổ bỏ qua. Cổ lên bờ, không từ giã gì hết, bữa đó đúng là qua
bậy, qua nhậu xỉn quá trời, rồi cũng có cự cãi mấy câu, cảnh nhà
không con nên sanh buồn bực trong lòng, qua có hơi nặng lời, cổ
khóc. Lúc thức dậy thì cổ đã đi rồi. Qua đã tìm gần bốn mươi năm,
dời nhà cả thảy ba mươi ba bận, lội gần rã cặp giò rồi mà chưa thấy.
Kiếm để làm gì hả ? Để xin lỗi chớ làm gì bây giờ. Mà, kiếm hoài
không gặp, qua sợ mình mắt dở rồi nên nhìn không ra cổ, tới chết
không biết có gặp được không". Ông Sáu ngừng lại, lấy tay quệt
nước mắt, "Cái con bìm bịp quỷ nầy nó cũng bỏ qua mấy lần nhưng



ngủ một đêm trên đọt dừa nó lại quay về. Sao cổ không quay lại?".
Phi không biết. Không biết.

Vì không biết nên ông già phải đi tìm để hỏi cho ra. Rồi một bữa,
ông bày ra bữa rượu để từ giã Phi, ông bảo đã ở đây một năm hai
tháng mười chín ngày rồi, ngõ nào cũng đi hẻm nào cũng tới mà
người thương đâu chưa thấy. Phi hỏi ông sẽ đi đâu mà cảm giác
giọng mình đang run rẩy. Ông Sáu cười, "Cha, để coi, chỗ nào chưa
đi thì đi, còn sống thì còn tìm. Qua nhờ chú em một chuyện, chú em
nuôi dùm qua con quỷ sứ nầy. Qua yếu rồi, sợ có lúc giữa đường
lăn ra chết, để con "trời vật" nầy lại không ai lo. Qua tin tưởng chú
em nhiều, đừng phụ lòng qua nghen". Phi dạ. Ông dặn đi dặn lại,
con bìm bịp nầy ăn tạp lắm, nó khoái ăn cá ươn, cá chết, chú em
mầy đừng có sợ nó hư bụng, nó sành ăn tổ cha. Cũng đừng chấp
nê mấy thứ hư thúi đó, cho dù ăn gì thì nó cũng kêu hay, như con
người ta vậy, nhìn nhau phải nhìn mặt tốt của nhau. Mai mốt nó đẻ
trứng, chú em lấy giấu đi, để nó thấy mấy cái trứng mồ côi nó tủi.
Hai người ngồi ở sân sau, dưới một đêm trăng sáng, trăng đầy. Có
lần ông bảo, sướng nhất là được uống rượu dưới trăng.

- Chú mầy uống đi, buồn gì, hai đứa mình có duyên gặp đây, có phải
là vui biết bao nhiêu không? Nhưng qua có lời dặn lại, chú em đừng
bao giờ uống say quá, chỉ những người sầu muộn mới uống say
thôi.

Ông đi rồi, chỉ còn lại Phi và con bìm bịp, thấy nó cứ thắc thỏm mổ
cái mỏ vào mấy nan tre, tưởng nó đói, Phi đi bắt rắn mối cho nó ăn.
Nhưng nó không ăn, cả đêm kêu thê thiết, những tiếng bíp bíp nhỏ
xuống cái xóm Rạch Chùa từng giọt như giọt máu. Phi giở cửa lồng,
con bìm bịp đập cánh xao xác, đứng niễng đầu nhìn anh buồn lắm,
sao anh ngồi đây mà tía tôi đâu? Phi cười buồn bã, ước gì tao biết
được bây giờ tía đang ở đâu. Tía thấy tao buồn nên để mầy ở
lại,nhưng rồi lúc ông già bé nhỏ ấy buồn, ai kêu nước lớn cho ông
nghe.

Từ đấy, ông già Sáu Đèo chưa một lần trở lại. Từ đấy, giữa biển
người mênh mông, Phi gặp biết bao nhiêu gương mặt, cùng cười



đùa với họ, hát cho họ nghe, cùng chạm ly uống đến say... Nhưng
không ai nhắc Phi cắt tóc đi, đàn ông đàn ang ai để tóc dài.

Biển người thì mênh mông vậy....
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