


 



Bí mật của những bàn tay
sạch

Bên ngoài bức tường của khu Do Thái, bệnh dịch
hạch đang hoành hành trong toàn thành phố. Nhà
vua cùng triều đình và quân lính đã bỏ chạy từ lâu.
Khu Do Thái như một hòn đảo trong lòng thành phố
đang hấp hối. Khu phố có tường rất cao bao quanh,
trổ bốn cổng, chìa khoá cổng được giao cho các phó
thị trưởng và các ủy viên hội đồng thành phố. Họ
cùng nhau trông nom sao cho cổng được khoá cẩn
thận trong những ngày hội tôn giáo: Do Thái hay
Thiên Chúa giáo và cả ban đêm. Nhưng hiện giờ
những chiếc cổng đó thường xuyên đóng im ỉm.
Không một người Do Thái nào dám rời ghetto (khu
Do Thái). Thử nghĩ xem, đằng sau bức tường kia,
dịch hạch đang hoành hành, cướp đi mạng sống của
hết thảy giàu, nghèo, già, trẻ! Bên trong ghetto, sát
cạnh cổng, ngày đêm người ta đun nước trong các
thùng ton-nô lớn. Những cuộn hơi nước dày đặc bốc
lên không trung. Đám phụ nữ phải chăm lo sao cho
luôn có thật nhiều nước nóng. Những người Do Thái



hiếm hoi buộc lòng phải vượt qua cổng ghetto thì
được lệnh phải tắm rửa kỹ càng khi trở về. Đứng sau
cổng lớn, họ phải bỏ hết quần áo, giày dép, lau rửa
bằng nước nóng từ đầu đến chân và đọc bổn kinh.
Đến lúc này, dịch hạch vẫn chưa qua được bức tường
cao của ghetto. Người dân thành phố tin rằng đó là
bằng cớ không thể chối cãi được, dân Do Thái chính
là nguồn gốc của căn bệnh quái ác này. Trong thành
phố, sự hằn học và giận dữ đối với người Do Thái
dâng cao. Một cuộc nổi dậy để tàn sát và cướp bóc
chống lại cộng đồng Do Thái đang được nhen nhóm:
Sự hoảng sợ như có thể sờ thấy được trong ghetto.
Trừ trẻ con, dân chúng ai nấy đều biết thế nào là
cuộc tấn công của đám quần chúng tuyệt vọng và
điên giận. Nhiều người đã trải qua cảnh ấy, những
người khác thì nghe cha mẹ kể lại. Nhưng tất cả đều
biết rằng lúc này mối đe dọa đang lớn dần lên.

Đàn ông cầu nguyện. Các triết gia và các giáo
trưởng lục tìm trong đống giấy tờ tổ tiên để lại sự mô
tả những cảnh tương tự. Đàn bà giặt giũ, chà xát bằng
nước nóng từng nếp áo quần nhỏ nhất, từng góc bát
đĩa bé nhất, từng món thức ăn nhỏ nhất.

Hội đồng các nhà hiền triết họp đã nhiều ngày.



Những người thông minh nhất, được kính trọng nhất
cùng nhau tìm cách cứu lấy sinh mạng và tài sản của
đồng bào họ.

Buổi chiều, trong phòng họp là sự im lặng hoàn
toàn. Đó là dấu hiệu của mệt mỏi. Cuối cùng vị phó
thị trưởng lên tiếng:

- Chúng ta chỉ còn có cách đi cầu xin sự giúp đỡ
của Đức vua.

- Nhà vua không có thiện cảm với dân Do Thái.
Giáo trưởng Baroukh ben Yéhuda nhắc ông.

- Nhưng ngài ấy cũng phải nhớ rằng nếu dân
chúng tàn phá khu Do Thái, giết chóc dân lành thì
nhà vua sẽ mất đi những khoản thuế lớn. Vị phó thị
trưởng phản bác lại.

- Nhưng làm sao ta đến được chỗ nhà vua? Một
trong các vị hiền triết hỏi. Ai có thể bình an vô sự
vượt qua đoạn đường nguy hiểm ngăn cách ghetto
với thành phố?



- Chính tôi sẽ đi, Baroukh ben Yéhuda nói.
Nhiều năm trước đây, ông thân sinh quá cố của tôi là
Yéhuda ben Mordechaê đã chữa lành bệnh cho nhà
vua, khi ấy còn là đứa trẻ. Có thể ngài vẫn còn nhớ.

- Không, có thể ông sẽ lại gặp chuyện gì đó chẳng
lành trước khi gặp được nhà vua. Không nên liều
mạng. Hãy chỉ định một trong những học trò của ông
đi. Phó thị trưởng phản đối.

- Ông muốn để một người trai trẻ liều mạng ư?

- Liều mạng ai cũng là bất công. Nhưng mạng
sống của toàn thể cộng đồng đang bị đe dọa. Tốt hơn
cả là chúng ta hãy cử đi một người có đôi chân nhanh
nhẹn. Nếu mất anh ta, chúng ta sẽ mất một người có
học vấn. Nếu mất ông, chính ông, chúng ta sẽ mất
nhiều người có học vấn và chẳng còn ai để dạy dỗ cho
con cái chúng ta.

Mọi người đều tán thành. Vị giáo trưởng phải lựa
chọn một trong những môn sinh của mình. Làm thế
nào để hoàn thành được sứ mạng nguy hiểm này?
Jacob điển trai, con một nhà hào phú giàu nhất
ghetto, người đã học được từ cha cách làm sao mua



chuộc được tất cả đám quan lại của nhà vua? Hay là
anh chàng Moshe nghiêm nghị, chăm chỉ và đầy
tham vọng? Có lẽ phải giao sứ mạng này cho anh
chàng Samuel vui tính và năng nổ, con trai một bà
góa rất nghèo, và là người học trò duy nhất được học
không mất tiền.

- Vậy thì ta sẽ cử ai đến gặp nhà vua đây? Phó thị
trưởng hỏi, cắt đứt dòng suy nghĩ của giáo trưởng.

- Hãy để hội đồng các nhà hiền triết chọn ra
người nào thích hợp nhất, giáo trưởng nói. Ta hãy gọi
tới đây ba cậu môn sinh của tôi: Jacob, Moshe và
Samuel.

- Đến đi, Samuel, Jacob nói, chạm nhẹ vào vai
chàng trai.

Samuel giật nảy mình, giấu vội Những cuộc
phiêu lưu của Thủy thủ Sindbad dưới cuốn sách học.
Anh e ngại liếc nhìn Jacob. Cả hai cùng tuổi nhau.

- Các cậu, cậu và Moshe có đi không? Samuel
hỏi. Anh tự hỏi không biết Jacob có thấy mình chẳng



hề nghiên cứu cuốn Nghị luận của Torah(1 ), mà lại
đang đọc những chuyện phiêu lưu rất hấp dẫn của
anh chàng thủy thủ ả rập, dịch từ tiếng La-tinh
không.

- Cậu đang làm gì vậy, Samuel, lúc người hầu đến
báo rằng người ta gọi chúng ta đến hội đồng các nhà
hiền triết? Jacob hỏi.

Moshe nghiêm nghị nhướn cặp lông mày đen.
Anh nhún vai như muốn nói chính anh cũng đang
muốn hỏi Samuel câu đó.

- Làm sao mà cậu lại không nghe thấy? Jacob
nói thêm.

Moshe lại gật đầu. Anh là người học trò chuyên
cần nhất của giáo trưởng. Anh và Samuel không ưa
nhau lắm vì tính nết họ rất khác nhau. Samuel
thường trầm ngâm, mơ màng, mắt nhìn xa xăm,
Moshe thì chỉ ngừng đọc sách để cầu nguyện hay ăn
uống. Anh học thuộc lòng tất cả và bao giờ cũng trả
lời được tất cả các câu hỏi. Ngược lại, Sammuel lại
biết đặt ra với giáo trưởng những câu hỏi rất hay. Sự



khôn ngoan của người Do Thái dạy rằng dấu hiệu của
học vấn không phải nằm trong một câu trả lời học
thuộc lòng mà ở trong một câu hỏi đặt khéo.

Samuel chẳng nói một lời, đội mũ, rửa tay ba lần
và đi theo các bạn. Moshe cáu tiết vì sự bình thản
của Samuel. "Hắn đang nghiên cứu Nghị luận của
Torah đến chương nào rồi? Anh bối rối tự hỏi. Hắn
có biết rằng được mời đến hội đồng hiền giả là một
vinh dự đối với người trẻ tuổi như chúng ta không?"

Lát sau, ba chàng môn sinh đến tòa thị chính.
Các uỷ viên hội đồng, các nhà hiền triết ngắm họ kỹ
càng. Vị phó thị trưởng trình bày nhiệm vụ khó khăn
sẽ được uỷ thác cho một người trong số họ. Ông hỏi:

- Người nào trong số ba anh tự thấy mình có đủ
khả năng để làm tròn sứ mạng này?

Cả ba giơ tay. Các vị hiền triết lại không muốn
chịu trách nhiệm về việc đó: Họ vẫn còn như những
đứa trẻ.

Phó thị trưởng khuyên:



- Hãy về gặp cha các anh và bàn với các ông về
chuyện này.

Rồi nhớ ra Samuel không còn cha, ông bảo anh:

- Hãy về nhà và suy nghĩ cho kỹ.

Jacob là người quay lại trước tiên.

- Cha tôi đã ban phước cho tôi, cho tôi cỗ xe
ngựa của ông, những con ngựa đóng xe chạy nhanh
nhất, tiền để mua chuộc đám lính gác và những người
hầu khỏe nhất để bảo vệ tôi trước những kẻ mưu toan
chống lại sứ mệnh của tôi.

Jacob đã quên không nói nốt: Cha anh còn cho
anh hay rằng sứ mạng này cũng đem lại cho ông một
lợi ích riêng. Khi gặp nhà vua xin che chở cho ghetto,
anh con sẽ nhân cơ hội đề nghị với vua một khoản
vay với lãi suất có lời. Biết đâu, ông có thể trở thành
một chủ ngân hàng quan trọng của nhà vua.

Moshe đến ngay sau đó, nói:



- Cha tôi đã ban phước lành cho tôi và dặn rằng
phải khôn ngoan và thận trọng hơn bình thường.

Nhưng anh không kể cha mình đã cho hay anh
có thể có được mối lợi riêng nào từ một cuộc gặp mặt
như thế với nhà vua. Anh sẽ có dịp tỏ rõ sự học vấn
và sự khôn ngoan của mình. Ai mà biết được, một
ngày kia, có thể nhà vua sẽ phong cho anh chức thị
trưởng lớn.

Samuel đến sau cùng.

- Tôi biết làm thế nào để vượt qua các trở ngại và
gạt được đám lính gác.

Nhưng anh cũng không cụ thể nhắc tới ý tưởng
của bà mẹ tinh khôn của mình. Thoạt nghe tin, bà
cụp mắt xuống, lo lắng. Sau khi suy nghĩ, bà mách
nước cho Samuel cách làm thế nào để rời thành phố
một cách bí mật.

Tất cả các vị hiền triết đồng tình giao sứ mạng
cho Jacob. Anh này chuẩn bị rất kỹ để thi hành
nhiệm vụ. Sáng hôm sau, khi cánh cổng của ghetto
mở toang, chiếc xe ngựa trong đó có Jacob đang thu



mình cùng hai người có vũ trang lao về phía cổng
thành phố. Các vị hiền triết dự tính rằng Jacob sẽ trở
về vào buổi lễ chiều. Nhưng ngày hôm sau đó, cả
ngày sau nữa, anh ta không về. "Nhà vua thích
Jacob quá, đến nỗi đã giữ Jacob lại bên mình."
Những người Do Thái trong ghetto kể lể ghen tị.
"Nhưng tại sao nhà vua không phái quân đội đến bảo
vệ chúng ta?" Họ ngạc nhiên, sợ hãi nhìn cánh cổng
của ghetto. Đằng sau cổng là những tiếng kêu la giận
dữ, những lời đe dọa. Ngày thứ tư, các vị hiền triết
cho gọi Moshe đến.

- Sứ mạng của anh bây giờ lại càng khó khăn
hơn. Không những anh phải đến gặp nhà vua xin giúp
đỡ, mà còn phải tìm ra Jacob.

Moshe liền học thuộc lòng những đoạn quan
trọng nhất của kinh Talmud(2 ) và những trích dẫn
khôn ngoan nhất của tổ tiên.

Kế hoạch của anh là không ngừng nhẩm lại
những lời răn dạy ấy, để không còn nghe thấy những
người xung quanh nói gì. Anh nghĩ tất cả những
người gặp trên đường sẽ tưởng anh vừa câm vừa điếc.
Còn có thể hỏi gì từ một người câm điếc?



Mọi người lại chờ đợi mấy ngày. Nhưng cả quân
đội nhà vua lẫn Moshe đều không thấy xuất hiện. Sau
cánh cổng của ghetto, quần chúng giận dữ ngày càng
đông lên.

Nhiều người đã lên tường thành ném vào đường
phố của khu Do Thái xác những con vật chết vì
nhiễm bệnh. Jacob và Moshe đi đã năm ngày mà vẫn
không trở về. Tất cả các vị hiền triết, giáo trưởng, cha
của Jacob và Moshe đều đến nhà của Samuel.

- Anh là hy vọng cuối cùng của chúng ta, họ nói
và giao cho anh bản tấu trình lên nhà vua mà giáo
trưởng đã thảo đến lần thứ ba.

- Tôi sẽ đưa bạc và vàng cho anh, cha Jacob nói
với Samuel. Anh hãy giao tất cả cho con tôi để hắn
cung tiến vua. Nếu anh gặp vua trước con tôi, chính
anh sẽ dâng lên ngài nhưng đừng quên nói rằng đây
là quà của cha Jacob.

- Không, tôi sẽ không mang theo vàng bạc. Tôi
chỉ cần một tấm khăn liệm lớn màu trắng.



"Chàng trai này có đủ khôn ngoan để đối mặt với
cái chết." Giáo trưởng suy nghĩ, với một nỗi buồn sâu
sắc. Rồi ông hỏi:

- Sáng mai con sẽ đi theo cổng nào?

Ông muốn đến đó để chúc phúc cho Samuel
trước khi anh đi.

- Con sẽ không đi sáng mai, mà ngay tối nay.
Nhưng không cần mở cổng. Xin cho con một chiếc
ghế đẩu dài và nhẹ. Tối nay xin hãy đặt ghế ở chân
tường giữa cổng đông và cổng nam.

- Anh muốn trèo tường và đi qua thành phố
trong đêm à? Các vị hiền triết kêu lên.

Giáo trưởng cảm động nói:

- Samuel, con biết rằng mình chắc chắn đi tới
chỗ chết nên mới yêu cầu một tấm vải liệm trắng phải
không? Nhưng ta không muốn mất đi người học trò
tài năng nhất của ta.



- Thầy đã dạy chúng con rằng: Đấng Toàn năng
che chở cho người mà ngài yêu mến, bằng cách phú
cho người đó những phẩm chất hơn người, Samuel trả
lời. Nếu con thực sự là người tài năng nhất thì thầy
không cần phải lo lắng cho con.

Đêm xuống, Samuel xoa lên mặt một lớp bột
trắng và trùm tấm vải liệm trắng lên trên chiếc áo
dài. Anh giấu dưới áo một cái bánh và một bình đầy
nước đã đun sôi, mang một cái đèn và trùm từ đầu
đến chân một chiếc áo trùm đen.

- Con đã sẵn sàng, anh nói với mẹ.

Trăng biến mất sau đám mây dày. Samuel và mẹ
đi đến bên chân tường ghetto, Samuel cầm chiếc ghế
đẩu, trèo lên. Sau đó anh ném chiếc áo choàng đen
cho mẹ, nhấc ghế đẩu đặt sang bên kia tường, thận
trọng trèo xuống, rồi giấu ghế vào trong bụi rậm.

Bất thình lình, anh nghe tiếng kêu:

- Một cái xác! Một người chết sống dậy!



Trong đêm tối, Samuel trông thấy những bóng
người trốn chạy. Anh mỉm cười. Anh đã chờ phản ứng
này: Trong bóng đêm, người ta chỉ trông thấy một
cái bóng trắng kinh dị, và ở phía đầu là một vệt trắng
lạ lùng. Đầu chiếc khăn liệm bay phần phật trong gió
như những khúc xương cử động kỳ dị. Ánh lửa xanh
của chiếc đèn chấp chới trong đêm đen. Sự hiện hình
này khiến mọi người kinh hoàng và ù té chạy trốn.
Samuel đi qua thành phố không gặp trở ngại gì. Bất
thần, anh vấp phải cái gì đó. Nhìn xuống đất, anh
không thể cầm được tiếng kêu đau đớn: Đó là thi thể
đang nằm dài của Jacob. Xung quanh là xác của đám
gia nhân.

Đầm đìa nước mắt, Samuel tiếp tục lảo đảo tiến
lên. Anh không thể ngoảnh mặt trước những cảnh
tượng khủng khiếp trong thành phố. Chẳng bao lâu,
anh tới cổng thành. Anh phát hiện ra xác của Moshe,
người đã bị lính gác thành phố giết khi yêu cầu mở
cổng thành. Samuel hiểu rõ đã đến thời điểm quyết
định không chỉ sự sống chết của anh mà của toàn
ghetto.

- Ê, tên kia, lại đây! Một tên lính gác réo.
Samuel bước vài bước. Anh không hiểu tại sao bọn



lính không thấy ngại anh, hơn nữa chúng còn gọi anh
đến gần.

- Cuối cùng địa ngục đã phái đến một thằng
người chết nữa để giúp chúng ta rũ bỏ đám xác kia.
Không thể nào mà đóng được cổng nữa, một giọng
kêu lên.

Samuel lưỡng lự. Anh có thể len qua cánh cổng
đang hé mở. Nhưng anh quyết định không theo con
đường bất trắc ấy. Bọn say rượu có thể tấn công một
cách man rợ hay lại sợ hãi bỏ chạy. Nhẹ nhàng, anh
lảng xa dọc bờ thành, tìm một trong những lỗ hổng
trên tường do đạn đại bác, mà anh đã đọc thấy mô tả
trong một quyển sách sử. Nhưng bóng đêm dày đặc.
Ánh sáng chập chờn của ngọn đèn chỉ có thể soi được
một diện tích nhỏ hẹp.

- Chúa tôi, xin người hãy giúp con cứu dân tộc
mình, Samuel cầu nguyện.

Đúng lúc đó, đám mây tản ra, và ánh trăng soi
tỏ tường bao. Samuel nhìn rõ vài vết nứt trên bức
tường.



Lát sau, anh đã ở ngoài thành phố. Anh tiến vào
một khu rừng nhỏ gần đấy. Anh lấy bình nước ra rửa
mặt, rửa tay, cầu kinh và ăn chiếc bánh. Anh xin
Chúa ban cho anh vài giờ ngủ cho lại sức. Trưa hôm
sau, có một chàng trai, ăn mặc theo kiểu Do Thái,
xuất hiện trước đám lính canh lều hoàng gia.

Thoạt đầu bọn lính định đuổi anh đi, nhưng
không được. Chúng phải dẫn anh tới trước viên chỉ
huy. Samuel nói:

- Tên tôi là Samuel. Tôi đến từ ghetto. Tôi có
điều xin được tâu trình với Đức vua.

- Mi muốn gì, tên Do Thái? Viên chỉ huy hỏi, ngờ
vực.

- Cộng đồng của tôi yêu cầu tôi trình lên nhà vua
một điều, Samuel bình tĩnh đáp.

- Mi hãy đưa bạc và vàng đây cho ta, viên chỉ
huy làm ra bộ nghiêm nghị để che giấu niềm vui.

"Ta sẽ giữ bạc và vàng của người Do Thái. Cố



nhiên chỉ một phần thôi, vì ta là người thật thà, ta
biết thế nào là danh dự."

- Ta sẽ chuyển số quà này cho người giúp việc
cho phụ tá của quan coi ngân khố của nhà vua: Ông
này sẽ chuyển cho quan...

- Tôi không mang theo bạc vàng.

- Tên Do Thái, sao mi dám đến gặp nhà vua mà
không có quà biếu?

Viên chỉ huy vệ binh của nhà vua nổi giận, vì
giấc mơ bạc vàng của gã chợt tan biến. Gã vung kiếm:
Tên Do Thái này đã vi phạm lệnh cấm rời thành phố,
nơi bệnh dịch hạch đang hoành hành. Hắn có thể làm
lây nhiễm cho cả triều đình, cho cả Đức vua nữa.

- Hãy thong thả đã, Samuel nhẹ nhàng nói. Tôi
không nói rằng tôi không mang chút quà gì, tôi chỉ
nói tôi không mang theo bạc và vàng. Tôi có một thứ
quà dâng vua quý hơn tất cả, nhưng lại không thể cất
nó vào trong một cái hòm.



- Cái gì thế? Viên chỉ huy hỏi, trí tò mò bị kích
động.

- Sức khỏe.

- Phương thuốc để chống lại dịch hạch à? Viên
chỉ huy cố đoán.

- Phải, ông hãy tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra cho
ông, cho tất cả triều đình, cho cả nhà vua, nếu ông
không báo cho ngài hay, hoặc là ông giết tôi.

Viên chỉ huy suy nghĩ. Như tất cả mọi người, gã
biết rằng người Do Thái có một thứ thuốc bí mật gì
đó bảo vệ họ chống lại bệnh dịch hạch. Và nếu quả
thực tên Do Thái trẻ tuổi này đến để truyền cho triều
đình cái bí mật ấy? Gã chỉ còn cách đưa hắn đến chỗ
viên thơ lại của nhà vua. Khi viên thơ lại biết người
Do Thái trẻ mang đến thông điệp gì, ông ta vội chạy
đến báo cho nhà vua. Vua cho vời Samuel không
chút chậm trễ.

- Ta nghe đây! Nhà vua sốt ruột kêu lên. Ngươi
giấu thuốc ở đâu?



Samuel cúi mình trước nhà vua, rồi trình lên
bức thư của giáo trưởng. Anh lặng lẽ đợi cho vua đọc
xong.

- Không phải là đơn thuốc, mà chỉ là lời cầu xin
được che chở, vua quát.

- Tâu Hoàng thượng, ngài cũng đang có nguy cơ
chuốc lấy cái chết như chúng thần, Samuel nói. Nếu
ngài phái quân đội đến bảo vệ dân Do Thái, chống lại
cơn giận dữ của đám đông, giáo trưởng của chúng
thần sẽ nói rõ vì sao bệnh dịch hạch đã tránh cộng
đồng Do Thái.

- Chính ngươi phải nói ra! Sau đó ta sẽ xem xem
có thể thỏa mãn lời thỉnh cầu của giáo trưởng và hội
đồng hiền triết hay không.

- Thần không thể.

- Sao? Ngươi không biết cái bí mật đó à? Nếu
ngươi không có được cái bí mật đó thì tại sao ta phải
tin ngươi?



- Thần biết. Nó rất đơn giản, mỗi người Do Thái
đều biết. Nhưng nếu Đức vua không tin thần, thì tại
sao thần phải tin ngài?

Nhà vua nổi giận.

- Ngươi dám nói năng như thế với Đức vua của
ngươi sao?

- Điều đó quá đơn giản, vì mạng sống của thần,
của tất cả dân Do Thái nay đang nằm trong tay Bệ hạ.
Tính mạng của con trai Bệ hạ, của tất cả quần thần
cũng vậy. Chẳng bao lâu họ sẽ bị lây nhiễm. Ngay cả
Bệ hạ cũng không thể thoát. Hoặc Bệ hạ phái quân
đội đến cứu dân Do Thái khỏi cuộc tàn sát và gọi giáo
trưởng đến để nói ra điều bí mật, hoặc là...

Nhà vua hiểu ra.

- Ta sẽ cử quân đội đến. Ngươi sẽ theo họ đến
ghetto. Sau đó ngươi sẽ trở lại đây với giáo trưởng.

- Đội ơn Bệ hạ. Nhưng đó chưa phải là tất cả.



- Còn gì nữa.

- Thần cần những vệ sĩ dũng cảm để bảo vệ cho
thần và giáo trưởng trên đường trở lại.

Lính nhà vua đã giải tán đám đông tụ tập trước
cổng ghetto và đứng gác luôn ở đó. Samuel được mọi
người trong ghetto vui mừng chào đón. Nhưng niềm
hân hoan của họ xẹp ngay xuống khi biết tin về
Jacob và Moshe.

- Chúa đã không đến giúp họ, vì tư tưởng của họ
không trong sáng. Họ quan tâm đến những tham
vọng của mình hơn là đến lợi ích sống còn của ghetto,
vị giáo trưởng đã giải thích với Samuel như thế trên
đường trở lại chỗ đóng trại của nhà vua.

Khi họ đến trước lều ngự, người ta để cho họ vào
không chậm trễ. Nhà vua đang nóng lòng chờ họ.
Bệnh tình của con ngài ngày một trầm trọng thêm.

- Nếu ngươi tiết lộ cái bí mật đã làm cho các
ngươi tránh được cái chết tối tăm và nếu ngươi chữa
lành bệnh cho con ta, ta sẽ cho ban bố những sắc luật
bảo vệ dân Do Thái, nhà vua tuyên bố.



Và ngài nói thêm, nôn nóng:

- Nhưng phải nói cho nhanh những điều chủ yếu.
Không được dài dòng và đầy những lời bóng gió
thông thái như dân Do Thái các ngươi vẫn thường
nói.

- Điều chủ yếu của bí mật, đó là bàn tay sạch,
giáo trưởng trả lời.

- Tất cả chỉ có thế thôi sao?

Rõ là nhà vua không tin vào tai mình nữa.

- Nếu Bệ hạ muốn biết cơ sở của điều đó,
Baroukh ben Yéhuda nói. Nếu Bệ hạ muốn biết điều
bí mật, thì phải có lòng kiên nhẫn để lắng nghe, có ý
chí để nhắc nhở mình và nghiêm chỉnh làm theo. Chỉ
có như thế thì con trai Bệ hạ và các quần thần mới có
thể khỏi bệnh và dịch hạch từ nay mới vĩnh viễn
tránh xa thần dân của người và chính người nữa.

- Vậy thì hãy nói đi! Nhà vua hạ lệnh.



Bắt gặp cái nhìn đặc biệt bình thản của vị giáo
trưởng, nhà vua dịu giọng:

- Ta nghe đây. Ta sẽ có đủ kiên nhẫn và sự tuân
thủ.

- Mỗi người Do Thái đều chăm lo sao cho hai
bàn tay được sạch trước khi đụng đến thức ăn. Từ
tấm bé, họ đã phải học những qui tắc của sự sạch sẽ,
thể hiện trong luật của Chúa trời. Trước mỗi bữa ăn,
họ rửa bàn tay phải bằng nước trong một cái bình do
bàn tay trái cầm. Sau đó họ chuyển cái bình sang tay
kia và rửa bàn tay trái, rồi lại chuyển, lại rửa lần nữa
bàn tay phải. Như thế thì bàn tay phải, bàn tay động
đến thức ăn, sẽ được rửa hai lần. Sau đó họ đọc một
đoạn kinh cầu nguyện ngắn. Và trước khi bánh mì
được ban phước, họ không nói năng gì nữa, không
làm gì nữa, chỉ nghĩ đến duy nhất một điều là không
được làm bẩn tay. Khi dịch hạch hay những bệnh tật
khác hoành hành, họ nấu nước để rửa ráy hay uống...

Nhà vua kiên nhẫn lắng nghe việc người Do Thái
tắm ít nhất mỗi tuần một lần, trước ngày lễ shabbat,
tại những nơi đặc biệt mà người ta phải kiểm tra xem
nước có sạch không một cách ngặt nghèo.



- Nhưng điều chủ yếu là giữ cho bàn tay được
sạch, giáo trưởng nhắc lại. Một người Do Thái thực
thụ thà nhịn đói còn hơn là động vào đĩa thức ăn với
bàn tay bẩn.

Nhà vua cấm Samuel và giáo trưởng không được
rời khỏi triều đình, trong thời gian đủ để kiểm chứng
điều mà họ nói. Ông hạ lệnh cho con mình và tất cả
những người bệnh phải tuân theo những qui tắc vệ
sinh của người Do Thái. Bản thân ông cũng làm
gương.

Các vị thái y của triều đình lắc đầu ngạc nhiên.
Chẳng bao lâu con trai của vua đã đỡ và tất cả các
bệnh nhân cũng dần khỏi bệnh. Hơn thế, không một
ai mắc bệnh nữa. Nhà vua liền ra lệnh tất cả phải rửa
tay trước mỗi bữa ăn. Cứ như thế, cuối cùng bệnh
dịch hạch biến mất.

- Ta muốn phong ngươi làm đại giáo trưởng, nhà
vua nói, ngài đang muốn thưởng công cho Baroukh
ben Yéhuda.

Baroukh cảm ơn nhưng khước từ.



- Tâu Hoàng thượng, thần rất tiếc nhưng thần có
nhiều học trò quá và còn nhiều đứa nữa đến nhà thần
xin học.

- Ta sẽ phong ngươi làm quan chủ sự ngân khố
của ta, vua quay về phía Samuel, nói.

Anh này tạ ơn nhưng cũng xin khước từ. Tài
chính hay thương mại không cám dỗ được anh.

- Vậy ta sẽ phong ngươi làm đệ nhất cố vấn của
ta, nhà vua cố thử một lần nữa.

Một lần nữa Samuel từ chối.

- Nói xem ngươi mong muốn gì? Phần thưởng
nào sẽ làm ngươi vừa lòng?

- Đạo luật mà Bệ hạ hứa ban hành. Nó sẽ che chở
cho nhân dân của thần và tài sản của họ. Nó sẽ khiến
cho họ được sống bình yên với tín ngưỡng của mình.
Đó sẽ là phần thưởng tốt đẹp nhất mà Bệ hạ ban cho
thần và nhân dân của thần.



Dân chúng trong vương quốc sửng sốt thấy nhà
vua đột nhiên che chở cho người Do Thái. Họ càng
kinh ngạc hơn khi vua cho ban bố những đạo luật
cấm không được đánh đập người Do Thái, càng
không được giết họ, nếu không sẽ bị trị tội. Tiếc thay,
những luật ấy không tồn tại được lâu.

Nhà vua băng hà, người kế vị của ông chẳng ai
khác là con trai ông, đã xóa bỏ chúng. Chẳng có ai ở
bên đức vua mới để nhắc nhở ông rằng ít năm trước
đây, ông đã được giáo trưởng Baroukh ben Yéhuda
cứu mạng.



Hai anh em
Chó sói! người thiếu phụ trẻ ngồi trên chiếc xe

kêu lên, ôm chặt đứa con nhỏ. Đứa con thứ hai ngủ
trên đầu gối chị.

- Đừng sợ. Không phải tiếng hú của sói đâu, gió
thổi qua cành lá đấy, người đàn ông đi bên cạnh chiếc
xe nói để chị yên tâm.

- Không, đúng là chó sói, người đàn ông thứ hai
phản bác.

Anh đang giúp con ngựa mỗi lúc một lún sâu
vào trong tuyết.

- Đừng làm vợ tôi sợ, chú Yéhuda, người đàn ông
đầu tiên cầu khẩn.

- Em không làm chị sợ, em chỉ nói sự thật, chúng
ta phải chuẩn bị đương đầu với chúng. Không nên để
chúng ta, những người Do Thái, thoát khỏi bọn lính



điên cuồng để rồi bị chó sói xé xác! Anh này kêu lên
rồi tuốt kiếm.

- Chúng ta sẽ không sao đâu, Moshe nhắc lại.
Hãy nhớ lại những gì bà thầy bói đã tiên đoán: Hai
trong số những hậu duệ của chúng ta sẽ là những
người rất quan trọng. Một sẽ nổi tiếng về sự khôn
ngoan, một về quyền lực và sự giàu có.

- Nhờ thầy bói tiên đoán tương lai là một trọng
tội, Yéhuda nhắc.

Anh cao giọng nói, và giọng anh làm vợi đi đôi
chút nỗi lo sợ chết người của họ.

- Rồi mụ thầy bói đó chẳng mấy cũng sẽ bị chết
thiêu. Nếu mụ biết đoán trước tương lai, mụ sẽ bị
trừng trị như một mụ phù thủy, nếu không thì như
một kẻ bịp bợm và dối trá.

Giữa đám cây cối, những đốm xanh nhấp nháy
và những cái bóng xám thẫm cử động. Con ngựa
dừng lại, hí lên sợ hãi. Một cái bóng rời thân cây,
chồm lên cổ ngựa rồi ngã vật xuống đất. Nó đã bị
thanh kiếm của Yéhuda đốn ngã. Moshe leo lên xe



quật chết những con sói bằng cây chùy. Nguy hiểm
tạm thời lắng dịu, sự sợ hãi khiến con ngựa sung sức
trở lại. Nhưng tất cả đã mệt mỏi đến nỗi không còn
nhận thấy vẻ đẹp của mùa xuân. Họ leo lên một quả
đồi, trên đỉnh đồi có một tu viện.

- Hy vọng các thầy tu sẽ cho chúng ta sưởi ấm
một chút, người thiếu phụ trẻ lẩm bẩm.

Họ đến trước tu viện, gõ cổng. Trong chòi canh,
một bộ mặt xanh xao với cặp mắt trũng sâu hiện ra.
Người thầy tu nhìn họ nghi ngại.

- Do Thái à? Ông ta nhìn quần áo họ, hỏi. Các
người từ đâu đến?

- Từ nước Pháp, Moshe trả lời.

- Đi đâu?

- Đến Worms.

Moshe xin ông ta cho họ vào nghỉ, chỉ một đêm
thôi.



- Nhưng các người là Do Thái, vị thầy tu lưỡng
lự.

- Chúng tôi cũng là những con người, Yéhuda
không thể nén được nữa.

Thầy tu vẫn ngần ngại. Ông ta có nên động lòng
và cho những người Do Thái vào? Cha tu viện trưởng
sẽ nói sao? Đuổi họ đi có đơn giản hơn không? Dù sao
tu viện trưởng cũng chưa biết có người đến xin trú
nhờ.

- Chúa của các người sẽ giúp các người, vị thầy tu
tuyên bố và đóng cửa lại.

- Này thầy, có người nào cần được thầy giúp đỡ
sao? Một tiếng nói cất lên ở phía sau.

Vị thầy tu thấy sợ. Hay tu viện trưởng đã nghe
thấy mình đuổi những người Do Thái kia đi?

- Vâng, nhưng đó là những người Do Thái. Họ
nói năng lạ lùng khiến tôi chẳng hiểu ra sao cả, vị
thầy tu đáp ngắn gọn.



- Mở ra, ta muốn nói chuyện với họ.

- Này! Quay lại đi! Vị thầy tu mở cổng, gọi.

Moshe và Yéhuda quay lại cùng với chiếc xe.
Moshe nhắc lại lời thỉnh cầu với tu viện trưởng. Ông
này quan sát hai người đàn ông, vợ của Moshe đang
mệt lả, và hai đứa trẻ. Một cơn bão tuyết đang đến
gần.

- Chúng ta sẽ cho các người trú chân, nhưng với
một điều kiện...

Moshe và Yéhuda nhìn nhau. Hai anh em biết tu
viện trưởng sẽ đặt ra điều kiện gì. Ông muốn rửa tội
cho họ.

- Điều kiện gì ạ?

- Các người không được ở chung với nhau; các
người sẽ vào riêng rẽ.

Tu viện trưởng nhìn Yéhuda cùng thanh kiếm
vấy máu, rồi quả chùy của Moshe. Ông chỉ đơn giản



tỏ ra thận trọng. Hai người lạ mặt có vũ khí, có thể
nguy hiểm.

- Chúng tôi chấp nhận, hai anh em thở phào nhẹ
nhõm.

Tu viện trưởng hỏi:

- Trong hai anh, ai nhiều tuổi hơn?

Moshe ngạc nhiên, giơ tay. Anh hiểu rằng tu
viện trưởng muốn thương lượng với anh. Có lẽ ông ta
muốn đòi tiền trọ.

- Đi với ta. Ta muốn nói chuyện với anh.

- Nhưng vợ con tôi... và con ngựa...

- Người ta sẽ săn sóc họ.

Hai viên thầy dòng tiến đến gần. Một người nắm
cương ngựa và dắt cái xe. Người kia làm hiệu cho
Yéhuda đi theo. Moshe chợt nghi ngại. "Hy vọng
rằng tu viện trưởng không đòi tiền trọ cao quá.



Đường còn dài và ta chỉ có ít tiền."

- Xin cảm tạ lòng tốt của ông đối với gia đình tôi
và cả tôi nữa. Tôi muốn chứng tỏ lòng biết ơn của
mình...

Anh nhìn tu viện trưởng ra ý hỏi. Bây giờ đến
lượt tu viện trưởng phải nói tiền trọ hết bao nhiêu. Tu
viện trưởng lắc đầu.

- Anh chỉ có thể tỏ lòng biết ơn bằng cách để ta
rửa tội cho, anh Do Thái ạ!

- Không thể được, anh cúi đầu, nói khẽ.

- Cái gì cũng có thể, khi người ta muốn, tu viện
trưởng trả lời.

- Vâng, vậy thì tôi xin nói rằng: Tôi không
muốn. Tôi không muốn từ bỏ đức tin của tổ tiên.
Chúng tôi đã trốn khỏi nước Pháp để không bị cưỡng
ép. Vậy thì tại sao bây giờ lại để bị ép buộc?

- Tại sao ư? Bởi vì nếu không, các người sẽ bị bắt



buộc phải tiếp tục đi đường của các người. Ta sẵn
sàng cho anh một thửa đất màu mỡ để anh và gia
đình có thể sinh sống. Cùng với thửa đất ấy còn có
một vạt rừng và anh sẽ không phải đi biệt xứ nữa.

- Xin cảm ơn, nhưng không thể được. Tôi sẽ
không từ bỏ đức tin của tôi.

- Tai hại cho anh. Anh phải hiểu rằng sau khi từ
chối, ta không thể lưu anh lại tu viện được nữa.

- Không cần. Tôi không thể chấp nhận điều kiện
đó.

Anh định hỏi vợ con anh đang ở đâu, nhưng tu
viện trưởng đã chủ động đề nghị anh theo ông. Đến
trước cỗ xe, chị vợ nhìn họ dò hỏi. Moshe chỉ nhún
vai.

- Em tôi đâu? Anh hỏi tu viện trưởng.

- Chắc hẳn anh ta đang đợi ở trong phòng giấy
của ta.



- Ông chỉ hoài công nếu muốn thuyết phục chú
ấy cải đạo. Chúng tôi là anh em. Dù xa cách, chúng
tôi cũng biết người kia làm gì. Ông hãy cho gọi chú ấy
đến. Chúng tôi sắp lên đường.

- Hãy đợi anh ta trước cổng, tu viện trưởng nói,
cương quyết.

Moshe huýt sáo. Con ngựa bước đi và họ lại ở
bên ngoài tu viện.

Vào trong phòng giấy, tu viện trưởng nói:

- Yéhuda, thoạt nhìn ta đã biết ngay anh là một
người can đảm. Bao lâu nay chúng ta vẫn tìm một
người bảo vệ tu viện.

- Vậy thì chúng tôi có thể ở lại?

- Anh có thể ở lại bao lâu tùy anh. Chúng ta sẽ
giao cho anh bảo vệ đồng ruộng và rừng của chúng
ta. Với một điều kiện.

- Điều kiện gì?



- Anh phải cải đạo.

- Phủ nhận đức tin của tổ tiên tôi?

- Nghe đây, ta thấy anh đã mệt mỏi vì phải
không ngừng tìm kiếm một nơi để sinh sống. Ta tin
chắc rằng anh đang mơ đến việc không còn phải sợ
bất cứ một tên lính nào xuất hiện.

- Vâng, đúng thế. Tôi đã mơ tới điều đó từ khi
còn bé tí.

- Anh thấy đấy. Nếu anh từ bỏ tín ngưỡng của
anh và nhận tôn giáo của chúng ta, anh sẽ không bị o
ép nữa.

- Thế còn anh Moshe? Cha đã nói chuyện với
anh ấy về vấn đề này chưa?

- Rồi. Anh ta không lưỡng lự...

- Moshe không do dự. Yéhuda sửng sốt.

Tu viện trưởng hài lòng nghĩ: Không phải nói dối



mà ông cũng làm cho lời nói của mình mang được ý
nghĩa mong muốn.

- Anh Moshe đâu ạ? Người em hỏi.

- Anh ta đang nóng ruột đợi anh.

- Cha đã hứa những gì để thuyết phục anh ấy?

Trả lời câu hỏi này, tu viện trưởng cũng không
phải nói dối.

- Ta hứa cho anh ta một thửa ruộng và một vạt
rừng để có thể sống với vợ con.

- Anh ấy không do dự thật chứ? Yéhuda vẫn
hoài nghi.

- Không một giây. Nếu anh quyết định ngay thì
trước tối nay ta sẽ cho làm phép rửa tội cho anh.

- Đồng ý, chàng trai Do Thái thở dài.

Đêm bắt đầu xuống. Yéhuda vẫn không thấy



đâu...

- Yéhuda sẽ không ra đâu, chị vợ của Moshe lặp
đi lặp lại.

Moshe biết vợ nói có lý nhưng không muốn thừa
nhận. Anh đến trước cổng tu viện, lấy hết sức đập
cổng vài cái.

- Anh còn muốn gì nữa? Vị thầy dòng càu nhàu
qua ô cửa nhỏ.

- Tôi chờ em tôi, nhưng...

- Anh ta sẽ không bao giờ nói chuyện với anh
nữa đâu. Anh không còn em nữa. Người đến đây với
anh đã thành anh em của chúng ta. Anh ta sẽ ở lại
đây.

- Không đúng! Moshe hét lên.

- Đừng có gào lên với ta! Anh tin hay không tin
ta cũng chả cần. Hãy biến khỏi đây! Thầy dòng nổi
cáu, đóng sập ô cửa.



Cái gia đình tội nghiệp lại lên đường. Moshe
không ngừng ngoái đầu nhìn lại. Gió nổi và tuyết rơi.
Họ nghỉ đêm trong rừng.

- Có lẽ lão thầy dòng đó nói dối. Moshe nói.
Chúng ta sẽ ngủ ở đây. Chắc chắn Yéhuda sẽ tìm thấy
chúng ta.

Cả đêm người vợ lấy thân mình sưởi ấm cho con.
Moshe thức canh gác. Anh sợ chó sói tấn công và
anh hy vọng em mình trở lại. Nhưng Yéhuda đã
không trở lại.

... Giáo trưởng Meir bỏ khăn lễ. Ông quay ra
cửa, nơi đó vang lên nhiều tiếng nói giận dữ. Người
giữ chìa khoá bước vào. Nhiệm vụ của người này là
kiểm tra xem các cổng của khu Do Thái Mayence đã
được đóng kỹ chưa.

- Giáo trưởng, một kẻ lạ mặt vô tín ngưỡng muốn
nói chuyện với ngài.

- Làm sao gã có thể vào được sau khi trời tối?



- Gã đã kín đáo lẻn vào, vào phút cuối cùng.

- Phải chăng đó là kẻ đã bị bắt buộc phải nhận
phép rửa tội?

Giáo trưởng sợ đó có thể là một người bị cưỡng
bức phải cải đạo và bây giờ khi tình hình đã khá hơn,
anh ta muốn trở lại với đức tin của tổ tiên.

- Không, thưa giáo chủ. Tôi đã hỏi, nhưng gã quả
quyết gã từ tu viện đến. Gã không phải là Do Thái.
Gã mang đến một công hàm mật quan trọng, gửi cho
đại giáo chủ toàn Đức.

- Cho hắn vào, giáo chủ Meir nói khẽ.

Một người vạm vỡ tiến vào. Giáo chủ đón tiếp
anh ta theo những qui tắc dành cho những người
không phải Do Thái.

- Anh là ai? Vì lẽ gì anh đến một thành phố Do
Thái?

- Tôi là một người chép kinh ở tu viện. Tôi muốn



bán cho ngài một thứ...

- Bán à? Anh đã bảo anh mang đến cho ta một
công hàm quan trọng.

- Đúng vậy và vì thế tôi đề nghị bán cho ngài.

- Nhưng ta không phải là lái buôn, giáo chủ cau
mày trả lời.

- Đây không phải một thứ hàng hóa. Khi ngài
biết nó, ngài có thể chống lại những bất công của
người Habsbourg. Tôi biết chút ít về họ, và tôi còn
có chứng cớ bằng văn bản.

- Anh đang nói bằng ẩn ngữ, giáo chủ khô khan
nhắc.

- Tôi sẽ cho ngài hay tất cả khi chúng ta đạt được
thoả thuận về phần thưởng sau đó cho tôi.

- Chúng ta không thể nói chuyện về bất cứ phần
thưởng nào khi ta chưa biết đó là cái gì.



- Thông điệp của tôi có giá trị bằng nhiều xe
vàng, chỉ cần người Do Thái các ngài báo với hoàng
đế rằng các ngài biết điều mà chỉ riêng tôi biết, hoàng
đế sẽ xóa bỏ tất cả những cấm đoán đang đè nặng lên
các ngài. Các ngài sẽ không bị bắt buộc phải nộp thuế
nữa.

- Tại sao anh không đem bí mật ấy bán thẳng
cho hoàng đế?

- Người ta nói rằng két của hoàng đế gần như
rỗng, trong lúc người Do Thái, khi cần có thể tổ chức
lạc quyên và những người nghèo nhất cũng cúng vào
đồng tiền cuối cùng của mình.

- Không, giáo trưởng đứng dậy. Chúng ta không
lạc quyên để mua của anh những lời nói xấu nhà vua.
Nói xấu là một trong những tội lỗi nghiêm trọng
nhất. Nhất là nói xấu các học giả, các thầy giáo, hay
các vua chúa.

- Không phải là những lời nói xấu. Đơn giản là tôi
sẽ nói ngài nghe những điều tôi đọc được trong sách
mà các bậc tiền bối của tôi đã viết.



Người đàn ông kể cho giáo chủ Meir nghe câu
chuyện về hai anh em Do Thái đã xin ngủ trọ tại một
tu viện và một trong hai người đã để cho người ta rửa
tội như thế nào.

- Ta biết rằng Yéhuda đã từ bỏ đức tin của tổ
tiên chúng ta, giáo chủ bình tĩnh khẳng định.

Thầy tu thất vọng.

- Tôi tưởng không ai biết chuyện ấy. Và ngài có
biết rằng tay Yéhuda ấy đã lấy vợ, trở thành cha của
Gontrand giàu có, người sáng lập ra triều đại
Habsbourg?

Giáo trưởng Meir không trả lời.

- Ngoài ngài ra, còn ai khác biết chuyện nữa?
Người đàn ông băn khoăn hỏi.

- Ta nghĩ không có ai.

- Ngài nghĩ hay biết chắc? Với tôi, thì điều này
rất quan trọng. Liệu còn ai khác biết rằng các con,



cháu của Gontrand đang bảo vệ tu viện Mouri. Nơi
đó người ta đã cải đạo cho Yéhuda, còn người anh
trai đã từ chối lời đề nghị của tu viện trưởng. Chắc
ngài cũng biết, không xa tu viện kia là bao, bên bờ
sông Aare là pháo đài bất khả thâm nhập của dòng họ
Habichtsburg. Dưới cái tên này mà một trong những
đứa cháu của Gontrand và chắt của Yéhuda mang
danh là Habsbourg.

Giáo trưởng Meir cười lớn. Thầy tu hiểu đó là sự
nghi hoặc.

- Tất cả những cái đó đều đã được viết ở đây, gã
thầy tu kêu lên, vỗ vào cái bụng phệ. Dưới áo choàng
của gã hiện ra đường viền của một quyển sách lớn.
Ngày lại ngày, các bậc tiền bối của tôi đã viết ra. Suốt
một trăm năm mươi năm. Đó là những bằng chứng
chỉ ra rằng chính hoàng đế Rodolphe có tổ tiên Do
Thái.

- Vậy thì sao?

- Sao là thế nào? Tôi đã khám phá ra rằng hoàng
đế của chúng ta là hậu duệ của một người Do Thái
không tên tuổi. Ngài sẽ trả cho tôi bao nhiêu tiền vì



thông tin này?

Tu viện trưởng Meir nói dịu dàng:

- Anh đi đi. Người của ta sẽ chỉ đường cho anh ra
khỏi ghetto, trở lại thành phố mà không gặp phải
chuyện gì.

- Ngài không mua bí mật của tôi à?

- Không, vì ta đã biết tất.

Thầy tu phá lên cười.

- Người ta bảo dân Do Thái rất quỉ quyệt và
thông minh. Tôi thấy là sai. Nhưng vì tôi là một
người có thiện chí, tôi sẽ nhắc ngài một điều: Nếu
ngài là Do Thái, ngài sẽ mãi mãi chỉ là Do Thái. Ngài
thuộc về hoàng đế như tất cả đồng bào ngài. Nếu
chẳng may ngài nói với ai đó rằng tổ tiên của hoàng
đế là Do Thái, thì may mắn nhất là ngài sẽ bị treo cổ
như một thằng điên. Trường hợp tệ hại nhất người ta
sẽ chặt đầu ngài và dân tộc ngài sẽ bị đuổi ra khỏi xứ.
Cố nhiên tình hình sẽ khác hẳn nếu ngài có những



bằng chứng mà tôi đang có đây. Gã thầy tu chỉ vào
bụng.

- Ngài sẽ cho tôi bao nhiêu? Nếu chúng ta thỏa
thuận được giá cả, tôi sẽ nói cho ngài tất cả và còn
quên đi sự tồn tại của những quyển sách này. Tôi đã
cột chúng vào thân mình.

- Luận điệu của tên ăn trộm, và tên lẻo mép đại
ngôn. Chúng chỉ làm cho tu viện của anh phải xấu hổ
và làm cho quyết định của ta thêm vững chắc. Đừng
có đẩy lòng kiên nhẫn của ta đến cùng. Hãy xéo khỏi
khu Do Thái đi.

Giáo chủ Meir gọi một người hầu.

- Ngài sẽ phải hối tiếc đó, gã thầy tu nghiến răng
đáp trả.

Sáng hôm sau, giáo trưởng Meir tập hợp gia đình
và báo tin rằng họ phải rời Mayence và nước Đức
càng nhanh càng tốt.

- Chúng ta sẽ đi đâu? Bà vợ ngài Meir dịu dàng



hỏi. Liệu có nơi nào người ta không truy đuổi chúng
ta?

- Tôi không biết nơi nào như thế ở Âu châu. Vì
thế tôi định đi Palestine.

Hoàng đế Rodolphe Đệ Nhất thấy trong mình
không được khỏe. Sau những yến tiệc hôm trước ngài
thấy đau dạ dày. Viên ngự y riêng đã bào chế cho
ngài một loại thuốc đặc biệt từ các loại bột trộn lẫn
mật ong. Nhưng thuốc này chỉ làm hoàng đế thêm
nhức đầu. Ngài tự hỏi không biết có nên gọi một thầy
lang Do Thái không. Nhưng người ta thường trách
ngài đã quá khoan dung với người Do Thái.

Quan nội giám vào bẩm báo có một kẻ kỳ quặc
đã xin được yết kiến từ ba ngày nay.

- Một nhà chiêm tinh ư? Hoàng đế hỏi. Bảo hắn
là trong triều đình của ta đã có những nhà chiêm tinh
giỏi nhất, ta không cần người khác nữa.

Vừa nói xong, dạ dày của ngài bị một cơn đau dữ
dội. Ngài nhăn mặt đau đớn.



- Không, tâu Hoàng thượng, người đó tự xưng là
người sao chép kinh.

- Một người chép kinh thì có ích gì cho ta? Ở đây
ta có cả một đạo quân chép kinh!

- Ông ta nài xin được tâu với Hoàng thượng. Ông
ta chỉ cần vài phút thôi. Ông nói ông có một thông
điệp muốn trình lên Hoàng thượng. Hình như liên
quan tới gia đình người.

Hoàng đế giật thót mình. Ngài nghĩ người kia sẽ
cho ngài biết có một đứa con hoang nào đó đang
được các thầy tu nuôi dạy.

- Cho hắn vào, ngài hạ lệnh.

Một gã nhỏ người, nhưng phục phịch đến không
ngờ, tiến vào trong phòng. Hoàng đế chưa bao giờ
trông thấy người nào mập mạp đến thế. Ngài mỉm
cười, nghĩ rằng gã này có thể trở thành một tên hộ
pháp trong triều. Nhưng đôi mắt gã trông rất ác và
hám lợi như mắt những tên lính đánh thuê. Và những
lời mào đầu của gã mới buồn tẻ khiến hoàng đế phải
ngắt lời.



- Ngươi mang đến cho ta thông điệp gì?

- Rất riêng tư ạ.

Hoàng đế lại bị một cơn đau dạ dày. Ngài yêu
cầu lính gác lui ra.

- Tâu Hoàng thượng, thần không to béo như vẻ
ngoài vẫn thấy. Xung quanh người thần có buộc
những sách viết tay mà các bậc tiền bối của tu viện
đã ghi chép ngày nọ qua ngày kia về buổi đầu của
triều đại cao quí của người.

- Có thể hay đấy, Rodolphe hạ cố nói, nhưng
những gì ta cần biết về gia đình ta thì ta đã biết rồi.
Bởi thế ta không hiểu sao ngươi lại ăn cắp những
quyển sách này của tu viện...

Gã thầy tu vờ như không nghe thấy câu hỏi.

- Có một bí mật mà kẻ thù của Hoàng thượng có
thể dùng để chống lại người.



- Và ngươi đến để bày tỏ với ta ư?

- Với các chứng cớ. Tất cả đều ở đây. Gã thầy tu
vỗ vào bụng. Thần mang những bản thảo này đến để
chứng tỏ với Hoàng thượng lòng tôn kính và tận
trung của thần, hy vọng sẽ được trọng thưởng hào
hiệp về những tình cảm cao quí đó.

- Người yêu cầu ân huệ gì cho những bằng cớ
quý giá đó? Hoàng đế hỏi, bỡn cợt.

- Thần chỉ cầu xin ân huệ của Hoàng thượng.
Một ít tiền để thần có thể mua được tự do ở tu viện,
một mảnh đất nhỏ với một mái nhà khiêm tốn không
xa làng, một tước hiệu quí tộc - thần chỉ xin một tước
hiệu thấp thôi - và một món trợ cấp trọn đời.

- Sự khiêm tốn của ngươi khiến ta cảm động đấy,
hoàng đế nói. Ngươi không nghĩ rằng ta có thể chặt
đầu ngươi sao? Ta chỉ việc trả lại những quyển sách
ngươi đã ăn cắp của tu viện, cùng với bí mật của
ngươi. Dù sao đi nữa thì chắc chắn ta đã biết điều bí
mật đó rồi...

- Hoàng thượng nhầm rồi, gã thầy tu ngắt lời



ngài. Gã cuối cùng cũng cảm thấy nguy hiểm. Hoàng
thượng không biết điều bí mật ấy, không biết rằng
người sáng lập ra triều đại cao quí của người xưa là
một người Do Thái khốn khổ!

- Mi hoàn toàn mê sảng rồi! Hoàng đế nổi giận.
Ngài quay lại để gọi lính gác.

- Xin Hoàng thượng chờ cho một lát! Đừng gọi
lính gác. Những chứng cớ nằm trong những quyển
sách này. Nếu xảy ra chuyện gì với thần... thần đã
cho một người khác biết.

- Ai?

- Thần sẽ nói khi đã nhận được lời bảo đảm là sẽ
không có gì xảy ra với thần và các điều kiện của thần
sẽ được chấp thuận, gã thầy tu ngẩng đầu lên.

- Đồng ý. Nhưng ta phải gọi viên trưởng ấn.

- Xin Hoàng thượng hãy ký trước đã.

Tức thì gã thầy tu rút trong túi ra một tờ giấy



viết sẵn lời tuyên cáo.

- Ngươi không ngốc như người ta tưởng,
Rodolphe Đệ Nhất thừa nhận và ký vào văn bản.

Ngay lúc đó, bằng hành động đó, ngài nhận ra từ
lâu mình đã chờ đợi một điều tương tự. Những lời ám
chỉ của kẻ thù của ngài, những quần thần trong triều.

Gã thầy tu cẩn thận giấu kín văn bản đã ký.

- Trước mắt, thế này là đủ, dù không có ấn tín
của Hoàng thượng, gã nói vẻ thỏa mãn.

Rồi gã bắt đầu giải thích.

- Tâu Hoàng thượng, chuyện này đã xảy ra vào
năm... Gã kể lại câu chuyện về hai anh em Do Thái.

Khi gã kể xong, hoàng đế trầm ngâm. Sau một
hồi lâu, gã thầy tu phá tan sự im lặng:

- Trong này, Hoàng thượng có thể kiểm chứng
lại tất cả.



Gã cởi một nút buộc dưới áo thụng. Vô số sách
rơi xuống nền. Gã thầy tu phục phịch lại trở nên
mảnh dẻ.

- Nhưng ngươi vừa nói còn một người nữa biết
chuyện.

- Vâng, đó là đại giáo trưởng Meir, ở
Rotenbourg. Nếu có gì xảy ra cho thần thì mọi người
sẽ biết bí mật đó.

Gã thầy tu đặc biệt hài lòng. Gã tự nhủ gã đã
thắng tất cả những người khác: Hoàng đế và giáo
trưởng ở Mayence.

Giáo trưởng Meir và gia đình không đi xa hơn
Lombardie. Ông bị bắt, trói giải về hoàng cung.
Người Do Thái trên toàn nước Đức hoài công hỏi:
Giáo trưởng của họ mắc tội gì? Ai có thể tìm ra mối
liên quan giữa việc cầm tù ông và vụ sát hại người
chép kinh, xảy ra cùng một ngày?

Người Do Thái ở Đức đề nghị nộp một món tiền
lớn để giáo trưởng Meir được thả ra, nhưng Rodolphe
Đệ Nhất không lay chuyển. Ông cầm tù giáo trưởng



trong pháo đài Ensisheim, tại Alsace. Giáo trưởng
chết năm 1293, cùng năm với Rodolphe Đệ Nhất.
Sau đó, người Do Thái còn phải chờ mười bốn năm
ròng mới có thể chuộc được di cốt giáo trưởng Meir,
đem về chôn theo lề luật Do Thái tại nghĩa trang
Worms...

Rất có thể chẳng ai biết được gì nếu khoảng hai
trăm chín mươi chín năm sau, năm 1502, hoàng đế
Rodolphe II không mời đến lâu đài vị đại giáo trưởng
Lôw ở Prague. Trong cuộc nói chuyện tâm tình đó,
giáo trưởng kể cho hoàng đế nghe chuyện về hai anh
em Moshe và Yéhuda. Hậu duệ của họ sau này trở
thành những nhân vật tối quan trọng. Một người là
đại giáo trưởng Meir, nổi tiếng vì sự khôn ngoan,
người kia là hoàng đế Rodolphe Đệ Nhất, nổi danh vì
quyền lực và sự giàu có.



Người thứ mười
Ngày thứ bảy ấy, thành phố nhỏ của Đức bên bờ

sông Rhin tỉnh giấc trong một buổi sáng mùa xuân
tươi đẹp. Dân chúng của khu Do Thái đang chuẩn bị
cho buổi lễ sáng tại một nhà thờ Do Thái cổ.

Trước đây ít lâu, làng Do Thái rất giàu, dân cư
đông đúc. Hiện giờ chỉ còn sót lại một số gia đình với
hơn chục người lớn.

Trong số mười người ấy có Samuel, anh thợ giày
trẻ tuổi. Anh đã sẵn sàng để đi, nhưng lại cảm thấy
trĩu nặng sau mình cái nhìn lo âu của mẹ. Anh quay
về phía bà, mỉm cười âu yếm.

- Mẹ à, mẹ biết rồi đấy, không nên buồn trong
ngày lễ shabbat.

- Mẹ buồn ư? Bà mẹ phản đối. Ngay cả khi mẹ có
buồn... Phải chăng không thể tưởng tượng được mặt
trời không chiếu sáng trong ngày shabbat hay có



một cơn giông ập đến? Phải chăng Chúa trời sẽ phật ý
nếu một bà mẹ già không thấy vui trong ngày
shabbat?

Rồi bà nói thêm:

- Hãy thận trọng, con trai. Đừng quên rằng nếu
một người gặp nguy hiểm chết người, thì anh ta có
quyền tự vệ và chiến đấu, ngay cả trong ngày hội
shabbat.

Bà âu yếm nhìn con. Đó là một chàng trai mảnh
dẻ, không đẹp lắm nhưng có đôi bàn tay khéo léo, cái
đầu đầy tưởng tượng và những kiến thức đủ loại.
Trên thực tế, Samuel không phải là một thợ giày
bình thường. Anh là thợ giày giỏi nhất trong vùng.
Người ta từ xa đến tìm anh vì giày anh đóng đi rất
thoải mái và bền chắc. Nhưng họ còn đến gặp anh để
xin lời khuyên vì Samuel đọc nhiều. Anh nghiên cứu
và hay suy nghĩ về con người và thế giới.

Lúc này, Samuel chăm chú nhìn mẹ. Anh hiểu
trái tim người mẹ linh cảm con mình đang gặp nguy
hiểm. Không chỉ riêng anh mà cả mười thanh niên Do
Thái đến tuổi trưởng thành trong khu Do Thái cũng



vậy. Anh biết chuyện này sớm trước một tuần lễ, vào
một chiều thứ sáu. Lúc đó, anh vừa dọn dẹp lại xưởng
vừa vui vẻ chờ đợi phút mở đầu của ngày shabbat.
Chợt trong khung cửa hiện ra một thiếu niên tóc
hung tên Christian, con người thợ thuộc da.

- Cậu làm gì đấy? Samuel mắng. Tôi đã bảo cậu
là đừng đến ghetto gặp tôi nữa. Tôi cũng đã đề nghị
với bố cậu đừng có cử cậu đến đây. Ông ấy biết nếu
có chuyện gì xảy ra với cậu thì chính chúng tôi,
những người Do Thái sẽ bị lên án trước tiên.

Samuel vờ làm mặt giận, nhưng thực ra anh rất
quý Christian. Đó là một chú bé khéo léo và hiếu kỳ
cứ không ngừng hỏi anh về đủ mọi chủ đề. Samuel đã
cho chú mượn nhiều sách.

Một lần khi Samuel đến mua da thuộc về đóng
giày, cha của Christian đã đề nghị anh dạy cho con
trai mình nghề đóng giày. Ông hiểu rằng nếu Samuel
không phải người Do Thái thì từ lâu anh đã trở thành
trùm phường thợ giày và thợ thuộc da, và là một
trong những người được đánh giá cao, được trọng
vọng nhất trong cả nước. Nhưng là người Do Thái,
anh chỉ được quyền bán giày của anh qua một người



trung gian không phải Do Thái. Chính cha của
Christian, chủ xưởng thuộc da, là người đảm nhiệm
việc đó. Vậy nên vì lòng biết ơn, chẳng lẽ Samuel lại
không dạy cho Christian nghề đóng giày hay sao?

Samuel suy nghĩ rất lung. Sau đó anh đến xin lời
khuyên của giáo trưởng Do Thái. Vị này chăm chú
nghe anh nói, sau một hồi suy nghĩ, ông trả lời:

- Thật không bình thường khi một ông thầy Do
Thái nhận một thiếu niên không Do Thái làm thợ học
việc. Luật pháp của Đức không cấm nhưng rất khó đi
ngược lại những thiên kiến đã ăn sâu bén rễ lâu đời.
Cả hai người như vậy đều đặt mình vào tình thế nguy
hiểm.

Samuel nhắc lại lời nói của giáo trưởng cho
Christian và cha cậu nghe. Ông thợ thuộc da là người
am hiểu, ông thừa nhận lời của giáo trưởng là đúng
đắn và bảo Christian đừng đến xưởng thăm Samuel
nữa.

- Cha em cử em đến để cảnh báo cho người Do
Thái, Christian nói nhanh, lấm lét nhìn quanh.



- Cảnh báo cái gì? Về chuyện gì? Samuel hỏi, lo
âu.

Người ta kể từ ít lâu nay, có một âm mưu đang
nhen nhóm chống lại người Do Thái. Số ít gia đình
không chịu rời bỏ khu phố quê hương, mồ mả tổ tiên
và nhà thờ Do Thái cổ xưa đều bị cư dân thành phố
nhìn với con mắt ác cảm.

Khác với xứ Hà Lan láng giềng, ở Đức, dân Do
Thái không có một chút quyền hành và không được
luật pháp nào che chở. Vì thế phần lớn dân của các
ghetto ở Đức đều chuyển sang Hà Lan định cư, nơi
mà, sau cuộc hưu chiến với Tây Ban Nha năm 1609,
họ được hành nghề của họ một cách tự do, buôn bán,
ngay cả tậu nhà, tậu đất.

- Cha em đã nghe nói ở ngoài quán ăn rằng họ
muốn đuổi mọi người đi, muốn chiếm nhà của dân Do
Thái, Christian hạ thấp giọng. Người ta đang chuẩn bị
cho một cuộc tàn sát người Do Thái nhưng các hội
viên hội đồng thành phố thì phản đối. Họ không
muốn máu chảy trong thành phố của họ. Họ muốn
thu xếp theo cách khác.



- Cách nào? Samuel hỏi.

- Họ muốn gây rối trong ngày lễ shabbat. Họ đã
bắt một số kẻ lang thang nhưng sẽ không cầm tù
chúng nếu chúng nhận lời tấn công một người Do
Thái, ngăn không cho người này vào nhà thờ. Hình
như nếu một người trong bọn anh không đến nhà thờ
thì buổi lễ không thể tiến hành được. Em không biết
cha em có hiểu rõ điều này không...

- Có, ông ấy hiểu rất rõ, Samuel suy tư.

- Dường như chỉ cần tóm được một người Do
Thái, không cần làm người đó bị thương, chỉ cần ngăn
người đó đến nhà thờ và thả họ ra sau ngày shabbat.
Như thế người Do Thái không có bất cứ lý do gì để
thưa kiện. Nhưng vì họ không tiến hành được nghi lễ
ở nhà thờ, tự họ sẽ phải bỏ đi... Cha em nghe người ta
nói tất cả những điều đó đều phải làm thật nhanh, khi
mà chỉ có mười người trong khu Do Thái... Cha em
hiểu thế có đúng không?

- Có, điều đó nữa ông cũng rất hiểu, Samuel
buồn rầu khẳng định. Phải có ít nhất mười người Do
Thái cho buổi lễ. Người ta gọi đó là buổi lễ cực tiểu.



Nếu chúng ta chỉ có dưới mười người trong nhà thờ
thì buổi lễ sẽ không thành.

Samuel nhận thấy các uỷ viên hội đồng thành
phố đã tưởng tượng ra một kế hoạch tinh tế đến quỷ
quyệt. Anh thấy sợ, nhưng không phải sợ cho tính
mạng của mình. Anh mang theo một vài dụng cụ của
thợ giày để tự vệ. Phải bí mật, vì trong ngày lễ
shabbat, một người Do Thái không được mang trong
mình bất cứ vũ khí gì, dù là một dụng cụ, ngay cả
tiền. Nhưng Isaac, ông thợ may già, Léo, nhà văn của
công chúng, Joseph, người thợ làm bánh ốm đau thì
sẽ làm gì nhỉ? Họ thà chết chứ không vi phạm những
luật lệ của ngày lễ shabbat. Hay anh sẽ phải thỏa
thuận với Jonathan, anh thợ đồ gốm trẻ, với
Baroukh, anh thợ kim hoàn dũng cảm, và ba anh thợ
mộc, con của giáo trưởng, để mỗi thứ bảy lại đi tháp
tùng những người không có khả năng tự vệ?

Đúng lúc đó, anh nghe tiếng của Christian:

- Samuel, em phải nói với anh, anh là người đầu
tiên chúng muốn tấn công đấy.

- Tại sao lại là anh?



- Vì ở đây mọi người đều biết anh. Ngay cả các vị
trưởng giả giàu có ở Cologne cũng đến chỗ anh đóng
giày. Khi những người Do Thái khác thấy rằng sẽ
chẳng ai ra tay bênh vực một người như anh, họ sẽ sợ
và họ sẽ chuồn. Nếu một trong những người Do Thái
ốm yếu, già cả hay vô nghĩa không đi nhà thờ, những
người khác không thèm quan tâm, và họ bình thản
chờ cho một trong các anh đến tuổi trưởng thành.

Samuel hiểu rằng các uỷ viên hội đồng thành
phố đã tỏ ra nhiều mưu mẹo. Sáu tháng nữa thì hai gã
trai trong khu phố sẽ đến tuổi được tham dự lễ.

- Họ cũng muốn ngăn anh không được lấy vợ. Họ
nghĩ rằng nếu họ tấn công anh, cô vợ chưa cưới của
anh sẽ sợ hãi và rời bỏ khu phố như các cô gái khác
đến tuổi lấy chồng, và sẽ không còn những đứa trẻ
Do Thái nữa.

Christian cúi đầu.

- Cha cậu đã bảo cậu chuyển cho tôi những lời
đó sao? Samuel hỏi, nghi ngờ.

- Phải. Anh biết rằng cha em không muốn anh đi



Hà Lan. Ông bảo rằng khi đó sẽ không còn ai để ông
tạo ra thứ da thuộc tốt hơn và mịn hơn. Nhưng ông
cũng hiểu rằng anh không thể ở lại đây một mình mà
không có những người Do Thái khác.

- Cậu hãy về nói với ông rằng tất cả chúng tôi sẽ
ở lại, Samuel nói.

Với riêng mình, anh nhẹ nhàng thêm:

- Chúa sẽ giúp ta biết tự bảo vệ như thế nào.

Chính lúc đó, anh nhận ra rằng nếu anh cầu xin
Chúa giúp đỡ thì anh không cần phải vi phạm luật của
ngày shabbat.

Mùi thức ăn bốc lên từ trong bếp. Mẹ anh đang
chuẩn bị bữa trưa truyền thống. Samuel mỉm cười.
Anh vừa tìm ra cách tự vệ mà không trở nên quá tội
lỗi.

Ngay buổi tối hôm đó, Samuel từ buổi lễ chầu
thứ sáu trở về nhà. Tay anh đút trong túi, nắm chặt
nắm hồ tiêu xay. Thình lình xuất hiện hai cái bóng



lớn, hai kẻ to kềnh càng đứng chắn ngang đường của
anh.

- Chào, Samuel lịch sự chào họ, vì thoạt đầu
không nên cho những người lạ mặt là những tên vô
lại. Thà bị một kẻ bất lương lừa bịp còn hơn là xúc
phạm một người lương thiện bằng sự nghi ngờ.

- Không có chào hỏi gì hết, thằng Do Thái! Khôn
hồn thì đi theo chúng tao, hoặc là chúng tao phải
đánh gãy giò mày!

Nhanh như chớp Samuel rút tay ra khỏi túi, xòe
tay và thổi hạt tiêu thẳng vào mặt chúng.

Chúng sững người vì kinh ngạc, nhắm chặt mắt,
kêu toáng lên đau đớn.

Trong lúc đó, Samuel ù té chạy.

Về đến nhà, anh thở ra đằng tai. Bà mẹ ngạc
nhiên:

- Từ lễ chầu về, con làm gì mà thở dốc ra thế?



- Con khiêu vũ vì vui sướng. Đêm nay các vì sao
đẹp quá, Samuel trả lời, cười ngoác miệng.

Bà mẹ hiểu theo cách của bà:

- Chắc con đã thấy các vì sao trong mắt người
đẹp Golda, bạn gái của con.

Bà yên tâm.

Hôm sau, sau lễ sáng thứ bảy, mọi người trở về
nhà, không có chuyện gì xảy ra.

Trong lúc đó, hai tên vô lại bận chữa chạy
những con mắt rát bỏng.

Một tuần lễ trôi qua. Tối thứ sáu, trong bộ đồ tề
chỉnh, Samuel lại đến nhà thờ, anh hy vọng các uỷ
viên hội đồng đã từ bỏ dự định chết người của họ.

Sáng thứ bảy, lúc ra khỏi nhà, anh bị trượt ngã.
Một sợi dây thừng quấn quanh chân. Anh cúi xuống
định gỡ ra. Nhưng một tấm lưới đánh cá đã chụp
xuống. Càng giãy giụa, anh càng vướng vào nó. Bất



thần, anh bị đánh một cú vào đầu, mắt mũi tối sầm
lại.

Anh tỉnh dậy trong một căn hầm đá. Anh cố gắng
giãy giụa nhưng tấm lưới và sợi thừng kiên cố khiến
anh không thể cựa quậy mảy may. Anh cố kìm dòng
nước mắt bất lực. Rồi anh định thần lại. Hôm nay là
ngày shabbat và anh vẫn còn sống. Tay chân bị trói
chặt, nhưng tư tưởng của anh vẫn tỉnh táo và hoạt
động.

Thế là anh tưởng tượng mình vào nhà thờ, ngồi
xuống ghế của mình. Anh nhìn hàng rào ngăn cách
khu dành cho phụ nữ và khu dành cho cánh đàn ông.
Anh không trông thấy Golda, nhưng anh biết như
mọi lần, Golda đang ngồi bên phải mẹ nàng. Anh khẽ
gật đầu làm hiệu về phía đó. Đó là điều cấm kỵ.
Nhưng chắc Chúa sẽ tha tội cho anh về cái chào
thương yêu đó gửi cho Golda.

Samuel lại tưởng tượng anh đang mở sách kinh.
Hôm nay là ngày thứ mấy? Ngày thứ bảy cuối cùng
của tháng nisan chăng? Điều đó có nghĩa người ta
đang đọc chương về sự hy sinh đầu tiên của Aaron và
các con trai, các luật về súc vật trong sạch và không



trong sạch, về chim, cá. Sau lời cầu nguyện, người ta
đọc chương thứ nhất về lời dạy của tổ tiên. Samuel
nhìn rõ các trang sách... Linh hồn anh đang ở trong
nhà thờ. Trong hầm tối, chỉ còn cái vỏ thân xác anh
bị trói chặt, nằm dài.

- Người ta đã bắt cóc Samuel! Cậu em nhỏ của
Golda vừa chạy đến nhà thờ vừa kêu. Chính mắt tôi
trông thấy!

Golda tái xanh. Nàng quay về phía những người
đàn ông đang đường hoàng tiến vào nhà thờ, đầy hy
vọng.

- Hôm nay là ngày shabbat. Chúa trời đã ra lệnh
cho tất cả chúng ta được nghỉ ngơi.

Vị giáo trưởng già không thèm để mắt đến cô gái
đang tuyệt vọng.

- Tất cả vào trong nhà thờ, ông nói bằng một
giọng cương nghị. Không ai được thấy sự sợ hãi trên
khuôn mặt người Do Thái.



Ông vào nhà thờ. Tám người bước theo ông.

Những người phụ nữ xúm quanh Golda.

- Bình tĩnh lại, con gái. Chúng ta đều biết rằng họ
muốn làm ta sợ để buộc ta phải rời khỏi thành phố. Vì
thế họ cố làm hỏng ngày shabbat của chúng ta.
Chúng ta phải tỏ ra bình thản và vui vẻ, rồi sự thanh
thản và niềm vui sẽ trở lại trong tim ta.

Golda cố cầm nước mắt, nhưng nàng không thể
cười.

- Chỉ có chín người. Buổi lễ không thể tiến hành
được, nàng nói, giọng run run.

Nhưng mẹ nàng giải thích với Golda và mọi
người:

- Chúng ta cứ ở lại nhà thờ như thường lệ, như
thể buổi lễ sẽ được tiến hành.

Phụ nữ ngồi lại tại chỗ. Trái với những ngày
khác, khi mà họ nói chuyện vui vẻ, đôi lúc át cả tiếng



cầu nguyện của đàn ông, lúc này một sự im lặng khác
thường trùm lên khu vực dành cho họ.

Đột nhiên dường như có luồng khí lạnh lọt vào
nhà thờ. Tất cả đàn ông và đàn bà kêu lên ngạc
nhiên. Họ nhìn, nghi hoặc: Samuel đang ngồi ở chỗ
quen thuộc của anh. Anh rất xanh xao, cử chỉ cứng
nhắc một cách lạ lùng, nhưng điều quan trọng là anh
đang ở đây.

Golda mỉm cười vui sướng. Nàng ngạc nhiên vì
không thấy anh đến và tiếc là đã không nhận ra cái
gật đầu mà anh vẫn ra hiệu cho nàng.

Vị giáo trưởng già chăm chú nhìn Samuel và
những người đàn ông khác. Bây giờ đã đủ mười
người. Buổi lễ có thể cử hành.

Bên ngoài, có hai người đàn ông đang quan sát
nhà thờ.

- Nhìn kìa, tất cả bọn chúng đều ở trong nhà thờ.
Buổi lễ đã bắt đầu. Tên trẻ hơn ngạc nhiên nói.



- Đừng sợ gì cả, tất cả chúng chỉ đang ngồi trong
nhà thờ thôi, tên nhiều tuổi nói.

- Nhưng không. Mày có nghe thấy không.
Chúng hát, kêu cầu Chúa của chúng, tên trẻ hơn nói
tiếp.

- Vậy thì mày hãy tiến lại, nhìn kỹ xem, tên
nhiều tuổi nói, tự tin. Đừng có nói với tao rằng thằng
thợ giày đã thoát ra khỏi tấm lưới và dây trói. Cánh
cửa gỗ sồi của căn hầm vẫn đóng kín và khóa chặt.
Ngay cả khi Đấng Tối cao của chúng muốn cứu nó
cũng không thể mở ra được.

Đúng lúc đó tên nhiều tuổi thấy vang lên tiếng
đồng ca trong nhà thờ:

- Amen!

Gã cảm thấy nghi ngờ.

- Chúng ta lại xem xem! Gã đề nghị.

Chúng rón rén lại gần nhà thờ và nhìn vào bên



trong qua một khe cửa hẹp. Chúng không còn tin
vào những gì mình trông thấy: Samuel đang đứng,
tay cầm quyển sách kinh.

Không cần chờ đợi thêm, chúng chạy về căn nhà
bỏ hoang, tìm căn hầm, xem lại khóa và bản lề.
Không có gì suy suyển.

- Mày thấy chưa, tất cả vẫn đâu vào đấy, tên lớn
tuổi thì thào.

- Dù sao tao vẫn muốn xem bên trong, tên trẻ
tuổi năn nỉ.

Tên kia nhún vai bằng lòng và mở cửa.

- Nhìn xem, nó vẫn ở đây. Gã để cho tên trẻ lại
gần Samuel, đang nằm dài bất động trên mặt đất.

Tên trẻ đẩy nhẹ rồi lay gọi. Samuel không nhúc
nhích.

Tên già nói:



- Nó ngủ như một con chuột sóc.

- Chúng ta cứ tưởng đã trông thấy nó ở nhà thờ.

- Chúng ta đã nhầm nó với ai đó.

- Tao muốn biết là nhầm với ai. Ta quay lại xem
sao.

Khi chúng tới nhà thờ thì vừa đúng lúc những
người Do Thái đi ra. Hai tên sợ cứng người, chúng
thấy rõ cái bóng dong dỏng cao của anh thợ giày.
Chúng còn thấy một người con gái rụt rè nói gì đó.
Samuel không trả lời, chỉ khẽ gật đầu ưng thuận rồi
họ đi nhanh xa nhà thờ.

Hai kẻ bắt cóc chạy theo, khó khăn lắm chúng
mới khỏi mất hút họ. Chúng trông thấy Samuel dừng
lại một lát nơi chúng đã trói anh, dường như để suy
nghĩ. Rồi dáng đi của anh thay đổi. Anh không đi nữa
mà bay là là, chầm chậm, khó nhọc. Cuối cùng anh
đến trước ngôi nhà bỏ hoang nơi anh bị giam giữ. Hai
kẻ gian đứng há hốc mồm: Anh thợ giày đi qua tường
như đi qua không khí.



Chúng đến gần cửa hầm, run rẩy vì sợ. Lúc vừa
mở cửa chúng trông thấy anh thợ giày cúi mình trên
cái xác đang nằm sõng sượt và... tan hòa vào đó. Hai
tên kinh hãi, đứng chết trân trên bậc cửa.

- Xin lỗi! Một giọng phụ nữ cất lên sau lưng
chúng.

Chúng ngoái lại. Trước mặt chúng, bà mẹ mảnh
dẻ của Samuel đang đứng. Mắt bà sáng lên một ánh
lửa kỳ lạ. Trong tay bà lấp lánh lưỡi dao đe dọa. Khi
phải bảo vệ tính mạng mình thì người ta có quyền
chiến đấu, dù là trong ngày shabbat.

Hai kẻ bắt cóc kinh hoàng muốn bỏ chạy. Chúng
không thấy bà mẹ Samuel đã giải thoát cho con trai
như thế nào.

Anh thợ giày trẻ lại tham dự buổi lễ kết thúc hội
shabbat, toàn vẹn cả thân xác lẫn linh hồn. Ngoài
anh và bà mẹ không ai biết rằng trong lễ chầu buổi
sáng chỉ có linh hồn của anh là có mặt.

Sáu tháng sau, hai thanh niên của cộng đồng đến
tuổi được tham dự các buổi lễ, chẳng bao lâu lại có



hai thanh niên nữa.

Buổi lễ cực tiểu không còn bị đe dọa nữa. Dân số
của ghetto tăng lên.

Trải qua nhiều thế hệ nữa, trong khu Do Thái,
người ta vẫn còn kể chuyện anh thợ giày trẻ tuổi có
thân mình mảnh dẻ nhưng tâm hồn rất mạnh mẽ đã
cứu ghetto và ngôi nhà thờ cổ khỏi bị xóa sổ.



Nhà thờ Do Thái với một
điều kiện

Jonathan, một thiếu niên mười hai tuổi, đang
nấp sau đống đá vụn chăm chú quan sát những người
thợ đẽo đá trong công trường. Gần như ngày nào cậu
cũng đến đây. Công trường ở liền kề một trường học
cũ. Gần đến nỗi dân cư trong khu Do Thái ở Prague
sợ rằng có những đạo luật đang được chuẩn bị để thu
hẹp hơn nữa những quyền lợi của họ.

Tin tức chẳng lành đến từ các tỉnh miền Nam:
người ta xây dựng ở đấy những tu viện liền kề các
khu Do Thái để đuổi dân đi.

Dẫu sao thì người Do Thái cũng bị các lãnh chúa
thao túng. Họ bị cấm không được làm nghề do các
phường hội bảo trợ. Họ chỉ có quyền hành nghề tài
chính và thương mại.

Ngày ngày, cha của Jonathan, ông Daniel ben
Moshe, thở ngắn thở dài:



- Không, không, việc xây dựng một tu viện thật
gần khu Do Thái chẳng hứa hẹn điều gì tốt đẹp.

May là ông không biết mỗi ngày con trai ông đi
đâu mất một, hai tiếng! Đôi khi, Jonathan rùng mình
sợ hãi khi nghĩ rằng cha cậu có thể tìm ra cậu. Nhưng
niềm vui được ngắm nghía các hòn đá được xếp khéo
léo thành hàng, hòn nọ trên hòn kia và các vòm đá
ra đời như thế nào, đã mạnh hơn nỗi sợ cha.

Jonathan quan sát các thợ đào đá và mơ trở
thành Nahmanide, người bạn tri âm của vua Aragon
Jacques Đệ Nhất. Cậu tưởng tượng mình đang giảng
kinh trong nhà thờ và đột nhiên nhà vua bước vào để
nghe bài thuyết giáo của cậu.

Sau đó hai người cùng nhau tranh luận: Nhà vua
không hiểu sao người Do Thái không thể vi phạm
ngày lễ shabbat. Nhưng Nahmanide lưu ý với vua
một mâu thuẫn quan trọng hơn: Thẩm vấn, truy nã,
và trừng trị, đôi khi bằng cách hỏa thiêu những thần
dân của vua dám đọc Thánh Thư để tìm lời giải cho
những vấn đề của họ, trong lúc đó thì các đồng đạo
của Nahmanide lại được thưởng khi họ nghiên cứu
Thánh Thư từ đầu chí cuối.



Jonathan đồng cảm với Nahmanide đến mức cậu
quên cả thận trọng. Cậu lắc lư bên phải, bên trái,
vung vẩy tay. Cậu không để ý thấy những tiếng động,
tiếng kêu la đang đến gần.

Khi bị tóm cổ một cách tàn bạo, kéo lê trên mặt
đất, cậu cứ mặc họ. Nahmanide cũng bị bắt và bị tống
giam. Jonathan ý thức được rằng cậu cũng sẽ chịu
chung số phận, chẳng hề gì. Cậu chính là Nahmanide,
cậu sẽ không ngồi tù lâu, vì cậu sẽ đi Palestine. Cậu sẽ
rời bỏ Tây Ban Nha mãi mãi...

Đến lúc đó, cậu tỉnh dậy. Cậu không ở Tây Ban
Nha mà ở trong khu phố cổ của Prague. Cậu đã rời
khu Do Thái, đó là điều tuyệt đối cấm. Hai người đàn
ông khỏe mạnh nắm chặt lấy cậu. Chân cậu gần như
không chạm đất. Họ lôi cậu đi đâu thế này? Đến bờ
sông? Họ muốn dìm chết cậu chăng? Một ý nghĩ
khủng khiếp thoáng qua đầu: Họ sẽ dùng vũ lực bắt
cậu phải rửa tội! Nhưng họ không có quyền! Cha của
Jonathan đã nói rõ: Lãnh chúa xứ Bohême đã ban
hành một đạo luật bảo vệ người Do Thái. Cậu còn nhớ
cả ngày tháng: 20 tháng 3 năm 1254 theo lịch Thiên
Chúa giáo. Tất cả dân chúng Do Thái ở Prague, kể cả
trẻ con, đều biết rằng mỗi người Do Thái đều là tài



sản của nhà vua. Ai làm bị thương hoặc đánh đập
người Do Thái sẽ phải nộp phạt vào ngân khố của
hoàng gia và bồi thường cho nạn nhân. Chỉ có điều là
không ai trong gia đình của Jonathan biết cậu đang ở
đâu. Không ai có thể đến cứu cậu...

Jonathan đọc to một bổn kinh cầu nguyện. Cả ba
đang ở rất gần sông.

Chợt, hai người đàn ông to lớn, điển trai, cao
dong dỏng xuất hiện. Họ không nói một lời. Hai tên
côn đồ thận trọng đặt Jonathan xuống đất. Một tên
phủi bụi trên áo vét của cậu. Tên kia sửa sang lại sơ
mi rồi chuồn nhanh.

- Lại đây, Jonathan, một trong hai người mới đến
nói.

- Đừng sợ gì cả, người kia thân mật nói và đưa
tay cho cậu nắm.

Jonathan nắm bàn tay ấy. Cậu để cho họ dắt đi
như một đứa trẻ nhỏ. Cậu những muốn cảm ơn các vị
cứu tinh của mình, nhưng còn đang cố kìm nước mắt.
Đến một quả đồi nhỏ trong khu Do Thái, thấy mấy



đứa trẻ đang chơi trò vẽ trên mặt đất với những cây
gậy, Jonathan nhận ra trong số đó có em nhỏ Simon
của cậu.

- Jonathan, anh đến thật là hay, Simon chạy lại.
Đến xem bọn em đã tìm thấy gì nào!

Simon nắm tay anh dẫn đến một chỗ có những
hòn đá to, chồi lên mặt đất. Rõ là chúng đã được bàn
tay con người đẽo gọt.

- Ở đâu ra những hòn đá này? Jonathan ngạc
nhiên hỏi.

- Chúng ta đã mang đến đó. Hai người đàn ông
nói.

- Để làm gì? Các ông muốn xây cái gì chăng?

- Jonathan, anh nói chuyện với ai đấy? Simon
sửng sốt hỏi.

- Với các ông này. Jonathan chỉ hai người cao
lớn.



- Nhưng có ai đâu, ngoài hai anh em ra...

Jonathan nhìn hai người ra ý hỏi. Hai người mỉm
cười gật đầu, nói:

- Em của cậu không trông thấy chúng ta. Nó còn
nhỏ quá nên cũng chẳng hình dung ra nổi chúng ta.

- Các ông là thiên thần ư? Jonathan hỏi.

- Nếu cậu muốn, cậu có thể gọi chúng ta là thiên
thần; hai người vẫn mỉm cười.

- Anh trông thấy thiên thần à? Simon bé bỏng
ngạc nhiên.

- Có lẽ vậy, Jonathan trả lời.

- Họ trông như thế nào? Họ có cánh không?

- Không, họ không có cánh.

Sự thất vọng lộ trên nét mặt Simon. Một trong
hai người lắc đầu ngạc nhiên vì những tín điều ngây



thơ của đứa trẻ.

- Tôi chẳng thể làm gì được, người ta vẫn tưởng
tượng ra thiên thần khác lắm. Jonathan nói với người
đó như thanh minh.

Hai người bảo Jonathan rằng cậu cứ miêu tả họ
đúng như trong truyền thống.

Vì thế Jonathan cho Simon hay rằng thiên thần
có bộ mặt nhẵn nhụi, không có râu, có cánh trắng.
Nhưng cánh hơi bé nên thoạt nhìn không nhận ra
ngay.

- Bây giờ, đừng có quấy rầy bọn anh nữa. Được
không? Jonathan yêu cầu em.

Simon gật đầu nhưng vẫn đứng cạnh anh.

Jonathan nói tiếp:

- Tôi có cảm tưởng các ông còn muốn nói với tôi
điều gì đó.



- Phải, hai người đàn ông nói. Chúng ta chắc
rằng nơi đây có một trường học và một nhà thờ.

- Vâng, cũng không đến nỗi tồi. Jonathan trả lời
thận trọng. Trường học cũ của chúng tôi chật hẹp
quá, không đủ chỗ cho tất cả chúng tôi.

- Đúng thế, Simon xác nhận.

Nó lên năm và đã đi học từ một năm nay.

- Em đã đồng ý không quấy rầy chúng ta cơ mà.
Jonathan nhắc.

- Cháu có mong ước xây một ngôi đền bằng đá
không? Hai người đàn ông hỏi.

- Có chứ. Cháu đã thấy những người thợ đá làm
việc trong xưởng của tu viện gần đây, trong thành
phố cổ Prague, Jonathan thú thật. Cháu biết thế là có
tội nhưng cháu hy vọng Chúa trời sẽ tha thứ. Cháu
không phạm tội để chơi, mà cháu muốn một ngày kia
sẽ dùng những gì cháu thấy để phục vụ dân tộc của
cháu. Ông cháu có kể lại rằng ông đã giao du với



những người thợ đẽo đá đã xây các nhà trưởng giả
trong thành phố cổ. Ông cũng không nghĩ rằng đó là
một tội lỗi nặng. Rằng trên trời, các thiên thần sẽ ca
hát cho ông...

- Chắc chắn là các thiên thần anh em của chúng
ta đang ca hát cho cụ, hai người đàn ông làm cậu yên
lòng.

- Cháu cũng vậy, cháu muốn xây nên những
ngôi nhà, Jonathan mơ màng. Nhưng là người Do
Thái, cháu không được làm nghề ấy.

Cậu hy vọng rằng những người này là thiên thần,
họ có thể giúp trả lại cho dân Do Thái những quyền
mà họ có trước hội nghị giám mục lần thứ tư tại
Latran ở nhà thờ Thiên chúa giáo năm 1215. Rồi cậu
nhớ ra rằng cậu chưa cảm ơn các vị cứu tinh của
mình.

- Các ông đã cứu mạng cháu, xin cảm ơn Chúa
đã phái các ông đến để giúp cháu.

- Chính là giáo trưởng Moshe ben Nahman đã
phái chúng ta đến, hai người mỉm cười.



- Nahmanide? Jonathan ngạc nhiên.

Cậu đỏ mặt nhớ lại chuyện cậu đã mơ tới sự tích
Nahmanide ít lâu trước, lúc gần xưởng thợ.

- Nhưng làm sao ông ấy có thể biết cháu? Ông ở
Palestine cơ mà.

- Đúng vào lúc cháu nghĩ đến ông, thì ông mất.

- Ông đã chết... Jonathan lặp lại.

- Ai chết? Simon hỏi.

- Giáo trưởng Moshe ben Nahman mà mọi người
gọi là Nahmanide, Jonathan trả lời, dù cậu hiểu rằng
đứa em nhỏ chưa thể biết đến người phát ngôn của
dân Do Thái, lừng danh về trí thông minh và tài
hùng biện, người được các diễn giả giỏi nhất của nhà
thờ Thiên chúa giáo lắng nghe.

Cái nhìn của cậu dừng lại trên những hòn đá lớn.
Các thiên thần nhận thấy điều đó.



- Chúng ta đã đưa chúng từ Jérusalem về, họ
nói.

- Từ Jérusalem?

Jonathan đến gần các hòn đá. Một thứ ánh sáng
kỳ lạ tỏa ra từ chúng.

- Chúng từ những bức tường của đền thờ
Salomon phải không? Cậu rụt rè hỏi.

- Phải. Cháu đã đoán đúng. Điều này chứng tỏ
Chúa đã chọn đúng khi Người chỉ định cháu thực
hiện sứ mạng lúc đầu Người uỷ thác cho Nahmanide,
sau lại thay đổi dự định và gọi ông về với Người, một
trong hai thiên sứ giải thích.

Bây giờ Jonathan không còn nghi ngờ hai người
không phải là những thiên thần đích thực.

- Sứ mạng của Nahmanide là xây dựng ở nơi đây
một nhà thờ Do Thái, làm cho thành phố này và sự
thông tuệ của các nhà bác học Do Thái được nổi
danh mãi mãi, thiên sứ thứ hai xúc động nói. Từ nay,



cháu là người gánh vác sứ mạng ấy.

- Nhưng phải một năm nữa, cháu mới thành một
người Do Thái thực thụ, Jonathan nói.

Hai vị thiên sứ mỉm cười:

- Những ý kiến hay nhất thường nảy ra từ trí
tưởng tượng ngây thơ của một đứa trẻ, chứ không
phải từ những suy tư cũ mòn của những người lớn
tuổi.

Trầm ngâm suy nghĩ, Jonathan nhìn các hòn đá.
Khi cậu ngoái lại chỗ các thiên sứ đang đứng thì họ
đã biến mất.

- Cha ơi! Jonathan đã nói chuyện với các thiên
thần, Simon reo lên khi chạy ào vào nhà.

Cha các chú, ông Daniel, ngửng đầu mỉm cười.
Trẻ con đôi khi thường có những ý tưởng đó. Ông
nghĩ và nhìn Jonathan, cười cười.

- Con được các thiên thần vinh dự đến thăm đấy



ư, Jonathan?

Jonathan vẫn được cha dạy phải nói đúng sự
thật, liền gật đầu.

Điều đó khiến ông Daniel nổi giận.

- Các người đã nói chuyện với nhau về cái gì?
Ông hỏi, châm biếm.

- Về việc xây dựng một nhà thờ Do Thái,
Jonathan trả lời nghiêm trang.

- Sao? Ông bố bật dậy. Ai bảo con rằng chúng ta
đã tranh luận về việc xây dựng một nhà thờ Do Thái
trong hội đồng các nhà hiền triết?

- Các thiên thần, Jonathan điềm tĩnh trả lời.

Daniel im lặng hồi lâu. Ông chăm chú nhìn đứa
con trai mười hai tuổi. Simon sợ hãi chui vào một
góc phòng. Chú bé thấy rõ là bố đang tức giận. Chú
sợ sự tức giận ấy sẽ trút xuống mình, đồng thời cũng
cảm thấy mình có lỗi: Chính chú đã phát giác chuyện



các thiên thần và đẩy Jonathan vào tình cảnh này.

Vì chú rất yêu anh nên quyết định phải giúp anh.

- Bố ạ, các thiên thần đã chỉ rõ nơi phải xây dựng
nhà thờ Do Thái mới và họ đã đặt ở đấy những hòn đá
mang từ Jérusalem về.

- Đá từ tường của ngôi đền bị phá, Jonathan nói
rõ thêm. Chúng con có thể chỉ ra nơi đó.

- Được, ta đến đó ngay bây giờ, Daniel quyết
định nhanh chóng mặc dù đêm đã bắt đầu xuống.

Dù sao ông cũng không thể ngủ được khi chưa
biết sự thật. Nghi ngờ về sự thành thực của các con
khiến ông trăn trở. Dưới cái nhìn chê trách của bà vợ,
đã sẵn sàng dọn bữa tối ra, ba bố con nhanh chóng ra
khỏi nhà, mò mẫm đi trong đêm tối dọc theo các phố
vắng. Cuối cùng họ đến gần một quả đồi nhỏ.

- Chỗ nào đó gần đây thôi.

Daniel thấy một thoáng do dự trong lời của con.



- Ở đâu? Quãng này là đâu?

Daniel vừa hỏi thì trông thấy một làn ánh sáng lạ
lùng phát ra từ mấy hòn đá. Ông tin rằng Jonathan
đã nói thật. Những tảng đá này đã được mang về từ
Jérusalem. Ngoài các thiên thần ra, không ai có thể
mang chúng đến tận đây.

Ông ôm Jonathan trong vòng tay:

- Xin lỗi con. Cha đã không tin con, đó là một tội
lớn.

- Con biết, Jonathan nói với vẻ nghiêm trang của
người lớn. Nhưng điều đó cũng dễ hiểu. Chính con,
lúc đầu cũng tự hỏi phải chăng là mình đang mơ.

- Đi với cha, Daniel quyết định, cha nghĩ lúc này
hội đồng các nhà hiền triết vẫn còn đang họp.

- Daniel, thế này là thế nào? Phó trưởng khu Do
Thái đứng dậy mắng. Từ bao giờ trẻ con lại được
phép tham dự vào hội đồng các nhà hiền triết thế?



- Luật pháp có ghi rõ tuổi cần có của một người
có điều quan trọng muốn trình bày với hội đồng
không? Daniel trả lời. Tôi nghĩ rằng phải dẹp bỏ cái
kiêu ngạo của người lớn để nghe một đứa trẻ có
những điều rất quan trọng muốn cho ta hay.

Ông quay về phía Jonathan:

- Hãy cho mọi người biết con đã nói chuyện với
ai và đã trông thấy gì?

- Chính con đã phát hiện ra những tảng đá của
Jérusalem, chú bé Simon nói:

Mọi người mỉm cười. Nét mặt của các nhà hiền
triết giãn ra.

Sau khi Jonathan đã kể hết mọi chuyện, vị giáo
trưởng trịnh trọng tuyên bố:

- Chính Thượng đế đã cho hay quyết định xây
dựng nhà thờ Do Thái của chúng ta là đúng. Người
còn chỉ ra địa điểm cần xây dựng.



- Chỉ còn một vấn đề phải giải quyết, phó thị
trưởng nói. Chúng ta đã nhận được quyết định của
Nghị viện hoàng gia cho phép xây dựng nhà thờ Do
Thái. Tuy nhiên, vì không một người Do Thái nào
được làm một nghề dính đến phường hội, nên nhà thờ
của chúng ta phải do những người không tín ngưỡng
xây dựng. Điều đó có nghĩa là nhà thờ phải xây dựng
theo những quy tắc của các đền đài của họ, tức là
đỉnh vòm sẽ đứng...

- ... trên bốn đường gân tạo thành một cây thập
tự trên đỉnh vòm, Jonathan nhẹ nhàng kết thúc.

- Jonathan! Daniel kêu lên, giọng quở trách.

- Xin ngài phó thị trưởng tha thứ cho sự hỗn
xược của cháu, Jonathan lẩm bẩm, đỏ bừng mặt.

- Không có gì, phó thị trưởng tuyên bố một cách
khoan dung. Hãy nói ta nghe cháu lấy thông tin đó ở
đâu.

Jonathan thú thật:



- Cháu đã quan sát người ta xây những ngôi nhà
đá như thế nào.

- Con đã xem những kẻ vô đạo làm việc ư?
Daniel sợ hãi nói. Con có biết rằng, vì điều đó...

Phó thị trưởng ngăn lại:

- Khoan đã, Daniel... Phó thị trưởng ngắt lời ông,
không để ý gì đến những tiếng càu nhàu bất bình của
giáo trưởng. Đừng mắng đứa trẻ này vì sự tò mò của
cậu ta. Những hiểu biết của cậu có thể hữu ích cho
chúng ta.

Rồi, ông quay về phía những người khác:

- Tất cả các vị đều biết rằng chúng ta không thể
chấp nhận cho xây nhà thờ của chúng ta theo một
thiết kế có thập tự giá! Ngay cả khi các thiên thần có
mang cho chúng ta những tảng đá và chỉ ra địa điểm
lý tưởng, chúng ta phải từ bỏ ý định xây bằng đá.
Chúng ta sẽ xây nhà thờ bằng gỗ như trước.

Lúc đó, mọi người nghe thấy một tiếng nói rụt rè



không rõ từ đâu cất lên:

- Tại sao? Tại sao lại không được bằng đá?

Mọi người quay về phía Jonathan, nhưng chính
là chú bé Simon đã nói.

- Cháu bé, đó là những điều cháu không thể hiểu
được... Giáo trưởng dịu dàng nói.

Nhưng Simon dám ngắt lời ông:

- Ngài lầm rồi, thưa giáo trưởng vĩ đại, cháu hiểu
chứ. Chúng ta không muốn trên trần có một cây thập
tự có bốn đường gân. Nhưng cháu không hiểu tại sao
cứ phải là bốn đường gân? Tại sao lại không phải là
năm?

Mọi người tròn mắt nhìn chú bé.

- Có thể có năm đường gân, Jonathan tuyên bố
nhẹ nhàng.

- Nếu người ta không áp đặt cho chúng ta phải



chấp nhận một thiết kế có thập tự mà chỉ giữ phong
cách và các phương pháp xây dựng... phó thị trưởng
suy nghĩ, nói chậm rãi.

Ông nhìn Jonathan ra ý hỏi.

- Cháu đã thấy người ta xây tu viện như thế nào,
cậu thiếu niên tuyên bố. Cháu chắc chắn rằng có thể
có một đường gân thứ năm đỡ mái vòm.

Từ ngày đó, trên một quả đồi nhỏ ở Prague,
vươn lên một nhà thờ Do Thái, mang cái tên Do Thái
"al-tnaê," nghĩa là "với điều kiện."

Những người không biết tiếng Do Thái thì đổi
chữ "al-tnaê" ra tiếng Đức "alt-neu," có nghĩa là "cũ
mới."

Những nhà nghiên cứu rất thông thái ngày nay
giải thích một cách giáo điều rằng cái tên Cũ - Mới là
vì nhà thờ này xưa kia khởi nguồn mang tên là Mới,
sau khi xây dựng một nhà thờ mới, người ta đặt tên
lại cho nó là Cũ - Mới.



Còn có nhiều truyền thuyết và bí ẩn xung quanh
nhà thờ này. Nhưng ít người lưu ý tới đường gân thứ
năm trên mái vòm khi tới thăm nhà thờ.

Hiếm người biết tên gốc của nó và giờ còn tin
vào câu chuyện ngày xưa chính hai đứa trẻ Do Thái
ham hiểu biết đã tìm ra cách né tránh một cách xứng
đáng cái điều kiện đặt ra cho việc xây dựng nhà thờ
Do Thái.



Hai mươi hai ngôi trường
mới

Đang là chủ nhật. Đối với người Do Thái thì đây
là ngày làm việc đầu tiên trong tuần lễ. Như mọi chủ
nhật, Mordechaê ben Yona đang ngồi trong phòng
giấy rộng rãi của ông. Nhưng, khác với những ngày
làm việc khác, ông không chú ý đến việc quản lý vô
số tài sản của mình, những lời lãi, kể cả việc tính toán
những món tiền cho các nhà quý tộc vay.

Ông đang chìm đắm trong những ý nghĩ u ám về
nỗi bất hạnh lạ lùng của Joseph, đứa con trai duy
nhất của ông. Người hầu của Mordechaê gõ cửa, mở
cánh cửa gỗ sồi nặng nề, rồi vén tấm rèm cửa dày
dùng để giảm nhẹ tiếng động bên ngoài.

- Thưa ông chủ, Moshe ben Jicchak ở Vienne
xin được tiếp kiến.

- Bảo ông ta hãy kiên nhẫn đợi, Mordechaê nói.
Trừ những vị quý tộc có thế lực nhất và những nhà



thông thái lớn, ông thường bắt tất cả những người đến
thỉnh cầu phải chờ đợi để chứng tỏ ông rất bận và thì
giờ của ông rất quý báu.

Nếu ai đó muốn Mordechaê ben Yona dành cho
chút thì giờ thì phải khúm núm đợi. Nếu không đủ
kiên nhẫn và không có thời gian chờ đợi, thì chắc là
việc không cấp bách.

Trong trường hợp ấy, Mordechaê sẽ không cho
người đó cả thì giờ lẫn tiền bạc. Đó là cách ông lựa
chọn khách hàng.

- Thưa ông, ông Moshe ben Jicchak bảo vào nói
với ông rằng ông ấy không thể đợi. Ông ấy phải qua
biên giới trước khi trời tối...

- Vậy thì ông ấy cứ qua, Mordechaê nén cơn tức
giận. Một lão Moshe ở Vienne cha căng chú kiết nào
đó lại dám chỉ thị thời gian biểu cho ông, người Do
Thái giàu nhất Pesaro!

- Nhưng thưa ông chủ, ngài hãy nhớ lại Moshe
ben Jicchak ở Viene là người làm mối chính ngài đã
mời đến, người hầu kính cẩn nhắc.



"Trời ơi, Mordechaê thầm rên lên, người đã
trừng phạt con nặng nề khi không cho phép Joseph,
con trai con, lấy vợ, đã thế lại còn khiến con mất cả
trí nhớ."

Để không mất mặt trước tên đầy tớ, ông làm như
chẳng có chuyện gì xảy ra, cũng như chẳng mấy quan
tâm đến người khách:

- Mời ngài làm mối Moshe ben Jicchak vào.

Một người nhỏ bé, mảnh khảnh, bước vào phòng
giấy, lễ phép chào. Ông ta có cặp mắt của một con
buôn dày dạn.

- Tôi không biết ông đã ở Pesaro, Mordechaê
nói.

- Tôi vào thành phố sáng nay, lúc cổng vừa mở,
ông ta tiếp lời, giọng nịnh nọt.

- Những gì tôi nghe nói về công việc của ông,
Mordechaê ben Yona, khiến tôi rất vui sướng và



khâm phục.

Tất cả câu chuyện hoang đường mà ông ta tin,
rằng Mordechaê là người có họ xa với Joseph Nasim,
tâm phúc của vua hồi giáo Soliman huy hoàng, đã
lan đến tận Vienne.

Mordechaê đã không bình luận gì về quan hệ họ
hàng của ông với những người nổi tiếng đang nắm
quyền bính, với chủ ngân hàng, nhà ngoại giao, mạnh
thường quân của các nghệ sĩ, các nhà bác học Do
Thái. Nhưng ông cũng không phủ nhận.

Khi người ta hỏi về vấn đề này, ông chỉ mỉm cười
bí ẩn để lẩn tránh và lái sang chủ đề khác.

Vì thế người ta kể rằng ông đã đặt tên cho đứa
con trai duy nhất là Joseph để tôn vinh người họ
hàng xa, Joseph Nasim.

- Đấng Tối thượng đã ban cho ông của cải như
nước như non, lòng kính trọng của mọi người, niềm
vui lớn tràn trề từ gia đình, từ sức mạnh và sự tinh
anh của con trai ông.



Moshe dần dần đề cập đến lý do khiến
Mordechaê viết thư đến Vienne nhờ ông ta giúp đỡ.

- Nhưng bao giờ cũng vậy, người làm mối tiếp
lời, niềm vui lớn tiếp sau là nỗi buồn lớn, vì Thượng
đế muốn mọi sự phải cân bằng. Ông đã tả cho tôi hay
nỗi phiền muộn ghê gớm của ông, trong một lá thư có
thể sánh với tác phẩm của các nhà thông thái vĩ đại
về văn phong và sự khôn ngoan.

Mordechaê làm một cử chỉ sốt ruột. Còn mất
bao nhiêu thì giờ nữa với lão mối lái nhàm chán này,
kẻ chuyên sống bằng việc thu xếp những cuộc hôn
nhân? Bao giờ lão mới đi thẳng vào vấn đề? Lối nói
hoa mỹ của lão phải chăng biểu hiện sự nhạo báng?

- Tôi đã tìm mọi cách để giúp đỡ ông, để giải
thoát cho ông khỏi trăm nỗi ưu phiền, để tìm cho
Joseph con trai ông một vị hôn thê phù hợp. Tôi đã
tìm khắp nơi cho anh ta một cô gái trẻ, khiêm
nhường nhưng hay lam hay làm.

- Cô ấy ở đâu? Mordechaê không còn kìm nén
được sự sốt ruột.



Nhưng ông mối Moshe không để cho bị ngắt lời:

- ...Khốn thay mọi cố gắng, mọi tìm kiếm của tôi
đều vô hiệu.

- Tại sao vậy? Vô hiệu ư? Thế nhưng thằng
Joseph nhà tôi...

- ... là một thanh niên con của một gia đình được
trọng vọng nhất, giàu nhất từ Vienne đến Rome, ông
mối gật đầu. Dù thế, không ai muốn gả con gái cho
anh ta.

Mordechaê nhìn chằm chằm vào ông mối,
không tin. Ông không thể tin những điều vừa nghe.

- Lần đầu tiên trong đời, tôi không thỏa mãn
được lòng mong đợi của một khách hàng và làm tròn
bổn phận của tôi. Ông đã ứng trước cho tôi một cách
hào phóng, tôi phải hoàn lại tiền cho ông.

Moshe dốc cái túi đầy tiền vàng trước mặt
Mordechaê.



- Ông có thể đếm, nếu ông muốn. Tôi không lấy
một đồng nào trong túi tiền này. Xin ông tin rằng tôi
rất thất vọng phải mang đến cho ông một tin buồn
đến vậy, tôi những muốn hơn tất cả là tìm được cho
Joseph, con trai ông, một vị hôn thê trẻ.

Ông mối xin cáo lui và rời phòng giấy.

Người cho vay nặng lãi choáng váng vì cái tin
này, chăm chăm nhìn những đồng tiền vàng một
cách ngây dại. Làm thế nào bây giờ? Ông ta phải tự
mình đi tìm vợ cho con trai chăng? Nhưng tìm ở
đâu? Ở Thổ Nhĩ Kỳ? Ở vùng Bắc Vienne? Ở đâu đó
thật xa, nơi không ai biết những chuyện lạ lùng xung
quanh việc hỏi vợ cho con trai ông.

Chìm đắm trong suy nghĩ, Mordechaê ben Yona
hình dung lại thời thơ ấu của cậu con trai Joseph. Đó
là thời kỳ mà ông ta và bà vợ Khava bắt đầu mất hy
vọng là Thượng đế có thể ban cho vợ chồng ông một
đứa con nối dõi.

Khi còn nhỏ, Joseph rất kháu khỉnh và vui tươi.
Bố mẹ không muốn chú phải chịu đựng bất cứ bổn
phận gì. Dù sao ông bà cũng đủ điều kiện để mua cho



con tất cả, trả tiền cho tất cả.

Vì thế, trái với những trẻ con Do Thái khác học
đọc, học viết từ lúc ba tuổi, Joseph chỉ chạy chơi
trong vườn và leo trèo cây cối.

Lên năm tuổi, khi những đứa trẻ khác bắt đầu
đọc các truyện ngắn, Joseph vẫn chưa biết chữ nào.
Bảy tuổi, khi bạn bè đọc những trang Torah, chú
chưa viết được tên mình.

Mordechaê ben Yona bận quản lý tài sản kếch
sù của mình và để cho con trai muốn làm gì tùy
thích.

Ông ta không bao giờ hạn chế con trong các trò
chơi. Ông ta thích thú nhìn con lớn lên, trở nên đẹp
mã và khỏe mạnh. Tại sao lại bắt con phải mòn mắt
học hành, trong khi mình bao giờ cũng đủ tiền thuê
một người cóp bài để viết và đọc cho con, cũng như
thuê một kế toán để làm tính cho nó?

Vợ chồng Mordechaê chỉ sợ có một điều: Kỳ thi
của các thiếu niên. Trong kỳ thi này, các thiếu niên
Do Thái mười ba tuổi phải chứng tỏ ở nhà thờ trước



toàn khu Do Thái là chúng đã đọc được những trích
đoạn dài của sách Torah.

Nhưng Mordechaê có nhà thờ riêng của mình và
vị giáo trưởng dạy cho Joseph học thuộc lòng các
trích đoạn. Kỳ thi của Joseph diễn ra trong nhà thờ
của cha cậu, trước sự chứng kiến của đông đảo bà
con và bạn bè. Như mọi người giàu khác, Mordechaê
có thừa bà con và bạn bè để có thể nhét đầy tất cả các
nhà thờ từ Venise đến Rome.

Một số khách mời thoáng nghi ngờ: Joseph ben
Mordechaê có lẽ đã học thuộc lòng bài luận và
không hề biết đọc. Tuy nhiên nói ra để làm gì? Việc
gì phải chuốc lấy nguy cơ làm cho Mordechaê hùng
mạnh nổi giận?

Nhất là khi, trong ghetto, chẳng có gì thực tế
không thuộc về Mordechaê hoặc không lệ thuộc vào
tiền bạc hay những quà biếu hậu hĩnh của ông ta.

Khi Joseph lên ba, hàng chục người mối lái kéo
đến. Cậu con trai của Mordechaê quả thực là người
thừa kế một gia sản kếch sù, hơn nữa mọi người đều
thấy rằng cậu sẽ trở thành một người đẹp đẽ như mẹ



cậu, to khỏe như bố cậu.

Cuối cùng, Mordechaê chọn được cho con một
cô dâu tương lai xuất thân từ một gia đình được trọng
vọng và giàu sang. Khi Joseph đến tuổi lập gia đình,
người ta bắt đầu chuẩn bị cho đám cưới. Đó chắc hẳn
phải là một sự kiện lớn trong toàn ghetto.

Thoạt đầu, mọi việc diễn ra theo đúng tập quán
cổ truyền và quy tắc tôn giáo hiện hành. Không ai
ngờ rằng một bất hạnh kinh khủng đã gần kề. Những
người làm chứng long trọng tụ họp để ký vào giấy giá
thú.

Chú rể phải ký ngay sau người làm chứng, sau
đó là vào trong phòng nơi cô dâu đang kiên nhẫn đợi
để lật chiếc khăn choàng dày che mặt cô dâu. Nhưng
đúng lúc người làm chứng thứ nhất cúi xuống tờ giá
thú để ký, mặt đất bất thình lình rung chuyển.

Những người làm chứng bị bắn vào bức tường
đang nứt ra. Trong phòng nơi cô dâu đang đợi, cửa
sổ vỡ tan thành nhiều mảnh làm cho cô gái trẻ và bà
mẹ bị thương. Cả hai thất kinh, không dám động đậy.



Trận động đất chỉ diễn ra trong thời gian ngắn
nhưng bố mẹ cô dâu coi đó là điềm gở và lập tức hủy
bỏ hôn lễ.

Chắc chắn, không khó tìm ra một ý trung nhân
khác cho Joseph. Lần này nữa cũng phải là con gái
một gia đình gia giáo và giàu có. Ngày cưới được ấn
định. Đột nhiên, trước ngày hôn lễ cô dâu lăn ra ốm
nặng.

Không một thầy thuốc nào chẩn đoán ra căn
bệnh bí hiểm đó và điều trị được. Thế mà bất thần cô
gái khỏi ngay vào ngày người ta kiếm được cho
Joseph một vị hôn thê khác. Cô này sống trong một
khu Do Thái nhỏ giữa một thành phố cách Pesaro
một ngày đường khúc khuỷu.

Một tuần lễ trước ngày cưới, người ta đưa cô dâu
đến trong một chiếc xe ngựa lộng lẫy do Mordechaê
biếu cha mẹ cô. Dọc đường một cơn giông dữ dội nổ
ra. Gió mạnh nhổ bật cây cối. Ngựa sợ hãi lồng lên.
Chiếc xe rơi xuống một vực sâu. Cô dâu trẻ và đám
tùy tùng không chết nhưng bị thương nặng.

Ba cuộc hôn nhân bị lỡ...



Bố mẹ các cô gái trẻ giàu có không muốn nói đến
chuyện gả con cho Joseph nữa. Vì vậy Mordechaê
quyết định hỏi cho con trai cô gái con một bà già
nghèo. Để cho an toàn, người ta yêu cầu cô gái và bà
mẹ chuyển đến lâu đài của Mordechaê, ở trong các
phòng dành cho khách. Mọi người chăm lo sao
không có chuyện gì xảy ra cho cô gái.

Nhưng điều đó cũng chẳng ích gì. Hai ngày
trước hôn lễ, một con muỗi đốt cô dâu. Đêm đó,
mình mẩy cô phồng rộp lên, cô không thở được nữa.
May nhờ có thầy thuốc riêng của Mordechaê mà cô
thoát chết.

Bà mẹ quỳ gối van xin người cho vay nặng lãi để
bà và con gái trở về nhà và quên cuộc cưới hỏi ấy đi.
Mọi người biết rằng những thất bại liên tiếp đó là ý
của Thượng đế Tối cao. Nhưng vì lẽ gì? Tại sao ngài
trừng phạt Mordechaê? Vì tài sản của ông chăng?
Ông và cha ông đã tích góp được tài sản này do lao
động khó nhọc của họ và việc buôn bán lương thiện.

Mordechaê tham vấn vị giáo trưởng. Ông này
nhún vai, bối rối. Mordechaê lần lượt tìm đến các
giáo trưởng khôn ngoan nhất, có học vấn nhất trong



vùng. Vô ích, không ai có thể giải thích được sự thất
bại của tất cả các cuộc hôn nhân đó.

Lúc trước vô tâm và vui vẻ là thế, Joseph dần
dần thành ra một người lặng lẽ và buồn rầu. Mọi
người trạc tuổi anh, cả những người nghèo nhất, đều
đã lấy vợ từ lâu và có một hai con. Họ có vẻ sung
sướng và hớn hở. Về phần mình, Joseph cảm thấy cô
đơn ghê gớm và tuyệt vọng về chuyện tìm cho mình
một người vợ.

Anh quên cả địa vị của mình, đi chuyện trò với
những người hành khất lang thang từ ghetto này đến
ghetto khác. Thay vì xua đuổi hay ném cho họ một
đồng xèng như trước kia, anh lắng nghe những
chuyện họ kể. Họ không gia đình, không tài sản. Họ
là những người vô lo và vui vẻ.

Một hôm, Joseph nghe một người hành khất
nhắc đến một người mối lái kỳ lạ. Người này có thể
làm được những điều kỳ diệu: Tìm cho một ông già
câm điếc một cô vợ trẻ đẹp, se duyên cho một người
mù nghèo lấy một góa phụ xinh đẹp và điệu đàng.

Joseph cho người ăn mày một đồng tiền vàng,



và hỏi có thể tìm ông mối đó ở đâu. Trông thấy đồng
tiền vàng, người ăn mày không để phải nài.

- Ông ta ở xa đây, ở Vienne. Tên ông là Moshe
ben Jicchak. Một người rất khéo léo. Hãy tới đó. Ông
ta sẽ tìm được cho anh một cô gái đẹp nhất, hiền hậu
nhất trong các cô gái. Anh sẽ thích cô ấy về mọi mặt.
Chỉ cần viết thư cho ông ta, mô tả xem anh muốn lấy
vợ như thế nào và trả tiền, chắc chắn là thế.

Khi Joseph kể với cha về người mối lái kỳ lạ,
Mordechaê ben Yona quyết định chính mình lo việc
này. Trong lá thư viết cho người làm mối, ông không
giấu điều gì. Ông gửi cho Moshe ben Jicchak món
tiền thưởng gấp đôi mức thông thường ông kia vẫn
đòi.

Nhiều tháng dài trôi qua, Mordechaê đã nghĩ
rằng Moshe không phải là một ông mối đích thực mà
chỉ là một tên bịp bợm hám tiền. Thế rồi Moshe ben
Jicchak đến Pesaro...

Mordechaê ben Yona thở dài cay đắng. Ông
những muốn đã không gặp Moshe và cứ giữ cái ý
nghĩ rằng đó chỉ là một tên bợm. Sự thất vọng chắc



hẳn sẽ không lớn bằng hôm nay. Đúng lúc đó, Joseph
lặng lẽ bước vào buồng giấy của cha.

Thoáng liếc nhìn mặt cha, anh hiểu rằng có hỏi
về kết quả cuộc nói chuyện của ông với Moshe cũng
vô ích. Bất hạnh thay, điều kỳ diệu đã không xảy ra.
Joseph quay ra cửa.

- Chờ một lát, con, cha anh giữ anh lại. Con hãy
đi đến thành phố Venise, đến gặp Yéhuda Aria de
Modène. Cách đây ít lâu, cha có giúp tiền cho ông ấy
trong thời gian ông học tại nhà thi sĩ đồng thời là nhà
văn Samuel Archevolti... Nhưng tên của ông ấy chắc
chẳng gợi cho con điều gì, Mordechaê nói thêm, vì
nhớ ra rằng con ông không biết đọc. Sau khi học
xong, Yéhuda Aria trở thành giáo trưởng và nhà giáo
dục. Sau đó, ông ấy học giả kim học, những bùa chú
và những phép lạ. Hiện nay, ông ấy đang viết cuốn
lịch sử các lễ nghi Do Thái theo yêu cầu của vua Anh
Jacques Đệ Nhất. Yéhuda là người học rộng và rất
thông tuệ. Hãy làm thế nào để ông ấy tiếp con và xin
ông giải đáp cho câu hỏi duy nhất sau đây: Tại sao
con không lấy được vợ?

Cuối cùng Mordechaê đặt tay lên vai con. Ông



dịu dàng nói thêm, như nói với chính mình:

- Có thể ông ấy sẽ nói cho chúng ta biết chúng ta
đã phạm tội gì và làm thế nào để chuộc tội ...

Một môn sinh trẻ lễ phép mở cửa phòng của
Yéhuda Aria:

- Thưa thầy, một người ở Pesaro xin được gặp
thầy.

Yéhuda đang ngồi, mắt nhắm, tay đặt trên một
chiếc hộp nhỏ. Ông mỉm cười thanh thản. Anh môn
sinh đứng im một lát, chưng hửng vì thái độ của vị
giáo trưởng. Nhưng khi anh sắp đi ra thì Yéhuda Aria
đột nhiên nói:

- Con hãy dẫn Joseph ben Mordechaê, con của
Mordechaê ben Yona, người đang đợi ta ngoài kia,
đến nhà ta.

Anh môn sinh sững người vì kinh ngạc. Anh
chưa hề thông báo tên của người khách. Làm sao
Yéhuda Aria đã biết đích danh người đó? Thầy của



anh có thể nhìn xuyên qua tường chăng?

Yéhuda Aria nói tiếp:

- Hãy để Joseph ben Mordechaê tắm rửa sau
cuộc hành trình dài và nghỉ ngơi đôi chút. Tối nay
chúng ta sẽ cùng ăn. Anh ta sẽ là khách của ta. Ta
mang nặng ơn của cha anh ta, ông Mordechaê ben
Yona khả kính. Nhờ có ông ấy mà ta trở thành giáo
trưởng và nhà thơ ... Nhưng thôi, giờ ta chỉ muốn
sáng tác nốt bản kinh cầu nguyện ta đã bắt đầu trước
khi anh đến.

Ngừng một lát, ông tiếp lời:

- Đấng Tối cao đã mở ra trước mắt ta tấm màn
của tương lai và cho ta thấy trong một thời đại xa xôi,
người Do Thái sẽ nguyện cầu kinh của ta. Khi đó,
những hạt nhỏ nhất của tấm thân cát bụi của ta sẽ bay
giữa các vì sao, chỉ riêng hoa trái trí tuệ của ta,
những vần thơ kinh bổn của ta, là ở lại giữa con
người.

Dứt lời, Yéhuda Aria từ từ nhắm mắt và môi ông
lại nở nụ cười thanh thản. Chắc hẳn ông đang bay



trong tâm tưởng tới một tương lai xa lắc.

Anh môn sinh ra khỏi buồng giấy và truyền đạt
thông điệp của thầy cho Joseph vẫn đang đợi bên
ngoài.

Joseph liền đi nghỉ ngơi cho hết mệt nhọc đường
trường và chuẩn bị dùng bữa tối với Yéhuda Aria.

Họ ăn trong im lặng hoàn toàn. Joseph lúng
túng thú thật với Yéhuda Aria điều bất hạnh của
mình.

Hồi lâu, giáo trưởng không nói gì, như thể thực
sự ông không biết nói với Joseph như thế nào. Rồi
ông thở dài:

- Ta đang nghĩ cách cho anh biết sự thật một
cách bình tĩnh. Ta không biết làm thế nào thổ lộ một
điều như thế này với con của người đã giúp đỡ ta
nhiều đến thế.

- Ngài muốn nói rằng cha con cháu đã làm điều
gì xấu và bị Chúa trời trừng phạt? Joseph hỏi, băn



khoăn vì thái độ thận trọng của Yéhuda.

- Không, Joseph, anh không làm gì xấu, nhưng
còn tệ hơn thế, anh không làm tròn bổn phận cơ bản
của một người Do Thái.

- Sao thế ạ, cháu không làm tròn bổn phận tôn
giáo của mình? Thật ra thì cháu không thường xuyên
cầu kinh, nhưng cũng không trễ nải một lễ ban phép
lành nào, cháu cũng không quên một lễ thanh lọc
nào, cháu vẫn rửa tay trước khi ăn, cháu nhịn ăn mỗi
tuần chay và không làm việc vào ngày shabbat...

- Nhưng anh không đọc, Yéhuda Aria ngắt lời.

- Cháu không...

Joseph đỏ mặt. Anh không ngờ Yéhuda biết anh
chưa bao giờ biết đọc.

- Anh không đọc được, nhà thơ tuyên bố.

- Làm sao mà ngài đoán ra?



- Vì đôi mắt anh, nhà thơ nhún vai, nói. Nó cứ
như mù. Trong mắt anh không có một dấu vết của
việc đọc chữ, đọc lịch sử giáo huấn, đọc suy nghĩ của
các nhà viết tiểu luận.

- Những lời thông tuệ, cháu đã nghe, những lịch
sử giáo huấn, những tiểu luận quan trọng, người khác
đã đọc cho cháu nghe, Joseph bác lại.

- Phải, anh thuộc được đoạn nào đó, nhưng anh
lại quên ngay, đúng không? Yéhuda Aria bình thản
nói.

- Việc cháu không đọc là nguyên nhân tại sao
cháu không lấy vợ được ư? Joseph hỏi, không tin.

- Đúng, đó là lý do khiến Đấng Toàn năng không
muốn anh lấy vợ. Người không thích anh có con.

- Cháu rất giàu. Con cái cháu sẽ được thừa kế
một tài sản lớn, thế là đủ rồi, Joseph phản bác.

- Tạo hóa không muốn những kẻ dốt nát sinh
sôi. Những ai giàu của cải vật chất, nhưng nghèo trí



tuệ không được có con. Đấng Toàn năng không
muốn ban cho kẻ không biết đọc niềm vui được làm
cha. Con cái của hắn sẽ không bao giờ thấy hắn đọc,
viết, học hành, vốn là bổn phận tôn giáo chính của
người Do Thái.

Yéhuda Aria chỉ thư viện đầy sách của ông:

- Phải nhớ rằng duy có con người được Đấng
Toàn năng cho biết đọc. Các động vật biết đi, biết
xây nhà ở, biết sinh sôi, biết trao đổi với nhau bằng
ngôn ngữ của chúng, biết nhảy và hát. Điều duy nhất
chúng không biết là đọc.

Yéhuda ngừng lời một lát rồi tiếp tục.

- Ngay Mười Giới luật cũng do Chúa truyền cho
Moêse bằng cách viết trên bia đá. Bởi thế sách là thứ
đi theo mỗi người Do Thái trong suốt cuộc đời.

- Xin ngài hãy dạy cho cháu đọc, Joseph van
xin. Bây giờ cháu biết rằng cháu phải học. Ngài đã
làm cho cháu hiểu tầm quan trọng của việc đọc sách.
Xin đừng ngại, cha cháu giàu có. Ông có thể trả cho
ngài bất cứ thứ gì ngài yêu cầu.



- Ta không muốn ông ấy trả tiền cho ta trong bất
cứ trường hợp nào. Ta chỉ mong ông ấy làm điều gì
có ích cho mọi người và cho mỗi người. Nếu ta dạy
cho anh đọc thì ta muốn cứ mỗi chữ ta dạy cho anh,
ông ấy sẽ cho xây một ngôi trường mà ở nơi đó việc
học là miễn phí. Đó là điều kiện duy nhất để ta thu
nhận anh làm học trò.

Người ta kể lại rằng vào thời ấy, trong các ghetto
toàn nước Ý, đã có hai mươi hai ngôi trường được
dựng lên. Không ai biết rốt cuộc số phận của Joseph
ra sao. Có thể anh đã lấy được vợ và lũ con anh theo
học tại một trong hai mươi hai ngôi trường đó chăng?



Những cái nút trên các sợi
dây

Rachel và mẹ nhìn qua cửa sổ nhà, nóng lòng
chờ đợi bà mối. Họ đã chuẩn bị riêng cho bà một đĩa
lớn cá tươi.

Rachel và Juda, cậu của cô, đã dậy từ sớm để
đến làng chài mới kiếm được chỗ cá này. Dọc đường
Juda hỏi trêu Rachel:

- Người ta kể rằng cháu đã đặt ra cho giáo trưởng
một câu hỏi hóc búa đến nỗi ông ấy không ra khỏi
nhà thờ suốt ba ngày. Ông không ngừng suy nghĩ và
phải xin lời khuyên của Chúa Toàn năng để cố tìm ra
lời giải đáp.

- Nhưng cháu lại nghĩ đó là một câu hỏi rất đơn
giản, Rachel trả lời cậu Juda.

Thoạt tiên vị giáo trưởng không hiểu Rachel
muốn nói gì.



- Con nói về những cái nút nào vậy, hả con gái
của ta?

- Tất cả các nút: Trên dây giày, trên chỉ, sợi len,
trên gói bọc... Từ khi còn bé tí, con đã kiên nhẫn học
cởi chúng. Chuyện đó bắt đầu khi con nhận được một
gói quà nhỏ, được bọc cẩn thận và buộc bằng ruy-
băng hay một sợi dây nhỏ gì đó. Con không được
phép cắt dây hay xé giấy bọc ra. Phải dùng tay tỉ mẩn
cởi nút. Nếu cắt hoặc làm hỏng ruy-băng hay sợi dây,
con sẽ mất gói quà và mẹ con sẽ thu lại ngay. Một
bận, con nhận được một gói quà mà cái dây buộc bé
bị rối kinh khủng. Không kiềm chế được, con đã rứt
đứt dây buộc, không chịu cởi nút.

- Trong gói là một chiếc mũ bằng đăng-ten rất
đẹp, chiếc mũ con đã thích từ lâu. Nhưng mẹ con bảo
rằng con không xứng đáng với món quà đó, vì con
quá nôn nóng. Con không bao giờ thấy lại chiếc mũ
đăng-ten ấy nữa.

- Déborah bat Azarêa là một phụ nữ tằn tiện,
giáo trưởng tuyên dương mẹ cô gái. Bà biết rằng ngay
một mẩu dây, một ngày kia cũng có thể rất có ích



cho một phụ nữ. Ý thức tiết kiệm đã theo bà suốt đời.
Đừng quên gương sáng của bà!

- Vâng, thưa giáo trưởng, Rachel đáp, vì ngay
một người đàn ông cũng không dám nói ngược lại lời
giáo trưởng, huống hồ một phụ nữ hoặc một thiếu nữ.
Mẹ con là một người đàn bà tiết kiệm và bà đã là tấm
gương cho con. Ngày ngày con cởi rất nhiều nút to
nút nhỏ. Con còn biết cởi những nút trên những sợi
chỉ lụa mảnh nhất.

- Con nhận được nhiều quà thế à, con gái, để
ngày nào cũng có ngần ấy nút để cởi?

- Không ạ, thưa giáo trưởng, Rachel nén cười,
nói. Khi mẹ con nhặt được một mẩu dây hay mẩu chỉ,
chính bà thắt những cái nút để sau đó con phải gỡ ra.

- Như vậy, chẳng để làm gì ư?

- Vâng, mẹ con làm rối chỉ và con, con phải gỡ
ra.

- Một công việc kỳ quặc, giáo trưởng nhận xét.



- Đúng, đó chính là vấn đề của con. Con muốn
biết đó là một công việc hay một trò chơi. Nếu là một
thứ lao động đích thực thì con không được làm vào
ngày thứ bảy, phải không ạ?

- Con nói có lí. Nhưng nếu đó là một công việc
thì phải có một mục đích. Giáo trưởng suy nghĩ, buột
miệng thành lời.

- Nó có một mục đích, thưa giáo trưởng. Hình
như con cần làm thế để lấy chồng. Mẹ con đã thỏa
thuận với Golda.

- Đó là một bà mối tốt, giáo trưởng gật đầu.

Rachel lại nén cười. Chính giáo trưởng cũng đã
đính hôn nhờ sự giúp đỡ của Golda. Bà ta đã kiếm
cho ông một vị hôn thê giàu nhất khu Do Thái ở
Naples! Nhưng giáo trưởng có biết người vợ tương lai
của ông lúc đó đã phải đáp ứng điều kiện nào?

- Golda là người rất đòi hỏi khi lựa chọn các cô
gái trẻ, Rachel nói.



- Bà ta có lí, giáo trưởng xác nhận. Một cô gái Do
Thái tốt phải siêng năng, tằn tiện, ưa sạch sẽ và cố
nhiên phải biết tất cả các giới luật.

Giáo trưởng tự hỏi: "Con bé định đặt ra cho ta
chuyện gì thế này? Một lời khuyên về người chồng
tương lai? Theo thói thường thì đó là việc người cha
phải lo, chứ không phải con gái. Quả là cha cô bé làm
thủy thủ và đi buôn bán với các anh trai trên một
chiếc tàu của Amsterdam. Có thể con bé muốn chuộc
lại, trước khi lấy chồng, một tội lỗi nó đã mắc phải?
Thế nhưng nó không có vẻ một cô gái mắc lỗi..."

- Mẹ cháu bắt cháu phải gỡ các nút vì Golda,
Rachel trả lời đơn giản.

- Vì Golda? Giáo trưởng ngạc nhiên. Bà mối thì
có thể làm được gì với cái nút trên một sợi chỉ?

- Golda xét con gái căn cứ vào sự khéo léo của
các cô trong việc tháo gỡ các nút. Một cô gái dù giàu
và có của hồi môn lớn, nếu không biết gỡ nút trên
ruy băng một gói quà thì Golda không tiến cử cô với
bất cứ người đàn ông nào.



- Cũng khá bất bình thường đây, giáo chủ nhận
xét.

- Golda nói một cô gái nếu không có đủ đức kiên
nhẫn để gỡ một cái nút sẽ không thể thành một người
vợ tốt. Theo bà ấy, điều quan trọng đối với một người
chồng là lòng kiên nhẫn mà người vợ chứng tỏ, vì lẽ
đó mẹ chúng con đã dạy cho con và hai chị con cách
tháo gỡ nút của đủ mọi loại dây. Hai chị con đã lấy
được chồng rất khá, chính vì bà mối Golda thích sự
nhanh nhẹn và khéo léo của các chị ấy khi cởi nút
dây trên những món quà biếu của những người cầu
hôn. Nay đến lượt con lấy chồng và con còn biết tháo
nút giỏi hơn cả các chị... Con đã tập gỡ nút hàng
ngày, trừ thứ bảy. Vì thế con đến để xin ý kiến của
người xem có được gỡ nút vào ngày shabbat không?

Giáo trưởng suy nghĩ hồi lâu, không biết trả lời
Rachel ra sao. Ông nói:

- Hãy trở lại đây, trong ba ngày nữa, thứ sáu,
trước khi bắt đầu ngày shabbat. Ta sẽ trả lời cho con.

Suốt ba ngày, giáo trưởng giam mình trong nhà
thờ, đọc lại các bài viết của các bậc tiền nhân. Ông



tham khảo nhiều sách để tìm câu trả lời cho câu hỏi
của Rachel.

Tối thứ sáu, ông bảo cô, ông đã đi đến kết luận
rằng tháo gỡ nút không phải là một công việc mà chỉ
là một thứ trò chơi. Điều đó, có nghĩa là Rachel có
thể làm điều đó trong ngày shabbat, không có gì phải
bận tâm.

Juda mỉm cười, thỉnh thoảng liếc nhìn Rachel
đang chìm trong suy nghĩ. Họ đến cổng làng. Rachel
xuống xe, đi đến nhà người đánh cá giỏi nhất.

Cô chọn hai con cá rất tươi, để làm một đĩa thức
ăn thật ngon, dành đãi bà mối thật thịnh soạn. Cô sắp
trả tiền thì vợ người đánh cá nói.

- Tôi hài lòng vì cô chưa đi Naples, lại còn đến
tôi mua cá.

- Tại sao bà lại muốn chúng tôi đi Naples?
Rachel sửng sốt hỏi.

- Thế ra cô chưa biết cái tin khủng khiếp ấy sao?



Tất cả người Do Thái phải rời thành phố trước cuối
tháng Ba. Nhà vua đã ra lệnh như thế, vợ người đánh
cá nói.

"Có thể thế ư?" Rachel tự hỏi.

Phần lớn người Do Thái ở Naples đổ về đây vào
năm 1492, chạy trốn khỏi Sicile và sự truy hại của
vua Ferdinand' Aragon. Ba năm trước, cộng đồng Do
Thái ở Sicile đã biếu triều đình Tây Ban Nha một
món tiền lớn để giúp họ trong cuộc chiến tranh chống
lại những người Hồi giáo ở Grenade. Nhà vua biết ơn,
hứa sẽ che chở cho người Do Thái, nhưng rồi đã nuốt
lời hứa.

Rachel tôn thờ Naples, nơi cô đã sinh ra. Nhưng
cô nhớ rõ rằng từ năm 1504, khi cả vùng Naples bị
đặt dưới quyền thống trị của Tây Ban Nha, mọi sự đã
thay đổi rất nhiều.

Rachel giã từ vợ người đánh cá, quay lại chỗ
Juda đang đợi cô, nhưng không có ông ở đó.

Có lẽ ông đợi cô xa hơn một chút chăng? Cô
quyết định đi tìm ông.



Chân bước đi nhưng đầu mãi văng vẳng lời vợ
người đánh cá. Cô không nhận ra rằng mình đã đi
chệch khỏi con đường chính. Nhưng rồi cô chợt nhận
ra mình bị lạc. Phía bên trái, cô nghe thấy tiếng ầm
ào của biển. Cô trèo lên những tảng đá lớn, vượt qua
những bụi rậm để đến gần biển. Cuối cùng khi đã
trông thấy biển thì cô nghe có những giọng nói.

Cô vui mừng nhảy xuống cát, thoáng thấy xa xa
hai người đang vật lộn với một sinh vật trong một tấm
lưới. Cô có cảm tưởng đó là một con cá rất to.

Nó quẫy tứ phía, cố gắng một cách tuyệt vọng để
thoát khỏi hai người đó. Khi Rachel tiến lại gần, cô
trông thấy con dao lấp lánh trong tay một người đàn
ông.

Đúng lúc đó, sinh vật mà Rachel vẫn cho là con
cá lớn kêu toáng lên:

- Cứu tôi với!

- Không! Rachel la lên, kinh hoảng.



Hai người đàn ông sững người khi nghe tiếng kêu
của Rachel. Bọn chúng quay lại, bước một bước, rồi
hai bước về phía cô... mũi dao giờ nhằm vào cô.

- Emmanuel, Ferdinando! Rachel thốt lên, quay
đầu về phía những tảng đá. Giuseppe! Bố, các anh,
hãy đến đây! Đến nhanh!

Hai người đàn ông dừng lại, nhìn nhau rồi vắt giò
lên cổ chạy biến. Người nằm trong lưới không động
đậy, Rachel lại gần và nhận ra khuôn mặt và mu bàn
tay của ông ta bị cào đến chảy máu. Quần áo nhung
với những hoa văn thêu đẹp chứng tỏ chủ nhân là
một người rất giàu, thuộc tầng lớp quý tộc.

- Cô là ai? Ông ta hỏi, giọng khàn khàn.

- Tên tôi là Rachel. Tôi phải nhanh chóng giải
thoát cho ông trước khi hai tên cướp trở lại.

- Phải. Nhưng cha và các anh cô phải nhanh lên.

- Cha tôi và các anh tôi không có mặt ở đây. Tôi
gọi họ để cho hai tên cướp sợ thôi. Tôi chỉ có một



mình, Rachel trả lời.

- Cô có dao để cắt lưới không? Người kia hỏi.

- Không. Tôi phải làm bằng tay thôi.

- Sao? Thế thì tôi xong đời rồi! Chạy đi! Không
nên để cho hai tên cướp thấy cô khi chúng trở lại. Cô
không thể giúp được tôi đâu...

- Tôi sẽ gỡ lưới ra, Rachel nói cương quyết. Hãy
nằm im. Ông chỉ nên cử động khi tôi bảo.

Rachel bắt tay vào việc, lẹ làng đến ngạc nhiên.
Cô đã giải thoát được một bàn tay của người kia, rồi
tay kia. Ông ta bình tĩnh lại đôi chút, thuật lại chuyện
tàu của ông đã bị bọn cướp tấn công như thế nào.

- Chúng đã giết phần lớn thủy thủ, nhưng may
mà chúng không động đến tôi. Chúng trói chặt tôi lại,
tống vào một tấm lưới và ném tôi một cách dã man
vào bờ biển. Tôi chỉ cựa quậy được một tý và đã phải
nằm dài ở đây khá lâu để chờ đợi. Tôi đã cố gắng kêu
cứu. Chỉ có hai người xuất hiện. Đó là hai tên cướp cô



đã thấy. May cho tôi là cô đã đến. Cô nhìn đây, dưới
chiếc áo vét này là một cái ví lớn đầy tiền vàng. Tôi
xin biếu cô để tỏ lòng biết ơn. Cô đã cứu tính mạng
tôi, xin cô nhận cho.

- Không có chuyện tôi lấy tiền của ông, Rachel
lắc đầu, kiên quyết.

- Sao cô lại từ chối tiền của tôi? Cô đã cứu tôi!
Cô xứng đáng với phần thưởng này hơn ai hết! Người
đàn ông kêu lên, hoàn toàn thoát khỏi tấm lưới.

- Làm việc tốt để cứu người là một bổn phận,
Rachel tuyên bố. Cuộc sống con người không phải là
hàng hóa. Cuộc sống con người không thể để bán hay
mua.

- Cô thật khác thường, người đàn ông nói, nhìn
xoáy vào mắt cô.

- Không phải thế, tôi là người hoàn toàn bình
thường, Rachel phản bác lại, vì cô biết làm người
khác thường có thể là cái gì nguy hiểm.



Quả vậy, những người khác thường thường bị đối
xử như phù thủy hoặc kẻ bị quỉ ám, có thể dễ dàng
kết thúc cuộc đời trên giàn thiêu.

- Chúng ta hãy đi dọc bờ biển, Rachel đề nghị.
Chúng ta sẽ đến được một làng chài.

- Cháu ở đâu vậy? Ta tìm cháu khắp nơi! Juda
ngồi trên xe bò, cáu kỉnh kêu lên khi thấy Rachel đi
tới.

Nhưng ngay lúc đó, ông nhận thấy một người
trong trang phục quý tộc đang đi cùng Rachel. Ông
há hốc mồm, cúi mình rất thấp và nói, dáng điệu vô
cùng kính cẩn:

- Cúi xin Hoàng thượng tha tội. Thần không
nhận ngay ra Hoàng thượng.

Rachel, hoang mang, hết nhìn Juda rồi nhìn
người đàn ông. Cô tự hỏi, "Phải chăng đây là vua
Ferdinand Đệ Nhị?"

- Hãy cầm lấy tiền, gã Do Thái, đi kiếm cho ta



một con ngựa, người lạ mặt nói, đưa cho Juda túi
tiền. Nhưng đừng có trốn! Nếu không ta sẽ cho bắt
ngươi lại và người ta sẽ chặt đầu ngươi tức thì, ông ta
lạnh lùng nói thêm. Trừ phi ngươi là bà con của cô
gái này.

- Juda là bà con của tôi, Rachel bất bình nói.
Trong gia đình tôi, không có người ăn cắp!

Lát sau Juda trở lại với một con ngựa đẹp. Ông
đưa cho vua cương ngựa và ví tiền.

- Thế này là thế nào? Ferdinand ngạc nhiên. Ai
trả tiền mua con ngựa mà ngươi đang có?

- Thần ạ, Juda bình tĩnh nói. Xin Bệ hạ cầm lấy.
Đây là dấu hiệu của lòng tôn kính và biết ơn của
chúng thần vì đã được Bệ hạ cho sống bình yên chốn
này.

Nhà vua không đáp, dáng vẻ suy nghĩ. Ông lên
ngựa, liếc nhìn Rachel và Juda lần cuối rồi ra đi...

Đĩa cá ngon lành mà Rachel và mẹ đã chuẩn bị



cho bữa tối với bà mối tỏa mùi thơm ra khắp nhà.

Cuối cùng có ai đó gõ cửa. Rachel nhanh nhảu
chạy ra đón bà khách xiết bao chờ đợi.

- Xin thứ lỗi cho sự chậm trễ của tôi. Nhưng tôi
đến với những tin rất buồn. Sắp tới sẽ chẳng có người
cầu hôn, chẳng có cưới xin gì ở đây cả, Golda đứng ở
bậc cửa, tuyên bố. Tất cả chúng ta sẽ phải rời khỏi
Naples!

- Bà nói gì? Tại sao chúng ta phải rời bỏ thành
phố của chúng ta? Xin hãy mau mau giải thích cho
chúng tôi! Bà mẹ của Rachel kêu lên.

- Vậy ra vợ người đánh cá đã nói sự thật. Thế mà
mình cứ không muốn tin... Rachel khẽ nói.

- Vợ người đánh cá nào? Sự thật nào? Bà mẹ hỏi.
Con đã biết rồi à, cái điều mà Golda vừa mới nói đó?

Rachel kể cho hai bà nghe tất cả những gì người
đàn bà ở làng chài đã nói với cô.



- Con không muốn làm cho mọi người sợ hãi,
Rachel xin lỗi. Con nghĩ đó chỉ là những chuyện đồn
đại của người Thiên chúa, chẳng đáng để chúng ta
bận tâm.

- Khốn khổ thay, đó lại là sự thật đáng buồn,
Golda nói. Nhà vua đã ban bố một đạo luật buộc tất
cả những người Do Thái phải đi khỏi Naples trước
cuối tháng ba năm tới. Chúng ta sẽ phải rời bỏ thành
phố tươi đẹp này.

- Một đạo luật của nhà vua à? Bà mẹ của Rachel
nhìn con gái dò hỏi. Trong trường hợp này có lẽ con
có thể giúp đỡ chúng ta, Rachel ạ. Dù sao, nhà vua
cũng nợ con về những gì con đã làm cho ông.

- Nhà vua ư? Tại sao nhà vua lại phải mang nợ
con gái bà? Golda, há hốc mồm, nhìn hai người phụ
nữ.

Bà nghĩ thầm rằng có lẽ có cái tin buồn này đã
làm cho họ phát điên, họ không biết họ đang nói gì.

- Thật ngớ ngẩn! Nhà vua mắc nợ cháu về cái gì?
Golda hỏi.



- Vì đã cứu sống ông ấy, Rachel đơn giản đáp, vẻ
bình thản.

Ngày lại ngày trôi qua và niềm vui cũng nhanh
chóng biến khỏi khu Do Thái ở Naples. Những người
đã sinh ra ở đây và không có kinh nghiệm về sự đau
khổ của việc lưu đày sẽ ra đi trước tiên. Nhưng tất cả
những ai đến Naples từ Sicile hay Tây Ban Nha thì
chờ đợi và bàn tán. Họ không cam tâm rời bỏ thành
phố của mình.

Phụ nữ gói ghém những gì cần thiết để gia đình
họ sẵn sàng ra đi trước cuối tháng ba. Đàn ông tụ họp
trong nhà thờ và suy nghĩ. Làm thế nào để không
phải rời Naples? Làm thế nào để xoay chuyển lại
quyết định khủng khiếp của nhà vua?

Cuối tháng giêng đã tới gần. Cuối cùng, Rachel
quyết định đi gặp nhà vua. Cô đi một mình, theo
hướng cung điện. Chẳng bao lâu cô đến nơi. Nhưng
khi đến cổng lâu đài thì vệ binh không cho cô vào,
không cho nói một lời, không cho giải thích lí do nào
đưa cô đến đây. Họ đuổi cô không chút nương tay.



Rachel quan sát lối vào cung vua trong nhiều
ngày. Cuối cùng, cô thoáng thấy nhà vua. Vây quanh
bởi những trang lực sĩ cưỡi ngựa, lăm lăm gươm giáo,
nhà vua ngồi trên xe ngựa vượt qua cổng thành, đi
qua cô nhanh đến mức không trông thấy cô.

Thất vọng, Rachel quyết định xin lời khuyên của
ông chú Juda. Có lẽ ông có thể giúp cô gặp được nhà
vua. Cô tới nhà ông và nói:

- Juda, nhất thiết cháu phải gặp được nhà vua.
Cháu phải làm thế nào? Vệ binh của vua không cho
cháu qua cổng thành! Cháu xin chú, hãy nói cho
cháu biết!

- Đây là một vấn đề rất phức tạp, Rachel, Juda
buồn bã nói. Hội đồng phải làm đơn xin tiếp kiến vua,
gửi cho người nhận văn thư của triều đình. Ông này
chuyển lên nghị viện hoàng gia. Nghị viện sẽ quyết
định xem lí do xin triều kiến có giá trị hay không.
Nếu câu trả lời của nghị viện hoàng gia là thuận lợi,
thì yêu cầu sẽ được chuyển tới quan đại nội. Ông này
sẽ đề đạt lên vua. Trong mọi trường hợp, sẽ là điều kỳ
diệu nếu lời thỉnh cầu của một cô gái Do Thái như
cháu đến được tới nghị viện hoàng gia!



- Vậy như thế thì cháu có thể làm gì? Cháu
không thể xin được yết kiến nhà vua ư?

- Đừng mất thì giờ xin gặp vua. Cháu không thể
đạt được nguyện vọng đâu. Hãy giúp mẹ cháu lựa
chọn những thứ có thể mang theo trong cuộc sống
lưu đày và bán đi những thứ còn lại. Vì chẳng bao lâu
nữa việc đó sẽ không dễ dàng đâu. Lúc này chẳng có
ai muốn mua của những người Do Thái, vì họ biết hai
tháng nữa họ có thể lấy tất cả những thứ chúng ta
không mang đi được. Họ chỉ cần vào trong các nhà,
sử dụng không mất tiền đồ dùng của chúng ta như thể
chúng thuộc về họ. Ý muốn của cháu là đáng khen,
nhưng cháu sẽ không thể lại gần đức vua được.

- Nhưng bằng bất cứ giá nào cháu cũng phải nói
được với nhà vua! Chúng ta không thể để ông ấy đuổi
tất cả người Do Thái ra khỏi Naples! Rachel bướng
bỉnh kêu.

- Hãy tin chú, cháu sẽ chẳng đi đến đâu đâu,
Juda nói, cảm động nhìn khuôn mặt gầy đi của
Rachel.

Cô gái trẻ vẫn tiếp tục ngày lại ngày tới trước



cung vua, ngắm nhìn cánh cổng thành đóng kín. Một
bận, cô thấy một gánh diễn kịch lưu động tiến vào.
Cô liền nảy ra một ý.

Từ đó, hàng ngày Rachel chờ đợi trước cung
điện, tay cầm một túi lớn đầy dây và chỉ. Cô rất kiên
nhẫn. Việc gỡ nút đã dạy cho cô lòng kiên nhẫn.

Cuối cùng điều cô chờ đợi đã đến: Một hôm, một
cỗ xe có thành chắn, mui bạt có những ruy băng
nhiều màu trang trí cùng những chiếc chuông nhỏ
tiến đến cửa lâu đài, dừng lại trước cổng. Rachel chạy
vội đến gặp chủ gánh diễn.

- Tôi muốn như các vị, biểu diễn phục vụ nhà
vua. Tôi có một tiết mục chắc chắn sẽ làm ngài ngạc
nhiên.

Người chủ gánh hát ngạc nhiên trước sự khăng
khăng của cô gái và trước ánh lửa kỳ lạ ngời lên trong
đôi mắt đen. Xem ra cô quyết tâm được trình diễn
cho đức vua xem.

- Hãy tin tôi đi, ông sẽ không phải hối tiếc đâu,
Rachel thuyết phục. Tôi cam đoan với ông là nhà



vua sẽ thưởng cho ông rất hào phóng khi ngài thưởng
thức tiết mục của tôi.

- Không, tôi rất tiếc, nhưng tôi không thể liều
mạng sống của mình vì một người lạ. Tôi còn có gia
đình. Quả là vô cùng vinh dự vì nhà vua muốn xem
gánh kịch của tôi biểu diễn.

- Trước hết hãy xem tôi biết làm gì. Sau đó ông
hãy đánh giá tiết mục của tôi có đáng được biểu diễn
trước nhà vua hay không.

- Kìa, cô gái, cô chẳng có trang phục nữa. Cô
không thể xuất hiện trước nhà vua như thế.

- Không cần. Tiết mục của tôi chỉ cần dây và chỉ.

Rachel đưa cho ông chủ gánh hát một sợi chỉ rất
mảnh rồi đề nghị ông thắt một cái nút phức tạp nhất.
Rachel liền cởi nút ra trong một thời gian kỷ lục,
bằng đôi bàn tay khéo léo, mềm dẻo.

- Điều cô làm thực đáng kinh ngạc, ông chủ gánh
hát nói trong khi ngắm cô làm.



"Ngón tay cô ta biết làm những điều kỳ diệu.
Thêm nữa, cô ta thật xinh xắn!" Ông thầm nghĩ,
nhưng vẫn có cái gì đó khiến ông lo lắng.

- Hãy nói thật đi, cô có phải là Do Thái không?
Rốt cuộc ông hỏi.

- Tại sao lại đặt cho tôi những câu hỏi vô nghĩa
như thế? Chúng ta không đến nhà thờ mà là vào cung
vua.

Chủ gánh diễn im lặng. Ông ta đang nghĩ cách sử
dụng tài năng của cô gái.

"Tiết mục của cô ta thật sự là ấn tượng. Hơn nữa
muốn rũ bỏ cô gái lạ lùng này đâu phải là vấn đề:
Cuối buổi diễn, ta sẽ tuyên bố cô là một phù thủy Do
Thái, như thế ta sẽ không phải chia sẻ với cô phần
thưởng mà vua ban."

Ông ta cho Rachel lên xe và yên ổn tiến qua
cổng thành.

Đến cuối bữa tiệc, nhà vua tiếp những diễn viên



có sứ mạng giải trí cho ông và triều đình của ông. Tất
cả thành viên của gánh trò, từng người một diễu qua
để giới thiệu tiết mục của mình.

Một đại lực sĩ bẻ gẫy kiếm. Một diễn viên nhào
lộn nhảy nhót, thực hiện những cú nhảy nguy hiểm,
khiêu vũ trên bàn tay, và nhiều trò nhào lộn khác.

Sau rốt, sau cả tiết mục cuối. Rachel thong thả
bước vào phòng, khuôn mặt giấu kín sau mạng khiến
nhà vua không thể nhận ra cô gái trên bãi biển.

- Tiết mục gì thế này? Nhà vua hỏi, sốt ruột và
phần nào bị kích thích bởi tấm voan trùm trên mặt
cô gái.

Rachel lấy từ trong túi ra dây và chỉ, phân phát
cho các vị triều thần đang có mặt. Cô yêu cầu họ thắt
những cái nút chằng chịt nhất. Rồi cô gỡ nút không
một chút khó khăn. Mọi người hoan hô, kinh ngạc,
thán phục. Chính nhà vua cũng bị ấn tượng rất mạnh.
Ông đòi cho mang ra thứ chỉ lụa mảnh nhất vẫn dùng
để thêu mùi xoa cho ông. Ông thắt nhiều nút, rút rất
mạnh. Người ta gần như không trông thấy chúng.
Người chủ gánh hát đến gần Rachel và thì thầm rằng:



- Cô không được cởi các nút thắt của nhà vua!
Cho dù cô có thể, cô cũng phải giả vờ như không thể.

Rachel không đáp. Cô cầm sợi chỉ lụa của nhà
vua và lần lượt cởi hết các nút, vẫn với vẻ dễ dàng
như thế. Toàn bộ cử tọa một lần nữa lại rất hào hứng.
Ngay nhà vua cũng vỗ tay hoan hô.

Bỗng, ông kêu lên:

- Này ông chủ, ta giữ lại cô gái bí hiểm này trong
cung để thỉnh thoảng giải khuây cho ta.

- Tâu Hoàng thượng, hạ thần rất hãnh diện vì tiết
mục của cô ấy đã làm đẹp lòng bệ hạ, nhưng không
có cô thì gánh diễn của hạ thần chỉ có nước đi ăn
mày. Cô ấy đã nuôi sống tất cả chúng thần nhờ tiết
mục đó, chủ gánh hát rên rỉ.

- Ngươi đòi bao nhiêu tiền để nhường cô ta cho
ta.

- Dạ... ông chủ gánh hát nghĩ ngợi.



- Tâu Bệ hạ, ông ta không thể bán thần và người
cũng không thể mua thần! Rachel cắt ngang lời vua.

Giọng nói thanh thoát của Rachel vang lên làm
cho căn phòng lặng đi. Người con gái này là ai mà
dám xưng hô như thế với đức vua?

- Tại sao ông ta không thể bán?

- Xin Bệ hạ biết cho, thần không phải một đồ vật
cũng không phải một nô tì. Ngài chỉ có thể yêu cầu
thần ở lại đây hoặc hạ lệnh cho thần ở lại... Trong mọi
trường hợp, ông chủ gánh diễn này không thể bán
thần.

- Làm sao ngươi dám nói với đức vua cái gì người
có thể và không thể? Một vị triều thần bất bình nói.
Ông ta muốn nhân cơ hội làm đẹp lòng nhà vua.

- Hãy xem ngươi đang nói chuyện với ai, một
triều thần khác kêu lên, kẻ cũng đang muốn được
nhà vua chú ý.

Những tiếng kêu, những tiếng lăng mạ trút vào



Rachel. Tức thì nhà vua giơ tay lên, tiếng ồn ào chấm
dứt.

- Ngươi nói ta có thể hạ lệnh cho ngươi. Vậy thì
ta lệnh hãy bỏ ngay mạng ra.

- Tâu Hoàng thượng, trước khi bỏ mạng, thần
xin người xem tiết mục hay nhất của thần.

- Được, nhà vua tò mò nói.

Rachel lấy trong túi ra một tấm lưới đánh cá
mới.

- Nếu Bệ hạ muốn, thần sẽ bắt một con cá rất to.
Nhà vua mỉm cười:

- Ngươi muốn bắt ai vậy, cô gái?

- Kẻ đã khuyên Bệ hạ đuổi tất cả những người Do
Thái ra khỏi Naples trước cuối tháng ba. Rachel kêu
lên.

Nhà vua chú ý hơn đến những điều cô gái nói.



Ông chăm chú nhìn cô, chậm rãi nói:

- Có nhiều người trong chúng ta! Ví dụ như
người bạn trung thành của ta, Lorenzo Di Saco, đang
có mặt ở đây. Đó là một con cá rất lớn, và rất hám
lời...

Viên triều thần liền tự vệ:

- Nhưng, tâu Hoàng thượng! Hoàng thượng đã
nói thần đánh hơi thấy tiền giỏi hơn bất cứ ai. Và
chính Hoàng thượng cũng được lợi như chúng thần.

- Ta chỉ chuyển ý của ngươi vào một đạo luật,
nhà vua bực mình nói.

Ông làm hiệu cho Rachel và tuyên bố:

- Dẫu sao, có lẽ ngươi có lý... Hắn có sập bẫy một
lần thay cho người khác cũng chẳng tệ lắm!

Con người phục phịch sợ hãi, phủ phục dưới
chân nhà vua, van xin:



- Xin Hoàng thượng rủ lòng thương.

- Nhưng ngươi sợ gì? Lòng can đảm của ngươi
biến đâu mất rồi? Nhà vua đùa.

Sau một lát im lặng nhìn con người quỳ mọp
dưới chân, ông quay sang Rachel, nói:

- Tiến hành đi, ta cho phép đấy!

Cô gái và ông chủ gánh hát nâng lưới lên và tóm
gọn con người to béo. Ông ta giãy giụa điên cuồng.
Rachel thắt vội tấm lưới. Nhà vua cười sặc sụa trước
cảnh tượng ấy. Ông không hề nổi nóng khi trông thấy
kẻ kia trong tư thế lố bịch đến vậy. Các vị triều thần
khác cũng mỉm cười ranh mãnh.

Rachel nhanh chóng gỡ mạng. Nhà vua nhìn cô
mỉm cười:

- Ta đã ngờ ngay chính là cô. Cô đến để nhắc ta
còn nợ cô một phần thưởng sao?

- Không ạ. Thần chỉ đến để xin bệ hạ hủy bỏ đạo



luật buộc người Do Thái phải rời Naples trước cuối
tháng ba tới. Đạo luật ấy là bất công đối với dân tộc
của thần.

Tiếng xì xào bất bình của các triều thần nổi lên
khắp phòng.

- Chà! Thật là hỗn xược! Làm sao một đứa con
gái tầm thường dám đề nghị với đức vua như thế?

- Ngươi nghĩ thế nào, anh bạn? Vua quay về phía
con người bị bắt trong lưới. Người có muốn ta hủy bỏ
đạo luật đó không? Hay cứ nhất thiết phải giữ lại để
tiếp tục làm lợi cho chúng ta? Nào, nói đi, ta chờ câu
trả lời của ngươi.

Người đó vẫn vùng vẫy trong lưới. Ông ta không
chịu nổi cảnh nhục nhã trước toàn thể triều đình.

- Vâng, tâu Hoàng thượng. Tất cả người Do Thái
sẽ được ở lại Naples, nếu đó là mong muốn của
Hoàng thượng.

Nhà vua nói với Rachel:



- Tốt. Thả hắn ra, ta yêu cầu đấy.

Ông khâm phục ngắm những ngón tay khéo léo
gỡ tấm lưới. Chỉ lát sau người kia đã được giải thoát,
khoan khoái ra mặt vì lại được cử động tự do.

- Hạ thần có thể đi bây giờ, thông báo cho dân
chúng Do Thái rằng họ có thể ở lại nhà họ, họ không
phải mang hành trang đi lưu đầy nữa không? Rachel
nhìn thẳng vào mắt vua và hỏi.

- Không, hãy để cho người của ta đảm nhiệm
việc này. Họ có thể làm tốt. Ngươi phải ở lại trong
cung để giải khuây cho ta.

Đó là một mệnh lệnh mà lệnh của vua thì bao giờ
cũng phải tuân theo. Ai cũng biết rằng lòng biết ơn
của nhà vua không phải bao giờ cũng dễ chịu...
Nhưng Rachel chấp hành rất tự nguyện, tự hào và
vui sướng vì đã giúp cho cộng đồng của cô thoát khỏi
nỗi đau của sự lưu đầy.

Những người Do Thái chưa đi khỏi Naples có
thể tạm thời ở lại. Tất cả đều thấy nhẹ nhõm khi biết
rằng họ có thể ở lại thành phố, không phải lưu đầy



đến một xứ sở khác.

Nhưng ba mươi năm sau, khi vua Ferdinand II
chết, một vị vua mới lên nắm quyền. Năm 1541, ông
ta ra lệnh cho người Do Thái cuối cùng phải rời khỏi
Naples vĩnh viễn.

Không ai còn thấy Rachel nữa. Người này thì kể
cô còn sống nhiều năm trong cung, giải khuây cho
vua bằng sự khéo léo và đầu óc lanh lợi của cô. Người
khác thì nói cô đã trốn đi và đang sống sung sướng
không xa đó, trong một làng đánh cá trên bờ biển.

Không ai thực sự biết cô đã sống thế nào sau đó.
Nhưng ngày nay, những người Do Thái vẫn còn kể
chuyện về một cô gái trẻ, nhờ tài gỡ nút khéo léo đã
đẩy lùi được ba mươi năm cuộc trục xuất người Do
Thái ra khỏi Naples.



Bí mật của Golem(3)
Một ngày mùa đông lạnh giá năm 5352, năm xá

tội 1592 theo lịch Thiên Chúa giáo, Natan và Joseph
ngồi sát cạnh nhau trên chiếc ghế nhà trường, lưng
cúi xuống. Môi chúng mấp máy như thể đang đọc
quyển sách thánh hiền mở ra trước mặt.

May thay vị thầy giáo trẻ của bọn trẻ lại đứng ở
đầu bên kia lớp. Nếu lại gần thầy sẽ phát hiện ra
chúng đang nói chuyện khe khẽ thay vì đọc những
bài khóa thiêng liêng.

- Cậu có biết cách đây chín năm, giáo trưởng
Lôw suýt nữa thì được hoàng đế bổ nhiệm làm đại
giáo trưởng của thành phố Do Thái ở Prague không?
Natan thầm thì.

- Vì một người khác đã được bổ nhiệm nên ông
đã rời thành phố chúng ta, phải không? Joseph hỏi.

- Phải. Ông sang Ba Lan. Tất cả học trò của ông



đều buồn, ngay đến bây giờ họ cũng không thích vị
đại giáo trưởng được bổ nhiệm thay. Nhưng sau bốn
năm ông lại trở lại, bây giờ đang dạy tại trường cao
đẳng thuộc phái Talmud. Mình nghĩ ông thậm chí
còn là hiệu trưởng của trường.

- Thật may, thầy giáo chúng mình lại là học trò
của ông, chứ không phải học trò của đại giáo trưởng.
Vì thế thầy luôn luôn dạy chúng mình phát triển đầu
óc phê bình.

- Và chẳng khuyến khích học trò ganh đua cũng
là điều giáo trưởng Lôw đã dạy phải không?

- Phải. Thầy nói phải tiến lên trong học tập trước
hết bằng sự ham hiểu biết chứ không phải để vượt trội
hơn trò khác.

- Hình như giáo trưởng Lôw đã được hoàng đế
Rodolphe II mời đến hoàng cung chơi với ngài vài
giờ.

- Đúng. Cuộc diện kiến sẽ diễn ra ngày mai. Tớ
đã nghe bố mẹ nói tối qua.



- Vậy thì cậu có nghĩ ngày mai chúng mình sẽ
phải làm cái điều mình đã thảo luận.

- Đúng, tớ hoàn toàn nhất trí với cậu. Đây là một
cơ hội tốt, chúng mình không được bỏ lỡ.

Hôm sau, ngày 25 tháng 2 năm 1592, hai chú
thiếu niên rảo bước đến nhà giáo trưởng Lôw. Đã từ
lâu, Natan và Joseph thường tự hỏi có chuyện gì
đang xảy ra ở nhà của giáo trưởng. Trên thực tế, từ
nhiều tháng nay, có những chiếc xe bò dài chất đầy
những bao to có vẻ rất nặng đi vào trong nhà giáo
trưởng.

Một hôm, trong khi tự hỏi những bao kia đựng
gì, hai chú leo lên được một chiếc xe mà không ai
trông thấy, nấp giữa các bao tải. Các chú ngạc nhiên
thấy từ một cái bao lớn bị thủng những mẩu đất đen
chảy ra. Thoạt đầu, chúng không tin vào mắt mình,
giáo trưởng cần gì đến đất đen và lại nhiều thế này?

Những chiếc xe tiếp tục đổ đến ngày này sang
ngày khác. Vài tuần sau nữa, hai chú thiếu niên có
dịp nhìn gần những cái bao trên một chiếc xe. Lần
này đất rơi ra từ lỗ thủng không đen mà hơi đỏ, như



thể được lấy từ một xứ sở xa xôi nào đó. Trong nhiều
giờ, hai người bạn quan sát lối vào nhà giáo trưởng
Lôw, cố làm sáng tỏ bí mật của những bao đất. Các
chú đã thấy những xe bò đi ra, rỗng không. Các chú
rút ra kết luận: các bao đất đã ở lại trong nhà. Nhưng
như vậy thì giáo trưởng Lôw làm gì với bấy nhiêu
đất?

Lần này, hai chú thiếu niên quyết định đột nhập
vào trong nhà để khám phá bí mật. Chắc chắn giáo
trưởng đang ở tại lâu đài cùng với hoàng đế Rodolphe
II phần lớn thời gian trong ngày. Dù chán ngán, ông
không được phép rút ngắn cuộc triều kiến với hoàng
đế xuống còn một giờ.

Hai chú thiếu niên lọt vào nhà. Giống như mọi
người dân Do Thái ở Prague, giáo trưởng Lôw không
bao giờ khoá cửa, ngay khi ông đi vắng nhiều ngày.

Natan và Joseph quan sát nhanh căn nhà, đi vội
qua bếp và gian chính. Các chú xuống cầu thang và
mở một cửa gỗ dẫn tới một cái hầm. Sau khi mắt đã
quen với bóng tối, các chú trông thấy đám bao tải
rỗng và những mẩu đất vương vãi bên cạnh. Đó là cái
các chú tìm nhưng nó lại không giải thích được giáo



trưởng có thể làm gì với tất cả chỗ đất kia.

Các chú trèo nhanh lên cầu thang, lại vượt qua
gian chính và vào phòng giấy. Khắp mọi nơi là các
phong thư và ghi chép của giáo trưởng. Natan và
Joseph không dám thở mạnh, sợ làm bay những tờ
giấy.

Sau bàn, các chú thấy một cánh cửa nhỏ. Các
chú mở ra và lại thấy một gian phòng rộng thênh
thang.

Các chú nhìn quanh và cứng người vì sợ: Nằm
dọc bờ tường là... một người.

Sự thực không phải là một người. Đó là một sinh
vật kỳ lạ, có các chi, một thân mình, một đầu nhưng
vóc dáng to gấp ba người thực. Qua cơn xúc động
ban đầu, trí tò mò của bọn trẻ đã thắng thế. Các chú
rón rén lại gần hình nhân. Nhìn gần, vật đó hoàn
toàn bằng đất, màu sắc không xác định được, hơi sẫm
và hơi xám so với da người.

- Đó là một hình nhân, Joseph thì thào.



- Vì thế mà giáo trưởng phải dùng đến ngần ấy
đất. Ông ấy làm một golem.

- Đi thôi, Joseph nắm tay áo bạn nói. Có thể nó
sắp dậy...

- Nó không ngủ, Natan bác lại, thận trọng sờ vào
cánh tay đất to lớn. Nó không sống.

Natan ghé đầu lại gần, huơ bàn tay chỗ con
ngươi của Golem.

- Tớ muốn hiểu người ta truyền sự sống cho nó
như thế nào.

- Đi thôi, Joseph. Hãy tưởng tượng nếu bây giờ
có ai về...

Chú nói chưa dứt câu đã nghe những tiếng người
vang lên ở lối vào nhà và lại gần rất nhanh. Natan
nhận ngay ra giọng của giáo trưởng Lôw.

Giọng nói kia quá tự tin, giả tạo, như giọng của
một lái buôn giàu có. Đó chỉ có thể là giọng của con



người giàu nhất ghetto: Mordechaê Meisl. Natan và
Joseph muốn chạy trốn, nhưng muộn quá rồi. Hai
người đã vào phòng làm việc của giáo trưởng.

- Nhưng suốt thời gian ở bên Hoàng thượng, ngài
chỉ nói về thiên văn thôi sao? Mordechaê hỏi. Hoàng
thượng có kiến thức gì về lĩnh vực này không?

- Một chút. Hoàng thượng đặc biệt hỏi tôi, rất
lịch sự, xem tôi cho ai là nhà thiên văn học và chiêm
tinh học giỏi nhất đương thời. Tôi đã nói với người về
Tycho Brahe và Kepler mà tôi rất ngưỡng mộ. Tôi
tâu với Hoàng thượng rằng không nghi ngờ gì, sẽ rất
có ích cho toàn quốc gia nếu mời được hai nhà
nghiên cứu đó tới triều đình.

- A! Ngài thực sự nghĩ là quan trọng và đúng đắn
nếu triệu hai người ấy vào triều ư?

Giọng nói của Meisl khàn đi. Ông ta biết chắc
rằng trong trường hợp ấy hoàng thượng lại hỏi vay
tiền mình để trả cho nhà thiên văn học và chiêm tinh
học.

- Nhưng dẫu sao, tôi cũng thấy lạ là không có ai



có mặt trong cuộc nói chuyện của hai người.

- Hoàng thượng muốn chúng tôi đàm đạo như
hai người bạn, giáo trưởng Lôw bình tĩnh giải thích.

- Hẳn thế rồi, hẳn thế rồi... Meisl không thốt ra
nổi câu hỏi đang cháy bỏng trên môi ông ta.

Cuối cùng, ông ta đánh bạo:

- Hoàng thượng không nói gì về tôi à?

- Không, tôi rất tiếc là Hoàng thượng không nói
gì về ông cả. Nhưng trong cuộc đàm đạo dài của
chúng tôi, người có hỏi về golem.

- Về golem? Meisl tỏ vẻ ngạc nhiên, như thể mới
được nghe nói lần đầu.

- Quả thật, tôi rất ngạc nhiên làm sao Hoàng
thượng lại biết chuyện. Lẽ ra người không thể biết.
Tôi tự hỏi không biết ai đã nói với người... Ông có ý
kiến gì không? Giáo trưởng Lôw nói thêm, giọng pha
chút châm biếm.



Mordechaê thấy tốt nhất là im lặng, giáo trưởng
tiếp lời:

- Hoàng thượng muốn biết tôi có thể làm hàng
nghìn golem được không? Cả một đạo quân để giúp
người trong cuộc chiến chống lại quân Thổ.

- Có thể làm được không? Meisl hỏi, vẻ thèm
muốn. Ta thử nghĩ xem...

- Và nếu tôi trả tiền cho tất cả các bao đất khác,
huy động những người đánh xe trong toàn xứ
Bohême, Meisl nói sau một hồi suy nghĩ.

- Khoan.... Tôi đã giải thích với Hoàng thượng
về con golem, mà ai đó đã tiết lộ với Người, là cái mà
tôi đã không muốn tạo ra.

- Ông đã tâu với người là chính tôi đã thuyết
phục ông ư? Meisl giật thót người, băn khoăn ra mặt.

Hai chú thiếu niên dán tai vào cửa để không bỏ
sót một câu trong cuộc nói chuyện của giáo trưởng
Lôw và Mordechaê Meisl. Natan thở hổn hển vì kích



động. Bây giờ mọi thứ đã rõ ràng: Mordechaê không
thể có con, đã yêu cầu giáo trưởng Lôw làm cho một
cái tượng dạng người, một con người giả, là con
golem mà các chú đã thấy dưới hầm.

Ông ta không những muốn có một đứa con to
khỏe mà còn có khả năng quản lý tài sản kếch sù của
mình và chăm sóc mình khi già yếu.

Lẽ tự nhiên là giáo trưởng đã từ chối lời yêu cầu
xúc phạm ấy: Ông không thể bắt chước Đức Chúa!
Chỉ có Đấng Toàn năng mới có thể tạo ra một con
người từ đất. Không một con người trần thế nào có
thể so bì với Đức Chúa!

Nhưng Meisl đã khẩn cầu mãi làm cho giáo
trưởng nảy ra ý muốn vén mở tất cả những bí mật lớn
của Đức Chúa. Vì sao Đức Chúa lại uỷ thác cho người
đàn bà khả năng mang thai và sinh ra con người,
trong lúc người đàn bà cũng chỉ được tạo ra từ một
cái xương sườn tầm thường của người đàn ông?

Giáo trưởng có tiếc chăng cái việc không một
người đàn ông nào biết những cái mà mọi người đàn
bà trên trái đất đều biết: Tạo ra một sinh thể mới,



một hành vi xứng danh với chính Đức Chúa?

Còn ai khác ngoài vị giáo trưởng thông thái nhất
có thể làm cái thí nghiệm ấy? Một công sẽ thực hiện
được đôi việc tốt: Trước tiên khám phá ra bí mật của
sự sống. Thứ nữa là cho Mordechaê Meisl một đứa
con.

Nhưng giáo trưởng đã không nhượng bộ trước
yêu cầu khẩn thiết của Mordechaê. Sự thất vọng của
con người giàu nhất ghetto cuối cùng đã dẫn tới kết
quả là giáo trưởng Lôw không được bổ nhiệm làm đại
giáo trưởng của Prague. Vì thế vào năm 1583, sau sự
kiện ấy, giáo trưởng sang Ba Lan.

Bốn năm ở Ba Lan, ông dùi mài nghiên cứu pháp
truyền kinh thánh Do Thái. Ông tìm tòi tất cả sách
viết về khả năng tạo ra một người giả, một golem.

Trở về Prague, ông cố gắng hòa giải với
Mordechaê. Ông nói với ông ta rằng những năm miệt
mài nghiên cứu đã khiến ông thay đổi ý kiến về
golem. Hai người đồng tình với nhau: Meisl cung cấp
cho giáo trưởng mọi thứ đất màu để làm golem.



Giáo trưởng Lôw làm việc trong năm năm tròn.
Cái khó nhất là làm sao truyền được sức sống cho
golem, cho nó một bộ óc và một linh hồn. Trong
những năm ấy Meisl theo dõi từ xa công việc của
giáo trưởng, kiên nhẫn chờ đợi công việc kết thúc.

- Dù sao, Meisl nói, golem của ông cũng đã
thành một gã khổng lồ. Tôi không muốn nó làm con
mà sẽ dùng nó làm bảo vệ và người hầu của tôi. Nếu
hoàng thượng muốn có hàng nghìn đứa như thế, ít
nhất ông cũng biếu đứa này.

- Tôi đã đề nghị như thế, giáo trưởng đáp. Nhưng
Hoàng thượng đã khôn ngoan trả lời rằng người đã có
nhiều kẻ hầu người hạ, một cái hình nhân thì chẳng
làm gì được mấy nỗi. Người còn nói cụ thể rằng cần
phải có rất nhiều để chúng có ích gì đó.

- Người sẽ không hài lòng, nếu ông từ chối
không dâng cho người nhiều hình nhân khác, Meisl
đăm chiêu suy nghĩ. Tất cả chúng tôi đã hy vọng biết
bao ông sẽ trở thành đại giáo trưởng của chúng tôi.
Chúng tôi tin rằng sự uyên bác và khả năng của ông
sẽ có thể làm được những điều kỳ diệu, bảo đảm hạnh
phúc cho toàn thành phố Do Thái. Nhưng người nào



muốn trở thành đại giáo trưởng thì không thể từ chối
bất cứ yêu cầu gì của Hoàng thượng, người mà tất cả
chúng ta đều bị lệ thuộc...

Một quãng im lặng dài giữa hai người. Mỗi người
suy nghĩ về tình thế theo cách của mình.

- Chắc họ đi rồi, Joseph nói nhỏ.

- Im đi! Natan nói hơi to.

Những bước chân lại gần. Giáo trưởng Lôw mở
rộng cửa: Suýt nữa ông làm hai thiếu niên nấp sau
cánh cửa bị thương. Hai chú nhảy lùi lại đằng sau.

- Các cháu làm gì ở đây. Ông kêu lên, thấy thú vị
hơn là tức giận. Các cháu là ai?

- Bọn ăn cắp! Meisl quát lên, vồ lấy tay áo của
Natan.

- Chúng cháu không phải là bọn ăn cắp, thưa
giáo trưởng Lôw. Chúng cháu sẽ giải thích tất cả.



- Chúng bay sẽ bị trừng trị, Meisl tuyên bố.

Hai chú thiếu niên tưởng chừng sắp khóc, rồi
Natan ngẩng lên, kiêu hãnh nói:

- Trừng trị chúng cháu là không công bằng.
Cháu bảo đảm với các ngài là chúng cháu không có ý
làm điều gì xấu cho các ngài. Cố nhiên, chúng cháu
biết rằng đột nhập vào nhà giáo trưởng là đáng lên
án. Nhưng xin hãy tin, chúng cháu làm thế là vì tò
mò và do ý muốn giải quyết một bí mật từ lâu đã làm
chúng cháu day dứt.

Giáo trưởng hỏi:

- Các cháu nói ta nghe, các cháu đã ở trong nhà
ta bao lâu?

Natan thú thật:

- Chúng cháu vào nhà chỉ một lát trước khi các
ngài về.

Giáo trưởng nhếch mép mỉm cười, hài lòng vì



câu trả lời. Trái lại, Meisl sợ hãi:

- Bọn bay có nghe câu chuyện của chúng ta
không?

Hai thiếu niên cúi đầu:

- Có ạ.

Giáo trưởng nói:

- Chúng đã là những đứa trẻ lớn. Chúng biết rõ
khi nào, trước ai, về vấn đề gì thì phải im lặng. Cái đó
không phải nhà trường đã dạy chúng, mà nhờ các bà
mẹ đã khắc sâu vào trí não chúng, không thế thì cuộc
đời sẽ rất khó sống.

Natan gật đầu. Chú thu hết can đảm, rụt rè hỏi,
không dám nhìn giáo trưởng:

- Giáo trưởng Lôw, ngài có cho phép cháu hỏi
một câu đơn giản không, nếu ngài không thấy phiền?

- Được chứ!



Thấy Meisl cau mày, ông giải thích:

- Người lớn không bao giờ nên từ chối trả lời trẻ
con, nếu không chúng sẽ nản lòng không dám hỏi
nữa, trong lúc những câu hỏi lại là nền tảng của học
tập và thông tuệ.

Nghe nói thế, Natan không thấy sợ nữa.

- Thưa giáo chủ, ngài sẽ làm điều mà Hoàng
thượng và ông Meisl yêu cầu chứ?

Giáo trưởng trả lời:

- Họ đã yêu cầu ta một điều bất khả. Ngay Đức
Chúa cũng chỉ sáng tạo ra một người duy nhất bằng
đất sét và người đã để cho đàn ông và đàn bà tràn
ngập trái đất. Đó là công trình và ý muốn của người.
Cháu có thực sự nghĩ rằng một con người trần thế
như ta có thể làm ngược lại dự định của ông trời
không?

- Không, chắc chắn là không. Nhưng liệu ngài có
lại rời khỏi Prague không? Natan buồn rầu hỏi giáo



trưởng.

Meisl ngạc nhiên trước câu nói của đứa trẻ:

- Tại sao giáo trưởng lại rời bỏ Prague? Ở đây
ngài có một ngôi nhà đẹp, nhiều học trò tận tụy.
Trước đây tôi đã có lần từ chối một đề nghị kinh
doanh nhưng sau đó lại thay đổi ý kiến. Điều đó có
thể đến với mọi người và giáo trưởng cũng thế.

Giáo trưởng không trả lời nhận xét của Meisl.
Ông nhìn hai chú thiếu niên, vẻ cảm tình. Rồi ông
quay sang Natan, nói điềm đạm:

- Quả thực, ta có ý định nhận lời giữ một chức vụ
mà mới đây người ta đề nghị với ta, con ạ. Ta sẽ trở
thành đại giáo trưởng của cộng đồng Do Thái ở
Cracovie.

Năm năm trôi qua. Một hôm, trong phòng học
của nhà thờ Cũ-Mới, Natan, lúc này đã 18 tuổi, đang
đọc cuốn biên niên sử Le Rameau de David, một
công trình lớn về lịch sử dân tộc Do Thái và lịch sử
sáng tạo thế giới từ khởi thủy đến năm 1592, năm ra
đời tác phẩm này của nhà toán học, thiên văn học và



sử học vĩ đại người Prague, David ben Awza, tức
Gans, do Guersonide, nhà in nổi tiếng ở Prague ấn
hành.

Trong khi Natan đang chăm chú đọc, thì David
ben Awza vào phòng. Ông mỉm cười với người môn
sinh cũ ưu tú nhất của mình, và nói:

- Ta mang đến cho anh một tin rất tốt lành. Ta
vừa gặp Mordechaê Meisl từ Hội đồng các nhà hiền
triết về. Anh đã được bổ nhiệm là uỷ viên Hội đồng
các giáo trưởng.

- Con ư? Natan kêu lên, không tin vào tai mình.

- Phải. Từ hôm nay, anh không còn là Natan
nữa, mà là Natan ha-Lewi Heller. Dù còn trẻ, anh có
thể sánh ngang với nhiều vị giáo trưởng, do sự uyên
bác và trí thông minh của anh. Ngay Mordechaê
Meisl, con người thường rất dè sẻn lời khen, đã nói về
anh với những lời ca ngợi nhất. Ông ta yêu cầu anh
đến gặp.

- Con phải cảm ơn thầy...



- Hình như ông ta còn một tin tốt lành khác
dành cho anh.

- Thầy có thể hé lộ cho con biết không?

- Không, Gans mỉm cười. Thật là thú vị được là
sứ giả của những tin tốt lành, nhưng ta không muốn,
và cũng không có quyền làm hỏng niềm vui của
Mordechaê Meisl.

Natan và Gans ra khỏi nhà thờ, đến nhà người
giàu nhất khu Do Thái.

Gans nói thêm:

- Tất cả những gì ta có thể nói với anh là đây
không chỉ là tin tốt lành đối với riêng anh, mà còn đối
với phần lớn dân chúng trong khu Do Thái ở Prague.

Trong nhà Meisl, đại giáo trưởng Mordechaê
ben Abrabam đã có mặt.

Ông trịnh trọng nói với Natan:



- Natan ha-Lewi Heller, chắc chắn anh sẽ hài
lòng khi biết rằng chúng ta đã quyết định gọi về
Prague giáo trưởng Lôw thân mến của chúng ta.

- Giáo trưởng Lôw hết sức thông thái, sẽ được bổ
nhiệm làm đại giáo trưởng của Prague. Mordechaê
Meisl nói thêm.

"Rốt cục thì điều đó đã xảy ra!" Natan nghĩ
thầm. Anh hỏi to:

- Giáo trưởng Lôw đã biết tin chưa ạ?

- Chưa, Meisl trả lời. Hội đồng các hiền triết đã
quyết định: Chính anh sẽ mang tin vui này đi. Anh sẽ
đi Cracovie để báo tin cho ông, chúng ta sẽ đề nghị
với người Cracovie rằng Mordechaê ben Abraham sẽ
thay thế cho vị đại giáo trưởng đương chức.

Natan rất sung sướng. Nhưng anh linh cảm có gì
đó đằng sau cái tin tốt lành này. Linh cảm đó càng
tăng lên khi Mordechaê Meisl xin cáo lui và yêu cầu
Natan nán lại một chút.



Khi chỉ còn hai người, Meisl nói:

- Những năm qua, tôi đã có bằng chứng là anh
có thể giữ được một bí mật.

Nata im lặng chờ đợi ông ta nói tiếp:

- Anh biết rằng con golem vẫn ở trong nhà giáo
trưởng Lôw?

- Vâng, tôi biết.

- Anh có thể làm cho nó sống dậy được không?

- Tôi không biết những từ phải viết ra và bỏ vào
mồm nó để làm cho nó sống được.

- Anh đã nghiên cứu sách kinh truyền của đạo
Do Thái chưa? Meisl hỏi thận trọng.

- Không, tôi chưa đủ thông thái và cũng chưa
chuẩn bị để làm việc ấy, Natan trả lời. Nhưng sau
này, khi tôi đã nghiên cứu kinh truyền rồi, tôi cũng
sẽ không cố làm một sinh vật giả tạo. Đó không thuộc



quyền năng của một con người mà là quyền năng của
Chúa.

- Hừm... Nhưng chúng ta vẫn có một con golem
chẳng để làm gì cả. Được, Natan, ta sẽ nói cho rõ điều
mà ta đang nghĩ trong đầu. Hoàng đế Rodolphe II đã
cho phép hai mươi bốn vệ binh của ngài xây nhà của
họ dọc theo tường phía Bắc lâu đài. Hoàng thượng đã
yêu cầu ta cho mượn hoặc cho thuê con golem để
giúp vào việc xây dựng, chính xác là mình nó sẽ xây
những ngôi nhà. Vệ binh của ngài sẽ tiết kiệm được
tiền thuê nhân công. Đó không phải là món tiền nhỏ
đâu.

Ngừng một lát, ông ta nói tiếp:

- Nên nhớ rằng ghetto của chúng ta cũng sẽ có
được uy tín... Nếu anh muốn, hãy cố thuyết phục
giáo trưởng Lôw cho anh biết những từ ma thuật có
thể làm cho golem sống dậy. Tiếc thay lúc mà ông
thu xếp trở về Prague lại muộn quá. Việc xây dựng
phải tiến hành rất sớm. Chúng ta không được để mất
thì giờ.

Giáo trưởng Lôw vui mừng khi gặp lại Natan.



Ông chấp thuận không chút do dự và rất vui về việc
bổ nhiệm ông làm đại giáo trưởng của Prague. Ông
rất phấn khởi được trở lại thành phố quê hương.

- Nhưng ta biết Mordechaê Meisl, ông nói khi
đọc xong lá thư nhã nhặn và tôn kính của
Mordechaê Meisl, việc bổ nhiệm ta không thể không
gắn với một điều kiện mà ông ta không muốn, vì lo
xa, viết ra bằng giấy trắng mực đen. Chắc anh có điều
gì đó để truyền đạt bằng lời với ta!

- Phải, thưa giáo trưởng. Nhưng tôi không nghĩ
đó thực sự là điều kiện cho việc bổ nhiệm của ngài.
Tôi tin có thể gọi đó là một yêu cầu cá nhân của
Meisl.

- Về golem, phải không? Tôi tin chắc rằng
Mordechaê Meisl muốn nói điều đó.

- Vâng, Natan đáp. Anh kể lại với giáo trưởng ý
tưởng của hoàng thượng muốn golem xây nhà cho
các vệ binh.

Giáo trưởng Lôw nay đã 80 tuổi. Ông thở dài
buồn bã.



- Thưa giáo trưởng, Natan nhẹ nhàng nói, hiện
nay ít người biết có sự tồn tại của golem. Nhưng nếu
ngài để cho golem xây nhà thì mọi người sẽ biết. Điều
đó thật nguy hiểm cho người Do Thái chúng ta. Tôi
biết đã nhiều lần ngài cho nó hoạt động, không hiểu
có ích gì cho ngài không. Tôi chỉ biết nó đã gây cho
ngài bao phiền muộn. Giá như ngài đừng tạo ra nó...

Natan im lặng, cúi đầu. Anh muốn nói giá như
giáo trưởng Lôw đừng tạo ra con golem này thì ông
đã được bổ nhiệm làm đại giáo trưởng của Prague từ
lâu rồi.

Nhưng giáo trưởng lại tiếp tục một cách khác, để
hoàn chỉnh câu nói của Natan:

- Anh có lý, Natan ạ. Tuy nhiên, nếu ta không
tạo ra cái hình nhân này, ta sẽ không bao giờ biết một
sinh thể giả tạo, về bản chất, không thể giống, dù
nhiều dù ít, sáng tạo của Đấng Tạo hóa. Con người
thực không thể được thay thế bằng một hình nhân,
dù có tinh xảo đến thế nào. Nhờ có golem, ta không
còn nghi ngờ gì điều đó nữa.



Mấy tuần sau, sau một chuyến đi dài, Natan trở
lại Prague. Trong túi anh có mảnh giấy nhỏ giáo
trưởng đã cho anh để bỏ vào con golem. Qua cánh
cổng lớn của thành phố Do Thái, anh rảo bước đến
nhà giáo trưởng Lôw. Anh gặp cô cháu gái và người
hầu đang chuẩn bị sẵn sàng đón giáo trưởng trở về.

Natan đi qua gian phòng lớn, qua phòng giấy và
đến trước một cánh cửa nhỏ. Anh nhớ lại mình đã
vào đây hồi còn bé.

Anh vào cái phòng nơi con golem đang nằm dài.
Nó vẫn còn ở đó như năm năm trước, bất động, với
một lớp bụi dày mà thời gian đã phủ lên.

Natan rút trong túi ra mảnh giấy tự tay giáo
trưởng đã viết. Anh nhìn một lát hình người khổng lồ
bằng đất, như choáng ngợp bởi nhân vật lẫm liệt đó.
Rồi anh nhét mảnh giấy vào mồm golem. Tức thì
toàn thân golem kêu răng rắc. Đột nhiên nó vỡ tung
toé ra thành hàng nghìn mảnh, từng mảnh lại tan vụn
thành những mẩu li ti.

Lát sau, ngay những mẩu nhỏ nhất cũng tan
thành bụi. Natan trở ra phòng lớn, nói với cô cháu



gái của giáo trưởng.

- Hãy bảo với cô hầu rằng sau phòng giấy của
giáo trưởng có một phòng nhỏ đầy bụi. Phải lau chùi
sạch đi.

Nhiều năm dài đã trôi qua kể từ ngày đó. Gần
hai trăm năm mươi năm sau khi giáo trưởng Lôw
chết, không ai biết về sự tồn tại của con golem bí mật
bằng đất và sự tích của nó.

Mãi đến năm 1846, thầy thuốc đồng thời là nhà
văn Georg Leopold Weisel mới tiết lộ trước toàn thế
giới rằng đại giáo trưởng Lôw ở Prague đã tạo ra một
golem trong nhà mình.

Từ đó, nhiều nhà nghiên cứu đã cố công tìm dấu
vết người khổng lồ bằng đất nhưng vô hiệu. Một số
người quay sang hỏi linh hồn của vị giáo trưởng nổi
danh để biết được nơi đã giấu con golem không thể
tìm thấy kia.

Họ cầu xin ông, từ thế giới bên kia, cho họ biết
nơi cất giấu con golem bí mật. Một số người còn nhét
câu hỏi của họ vào khe đá nhà mồ trong nghĩa trang



Do Thái ở Prague.

Một số khác lại quay sang vị học trò của giáo
trưởng Lôw, đồng thời là người kế vị ông làm đại giáo
trưởng ở Prague, Natan ha-Lewi Heller, người có
phần mộ ở Cracovie.

Nhưng cả giáo trưởng Lôw lẫn Natan ha-Lewi
Heller, không một ai, từ thế giới bên kia, tiết lộ cho
họ sự thật về việc tạo ra và kết cục của golem.



Dấu vết trong đá
Trong một thành phố nhỏ ẩn mình giữa thung

lũng của dãy núi Alpes, chỉ có một phố Do Thái duy
nhất. Một số gia đình sinh sống ở đấy. Năm 1597, họ
bị giáo hoàng đuổi khỏi Crémone. Cố nhiên họ không
có nhà thờ Do Thái. Vì thế, mỗi năm bốn lần, một vị
giáo trưởng trẻ từ Turin đến để thăm đồng đạo. Lần
nào cũng thế, trước tiên ông dừng lại nhà Rébecca,
một góa phụ sống với ba con gái.

Giáo trưởng trẻ rất yêu mến người chồng quá cố
của Rébecca, người đã dạy ông nhiều điều. Đó là một
người có học thức, yêu thiên nhiên. Ngoài ra, ông
còn nghiên cứu các loại đá và các tinh thể. Ông hay
leo núi và nhận biết được tất cả các loại quặng. Một
hôm, khi ông đang ở trên núi cao, một cơn giông ập
tới. Hôm sau, những người chăn gia súc mang về một
xác người không còn sức sống tìm thấy dưới đáy vực.

Lần nào đến thăm, vị giáo trưởng trẻ cũng mang
sách mới đến cho Rébecca mượn, và lấy lại những
quyển Rébecca và các con gái đã đọc xong. Ông



cùng Rébecca hồi tưởng lại lời người chồng quá cố
vẫn nói:

- Vào ngày shabbat, khi người Do Thái không có
quyền làm việc mà chỉ được phép nghỉ ngơi, vui sống
thì họ vẫn được đọc sách. Bởi vì lời nói được viết ra
gắn kết người đó với những người khác, cả với tư
tưởng của Đức Chúa.

Giáo trưởng cảm thấy rất dễ chịu ở nhà Rébecca.
Họ có thể bàn bạc với nhau hàng giờ về những điều
đã đọc.

Nhiều lần giáo trưởng đã thoáng có ý nghĩ kết
hôn với Rébecca. Nhưng ông lại nghĩ: Mình là một
giáo trưởng nghèo, không danh tiếng, không có khả
năng mang tới cho Rébecca và ba cô con gái lớn một
cuộc sống dễ chịu.

Sau nhà Rébecca, giáo trưởng đến thăm tất cả
các gia đình trong phố Do Thái, ghi nhận những tiến
bộ trong học tập của lũ trẻ. Sau đó, mọi người tụ họp
lại và ông giảng đạo cho họ. Buổi tối, dân phố trân
trọng mời giáo trưởng trẻ bữa tối với những món ăn
đạm bạc của họ. Hôm sau, ông về Turin.



Một hôm, giáo trưởng đánh bạo nói với bà mối.
Bà này cứ mỗi năm hai lần đến thành phố nhỏ miền
sơn cước. Bà cảm động vì lời thỉnh cầu của ông, hứa
giúp đỡ và giữ kín chuyện.

Hôm sau, bà đến thăm Rébecca và các con gái.

- Nói tôi nghe Rébecca, tại sao cô lại tránh mặt
tôi? Cô không muốn tái giá à? Chúa không thích thấy
một phụ nữ đơn chiếc, không chồng đâu.

- Ai còn thèm một người đàn bà với ba đứa con
phải nuôi?

- Cô còn đẹp gái lắm. Khác với những người
khác, cô không phàn nàn bao giờ. Không ai biết
chồng cô đã để lại cho cô cái gì, nhưng tôi tưởng
tượng rằng cô không nghèo. Bà đưa mắt nhìn gian
phòng sạch sẽ, bày biện có "gu". Tôi biết nhiều người
đàn ông tình nguyện lấy cô đấy.

- Đúng là chồng tôi đã để lại cho tôi và các con
một tài sản lớn giúp chúng tôi có thể sống được. Hàng
ngày, tôi vẫn dùng tài sản thừa kế ấy. Tôi nghĩ không
thể có người chồng nào cho tôi nhiều như bố của các



con gái tôi. Rébecca mỉm cười, trả lời.

- Tôi không biết chồng quá cố của chị lại giàu
thế. Quả thực, tôi cũng không biết một người cầu hôn
nào giàu được thế. Nhưng tôi biết một người đàn ông
độc thân được trọng vọng, thông tuệ... và còn trẻ.

- ... Như vậy là bà đã nhắm một người chồng tốt
cho một trong các con gái của tôi? Rébecca hiểu
nhầm.

- Này... chúng ta chắc chắn có thể tìm ra một
người cầu hôn tốt, bà mối nói, không dám đi thẳng
vào vấn đề. Tôi cần biết các con cô có bao nhiêu hồi
môn. Tôi đoán chúng có tất cả những gì cần thiết vì,
cô đang rất quan tâm tới các món nữ trang...

Bà mối nhận thấy Rébecca tái mặt khi bà nói tới
nữ trang. Bà mỉm cười.

- Cô đừng sợ, tôi sẽ không nói với ai đâu. Tôi đã
trông thấy cô từ hiệu kim hoàn đi ra. Tôi không đồng
ý khi cô mua nữ trang của một người vô đạo đâu,
nhưng mặt khác, tôi hiểu rằng vì các con gái, cô có
thể đi tới tận Turin để mua nữ trang. Từ nhiều năm



nay, tôi giúp người đời tìm được hạnh phúc vợ chồng,
tôi hay gặp những người phụ nữ nhờ bán nữ trang mà
thoát khỏi rắc rối, khi họ chẳng còn gì để cho con cái
hoặc chồng họ qua đời...

Rébecca nín thinh, suy nghĩ.

- Vậy thì, các con cô sẽ có bao nhiêu hồi môn?
Bà mối nhắc lại.

- Tôi sẽ nói với bà sau vài hôm nữa. Sau phiên
chợ Aoste.

Bà mối hiểu không thể nói được gì hơn, bèn cáo
lui. Rébecca chờ một lúc trên bậu cửa cho đến khi bà
mối đã khuất ở góc phố. Cô quay vào phòng nói với
ba con gái đang ngồi quanh bàn.

- Chúng ta có thể tiếp tục công việc, cô nói.

Các cô gái mở những chiếc hộp đựng các viên đá
đủ màu, chỉ, vòng, những chiếc móc bằng vàng, bằng
bạc. Các cô đặt lên bàn những thứ như kéo, kim, kẹp,
cặp.



Cô em út mở sách.

- Đến lượt em, cô nói và bắt đầu đọc to.

Mấy mẹ con thay nhau đọc: Bao giờ cũng thế,
người đến lượt là người đã mỏi nhừ ngón tay vì xâu
chỉ những viên ngọc bằng thủy tinh hay nạm đá quý.

Rébecca và hai cô con gái lớn bắt tay vào việc.
Khi cô út tạm ngừng đọc, cô chị cả hỏi:

- Mẹ à, mẹ có nói với bà mối chúng ta nghèo đến
thế này không? Chúng ta kết nữ trang từ sáng đến tối
nhưng chủ hiệu kim hoàn chỉ trả cho công việc nặng
nhọc ấy tiền công vừa đủ sống sót?

- Tại sao mẹ phải kể lể cho người ta nghe? Bố các
con ngày xưa vẫn nói với mẹ: Phải chia sẻ với người
khác niềm vui và tài sản. Chúng sẽ nhân lên khi được
chia sẻ. Không nên mãi chia sẻ cái nghèo và nỗi
buồn. Bố các con còn nói: Phải vui với những gì Chúa
đã ban cho ta. Chúa đã cho chúng ta khả năng suy
xét, học tập và người đã dạy bảo chúng ta. Chúa cũng
cho chúng ta khả năng tưởng tượng để nghĩ đến
những gì chúng ta mơ ước. Nếu chúng ta có khả năng



suy nghĩ về những ước muốn của chúng ta, biết được
chúng ta muốn gì thì Chúa sẽ giúp chúng ta đạt được.

- Chị mơ thấy mình lấy một kiến trúc sư thật đặc
biệt, cô chị cả mỉm cười. Anh ấy sẽ đưa chị đến một
thành phố lớn, ở đó người Do Thái cũng có quyền
xây những ngôi nhà to đẹp.

- Em mơ được nghe những bài hát tuyệt diệu, do
chồng em sáng tác mà các con gái, con trai của em sẽ
hát sau bữa ăn tối ngày shabbat. Cô thứ hai mơ
màng.

- Còn em, em mơ lấy một thi sĩ viết ra những vần
thơ tuyệt vời về tình yêu của chúng em. Cô út nói
khẽ, má ửng đỏ.

Bốn người phụ nữ im lặng một lát. Rébecca phá
tan sự im lặng:

- Phải nhanh tay lên, hoàn thành công việc đúng
hạn. Phiên chợ Aoste bắt đầu hai ngày nữa. Mẹ phải
giao hàng cho hiệu kim hoàn ngày mai.



Một năm hai lần, cuộc sống yên ả của người dân
thành phố nhỏ bị xáo động bởi phiên chợ lớn Aoste.
Đó là dịp duy nhất để bán những đồ vật làm từ đá quý
mà họ cần mẫn thu nhặt dưới chân núi, bộ da của
những con dê rừng và những tấm chăn dệt bằng len
cừu.

Cửa hiệu kim hoàn chật cứng người. Phần lớn là
phụ nữ. Các góa phụ nghèo, các bà mẹ đông con tới
bán cho chủ hiệu kim hoàn kết quả lao động của họ.
Kiềng đeo cổ, xuyến nạm hồng ngọc, hổ phách và các
loại đá quý khác. Lão chủ hiệu ngắm nghía kỹ lưỡng
mỗi đồ vật, đếm từng viên đá quý, cân đong và kiểm
soát tất cả.

Thường thường, lão ta cố ý kéo dài việc xem xét
đó. Lão thích thấy cảnh những người đàn bà tái người
đi, thở ra bồn chồn, sợ hãi trước lão.

Mình lão quyết định giá cả lao động của những
người đàn bà tội nghiệp này, những người phải làm
việc ban đêm, vì ban ngày đã đầy ắp công việc nội trợ
và dạy dỗ con cái.

Lão đặc biệt thích làm Rébecca phải đau khổ. Cô



bị phụ thuộc vào lão hơn các phụ nữ khác. Không
một đồng đạo nào biết được cô phải làm việc cho một
tên vô đạo.

Người Do Thái trong phố không biết cô sống
bằng gì và nuôi nấng con cái thế nào. Họ nghĩ chồng
cô đã để lại cho cô một món tiền lớn hoặc bà con
sống ở nước ngoài giúp đỡ cô.

Dù thế nào Rébecca và các con cũng không
than phiền và bao giờ ăn mặc cũng tươm tất. Ngày
shabbat, khi mấy mẹ con ngồi trên ghế băng của
phòng cầu nguyện, một số phụ nữ còn phát ghen vì
dáng vẻ đẹp đẽ và tươi mát của họ. Họ không bao giờ
đoán biết được rằng những tấm áo đẹp đẽ của mẹ con
Rébecca là kết quả của việc vá víu lại quần áo cũ
dùng rồi với đầu óc tưởng tượng bay bổng và ý thức
phối màu tinh tế.

Buổi trưa, cửa hiệu vợi người. Rébecca thận
trọng bước vào trong.

- Gì nữa đây! Lão chủ hiệu kim hoàn kêu lên,
giọng khó chịu. Tôi đang muốn đi ăn trưa!



Rébecca lấy đám nữ trang ra từ những túi nhỏ.
Lão chủ hiệu kim hoàn ngắm từng cái một, đếm
những viên đá quí.

Cuối cùng, sau một hồi xem xét kỹ lưỡng, lão mở
két và chìa cho Rébecca một ít tiền.

Rébecca phản ứng:

- Đây mới chỉ là một nửa số tiền ông hứa với tôi.

- Tôi đã rút ra một số tiền phạt, lão chủ trả lời
giọng châm biếm.

- Phạt ư? Tại sao? Ông muốn nói công việc
không được tốt ư? Vàng bị xước sao?

Lão chủ hiệu kim hoàn xoay đi xoay lại các
vòng xuyến.

- Không, lão nói.

- Thiếu vàng, bạc chăng?



Lão chủ cân từng món trang sức.

- Không, lão nhắc lại.

- Thế không đủ số đá quý à?

Lão chủ nắm lấy cơ hội:

- Quả thật! Còn thiếu một viên ngọc lam! To
bằng ngần này!

- Một viên ngọc lam? Rébecca kinh ngạc. Tôi
không có ngọc lam.

- Tôi đã đưa cho cô! Nó phải được nạm vào
xuyến nhưng không thấy!

- Nhưng ngọc lam thì màu lam, không hợp chút
nào với màu sắc của các viên đá khác ở đây, Rébecca
bình tĩnh trả lời.

- Nhà cô muốn nói rằng ta nói dối sao? Lão chủ
kêu lên.



Lão rất hài lòng. Lão đã áp đảo được Rébecca.
Cô im bặt, bối rối. Cô biết không thể cho phép mình
nổi sùng lên với lão.

Đúng lúc đó, một tiếng nói vang lên sau họ.

- Có phải ông tìm viên đá này không?

Một người cao lớn, áo thêu chỉ vàng, đứng cạnh
cửa. Dưới chiếc mũ nhung, đôi mắt nảy lửa gườm
gườm. Trong lòng bàn tay ông ta lấp lánh một viên
ngọc lam to. Lão chủ kim hoàn há hốc mồm.

- Viên ngọc lam này là của ông à? Người kia hỏi.

- Vâng... vâng, lão chủ lắp bắp. Lão lao tới chỗ
người lạ mặt, giật lấy viên đá.

- Bây giờ ông biết rằng không phải Rébecca đã
ăn cắp của ông, người lạ mặt nói tiếp. Ông phải trả
cho cô ấy số tiền đã hứa, thêm một số để bồi thường
vì đã xúc phạm cô.

- Nhất định thế rồi, nhất định rồi, lão chủ hiệu



vội vã nhận lời. Viên ngọc mới đẹp làm sao! Lão cất
viên ngọc vào két sắt, khóa lại.

- Cô cũng thích ngọc lam chứ? Người lạ mặt hỏi
Rébecca.

- Vâng. Đó là một thứ đá hiếm có thể giúp chữa
được các bệnh về dạ dày và tim.

- Cô còn biết gì nữa về các loại đá quý, Rébecca?

- Tôi biết rằng chúng là hóa thạch của cây cỏ
trong vườn địa đàng, nơi Đấng Tạo hóa đã tạo ra
Adam và Eva. Vì thế chúng có những sức mạnh kỳ lạ
và chữa được bệnh, Rébecca giải thích.

Trong thâm tâm, cô tự hỏi: "Làm sao con người
này biết được tên mình?"

Cô lấy tiền của lão chủ kim hoàn, cho vào một
cái túi dưới tấm khăn choàng.

- Ông có việc gì khác cho tôi không? Cô hỏi lão
chủ hiệu, tranh thủ cơ hội lão đang vui.



- Tôi có việc làm cho cô đây, Rébecca, người lạ
mặt tuyên bố. Tôi cần cô chọn lọc các nữ trang trong
hiệu kim hoàn của tôi.

Lão chủ hiệu vội vã nói:

- Thưa ngài, việc lựa chọn nữ trang không phải
là việc dành cho phụ nữ, mà dành cho đàn ông và
phải là người đàn ông thông thạo.

Lão cúi mình trước người lạ, chờ đợi câu trả lời.

- Ta thấy Rébecca rất am hiểu đá quý. Người lạ
mặt trả lời rất lịch sự để khước từ đề nghị của lão chủ
hiệu kim hoàn.

Lão tức giận đỏ mặt.

- Tốt lắm, thế thì ông phải biết rằng cô ta là một
mụ Do Thái. Cô ta bị cấm không được...

Người lạ mặt ngắt lời lão, hóm hỉnh:

- Cửa hiệu kim hoàn của ta ở một xứ mà luật lệ



hoàn toàn khác.

Rébecca hỏi:

- Nó ở đâu ạ?

- Rất cao trên núi.

- Thật không may, tôi không thể nhận lời mời
của ông được, Rébecca nói khẽ. Tôi không ngại làm
việc. Nhưng tôi có ba đứa con gái, trước khi chúng
lấy chồng, tôi không thể bỏ chúng được.

Lão chủ hiệu nắm lấy cơ hội:

- Ngài thấy không... Tôi thì trái lại, tôi có thể đi
với ngài ngay lập tức.

Người lạ mặt nhìn lão nghiêm khắc để ngắt lời.
Rồi ông lại quay về phía Rébecca.

- Tôi hiểu. Tôi sẽ đợi các con cô đi lấy chồng. Dù
sao đi nữa tôi cũng sẽ trả trước tiền công cho cô, từ
hôm nay.



- Nhưng tôi không biết bao giờ chúng mới kiếm
được chồng, Rébecca thú nhận.

- Tôi có đủ thì giờ, chỉ cần cho tôi biết cô có
đồng ý không.

Rébecca suy nghĩ. Cô sẽ mất gì khi theo người lạ
lên núi cao? Mạng sống chăng? Cô chẳng đã sẵn sàng
hiến dâng cả tính mạng mình để các con thực hiện
được mơ ước của chúng đó sao?

- Tôi đồng ý.

Một hộp nhỏ hiện ra trong tay người lạ mặt.

- Đây là tiền ứng trước của cô, ông nói ngọt
ngào.

Rébecca mở hộp. Nữ trang đầy hộp lấp lánh ánh
vàng.

- Quá nhiều! Rébecca kêu lên, không tin vào
mắt mình.



- Tôi thấy rằng cô cần có thời gian để sắp xếp
mọi việc đâu vào đó, lão chủ hiệu ngọt sớt. Tôi sẽ để
các vị ở lại một mình.

Rồi lão vội vã đi ra theo lối cửa sau.

- Đây chỉ là một phần tiền công tôi sẽ trả cho cô.
Chắc đủ để cô tặng hồi môn cho một trong các con
gái của cô thực hiện đám cưới hằng mơ ước. Tôi sẽ
gửi số còn lại đến nhà cô ngay hôm nay. Tôi có thể
trả ngay một lần, nhưng cô mảnh dẻ quá, Rébecca ạ,
cô sẽ không thể nâng một hộp tiền vàng nặng như
thế.

- Ai đã cho ông biết tên tôi? Cuối cùng Rébecca
mạnh dạn hỏi.

- Chồng cô, người lạ mặt trả lời.

- Chồng tôi ư? Ông biết anh ấy ư?

- Anh ấy là bạn thân của tôi, dù không phải lúc
nào chúng tôi cũng nhất trí với nhau. Anh đã hiến
cuộc sống cho tôi với điều kiện tôi giúp anh ấy khám



phá những bí mật ẩn tàng trong đá. Tôi đã báo trước
cho anh, vì đối với một người trần gian, cái giá phải
trả quá lớn. Nhưng anh đã không chịu lùi bước. Vì
thế, tôi đã làm theo yêu cầu của anh. Anh chết một
cách hạnh phúc...

- Còn tôi? Còn các con gái của tôi? Anh ấy có
lúc nào nghĩ đến chúng tôi không? Rébecca hỏi, sắp
trào nước mắt.

- Anh ấy đã nghĩ rất nhiều đến cô và các con gái
đến mức tinh thần của anh còn lưu dấu vết trên đá.
Cách đây ít hôm, tình cờ tôi đi qua những tảng đá đó
và đọc được tư tưởng của chồng cô.

- Ông có thể chỉ cho tôi chỗ đó không? Rébecca
van xin.

- Không có đường nào dẫn tới đó. Bàn chân con
người không thể đặt trên dốc đá dựng đứng.

Rébecca muốn hỏi làm thế nào người đàn ông có
thể đến đó được, nhưng cô không có thì giờ, lão chủ
hiệu kim hoàn đã trở lại.



- Cô vẫn còn ở đấy à? Lão hỏi, giọng khó chịu.
Tôi phải làm việc đây.

Rébecca cáo từ và ra về. Chưa đi được bao xa,
cô thấy một người trẻ tuổi, cô nhận ra đó chính là gã
thợ học việc của hiệu kim hoàn. Gã có vẻ đang rình
mò ai đó.

Rébecca bước vài bước. Chợt, cô nhận thấy gã
thợ học việc bước ngay sau mình. Cô thấy sợ bèn đi
nhanh hơn. Gã cũng bước gấp hơn. Cô đi chậm lại,
tức thì gã vượt qua cô và chắn ngang đường. Cô mỉm
cười.

- Anh muốn hỏi gì tôi sao? Cô nhã nhặn hỏi gã.

- Tôi ư? Gã học việc kêu lên, mắt mở to.

- Phải. Đừng có ngại ngần, hãy nói tôi biết anh
muốn gì.

- Cái hộp!

- A... Tôi thấy anh lịch thiệp đấy. Anh xử sự như



các nhà quí phái, các hiệp sĩ.

- Các hiệp sĩ? Gã lắc đầu.

- Đúng, họ luôn giúp đỡ các phụ nữ yếu đuối.
Anh mang giúp tôi cái hộp nặng này, phải không?

Cô đưa cho gã cái hộp. Gã lẳng lặng cầm lấy.

- Đi nào, dọc đường tôi sẽ kể anh nghe chuyện về
các hiệp sĩ.

Rébecca lên đường. Bối rối, gã thợ học việc
ngoan ngoãn đi theo với cái hộp.

Đột nhiên, sau lưng họ, một tiếng nói vang lên
như sấm:

- Đứng lại!

Gã học việc quay người, rồi ù té chạy. Rébecca
muốn chạy theo, nhưng một người to lớn như trái núi
chặn đường cô.



- Tiền đâu? Hắn quát.

- Đằng kia kìa! Cô chỉ gã thợ học việc đang chạy
xa dần.

Bằng hai bước chân, người khổng lồ bắt kịp gã và
cả hai biến mất nơi góc phố. Rébecca đứng sững ngay
tại chỗ. Rồi cô chậm chạp quay lại hiệu kim hoàn. Có
thể người lạ mặt tử tế còn ở đấy. Cô sẽ giải thích điều
gì đã xảy ra. Biết đâu ông ấy sẽ tìm ra những tên ăn
cắp.

Khi cô bước vào cửa hiệu thì người lạ mặt không
còn đấy. Ngược lại, lão chủ hiệu, tên khổng lồ và gã
học việc đang chụm đầu trên chiếc hộp.

Choáng váng, Rébecca không thốt lên được một
lời. Chợt tên khổng lồ đánh gã học việc.

- Mày giấu tiền ở đâu! Hắn gầm lên.

- Tôi thề chưa hề mở hộp. Con mụ Do Thái đó là
một mụ phù thủy! Những câu nói của mụ đã khiến tôi
chẳng biết thế nào mà lần! Gã học việc tự vệ.



Đúng lúc đó, lão chủ hiệu trông thấy Rébecca .

- Tiền đâu? Lão gào lên.

- Chính tên học việc của ông hoặc người này đã
cuỗm mất, cô chỉ vào hai tên.

- Nhìn đây, hãy xem chúng đã ăn cắp được gì!
Lão chủ hiệu đưa cho cô cái hộp.

Cô nhìn vào trong. Hộp đựng đầy... than.

- Nhưng... tôi không hề mở ra.

- Đồ dối trá! Tên khổng lồ gào lên.

- Thưa ông chủ, mụ Do Thái nói đúng đấy ạ, gã
học việc phản đối. Tôi đã đi theo mụ như lời ông ra
lệnh.

Gã hằn học nhìn tên khổng lồ.

- Cho đến lúc tên đầy tớ của ông tấn công tôi thì
không ai mở hộp ra cả.



- Chính ông chủ đã sai tao đi. Ông sợ mày chạy
trốn với cái thứ lột được của mụ Do Thái này, gã tay
chân giải thích. Lão chủ kim hoàn sầm mặt suy nghĩ.

- Như vậy nghĩa là người lạ mặt đã phù phép cái
hộp với những đồng tiền vàng, lão lẩm bẩm.

Rồi lão nhớ ra:

- Còn viên ngọc lam của tao? Nó cũng bị phù
phép ư?

Lão vồ lấy chìa khoá, chạy đi mở két sắt. Lão lấy
ra một mẩu than cùng kích cỡ với viên ngọc lam. Đỏ
mặt vì tức giận, lão gầm lên với Rébecca:

- Trả tiền tao đã đưa cho mụ đây! Hoặc mụ tự
nguyện trả, hoặc tên đầy tớ của tao sẽ lo liệu việc đó!

Tên khổng lồ bước một bước về phía Rébecca.
Đột nhiên, hắn lùi lại, vặn người vì đau đớn, như thể
bị ai đánh vào bụng.

Rébecca ném nhanh cái túi cho lão chủ hiệu:



- Tiền của ông đây!

Lão dốc túi vào lòng bàn tay và rú lên đau đớn:

- Ối! Cứu với! Nó cháy!

Những cục than cháy hồng trút vào tay lão. Tên
học việc gạt than vào túi, ném trả Rébecca cùng với
cái hộp.

- Cầm lấy! Mụ hãy chết cháy đi cùng với chúng!

Đột nhiên, bên ngoài có tiếng ầm ĩ đáng sợ.

- Thác lũ! Gã thợ học việc kêu lên.

- Chúng ta đã làm cho thần núi nổi giận. Tên
khổng lồ lắp bắp. Vẻ dọa dẫm của hắn đã nhường chỗ
cho sự sợ hãi.

- Vậy người lạ mặt đó phải chăng là thần núi?
Lão chủ hiệu kim hoàn run lập cập nói. Mụ Do Thái
này đã thông đồng với thần núi!



Rébecca bỏ chạy về nhà. Lát sau, cô dừng lại để
lấy hơi và lau nước mắt trên mặt. Dẫu sao cô cũng
không thể xuất hiện trước các con trong bộ dạng như
thế này. Về cơ bản, không có gì ghê gớm xảy ra. Cô
không có tiền. Nhưng cô còn sống, đó là điều chủ
yếu. Ngược lại, nếu lão chủ hiệu, tay chân của lão
cùng gã thợ học việc đi rêu rao khắp nơi cô là phù
thủy, thông đồng với thần núi thì rất có thể cô sẽ bị
thiêu trên giàn lửa... Phải rời khỏi thành phố càng
nhanh càng tốt. Ngày mai, lúc rạng đông. Ngay lúc
này, phải đổ than khỏi túi tiền và cái hộp. Không thể
mang chúng về nhà được...

Cô cởi dây buộc miệng túi. Tiền của lão chủ hiệu
kim hoàn lấp lánh trong túi. Cô lại mở hộp. Không
thể tin vào mắt mình: Cũng như trước, cái hộp đầy
những đồng tiền vàng sáng lóa. Đó phải chăng là một
giấc mơ? Rébecca nhắm mắt, rồi mở mắt. Những
đồng tiền vàng vẫn còn đó. Trong khi buộc miệng túi
tiền, cô nhận thấy một viên đá lớn nhô ra: Đó là viên
ngọc lam.

Về đến nhà, các con gái rạng ngời vì hạnh phúc
ra đón cô. Cả bà mối cũng đang chờ đợi.



- Rébecca này, hôm qua chúng ta mới chỉ nói
đến việc hôn nhân của các con gái cô, thế mà hôm
nay tôi đã kiếm được cho mỗi đứa một người chồng!
Bà mối nói ngay không vòng vo. Về cô chị cả, tôi đã
tìm được một kiến trúc sư ở Amsterdam, có vẻ rất mê
cô ấy. Cô thứ hai thì có một chàng cầu hôn ở Prague,
một giáo sư âm nhạc trẻ tuổi xuất thân trong một gia
đình giàu có. Anh ta dạy những nhạc cụ cổ điển và
hiện đại, và phổ nhạc cho phần lời của một người bạn
lớn có họ xa ở Varsovie. Còn có một nhà thơ nọ mơ
tưởng đến cô út. Cả ba đều là con của những gia đình
rất được trọng vọng. Các bậc cha mẹ họ đề nghị được
trả tiền đi đường cho cô chị cả đến Amsterdam, cho
cô thứ hai đến Prague và cô út đến Varsovie. Cô nghĩ
sao?

- Điều quan trọng là các con tôi nghĩ sao,
Rébecca nói, nhìn các con gái.

Cả ba cô hoàn toàn sung sướng, Rébecca không
hỏi thêm các con gì nữa.

Ngày hôm sau, cô rời thành phố cùng với ba con
gái.



Người ta kể rằng Rébecca cũng tái giá. Chồng cô
là một mạnh thường quân giàu có của những người
thợ đẽo đá, thợ kim hoàn, kiến trúc sư và nhà điêu
khắc. Trong xưởng của họ có những nghệ sĩ xuất sắc
nhất, những nghệ nhân tài năng nhất và những thợ
đẽo đá khéo tay nhất.

Người ta còn nói phần lớn các kiến trúc sư xây
dựng các đền đài và cung điện đẹp nhất là con cháu
của người con gái cả của Rébecca, lúc này đã lập
nghiệp ở Hà Lan. Nơi đây, người Do Thái từ rất lâu đã
có quyền bình đẳng với các công dân khác.

Người ta cũng đồn rằng phần lớn các nhạc sĩ
từng làm say mê thính giả trên thế giới là hậu duệ của
cô con gái thứ hai của Rébecca. Cô này sống ở
Prague, nơi người Do Thái phải chịu đựng biết bao hà
hiếp và bất công. Có lẽ vì thế mà nhạc của họ đã làm
xúc động cả thế giới.

Dường như đã có nhiều nhà thơ và nhà văn xuất
thân từ gia đình của cô con gái út của Rébecca. Vợ
chồng cô này sinh sống ở Ba Lan, nơi người Do Thái
luôn luôn bị áp chế tàn nhẫn. Phải chăng vì thế mà
tác phẩm của họ phản ánh tình trạng đó và làm xúc



động độc giả toàn thế giới?

Lão chủ hiệu kim hoàn đâm ra rượu chè và cuối
cùng mất cả cửa hiệu. Người ta cho rằng lão hóa điên,
vì cứ đi kể rằng chính mắt lão thấy hai người khổng lồ
đập vỡ một tảng đá trên đỉnh núi, mang xuống đặt
trong thung lũng.

- Hôm đó, bác đã quá chén chứ gì! Người trong
làng chế nhạo.

Nhưng rồi họ thôi cười nhạo, khi một hôm họ
thấy trong nghĩa địa Do Thái của làng mọc lên một
tấm bia mộ đá sừng sững trên nấm mồ của chồng
Rébecca.

Từ đó, mỗi lần vị giáo trưởng từ Turin ghé qua
làng, mọi người lại thấy ông dừng lại hồi lâu trước tấm
bia mộ đó. Ông ngắm nhìn nó, trầm ngâm, lặng lẽ.

Người ta nói rằng vị giáo trưởng đã viết một
cuốn sách trong đó ông giải thích làm thế nào, khi
người ta tập trung tinh thần và mở rộng lòng mình,
thì có thể đọc được tư tưởng của những người đã
khuất, khi những tư tưởng ấy đủ mạnh và xúc động



để có thể lưu lại dấu vết trên đá.



Cuộc chạy trốn của cô dâu trẻ
David đã đi qua nhiều vùng đất, thường xuyên

ngủ trên ổ rơm của các kho thóc, hay dưới tán cây
rừng. Anh mệt lử nhưng vẫn tiếp tục đi. Anh đã gặp
nhiều nhạc công Do Thái trong các thành phố, làng
mạc, chợ búa và các ghetto ở Ba Lan, Nga, Lituanie,
Đức và Úc. Mọi người ai cũng muốn chơi nhạc cùng
anh, vì tiếng tăm của anh đã đi trước. Và bất cứ nơi
nào anh dừng chân, người ta cũng được nghe nói về
người nghệ sĩ vĩ cầm xuất sắc David de Polock...

Khi đến khu Do Thái ở Prague, anh được bầu
làm nhạc trưởng dàn nhạc Do Thái. Thành viên dàn
nhạc chắc chắn sẽ được các nhà quí tộc mời biểu diễn
trong các dinh thự và lâu đài của họ. Chính vị bá tước
ở Rozmberk, ngài Pierre Vok, đã yêu cầu dàn nhạc
của David chơi trong đám cưới của ông. Âm nhạc của
họ làm ông vui thích và ông đề nghị dàn nhạc vào
phục vụ trong dinh thự của mình.

- Tôi không thể ở lại đây với các bạn được, David
nói với các đồng sự.



Họ im lặng, sửng sốt. Trở thành nhạc công trong
dinh thự của một lãnh chúa chẳng phải là một vinh
dự chưa từng thấy đối với một dàn nhạc Do Thái hay
sao? Chưa có một lãnh chúa nào khác từng đề nghị
với các nhạc công Do Thái như thế. Bá tước
Romzberk yêu nghệ thuật cùng các nghệ sĩ, và ông
không quan tâm đến nguồn gốc hay tôn giáo của họ.

- David, anh không thể bỏ chúng tôi, đây là cơ
hội mà tất cả chúng tôi hằng mơ ước. Người nhạc
công nhiều tuổi nhất cố gắng thuyết phục anh. Pierre
Vok thích ngón đàn của anh và rõ ràng là vì có anh
ông ta mới mời chúng tôi.

- Élias chơi chẳng kém gì tôi, David nói, quay
sang người nghệ sĩ vĩ cầm thứ hai.

- Nhưng cây đàn của tôi không biết làm cho
thính giả phải khóc phải cười như anh, Élias phản đối.

- Thế thì càng tốt cho anh, David trả lời kỳ quặc.

Anh không muốn cắt nghĩa cho Élias hiểu rằng
từ những hợp âm của cây vĩ cầm của anh vang lên
một nỗi phiền muộn, nỗi đau và tiếng than khóc sẽ



không bao giờ rời bỏ anh. Nhiều năm đã qua, nhưng,
hễ cứ nhắm mắt lại David lại thấy diễn ra những cảnh
kinh hoàng của cái năm 1563 ấy, khi quân đội Nga
của Ivan khủng khiếp xâm chiếm thành phố Polock,
Ba Lan. Tất cả những người Do Thái nhận được lệnh
phải cải đạo để trở thành tín đồ chính giáo. Ai không
chịu tuân theo đều bị đánh đuổi ra khỏi nhà, xua đến
bờ sông Dvina. David trốn trong nhà của giáo sư âm
nhạc Yéhuda. Ông đưa cho anh cây vĩ cầm của ông
và dẫn anh trốn vào rừng theo cổng sau.

Ông nói:

- Cầm cây vĩ cầm của ta và trốn vào trong rừng.
Hãy hứa với ta là anh sẽ chơi đàn...

David chưa kịp trả lời thì lính của Sa hoàng đã
dùng vũ lực xông vào nhà. Yéhuda đóng cánh cửa bí
mật sau lưng David và đi gặp chúng.

David chạy vào rừng. Từ xa, anh thấy bọn lính
ném xuống dòng sông Dvina cuộn sóng đàn ông, đàn
bà, người già, trẻ con. Tất cả đều bị trói tay trói chân.
Trong số họ, có cha anh, mẹ anh, em gái nhỏ
Déborah, giáo sư Yéhuda...



David trốn trong rừng mấy ngày. Rồi khi đã kiệt
sức, đói lả, anh ra khỏi rừng theo một con đường
mòn. Đi một lúc, anh đến một ngã tư có con đường
lớn hơn chạy qua. Anh theo con đường, nghĩ rằng nó
có thể dẫn tới một nơi trú chân nào đó. Có thể anh sẽ
kiếm được cái gì đó để ăn bằng cách đánh đổi cây vĩ
cầm, tài sản duy nhất của anh.

Lát sau, anh thấy bên lề đường một con tuấn mã
đen. Cạnh nó là một ông già lạ lùng. Ông rất to lớn.
Từ vành mũ xõa ra mớ tóc bạc dài, chòm râu bạc
như tuyết che nửa mặt ông. Ông nhìn thẳng vào
David, như thể đang đợi anh. David thấy hoảng, quay
đầu định chạy vào rừng. Nhưng ông già gọi anh:

- Đừng sợ, con. Lại đây cùng chia sẻ bữa ăn với
ta.

Khi David ăn uống xong, ông già chỉ vào cây vĩ
cầm:

- Con phải chơi đàn. Đấng Tối cao đã ban cho
con tài năng ấy và thầy Yéhuda của con đã hứa với
người sẽ giúp con phát triển nó.



- Nhưng thầy Yéhuda đã bị lính Sa hoàng giết vì
không chịu cải đạo. Mẹ con, cha con... và em gái nhỏ
Déborah cũng thế.

Kỷ niệm về những người thân làm anh ứa nước
mắt. Ông già kiên nhẫn chờ anh thôi khóc.

- Cố gắng chơi đàn con ạ, ông nói âu yếm, chỉ có
âm nhạc mới an ủi được con.

David nâng cây vĩ cầm, dạo đàn. Thoạt đầu là
một điệu nhạc đơn giản, sau là một điệu phức tạp
hơn...

- Con thấy đấy, con có thể làm được mà. Bây giờ,
hãy tiếp tục đi dọc theo con đường này. Con sẽ đến
một ngôi làng. Đừng nói gì với ai hết, cứ chơi đàn.
Những người tốt sẽ hiểu âm nhạc của con nói gì với
họ và sẽ giúp con. Cứ chơi đàn, đừng sợ gì cả.

Ông già đứng lên, ra dấu tạm biệt và nói thêm:

- Đấng Tối cao sẽ che chở con.



Rồi ông biến mất như có phép màu.

Từ ngày đó, David dọc ngang khắp nơi và sống
nhờ âm nhạc. Thoạt đầu anh chơi bằng chiếc vĩ cầm
của thầy Yéhuda, rồi anh dạy vĩ cầm trong vài năm
cho bọn trẻ con trong khu ghetto tại Poznan. Khi
anh rời thành phố, mọi người tỏ lòng biết ơn bằng
cách tặng anh một cây vĩ cầm rất đẹp của Ý, sản xuất
tại Crémone, nơi có những thợ làm đàn giỏi nhất.

Càng làm chủ được cây đàn, anh càng được công
chúng ngưỡng mộ. Anh nhìn thấy tình yêu trong mắt
các cô gái trẻ, niềm ham muốn trong đôi mắt mệt mỏi
của những người phụ nữ đã có gia đình, thoáng phiền
muộn trong mắt các bà già nhăn nheo, sự hào hứng
trong mắt các gã trai, đôi khi cả sự ghen tị trong mắt
bọn đàn ông. Nhưng sự ghen tị này nhanh chóng biến
thành mối thân hữu ồn ào và dễ chịu, liên kết họ
quanh một bàn quán trọ sau một vài chén rượu vang
hay vốt-ca.

Một bận, David chơi đàn trong một đám cưới ở
Jadow. Thình lình, anh để ý thấy trong đám hội có
một cô gái khoảng mười bảy tuổi. Cô cười vui vẻ,
chạy nhởn nhơ giữa đám khách mời. David ngừng



chơi, chăm chú nhìn, nghi hoặc:

- Déborah?

Cô gái nhỏ ngước cặp mắt sửng sốt nhìn anh:

- Em không phải là Déborah. Tên em là Judith.

- Xin lỗi. Tôi nhầm.

Anh nhận ra rằng mình đã lang thang đây đó
suốt bảy năm dài và em gái anh nếu còn sống, đã là
thành một thiếu nữ mười bốn tuổi. Trầm ngâm, anh
nâng cây đàn.

Không thể chơi những điệu nhạc vui ngày cưới,
anh dạo một bản nhạc buồn. Điều đó chẳng khiến các
khách mời phiền lòng: Đám hội nào chẳng có ai đó
buồn phát khóc.

Lát sau, David kìm nén nỗi buồn. Cây vĩ cầm của
anh lại ca hát niềm vui sống mà Tạo hóa đã ban cho
các cặp tình nhân, những kẻ được giao bổn phận tiếp
tục sự nghiệp sáng tạo của người.



Hôm sau, David chuẩn bị rời Jadow đi Varsovie
thì cô bé Judith xuất hiện:

- Bố mẹ em nói anh là người chơi vĩ cầm giỏi nhất
mà ông bà từng biết.

Cô ngừng lại một lát, rồi bật thành lời câu hỏi
đang cháy bỏng trên môi:

- Déborah là ai, cô gái anh đã nhầm với em ấy?

- Em gái tôi. Em giống nó lắm.

- Cô ấy ở đâu? Anh có yêu cô ấy không?

- Em tôi chết rồi. Tôi yêu nó vô cùng.

Judith suy nghĩ một lát, rồi ngước cặp mắt lớn
màu hạt dẻ nhìn David.

- Vậy thì em sẽ thành em gái anh. Em muốn anh
cũng yêu em nhiều như thế, em muốn luôn được ở
bên cạnh anh, đỡ đần cho anh.



David mỉm cười:

- Anh đã yêu em rồi.

Judith reo lên vui mừng:

- Em sẽ đi báo tin cho cha mẹ em được biết. Cha
em bảo: Thật là một vinh hạnh lớn lao cho bậc cha
mẹ nào có người con trai tài ba như thế và cũng là
điều tuyệt vời cho cô gái nào có người chồng chưa
cưới như thế...

Cô bé Judith bỗng đỏ mặt thẹn thùng vì sự bộc
tuệch của mình. David cười vui vẻ:

- Vậy thì em có biết anh sẽ làm gì không? Anh
nghĩ thay vì trở thành con trai của bố mẹ em, anh
trai của em, tốt nhất là anh trở thành chồng chưa
cưới của em. Nếu anh là anh trai em, một ngày kia
em sẽ lấy chồng, em sẽ ra đi với chồng em, nhưng nếu
là vợ tương lai của anh, em sẽ mãi mãi ở bên anh,
David nói đùa.

Anh đang đùa và không coi câu chuyện vừa rồi



là nghiêm túc.

Judith hào hứng trả lời:

- Nhưng, thế thì anh sẽ trở lại tìm em chứ?

- Chắc chắc là anh sẽ trở lại, David trả lời, vừa
nhìn mặt trời.

Mặt trời đã đứng bóng. David phải nhanh lên để
đến Varsovie trước khi trời tối.

- Bao giờ? Judith muốn biết chắc.

- Anh không biết.

David hơi sốt ruột. Nhưng thấy cô gái có vẻ thất
vọng, anh nói thêm:

- Vậy thì mười năm nữa anh sẽ trở lại tìm em.

- Đồng ý, vậy sẽ là năm 5340, tức năm 1580
theo lịch của những người vô đạo, Judith tính nhanh.



David không trả lời. Anh từ biệt cô, lên ngựa và
ra đi. Ai biết trong mười năm, chuyện gì sẽ xảy ra?

Mấy tháng trước, David nhớ lại cuộc gặp gỡ với
cô gái và lời hứa của anh. Thấm thoát đã mười năm...
Vì lẽ đó anh không muốn ở lại dinh thự của Pierre
Vok.

- Khi bá tước biết anh không còn ở trong dàn
nhạc của chúng tôi nữa, ông sẽ đuổi chúng tôi đi.
Người nhạc công chơi oóc-gan lo lắng nói.

David chợt nảy ra một ý:

- Tôi sẽ xin một cuộc tiếp kiến.

- Với bá tước Romzberk? Anh có biết mình đang
nói gì không? Anh tưởng Pierre Vok chịu mất thì giờ
với một nhạc công Do Thái hay sao? Tay chơi đại vĩ
cầm ngạc nhiên.

- Tại sao không? Nhạc công đàn oóc cãi lại.
Hoàng đế Rodolphe II còn cho mời Meisl vào triều
và tranh luận với giáo trưởng Lôw, vậy thì tại sao



Pierre Vok lại không thể chấp thuận cho David một
cuộc tiếp kiến?

- Nhưng David có giàu bằng Meisl hay thông
thái bằng giáo trưởng Lôw không? Người thổi sáo
hoài nghi.

- Nhưng có thể tài năng của David còn giá trị
hơn của cải của Meisl hay sự uyên bác của giáo
trưởng Lôw, người gảy đàn luýt tuyên bố.

Thấy người thổi sáo nhăn mặt chế giễu, anh này
giải thích:

- Của cải có thể mua được, sự uyên bác có thể
đạt được qua sách vở, nhưng thiên tài là do Đấng Tối
cao phú cho.

Các thành viên của dàn nhạc im lặng. Họ nhất trí
để David xin một cuộc hội kiến.

Quả nhiên, Pierre Vok nhận lời tiếp David lúc
rửa mặt buổi sáng. David yêu cầu ông vui lòng tiếp
tục ủng hộ dàn nhạc, còn bản thân anh thì buộc lòng



phải ra đi, dù điều đó khiến anh rất phiền lòng. Anh
có những lý do nghiêm túc.

Những người hầu phục vụ quanh Vok sững sờ
ngạc nhiên. Anh chàng nhạc công Do Thái trẻ tuổi
đang tự cho phép mình điều gì thế này? Lý do của
anh ta có thể quan trọng hơn thiện ý của bá tước
chăng?

- Đức ông chắc sẽ hiểu những lý lẽ của tôi, David
lễ phép nói tiếp, vì đó là những lý lẽ của trái tim.

Anh nhìn bá tước, biết rằng anh đã chạm đúng
tâm ý. Là một người yêu mến phụ nữ, lại vừa mới lấy
vợ, Pierre Vok hẳn thông cảm với những lý do của
David.

- Hãy nói rõ ta nghe về nàng, ông hạ lệnh. Nàng
là ai? Nàng có đẹp không?

David bối rối. Im lặng một lát, rồi anh nói:

- Tôi không gặp nàng đã mười năm nay. Vào
thời ấy, nàng còn là một bé gái. Thực ra, tôi không



biết nàng. Nhưng tôi đã hứa sẽ trở lại tìm nàng và lấy
nàng. Tôi phải giữ lời hứa.

- Chà, thật khó tin! Vok phá lên cười.

Ông không tiếc vì đã tiếp người nhạc công vĩ
cầm Do Thái. Ông rất đắc ý.

- Nếu nàng trở thành người đàn bà rất xấu xí?
Hoặc nếu nàng bị tật nguyền? Ngươi có lấy nàng
không?

- Có ạ. Tôi sẽ thực hiện điều đã hứa.

- Có thể nàng đã lấy chồng?

- Nàng không hứa sẽ đợi tôi. Chính tôi đã hứa
với nàng sẽ trở lại. Tôi phải trở lại.

- Nếu nàng đã chết thì sao? Pierre Vok lại hỏi.

- Có thể như thế. Nhưng điều đó không xóa đi lời
hứa của tôi. Nếu nàng đã chết, tôi sẽ đi tìm mồ của
nàng, sẽ đặt trên đó một hòn đá nhỏ để ở thế giới bên



kia, nàng biết rằng tôi đã giữ lời hứa.

Pierre Vok không cười nữa. Ông đẩy người thợ
cạo đang lau sạch bọt xà phòng còn sót lại ra.

- Giữ lời hứa triệt để như thế, là bổn phận của
vua chúa và quí tộc, không phải sao? Ông ngạc
nhiên, hỏi.

- Đó là bổn phận của mỗi người, thưa Đức ông,
bất kể nguồn gốc và tôn giáo của họ. Người ta luôn
dạy tôi phải giữ lời hứa. Thà là đừng hứa còn hơn hứa
mà không giữ lời.

- Được! Hãy đi Ba Lan. Ta sẽ cho ngươi một con
ngựa tốt. Nhưng phải hứa với ta, ngươi sẽ trở lại và ở
lại chơi nhạc trong dinh thự của ta.

- Xin cảm tạ Đức ông, David cúi mình. Tôi sẽ cố
trở lại. Nhưng tôi không thể hứa điều đó.

David lên ngựa, đi rất lâu. Anh thấy phía chân
trời một dải rừng bạch dương và biết rằng anh không
còn xa đích đến của mình bao nhiêu nữa. Jadow chắc



hẳn chỉ ở sau dải rừng này.

Thình lình, anh nghe phía sau mình có tiếng vó
ngựa phi. Anh ghìm ngựa chậm lại, tránh sang bên
phải, nhường đường cho các kỵ sĩ. Nhưng anh thấy
họ cũng đi chậm lại.

- Đứng lại! Một người trong bọn hô.

- Xuống ngựa! Không được quay lại, nếu không
thì liệu hồn! Một giọng nói khàn khàn, thô bạo đế
thêm.

David ôm chặt cây vĩ cầm vào ngực và xuống
ngựa.

- Mày có cái gì đấy? Đưa cái mày giấu trước
ngực đây!

Tiếng roi ngựa dài thõng rít trong không khí.
David nhảy sang bên, tay vẫn ôm ghì cây vĩ cầm. Đầu
ngọn roi quất vào chân anh. Anh cảm thấy đau buốt
và ngã lăn ra đất, trong khi vẫn cố che chắn cho cây
đàn mỏng manh.



Ba kẻ kia sáp lại.

- Mày giấu cái gì? Một tên cướp cúi xuống
David.

- Chỉ có một cây vĩ cầm, David vội trả lời. Nó
chẳng có giá trị gì với các ông.

- Đưa tao xem...

Tên cướp thứ hai vươn tay về phía cây đàn.

- Khoan đã, tên thứ ba nói. Ta nên lấy con ngựa.
Lát sau, David nghe tiếng vó ngựa xa dần. Anh cố
đứng lên nhưng cơn đau rát bỏng khiến anh bất tỉnh.
T ỉnh dậy, anh lết đến một cái cây, cố ngồi tựa vào
thân cây.

Anh quyết định nghỉ lại sức trước khi đi tiếp đến
Jadow. Anh nâng vĩ cầm lên chơi. Âm nhạc làm anh
dịu cơn đau. Những âm thanh trong rừng im bặt, như
thể chim chóc và thú rừng cũng đang lắng nghe giai
điệu tuyệt vời, chất chứa đầy đam mê và nỗi nhớ quê
hương.



Bản hôn thú đã được ký. Nathan, con trai người
láng giềng, đã đứng trước mặt vị giáo trưởng. Đám
phụ nữ vuốt lại áo cưới của Judith, chỉnh lại khăn
voan và đứng dàn ra hai bên cô dâu trẻ. Judith ngoái
ra cửa lần cuối. Dường như nàng hy vọng, phút cuối
cùng David sẽ xuất hiện với cây vĩ cầm bọc trong vải
trắng. Anh sẽ đặt nó lên trên mặt tủ, rồi xin lỗi với
phong cách quyến rũ không thể bắt trước được của
anh, như mười năm trước...

Đã từ lâu nay, Judith cố cưỡng lại áp lực của các
bà mối và bố mẹ, họ hàng.

- Con không nên xem làm trọng lời hứa của một
nhạc công lang thang!

- Giữ lời hứa là thiêng liêng, Judith phản bác lại.

- Điều đó còn tùy thuộc từng người, con trai
người láng giềng nói.

Anh ta tin chắc rằng một nhạc công lang thang
không có cơ may phá hỏng cuộc hôn nhân của mình
với Judith: Anh ta là chàng trai giàu nhất Jadow! Vậy
mà anh ta đã phải chờ đợi không ít. Tại sao cha của



Judith không chấm dứt những thói thất thường của
con gái nhỉ? Ông này quả thật không muốn bắt ép
con gái, dù hàng ngày vẫn cố thuyết phục cô:

- Judith, con gái của ta, anh chàng David đó có
hứa với con sẽ nói chuyện với bà mối không?

- Không ạ, nhưng anh ấy có hứa là sẽ trở lại.

- Vậy thì con còn chờ gì? Tại sao con không lấy
chồng đi? Cha không nghĩ rằng chàng thanh niên
chơi vĩ cầm xuất sắc đó không giữ lời hứa. Nhưng con
sẽ đón anh ta như một phụ nữ có chồng có hơn
không?

- Anh ấy đã hứa sẽ lấy con, Judith rụt rè trả lời.

- Anh ta có nói rõ ràng: "Anh sẽ kết hôn với em"
không? Người cha nhấn mạnh.

- Không ạ, anh ấy chỉ nói anh sẽ trở lại...

- Còn con, con có hứa sẽ lấy người ta không?



- Không ạ, con chẳng hứa gì cả.

Cuộc nói chuyện đó lặp đi lặp lại hàng ngày. Kỷ
niệm năm thứ mười cuộc gặp gỡ giữa Judith và David
đã đến gần. Nhưng chàng nhạc công vĩ cầm chẳng
thấy đâu. Cũng chẳng có thư từ gì của anh. Judith
nghe nói anh đã biểu diễn ở Vienne, rồi ở Prague, nơi
anh đã có dàn nhạc của mình và biểu diễn tại dinh
thự của các gia đình quí tộc...

- Con tưởng anh ta sẽ từ bỏ các dinh thự lộng lẫy
vì lời hứa xưa cũ với một đứa con gái nhỏ sao? Gia
đình cô chế nhạo.

Nhưng Judith tin rằng David sẽ giữ lời hứa. Cô
nghĩ: "Anh không phải loại người ngày nào cũng nuốt
lời hứa. Anh không phải một ông vua, cũng chẳng
phải một viên quan, hay một lái buôn. Anh là một
nghệ sĩ. Tài năng của anh là do Đấng Tối cao ban
tặng. Vì thế anh sẽ không bao giờ vi phạm luật của
người."

Judith chờ đợi. Nhưng David không trở lại. "Có
lẽ anh đã chết," cô tự nhủ. Cuối cùng, cô đành bằng
lòng với cha mẹ, chuẩn bị hôn lễ...



Judith, rực rỡ trong tấm áo cưới, đứng cùng các
cô phù dâu, không xa đó là người chồng tương lai của
cô, con trai người láng giềng. Vị giáo trưởng đọc xong
về quyền và bổn phận của cô dâu, chú rể. Lúc này,
Judith phải đi bảy vòng quanh người chồng tương lai,
sau đó chú rể sẽ đeo nhẫn vào ngón tay cô dâu. Rồi
họ uống rượu vang trong cùng một cái ly. Tiếp đó
chú rể sẽ ném cái ly xuống đất, tưởng nhớ Giáo đường
bị tàn phá. Đến đó thì Judith sẽ thành vợ của chàng
trai to lớn và kiêu ngạo kia...

Cô gái đi vòng lần thứ nhất quanh Natan, lần thứ
hai, lần thứ ba...

Chợt, cô nghe thấy xa xa một giai điệu vĩ cầm.
Cô đã đi hết vòng thứ tư. Tiếng vĩ cầm vang lên trong
tim, trong đầu cô: Cô tin chắc chính là David đang
chơi đàn. Cô bắt đầu đi vòng thứ năm... còn một
bước nữa, bước thứ hai...

Phía trên đầu các khách mời, cô thoáng thấy
một chiếc mũ lạ, những sợi tóc bạc dài, một bộ râu
rậm. Chưa bao giờ cô thấy ông già cao lớn đó ở
Jadow. Cô bước chậm lại, quay nhìn ông. Cô thấy
hình như ông ra hiệu bằng tay cho cô.



Thình lình, cô bước sang bên một bước, một
bước nữa, rồi cô hít thật sâu và chạy ra cửa.

Các vị khách mời lặng lẽ tránh đường cho cô.
Judith chạy trong phố, theo hướng có tiếng đàn. Một
lát sau, thêm vào điệu nhạc là tiếng lộp cộp của vó
ngựa. Judith ngoái lại. Một con ngựa đen bắt kịp cô.
Người kỵ sĩ mặc toàn đồ đen lẫn vào màu của ngựa.
Chỉ có mớ tóc dài và bộ râu bạc trắng như tuyết
chứng tỏ đó là một con người.

- Lại đây, Judith, ông già nói. Ta sẽ đưa con đi.

Mặc dù tuổi cao, ông nâng bổng cô lên như một
chiếc lông đặt trên yên phía trước. Judith có cảm
tưởng vó ngựa không chạm đất. Giai điệu của cây vĩ
cầm đã vang lên gần bên. Con ngựa dừng lại ở bìa
rừng. Ông già giúp Judith xuống ngựa.

- Giờ gần lắm rồi, con hãy tiếp tục đi bộ, ông nói
với cô.

- Cụ là ai? Cô gái hỏi.



- Kalonymos ben Kalonymos ben Méir, tức
Maestro Calo, ông già trả lời.

Judith suy nghĩ một lát. Nhưng cái tên của nhà
thi sĩ thời Trung cổ, ba trăm năm trước từng sống ở
Arles, chẳng nói lên điều gì với cô cả. Ông già giục:

- Nhanh lên, con! Hãy đi tìm David. Ta chờ các
con ở đây. Ta sẽ đưa các con sang Ý, đến Crémone,
nơi Andrea Amati và con trai ông đang làm những
cây vĩ cầm tốt nhất thế giới. Vậy là, ta đã làm tròn
bổn phận của ta trong thế kỷ này và sẽ lại ngủ một
trăm năm nữa trong mồ.

- Nhưng cụ nói gì thế? Bổn phận nào? Nấm mồ
nào?

- Với tư cách là thi sĩ và nghệ sĩ, ta có bổn phận
giúp đỡ các nghệ sĩ Do Thái mà Đấng Tối cao đã ban
cho một tài năng xuất chúng. Nhưng con, con cũng
phải làm bổn phận của con. Hãy đến đó ngay đi! Con
đã hứa với David là sẽ luôn ở bên anh ấy và nâng đỡ
cho anh.

Judith chạy vào rừng. Nàng trông thấy David



đang ngồi tựa vào một thân cây.

Nàng bọc cây vĩ cầm của anh lại và âu yếm giúp
anh đứng lên.

Người ta kể rằng, trong số hàng nghìn người Do
Thái bị đuổi khỏi Crémone theo lệnh của giáo hoàng,
có gia đình David de Polock, với 16 đứa con của họ.
Tám trong số đó trở thành những nhạc công rất nổi
tiếng, tám người khác trở thành những người làm đàn
vĩ đại.



Bức vẽ bị gió mang đi
Chào ông chủ, Jacob nói khi xin phép ông chủ

cáo lui. Lễ shabbat bắt đầu đến nơi rồi. Tôi sẽ hoàn
tất bức vẽ vào sáng chủ nhật.

Ông chủ Vladislav nhìn mảng tường ngay dưới
trần nhà. Màu xanh da trời mà Jacob vừa vẽ dường
như phả ra hơi ẩm của buổi sáng tinh sương. Đôi chỗ,
anh đã thêm vào một ít màu hồng ánh vàng. Sắc màu
ấy chính ông chủ đã thấy vào lúc rạng đông trên bầu
trời bên trên dòng sông. Không, cái Jacob vừa vẽ
còn đẹp hơn.

Nếu Jacob không phải là người Do Thái, anh sẽ
trở thành một họa sĩ nổi danh. Nhưng, ở thời đó,
người Do Thái không có quyền vẽ mặt người. Tôn
giáo của họ cấm kỵ điều đó. Khi họ cầm bút trên tay
thì duy nhất là để trang trí các bức tường lâu đài.

Trong thực tế điều đó lại hoàn toàn hợp ý ông
chủ Vladislav. Các họa sĩ Do Thái thường có tài,
nhưng họ không bao giờ muốn ký tên dưới tranh. Họ



vẫn vô danh và vinh quang thuộc về những ai thuê
mướn họ làm việc như ông chủ Vladislav đây.

Dù đã mất hàng giờ, hàng ngày xem Jacob vẽ,
pha màu, và phết chúng lên tường, Vladislav biết rõ
rằng ông không bao giờ có thể làm được như thế. Ông
không hiểu được làm thế nào mà anh chàng Do Thái
này có thể sáng tạo được một khoảng trời trong vắt
và những trang phục với màu sắc rực rỡ huy hoàng
đến thế... Vải nhung trong trang phục của đức vua
trông như thật, đến mức muốn sờ tay vào.

Chính Vladislav đã từng vẽ dung mạo của vua.
Bất hạnh thay, bức họa chẳng đạt. Đường nét cứng
đơ, không một chút tinh thần, đôi mắt thì lờ đờ.

- Hôm nay anh làm chẳng được bao nhiêu, ông
chủ trách Jacob. Ông ta không bao giờ khen anh.

- Giá mà anh có thể vẽ mặt các thiên thần,
Vladislav nói, nửa nài nỉ, nửa ra lệnh.

- Không, thưa ông chủ. Tôi đã nói ngay từ đầu
rồi, tôi không thể vẽ mặt các thiên thần, cũng như
mặt các thánh.



- Vậy thì ít nhất cũng vẽ cánh họ vậy.

- Đồng ý, tôi sẽ vẽ cánh, rốt cục Jacob nhận lời.
Nhưng như thế tôi đã phạm vào các giới luật của
chúng tôi. Tôi không được phép vẽ ngay cả các con
vật.

- Ngay cả sư tử nữa sao? Tôi đã thấy hình những
con sư tử trong sách của các anh, ông chủ nhận xét.

- Đúng, chúng tôi có thể vẽ sư tử. Jacob bất đắc
dĩ thừa nhận.

Anh không thích tranh luận về những gì anh có
thể và không thể vẽ. Anh đã bắt đầu vẽ từ khi còn bé
tí. Trước tiên là nhà cửa, rồi cây cối.

Một bữa, khi còn là một cậu bé, anh vẽ một con
mèo ngồi trên hàng giậu. Anh chạy vào khoe cha.

- Ném cái này đi. Con không biết chúng ta
không được quyền vẽ những sinh vật sống hay sao?



- Điều đó có được ghi ở đâu đó không? Jacob
hỏi.

- Chắc chắn là có! Nếu không, tại sao lại bị cấm?
Người cha nói, ngạc nhiên vì câu hỏi của con.

- Con sẽ hỏi thầy giáo của con xem sao, Jacob
quyết định.

Thấy mặt cha sầm lại, anh lại nói thêm:

- Thầy vẫn thường khuyến khích chúng con đặt
ra những câu hỏi.

Hôm sau anh hỏi thầy giáo tại sao anh không
được vẽ con mèo.

- Vì việc đó làm mất thì giờ lẽ ra có thể dành cho
việc đọc sách của các bậc thánh hiền.

Jacob không thỏa mãn với câu trả lời ấy.

- Nhưng nếu con vẽ con mèo, ngồi trên hàng
giậu, đang rình chim chóc?



- Vì sao con muốn vẽ nó?

Jacob suy nghĩ, rồi trả lời:

- Để làm cho giây phút ấy hóa thành vĩnh cửu.

- Chỉ có Đấng Tối cao là vĩnh cửu. Người đã tạo
ra thế giới này, nơi tất cả đều là phù du.

- Trừ lời nói, Efraêm, bạn đồng môn của Jacob
nói. Lời nói cũng vĩnh cửu.

- Phải, đúng thế, thầy giáo vội vã thừa nhận.

Thật ra, thầy sợ Efraêm. Đó là cháu của
Shabataê ben Meir, đại giáo trưởng một thành phố
của xứ Morave. Ông thầy nghĩ cậu ta được thừa
hưởng sự khôn ngoan của bác mình.

Một cậu học trò khác, Joseph, quay về phía
Jacob.

- Cậu cần gì phải vẽ con mèo, cậu có thể mô tả
nó.



"Nhưng làm sao thể hiện được bộ lông con mèo
đang lấp loáng dưới ánh mặt trời, cặp mắt lim dim
như ngái ngủ, bóng cây trên hàng giậu...," Jacob tự
nhủ.

- Nếu cậu vẽ con mèo, nó sẽ trở về trong giấc mơ
của cậu, nó sẽ cào cậu, Efraêm tuyên bố. Với tư cách
là cháu của vị giáo trưởng thông thái, cậu ta luôn
luôn tin rằng mình biết nhiều hơn tất cả những người
khác.

Ý tưởng ấy thu hút sự chú ý của Jacob. Phải
chăng điều đó có nghĩa là: Nếu anh vẽ các thiên thần
thì họ sẽ trở về trong những giấc mơ của anh? Khuôn
mặt họ thế nào? Có lẽ giống gương mặt mẹ anh
chăng?

Anh thôi không vẽ cây với súc vật nữa mà bí mật
vẽ người.

Một bận, Jacob vẽ mẹ, đang bế trên đầu gối em
gái nhỏ của anh. Chính anh cũng ngạc nhiên là mình
đã nắm bắt được vẻ đẹp của khuôn mặt mẹ, nét mặt
nhân từ, đang âu yếm nhìn cô con gái nhỏ bụ bẫm
trên đầu gối. Anh vội vã khoe với cha mẹ.



- Đẹp làm sao! Bà mẹ hào hứng kêu khẽ.

Trái lại, người cha sững sờ.

- Ôi, Chúa tôi! Chúa trừng người phạt con vì tội
gì? Vì đâu con trai con lại vô tình đến nỗi đánh cắp cả
linh hồn của mẹ nó và em nó?

- Nhưng, thưa cha, con chỉ muốn gương mặt đẹp
đẽ của mẹ và em gái được trường tồn mãi mãi.

- Không có gì có thể còn mãi! Ông bố tuyệt vọng
kêu lên.

- Thưa cha, con đã được trông thấy các bức
tranh... Jacob chưa nói hết câu.

Anh không thể thú nhận với cha mẹ anh đã
nhiều lần rời ghetto, tới thăm các nhà thờ của những
người vô đạo. Những bức tranh trông thấy ở đấy đã
khắc sâu vào tâm trí anh.

- Hãy vứt ngay bức vẽ này vào trong lò! Người
cha ra lệnh.



- Khoan đã, bà mẹ ngăn lại. Trước tiên ta hãy
xin lời khuyên của giáo trưởng.

Tim Jacob thắt lại vì một linh cảm u ám. Giáo
trưởng không ưa gì anh. Jacob hay đặt cho ông
những câu hỏi quá phức tạp.

Một giờ sau, người cha trở về.

- Giáo trưởng bảo không nên đốt bức vẽ để
không làm tổn hại đến các linh hồn. Jacob phải chôn
nó xuống đất, như thế linh hồn sẽ còn quay về với
những người sống. Hãy chôn bức vẽ của con, ông ra
lệnh cho Jacob.

Jacob cầm bức vẽ, đi ra vườn sau nhà. Anh đào
một cái hố, nhìn tác phẩm của mình lần cuối trước
khi chôn. Bỗng chốc, anh không thể tiếp tục được
nữa. Bàn tay không tuân theo ý anh. Cổ họng thắt lại.
Anh tự nhủ: Người đàn bà bị người ta chôn con mình
chắc cũng cảm thấy như thế.

Anh đứng sững trên miệng hố. Dần dần, sức lực
trở lại. Anh cúi xuống, đặt bức vẽ xuống hố. Bỗng,
một trận cuồng phong giật lấy bức vẽ trên tay anh.



Trong một lúc, bụi bịt chặt mồm, mũi, mắt, khiến
anh không trông thấy gì hết.

Cuối cùng, sau khi dụi mắt, Jacob nhìn vào đáy
hố, nhưng bức tranh không có ở đó. Khắp nơi trong
vườn cũng không. Nhìn lên trời cũng không nốt. Bức
tranh đã biến mất.

Jacob vào nhà, kể lại chuyện này với cha.

- Con kể cho ta nghe chuyện gì vậy? Người cha
nổi cáu. Gió nào? Ta không thấy đến một chiếc lá
động đậy trên cây cối trước nhà.

- Cha ơi, cha không tin con sao? Jacob hỏi, bối
rối.

- Xung quanh lặng ngắt, không có gió. Con nói
dối!

- Có lẽ con nó không nói dối đâu, bà mẹ bênh
con. Có thể có một lúc nó bị chìm vào một giấc mơ
và...



- Cái đó cũng không tha thứ được. Sách vở của
các bậc hiền triết đã dạy: Mơ mộng lắm chỉ đem đến
cho ta những ảo ảnh phù du và những lời nói trống
rỗng.

Jacob mở miệng định giải thích: Chính vì lẽ đó
mà anh vẽ, để thách thức cái phù du và những lời
trống rỗng. Nhưng ánh mắt anh gặp cái nhìn van xin
của mẹ. Vì thế anh đành cúi đầu, im lặng.

- Tốt nhất cho chúng ta là con hãy đi khỏi nhà,
người cha chậm rãi nói, sau một lúc im lặng.

- Cha đuổi con sao?

- Không, ta không đuổi. Giáo trưởng đã khuyên
ta như thế.

Jacob nhìn mẹ.

- Cả cha lẫn mẹ đều rất yêu con, bà mẹ nói, nuốt
nước mắt. Nhưng con khác người quá. Chúa ban cho
con tài năng để làm những việc mà luật của Người đã
cấm. Trong ghetto, chẳng ai hiểu ra sao cả. Có thể ở



nơi khác con sẽ khám phá ra tại sao lại như thế.

Jacob không thể hiểu được: Bà mẹ rất mực yêu
quý của anh cũng muốn anh đi sao?

Như đọc được ý nghĩ của anh, bà mẹ nói:

- Bây giờ ai cũng sợ con. Thậm chí cả giáo
trưởng.

- Giáo trưởng sợ con ư? Tại sao?

- Ông ấy sợ con vẽ ông. Ông tin rằng nếu sau đó
con vứt bức vẽ đi thì ông sẽ gặp điều chẳng lành.

- Mẹ ơi, cha ơi, đó chỉ là những điều mê tí dị đoan
cổ lỗ! Jacob kêu lên. Làm sao mà một người thông
thái như giáo trưởng có thể...

- Đúng là giáo trưởng đã học trong trường dành
cho các giáo trưởng, nhưng như thế không có nghĩa
là ông thông thái, bà mẹ thở dài.

- Đó là giáo trưởng của chúng ta và chúng ta



không có ai khác, người cha nói khô khan.

Jacob nhận thấy anh có thể trở thành nguồn cơn
của những cãi cọ của cha mẹ. Anh không thể chịu nổi
nếu cha mẹ vì anh mà buồn khổ.

- Được, cha ạ, con sẽ đi, anh nghiến răng nói.

Anh cảm thấy cô độc và bị ruồng bỏ, chỉ vì anh
biết vẽ thứ mà Đấng Tối cao đã tạo ra.

Jacob không muốn mang theo gì cả. Anh vừa
đến hàng rào thì người đầy tớ gái đuổi kịp.

- Cậu hãy cầm lấy cái này, của bà gửi cho cậu
đấy. Cô ta đưa cho anh một gói nhỏ rồi chạy vào nhà.

Ra khỏi thành phố, Jacob ngồi xuống cỏ, mở cái
gói ra. Trong gói là một quyển sách in những bổn
kinh cầu nguyện trong các ngày lễ hội, gọi là Mahzor.
Trang nào cũng đầy những hình minh họa màu sắc
về cây cối, súc vật và cả những hình phụ nữ hở hang.

Làm thế nào mà quyển Mahzor này lại rơi vào



tay mẹ. Tại sao bà không bao giờ đả động tới nó?
Jacob hiểu sẽ chẳng bao giờ anh biết được điều đó.

Trong hai năm, anh đi dọc ngang từ thành phố
này đến thành phố nọ. Anh thường phải giấu mình,
phải nhịn đói đi ngủ. Anh sống bằng cách vẽ lặt vặt và
sửa tranh.

Một hôm, trong một nhà thờ, anh có dịp hoàn
tất bức tranh của một họa sĩ đã say xỉn đến nỗi không
đứng được nữa. Nhà thờ này ở trong một thành phố
Tiệp, nơi Vladislav có xưởng vẽ. Người họa sĩ kia làm
công cho ông ta. Vladislav sợ rằng bức tranh không
thể hoàn thành đúng thời hạn. Jacob đã giúp ông một
việc quan trọng, thêm nữa, anh tỏ ra rất có năng
khiếu. Vladislav đề nghị anh ở lại làm việc cho ông ta.
Jacob nhận lời với điều kiện anh vẫn được tuân thủ
những quy tắc và luật lệ Do Thái. Họ ký một thỏa
ước. Chính xác là Jacob thảo ra bản hợp đồng vì
Vladislav không biết đọc, biết viết. Ông ta chỉ biết
độc có hai chữ cái đầu tên mình nhưng không bao giờ
quên áp triện phía dưới những bức tranh do những
người làm công vẽ.

- Tôi muốn nhắc anh là toàn bộ bức tường phải



xong vào thứ hai, kể cả các thiên thần. Phải vẽ cả mặt
các thiên thần... Vladislav nói nghiêm khắc.

- Nhưng thưa ông chủ, theo thỏa thuận của
chúng ta... Jacob bắt đầu.

- Tôi biết. Nhưng, ngày thứ hai tôi có một cuộc
hẹn quan trọng và tôi muốn mọi thứ phải xong.

- Ai sẽ đến?

- Những người lạ. Rất giàu.

- Nhưng, về mặt các thiên thần...

- Anh phải chọn: Hoặc thứ hai anh phải làm cho
xong toàn bộ bức tường với các thiên thần cùng
khuôn mặt họ, hoặc anh đừng quay lại nữa. Anh có
thể mừng lễ shabbat của anh bất kể ngày nào, miễn là
phải cách xa, rất xa nơi này. Nếu ta lại trông thấy
anh, nếu ta phát hiện ra anh ở cái xó xỉnh nào đấy, ta
sẽ tố cáo anh là Do Thái, hơn nữa còn thông đồng với
những lực lượng thần bí. Mọi người sẽ tin ta: Anh
không thể vẽ đẹp như thế nếu không được quỷ giúp.



- Ngày nay người ta không còn nhiều thành kiến
như trước, không còn tin con người có thể liên kết
với quỷ. Những giàn thiêu không còn nữa, Jacob nói.

- Với một tên Do Thái thì người ta luôn luôn tìm
được một giàn thiêu, lão chủ trả lời lạnh tanh.

Trong suốt thời gian của lễ shabbat, Jacob suy
nghĩ đến cái sẽ chờ anh vào ngày chủ nhật tiếp theo.
Anh giở đi giở lại quyển Mahzor, ngắm nghía gương
mặt những người đàn bà hở hang. Người nào vẽ minh
họa cho quyển sách này? Một người Do Thái chăng?
Làm sao anh ta dám vẽ những người đàn bà hở hang
trong một cuốn sách kinh cầu nguyện?

Lễ shabbat gần kết thúc. Jacob càng lúc càng
thấy sức nặng của quyết định: Anh sẽ vẽ mặt người
hay không?

Jacob ra khỏi nhà trọ, nơi anh thuê phòng.

- Lạy Chúa, hãy giúp con. Con biết làm gì với cái
tài mà người đã ban cho con? Anh nói với trời đêm.



Anh xin các vì sao cho anh một tín hiệu. Nếu
một vì sao chợt tắt đi, anh biết sẽ phải ngừng vẽ. Nếu
một vì sao bắt đầu lung linh, anh có thể vẽ mặt người.

Nhưng các vì sao lấp lánh trên bầu trời không
một chút đổi thay. Chúng không muốn cho anh lời
khuyên. Đấng Tạo hoá không muốn giải thoát cho
anh trách nhiệm với quyết định của mình.

Jacob quay về phòng, nằm dài trên giường. Mệt
mỏi, anh ngủ thiếp đi. Anh mơ có ai gõ cửa và đâm
sợ: Có lẽ Vladislav đã tố giác và người ta đang đến
tìm anh. Anh không có quyền sống ngoài ghetto,
cũng như không có quyền làm việc nếu không được
cho phép đặc biệt.

- Jacob, mở cửa ra! Ta đây! Tiếng Vladislav
vang lên.

Anh ngồi dậy và vội vã ra mở cửa. Sau lưng
Vladislav là hai người đàn ông Jacob chưa từng
trông thấy.

- Xin chào. Cho phép tôi tự giới thiệu: Tôi là
Franois Van Bijlert, một người nói. Đó là một người



điển trai, có giọng nói lạ lùng. Tôi là bà con xa của
ông chủ Rembrandt, anh ta nói thêm.

Jacob tròn mắt kinh ngạc.

- Anh biết Rembrandt ư? Vladislav hỏi.

Jacob đã nghe người Do Thái ở Amsterdam nói
nhiều đến Rembrandt, nhưng anh chưa bao giờ được
thấy tác phẩm của ông.

- Và đây là một người bạn và người hâm mộ
Rembrandt, người kia giới thiệu bạn đồng hành, vốn
nhiều tuổi hơn, dáng vẻ đĩnh đạc.

- Rembrandt đang ốm nặng, người nhiều tuổi
tuyên bố. Cuộc sống của ông tính từng ngày. Nhưng,
trước khi chết, ông muốn biết ai là tác giả bức họa gió
đã mang đến phòng ông qua cửa sổ mở rộng. Ông
nghĩ người họa sĩ nhút nhát đó vào một ngày nào đó
đã ra hiệu cho ông và ông vui mừng được làm quen
với anh ta. Nhưng không có ai từng tiếp xúc với anh
ta và không ai biết tác giả của bức họa tuyệt đẹp đó.
Tôi quyết định sẽ cố thỏa mãn nguyện vọng của ông.



Người ấy thận trọng lấy trong túi ra một bức
tranh. Franois Van Bijlert cầm cây đèn nến trên bàn,
soi lại gần. Đúng là bức tranh mà lẽ ra Jacob đã phải
đem chôn trong vườn mấy năm trước.

- Đây là mẹ tôi... Jacob lắp bắp. Và em gái nhỏ
của tôi.

- Anh đã ở Hà Lan à? Vladislav giật nảy người.
Anh chẳng bao giờ nói với ta về chuyện này.

- Không, tôi chưa bao giờ đến đó. Gió đã mang
bức vẽ đến.

Vladislav cười khẩy châm biếm. Hai người lạ
nhìn nhau.

- Tôi đã nói với các ông rồi, đừng mất công đến
đây. Anh ta không bao giờ vẽ mặt người. Hượm đã...

Ông ta nhìn lại bức tranh rồi vỗ trán:

- Phải rồi! Đúng rồi! Tôi nhớ ra rồi. Chính tôi đã
vẽ bức họa ấy. Tôi quên khuấy đi mất. Lâu quá rồi...



- Được, người đứng tuổi ngắt lời ông ta. Chúng
tôi sẽ còn ở lại đây một hai ngày nữa.

Ông quay về phía Jacob.

- Hãy cho chúng tôi xem những bức tranh của
anh. Chúng tôi sẽ thấy ngay bức tranh kia có phải do
chính tay anh vẽ không.

- Tôi không có gì ở đây cả, Jacob nói nhẹ nhàng.
Chỉ có những tranh tường trong lâu đài.

- Nhưng các ông đã xem chúng rồi mà,
Vladislav vội xen vào. Anh ta không biết vẽ ngay cả
mặt thiên thần. Làm sao anh ta có thể vẽ được một
người đàn bà đẹp đến thế, sinh động đến thế? Còn
tôi...

- Chúng tôi đã xem tranh của ông rồi, người lạ
mặt nói với Vladislav, hơi sốt ruột.

- Tôi có thể đưa các ông xem những bức khác.
Tôi đã vẽ nhiều mặt người trên tường lâu đài...



- Đồng ý, chúng tôi sẽ xem lại tất cả, vào thứ hai,
Franois Van Bijlert nói dàn hòa.

"Một giấc mơ lạ lùng," Jacob nghĩ, khi tỉnh dậy
vào ngày hôm sau.

Rồi anh tự nhủ, đó là tín hiệu từ Chúa mà anh
đang chờ đợi. Anh đến lâu đài và làm việc suốt ngày,
không có một lúc nào ngừng. Anh không nhìn gì cả,
không thấy ai quanh mình, trừ gương mặt dễ thương
của các thiên thần với đôi mắt ngây thơ và tinh
nghịch mà anh đang vẽ trên tường.

Anh làm việc đến khuya, ngủ ngay tại chỗ và dậy
rất sớm để sáng sớm hôm sau hoàn thành tác phẩm.

- Anh đã thuyết phục được chúng tôi, Jacob,
một tiếng nói cất lên sau anh, vào lúc chập tối đúng
lúc anh vừa vẽ xong những nét cuối cùng.

Anh ngoái lại, thấy hai người lạ trong giấc mộng.

- Các ông là người thực ư? Các ông không phải là
sứ giả của Chúa trong giấc mơ của tôi sao? Các ông



không phải đã đến để cho tôi biết tôi có thể vẽ mặt
các thiên thần sao?

- Không, chúng tôi là người thực. Chúng tôi đến
đây để hỏi xem anh có muốn trở thành học trò của
thầy Rembrandt không.

Cho đến tận ngày nay, chúng ta vẫn có dịp trông
thấy trong các bảo tàng và phòng tranh nghệ thuật
các bức họa tuyệt đẹp, ký tên đơn giản: Vô danh,
thuộc trường phái Rembrandt. Trong số đó có
những bức họa do Jacob vẽ.

Đến nay, các chuyên gia về nghệ thuật tạo hình
đã nghiên cứu bức tranh "Chân dung gia đình" của
Rembrandt. Không ai có thể biết nguyên mẫu của
người đàn bà tuyệt đẹp với đứa con gái nhỏ trên đầu
gối. Và người ta còn kể lại một chuyện thật là khó tin:
Hình như nguyên mẫu của tác phẩm này là một bức
họa nhỏ, một hôm được gió mang đến qua cửa sổ để
mở tại nhà một trong những danh họa vĩ đại nhất
trong lịch sử.



Mặc cả với thần chết
Năm ấy, tháng ba mang đến Prague luồng gió

ẩm và lạnh. Phố xá Do Thái vắng ngắt. Đã quá nửa
đêm. Qua cửa sổ nhà giáo trưởng Lôw, đã 80 tuổi,
ngọn nến lung linh. Giáo trưởng thích làm việc vào
ban đêm, thời điểm ông có thể tập trung vào những
trang viết và suy tư của mình. Ông chuẩn bị bút, viết
dòng đầu tiên, chợt ánh lửa rung rinh và ngọn nến
tắt.

- Có ai đó chăng? Giáo trưởng hỏi và quay về
phía cửa. Từ bóng đêm một giọng nói lạ cất lên:

- Ta đây, thần chết đây. Ta đến tìm ông.

- Đến mà không báo trước, chẳng lịch sự chút
nào. Hơn nữa, ngươi đã làm tắt nến của ta, giáo
trưởng trả lời điềm tĩnh.

- Ta không nghĩ một người vào tuổi ông và uyên
bác như thế lại cần phải báo trước. Ông không đợi ta



sao? Ông không bao giờ nghĩ ta có thể đến tìm ông ư?

- Chắc chắn là có. Nhưng việc ngươi đến chẳng
có gì liên quan gì đến tuổi tác và sự thông tuệ. Còn
chuyện đôi khi nghĩ đến cái chết là thông thường đối
với mọi người. Tuy nhiên, ta nghĩ rằng ngươi phải
báo trước cho người ta. Để tránh cho họ những dự án
không thực hiện được, hay những bổn phận phải gác
lại sau. Ta chẳng hạn, ngươi đến chộp lấy ta bất thần
giữa lúc ta đang làm việc.

- Ông cần bao nhiêu thời gian để hoàn thành
công việc, thần chết do dự.

- Một hay hai năm. Ta đang tập hợp những
nghiên cứu cho cuốn sách thứ ba của ta về mối liên
hệ giữa kỷ hà học, thần bí học, nghi lễ học và triết
học... Ta định viết sáu cuốn sách, như sáu mặt của
một hình lập phương tượng trưng cho sự toàn vẹn.
Sáu cuốn sách đó dành cho sáu lễ hội quan trọng
nhất trong năm của lịch Do Thái. Ta muốn rằng...

Thần chết ngắt lời:

- Ông nghĩ hai năm có đủ không?



- Ta không thể nói chính xác bây giờ. Ta chỉ yêu
cầu ngươi đừng quấy rầy ta. Ngươi đã làm đứt đoạn
dòng suy nghĩ của ta. Ngươi có thể lùi cuộc thăm
viếng của ngươi lại sau được không?

- Về nguyên tắc thì có thể được. Nhưng ta phải
đem đi một người khác thay thế ông. Ông có thể giới
thiệu cho ta ai đó không?

- Không, giáo trưởng trả lời cương quyết. Ta chỉ
muốn có đủ thì giờ hoàn tất tác phẩm.

- Ông nói chuyện với ai thế, ông nội? Jaêra mở
cửa, hỏi.

Jaêra là cháu gái nhỏ của giáo trưởng Lôw. Cô
bé sống với ông để chăm sóc ông.

- Ôi, ở đây lạnh quá. Cháu sẽ nhóm lửa và thắp
lại nến nhé. Ông còn muốn làm việc nữa phải không?
Jaêra nói trước khi đi ra.

Dọc tường, cái bóng động đậy.



- Thấy cháu gái của ông, ta quyết định...

- Không được đụng đến Jaêra! Giáo trưởng Lôw
kêu lên.

- Ông ơi, sao ông phải kêu như thế? Jaêra băn
khoăn lại hiện ra trong khung cửa. Không có việc gì
chứ ạ? Ông phải đi ngủ đi chứ?

- Không, không, ông không thể đi ngủ bây giờ.

- Tại sao ạ? Khuya rồi.

- Nếu đi ngủ thì có thể ông sẽ không dậy được
nữa, giáo trưởng mỉm cười.

Jaêra thắp nến, quay về phía ông.

- Ông đừng nói thế, cô bé cằn nhằn, như thể ông
là một đứa trẻ chứ không phải là một nhà bác học
danh tiếng. Ông còn cả một công trình lớn trước mắt.
Ông phải hoàn thành nó vì tất cả chúng cháu.

Giáo trưởng nhìn về bức phía tường, chỗ thần



chết vừa đứng. Ông muốn biết hắn ta có nghe thấy lời
cô cháu gái không. Ngay một đứa bé gái cũng hiểu là
giáo trưởng chưa thể đi vào giấc ngủ ngàn năm.

Cái bóng động đậy, tiến lại gần giáo trưởng.
Ngọn nến rung lên một lần nữa.

- Hôm nay ở đây xảy ra chuyện gì thế nhỉ? Jaêra
ngạc nhiên. Luồng gió này từ đâu ra?

- Đừng sợ, cháu gái ông ta không quan tâm, thần
chết thì thầm bên tai giáo trưởng. Ta đã nói, hôm
nay ta phải mang đi một người quan trọng, người đó
không thể là một phụ nữ, càng không thể là một đứa
bé gái!

- Ngươi nhầm đấy. Trong những năm nghiên
cứu và suy ngẫm, ta đã hiểu ra rằng người đàn bà tầm
thường nhất cũng quan trọng đối với cuộc sống hơn
một người đàn ông. Không thế tại sao Chúa lại ban
cho họ tặng phẩm chủ yếu nhất, thứ người đã từ chối
không ban tặng cho đàn ông chúng ta. Đàn bà biết
cái bí mật lớn nhất của vũ trụ: Tạo ra con người. Tiếc
rằng ta hiểu điều này quá trễ.



- Ông không nên báng bổ, thần chết khuyên can.
Không được quên cảm ơn Chúa đã không sinh ra làm
giống cái. Đó là lời cầu nguyện hàng ngày của người
đàn ông.

- Ta không quên. Nhưng ta thích nói đến cái
mâu thuẫn đó với người đã viết ra những lời cầu
nguyện của chúng ta, giáo trưởng thú nhận.

- Vậy hãy đi với tôi. Ông sẽ được gặp người ấy,
thần chết đáp trả.

- Ta đã bảo với ngươi ta còn phải làm xong việc
của mình nữa. Sau đó, còn nhiều vấn đề khác. Ngươi
không biết mỗi vấn đề lại kéo theo hàng nghìn vấn đề
khác sao? Mỗi khám phá lại dẫn đến những bí mật
khác. Nhìn kia, bà vợ Perle của ta đã sinh ra đời năm
đứa con. Ta, mù quáng vì lòng kiêu hãnh của một
nhà thông thái, ta cũng cố gắng tạo ra một con người.
Kết quả ra sao? Một golem. Dù với tất cả sức mạnh
của đất sét, làm sao có thể so sánh nó với một con
người thật, do vợ ta sinh ra? Người giàu nhất trong
tất cả những người đàn ông phải chăng còn nghèo
hơn người mẹ nghèo nhất? Hãy xem Meisl kia. Ông
ta có rất nhiều của cải nhưng không bao giờ có cơ hội



có được những đứa con. Có đáng phàn nàn không?

- Đó là một ý hay, thần chết khoái chí. Cảm ơn
về lời khuyên. Ta sẽ mang đi bạn ông Mordechaê
Meisl.

- Khoan đã, giáo trưởng phản bác. Ngươi không
thể...

- Hãy bình tĩnh nào, ta có thể...

Thần chết không hiểu giáo trưởng muốn nói gì.
Các thần không hiểu rằng một từ thường có nhiều
nghĩa.

- Ta sẽ đợi ông thêm bốn năm nữa. Cái bóng lẩm
bẩm trước khi tan biến đi.

- Tốt, không khí ấm lên rồi, Jaêra nói trong lúc
thổi bếp lò.

Giáo trưởng lại làm việc. Nhưng ông không thể
tập trung tư tưởng. Ông chỉ viết được mấy dòng, rồi
ghi ngày tháng: 15 adar 5361(4). Ông tự nhủ rằng



phải đi ngủ thôi.

Lát sau, ông thức giấc vì có ai gõ cửa.

- Ông ơi, ông ngủ đấy à? Jaêra hỏi, nhẹ nhàng
bước vào phòng.

Giáo trưởng Lôw thấy mắt cô bé đỏ quạch. Ông
cảm thấy mình có lỗi. Vì ông mà cô cháu gái gần như
không ngủ.

Chợt một giọt nước mắt của Jaêra trào ra.

- Ông ơi, rạng sáng nay, ông Mordechaê Meisl
đã chết rồi.

Giáo trưởng Lôw đang chọn lựa các bản thảo và
sách. Việc này chiếm của ông cả ngày. Mặt trời lặn
đúng lúc ông ngồi vào bàn làm việc. Ông bắt đầu viết
ngày tháng: 25 nisan 5365(5).

Thình lình, ông cảm thấy một luồng không khí
lạnh giá khó chịu.



- Thế nào, giáo trưởng, ông sẵn sàng chưa? Một
tiếng nói cất lên trong phòng.

- Sao sớm thế?

- Sao, sớm quá à? Bốn năm đã qua.

Một lần nữa, thần chết không hiểu giáo trưởng
nghĩ gì trong đầu. Giáo trưởng giải thích:

- Ta tưởng các thiên thần sẽ đến thăm người ta
vào ban đêm, trong bóng tối.

- Ta là thần chết. Ta đến thăm người ta bất kể lúc
nào ta muốn. Đúng là ta thường đến vào ban đêm.
Nhưng với ông thì hơi khác: Ta nghĩ trước khi ra đi
về nơi vĩnh hằng, ông muốn nói một đôi lời.

- Để lần khác, giáo trưởng Lôw trả lời không nể
nang. Ta còn làm việc.

- Xin lỗi? Ông quên mất thỏa thuận của chúng ta
rồi à?



- Ngươi diễn đạt không chính xác, giáo trưởng
nhận xét. Chúng ta chưa hề thỏa thuận gì với nhau.
Ngươi chỉ nói với ta đơn giản là ngươi sẽ quay lại tìm
ta bốn năm sau. Ngươi không hỏi xem ta có đồng ý
không, về việc đó cũng như việc ngươi mang đi ông
bạn Mordechaê Meisl của ta.

- Chúng ta sẽ không tranh luận về chuyện của
bốn năm trước, thần chết phản bác khô khan. Ông sẽ
đi với ta, chấm hết.

- Ngươi không thể lùi ngày ra đi của ta một chút
được sao? Giáo trưởng điềm tĩnh hỏi.

- Nếu ta tìm được một người cũng quan trọng
như ông, ông có thể tiếp tục công việc một thời gian
nữa.

- Không, dựa trên kinh nghiệm với Meisl, ngươi
sẽ không nghe thấy một cái tên nào từ miệng của ta,
giáo trưởng nói, kiên quyết.

- Vậy thì thây kệ. Ta đã cho ông bốn năm để
hoàn tất công việc, bây giờ ông phải đi với ta.



- Nhưng ta chưa thể làm xong việc! Ngươi biết
rất rõ rằng khu Do Thái đã trải qua những thời kỳ vô
cùng khó khăn. Nguy cơ bị đuổi ám ảnh dân chúng
của ghetto hơn bao giờ hết. Ta không thể tập trung
vào công việc. Ta phải tập hợp các đồng đạo trong
nhà thờ, nói chuyện để trả lại cho họ lòng can đảm.
Ta đấu tranh để xuất bản tác phẩm của nhà thơ nữ
Rébecca Tiktiner, một phụ nữ kỳ lạ, đã giúp ta trấn
an cơn hoảng loạn và tuyệt vọng của dân chúng. Ít
nhà văn biết mô tả một cách đúng đắn và sáng suốt
đến thế lòng dũng cảm và nhân cách chúng ta cần
phải tỏ rõ để chịu đựng bất hạnh của chúng ta và để
không cho nỗi tủi nhục đánh gục, giáo trưởng nói
tiếp, chìm đắm trong phiền muộn.

- Ông có thêm bốn năm nữa, thần chết kêu lên,
cười khẩy khó chịu và biến mất.

Giáo trưởng kinh sợ nhận ra điều mình vừa
phạm phải. Không chậm trễ, ông chạy đến nhà của
giáo trưởng Meir Tiktiner. Vợ giáo trưởng, mẹ của nữ
thi sĩ trẻ Rébecca Tiktiner, đón ông, nước mắt giàn
giụa.

- Ôi, giáo trưởng, con gái chúng tôi, con bé



Rébecca dũng cảm, vừa mới qua đời!

Giáo trưởng thở dài tuyệt vọng. Ông càng nỗ lực
để xuất bản tác phẩm của Rébecca Tiktiner. Các nhà
xuất bản của ghetto chống lại điều đó vì Rébecca là
phụ nữ, nhưng, cuối cùng, giáo trưởng cũng thuyết
phục được họ. Trong cuốn sách suy ngẫm về phụ nữ,
ông dành những lời bày tỏ lòng khâm phục đối với
Rébecca. Giáo trưởng đã làm việc cật lực.

Một ngày, ngày 18 elul 5369, tức 15 tháng 9
năm 1609 theo lịch của những người Thiên chúa,
một luồng khí lạnh ào vào trong phòng, thổi bay giấy
tờ trên bàn của ông.

- Ngươi đến tìm ta? Giáo trưởng hỏi ngay. Ta đợi
ngươi đã ba tháng rồi, kể từ hôm người ta làm lễ kỷ
niệm lần thứ tư ngày mất của nữ sĩ Rébecca Tiktiner.

- Ta biết ông sẽ lại yêu cầu ta cho lùi ngày ra đi
của ông, vì ta hiểu tất cả những khó khăn, vất vả ông
khoác vào mình để lưu hành cho được tác phẩm của
Rébecca Tiktiner. Nhưng ông không nên nghĩ rằng
cái kiểu mặc cả ấy là cái gì thông thường trong công
việc của ta. Trái lại, ông sẽ ngạc nhiên về con số



những người gọi ta, những người muốn và sẵn sàng ra
đi. Và ta không thể cho bất kỳ ai những gia hạn rất
hiếm hoi, chỉ có trong những trường hợp cá biệt như
của ông. Ta biết ông còn rất nhiều công việc và bổn
phận, vì thế ta đã suy nghĩ xem sẽ mang ai đi thay
ông.

- Ngươi có thể cho ta biết là ai không?

- Sao không... Nếu ông muốn ta đẩy lùi ngày ra
đi của ông, ta sẽ mang theo hoàng đế Rodolphe II.

Giáo trưởng không trả lời ngay. Im lặng nặng nề.

- Tại sao ông không trả lời ngay? Thần chết ngạc
nhiên. Điều này không hợp ý ông sao? Rodolphe II
chẳng phải bạn ông, chẳng phải nhà thơ, cũng chẳng
phải nữ sĩ có tài, hay đồng đạo của ông. Những quan
lại thối nát của ông ta còn không ngừng làm nhục dân
tộc ông và lạm dụng uy quyền của ông ta. Đã nghĩ
ông sẽ đồng ý và tán dương quyết định của ta. Ta
nhầm chăng?

- Phải, sự lựa chọn của ngươi không hợp ý ta lắm,
vì, khác với nhiều lãnh chúa khác, hoàng đế



Rodolphe II không giống một chiến binh hay một kẻ
xâm lược hòng mở rộng bờ cõi vương quốc. Ông có
tâm hồn của một nghệ sĩ. Ông không muốn chiếm
đoạt những lãnh thổ khác, mà chỉ mong phát triển
khoa học. Ông không muốn chứng tỏ sự hùng mạnh
và cường thịnh của mình bằng cách áp bức kẻ yếu,
cũng không muốn tàn sát dân lành không có khả
năng tự vệ.

- Giáo trưởng, có chắc chắn là ông không muốn
ta mang hoàng đế đi thế chỗ của ông không?

- Ta tuyệt đối tin rằng ngày nào Rodolphe II
còn sống thì dân tộc ta, các nhà bác học, các nghệ sĩ
còn có hy vọng được sống.

Thần chết hoang mang vì thái độ của giáo
trưởng.

- Ông thực sự không muốn lui lại ngày ra đi của
ông sao?

- Để tổn hại đến một người còn có thể làm được
nhiều việc cho nghệ thuật và khoa học ư? Con người
ta đi qua cuộc đời, có gì còn lại ngoài tư tưởng, nghệ



thuật và văn chương của họ? Ta không bao giờ mong
lùi ngày ra đi của ta đến nơi chốn vĩnh hằng để mà
gây tổn hại tới người khác.

- Giáo trưởng, có thể ông sẽ thay đổi ý kiến nếu
ta tiết lộ cho ông hay, theo danh sách của ta, sáu
tháng nữa, bằng giá nào ta cũng sẽ mang hoàng đế
Rodolphe II đi, thần chết nói, rất tự tin.

- Trong trường hợp đó, ta sẽ đề nghị một thời hạn
hoãn...

- Ông thấy đấy, thần chết khoái chí, hắn đã quen
với những vụ trì hoãn của giáo trưởng rồi. Ông đã
đồng ý với quyết định của ta. Giờ ta có thể đi tìm
hoàng đế. Hắn vội vã định đi.

- Khoan, giáo trưởng mỉm cười nói. Ta không
yêu cầu ngươi gia hạn cho ta, mà cho Rodolphe II.
Bốn năm, như ta đã được hưởng.

- Một sự gia hạn cho hoàng đế? À, không, không
thể được. Ông không thể hiểu những người kế vị ông
ta nôn nóng đến thế nào! Điều đó có thể kết thúc
bằng một cuộc mưu sát. Trên thế giới đã có nhiều



cuộc mưu sát vua. Ta chẳng thích kiểu đó chút nào.

- Vậy thì, ba năm...

- Hai năm, không thêm một tháng.

- Hai năm rưỡi. Đồng ý đi!

Cuối cùng thần chết ưng thuận.

Hắn thở dài:

- Mặc cả gì mà kỳ lạ! Cứ như ở ngoài chợ. Được,
đồng ý. Hai năm rưỡi nữa, ta sẽ trở lại tìm hoàng đế
Rodolphe II. Ông bằng lòng chưa?

- Phải, ta bằng lòng, giáo trưởng trả lời, nhếch
mép cười.

Rồi ông đứng lên.

- Ta đã sẵn sàng, ông tuyên bố.

- Ông phải nằm dài ra, thần chết buồn bã nói.



Nhiều năm tiếp xúc với người trần, hắn đã biết
đến lòng trắc ẩn.

Đại giáo trưởng Lôw 89 tuổi, nằm dài trên
giường, lặng lẽ nguyện cầu.

- Ông ơi, ông không được khoẻ à? Cô cháu
Jaêra, đứng trên bậu cửa, lo ngại hỏi.

- Không, không, cháu yêu quý a, ông khỏe hơn
bao giờ hết. Đừng lo lắng gì cả. Ông chỉ ngả lưng một
chút thôi, giáo trưởng nói để cô cháu yên lòng.

Jaêra vỗ lại gối cho ông và nhón chân đi ra.

Thần chết khẽ mở miệng ông, nhẹ nhàng rút lấy
hơi thở của sự sống. Linh hồn giáo trưởng lìa khỏi
thân xác và khiêm nhường bay theo thần chết lên
trời.



Những người bạn học bí ẩn
Simon đang cố hết sức tập trung tư tưởng vào

bài học nhưng không được. Như thể những lời lẽ
khôn ngoan, đầy chất thơ trong sách cứ bật ra khỏi
cái đầu đang đầy những ý nghĩ khác: Léo, em của
Joseph, giờ đang ở đâu? Vì sao cậu ấy không đến
trường?

Lẽ ra Simon có thể hỏi Joseph, nhưng anh
không dám. Anh nhìn quanh lớp, về phía chỗ trống
cạnh Joseph. Joseph, cảm thấy cái nhìn của Simon,
liền ngẩng đầu lên, cái nhìn chăm chăm không mấy
khích lệ.

Simon cảm thấy có lỗi. Sáng nay, khi tới lớp,
Joseph chào anh hờ hững. Cậu ta không giấu rằng
mình đang giận dữ. Simon sẵn sàng xin lỗi, nếu anh
có thể hiểu tại sao. Phải chăng vì Simon cuối cùng đã
biết hôm trước các bạn đồng học của mình đã ở đâu?

Nhưng vì lẽ gì họ phải giữ bí mật như vậy? Vì sao
họ xử sự kỳ quặc đến thế? Vì sao họ tránh tiếp xúc



với các bạn học của mình?

Joseph và Léo nhập trường sau những buổi lễ
lớn của người Do Thái.

- Tên tôi là Joseph ben Natan, anh thanh niên
cao lớn có bộ râu dày tự giới thiệu. Đây là Léo, em
tôi. Anh ra hiệu về phía cậu thiếu niên đi theo.

Léo hoàn toàn trái ngược với anh: Rất mảnh dẻ,
không có râu trên má, mặt nhẵn và trắng như sữa.
Cậu chẳng có vẻ gì là một sinh viên mà chỉ vài năm
sau sẽ trở thành giáo trưởng, chỉ như một cậu bé
mười ba tuổi vậy.

Chắc chắn mọi người đều tò mò muốn biết thêm
về những bạn đồng học mới đó.

- Các bạn từ đâu đến? Bạn bè hỏi họ.

- Từ một nơi không xa lắm, Joseph đáp mơ hồ
như thể không muốn trả lời câu hỏi.

Câu trả lời thiếu tôn trọng khiến các sinh viên



đồng học tự ái.

- Ở cái nơi không xa ấy có nhiều tên non choẹt
như Léo không? Họ cười khẩy, châm biếm.

Nhưng mọi nụ cười đều đông cứng trên môi họ
khi Joseph sấn đến trước mặt họ đe dọa.

- Không một ai, hãy nhớ lấy, không một ai được
động chạm đến em tôi bằng một câu nói, một cử chỉ
hay một cái nhìn. Anh ta không cao giọng nhưng
kiên quyết đến mức các cậu bạn hiểu ngay rằng
không dại gì mà chọc giận anh ta.

Từ đó, trừ Simon, tất cả sinh viên đều tránh mặt
hai anh em, họ chỉ nói chuyện khi thật cần thiết.

Cuối cùng, thời điểm quan trọng nhất của khoá
học đã đến: Giáo trưởng mời các học trò đặt câu hỏi
cho ông. Dần dần Simon không còn là người sinh
viên xuất sắc nhất, được giáo trưởng mến mộ nhất
nữa, vì Joseph và Léo đã đặt ra cho thầy những câu
hỏi mà các sinh viên khác không bao giờ tưởng tượng
ra. Nhất là các câu hỏi của Léo, chúng chứng tỏ một
sự uyên bác sâu rộng và một trí thông minh nổi bật.



Một hôm, Simon, vì muốn hiểu từ đâu mà hai
anh em đạt được sự thông thái đó, liền hỏi Joseph:

- Trước đây các bạn học ở đâu?

- Tại một trường bình thường như tất cả các cậu,
Joseph trả lời, không nói gì hơn.

- Mọi người kể rằng các cậu xuất thân từ một gia
đình có các nhà bác học lớn và cha các cậu chắc là
giáo trưởng.

Joseph cười buồn:

- Chúng tôi không có cha, chẳng có mẹ.

Simon còn nhiều câu hỏi muốn đặt cho hai người
bạn trẻ, nhưng anh quyết định kìm lại, hy vọng với
thời gian, Joseph và Léo sẽ thôi không giữ bí mật của
họ nữa.

Có thể một ngày kia họ sẽ trở thành bạn hữu.
Simon rất mong điều ấy vì, trái với các bạn học khác,



anh đánh giá rất cao hai anh em. Anh cảm thấy rất
thanh thản khi ở bên cạnh họ! Anh mong mình cũng
được giỏi giang như Joseph và thông tuệ như Léo.

Một hôm Léo không đến trường. Simon cảm
thấy bồn chồn suốt ngày. Ngày thứ ba Léo vắng mặt,
Simon lấy hết can đảm hỏi Joseph:

- Léo đâu rồi? Cậu ấy không đi học đã ba ngày
rồi. Có chuyện gì xảy ra cho cậu ấy chăng?

- Chú ấy không được khỏe, Joseph trả lời khô
khan.

- Cậu ấy ốm à? Simon tiếp tục hỏi.

- Ừ, hơi ốm.

Rõ là Joseph không muốn nói về sự vắng mặt
của em mình với Simon hay với bất kỳ ai.

- Xin lỗi, Simon mềm mỏng, nhưng nếu Léo cần
một thầy thuốc, tôi sẽ nói với cha tôi. Chắc chắn ông
sẽ không từ chối chữa trị cho cậu ấy.



Joseph do dự một chút, rõ ràng không thoải
mái:

- Cảm ơn Simon, nhưng...

Anh nhìn Simon cái nhìn thăm thẳm. Cặp mắt to
đen láy của anh cũng đẹp và sâu như mắt Léo.

- Cha tôi là thầy thuốc giỏi nhất thành phố,
Simon nói thêm, cố thuyết phục Joseph. Các vị quý
tộc không phải người Do Thái cũng đều đến nhờ ông
khám bệnh. Ông đã có một giấy phép đặc biệt của
chính nhà vua để...

- Cảm ơn đề nghị của anh, Simon ạ, Joseph nhắc
lại. Tôi biết anh là con của thầy thuốc danh tiếng
Joseph ben Moêse. Khắp nơi người ta kể rằng ông
làm được những điều kỳ diệu. Nhưng may là điều đó
không cần thiết, Léo không bị gì nghiêm trọng.

Mấy tuần sau, Léo lại nghỉ học nhiều ngày.

- Bệnh của em anh chắc khá nặng nên mỗi tháng
lại phải nghỉ học, Simon lo ngại.



- Anh yên tâm đi, Joseph mỉm cười nói, chú ấy
chẳng bỏ phí một phút nào đâu. Léo học ở nhà rất
chăm chỉ. Học ở nơi yên tĩnh đôi khi lại có kết quả
hơn ở đây.

Anh gật đầu nhanh với các bạn đồng học đang
reo hò vui vẻ ầm ĩ bên cạnh họ. Simon lợi dụng lúc
Joseph đang vui liền hỏi:

- Nhưng nói tôi nghe, thực tế là các anh sống ở
đâu?

- Cách đây khoảng mười lăm phút đi đường,
Joseph nói và cúi nhanh xuống trang sách để tỏ cho
Simon hay anh muốn cuộc nói chuyện chấm dứt
ngay tức khắc.

Chưa đầy một tháng sau, Léo lại vắng mặt mấy
ngày.

- Bệnh này cứ trở đi trở lại đều đặn, Simon lo
ngại nhận xét. Hãy tin tôi Joseph, tôi thực sự nghĩ
rằng Léo phải đi khám thầy thuốc.



- Không, Simon, không một thầy thuốc nào có
thể chữa khỏi được bệnh này, Joseph trả lời, giọng vô
tư một cách đáng ngạc nhiên.

Simon tiếp tục đặt ra cho mình nhiều câu hỏi.
Làm thế nào để giúp được hai anh em? Tại sao
Joseph không mấy quan tâm đến sức khoẻ của em?
Cái bệnh kỳ quặc này là gì?

Một hôm, khi Léo lại đi học, Simon kín đáo theo
dõi hai anh em từ xa sau giờ học. Vậy nhưng anh vẫn
ngại Joseph và Léo trông thấy mình và biết anh theo
dõi họ.

Cùng lúc đó, anh thấy một nhóm trẻ con đang
chơi bên đường. Anh hỏi chúng:

- Này các em, em nào muốn kiếm được mấy xu
nào?

Mấy đứa con trai vội đứng lên, cố kêu to hơn
những đứa khác:

- Em! Em! Em xin anh đấy.



Bỗng chúng bị một đứa lớn huých bằng khuỷu
tay. Chú bé này ăn mặc tươm tất, trông rõ là không
bị đói và túng thiếu như các em khác.

Chú hỏi Simon, giọng nghiêm trang, đĩnh đạc:

- Anh muốn trả tiền cho việc gì?

Simon nhìn chú, tự nhủ: Nó có vẻ tháo vát và
thích hợp nhất với nhiệm vụ anh muốn giao cho một
đứa trong bọn.

- Được rồi, anh chọn em, anh nói dứt khoát.

- Vâng, nhưng em còn chưa biết có thể nhận việc
anh giao không, cũng như không biết có thích việc
ấy không. Anh nói đi, em nghe đây.

- Anh cần biết hai người bạn của anh đang sống ở
đâu?

- Tại sao anh không hỏi thẳng họ? Chú bé lớn
muốn biết chuyện.



- Anh đã hỏi họ nhiều lần, nhưng họ không trả lời
thật.

- Có lẽ họ không muốn anh biết họ ở đâu, một bé
trai rất gầy gò, ăn mặc nhếch nhác rụt rè chen vào.

- Có thể, Simon công nhận.

- Em thì em không nhận làm một việc như thế,
chú bé gầy nói thẳng thừng. Bên trong chuyện này
có cái gì đó rất lạ...

- Được thôi vì anh không đề nghị việc này với
em, Simon cắt ngang. Anh quay sang đứa trẻ lớn.
Còn em, em sẽ được trọng thưởng nếu làm được.

- Không một phần thưởng nào có thể khiến một
người trung thực, ngay thẳng nhận làm một việc
người ấy cho là không đúng. Một lần nữa chú bé gầy
lại chống đối.

Simon ngạc nhiên:

- Tại sao em nghĩ rằng đi tìm chỗ ở của các bạn



anh lại là không đúng?

- Cố tìm ra một điều bí mật của ai đó ngoài ý
muốn của họ là không công bằng. Đó là một tội lớn
ngang như ăn cắp của người khác, chú bé rách rưới
đáp.

- Nhưng hãy nói cho anh nghe, em có khôn quá
so với tuổi của em không? Simon châm biếm.

- Sự khôn ngoan là một thứ vô cùng, không bao
giờ quá thừa, chú bé kiêu hãnh đáp lại, chú tưởng sự
châm biếm của Simon là một lời khen ngợi.

- Đủ rồi, Iono, không ai yêu cầu mày đâu. Chú
bé lớn bảo với chú bé gầy.

Simon sốt ruột nói:

- Các em nghe đây, anh sẽ giải thích với các em
tất cả lý do của sự tò mò của anh. Anh muốn tìm ra
nơi ở của hai người bạn vì một trong hai anh đó luôn
luôn ốm đau. Anh sợ rằng anh ta cần đến sự giúp đỡ
của một thầy thuốc. Anh nghĩ rằng họ không muốn



cho anh biết nơi ở của họ vì khiêm tốn, vì không
muốn làm phiền, không muốn nhờ đến sự giúp đỡ của
người khác.

Simon nhận thấy mối nghi ngại trên khuôn mặt
của cậu bé gầy dần nhường chỗ cho sự quan tâm.

- Lẽ ra anh phải nói ngay cho bọn em biết điều
đó, cậu ta nói.

Chú bé lớn lại dùng khuỷu tay huých chú bé gầy.

- Được, em sẽ giúp anh, nhưng mấy xu thì không
bõ đâu. Anh phải cho em một đồng vàng.

- Đồng ý, Simon nói.

Rồi anh mô tả chính xác hai anh em Joseph cho
chú bé lớn, cả tên của họ.

Anh nói thêm là cha anh là một thầy thuốc rất
giỏi. Ông có thể giúp đỡ Léo nếu cậu ta lại ốm. Điều
quan trọng là xem xem có phải cùng một căn bệnh
cứ trở đi trở lại không.



- Như ở đàn bà, chú bé lớn nói một cách khinh
thị. Tháng nào họ cũng không trong sạch và khi mắc
bệnh ấy, họ không thể động đến cái gì, không được ăn
cùng bàn với người khác.

Cả bọn con trai, trừ cậu bé gầy Iono, đều nhăn
mặt khinh bỉ.

- Na ná như vậy, Simon nói ngập ngừng. Trừ cái
bệnh hàng tháng của tất cả những người đàn bà mà
Chúa đã bắt họ phải gánh, không chữa được. Vậy em
có thể đi tìm xem hai bạn anh ở đâu không?

- Hừm... cậu bé lớn nói, không quá hào hứng.
Em tự hỏi liệu một đồng vàng có đáng không?

- Còn em? Simon hỏi Iono.

Chú bé cụp mắt xuống rất nhanh, nhìn mũi giày
lúng túng. Simon nhìn đứa này qua đứa khác. Không
đứa nào muốn nhận lời đề nghị của anh. Iono quay
đi, thong thả bước về phía khối nhà gần đó. Simon
thất vọng, thẫn thờ bước đi.



Khi anh đi vòng quanh khối nhà, một bé gái
chừng mười tuổi đuổi kịp anh:

- Anh cho em đồng tiền vàng chứ, nếu em chỉ
cho anh nhà Joseph ở đâu? Cô bé yêu cầu, giọng
ngập ngừng.

- Vì sao em biết chuyện?

- Anh Iono bảo em. Anh ấy không muốn tự mình
dẫn anh đến, nhưng không phản đối nếu em làm việc
ấy. Em muốn cho mẹ em đồng tiền vàng của anh. Mẹ
em rất cần, bé gái có cặp mắt to, đen láy nói thêm.

- Đồng ý, dẫn anh đến nhà Joseph đi, Simon nói,
đưa tay cho cô bé.

Họ đi khoảng mười phút thì cô bé dừng lại trước
một căn nhà rách nát. Bên trong vang lên tiếng trẻ
con.

- Nó đây.

- Nhưng đó là ngôi nhà mà Jonathan ben Luria



đã mua để làm nhà trông giữ trẻ mồ côi, Simon ngạc
nhiên kêu lên.

- Đúng, bé gái trả lời. Joseph giúp chăm sóc bọn
trẻ. Anh ấy sống ở đây với...

Đúng lúc ấy, cánh cửa cô nhi viện mở ra nhẹ
nhàng. Dù ngạc nhiên, Simon phản ứng rất nhanh.
Anh vội trốn sau căn nhà đối diện, ở đó anh có thể
kín đáo quan sát tất cả những gì xảy ra. Anh thấy
Joseph bình tĩnh đi ra phố.

- Này, Esther, em làm gì thế? Joseph hỏi cô bé
gái đang đứng ngay trước mặt anh.

- Không làm gì cả, cô bé đưa mắt nhìn về phía
Simon ngần ngại. Em chỉ đến để nói với anh em đã
đọc xong cuốn sách anh cho mượn bữa trước. Hiện
nay anh Iono của em đang đọc, dù anh ấy bảo rằng
sách này chỉ viết cho phụ nữ.

- Hồi còn bé, khi chưa biết tiếng hê-brơ, anh đã
đọc quyển này bằng tiếng I-dit, Joseph mỉm cười trả
lời. Khi nào Iono đọc xong, nếu em muốn cả hai anh
em hãy đến chỗ anh rồi chúng ta sẽ thảo luận với em



gái anh.

- Đồng ý, Esther vui vẻ nói. Em rất muốn học
tiếng hê-brơ để có thể đọc và nghiên cứu. Anh nghĩ
em có thể học được không? Cô bé hỏi Joseph.

- Tại sao không? Em là một cô gái thông minh...

Esther nở một nụ cười đắc thắng hướng về phía
Simon đang nấp.

- Nhưng ai đang nấp ở đó? Joseph hỏi, Iono à?

- Không, không phải anh em, Esther nói chậm
rãi. Joseph bước lên mấy bước, nhìn về sau nhà.
Trông thấy Simon, anh tái mặt, rồi đỏ mặt lên.

- Simon hả? Cậu làm gì ở đây?

- À phải... Esther... tớ đang muốn tìm một cuốn
sách, Esther nói cậu có thể có.

Simon cảm thấy cái nhìn ngạc nhiên của cô bé.
Anh không hiểu tại sao mình lại nói dối Joseph. Tại



sao lại không nói thật với bạn? Anh hít một hơi thật
sâu, quay về phía cô bé và bạn, rồi nói thật nhanh:

- Tha lỗi cho tôi, Joseph, tôi không nói thật. Xin
lỗi cả em nữa, Esther, anh đã nói dối anh của em và
những cậu bé khác. Anh chỉ muốn biết Joseph và em
anh ấy ở đâu.

Anh im lặng một lát, bối rối, rồi nói thêm:

- Nếu anh không tạo ra một bí mật như thế, thì
tôi đã không bị bắt buộc phải nói dối ngốc ngếch như
vậy.

Chưa nói hết lời anh đã cảm thấy rất xấu hổ. Anh
chẳng phải là người đầu tiên hay khinh bỉ những kẻ
cứ tìm cách trút bỏ trách nhiệm khi phạm lỗi đó sao?

- Vậy thì, bây giờ anh đã thấy tôi và Léo ở đâu,
Joseph cúi đầu. Tôi nghĩ không cần thiết khi để cho
mọi người biết chúng tôi sống và làm việc trong một
cô nhi viện.

Rồi, không cáo lui, Joseph biến vào trong nhà.



Simon lặng lẽ cho Esther đồng tiền vàng anh đã hứa.

- Nói anh nghe, em đã nói chuyện với Joseph về
em gái anh ấy à?

- Vâng, bé gái trả lời. Họ đã lớn lên trong cô nhi
viện và không bao giờ rời nhau. Trừ những ngày em
gái anh Joseph ốm.

- Joseph còn có một em trai. Em có biết anh ấy
không?

- Không. Em chỉ biết em gái anh ấy thôi.

- Em gái anh ấy như thế nào? Simon hỏi, rõ là
cảm động.

- Rất xinh và hiền, cô bé nói, vẻ ngưỡng mộ thực
sự.

Cô đưa tay lên miệng.

- Ồ! Lẽ ra em không được nói ra. Joseph không
muốn ai nói đến em gái anh ấy với những người lạ.



Anh có thể hứa với em là anh sẽ giữ bí mật không?

- Chắc chắn rồi, Simon trả lời, xoa đầu cô bé.

- Joseph nói rằng em gái anh ấy rất thông minh.
Khổ nỗi con gái chỉ có thể học một cách giấu giếm
nên họ không thể biểu lộ hết trí thông minh của họ.
Ngay một nữ sĩ lớn như Rébecca Tiktiner cũng
không thể đi học!

- Joseph đã kể cho em nghe tất cả như thế à?

- Vâng. Em gái anh ấy còn khuyên em rằng khi
lớn em cũng không được bộc lộ những gì em biết, nếu
không sẽ không ai muốn lấy em. Rébecca Tiktiner
cũng không bao giờ lấy chồng, cô ấy cũng thế...

Simon đi bên cô bé, nghe cô nói, đắm chìm
trong suy nghĩ. Esther dừng lại, nắm lấy tay áo anh.
Cô bé rụt rè:

- Em có một yêu cầu muốn xin anh. Anh đừng đi
cùng em thêm nữa. Không nên để bố em và hàng
xóm biết em thường đến thăm Joseph và em gái anh



ấy, và em có học hành. Đó là điều cấm kỵ đối với một
bé gái.

- Anh hiểu, Esther ạ, anh sẽ không bao giờ cho ai
biết, Simon nói cho cô bé yên lòng và anh từ biệt cô.

Anh cảm thấy chìm ngập trong một nỗi buồn bất
chợt. Dường như anh đã mở một cánh cửa bí mật,
nhưng lại thấy một cánh cửa khác, rồi lại một cánh
cửa khác, mỗi lúc một bí ẩn hơn...

Simon lê bước về nhà. Anh có tâm trạng không
vui suốt buổi tối và đêm hôm đó. Anh ngủ không yên
giấc. Anh mơ một giấc mơ lạ lùng: Anh vào trong một
căn phòng lớn, trong đó có một nhóm phụ nữ đang
cúi mình trên một cuốn sách chép tay. Anh nhận ra
một người trong số họ.

Đó là Rébecca Tiktiner. Dù nhà thơ nữ nổi danh
đã chết từ rất lâu, Simon không hề ngạc nhiên khi
thấy bà ở đây. Anh chào các bà và để ý tới cuốn sách
viết tay các bà đang nghiên cứu.

- Đây là tiểu sử của giáo trưởng Natan ha-Lewi
Heller, Rébecca nói với anh.



Simon rất ngạc nhiên. Toàn thể dân chúng trong
khu Do Thái ở Prague đã quên người học trò nổi
tiếng của giáo trưởng Lôw và không ai đọc hồi ký của
ông. Khi ông trở thành đại giáo trưởng ở Prague,
Natan ha-Lewi Heller có mở một trường tư ở nhà
ông. Ông dạy ở đó. Những học trò con nhà nghèo
được có bữa ăn miễn phí tại đây. Nhiều gia đình giàu
có trong khu oán giận ông vì đã không phân biệt học
trò giàu và học trò nghèo. Họ tố giác những tác phẩm
của ông, bảo rằng chúng mạt sát con chiên Thiên
chúa giáo. Giáo trưởng bị bắt, giải đi, tay bị còng. Đến
Vienne, một tòa án ra lệnh cấm sách của ông và
tuyên án tử hình ông. Hoàng đế đổi án tử hình thành
án phạt mười ngàn đồng tiền vàng. Natan ha-Lewi
Heller đi Cracovie, ở đó ông viết tiểu sử của mình.
Nhưng bản thảo không bao giờ được xuất bản.

- Phụ nữ không nên đọc những sách viết tay
quan trọng như thế này, Simon nói với Rébecca
Tiktiner. Theo luật, họ phải học cầu kinh và nuôi
nấng con cái.

Đúng lúc đó, trong giấc mơ của Simon hiện ra
hai anh em Joseph và Léo. Người em mặc quần áo



của phụ nữ.

- Chào Simon, Joseph nói.

Người con gái trông giống Léo, nấp sau lưng
anh.

- Em gái anh đấy à? Simon hỏi.

Anh không rời mắt khỏi người con gái.

- Cô ấy rất giống em trai anh. Tôi rất mến cô ấy.
Tôi sẽ cử một bà mối đến nhà anh. Tôi hy vọng anh
và em trai anh sẽ thuận tình cho tôi được kết hôn với
cô ấy.

- Tôi không có em trai. Tôi chỉ có một cô em gái
này thôi, Joseph đáp.

- Sao lại như thế? Vậy ai đến trường với anh?

- Em gái tôi, giả trang làm con trai.

- Nhưng phụ nữ không có quyền ăn mặc như đàn



ông và học tập. Các bạn đã vi phạm lề luật! Simon
kêu lên.

- Không, Simon ạ. Chúng tôi không vi phạm luật
của Chúa, mà những quy tắc do các giáo trưởng đặt
ra. Joseph phản bác. Cái nào quan trọng hơn: Luật
hay lệ? Anh hãy cho tôi hay luật nào cấm phụ nữ học
tập?

Simon cứng họng trước câu hỏi. Anh suy nghĩ
căng thẳng đến nỗi tỉnh giấc luôn. Đến tận sáng, anh
cũng không thể ngủ lại được nữa. Anh chạy đến
trường mong kể cho hai anh em Joseph nghe về giấc
mơ lạ lùng nhưng cả hai đều không có ở đó.

Sau giờ học, Simon đến thẳng cô nhi viện. Đến
trước cửa, anh ngập ngừng vài phút rồi đập mạnh
cửa. Anh nín thở. Cửa từ từ mở ra. Anh nhận ra cô gái
trong giấc mơ. Simon không một chút ngạc nhiên,
như thể giấc mơ của anh vẫn đang tiếp diễn. Cô gái
thoáng hoảng sợ khi thấy anh, rồi cô trấn tĩnh lại, dịu
dàng nói:

- Chào anh Simon.



- Xin chào. Tôi đã mơ thấy em.

- Em cũng thế, cô nói, nhìn thẳng vào mắt anh.

- Đến tên em tôi cũng chưa biết, nhưng tôi muốn
gửi một bà mối đến chỗ Joseph để định ngày cưới của
chúng ta, Simon mỉm cười tuyên bố. Nhưng chắc
chắn là tôi sẽ đợi đến khi nào chúng ta kết thúc khóa
học, kể cả Léo...

- Anh muốn nói rằng... Cô gái cất lời, cặp mắt to,
đen láy của cô chan chứa những giọt nước mắt xúc
động.

- Tôi muốn nói rằng tôi mong ước em hoàn
thành việc học tập của em. Chỉ có bốn người biết bí
mật của em đó là em, Joseph, Chúa và tôi. Em không
nghĩ rằng Đấng Tối cao cũng vui mừng vì có một
người phụ nữ, mà Người đã ban cho trí thông minh
và lòng ham hiểu biết, được học giới luật của Người
và khám phá thế giới Người đã tạo ra sao?



Lửa và các nữ thủy thần
Buổi sáng một ngày thứ sáu tháng năm năm

1754, khu Do Thái ở Prague nhẹ nhàng tỉnh giấc.
Những con phố nhỏ quanh co, những căn nhà gỗ bên
trong chen chúc hơn chục nghìn gia đình, tiếng ồn ào
quen thuộc của ngày cuối cùng của tuần lễ Do Thái.

Simon vào bếp, đứng sững nơi khuôn cửa. Anh
ngắm nhìn cô vợ Ève. Dù đã đứng tuổi và có bốn con
gái, chị vẫn giữ dáng một cô gái trẻ. Đang làm bếp
nhưng chị ăn mặc cẩn thận và sạch sẽ.

"Phần đông phụ nữ trong khu không có được
dáng vẻ đó, ngay cả khi họ đi nhà thờ dự lễ trọng
shabbat, Simon nghĩ. Trên thực tế, trong suốt hai
mươi tám năm chung sống, chưa bao giờ cô ấy có vẻ
chểnh mảng."

Ève đã học chăm sóc vẻ ngoài của mình ở Ba
Lan, nơi nàng lớn lên trong gia đình giàu có của người
quản lý một sản nghiệp lãnh chúa. Mọi người nghĩ
rằng Simon lấy nàng vì món hồi môn béo bở của



nàng. Đó chỉ là một phần sự thật. Bà mối người Ba
Lan đã bỏ rất nhiều công để thuyết phục cha Ève gả
con gái cho một sinh viên Tiệp nghèo. Cuối cùng ông
bố nhận lời vì bà mối khôn ngoan đã dùng đến một
con bài quan trọng: Đối với người Do Thái, sống ở
Bohême ít nguy hiểm hơn ở Ba Lan, nơi chiến tranh
xảy ra liên miên. Bà mối dẫn ra những ví dụ về sự
khoan dung dưới thời Rodolphe II. Bà nói đến giáo
trưởng Lôw và ông Meisl. Nghe lời bà, người ta tưởng
đâu trong ghetto của Prague chỉ có những nhà bác
học lớn như giáo trưởng Lôw và những nhà cự phú
như Mordechaê Meisl.

Do ảnh hưởng của bà mối, cha của Ève đã bỏ
quên cái đức thận trọng của người Do Thái, vốn đã
phát triển qua nhiều thế kỷ nhờ kinh qua vô số những
cuộc tàn sát. Ông đã quên rằng thời hoàng kim của
người Do Thái ở Prague chỉ tồn tại ngắn ngủi và nó đã
kết thúc từ hơn 100 năm.

Simon kết hôn với Ève, đưa nàng vào ghetto ở
Prague năm 1726, chỉ vài tháng trước khi đạo luật
phân biệt đối xử với các gia đình Do Thái có hiệu lực.
Trong mỗi gia đình, chỉ có người con trai cả được coi
là một công dân có đầy đủ tư cách. Những đứa con



khác bị xem là người xa lạ, không có quyền hạn gì.
Ève kinh hoàng, nhưng Simon trấn an nàng. Anh là
con cả: Anh sẽ dễ dàng xin được phép cư trú ở
Bohême.

- Chúng mình còn trẻ, anh nói với Ève. Ai mà
biết vài năm nữa những đạo luật nào sẽ có hiệu lực?
Lúc đó chúng mình đã có con. Tại sao lại lo lắng cho
tương lai khi hiện tại đang sung sướng?

Đứa con đầu của họ là con gái.

Ève van xin chồng:

- Chúng mình phải chuyển sang sống ở Ba Lan.

Có lẽ nàng linh cảm mình chỉ đẻ con gái. Những
dòng tộc không có con trai khi đó nghiễm nhiên bị
coi như đã lụi tàn.

Simon trả lời:

- Anh không muốn giúp cha em cai quản những
nông dân Ba Lan, cưỡng đoạt mùa màng của họ.



Anh không thích sống ở nông thôn. Tổ tiên anh
từ bao đời đã sống bên bờ sông Vltava. Thoạt đầu
trên bờ trái, rồi trên bờ phải, khi người Do Thái phải
nhường đất cho lãnh chúa xây dựng lâu đài. Nhiều
thế hệ tổ tiên của Simon đã chết trong các trận tàn
sát, nhưng gia đình anh không tàn lụi. Đó là một gia
đình lâu đời của những người thợ in, những người
Guersonide, vào năm 1527 đã được Ferdinand Đệ
Nhất ban đặc quyền được in sách bằng tiếng hê-brơ.

Tất cả những điều đó hiện lên trong óc Simon
khi anh ngắm nhìn vợ. Ève ngước mắt lên nhìn anh.
Thoáng một chút băn khoăn trong cái nhìn của chị.

- Đeo tất cả nữ trang của em vào, Ève à.

- Tại sao vậy? Chị ngạc nhiên. Lễ shabbat tối nay
mới bắt đầu, tại sao em phải trang điểm từ sáng?

- Anh xin em, Ève, cứ làm như anh bảo. Sau đó,
em có thể bỏ tất cả ra, nếu muốn. Nhưng, lúc này,
đừng quên một chiếc nhẫn, một cái hoa tai nào, cả
vòng kiềng, vòng tay và vòng đầu nữa. Hãy chọn
chiếc áo đẹp nhất. Hãy choàng lên đầu và quanh cổ
những khăn quàng quý nhất của em.



- Nhưng Simon...

- Anh van em, Ève. Hãy mang những thứ có giá
trị vào. Như thể... em đang phải chạy trốn trước một
trận lụt hay một đám cháy. Anh sẽ chờ ở phòng bên.

Ève nhìn chồng một lát, rồi chị gật đầu: Đàn ông
đôi khi có những ý tưởng kỳ quặc chẳng nên tìm
hiểu. Chị thôi thái rau, rửa tay và gấp tạp dề lại.

Một lần nữa, Simon nhận ra rằng bốn mươi sáu
tuổi rồi mà vợ anh vẫn rất đẹp. Trải qua gần 30 năm,
chị vẫn là người vợ chung thủy, người khuyên bảo,
người bạn thân thương, mẹ của bốn đứa con gái và bà
của sáu đứa cháu anh.

Bây giờ, anh phải đuổi chị ra khỏi nhà, ra khỏi
cuộc đời anh. Anh không thể đẩy lùi cái quyết định
ấy lâu hơn. Tờ giấy ly hôn đã được thảo và được giáo
trưởng xác nhận. Trên thực tế, giờ anh đang sống với
một người đàn bà xa lạ, đó là tội lỗi, vì Ève không
còn là người vợ chính thức của anh nữa. Mới hôm
qua, giáo trưởng còn trách cứ anh là đã giữ nàng lại
trong nhà.



Những ý nghĩ nặng nề đó quấy đảo đầu Simon
trong khi đợi Ève. Anh đang ngồi trước chiếc bàn gỗ
trạm chổ thừa hưởng của cha.

Sau một giờ, Ève bước ra. Simon làm một cử chỉ
mời nàng ngồi trước mặt. Một lần nữa anh nhận ra
nàng mới đẹp làm sao. Không một nếp nhăn có thể
làm hỏng khuôn mặt đẹp đẽ của nàng, vì khuôn mặt
ấy cứ ngời lên thứ ánh sáng tỏa ra từ bên trong tâm
hồn.

- Em không quên gì chứ? Một món nữ trang nào
đó chẳng hạn?

- Không.

- Em đã mang tất cả các vòng kiềng chưa? Vòng
đầu của em đâu?

- Đây, Ève trả lời dịu dàng, chỉ chiếc vòng đầu
nàng cầm nơi tay trái.

- Đặt lên đầu đi.



Ève nhấc chiếc khăn quàng đăng-ten, đội vòng
đầu rồi choàng khăn quàng lên trên. Khăn bị siết hơi
chặt, nhưng Simon vừa ý.

- Ève, anh có điều này muốn nói với em...

- Như thế là thật sao? Nàng ngắt lời anh.

- Cái gì?

- Vợ giáo trưởng đã cho em biết, anh sắp đuổi
em. Em không tin. Thời gian gần đây, anh rất tử tế
với em, anh đã tặng em nhiều nữ trang...

Simon đỏ mặt. Với những món đồ có giá đó, anh
mới chỉ giảm nhẹ được tí chút cái thiệt hại kinh khủng
anh sắp giáng xuống đầu vợ. Chính giáo trưởng đã gợi
ý cho anh về quà tặng và đồ nữ trang. Ông nói rằng
cần phải xua tan những sợ hãi bất chợt của Ève. Đôi
khi, phụ nữ có những linh cảm khi một nỗi bất hạnh
lớn rình rập họ. Theo giáo trưởng thì phải tránh
những cảnh đau lòng, làm sao để Ève có thể có một
số phương tiện để bắt đầu lại cuộc sống ở nơi khác
bằng cách bán những nữ trang và quà tặng của
Simon. Tờ giấy ly hôn đã ghi rõ trên giấy trắng mực



đen: Vợ Simon chỉ được mang theo những thứ đeo
trên người.

- Ève, đây là bản ly hôn, Simon cúi đầu, nói.
Giáo trưởng đã ký.

Ève nhìn vào tờ giấy một lúc mà không chạm tới
nó.

- Cái này không căn cứ vào lề luật, Ève nói khẽ,
đến mức Simon khó khăn lắm mới nghe được.

- Giáo trưởng nói ông đã căn cứ vào quyền hạn.
Điều này được ghi rõ trong giới luật.

- Nhưng chẳng ai nói gì với em cả.

- Hình như việc đó không cần thiết. Chỉ cần phó
thị trưởng...

Simon im bặt. Anh sắp bảo Ève rằng phó thị
trưởng là người đầu tiên nói với anh khả năng có thể
ly dị, sau đó giáo trưởng bắt tay vào thuyết phục anh.
Liệu anh có thể thú nhận với Ève rằng anh đã xử sự



như một đứa trẻ, để cho người khác định đoạt số phận
của mình? Anh kết thúc câu bằng cách nói lảng sang
ý khác:

- Chỉ cần người chồng quyết định chia tay và
giáo trưởng thừa nhận lý do của anh ta.

Simon cảm thấy khó chịu. Anh không dám nói
ra sự thật. Anh sợ Ève sẽ hỏi: Lý do của anh là gì. Anh
không thể nói thẳng ra với nàng. Anh hy vọng tự
nàng sẽ đoán ra: Nàng đã không đẻ cho anh một đứa
con trai. Trong khu Do Thái có nhiều cô gái trẻ và
phụ nữ góa trẻ muốn lấy chồng. Giáo trưởng khuyến
khích anh bỏ Ève và tục huyền với một trong các bà
góa để có một cậu con trai. Thêm nữa, với tư cách là
con trưởng, Simon được phép cư ngụ ở Bohême. Anh
có thể cứu một cô gái trẻ nếu lấy cô ta: Như thế, cô ta
sẽ không bị buộc phải ra nước ngoài.

Ba trong bốn đứa con gái của Simon cũng phải
ra đi, chúng sẽ lấy chồng ở nước ngoài. Riêng
Myriam, cô gái út, là có cái may có thể ở lại gần
Prague vì bà mối đã gả cô cho một ông lão góa vợ ở
ngoại ô. Cô đã có với ông này hai cậu con trai.



Dẫu sao, Simon cũng không quen được với ý
nghĩ rằng anh sắp mãi mãi đưa nàng ra khỏi nhà và ra
khỏi cuộc đời mình. Nàng đã dũng cảm biết bao
trong suốt những năm ấy! Nàng đã chịu đựng những
gian khổ và những bất ngờ trong cuộc sống hàng
ngày của họ với một phẩm giá cao thượng xiết bao!
Nàng là một người mẹ đầy yêu thương, một người vợ
dịu dàng và thông minh...

- Làm sao tôi có thể bỏ vợ tôi sau bao nhiêu năm
chung sống? Một hôm Simon đã kêu lên trước giáo
trưởng.

- Cô ta là một người đàn bà thông minh và độ
lượng. Cô ta ưa giúp đỡ người khác: Cô ta sẽ hiểu rằng
đó là cách duy nhất giúp cho một cô gái có thể ở lại
Prague. Giáo trưởng trả lời không một chút cảm
thông.

- Vì ông đã chọn người vợ cho tôi chăng? Simon
ngạc nhiên hỏi.

- Phải, Rivka bat Natan.

- Con gái ông chủ kho bạc? Simon tròn mắt kêu



lên.

- Phải, anh xem Natan ben Jacob đã làm vinh
hạnh cho anh biết bao nhiêu...

- Từ bao giờ các giáo trưởng lại đóng vai trò mối
lái như thế này? Simon hỏi, hoài nghi.

- Vẫn luôn như thế, giáo trưởng đáp, cười buồn.
Các giáo trưởng làm tất cả những gì không đi ngược
lại lề luật và giúp được cho các đồng đạo.

Sự tuyệt vọng lởn vởn trong tâm trí Simon. Anh
cảm thấy mình bị mắc bẫy. Nhưng tức giận chỉ làm
cho anh kiệt sức và sự tuyệt vọng tiêu diệt anh. Anh
phải hành động. Anh mua cho vợ những nữ trang đẹp
nhất do những thợ kim hoàn trong ghetto làm ra. Bố
của Rivka muốn mọi thứ trong nhà Simon phải được
nguyên như trước: đồ đạc, bát đĩa, khăn các loại.
Như thế con rể ông ta có thể mở xưởng riêng bằng
tiền hồi môn của Rivka.

Từ lâu Simon đã mơ có một xưởng in. Ý nghĩ
rằng cuối cùng sẽ thực hiện được dự định của mình đã
xóa hết mọi ngần ngại của anh. Anh bàn với giáo



trưởng nội dung của tờ giấy ly hôn, khi nó được thảo
ra, anh bắt đầu thấy vui sướng về cuộc hôn nhân sắp
tới.

Rivka là một cô gái khá hấp dẫn. "Nếu cô ta
không sinh ra với một chân dài, một chân ngắn thì có
thể nói cô rất đẹp, anh nhủ thầm. Trên thực tế, chỉ
gần đây người chồng mới quan tâm đến vóc dáng và
sắc đẹp của vợ. Bố mẹ mình chỉ trông thấy nhau lần
đầu vào ngày cưới. Người ta bảo đàn ông không lấy
vợ vì sắc đẹp của vợ mà vì chị ta đảm đang công việc
nội trợ và đẻ cho chồng những đứa con... những đứa
con trai. Từ khi lấy nhau, Ève không cho ta đứa con
trai nào. Cuối cùng thì giáo trưởng có lý. Ève phải
hiểu."

Nhưng bây giờ, nhìn vào mắt vợ, Simon thấy hết
tin tưởng. Anh có phạm phải lỗi lầm không khi nhanh
chóng nhượng bộ giáo trưởng và phó thị trưởng? Nếu
anh từ chối thì họ sẽ tìm ra một người đàn ông khác
được phép ở lại mà muốn kết hôn với Rivka.

Ève nói:

- Từ thế kỷ thứ XI, thời kỳ giáo trưởng Gershom



ben Juda thảo ra những luật về ly hôn, người chồng
không thể đuổi vợ mình, nếu không được vợ thuận
tình.

Simon thấy lúng túng. Đã nhiều năm rồi anh vẫn
xin Ève đừng tỏ ra cho mọi người biết là trên bình
diện học vấn thì nàng có thể sánh ngang giáo trưởng.
Sự uyên bác của nàng là một trong những lý do khiến
phụ nữ không chấp nhận nàng trong cộng đồng của
họ. Ngay trong nhà thờ họ cũng phần nào xa lánh
nàng.

- Giáo trưởng Gershom ben Juda không thể
lường trước được rằng đến thế kỷ ánh sáng, một vị
quốc vương còn cho thi hành một đạo luật sỉ nhục
các gia đình Do Thái đến thế, Simon khẽ trả lời.

- Khi nào em phải đi? Ève hỏi.

- Chủ nhật. Hôm nay là thứ sáu, tối nay bắt đầu
lễ shabbat. Em không đủ thì giờ đến nhà Myriam ở
ngoại ô trước khi lễ shabbat bắt đầu... Simon cúi đầu,
nói.

- Em có thể mang theo cái gì? Ève ngắt lời anh.



- Đã được ghi rõ ở đây.

Simon cho nàng xem tờ giấy ly hôn.

- Em muốn chính anh nói em nghe. Ève nói, mắt
không rời anh.

Simon bực mình. Tại sao nàng lại hành hạ anh?
Chẳng lẽ nàng không hiểu rằng rất khó khăn cho anh
khi phải nói với nàng điều đó?

- Em có thể mang theo cái gì? Nàng nhắc lại,
giọng lạnh lẽo.

- Tất cả những gì em mang trên người lúc anh
đưa tờ giấy ly hôn cho em. Simon cúi gằm mặt xuống
đất.

- Còn quần áo của em? Và những đồ đạc riêng
của em?

Simon toát mồ hôi vì xấu hổ.



- Không, không có gì khác nữa, trừ những gì em
mang trên người lúc này.

Làm sao anh có thể nói với nàng rằng người vợ
tương lai của anh cũng có tầm vóc như nàng? Rằng
bố của Rivka nghĩ rằng những áo đẹp của Ève rất hợp
với con gái ông? Rằng ông ta vui mừng với ý nghĩ
những áo ngủ đẹp đẽ lót lông thú của nàng sẽ sưởi ấm
cho cô con gái yêu của ông ta?

- Chỉ duy nhất những thứ em có trên người...
Simon nhắc lại. Trong thâm tâm, anh rên rỉ: "Tại sao
ta lại yếu đuối đến thế? Tại sao ta không cưỡng lại
ông chủ kho bạc, cha của Rivka?"

Anh tự trả lời: "Vì ta sợ ông ta. Vì ông ta, đến
lượt mình, lại sợ các vị chức sắc. Và các vị chức sắc
thì sợ các quan lại của hoàng đế. Tất cả bọn ta đều sợ
những kẻ có tiền và có quyền. Chỉ cần cha của Rivka
nói nhỏ với các vị chức sắc rằng ta đóng sách cấm.
Lập tức, họ sẽ tước giấy phép lưu trú của ta. Các viên
quan sẽ vui mừng bán giấy phép đó cho một người
khác. Sau đó, ta sẽ bị lưu đày. Ta sẽ đi đâu? Sang Ba
Lan ư? Từ khi đạo luật về các gia đình Do thái thực
thi ở Bohême, ba mươi nghìn người Do Thái đã bị đẩy



sang đấy. Các ghetto ở Ba Lan đã chật cứng."

- Tha lỗi cho anh, Ève, Simon van xin khe khẽ.

Nàng đứng lên. Những chiếc vòng tay kêu leng
keng trên cổ tay mảnh mai của nàng.

- Cầu xin Đấng Tối cao giúp anh mang nổi gánh
nặng này. Đó là những lời cuối cùng của nàng.

Ève đi trên con đường hẹp, bên bờ sông Vltava,
con đường do những người đánh cá và một số người
hành hương hiếm hoi vạch ra. Nàng biết rằng theo
đường này nàng sẽ mất gấp đôi thời gian mới đến
được nhà cô con gái út Myriam ở ngoại ô Prague.
Nhưng nàng sợ những con đường lớn đầy du khách.
Nàng có thể đi nhờ một trong vô số xe bò đi qua đó,
nhưng nàng sợ bọn cướp đường. Một phụ nữ yếu
đuối, một thân một mình, nữ trang đầy mình rất có
thể là một miếng mồi dễ dàng cho chúng. Mặt trời
lặn, ngôi sao đầu tiên lung linh và lễ shabbat bắt đầu.
Ève đã vượt được một quãng đường kha khá, nhưng
phần đường xa hơn còn đợi nàng phía trước. Nàng đã
kiệt sức. Xuyến và kiềng đè nặng lên nàng. Tấm áo
vũ hội làm cho nàng bị vướng víu. Nàng ngồi trên



một thân cây bên bờ sông.

Đấng Tối cao tỏ ra nhân từ với nàng: Nàng
không cảm thấy điều gì. Không buồn, không đau,
không luyến tiếc. Nàng bình thản, dửng dưng và
hoàn toàn khuất phục số phận. Nàng nhìn dòng sông
xám xịt, đang chảy lên phương Bắc.

Chợt, nàng nghe thấy có tiếng khỏa nước nhè
nhẹ. Như thể một con cá nhô đầu lên mặt nước. Một
tia nước vọt lên giữa sông. Một tiếng khỏa nước khác
và một chùm tia nước nữa xuất hiện. Rồi một chùm
khác và một chùm khác nữa, và cứ như thế... vô số
chùm tia nước. Lớn và nhỏ, mảnh và mạnh, chúng
vọt lên tứ phía. Chúng lấp lánh dưới ánh trăng, sáp lại
gần như muốn nhảy lên bờ. Rồi chùm tia nước đầu
tiên vào sát gần bờ và thình lình...

Ève kêu lên ngạc nhiên: Chùm tia nước biến
thành một cô gái trẻ. Cô mặc một chiếc áo ánh bạc.
Lẹ làng, cô đặt bàn chân trần lên bờ. Lại một chùm tia
nữa biến thành một người đàn bà mặc áo ánh bạc. Và
một chùm nữa...

Một cô gái đến bên Ève.



- Xin chào mừng người em gái, cô ta nói thân
thiện.

- Các chị là ai? Ève hỏi, rất sửng sốt.

- Các thủy thần.

- Thủy thần?

Từ nhỏ, Ève đã nhiều lần nghe nói về các nữ
thần sông. Nhưng nàng nghĩ đó chỉ là những huyền
thoại. Người ta kể đó là hồn những người đàn bà chết
đuối, không tìm thấy xác và không được chôn. Người
ta còn nói thủy thần không phải là những ác thần.
Thủy thần chỉ xuất hiện khi có những đám cháy lớn
để giúp người ta dập lửa.

- Đừng sợ chúng tôi. Chúng tôi không làm điều
gì xấu cho ai.

- Tại sao các chị đông đến thế? Ève hỏi, nhìn bờ
sông. Đã có hàng chục thủy thần nhảy ra khỏi mặt
nước.



- Thời gian gần đây chúng tôi đông lên nhiều ở
sông Vltava, nữ thủy thần điềm tĩnh trả lời. Trong
chúng tôi có nhiều cô gái không thể lấy chồng vì đạo
luật về các gia đình Do Thái. Các cô ấy thà kết liễu
đời mình còn hơn là sống để trở thành gánh nặng cho
bố mẹ già. Một số cô khác đã bí mật kết hôn với
những người đàn ông không được phép cư trú. Chồng
họ bị cầm tù và con họ bị tuyên bố là con hoang.
Thay vì chịu đựng một cuộc sống khốn khó, họ đã
chọn cái chết trong dòng nước của Vltava. Cô gái em
vừa trông thấy cũng phải chịu một số phận như em:
Chồng cô có giấy phép cư trú, đã đuổi cô để lấy một
cô gái khác và như thế tránh cho cô này khỏi bị lưu
đày ra nước ngoài. Còn chồng cô gái đứng cạnh em
đã giết bố mình để thừa hưởng giấy phép lưu trú của
bố và để lấy vợ, nhưng...

Một nàng thủy thần nhỏ đến gần và ngắt lời cô
trước:

- Lại đây chị, bắt đầu rồi.

- Cái gì bắt đầu? Ève hỏi.

- Lửa, nữ thủy thần hay nói bình thản đáp. Em



không biết các chị xuất hiện khi có những đám cháy
lớn sao? Cô chỉ tay về phía thượng lưu của con sông,
phía thành phố.

- Khu Do Thái của Prague đang bốc cháy. Sẽ là
một đám cháy rất lớn. Như đám cháy chị đã trải qua.
Đó là mùa hè năm 1689, đúng sau đám cưới của chị
với Moshe, chồng chị. Bọn chị muốn cứu được ít ra là
những quà cưới, nhưng bọn lưu manh đột nhập vào
ghetto. Chúng đã giết vợ chồng chị, vất xác xuống
sông. Sau đó người nhà đã vớt được xác của Moshe
lên, đem chôn, còn chị thì mãi mãi phải ở lại đáy
sông. Vào những dịp lụt lội, chị thường lên được mộ
của Moshe, để lại đấy những hòn cuội...

Mắt của nữ thủy thần sáng lên như áo cô. Ève tự
hỏi không biết các thủy thần có khóc không? Rồi
nàng đứng dậy, lao về phía trước.

- Em chạy đi đâu đấy? Thủy thần hỏi.

- Đi giúp họ dập lửa! Ève kêu lên, không dừng
lại.

Nàng quên mệt nhọc, quên sức nặng của các



món nữ trang, quên cả quần áo vướng víu. Nàng
chạy về phía thành phố đang bốc cháy.

- Chờ đã! Nàng nghe thấy tiếng kêu phía sau.

Đúng lúc ấy, một tia nước mạnh suýt làm nàng
ngã sấp xuống đất. Nữ thủy thần chặn đường nàng.

- Em là một người đàn bà yếu đuối, em sẽ chẳng
giúp được ai đâu. Hãy nhảy xuống sông. Em sẽ thành
một người trong chúng ta!

Ève do dự một lát. Phía chân trời, nơi có ghetto
thành Prague, một vầng sáng hồng bốc lên. Ève lấy
đà và nhảy. Nàng cảm thấy mình chìm dần xuống
một cái đáy tối đen. Nhưng, bất thình lình, có cái gì
đó nâng nàng lên. Một chùm tia nước mạnh đẩy nàng
lên mặt nước, đưa nàng tới ghetto đang bốc lửa với
một tốc độ không tưởng tượng nổi.

Lưỡi lửa lan nhanh. Lần lượt, những căn nhà gỗ
nhỏ biến thành tro. Trại lính cứu hỏa thì lại ở ngoài
ghetto, cạnh những ngôi nhà của các con chiên
Thiên chúa giáo.



Simon tóm được mấy cuốn sách và bản thảo
chép tay quý, chạy ra khỏi nhà, nhưng lửa đã điên
cuồng lan ra khắp phố. Anh lao về phía vòi phun
nước nhỏ. Đến nơi, anh thấy mọi người đang chạy về
phía dòng sông.

- Họ đã cắt nước của chúng ta rồi! Một người kêu
lên báo cho anh biết.

Một phụ nữ tay ôm con lao về phía anh.

- Cứu với! Giúp tôi với! Còn có hai đứa nhỏ!

Chị chỉ nhà mình đang cháy, bên kia phố. Simon
quẳng mấy quyển sách, chạy vào ngôi nhà đang
cháy. Qua đám khói, anh chẳng trông thấy gì. Anh
cảm thấy quần áo mình bắt lửa. Chợt, ai đó dội nước
vào anh. Không có thì giờ quay lại nhìn, anh lao vào
một gian phòng và thoáng thấy hai đứa trẻ. Chúng
ôm lấy nhau trên nền nhà, xung quanh là nước. Đám
cháy bốc lên điên cuồng. Nước tạo thành một cù lao
nhỏ che chở cho hai đứa trẻ. Simon vồ lấy chúng. Lại
một lần nữa, ai đó dội cả một xô nước vào anh. Anh
chạy ra ngoài với hai đứa nhỏ trên tay. Vừa ra bên
ngoài thì mái nhà đổ sập.



Không phải lúc để nghĩ ngợi về những điều kỳ
diệu, Simon giúp mọi người chạy những của cải quý
giá ra khỏi nhà. Anh giúp một ông già thoát ra khỏi
căn nhà đang cháy. Thoáng một lần, anh tưởng như
trông thấy Ève. Từ lòng bàn tay nàng vọt ra những
tia nước.

"Mình mệt quá, mình bắt đầu có ảo ảnh," anh
nghĩ.

Anh tiếp tục cứu những gì còn cứu được. Trí não
mệt mỏi của anh ghi nhận như từ xa vọng tới những
mẩu đối thoại của bà con đang bận rộn quanh anh.
Họ nói về những phép màu. Ai đó nói đã tận mắt
trông thấy những xô nước lơ lửng trong không trung.
Một người khác nói có nhìn thấy một người phụ nữ
biến không khí thành nước, nhờ đó đã dập tắt được
đám cháy của một ngôi nhà trong đó một đứa trẻ vừa
mới chào đời...

Simon không biết anh đã chiến đấu chống lại lửa
bao lâu. Mệt lả anh ngã lăn ra bãi cỏ cháy.

Khi vừa hồi tỉnh, anh nghe có tiếng người:



- Simon đấy ư? Ta tìm anh khắp nơi.

Anh mở mắt ra. Giáo trưởng đang cúi mình nhìn
anh. Râu và lông mày ông ta bị sém vì lửa.

- Chúng ta muốn gửi ở nhà anh bọn trẻ của trại
mồ côi bị cháy và mấy bà mẹ với con nhỏ đang còn
bú, hiện không có chỗ nương thân.

- Nhà tôi? Simon sửng sốt, nói. Nhưng cả phố,
tất cả nhà cửa đã cháy mất rồi...

- Trừ nhà anh. Lửa không hề động đến. Đó là
một phép màu!

Simon đứng lên.

- Ta muốn cho anh xem cái này, giáo trưởng
nói. Ông lấy trong túi ra một chiếc xuyến vàng. Của
vợ anh phải không?

- Ông muốn nói là của vợ cũ của tôi? Simon thở
dài buồn bã.



Anh ngắm nghía chiếc xuyến, xác nhận, rất kinh
ngạc:

- Đúng, đây là chiếc xuyến của Ève!

- Người mẹ của mấy đứa con anh đã cứu tìm thấy
chiếc xuyến này trong quần áo của chúng.

- Vậy nghĩa là Ève không đi! Nàng đã giúp
chúng ta dập tắt lửa! Simon kêu lên.

- Chúng ta đã tìm Ève khắp chốn, giáo trưởng
tuyên bố.

Thấy Simon muốn nói gì đó, ông nói trước:

- Tờ giấy ly hôn chắc chắn đã cháy. Và ta thì ta
chẳng còn nhớ gì đến vấn đề ly hôn cả.

Một điều ngạc nhiên nữa đang chờ Simon trước
nhà anh. Sách và những tập viết tay anh đã ném cạnh
căn nhà đang cháy vẫn ở đó, nguyên vẹn, trong lúc
xung quanh tất cả chỉ còn lại tro tàn. Nhà của Simon
cũng được chừa ra như có một phép màu.



Tòa thị chính của khu Do Thái, nhà thờ và bệnh
viện hai mươi năm sau mới được xây dựng lại. Nhưng
Simon đợi Ève còn lâu hơn nữa. Những năm ấy anh
hy vọng có thể nói với nàng rằng bản ly hôn đã cháy
và giáo trưởng đã bằng mọi giá hủy bỏ thủ tục ly hôn.
Simon không nhượng bộ áp lực của các nhà chức
trách muốn anh bán giấy phép cư trú và kết hôn, dù
bất cứ giá nào. Anh âm thầm hy vọng một ngày nào
đó Ève sẽ trở về.

Nhiều người nghèo có nhà bị cháy đã tìm được
những nữ trang của Ève trong đống đổ nát.

Simon chỉ thấy lại vợ trước khi anh qua đời.
Nàng đứng bên giường anh, mặc một tấm áo lạ lùng
màu xanh xám, gợi nhớ màu nước sông Vltava.
Simon hiểu rằng Ève đã trở thành nữ thủy thần và cố
tình ném nữ trang của nàng vào nhà những người
nghèo nhất, hôm xảy ra đám cháy, để giúp đỡ những
ai phải sống trong khốn cùng.

Người ta nói không có dòng sông nào ở Châu Âu
có nhiều thủy thần như sông Vltava. Điều đó chẳng
có gì đáng ngạc nhiên nếu như người ta biết rằng đạo
luật ô nhục về các gia đình Do Thái vẫn còn có hiệu



lực hơn một trăm hai mươi năm sau...

Tuy nhiên, dần dần các thủy thần biến mất trong
dòng sông Vltava. Một số cho đó là vì người ta ít xây
dựng những căn nhà bằng gỗ, thay cho chúng là
những ngôi nhà bằng đá. Chính bởi vậy, có ít đám
cháy hơn và dân chúng ở ghetto không còn cần đến
các thủy thần để dập lửa. Một số khác thì nghĩ rằng
các thủy thần biến mất vì một lý do khác: Thật may,
càng ngày càng ít phụ nữ vì thất vọng mà phải nhảy
xuống sông trẫm mình.



Người lạ mặt bí ẩn
Khởi đầu của lễ shabbat đang đến gần. Người Do

Thái của thành phố nhỏ miền Nam xứ Provence lần
lượt đến trước nhà thờ.

- Aaron đâu? Mẹ của Naomi nhìn mọi người hỏi.

- Chắc em nó đang mê mải đọc sách trong phòng
học mới, Naomi bao biện cho em.

Cô nắm tay em gái nhỏ bốn tuổi của mình.

- Em có nói với con rằng em thích đọc khi phòng
không có người. Em ấy không bắt buộc phải dự lễ cầu
kinh vì mới mười hai tuổi, phải thế không mẹ?

- Ý mẹ là muốn thấy nó ngay trước mặt đây hơn,
bà mẹ thở dài.

Bà bồng trên tay con gái út một tuổi, nói với hai
con trai, một lên ba, một lên năm.



- Các con sẽ vào với cậu nhé. Anh Aaron thích
học hơn là đến lễ cầu kinh. Điều đó được phép, ngay
cả trong lễ shabbat.

Hai cậu bé nhập vào nhóm nam giới. Phụ nữ đi
vào phòng bày tranh của nhà thờ. Naomi đẩy em gái
nhỏ lên trước những người phụ nữ khác để có thể
nhìn rõ hơn sân khấu trước nhà thờ.

Cô dõi mắt tìm bóng dáng dong dỏng cao của
người lạ mặt trẻ tuổi. Khi nhìn thấy anh, cô cảm thấy
lo sợ. Có thể kế hoạch của Aaron đã thất bại? Có thể
người lạ mặt, nhận ra mình bị Aaron theo dõi, đã giết
cậu bé thì sao?

Từ mấy tháng nay, lễ shabbat bắt đầu trong các
gia đình Do Thái với niềm phấn khích. Nguyên nhân
không phải bởi sự chào đón quen thuộc dành cho nữ
hoàng Shabbat, mà là mối xúc động mang dáng vẻ
ham muốn của các cô gái chưa chồng. Đối tượng của
sự kích động là một người lạ mặt bí ẩn xuất hiện trong
lễ shabbat. Sự có mặt của anh ta khiến gương mặt
những người phụ nữ trẻ ngời lên. Trước mỗi lễ
shabbat, anh ta trao cho vị phó thị trưởng những quà
biếu có giá trị lớn dành cho cô nhi viện và dưỡng



đường, làm hồi môn cho các cô gái trẻ nghèo, chi phí
cho việc sửa nhà thờ, cho tang lễ dân nghèo hay
những lễ hội làng xã. Ngày shabbat, anh ta ăn tối với
phó thị trưởng, ngủ đêm tại nhà ông. Hôm sau, anh ta
có mặt trong lễ chầu buổi sáng, buổi chiều, chập tối,
rồi biến mất một cách bí ẩn.

- Chị có biết anh ta là ai không? Mọi người nhiều
lần hỏi cô vợ trẻ của phó thị trưởng.

- Không, chị ta đỏ mặt, trả lời.

Mọi người lại quay sang mẹ của phó thị trưởng.
Bà này liền làm ra vẻ uy nghi của một nữ hoàng cùng
vẻ thông hiểu như một đại giáo trưởng.

- Đó là một người lạ mặt, bà trả lời tự tin.

- Nhưng anh ta từ đâu tới?

- Từ xa.

Bà muốn gây ấn tượng cái gì cũng biết, nhưng
vẫn muốn giữ bí mật.



Bà rất tự hào về con trai mình, trẻ tuổi nhưng đã
được bầu làm phó thị trưởng, khi người tiền nhiệm
của ông bắt đầu ra khơi trên một chiếc thuyền
caraven của Christophe Colomb. Đàn ông cũng tò
mò không kém gì đàn bà. Trước những câu hỏi bóng
gió, người lạ mặt đáp lại mơ hồ. Thỉnh thoảng, anh ta
làm cho mọi người hiểu rằng không nên ép buộc anh
ta, nếu không sẽ không ai thấy anh ta trong những lễ
shabbat nữa. Không có ai lại muốn điều đó. Riêng
Naomi có vẻ biết người lạ mặt đó là ai. Cô tâm sự với
em trai Aaron.

- Em sẽ kiểm tra xem, em cô hứa.

Một tuần sau, Aaron biến mất. Trừ Naomi,
trong nhà không ai nhận ra rằng cậu không về nhà
vào ban đêm. Ông bố còn mải đọc sách trước khi
ngủ, bà mẹ thì chăm sóc bốn đứa con nhỏ, trai có, gái
có. Aaron về nhà lúc sáng sớm. Gặp Naomi, cậu kể:

- Em đã đi theo anh ta trên một con đường rừng
trong nhiều giờ. Cuối cùng, anh ta đến một đồng cỏ
nhỏ, nơi đó có một con tuấn mã đang chờ anh ta. Anh
ta bỏ cái Talith(6) ra, cởi chiếc áo vét xoàng xĩnh và
chiếc quần thường mặc, cho tất cả vào một cái túi da



to, lấy ra một bộ quần áo nhung và xa-tanh, một cái
mũ có cắm lông. Anh ta mặc vào, giấu chiếc túi có
quần áo cũ. Rồi anh ta lên ngựa.

- Chị biết mà, đó là một marrane(7), Naomi nói.

- Chị có lý, Aaron trả lời. Hình như anh ta rất
giàu.

- Càng nguy hiểm hơn cho anh ta. Nếu có kẻ tố
giác, anh ta sẽ bị hỏa thiêu, Naomi nói, cứng người vì
khiếp sợ. Anh ta có nhận ra em không?

- Không. Lúc ấy trời tối và em nấp sau một cái
cây.

- Làm thế nào em thấy được anh ta?

- Anh ta ở giữa đồng cỏ, có ánh trăng soi, Aaron
trả lời. Thêm nữa, em tin chắc rằng nếu anh ta trông
thấy em thì anh ta đã giết vì sợ em sẽ tố cáo bí mật
của anh ta.

- Có thể như thế, Naomi thừa nhận. Khi em thấy



anh ta trong nhà thờ, tuyệt đối không để anh ta đoán
được em biết anh ta là ai.

- Chị không cần phải nhắc, em đâu còn là một
đứa trẻ!

Bỗng, Aaron nói với chị gái:

- Sáng thứ sáu em sẽ vào rừng đợi anh ta. Em sẽ
về nhà trước lễ shabbat.

Những hồi ức đó cứ nhảy nhót trong đầu Naomi.
Cô đang đứng ở hàng đầu hành lang bày tranh của
nhà thờ. Lại một lần nữa cô nhìn người lạ mặt. Chắc
anh ta cảm thấy cái nhìn của cô, nên hướng mắt nhìn
về phía phòng tranh. Phần lớn các cô gái thở dồn. Cô
nào cũng nghĩ rằng anh chàng đang nhìn mình.

Ngược lại, Naomi cúi đầu. Nỗi sợ của cô càng
tăng. Cô tự nhủ sau buổi lễ, cô phải đi tìm Aaron.
Vừa kịp nghĩ đến đây thì cánh cửa nhà thờ hé mở và
Aaron lách vào trong. Cậu liếc nhìn về phía phòng
tranh và chỉnh đốn lại "Kippa"(8). Đó là một dấu hiệu
đã thỏa thuận: Mọi việc đều tốt. Sau buổi lễ, Aaron
đến chỗ ông cậu đón em, dắt tay em ra trước nhà thờ,



nhập đoàn với Naomi đang đi cùng em gái nhỏ. Đi
đầu là ông bố họ, tiếp sau là bà mẹ bế đứa bé nhất
trong tay và một em trai nhỏ khác.

- Khi em đến chỗ nấp sau cái cây thì người lạ mặt
cũng vừa đến. Anh ta mặc quần áo truyền thống của
ta và đi vào thành phố, Aaron thầm thì tâm sự với
chị. Anh ta không trông thấy em. Nhưng con ngựa
của anh ta suýt nữa làm em bị lộ. Nó đánh hơi thấy
em và hý lên.

- Hãy ngừng theo dõi người lạ mặt đi, Naomi
xin.

- Đồng ý, Aaron hứa.

- Này, hôm nay con đọc gì trong phòng học
đấy? Ông bố hỏi.

- Con đọc những bài nói về những người
marrane, Aaron trả lời.

Naomi lừ mắt không tán thành.



- Tại sao con lại quan tâm đến những người buộc
phải cải đạo? Ông bố hỏi.

Và ông nói thêm, giọng đùa bỡn:

- Bố hy vọng con không muốn trở thành một
marrane đấy chứ?

- Không ạ. Nhưng con biết ngày càng có nhiều
người marrane đến nỗi ra khỏi khu Do Thái hay ra
khỏi thành phố là ta có thể gặp họ.

- Đúng thế, ông bố nói.

Rồi ông thở dài, quay lại nhìn toàn thể gia đình.

- Thương thay cho họ. Các người có biết giáo
trưởng nói thế nào về họ không? Một phần ba bị chết
thiêu, một phần ba khác phải trốn chui chốn lủi,
những người còn lại phải sống trong nỗi lo sợ thường
trực... Một hôm, cha nghe thấy giáo trưởng cảnh cáo
những người muốn cải đạo: "Các người sẽ không bao
giờ tìm thấy sự an lành giữa những kẻ không Do
Thái. Mạng sống của các người lúc nào cũng ngàn



cân treo sợi tóc." Bất hạnh thay, họ không nghe lời
ông và những người lái buôn đã kể lại với cha rằng lời
tiên đoán của giáo trưởng đã thành sự thật.

Ông bố nhìn Naomi.

- Bà mối đã sẵn sàng nói chuyện với người lạ mặt,
đề nghị với anh ta hãy chọn trong các con gái của
chúng ta người vợ tương lai của anh.

Naomi đỏ chín cả mặt. Bà mẹ phản ứng:

- Nhưng chúng ta không biết anh ta là ai, từ đâu
đến.

- Bà mối có trách nhiệm tìm hiểu, ông bố điềm
tĩnh nói. Tất nhiên là trong trường hợp anh ta chọn
con Naomi của chúng ta.

- Nếu anh ta là một marrane, chúng ta sẽ không
gả con gái cho đâu, bà mẹ tuyên bố kiên quyết.

Khi có chuyện gì liên quan đến con cái, bà
không nhất nhất tuân theo đúng từng câu những quy



tắc tuân phục và hạ mình vẫn áp đặt cho các bà vợ.

Lễ shabbat kết thúc, Aaron bị kích động mạnh,
liền chạy đi tìm chị gái Naomi.

- Em đã nói chuyện với anh ta!

Cậu không nhận ra mẹ mình đang ở đó.

- Với ai? Bà mẹ lo ngại hỏi.

- Với người lạ mặt.

- Con đã nói chuyện với người lạ mặt hả? Bà mẹ
hỏi, càng băn khoăn hơn.

- Không mẹ ạ. Con không bắt chuyện với một
người lớn tuổi đâu. Con biết những phép lịch sự chứ.
Chính anh ấy nói chuyện với con trước. Anh ấy bảo:
"Tuần sau nhé và cầu Chúa phù hộ cho chị gái cậu!"

Tràn ngập hạnh phúc, Naomi giấu mặt vào lòng
bàn tay. Bà mẹ tái mặt, rồi bà nhìn con trai nghiêm
khắc.



- Aaron, không được nói với bất cứ ai. Ngay cả
với bố con. Thanh danh của Naomi có thể sẽ bị người
ta nghi ngờ, vì đã bận lòng trước thái độ của một
người lạ mặt.

- Dù thế nào, mẹ cũng nghĩ rằng đó là một kẻ cải
đạo đã quên hết những quy tắc Do Thái về cách cư
xử đúng đắn, bà mẹ dịu giọng nói thêm.

Naomi nôn nóng chờ ngày shabbat. Có thể
người lạ mặt sẽ lại nói chuyện với em cô và bộc lộ
thêm một chút về bản thân? Qua Aaron, cô có thể
gửi cho anh ta một lời nhắn gián tiếp được không?
Nhưng nhắn gì đây? Có thể cô sẽ nghĩ ra một cái gì
đó thật thông minh và thỏa đáng... Nhưng, đến thứ
sáu, cô phải chịu mối thất vọng lớn: Người lạ mặt
không đến buổi lễ. Tất cả các cô gái ủ rũ đến nỗi các
ông bố phải trách mắng họ: Thật là không phải nếu tỏ
ra buồn trong ngày shabbat. Lễ shabbat sau, sau
nữa, người lạ mặt đẹp trai cũng không đến. Suốt một
tháng trời, anh ta không xuất hiện.

Các cô gái thầm thì với nhau: "Anh ấy ra sao
nhỉ? Đi rồi chăng?"



Các cô quay sang vợ của phó thị trưởng. Cô ta có
thể biết vị khách thường xuyên của mình đã ra sao.
Nhưng cô vợ trẻ cũng chẳng biết gì hơn người khác,
lại còn có vẻ lo lắng. Một hôm, trong khu phố Do
Thái vang lên tiếng trống, tiếng sáo, cùng tiếng móng
ngựa. Trong nhà, dân chúng cứng người vì sợ. Những
tiếng ấy báo hiệu một điều bất hạnh lớn. Lính của tòa
án xử bọn dị giáo xông vào các nhà, đuổi hết cư dân
ra ngoài.

Chúng vơ vét tất cả mọi thứ, ăn cắp những đồ
đạc có giá trị. Dân chúng tụ tập tại quảng trường. Họ
chăm chú nhìn một chiếc xe bò, trên xe dựng một
cây cột có một người bị trói chặt. Đó chính là người lạ
mặt bí ẩn.

Kẻ đại diện cho quyền lực leo lên xe, gào to:

- Ai biết người này, hãy lại gần đây!

Không ai lại gần.

- Ai làm chứng rằng cái tên cặn bã Joseph
Zatsouto này đã tham dự vào các cuộc hành lễ Do
Thái của các người sẽ được trọng thưởng! Vẫn cái



giọng đã quen diễn thuyết đó vang lên.

Im lặng hoàn toàn. Kẻ đại diện cho chính quyền
ra hiệu cho bọn lính. Chúng đi quanh những người
Do Thái đang tập trung ở quảng trường. Thỉnh
thoảng chúng dừng lại, căn vặn.

- Ê này, ngươi có trông thấy Zatsouto ở đây
không?

Một tên lính hỏi cha của Naomi, lấy mũi kiếm
nâng mũ của ông già lên. Mũi kiếm chạm vào mặt
ông.

- Không, tôi không thấy gã, ông trả lời nhẹ
nhàng. Tên lính bước hai bước, dừng lại cạnh Aaron.
Gã kéo ngược tai chú.

- Còn mày, thằng nhãi Do Thái, mày phải trông
thấy chứ.

- Á, Aaron kêu lên. Tôi thề trên danh dự của
ông, trên mạng sống của đức vua, và trên sự thanh
thiên của giáo hoàng Alexandre VI rằng tôi chưa hề



trông thấy anh ta!

Lời thề của cậu thiếu niên có học làm cho tên
lính sửng sốt. Gã buông tai cậu ra, đi lại phía chiếc
xe. Naomi liếc mắt, trông thấy những người dân khác
đều lắc đầu khi trả lời chúng.

Tên chỉ huy bọn lính nhìn viên đại diện chính
quyền trên xe. Chúng trao đổi nhanh vài câu với
nhau. Lão chánh án tuyên bố nhạt nhẽo:

- Lũ Do Thái, ta để cho các ngươi đến sáng mai!
Hãy nghĩ kỹ đi! Nếu từ giờ đến sáng mai, không có ai
đến làm chứng rằng Zatsouto đã bí mật dự lễ Do
Thái, các người sẽ bị tống ra khỏi xứ, của cải sẽ bị tịch
thu. Ngược lại, nếu một trong bọn ngươi tỏ lòng biết
ơn đối với Đức thánh Cha của chúng ta, giáo hoàng
Alexandre VI, vì lòng tôn kính với Tòa án thiêng
liêng xử bọn dị giáo, lòng tận tụy đối với đức vua,
bằng cách làm chứng đã thấy Joseph Zatsouto trong
đám người, tất cả các người sẽ được phép ở lại đây,
hơn nữa còn được hưởng một phần của cải của
Zatsouto.

Lập tức hội đồng các hiền giả nhóm họp tại nhà



phó thị trưởng. Dân chúng của khu Do Thái, đàn
ông, đàn bà, trẻ con, xúm đông trước cửa ra vào, cửa
sổ, trước các hành lang.

Lần này, không ai đuổi họ. Vấn đề mà hội đồng
phải giải quyết liên quan đến tất cả mọi người.

Giáo trưởng tuyên bố:

- Trên bàn cân, ta có một bên là mạng sống của
một kẻ lạ mặt, không còn là người Do Thái nữa, một
bên là hạnh phúc của toàn thể cộng đồng của chúng
ta.

Các bậc hiền giả nín thinh. Từ các cửa ra vào,
cửa sổ, quần chúng càu nhàu không tán thành. Giáo
trưởng nói tiếp:

- Tôi đề nghị chọn trong chúng ta một người
mang nhiệm vụ khó khăn là đi làm chứng.

- Đi phản bội! Từ cửa sổ, một giọng nói thiếu
niên vang lên.



Naomi lấy tay bịt miệng Aaron và đẩy em ra xa
cửa sổ.

- Chính Joseph Zatsouto mới là kẻ phản bội, một
trong những vị hiền giả hướng về phía cửa sổ nói.
Anh ta đã chối bỏ tôn giáo của chúng ta.

Chợt phó thị trưởng, từ nãy đến giờ vẫn im lặng,
lên tiếng:

- Ta phải biết ưu ái những ai đã dao động, biết
tìm đường quay về, so với những ai không bị bắt buộc
phải khôi phục lại xác tín, lòng tin, niềm hy vọng vào
sự công bằng của Đấng Toàn năng của họ.

Phó thị trưởng quay về phía giáo trưởng, cung
kính nói:

- Thưa giáo trưởng, tôi hy vọng đã dẫn đúng
sách Torah, đoạn nói về những người đã quay về sau
khi chịu hình phạt?

Giáo trưởng gật đầu tán thành, hăm hở đến nỗi
Naomi thoáng nghĩ ông ta chưa hề đọc đoạn đó trong



sách Torah. Nhưng cô không có thì giờ nghĩ xa hơn
nữa. Cô chú ý nghe phó thị trưởng nói.

- Chúng ta không có sự lựa chọn, phó thị trưởng
tuyên bố.

- Thế là thế nào? Nếu một người trong chúng ta
đi làm chứng... một vị hiền giả phản ứng.

- Nếu một trong chúng ta đến làm chứng,
Joseph Zatsouto sẽ bị hỏa thiêu. Và người làm chứng
cũng thế, vì người đó đã không làm chứng ngay. Cuối
cùng tất cả chúng ta sẽ bị đuổi đi và sẽ là may mắn
nếu còn được sống sót.

- Bất hạnh thay cho chúng ta! Một vài người đàn
bà rên rỉ. Quỷ tha ma bắt bọn bội giáo!

- Kẻ nào kêu gọi đầy đọa người vô tội đáng
thương, chính kẻ đó sẽ bị đầy đọa! Phó thị trưởng tức
giận quay về phía cửa sổ, gào lên.

- Ý ông thế nào? Các hiền giả hỏi.



- Cái tôi đề nghị phải được đám phụ nữ nghe
thấy. Hãy cho họ lại gần cửa sổ.

- Đám phụ nữ ư? Những người đàn ông phản đối.
Vị phó thị trưởng trẻ này không biết ông ta đang làm
gì... Đã ai nghe nói đàn bà quyết định vấn đề gì chưa?

- Điều tôi đề nghị với các vị có được nhanh
chóng quyết định hay không phụ thuộc vào ý kiến
của những người phụ nữ của chúng ta, phó thị trưởng
nhấn mạnh.

Ông chờ một lát để những người đàn ông nhường
chỗ cho đám phụ nữ len lên trước mặt họ, rồi nói
tiếp:

- Tôi đề nghị với các vị là nhanh chóng thu xếp
hành trang, chỉ mang những thứ cần thiết thôi và đi
khỏi đây ngay.

Sự im lặng đè nặng lên cử tọa.

Aaron phá vỡ im lặng trước tiên.



- Và chúng ta sẽ đi đâu? Cậu hỏi với một sự tò
mò thích thú. Tiếng của cậu làm thức tỉnh những
người khác.

- Chúng ta sẽ đi đâu? Họ kêu lên, không sợ hãi.

- Chúng ta sẽ ra cảng, lên một con tàu và đi sang
Tây Ấn Độ. Các thủy thủ nhiều kinh nghiệm và các
đồng đạo của chúng ta sẽ dẫn đường cho chúng ta,
Joseph Zatsouto là một người trong bọn họ. Chú của
anh ta là Abraham Zatsouto đã gom góp nhiều dụng
cụ lái tàu cho người đồng đạo của chúng ta,
Chistophe Colomb, sử dụng trong các chuyến thám
hiểm của ông.

- Nhưng giờ Joseph sẽ ra sao? Naomi thắc mắc,
không kìm được câu hỏi.

- Tôi sẽ đảm nhiệm chuyện này, phó thị trưởng
nói, kiên quyết. Chúng ta có đủ tiền để mua chuộc
bọn quan tòa và lính gác, cũng đủ can đảm để bắt cóc
Zatsouto.

Trưa hôm sau, viên chánh án và tên chỉ huy lính
gác làm bộ ngạc nhiên: Làm thế nào mà tên tù có thể



trốn thoát? Chúng đổ trách nhiệm cho bọn lính bảo
vệ. Bọn này lập tức bị cầm tù. Nhưng hai kẻ biến chất
bất ngờ phát hiện ra khu Do Thái vắng ngắt, gió thổi
lộng qua các phố không người và các ngôi nhà không
cửa ra vào, không cửa sổ.

Viên chánh án ra lệnh:

- Đuổi theo chúng! Bắt lại tất cả và giết hết!

- Đuổi theo chúng! Viên chỉ huy nhắc lại. Một
chiến lợi phẩm béo bở đang chờ các anh.

Lời hứa đó tăng thêm lòng hăng hái cho bọn
lính. Chúng đuổi kịp những người đang chạy trốn
trong rừng, gần đồng cỏ.

- Ngài hãy dẫn mọi người đi về phía Nam,
Zatsouto nói với phó thị trưởng.

Cả hai đi phía sau đoàn người chạy trốn.

Naomi và Aaron đi cạnh nhau. Zatsouto lao vào
những tên lính đi đầu, trong tay độc một con dao



găm.

- Em biết thanh gươm của anh giấu ở đâu, Aaron
kêu lên với anh và chạy về phía bụi rậm rìa đồng cỏ.

Naomi theo sát em trai. Họ lôi thanh gươm nặng
ra khỏi chỗ cất giấu, mang lại cho Zatsouto đang
chiến đấu như một con sư tử. Anh bắt lấy thanh kiếm.
Bọn lính lập tức lùi lại một khoảng cách đáng kể.
Nhưng rồi những tên khác kéo đến. Aaron liền nhảy
lên lưng một tên, cắn vào tai hắn. Tên lính rú lên đau
đớn, đánh rơi cây giáo. Cậu thiếu niên khéo léo bắt
lấy giáo và chiếm lĩnh vị trí bên cạnh Zatsouto. Cho
đến lúc đó, không một tên lính nào lẻn được ra phía
sau họ để đuổi theo những người trốn chạy. Nhưng rõ
là Zatsouto và Aaron sẽ không thể cầm cự nổi vì bọn
chúng kéo đến mỗi phút một đông.

- Chạy đi, cả hai người. Em sẽ kìm chân chúng!
Naomi kêu lên.

Bọn lính quay sang cô: Cô bỏ khăn quàng. Mái
tóc đen dài của cô bay trong gió. Mắt cô long lên như
cục than hồng. Hai bàn tay không, cô tiến lên chống
lại bọn lính.



- Một con phù thủy!

Chúng lùi lại. Naomi tiến lên, cánh tay vươn ra
phía trước, miệng cầu kinh.

Thốt nhiên, có tiếng rìu rít lên trong không khí.

- Chú ý, Naomi! Aaron kêu lên.

Naomi nhảy sang bên cạnh. Lưỡi rìu cắm ngập
vào một thân cây, ngay cạnh cô.

- Bắt lấy nó! Viên chỉ huy hô, chỉ là một con Do
Thái bình thường.

Bọn lính vây tròn Naomi. Chúng nâng kiếm lên
trước cô gái không vũ khí... và chém xuống. Có tiếng
kim khí vang lên như thể một thanh thép vừa đụng
một thanh thép hay hai thanh kiếm giao nhau. Chỗ
Naomi vừa đứng lúc trước không có ai cả... Bọn lính
chưng hửng nhìn nhau, rồi kinh hoảng, vắt giò lên cổ
chạy.

Zatsouto và Aaron nhìn chúng chạy trốn, rồi gọi



Naomi nhưng vô hiệu. Hai người đi quanh chỗ
Naomi vừa đứng. Họ không thể đợi được vì còn phải
đuổi kịp những người khác. Naomi không để lại dấu
tích nào.

Năm 1654, không xa vùng Amsterdam Mới(9),
thuộc địa của Hà Lan, một chiếc tàu tên gọi Sainte-
Catherine cập bến, trên tàu có hai mươi ba người Do
Thái. Họ trốn khỏi thành phố cảng Recife, ở Brésil,
nơi tòa án chống dị giáo lan đến.

Họ kể họ là hậu duệ của những người Do Thái
đầu tiên đến cư trú ở vùng này. Thêm nữa, họ còn
nói họ được cứu thoát bởi một người phụ nữ Do Thái
rất dũng cảm.

Giống như tổ tiên họ xưa đã rời bỏ Thế Giới Cũ
nhân một chuyến thám hiểm của Christophe
Colomb, gần 150 năm trước.



MỤC LỤC
Bí mật của những bàn tay sạch

Hai anh em

Người thứ mười

Nhà thờ Do Thái với một điều kiện

Hai mươi hai ngôi trường mới

Những cái nút trên các sợi dây

Bí mật của Golem

Dấu vết trong đá

Cuộc chạy trốn của cô dâu trẻ

Bức vẽ bị gió mang đi



Mặc cả với thần chết

Những người bạn học bí ẩn

Lửa và các nữ thủy thần

Người lạ mặt bí ẩn



Richard Branson (sinh năm 1950) : là chủ tịch Tập đoàn
Virgin của Anh hoạt động trong nhiều lĩnh vực như hàng
không, tàu hỏa, mạng di động.
Trotters trong loạt phim hài kịch Only Fools and Horses!
Carphone Warehouse: hãng bán lẻ di động lớn nhất châu
Âu.
Nhãn hiệu các sản phẩm làm đẹp.
Bộ phim truyền hình được đánh giá hay nhất mọi thời
đại.
Nhân vật ma gầy gò ốm yếu trong phim “The Munster”.
Roman Abramovich (sinh năm 1966): là một tỷ phú
người Nga gốc Do Thái và Thống đốc khu tự trị
Chukotka (Nga). Tháng 3 năm 2006, ông được tạp chí
Forbes xếp hạng là người giàu nhất nước Nga, người
giàu thứ hai tại Anh và đứng thứ 11 trên thế giới.
Tom Farmer (sinh năm 1940): là một doanh nhân Anh,
người sáng lập công ty sửa chữa ô tô Kwik-Fit. Năm
1999, ông bán lại cho tập đoàn Ford.
Sách hướng dẫn đơn giản về nhiều chủ đề dành cho
những người chưa biết gì.
Discounted cashfl ow (DCF): là một cách thức để đánh
giá mức độ hấp dẫn của một cơ hội đầu tư. Các nhà
phân tích thường dùng phương thức này để quy dòng
tiền tương lai của một dự án cụ thể về giá trị hiện tại từ
đó đánh giá được mức độ khả thi của một dự án đầu tư.



Nếu như dòng tiền tương lai sau khi qua chiết khấu có
giá trị lớn hơn chi phí đầu tư hiện tại của dự án thì đây
có thể sẽ là một cơ hội đầu tư tốt.
1 .com: Thời đại vi tính và Internet.
Tác giả chơi chữ: chữ ASSUME (giả dụ) được ghép từ 3
từ ASS (người đần độn) + U (anh)+ME (tôi). Ý nói suy
đoán quá giản đơn, không xem xét mọi việc.
Tên cuốn sách Law of Unintended Consnequences của
Douglas Adam.
Chương trình dành cho các dự án có tính khả thi cao sẽ
được hỗ trợ vốn để thực hiện.
Loạt kịch về tòa án được chiếu ở Anh những năm 1970-
1980.
Có nghĩa là “trinh tiết”.
Blackhole: lỗ đen.
Diễn viên điện ảnh nổi tiếng người Anh.
Anthony Robbin (sinh năm 1960 tại California, Mỹ): là
nhà văn và nhà thuyết trình chuyên nghiệp người Mỹ.
Hãng nước ép hoa quả nổi tiếng của Anh.
Tác giả chơi chữ.
Diễn viên điện ảnh nổi tiếng của Mỹ.
Một tòa án dị giáo của Tây Ban Nha thành lập năm 1478
và bị xóa bỏ năm 1834. Tòa chuyên xét xử những người
tà giáo, dị giáo – tức những người phản kháng Kito giáo.
Ý của tác giả là một điều cực kỳ đáng sợ.



Tham khảo Thông tư của Bộ Tài chính số 32/2007/tt-
btc ngày 9 tháng 4 năm 2007 hướng dẫn thi hành Nghị
định số 158/2003/nđ-cp ngày 10/12/2003, Nghị định số
148/2004/nđ-cp ngày 23/7/2004 và Nghị định số
156/2005/nđ-cp ngày 15/12/2005 của Chính phủ quy
định chi tiết thi hành Luật Thuế giá trị gia tăng và Luật
sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Thuế giá trị gia
tăng.
Tướng quân đội Mỹ trong Chiến tranh thế giới thứ hai.
Đầu thế kỷ XX, James McKinsey – giảng viên trường
Đại học Chicago (Mỹ) đã thành lập Công ty McKinsey
& Company để giới thiệu một dịch vụ về tư vấn. Dần
dần, qua phát triển phương pháp điều tra tổng thể –
phương pháp tiếp cận độc đáo với khách hàng, đào tạo
các nhà quản lý dày dạn kinh nghiệm thành những nhà
phân tích... nghề tư vấn ra đời.
Mà Alphabooks đã chọn dịch và xuất bản.
Michael Heppell: là một trong những giáo viên, diễn giả
về xây dựng động cơ hành động giỏi nhất và được tán
thưởng nhiệt liệt nhất thế giới.
Có nghĩa là “hậu môn”.
1. Khách quen: regular market/ regular customers. Khái
niệm market trong marketing còn để chỉ tập thể các
khách hàng có một số đặc điểm chung nào đó.
1. Thuyền trưởng Ahab: nhân vật chính trong phim



Moby Dick dựa trên tiểu thuyết cùng tên của Herman
Melville. Đó là một người đã cố gắng giết chết con cá
voi Moby Dick ròng rã nhiều năm kể từ khi bị mất một
chân trong cuộc chiến với nó. Ahab đã khiến các thủy
thủ đoàn và con tàu của mình lâm nguy trong cuộc
chiến đấu để giết con cá voi.
2. White elephant: (voi trắng) thành ngữ chỉ vật cồng
kềnh đắt tiền mà không có ích gì lắm.
3. Ally McBeal: tên một sêri phim truyền hình nổi tiếng
của Mỹ, cũng là tên nhân vật chính.
1. Đây là một phép chơi chữ. Logo biểu tượng của
Những trang vàng là hình mấy ngón tay di chuyển.
2. Daily Bugle: một tờ báo giả tưởng của thành phố New
York, là phần không thể thiếu của Marvel Universe
(những tập truyện tranh giả tưởng do công ty Marvel
Comics xuất bản). Nổi tiếng nhất trong số các truyện
tranh của công ty này là Người Nhện.
3. Luật của Moore (Moore’s Law): Vào những năm 90,
số lượng các bóng bán dẫn trên các con chip vi xử lý cứ
18 tháng lại tăng gấp đôi. Trước đó đã có một nhà tiên
phong về bán dẫn người Mỹ tên là Gordon Moore đã dự
báo trước về việc này. Năm 1965, Moore đã dự đoán
rằng số lượng các bóng bán dẫn trên một con chip vi
tính mỗi năm sẽ tăng gấp đôi. Dự đoán này được gọi là
Luật của Moore. Đến cuối thập kỷ 90 các chip vi xử lý



đã gồm nhiều triệu bóng bán dẫn, chuyển được 64 bit dữ
liệu mỗi lần và thực hiện hàng tỷ lệnh mỗi giây.
1. Luật Gresham (Gresham’s law): Giả thuyết của nhà
tài chính người Anh Sir Thomas Gresham (1519-1579)
cho rằng: “Bad money drives good money out of
circulation”. (Tiền xấu hất cẳng tiền tốt khỏi vòng quay
lưu thông tiền tệ). Theo đó, khi các kim loại với giá trị
khác nhau cùng có sức mạnh như tiền tệ (legal tender)
thì thứ kim loại rẻ hơn sẽ trở thành phương tiện lưu hành
và thứ kia bị chôn giấu, tích trữ, hay xuất khẩu. Ở đây
tác giả so sánh trong marketing, nếu theo đúng giả
thuyết của Gresham, các thương hiệu nhánh sẽ hất cẳng
thương hiệu chính (tức thương hiệu gốc) khỏi thị
trường.
2. Theo Kotler trong “Các quy luật marketing”, có hai
mô hình marketing quan trọng là: từ trong ra ngoài
(inside-out) và từ ngoài vào trong (outside-in). Theo
quan điểm inside-out thì quy trình marketing sẽ là: nhà
máy các sản phẩm hiện có bán hàng và xúc tiến bán
hàng lợi nhuận thông qua doanh số. Theo quan điểm
outside-in: thị trường nhu cầu của khách hàng marketing
tích hợp lợi nhuận thông qua sự thỏa mãn của khách
hàng
1. Greenpeace, Healthy Choice, và SnackWell’s: theo thứ
tự là tổ chức Hòa bình Xanh (tổ chức phi chính phủ



được thành lập với mục tiêu bảo vệ môi trường), Healthy
Choice (thương hiệu thực phẩm đông lạnh và được giữ
lạnh do công ty ConAgra Foods Inc. sở hữu). Theo lịch
sử của công ty ConAgra, thương hiệu này ra đời sau khi
CEO của ConAgra là Charles “Mike” Harper bị một cơn
đau tim năm 1985. Bị buộc phải thay đổi chế độ ăn
uống, ông đã đưa ra ý tưởng về một dòng sản phẩm
đông lạnh tốt hơn cho sức khỏe. ConAgra hiện đang bán
nhiều món ăn dưới thương hiệu Healthy Choice, trong đó
có các bữa trưa được giữ lạnh, các món ăn phụ, thịt
đông lạnh bán theo lát, súp đóng hộp, kem, bánh mỳ,
nước sốt mỳ Ý và cả bắp răng bơ. SnackWell’s là
thương hiệu đồ ăn nhẹ của Kraft Food Inc, một công ty
thực phẩm của Mỹ.
2. Golden Arches: biểu tượng chiếc cổng vàng này là
biểu tượng nổi tiếng của McDonald’s, một công ty sở
hữu chuỗi nhà hàng bán đồ ăn nhanh có trụ sở tại
Chicago (Mỹ). Công ty ra đời năm 1953, và khi đó Dick
và Mac McDonald - hai nhà sáng lập, đã bắt đầu nhượng
quyền sử dụng thương hiệu của công ty họ. Biểu tượng
có hình hai chiếc cổng vòm ở hai bên hình ảnh một quầy
bán bánh hamburger lưu động. Khi được nhìn từ một
góc độ nào đó, biểu tượng này khiến người ta liên tưởng
đến chữ cái M, và đã được biến thể thành logo của công
ty. Mặc dù trên thực tế McDonald’s đã bỏ hình ảnh các



cổng vòm này khỏi các nhà hàng của mình từ những
năm 60 của thế kỷ 20, Golden Arches vẫn còn tồn tại
trong logo công ty và thường được sử dụng như một
thuật ngữ phổ biến để nói đến công ty McDonald’s. Cái
tên này còn được hiểu rộng hơn như là một dấu hiệu của
chủ nghĩa tư bản hay sự toàn cầu hóa vì công ty
McDonald’s là một trong những tập đoàn nổi bật nhất
của Mỹ đã có khả năng thực hiện toàn cầu hóa trong
tầm tay (ngoài Coca-Cola và Nike).
3. Bánh hamburger: là một loại bánh mì tròn được bổ đôi
kẹp thịt và rau, cà chua… Tên bánh này có xuất xứ từ
Đức.
4. M&M: thương hiệu kẹo viên sô cô la sữa của Mỹ do
công ty Mars sản xuất. M&M’s được tạo ra năm 1940
sau khi Forrest Mars (Cha) nhìn thấy các quân nhân Tây
Ban Nha ăn các thanh kẹo sô cô la có một lớp đường
phủ ngoài trong thời kỳ Nội chiến Tây Ban Nha. M&M’s
là tên viết tắt (và sau này trở thành tên chính thức) của
cụm từ “Mars & Murrie” (đối tác kinh doanh của Mars
là Bruce Murrie). M&M’s ngay lập tức trở thành một
hiện tượng vì vào thời điểm đó, không có thiết bị điều
hòa nhiệt độ trong các cửa hàng, nhà ở và các thanh kẹo
sô cô la rất dễ bị chảy, tuy nhiên kẹo M&M’s có lớp
đường bọc ngoài nên không bị chảy. Sô cô la viên
M&M’s được làm với sáu màu: đỏ, cam, vàng, xanh lá



cây, nâu và tím.
5. Macy’s: thương hiệu Macy’s là tên một chuỗi các cửa
hàng bách hóa của Mỹ, trong đó có cửa hàng ở thành
phố New York tự gọi mình là cửa hàng lớn nhất thế giới.
Macy’s là môt phần của Federated Department Stores.
Macy’s được Rowland Hussey Macy thành lập năm
1851 ở Haverhill, bang Massachusetts (Mỹ).
6. Caterpillar: tập đoàn sản xuất các thiết bị xây dựng,
lâm nghiệp, các động cơ tốc độ vừa và các công cụ tài
chính liên quan của Mỹ.
7. United Parcel Service: công ty giao nhận bưu phẩm
lớn nhất thế giới, mỗi ngày công ty này giao nhận hơn 14
triệu bưu phẩm đến hơn 200 nước trên thế giới. Gần đây
họ đã mở rộng lĩnh vực hoạt động ra hậu cần và các lĩnh
vực liên quan đến vận tải. Trụ sở công ty đóng tại
Atlanta, bang Georgia (Mỹ). UPS nổi tiếng với các xe tải
màu nâu của họ (do đó tên lóng của công ty này là “Big
Brown”). Màu nâu UPS sử dụng trên các phương tiện
vận tải và đồng phục của họ được gọi là màu nâu
Pullman, đặt theo tên của những toa ngủ trên tàu do
George Pullman tạo ra có màu nâu. UPS cũng có hãng
hàng không riêng của họ. Đối thủ chính của UPS là
United States Postal Service (USPS), FedEx, và DHL.
8. Big Blue: tên lóng của IBM (có nghĩa là Công ty Màu
xanh Khổng lồ) vì logo của công ty này có màu xanh.



Cho đến những năm 90 của thế kỷ 20, nhân viên của
IBM vẫn mặc đồng phục vét xanh lơ, sơ mi trắng và cà
vạt sẫm màu.
1. “War” trong tiếng Đức không có nghĩa gì ngoại trừ là
dạng quá khứ của động từ sein (tức động từ “to be”
trong tiếng Anh). Nhưng đối với người sử dụng tiếng
Anh, nó gợi ra ý nghĩa chiến tranh (war). Có lẽ đó là một
lý do khiến người ta không mặn mà với thương hiệu này.
2. Perdue: một trong những thương hiệu được tin cậy và
được nhận biết rộng rãi nhất của Mỹ thuộc sở hữu của
Perdue Farms, một công tay thực phẩm và nông sản
hàng đầu thế giới với doanh số về gia cầm lớn thứ ba
trong ngành. Thành lập năm 1920, công ty này cung cấp
các sản phẩm và dịch vụ về thực phẩm tới hơn 40 quốc
gia trên thế giới với hơn 20.000 công ty thành viên và là
đối tác của 7.500 trang trại gia đình.
1. Nursing Home for Dying Brands: có lẽ đây là tên lóng
dành cho các công ty dịch vụ chuyên về tái định vị
thương hiệu.
2. Kraft: thương hiệu tập đoàn Kraft Foods: Kraft có trụ
sở chính tại Glenview, Cook County, bang Illinois, Mỹ.
Tại Mỹ, tập đoàn này nổi tiếng với các sản phẩm pho
mát, nhất là thương hiệu Kraft Macaroni và pho mát
Kraft Dinner. Các thương hiệu khác xuất hiện tại nhiều
thị trường trên thế giới như Dairylea (ở Anh), Jacobs (cà



phê), Suchard, Baker’s, Toblerone, Daim, sữa Milka,
Miracle Whip, Philadelphia, Vegemite, Velveeta, Oscar
Mayer, món tráng miệng Jell-O Gelatin, Planters, bột ngũ
cốc Post Cereals, thạch Knox, Stove Top, Kool-Aid, và
Capri Sun (chỉ có ở Bắc Mỹ). Ở Đức, tập đoàn này nổi
tiếng với Miracoli, một sản phẩm mỳ Ý ăn liền được phát
triển từ những năm 60, cũng như Kaffee Hag. Digiorno,
một loại bánh pizza để lạnh (còn có tên khác là Delissio
ở Canada).
4. Giá trị thương hiệu của Coca-Cola năm 2005 theo
đánh giá của hãng Interbrand: 67,525 tỷ đô-la. Xin xem
thêm chú dẫn số 12.
1. Trong nhiều năm trở lại đây, mỗi năm Interbrand đưa
ra một danh sách 100 thương hiệu hàng đầu thế giới.
Theo danh sách mới nhất của năm 2005 thì Coca-Cola
vẫn giữ vững vị trí số 1 (bốn năm liên tiếp) với giá trị
thương hiệu là 67,525 tỷ đô-la. Thương hiệu đứng thứ
100 trong danh sách này là Heineken với giá trị thương
hiệu là 2,35 tỷ đô-la.
2. Stock option: Quyền ưu đãi mua cổ phiếu. Đây được
coi như một trong số những đãi ngộ đặc biệt dành cho
các nhân viên (phổ biến ở cấp quản trị). Hiện nay trong
đàm phán về các lợi ích về lương bổng của nhân viên,
stock option được coi như một mục, ngoài lương cơ
bản, thưởng, những chuyến nghỉ dưỡng do công ty tổ



chức, bảo hiểm…
3. Theo Danh sách 100 thương hiệu hàng đầu thế giới
của Interbrand năm 2005, giá trị thương hiệu Yahoo! là
5,256 tỷ đô-la, xếp thứ 58. Giá trị của AOL năm 2004 là
3,248 tỷ đô-la, nhưng đến năm 2005 thương hiệu này đã
không còn chỗ đứng trong danh sách 100 thương hiệu
hàng đầu thế giới nữa.
5. Sock Puppet: Thương hiệu một loại rối tất. Sock
puppet cũng là tên gọi của loại con rối này, cách chơi rối
này cũng rất đơn giản: cho tay vào một chiếc tất, với các
cử động của các ngón tay, nhất là ngón cái và ngón trỏ,
chiếc tất sẽ như có mắt mũi miệng và “nói” thực sự với
thuật nói tiếng bụng của người biểu diễn. Đôi khi người
ta còn rạch hẳn một đoạn tất để làm miệng cho con rối.
Người biểu diễn rối tất thường giấu mình sau một bục và
chỉ giơ tay lên để lộ con rối.
6. Prince: ca sỹ Prince (tên khai sinh Prince Rogers
Nelson sinh ngày 7 tháng 6 năm 1958 ở Minneapolis,
Minnesota): ca sỹ, người viết bài hát, nhà sản xuất băng
đĩa và nhạc công (có thể chơi nhiều loại nhạc khí) được
yêu thích và có ảnh hưởng. Âm nhạc của anh đã góp
phần phát triển thêm nhiều biến thể của những kiểu nhạc
khuôn mẫu như funk, pop, rock, R&B/soul, và hip hop,
và anh được coi là “Linh hồn của Minneapolis”. Prince
đổi tên mình thành một dấu hiệu không thể đánh vần



được vào năm 1993, nhưng đã lấy lại cái tên Prince vào
năm 2000.
1. BMW = Bavarian Motor Works, có nghĩa là nhà máy
sản xuất ô tô tại bang Bavaria (miền nam nước Đức),
nguyên gốc tiếng Đức là Bayerische Motorewerke.
2. Ý nói khăn tay bằng vải thông thường sau khi dùng
xong lại được cho vào túi, như vậy không vệ sinh, khác
gì cho bệnh cảm vào túi. Cho nên hãy dùng khăn giấy,
xong là vứt đi.
3. Người này đồng nhất khăn giấy với Kleenex nên vẫn
gọi đó là cái Kleenex, dù thực tế nó hiệu Scott. Đó là khi
một danh từ riêng được sử dụng như một danh từ
chung.
1. Greyhound: Greyhound Lines là công ty xe bus vận
chuyển hành khách trong nội thị lớn nhất ở Bắc Mỹ có
đến 2.200 điểm đến tại Mỹ. Công ty được thành lập ở
Hibbing, bang Minnesota vào năm 1914 và chính thức
trở thành Tập đoàn Greyhound năm 1926. Hiện nay,
công ty đóng trụ sở chính tại Dallas, bang Texas. Tên và
logo công ty lấy theo tên loài chó Greyhound, giống chó
chạy nhanh nhất được nuôi để chạy thi trong các cuộc
đua chó.
1. Cho đến thời điểm này Yahoo! đã mất vị trí website
tìm kiếm thông tin hàng đầu vào tay Google dù đã liên
kết với Goolge vào tháng 6 năm 2000. Sự nổi lên nhanh



chóng của Google đuợc coi là một hiện tượng trong các
công ty dotcom. Google do Larry Page và Sergey Brin
sáng lập vào tháng 9 năm 1998. Cuối năm 2000, mỗi
ngày có đến 100 triệu yêu cầu tìm kiếm thông tin được
thực hiện tại Google.com.
2. Theo danh sách 100 thương hiệu mạnh nhất năm
2005 của Interbrand, thương hiệu giá trị nhất trên
Internet là eBay đứng thứ 55 trên tổng sắp với giá trị
5,701 tỷ đô-la, trong khi Yahoo! có giá trị thương hiệu là
5,256 tỷ đô-la (đứng thứ 58).
3. Câu chuyện thành công của Google: mặc dù ra đời
sau Yahoo!, Google đang dần chiếm lĩnh vị trí nhà cung
cấp dịch vụ tìm kiếm thông tin trực tuyến hàng đầu.
Google cũng mới tung ra dịch vụ email miễn phí Gmail
cạnh tranh với dịch vụ email của Yahoo!.
1. Tài sản của một công ty, ngoài tài sản lưu động
(current assets) và tài sản cố định (fixed assets) còn có
tài sản vô hình hay tài sản phi vật thể (intangible asset).
Đó là tên tuổi của công ty (goodwill) và là một thứ tài
sản có thể đem ra kinh doanh được.
2. Chaebol = tập đoàn tài phiệt; đây là loại conglomerate
(tập đoàn đại xí nghiệp) của Hàn Quốc, quản lý theo lối
gia đình, khống chế nền kinh tế Hàn Quốc và phát triển
từ việc kế thừa hình thức tập đoàn Zaibatsu (tài phiệt)
của Nhật độc quyền khống chế nền kinh tế Triều Tiên



sau Thế chiến II.
[2] PDA (tiếng Anh: Personal Digital Assistant) là các
thiết bị cầm tay vốn được thiết kế như một cuốn sổ tay
cá nhân và ngày càng tích hợp thêm nhiều chức năng.
Một PDA cơ bản thường có đồng hồ, sổ lịch, sổ địa chỉ,
danh sách việc cần làm, sổ ghi nhớ, và máy tính bỏ túi.
[1] Altruism: Lòng vị tha, sự quan tâm tới phúc lợi của
người khác. Người Trung Quốc gọi là Lợi tha chủ nghĩa
(利他主义).
[4] Trống đánh xuôi kèn thổi ngược, nghĩ một đường
làm một nẻo, nói một đằng làm một nẻo.
[M1]Sau khi đọc xg thấy từ TƯ BẢN không hợp với nội
dung này lắm, đề nghị chuyển thành CUNG CẤP VỒN
[M2] Cây kiếm Ỷ thiên, ý nói về 1 vũ khí nhất thiết phải
có, trong hoàn cnahr này là tiền
[9] M&A được viết tắt bởi hai từ tiếng Anh là Mergers
(sáp nhập) và Acquisitions (mua lại). M&A là hoạt động
giành quyền kiểm soát doanh nghiệp, bộ phận doanh
nghiệp (gọi chung là doanh nghiệp) thông qua việc sở
hữu một phần hoặc toàn bộ doanh nghiệp đó.
[3] Trong tiếng Tạng, Mêdog Zong có nghĩa là đóa hoa,
tên một huyện ở vùng tự trị Tây Tạng, một địa chỉ du
lịch tại Trung Quốc.
[5] Above-the-line (ATL) là “hệ thống tiếp thị trên
ngạch” là nhóm các giải pháp tiếp thị nhắm tới người tiêu



dùng (the consumer), tạo ra Lực Kéo (the Pull); Below-
the-line (BTL) là “tiếp thị dưới ngạch” là nhóm các giải
pháp tiếp thị nhắm đến người bán (the trade) và kết quả
tạo ra Lực Đẩy (the Push). Sự kết hợp hài hòa giữa
above-the-line và below-the-line là tổng hòa của một
chiến lược marketing hiệu quả. Khái niệm above-the-line
và below-the-line chỉ xuất hiện trong các mô hình quản
trị thương hiệu theo lý thuyết Brand Marketing.
[6] Catfish Effect: Người Na-uy thích ăn cá Sa-đin, nhất
là cá còn sống, nên khi đi biển sau khi bắt được loại cá
này nếu giữ cho chúng còn sống thì giá bán sẽ cao hơn.
Nhưng sức sống của loài cá này yếu ớt, lại không ưa
hoạt động, hơn nữa đường về cảng lại xa nên đa phần
đều chết giữa đường, cho dù còn sống cũng lừ đừ hấp
hối. Thế mà có một ngư dân lại luôn giữ cho cá sống về
đến cảng, hơn nữa còn rất khỏe mạnh, ông không truyền
bí quyết này cho ai. Mãi đến khi ông chết, mọi người
mới mở hầm cá trên tàu của ông ra mới phát hiện, thì ra
bí quyết chỉ là thêm vào hầm một con cá ngát. Loài cá
này có thức ăn chính là các loài cá nhỏ, nên sau khi
được bỏ vào hầm, do môi trường lạ lẫm, sẽ bơi quẫy
khắp hầm, còn cá Sa-đin phát hiện thấy loài cá lạ này ở
chung với mình sẽ thấy căng thẳng, không ngừng bơi lội
để tránh né, nhờ đó chúng sống lâu hơn và khỏe hơn.
Sau này người ta gọi hiện tượng này là “hiệu ứng cá



ngát” (Catfish Effect hay Weever Effect) với nghĩa là
thông qua “sự tham gia giữa chừng” của một cá thể để
tạo nên sức cạnh tranh trong quần thể.
[7] KPI (key performance indicator ) là một phương
pháp phản ánh mức độ hiệu quả đạt được của một tổ
chức khi thực hiện hoạt động cụ thể. KPI là một trong
những dạng chỉ số thành công quan trọng (critical
success factor (CSF)— hoạt động quan trọng thiết yếu
để đạt được mục tiêu chiến lược.
[8] Nhân rộng: được hiểu là không chỉ khả thi khi thí
điểm ở phạm vi hẹp, mà còn khả thi khi áp dụng vào môi
trường rộng lớn hơn: cũng như có nhiều thí nghiệm
trong phòng thí nghiệm thì khả thi, nhưng ra môi trường
bên ngoài thì không thể thực hiện được.
[10] Độc hoàn có nghĩa là thuốc độc.
[11] Ở đây ý chỉ là tô son điểm phấn thêm khiến bản cáo
minh bạch tình hình tài chính và kinh doanh của công ty
tốt hơn so với thực tế.
1. Tứ đổ tường nghĩa là bốn vách tường bao kín, không
có lối thoát ra ngoài. Ở đây dân gian so sánh bốn bức
tường kín mít ấy với bốn điều tệ hại: rượu, gái đẹp, cờ
bạc, hút thuốc phiện mà con người hễ dấn thân vào thì
sẽ hỏng một đời - BT.
2. Murphy’s law - do một sĩ quan không quân sáng tạo
ra sau một loạt vấn đề sự cố tại một sân hay quân sự.



Các định luật oái oăm này trở nên rất nổi tiếng và đặc
biệt đúng với ngành quản trị - BT.
** Ổ đĩa đầu tiên được liệt kê là một ổ đĩa mềm; ổ thứ
hai là ổ đĩa cứng
* những chỉ số của một model được thu hồi trước
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31/03/1991
* những chỉ số của một model được thu hồi trước
31/03/1991
** Ổ đĩa đầu tiên được liệt kê là một ổ đĩa mềm; ổ thứ
hai là ổ đĩa cứng
Đã bao gồm chi tiêu thiết kế
* Access Hollywood: Chương trình tin tức giải trí của
Mỹ.
* Mức chi phí giữa là 125 đôla. Nếu chúng ta giảm đi
15% của những người nằm ngoài phạm vi cao hơn và
thấp hơn, chi phí khởi nghiệp trung bình là 408 đôla và
chi phí giữa vẫn giữ nguyên 125 đôla.
* Kickstarter: Quỹ đầu tư của Mỹ, chuyên đầu tư cho
các dự án sáng tạo.
* Mặc dù mọi thứ đều tốt đẹp đối với Emma và Bruce,
chuyện vay tiền cho một chiếc xe ô tô không tồn tại và
sử dụng số tiền đó vào kinh doanh quả là một bước đi
táo bạo. Ngay khi họ phát biểu công khai trên truyền
hình, bạn có thể sẽ không muốn thử nghiệm điều đó ở
nhà đâu.
* Thỉnh thoảng một ai đó sẽ phàn nàn rằng một số thứ
tôi bán 'quá đắt'. Tôi luôn trả lời rằng nó có thể thực sự
quá đắt đối với họ và tôi không bao giờ cố gắng thuyết
phục họ theo cách khác, nhưng thị trường sẽ quyết định
xem thứ đó có quá đắt đối với những người khác không.



* Dịp lễ quan trọng nhất của người Do Thái, kéo dài một
tuần.
* Widget là những ứng dụng hoặc tiện ích nhỏ, hết sức
hữu hiệu cũng như có khả năng cung cấp thông tin theo
nhu cầu của người sử dụng, đặc biệt là những người
thường xuyên làm việc với máy vi tính.
* Book of the Month Club: Câu lạc bộ bán sách qua thư
của Mỹ, thành lập năm 1926.
* Vâng, đây đều là những ví dụ thực tế về các chương
trình bán hàng định kỳ. Bạn hãy lên Google tra xem.
* Rolfing là một hình thức tập luyện nhằm mục đích tái
tạo hệ thống cơ xương bằng cách làm việc trên những
mạch căng nằm ở mô sâu. Tập Rolfing có thể giúp
người tập xả bỏ các xúc cảm cũng như làm phân tán sự
căng cơ bắp thường có.
* Tôi từng là một khách hàng của Dịch vụ Dọn rác
Copley, và một tuần tôi đã xao nhãng thanh toán tiền phí
của mình. Một thông báo lịch sự đã được đính ở cửa
phòng tôi: 'Có phải quý vị đã quên một điều gì đó?' Tôi
thấy rất xấu hổ và đã thanh toán thêm cả khoản 50 xu
tiền phí nộp muộn.
* Hoạt động kinh doanh của Jessica có tên gọi là Kế toán
bằng trái tim, và cô thích tự gọi mình là một chủ sở hữu
tâm hồn: một người đầu tư cảm xúc và tinh thần vào
công việc của mình.



Xem phần phụ lục 'Những chuyện khó tin' ở cuối sách
với 25 ví dụ về cách điều chỉnh lại một khái niệm mang
tính mô tả thành một câu chuyện được định hướng lợi
ích.
Friedrich Engels (1820-1895): Nhà chính trị, triết gia,
nhà khoa học người Đức.
Bạn có thể sáng tạo, tùy chỉnh và tải mẫu 'Kinh doanh tư
vấn ngay lập tức' của riêng mình tại 100startup. com.)
Bernard, 'Vua phần mềm bảng tính', là một người khác
với Purna - 'Ngài Phần mềm bảng tính'. Bài học: Ít nhất
trong thế giới của phần mềm bảng tính, luôn luôn có chỗ
cho một người nữa.
Bernard, 'Vua phần mềm bảng tính', là một người khác
với Purna - 'Ngài Phần mềm bảng tính'. Bài học: Ít nhất
trong thế giới của phần mềm bảng tính, luôn luôn có chỗ
cho một người nữa.
Visa run: Rời khỏi một đất nước và quay trở lại ngay sau
đó để kéo dài thời gian sống ở đất nước đó.
Một ví dụ thường được trích dẫn chính là Barry Eisler,
người đã từ chối lời chào mời 500.000 đôla cho một
cuốn sách của anh. Tuy nhiên Barry Eisler có một lượng
độc giả khá lớn và một bản thành tích xếp hạng có uy
tín mà những tác giả mới chưa có được.
Xét về kỹ thuật thì không có một sách hướng dẫn sử
dụng bằng tiếng Anh nào; hơn 12 cuốn sách hoặc tài liệu



hướng dẫn về Evernote thực sự chỉ có bằng tiếng Nhật.
Điều này đã giúp dự đoán được khả năng tiêu thụ mạnh
của dự án và để lộ ra một khoảng trống ở thị trường
tiếng Anh mà Brett có đủ khả năng để lấp đầy.
Bạn có thể tìm thấy một bản đánh giá nhiều giải pháp
thanh toán khác nhau trong các nguồn trực tuyến tại
100startup. com.
1 Điều này đôi khi được biết như các hình ảnh tâm lý.
2 Đuốc Tiki (tiki torch): một loại đuốc trang trí bằng tre
được dùng nhiều trong các bữa tiệc bên bãi biển khu
vực đảo Thái Bình Dương.
1 Trớ trêu là đến cuối cuộc đua dài 26,2 dặm này, khi tất
cả mọi người tham gia cuộc thi đều rất háo hức nếu
được nhận một chiếc bánh rán thì lại chẳng có cái nào
cả. Hãy ghi nhớ điều này nếu một lúc nào đó bạn được
giao nhiệm vụ phát bánh rán cho các vận động viên chạy
đường dài.
* Đáng tiếc rằng mức phí để tham gia vào DirectBuy lên
tới hàng ngàn đôla, còn thực tế lại nêu rõ xem người chủ
sở hữu nhà sẽ tiết kiệm được bình quân bao nhiêu tiền
với dịch vụ này. Nhưng cũng như với Priceline, có lẽ
điều này lại tạo ra một cơ hội để cung cấp thông tin dành
cho hoạt động kinh doanh thuộc bên thứ ba.
* Để theo dõi một đoạn video ngắn về việc Brandy tạo
nên công việc tuyệt vời của cô ấy như thế nào, hãy vào



địa chỉ YouTube. com/loosetoothdotcom.
* Những câu hỏi thường gặp (FAQ): Nguyên văn tiếng
Anh là Frequently Asked Questions.
* Tôi đã hỏi Nev là liệu anh có gặp các vấn đề phát sinh
với những khách hàng lạm dụng chính sách này không.
Câu trả lời của anh là: 'Không hề, không có vấn đề nào
hết.' Nev nói rằng Tim Ferriss, tác giả của cuốn sách
Tuần làm việc 4 giờ mang lại cho anh ý tưởng này.
* Ngoài việc thừa nhận sự thiếu sót hoặc yếu kém, các
chiến thuật cho buổi ra mắt phổ biến bao gồm việc trao
tặng một bản sao của sản phẩm (hãy biến việc này thành
một cuộc thi đấu mà theo đó những người chiến thắng
muốn được cạnh tranh công khai vì nó) và gây ấn tượng
bằng một 'buổi chiếu thử' về sản phẩm. Bởi vì các buổi
ra mắt rất quan trọng nên tôi đã đưa ra nhiều chiến thuật
và lời khuyên hơn trong những tài nguyên miễn phí tại
100startup. com.
* Ngoài việc thừa nhận sự thiếu sót hoặc yếu kém, các
chiến thuật cho buổi ra mắt phổ biến bao gồm việc trao
tặng một bản sao của sản phẩm (hãy biến việc này thành
một cuộc thi đấu mà theo đó những người chiến thắng
muốn được cạnh tranh công khai vì nó) và gây ấn tượng
bằng một 'buổi chiếu thử' về sản phẩm. Bởi vì các buổi
ra mắt rất quan trọng nên tôi đã đưa ra nhiều chiến thuật
và lời khuyên hơn trong những tài nguyên miễn phí tại



100startup. com.
* Ounce: Đơn vị đo lường, bằng 28,35g.
∗ Một lợi ích bất ngờ trong hành trình ra mắt của
Andreas là việc gặp gỡ một người ở Nam Mỹ - người sẽ
trở thành bạn gái của anh. Những kết quả có thể rất đa
dạng!
* Điều này vô cùng quan trọng! USP (Unique Selling
Proposition) có nghĩa “tuyên bố bán hàng độc đáo” và
đề cập tới một điều giúp phân biệt được sản phẩm dịch
vụ của bạn với tất cả những sản phẩm khác. Tại sao mọi
người nên quan tâm tới thứ bạn đang bán? Bạn phải trả
lời câu hỏi này thật tốt.
* Các tài khoản thương mại thường sợ những khoản tiền
lớn nhận được trong một khoảng thời gian ngắn. Nếu
không báo trước cho họ, bạn có thể gặp phải rắc rối.
1 Người Amish: tín đồ của một giáo phái Tin lành ở Mỹ.
* Cự ly Người Sắt - Ironman Distance - là cuộc thi thể
thao ba môn phối hợp cụ thể gồm: bơi 3,86km, đạp xe
180km và chạy 42km.
* Tôi sử dụng ví dụ này để minh họa rằng việc có một
cơ hội tốt không có nghĩa là bạn nên theo đuổi nó. Tôi
không phản đối việc tư vấn nói chung. Chỉ là điều đó
không phù hợp với tôi.
1 Cha-ching: Âm thanh của thành quả lao động. Nó báo
cho bạn biết bạn đã hoàn thành một việc gì đó và ghi



nhận công sức của bạn.
2 Woop-woop: Âm thanh thể hiện sự xác nhận, niềm
vui, hạnh phúc.
Craigslist: Một trang web mua bán online (www.
craiglist. org).
Scott Adams, Làm thế nào có được nền giáo dục thực
sự tại trường đại học (How to get a real education at
college), Nhật báo Phố Wall, số ra ngày 9 tháng 4 năm
2011.
Scott Adams, Làm thế nào có được nền giáo dục thực
sự tại trường đại học (How to get a real education at
college), Nhật báo Phố Wall, số ra ngày 9 tháng 4 năm
2011.
Tôi biết ơn Jason Fried vì 37 dấu hiệu cho ý tưởng này.
Các bước kiểm tra này đều dựa trên lời khuyên của
Jonathan Fields, anh chàng khôn ngoan nhất mà tôi biết
trong lĩnh vực kiểm tra thị trường. Để biết thêm thông
tin về anh chàng này, hãy vào trang JonathanFields.
com.
3 Bạn có thể tải về hoặc in một bản sao miễn phí kế
hoạch được tùy chỉnh của riêng bạn tại 100startup. com.
Ngoài ra, bạn cũng có thể xem hướng dẫn lập kế hoạch
kinh doanh hữu ích khác được giới thiệu bởi Jim Horan
và Tim Berry. Tham khảo bộ sách Kế hoạch kinh doanh
trên một trang giấy của Jim Horan do Thái Hà Books



xuất bản.
4 Chính sách phân biệt chủng tộc đã từng được tiến
hành ở Nam Phi, giữa thiểu số người da trắng và phần
đông dân số người da đen.
5 Paintball: Môn thể thao trong đó người chơi hoàn thành
việc loại bỏ đối thủ bằng cách bắn trúng đối thủ bằng
một viên nhộng chứa sơn và keo gelatin.
* Chân thành cám ơn Sonia Simone và Brian Clark về
buổi thảo luận và những lời khuyên hữu ích dành cho
chủ đề này.
* Corbett Barr có lưu một bộ tài nguyên hữu ích (và
miễn phí) về việc xây dựng lưu lượng tại ThinkTraffic.
net.
* John Jantsch đã viết một cuốn sách tuyệt vời có tên
gọi The Referral Engine, được khuyên đọc vì nội dung
tập trung vào chuyện tạo ra một quá trình có hệ thống
hóa trong việc khuyến khích giới thiệu.
* Một bí quyết ít được biết tới ở Zappos chính là họ cắt
đứt mua bán với những người lạm dụng chính sách hoàn
trả hào phóng của doanh nghiệp. Giám đốc điều hành
Tony Hsieh đã giải thích với tôi rằng nếu một khách
hàng rõ ràng lợi dụng những điều đó - trả lại đôi giày đã
đi mòn vào ngày 364 của thời hạn hoàn trả là ngày 365,
ví dụ vậy - thì họ sẽ vui vẻ với khoản tiền hoàn trả một
lần, nhưng họ cũng sẽ nhận được lời khuyên nhẹ nhàng



rằng quý khách hàng không được mua sắm từ Zappos
thêm lần nào nữa. Tuy nhiên, anh cũng nói thêm rằng
may thay hầu hết mọi người đều thật thà.
1. OPM = other people’s money.
1. Trả lời phòng vấn báo 'Sinh viên Việt Nam'.
1. Bài viết của báo 'Diễn đàn Doanh nghiệp', ngày
8/4/2011.
1. Báo 'Cafef.vn', ngày 29/03/2011, tác giả Cao Sơn.
1. Theo 'Vef.vn', ngày 26/3/2011, tác giả Ngọc Hà.
1. Báo 'Diễn đàn Kinh tế Việt Nam', ngày 26/03/2011.
1. Báo 'Vef.vn', ngày 26/3/2011, tác giả Phạm Huyền.
1. Báo 'Vef.vn', ngày 29/3/2011.
1 Một loại tất truyền thống của Nhật Bản. Vượt cao quá
mắt cá chân và có phần tách biệt giữa ngón chân cái và
ngón chân khác
2 Loại tai có thùy châu (dái tai) lớn và đầy đặn, trễ hẳn
xuống vai trông như hình giọt nước, được coi là một
trong những tướng tai đem lại phú quý, vinh hiển cho
chủ nhân
(1) Nhà vật lý lý thuyết người Nhật Bản và là người Nhật
đầu tiên được trao giải Nobel (năm 1949)
(1) Một chức quan cao cấp thuộc hàng trưởng lão thời
Edo, phụ tá cho các Shogun cai quản tổng hợp các vấn
đề chính trị.
(1) Tanjung Pinang là thủ phủ của quần đảo Riau



(Kepulauan Riau) là một quần đảo đồng thời là một tỉnh
của Indonesia.
(1) Cà độc dược còn gọi là mạn-đà-la, tên khoa học là
Datura metel, thuộc họ Cà (Solanaceae). Vì cây có độc
tính cao nên chỉ dùng theo sự hướng dẫn của thầy
thuốc. Khi bị ngộ độc, có hiện tượng giãn đồng tử, mờ
mắt, tim đập nhanh, giãn phế quản, môi miệng khô, khô
cổ đến mức không nuốt và không nói được. Chất độc
tác động vào hệ thần kinh trung ương, có thể gây tử
vong do hôn mê.
(2) Tatami (kanji: 畳) là một loại sản phẩm (tạm gọi là
tấm nệm) được dùng để lát mặt sàn nhà truyền thống
của Nhật Bản. Kích cỡ chuẩn truyền thống là
910mm×1820mm, dày 55mm.
(3) Jean-Jacques Rousseau (1712 – 1778), sinh tại
Geneva, là một nhà triết học thuộc trào lưu Khai sáng có
ảnh hưởng lớn tới Cách mạng Pháp 1789, sự phát triển
của lý thuyết xã hội và sự phát triển của chủ nghĩa dân
tộc.
(1) Rò hậu môn (còn gọi là mạch lươn) là bệnh ở vùng
hậu môn trực tràng phổ biến thứ hai sau bệnh trĩ, tuy
không gây nguy hiểm chết người nhưng gây rất nhiều
phiền toái trong cuộc sống làm ảnh hưởng đến năng suất
lao động và chất lượng sống của con người.
(2) Sari hoặc saree, là một loại trang phục được mặc bởi



phụ nữ, có kích thước dao động từ 4-9m (cũng có khi
dài tới 12m) dùng quấn quanh cơ thể theo nhiều phong
cách khác nhau. Nó có nguồn gốc từ tiểu lục địa Ấn Độ
và hiện nay được coi là trang phục truyền thống của Ấn
Độ
(3) Dhoti hay lungi, là loại trang phục kiểu xếp nếp, quấn
quanh hông dành cho đàn ông kiểu như cái Khố
(4) Pyrénées là một dãy núi phía tây nam châu Âu tạo
thành đường biên giới tự nhiên giữa Pháp và Tây Ban
Nha. Dãy núi này cũng là ranh giới giữa Pháp với bán
đảo Iberia.
(5) Xứ Basque (trong tiếng Basque là Euskal Herria): một
vùng lãnh thổ nằm phía tây dãy núi Pyrénées, giữa Pháp
và Tây Ban Nha.
(6) Andorra, tên đầy đủ là Thân vương quốc Andorra
(còn dịch là Công quốc Andorra, tiếng Catala: Principat
d’Andorra) là một nước trong lục địa nhỏ ở tây nam
Châu Âu, nằm ở phía đông dãy Pyrenees, tiếp giáp với
Tây Ban Nha và Pháp
(1) Miyamoto Musashi (1584-1645) là kiếm sĩ đã sáng
lập trường phái Hyōhō Niten Ichi-ryū (còn gọi là Nhị đao
nhất) sử dụng song kiếm. Được đánh giá là “kiếm sĩ
trong thiên hạ” của Nhật Bản thời tiền Tokugawa,
Miyamoto Musashi đã trải qua một cuộc đời của một
samurai chưa từng thất bại trước bất cứ đối thủ nào.



(2) Một câu chuyện dân gian Nhật Bản kể về chuyện
một con khỉ quỷ quyệt đã giết chết một con cua nhưng
sau đó bị con của con cua đó báo thù và giết chết. Nội
dung câu chuyện xoay quanh thuyết nhân quả.
(3) Một câu chuyện dân gian của Nhật Bản kể về một
chú chó hoang (hay là Tanuki: con sói) đã sử dụng thuật
biến hình của mình để báo đáp ơn cứu mạng của chủ
nhân.
(4) “Tôi không biết tôi xuất hiện trên cõi đời này như thế
nào, nhưng với tôi tôi chỉ là một đứa bé chơi trên bờ
biển, mê mải kiếm tìm và tìm ra được một hòn đá cuội
trơn nhẵn hơn hay một vỏ sò đẹp hơn bình thường trong
khi đại dương sự thật vĩ đại vẫn hiển hiện đầy huyền bí
trước mắt tôi.” “I do not know what I may appear to the
world, but to myself I seem to have been only like a boy
playing on the seashore, and diverting myself in now and
then finding a smoother pebble or a prettier shell than
ordinary, whilst the great ocean of truth lay all
undiscovered before me.” - First reported in Joseph
Spence, Anecdotes, Observations and Characters, of
Books and Men (1820), Vol. 1 of 1966 edn, sect. 1259,
p. 462
(5) Akyab, nay gọi là Sittwe, là một thành phố ở bang
Rakhine của vùng cực tây Myanma, là thủ phủ bang
Rakhine, Myanma nằm trên một cù lao của sông



Kaladan, sông Myu, và sông Lemyo đổ vào vịnh Bengal.
(1) Gujarat là một bang ở Cộng hòa Ấn Độ. Là bang
chiếm 20% tổng sản lượng công nghiệp của toàn quốc.
Gujarat là bang công nghiệp hóa nhất Ấn Độ.
(1) Đồng guinea là đơn vị tiền tệ bằng xu được sử dụng
tại nước Anh trong thời kỳ từ năm 1663 đến năm 1814
(2) Alexander Graham Bell (1847 – 1922) là nhà phát
minh, nhà khoa học, nhà cải cách người Scotland. Bell
đã được nhận giải thưởng bằng sáng chế cho phát minh
ra điện thoại vào năm 1876. Mặc dù các phát minh khác
đã được công nhận nhưng bằng sáng chế của Bell đến
nay vẫn còn hiệu lực.
(3) 1 dặm = khoảng 1.609 m
(1) Kojiki, hay Furukoto Fumi là ghi chép biên niên cổ
nhất còn sót lại của Nhật Bản. “Cổ sự ký’’ được Ō no
Yasumaro viết vào thế kỷ thứ 8 theo thánh chỉ của
Hoàng gia. Kojiki tập hợp các thần thoại về nguồn gốc
của nước Nhật và các vị thần (kami). Cùng với Nihon
Shoki (“Nhật Bản thư kỷ’’), các thần thoại trong Kojiki
đã ảnh hưởng ít nhiều tới các thần thoại và nghi lễ Thần
đạo, bao gồm cả lễ thanh tẩy misogi.
(2) Norito là một trong những nghi thức cầu nguyện
trong Đạo Shinto của Nhật
(3) Andō Shōeki (1703 – 1762) là nhà triết học người
Nhật ở thế kỷ thứ 18



(4) Sir Edwin Arnold (1832 – 1904) là nhà văn, nhà báo
người Anh, nổi tiếng với tác phẩm “Ánh sáng Á châu”
(The Light Of Asia)
(5) “Ánh sáng Á châu” là một thi phẩm với những vần
thơ linh động, trong sáng đầy tình cảm diễn tả cuộc đời
của đức Phật từ lúc đản sinh đến khi Ngài nhập Niết.
Cuốn sách dày 177 trang, với tổng cộng khoảng 5.300
dòng và 41.000 chữ.
(6) Cựu Ước là phần đầu của toàn bộ Kinh Thánh Kitô
giáo được tuyển chọn từ phần lớn kinh Tanakh của Do
Thái giáo. Cựu Ước được sắp xếp thành các phần khác
nhau như luật pháp, lịch sử, thi ca (hay các sách về sự
khôn ngoan) và tiên tri. Tất cả các sách này đều được
viết trước thời điểm sinh ra của Chúa Giêsu người
Nazareth, người mà cuộc đời và tư tưởng là trọng tâm
của Tân Ước.
(7) Sách Sáng thế hay Sáng thế ký là sách mở đầu cho
Cựu Ước nói riêng cũng như Kinh Thánh nói chung. Nội
dung của Sách Sáng thế nói về nguồn gốc của vũ trụ,
nhân loại và đặc biệt là dân tộc Israel.
(8) Thomas Carlyle (4/12/1795 - 5/2/1881) là triết gia,
nhà văn châm biếm, nhà viết luận, sử gia và nhà giáo
người Xcốt-len trong thời Victoria.
(1) Romain Rolland (29/0/11866 – 30/12/1944) là nhà
văn, nhà viết kịch Pháp đoạt giải Nobel Văn học năm



1915
(1) Swami Vivekananda (1863 - 1902) là một trong
những lãnh tụ tinh thần nổi tiếng nhất và có ảnh hưởng
nhất của triết lý Vedanta. Nhiều người xem ông là thần
tượng cho lòng nhiệt tình, ảnh hưởng tích cực lên lớp
trẻ, tầm nhìn thoáng về các vấn đề xã hội, và vô số bài
giảng và bài nói chuyện về triết lý Vedanta.
(2) Lâm Ngữ Đường, (1895 – 1976), tên chữ Ngọc
Đường ( ), là nhà văn nổi tiếng của Trung Quốc. Ông
được xem là người có công lớn trong việc giới thiệu văn
hóa Trung Quốc ra thế giới qua những tác phẩm viết
bằng tiếng Anh, bàn về nghệ thuật, văn hóa và nhân sinh
quan của người Trung Quốc.
(3) Okakura Tenshin (còn gọi là Okakura Kakuzo) (1862
– 1913) là một học giả, một nhà nghiên cứu người Nhật,
có nhiều đóng góp to lớn cho sự phát triển của nghệ
thuật Nhật Bản. Ông được nhiều người biết tới với tác
phẩm nổi tiếng “Trà thư (Book of Tea)”
(1) Dadabhai Naoroji (1825 – 1917), được biết đến như
là người Cha già của dân tộc Ấn Độ (Grand Old Man of
India), là một nhà thuyết giáo, một nhà giáo dục, một
chính trị gia và là một nhà lãnh đạo xã hội. Ông là người
châu Á đầu tiên được bầu vào Hạ nghị viện Anh (năm
1892) và là một trong những người sáng lập ra Đảng
Quốc Đại Ấn Độ.



(1) Turban là tên gọi của chiếc khăn quấn đội đầu truyền
thống của những người đàn ông theo đạo Sikh, Ấn Độ
(2) Culi là một từ mượn từ tiếng Pháp là coolie, chỉ một
nô lệ hoặc người lao động chân tay gốc Á không lành
nghề trong suốt thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20, đặc biệt dùng
chỉ dân lao động từ Nam Trung Quốc, tiểu lục địa Ấn
Độ, Philippines và Indonesia. Ngày nay, sử dụng từ này
được xem là hành động lăng mạ và phân biệt chủng tộc
người gốc Á, đặc biệt tại Nam Phi.
(3) Pretoria là thành phố ở phía bắc của tỉnh Gauteng,
Nam Phi. Đây là thủ đô hành chính của Nam Phi, đây là
một trong 3 thủ đô của Nam Phi, cùng với Cape Town
(thủ đô lập pháp) và Bloemfontein (thủ đô tư pháp)
(1) Tao là Đạo, theo chữ Hán nghĩa đen là con đường
hay đường đi, nghĩa bóng mang khái niệm trừu tượng về
con đường, phương hướng, đường lối dẫn dắt con người
đi đến mục tiêu hay lý tưởng nào đó; Ashram là Viện, nơi
các tu sỹ sống thành cộng đồng
(2) Nadiad là một thành phố và khu đô thị của quận
Kheda thuộc bang Gujarat, Ấn Độ.
(3) Ahmedabad là thành phố lớn nhất ở bang Gujarat và
là vùng đô thị lớn thứ 7 ở Ấn Độ.
(4) Ayurveda là nền y học cổ truyền Ấn Độ có nguồn
gốc từ thời cổ xưa. Chữ Ayurveda được tạo thành bởi
các từ có ý nghĩa: ‘Ayus’ có nghĩa là ‘sống’ hay ‘trường



thọ’, và ‘Veda’ có nghĩa là ‘khoa học’ và ‘tri thức’
(5) Shastra là một từ trong tiếng Phạn có nghĩa là ‘quy
tắc, quy luật’. Nó hay đi liền với một số từ phía trước để
diễn tả một phạm trù kỹ thuật hay kiến thức chuyên biệt.
Ví dụ như Bhautika Shastra (Vật lý học), Rasayana
Shastra (Hóa học), Jeeva Shastra (Sinh học), Vastu
Shastra (Xây dựng).
(6) Dự thảo luật Rowlatt được duyệt năm 1919, cho
phép chính phủ bắt giam những người bị vu khống gây
loạn mà không cần đưa ra tòa duyệt.
(7) Satyagraha là một triết lý do Gandhi sáng tạo ra,
trong đó Satya (truth, sự thật) là đạo hay chân lý hàm ý
lòng yêu thương. Lòng yêu thương phát sinh ra sức
mạnh (agraha, force). Satyagraha là sức mạnh được sinh
ra bởi lòng yêu thương, được thể hiện dựa trên nền tảng
bất bạo động (ahimsa, nonviolence)
(8) Asen hay còn gọi là thạch tín, một nguyên tố hóa
học có ký hiệu là As và số nguyên tử 33
(1) Phôi thai học là khoa học nghiên cứu sự phát sinh và
phát triển cả bình thường cũng như bất thường của một
cá thể động vật
(2) Pháp điển Manu, hay còn gọi là Luật Manu, là bộ
sách dùng làm nguồn gốc chính cho các luân lý, luật lệ
và phong tục của người theo Ấn độ giáo, một cuốn sách
gồm 2685 câu. Nó có niên hiệu từ thế kỷ thứ nhất sau



công nguyên. Phần lớn nó đề cập đến dharma, tức là các
bổn phận của người dân. Việc đúng hay sai được xác
định bằng các tác phẩm này, bằng hành vi thiện và lương
tâm.
(1) Bhagavad Gita, còn gọi là Chí tôn ca là một văn bản
cổ bằng tiếng Phạn bao gồm 700 câu của bộ trường ca
Mahabharata (Bhishma Parva chương 23 – 40). Những
câu này, sử dụng dạng thơ mỗi câu có năm âm tiết
Sanskrit (chandas) với nhiều so sánh và ẩn dụ, mang
nhiều tính thơ ca; và do đó tựa đề, dịch ra là “Bài hát của
Đấng Tối Cao” (hay”Chí Tôn ca”), của Bhagavan dưới
hình dạng của Krishna. Cuốn sách này được xem là linh
thiêng bởi đa số các truyền thống Hindu, và đặc biệt là
những người theo Krishna. Trong ngôn ngữ thông
thường nó thường được gọi là Gita.
(1) Rabindranath Tagore (6/5/1861 – 7/8/1941) là một
nhà thơ Bengal, triết gia Bà La Môn và nhà dân tộc chủ
nghĩa được trao Giải Nobel Văn học năm 1913, trở thành
người châu Á đầu tiên đoạt giải Nobel
(2) Gomennasai là câu nói trong tiếng Nhật có nghĩa là
“Xin lỗi”
(1) Bhavnagar là một thành phố và là nơi đặt ủy ban đô
thị (municipal committee) của quận Bhavnagar thuộc
bang Gujarat, Ấn Độ.
(2) Bombay, tên gọi trước đây của thành phố Mumbai, là



thủ phủ của bang Maharashtra, là thành phố đông dân
nhất Ấn Độ
(3) Bà-la-môn là danh từ chỉ một đẳng cấp, một hạng
người tại Ấn Độ. Thuộc về đẳng cấp Bà-la-môn là các tu
sĩ, triết gia, học giả và các vị lĩnh đạo tôn giáo. Dân
chúng Ấn Độ rất tôn trọng đẳng cấp này.
(4) Rupee là đơn vị tiền tệ chính thức của Ấn Độ. Theo
tỷ giá bây giờ (tháng 8/2014), 1 INR = 349.455 VND.
(5) Vaishya là giai cấp thứ ba của xã hội Ấn, là nhữnh
hàng thương gia chủ điền, tin mình sinh ra từ bắp vế
Phạm Thiên, có nhiệm vụ đảm đương về kinh tế trong
nước (mua bán, trồng trọt, thu huê lợi cho quốc gia)
(6) Junagadh là một thành phố và khu đô thị của quận
Juna-gadh thuộc bang Gujarat, Ấn Độ.
Dãy Đại lục phân thủy (gốc là “Continental Divide”): chỉ
đường nối liền các đỉnh núi của dãy núi Rocky ở phía
Bắc Mỹ và dãy Andes ở Nam Mỹ. (BT)
Sông Blackfoot nổi tiếng với cá hồi trong tiểu thuyết của
Norman Maclean và trong phim A river runs through it
(tạm dịch: Dòng sông chảy qua) của Robert Redford.
Ngày 19/8/2003, khi bay tới sân bay Missoula, tôi đã
đếm được hàng tá đám cháy, khói bốc lên che lấp tầm
nhìn trong khoảng cách tới vài kilômét.
3,78 lít. (ND)
Đảo được đặt tên là Phục Sinh và được lưu giữ tới ngày



nay.
Nhà thám hiểm người Hà Lan.
(1) Bài kiểm tra Myer-Briggs có khởi nguồn từ các lý
thuyết phân loại trong cuốn Pyschological Types của Cal
Gustav Jug, được phát triển với Katharine Cook Briggs
và con gái bà Isabel Briggs Myers.
(1) Oprah Winfrey (1954 - ): Người dẫn chương trình
đối ngoại truyền hình và nhà xuất bản tạp chí. Bà là phụ
nữ Mỹ gốc Phi đầu tiên có tên trong danh sách tỉ phú và
được xem là một trong những nhân vật có nhiều ảnh
hưởng nhất trên thế giới.
(2)Sử dụng nguồn lực cộng đồng Crowdsource: Hình
thức một công ty hay tổ chức giao việc cho mạng lưới
cộng tác viên và kêu gọi họ cùng phối hợp thực hiện.
(1) Là khái niệm mô tả loại khách sạn vừa và nhỏ cung
cấp các dịch vụ lưu trú chuyên nghiệp.
(2) Netflix: Công ty hoạt động trong lĩnh vực dịch vụ
phim ảnh trực tuyến ở Mỹ.
(1) Công dân toàn cầu: Người sống và làm việc ở nhiều
quốc gia khác nhau.
(2) Một tập đoàn truyền thông Hoa Kỳ có trụ sở chính ở
phía Nam San Francisco, có văn phòng tại New York và
Los Angeles.
(1)Dick's Clothing & Sporting Goods: Công ty chuyên
kinh doanh mặt hàng thể thao, có trụ sở tại



Pennsylvania, Mỹ.
(2) Bộ phim tâm lý do Mỹ sản xuất năm 2010, nói về
sựu hình thành của mạng xã hội Facebook.
(1) Hedge fund được biết đến ở Việt Nam với các tên
như Quỹ phòng hộ, Quỹ phòng ngừa rủi ro,... là một
dạng quỹ đầu tư tư nhân không có tính đại chúng cao do
số lượng các nhà đầu tư tham gia vào quỹ rất hạn chế.
(2) EMR (Electronic Medical Records): Hệ thống hồ sơ
y tế điện tử.
(3) A/B Testing, còn có tên khác là Split Testing là
phương pháp kiểm tra một vấn đề ảnh hưởng đến
marketing và so sánh chúng với nhau để tối ưu hiệu quả.
(1) Elvis Costello (1954- ): Nhạc sĩ người Anh, bắt đầu
sự nghiệp âm nhạc vào những năm 1970 và cho ra
album My Aim is True vào năm 1976.
(2) RIM (Research in Motion): Công ty viễn thông và
thiết bị không dây của Canada, được biết đến nhiều nhất
với việc phát triển điện thoại thông minh BlackBerry.
(3) Công nghệ tích hợp đeo trên người: Sản phẩm công
nghệ có thể đeo được trên người, tạo thuận tiện cho việc
di chuyển
(1)Ý nói về hiện tượng bong bóng thị trường cổ phiếu tại
Mỹ vào những năm 1995-2000 khi cổ phiếu của các
công ty công nghệ cao bị đầu cơ.
(2) Ý nói là người có kiến thức sâu rộng, quan tâm tới



nhiều vấn đề cả về khoa học và nghệ thuật.
(1) Hội đồng doanh nghiệp vì sự phát triển bền vững
Hoa Kỳ (American Sustainable council): Tổ chức phi lợi
nhuận hoạt động nhằm thúc đẩy các chính sách và ý
tưởng phát triển bền vững.
(2)Liên minh Iroquois: Nhóm gồm sáu bộ lạc ở Bắc Mỹ
trong những năm 1600.
(1) Chi tiết trong Câu chuyện của Jim được phỏng theo
hồi kí _Stop and Sell the Roses: Lessons from Business
& Life_ (Dừng lại và bán hoa hồng: Những bài học về
kinh doanh và cuộc đời)(New York: Ballantine Books,
1999).
(2) Sodium pentothal: Hợp chất gây mê và gây tê.
(1)Là các phương tiện được thiết kế đặc biệt phục vụ
cho việc xây dựng hoặc khai thác mỏ như máy đào thủy
lực, xe cẩu cần trục, máy bơm bê tông, cẩu bánh xích.
(2) Groupon: Công ty sở hữu trang web mua chung
www. groupon.com, từng từ chối mức giá mua lại 6 tỷ
đô của Google.
(3) BranchOut: Mạng lưới tìm việc làm trên Facebook.
(4) Medio System: Công ty thông tin nghiên cứu và đầu
tư có trụ sở tại Seattle, Mỹ.
(5) Couchbase: Công ty phần mềm có trụ sở tại
California , Mỹ.
(6) Phá vỡ thị trường (disrupt a market) là thuật ngữ chỉ



tình trạng một công ty, doanh nghiệp tạo ra được sản
phẩm/dịch vụ với giá cả cực kỳ cạnh tranh, chất lượng
tốt hơn, tốc độ nhanh hơn, v.v... mà không có công ty
nào khác địch lại được.
(1) Ý tác giả muốn nhấn mạnh Kevin Ryan là người có
tài năng đặc biệt.
(1) O-Focus: Lisa ám chỉ bà sẽ chỉ tập trung vào phát
triển Ofoto.
(1) Giả kim thuật: việc nghiên cứu phương pháp biến đổi
kim loại thường thành kim loại quý như vàng.
(1) Khả năng email gửi đi đến được hộp thư đến của
người nhận.
(2) Tỷ lệ vào hộp thư: Tỷ lệ phần trăm email gửi đi đến
được hộp thư đến của người nhận.
(3) Fresh Address: Công ty được thành lập vào năm
1999, có trụ sở tại Newton, Massachusetts, chuyên
cung cấp dịch vụ cho phép các cá nhân và các công ty
có thể giữ liên lạc khi thay đổi địa chỉ email.
(4)Là một bản đánh giá nhân viên thông qua báo cáo của
những nhân viên khác.
(1) Private label: thương hiệu được sở hữu không phải
bởi nhà sản xuất mà là nhà bán lẻ hoặc nhà cung ứng sản
phẩm.
(1) Là thuật ngữ dùng để chỉ những cá nhân giàu có, có
khả năng cấp vốn cho một doanh nghiệp mới thành lập,



và thông thường để đổi lại, họ sẽ có quyền sở hữu một
phần công ty.
(1)The Jetsons là một bộ phim hài hoạt hình của Mỹ,
được sản xuất bởi Hanna-Barbera, ra mắt lần đầu vào
năm 1962.
(2)Loạt robot quân sự loại nhỏ, nâng khoảng 18kg và
hoạt động trên bánh xích.
(3) Series B là vòng tài trợ vốn lần hai (sau Series A) của
các nhà đầu tư mạo hiểm hoặc các nhà đầu tư cá nhân
cho một doanh nghiệp. Lượt tài trợ này diễn ra khi công
ty đã hòan thành những mốc nhất định trong phát triển
kinh doanh.
(4)George Bernard Shaw (1856 - 1950): Nhà soạn kịch
người Ireland.
(1) Video 'Rethink What You Drink' (Xem lại thứ bạn
đang uống) được đóng và hát rap bởi chính Seth.
(1) Mirabilis là một công ty của Israel đã phát triển
chương trình tin nhắn nhanh ICQ (tương tự như Yahoo!
Messenger).
(2) People (con người), Passion (đam mê), và Persever-
ance (Kiên trì).
(1) MacGyver là chương trình truyền hình dài tập của
Mỹ thuộc thể loại hành động - phiêu lưu. Nhân vật chính
của chương trình truyền hình này là gián điệp
MacGyver, với kiến thức sâu rộng về khoa học vật lý có



thể giải quyết những vấn đề phức tạp bằng bất cứ vật
liệu thông thường nào mà ông có trong tay.
Người Miêu tôn tộc Cửu Di của Xi Vưu là tổ tiên. Mỗi
năm vào tháng Bảy Âm lịch, các phụ nữ trong bản người
Miêu đều hái bảy loại thảo dược mà tổ tiên truyền lại
đem ủ trong những chiếc cối giã gạo đặc biệt cho lên
men, đến khoảng mùng chín tháng Chín lại dùng nếp
trắng và nếp đen cất thành rượu, tiếng Miêu gọi là Ca
tửu.
Mộc Cận có nghĩ là hoa dâm bụt.
Hoàng đế tương lai, thường dùng để chỉ thái tử.
Liễu ở đây không phải cây dương liễu, mà là một loại cây
lá kim, hoa nhỏ li ti, có màu trắng hoặc đỏ, sinh trưởng
bên bờ nước hoặc ngay dưới nước.
Theo Sơn Hải kinh: ở Nam Hải, nơi hai dòng nước trong
đục giao hòa vào nhau, có một loài cây tên nhược mộc,
là khởi nguồn của Nhược Thủy.
Âm Tập chi thuật: thuật sử dụng âm thanh để tấn công
người khác.
Theo thiên Tiêu Dao Du trong Nam Hoa kinh của Trang
Tử: “Bắc Minh có loài cá, tục gọi là côn. Thân mình rất
lớn, chẳng biết tới mấy ngàn dặm. Hóa thành chim, tên
gọi là chim bằng (đại bàng). Giang cánh bay lượn, sải
cánh rộng như mây che rợp một góc trời.Thường nương
sóng to gió cả mà bay thẳng tới Nam Minh



Hỏa xà: loài rắn được ghi lại trong Sơn Hải kinh, biết bay
lượn và chiêu hô hồng thủy, “mặt người mình sói, có
cánh bay, trườn bò như rắn, tiếng kêu the thé, có thể
chiêu hô hồng thủy
Trích trong bài từ theo điệu Ngu mỹ nhân của Nạp Lan
Tinh Đức, nhan đề Chiều thu tản bộ.
Ngũ Thần sơn: ở Quy khư, nơi ngàn vạn dòng nước
cùng đổ về có năm ngọn núi, vì là nơi ở của thần tiên
nên được tôn xưng là Ngũ Thần sơn. Theo Sơn Hải kinh
ghi chép về nơi ở của Thần hệ Tuấn Đế, Viên Kha tiên
sinh cho rằng dòng dõi Tuấn Đế cai quản cả Ngũ Thần
sơn. Theo sách Liệt Tử, phần Thang Vấn chép: “Đi về
phía Đông Bột Hải chẳng biết bao nhiêu dặm có cùng
biển lớn, sâu thẳm không đáy, tên gọi Quy khư. Nơi đó
có năm ngọn núi, tên gọi lần lượt là Đại Dư, Vân Kiều,
Phương Hồ, Tiệm Châu, Bồng Lai, chu vi toàn bộ ba vạn
dặm, cao tới chín ngàn dặm
Theo sách Liệt Tử, phần Hoàng Đế: “Hoàng Đế ngủ
ngày, mộng du đến nước Hoa Tư, không biết nước này
xa mấy nghìn vạn dặm, đại khái thuyền xe không thể tới
được
Theo sách Liệt Tử, phần Thang Vấn: “Không biết về
phía Đông Bột Hải mấy ức vạn dặm, có một vụng nước
thăm thẳm không đáy, tên gọi Quy khư. Nước từ tám
phương trời chín phương đất, nước từ dòng Thiên Hán



(Ngân Hà) không ngừng đổ về đây mà mực nước vẫn
không tăng không giảm.
Theo Xuân Thu thế phổ, “Con trai Hoa Tư tên gọi Phục
Hy, con gái tên gọi Nữ Oa
Trong Sơn Hải Kinh có ba đại Thần hệ, Viêm Đế hệ ở
Trung nguyên, Tuấn Đế hệ ở phương Đông và Hoàng Đế
hệ mới nổi sau này.
Loài quái điểu trong thần thoại, mỗi khi xuất hiện thường
kéo theo hỏa hoạn. Phần Tây Sơn kinh trong Sơn Hải
kinh viết: “Hình dáng giống hạc, mỏ trắng, mình đen vằn
đỏ, tên gọi Tất Phương. Tiếng kêu cũng như tên gọi,
trông thấy ở đâu ắt xảy ra hỏa hoạn ở đó
Một ngày tết cổ truyền của dân tộc Miêu Trung Quốc,
vẫn còn lưu truyền đến ngày nay. Vào ngày này, nam nữ
thanh niên người Miêu thường ăn vận thật đẹp, thổi khèn
ca múa dưới gốc cây để chọn bạn trăm năm. Địa điểm tổ
chức thường là trên những sườn núi đã được lựa chọn
từ trước, gọi là Khiêu Hoa cốc.
Vua phù thủy.
Lưới lửa Hỏa Linh.
Người thời xưa dùng ngọc làm vật trung gian để trao đổi
lưu thông hàng hóa (tương tự như tiền ngày nay), gọi là
ngọc tệ.
Người khổng lồ.
Lò rèn.



Vương cơ: Trước thời nhà Chu, con gái của đế vương và
chư hầu đều gọi là vương cơ, từ thời nhà Chu trở đi, con
gái thiên tử dần dần đổi sang gọi là công chúa, con gái
của chư hầu hoặc thân vương gọi là quận chúa.
Theo Sơn Hải kinh, phần Tây Sơn kinh: “Đi về phía Tây
ba trăm năm mươi dặm có ngọn núi tên gọi Ngọc sơn, là
nơi ở của Tây Vương Mẫu Quách Phác chú thích: “Trên
núi có nhiều ngọc thạch, nên gọi Ngọc sơn.”
Hai chữ “ao đột” có nghĩa là lồi lõm.
Nữ Oa đề cập tới ở đây không phải Nữ Oa đội đá vá trời
mà là con gái út của Viêm Đế trong thần thoại, về sau
hóa thành chim Tinh Vệ ngậm đá lấp biển Đông.
Sơn Hải kinh – Đông sơn kinh: “Núi Cô Phùng có loài
thứ hình dạng như cáo, có cánh, tiếng kêu như hồng
nhạn, tên gọi tệ tệ. Tệ tệ thuộc giống hồ ly, tuy có cánh
nhưng rất yếu ớt, khó mà bay lên được
Theo Sơn Hải kinh – Hải Nội Bắc kinh: “Tây Vương Mẫu
lưng tựa kỷ, đầu cài hoa ngọc, phía Nam có ba con
Thanh điểu, đưa cơm cho Tây Vương Mẫu Theo Sơn
Hải kinh – Đại Hoang Tây kinh: “Ba con Thanh điểu đầu
đỏ mắt đen, một con tên Đại Thu, một con tên Tiểu
Thu, con còn lại tên là Thanh Điểu.”
Sơn Hải kinh: “Lang điểu là loài chim lành, toàn thân
trắng muốt
Liệt: lẫm liệt, mạnh mẽ. Dương: Thái dương, dương khí.



(1) Năm sách hàng đầu của kinh Hê-brơ (Do Thái cổ)
(2) Tuyển tập những điều răn dạy của các đại giáo
trưởng, được coi như những giải thích xác thực của
kinh Torah hay luật thành văn.
(4) Năm 1601 lịch thiên chúa giáo. .sup">(4). Ông tự
nhủ rằng phải đi ngủ thôi.

(5) Năm 1605 lịch thiên chúa giáo. .sup">(5).

(6) Khăn lễ của người Do Thái chùm khi cầu kinh.
.sup">(6) ra, cởi chiếc áo vét xoàng xĩnh và chiếc quần
thường mặc, cho tất cả vào một cái túi da to, lấy ra một
bộ quần áo nhung và xa-tanh, một cái mũ có cắm lông.
Anh ta mặc vào, giấu chiếc túi có quần áo cũ. Rồi anh ta
lên ngựa.

(7) Marrane là người Do Thái ở Tây Ban Nha hay Bồ
Đào Nha bị cưỡng bức phải cải đạo sang thiên chúa giáo
nhưng vẫn bí mật hành đạo. .sup">(7), Naomi nói.

(8) Kippa: Mũ chỏm của người Do Thái khi đi Lễ nhà
thờ .sup">(8). Đó là một dấu hiệu đã thỏa thuận: Mọi
việc đều tốt. Sau buổi lễ, Aaron đến chỗ ông cậu đón
em, dắt tay em ra trước nhà thờ, nhập đoàn với Naomi
đang đi cùng em gái nhỏ. Đi đầu là ông bố họ, tiếp sau là



bà mẹ bế đứa bé nhất trong tay và một em trai nhỏ khác.

(9) Tên những người Hà Lan, năm 1626, đặt cho thành
phố New York sau này. .sup">(9), thuộc địa của Hà Lan,
một chiếc tàu tên gọi Sainte-Catherine cập bến, trên tàu
có hai mươi ba người Do Thái. Họ trốn khỏi thành phố
cảng Recife, ở Brésil, nơi tòa án chống dị giáo lan đến.

(3) Golem: Trong truyền thuyết Do Thái ở Đông Âu,
golem là một hình nhân, lúc này lúc khác, người ta có
thể truyền cho golem một linh hồn. .sup">(3)
Theo Tiêu dao du của Trang Tử: Bắc Minh có loài cá,
tên gọi là Côn, thân lớn không biết mấy nghìn dặm. Khi
biến thành chim gọi là Bằng (đại bàng), sống lưng rộng
không biết mấy ngàn dặm. Mỗi khi cất cánh bay lên, sải
cánh che phủ cả bầu trời. Lúc là đại bàng, thường theo
sông đào mà đến tận Nam Minh.
Tông Bá: quan thời cổ của Trung Quốc, coi giữ chuyện
lễ nghi, phụ giúp đế vương cai quản việc trong tông thất,
nắm giữ việc tế lễ tổ tiên, đồng thời quản tất cả phép tắc
lễ nghi trong tông miếu và tông tộc.
Nghĩa là: Mơn mởn đào non, rực rỡ nở hoa, trích từ bài
Đào yêu trong Kinh Thi.
Hai chữ “yêu” và “dao” trong tiếng Trung Quốc phát âm
gần giống nhau, đều là “yao”, chỉ khác về thanh, nên



Thiếu Hạo hiểu lầm.
Liễu ở đây không phải cây dương liễu, mà là một loại cây
lá kim, hoa nhỏ li ti, có màu trắng hoặc đỏ, sinh trưởng
bên bờ nước hoặc ngay dưới nước.
Bướm trắng bốn cánh.
Loài cây được tôn xưng là thần thụ, sinh trưởng ở Thang
cốc, nơi mặt trời mọc.
Si Mỵ Võng Lượng: theo truyền thuyết là thuộc hạ dưới
trướng Xi Vưu, sau này được dùng để chỉ chung các loài
yêu ma quỷ quái.
Nguyên văn: “嘆隙中駒, 石中火, 夢中身” (Thán khích
trung câu, thạch trung hỏa, mộng trung thân), ba câu
này rút từ bài Hành Hương tử của Tô Đông Pha (1036-
1101) thời Tống, có thể hiểu là: cảm thán thay, cuộc đời
thoảng qua như chớp mắt, chẳng khác nào bóng câu bay
ngang cửa sổ, ngọn lửa xẹt ra khi đánh lửa hay những
câu chuyện vụt trôi qua trong cơn mộng mị.
Theo truyền thuyết, đây là nơi Hoàng Đế giao chiến với
Viêm Đế.
Tên con sông thời xưa, bắt nguồn từ Hà Nam, chạy qua
tỉnh Sơn Đông vào Bột Hải, Trung Quốc.
Ảnh mộc. Theo Thập Di ký, đây là một lại cây, ban ngày
một phiến lá có tới trăm chiếc bông, tối đến, hoa lại có
thể phát quang, sáng như sao trời.
Kiến mộc: được tôn xưng là cây thần trong truyền



thuyết, có thể nối thông giữa trời và đất, người và thần.
Tương truyền Phục Hy, Hoàng Đế v.v… đều đi đi lại lại
giữa thiên đình và nhân gian bằng chiếc thang kỳ diệu
này.
Ngọc Hồng thảo (cỏ Ngọc Hồng), trong Thi từ viết
“Côn Luân có loài cỏ gọi là Ngọc Hồng, hễ ai ăn vào sẽ
say khướt, ngủ luôn ba trăm năm mới tỉnh lại
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