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LOI NGUOI VIET

Tap nay ké lai mét mua muwa nui cach day 23 ndm, vao nira cudi
1961, khi téi di dwong Trurong Son vao Lién khu Nam va céng tac ¢
vung tay tinh Quang Nam - Da Nang.

T4t ca céc tw liéu va cdm nghi trong tap déu rut ra tir cac sé nhat
ky ndm &y, hoan toan la chuyén ngudi that viéc that, chi dwoc sép
xép lai va viét rd hon cho dé hiéu. Téi da lwoc bd tAt ca nhirng doan
redm ra hodc cé thé gay hiéu 1am.

Viét vé céac dan téc thiu sb, téi da tim lai nhiing tr tiéng Viét
duwoc dung hién nay va truwde ddy: dan téc thiéu sé (it nguoi), déng
bao vung cao (réo cao), nguoi thwong du (thwong son), nhan déan
mién ndi (mién nguoc), v.v ... Trong hoan canh riéng cta Lién khu
Nam, noi phan I&n cac dan tdc thiéu sb thuwdng & viung dat cao, dan
toc da sb thudng séng gan cac thanh thi, téi xin dung hai tr Thwong
va Kinh dé goi hai bd phan trong nhan dan ta véi sac thai quy trong
nhw nhau.

T6i mong nhitng ghi chép that tha nay cia mét nguoi viét van co
thé gép phan goi nhé chuyén ci dbéi véi cac dong chi cé vén sbng
nhiéu 1an phong pht hon, cé thé vé déi nét cham phé dé céac ban tré
dé hinh dung cénh séng va chién dau trong vung can ct rirng nui
nam 1961.

Trong muén mét, téi con hy vong dén on déng bao Thuong &
mién Nam da hy sinh khéng ké xiét vi Té qudc chung ta, da day cho
t6i nhiéu bai hoc chéi ngdi vé 1dng trung thanh véi Pang va Céch
mang.

Pa Nang 1.1984.



I. LEO NUI MUA MUA

Trong khi sap xép ba-16 d& vé mién Nam, t6i 6n lai kinh nghiém
cta nhirtng chuyén di nhiéu ngay thang trén Trwdng Son hoéi chdng
Phap, theo ca chiéu doc 1an chiéu ngang cla dat nwéc.

Nam 1949, t&r Binh Dinh ra Ha Tinh gitra mua I3, tdi leo va 16i mat
hai thang trén nui.

Nam 1951, t6i di dai hon. Hanh quan mot dai déi tv Thanh Hoéa
vao Quang Ngai mat hai thang ruwdi trong mwa. Nhan dwoc quyét
dinh bé sung vao Quan tinh nguyén quan Ha Lao, nhém ching toi
roi Lién khu bé & Binh Dinh di ra Quang Nam, tr dé c& huédng tay
tréo 1&n, qua khdi Bén Giang lai gdp mwa nui. Dam mwa mai ma
b&ng qua gan hét bé réng cta hai nwdc Viét - Lao, dén huyén Phia-
phay nam canh séng Mé-céng tdi con phai bi bdm trong nwéc ngap.

Nam 1954, tiéu doan t6i tap két tr Lao vé Quang Ngai, ciing van
gdi mwa tam ta trén nhirng dwéng dbc suc bun xuyén nui.

Va bay gi¢, thang 5-1961, sau mét nam rwdi chay vay nan ni
khap noi t6i dwoc duyét don cho vé chién trwérng mién Nam véi cai
tén Phan Bén, gido vién van hoéa. Ban dau cép trén chi dinh t6i vao
Trung wong cuc & Nam B0, gan cubi khéa hoc méi déi cho vé Lién
khu 5, cling d& day van héa cho can bd chién si trong vung can cw
riPng ndi. Chwa cé chi trvong dwa ngudi viét van vao mién Nam
trong nam nay.

Slra soan lén duwong, t6i méi nhan thdy mdi duyén no clia minh
dbéi véi mua mwa Trwdng Son sao ma bén chat keo son dén thé. Hé&
cat budc leo nai dwdng trwdng la y nhu rang gap nwdc tréi va nwde
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Sau hai lan xuét phat hut, dn m& sang ngay 7 thang 7 ndm
1961, dung ngay bon Diém Iam cai I1& ky niém “song that” ctia chung,
doan can bd ngét trdm ngudi chdng t6i méi dit khoat révi trai huan
luyén & canh san bay Gia Lam, I&n xe tai phu bat that kin tudn vé
hwédng Nam.



Ldc nay Ha No6i dang rirng ruc Itra hoa phwong do, ve kéu ram
ran ngay dém, ba con hang phé dé ra B& H6 hong mat hoac thire
khuya hirng nwéc may. Thé nhung tat cd nhitng ai quen Truwdng
Son déu biét day la thang m& dau mua thi thach trén nui. Nhirng
dot mua to dau tién bao gio cting gay ra lam chuyén chang ngo: cay
cau twéng chac bdng gay tréi bién, vach nudi chot sat xubng Iap
dwcyng, ma| nha kho phoi nang sudt ntra nam nay db sup, gao mudi
dé chd gan subi bj cudbn méat sach, khach di chang duwo'ng mot budi
hét ba bon ngay, giao lién 1én con sot rét hang loat ... Nguwoi giau
kinh nghiém dén may ciing khéng lwdng hét dwgc nhirvng bién ddng
khi nwéc trdi ao at trat xudng! Doan xe thung téi vira di qua don bién
phong Lang Cha mét doan ngan, da thay dwéng 6-t6 bj sudi I chat
thanh nhirng khic ruéng lay. Chung t6i xudng xe, xéc ba-16, bat dau
cudc bd trén ving tdy Quang Binh.

Khoéng ké nhirng thir mang thay déi nhau nhu tiéu lién, rwa, xéng,
may thu thanh ban dan Sony c& to, méi ngudi phai mang tir 25 dén
30 ki-16. DU da tap cdng gach leo déc & Gia Lam, véi sd gach va do
ddc tang 1én dan, chung tdi vAn mét phd phac trong nhirng ngay dau
gap lai Trwdng Son.

Trang bj cQa ching téi khéng cé gi gibng bd ddi mién Bac dao Ay,
ma giébng cac ban Pa-thét Lao nhiéu hon.

Di dwdng, chung téi thwérng mac so-mi vét ngan tay ba tui bang
ka-ki vang, quan dui den, ddi mi mém co ludi trai den kiéu Pa-thét
Lao, di dép cao su quai x0.

Trong tdi 4o phai c6 san ve thubc dé chbng say sat, dau cu-1a bbi
chd rudi vang va con din dét swng nglra, thudc 1a dé hat va dit cam
mau khi vat can, bat Ilra, khan tay.

Ngang lwng that cai nit to kiéu My deo sting ngan (doan ching toi
nhan loai P.38 c& 9 ly, khéng khac tén nwéc ndo san xuét), bao dan,
con dao gam trong vé da, bi-déng nwdc trong bao vai bd, tm nhwa
di mwa xép gon, cd ngudi deo thém vao lwng mét éng lwong khd
hay moét bao gao cho nhe bét doi vai.

Cay gay khong thé thiéu trong mua mwa, dau gay thudng budc
mot boc vai nhé trong dé cé thube 14 loai ndng tron mudi, néu co hat



cau gia xay nhd cang tét, dung dé chdm vao chd chan bj vat can cho
vat nha ra va mau cam nhanh. Tuy theo chang dwdng gitra hai tram
phat gao, thwdng phai mang trén vai mét hoac hai bao gao, cé khi
nang dén 10 ki-16. Kiéu bao gao dai 4y, mién Bac goi 1a rudt twong
c6 1& dung hon qué t6i goi la rudt nghé, con nghé nao cé ruét to dén
thé! Chung t6i dwoc khuyén khich mang that nhiéu mudi, ngudi yéu
nhat cling phai dem theo mét ki-l6 mudi tinh, khéng ké lwong chét
man kha I&n trong thit rang khé va mam kem.

Kiéu ba-16 vudng cta bdé déi mién Bac khéng dung dwoc, ching
t6i nhan loai ba-16 con coc to kénh, xau dang nhwng rat duwoc viéc.
N6 co 3 tii to bén ngoai: tui gitba dung vira gon cai dng-gé (ndi
nhém vudng c6 ndp va ngan gira) trong bao vai den, mot tii bén
dwng 6ng thit rang man, mét tui niva dwng boc mudi, mdm kem, vi
tinh, sao cho chii n6 c6 thé ndu da thir com canh ma khéng phai mé
miéng ba-l6 ra dwdi mwa. Bén trong ba-I16 co I6p nhwa |6t dan ky
thanh bao, 1& roi xudng séng sudi cling d& wdt va chim. Xép sao
cho gon theo tht tw thworng 14y ra dung: tAm tang nhwa dai 3 mét,
cang day d& ndc va budc cac goc lam [éu ngl dém; tAm vong ka-ki
hodc vi-ni-ldng c6 bd day bang to nhan tao; tAm dép bang po-po-lin
den; 4o len dai tay va mot 4o quan sach dé thay méc khi ngu.

M6i nguw®i mang moét bd ka-ki may kiéu quan phuc hdi chéng
Phap, mot hodc hai bd ba ba den hodc xam tro, vai bd 16t véi do cbd
vudng va quan dui den, khan, tat, sb tay va but, dén pin va pin dw
triv, dén dau Ilra ldm bang ve rugn bac ha hodc ve nudc hoa. Dat
tién nhat 1a hop thudc tay dé 1 ki-Id chira vai chuc loai thudc théng
thworng nhat, tir khang sinh dén rwou héi chiva ran can, tor ky-ninh
dén nhirng vién loc nudc nhé ti xiu, kém theo ban huéng dan st
dung in r6-né-6, dy tinh da dung trong mdt ndm khong phai cap phat
thém.

Tuyét dbi khdng duwoc dé lai dau vét gi cia mién Bac trén moi thiy
mang theo. Chung t6i phai mai chir “Dinh Tho-ha N&i” trén ban chai
rang, cat bd mot khuc cd chir “Hoan Kiém” trén diéu thubc 4. C6
ddng chi can than dén murc ra clra hang thué tay bién chi Poljot va
USSR trén dong ho deo tay Lién X&. “Ai 16 bi mat thi & lai” 1énh



nghiém thé d4y. Trong I&p huan luyén cé ban loai but may, xa phong
tam, kem danh rang khéng cé nhan hiéu, rat tién.

Dé& thay cap trén da day cong rut kinh nghiém céc doan vao trudc
dé ché tao nhirng the trang bj tién loi nhat cho chién trwdng mién
Nam. Tuy vay cling khé tranh khéi déi chd ti man ma nganh hau can
chwa nhé ra hét, vi du thiéu day dé budc cac goc léu, que x4 dép,
kim chi, but bi, dén dau Itra. Chung téi 1an hdi nghi ra, nhac nhau tim
mua gap cho du.

Qua 21 ndm danh My, vé sd déng chi da “xé doc Trwong Son di
ciu nudc” nhw I&i tho Té Hiru. 4y thé ma nhirng cau chuyén hanh
quan vao Nam sé rat khac nhau néu ching téi hop lai cing 6n ky
niém xwa vé “Dudng Théng Nhat”. Héi Ay t6i khdng hé nghe goi tén
“Dudrng HO6 Chi Minh”. C6 1& vé sau con dwdng méi dwoc nhan vinh
dw d&c biét mang tén Bac Hb.

Céac chuyén di khac nhau nhiéu 1dm néu so sanh mua khd voi
mua mwa, Truong Son déng véi Trwong Son tay dwdng cli dwoc
stra sang voi dwdng méi xoi tranh bom rai tham, nam trwdc véi
nam sau, thang hut gao mudi véi thang dd no dd man, cubc bd voi
ngoi 6-t6, khiéng phao ndng v&i chi mang trang bi ca nhan, di dém
véi di ngay, hanh quéan tirng don vi I&n véi di tibPng Nhdm nho vai
ngw®i va an ngu tai tram giao lién.

T6i con gilr dwoc tap nhat ky nho xiu ghi doc dwdng vao. Tuy da
quyét chi danh dum vén sbng ngay trén dwdng di tdi chi kip ghi s
tay mdi ngay vai ba dong, dén ngay nghi méi viét ti mi hon. 8y la béi
di chung thanh doan déng nguwdi trong nhirng thang muwa, véat va gap
bdi so véi cac ddng chi di 1& trong mua khé va an ngu tai tram, doi
khi con dugc cip gidy gidi thiéu dé giao lién mang hd mét gui theo
nguoi.

Khéng an tai tram, viéc dau tién 1a ban phai céng thém kha nhiéu
gao trén déi vai & am. Phai kiém cdi khd va rau doc duong, Vi
chung quanh tram rat kho tim ra cui rau. Vira tha ba-16 xubng, cang
qua loa tAm tang xong, ban lo hbi ha dao bép 16 che Itra, ghép san
tAm phén bang 14 dé up day miéng 16 khi may bay ao t&i, dung l1éu
che mua trén bép, xép hang hirng nwéc sach & mang tre (nudc sudi



to thwdng ban vi tdm giat va trau heo voc), vo gao, nhat rau, ché cui.
Tiéng cdi ctia tram cho phép ndi Itra chi thdi 1&n khi trei tdi han, tir
lic 4y ban phai md mam that gap. Méi ngwdi chi cé mét cai ang-go
nhé d& ndu com, canh, nwéc udng cho bira tdi, lai nu tiép com va
nuéc cho séng va trwa mai. Ban phai trim tam nhwa ngoi quat Itra,
ho s&c lién hoi vi khoi cui wét tirng luc 16i bun di hwng nuo’c trong
muwa den kit, dén khuya mai thé phao va ghé méng ngoi xudng véng

Nguworc lai, néu an tai tram, thay cho bay nhiéu khé khan, ban chi
co viéc rira tay chan, treo vong trong goc nha ngm V|et hoac khoan
khoai nga lwng, doi nghe tiéng md hay kéng sé cam nap ang-gé va
thia dia xudng xoi com néng sbét tai nha an. Bép Hoang Cam khéng
khéi ndu nuéng khong k& ngay dém, cac chj nuéi tré mang luén ludn
niém n& san dén, thuc an tuoi thém nhiéu nhé cé vwedn ray, dan ga,
lwdi danh ca cua tram. An xong, ban rét day bi-déng nuéc ché vé
ngd lwng nhdm nhap, tan chuyén déng dai véi nglroi ddng hanh
hoac anh em “linh dwdng day”. Sang sé&m mai sé c6 coi danh thirc
day an sang, cé com nam va thirc an khé do tram phat. Quy tdc dén
thé Ia cung! Dén viéc ngd. Ngli ngoai tram [a méi dém mot lan 1am
nha, mét 1an d& nha. Néu budc téi noi ha trai ma ban v& dwoc mot
khung 1&u con tét cta ai d6 dé lai, 4y 1a phuc dirc vd song. Thé
nhwng hanh quan cang déng thi dip may 4y cang hiém. Néu tram
m&i dbi chd vi 16 bi mat hay vi bam theo dwdng day mai, giao lién
chwa kip phat don khoanh rirng danh cho khach & qua dém, ban lai
dén luc sdm t6i dwdi mua to, thi sw khén kho tang vot gap muiroi lan.
V&i con dao gam, ban phai phat sach mot chd du treo véng va cang
léu ma khong bi cay choc vao lwng, chat nhiéu cay lam tru 1éu va tru
véng, déo nhiéu coc va kiém du day rirng dé& neo cac tru ay cung
budc niu cac goc léu xudng dat, ké cay thanh gia dé ba-16 va sung,
gao cach mat dat vai gang cho bun khéi vang 1&én phi moi thi, tat ca
bay nhiéu viéc déu phai |am moé mam trong rirng ram lam gai, voi
muwa gidi xudng va vat leo 1&én. Xong chd nga lwng, 1am khi ban mét
dén dd mudn 13n ra ngt ludn trén véng, bd ludn com tbi va cad com
nwdc ngay mai, chang bubn c&i bé 4o quan uét ban sau mét ngay
lan truot, bd mac nhirng vét say sat ri mau, mang theo vao véng



nam bay con vat den vat xanh no kénh sé& nha mau ra thanh ban do
thé gidi trén cac I&p vai. Ngu kieu ay, ban sé& bo cudc quay lui sau
vai ba ngay tréo nui. Phai c6 cac dong chi trong doan dwng day, bat
ban phai lo liéu com nuéc no bung méi du sic di tiép Mot vai gnh
em chwa quen gian kho, thuwong che day théi vung vé va lwoi biéng
cua minh bang cau nguy bién “t‘ép chiu thiéu thon chq quen”, déen k,hi
kiét strc phai quay lui tré ra mién Bac thi lai phan tran “t6i c6 muon
thé dau!”. Cho hay khoang cach tir y dinh yé &1 noi tét dep dén viéc
lam kém coi vén thwong can tré budc tién cla con ngwoi, ke ca
nhirng ngwoi rat thanh that xin di vao chién trwong! Khi da dinh cw (o,
Lién khu 5, t6i dugc doc vai cudon nhat ky dwdng dai cia may dong
chi vao truéc hoac sau.

Toi sirng sot khi thay ho chi ghi vé doc cao, chan chai, nang gat,
trong khi nhirng ky niém hanh quan cua téi lai day day nhirng dong
vé bang sudi la, vwot thac, cam trai dugﬁ’i mua, tri cac loai vat, lo blra
an va tinh s6 gao con lai trén vai. Chiéq y cac pan, tdi dwa ho xem
hoac dich lai nhirng doan ghi Cép’ rap bang nhiéu th& ngoai ngir va
ky hiéu riéng do t6i dat ra. Ho that vong \{‘l khéng gap cth Xiu van
chuwong nao trong nhirng doan cau céc loc nhw dién tin ay, chi du
goi nho cho téi moét vai nét riéng clia moi chang duong. ?(in dich v,é
chép lai mét doan, v&i nhirng cau trong ngoac don la phan maéi viét
thém cho dé hiéu.

Muoi mét (thang 7-1961) Lén 6-t6 ngay 7-7. Ba ngay va hai gio,
Ha Noi - Vinh Thanh Lang - Don bién phong Lang Cha, Quang Binh.

Di b tv 10-7 dén lang L. Kh. (Lang Khang). Mwa fo.

Nghi ngay mudi mét,

+ Cac dong chi:

— Tw thay vé vang hon nhirng nguoi khéng di.

— Mudn vé tinh qué huvong

— Lo ngai strc khde

— Pem nhiéu thw cho gia dinh & mién Nam (trai v&i qui dinh 1a
khéng c6 dau vét gi té ra tlr mién Bac vao)

— Mang db riéng quéa ndng (bd bat vii khi va trang bi lai)



+ TOi:

- Chan t6i té Viém hong, ho

— Pau mii (vi bi thuong na-pan 1954). Vai té bai

— Thw T. gui cac dong chi, da xé

— P. khéng chu y strc khde, khdng nghe 1&i khuyén.

(LA mot déng thi tré trong doan, chwa quen thir thach va hay tw
ai).

Trong may ngdy dau tién, nhitng tén lang doc duong tir Lang
Khang tré di c&r ndi tiép nhau hién 1&n: Pac Pho-nang, Na Pung, Tha
Pa Choén, Poong Bon, Mwong Xum, Lum Bum ... Cac dong ‘ChI' giao
lién tr chdi khéng ndi tén lang cé tram dong hoac noi gan tram,
nhwng t6i hay t6 mo tan chuyén v6i nhan dan bang tiéng Lao nén
biét rd. “Linh dwong day” hau hét rat tré,,chua Kip hoc tiéng Lao. Tw
khi doan di han trén dat Lao dé vwot qudc 16 9, t6i thwong dwoc cir
lam phién dich dé mugn d6, mua thtre an bang tién kip, xép cho o,
cho doan. M6t s6 tram dong trong lang nhwng giao lién chi néi dwoc
v®i nhan dan béng diég bd, da yéu cau téi‘dich deé to chirc mot dém
kiém diém quan dan, két thic bang mét chau /dm-véng nhén nhip va
moét blra chao ga hay ché ngot cho phién dich! Vuot khéi duwong 9,
hanh quan ngay cang k,hé vi dich déng gan, tram dat trong rirng xa
lang, 10 lut tang thém, s6 gao cong trén vai cling tang thém mai trong
khi s6t rét bat dau quat nga tirng nhém mat.

Bé tranh dong dai, toi xin ké mét ngay di dwong c& trung binh
cua doan chung téi, mét ngay khéng gap may man hoac rui ro gi dac
biét.

Khoang 4 gi¢ s‘,éng, chung téi goi n‘hau day. Viéc dau tién la ding
lom khom trong léu nhu"a, cOi bgf) quan ao khdé sach va ao len cho
vao ba-16, mac lai b6 d6 &m mo héi va nwéc mwa ciia ngay hdm
qua, hoi xuyt xoa vi rét.

Viéc tht hai la dudi tay ra ngoai xem c6 mua that khéng, hay chi
c6 suong dong trén Ia roi [6p bop sudt dém trén mai leu. Néu dang
muwa, phai rat nhanh tay khi d& tam téng va thao vong xép vao ba-I6,
sao cho ca than thé, sung, gao va ba-16 déu khéng bi wot trudc khi
dwoc mang ca vao ngudi, tam choang nhya kip pha Ién trén tat ca.



Soét qua chd “nha tro” mét lwot xem ¢ roi vai gi khéng, roi tap
hop 1én dwdng ngay khi con tbi dat, chdbng manh cay gay budc
loang choang trén cap chan sung tay, lwng cong xuéng sau mot dém
dubi ém.

Hau nhw 14n nao rdi tram, chang téi cling dwoc khdi dong bang
mot cai déc kha cao cho 4m ngudi va gian gan cbt dwoc goi 1a “déc
suc miéng”. Con vang tiéng néi cudi, chi co tiéng thd hén hén tang
dan. Puwoc chirng vai tiéng, troi dan dan sang ré, déng chi giao lién
chon mét chd bé sudi it vat cho nghi an 16t da. Khéng kip danh rang
rira mat, c6 khi khéng kip rira hai ban tay g& vat vy bun va mau,
chung t6i lay ang-gé com nAu dém qua ra, dung thia xan an voi va
dd modt phan ba vai ti thit rang man hodc mam kem, mién cudng
ngirng lai dé bira trwa khoi déi Tw luc Ay tré di, vai va chan da déo
ra, bung hét cén cado, ching téi bat diu tan doc va dua téu, quay tha
ctra tho quén nhoc. Tiéng clroi ndi thi tat khi cé 18nh truyén im lang,
khi may bay quan, khi ngoi I&n déc dwng, khi chay véi qua mét
quéang rirng cé bay rudi trau tAn cong trén dau va bay vat nhao toi
bam chan. Lat sau lai 6n a0 nhw cii. Ngam t&m ma di, mau mét [am.

Hanh quan déng ngwroi thwdng bi cai nan hét dieng doi lai chay
dudi. Gap mdt chwdng ngai gi trén dwdng, mdi ngudi chi loay hoay
nra phut 1a dd cho mét trdm nguwdi di sau don déng lai dén té vai
chdn chan, qua khéi chuwéng ngai 1a chay dén dit hoi cho kip doi
hinh hang doc. Di rai cach quang xa thi kho chéng cuw khi gdp biét
kich hoac giup nhau vwot Ii. V& sau ching téi chia thanh tung tiéu
doi co vl khi riéng, di cach nhau 50-100 mét méi do bi un.

Khoang 11 gi®& dén ché truc gira hai tram.

Giao lién doi nhau tai day dé ban giao khach, tui céng van, hang
hoa, do d6 mdi ngudi chi biét r& mét nira chang dwérng dén tram ké
tiép, bi mat duoc gilr kha tét.

Nghe ké héi ndm ngodi nam kia con chat ché hon nhiéu: méi giao
lién gidu riéng doan khach minh dan & mét khoanh rivng hen trudec,
khi ban giao chi c¢6 hai giao lién gdp nhau, sau dé mdi ngudi dén
nhan doan khach méi dé dwa vé tram minh. D4 xay ra trwdng hop
vo trong Nam ra, chong tlr Bac vao, bi “bé ghi tranh tau” nhu thé



nén khéng gap nhau trén dwdng day! & noi triee, chung téi an truwa,
vét sach ang-gd com ma van thom thém. Cang di dai ngay, da day
cang dan né ra, méi ngudi déu pha nhivng ky luc an khde clia chinh
minh. Mé&t 1an tram ban nga mét con voi to, t6 tdi di gop strc xé thit
coéng vé duoc mot gui xap xi 20 ki-16 theo cai can treo cla tram. Sau
ngwdi chung tdi dun ndu dwdi mwa dam, trong mét ngay an hét sach
sb thit voi dy dé trlr com vi thiéu gao, khéng lam lvong khé mang
theo vi thiéu mubi. Téi udc lwong phan minh da gop sirc chén hét
trén 4 ki-16, may sao thit voi Ia thir dé tiéu, it gy bdi thwc! Pai khai
moi chung t6i c6 thé chén bay méi ngay mét ki-16 gao kém hai ki-16
san twoi, xong moi bira lai x6c ba-16 di tiép ma khéng thay tirc bung
dang k&? Song, chung t6i vap phai mét diéu trai nguoc. M&i tlr mién
Béc ra di, ai cling mang nhiéu thirc &n khé, dwdng siva, cac chéat bd
khac, con gao mudi thi phai nan ni cap trén cho bé bét lai. Ctia ngon
nhiéu ma strc &n kém, di chéng mét vi mat thoi quen, chung téi bé
doc dwdng ldm thé qua quy cla gia dinh hoac ba con biéu mang
theo. Sau chirng mét thang tréo dbc, ching téi an khée nhw hum, 6i
thoi, moi thir nudi ngudi déu da can, com cham mudi ciing chwa du
no va man! Cé hdm hut gao, ca ngay chi dugc mét nam com bang
qué cam, chung t6i ré vao rirng chat mot cay chubi vac theo, dén toi
thai ra chén sach! Budi chiéu di vat va hon vi ngdm mét, ang-go
com va bi-ddng nwdc da rdng, lai hay gadp mwa. Mwa nui trai nét
ldm. Pang nang dé Ira bdng thdy nwdcc tudn xudng dau, tdm
choang nhwa maéi gai vao that lwng phai xé ra hdi ha. Méi lan nghi
10 phut 1a mét dip kiém rau. Quy nhat 1a rau ma, thr thudc gidi nhiét
rat tot. Nglroi sanh séi kiém dwoc mang, mén thuc, 14 tai nai, giap
ca. Vung nhat cling phai bé mét mé rau tau bay, c¢d kiém néi canh
an tbi dé khdi tdo bon. Thém may canh ngly huong cé gai niva, sé
thui Itra qua loa va nau udng thay ché, it chat nhwng kha thom. Gan
dén tram, giao lién dung & mét ray ci hay khu rirng chay nao do,
cho Iay cti mang theo.

Két thuc ngay hanh quan, ciing nhw khi m& dau, thuwdng cé mot
déc cao cudi cung, dwoc goi 1a “déc ngon com”. Khi da mét Ity voi
nhirng thi lugm |&t mang thém, trén 16i mon khach chot thdy nhirng



diu chan heo ga, hai bén dwéng hién ra may khung léu ci da muc
den hay con chady nhwa: noi ha trai day roi.

Tiép dé la nhirng gi®» voi va lo com nuwdc 1éu trai.

Mai dén khi Itra da chay déu dwéi chudi dng-gd treo bang quai x6
vao khuc cay tuoi ké trén hai cay nang, phut nghi dau tién méi dén.
C6 thé mé& may thu thanh néu con pin. Méi ngudi dung tai nghe dai
va rinh tiéng may bay, dung méat tréng chung bép Ira, dung tay tim
vat trong than thé: nghi 14 nhw thé.

An xong bira tdi, ndu xong moi th&r cho ngay mai thwdng da qua
8 gi&. Chung t6i bAm dén pin di rira ky 1an cudi, vé 1éu thay quan ao
sach, soi dén bdi thudc dé hoéc dit thude hit cam mau cho vat can,
ngO| trén véng may phut cho tat ca déu khod rao, sau do ma&i budng
tdm than madi nhr xudng véng va kéo cai man da chién xudng boc
ngoai véng, thd phao: thodi mai réi! D6 1a nhirtng phat doi Ién
hwong. M& dai nghe tin mét lat niva di. Nhiéu dém Ilra thubc 1a 1ap
l6e, may cau dua nghich ném tir véng ndy sang véng khac, mét
sang kién giam nhe dbéi vai hoac tim chat tuoi dwoc dua ra “ngoa
dam”. Trwc nhat nhic gio gac cia mdi ngudi va kiém tra cac bép
Itra 1an cubi cung. Tiéng ngdy cat 1&én, lan réng va to dan.

Ntra dém day gac la mét thir thach khong nhé. Chung téi thudng
trum tAm nhwa ngoi trén khic cay hay tang da tiéu lién ké ngang dui,
hai tay khdng ngét bop chan, nan vai, g& vat ném déu déu ra xa.
Hét phién gac lai ngu tiép dén m® sang. M6i 1an nhd trai, dat cap
chan nh&c nhdi xubng dép, xbc ba-16 va bao gao trén ddi vai dau
bai, méi ngudi cdm thay nhw khé ldong di ndi mét ngay niva, du chi la
mot ngay binh thwdng nhw hédm qua ...

Nhwng réi van di dwoc, van vui nhon duwoc. Ba-16 nhe dan, chan
va vai clrng thém, lwc hat cta chién trwéng cang nhich t¢i gan cang
tang 1én dir doi. Khi dén dich, ching t6i chi can nghi ngoi tdm giat
vai ngay la tt cd moi gian khé déu tan vao qua khi, chi dé lai mot
I&p boi thém vao long tw tin & sirc minh vuwot khé va rat nhiéu ky
niém dam thdm doc dwong.

Ciing nhw nhitng dip thlr thach khac, chuyén di Trwéng Son 1a
ngon Itra rén luyén va phan hoa. Quang méi dao Ién thi tang nao



cling gidéng tang nao, cho vao |6 cao nung mai mdi chia ra mot bén
la gang thép, mét bén la cirt sat. Coé ai thoat khdi quy luat ay khéng?



II. MOT CO QUAN G VUNG CAO

Trén “dwdng day doc”, tirc 1a dwdng giao lién ndi lién Bac Nam,
tram Db Xa la noi ré ngang vé phia déng dé vao cac co quan thudc
Lién khu ay 5.

Cai tén nay sé ndi tiéng thé gi¢i vi My-Diém dwa rat nhiéu tin ttc
vé “cac cudc hanh quan tiéu diét mat khu Bd Xa cua Viét Cong’.

Téi dén P6 Xa dung ngay 2-9-1961. Doc dwérng hém &y chang toi
treo may thu thanh trén ¢, vira di vira cbé nghe twdng thuat tai chd
cudc didu hanh & Quang truéng Ba Dinh, tiéng duoc tiéng mét.
HAm sau, t6i bam ddng chi “trwc ngang” vé tram giao lién cta Lién
khu bd, chac mam sép t&i gid dinh cw réi. Nao ngd téi con phai cang
léu ngoai rirng, nam doi & tram nay 6 ngay lién dé doi cap trén
quyét dinh dwa vao co quan ndo. Trdi nang, t6i di cat tranh, vac tre,
lam nha giGp tram, tréi mwa thi ngdi co ro ghi chép dudi tdm tang
nhwa. Dén ngay 9-9-1961 t6i m¢&i duoc theo tryc vé K.40, tic la ban
tuyén huén Lién khu 5. Chi vai tiéng 1a dén co quan. Téi gap ngay
nhirng khuén mat niém né, hit thé khéng khi nhe 1ang lang cla “nha
ta”, va sa luén vao mét chau banh xéo khéng hé chd doi! Ngudi dau
tién goi tén that cla téi & mdt anh 1&n tudi. Anh hdi bang giong
Quang Nam nguyén chét: “6ng 1a thang Kham chd ha?”. Téi tra 10
ling tlng vi khéng biét dang tiép chuyén ai. Lat sau, mot déng chi
cho hay d6 la anh Xép, phu trach tuyén huan mién nui. V& sau t6i
tinh c& tréng thay bia cudn sb cla anh dé tén A Xoop, va mot déng
chi khac nira bao dé la anh Quach Xan, qué & Quang Nam.

DPén khi cd “chi nudi” chwa dang tudi lam chi danh ba tiéng md
bao bira trira da don trén tAm cot trai gitra.

san, t6i chot nghe ai héi sau lwng: “Kham ha?”. Téi quay lai bat
kéu: “Ai & day a?”. Anh em chung quanh ctroi 6: “Ld bi mat hét roil”.
ay la V& Thé Ai, nguoi ban cung tudi va cung géc & Quang Nam,
quen nhau & Quy Nhon héi Phap thudc. Khi gap tai Ha Noi khoang
cudi ndm 1959, tdi chi nghe ai bado dang lam viéc & Thoéng tan xa,



sap di cdng tac dai han trén mién nai. Khédng ngd cau ta vao day. ai
dan nhé: “Bay gio minh la Huy, Nguyén Huy, nhé nghe!”.

Ciing nhw &i, t6i da ndi déi cac ban 1a tré vé Quan tinh nguyén &
Lao. Cac déng chi l1anh dao 1&p hoc tai Gia LAm néi cén cua: “& co
quan, chi dwoc phép bao cdo viéc di mién Nam véi mot minh bi thw
Dang ay. Trong gia dinh chi dwoc phép noéi that véi mét trong ba
nguwdi la cha, me, vo, chon ngu®i nao virng vang nhat. Cam ndi voi
ho hang, ban bé. Ai 16 bi mat thi & lai, vay thoil”. Ct thé tirng nguoi
lang 1& bién méat khoi bién ché co quan va sé hd khdu mién Béc.
Chwa c6 mét ché do chinh sach nao doi véi nguoi co cha me gia
hoac con nhd. T6i co ngw0’| yéu & mién Béc nhung di rat gon vi
khéng bi gi niu quan kiéu 4y vé sau quen goi la “di B troc”. Con ai dé
lai nguwoi vor tré va dira con trai nho xiu, chac vat va hon nhiéu.

Téi cb nhd cac khudn mat va tén ngudi dé chéng hda minh vao
gia dinh mé&i. Chac hdn nhirng mat ngudi chung quanh téi da thay
ddi nhiéu sau nhirng thang leo nui va nhitng nam dai rét. Anh em
thuwérng 14y tén con, tén ngroi minh yéu, tén “maéc ndi” chi cd cha me
biét, lam bi danh goi nhau hang ngay. Ai mubn ké tam sw tuy vy,
nhwng nén tranh td mo hdéi ky nhau vé ly lich that. My-Diém dang
kéu om som “mién B&c xam lugc mién Nam”, cling rat sdn sang
khiing bd nha nao c6 con em tap két tr& vé danh lai chung.

Tiéng goi “gia dinh tdi” thay cho co quan, don vi, khdng phai Ia 16i
néi tinh cam ma la quy dinh chung.

Téi dwoc phép gir thw ra mién Bac cho mot dau mébi duy nhéat va
thw tra | s& dé: “Givi anh Quyén 100. Nh& thuyén anh Phan Bén &
gia dinh anh Phuwong”. Cac anh Quyén va Phuong déu cé that ca,
néu chuyén di noi khac cac anh sé& Iy bi danh mai, biéu lai co quan
cai tén cl dung lam dia chi. Do dé, trong “nha Bac An” t&rc 1a Lién
khu bd 5, Ban tuyén huan duwoc ghi trén thw riéng 1a “gia dinh anh
Phuong”, trén cac céng van viét Ia K40, con anh em giao lién lai goi
la “xém thang Dam” theo tén chau Dam lién lac ciia Ban. Tha hd cho
dich dung may tinh dién t& d& mé& cac khoa mat ma rat 1at Iéo ay! Tw
tram giao lién dén K.40, dwdng di men ngwoc dong con séng hep
day da tdng, co tén mat la séng Thu, anh em cho biét la khuac



thwong ngudn séng Tranh. Pay thudc vung cao huyén Tra Mi, mé
tay - nam tinh Quang Nam.

DPén quang rirng ram, con dwdng tach khdi séng, ré theo mot
dong sudi nhé va kin di ngwoc 18n mai. Cang xa séng cang d& bi
may bay dom ngé. Lén dén mét chd dong sudi vong chir U, 6m
khodnh dat phang ang chirng bang cai san béng chuyén kep gilra
cac swon nui, c6 nhiéu cay cao che kin bén trén: chd & cta Ban
tuyén huan.

DPA4u tién ta di qua chudng heo, chubng ga, bao gi® ciing dat & ha
lv u cac khuc sudi cd ngudi &. Tiép tdi chd bép. Nha bép lop bang
l4 may roc hét gai, ba phia vach dwoc che bang nira ché chbng gié
lua. Day cé cot thdc, hai bd dung bép khd, cbi gid bang chay tay, ca
cbi xay nira ké dang hoang & dau chai bép, té ra co quan nay quyét
an & lau dai. Nwéc an dwoc dan vé theo mét mang tre dai ké trén
nhiéu gia d&, lay thdng nwéc mach trén swon nui, tranh nwdc subi
to danh dé tdm giat. Nhivng ngay mai trd laiTrwdng Son, téi hirng
nwdc & mang xong cr vo tinh dwa tay Ién khoa voi nwédc, cham vao
ong tre m&i nhé ra la “nuwdc tw do”. Nha bép la giang son riéng cua
c6 Huong, qué Quang Ngai, Ia “em nudi” dang hon “chi nudi” vi con
tré chwa chong.

Budc t¢i khoanh san hep da don sach gai géoc dwéi nhirng tan
cay cao, nhin I&n bén phai, ta thdy mét can nha trén swon déc. Ay la
try s& phan xa Trung Trung Bé clia Théng tan xa Giai Phéng. Tén
that dai nhwng nha nhé. Cau Ai cung hai ba déng chi nira l1am viéc &
day gi an va ngl xép chen vao cac gid nghe dai, nhan tin, soan
moi tuan hai ban tin danh di.

Hét mang san, leo qua mét than cay bac ngang subdi lam cau, ta
budc I8n can nha to nhat. Ay 1a “nha chuyén mén”, noi & va lam viéc
cia anh Phwong, anh A Xoop va mot sb it can bd dang co viéc
chuyén mén dé lam. Twr dau dén cudi nha c6 sap nam bang tre kha
dai nhw lan bd ddi hay dan céng. Céac gia dé ba-16 budc ba bén vach
thwérng bd trdng vi 1dm chudt, ba-16 va cac the tai, bao, goéi dwoc
treo lGng lang dwdi mai nha. Co hai ban viét mat ghép bang nira,
dang déng mét ban th&r ba bang tre co6 thé ddi ché dwoc, chwa xong.
May cay tiéu lién Tuyn va cac-bin My treo trén cot. Trén ban anh



Phwong dat hai may thu thanh ban dan, it mé vi thiéu pin. Con bup
bé dat trén ban anh A Xoop gieo mdt mang mau twoi trong chd
tranh ti tranh sang. O ria mai am khoi ¢6 nhiéu hinh chi nhat tréng
goi nhé bay cd dau trén bui tre: nhwng nap ang-gd cai 1én day gilra
hai bra com.

Co quan dang lam thém can nha th& tw ¢ ria san, dat tén la “nha
lua”. Anh em vac tre, danh tranh lam nha cung ldc v&i sdm stra moi
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ther can cho mua sudt () Ita riy dang t&i gan: dan cot va nong nia,
dan nhirng cai gui miéng loe dé deo trwdc bung di subt lua, goi la
teo.

Nam nay co quan con duwoc cap mét sd gao va bap khé do nhan
dan dong gép, ndm sau coi bd phai sbng hoan toan bang hai ban tay
tw 1am ra. Péi ngi ta dang ddng 1&n rat nhanh. San xuat o mo 14 doi
to.

T6éi chi nghi mét budi chiéu dé tdm giat, véi y nghi thich tha 13 téi
nay khédng phai md mam céng léu va nau an duéi muwa, sang mai
khéng phai cdng m& &o quan wét trén ba-16 ma di subt ngay. Pa cé
dat dé bén ré réi! Tdi hom &y anh em dét mét ddng Ira gitba nha
chuy@n mén, ram ran tan chuyén Ha Noi, chuyén chién thang moi
nhat 1a diét tiéu khu Dak Ha va tiéu doan quan vién tr Kon Tum dén.
Khi ddng chi Ba phd bi thw chi bd lay ngudi cdng IGa ngay mai, toi
xung phong ngay. Anh em khuyén nén nghi nam bay hém da, doi
anh Phwcyng phé ban vé xem sap xép viéc chuyén mén ra sao. Toi
nght thdm: déi véi nguwdi sang tac, leo ndi Trwong Son hay ¢dng lua
Tra Mi déu Ia “viéc chuy&n mén” ca. Nghi thé nhuwng khéng néi ra, vi
t6i dwoc chon vao mién Nam dé 1am gido vién chir dau phai dé viét
van.

T6i budc vong dwdi mai nha, ngd nhw hon da sau ngay gap go&
dau tién gidu xuc ddng. Sang hém sau day mai biét minh vo v,
khéng chuan bi sn dd cdng lua, phai dung tam mét gui to ¢6 quai vo
cay rat cirng va nham, lau nay chi dé chira bap khé. Chi 4 ang lua
céng di mot budi ma tray vai dé hén, bj tut lai sau, lac dwdng méat
thém mot tiéng niva.



Vé muédn, an phan bap ludc bira trra mét minh, téi lai hé hénh
lan niva khi héi chi nudi xin ti mudi. Cé Hwong lang 18 dwa. Chiéu &y
t6i m&i biét mudi con qua it biva trwa phai an lat, sang va tbi chi ném
mot ti vao ndi canh khéng dd man. Toi trat may lang mudi tinh con
lai trong ba-16, giao nha bép ca. Anh em nhdm méi ngwdi mot dum
chat man mién Bac, mat cl sang l1én.

Khoéng ké trworng Dang dong riéng bén kia séng, lic nay co quan
Ban tuyén huin goém tat ca 21 nguwoi, phan Ién bi “that nghiép
chuy&n mén”. Thuwéng xuyén hanh nghé chi cé anh Phwong, anh A
Xoop va nhém Gidi phong xa.

Ban dém chi thap hai hodc ba ngon dén nhd xiu danh cho cac
dong chi ay lam viéc vai tiéng, dau Ira qua it.

T6i mau chong lam quen véi anh em trong nhirng budi cdng lua,
lop nha, dan nong. Vira lam, vira tan, quén mét va dé céi mé. Rong
thi gi® nhat la cac budi téi khong dén. Nha lua Iop xong, t6i dinh cw
ludn tai day, kha rét vi chwa co phén che, nhung tha hoé chuyén gau
ma khong lam phién cac “chuyén gia”. Chung t6i dét Itra, budc véng
chung quanh, hong khé ao quan lao déng, thinh thoang lai chép
miéng thém mét ci san dé nwdng va nhdm nhap véi ché rirvng hay
ngay hwong. San va khoai con non, I&nh trén cdm &n phi pham.

Nhom chiéu phim cla Hién, Ky, Tung dang chd tat ca: may nd,
may chiéu, phim. Nhém nha in ciia Son, Nam thiéu gidy va con chi,
mua dwoc may ré-né-6 & dong bang 1én lai chwa xoay ra muc. Cau
Van can b gido duc tw goi dua la “thdy gido méat day”. Nay thém tbi
va cau Phuong day toan nira ciling sé “mat day” nét, hoc trd ban
danh My va lam rdy ca. Pang di vdng con Hién Minh bién dao mua
va cau Len choi vi-6-16ng, déu dang ch®d c6 dan va cé dién vién
mua.

Anh chi em tir déng bang I&én thwdng 14 co s& cach mang bj 16.
Thw va Viét hai gido vién tré, dang hoc nghé théng tan xa. Anh
Thach I&n tudi yén tam lam “chuyén gia ray”, c6 Hwong lo chi huy
khoi Itra, chau BDam lam lién lac co quan. Trang bi cua ho la nhirng
th(r tw sdm mang theo va dwoc phat trén nui, khac véi anh em mién
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Bac vao: tam do (—) coa dong bao Thwong dé dap, vong gai hoac
vai bo, ba ba bang lua My A den gié‘ng xa tanh, boc deo lwng bang
bao bot mi vién trg My nhuém xam bang rudt pin.

Trong nhitng cau chuyén ly ky hay quéy téu thwdng chen nhiéu
thdc méc gibng nhau vé tinh trang that nghiép chuyén mén. Hoan
toan khéng ai phan nan vé cac cap lanh dao & chién trudng, cac
ddng chi Ay vat va ra sao anh em déu biét rd. Chi bwc doc v&i mot
sb can bo phu trach ngoai Bac da tuyén bd dit khoat “Trong 4y moi
th(r s8n sang ca roéi, cac ddng chi chi vao 1a lap tirc bat tay vao phuc
vu theo nganh nghé ...”. Téi cling dwoc nghe nhivng cau na na nhw
thé trwde khi di. Vi sao ho noi vay? Vi xa cach khong ré tinh hinh, vi
twdng da ky phiéu xuét kho thi at 1a mién Nam nhan da, hay vi quen
dong vién theo kiéu “tan cho that béc”? Mét bai hoc cho ngudi viét
van: phai hiéu sau thuc té va noi dung thye té, néu mudn tac pham
ctia minh thoat kiép phu du ...

Tuy vay, tat ca ching t6i déu hwéng niém vui Ién da bao ndm
khao khat, la dwoc trwe tiép phuc vu tai mién Nam, lam “mét viéc gi
do” dé gop stre gidi phong qué hwong, thoat khdi ndi dau khac khoai
“ngay Bac dém Nam”. Anh em “bé co s&”, thworng dwoc goi chung 1a
“anh em trung chau”, 1én day rat khoai khéng khi tw do vay vung. Vi
thé, tat cd co quan t téc den dén toéc trdng déu vui dua 6n ao nhw
nhau, déu lao déng quan quat tir md sang dén téi mit.

Trong mua mwa dam nay, mudi va thubc men bj tdc nghén trén
cac dwong day tlr ddng bang lén va tir mién Bac vao, thirc an rat
thiéu, anh em xudng strc nhiéu, chi can mét 1an céng ndng qua sic
hay 16i sui I bj lanh 1a ky sinh trung sét rét ndi day quat nhao luén.
Lén con that sw m&i chiu ndm, ngét con lai day, 16 do kiém viéc gi
day “lam cho mau khéde, lam dé lwét con”. Téi cling lao theo cai da
ludn chan [uén tay &y, lai ¢b gilr that dung ché dé phong sbt rét cla
linh chd lwe: ndm man, ubng thuéc phong, mdc 4o quan dai, hun
khéi xua mudi. T6i ghi sb6 tay mot quyét tdm I&n: “it nhat mot nam
khong sbt rét!”. Tiéc thay, chi mdt thang sau t6i da phai trd no chién
trwong!

TRICH DICH NHAT KY 12-9-61



Nghi budi sang, mét mai toan than. Chi‘ég sé di nao cd ré‘y san
cach nha 20 phut. P’huc_yng di cat tranh vé tot. Cau cdé vé buon khi
thay nhiéu nguwdi “that nghiép”, lo sé khdng c6 viéc chuyén moén cho
trinh d6 dai hoc tong ho’g toan. Mét dong chi an Ui: & mién Nam thé
la thwdng. Ngay ca & cap co s& cilng vay, lam ngudi dgi 6 thang
chwa dugc phan cong.

Moi ngudi déu cé huoc da xanh ludt, di ra chg“) nang thi mét
nhanh. O day mat troi hiém hoi, khi tanh mwa anh nang ciing khéng
xuyén dwoc t¢i mat dat tuy nhCPr]g bui cay du¢i rirng da phat sach,
chi dé lai cay cao lam rém che mat may bay.

Hai may bay quan dao lau t,rén cac dinh nui. Chung t6i theo doi
qua vom la. Troi mu van cam doét khoi, dung.

Swong mu trén nui xm xop, mau trdng nhw bong, budi sang
dong tirng mang Ién lau tan, sau tran mua thi boc [én nhw nui nha
khoi thube, khac véi khéi cui day dac hdq va boc thanh dai cé anh
xanh lam. Bom nd rén rén. Mét cudc chién tranh tong Iyc tan bao
chdng nhan dan. Bon phi cdng dang cat bom dang kia, x6i dan
xudng cac lang, ching dang nghi gi? Tbi c¢6 thé hinh dung moét tén
Phap, kho twdng tuong dwoc mot ngiroi Viét dang lai chiéc khu truc
My ay.

Hom qua doc bao Co Giai phéng cua Quang Ngai. Bon ac 6n
thich thu an thit ngw®i, udng rirou pha mau nguwoi chi bo lai dau, ban
tay, ban chan. Béng co gi thuc day chung lam nhw vay?

Céc dong chi noi vé tam ly mét s6 thanh nién mién Nam:

— Huy: minh ¢ dtra em trai sap dén tudi quan dich; néu n6 &
mién B&c c6 thé thanh mot phi céng tét cla ta.

— Son: déi dl:I”a khéng hiéu gi ca, néi yéu Cach mang ma ghét
bon Viét Céng giét nguoi g:ué’p cua. Co cég thoat ly 1én can cw, vira
clra con vat vira noi: “Giét Viét Cong! Giet Viét Cong!”. Nghe mot
can bd lanh dao ndi chuyén, ho ndéi véi nhau: “O dwéi kia, bat dwoc
6ng nay lanh thuéng hai chuc ngan day!”.

— Viét: thang Toan & xa Nguyén Chi (Tam Ky, Quang Nam), khi ta
tap két con la thanh nién tot, nhan rai truyen don, dao ham nubi can



bd. Bji bat hoc t6 cdng may dot né mat tinh than. Sau &n tién cla
dich thanh chi diém, réi Ién canh sat phé ac én.

(Khiép so va tham lam, don tra tAn va tui tién dé lam hw tudi tré it
hiéu biét).

(... ) Tin chién thang Kon Tum (Pak Ha): Quan truéng quan Tu-
mo-réng thoat khdi ddn. Gap sd anh em ta mac dé linh Bdo an, nd
ra dwdng goi may tao, ta thdp cd. N6 ranh, néi con ngwdi trong rirng
nira dé né vao goi, ta kém né di tim khéng c6. Khai 1a bép. Sau biét
la Nguy@n Hoéng Anh, trung Gy, 44 tudi, qué & Yén Thanh (Nghé An),
trudc lam thdy dong 4 nam, dén 1950 nhay vé thanh phé lam dai doi
truéng Bao chinh doan, c6 ba mé-day. Lwong 11.500 déng, an héi 16
nhiéu, khiing bd ac, ban ddu nhan dan nghe néi khdng bat duoc
quan truéng déu lo lang.

Linh rat nghéo khé. Léu tranh, hai ba da ngt chung mét tAm liép
trdi trén mat dat ban, méi dlra mot soong tron nau an riéng, bép vo
s6. O Po-co6 c6 mdt trung ddi Bado an nghéo rach muwdp. Linh
thwérngg khao nhau: V.C sam d6 cho can bd cla ho sang hon cu
Ngé, 4o quan, dong hd, sung luc déu loai tot ca, cb bat ma lay.

( ... ) Bao Diém dang mét bai twdng thuat dai: ngay 20-7-1961
dan quan khéi nghia & Ha Noi, rai truyén don va treo biéu ngir
chdng cdng subt ba ngay rat ram rd. Cac khau hiéu “cdm thu dé
qudc” déu dwoc viét thém hai chir “cong san” vao cudi (1!).

13-9-61 Lai cbng lua. Pdng bao Thuwong tan ra doc cac duwdng
mon “Lang tui bj tau bay ngd thay rdi, coi nhw chay roi, cac anh lay
hét lua cach mang gé&i trong lang di mau mau!”. Anh em néi day la
lang Mang Méng, Gng hd cach mang réat tét. Tat ca stirc nguwdi dd ra
cong lta va lam chd chiva lua. Pém ciing con viéc: gia bap, blra say
cui, gilr rdy phong heo rirng pha.

14-9-61 Cong lua nira. Pém gid bap, hai canh tay méi nhin vi
mat théi quen. Anh Phwong thu trwdng co quan vé, nhd nhan, gian
di. Nghe tdi trinh bay nguyén vong sang tac anh déng y, & day dang
thiéu ngroi viét van. That hanh phuc néu téi c6 thé 1am viéc theo
nganh nghé. i va Viét cling thich sang tac.



T6i dé nghi ba buéc lam viéc: - Mot thdi gian ngan dé nghién clru
tinh hinh va nhiém vu. - Mot nam di thyc té: di cac co s& mién ndi
trong ba thang, theo cac don vi chién dau vai thang, di cac co s&
dong bang nlra ndm trd 1én (1 trong tdm). S& viét nhanh mot sb
phong sw, bat ky ngan, trong khi chuan bj viét truyén.

— Sau do, viét mét truyén trong ba thang.

Anh Phuong hira sé& béo céo dé trén xét.

15-9-61 Gwi thw ra Ha Noi. Viét nhw mét ngudi ban trong Nam,
hdi tham Kham dang & mién B&c. Thw phai lam hai phong bi, bi
ngoai chi dé glri Cau C3, bi trong dé dia chi cu thé.

Sau mét con mwa ngan da tanh, chot nghe tiéng am U ngoai xa
nhw mwa lén dbé xubng rivng, hay nhw mét 6-t6 rd may leo dbc.
Trong dém, tiéng am U dén gan: subi dang 1&n rat nhanh, mét lan
nuédc duc cudn xoay.

Hai vu mét cap lién tiép. Ry san bi nhd mét 150 bui con non,
mé&i 8 thang. Coé chd ngudi ta con moi dat 1ay cu to, 14p lai cho mét
diu, dé cay dirng nguyén. Ba gat am, dé nghi bd tri ngwdi gac ca
ban ngay. R3y san K40 I&n, gan 5000 bui. Tranh ciing bi mét: tat ca
sb tranh da cat, phoi, bd xong bi lay sach. O’ day tranh rat hiém, phai
cat chat vat tirng nam.

Tréai lai, trong lang Thwong déng bao bi nan déi, tré em nhin
ching t6i &n com v&i voi vé thém thudng budt rudt nhwng lia gl
dan lang gitr hoan toan khéng bi déng cham dén (gan moét tan).

16-9-61 Sau khi 4 chiéc khu truc ném bom va ban pha céac lang
gan co quan, déng bao Mang Méng dang hoang hét.

Pén 9 gio 30 ti ma&i vé lang. Nhiéu dudc. Nhirng tiéng ha goi
ngwdi di cham. Heo ga kéu ram ri khi bj bat dem ra choi ray. Mét
nglroi néi: chac chét rdi, nha coi nhw chay rdi. Ba bdn nguwdi chay
xa, dén ba ngay sau van chwa thay vé. Pay la 1an dau ké tir doi xwa
ho ném mui bom dan, va bom dan lai day dac dén néi chét 18 con
ga, may con heo. Chung t6i di cdng lta cang gap rut.

P&i sbng rirng nai c6 nhirtng nghé riéng cta nd. Phai ra strc hoc
nghé ma&i 1am dugc viéc, va cd dugc viéc méi khoi bién thanh mét
nhan vat bé thwong vuong t6i trong tap thé. Bj ché nhiéu nhét 1a anh



lwdi, thtr nhi la anh dodng, du vé mat khac anh tai gidi dén may
cling clr mat cam tinh. H6i danh Phap t6i da hoc phat ray, lam nha,
kiém an trong rivng, bay gi& khdng dén ndi bi liét vao loai lwdi hay
doang. Vay ma qua 7 nam sbng xa dich hau, t6i mat thoi quen kha
nhiéu.

Chwa dén mua subt lua riy sé rat cang thang, chi mai lo viéc an
& hang ngay théi, tdi da thay minh vung dai han di so v&i nam xua.

Téi di cat tranh lop kho thoc véi chau Pam. Chau méi 14 tudi,
con trai mét can bd & Tién Phudc (Quang Nam) da dwa ca gia dinh
lén can c&, 5 ngudi chia & 5 noi. Chau cao dong déng, ma phinh,
ndi dé dat, thinh thodng budng mét cau nhan xét 16i doi gibng nhw
cac em quen sbng trong tap thé nglroi I&n. Rét lanh loi, di ndi nhanh
hon t6i. Tranh moc thwa thét tirng mang nhd, ban dau ching toi cat
xa nhau, sau tdi dén nhin chau méi nhé la phai dung liém chai tranh
cho sach. Khi bé tranh t6i siét cham va vung. BPam phai giup. Dan da
than nhau, chau ké nhiéu kinh nghiém & rirng rat mai la déi vai toi.

Chau hoc I6p ba, nay it twv hoc. Téi khuyén nhu chau cd hoc
hanh, cdm thay nhe ngudi déi chat sau phat nguwong ngung vi thua
kém mot ddra tré.

Du lua bap c6 sdn réi, lam ra bira &n van khong dé.

O Lao, nhan dan va bo ddi déu trat thang lia vao cbi gid bang
chay. Bay déng dugc cbi xay, nhe cdng hon.

Xay lua it mét, dén luc gid gao mai gap thir thach dang ké. Sau
mot ngay gui cdng cat lwc, chung t6i thirc dém gid gao bang chay
tay trong cbi gb, hai canh tay mdi liét rat nhanh, hai ban tay phong
dop nhw bdng Itra, hai chan xubng mau té dai di. Lai con phai gia
bap hét khé cho bong I&p may cing boc ngoai trwéc khi ham nhir,
nhai vao bira trwa khdng mudi va ghé vao com sang com chiéu.

Hai ngu®i xay gia cho 21 ngu®i du an, phai dén khuya méi xong
va mét chang vira.

Con phai ndu mai an dwoc, tat nhién. C6 Hwong mot minh xoay
x&, dém ndu an, ngay phoi thoc, nudi heo, kiém rau cac ray c, tat
bat khdng ngdt. Mot 1an cd bi 6m, Viét véi téi ndu thay.



Nam gi¢ chiéu tré di, khi mat troi khuat nui va thung Iing ching
t6i & da bién thanh dong sdng swong khoi trang x6a, maéi duwoc phép
ndi Itra. Soong ndi thiéu ma phai ndu com ghé bap cho ca co quan,
com khéng ghé cho ngwdi an kiéng, chao cho ngudi 6m, canh san
twoi thai méng hodc rau lang luéc, nwdc ché rirng hodc ngay
hwong, tat cd déu lam that gap d& anh em kip &n mdt bira néng
khéng dén truée khi troi téi sAm. Sau dd chang tdéi ham hai ndi bap
to, ndu nhiéu néi nwdc trat ra thung chra, ché cui va xép say khé
trén gian bép, dén 9 gid rlroi méi tam xong. Sang hém sau lo day
lic 3 gi®, ndu mdt bira &n néng y nhw chiéu hdm qua, cdng thém
nwdc ubng di cho mét ngay lao ddng va ndi rau cam cho heo niva.
Pung 7 gi® sang, du chwa xong cling phai tat Itra va nhan nhirng I
ché giéu cia anh em! Chung t6i lan lwgt ném mui 16ng ngéng trong
bép, va nhe ngudi hdn khi c6 Hwong d& 6m, sang sang lai cét tiéng
goi bay heo tha an rong nhw ci: “600k ... 6k, 6k, ok ...”. Cling mot
tiéng goi cho an ay, tdi goi chung né lai khéng dén, ray ra thé! bém
khac, t6i di gilr ray v&i cau Ba.

Ban kinh t& nghiém cdm an bap non, nhwng co quan cho phép
linh déng d& doi, ai dén rdy ma kiém soat duoec.

Chung t6i bé badp nwéng trén nén dat dudi choi ray, réi leo 1&n
sap cao nam nhai. B4 vao ndm ngoai, nghé danh may, ké dai dai
bang giong Binh Binh.

Dao 1959-1960 co quan Ban tuyén huan chi c6 4-5 nguoi, hang
thang dugc cap moi nguoi 400 dong nguy (mot ki-I6 gao d6 5 dong
nguy), an rat kha. Thubc men cling san, vién po-ly-vi- -ta-min phat
trng nam. Dan dan tut xubng mdi thang 50 dong v&i mdi nam mot
bd 4o quan.

bat dau lam rdy ty tac. Dén nay hoan toan khéng phat tién, gao
an con dwoc mét lon rudi (lon gat) véi mot lon bap ghé. Sap t&i co 1é
cac co quan déu tay lam ham nhai théi, chi con bd doi dwoc cap
lwong thuwe vi ban danh giac.

Mudi mét thang hai lon, sép xudng mét lon rudi, ché dé 1a vay
nhwng mudi ddng bang khoéng 18n dworc, 1 lut thé nay chac phai an
lat 1au. Pang vién can chuan bj dé ndép dang phi 6 thang mét lan



bang mot con ga hodc mét ang lua tw 1am. Anh em déu déi ga con
ngoai lang vé nudi san.

Chay &n kho hon trwde, nhwng viéc & dé dang hon.

[4]

Dao truéc & ngay Lién khu bd trén ndi du di ) cling cAm néi to,
gap con cop rinh hay voi chan duwéong khéng dwoc nd sung. Té diép
va biét kich suc gan co quan. Nay vung gidi phong mé réng, ta lam
lan trai dang hoang hon, may bay tang nhiéu nhwng chwa danh
tring lan nao. M&i dau ndm 61 nay, sau khi ta diét va bic rat mot
loat ddn ving nui, anh em cao hirng 1am luén mdt tram thay dién ti
hon, dd thdp dén né-6ng ban dém trdng rat swéng mat, nay phai
thao d& vi dé 16.

NOi chuyén moét lat, chung téi lai dot ngdt noi 1én hu, hét, danh
mé, gd thung dén dap dudi heo rirmg. Ray san lau ndm bj heo &n
con d& hai, ¢ to ching &n mau day bung. Ray non chiing an lau no,
cl Ui pha lung tung nhw cho bd ghét.

Tinh trung binh theo téng sb gi®& cong trong co’ quan, khoang 2/3
dén 3/4 thoi gian lao déng clia chang t6i dwoec danh cho sy ton tai.
Cé nhirng thang nhan hon, ciing ¢6 nhirng thei vu phai don tram
phan tram strc nguwdi vao san xuét.

Mwa, mwa mai.

Hirng ndng mot lic, chang t6i trdi may tAm cét ra phoi théc & chd
tréng, ngdi canh chirtng may bay, lai héi ha xb¢ cac goc cét cho thoc
don vao gilra, pht tdm nhwa lén, khiéng chay vao nha trong khi
nhirng giot nang bat dau quét xudng 16p bdp. Théc khdng khé, khi
xay gia thi heo ga dwoc nh&, con ngwdi chi an tAm d& doi.

Chi can nlra gio sau, con subi xuyén ngang khu nha vira xubng
thap va trong xanh dwgc mét budi lai ung uc dang cao, nu¢c dac lai,
vang énh mau dat 1&, cubén nhirng thir khédng bao gio hét rung la
canh gay va la twoi la khé. Mwa to thém mot gio nlra, nhirng than
cay dd phong nhw tén Ira theo con séng bun méi thanh hinh thac
vao cay cau chung téi bac lai nhiéu 1an, ri né theo vé bién Béng cd
cho ban, dé “nha chuyén mén” bién thanh hon ddo. Dén bira com,
cac “chuyén gia” lai phai di vong xa ma&i tim dwoc ché vuwot séng vé



nha bép. Nhiéu mii lao dai nhon hoét tlr cac bay tho ctia dong bao
gai dau trén cao bi nwdc xoi lau ciing tudt trdéi xudng. Cho dén
nhirng cdy rao cam chung quanh cac hd tranh may bay cla ching
t6i nham tranh bi sup khi di dém, déu dé nghiéng dd nglra. Mang
nuwdc béng tre nga xiéu veo, mach nwéc nhd xiu trén sudn nui hdéa
ra cai thac bun, cac 16i di quanh nha thanh dong chay xiét.

Ngwei dén ca vao cac nha, lam nhivug viéc it can anh sang. Heo
ga ciing chay theo nguoi. Bay ga tim ché dat bot khd dudi sap, cao
b&i, xu 16ng quay cho bui xb¢c mu 1&én dé& tdm bui. L heo tha réng rat
héi thwéng chui ngl gan nglroi, dudi khéng ra, bd ca than Ira vao
ché chung nuap cung chi xua dugc mét lat. Co quan quyét dinh tam
bd cho heo theo kiéu rirng nui, sé& lam raova chudng quay chung lai,
dat nha xi ngay trén chudng heo, méi ngay ching sé& dwoc thém
muoi can chat dam. Danh liéu v&i bénh giun san vay! Nhirng budi
khéng di 1am ngoai dwoc, ching tdi hop chi bd, t6 Pang, co quan,
hoc chinh tri va sinh hoat van héa. Nhat gop khap noi dwoc nhirng
vién pin hét dién, chung t6i dem nwéng, ludc, thém nuwdc mudi vao,
dem l&p nghe dai, lubng dién phap phu nén nghe néi va hat déu hén
hén, nhwng van dugc nghe dai la quy réi. Téi trinh bay mot budi vé
Truyén kiéu, mwa gbé mai nha va sudi réo rat 6n, doc tho Kiéu ma
quat to nhw goi loa dich van, nhwng anh em van thich va ban lam
thém mot budi niva. Mbi lan kiém diém lai mot 1an sbt rudt. Cong viéc
don nhw nai ma sd ngroi 6m ci tdng mai. Anh Thach “ch tich néng
tr&ng” 1am qua strc, nam liét. Cau Van di hop ban vé gido duc, vé
trum chan ngdi run. Cau Tung rat to khde, vira bd riu vao mét than
cay bdng nghe lanh buébt doc séng lwng “nhw hén cay no bat”. An lat
va sbt rét lau, anh em déu bj da xanh, mat vang, leo mét doan dbc
ngan da thé hon hén va run dau goi. Xong budi lam thay doi con
cao nhung phai gang guong mé&i an dugc mot it bap ham khéng
mudi va udng nudc l1a lanh ngét.

Chung téi cd xoay x& kiém mudi va thirc an.

Twng cap ra di, vuot séng lut sudi 10 bang tAm nhwa nhoi Ia lam
phao, nan ni vay mudi cac co quan ban. Ban binh van déng gan, co
Huong dwoc ctr di “binh van linh binh van”, dwgc dau nira lon mudi.



Twng ngudi trut 4o quan ra cac lang tim déi heo, ga, chd, nhwng
trong ky giap hat nay déng bao chi mubn d6i 1y gao mubi théi.

Theo & “di khéng vé cd”, ai di cdng tac dau cng ch mang vé mot
chut gi day: mét dui thit ché, it ca khd, vai nadi chudi gia ndu canh.

[5]

Ving nay déng bao Thuong d&t nhidu by tho ) hé chang, vira
chdng dich can vira chdng tha rirng. Muwa kéo dai, heo rixng va nai
mang bi doi cir xéng liéu vao ray, tring bay chét thdi ra day, nguoi
ngai mwa khéng di tham déu dan cling bd mat mét con tha quy. Mét
di“)ng chi co quan ban di san bi mot mdi thd phéng ra, may chi tring
dui. T6éi xung phong xach cac-bin di kiém thit rivng, bi cdm. Panh
phai soan lwdi cau va day cwdc mang tir Ha Néi vao, kién nhan tram
nhwa di cau séng sudi. Luc chang vang thudng cau dwoc kha, ciing
la luc mudi bay dbt dén swng nguwdi. Toi ly sw v&i minh: mubi mang
ky sinh trung s6t rét tir ngudi nay sang ngudi khac, vay néu di cau
chd that xa vang thi chi bi hut mau chr khéng lay sbt rét.

Co hédm dwoc toi nlra can ca loai nhd, ndu canh va chao cho
ngud®i 6m.

Hai cau Thw va Viét, dan vung bién, khéng thém cau co con nhw
t6i. LAu nay ho xe soi gai, va xong cai lwdi gai rach, nhudm lai bang
thtr huyét heo dé cho thdi dung 20 ngay. Péng lwdi treo trong nha
lta gan dau véng téi ndm, béc mui khing khiép.

— Rén chiju thdi m&i c6 ca an. Nwdc rat 1a danh dwoc ngay! - Bao
gi® méi rut? - Chac phai hét mua mua ...

M6t déng chi xem lich, phat hién ra Tét trung thu la ngay 24-9-61.
Phai kiém gi lam qua cho chau Dam chi! Cau Nam di dao khoai,
chwa c6 cu. Téi cau, gap van den khéng dwoc gi. Co quan hop
quanh déng Itra, ky niém ngay Nam B& khang chién 23-9 va mirng
chau Pam trudc trung thu mét hém. Anh Phuong cho xai sang thap
dén thém mot 1at, cac chu Nam, Ha, B6n Gwong ké chuyén thiéu nhi
mién Bé&c, biéu chau mét khan tay mai, thé 1a vui vé ca.

Dai Tiéng ndi Viét Nam bao tin bao khan cap cho déng bao phia
nam Vi tuyén 17, nhac di nhac lai cudi mbi ban tin. M& dai Sai Gon
chi nghe cai giong chua danh cuia a nao dé doc tin “diét trir cOng phi”



hét tinh nay dén tinh khac, dang I& ching nd phai mj dan mét ti cho
dé nghe chr! Bdo vao gan bd bién, Ha No6i khéng con theo dbi sat
nut dwoc niva, chi hwdng dan chdng bao lién tiép. Sang 24-9, dung
trung thu, bao dén vung tay Tra Mi that.

Trong mwa di* doi bédng nbi Ién mét thi gid la, am &m nhu gié
nong tir bép lua ra, nhung chung téi di xem khéng thay ché nao co
Ira. Gié mbi ltc mdt manh, o qua tng ludng tach rdi nhau nhw
mot chudi may bay nbi dudi. Cay vat va quan quai, duwoc day leo niu
chang thanh cum nén kho tréc gbc. Chung t6i chéng cot nha, neo
day rirng kha chéc, gio dbi chiéu van khéng bi sap nha tbc mai. Gid
a&m tr dong bang Ién dwéng nhuw mang theo khéng khi néng béng
cla qué nha dudi kia, du la gid bdo van goi cho chang téi rat nhiéu
nho thwong.

Ngot bao t6i di cau, dwoc mot xau ca rat dang ké, dac biét 1a 1an
dau dwoc ca to trong con sudi nhd. Khéng hiéu sao giéng cua cling
hién ra nhiéu, kep dit luén hai lu®i cau tét nhat. Toi tw got duwoc lwdi
cau, khéng ngai.

Xach ca vé dwoc nghe théng bao: con b&o trong mua lua dang
chin nay khdng manh 1am nhwng lam lda rung nhiéu rét tai hai. Cang
phai chudn bj gdp hon dé& ngét mwa 1a subt lua ngay. Chang téi dbt
Itba, giao ngudi mét yéu soi ddm bang tre na kho, dan tre va cot
dén khuya.

Chung quanh déng Itra ludn ludn cé ngudi dbdi chd: nhirng gbc cuii
to vac vé déu dm wét, khong bira va sy duoc, gié thdi tat hét
hudng nay dén huéng khac, xua ngudi chay tranh né trong can nha
khéng phén. Viéc tui bui day, nhwng cau chuyén van xoay quanh co
Liéu nao dé rat thich bat tay con trai, méi ngay gap mwoi lan 13 chia
tay ra bat di mét chuc, ndm chac va kéo dai. Nha Iua day gié lua,
khoi mu, mui ludi théi, heo ga pha qudy, van cubén hat anh em & nha
chuy&n mén va nha théng tan chay xudng vira lam vira tan phét. Coé
Hwong ciing r&i giang son riéng mot cdi 1a chdn héa déu vu (theo
tén goi chinh thirc cia quan nguy), sa t¢i gép chuyén va cwdi rung
mai nha, cho dén luc bi thw chi bd Hién nai tinh bo “Bay gid dé nghi
dong chi Huong di vang muoi 1am phat d& héi nghi nghe mot
chuyén tiéu 1am cao cap!”.



Tr&i hirng.

Chung t6i mang vac moi thir linh kinh, di sudt Iua.

Ray IUa 1a noi dé 16 nhat nén phai lam xa cac co quan, cach chd
chung t6i & do 5 tieng, bén kia séng Tranh.

Chuing t6i sé& & lai day dén khi suot lua xong, phoi khé va cong ve
kho nha. Gan co quan chi phat ray nhé trong san, bap, khoai, rau,
cling du de cung cap ludn cui khé cho nha bép.

Méi ching téi deo mét cai teo rong miéng trwd'c bung, dung ngon
cai va ngon tré tudt tung bong Iua cho hat tée vao teo. Anh em “lao
ndng tri ray” tudt véo véo bang hai tay ma khdng dé sot bédng nao,
con dong bao Thwgng tudt bang ca 8 ké ngon trén hai ban tay! Lua
ray chin rat dé rung, khéng cat bang liém hai dwoc.

B&t dau subt chd ven rirng trwdec cho 10 khi d& pha. Chang né
tinh ma dén ndi dan ba con gai ra dudi khdng thém chay, chi khec
khec rung canh tréu tirc, nhac thiy dan éng kep sing di dang xa da
goi nhau chay nhw b&o trén rirmg. Sang ra lua w@6t ddm swong, rat
nhiéu vat va bo mat céng kich nhiéu tang, nang 18n méi gidm dan.

Béng lua sudi nang cling khd gion dé sudt hon. Bé lai nhing
bdng con xanh, sau it lau sé di mot.

Bubi dau, tay t6i chwa dau may, nhwng da hai ngén cai va tré da
méng di rd rét. P& dau lwng hon gat la rudng bang liém hai, nhung
sé dau tay ddy. Méi khi cai teo gan day, chang tai trat sang mét gui
tre to, lat sau cdng vé phoi. Céng nang di xudng swon dbc kha vét
va vi cay lua mét bdng van dung nguyén, che kin da 16i 16m, gbc
nhon, day gai bo trong cd. Téi cb gitr khéng bi x6¢ gbc cay hay trwot
da treo chan, lai bi gai rach ngang dui nhiéu lan, nhitng canh cay
chay thanh than quét nho khap ngtroi.

Bao ngay ch& nang, hdm nay cai nang thang tam am lich dbt
chay lung va gay. “Nang thang tdm nam trai budi’, ddm hoi nwoc
bdc 1&n oi nébng. M hdi mat béc [8n mé kinh can, téi phai lau luén,
ma g& kinh bd tdi thi dé& bd sét nhirng béng lua moc thap, nép kin!
May bay qua nhiéu. Chung t6i ngdi thup xubng, kéo vai bui lua che
lwng, gap chd lua thwa qua phai chat nhirng cay lup bup ram la vac
theo dé che than khi can.



Khoéng cé gi®& nghi, nip may bay la nghi da roi. Khat nwéc thi moi
lan cbng Ita vé choi ray lai ubng. An trwa xong chi ngdi mét lat cho
tiéu com, tan diéu thudc l1a ra rdy ludn. “Thém mudi Idam phat dé rut
ngan dau khé clia mién Nam!”, Ching t6i noi cau ay rat tw nhién nhw
ban chuyén lda khoai, khéng ai dinh déng vién ai. Mwdi 1dm phat ay
thwéng kéo dai ra nira gicr, mot gio, vi budi chiéu dé gap mwa dong
phai nghi sém.

Xé chiéu, dang nang chéi chang béng thay bau tréi me duc dan,
mot 1&p khéi tim tim tr dwdi tda 1én phd cac hon ndi xa khién cho
chung nhich lai gan va sdm mat t vé hdm doa. Sap phai chay rdi,
liéu thu don 1a vira. Mot ludng gié mat rwoi thdi do téi, thé 1a chung
t6i sAp ngtra cdng gui lta tudn vé choi rady dé kip khiéng nhirng cot
phoi thoc trén vat dat san phang trwde choi.

Mwa xbi xudng rat nhanh. Chung t6i dén déng lai trong choi hep,
lau md héi, nhan man mwa ma nau thém nwéc udng.

M&i chiéu mwa nhw thé, téi bat dé danh mét mé cao cao chau
chau, truim nhwa ra b& séng tha can dung thdi co nwdc bat dau duc,
thwdng dwoc moét xau ca tam tam da néi khoac véi anh em. Thu,
Viét, Dung B vac lwéi di sudt dém, sang vé lai chang dwoc con nao?
Téi ¢ y chon chd sudt la bén canh “anh em trung chau”, ca ra hdi
chuyén dwéi kia. Anh Thach gay den va mét kém nhém hay k& cham
réi vé swu thué, rudng dat, t6 ttrc ma anh hiéu kha sau. Thu va Viét
da tham gia vu kién chia xa kha gay go nham tach riéng xa Ky Xuan
ra khdi cai 6 phan dong & xa Ky Ha bén canh. Dung B hay Dung nhd
m&i ngoai 20 tudi, hoc sinh & Binh Pinh héi chéng Phap, da ciu
thoat hai can b ta trwdc khi “nhdy nui”, thich cho ra nhirng chuyén
rat ly ky giat gan va ciing san rat nhiéu tro téu.

Nghe trong khi lam viéc, téi chi ghi lai trong nhirng gi® muwa to
phai nghi viéc. Budc vdng gan cai choi qua chat va tdi, téi ké sé tay
trén dui, viét dwdi anh sang mo duc xuyén qua tAm tang nhya mau
xam nhat. Tt trong choi vang ra tiéng hat quay cta Dung: “Ta r& mi,
ta r& mi xi, mi la mi ré mi la ta pha d6 mi, pha dé mi ...”. Viét quang
cdo cho bai “Khac nhac ngay mua” mai mét sé sang tac, quet vao
vanh non la thay bung ghi-ta, hat: “Xém xém xém dé xém. Xém xdm
xoém dé dé ...”. Cau phu trach ray clng tén l1a Viét, Viét B, sau mét



lan sai 1o hira nao do, duwoc tdng mot cau ca dao: “Noi 161 phai gily
ldy 161 dirng nhw 130 Viét néi réi lai quén”. Cai choi hep tirng luc
mudn bay mai vi tiéng cuwdi.

Qua ngay th hai, thi ba, t6i da phai boc gié trén hai ngén tay
sudt lta. Gié trén ngodn tay cai tudt di ngay, danh chju. Gié trén ngon
trd rach nat sau vai gio, du biét strc co xat cia béng lua chang phai
vira. Birng lau nhiéu ngay, hai chan xuéng mau gap nhiéu lan so voi
khi gid gao, nhirng vét xay xat va vat can swng tay va lam ma. Cang
phoi nang dd md héi cang thém mubi. Pang ngay mua nhwng ching
t6i tw giac an dung sd gao bap nhw anh em & lai co quan, thirc an
cling khéng hon gi, lung kiém mai méi déi dwoc mot miéng da heo
rirng dé nau canh.

Chiéu ngay thir ba, chot hai phat sting nd don, tiép tiéng réng cla
heo rirng bi thwong vang téi. Ky cao va Nam ca [am 1ap tirc mang
gui va dao di ngay. Dan tuyén huan cé khac, cac cau trinh trong bat

[6]
tay ) chiic mung va khen 14y khen dé ddng chi lwc lwong vira ban
heo, sbt sang “gilp x& thit” trong khi ngu®i sdn cao hirng k& mai
chién cdng cta minh. “Chung téi & hai don vi khac nhau ...”, thé Ia
dwoc thém phan thit biéu th hai.

Viét va Dung B van cay cu véi tdm lwéi gai nhuém huyét heo
nang mui. T6i xung phong di danh ca dém v&i hai cau.

Dém tanh khoéng trang trén bo con séng nhoé kep gitra nhirng nui
c6 dinh nhé rang cwa. Bong nui in xuéng nwdc hoi nhat mau hon nui
that. Nwdc den lanh, kha lanh, diém nhirng mang bot tréi trdng x6p.
Soi may song kéo bé théng xubng nhing mat nwéc, can bot don lai
thanh moét vét trdng dai dam ngang séng nhw lwdi gwom choc vao
chan nui bén kia. Chung téi nhat cti dét mét ddng Itra trén bai, may
bay dich chwa mao hiém quan dém trén ving nui cao I&m ché&m nay.
Téi soi pin cho hai cau 16i xubng bla Iwdi. Viét boi dirng, dau toc
bién nhanh vao nwdc den, chi nghe tiéng khit mai, phun nhé, thé phi
pho.

Dao nwdc nhd thuwdng danh lwdi ngang séng, hém nay nwéc to
phai bla doc bo.



Bua xong anh em I&n bd sudi. Toi hdi thém vé nghé lwdi. Khi xwa
t6i chi chuy&n cau cdm, moéc hang, c¢6 tap vai chai déi chat nhung
con vung lam.

B& ra dd mét ngan déng nguy, glri co s& ving bién mua mét tay
lwdi cwde 40 sai thi ludn lubn ¢ an, danh ca ban ngay ciing duorc.
Ho&c mua cudc sb 40-50 chirng 1.600 mét, thém 50 mét cudc to sb
8 lam vién, dem vé nui dan ciing dé, di dau mang theo rat gon nhe.
Lw&i gai nhw tdm cha ching t6i, néu giao mdt ngudi chap gai, xe
chi, dan lién tuc cling mét it nhat 20 ngay, lai kho dwoc ca gap khac
sdng ca quen lwdi thi chiu phép.

M6t tiéng sau, hai cdu ném da am am, xubng nwéc dap chan tay
tdi bui trwéc khi g& lwdi. Chi dwoe bdn nam con bang ba ngon tay,
xoang qua.

Chung t6i di doc bai séng, tim chd ma&i. Mdt dbng Ira lap 16e
dang xa. Chung t6i ghé lai, gdp nhém danh céa cua K.15 dang kéo
lwdi. Lwdi cwdc cua ho ngon lanh lam sao, chi mot tim nhe mau
trdng xanh, trong veo, thay ré ca mac Iap lanh trong anh Ira. Ciing
nhw e chiéu di xé& heo rirng, ching t6i khéng tiéc 1o ca ngoi va ra
tay “giip g& ca”. Con bij thit chét cing, con dang quay, m&i tréng
twdng it ma go ra t&i 23 con! Cau Hanh K.15 dwoc dip néi phét t&i
t&i: “Thao nghé mai ¢6 ca an cho ...

Cau ban cung nhém khiém tén hon, néi that mé nay trang 1a nhd
mot bay rai dwdi kia dudi ca chay thdc 1&n lwdi. Hanh biéu ching t6i
nam con kha kha. Ho di réi, Dung B m&i chia ra mdt con nira ndng
gan moét can ma cau bién tha rat tai trong khi g& giup, chinh t6i cling
khéng thay. Téi dét Itra to, mbé ca, xéc day doc than, cdm ding
chung quanh bép than héng, nwéng ludn vi khéng c6 mubi dé wop.
Khéng c6 gi ndu chao béi dwdng trong khi hai cau 1an hup danh tiép
meé khac.

Hém sau va hém sau nira, cac bira an lat mubi twoi thém nhiéu
nho heo rirng va ca.

Subt xong rdy, ching t6i dé lai bdn ngwdi mét yéu dé thay nhau
phoi thoc, cdng mdi ngudi mét gui ndng kéo vé K.40. Mua mang tuy
bi bdo nhwng tam dwoc thém nhiéu san bap vao thi ndm sau khéng



dén néi doi. Vé dén nha, ching tdi bat cudi: chi Gy tham céng tiéc
viéc da kiém s&n mot dbng day khoai dé héo vira ding do trong, bao
tin tr sdng mai tat ca co quan sé di cudc dat trong khoai kéo day
giébng sap huw! Co quan vira thém mét t6 quay phim 5 ngudi niva
m&i vao. Tran Béng la té trwdng, ngudi Bac chinh hiéu va kha dep
trai. Ho chi nghi may ngay réi di quay luén.

Cha cha, mang dwoc may va phim theo nguoi thi hanh phuc thé
day! Quay xong mét dot, ho sé vé lam ray trong khi phim dwoc dua
ra trang in tai Ha NGi.

R6i thém hai déng chi vdn nghé di cong tac tinh Gia Lai vira vé.
Hién Minh, bién dao mua, cho t6i xem tap tho vai chuc bai va may
ban nhac anh sang tac thay cho mua. Cau Len cao I&n, nhac si vi-6-
16ng ngudi dan tdc Ba-na, nay choi cay dan géng, tw tay lam bang
mot dng tre, hai khuc vé bau khé va mudi mot doan day dién thoai.
Nghe dau cac dung cu van hoa van nghé trén duworng day dwoc xép
thir 7 trong the tw wu tién: nhat v khi, nhi thubc men, ba trang bi
quan su ...

Cang déng cang vui, nhwng cang lo céi an thiéu hut.

Xong dot khoai sé dén dot khac va dot khac niva ... Chung téi
khéng tréng khoai theo kiéu tha bo lan nhw déng bao Thwong, nhiéu
day ma it cd. Cubc vun thanh vdng han hoi, sau d6 chat nhiéu canh
l4 tha va cam 16n xdn, nguy trang nhirtng ché dat cudc thanh hang
16i. Chdc han bon lai may bay trinh sat cta dich khéng thao nghé
rudng ray, chwa phan biét dwoc hai kiéu tréng khoai dé tim ra co
quan cua Viét Cong dong gilra vung rirng nui trap trung nay dau.
Nhwng néu ching chup anh dem vé nghién ctru thi dé sinh chuyén,
chi bang céan tac vo ay nay!



II1. MUI DU CUA NGUOI CA - TU

Téi rat ham héi nhirng chuy@n mién nui cGa anh A Xoop (Quéach
Xan). Dac biét, anh biét rat nhiéu vé dan toc Ca-tu, viét dang 1a Ctu
hodc Ktu, & Tay Quang Nam. T6i da trng qua lai ving Ca-tu hoi
danh Phap, c6 thé hinh dung dwoc nhirng gi anh k&, nghe cang mé.

Lau nay anh hay di vang, ban chuan bj cho mét héi nghi I&n cla
Lién khu Gy ban vé cdng tac mién nui. Dén nay, khi Ban mién ndi
cta anh sap tach khéi Ban tuyén huan dé ra & riéng, anh méi danh
ba bubdi t6i ké cho t6i hai mang héi trc vé ngwdi Ca-tu: chién dau va
hoc chir.

Nh& cay dén dau bang ve mau bac ha thap nhd ngon cla anh, t6i
maoi ghi chép dwoc ban dém theo 10i ké.

Nam xwa danh Phap, dwdng hanh lang cia Quan tinh nguyén
Viét Nam tw Lién khu 5 |én Ha Lao va Béng Bac Cam-pu-chia di qua
Quéng Nam, tr Bén Giang chay vé hwéng tay, qua vung Ca-tu va
nhiéu vung dan téc khac.

Trén dwdng sang Lao, nhdm can bé quan déi chung téi gap mét
tran can quét dai ngay & huyén Dak Chwng bén kia bién gi&i, phai
lui lai & vung Ca-tu va phuc vu chién dich van tai mubi Ién Lao dang
gap khé khan. Qua hon 30 nam, t6i con nh& nhirng tén lang doc
dwong hanh lang 4y: Pét Xit, Ok Run, A R, La Bo, Kim T'ron, Pak
Ok, sau d6 vwot dbc Tang Dam Ia dén nwéc ban.

A RO 1a mdét lang Ca-tu Ion, dao éy chwa tirng bi bom dan, co6
nhiéu nha gé bé thé va nha lang kha to.

Dan lang rat gan bo véi Chinh phd Cu Ho, 1am an no di Idm gao
bép heo ga. Vung nay cdé mdt ddc san quy la cay ta-vac con goi la
cay doat, moc tw nhién.

Téi thwong di véi may cau trai lang A R6 13y ruou ta-vac. Cay nay
gibng cay dira nhwng qua nhé hon, két thanh buéng. Béng bao khia
dao vao cubng bubng, dat mot éng tre cé bd sdn th&r vé dang lam
men, k& vao than mét cay tre cao cé nhirng canh chat ngan lam
thang. Chi can leo 1&n thao 6ng day cho vao gui deo Iwng, thay éng



réng vao day, rot 6ng rwou vao cai ché cdng theo. Day ché thi céng
vé dat trong nha lang, l1ay ché khac di trat tiép. Méi tdi, tdm rira com
nwdc xong, dan ng con trai kéo dén nha lang, dét Ira sang, ngoi
udng ta-vac bang nhirng éng tre got vat miéng, ban viéc lang viéc
ray. Rwou ta-vac bbc men nhe, vi ngot va dang, ngon hon bia nhiéu
va chéc chén la rat bé.

Céac ba cac chi khédng dén nha lang, déu thich udng thi ta-vac
ngam (nuéc doat ngot). Thay téi cling ngai vi dang, anh em dat
nhirng éng tre khdng bé vé dang dé 14y nwdc ngot cho t6i, nhung
chat men ngdm sén trong éng van lam cho ta-vac 1&8n men diu dju,
udng réat tuyét.

B& ddi Ha Lao qua lai thwérng dbi 4o quan 1y heo ga, nhiéu gia
dinh trong lang méac khéng hét. Mudi va riu rua rat sén do dan cong
va dan voi van tai dwa |én, cac tram trd céng hay mua gao bang cac
thir 4y, gid phai chang hon nhiéu so vé&i thwong lai. Chi cé mét thir
hoi dy ddng bao can ddi ma kho kiém: thubc xtoé-vac-xén. Rat nhiéu
nguwoi hoi téi: “May vai vac-xén ca, cu con?” (Anh c6 vac xén khong,
t6i dbi?). Anh em & tram cho biét: mét sé dan lang bi nhiéu mun cdc,
chira va cing mai khéng lanh, sau mét ai d6 cho ubng thubc vién
xtd-vac-xon thi rung hét. Ngwdi bi ly a-mip udng ciing khai, tat nhién.

Tw d6 déng bao rat mé vac-xon, coi trong hon cé xi-néng (da-gié-
nang). Tram phai nhac anh em qua lai tuyét déi khéng duwoc dbi bay
bang thudc linh tinh khac. Tin dung thubc chiva bénh 1a mét nét moi
cta dong bao & day.

Theo tai liéu cGia Ban mién nui Lién khu 5, vao nam 1961 dan toc
Ca-tu cé dd 18 ngan nguwdi, 1a dan tdéc ddng ngwdi nhat & tdy Quang
Nam, phan I&n séng trong hai huyén Hién va Giang, lan ra dén tay
Thira Thién. Thuc dan Phap rat cam nguwdi Ca-tu, goi ho cung véi
nguwdi Ya-rai 1a “bon udng mau”, b&i luén ludn bj ho chéng cy dir doi.
Anh Xan noi thém: di doi v&i truyén thdng thwong vd, ngang tang,
ngwdi Ca-tu con co tinh hao phong, hiéu khach, rat coi trong thé
dién dan téc. Mot hdi nghi mé & ving Ca-tu, déng bao may lang
chung quanh cho ngay chin con trau va ép Ban td chirc phai nhan:
“Ch‘o chung cach mang ch& cé cho riéng tui bay dau, drng s¢
nhiéu!”.



Gitra hdi nghi, mot déng chi mé& may thu thanh tring budi Dai
Tiéng noi Viét Nam 1an dau phat bang tiéng Ca-tu, moi nguwdi bd biva
com do ao chay di nghe, cac éng gia chay nwdc mat: “Minh 1am tét,
Bac Ho biét hét, biéu anh em ndi cho ca nuwdc biét niral”.

Bén canh cay na va tén thubc ddc, nguwdi Ca-tu quen chién dau
bang cay du, mot kiéu gido cé thé dai dén hai sai tay, than nhe va
déo chéac, c6 déc nhon dé cdm ngwoc xubng dat, mii manh va séc
nhw dao cao, ngudi bi dam béng du c6 khi 10i ruét ra ma khéng biét.

MGi du cua nguwoi Ca-tu khdéng phai luc nao cling chia dung
hwdng vao Phap hay My.

Tw doi 6ng doi cha truyén lai tuc xau di dam nguwoi vi mé tin. Ho
con danh nhau véi nguoi Kinh, ngudi Ve, ngudi Ca-doat, danh dén
tan Thwa Thién va Lao. Nhirng khoan no dau do mé tin va oan thu
cl» chdéng chét 18n mai, trong khi bon thdng tri khédng ngdt db thém
dau vao Ira. Néu khdng cd Pang ta kién nhan c&i gut cac hiém
khich, dan téc Ca-tu at khéng tranh khédi suy yéu, hao mon, di dan
dén diét vong.

Co6 thé thay ro diéu nay qua cau chuyén “gidc mua” va “an dau tra

A z ([7
dau” do anh Xan ké (U)_

Nhirng ndm xwa, hdi Phap thuéc ...

DPén khoang gan Tét ta, trdi lanh khédng mwa, sau nhirng day ndi
nhap nhd phia tay hién lén rang chiéu dé bam. Ngw&i Kinh lo lang
noéi: “Tei ky déng moi roi do!”.

Pam thwong lai ving cao héi ha vé nha, ri tai nhau nhirng tin lang
nay lang no trén nui da ludc chim, tirc la luéc ga dé xem cap chan
bao diem tot xau. Cac lang Kinh & giap ranh véi va stra rao quanh
lang, quanh nha, mai ddao mac, stra soan trong mo va dong la de
bao dong day chuyén. Ai con nguwoi than di lam an trén nui chua vé,
khéng sao an ngu dwoc nira.

Sau do, lién tiép dwoc tin nguwoi l1dy dau rai tring du dd ruét,
nhém kéo go bi ham (vay), chét mét thoat hai, mét lai buén bi dam
ngay trwéc cong nha minh.



Khing khiép lan tran. Nguwoi huyén Dai L6c phia Ha Nha |1én nui
bi nhiéu. Moi Bén Hién it dir hon, chi ddm vai nguoi roi théi. Bén
Giang, doc nhanh séng I&n, lai it (ddm) ngwdi Kinh hién lanh di lam
a&n ma danh nhau véi quan quan Phap kha manh, dung tén thubc
doc nhiéu, khéng cd dam dé 1y mau trén lwdi du vé cung. Lai con
nghe nhirng vu chém giét khac trén nui cao, “moi trd dau nhau” con
dlr doéi hon mé duwdi nay.

Tat ca déu xay ra & vung dan tdc Ca-tu hodc chung quanh day.
Hét strc kho hiéu.

C6 ndm gidc moi ndi rd 1én, nhw hdi Phap bat dan di xau (swu)
dap duong 14. Bén trwdng Mi-séng dan quan lung suc bj trung ten
déc, nghe n0| han tw hét thit va goi tau bay tha thudc xudng, song
s6t. Moi xudng vay dbt ca don An Diém. Phap va quan Nam vay béat
moi khdp noi dem vé tra tan rat ac, khong truy dwoc gi, ciing khdng
lam gidm dwoc sw chbéng cw. Nhivtng nguwdi cach mang déu biét 1a
cac dan tdc vung nuai ndi day chdng swu thué, do 1a phan dang va tét
trong nhirng vu lam gigc rbi bdi clia ngudi Ca-tu.

DPén Cach mang thang Tam bdng hét dong moi. Hét han. Bdng
bao Thwong xudng tham choi ving Kinh nhiéu, can bd va déng bao
Kinh 1&n nui tw do. “Bay gid Cu H6 biéu lo danh Tay, khéng duoc
dam tam bay”.

Yén &n dwoc kha lau Dot ngdt, nam 1952 xay ra mét vu dam
nhau git)a nguwdi Thuwong & huyén Hién va huyén Giang. Tiép &
Hién hai anh bd d6i tinh nguyén Ha Lao bj dam chét, mat mét sung.
Qua 1953 dén dap hon: mot giao lién bi ddm & Lap (trén dwdng ndi
Quang Nam di Thira Thién), rdéi modt ngudi di risng & Hién, tiép mot
dan budn ciing & Lap, mét dan buén nira & Giang. Biét kich cla
Phap chang? Hay la gian diép luén vao xui bay dan lam bay?

T6i (Quach Xam) vé huyén Hién vao cudi 1953. M&i dat ba-16
xudng may tiéng théi, dén tbi lai co6 ngudi bi ddm ngay gan huyén ly.
Céac noi bdo cado c¢6 nhiéu diu chan lung 16i ngoai nui, “dau gidc
rieng”. Bdng bao Thwong ving thap déu lo so, 1am rdy phai di mudn
vé som, dan ba di dau c6 dan dng theo gitr, méi lang cat ngudi canh
gac ngay dém. Ho doan: giac khdng dam dwoc nguwoi Kinh sé dam



t&i nguwdi Thwong thap, hét ca thi bat téi tdm théi? Co quan huyén
ludn ludn bj rinh, cang tbi trdi cang cang thang. Cho sta rd tirng hoi.
Ta ban Ién tr&i, goi loa ra chung quanh bao khéng dwoc lam bay, chi
vang mot lat lai nghe chd sGia ram ram. Cac nha Kinh déu rao ky,
sap sdn ddo mac va da cuc d& ném ra, &n com sém, dém tranh thap
den so bj tén ddc ban vao. Da thé van cd nha bj mét mii du dam
xuyén qua phén, swgt moét bén dau ngwdi ngd. B ddi co sung van
khéng thé di rieng 1&: biét ai la dan, ai 1a gidc trong sb déng bao
Thwong vac du cdm na gap doc dwdng? Mot dong chi gac co quan
hoang qua ban bay, téi bi vién dan chui qua dwdi hang. Cac doi
tuyén truyén vd trang 16i nai goi loa subt ngay, nhung gidc van an
hién nhw ma.

C& nhw thé trong hai thang réi, khéng cé gi bao truéc, gidc rirng
chot bién méat sach. D6 1a luc tiéng riu dbén cay phat rdy bat dau doi
Xa gan trén cac trién nui.

Mua rdy mé ra, mua gidc cham duot.

Dang bd cac cap hop lién tiép, tim ngudén gbc va cach giai quyét
nan gidc mua réi ram vo cung cta dan toc Ca tu.

Truy vé thoi xa xwa, ta biét phong kién Viét Nam théng tri ca Kinh
lan Thwong, chuyén dung quan linh nguwdi Kinh 18n danh nguoi
Thuwong dé lai mbi hiém khich kho nguéi. Thwe dan Phap sau nay
cling lam hét vay.

Nguwoi Ca-tu véi cap mat méc mac quen xem nguwoi Kinh nhw ké
thu. Sau Cach mang thang Tam, can bd va bd ddéi ngudi Kinh dén
véi ngwdi Thwong nhw anh em rudt thit, da tao nén hinh anh méi
cta nguwdi Kinh tét bung, loan truyén khap noi 1&i day doan két cua
Bac H6. Nguwoi Ca tu quén dan chuyén cii, da xoay mii du cdm hon
clia minh vao dung ké thu chinh. Nhwng van c6 mét sé thwong lai
Kinh quen bép chet Itra ddo, mot sd can bd héng hach, mot sd bo
dodi pham chinh sach, khién cho nhivng k& bat man trong lang dwoc
dip ri tai xui chéng dbi ...

Bén canh day, con nhirng khodn no dau gitra ngudi Ca-tu voi
cac dan téc lang giéng khéng dé quén di. Sau may ndm nghe I1&i Cu
H6 day ma nglrng danh nhau, chi cdn mét dém Itva va cham ndo dé



cling di 1am bung lai nhixtng dam chay cii. D& nd nhét 1a kho thubc
sung gitra ngwoi Ca-tu va nguoi Ve.

Coéng vao dé, trwc tiép cham ngodi gy nén gidc mua hang nam 1a
nhirng mé tin di doan lau doi cia ngwdi Ca tu ma Bang ta chwa du
thi gi& giup ho tw x6a bé.

Cach mang vira thang thi khang chién ap t&i, cong suc don ca
vao viéc danh Tay trwdc hét, va nhivng tuc xau kin dao tréi day.

Vao thang chap lich am, ngudi Ca-tu c6 1€ dao 1én va khiéng doén
xac tat cad nhirng nguwdi chét trong nam &y dem chén vao mét chd,
cung /am mé moét 1an rét to rdi thdi ludbn. M6 ma bi quat Ién rat thoi,
ca lang chiu khd va birc rire, budn ba. Bon chuyén nghé déng béng
tréng chirng, thdy s6 nguoi chét ting hon moi ndm va mua mang
thua kém (hai mat nay thwéng di ddi véi nhau), bat dau ¢, ngap,
trum khan, ngdi lac Iv ddo dau, 1dm bam Idm nham mét lat rdi phan:

[8]
Yang (—) goi &n mau, khéng duwoc an thi phat nang nira.

Dan lang xdn xao ngay mét tdng. Cac éng gia dét Itra udng ruou
ta-vac budi tdi trong nha lang, ban viéc di bat trau bo vé cung Yang,
dan da goi chuyén kiém mét th& gi d6 quy hon con trau, ndi canh
khée: “Minh gia réi, src dau ma tim cai thi hon trau ...”. Néi bang
quo thé thdi, vi von bong gié nhu kiéu “hat ly” clia ngudi Ca-tu, mac
cho dam trai tré phan van ngé nhau. Réi cling nhw tinh c&, cac ba
gia lya luc com nwdc nghi ngoi ma ri rd ké chuyén “an dau trd dau”
v&i cac dan tdc khac, tram trd khen nhivng chang trai gan géc ndm
xwa dam di dam ké thu truyén kiép. Cac co gai lang hat ly vai trai, t6
y tiéc khéng mua cho anh coi dwoc, khéng ndu x6i cho anh &n
dwoc, vi moét 1é khd ndi ...

Trai lang bi kich ngay mét it tr moi phia, khédng cwdng ndi nira,
lan lwot vé bao ngwdi nha bat ga lam thit.

Ong gia hiéu, lang 1& luéc chim va ndi lo Irng rang gid ga bao
diém tét. Ba gia chat n&a, vo nép, dbt mwdi éng com lam dwng
thanh day bén gai thit nwéng va mudi 6t.



[9]
MGi trai lang mai cay du tot nhat, giat vao lek (—) con dao rirng,
da va moi danh Itra, trau cau, thudc hut. Ho khéng hop lai ban bac
on ao, chi trébng chirng nhau cung lam.

Téi dén, trong cudc ubng ta-vac & nha lang, mdt dng gia chot noi
tréng khéng rdng mai 1a ngay tot, di dau lam gi cling dwoc. H6m sau
trai lang lang Ié mang lek vac du ra rieng. Mot ngwoi di, cac ban
tréng thay déu 1an lwot nhé du di theo.

G&p nhau ngoai rirng, ho chuan bj “hanh quan chién dau’: ché
cay dang lay ruét trang njt ngang tran, cudén tdm dé deo chéo hinh
chir X trwdc ngwe, do la hai dau hiéu ra tran. Xong la di. Ho nai rat
it, chi hanh déng theo bat chuwdc, chang trai nao khée va gan nhéat
sé di trwdc lam mau ma khong ra lénh.

Bi rat kho. Tl ving cao hay ving trung xudng t6i ving gidp ranh
phai qua vé sb dbc cao subi sau, ho di dém dé tranh gap bét cu a|
doc duwong. Ngay vao rieng sau ngh| an com lam, uéng nudc subi,
rét thang chap ma phai tranh dét Itra dé 16. Pén sat trung chau ho
tim hang da ngd mét dém cho lai strc. HOm sau ho dén bén cac
dwérng mon, leo cay, rinh sudt ngay xem may nguoi Ién, may ngudi
xudng, hang ngudi ndo dé& dam nhéat. Téi dén, ho ra l1am ché phuc
kich sat dwong: cdm canh 1a nguy trang, déng nang chir Y dé gac
cay du dai thwot, phat sdn con dwéng rat lui sau khi dam. Néu gap
nhirng ngay mwa to hodc giap tét, khédng cé ai 1én xudng, ho phai
rinh xem cac nha & 18 loi, doi lic con it ngudi thi nhao vao dam roi
chay. Khéng thé dung na ban vi can mau dinh lwéi du dé& vé cing
Yang.

Cac nan nhan khéng dirng im cho ma dam. Ho di thanh nhém du
vii khi, cé ché chay trwéc danh hoi, cing nhau chéng cw, danh tra,
kéu clru. Nguwoi lam gidc muoa Iam khi an hét mwei 6ng com lam ma
khéng lam gi dwore, than xac gay roc va day vét gai cao da xé, lai tré
vé lang minh sdm stra thém, di I1An khac. Pam nguwoi Kinh cé phan
dé& hon, ho khéng l&én ndi 1am gidc lai. Ldm luc bi ké phai dam ngudi
Thuong thap, lang bi dam theo diu vét kéo Ién bat trd dau chir
khéng yén.



Cudc dam dién ra méi noi mét khac. Trang ngwdi di 1é thi nhanh
gon. Co khi ca mot doan nguwdi danh tra dir déi. C6 khi ca Ié}ng uara
v@i dao mac, na tén, sung dan, thém chdé san ruot dudi quyét liét.

Pwoc mau vay ludi du rdi, doan gidc mua rit chay vé theo kiéu
cd, tranh bi 16. Gan dén lang, ho Ién ché cao cam ngwgc du nghi
ngoi, ngam vuot cho chirng chac, réi nguoi tot giong hu Ién theo 10i
riéng bao tin duwoc thit.

Dan lang nghe, dang lam gi cling keo vé ca. Pan ba con gai gia
nép, soan rwou. Ong gia tim bat trau bo heo dé.

M6t doan cao tudi ra rwéc doan gidc mua vao, ndi tréng chiéng
theo diéu thang tran. C6 noi lam kiéu ngodi, khiéng ca doan nhw dam
rudc. Cay du vay mau dwoc dat ngang trén mam gilra nha lang. Lé
cung vai kéo dai. Dan lang tha hé mua hat, an udng, hat ly dén
khuya, vai lang & gan cling mang heo rwou dén mirng ba con va vui
choi théa thich, chi riéng may nguwdi lam gidc phai kiéng udng rwou
an ga sudt moét nam rong!

Do6i khi mét anh trai lang tw y di lam giac, khong doi dan lang
khuyén khich. Anh nay cha me chét, vo' con chét, trc qua di dam
cho hét dau cai bung. Anh no mé vo, cudi xong bi vo' xua dudi
khéng cho ngl chung, ddm xong vo' so oai phai chiéu y. Anh khac
nira khi mua ban bi thwong lai danh Ilra, dang gitra mia ray khong
dwoc phép tra thu, t& mua gidc méi di dam bat clr con budn nao
cho ha gian.

Ngoai nhirng tran dam chém dadm mau véi nguwdi Ve do chat
chira oan thu truyén qua nhiéu ddi, dan tdc Ca-tu con xung dot voi
cac dan tdoc khac & chung quanh, va ngay git*a mot sb lang Ca-tu
v&i nhau cling xay ra ng mau. Méi nam hai mua lam giac 1a hai dip
ho rinh giét nhau rat hung bao.

Gidc mua dot dau dién ra tir gitra thang chap dén gitra thang ba
lich am, dot nhi vao khoang cac thang sau, bay, tdm, nhe hon dot
trudc. Cac thang khac khéng duoc di dam, néu ai lam Au thi ca lang
déu ché trach, l1én an, vi mau vé trong mua ban ron lam ray 14 sai
phép Yang.



Nguwoi Thwong vang thap khéng cé tuc xau gidc mua, khéng wa
dam chém. Ho gom va ghét s6 Thwong & cao khi thay nhivng nhém
lang vang xubng v&i sac mat dang ngo.

Cé mét 1an nguwdi Thuwong cao xubng rinh dam, bi mét lang
Thwong thap giét ludn, chat dau cdm coc ngoai hang rao, mé& hoi
trau rweou an mirng. Nguwdi Thwong cao tire dién, kéo xubng doi dau,
roi luén vao bay: trong lang kia nguw®i gia va phu ni¥ c tréng chiéng
mua hat ram ri, con tat ca trai lang ra ndm doc rao dém nay qua dém
khac, phe gidc mua vira nhao qua hang rao lién bj chém chét ludn
tdm nguoi, phai chay thao than. Mét 1an khac, Thwong cao xudng
dam ThU’O’ng thap xong, hai nguoi trong lang bi nan rl’Jt du dudi ngay
theo ddu chan. Nhém lam gidc vé dén noi, vira ndi tréng chleng
thdng tran lién bj hai ngu®i nhao t&i giét luén ba mang, xong bién
vao rirng khoéng thay tam hoi.

Nguwoi Thuong thdp hay té bung tét trwédc dé ngan ngra gidc
mua. Nghe tin mét lang viung cao bat dau ludéc chim, ho cho nguoi
|én lam maot viéc gi do that tao bao nhwng khéng hai ai, vi du gitra
khuya ho leo I&n nha lang, budc day l1am diu & téc hay chan may
ngwdi dang ngl, hodc nhd mét loat du dem cdm chd khac. Sau dé
ho nhan tin cho lang trén biét rang ho thira strc ddm chém nhwng
khéng mubn ra tay day théi.

Nam dwoc qui luat va ngudn gdc nan gidc mua Ca-tu, can bo
Kinh va Thwong cung ban cach xéa bé tan goc.

Ban mai, sau thdy phai gido duc la chinh, k&t hop trirng tri khi
that can thiét. Qua diéu tra chat vat mai biét dwoc lang ndo, nguoi
nao da dam vu nao.

Nghiém trong nhat la vu thang B& dam bd doi va lay sung. Trong
khi ta chwa quyét dinh ra sao, bédng mét nguwdi lang A Xo vac cay
sung khéng dan dén huyén, tw nhan la anh ruét thang Bé dem sung
xudng “xin Chanh phd mét trau”. Ta khéng cho trau, han doi dbi
mubi.

Khéng déi dwoc, hdn giao sung cho huyén, bd di, dém dat luén
hai con trau clia nguodi Kinh. V& sau nhan dan bao mai biét chinh
han la B&, nhwng han da bién mat cung cap trau an trém.



Huyén m& mét dot hoc tap cho tat ca cac lang Thwong.

Ai 12 ban, la thu? Tai sao phai doan két danh Phap? Dam nguoi
la dung hay sai? Hau hét cac lang déu nghe theo miéng Pang. Ciing
c6 lang dé nghi: “Trung chau thiéu chi ngwdi, cho déng bao Thuong
xin moét ngudi dé cung mai la tét bung, mdi doan két!”. Phai dén tan
noi khuy@n nhi chat vat ho mai déiy.

[10]

MGt lang no da ludc chim, cdm la ctv () d& siva soan di dam,
anh can bd Kinh rat quen than dén néi thang thirng: “Téi biét vi sao
lang cir r6i. Toi 1a Kinh day, mudn dam thi dam toi luén. Di giét nguoi
khéac, tdi cling c6 tdi v&i Bac HO, tai téi an & miét véi ddng bao ma
dé ddng bao lam tam bay”. Anh treo lek, budc véng, ndm ngd ngay
bén cdng lang. Dan lang bbi rdi ban mai dén khuya. Sau ho vat 14
xanh dwa anh vao, nghe anh gidng gidi rat lau mai théi lam gidc
mua.

Anh R. c6 vo dep chét, bubén qua ubng rwou ca ngay, 1dm nham
doi di dam. Anh can bd Thwong trong lang khuyén nha mai, thiéu
diéu lay sbng, anh ta van mét muc & nhé: “Pau cai bung qua! Lang
chét nhiéu vo chét, chac minh ciing chét, khéng lam rdy chi nira,
phai dam théi!”. Nhiéu ngu®i xim vao dé mai anh méi nguéi. Vé sau
anh tién bo ré, thanh dang vién nay la bi thw dang Gy mét khu trong
huyén, sdn sang ké lai héi xwa minh khe dai thé nao.

DPéi voi ké |i lom nhw thang Bé, cap tinh dbéng y phai tri. Can bo
lén ndi v&i dan lang A Xo: thdng Bé dam nguwdi vao thang Nam la
sai, Iéy sung va ba-16 cia bd déi la tham, an trom hai trau vé khéng
ndp lang 1a coi khinh hét thdy. Budc dau hang ndi bay nhiéu. Dan
lang nghe lot tai, bang ldbng dwa thang Bé di cai tao, nhwng tlr anh
cha tich lang tré xubng déu dan dwng giét han. Thang Bé vao tu,
nhirng nguwdi 16 lam gidc déu hoang kinh: “Cop nui bi Chanh pha bat
roi, 1 heo nai minh cé ra chi!”.

Lién tiép cd ngwdi nhan tin v&i Gy ban xin tw thu, xin tha toi, xin
dén nhiéu trdu va mat ong. Dan céac lang van tiép tuc hoc nira, ban
cai nhiéu, rét cudc déu thady dam nguoi I sai to, phai dut.



Chot c6 tin dén nguoc lai: mot 6ng dong no 1€ lwdi dai dén ron
bdo cr di d@m. Huyén cho bd déi dén goi 6ng nay xudng le luwdi coi
thir, 6ng ta s¢ trén biét, nhan do ta vach mét luén. Cac 6ng dong
dwoc goi vé hoc tap & huyén, déu htra khéng xui dan lam bay niva.

Song song v&i mii van dong chinh tri, chinh quyén ta dwa mubi,
Vvai, riu rwa 18n nudi ngay mét nhiéu. Hop tac xa dirng ra mua ban
céng bang, khéng dé dam thwong lai bat chet hay Itra bip nguoi
Thwong niva. Thay gido I&n day chir, day ludn moi diéu hay 1& phai.
Thay thudc bay cach chira bénh bang thuéc nam, thudc tay thay cho
cung vai kiéng clr. Cac cubéc hop chung, vui chung gira Kinh va
Thwong dién ra khap noi, cac lang giup nhau Iam an no du.

Cw thé, anh sang lan t&i trng bwdc. Gidc mua tan dan va bién
mét.

Giac mua tan bién, dé roi lai hién ra khac han xwa.

Quan My-Diém tiép quan dat Quang Nam, budc 18n vung ven ndi
duwoc nghe ngay vo sd chuyén rung ron vé gidc mua. O tay Hoa
Vang, quan Diém ngl dém trong dinh chot nghe mdt nha gan bén
ndi hét vang: “N6 dam tdi bd lang!”. Cac nha khac vo ddo mac chay
ra, trbng mé ram ram. My 6ng gia hét hai goi linh: “Dirng ban au,
giac di¥ Idm, né ban tén doc v chét rao bay gid™.

Quan dich téi dau ciing dé@m dém nghe tiéng ngudi ra, cho sua,
phai & don cuc trong nha gach to, chat ba-16 chung quanh, che d&,
tat hét dén, canh géc lién mién.

Sang ra chang di déng con phai ché nguwdi dan. Chung quanh
chd dong quan thwdng thay nhivng dau dam chém, nhirng vét chan
tran in ngang doc. Chung khéng dam Iung loi nira, cubn goi vé don
sém. Pong bao cwdi véi nhau, don can bd ta vao nha an & thoai
mai.

DPén 1958, dich déng quan day dac hon, gai diép nhiéu, khing b
réo riét. Ta can diét mot sé ac 6n hung han nhét, khéng hu doa bang
mdm dwoc nira.

Can bd ta cr mdt sb co sé& Thwong xubng mua ban, ndi voi
thwong lai: “Trén nui, ca chuc lang ludc chim réi dé. Pi dau phai doi
tui tdi dan, khdng chét udng”. Tiéng dén dén tai gian diép, My-Diém



ra 1@nh cho cip dwdi dé phong. Lién tiép nhiéu gia dinh t&i xa, quan
bao cao bi d@m hut. Mudn dich tin hon, ta dién tap ludn mét tran giac
mua v&i mot xa Uy vién, nam doan vién Thanh nién lao dong, mét
can bd Kinh Bém khuya, nha mét ba cam tinh cach mang & gan doén
bi mt mii du dam xuyén qua phén trung ngay thung rwou, thém
may mii tén doc bay gam vao cét kéo. Hang xém thay rd nhivng
bong cdi tran, rudt dang trdng nit ngang tran, cdm du chay thap
thoang trong dém. Dich kéo t&i thay ré diu vét, ban sung cdi ram
ram ra nui.

Ba con Thuwong thip nghe tin la, kéo dén hdi thdm, xem mii tén
thdy cai me (dau nhon) 1am bang déng chir khdng phai bang sét, chi
bdi den gid thubc ddc, vé ri tai nhau: “Gidc mua ni la can bd minh
day, dirng so!”. Khi gap can bd ho hdi can ké. Can bd cudi cudi,
dan hé gap gidc thi dwrng ban, c6 com cho an cling dwoc! Ludn
trong con nao déng ay, ta lang 1& khir ludbn may tén gian ac nhét.
Dich khéng phan biét dwoc dau la cach mang dau la giac mua,
khéng dam khading bd tran lan nhw & vang Kinh sau méi 1an ta diét ac
on. Linh di lai rat dé dat, gian diép co voi, trong khi can bd ta mac
khd ngdi hop chi bd ngay trong lang Thwong gan dén. C6 1& cho dén
nam 1961 nay, dich ciing khéng biét rang bay ndm trwdc ta da thanh
todan xong nan gidc mua, va tat cad nhirng vu dam nguoi gia cling
nhw that tir &y dén nay déu 1a nhirng miii du dung huwéng nhat trong
lich str ngui Ca tu.

Nay I& thoi xwa con dong lai it nhiéu & I&p trai tré Ca-tu. Du kich
wa cAm na vac du di danh riéng, khéng thich di chung véi b doi co
sung: “Sung ban dé tring ma 6n ao, day na minh chwa bat da bj
dich ban lai nhv mwa ...” Giét dwoc gidc, ho chay vé hu vang lang,
cao hirng ndi trbng chiéng chang k& bi mat. Du kich cac lang bén
bon chdn hdi nhau. “Ho dwoc thit réi, minh sao day?”. Lai tvng doi
ndi nhau ra di ...

Nan dam nguwdi vi mé tin chadm dat. Pang ta cb xoa tiép nhirng
moén no dau dén déng gira cac dan tdc. Dai ddng nhat 1a méi thu
oan gitba ngudi Ca-tu v&i ngudi Ve (viét dung la Bhéé). Cac vu dam
chém Ca-tu - Ve ciling thwérng dién ra trong mia lam gidc, nhwng cé
ngudn gbc riéng biét.



Dan téc Ve & vung tdy nam Quang Nam, thém mot nhéom & déng
bac Kon Tum, cdng lai it dan hon Ca-tu. Séng noi héo lanh, wa kia
ho thiéu thdn moi thi, hay bj doi kém, khéng quen biét rong nhw
nguwdi Ca-tu, nhwng ciing khéng chju d& ai ha hiép. Ho cé nghé
tréng béng, chuyén dét nhirng tAm dé dem xudng ddi muébi, rua,
chiéng, ché. Ngudi Ca-tu & gilra vung Ve va trung chau, thuwdng lam
trung gian kiém 1&i, that ra mdi loi chi tudn vao tay cac chua lang va
nha gidu. Nguoi Ve thdy minh bj Ca-tu &n chan, thudng di thang
xudng trung chau dbéi cho dwoc gia. Ca-tu méat an 1&i, tire, danh tiéng
ham doa, mudn chan Ve khéng cho qua vung minh. Cudc xung doét
do mét sd ngudi Ca-tu cd quyén co cla gay ra, dan dan &n sau vao
nhan dan.

Céac 6ng ba gia con nhd vu dam dau tién xdy ra hon 60 nam
trwdc. Mot vu cai va nd ra chung quanh mét gui da danh Ia do
ngudi Ve dem xubng dbi. Mot trai Ca-tu & Hién qua lam ré bén
Giang, bi khich manh, dén dwdng chém mét nguwdi Ve dem dd thang
xudng trung chau ddi mudi. Chém rat bi mat. Ho hang nguwdi chét
kéo xubng dam ba nguwdi Ca-tu, lai trang ngudi & lang khac khong
gay thu. Lang bj dam 1én Ve tra dau, gap luc déi phwong dé phong
réo riét, bén dam ngudi Ve & lang gan day va nhan ho di tim tha
pham ma doi ng mau.

Cudc tan sat dién ra khi 6 at, khi thong tha, nhwng khéng hé dut
doan subt 2/3 thé ky. Nguwoi Ca-tu chay hét 1én hét phia bac séng
Giang, nguoi Ve ciing rut xa vé phia nam séng, bé vang dat khéng
nguwdi réng téi hai ngay dwdng bd. Hai bén thwdng tim giét nhau
vao hai vy giac mua thang giéng va thang béy am. Lang Pa-meo bj
glet va chay tan lac chi con lai 30 ngwdi. Vé sau hai bén cung tinh
s0, rleng s6 chét vi gwom dao Con nh& tén da lén t0’| 234 dau,
khéng ké nhirng ai chét vi dau ém, déi kém, tai nan mdi khi chay
gidc. Cac lang c6 oan thu déu daéi to vi phai ngay dém lo rao that
chac, canh gac ky, 1au 1au lai ddi chd. Ra ray, chi c6 dan ba diu con
trén lwng IGi hai 1am, dan 6ng phai lo gac, con chén sat qua trong bui
thi dan ba vung chay, dan éng véi giwong na, chia du. Ba me Ca tu
hat ru con gai: “Chéng mi la dra giét gidc, chdng mi 14 dira dam Ve

”. Mang con trai that té thi noi: xau nhw Ve, do nhw Ve, dé theo Ve.



That ra, ai cling chan ngan cudc xung dét dang dac ay, nhwng lai
xem nd nhw céi nan |0 lut hay nang han khéng tranh khéi, nhw mét
bénh dich khéng sao chira lanh. Riéng c6 hai lang Ca-tu nhat quyét
drng ngoai cuéc dam chém la A R6 va La Bo, nh& dé lam an kha
gia, séng yén on.

Khi Bang ta kéu goi doan két Kinh v&i Thwong cung danh Phap,
ddng bao Thwong gat dau ca vi ngudi Kinh khéng cé tuc trd dau.
NG6i dén doan két Ca-tu véi Ve thi moi ngudi trd méat: “Can bo dién
a? Co troi sup méi doan két dwoc!”. Can bd giai thich 1au 1am, doi
bé&n ma&i théa thuan ngirng ddm nhau, tam gac thu cii dé danh Phap
trwdc da, sau ngay doc lap sé hay.

Ngoét dwore it 1au, dén 1953 chot nd ra mot vu giét Ién. Ngudi Ve
xubng trung chau mua ban ghé vao lang Ba Téi cai co sao do, b
ngudi Ca-tu bat danh chét hai mang. Vo hai nguwdi chét kéu khoc,
hdi lang bd qua hay trd dau. Dan Ve da hira nglrng dam, nay ring
rung di phuc thu, lai ddm phai nguwoi lang Ta Moong. Hai ngu¢i vo
goa khoéng chiu kiéu trd dau kém cdi ay “Pwa cai khé tao mac, tao di
danh thay cho. Sao khéng dam dam ngw¢i Ba T6i?”. Trai lang lai
xudng, rinh dam chét hai vo chdng lang Ba T6i, gan sat hanh lang di
Ha Lao.

Cép trén ha quyét tam gap rut xéa bd oan thu. Can bo tdéa di khap
noi, buwdc dau chi yéu cau gitr dung loi hiva ngirng dam, con chuyén
doan két tinh sau.

Dan Ca-tu hop ban nhiéu dém, cung nhau dém sb ba con bij giét
va sb nguwdi ve bi minh giét, rung minh trwéc con sd cdng kinh
khing. Ho cling 6n lai tAt ca khd cwc dang cay do cai té quai ac “an
dau trd dau” gay ra.

L&i tai ai? Tai minh nhiéu, tai ngw®i Ve mét phan, nhwng téi chinh
la tai gidc Phap, né bd mac va xui bay thém cho cac dan téc dam
chém nhau dén kiét sirc, dé khéng ai da stre chdng lai né, déu chiju
di xau ndp thué cho no ...

Dan téc Ve ciing dwgc phat dong nhw thé. Co doi nguwoi Ca-tu
gay sw that day, nhwng minh khdng can biét ai xau ai tot, tra thu qua



tay, giét nguoi khéng dém. Ho khoc rong, hra nghe I&i Bac HO day
théi dam, doan két dwoc thi cang quy.

Két qua vuot mirc chd doi: ddng bao khéng hen téi ddc 1ap niva
ma doi lam I& &n thé doan két danh Phap cang sém cang hay. Tat
nhién can bd ta mirng qua ddil Dot dau méi dan tdéc clr dén mot
doan dai biéu, dat theo mét trau, gap nhau tai lang Ok Run mé trén
huyén Giang. Hai doan dbi trau cho nhau lam thit, déi thit cho nhau
nau an. Sau d6 ho dwa du va na ra dbi cho nhau trong 1& doan két.

Thanh céng ay dwoc can bd Kinh va Thwong di tuyén truyén réng
khap. Lai lam tiép luén mot 1& “thé dap sat” & Pa Meo, cai lang Ca-tu
bi tan hai ghé g&m nhéat. Hai bén cung giét da ba gibng dé, heo, cho,
bay cb cung, dat hét vii khi xubng dat, dan tdc nay dam trén vi khi
cua dan toc kia va noi 16i thé doan két chdng Phap thiéng liéng nhét.
Khéng ai dam phan mét I&i thé nhw vay.

Oan thu thyc sy duwoc xéa bd. Dén Gio-ne-vo 1954, dé phong
My-Diém khéu lai chuyén ci, ta m& mét héi nghi I&n chia ranh gioi
rieng nui gitra Ca-tu voi Ve that cong bang. Hoi nghi bién thanh hoi
hé luén! Cac lang da chay xa Ian lwot quay vé dwng nha, phat ray
chd dat tét ndm xwa. Ta cb y sap xép cho can bd hai dan téc vao
chung mét td trong cac cudc hop, cho giao lién hai dan toc & chung
mot tram, giip ho ngay cang hiéu nhau, mén nhau. Bay gi® hai viing
da hoan toan gan bo, biéu xén dbi chac luén, m&i nhau dy hdi hé,
ga con cho nhau nira.

O noi ngay trudc thweng xay ra dd mau, nay chi Ca-tu ra rdy mot
minh, buéc vong dudi bdng mat ru con ngu. Anh con trai Ve ghé lai
udng bat nwéc ché néng, trat cho vai véc dau ngot méi hai, cudi
dua gion tan.

Vung Ve hét gao, da thdy nhirng ngudi Ca-tu Ii lwot cdng nang
leo dbc di t&i: ban déi cling nhw minh déi, dem cho ban an doan két,
thé r6i ma! Chat dwoc gbc cay xau thi canh la ciing dé theo.

Nhirng mdi oan horn chang chit gitra cac dan tdc khac 1an lwot cdi
dit dwoe ca. Hai lang A R6 & Gidng va Lia Tia & Hién cung la Ca-tu
nhwng cé thu v&i nhau, nghe k& chuyén doan két duwoc véi Ve déu



khoéc ca, tw xda thu khdng can lam 1&: “Miéng Pang néi, coi nhw
miéng minh thé réi. Ta Iam hdi m&i nhau qua choi théil”.

Tw khi can bd dat chir riéng cho dan téc Ca-tu, in ra t& bao Gung
dur (Vung 1én), nhitng dém ubng ta-vac quanh bép Itra 6n o han
lén. Nhirng nguwdi dwoc hoc chir thay nhau lam cho t& gidy biét noi
tiéng Ca-tu. Dai Bac H6 & tan Ha Noi cling ndi va hat tiéng Ca-tu,
vira nghe vira s mau hét. Pai va gidy déu bay cho ba con tréng
nhiéu lda san, kiém thubdc nam chira bénh, &n & tét bung véi hét
thdy moi ngudi. Nghe xong, ca lang s6i ndi ban cach lam theo miéng
Dang.

Thinh thodng c6 ngu®i nhéc lai nhirtng vu trd dau quai g&, maoi
cham dut day thdi ma nghe clr xa lac xa lo nhw chuyén doi xwa:

— La, hoéi d6 gan rudt minh ra rdng ma di ddm nguoi ta hé? Bac
H6 ndi rang ma minh bé bung ci, lay bung méi duwoc hé?

— Nghi lui nghi t&i, giwt minh d& mé hdi. Thiét dé! Khéng cd
miéng Dang noi 16 phai, trwdc sau chi lang minh ciing chét hét.
Khéng chét dam ciing chét déi. Bé lang chay miét, lay chi an ma
sbng!

Nhirng cau chuyén 4y ngdm dan vao may nguoi “hat ly” tai hoa,
bién thanh chudi cau hat béng tram luyén lay. Téi mot dém héi nao
do, sau khi s6 giong méi da dua tai chan ché, nguwdi gidi nhat mai
can chén rwou ngon va cét tiéng hat. Nhirng loai chim, gidng cé, cay
nay hoa kia ndi nhau hién lén trwuéc mat dan lang, vé lai sé phan
khing khiép danh cho dan téc Ca-tu ngay xua, t6 dam thém mai
nhirng nét mau rang r& cha cudc sbng trén nai rirng tr khi cé Dang.
Va |G con em m@i I&n |én da ngac nhién khi théy cac bac dan anh
khét tiéng ngang tang déu cui dau kin dao lau mét giot nwéc mat
biét on.



IV. HUGNG NUI HUGNG BIEN

Dao nay nang s&m muwa chiéu. Téi thwdng di san xuét budi sang,
danh bubi chiéu mwa to dé& doc, hdi, ghi sé tay. Chwa xudng co s&
dwoc. Con phai doi cip trén giao viéc cho to6i, va dg¢i hoc hai nghi
quyét quan trong cla Lién khu Gy vé cdng tac vung nui va dong
bang trwdc khi dén cac xa thén hay don vi. Ai cho t6i mwon xem tap
vé 100 trang ghi nhitng mau chuyén ly tha vé& cach mang mién Nam,
t6i mong sau nay cau sé soan thanh mét tap but ky.

Téi cling dén Ban binh van mwon doc dbng tai liéu My-nguy (ta)
thu dwoc & quan Tu-mo-réng trong chién thdng DPak Ha, déng chi T
cho mwon nhwng dén phai gidu vi chwa biét t6i c6 dwoc phép xem
tai liéu dich hay khéng.

Sau ba budi doc ngbn ngau, di vao mét thé gi¢i hoan toan xa la
trong dé moi 1&i 1& déu dbi tra, moi gia tri déu ddo ngwoc, dén luc
nao do toi chgt rung minh. Nhirng y nghi chdn von may khoi dong
lai thanh mét ndi lo s gitra dong nwéec cdng cia chién tranh tam ly
nay, nhirng ngudi than thiét & lai trong vung dich chiém bay nam
qua da phan &ng ra sao.

Khang chién chéng Phap dé lai trong méi tam hén mét liéu thubc
khang doc, dang thé, nhwng néu chéat doc t6 cong c tirng gidy phut
ngdm mai qua cac 16 chan 16ng thi sao. R4t cé thé, gia dinh toi sé
cwdng lai bang mét thai do hoai nghi chung chung dbi véi dich, tin
twéng chung chung dbi voi ta ...

Téi vé ngay tinh qué hwong day, dang & trén nui, sé viét thw
khuy&n nhi nhw thé nao dé lot qua Iwéi rinh mo cla dich, gia dinh
ti khai bi khiing b&? Viét 161 hop phap thi quen rdi: khi & Ha Noi, chi
t6i va toi da glri thu vé mién Nam qua dwdng Pa-ri, nho ba con Viét
kiéu chuyén hd, ba ma t6i ciing trd 16i theo con dwdng dy. Ha Noi
bién thanh Pa-ri. Téi tw xwng 1a Bbn, hoc trd cii ctia ba t6i nay dang
& Phap, noi vé ly twdng cach mang bang I&i 18 mot con chién ngoan
dao nhac t&i Chua. Chi gai vao mét chi tiét duy nhat dé ba ma t6i
nhan ra ngwdi viét sau 12 ndm xa cach dén quén ca nét chir (va nét



chir cling thay dbi): “Ngay trudc chau & sé 5 dwdng Bong Nai”, d6
chinh 1a dia chi ci cla gia dinh t6i & Qui Nhon héi Phap thudc.
Twédng rang bon nguy quyén Quang Nam khéng truy ra céi chi tiét
lau ndm va noi xa ay. Thé ma tén kiém duyét nao doé ghi luén vao
cudi mét 14 thw bang chir khac mwe khac mét dong giéu cot: “Con &
mién Bac khd cuc 1dm 1dm?”, sau d6 van cl chuyén la thw Pa-ri 4y
dén nha khién ba ma téi vira tirc viva sg. Pudng day da di vong trai
dat van bj 16!

Néu bay gi®’ t6i givi thw tiép theo dwdng Pa-ri? Téi & cach gia
dinh chi 60 -70 cay sb6 dwdng chim bay Tra Mi- BPa Nang. La thw sé
leo nui it nhat ba thang ra Ha Noi, chij t6i sé glri may bay sang Pa-ri,
|4 thw 3y bay tré vé Da Néng ... dé rdi b dich xé vat hodc gai vao ho
so theo dbi cac gia dinh tap két! DAt nwédc chia cat tao ra vd van
chuyén ngwoc doi nhw thé. Cling nhw & déng bang hién nay, ngudi
dan tréng ch® Quan giai phong vé nhwng phai danh mé la lang méi
khi ta vao xém, bao cho ta diét ac 6n rdi lai chat bop ndp tién cho
“Hoi tiét nghia” dé tro cap cho vo con &c 6n ...

Khéng tap nhin thang vao mau thuan thi khéng viét dwoc van
hién thwe, cting kho gilr dwgc tam hon thanh than! Trwa ngay 2-10-
61, t6i ghé qua Giai phong xa chot nghe Ngé Dinh Diém doc dién
van trwdc qudc hdi nguy. Giong Trung pha Nam B9, 10i 1& hét hoang,
mé& dau va két thac déu l1én gan hung hé ch&ri Cong san. Pai ta ding
dinh binh luan: Diém hoang hét c6 dung y, hdn mudn gay khong khi
chién tranh dé tom thau quyén lwc vao tay, tri phe dbi 1ap va vét sach
vién tro My day théi!

Ngay 7-10-61, ching téi bat dau hoc nghi quyét Lién khu Gy “Phat
ddng quan chung gianh lai dong bang”. Téi ghi bang nhirng ky hiéu
dam nét. “Gianh lai déng bang Ia nhiém vu then chét cdp bach nhét
cla Lién khu”. Rirng nui 1a chd dwa vitng chac, dong bang la mat
tran tién céng. LAu nay ta m&i ddy manh tuyén truyén vé trang va
danh giac xong lai rat vé ndi ma khéng tru bam. T nay ndng thén
dong bang sé dwoc gidi phong bang chinh trj va vd trang song song,
bang khéi nghia tirng phan két hop véi du kich cuc bd. Nao, 1am
dwoc khéng? Bén Tre l1am duwoc. Pha Yén khong doi ké hoach ciing



lam dwoc, at tAt cd cac tinh mién Nam déu lam dwoc? Hiém co mot
cudc thdo luan ndo say swa dén thé.

Tim dap manh, méat néng ran ran, moi ching ta vun gop that
nhiéu long tin vao nghi quyét, cling gieo cho nhau khong it o twéng.
Ban cai trong khi hop, trong bira an, trong dém khong dén ngoi
quanh déng Ira.

— Bao gi® gidi phong mién Nam? Ngan sau hai dai sau bal!

— Pbirng béc qua, may: Ct cho la non sau ba, gia sau tw Iv div thi
phai sau lam!

— Pwa dwoc may chiéu voi phim mién Bac vo, khéng cé dién
cling chju. Phai danh xuéng ddng bang méi chiéu phim duorc.

— Pay né: may nd phat dién nang 150 ky, chiéu xong phai thao
roi khiéng di nlra thang dwdng nui, muoi lan vay la hw hét.

— D&t khoat phai lam chi mét thi xa dé kiém dé théng tin van hoéa

— U dung. Vé so dé trwdc. Nhédm in vé thu nha in, nhém van
céng soat nha hat, minh 14y may chiéu. Cda tw nhan thi tra tién, cta
dich khoi ton.

[11]

— Phai d& mot cau gitr thdng Nam, né nhao vé RTC () rdi ngu
lan chiéng t&i sang cho coi.

— Minh xung phong dan cau Bén, néu rét mat kinh ...

— Hbi cac anh rat em lén nui, em twdng 18n & vai thang roi vé xa
minh lién. Du&i dé ho ddn ram rd 1&m, ndi gidi phong mién Nam t&i
noi roi.

— Phai néi tv chi nghia Méac tré di cac cha maéi hiéu ndi. Nhwng
ma théi ... Tinh thé bay gi& gibng quang ndm nam muwoi ba. Nhat
dinh mdét ndm niva ta vé udng bia Sai Gon nhac chuyén chién khu!

— Tao khéng wa bia bot. Gidi phéng xong, tao an mét bira mudi
thiét 1a man, coi thtr c6 hét théem muébi khong ...

Chung t6i quyét dinh sé& Iap ngay mét dai phat thanh. Hién Minh
hat, Len danh dan géng. Huy phat ban tin, t6i doc truyén ngén, sb
con lai thi choi nhac béng soong chao va cai md bao com.



Ngoai nhirng lic bdc dong chung, tdi ban khodn néu nhiéu cau
hdi vé cach phat dong. Hoi & Lao, Quan tinh nguyén ciing di xay
dwng co s& bi mat, dwa phong trdo tir thap 1én cao, khi dd manh sé
x6a té trir gian, lam chd thén xém, 1ap lang khang chién. Cach lam
chl néu trong nghi quyét rat khac, ram rd ngay tlr dau, lai phai gitr
dwoc thé hop phap cdia nhan dan, dwa nhan dan ra dau tranh chinh
tri v&i dich, nghe rat la tai. Qua hai lan giai dap, t6i m&i thdm dan
nhirng gi rat sang tao, rat Viét Nam trong kiéu phat déng quan
chuang nay.

Pbéng bang vay goi tdi tir 1au, nay cudn hut tdi v&i strc manh
khéng cwéng nbéi. Trong khi chd doi, t6i van cam cui di rivng di ray,
nhwng tay lam ma mét chi thdy quang canh déng bang gidi phong
hién 1én ryc r&, 6ng anh dep dén mé ly.

Tiép day, chung tdi hoc nghi quyét “Céng tac vung rirng nai” toy
ngdy 11-10-61. Anh Xan nhan manh nhiéu 14n tdm quan trong cla
can c rirng nui. Anh em nghe cham chd nhwng cé vé khéng ham
thich may, chi thdo luan 13y 1&. Béng dung, 1&p hoc séi déng han 1én
nhw bj giwt dién khi bi thw chi bd néi dén cac chi tiéu san xuat ty tac
clia co quan.

— M&i dau nguwdi mot ngan nam trdm bui san, co quan ta phai
phat bao nhiéu doéi nui cho dd. Lai con mdi ngudi mot lon hot bdng
dé dét vai. Mot lon hot bdong gieo méy sao mAau, twdi bao nhiéu
nwoc?

— Méay 6ng chuyén gia kinh té bd cay cubc lau qua rdi, quén rao
trong tia ...

— Lua rdy mét ang gibng phai dat sau chuc ang lta! Dat dau ma
quy vay, chi giim tui t6i th&r coi, tim miét may nam nay khéng gép ...

Anh Xan phéi l4i y kién sang phia nhiém vy chung cua toan Lién
khu. Toi quen nép, clr ghi déu tay. Ngam nghi cang lau, cang thay
nhirng diéu ky diéu cda rivng ndi mién Nam.

Khéng c6 nwéc nao chia cat ma cé dwgc mot mang can ct dé la
lung nhw thé, chém ché ngay trén dau ké tho, trai dai tr mién Béc
dén Nam B9, ndi lién ddéng bang ven bién véi cac can clr cla Lao,
Cam-pu-chia. Dén nay, ngoai mét sb it thj x3, thi trAn, khu dinh dién



con do dich kiém soat, ta da lam chu t&i 4/5 dién tich va 3/4 dan sb
vung cao!

Nhirng cau chuyén khéng hé t6 vé& vé ngwdi Ca-tu ma téi da ghi
lam rd thém vi sao cac dan tdc Thwong gan boé mau thit véi Dang ta
dén thé. Co s& ddng bang v& day chuyén, t&i nai la hét v&. Can bd
vung xudi bi dudi bat, 1én ndi 1a thoat. Pich lung suc dén nui la dirng,
dam chan, IUi lai. Gian diép trong cac lang Thuwong hau nhw khéng
c6. Vai ké xau theo gidc déu phai nhay vao dén hodc béng dwng
bién mat nhw da roi xubng ao. Nguwdi Thwong dang an lat, nhung
néu My dem mudi trat thanh nui trwéc mat ho, ho ciing cdm chéng
trén nui mudi 4y dé chéng My!

Bén canh nhirng cai cach dan cha 1am luc réat ly ky, day tinh kich -
cé bi 1An hai - dé dbi ma&i xa hdi va con ngudi, con thém nhirng
budc nhay vot vao twong lai that khéng ngé. Chwa hiéu may vé cha
nghia xa héi, ddng bao Thwong van rat ham 1am theo mién Bac. Noi
nao lic nao ddi sdng I&n kha kha, lién dwoc goi la “y nhw xa hoil!”.

Ta chwa van dong bao nhiéu, ma riéng Quang Nam da cé toi 84
hop tac xa trén nui lam chung huwdng chung, quan ly con thé so
nhwng kha céng bang, duy ky thuat va nang suat con thap. Thu
nhap it nhwng mirc dong gdp nudi quan lai rat cao ddi khi qua cao:
ta dinh huy ddéng 20 phan tram san lwong, dong bao thuwéorng gop 30,
rat nhiéu gia dinh gop t&i 50. Mot s ba con tinh sai, subt lua xong
dem gop sach van chwa du sd da hira miéng - ho rat coi trong 10i
hira - phai di vay mwon dé& goép cho di kéo ngudi khac twdng ho it
thwong Cach mang!

Tuy rat mé ngwdi Thuong, téi van biét minh khéng thé cung mét
lic M hai mang dé tai ddng bang va rirng nui. Om qua nhiéu thi siét
tay khéng chat. Téi mudn viét tiéu thuyét, thé loai nay khéng tha thir
cho kiéu di thwc t& hoi hot, lwdt nhanh, chi lwom an twong ma bd
quén chi tiét cu thé. Can nhac ky, téi tw thdy khéng da vén sbng dé
sang tac vé cac dan téc Thuong, xin nhwéng cac ban ddng nghiép
am hiéu nhiéu hon.

Vi thé, khi anh Phwong goi ¥ t6i di viét vé cudc khdi nghia Tra
Béng & tdy Quang Ngai, t6i xin ddi vé mot viung co dong ndo do cd



thé tim hiéu ca ddng bang va vung giap ranh Kinh-thwong. Bbng chi
Ai vé Tra Bdng nam ngodi, ghi chép dworc rat nhiéu nét sinh dong vé
cudc khéi nghia 8y, cé thé viét tt hon t6i. Hodc nhw anh Hai & Tra
Mi 1én nui da 16 nam, lay vo Thuong, néi nhiéu thi tiéng dan toc,
bui téc, an trau, x4 tai, mac khd ... héi va ghi l&i ké cta nhirng déng
chi nhw thé, biét bao nhiéu chuyén hay tuyét voil

Trong khi doi cap trén quyét dinh, dung mét cai toi bi sbt rét quat
nhao. M6t budi di dao sén & ray cii v&i chau Dam, tdi phai vach rat
nhiéu day gai d& chui vao dén gbéc san, phat don mét hdi méi cé chd
dung ma nhd san. Cay san ray ci thwdng dd xiéu veo, ré cay cd
dang chang chit niu ct san lai vat va mubdi lao vao tan cdng ké thu
pha t6. Kiém dwoc mét gui san lwu nién vé, than hinh t6i ndi san
ngtra dién, mau loang 16, gai cao tay chan nhw dan lwéi. Budc long
t6i phai tdm sudi 10 dwdi muwa trwde khi béi day thubc dé vao nguodi.
Pém &y, khi gac rdy trén choi, t6i nhirc ddu va dau nhir cac khop
xwong, phai day tap thé duc nhiéu lan va ha hét dudi heo nai luén
thé. Dén gan sang thi 1én con han hoi.

Sau méy ngay nang mua xen ké, trovi lai x6i nwédc xubng ao ao.
Thang trwo’c muwa con am dao nay mwa lanh hon, gi6 bubt h0’n
Anh em 6m nhiéu dén nédi thiéu ngui di vac cui cho nha bép va gbc
to swdi ban dém. Y ta mac lut khdng dén dworc, thudc vién tdi mang
t mién Bac vao chi co pa-lu-drin khéng du cat con. Téi an chéo lat,
nhai thém vai thia bap ludc cho d& xudng sirc, gwong day gitra cac
con lanh run réi néng day dén mét 3.

Anh Xan cung mét s6 dong chi dwgc tach vé Ban mién nui bat
tay tam biét va ‘ra & riéng” duwdi mwa. Bon nguoi khde nhat 1én
dwong vao Quang Ngéi lanh mudi, di lan vé it nhat 10 ngay dwong.
Chi con lai & co quan mét s6 ban chuyén mén va nhing ngwoi om.
Gilra hai con s6t ching t6i sé phoi thoc, xay gia, gilr ray.

M6t hédm t6i ngdi tréng chirng théc phoi, béng dap dwoc con tac
k& c6 canh. N6 bay t&i dau ngay trong tam gay cua t6i, déi mau rat
nhanh t& xanh la4 sang mau nau vé cay. N6 gibdng thir tic ké thudng,
xwong xau, da mau réu méc sau khi chét, dwsi cd cdé mot tdi da
moéng ntra vang nra xanh biéc. Canh né xép doc than, kéo xoe ra
mdi bén thanh mot phan tw hinh tron, cé séng cing. Mang canh



méng nhw canh doi, mau réu 1bm dém nhirng mang den. Lan dau
tién t6i thay gidng vat nay. Téi ngdm né mét hoi, nghi dén bao nhiéu
diéu méi la dang chd kham pha trong ving rivng ndi ménh mong ...

Nhung cai mé&i nhat van 1a cudc tién cdng huwéng bién, gianh lai
ddng bang! Sau mét loat sau phat ki-ninh tiém bai cd méng, t6i diet
con. Vira dung khi anh Nam trong Thwdng vu Lién khu Gy ghi canh
|4 thu d& nghi cda toi: “Déng ¥, Anh X8p gioi thiéu vé& E Tra Mi (Cot
NG Dut) canh B.U.”. Chiéu 4y anh Xan dén, giai thich: E 1a Dang Qy,
Cot Nu Dut 1a ba xa dan toc Kor phia tdy Tam Ky va Tién Phuwoc, &
sat khu vuc déng bang ma Lién khu Gy chon dé chi dao thi diém phat
ddng quan chuang.

Hoan hd, dung chd co ddng ma tdi mong dén. Tdi don tin mirng
nay dung ngay “Tét doc lap” cua Diém, 26-10-61. Han s¢ dao chinh,
da dep hét cac trd duyét binh va diéu hanh, chi doc nhat 1énh ghi am
trong “dinh Doc 1ap” dé dwa ra phat thanh.

Céc doan kéo xudng ddng bang da di dwoc may hém.

T6i sra soan di theo duwdng giao lién mét minh. Anh Xan bao
trwdc: cac xa Coét Nu Dut dang bi doi com lat mudi, bom phao nd
hang ngay, xuéng d6 phai chudn bj chién diu va tw tac cai an. Réat
san sang, t6i chwa mét théi quen nd sung cta nhirng ndm lam linh
chd lwc va dich hau. Téi lau va ban thtr cay sung ngan P.38, mai dao
gam, cb strc xay lua giad gao. Trong canh thiéu thdn chung, co quan
van nhin cho t6i dwoc nira lon mudi va mdt con ga lam lwong khé,
that toi.

T6i cam giay gidi thiéu, 16i qua séng dén K60 (Ban kinh t&) nhan
v& viét, pin, vai th& gi cé thé dbi gao an trong cac lang Thwong, va
dwoc trd I&i gon gang la khéng co gi hét. Téi dwoce cap tai Ha Noi
1.200 déng nguy, xubng ddng bang cé thé mua dwoc do mot ta rudi
gao, da bj tap trung dé “déi bac”, nay bac khdong déi ma tién ciing
khéng dwoc trd lai. Toi hoi lay t& bién nhan ma téi da ndp dé yéu
cau tra tién, dwoc giai dap: lac dau khong tim thay!

Khéng cap phat gi cling cr di. Téi da thu gép du cac gidy to tat
cé déu khéng c6 con dau. Pén ngay cubi cung, anh Phwong xin
Thuwong vu cho téi dwoc mét t& 500 déng nguy dé phong than. Rét



cdm on anh. Chi phién la t6i con qua yéu. Pau ndng than maéi, dau
gbi nhiin nhan.

M®i khi téi leo dbc, hai tai ndi kéu bung bung va md héi toat ra
mat lanh ngét. Clr di, doi that khde thi biét dén bao gid? Dai tuc, ha
thdi tic? Vé Cot Nu Dut wée chirng ndm ngay dwong néu di thang
mot hoi trong mua kho rao.

Téi r&i Ban tuyén huin ngay 29-10-61, t&i tram 100 cua anh
Quyén méat moét tiéng rudi. Tan chuyén ca ra mot héi, hoéa ra anh
Quyén cao tudi doi va tubi Dang nay |4 ba con xa cua t6i ma toi
khong biét! Sang hém sau, di tdi tram ddng chi Chung mét hai tiéng,
doi dén chiéu vi khéng cé giao lién dan. Tai chi cach B.24 (Bang dy
Tra Mi) c6 mét con sdng va 20 phat dwéong, nhwng khéng thé dua
v&i chéng thod. Rt cude, mot ddng chi giao lién chi dan cho t6i tw di:
bé gidu dudi bui cdy chdé bd séng, “tir day téi B.24 c6 mét duwong
thoi”. Két qua la tdi tim mai cai bé khdng hé tén tai, cubi cung 16i ra
mot thuyén thang trét dau rai da toac miéng, lat sau kiém thém dwoc
mot thanh tre bd d6i c6 thé lam chéo. Thuyén ngdm nwdc, xoay tron,
tréi theo séng mét quang roi cling cdp bd bén kia. Tdi hi huc kéo
thuyén I1&n cao tranh nwéc 10, nga trdy dau gbi. R6i do dw di theo
mot 16i mon hoan toan khac voi 10 ta, ¢o rat nhiéu nga ba nga tw. Di
t&i, thady ram qua lai Iui. C6 tim vét chan nhung mwa da xéa sach.
Sau hai gi® do dam, téi di liéu theo mét dwdng it mon, dot ngdt gap
mot cum nha nup dwdi cay: dén dich! Mot kinh nghiém vé sau con
nhiéu lan 13p lai: h& nghe chi dan “c6 mét dwéong théi” can phai hoi
lai ngay: “ Ngoai con dwdng do, cd nhivng chd ré nao khéng duoc
dil”. Khdng hdi ky, néu sau d6 anh xéc chéng quay lui, cau giao lién
sé trd mat rat that tha: “Chd anh vo rdy lam chi?”. Ho khéng biét
cach chi dwong, thé théi. Néu anh héi dwdng xa hay gan, ho co thé
woe lwong: “Day tdi dé chirng gidp miéng triu, chin ndi com, mét
tiéng ha, mét quang dao, mot khau rwa ...”. Cai khau rwa nay rat
khoa hoc & chd nd 1a vong tron, di khéng bao gi® tan cung gidng
nhw khi anh lac rirng!

Téi dén Bang ay Tra Mi vao ltc dang hdi nghi. Rat may, anh Lé
(ttec 1& Tw) phu trach vung Cot NG DAt con & day sé dan toi vé tan
Xa.



M6t diéu may niva la nhiéu dong chi nhan ra téi.

Thi ra day la cuéc hop cua Bang uy hai huyén Tra Mi va Phuéc
Son ghép chung, goi tat 1a Tra Son. Cac anh Phwéc Son quen gia
dinh t6i va con nhé mét téi. Anh Tia c6 mai téc bac trang tiép toi
thém n&, tw gidi thiéu la Hoc & thén My Lwu, gan nha t6i héi chéng
Phap. Anh than mat goi t6i bang chu, hen s& k& nhiéu chuyén vé
ddng bao Thuong & huyén Phuéc Son. Con c6 anh Théng to béo,
cao 1&n, da trdng héng rat khac moi ngudi, anh Hoang gay va sam,
dé toc gong kinh nhw 1ai buén.

Vao luc cac anh nghi trwa va ti, t6i hdi dwoc nhiéu chuyén ly thu

vé Phwdc Son. Trong d6 ndi bat 1én vu kién 1at t& ac rAm rd cua

[12]
ddng bao Thuong gdm cac dan tdc Ca-dong, Xtra, Ca-doat ().
Pay 1a cudc tién coéng chinh tri chdng My-nguy dau tién cua tay
Quang Nam ngay sau khi dich dén tiép quan ndm 1954. Can bd ta
chwa danh gia dung mic thang Ioi nay cho nén it tuyén truyén réng
rai, tuy nd cho thay trinh déd chinh tri kha cao, va tri théng minh sac
séo clia dong bao Thuong.

Hoéi Phap thudc, khu vuc rieng nui réng lén cta Phuwdc Son con
nam trong huyén Qué Son, chwa tach riéng. Huyén ly Qué Son
dong tit gan cho Péng Phu, di 18n hwéng tdy nam chung hai chuc

[13]
cay sb qua dd bang trudng maéi dén van (—) Phuweoc Scm Iéng Kinh
cudi cung giap voi vung Thuong. Toi day thwong nghe am 7 bay voi
rieng rong thi strc bén kia séng Trwdng, ban dém hay méat ngl vi
[14]

nhitng tiéng dong la (—) va ha hét dudi cop vao bat heo tan
chuong, moi sang day thuang c6 tin beo gdm vao bam chét cho
trong bép nha nay va tran dat dén ngd khoanh dwéi giwdng nha kia.
B&i thé bon quan quan huyén Qué Son chang may khi mo 1&n t&i cai
lang bi goi 1a “@ dwdi dit moi” nay. C6 dao Phap dong mét dén binh
& bén dd Tan An mé dwdi van Phudc Son nam cay sb, bat phu dap
dwong 16 di qua van, xay cau xi-mang vuot sdng & xém Ba Huynh,
thudn lén ving Thwong, dinh théng 1én dwong 19 téi Kon Tum, vé
sau gap nhiéu trac tré phai bé ca don 1an dwong.



Du I&m thu dir va sét rét, van Phwdc Son van 1a mét lang tru phu
ven nui, mot clra khau giao lwu gitra Kinh va Thweong nhw bén Hién,
bén Giang. Buwong 16 chi co 6 to thua thot 1én téi bén do Tan An
cach 5 cay s6 mé dwdi, khdng quan trong bang duo’ng song: ghe
choé qué tr Phwdc Son theo séng Truwong xudi xudng gap nguodn
Thu Bon, xudi mai qua Hon Kém Da Dirng, Phu Gia, Trung Phuwéc.
“Ké tr Quang Hué ra di - Kiém Lam, Lé Trach, Van Ly, Pa Hoa ...”,
c théng thdng trén dong séng dai dep chay bao quanh déng bang

[15]
Quang Nam ma di Phé, di Han (—).

Dan van Phuwéc Son lam rudng ray, danh ca, bt may, dén cui
san thd, nhwng kiém an nhiéu nhat nhd ngudn Igi tr nui cao rot
xubng. Nhirng vwdn qué, rivng qué tr Phuédc Son tré 1&n ndi lién voi
Tra Mi, Tra Bong thanh mét vang qué I&n nhéat nwdc ta, 1a kho bau
khéng cung.

Ngoai ra con ché, mit, triu, thit rieng, mat ong, gé may tre nia,
nhirng hat woi bay ngam nwédc dwérng né bung ra ubng mat rwoi, va
dac biét 1a the thudc hut dé nguyén |14 vang huwom rat thom ngon ma
ngw®i Thweng xau lai ban tirng gid Ion.

Ké giau c viéc & nha ma “budén moi” cho nguwdi Thwong vay
trwdc, ho sé cdng qué va cac thir khac xudng tra chi li. Cac chu tiém
nguw®i Hoa thao nhét kiéu buén nay.

DPan 6ng nghéo cé stre khde thi vay vén “di moi” mua trau thit va
cac thtr hang dbi, leo bdn ndm ngay duwéng lén cac lang Thuong
trén cao con nhiéu rirng qué lau nam, déi qué cay, & lai day 16t vd

[16]

phoi khé ludén. Ho cdng vé trén lwng hai hodc ba thét (—) qué nang
hét c&, can ban luén cho nha budn, chwa trir hét no da sa vao quan
rwou song bac, méc cho vo con & nha an san thay com. Chay tui rat
nhanh, ho lai bwon 1én nui cdng qué, hodc di chan sao dd doc ché
qué xubng tan cang bién. Dén tudi nao do bi sbt rét kiét sirc hay nga
gdy xwong hoc mau, ho méi quay vé vai rudng ray, khi nhau lai rai
ba hét s& ké nhirng ky niém thai tré doc ngang xudi nguorc.

Nép lam an x6 bd 4y bj sa sut rat nhiéu tt khi chién tranh thé gioi
thtr hai bung nd, tau bién khéng dén ch® qué xuét khau nira. M4t



dan di nhirng vu qué rdn rip vé&i hwong qué thom nong tda lan khap
nhirng d6c déo tr ndi cao vé van, tda tiép doc séng Thu Bon xubng
t&i cang va con bay xa nira trén séng cac dai duwong ...

DPén thdi khang chién chéng Phap, van Phuéc Son lai déng vui
nhw trwdc, hon trwde niva, nhwng 1an nay khéng phai nhe nguén 1o
rirng ndi la chinh. Péng bao t& ving bi chiém bac Quang Nam tan
cuw |én, v& dat hoang nhiéu.

Binh céng xwdng Cao Thang d&i vé san xuét vii khi trong nhirng
vudn qué ram 14, tirng doan dan quan ganh vé dan va bom théi dén
déi min va lyu dan mang di. B6 doi hay qua lai, d&m hat vang xom.
Puwong séng Thu Bén bj dich chan khdc dwdi, mudi bién va hang
héa déng bang van Ién theo dwérng 16. Uy ban dinh gia déi hang
cho déng bao Thuong, khdng dé ho bj boc 16t nhu thei trude.

Céc lang Thuong rwéc thay 1én day chir va bay thuoc nam, gidm
cung Vvai rat nhiéu. Thanh nién Thwong di Vé qudc quan ngay cang
dong. Vung tay Qué Son duoc tach thanh mét huyén riéng, |ay cai
tén quen thudc clia van Phuwdc Son dat cho huyén mai. Ké ra, cai
tén NUi Qué dat cho Phuwdc Son mai that dung chd! Trwdce Cach
mang thang Tam, t6i theo ngudi I&n di mua na Thwong lam vi khi
cho du kich Viét Minh, da Ién cac lang Tra N6, Gia Ngan thudc vung
Phw&c Son.

Hau hét dan cac lang 4y noi duoc tiéng Kinh. Lang & chung ting
néc 1&n, chia mdi gia dinh mét bép gdm mot hay hai budng riéng.
T&i hdi chdng Phap téi cling qua lai vai lan vang nay, hoc duwoc mot
it ting Thwong theo kiéu phat am Viét héa cha nguoi Kinh, méi lan
ndi thir lai bi ddng bao cwdi tréu Am am! Mot dao t6i dén lang Tra No
vao mua sudt lua, hdi déi heo. Mot anh nudi hai con heo mubn ddi,
ghé miéng cho ké san, kéu mét trang: “ngut ... ut ut ut ...”. Trong béy
heo ba bén chuc con kiém an lang thang ngoai bia rirng, chi cé hai
con ut it chay thang vé ngay duéi bép cla chi, ngéc dau eng éc doi
an. Ho day heo tai that! Sau mét lat t6i méi dé y thay phu nir di vang
ca.

Hai ra ma&i biét héi 4y chi cé phu ni diu con trén lwng di subt lua.
Ho ndu com gia gao dén khuya, m& sang day con ndu cho nguwdi va



heo &n xong ma&i ra rdy. Pan éng gitra ngay mua ct di dat bay kiém
thit rirng, cadm cau dat do bat “thit nwéc”, rinh ban cdng hay ga rivng
la th&r “thit bay”. Chong nghe I&i can bd, mudn di subt lua ciing bi vor
can: viéc cla dan ba. Bi dwong, vo diu con va cdng nang dén may
cling mé&c, chong chi cam néa vac déo va deo cai gui méng ap lwng,
hinh nhw do théi quen sdn sang chién dau chéng thu dir va cac bo
lac thu dich. Dap lai khi kiém dworc thit ca, NnQuoi chéng nhwdng cai
dau va nhixng miéng ngon nhéat cho vo theo I& xua.

Trong viéc doi chéc, ho thuong theo y thich ma khong can biét
gia ca do Gy ban dinh ra. Can mudi, cho moét ga lAy mot chén mudi.
Cubdn v& cling mot ga. Cai rua tbt hay cai ndi ddng ciing mét ga nét,

[17]
cung 1am thi bu thém cai chuéng dép () dwng trdu thubc dang
dung! L&m luc can bd phai chen vao tinh toan hd, budc thwong lai
trd thém dé ho khdi thiét, hodc néi ti mi dé ho hiéu “minh wng cai ndi
nam, minh phai cho con heo”. Mai vé sau ho mé&i quen v&i dong tién
va gia hang.

Tuy vay, ai twdng ho kh& dai thi 1am to. Nguwdi Thuwong khap noi
luén ludn co wu thé dac biét I1a kiéu gia dai, giae ngd, thwdng dung
dé chéng choi v&i dich. Nguwoi Phwdc Son ciing vay. Ho da bé tuc
mé tin rat nhiéu, khi dich t&i thi vap phai khéng biét bao nhiéu 1é
kiéng cir. Viéc bé xé ra to, 1am khi thang dich lam thé bi phai mua
trau dén vi pham c, néu khdng mudn dén mang. Chang lac dau
bdo nhau: “Ong vua ciing thua dta liéu!”. Ca lang chuyén tay doc
bao cach mang, khi dich bat dworc thi t& bao bién thanh “cai gidy chi
cda trung chau khoéng biét”.

Anh co s& di qua dén, dang 18 phai dwa gidy thong hanh cla dich
lai v& y rat dwa |dm gidy gidi thiéu cla ta, van cai bay dwoc vi
“‘ngudi Thuwong khdong co chir ni!l”. Bang luc héi nghi chi bd co can
bd Kinh méc khé ngdi chung, dich ap vao, chi thy dan lang ban mé
hdi cing com m@i chung quanh ché rwou can.

Theo I&i k& cia anh Tia (Hoc) pho bi thw Dang Gy Tra Son, va
anh Nung huyén uy vién nguw®i Thwong, t6i ghi lai vu kién lat t& nam
1954-55, tiép mot it vé cudc ndi day 1960 mé& dau tr xém déng Tia
thudc lang Tra NO.



V. LY LE CUA NGUOI PHUGC SON

Nguwdi Phuéc Son da nhiéu phen ndi day danh Phap va Nam
triéu hoi trwdc Cach mang thang Tam. Mét chiéc may bay quan sw
cta Phap roi xubng nui. Pong bao ca-doat thdo 1ay dwoc mot dai
lién, mot sing luc, may cay sung trwéng, mirng 1am, tin rang trdi cho
sung danh Tay. Tap mai rdi ban dwoc sung. Ho rdo lang, cam
chéng, dwng mét chodi canh that cao va dat dai lién trén éy. Kém theo
do 1a céac 1& cung lién mién, cau cho dan ban khoéng thing da.

Phap nghe tin, dwa dén mot trung doi linh. Péng bao danh giac
theo kiéu hao hiép, doi coi dich c6 ban minh méi ban lai, minh
khéng l1am x4u trwédce. Loat dan du tién quat nhao cad nhém dai lién
trén choi. Phap pha cbng vao lang. Anh chi huy cudc nbi day cam
sung luc hinh nhw ciing doi xem né ¢é ban minh khoéng, bi giét ludn.

Pén day dan lang méi chéng cy bang sung trwéng va na tén.
Phap chét mét, bi thwong ba tén, giét dan t&i hon ba chuc rdi rat.
Nhirng nguwdi sbng sét danh trau céng cda di xuyén rirng ndi subt
nira thang dén & vung khac, Phap goi khéng vé. Cac lang chung
quanh dang ruc rich ndi day, thiy thé phai tam ngirng.

it lau sau, mot thay cung Thuwong bdng tung ra tin: ai ubng nwéc
ngam ddng xu thi dan ban khéng ling. Cac lang dé t&i mua, cd noi
dbi trau 14y nwéc than. Ubdng xong ho kéo nhau di danh, van chét ca
loat. Phong trao “Nwdc xu” tat ludn.

T&i gan Cach mang thang Tam, Viét Minh huyén Qué Son cho
nguwoi 18n kéu goi 1ap du kich, sdm dao guwom tén na. Lan nay toan
dan thang, ngwdi Thuwong cling thang, mirng khéng ké xiét.

O vung Phuéc Son co6 thang Dau, con goi 1a Béc Peo. Han duoc
Phap cr lam déc man, cai quan vung tay huyén Qué Son, rat hung
bao va tham cua, thu ghét Viét Minh ra mat.

Céach mang méi thanh céng, thang Dau xubng vung kinh & van
Phwéce Son coi thr, vé néi cac lang: “M6éi ngudi phai ndp cho Viét
Minh nam ang gao, mét mat déng la, mw®i canh na c&® mot sai, ai
thiéu thi lay dau!”. Pdng bao hodng hét trudc cai lénh quai g& Ay.



Héi dam thwong lai, ho néi khéng dung vay dau. BPéng bao biét
thang Dau mudn vét cda, clr anh Nung va may nguodi niva xudng
huy@én Qué Son kéu kién. Viét Minh cho can bd vé céac lang ndi diéu
tét dep, dan rat mirng ma Dau rat tire.

Nhan cé mot sé Qudc dan dang nup bong dao Cao dai & Qué
Son ruc rich cwép lai chinh quyén, Dau ciing rén nhiéu gwom dé ndi
loan.

Anh Nung di dy 1& ra méat Gy ban tr& vé, ghé vao mét nha thay co
bd ché to, chil nha ndi ctia dng Dau guri.

Anh nghi, héi xin vai |4, s& thi thay c6 luwdi gwom gidu bén trong.
Lw&i guom Ca-doat méng va réng ban nhuw ma tau, cdm céan dai
chung hai gang, cudi can cé doc nhon 1ap mii sat, khi phat chéo cé
thé chém sa mot nguwdi 1am déi. Nung cho ngwdi em di bao chinh
quyén gap. Uy ban goi thang Dau dén hai, han chdi quanh mét lat roi
ndi khung: “Tao rén gwom dé lay dau tui bay dé. LAy mét luéi nay
tao rén mot tram lwdi khac!”. Tho rén dwoc goi dén, bdo 6ng Dau
thué rén va da nhan tam lwéi gwom.

Uy ban huyén bat Dau vé gido duc mét thang, han van bwéng,
phai dwa vé giam tai Tam Ky, ca bén thang rudi. Pwoc 1énh tha vé,
han con han hoc nhung s oai chinh quyén ta, khéng dam lam gi.
Dan lang nhan dip 4y m&i té céo tat ca nhirng vu cwdp giat cla Dau
khi lam déc man: bat ndp trau, heo, qué, bat phat ray tria rdy khéng
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cong, nhat 1a chiém mot na (u) I&n cha lang l1am cta riéng. Uy ban
xt kién, budc han phai trd no cho lang.

Han cam tlirc nhwng danh chiju nhin, vé sau coén nhan vao Lién
viét 14y 18.

Sau dinh chién 1954, can b6 ta dén giadng giai cho Dau, han dap:
“Toéi hiéu hét rdi, da biét ndi tdi cling khéng lam viéc cho dich, cac
éng lo day dé bon ngu dét trong lang kia”. Can bd ta ca tin, & trong
nai van lién lac déu véi han. Poi khi nguy quyén xem chirng da
virng, Dau lén goi linh dich 1&n rinh sé&n, mi hai can bd nguwdi Kinh
dén an ubng, ntra chirng linh ap vao bat gon. Han chi cho linh bat
ludn anh Nung va may nguoi nira, giai vé quan.



V" «A

Vao nha tu anh Nung céi khdng ngét' “6ng Dau nuéi ngudi Kinh
roi 6ng Dau bat, téi khédng dinh dang chi hét’. Bich buéc nhém tu
Thweng danh hai can bd Kinh, ho cai lai: “Kinh Ién day chir, khéng
hai ai. Phép dan toc tdi cAm danh ngwoi mé khéng thu oan”.

Ngay nao ho cling kéu doi, doi an ba bira co6 thit rirng, thit nwéece.
Dich chwa dam lam di¥, sau 20 ngay phai tha cac anh vé.

Nh& c6 cdng bat can bd, thang Dau dwoc My-Diém ci [am “mién
phé mién Thuwong du quan Qué son”, tire 1a khu vuc huyén Phuéc
Son. Han ra mét dan linh di lung can bd. Han lai chiém dat na cla
lang, bat dan 1am ray khéng céng, budc phai giao tat ca qué, thubc,
may lam ra trong vung dé han dirng gitra ban cho thwong lai &n 1oi.
Ai vay tién vay trau ciing phai I& ta dé dwoc hadn chirng nhan.

Hoi 4y ta chwa chd trwong diét bon gian ac. Pong bao 20 lang
Thwong trong ving cadm gian doi giét Dau, can bd ta khuyé&n nén
kién 1at d6 han. Ta cho nhiéu doan dai biéu lién tiép xudng kién voi
nguy quyén quan, bi linh can van c6 vao dwa don cho bang duorc,
ndi rat hang.

Quan phai hen ngay x& kién & van Phudc Son. Béng bang con
dang réi, dich khéng dam gay sw véi dan Thwong ngay.

DPung ngay, dich cho mét trung ddi dén gac nha hop.

Bay muwoi dai biéu cha hai chuc lang Thuong kéo téi, ddo gwom
sang quac. Linh budc dé vii khi bén ngoai, ho khéng chiu “Phép
ngwdi Thwong di dau cling mang gwom dao, khéng giét ai hét”.

Tén quan trwdng cho Dau 1én ndi, déng bao la hét dudi xubng,
doa dam. Tirng dai biéu 1&n ké tdi Dau, ngudi ndi thang tiéng Kinh,
nguwdi noi tiéng dan tdc va dwoc dich lai. Anh D&, mét co s& cla ta,
dung ra dich rat hay, uén nén nhirng y l1éch va nhadn manh thém cac
ly I& dung.

Péng bao Kinh dén nghe x& kién cling tdm tdc khen anh Dé
“hung hén nhw éng Né-ru & Lién hop qudc’, rat phuc Cach mang
khéo day nguwdi Thuwong, bdi tat cd déu doan biét Dang ta Ianh dao
vy nay.

M6t chi 18n vach thang Dau nhét khan vao miéng hiép chi nhiéu
lan. Ong gia néi han 14y chiéng ctia 6ng danh thr va xach di luén.



Ngay viéc han hai can bdé cach mang ciing dwa ra tb, chi néi 14 giét
nguwoi vo téi. Bon linh dich nghe moét hoi déeu lac dau ghé t&m Dau,
néi nhd véi ddng bao: “Cw lam t&i tdi di, dirng so chi het!”.

Quan trwdng nhiéu 1an cd bénh Dau ma dudi ly, lai so dan ndi
loan, dén gilra budi phai chiu cach chirc han.

DPbéng bao ddi giao han cho dan dé dam trr no. Quan bi k&, hen
bd t0, ddng bao doi tu vai ba chuc nam. Rét lai, quan trwdng tuyén
an tu bén thang.

Tiép dé, budc dich trd séng nui cho nguwdi Thuwong.

Theo 1& cii, nhitng ngwdi danh ca hay ldy may tre gb trong khu
vuc lang nao déu phai hang ndm gop tién mua trau trd cho lang ay.
Nguy quyén dat ra thué nhap 1am, méi ngu®i mét lan di rieng phai
ndp 5 ddng khdng trd xu ndo cho lang. Péng bao Thwong chéng th
thué méi nay, bat dich 1am theo tuc xwa. Bdng bao Kinh cling chéng
thué dé& d& bj dich luc soat va doi héi 16, ho biét Pang ta Ianh dao
ngwdi Thwong ddi quyén chir khong cb y doi tién. Cai kha lau rbi
dich chiu lui: ai danh céa ldy gb viung Thwong sé phai tra thué bang
trau cho cac lang. Chang méi hira miéng thé théi.

Gay go nhét la lac c&¢ mién truéng va mién phé mai. Ban voi
nhau & nha, can bd ta chi dao phai kién quyét khédng cho dat té cip
mién. Dang co v&i dich mai dén chiéu khéng xong. Co s& Ién ra
rieng hoéi can bo, ta quyét dinh ddng y c vi chwa dén luc x6a han
dwoc bd may té.

Poéng bao bau mién trwdng la 6ng Quan Nhon, mét éng gia Kinh
lwong thién Ién lam &n ving Thwong da l1au nam, va mot déng chi
co s& Thwdng cao tudi [am mién phé.

Tuy vay, sau vu kién ddng bao va can bd déu kém vui. Pdng bao
nghi Dang biéu x6a t& ma khéng x6a dwoc la d&. Can bd hop kiém
diém, théy ta boc 16 lwe lweng, khiéu khich dich ma lai khdng dat yéu
cau dé ra la chdng lap t& vung nui. Vé sau, qua trao déi nhiéu lan va
nhiéu cdp Pang bd méi danh gia lai cudc dau tranh 4y Ia théng loi
I&n, dung phwong cham do Trung wong dé ra la “cé ly, cé loi, cé
chirng muyc”.



Thang Dau dd nhwng con buwéng. Khi tén tinh trwdng Quang
Nam nghe tin chén rdn, 1én thj sat vung tdy Qué Son han c» nghénh
ngang dén dw hoi dam trau va noi vai tinh trwdng: “Vung nay theo
Céng san hét”. Ca dam hoi am am I1én: “Moi tinh trwdng t&i lang toi
coi, hé c6 Cong san thi c& giét, khdng cé Codng san thi chung toi
dam thang Dau!”. Bon nguy quyén chan ngay thang tay sai hay gay
sw, phai bd tu han bén thang nhw da hra, réi thai han luén. Sau han
&ém chét khong ai dé .

Hai lang Gia Ngan va Tra N6 tiép tuc di kién dan t&i doi nguy
quyén thwc sy bé thué nhap 1am va tra tién thué lai cho dan. Bubi ly,
ching phai mua tai chd ba con trau clia thwong lai, giao ddng bao
dat vé.

Puwoc da thang loi, déng bao huyén Phwédc Son trong nhivng
nam 1954-59 den ti nhat van 1&én xuéng hop phap hoan toan nhwng
khéng ndp xu thué nao cho dich, khdng dé chung bat mét ai di linh,
nam chac dwoc cd mam té.

Nam 1959 My - Diém m& “chién dich Thwong du van”, dwa linh
vé tan cac lang, ngwdi Thwong céai thdng dwoc hét. Can b ta van
bam sat co sé, chi dao tivng cudc dau ly gay go ...

Ly I& cia ngwdi Thwong dang trai qua mét 1an thdr thach rat 16n:
sau khi néi day chém linh dich, con cé thé tré lai sbng hop phap voi
dich nira hay khéng? Cho dén nam 1961 nay, Dang bd huyén
Phuwdc Son chwa cé cau tra 1o dit khoat. Chan ly khéng bao gid
dén gon gang nhw qua thj rét bi ba gia trong truyén xua.

Huyén Tra Béng O Quang Ngai vung |én danh dich twr thang 8-
1959, ghi trang dau trong tap lich s& d4u tranh vd trang chdng MY
cia Lién khu 5. My-Diém dinh giap t&t mam chéng dbi tir trong
trirng, ra tay khiing bd rat ac cac dan téc vung nui. Trong “chién dich
cong déng kién thiét” dau nam 1960 tai Phwéc Son, ching cdm dan
& ray, budc vé tap trung hét trong lang, thu sach gwom déo na tén,
nghi ai 1a bat di tha tiéu luén. Nhiéu gia dinh bé chay vao nui, bj dich
cudp lua va dd dac, dét nha, bat danh ca ho hang. Péng bao ban
uat tre: N6 khdng chiu nghe ly 18, né giét hét dan, lam sao day? Xém
éng Tia thudc lang Tra Né ndi day truwéce tién.



M6t budi sang déng bao mai rwa di phat rdy, linh chdn khéng cho
di. B6 1a giot nwdc 1am tran cde cdm gidn. Pong bao nhao téi chém
chét sach sau linh dich, 1y nadm sung, rung rung doi lang vao nui
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sau (). Cac xém khac va lang khac thay vay ciing bé lang cii rut di
xa. Dich tung quan can quét manh, suc nui rao riét. Mac ké no.

Lang Gia Ngan dbét sach nha &, xuéng dbét ludn co’ quan cua dich,
lap can cir day chong tho chéng dich.

Céan bo ta thay thoi co chwa thich hop, khuyén déng bao tré vé
sbng hop phap. Dich chang ké hop phap hay khéng, c 1am dir bat
danh hang loat, chat dau mot nguwdi & hop phap trong lang. Ba dai
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dién xa () thue s 1a t& ddy, xudng quan kéu kién bi bat giam ludn
ca ba trong hai thang.

Ta viét nhiéu thw g&ri nguy quyén va dan doc nhirng con dwéng
dich can quét: “Nhan dan chung t6i khéng mubn danh quéc gia,
nhwng linh qudc gia 18n pha hai qua quat budc chiang t6i phai
chdng”. Nguwdi Thwong chwa nd sing bao nhiéu, dich da chét lién
tiép 35 tén va bj thwong rat nhiéu vi chéng tho. Trong thé bi, ching
viét thw trd I&i: néu dan tré vé & voi qubc gia thi sé tha ba 6ng dai
dién xa va nhirng nguoi bi bat khac. Rdi chung buéc long phai tha
that. May bay rai truyén don goi dan quay lai vung dat da bo.

Pong bao nghe I1&i can bd tré vé lang cl, nhwng van chwa hét lo
ngai, nghe tin dich 1&n lai chay vao nui. Dich c6 dén dan ra & ven
séng dé kiém soat, ddng bao noi dbi 1a quay vao noi cii cdng lua,
bién mét sach. C U tim tim bat nhw vay kha lau.

Hbi &y ta chwa c6 vung can cr rong lon, vang Thwong ndi day bi
hoan toan cé lap, doi sbng gdp vé van khé khan vi chwa kip chuan
bi gi ca. Lau nay chi ham kiém vong, chiéng, ché, nay lai thiéu muédi,
vai, rva, khéng khac méay so véi ddng bao Kor khéi nghia & Tra
Bdng. Pang bd Phuéc Son cha trwong gitr thé hop phap cho dan.
Hop phap dé mé& thém mii tién cdng chinh tri, phdng thém qua dam
ther hai, chtv khéng phai chi mua mubdi. Pédng bao budn chay nuwéc
mat, bdo nhau “Dang biéu vé lang cii dé gitr con dwdng can bd [én



xudng, lam rdy nudi anh em, phai vé théi. V& chju don cling 1a lam
cach mang!”.
Ho chwa hiéu hét phwong cham cta Dang, van ci vé.

Dich dbé ngot, xoa diu dbi chut, lai cd truy cho ra nguwoi cla ta gai
trong s6 dan lang tré vé. Anh Nghém, co s& vé sbng hop phap, da
lam dung l&i hira “vé chju don cling 1a 1am cach mang”.

Hai ngu®i dan bi tra tAn khéng chiu ndi, khai ra anh Nghém. Dich
tim, anh khéng trén, ct¢ dé cho bat. Dich danh rat ac, bao nép sung,
c®, anh, tai liu Pang. Chi vo nhac anh bang tiéng Thwong trwdc
mat dich: “Dang bay anh lam chi may nam nay, bay gi® cl rira ma
lam. Hé khai thi khéng con vo chdng chi nira!l”. Anh chiu tra subt bay
ngay dém nat nguwdi, khéng khai. Vao tu, bi giam chung v&i hai
ngw®i da khai, anh giang giai hon thiét cho ho hang ngay, ho khéc
hdi 16i. Trong tdm 1an dwa anh ra tra dién, dich déu cho hai nguoi kia
xem ma khiép, nhwng ca ba déu virng. Dich bat hai ngudi khai danh
Nghém, ho néi: “Clng gidbng nodi khédng danh duoc”.

Khi linh dich dwa Nghém di ché vang dinh thu tiéu, anh giat day
chay, bi dan ban theo rach thit bén c¢b. Chay thoat xa anh ty c&i troi,
nhai cé da dit vao ¢ cdm mau, bang rirng sudt tir ving thap 1én
vung cao hon hai ngay dém, trong bung chi mét méi lo: “Chang biét
Pang c6 hiéu minh khéng, hay la twdng minh khai khéng cho cong
tac nira. Bung rira thi minh vé lam viéc xém lang ciing dwoc!” Ta
cho ngu®i dén vo con anh |én vung cao, tam & lang khac.

Dich khéng lan ra dau méi co sé, phai tha sb bj giam vé dé goi
dan ra hang. Hai ngw&i khai bi ba con trong lang hop phé binh mét
tran roéi thdi, lai sbng chung nhw xwa.

Gilra nhi*ng ngay chdng chénh nhw thé, bd déi tinh Quéang Nam
danh diét don quan ly Hiép Bic vao dém 19-10-1960, danh tiép
nhiéu trdn niva trén ving nui, pha v& toang hang rao dén bét bao
vay cac lang Thuong. Dich rat bd mét loat c» diém khac. Ving giai
phéng rirng nti m& réng thénh thang, cac can ci ndi lién véi nhau.
Vung Thuong khéng con bj ¢o 1ap nira.

DPén nay toan huyén Phudc Son déu bat hop phap ca chi trir hai
lang bi dén chwa pha ra dwoc. Van dé dwa dan ra hop phap dang



dwoc ban cai. Néu lam duoc, ly 18 cla ngudi Thwong chac chan sé
sac bén hon nhiéu sau bay nhiéu Ian téi luyén! Can bd ta luén ludn
nhac mét diéu: ldng trung thanh la lung ctia ngwdi Thuwong dbi voi
Pang. Chang ké swéng hay cuc, chién hay hoa, sbng véi dich hay
rat vao nui, hé cai gi ctia Bang déu tot, cta dich déu xau ca.

B&i ho nh& bon thdng tri ngay xwa qua tan té vdi “moi”, cho nén
nguw®i Thwong ghi nhan chi li nhirtng viéc tét ma Dang da lam cho
ho. Nh& thu dé tra thu, nhé on dé dén on, ca on Ian thu déu rach roi
quyét liét.

Hay noi mot viéc théi. Trwdc cach mang, méi nam méat mua ray
ngwdi Thwong hay xudng nui lam thué, chi dwoc trd méi ngay cong
vai lon bap hay mét véc khoai véi nhum mudi cdm hoi. Chinh ph
Cu Hoé vira lap da dinh gia ngay méi ngay coéng it nhat Ia hai ang
[21]

(—) khoai khd hay mét ang bép hét khd. Ngudi Thwong ngac nhién.

“La, can bd Kinh khéong bénh ngwdi Kinh ma di bénh nguoi
Thuwong!”. Lac thiéu riu rwa, dang nan ni thwong lai déi dat, can bd
da céng cac thi 4y 1én tan lang dé cho khéng hodc dbi rat ré. Cung
v&i nhirng viéc lam cao quy khac can bd cua Bang duwoc dan coi la
nguwdi bao gi® ciing tét bung néu chwa phai bao gi® ciing dung.

Nguwdi Thwong khéng biét nudt 1. Vang gidp ranh ¢6 cau thoi ci
truyén lai: “N6i nhw moi that gat”. Ho that mot gut dé ghi dau mot 10
hra. M6t anh co s& Thuwong tinh nét rat 1am i, chi hira gon vé&i can
bd: “Cét cb t6i cling khdng khai. Khai v&i dich 1am chi?”. Vé sau 10, bi
dich ctva ¢b lan dau anh khéng khai, sau ching néi dién chat dau
anh dem cam coc.

Em nhd Ca-doat nghe ndéi dich bat dwoc ngwdi cach mang
thwérng dem dim xudng nwéc, nghi. “Minh phai tap tht, hé chiju
dwoc thi 1am cach mang dwoc”. Em 1an xudng sudi mét lac, troi lén:
“Chwa an thua”. Em budc da vao chan, lan, mét lat lai dap chan ngoi
|&én: “Tai minh cdt hon da nhe qua”. Em tw tréi chan vao khdi da to
kénh, 6m da nhay xudng chd sau, khi ngdt thi khdng sao lIén dwoc
nira. Mot can bo di qua 1an xudng clru em sbng. Tat nhién l1a em 1am
cach mang dwoc! Khi My-Diém mai dén, mot sb can bd ta lo 1ang.



“Dbng bao Thwong chiu khé tir xwa, nay dich dé danh mua chudc
e rang d& mac md”. Qua that dich cd vung tién clia ra mua day,
nhwng ngudi Thweong khdng chiu ban lvwong tam.

Dich goi dan dén phat gao. Dan khéng dén. Chang dwa linh di lua
dan t&i, budc cdng gao vé chia nhau. Déng bao nau thir gao phat,
bat linh an trwdc: “So cac 6ng bd thudc ddc giét dan téi”. Bon linh
ban v&i nhau: “L& ho tring gidé dau bung chét, lai bat minh trd dau
thi khén”.

Chuang &n nbi com 4y, dan déng bao doi linh di khéi lang hay nau
gao phat, khién ba con cang nghi ghé gém. Hém sau mét ba néu an
thir, tinh c& tring bao gao cd mui ddu may. Ba an xong chay nuwéc
dai khéng ngdt, cd ndn oe ra, kéu lang: “Drng ai an gao tui no, tao
bi say roi day!” My-Diém phat thubc tay bat phai l1ay. Déng bao nhan
vé nhwng khéng udng: “Thubc Cu Hb kia m&i lanh bénh!”.

Thém vai ngwdi ubng lam thudc bi ngd doc, dan cang gom, dem
thudc cho can bd ta ca. Khi ho 6m, can bd dung thudc 4y chiva lanh
bénh, ndi 1a thudc clia dich dao no, ho quyét khéng tin.

T&i dbng tién ctia My-Diém ciing khéng nh&r dwoc ho, tuy ho rat
quen mua ban bang tién. Mot dai dién xa subt ndm khong di Iinh
lwong, can bd bao di van c 1an Ira mai. Tén quan trwdng mudn an
bot, cho bdn linh 1&n bat vé& quan 13n dau tay, dwa 6-t6 vé tinh truy
linh, chia cho dai dién mwdi ngan déng. 6ng nay khéng thém nhan,
chi rat mét t& 500 ddng ra quan udng chau rwou rdi vé, ndi véi can
bd: “an th&r gi cla nd ciing mac cd hét, con mang téi véi Cu Ho
noral”.

Thém moét tin cudi cung nira danh cho t6i: mét tiéu doi trwdng du
kich ngwdi Kinh & van Phwdc Son ma téi quen hdi chéng Phap, vé
sau lam gian diép cho My-Diém, thwdng Ién rinh mo vung Thuong.
Béng dwng han bién méat. Dich di tim, gia dinh han tim, khéng thay
tam hoi dau ca. Can bd ta héi, dang vién Thuwong cling nhw déng
bao déu néi lo Irng:. “Bi rirng di nui, lam sao khadi ¢ 1an trwot chan
...”. Cho dén nay huyén Gy Phwéce Son ciing chi doan 1a han bj mot
ddng bao khtr. Rirng nui lang 18 nudt chirng thém mét tén phan boi



VI. QUA VUNG CA - DONG

Ngay 2-11-61, téi r&i Dang ty Tra Mi-phuwdc Son di xudng vung
ba xa Cot Nu Dut theo hai anh Ca (ttrc Son Ca) va Lé (tuc Tuw).

Twédng rang dwdng vé déng bang chi tudt dbc lién héi, té ra sb
déc leo l1&n khong sao dém hét. Van cai 4n twong nhw hdi di doc
Trwéng Son: con dwdng clr chon swén ndo dinh ndo cao nhat ma
redn |&én, dén tan cing mai chiu ré xudng.

Puwdng giao lién Trwdong Son dwoc phat don sira sang nhiéu
nhirng déc qua tron dwoc cudc thanh bac va déng coc ngang cay
nhw cau thang. Pwdng tlr ving cao Tra Mi xubng vung trung va
vung thap vén phai gitr kin che mat may bay, sau may thang mwa
cang bj ¢d cay phu rAm ri, rat nhiéu tranh, dé, lau lach, thém nhirng
day ngdy |dm gai bd ngang doc, xé rach da dui va tdm choang nhua.

Ngay tdm choang ciing 1a tdi no. Khoac né khi leo déc rat néng
nwc, md hoi thao ra wét 4o quan, bdéc qua cd tda hoi néng 1én mat
ngun ngut. Thao bd né lai bi nwéc trdi dé xubng wét hét ba-16 1an
sung dan.

Cé quang dai chung t6i 16i han trong 16ng con sudi 1. Ba tron,
nwédc sau va duc khong thdy day. Cac anh trwot vai lan, t6i mang
nang hon va vira sbt rét day, run chan nga lién tiép. Khd nhat 1a khi
leo nguwoc ddi tranh.

L& tranh dai siing nwéc tir trén dd rap xubng nhw hom do, ching
toi vach ré cai hom d6 &y ma ngoi Ién. Tranh cla rat dé hai tay, IG
vat den tha ho “xin ti tlet trén cap chan da tréi sach nhwng thr boi
chong vat, mat nhin xudng khong thay gi. Chi khi ndo vat la chui vao
can dau nhoi bén trong 4o quan mai bot mét tay ra g& vat di.

Gibng vat 1a nay than gay, san clrng, mau xanh biéc, do nhanh
thoan thoat va thich leo cao lubn sau. Chung chon rat dung ché
dwong ram dé sinh né thanh bay. Mot vét can cla vat 1a cé khi chay
mau may gi® lién. Thubc hat hay gidy quyén dap vao déu tréi, mang
nhén khéng c6, mot 1an t6i bi ké phai 4n vién thudc tim vao cho chay
thit, sau sé thanh seo.



DPén chd nghi, tdi cdi nit suing ngan, gid o 16t quan dui: bdn nam
con vat no nhw quéa sim chin roi xudng chan. Ao loang mau, quan
dui vai den cirng lai nhw tAm hd bét. Sau mwoi phut ngdi thé, gid
quat manh vao quan &o wét ddm lai khién t6i lanh run, con mét ciing
phai xbc ba-16 di tiép cho dm. Mua rét dén roi.

Chung t6i di qua trwéng Van héa dan téc gan lang Tac Bo (cod
nguwdi goi la Tac Pd), noi can bd Thwong vé hoc bd tuc van héa.
Phai di gp theo cac anh, khéng dirng duoc. Trwa, qua tram truc &
lang Tac Veng. Chiéu dén tram ddng thi Bén, mot tram méi dwng
chwa cé phén che, anh em giao lién hdi téi xin mudi va dau dé bat
Icra vi dirt dwerng tiép té. Toi sé di tiép theo giao lién, con hai anh Ca
va Lé tach riéng vao lang hen gap t6i & 4p Nam xa Nu.

Sang ra mwa cang dir. Toi di voi giao lién theo con dwdng cua
nhan dan, quanh co nhwng khdong qua ram.

Gan trwa dén xém 6ng Ngdéng, tram truc. Giao lién tram dudi
khéng thay 1én, chac vi lut.

Cau Tién gl 6 bi cdng van cho t6i, quay vé tram.

Cau ddi cai mi nhya MY, I&p 16ng bén trong mi sat, khédng ngai
bd doi ban lam vi dich chwa can t&i vang nay.

T6i & lai nha anh Ngén, tén anh gan gidng tén éng gia lang.

bay da dén vung trung huyén Tra Mi, thuéc khu vuc ngudi Ca-
dong, (phat am la K-yoong). Méi gia dinh Ca-dong & riéng mét nha,
khéng 1am néc chung chia nhiéu bép nhw Ca-doat hodc Kor. Nha
anh Ngbén kha réng. Bén canh cé ba nha khac nira hop thanh mét
xoém nhd trén swon ddi tréng hoang, déng bao dang tinh subt lua
xong sé& d&i xdm vao choé ram, tranh may bay ném bom.

Hai bép trong nha dbt Ira ngay dém dé sy thoc.

Thoc wét tai kin tam cot den bong ké trén gian bép rong, niva gio
dao mét 1an, vai gi® thay I&p théc khac. Tdi hong 4o quan va ba-16
wot trén bép, nhan phan viéc dao thoc.

Chi sau nira tiéng tdi da thanh ngu®i nha, dén con cho da nghi
cling khéng con dom dom ngtri nglri nira.



O day theo “sbéng méi”, dan éng dan ba déu di subt lua. Ray
chwa subt xong gdp mwa dam gid béac, lia rung nhiéu ba con sbt
rudt qua. Nhwng nay da dén thang lanh, 16i ca ngay trong ray wot
khéng chiu ndi. Anh Ngén ddi mét kiéu nén phang dan bang tre nhw
céi nia hinh vudng, che ngudi va cai teo trwdc bung dwoc phan nao,
muwon tdm choang cua t6i, liéu di sudt. Mét gio sau anh tr& vé  voi
nlra teo thoc, khap than ndi da ga, run lay bay, ho Ira mot lic moi
noi dwoc.

Ca nha danh ngéi lam viéc vat bén bép Itra, tan chuyén dai dai.
Hai dra con ¢dng nhau qua choi nha bén, chi cach may buéc chan.

Trén bép treo moét soong ché twoi diac sanh, thinh thoang téi nhap
mét ngum. Vo chong anh Ngén va ba me nhai trdu bém bém khéng ngét,

. . . s & ~, ([22] .
ting luc lai gi& éng clok ra, trat dam voi hay thuéc I bot vao
long ban tay, ngtra coO trut vao mom, xong lai lam thoan thoat. Ba vo&i
chi dan teo suot lua, it gép chuyén vi biét it tieng kinh. Anh Ngén &
glri ré ghé nay noi soi hon, thich dua quay, luén tay got tre lam bay
chim bay soc, co luc vot chdng nira.

_Anh gay va den, troi rét chi mé&c mot cai khd hep xoan lai nhw vé
do. “Nghéo qua, minh co6 cai kho théi, vo minh khéng c6 ao”. Chi Vo
cGi tran that, t6i twong do phong tuc nhw nhitng vung toi da ¢ hoi
chong Phap, sau m&i biet minh [am. Chi riéng ba me cé ao mac.

, Bao nhiéu la cé}u hoi to rr](‘) chen gion cot. Anh Ngbén chi cai gian
bép kha to va chac dang say lua, c6 may khuc chan nai treo ling
lang am khoi, ra toi:

— Minh lanh, mét ngwdi ndm trén ngl, moét ngudi ngdi dwdi thoi
Icra, minh ddi v&i nhau, hé! Bén cép kinh can thi cta t6i.

— Cai chi ma anh mac cai ni?

— Tui deo céi ni vd mat, ngé qua bén ndi thay con chim nhé, ngé
xudng sudi thay con ca chut chut.

— Clia cach mang cho? Cu Hb cho?

— O, Cu Hb cho.

Ho chuyén tay nhau cai kinh, deo thir, chép miéng:



— Minh khéng quen, khéng thay chi. Minh tap 1au chac coi dworc,
ng6 thay con heo con nai ho t&¢i &n san ray minh.

Chj Ngén héi tré chac rat dep. Da trdng, miii doc dira, ma tron,
moi bau (nay da den quét trau). Cé chi deo kiéng trang, hinh nhw
bang déng ma kén, cung mét mé chudi cwém dd. Chung quanh méi
cb tay nhirng bay tdm céi vong kim loai trdng kéu xing xoéng theo
moi clr ddng.

Vong deo tai kha to. Bui tdc nhé sau gay, mé tdc xda trén tran cat
ngan thanh rém nhw moét kiéu téc Nhat méi day. Chi hiéu tiéng kinh
it, chi nghe va cwdi tam tim, thinh thodng then mét cau tiéng dan toc.
Toi dé y tiéng Ca-dong phat am bang hau thanh nhiéu.

Nghe ba me kéu nhirc dau, téi biéu vai vién at-xpi-rin.

Lap tlrc c& nha hai xin lién tiép: mubi, dau Ikra, kim chi, 40 quan,
c& mot miéng di mua it it (tAm nhwa nhd). T6i biéu thém vai thir, sau
phai noi nhe nhang la t6i khéng cé nha clra rudng ray, chi co céi ba-
16. Cach mang phat d& dung dé di céng tac nhiéu nam, khéng thé
cho dwoc niva. Anh Ngdn dich lai, moi ngudi gat dau, tir lac ay
khéng hé xin 1an ndo ni*a. Sau méi biét ho twdng toi 1a “trung chau
m&i lén”, thwong dem hang dbi 1ay gao, ga, heo. Xin xong ho sé cho
lai, &y chi 1a hinh thire dbi chac theo y thich ma khéng can tinh gia.

T6i ngdi ghi bén ctra 6. Nhin ra, thay dat quanh nha bj heo Ui ga
b&i suc bun dd bam, vai ngon cay cau gdi mwa me® o trén nén troi
duc, mot swon ndi méi sut 1& con dd twoi chwa hién sAm mau co.
Cach quang d6 mw&i, muwdi lam phut, mwa lai quat xuc“')ng rao rao
mot con ndng hat hon, chac vi bén trén I&p bong béng heo pha trei
kia c6 nhirng bé may dong nwéc dang troéi dat theo gio, bi cac dinh
nai cat roi khi ludn lach qua cac déo cao. Ba me sang hang xom dé
lai tAm dd, chi Ngén 1ay dap cho con, ca nha chi cé mot tAm ay.

Budi tbi Itra dbt to hon. Cau Bhang qua choi: “Minh di tim & con
heo rirng, tim cdn c& chién khu ho, khéng thay chi’. Do 16-17 tubi,
da trdng, toc rat day cat vanh tron quanh dau nhw cai mi nbi, may
rat ram. Tiép ba bdn ngudi niva dén.

Hinh nhw c& xdm nhan ra téi t» mién Bac vao, khéng néi gi,
nhwng c hdi t6i chuyén cac dan tdc mién Béc. Tat nhién ngoai do



swong hon ...

— Swéng rang? Ba mubi an khéng? Co6 &n lat khong?

— Chac hg muodn cai khd c¢é cai kho lién ...

— Ho ngdi con ngwa di nui, 1a con chi? Hiii ... phai con d6 khéng?

_Ho bao t6i néi thir tiéng Thai. T6i tam thay bang tieng Lao cting
gan giong thé, ndéi mét trang, hat mot bai. Ca nha cuwdi:

— Nwéc tui & day théi. Téi ndi d6 minh chju chét. Cha me anh &
ndi mo?

Sang chuyén kiéng ct¥, t6i gang héi can than dé tranh va cham.
Ba con ngo ngac rat that tinh réi dap:

— C chi nira! Pang noi bé hét cir rdi. Cuing bd hét. Mét ndm, an
lua méi cung ga mét lan, chirng nay théi. Cung cing khéng cam la
ctr, ai vé lang vb6 nha duwgc hét.

Hai t&i 18 chia ctia cho ngudi chét, ngay xwa kha ton kém.

— Con chia. Cl]q ho phai chia cho ho ché. Kinh ciling chia cua dé.
Chia cai rwong go to, nguwdi chét nam vé6 dem chén, nhiéu tién.
Ngudi dan tdc minh khéng chia reong ma chia dd nhé nhd, it tién.

Anh Ngén ké vi sao ho thiéu thén:

— Chwa danh My - Dim, minh nudi can b B6n v&i mot can bd
nq’a trong nha hai nam, hé quéc gia [én ho ra ray, minh dem com.
HOi minh danh My - Dim, BDang biéu mua nhiéu muodi, ria. Minh cé
mua it it. Don ba wng mua do deo trén minh cho tét, minh hét tién.
Sau minh ung ho Bang ba ang muodi. Con muoi nhiéu minh an nhieu
nhiéu khéng dé danh, bay gi¢ lat mudi bén thang réi. Ai cho mudi
minh khéng dam an nhiéu, hé an man vé minh bi swng hét tay chan

Riéng vai mac va chan dap ho khéng ngai, néu nhiéu gao va heo
ga c6 thé dbi cho ving cao s&n nghé dét soi bong, soi gai. Khéng
thém cda “qudc gia”. Pay cach quan ly Tra Mi gia mot budi duwong
thoi, dich khdong dam lén vi chdng bay day dac, nguwdi Thwong
khéng mudn xudng day.

Pém vé khuya. Ca nha nam vay quanh bép Ira gira san, chi ba
me va chau nhd nhat duwoc dap tAm do, con lai ba ngwdi déu nam



tran tryi. Chdc choc lai mot nguoi thire day thdi Itra, ngoi swdi mot
lat, tir tlr cui dau ngu gat, giat minh tlnh lai khi toc gan chay, ghe
miéng théi Itra phu phu lan nira réi nam xudng co qudp. Nhirng
mang da thit tran bi IAm xam mdc vi co trén san nha. Con ché clng
lén vao chen chd nam &m trén tro. Anh Ngén khdng néi qua khi bao
chi cé céi khé.

Pém &y toi tran troc trén véng, rat mét nhwng ngd khéng yén.
Pang thiu thiu chot nghe tiéng thdi Ira, cdm thay hoi &m tda vao
nlra nguwdi bén phai, t6i lai hé tAm dap nhin canh ngl ngdi nhoc
nhan cla ba me, anh Ngén hay chj vo, lai nhoi nhéi trong long néi
x6t xa vi ba con qua tung thiéu, néi ay nay khi thay minh con qua
sang trong. Néu khéng ¢6 qui dinh rat nghiém ngét cia co quan - 4o
quan mién Bac dem vao phai d& danh dung dud it nhat hai nam - t6i
sé vui biét may khi x4 tung cai ba-16 ra, dem chia hét, chia ngay dém
nay!

HAm sau téi khédng dam di dau xa, ngdi ch® giao lién tram ddng
chi Tang tlr dwai I&én, va mat ludn mét ngay doi suéng niva. Giao lién
to tram trén xudng trong mwa, doi chan lai vé khéng.

Qua hang xém, t6i gap mot em nho I chan. Em chay choi trong
nha, bi sup lot chan qua san toac mét miéng to & gbi, nay bi loét rat
thdi. Téi pha thude tim rlra, cao xun pha-mit vao, bang ky, nhd anh
Ngon dich dé dan cha me cach chira. Biéu vai vién khang sinh ma
trong bung lo lo: hép thuéc mién Bac mang vao dwoc qui dinh dung
trong mét nam, hét sé khéng dwoc phat, ma doc Trwdng Son t6i da
vung tay qua tran ...

Cau Bhang waot siing lap cap vé goi ltc 7 gio sang: “Ho nam rbil
Ho nam réi!”. Lat sau t6i m&i hiéu la dwoc thit.

Mwa dam lanh, heo rirng thworng can bt lau lach, tranh, cay bap
dem dwng thanh g, mét kiéu 6 ndm bé cao dén rén nguwdi, co 16t
dwdi va che trén, hoi gibng cai ham kéo chir A, chui vao ngd. Sang
that sém hai anh em Bhang cdm du di theo du chan va diu bt cay
cd, tim ra chd heo ngu, nghe tiéng nd ngay ma chon chd dam vao.
Heo vot chay. Ho theo ddu mau thay né nga, con phai dé yén day



vai tiéng vi heo cé thé tinh lai va xéc nanh rat ac. Ho di subét may
budi sang, nay méi dam dwoc. Ba me cudi:

— Anh Bén ni c6 ma. Lau khéng dwoc heo, anh vé dwoc heo.

Vira ltc cau Ut (hay Uk?) con trai ba me, em chi Ngén ghé qua
nha. Cau chirng 20 tudi, giao lién, vé thdm nha mot hém. Kiém dau
dwoc ca nit to va ba-I6 My hinh chir nhat. Kha cao lén, can dbi, mat
khoi ngd. Con gai anh Ngén “chirng ndm sau mua ray” ciing co
khudén mat rat xinh, da quen téi nén thwong san lai choi, diu dira em
mot tudi hay quay khdc trén lwng bang tAm vai rach.

Chau hat ru em bang cac bai Tam biét hudng dao va Ving troi
déng 1&i Ca-dong, bai Ca ngoi anh hung Nup 1&i Kinh. Ca hai chi em
déu khdng c6 4o quan, tranh di xa bép Itra 4m.

T6i s huyt giao lién nén khéng di voi trai lang. Lat sau anh Ngén
bao t6i sang nha hai anh em Swu va Bhang coi con heo da khiéng
vé, dan: “Vira coi vira lam nghe?”.

Nha bén 4y dinh d&i vao chd ram tranh bom nén khéng stra san
slra mai, dé san toac va mai doét nhiéu. Mot con heo chiéc kha to,
nanh ma&i nhu dd hai phan, 16ng den pha nhirng soi trang. Hai mdi
du dam no 1at dén can, nd quat dén quan moét ludi pha| dap thang
lai. Cht nha da rach va 16t mét mang da lwng tr gay dén cudi méng
con dé nguyén 16ng, treo trén cao nhw bay chién loi phdm, wéc dai
dén mot mét tw.

Swu la anh rudt Bhang, chirng 18-19 tudi, diém dam hon anh
Ngén, ndi chirng chac nhw dién thuyét. Héi ra méi biét Swu hoc
tredng Van héa dan tdc 5 thang vira vé sé di bd tic dé thanh gido
vién day chi. Sap lam thay c6 khac! Bhang cling giuc téi lam. Hinh
nhw I8 lang ai cling phai mé vao méi dwoc huwdng, va ho déu mudn
t6i cung hwéng. Ba con & day cat thit theo kiéu k& ding lwdi dao
trén thanh nia, dung chan gilr can dao, hai tay cam miéng thit ma
ctra, chang biét tai sao. Téi mai dao va ké tdm gb lam thot, thai
nhanh hon nhiéu, ho trong thay va lam theo ca. Thit thai miéng to
nhiéu m&, dun day mot ndéi ndm. Swu mé géi mudi trong manh nhua
bd vao ndi chirtng mét nira, hy sinh dai ca xom.



T6i xin mdt madnh m& sap dé ran 14y m& nwdéc lau sung ngan.
P&ng 18n dinh vé, bi cau Ut goi giat: “Pé éng gia cung dal”. Anh
Ngon va Bhang liéc t6i, ling tung vi trot khoe bd hét 1& cing roi. Swu
ndi nhé véi t6i: “Ong gia cung phép, cing choi théi. Tui khéng cang”.

Ong gia lang c&i bd a0 quan ba ba, chi mac khd, ngdi xdm & goc
nha trong cung. Trwdc mat dng, bay cai nia dwng dau con heo
nguyén 16ng, mot tang thit twoi, mét khay gé trén dat bat thit nwéng
thai nhé v&i mot dia gan ldng, mot dia trau cau. Ong vira khan vira
Xé vun xac cau bd trén la trau, chi do vai ba phuat. Xong, éng dwa
cho hai ngwdi dam heo may miéng gan va thit an trwéc, dén éng an,
dén ca xém. Cac 6ng c& trung nién con xé vun thit thd qua ké san
nha, khdn may cau nira trwéc khi &n. Theo “sbng méi”, xé6m nay
khéng ai U rwou can, chi ubng nwdc ché va nwéce chin sau bira. Moi
ngwdi déu an bang chén dia va thia céng cong, ké ca tré em.

Ba con day t6i vao chung mam vai 6ng gia lang, noi ¢ thit mém
va it m&, don nhiéu gan. Téi nhé& cau chuy&n ctia mét sd thanh nién
Thwong ra tham quan mién Bac tré vé khoe ngay nao cling dwoc an
gan, do la mon quy ma dan lang chi chia nhau an khi dwgc con thit
I&n. Cau Ut cat tai mat heo, nwéng so trén bép, bop chady ra duoc
lwng bat thir mat mau vang trong nhw mat ong cé vang m&, dwa moi
ngudi ubng mot hap: “An cay véi dang thay mudi day!”. Chét cay thi
khéng thiéu, cd mot bat to &t twoi ba con nhai rau rau tirvng qua mot.

Gao rdy méi ghé san ngon tuyét: hat com dé né to bang dau den,
nhai hoi giobn ma lai rat déo. Noi thit rieng ném mudi vira an. Toi
chén day, khéng lam khach. Bhang con bop thtr bung t6i, kéu chua
no.

Mbi nha dwoc chia méot dui heo. Téi dwoc miéng nac lam lwong
khé, “cho lai” Bhdng mét it gidy viét. Gian bép say Ita va cli nha anh
Ngén bay gi® lting Iang nhirng miéng thit, da, m& treo dé xéng khai.
Thém mét con cu Ui mac bly cia anh Ngbén dang treo canh phén,
bang con chd con mét thang. Hinh né gibng chudt nhung day da
hon, 16ng xam tro, mém ngan nhw séc, bdn rang clra rat to nhe ra
mau nau. Téi xao ndi lwong khé cr huc dau mai vao cac thir chéat
twoi, con phai tranh con ché wét siing clr san vao swdi Ikra, liém toi
lam than xong lai ring 16ng lam vang bun t& tung. Méo & day mét



gidbng hang chuc nam nay, m&i sdm t6i chudt da bo ra kiém &n gidra
san nha.

C6 Ki Nghiéng dén choi ban d&m cung nhiéu ba con. Cé mac ba
ba den, téc cat ngan nhw gai Trung Qubc, néu khéng deo cwdm va
vong tay thi hét nguwdi Kinh. C hat thube ché khéng an trau thubc,
tw gidi thiéu: “Tui em anh Xac” chac twéng can bd nao ciing quen
anh Xac ca. Cd hat nhiéu bai hat kha dung nhac. Khi hat bai Duéi
béng cay Ko-nia, cd6 ngdi mia mét minh v&i hai ban tay xoay ngoéat
lén cudi cau hat. Téi khen gidi, cd l&c dau: “Khéng gidi chirng mé”.
Ba me ghép ludn: “Ung bat chéng anh Bén rdi d6”.

Tréng cé trang tréo xinh xan trong anh Ilra, hat hay mua déo, toi
tinh sé& gigi thiéu cho mét doan van cdng nao do vé tuyén. Khong
ng® sang hém sau gap lai, tdi thdy mat c6 rd hoa, khap nguwdi bj lac
[23]

(—) &n trdng xéa. Biét bao nhiéu ddng bao Thwong dang khd s& vi
bénh lac nay!

Ba con kéo t&i choi dong. Ai cling bdo rat mudn nghe dai nhung
t6i khbng c6 may va ciing thém nghe dai nhw ho. Chuyén dai dai, thi
hat coi ai nhiéu bai hon. Cé luc anh em tré néi tiéng Ca-dong, db toi
mot tir ndo dé va cwdi khuc khich, chic 1a tiéng bay. Téi gi® nhirng
tiéng Ca-tu va Ya-rai con dinh rudt ra dé lai dé thoat bi ddng, té ra toi
& nui da lau ché khdng phai 1a “trung chau méi 1én”. Tam gi® toi,
anh em cau Swu con kéo téi qua an thit them mét chau trwdc khi
ngu.

DPén sang ngay th& ba méc ket tai day, tréi van mwa kiéu cii: mua
bui tudbn déu, mudi phut lai d& mét tran nang hat. Co IGc hirng néng
da danh Itra cho ba con slra soan ra ray, nam phut sau lai x6i nwédc
4o ao, rat mat day! Swu va Bhang ra t6i sang &n heo bira sang nira.
“an cho hét dé dam con khac”. Nhung t6i ¢6 thém hai noi moi. Nha
anh Ngén don com sang, cé thijt con cu IGi bat hém qua. M&i ngoi
vao da cé chau 6ng gia lang dén goi t6i, anh Ngén giuc di vi dé la

[24]
dAu hiéu quy trong. Toi danh an phép ) du ba noi d& khoi mét
lbng moi nguo.



Pén tam gi® sang, xom nho lai rén rip vi anh N&ru ddm thém moét
con heo nira. Ba me trd6 mat nhin téi: “Thiét anh B6n c6 con ma I&n
I&n. Anh & day miét dworc thit miét”.

T6i m&i quen anh N&ru hém qua, mét ngudi trac ba muwoi, gay va
bung hoi to. Sang nay hinh nhw dan éng ca xém déu lang I& day luc
ba gi®», minh tran chan trui, géi mwa di tim heo. Anh Ngén va Ut dén
sau gio da vé, lanh khéng chiu ndi. Anh Ntvu mdt minh di 1au, dam
dwoc, doi heo chét méi twéc vé cay budc né cong vé, cam theo cay
du bi quat gay can. Heo dé & nha Swu. Con nay chwa cé nanh, do
30 can, chi bang gia ntra con hém qua.

Nguw&i dam heo con tdn thém gao mudi ndu mei ca xom, thit dem
chia déu, chi nhan phan thwéng tinh than 1a chinh.

Téi so bdi thwe hay Tao Thao dudi, nhung bi goi mai cling phai
sang “vtra coi vira lam” nhw hdm qua. Con heo nay it m&, ngon thit
hon, t&i &n chan con dwoc biéu phan, lam thém lwong khé.

DPén trwa van khéng thay giao lién 1&n, t6i c theo cau Ut di dén
tram déng chi Tang dwdi kia, khdng mubn I& hen véi cac anh can bd
Tra Mi.

Doc dwong, chung t6i ghé vao xdm 6ng Thién (hoac Thiéng?),
udng ché néng. Mot xom kiéu xwa chwa ddi vao bi mat, con nguyén
hang rao cao dd 1 mét 80 ken day chung quanh, nep rat chac. Céng
vao c6 hinh mét hanh lang dai, cudi hanh lang I&p canh cdng gb day,
trén tran hanh lang ciing lat nhixtng cay bang c& bap chudi, tr ngoai
nhin vao nhw mét céi clii kha sau, nguodi lang ¢ thé dirng trén cdii
dé canh gac va dam nhirng k& mubn pha ctra.

Nhiéu nha gbé to trong x6m. Nha éng Thién dang ludc thdc: db
thoc vao day cai ndi bay, redi nwédc dun do niva tiéng, db ra cot cho
réo nwéc réi mai say khd. Téi twdng dong bao lam cém nép, khéng
dung. Vi so rung nhiéu nén phai subt lta con xanh, dem vé ludc
thém cho chin han.

Qua khdi xdm 6ng Xiéc la t&i tram. Péng chi Tang tram truwéng
ém nang da khiéng di bénh xa. Anh Lé bi méc lut khéng di trwdc
dwoc, con & day.



Ngay 6-11-61, anh Lé va t6i theo giao lién di gap hai tiéng rudi thi
tac dwong. Sdng Ca-nang 1én to qua cau bi gay trdi. Chung t6i cd
thé goi ba-16 vao tam tang nhwa boi qua dwoc, nhwng hai déng chi
giao lien Thwong khéng biét boi, ho I&n 1én trong ving khéng cd
séng. Chung tdi vwot séng xong ciing khéng thé tw do dwong di tiép
vi nhidu chéng tho. Panh lui lai doi nwéc rat. Trdi nang gat va dbé
muwa x0i xa, rat tuy hieng.

Chung t6i nghi trong mot choi nhd xiu, dwng & bia mét ray lua
nhd vira sudt xong, thdc con dé mét it trong choi doi chi dén cdng
nét. Phai bam gan dwong giao lién xuyén rirvng, khéng thé ré vao
cac lang xom & xa dudng.

DPén sam tbi, thém ba déng chi t dwdi 1én tw boi qua séng va
ghé vao choi chung t6i nghi dém. Nam cai vdong budc thanh hai
hang, khéi um ngat théd. Hai ngwdi nhan ra t6i la ban hoc cl & HOoi
An va Qui Nhon: cau Thuy (tirc Xwédng) bac si dan vy, va cau Di (tirc

[25]
Ngb Lé Tan (_)) chuyén stra dién dai. Nhom nay vira xong mét dot
cobng tac dong bang, nay tré vé Lién khu bd. Téi nao nirc héi chuyén
dong bang trong khi ho soan cac thr nau bira tdi: dau lac, thit heo
nha, mam nuc nau cd, toan hwong vi trung chau! Thap cd dén dau
hda va mé dai nira, thé 1a sang 1am so véi nui cao.

Ngd Lé Tan la con nguwdi déc ddo. Van cao 1énh nghénh nhw
ngdy xua, dac biét Ia khuén mat dai va giong Binh Dinh nguyén chét
rat dé& nhan ra tuy ching téi xa nhau da 16 ndm (con cau nhan ra toi
nh& cép kinh can deo tlr nhd). Tan tru bam mién Nam sau 1954, di
stra dién dai khap noi trong Lién khu. Peo bén swon mét cay sung
bi goi oan la ngén: no la kiéu Vic-ke c& 9 ly c6 nong dai thwot nhw
tiéu lien nhwng lai nhe hon cén 12, nh& ndé cau da ha duoc vo sb
con thit trong nhirng nam Iwu déng. T&i dau Tan cling lam tro ao
thuat, déng bao Thwong khen nirc nd “Anh ni mét minh lay dwoc cai
don 1&n. Anh cat dau cét tay rdi 1am dinh lai dwoc!”. Dang ngudi hién
lanh mdc mac nhwng lai sé&n nhivng cau dua “tirng tirng” khién anh
em cwdi no. Cau cdng mét cai gui Thuwong ¢ 1&n, khi téi nhac giup
thi bi lang chui vi qua nang.



Sang sau nhém Thuay va Tan nguwoc |én. Nwdc sbng da rut, bi
mot tran mwa I&n lai dang cao, chung t6i chwa di dwoc. Cling may
cho t6i, vi qua mot dém dau xwong nhir tr dén gitra budi sang toi
lanh run 1ap cap sudt ba tiéng, lai nong ngat thé trong hai tiéng. Sau
phat tiém méng & K-40 chi chan sbt rét dwoc 23 ngay. Lan nay toi
lén con ndng hon, dai hon, nén thdc thdo va nhirc dau ghé gom.
Néu ra di chac téi da budc véng nam lai gitra rirng. Tl day dén xa
NU di méat 4-5 tiéng qua quang nui hoang vang, khéng xém, khéng
ray, ngan cach hai ving trung va thap cta Tra Mi.

DPdng chi Hung giao lién t tram trén xudng tim cach “xoi dwdng”
qua s6ng sudi li. Nhd ngudi, den trii, vui tinh noi tiéng Kinh kha sbi.
Cung di c6 mot c6 khach méc lut: ¢é Liéu (ttrc Rinh) nguoi Kor O xa
Cét, chwa dén 20 tudi, ndu &n cho bd doi tinh, 1&n ving cao xay lua
gia gao nay tré& vé don vi & gan déng bang. Mac ba ba den, kep toc
dudi ga, khéng deo vong va cwdm nhw nguwdi Thwong khac. Haoi
tudi, c6 néi hi hoa “mdt chuc hai”, cwdi tit cdp mat rat den.

Anh Lé va Hung xubng b& séng, tim bit may song dé dang qua
séng, ngudi khdng biét boi co6 thé 6m phao niu day lan qua dworc.
Khéng kiém ra may. Bbn ching t6i don lai trong choi ray doi nwdc
rut, déu bon chon: gao hét, mudi con nira thia, riéng t6i chi cd mot ti
pa-lu-drin qua yéu khéng dd chan sét.

HOm sau nwéc sbng rut vira du 10i, ba nguwodi 1én dwdng, toi di
khong ndi vi s&p 1&n tiép con khac. Téi gri anh Lé bao gao réng, tién
Sai Gon, cubn vé K.40 phat d& ghi chép, cd mot hao déi bac that
mang theo danh gié. Anh s& mua hodc dbi 14y gao, muéi, ki-ninh
vang hoac mét thir thube ndo cat con manh, givi theo giao lién mang
lén gap. Ho di khai, toi lai “lén chirc dng trum”, x4 ca tdm tang nhua
ra dap ma van run.

T6i ndm bep méat tam ngay dém. Vo chéng anh Khiru chi ray dén
cong thoc twoi trong choi vé lang bi mat.

Nha & va kho thoc cta ho bj My-Diém dét, ry bi heo rirng pha,
khéng c6 gao mang theo dé cho td6i mwon, chi biéu mét nam 1a ché
xanh. Ho nhé& t6i ban d&m ha hét that nhiéu, dudi heo rirng vao pha
san non va bo bo chwa cat trong ray.



Giao lién hai ngay mét 1an di lwét qua day, ghé vao ray hoac di
thang luén, déu khéng mang gao theo. Khéng thdy anh Lé glri cac
thtr t6i nhd mua déi theo dwdng giao lién. Gay go day. Téi con nira
lon gao, mdi ngay nau chao mét nhum véi lwong khd heo rirng hup
cho tan nhirng vién thubc sbét ddng I& ma t6i cé udng tang liéu dé
mau céat con.

T6i bi sbt rét tir khoang 13-14 tudi trd di, da udng vo sb goi Phat
lanh tan cla ta va ki-ninh trdng, vang, xanh cda tay, chwa hé gap
kiéu sbt nao quai quy nhw 1an nay: mét ngay I&én hai con rach roi luc
bay gi® sang va nam gi® chiéu. Khi hoi tinh, tdi ndm 6n lai nhirng tai
liéu y té da tw tim doc & mién Bac: tht ki-sinh trung hung han nhét
thwérng chi gay mdi ngay mét con, sao dot sbt rét nay lai quai ac
dén thé? Ubng thubc nhiéu qua, mbi lan nudt thém vai vién lai budn
nén kinh khing, t6i ¢ bit mdm nubt khan d& day nwédc chao va
thudc xudng da day, ba bdn gi® sau con mubn nén.

Téi kiét stirc dén ndi cd dirng I&n lai nga xubng, hai mat ca dau
nhic nhu xwong 6ng chan moc gai nhon dam Iat vao hai ban chan.
Van clr phai day dé goi mwa di ddng bén ngoai ray, xuéng sudi xa
Iy nudc, kiém cli vé ché sdy dé dét swdi ban dém. T6i cb di lai con
dé bét nhire dau, dé “lwot sét”. Pem vé dwoc mot bi-déng nwdc toi
thwérng va md hdi ddm dia, lai tram chan ndm thé, lat sau thay dau
va than thé dé chiu hon. Rat dwoc kinh nghiém cho nhirng dot sbt
rét vé sau: khi lanh thi ct run va rén tw nhién dé gidm bét cdm giac
lanh bubdt tir tiy xwong lanh ra (tat nhién trir khi ndm sat nach dich,
phai ngdm tam), chuyén sang sét hay cbé ngu thiép di chir dirng
cwdng con mé, khi tinh day nén lap t&rc lau mé héi va thay do quan
kho trwdc khi ndm nghi, dén khi rdo md héi trén da thi nén cb day di
lai, lam viéc nhe.

Hai doéng chi giao lién ghé vao ray (t6i cd y treo 4o quan ngay
ctra choi, bao cd nguodi &), cho biét ho cung di v&i luc lwong, dén
quéang cat ngang “dwong hop phap” tir Tra Mi di Tra B cung nhau
vay bat dwoc mot tén biét kich Thwong do dén Tra Mi phai di nhé
chéng pha tho.

“Nguwdi d6 tén 1a Vu, map 1am. Tui tui di mot minh chdc chém han
roi”. BO doi tréi han gidi di dwong khac. Dich pha chéng tho, rd la



sap can xuyén ndi. T6i nam day gan dwong mon dé bi danh up,
nhwng néu treo tang budc vong trong rivng sau thi giao lién mang
gao, muoi, thudc Ién sé tudt qua tay mat.

Téi dich va chép may doan nhat ky ghi gitra nhirng lic ngét con.

Ngay 12

Pém, cang tém‘ nhwa che clra. D6t Ilra to, Itra khdng dwom lau,
cui muc ngun nhiéu hon chay. Cing dudi bét dwoc |G mudi, ham
dwgc nwdc udbng va ti chéo,dénh lai dé kém theo hai vién thudc cudi
cung trong ngay. Ben pin rat quy khi téi n6n mtra, di tieu, hoac day
thoi lai ngon Itra tan. Trum kin dau trong khan, boc chan bang ao di
dwong. Hu trong dém xua heo rirng. Bém dau toi hoi lo khi nght t6i
gigc mua, phai dong gia cudc noi chuyén gitra mét ngwoi om va mot
nguwoi khde, véi sung cac bin dé san.

Bay khac vung cao: it bo mat va ba vé (rudi vang) hon, nhiéu bo
hong, rudi, mudi, mat ga. Van con ving trung.

Ngon nglr Thwong:

~— Cai du minh sam dam heo, cai thd minh lam bay nai, cai na dé
ban con chim, minh c6 mudn giét chi ai.N6 lam qua minh m&i danh
cho.

— Cai bon theo québc gia dai, khéng nghi t&i con chau, chét réi con
chau con chui.

— Gium suébt lua, gium lam choi, ho cho lua khoai &n.

— Chuwa c6 vo, tui!

Ngay 13

Sang day di dong leo doc thlr, méi 10 mét da méi nhir. Cam giac
cr)én tay doi hoat dong la gia tao (dém nam thay nglra ngay cac co
bap chan).

Rung hay réy budi sang nhiéu swong dong, di mwoi phut da bi
quét wot nhw dam muwa. Chim cu, ga rirng cling ngai an sém wot
canh, sang ra it gap, tim ban khéng cé.

Nhé hém Khiu di qua, héi ngay: “Ong toi qua thay chiém bao
chi? Hoi cho biét & ray tui chiém bao t6t xau”.



Day goi 6ng ca.

— Rirng dém: tiéng md dudi heo bang nuwéc kéu co-rooot nhw con
chim la. Con gi bay kéu to: ¢t ... 000 (1a ci vo? Con cu vén kéu cu
mot tiéng ngan thdi), chiéu pin cu khéng bay. Nguwdi di ém dén dau
dé cling nglrng kéu dén do, 16 dé nhw 16 chan 16ng cuia dat ri ra tiéng
re re déu khap.

— Khi dbt Itra, nhd kiéu xay dung co s& 1957-58: “Théi Ira cod
than, vui tro dé day”. Nhwng vui 1au vai tiéng 1a tdt ngdm. Ram trau
lai c6 khai, 16. Dang nao cling phai théi 1én ngon Ira 1959 - Gay co
s& cling nhw nhen bép Ira cang nén néng cang cham, phai kién
nhan ché vun cdi moi. Triét ly da ci nhwng hay quén.

— Trién vong doi. Xém éng Thién sau can lua, xdom éng Ngdéng
rdy noi cao bi bdo rung nhiéu. O’ day heo rirng pha nat, hic nay rao
ma vao thd gai chi chit phia ngoai khdng mac. Khiru cé tim dam,
gap U nhwng dam hut chi tring 1a. C6 con dam bi thwong nhiéu 1an
van dén an. “Heo ray biét mui cac éng khédng dam an, t&i dang xa nd
chay. Tui tui dudi khéng chay, tranh mét chut théi, di t&i mé no tranh
do théi, nhw Itra con heo nha”.

Nhé& khi & Lao, nhan dan noéi: “Sung anh em &n nguwdi réi, khdng
an duoc thit dau’.

Trong khi viét, téi giét con ran dau tién & mién Nam. Trang, dai,
det, bd cham trén quan ngoai ché tréng. Sau 4 thang mwa &t khong
tranh khoi ran.

— Véng nam Ira nhiéu: khéi hun thanh nhirtng dwéng soc doc,
ban den nhu ghét bam, & hai dau véng nhiéu hon, khuc gitra it va
thwa vi nam cang rong, khoi rai déu.

— Hai gi®& chiéu: cudi cung gao, mubi, ki-na-crin da dén! Anh Lé
gi&i thiéu tdi véi anh Muoi & 4p Nam xa Nu. Tét réil C an cho lai
swrc ma di.

Ngay 14

DBém, that chan khi & mét minh khdng anh sang trong can choi
nay, noi ban ngay cé thé lam viéc thodi mai ma khéng ai quay ray.
Khi gidc ngl kho khan chwa dén, nhivtng mo mdng sang tac cla toi



dwoc tha 1dng khéng chiu nguwng lai, tao nén nhirng con mét ngu
lam kiét strc.

Pém qua, tiéng subi roc rach bay theo mét huwéng gié nao do
gibng hét tiéng nguoi, khién t6i phai day that nit sing ngan deo tui
dét, xd dép, sn sang vira chay vot ra vira ban. Mot biét kich di nhd
chéng bao hiéu dich sép can.

Nhirng tiéng chim la kéu cling gay cam giac khoé chiu, khéng néi
dwoc tai sao.

DPém nay téi hy sinh ntra ve dau Ilra cubi cung dé viét may dong,
chi nham chd gidc ngd dén. Mét lang phi can thiét. Tai liéc nhin
ngan dau ha xubng ma dau long.

Khéng dam nghi dén nhitng tadc phdm dang thai nghén, so qua
mét va mat ngl. Nhirng con gian con dang nguyén riia xim lai déng
duc chung quanh dén, chidng cé cai vé déu cang, hén ha va ban thiu
dén ndi t6i tim cach dét chung ma khéng an thua. Hay so ching véi
mot sb ngudi & dang di, 16i kiém an, sy bat khd xam pham nh& qua
nho ban. Ld mubi cling khéng mudn bdé qua dip tét, t6i phai trum kin
dau va cb. Viét dém nay 1a trd choi tré con, kiéu giét thi gi& cua
nguwoi dm. Gidi tri mot 1an nay théi.

Mai t6i sé di theo giao lién trirc, nhd ho mang hé ba-16. O chd
anh Mwoi 4p Nam, it nhat dém con co thé ndi chuyén déng dai voi
ddng bao Thuwong, gép nhat vén séng. Téi khéng con biét ranh rdi,
phién thé! Néu ai giam t6i vao xa-lim mot nam thi sao. C6 thé téi hoa
dién. Hoac t6i bwdc ra véi mét sre tw chu ghé goém. S6 phan mot
ddng chi ndm nhiéu ndm dwdi hdm con kha hon. co viéc dé lam,
van ban ron.

— Bén ngoai, mdt manh trang thwong tuan khiém tén, mét canh
diéu sang chi t6 mau hon la chiéu soi. TAm voan xanh 1a nhat trum
trén 1a cay. Mot qua nui xa coi khinh thir anh sang tiéu thw 4y, ding
thanh khoi den sa sam. Roi swong mu dang 1én va tai ra thanh tam
vai phi mau trang xép, x6a chan tréi, xéa nhivng dé thj hinh sin cua
céac dinh nui, tréi va dat khéng con ngan cach niva.

LG gian con bd chung quanh dén, bong ctda chuang ciing bo trén
mat gidy cla t6i. Quiy mail! - Nguoi cach mang thwong nhée dén qué



kht trong khi 6m, vi 6m ma&i nam im nghi viéc, m&i khéng bi cudn
vao nhirng x6 bd hang ngay, chiu d& dau 6c dirng lai mét ché.

Tre» nhirng ltic k& khé hay twong tw, ngudi ta thwdng thay lai
nhirng canh twoi sang cla qua kht nhiéu hon, ca anh em con nha
céng ndng ciing vay. Nh& nha, it ai nhé canh vo chéng Iting ciing. Vi
sao? Vi con ngudi ludn luén khao khat hanh phuc. Trong gian khd
hém nay ho mo wédc hanh phuc ngay mai, nhwng trong khi chwa
twdng twong dwgc ngay mai ra sao, ho tam chon trong qua khir
nhirng gi®d phat twoi dep nhéat, du it i dem ghép lai thanh ngay
thang cda twong lai.

Vi bire tranh cudc séng bao gi® cling chen 1an tbi va sang, den va
trang. Tuy méi nguwdi, mdi quang ddi ma thdy den nhiéu hay trang
nhiéu. Nhi*ng mau cda sy quén lang ciing 18 mau den, cho nén khi
blrc tranh hdm nay da Ui vao qué khi ta quay nhin lai chi con thay
toan ché trang.

Vi gian khé va kho khan trong hién tai cling di nhiéu réi, ngudi ta
chi can 6n lai nhirng thir thach cta qua khir dé thém tin & sirc minh.
Con khi mo wéc, ngudi ta chi mudn nhé lai that nhiéu nét dep, that
nhiéu mau hanh phuc dé céng vao va lam to thém phan sung swéng
nhoé bé cua hién tai ...



VII. NGUOI KOR LAM LUA NUGC

T6i bam theo mbét doén‘dén cobng Thwong va mot tiéu‘déi Juc
lwong Kinh déi ma tai béo vé vung dan téc Kor trong mét chiéu nang
rao, mat ruoi.

Nh& nhét 1a lic gap ba co gai tré tlr dwdi 1én, tiép mot co thir tw.
Téat ca déu xinh twoi, mdc quan den 4o mau, trén nguwc deo huy hiéu
doan vién Thaph nlgn Iap dong coOn mai tinh. Cac cd vira leo dbc
nén mat doé hong lam tam m6 hoéi, cang dep. Anh em lyc lwong
ngam khéng chdp mat, bao la cac ¢é van céng mai tuyen.

Roi dwong giao lién, toi ré theo 16i mon mot minh tim dén ap
Ném xa Nu. Om day van di virng, co I1& vi qua thém I§n duc‘mg. Gio
chiéu thoi 16ng trén swdn nui, quét~ rung rinh qua vat ray da sudt con
rom ra vang twoi diing nguyén. Ray & cao, day nhirng tang da xam,
c6 nhiéu than cay nam ngang I6i di khien téi thay la. Lua moc vat va
ngoi lén tr nhirng ké da nwrt, chac nang suat thap.

Khoéng khi khéng pha mui 14 muc &m nira, rat ngot ngao.

Dong bao Kor dang chéat cdi nglrng dau cwdi, chao dén, héi tham.
Téi &m Idng ngay, mén ngay.

Pén lang, t6i cang thdy la. Noc bi mat nam chim dwdi tan cay
dwoc dwng theo mot kiéu rat lac hau: mét nha dai, thap, mai lop 14
may xudng sat dat, kin bwng nhw nhirng kho mudi tam & bo bién doi
xe dén ch®, chi chira hai ctra rat hep & hai dau, mot sé ché vach la
may dé lach nguwdi ra vao & bén suwon doc.

O day sb déng phu nir méac vay vai den khong théu, chi deo mot
it cwdm ma khong thdy cé nhirtng vong nang & tay, cd, tai. Dan éng
mac kiéu Kinh, chi vai 6ng gia déng khé choang d6 nhw vung trén.

Toi héi anh Mwéi, can bd xa. Mot em nhé dan t6i chui qua clra
dau nha, vao moét th&r hang dai tdi om. Danh bat Ilra 1én, t6i nhan ra
moét hanh lang & gilra, bén trai l1a day sap tre chia so sai thanh
nhirng ngan h& dé thdéc, bén phai cling mét day sap tre co phén the
thanh nhiéu budng rat kin cho ngwdi &. Néc nay dd hai chuc bép,
moi bép cd mot clra rat hep xuyén qua swon doc. Em dan ngay téi:



ngwdi ngoai ndu an khong dwoc dung bép trong budng, phai nau
chd sap dé théc. Quai, can bd ta thwdng khen ap nay tién bd 1&m kia
ma! Toi dat ba-16, lach ra ngoai ngay cho dé thé. Trdi con sang.
Pong bao di ray vé xum lai nghe t6i béo tin ta da bat thang Vi biét
kich, nhiéu ngwdi biét tén nay. Lam quen nhau rat nhanh. Cac c6 &
day vira chao vira dwa tay ra bat rat tw nhién, chi thiéu 1o xwng tén
nira la dang 16i lAm quen cha nguwdi Nga. Anh Mwdi sang ap Sau
chia thit mét con trau bi thd dam vira vé, chia lai cho ti luén mot can
lam lwong kho, néi ranh mach hét nguwdi Kinh. “Mbi ky tri mét ang
sau lon lua, anh & day hdm bdn lon, 1a ba muoi lon ca thay. Dé toi
hai lai gia lua roi tinh ra tién, anh tra sau”.

Anh doc thw anh Lé va dan: “Ding ndu com, dé an chung vaéi gia
dinh t6i”. Cé I& vi da nghe nhiéu I&i ché kiéu nha bit bung & day, anh
Muwdi gidi thich luén: “Dbng bao thiéu mén dap, phai lop nha thiét
kin cho b&t lanh, bét mudbi”.

T6i ndn na bén ngoai dén sdm téi mai vao nha, tap hit khaéi cui
ngat th& cay mat, tap nhin trong anh Itra chap chén, chirng nia gidr
m&i quen dan. Chwa hiéu tai sao ho khéng lam nhirng clra chdng
lén sap xubng cho anh sang va khoéng khi lot vao. M&i dm day, di
dwdng mét qua, an xong bira com lat mudi t6i treo vong ngu ludn.

Ngay hém sau Mwoi di vang, anh Huong la anh ruét Mudi dai
com va&i thit trau ¢ mudi. Ang chung mudi chi danh cho khach nén
chi vo' don riéng mam cho chéng v&i téi an trwde, kéu ban an sau.
Hai anh em déu c6 vé budn budn. Lat sau anh Liéu nai riéng vdi toi:
anh Hwong c6 bon dra con déu chét dan ca, chau cudi cung mai
mot thang cling quét queo, chay mau mii; anh Mudi thi vor dm mét
thang nay ma khéng chiu néi 6m gi. Téi dé y thdy chi Mudi méac ba
ba den ngdi lang trong goc tbi nhat, ai hdi gi chi cui mat xudng dap
rat kh&. Chac bénh phu khoa nén chi xau hé. Nha téi mit, budng kin
nhw hop thé nay, tha hdé cho cac thi vi trung sinh sbdi ndy né! Anh
Hwong ké bang tiéng Kinh chi hoi sai ddu: - Pay lat mudi tai chu
quan. Nam ngoai nam t&, hoi tinh pha khu don chay 1&n nui, can bd
da dan mua thiét nhiéu mudi dé danh. M&i nha cé chuan bj muoi
ang, mw&i lam ang, bd gié dem vo rirng treo trén cay, ca nam khéng
di tham, mudi chay nwdc hét. Pung trong thung thiéc, mudi an ling



nat day, cing hét tron. An lat tir thang bay, nut khong noi, mét duoi,
sau mai quen lan lan.

Ap Nam méi thoat khu dén ndm ngoai, chay 1&n & gan 4p Sau xa
Nu, dum boc nhau ma sbng. Ray phat gap cho6 dat xau lam da, sudt
lta chang dwoc bao nhiéu.

Dich chwa dam dudi theo 1&8n day, méi ban phao 1&n tir ven nui
lén. Ho6i chéng Phap lang & sau trong vung tw do, chwa hé nghe
tiéng dai bac du vang tlr xa dén. Hém dan phao roi nd trong rirng
lan dau, ddéng bao hoang so, twdng quan bd né kéo t&i noi rdi, chay
lung tung. Ca du kich ciing hodng. Sau may anh lwc lwong bay cho
nghe tiéng nd dau nong dudi xa, tiéng rit hi cla trai dan toi gan,
m&i biét 1a linh dich khéng Ién.

Trong néc, dén 8 gio sang van con téi nhw bwng. Téi ra dao
quanh mdt vong, 1am quen véi thanh nién va tré em. Phan Ién dong
bao noi séi tiéng Kinh. Téi gi® sb tay ra hdi va ghi tiéng Kor dé& hoc
(tai liéu viét 1a Kor, ddng bao & day phat am l1a Kol, chwa hiéu vi sao.
C6 thé phan I&6n dan tdc Kor & huyén Tra Bdng phat am khac
chang?).

Céc em rét thich, xim vao bay rdi rit, t6i nghe loan u.

Vi dwoc bb tri bam khu vuc nay, téi khéng mudn Iwét ngang nhw
vung Ca-dong, cb hoc tiéng lam vén. Doi khi lai strc téi sé di rivng di
ray voi dan lang.

Bén canh noéc chinh con ¢6 néc thr hai méi lam xong, nhé hon,
sach va sang vi lam san cao, cac budng ciing thoang hon. Anh Liéu
goi t6i sang day lam viéc cho dé&, t&i bira lai vé néc Ién &n chung voi
hai anh em Hwong, Mwdi. Sap ndi dai thém ndc cho may gia dinh
tan lac dang mudn vé & chung ap cii v&i ho hang.

Khi dén Bang Gy Tra Mi - Phwdc Son, cac anh nghe t6i béo sp
vé viing Co6t Nu Dat, da dan t6i tim hiéu phong trao lam lua nwéc do
a4p Nam xa NU mé& dau. Sang nay téi goi chuyén, anh Muwoi gidi
thiéu anh Liéu la nguoi hiéu sau viéc nay hon ca. Liéu hen di cong
tac vé sé ké ti mi.

T&i ngdi canh clra sé ghi trén dau gbi, kin dao xem mét ba cu dan
chiéu. Chiéu & day gibng vi bubm, méng va nhe.



Ba ngdi dubi hai chan, dwa cot. L4 ca-dor (dra dai) da twdc
thanh nhirng dai dai mét sai, réng dé nra phan.

Tay trai ba ndm mét dau dai, tay phai cAm cai kep bang thanh tre
twoi bé gap doéi, kep tirng dai 14 vudt cho phang, lai ké né trén dau
téc bac va dung hai tay kéo qua lai nhiéu lan dén khi né det va mém
hén m&i dem dan. Tirng ct chi d&u cham chap tuy viéc khéng nang.
Tinh ca thi gi& di cat 1a dira, twdc, phoi, ang chirng 3 dén 4 ngay
ma&i xong mot tAm chiéu di mét ngwdi ndm, va nam khéng lau bén
gi.

Lai hién I&n trudc mét téi canh lao dong nguyen thuy kinh nguo’|
cta déng bao Thuong ma t6i da thay rat nhiéu 1an: mdi chiéu vé sau
moét ngay phoi mwa nang lam ray, ngwdi vo dju con trwdc bung,
danh lwng cdng mét gui cdi rat nang dd nau va sudi, déo thém mo
rau va bo cl san: ngudi chdng cdm déo deo na, céng mét gui to 1én
chat nhirng 6ng nw&c hoac vac moét than cay khoé dé swdi ban déem.
C& hai cham chap bam muoi ngon chan, do tirng bwdc trén con
dwong mon I&m chdm séi da, leo déc ngwoc gan 80 do, vé lang.
Bao gi®& ddng bao vung nli méi bt vat va? O day nghe noéi ngudi
Kor da tirng giau tay 1én nhd ruéng nwée. Binh canh dinh cw la rat
can, nhwng kiém ruéng dau gitka nui non I&m chém nay.

Cudi ngay dau tién & 4p Nam, t6i da bap be: “Gé So-no Xoi Kol ki
ki!” (t6i néi tiéng Kor mét it).

Anh Liéu ma&i 25 tudi, kha dep trai, cao dong déng.

Mat trang v&i nhirng nét thang, khde, tran vudng va cao, toc cat
gon kiéu thé thao. Anh ndéi tiéng Kinh dung giong va tir ng. Hoi
chdng Phap anh da hoc truéng cap 1l cta ta & huyén ly Tra Mi, hinh
nhw t&i I&p sau. M&i gap co thé twédng anh la thdy thubc hay thay
gido tir thanh phd vé day thyc tap. Cha anh Liéu la 6ng Tyu, dai
biéu qudc hoi tinh Quang Nam, nguw®i m& dau phong trao lam lua
nwdc cla ngwdi Kor vung nay. Anh c6 em trai la Phwong di luc
lwong, em gai la Mai nir y ta dang cong tac trong huyén.

Vo chéng anh Liéu & mét budng trong néc nhd, thwong di ray va
cobng tac vang nha. Qua tham anh, tdi thay co hai cai mai ba ba treo
trén ctra budng, twdng 1a treo vi mét phong tuc nao do. Anh cudi,



bay ludbn mdt loai thuéc nam: - H& anh bj sét rét kinh nién t&i mire
lon thube, clr ddt mai con ba ba, hoa nwéc, ubng vai lan 1a lanh. Hay
la 1&n rirng bt trai Iivng, nudt chirng ndm bay trai nhw udng thubc
phong, cling bét sét nhiéu. Cay lung than tron, dai, déo, vé tron,
thwérng ché dé dan bé lua dé. Trai nhé bang dau ngén ut, I&p ngoai
trdng trdng ... Pau bung thi héi xin ci pa-gac-rik, tuc la ngai dang
dong bao hay trong, dem sac ubng. Khi bj thwong mau chay nhiéu,
tim 14 xot nhdm nham, tron nhw ddng tién, hinh nhw ngudi Kinh kéu
la 14 dong tién do, nhai dap thi cdm mau. Vé sau mudn vét thuwong
mau lién da, 13y la pa-gac-cot dan ciing thwdng trong, than vai la hoi
to hon ngai dang, dem gia nhd bd vé éng nlra xanh nau chung voi
nwdc dai con nit cho séi chin, dé ngudi boi chd bi thuwong ...

Anh Liéu danh han mét ngay rudi dé ké chuyén ap Nam tu
nguyén lam ruéng va dinh cw. Tirng luc anh Hwong, anh Mwoi va
nhirng ngudi khac ghé qua choi, gép vao nhiéu méau ky niém cla
thi vui no Ay.

Nguwoi Kor & huyén Tra Béng (tdy Quang Ngai) déng nhat & lan
ra ba xa thuéc Quang Nam la Cét Nu Dut.

Ho6i danh Phap, chi trlir mét sd thanh nién di vé qubc quan co trai
qua bom dan, con ba xa Kor nay nam sau trong hau phwong tw do,
khéng hé bj dich pha phach. Ty do swéng that, nhung chwa di com
an 4o mac. Ray xau, rirng nghéo, lang phai dbi ché luén van khéng
thoat daéi.

Ong Twu di céng tac nhiéu noi, thdy ngwdi Kinh lam ruéng 6ng
rat thich.

Gan xa Nu c6 mét thung liing goi 1a na éng Phé, dat phang, co
sbng Lang Gach chay qua, bod hoang tw lau.

Bé rong dd nira cay sb, bé dai tir 3-4 cay sb. T day vuwot qua
mot day nui binh phong mat dé vai tiéng 1a dén xa Phwong Dong
clia nguwdi Kinh. Cac cu gia ké rang doi xwa, 1au 1dm réi ngwoi Kinh
da tirng vwot nui Ién day lam rudng nuwdc, 1ap thanh bay lang. Do
hiém khich sao do, ngwdi Thwong kéo xubng danh, hai bén chém
giét nhau nhiéu nam. Sau nguoi Kinh bé na 6ng Phé rat xudng trung
chau nhw ci. Dén nay dao giéng t&i 1t dau nguwdi con tim thay



nhitng dau dinh, miéu, binh v&, gwom nat, da bi nhitng con 10 lut
boi dat 1ap kin, cay c6 moc ram ri, tiéng don co rat nhiéu ma.

Nam 1948, 6ng Twu rd dan lang xubéng na éng Phé tréng trot thir.
Khéng ai chiu di, con con dng dirng liéu véi ma. Ong cr xudng duwng
choi & tam, phat cay, tria thir mot dam lGa ray, thay dat rat tbt.

Qua nam sau 6ng van lam ray bap, nhwng chon ché it gbc ré cd
v& mét manh dat 1am lta nwdce thir coi. Cung véi hai ngudi niva, 6ng
déo cay lam mai, dao mwong dan nuwdc sudi vao. Ca lang cudi cac
6ng nay dién. Mac ké, c lam. C6 nwdc dén, ba ngudi dao bd
nhirng gbc nhd, dung cady rwa nay trng manh dat 1&n, 14y mii rya
xoi xoi cho dat bé toi ra thanh bun dé bac ma. Réc hat gidbng xubng
bun, khéng biét lam sao cho né chim, ho phai dao dat chd khac céng
dén, rac pha 1én trén xuéng ma. Bwoc ma réi ho dem cay. Lop bun
rudng qua néng, cay ma dé nghiéng nglra, ho choc 16 nhw tria ray dé
cam cho ma dirng. Long ngéng vay ma nh& dat tbt, lua cé¢ moc.
Khéng 1am cé Ita van tét boc, xanh um. C& lang bat dau tram trd
khen. Chang thdy 6ng Twu bj tai nan hay dau 6m gi ca, dan lang
khéng con so ma rixng ma ray trd tha, so lam rudéng bi thdi chan
nira.

Dan lam ray Ia chinh, lang c& ngwdi xudng trung chau mua lwdi
cudc vé v& rudng thtr. Dém vé, lai khéng nhé ngwoi Kinh dong cudc
ra sao, ho cam mot khuc cay ngén nhw cai nao cé dung trén ray, cui
xudng cudc rudng rat dau lwng va vang bun day mat. Can bd Kinh di
qua trodng thay, bay cho lam can dai, drng cubc that dé&. Cudc rudng
xong dén dao mwong, dan nwdc vé rudng. Vu ay chua biét lam cd,
la van trang hon ray nhiéu.

Lang bat dau ham ruéng hon rdy. Céac gia dinh 1au nay chi lo sdm
chiéng, ché, néi ddng, nay db cda ra mua trau cay lwdi cay lwdi cubc
dwdi trung chau. Nguoi Kinh dwgc moi 1én bay cach dap bd, gieo
ma, nhat |a cay bra bang trau. Nguwdi day cir cay, nguwdi thir hai dat
trau, ngwdi thir ba di bén canh ndm hé vao chudi cay, nhdm cho
thudc cach goi trau, mét lat ddi cho nhau ma tap.

Uy ban chia méi gia dinh mot khodnh dat tach roi dé phat, dot,
don goc, cudc v&. Ham qua, ba con vong cdng v&i nhau lam suot



dém trang. Cac khoanh dan dan giap lién bd. Ba con dbi qua lai
nhirng manh ruéng lé cho tron gon tirng khoanh, san bét bd rudng
cho dé cay bura.

Xubng dbng lam rudng, &t khdong bé nha ctra dé dac trén nui
duwoc. Lang dé vwon trén 4y, doi nha vé & gan ruéng. Nha san gb,
chi can thao d& ra cho trau kéo vé chd mai, dwng lai la xong. Vé
sau, khi Chanh phi kéu goi dinh canh dinh cw, dan 4p Nam chi cudi:
“Xong tw 1au réi!”.

DPén mua gat Ién dau tién, ba con van subt bang tay.

Lda rudng dai, kho subt. Lai di mua liém hai vé tap gat va hoc xép
nha lta cho trdu dap. Ban dau ho con cong lua trng bo trén lwng,
dan da tap ganh dwoc hai bd, chi dau vai trong may ngay dau chua
quen théi. Theo kiéu nguwoi Kinh, ho lam luén vu lua th hai trong
ndm, van c trang! Tirng gia dinh Kor bam tay tinh tha: trwdc kia
lam ray réat cuwc, tria mét ang gibng chi thu vé 13 dén 14 ang lua, nha
cb lam hét strc 15 ang gidng ry dwoc 200 ang lta van khdng du an.
Nay v& rudng du tdn céng day, nhwng cac mua sau rat nhan, mot
ang gidbng dwoc 30 dén 50 ang Iba. Nha nao chju khé 1am cd, Vai
phan trau con dwoc nhiéu hon. Cé nha gat t¢i 700-800 ang, lam kho
chra khéng kip, &n khéng hét, mdi lan xuéng vung Kinh lai céng lua
theo ban, déi. Co khi ngudi Kinh ciing 1&n mua tai ché.

Mé Ita nwdc 1am réi! Cac ap trong xa Nu Ian lwot xubng nuai. Mot
sb 6ng gia lang, thay ddng, thay cung cb ngén can, khéng can nbi.
Céc xa khac kéo dén v& rudng, dao mwong theo 1&i can bd kéu goi,
that ra trong bung ciling lo t&i tré sé hét dat tét, trau cham udng nudc
duc ma! Na 6ng Phd cang déng dan, viéc gilr lta chdng heo nai
chim chudt cang dé chr sao! Ong Twu dwoc dan rat tin, bau lam
chién si thi dua néng nghiép cua tinh, méi ban di hop lai dem vé rat
nhiéu hiéu biét mé&i, bay cho cac xa 4p lam theo.

Thoi lam ray, ba con ciing bé luén nhirng 1& cung vai kiéng cir 1au
ddi gan lién voi nghé ray, tir nhat rwa don cay dau tién dén khi ruéc
ma lua vé kho. Con nhirng tuc cung cda nghé rudng thi ngudi Kinh
da bd hét, mudn cung cling chang ai bay. May éng thdy cung khong
con biét goi thir ma gi vé an niva, danh di cay gt véi dan! Bong bao



van & chung cho vui, chia méi gia dinh mét ctra theo nép séng da
quen, nhwng dwng noc rat to, budng that rong, cé thém nhiéu nha
dat d& xép cay btra, chira théc. Trau va heo dan dan cé chuéng &,
ching map khde hon va lam ra 1dm phan boén rudng.

Cé&i dwoe cai gut com gao, lang bat dau giau. Khi giau sao ma ct
giau thém I&n mai. Pa swéng thi swdng da cach! Thit rieng vo sé ma
chdng can di xa, bdi Ii heo nai bam theo rudng vwon kiém an. Ua
ban cap gidy cho lang mua mét cay sung va nhiéu dan dé gilr lua.
Lang con sam thém muoi cai bay kep heo nai bang sat loai 7-8 ky,
thtr nay gitr dwoc con mdi sdng cho minh an, khéng giét chét bd thbi
nhw bay thd dam. Gay dan ché san ngay cang déng, hoc kiéu dubi
tha dén vao lwdi réi ddm nhw ngudi Kinh. Cé ngay lang kiém duwoc
vai ba con thit I&n, an twoi chan réi sdy, dem biéu can bd bd doi
trng ganh, con xwong da vat cho chdé. Ngan thit rieng da co thit
nuaoc.

Séng Lang Gach chay qua na rat sén ca, ddng bao danh lwdi lam
dang, dom do, an khéng hét lai mubi, sdy, dem di ban. San lvong
thuwe, sd heo ga nuéi tdng vot. Trau bay tha &n rong trén nui co, trau
thuc x6 mii cay c6. Thém ngudn lgi vwdn cling that 1a Ién. Lam
rudng, khdi di lang. Khong doi lang thi lam vwdn rat dé.

Nhirng vwedn qué lau nam trén nui khéng phai cham bon gi, khi
can tiéu mén I&n ma&i ban. Mua nhirng thlr 40 quan, chan man, riu
rwa, mam mudi ... d& co trau va thudc la trén cac go doi gan nha,
tréng vao luc ranh roi.

Thubc 14 tréng thang chap am, dén thang hai ban Itra thubc chan
ré tién, thang tw-ndm bé sach |4y thudc tét. Xau cudng la vao soi
may treo phoi, tiy tt xu ma tinh chirng 60 dén 100 |4 vao mét
ndm. Mot luwdi rua tdt ddi 5 ndm thudc, mot cap ba ba tét chirng 10
dén 15 ndm. M6t gia dinh thu hang nam ba bdn trdm nédm thubc la
thuong.

[26]

Trau trdng d& hon, ngudi Kinh thwong 1én mua 6a &), tw hai
ganh vé. Dan lang phat bé nhirng bui cay thap dwdi rivng gia, chira
cay to lai, don sach sé& quanh gdc va cho trau bo I&n cay rivng. Trong



thang tam, ching vai nam hai dwoc, méi nam hai hai ba Ira. B
thanh trng bé 12 14 cho dé tinh. Mét rwa tdt dbi chirng 200 trau (b6
trau). M6i nha mét ndm lam thém dworc it nhat bay tdm ngan trau.

Hbi m&i Cach mang, Viéc dbi chac con qua thwong lai, ho hay ép
gia. V& sau & xa Phuwong Dong lap mdot h0’p tac xa mua ban, gia
dung hon, ddng bao thich xuong do mua va déi. Kho mubi & day rat
to, nhung dan lang &n mam céa nuc ca com la chinh, Chl mua mubdi
vé dé mubi thijt ca. Méi nha déi chung 600 trau hay 15 ndm thudc 4y
3 ang mubi la thira dung quanh nam.

Kha gia rdi, lang sam gidy but, rwdc thdy trung chau I&én day chir,
chwa c6 chir Kor thi hoc chir phd théng. Lang tw nudi thay va tra
lwong cao, khéng phai ché Chanh phu.

Tré em hoc ban ngay, ngu®i Idn hoc dém. Méi hoc con ngai kho,
khi 16Bm bdm biét doc réi méi ham kinh khing, mét cudn vé dbi con
ga mai to cling ddi ngay. S6 ddng dan dan lén I&p hai rdi I6p ba
trong churong trinh tiéu hoc hoi khang chién. SO tré c6 may nguoi di
huyén ly Tra Mi hoc cap hai, sé& vé day lai khi thay trong lang hét
chir. Ap va xa con clr nguoi di hoc y ta, hoc trong thuéc nam, hoc
thém nghé ruéng.

DPén 1954, viing ngwdi Kor nay da hoan toan déi maoi.

Ai di vdng nhiéu ndm, quay vé tham noi cii s& khdng con gap
lang gap rdy. Xudng na éng Phd ma xem, lai twéng minh lac vao
mot vwa théc ndo dé rat giau cé cla trung chau vai rudng trai rong,
vudn xanh um, kénh mwong chang chit. Bwdc vao cac ndc méi biét
day 1a ba con nguwdi Kor, rat gibng ma ciing rat khac 1an gap ruéc
day.

My-Diém dén.

M6t lang nhw 4p Nam, mot x4 nhw xa Nu, nam lot trong thung
Iling ¢6 nui vay quanh, phai la noi an nau tuyét voi cua Viét Cong
nam vung. Chung doan khéng sai ...

Ban dau dich chwa dam gay thu oan, dwa quan 1én lam “Thuong
du van” tai ché. Bon nay bj hu doa khédng dam suc rirng, dwoc binh
van rdo riét trong nhirng ngay & lang, chang gié duwoc ngon nghé gi.



M®&i 1an dinh ra tay bat b& lai bi niu tay chac cirng. Lat mém budc
chat 1a thé.

Chung lwa mai méi dwoc thang Chau nguwdi Thwong, dat lam té.
Thang nay quéa tham, bat ngay sb trau cay ma chinh quyén ta ban

[27]
cho ddng bao trwéc khi di tap két dé thu vé tat ca sé tin phiéu )
con lai trong dan. N6 bao véi quan dé 1a trau cdng san gl lai. Déng
bao am am kéo di kién doi trau, kién 1at d6 ludn thang Chau, thay né
bang ngudi cua ta.

Hét meo nay dén ké khac khong &n thua, dich quyét lam di, cho
linh I0a dan xudng khu dén gan quan ly Tra Mi. Ai khdng di, ban bd!
Dang co mai khéng dwoc, dong bao phai ra di, nhwng trudc do da
thu x&p dé sau nay tré vé na dng Phé. Trau va cay bira dem glri cac
lang chwa bj don, lam kho gidu lua, bay kep, sung, dao, cudc, trong
rirng sau. Khi da vao khu don, lang van clr ngudi bi mat vé trdng lua
trén rudng cl. Dich can qua thay rudng cdy, bat dan lang khéac tra
hdi, ho nhan 1a do ho lam. Nguwdi xa Nu vé gat, dwoc bao nhiéu dem
gidu bién bay nhiéu.

Dan vwra di, linh dich da cwdp, dét, ban trau an thit, pha sach
vuwdn cay dap nwédc. Chi noi rieng cac kho thubc 14 dé& danh ban
quanh ndm, dén may chuc ngan nam. Chung cuwép mbi tén mot
ganh nang lac l&, xong cham Ilra d6t sach ca nha 1an thudc.

Séng trong khu dén that khén khé. Bich khoanh cho mét manh
rieng nhé dé lam ray, khédng da cho con nit an. Chang dat hoi déng
méi, kiém soat tirng buéc ra vao, luc 1oi tan bubng, dém di rinh lién
mién, bt nguwoi tra danh.

Gi thi gi, déng bao van gitr lién lac va tiép té déu déu cho can bd
ta, [én mua dwoc ca nhivng th(r dich cdm rat ngat: nhwa di mua, Vai
ka-ki, thudc tay, pin, mubi mam, c6 lan khiéng dén giao ca cai noi
bay to twédng mua clha thwong lai! Ho ndi I&n dau tranh hét vu nay
dén viéc khéac, doi dich phat gao, mudi, vai. Chung chju phat mét it
roi thoi, bat dan di lam thué tw kiém an, khi mua thi gi phai trinh thé
clv tri, ghi s6, cAm mua thém. Ai doi & vang Kinh ma méi thang mét



nguwoi thi mua dwgc moét lon mudi, khoéng dd man, kién mai moi 1én
dwoc hai lon.

Chuwa bao gi®& khé sbng dén thé! Con may la dan lang chung moét
bung ca, khéng ai khai bao v&i dich, tré mat phan ba con.

Pén 1960, can clr mién nui mé& réng dan, can bd ta hwéng dan
ddng bao stra soan pha dén. Ba con méc ndi véi thuwong lai va ca
nhan vién nguy quyén, mua that nhiéu mudi va cac thir can dung.
Bon nay giao hang trong rwng, dan lang cong di g|au san trén nui.
Chuwa c6 kinh nghiém va thiéu nguoi trong nom, mudi chay nwéc, dd
dac bj mwa ngdm va mdi an hdng nhiéu. Khi, chim, chuét, séc pha
lta gao ciing chang vira.

Nhirng the gvi lai ndm xwa khdng con may ndi, b&i cac lang
chung quanh it bj dich nghi hon ciing 1an lwot bj dén ca. Sé trau nha
tha an rong, con nao thoat dan dich cling bién thanh trau rwng,
khéng bat dwoc nva. Vwdn qué, trau, ché, bi dich chat pha va voi
rirng dam. Sot lai cla thdi giau cd chi con mot cay sung gi, vai cai
bay kep, may lwdi cay, vay thoi.

Lang khéng doi lwc lwong vé danh, bi mat ra di ban dém. Lén
déen vung nui ndy nadm ngoai, ba con che 1éu & tam véi nhau, vi va
phat rirng tria bap trong khoai d& &n v&i lta gidu con lai. Nam nay
Iam mua lua ray dau tién, lai bi gid bao hédng nang. Om dau Iat
mudi, rét lanh sdp déi com dén noi réi. Tinh kéo nhau xubng cay
rudng cl, nhwng dich can va dai bac ban nhiéu qua, déng bao danh
dirng trén swon ndi nhin xubng, chay nwdc mat ...

Nhuwng quay vé & va&i dich thi khéng ai nght t&i. Dit khoat, du
chét doi cling phai chét trén dat tw do! Cau chuyén lia nwéc khién
t6i hiéu thém nhirng con nguwdi & 4p Nam. Khi méi dén, tdi cdm thay
ngay dan lang ¢o 16i cw x(& rat c&i mé va day tw trong. Téi nghi rang
do ho duwoc gido duc chinh tri nhiéu, sau thy khéng don gidn nhw
thé. Do chinh tri that day, nhuwng & day khéng chi la tai liéu, hoi hop,
ma la tht chinh tri ngdm vao tim 6c ngudi dan theo chén com day,
chir viét dep.

Do 1a th& chinh tri d& bién thanh nép nght, cam xuc, thanh phong
tuc mai trong lang va théi quen mai trong mdi ngudi. Kiéu céi mé ay



la cia nguodi quen giao thiép rdng, va long tw trong cla nguwdi biét
minh khéng thua kém ai vé san xuat, van hoa va céng lao ddi voi
cach mang.

Cac cu gia nhat trong lang moi tri nhé& cdia minh khéng thé tim ra
mot mau ky niém nao gidng nhw cudc dbi dO’I da xay ra tr khi nguoi
Kor di theo Dang Céc gia lang day oai quyén trén vung nui phai chlu
n90| yén bén bep ICra, nghe con chau bay cach lam an méi, nép
sbng mai, t6i biét do la diéu vé cung khd. Ho hiéu cai thdi minh day
con chau lam ray va cung ma da qua rdi, tuy van am thdm mong nd
tr& lai. R6 rang & day tay lai cla xa ap chuyén han sang chi bd, chi
doan. Uy ban, xa ddi, t4t nhién 1a trdi qua I&m dang xé va cham bén
trong.

T6i thdm do tdm ly nhiéu lan va nhiéu cach. Khi thlr goi nhirng
hiém khich dan tdc & noi khac, ba con ngan ra suy nghi rdi néi gon:
- O mb ho dai, day khéng lam xau rira! - Vay sao cé chuyén chém
nguoi Kinh & na éng Phd? - A ... hdi xwa thiéu chi cai bay ba. Ong
gia ngdi gbc té, Chanh phi Cu H6 day miét mai théi nghé cung. Bay
gi® tinh than ba con day tién bd hét. Bay nguoi di lwc lwong rdi, con
di thém nhiéu nira.

T&i tin nguwéng. Canh trai tré chdng mé tin hang, cac ba cac chi
tan thanh dé d&t hon. Cac 6ng gia ba lao nin lang, han la chwa
thdng ma phai tam nhin thua cau du kich bao phéi noi toang toang:

— Ma & m6é chi tdi coi, tdi cho mét phat. Bung, hét mal

— Lang day héi chwa bj dén con dam trau khéng?

— Noi rang hé ... Hoi trwdc nudi trAu bay tha an trong nui, 1a trau
thit, thir d6 l1au 1au minh bat vé xé &n chung ch& cay khéng duwoc.
Ciang nhw ngwoi Kinh lam thit bo thoi. Trau cay mua trung chau 1én,
to tién lam, dai chi an thit?

— Lang dam trau cé cing ma vé &n khéng?

— C6 m& hdi lang. Tréng chiéng danh 1&n cho vui, mta hat cho
vui, ai mubn cung hay khan chi mac ké ho, Uy ban ra kéu goi déng
bao théi.

— Ubng rwou nhiéu khong?



— O, & ... cai d6 thi chiu phiét diém voi Chanh phl. Can bd toi
lang t6i thay U rwou, cwdi cwdi dan udng it thai, de gao cho bo doi
an danh Tay. Nghi b6 déi cwe, minh khéng dam udng nhiéu mé.

Thoi giau cé dé lai théi quen hao phéng trong dan lang mai dén
nay. Trong IUc thiéu moi thtr, ngay ca tré em ciing khéng xin nhirng
thtr 1at vat, nguwdi Ion thwong phan tran vi sao khdng giup d& can b
dwoc nhiéu. Téi hoi mét 6ng béc,dc“)i thudc hut. Bécrléc dau: - Minh
khoéng c6 thudc doi. M&i xin bén ap Sau dwoc mét nam day. Bac gio
nam thuoc, bé soi may cho téi vai chuc Ia.

Boi hay mua & day phai tinh bang nhirng s0 Ién kia. Mot chj di
qua thay vay, vé budng minh lay mét m¢& thuéc nlra dem dén giui
vao tay t6i, ndi nhw xin 16i:

— Can bo vé day chiju cwce, téi nghiép.

DPén thdm mot bép, t6i dem so sanh swéng va khd.

Ong gia cho rang hoi con Tay lam ray it Iia ma budn ban dé. Dao
danh Tay, lam rugng an no thiét dé ma hang hoa thiéu, vi du dau ICra
khoé mua, vai thieu, rwa dat. Téi bay gid thi gao thieu, hang ciing
thiéu. Anh con trai chan luén mot trang:

— Minh danh Tay, lam rang Tay né chiu tiép té cho minh. Bay gi®
minh chay |&én nui phat ray, tring dat xau riy riwa hw hét, nguwdi manh
di lwc lweng hay la vé du kich canh gac miét, da an rang dwoc?

Ong gia lang im, chiu ly ctia con. Chi vo ding dinh:

— Cwc may cling swéng hon hdi & Tra Mi!

— Do, don ba tui cling ndi rira. Ngudi trung chau cwe hon, khéng
dwoc cu cwa, nd danh phai chiu, né cwdp phai chiu. Minh 1én day
swong cai tw do ...



VIIL. TRUGC KHI XUONG NUI

Khi nhirng con mwa dau tién xc bui mu trén rudng né chan chim
va nhan dan Lao lam xong Bun hét nadm (H6i twdi nwdce), cac don vi
Quan tinh nguyén Viét Nam bét dau chia thanh ting té vé cac lang
Lao, gop strc lam rudng. Mdi nguwdi mét gia dinh, anh em cung cay,
bira, cdy v&i dan Lao. Cay xong, c6 thé dén quan di danh ndm ba
tran, lai phan tan vé lang ci dé gat hai. Dan nuéi trong nhirng ngay
lao déng, dan cho lua cdng trat vao kho don vi, dan con bay cho hoc
tiéng Lao, chi¥ Lao va dan do cach an & sao cho dwoc 1dng ngudi.

Nhiéu gia dinh nhan anh b6 déi Viét lam con nudi, long trong lam
|& phuk khén (budc cb tay). Sau dé anh di xa cé qua gii theo, mbi
lan vé tham dwoc ca lang mirng don.

Néu anh v&i ¢d gai Lao duyén dang nao dé trét phai long nhau thi
cha me ciing san Idng ga, chi phién mot ndi la cap chi huy cam rat
ngdt nghéo! Sau vai ba ndm vira chién dau vira dan van nhu thé,
mdi chién si Quan tinh nguyén dwgc luyén thanh mét can bd xay
dwng co s&. Anh quen t cu gia quén tudi dén em bé trong ndi, biét
tap cho du kich ban sung danh min, gép y dwoc véi can bd xa thén
vé viéc 1anh dao, ban thanh thao véi ca lang cach 1am rudng tét va
an & vé sinh. Gap luc nguy nan nhat anh van con mét chd dwa
khéng thé lay chuyén, dé Ia “nha minh, lang minh” trén dat nwdc
Triéu Voi.

Nhé& lai nhitng ndm 4y, t6i dinh xay dwng “co s&” d& cam ré lau
dai & khu vwc co dong nay. M& dau, t6i mudn tim hiéu kj &p Nam xa
NU. Téi dén chao 6ng gia lang cii ki sudt ngay ngdi bén bép Ira, 1am
quen v&i sd can bd xa 4p ngoai may anh da don tiép, ghi mét it tw
liéu vé dan tdc Kor, cd hoc gap tiéng Kor.

Sau dot sbt rét thir hai bén sdng Ca-nang, t6i khéng dam voi
gang gwong di ray di rirng v&i ba con. Péng chi giao lién dén lang
da ké t6i 6m nam doc dworng mot minh, thém mat mii tdi con xanh
le, chq nén t6i mo tay vao viéc gi cling lap tire bi chan: “Degi lanh da,
anh Bon”.



Puwoc ngay nang rdo, tdéi danh bao tam giat mét chau, van nom
ncyp lo cam lanh va bi sot rét phan kich, may la chang sao ca. Phoi
do chd bia rirng, ngdi swdi ndng, gac may bay va tréng chirng mua
ludn thé.

Coéng tac it mét nhat 1a tap bai hat va trd choi cho thiéu nhi. Cac
em gai trai I&n nhé xum lai déng dan.

Phan I&n cac em map manh, méat sang sta. Mot sé bi ngtra 16
ngoai da, toi lay thubc dd ra boi, dy Ia thi con lai nhiéu nhat sau
nhirng dot biéu xén doc dwdng. Roi t6i bi hang lién tiép: toi hat thi
mot bai sdp day, cac em hat theo ludn. Thir bai khac, ciing vay, ca
nhirng bai khé nhw Mién Nam c6 Lién khu N&m” hay “Cay truc xinh”
cling nhiéu em biét. Cha cha, ct twéng béd!

Téi bén td chirc thi hat d& xem cac em c6 bao nhiéu vén: cac em
hat mét bai, top ca hay don ca déu dworc, t6i sé& dap lai mot bai, ai
can truwdc 1a thua. Khéng ngd cac em rat giau, co dén 8 bai hat
chung, mwdi bai hat teng nhom, nhiéu bai tiéng Kor ma tat nhién toi
khong biét.

Téi moi 6¢ ¢b nhé tat ca nhirng bai hat tir hoi la Thanh nién clru
quéc, 1a bd ddi, gianh dwoc phan thang nhd nhirng bai cla trwdng
Luc quan va cla d4t quan ho Bac Ninh ma cac em chuwa biét.

Cudc thi hat kéo dai ngoai trdi luc chiéu, lai nbi tiép ban dém
chung quanh bép Ira cong cdng & ché rong nhéat trong néc, dung
lam noi hop &p. Nguoi Ién ngdi vay vong ngoai cudi dua, nhac,
khuyén khich. T budi 4y t6i cd thém mét loat ban than nhd tudi. Toi
di dau cac ban bam theo day.

That tinh, t6i khong sao quen dwoc véi kiéu nha ngdt the & day.
An com trwa van bj t6i. Anh Mwdi phai udn cong mét khuc soi may
chwa ché, ndng I&p 1& may lop nha lén thanh mét 16 hinh ban
nguyét, anh sang mai soi vao dwoc, 16 md. Toi mudn budc tang treo
véng ngti bén ngoai, lai théi vi s mat Idng ba con.

Chuét nhiéu, mat ga bo chét nhiéu, mudi nhiéu tuy dém Iam khoi,
gian to nhé thi vé sb. Xem lai sing ngan, téi trat ra dwo'c chirng ndm
chuc gian con nam trong bao da va ca trong nong sung d& nhadm
nhap I&p m& heo rirng chui sung. BDém ngu trén vong, t6i thuwdong



thirc day xoa mat ga bo ngwa mat hay phui glan chui vao trong tam
dap. Khéng khi ludn luén héi néng mui tre gb muc, mui curt chuot
mui nwdc dai tré con ma khéi chi day dac ban dém khéng at nbi.

Khong doi moi, toi thuong ghe lai cac cho hoi hop. Lra sang
chap chon. Nhirtng ngwdi méc 4o quan den ngdi thanh tirng khdi
khong ré duwdng nét, chi nhdé ra nhirng khuén mat va ban tay nhat
mau hon trén nén den, ndi thong tha va trdm giong bang tiéng Kor.
Hé thay t6i dén, ho chuyén sang tiéng Kinh, hodc mét anh nao gan
nhat dich cho téi hiéu.

Gap mét cudc hop toan dan éng ban vé san xuét. Phai chon
giong khoai dé trong trén ray vira suét. Stra soan trong méi gia dinh
hai ngan gbc san, thleu sé bj doi. San trong ray ct khi moi pha don
lén day nay da to cu can nhac ca 4p an san nhiéu com it. Lua gibng
ndm nay phai trat ca vao kho chung cta ap, khéng dwoc dé riéng
tirng budng. M6t bac gidng cho toi vi sao: mbi lan nghe con khoc doi
com, cac ba cam long khéng dau lai xuc lua gibng ra gia, mua ray
vira roi bi thiéu gibng rat nang, phai di mwon ap khac. Cac ap da
gilp da thi réi, vay mwon thém niva that kho coi.

Téi dan do hoéi 1au maéi khuyén ba con stra nha, 1am nhiéu ctra
chong lén nhw nguwdi Kinh cho khéng khi va anh sang lot vao. Mot
6ng budt miéng: “Dé hai gia lang thir coi”. Nguwdi bén canh gat phét:
“Gia lang, chi cling gia lang!”, tiép mot trang tiéng Kor cau kinh. Co
|& kiéu nha nay do 6ng gia lang vach ra day.

T6i mang mang cam thay tr khi &p Nam bj budc phai bé rudng
xubng khu dén phat ray, 1én day ciing lam ray, cac tuc xwa gan lién
v&i nghé rdy dang dan dan tréi day, kéo theo oai quyén cla cac cu
gia gan subt doi “cay bang dao, trdng bang Ira”, wa cung vai quanh
nam ...

Ho ban cai chung nra gio. Téi khdng hiéu gi, rat lo xay ra va
cham phong tuc. M6t bac trung nién dét ngdt néi tiéng Kinh: - Lam
nha gap héi ma&i 1én, gid nui lanh qua ... Pdng y véi anh Bén hét rbi
do, tréng khoai xong tui tdi lam ctra nhiéu nhiéu. Con nit bj ghé khoc
ca dém. Nguoi Ién khdng mudn vo nha, anh thdy & ngoai miét dé.



T6i khéng ngd mét viéc twdng kho lai dwgc ba con wng y gon
gang nhw vay! Dém khéc, t6i ghé vao chd phu ni¥ dang hop. M6t chi
dua ngay: “Dan ba ban cong tac bat 6c day!”. Cac ba cac chj ban
ngay mac bd ba ba den cho rudi vang va din d& dét dé@m ngdi quanh
Ilra thwdng cdi tran, thay t6i dén méi vo 4o mac vao. Ho dang lo
lang vé bénh tré em. Téi nhac lai quyét dinh cla gidi dan éng lam
ctra chdng, ho cuwoi. “Tan thanh hét hét!”. Nhan do, t6i khuyén lap
nhom gil tré clia 4p. Céac chi diu con trén lwng di lam, bat con phoi
nang phoi mwa tdi nghiép, né dé& dau dm hon minh. Chj Hwong ké
1& ngay nhw sép khoc:

— Minh méat may dra, con mét dlra dau miét, minh thwong 1am.
Peo con phoi ndng cuc khd, minh khéng biét bd cho ai gitr. Pé &
nha, di kiém rau kiém cdi mét chdp ciing s¢ con khéc, lo vé mau
khéng kip kiém thr chi. Ung cai ban gilr con nit 1am do!

Lai mét chi x6n xao. Khong ai lo ngai nguwoi gilr tré thiéu trach
nhiém: cac chi c6 con mon sé thay déi nhau gilr con minh va con
cac ban. Mét chi quay lai giong rat diu:

— Can bo ndi thty, tau bay t&i, sing I&n ban, lam rang dem con nit
chay hét? Con nit nhiéu, ngui coi it it ...

T6i khuyén 1am nha tré chd rirng kin, hoi xa ry va néc, dao ham
ham éch vao swon nii dwng. Nhw thé con yén 6n hon khi me con
cung & ngoai ray hay trong néc. Bubi trwa me ban khéng vé, nguoi
gilr sé cho an com, chao, hay bét gao.

Khéng ngd cac chi hdi rat ky cach lam bot gao tré em. Toi da
quéy bdt cho cac chau nhiéu 1an ma chwa bao gio hdi cach san xuét
bét tam. Banh phai ndi chung chung 1a ngdm gao cho mém, bd cdi
gia nho, ray 1y bét, phoi hay sdy khé. Téi hen sé 1am th&r moét mé
bot trvdc dé bay lai cac chi, nhung chwa biét kiém dau ra mudi dé
cac chau thich an bot. Tré em khoc ngadn ngét, dwoc ti nwdc mudi
cham vao miéng |a chép chép méi, nin ngay ...

Nhirng cubc lan la ban gop v&i ngwdi I&n va tap hat cho tré em
dwa dén mét hau qua khéng ngo.

Bubi sang thir tw ké& tr khi dén, t6i ra mang nwéc danh rang wa
mat xong, chui vao néc béng thay chd sap dé ba-16 chat kin. Ba con



dat & day nam sau cai mam tron bang may dan cé dé, méi mam bay
moi chau nhém dwng com ghé san, mot bat canh to, vai thé gi nira
tuy mdi bép, tat ca déu bdc hoi néng hdi. May chi niva dang bung
mam dén. T6i hoang hon, kéu:

— Théi cac chi oi, t6i &n v&i anh Mudi, dirng bwng téi nira dé
ngudi hét.

— Anh an chut chut théi, nha an sau.

Anh Muwo&i cwdi, bao téi an phép mbéi mam mot ti cho ba con vui
long:

— Ho th4y anh thwong ddng bao, ho thwong lai anh.

Téi vodi vang an phép, dung day nhanh dé cac chj bwng vé cho
gia dinh &n sang. Tat ca cac mon déu khéng mudi. Téi nhan ra trong
nhirng bat canh rau ma, ngon khoai, ci mén thwéng cd chim, ca, c,
thit gi nhw sé¢ hay chén, va mam nao cling cé mot chén to &t sa gia
chung dung thay mudi. Téi cdn cao xdc ddng subt ngay Ay.

Twdng chi mdt 1an sé théi, nhwng sang hém sau toi lai phai an
phép nhw thé. BDanh nh& anh Mwdi anh Liéu néi hd ba con cho toi tw
nhién nhw con chau vé tham nha. Va nhirng bira com mét nguoi
muwdi mam dwoc cham dut.

Téi di chat cli ngoai rdy véi anh Liéu, trong khi chd du khde dé
tréng khoai va stra nha véi ddng bao.

Ray & day trai vat qua hai swon nui, 1am da, it dat. Téi gap lai mot
nét da khién t6i ngac nhién hdm mai dén: nhiéu than cay chay nam
chén ngang con dwéng mon, khac véi 18 thuwéng lam rdy phéi chiva
dwong di. Nhin k§ méi nhan thdy nhirng than cay ay duwoc xép dé
chia dam rdy phat chung thanh nhiéu khoanh hinh chi® nhat hay
vudng. Mdi gia dinh nhan mét khodnh dé trong tia, nao cd subt lua,
vun gbc san va dao an.

Lam mét lai nghi. Khi can t6i s& chira s6t rét bang mai ba ba xem
sao. Nam 1950, trwdng Luc quan vé dong & vung dan tdc Muéng
phia Tay Thanh Hoa, tdi dit sdt kha lau nhd may thang thuéc nam
clia ba cu Mwéng trong lang, tr day rat phuc thube gia truyén cla
dong bao vung cao. Thay tdi va mo hoi va thd phi pho, Liéu voi giuc
toi nghi.



Hai gi®» chiéu, mét anh vé 4p xach theo con mang nhé 16ng vang
ong, nang chung 6-7 can. N6 dwng trén bac da canh vyc sau, &
ng® khéng chay dwgc, anh dén dap chét ludn.

Anh hai t6i an dwoc thir nay khéng. Buoc 1am chi.

Khi t6i ri moi ngwdi ndu an chung, sao coi bd ai ai cling lo lo.
Anh Muw0Oi n6i ban stra nha kho, bién luén. Chinh ngu&i xach con thit
vé clng tan ngan.

Mot 6ng gia di qua noi:

— Th ni clr. Dan day khong an thit mang.

Dam thanh nién c&i 6n ao:

— Cir chi md, &n mang ludn ché, bira con thit nhd, khdng mudn
an ...

Téi doan ho con ngai nhwng xau hé khdng mudn noéi that. Du phai
cO tranh va cham, nhwng lan nay t6i mudn thr xem mirc Ao mé tin
cla ba con & day to¢i dau, cr dé mac Liéu di lay dao, noi, thot. Rot
cudbc chi co Liéu v&i téi cung xé thit.

Chung t6i dbt Itra ché bia rirng thui con mang. Da né con non,
chay ra nhw ho dan dinh tay, khi cao 16ng thi da cling tuét theo ludn,
dang |€ phai 16t da va 16ng bd di m¢i dung. 6ng gia ban nay dan phai
lam thit, nau va an ngoai noc, néu mudn dem vao an trong nha phai
lach qua ctra héng. Ong ndi co6 vé rut ré, ngwdng ngwong.

Liéu cwdi, bd nhé. “Cac dng khdng dam can dau, s¢ dan ché lac
hau”. phUng t6i bo hét dau, chan, rudt, con lai chat to miéng, ham
mot ndi chao bw.

Ngoai tréi khoi bdc thang 18n cao, khéng téa réng va loang di
dw®i mai nha nhw khi ndu trong noc. Té6i cam moét canh cay ram 13,
dé ong nwoc bén bép, san sang giap tat ICba khi nghe tieng may bay.
Liéu ban:

— Ta cir dem ao v6 nha nau, anh B6n! May 6ng gia can nhan
cling xong hét roi. Hé thac mac chi, cr Ién Gy ban ma kién!

— Khéng nén anh oi. Toi la khach & xa t&i, cac 6ng ba gia ghét thi
cOng tac kho lam. Ma sao dong bao & day kiéng thit rirng?



— Th khac an hét. Riéng con mang la ma clGa nguwdi chét xau,
tuc la chét tai nan dé. N6 di kéu khoc cung rivng, dong bao clr khéng
an, gia dinh t6i khéng kiéng thr chi ¢ ... Thanh nién tui téi nhiéu khi
phai lam 4u. Ong gia cdm 14 ci¥, con cai c¢ dwa ngudi vd nha. Nha
bay ra cung, bé di choi. Cam an th& chi, c& dem vé nha nau th do!

— Vo anh c6 phan nan chi khéng?

— Ha ha, s, khdng dam nai!

Hai anh Hwong va Mwoi bao phdi hira an chung, khi chao chin
deu rat lui ca, kéu no. Lleu va téi danh chén ntt bung. Thit mang con
giébng thit tho, trdng, mém hon ga c6 mui ndng riéng cua gibng
mang. Chung tdi khdng kip ra ray kiém sd, &t, rau thom, néu co sé
ngon hon nhiéu. C6 hét mic chi can na ndi. Anh Hwong cé 1
ngwong, cudi bira ra néi chuyén choi rdéi bung ndi chao, lach qua
ctra hédng vao cat trong nha. Sang hém sau ham lai anh liéu &n phép
mot chén. Liéu vai tdi thanh toan ndt. Chat bd vao ngudi cé khac,
dém Ay tdi ngl rat ngon, khong bi “hdn nguwdi chét xau” quay cwa
trong bung. H6m sau thay khde thém nhiéu.

Va ba con trong 4p dbi v&i téi van vui than y nhw hdm qua, chang
c6 gi khac ca. Riéng canh trai tré dén ra t6i di day dé nhiéu hon, ké
chuyén nhiéu hon. Cé thé hai ching toi vira giup “phai maéi” trong ap
thdng thém mot diém nhé trong cudc dau tranh dai dang chéng may
vi chiia lang, gia lang, thay cung, 6ng déng, tuy da Iép vé nhwng
chwa chiu bé tay ngam miéng.

M6t manh gidy cta Dang Gy 32A bao cho t6i dén tram ddng chi
Quan gan 4p Sau xa Nu co6 viéc gap. Pang dy 32A 1a mat danh cla
Pang Uy khu vue thi diém phat dong quan ching gianh lai déng
bang cua Lién khu, gbm ba huyén Tién Phuwéc, Tam Ky, Binh Son,
do mdt ddng chi Gy vién Thwdng vu Lién khu Gy 1am bi thuw.

Chuwa biét rd viéc gi va kéo dai bao lau, t6i van héi dwdng va di
ngay sang som mot minh.

Céac ban nhd cuda téi da truyén tin cho nhau, kéo ra doi t6i ngoai
noc. Mot day tré em xép hang dai, doi lau trong khi t6i budc ba-16,
biéu cac gia dinh quen vai thir ky niém. Bwéc ra da thiy moét loat tay
gio sé&n nhw hoa n& doc hang rao, dé thuwong hét sirc, ttrng em con



nhac tén dé t6i nhé lau. Téi An han vi chwa kiém duoc cai ray va
mudi dé l1am bét tam, chi hira khi quay lai s& cb lam thir.

Puwdng qua ap sau bang ngang ba dam ray da suét, rom twoi gap
nang s&m Ién cang nbi mau vang 16ng 13y, phoi nhirng 14 vang diép
dat vao swdn nudi xanh. Thung liing bén dwdi con dong day swong
mu nhu mot bién sira, nhivtng ngon cay tir dwdi sdu choc lén hién
m& mé& thanh chudi mau da ngdm. Dinh nui xa nhé I&n bén kia thung
Iling, khéng c6 chan nén dé twdng rat gan. Téi doan dworng xubng
déc, t6i chim vao I&p khdi lanh pha té té trén mat, dwdi dac va trén
lodng. Day cay chira lai doc bia ray gibng mét doan nguwdi 16i qua
nhap nhé. Béng hé nhw lui lai, t6i di hdi 1au trong anh dung duc cla
gi® ga gay, tuy nglrng 1én van doan dwoc trén dau dang cé mat troi
cao mot con sao chiéu sang.

T6i vao trai cua lwc lwgng, don giao lién. Day la hau clr ciia mét
dai dodi thudc tinh Quang Nam, thwérng dé lai mét trung doi lam
rudng ray. Nay chi ¢6 vai nguwdi édm tréong nha, anh em da xudng lam
rudbng & na 6ng Phd cach day mot tiéng rudi dwong nai, chd dong
bao xa Nu v& hdi xwa. Chi méi c6 bd ddi dén day, vira cay cay vira
chdng can, ban may bay, doi khi dwdi ddng bang “mé ra” that manh
mé&i dwa déng bao Thwong xudng cung lam.

M6t nhém cdng tac y té cling ghé vao trai nghi trwa dun nwdc
udng trong céi mi sat My treo san trén bép.

T6i dén lam quen, duoc gi&i thiéu cd Mai em rudt anh Liéu, la y
ta4 da ra mién Bac hoc va tré vé ndm ngoai.

Mai chwa dén 20 tudi, nguwdi béo 1an, da hoi nau, c6 may rang
vién vang, téc dudi chén kép cao trén gay, mac ba ba den. Nai tiéng
Kinh cling dung giong nhw Liéu cwdi gion khi thdng luén may van tu-
lo-kho'.

Qua trwa giao lién mai di qua, tdi theo vé tram Quan céach trai luc
lwong khoéng xa nhung drong vao rat kin: “Minh khéng cd nguoi
gac nhu lwc lwong, dé bi dich Up, phao ban, phai & ché thiét vang”.
Tram chi nghe nhén so so. anh Bbn doi & day dé gap mét doan can
bd di xudng.



Tram nay nam trén “dwdng day ngang” ttr dong bang Ién Lién khu
bd, chi cé ba ngudi, hai ngay mét lan di “trwc dwdi” va “trwc trén”
dan khach va chuyén céng van, hang héa. Nay tram truéng di vang.
Nha san nhd, chi nhinh hon céai chodi ray. Sap phi bang vé cay day,
nham, nhiéu 16i Idm. Mai lop 1a may.

Hai cau Hung va Ly, giao lién nguwdi Kor, mau chong cé cam tinh
khi t6i gi& sb tay ra héi, ghi thém céac tir va cau tiéng Kor. Hung da
gap t6i chd choi rdy bén séng Ca nang, nay rat chiu khé day tiéng
dan téc minh. Ly cao I&n hon, néi tiéng Kinh khéng s6i may lo com
nuwdc cho ca ba.

Trong dém khéng dén, téi treo véng nam héi déng dai. Sau bén
thang rudi leo nui va & nui, day Ia Ian dau tién téi dwoc dip chuyén
tro thodi mai véi cac dong chi glao lién. Doc Trwdng Son hay & cac
tram gan Lién khu bd, giao lién dan khach dén tram va chi chd cam
léu xong 14 vé& nha minh ngay. Mét s6 tram dwng nha nghi cho
khach, thwong tach xa chd & cua giao lién nén hai bén khé quen
nhau.

Anh em tram nay tw lam rdy ma an, chi dwoc cap thém gao bap
khi cong tac dot xuat qua nhiéu hodc phai doi tram di xa vi dirong
day bj 16. M&i nam dwoc phat mét bd ba ba, vai quan dui 4o 16t, moi
thang dwoc moét lon rudi mudi. Trén ha phat nhwa di mua nhwng
chwa co. Ngudi wét khéng sao, chi lo wét tui gidy to va gvi hang
codng trén lwng.

Ho nhan xét vé khach qua lai ciing nhiéu.

Can bd tr khu xubng thwdng dirng dan, cé ky luat, dbi x& nhw
nguwdi than. Bo doi qua dwéng cling tét, hay gidp d& tram, nhwng
cling hay lam 4u: dbt Ira khédng dung gi®, mwon dao ndi cla tram
réi bd lung tung. Khé nhéat 1a anh em thanh nién mai rat tir déng
bang lén.

T&i dau ho ciing hdi lang ndo, xa nao, cach don dich bao xa,
dwong nay kia di dau ... Giao lién phai gitv bi mat, thé 1a ho céau, ndi
nang l&i. Chwa quen di nui va khéng ¢é da nhirng trang bi dé & nui,
ho phan nan va ddi hdi nhiéu. Lai ¢ nhitng co s& dong bang
khuyén khich thanh nién I&n nGi bang cach noi trén ay swdng lam, di



6-t6 va thap dén dién, do dé nhiéu cau dem theo com-l&, mi phot,
giay da, may cb xach gié nhya dwng ao dai mau va dép cao got,
khong lo sam stra tang vong dao noi.

M6t doan nhw thé dén tram, giao lién vat va da diéu.

Nhw d& minh hoa cho cau chuyé&n cta Hung va Ly, hém sau tram
trwvdng Quan dan vé mét doan ngot hai chuc ngudi, cd di bo doi,
thanh nién ma&i rat [én, ca phu ni¥ 8m con. Ho dén khéng ding ngay
quy dinh vi di rat cham, qua séng subt chat vat, dén noi da mét
nhoai.

Lap t&rc nha tram ti xiu bi tran ngap. D6 dac vat blra ra day san,
tré con khoc va ia dai, ngwdi nam ngoi chan hét 16i di. Noi nwéc ché
dé ubng trong mdt ngay cdm Ira bi can ngay trc khac. May cay
rieng gitr nguyén dé che mat may bay L.19 bj chat chan chat. Khéi
bdc 18n bung bung ca trong bép va bén ngoai du 1énh cdm dwoc hét
to nhiéu Ian. Tat ca soong ndi dao rwa chay hét ra khdi tram, dén toi
chung t6i phai cam dudc di tim 13y vé lam blra, dén bdn gidr sang lai
di tim lwot nira. B ché twoi va gid san ghé mai kiém twr ry vé
khéng con lai ti gi, khach clr miéng héi tay lay rat thoai mai.

My ddng chi con chia gidy ra doi tram cap gao tuy nhirng noi
nhan gao da dwoc hen trwédc, day khong cé gi dé phat. Tram trwédng
Quan phan tran mai khéng xudi, len 18i vao ndéc nha cau ciru téi.

S&n bd rau nhiéu ngay chwa cao, kinh trdng va quan phuc ka-ki,
t6i deo thém sung ngan va tai dat vao nguoi, trinh trong dén hoi
dong chi tram trwdng co6 viéc gi can giadi quyét day. Van déng kich
nhw thé, t6i té y thdng cdm v&i cac ddng chi gap lut 16i vat va, nhac
lai noi 1anh gao da quy dinh, déng vién “toan thé anh chi em hay tw
giac chap hanh ky luat phong khéng bdo mat vi lgi ich cua tram va
cda ban than nia”. Téi c¢d y néi chir that nhiéu. Nhirng 16 quat thao
chuyén sang cau kinh, rdi cau nhau réi 1dAm bam, réi tat han cung voi
cac 6 khadi Ilra m&i nhen. Lat sau da nghe tiéng cuwdi dua tang dan.
Sau bra com tdi, nhém bd ddéi moi tdi an banh udng tra tw déng
bang mang lén, gang hdi tinh hinh thé gi¢i va trong nwdc maéi nhéat
ma chinh téi cling mit mu. “Cha, 1au nay cai dai hétpin ...".



Doan can bd ma téi chd doi chinh la doan clda anh Bay Léc (tirc
Bay Hiru) trong Thuwéng vu Lién khu Gy, mét dong chi 1anh dao rat
dé mén dé& gan ma chung t6i quen goi la anh Bay rau vi cé bd rau
quai non that oai.

Anh sé tryc tiép chi dao khu vuc 32A mét thdi gian dé rat kinh
nghiém cho toan Lién khu. Trong doan c6 bén anh thuéc Ban tuyén
hudn. Téi dwoc quyét dinh nhap luén vao nhém nay, khéng di thyc
té ving nui nira.

T&i vira vui mirng vira tiéng tiéc. Co 18 subt doi tdi s& mang tam
trang vui va tiéc nhw thé. Budi theo cudc sbng mai, clr ban khoan
chwa trd dwoc bao nhiéu mén no trong quang doi da qua. Ngbi viét
chuyén ci lai ludn luén bi nhitng ngwdi mai viec méi vay goi phia
trwérce.

Con duwdng xubng déng bang con phéi qua ldm bwdc niva, o
nhw xe Itra lam ma-no & nha ga trwde khi chay han.

Chung t6i dam muwa subt ngay, men cac swon cao di vé hwéng
Tam Ky. Thung liing dai va hep ctia mé vang Béng Miéu hién ra mo
m& dwdi kia, mé tay trai. Mot luc tanh va cé nang, t6i thdy dong
bang thap thoang bén kia déo v&i mot bai cat trang duc dudi troi
xanh lo, lai bién nhanh trong mua.

Sudi ém trong bdng hoéa thac bun la mét diép khac tinh quai 1ap
hang ngan lan ctia mwa nui. Poan chung t6i bi mét lubng nwédc dng
cat lam do6i. Mot tiéu doi dac cong di sau cach chwng tram buwéc
khéng con tim thdy than cay bac 1am cau da chim dwéi nwdc duc,
ha goi thi doan di trwdc khédng nghe dugc gi trong tiéng mwa quét
trén rivng va trén dau. Ho dirng lai, budc tdng stra soan nghi dém.
Nira gi® sau cay cau tr tir nhé dan trén dong bun, anh em vdi thao
tang, vuot sudi.

T6i mit m&i bi bdm 16i dén 4p Bdn xa Cot & bi mat.

Néc nay dwng cao hon chd anh Liéu, ching t6i chen chuic budc
véng hai ba tang trén hanh lang va treo ba-16 dén triu cd mai nha.
Céac co gai Kor bac ndi Ién bép hd chung t6i - 1& lang cAm nguoi
ngoai tw tay dat néi dun nu - xong phai rat lui vao budng dé chung
t6i d& té chan vi khdng con ché cwa quay.



Hom sau, lai hanh quéan dwéi mwa. Cang xuong gan dong bang,
dwong cang it mon, ram, lam gai va vat. Ban slng c6i n6 don dap
phia bén trai. RO phao tw xa ban dén, hai khau 105 ly. Dich can
dwdi chan nui. Lénh truyén xudng: nham chg thuéc mat khau va am
tin hiéu, qua cac ray trong phai di xa nhau méi ngudi 15 mét.

Co quan 32A chi la mét chodi nhoé cli nat trong rirng.

Di hon mét tiéng niva sé& dén thdn T My thudc xa Ky Sanh (phan
trén cua xa Tam Hiép cl). Chang t6i bubc tang, di chat cay stra lai
nha, 1am ché hop, lao ngay vao chuan bj cho héi nghi m& rong cua
Dang uy. Tiep doé lai mé I&p hoc nghi quyét cho can bd huyén Tam
Ky.

T6i ban lién mién, mai dén ngay 7-12-61 mai dwoc xudng T MY,
thon giai phong dau tién cia Quang Nam, giup dodi vo trang cong tac
¢ day. Anh Cam hoi tran & van phong 32A cuwoi cudi:

— Cau con may hon minh, m¢i téi nira thang da dwgc dao bo
rubng va g& dia bam chan. Minh quanh quan trén swdn nui ba thang
roi, khi nao thém di dwdng phang chi cé cach leo |én sap ma di!

Nhirng dot troi dat sut sui da thwa dan, nhe dan nhung chwa dit
han. Phan nhiéu la mwa Iam ram, ‘mua gieo cai”. Mua mua 61 doi
voi t6i kha dai, vi t6i roi Ha Noi 1én dat Lao la noi mwa dén som,
cudi mua con & vung giap ranh Quang Nam la noi mwa cham dut
muodn hon.

Téi dich mét doan nhat ky ctia nhirng ngay hao hirc chd xubng
nui.

Ngay 29-11

Di chat chi dbt, phan Ién cac than cay dé bi muc rr]ém dén murc
c6 thé dung lam gbi. Chang téi dén dinh mdt ngon ddi phd nhirng
lum bui non, tréng thay dong bang bén kia deo, bi che mét nira bdi
rang nui dang man.

M6t dong séng x6m ma bac. Cay 4 xanh ngén ngon.

Nhi*rng mai nha chi¥r nhat bj khuidt mét phan. Lu&i cat vi‘é‘n ven
séng. Bai bién mau trdng nhd nho rat xa phia chan troi. Lan dau tién



tdm nhin cla t6i phéng thang xubng ving ddng bang rat déi than
yéu dang bi dich kim kep.

Pang xay ra diéu gi dwdi 16p 1a xanh 4y. Nhirng con nguwdi dang
sbng dwdi mai nha kia dang nghi gi? L&i ké cua cac dbng chi chi
nung trang thém tri twéng twong.

Ho néi dén sw hung ac cda dich v&i vé mién cwdng hodc thd o,
déy la chuyén com bira, nhac lai lam gi, khéu lai ndi dau xot lam gi.
Téi ngh dén sb can bd bj bat 1&n nui va khéng tré xubng dwoc, ndi
uat &c va ca noi tuyét vong clia ho. Ho nhan ra tung khuc séng cong
hay tirng mai nha 14p 16, biét nhirtng dau khd cia déng bao, nhwng
ho cr phai nhin xuéng mét cach bét lwc, phai 4n np dé sbng sot,
ma chinh ho lai 14 nhitng ngudi da gianh giat dwoc vang dat nay
khdi tay bon Phap bang mau cla minh! Téi thém thudng hit thé
nhirng lubng gié dwdng nhw Am va man, gid tlr bién théi 1&n. Toi
sung swéng dwoc ném mui mot diéu thude ré (thude bbi), mot miéng
duwong den con dinh nhirng mau rom. Téi ngam mot ¢ gai mac ba
ba den may cb trdn va bung eo, dng tay 4o chat bé sat canh tay
ngudi. Téi say mé nghe va ghi nhitng chuyén ké vé dbng chi va
nhan dan dwéi kia. Va t6i thd nhan rat thang than rang t6i ham céng
tac ddng bang hon du cé I&m hiém nguy. T6i réi mién Nam tlr 19
tudi, da séng thoi khang chién & nwéc ban, niém thwong nhé dbi voi
X s& tr& nén gay gat khéng sao ngudi dwoc. Trong cac tac pham
cua téi, phan phan tich tam ly cac nhan vat ngudi Viét con kém coi.
Téi can hiéu thwe té cia qué hwong sau mét vdn tich iy kha kha vé
cudc sbng & nuwdc khac, vang khac. Téi thém dwoc nhw N. hay S.:
ho c6 thé viét truyén vé ngu®i néng dan tinh qué cta ho, con t6i thi
chiu. Mat gbc that 1a khén khd! That xau hd khi nhé rang trong
nhirng nd3m qua téi &n néi va sinh hoat nhw mét nguwdi chinh gbc &
mién Bac, rang toi hiéu dat va nguwdi & Lao va mién Bac rd hon la
hiéu qué téi, rang trong nhirng cudc hop déng hwong ngudi ta nhan
ra t6i nhiéu hon 1a t8i nhan ra ngwdi cung sinh quan.

Bay gi®& ddng bang dang hut téi nhw khdi nam cham.

Trién vong cé thé vé day cong tac ba thang, mét hanh phuc. Tai
sé tré 1én nai véi von hiéu biét méi vé vung dat qué huong, vé tinh
t6i, v&i strc manh tinh than méi dwoc tiép thém.



14 gio

Doc nhirng dong nay, mong cac ban & vung cao dirng ché trach
t6i la “drng nui nay tréng bién no”. Chi xin nhé lai héi &y cudc tién
céng va ndi day gianh lai déng bang, cudc giao chién ddm mau va
dai dang nhat & mién trung da dién ra ngay dwéi chan day Truwong
Son, noi dich dwng 1én v6 sé phong tuyén bao vay can clr rirng ndi.
Buwdc xubng déng bang 1a pha vay cho vung Thuwong, 1a lao ngay
vao tran danh gidp 1a ca gianh dat gianh dan sé kéo dai rat nhiéu
nam nira.

Téi dwoce di phat ddng quan ching & xa thén déng bang dé rut
kinh nghiém. Céng tac 4y cubn hat tdi di mai vang nay qua ving
khac, ndm nay qua nam khac, chi I&n nai hop trng dot ngan lai
xubng ngay. Bai v& va bao cao glri vé Ban tuyén huin dugec viét tai
ddng bang, sb tay ghi chép chén gidu dudi déng bang, bi thuong bi
bénh déu chira & dbéng bang. Hiéu biét cua t6i vé& cac dan toc
Thuong khéng tang thém bao nhiéu trong nhirng nam tiép sau.

Co nhiéu diéu hdi 1961 lich sir chwa két luan hoéc téi chwa hiéu
ndi nhirng két luan Ay, chi dem long tin bu cho trinh dd non kém. Vé
sau sé& c6 nhirng canh sbéng va con ngiroi dan dan thay déi, nhirng
suw kién dwoc danh gia lai, nhitng chi trwong phéi udn nén, nhirng
chi tiét ma ngudi ké cho t6i ghi cdm thay can cai chinh.

DPoi soan xong nhirmg bd chinh st that hoan hao dé lam chd dwa
thi c6 18 t6i da quén hét chuyén ci. Vi thé, téi xin gtvi dén cac ban tré
tudi tap ghi chép riéng tw nay vé mot mua mwa sdng trén rirng nui,
mé&i ddy ma da I0i xa non mot phan tw thé ky.

Pa Nang, Xuan Giap Ty.



Chiu trach nhiém xuit ban: PINH QUANG NHA

Bién tap : MINH HIEN

Stra ban in : AN HA

Trinh bay bia : THAI TUAN HOANG
NGOC KHOI

Vi tinh : KHANH CHI

In 1.000 cudn khd 13x19 cm tai Xudng in Binh Hoa. Giay phép so
18/1397 CXB cap ngay 20-11-2000. In xong va ndp lwu chiéu thang
10 nam 2001.

[1 . s .

— Trwdc khi‘viét tap nay, t6i dwoc doc tap hoi ky “E)uc‘mg H6,Ch|'
Minh” do cac dong chi da md ra va gilr con dwdng vi dai ay vjét lai
(Tac Pham M&i xb, 1982). Toi xin ghép thém vao day it nhiéu ky
niém v&i tw cach mét nguwdi khach di duwong.

rzr . 2 X

— Sudt: Dung tay tudt bong lua deé lay hat.

[31 S .

— Loai chan, mén do dong bao Thuwong ty dét, thwdng nhudém
cham va co trang tri.

4 .

— Nui cao tham tham

51 B

— Bay tho: bay phong lao.

[6]

— Lwc lwgng vi trang nhan dan, tdc la Quan giai phong.

71 .

— Thang 12-1983, t6i d‘u’c_m doc mdét tap hdi ky 36 trang danh
may cua anh Quach Xan vé cong tac van hda giao duc ¢ vung Ca-
tu, hdi chong My. Riéng phan chién dau anh chi viéet lwét qua, dat
trong tdm & chd khac. Toi xin bd sung phan nay dwa theo I&i ké cia
anh nam 1961.



8

— Hoac Giang: 6ng Troi.

" . . .

— Kieu gui dan bang day mém, hinh det, deo trén lwng.

[10]

— Cam la xanh bao hiéu cAm ngu®i ngoai vao lang hay vao
nha.

[11j

— Ruwou thit cho.

[12] . ]

— M6t dong chi cbng tac lau nam & tady Quang Nam cho biét Ca-
doat (K-yoat) 1a tr mé& dau chung trong té&n goi ciia mét nhém chirng
8 - 9 lang Thwong & huyén Phwéc Son chir khong phai la tén riéng
ctia mot dan tde. Vi trinh dd non kém, tdi chi c6 thé ghi theo 16 ké va
doi két luan cla cac nha dan téc hoc.

13

— Bén sdng c6 xom lang.

[14]

— Chiéng, thanh la.

[15] i}

— Hb6i An va Ba Nang.

[16]

— Bo to.

71 Z s .

— M6t kieu hop det, mém, dan bang s¢i dang hoac may, co
trang tri.

[18] ,

— Ba&i dat ven séng.

M9

— Vé cudc khdi nghid & xom 6ng Tia, t6i dwoc doc mét tai liéu
danh may ti mi cua Ban Téng két chién tranh nhan dan quén khu 5,
cho nén chi phac qua vai nét & day

[20] ) .

— Drng dau bé may nguy quyén xa.

21

e Mot ang, tuy timg ving, bang 24 lon (éng sita bo) hodc 30

lon.



22

e Ong tre nhd c6 mét & giira, hai dau I3p hai ndp dung voi bét
va thudc 14 tan bot dé an trau.

[23]

— Hac lao.

[24]

— An lay I, cho phai phép.

[25]

— Vé sau anh dwoc phong anh hung Quéan giai phong.

26

[—] Mua khoan theo san lugng woc tinh.

27

e Gidy bac do Uy ban khang chién Lién khu 5 phat hanh hoi
chbng Phép.
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