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Địa đàng  
 còn in dấu chân

Trịnh Công Sơn sinh ngày 28.2.1939, tại thành phố 
Buôn Ma Thuột. Hai năm về trước, cụ thân sinh lên đây 
chơi, nhân thấy cảnh non xanh nước biếc xinh đẹp và 
thành phố núi yên tĩnh bèn đưa gia đình lên đây lập 
nghiệp dài lâu. Năm sau hai ông bà sinh con đầu lòng, 
nhưng không nuôi được. Năm tiếp theo, Trịnh Công 
Sơn ra đời, gia đình xem như con trưởng. 

Vết tích của thời kỳ ấu thơ này chẳng còn để lại gì, 
ngoài một tấm ảnh của tuổi hài đồng, cùng một ít kỷ 
niệm mờ nhạt trong trí nhớ của người thân; với Sơn chắc 
cũng không hơn gì. Dĩ nhiên thôi vì nói như M.Ponty, 
nếu người ta không thể dừng lại một phút sau khi chết 
để biết mình chết như thế nào; thì người ta cũng không 
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thể ra đời sớm hơn một phút, để biết mình ra đời như 
thế nào. Tuổi hài đồng là một kỷ niệm bất khả tri của 
đời người. Dù vậy, Trịnh Công Sơn vẫn coi rằng đây là 
thời kỳ trọng đại nhất trong cuộc đời của anh, và anh 
cố tìm đọc ở trong đó những tín hiệu của định mệnh 
mà anh sẽ phải đảm nhận sau này. Trịnh Công Sơn 
cảm nhận rằng tuổi hài đồng của anh là thời điểm mà 
thiên thần Ni-ca-e thông báo tin buồn về một sự ra đời, 
và rồi đây ở tuổi biết suy nghĩ Trịnh Công Sơn bắt đầu 
nghiền ngẫm về tin buồn đó trong nghệ thuật của anh, 
rằng cuộc đời này chẳng có gì vui, tuy nhiên, người ta 
vẫn phải sống hết cuộc đời của mình, điều mà triết học 
hiện sinh gọi là “Courage to be”. Trong bài hát Gọi tên 
bốn mùa, Trịnh Công Sơn viết: “Tin buồn từ ngày mẹ cho 
mang nặng kiếp người.” 

Âm nhạc của Trịnh Công Sơn xuất phát từ nỗi buồn 
có tính cách chung thẩm như vậy, cùng với cái nhìn âm 
u của anh ném ra khắp thế giới, bất cứ chỗ nào đôi mắt 
của anh từng hướng đến, kể cả cõi tình. Mà người ta 
có lý khi nghĩ về cuộc đời của Sơn như một hiện hữu 
không thể có niềm vui.

Sau khi triển khai tất cả ý nghĩa của một hiện hữu vào 
nghệ thuật, Trịnh Công Sơn chỉ nhìn thấy còn lại trong 
tay mình một chút vôi kết tủa của nỗi cô đơn. Có thể 
nói rằng nỗi cô đơn là không khí tản mạn khắp trong 
nhạc Trịnh Công Sơn, và là “tội tổ tông” con người phải 
gánh chịu từ thuở sơ sinh, và không thể nói gì khác. Có 
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thể nói ngay rằng nỗi cô đơn của phận người là một 
đóng góp quí báu của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cho cảm 
hứng âm nhạc Việt Nam một thời. Trong khi mải dồn 
sức cho cuộc chiến tranh chống ngoại xâm, nhiều người 
đã quen với những lời hô hùng tráng mà quên đi rằng 
con người là một gã lữ hành đi trong sa mạc. Nhưng 
một nền nghệ thuật đánh rơi mất nỗi cô đơn của phận 
người chưa phải là một nền nghệ thuật hoàn hảo.

Bóng dáng nhân loại gần gũi và thân thiết nhất đối 
với con người trong tuổi sơ sinh chính là hình bóng của 
người mẹ. Trong hầu khắp các ca khúc của anh, Trịnh 
Công Sơn thường dùng từ Mẹ khi nói về Tổ quốc hoặc 
quê hương. Tổ quốc của Sơn là một đất nước đổ vỡ vì 
chiến tranh, là một quê hương mịt mù trong khói lửa 
(Gia tài của mẹ), là những bà mẹ quê bỏ hoang ruộng 
vườn, ngẩn ngơ nhìn trái quả trên tay, nhớ về một giàn 
đầy hoa (Người mẹ Ô Lý). Tình cảm đau thương về Tổ 
quốc là một cảm hứng lớn trong nhạc Trịnh Công Sơn, 
đã làm cho anh mất ngủ, héo hon suốt tuổi thanh xuân, 
và từ đó, chín muồi thành thái độ phản chiến trong nhạc 
của Trịnh Công Sơn. Nội dung phản chiến tuy nhất thời 
đã làm một số người không bằng lòng, nhưng đó vẫn 
là tư duy chủ yếu của Trịnh Công Sơn trong ba tập: Ca 
khúc Da Vàng, Phụ khúc Da Vàng, Kinh Việt Nam, và là một 
nét nhân bản xứng đáng với nhân cách của một người 
công dân đối diện với một cuộc chiến quá dữ dằn và 
kéo dài. Chính Nguyễn Trãi, danh nhân văn hóa thế 
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giới (do Liên Hiệp Quốc bầu chọn) đã từng nói “hòa 
bình là gốc của nhạc” dù ông đã đi qua cuộc kháng chiến 
chống Minh với tất cả hăm hở của một người chiến sĩ. 
Và trên con đường số Chín đầy máu lửa của một thời, 
đã từng có những người lính Mỹ đứng dàn hàng ngang, 
không chịu đi hành binh để phản đối chiến tranh. Ở 
đây, chúng ta thấy hậu quả quyết liệt và lâu dài của 
hành động phản chiến đó, và bây giờ bất cứ nơi đâu 
trên thế giới có tiếng súng của kẻ gây chiến, người ta 
lại thấy cần có hành động phản chiến như của những 
người lính Mỹ nói trên. Vậy phản chiến không hề là một 
thái độ hèn nhát của những kẻ không dám xung trận 
mà là một hành vi dũng cảm của những người không 
muốn dùng máu lửa nhằm dập tắt một thảm kịch máu 
lửa đang diễn ra khắp nơi. Đây là một ít hồi quang xa 
xôi của tuổi sơ sinh mà chúng ta có thể tìm thấy trong 
sự nghiệp âm nhạc của Trịnh Công Sơn.

Tôi muốn dừng lại ở đây trong khoảnh khắc để giãi 
bày lòng biết ơn của cuộc đời đối với vai trò đặc biệt 
quan trọng của Người Mẹ.

Tôi sung sướng được tiếp xúc gần gũi với thân mẫu 
Trịnh Công Sơn trong nhiều năm kết bạn với anh, và 
được hưởng sự ngọt ngào từ trái tim người mẹ của bà. 
Bà người nhỏ nhắn, dịu dàng. Tuy phải xoay xở lo cho 
cả gia đình, bà vẫn chăm lo cho tám người con ăn học 
đàng hoàng, và lúc nào bà cũng giữ được phong thái 
ung dung. Thỉnh thoảng, bà vẫn phì phèo một điếu 
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thuốc Kent trên môi, và tiếp chuyện một cách thành 
thạo những người bạn cùng lứa tuổi của con bà lúc Sơn 
đi vắng. Dù con trai (Trịnh Công Sơn) đã lớn gần 50 
tuổi, bà vẫn dành cho Sơn một tình yêu thương đằm 
thắm và sự chăm sóc tỉ mỉ như đối với một đứa trẻ; và 
đáp lại về phía mình, Trịnh Công Sơn cũng dành cho 
mẹ một niềm yêu mến và kính trọng. “Khi một người mất 
mẹ ở tuổi 50 - Sơn viết - điều ấy có nghĩa là không còn gì có thể 
dàn xếp được. Cái sa mạc để lại trong lòng bạn cứ thế mỗi ngày lan 
rộng ra và cõi lòng bạn thì tan nát như một cánh đồng xanh tươi 
vừa trải qua một cơn bão lớn” (Trịnh Công Sơn, thủ bút để 
lại). Tôi cho rằng nhiều nét trong tính cách của Trịnh 
Công Sơn là thừa hưởng từ bà, thí dụ như sự tế nhị, tính 
dịu dàng và lòng bao dung. Và với một người chuyên 
viết tình khúc như Trịnh Công Sơn, ta có thể nói rằng 
một người tình mang đến cho ta thật nhiều ngọt ngào 
pha lẫn chút cay đắng, còn tình yêu của người mẹ thì 
chỉ có sự cưu mang, và trái tim nhân từ mà thôi. Một 
người tình luôn tự đặt mình trong quan hệ biện chứng 
giữa cho và nhận, trong khi tình yêu của mẹ chỉ diễn ra 
trong một chiều của lòng từ tâm mà thôi. Chúng con xin 
triệu lần biết ơn mẹ, ôi người mẹ tuyệt vời, Nam Mô Đại 
Từ Đại Bi Linh Cảm Quan Thế Âm Bồ Tát! Phải có một 
người mẹ từ mẫu như thế, và phải có một đàn em trìu 
mến như thế mới có một tài năng kiệt xuất như nhạc 
sĩ Trịnh Công Sơn. Không lạ gì bóng dáng của người 
mẹ thường hiện ra trong bài hát của Trịnh Công Sơn, 
hiện ra thấp thoáng trong hầu khắp mọi bài hát, hoặc 
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hiện ra thành một tượng đài toàn vẹn, như Người mẹ Ô 
Lý, Ngủ đi con, Ca dao mẹ, Huyền thoại mẹ...

Với Trịnh Công Sơn, ý niệm lời ru không chỉ dành 
riêng cho những gì êm ái, ve vuốt (Ru tình) mà còn chỉ 
những gì dữ dội, tàn phá (Đại bác ru đêm) những gì đã 
trở thành thường xuyên, thường xuyên đến độ quen 
thuộc với tác giả, giống như một căn bệnh kinh niên 
của người già.

Trịnh Công Sơn trở lại Huế cùng gia đình, sống ở 
vùng Bến Ngự. Anh đã sống tiếp những năm thơ ấu ở 
đây, tiếp giáp với dòng sông Bến Ngự và khu ngoại ô 
Nam Giao đầy những làng vườn thơ mộng vùng trung 
du, đắm mình trong tiếng kinh cầu và tiếng chuông thu 
không của những ngôi chùa cổ ở Bến Ngự. Anh đi học ở 
Trường tiểu học Nam Giao và vào những trưa hè, thường 
theo đuổi thú vui đi bắt ve ve trong các khu vườn.

Gần Trường tiểu học Nam Giao, có ngôi tháp của 
một vị thiền sư nổi tiếng khắp trong vùng, gọi là tháp 
Cát Ma (tiếng địa phương gọi là tháp Kiết Ma). Sư Cát 
Ma kết bạn với sư Từ Quang. Hai người thân nhau 
như bóng với hình, và thường tranh luận với nhau 
về tư tưởng Phật giáo. Chiều chiều dân trong vùng vẫn 
thấy hai vị thiền sư từ trên dốc đi xuống vừa đàm đạo 
sôi nổi về những vấn đề kinh điển. Có lần một núi lửa 
nhỏ đã xuất hiện ngoài khơi tỉnh Phan Thiết và sư Cát 
Ma tích cực hưởng ứng một phong trào vận động nhằm 
quyên góp giúp đồng bào nạn nhân. Sư Từ Quang từ 
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chối sự quyên góp, cho rằng theo lý thuyết tiểu thừa 
của Phật giáo, thì mỗi người chỉ có thể độ lấy bản thân, 
không thể lo thay cho người khác. Ngài Cát Ma nói lại 
rằng lịch sử Phật giáo công nhận rằng sau khi thành 
đạo, đức Phật đã độ cho vợ là công chúa Gia Du Đà La, 
con trai là thái tử La Hầu La... Hôm sau, vừa gặp ngài 
Cát Ma, sư Từ Quang đã nói: nếu chúng ta quyên tiền 
cho đồng bào nạn nhân Phan Thiết, thì thay vì dùng 
tiền đó mua quần áo, có kẻ lại dùng tiền ấy để mua cây 
dao giết người, thì biết làm thế nào? Cứ thế họ tranh 
luận với nhau không dứt. Hòa thượng Từ Quang mất 
vào khoảng năm 1915. Ngài Cát Ma bèn cho dựng một 
bức tường bên cạnh ngôi tháp định sẽ dành cho mình 
và đối diện với tháp của sư Từ Quang, nguyện rằng 
sẽ viết lên đó những ý kiến của mình về một vấn đề 
kinh điển nào đấy mà ngài tự đặt ra và hy vọng rằng 
linh hồn của ngài Từ Quang sẽ đọc thấy. Người Huế 
là như vậy, thích tranh luận dù ở tận bên kia thế giới. 
Những người đàn bà đi chợ để bán những trái cây sản 
xuất được trong vườn thường chọn một hai trái tốt 
nhất đặt ở tháp Kiết Ma, hoặc khi không có trái cây thì 
họ có ý thành kính bằng cách đặt vào đấy những viên 
đá xinh xắn nhặt được trên đường. Cũng nên nhắc lại 
rằng khoảng năm 1951–1956, gia đình của Trịnh Công 
Sơn thường xuyên vào ra Huế - Sài Gòn, ngụ tại đường 
Hàng Bè (nay là đường Huỳnh Thúc Kháng) sau dời về 
phố Phan Bội Châu (nay là đường Phan Đăng Lưu). Cụ 
thân sinh (và thân mẫu) của Trịnh Công Sơn hoạt động 
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cho phong trào kháng chiến, bị bắt giam nhiều lần, và 
đến tháng 6-1955 trên đường đi công tác, ông bị tai nạn 
xe qua đời. Trịnh Công Sơn và các em được mẹ đưa đi 
qui y ở chùa Phổ Quang nơi dốc Bến Ngự, pháp danh 
là Nguyên Thọ. Sơn tụng kinh, ăn chay một tháng bốn 
lần, không ăn nhiều hơn vì trong nhà lo cho sức khỏe 
của Sơn, trên đầu giường Sơn luôn có một chuỗi hạt 
và một chiếc áo tràng màu lam. Gia đình thường hay 
đi chùa vào những ngày rằm, mồng một. Vì vậy, Trịnh 
Công Sơn không tránh khỏi ít nhiều tư tưởng Phật giáo, 
như chủ đề của các bài hát Cõi tạm, Ở trọ, Đóa hoa vô thường, 
hoặc Một cõi đi về. Nhất là tư tưởng Sinh, Lão, Bệnh, Tử 
vẫn thường xuất hiện trong âm nhạc của Trịnh Công 
Sơn. Và trong những bài như Biết đâu nguồn cội, thì giai 
điệu của âm nhạc nhắc nhở lại một cách rõ ràng giọng 
tụng niệm của Phật giáo.

Trên đây là tất cả những gì Phật giáo ở Huế đã để lại 
dấu ấn trong âm nhạc của Trịnh Công Sơn, làm tăng 
thêm giọng điệu buồn bã của các ca khúc.

Thời kỳ ở Bến Ngự, Trịnh Công Sơn thường ham mê 
thú vui đi bắt ve ve với một vài người bạn thân. Những 
con ve sống đời ấu trùng suốt bốn năm dưới những 
hang sâu tự khoét lấy trong lòng đất, đợi đến mùa hè 
để trưởng thành. Khi thân thể đã chuyển hóa thành 
hình con ve, chúng ngoi lên mặt đất đậu trên những 
cành cây, hát vang lừng những tuổi học trò cho đến 
một ngày đầu thu thì đời ve kết thúc. Suốt đời ve ve, 
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nó chỉ biết ca hát, người ta thường mệnh danh nó là 
“ca sĩ mùa hè”. Đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn như là một 
mô phỏng của đời ve, với tấm thân rỗng không, suốt 
đời chạy về phía một chân trời tràn ngập tiếng hát ca.

Dạo ở Bến Ngự, thỉnh thoảng Trịnh Công Sơn đi 
bộ từ nhà qua trường, thường đi bộ dọc theo bờ sông 
Hương, băng qua bến đò Thừa Phủ. Có lẽ chính đó là 
thời kỳ anh bắt đầu đọc được từng nét Huế trên cây 
xanh, và sau này nhạc của Trịnh Công Sơn tràn ngập 
thiên nhiên Huế (ví dụ như bài Biết đâu nguồn cội).

Cho đến tuổi thiếu niên, gia đình mới mua cho Sơn 
một cây đàn ghi-ta, điều mà lâu nay anh vẫn hằng mơ 
ước. Cho đến năm 12 tuổi, Sơn vẫn thường đánh bạn 
với cây sáo trúc, những gì cần cho anh trong âm nhạc 
về sau này đều do tự học.

Và người ta tự hỏi: vậy thì Trịnh Công Sơn đã học 
nhạc từ bao giờ? Thì cũng giống như bảo con ve ve kia 
đã học nhạc từ bao giờ? Có lẽ nó đã học nhạc từ tuổi 
còn là ấu trùng, nằm tu luyện trong lòng đất tăm tối, 
hay nói như một ca sĩ chuyên nghiệp: Trịnh Công Sơn 
đã học nhạc từ trong “tiền kiếp”.
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Hạt bụi  
  và tia sáng

Nếu nói “ảnh hưởng” của một đại gia cổ điển nào đó 
đối với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, có lẽ dễ thuyết phục 
hơn là ảnh hưởng Phật giáo đối với người này.

Trịnh Công Sơn không phải là người ham nghiên 
cứu đạo Phật, điều ấy thật là hiển nhiên. Nhưng Trịnh 
Công Sơn đã lớn lên trong một thành phố đầy những 
ngôi chùa cổ, giữa những mối quan hệ Phật giáo hoặc 
trong tiếng chuông mỗi chiều hôm. Vậy ảnh hưởng của 
Phật giáo đối với Trịnh Công Sơn là một điều không 
thể tránh khỏi. Như ta biết, thế giới Trịnh Công Sơn 
là một vòng khép kín, giống như một lâu đài bằng đá 
ngày xưa, tĩnh mịch trong rừng, trong đó bằng sự nhạy 
cảm của một nghệ sĩ, Sơn thu nhận mọi thông tin về 
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kiếp người và Sơn lơ đãng ngồi ký tên vào từng viên đá. 
Gần như quán xuyến tất cả, âm nhạc của Trịnh Công 
Sơn diễn ra trong cung la thứ, chuyển tải hết cả biến cố 
của một đời người.

Một truyền thuyết nhà Phật nói rằng về nỗi khổ của 
kiếp người, kinh sách Phật giáo có đến hàng vạn cuốn, 
rút gọn lại trong bốn chữ Sinh, Lão, Bệnh, Tử. Nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn cũng đề cập đến những điều ấy, dù 
không có ý định.

Sinh, là một cú nhảy khởi đầu trong kiếp luân hồi. 
Sinh, tự nó không phải là một điều đáng buồn; nhưng 
vì sinh mở đầu cho một chuỗi yếu tố gọi là khổ đế nên 
cũng không phải là điều đáng ước muốn. Kinh Thánh 
truyền đạt ý nghĩa của ngày lễ Nô-en tức là ngày sinh 
của Chúa, nên gọi là Tin Mừng, Trịnh Công Sơn thì gọi 
là Phúc âm buồn:

Tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người 
(Gọi tên bốn mùa)

Đọc Trịnh Công Sơn, ta lấy làm ngạc nhiên khi bắt 
gặp một cái nhìn buồn bã về cuộc đời. Buồn bã vì trong 
cuộc sống đã có sẵn một biến cố đáng buồn là sự ra đời 
của một con người. Ôn Như Hầu, trong một tác phẩm 
nhuần thấm tư tưởng Phật   giáo, cũng cho rằng: “thảo 
nào khi mới chôn nhau - đã mang tiếng khóc ban đầu mà ra”. 
Điều ấy người ta cũng bắt gặp trong ngôn ngữ Trịnh 
Công Sơn:
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Để một mai tôi về làm cát bụi
(Cát bụi)

Ta ru ta ngậm ngùi
(Ru ta ngậm ngùi)

Lưu ý rằng thời điểm của chữ Sinh rất ngắn và tuồng 
như con người chưa có đầy đủ ý thức về sự ra đời của 
chính mình. Vì thế, âm nhạc Trịnh Công Sơn ít khi nói 
trực tiếp vào sự ra đời mà chỉ nói qua ý niệm hát ru; và 
một cách nào đó, làm dịu đi ý nghĩa gay gắt của sự ra đời:

Tiếng khóc ban đầu còn đau, còn đau, còn đau
(Lời mẹ ru)

Nhưng Trịnh Công Sơn cũng nhanh chóng rời bỏ 
vấn đề này để sang địa hạt của chữ Lão...

Tóc xanh mấy mùa
(Phôi pha)

Con sông đâu có ngờ ngày kia trăng sẽ già
(Biết đâu nguồn cội)

Từng tuổi xuân đã già
(Phôi pha)

Chợt một chiều tóc trắng như vôi
(Cát bụi)

Lão hóa là một quá trình bất lực của thân thể trước 
vật chất và tinh thần. Thế giới đổi khác, và tôi cũng suy 
nghĩ khác, ấy là tôi đã già đi. Trịnh Công Sơn đã nói 
đến chữ Lão bằng tất cả giọng buồn nản:



20 

Có một ngày bạc đầu tôi đi, tôi đi
(Có một ngày như thế)

Nếu Lão là một sự bất lực trước cuộc sống thì Bệnh 
là một tình trạng suy thoái và mất chất lượng của cuộc 
sống do sự bất lực tạo nên. Thân thể tiềm ẩn sẵn những 
mầm mống của bệnh; có thể coi con người là một con 
bệnh tiềm thể; và vì mang sẵn mầm bệnh như vậy, 
Trịnh Công Sơn tự xem mình ấp ủ sẵn một “mặc cảm 
lâm bệnh”. Có thể nói con người là một gã mắc bệnh 
trường kỳ, nghĩa là để hoạch định cho mỗi bước đi của 
mình trong cõi luân hồi, con người không có được mấy 
khoảnh khắc biểu hiện sự khỏe mạnh, tính chính xác 
hoặc là sự sáng suốt đáng tin cậy.

Ngày thu đông phố xưa nằm bệnh
(Có nghe đời nghiêng)

Chập chờn lau trắng trong tay
(Chiếc lá thu phai)

Nghe bao nỗi đau trên bàn tay
(Tôi đang lắng nghe)

Ngày tháng trôi qua cơn đau mịt mù
(Hoa vàng mấy độ)

Không thể quên sự hạn chế của sức khỏe bản thân, 
những đêm khuya mất ngủ đã gieo vào lòng tác giả cái 
mặc cảm nói trên. Nhưng mặt khác, do một quan niệm 
có tính chất khổ hạnh, Trịnh Công Sơn đã xem “lâm 
bệnh” chính là bản chất cuộc đời. 



Văn Cao và Trịnh Công Sơn  
(Tư liệu Đ.C)



Đỗ Long Văn - Đinh Cường -  
Tôn Nữ Kim Phượng -  

Chị Sâm - Trịnh Xuân Tịnh - 
Khánh Ly - Trịnh Công Sơn  

tại triển lãm Đinh Cường 
Alliance Francaise, Đà Lạt, 

1965 (Tư liệu Đ.C).

Lữ Quỳnh - Trịnh Công 
Sơn - Đinh Cường - Nguyễn 
Tuân. Sài Gòn, 1985 (Tư liệu 
Đ.C).

Đinh Cường 
- Dao Ánh -  
Bích Diễm. 

California, 1995 
(Tư liệu Đ.C).



Bùi Giáng - Trịnh Công Sơn, 1988 (Tư liệu Đ.C).



Đinh Cường - Bửu Ý - Siphani - Trịnh Công Sơn. Ảnh chụp tại Sài Gòn, 1985  
(Tư liệu Đ.C).

Michiko - Trịnh Công Sơn - Thanh Hải (Tư liệu tham khảo).



Trịnh Vĩnh Trinh - Trịnh Công Sơn - Khánh Ly. Montréal, Canada, 1992  
(Tư liệu Đ.C).



My - Thúy - Dao Ánh - Trịnh Công Sơn - 
NH Quỳ - Hoàng Phủ Ngọc Tường -  

T.X Kiêm tại triển lãm Đinh Cường, 1965 
(Tư liệu H.P.N.T)

Hoàng Thiệu Khang - Trịnh Công Sơn -  
Hoàng Phủ Ngọc Tường - Lê Hải  
(Tư liệu H.P.N.T)



Trịnh Công Sơn ở Leningrad tháng 6 năm 1985 (Tư liệu H.P.N.T)



Nguyễn Thị Lợi, Bửu Ý, Lâm Thị Mỹ Dạ, 
Đinh Cường, Ngô Minh, Hoàng Phủ  
Ngọc Tường (ngồi) tại phòng tranh tưởng 
niệm nhân 100 ngày mất của Trịnh Công 
Sơn. (Ảnh: Hồ Vĩnh)

Trịnh Công Sơn - Đinh Cường  
(Tư liệu Đ.C).
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Đáng buồn nhất là cái chết (Tử), đáng buồn khi 
người ta đụng đến nó. Triết học phương Tây cho rằng 
cái chết không thuộc về đời người: nó thuộc về vũ trụ, 
nó giống như bức tường trắng, trắng nhờ, phẳng lỳ vô 
nghĩa (J.P.Sartre, le Mur). Nhưng với phương Đông cái 
chết thuộc về đời người. Nó găm vào hữu thể. Nó giống 
như con sâu đục khoét trái cây và làm rỗng dần ruột 
trái cây. Vì mang sẵn mặc cảm “lâm bệnh”, nên theo 
Sơn nghĩ, con người ta có thể đi ra khỏi thế giới này 
lúc nào cũng được:

Một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời
(Bên đời hiu quạnh)

Một hôm buồn lên núi nằm xuống 
(Tự tình khúc)

Thí dụ bây giờ tôi phải đi, tôi phải đi, tay chia ly cùng đời 
sống 
(Rơi lệ ru người)

Dưới vành môi mọc từng nấm mộ
(Có một dòng sông đã qua đời)

Cái chết là tất yếu, là bất khả kháng đối với con người. 
Hình ảnh cái chết, được lặp lại muôn nghìn lần, đã khiến 
cho âm nhạc Trịnh Công Sơn mang những lời tiên đoán 
xui xẻo, và một màu nâu xám buồn bã và mê hoặc.

Cho đến trước năm 1975, Trịnh Công Sơn đã xây 
dựng xong toàn bộ một thế giới với bốn yếu tố nguyên 
thủy của nhà Phật là Sinh, Lão, Bệnh, Tử đều có tính hư 
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vô. Nhưng Trịnh Công Sơn đã tìm cách hóa giải chúng, 
bằng cách sử dụng một báu vật của tâm hồn, nửa ảo 
nửa thật rất lạ:

Sống trong đời sống cần có một tấm lòng.
(Để gió cuốn đi)

Chính đó là cái tâm. Cái tâm thì không tìm kiếm cái 
gì cho mình, “Cái tâm” chỉ giống như tấm chiếu, để trải 
ra cho thiên hạ ngồi lên. Sách Phật có nói rằng lòng 
tốt ở đời giúp được con người, như một đôi hài cỏ, chỉ 
giúp người đi qua một độ đường. Nghĩ cho cùng thì 
nhiều bài hát của Trịnh Công Sơn như bài: Ở trọ, Đóa 
hoa vô thường, Một cõi đi về đều viết về đề tài mang hơi 
hướng nhà Phật.

Truyện Phật kể rằng ngày xưa, có một con thằn lằn 
chọn nghiệp. 

Biết mình sắp viên tịch, vị sư già quyết định đọc một 
biến kinh sau cùng của đời mình để bày tỏ lòng ăn năn 
hối cải. Nhưng biến kinh của ông đã không bao giờ thực 
hiện được vì khi sắp hết bài thì ngọn đèn chợt tắt, và 
câm bặt hết ánh sáng.

Một con thằn lằn đã bò theo mặt bàn, lên đĩa đèn và 
uống cạn dầu. Khám phá ra con thằn lằn, vị sư già mắng 
nó là “nghiệt súc”, và cầm dùi chuông đánh chết nó.

Linh hồn con thằn lằn bay về địa ngục. Vua Diêm 
Vương bèn báo nó cho biết là nó được tự do lựa chọn 
cách hóa thân. Con thằn lằn khấn nguyện rằng xin đem 
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nó đến đài hoàn vũ và thiêu hủy thân thể nó thành tro 
bụi, và mỗi hạt bụi được tung ra ở một phương trời, sẽ 
hóa thành một tia sáng, soi rọi vào chốn mê lầm của 
con người.

Thuở thiếu niên, gia đình đã qui y cho Sơn ở một 
ngôi chùa nhỏ; ở đó thỉnh thoảng Trịnh Công Sơn phải 
đứng bên vị sư già để lật từng trang kinh cho sư phụ đọc.

Con thằn lằn đã chọn nghiệp từ thuở ấy.





C H Ư Ơ N G  H A I

Tuổi  
đá buồn
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Tuổi đá buồn

Tôi học cùng với Trịnh Công Sơn, ngồi cạnh Sơn cùng 
một bàn ở lớp nhất Trường tiểu học Trần Quốc Toản. 
Sau đó mỗi người rẽ một ngả, tôi tiếp học bậc trung 
học ở trường Khải Định (lúc này cấp II của trường Khải 
Định đóng trụ sở ở trường Việt Anh) còn Sơn thì đổi 
sang học những trường Pháp ở Huế, Đà Nẵng và Sài 
Gòn. Hồi ấy chúng tôi có giờ âm nhạc hàng tuần với 
thầy Ngô Ganh và thỉnh thoảng chúng tôi lại xếp hàng 
hai đi theo thầy vào học ở hồ Tịnh Tâm. Ở đó chúng 
tôi ngồi bệt trên nền xi măng, còn thầy thì ngồi ở vị trí 
tâm của vòng tròn do chúng tôi tạo thành. Chúng tôi 
vừa vỗ tay đệm nhịp, vừa hát những bài hát thiếu nhi 
do thầy hoặc những nhạc sĩ khác ở Huế sáng tác.

Tôi luôn luôn xếp hàng đi bên cạnh hoặc ngồi học 
nhạc ở hồ Tịnh Tâm kế bên Trịnh Công Sơn. Chắc là 
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thầy Ngô Ganh không thể ngờ rằng cậu bé có chiếc răng 
khểnh và được thầy vỡ lòng bằng những bài hát thiếu 
nhi đương thời như Trăng đóm đèn hoặc Chuột cắp trứng 
năm ấy, bây giờ lại là một nhạc sĩ tài danh, với một sự 
nghiệp lừng lẫy, tên gọi Trịnh Công Sơn.

Trong cuộc đời nhạc sĩ của mình, theo tôi biết, thì 
Trịnh Công Sơn cũng viết một ít cho thiếu nhi, nhất là 
vào giai đoạn cuối và vào thời đi dạy học ở Blao về Huế 
nghỉ hè. Vào khoảng những năm 64–65, Trịnh Công Sơn 
có hát cho tôi nghe trong một quán cà phê ở Thành Nội 
bài hát Ông tiên vui. Tôi vẫn còn nhớ những câu cuối của 
bài hát ấy: “Ông tiên vui ông thường hay nói dối - chôn thiên 
đình không có tháng ngày trôi...” 

Không phải Sơn không quan tâm đến thiếu nhi, 
ngược lại là khác, mà vì tâm trạng của Sơn đã quá “già” 
so với tuổi thơ ngây của các cháu. Tất cả sự nghiệp của 
Sơn chủ yếu là dành cho lứa tuổi thanh niên, trĩu nặng 
ưu tư, về chiến tranh, thân phận và tình yêu.

Huế trong những năm tháng đầu thập kỷ 60 thế kỷ 
XX đang rạo rực một cơn chuyển mình để thoát ra khỏi 
những rêu phong của một thành phố cố đô. Trường 
Mỹ thuật Huế, chung cho cả miền Trung vừa mới được 
thành lập, với một thế hệ những giáo sư trẻ được mời về 
từ Pháp. Họ mang theo tư tưởng mới tinh khôi của hội 
họa phương Tây thời hậu chiến. Vì thích cái mới của nó 
trong hội họa, nhiều thanh niên đã rời bỏ Trường Mỹ 
thuật Gia Định (mà các vị giáo sư đều tài giỏi, nhưng 
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thuộc tầng lớp lớn tuổi, vẫn tiếp tục hướng hội họa cũ), 
một sinh viên đã từ Nam ra Huế “tìm cái mới”, và đã 
từng đoạt giải thưởng quốc tế về nghệ thuật mới (art 
moderne) là họa sĩ Đinh Cường, bạn thân của Trịnh 
Công Sơn. Chính Cường đã nối lại liên lạc của tôi và 
Sơn sau những năm tháng biệt tin nhau, hồi bấy giờ tôi 
đang dạy học ở Huế.

Viện Đại học Huế cũng vừa mới được thành lập năm 
1957 cung cấp cho thành phố một lực lượng trí thức 
trẻ là những sinh viên. Chính họ là những tín đồ của 
triết học hiện sinh lúc bấy giờ cũng đang thịnh hành ở 
châu Âu, mà hai nghệ sĩ tiêu biểu rất được Huế sùng 
thượng, J.P.Sartre và A.Camus. Có thể nói rằng thanh 
niên ở Huế đã tạm dẹp những sách vở Nho giáo của một 
thời, để say mê đọc hiện sinh, với hai cuốn La Nasée của 
J.P.Sartre và l’Étranger của A.Camus. Tuổi trẻ Huế cũng 
đang mê mải phổ biến nhạc thánh ca da đen với điệu 
blue quen thuộc và thoang thoảng một chút buồn của 
những số phận nô lệ, cũng đến từ Pháp hoặc Mỹ qua 
những đĩa hát và những ca sĩ lừng danh như Dalida. 
Đến lượt Huế, thanh niên cũng lại thích nhạc Rock 
kiểu Pháp, nghĩa là không có đập phá và thác loạn, chỉ 
một thoáng ngậm ngùi. Thật ra Huế như là một thành 
phố vệ tinh của Paris, vì cả hai cùng đọc một cuốn sách, 
cùng hát một bài hát. Có lẽ cũng cần lưu ý thêm một 
điều nữa, rằng dành cho việc giải trí của thanh niên lúc 
bấy giờ, thanh niên Huế cũng không có gì ngoài những 
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quán cà phê và những rạp chiếu bóng. Môn chiếu bóng 
và những tên tuổi gạo cội của Hollywood như Robert 
Taylor, Clark Gable, Montgomery Clipt, Gregory Peck, 
Maryline Monroe, Elizabeth Taylor..., và những không 
gian lớn của miền Viễn tây Hoa Kỳ đã cuốn hút và làm 
thay đổi khiếu thẩm mỹ của thanh niên Huế. Nhất là 
về sau này xuất hiện một nhân vật với vẻ mặt khắc khổ, 
dửng dưng với mọi thứ hạnh phúc ở đời, và với một đôi 
giày lù xù, đi hoang khắp nơi không cần biết là mình 
sẽ đi tới đâu, nhân vật ấy tên là James Dean - “Không 
gian lớn” luôn luôn để lại dấu ấn rất dễ nhận trong hội 
họa của Đinh Cường; còn vị “anh hùng của sự cô đơn” 
James Dean trở thành một “mô hình” của thân phận 
con người rất được yêu mến bởi Trịnh Công Sơn, được 
anh treo tấm ảnh lớn ở cầu thang. 

Không thể nào tìm thấy một niềm hạnh phúc trên 
đời, ngay cả trong tình yêu. Chủ nghĩa hiện sinh hàm 
chứa một tư tưởng khổ hạnh về mặt đạo đức. Điều ấy 
có nghĩa là dù thế nào chăng nữa, thì người ta cũng phải 
sống một cách xứng đáng hơn, và có lẽ vì vậy, người ta 
thêm vào đó hai chữ “phi lý” và “trách nhiệm”. Không 
có cái gì đáng gọi là hợp lý cả, nhưng con người muốn 
sống xứng đáng thì phải “đoạt lấy trách nhiệm”. Điều 
này tỏ ra thích hợp hoàn toàn với Trịnh Công Sơn, và 
những bạn bè thân thiết của anh. “Phi lý” là cái lõi tư 
tưởng của nhân sinh quan của họ Trịnh cùng với các 
bạn của anh là Đinh Cường và Bửu Ý. Trong khi “trách 
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nhiệm” là nguyên lý ứng xử của nhà thơ Ngô Kha và 
Hoàng Phủ Ngọc Tường; cả bốn người này luôn luôn 
gắn bó với nhau trong một không khí gọi là “văn nghệ 
Huế”.

Ngoài những sự thay đổi ngấm ngầm ấy thì đường 
phố Huế đầy dẫy xe tang nhà binh, và những đám đông 
của sinh viên xuống đường đòi chấm dứt chiến tranh. 
Chính trên bối cảnh gay gắt đó, Trịnh Công Sơn đã bước 
lên sân khấu của lịch sử âm nhạc Việt Nam, và tạo nên 
một tên tuổi chói lọi.
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Như con sông  
 từ nguồn ra biển 

I. 

Buổi chiều đến trạm sớm, tôi ra ngoài bờ sông A-mong 
ngồi duỗi chân trên một tảng đá lớn dựa lưng vào một 
cành rì rì sum sê. Sau nhiều năm bặt tin đầy lo lắng về 
Giao, thật tôi không ngờ được thấy lại hình ảnh của Giao, 
trong bộ ảnh về phong trào Huế bày trong phòng triển 
lãm của Đại hội chiến sĩ thi đua toàn khu Trị - Thiên.

Trong một tấm ảnh khá lớn, tôi nhìn rõ Giao đang 
hát trong một đêm văn nghệ “Hát cho đồng bào tôi 
nghe” của sinh viên Huế. Vòm miệng mở rộng vẽ thành 
những nét gân guốc trên mặt, hai bàn tay ngửa xoè ra 
phía trước, hình như Giao đang cố hát thật to và khỏe. 
Cái dáng đứng hát đó là một nét mới ở con người Giao, 
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trước kia Giao chỉ hát một mình hoặc cho một người 
khác nghe, thường là một cô gái. Ngoài ra, trông Giao 
chẳng thay đổi gì mấy, vẫn mớ tóc dài, lười cắt cứ để 
mọc tự nhiên trên đầu như cỏ hoang, vẫn cặp kính 
trắng to choán gần hết nửa dưới của khuôn mặt xương, 
khắc khổ. Chiếc trán rộng và trầm lặng của Giao hói 
nhiều thêm, khiến Giao có vẻ già đi hơn là tôi tưởng. 
Có lẽ sau khi tôi đi rồi, Giao vẫn sống một mình ở cái 
thị trấn cao nguyên heo hút ấy một thời gian khá lâu, 
và tóc Giao đã rụng nhiều.

Những năm đó, Giao dạy học ở một ngôi trường ấp 
chiến lược nhỏ cách thị trấn Bảo chừng nửa giờ đi bộ, 
băng qua mấy ngọn đồi trồng chè. Nói là trường nhưng 
thực thì chỉ có ba lớp, học trò hầu hết là con lính ngụy 
và lũ trẻ người Thượng bị dồn vào khu tập trung, bẩn 
thỉu, ghẻ lác đầy mình. Phần nhiều đám trẻ con không 
có áo mưa, đi học gặp cơn giông, vào lớp quần áo bốc 
hơi nghi ngút làm cho phòng học đục lờ nhờ, hôi hám 
đến ngạt thở. Trường không có lao công coi giữ, khóa 
cửa lại hỏng, nên cứ chiều chủ nhật, bọn lính bảo an 
đóng gần đấy kéo vào lớp đánh bạc rồi phóng uế tràn 
lên bàn ghế, có khi bừa cả vào hộc bàn thầy giáo.

Giao sống mệt mỏi trong thị trấn nhỏ miền núi ấy, 
với cái ấn tượng nặng nề về cuộc sống mà trong thư 
gửi cho bạn bè, Giao vẫn thường gọi là “một cơn đau 
vùi”. Thỉnh thoảng quá nản, Giao bỏ đi xa, gửi lớp lại 
nhờ một ông giáo già dạy hộ.
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(Ông giáo này xa gia đình, mỗi ngày chỉ dạy một buổi, 
ở nhà không làm gì cũng buồn nên vui vẻ nhận coi lớp 
giúp Giao). Giao về Sài Gòn, ký giao kèo bán bài hát cho 
vài hãng đĩa, lấy tiền cùng với lũ bạn bè đàn đúm ở quán 
cà phê La Pagode trong vài tuần lễ. Những ngày sống ồn 
ào đó hình như đã đem lại cho Giao một cảm giác quên 
lãng dễ chịu. Nhưng khi trở về căn phòng vắng lặng ở 
Bảo, nhớ lại khuôn mặt mình giữa cái đám đông cứ mỗi 
chiều lại ùn ùn xuất hiện trên vỉa hè Bô-na, lui tới, phơi 
bày, chen chúc nhau trong một cuộc luân lưu vô nghĩa, 
Giao bỗng thấy một cái gì đó ập vào mặt mình như một 
cơn ớn lạnh, và Giao đã viết thư cho tôi: “Từ đám người 
đó trở về, tao càng thấy mình sa sút thêm lên”.

Mùa hè, Giao về sống với gia đình ở Huế. Năm bảy 
đứa chúng tôi lại tụ tập nhau trong phòng vẽ của Thụy ở 
bờ sông Bến Ngự. Buổi tối, Giao thường ngồi với chiếc 
Tây ban cầm trong một góc mờ, ánh nến hắt lên đôi mắt 
kính của Giao, trông Giao như một người mù. Giao hát 
cho chúng tôi nghe những bài hát mới viết xong. Đó là 
những điệu blue thực buồn, chất đầy những ý nghĩ ảm 
đạm của Giao về quê hương và chiến tranh, tuổi trẻ và 
tình yêu, thường phảng phất hình ảnh của những đứa 
bạn trai của Giao đã chết, những người con gái còn lại 
một mình đã mất hết trí nhớ, đi lang thang trong cơn 
bão, gọi tên người yêu bằng hai tiếng Việt Nam... Một vài 
lần Ngô và tôi đã tranh luận với Giao về những bài hát 
phản chiến của Giao, và giữa chúng tôi đã xảy ra những 
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cuộc cãi vã vô ích. Giao gọi chúng tôi là “những tên thô 
bạo” muốn đem những lời hò hét ầm ĩ của những cuộc 
biểu tình ở ngoài đường nhồi nhét vào trong bài hát. Tôi 
đành im lặng, nghĩ rằng chưa thể thuyết phục Giao cái gì 
trong lúc này. Bởi vì tôi hiểu rằng, sau những ngày sum 
họp ngắn ngủi này, Giao sẽ một mình quay về trong căn 
phòng trống trải mà lá khô đã bay vào đầy giường ngủ 
và chim sẻ làm tổ trong ngăn tủ sách khi Giao đi vắng, 
để rồi những buổi tối chập choạng đi ăn cơm quán về 
giữa thị trấn tràn ngập những bầy bò rung hạt chuông 
leng keng hòa lẫn với tiếng chuông nhà thờ chiêu hồn 
những người lính chết trận trở về mỗi ngày, và rồi Giao 
sẽ còn bám lấy cái chức vụ “trưởng giáo” ở ngôi trường 
ấp chiến lược khốn khổ nọ không biết đến bao lâu nữa 
để đối lấy tấm giấy hoãn dịch cho từng khóa Thủ Đức. 
Nhưng tôi vẫn định bụng sẽ nói hết với Giao những điều 
tôi không đồng ý với Giao trong cách nhìn cuộc chiến 
tranh này, vào một lần nào đó thực cần thiết, dù có vì 
thế mà giữa chúng tôi xảy ra đổ vỡ gì đi nữa.

Trước ngày tôi quyết định thoát ly khỏi thành phố, 
vì có việc cần phải thu xếp ở Sài Gòn, tôi ngược lên 
Bảo tìm Giao. Bây giờ thì trong năm đứa chúng tôi đã 
thiếu mất một: Tuân nhận được giấy gọi lính, đã bỏ dạy 
ở trường Mỹ thuật vào sống cù bơ cù bất ở Sài Gòn để 
trốn lính và đã bị bắt.

Tôi đến nhà Giao lúc chập tối. Cửa chỉ khép hờ, căn 
phòng tối mờ, lặng lẽ. Thấy có dáng người trùm chăn 
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nằm trên giường, tôi ngỡ là Giao bịnh, se sẻ đến bên 
lật chăn ra sờ tìm trán Giao. Dưới chiếc chăn vải mỏng, 
chỉ có cây đàn của Giao để lại, mặt gỗ lạnh ngắt. Tôi 
chợt nhớ ra cái thói quen lười biếng này của Giao. Vì 
ngại khóa cửa, nên mỗi lúc ra ngoài Giao thường trùm 
chăn lên chiếc đàn giả vờ làm người ốm để đánh lừa kẻ 
gian vào nhà. Tôi ra phố tìm Giao và gặp Giao ở quán 
cà phê đầu phố. Quán vắng, Giao ngồi tựa vào tường, 
duỗi chân gác lên chiếc ghế trống phía trước, vô hình 
như đang nói chuyện gẫu với người chủ quán. Người 
này là một lính Pháp cũ, bị cụt một tay, sau chiến tranh 
Đông Dương không hiểu sao không muốn về nước, ở 
lại Bảo mở một quán điểm tâm nhỏ nom cũng nghèo 
khổ như lão, với cái tên Pháp nghe buồn cười là quán 
“Lơ Caporal”*. Ngoài ông giáo già dạy cùng trường, lão 
chủ quán này là người bạn còn lại duy nhất của Giao 
ở thị trấn này.

Thấy tôi đến bất ngờ, Giao mừng cuống quít, ôm 
lấy tôi:

- Mày lên, mày lên đấy à? Quý quá! Tao đang buồn 
đây.

- Tưởng có chi lạ. Mày thì có khi nào vui đâu!

Giao cười to, hồn nhiên như trẻ thơ. Chúng tôi ăn 
tối ở quán và về nhà. Chúng tôi ngồi hút thuốc với nhau 

* Viên hạ sĩ.
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trong căn phòng sáng đục ánh trăng của một đêm sương 
mù. Giao đánh đàn hát cho tôi nghe một bài hát chống 
chiến tranh vừa mới viết xong buổi chiều.

- Mày nghe thế nào?

- Buồn quá mày ạ.

- Bài này tao viết cho thằng Tuân. Mày nói đúng. 
Buồn đến chảy nước mắt.

Giao ngừng một lát, rồi nói, giọng ngập ngừng:

- Nhiều khi tao đã cố viết cho vui lên một chút. Nhưng 
rồi bỏ, hát lên nghe nó nhạt nhẽo không chịu được. 
Thời đại này, tao chịu, không làm nổi một bài hát vui. 

Đêm ở Bảo thực im lặng, cái im lặng bất thường càng 
làm cho không khí chiến tranh dễ nhận ra hơn. Trong 
thị trấn cao nguyên nằm rải theo quốc lộ số 20 này, từ 
sáu giờ chiều trở đi, các loại xe đều ngừng chạy. Cổng 
hai đầu phố khóa chặt, và xe quân sự cũng không dám 
mò mẫm ra ngoài trên trục đường giao thông nguy 
hiểm này.

Mùi nhựa thông thơm nồng từ những cánh rừng 
chung quanh bay vào đầy phòng, và không khí lạnh dịu 
của ban đêm làm cho tôi thấy người tỉnh táo dễ chịu 
sau một chuyến đi dài bằng xe đò* khá vất vả. Giao chợt 
vỗ nhẹ vào tai tôi:

- Mày im nghe. Nó đã đến đấy.

* Xe khách
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Tôi ngạc nhiên:

- Ai?

- Nó, Oiseau de guerre*. Đêm nào nó cũng đến vào 
giờ này, đậu trên cây thông trước cửa sổ kia, kêu một lát 
rồi bay đi. Nó là người bạn nhỏ duy nhất của tao ở đây.

Tôi lắng tai nghe. Từ bóng tối của rặng thông trước 
nhà, con chim nào đang hót. Tiếng chim rất trong và 
vang xa, cứ nhịp đều bảy tiếng, ba tiếng đầu rời rạc và 
những tiếng sau vội vàng gần nhau như cố kết thúc cho 
kịp hơi kêu ngắn ngủi, làm cho tôi nghĩ đến một đứa 
bé đứng thổi còi trong sương, vui đùa một mình bằng 
một điệu còi đã thuộc. Tôi hỏi Giao:

- Tại sao cậu lại gọi nó là “con chim chiến tranh”?

- Dân Pháp gọi nó như vậy. Lão chủ quán Lơ Caporal 
kể cho tao nghe chuyện con chim đó. Nó kêu khắp 
làng quê nước Pháp suốt thời chiến tranh. Dân miền 
Normandie quê lão nhại tiếng chim là “Père, mère, 
frères, tout est perdu”**.

Giao rít chiếc tẩu một hơi dài, nhả khói mù mịt trong 
ánh trăng màu sữa lạnh chiếu qua ô cửa sổ, giọng nghe 
thật xa vắng:

- Có lẽ sau chiến tranh thế giới, loài chim đó đã bay 
sang Việt Nam.

* Con chim chiến tranh.

** Cha, mẹ, anh, em... mọi người đều đã chết.
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Tôi thấy đã đến lúc có thể bắt đầu câu chuyện. Tôi 
nói với Giao về vụ máy bay Mỹ vừa ném bom vào một 
trường tiểu học ở ngoại ô Đà Nẵng giết chết hơn sáu 
chục em học trò nhỏ lẫn thầy và cô giáo, về tính chất 
phản chiến giả dối của phong trào “tâm ca” đang thịnh 
hành và về vị trí chúng tôi phải lựa chọn trong cuộc 
chiến này, cuộc chiến tranh mà từ lâu nay đôi mắt u 
buồn và mơ mộng của Giao chỉ nhìn thấy như một mớ 
khói lửa hỗn loạn, khủng khiếp và không có nghĩa lý.

- Lâu nay những người hòa bình vẫn có thói quen 
dùng mấy tiếng “chiến tranh - Việt Nam, với những từ 
ngữ như là phi nhân, phi lý, không có ranh giới, vân 
vân”. Tao nhắc mấy chữ đó trong ngoặc kép. Làm như 
thể chiến tranh Việt Nam là một cái gì nhất thể, liền một 
khối. Đúng ra thì trên đất nước chúng ta đang diễn ra 
hai cuộc chiến tranh khác nhau: chiến tranh xâm lược 
của bọn Mỹ và chiến tranh bảo vệ Tổ quốc của người 
Việt. Mày đồng ý với tao về điều ấy chứ? Không có ranh 
giới, đó là nói về mặt kỹ thuật quân sự. Còn về mặt chính 
trị, lịch sử của nó, cũng như trong tâm hồn của người 
Việt chúng ta, cái ranh giới đó phân biệt rõ ràng lắm. 
Một bên là kẻ thù ngoại xâm, một bên là đất đai cha 
ông, máu thịt của mình. Một cuộc chiến tranh chúng 
ta phải dập tắt, một cuộc chiến tranh khác chúng ta lại 
có nghĩa vụ phải làm đến cùng. Vậy mà lâu nay chúng 
ta đã chống chiến tranh theo cách vơ đũa cả nắm, như 
kiểu chúng ta vứt bỏ một đôi giày, cả chiếc bên phải 
lẫn chiếc bên trái, chỉ vì một trong hai chiếc của nó bẩn 
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thỉu, làm đau chân. Và chúng ta hợm hĩnh gọi đó là một 
thái độ. Sự thực thì chúng ta chưa có thái độ gì hết, nếu 
tao không nói là một thái độ đồng lõa với giặc. Giao, 
mày nghĩ lại xem, chính mày đã lựa chọn cái gì trong 
những bài hát phản chiến của mày? 

Giao nói bằng giọng mệt mỏi trong hai bàn tay úp 
lên mặt.

- Lựa chọn à? Tuần trước, tao phải đến tận cái nhà thờ 
ở đầu phố để hát Réquiem* cho thằng Hoan. Thằng 
Hoan, trời ơi, mày nhớ cái thằng hiền khô, tánh nết 
con gái nhà lành, cùng học một khóa Sư phạm Quy 
Nhơn với tao đó chớ? Tôi lớn lên bằng tuổi chiến tranh, chưa 
bao giờ biết mặt người yêu... Nó làm thơ như thế, và chết 
hai hôm sau ở Đắc Sút. Đúng là đời nó chưa kịp biết 
cầm tay của một đứa con gái. Tháng trước về Sài Gòn 
qua Định Quán, tao thấy xác của một cô du kích bị 
bọn hắn phơi nắng trên một tảng đá, hai tay buông 
thõng xuống mặt đường. Khi xe đi sát qua tảng đá, 
trời ơi, mày thử tưởng tượng nó kinh khủng đến 
chừng nào. Tao thấy rõ hai bàn tay trắng muốt làm 
tao nghĩ đến một bàn tay nào đó mà trong đời thằng 
Hoan nó chưa kịp cầm lấy một lần.

- ...

- Mỗi ngày đi dạy, tao phải đi qua bãi tha ma. Hôm 
nào cũng thấy mọc thêm hai ba cái mộ mới. Quạ nhung 

* Réquiem: Bài thánh ca vĩnh biệt người chết.
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nhúc, động tiếng người bay lên như mây đen. Đêm 
tiếng chuông nhà thờ làm tao mất ngủ. Lão chủ quán 
Lơ Caporal bảo tao đếm cừu để gọi giấc ngủ. Tao nhắm 
mắt, tưởng tượng ra một đàn cừu và đếm. Một, hai, ba... 
một trăm... hai trăm... Nhưng một lát sau, đàn cừu lại 
biến thành những bầy quạ đen ngòm cả giấc ngủ của 
tao. Thế là tao phải dậy, khoác áo choàng đi ra phố lang 
thang đến sáng.

Giao nói trong một tiếng thở dài:

- Chết chóc tràn ngập lên cả, làm tao mất phương 
hướng. Lựa chọn cái gì? Tao xin chịu.

Tôi đứng dậy, lắc mạnh vai Giao:

- Giao! Ai đẩy thằng Hoan đến chỗ chết? Ai, nếu 
không phải là bọn Mỹ? Còn cô du kích kia... Tao nghĩ 
là mày phải cất mũ chào cái chết ấy. Ít ra, mày cũng 
phải thấy rằng cô gái đó đã hy sinh cho một cái gì đó 
có ý nghĩa chứ... Chính đó là cái mà những người sống 
phải tiếp tục...

Giao ngắt lời tôi:

- Biết ai là người còn sống?

- Mày còn sống, tao còn sống, những người Việt Nam 
khác còn sống.

Giao hé màn cửa sổ, nhìn ra ngoài. Phía bên kia 
vườn, một ô cửa sổ còn sáng ánh đèn. Giao đưa ngón 
tay lên miệng, khẽ suỵt:
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- Bên kia là nhà thằng an ninh quân đội đấy!

Giao nói tiếp, giọng trở nên cay đắng lạ thường:

- Còn mày, mày làm gì? Mày đi biểu tình năm này 
qua năm khác, người khô rạc đi như một con mắm. Để 
rồi được cái gì? Thằng Lâm em mày nhịn đói mất gần 
hai chục kí-lô rốt cuộc cũng bị nó kéo cổ về Thủ Đức. 
Thằng Tuấn trốn chui trốn nhủi như chuột trên mấy cái 
gác xép ở Bàn Cờ rốt cuộc cũng bị đày đi làm lao công 
chiến trường ngoài đường Chín. Cả những thằng tai to 
mặt lớn trước kia cũng đi biểu tình, tuyệt thực với mày 
rốt cuộc cũng chui vào nội các chiến tranh rồi quay lại 
dọa tống cổ mày vào tù. Cái gì cũng có cái rốt như thế 
cả. Chỉ có chiến tranh là còn mãi.

Giao ngừng lại một lúc, nói tiếp:

- Ngọc à, tao hiểu mày là một kẻ có lòng, và vì thế 
trong đám bạn bè, tao vẫn nể mày hơn cả. Nhưng nói 
thực, tao rất ít tin ở hiệu quả những việc làm của mày. 

- Đừng bi quan quá, Giao à. Chiến tranh còn kéo 
dài chính là bởi có những người như tao, như mày, 
chưa làm hết sức mình để đuổi bọn Mỹ ra khỏi nước. 
Tổ quốc sẽ định đoạt vận mệnh của chúng ta. Nhưng 
ngược lại, mỗi hành động có ích của chúng ta cũng góp 
phần định đoạt vận mệnh của Tổ quốc.

Tôi cầm lấy tay Giao, tha thiết:

- Giao, chúng mình đã làm gì cho đất nước? Buồn 
khóc hết cả tuổi trẻ này được sao?
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Sáng hôm sau thức dậy, tôi thấy Giao đã dậy sớm, chăm 
chú ngắm một bức tranh treo trước bàn viết. Đó là một tấm 
sơn dầu của Thụy mới gửi cho ngày sinh nhật của Giao. 
Bức tranh vẽ một mặt biển nổi sóng dữ dội, trên đó, như 
mọc lên từ đáy biển, một bàn tay rất đẹp cầm một đóa hoa 
hồng đỏ thắm. Từ ngoài xa, một cánh hải âu đang trong tư 
thế vượt qua gió bão để bay đến chiếc hoa hồng.

Vẻ mỏi mệt đêm qua hình như đã biến mất trên mặt 
Giao sau một đêm ngủ ngon. Giao bảo tôi:

- Bức Nụ Hồng Đời này của Thụy đạt chứ, mày?

- Đẹp đấy.

- Dù sao... Như con chim kia, tao cũng cần phải tin 
một cái gì ở cuộc sống. Bộ mày cho rằng tao chỉ biết 
“Buồn ơi, chào mi”* thôi à?

Giao bỗng cười vang, giọng cười khỏe khoắn, hồn 
nhiên mà thỉnh thoảng tôi lại bắt gặp ở Giao, mỗi khi 
có một nguồn vui chợt đến.

Hai hôm sau, tôi trở về Huế. Lúc chia tay Giao tôi 
nhắc lại một câu trong bài hát mới của Giao, và nói: 

- Tao mừng thấy có hình ảnh mặt trời lại mọc trong 
bài hát của mày. Hãy gảy đàn lên thật khỏe, biến những 
bài hát của mày thành những bài ca chào đón mặt trời, 
và gửi tiếng hát của mày đến cho bạn bè trong cuộc 
chiến đấu. Nhớ rằng rồi đây từ một nơi xa nào đó, tao 
vẫn chờ nghe tiếng hát của mày, Giao ạ.

* Tên một tác phẩm thời thượng của nữ văn sĩ Pháp Francoise Sagan (BTV).
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Giao bối rối:

- Ngọc. Mày định đi đâu?

- Tạm xa chúng mày ít lâu. Hết chiến tranh tao sẽ về.

Tôi chỉ kịp nhìn nụ cười thoáng nở và đôi mắt hoe đỏ 
trên mặt Giao, ôm hôn Giao rồi đi vội ra đường băng.

Khi máy bay nghiêng cánh, nhìn xuống sân bay Liên 
Khàng, tôi thấy bóng Giao cùng với đồi núi nghiêng 
hẳn đi, như thể Giao đang đi ngược lên một cái dốc. 
Tôi nghĩ thầm chính Giao đang đi trên triền dốc chênh 
vênh của tuổi trẻ của Giao. Chưa bao giờ như lúc ấy, tôi 
tha thiết ước mong Giao đừng ngã nửa chừng để vượt 
qua con dốc nguy hiểm ấy.

Đó là hình ảnh cuối cùng của Giao tôi mang theo 
lúc rời thành phố Huế vài hôm sau đó. Đến nay đã gần 
bốn năm.

II.

Mùa nắng, những buổi chiều miền Tây bao giờ cũng 
có màu xanh huyền ảo như màu của những giấc mơ. 
Trước mắt tôi, trên những rặng núi xa, màu lá cây già 
ban ngày đã biến đi, núi non trầm xuống trong màu 
khói đá xanh thẫm. Chiều yên tĩnh không có tiếng máy 
bay. Những sườn núi ven sông A-mong chi chít những 
đám rẫy với nhiều màu sắc: rẫy khô chưa đốt màu vàng 
cháy, rẫy già vừa dọn xong màu đất đỏ ửng, lúa ba trăng 
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dậy thì lượn sóng xanh mơn mởn bên cạnh những rẫy 
ngô trổ cờ màu lục tươi lấp loáng ánh nắng, gợi nhớ 
đồng bằng và trên những đám rẫy khác, lá sắn mì và 
sắn trắng in thành những đám xanh đậm nhạt chồng 
lên nhau, trông như những mái nhà rêu phong lỗ chỗ 
những vạt ngói mới.

Dưới chân những nương rẫy bạt ngàn đó, như những 
tấm thảm màu vô tận trải thành những ô hình vuông, hình 
tam giác hoặc hình vòng cung trên mặt nghiêng của vách 
núi, sông A-mong như một dòng trường ca rầm rộ đổ về 
đồng bằng. Bờ sông chỗ tôi ngồi là một bãi đá liền rộng 
chạy dài hẳn đến hàng cây số. Nước lũ đã đục xói mặt đá 
thành những lớp sóng lô xô nối liền nhau đến mút tầm 
mắt, lưng sóng tròn nhẵn và đầu sóng nhọn vút đổ theo 
một chiều, giữ nguyên trên mặt đá hình ảnh hùng dũng 
của con sông A-mong đã tràn qua đó trong mùa thác lũ. 
Dọc theo bờ sông, loài cây rì rì mọc san sát, rậm rịt, cành 
và lá nhỏ nhắn như cây trúc đào, rễ tỏa ra ôm chặt những 
tảng đá vững chãi, hình như còn toát ra sức chống chọi 
mãnh liệt của loài cây này để đứng vững trong mùa nước 
lũ dữ dội. Bây giờ đang là tháng tư, nước sông A-mong 
chảy hiền, và rặng rì rì lao xao gió nồm, lá cây lay động 
lấp lánh như ngàn triệu con mắt lá răm sáng trưng nắng 
hè, hoa rì rì năm cánh nở từng chùm đỏ ngun ngút như 
hoa phượng ở thành phố.

Trong chuyến công tác dài ngày vừa qua, con đường 
mòn Bắc Sơn đã đưa tôi đi sâu lên những đất đai ở biên 
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giới phía tây thành phố Huế, đến tận những đỉnh núi 
có hai nguồn nước khác nhau, nguồn phía đông thì đổ 
dần về phá Tam Giang, nguồn phía tây thì lại chảy vào 
sông Mê-kông, ở đó có những người chủ bản làng mà 
hồi trước, ngụy quyền Diệm đã gán đại cho cái chức gọi 
là “Chánh tổng ngọn nước Lào”. Tôi gọi đó là chuyến 
hành hương của tôi về Đất Nguồn. Tôi gặp những con 
người đã nổi lên những ngọn lửa đầu tiên của cuộc 
chiến đấu trên đất này như A Vai, Kan Lịch... Tôi bắt gặp 
cả những chiếc nón bài thơ mảnh khảnh bọc ni-lông 
giữ gìn cẩn thận từ năm này qua năm khác, mà lâu lâu, 
người chủ của nó lại đem ra soi bên bếp lửa đánh vần 
từng chữ: “Đường về xứ Huế xinh xinh, sông Hương núi Ngự 
cảm tình xiết bao”... Không phải chỉ có chừng ấy. Ở một 
vài bản giáp giới vùng Hạ Lào, tôi đã được nghe những 
người già kể lại chuyện cha ông họ đi theo Hàm Nghi 
đánh Tây. Họ nói rằng đến nay, gia đình họ còn giữ tờ 
chiếu đánh Tây của Hàm Nghi và cả chiếc áo rồng năm 
móng mà nhà vua đã ban cho dân bản để đền ơn tiếp 
tế trâu heo cho nghĩa quân. Nhiều người khác, có lẽ là 
con cháu của nghĩa quân Hàm Nghi, kể cho tôi nghe 
những sự tích đã pha đầy màu sắc thần thoại về gốc gác 
tổ tiên họ, với những tên đất xa thẳm trong trí nhớ của 
họ như An Cựu, Dương Xuân... mà bây giờ họ chỉ biết 
mang máng “đâu ở dưới cửa sông”. Những người già kể 
rằng một lần đã lâu lắm, “hồi đầu phong trào”, có cán 
bộ Cụ Hồ lên phát động vùng này. Dân bản không biết 
Cụ Hồ là ai. Người già hỏi: “Cụ Hồ có phải phe Hàm 
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Nghi không?” Nghe cán bộ nói: “Cụ Hồ cũng đánh Tây 
như Hàm Nghi”, thế là dân cả vùng nổi dậy theo Cụ Hồ 
đánh Tây, làm cách mạng và đánh Mỹ cho đến bây giờ. 
Có thể nào tưởng tượng nổi rằng trong một đêm, bên 
ánh lửa bập bùng của một bản làng heo hút như một 
chiếc tổ chim trên nóc nhà của Tổ quốc ấy, giữa tiếng 
hát và điệu múa của những khúc “xoa rơ” cổ truyền, tôi 
đã bắt gặp không khí sử thi hùng tráng của ngày “thất 
thủ kinh đô”. Miền Tây đã đem lại cho tôi những điều 
khám phá mới mẻ về thành phố của tôi. Tôi thấy Huế 
rộng lớn lạ lùng, không phải chỉ rộng lớn trong giới 
hạn về địa lý, mà chính trong những liên hệ lịch sử đã 
ràng buộc nó với Đất Nguồn, những mối liên hệ máu 
thịt tươi rói giống như những dây chằng buộc bào thai 
vào bụng mẹ và đã quyết định sự sống còn và lớn dậy 
của chính bản thân đứa bé. 

Những năm dài đã trôi qua trong tuổi trẻ của chúng 
tôi trước khi tiếng súng giải phóng của dân tộc vang 
động vào thành phố để đánh thức chúng tôi trước cuộc 
chuyển mình của đất nước. Trong không khí yên ổn 
tạm bợ của những thành phố, bọn tôi đã là nạn nhân 
của một trạng thái tâm lý kỳ quặc mà sau này vượt qua, 
tôi đã gọi nó là một thứ “trò chơi thần kinh”. Tôi cố thu 
nhỏ mình lại trong một cuộc sống khổ hạnh để cắm 
đầu trên những trang sách đầy nỗi lo âu về cái chết, 
mặc dù tôi vẫn sống yên ổn, cái chết chưa hề đe dọa gì 
đến tôi cả. Thụy thức từng đêm trước khung vải để tạo 
hình những mặt đất nứt nẻ của một thời hồng hoang 
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nào đó, những mặt đất mà Thụy nói một cách buồn bã 
rằng “phải mưa đến hàng triệu năm mới đủ ướt”. Ngô 
làm thơ về gỗ, đá, chim sẻ và những bầy ngựa hoang 
trong những giờ coi học sinh làm bài ở lớp, còn Giao 
thì cặm cúi viết những bài “thánh ca da vàng” cho một 
quê hương nào đó đã mất. Bọn tôi kiếm sống, làm 
việc và đàn đúm với nhau năm bảy đứa, để rồi thỉnh 
thoảng ngó nhau buồn ngẩn ngơ, không hiểu tất cả 
những cái đó để làm gì. Có đứa nào trong bọn tôi 
biết được rằng trên dãy núi xanh thẳm mà mình vẫn 
ngồi nhìn lặng lẽ những buổi chiều bão táp đã nổi, 
cách mạng đang gọi từng trái núi đứng dậy đi đánh 
giặc. Và Giao, gần hết cả tuổi trẻ mỏi mệt đuổi theo 
những tình yêu phù phiếm, có bao giờ Giao biết được 
rằng trên đỉnh núi đó có hai người yêu nhau đã rủ 
nhau đi phục kích sân bay A Lưới, bắn hạ một chiếc 
máy bay giặc để làm quà cưới nhau vào ngày mai? 

Những ý nghĩ đó quay tít trong đầu tôi. Dòng sông 
A-mong vẫn ầm ã chảy. Tôi thấy tự giận cho sự tối tăm 
của mình hồi ấy đã kéo dài một cách quá lố trước những 
điều lớn lao đang diễn ra trên đất nước. Một câu hỏi 
chợt bật trong đầu tôi, nghiêm nghị như một lời quở 
trách của chính dòng sông: 

- Tại sao không nhìn thấy những điều đó sớm hơn? 

Vâng, tôi tin rằng nếu chúng tôi biết được những 
điều đó sớm hơn thì sự lựa chọn của chúng tôi sẽ hết 
sức giản dị. Nhưng dù người ta không biết, hoặc đúng 
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hơn, chưa biết đến thì lịch sử cũng sẽ có những cánh 
tay vươn dài đến tận mỗi tâm hồn và gõ cửa. Miễn rằng 
người ta đừng nhắm mắt lại và đừng để cho trái tim tắt 
hết lửa trước cuộc sống. Những cơn mưa trên nguồn, 
dù rất xa, sẽ quyết định phương hướng của dòng sông 
ở cửa biển, và đất bồi của nó sẽ làm nảy sinh mùa màng 
của thảo mộc hai bên bờ. Tôi nghĩ thế. 

Một đêm mưa, bỗng nhiên Phương, một thằng bạn 
học cũ của tôi bặt tin đã lâu ngày, đã băng rừng vượt 
đồng về gõ cửa phòng đọc sách của tôi. Hai đứa nằm 
gác chân nhau tâm sự một đêm. Một đêm không ngủ, 
đã đổi khác cuộc đời tôi từ đó. Rồi lần lượt những bạn 
bè khác của tôi. Thụy đang hoạt động trong nhóm họa 
sĩ trẻ tiến bộ ở thành phố. Tôi nghe nói bức ranh Rừng 
sống của Thụy đã bị bọn chúng tịch thu trong một cuộc 
triển lãm, vì trên đó Thụy vẽ một ngàn cây xanh mà 
những vệt nắng đã tạo thành hình ảnh một rừng chông 
đứng thẳng san sát, và bọn tâm lý chiến đã nhìn thấy 
điều đó. Ngô đã bỏ nghề làm thơ siêu thực, dẫn đám 
học trò của mình đi tìm đốt xe Mỹ và nhét đá vào đầy 
túi quần để ném trả vào mặt bọn cảnh sát dã chiến ở 
ngoài đường phố. Trong cuộc triển lãm vừa rồi ở đại 
hội Khu, nhìn hình ảnh nổi dậy của sinh viên Huế giữa 
những hình ảnh khác của nhân dân miền Tây xây dựng 
hậu cứ và của các đơn vị quân giải phóng trong chiến 
dịch đánh điểm cao 935, tôi chợt thấy thú vị khi nhớ 
lại những câu thơ rất mới của Ngô: 
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Ngước mắt chung quanh, bốn phương đồng đội
Anh em như thừng buộc chặt vào nhau*

Còn Giao? Trong những năm qua, tôi không nhận 
được một tin tức nào về Giao. Có lẽ nào sự chuyển mình 
của bè bạn và cuộc sống sôi bỏng ở chính ngay thành 
phố đã không chữa khỏi “bịnh thần kinh” của Giao? Sự 
im lặng quá lâu của Giao đã làm cho tôi rất băn khoăn. 
Mãi cho đến vừa rồi gặp lại Phương công tác ở thành ra 
dự đại hội, tôi mới được biết những điều mới về Giao. 

Mấy hôm sau ngày thành phố nổi dậy trong mùa xuân 
Mậu Thân, máy bay Mỹ ầm ầm kéo đến ném bom vùng 
Giao ở. Cả nhà Giao sợ quá, chui cả xuống gầm phản, 
ôm mền, gối, xa lông chất bừa lên trên để làm “hầm” 
chống bom. Giữa lúc đó hai người lính giải phóng bỗng 
chạy vào nhà, cõng hai đứa em Giao chạy ra vườn, đẩy 
cả nhà xuống một chiếc công sự mà họ đã đào sẵn từ 
bao giờ ở mé vườn. Còn họ thì nép sau những gốc cây, 
vừa bắn chặn bọn địch ở phía bên kia sông, vừa đào 
hố ẩn nấp giữa những loạt bom khét lẹt của mấy chiếc 
phản lực. Sau trận đánh, một người bị thương nặng 
ở cánh tay. Người lính mang bông băng định bó vết 
thương, nhưng anh ta khoát tay nói bằng giọng như ra 
lệnh: - Đồng chí hãy đưa bà, mẹ và các em ra ngay khỏi 
vùng này. Để tôi tự lo liệu lấy! 

* Những câu trích trong bài này đều phỏng theo những bài đã xuất hiện 
trong phong trào đấu tranh của sinh viên - học sinh Huế.
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Đó là lần đầu tiên gia đình Giao được hiểu về những 
người bộ đội “Việt cộng”. 

Những ngày sau đó, bom đạn ác liệt khắp nơi, gia 
đình Giao phải sơ tán về vùng quê ở Phú Vang. Khi Giao 
trở lại thành phố, thì Huế đã đổ nát. Người yêu Giao 
đã mất tích, có người nói cô bị bọn Mỹ từ phía sau Phú 
Cam bắn chết khi cùng một đám đông chạy qua cầu 
Bến Ngự, và chính mắt họ thấy xác cô trôi trên sông 
An Cựu. Còn nhiều bạn bè khác của Giao thì đã lên 
đường đi kháng chiến. Người ta thấy cái bóng lặng lẽ, 
đăm chiêu của Giao lang thang nhiều ngày qua những 
đống đổ nát của thành phố, và sau đó Giao vắng mặt 
hẳn, không biết đã đi đâu. 

Phương kể chuyện Giao cho tôi nghe và nói: 

- Hình như tất cả những gì xảy ra như thế đã thay đổi 
nếp suy nghĩ của Giao rất nhiều. Sau Tết Mậu Thân, cậu 
ta bỏ dạy ở Bảo, im lặng một thời gian khá lâu... Tôi theo 
dõi những tin tức về Giao mà Phương đã thu nhặt được 
qua các cơ sở ở nội thành bằng nỗi xúc động kỳ lạ mà có 
lẽ tôi chưa bao giờ cảm thấy trong tình bạn giữa tôi và 
Giao. Qua suốt câu chuyện kể của Phương, không hiểu 
sao tôi cứ thấy hiện ra cái dáng của Giao đang đi ngược 
dốc ở sân bay Liên Khàng mấy năm trước, rõ ràng và gần 
gũi đến nỗi có lúc tôi nhìn thấy Giao từ dưới chân đồi 
kia đang đi dần lên chỗ chúng tôi ngồi. Phương là một 
thằng bạn dày dạn kinh nghiệm trong cuộc lăn lộn với 
phong trào thành phố mà tôi phục hết mình; và tôi hiểu 
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rằng Phương cũng đã chăm chú theo dõi từng bước đi 
của Giao giống y như tôi. Tôi hỏi Phương: 

- Cậu biết rõ tại sao Giao nó bỏ dạy ở Bảo không? 

- Hình như ở đấy bị ám ảnh quá, nó không chịu nổi. 
Ở Huế có một bài hát phản chiến của Giao đang được 
ưa thích, nghe nói viết từ Bảo. “Đừng hót nữa, hỡi con 
chim chiến tranh, tôi đã nghe...”. Mình nhớ một câu 
đại khái như thế. Đấy là một bài hát có nội dung khá. 

Tôi gật đầu: 

- Đúng như vậy. Trước nay, Giao nó cố bám lấy cái 
ngôi trường nhỏ ở Bảo như một chỗ trú ẩn trước cuộc 
chiến tranh. Đã đến lúc sự bình yên ảo tưởng cuối cùng 
đã bị phá vỡ. Có lẽ Giao nó đã nhận ra điều đó và quay 
lại thành phố. 

Phương kể tiếp: 

- Trong cuộc biểu tình trầm lặng của sinh viên hồi 
mùa hè năm ngoái, dẫn đầu là một bức pa-nô lớn của 
nhóm Thụy và Bửu Chỉ, vẽ cảnh tàn sát Sơn Mỹ. Một 
bức tranh thật dữ dội, do một cô sinh viên khiêng một 
bên, còn bên kia là Ngô. Đoàn tuần hành rẽ qua phố 
Duy Tân là đụng phải tiểu đội lính Mỹ gác khách sạn 
Thuận Hóa giương lưỡi lê dàn hàng ngang. Cuộc đàn 
áp bắt đầu. Sinh viên bỏ hàng ngũ ùa lên ném đá túi 
bụi vào bọn chúng. Giữa lúc đó, Giao ở đâu đi tới, đứng 
lại bên lề đường. Ngô gọi to: 

- Giao, mày đứng nhìn à? Vào đây, vào mau! 
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Thế là Giao bị cuộn vào, mất hút giữa đám người 
hỗn loạn đang đánh nhau với lính Mỹ ở đầu cầu Trường 
Tiền. Sau vụ ấy, Giao trở lại phong trào sinh viên Huế 
bằng những bài hát mới. 

Bằng một âm điệu không mấy chính xác, Phương hát 
cho tôi nghe một bài ca tranh đấu của Giao. Trong nỗi 
vui mừng đã chờ đợi bao lâu, tôi nhận ra trong bài hát 
ấy điệu blue u buồn quen thuộc đã được thay thế bằng 
một nhịp hành khúc mới, tuy chưa thực chắc nhịp trên 
cây ghita của Giao, nhưng cũng đã hiện bóng những 
con người đang bước ra khỏi nỗi yếu hèn của đời sống 
để nhập vào cả một thành phố nổi dậy.

Nghe đâu Giao đã bị bắt trong một cuộc biểu tình 
đòi hòa bình của sinh viên vào đêm Nô-en. Sau đây là 
mẩu đối thoại giữa Giao và cảnh sát trưởng, tôi đọc thấy 
trên một tờ báo in Rônêo ở Sài Gòn mà Phương mang 
theo lên rừng: 

- Tại sao anh lại làm bài hát ca ngợi hòa bình vào 
lúc này? 

- Ủa, thế chẳng lẽ ông lại bảo tôi ca ngợi chiến tranh? 

- Nhưng anh có biết rằng lúc này, ai nói hòa bình 
là trung lập, trung lập là cộng sản không? Tôi nhắc lại 
cho anh rõ: Sắc luật ngày 7-5-1965 của chính phủ đã 
đặt hòa bình ra ngoài vòng pháp luật. 

- Chính vì các ông đặt hòa bình ra ngoài pháp luật của 
các ông, nên nó phải đi vào trong tiếng hát của chúng tôi.
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Tên cảnh sát trưởng: (đập bàn) - Tôi không có thì giờ 
để nghe anh lý sự. Tôi cho phép anh chọn một trong 
hai điều này: hoặc chấm dứt ngay việc làm những bài 
hát xách động của các anh, hoặc vô tù. Hãy trả lời, ngay 
bây giờ! 

Giao (chậm rãi): - Tôi vẫn cứ sáng tác.

III.

Bê từ phía trạm đi lại, thong thả, men theo bãi cát dài 
ven sông. Áo chẽn màu xanh da trời may rộng, quần 
xắn gọn lên nửa đầu gối, một tay đặt hờ lên khẩu AK 
nằm ngang trên vai, tay kia đong đưa một chùm hoa 
rì rì đỏ, Bê vừa đi vừa nhìn gì phía bên kia sông. Mặt 
trời lặn đỏ rực ở phía sau, bóng Bê đổ dài trên mặt cát, 
trông Bê khỏe khoắn, thoải mái như một o du kích 
nhỏ đi tuần tra trên một vùng làng biển yên tĩnh. Được 
nhận một khẩu AK báng xếp mới toanh ở đại hội, cô bé 
hí hửng ra mặt, đi đâu cũng mang theo mình, lên dốc 
mệt không kịp thở vẫn nhất định không chịu để cho 
tôi mang hộ. Tôi gọi Bê: 

- Bé ba xàm! Đi mô mà vác súng, dẫn cán bộ về vùng 
sâu đó hả? 

Bê ngẩng lên, cười ríu rít, chạy lúp xúp về phía tôi. 
Tôi kéo tay Bê lên tảng đá đến ngồi cạnh tôi. Bê mở 
chiếc cặp tóc, hai tay bung mớ tóc ngắn cho gió lộng 
vào, vừa nói: 
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- Tưởng anh đi mô, té ra anh ngồi một mình ở đây. 
Đang nhớ người Thành Nội phải không? 

- Nhớ ai mà nhớ. Anh đang nghĩ đến mấy thằng bạn 
của anh. 

Bê liến thoắng: 

- À, chắc nhớ anh Giao. Chà hồi trước hai người như 
hình với bóng. Anh đi rồi, coi bộ anh Giao như cua gãy 
càng. À, mà anh Ngọc ơi! Coi ảnh triển lãm thấy anh 
Giao đi biểu tình với đồng bào trong Huế, em phấn 
khởi chi lạ! 

Bê là chiến sĩ thi đua của ngành đường dây huyện 
Hương Thủy. Gặp Bê lên báo cáo trong đại hội, thấy 
dáng dấp cô bé quen quá chừng, nhưng tôi nhớ mãi 
không ra. Hỏi chuyện Bê, tôi sửng sốt nhận ra cô bé 
giao liên này chính là con “Bê dại” bưng hàng ở quán 
cà phê Thành Nội năm xưa. 

Cha Bê là du kích, hy sinh hồi kháng chiến trước. Mẹ 
Bê làm nghề sáo ở cửa Thuận, bị địch bắt bớ đánh đập 
mãi, mới gửi Bê lên học nghề ở quán cà phê của một 
người dì họ ở Huế, lúc Bê mới mười tuổi. Giữa năm 
1968, làng ngoại Bê ở Phú Vang bị địch cày thành vùng 
trắng, mạ và chị Hiền của Bê bị lùa vô ấp tập trung. Cuối 
năm đó, chị Hiền tìm về làng liên lạc với cán bộ, bị bọn 
kỵ binh bay bắn chết giữa trảng cát. Nghe tin chị Hiền 
chết, Bê khóc sưng vù cả hai mắt, bỏ ăn bỏ uống ba ngày 
liền. Sau đó, Bê bỏ quán cà phê về làng nội ở xã M.T. 
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năn nỉ mấy chú xin làm giao liên hợp pháp. Đi rừng đi 
chổi, có nhiều lần Bê bị bọn Mỹ bắt lên xe M.113, lên 
trực thăng chở về Động Tòa, nhưng thấy Bê còn con nít, 
bọn Mỹ mũ nồi xanh gọi Bê là “Bé ba xàm” và thả Bê về. 
Có lần ngồi dưới hầm bí mật, Bê nghe bọn địch trung 
đoàn 54 ném lựu đạn ầm ầm và xăm xỉa suốt buổi sáng 
trên miệng hầm. Lỗ thông hơi bị vỡ lớn như miệng bát, 
con chó bécgiê thò mõm xuống khịt khịt. Bê nhét hạt 
nén* vào lỗ thông hơi đuổi chó đi. Nhưng rồi bàn chân 
thằng Mỹ to như chân voi đã giẫm lên, mấp mé ở miệng 
lỗ, Bê xé hết tài liệu, lên đạn khẩu các-bin ra ngồi sẵn 
dưới miệng hầm, sẵn sàng nhảy lên chiến đấu. Nhưng 
bọn địch lại bỏ đi nơi khác. Ngồi chờ lâu, Bê lấy một 
điếu Ru-by của chú cán bộ để trong hầm ra hút cho đỡ 
buồn ngủ. Không ngờ mới vài hơi Bê bị chóng mặt, say 
đừ. Đến khi bà mẹ ra giở nắp hầm gọi Bê lên thì thấy 
cô bé đang ngồi ôm khẩu súng ngủ ngon lành... Tôi 
nhớ lại hình ảnh con “Bê dại” đội tay lên đầu, mở mắt 
thao láo đứng nghe khách hàng nói chuyện gẫu trong 
quán cà phê Thành Nội những năm xưa... Bây giờ trước 
mắt tôi, Bê đã trở thành một cô gái rắn rỏi vững vàng 
với khẩu súng trong tay, dù người không cao lớn thêm 
mấy, và cái miệng cười khỏe khoắn để hở chiếc lợi đỏ 
giữa hai cái má phính trẻ con thì không có gì thay đổi.

Bê ngẫm nghĩ điều gì, tủm tỉm cười một mình. 

* Nén: một loại hành tăm, hành hoa; củ nhỏ và trắng.
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- Cười chi, Bê? 

- Em cười... ơ... ờ... Con người hiền, đuổi ruồi không 
bay như anh Giao mà cũng đi biểu tình tranh đấu... 
Nghĩ cũng lạ. 

- Lạ sao bằng con “Bê dại” ngày trước, bây giờ thành 
ra o giao liên chiến sĩ thi đua? 

Bê “xì”, đấm nhẹ vào lưng tôi: 

- Em khác, anh Giao khác chớ bộ... 

Tôi hỏi: 

- Bê còn nhớ anh Giao à? 

- Nhớ chớ. Em chưa thấy ai tử tế như anh Giao. 

Bê kể: 

- Mấy năm nay anh đi rồi, nghỉ hè, anh Giao hay tới 
quán một mình, lúc chín mười giờ. Anh kêu cà phê phin, 
hút Bát-tô điếu ni nối qua điếu khác, cắm cúi đọc quyển 
sách chi cầm nơi tay rồi đi. Có lần quán vắng, anh tập 
cho em hát bài “Ông tiên vui”, anh nói anh làm để dạy 
cho học trò của anh ở trên Đà Lạt. Mấy bà chị con bà 
dì em thấy anh vô quán là bấm nhau cười, kêu anh là 
“Ông tiên buồn...”. 

Bê im lặng một chốc, rồi nói tiếp: 

- Em nhớ năm tể năm tê... Lần đó em bưng cà phê 
cho anh Giao, lỡ vướng bàn rớt cái choảng, đổ bể tan 
tành, cà phê đổ lên cả áo của anh. Dì em trên nhà chạy 
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xuống, hầm hầm giơ tay định tát em. Anh Giao choàng 
tay che cho em và nói: “Tôi làm bể đó, không phải con 
Bê”. Tội nghiệp bữa đó, anh Giao cũng hết tiền, chỉ 
còn hai lăm đồng tiền trả cho dì em. Còn một đồng 
bạc lẻ, anh biểu em bán cho anh một hộp diêm, ngồi 
hút thuốc một lát rồi về... Gần Tết năm ngoái, anh đi 
mô biệt luôn, không thấy tới quán nữa. 

- Hồi đó, có thể anh Giao đang ở tù, Bê à. 

- Hèn chi... Sau kỳ khởi nghĩa Mậu Thân, nhiều anh 
quen tự nhiên không thấy tới quán nữa. Anh Nguyên nè, 
anh Ngô nè, anh Thiết, anh Xuân... Lên đây em mới biết 
các anh rủ nhau đi cách mạng hết. Còn anh Giao, anh 
Giao có thiệt là vô tù không anh? À, mà anh Ngọc ơi... 

- Chi Bê? 

- Anh viết thơ cho anh Giao đi, em chuyển cho. 
Em bảo đảm thơ tới tận tay anh Giao. Anh ấy tốt vậy, 
mình phải tranh thủ giúp đỡ, kẻo lỡ ra... Em nghe nói 
những người như anh Giao, thằng địch hay tìm cách 
mua chuộc... 

Tôi hiểu Bê lo lắng cho Giao như lo sợ cho một người 
thân. Tôi siết chặt tay Bê: 

- Anh tin là Giao sẽ không đến nỗi nào. Nhưng để 
rồi anh sẽ viết thư thăm anh ấy. Bọn anh xa nhau cũng 
khá lâu...

Trời chiều hẳn, không còn nắng. Cơn giông nào ở xa 
làm nước sông A-mong đục nhờ và dâng to rất nhanh 
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khỏa mất dải cát dưới chỗ chúng tôi ngồi, khiến tôi có 
cảm giác lạ là tưởng mình đang ở một cửa biển, buổi 
chiều nước triều lên. Ánh sáng dịu hẳn xuống, và màu 
sắc bãi đá ửng lên một cách kỳ lạ. Những phiến đá nhìn 
trầm trầm giống nhau lúc nãy, bây giờ phân biệt nhau 
rất rõ, thành những màu trắng, hồng nhạt, xanh, màu 
rêu già và màu nâu sẫm... khiến bãi sông trong chốc lát 
bỗng dậy lên những màu sắc tươi vui. Dòng sông bắt 
đầu chảy mạnh và cả cái thung lũng hẹp chạy dài giữa 
hai triền núi cao bỗng rung lên như trống hội làng, 
chuyển đi những tiếng rùng rùng liên hồi.

Bê yên lặng nhìn dòng sông. Trong đôi mắt trong 
sáng và linh động của cô bé, tôi chợt bắt gặp một thoáng 
mơ màng xa xa, như vẫn thường thấy trong mắt những 
cô gái Huế lúc chiều xuống. Bê lẩm bẩm nói một mình:

- Ai ngờ... Giữa núi non tít tè ni lại có một con sông 
đẹp không khác chi sông dưới quê mình. 

Bê chợt quay lại đột ngột hỏi tôi: 

- Sông ni chảy về mô, anh Ngọc hè?

- Chảy về cửa Thuận. Sông A-mong là nguồn sông 
Hương đó Bê. 

Đôi mắt Bê mở tròn xoe như mắt búp bê: 

- Hứ... Xa thế ni mà sông cũng chảy về tới dưới biển 
được, hả anh? 

Tôi bật cười trước câu hỏi ngây thơ của cô bé:
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- Xa mấy thì xa, trăm sông rồi cũng về biển, Bê ạ. 

Như khám phá ra điều gì, mặt Bê hớn hở hẳn lên: 

- Anh Ngọc ơi! 

- Ơi! 

- Sông A-mong cũng chảy về làng ngoại em. Mạ em 
làm sáo dưới đó...

Cô bé ném cành hoa rì rì xuống sông, nhìn theo những 
cánh hoa màu đỏ bị cuốn đi rất nhanh theo dòng nước. 

- Em ném chùm hoa trên nguồn, nếu dưới đó mạ 
biết, chắc mạ sẽ bắt được. Phải không anh? 

- Có thể là mạ sẽ bắt được. 

- Vậy là khe suối mô trên ni cũng chảy về biển dưới 
mình hết, anh hè. 

Tôi gật đầu, Bê cau mày, có vẻ ngẫm nghĩ: 

- Anh Ngọc ơi!

- Ơi hoài! 

- Khe Trà đó răng? Khe Trà chảy vô trong một cái nà 
mây, thành một bãi lầy rồi biến mất, có về biển được 
mô anh? 

- Ờ ờ. Cũng có những dòng nước rủi ro... 

Tôi bỏ lửng câu nói. Hình ảnh cái Khe Trà trong câu 
nói hồn nhiên của Bê bỗng khiến tôi nhớ đến Giao 
trong đêm hai đứa tâm sự ở Bảo. Có biết bao nhiêu 
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người đã không vượt qua nổi cái triền dốc ấy của tuổi 
trẻ, sống vật vờ rồi biến đi mất tích trong cơn lốc của 
cuộc chiến tranh này như một vật bị gió cuốn. Tôi mở 
ví lấy tấm ảnh, nhìn Giao đi trong “Ngày tuổi trẻ quật 
khởi” của Huế. Giao cầm đàn đi giữa những bạn bè 
phẫn nộ, giữa những bà mẹ nghèo le te áo cụt chân đất, 
những chị tiểu thương tay đánh đàng xa hăm hở bước 
chân, những bác xích lô đội nón rách giơ cao nắm tay... 
Người và biểu ngữ kéo thành một dòng dài như vô tận 
dọc theo sông Hương. 

Niềm xúc động chợt dâng lên trong tôi, rưng rưng. 
Tôi nghe văng vẳng tiếng hát của Giao “Đi ta đi, đừng 
mong ai, đừng nghi ngại. Vì đời ta hôm nay đã thắm 
máu người”.

Tôi nói thầm về Giao: Đúng thế, Giao ơi! Hai mươi 
lăm năm, ta đã lấy máu hồng che kín non sông. Máu đã 
tưới thắm đất đai yêu quý. Nên trên mặt đất nứt nẻ từ 
hàng triệu năm của Thụy, cây đã mọc xanh dựng thành 
rừng chông. Nên trên nền đất khổ hạnh của tâm hồn 
Giao, hoa hồng đã nở... Tôi sung sướng thấy Giao đã 
tìm thấy niềm tin giữa nhân dân, và chính tôi cũng tìm 
thấy niềm tin ở bạn bè.

Bê vẫn ngồi im lặng, chờ đợi câu trả lời bỏ dở nửa 
chừng của tôi về chuyện cái Khe Trà nào đó. Có lẽ cô 
bé vẫn còn băn khoăn, lo nỗi dòng sông A-mong yêu 
mến này của cô có chắc sẽ chảy đến nơi đến chốn về 
tới biển quê ngoại của cô.
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Tôi nói với Bê, trong một ý nghĩ xúc động về Giao:

- Cũng có những dòng nước rủi ro bị lạc đường... 
Nhưng khi những dòng nước đã nhập được vào sông, 
thì nhất định nó sẽ ra đến biển, Bê ạ.

Thấy tôi trăn trở mãi tấm ảnh Giao trong tay, và nghe 
giọng nói của tôi hơi khác đi, hình như Bê hiểu. Cô bé 
cùng vui theo tôi khoác khẩu AK lên vai, cặp môi đỏ 
chót nhoẻn cười thật tươi giữa hai má phính tròn như 
còn phảng phất mùi kẹo:

- Chắc anh Giao hết làm “Ông tiên buồn” rồi, anh 
Ngọc hỉ...

Tôi bắt tay Bê, hai anh em tôi vừa đi vừa nhảy trên 
những lượn sóng đá...

Tháng Tám, 1971
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Căn nhà của  
 những gã lang thang

Theo tôi, người ta không nên dính líu quá nhiều đến 
quá khứ nhưng người ta cũng khó lòng đoạn tuyệt với 
quá khứ. Bởi vì chẳng phải sao, quá khứ là những gì 
thân thuộc nhất của tâm hồn và quá khứ là “khu vườn 
bí mật” của tâm hồn; có thể nói quá khứ là tài sản quý 
báu còn lại sau cùng của đời người, mãi mãi không thay 
đổi. Đó là lý do tại sao tôi cứ khăng khăng ở lại ngôi nhà 
này khi Sơn đã cùng gia đình dọn vào sống ở Thành 
phố Hồ Chí Minh và giao căn nhà ở Huế lại cho tôi.

Hình như trong mỗi góc đầy bóng tối của căn nhà 
này, trên chiếc bàn viết bằng gỗ mộc của Sơn để lại, và 
trong chiếc ghế làm bằng sợi mây hèo to của Cường 
thường ngày vẫn ngồi vẽ, đều dậy lên mùi hương lặng lẽ 
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của tuổi trẻ chúng tôi. Hồi ấy gia đình Sơn sống ở ngôi 
nhà này, còn tôi và Đinh Cường thì sống chung ở một 
căn nhà thuê ở hẻm Bến Ngự bên kia sông. Tôi quên 
sao được hình ảnh của Cường thường treo một cánh 
tay lên cổ, bông băng và thuốc đỏ băng kín, giả vờ làm 
bị thương để vẽ về chiến tranh. Tôi ngồi chấm bài trước 
bàn viết trong căn phòng im lặng, trong khi bên ngoài 
hàng rào chè tàu xình xịch một đoàn tàu dài xuôi Nam 
chở theo những gương mặt quen thuộc ở lớp học, cố 
nhoi ra bên ngoài cửa sổ như để nói lời vĩnh biệt với 
tôi. Vâng, chúng tôi lớn lên bằng tuổi chiến tranh, và đó 
là nền tảng hội họa sơn dầu của Đinh Cường, của nhạc 
phản chiến Trịnh Công Sơn, và của tuổi trẻ bi thảm của 
chúng tôi đang loanh quanh ở thành phố này.

Buổi tối, Cường và tôi thường thả bộ qua nhà Sơn ở 
phía bên kia chiếc cầu nhỏ để cùng Sơn đi lang thang 
dọc sông Hương. Phía ngoài căn nhà Sơn đang sống là 
một hành lang dài, và ở dưới đường, quãng trước mặt 
nhà có những cây long não đại thụ chừng thuộc thế hệ 
những cây đầu tiên của thành phố còn lại sau những 
cơn bão. Ở đầu kia đường, có một cây xà cừ to lớn về 
mùa thu lá vàng chói nguyên cả cây, giống y như mỗi 
chiếc lá đều được thợ kim hoàn đúc bằng vàng. Phía cuối 
hành lang là một dòng sông nhỏ mà chúng tôi thường 
đứng ngắm qua mỗi cơn mưa. Dưới cơn mưa, dòng sông 
phẳng lặng và hình như rộng hơn; trên mặt nước trong 
xanh này, thánh thót hàng ngàn giọt mưa sáng chói, và 
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reo ca như những phím dương cầm, “ôi những dòng sông 
nhỏ, lời hẹn thề là những cơn mưa”, như trong bài hát của Sơn.

Tấm kính nơi chiếc cửa lớn nhìn ra đường của mặt 
tiền nhà Sơn đã vỡ từ lâu, Sơn cũng lười không gắn lại; 
gió heo may bên ngoài cứ thổi thẳng vào nhà, nghe văng 
vẳng như tiếng người. Sau này về sống trong căn nhà của 
Sơn, tôi ngồi viết ở phòng sau, cứ nghe tiếng người ta 
gọi tên mình ở trước cửa. Giờ này hai đứa bé đều đi học, 
căn nhà trở nên quạnh hiu lạ lùng, tôi thường mong có 
bạn đến chơi. Nghe tiếng gọi ngoài cửa tôi mừng quá, 
đặt bút chạy ra mở cửa. Hóa ra chỉ là tiếng gió thổi, mấy 
chiếc lá khô theo cơn gió chạy dài dọc hành lang.

Căn phòng sau, do Sơn tự thiết kế, bày biện làm 
phòng học; tôi thường đến vào giờ nghỉ, để dạy thêm 
cho các em Sơn. Phải thành thực nói rằng vào hồi đó 
ở Huế, hội họa trừu tượng đang xa lạ với công chúng, 
nên trong bạn bè, Cường vẫn được tôn sùng như một 
người thuộc “thế kỷ ánh sáng”. Thỉnh thoảng Cường 
vào Sài Gòn tổ chức triển lãm. Có lần, tôi đang bận dạy 
học thì được văn phòng nhà trường chuyển cho một 
tấm vé máy bay. Đó là tấm vé của Cường gửi để rủ tôi 
lên dự cuộc triển lãm của Cường mở ở Đà Lạt. Tôi vội 
về nhà thu xếp ít hành lý rồi đi thẳng ra sân bay; giây 
lát sau tôi đã đến Đà Lạt, và có mặt ở phòng triển lãm 
của Cường. Tôi còn nhớ đó là một ngày lễ Nô-en, và 
bức tranh Thiếu nữ trong màu hoa anh đào của Cường được 
nhiều người hỏi mua, trong đó Cường vẽ một khuôn 
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mặt thiếu nữ từ khung cửa sổ của một biệt thự đang đăm 
đắm cúi nhìn xuống một nụ hoa anh đào mùa xuân. Ở 
Huế, Cường có vẽ tặng tôi bức Cầu say trong đó, những 
nét có vẻ nguệch ngoạc vẽ chiếc vài cầu Tràng Tiền nổi 
bật lên nền màu gạch và một chấm đèn màu vàng le lói 
trên cao, như một dấu hiệu của ý thức. Có lẽ đó là cơn 
say của chúng tôi trong những đêm lang thang ở Huế. 
Ở Huế đi lang thang cũng là một sinh hoạt văn hóa. 
Cường luôn luôn ăn vận đàng hoàng, lúc nào cũng như 
mới, và thường sang phòng tôi gọi tôi đi chơi. Tôi mặc 
một chiếc vét cũ của anh Đỗ cho, áo khoác vào dài quá 
nửa vế, dệt bằng sợi len thô, có lẽ là áo anh Đỗ thường 
mặc vào ban đêm, lúc đứng chờ chị Quỳ ở ga tàu điện 
ngầm ở Paris. Thỉnh thoảng, chúng tôi còn có Ngô Kha 
nhập bọn; Ngô Kha, vốn là thi sĩ khá nổi tiếng bị động 
viên làm sĩ quan quân đoàn I đóng ở Đà Nẵng. Thỉnh 
thoảng Ngô Kha ra Huế nghỉ phép và cùng đi lang thang 
với chúng tôi. 

Chúng tôi thường ra khỏi nhà vào lúc đêm đã khuya, 
đường phố vắng không có xe cộ, cũng không có người. 
Chúng tôi thường ghé vào cư xá giáo sư đại học rủ anh 
Đỗ đi chơi; vào giờ ấy chị Quỳ đã đi ngủ, và anh Đỗ 
còn ngồi một mình, nhấm nháp ly cà phê pha loãng 
và đọc truyện chưởng Kim Dung. Chúng tôi coi cuộc 
đi chơi bắt đầu từ nhà Sơn, lúc ấy, mọi người đã đông 
đủ. Chúng tôi đi theo đường phố dọc sông Hương, 
kéo sang cầu Trường Tiền và ngồi ở một quán cà phê 
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nổi tiếng thời đó. Đường vắng, hai hàng cây muối bên 
đường như chụm đầu vào nhau thành một cái vòm trên 
đầu, và con đường Lê Lợi như dài thêm ra dưới ánh đèn 
đường. Thỉnh thoảng trên đường phố vắng chúng tôi 
có gặp những người phu quét đường chở lá rụng trong 
những xe ba gác và đẩy đi cành cạch trên mặt đường. 
Đi bên Sơn, tôi hát thầm những câu hát của Sơn: “Đại 
bác đêm đêm dội về thành phố. Người phu quét đường dừng chổi 
đứng nghe”. Còn Ngô Kha thì đọc cho chúng tôi nghe bài 
thơ mới làm, Kha thích ngâm thơ dưới những hàng cây 
ban đêm, còn tôi thì thích nghe hết mọi cái ngoài giờ 
dạy học. Hình như những lúc đó chúng tôi mới nhận 
thức được rằng con người là một tự do.

Tôi nhớ câu thơ của Ngô Kha làm trong những cuộc 
lang thang ấy:

Lần hồi sinh trên con tàu cuối cùng
Chung quanh anh phù sa cát đỏ
Anh hỏi thầm về đời mình
Gỗ đá có buồn không?

Trong những cuộc lang thang này, chúng tôi thường 
gặp Bích. Bích thường mặc quần áo jean, đầu cạo trọc 
vừa lang thang vừa huýt sáo, một điệu nhạc nào đó đang 
thời thượng trong giới trẻ thành phố. Bích huýt sáo rất 
hay, thường từ xa nghe tiếng huýt sáo người ta đã biết 
Bích đang đi đến. Có lần, tôi thấy Bích đi bộ ngang trước 
nhà Sơn; khi Bích bắt đầu huýt sáo thì người ta đổ ra xem, 
đứng kín hết cả ban công của ngôi chung cư đầu cầu.
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Người ta chết một mình nên cũng sống một mình. 
Từ đó, chúng tôi được xem nhà ở chỉ là một nơi tạm 
trú, một nơi tạm dừng chân ở cõi đời. Chúng tôi cả 
ba người giống nhau, đều quan niệm rằng nghệ thuật 
chỉ là một cách thế đối diện với cái chết. Từ ấy về sau, 
người ta không còn nghe tiếng huýt sáo khuya khoắt 
của Bích nữa. Có lẽ vì cả thành phố không ai có thể 
huýt sáo hay giống như Bích, mà Bích thì đã bị bắt đi 
quân dịch không biết sống chết ở chiến trường nào. 
Khắp nơi đều khói lửa mịt mù...

Trong những cuộc đi chơi đêm hôm như vậy, Cường 
rất thích dừng lại đọc một hình vẽ bí ẩn nào không biết 
trên những bức tường rêu phong, dưới ánh đèn vàng. 
Theo ngón tay của Cường tôi thấy hiện ra nhiều thứ hình 
trên nền gạch cổ khi thì một mặt người nhìn nghiêng, 
khi thì con chim đang bay, thảng hoặc một vài ngôi nhà 
thờ hoang phế trên đồi. Đó chính là nguồn cảm hứng 
đích thực của Cường và thỉnh thoảng, tất cả lại hiện ra 
trên khung vải của Cường, dưới một màu rêu xám ảm 
đạm và sang trọng, rất được quần chúng hâm mộ trong 
các phòng triển lãm, từ đó bạn bè gọi đùa là tranh sơn 
dầu của Đinh Cường thuộc trường phái “rêu xanh”.

Còn Sơn... Sau những ngày đông vui giữa bạn bè, 
giữa đám con gái bay lượn trong bộ cánh rất mốt ở Sài 
Gòn, Sơn lại quay về với sự tĩnh mịch của mùa thu ở 
Huế. Và tất cả khối lượng nhạc phản chiến đồ sộ ký tên 
Trịnh Công Sơn đều được viết ra từ căn phòng này. Nhạc 
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phản chiến là rất mới đối với quần chúng các đô thị 
miền Nam thời bấy giờ, trong đó, đối diện với một cuộc 
chiến tranh dữ dội, người ta thấy một khuôn mặt trẻ 
mệt mỏi, hờ hững, không biết hy vọng gì ở tương lai...

Chúng tôi đi lang thang trong những đêm mùa hạ, 
thơm ngát mùi hương ngọc lan, trong những khu vườn 
tối, và trên trời nhiều mây trắng bay. Tôi ước mơ tập 
luận văn triết học của tôi sẽ đầy ắp hình ảnh của bạn 
bè và cái tự do phù phiếm của tôi sẽ được viết trên nền 
trời xanh trong nét bút của mây trắng. Qua những cuộc 
rong chơi trên thành phố mến yêu, giống như những 
người thợ thủy tinh, chúng tôi thổi hơi thở của mình 
vào chất nhựa chai của tư duy, để làm hình thành ở đó 
một thế giới lấp lánh muôn màu dưới ánh sáng nghệ 
thuật, một thế giới từ không thành có, từ khoảnh khắc 
thành vĩnh cửu hoặc như bài hát của Sơn “Ta nghe đời 
rất mênh mông. Trong chân người bước chầm chậm”.

Đêm ấy, chúng tôi lại tiễn đưa anh Đỗ đi quân dịch. 
Cả anh Đỗ và Sơn đều bị gọi lính vào một trại quân 
nào đó ở Đà Nẵng vì tham gia một phong trào đòi hòa 
bình ở Sài Gòn. Sơn đã uống thuốc xổ, để cơ thể mất 
quá nhiều nước, người nhẹ thân không đủ cân và do 
đó được hoãn dịch. Sau khi ngồi ở quán cà phê, chúng 
tôi về lang thang dọc sông Bến Ngự. Anh Đỗ xé nát 
tấm giấy gọi lính, và nằm lăn ra ngủ dưới gốc cây bên 
đường. Đây là một con đường ven sông có thảm cỏ dày, 
và hương cỏ đêm khuya thơm lạ lùng làm người ta nghĩ 
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đến một nỗi bình yên nào đó không có ở đời. Khi anh 
Đỗ ngủ say, Ngô Kha đi nhặt đâu đó những cánh hoa 
phượng vĩ hồng đem rải quanh người anh, để khi anh 
ngủ dậy, còn lại dấu vết một hình người trên mặt cỏ. 
Chiều hôm sau, chúng tôi đưa Sơn và anh Đỗ vào trại 
nhập ngũ ở Đà Nẵng. Khác với tình trạng nhẹ cân của 
Sơn, anh Đỗ bị chất độc trong thuốc xổ ảnh hướng đến 
tâm thần. Người ta phải thả để anh về, vì anh đã mất hết 
trí nhớ, không dùng được vào việc binh. Trước ngày lên 
đường, tôi có việc cần phải lên Đà Lạt, có ý tìm thăm 
anh Đỗ, định nói với anh một điều. Tôi gặp anh đi thơ 
thẩn một mình trong rừng thông, mặt ngơ ngẩn như 
một người đã quên hết mọi sự ở đời.

Tôi đành quay về Huế một mình và cũng không tiện 
từ giã anh lúc ra đi.

Đêm ấy...

Con sông Hương trôi trong đêm tối, êm đềm như 
một dải lụa huyền. Ngay trong thành phố, thỉnh thoảng 
người ta vẫn gặp một vài đám lau sậy um tùm, tưởng 
như chỗ buộc thuyền của người kỹ nữ bến Tầm Dương 
xưa, và chàng Tư Mã khóc đời bằng dòng nước mắt màu 
xanh, nên bây giờ dòng nước sông Hương xanh thẳm 
đến lạ lùng. Sau này, trong những năm đi xa chợt nghĩ 
về anh Đỗ, không hiểu tại sao trong tâm trí tôi vẫn hiện 
ra một hình người vẽ bằng nét hoa nằm im trên cỏ.

***
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Một chiều, tôi gặp một người giao liên hợp pháp 
thông báo với tôi ý kiến của Thành ủy nói rằng Tòa lãnh 
sự Mỹ ở Huế đã bị thiêu hủy, thế hợp pháp của tôi và 
em Phan tôi đã hết, và chúng tôi cần rút “lên xanh” để 
được an toàn, tránh sự nguy hiểm từ phía địch. Đi hay 
không là tùy bọn tôi, nhưng phải trả lời ngay bây giờ 
để tổ chức tiện bố trí đường dây. Tôi đồng ý là phải đi. 
Trời đất rộng bao la mà ở đây không có một chỗ dung 
thân cho anh em tôi. Đã hết rồi những cuộc lang thang 
với bạn bè...

Từ chỗ trú ẩn bên kia sông Bến Ngự, tôi sang ăn bữa 
cơm chiều cuối cùng với nhà Sơn. Tôi vẫn duy trì những 
buổi dạy kèm với em Sơn giữa những đợt đấu tranh của 
thành phố. Vào giờ học, Thúy - em của Sơn - nói với tôi 
rằng theo lời dặn của Ngô Kha, thì quân đội của tướng 
Nguyễn Cao Kỳ sẽ kéo đại quân ra Huế để đàn áp cuộc 
nổi dậy. Kha dặn tôi hãy tìm một nơi khác, lên Trường 
Sơn cũng được, tạm tránh lúc tranh tối tranh sáng của 
cuộc tiến công. Theo tin tức quân báo của Kha nhận 
được từ Đà Nẵng, thì lực lượng thủy quân lục chiến 
của Kỳ sẽ chĩa mũi nhọn vào những người của phong 
trào mà họ cho là nguy hiểm, ngay từ lúc họ đặt chân 
đến Huế để tránh hậu họa. Ngô Kha cùng với chiến 
đoàn ly khai của anh sẽ kéo dài cuộc cầm cự trên đèo 
Hải Vân, để tạo điều kiện cho tôi đi thoát. Sau đó, đơn 
vị của Kha sẽ về bám Lăng Cô đánh “du kích”. Kha hy 
vọng ít lâu sau Kha và tôi sẽ tái ngộ ở một hang đá nào 
đó của Trường Sơn.
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Ôi! Ngô Kha, thằng bạn khẳng khái của tôi! Ngày tôi 
về Huế, được tin Kha đã bị địch thủ tiêu sau Hiệp định 
Paris, lòng tôi dấy lên một nỗi đau đớn chưa từng thấy. 
Làm như thể chiến tranh vẫn chưa đủ ác liệt đối với tôi! 
Làm như bấy nhiêu năm tân khổ vẫn chưa đủ cho tôi 
đáng với tư cách thay mặt những bạn bè tại ngôi nhà 
để đứng về phía những người kháng chiến.

Trong bữa ăn, tôi ngỏ lời tạm biệt gia đình Sơn và 
nhờ Sơn chuyển lời tạm biệt đến cha mẹ tôi; tôi cầu 
mong song thân cố gắng bảo trọng, mai mốt đất nước 
hòa bình, anh em tôi lại về...

Tạm biệt nhé, những nẻo đường lang thang tôi đi 
suốt đời không hết, tạm biệt dòng sông đẹp và buồn, và 
uể oải như một thiếu nữ đài trang, tạm biệt con chuồn 
chuồn đậu lay lắt trên ngọn cỏ may ven sông; tạm biệt 
thành phố với những ngôi chùa yên tĩnh như ở một cõi 
đời nào khác. Tạm biệt ngôi nhà với tuổi trẻ và những 
cuộc lang thang trĩu nặng phiền muộn của chúng tôi; 
hết chiến tranh tôi sẽ về ngồi đây, thật lâu...
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Nhạc 
  phản chiến

Trịnh Công Sơn bắt đầu viết nhạc phản chiến cùng lúc 
anh phải tiếp cận với cuộc chiến qua thời gian sống ở 
Blao. Từ đó trở đi, tư tưởng phản chiến trở thành một 
ám ảnh thường trực của tâm hồn anh, một nỗi đau đớn 
trĩu nặng, héo mòn mà không do một căn bệnh nào hết. 
Từ đấy, Trịnh Công Sơn trở thành nhạc sĩ phản chiến 
lừng danh và duy nhất của Việt Nam. Có thể xem Lời 
buồn thánh là bài hát phản chiến đầu tiên của Trịnh Công 
Sơn, viết năm 1964. Bài này được dịch ra tiếng Anh gọi 
là Chiều chủ nhật buồn (Sad Sunday eve) trong đó có câu: 
“Bạn bè rời xa chăn chiếu, bơ vơ còn đến bao giờ” 

Năm 1965, quân đội viễn chinh Mỹ chính thức tham 
gia cuộc chiến ở Việt Nam, đẩy cuộc chiến leo thang 
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thêm một bước nghiêm trọng mới. Hành động tham 
chiến của lính Mỹ càng khiến cho nông thôn Việt Nam 
điêu tàn xơ xác. Thêm nữa chính sách thực dân mới chủ 
trương “trang bị tận răng” cho quân đội Việt Nam cộng 
hòa để biến quân lực này thành một đội quân đánh 
thuê cuồng sát càng khiến cho cuộc chiến tranh Việt 
Nam mang một bộ mặt phi nhân tính, dạy cho người 
Việt Nam quen thói thờ ơ trên máu của chính dân tộc 
mình. Những yếu tố này đã thúc đẩy tâm trạng phản 
chiến ở Trịnh Công Sơn.

Trong xu thế phản chiến, người ta thấy hiện bóng 
trong nhạc Trịnh Công Sơn, hình ảnh của một đất nước 
rách tả tơi đến không còn gì có thể vá víu lại: một nông 
thôn tan nát dưới bom đạn, những đoàn người xiêu tán 
không nơi cư ngụ, một đất nước bị chia cắt không hẹn 
ngày thống nhất, và những tình tự dân tộc bị vỡ tan... 
Hình ảnh chiến tranh trong bài Ngày dài trên quê hương đã 
được quần chúng mô phỏng bằng một nỗi “nhớ thân 
thể” thật tiêu biểu của những người tàn phế, đã cho ta 
hiểu rõ những ám ảnh bi kịch của chiến tranh trong 
âm nhạc Trịnh Công Sơn:

Một người mù xem ti vi
Một người câm đang ngồi hát
Một người què đi xe đạp
Một người cùi ngồi cắt móng tay

Tất cả những bài hát phản chiến của Trịnh Công Sơn 
được trải dài theo cuộc chiến tranh, và đã được tác giả 
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tuyển chọn ấn hành trong ba tác phẩm: Ca khúc Da Vàng, 
Kinh Việt Nam, và Phụ khúc Da Vàng.

Có một cuốn sách về Trịnh Công Sơn đã nêu luận 
điểm sai nhầm rằng “Trịnh Công Sơn không phải là 
người viết phản chiến đầu tiên”. Hiển nhiên là trong 
suốt một cuộc chiến bạo liệt kéo dài suốt 20 năm, không 
phải là không có những người từng lên tiếng tố cáo cuộc 
chiến; nhưng để từ đó phủ nhận vai trò phản chiến của 
Trịnh Công Sơn trong nền âm nhạc Việt Nam thì quả 
là một sự sai nhầm. Ví như Phạm Duy với tập Tâm Ca. 
Không thể nói Phạm Duy là một tác giả “phản chiến”, 
bởi vì anh Phạm Duy lúc đó không sẵn sàng cho một 
thái độ phản chiến nào hết, ai cũng biết như vậy; hoặc 
phong trào du ca của Nguyễn Đức Quang, thì cũng chỉ 
bày trò “Chú bợm với cây đàn” của đạo quân bình định, 
và tập thơ Chấp tay nguyện cầu cho bồ câu trắng hiện chỉ diễn 
giải lại nguyên lý “bất bạo động” của một tôn giáo; hơn 
nữa tác giả của nó không phải thường xuyên đối đầu 
với chính quyền Sài Gòn như Trịnh Công Sơn. Còn 
tập thơ Vùng tủi nhục của Thái Luân, thì được in vào mãi 
mùa xuân 1966, vả chăng đó là một tập thơ và không 
phải là “nhạc phản chiến”. Thế cho nên các phong trào 
như tâm ca, du ca, chỉ dậy lên trong một thời gian ngắn 
ngủi rồi tắt lửa.

Không thể so sánh Trịnh Công Sơn với những tên 
tuổi nào khác nếu chúng ta còn được muốn thừa nhận 
là một người biết trung thực đối với lịch sử.
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Có một dạo tôi được nghe một tiếng nói phàn nàn 
dành cho nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, từ phía những người 
kháng chiến. Người ta than phiền về ý niệm “nội chiến” 
trong bài Gia tài của mẹ:

Hai mươi năm nội chiến từng ngày.

Trước hết nên lưu ý về “yếu tố môi trường” của âm 
nhạc Trịnh Công Sơn: đó là môi trường của quần chúng 
đô thị, và Trịnh Công Sơn không hề có ý định tuyên 
truyền phản chiến trong khối quần chúng kháng chiến 
(mặc dù ngày hòa bình 1975 cả quần chúng cách mạng 
ở Hà Nội và ở Đông Âu cũng tỏ ra yêu thích nhạc phản 
chiến của Trịnh Công Sơn).

Thứ nữa, phản chiến là một thái độ cần thiết đối với 
cuộc chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam. Vì chẳng lẽ một 
cuộc chiến tranh đã gây xúc động đến thế đối với những 
con người ở tận bên kia đại dương như Bob Dylan, Joan 
Baez, thế mà từ phía những người trong cuộc lại chỉ có 
sự im lặng đáng sợ, để mặc cho chính quyền Sài Gòn huy 
động một mớ tên tuổi có tay nghề đứng ra kêu gào tâm lý 
chiến, đòi “tận diệt đối phương” bằng cách không ngừng 
giáng thảm họa xuống những người anh em của mình.

Ngược lại, đối thoại với tác giả Trịnh Công Sơn, ta có 
thể trách rằng đáng ra vào thời điểm ấy (1965), trong lúc 
mà quân viễn chinh Mỹ bắt đầu đổ bộ vào miền Nam, 
và Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam thì ra lời 
hiệu triệu kêu gọi toàn dân ra sức đánh Mỹ, thật không 
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nên kêu gọi phản chiến, sợ làm nhụt ý chí chiến đấu 
của người Việt. Bây giờ thì đã gần 30 năm chiến tranh 
đã chấm dứt, và khoảng cách đã đủ cho người ta bình 
tĩnh trở lại đề nhìn lại cuộc chiến tranh, và để đánh giá 
mọi sự việc có liên quan. Dù sao, những ý kiến nêu trên 
cũng chỉ là những nhu cầu mang tính chất “tình thế”, 
trong khi trong lĩnh vực nghệ thuật, người ta tự buộc 
mình phải hoàn toàn thành thật về ý tưởng đang suy 
nghĩ. Vấn đề “tập trung sức để đánh Mỹ” trong lời hát chỉ 
là một yêu cầu mang tính chất tuyên truyền; còn nhạc 
phản chiến thì cũng phải tuân thủ những yêu cầu của 
nghệ thuật. Cuộc chiến đấu của nhân dân miền Nam 
bắt đầu từ phong trào Đồng Khởi (1959) cho đến tận 
phút cuối (1975) vào lúc mà bộ máy chiến tranh của 
quân đội Sài Gòn lên đến 1 triệu người, được trang bị 
đầy đủ và trở nên quá lão luyện trong việc chém giết, 
thì quả nhiên người ta có thể nói đến một khía cạnh 
“nội chiến”. Trong lịch sử, tất cả những phong trào 
“nông dân khởi nghĩa” đều đã diễn ra dưới hình thức 
nội chiến, cả cách mạng tư sản Pháp và cách mạng vô 
sản Nga cũng đều như vậy. Trong lịch sử dân tộc đã 
từng có những cuộc chiến tranh kết thúc bằng một cuộc 
chiến đấu chống ngoại xâm, nhưng lại khởi đầu bằng 
một hình thức nội chiến, thí dụ phong trào Tây Sơn. Và 
chính quyền Sài Gòn đã không chịu để yên cho Trịnh 
Công Sơn. Họ ngày đêm săn lùng anh. Thế nên một 
tờ báo nước ngoài đã vẽ Trịnh Công Sơn như một con 
chim bị nhốt trong một cái lồng. Trịnh Công Sơn phải 
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sống trốn chui trốn nhủi để kêu đòi hòa bình. Trong 
những mục tiêu dân tộc xuất hiện trong nhạc phản 
chiến của Trịnh Công Sơn, ta thấy có hòa bình, tự do, 
thống nhất. Đồng thời tác giả cũng muốn “vũ khí xếp 
lại” ngừng tay chém giết: rõ ràng là Trịnh Công Sơn 
kêu gào về phía chính quyền Sài Gòn. Đôi khi, trong 
những cao trào đấu tranh, nhiều bài hát vẫn ửng sáng 
một niềm hy vọng ở chiến thắng của cách mạng, như 
trong các tập Kinh Việt Nam và Ta phải thấy mặt trời.

Nhưng không dễ gì kêu gọi một nòng súng đang nằm 
trong tay kẻ say máu lại tự nguyện uốn cong thành một 
lưỡi cày; cuộc chiến dữ dằn này chỉ im tiếng súng khi 
một bên đã giành được chiến thắng sau cùng. Xem ra 
không có bên nào chịu buông vũ khí. Nghĩa là chiến 
tranh vẫn tiếp tục. Và đó chính là bi kịch tâm lý của 
Trịnh Công Sơn.

Cũng như kịch Macbét của Shakespeare, tác phẩm 
Chinh phụ ngâm của Đặng Trần Côn ở thế kỷ XVIII, âm 
nhạc của Trịnh Công Sơn đã góp phần vào một di sản 
văn hóa lớn lao của nhân loại, gọi là “nhạc phản chiến”. 

Để thực hiện hành động tố cáo chiến tranh bằng 
bài hát, Trịnh Công Sơn đã phải luôn luôn sẵn sàng 
một cuộc “chạy tháo thân” trước chính quyền Sài Gòn, 
phải lìa xa chỗ trú ẩn của mình trở thành một kẻ vô gia 
cư, phải chấp nhận một cảnh ngộ khó khăn về kinh tế 
vì đã bị tước mất quyền được có một nghề nghiệp, và 
một nỗi đau héo mòn vì thiếu máu, như tác giả đã nói:
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- Đời tôi ngốc dại, tự làm khô héo tôi đây. 

***

Năm 1967, lệnh tổng động viên bắt đầu sờ đến những 
thanh niên thuộc lứa tuổi của Trịnh Công Sơn, đang hát 
tại khu sân bỏ hoang của Trường đại học Văn khoa Sài 
Gòn. Anh nhớ đến một sự kiện như thế, lệnh trình diện 
nhập ngũ 1965, yêu cầu anh có mặt tại trại nhập ngũ ở 
Đà Nẵng. Đó là một mùa hè bất an đối với tuổi trẻ của 
anh, vì cuộc chiến tranh mà anh định từ chối đến cùng, 
qua những ca khúc phản chiến viết từ hồi 1964 ở Blao, 
đã sừng sững bước vào số phận của anh. Hồi đó thái 
độ chống chiến tranh của anh biến thành thái độ chống 
quân dịch. Vài hôm trước ngày trình diện ở trại nhập 
ngũ, anh đã nhịn ăn tuyệt đối, nhịn ăn như một tín đồ 
Phật giáo tuyệt thực để chống lại chính quyền Sài Gòn. 
Cùng với việc nhịn ăn, Trịnh Công Sơn còn phải chống 
ngủ suốt nhiều đêm. Như thế để cho chóng xuống cân, 
thân thể suy nhược đến độ bị xếp vào loại không đủ sức 
làm người lính ở chiến trường. Đồng thời để bảo đảm 
việc bị loại bỏ khỏi trại quân dịch, anh còn dùng cả thuốc 
diamox là một loại thuốc độc rút hết nước ở các tế bào 
khiến thân thể nhẹ đi một cách nhanh chóng. Đợt nhịn 
ăn nhịn ngủ này tiến hành trong 30 ngày đêm liên tục. 
Người anh mệt lử, và bước đi hụt hẫng như chồm vào 
khoảng không. Một năm sau, 1966, lại lệnh gọi nhập 
ngũ, lại uống diamox, lại nhịn ăn nhịn ngủ suốt 30 ngày 
đêm liên tục. Sang năm thứ ba, Trịnh Công Sơn quyết 
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định từ chối món nợ quân dịch một cách quyết liệt hơn, 
bằng cách “trốn lính”. Chút tự do cuối cùng mà anh 
cướp giật được từ trong tay chính quyền Sài Gòn anh 
quyết không để bị đoạt mất. Bây giờ cũng thế, nhưng 
lại là lệnh tổng động viên, việc trốn lính phải được đưa 
vào kế hoạch quyết liệt hơn. Trốn lính được xem như 
một thứ “nghề” chính thức của những thanh niên đô 
thị miền Nam thời ấy bây giờ; họ sống lây lất từng ngày 
nhưng hài lòng về sự lựa chọn của mình. Từ đây, Trịnh 
Công Sơn phải sống ngoài vòng pháp luật với lương tâm 
hoàn toàn tự do, coi sự kiện này là một cuộc phiêu lưu 
của số phận. Anh vẫn tiếp tục hát ở quán Văn, là nơi, 
không hiểu vì sao ít khi bị lùng xét, và được Sơn chọn 
làm nơi cư ngụ của mình. Đêm, họ nằm la liệt trên sàn 
ngủ quán nhạc, có lúc di chuyển xuống trụ sở của Hội 
Họa sĩ trẻ thành phố, cũng đông nghịt những thanh 
niên trốn lính, ăn thì nhờ vào những quán cóc ở vỉa 
hè, đánh răng rửa mặt thì dựa vào những quán cà phê 
quen lui tới, cứ thế hết ngày này qua tháng khác. Người 
trốn lính lo ngại nhất khi vượt qua một chiếc cầu là chỗ 
thường xuyên có lính gác; bởi vậy trong ngôn ngữ của 
dân “bụi” xuất hiện một thành ngữ đầy vẻ thách đố ngạo 
mạn, rằng “dư sức qua cầu”.

Từ đây, Trịnh Công Sơn bắt đầu cuộc phiêu lưu của 
anh cùng với những đồng nghiệp trốn lính. Hành động 
trốn lính của Trịnh Công Sơn là một thái độ trả lời 
bướng bỉnh trước sự kiện người ta săn đuổi anh khắp 
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nơi trên mặt đất, giống như những cô gái tội nghiệp bị 
săn đuổi đến cùng đường bởi thần Jupiter trong thần 
thoại Hy Lạp. Thỉnh thoảng, Trịnh Công Sơn phải bỏ Sài 
Gòn chạy ra Huế để tránh bớt áp lực của chính quyền. 
Nhà Sơn ở số 11/3 Nguyễn Trường Tộ có một ô trống 
ở trên trần nơi phòng sau, trên đó ngổn ngang những 
dây điện đã mòn lớp vỏ bọc. Bất kể nguy hiểm, cứ lúc 
nào có dấu hiệu lùng xét là anh lại chui qua ô trống ấy 
và nằm sát mái nhà, cùng với những bạn bè trốn lính 
cùng anh. Sài Gòn là thành phố thứ hai đã thúc đẩy 
dòng nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn; cùng với 
sự ra đời của những tình khúc mang bản chất của một 
nơi trú ẩn sau cùng, nơi trú ẩn ấy cũng không còn gì 
an toàn bởi đầy ắp nỗi lo âu trước một cuộc sống mà 
Trịnh Công Sơn đã mệnh danh là “cuộc lưu đày”.

Hằng ngày Trịnh Công Sơn phải soạn những bài hát 
phản chiến mới để mỗi đêm ca sĩ Khánh Ly đứng hát 
trước hàng ngàn sinh viên. Đã đến lúc nhà cầm quyền 
ra tay đối phó với Sơn. Chính quyền Nguyễn Văn Thiệu 
ra lệnh tịch thu mọi bản nhạc và băng nhạc của anh. 
Lúc này thì vấn đề in ấn (do người em là Trịnh Xuân 
Tịnh đảm trách) cũng gặp nhiều khó khăn, vì cảnh sát 
vào lùng sục tận mỗi cơ sở xuất bản. Sơn phải cho phân 
tán các bản nhạc ra nhiều nhà in, cứ thế âm nhạc của 
Trịnh Công Sơn tồn tại giữa vòng vây dây kẽm gai của 
chính quyền Sài Gòn. Thảm trạng lưu đày đó kéo dài 
suốt 13 năm của đời nghệ sĩ, và sự nghiệp ca khúc của 
Trịnh Công Sơn như một bông hoa nở ra trong lửa đỏ. 
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Năm 1967, Trịnh Công Sơn cho ấn hành “lậu” tập Ca 
khúc Da Vàng, trong đó gây chấn động dư luận nhất là 
ca khúc Gia tài của mẹ, Tình ca của người mất trí.

- Tôi có người yêu chết trận Ba Gia. Tôi có người yêu vừa chết 
đêm qua. Chết thật tình cờ, chết chẳng hẹn hò, không hận thù, 
nằm chết như mơ.

Năm 1969, như một lời chia sẻ ngọt bùi chí tình với 
quê hương, Trịnh Công Sơn đã cho ấn hành tiếp các 
tập Kinh Việt Nam và Ta phải thấy mặt trời. Hai tập sau này 
vừa in lại những bài hát đã nổi tiếng từ trước, góp thêm 
những ca khúc vừa mới sáng tác trong năm qua, thường 
lóe lên chút ánh nắng của hy vọng, giống như một ánh 
sáng mặt trời sáng chói lên giữa bầu trời ảm đạm. Thí 
dụ như bài Chờ nhìn quê hương sáng chói.

- Chờ mai này ta dậy trong tiếng hò reo... Chờ ngày Việt Nam 
thống nhất cho những tình thương vỡ bờ.

Cuộc săn bắt dài ngày của chính quyền Sài Gòn đã 
gieo rắc nhiều hậu quả có tính chất tội phạm đối với 
văn hóa:

1.  Đương nhiên biến cuộc đời của một nghệ sĩ tâm 
huyết thành một hiện tượng bất hợp pháp.

2.  Biến một con người lành mạnh, sức khỏe bình 
thường thành một con bệnh.

3.  Bằng hành động tịch thu, họ đã thẳng tay cướp 
đoạt quyền hành nghề của anh để họ yên lòng 
tiến hành chiến tranh.
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Với một khối lượng đồ sộ tình ca để lại cho đời, thực 
tế cho thấy Trịnh Công Sơn đã phải rời bỏ mái ấm và 
đi lang thang như một người vô trú. Nhưng tình khúc 
Trịnh Công Sơn viết lúc này vẫn đầy ắp lời chúc phúc 
của tác giả, cầu mong cho nhân loại sớm đạt tới một 
ngày mai tươi sáng và những người yêu nhau được tìm 
thấy một tình yêu nồng thắm, từ buồng tim tươi đỏ 
của nhạc sĩ.



Trịnh Công Sơn. 
Autoportrait 1979  

(sưu tập Đặng Tiền, Paris).

Chân dung Trịnh Công Sơn.  
(Đinh Cường vẽ)



Chân dung Trịnh Công Sơn.  
Tranh: Bùi Xuân Phái,  

Coll: Dương Minh Long

Bùi Giáng vẽ Trịnh Công Sơn.  
Sài Gòn, 1988. (Sưu tập Đ.C)
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Một mình tôi  
   về với tôi

Nếu gọi là “sáng tác đầu tay”, thì Trịnh Công Sơn đã 
có các bài Sương đêm, Chơi vơi (hai bản này chưa được 
công bố), Ướt mi (ấn hành 1958 do Nhà xuất bản An 
Phú với giọng hát Hà Thanh) đã nhanh chóng nổi 
tiếng. Tiếp theo năm 1959 nhạc phẩm Thương một người 
ra đời; hai ca khúc này đều cảm hứng từ hình ảnh 
của nữ ca sĩ Thanh Thúy. Thanh Thúy là một nữ sinh 
vừa rời ghế nhà trường, có mẹ già ốm nặng, phải đi 
hát nuôi mẹ. Trịnh Công Sơn đã quen cô trong một 
phòng trà ở Sài Gòn, và cảm thấy bị thu hút bởi chất 
giọng rất đặc biệt của cô, trong những năm Trịnh 
Công Sơn làm quen với không khí của Sài Gòn hoa lệ.

Tiếp theo, là những cuộc đi về giữa Sài Gòn và Huế, 
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Trịnh Công Sơn chia tay với “ngõ tối” của Thương một 
người. Tình cờ anh gặp một người con gái ở Huế, một 
nữ sinh Đồng Khánh nhỏ nhắn, dễ thương, người con 
gái thường ghé thăm anh lúc anh vắng mặt ở hành lang 
trước nhà, để lại mấy bông hoa rồi đi. Kết quả của cuộc 
tình thơ mộng ấy là bài hát Diễm xưa, đến nay vẫn còn là 
một tình khúc lẫy lừng trong sự nghiệp Trịnh Công Sơn.

1961, có thể xem như năm của ca khúc Tuổi đá buồn. 
Năm này, anh quen với P.T, em gái của nữ ca sĩ Hà Thanh 
đang học năm cuối trung học ở Quốc Học. P.T là một 
cô gái dịu dàng, đoan trang với một sắc đẹp “rất Huế”. 
Sơn đã đến với P.T bằng một tình yêu thầm lặng của 
hoa păngxê: “Đừng để ai biết chúng mình yêu nhau”. 

Đấy lại là những năm khó khăn trong hoàn cảnh 
riêng của Trịnh Công Sơn, với chiếc bằng Tú tài I, nhận 
được hồi học thi ở Đà Nẵng. Trong một lần luyện tập 
thể thao với em, anh bị chấn thương nặng, phải nằm 
dưỡng thương ở Huế suốt hai năm. Mặt khác, với tư 
cách là con trai trưởng trong nhà, Sơn rất muốn chia 
sẻ bớt cho mẹ gánh nặng về kinh tế để lo cho một gia 
đình tám đứa con, đồng thời lệnh gọi quân dịch bắt 
đầu thúc gót Sơn, cùng với tin báo tử của những thằng 
bạn cùng lứa tuổi dồn dập bay về từ khắp các chiến 
trường. Giữa lúc ấy (1962) Bộ Quốc gia Giáo dục Sài 
Gòn thông báo chiêu sinh cho Trường Sư phạm Quy 
Nhơn, miễn thi dành cho những học sinh đã có bằng 
Tú tài I. Đây là một cánh cửa giúp Sơn thoát khỏi sự 
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bế tắc của hoàn cảnh, dù anh không tỏ ra thích thú gì 
về nghề dạy học. Năm 1962, Sơn “lều chõng” vào Quy 
Nhơn, học nghề “gõ đầu trẻ”. 

***

Quy Nhơn là một thành phố biển đầy nắng và cát, 
cùng với mấy dãy phố lèo tèo, mà Sơn thường khoe với 
mấy bạn bè ở Huế rằng mình vừa đến một nơi “chó ăn 
đá, gà ăn muối”. Thực ra, đây là một thành phố biển 
vô cùng thơ mộng nếu được xây dựng một cách đàng 
hoàng. Lúc bấy giờ, có hai vị trí để phơi trần phận người 
ở Trịnh Công Sơn như một vật bị ném vào hoàn cảnh: 
Đấy là căn gác trọ đìu hiu của anh và biển cả mênh mông 
hằng ngày vẫn mở ra trước mắt, muôn đời khiến người 
ta cần đến một “tâm hồn chị em” để cùng nhau chia 
sẻ nỗi cô đơn, “biển một bên và em một bên” như 
trong bài thơ của Trần Đăng Khoa bây giờ. Giữa lúc 
ấy Trịnh Công Sơn may mắn gặp được B.Kh, người 
con gái nhỏ nhắn dễ thương của xứ biển Nha Trang 
cùng vào Sư phạm Quy Nhơn. Và sự đồng cảm giữa 
hai người trước biển đã đem lại một tình khúc đẹp 
tuyệt vời của Trịnh Công Sơn, có lẽ là một tình khúc 
hiếm có đã để lại một nỗi âu yếm muôn vàn cho 
những người yêu nhau về sau. Đó là bài hát Biển nhớ, 
mà Đinh Cường đưa vào một bức tranh với biển và 
giai nhân hòa nhập vào nhau trong một màu xanh 
mênh mông, đối diện với một con dã tràng màu đỏ. 
Chính phố biển Quy Nhơn đã phân định rõ hai nội 
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dung trong âm nhạc của Trịnh Công Sơn: Đằng này 
là nỗi cô đơn của phận người, và đằng khác là những 
tình khúc. Cho đến ngày cuối của cuộc đời, Trịnh Công 
Sơn vẫn trung thành với hai chủ đề ấy. Dĩ nhiên thôi, 
vì thân phận và tình yêu là những chủ đề không bao 
giờ kết thúc. Thời kỳ học tập ở Sư phạm Quy Nhơn, 
ban đầu Trịnh Công Sơn sống chung cùng mấy người 
bạn đều là những người hoạt động âm nhạc nổi tiếng 
ở Huế, sau đó anh tách ra một mình trong một căn gác 
hiu hắt buồn, với một chỗ nằm đơn chiếc, lộng gió, và 
cùng với một chiếc màn buông chùng luôn luôn đầy 
những bài hát đang viết, những cuốn sách đang đọc, 
và nhiều khi cả một cây ghi-ta.

Thời kỳ này Sơn sáng tác rất đều tay. Thường buổi 
tối ngồi uống cà phê với bạn bè, Sơn dùng những mảnh 
giấy của bao thuốc lá và một que diêm chấm vào mực 
viết nhạc lên đó, cũng giống như Bach với những bản 
thánh ca trong những quán cà phê vùng Leibzig, cứ 
như thế, những bài hát của Trịnh Công Sơn được viết 
ra dưới ánh đèn vàng, và tiếng sóng đập vào kè đá; Biển 
nhớ, Nhìn những mùa thu đi, Nắng thủy tinh, Dã tràng ca, Ông tiên 
vui, Ông mặt trời... Đặc biệt nhất là bài Dã tràng ca, lúc đầu 
có tên là Trường ca dã tràng. Đây là lần đầu tiên, và là lần 
duy nhất anh viết trường ca, với tư tưởng chủ đạo rằng, 
con người tồn tại trong một không gian đầy bão tố và 
sóng biển dữ dội: “tôi dìu tôi đi giữa trời lên bão tố, dã tràng 
hai tay với tháng năm chờ”. Và may ra tình yêu còn đem lại 
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cho anh một chỗ ẩn náu cuối cùng giữa cuộc đời “Còn 
gì đâu còn gì đâu mà không thương nhau”. Trường ca dã tràng 
được các bạn nam nữ sinh viên dàn dựng thành một 
màn đồng ca hoành tráng trong lễ ra mắt của trường sư 
phạm, và sau đó được tác giả tái hiện trong những ca 
khúc nhỏ lẻ, ví dụ như các đoản khúc số 8 và số 11 đều 
được nhắc lại trong ca khúc Gọi tên bốn mùa sau này, vốn 
là một nét yêu thích đặc trưng của Trịnh Công Sơn. Dù 
sao, hai khuynh hướng lớn của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
đã được phác thảo trong bản trường ca ấy, mà Trịnh 
Công Sơn sẽ theo đuổi suốt đời. Nhạc sĩ Văn Bình, bạn 
cùng học với Trịnh Công Sơn ở Trường Sư phạm Quy 
Nhơn có nhận xét: “Trường ca Tiếng hát dã tràng là kho 
lưu trữ ta thường bắt gặp lại trong dòng ca khúc của Trịnh Công 
Sơn sau này ví như Lời buồn thánh, Đóa hoa vô thường”.

***

Năm 1964, Trịnh Công Sơn tốt nghiệp Sư phạm 
Quy Nhơn và được bổ nhiệm lên dạy học ở Trường 
sơ học Bảo An, ở Blao tỉnh Lâm Đồng. Trường này 
chỉ gồm ba lớp, mỗi lớp chừng vài chục em, hầu hết 
là con em dân tộc ít người ở địa phương. Trường ở 
gần một ngôi nhà thờ, mà ngày nào Sơn cũng nghe 
vang lên điệu chuông báo tử, chiêu hồn cho những 
người lính chết trận, mỗi lần đi đến trường, Sơn còn 
phải đi qua một nghĩa địa đầy những cánh quạ đen 
chực ăn xác chết. Chính hình ảnh những con quạ đen 
xúm xít ở nghĩa địa, tiếng chuông báo tử của ngôi 
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giáo đường, và tiếng “con chim chiến tranh” ảm đạm 
trong những đêm sương ở Blao đã đánh thức trong 
tâm hồn anh tình cảm chống chiến tranh trong hàng 
loạt những bài hát nổi tiếng đương thời. Có lần một 
người bạn cùng phòng của Sơn bị tử nạn về mìn, xe 
đưa tang lại cán phải mìn lần thứ hai. Trịnh Công Sơn 
rơi vào tâm trạng gần như hoảng hốt về sự tàn nhẫn 
của chiến tranh, đã viết bài Ngụ ngôn mùa đông. Lần khác, 
anh thấy tử thi một cô du kích nằm chết trên đá bên 
vệ đường, hai cánh tay trần buông thõng như vẫn cố 
níu lấy cuộc đời. Nhưng cũng ở Blao có một cô gái 
dáng e ấp đi qua trước cửa phòng anh để đi đến giáo 
đường, để lại hình bóng dịu dàng của cuộc đời trong 
nhạc phẩm Gọi tên bố mùa. Những niềm vui như vậy 
cũng thật hiếm hoi đối với tâm hồn của một người 
trẻ tuổi đầy tài hoa, háo hức vào đời như Trịnh Công 
Sơn. Chính trong những cơn say loáng thoáng niềm 
vô vọng, một mình thui thủi đi trên những triền dốc 
rừng núi, giống như số phận của Cao Bá Quát ở Sơn 
Tây những ngày lãnh chức giáo thọ phủ Quốc Oai, 
Trịnh Công Sơn thấu triệt hết trò chơi trắng trợn của 
định mệnh đã ném lên trán anh, và muốn dồn anh vào 
chân tường của sự cùng đường, và từ đó tâm hồn anh 
dậy lên một cơn giận tràn hông chống lại cuộc chiến. 

Thời kỳ dạy học ở Blao, Trịnh Công Sơn đã cho ra 
đời hàng loạt tác phẩm mang tên Phúc âm buồn, Chiều 
một mình qua phố, Gia tài của mẹ, Người hát bài quê hương, Người 
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già em bé, Người con gái Việt Nam da vàng. Có thể nói những 
ngày sống ở Blao, đã đánh dấu một bước ngoặt trong 
cuộc đời sáng tác của Trịnh Công Sơn, đẩy anh chìm 
sâu vào tận đáy máu lửa của lịch sử, để trở thành một 
nhạc sĩ phản chiến gắn liền với số phận của dân tộc. 
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Tình ca  
 Trịnh Công Sơn 

Năm 1969, Trịnh Công Sơn cho in thêm tập nhạc phản 
chiến Phụ khúc Da Vàng với lý do “Cuộc chiến đã không muốn 
ngừng, và có lẽ còn mang nhiều bộ mặt mới mẻ thảm khốc hơn”. 
Điều này chứng tỏ rằng bao lâu cuộc chiến này chưa 
chấm dứt, Trịnh Công Sơn còn tiếp tục thái độ phản 
chiến. Hầu hết thì giờ còn lại đã được Trịnh Công Sơn 
dành cho tình ca. Tình ca đã chiếm lĩnh gần như trọn 
vẹn sự nghiệp âm nhạc Trịnh Công Sơn, và là, như tác 
giả đã nói trong bài Trường ca dã tràng, là chỗ ẩn náu cuối 
cùng của anh trong cuộc đời.

Trong tình ca Trịnh Công Sơn, luôn luôn hiện ra hình 
bóng của những cô gái thùy mị dịu dàng, ý thức rằng hai 
bàn tay ngà ngọc của họ dùng để đỡ đầu cho niềm tuyệt 
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vọng của linh hồn anh. Và những người con trai thì chí 
tình trong tình yêu, luôn quan tâm đến từng chút vui 
buồn, từng sợi tóc bay nơi người con gái yêu dấu. Bao 
nhiêu tháng năm đã trôi qua dưới chân những cây cầu 
mà những người yêu nhau đã đi qua, và vào thời điểm 
nào cũng có một thế hệ mới của những thiếu nữ líu lo 
hát tình ca dưới bóng cây đàn lya (lyre) êm dịu của Trịnh 
Công Sơn; nói như thơ Nguyễn Trọng Tạo: “Nàng là con 
của Diễm xưa”. Trịnh Công Sơn trở thành nhạc sĩ không 
có tuổi viết tình ca cho bấy nhiêu thế hệ.

Được như vậy, trước hết rõ ràng là nhờ có sức 
chuyển tải mạnh mẽ của nhạc điệu. Theo lời chứng 
của Nguyễn Đắc Xuân khi viết về tiểu sử Trịnh Công 
Sơn, anh còn tìm gặp ông Phạm Trung Thành ở Blao. 
Ông Thành là người “được đào tạo để chơi violon 
trong ban nhạc lễ của nhà thờ Bảo Lộc”. Ông Thành 
có nói: “Ca khúc của Trịnh Công Sơn, ca từ hay mà nhạc cũng 
hay”. Ở đâu có sự chân thành và tính giản dị thì ở đó 
có âm nhạc đích thực. Phải thừa nhận rằng nhạc điệu 
của Trịnh Công Sơn không có những biến tấu phức 
tạp, nhưng cực kỳ chân thành và giản dị, dễ đến với 
mọi người. Những bài hát như Diễm xưa, Hạ trắng, Biển 
nhớ, Huyền thoại mẹ v.v... đã chứng tỏ phong cách riêng 
của Trịnh Công Sơn. Nếu chỉ cần một bài để đại diện 
cho tất cả sự nghiệp âm nhạc của mình, thì Phạm 
Duy có Tình ca, Văn Cao có Thiên thai; và Trịnh Công 
Sơn không có bài nào như thế cả. Nhưng Trịnh Công 
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Sơn có đến 600 ca khúc, tất cả đều hay và không lặp 
lại nhau, tất cả làm thành một khối ngọc liên thành. 
Cái giá trị biệt lập của âm nhạc Trịnh Công Sơn được 
minh chứng sau đây qua tiếng nói của Frank Gerke, 
một giảng viên Trường Đại học Bonn (CHLB Đức): 
“Người bạn này rất thích nhạc Trịnh Công Sơn và đã tặng cho 
tôi một băng cassette mang tên Sơn Ca 7. Tôi mở lên và lần đầu 
tiên nghe được nhạc Trịnh Công Sơn qua giọng hát Khánh Ly. 
Tôi mê ngay mặc dù không hiểu ý gì cả”. Nhưng chính ca từ 
của Trịnh Công Sơn mới khiến người ta lạ lùng, và 
dành cho Trịnh Công Sơn một vị trí đặc biệt trong 
nền âm nhạc Việt Nam, một vị trí dành cho nhà thơ, 
giữa những nhà thơ hàng đầu của Việt Nam thời tiền 
chiến, cả bây giờ cũng thế. Ca từ của Trịnh Công Sơn 
chính là vấn đề khiến cho ai nấy đều băn khoăn tự 
hỏi không biết nguồn thơ của Trịnh Công Sơn kiếm 
từ đâu ra ngoài thần cảm bí ẩn của những con người 
thời nhà Đường. Ca từ của Trịnh Công Sơn ướt đẫm 
chất thơ, đến độ nhà thơ kiêm nhạc sĩ Nguyễn Trọng 
Tạo đòi bóc phần nhạc để giới thiệu phần ca từ của 
từng bài như những bài thơ độc lập.

Đành rằng trong ca từ, có một vài chỗ Trịnh Công 
Sơn cũng sử dụng mỹ từ pháp như một biện pháp tu 
từ học, đặc biệt là gán cho những hư từ một ý nghĩa dễ 
hiểu đối với mọi người thí dụ:

Tôi nghĩ quanh đây hồ như
(Đêm thấy ta là thác đổ)
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Tôi xin phép mở một ngoặc đơn ở đây. Câu hát này 
cũng làm ta nhớ đến một câu thơ Kiều của Nguyễn Du: 
“Mai sau dù có bao giờ”.

Hai chữ đầu ghép thành một bất định từ, chỉ tương 
lai, bốn chữ sau ghép thành một bất định từ khác, cũng 
chỉ một thời gian heo hút. Đây quả là một câu thơ tuyệt 
diệu của Nguyễn Du, đến hai thế kỷ sau mới xuất hiện 
trở lại trong nhạc Trịnh Công Sơn. Tôi đóng ngoặc.

Trong bài Nguyệt ca, cũng với thi pháp tương tự, dù 
không dùng hư từ, nhưng tác giả bỏ lửng câu nói, khiến 
cho ca từ chợt trở nên bâng khuâng:

Từ khi em là nguyệt, cho tôi bóng mát thật là.
(Nguyệt ca)

Tuy nhiên phải thừa nhận rằng mỹ từ pháp các loại 
không phải là một hiện tượng nổi bật trong ca từ Trịnh 
Công Sơn, giống như phong cách ăn mặc của anh, vốn 
không thích sự diêm dúa. Tưởng chừng như Trịnh Công 
Sơn thiếu dụng công để sử dụng mỹ từ pháp. Thật ra, 
vẻ “bình thường” của ca từ Trịnh Công Sơn chính là 
tuyệt chiêu của một tay bút lão luyện. Trong từ ngữ 
của truyện võ lâm hiện đại, người ta thường dùng hình 
tượng “kiếm nhập thân”. Khi kiếm pháp đạt đến trình 
độ thượng thừa thì dù anh cầm một hòn sỏi trong tay 
ném ra, lập tức hòn sỏi có tác dụng như một đường 
kiếm, ấy là “kiếm nhập thân”. Với Trịnh Công Sơn, có 
thể gọi là “nhạc nhập thân”. Tôi xin lần lượt dẫn chứng 
những ví dụ sau đây: 
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Trước hết có những ý tưởng tự nó mang chất thơ, lạ 
lùng đến mức người đọc lấy làm hài lòng vì đã hát một 
bài thơ hay; hoặc cả phiến ca từ ngân nga hoài trong 
tâm hồn như một bài thơ hay hơn mọi bài thơ”.

Dù em khẽ bước không thành tiếng
Cõi đời bao la vẫn ngân dài
(Tình xa)

Dáng em trôi đi, trôi mãi trôi trên ngàn năm
(Ru em từng ngón xuân nồng)

Ta nghe nghìn giọt lệ, rớt xuống thành hồ nước  
long lanh
(Như cánh vạc bay)

Đôi khi thấy trên lá cây ngày em đã xa tôi
(Rồi như đá ngây ngô) 

Vết mực nào xóa bỏ không hay
(Cát bụi) 

Về bên vết thương tôi quỳ
(Đêm thấy ta là thác đổ) 

Ta thấy em trong tiền kiếp với cọng buồn cỏ khô
(Rừng xưa đã khép)

Tuổi buồn em mang đi trong hư vô, ngày qua hững hờ
(Tuổi đá buồn)

Nhiều khi, có một câu ngắn khép lại một đoạn, cả 
đoạn ca từ bên trên lập tức biến thành một đoạn thơ. 
Ví dụ như câu “Để gió cuốn đi” trong bài hát Để gió cuốn đi.
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Ấy là tôi chỉ nhắc lại một cách tình cờ, từ trong một 
nhạc tuyển nhỏ của Trịnh Công Sơn, mang tựa đề Em 
còn nhớ hay em đã quên (in năm 1997).

Nhưng đây lại vẫn chỉ là những câu “nổi cộm” trong 
ca từ, “nổi cộm” nhưng không tiêu biểu. Thực sự, ca từ 
của Trịnh Công Sơn mang tính thu hút ở cách dùng từ 
mới mẻ, những từ lạ thường so với những người viết 
nhạc cùng thời, khiến người ta thấy anh cố tránh sự 
tầm thường, sự sáo rỗng, bởi những từ ngữ được xài 
phí quá nhiều lần trong ngôn ngữ của những kẻ sống 
gặp chăng hay chớ. Cũng vẫn là một nghĩa thôi, nhưng 
sự tầm thường luôn giết chết nghệ thuật. 

Ngay từ loạt bài đầu tiên, ca từ của Trịnh Công Sơn 
đã tỏa ra một sức quyến rũ khác thường với những từ 
ngữ như làm cho câu hát vang lên: Nắng thủy tinh, Lời 
buồn thánh, Tuổi đá buồn, Vết lăn trầm, Ngày sau sỏi đá, Buồn 
như giọt máu, Cơn đau mịt mù, Lòng như khăn mới thêu, Đời 
mình là những quán không.

Phải đâu có một vài chữ để nhặt lên làm ví dụ; toàn 
bộ chữ nghĩa của ca từ Trịnh Công Sơn được viết bằng 
loại từ ngữ ấy. Vốn từ của Trịnh Công Sơn tỏ ra rất 
phong phú về mặt này; và chính mỗi từ ngữ lại tạo 
thành một hình tượng trong nhận thức của người khác 
và đem lại một chất thơ lan tỏa trong những bài hát 
của Trịnh Công Sơn. Chính hệ thống hình tượng trong 
ca từ của Trịnh Công Sơn đã kết cấu thành những chi 
tiết và nhiều chi tiết như thế dệt nên một ý tưởng của 
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ca từ. Người ta không nên coi thường những chi tiết. 
Chính nhà văn Nga Tourguénev đã nói rằng “thiên tài, 
là những chi tiết”. Và những chi tiết ấy đã âm thầm du 
nhập “chất thơ” vào những bài hát của Sơn. Thí dụ “chi 
tiết” như thế này, hỏi có lạ không: 

Phơi tình cho nắng khô mau
(Tình xót xa vừa)

Theo lời thuật lại của bạn bè, thì vào những mùa 
đông, xuân, hạ trong năm, Trịnh Công Sơn thường 
sống ở Sài Gòn để vui chơi, để giao dịch, để hát với 
công chúng, và để in ấn, mùa thu anh lại trở về Huế để 
sáng tác. Những tình khúc Trịnh Công Sơn đã được viết 
ra trên một tấm bàn gỗ mộc, nay vẫn còn. Có lẽ Trịnh 
Công Sơn giống như con ve sầu đã viết trên lá của bao 
mùa thu ở Huế. Nhiều người lưu ý về chất thơ trong 
ca từ của Trịnh Công Sơn. Những chi tiết nồng đượm 
chất thơ ấy là những tế bào tạo nên những ca khúc của 
Trịnh Công Sơn, như những chiếc lá ở trong rừng. Và 
Trịnh Công Sơn đã chạm khắc từng chiếc lá ấy, giống 
như tạo hóa đã tạo ra lá cây, hay nói đúng hơn, Trịnh 
Công Sơn là người thơ đã “chạm lọng” trên linh hồn 
anh, liền lỉ, tuyệt đối không để lại một vết dao khắc 
nào cả. Trịnh Công Sơn đã sử dụng những chi tiết thật 
bất ngờ, đồng thời biến các chi tiết thành những yếu tố 
bình thường, tự nhiên nhi nhiên, như thể những điều 
ấy đã có từ trước không một chút dụng công tìm kiếm 
của người nghệ sĩ:
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Về trên phố cao nguyên ngồi
Tiếng gà trưa gáy khan bên đồi
Chợt như phố kia không người
Còn lại tôi bước hoài
(Lời thiên thu gọi)

Giáo sư Hoàng Ngọc Hiến đã nói (ở Mỹ) rằng Trịnh 
Công Sơn là “người viết thơ tình hay nhất thế kỷ”.

Một nhân tố cốt lõi khác trong những tình khúc 
Trịnh Công Sơn, chính là niềm tuyệt vọng. (Trịnh Công 
Sơn - Tự Tình Khúc - Thay lời tựa). Như thể Trịnh Công 
Sơn từ trong bẩm sinh là một người tuyệt vọng không 
can nổi. Anh đã tỏ ra rất có “năng khiếu” về nỗi đau 
khổ trong nhận thức về thế giới, giống như đức Phật 
đã nhận thức ra những yếu tố Sinh - Lão - Bệnh - Tử của 
cuộc đời. Vì thế, ca từ của Trịnh Công Sơn mang một 
ý vị triết học đặc biệt. Chất thơ của ca từ làm thành 
“mặt tiền” của những bài hát Trịnh Công Sơn; chính 
là chất triết học (ở đây là tư tưởng của triết học Phật 
giáo và triết học hiện sinh) mới là bộ phận cắm sâu 
vào ngôn ngữ của nhạc sĩ họ Trịnh, khiến cho ca từ 
của Trịnh Công Sơn nặng trĩu chất muối của số phận. 
Chất thơ tỏa bóng dáng huy hoàng của chủ nghĩa 
lãng mạn trên ca từ Trịnh Công Sơn, chất triết học 
thì đem lại chiều sâu của tư tưởng hiện đại; cả hai 
quyện thành ý nghĩa của ca từ, giống như vị ngọt và 
vị đắng đồng thời của một tách cà phê.

Và lạ thay, điều này không khỏi khiến ta bâng khuâng, 
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tại sao trong một bài hát êm ái tuyệt vời như tình khúc 
Trịnh Công Sơn, lại vẫn phảng phất một chút dư vang 
của nỗi ngậm ngùi, “phải chăng thở than cũng là niềm bí ẩn 
của con người” (Trịnh Công Sơn - Tự Tình Khúc).
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Mùa thu  
   lá bay 

Ướt mi, ca khúc đầu tay nổi tiếng ngay từ khi mới ra 
mắt công chúng là một bài tình ca buồn, năm ấy Trịnh 
Công Sơn vừa mới bắt đầu thời hai mươi tuổi. Hình như 
đường sinh mệnh trên bàn tay tài hoa ấy có một nhánh 
rẽ vào tình sử, và qua ba mươi năm cho đến nay, Trịnh 
Công Sơn trở thành người tình lãng du của nhiều thế hệ. 

Ngoài tất cả mọi điều thường nói, nghệ thuật còn 
là cố gắng miệt mài của con người nhằm thấu suốt dự 
báo của ngày Lễ Tro trong Phúc Âm: từ Cát Bụi đã sinh 
ra, và sớm muộn người cũng được trả về Cát Bụi. Với 
Trịnh Công Sơn, người tình trước hết là người bạn lẻ 
loi trong đời để cùng chia sẻ tin buồn của Phúc Âm, để 
đừng bao giờ em quên đi nỗi thiết tha của con chim di 
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đã để lại dấu chân trên sỏi cát, và con phù du đã một 
lần cùng em bay đôi qua khói mùa hạ. 

Hình như con người thời nay đã đánh mất cái cảm 
nhận sâu thẳm của người trèo núi ngồi nghỉ mệt trên 
bờ vực. Nỗi cô đơn chính là vực thẳm linh hồn mà nghệ 
thuật cần đạt tới, như đạt tới chân thân của mình, để từ 
đây biết khước từ mọi ảo tưởng cuộc đời. Tình ca Trịnh 
Công Sơn cuối cùng lại là bài kinh cầu, bên vực thẳm, 
lay động ý thức về thân phận ở bất cứ ai mê muội định 
tìm một chỗ ẩn trốn an toàn giữa cõi đời. 

Và như thế, tình ca Trịnh Công Sơn không hẳn chỉ là 
một bông hồng dâng tặng - nó chứa đựng tất cả tâm trạng 
lo âu của con người nhạy cảm nhìn ra thế giới hiện đại.

Nhưng khỏi phải e ngại rằng Trịnh Công Sơn định 
làm triết lý thay vì âm nhạc. Điều khiến cho tình ca 
Trịnh Công Sơn sống mãi trong lòng người chính là ở 
đây. Dù những trầm tư của tác giả đi xa đến đâu, âm 
nhạc Trịnh Công Sơn vẫn là một cõi riêng dành cho tình 
yêu: nó làm tươi lại bông hoa đầu tiên mà con người 
đã hái mang theo từ vườn địa đàng, đánh thức cả trời 
mộng mơ tưởng chừng đã quá xa trong đời người, để 
đưa những người tình đến ở một lâu đài cổ xưa trong 
rừng, êm đềm giản dị mà cao sang lạ thường.

Những người yêu nhau trên đời vẫn tiếp tục khiêu 
vũ cùng với cây đàn lya của chàng. Qua tiếng hát Khánh 
Ly, sương khói trần gian cứ bay đi, và một chút thiên 
thu còn mãi...
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Khánh Ly

Mùa hè 1965, tôi lên Đà Lạt dự triển lãm tranh của Đinh 
Cường, và gặp Khánh Ly ở đấy. Lúc này chị là ca sĩ hát 
ở phòng trà Uất Kim Hương Hồng (Tulipe Rouge) giữ 
vai trò tiếp tân của phòng triển lãm. Khánh Ly người 
nhỏ nhắn, nhanh nhẹn, hoạt bát, và nhìn vào đôi mắt 
thông minh của chị không hiểu sao tôi thầm nghĩ chị 
còn có một biệt tài nào khác nữa. Tôi gặp chị đều đặn 
trong những ngày ấy, trong một góc phòng đầm ấm, 
đầy rượu các loại, và trên tường treo những chân dung 
các cô gái do Cường vẽ bằng sơn dầu. Góc tường ấy là 
cõi riêng của Cường dành cho bạn bè, gọi là “coin des 
copins”. Buổi tối bế mạc triển lãm, Sơn đưa Khánh Ly, 
Cường và tôi đến thăm nhà riêng một người bạn ở Đà 
Lạt, và Khánh Ly đã hát cho chúng tôi nghe bản Gọi tên 
bốn mùa mà với tôi đây là lần đầu tiên tôi được nghe 
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Khánh Ly hát, và tôi chợt hiểu cái gọi là “biệt tài” tôi có 
nói trên đây về Khánh Ly. Sau đợt hội ngộ ấy, dễ chừng 
đến suốt cả đời người, tôi vẫn chưa được gặp lại Khánh 
Ly. Việc thiếu vắng chị trong tập sách nhỏ nói về Trịnh 
Công Sơn này quả thực làm cho tôi không thể nào yên 
tâm, vì giọng hát của chị gây ấn tượng sâu sắc đối với 
mọi người đến độ khi nghe tôi sắp viết về Sơn, nhiều 
người nhắc nhở rằng tôi phải viết một điều gì đấy về 
Khánh Ly. Thế đấy, nhưng về chị, tôi chỉ có cuốn băng 
Sơn Ca 7 trước 1975, và cuốn băng Một đời Việt Nam tổng 
hợp về giọng ca của chị, phát hành ở hải ngoại đến tay 
một người bạn tôi ở trong nước. Tôi cho là thế cũng đủ.

Hồi ở trên rừng, vào khoảng năm 1969, tôi mắc 
võng ngủ trên một bến sông rừng hoang vắng, nửa 
đêm bỗng nghe tiếng dế gáy vang. Tôi có cảm tưởng 
rằng con dế mèn này đang gáy giữa lòng một dòng 
suối Hy Lạp đã khô, và tôi chợt nghĩ đến chị Khánh 
Ly. Hồi ở trên rừng đó, tôi làm nghề phóng viên, vì 
thế tôi vẫn được theo dõi ít nhiều tin tức về Sơn và 
chị. Sau này về ở Huế, nghe lại giọng chị qua các băng 
nhạc, nhìn lại những tấm hình chụp hồi Đà Lạt, tôi 
thấy chị như là người phụ nữ không hề biết đến thời 
gian là gì. Đà Lạt vẫn thơ mộng như thuở nào, nhưng 
khách du buổi ấy không còn lại mấy người: Ngô Kha 
đã hy sinh đầu 73, Trịnh Công Sơn cũng đã qua đời, 
chị và Đinh Cường thì định cư ở hải ngoại. Chỉ còn lại 
một tôi bây giờ, mãi đánh đu với dâu bể để vơi bớt nỗi 
tiếc nuối về một thời trai trẻ đã qua đi.
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Năm 1965, Khánh Ly tình cờ gặp Trịnh Công Sơn lúc 
này đang là một thanh niên nghèo và đầy phong cách 
giang hồ, dạy học ở một nhà trường ấp chiến lược ở Bảo 
Lộc. Hai người rủ nhau bỏ Đà Lạt, để có cơ hội tiến xa 
hơn nữa. Họ dừng chân trên sân khấu của quán Văn ở 
một khu sân bỏ hoang của Trường Đại học Văn khoa Sài 
Gòn, với một nhóm đông đảo đầy nhiệt tình của sinh 
viên hầu hết đang tìm cách thoát khỏi lệnh quân dịch. 
Để tiến hành những suất diễn ban đêm, hằng ngày Sơn 
phải soạn những ca khúc thích hợp với chất giọng của 
Khánh Ly; ngoài ra, họ sinh hoạt tạm bợ như kiểu một 
gánh hát “dọc đường gió bụi”.

Khánh Ly luôn luôn xuất hiện bên cây đàn ghi-ta 
của Trịnh Công Sơn như một ngôi sao nhỏ, với giọng 
hát cuốn hút người nghe một cách kỳ lạ. Chị có một 
giọng hát trầm ấm, bình dị theo sát với chữ nghĩa 
như là bình thường của Trịnh Công Sơn, những chỗ 
to nhỏ, luyến láy đều rất phù hợp với mọi ngõ ngách 
của tâm lý sáng tác của anh. Một mặt, Trịnh Công Sơn 
đã kỳ công soạn nhạc đúng theo chất giọng của chị và 
mặt khác Khánh Ly hình như sinh ra để hát nhạc Trịnh 
Công Sơn. Sau này, dù rằng có nhiều người cũng hát 
nhạc Trịnh Công Sơn, và Khánh Ly cũng hát ít nhiều 
những bản của các nhạc sĩ đương thời, nhưng đối với 
người nghe một thời, không có ai thay thế được vai trò 
của Khánh Ly. Một điều nữa là Khánh Ly hát rất rõ lời, 
nói một cách nôm na là Khánh Ly hát rất “tròn vành đủ 
chữ”, không uốn giọng, không nuốt chữ, hồn nhiên 
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như thể con người đã biết hát trước khi biết nói vậy. 
Ta biết rằng ca từ của Trịnh Công Sơn rất là tinh tế 
và căng đầy chất thơ; cần phải nghe rõ từng chữ của 
câu hát để nắm bắt được ý nghĩa toàn vẹn của ca từ. 
Chẳng bao lâu tiếng tăm của họ đã vang dội như cồn, 
và cặp ngôi sao Trịnh Công Sơn - Khánh Ly đã lên 
cao trên bầu trời của lòng ngưỡng mộ. Người ta sẽ 
không nói đến một khúc nhạc của Trịnh Công Sơn mà 
không phải là do Khánh Ly hát, cũng không bao giờ 
nói đến một bài hát hay của Khánh Ly mà lại không 
phải là nhạc Trịnh Công Sơn. Cổ nhân còn để lại tên 
tuổi của Bá Nha - Tử Kỳ; nhưng đó là hiện tượng âm 
nhạc của một người đàn và một người nghe đàn, ở 
đây là sự gắn bó mật thiết giữa một nhà soạn nhạc 
và một ca sĩ. Thật lạ lùng biết bao! Giữa hai người là 
một tình bạn cấp thế kỷ và một lưỡi gươm phân chia 
ranh giới mà một trong hai người không ai muốn 
vượt qua. Khánh Ly đã nói minh bạch với báo chí, là 
giữa hai người không có một quan hệ nào khác. Đồng 
thời chị cũng khẳng định: “Ông Trịnh Công Sơn là 
một nửa đời sống của tôi”.

Rồi ra họ sẽ rời quán Văn, tham dự vào cuộc đời bằng 
những nẻo đường khác nhau; thỉnh thoảng ghé lại hát 
với nhau, để rồi lại nổi tiếng. Người ta thấy lạ lùng là 
trên đời lại có một tình bạn nghệ sĩ đồng thanh đồng 
khí như vậy. Công chúng ngưỡng mộ gọi chị bằng mỹ 
danh “tiếng hát cần sa”.

Sau buổi gặp Sơn lần thứ hai ở Canada, Khánh Ly 
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có viết: “Có ai trong chúng tôi nghĩ rằng có một ngày nào đó 
lại phải thương nhớ nhau từng phút giây. Tuy vậy bằng cách nào 
đó, chúng tôi vẫn ở trong trí tưởng của mọi người, như ngày đầu 
ngồi với nhau, vào đời nhau bằng những bản tình ca”.

“Em còn nhớ hay em đã quên”.

Ai chớ anh Sơn thì không bao giờ quên nổi gương 
mặt yêu quí của đời mình: “Anh Sơn đang ngồi, trên tay 
cầm cây bút xạ, mũi vẫn còn hướng xuống mặt bàn, khuôn mặt 
thảng thốt như đang chìm đắm vào một thế giới xa xăm. Trời ơi, 
hai chữ Khánh Ly, Khánh Ly được viết đầy cả một tấm giấy gần 
kín cả mặt bàn, có lẽ anh Sơn viết rất lâu nên nó mới nhiều đến 
thế. Anh Sơn ngồi im lặng, rồi như chợt tỉnh, anh đứng dậy lấy 
ghế mời tôi ngồi. Và như không thể ngăn nổi tình cảm đang trào 
dâng trong lòng - nỗi nhớ Khánh Ly - Và như anh đang còn có 
một người bạn để chia sẻ đó là tôi. Trịnh Công Sơn liền tìm đưa 
cho tôi một tập ảnh.

- Này, Dạ xem đi.

Tôi xem chăm chú từng tấm ảnh. Khánh Ly đẹp quá, cô có vẻ 
đẹp tự nhiên, vừa cổ điển vừa hiện đại - duyên dáng, nhu mì, mạnh 
mẽ. Hầu như toàn bộ tập ảnh đó là ảnh chụp chung của hai người. 
Tôi xem nhiều chiếc rồi dừng lại ở bức thân mật nhất - Khánh Ly 
ngồi trong lòng anh Sơn, trên hai bắp chân. Tôi nhìn vào tấm ảnh 
rồi hồn nhiên hỏi anh:

- Chị Khánh Ly là người yêu của anh phải không? Anh cười 
thật hiền.

- Khánh Ly là một người bạn đặc biệt.
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- Ở miền Bắc, ảnh chụp chung như vậy thường là hai người 
yêu nhau. Tôi nói:

- Dạ có biết ai chụp hình cho tụi mình không? Anh hỏi.

Tôi lắc đầu.

- Chồng của Khánh Ly đấy. Ở trong này nam nữ chụp chung 
là chuyện bình thường không có gì lạ.

Anh xếp lại tập ảnh rồi cất vào cuốn sổ”.

Lâm Thị Mỹ Dạ (Trích hồi ký Những kỉ niệm còn mãi trong 
tôi. Trịnh Công Sơn người hát rong qua nhiều thế hệ, Nhà xuất 
bản Trẻ, 2001, tr.314)

Sau này tôi nghe chị đi hát dưới những ánh đèn sân 
khấu đâu ở hải ngoại. Cũng là bình thường thôi, không 
thể làm khác được. Nhưng tôi chợt nhớ đến thời kỳ Sơn 
và chị sống rất “can đảm” ở sân khấu quán Văn trên 
khu sân bỏ hoang. Và tôi nghĩ rằng Khánh Ly là một cô 
lái đò tài hoa đã chuyên chở những bài hát của Trịnh 
Công Sơn ghé những bến bờ xa thẳm của lòng người. 
Tôi lại nghĩ đến hình bóng đơn độc của một cô lái đò 
khác trong bài hát của Nguyễn Đình Phúc, phổ nhạc 
thơ Nguyễn Bính: “Vắng bóng cô em từ dạo ấy - để buồn cho 
những khách sang sông”.



Chân dung Khánh Ly.  
(Ký họa: Đinh Cường)
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Nơi không có  
   hoa hồng

Chắc hẳn đã có một triệu bông hồng dành cho Trịnh 
Công Sơn từ phía công chúng ngưỡng mộ. Chưa bao 
giờ tôi nghĩ rằng hoa hồng là những vinh quang vô ích. 
Nhưng với Trịnh Công Sơn, tôi muốn nói thêm một 
điều khác. 

Cách đây mấy năm, một đêm khuya tôi vừa uống 
rượu ở nhà Sơn về, ngang qua công viên nhà thờ Đức 
Bà, Sài Gòn; từ sau một gốc cây, một cô gái mặc áo hồng 
bước ra, kéo tay tôi. Tôi ôn tồn từ chối, nói tôi rất sợ 
đàn bà. Đi vài bước, lại một cô áo xanh từ sau cây tiến 
ra, kéo cà vạt tôi. Liền sau đó, một cô áo đỏ, rồi một 
cô áo lục bước ra vây quanh tôi, níu tay, kéo áo. Họ 
đâu từ trong ngũ hành ra mà nhiều thế, toàn là nhan 
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sắc hương phấn, giống như trong Hồng Lâu Mộng. Tôi 
liền khoát tay ra hiệu, nói giọng khẩn trương rằng các 
nàng đừng đụng vào người tôi, tôi đang bị nhiễm HIV 
nặng, em nào không muốn sống nữa thì cứ đi với tôi. 
Các cô nương lập tức dãn ra, và chỉ trong khoảnh khắc, 
biến mất đằng sau những thân cây. Lúc này tôi mới để 
ý tới giọng hát khe khẽ từ bóng tối bên vệ đường. Cúi 
nhìn, tôi nhận ra một cô gái áo đen ngồi bên dưới một 
gốc cây ngay chỗ tôi đứng. Hóa ra là cô vẫn ngồi đấy từ 
đầu. Không thèm bận tâm gì tới cuộc ríu rít của những 
“đồng nghiệp” của cô vây quanh tôi, chỉ mải chìm đắm 
trong giai điệu của bài hát mà cô yêu thích, và tôi nghe 
rõ: “Đi về đâu hỡi em. Hãy lau khô dòng nước mắt. Đời gọi em 
biết bao lần”. Tôi bèn vẫy tay chào, thầm hiểu rằng đến 
với cô gái bất hạnh trong phận người vào lúc này, quả 
không thể là Phạm Duy hoặc bất cứ nhạc sĩ nào khác, 
mà chính là Trịnh Công Sơn.

Một lần khác, tôi dựng trại ngủ đêm trên núi Bạch 
Mã, bên một suối đá đang đổ xuống thành một con thác 
ngất trời. Đây là nơi sơn cùng thủy tận đã không thấy 
dấu chân người, chỉ có những nắm chân nhang bạc màu 
cắm trên kè đá. Thế nhưng trên một mô đá, tôi chợt 
nhìn thấy nguệch ngoạc viết bằng hắc ín mấy chữ NỐI 
VÒNG TAY LỚN, kèm với con số năm tháng 198... nào 
đó đã xa. Có lẽ những năm đói ấy, những người ngậm 
ngải tìm trầm đã qua đây ngồi đốt lửa, và hát Trịnh Công 
Sơn, trong nỗi cô đơn, trong nỗi chết đang rình rập, cả 
trong niềm thôi thúc để đứng dậy và đi...
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Tôi còn giữ ấn tượng mạnh khác, về một con chim. 
Lần ấy tôi lang thang qua chợ biên giới miệt Lao Bảo, 
vô ngồi quán của mấy cô gái Lào, trò chuyện với một 
con nhồng, đang nói liến thoắng.

- Chim thích ăn chi?

- Thích ăn chuối, với ăn ớt nữa - anh bạn tôi phiên 
dịch lại tiếng chim.

Vừa lúc ấy, các cô gái mở cassette bài hát của Trịnh 
Công Sơn: “Bao nhiêu năm rồi còn mải ra đi - Đi đâu loanh 
quanh cho đời mỏi mệt - Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt - Đợi 
suốt trăm năm một cõi đi về.” Bạn tôi dịch sang tiếng Lào 
từng câu một, mấy cô gái la la lá... hát theo, tỏ ra đã 
thuộc giai điệu của bài hát. 

- Bài hát này ở đây ai cũng thích, dù không biết tiếng 
Việt - Một cô nói - Nghe giống như kinh Phật.

- Cả con nhồng cũng thích nghe. Một cô chỉ cho tôi 
xem - Đấy, đấy khi nào mở bài này, con nhồng cũng 
lắng tai. 

Quả nhiên trong lồng, con chim đứng yên, nghiêng 
nghiêng đầu đầy vẻ chăm chú. Tôi sẵn sàng tin như 
vậy, là trên đất Phật này, cả con chim cũng thích nghe 
Trịnh Công Sơn. 

Tôi từng xem những đêm diễn ba lê Hồ Thiên Nga ở 
nhà hát Bônsôi Mạc Tư Khoa, và chứng kiến một cảnh 
tượng hoành tráng của hoa hồng; trong tiếng vỗ tay 
triền miên như sóng biển, hoa hồng từ những hàng ghế 
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khán giả, từ những tầng lầu trên cao bay như mưa như 
tuyết về phía những nghệ sĩ nổi tiếng của họ, bay như 
vô tận cho tới lúc phủ đầy sân khấu. Bỗng nhiên tôi tự 
hỏi: Không biết người ta sẽ chở đi đâu hàng triệu bông 
hồng của lòng ngưỡng mộ đã từng héo sau những đêm 
diễn? Tôi e rằng người ta cũng không có thì giờ để đem 
thả chúng xuống sông.

Tôi lại nghĩ về Sơn, về cô gái ngồi hát trong công 
viên, những người tìm trầm run rẩy trong cơn sốt, và cả 
con nhồng nói tiếng Lào quá dễ thương nơi quán rượu 
biên giới. Không có gì đáng phàn nàn về những bông 
hoa hồng đã từng chói lọi trên tên tuổi của những nghệ 
sĩ. Nhưng còn quí hơn nhiều, một Trịnh Công Sơn ở 
nơi không có hoa hồng...
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Không gian  
   Huế 

Điều đáng chú ý là nhạc sĩ Trịnh Công Sơn rất hiếm khi 
gọi tên những địa danh Huế lúc cần diễn đạt những 
cảm xúc về xứ sở này. Hình như anh cho rằng những 
địa danh thực không nên bị lạm dụng để tiêu biểu cho 
một vùng đất vì chúng chẳng có gì gọi là “tiêu biểu” 
cả, thậm chí chúng chẳng có gì được thừa nhận là có 
tính nổi trội so với những từ khác. Tuy nhiên, những 
người hâm mộ vẫn thừa nhận rằng tên tuổi của Trịnh 
Công Sơn gắn liền với truyền thống văn hóa của đất 
Cố đô, rằng “chất Huế” vẫn dễ nhận ra trong âm nhạc 
của Trịnh, như muối trong biển.

Vậy thử xem trong ngôn ngữ Trịnh Công Sơn “tính 
Huế” là gì?
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Cũng như những tác phẩm nghệ thuật của các ngành 
khác, thiên nhiên là một yếu tố không thể thiếu trong âm 
nhạc Trịnh Công Sơn. Nó làm nền cho xúc cảm, hơn 
nữa, nó định hình cho xúc cảm. Nó là một “sân chơi” 
được yêu chuộng của Trịnh Công Sơn mỗi khi tác giả 
muốn xa lánh một cơn phiền muộn, một chuyện tình 
buồn. Nó là một người bạn có thể chia sẻ hết mọi điều, 
một tình bạn mãi mãi xanh biếc khi người ta mới tập 
tễnh vào đời.

Không lạ gì ở trung tâm của hệ thống “ngoại cảnh” 
ấy, người ta vẫn thấy thấp thoáng qua lại hình ảnh của 
một dòng sông, của những đồi núi, của hoa và lá, của 
nắng và mưa... Nhưng dòng sông trong âm nhạc Trịnh 
Công Sơn như chảy khoan thai, thêm một chút uể oải, 
rõ ràng là hình ảnh của sông Hương, mà tác giả luôn 
mang trong tim như dòng máu của một đời lãng du: 

- Người tìm về dòng sông, nhưng dòng nước cạn khô 

- Một dòng sông sâu, chở hồn thương đau

- Một dòng sông đã qua đời.

Nàng, như trong thơ Hàn Mặc Tử, là một yếu tố thuộc 
ngoại cảnh lại chính là một màu sắc của linh hồn Sơn, 
là hình ảnh của niềm vui hiếm hoi, tội nghiệp ở cả một 
“cõi tạm” vốn đã ít niềm vui này:

- Trời ươm nắng cho mây hồng

- Trời chợt nắng vườn đầy lá non

- Vườn trưa nắng tiếng ru lạc loài



124 

Hiện tượng bốn mùa, dù là một nhịp đi hằng có của 
vũ trụ, nhưng chính thiên nhiên Huế mới là phản ánh 
trung thực của nhịp đi bốn bước đó, vì nhiều nơi khác 
chỉ có hai mùa mưa nắng. Mỗi mùa xuân, hạ, thu, đông, 
mang lại một vận động thầm kín trong linh hồn Trịnh 
Công Sơn, mùa xuân rạo rực, mùa hạ khói mây, mùa thu 
hao gầy, và mùa đông nhạt nhòa trong ánh mắt chờ đợi.

Một ngày cuối đông con đường mịt mù, một ngày cuối thu, 
em vào mùa hạ, nắng thắp trên cao, và mùa xuân nào, 
ngẩn ngơ tình mới.
(Tôi ru em ngủ)

Bốn mùa như gió, bốn mùa như mây

Trong những bài hát thuở ban đầu, ví dụ như Nắng 
thủy tinh, Nhìn những mùa thu đi, Thương một người, thiên 
nhiên Huế đã vào từng bài hát để làm bối cảnh cho 
những rung động của tâm hồn, khi mà cuộc sống nội 
tâm của người ta chưa đủ từng trải để đảm nhận sự giao 
lưu với cuộc đời. Thiên nhiên như quả thị trong truyện 
cổ, từ trong đó người tình bước ra, trinh bạch và mới 
tinh khôi như cô Tấm của tuổi hoang đường:

Vì em như hoa lá giữa thiên nhiên hiền hòa.

Hình ảnh của Huế bao giờ cũng tràn đầy cuộc sống 
nội tâm của tác giả, dù rằng không phải lúc nào Trịnh 
Công Sơn cũng sẵn sàng nói ra điều ấy. Nhưng giống 
như phố cổ Hà Nội trong tranh Bùi Xuân Phái, phố Huế 
trong nhạc Trịnh Công Sơn là thành phố quạnh hiu 
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nhưng luôn luôn ấm hơi người, nơi tác giả luôn tìm thấy 
những thông báo về đời mình, những thông báo không 
mang điều gì mới lạ nhưng tỏ ra rất cần thiết, với những 
vui buồn, những ngày tháng vô vọng của đời người:

- Thành phố vẫn nắng vàng, vẫn mưa, cây sang thu lá úa rơi 
mù (Tạ ơn). Ở đây ta lưu ý đến vai trò của những khu 
vườn. Trong cảnh quan Huế nói chung, những khu vườn 
vẫn được nhắc lại nhiều lần trong ký ức thời thanh niên 
của tác giả:

“Ai đã về Huế mà lại không ăn đào” (Hàn Mặc Tử) và 
những khu vườn mãi mãi cất giấu những kỷ niệm thầm 
kín nhất của tâm hồn:

- Vườn xưa vẫn có tiếng mẹ ru, có tiếng em thơ, có chút nắng 
trong tiếng gà trưa (Em còn nhớ hay em đã quên). Nhiều 
khi từ giữa lòng vườn khuya, hình như có tiếng bàn 
chân bước nhẹ của những hồn năm xưa đi tìm lại những 
ngày đã sống:

- Có nhiều khi từ vườn khuya bước về, bàn chân ai rất nhẹ... 
(Phôi pha). Cũng vẫn là Huế đó thôi, nhưng những 
bến sông ngày xưa vốn có người ngồi nhìn dòng 
nước, cô lái đò năm xưa đã khác và giờ đây chỉ còn 
lại lau lách đìu hiu: 

- Còn lại đây những bến hoang tàn
(Tưởng rằng đã quên)

- Người ngồi trên bến nhớ mênh mông
(Người về bỗng nhớ) 
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Còn lại những quán tiêu điều, không có ai qua ghé 
lại nghỉ chân; duy những tên quán Mưa hồng Hạ trắng 
thì vẫn còn lại y nguyên, người ta đã ghé quán từ thuở 
tóc còn xanh.

- Thấy đời mình là những quán không 
(Nghe những tàn phai) 

- Đôi khi trên mái tình ta nghe những hạt mưa
(Tình xa) 

Mỗi sự vật của thành phố bây giờ chỉ còn là một 
chứng tích gắn liền với một huyền thoại của thời hưng 
thịnh, nét nhạc vui và màu hoa còn thắm trong những 
khu vườn. Bây giờ thì:

- ... trong kinh đô tiêu điều giống ngựa hồng
(Có những con đường) 

- Nghe lăng miếu trùng vây
(Nghe tiếng muôn trùng)

- Thành phố hoang vu như đời mình qua cuộc tình
(Tình xa) 

- Đi lang thang quanh ngôi Thành Cổ
(Níu tay nghìn trùng)

- Ta về nơi đấy phố xưa dấu đạn
(Khói trời mênh mông)

Trên mỗi chứng tích đều có sự tích của một cái gì 
đã qua, của sắc và không, khiến thành phố như chìm 
đắm trong một huyền thoại riêng.
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Và tất cả một mớ sắc không ấy của Huế đã được Trịnh 
Công Sơn kể lại bằng một giọng Huế với âm sắc riêng, 
không thể nhầm với một nhạc sĩ đương thời nào khác. 
Giọng Huế nói ở đây là một thứ ngôn ngữ nhẹ nhàng, 
như thật như đùa, bóng bẩy và xa xôi, đặc biệt là không 
có một ngoại hàm chính xác khiến cho ý tưởng có vẻ 
như không có sự áp đặt đối với người nghe. Ví dụ như 
trong câu hò mái nhì... “Ai ngồi ai câu, ai sầu ai thảm, ai 
thương ai cảm, ai nhớ ai trông... Những từ ai đều mang một 
ý nghĩa bất định như vậy. Trong ngôn ngữ Trịnh Công 
Sơn ta vẫn bắt gặp một lối nói thoáng nghe có vẻ ngu 
ngơ, có vẻ do dự, không áp đặt như vậy:

- ... một đời riêng ai mang ai
(Em ơi trong chiều)

- Ngày chủ nhật buồn còn ai còn ai
(Tuổi đá buồn)

- Người phu quét lá bên đường, quét cả nắng vàng, quét cả 
mùa thu.

Chính cái chất giọng bất định ấy của ca từ Trịnh Công 
Sơn đã khiến những điều anh nói gần gũi người nghe 
hơn, như thể là thế giới ấy ta đã gặp đâu một lần, đã 
khiến cho khoảng cách giữa ngôn ngữ và người nghe 
được rút ngắn lại, và người nói không lấy làm quan trọng 
về những ý tưởng của mình, và do vậy, ca từ trong âm 
nhạc Trịnh Công Sơn là một ngôn ngữ của tâm sự, của 
tình cảm, khác với ngôn ngữ chính xác, dứt khoát của 
lý trí. Ta hình như nghe trong từng câu nói của Trịnh 
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Công Sơn, một nửa bằng ý thức, nửa còn lại bằng sự 
nhạy cảm của vô thức. Ví dụ:

- Về thu xếp lại...

Người ta có thể đặt câu hỏi: Ai về? Thu xếp cái gì? 
Vì sao? 

Tuy nhiên không có ai đã làm như vậy, và sự nhạy 
cảm của vô thức cho ta biết là Trịnh Công Sơn đang 
nói về đời mình. 

Vì những chứng tích ở Huế một nửa ngâm mình 
trong cõi thực, một nửa chìm đắm trong huyền thoại, 
nên dưới mắt Trịnh Công Sơn, Huế luôn trải ra như 
một thành phố nửa thực nửa hư, và những gì đã qua 
vẫn còn kéo dài trong tâm tưởng của anh, từ đó ra đời 
nhiều tình khúc. Tất cả sẽ tàn phai như lá mùa thu, 
chỉ những kỷ niệm ngọt ngào của tình ái còn lại, chỉ 
những hình bóng yêu kiều của người tình vẫn mãi còn 
trong tâm tưởng của tác giả, như những tượng cẩm 
thạch của các vị thánh được tôn thờ trong những giáo 
đường. Trịnh Công Sơn nâng niu mãi bên đời một 
chút hương kỉ niệm, vì thế nhạc của Trịnh Công Sơn 
cũng như Huế muôn thuở, cứ nồng nàn một không 
khí hoài niệm.. 

- Nhớ một người tình nào cũ
(Nghe những tàn phai) 

Không khí hoài niệm này đã đưa âm nhạc Trịnh Công 
Sơn đến gần ca Huế là như vậy. 
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Vẫn còn lại vấn đề của tư tưởng Phật giáo. Không 
thể nói rằng tất cả thành phố Huế là Phật giáo, nhưng 
Phật giáo đã thấm nhuần vào mỗi căn nhà, vào mỗi 
tâm hồn nhạy cảm như tâm hồn Trịnh Công Sơn. Từ 
rất sớm Trịnh Công Sơn đã bị ám ảnh về cái chết của 
người bố. Do đó từ lúc nào không hay, Sơn đã tiếp cận 
với tư tưởng Sinh - Lão - Bệnh - Tử của Phật giáo; chính 
điều này đã làm thấm nhiễm trong nhân sinh quan của 
Trịnh Công Sơn một chút ngậm ngùi. Ngay cả trong lĩnh 
vực tình khúc, người ta thấy Trịnh Công Sơn luôn luôn 
ngậm ngùi về chuyện thời gian qua mau, nhan sắc qua 
mau và tình yêu cũng qua mau.

Thiên nhiên Huế, cảnh quan Huế, tư tưởng Huế, giọng nói Huế 
đã tạo nên “không gian Huế” của âm nhạc Trịnh Công 
Sơn chứ không nhất thiết là những địa danh quen thuộc.

Đã từ lâu âm nhạc Trịnh Công Sơn đã vượt khỏi biên 
giới của một quốc gia, nhưng tôi vẫn cứ muốn dành 
cho Trịnh Công Sơn một giang sơn của ân tình riêng, 
là Huế. Và Sơn đã nói: “Đứa con lừng lẫy nhất cũng không thể 
nào lớn hơn quê hương” (Trịnh Công Sơn - Người hát rong qua 
nhiều thế hệ, Nxb Trẻ 2002). Người ta có thể kết luận mà 
không sợ nhầm lẫn rằng Trịnh Công Sơn là sứ giả đích 
thực của văn hóa Huế ở bất cứ nơi đâu dấu bàn chân 
lãng du của anh bước tới.
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Hai người 
 trên công trường  
 cầu Thạch Hãn

Trong thời gian chiến tranh, đi công tác qua vùng phi 
quân sự tôi thường đi dọc theo một đoạn đường sắt 
hoang phế, ở đó, hai bên là vách núi dựng đứng, dưới 
chân là một đám dây bìm bìm nở hoa tím, những cặp 
bướm vàng đuổi nhau tung tăng trên những đường ray 
và tà vẹt, những đôi chim sẽ quần thảo nhau trong một 
trò chơi hoang dại. Đoạn đường này khá dài và hẹp, 
để tránh bom pháo, và im mát dễ chịu, khí mát như từ 
hai bên vách núi bay ra, cùng với những lớp địa y luôn 
luôn tươi xanh mượt mà như gấm như nhung, nghĩa 
là như không biết đến chiến tranh là gì. Những lúc đặt 
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chân lên quãng đường ấy, trong lòng tôi bỗng dấy lên 
một nỗi khao khát mãnh liệt về một đất nước thống 
nhất, như chúng tôi thường bảo là “nguyên vẹn từ ải 
Nam Quan đến mũi Cà Mau”. 

Vì thế sau khi nhận được lời kêu gọi “góp phần tái 
thiết” đường tàu thống nhất, tôi liền báo cho Sơn biết 
ngay, và hai chúng tôi liền đăng ký tự nguyện đi lao 
động trên đoạn đường sắt qua cầu Thạch Hãn. Chúng 
tôi lặng lẽ chuẩn bị lên đường. Chiếc ô tô của cơ quan 
đưa chúng tôi đến Thành Cổ Quảng Trị thì quay lại. 
Trước mắt tôi, cả một thành phố thân thiết của quê 
hương hầu như bị san phẳng. Từ đây nhìn lên núi, đỉnh 
Trường Sơn kẻ một đoạn thẳng, gọi là núi Đá Bàn.

Hồi ấy, từ trên núi Đá Bàn, tôi đứng nhìn về Thành 
Cổ Quảng Trị, và quỳ lạy Thành Cổ như cử chỉ thờ kính 
đối với một vị thần linh. Hơi nắng trên đá bốc lên mặt 
tôi và khi xuống núi, tôi có cảm tưởng tâm hồn tôi nặng 
trĩu bằng một lời thề. Chiếc cầu Thạch Hãn đã được 
lát ván xong, tôi chỉ thấy bóng một chiếc xe hủ-lô chạy 
chầm chậm trên lòng cầu. Người ta đã bắt cố định hai 
đoạn đường ray cuối: chúng tôi chỉ cần lát đá gia cố vào 
cái nền cũ từ đầu cầu bên này vào thẳng phía Nam, ở 
đó ném ngổn ngang những thanh tà vẹt và những đoạn 
đường ray hướng về phía cầu Mỹ Chánh. Nhiệm vụ của 
Sơn và tôi là khuân những tảng vôi gạch vữa từ chân 
Thành Cổ lên lát trên đường sắt và rải đá trải đầy khoảng 
giữa những thanh tà vẹt. Nói vậy chứ công việc thật là 
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nặng nhọc, nhất là đến nửa buổi sáng, chúng tôi bỗng 
thấy cồn cào trong bụng. Trong những mảng gạch vữa 
rơi ngổn ngang dưới chân Thành Cổ, tôi thấy có những 
vết thủng màu hồng tươi dấu của đạn bắn thẳng của 
quân đội Sài Gòn hồi phản kích. Bây giờ thì chúng ửng 
đỏ trên vai tôi như những vết thương mà chiến tranh 
để lại trên cơ thể những người lính giữ Thành Cổ. Lom 
khom đi sau tôi, Sơn cũng ì ạch mang một khối gạch 
lớn, chắc Sơn cũng đang ước mơ một con tàu kéo còi 
băng qua những cánh đồng mũi Cà Mau.

Thật ra theo tôi hiểu, khát vọng thống nhất đã mọc 
mầm rất sớm ở nơi Sơn: từ thuở tâm hồn tôi còn lạ 
lẫm với những tiếng “súng ngựa trời” vẳng lại từ những 
miền quê xa xôi, vào những năm đầu thập kỷ 60. Hồi 
ấy, tôi và Sơn, cũng trải qua những đêm thao thức trên 
bãi biển Quy Nhơn; và tôi thường lắng nghe những 
tiếng rì rào rất lạ như là tiếng sóng biển ở trên không, 
do một đàn chim nào đó từ hòn đảo lớn ở ngoài khơi 
bay vào chân núi. Tôi thầm nghĩ: Cũng có thể đấy là 
một loài chim linh cảm. Những ám ảnh về chiến tranh 
làm chúng không ngủ được, và chúng phải bay vào bờ 
tìm chỗ ngủ. Lớp người trẻ đô thị chúng tôi đã linh 
cảm từ tuổi 20 về một cuộc chiến không lựa chọn, và 
chúng tôi kẻ trước người sau sẽ bị ném vào cuộc chiến 
ấy như những thanh củi bị ném vào đống lửa. Chính 
những linh cảm chiến tranh ấy đã lớn nhanh thành xu 
hướng phản chiến trong tâm hồn và trong nhạc của 



133

Trịnh Công Sơn, được đón nhận bởi khát vọng phản 
chiến của tuổi trẻ các thành thị phía Nam thành một 
làn sóng phản chiến, trong đó nổi lên như một ngôi 
sao chiều, gương mặt đăm chiêu của Trịnh Công Sơn, 
bằng cái giá của những năm trốn lính hoặc những lần 
chạy trốn vì gieo rắc những “tư tưởng tiêu cực” trong 
một bộ phận của quân đội Sài Gòn. 

Khát vọng thống nhất ở tôi khởi đi bằng hình ảnh 
“hình chữ S”; còn ở Sơn, khát vọng thống nhất đất nước 
lớn lên từ phong trào phản chiến của tuổi trẻ các thành 
thị. Tôi hiểu rằng, để đạt tới những mục tiêu lịch sử, 
người ta có thể đi bằng những con đường khác nhau để 
bây giờ, tôi và Sơn đều có mặt trên công trường đường 
sắt ở thị xã Quảng Trị này. 

Buổi chiếu hôm ấy sau khi cơm nước xong, chờ đợi 
sự phân công của ban chỉ huy công trường, tôi và Sơn 
cùng đứng xếp hàng trên một bãi đất trống ven bờ Bắc 
sông Thạch Hãn. Trong nỗi khát vọng đến tận cổ, tôi 
vội đáp thật to “Có mặt” khi nghe người chỉ huy công 
trường gọi tên tôi trực thuộc vào tổ khuân vác đá trên 
Công trường cầu Thạch Hãn. Sơn cũng thế. Người chỉ 
huy căn cứ vào những mảnh giấy đăng ký, hét to:

- Trịnh Công Sơn.

- Có mặt! Giọng Sơn cất lên, trả lời qua tiếng ồn ào 
của đám đông. Như thể mọi người chẳng ai biết Trịnh 
Công Sơn là một gã cha căng chú kiết nào hết.
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Chúng tôi còn tiếp tục ba ngày lao động nữa trên 
công trường đường sắt thống nhất. Dưới ánh nắng gay 
gắt, Sơn thở hổn hển vì sức nặng của hòn đá. Hình như 
Sơn chí quyết có mặt trên công trường này, để lòng vơi 
đi một chút gì cay đắng. Cũng giống như tôi ở dốc núi 
Đá Bàn ngày nọ.



C H Ư Ơ N G  B A

Để gió  
cuốn đi
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Nối vòng tay lớn

Năm 1979, Trịnh Công Sơn rời Huế để vào định cư ở 
Thành phố Hồ Chí Minh cùng với gia đình. Nơi đây 
anh sẽ sống và hoạt động suốt đời cho đến lúc từ trần 
trong ngôi nhà xinh xắn của anh ở phố Duy Tân (nay 
là phố Phạm Ngọc Thạch).

Thành phố Huế là nơi anh đã trải qua thuở ấu thời 
và gần hết tuổi thanh niên đầy lãng mạn và ưu tư của 
mình, và thật ra, cũng hầu như gắn bó với toàn bộ sự 
nghiệp âm nhạc của anh. Rốt cuộc rồi anh cũng phải từ 
giã Huế để đi trên con đường dấn thân còn dài: “Nếu chỉ 
để có một chỗ đứng tốt và thuận lợi thì Đại học Huế là đủ, nhưng 
để sống và có cảm giác tối thiểu về sự tham dự của mình trong cuộc 
sống, thì phải là Sài Gòn”. Sơn nói thế. 

Và Thành phố Hồ Chí Minh đã bù đắp cho anh những 
gì mà anh còn thiếu ở Huế. Thành phố này là nơi anh 
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đã sống mấy năm thuở đầu đời, để theo học trung học 
ở Chasseloup - Laubat, đồng thời khám phá một môi 
trường mới của cuộc sống. Theo bước chân lạ lẫm của 
anh đó là những con phố dưới ánh đèn màu rực rỡ, là 
những vũ trường ở đó người ta quay cuồng theo một 
nhịp sống vội vã hơn, là cuộc đời lênh đênh của những 
vũ nữ với sức quyến rũ đối với những ai đứng bên lề, là 
giọng ca khuya khoắt của những ca sĩ phòng trà, hay là 
cuộc sống nhọc nhằn của những người lái xe taxi... Đó 
là cuộc sống về đêm tràn ngập âm thanh của Sài Gòn, 
cái mà anh không thể nào tìm thấy ở Huế. Cũng chính 
trong những “đêm Sài Gòn” ấy, anh đã làm quen với ca 
sĩ Thanh Thúy và bị cuốn hút bởi giọng hát “liêu trai” 
của nàng, để từ đó cho ra đời hai nhạc phẩm đầu tay của 
anh là Thương một người và Ướt mi, trong đó Ướt mi nhanh 
chóng trở thành một danh phẩm. Có thể nói rằng Thành 
phố Hồ Chí Minh là một thành phố có “duyên nợ” với 
anh, đã khẳng định tài năng âm nhạc Trịnh Công Sơn.

Lần thứ hai cùng với Khánh Ly, Trịnh Công Sơn từ 
giã nghề dạy học ở Bảo Lộc để vào Sài Gòn, và cả hai 
đồng thời xuất hiện trước một công chúng tuổi trẻ nơi 
sân khấu của quán Văn bằng khuynh hướng âm nhạc 
mang tính dấn thân một cách mạnh mẽ, là nhạc phản 
chiến. Dòng âm nhạc này bắt nguồn từ lý tưởng hòa 
bình của Trịnh Công Sơn, đáp ứng đúng nguyện vọng 
bức xúc của tuổi trẻ thời bây giờ, và sẽ theo Trịnh Công 
Sơn cho đến cùng, lúc chiến tranh Việt Nam đã kết thúc. 
Từ đây Trịnh Công Sơn nổi tiếng như một người nghệ 
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sĩ đã gan góc chống lại chính quyền Nguyễn Văn Thiệu 
ở miền Nam, với vũ khí duy nhất chính là âm nhạc.

Lần thứ ba Trịnh Công Sơn trở lại Thành phố Hồ Chí 
Minh, sau năm năm sống ở Huế, thành phố cố đô êm 
đềm của tuổi trẻ Trịnh Công Sơn. Vào Thành phố Hồ 
Chí Minh lần này, Trịnh Công Sơn được dịp sống lại 
với mẹ và những người em ruột thịt thân yêu, mà anh 
đã ít có dịp gần gũi suốt trong thời gian chiến tranh.

Bà cụ thân mẫu của Trịnh Công Sơn quả là một bà 
mẹ với phẩm chất ít có. Bà luôn luôn chăm chút con 
mình như một đứa bé ốm đau, vừa có ý nể trọng con 
như một nghệ sĩ tài năng. Bà vừa là mẹ vừa là một người 
bạn đích thực của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Hay nói đúng 
hơn Trịnh Công Sơn như một thiên sứ đã đầu thai vào 
nhà họ Trịnh để bầu bạn với bà. Bất cứ bản nhạc nào 
khi làm xong, Trịnh Công Sơn đều hát cho bà nghe 
trước tiên, nghe bà góp ý kiến trước khi đưa đến tay 
công chúng. Chính bà đã mua tặng Sơn chiếc đàn ghi-ta 
lúc Sơn bắt đầu nghiệp dĩ âm nhạc hồi 12 tuổi, trước 
đó anh chỉ dám đánh bạn với một cây sáo trúc. Bà mất 
năm 1991, để lại một vết thương trong tâm hồn Trịnh 
Công Sơn không bao giờ chữa lành. Đường xa vạn dặm là 
ca khúc của Trịnh Công Sơn dành riêng tưởng niệm mẹ. 

Các em của anh đều đã trưởng thành, Trịnh Xuân 
Tịnh lo việc in ấn và phát hành các nhạc phẩm của Trịnh 
Công Sơn, Trịnh Vĩnh Trinh trở thành ca sĩ nổi tiếng, 
nối tiếp tiếng hát Khánh Ly xưa để gửi những bài hát 
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Trịnh Công Sơn đến với mọi người. Tất cả đều định cư 
ở nước ngoài, và đều tìm thấy trong vai trò của Trịnh 
Công Sơn sự bù đắp của người bố đã mất sớm. Cũng 
phải thừa nhận rằng chưa có những người em nào biết 
yêu thương và kính trọng anh giống như họ. Các em Hà, 
Tịnh, Thúy, Tâm, Diệu, Ngân, Trinh, từ nước ngoài họ 
đã luân phiên nhau trở về mái nhà xưa, một vài người 
còn tạo cơ sở kinh doanh ở Thành phố Hồ Chí Minh, 
để có dịp chăm sóc anh Sơn. 

Vây quanh Trịnh Công Sơn còn có những bạn bè 
thuộc nhiều thế hệ, và thuộc nhiều nghề nghiệp khác 
nhau: nhà văn, nhà báo, họa sĩ, nhạc sĩ... Hầu hết đều 
là kẻ hâm mộ anh, và tìm thấy ở Trịnh Công Sơn một 
tài năng mà họ trông đợi và họ cảm thấy mình có nghĩa 
vụ chăm sóc một người tài cô đơn; đúng ra là họ tự 
nguyện và đầy thiện chí. Từ trong những người bạn 
trẻ này, Trịnh Công Sơn lập ra nhóm Những Người Bạn 
chuyên lo trình diễn âm nhạc, cũng gây một tiếng 
vang trong sinh hoạt âm nhạc của Thành phố Hồ Chí 
Minh. Những thiếu nữ, “fan” của nhạc Trịnh Công Sơn 
vẫn lui tới với anh hằng ngày, tìm thấy ở anh một tình 
bạn vong niên thật dễ thông cảm, vừa là một người 
tình lãng du của mọi lứa tuổi. Nhiều bạn gái, trong 
đó có những người tình cũ của anh, đã trở về thăm 
anh như thăm lại nỗi cô đơn bẩm sinh khi người ta 
còn trẻ. Yoshii Michiko là một cô gái Nhật sang tìm 
anh và quyết định bỏ ra ba năm học tiếng Việt để hiểu 
ca từ Trịnh Công Sơn. Cô tốt nghiệp cao học Đại học 
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Paris VII với số điểm cao nhất từ trước tới nay, phân 
tích nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn.

Michiko cùng với V.A, C.N.N và H.N đều lần lượt 
đã là “vị hôn thê” của Trịnh Công Sơn, nhưng tất 
cả đều không đi đến kết quả đáng mong muốn, và 
rốt cuộc, Trịnh Công Sơn đã đi về cõi thiên thu một 
mình như thuở chào đời. Thi sĩ Huy Cận đã từng 
nói: “Lúc tuổi trẻ, lòng tôi say mến bạn. Khi thanh xuân gót 
mỏi chạy theo tình. Nhưng đau khổ đã in hằn trên trán. Tôi lạc 
loài từ thuở sơ sinh”.

Ngay từ thuở vào đời, trong những bài nhạc mở đầu 
của phố biển Quy Nhơn, Trịnh Công Sơn đã nhận thức 
ra nỗi cô đơn nguyên ủy của số phận con người, và hình 
thành dòng âm nhạc đầy cảm hứng bi tráng về hiện hữu 
gọi là dòng âm nhạc “phận người”. Dòng âm nhạc này 
cứ trở đi trở lại trong các bài hát của anh, mà đến cuối 
cùng, là nhạc phẩm Một cõi đi về.

Điều người ta có thể chúc lành cho âm nhạc Trịnh 
Công Sơn lần trở lại Sài Gòn sau cùng này, là chiến tranh 
đã chấm dứt, chiến tranh như một cục bướu đè nặng 
trên đôi vai của tuổi trẻ miền Nam. Suốt dọc đường 
nghệ thuật của anh, Trịnh Công Sơn không ngớt bị 
ám ảnh, bị giằng xé một cách dữ dội, giống như những 
cánh quạ đen trên đồng lúa vàng trong bức tranh nổi 
tiếng của V.Van Gogh, tạo nên dòng âm nhạc phản 
chiến mang dấu ấn riêng của Trịnh Công Sơn. Nét nhạc 
phản chiến ấy gây chấn động một thời trong cuộc sống 
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nhọc nhằn của tuổi trẻ miền Nam; đồng thời đem lại 
cho Trịnh Công Sơn vị trí của một người bạn tâm tình 
để chia sẻ nỗi đau của số phận họ, vị trí của một người 
hiệp sĩ cô đơn đã một mình đương đầu với một cỗ máy 
bạo lực, vì lý tưởng chấm dứt nỗi thống khổ và đem lại 
hạnh phúc cho dân tộc. Không nghi ngờ gì nữa, nhạc 
phản chiến là một bộ phận quan trọng của sự nghiệp 
âm nhạc Trịnh Công Sơn, là sứ mệnh văn hóa của một 
người nghệ sĩ đối diện với một chủ nghĩa bạo lực đã 
làm rung chuyển thế giới. Chính hòa bình đã mở ra một 
khả năng kì diệu cho sự nghiệp thống nhất đất nước, 
điều mà Trịnh Công Sơn hằng khao khát.

Chuyến tàu thống nhất nối liền Huế, Sài Gòn, Hà Nội 
vẫn liên tục chạy qua linh hồn trông ngóng của Trịnh 
Công Sơn, từ Hà Nội có thể băng qua miền châu thổ 
sông Hồng rộng lớn cố cựu hoặc từ thành phố mở ra 
một vùng băng ngang đồng bằng sông Cửu Long, như 
đất nước đã nối liền một dải, nối vòng tay lớn từ Lạng 
Sơn đến Cà Mau “Từ Bắc vô Nam nối liền nắm tay - ta đi, vòng 
tay lớn mãi”... Về Thành phố Hồ Chí Minh lần này, Trịnh 
Công Sơn đã có đầy đủ những cái mà trước năm 1975 
anh chưa bao giờ dám mơ tưởng đến, từ hòa bình thống 
nhất đến mẹ và sự đoàn tụ giữa anh em ruột thịt, sự 
hội ngộ giữa bạn bè. Thư ngày 9.3.1980, Trịnh Công 
Sơn viết cho Bửu Ý: “Tết đã qua đi khá rộn ràng. Ở trong này 
và với gia đình mình là một cái tết vui vì không còn nặng lòng về một 
vấn đề gì nữa”.
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Từ đó xuất hiện những bài hát mới khá nổi tiếng 
như Tôi ơi đừng tuyệt vọng, Em ở nông trường em ra biên giới, 
Em còn nhớ hay em đã quên, Đóa hoa vô thường... Và nổi tiếng 
nhất mang “phong cách Trịnh Công Sơn” nhất là Huyền 
thoại mẹ. Những biểu hiện khách quan đã khác nhau, 
môi trường sống cũng đã khác nhau, nên có một chút 
gì cũng đã thay đổi trong nhạc Trịnh Công Sơn so với 
trước kia. Trước kia âm nhạc Trịnh Công Sơn tiết lộ 
cho ta tình trạng “mất thăng bằng nội tâm” của chính 
tác giả; nó phản ảnh những mộng mơ của tuổi vào đời; 
những ước muốn, những khát vọng, và những hoài bão 
của tâm hồn tác giả, bị bóp nghẹt bởi một hiện thực bất 
toàn. Nó ánh lên vẻ đẹp của niềm tuyệt vọng. Bây giờ 
thì tất cả những yếu tố ngoại cảnh ấy đã không còn nữa 
và hiện thực đã trở nên đồng thuận với tâm hồn của 
Sơn, do đó âm nhạc Trịnh Công Sơn cũng mất đi sự ảm 
đạm, tính bi quan vốn là đặc trưng của một lồng ngực 
đang kêu đòi dưỡng khí. Chính trong tình trạng bình 
yên mới thiết lập này, Trịnh Công Sơn đã cho ra mắt 
nhiều tác phẩm nổi tiếng và “rất là Trịnh Công Sơn”, 
như: Chiều trên quê hương tôi, Đời gọi em biết bao lần... Lừng 
lẫy nhất vẫn là Huyền thoại mẹ, bài hát trĩu nặng lòng biết 
ơn lịch sử với giai điệu giản dị mà thiết tha tận đáy lòng.

Từ đây đến cuối đời, Trịnh Công Sơn đã sống và 
sáng tác bình thường như mọi người, với tư cách của 
một hội viên Hội Nhạc sĩ Việt Nam. Nhạc của anh đã 
trở nên tươi sáng đầy tin tưởng vào một tương lai đã trả 
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giá. Tưởng là không còn vấn đề gì nhưng thực ra mọi 
sự không phải đơn giản như vậy:

- Ngày sau còn ai nhắc tên mình không?
(Dã tràng ca)

Vẫn mãi mãi là một câu hỏi đầy chất tâm linh như vậy 
của một cuộc đời nghệ sĩ. Người nghệ sĩ viết tên mình 
trên những hòn đá, đem xây cất thành một tòa nhà đồ 
sộ, trong đó anh ta trú ẩn và phát đi những thông điệp 
với cuộc đời. Với chỉ niềm cầu mong rằng người đời sẽ 
nhắc đến tên anh ta như một chứng nhân đã hiện hữu 
và đừng xem anh ta là một “Vết mực nào xóa bỏ không hay”. 
Mãi mãi vẫn còn với Trịnh Công Sơn một vấn đề như 
vậy. Và anh đã tự trả lời rằng nghệ thuật không nhằm 
mưu cầu một cái gì cả “tôi chỉ là một con chim nhỏ ngửa cổ 
hát chơi trên ngọn lau”. 

Như Sơn đã nói, tất cả là không để nhận về cho 
mình một cái gì hết; nghệ thuật là chỉ để nuôi dưỡng 
một tấm lòng. Với Trịnh Công Sơn, âm nhạc là cách thế 
hiện hữu ở đời, như một tấm lòng. Nghệ thuật là chữ tâm. Anh 
Trịnh Công Sơn, anh hãy yên tâm nghỉ giấc ngàn thu, 
giữa những tài năng ngoại hạng đã tích lũy nên di sản 
văn hóa của nhân loại. Mỗi người nghe nhạc anh đều 
xây cất một mộ phần cao sang dành cho anh trong tâm 
tưởng của họ, để từ đó nghe tên anh từ thiên thu vang 
dội trên nền cẩm thạch.
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Người  
 uống rượu 

Con người của thế giới hiện đại, theo tôi, đã đánh mất 
cái thú cô đơn của người lữ hành đi qua sa mạc thời cổ: 
ngồi bệt xếp bằng trên cát, lặng lẽ hoàn toàn, chiêm 
ngưỡng những thế kỷ thấp thoáng trên đỉnh kim tự tháp.

Toàn bộ âm nhạc của Trịnh Công Sơn làm bằng một 
thứ ngôn ngữ cực kỳ giản dị, những chi tiết đời thường 
chìm đắm trong nỗi buồn êm dịu của cung la thứ. Tất cả 
đều dùng để nói từ nhiều góc độ khác nhau, về nỗi cô 
đơn của số phận con người trong tiếng kêu lanh canh 
của những viên đá trong ly rượu. Vâng tất cả âm nhạc 
của Sơn là nỗi buồn; và cái để chuyển tải nỗi buồn là 
ly rượu. Trong tiếng Hán Việt người ta thường dùng từ 
“giả” cho một số nghề nghiệp, như tác giả, soạn giả, 
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diễn giả, chứ ít ai dám phong “nhà” cho kẻ say giống 
như Lý Bạch - nhà thơ vĩ đại đời Đường này đã cho 
rằng... “Tự cổ thánh hiền giai tịch mịch/ Duy hữu ẩm giả lưu 
kỳ danh” (tạm dịch: Xưa nay, thánh hiền đều yên lặng... 
chỉ người uống rượu là để lại tên tuổi). Như vậy, Trịnh 
Công Sơn là một “ẩm giả” đích thực, như một nhà triết 
học hiện sinh chung tình với hiện hữu.

Hồi sống ở Thành phố Hồ Chí Minh, tôi thường đến 
chơi với Sơn khoảng mười giờ sáng, “giờ vắng khách” 
nhất của Trịnh Công Sơn. Tôi nói thế, vì hầu như lúc 
nào Sơn cũng bận bịu về chuyện khách khứa, trong khi 
tôi không thể tự coi mình là “khách” của Sơn. Chúng 
tôi đã là bạn học từ thời thơ ấu, cùng chung một thầy 
dạy âm nhạc; vào mỗi chiều thứ tư, thầy đều bắt chúng 
tôi xếp hàng đôi đi bộ từ trường đến hồ Tịnh Tâm. Tại 
nhà lục giác của hồ, chúng tôi ngồi xếp bằng giữa nền 
nhà thành một vòng tròn, thầy ngồi ở giữa, và chúng tôi 
cùng hát những bài hát tuổi thơ, thầy vừa vỗ tay đánh 
nhịp, vừa hát theo. Thầy cũng không ngờ rằng người 
học trò hiền lành, chăm chỉ hát những bài hát trẻ con 
ngây ngô thuở ấy, ngày nay lại là Trịnh Công Sơn. 

Căn phòng tiếp khách “quậy” của Sơn thật là lộn 
xộn, nào là những tranh vẽ dở (vì Sơn cũng kiêm luôn 
nghề hội họa), những quà tặng của bạn ở nước ngoài, 
và những vỏ chai rượu không... Tôi lặng lẽ uống Whisky 
một mình, còn Sơn thì uống một loại Whisky nhẹ hơn, 
loại Chivas chai dựng ở dưới bàn, và Sơn lấy ra lúc nào 
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không biết. Trên tủ buýp phê bày những thứ chai lọ 
ngổn ngang hơn, và một tấm bằng kỷ niệm lồng kính 
hẳn hoi, có những chữ viết tay bằng mực đen, đập vào 
mắt tôi. Tấm bằng viết: 

Martell thành lập năm 1715 

Ngày hôm nay, những cánh cửa Thiên đường của chúng tôi 
đã mở ra để cho phép ông Trịnh Công Sơn nếm thử một 
ly Cognac của năm 1848 để lâu trong thùng và già đến 65 
năm. Một ly Cognac của năm 1875 để lâu trong thùng và 
già đến 49 năm. 

Sự kiện này đã được lưu giữ trong cuốn sổ vàng của chúng 
tôi đề ngày 11 tháng 4 năm 1995.

Patrick firino Martell

Tôi đã biết kỹ, và đã định viết về sự kiện này. Nhưng 
lâu nay, tôi cứ nấn ná hoài, vì ngại có kẻ hiểu lầm tôi 
lại tò mò về chuyện riêng của Sơn. Vả chăng, tôi muốn 
nhường nhiệm vụ này cho những người ái mộ Sơn vẫn 
đến chơi với Sơn mỗi ngày, mà tôi đã gặp. Nhưng lâu 
quá vẫn không thấy gì, tôi quyết định làm lấy công 
việc này, gọi là chút nghĩa vụ đối với bạn bè. Vả lại, 
một người nổi tiếng như Sơn cũng đáng để cho người 
khác biết đến việc làm của mình. Sơn hài lòng kể lại sự 
việc cho tôi, và khuyến khích tôi viết về chuyện uống 
rượu của chàng.

Hãng Martell giờ này đã nhường lại cho người Mỹ 
với giá 1 tỷ đô la do Seagrams nắm chủ quyền. Vừa rồi, 
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nhân kỷ niệm 280 năm thành lập Martell được tổ chức 
ở Khách sạn New World, ông Patrick đã thân hành sang 
Sài Gòn chủ trì; chính tay ông đã đưa giấy mời sang châu 
Âu cho Sơn, với tư cách khách quý của tập đoàn Martell.

- Ông có biết nguyên tắc tiếp thị không? Tôi hỏi Sơn.

- Nhất định rồi. Nó đang định mở thị trường sang 
Đông Nam Á và chọn người để làm quảng cáo cho nó.

- Nhưng nó đã chọn mình là nó cũng có “mắt xanh” 
rồi đó.

Tôi đáp lại Sơn và chúc Sơn lên đường vui vẻ.

Thế là Sơn đi một mạch từ Sài Gòn sang Luân Đôn, 
và từ đó sang Liverpool dự cuộc đua ngựa truyền 
thống do hãng Martell bảo trợ. Liverpool vốn là quê 
hương của ban nhạc The Beatles, người đã mở kỷ 
nguyên mới cho âm nhạc nên đi đâu Sơn cũng thấy 
dấu hiệu của niềm tự hào và lòng ngưỡng mộ. Quy 
luật đó cũng không loại trừ cả Trịnh Công Sơn, một 
nhạc sĩ danh tiếng của Việt Nam lần đầu sang dự cuộc 
đua ngựa ở Liverpool.

Sau đó, Sơn về Pháp, đến chỗ trọ tại làng Petite 
Champagne ở phía nam nước Pháp, là nơi có lò rượu 
của Martell, nhìn ra hồ Thiên Nga (Lac des Cygnes) suốt 
ngày có những cánh chim trắng bay qua bay lại... Những 
người phục vụ ở đây mặc áo xanh lông kéc, trông điệu 
bộ và cử chỉ thấy giống y như nhà “quý tộc” cũ. Lâu đài 
này chỉ dành cho bạn của Martell, không lấy tiền. Cho 
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mỗi khách quý ở lâu đài lại có một cô xinh đẹp. Sơn 
hỏi thử cô bạn của mình, sống một mình một lâu đài 
có buồn không? Cô ta cho biết, không ngày nào không 
có bạn tới chơi. 

Ngày thứ, Sơn đi thăm các nơi trong vùng. Sơn thăm 
vùng xưởng đóng thùng, ở đó, người ta biểu diễn đóng 
thùng (fut) bằng gỗ sồi. Rồi đến một hầm ngầm, chỗ nấu 
rượu gốc của Martell. Thấy nó giống rượu đế, nhưng 
dở hơn đế Việt Nam. Rượu đế Martell màu trắng, trong, 
nấu bằng lúa mạch (Malte) hoặc nho, uống vào thấy 
muốn nôn. Rồi đến một hầm ngầm có chất vô số vỏ 
thùng đánh dấu từ những năm xa xưa đến nay. 

Rồi đến Paradis của Martell: dưới ánh đèn lờ mờ có 
để hai ly rượu Cognac nhỏ, ghi những năm 1875 và 1848 
như trên đã nói. Vào Paradis này chỉ có hai người Việt; 
chính là Trịnh Công Sơn và viên Giám đốc của hãng 
IBC ở Việt Nam, còn cả đoàn thì biến đâu mất. Nên nhớ 
rằng đó là đoàn khách năm châu, mặc nhiều kiểu áo, 
nói nhiều thứ tiếng khác nhau, đều là khách quý, phần 
nhiều là hoàng tử ở các nước khác nhau.

Mỗi ly rượu chỉ uống một nửa, phần còn lại thì trộn 
đều với nhau, mục đích để biết nó khác với những thứ 
rượu khác bán trên thị trường như thế nào. Tên của 
người vô rượu cũng được ghi lại bằng phấn trên vỏ 
thùng; hỏi, Sơn được biết cả hai người đều đã chết. Đến 
mục ghi sổ lưu niệm, Sơn cắm cúi viết vào sổ một bài 
thơ bằng tiếng Pháp và vài dòng kỷ niệm gì đấy. Cuộc 
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viếng thăm Paradis kéo dài khoảng nửa giờ. Xong, Sơn 
trở về lâu đài, ở đó độ ba đến bốn ngày nữa.

Sơn nói xong, dùng chiếc khăn mùi xoa, phẩy bụi 
trên tấm kính của bằng lưu niệm; hình như Sơn quý vật 
kỷ niệm ấy hơn cả. Nghĩ đến phong trào Nhạc mới đang 
thịnh hành, tôi ngại rằng Sơn sẽ thay đổi xu hướng sáng 
tác của mình. Tôi bảo Sơn:

- Ông đã hoàn chỉnh một thế giới. Không việc gì phải 
thay đổi đi; thay đổi thì không còn có Trịnh Công Sơn 
mà thế giới kia cũng không tồn tại nữa...

Sơn cười: Thì “Duy hữu ẩm giả lưu kỳ danh” mà. Mình 
sẽ lưu lại cho đời có chăng chỉ một chữ thôi. Chữ Say.

Tôi lại hỏi Sơn, nếu Sơn bỏ rượu thì liệu Sơn có thích 
đi du lịch nữa không?

Sơn tủm tỉm trả lời tôi: 

... Có cái là không uống rượu thì cũng không có thích 
đi thế giới nữa. Vì, thử tưởng tượng qua Paris gặp anh 
em, lại chỉ ngồi uống trà đá?
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Hành tinh yêu thương   
  của hoàng tử bé

Khác với Văn Cao và Phạm Duy, Trịnh Công Sơn là người 
chăm chú cúi xuống hiện hữu, và bằng kinh nghiệm 
sống của chính bản thân, phát hiện hết mọi lẽ bất hạnh 
của thân phận con người. 

Sự từ khước hy vọng ảo tưởng, những đam mê vô 
ích, tâm trạng lưu đày, nỗi cô đơn không cứu vãn, nỗi 
lo âu trước vực thẳm, vân vân, tất cả đó là những vấn 
đề cốt lõi của triết học hiện sinh châu Âu, cũng cốt 
lõi như vấn đề Sinh Lão Bệnh Tử của Phật giáo châu 
Á về phận người. Đánh thức bởi sự tan vỡ của thế 
giới sau đại chiến thế giới, triết hiện sinh trở thành 
những món ăn hợp gu của con người hiện đại, bỗng 
nhiên tìm thấy bạn tri kỷ trong thế hệ trẻ các đô thị 
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miền Nam (cũng như trường hợp Nhật Bản) trong đó 
có tuổi trẻ của Trịnh Công Sơn. Đặc biệt là cái chết, 
một phạm trù “kinh điển” của triết hiện sinh (cái chết 
là hoàn cảnh giới hạn để nhận biết hiện hữu): “cái gì 
vẫn còn là căn bản đối diện với cái chết, là thuộc về hiện hữu” (K. 
Jaspers), hóa thành ám ảnh có sức hút của hố thẳm 
trong khát vọng sống của tuổi trẻ một thời bị ném 
vào lò lửa của cuộc chiến tranh tàn khốc...

Có vài lần tôi tìm đến với Sơn ở Blao, hồi ấy Sơn làm 
“trưởng giáo” của một ngôi trường ấp chiến lược, chỉ 
để được hoãn quân dịch. Nơi thị trấn chiến tranh heo 
hút buồn đó, Sơn và tôi mỗi ngày băng qua một nghĩa 
trang đầy quạ đen, buổi chiều nghe tiếng chuông báo 
tử của ngôi giáo đường nhỏ, và đêm ngồi uống cà phê 
ở quán Le Caporal nghe lão Tây già nhại tiếng con chim 
chiến tranh (Oiseau de guerre) kêu thê thiết trong đêm 
sương, nhại theo kiểu vùng quê Normandie của lão 
trong thế chiến: “Père, mère, frères - tout est perdu”.

Đêm ở Blao, Sơn thường ra ngoài đi lang thang và để 
đánh lừa kẻ lạ vô nhà, Sơn dùng chiếc drap trắng trùm 
kín cây ghi-ta trên giường, giả vờ người nằm bệnh. Thế 
đấy! Từ đây qua suốt thời tuổi trẻ, Sơn vẫn hát về cuộc 
đời như một “cơn đau vùi”.

Những năm vào đời của một tài năng, Trịnh Công 
Sơn đã khám phá ra âm hưởng La thứ dịu dàng của 
dòng sông ở Huế (Ướt mi, Nắng thủy tinh...), nỗi cô đơn ở 
ghềnh đá eo biển Quy Nhơn (Biển nhớ, Lời buồn thánh...) 
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và ở trị trấn cao nguyên kia, là chiến tranh và cái 
chết (Phúc âm buồn, Gọi tên bốn mùa, và tất cả trong Kinh 
Việt Nam).

Trong bối cảnh của cuộc chiến tranh quá dữ dằn và 
kéo dài, nỗi chết là một ám ảnh không rời trong tâm 
cảm quê hương của Trịnh Công Sơn, như trong Tình 
ca của người mất trí chẳng hạn: “Chết thật tình cờ, chết không 
hẹn hò, nằm chết như mơ...” Chính điều này đã khiến Sơn 
trở thành thần tượng nghệ thuật của tuổi trẻ một thời 
lửa đạn, và tên tuổi Trịnh Công Sơn được biết đến giữa 
những nghệ sĩ phản chiến của thế giới, đối diện với 
chính sách Mỹ ở Việt Nam.

Còn xa hơn nữa, nỗi ám ảnh kia đã hằn sâu trong 
khát vọng sống của tâm hồn Sơn, như vết máu không 
tẩy xóa được trên chiếc chìa khóa mở cửa vào lâu đài 
kinh dị trong cổ tích Con Yêu Râu Xanh. Một lần nằm mơ tôi 
thấy tôi qua đời (Bên đời hiu quạnh) - Mệt quá thân ta này 
nằm xuống với đất muôn đời (Ngẫu nhiên)... Rất nhiều lần 
Sơn “nói dại miệng” theo kiểu đó, kể cả khi đang thiết 
tha cùng em, “Thí dụ bây giờ tôi phải đi, tôi phải đi, tay chia 
ly cùng đời sống (Rơi lệ ru người)... Sự nhạy cảm thường 
trực về tính hữu hạn của đời người đã thúc đẩy trầm 
tư âm nhạc của Trịnh Công Sơn tiếp cận với ý thức Cát 
bụi, với tâm thức lãng du qua cõi đời vô thường (Một cõi 
đi về), nỗi hoài niệm về nơi “nguyên quán” vĩnh hằng 
(Bên đời hiu quạnh); từ đó, vào cuối cuộc hành trình của 
phận người, Sơn rẽ hướng tìm về cội nguồn minh triết 
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của phương Đông, níu lấy cái Tâm của mình để sống 
với đồng loại.

Con tim yêu thương vô tình chợt gọi
Lại thấy trong ta hiện bóng con người
(Một cõi đi về)

Đây là sự dịu dàng của tâm hồn Trịnh Công Sơn; sự 
dịu dàng thuộc về bản chất đã khiến cho người này trở 
thành người mẹ và người kia là nghệ sĩ.

Tôi vẫn giữ một hình ảnh rất xúc động về Sơn hồi trẻ. 
Thời Sơn còn dạy học ở Blao, nghỉ hè về Huế, chúng 
tôi thường ngồi quán cà phê Thành Nội. Hôm ấy em 
bé gái bưng bàn lỡ tay đánh vỡ tách cà phê, làm bẩn 
luôn áo Sơn. Bà chủ quán chạy đến, hoảng hốt, giận 
dữ, con bé rúm người vì sợ hãi. Sơn đứng dậy che đòn 
cho con bé, ôn tồn nói với chủ quán: “chính tôi làm vỡ, 
không phải lỗi của nó”. Và Sơn thản nhiên rút túi bù 
tiền, cười nháy mắt với con bé rồi đi... Nhiều năm sau, 
tôi gặp lại cô bé trên rừng, nay đã lớn làm giao liên nội 
thành, đi dự hội nghị chiến sĩ thi đua ở khu. Bé nhắc 
lại với tôi kỷ niệm đầy trìu mến về anh Sơn của bé, và 
hát lại bài hát thiếu nhi anh Sơn đã tập cho bé hồi ở 
quán: “Ông tiên vui, ông thường hay nói dối - Chốn thiên đình 
không có tháng ngày trôi”.

Lòng nhân ái nhu mì và sự bao dung không mặc cả 
là cốt cách nghệ sĩ hằng có ở Trịnh Công Sơn, như là 
một giải pháp cứu vãn, để đối diện với chiiến tranh, thù 
hận, và nỗi gay gắt của thân phận con người.
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***

Điều rất lạ, toàn những ý tưởng triết học đa đoan 
kia, Trịnh Công Sơn chỉ chọn một người để nói với là 
Người Tình. Dù nói về điều gì đi nữa, kể cả về Cái chết, 
mọi bài hát của Trịnh Công Sơn đều là Tình Ca, với giai 
điệu dịu dàng và thành thực kỳ lạ, và với chất liệu của 
nụ hoa tầm xuân mà chàng thi sĩ trong ca dao đã một 
lần hái và dâng tặng. Không có gì để nghi ngờ, chính 
Trịnh Công Sơn đã khẳng định về điều này: Chúng ta làm 
cách nào nuôi dưỡng tình yêu, để tình yêu có thể cứu chuộc thân 
phận trên cây thập giá Đời. Tôi đã nghe Khánh Ly hát Trịnh 
Công Sơn từ những ngày nàng còn là Lệ Mai ở phòng 
trà Đà Lạt. Cho tới bây giờ, gần suốt một đời “nghe hát” 
- theo nghĩa của Nguyễn Công Trứ - cảm nhận của tôi 
vẫn là thế, rằng với Sơn, Khánh Ly luôn luôn là giọng 
hát của Người Tình.

Tại sao trong từng khoảnh khắc của đời mình, Trịnh 
Công Sơn lại chọn Người Tình để nói lại mọi điều? Có 
lẽ thế, bởi em sinh ra là để nuôi nấng nỗi buồn của đời 
tôi. Cũng bởi em là loài phù - du - tóc - dài để hiểu tôi 
trong mọi nỗi phù du, như thơ Ngô Kha: “Ngày xưa tôi 
lỡ làm người tương tri”.

Với Sơn, Người Tình là người đối thoại cần thiết, và 
vì thế trong tình ca Trịnh Công Sơn, người nói không 
là “Anh” mà là “Tôi và Em”. Hai tiếng Anh - Em ngọt 
ngào đó hình như không thích hợp với những điều cay 
đắng. Không thích hợp với nhiều thứ gai góc cuộc đời, 
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như thân phận, cái chết, và nỗi tuyệt vọng: “Và như thế, 
tôi đang yêu thương cuộc đời bằng nỗi lòng tuyệt vọng”, (Trịnh 
Công Sơn - Tuyển tập Những bài ca không năm tháng - 1995).

Đến đây thì mọi sự đã ngã ngũ, rằng tình ca Trịnh 
Công Sơn chính là siêu hình học, và vì thế không bao 
giờ cũ.

Năm tháng trôi đi, bao nhiêu nước đã chảy dưới chân 
những cây cầu những người yêu nhau đã đi qua. Những 
Người Đẹp một thời đã thành thiếu phụ, và những cô 
bé đã lớn lên thành thiếu nữ. Và tất cả vẫn hát Trịnh 
Công Sơn như là Tình Ca của hôm nay, vẫn nhìn thấy 
ở Trịnh Công Sơn một gương mặt Hoàng tử sầu muộn 
và dịu dàng không hề xa lạ.



Trịnh Công Sơn. Montréal, Canada, 1992  
(Tư liệu Đ.C)



Trịnh Công Sơn - mùa tuyết Canada, 1992  
(Tư liệu Đ.C)
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Quê quán tôi xưa

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có quê quán tại làng Minh 
Hương, ngoại ô Huế - điều đó ai cũng biết. Làng Minh 
Hương thành lập cách đây khoảng chừng 3 thế kỷ ở hạ 
lưu sông Hương. Làng này do một số cựu thần nhà Minh 
vì không chịu nổi ách thống trị của Mãn Thanh đã dùng 
thuyền vượt biển sang tị nạn và được chúa Nguyễn chấp 
thuận cho lập nên một ngôi làng làm quê quán ở Huế, 
gọi là Minh Hương. Những ngôi làng Minh Hương ấy 
cũng có tại Hội An, nhiều tỉnh ở Nam Bộ và dân làng 
những nơi đó đã ứng xử với người Việt như là người 
cùng một Tổ quốc, nòi giống. Trịnh Công Sơn là hậu 
duệ nhiều đời của những người Minh Hương ấy. Nhân 
vật xa xôi nhất và nổi tiếng trong sử sách là Trịnh Hoài 
Đức, tác giả sách Gia Định thành thông chí. Nhiều lần ngồi 
chơi với Sơn, tôi đã lặng lẽ quan sát, và quả tình không 
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hề thấy chút dấu vết gì tỏ ra là ý thức Hán tộc ở nơi Sơn, 
Sơn hoàn toàn là một nghệ sĩ Việt Nam như tôi đã biết. 
Làng Minh Hương ngày nay có một cồn cát ở giữa sông. 
Làng có đào được từ dưới cát lên một chiếc nghiên mực 
bằng đá, thuật phong thủy cho rằng làng rồi đây sẽ có 
nhiều người đỗ đạt. Ngay thời điểm Cách mạng tháng 
Tám, theo dân làng kể lại, chỉ tìm ở các tỉnh phía Nam 
có hai ông đều là người làng Minh Hương này: Ông 
Trần Vỹ, nguyên Bộ trưởng Bộ Y tế thời Diệm, và ông 
Ngụy Như Kon Tum, tốt nghiệp sư phạm ở Pháp và là 
hiệu trưởng đầu tiên của Trường Đại học Sư phạm I Hà 
Nội. Và bây giờ có nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Dân làng 
rất tự hào có Trịnh Công Sơn và sẵn sàng xếp Sơn vào 
hàng các vị khoa bảng ấy. 

Ngày thường khi giao du với Sơn, tôi ít nghe nói về 
làng quê của Sơn. Trong hàng trăm bài hát của Sơn, 
người ta cũng ít nghe Sơn nói về nguồn cội của mình 
“chỉ biết rằng mình người Việt Nam là đủ”.

Ta vui chơi giữa đời
Ôi a, biết đâu nguồn cội.

Thế nhưng có một đôi lần, Sơn đã hé cho thấy một 
cõi yên lành và Sơn nói Sơn nhớ nhà. Bên đời hiu quạnh là 
một bài hát rất lạ: lạ vì tình cảm nhớ nhà ấy được nói đến 
bằng giọng quay quắt như thể nói tới một cái gì thiêng 
liêng và đã mất trong đời.

Một lần chợt nghe quê quán tôi xưa
Giọng người gọi tôi nghe tiếng rất nhu mì
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Lòng thật bình yên mà sao buồn thế
Giật mình nhìn tôi ngồi khóc bao giờ.

Nhiều người cho rằng chữ “quê quán” này chính là 
chỉ đúng làng Minh Hương của tác giả. Theo tôi, điều 
đó cũng không hoàn toàn sai, nếu người ta chỉ nói đến 
“mảnh đất trần gian” của Trịnh Công Sơn. Để nhất 
quán với tư duy của Trịnh Công Sơn, tôi nghĩ rằng vấn 
đề cần được đẩy đi xa hơn. Chúng ta biết rằng “mảnh 
đất trần gian” này (làng Minh Hương) không đáng để 
Trịnh Công Sơn bận tâm đến thế. Sơn thuộc về thành 
phần “bông lông xã - ba la huyện”. Đây đó trong nhạc 
của Sơn, người ta vấp phải ý tưởng “quê quán” như vấp 
phải một hòn đá giữa chừng câu hát buồn.

Nhiều khi bỗng như trẻ nhớ nhà

Hoặc là:

Nghe tiền thân về chào tiếng lạ
Những mai hồng ngồi nhớ thiên thu.

Vậy thì, thử xem “quê quán tôi xưa” trong nhạc Sơn là 
ở đâu?

Tất cả âm nhạc của Trịnh Công Sơn được dùng để 
minh họa một địa chỉ của tác giả trên hành tinh này, 
được gọi là “cuộc đời”. Nơi đây, luôn thấp thoáng hình 
bóng những đóa hoa phù dung, lá bay mùa thu và những 
bước chân lang thang của con người đi tìm hạnh phúc. 
Đây chính là nơi cư ngụ của tác giả mà chính Sơn vẫn 
coi là “cõi tạm”. Thế giới ấy đẹp và buồn, giống như được 
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in hình lên một chiếc bong bóng xà phòng. Qua nhiều 
bài hát của Sơn, người ta cũng xác định được bản chất 
của thế giới ấy, bằng cách chăm chú nhìn vào cốt lõi 
của những từ ngữ, như là mong manh, tàn phai, đơn côi...

Đối diện với thế giới ấy, người ta thấy thoáng hiện 
một thế giới nguyên vẹn, bất biến, vĩnh hằng... Như thể 
là Sơn đã cư ngụ bên trong một chiếc vỏ khô của ve sầu 
và miên man nhớ về mùa thu.

Rõ ràng có hai thế giới hiện bóng của nhạc Trịnh 
Công Sơn và theo tác giả, cái này là cội nguồn của cái kia 
- “tìm thấy em dưới chân cội nguồn”.

Giữa hai thế giới đó vẫn luôn hiện lên hình ảnh của 
Mặt Trời, Mặt Trời như nguồn sáng của chân lý, rọi bóng 
xuống trần gian thành hình ảnh những “ngày nắng”. 
Mặt trời được tác giả âu yếm và tin cậy, đôi khi dưới ánh 
sáng của nó, tác giả nhìn thấy thấp thoáng hình bóng 
“quê hương hình nhi thượng” của mình. 

Dù thật lệ rơi, lòng không buồn mấy
Giật mình nhìn ra, ồ nắng lên rồi.

Thế nghĩa là Trịnh Công Sơn đã bị bắt quả tang đang 
ngồi nhớ “vườn địa đàng”. Cõi trần gian, với tất cả những 
biểu hiện nhiều màu sắc luôn luôn được Trịnh Công 
Sơn đem thuật lại với một cô gái nào đó biết chăm chú 
nghe chàng, làm thành “tình ca Trịnh Công Sơn”. Vì thế 
không trách người ta quở rằng tình ca Trịnh Công Sơn 
nghe hơi buồn, thực ra thì toàn bộ tình ca ấy được xây 
dựng bằng những liên tưởng siêu hình học. Siêu hình 
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học nào mà chẳng buồn. Vào thời điểm của tác giả, thì 
đó là siêu hình học của Heidegger cảm hứng từ huyền 
thoại về sự sa đọa (Mythe de la Chute) của kinh Cựu Ước 
Ta còn nhớ cuốn phim A l’est d' Eden chuyển thể từ một 
cuốn tiểu thuyết của J.Steinbeck do tài tử điện ảnh nổi 
tiếng James Dean đóng vai chính, tài tử này rất được 
Sơn ngưỡng mộ (theo Đinh Cường).

Không nghi ngờ gì nữa, có hai thế giới trong âm nhạc 
Trịnh Công Sơn, hai thế giới lồng bóng vào nhau, thế 
giới trên gồm những vẻ đẹp vĩnh hằng, toàn mỹ, mà 
Sơn gọi là thiên thu hay gọi là “vườn địa đàng”. 

Địa đàng còn in dấu chân bước quên.

Và thế giới dưới, chính là thực tại. Tác giả đã tỏ ra 
chấp nhận thực tại. Với thế giới siêu trần thế, tác giả biết 
là nó có đấy nhưng không thể biết rõ về nó. Nhưng đồng 
thời Trịnh Công Sơn cũng thừa nhận rằng thực tại này 
cũng chỉ là “cõi tạm” và cuộc lưu trú của Sơn trong thế 
giới ấy đủ là một cuộc lưu đày.

Còn bao lâu cho thân thôi lưu đày chốn đây.

Và luôn luôn nhớ tiếc nơi “quê quán tôi xưa”. Cõi tiên 
không gì khác hơn là khát vọng hằng có nơi người nghệ 
sĩ của muôn đời. Người đời sau, kể từ Thôi Hiệu, Lý 
Bạch, Tào Đường, đến Levitan (bức tranh Chốn im lặng 
vĩnh hằng), Văn Cao và bây giờ là Trịnh Công Sơn, tất cả 
đều là căn bệnh truyền kiếp của truyện cổ tích Từ Thức, 
ở đó nói nghệ sĩ luôn coi mình là trích tiên (tiên bị lưu 
đày nơi trần thế) cùng với nỗi ăn năn đã sinh ra ở đời.
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Để gió cuốn đi

André Malraux đã định nghĩa: “Nghệ thuật là cái chống lại 
định mệnh”. Ngày xưa, có một người Cổ Hy Lạp đã thử 
cố gắng triển khai đời mình trong một nỗ lực chống 
định mệnh như thế, đấy là Empédocle.

Bình sinh, Empédocle là một nhà bác học lỗi lạc, đã 
xây dựng nhiều công trình có ích lợi cho nhân dân Hy 
Lạp, thí dụ như xẻ một trái núi, đào một dòng sông... 
Lúc về già, Empédocle đi khắp nơi để truyền bá học 
thuyết triết học của ông, với một tấm áo choàng đỏ, 
mà ông cho rằng ấy là biểu hiện của lửa. Ông trèo lên 
bên miệng núi lửa Etna đang hoạt động và nhảy vào 
lòng núi lửa, để lại trên miệng núi một đôi dép. Người 
phương Tây dùng hình tượng “đôi dép Empédocle” (Les 
Sandales D’Empedocle) để chỉ “danh tiếng”.
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Huyền thoại trên đây mang ý nghĩa thâm thúy rằng 
đối với con người, trước khi trở về với hư vô, vẫn cần 
phải để lại dấu vết của mình trên mặt đất, chính là tên 
tuổi của mình. 

Người Trung Hoa thì gọi sự nghiệp của con người để 
lại sau cái chết là hồng - tuyết - trảo (dấu chân chim hồng 
đi trên tuyết). Cũng giống như “đôi dép Empédơcle” 
của người Cổ Hy Lạp đó thôi, vết chân thì mỏng manh 
có ra gì, nhưng hợp với lẽ tự nhiên, đã đi qua thì để lại 
dấu chân, học theo con chim hồng đi trên tuyết.

Trịnh Công Sơn đã cho rằng mọi cái ở đời đều là 
phù phiếm, như ta đã thấy. Anh không tích lũy một 
chút của cải vật chất nào cho riêng mình cả. Rốt cuộc, 
như một vật thể không bị hòa tan trong lịch sử, chính 
là tên tuổi của anh. Khi tôi mới ra đi vào năm 1966, 
tên tuổi của Trịnh Công Sơn mới bắt đầu bằng những 
nét chữ mờ nhạt. Nhưng khi tôi trở lại Huế, vừa đúng 
với sự kiện năm 1975, tên tuổi của Trịnh Công Sơn đã 
vang dậy hết thành phố này đến thành phố khác. Trịnh 
Công Sơn đã thành công rất nhanh kể từ mấy bài ở phố 
biển, nhanh đến độ lúc này tên tuổi Trịnh Công Sơn đã 
sáng chói khắp cả bầu trời âm nhạc miền Nam. Nhạc 
của Trịnh Công Sơn tồn tại rất bền lâu, nhiều bài của 
thời kỳ đầu đến nay vẫn còn nổi tiếng. Qua một thời 
gian dài bị chính quyền Sài Gòn cấm đoán, nhạc của 
Trịnh Công Sơn vẫn đến được tay công chúng, bằng 
cách mỗi người tự chép riêng những bài hát yêu thích 
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và lưu chuyển đến người khác. Như thể có một dòng 
sông ngầm vẫn trôi đi trong khi những dòng sông trên 
mặt đất đã bị tắc nghẽn. Điều đó chứng tỏ nội lực âm 
nhạc của Sơn, từ đó phát ra sức mạnh thúc đẩy sự luân 
lưu giữa cuộc đời. Theo công bố của Đài phát thanh Sài 
Gòn nghe được ở chiến khu, thì năm 1966 Trịnh Công 
Sơn là nhạc sĩ được quần chúng hâm mộ nhiều nhất. 
Nhiều quán rượu đã hai ba lần đổi chủ, vẫn mang tên 
vốn là những nhạc phẩm của Trịnh Công Sơn. Ở Sài 
Gòn trước 1975, người ta vẫn thấy nhiều quán rượu 
hoặc cà phê bên đường có tên là Biển nhớ, Diễm xưa, Hạ 
trắng, Mưa hồng... Ở Đà Lạt, ở Huế hoặc những thành phố 
khác cũng đều như vậy, và trong giới học trò ở Huế còn 
có đường phượng bay. Ở miền Bắc dù ít hơn song không 
phải là không có những cô gái đã đi qua tuổi học trò 
với những bản nhạc của Trịnh Công Sơn chép tay luôn 
luôn được mang theo trong cặp sách. Có lần tôi lang 
thang ngoài một hòn đảo vùng biển Quy Nhơn, gặp một 
quán rượu nhìn ra biển, dựng trên một mảnh đất của 
dân mới đến khai phá. Gặp tôi, cô chủ quán hỏi câu đầu 
tiên là: “Anh có thuộc bài Biển nhớ của Trịnh Công Sơn 
không?”. Thậm chí, tôi muốn nói rằng có một Văn hóa 
Trịnh Công Sơn trong đời sống tinh thần của các đô thị 
miền Nam, và Trịnh Công Sơn nghiễm nhiên trở thành 
một nhà văn hóa đồng thời với một nhạc sĩ. Vật được 
Trịnh Công Sơn ưa thích đi liền với âm nhạc trong các 
cuộc giao lưu, chính là rượu. Trịnh Công Sơn đã từng 
được ông chủ hãng rượu Martell mời qua Anh và qua 
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Pháp chơi, và vào hầm rượu “thiên đường” để nhấm 
nháp hai ly Cô-nhắc, một ly làm năm 1845, ly khác năm 
1875. Trịnh Công Sơn uống rượu như để trấn áp một 
nỗi sợ siêu hình (Cái chết) vẫn thường tỏa áp lực trong 
các bài hát của anh. Như thi sĩ Lý Bạch xưa kia đã từng 
ngất ngưỡng trước ly rượu: “Duy hữu ẩm giả lưu kỳ danh”; 
hoặc Cao Bá Quát đã từng viết lên hồ rượu: “Dữ nhĩ đồng 
tiêu vạn cổ sầu”. Chúng ta còn biết nghiện rượu cũng là 
một thứ bệnh xã hội của những nhà văn dân chủ Nga 
ở thế kỷ XIX. Thôi vậy, không trách chi Trịnh Công Sơn 
về chuyện rượu, bởi nó là một căn bệnh truyền kiếp 
của những người nghệ sĩ. 

Sự nổi tiếng của Trịnh Công Sơn cho ta thấy một 
hiện tượng xã hội thật hiếm có trong chiến tranh. 
Chẳng những những người hâm mộ Sơn thích nhạc 
Trịnh Công Sơn, mà cả những người chống Trịnh 
Công Sơn (về chính trị) cũng thích nghe nhạc Sơn. 
Nhà văn Nguyễn Quang Sáng sau chuyến đi du hành 
ở Pháp cùng với Trịnh Công Sơn luôn luôn khẳng 
định như vậy ở miền Nam, từng có một viên tư lệnh 
thiết giáp đã từ chối lệnh hành quân trong chiến dịch 
Nam Lào vì chịu ảnh hưởng tư tưởng phản chiến của 
Trịnh Công Sơn. Tôi tự hỏi những người thường lên 
án nhạc Sơn năm xưa có biết được tính “tích cực” của 
tư tưởng phản chiến của Sơn trong những trường 
hợp như vậy, mà súng đạn chỉ có thể gây thêm hận 
thù trong trái tim con người hay không.
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Một dấu hiệu khác của sự nổi tiếng, là sức hấp dẫn 
đối với những phóng viên báo chí truyền hình người 
nước ngoài. Một thời Trịnh Công Sơn đã phải kêu khổ 
vì sự đeo bám của các phóng viên nước ngoài. Sơn kể 
lại rằng, để tránh nạn săn lùng của chính quyền Sài 
Gòn, Sơn phải chạy trốn từ Sài Gòn ra Huế. Tưởng 
là được yên thân trong ít lâu, ngờ đâu chỉ vài ba hôm 
sau, Sơn đã thấy mấy phóng viên nước ngoài đến xin 
phỏng vấn. Chính những phóng viên nước ngoài này 
(mà hầu hết đã đến Việt Nam theo nhiệm vụ của báo 
chí gắn liền với cuộc chiến) đã làm một chiếc cầu nối 
đưa Trịnh Công Sơn đến trong tâm hồn những người 
yêu hòa bình thuộc dân tộc họ. Ví dụ như nhà báo nữ 
Nga Irina Zisman đã dành riêng một chương trong tập 
bút ký của chị để phác họa chân dung của Trịnh Công 
Sơn. Ví dụ như Jean - Claude Pomonti đã viết trên 
báo Le Monde (ngày 4.4.2001): Trịnh Công Sơn trở thành 
kẻ du ca của Việt Nam, một thi sĩ mang đau thương nhỏ lệ trên 
“xác nào là em tôi”, “đất nước tan hoang” hoặc thú nhận “tôi 
quên hết tiếng người”. Hoặc Murray Hiebert trên báo Far 
Eastern Economic Review (ngày 6.5.1993) đã viết về Trịnh 
Công Sơn: “Nhiều lời kêu gọi của anh xuất phát từ khả năng 
nắm bắt nhịp đập trái tim của Việt Nam, giống như bài hát sau 
đây đã trở thành phổ biến với người Việt ở Hoa Kỳ do người bạn 
gái Khánh Ly ngày xưa hát:

Em ra đi nơi này vẫn thế
Lá vẫn xanh trên con đường nhỏ...
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Còn có Jacques Boyer của AFP, ngày 8.12.1992 đã viết 
bài đưa tin: “Tiếng nói của Việt Nam được nhiều người yêu mến”. 
Hoặc là John Schafer đã ngợi ca người bạn nhạc sĩ đã 
khuất: “Thật đúng là Trịnh Công Sơn đã vượt qua mọi giới hạn, từ 
những nhà trí thức được đào tạo ở Âu Mỹ như bà bạn đồng nghiệp của 
tôi, đến những nhà văn cách mạng như Nguyễn Quang Sáng, và những 
sinh viên học sinh. Gần đây, tôi đọc trên báo lại được nghe người Nhật 
cũng mê nhạc Trịnh Công Sơn lắm”. Hoặc như Patrick Sabatier 
đã viết trên báo Libération (năm 1994), về Trịnh Công Sơn 
như là “Kẻ du ca bất khuất của Việt Nam” và John Liden trên 
báo International Herald Tribune (Thứ tư, 18.10.1995, trang 
9): “Bốn mươi năm viết ca khúc của một người như là “trái tim” của 
Việt Nam”. Và còn nữa, chúng ta đã thấy tên của Trịnh 
Công Sơn trong bộ bách khoa Le Million (tập 8 trang 122, 
Genève 1973); trong thư của Yoshii Michiko, hay trong 
bài viết của Frank Gerke... Tin Trịnh Công Sơn từ trần 
được các báo lớn trên thế giới thông báo cho bạn đọc, 
và từng nhóm Việt kiều đã tổ chức lễ tưởng niệm hoặc 
“đêm nhạc Trịnh Công Sơn”. Có lẽ chưa có sự ra đi của 
danh nhân văn hóa nào đã để lại nhiều cuốn sách tưởng 
niệm như vậy: Thành phố Hồ Chí Minh ba cuốn, thành 
phố Hà Nội hai cuốn và Huế một cuốn cùng với ba cuốn 
sách của cá nhân nhà văn, mỗi cuốn sách tác phẩm của 
cộng đồng đều tập trung bài vở của hàng chục tác giả 
đủ mọi giới, nam và nữ, âm nhạc và các ngành khác. Tất 
cả những người viết đều đã trực tiếp gặp gỡ Trịnh Cong 
Sơn, và thế mới biết bạn bè của Trịnh Công Sơn đông 
không thể hình dung được.
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Hồi trước Sơn có nhận được thư của một nữ 
Việt kiều thay mặt một đại học nọ ở Mỹ xin phép 
tác giả để đưa tác phẩm của Sơn vào chương trình 
giảng dạy ở đại học. Sự việc này tuy nhỏ nhưng đủ 
cho ta thấy tầm ảnh hưởng của Trịnh Công Sơn ở 
ngoại quốc là rất sâu rộng. Có lẽ vì cả Việt Nam và 
Mỹ đều chìm ngập trong máu lửa của cuộc chiến 
tranh ở Việt Nam, do đó nhạc phản chiến của Trịnh 
Công Sơn càng đáp ứng với khát vọng hòa bình của 
con người.

Đặc biệt ở Nhật Bản, phong trào hát nhạc Trịnh 
Công Sơn gần như trở thành phổ biến. Một nữ sinh 
viên Nhật đã tốt nghiệp cao học ở Đại học Paris VII với 
luận văn về nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn. Từ 
năm 1969, bài hát Diễm xua được chọn vào chung kết 
cuộc thi những bài nhạc nước ngoài được phổ biến ở 
Nhật và bài Ngủ đi con chiếm “đĩa vàng” (là giải thưởng 
dành cho những bài hát đã phát hành trên hai triệu 
đĩa). Sau này người ta được biết thêm là vào năm 1993 
ca khúc Ngủ đi con được một tổ chức hòa bình ở Nhật 
tuyển chọn để hát trong dịp kỷ niệm hai thành phố 
Nagasaki và Hiroshima bị ném bom nguyên tử trong 
thế chiến 2, bài do ca sĩ Takaishi trình bày. Năm 2004, 
“Giải thưởng âm nhạc hòa bình thế giới” (WPMA) trao 
giải thưởng âm nhạc cho nhạc sĩ Trịnh Công Sơn vì lý 
tưởng hòa bình mà anh đã đấu tranh không mệt mỏi 
cho hạnh phúc của nhân loại.
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Ta đã biết thời kỳ phố biển đã hình thành ba dòng 
nhạc trong nghệ thuật của Trịnh Công Sơn: Quê hương, 
tình yêu và phận người. Dần dà về sau, nội dung “phận 
người” thưa thớt dần và hòa nhập trong hai nội dung 
Quê hương và Tình yêu đem lại cho ca từ của hai dòng 
âm nhạc này một nội dung triết học thật ý vị, và có lẽ vì 
thế “Nhạc phản chiến” và “Tình khúc” của Trịnh Công 
Sơn thấm đượm một vẻ sâu sắc kỳ lạ. Ở Trịnh Công 
Sơn, người ta nhận thấy điều nghịch lý này là những 
bài hát viết cho con gái (như bài Diễm xưa) thì con trai 
cũng thích hát; ngược lại, những bài viết cho con trai 
(ví dụ bài Xin mặt trời ngủ yên) thì các thiếu nữ cũng thích 
hát. Có lẽ trước hết vì cả hai nội dung đều chuyên chở 
một tư tưởng nhân bản rất vỗ về đối với trái tim của 
mọi người, và hai nữa, không cần phải phân chia ra các 
dòng âm nhạc, mà đối với họ chỉ có “nhạc Trịnh Công 
Sơn”. Người ta thường biết ở thời đại nào cũng có một 
số người này yêu thích những bài hát này, quả nhiên 
chưa hề thấy tất cả mọi người đều ưa thích một bài hát 
như thế, đối với con người ở mọi nơi và mọi thời. Đó 
chính là sức hấp dẫn của chủ nghĩa nhân bản ở Trịnh 
Công Sơn.

Phải nói rằng việc nhạc sĩ Trịnh Công Sơn từ trần 
vào ngày 1.4.2001 là một sự kiện chấn động dư luận 
trong và ngoài nước. Đám tang của nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn kéo thành một đoàn dài như vô tận, khiến nhà báo 
lão thành Trần Bạch Đằng đã không xiết ngạc nhiên 
và liên tưởng đến đám tang những danh nhân ngoại 
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hạng như đám tang Phan Châu Trinh năm 1926, đám 
tang Trần Văn Ơn năm 1950; đám tang nữ nghệ sĩ cải 
lương Thanh Nga năm 1978 và đám tang những nhân 
vật lịch sử kiệt xuất như Nguyễn Hữu Thọ, Phạm Hùng, 
Nguyễn Văn Linh, Nguyễn Thị Định hoặc lễ tưởng niệm 
Hòa thượng Thích Quảng Đức.

Sau đây tôi ghi lại lời tường thuật của một người bạn 
có mặt tại chỗ vào hôm cử hành lễ an táng:

“Lúc ấy khoảng hơn 12 giờ trưa. Cái đập vào mắt mình chưa 
phải là huyệt mộ, mà là một đoàn người vẻ thành kính kéo hàng 
ngang trên các gò đống, chỗ thấp chỗ cao làm một dàn đồng ca 
đủ các thành phần nam phụ lão ấu, đủ thứ y phục. Vẻ mặt trang 
nghiêm, mắt hướng về nơi Trịnh Công Sơn yên nghỉ, miệng rì 
rầm những ca khúc của Trịnh Công Sơn. Nào là Nối vòng tay 
lớn, Diễm xưa, Hạ trắng, Biển nhớ, rồi Cát bụi, Một cõi 
đi về, Ướt mi... Và trở đi trở lại vẫn là Hát cho người nằm 
xuống với một điệp khúc “Anh nằm xuống sau một lần đã 
đến đây, đã vui chơi trong cuộc đời này”... Không ai hát 
to, không ai nói lớn, có một người tự nguyện đứng ra lĩnh xướng 
và tất cả hát theo, có khi đang hát nửa chừng, một ai đó bỗng 
chợt nhớ ra một câu trong một bài hát cũ, tất cả dàn đồng ca liền 
“đổi tông”, và tiếp tục lắc lư trong một cơn say lim dim, rì rầm 
hòa theo trong âm hưởng nguyện cầu. Thật là một bài đồng ca 
đẫm nước mắt, lạ lùng không tả xiết.

Lúc này ban tổ chức đã về hết. Đứng ra hướng dẫn trật tự là 
một vài bạn trẻ tự nguyện. Họ luôn nhẹ nhàng, nhắc nhở: “Xin 
đừng nói to”, “Xin nhường đường có người muốn viếng”... Trước 
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mặt tôi không phải là một nấm đất đầy những vòng hoa được 
chất đống một cách vội vã, những vành tre xiêu vẹo, những cánh 
hoa bầm dập, héo úa sau những ngày được trưng bày bên cạnh 
quan tài... Điều tôi thấy là một miếng đất phẳng phiu hình chữ 
nhật phủ đầy những cánh hoa hồng trắng được ngắt ra từ những 
vòng hoa viếng; miếng đất ấy được viền bằng những nhành huệ 
trắng cũng được chiết ra từ những bó hoa tang lễ. Trên thảm hoa 
hồng trắng ấy, có một cô gái nào đó, chừng như từ đám đông đã 
xếp một cách ngay ngắn và sắc nét hai chữ “Anh Sơn” bằng những 
cánh hồng nhung đỏ thắm màu huyết dụ.

Tôi có việc phải đi ra ngoài một lúc, lại quay vào. Như trong 
thần thoại, trên thảm hoa hồng bạch, vừa mới mọc lên một cánh 
đồng hồng nhung, cuống hoa thẳng đứng, cứng cáp, mạnh mẽ, 
như mới xuyên lên từ lòng đất; những bông hồng nở rộ, rực rỡ như 
một sự hóa thân mầu nhiệm của người nằm yên từ trong lòng đất.

Một người bạn khác, hôm sau trở lại nghĩa trang Gò Dưa, cho 
biết đám thanh niên trong nghĩa trang đã trải chiếu, uống rượu 
suốt đêm bên mộ Trịnh Công Sơn; ly chén, chai lọ còn ngổn ngang 
trên mặt đất. Đêm qua chắc họ đã thức và hát suốt đêm những 
bài hát cuối cùng để tiễn đưa người nhạc sĩ về cõi 'vĩnh hằng'...”

Khát vọng “lưu danh thiên cổ” tỏ ra bức xúc đến nỗi 
Érostrate, cũng là một người Cổ Hy Lạp, đã thề rằng nếu 
không được lưu danh như một kẻ xây đền (đền thờ nữ 
thần Athena) ta sẽ lưu danh như một kẻ đốt đền. Vậy 
thì “Cái tên” là một tòa nhà còn mãi, trong đó cư ngụ 
đời sống vĩnh hằng của con người sau khi chết. Cao Bá 
Quát đã từng nói: Đời người há không viết gì lên đấy, 
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như một tấm bia không chữ. Người đời sẵn sàng phê 
phán thói hư danh, nhưng không nên nhầm lẫn với sự 
hiếu danh: Khát vọng lưu danh là chính đáng và là đòi 
hỏi đáng giá để đặt ra trước cuộc sống trần thế.

Ngày sau còn ai nhắc tên mình không?

Chúng ta hài lòng khi thấy Trịnh Công Sơn đã giành 
được trong tay định mệnh, cái mà người nghệ sĩ nào 
cũng thèm muốn: Sự bất tử. Trịnh Công Sơn không có 
nhà cửa nguy nga, của cải vật chất và không có vợ con 
riêng. Nhưng Trịnh Công Sơn có một cái tên để lưu 
truyền cho hậu thế. Và tất cả đó để làm gì? Cũng theo 
lời bài hát của Sơn, Để gió cuốn đi. “Khát vọng lưu danh” 
là một ý niệm rỗng không về vật chất, và Trịnh Công 
Sơn đã sống đúng với ý niệm ấy.

Cố Đô Huế, tháng 5.2004 

H.P.N.T
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