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Xin chan thanh cim on:
Nt hoa si Camille Huyén.
Hoa si Binh Cuong (Virginia, Hoa Ky)
da cung cip cho t6i cac bic tranh phu ban
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Anh Tran Viét Ngac da cung cap cho t6i nhing tw liéu
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Trinh Cong Son sinh ngay 28.2.1939, tai thanh pho
Buon Ma Thuot. Hai nam vé trudc, cy than sinh 1én day
choi, nhan thiy canh non xanh nuéc bi€c xinh dep va
thanh phé nii yén tinh bén dua gia dinh 1én day lap
nghiép dai lau. Nam sau hai 6ng ba sinh con dau long,
nhung khong nuoi duoc. Nam ti€p theo, Trinh Cong
Son ra doi, gia dinh xem nhu con truong.

Vét tich cia thoi ky 4u tho niy ching con dé lai gi,
ngoai mot tim dnh cha tudi hai dong, cung mot it ky
niém mo nhat trong tri nhé ctia nguoi than; véi Son chic
cting khong hon gi. Di nhién thoéi vi n6i nhu M.Ponty,
néu nguoi ta khong thé dung lai mot phut sau khi chét
dé bi€t minh chét nhu thé nao; thi nguoi ta ciing khong



thé ra doi sém hon mot phut, dé biét minh ra doi nhu
thé nao. Tubi hai dong 1a mot ky niém bat kha tri ctia
doi nguoi. Du vay, Trinh Cong Son van coi ring day la
thoi ky trong dai nhat trong cudc doi cua anh, va anh
co tim doc & trong d6 nhing tin hiéu cta dinh ménh
ma anh sé phai dam nhan sau nay. Trinh Cong Son
cam nhan ring tudi hai dong ctia anh 1a thoi diém ma
thién than Ni-ca-e thong bao tin budn vé mot sy ra doi,
va roi day & tudi biét suy nghi Trinh Cong Son bit dau
nghién ngim veé tin budn do6 trong nghé thuat cua anh,
ring cuoc doi nay ching c6 gi vui, tuy nhién, nguoi ta
van phai song hét cuoc doi cia minh, diéu ma triét hoc
hién sinh goi la “Courage to be”. Trong bai hat Goi tén
bén miwa, Trinh Cong Son viét: “Tin budn tir ngdy me cho

mang nang ki€p nguoi.”

Am nhac ctia Trinh Cong Son xuat phat tir n6éi buén
c6 tinh cich chung thim nhu vy, cung voéi cdi nhin am
u cia anh ném ra khip th€ gioi, bat ctit chd nao doi mit
cda anh ting huong dén, ké ca c6i tinh. Ma nguoi ta
0 ly khi nghi vé cudc doi cia Son nhu mot hién hiu
khong thé c6 niém vui.

Sau khi trién khai tat ¢4 y nghia cia mot hién htru vao
ngheé thuat, Trinh Cong Son chi nhin thay con lai trong
tay minh mot chut voi két tua cuia néi co6 don. C6 thé
no6i ring ndi co6 don la khong khi tin man khip trong
nhac Trinh Cong Son, va 1 “toi t6 tong” con nguoi phdi
ginh chiu tir thud so'sinh, va khong thé néi gi khic. Co



thé noi ngay ring nbi cd6 don cua phan nguoi 1a mot
dong gop qui bau caa nhac si Trinh Cong Son cho cam
hing am nhac Viét Nam mot thoi. Trong khi mdi don
stc cho cudc chién tranh chong ngoai xam, nhiéu nguoi
da quen voi nhiing 10i ho huing tring ma quén di ring
con nguoi la mot ga I hanh di trong sa mac. Nhung
mot nén nghé thuat danh roi mat néi co don cia phan
nguoi chua phdi 1a mot nén nghé thuat hoan hdo.

Bong diang nhan loai gan gai va than thi€t nhat doi
v6i con nguoi trong tudi so'sinh chinh 1 hinh bong cia
nguoi me. Trong hau khip cac ca khuc cua anh, Trinh
Cong Son thuong dung tir Me khi n6i vé T6 quoc hoidc
qué huong. T6 quéc cua Son 1a mot dat nude do6 vor vi
chién tranh, 1a mot qué huong mit mu trong khoi Itra
(Gia tai cia me), la nhiing ba me qué bo hoang rudng
vuon, ngan ngo nhin trii qua trén tay, nhévé mot gian
day hoa (Nguoi me O Ly). Tinh cdm dau thuong vé TS
quoc 1a mot cam hiang 16n trong nhac Trinh Cong Son,
da lam cho anh mat ngd, héo hon su6t tudi thanh xuan,
va tir d6, chin muoi thanh thai do phan chién trong nhac
cua Trinh Cong Son. Noi dung phan chién tuy nhat thoi
da lam mot s6 nguoi khong biang long, nhung d6 van
1a tw duy chu yéu cua Trinh Cong Son trong ba tap: Ca
khiic Da Vang, Phy khiic Da Vang, Kinh Viét Nam, va 1a mot
nét nhan ban xing diang voi nhan cach cia mot nguoi
cong dan doéi dién voi mot cudce chién qua dir dan va

kéo dai. Chinh Nguyén Trii, danh nhan vin hoa thé
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gioi (do Lien Hiép Quoc bau chon) da ting noi “hoa
binh la géc cia nhac” du 6ng da di qua cudc khang chi€én
chong Minh voi tat ca ham hé cia mot nguoi chién si.
Va trén con duong s6 Chin day mau Itra cia mot thoi,
da tung c6 nhiing nguoi linh My ding dan hang ngang,
khong chiu di hanh binh dé phin doi chién tranh. O
day, ching ta thay hau qua quyét liét va lau dai cua
hanh dong phan chi€én do, va bay gio bat ¢ noi dau
trén thé gidi co ti€ng sung cua ké giy chién, nguoi ta
lai thiy can c6 hanh dong phan chi€n nhu cia nhing
nguoi linh My néi trén. Vay phan chién khong hé 1a mot
thai do hén nhat cda nhiang ké khong dam xung tran
ma la mot hanh vi ding cam cta nhimg nguoi khong
muodn dung mau lira nham dap tit mot tham kich mau
Itra dang dién ra khip noi. Pay 1a mot it hdi quang xa
x0i cua tudi so sinh ma chung ta c6 thé tim thiy trong
s nghiép am nhac caa Trinh Cong Son.

To6i muon ding lai & day trong khodnh khic dé giai
bay long biét on ctia cudc doi doi voi vai tro dac biét
quan trong cua Nguoi Me.

Toi sung suong duoc ti€p xuc gan gii voi than mau
Trinh Cong Son trong nhiéu nim két ban voi anh, va
duoc huong sy ngot ngao tir trai tim ngudi me chaa ba.
Ba nguoi nho nhin, diu dang. Tuy phdi xoay x& lo cho
ca gia dinh, ba van cham lo cho tim nguoi con an hoc
dang hoang, va lic nao ba cing gitt duoc phong thai
ung dung. Thinh thodng, ba van phi phéo mot diéu
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thuoc Kent trén moi, va ti€p chuyén mot cach thanh
thao nhiing nguoi ban cung lta tudi ctia con ba lic Son
di ving. Du con trai (Trinh Cong Son) da 16n gan 50
tudi, ba van danh cho Son moét tinh yéu thuong dam
thim va su cham soc ti mi nhu doi voi mot dia tré; va
dap lai vé phia minh, Trinh Cong Son cang danh cho
me mot niém yéu mén va kinh trong. “Khi mét nguoi mat
me & tudi SO - Son viét - diéu dy cé nghia la khong con gi c6 thé
dan xép dugc. Cdi samac délgi trong long ban cit thé méi ngay lan
rong ra va coi long ban thi tan ndt nhu mot cdnh déng xanh tuoi
via trdi qua mét con bdo l6n” (Trinh Cong Son, thu but dé
lai). T6i cho ring nhiéu nét trong tinh cich ciia Trinh
Cong Son la thira hudng tirba, thi du nhw sw té€ nhi, tinh
diu dang va long bao dung. Va v6i mot nguoi chuyén
viét tinh khic nhu Trinh Cong Son, ta ¢6 thé néi ring
mot nguoi tinh mang dén cho ta that nhiéu ngot ngao
pha lan chut cay ding, con tinh yéu cua nguoi me thi
chi ¢6 sy cuu mang, va trai tim nhan tir ma thoi. Mot
nguoi tinh luon tu dat minh trong quan hé bién ching
gitta cho va nhan, trong khi tinh yéu cia me chi dién ra
trong mot chiéu cua long tir tam ma thoi. Chung con xin
triéu 1an bi€t on me, 6i nguoi me tuyét voi, Nam Mo Dai
Tur Pai Bi Linh Cam Quan Thé Am Bo6 Tat! Phai c6 mot
nguoi me tir mau nhu thé, va phdi c6 mot dan em triu
mén nhu thé méi c6 mot tai nang kiét xuit nhu nhac
si Trinh Cong Son. Khong la gi bong ding cha nguoi
me thuong hién ra trong bai hat caa Trinh Cong Son,
hién ra thap thoang trong hau khip moi bai hat, hoic
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hién ra thanh mot twong dai toan ven, nhu Nguoi me O
Ly, Ngit di con, Ca dao me, Huyén thoai me...

V6i Trinh Cong Son, y niém 10i ru khong chi danh
rieng cho nhing gi ém i, ve vuot (Ru tinh) ma con chi
nhtng gi dt doi, tan pha (Pgi bdc ru dém) nhtng gi da
tré thanh thuong xuyén, thuong xuyén dén dd quen
thudc voi tic gid, giong nhu mot can bénh kinh nién
cua nguoi gia.

Trinh Cong Son trd lai Hu€ cung gia dinh, song &
vung Bén Ngu. Anh da song ti€p nhing nam tho au &
day, tiép giap voi dong song Bén Ngu va khu ngoai 6
Nam Giao day nhiing lang vuon tho mong vung trung
du, dim minh trong ti€ng kinh cau va ti€ng chuong thu
khong cua nhiing ngoi chuia c6 &' Bén Ngu. Anh di hoc &
Truong tiéu hoc Nam Giao va vao nhimng trua he, thuong
theo dudi thu vui di bit ve ve trong cac khu vuon.

Gan Truong tiéu hoc Nam Giao, c6 ngoi thap cha
mot vi thién su noéi ti€ng khip trong viing, goi la thap
Cat Ma (ti€ng dia phuong goi l1a thap Ki€t Ma). Su Cat
Ma két ban v6i sw Tr Quang. Hai nguoi than nhau
nhuw bong v6i hinh, va thuwong tranh luan voi nhau
vé tu tuong Phat gido. Chiéu chiéu dan trong ving van
thay hai vi thién su tir trén doc di xudng vira dam dao
s6i n6i vé nhitng van dé kinh dién. C6 1an mot nui Iira
nho da xuat hién ngoai khoi tinh Phan Thi€t va su Cat
Ma tich cuc hudng ting mot phong trao van dong nhiam
quyén gop giip dong bao nan nhan. Su Tir Quang tir

13



ch6i sy quyén gop, cho riang theo ly thuyét ti€u thira
cda Phat gido, thi méi nguoi chi co thé do 1ay ban than,
khong thé lo thay cho nguoi khac. Ngai Cit Ma noi lai
rang lich s&r Phat gido cong nhan rang sau khi thanh
dao, dic Phat da do cho vorla cong chia Gia Du Pa La,
con trai 1a thai ti La Hau La... HOm sau, vira gip ngai
Cat Ma, su Ttr Quang da no6i: néu chung ta quyén tién
cho dong bao nan nhan Phan Thiét, thi thay vi dung
tién d6 mua quan 4o, c6 ké lai dung tién Ay dé mua cay
dao gi€t nguoi, thi bi€t lam thé nao? C& thé ho tranh
luan v6i nhau khong dat. Hoa thuong Tir Quang mat
vao khoang nam 1915. Ngai Cat Ma bén cho dung mot
btc tuong bén canh ngodi thap dinh sé danh cho minh
va d6i dién voi thap caa su Tir Quang, nguyén ring
sé viét léen d6 nhang y ki€n ctia minh vé mot van dé
kinh dién nao day ma ngai tu dat ra va hy vong ring
linh hon cha ngai Tir Quang sé doc thay. Nguoi Hué
la nhu vay, thich tranh luan du & tan bén kia thé gioi.
Nhimng nguoi dan ba di chg dé ban nhing trai cay san
xuat duoc trong vuon thuong chon mot hai trai t6t
nhat dit & thap Kiét Ma, hoac khi khong c¢o trai cay thi
ho c6 y thanh kinh bing cach dit vao day nhing vién
d4 xinh xidn nhit duoc trén duong. Cing nén nhic lai
rang khodng nim 1951-1956, gia dinh cua Trinh Cong
Son thuong xuyén vao ra Hué - Sai Gon, ngu tai duong
Hang Bé (nay la duong Huynh Thuic Khang) sau doi vé
pho Phan Boi Chau (nay 1a duong Phan Ding Luu). Cu
than sinh (va than mau) caa Trinh Cong Son hoat dong
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cho phong trao khing chién, bi bt giam nhiéu lan, va
dén thiang 6-1955 trén duong di cong tic, 6ng bi tai nan
xe qua doi. Trinh Cong Son va cic em duoc me dua di
qui y & chuia Phé Quang noi déc Bén Ngu, phip danh
1a Nguyén Tho. Son tung kinh, an chay mot thang bon
lan, khong an nhiéu hon vi trong nha lo cho suc khoe
cua Son, trén dau givong Son luon c6 mot chudi hat
va mot chi€c 40 trang mau lam. Gia dinh thuong hay
di chuia vao nhiing ngay rim, moéng mot. Vi vay, Trinh
Cong Son khong tranh khoi it nhiéu tur twdng Phat gido,
nhu cha dé cha cac bai hit Coi tam, O tro, Déa hoa vé thudng,
hoac Mot coi di vé. Nhat 1a tw tudng Sinh, Lao, Bénh, T
van thuong xuat hién trong Aam nhac cta Trinh Cong
Son. Va trong nhiing bai nhuw Biét ddu ngudn cgi, thi giai
diéu ctia am nhac nhic nhd lai mot cach r6 rang giong
tung niém cua Phat gido.

Trén day la tat cd nhiing gi Phat gido & Hué da dé lai
dau an trong am nhac caa Trinh Cong Son, 1am tang
thém giong diéu budn ba cua cac ca khuc.

Thoi ky &Bén Ngu, Trinh Cong Son thuong ham mé
thu vui di bit ve ve v6i mot vai nguoi ban than. Nhing
con ve sOng doi 4u trung su6t bon nim dudi nhang
hang sau ty khoét lay trong long dit, doi dén mua hé
dé trudng thanh. Khi than thé di chuyén hoa thanh
hinh con ve, ching ngoi lén mat dat dau trén nhing
canh cay, hat vang litng nhiing tudi hoc trd cho dén
mot ngay dau thu thi doi ve két thuc. Suot doi ve ve,
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no chi bi€t ca hat, nguoi ta thuong ménh danh né la
“ca si mua he”. Boi nhac si Trinh Cong Son nhw 1a mot
mo phong caa doi ve, voi tam than rong khong, suot
doi chay vé phia mot chan troi tran ngap tiéng hat ca.

Dao & Bén Ngu, thinh thodng Trinh Cong Son di
bo tir nha qua truong, thuong di bo doc theo bo song
Huong, bang qua bén do Thira Pha. Co6 1é chinh do6 la
thoi ky anh bit dau doc duoc ting nét Hué€ trén cay
xanh, va sau nay nhac caa Trinh Cong Son tran ngap
thién nhién Hu€ (vi du nhw bai Biét ddu ngudn coi).

Cho dén tuéi thi€u nién, gia dinh mé6i mua cho Son
mot cay dan ghi-ta, diéu ma lau nay anh van hing mo
uo6c. Cho dén nam 12 tudi, Son van thuong danh ban
vOi cay s4o truc, nhing gi can cho anh trong Am nhac

vé sau nay déu do tw hoc.

Va nguoi ta tu hoi: vay thi Trinh Cong Son da hoc
nhac tir bao gio? Thi cang giong nhu bao con ve ve kia
da hoc nhac tir bao gio? C6 1é n6é da hoc nhac tir tudi
con 1a 4u trung, nim tu luyén trong long dat tim toi,
hay n6i nhu mot ca si chuyén nghiép: Trinh Cong Son
da hoc nhac tir trong “tién ki€p”.
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OZJ bee

Néu néi “d4nh hudng” ctia mot dai gia ¢6 dién nao do
doi voi nhac si Trinh Cong Son, ¢o 1é dé thuyét phuc
hon 1a anh huong Phat gido doi voi nguoi nay.

Trinh Cong Son khong phai 1a nguoi ham nghién
ctu dao Phat, diéu Ay that 1a hién nhién. Nhung Trinh
Cong Son di 16n 1én trong mot thanh phé day nhing
ngoi chuia c6, gitra nhitng moi quan hé Phat gido hoic
trong tiéng chudng moi chiéu hom. Vay anh huong cua
Phat gido d6i voi Trinh Cong Son 1a mot diéu khong
thé tranh khoi. Nhu ta biét, th€ gi6éi Trinh Cong Son
1a mot vong khép kin, giong nhu mot lau dai bang da
ngay xua, tinh mich trong ring, trong d6 biang su nhay
cam cua mot nghé si, Son thu nhan moi thong tin vé
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ki€p nguoi va Son lo dang ngdi ky tén vao ting vién da.
Gan nhu quan xuyén tat ¢4, am nhac cda Trinh Cong
Son dién ra trong cung la thit, chuyén tdi hét ca bién c6
cua mot doi nguoi.

Mot truyén thuyét nha Phat néi ring vé ndi khé cua
ki€p nguoi, kinh sach Phat gido c6 dén hang van cuon,
rat gon lai trong bon chwr Sinh, Lao, Bénh, Tii. Nhac si
Trinh Cong Son cing dé cap dén nhing diéu iy, du
khong co6 y dinh.

Sinh, 1a mot cu nhdy khéi dau trong ki€p luan hoi.
Sinh, tw n6 khong phdi la mot diéu dang buon; nhung
vi sinh m& dau cho mot chudi yéu t6 goi 1a khd dé nén
ciing khong phai 1a diéu dang u6c muodn. Kinh Thanh
truyén dat y nghia cua ngay 1€ No-en tuc 1a ngay sinh
cua Chaa, nén goi la Tin Mg, Trinh Cong Son thi goi
1a Phuc am budn:

Tin budn tit ngay me cho mang ndng kiép nguoi

(Goi tén bén mua)

Doc Trinh Cong Son, ta 1ay 1am ngac nhién khi bt
gap mot cai nhin buon ba vé cudc doi. Buodn ba vi trong
cudc song da co sin mot bién ¢d dang buon 1a sy ra doi
ctia moét con nguoi. On Nhu Hau, trong mot tic pham
nhuan thim tu twéng Phat gido, cing cho rang: “thdo
nao khi méi chon nhau - da mang tiéng khéc ban ddu ma ra”.
biéu 4y nguoi ta cing bat gip trong ngon ngtr Trinh
Cong Son:
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Dé mot mai téi vé lam cdt bui
(Cét bui)
Ta ru ta ngam ngiti

(Ru ta ngam ngui)

Luu ¥ ring thoi diém cta chi Sinh rit ngin va tudng
nhu con nguoi chua c6 day du y thuc vé su ra doi cua
chinh minh. Vi thé, am nhac Trinh Cong Son it khi n6i
truc ti€p vao su ra doi ma chi n6i qua y niém hat ru; va
mot cach nao do, lam diu di y nghia gay git cua sy ra doi:

Tiéng khéc ban ddu con dau, con dau, con dau

(Loi me ru)

Nhung Trinh Cong Son cing nhanh chéng roi bo
van dé nay dé sang dia hat ctia chir Lio...
Téc xanh mdy miia
(Phoi pha)
Con séng ddu cé ngo ngay kia trdang sé gia
(Biét dau ngudn coHi)
Tiing tudi xudn da gia
(Phoi pha)

Chgt mot chiéu téc trang nhu voi
(Ct bui)

Lio hoa 1a mot qua trinh bat luc cda than thé truéc
vat chat va tinh than. Thé gi6i d6i khac, va toi cling suy
nghi khac, 4y 1a t6i da gia di. Trinh Cong Son da noi
dén chir Lio bang tit c4 giong budn nan:
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C6 mot ngay bac ddu téi di, t6i di
(C6 mot ngay nhu thé)

Néu Lao la mot su bat luc trude cudc song thi Bénh
la mot tinh trang suy thodi va mat chat luong cia cudc
song do surbat luc tao nén. Than thé tiém 4n sin nhitng
mam mong cta bénh; c6 thé coi con nguoi la mot con
bénh tiém thé; va vi mang sin mam bénh nhu vay,
Trinh Cong Son ty xem minh 4p U sin MOt “mic cdm
lam bénh”. C6 thé néi con nguoi 1a mot ga mic bénh
truong ky, nghia 1a dé hoach dinh cho méi buoc di ctia
minh trong ¢6i luan hoi, con nguoi khong c6 duoc may
khodnh khic biéu hién su khoe manh, tinh chinh xac
hoac 1a sy sang suot dang tin cay.

Ngay thu déng phd xva ndm bénh
(C6 nghe doi nghiéng)

Chdp chon lau trdng trong tay
(Chiéc 14 thu phai)

Nghe bao néi dau trén ban tay
(To6i dang ling nghe)

Ngay thdng tréi qua con dau mit mil

(Hoa vang may do)

Khong thé quén su han ché cia stc khoe ban than,
nhing dém khuya mat ngu da gieo vao long tac gia cdi
mic cam néi trén. Nhung mit khac, do mot quan niém
6 tinh chat kh6é hanh, Trinh Cong Son da xem “lam
bénh” chinh la ban chat cuoc doi.
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Vin Cao va Trinh Cong Son
(Tuligu D.C)



D6 Long Vin - Dinh Cuong -
Ton N Kim Phuong -

Chi Sam - Trinh Xuan Tinh -
Khinh Ly - Trinh Cong Son
tai trién lam Pinh Cudng
Alliance Francaise, Da Lat,
1965 (Tuliéu D.C).

L& Quynh - Trinh Cong
Son - Pinh Cuong - Nguyén
Tuan. Sai Gon, 1985 (Tu liéu
p.C).

Dinh Cuong

- Dao Anh -
Bich Diém.
California, 1995
(Tuliéu D.C).




Bui Gidng - Trinh Cong Son, 1988 (Tu li¢éu D.C).



Dinh Cudng - Bl Y - Siphani - Trinh Cong Son. Anh chup tai Sai Gon, 1985
(Tuligu D.C).

Michiko - Trinh Cong Son - Thanh Héi (Tu ligu tham khdo).



o

Trinh Vinh Trinh - Trinh Coéng Son - Khanh Ly. Montréal, Canada, 1992
(Tuligu D.C).



My - Thuy - Dao Anh - Trinh Cong Son -
NH Quy - Hoang Phu Ngoc Tuong -

T.X Kiém tai trién lam Dinh Cuong, 1965
(Tuligu HP.N.T)

Hoang Thi¢u Khang - Trinh Cong Son -
Hoang Phu Ngoc Tuong - Lé Hai
(Tuligu HP.N.T)




Trinh Cong Son & Leningrad thiang 6 nim 1985 (Tu ligu HP.N.T)



Nguyén Thi Loi, Biru Y, Lam Thi My Da,
Pinh Cuong, Ngo6 Minh, Hoang Pha

Ngoc Tuong (ngdi) tai phong tranh tudng
ni¢m nhan 100 ngay mat cua Trinh Cong
Son. (Anh: H6 Vinh)

Trinh Cong Son - Pinh Cuong
(Tuliéu D.C).




Pang budn nhat 1a cai chét (Tw), ding buon khi
nguoi ta dung dén no. Triét hoc phuong Tay cho ring
cii chét khong thuoc vé doi nguoi: n6 thuodc vé v try,
no gidng nhu bic tuong tring, tring nho, phing Iy vo
nghia (J.P.Sartre, le Mur). Nhung v6i phuong Dong cii
chét thuoc vé doi nguoi. N6 gim vao hiru thé. N6 giong
nhu con sau duc khoét trii cay va lam réng dan rudt
trai cay. Vi mang sin mic cam “lam bénh”, nén theo
Son nghi, con nguoi ta c6 thé di ra khoi thé giéi nay
lic nao cang duoc:

Mot lan ndm mo toi thdy t6i qua doi
(Bén doi hiu quanh)

Mot hom budn 1én niki ndm xudng
(Ty tinh khuac)

Thi dy bay gio téi phdi di, téi phdi di, tay chia ly cung doi
song

(Roi 1é ru nguoi)

Du6i vanh méi moc titng ndm mo

(C6 mot dong song da qua doi)

Cii chét la tit yéu, la bat kha khang d6i voi con nguoi.
Hinh dnh cii chét, duoc lip lai mudn nghin lan, da khién
cho am nhac Trinh Cong Son mang nhing loi tién doan
xui xé0, va moOt mau nau xam budn ba va mé hoic.

Cho dén truoc nam 1975, Trinh Cong Son da xay
dung xong toan bo mot thé gidi voi bon yéu té nguyén
thlly cia nha Phat 1a Sinh, Lio, Bénh, Tt déu c6 tinh hu
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vO. Nhung Trinh Cong Son da tim cich hoéa giai ching,
bang cich sit dung mot bau vat ciia tam hon, nira 40
ntra that rat la:

Song trong doi song cdn cé mot tdm long.

(Dé€ gi6 cuodn di)

Chinh d6 1a cai tam. Cai tam thi khong tim ki€m cai
gi cho minh, “C4i tam” chi giéng nhu tim chiéu, dé trai
ra cho thién ha ngbi lén. Sach Phat c6 néi ring long
tot & doi giap duoc con nguoi, nhw mot doi hai cd, chi
giup nguoi di qua mot do duong. Nghi cho cung thi
nhiéu bai hat cia Trinh Cong Son nhu bai: O tro, Péa
hoa vé thudng, Mot coi di vé déu viét vé dé tai mang hoi
huéng nha Phat.

Truyén Phat ké ring ngay xua, c6 mot con thin lin
chon nghié¢p.

Biét minh sip vién tich, vi su gia quyét dinh doc mot
bién kinh sau cuing cia doi minh dé bay t6 long 4n nin
héi cai. Nhung bi€n kinh ctia 6ng da khong bao gio thuc
hién duoc vi khi sip hét bai thi ngon den chot tit, va
cam bat hét anh sing.

Mot con thin lin da bo theo mit ban, 1én dia dén va
uong can dau. Kham pha ra con thin lin, vi su gia ming
no la “nghiét suc”, va cam dui chudng danh chét no.

Linh hén con thin lin bay vé dia nguc. Vua Diém
Vuong bén biao n6 cho biét 1a n6 duoc tw do lua chon
cach hoa than. Con thin lin khian nguyén ring xin dem
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no6 dén dai hoan vi va thiéu huy than thé n6 thanh tro
bui, va méi hat bui duoc tung ra & mot phuong troi, sé
hoa thanh mot tia sing, soi roi vao chén mé lam cua
con nGuoi.

Thud thi€éu nién, gia dinh da qui y cho Son & mot
ngoi chuia nhé; & do thinh thoang Trinh Cong Son phai
ding bén vi su gia dé lat timg trang kinh cho su phu doc.

Con thin lin da chon nghiép tir thuo ay.
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de T bide

To6i hoc cung voi Trinh Cong Son, ngdi canh Son cung
mot ban & 16p nhat Truong tiéu hoc Tran Qudc Todn.
Sau d6 mbi nguoi ré mot ngd, toi ti€p hoc bac trung
hoc & truong Khai Dinh (luc nay cap 11 caa truong Khai
Dinh dong tru s& & truong Viét Anh) con Son thi d6i
sang hoc nhimng truong Phap & Hu€, Da Ning va Sai
Gon. Hobi ay chung toi ¢6 gior am nhac hang tuan voi
thay Ng6 Ganh va thinh thodng chung toi lai x€p hang
hai di theo thiy vao hoc & hd Tinh Tam. O d6 ching
tOi ngoi bét trén nén xi miang, con thay thi ngdi &'vi tri
tam cua vong tron do chuing t6i tao thanh. Ching t6i
vira vO tay dém nhip, vira hat nhing bai hat thi€u nhi
do thay hoic nhitng nhac si khiac & Hué€ sang tac.

Toi luon luon x€p hang di bén canh hoidc ngdi hoc
nhac & hd Tinh Tam ké bén Trinh Cong Son. Chic 1a
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thay Ngo6 Ganh khong thé ngorrang cau bé co chiéc ring
khénh va duoc thay vo 1ong bang nhimng bai hat thiéu
nhi duong thoi nhw Trang dém dén hodc Chudt cdp tring
nam 4y, bay gio lai la mot nhac si tai danh, voi mot sy
nghiép lung lay, tén goi Trinh Cong Son.

Trong cudc doi nhac si ctia minh, theo toi biét, thi
Trinh Cong Son cing vi€t mot it cho thiéu nhi, nhat 1a
vao giai doan cudi va vao thoi di day hoc & Blao vé Hué
nght he. Vao khoang nhing nim 64-65, Trinh Cong Son
¢6 hat cho t6i nghe trong mot quan ca phé &' Thanh Noi
bai hat Ong tién vui. T6i van con nhé nhing cau cudi cha
bai hat ay: “Ong tién vui 6ng thudng hay ndi déi - chon thién
dinh khong cé thdng ngay troi...”

Khong phai Son khong quan tam dén thi€u nhi,
nguoc lai la khac, ma vi tam trang caa Son da qua “gia”
s0 voi tudi tho ngay ctia cac chdu. Tat ca sy nghiép cua
Son chu yéu 1a danh cho Ita tudi thanh nién, triu ning
uu tu, vé chién tranh, than phan va tinh yéu.

Hu€ trong nhitng nam thiang dau thap ky 60 thé ky
XX dang rao ruc mot con chuyén minh dé thoat ra khoi
nhirg réu phong cia mot thanh pho c¢6 do. Truong
My thuat Hu€, chung cho ¢4 mién Trung vira moi duoc
thanh 1ap, voi mot thé hé nhing gido su tré dugc moi vé
tir Phap. Ho mang theo tu tuong méi tinh khoi caa hoi
hoa phuong Tay thoi hau chi€n. Vi thich cai méi cua n6
trong hoi hoa, nhiéu thanh nién da roi bo Truong My
thuat Gia Dinh (ma cac vi gido su déu tai gioi, nhung
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thuodc ting 16p 16n tudi, van ti€p tuc huong hoi hoa ci),
mot sinh vién da tr Nam ra Hué “tim cdi mo6i”, va da
timg doat gidi thudng quoc té€ vé nghé thuat moi (art
moderne) la hoa si Dinh Cuong, ban than caa Trinh
Cong Son. Chinh Cuong da ndi lai lién lac caa toi va
Son sau nhirng nam thdng biét tin nhau, hoi bay gio toi
dang day hoc & Hué.

Vién Dai hoc Hué€ cang vira méi duoc thanh 1ap nam
1957 cung cap cho thanh ph6 mot luc luong tri thic
tré 12 nhing sinh vién. Chinh ho la nhing tin d6 cua
triét hoc hién sinh lic bay gio cang dang thinh hanh &
chau Au, ma hai nghé si tiéu biéu rat duoc Hué sung
thuong, J.P.Sartre va A.Camus. C6 thé néi ring thanh
nién & Hu€ da tam dep nhing sach véNho gido ctia mot
thoi, dé say mé doc hién sinh, v6i hai cudn La Nasée cua
J.P.Sartre va I'Etranger ciia A.Camus. Tudi tré Hu€ cang
dang mé madi pho bién nhac thanh ca da den vo6i diéu
blue quen thudc va thoang thodng mot chut budn caa
nhimng s6 phan no &, cang dén tir Phiap hoiac My qua
nhting dia hat va nhiing ca si litng danh nhw Dalida.
Dén luot Hué, thanh nién cang lai thich nhac Rock
kiéu Phap, nghia la khong c6 dap pha va thac loan, chi
mot thoang ngam ngui. That ra Hu€ nhw 1a mot thanh
phd vé tinh cua Paris, vi ca hai cing doc mot cuon sach,
cung hat moét bai hat. C6 1é cang can Iuu y thém mot
diéu nira, ring danh cho viéc gidi tri cia thanh nién Itic
bay gio, thanh nién Hué cang khong co gi ngoai nhing

36



quan ca phé va nhiang rap chiéu bong. Mon chi€u bong
va nhiing tén tudi gao coi cua Hollywood nhu Robert
Taylor, Clark Gable, Montgomery Clipt, Gregory Peck,
Maryline Monroe, Elizabeth Taylor..., va nhting khong
gian lon cGia mién Vién tay Hoa Ky da cudn hut va lam
thay d6i khiéu thim my ca thanh nién Hué. Nhat 1a
vé sau nay xuat hién mot nhan vat véi vé mit khic kho,
diang dung v6i moi thiy hanh phuac & doi, va voi mot doi
giay lu xu, di hoang khidp noi khong can biét 1a minh
sé di t6i dau, nhan vat ay tén 1a James Dean - “Khong
gian I6n” luon luon dé lai dau 4n rat dé nhan trong hoi
hoa cua Dinh Cuong; con vi “anh hung cua sy c6 don”
James Dean tré thanh mot “mo6 hinh” caa than phan
con nguoi rat duoc yéu mén boi Trinh Cong Son, duoc
anh treo tAm dnh l6n & cau thang.

Khong thé nao tim thdy mét niém hanh phuc trén
doi, ngay ca trong tinh yéu. Chu nghia hién sinh ham
chita mot tu tudng kho hanh vé mit dao dic. Diéu ay
¢6 nghia la du thé nao chang nia, thi nguoi ta cang phai
song mot cach xing dang hon, va ¢o 1€ vi vay, nguoi ta
thém vao do hai ch “phi ly” va “trach nhiém”. Khong
O cai gi dang goi 1a hop ly ca, nhung con ngudi muon
song xung dang thi phai “doat lay traich nhiém”. Diéu
nay to ra thich hop hoan toan véi Trinh Cong Son, va
nhtng ban bé than thiét caa anh. “Phi ly” 1a cidi 16i tw
tudng caa nhan sinh quan cua ho Trinh cung véi cac
ban cta anh 1a Pinh Cuong va Biru Y. Trong khi “trach
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nhiém” la nguyén ly tng xit ciia nha tho Ng6 Kha va
Hoang Pht Ngoc Tuong; ca bon nguoi nay luon luon
gin bo voi nhau trong mot khong khi goi la “vian nghé

0

Hué”.

Ngoai nhiing su thay d6i ngdm ngam 4y thi duong
ph6 Hué day day xe tang nha binh, va nhimg dam dong
cua sinh vién xuong duong doi cham dut chién tranh.
Chinh trén b6i canh gay git do, Trinh Cong Son da butc
lén san khau caa lich sir am nhac Viét Nam, va tao nén
mot tén tudi choi loi.
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Buoi chiéu dén tram sém, toi ra ngoai borsong A-mong
ngoi dudi chan trén mot ting da 16n dua lung vao mot
canh ri ri sum sé. Sau nhiéu nim bit tin day lo ling vé
Giao, that t6i khong ngd duoc thay lai hinh dnh caa Giao,
trong bo dnh vé phong trao Hu€ bay trong phong trién
1am cta Dai hoi chién si thi dua toan khu Tri - Thién.

Trong mot tAm anh kha 16n, t6i nhin r6 Giao dang
hat trong mot dém vin nghé “Hat cho dong bao toi
nghe” cta sinh vién Hu€. Vom miéng mé rong vé thanh
nhtng nét gan guoc trén mdt, hai ban tay ngtra xoé ra
phia truée, hinh nhw Giao dang ¢6 hat that to va khoe.
Cai ding ding hat d6 1a mot nét méi & con nguoi Giao,
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truoc kia Giao chi hat mot minh hodc cho mot nguoi
khac nghe, thuong 1a moét c6 gii. Ngoai ra, trong Giao
ching thay d6i gi may, vain mé toc dai, luodi cit i dé
moc ty nhién trén dau nhu c6 hoang, van ciap kinh
tring to chodn gan hét nira dudi ciia khudén mit xuong,
khic khé. Chiéc trin rong va tram ling cua Giao héi
nhiéu thém, khién Giao c6 vé gia di hon 1a t6i tuong.
C6 lé sau khi toi di roi, Giao van song mot minh O cai
thi trdn cao nguyén heo hut ay mot thoi gian kha lau,

va toc Giao da rung nhiéu.

Nhang nam do, Giao day hoc & mot ngoi truong ap
chién luoc nho céach thi tran Bao chimg nia gior di bo,
bing qua miy ngon doi trong che. Néi l1a truong nhung
thuc thi chi c6 ba 16p, hoc tro hau hét la con linh nguy
va la tré nguoi Thuong bi don vao khu tap trung, ban
thiu, ghé lac day minh. Phan nhiéu dam tré con khong
¢6 40 mua, di hoc gip con giong, vao 16p quan 4o béc
hoi nghi ngut lam cho phong hoc duc 1o nho, h6i ham
dén ngat thé. Truong khong ¢o lao cong coi gitr, khoa
ctra lai hong, nén ci chiéu chu nhat, bon linh bdo an
dong gan day kéo vao 16p danh bac rdi phong u€ tran
lén ban ghé, co khi btra ¢d vao hoc ban thay gido.

Giao s6ng mét moi trong thi trin nho mién nui ay,
vOi cdi 4n tuong ning né vé cudc song ma trong thu
gui cho ban be, Giao van thuong goi 1a “moét con dau
vui”. Thinh thodng qua ndn, Giao bo di xa, gui 16p lai
nhd mot 6ng gido gia day ho.
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(Ong gido nay xa gia dinh, mbi ngay chi day mét budi,
O nha khong lam gi cing budn nén vui vé nhan coi lop
giup Giao). Giao vé Sai Gon, ky giao keéo ban bai hit cho
vai hang dia, 1y tién cung voi 1a ban bé dan dam & quan
ca phé La Pagode trong vai tuan 1€. Nhimg ngay song 6n
a0 d6 hinh nhw da dem lai cho Giao moét cam giac quén
lang dé chiu. Nhung khi tré vé cin phong ving ling &
Bdo, nh¢ lai khuon mit minh gitia cai dam dong cir méi
chiéu lai un un xuit hién trén via hé Bo-na, lui t6i, phoi
bay, chen chic nhau trong mot cudc luan luu vo nghia,
Giao boéng thay mot céi gi d6 ap vao mat minh nhu mot
con 6On lanh, va Giao da viét thu cho t6i: “Ttr dam nguoi
do tré ve, tao cang thay minh sa sut thém lén”.

Mua he, Giao vé song voi gia dinh & Hué€. Nam bay
da chang t6i lai tu tap nhau trong phong vé ctia Thuy &
borsong Bén Nguw. Budi t6i, Giao thuong ngdi voi chiéc
Tay ban cAm trong mét goc mo, anh nén hit lén doi mat
kinh caa Giao, trong Giao nhu mot nguoi mu. Giao hat
cho chung t6i nghe nhing bai hit méi viét xong. D6 1a
nhang diéu blue thuc buon, chit day nhing y nghi am
dam cta Giao vé qué huong va chién tranh, tudi tré va
tinh yéu, thuong phang phat hinh anh cia nhing dia
ban trai ciia Giao da chét, nhimg nguoi con gii con lai
moOt minh da mat hét tri nhé, di lang thang trong con
bio, goi tén nguoi yéu biang hai ti€ng Viét Nam... MOt vai
lan Ngo va t6i da tranh luan véi Giao vé nhimg bai hat
phan chién cua Giao, va gitra chung toi da xay ra nhimg
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cudc caivavo ich. Giao goi chung toi la “nhtng tén tho
bao” mudn dem nhiing 16i ho hét am i cia nhing cudc
biéu tinh &' ngoai duong nhoéi nhét vao trong bai hat. Toi
danh im ling, nghi ring chua thé thuyét phuc Giao cdi gi
trong lic ndy. Boi vi toi hiéu ring, sau nhirng ngay sum
hop ngin ngui nay, Giao sé mot minh quay vé trong cin
phong trong trdi ma 14 kho da bay vao day giuong ngu
va chim sé 1am t6 trong ngin tu sich khi Giao di ving,
dé réi nhiing budi t6i chap choang di in com quan vé
gitra thi tran tran ngap nhing bay bo rung hat chuong
leng keng hoa lan vo6i tiéng chuong nha tho chiéu hon
nhimg nguoi linh chét tran trévé mobi ngay, va roi Giao
sé con bam lay cai chic vy “trudng giao” & ngodi truong
ap chién luoc khon khé no khong biét dén bao lau nira
dé doi lay tim gidy hodn dich cho tirng khéa Thu Diic.
Nhung t6i van dinh bung sé noi hét voi Giao nhimg diéu
t6i khong dong y voi Giao trong cach nhin cudc chién
tranh nay, vao mot 1an nao do thyc can thi€t, du co vi
thé ma gitra ching t6i xdy ra d6 vor gi di nira.

Trudc ngay toi quyét dinh thoit ly khoi thanh pho,
vi €O viéc can phai thu x€p & Sai Gon, to6i nguoc lén
Bao tim Giao. Bay gio thi trong nim dda chung t6i da
thi€u mat mot: Tuan nhan duoc gidy goi linh, da bd day
O truong My thuat vao séng cu bo cu bat & Sai Gon dé
tron linh va da bi bat.

To6i dén nha Giao lac chap t6i. Clra chi khép ho, can
phong t6i mo;, lang 1é. Thay c¢6 dang nguoi trum chin
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nam trén giuong, to6i ngd 1a Giao binh, se sé dén bén
lat chan ra s tim tran Giao. Dudi chi€c chidn vai mong,
chi c6 cay dan ctia Giao dé lai, mit g lanh ngit. Toi
chot nhé ra cai théi quen luoi biéng nay cua Giao. Vi
ngai khoa clra, nén mdi lic ra ngoai Giao thuong trum
chin Ién chiéc dan gia vorlam nguoi 6m dé danh Iia ké
gian vao nha. To6i ra pho tim Giao va gap Giao & quan
ca phé dau pho. Quan ving, Giao ngoi tua vao tuong,
dudi chan gic lén chiéc ghé trong phia truoc, vo hinh
nhu dang noi chuyén gau véi nguoi cha quan. Nguoi
nay la mot linh Phép ca, bi cut mot tay, sau chi€n tranh
Dong Duong khong hiéu sao khong muén vé nuoc, &
lai Bio mé mot quin diém tam nhd nom cing nghéo
kho nhu lio, voéi cdi tén Phip nghe budn cuoi 1a quin
“Lo Caporal”™. Ngoai 6ng gido gia day cung truong, 1ao
cha quin nay 1a nguoi ban con lai duy nhat caa Giao
O thi tran nay.

Thay t6i dén bat ngo, Giao mung cudng quit, 6Gm
lay toi:

- May lén, may lén diy a? Quy qua! Tao dang buon
day.

- Tudng co6 chi la. May thi c6 khi nao vui dau!

Giao cuoi to, hdon nhién nhu tré tho. Chung t6i dn
t0i & quan va vé nha. Chung toi ngoi hut thudc véi nhau

* Vién ha si.
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trong can phong sing duc anh traing caa mot dém suong
mu. Giao dianh dan hat cho t6i nghe mot bai hat chong
chién tranh vira méi viét xong budi chiéu.

- May nghe thé nao?
- Budn qua may a.

- Bai nay tao viét cho thing Tuan. May no6i dung.
Buodn dén chdy nuoc mit.

Giao ngimg mot lat, roi noi, giong ngap ngumg;:

- Nhiéu khi tao da ¢6 viét cho vui Ién mot chut. Nhung
roi bo, hit 1én nghe n6 nhat nhéo khong chiu duoc.
Thoi dai nay, tao chiu, khong lam néi mot bai hat vui.

beém &' Bao thuc im ling, cai im lang bat thuong cang
lam cho khong khi chién tranh dé nhan ra hon. Trong
thi trin cao nguyén nim rdi theo qudc 16 s6 20 nay, tir
sdu gio chiéu tro di, cac loai xe déu ngung chay. Cong
hai dau pho khoa chit, va xe quan su ciing khong dam
moO mam ra ngoai trén truc duong giao thong nguy
hiém nay.

Mui nhya thong thom nong tir nhing cinh ring
chung quanh bay vao day phong, va khong khi lanh diu
cia ban dém lam cho t6i thidy nguoi tinh tdo dé chiu
sau mot chuyén di dai bang xe do* kha vat va. Giao chot

vo nhe vao tai toi:

- May im nghe. N6 da dén day.
* Xe khach
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Toi ngac nhién:
- Ai?

- NO, Oiseau de guerre”. Pém nao n6 cang dén vao
giorndy, dau trén cay thong trudc clra s6 kia, kéu mot lat
roi bay di. N6 1a nguoi ban nh6 duy nhat cua tao & day.

Toi ling tai nghe. Tir boOng t6i cla ring thong trudc
nha, con chim nao dang hot. Tiéng chim rit trong va
vang xa, ct nhip déu bdy ti€ng, ba ti€ng dau roi rac va
nhing ti€ng sau voi vang gan nhau nhu ¢6 két thuc cho
kip hoi kéu ngin ngui, lam cho t6i nghi dén mot daa
bé ding théi coi trong suong, vui duia mot minh bing
mot diéu coi da thuoc. Toi hoi Giao:

- Tai sao cau lai goi n6 1a “con chim chién tranh”?

- Dan Phap goi n6 nhw vay. Lao cha quan Lo Caporal
ké cho tao nghe chuyén con chim d6. N6 kéu khip
lang qué nudc Phap sudt thoi chién tranh. Dan mién
Normandie qué lao nhai ti€ng chim la “Pére, mere,

99k

fréres, tout est perdu
Giao rit chiéc tau mot hoi dai, nhd khoi mu mit trong
anh tring mau stta lanh chiéu qua 6 ctra s6, giong nghe
that xa ving:
- C6 1€ sau chién tranh th€ giodi, loai chim d6 da bay
sang Viét Nam.

* Con chim chién tranh.

#*%Cha, me, anh, em... moi nguoi déu da chét.
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Toi thay da dén luc co6 thé bit dau cau chuyén. Toi
noi voi Giao vé vu may bay My vira ném bom vao mot
truong tiéu hoc & ngoai 6 Pa Ning giét chét hon siu
chuc em hoc tro nhoé 1an thay va ¢o gido, vé tinh chat
phan chié€n gia d6i cua phong trao “tam ca” dang thinh
hanh va vé vi tri chung t6i phai lua chon trong cudc
chién nay, cuoc chién tranh ma tir lJau nay déi mit u
budn va mo mong cda Giao chi nhin thay nhu mot mo

khoi Itra hon loan, khing khi€p va khong co6 nghia ly.

- Lau nay nhtmng nguoi hoa binh van c6 thoéi quen
dung may ti€ng “chi€n tranh - Viét Nam, véi nhiang tir
ng nhu la phi nhan, phi ly, khong c6 ranh gi6i, van
van”. Tao nhic may chir do6 trong ngoic kép. Lam nhu
thé chién tranh Viét Nam 1a mot cdi gi nhat thé, lién mot
khoi. Bung ra thi trén dat nuoc chung ta dang dién ra
hai cuOc chién tranh khic nhau: chién tranh xam luoc
ctia bon My va chién tranh b4o vé Té quéc cia nguoi
Viét. May dong y voi tao vé diéu Ay chi? Khong c6 ranh
gioi, do 1a n6i vé mat ky thuat quan syr. Con vé mit chinh
tri, lich str ciia no, cang nhu trong tim hon ctia nguoi
Viét chung ta, cai ranh gi6i d6 phan biét r6 rang lam.
Mot bén l1a ké thu ngoai xam, mot bén 1a dat dai cha
ong, mau thit cia minh. Mot cudc chién tranh ching
ta phdi dap tit, mot cudc chién tranh khic chung ta lai
¢6 nghia vu phai lam dén cung. Vay ma lau nay chung
ta da chong chién tranh theo cich vo daa cd nim, nhu
kiéu chung ta vitt bO mot doi gidy, ca chiéc bén phdi

1an chiéc bén trii, chi vi mot trong hai chiéc cia n6 ban
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thiu, lam dau chan. Va chung ta hom hinh goi d6 1a mot
thai do. Su thuc thi ching ta chua c6 thai do gi hét, néu
tao khong néi 1a mot thai do dong 16a voi gidc. Giao,
may nghi lai xem, chinh may da lga chon cii gi trong
nhang bai hat phan chién chia may?

Giao noi biang giong mét mobi trong hai ban tay Gp

1én mat.

- Lua chon a? Tuan trudc, tao phadi dén tan cai nha tho
O dau pho dé hat Réquiem” cho thing Hoan. Thing
Hoan, troi oi, may nhé cdi thing hién kho, tinh nét
con gai nha lanh, cung hoc mot khoéa Sw pham Quy
Nhon v6i tao d6 ch6? Téilén 1én bang tudi chién tranh, chua
bao gio biét mat nguoi yéu... N6 lam tho nhw th€, va chét
hai hém sau & Dic Sut. Pung 1a doi né chua kip biét
cam tay cia mot dia con gai. Thang truoc vé Sai Gon
qua Dinh Quan, tao thay xic cua mot ¢o6 du kich bi
bon hin phoi ning trén mot ting d4, hai tay buong
thong xudng mat duong. Khi xe di sat qua tang da,
troi oi, may th& tuwong twong néd kinh khiang dén
chirng nao. Tao thay r6 hai ban tay tring mudét lam
tao nghi dén mot ban tay nao d6 ma trong doi thing
Hoan n6 chua kip cam 12y mot lan.

- Méi ngay di day, tao phai di qua bai tha ma. Hom
nao cing thay moc thém hai ba cidi mé mé6i. Qua nhung

* Réquiem: Bai thanh ca vinh biét nguoi chét.
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nhuc, dong ti€ng nguoi bay lén nhu may den. Dém
tiéng chudng nha thd lam tao mat ngu. Lao cha quan
Lo Caporal bdo tao dém ctru dé goi giac ngu. Tao nhim
mit, tudng tuong ra mot dan ctru va dém. Mo, hai, ba...
mot tram... hai tram... Nhung mot lat sau, dan ctra lai
bi€n thanh nhimng bay qua den ngom c4 gidc ngu cla
tao. Thé l1a tao phai day, khodc 4o choang di ra phé lang
thang dén siang.

Giao noi trong mot ti€ng thd dai:

- Chét choc tran ngap 1én ci, lam tao mat phuong
huong. Luya chon cai gi? Tao xin chiu.

Toi ding day, lic manh vai Giao:

- Giao! Ai diy thing Hoan dén chd chét? Ai, néu
khong phai 1a bon My? Con ¢6 du kich kia... Tao nghi
1a may phdi cat ma chao cii chét ay. It ra, may cing
phdi thiy ring c6 gai d6 da hy sinh cho mot cai gi do
¢6 ¥ nghia ch... Chinh do6 1a cdi ma nhirng nguoi soOng
phai ti€p tuc...

Giao ngit 10i toi:

- Biét ai 1a nguoi con song?

- May con song, tao con song, nhimg nguoi Viet Nam
khéc con song.

Giao hé man clra s6, nhin ra ngoai. Phia bén kia
vuon, mot 6 cira s6 con sang anh dén. Giao dua ngon
tay lén miéng, khé suyt:
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- Bén kia 1a nha thiang an ninh quan doi day!
Giao noi ti€p, giong trdr nén cay ding la thuong:

- Con may, may lam gi? May di bi€u tinh nim nay
qua nim khic, nguoi kho rac di nhu mot con mam. Dé
roi duoc cai gi? Thing Lam em may nhin d6i mat gan
hai chyc ki-16 r6t cudc ciing bi n6 kéo c6 vé Thi Pric.
Thing Tuan tron chui trén nhti nhu chuodt trén may céi
gic xép & Ban Co rot cudc cang bi day di lam lao cong
chién truong ngoai duong Chin. C4 nhiing thing tai to
mit lon trude kia cing di biéu tinh, tuyét thuc voi may
rot cudc cing chui vao nodi cac chién tranh roi quay lai
doa téng c6 may vao tu. Cai gi cling ¢6 cdi rot nhu thé
ca. Chi c6 chién tranh la con mai.

Giao ngung lai mot lac, noi ti€p:

- Ngoc 2, tao hiéu may 1a mot ké co long, va vi thé
trong ddm ban be, tao van né may hon c4a. Nhung no6i
thuec, tao rat it tin & hiéu qua nhang viéc 1am cta may.

- Bung bi quan qud, Giao a. Chién tranh con kéo
dai chinh la boi c6 nhiing nguoi nhu tao, nhuw may,
chua Iam hét stiic minh dé dudi bon My ra khéi nuéc.
T6 quéc sé dinh doat van ménh ctia chung ta. Nhung
nguoc lai, m6i hanh dong c6 ich cua chung ta cang gop
phan dinh doat van ménh ctia T6 quéc.

To6i cam lay tay Giao, tha thiét:
- Giao, chung minh da lam gi cho dit nudc? Budn

khoc hét cd tudi tré nay duoc sao?
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Sang hom sau thuc day, t6i thdy Giao da day som, cham
cht ngam mot buc tranh treo trudc ban viét. D6 1a mot tim
son dau ctia Thuy moéi ghi cho ngay sinh nhat ctia Giao.
Buc tranh vé mét mit bién ndi song di doi, trén do, nhu
moc lén tir ddy bién, mot ban tay rat dep cam mot doa hoa
hong do thim. Tirngoai xa, mot canh hdi au dang trong tu
thé vuot qua gi6 bao dé bay dén chiéc hoa hong.

Vé moi mét dém qua hinh nhw da bi€n mat trén mat
Giao sau mot dém ngu ngon. Giao bao toi:

- Btic Ny Hong Boi nay cua Thuy dat chi, may?
- bep day.

- Du sao... Nhu con chim kia, tao cting can phai tin
mot cdi gi & cudc song. Bo may cho ring tao chi biét
“Bu6n oi, chao mi”* thoi a?

Giao boéng cuoi vang, giong cuoi khoe khoin, hon
nhién ma thinh thodng t6i lai bit gip & Giao, moi khi
c6 mot ngudn vui chot dén.

Hai hom sau, t6i tré vé Hué. Luc chia tay Giao toi
nhic lai mot cau trong bai hit méi cuia Giao, va noi:

- Tao mung thay c6 hinh anh mat troi lai moc trong
bai hat cia may. Hay gay dan lén that khoe, bi€n nhing
bai hit cua may thanh nhiing bai ca chao don mat troi,
va gui ti€ng hat cia may dén cho ban bé trong cudc
chién dau. Nho rang roi day tir mot noi xa nao do, tao
van cho nghe ti€ng hat ctia may, Giao a.

* Tén mét tdc phdm thoi thuong clia nir vin si Phdp Francoise Sagan (BTV).

50



Giao bai roi:
- Ngoc. May dinh di dau?
- Tam xa ching may it 1au. Hét chién tranh tao sé vé.

Toi chi kip nhin nu cudi thoang ndva doi mat hoe do
trén mat Giao, 6m hon Giao roi di voi ra duong biang.

Khi may bay nghiéng cinh, nhin xuéng san bay Lién
Khang, toi thay bong Giao cung voi doi nudi nghiéng
hin di, nhu thé Giao dang di nguoc 1én mot cai doc.
T6i nghi tham chinh Giao dang di trén trién déc chénh
vénh cua tudi tré ctia Giao. Chua bao giornhu luc 4y, toi
tha thiét uéc mong Giao ding ngi nira chuing dé vuot
qua con déc nguy hiém ay.

Do 1a hinh anh cudi cung caa Giao td6i mang theo
Iuc roi thanh pho Hué vai hom sau do. Pén nay da gan
bon nam.

IL.

Mua ning, nhiing budi chiéu mién Tay bao gior cing
¢6 mau xanh huyén 40 nhu mau cia nhing gidc mo.
Trudc mit toi, trén nhing ring nudi xa, mau l4 cay gia
ban ngay da bién di, nii non tram xudng trong mau
khoi @4 xanh tham. Chiéu yén tinh khong co ti€éng may
bay. Nhitng suon nui ven song A-mong chi chit nhiing
dam ray v6i nhiéu mau sic: ray kho chua dot mau vang
chay, ray gia vira don xong mau dat dé tng, ltua ba tring
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day thi luon song xanh mon mon bén canh nhimg ray
ngod tro ¢ mau lyc tuoi 14p loing 4nh ning, goi nhé
doéng bing va trén nhiing dam ray khac, 14 sin mi va
san tring in thanh nhimg dam xanh dam nhat chong
lén nhau, trong nhu nhitrng mai nha réu phong 16 cho

nhting vat ngdi moi.

Du6i chan nhiing nuong ray bat ngan do, nhu nhing
tam tham mau vo tin trdi thanh nhing 6 hinh vuong, hinh
tam giac hodc hinh vong cung trén mat nghiéng cua vich
nui, song A-mong nhu mot dong truong ca ram rd do vé
dong biang. Bo song ché toi ngdi 1a mot bai da lién rong
chay dai hin dén hang cay s6. Nuoc la da duc x6i mat da
thanh nhimg l6p song 16 x0 néi lién nhau dén mut tam
mit, lung song tron nhin va dau séng nhon vt d6 theo
mot chiéu, gitr nguyén trén mat d4 hinh anh hung ding
cua con song A-mong da tran qua do6 trong mua thac la.
Doc theo bosong, loai cay ri ri moc san sat, ram rit, canh
valda nho nhin nhu cay tric dao, ré tda ra 6m chit nhing
tang da vang chai, hinh nhu con toat ra stc chong choi
manh liét ctia loai cay nay dé ding viing trong miia nu6c
Ia dir doi. Bay gior dang la thing tu, nudc song A-mong
chady hién, va ring ri ri lao xao gié nom, 14 cay lay dong
14p lanh nhu ngan triéu con mét l4 rim sing trung ning
he, hoa ri ri nim cinh né timg chum do ngun ngat nhw
hoa phuong ¢ thanh phd.

Trong chuyén cong tac dai ngay vira qua, con duong
mon Bic Son da dua toi di sau lén nhimg dat dai &' bién
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gioi phia tay thanh ph6 Hu€, dén tin nhimg dinh nui
¢6 hai nguoén nuoc khic nhau, ngudn phia dong thi dé
dan vé pha Tam Giang, ngudn phia tay thi lai chdy vao
song Mé-kong, & d6 c6 nhang nguoi cht ban lang ma
hoi trude, nguy quyén Diém da gan dai cho cdi chic goi
1a “Chanh téng ngon nudéc Lao”. Toi goi do la chuyén
hanh huong cta t6i vé Dat Ngudn. Toi gip nhing con
nguoi da néi lén nhitng ngon Itra dau tién cua cudc
chién dau trén dat nay nhu A Vai, Kan Lich... Téi bt gap
ca nhimng chi€c nén bai tho manh khanh boc ni-long
gitr gin cAn than tir nim ndy qua nim khic, ma lau lau,
nguoi chu cua n6 lai dem ra soi bén bép Iira danh van
tung cht: “Duong vé xit Hué xinh xinh, song Huong nii Ngy
cdm tinh xiét bao”... Khong phai chi c6 chimg ay. O mot
vai ban gidp gioi vung Ha Lao, tdi da duoc nghe nhiang
nguoi gia ké lai chuyén cha 6ng ho di theo Him Nghi
danh Tay. Ho n6i ring dén nay, gia dinh ho con gitt to&
chiéu danh Tay ca Ham Nghi va cd chi€c 40 rong nam
mong ma nha vua da ban cho dan ban dé dén on ti€p
t€ trau heo cho nghia quan. Nhiéu nguoi khac, ¢o 1€ 1a
con chau cua nghia quan Ham Nghi, ké cho t6i nghe
nhimg su tich da pha day mau sic than thoai vé géc gac
t6 tién ho, voi nhing tén dat xa thim trong tri nhé cia
ho nhuw An Cyu, Duong Xuan... ma bay gio ho chi biét
mang mang “dau & dudi clira song”. Nhitng nguoi gia ké
rang mot lan di lau lim, “hoéi dau phong trao”, ¢6 can
bo Cu Ho 1én phat dong vung nay. Dan ban khong biét
Cu HO 1a ai. Nguoi gia hoi: “Cu HoO ¢6 phai phe Ham
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Nghi khong?” Nghe can bo no6i: “Cu Ho ciing danh Tay
nhu Ham Nghi”, thé' 1a dan cd viing ndi day theo Cu H6
danh Tay, lam cach mang va danh My cho dén bay gio.
C6 thé nao tudng tuong noi ring trong mot dém, bén
anh Ira bap bung cia moét ban lang heo hit nhu mot
chiéc t6 chim trén noc nha ctia T6 qudc Ay, gitia tiéng
hit va diéu mua cia nhiing khuc “xoa ro” ¢d truyén, toi
da bt gap khong khi st thi hung trang cia ngay “that
thu kinh d6”. Mién Tay da dem lai cho t6i nhtng diéu
kham pha m6i mé vé thanh pho cua t6i. Toi thly Hué
rong 1on la lung, khong phii chi rong 16n trong gidi
han vé dia ly, ma chinh trong nhimg lién hé lich s da
rang budc no voi Bat Ngudn, nhiimg moi lién hé mau
thit tuoi r6i giong nhu nhing day ching buoc bao thai
vao bung me va da quyét dinh sy s6ng con va 1on day
cua chinh ban than duéa bé.

Nhimng nim dai da troi qua trong tudi tré cia ching
toi truoc khi ti€ng sung gidi phong cua dan toc vang
dong vao thanh phé dé danh thiic ching toi trudc cudce
chuyén minh ctia dat nuéc. Trong khong khi yén 6n
tam b cda nhiang thanh phd, bon t6i da la nan nhan
cua mot trang thai tam ly ky quic ma sau nay vuot qua,
t6i da goi n6 1a mot thi “tro choi than kinh”. T6i ¢6 thu
nho minh lai trong mot cudc song kho hanh dé cim
dau trén nhtng trang sich day ndi lo au veé cii chét,
mic du toi van séng yén 6n, cdi chét chua hé de doa gi
dén t6i ca. Thuy thuc ting dém trudc khung vai dé tao
hinh nhirng mit dat mit né cia mot thoi hong hoang
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nao do, nhig mit dat ma Thuy n6i mot cach budén ba
rang “phdi mua dén hang triéu nim moi du uot”. Ngo
lam tho vé g6, da, chim sé va nhing bay ngua hoang
trong nhing gio coi hoc sinh lam bai & 16p, con Giao
thi cim cui viét nhing bai “thanh ca da vang” cho mot
qué huong nao d6 da mat. Bon toi ki€ém song, lam
viéc va dan ddam v6i nhau nam bdy dia, dé roi thinh
thodng ng6 nhau budn ngin ngo, khong hiéu tat ca
nhtng cdi d6 dé lam gi. C6 dia nao trong bon toi
biét duoc ring trén diy nidi xanh thim ma minh vin
ngdi nhin ling 1é nhiing budi chiéu bao tip di noi,
cich mang dang goi tng trdi nui ding day di dinh
gidc. Va Giao, gan hét cd tudi tré moéi mét dudi theo
nhtng tinh yéu phu phi€m, c6 bao gio Giao biét duoc
rang trén dinh nui do6 c6 hai nguoi yéu nhau da ru
nhau di phuc kich san bay A Lu6i, bin ha mot chiéc
may bay giic dé 1am qua cu6i nhau vao ngay mai?

Nhtng y nghi do quay tit trong dau toi. DOng song
A-mong van am 4 chdy. T6i thay ty gian cho sy t6i tim
cta minh hoi 4y da kéo dai mot cach qua 16 trude nhing
diéu 16n lao dang dién ra trén dat nuoc. Mot cau hoi
chot bat trong dau t6i, nghiém nghi nhu mot 1oi quo
trach caa chinh dong song;:

- Tai sao khong nhin thay nhimg diéu d6 som hon?

Vang, toi tin ring néu chung to6i biét duoc nhing
diéu d6 som hon thi sy lya chon cua chung toi sé hét
stc gian di. Nhung du nguoi ta khong biét, hoic dung
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hon, chua biét dén thi lich st ciing sé c6 nhing canh
tay vuon dai dén tin m6i tam hon va go ctra. Mién rang
nguoi ta diing nham mit lai va dirng dé cho trai tim tit
hét Ira truoc cude song. Nhing con mua trén nguon,
du rat xa, sé quyét dinh phuong huong caa dong song
O clra bién, va dat boi ciia n6 sé lam ndy sinh muia mang
cta thio moc hai bén bo. Toi nghi thé.

Mot dém mua, bong nhién Phuong, mot thing ban
hoc ca cua t6i bat tin da lau ngay, da bang rung vuot
doéng vé gb ctira phong doc sach cua toi. Hai dira nam
gac chan nhau tam sy mot déem. Mot déem khong ngu,
da doéi khac cudc doi toi tir do. Réi lan luot nhiing ban
be khic cua t6i. Thuy dang hoat dong trong nhém hoa
si tré ti€n bo & thanh pho. Toi nghe noéi buc ranh Rimg
song caa Thuy da bi bon chung tich thu trong moét cudc
trién 1am, vi trén d6 Thuy vé mot ngan ciy xanh ma
nhimg vét ning da tao thanh hinh dnh mot ring chong
ding thiang san sit, va bon tam ly chi€n da nhin thay
diéu do. Ngo da bé nghé 1am tho siéu thuc, dan dam
hoc tro ctia minh di tim dot xe My va nhét da vao day
tii quan dé ném trd vao mit bon cinh sit da chién &
ngoai duong pho. Trong cudc trién lam vira rdi & dai
hoi Khu, nhin hinh 4nh néi day ca sinh vien Hué gitta
nhing hinh dnh khac cia nhan dan mién Tay xay dung
hau c va cua cac don vi quan gidi phong trong chién
dich danh diém cao 935, t6i chot thay thu vi khi nho
lai nhimg cau tho rait méi cha Ngo:
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Nguéc mat chung quanh, bon phuong dong doi
Anh em nhu thimg budc chat vao nhau’

Con Giao? Trong nhing nim qua, toi khong nhan
duoc mot tin tiic nao vé Giao. C6 1€ nao sy chuyén minh
ctia beé ban va cudc song soi bong & chinh ngay thanh
pho da khong chira khoi “binh than kinh” cia Giao? Sy
im ling qua lau cua Giao da lam cho t6i rat ban khoan.
Mai cho dén vira réi gip lai Phuong cong tac & thanh ra
du dai hoi, toi moi duoc biét nhing diéu moi vé Giao.

May hom sau ngay thanh phé néi day trong muia xuan
Mau Than, may bay My am am kéo dén ném bom vung
Giao &. Cd nha Giao s¢ qua, chui ¢ xuéng gam phan,
O6m mén, goi, xa long chat bira 1én trén dé lam “ham”
chong bom. Gitra luc do6 hai nguoi linh gidi phong bong
chay vao nha, cong hai dira em Giao chay ra vuon, day
¢4 nha xu6ng mot chi€c cong sy ma ho da dao san tir
bao gior & mé vuon. Con ho thi nép sau nhiang goc cay,
vira bin chin bon dich & phia bén kia song, vira dao
hé 4n nap gitra nhitng loat bom khét let cia may chiéc
phan luc. Sau tran danh, mot nguoi bi thuwong nang
O canh tay. Nguoi linh mang bong bang dinh bo vét
thuong, nhung anh ta khoat tay n6i bing giong nhu ra
lénh: - Dong chi hay dua ba, me va cic em ra ngay khoi
vung nay. D€ t6i ty lo lieu 1ay!

* Nhirng cau trich trong bai nay déu phong theo nhing bai di xuit hién
trong phong trao ddu tranh cda sinh vién - hoc sinh Hué.
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Do 1a 1an dau tién gia dinh Giao duoc hiéu vé nhing
nguoi bo doi “Viet cong”.

Nhtng ngay sau do, bom dan 4c liét khip noi, gia
dinh Giao phdi so tan vé viing qué & Phu Vang. Khi Giao
trd lai thanh phd, thi Hu€ da dé nat. Nguoi yéu Giao
da mat tich, c6 nguoi noéi co bi bon My tir phia sau Phu
Cam bin chét khi cung mot dam dong chay qua cau
Bén Ngu, va chinh mit ho thiy xac co troi trén song
An Cuu. Con nhiéu ban bé khic ctia Giao thi da lén
duong di khiang chién. Nguoi ta thiy cai bong ling lé,
dim chiéu cua Giao lang thang nhiéu ngay qua nhing
dong do6 nat cia thanh phd, va sau d6 Giao ving mit
hin, khong biét da di dau.

Phuong ké chuyén Giao cho t6i nghe va noi:

- Hinh nhu tat ¢4 nhiing gi xdy ra nhu thé da thay doi
nép suy nghi cia Giao rit nhiéu. Sau Tét Mau Than, cau
ta bo day &' Bao, im ling mot thoi gian kha lau... Toi theo
doi nhig tin tic vé Giao ma Phuong da thu nhit duoc
qua cic co'sd &' noi thanh biang ndi xic dong ky la ma c6
1é t6i chua bao gio cam thay trong tinh ban gita toi va
Giao. Qua su6t cau chuyén ké cia Phuong, khong hiéu
sao toi ci thay hién ra cai ding cua Giao dang di nguoc
d6c ¢'san bay Lién Khang miy nim trudc, 1o rang va gan
gai dén ndi o Iuc toi nhin thay Giao tir du6i chan déi
kia dang di dan lén ché chung t6i ngoi. Phuong la mot
thiang ban day dan kinh nghiém trong cudc lin 16n véi
phong trao thanh ph6 ma t6i phuc hét minh; va toi hiéu
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rang Phuong ciing da chim chu theo dé6i timg budc di
cua Giao giong y nhuw toi. Toi héi Phuong:

- Cau bi€t 16 tai sao Giao n6 bo day & Bao khong?

- Hinh nhu & day bi am anh qu4, n6 khong chiu n6i.
O Hu€ c6 mot bai hat phan chién cua Giao dang duoc
ua thich, nghe n6i viét tir Bao. “Ping hot nia, héi con
chim chién tranh, t6i da nghe...”. Minh nhé mot cau
dai khai nhu thé. Day 1a mot bai hat ¢6 ndi dung kha.

Toi gat dau:

- Buing nhu vay. Truoc nay, Giao n6 ¢6 bam lay cai
ngoi truong nho & Bao nhu mot chd trd an trude cude
chién tranh. Pa dén Iic sy binh yén 40 twong cudi cung
da bi pha vo. Co Ié Giao n6 da nhan ra diéu do6 va quay
lai thanh phé.

Phuong ké tiép:

- Trong cuoc biéu tinh tram ling chia sinh vién hoi
mua hé nim ngodi, dan dau 1a mot buc pa-nd 1on cua
nhom Thuy va Biru Chi, vé canh tan sat Son My. Mot
btc tranh that dir ddi, do mot ¢6 sinh vién khiéng mot
bén, con bén kia 1a Ngo6. Poan tuan hanh ré qua pho
Duy Tan 1a dung phai tiéu doi linh My gac khach san
Thuan Héa givong ludi 1é dan hang ngang. Cudc dan
ap bit dau. Sinh vién bo hang ngii ua lén ném da tdi
bui vao bon ching. Gita lic d6, Giao & dau di t6i, ding
lai bén lé duong. Ngo goi to:

- Giao, may dung nhin a? Vao day, vao mau!
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Thé 1a Giao bi cudén vao, mat hut gitra dam nguoi
hén loan dang danh nhau véi linh My & dau cau Truong
Tién. Sau vu 4y, Giao trd lai phong trao sinh vién Hué
bing nhitng bai hit moi.

Bing mot am diéu khong may chinh xac, Phuong hit
cho t6i nghe mot bai ca tranh diu caa Giao. Trong ndi
vui mung da cho doi bao lau, t6i nhan ra trong bai hat
4y diéu blue u budn quen thudc da duoc thay thé biang
mot nhip hanh khic méi, tuy chua thyc chic nhip trén
cay ghita cua Giao, nhung cang da hién bong nhing
con nguoi dang buoc ra khoi ndi yéu hén ctia doi song
dé nhap vao ca mot thanh pho noi day.

Nghe dau Giao di bi bit trong mot cudc bi€u tinh
doi hoa binh cta sinh vién vao dém No-en. Sau day la
mau doi thoai gitta Giao va canh sat trudng, toi doc thay
trén mot to' bao in Ronéo & Sai Gon ma Phuong mang
theo lén rung:

- Tai sao anh lai lam bai hat ca ngoi hoa binh vao
Iic nay?
- Ua, th€ ching lé 6ng lai bdo t6i ca ngoi chi€n tranh?

- Nhung anh c6 biét ring Iic nay, ai n6i hoa binh
12 trung lap, trung lap 1a cong sin khong? To6i nhic lai
cho anh r6: Sic luat ngay 7-5-1965 cua chinh pha da
dat hoa binh ra ngoai vong phap luat.

- Chinh vi ciac 6ng dat hoa binh ra ngoai phap luat cua
cac 6ng, nén no6 phai di vao trong ti€ng hat cia chuing toi.
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Tén canh sat truong: (dap ban) - Téi khong co thi gior
dé nghe anh ly su. To6i cho phép anh chon mot trong
hai diéu nay: hodc chdm dut ngay viéc lam nhang bai
hit xach dong cua cac anh, hoic vo tu. Hay tra 1oi, ngay
bay gio!

Giao (cham rai): - T6i van ci sdng tac.

I1I.

Bé tir phia tram di lai, thong tha, men theo bai cat dai
ven song. Ao chén mau xanh da troi may rong, quan
xin gon lén nira dau goi, mot tay dit ho lén khau AK
nam ngang trén vai, tay kia dong dua mot chum hoa
ri ri do, Bé vira di vira nhin gi phia bén kia song. Mat
troi 1an doé ruc & phia sau, bong Bé d6 dai trén mit cat,
trong Bé khoe khoin, thodi mai nhu mot o du kich
nho di tuan tra trén mot vung lang bién yén tinh. Puoc
nhan mot khiau AK biang xép moéi toanh & dai hoi, co bé
hi himng ra mit, di dau cing mang theo minh, lén doc
mét khong kip thd vin nhat dinh khong chiu dé cho
toi mang ho. Toi goi Bé:

- Bé ba xam! Di mo6 ma véc sung, dan cian bo vé vung
sau do ha?

Bé nging lén, cuoi riu rit, chay lap xip vé phia toi.
To6i kéo tay Bé 1én ting da dén ngdi canh toi. Bé m&
chiéc cip toc, hai tay bung mé toc ngin cho gio 1ong
vao, vira noi:
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- Tuong anh di mo, té ra anh ngdi mot minh & day.
Pang nhé nguoi Thanh Noi phai khong?

- Nhé ai ma nho. Anh dang nghi dén may thing ban
cua anh.

Bé lién thodng:

- A, chic nhéanh Giao. Cha héi trude hai nguoi nhuw
hinh v6i bong. Anh di roi, coi bo anh Giao nhu cua gay
cang. A, ma anh Ngoc oi! Coi anh trién lim thay anh
Giao di bi€u tinh v6i dong bao trong Hué, em phian
khoi chi la!

Beé la chién si thi dua cia nganh duong day huyén
Huong Thuy. Gap Bé lén bao cdo trong dai hoi, thay
dang dap co bé quen qua ching, nhung td6i nhé mai
khong ra. Hoi chuyén Bé, toi simg s6t nhan ra co bé
giao lién nay chinh la con “Bé dai” bung hang & quan
ca phé Thanh No6i nam xua.

Cha Bé la du kich, hy sinh hoi khang chién trudc. Me
Bé lam nghé sio & ctra Thuan, bi dich bit bé danh dap
mai, moi giri Bé 1én hoc nghé & quan ca phé cia mot
nguoi di ho & Hué, lic Bé moi muoi tudi. Gitta nim
1968, lang ngoai Bé & Phu Vang bi dich cay thanh vung
tring, ma va chi Hién ctia Bé bi lua vo ap tap trung. Cudi
nam do, chi Hién tim vé lang lién lac voi can bo, bi bon
ky binh bay bin chét gitra tring cit. Nghe tin chi Hién
chét, Bé khoc sung vu cd hai mit, bd an bo uéng ba ngay
lién. Sau do, Bé bo quan ca phé vé lang noi &' xa M.T.
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nin ni may chu xin lam giao lién hop phap. Di rimg di
chéi, c6 nhiéu lan Bé bi bon My bit lén xe M.113, lén
truc thing chdvé Dong Toa, nhung thiy Bé con con nit,
bon My mi ndi xanh goi Bé 12 “Bé ba xam” va tha Bé ve.
Co lan ngdi dudi ham bi mat, Bé nghe bon dich trung
doan 54 ném lyu dan Am Am va xim xia sudt budi sing
trén miéng ham. L6 thong hoi bi vo'lon nhu miéng bat,
con cho bécgié thd mom xuong khit khit. Bé nhét hat
nén* vao 16 thong hoi dudi cho di. Nhung rdi ban chan
thiang My to nhu chan voi da giam 1én, map mé & miéng
16, Bé x¢é hét tai liéu, lén dan khau cic-bin ra ngdi sin
dudi miéng ham, sin sang nhdy lén chi€én dau. Nhung
bon dich lai b di noi khac. Ngbi cho 1au, Bé 1dy mot
di€u Ru-by cua chu cian bo dé trong ham ra hut cho do
budn ngt. Khong ngodr mai vai hoi Bé bi chong miit, say
dwr. Dén khi ba me ra gi& nip ham goi Bé lén thi thay
c6 bé dang ngdi 6m khau sung ng ngon lanh... Toi
nh¢ lai hinh dnh con “Bé dai” do6i tay lén dau, md mait
thao lao dung nghe khich hang noi chuyén gau trong
quan ca phé Thanh N6i nhting nam xua... Bay gio trudc
mit toi, Bé da trd thanh mot co gai rin rodi vilg vang
voi khau sung trong tay, du nguoi khong cao 16n thém
may, va cdi miéng cudi khoe khoin dé hé chiéc loi do
gitta hai c4i ma phinh tré con thi khong c6 gi thay doi.

Bé ngim nghi diéu gi, tim tim cudi mot minh.

* Nén: mot loai hanh tim, hanh hoa; cti nho va tring.
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- Cuoi chi, Bé?

-Em cuoi... 0... &... Con nguoi hién, dudi rudi khong
bay nhu anh Giao ma ciing di bi€u tinh tranh dau...
Nghi ciing la.

- La sao bing con “Bé dai” ngay trudc, bay gio thanh
ra o giao lién chién si thi dua?

Bé “xi”, dam nhe vao lung toi:

- Em khac, anh Giao khac ch& bo...

To6i hoi:

- Bé con nhé anh Giao a?

- Nhé ché. Em chua thiy ai t t€ nhw anh Giao.

Bé ké:

- Midy nam nay anh di rdi, nghi he, anh Giao hay t6i
quin moét minh, ldc chin muoi gio. Anh kéu ca phé phin,
hut Bat-t6 di€u ni n6i qua diéu khac, cim cii doc quyén
sach chi cam noi tay rdi di. Co lan quan ving, anh tap
cho em hat bai “Ong tién vui”, anh n6i anh lam dé day
cho hoc tro caa anh & trén Da Lat. Miy ba chi con ba

di em thay anh v6 quén la bAm nhau cuoi, kéu anh la

“Ong tién buon...”.
Bé im ling mot choc, rdi noi tiép:
- Em nhé nam t€ nim té... Lin d6 em bung ca phé

cho anh Giao, 16' vuong ban rot cdi choang, d6 bé tan
tanh, ca phé d6 lén c4 40 cta anh. Di em trén nha chay
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xudng, hAm ham gio tay dinh tat em. Anh Giao choang
tay che cho em va noi: “T6i lam bé do, khong phai con
Bé”. Toi nghiép btta d0, anh Giao ciing hét tién, chi
con hai lam dong tién tra cho di em. Con mot dong
bac 1¢, anh biéu em ban cho anh mot hop diém, ngdi
hut thuéc mot lat rdi vé... Gan Tét nim ngodi, anh di
mo biét ludn, khong thay t6i quan nira.

- Hoi d6, c6 thé anh Giao dang & tu, Bé a.

- Hén chi... Sau ky khoi nghia Mau Than, nhiéu anh
quen ty nhién khong thay t6i quan nira. Anh Nguyén ne,
anh Ngo n¢, anh Thiét, anh Xuan... Lén diy em méi biét
cac anh ra nhau di cich mang hét. Con anh Giao, anh
Giao c6 thiét 1a vo ti khong anh? A, ma anh Ngoc oi...

- Chi Bé?

- Anh viét tho cho anh Giao di, em chuyén cho.
Em bao dam tho t6i tan tay anh Giao. Anh dy tot vay,
minh phai tranh thu gitup do, kéo 1o ra... Em nghe noi
nhimg nguoi nhu anh Giao, thing dich hay tim cach
mua chudc...

Toi hiéu Beé lo ling cho Giao nhurlo so'cho mot nguoi
than. Toi si€t chit tay Bé:

- Anh tin 12 Giao sé khong dén ndi nao. Nhung dé
roi anh sé viét thu thaim anh 4y. Bon anh xa nhau cang
kha lau...

Troi chiéu hin, khong con ning. Con giong nao &xa
lam nuoc song A-mong duc nho va dang to rat nhanh
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khoa mat ddi cat dudi ché chung toi ngoi, khién toi co
cam gidc la 12 twébng minh dang & mot cta bién, budi
chiéu nuéc triéu lén. Anh sing diu hin xuéng, va mau
sac bai da tmg lén mot cach ky la. Nhimng phién da nhin
tram tram giong nhau lic nay, bay gio phan biét nhau
rat r6, thanh nhiing mau tring, hong nhat, xanh, mau
réu gia va mau nau sam... khi€n bai song trong chdc lat
bong day lén nhirng mau sic tuoi vui. DOng song bit
dau chdy manh va c4 cai thung ling hep chay dai gita
hai trién nui cao béng rung lén nhu trong hoi lang,
chuyén di nhiing ti€ng rung rung lién hoi.

Bé yén ling nhin dong song. Trong doi mit trong
sang va linh dong cta co bé, toi chot bit gip mot thoang
mo mang xa xa, nhu van thuong thiy trong mit nhing

c6 gai Hué Iic chiéu xu6ng. Bé 14m bim n6i mot minh:

- Ai ngo... GiGra ndi non tit te ni lai c6 mot con sOng
dep khong khac chi song dudi qué minh.

Bé chot quay lai dot ngot hoi toi:
- Song ni chdy vé mo, anh Ngoc he?

- Chdy vé ctra Thuan. Song A-mong la ngudn song
Huong do Bé.

Do6i mit Bé mo tron xoe nhu mit bup beé:

- Htt... Xa th€ ni ma song ciing chdy vé t6i dudi bién
duoc, ha anh?

T6i bat cuoi trude cau hoi ngay tho cua co bé:
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- Xa may thi xa, trim song rdi ciing vé bién, Bé a.
Nhu kham pha ra diéu gi, mit Bé hon hé hin len:
- Anh Ngoc oi!

- Oi!

- Song A-mong cing chdy vé lang ngoai em. Ma em
lam siao dudi do...

Co bé ném canh hoa ri ri xuéng song, nhin theo nhing
canh hoa mau do bi cu6n di rat nhanh theo dong nudc.

- Em ném chum hoa trén nguon, néu dudi d6 ma
biét, chic ma sé bit duoc. Phii khong anh?

- C6 thé 1a ma sé bat duoc.

- Vay 1a khe suéi mo trén ni cing chy vé bién du6i
minh hét, anh he.

Toi gat dau, Bé cau may, co vé ngdm nghi:

- Anh Ngoc oi!

- Oi hoai!

- Khe Tra d6 rang? Khe Tra chay vo trong mot cai na
may, thanh mot bai lay rdi bi€n mat, c6 vé bién duoc
mo anh?

- O 0. Cing c6 nhitng dong nudc rui ro...

To6i bo liig cau n6i. Hinh anh cai Khe Tra trong cau
no6i hon nhién caa Bé béng khién t6i nhé dén Giao
trong dém hai dda tam sy & Bao. Co6 bi€t bao nhiéu
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nguoi da khong vuot qua ndi cdi trién doc Ay cua tudi
tré, song vat vo roi bi€én di mat tich trong con 16c cua
cuoc chién tranh nay nhw mot vat bi gié cudn. Toi mé
vi ldy tam 4nh, nhin Giao di trong “Ngay tudi tré quat
khoéi” cia Hué. Giao cam dan di gitra nhtng ban be
phan no, gitta nhiing ba me nghéo le te 4o cut chan dat,
nhiing chi tiéu thuong tay dinh dang xa him hé bude
chan, nhig béc xich 16 doi non rach gio cao ndm tay...
Nguoi va biéu ngtr kéo thanh mot dong dai nhu vo tan
doc theo song Huong.

Niém xic dong chot dang lén trong t0i, rung rung.
To6i nghe ving ving tiéng hat cia Giao “Pi ta di, ding
mong ai, ding nghi ngai. Vi doi ta hom nay da thim

mau nguoi”.

To6i n6i tham vé Giao: Dung thé, Giao oi! Hai muoi
lim nim, ta d4 ldy mau hdng che kin non song. Mau da
tuoi thim dat dai yéu quy. Nén trén mat dit niat né tir
hang triéu nam caa Thuy, cay da moc xanh dung thanh
rimg chong. Nén trén nén dat khé hanh cia tam hon
Giao, hoa hong da nd... Toi sung suong thay Giao da
tim thay niém tin gitta nhan dan, va chinh t6i cing tim
thay niém tin & ban be.

Beé van ngdi im ling, cho doi cau tra 10i bd do nira
chirng cua t6i vé chuyén cai Khe Tra nao do. Co 1é co
bé van con bin khoin, lo ndi dong song A-mong yéu
mén nay cua co co chic sé chdy dén noi dén chon vé

t6i bién qué ngoai clia co.
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To6i noi voi Bé, trong mot ¥ nghi xic dong vé Giao:

- Cang c6 nhiang dong nudc ruai ro bi lac duong...
Nhung khi nhiing dong nuéc da nhap duoc vao song,
thi nhat dinh no sé ra dén bién, Bé a.

Thay t6i tran tré' mai tAim anh Giao trong tay, va nghe
giong noi cda toi hoi khac di, hinh nhu Bé hiéu. Co bé
cung vui theo t6i khoac khau AK 1én vai, cip moi do
chot nhoén cuoi that tuoi gitta hai ma phinh tron nhw
con phang phat mui keo:

- Chic anh Giao hét lam “Ong tién budn” réi, anh
Ngoc hi...

Toi bit tay Bé, hai anh em t6i vira di vira nhdy trén
nhting luon séng da...

Thing Tam, 1971
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Clore wile cizn

S

Theo t6i, nguoi ta khong nén dinh liu qua nhiéu dén
qua khi¢ nhung nguoi ta cting kho long doan tuyét voi
qua kht. B6i vi ching phii sao, qua khit 1a nhing gi
than thuoc nhat cia tam hon va qua khi 1a “khu vuon
bi mat” ctia tam hon; c6 thé néi qua khi 1a tai sin quy
bau con lai sau cung cua doi nguoi, mai mai khong thay
doi. Do 1a 1y do tai sao toi cir khing khing & lai ng6i nha
nay khi Son da cung gia dinh don vao séng & Thanh
phd HO Chi Minh va giao can nha & Hué€ lai cho toi.
Hinh nhu trong méi goc day bong t6i cua cin nha
nay, trén chi€c ban viét bing gb moc cua Son dé lai, va
trong chiéc ghé€ lam bing soi may héo to cia Cuong
thuong ngay van ngoi vé, déu day lén mui huong ling lé
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cha tudi tré chung toi. Hoi y gia dinh Son song & ngoi
nha nay, con t6i va Dinh Cuong thi song chung & mot
can nha thué & hém Bén Ngu bén kia song. To6i quén
sao duoc hinh anh cta Cuong thuong treo mot cinh
tay lén c6, bong bang va thuéc do bing kin, gid vorlam
bi thuong dé vé vé chién tranh. T6i ngdi cham bai trudc
ban vi€t trong cin phong im ling, trong khi bén ngoai
hang rao che tau xinh xich mot doan tau dai xu6i Nam
ché theo nhiing guong mat quen thudc & 16p hoc, ¢
nhoi ra bén ngoai cta s6 nhu dé néi 1oi vinh biét voi
tOi. Vang, chung to6i lon 1én bang tudi chién tranh, va do
1a nén ting hoi hoa son dau cua Dinh Cuong, ciia nhac
phén chién Trinh Cong Son, va cua tudi tré bi tham caa
chung t6i dang loanh quanh & thanh phé nay.

Bu6i t6i, Cuong va toi thuong tha bo qua nha Son &
phia bén kia chiéc ciu nho dé cung Son di lang thang
doc song Huong. Phia ngoai cin nha Son dang song la
mot hanh lang dai, va & du6i duong, quang truéc mat
nha c6 nhimg cay long nao dai thu chumg thudc thé hé
nhang cay dau tién caa thanh pho con lai sau nhiang
con bio. O dau kia duong, c6 mot cay xa cir to 1on vé
mua thu 14 vang choi nguyén ca cay, giong y nhu méi
chiéc 14 déu duoc tho'kim hoan duc biang vang. Phia cu6i
hanh lang la mot dong song nho ma ching to6i thuong
ding ngim qua méi con mua. Dudi con mua, dong song
phing ling va hinh nhu rong hon; trén méit nuoc trong
xanh nay, thanh thét hang ngan giot mua sing choi, va
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reo ca nhu nhing phim duong cam, “6i nhiing dong séng
nhé, 16i hen thé la nhimg con mua”, nhu trong bai hat cua Son.

Tam kinh noi chiéc cra 16n nhin ra duong cta mat
tién nha Son da vo tir 1au, Son cling luoi khong gin lai;
gi6 heo may bén ngoai ct thdi thing vao nha, nghe ving
ving nhu tiéng nguoi. Sau nay vé séng trong cin nha cia
Son, to6i ngoi vi€t & phong sau, ct nghe ti€ng nguoi ta
g0i tén minh & trude cta. Giornay hai dia bé déu di hoc,
can nha tré nén quanh hiu la lung, t6i thuong mong c6
ban dén choi. Nghe ti€éng goi ngoai cra t6i mung qua,
dit but chay ra m¢ ctra. Hoa ra chi la ti€ng gio thoi, may
chiéc 14 kho theo con gi6 chay dai doc hanh lang.

Can phong sau, do Son ty thiét ké, bay bién lam
phong hoc; t6i thuong dén vao gio nghi, dé day thém
cho cac em Son. Phidi thanh thuc néi ring vao hoéi do
O Hué, hoi hoa triru twong dang xa la véi cong ching,
nén trong ban beé, Cuong van duoc ton sung nhu mot
nguoi thudc “thé ky anh sang”. Thinh thoang Cuong
va0 Sai Gon t6 chic trién 1am. Co6 lan, t6i dang ban day
hoc thi duoc vin phong nha truong chuyén cho mot
tim vé mdy bay. D6 1a tim vé cua Cuong gl dé ru toi
lén dy cudc trién 1am cia Cuong mé & Da Lat. Toi voi
vé nha thu x€p it hanh Iy roéi di thing ra san bay; giay
14t sau t6i da dén Pa Lat, va ¢6 mit & phong trién 1am
ctia Cuong. Toi con nhd d6 1a mot ngay 1é No-en, va
buc tranh Thiéu nit trong mau hoa anh dao cia Cuong duoc
nhiéu nguoi héi mua, trong d6 Cuong vé mot khuon
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miit thiéu nix tir khung cra s6 cia mot biét thy dang dam
dim cui nhin xu6ng mot nu hoa anh dao mua xuan. O
Hué€, Cuong co vé ting toi bic Cdu say trong do, nhang
nét c6 vé nguéch ngoac vé chié€c vai cau Trang Tién noi
bat 1én nén mau gach va mot chim dén mau vang le 16i
trén cao, nhu mot diau hiéu cuay thic. Co 1é do 1a con
say cua chung toi trong nhirng dém lang thang & Hué.
O Hu€ di lang thang cang la mot sinh hoat van hoa.
Cuong luon luon an van dang hoang, Iic nao cing nhw
moi, va thuong sang phong t6i goi toi di choi. Toi mac
mot chi€c vét ¢t cia anh D6 cho, 4o khodc vao dai qua
nra v€, dét bang soi len tho, ¢6 1€ 1a 40 anh D6 thuong
mic vao ban dém, lic ding cho chi Quy & ga tau dién
ngam O Paris. Thinh thodng, chung t6i con c6 Ngo Kha
nhap bon; Ngo Kha, von 1 thi si kha néi ti€ng bi dong
vién lam si quan quan doan I dong & Da Nang. Thinh
thoang Ngo Kha ra Hué nghi phép va cung di lang thang
voi chung toi.

Chung t6i thuong ra khoi nha vao ldac dém da khuya,
duong pho ving khong co xe co, ciing khong c6 nguoi.
Chung toi thuong ghé vao cu x4 gido sw dai hoc ra anh
D6 di choi; vao gior 4y chi Quy da di nga, va anh D6
con ngdi mot minh, nhidm nhap ly ca phé pha loing
va doc truyén chuong Kim Dung. Ching t6i coi cudc
di choi bit dau tir nha Son, luc 4y, moi nguoi da dong
du. Chung t6i di theo duong phé doc song Huong,
kéo sang cau Truong Tién va ngdi & mot quan ca phé
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ndi tiéng thoi d6. Puong ving, hai hang cay mu6i bén
duong nhu chum dau vao nhau thanh mot cdi vom trén
dau, va con duong Lé Loi nhu dai thém ra dudi 4anh dén
duong. Thinh thodng trén duong phd ving chung toi
¢6 gap nhimg nguodi phu quét duong cho'la rung trong
nhimg xe ba gic va diy di canh cach trén mit duong.
Di bén Son, toi hat tham nhimg cau hat cia Son: “Dai
bdc dém dém doi vé thanh phd. Nguoi phu quét duong diing chdi
ding nghe”. Con Ngo Kha thi doc cho chung t6i nghe bai
tho moi lam, Kha thich ngam tho du6i nhiing hang cay
ban dém, con t6i thi thich nghe hét moi cii ngoai gior
day hoc. Hinh nhu nhting ltuc d6 chiung to6i méi nhan
thiic duoc ring con nguoi 1a mot tu do.

To6i nhé cau tho ctia Ngod Kha lam trong nhiig cudc
lang thang ay:

Ldn hoi sinh trén con tau cudi ciing
Chung quanh anh phii sa cdt do
Anbh héi thdm vé doi minh

Gé dd cé buon khéng?

Trong nhiing cudc lang thang nay, chung t6i thuong
gip Bich. Bich thuong mic quan 4o jean, dau cao troc
vua lang thang vira huyt sao, mot diéu nhac nao d6 dang
thoi thuong trong gidi tré thanh pho. Bich huyt sdo rat
hay, thuong tir xa nghe tiéng huyt sio nguoi ta da biét
Bich dang di dén. C6 lan, toi thay Bich di bo ngang trute
nha Son; khi Bich bit dau huyt sio thi nguoi ta d6 ra xem,
dung kin hét ¢4 ban cong cia ngoi chung cu dau cau.
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Nguoi ta chét mot minh nén cing song mot minh.
T do, chung t6i duoc xem nha & chi 1a mot noi tam
trd, mot noi tam dung chan & ¢6i doi. Chung t6i ca
ba nguoi giong nhau, déu quan niém ring nghé thuat
chi 1a mot cach thé d6i dién voi cai chét. Tir Ay vé sau,
nguoi ta khong con nghe tiéng huyt sio khuya khoit
cta Bich nira. C6 Ié vi cd thanh ph6 khong ai ¢6 thé
huyt sdao hay giong nhu Bich, ma Bich thi da bi bat di
quan dich khong biét song chét & chién truong nao.
Khip noi déu khoi ltra mit mu...

Trong nhting cudc di choi dém hom nhuw vay, Cuong
rat thich dimg lai doc mot hinh vé bi 4n nao khong biét
trén nhing buc tuong réu phong, dudi Aanh den vang.
Theo ngon tay cuia Cuong toi thay hién ra nhiéu thir hinh
trén nén gach ¢6 khi thi mot mit nguoi nhin nghiéng,
khi thi con chim dang bay, thaing hoic mot vai ngoi nha
tho hoang ph€ trén doi. Do chinh 1a nguén cdm hing
dich thyc cda Cuong va thinh thoang, tat ca lai hién ra
trén khung vai cia Cuong, dudi mot mau réu xam am
dam va sang trong, rit duoc quan chung hAm mo trong
cac phong trién 1am, tir d6 ban bé goi dua la tranh son
dau cta Pinh Cuong thudc truong phdi “réu xanh”.

Con Son... Sau nhing ngay dong vui gita ban be,
gitta dam con gii bay luon trong bo canh rat mot & Sai
Gon, Son lai quay vé voi su tinh mich ctia mua thu &
Hué. Va tat ca khoi luong nhac phdn chién d6 so ky tén
Trinh Cong Son déu duoc viét ra tir cin phong nay. Nhac
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phdn chién la rit moéi d6i voi quan chung cac do thi
mién Nam thoi bdy gio, trong do, d6i dién voi mot cudce
chién tranh do doi, nguoi ta thdy mot khuon mat tré
mét moi, ho hang, khong biét hy vong gi & tuong lai...

Chung t6i di lang thang trong nhiing dém mua ha,
thom ngat mui huong ngoc lan, trong nhirng khu vuaon
t6i, va trén troi nhiéu may tring bay. Toi woc mo tap
luan vin triét hoc ca toi sé day dp hinh danh cua ban
be va cai tw do phu phi€ém ctia toi sé duoc viét trén nén
troi xanh trong nét but cia may tring. Qua nhiing cudc
rong choi trén thanh phé mén yéu, giong nhw nhing
nguoi tho thuy tinh, ching toi théi hoi thd cia minh
vao chat nhya chai cia tu duy, dé lam hinh thanh & d6
mot thé gidi 14p lanh muon mau dudi anh sang nghé
thuat, mot thé gioi tir khong thanh co, tir khodnh khic
thanh vinh ctru hodc nhu bai hit cta Son “Ta nghe doi

rdt ménh mong. Trong chan nguoi budc chdm cham”.

bém Ay, chung t0i lai tién dua anh D6 di quan dich.
Ca anh D6 va Son déu bi goi linh vao mot trai quan
nao do6 & Pa Nang vi tham gia mot phong trao doi hoa
binh & Sai Gon. Son da uéng thudc x6, dé co thé mat
qui nhiéu nuodc, nguoi nhe than khong da can va do
do duoc hoan dich. Sau khi ngdi & quan ca phé, chung
toi vé lang thang doc song Bén Ngu. Anh D6 xé nat
tAm gidy goi linh, va nam lin ra ngt dudi goc cay bén
duong. Day la mot con duong ven song c6 tham co day,
va huong c6 dém khuya thom la lung lam nguoi ta nghi
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dén mot ndi binh yén nao d6 khong c6 & doi. Khi anh
D6 ngu say, Ngo Kha di nhit dau do nhimng canh hoa
phuong vi hdng dem rdi quanh nguoi anh, dé khi anh
ngu day, con lai dau vét mot hinh nguoi trén mat co.
Chiéu hom sau, chung toi dua Son va anh D6 vao trai
nhap nga & Pa Ning. Khac voi tinh trang nhe can cua
Son, anh D6 bi chat doc trong thu6c x6 dnh huéng dén
tam than. Nguoi ta phdi tha dé anh vé, vi anh da mat hét
tri nhé, khong dung duoc vao viéc binh. Trudc ngay lén
duong, t6i co viec can phai lén Da Lat, c6 y tim tham
anh D6, dinh no6i véi anh mot diéu. Toi gip anh di tho
thin mot minh trong rimg thong, mit ngo ngan nhu

mot nguoi da quén hét moi sy & doi.

Toi danh quay vé Hu€ mot minh va cing khong tién
tr gia anh ldc ra di.

beém ay...

Con song Huong troi trong dém t6i, ém dém nhu
mot ddi lya huyén. Ngay trong thanh pho, thinh thodng
nguoi ta van gap mot vai dam lau siy um tum, tuong
nhu ché buoc thuyén cua nguoi ky nir bén Tam Duong
xua, va chang Tw Ma khoc doi bing dong nudc mit mau
xanh, nén bay gio dong nuéc song Huong xanh thim
dén la lung. Sau nay, trong nhimg nam di xa chot nghi
vé anh D6, khong hiéu tai sao trong tim tri t6i van hién

ra mot hinh nguoi vé biang nét hoa nim im trén co.
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Mot chiéu, toi gip mot nguoi giao lien hop phip
thong bao voi t6i y ki€én ctia Thanh ty n6i ring Toa lanh
s My & Hu€ da bi thiéu huy, thé hop phap cua t6i va
em Phan t6i da hét, va ching to6i can it “lén xanh” dé
duoc an toan, tranh sy nguy hiém tir phia dich. Di hay
khong la tuy bon toi, nhung phai tra 10i ngay bay gio
dé t6 chuc tién bo tri duong day. Toi dong ¥ 1a phai di.
Troi dat rong bao la ma & day khong c6 mot chd dung
than cho anh em t6i. Pa hét réi nhing cudc lang thang

vOi ban be...

Tl ché trd 2n bén kia song Bén Ngu, toi sang 4n bita
com chiéu cu6i cung v6i nha Son. Téi van duy tri nhing
bu6i day kem voi em Son gitta nhiing dot dau tranh ctia
thanh phé. Vao gio'hoc, Thuy - em ctia Son - n6i voi toi
rang theo 16i din cia Ngo6 Kha, thi quan doi ctia tuong
Nguyén Cao Ky sé kéo dai quan ra Hué€ dé dan ip cudc
no6i day. Kha din to6i hdy tim mot noi khic, 1én Truong
Son cang duoc, tam tranh luc tranh t6i tranh sang cua
cudc tién cong. Theo tin tic quan biao cia Kha nhan
duoc tir Pa Ning, thi lyc luong thily quan luc chién
cua Ky sé chia mii nhon vao nhiing nguoi ctia phong
trao ma ho cho 1a nguy hiém, ngay tir lic ho dit chan
dén Hué€ dé tranh hau hoa. Ng6 Kha cung véi chién
doan ly khai ctia anh sé kéo dai cudc cam cy trén deo
Hai Van, dé tao diéu kién cho toi di thoat. Sau d6, don
vi cia Kha sé vé bam Ling Co danh “du kich”. Kha hy
vong it lau sau Kha va t6i sé tii ngd & mot hang da nao
do6 caa Truong Son.
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Oi! Ngo Kha, thing ban khing khai cua toi! Ngay toi
vé Hué€, duoc tin Kha da bi dich thu tiéu sau Hiép dinh
Paris, long t0i diy lén mot ndi dau don chua timg thay.
Lam nhu thé chién tranh van chua du ac liet doi voi toi!
Lam nhw bay nhiéu nim tan kh6 van chua du cho toi
ding voi tu cach thay mat nhtng ban be tai ngdi nha
dé ding vé phia nhiing nguoi khang chién.

Trong bGa an, td6i ngod 16i tam biét gia dinh Son va
nho Son chuyén 16i tam biét dén cha me toi; toi cau
mong song than ¢6 ging bdo trong, mai mot dat nuoc
hoa binh, anh em t6i lai vé...

Tam biét nhé, nhing néo duong lang thang toi di
suot doi khong hét, tam biét dong song dep va budn, va
ué odi nhu mot thiéu nir dai trang, tam biét con chudén
chuén dau lay lit trén ngon c6 may ven song; tam biét
thanh phd v6i nhiing ngoi chia yén tinh nhu & mot coi
doi nao khac. Tam biét ng6i nha véi tudi tré va nhing
cudc lang thang triu ning phién muon cia chung toi;
hét chi€n tranh t0i sé vé ngoi day, that lau...
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Ve
/%PW Atk

Trinh Cong Son bt dau viét nhac phan chién cung Iic
anh phai ti€p can voi cudc chién qua thoi gian song &
Blao. Ttr d6 tré di, tuw tuwdng phan chién trd thanh mot
am anh thuong truc ctia tam hon anh, mot ndi dau don
triu ning, héo mon ma khong do moét cain bénh nao hét.
Tu ddy, Trinh Cong Son tré thanh nhac si phan chién
Itng danh va duy nhit cia Viet Nam. C6 thé xem Lgi
budn thanh 1a bai hat phan chién dau tién caa Trinh Cong
Son, viét nam 1964. Bai nay duoc dich ra ti€ng Anh goi
1a Chiéu chii nhat budn (Sad Sunday eve) trong do co6 cau:

“Ban bé roi xa chdn chiéu, bo vo con dén bao gio”

Niam 1965, quan doi vién chinh My chinh thiic tham
gia cuoc chi€én & Viet Nam, diy cuoc chién leo thang
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thém mot budc nghiém trong moéi. Hanh dong tham
chién cua linh My cang khi€n cho nong thon Viét Nam
diéu tan xoxdac. Thém ntra chinh sich thuc dan méi cha
truong “trang bi tin rang” cho quan doi Viét Nam cOng
hoa dé bién quan lyc nay thanh mot doi quan danh
thué cudng sit cang khi€n cho cudc chién tranh Viét
Nam mang moOt bo mat phi nhan tinh, day cho nguoi
Viét Nam quen thoi thd o trén mau cua chinh dan toc
minh. Nhing yéu t6 nay da thuc diy tam trang phin
chién & Trinh Cong Son.

Trong xu th€ phan chién, nguoi ta thay hién bong
trong nhac Trinh Cong Son, hinh anh cia mot dat nuoc
rach t4 toi dén khong con gi c6 thé va viu lai: mot nong
thon tan nat du6i bom dan, nhtng doan nguoi xiéu tan
khong noi cu ngu, mot dat nuoc bi chia cit khong hen
ngay thong nhit, va nhing tinh tw dan toc bi vo tan...
Hinh anh chi€n tranh trong bai Ngay dai trén qué huong da
duoc quan ching m6 phong bing mot ndi “nhé than
thé” that tiéu biéu cia nhitng nguoi tan phé, da cho ta
hiéu r6 nhitng 4m 4nh bi kich ctia chién tranh trong
am nhac Trinh Cong Son:

Mot nguoi mii xem ti vi

Mot nguoi cam dang ngoi hdt
Mot nguoi qué di xe dap

Mot nguoi ciii ngoi cdt mong tay

Tat ca nhtmg bai hat phan chién cta Trinh Cong Son
duoc trai dai theo cudc chién tranh, va da duogc tic gia
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tuyén chon an hanh trong ba tic phdm: Ca khiic Da Ving,
Kinh Viét Nam, va Phy khiic Da Vang.

Co6 mot cudn sach vé Trinh Cong Son da néu luan
diém sai nham ring “Trinh Cong Son khong phdi la
nguoi viét phan chién dau tién”. Hién nhién la trong
suot mot cudc chién bao liet kéo dai sut 20 nam, khong
phai 1a khong c6 nhimg nguoi timg 1én tiéng t6 cido cudc
chién; nhung dé tir d6 pht nhan vai tro phan chién ctia
Trinh Cong Son trong nén am nhac Viét Nam thi qua
12 mot sy sai nham. Vi nhu Pham Duy voi tap Tdm Ca.
Khong thé n6i Pham Duy la mot tic gid “phdn chién”,
boi vi anh Pham Duy luc do khong san sang cho mot
thai do phan chi€n nao hét, ai ciing biét nhw vay; hoic
phong trao du ca ctia Nguyén Duc Quang, thi cting chi
bay tro “Chu bom véi cay dan” caa dao quan binh dinh,
va tap tho Chdp tay nguyén cdu cho bé cdu tring hién chi dién
gidi lai nguyén ly “bat bao dong” ca mot ton gido; hon
nia tic gid cua n6 khong phii thuong xuyén doi dau
vOi chinh quyén Sai Gon nhu Trinh Cong Son. Con
tap tho Ving tii nhuc cia Thai Luan, thi duoc in vao mai
mua xuan 1966, va ching doé la mot tap tho va khong
phai la “nhac phan chi€n”. Thé cho nén cic phong trao
nhu tam ca, du ca, chi day lén trong mot thoi gian ngin
ngui roi tit Ida.

Khong thé so sanh Trinh Cong Son v6i nhiing tén
tudi nao khac néu ching ta con duoc muon thira nhan
1a mot nguoi biét trung thuc doi voi lich st
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Co6 mot dao t6i duoc nghe mot tiéng néi phan nan
danh cho nhac si Trinh Cong Son, tir phia nhiing nguoi
khang chién. Nguoi ta than phién vé y niém “noi chién”

trong bai Gia tai ciia me:
Hai muoi nam ngi chién tiing ngay.

Truoc hét nén luu y vé “yéu t6é moi truong” chia Am
nhac Trinh Cong Son: d6 1a méi truong ctia quan chung
do thi, va Trinh Cong Son khong hé ¢o y dinh tuyén
truyén phan chién trong khoi quan chung khing chi€n
(mic du ngay hoa binh 1975 ca quan chung cich mang
&' Ha Noi va 6 Dong Au ciing t6 ra yéu thich nhac phin
chién caa Trinh Cong Son).

Tht nira, phan chién 12 mot thai do can thiét doi voi
cudc chién tranh ctia My & Viét Nam. Vi ching 1é mot
cudc chién tranh da gay xic dong dén thé doi voi nhimg
con nguoi & tan bén kia dai duong nhu Bob Dylan, Joan
Baez, thé ma tir phia nhing nguoi trong cudc lai chi c6
suim ling d4ang so, dé mic cho chinh quyén Sai Gon huy
dong mot mé tén tudi co tay nghé ding ra kéu gao tam ly
chién, doi “tan diét d6i phuong” bang cach khong ngung
giang tham hoa xu6ng nhimg nguoi anh em cta minh.

Nguoc lai, doi thoai voi tac gia Trinh Cong Son, ta co
thé trach ring dang ra vao thoi diém Ay (1965), trong lic
ma quan vién chinh My bit diu d6 bo vao mién Nam,
va Mit tran Dan toc Gidi phong mién Nam thi ra 1oi
hiéu triéu kéu goi toan dan ra strcc danh My, that khong
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nén kéu goi phdn chién, s¢ lam nhut y chi chi€n diau
cha nguoi Viéet. Bay gio thi da gan 30 nam chién tranh
da cham dut, va khoang cich da da cho nguoi ta binh
tinh trd lai dé nhin lai cudc chién tranh, va dé danh gia
moi sy viéc co lién quan. Du sao, nhimng y kién néu trén
cang chi 1a nhiing nhu cau mang tinh chat “tinh thé”,
trong khi trong linh viyc nghé thuat, nguoi ta tw budc
minh phdi hoan toan thanh that vé y tuong dang suy
nghi. Van dé “tap trung stc dé danh My” trong 10i hat chi
12 mot yéu cau mang tinh chit tuyén truyén; con nhac
phén chién thi cing phdi tuan th nhing yéu cau cua
nghé thuat. Cudc chién diu ctia nhan dan mién Nam
bit dau tir phong trao Pong Khoi (1959) cho dén tan
phut cudi (1975) vao lic ma bo may chién tranh caa
quan doi Sai Gon lén dén 1 triéu nguoi, duoc trang bi
day da va trd nén qua lao luyén trong viéc chém giét,
thi qud nhién nguoi ta c6 thé néi dén mot khia canh
“ndi chién”. Trong lich sk, tit ca nhing phong trao
“nong dan khoéi nghia” déu da dién ra dudi hinh thic
noi chi€n, ca cich mang tu san Phap va cich mang vo
san Nga cang déu nhu vay. Trong lich st dan toc da
ting c6 nhiing cudc chién tranh két thuc baing mot cudc
chién ddu chong ngoai xam, nhung lai khoi dau bang
mot hinh thic noi chién, thi du phong trao Tay Son. Va
chinh quyén Sai Gon da khong chiu dé yén cho Trinh
Cong Son. Ho ngay dém san lung anh. Thé nén mot
to’bao nuoc ngoai da vé Trinh Cong Son nhuw mot con
chim bi nhét trong mot céi long. Trinh Cong Son phai
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song tron chui tron nhbi dé kéu doi hoa binh. Trong
nhtng muc tiéu dan tdc xuat hién trong nhac phan
chién caa Trinh Cong Son, ta thiy c¢6 hoa binh, tw do,
thong nhat. Dong thoi tdc gid ciing mudn “va khi xép
lai” ngling tay chém giét: r6 rang la Trinh Cong Son
kéu gao vé phia chinh quyén Sai Gon. Doi khi, trong
nhang cao trao diu tranh, nhiéu bai hat van tng sang
mot niém hy vong & chién thing cuia cich mang, nhu

trong cac tap Kinh Vi¢t Nam va Ta phdi thdy mat troi.

Nhung khong dé gi kéu goi mot nong siing dang nim
trong tay ké say mau lai tw nguyén uon cong thanh mot
ludi cay; cuoc chién dir din nay chi im ti€éng sung khi
mot bén da gianh duoc chién thing sau cung. Xem ra
khong c6 bén nao chiu buong va khi. Nghia 1a chién
tranh van ti€p tuc. Va do chinh 1a bi kich tam ly cua
Trinh Cong Son.

Cing nhu kich Macbét cia Shakespeare, tic phim
Chinh phy ngam cha Pang Tran Con & thé ky XVIII, Am
nhac cua Trinh Cong Son da gép phan vao mot di sin
vian hoa 16n lao cua nhan loai, goi 1a “nhac phan chién”.

Dé thuc hién hanh dong t6 cdo chién tranh bing
bai hat, Trinh Cong Son da phai luon luon sin sang
mot cudc “chay thio than” trudc chinh quyén Sai Gon,
phdi lia xa ché trd 4n cua minh tré thanh mot ké vo gia
cu, phadi chap nhan mot canh ngod kho khin vé kinh t€
vi da bi twoc mat quyén duoc c6 mot nghé nghiép, va
mot n6i dau héo mon vi thi€u mau, nhu tac gid da noi:
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- Doi téi ngdc dai, ty lam kho héo téi day.

Nam 1967, Iénh tong dong vién bit dau so'dén nhiing
thanh nién thuoc hta tudi cua Trinh Cong Son, dang hat
tai khu san bo hoang ctia Truong dai hoc Van khoa Sai
GOn. Anh nhé dé€n mot sy kién nhu thé, 1énh trinh dién
nhap nga 1965, yéu cau anh c6 mit tai trai nhap nga &
Da Ning. D6 1a mot mua hé bat an déi voi tudi tré cha
anh, vi cuOc chién tranh ma anh dinh tir ch6i dén cung,
qua nhing ca khuc phdn chién viét tir hoi 1964 & Blao,
da sung strng buoc vao s6 phan cua anh. Hoi do thai
do chong chién tranh cua anh bién thanh théi do chong
quan dich. Vai hom truéce ngay trinh dién & trai nhap
nga, anh da nhin 4n tuyét do6i, nhin 2n nhu mot tin do
Phat gido tuyét thuc dé chong lai chinh quyén Sai Gon.
Cung véi viéc nhin an, Trinh Cong Son con phdi chong
ngl su6t nhiéu dém. Nhu thé dé cho chéng xu6ng can,
than thé suy nhuoc dén do bi x€p vao loai khong du sic
lam nguoi linh & chién truong. Pong thoi dé bio ddm
viéc bi loai b6 khéi trai quan dich, anh con dung ca thudc
diamox 1a mot loai thudc doc rat hét nudc & cac té bao
khién than thé nhe di mot cich nhanh chéng. Pot nhin
an nhin ngu nay tién hanh trong 30 ngay dém lién tuc.
Nguoi anh mét I, va buéc di hut hing nhu chém vao
khoang khong. MOt nam sau, 19606, lai 1énh goi nhap
ng(, lai udng diamox, lai nhin in nhin ngu suét 30 ngay
dém lién tuc. Sang nam tha ba, Trinh Cong Son quyét
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dinh tir ch6i mon ngrquan dich mot cach quyét liét hon,
bing cich “tron linh”. Chut ty do cudi cung ma anh
cuop giat duoc tir trong tay chinh quyén Sai Gon anh
quyét khong dé bi doat mat. Bay gio cling thé, nhung
lai 12 1énh t6ng dong vién, viéc tron linh phdi duoc dua
vao k€& hoach quyét liét hon. Tron linh duoc xem nhw
mot thtr “nghé” chinh thic cia nhing thanh nién do
thi mién Nam thoi 4y bay gio; ho song lay 1it ting ngay
nhung hai long vé su lya chon cia minh. Tt day, Trinh
Cong Son phai song ngoai vong phap luat voi luong tam
hoan toan tu do, coi su kién nay 1a mét cudc phiéu luu
ctia s6 phan. Anh van ti€p tuc hat & quan Vin, 1a noi,
khong hiéu vi sao it khi bi lung xét, va duoc Son chon
lam noi cu ngu ctia minh. Pém, ho nim la liét trén san
ngu quan nhac, c6 lic di chuyén xudng tru s& ctia Hoi
Hoa si tré thanh pho, cang dong nghit nhirng thanh
nién tron linh, dn thi nho vao nhing quan coc o via
he, dinh ring rira mat thi dya vao nhing quan ca phé
quen lui t6i, cir thé hét ngay nay qua thang khac. Nguoi
tron linh lo ngai nhat khi vaot qua mot chi€c cau 1a cho
thuong xuyén co linh gac; boéi vay trong ngdn ngir cua
dan “bui” xuat hién mot thanh ngir day vé thach d6 ngao
man, rang “du siic qua cdu’”.

Tu day, Trinh Cong Son bit dau cudc phiéu luu cua
anh cung voi nhitng dong nghiép tron linh. Hanh dong
tron linh cua Trinh Cong Son 1a mot thai do tra 1oi
budng binh trudce sy kién nguoi ta sin dudi anh khip
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noi trén mat dat, giong nhw nhing co gai tdi nghiép bi
san dudi dén cung duong boi than Jupiter trong thin
thoai Hy Lap. Thinh thodng, Trinh Cong Son phai b6 Sai
Gon chay ra Hu€ dé tranh bot 4p luc cta chinh quyén.
Nha Son ¢'s6 11/3 Nguyén Truong To c6 mot 6 trong
O trén trin noi phong sau, trén d6 ngén ngang nhing
day dién da mon 16p vo boc. Bat ké nguy hiém, ct lic
nao c6 dau hiéu lung xét la anh lai chui qua 6 trong ay
va nam sat mai nha, cung v6i nhitng ban bé trén linh
cung anh. Sai Gon la thanh phé tht hai da thuc day
dong nhac phan chién caa Trinh Cong Son; cung véi
su ra doi caa nhing tinh khic mang ban chat cia mot
noi trd 4n sau cung, noi trd an ay cing khong con gi
an toan boéi day ap néi lo au trudéc mot cude song ma
Trinh Cong Son da ménh danh la “cudc luu day”.

Hing ngay Trinh Cong Son phdi soan nhiing bai hat
phén chién méi dé mbéi dém ca si Khanh Ly ding hat
truoc hang ngan sinh vién. Pa dén luc nha cam quyén
ra tay d6i pho véi Son. Chinh quyén Nguyén Van Thiéu
ra lénh tich thu moi ban nhac va bang nhac caa anh.
Luc nay thi van dé in 4n (do nguoi em 1a Trinh Xuan
Tinh ddm trach) cting gap nhiéu kho khian, vi cinh sat
vao lung suc tan moi co's¢xudt ban. Son phai cho phan
tan cac ban nhac ra nhiéu nha in, ¢ thé am nhac cta
Trinh Cong Son tOn tai gitta vong vay day kém gai cia
chinh quyén Sai Gon. Tham trang luu day do kéo dai
sudt 13 nam cua doi ngheé si, va su nghiép ca khic caa
Trinh Cong Son nhu mét bong hoa nd ra trong Itra do.
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Nam 1967, Trinh Cong Son cho an hanh “lau” tap Ca
khiic Da Vang, trong d6 gay chan dong du luan nhat la
ca khuc Gia tai ciia me, Tinh ca ciia nguoi mdt tri.

- T6i ¢ nguoi yéu chét tran Ba Gia. Tdi cé nguoi yéu vita chét
dém qua. Chét that tinh co, chét ching hen ho, khéng han thu,

ndm chét nhu mo.

Nam 1969, nhw mot 1oi chia sé ngot bui chi tinh voi
qué huong, Trinh Cong Son da cho 4n hanh ti€p cac
tap Kinh Viét Nam va Ta phdi thdy mdt troi. Hai tap sau nay
vira in lai nhting bai hat da n6i ti€ng tir truée, gop thém
nhting ca khic vira méi sing tac trong nim qua, thuong
16e 1én chut anh ning ctia hy vong, giong nhu mot anh
sang mat troi sang choi 1én gitta bau troi am dam. Thi
du nhu bai Ch¢ nhin qué huong sdng chdi.

- Cho mai nay ta ddy trong tiéng ho reo... Cho ngay Viét Nam
thong nhdt cho nhiing tinh thuong v bo.

Cuoc san bit dai ngay cua chinh quyén Sai Gon da
gieo ric nhiéu hau qua c¢6 tinh chat tdi pham d6i voi
van hoéa:

1. Puong nhién bi€n cudc doi cua mot ngheé si tam

huyét thanh moét hién tuong bat hop phap.

2. Bién mot con nguodi lanh manh, stc khoe binh

thuong thanh mét con bénh.

3. Biang hanh dong tich thu, ho da thing tay cuép

doat quyén hanh nghé cua anh dé ho yén long
ti€n hanh chién tranh.
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Vo6i mot khéi luong db so tinh ca dé lai cho doi, thuc
t€ cho thay Trinh Cong Son da phai roi bo mai am va
di lang thang nhu mot nguoi vo tri. Nhung tinh khuc
Trinh Cong Son viét luc nay van day ap 1oi chuc phuc
cla tac gid, cau mong cho nhan loai sém dat t6i mot
ngay mai tuoi sing va nhirng nguoi yéu nhau duoc tim
thdy mot tinh yéu ndng thim, tir budng tim twoi do
cua nhac si.
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Trinh Cong Son.
Autoportrait 1979
(suu tap Dang Tién, Paris).

Chan dung Trinh Cong Son.
(binh Cudng ve)




Chan dung Trinh Cong Son.
Tranh: Bui Xuan Phai,
Coll: Duong Minh Long

Bui Giang vé Trinh Cong Son.
Sai Gon, 1988. (Suu tip B.C)



Qe f

Néu goi 1a “sang tac dau tay”, thi Trinh Cong Son da
c6 cac bai Suong dém, Choi voi (hai ban nay chua duwoc
cong bo), Ust mi (dn hanh 1958 do Nha xuat ban An
Phu v6i giong hat Ha Thanh) da nhanh chéng néi
ti€ng. Ti€p theo nim 1959 nhac phim Thuong mét nguvi
ra doi; hai ca khuc nay déu cdm hang tir hinh dnh
cua n ca si Thanh Thuy. Thanh Thuay la moét nt sinh
vira roi gh€ nha truong, c6 me gia 6m ning, phai di
hat nudi me. Trinh Cong Son da quen ¢6 trong mot
phong tra & Sai Gon, va cam thay bi thu hut béi chat
giong rat dic biét caa co, trong nhing nam Trinh
Cong Son lam quen véi khong khi cua Sai Gon hoa lé.

Ti€p theo, la nhimg cuoc di vé gitra Sai Gon va Hué€,
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Trinh Cong Son chia tay voi “ngo t6i” cha Thuong mot
nguoi. Tinh co anh gap mot nguoi con gii & Hu€, mot
nt sinh Pong Khanh nho6 nhin, dé thuong, nguoi con
gai thuong ghé thim anh luc anh ving mit & hanh lang
truoe nha, dé lai may bong hoa réi di. Két qua cua cude
tinh tho mong 4y 1a bai hat Diém xua, d€n nay van con 1a
mot tinh khuc lay Itmg trong sw nghiép Trinh Cong Son.

1961, c6 thé xem nhw nim cta ca khic Tudi dd buon.
Nam nay, anh quen v6i P.T, em gdi cia nir ca si Ha Thanh
dang hoc nam cuéi trung hoc & Quéc Hoc. P.T 1a mot
6 gai diu dang, doan trang voi mot sic dep “rat Hué”.
Son di dén véi P.T bing mot tinh yéu thim Ling cha
hoa pingxeé: “Pung dé€ ai bi€t chiing minh yéu nhau”.

Day lai l1a nhing nam khoé khan trong hoan canh
riéng ctia Trinh Cong Son, véi chiéc biang Tu tai I, nhan
duoc hoi hoc thi & Da Ning. Trong mot 1an luyén tap
thé thao v6i em, anh bi chan thuong ning, phdi nim
duong thuong & Hué su6t hai nam. Mat khac, véi tw
cach la con trai trudng trong nha, Son rit mudn chia
sé b6t cho me ganh ning vé kinh t€ dé lo cho mot gia
dinh tim dda con, dong thoi lénh goi quan dich bit
dau thuc got Son, cung voi tin bao tir ciia nhing thang
ban cung ltta tu6i don dap bay vé tir khip cac chién
truong. Gitra luc dy (1962) Bo Quoc gia Gido duc Sai
Gon thong bao chiéu sinh cho Truong Su pham Quy
Nhon, mién thi danh cho nhimng hoc sinh da c6 bang
Ta tai 1. Pay 1a mot canh cba gidp Son thoat khoi sw
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b€ tic ctia hoan cdnh, du anh khong té ra thich thu gi
vé nghé day hoc. Nam 1962, Son “léu chong” vao Quy
Nhon, hoc nghé “g6 dau tré”.

Quy Nhon 1a moét thanh phé bién diy ning va cit,
cung voi mdy day pho leéo teo, ma Son thuong khoe véi
may ban bé & Hu€ ring minh vira dén mot noi “ché an
d4, ga an muoi”. Thuc ra, day [a mot thanh phdo bién
vO cung tho mong néu duoc xay dung mot cach dang
hoang. Luc bay gio, c6 hai vi tri d€ phoi trin phan nguoi
O Trinh Cong Son nhw mot vat bi ném vao hoan canh:
Day la cin gic tro diu hiu cia anh va bién cA ménh mong
hing ngay vin m& ra trude mit, muon doi khién nguoi
ta can dén mot “tam hon chi em” dé cung nhau chia
sé ndi co don, “bién mot bén va em mot bén” nhw
trong bai tho cua Tran Ding Khoa bay gio. Gitra lic
4y Trinh Cong Son may min gip duoc B.Kh, nguoi
con gii nhé nhin dé thuong ctia x1it bién Nha Trang
cung vao Su pham Quy Nhon. Va sy dong cdm gitra
hai nguoi truéce bién da dem lai mot tinh khuc dep
tuyét voi ctia Trinh Cong Son, c6 1€ la mot tinh khic
hi€m c6 da dé lai mot ndi au yém muon van cho
nhting nguoi yéu nhau vé sau. Do 1a bai hat Bién nhé,
ma Pinh Cuong dua vao mot bic tranh voéi bién va
giai nhan hoa nhap vao nhau trong mot mau xanh
ménh mong, doi dién voi mot con da trang mau do.
Chinh ph6 bién Quy Nhon dia phan dinh r6 hai noi
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dung trong Am nhac ctia Trinh Coéng Son: Ping nay
12 néi c6 don chia phan nguoi, va ding khac 1a nhiing
tinh khuc. Cho dén ngay cu6i caa cudc doi, Trinh Cong
Son van trung thanh véi hai cha dé ay. Di nhién thoi,
vi than phan va tinh yéu 1a nhimg cht dé khong bao
gio két thuc. Thoi ky hoc taip & Suw pham Quy Nhon,
ban dau Trinh Cong Son s6ng chung cung may nguoi
ban déu la nhitng nguoi hoat dong 4m nhac néi ti€ng
O Hué, sau do6 anh tach ra mét minh trong mot can gac
hiu hit budn, voi mot chd nam don chiéc, 1ong gio, va
cung voi mot chi€c man buong chung luon luon day
nhtng bai hat dang vi€t, nhting cu6n sich dang doc,
va nhiéu khi cd mot cay ghi-ta.

Thoi ky nay Son sang tac rat déu tay. Thuong budi
t6i ngdi udng ca phé voi ban be, Son dung nhitng manh
gidy caa bao thudc 1a va mot que diém cham vao muc
viét nhac 1én do, cang giong nhu Bach v6i nhang ban
thanh ca trong nhing quan ca phé vung Leibzig, ct
nhu thé, nhirng bai hat ctia Trinh Cong Son duoc viét
ra dudi anh dén vang, va ti€éng song dap vao ke da; Bién
nhd, Nhin nhiing miia thu di, Ning thiy tinh, Da trang ca, Ong tién
vui, Ong mdt troi... Ddc biét nhat 12 bai Da trang ca, lac dau
cO tén 1a Truong ca da trang. Day 1a lan dau tién, va la lan
duy nhat anh viét truong ca, voi tu tudng chu dao ring,
con nguoi ton tai trong mot khong gian day bao t6 va
song bién A doi: “t6i diu téi di gitia troi Ién bao t, da trang
hai tay véi thdng ndam cho”. Va may ra tinh yéu con dem lai
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cho anh mot chd 4n ndu cudi cung gitra cudc doi “Con
gi ddu con gi ddu ma khong thuong nhau”. Trudng ca da trang
duoc cac ban nam nt sinh vién dan dyng thanh mot
man dong ca hoanh trang trong 1€ ra mit cia truong su
pham, va sau d6 duoc tac gia tdi hién trong nhing ca
khuc nhé 1€, vi du nhu cac dodn khuc s6 8 va s6 11 déu
duoc nhic lai trong ca khuc Goi tén bon miia sau nay, von
la mot nét yéu thich dic trung caa Trinh Cong Son. Du
sao, hai khuynh huéng 16n caa nhac si Trinh Cong Son
da duoc phac thao trong ban truong ca ay, ma Trinh
Cong Son sé theo dudi suot doi. Nhac si Van Binh, ban
cung hoc v6i Trinh Cong Son & Truong Su pham Quy
Nhon c6 nhan xét: “Truong ca Ti€ng hat da trang la kho
luw trit ta thuong bit gap lai trong dong ca khiic ciia Trinh Cong
Son sau nay vi nhu Loi budn thanh, Poa hoa vo thuong”.

ek

Nam 1964, Trinh Cong Son t6t nghiép Sw pham
Quy Nhon va duoc b6 nhiém lén day hoc & Truong
so hoc Bdo An, & Blao tinh Lam Dong. Truong nay
chi gdbm ba 16p, mébi 16p chirng vai chuc em, hau hét
la con em dan toc it ngudi & dia phuong. Truong &
gan mot ngoi nha tho, ma ngay nao Son cing nghe
vang lén diéu chuong bio tlt, chiéu héon cho nhing
nguoi linh chét tran, mébi lan di dén truong, Son con
phii di qua mot nghia dia day nhiang cinh qua den
chuec dn xac chét. Chinh hinh anh nhing con qua den

xum xit & nghia dia, ti€ng chudng bio t& cua ngodi
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gido duong, va ti€ng “con chim chién tranh” am dam
trong nhing dém suong & Blao da dianh thic trong
tam hon anh tinh cdm chong chién tranh trong hang
loat nhirng bai hat néi ti€ng duong thoi. C6 lan mot
nguoi ban cung phong cua Son bi tt nan vé min, xe
dua tang lai can phdi min lan thi hai. Trinh Cong Son
roi vao tam trang gan nhu hodng hot vé sy tan nhan
cta chién tranh, da vi€t bai Ngu ngén mia dong. Lan khac,
anh thdy tr thi mot c6 du kich nim chét trén da bén
vé duong, hai canh tay tran buong thong nhu van c6
niu ldy cudc doi. Nhung cang & Blao c6 mot ¢o gai
ding e ap di qua trudc cra phong anh dé di dén gido
duong, dé lai hinh bong diu dang cta cudc doi trong
nhac phim Goi tén b6 mia. Nhitng niém vui nhu vay
cang that hi€m hoi d6i voi tam hén cua mot nguoi
tré tudi day tai hoa, hdo hiic vao doi nhu Trinh Cong
Son. Chinh trong nhing con say loing thoing niém
vO vong, mOt minh thui thui di trén nhing trién déc
ring nui, giong nhu sd phan cta Cao Ba Quit & Son
Tay nhing ngay lanh chic gido tho phu Quoéc Oai,
Trinh Cong Son thau triét hét tro choi tring tron cua
dinh ménh da ném lén tran anh, va mu6n don anh vao
chan tuwong cua sy cung duong, va tir d6 tim hon anh

day l1én mot con gian tran hong chdng lai cudc chién.

Thoi ky day hoc & Blao, Trinh Cong Son da cho ra
doi hang loat tic pham mang tén Phiic dm budn, Chiéu

mot minh qua phd, Gia tai ciia me, Nguoi hdt bai qué huong, Nguoi
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gia em bé, Ngudi con gdi Viét Nam da vang. CO thé n6i nhing
ngay song & Blao, da danh dau mot budc ngoit trong
cudc doi sing tic ctia Trinh Cong Son, ddy anh chim
sau vao tan diay mau Itra ctia lich s, dé tré thanh mot

nhac si phan chién gin lién v6i s6 phan cua dan toc.
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ok ea

Nam 1969, Trinh Cong Son cho in thém tap nhac phan
chi€n Phy khiic Da Vang voi ly do “Cudc chién da khong mudn
ngiing, va cé lé con mang nhiéu b mdt méi mé tham khoc hon”.
Dbiéu nay chung to ring bao lau cudc chién nay chua
cham dut, Trinh Cong Son con ti€p tuc thai do phan
chién. Hau hét thi gio con lai da duoc Trinh Cong Son
danh cho tinh ca. Tinh ca da chi€m linh gan nhu tron
ven su nghi¢ép am nhac Trinh Cong Son, va la, nhu tac
gid da noi trong bai Trudng ca da trang 12 chd An nau cudi

cung caa anh trong cudc doi.

Trong tinh ca Trinh Cong Son, lu6n luon hién ra hinh
bong ctia nhiing c6 gai thuly mi diu dang, y thic ring hai
ban tay nga ngoc cia ho dung dé dé dau cho niém tuyét
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vong cda linh hon anh. Va nhing nguoi con trai thi chi
tinh trong tinh yéu, ludén quan tam dén timg chut vui
buodn, timg soi toc bay noi nguodi con gai yéu dau. Bao
nhiéu thing nim da tro6i qua dud6i chan nhing cay cau
ma nhimg nguoi yéu nhau di di qua, va vao thoi diém
nao cing c6 mot thé hé moéi caa nhiang thi€u nix liu lo
hat tinh ca dudi bong cay dan lya (lyre) ém diu cua Trinh
Cong Son; no6i nhu tho Nguyén Trong Tao: “Nang la con
ciia Diém xua”. Trinh Cong Son tré thanh nhac si khong
6 tudi viét tinh ca cho bay nhiéu thé heé.

DPuoc nhu vay, trudéc hét r6 rang 1a nho ¢ suc
chuyén tdi manh mé cua nhac diéu. Theo 10i ching
ctia Nguyén Pic Xuan khi viét vé tiéu st Trinh Cong
Son, anh con tim gap 6ng Pham Trung Thanh & Blao.
Ong Thanh 1a nguoi “duoc dao tao dé choi violon
trong ban nhac 1é ciia nha tho Bio Loc”. Ong Thanh
cO noi: “Ca khiic ciia Trinh Céng Son, ca tir hay ma nhac ciing
hay”. O dau co su chan thanh va tinh gian di thi & do6
c6 am nhac dich thyc. Phdi thira nhan ring nhac diéu
cua Trinh Cong Son khong c6 nhirng bi€n tdu phic
tap, nhung cuc ky chan thanh va giin di, dé dén voi
moi nguoi. Nhirtng bai hat nhw Diém xua, Ha tring, Bién
nhd, Huyén thogi me v.v... da ching to6 phong cich riéng
ctia Trinh Cong Son. Néu chi can mot bai dé dai dién
cho tat ca sy nghiép am nhac cda minh, thi Pham
Duy c6 Tinh ca, Vain Cao c¢6 Thién thai; va Trinh Cong
Son khong c6 bai nao nhu thé ca. Nhung Trinh Cong
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Son c6 dén 600 ca khuc, tat ca déu hay va khong lip
lai nhau, tat ca lam thanh mot khéi ngoc lién thanh.
Cai gia tri biét 1ap cia am nhac Trinh Cong Son duoc
minh ching sau day qua ti€ng no6i caa Frank Gerke,
mot giang vién Truong Dai hoc Bonn (CHLB Duc):
“Nguoi ban nay rdt thich nhac Trinh Céng Son va da tang cho
toi mot bang cassette mang tén Son Ca 7. T6i mé lén va ldn ddu
tién nghe dugc nhac Trinh Céng Son qua giong hdt Khdnh Ly.
T6i mé ngay mdc du khong hiéu y gi cd”. Nhung chinh ca twr
cua Trinh Cong Son méi khi€n nguoi ta la lung, va
danh cho Trinh Cong Son mot vi tri dac biét trong
nén Am nhac Viét Nam, mot vi tri danh cho nha tho;,
gitta nhirtng nha tho hang dau cua Viét Nam thoi tién
chién, ca bay gio cing thé. Ca tir cia Trinh Cong Son
chinh 1a vin dé khién cho ai ndy déu bian khoan ty
hoi khong bi€t ngudn tho ctia Trinh Cong Son ki€m
tir dau ra ngoai than cim bi 4n cua nhing con nguoi
thoi nha Puong. Ca tir cua Trinh Cong Son w6t dim
chat tho, dén do nha tho kiém nhac si Nguyén Trong
Tao doi boc phan nhac dé gioi thiéu phan ca tir cua
ting bai nhu nhing bai tho doc lap.

DPanh ring trong ca tlr, c6 mot vai chd Trinh Cong
Son cing st dung my tir phap nhu mot bién phap tu
tir hoc, dic biét 1a gan cho nhing hu tir mot y nghia dé
hiéu d6i voi moi nguoi thi du:

T6i nghi quanh ddy ho nhu
(Pém thay ta la thic dd)
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Toi xin phép mé mot ngoac don & day. Cau hat nay
cang lam ta nhd dén mot cau tho Kiéu cua Nguyén Du:

“Mai sau dix c6 bao gio”.

Hai chir dau ghép thanh mot bat dinh tir, chi tuong
lai, bon chitr sau ghép thanh mot bat dinh tir khac, cang
chi mot thoi gian heo hut. Day qua 1a mot cau thotuyét
diéu cia Nguyén Du, dén hai thé€ ky sau méi xuat hién
tré lai trong nhac Trinh Cong Son. Toi dong ngoac.

Trong bai Nguyét ca, cing voi thi phap tuong tu, du
khong dung hu tir, nhung tac gia bo limg cau noi, khién
cho ca tir chot tré nén bang khuang:

T khi em la nguyét, cho téi bong mdt that la.
(Nguyet ca)

Tuy nhién phai thira nhan ring my tir phap céc loai
khong phai 1a mot hién tuong néi bat trong ca tir Trinh
Cong Son, giong nhw phong ciach dn mic cia anh, von
khong thich sy diém dua. Tuong chimg nhu Trinh Cong
Son thi€u dung cong dé sir dung my tir phap. That ra,
veé “binh thuong” cta ca tir Trinh Cong Son chinh la
tuyét chiéu cua mot tay but 1ao luyén. Trong tir ngt
cua truyén vo lam hién dai, nguoi ta thuong dung hinh
tuong “ki€ém nhap than”. Khi ki€ém phap dat dén trinh
do thuong thira thi du anh cam mot hon séi trong tay
ném ra, lap ttc hon soéi ¢6 tic dung nhu mot duong
ki€m, 4y 1a “ki€m nhap than”. V6i Trinh Cong Son, c6
thé goi 1a “nhac nhap than”. Toéi xin lan luot dan ching
nhtng vi du sau day:
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Truoc hét c6 nhing y twdng tw nd mang chat tho, la
lung dén muc nguoi doc 1ay lam hai long vi da hat mot
bai tho hay; hodc ca phi€n ca tir ngan nga hoai trong
tam hon nhu mot bai tho hay hon moi bai tho”.

Dis em kheé budc khong thanh tiéng

Coi doi bao la van ngdn dai

(Tinh xa)

Ddng em tréi di, troi mai tréi trén ngan nam
(Ru em ting ngon xuan nong)

Ta nghe nghin giot I¢, rét xudng thanh hé nudc
long lanh

(Nhu canh vac bay)

Déi khi thdy trén ld cdy ngay em da xa toi
(R6i nhu d4 ngay ngo)

Vét myc nao x6a bé khong hay
(Ct bui)

Vé bén vét thuong toi quy
(Pém thay ta 1a thac do)

Ta thdy em trong tién kiép vdi cong budn cé khé
(Rung xua da khép)

Tudi budn em mang di trong hu v6, ngay qua hitng ho

(Tubi d4 budn)

Nhiéu khi, c6 mot cau ngin khép lai mot doan, ca
doan ca tir bén trén 1ap tic bi€én thanh mot doan tho.
Vi du nhu cau “Dégié cudn di” trong bai hat Dé gié cudn di.
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Ay 1a t6i chi nhic lai mot cach tinh co, tir trong mot
nhac tuyén nho cua Trinh Cong Son, mang tua dé Em
con nhd hay em da quén (in nam 1997).

Nhung day lai van chi 1a nhiing cau “n6i cOm” trong
ca tir, “ndi com” nhung khong tiéu biéu. Thuyc sy, ca tir
cua Trinh Cong Son mang tinh thu hut & cach dung tir
moi mé, nhimg tir la thuong so voi nhimg nguoi viét
nhac cung thoi, khi€n nguoi ta thay anh ¢6 tranh sy
tam thuong, sy sdo rong, boi nhimng tir ngtr duoc xai
phi qua nhiéu lan trong ngodn ngir ctia nhimg ké song
gip ching hay ch¢. Cang van la mot nghia thoi, nhung
sy tam thuong luon giét chét ngheé thuat.

Ngay tir loat bai dau tién, ca tir cia Trinh Cong Son
da tda ra mot stic quyén ra khac thuong voi nhiang tir
ng nhu lam cho cau hat vang 1én: Ning thiy tinh, Loi
budn thdnh, Tudi dd buon, Vét lan tram, Ngay sau séi dd, Budn
nhu giot mdu, Con dau mjt mu, Long nhu khdn mdi théu, Doi
minh la nhiing qudn khéng.

Phai dau c6 mot vai chr dé nhit lén 1am vi dy; toan
b6 chit nghia cta ca tir Trinh Cong Son duoc viét bing
loai tir ngir 4y. VOn tir cua Trinh Cong Son td ra rat
phong phu vé mit nay; va chinh méi tir ngtr lai tao
thanh mot hinh twong trong nhan thic ctia nguoi khac
va dem lai mot chat tho lan toa trong nhimng bai hat
cua Trinh Cong Son. Chinh hé théng hinh tuong trong
ca tlr caa Trinh Cong Son da két cau thanh nhing chi
ti€t va nhiéu chi ti€t nhu thé dét nén mot y tudng cua
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ca tir. Nguoi ta khong nén coi thuong nhiang chi tiét.
Chinh nha vin Nga Tourguénev da néi ring “thién tai,
12 nhing chi ti€t”. Va nhing chi ti€t 4y da am tham du
nhap “chat tho” vao nhing bai hat cua Son. Thi du “chi
tiét” nhu thé€ nay, hoéi c6 la khong:

Phoi tinh cho ndng khé mau

(Tinh x6t xa vira)

Theo 10i thuat lai cta ban be, thi vao nhing mua
dong, xuan, ha trong nam, Trinh Cong Son thuong
s6ng & Sai Gon dé vui choi, dé giao dich, dé hat voi
cong chung, va dé in 4n, mua thu anh lai trévé Hué dé
sang tac. Nhing tinh khuc Trinh Cong Son da duoc viét
ra trén mot tAm ban gd moc, nay van con. Co 1é Trinh
Cong Son giong nhu con ve sau da viét trén la ctia bao
mua thu & Hué€. Nhiéu nguoi luu y vé chit tho trong
ca tir cua Trinh Cong Son. Nhirg chi ti€t ndng duom
chit tho 4y 1a nhang t€ bao tao nén nhiang ca khac caa
Trinh Cong Son, nhw nhing chi€c 14 & trong rimg. Va
Trinh Cong Son da cham khic timg chiéc 1a iy, giong
nhu tao hoéa da tao ra 14 cay, hay n6i dung hon, Trinh
Cong Son 1a nguoi tho da “cham long” trén linh hon
anh, lién li, tuyét doi khong dé lai mot vét dao khic
nao ca. Trinh Cong Son da st dung nhing chi tiét that
bat ngo, dong thoi bién cac chi ti€t thanh nhing yéu t6
binh thuong, tu nhién nhi nhién, nhu thé nhitng diéu
ay da c6 tir trude khong mot chut dung cong tim kiém
cua nguoi nghé si:
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Vé trén phd cao nguyén ngoi
Tiéng ga trua gdy khan bén doi
Chot nhu phd kia khong nguoi
Con lai toi budc hoai

(Loi thién thu goi)

Gido su Hoang Ngoc Hién da n6i (0 My) rang Trinh
Cong Son 1a “nguoi viét tho tinh hay nhat thé ky”.

Mot nhan t6 cot 16i khac trong nhtng tinh khuc
Trinh Cong Son, chinh 1a niém tuyét vong. (Trinh Cong
Son - Ty Tinh Khiic - Thay 1oi tua). Nhu thé Trinh Cong
Son tir trong bam sinh 12 mot nguoi tuyét vong khong
can n6i. Anh di to ra rat c6 “niang khiéu” vé ndi dau
khé trong nhan thic vé thé gioi, giong nhu dic Phat
da nhan thic ra nhtng yéu t6 Sinh - Lao - Bénh - Tiicua
cuoc doi. Vi thé, ca tir cua Trinh Cong Son mang mot
y vi tri€t hoc dac biét. Chat tho cua ca tir lam thanh
“mdt tién” ctia nhang bai hat Trinh Cong Son; chinh
la chat tri€ét hoc (& day la tu twong cha tri€t hoc Phat
gido va triét hoc hién sinh) méi 1a bo phan cim sau
vao ngodn ngtr cua nhac si ho Trinh, khié€n cho ca tir
cua Trinh Cong Son nidng triu chat mudi cua s6 phan.
Chit tho téa bong dang huy hoang cua chu nghia
lang man trén ca tir Trinh Cong Son, chat tri€t hoc
thi dem lai chiéu sau cua tu tuong hién dai; ca hai
quyén thanh y nghia cta ca tir, giong nhu vi ngot va
vi ding dong thoi cia mot tach ca phe.

Va la thay, diéu nay khong khoi khién ta bang khuang,
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tai sao trong mot bai hat ém ai tuyét voi nhu tinh khuc
Trinh Cong Son, lai van phang phit mot chut du vang
caa ndi ngdm ngui, “phdi chang thé than ciing la niém bi dn
ciia con nguoi” (Trinh Cong Son - Ty Tinh Khiic).
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UGt mi, ca khuc dau tay néi ti€ng ngay tir khi moi ra
mit cong chung 1a mot bai tinh ca budn, nim ay Trinh
Cong Son vira moéi bit dau thoi hai muoi tudi. Hinh nhu
duong sinh ménh trén ban tay tai hoa iy c6 mot nhanh
ré vao tinh s, va qua ba muoi nam cho dén nay, Trinh
Cong Son trérthanh nguoi tinh lang du chia nhiéu thé he.

Ngoai tit cd moi diéu thuong noi, nghé thuat con
12 c6 ging miét mai cia con nguoi nham thau suét du
b4o cua ngay Lé Tro trong Phic Am: tir Cit Bui da sinh
ra, va som muon nguoi cang duoc tra vé Cat Bui. Voi
Trinh Cong Son, nguoi tinh trude hét la nguoi ban 1é
loi trong doi dé cung chia sé tin buon cia Phic Am, dé
dung bao gioem quén di ndi thiét tha cua con chim di
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da dé lai dau chan trén séi cit, va con phu du da mot

lan cung em bay do6i qua khoi mua ha.

Hinh nhu con nguoi thoi nay da danh mat cai cam
nhan sau thim cha nguoi tréo ndi ngdi nghi mét trén
borvue. Nbi co don chinh 13 vige thim linh hon ma nghé
thuat can dat t6i, nhw dat t6i chan than cia minh, dé tr
day biét khuoe tir moi a0 tudong cudc doi. Tinh ca Trinh
Cong Son cudi cung lai 1a bai kinh cau, bén vuc thim,
lay dong y thuc vé than phan & bat ¢ ai mé muodi dinh
tim mot chd 4n trén an toan gitia coi doi.

Va nhu thé, tinh ca Trinh Cong Son khong hin chi 1a
mot bong hong dang ting - n6 chira dung tat ¢4 tam trang
lo au caa con nguoi nhay cam nhin ra thé gi6i hién dai.

Nhung khoi phdi e ngai ring Trinh Cong Son dinh
lam tri€t ly thay vi am nhac. Diéu khié€n cho tinh ca
Trinh Cong Son s6ng mai trong long nguoi chinh 1a &
day. DU nhing tram tu cua tac gid di xa dén dau, am
nhac Trinh Cong Son van 12 mot ¢6i riéng danh cho tinh
yéu: no lam tuoi lai bong hoa dau tién ma con nguoi
da hai mang theo tir vaon dia dang, dinh thic ca troi
mong mo tuong chirng da qua xa trong doi nguoi, dé
dua nhitng nguoi tinh dén & mot lau dai c6 xua trong
rung, ém dém gidn di ma cao sang la thuong.

Nhirng nguoi yéu nhau trén doi van ti€p tuc khiéu
vl cung voi cay dan lya caa chang. Qua ti€éng hat Khanh
Ly, suong khoi tran gian c& bay di, va mot chut thién

thu con mai...
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%Mogz

Mua he 1965, t6i lén Pa Lat du trién 1am tranh cta Pinh
Cuong, va gap Khanh Ly & day. Lac nay chi 1a ca si hat
O phong tra Uit Kim Huwong Hong (Tulipe Rouge) gitr
vai tro ti€p tan cta phong trién lam. Khanh Ly nguoi
nho nhin, nhanh nhen, hoat bit, va nhin vao doi mit
thong minh ctia chi khong hiéu sao toi thaim nghi chi
con ¢6 mot biét tai nao khac ntra. Toi gip chi déu din
trong nhimg ngay 4y, trong mot goc phong dam am,
day ruou céc loai, va trén tuong treo nhing chan dung
céc co gai do Cuong vé biang son diu. Goc tuong iy la
cOi riéng ctia Cuong danh cho ban be, goi la “coin des
copins”. Budi t6i bé mac trién lam, Son dua Khanh Ly,
Cuong va toi dén tham nha riéng mot nguoi ban & Pa
Lat, va Khanh Ly da hat cho chung t6i nghe ban Goi tén
bén miia ma voi toi day 1a 1an dau tién toi duoc nghe

111



JNETT

Khanh Ly hit, va toi chot hiéu cii goi 1a “biét tai” toi co
noi trén day vé Khanh Ly. Sau dot hoi ngo ay, dé ching
dén suot ca doi nguoi, toi van chua duoc gip lai Khanh
Ly. Viéc thi€u ving chi trong tap sach nho noi vé Trinh
Cong Son nay qua thuc lam cho toi khong thé nao yén
tam, vi giong hat caa chi gay an tuong sau sic d6i voi
moi nguoi dén do khi nghe toi sip viét vé Son, nhiéu
nguoi nhic nho ring t6i phai viet mot diéu gi day vé
Khanh Ly. Thé diy, nhung vé chi, t6i chi c6 cuon biang
Son Ca 7 trudc 1975, va cudn bang Mgt doi Viét Nam tong
hop vé giong ca ctia chi, phat hanh & hdi ngoai dén tay
mot nguoi ban toi & trong nuoc. Toi cho 1a thé cang da.

Hoi O trén rung, vao khoing nim 1969, to6i mic
vong ngu trén mot bén song ring hoang ving, nira
dém béng nghe ti€éng d€ gay vang. Toi ¢ cam tudng
rang con dé€ meén nay dang gdy gitra long mot dong
sudi Hy Lap da kho, va toi chot nghi dén chi Khanh
Ly. Hoi & trén rung do, toi 1am nghé phong vién, vi
thé t6i van duoc theo déi it nhiéu tin tic vé Son va
chi. Sau nay vé & Hu€, nghe lai giong chi qua cic biang
nhac, nhin lai nhing tdm hinh chup hoéi Da Lat, toi
thay chi nhu 12 nguoi phu nix khong hé biét dén thoi
gian 12 gi. Pa Lat van tho mong nhu thud nao, nhung
khich du budi Ay khong con lai may nguoi: Ngod Kha
da hy sinh dau 73, Trinh Cong Son cting da qua doi,
chi va Dinh Cuong thi dinh cw & hai ngoai. Chi con lai
mot toi bay gio, mai danh du voi dau bé dé voi bot néi
ti€c nudi vé mot thoi trai tré da qua di.
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Nam 1965, Khanh Ly tinh ¢ gip Trinh Cong Son luc
nay dang la mot thanh nién nghéo va day phong cich
giang ho, day hoc & moét nha truong ap chién luoc &'Bio
Loc. Hai nguoi ri nhau bo Pa Lat, dé ¢6 co hoi tién xa
hon ntta. Ho dimg chan trén san khau cua quan Van &
mot khu san bo hoang ctia Truong Dai hoc Vian khoa Sai
Gon, voi mot nhom dong ddo day nhiét tinh caa sinh
vién hau hét dang tim cach thoat khoi lénh quan dich.
Dé tien hanh nhitng suat dién ban dém, hing ngay Son
phai soan nhing ca khuc thich hop voi chat giong ctia
Khanh Ly; ngoai ra, ho sinh hoat tam bo' nhu kiéu mot
ganh hat “doc duong gi6 bui”.

Khédnh Ly luon luon xuat hién bén cay dan ghi-ta
cua Trinh Cong Son nhu mot ngdi sao nho, voi giong
hit cu6n hat nguoi nghe mot cach ky la. Chi c6 mot
giong hat tram 4m, binh di theo st v6i chit nghia
nhu 1a binh thuong caa Trinh Cong Son, nhing cho
to nho, luyén lay déu rit phu hop voi moi ngd ngach
cua tam ly sang tic caa anh. MOt mat, Trinh Cong Son
da ky cong soan nhac dang theo chat giong cua chi va
mit khic Khinh Ly hinh nhu sinh ra dé hit nhac Trinh
Cong Son. Sau nay, du ring c6 nhiéu nguoi ciing hat
nhac Trinh Cong Son, va Khanh Ly cting hat it nhiéu
nhing ban cua cac nhac si duong thoi, nhung doéi voi
nguoi nghe mot thoi, khong c¢o ai thay thé duoc vai tro
cta Khanh Ly. Mot diéu nira 1a Khanh Ly hat rat 6 104,
n6i mot cich ndm na la Khanh Ly hat rat “tron vanh du
cha”, khong uon giong, khong nuot chi, hon nhién
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nhu thé con nguoi da biét hat trudc khi biét noi vay.
Ta biét ring ca tir cua Trinh Cong Son rat 1a tinh t&
va cing day chat tho; can phai nghe r6 ting chi cua
cau hiat dé nim bit duoc ¥ nghia toan ven cla ca tir.
Ching bao lau ti€ng tim cta ho di vang doi nhu con,
va cdp ngoi sao Trinh Cong Son - Khanh Ly da lén
cao trén bau troi cua long nguong mo. Nguoi ta sé
khong n6i dé€n mot khuc nhac cta Trinh Cong Son ma
khong phai la do Khanh Ly hat, cang khong bao gio
no6i dén mot bai hat hay cua Khanh Ly ma lai khong
phii la nhac Trinh Cong Son. C6 nhan con dé lai tén
tudi ctia Ba Nha - Tt Ky; nhung d6 1a hién tuong 4m
nhac cia mot nguoi dan va mot nguoi nghe dan, &
day l1a sy gin b6 mat thiét gitra mot nha soan nhac
va mot ca si. That la lung bi€t bao! Gitra hai nguoi 1a
mot tinh ban cip thé€ ky va mot ludi gwom phan chia
ranh gi¢i ma mot trong hai nguoi khong ai muon
vuot qua. Khianh Ly da n6i minh bach véi bao chi, la
gitra hai nguoi khong c6 mot quan hé nao khac. Dong
thoi chi cing khing dinh: “Ong Trinh Cong Son 1a
mot nira doi sOng cua toi”.

Ro6i ra ho sé roi quan Vin, tham dy vao cudc doi bang
nhimng néo duong khic nhau; thinh thoang ghé lai hat
v6i nhau, dé roi lai n6i ti€ng. Nguoi ta thay la lung 1a
trén doi lai c6 mot tinh ban nghé si dong thanh dong
khi nhu vay. Cong chung nguong mo goi chi bang my
danh “ti€ng hat can sa”.

Sau budi gip Son lan thit hai & Canada, Khanh Ly
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c6 vi€t: “Cé ai trong chiing t6i nghi rdng cé mot ngay nao do
lai phai thuong nhé nhau ting phit gidy. Tuy vdy bdng cdch nao
dd, chiing téi van & trong tri tudng ciia moi nguoi, nhu ngay ddu

ngoi vdi nhau, vao doi nhau bdang nhiing ban tinh ca”.
“Em con nhd hay em da quén”.

Ai ché anh Son thi khong bao gio quén néi guong
mat yéu qui cta doi minh: “Anh Son dang ngéi, trén tay
cdm cdy biit xq, miii van con hudng xudng mat ban, khuén mat
thdng thot nhu dang chim ddm vdo mot thé gidi xa xam. Troi i,
hai chit Khdnh Ly, Khdnh Ly dugc viét ddy ca mot tdm gidy gdn
kin cd mdt ban, cé 1é anh Son viét rdt ldu nén né méi nhiéu dén
thé. Anh Son ngéi im lang, réi nhu chot tinh, anh diing ddy ldy
ghé moi t6i ngoi. Va nhu khong thé ngdn ndi tinh cdm dang trao
ddng trong long - ndi nhé Khdnh Ly - Va nhu anh dang con cé
mot ngudi ban dé chia sé do la toi. Trinh Céng Son lién tim dua
cho téi mot tdp dnh.

- Nay, Dg xem di.

T6i xem cham chii timg tdm anh. Khdnh Ly dep qud, c6 c6 vé
dep tu nhién, vita cd dién vita hién dai - duyén ddng, nhu mi, manh
mé. Hdu nhu toan bo tdp dnh dé la dnh chup chung ciia hai nguoi.
T6i xem nhiéu chiéc roi ditng lai & biic than mat nhdt - Khdnh Ly
ngoi trong long anh Son, trén hai bdp chdn. Téi nhin vao tdm dnh
r0i hon nhién héi anh:

- Chi Khdnh Ly la nguoi yéu ciia anh phdi khong? Anh cuoi
that hién.

- Khdnh Ly la mot nguoi ban ddc biét.
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- O mién Bdc, dnh chup chung nhu vdy thuong la hai ngudi

yéu nhau. Téi néi:
- Da c6 biét ai chup hinh cho tui minh khong? Anh hoi.
Téildc dau.
- Chéng cia Khdnh Ly ddy. O trong nay nam nit chup chung
la chuyén binh thuong khéng cd gi lg.

Anh xép lai tdp dnh réi cdt vao cudn s6”.

Lam Thi My Da (Trich hoi ky Nhiing ki ni¢gm con mdi trong
toi. Trinh Cong Son ngudi hdt rong qua nhiéu thé h¢, Nha xuat
ban Tré, 2001, tr.314)

Sau nay t6i nghe chi di hat du6i nhing anh den san
khau dau ¢ héi ngoai. Cang l1a binh thuong thoi, khong
thé 1am khac duoc. Nhung t6i chot nhé dén thoi ky Son
va chi sOng rat “can dam” & san khau quin Vin trén
khu san bo hoang. Va t6i nghi ring Khanh Ly 1a mot co
lai do tai hoa da chuyén chd nhiing bai hat caa Trinh
Cong Son ghé nhimg bén boxa thim cua long nguoi.
To6i lai nghi dén hinh bong don doc cia moét ¢o lai do
khac trong bai hat cia Nguyén Dinh Phuc, ph6é nhac
tho Nguyén Binh: “Ving bong cé em tir dgo dy - dé budn cho
nhitng khdch sang séng’”.
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Chan dung Khinh Ly.
(Ky hoa: Dinh Cuiong)



7/}azo > e
g s

Chic hin da c6 mot triéu bong hong danh cho Trinh
Cong Son tur phia cong chung nguong mo. Chua bao
gior toi nghi rang hoa hong l1a nhiing vinh quang vo ich.
Nhung v6i Trinh Cong Son, t6i mudn noéi thém mot
diéu khac.

Cach day may nam, mot dém khuya t6i vira uéng
ruou O nha Son vé, ngang qua cong vién nha tho Duac
Ba, Sai Gon; tir sau mot gic cay, mot cO gai mic 40 hong
buoc ra, kéo tay t6i. Toi On ton tir chdi, noi toi rat sor
dan ba. Di vai budc, lai mot co6 4o xanh tir sau cay tién
ra, kéo ca vat toi. Lién sau do, mot co 4o do, roi mot
¢O 40 luc budc ra vay quanh t6i, niu tay, kéo 40. Ho
dau tir trong ngi hanh ra ma nhiéu thé, toan 1a nhan
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sic huong phin, giong nhu trong Hong Lau Mong. ToOi
lién khoat tay ra hiéu, n6i giong khan truong ring cac
nang dung dung vao nguoi toi, toi dang bi nhiém HIV
niang, em nao khong mudn séng nira thi ck di voi toi.
Céc co6 nuong lap tiec dan ra, va chi trong khodnh khic,
bi€n mat ding sau nhing than cay. Luc nay tdi moi dé
y t6i giong hat khe khé tir bong t6i bén vé duong. Cui
nhin, t6i nhan ra mot c6 gai 40 den ngdi bén dudi mot
gdc cay ngay cho toi ding. Hoa ra la ¢o van ngdi day tir
dau. Khong thém ban tam gi téi cudc riu rit cia nhing
“dong nghiép” chia c6 vay quanh t6i, chi madi chim dim
trong giai diéu cta bai hit ma c6 yéu thich, va tdi nghe
r0: “Di vé ddu hoi em. Hay lau khé dong nudéc mat. Doi goi em
biét bao ldn”. TOi bén vay tay chao, thAm hiéu ring dén
vOi O gdi bat hanh trong phan nguoi vao luc nay, qua
khong thé 1a Pham Duy hoidc bat ¢t nhac si nao khic,
ma chinh Ia Trinh Cong Son.

Mot lan khic, toi dung trai ngti dém trén nui Bach
M4, bén mot sudi da dang d6 xuéng thanh mot con thac
ngat troi. DPay 1a noi son cung thay tan da khong thay
dau chan nguoi, chi c6 nhimng nim chan nhang bac mau
cim trén ke di. Thé nhung trén mot mo da, toi chot
nhin thiy nguéch ngoac viét bing hic in may chi NOI
VONG TAY LON, kém véi con s6 nim thiang 198... nio
do6 da xa. Co6 1é nhiang nam doi Ay, nhitng nguoi ngam
ngdi tim tram da qua day ngoi dot Ita, va hat Trinh Cong
Son, trong ndi c6 don, trong ndi chét dang rinh rap, ca
trong niém thoi thuc dé dung day va di...
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To6i con gitr An tuong manh khic, vé mot con chim.
Lan 4y t0i lang thang qua cho bién gioi miét Lao Bdo,
vO ngdi quan ctia may ¢o gdi Lao, tro chuyén voi mot
con nhong, dang noi lién thoing.

- Chim thich an chi?

- Thich an chudi, v6i an 6t ntta - anh ban t6i phién
dich lai tiéng chim.

Vira lic 4y, cac co gii mo cassette bai hat cua Trinh
Cong Son: “Bao nhiéu ndm rdi con mdi ra di - Di ddau loanh
quanh cho doi méi mét - Trén hai vai ta d6i ving nhdt nguyét - Doi
sudt tram nam mot coi di vé.” Ban toi dich sang ti€éng Lao
ting cau mot, may co gdi la la 14... hat theo, t6 ra da
thuoc giai diéu cta bai hat.

- Bai hat nay & day ai cang thich, du khong biét ti€ng
Viét - Mot co noi - Nghe giong nhu kinh Phat.

- C4 con nhong cting thich nghe. Mot ¢6 chi cho toi
xem - Day, diy khi nao md bai nay, con nhong cang
ling tai.

Quad nhién trong 16ng, con chim ding yén, nghiéng
nghiéng dau day vé chim chu. Toi sin sang tin nhu
vay, la trén dat Phat nay, ca con chim cang thich nghe
Trinh Cong Son.

Toi ting xem nhimg dém dién ba 1& Hé Thién Nga &
nha hit Bonsoi Mac Tu Khoa, va ching kién mot canh
tuong hoanh trang cia hoa hong; trong ti€ng vo tay
trién mién nhu séng bién, hoa hdng tir nhiing hang ghé
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khan gid, tir nhiing tang lau trén cao bay nhu mua nhu
tuyét vé phia nhiing nghé si néi ti€ng cua ho, bay nhw
vO tan cho t6i luc pha day san khau. Bong nhién to6i tw
hoi: Khong bi€t nguoi ta sé chd di dau hang triéu bong
hong cia long nguong mo di timg héo sau nhing dém
dién? Toi e ring nguoi ta ciing khong co thi gior dé dem
tha chung xudng song.

Toi lai nghi vé Son, vé ¢o gai ngoi hat trong cong
vién, nhitng nguoi tim trim run ray trong con sot, va ca
con nhong noi tiéng Lao qua dé thuong noi quan ruou
bién gi6i. Khong c6 gi ding phan nan vé nhing bong
hoa hong da tiing choi loi trén tén tudi ciia nhitng nghé
si. Nhung con qui hon nhiéu, mot Trinh Cong Son &
noi khong c6 hoa hong...
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Hlerry,

biéu dang chu y l1a nhac si Trinh Cong Son rat hi€m khi
goi tén nhing dia danh Hué luc can dién dat nhing
cam xuc vé xit s& nay. Hinh nhu anh cho ring nhing
dia danh thyc khong nén bi lam dung dé tiéu biéu cho
mot vung dat vi ching ching cé gi goi 1a “tiéu biéu”
c4, tham chi ching chiang c6 gi duoc thira nhan la c6
tinh néi troi so voi nhitng tir khic. Tuy nhién, nhiing
nguoi hAm mo van thira nhan ring tén tudi cua Trinh
Cong Son gin lién voéi truyén thong vian hoa cha dat
C6 do, rang “chiat Hué” van dé nhan ra trong 4am nhac
cta Trinh, nhu muéi trong bién.

Vay th xem trong ngon ngt Trinh Cong Son “tinh
Hué” 1a gi?
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Cing nhu nhiing tic pham nghé thuat cia cic nganh
khdc, thién nhién1a mot yéu t6 khong thé thi€u trong am
nhac Trinh Cong Son. N6 lam nén cho xuic cdim, hon
na, n6 dinh hinh cho xic cam. N6 1a mot “san choi”
duoc yéu chudng cua Trinh Cong Son méi khi tac gid
muon xa linh mot con phién muon, mot chuyén tinh
budn. N6 la mot nguodi ban c6 thé chia sé hét moi diéu,
mot tinh ban mai mai xanh biéc khi nguoi ta moi tap
ténh vao doi.

Khong la gi & trung tam cta hé thong “ngoai canh”
dy, nguoi ta van thay thap thoang qua lai hinh dnh cua
mot dong song, cua nhing doi nui, cha hoa va 14, cua
ning va mua... Nhung dong song trong am nhac Trinh
Cong Son nhu chdy khoan thai, thém mot chut ué odi,
r6 rang la hinh anh caa song Huong, ma tic gia luon
mang trong tim nhu dong mau cia moét doi lang du:

- Nguoi tim vé dong song, nhung dong nudc can khé
- Mot dong song sdu, ché hon thuong dau
- Mot dong song da qua doi.

Nang, nhu trong tho Han Mic T, la mot yéu t6 thudce
ngoai canh lai chinh 12 mét mau sic cta linh hén Son,
1a hinh dnh cta niém vui hi€m hoi, toi nghiép & cd mot
“coi tam” von da it niém vui nay:

- Troi uom ning cho mdy hong
- Troi chot ndng vion ddy ld non

- Vuon trua ndng tiéng ru lac logi
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Hién tuong bon mua, du 1a mot nhip di hing c6 ca
va try, nhung chinh thién nhién Hu€ méi la phan anh
trung thuc cta nhip di bon buoc do, vi nhiéu noi khac
chi ¢6 hai mua mua ning. M6i mua xuan, ha, thu, dong,
mang lai mot van dong tham kin trong linh hon Trinh
Cong Son, mua xuan rao ruc, mua ha khéi may, mua thu
hao giy, va muia dong nhat nhoa trong 4anh mit cho doi.

Mot ngay cudi déng con duong mit mu, mot ngdy cudi thu,
em vao mua ha, ndng thdp trén cao, va mia xudn ndo,
ngdn ngo tinh méi.

(T6i ru em ngu)
Bén mua nhu gid, bon miia nhu mdy

Trong nhing bai hat thud ban dau, vi du nhu Ning
thity tinh, Nhin nhitng miia thu di, Thuong mot nguoi, thién
nhién Hu€ da vao ting bai hit dé lam béi canh cho
nhiing rung dong ctia tam hon, khi ma cudc séng nodi
tam cla nguoi ta chua da ting trai d€ ddm nhan sy giao
lwu véi cudce doi. Thién nhién nhw qua thi trong truyén
o, tir trong d6 nguoi tinh budc ra, trinh bach va moéi
tinh khoi nhu ¢6 TAm cha tudi hoang duong:

Vi em nhu hoa 14 gitia thién nhién hién hoa.

Hinh dnh cia Hué bao gio cang tran day cudc song
noi tAm cha tac gia, du rang khong phai lic nao Trinh
Cong Son ciing sin sang noi ra diéu 4y. Nhung giong
nhu ph6 c¢6 Ha Noi trong tranh Bui Xuan Phai, phé Hué
trong nhac Trinh Cong Son 1a thanh phé quanh hiu
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nhung luon luoén Am hoi nguoi, noi tac gia luon tim thay
nhang thong bao vé doi minh, nhing thong bao khong
mang diéu gi m6i la nhung t6 ra rat can thié€t, voi nhing
vui budn, nhitng ngay thang vo vong cua doi nguoi:

- Thanh phd van ndng vang, van mua, cdy sang thu ld iia roi
mii (Ta on). O day ta luu y dén vai trd cha nhang khu
vudn. Trong canh quan Hu€ no6i chung, nhimg khu vuon
van duoc nhic lai nhiéu lan trong ky tc thoi thanh nién
cua tac gia:

“Ai da vé Hué ma lgi khong dan dao” (Han Mac Tk) va
nhang khu vueon mai mai cat gidu nhang ky niém tham
kin nhat cta tam hon:

- Vuon xua van co tiéng me ru, cé tiéng em tho, cé chiit ndng
trong tiéng ga trua (Em con nhé hay em da quén). Nhiéu
khi tir gitta long vuon khuya, hinh nhu ¢6 ti€ng ban
chan bude nhe cia nhitng hon nam xua di tim lai nhtng
ngay da song:

- C6 nhiéu khi tit viuon khuya budc vé, ban chan ai rdt nhe...
(Phoi pha). Cang van 1a Hu€ do6 thoi, nhung nhing
bén song ngay xua von c6 nguodi ngodi nhin dong
nuoc, co ldi do nam xwa da khac va gio day chi con
lai lau lach diu hiu:

- Con lai ddy nhiing bén hoang tan

(Tudng ring da quén)

- Nguoi ngoi trén bén nhé ménh méng
(Nguoi vé bong nho)
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Con lai nhitng quan tiéu diéu, khong co6 ai qua ghé
lai nghi chan; duy nhing tén quan Mua hong Ha tring
thi van con lai y nguyén, nguoi ta da ghé quan tir thuo
toc con xanh.

- Thdy doi minh la nhiing qudn khong
(Nghe nhtng tan phai)

- Déi khi trén mdi tinh ta nghe nhiing hat mua
(Tinh xa)

Moi sy vat cua thanh phé bay gio chi con 1a mot
chung tich gin lién v6i mot huyén thoai cua thoi hung
thinh, nét nhac vui va mau hoa con thim trong nhiing
khu vuon. Bay gio thi:

- ... trong kinh dé tiéu diéu giong ngua hong
(C6 nhting con duong)

- Nghe lang miéu trimg vdy

(Nghe ti€éng muon trung)

- Thanh phd hoang vu nhu doi minh qua cudc tinh
(Tinh xa)

- Dilang thang quanh ngéi Thanh C6
(Niu tay nghin trung)

- Ta vé noi ddy phd xua ddu dan
(Khoi troi ménh mong)

Trén moi chung tich déu co6 su tich cia mot cai gi
da qua, cua sic va khong, khién thanh phé nhu chim
dim trong mot huyén thoai riéng.
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Va tat cA mot mé sic khong Ay ciia Hué da duoc Trinh
Cong Son ké lai bang mot giong Hué voi Am sic riéng,
khong thé nham v6i mot nhac si duong thoi nao khac.
Giong Hu€ noi & day 1a mot thi ngon ng nhe nhang,
nhu that nhw dua, bong bay va xa xoi, dic biét 1a khong
¢6 mot ngoai ham chinh xac khi€n cho y tuong co vé
nhu khong c6 su ap diat doi voi nguoi nghe. Vi du nhw
trong cau ho mai nhi... “Ai ngoi ai cau, ai sdu ai tham, ai
thuong ai cdm, ai nhé ai tréng... Nhimg tir ai déu mang mot
y nghia bat dinh nhu vay. Trong ngon ngi Trinh Cong
Son ta van bit gip mot 16i n6i thoang nghe c6 vé ngu
ngo, co ve do duy, khong ap diat nhw vay:

- ... mot doi riéng ai mang ai

(Em oi trong chiéu)

- Ngay chii nhdt budn con ai con ai

(Tuéi da budn)

- Nguoi phu quét ld bén duong, quét cd ndng vang, quét cd
miia thu.

Chinh cai chat giong bat dinh 4y caa ca tir Trinh Cong
Son da khién nhtng diéu anh no6i gan gai nguoi nghe
hon, nhu thé 1a th€ gioi Ay ta da gip dau mot lan, da
khién cho khoang cich gitta ngdn ngr va nguoi nghe
duoc rut ngin lai, va nguoi n6i khong 1ay lam quan trong
vé nhiig y tuong cua minh, va do vy, ca tir trong am
nhac Trinh Cong Son 1a mot ngdn ng cua tam sy, cua
tinh cam, khac véi ngdon ngtr chinh xac, dat khoat caa
ly tri. Ta hinh nhu nghe trong tirng cau noéi cua Trinh

127



Cong Son, mot nira biang ¥ thiic, nra con lai bang sy
nhay cam caa vo thuc. Vi du:

- V& thu xép lai...

Nguoi ta c¢6 thé dit cau hoéi: Ai vé? Thu xép cai gi?
Vi sao?

Tuy nhién khong c6 ai da lam nhwu vay, va sy nhay
cam cua vo thic cho ta biét 1a Trinh Cong Son dang
noi vé doi minh.

Vi nhing ching tich & Hu€ mot nra ngam minh
trong coi thuc, mot nira chim dim trong huyén thoai,
nén du6i mit Trinh Cong Son, Hu€ ludn trdi ra nhu
mot thanh pho nira thyc nira hu, va nhing gi da qua
van con kéo dai trong tam tudng ctia anh, tir d6 ra doi
nhiéu tinh khuc. Tat cd sé tan phai nhu 14 mua thu,
chi nhirng ky niém ngot ngao cua tinh 4i con lai, chi
nhtng hinh bong yéu kiéu cia nguoi tinh van mai con
trong tam tudng cua tic gid, nhu nhitng tuong caim
thach cua cac vi thanh duoc ton tho trong nhing gido
duong. Trinh Cong Son nang niu mai bén doi mot
chiat huong ki niém, vi thé nhac ctia Trinh Cong Son
cing nhu Hué muon thud, ci ndng nan mot khong
khi hoai niém..

- Nhé mot nguoi tinh nao cii
(Nghe nhtng tan phai)

Khong khi hoai niém nay da dua am nhac Trinh Cong
Son dén gan ca Hu€ 1a nhu vay.
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Van con lai van dé caa tu twong Phat gido. Khong
thé noi ring tit ca thanh phd Hué la Phat gido, nhung
Phat gido da thAim nhuin vao méi cin nha, vao méi
tam hon nhay cdm nhu tam hon Trinh Cong Son. T
rat som Trinh Cong Son da bi 4m dnh vé cai chét cua
nguoi bo. Do do tir ldc nao khong hay, Son da ti€p can
voi tu tuong Sinh - Lao - Bénh - T cua Phat giao; chinh
diéu nay da lam tham nhiém trong nhan sinh quan cua
Trinh Cong Son mot chit ngam ngui. Ngay ca trong linh
vuc tinh khic, nguoi ta thay Trinh Cong Son ludn luon
ngam ngui vé chuyén thoi gian qua mau, nhan sic qua
mau va tinh yéu ciing qua mau.

Thién nhién Hué, canh quan Hué, tu tuéng Hué, giong ndi Hué
da tao nén “khong gian Hué” cua am nhac Trinh Cong
Son chit khong nhit thiét 1a nhimg dia danh quen thudc.

Pa tirlau am nhac Trinh Cong Son da vuot khoi bién
gioi ciia mot quoc gia, nhung toi van ¢ mudn danh
cho Trinh Cong Son mot giang son cha an tinh riéng,
la Hu€. Va Son da noi: “Bita con liing 1dy nhdt ciing khong thé
nao lén hon qué huong” (Trinh Céng Son - Nguoi hdt rong qua
nhiéu thé hé, Nxb Tré 2002). Nguoi ta c6 thé két luan ma
khong so'nham lan ring Trinh Cong Son 1a st gid dich
thuc cia vin hoa Hué€ & bat ¢ noi dau dau ban chan
lang du cua anh budc to6i.
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Trong thoi gian chién tranh, di cong tic qua vang phi
quan su toi thuong di doc theo mot doan duong sit
hoang phé, & do, hai bén la vach nii dung dang, dudi
chan la mot dam day bim bim né hoa tim, nhing cap
buém vang dudi nhau tung ting trén nhing duong ray
va ta vet, nhing doi chim sé quan thdo nhau trong mot
tro choi hoang dai. Poan duong nay kha dai va hep,
dé tranh bom ph4o, va im mat dé chiu, khi mat nhu tir
hai bén vach nui bay ra, cung v6i nhiing 16p dia y luon
luon twoi xanh muot ma nhu gim nhw nhung, nghia
la nhw khong biét dén chi€én tranh la gi. Nhang luc dat
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chan lén quang duong Ay, trong long to6i béng diy lén
mot ndi khao khat manh liét vé mot dat nude thong
nhat, nhu chang to6i thuong bao 1a “nguyén ven tir ai

Nam Quan dén mai Ca Mau”.

Vi th€ sau khi nhan duoc 1oi kéu goi “gop phan tai
thi€t” duong tau thong nhit, t6i lién bdo cho Son biét
ngay, va hai chung toi lién ding ky tw nguyén di lao
dong tréen doan duong sit qua cau Thach Han. Chung
t6i ling lé chuin bi lén duong. Chiéc 6 t6 cia co quan
dua chung t6i dén Thanh C6 Quang Tri thi quay lai.
Truéc mit toi, cd mot thanh phd than thiét cua qué
huong hau nhw bi san phing. Tir day nhin lén nii, dinh
Truong Son ké mot doan thing, goi 1a nii Pa Ban.

Hoi ay, tir trén nui D4 Ban, t6i ding nhin vé Thanh
C6 Quiang Tri, va quy lay Thanh C6 nhu ¢t chi tho'kinh
d6i voi mot vi than linh. Hoi ning trén da boc 1én mat
t6i va khi xudng nui, toi c6 cam twong tam hon toi ning
triu bang mot 10i thé. Chiéc cau Thach Han da duoc
lat van xong, toi chi thay bong moét chi€c xe hu-16 chay
cham cham trén long cau. Nguoi ta da bit ¢6 dinh hai
doan duong ray cudi: chung toi chi can lat d4 gia c6 vao
cdi nén ci tir diu cau bén niy vao thing phia Nam, &
do ném ngon ngang nhiing thanh ta vet va nhimg doan
duong ray huong vé phia cau My Chanh. Nhiém vu cua
Son va toi la khuan nhing tang voi gach vira tir chan
Thanh C6 lén lat trén duong sit va rai da trai day khodng
gitta nhing thanh ta vet. N6i vay chir cong viéc that la
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ning nhoc, nhat 1a dén nlra bu6i sing, ching to6i bong
thay con cao trong bung. Trong nhiing mang gach vita
roi ngon ngang dudi chan Thanh C6, toi thay co nhing
vét thing mau hong tuoi dau cia dan bin thing cua
quan doi Sai Gon hoi phan kich. Bay gio thi ching tmg
do trén vai toi nhw nhing vét thuong ma chién tranh
dé lai trén co thé nhiing nguoi linh gitt Thanh C6. Lom
khom di sau t6i, Son cing i ach mang mot khoi gach
16n, chic Son ciing dang u6c mo mot con tau kéo coi

biang qua nhing cinh dong mai Ca Mau.

That ra theo t6i hiéu, khat vong thong nhat di moc
mam rat sém & noi Son: tir thud tam hon tdi con la
1am v6i nhiing ti€ng “siing ngua troi” vang lai tir nhimg
mién queé xa x0i, vao nhiing nim dau thap ky 60. Hoi
iy, tOi va Son, cang trai qua nhang dém thao thuc trén
bai bién Quy Nhon; va t6i thuong ling nghe nhiing
ti€ng ri rao rat la nhu 1a ti€ng song bién & trén khong,
do mot dan chim nao do6 tir hon dao 16n & ngoai khoi
bay vao chan nui. T6i thAm nghi: Cang c6 thé day la
mot loai chim linh cdm. Nhing 4m dnh vé chién tranh
lam ching khong nga duoc, va ching phai bay vao b&
tim cho ngu. Lop nguoi tré do thi chung toi da linh
cam tir tudi 20 vé mot cudc chién khong lya chon, va
chung t6i ké trudc nguoi sau sé bi ném vao cudc chién
ay nhu nhang thanh cti bi ném vao dong ltra. Chinh
nhing linh cam chién tranh 4y da l6n nhanh thanh xu
hu6ng phan chién trong taim hon va trong nhac cua
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Trinh Cong Son, duoc don nhan boéi khiat vong phan
chién cua tudi tré cic thanh thi phia Nam thanh mot
lan s6ng phdn chién, trong do ndi 1én nhu mot ngoi
sao chiéu, guong mit dim chiéu caa Trinh Cong Son,
bing cai gia cia nhirng nam tron linh hoidc nhing lan
chay trén vi gieo ric nhimg “tu tuwdng tiéu cuc” trong
mot bo phan caa quan doéi Sai Gon.

Khat vong thong nhat & toi khoi di bang hinh dnh
“hinh chr S”; con & Son, khit vong thong nhit dat nudc
l6n 1én tir phong trao phan chi€n cua tudi tré cac thanh
thi. Toi hi€u ring, dé dat t6i nhitng muc tiéu lich s,
nguoi ta c6 thé di bing nhiing con duong khac nhau dé
bay gio, toi va Son déu c6 mat trén cong truong duong
sat o thi xa Qudng Tri nay.

Budi chiéu hom ay sau khi com nudc xong, cho doi
su phan cong cua ban chi huy cong truong, téi va Son
cung ding xép hang trén mot bai dat trong ven bo Bic
song Thach Han. Trong ndi khit vong dén tan co, toi
vOi dap that to “Co mat” khi nghe nguoi chi huy cong
truong goi tén toi truc thudc vao t6 khuan vic da trén
Cong truong cau Thach Han. Son ciang thé. Nguoi chi
huy cian c& vao nhirng manh gidy diang ky, hét to:

- Trinh Cong Son.

- Co mat! Giong Son cat lén, trd 10i qua ti€ng 6n a0
cua didm dong. Nhu thé moi nguoi ching ai biét Trinh
Cong Son la moét ga cha cang cha ki€t nao hét.
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Chung t6i con ti€ép tuc ba ngay lao dong ntra trén
cong truong duong sit thong nhat. Dudi anh ning gay
git, Son thé hon hén vi stic ning ctia hon d4. Hinh nhu
Son chi quyét c6 mit trén cong truong ndy, dé long voi
di mot chut gi cay diang. Ciing giong nhu t6i & doc nui
Da Ban ngay no.
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Niam 1979, Trinh Cong Son roi Hu€ dé vao dinh cu &
Thanh pho HO Chi Minh cung voi gia dinh. Noi day
anh sé song va hoat dong su6t doi cho dén luc tir tran
trong ngodi nha xinh xin cua anh & pho Duy Tan (nay
la phé Pham Ngoc Thach).

Thanh ph6 Hué€ 1a noi anh da trai qua thud au thoi
va gan hét tudi thanh nién day ling man va wu tu ca
minh, va that ra, cing hiu nhu gin b6 v6i toan bo sy
nghiép Am nhac cia anh. RSt cudc rdi anh cing phdi tir
gia Hué€ dé di trén con duong dan than con dai: “Néu chi
dé c6 mot cho diing t6t va thudn lgi thi Dai hoc Hué la di, nhung
désongva cé cam gidc toi thiéu vé sy tham dy ciia minh trong cudc
song, thi phdi la Sai Gon”. Son noi thé.

Va Thanh ph6 H6 Chi Minh di bu dip cho anh nhiing
gi ma anh con thi€u & Hu€. Thanh phé nay 1a noi anh
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da song may nam thud dau doi, dé theo hoc trung hoc
O Chasseloup - Laubat, dong thoi khim pha mot moi
truong moi cua cudc song. Theo bude chan la 1am cua
anh d6 la nhang con ph6 dudi anh dén mau ruyc rd, 1a
nhing v truong & d6 nguoi ta quay cuong theo mot
nhip s6ng voi va hon, la cudc doi lénh dénh ctia nhing
vl ni voi stc quyén ra déi voi nhimng ai ding bén 1€, 1a
giong ca khuya khoit ctia nhiing ca si phong tra, hay la
cuoc song nhoc nhin cda nhiig nguoi lai xe taxi... D6
12 cudc song vé dém tran ngap am thanh ctia Sai Gon,
c4i ma anh khong thé nao tim thay & Hué. Ciang chinh
trong nhing “dém Sai Gon” dy, anh da lam quen v6i ca
si Thanh Thuy va bi cu6én hat boi giong hat “liéu trai”
cta nang, dé tir d6 cho ra doi hai nhac pham dau tay cua
anh 1a Thuong mét nguoi va Uét mi, trong d6 Ust mi nhanh
chong trothanh mot danh pham. C6 thé néi ring Thanh
pho H6 Chi Minh 1a mot thanh phé ¢6 “duyén no” voi
anh, da khing dinh tai ning Am nhac Trinh Cong Son.

Lan thi hai cung v6i Khanh Ly, Trinh Cong Son tir
gia nghé day hoc & Bio Loc dé vao Sai Gon, va ca hai
ddng thoi xuat hién truéc mot cong ching tudi tré noi
san khau ctia quan Vin bing khuynh huéng am nhac
mang tinh dan than mot cich manh mé, la nhac phan
chién. Dong am nhac nay bit nguén tir Iy tuong hoa
binh cua Trinh Cong Son, dip ting diang nguyén vong
btic xtic cda tudi tré thoi bay gio, va sé theo Trinh Cong
Son cho dén cung, Iic chién tranh Viét Nam da két thuc.
Tu day Trinh Cong Son néi ti€éng nhu mot nguoi nghé
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si da gan goc chong lai chinh quyén Nguyén Vin Thiéu

O mién Nam, v6i via khi duy nhat chinh 1a Am nhac.

Lan thirba Trinh Cong Son trdlai Thanh pho HO Chi
Minh, sau nim nim so6ng & Hué, thanh phé c¢6 d6 ém
dém cua tudi tré Trinh Cong Son. Vao Thanh phé H6
Chi Minh lan nay, Trinh Cong Son duoc dip song lai
voi me va nhiing nguoi em rudt thit than yéu, ma anh
da it co dip gan gai suét trong thoi gian chién tranh.

Ba cu thin mau cta Trinh Cong Son qua la mot ba
me v6i pham chat it c6. Ba luon luon cham chut con
minh nhu mot dia bé 6m dau, vira c6 ¥y né trong con
nhu mot nghé si tai nang. Ba vira 1a me vira la mot nguoi
ban dich thuc cia nhac si Trinh Cong Son. Hay n6i dang
hon Trinh Cong Son nhu mot thién st da dau thai vao
nha ho Trinh dé bau ban v6i ba. Bat ¢t ban nhac nao
khi lam xong, Trinh Cong Son déu hat cho ba nghe
trudc tién, nghe ba gop y kién trudce khi dua dén tay
cong chuing. Chinh ba da mua tang Son chi€c dan ghi-ta
Iic Son bit dau nghiép di am nhac héi 12 tudi, trude
do6 anh chi dim danh ban v6i mot cay sdo tric. Ba mat
niam 1991, d€ lai mot vét thuong trong tam hon Trinh
Cong Son khong bao gio chira lanh. Duong xa van dgmla
ca khuc caa Trinh Cong Son danh riéng tudng niém me.

Céc em cha anh déu da truong thanh, Trinh Xuan
Tinh lo viéc in 4n va phat hanh cic nhac phim cia Trinh
Cong Son, Trinh Vinh Trinh tré thanh ca si néi ti€ng,
noi ti€p tiéng hat Khanh Ly xua dé gti nhing bai hat
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Trinh Cong Son dén voi moi nguoi. T4t ca déu dinh cu
O nuoc ngoai, va déu tim thay trong vai tro cia Trinh
Cong Son sy bu dip cia nguoi b6 di mat som. Cing
phdi thira nhan ring chua c6 nhirng nguoi em nao biét
yéu thuong va kinh trong anh giong nhw ho. Ciac em Ha,
Tinh, Thuy, Tam, Diéu, Ngan, Trinh, tr nuwéc ngoai ho
da luan phién nhau trd vé mai nha xua, mot vai nguoi
con tao co s& kinh doanh & Thanh phé H6 Chi Minh,
dé co dip cham s6c anh Son.

Vay quanh Trinh Coéng Son con ¢6 nhing ban be
thuoc nhiéu thé he, va thuoc nhiéu nghé nghiép khic
nhau: nha vin, nha bio, hoa si, nhac si... Hau hét déu
l1a ké ham mo anh, va tim thay & Trinh Cong Son mot
tai ning ma ho trong doi va ho cim thay minh c6 nghia
vu cham s6¢ mot nguoi tai ¢c6 don; duang ra la ho ty
nguyén va day thién chi. Ttr trong nhing nguoi ban
tré nay, Trinh Cong Son lap ra nhém Nhiing Nguoi Ban
chuyeén lo trinh dién am nhac, cing giy mot ti€ng
vang trong sinh hoat Am nhac cua Thanh phé H6 Chi
Minh. Nhirng thi€u ni, “fan” ctia nhac Trinh Cong Son
van lui t6i voi anh hing ngay, tim thay & anh mot tinh
ban vong nién that dé thong cam, vira 1a mot nguoi
tinh ling du cia moi Ita tudi. Nhiéu ban gii, trong
do6 c6 nhing nguoi tinh ¢ cta anh, da trd vé thaim
anh nhu thim lai néi c6 don bim sinh khi nguoi ta
con tré. Yoshii Michiko 1la mot ¢6 gai Nhat sang tim
anh va quyét dinh bo ra ba nim hoc ti€ng Viét dé hiéu
ca tir Trinh Cong Son. Co6 t6t nghiép cao hoc Pai hoc
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Paris VII v6i s6 diém cao nhat tir trude t6i nay, phan
tich nhac phan chién ctia Trinh Cong Son.

Michiko cung v6i V.A, C.N.N va H.N déu lan luot
da la “vi hon thé” cua Trinh Cong Son, nhung tat
ca déu khong di dén két qua diang mong mudn, va
rot cuoc, Trinh Cong Son da di vé ¢6i thién thu mot
minh nhuw thud chao doi. Thi si Huy Can da tung
noi: “Liic tudi tré, long toi say mén ban. Khi thanh xudn got
méi chay theo tinh. Nhung dau khé da in han trén trdn. Téi lac
loai tii thud so sinh”.

Ngay tir thudrvao doi, trong nhirng bai nhac m¢ dau
cta phd bién Quy Nhon, Trinh Cong Son di nhan thuc
ra néi co don nguyén ty cua s6 phan con nguoi, va hinh
thanh dong am nhac day cam hing bi trang vé hién htru
goi la dong am nhac “phan nguoi”. Dong am nhac nay
ct tror di trdy lai trong cac bai hat cua anh, ma dén cudi
cung, 1a nhac pham Mot cdi di vé.

Piéu nguoi ta c6 thé chic lanh cho 4m nhac Trinh
Cong Son lan trélai Sai Gon sau cung nay, la chién tranh
da cham dut, chién tranh nhw mét cuc budu de nang
trén doi vai cua tudi tré mién Nam. Su6t doc duong
nghé thuat caa anh, Trinh Cong Son khong ngot bi
am 4Anh, bi giing xé mot cich dir doi, giong nhu nhiing
canh qua den trén dong lda vang trong buc tranh n6i
ti€ng cua V.Van Gogh, tao nén dong am nhac phan
chién mang ddu 4n riéng cua Trinh Cong Son. Nét nhac
phan chién ay gay chan dong mot thoi trong cudc sOng
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nhoc nhin cha tudi tré mién Nam; dong thoi dem lai
cho Trinh Cong Son vi tri cia moOt nguoi ban tam tinh
dé chia sé néi dau cua s6 phan ho, vi tri cia mot nguoi
hiép si co don da mot minh duong dau voi mot cd may
bao luc, vi Iy tuéng cham dit ndi thong kho va dem lai
hanh phuc cho dan toc. Khong nghi ngd gi nira, nhac
phan chi€n 1a mot bo phan quan trong caa sy nghiép
am nhac Trinh Cong Son, 1a st ménh vin hoa cua mot
nguoi nghé si doi dién voi mot cha nghia bao luc da
lam rung chuyén th€ gi6i. Chinh hoa binh da m& ra mot
kha ning ki diéu cho su nghiép théng nhat dit nuoc,
diéu ma Trinh Cong Son hing khao khat.

Chuyén tau théng nhdt néi lien Hu€, Sai Gon, Ha Noi
van lién tuc chay qua linh hon trong ngong ctia Trinh
Cong Son, tir Ha Noi ¢6 thé baing qua mién chau tho
song Hong rong 16n ¢6 cyu hoic tir thanh phé mé ra
mot vung bing ngang dong biang song Ciru Long, nhu
dat nuoc da noi lien mot ddi, nGi vong tay lon tir Lang
Son dén Ca Mau “Tt Bic vé Nam ndi lién ndm tay - ta di, vong
tay I6n mai”... Vé Thanh phd HO Chi Minh l1an nay, Trinh
Cong Son da c6 day da nhing cdi ma truéc nim 1975
anh chua bao gio dim mo tuong dén, tir hoa binh thong
nhit dén me va sy doan tu gitra anh em ruot thit, sw
hoi ngd gitra ban be. Thu ngay 9.3.1980, Trinh Cong
Son viét cho Blru Y: “Tét da qua di khd ron rang. O trong nay
va véi gia dinh minh la mot cdi tét vui vi khéng con ndng long vé mot

vdn dé gi nita”.
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Tur d6 xuit hién nhing bai hat moi kha néi tiéng
nhw Téi oi ding tuyét vong, Em & néng truong em ra bién gidi,
Em con nhé hay em da quén, Déa hoa vé thudng... Va noi ti€ng
nhat mang “phong cich Trinh Cong Son” nhat 1a Huyén
thoai me. Nhitng biéu hién khich quan di khic nhau,
moi truong song cang da khac nhau, nén c6 mot chut
gi cting da thay doi trong nhac Trinh Cong Son so voi
truoc kia. Truoc kia am nhac Trinh Cong Son ti€t 10
cho ta tinh trang “mat thing biang noi tAm” cda chinh
tdc gid; n6 phdn 4nh nhitng mong mo cta tudi vao doi;
nhtng uéc muon, nhimg khat vong, va nhimg hoai bio
ctia tam hon tac gid, bi bop nghet boi mot hién thuc bat
toan. NO 4nh 1én vé dep cla niém tuyét vong. Bay gior
thi tat ca nhimg yéu t6 ngoai canh iy da khong con nira
va hién thyc da tr& nén dong thuan voi tam hon caa
Son, do d6 am nhac Trinh Cong Son cang mat di sy am
dam, tinh bi quan von 1a dic trung cia mot long nguc
dang kéu doi duong khi. Chinh trong tinh trang binh
yén moi thiét 1ap nay, Trinh Cong Son da cho ra mit
nhiéu tic pham néi ti€ng va “rat 1a Trinh Cong Son”,
nhu: Chiéu trén qué huong téi, Doi goi em biét bao ldn... Luing
lay nhat van 1a Huyén thogi me, bai hat triu nang long biét
on lich s véi giai diéu gian di ma thiét tha tan day long.

T day dén cudi doi, Trinh Cong Son da song va
sing tac binh thuong nhuw moi nguoi, voi tu cach cua
mot hoi vien Hoi Nhac si Viéet Nam. Nhac caa anh da
tré nén tuoi sing day tin tuong vao mot tuong lai da tra
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gia. Tuong l1a khong con van dé gi nhung thuc ra moi
su khong phai don gian nhu vay:

- Ngay sau con ai nhdc tén minh khéng?
(Da trang ca)

Van mai mai 1a mot cau hoi day chat tam linh nhu vay
cua mot cudc doi nghé si. Nguoi nghé si viét tén minh
trén nhing hon d4, dem xay cit thanh mot toa nha do
s0, trong do anh ta trd 4n va phat di nhing thong diép
voi cuoc doi. Voi chi niém cau mong ring nguoi doi sé
nhic dén tén anh ta nhu mot ching nhan da hién hiu
va diing xem anh ta 1a mot “Vét muyc nao xéa bé khéng hay”.
Mai mai vin con v6i Trinh Cong Son mot vin dé nhu
vay. Va anh da tu tra 10i ring nghé thuat khong nham
muu cau mot cai gi ca “téi chi la mot con chim nhé ngiia cd

hdt choi trén ngon lau”.

Nhu Son di ndi, tat ca 1a khong dé nhan vé cho
minh mot cdi gi hét; nghé thuat 1a chi dé nuoi duéng
mot tim long. V6i Trinh Cong Son, Am nhac 1a cach thé
hién hau & doi, nhu mét tdm long. Nghé thudt la chit tdm. Anh
Trinh Cong Son, anh hay yén tam nghi gidc ngan thu,
gitra nhing tai nang ngoai hang da tich lay nén di san
vian hoa cua nhan loai. Méi nguoi nghe nhac anh déu
x4y cat mOt mo phan cao sang danh cho anh trong tam
tuong cha ho, dé tir d6 nghe tén anh tir thién thu vang

doi tréen nén cam thach.
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Con nguoi cua thé gidi hién dai, theo toi, da danh mat
cdi thu c6 don cia nguoi It hanh di qua sa mac thoi co:
ngoi bét xép bing trén cit, ling 1€ hoan toan, chiém
nguong nhing thé ky thap thoang trén dinh kim tw thap.

Toan bo 4am nhac cta Trinh Cong Son 1am bing mot
tht ngon ngtr cuc ky gidn di, nhang chi ti€t doi thuong
chim dim trong néi buén ém diu cia cung la thit. Tat ca
déu dung dé néi tir nhiéu goc do khic nhau, vé ndi co
don cua s6 phan con nguoi trong ti€ng kéu lanh canh
cua nhiang vién da trong ly ruou. Vang tat ca am nhac
cta Son 1a néi budn; va cii dé chuyén tii ndi buodn la
ly ruou. Trong ti€éng Han Viét nguoi ta thuong dung tir
“gid” cho mot s6 nghé nghiép, nhu tic gid, soan gia,
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dién gia, chw it ai dim phong “nha” cho ké say giong
nhu Ly Bach - nha tho vi dai doi Puong nay da cho
rang... “Ty c6 thdnh hién giai tich mich/ Duy hitu dm gid luu
ky danh” (tam dich: Xua nay, thanh hién déu yén ling...
chi nguoi u6ng ruou la dé lai tén tudi). Nhu vay, Trinh

129

Cong Son la mot “am gia” dich thuc, nhw mot nha triét
hoc hién sinh chung tinh v6i hién htu.

Hoi song &' Thanh phé H6 Chi Minh, t6i thuong dén
choi v6i Son khodng muoi gior sang, “gio ving khach”
nhit cta Trinh Cong Son. To6i noi thé, vi hau nhu Iic
nao Son cling ban biu vé chuyén khach khua, trong khi
t6i khong thé tur coi minh 1a “khach” cia Son. Chung
t0i da 1a ban hoc ttr thoi tho au, cung chung mot thay
day am nhac; vao méi chiéu thit tu, thay déu bit chung
t6i x€p hang doi di bo tir truong dén hé Tinh Tam. Tai
nha luc gidc cta hd, chung t6i ngdi x€p bing gitta nén
nha thanh mot vong tron, thay ngdi ¢ gitra, va ching toi
cung hat nhimg bai hat tudi tho, thay vira vé tay danh
nhip, vira hat theo. Thay ciing khong ngo ring nguoi
hoc tro hién lanh, chim chi hat nhing bai hit tré con
ngay ngo thud dy, ngay nay lai 1a Trinh Cong Son.

Can phong ti€p khach “quiy” cua Son that 1a 1on
x0n, nao la nhing tranh vé d& (vi Son cing kiém luon
nghé hoi hoa), nhirng qua ting cua ban & nuoc ngoai,
va nhimg vo chai ruou khong... Toi lang 1& uong Whisky
moOt minh, con Son thi uéng mot loai Whisky nhe hon,
loai Chivas chai dung & du6i ban, va Son 14y ra ldc nao
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khong biét. Trén ta buyp phé bay nhing thi chai lo
ngon ngang hon, va mot tim bing ky niém long kinh
hin hoi, c6 nhitng ch viét tay bing muc den, dap vao
mit toi. TAm bang viét:
Martell thanh lap ndm 1715
Ngay hém nay, nhiing cdnh ctia Thién duong ciia chiing toi
da mé ra dé cho phép ong Trinh Céng Son ném thir mot
ly Cognac ciia nam 1848 délau trong thimg va gia dén 65
ndam. Mot ly Cognac ciia nam 1875 délau trong thimg va
gia dén 49 nam.
Sy kién nay da dugc luu giit trong cudn sé vang ciia chiing
toi dé ngay 11 thdng 4 nam 199S.
Patrick firino Martell

Toi da bi€t ky, va da dinh viét vé sy kién nay. Nhung
lau nay, t6i ¢t nan na hoai, vi ngai c6 ké hiéu 1am toi
lai t© mo vé chuyén riéng cia Son. Vi ching, td6i muon
nhuong nhiém vu nay cho nhirng nguoi 4i mo Son van
dén choi voi Son moi ngay, ma t6i da gip. Nhung lau
qua van khong thay gi, toi quyét dinh 1am 1ay cong
viéc nay, goi la chut nghia vu do6i voi ban be. Va lai,
mot nguoi ndi ti€éng nhu Son ciing dang dé cho nguoi
khic biét dén viéc 1am cia minh. Son hai long ké lai sy
viéc cho t6i, va khuyén khich toi viét vé chuyén udng
ruou cua chang.

Hang Martell gior nay da nhuong lai cho nguoi My
vOi gid 1 ty do la do Seagrams nim chi quyén. Vira roi,
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nhan ky niém 280 nim thanh lap Martell duoc t6 chic
o Khach san New World, 6ng Patrick da than hanh sang
Sai Gon chu tri; chinh tay 6ng da dua gidy moi sang chau
Au cho Son, vo6i tu cich khach quy cda tap doan Martell.

- Ong c6 biét nguyeén tic ti€p thi khong? Toi hoi Son.

- Nhat dinh réi. N6 dang dinh mé thi truong sang
Pong Nam A va chon nguoi dé 1am quing cdo cho né.

- Nhung n6 da chon minh 1a n6 cang c6 “mat xanh”
roi do.

Toi dap lai Son va chuic Son lén duong vui vé.

Thé 1a Son di mot mach tir Sai Gon sang Luan Don,
va tir do6 sang Liverpool du cudc dua ngua truyén
thong do hang Martell bao tro. Liverpool von la qué
huong cta ban nhac The Beatles, nguoi da mo ky
nguyén moi cho am nhac nén di dau Son cang thay
d4u hiéu cua niém ty hao va long nguéong mo. Quy
luat d6 cang khong loai trir ca Trinh Cong Son, mot
nhac si danh ti€ng cua Viét Nam lan dau sang du cudc
dua ngua & Liverpool.

Sau do, Son vé Phap, dén chd tro tai lang Petite
Champagne & phia nam nuéc Phap, 1a noi ¢6 10 ruou
cta Martell, nhin ra ho Thién Nga (Lac des Cygnes) su6t
ngay c6 nhimg canh chim tring bay qua bay lai... Nhing
nguoi phuc vu & day mac ao xanh long kéc, trong diéu
bo va c chi thay giong y nhw nha “quy tOc” ca. Lau dai
nay chi danh cho ban cua Martell, khong 14y tién. Cho
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moi khach quy ¢ lau dai lai c6 moét ¢o xinh dep. Son
hoi thlr ¢6 ban cia minh, song mot minh mot lau dai
c6 budn khong? Co ta cho biét, khong ngay nao khong
c6 ban t6i choi.

Ngay th, Son di tham cac noi trong vung. Son tham
vung xuong dong thung, & do, nguoi ta biéu dién dong
thung (fut) bang gb s6i. R6i dén modt hAm ngim, ché nau
ruou goc caa Martell. Thay n6 giong ruou dé€, nhung
d&hon dé€ Viet Nam. Ruou dé€ Martell mau tring, trong,
niu bang lda mach (Malte) hoic nho, uéng vao thay
mudn non. Roi dén mot ham ngam c6 chat vo s vo

thung danh dau tir nhiing nim xa xua dén nay.

Roi dén Paradis ciia Martell: du6i anh dén 1o mo co
dé hai ly ruou Cognac nhé, ghi nhiing nim 1875 va 1848
nhu trén da noi. Vao Paradis nay chi c¢6 hai nguoi Viét;
chinh 1a Trinh Cong Son va vién Gidm d6c caa hang
IBC ¢Viét Nam, con ca doan thi bi€én dau mat. Nén nhé
rang do6 1a doan khich nim chau, mic nhiéu kiéu 4o,
noi nhiéu thi ti€ng khac nhau, déu 1a khach quy, phan
nhiéu 12 hoang tr & cac nuoc khic nhau.

Mbi ly ruou chi uéng mot nira, phan con lai thi tron
déu voi nhau, muc dich dé biét n6 khic véi nhiing thi
ruou khic ban trén thi truong nhu thé nao. Tén caa
nguoi vo ruou cing duoc ghi lai bing phan trén vo
thung; hoi, Son duoc biét c4 hai nguoi déu da chét. Dén
muc ghi s6 luu niém, Son cim cui viét vao s6 mot bai

tho bing tiéng Phap va vai dong ky niém gi diy. Cudc
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viéng tham Paradis kéo dai khoang nira gio. Xong, Son
tr¢y vé lau dai, & d6 do ba dén bon ngay nira.

Son no6i xong, dung chi€c khin mui xoa, phay bui
trén tAm kinh cta bang luu niém; hinh nhu Son quy vat
ky niém ay hon ca. Nghi dén phong trao Nhac mdi dang
thinh hanh, t6i ngai ring Son sé thay d6i xu huéng sang
tac cia minh. To6i bao Son:

- Ong da hoan chinh mot thé giéi. Khong viéc gi phai
thay d6i di; thay doi thi khong con c6 Trinh Cong Son
ma thé gioi kia cing khong ton tai nia...

Son cuoi: Thi “Duy hitu dm gid luu ky danh” ma. Minh
sé luu lai cho doi ¢6 chang chi mot chir thoi. Char Say.

T6i lai hdi Son, néu Son bo ruou thi liéu Son ¢o thich
di du lich ntta khong?

Son tum tim tra 16i toi:

... CO cii la khong uong ruou thi cang khong co thich
di thé gioi nka. Vi, thlr twong tuong qua Paris gip anh
em, lai chi ng6i uong tra da?
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Khac v6i Van Cao va Pham Duy, Trinh Cong Son 1a nguoi
cham chu cui xuéng hién hiru, va biang kinh nghiém
song cda chinh ban than, phat hién hét moi lé bat hanh
cua than phan con nguoi.

Su tir khude hy vong ao tuong, nhing dam mé vo
ich, tam trang luu day, néi c6 don khong ctru van, ndi
lo au trudce vuc thim, van van, tit ca d6 la nhang van
dé cot 16i cua triét hoc hién sinh chau Au, cang cot
16i nhu van dé Sinh Lio Bénh T cua Phat gido chau
A vé phan nguoi. Panh thic béi sy tan vo cia thé
gioi sau dai chién thé gidi, triét hién sinh tré thanh
nhtng mon an hop gu ctia con nguoi hién dai, bong
nhién tim thay ban tri ky trong thé hé tré ciac do thi
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mién Nam (cing nhu truong hop Nhat Ban) trong do
6 tudi tré cta Trinh Cong Son. Pic biét 1a cdi chét,
mot pham tru “kinh dién” cua triét hién sinh (c4i chét
12 hoan cdnh gi¢i han dé nhan biét hién htu): “cdi gi
van con la can ban déi dién vdi cdi chét, la thudc vé hién hiu” (K.
Jaspers), hoa thanh 4m dnh c6 stc hit cua hé thim
trong khat vong s6ng clia tudi tré mot thoi bi ném
vao 10 Itra cua cuodc chién tranh tan khoc...

Co vai lan t6i tim dén voi Son & Blao, hoi 4y Son lam
“trudng gido” cua mot ngodi truong ap chién luoc, chi
dé duoc hoian quan dich. Noi thi trin chién tranh heo
hut budn do, Son va t6i mdi ngay biang qua mot nghia
trang day qua den, bu6i chiéu nghe ti€éng chuong biao
tlr cia ngoi gido duong nho, va dém ngdi udng ca phé
&' quan Le Caporal nghe 120 Tay gia nhai ti€ng con chim
chién tranh (Oiseau de guerre) kéu thé thiét trong dém
suong, nhai theo kiéu ving qué Normandie cua lio
trong thé chi€n: “Pére, mére, fréres - tout est perdu”.

Dém 6'Blao, Son thuong ra ngoai di lang thang va dé
danh Itra ké la vo nha, Son dung chiéc drap tring trum
kin cay ghi-ta trén giuong, gid vor nguoi nim bénh. Thé
day! Tir day qua sudt thoi tudi tré, Son van hat vé cude
doi nhu mot “con dau vui”.

Nhirng nam vao doi cda mot tai nang, Trinh Cong
Son da kham pha ra am huong La th diu dang caa
dong song & Hué (U6t mi, Ning thiy tinh...), n6i co don &
ghénh di eo bién Quy Nhon (Bién nhd, Léi budn thdnh...)
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va O tri tran cao nguyén kia, 1a chién tranh va cai
chét (Phiic am budn, Goi tén bon miia, va tat ca trong Kinh
Viét Nam).

Trong boi canh cia cudc chién tranh qua dir dian va
kéo dai, noi chét 1a mot 4am anh khong roi trong tam
cam qué huong caa Trinh Cong Son, nhu trong Tinh
ca ciia nguoi mdt tri ching han: “Chét that tinh co, chét khéng
hen ho, ndm chét nhu mo...” Chinh diéu nay da khién Son
trd thanh thin twong nghé thuat cha tudi tré mot thoi
Itra dan, va tén tudi Trinh Cong Son duoc biét dén gitta
nhing nghé si phan chi€n caa thé gioi, doi dién voi
chinh sich My ¢ Viét Nam.

Con xa hon ntta, nbi 4m dnh kia da hin sau trong
khat vong song cia tim hon Son, nhu vét mau khong
tdy x6a duoc trén chi€c chia khéa mé ctra vao lau dai
kinh di trong ¢ tich Con Yéu Rau Xanh. M6t ldn ndm mo ti
thdy téi qua doi (Bén doi hiu quanh) - Mét qud thdn ta nay
ném xudng vdi dat muon doi (Ngau nhién)... Rit nhiéu lan
Son “noi dai miéng” theo kiéu do, ké c4 khi dang thiét
tha cung em, “Thi du bdy gio téi phdi di, téi phdi di, tay chia
ly cing doi séng (Roi 1€ ru nguoi)... Su nhay cam thuong
tryc vé tinh htru han cia doi nguoi da thuc day tram
tw am nhac cua Trinh Cong Son ti€p can voéi y thic Cdt
bui, voi tam thuc lang du qua c6i doi vo thuong (Mot coi
di vé¢), nbi hoai niém vé noi “nguyén quan” vinh hing
(Bén doi hiu quanh); tir d6, vao cudi cudc hanh trinh cta
phan nguoi, Son ré huong tim vé co6i ngudn minh tri€t
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ctia phuong Pong, niu 1ay cdi TAm cia minh dé song

voOi dong loai.

Con tim yéu thuong vo tinh chot goi
Lai thdy trong ta hién béng con nguoi
(Mot c6i di ve)

Day 1a su diu dang cia tam hon Trinh Cong Son; sy
diu dang thuoc vé ban chat da khi€n cho nguoi nay tr¢
thanh nguoi me va nguoi kia la nghé si.

Toi van gite mot hinh dnh rit xic dong vé Son hoi tré.
Thoi Son con day hoc & Blao, nghi hé vé Hué, chung
toi thuong ngdi quan ca phé Thanh Noi. Hom iy em
bé gii bung ban 16 tay danh vé tich ca phé, [am ban
luon 40 Son. Ba chu quan chay dén, hoang hot, gian
d@, con bé ram nguoi vi s¢ hai. Son dang day che don
cho con bé, 6n ton no6i voi chu quan: “chinh toi lam vo,
khong phdi 16i cua nd”. Va Son thdan nhién rat tai bu
tién, cuoi nhay mat voi con bé rdi di... Nhiéu nam sau,
toi gap lai co bé trén rirng, nay da lon lam giao lién nodi
thanh, di du hoi nghi chién si thi dua & khu. Bé nhic
lai v6i t0i ky niém day triu mén vé anh Son cua bé, va
hat lai bai hat thi€u nhi anh Son da tap cho bé hoéi &
quan: “Ong tién vui, 6ng thudng hay néi déi - Chon thién dinh

AN

khoéng co thdng ngay troi”.

Long nhan i nhu mi va sy bao dung khong mac ca
la c6t cach nghé si hing c6 & Trinh Cong Son, nhu 1a
mot gidi phap ctru van, dé déi dién voi chii€n tranh, thu
han, va nbi gay git cua than phan con nguoi.

153



Diéu rat la, toan nhing y tudng triét hoc da doan
kia, Trinh Cong Son chi chon mot nguoi dé noéi voi la
Nguoi Tinh. DU no6i vé diéu gi di ntra, ké cd vé Cii chét,
moi bai hit cua Trinh Cong Son déu la Tinh Ca, voi giai
diéu diu dang va thanh thuc ky la, va v6i chat liéu caa
nu hoa tim xuian ma chang thi si trong ca dao da mot
lan hai va dang ting. Khong c6 gi dé nghi ngo, chinh
Trinh Cong Son da khing dinh vé diéu nay: Chiing ta lam
cdch nao nudi duong tinh yéu, dé tinh yéu cé thé ciu chudc than
phan trén cdy thap gid Doi. T6i da nghe Khanh Ly hat Trinh
Cong Son tir nhimg ngay nang con la Lé Mai & phong
tra Da Lat. Cho t6i bay gio, gan suét mot doi “nghe hat”
- theo nghia cia Nguyén Cong Trit - cdim nhan cua toi
van 1a thé, ring v6i Son, Khanh Ly luon luon 1a giong
hit caa Nguoi Tinh.

Tai sao trong ting khodnh khic ciia doi minh, Trinh
Cong Son lai chon Nguoi Tinh dé néi lai moi diéu? Co
lé th€, boi em sinh ra 1a dé nu6i ning ndi budn chia doi
t6i. Cling boi em 1a loai phu - du - toc - dai dé hiéu toi
trong moi ndi phu du, nhu tho Ngo Kha: “Ngay xua toi
16 lam nguoi tuong tri”.

V6i Son, Nguoi Tinh 12 nguoi doi thoai can thiét, va
vi th€ trong tinh ca Trinh Cong Son, nguoi n6i khong
la “Anh” ma la “T6i va Em”. Hai ti€ng Anh - Em ngot
ngao do6 hinh nhu khong thich hop voi nhiing diéu cay
ding. Khong thich hop v6i nhiéu thi gai goc cudc doi,
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nhu than phan, cdi chét, va ndi tuyét vong: “Va nhu thé,
t6i dang yéu thuong cudc doi bing néi long tuyét vong”, (Trinh
Cong Son - Tuyén tap Nhiing bai ca khong nam thdng - 1995).

Dén day thi moi sy da nga nga, ring tinh ca Trinh
Cong Son chinh 1a siéu hinh hoc, va vi thé khong bao
gio ca.

Nam thang troi di, bao nhiéu nuéc da chay dudi chan
nhiing cay cau nhitng nguoi yéu nhau da di qua. Nhing
Nguoi Dep mot thoi da thanh thi€u phuy, va nhimg co
bé di l6n lén thanh thi€u nix. Va tat cd van hat Trinh
Cong Son nhu 12 Tinh Ca cua hom nay, van nhin thay
O Trinh Cong Son mot guong mit Hoang tir siu muon
va diu dang khong hé xa la.
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Trinh Cong Son. Montréal, Canada, 1992
(Tuli¢u D.C)



Trinh Cong Son - mua tuyét Canada, 1992
(Tuli¢u D.C)



Nhac si Trinh Cong Son c6 qué quan tai lang Minh
Huong, ngoai 6 Hué€ - diéu do ai cang biét. Lang Minh
Huong thanh 1ap cach day khoang ching 3 thé ky &' ha
luu song Huong. Lang nay do mot s6 cyu than nha Minh
vi khong chiu néi 4ch théng tri cia Man Thanh da dung
thuyén vuot bién sang ti nan va duoc chia Nguyén chap
thuan cho lap nén moét ngoi lang lam qué quan & Hué,
goi la Minh Huong. Nhang ngoi lang Minh Huong dy
cling co6 tai Hoi An, nhiéu tinh & Nam Bo va dan lang
nhing noi d6 da tng x1r voi nguoi Viét nhw 1a nguoi
cung mot T6 qudc, noi giong. Trinh Cong Son 1a hau
dué nhiéu doi caa nhirng nguoi Minh Huong 4y. Nhan
vat xa x0i nhat va néi ti€éng trong str sich 1a Trinh Hoai
Duc, tac gid sich Gia Dinh thanh thong chi. Nhiéu lan ngdi
choi v6i Son, toi da ling 1é quan sat, va qua tinh khong
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hé thay chut dau vét gi té ra la y thie Han tdc &'noi Son,
Son hoan toan la mot nghé si Viet Nam nhw toi da biét.
Lang Minh Huong ngay nay c6 mot con cit & gitia song.
Lang c6 dao duoc tir dudi cat lén mot chi€c nghién muc
bang d4, thuat phong thiy cho ring lang réi day sé co
nhiéu nguoi dé dat. Ngay thoi diém Cach mang thang
T4am, theo dan lang ké lai, chi tim & cdc tinh phia Nam
c6 hai 6ng déu la nguoi lang Minh Huong nay: Ong
Tran Vy, nguyén Bo truong Bo Y t€ thoi Diém, va ong
Nguy Nhu Kon Tum, t6t nghiép sw pham & Phép va la
hiéu truong dau tién cia Truong Dai hoc Su pham I Ha
Noi. Va bay gio c6 nhac si Trinh Cong Son. Dan lang
rat ty hao c6 Trinh Cong Son va sin sang xép Son vao
hang cac vi khoa bang ay.

Ngay thuong khi giao du véi Son, t6i it nghe no6i ve
lang qué cua Son. Trong hang tram bai hat caa Son,
nguoi ta cling it nghe Son ndi vé ngudn ¢di cua minh
“chi biét ring minh nguoi Viét Nam 1a du”.

Ta vui choi giita doi

Oi a, biét dau ngudn céi.

Thé nhung c6 mot doi lan, Son da hé cho thaly mot
coOi yén lanh va Son n6i Son nhé nha. Bén doi hiu quanh 1a
mot bai hat rat la: la vi tinh cam nhé nha dy duoc néi dén
bang giong quay quit nhu thé no6i téi mot cdi gi thiéng
lieng va da mat trong doi.

Mot ldn chot nghe qué qudn toi xua
Giong nguoi goi toi nghe tiéng rdt nhu mi
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Long that binh yén ma sao budn thé

Gidt minh nhin t6i ngoi khéc bao gio.

Nhiéu nguoi cho ring chir “qué quan” nay chinh la
chi dung lang Minh Huong cda tac gid. Theo toi, diéu
do cang khong hoan toan sai, néu nguoi ta chi noi dén
“manh dat tran gian” cua Trinh Cong Son. Dé nhat
quan voi tu duy cia Trinh Cong Son, t6i nghi ring vin
dé can duoc ddy di xa hon. Chung ta biét ring “manh
dat tran gian” nay (lang Minh Huong) khong diang dé
Trinh Cong Son ban tim dén thé. Son thudc vé thanh
phan “bong long xa - ba la huyén”. Pay do6 trong nhac
cua Son, nguoi ta vap phai y tuong “qué quan” nhu vap
phai mot hon da gitra chiing cau hat buon.

Nhiéu khi bong nhu tré nhé nha

Hoic la:

Nghe tién than vé chao tiéng la
Nhitng mai hong ngoi nhd thién thu.

Vay thi, th xem “qué qudn téi xua” trong nhac Son la
o dau?

TAat c4 am nhac cda Trinh Cong Son duoc dung dé
minh hoa mot dia chi caa tac gia trén hanh tinh nay,
duorc goi la “cudc doi”. Noi day, luon thap thoang hinh
bong nhiing d6a hoa phu dung, 14 bay mua thu va nhing
bude chan lang thang cia con nguoi di tim hanh phuac.
Day chinh 12 noi cu ngu cua tac gia ma chinh Son van
coi la “coi tam”. Th€ giGi Ay dep va budn, giong nhu duoc
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in hinh lén mot chi€c bong bong xa phong. Qua nhiéu
bai hat cda Son, nguoi ta cang xac dinh duoc ban chat
cha thé gi6i Ay, bang ciach cham chu nhin vao cot 16i
cua nhang tir ngtx, nhw 1a mong manh, tan phai, don céi...

Dai dién voi thé gidi Ay, nguoi ta thay thoang hién
mot thé€ gioi nguyén ven, bat bién, vinh hing... Nhu thé
12 Son da cu ngu bén trong mot chiéc vo kho cuia ve sau
va mién man nh¢ vé mua thu.

RO rang c6 hai thé€ gidi hién bong ctia nhac Trinh
Cong Son va theo tic gia, cdi nay la cfi nguon cha cai kia
- “tim thdy em duéi chan ci nguon”.

Gitra hai thé€ gi6i d6 van luon hién lén hinh dnh cta
Mt Troi, Mt Troi nhw nguon sang cua chan Iy, roi bong
xu6ng tran gian thanh hinh anh nhtng “ngay ning”.
Mat troi duoc tac gia au yém va tin cdy, doi khi dudi anh
sing cua no, tic gia nhin thay thap thoang hinh bong
“qué huong hinh nhi thuong” cia minh.

Dix that 1¢ roi, long khéng budn mdy
Gidt minh nhin ra, 6 ndng lén roi.

Thé nghia 1a Trinh Cong Son da bi bit qua tang dang
ngdi nho “vuon dia dang”. C6i tran gian, voi tit ca nhing
biéu hién nhiéu mau sic luén luén duoc Trinh Cong
Son dem thuat lai véi mot ¢o gai nao do bi€t cham chu
nghe chang, 1am thanh “tinh ca Trinh Cong Son”. Vi thé
khong trach nguoi ta quo rang tinh ca Trinh Cong Son
nghe hoi budn, thuc ra thi toan bo tinh ca 4y duoc xay
dung bing nhting lién tudng siéu hinh hoc. Siéu hinh
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hoc nao ma ching buédn. Vio thoi diém cua tic gid, thi
do la siéu hinh hoc cia Heidegger cam hing tlr huyén
thogi vé sy sa doa (Mythe de la Chute) cua kinh Cyu Uéc
Ta con nhé cu6n phim A Uest d’ Eden chuyén thé tir mot
cuon tiéu thuyét cua J.Steinbeck do tai tir dién 4nh n6i
ti€éng James Dean doéng vai chinh, tai t& nay rat duoc
Son nguong mo (theo Pinh Cuong).

Khong nghi ngor gi nira, ¢6 hai thé giéi trong Aam nhac
Trinh Cong Son, hai thé gioi long bong vao nhau, thé
gioi trén gdbm nhimg vé dep vinh hing, toan my, ma
Son goi la thién thu hay goi 1a “vuon dia dang”.

Dia dang con in ddu chan budc quén.

Va th€ gi6i dudi, chinh la thyc tai. Tac gia da to ra
chap nhan thyc tai. VOi thé giGi siéu tran thé, tac gid biét
12 n6 c6 diay nhung khong thé biét r6 vé nd. Nhung dong
thoi Trinh Cong Son ciing thira nhan ring thuc tai nay
cang chi 1a “coi tam” va cudc lwu trd cua Son trong thé
gioi Ay da la mot cude luu day.

Con bao lau cho than théi luu day chon ddy.

Va ludn luon nhé ti€c noi “qué qudn téi xua”. COi tién
khong gi khac hon 1a khat vong hing c6 noi nguoi nghé
si cia muon doi. Nguoi doi sau, ké tir Thoi Hiéu, Ly
Bach, Tao Buong, dén Levitan (btc tranh Chén im ling
vinh hing), Van Cao va bay gi¢r1a Trinh Cong Son, tat ca
déu 1a cin bénh truyén ki€p cua truyén c6 tich Tir Thiic,
0 d6 no6i nghé si ludn coi minh la trich tién (tién bi luvu

day noi tran thé) cung v6i ndi 4n nin da sinh ra & doi.
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André Malraux da dinh nghia: “Nghé thudt la cdi chéng lai
dinh ménh”. Ngay xua, c6 mot nguoi C6 Hy Lap da thir
c6 ging trién khai doi minh trong mot n6 luc chong
dinh ménh nhuw thé, day 1a Empédocle.

Binh sinh, Empédocle la mot nha bac hoc 16i lac, da
x4y dung nhiéu cong trinh c6 ich loi cho nhan dan Hy
Lap, thi du nhu xé mot trai nai, dao mot dong song...
Luc vé gia, Empédocle di khip noi dé truyén ba hoc
thuyét tri€t hoc caa 6ng, véi mot tam 4o choang do,
ma ong cho rang ay 1a biéu hién cta Itra. Ong tréo lén
bén miéng nui lda Etna dang hoat dong va nhay vao
long nui Itra, dé lai trén miéng nti mot doi dép. Nguoi
phuong Tay dung hinh tuong “doi dép Empédocle” (Les
Sandales D’Empedocle) dé chi “danh tiéng”.
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Huyén thoai trén day mang ¥ nghia tham thuy ring
doi voi con nguoi, trude khi trd vé voi hu vo, van can
phii dé lai dau vét ctia minh trén mat dat, chinh 1a tén

tudi cia minh.

Nguoi Trung Hoa thi goi sy nghiép cia con nguoi dé
lai sau cdi chét 1 hong - tuyét - trdo (ddu chan chim hong
di trén tuyét). Cang giong nhw “do6i dép Empédocle”
ctia nguoi C6 Hy Lap do thoi, vét chan thi mong manh
c6 ra gi, nhung hop voéi 1é ty nhién, da di qua thi dé lai
diu chan, hoc theo con chim hong di trén tuyét.

Trinh Cong Son da cho ring moi cdi & doi déu la
phu phi€m, nhu ta da thdy. Anh khong tich lay mot
chut caa cai vat chit nao cho riéng minh cd. RGt cudc,
nhu mot vat thé khong bi hoa tan trong lich st, chinh
12 tén tudi cia anh. Khi t6i méi ra di vao nim 19606,
tén tudi cia Trinh Cong Son méi bat dau bang nhing
nét chr mo nhat. Nhung khi t6i tré lai Hué, vira dung
voi su kién nim 1975, tén tudi cta Trinh Cong Son da
vang day hét thanh phé nay dén thanh pho khiac. Trinh
Cong Son da thanh cong rat nhanh ké tir may bai & pho
bi€én, nhanh dén do luc nay tén tudi Trinh Cong Son da
sang choi khdp ¢4 bau troi am nhac mién Nam. Nhac
cta Trinh Cong Son tOn tai riat bén lau, nhiéu bai cua
thoi ky dau dén nay vin con néi ti€ng. Qua mot thoi
gian dai bi chinh quyén Sai Gon cdm doan, nhac cua
Trinh Cong Son van dén duoc tay cong ching, biang
cach méi nguoi ty chép riéng nhimg bai hat yéu thich
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va luu chuyén dén nguoi khiac. Nhu thé c6 mot dong
song ngam van troi di trong khi nhtng dong song trén
mit dat da bi tic nghén. Diéu do ching t6 noi luc Aam
nhac cua Son, tir d6 phat ra stic manh thuc day sy luan
Iwu gitra cudc doi. Theo cong bo cha Dai phiat thanh Sai
Gon nghe duoc & chién khu, thi nim 1966 Trinh Cong
Son 1a nhac si duoc quan ching hAim mo nhiéu nhat.
Nhiéu quan ruou da hai ba lan déi chu, van mang tén
von 1a nhimg nhac phim cta Trinh Cong Son. O Sai
Gon trude 1975, nguoi ta van thiy nhiéu quan ruou
hoac ca phé bén duong co tén la Bién nhd, Diém xua, Ha
tring, Mua hong.. O'Pa Lat, ®Hué hoic nhtmng thanh pho
khic cting déu nhu vay, va trong gioi hoc tro & Hué€ con
c6 duong phugng bay. O mién Bic du it hon song khong
phii 12 khong c6 nhing c6 gii da di qua tudi hoc tro
vOi nhitng ban nhac ctia Trinh Cong Son chép tay luon
luon duoc mang theo trong cip siach. Co6 lan toi lang
thang ngoai mot hon ddo viing bién Quy Nhon, gip mot
quin ruou nhin ra bién, dung trén mot manh dat cua
dan moi dén khai pha. Gap toi, co chu quan hoéi cau dau
tién la: “Anh c6 thudc bai Bién nhé cia Trinh Cong Son
khong?”. Tham chi, t6i mudn néi rang c6 mot Vin héa
Trinh Céng Son trong doi song tinh than cta cac do thi
mién Nam, va Trinh Cong Son nghiém nhién tr& thanh
mot nha vin hoa dong thoi voi mot nhac si. Vat duoc
Trinh Cong Son ua thich di lién v6i Am nhac trong cac
cudc giao luu, chinh 1a ruou. Trinh Cong Son da tiing
duoc 6ng chu hang ruou Martell moi qua Anh va qua
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Phip choi, va vao ham ruou “thién duong” dé nham
nhap hai ly Co-nhic, mot ly lam nam 1845, ly khac nam
1875. Trinh Cong Son uéng ruou nhu dé trin ap mot
ndi s¢'siéu hinh (Cai chét) van thuong toa 4p luc trong
cac bai hat caa anh. Nhu thi si Ly Bach xua kia da tiing
ngat nguong trudc ly ruou: “Duy hitu dm gid luu ky danh”;
hoac Cao Ba Quat da tng viét 1én hd ruou: “Dit nhi dong
tiéu van cd sdu”. Chung ta con biét nghién ruou cing la
mot thi bénh xa hoi cia nhitng nha van dan chu Nga
O th€ ky XIX. Thoi vay, khong trach chi Trinh Cong Son
vé chuyén ruou, boi n6 1a mot cin bénh truyén ki€p
cua nhing nguoi nghé si.

Su ndi ti€éng cua Trinh Cong Son cho ta thiy mot
hién tuong xa hoi that hi€m c6 trong chién tranh.
Ching nhing nhirng nguoi ham mo Son thich nhac
Trinh Cong Son, ma ca nhirng ngudi chong Trinh
Cong Son (vé chinh tri) ciing thich nghe nhac Son.
Nha vin Nguyén Quang Sang sau chuyén di du hanh
& Phip cung véi Trinh Cong Son luodn luon khing
dinh nhu vay & mién Nam, trng c6 mot vién tu lénh
thi€t giap da tir choi lénh hanh quan trong chién dich
Nam Lao vi chiu anh huong tw twdng phan chién cua
Trinh Cong Son. Toi tw hoi nhing ngudi thuong lén
an nhac Son nim xua co biét duoc tinh “tich cuc” ctia
tw tuéng phan chi€n caa Son trong nhing truong
hop nhu viy, ma sing dan chi c6 thé gay thém han
thu trong trdi tim con nguoi hay khong.
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Mot dau hiéu khic chia sy néi tiéng, 1a stic hap dan
do6i voi nhitng phong vién bdo chi truyén hinh nguoi
nuoc ngoai. Mot thoi Trinh Cong Son da phai kéu kho
vi sy deo bam cua cac phong vién nuéc ngoai. Son ké
lai ring, dé tranh nan sin lung cda chinh quyén Sai
Gon, Son phai chay tron tir Sai Gon ra Hué. Tudng
la duoc yén than trong it 1au, ngd dau chi vai ba hom
sau, Son da thay may phong vién nuoc ngoai dén xin
phong vian. Chinh nhing phong vién nudc ngoai nay
(ma hau hét da dén Viét Nam theo nhiém vu cda bao
chi gin lién voi cudc chién) da 1am mot chiéc cau noéi
dua Trinh Cong Son dén trong tam hon nhing nguoi
yéu hoa binh thudc dan toc ho. Vi du nhu nha biao ni
Nga Irina Zisman da danh riéng méot chuong trong tap
but ky cua chi dé phac hoa chan dung ctia Trinh Cong
Son. Vi du nhu Jean - Claude Pomonti da viét trén
bdo Le Monde (ngay 4.4.2001): Trinh Céng Son tré thanh
ké du ca ciia Viét Nam, mot thi si mang dau thuong nho 1¢ trén
“xdc nao la em t6i”, “ddt nudc tan hoang” hodc thii nhdn “toi
quén hét tiéng nguoi”. Hodc Murray Hiebert trén bao Far
Eastern Economic Review (ngdy 6.5.1993) da vié€t vé Trinh
Cong Son: “Nhiéu 1oi kéu goi ciia anh xudt phdt tit khd nang
ndm bdt nhip ddp trdi tim cia Viét Nam, giong nhu bai hdt sau
ddy da tré thanh phd bién véi nguoi Viét 6 Hoa Ky do nguoi ban
gdi Khdnh Ly ngay xua hdt:

Em ra di noi nay van thé

Ld van xanh trén con duong nhé...
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Con ¢6 Jacques Boyer cua AFP, ngay 8.12.1992 da viét
bai dua tin: “Tiéng néi cia Viét Nam duoc nhiéu nguoi yéu mén”.
Hoac la John Schafer da ngoi ca nguoi ban nhac si da
khuat: “That ding la Trinh Cong Son da vuigt qua moi gidi han, tir
nhiing nha tri thiic dugc dao tao 6 Au My nhu ba ban dong nghiép ciia
t6i, dén nhitng nha vin cdch mang nhu Nguyén Quang Sdng, va nhiing
sinh vién hoc sinh. Gdn day, toi doc trén bdo lai dugc nghe nguoi Nhat
ciing mé nhac Trinh Cong Son lam”. Hodc nhu Patrick Sabatier
da viét trén bao Libération (nam 1994), vé Trinh Cong Son
nhuw 12 “Ké du ca bdt khudt ciia Viét Nam” va John Liden trén
bao International Herald Tribune (Th tw, 18.10.1995, trang
9): “Bén muioi ndm viét ca khiic ciia mot nguoi nhu la “trdi tim” ciia
Viét Nam”. Va con nira, chung ta da thay tén cha Trinh
Cong Son trong bo bach khoa Le Million (tap 8 trang 122,
Geneve 1973); trong thu cua Yoshii Michiko, hay trong
bai viét ciia Frank Gerke... Tin Trinh Cong Son tir tran
duoc cac bao 16n trén thé gidi thong bao cho ban doc,
va trng nhom Viét kiéu da t6 chuc 1é tuong niém hoic
“dém nhac Trinh Cong Son”. C6 1€ chua c6 su ra di cua
danh nhan vin h6a nao da dé lai nhiéu cu6n sich tuong
niém nhu vay: Thanh phé Ho Chi Minh ba cu6n, thanh
pho Ha Noi hai cuon va Hué mot cuén cung voi ba cuén
sdch cuia ca nhan nha vin, méi cudn sich tic pham cta
cong dong déu tap trung bai v& cua hang chuc tac gia
da moi gidi, nam va ni, am nhac va cic nganh khac. Tat
¢4 nhimg nguoi viét déu da truc ti€p gip go Trinh Cong
Son, va th€ maéi biét ban be ctia Trinh Cong Son dong
khong thé hinh dung duoc.
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Hoi truéc Son c6 nhan duoc thu cua mot ni
Viét kiéu thay miat mot dai hoc no & My xin phép
tic gid dé dua tic phim cia Son vao chuong trinh
giang day & dai hoc. Sy viéc nay tuy nho nhung du
cho ta thidy tAm danh huong cua Trinh Cong Son &
ngoai quoc la rat sau rong. Co 1€ vi ca Viét Nam va
My déu chim ngap trong mau ltra ctia cudc chién
tranh & Viét Nam, do d6 nhac phan chién cua Trinh
Cong Son cang dap tng voi khat vong hoa binh caa

con nguoi.

Dic biét & Nhat Ban, phong trao hat nhac Trinh
Cong Son gin nhu tré thanh pho bién. Mot nix sinh
vién Nhat da t6t nghiép cao hoc &' Dai hoc Paris VII voi
luan van vé nhac phdn chi€n ctia Trinh Cong Son. Tir
nam 1969, bai hat Diém xua duwoc chon vao chung két
cuoc thi nhitng bai nhac nuéc ngoai dugc pho bién &
Nhat va bai Ngi di con chi€ém “dia vang” (la giai thudng
danh cho nhtng bai hat da phat hanh trén hai triéu
dia). Sau nay nguoi ta duoc bi€t thém la vao nam 1993
ca khuc Ngi di con duoc moét t6 chitc hoa binh & Nhat
tuyén chon dé hit trong dip ky niém hai thanh pho
Nagasaki va Hiroshima bi ném bom nguyén t& trong
thé€ chi€n 2, bai do ca si Takaishi trinh bay. Nam 2004,
“Giai thudng am nhac hoa binh thé€ gi¢i” (WPMA) trao
giai thudéng am nhac cho nhac si Trinh Cong Son vi ly
tudng hoa binh ma anh da dau tranh khong mét moi
cho hanh phuc ctia nhan loai.
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Ta da biét thoi ky pho bién da hinh thanh ba dong
nhac trong nghé thuat cua Trinh Cong Son: Qué huong,
tinh yéu va phan nguoi. Dan da vé sau, noi dung “phan
nguoi” thua thét dan va hoa nhap trong hai nodi dung
Qué huong va Tinh yéu dem lai cho ca tir caa hai dong
am nhac nay mot ndi dung triét hoc that y vi, va co 1é vi
thé “Nhac phan chi€n” va “Tinh khuc” cua Trinh Cong
Son thim duwom mot vé sau sic ky la. O Trinh Cong
Son, nguoi ta nhan thay diéu nghich ly nay 1a nhing
bai hat vi€t cho con gai (nhw bai Diém xua) thi con trai
cang thich hat; nguoc lai, nhirng bai viét cho con trai
(vi du bai Xin mat troi ngii yén) thi cac thi€u ni cang thich
hat. Co 1é trude hét vi cd hai noi dung déu chuyén cho
mot tu twong nhan bdn rat vo vé doi voi trai tim cua
moi nguoi, va hai ntta, khong can phdi phan chia ra cac
dong am nhac, ma d6i véi ho chi ¢6 “nhac Trinh Cong
Son”. Nguoi ta thuong biét & thoi dai nao cang c6 mot
s6 nguoi nay yéu thich nhirng bai hat nay, qua nhién
chua hé thay tit cd moi nguoi déu ua thich mot bai hat
nhu thé€, d6i voi con nguoi & moi noi va moi thoi. Do
chinh la stic hiap dan cta cha nghia nhan ban & Trinh
Cong Son.

Phdi no6i ring viéc nhac si Trinh Cong Son tir tran
vao ngay 1.4.2001 la mot sy kién chan dong du luan
trong va ngoai nuéc. Bam tang cua nhac si Trinh Cong
Son kéo thanh mot doan dai nhu vo tan, khi€n nha bao
lao thanh Tran Bach Ding da khong xiét ngac nhién
va lién tudéng dén dam tang nhing danh nhan ngoai

170



hang nhuw diam tang Phan Chau Trinh nim 1926, dam
tang Tran Vin On nim 1950; dam tang ntr nghé si cdi
luong Thanh Nga nam 1978 va dim tang nhing nhan
vat lich strkiét xuat nhw Nguyén Htru Tho, Pham Hung,
Nguyén Van Linh, Nguyén Thi Dinh hoic 1€ tuong niém
Hoa thuong Thich Quang Duc.

Sau day toi ghi lai 10oi trong thuat cia mot nguoi ban
c6 mit tai chd vao hom cir hanh 1€ an ting:

“Liic dy khodng hon 12 gio trua. Cdi ddp vao mdt minh chua
phdila huyét m, ma la mot doan nguoi vé thanh kinh kéo hang
ngang trén cdc go dong, ché thdp ché cao lam mot dan dong ca
dii cdc thanh phdn nam phy ldo du, di thity phuc. Vé mdt trang
nghiém, mdt hudng vé noi Trinh Cong Son yén nghi, miéng ri
rdm nhiing ca khiic ciia Trinh Céng Son. Nao la NOi vong tay
16n, Diém xua, Ha tring, Bién nhd, réi Cat bui, Mot coi
di vé, U6t mi... Va tré di tré lgi van la Hat cho nguoi nim
xudng vdi mét digp khic “Anh nim xudng sau mot lan da
dén day, da vui choi trong cudc doi nay”... Khong ai hdt
to, khong ai ndi l6n, c6 mot nguoi tu nguyén diing ra linh xuéng
va tdt cd hdt theo, cé khi dang hdt nita chiing, mot ai dé bong
chot nhé ra mot cdu trong mot bai hdt cii, tdt cd dan dong ca lién
“d0i tong”, va tiép tuc ldc lu trong mot con say lim dim, ri rdm
hoa theo trong dm hudng nguyén cdu. That la mot bai dong ca

dam nudc mdt, la ling khong ta xiét.

Liic nay ban to chiic da vé hét. Ding ra huéng dan trat ty la
mot vai ban tré ty nguyén. Ho luén nhe nhang, nhdc nhé: “Xin

ding néi to”, “Xin nhuong duong cé nguoi mudn viéng”... Trudc
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mdt téi khong phdi la mét ndm ddt ddy nhitng vong hoa dugc
chdt dong mot cdch voi va, nhiing vanh tre xiéu veo, nhiing cdnh
hoa bam dap, héo tia sau nhiing ngay dugc trung bay bén canh
quan tai... Diéu téi thdy la mot miéng ddt phing phiu hinh chit
nhat phii ddy nhitng cdnh hoa hong tring dugc ngdt ra tis nhiing
vong hoa viéng; miéng ddt dy dugc vién bing nhitng nhanh hué
trdang ciing dugc chiét ra tit nhitng bé hoa tang 1é. Trén tham hoa
hong trang dy, c6 mot cé gdi nao do, chiing nhu tic ddm dong da
xép mot cdch ngay ngdn va sic nét hai chit “Anh Son” bing nhiing
cdnh hong nhung dé tham mau huyét du.

T6i c6 viéc phdi di ra ngoai mot liic, lai quay vao. Nhu trong
thdn thogi, trén tham hoa hong bach, viia mdi moc lén mot canh
dong hong nhung, cudng hoa thdng diing, ciing cdp, manh mé,
nhu méi xuyén lén tit long ddt; nhitng bong hong né rg, ric ro nhu

mot sy héa than mdu nhiém ciia nguoi ndm yén tii trong long ddt.

Mot nguoi ban khdc, hém sau tré lgi nghia trang Go Dua, cho
biét ddm thanh nién trong nghia trang da trdi chiéu, uéng ruou
sudt dém bén mo Trinh Céng Son; ly chén, chailp con ngdn ngang
trén mgt ddt. Dém qua chdc ho da thiic va hdt sudt dém nhiing

ron

bai hdt cudi ciing dé tién dua nguoi nhac si vé c6i 'vinh hing'...

Khat vong “luu danh thién c6” to ra buic xtic dén nbi
Erostrate, cting Ia mot nguoi Co Hy Lap, da thé ring néu
khong duoc lvu danh nhu mot ké xay dén (dén tho nir
than Athena) ta sé luu danh nhu mot ké dot dén. Vay
thi “Cai tén” 1a mot toa nha con mai, trong do cu ngu
doi song vinh hing cia con nguoi sau khi chét. Cao Ba
Quat da ting noi: Doi nguoi ha khong viét gi len day,
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nhu mot tam bia khong chir. Nguoi doi sin sang phé
phan thoi hu danh, nhung khong nén nham 1an voi sy
hi€u danh: Khit vong luu danh 1a chinh dang va la doi
hoi ding gia dé dit ra trudc cudc song tran thé.

Ngay sau con ai nhdc tén minh khong?

Chung ta hai long khi thay Trinh Cong Son da gianh
duoc trong tay dinh ménh, cdi ma nguoi nghé si nao
cang thém muon: Sy bat tr. Trinh Cong Son khong co
nha ctra nguy nga, ciia cai vat chit va khong c6 vo con
rieng. Nhung Trinh Cong Son c6 mot cdi tén dé luu
truyén cho hau thé. Va tit cd d6 dé lam gi? Cing theo
1oi bai hit cta Son, Dé gié cudn di. “Khat vong luvu danh”
la mot y niém réng khong veé vat chat, va Trinh Cong
Son da song dung véi y niém ay.

C6 D6 Hué, thdng 5.2004
H.P.N.T
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Chudng thil nhat : DAU CHAN DIA DANG
1- Dia dang con in dau chan
2- Hat bui va tia sang

Chudng thii hai : TUOI BA BUON
3- Tudi da budn
4- Nhu con sdng tii ngudn ra hién
5- Can nha ctia nhiing ga lang thang
6- Nhac phan chién
7- Mot minh toi ve vdi toi
8- Tinh ca Trinh Céng San
9- Mia thu la bay
10- Khanh Ly
11- Noi khéng co hoa hong
12- Khong gian Hué
13- Hai ngugi trén cdng trudng cau Thach Han

Chuang thii ba : BE GIO CUON I
14- Noi vong tay ldn
15- Ngudi uong rugu
16- Hanh tinh yéu thuong ciia Hoang tii Bé
17- Qué quan t6i xua
18- D& gio cudn di




