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Maurice Maeterlinck sinh tại Ghent trong một gia đình Pháp khá giả, bố



làm công chứng, mẹ là con gái một luật sư giàu có. Sau khi tốt nghiệp luật
tại Đại học Ghent vào năm 1885, Maeterlinck đi Paris. Năm 1886, ông gia
nhập Đoàn Luật sư Ghent, viết thơ, ký, phê bình cho các báo và tạp chí như
La Jeune Belgique, La Wallonie...

Năm 1886 ông in truyện ngắn đầu tiên Le massacre des innocénts
(Cuộc tàn sát những kẻ vô tội); năm 1889 ông xuất bản tập thơ đầu tiên và
vở kịch đầu tiên, được nhà phê bình Octave Mirbeau của báo Le Figaro hết
lời khen ngợi. Từ đó ông bỏ nghề luật sư. Trong những năm tiếp theo, ông
viết hàng loạt vở kịch cổ tích, tượng trưng, kịch rối...

Năm 1895 Maeterlinck cưới vợ là Leblan - diễn viên tham gia đóng các
vở kịch của ông và năm 1896 sang Paris sinh sống. Maeterlinck ủng hộ
nghệ thuật thuần túy, là một trong những đại diện tiêu biểu của trường phái
tượng trưng cả trong thơ ca lẫn sân khấu, trong các tác phẩm của mình mở
ra một thế giới đầy màu sắc, mộng ảo chống lại số phận khắc nghiệt.

Năm 1909 ông viết xong vở kịch L'Oiseau Bleu (Con chim xanh), một
kiệt tác của sân khấu kể về những cuộc phiêu lưu kiếm tìm hạnh phúc qua
hình tượng con chim xanh và đã trở thành một điển cố văn học biểu tượng
cho hạnh phúc tình yêu cũng như đã được dựng lên trong nhiều phim.

Maurice Maeterlinck là người làm vườn rất giỏi. Ông dành 20 năm
nuôi ong và nghiên cứu về loài ong không khác gì các nhà ong học. Ngoài
tác phẩm Đời ong là một khảo luật triết học về đời sống loài ong, nhưng
tác phẩm này đã truyền cảm hứng cho nhiều loại hình nghệ thuật khác nhau
như ballet, xiếc, thơ, nhạc… Trong cuốn sách Thông thái và số phận, ông
mở đầu bằng một câu cũng về loài ong: 'Loài ong làm việc trong bóng tối
mà đức hạnh thì không phô trương'. Kiến thức về ong của ông không thua
các nhà nghiên cứu”.

Maurice Maeterlinck dùng ngòi bút để nói về ngọn lửa tâm linh, không



chỉ cháy lên trong đời sống con người mà còn ở thế giới thực vật: những
loài hoa, loài rong dưới nước hay trên bờ, loài kiến, mối, để từ đó kể
những câu chuyện về sức sống bí ẩn, truyền từ đời này sang đời khác của
vạn vật.

Bộ ba khảo luận triết học của Maurice Maeterlinck đã phát hành tại Việt Nam.

Bộ ba khảo luận triết học, Thông thái và số phận (1898), Đời ong
(1901) và Trí tuệ của hoa (1910) có thể chia thành ba chủ đề: con người,
côn trùng (ong) và thực vật (hoa). Dù đọc theo thứ tự nào cũng thấy một sơ
đồ hình chóp, từ cỏ cây, đến con người và ngược lại, từ vị trí người nhìn
xuống. Thiên nhiên là một điều vĩ đại, bầu sữa lớn đã nuôi xanh Trái đất
hàng triệu năm. Con người không phải chủ nhân của địa cầu, sự hiểu biết
của con người có hạn, thậm chí ngô nghê trước những điều huyền diệu
trong cuộc sống.

Maeterlinck viết như một nhà hiền triết, xuyên chiếc thấu kính xuống
những thứ con người đã bỏ sót hoặc chưa thấu tỏ, ông không phải nhà khoa
học mà là một triết gia. Bởi thế, ngoài việc giải mật những điều kỳ diệu
của cuộc sống, ông mong muốn một sự nhìn lại của mỗi người về thế giới.
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I

Tôi có ý dẫn ra đây một số sự việc mà bất cứ một nhà thực vật học nào
cũng biết. Tôi không thực hiện bất kỳ một phát minh nào, và sự đóng góp
khiêm tốn của tôi chung quy lại là vài ba những quan sát, hơn nữa là những
quan sát có tính sơ đẳng thôi. Đương nhiên, tôi không có ý định liệt kê tất
cả các biểu hiện trí tuệ mà chúng ta tìm thấy ở thực vật. Những biểu hiện
này nhiều vô kể và liên tục không ngừng, đặc biệt giữa những loài hoa mà
ở chúng tích tụ sự khát khao của đời sống thực vật vươn tới ánh dương
quang và trí tuệ.

Nếu có những loài cây và hoa vụng về và không may mắn, thì cũng
không có một loài nào hoàn toàn bị mất đi sự khôn khéo và tài ứng biến.
Tất cả đều ráng sức đạt cho được thiên chức của mình. Tất cả đều thực
hiện cho được cái khát vọng kiêu hãnh chiếm lĩnh và khuất phục mặt đất,
bằng cách phát triển đến vô cùng cái dạng thức tồn tại mà chúng là đai
diện. Để đạt được mục đích này cay cối, do định luật sức hút chôn chân
chúng vào đất, buộc phải chiến thắng muôn vàn gian khó, hơn cả những
khó khăn ngăn cản sự sinh sôi nảy nở của các loài động vật. Bởi vậy phần
lớn các loài thực vật đều dùng đến sự tinh khôn, những phương kế, nhờ
vào cấu trúc viên đạn và bẫy dò mà xét về cơ khí học, đạn đạo học, hàng
không học và những nghiên cứu về các loài côn trùng, thì chúng thường
vượt trội hơn những sáng chế và hiểu biết của con người.



II

Việc vẽ lên bức tranh về những phương cách chung nhất của sự thụ
phấn ở các loài thực vật sẽ là thừa: hoạt động của các nhị và noãn, sức hấp
dẫn nhờ mùi hương, sự mời gọi nhờ giúp đỡ của những bông hoa hòa sắc
rực rỡ, sự tạo ra mật hoa hoàn toàn vô ích với bông hoa chỉ với một mục
đích duy nhất là lôi cuốn, níu kéo một “cô nàng giải phóng” lả lướt, một
“nữ thông tín viên” tình yêu, một chàng ong, một cậu ruồi, một nàng bướm
đêm hay ngày phải trao gửi cho bông hoa nụ hôn của người tình phương
xa, vô hình, chôn chân ở một chỗ…

Trong thế giới thực vật, mà mới thoạt nhìn chúng ta có cảm tưởng như
yên bình và hiền lành biết bao, tràn ngập một tinh thần tuân phục và tĩnh
mịch, thực ra có sự quật khởi chống lại số phận bộc lộ rõ với độ căng
thẳng ráo riết và sự kiên trì tột độ. Cơ quan nuôi dưỡng quan trọng nhất
của cây - bộ rễ - trói chặt nó vào đất.

Nếu trong số các quy luật lớn đè nén chúng ta khó có thể chỉ ra được
quy luật nào trong số chúng đè nặng lên đôi vai của chúng ta hơn cả, thì
đối với các loài thực vật không còn nghi ngờ gì nữa: nặng nề nhất là quy
luật bắt cây cỏ phải chịu số phận bất động từ khi nảy mầm sống cho đến
lúc chết.

Và năng lượng của tư tưởng kiên định xuất hiện từ cảnh tăm tối của
những chiếc rễ cây để cây thêm chắc khỏe và hoa mãn khai khoe sắc là một
cảnh tượng tuyệt trần không gì sánh nổi. Toàn bộ nghị lực thể hiện trong
một nỗi niềm khát khao thường trực, trong khát vọng vươn cao chiến thắng
cái định mệnh trầm trệ thâm u, đánh lừa, phá bỏ, vượt lên cái quy luật u ám



nặng nề, vượt thoát cảnh tù túng, phá vỡ môi trường chật hẹp, sáng chế
hoặc nhử đến cho mình một đôi cánh, chạy trốn cảnh cầm tù xa hết mức có
thể, chiến thắng cái không gian mà định mệnh đã đã giam hãm nó ở trong
đó. Và việc cây cỏ đạt được điều này thật hết sức kỳ lạ, cứ như thể việc
chúng ta thực hiện được việc sống bên ngoài thời gian mà chúng tạ bị định
mệnh của mình trói buộc vào, hay thâm nhập được vào một vũ trụ thoát
khỏi những quy luật nặng nề nhất của vật chất. Chúng ta còn thấy rằng hoa
đã cho con người một tấm gương phi thường về tinh thần bất khuất, lòng
dũng cảm, tính kiên trì bền bỉ và tài ứng phó. Nếu như trong cuộc đấu
tranh với những nhu cầu chế ngự chúng ta, ví dụ như, trong cuộc đấu tranh
với những nỗi khổ đau, với tuổi già hay với cái chết chúng ta sử dụng một
nửa nguồn nghị lực, mà bất cứ một cây hoa nhỏ bé nào trong khu vườn nhà
chúng ta đã phát huy, thì có thể cho rằng, số phận của chúng ta đã khác biệt
rất nhiều với số phận hiện giờ.

III

Cái nhu cầu được chuyển động này, cơn đói không gian khoáng đạt này
của phần lớn các loài cây cỏ bộc lộ đồng thời ở hoa và trái. Điều này dễ
dàng giải thích được đối với trái cây, mà ở nó bất luận thế nào, chúng ta
cũng phát hiện thấy ít tính kinh nghiệm giả tạo hơn và ảnh hưởng nhỏ nhất
của sự tiên đoán. Trái với những gì được nhận thấy trong thế giới động
vật, và do quy luật có tính định mệnh về sự bất động tuyệt đối, kẻ thù đầu
tiên và độc hại nhất của hạt cây hóa ra lại là thân cây ruột thịt. Trước chúng
ta là một thế giới lạ thường, nơi cha mẹ không có khả năng di chuyển biết



rằng, mình phải chịu tình cảnh chết đói hay buộc phải bóp chết lứa hậu sinh
của mình.

Bất kể một hạt giống nào rơi xuống gốc cây hay cỏ sẽ chết hoặc phải
chịu cuộc sống lay lắt đáng thương. Vì thế mà có sự nỗ lực to lớn gạt bỏ
khỏi bản thân mình cái gánh nặng và chiếm lĩnh lấy không gian. Vì thế mà
có những trái đạn lạ thường để phát tán, reo rắc hạt giống, để có chuyến
bay lượn trong không trung cho những hạt giống mà chúng ta thấy được ở
khắp mọi nơi, trong khu rừng hay ngoài đồng cỏ. Nhân đây chúng ta thử
điểm qua một vài trường hợp thú vị nhất trong số chúng: chiếc cánh quạt
bay hay đôi cánh nhỏ ở cây phong, cái lá á bao ở cây gia, cái máy bay ở
cây cúc gai, bồ công anh, những dây xoắn nổ bung của cỏ tai tượng, cái
máy gieo hạt kỳ lạ của cây mướp đắng (Momordica), một loài cây thuôc họ
nhà bí, những chiếc móc bám nhỏ xíu của loài cây hoa ưa khô, cùng với cả
ngàn cơ chế bất ngờ và đáng kinh ngạc khác, vì thế, có thể nói, chẳng có
một loại hạt giống nào lại không tự mình nghĩ ra một cách thức hoạt động
nào đó để thoát khỏi sự tăm tối trong lòng mẹ để ra với ánh dương quang.

Người nào không nghiên cứu thực vật học, người đó sẽ khó mà tin
được rằng, có biết bao nhiêu sự sáng tạo được loan truyền nhờ toàn bộ thế
giới cỏ cây làm vui mắt chúng ta này. Bạn hãy thử nhìn, thí dụ như, cái nồi
hạt giống nhỏ, năm cái nắp van xả của cây bóng nước, năm cái kim hỏa của
thiên trúc quỳ v.v. Bạn đừng quên khi có dịp xem xét gần hơn cấu trúc của
một quả cây anh túc bình thường mà ta có thể thấy ở bất cứ một cửa hàng
thuốc nào. Cái quả mập tròn hiền lành ấy được cấu tạo với một sự tính
toán xứng đáng với những lời khen cao nhất. Nó, như chúng ta đã biết,
chứa trong mình hàng nghìn cái hạt đen nhỏ li ti. Vấn đề là làm thế nào để
vãi những cái hạt ấy khéo léo hết mức có thể và xa hết mức có thể. Nếu
như khoang chứa chúng chưa vỡ bung ra hay bị bục ra ở phía dưới, thì
những hạt bột đen quí giá sẽ tạo nên một đốm đen ở gốc cây. Nhưng những



hạt giống chỉ có thể rơi ra từ những kẽ hở ở phía trên của lớp vỏ.

Khi đã chín, lớp vỏ bọc này treo trên cái cuống nhỏ của mình và khi có
một làn gió nhẹ nhất thoảng qua thôi, nó sẽ vung hạt giống ra một khoảng
rộng, giống hệt động tác của một người gieo hạt giống.

Liệu có cần nói đến hay không về những hạt giống đã thấy trước được
khả năng phát tán chúng nhờ vào các loài chim và để dụ chim đến, chúng
ẩn mình ở tận cùng của lớp vỏ bọc ngon ngọt, như cây tầm gửi, đỗ tùng,
thanh lương trà v.v. đã làm.

Trong cấu trúc như thế ẩn chứa bao nhiêu là trí tuệ, bao nhiêu là sự hiểu
biết cái cứu cánh, đến độ ta sợ khăng khăng một mực về mọi sự việc này,
vì sợ lặp lại những sai lầm ngây thơ của Bernarden de Saint Pierre. Tuy
nhiên những bằng chứng này không thể giải thích theo một cách khác được.
Lớp vỏ ngọt này cũng cần cho hạt giống như hoa cần mật để quyến rũ đàn
ong. Chim ăn quả vì nó ngọt, và đồng thời nuốt những cái hạt mà diều mề
của nó không tiêu hóa được. Chim bay đi và dần dần trả những hạt giống
đã được giải phóng khỏi vỏ bao và đã săn sàng vươn ra những cái rễ thoát
khỏi những mối nguy hiểm của nơi chốn thân thương.

IV

Song hãy quay lại những cơ chế đơn giản hơn. Ngắt một cọng cỏ bên
đường, ngay bụi gần đầu tiên và ta sẽ lĩnh hội được một trí tuệ nhỏ bé độc
lập, hoạt động không ngừng. Chẳng hạn ở đây ta có hai loại cỏ thân mềm
tội nghiệp mà bạn có thể đã nhìn thấy hàng ngàn lần trên đường, ở khắp



chốn, dưới những góc u buồn chỉ có một nhúm đât vương vãi. Chúng là
hai giống Medicago - cỏ linh lăng dại (Lucerne hoặc Medick - cỏ linh lăng
đen), hai thứ “cỏ dại ốm yếu” với cái ý nghĩa hèn kém nhất của ngôn từ.
Một loài có hoa phớt đỏ, một loài có chùm hoa vàng cỡ hạt đậu. Nhìn
chúng trườn bò và ẩn mình giữa những loài cỏ kiêu hãnh khác, hẳn có
ngừời sẽ chẳng nghi ngờ gì mà cho rằng chúng đã phát kiến ra trục vít
Archimedes từ lâu, trước cả nhà vật lý, nhà hình học lừng lẫy người Hy
Lạp này; và cố gắng ứng dụng nó không phải vào việc bơm chuyển chất
lỏng, mà vào nghệ thuật bay lượn. Chúng chứa hạt trong những ống xoăn
nhẹ có ba hay bốn vòng, được thiết kế một cách đáng ngưỡng mộ để
không bị rớt xuống, và do đó, nhờ sức gió chúng kéo dài được cuộc hành
trình trong không khí. Loài linh lăng đen thậm chí còn tiến xa hơn loài linh
lăng hoa đỏ bằng cách thêm vào cạnh rìa những dây xoắn một hàng hạt đúp,
với mục đích hiển nhiên là để trên lối đi lại, nó sẽ bám vào quần áo khách
bộ hành hoặc lông động vật bước qua. Rõ ràng là ngoài phương pháp
anemophily (khuyếch tán, rắc phấn theo gió) nó còn hy vọng có thêm được
ưu điểm nhờ phương pháp - ta cứ gọi là eriophily đi - khuyếch tán hạt
giống nhờ dê, cừu, thỏ v.v..

Vậy nhưng cái nỗ lực lớn lao này lại dễ làm ta thương cảm, bởi nó phù
phiếm và vô ích. Hai giống cỏ linh lăng hoa vàng và đỏ đã sai lầm. Những
trục vít của chúng không dùng được vào việc gì: chúng chỉ có ích khi
buông rơi từ một độ cao nhất định, từ một ngọn cây lớn hoặc cây thân lúa
cao nào đó; nhưng bởi cấu tạo ở mức cỏ thì giỏi lắm chúng cũng chỉ xoắn
được một phần tư vọng là đã chạm đất rồi.

Đó là một ví dụ rất lạ về những sai lầm, những bước dò tìm, những thử
nghiệm, những thất bại nhỏ rất thường thấy trong tự nhiên, chỉ có ai chưa
bao giờ nghiên cứu thiên nhiên mới khẳng định rằng, thiên nhiên không
bao giờ sai lầm.



Hãy quan sát trên đường những loài cỏ linh lăng khác (không kể cỏ ba
lá, một chi thuộc họ đậu, gần giống hệt với loài mà ta đang nói tới) đã
không chấp nhận “dụng cụ bay lượn” này nhưng giữ lại những phương
pháp nguyên thủy của vỏ hạt. Từ một trong số đó, linh lăng hoa vàng
Mediacago aurantiaca, ta đã nhận biết rõ sự chuyển biến từ vỏ xoắn sang
trục vít. Một loài khác, linh lăng khiên - Medicago scutellata, cuộn trục vít
lại thành dạng cầu. Bởi thế nên dường như chúng ta đang dự vào một
quang cảnh đầy kích thích của công việc phát minh, những thử nghiệm của
một “gia tộc” (họ thực vật) chưa được định đoạt số phận và đang tìm con
đường tốt nhất đảm bảo cho tương lai mình. Có lẽ nào, trong công cuộc
kiếm tìm này, bị lừa mị trong đường xoáy trôn ốc, cỏ linh lăng vàng mọc
thêm chấm và móc trên đó, tự nhủ một cách vô lý rằng một khi đã bám
được vào lông con cừu thì con cừu sẽ phải khoác lấy trách nhiệm chăm lo
cho nòi giống của nó? Và cuối cùng, chẳng phải nhờ công lao mới này
cộng với cái ý nghĩ vui vẻ rằng chính loài linh lăng hoa vàng mới có cống
hiến nhiều hơn, so với kẻ họ hàng khỏe mạnh có hoa màu đỏ của nó?

V

Hạ mình một lát xuống công việc khiêm nhường của hoa cỏ ta sẽ nhận
ra rất nhiều dấu hiệu của một trí tuệ linh lợi, khôn ngoan, không phải chỉ ở
nơi hạt hay đóa hoa mà là ở toàn thể từ lá, cuống đến gốc rễ. Hãy suy
ngẫm về cuộc đấu tranh vươn tới ánh sáng của những nhành mọc ngang
hay cuộc vật lộn quả cảm và mưu trí của cây cối trong hiểm nguy. Như bản
thân tôi, tôi sẽ không bao giờ quên được tấm gương anh hùng đáng kính



của một cây nguyệt quế trăm tuổi to lớn tôi bắt gặp vào một ngày nọ ở
Provence, nơi những hẻm núi hoang dã, mê đắm vùng sông Loup ngát
hương hoa violet. Nhìn thân cây xù xì quằn quại, ta có thể dễ dàng mường
tượng ra hết thảy tấn kịch cuộc đời gian khó, ngoan cường của nó. Số
phận, trong lốt một con chim hay một cơn gió nào đấy, đã mang hạt giống
tới bên sườn vách đá dựng đứng như một bức tường thép; và từ đó cái cây
mọc lên, cách dòng nước xiết bên dưới chừng 180m, khó gần và cô độc,
giữa những tảng đá cằn cỗi, bỏng rát. Thoạt tiên, nó phải vươn dài những
cái rễ mù lòa, trong cuộc kiếm tìm mòn mỏi, đau đớn, để mà được chăng
hay chớ, chút nước chút đất. Nhưng đó chỉ là bản năng di truyền của một
loài đã biết đến sự khô cằn của phương Nam. Cái thân cây non trẻ phải giải
quyết một vấn đề ngoài ý muốn nghiêm trọng hơn nhiều: nó bắt cội từ một
mặt phẳng dựng đứng nên ngọn của nó, thay vì mọc hướng lên trời, lại uốn
cong hướng xuống vực. Để khắc phục khuyết điểm này, bất chấp sức nặng
ngày càng tăng của cành lạ, bắt buộc nó phải kiên cường uốn lại cái thân
cây vặn vẹo thành hình khuỷu tay gần vách đá, như một người bơi đang
vung tay ra sau đầu, và như vậy, bằng một ý chí không ngừng nghỉ, căng ra
giữ được những chiếc lá nguyệt quế chĩa thẳng lên trời.

Từ đó, mọi mối bận tâm, tất cả năng lượng, mọi tài năng tự do và khôn
ngoan của cái cây đều tập trung quanh vấn đề sống còn đó. Cái khuỷu tay
phình to và kỳ quái hé lộ lần lượt những ham muốn kế tiếp của một thứ tư
duy đã biết làm thế nào để lợi dụng được những cảnh báo từ mưa, bão.
Năm này qua năm khác đến, vòm lá trở nên nặng nề hơn, chẳng để ý đến
gì khác ngoài việc vươn mình ra đón ánh sáng và hơi ấm. Trong khi đó ẩn
sau bên trong là một vết mục rữa đang ăn dần ăn mòn”cánh tay” đáng
thương nâng đỡ vòm lá ấy. Tiếp đến, như tôi biết thì không phải do bản
năng, hai nhánh rễ chắc khỏe neo vào vách đá - như hai sợi cáp, mọc ra từ
thân cây - ở trên cái “khuỷu” khoảng chừng hơn nửa mét. Phải chăng



chúng thực sự vươn lên từ mối lo âu của cái cây hay có lẽ ngay từ đầu
chúng đã chờ sẵn đến đúng thời khắc hiểm nguy để mà gánh lấy trách
nhiệm phò tá? Hay đó chỉ là sự tình cờ đáng mừng mà thôi? Con mắt phàm
tục của loài người chỉ có thể thấy được những gì trong những vở kịch câm
này, những vở kịch hẳn là quá dài đối với đời người ngắn ngủi của chúng

ta?1

VI

Giữa các loài cây cỏ phô bày được những bằng chứng ấn tượng về trí
tuệ, óc sáng tạo thì các loài thực vật được miêu tả là “có chuyển động” hoặc
“có khả năng tri giác” đáng được nghiên cứu một cách chi tiết. Tôi sẽ
không làm gì hơn là nhắc lại những e thẹn thú vị của loại cây nhạy cảm -
cây trinh nữ vốn rất quen thuộc với chúng ta. Có những loại thảo mộc lạ
được trời phú cho khả năng di chuyển linh hoạt, nổi bật là tông Hedysareae
thuộc phân họ đậu, trong đó cây đậu lá quay (Hedysarum gyrans, vũ thảo,
thóc lép động) hoạt động một cách kinh ngạc, không ngừng nghỉ. Loại cây
nhỏ họ đậu này phát tích từ Bengal, nhưng thường được trồng trong các
nhà kính của chúng ta, phô diễn một vũ điệu liên tục và rắc rối để tỏ lòng
tôn kính ánh sáng. Đậu lá quay có lá chia làm ba lá chét, một lá rộng gắn ở
cuối cuống, hai lá còn lại hẹp và mọc từ lá kia. Mỗi lá chét này đều có
chuyển động riêng khác nhau. Chúng ở trong một trạng thái rung động
không ngừng, hòa hợp và gần như theo nhịp điệu với nhau. Chúng quá
nhạy cảm với ánh sáng đến mức vũ điệu của chúng cụp xòe theo những



đám mây lúc che phủ hay lúc mở ra ánh sáng từ bầu trời phía trên. Như ta
thấy, chúng chính là những chiếc quang kế đích thực, và xuất hiện từ lâu
trước khi Crook tìm ra ống soi tự nhiên.

VII

Ta nên thêm vào đây chi gọng vó, trong đó có cây bắt ruồi Venus và
nhiều cây khác - những thảo mộc có hệ thần kinh - đã ở mức sẵn sàng vượt
qua đáng kể cái ranh giới kỳ bí và có lẽ là hư ảo giữa động vật và thực vật.
Không cần phải tìm kiếm quá cao xa ta cũng có thể quan sát được nhiều sự
thông tuệ cũng như hoạt động tự phát ở nơi tận cùng thế giới, như ta vẫn
coi là thế, những nơi trũng thấp mà hoa cỏ lẩn khuất với đất đá. Ta có một
lớp cây ẩn hoa thần kỳ chỉ có thể nghiên cứu được dưới kính hiển vi, bởi
thế mà ta sẽ lặng lẽ bỏ qua nó, dù rằng hoạt động bào tử của các loài nấm,
dương xì và cỏ tháp bút (cây mộc tặc, tiết cốt thảo) đều không thể sánh với
sự tinh xảo, nhỏ bé của nó. Nhưng giữa các loài thủy sinh, những cư dân
vùng bùn lầy, ta ít thấy lộ ra những điều kỳ diệu ít bí ẩn hơn. Vì sự thụ tinh
cho hoa không thể thực hiện được dưới nước nên mỗi loài trong số chúng
phải nghĩ ra một hệ thống phát tán phấn hoa sao cho được khô ráo. Vì thế,
họ rong lá lớn, tức loại rong biển dạt bờ phổ biến mà ta vẫn dùng để nhồi
hay lèn giường, phải khép hoa của chúng thật kín trong một chiếc “thùng
lặn” cân đối; còn các giống hoa súng thì trồi lên nở hoa trên mặt ao hồ,
hoa được nuôi dưỡng và đỡ bằng một cuống dài, bằng với mực nước khi
lên cao nhất (thì hoa vẫn ở trên mặt nước). Cây rau hạnh (Villersia
nymphoides) không có cuống dài, chỉ đơn giản là thả hoa ra, để chúng tự



trồi lên mặt nước và vỡ ra như bong bóng. Củ ấu (Trapa natans) thì tích trữ
trong một khối phình ra giữa cuống lá. Khi sự thụ tinh hoàn tất, không khí
trong khối phình đó được thay thế bằng một thứ dịch nhầy, nặng hơn nước
làm tất cả “bộ máy” chìm xuống nước, nơi quả ấu sẽ chín.

Hệ thống của cây rong ly hoa vàng (Utricularia) thậm chí còn phức tạp
hơn nữa. M. Henri Bocquillon mô tả trong cuốn Vie des Plantes (Đời sống
cây cỏ) của ông:

«Loại thực vật này mọc nhiều nơi ao hồ, mương rãnh và các vũng lầy,
mùa đông thì không thấy được vì chúng nằm dưới bùn. Cuống thon dài có
lá teo nhỏ để đầm nhánh sợi. Ở nách lá được chuyển hóa, ta thấy một nang
nhỏ hình quả lê có một lỗ mở ở cuối đầu nhọn hướng lên trên. Lỗ mở này
có van chỉ có thể mở được ra từ ngoài vào trong; từ các cạnh đâm ra những
sợi lông; bên trong nang được phủ lông hỗ trợ bài tiết mượt như nhung.
Đến thời khắc nở hoa, các nang ở nách lá bơm đầy không khí, không khí
càng thoát ra nhiều, cái van càng được đóng chặt lại. Kết quả là cây rong
có được một sức nổi đặc dụng mạnh mẽ đưa nó lên mặt nước. Chỉ tới lúc
đó, những đóa hoa nhỏ quyến rũ màu vàng mới bừng nở, môi hoa căng
mọng, cong lên với những đường khía vàng đồng sậm. Suốt các tháng Sáu,
Bảy, Tám chúng phô bày màu sắc tươi tắn trên mặt nước bùn, giữa vũng
lầy hôi tanh. Việc sinh sản đã xong, quả mọc, mọi thứ lại chuyển sang việc
khác: nước ở chung quanh nén vào van túi tiêu hóa ở nách lá, tràn vào
trong và nhấn chìm cây rong trở lại xuống dưới bùn.»

Chẳng phải thú vị sao khi thấy những phát minh hiện đại và hữu ích
nhất của con người: vai trò của những cái van hay phích cắm, áp lực chất
lỏng và không khí, việc ứng dụng nguyên lý Archimedes được gom cả lại
trong cái bộ máy nhỏ bé nguyên thủy này? Như tác giả chúng ta vừa trích
dẫn quan sát, viết: «Người kỹ sư đầu tiên lắp phao nổi vào con tàu đắm khó



lòng biết rằng cái cơ chế tương tự đã được sử dụng từ hàng nghìn năm
trước.» Trong một thế giới mà ta cho là vô thức và thiếu vắng sự hiện diện
của trí tuệ, ta bắt đầu mường tượng ra rằng trí khôn của mình hầu như là cô
độc. Khi tới gần nhìn ngắm vạn vật, ta thấy dường như mình không có khả
năng tạo tác ra được bất cứ thứ gì như thế. Chúng ta chỉ là những kẻ xuất
hiện muộn mằn trên trái đất này, như những đứa trẻ ngơ ngác, chúng ta chỉ
đơn giản phát hiện được vạn vật đã luôn luôn tồn tại như vốn dĩ phải thế,
và ta lại bước trên con đường mòn mà sự sống đã trải qua từ trước. Nhưng
ta sẽ quay lại vấn đề này sau.

VIII

Về thực vật thủy sinh, không thể không nói qua một chút về đời sống
của loài lãng mạn bậc nhất trong số đó: loài cỏ huyền thoại Vallisneria (cỏ
đắng, cỏ cọp hay hẹ nước), nằm trong một chi thuộc họ thủy thảo
(hydrocharad/hydrocharis). Sự phối ngẫu của hẹ nước là hồi kịch bi thảm
nhất trong «lịch sử yêu đương» của các loài hoa. Cỏ đắng là loài không
mấy nổi bật, không được thừa hưởng chút thanh nhã nào của họ hoa súng
mà cũng không được xanh tươi như các loài thực vật ngập nước. Nhưng bù
lại dường như thiên nhiên ban cho nó một tư duy đẹp đẽ. Suốt cuộc đời
mình cỏ đắng nằm nửa mơ nửa tỉnh dưới đáy nước, đến tận lúc «làm đám
cưới», khi nó khao khát một cuộc sống mới. Cây cái từ từ duỗi dài dây
cuống xoắn, trồi lên và nở hoa trên mặt ao hồ. Từ một cuống bên cạnh đó,
đến lượt những bông hoa đực, trông thấy nó từ dưới mặt nước chan hòa
ánh mặt trời, bèn vươn lên hướng tới những bông hoa cái đang đong đưa,



mong chờ chúng, mời gọi chúng tới một thế giới tươi đẹp hơn. Nhưng
mới đi được nửa đường, đám hoa đực cảm thấy dường như bị kìm lại:
cuống hoa - nguồn sống của chúng, ngắn quá; chúng sẽ không bao giờ
vươn tới nơi ánh sáng ngự trị, mà chỉ ở đó, nhị của hoa đực và nhụy của
hoa cái mới gặp được nhau!…

Còn thử thách, còn vô tình nào trong tự nhiên cay nghiệt hơn thế? Hãy
xem tấn bi kịch của sự mong chờ đó, gần ngay trước mắt mà xa cách nghìn
trùng, một định mệnh quá rõ ràng! Cũng như bi kịch của chúng ta trên trái
đất này, nếu không có yếu tố bất ngờ can dự vào, thì sẽ không có cách nào
giải thoát khỏi bi kịch ấy. Những cây hoa đực có thấy trước được ảo mộng
tan vỡ mà chính chúng sẽ phải hứng chịu không? Có điều chắc chắn là
chúng đã khóa chặt trong tim một bong bóng khí, cũng như ta ôm ghì lấy
trong tâm hồn mình một ý nghĩ giải thoát liều lĩnh. Dường như chúng đã
có khoảnh khắc ngập ngừng và rồi bằng một nỗ lực phi thường, mạnh mẽ
nhất, siêu việt nhất giữa mọi sự diệu kỳ nơi côn trùng hoa thảo mà tôi biết,
để vươn tới hạnh phúc - chúng quyết bứt khỏi mối dây nối với sự sống.
Chúng tự bứt mình khỏi cuống và bằng một chuyến bay độc đáo, giữa
những bong bóng của niềm sung sướng, các cánh hoa bắn lên khỏi mặt
nước. Thương tổn đến chết, nhưng tự do và hăm hở, chúng trôi dạt một lúc
bên cạnh các «cô dâu» hững hờ và được ghép đôi. Để rồi ngay sau đó
chúng trôi dạt đi vào cõi lụi tàn, trong khi «cô vợ» giờ đã là «mẹ» bèn khép
lại tràng hoa, bên trong chứa hơi thở cuối cùng của chúng, cuộn lại dây
xoắn xuống đáy sâu nơi kết thành quả chín của nụ hôn quả cảm.

Chúng ta có nên chăng làm u ám cái cảnh tượng đẹp đẽ, chính xác
nghiêm nhặt, nhưng chỉ được nhìn ngắm từ nơi tươi sáng, bằng cách quan
sát từ phía tôi tăm? Tại sao không? Đôi khi những sự thật trong bóng tối
cũng thú vị như ngoài ánh sáng. Tấn bi kịch diễm lệ này chỉ hoàn hảo khi ta
đánh giá đúng trí tuệ và cảm hứng của muôn loài. Song khi quan sát từng cá



thể của loại thực vật có tư duy này, ta lại thường coi chúng hành động một
cách kỳ cục và sai lầm. Có lúc hoa đực trồi lên mặt nước trong khi chung
quanh chẳng có bông hoa cái nào. Hoặc giả có khi nước rút khiến chúng dễ
dàng tìm bạn thì chúng lại bứt cuống một cách máy móc và vô ích. Ở đây ta
lại một lần nữa công nhận rằng mọi trí thông minh đều thuộc về cả giống
loài, trong đời sống hay trong tự nhiên, chứ mỗi cá thể thì gần như luôn
luôn ngu ngốc. Chỉ ở loài người mới tồn tại một sự ganh đua thực sự giữa
một giống loài và một cá thể, mong muốn mãnh liệt và chủ động hướng tới
một dạng cân bằng - cái thứ bí mật lớn nhất của tương lai chúng ta.

IX

Các thực vật ký sinh phô bày những cảnh tượng giảo quyệt, dị thường,
như trường hợp chi Cuscuta kỳ lạ, còn có tên gọi phổ biến là dây tơ hồng.
Tơ hồng không có lá, và ngay khi cuống dài được vài inch nó bèn tự bứt
khỏi rễ để xoắn bện vào «con mồi» đã chọn, và cắm ngay rễ mút của nó
lên. Từ đó, nó sống độc trọi trên thân xác nạn nhân. Tâm cơ không chấp
nhận thất vọng; nó sẽ từ chối mọi sự giúp đỡ nếu không vừa lòng và sẽ đi
xa hơn nếu cần, để tìm thân cây gai dầu, cây bia, cây cỏ linh lăng hay cây
lanh, hợp với thể trạng, khí chất và khẩu vị của nó.

Dây tơ hồng tự nhiên khiến ta quan tâm tới các loài dây leo, những loài
có tập tính rất đáng chú ý và đáng được chỉ mặt đặt tên. Những ai từng
sống ở nông thôn hẳn thường có dịp ngỡ ngàng trước bản năng, một dạng
năng lực thị giác, dẫn đường cho tua của cây trường xuân Virginia (trường



xuân năm ngón, ngũ diệp địa cẩm) hoặc cây bìm bìm đến bám vào cán cào,
cán mai dựng bên tường. Bỏ cái cào ra, ngày hôm sau, dây tua ấy sẽ quay
đi và thế nào cũng lại tìm ra nó. Schopenhauer, trong tiểu luận Về ý chí
trong tự nhiên (Ueber den Willen in der Natur) của mình, chương mô tả
sinh lý thực vật đã tóm lược điểm này từ các quan sát và thực nghiệm trên
cây chủ, vốn sẽ mất rất nhiều thời gian nếu kể hết ra đây. Bởi vậy tôi
khuyên độc giả hãy đọc chương này, để có thể tìm được nhiều nguồn tham
khảo. Nên chăng tôi cần bổ sung rằng khoảng sáu bảy chục năm nay, những
nguồn này đã nhiều hơn gấp bội và bên cạnh đó, đối tượng nghiên cứu thì
lại hầu như là vô tận.

Giữa những phát minh, tạo tác và phương thức khác nhau, cần nhắc tới
tầm nhìn của loài Hyoseris radiata, hay rau diếp xoăn, loài thực vật có hoa
vàng nhỏ, không giống hoa bồ công anh và thường thấy trên tường nhà
vùng Riviera. Để đảm bảo cả hai việc phát tán và duy trì nòi giống, diếp
xoăn cùng lúc mang hai loại hạt: loại thứ nhất dễ tách rời, có cánh để có thể
buông theo gió; loại kia không có cánh bị giữ lại trong hoa tự (cụm hoa) và
chỉ được «thả tự do» khi loại hạt thứ nhất đã bị tách ra.

Trường hợp cây ké đầu ngựa gai (Xanthium spinosum) cho ta thấy hệ
thống phát tán vững chắc có thể được thai nghén kỹ lưỡng và hiệu quả đến
mức nào. Ké đầu ngựa loại này là loại thân thảo gớm guốc, có gai thô
cứng. Mới đây thôi nó còn không được biết đến ở Tây Âu và cố nhiên là
chẳng ai dám mơ tới việc nhân giống loại cỏ này. Ké đầu ngựa gai phát tán
bằng cách móc bám các nang quả vào lông động vật. Xuất phát từ Nga, nó
đến với chúng ta trên những kiện len nhập khẩu từ những thảo nguyên xa
xôi; và ta có thể lần theo bản đồ từng bước của cuộc di cư vĩ đại mở ra cả
một thế giới mới này.

Cây bắt ruồi Italy (Silene Italien) - một loài hoa trắng nhỏ đơn giản dị



mọc nhiều dưới cây olive lại để tư duy hoạt động theo một chiều hướng
khác. Vẻ ngoài rất nhút nhát, yếu đuối, cuống hoa bắt ruồi Italy có tuyến
lông để tránh lũ côn trùng thô lỗ phiền toái. Từ tuyến lông đó tiết ra một
dịch nhầy có thể tóm gọn những vật ký sinh, hiệu quả đến mức nông dân
miền Nam sử dụng loại cây này để bắt ruồi trong nhà. Hơn nữa, các giống
cây bắt ruồi cụ thể còn giản lược hệ thống một cách đầy sáng tạo. Đặc biệt
khi dọa lũ kiến không cho chúng đi qua, cây bắt ruồi phát hiện ra rằng chỉ
cần đặt một vòng nhầy rộng dưới mấu cuống hoa, là đủ. Đây cũng chính
xác giống hệt như cách mà người thợ làm vườn thực hiện khi họ vẽ một
vòng hắc ín hay nhựa đường quanh thân cây táo để không cho sâu bướm
trèo lên.

Điều này dẫn tới nghiên cứu những phương thức phòng vệ mà các loài
thực vật sử dụng. Trong tác phẩm nổi tiếng Les Plantesoriginales (Những
loài cây độc đáo) mà tôi khuyên độc giả tham khảo để có thêm đầy đủ chi
tiết, M. Henri Coupin kiểm nghiệm một số vũ khí kỳ cục và đầy kinh ngạc
đó. Trước hết cần xem những cái gai, về việc này M. Lothelier - sinh viên
trường Sorbonne đã tiến hành một số thí nghiệm thú vị đưa đến kết luận
rằng môi trường tối ẩm có xu hướng kìm hãm các bộ phận phủ gai của cây.
Mặt khác, khi vị trí sinh trưởng khô ráo và được ánh nắng chiếu rọi, cây sẽ
mọc ra nhiều gai nhọn cứng. Có lẽ nó cảm thấy mình gần như là kẻ sống
sót đơn độc giữa đám đá sỏi hay cát nóng, phải vươn lên nỗ lực nhân đôi
khả năng tự vệ hòng chống lại kẻ thù vốn không hề do dự coi nó là con
mồi. Một hiện tượng đáng chú ý hơn nữa là khi được trồng bởi con người,
hầu hết các loài thực vật có gai sẽ dần dần «giã từ vũ khí», phó mặc sự an

toàn cho đấng bảo hộ siêu nhiên - người đã chọn chúng làm vườn rào2.

Tuy nhiên cũng đúng khi cho rằng thứ nhựa trắng ở cây xà lách hiếm
khi thiếu ở nơi, trừ ở những cây non, mà ngược lại còn tràn trề khi cây xà



lách lớn thành «bắp» và khi ra hạt. Đặc biệt là lúc đầu đời, khi lần đầu tiên
đâm chồi nảy nụ, khi cái cây cần phải tự bảo vệ mình. Hẳn sẽ có người quả
quyết rằng cây xà lách nhà thật xuẩn ngốc, nhưng nói thế, tức là kẻ đó
không biết chính xác thì trí khôn của nó nằm ở đâu.

Những giống cây nào đó thuộc họ Boragineae (họ mồ hôi/họ vòi voi)
thay gai bằng lông rất cứng. Số khác, như cây tầm ma lại thêm chất độc.
Số khác nữa, như bạc hà, cửu lý hương thì tự bao phủ bằng mùi hương
đậm đặc để ngăn các loài động vật. Nhưng kỳ lạ nhất là những loài tự vệ
một cách máy móc. Tôi sẽ chỉ nhắc tới cỏ tháp bút (mộc tặc, tiết đầu thảo),
loại cỏ tự choàng lên mình tấm áo giáp đích thực bằng tinh thể silicate nhỏ
xíu. Ngoài ra, hầu hết thực vật họ lúa, để làm nhụt chí các loài sên, ốc háu
ăn, đều có thêm tinh dầu vào vỏ áo.

X

Trước khi bắt đầu nghiên cứu các hình thái phức tạp của cơ chế thể
hiện tính thiết yếu của sự thụ tinh chéo, giữa hàng ngàn «lễ cưới» xảy ra
khắp nơi trong vườn, ta hãy nhắc lại những trí khôn tinh xảo của một vài
loài hoa đơn giản, có tràng hoa cũng chính là nơi cả «cô dâu» lẫn «chú rể»
được sinh ra, yêu nhau và chết đi. Ta biết rõ cơ chế tiêu biểu là: nhụy - cơ
quan sinh dục cái, thường đông đảo nhưng ẻo lả, được tập hợp quanh cái
nhụy cường tráng và bền bỉ. Nhưng bố trí, hình thức và tập tính của các bộ
phận này ở mỗi loài hoa khác nhau thì khác nhau, như thể thiên nhiên có
một ý nghĩ bất định hoặc một sự tưởng tượng cho rằng không cái nào trùng



lặp cái nào mới là oách. Thường khi hạt phấn chín sẽ tự rơi từ đầu nhị
xuống bề mặt nhụy; nhưng cũng không hiếm cảnh nhị và nhụy có chiều
cao bằng nhau, hay nhị cách xa quá, hoặc nhụy cao gấp đôi nhị. Bởi thế mà
chúng phải cố sống cố chết gặp nhau cho bằng được. Thảng hoặc, như ở
cây tầm ma, nhị nằm rúm ró ở đáy tràng hoa: lúc thụ tinh, cuống hoa bật
thẳng ra như lò xo và bao phấn trên đầu nhị bắn ra một đám mây bụi phấn
trùm lên đầu nhụy. Có khi, như ở loài hoàng liên gai, việc kết đôi chỉ được
hoàn tất vào những lúc trời sáng sủa, quang đãng, nhị hoa bị tách xa khỏi
nhụy và được giữ bên cạnh hoa bằng sức nặng của miếng đệm ướt của
chúng cho đến khi mặt trời mọc làm bay hơi chất lỏng và những cái nhị
hoa lung lay phóng lên nhụy. Ở chỗ khác mọi thứ lại khác: cây anh thảo có
hoa đực và cái xếp theo tuần tự dài ngắn xen kẽ nhau. Hoa ly, hoa tulip và
các loài hoa khác, thì «cô dâu» lại cao lêu nghêu và có thể tự ý lấy phấn.
Nhưng cơ chế độc nhất vô nhị và kỳ diệu nhất phải là của hoa vân hương
(Ruta graveolens), một loại thảo dược có mùi khó chịu dùng làm thuốc
điều kinh. Những nhị hoa hiền lành ngoan ngoãn xếp quanh cái nhụy béo
lùn khao khát chờ đợi trong tràng hoa màu vàng. Đến giờ hôn phối, theo
lệnh của «cô nàng» hoa cái, mà rõ ràng như một sự điểm danh, một trong
các «anh chàng» hoa đực tiến đến chạm vào đầu nhụy. Rồi anh số ba, anh
số năm, anh số bảy, anh số chín cho đến hết lượt «số lẻ». Kế đó là lượt số
chẵn, các anh số hai, số bốn, số sáu v.v… Đây quả là tình yêu có trật tự!
Loài hoa biết đếm này xuất hiện một cách quá đỗi phi thường đến mức
thoạt đầu tôi phải nghi ngờ các nhà thực vật học; và tôi quyết định kiểm
nghiệm cái giác quan số học của nó trước khi chấp nhận sự thực. Kết quả
là dù đã tìm hiểu kỹ lưỡng nhưng (tôi thấy) nó hiếm khi đếm sai.

Sẽ là thừa thãi nếu kể mãi ra những thí dụ kiểu này. Đi dạo trong rừng,
ra ngoài đồng nội, ai cũng sẽ quan sát được trăm nghìn thứ như thế, thứ
nào cũng kỳ thú như được các nhà thực vật học mô tả. Nhưng trước khi



khép lại chương này, tôi muốn nhắc tới một loài hoa nữa: không hẳn vì vẻ
lộng lẫy dị thường mà bởi chuyển động yêu đương cuồng nhiệt, kiều diễm
dễ nhận thấy của nó. Hoa kim cương (Nigella Damascena), còn được gọi
bang nhiều tên dân dã đầy khiêu gợi như «tình yêu trong sương mù», «yêu
tinh bụi rậm», «cô nàng tóc rối»; thơ ca dành không ít ngôn từ vui sướng,
say mê hòng miêu tả loài hoa nhỏ bé này. Chúng được tìm thấy ở một vùng
hoang dã phía nam, bên đường dưới gốc cây olive, và thường được trồng
trong các khu vườn kiểu cổ ở miền bắc. Hoa nở màu xanh nhạt, giản dị
như bông hoa nhỏ trong một bức họa chân phương, và «búi tóc Vệ Nữ» hay
«mớ tóc xù» - thứ mang lại cho chúng cái tên «cô nàng tóc rối» phổ biến ở
Pháp - là đám lá rối nhỏ, sáng màu bao quanh tràng hoa như một «bụi xanh
tươi mù sương». Cuống hoa có năm thân nhụy rất dài mọc túm tụm lại với
nhau ở giữa cái vương miện màu xanh lam, như năm bà hoàng khoác áo
choàng xanh đầy vẻ kiêu kỳ quý phái. Chung quanh là đám đông những kẻ
si tình tuyệt vọng - nhị hoa - mon men dưới gối. Đến những ngày hè khoái
lạc, giữa chốn cung vàng điện ngọc, bắt đầu vở kịch, không lời mở đầu
không màn kết thúc, vở kịch của sự mong chờ vô vọng, vô cảm. Nhưng
nhiều giờ trôi qua, mà với đời hoa - là như nhiều năm trôi qua, vẻ rực rỡ
héo tàn, cánh hoa rụng xuống và dường như cuối cùng vẻ đài các nơi các
bà hoàng kiêu sa cũng phai mờ theo trĩu nặng của cuộc đời. Lúc đó, như
thể tuân theo mệnh lệnh bí ẩn và không thể cưỡng lại được của tình yêu -
vốn đã được minh chứng đủ lâu dài, và với một chuyển động đối xứng, hài
hòa có thể ví như năm tia nước hình parabol cân đối, cả năm cuống nhụy -
năm bà hoàng uốn cong mình, cúi xuống và thật yêu kiều - chạm vào đám
bụi vàng của nụ hôn phối ngẫu trên bờ môi những tình nhân hèn kém bên
dưới.



XI

Như ta thấy, ở đây nhan nhản những sự bất ngờ. Có thể viết ra cả một
cuốn sách lớn về trí tuệ thực vật, như Romanes (George Romanes) từng
viết về trí thông minh của động vật. Nhưng bản phác thảo này không kỳ
vọng trở thành một cuốn sách ghi chép kiểu to tát như thế; và tôi chỉ mong
gợi được sự chú ý đến một vài hiện tượng thú vị xảy ra ngay bên cạnh
chúng ta trong thế giới này, nơi mà chúng ta vẫn phần nào hơi quá tự đắc
và tự lợi. Những hiện tượng này không được chọn ra mà chỉ là được lấy
làm ví dụ, như là kết quả của quan sát ngẫu nhiên và tỉ mỉ. Tuy nhiên, trong
những ghi chép ngắn này, tôi định gắn mình với mọi thứ liên quan đến hoa
cỏ, bởi từ trong đóa hoa hiển lộ ra những điều kỳ diệu tuyệt vời nhất. Để
toàn tâm toàn ý với những loài hoa thuần thục, hoa đích thực - những loài
vốn bị coi là bất động, thụ động, vô tri vô giác, tôi tạm thời đặt sang một
bên những loài hoa ăn thịt như chi gọng vó, họ nắp ấm v.v.. là những loài
tiến gần đến giới động vật và cần có một nghiên cứu mở rộng, đặc biệt
khác.

Nhằm tách thực tế ra khỏi lý thuyết, ta hãy nói về loài hoa cho dù mọi
điều nó có thể nhận thức đều đã được con người lĩnh hội và tiên đoán
trước. Rồi sau ta sẽ thấy ta lấy đi được bao nhiêu và phải để lại bao nhiêu.
Hiện tại cứ tách riêng từng giai đoạn, như một nàng công chúa mỹ lệ có của
hồi môn là lý trí và ý chí. Không có sự khước từ nào xuất hiện mà có cả
hai thứ; và để tước đoạt nó, ta có lẽ cũng đã chẳng cần viện đến những giả
thiết tối tăm. Rồi đó, nằm vô cảm trên cuống hoa, được che chở trong vòm
sặc sỡ là những bộ phận sinh sản của thực vật. Hiển nhiên nó buộc phải cho
phép cuộc gặp gỡ kỳ bí của nhị và nhụy được diễn ra dưới mái nhà tình



yêu. Và nhiều loài hoa đều phối ngẫu như thế…

XII

Giờ ta xem những diễn giải như vậy có soi tỏ được điều gì không. Ta
hãy dạo bước ra vườn, hay ra cánh đồng để nghiên cứu kỹ hơn hai hoặc ba
phát minh gây tò mò của trí tuệ hoa. Và sẵn đó, chẳng cần phải đi xa khỏi
nhà, ta có ngay nơi bầy ong thường lai vãng một bụi hoa thơm ngát sở hữu
một cơ chế thành thục bậc nhất. Không một ai, thậm chí ở giữa nơi ít thôn
dã nhất, lại không biết đến cây xô thơm. Đó là một giống lan Labiata
khiêm nhường mang những đóa hoa thùy mị, nhưng lại há ra dữ tợn như
cái miệng đói khát, để hớp lấy những tia nắng trời chiếu qua. Bởi thế nó
đại diện một số đông các loài, không phải tất cả - đây là chi tiết đáng ngạc
nhiên - đều thích nghi hay chứa đựng cơ chế thụ tinh hoàn hảo mà chúng ta
sắp khảo cứu dưới đây. Nhưng tôi chỉ dẫn ra đây giống xô thơm phổ biến
nhất, mà ngay lúc này, như thể chào đón mùa Xuân đang phủ kín thành
những thảm hoa tím dưới chân những luống cây olive nhà tôi. Tôi dám
chắc với các bạn rằng đến cả ban công những tòa cung điện xây bằng đá
cẩm thạch để đón mừng các vị quân vương cũng không bao giờ được trang
hoàng lộng lẫy, vui tươi và ngát hương hơn thế. Dường như lúc giữa trưa,
ta có thể ngửi được cả mùi hương của ánh mặt trời trong vẻ đẹp nóng bỏng
của nó.

Đi vào chi tiết, nhụy - cơ quan sinh dục cái nằm ở môi hoa trên có câu
tạo như một miếng nắp đậy, trong đó cũng chứa hai nhị - cơ quan sinh dục



đực. Sống chung một nhà nhưng không để cho hai cái nhụy này thụ tinh,
cuống nhụy bèn cao vượt lên gấp đôi khiến chúng hết hy vọng bén mảng
đến. Ngoài ra, để tránh mọi sự nhỡ nhàng, bông hoa để nhị chín trước
nhụy, thế là khi cô nhụy đến tuổi lấy chồng thì anh nhị đã toan về già, nếu
không muốn nói là đã ngoẻo từ bao giờ. Bởi vậy cần có một tác động ngoại
lai can thiệp vào để hoàn tất quá trình giao phối bằng cách mang phấn hoa
bên ngoài cho nàng nhụy cô đơn. Nhiều loài hoa thụ phấn nhờ gió đều giao
phó hết việc này cho cơn gió. Nhưng cây xô thơm lại là loài thụ phấn nhờ
côn trùng, thế mới nói nó phải lòng lũ côn trùng và trông cậy cả vào sự hợp
tác của chúng. Song nhờ biết được nhiều thứ mà nó vẫn ý thức được rằng,
trên cõi đời này, tốt nhất là đừng trông chờ lòng thương hại, sự giúp đỡ ở
kẻ khác. Vì vậy, nó chẳng thèm mất công điệu đà quyến rũ lũ ong. Còn con
ong, cũng như mọi vật trên thế giới này phải tranh đoạt mà sống, mà cũng
chỉ sống vì bản thân mình, vì giống nòi mình, chẳng hề có tí ti trách nhiệm
phải phục vụ bọn hoa hoét nào. Thế thì làm thế nào mà con ong - thay vì
phục vụ bản thân nó, hoặc ít nhất là một cách vô thức - lại bị bắt buộc phải
thực hiện công việc trong cái «phòng đăng ký kết hôn» này? Hãy quan sát
cái bẫy tình yêu mà bông hoa xô thơm đặt: Ngay dưới miếng đậy màu lụa
tím, nó tiết ra vài giọt mật, đó là mồi. Nhưng ngay trên lối vào dẫn đến chỗ
chất lỏng có đường ấy, là hai cuống song song, hơi giống hai trụ cầu nâng
Hà Lan. Ngay trên đỉnh mỗi cuống là một bọc phấn lớn, còn ở dưới là hai
túi nhỏ làm đối trọng. Khi con ong tiến vào trong bông hoa, để chạm tới
chỗ có mật, nó phải dùng đầu đẩy hai cái túi nhỏ đó. Lập tức hai cái cuống
- ở đầu trên của trục xoay - đổ ào phấn hoa lên mình con ong. Con ong vừa
bay đi là cái cơ chế trục xoay lại trở lại vị trí ban đầu; mọi thứ sẵn sàng lặp
lại cho cuộc tiếp đón sau.

Nhưng đây chỉ là nửa đầu của vở kịch: diễn biến tiếp theo diễn ra ở
một bối cảnh khác. Trong một bông hoa cạnh đó, khi nhị hoa vừa tàn, nhụy



hoa bèn bước ra sân khấu chờ phấn. Cô nàng từ từ vươn ra khỏi vòm che,
cong mình cúi xuống, tách ra như cái dĩa chặn ngay ở lối vào. Rồi trên
đường đến với mật hoa, đầu con ong chạm vào cái dĩa treo lơ lửng bên
trên. Chiếc dĩa này sẽ chà sát lưng mình con ong, sao cho chạm đúng vào
đầu nhụy. Cái nhụy hoa chẻ đôi đó tham lam thu lấy thứ bụi trắng; và thế là
sự thụ tinh được hoàn tất. Để làm như vậy, ta có thể dễ dàng dùng một đầu
tăm hay đầu diêm kích hoạt cả bộ máy và quan sát được tất thảy mọi
chuyển động và những sự kết hợp thần kỳ của chúng.

Có rất nhiều loại cây xô thơm, có đến khoảng 500 loài, và tôi sẽ kể ra
cho bạn phần lớn các danh xưng khoa học của chúng, những loài không
phải lúc nào cũng đẹp đẽ: Salvia pratensis, officinalis (xô thơm vườn),
Horminum, Horminoides, glutinosa, Sclarea, Romeri, azurea, Pitcheri,
splendens (loại xô thơm đẹp dùng để cắm trong giỏ) v.v.. Hẳn là không chỉ
có một loài trong số đó đã cải biến chi tiết như ta vừa mới kiểm nghiệm.
Một số loài, tôi cho là thế, đã tăng gấp đôi hoặc gấp ba chiều dài nhụy, bởi
vậy chúng không chỉ vươn ra khỏi vòm hoa mà còn tạo thành một đường
cong ở trước lối vào hoa. Nhờ đó chúng tránh được nguy cơ bị thụ tinh từ
phấn của nhị cùng hoa, mặt khác (có thể xảy ra), nếu đặc tính nhị chín
trước không được chuẩn, thì khi con côn trùng rời khỏi bông hoa sẽ đặt
phấn hoa của nhị cùng hoa lên nhụy. Các loài khác bằng chuyển động của
cái đòn bẩy chia tách bao phấn nhằm va mạnh vào bên mình con vật với độ
chính xác cao. Cuối cùng, những loài khác nữa thì không được thành công
lắm trong việc sắp đặt và điều chỉnh mọi chi tiết của cả cơ chế. Tôi thấy
dưới bụi cây trúc đào gần giếng, cách không xa cây xô thơm tím, một
khóm hoa trắng xen lẫn tử đinh hương nhạt thì lại không hề có dấu tích gì
của cái đòn bẩy. Cả nhị và nhụy mọc lộn xộn ở giữa tràng hoa. Có vẻ tất cả
bị để tùy tiện và vô tổ chức.

Tôi không nghi ngờ gì cái điều rằng ai cũng có thể sưu tầm được rất



nhiều loại hoa Labiata, để tái cấu trúc toàn bộ lịch sử, để dõi theo mọi giai
đoạn của sự phát minh, từ sự lộn xộn của cây xô thơm trắng đơn sơ dưới
mắt tôi đến những tiến bộ mới nhất của loài Salvia pratensis. Vậy ta có thể
kết luận được gì? Cả hệ thống đó vẫn trong giai đoạn thử nghiệm sao?
Chúng vẫn chưa thoát khỏi những kiểu mẫu, những «chuyến đi thử» như
trong trường hợp trục xoay Archimedes của họ đậu? Sự tuyệt vời của cái
đòn bẩy vẫn chưa được chấp nhận? Có lẽ nào muôn loài đều được định sẵn
và không thể thay đổi? Hay chúng vẫn còn tranh luận và mò mẫm trong cái

thế giới mà ta cho là hữu hạn này?3

XIII

Hoa của phần lớn các loài xô thơm trưng ra một giải pháp hấp dẫn cho
vấn đề lớn của sự thụ tinh chéo. Nhưng, thậm chí như ở con người, mỗi
phát kiến mới đều được sử dụng, được giản lược, được cải tiến bởi những
kẻ tiên phong nhỏ bé, bởi thế trong cái thế giới cơ hữu của các loài hoa, sự
sáng tạo của cây xô thơm được tạo tác và hoàn thiện nhiều chi tiết một
cách kỳ lạ. Chi cỏ sắt, Scrophularinea (Pedicularis sylvatica) mà bạn chắc
chắn phải chú ý dưới bóng râm của những cây gỗ và những cây thạch nam
nhỏ, đã đưa ra một cải biến cực kỳ thông minh. Hình dạng của tràng hoa
gần giống hoa xô thơm, nhụy và hai bao phấn đều được chứa trong vòm
trên. Chỉ có đầu nhầy của nhụy vươn dài ra trong khi bao phấn bị bọc kín.
Vì vậy trong cái «rạp» bóng láng này các bộ phận đực và cái ở rất gần
nhau, thậm chí gần chạm vào nhau, nhưng nhờ «đạo luật» khá là khác



thường nên sự tự thụ tinh hoàn toàn không thể xảy ra. Thực tế, các bao
phấn tạo thành hai túi chứa đầy bột phấn, mỗi túi chỉ có một lỗ mở và
chúng được đặt kề nhau sao cho hai lỗ mở đóng lại cùng một lúc. Chúng bị
giữ trong mái vòm trên cuống cong đàn hồi dưới dạng những chiếc răng.
Con ong hay con ong nghệ đậu vào bông hoa hút mật nhất thiết phải đẩy
những chiếc răng đó sang một bên và ngay khi nó bay lên, hai túi phấn bị
bắn lên lưng nó.

Nhưng tầm nhìn và trí khôn của bông hoa không chỉ có thế. Như
Hermann Muller, người đầu tiên nghiên cứu trọn vẹn cơ chế diệu kỳ của
loài chi cỏ sắt đã quan sát: «Nếu nhị hoa va chạm với con côn trùng mà vẫn
giữ nguyên tư thế cũ, thì không hạt phấn nào được thoát ra, bởi hai lỗ mở
sát nhau cũng khép kín nhau. Nhưng một sáng kiến đơn giản đã khắc phục
được khó khăn. Môi dưới của tràng hoa, thay vì nằm ngang lại nằm chếch
một cách dị thường, một bên cao hơn bên vai con ong nghệ nhất định sẽ
phải đậu nghiêng trên đó. Kết quả là nhị hoa được thả ra thành công và lần
lượt các lỗ mở cũng được tự do, va vào con côn trùng và phủ lên người nó
phấn để thụ tinh. Khi con ong nghệ rời sang bông hoa khác, nó buộc phải
thụ tinh cho bông hoa đó vì thoạt tiên, nó phải dùng đầu để chui vào tràng
hoa và nhụy hoa đã chờ sẵn ở đúng chỗ y hệt như khi nó bị chạm phải ở
bông hoa trước đó.»

XIV

Những thí dụ này có lẽ được nhân lên vô hạn; mỗi loài hoa đều có tư



duy riêng, cơ chế riêng, kinh nghiệm cần thiết riêng đủ để tạo thành ưu
điểm. Khi ta chứng thực kỹ những phát minh, phương cách nhỏ bé của
chúng, ta nhớ đến những cuộc triển lãm dụng cụ cơ khí đầy mê hoặc,
những thứ máy móc dùng để chế tạo ra máy móc, ở đó mọi khả năng cơ
khí của con người đều được hé lộ nguồn gốc. Nhưng kỹ năng cơ khí của
con người bắt đầu gần đây, trong khi hoa thảo đã có những cơ chế ấy từ
hàng nghìn năm trước. Khi các loài hoa xuất hiện trên trái đất, chẳng có
mẫu mực nào để chúng bắt chước, chúng phải kiến tạo mọi thứ từ bản thân
chúng. Ở cái giai đoạn chúng ta còn loay hoay với gậy gộc, cung tên, đến
những bánh răng, ròng rọc, dây neo, búa rồi mới đây, khi những kiệt tác
của chúng ta chỉ là máy bắn đá, đồng hồ, khung cửi thì loài xô thơm đã chế
ra những trụ cầu, đối trọng, đòn bẩy cực kỳ chính xác và cỏ sắt thì có túi
đóng mở sử dụng cơ chế lò xo và kết cấu như cánh nghiêng dốc. Hàng
trăm năm trước, có ai dám mơ đến những thứ trục vít mà cây phong và cây
chanh từng dùng ngay từ thời xa xưa? Đến bao giờ ta mới chế tạo được
những chiếc dù hay máy bay nhẹ, cứng, ổn định và an toàn như cánh bồ
công anh? Đến khi nào ta mới hiểu được bí ẩn làm thế nào mà cây đậu chổi
có thể cắt được những cánh mỏng, láng mượt như lụa để bắn mạnh phấn
vàng ra không trung? Như ở cây mướp đắng mà tôi đã nhắc tên ở đầu cuốn
sách nhỏ này, ai sẽ nói ta biết bí ẩn của sức mạnh diệu kỳ của nó? Bạn có
biết cây mướp đắng không? Nó là cây thuộc họ bầu bí, khá phổ biến dọc
theo bờ Địa Trung Hải. Quả gai gần bằng quả dưa chuột, treo xuống thấp
với một năng lượng và sức sống không thể nào hiểu nổi. Bạn phải chạm
vào khi qua đã chín, cuống sẽ teo lại và rụng xuống từ lỗ xoan bắn ra vô số
hạt trong dòng chất nhầy một cách ky thú, đến khoảng bốn năm mét cách
nơi cây sinh ra. Hành vi phi thường đó, nếu so sánh tương ứng ở con
người, sẽ giống như một chuyển động co thắt phun sạch khỏi da và xương
hết nội tạng, máu me xa tới gần một ki-lô-mét.



Bên cạnh đó một số lượng lớn hạt có phương thức phóng ra và sử dụng
một nguồn năng lượng ít nhiều ta không biết tới. Hãy nhớ tới sự nổ tung
nơi quả cây cải dầu và cây thạch nam. Nhưng bậc thầy về «pháo binh»
thực vật phải là cây đại kích. Cây đại kích thuộc họ thầu dầu
(Euphorbiacea) ở xứ ta, một giống cỏ dại cao, phù phiếm, thường cao quá
đầu người. Tôi hiện tại đang có một nhánh đại kích cắm trong một cốc
nước trên bàn đây. Nó có quả chẻ ba mọng xanh, chứa hạt. Dần dần những
quả mọng này sẽ nổ thành tiếng lớn, và hạt, được phú cho mệt tốc lực phi
thường, bắn ra mọi phía vào đồ đạc và lên tường. Nếu bị những hạt tí xíu
như đầu ghim này bắn trúng mặt, bạn sẽ thấy đau buốt như bị côn trùng
đốt. Thử thí nghiệm với quả mọng đó, xem những lò xo bắn chúng ra ngoài
bạn sẽ tìm thấy bí mật của lực phóng, thứ vô hình chẳng khác gì trí não của
chủng ta.

Cây đậu chổi thì chỉ có vỏ quả nhưng hoa lại được trang bị lò xo. Bạn
có thể lưu ý loại thực vật tuyệt vời này. Nó là đại diện kiêu hãnh nhất của
họ Đậu hùng mạnh. Tham sống, nghèo nàn, khiêm nhường, tráng kiện,
không từ chối đất sỏi, gian nan, tạo thành những bụi tròn lớn khắp các con
đường mòn, núi non phương nam, đôi khi cao đến ba mét, giữa tháng Năm
và tháng Sáu thì rực rỡ hoa vàng tinh túy, tỏa hương lẫn với hương thơm
của những cây kim ngân, lan tỏa khắp nơi dưới ánh mặt trời gay gắt những
niềm vui sướng không thể tả, được gìn giữ bằng những giọt sương từ thiên
đường, những con suối miền cực lạc, những dòng nước mát lành, trong
vắt, lấp lánh như sao trời trong lòng những hang động xanh ngăn ngắt.

Hoa của cây đậu chổi này, cũng như mọi cây họ đậu khác, có hoa giống
hoa đậu Hà Lan trong vườn của chúng ta, cánh hoa dưới của nó có dạng mỏ
khay kín mít chứa nhị và nhụy. Khi chưa chín thì lũ ong sẽ không tài nào
vào được bên trong. Nhưng vừa “đến tuổi cập kê”, cái mỏ sẽ uốn cong
dưới sức nặng của con côn trùng đậu lên và căn “phòng hoa chúc” sẽ mở



toang đầy khêu gợi, ban ra xa đây mạnh mẽ, qua cả vị khách - con côn
trùng, qua cả những bông hoa xung quanh, một đám mây bụi rực rỡ, một
cánh hoa rộng hình mái nhà quăng xuống đầu nhụy hoa để được thụ phấn.

XV

Xin giới thiệu một tác phẩm đáng để nghiên cứu về bí mật của các loài
hoa, đặc biệt là hoa lan - Das entdeckte Geheimniss der Naturim Bau und in
der Befruchtung der Blumen - Khám phá bí mật của hình thành và chăm sóc
hoa của Tiến sỹ Hermann, Roberrt Brown. Ta có thể thấy được những biểu
hiện hoàn hảo nhất, hài hòa nhất của trí tuệ thực vật đặc biệt ở loài hoa lan.
Hệ thực vật hoang dã đó, có thể gọi những loài cỏ giản dị, gồm những loài
phức tạp nhất nhưng lại ẩn chứa những câu chuyện tuyệt diệu và dũng cảm
của linh hồn các loài hoa. Tuy vậy, khi đang bàn đến trí tuệ của các loài
hoa, thì cũng cần thiết phải đưa ra những phương pháp nổi trội hơn tất thảy
trong thuật quyến rũ bầy ong, bướm để quy phục chúng làm theo những gì
chúng muốn.

Ở loại cây hoa này, tư duy thực vật chạm tới điểm cực hạn của chúng và
bằng ngọn lửa phi thường. Ngoài ra, đừng để cái tên của các loài hoa lan
dẫn lạc lối khiến ta tin rằng, đó là các loài hoa quý hiếm, những nữ hoàng
trong nhà kính - những cô nàng dường như đòi hỏi sự chăm sóc đặc biệt
của người thợ kim hoàn chứ không phải từ bác làm vườn lão luyện.

Hệ thực vật hoang dã - tính cả những loài “cỏ” giản dị - có đến hơn 25
loài lan, bao gồm cả những loài phức tạp nhất. Đó là các loài mà Charles



Darwin đã nghiên cứu trong cuốn “On the Various Contrivances by which
Orchids are fertilized by Insects” - (Về những xảo pháp côn trùng thụ tinh
cho hoa lan).

XVI

Giải thích cái cơ chế phức tạp đến mức phi thương của hoa lan mà
không có mấy cái biểu đồ thì khó làm. Nhưng tôi sẽ cố đưa ra một ý kiến
đầy đủ với ít nhiều những cái so sánh, tránh hết sức có thể không động
chạm đến những thuật ngữ “um iếc” kiểu: rostellum, retinaculum, labellum
v.v…, những thứ vốn không gợi lên được hình ảnh gì hết đối với những
người xa lạ môn thực vật học.

Thử lấy loài lan phổ biến nhất xứ ta, loài Orchismaculata (hoa lan tím
nở sớm), làm thí dụ, hoặc giả, lấy loài Orchislatifolia - Lan đầm lầy (An
lan) - thường được gọi là Rốc két đồng cỏ, bởi loài này to hơn một chút
nên dễ quan sát hơn. Đây là loài cây lưu niên, có thể cao đến 30-60cm hoặc
hơn. Chúng mọc khá phổ biến ở rừng rậm và đồng lầy, thân mang cụm hoa
nhỏ màu hồng, nở vào tháng Năm và tháng Sáu. Các giống lan tiêu biểu
của ta có hoa trông gần giống cái miệng đang há ra của con rồng Trung
Hoa trong tưởng tượng. Môi dưới dài có miếng đậy lởm chởm răng nhọn,
đóng vai trò “bãi đáp” cho côn trùng. Môi trên tròn lại như một miếng trùm
đầu, che chắn các bộ phận cơ thể cần thiết; trong khi đó, mặt sau của hoa,
phía dưới cuống lại đính một cái cựa hay là cái sừng dài, nhọn, chứa mật
hoa. Ở hầu hết các loài hoa, đầu nhụy - cơ quan sinh dục cái, là một búi



nhỏ nhầy dính, nằm ở cuối cái cuống mong manh ẻo lả, kiên nhẫn đợi chờ
phấn hoa.

Ở hoa lan, sự thụ phấn truyền thống này lại trở thành khó nhận biết. Ở
mặt sau miệng, nơi có cái “lưỡi gà” trong họng, là hai đầu nhụy gắn lại gần
nhau, trên đó lại mọc lên đầu nhụy thứ ba, cải biến thành một bộ phận phi
thường. Phía trên nó mang một túi nhỏ, hay như cái chậu thì chính xác hơn,
gọi là rostellum. - cái mỏ hoa. Cái chậu này chứa đầy chất lỏng nhầy sệt,
bao bọc lấy hai “trái” (“hòn”) nhỏ xíu mà từ đó lại trồi ra hai cuống ngắn,
đầu chót mang bọc phấn được bọc một cách kỹ lưỡng.

Giờ ta hãy xem chuyện gì sẽ xảy ra khi một cô nàng côn trùng đậu vào
đó. “Nàng” đậu xuống nơi môi dưới đã rộng mở đón chào, và nàng bị
quyến rũ bởi mùi mật, nàng sẽ tìm tới cái “cựa” chứa đầy mật đó, nằm ở
ngay phía sau. Nhưng vì lối vào rất chật hẹp, một cách đầy hữu ý, làm đầu
cô nàng côn trùng nhất định phải đụng vào cái “chậu”. Đầu nhụy, vốn cực
kỳ nhạy cảm ngay cả với cú đụng chạm nhẹ nhất, ngay lập tức tách ra một
đường và nhân thể nhúng luôn hai cái “trái”(“hòn”) xíu xiu trần trụi kia
xuống dịch nhầy. Hai trái này ngay tức khắc chạm vào đầu nàng côn trùng
nọ, dính chặt lấy, để rồi khi nàng rời bông hoa sẽ mang chúng theo, và, với
đó là cả hai cuống nhụy mang theo hai bọc phấn. Thế nên ta mới có lúc
trông thấy những con côn trùng có đính trên đầu hai cái sừng thuôn dài.
Rồi đó, con côn trùng - trong vai người thợ thủ công (artisan) bất đắc dĩ
đảm trách cái công việc khó khăn này lại ghé thăm một bông hoa bên cạnh.
Nếu cặp “sừng” của nó còn thẳng chúng sẽ chỉ đơn giản là lại chọc vào
những cái bọc phấn khác ở một bông hoa khác, mà phấn hoa trộn với phấn
hoa thì chả tạo nên cái gì cả. Nhưng ở đây, trí thông minh, kinh nghiệm và
cả sự sáng suốt nơi bông hoa lan xuất hiện. Loài lan đã tính toán đến từng
phút thời gian cần thiết để một con côn trùng đến hút mật và ghé sang bông
hoa tiếp theo và trung bình, thì nó cần khoảng ba mươi giây. Chúng ta đã



thấy hai bọc phấn được mang trên hai cuống nhụy ngắn được nhúng vào
dịch nhầy. Thì vào thời điểm đó, dưới mỗi cuống hoa, một màng đĩa có
chức năng, ở ngay giây thứ ba mươi, là uốn cong cái cuống lại tạo thành
một góc 90 độ. Đây là kết quả của một sự tính toán khôn khéo, không phải
về thời gian hay xác suất mà là về không gian.

Thế chưa phải là hết và trí tuệ của loài lan không chỉ hiển lộ có vậy.
Đầu nhụy nhận được bọc phấn cũng được bao phủ một lớp dịch nhầy. Nếu
lớp dịch này còn đủ kết dính như lúc được chứa trong mỏ hoa, sau khi
cuống nhụy gãy, nó sẽ dính chặt lấy hết phấn hoa; và kết thúc sứ mệnh của
chúng ở đây. Chắc chắn rằng mọi cơ hội của đám phấn hoa sẽ không bị phí
hoài trong có mỗi một lần mạo hiểm, mà chúng phải được phát tán hết
mức, ra càng rộng càng tốt. Đóa hoa đã đếm từng giây, đo từng li, nay lại
biến thành một nhà hóa học, chưng cất và tiết ra hai loại keo: một loại cực
dính, và sẽ cứng lại ngay khi gặp không khí, để gắn cặp “sừng phấn hoa”
lên đầu côn trùng; và một loại keo khác rất dịu, dành cho công việc của đầu
nhụy. Chất keo thứ hai này vừa đủ dính kết để vẫn có thể giải phóng những
sợi mềm, loãng có các hạt phấn dính chắc trên đó. Một số hạt bám chết
vào đó, nhưng cả đám thì không và khi con côn trùng ghé thăm những bông
hoa khác, nó sẽ tiếp tục công việc thụ tinh một cách gần như là vô hạn
định.

Tôi đã phơi bày toàn bộ phép màu ra rồi ư? Chưa, tôi vẫn phải tập
trung vào nhiều chi tiết: trong đó, chuyển động của cái mỏ hoa nhỏ, sau khi
lớp màng bị tách ra để lộ hai trái nhầy, ngay lập tức nâng miệng/vành dưới
lên để giữ trạng thái tốt cho chất dịch dính và túi phấn mà con côn trùng có
thể sẽ không mang đi. Ta cũng chú ý tới hai cái cuống đã phối hợp một
cách hết sức thú vị để chia tách trên đầu con côn trùng, cũng như các biện
pháp phòng hóa vốn phổ biến ở tất cả các loài thực vật, như trong các thí
nghiệm M. Gaston Bonnier tiến hành khá gần đây, dường như để chứng



minh rằng tất cả các loài hoa, để bảo vệ sự nguyên vẹn cho giống loài
mình, tiết ra những độc chất nhằm tiêu diệt hoặc tiệt giống bất cứ phấn
hoa ngoại lai nào. Đấy là tất cả những gì mà ta thấy được, nhưng ở đây,
cũng như ở mọi loài khác, cái phép màu đích thực và vĩ đại chỉ bắt đầu khi
khả năng quan sát của chúng ta kết thúc khi ta không còn nhìn thấy.

XVII

Trong một vườn ô liu không được chăm bón, tôi bỗng thấy một nhánh
chồi non rực rỡ của loài Lan Dê Đực (Loroglossum hircinum), một thứ
(cấp dưới loài) mà tôi không biết vì lý do gì (có lẽ là bởi giống hoa này rất
hiếm gặp ở Anh) mà Darwin lại quên không nghiên cứu. Đây hiển nhiên là
loài hoa lan đáng chú ý, kỳ diệu bậc nhất. Nếu nó có được kích thước như
lan châu Mỹ, hẳn sẽ có người cho rằng trên cõi đời này không một loài hoa
nào kỳ dị như thế. Hãy tưởng tượng ra một chùm hoa, như dạ lan hương
(phong tín tử chúc hoa/hoa tiên ông) chẳng hạn, nhưng cao gấp đôi lên.

Hoa mọc đối xứng ba góc một cách kỳ cục, mang màu trắng xanh và
chấm bi tím nhạt. Môi dưới được điểm trang phần gốc bằng những mào
màu đồng, chòm râu lớn, và cả những hạch màu tím trông dữ tợn, kéo dài
miên man, một cách điên rồ, vô thực, dưới dạng một dải ruy băng xoắn
mang một cái màu chỉ có ở những xác chết đuối đã ngâm cả tháng trời
dưới sông. Trên hết thảy, thứ hoa gợi lên ý niệm về những dịch bệnh đáng
sợ nhất, và bừng nở ở một vùng đất huyền ảo nào đó đầy những giấc mơ
kỳ quặc (mỉa mai) ma quái, bốc lên một mùi kinh tởm đầy uy lực như xác



dê trúng độc, tỏa ra xa và báo trước sự xuất hiện của con quái vật. Tôi chỉ
ra và miêu tả giống lan buồn nôn này vì chúng khá phổ biến ở Pháp, dễ
nhận biết và có tính tự thích nghi tốt, bởi chiểu cao và sự đặc biệt ở các bộ
phận cơ thể của chúng; để ai muốn thì có thể làm thí nghiệm. Thực ra, chỉ
cần lấy đầu que diêm chọc vào bông hoa, đẩy từ từ đến đáy túi mật, để,
bằng mắt thường, quan sát tất cả những tiến hóa thành công của quá trình
thụ tinh. Nhìn lướt qua ta thấy được khoang túi (hay mỏ hoa - rostellum)
chìm xuống, để lộ đĩa nhầy nhỏ (chi Loroglossum chỉ có một đĩa) đỡ lấy
hai cuống phấn. Ngay khi đĩa này bám chặt được lấy phần gốc, hai bọc
chứa “hòn phấn” sẽ mở ra theo chiều dọc; và, khi rút que diêm ra, đầu
diêm bị gắn cứng hai chiếc “sừng” riêng rẽ, đầu chót đính hòn (phấn) màu
vàng. Không may là chúng ta lại không ở đó, như trong thí nghiệm với loài
lan đầm lầy (Ẩn Lan), để mà thưởng thức cảnh tượng quyến rũ khi hai
chiếc sừng ấy đổ xuống một cách chậm rãi, chính xác. Tại sao chúng lại
không rụng xuống? Ta phải “giới thiệu” đầu que diêm đã được đính sừng
kia với một túi mật khác bên cạnh để đoán chắc rằng cái chuyển động kể
trên sẽ là thừa thãi, khi mà hoa của loài này lớn hơn nhiều so với lan đồng
lầy hay lan tím nở sớm và sừng mật được sắp đặt theo phương cách để khi
côn trùng đậu xuống cùng với phấn hoa, chúng sẽ chỉ vừa chạm tới
ngưỡng để đầu nhụy được thụ tinh.

Điều quan trọng cần chú ý là ta phải chọn hoa đã nở “chín ngấu”
(nguyên văn: chín, ngấu) một chút mới mong có được thí nghiệm thành
công. Ta không biết được khi nào thì hoa nở “chín”; nhưng côn trùng và tự
thân cây hoa thì biết, bởi cây hoa sẽ chẳng mời mọc những khách khứa cần
thiết đến dùng một giọt mật làm gì, mà phải đợi cho đến đúng thời khắc
mọi bộ phận của nó đã sẵn sàng.



XVIII

Đây là cơ bản về hệ thống thụ tinh được hoa lan ở các xứ ta chọn lọc.
Nhưng mỗi loài, mỗi họ lại cải biến và phát triển các chi tiết cho phù hợp
với kinh nghiệm, tâm lý và tiện ích riêng mình. Loài Anacamptis
pyramidalis (lan chóp nón) là ví dụ cho một trong những loài thông minh
nhất, đã thêm vào cánh giữa (hay môi hoa dưới) hai chóp nhỏ làm nhiệm
vụ dẫn lối cho vòi của bọn côn trùng đến túi mật và ép buộc chúng phải
hoàn thành chính xác những gì cây hoa đòi hỏi nơi chúng. Darwin vừa mới
so sánh cái phụ kiện tinh xảo này với công cụ xâu chỉ qua lỗ kim. Còn đây,
một sự cải tiến thú vị khác: hai hòn nhỏ chứa cuống phấn hoa và nhúng
vào mỏ hoa được thay thế bằng một đĩa nhầy, có dạng yên ngựa. Nếu theo
đường dẫn cho vòi côn trùng, ta chọc một mũi kim hay một que nhọn vào
bông hoa, ta sẽ hiểu ra một cách đơn giản những lợi thế của sự sắp đặt giản
dị và thực dụng này. Khi que nhọn chạm đến mỏ hoa, nó sẽ tách ra một
đường đối xứng và mở cái đĩa hình yên ngựa ra, và đĩa này ngay lập tức
bám lấy cái que nhọn. Rút que nhọn ra thật khéo, bạn sẽ có thì giờ bắt được
hành động của chiếc yên ngựa” nằm trên đầu que (hay đầu kim) đang uốn
hai vành mép vào trong để ôm ghì lấy nó. Mục đích của chuyển động này là
để tăng cường sức bám của chiếc yên và hơn hết, với mức độ chính xác
hơn ở loài lan đồng lầy, để đảm bảo hai cuống phấn không thể không bị
phân tách ra. Cái “yên” vừa mới cuốn quanh thân que và hai cuống phấn
đã cắm lên đó và bị tách nhau ra bằng cách teo lại, chúng (hai cuống) bắt
đầu chuyển động thứ hai: uốn cong về phía đầu que nhọn, như ta đã thấy ở
bên trong bông hoa. Hai chuyển động này kết hợp với nhau trong khoảng
30 đến 34 giây.
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Chẳng phải cũng hệt như thế, qua những thứ nhỏ nhặt, bằng cách xem
xét và sửa chữa liên tục, mà các phát minh của con người được cải tiến? Ở
công nghiệp cơ khí, chúng ta đã theo đuổi từng cải tiến nhỏ bé, nhưng bền
bỉ ở từng bộ phận đánh lửa, chế hòa khí, khớp ly hợp, hộp số đó sao? Có
vẻ những tư duy ấy của chúng ta cũng giống hệt như của những bông hoa.
Chúng cũng mò mẫm trong bóng tối, đấu tranh với những trở ngại, những
ác tâm và những thứ bất tri như chúng ta. Chúng có cùng những quy luật,
cùng những giấc mộng tan vỡ, và cùng những vinh quang đầy gian khó, dài
lâu mới đạt được như chúng ta. Chúng hẳn có cả tính kiên nhẫn, tính tự ái,
trí thông tuệ đa dạng và cả những hy vọng lẫn suy tưởng như của chúng ta.
Cũng như chúng ta, chúng cũng đấu tranh để bắt những thế lực đối kháng
phải quay sang phục vụ mình. Trí tưởng tượng sáng tạo của chúng không
chỉ bám theo những phương pháp tinh xảo, khôn ngoan, và cả những lối
mòn khúc khuỷu, nhỏ hẹp, chán ngán như của con người; mà còn có cả
những đột phá táo bạo, hoàn thiện ngay một điểm nghi ngờ nào đó. Bởi thế
mà trong số các “nhà phát minh” phong lan, có một họ lan châu Mỹ, kỳ lạ
và phong phú, thuộc phân tông Catasetidae (Catasetinae), nhờ có một cảm
hứng táo bạo đã dám đột ngột cải biến một loạt tập tính, những thứ chắc
chắn là đã quá cổ xưa đối với chúng. Trước hết, (ở họ này) giới tính được
tách biệt hoàn toàn: mỗi cây có hoa đực cái riêng biệt.

Tiếp đó, khối phấn, hay túi phấn không còn ngâm cuống trong chậu
chứa đầy chất nhầy dính và ì ra đây một cách thụ động, chờ đợi một cơ
may để gắn lên đầu côn trùng. Mà nó uốn cong lại trên một chiếc lò xo
mạnh mẽ, có dạng như ngăn chứa. Chẳng có gì hấp dẫn côn trùng vào cái



ngăn chứa này cả. Cây lan Catasetidae kiêu hãnh cũng chẳng phải tính toán,
như những giống lan thường khác, chính xác lúc nào thì “khách” sẽ đến,
đưa đường dẫn lối ra làm sao; mà mặc kệ, thích đến lúc nào thì đến. Con
côn trùng sẽ không phải là bước vào bông hoa có một cơ chế đáng khâm
phục, mà là một bông hoa sống động và thực sự nhạy cảm. Một khi đã đặt
chân lên bậc thềm của cung điện lộng lẫy này, nó sẽ không thể không chạm
vào những xúc tu thần kinh dài, và gây ra “báo động khắp cả công trình”.
Tức thì túi ngăn bị tách ra, bên trong đó khối phấn được chia làm hai bọc
được giữ trên cái cuống nhỏ uốn cong về phía sau đặt trên một đĩa nhầy
lớn. Được giải phóng đột ngột, chiếc cuống nhỏ này bật thẳng lên như lò
xo, kéo theo hai bọc phấn và đĩa nhầy, và bắn chúng ra ngoài một cách dứt
khoát. Theo kết quả của sự tính toán đạn đạo học hết sức kinh ngạc này, đĩa
nhầy luôn bị bắn ra trước, trúng con côn trùng và bám dính lấy nó. Con này
choáng váng nhủ thầm phải nhanh nhanh chuồn khỏi cái hoa hung hăng
này mà sang cây khác ngay thôi. Còn cây lan châu Mỹ của chúng ta thì
cũng chỉ muốn có thế.

XX

Nên chăng tôi cũng miêu tả ra đây những điểm được giản lược một
cách thực dụng và đáng ngạc nhiên trong cả hệ thống chung, do một họ lan
kỳ khôi khác tiến hành, họ Cypripedeae (họ lan hài). Ta phải nhớ rằng các
phát minh của con người đều được cải tiến theo chu trình xoáy trôn ốc: con
người luôn tò mò muốn đảo ngược lại mọi thứ. Một anh thợ lắp máy trong
phòng máy, một sinh viên trong phòng thí nghiệm, vào lúc nào đó, đều có



thể bật ra ý nghĩ liệu có nên làm điều ngược lại không? Có nên đảo ngược
chuyển động, có nên nghịch chuyển dung dịch đó không? Sau đó, thí
nghiệm được tiến hành, và thế là đột nhiên những thứ không ngờ tới được
phát sinh. Người ta dễ dàng tin rằng hẳn những cây lan hài cũng có thể
chuyện trò với nhau. Ta đều biết chi Cypripedium hay lan Vệ hài - loại hoa
đặc biệt nhất trong các nhà kính của chúng ta, và dường như là loại lan tiêu
biểu đối với chúng ta, có cái cằm to lớn hình chiếc hài và phả ra hơi độc.
Lan vệ hài đã dũng cảm triệt bỏ tất những bộ phận tinh xảo, phức tạp nơi
bọc phấn, cuống bọc phấn, đĩa nhầy, chết keo quyến rũ… Cái cằm hình
chiếc hài và một nhị lép hình khiên chắn ngang lối vào nhằm bắt con côn
trùng phải đưa vòi qua hai đống phấn nhỏ. Nhưng chỉ thế thì chưa nên
chuyện: toàn bộ cái bất thường và bất ngờ nằm ở chỗ, trái ngược với
những gì ta quan sát được ở các loài khác, thì ở đây, đầu nhụy - cơ quan
sinh dục cái vốn nhầy dính nhưng tất cả hạt phấn hoa, thay vì có dạng bụi,
lại được phủ một lớp keo dính để có thể được kéo căng thành sợi. Sự sắp
đặt này thì có ưu và nhược điểm gì? Phấn hoa được côn trùng mang đi có
thể bị dính vào bất cứ thứ gì khác chứ không chỉ có đầu nhụy; mặt khác,
đầu nhụy bị ngăn không tiết ra thứ dịch nhằm tiệt giống mọi loại phấn
ngoại lai. Ở hoàn cảnh nào thì vấn đề này cũng cần được nghiên cứu đặc
biệt. Cũng như vậy, còn có nhiều bộ phận mang những tính năng hữu dụng
khác mà chúng ta chưa nhận biết được ngay.

XXI

Để kết thúc giống hoa lan kỳ khôi này, ta nên nói một chút về một bộ



phận phụ trợ có nhiệm vụ làm toàn bộ cơ chế hoạt động: ý tôi là tuyến mật,
với mục đích đó, là đối tượng và một phần của tinh thần nòi giống trong
những kiếm tìm, trải nghiệm, nỗ lực để trở nên thông tuệ và phong phú,
nhằm cải tiến không ngừng tổ chức các bộ phận cơ thể cần thiết. Theo
nguyên tắc, túi mật mà ta đã thấy có hình cựa hay một chiếc sừng dài, nhọn
mở ngay ở đáy, bên cạnh cuống hoa và ít nhiều đóng vai trò quả nặng để
giữ thăng bằng cho tràng hoa. Nó chứa một chất lỏng có đường-mật - thứ
dùng làm thức ăn cho bọ, bướm và các loài côn trùng khác; với bọn ong,
mật hoa được dùng để tạo nên mật ong. Vì thế, công việc của nó là quyến
rũ những vị khách không thể nào bỏ qua đó. Nó sẽ điều chỉnh kích cỡ, tập
tính, mùi vị và luôn luôn sắp đặt sao cho khách ong bướm không thể ra vào
mà không cắm vòi một cách cẩn thận.

Ta đã biết khá đủ về cá tính kỳ quái và sức tưởng tượng của các giống
lan để mà có thể xác thực rằng ở đây, hay bất cứ nơi nào khác, càng để bộ
phận mềm yếu này tự chủ thì tinh thần sáng tạo, thực dụng, thích lần mò
của nó đã tự cho bản thân một phạm vi tự do. Một trong số đó, ví dụ như
loài Sarcanthusteretifolius (lan mật khẩu môi nhọn) hẳn đã thất bại trong
việc chế ra một dịch nhầy mà lẽ ra phải cô cứng lại đủ nhanh để dính bó
phấn lên đầu côn trùng. Loài này đã vượt qua được khó khăn bằng cách
chặn lại vòi con côn trùng đó ngay ở lối hẹp dẫn vào túi mật. Đường lối
quá phức tạp đến nỗi Bauer, người vẽ phác thảo cho Darwin phải thừa phận
mình bị đánh bại và từ bỏ nỗ lực tái tạo lại nó.

Một số loài, bắt đầu từ nguyên lý tối thượng rằng, mọi sự giản lược
đều là một tiến bộ, đã mạnh dạn từ bỏ chiếc “sừng chứa mật.” Chúng thay
thế bằng một cục lồi chắc, mọng nước, dễ thấy để côn trùng tới hút rỉa. Ta
cũng phải nói thêm rằng, những cục lồi đó luôn được đặt ở vị trí khiến các
thực khách côn trùng đến tiệc tùng chắc chắn sẽ phải vận hành cả bộ máy
thụ phấn cho cây.
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Nhưng, không dông dài về hàng ngàn thứ tinh xảo ấy nữa, ta hãy kết
thúc những chuyện thần tiên này bằng cách tìm hiểu các cách thức bẫy mồi
của hoa lan gáo - Coryanthes macrantha. Quả tình, ta cũng chẳng biết đây
là loại sinh vật gì nữa. Loài lan kỳ dị ấy đã chế tạo ra thứ này: môi dưới
hay cánh hoa giữa tạo thành một vật như chiếc gáo, bên trong có hai chiếc
sừng cao vượt lên tiết ra những giọt nước gần như là tinh khiết liên tục rớt
xuống; khi chiếc gáo đầy một nửa, chỗ nước đó sẽ bị đổ ra ngoài theo một
đường ống máng. Toàn bộ cơ chế chạy bằng sức nước này rất đáng chú ý;
nhưng đây lại là nơi đáng sợ, tôi có thể nói rằng, đây chính là khởi nguồn
cho một kết cấu hiểm ác. Chất lỏng được tiết ra từ hai chiếc sừng được
tích trữ trong gáo có lòng láng bóng đó không phải là mật và cũng không
nhằm để thu hút côn trùng: nó có một chức năng tinh vi hơn nhiều, nhằm
phục vụ cho mưu đồ cực kỳ quỷ quyệt của cây hoa. Lũ côn trùng ngây ngô
bị mùi hương ngọt ngào từ cái mào (khối u lồi) mà tôi đã nói ở trên, dẫn dụ
bước vào bẫy. Những mào lồi này nằm ngay trên miệng gáo, tạo thành một
khoang có lối vào ở hai bên. Rồi con ong lớn đến - bông hoa, vốn tàn độc,
chỉ thích quyến rũ những con côn trùng cánh màng to lớn nhất, như thể
những con nhỏ hơn sẽ phải thấy nhục nhã nếu bước chân vào chốn “sảnh
đường” lộng lẫy tráng lệ như thế - con ong sẽ nhấm mút những cái mào
thơm ngon ấy. Nếu nàng ong đến một mình, nàng ta sẽ lẳng lặng bỏ đi sau
khi đã no xôi chán chè mà chẳng thèm lướt qua gáo nước, đầu nhụy và đám
phấn hoa, và cũng chẳng có chuyện gì khác xảy ra nữa. Nhưng cây lan
khôn ngoan biết xem xét cuộc sống chung quanh nó. Nó biết lũ ong là
những kẻ tham lam, bận rộn và đông đúc, chúng túa ra thành ngàn vạn con



đi kiếm ăn dưới ánh mặt trời, và rằng đóa hoa phải tỏa hương, phải run lên
như môi hôn mời gọi, giục giã đám đông ấy nhanh chân đến “cái lều tiệc
cưới” mà chè chén. Thế là có ngay hai ba kẻ kiếm chác chễm chệ trong
“căn phòng ngọt ngào”; ngặt nỗi không gian chật hẹp, tường lại trơn nhầy
trơn nhụa, mà khách thì thô lỗ, ăn tranh uống đạp. Chúng chen chúc, xô
đẩy nhau rồi thể nào cũng có kẻ lộn cổ vào cái gáo chờ sẵn ngay bên dưới
cái bàn tiệc xảo trá. Ở đó, hắn sẽ bị dìm cho ướt đẫm cả đôi cánh trắng mờ,
và dù có vùng vẫy thế nào đi nữa cũng không thể bay lên nổi. Đây là chỗ
mà bông hoa ranh mãnh chờ đợi. Vẫn có một lối ra để con côn trùng rời
khỏi cái gáo ma mị: ống máng đóng vai trò như một ống xả chỗ nước thừa.
Nó chỉ vừa đủ rộng để tạo thành lối ra cho con côn trùng, khiến lưng nó
phải chạm vào bề mặt nhụy rồi đến tuyến nhầy của bọc phấn đang chờ sẵn
dọc theo lòng ống. Sau đó, nó sẽ thoát ra cùng với bụi phấn bám dính trên
mình và tiếp tục ghé thăm bông hoa bên cạnh, nơi tấn bi kịch tiệc tùng, xô
đẩy, ngã nhào, trốn thoát lại tái diễn cùng với sự tất yếu là hạt phấn được
cấy vào cái nhụy tham lam.

Thế đó, ở đây ta có một bông hoa có thể nhận biết và “chơi” lũ côn
trùng bằng chính sở thích của chúng. Ta cũng không thể vờ như đó chỉ là
những cách diễn giải ít nhiều lãng mạn; không, đó là những sự thực có thể
tiên đoán, có thể quan sát được một cách khoa học và cũng không có một
cách nào khác để trình bày việc sử dụng và sắp đặt các bộ khác nhau của
bông hoa. Ta phải chấp nhận bằng chứng như chính sự hiển hiện của nó.
Ngón nghề xảo quyệt siêu đẳng và hữu hiệu này còn đáng kinh ngạc hơn
nữa vì nó không nhằm làm thỏa mãn nhu cầu dinh dưỡng cấp thiết và tức
thì để trau dồi trí khôn; mà chỉ có thể là vì một tư duy sâu xa: lưu truyền
giống loài mình.

Nhưng tại sao, ta vẫn nên tự hỏi, chúng lại phải tạo ra những thứ phức
tạp đến thế chỉ để dẫn tới việc gia tăng các nguy cơ mạo hiểm? Ta không



nên hấp tấp mà phán xét và giải đáp. Ta không biết tí gì về nguồn cơn của
cây hoa. Liệu ta biết có những cản trở gì mà cây hoa phải vượt qua theo
chiều hướng logic và giản lược hóa ấy? Ta có biết thấu đáo được một
trong số những quy luật sinh học của sự tồn tại và phát triển của nó? Hẳn
là, đến lượt các sinh vật trên sao Thủy, sao Kim, khi quan sát loài người
chúng ta vươn lên chinh phục vũ trụ, cũng lại thắc mắc: “Tại sao lại phải
chế tạo những cỗ máy to lớn kỳ cục, những khí cầu, những con tàu không
gian, những cái dù trong khi quá dễ để mà bắt chước lũ chim chóc hỗ trợ
đôi tay bằng một cặp cánh?”

XXIII

Đối với những bằng chứng về trí tuệ này, lòng kiêu ngạo có chút gì trẻ
con của loài người vẫn dè bỉu theo lối cũ rích: ờ thì chúng tạo ra những thứ
phi thường, nhưng những thứ phi thường ấy thì muôn đời vẫn thế. Mỗi
giống loài có hệ thống riêng mình, và từ thế hệ này sang thế hệ khác, đều
có những tiến hóa thầm lặng. Thực sự, kể từ khi chúng ta quan sát chúng -
suốt khoảng 50 năm nay (thời điểm của tác giả) - ta chưa bao giờ thấy
được loài lan gáo hay lan catasetidae hoàn thiện chiếc bẫy của chúng; ta chỉ
có thể biết được đến vậy, và thế là chưa thực sự đủ. Chúng ta đã thử những
thí nghiệm sơ đẳng nhất chưa? Liệu các thế hệ kế tiếp của giống lan kỳ
khôi ấy sẽ làm gì nếu ta đặt chúng vào một môi trường sống khác, trong
thời gian hàng trăm năm, giữa những loại côn trùng xa lạ? Bên cạnh đó,
những cái tên chúng ta gán cho các bộ, thứ, loài, lại lừa dối chính chúng ta;
và thế là ta tưởng tượng ra những giống điển hình mà ta cho là đã được cải



chính, nhưng ngược lại, có khi chúng chỉ là đại diện cho một loại cây có
hoa giống nhau, và còn từ từ liên tục biên đổi các bộ phận cơ thể.

Các loài hoa có mặt trên trái đất trước côn trùng, thế nên sau khỉ bọn
này xuất hiện, chúng phải thích nghi với một cơ chế hoàn toàn mới với tập
tính của những “đối tác không mong muốn” ấy. Giữa tất cả mọi thứ ta
không biết, thì riêng cái sự thật hiển nhiên-mang tính địa chất này đã đủ để
tạo nên sự tiến hóa; và sau rốt, chẳng phải chính từ “tiến hóa” mơ hồ đó
bao hàm cả sự thích nghi, cải biến, phát triển thông minh sao?

Hơn nữa, chẳng phải viện đến sự kiện tiền sử này, ta cũng dễ dàng tìm
được cả đống bằng chứng cho thấy khả năng thích nghi và phát triển trí
khôn không phải là thứ độc quyền của nhân loại. Không cần quay lại các
chương chi tiết tôi đã khổ nhọc với chủ đề này trong cuốn Đời sống loài
Ong, tôi sẽ chỉ đơn giản là nhắc lại hai hay ba chi tiết chính yêu. Ví dụ như
lũ ong đã chế ra tổ ong. Trong môi trường hoang dã, sơ khởi và từ nguồn
gốc của mình, chúng hoạt động trong không gian mở. Vì các mùa ở
phương bắc chúng ta khắc nghiệt và bất ổn mà chúng nảy ra ý tưởng đi tìm
khoang cây rỗng hay hốc đá. Ý tưởng chất phác này quay sang phục vụ
việc kiếm ăn và chăm sóc chỗ trứng mà hàng ngàn con ong phải xúm xít
quanh tổ nhằm duy trì một nhiệt độ cần thiết. Ta không mấy khi thấy lũ

ong quay lại với những tập tính của tổ tiên của chúng4, đặc biệt là ở
phương Nam, vào những mùa hè nóng nực.

“Lũ ong,” M. de Parville viết trong bản tóm lược trên mục khoa học
của tờ Journal des Débats hôm 31 tháng Năm, 1906, “xây những cây cột
vững chắc và triển khai những phương sách bảo vệ thực sự đáng chú ý và
kết thúc bằng việc biến hai chạc cây dẻ thành một cái trần cứng. Đến ngay
khả năng thiên phú của con người cũng chẳng thể làm tốt được như thế.

“Để chống mưa, chúng đã lập nên những hàng rào, tường dày và để



chống nắng, chúng tạo ra màn che. Ta không thể hiểu rõ sự hoàn hảo của
nền công nghiệp của loài ong, trừ phi quan sát kiến trúc của hai cái tổ, hiện
giờ đang trưng bày ở bảo tàng.”

Một hiện tượng khác: khi được chuyển sang Australia hay California,
loài ong đen của chúng ta thay đổi hoàn toàn tập tính. Sau một hai năm,
nhận thấy mùa hè ở đó kéo dài vĩnh cửu và các loài hoa thì nở quanh năm,
nó sẽ sống ngày qua ngày, thoải mái đi gom mật, phấn cần thiết cho mức
tiêu thụ thường nhật; và rồi cái quan sát đầy xét đoán mới mẻ sẽ vượt lên
kinh nghiệm được di truyền, nó sẽ không tích trữ cho mùa đông nữa.
Buchner dẫn ra một hiện tượng tương tự cũng chứng minh sự thích nghi
của loài ong với môi trường, không chậm chạp, lâu dài, vô thức và được
định sẵn mà là ngay tức thì và thông minh: Ở Barbados, lũ ong làm tổ ngay
giữa những nhà máy tinh luyện đường, nơi chúng kiếm được đường suốt
cả năm, sẽ bỏ hẳn việc đi tìm hoa.

Cuối cùng chúng ta hãy nhớ lại nghịch lý buồn cười lũ ong dành cho
hai nhà côn trùng học uyên bác người Anh Messrs Kirby và Spence: “Hãy
đưa ra một trường hợp nào mà dưới áp lực môi trường, loài ong phải nghĩ
đến việc thay thế sáp và keo ong bằng đất sết hoặc hồ vữa; cứ cho chúng
tôi thấy đi rồi chúng tôi sẽ phải khâm phục những tài năng hợp lý của
chúng.”

Hiếm khi nào họ trình bày hẳn ra cái ý muốn có phần độc đoán này,
trong khi một nhà tự nhiên học khác, Andrew Knight, trát lên vỏ cây một
hợp chất gồm sáp ong và nhựa thông, đã phát hiện ra lũ ong hoàn toàn từ
bỏ chất keo ong và sử dụng luôn hợp chất mới không tên này, thứ mà
chúng nhận thấy sẵn có nhiều, lại được chuẩn bị kỹ càng ngay gần nơi
chúng cư ngụ. Hơn nữa, trong nghề nuôi ong, khi phấn hoa khan hiếm,
người nuôi ong còn phải bày ra cho chúng thấy những nắm bột để chúng



phải hiểu ngay rằng thứ này có thể dùng được với cùng một mục đích và
cũng giống như những bao bột phấn hoa, dù cho nó có mùi vị, màu sắc
hoàn toàn khác đi chăng nữa.

Những gì tôi mới nói, về vấn đề của loài ong, tôi nghĩ, có gì cần sửa
đổi thì đã sửa đổi, có thể đã được ấn định trong giới hoa thảo, tôi đã nhắc
tới ở trên một số thí nghiệm khiêm tốn của tôi về các nỗ lực tiến hóa kỳ
diệu ở một số lượng lớn các giống cây xô thơm. Và một nghiên cứu tỉ mỉ
của Babinet về ngũ cốc cho ta biết những giống thực vật nào đó khi bị
chuyển đến một nơi xa lạ với môi trường sống quen thuộc sẽ quan sát hoàn
cảnh mới và sẽ điều chỉnh có lợi cho bản thân, hệt như những gì lũ ong đã
làm. Vì vậy, ở những vùng nóng nực nhất của châu Á, châu Phi và châu
Mỹ, nơi mùa đông không phương hại hàng năm, ngũ cốc trở lại đặc tính cố
hữu là sinh trương quanh năm như cỏ. Chúng sẽ xanh mãi, đâm rễ và
không trổ bông kết hạt nữa. Thế nên, với nguồn gốc từ các nước nhiệt đới,
khi chúng trở nên thích nghi với khí hậu các vùng giá lạnh của ta, chúng
phải từ bỏ tập tính cố hữu và tạo ra phương thức sinh sôi mới. Như Bạbinet
đã nói: “Cơ thể của thực vật, nhờ một phép màu phi thường, dường như
đoán trước được nhu cầu bỏ qua trạng thái kết hạt, để không bị tận diệt
trong thời gian khắc nghiệt.”

XXIV

Trong mọi trường hợp, để loại bỏ sự chống đối ta nói tới ở trên, thứ đã
đẩy chúng ta quá xa rời đối tượng trực tiếp, nếu có một cơ may, ngoài



nhân loại, sẽ là đủ để tạo nên một bước tiến cho trí thông minh. Nhưng,
không kể đến niềm vui thích bác bỏ một cuộc tranh cãi lỗi thời, vớ vẩn, thì,
như mọi người vẫn nói, có quan trọng gì đâu để mà bám lấy cái nhan đề có
hay không có trí thông minh ở từng cá thể hoa, thảo, điểu! Giả thử, như ở
nơi hoa lan hay con ong, cứ cho rằng chính thiên nhiên chứ không phải cái
cây hay con côn trùng mới có thể tính toán, kết hợp, trang hoàng, phát
minh và tư duy: vậy chứ ta được lợi lộc gì từ tài năng xuất chúng đó? Ta
được ban cho gì? Vượt lên hết thảy mọi thứ vụn vặt này là một vấn đề to
lớn hơn, có giá trị hơn nhiều khiến ta hăm hở chú ý. Thứ ta cần làm là nắm
bắt lấy đặc tính, phẩm chất, các tập tính và có lẽ là cả đối tượng của “trí
tuệ chung” mà từ đó khởi phát mọi hành động có tư duy trên trái đất này.
Từ quan điểm cho rằng nghiên cứu những sinh vật đó - kiến và ong chứ
không phải loài nào khác - mà trong đó, ngoài hình thức của con người,
hình thức và nội hàm của trí thông minh ấy đã được hiển thị sáng sủa nhất,
trở nên một trong những điều kinh ngạc nhất mà ta thực hiện được. Mọi
thứ đều rõ ràng sau tất cả mọi thứ ta đã đưa ra, rằng những khuynh hướng,
những phương thức thông minh nhất định ít nhất cũng phải phức tạp,
nguyên sơ, tân tiến như ở nơi các giống phong lan, cũng như ở các loài bọ
cánh màng. Ta hãy bổ sung một số lượng lớn những motif và một phần
logic của những loài côn trùng hiếu động hoạt động không ngừng nghỉ này,
những kẻ khó quan sát và vẫn thường thoát khỏi chúng ta, nhưng ngược lại
ta lại dễ dàng nắm bắt được mọi chuyển động lặng lẽ, mọi cuộc tranh luận
thông thái và kiên định nơi một đóa hoa thanh tĩnh.

XXV



Giờ thì ta quan sát được gì khi lĩnh hội thiên nhiên (trí tuệ chung hay trí
tuệ của tạo hóa, dù sao đi chăng nữa tên gọi cũng không quan trọng mấy)
trong hoạt động của thế giới hoa phong lan? Nhiều thứ; và, để lướt qua một
chút, về cái chủ đề có thể sẽ tạo điều kiện cho một khảo cứu dài, ta bắt đầu
bằng việc xác định rằng trí tuệ của hoa về cái đẹp, về niềm vui, về cách
thức quyến rũ và cả óc thẩm mỹ của hoa đều cực kỳ gần gũi với chúng ta.
Nhưng cũng chẳng còn nghi ngờ gì nữa, trí người và trí hoa là hai thứ đồng
thanh đồng khí. Thực ra, có một mối ngờ lớn là liệu con người đã sáng tạo
ra được cái gì phi thường? Mọi thứ kiến trúc, motif âm nhạc, phối màu đều
là mượn thẳng từ tự nhiên. Khi đã không nhắc đến biển cả, núi non, bầu
trời, đêm tối, sao trời, những buổi hoàng hôn, thì cũng đừng có nói về vẻ
đẹp của cây cối! Tôi không chỉ nói tới cây cối trong rừng, nơi nó là một
trong những thế lực của trái đất, mà có lẽ là một nguồn chính của bản năng
của chúng ta, của cảm nhận của chúng ta về vũ trụ, mà là về bản thân một
cái cây đơn độc, mà vẻ xanh tươi hàm chứa cả ngàn mùa mưa nắng. Trong
những ấn tượng, bất chấp sự đồng ý của chúng ta, có những ấn tượng tạo
nên những ngọn nguồn tươi sáng, và có lẽ là cõi miền sâu tận của hạnh
phúc và bình yên cho toàn bộ sự tồn tại của chúng ta, có ai trong chúng ta
lại không nhớ lại những ấn tượng về một vài cái cây xinh đẹp? Ai đã đi
qua nửa đời người, đã đến cái tuổi không còn mấy thứ phải nghi ngờ, khi
đã kết thúc hầu như mọi diễn cảnh mà nghệ thuật, sự tài trí, vẻ lộng lẫy của
các thời đại và con người có thể đem lại; sau khi đã trải nghiệm, đã so sánh
nhiều, người ta lại quay về với những ký ức vô cùng giản đơn. Lúc nhắm
mắt xuôi tay, người ta hẳn muốn mang theo vài hình ảnh trong sáng, tươi
tắn hiện lên nơi cuối trời, nếu những hình ảnh ấy vượt qua được lằn ranh
giữa hai cõi. Về phần mình, tôi tưởng tượng ra không phải thiên đường,
cũng chẳng phảỉ thế giới bên kia, mà là hình ảnh về một cây sồi tuyệt đẹp,
một cây bách, hay một cây thông đá vùng Florence hoặc ở một tu viện xinh



xắn gần nhà tôi, cây nào trong số ấy cũng đem lại cho người đi qua một
tấm gương về mọi hoạt động lớn lao của tâm hồn - sự phản kháng cần
thiết, lòng quả cảm ôn hòa, niềm hứng khởi cao độ, giá trị khiêm nhường,
chiến thắng thầm lặng và thủy chung như nhất.

XXVI

Nhưng tôi đang lan man quá xa: tôi chỉ muốn lưu ý, từ cây hoa, khi nó
ước ao được xinh đẹp, để thỏa mãn, để vui vẻ và để chứng tỏ rằng mình
hạnh phúc, rằng tự nhiên thực hiện hầu hết những gì chúng ta lẽ ra nên làm
với những kho báu của chúng. Tôi biết rằng, bởi thế, tôi đang nói gần
giống như vị giám mục kinh ngạc khi nhận thấy Thượng Đế luôn tạo ra
những dòng sông chảy gần các thành phố; nhưng quan sát những thứ này
từ các góc độ khác với của loài người thì rất khó khăn. Theo quan điểm
này, chúng ta nên thừa nhận rằng nếu không biết đến hoa, chúng ta có lẽ sẽ
biết rất ít về những biểu hiện và sự thể hiện đích thực của hạnh phúc. Để
đánh giá đúng uy quyền của nó đối với niềm vui và sắc đẹp, cần phải sống
ở thôn quê, nơi chúng sống không bị chia tách, tỉ dụ như một góc nào đấy
ở Provence, giữa Siagne và Loup, nơi tôi đang viết những dòng này. Ở đây,
thực sự, hoa là chúa tể nơi các thung lũng, các ngọn đồi. Ở đây những
người nông dân đã mất thói quen trồng ngũ cốc, dường như họ có thiên
chức thỏa mãn những nhu cầu tinh tế hơn của một loài người được nuôi
dưỡng bằng những mùi hương ngọt lành và phấn hoa. Những cánh đồng
tạo nên những bó hoa thơm, không ngừng được làm mới, và các mùi
hương như thể luân phiên nhảy múa theo vòng quay phiêu lãng của năm



tháng. Các loài hoa Anemones Gilliflowers, Mimosas, Violets, Pinks,
Narcissuses, Hyacinths, Jonquils, Mignonette, hoa nhài, hoa huệ làm chủ
ngày đêm, suốt 12 tháng trong năm, cả bốn mùa xuân hạ thu đông. Nhưng
thời gian lộng lẫy nhất là của hoa thủy tiên. Khi ấy, từ những đỉnh đồi đến
những vùng đồng trũng, giữa những con đập hình thành nhờ những ruộng
nho và vườn ô liu, chúng chảy khắp nơi như dòng suối hoa, làm nổi bật
những ngôi nhà, cây cối, một dòng suối sắc màu mà ta gán cho biểu tượng
của tuổi trẻ, sức khỏe và niềm vui. Mùi thơm nồng nàn, trùm lên không
gian rộng lớn, mở ra cả khoảng trời, như thể tuôn trào ra từ nhưng ngọn
nguồn hạnh phúc. Những con đường, lối mòn trải đầy hoa, có khác gì
vườn địa đàng. Lần đầu tiên trong đời, ta như được mãn nhãn chiêm
ngưỡng hạnh phúc.

XXVII

Khi tiếp tục xem xét theo quan điểm của con người, khi giữ cái ảo
tưởng cần thiết, chúng ta sẽ thêm vào nhận xét thứ nhất một điều khác đôi
chút lớn hơn, dẫu ít mạo hiểm hơn, nhưng có thể, có đầy hậu quả, đó chính
là cái điều rằng thiên tài của đồng đất, có lẽ cũng là thiên tài của cả thế
giới, hành động trong cuộc đấu tranh sinh tồn hoàn toàn đúng hệt như con
người. Nó sử dụng cũng chính những phương pháp ấy, chính cái logic ấy.
Nó đạt được mục đích nhờ sự trợ giúp của những phương tiện mà chúng ta
cũng sử dụng: cũng dò dẫm tìm kiếm, cũng dao động, nhiều lần bắt tay vào
việc, thêm cái này, bớt cái kia, hiểu ra và sửa chữa những sai lầm của mình,
như chúng ta cũng làm nếu ở vào địa vị của nó. Nó bắt đầu tinh khéo ra,



trăn trở, gian khó, từng li từng tí một sáng chế như những kỹ sư và công
nhân của chúng ta trong các nhà máy. Nó cũng đấu tranh, như chúng ta, với
rất nhiều cái nặng nề, to lớn, tăm tối trong bản thể của mình. Như chúng
ta, nó không biết được chính xác mình đi đâu, nó kiếm tìm, và dần dần
phát kiến. Lý tưởng của nó thường mơ hồ, thế nhưng trong đó phân biệt rõ
những đường nét lớn nhằm hướng tới một đời sống sôi nổi hơn, phức tạp
hơn, hứng khởi hơn. Về vật chất, nó làm chủ những phương tiện vô tận.
Nó nắm giữ bí ẩn của những sức mạnh kỳ diệu mà chúng ta không biết tới,
nhưng về tinh thần nó, dường như, nó sống một cách giản đơn trong môi
trường của chúng ta, và cho đến giờ chúng ta vẫn chưa nhận thấy là nó đã
vượt qua môi trường ấy. Nhưng vì nó không vay mượn gì từ thế giới bên
kia, thì chúng ta có thể hay không kết luận rằng bên ngoài môi trường của
chúng ta chẳng có cái gì hết? Chúng ta có thể kết luận hay không rằng
những phương pháp của trí tuệ con người là những cái duy nhất có khả
năng, rằng con người không sai lầm, rằng con người không phi thường,
cũng không quái gở, nhưng là cái sinh thể mà ta phải trải qua, trong sinh
thể ấy một cách mãnh liệt nhất bộc lộ một ý chí lớn lao, những mong ước
vĩ đại của vũ trụ?

XXVIII

Điểm tựa của tri thức của chúng ta phát lộ một cách chậm chạp và dè
sẻn. Có lẽ hình ảnh nổi tiếng của Plato - cái hang mà trên đó phản ánh
những bóng hình không cắt nghĩa được - không làm chúng ta thỏa mãn nữa.
Nhưng nếu như chúng ta muốn thay thế nó bằng một hình tượng mới,



chính xác hơn, thì hình tượng ấy vị tất đã là cái an ủi chúng ta hơn. Hãy
thử hình dung cái hang này rộng hơn. Hãy thử hình dung không có một tia
sáng nào lọt được vào đó, nhưng ngoài ánh sáng và lửa, nó được cung
dưỡng một cách hào phóng tất cả những gì mà nền văn minh của chúng ta
tạo ra, và những người sống trong đó bị cầm tù ngay từ khi mới lọt lòng.
Họ có lẽ sẽ chẳng tiếc về sự thiếu vắng cái ánh sáng mà họ chưa bao giờ
được thấy. Họ có thể là không mù, đôi mắt của họ có thể không đui, nhưng
bởi không nhìn thấy được, họ có thể trở thành một cơ quan thụ cảm nhạy
bén nhất.

Để hiểu rõ những hoạt động của họ, chúng ta hãy thử hình dung những
cư dân bất hạnh của bóng tối này giữa những vật dụng chưa từng được biết
tới xung quanh họ. Sẽ có biết bao nhiêu những lầm lẫn lạ lùng, những sai
lệch đến khó tin với sự thật, những diễn giải thật bất ngờ! Nhưng cảm
động và thường luôn thiên tài biết bao việc sử dụng mà họ có thể thực hiện
với những vật dụng được tạo ra không phải cho cảnh tăm tối.

Họ, có vẻ như, rất thường xuyên đạt dươc mục đích, và nỗi kinh ngạc
của họ sẽ lớn đến mức nào, nếu như, bỗng dưới ánh sáng ban ngày, họ phát
hiện ra một thiên nhiên đích thực và chức năng của các công cụ và thiết bị
mà họ đã ra sức cố gắng làm cho chúng thích ứng với sự bất định của bóng
tối?…

Tuy nhiên so với vị thế của chúng ta thì vị thế của họ dường như đơn
giản và dễ dàng. Cái bí ẩn mà họ lang thang ở trong đó có giới hạn. Họ bị
mất chỉ một giác quan thôi, trong khi thật khó xác định chúng ta bị thiếu
hụt bao nhiêu giác quan. Nguyên nhân lầm lạc của họ chỉ có một, trong khi
nguyên nhân sai lầm của chúng ta là không kể xiết.

Nhưng bởi chưng chúng ta đã bị phán định phải sống trong cái hang
tương tự, thì có kỳ lạ hay không việc cái thế lực giam cầm chúng ta rất



thường xuyên và cơ bản nhất hành động như chính chúng ta. Những tia
sáng này nơi hang tối của chúng ta cho chúng ta thấy rằng, chúng ta đã
không nhầm về chức năng của các vật dụng ở trong đó, và chúng ta phải
chịu ơn các loài côn trùng và các loài hoa về một số những tia sáng ấy.

XXIX

Chúng ta đã quá lâu rồi kiêu căng một cách phi lý ở chỗ tự coi mình là
những sinh thể phi thường, duy nhất và đột ngột một cách siêu nhiên, có lẽ,
rơi xuống từ một thế giới khác, không có một mối liên kết nào với sự sống
nào khác, dẫu sao cũng có những năng lực bất thường trời phú, vô song,
khủng khiếp. Tốt hơn nhiều là đừng quá phi thường đến thế, bởi kinh
nghiệm đã cho chúng ta thấy rằng những cái phi thường rốt cục đều biến
mất giữa sự tiến hóa bình thường của tự nhiên. Điều an ủi hơn nhiều là
quan sát thấy chúng ta đang đi theo đúng con đường mà linh hồn của thế
giới vĩ đại đang chuyển động, rằng chúng ta cũng có đúng những ý tưởng
đó, đúng những hy vọng đó, đúng những thử thách đó, ngoại trừ những mơ
ước cố hữu của một mình chúng ta về công lý và lòng nhân từ, và gần như
cũng đúng những tình cảm đó. Điều bình tâm hơn nhiều là tin rằng để cải
thiện số phận của chúng ta và để sử dụng những sức mạnh, những cơ hội
và những quy luật của vật chất chúng ta sử dụng đúng những phương tiện
mà tự nhiên đã sử dụng để soi sáng và đưa vào nề nếp những lĩnh vực của
các sinh thể không chịu khuất phục và vô thức; rằng không có các phương
tiện khác đâu, rằng chúng ta đang sống trong chân lý, rằng chúng ta đang
chiếm một nơi chốn xứng đáng với chúng ta và đang ở trong ngôi nhà của



mình trong cái vũ trụ được hình thành từ những bản thể bí ẩn, nhưng tư duy
của nó không phải là không thể thấu triệt và không thù địch với chúng ta,
mà đúng hơn là tương tự hay tương hợp với tư duy của chúng ta.

Nếu như thiên nhiên biết hết mọi điều, nếu như nó không bao giờ sai
lầm, nếu như ở mọi nơi, trong mọi hoạt động của mình nó lập tức hoàn
thiện và không lầm lỗi, nếu như nó phát hiện ra trong mọi thứ cái trí tuệ cao
hơn của chúng ta bội phần, có lẽ chúng ta sẽ lo sợ và mất hy vọng. Khi ấy
chúng ta có lẽ cảm thấy mình là nạn nhân và là con mồi của một thế lực xa
lạ với chúng ta, không có hy vọng một khi nào đó hiểu rõ và đo lường
được nó. Tốt hơn nhiều là tin chắc rằng thế lực này, ít ra theo quan điểm trí
tuệ, gần gũi thân thiết với sức mạnh của chúng ta. Trí tuệ của chúng ta thu
nhận từ chính những ngọn nguồn, như trí tuệ của nó. Tất cả chúng ta thuộc
về chính thế giới đó và sống bình đẳng. Chúng ta không còn liên quan đến
những vị thần bí hiểm, mà với những ý nguyện của những người anh em,
dẫu còn tiềm ẩn mà chúng ta phải hiểu để chi phối chúng.

XXX

Tôi cảm thấy không quá là phi lý việc cả quyết rằng không có những
sinh thể có trí tuệ nhiều hơn hay ít hơn, nhưng có một trí tuệ chung cho tất
cả, chan hòa khắp mọi nơi, một cái gì đó tựa như thứ dung dịch truyền dẫn
khắp thế giới, thâm nhập một cách khác nhau vào tất cả các sinh vật gặp nó
trên đường, khi nhìn vào đó, chúng là vật truyền dẫn tốt đẹp hay xấu xa
của tinh thần. Con người, trong trường hợp như thế, cho đến giờ có lẽ là



hiện thân của sự sống trên trái đất, thể hiện sự kháng cự ít nhất với thứ
dung dịch mà các tôn giáo gọi là thần thánh này. Hệ thần kinh của chúng ta
là những sợi dây mà có thể theo đó dòng điện tinh vi nhất này lan truyền.
Nhưng nếp cuộn của bộ não chúng ta có lẽ đã tạo thành một dạng cuộn cảm
ứng làm tăng lên sức mạnh của dòng điện, nhưng chính dòng điện có lẽ
cũng như nhau về bản chất và xuất phát từ một nguồn, như dòng điện chạy
qua một tảng đá, qua một vì sao, qua một bông hoa hay một con vật.

Nhưng dẫu sao đây là những điều bí ẩn mà thử nghiệm chúng là một
việc khá vô tích sự, bởi chúng ta không có một cơ quan có thể thu nhận lời
giải đáp cho những vấn đề này. Chúng ta nên bằng lòng rằng chúng ta có
thể quan sát thấy những biểu hiện nào đấy của cái trí tuệ này ở bên ngoài
chúng ta. Tất cả những gì chúng ta quan sát thấy trong chính bản thân
mình, chúng ta có quyền coi chúng là đáng ngờ, bởi ở đây chúng ta xuất
hiện ở vai kép - quan tòa và các bên tranh tụng, và chúng ta quá quan tâm
đến việc để làm cho thế giới của chúng ta sống bằng những ảo tưởng và
những niềm hy vọng tuyệt trần. Nhưng một chỉ dẫn nhỏ nhất từ bên ngoài
có thể là rất quý báu và đáng mong ước đối với chúng ta. Những chỉ dẫn
vừa được những bông hoa bày cho chúng ta, có lẽ, không mấy quan trọng
khi so với điều mà núi non, biển cả, sao trời mách bảo cho chúng ta, nếu
như chúng ta có thể nắm bắt được bí mật trong sự sống của chúng. Nhưng
những bông hoa cho chúng ta cái quyền với niềm tin lớn lao giả định rằng
tinh thần toát ra từ chúng và làm tươi mới mọi sự vật, về bản chất giống
hệt với tinh thần làm hồi sinh thể xác của chúng ta. Nếu nó giống với
chúng ta, nếu chúng ta, về phần mình, tựa như nó, nếu tất thảy những gì có
trong nó cũng có trong chúng ta, nếu nó sử dụng những biện pháp của
chúng ta, nếu nó vốn có những những thói quen của chúng ta, những mối
bận tâm của chúng ta, nhưng ước vọng của chúng ta, cái mong muốn của
chúng ta về điều tốt đẹp nhất, thì phải chăng cái logic đang cản trở chúng



ta hy vọng vào tất cả những điều mà dù sao chúng ta theo bản năng và cần
phải hy vọng? Phải chăng không thể cho cái điều rằng trí tuệ của tự nhiên
nuôi dưỡng cũng chính những niềm hy vọng đó gần như là một điều xác
thực? Khi chúng ta phát hiện ra nguồn sức mạnh như thế của cái trí tuệ
chan hòa trong sự sống, thì có đúng thật hay không việc cho rằng, toàn bộ
sự sống đang sáng tạo ra hành động của trí tuệ, tức là, nó đang theo đuổi
mục tiêu hạnh phúc, hoàn thiện và chiến thắng cái mà chúng ta gọi là cái
ác, cái chét, sự tăm tối, sự không tồn tại, hoàn toàn có thể, chỉ là bóng hình
diện mạo của nó hay giấc mộng của riêng nó?



S

Vĩ thanh 

Hương hoa

au cuộc trò chuyện dài về trí tuệ của hoa, việc đương nhiên là nên nói
đôi lời về tâm hồn của chúng, nói một cách khác là, về mùi hương

của chúng. Đáng tiếc là, trong chuyện này, cũng đúng như khi chúng ta đề
cập đến tâm hồn con người - mùi hương của một miền khác nơi trú ngụ
của trí tuệ con người - chúng ta tức thì đặt chân đến một miền bất khả tri.
Chúng ta hầu như không biết gì về cái miền không gian huyền diệu ngát
hương, mà những đài hoa lan tỏa ra quanh mình. Một điều hết sức đáng
ngờ rằng, hương hoa chủ yếu là thứ để cám dỗ các loài côn trùng.

Trước hết, có nhiều loài hoa trong những loài có hương thơm nhất
không cho phép sự thụ phấn để lai giống qua khâu trung gian, vì thế chúng
dửng dưng, thậm chí khó chịu với sự lai vãng của ong bướm.

Thêm nữa, thứ lôi cuốn nhất với côn trùng - phấn và mật hoa — thông
thường hầu như hoàn toàn không có mùi hương. Hơn thế, chúng ta cũng
thấy rằng, côn trùng phớt lờ những bông hoa có hương thơm ngọt ngào
nhất, như hoa hồng và cẩm chướng, nhưng cả đàn lại bu vào những bông
hoa phong không có, gần như là không có hương thơm.

Hiểu được rằng, chúng ta còn chưa biết hoa cần có hương thơm để làm
gì, cũng đúng như việc chúng ta không biết mình cảm nhận các mùi hương
theo cách thức nào. Khứu giác, thực ra, là thứ ít được giải thích nhất trong



số các giác quan của chúng ta. Rõ ràng, thị giác, thính giác, xúc giác và vị
giác cần thiết cho đời sống có tính động vật của chúng ta. Chỉ có một nền
văn hóa dài lâu mới dạy chúng ta biết thụ hưởng một cách vô vị lợi những
hình dạng, sắc màu và âm thanh. Hơn thế khứu khác của chúng ta còn có
chức năng trợ giúp quan trọng. Nó canh giữ bầu không khí chúng ta hít thở,
nó thực hiện nhiệm vụ làm vệ sinh và hóa nghiệm chăm lo kiểm tra chất
lượng đồ ăn thức uống của chúng ta. Bởi bất kỳ một mùi khó chịu nào đều
chứng tỏ những mầm mống đáng ngờ và nguy hại.

Cùng với sứ mệnh thiết thực này khứu giác còn thực hiện một sứ mệnh
khác dường như là tuyệt nhiên vô dụng. Mùi hương hoàn toàn vô ích với
đời sống thể chất của chúng ta. Những mùi quá nồng gắt và đậm đặc thậm
chí có thể có hại.

Nhưng dù sao chăng nữa chúng ta cũng có khả năng thưởng thức và
cảm nhận chúng với sự thích thú nhất định, như việc phát hiện ra một loại
quả ngọt và thức uống ngon. Sự vô ích này của mùi hương đáng để chúng
ta chú tâm đến. Trong sự vô ích, rất có thể, ẩn chứa một bí ẩn tuyệt vời nào
đó. Đó là trường hợp duy nhất khi thiên nhiên ban phát miễn phí cho chúng
ta một khoái cảm, một sự thỏa mãn không tô điểm cho cái cạm bẫy của sự
cần thiết. Khứu giác là một sự xa xỉ duy nhất trong lĩnh vực của các giác
quan mà thiên nhiên ban cho chúng ta. Hơn thế nó có vẻ hầu như xa lạ với
thân thể chúng ta và chẳng hề gắn bó một cách chặt chẽ với cơ thể chúng
ta. Cơ quan này có đang phát triển hay đang teo lại, khả năng này có ngưng
lặng hay vừa mới tỉnh thức? Mọi thứ buộc chúng ta phải nghĩ rằng giác
quan này đang phát triển cùng với văn hóa của chúng ta. Thời xưa người ta
thích những mùi hương gắt nhất, nồng nhất, nếu có thể nói là đậm đặc
nhất, chẳng hạn như xạ hương, trầm hương ngào ngạt, các loại nhựa, dầu
thơm v.v… trong thơ ca Hy Lạp và La Mã, cũng như trong văn học châu
Âu rất hiếm khi nhắc đến mùi hương của các loài hoa.



Còn ngày nay ta nhìn thấy được chăng một người nông dân vào những
giờ nghỉ ngơi dài nhất lại nghĩ đến việc đưa một bông hoa violet hay bông
hồng lên mũi? Và chẳng phải đây là hành động đầu tiên của một người
thành thị khi anh ta thấy một bông hoa hay sao? Tức là, có những cứ liệu
để khẳng định là khứu giác xuất hiện muộn hơn các giác quan khác ở
chúng ta, nó, có thể, là giác quan duy nhất không ở trong “chiều hướng
thoái hóa”, như các nhà sinh vật học phát biểu một cách buồn rầu. Đó
chính là điều buộc chúng ta gắn bó không rời với nó, tìm hiểu về nó và
phát triển nó. Ai có thể biết trước được khứu giác có thể chuẩn bị cho
chúng ta những sự bất ngờ nào, nếu như nó hoàn thiện được như thị giác,
như ở loài chó có thể thấy không chỉ bằng mắt, mà còn bằng mũi?

Đây là cả một thế giới chưa được nghiên cứu. Đây là cái giác quan bí
ẩn mà thoạt nhìn có cảm tưởng hầu như lạ lẫm với cơ thể chúng ta, khi
quan sát kỹ hơn thì hóa ra là một giác quan thâm thiết với chúng ta. Chẳng
phải chúng ta trước tiên là những sinh thể thuộc về bầu khí quyển hay sao?
Chẳng phải không khí là nguyên tố tuyệt đối và cấp thiết nhất với chúng ta
hay sao, còn khứu giác chẳng phải chính là giác quan duy nhất cảm nhận
được những thành phần nào đó của không khí hay sao? Những mùi hương
- những báu vật của bầu không khí đem lại cho chúng ta sự sống này -
chẳng phải là vô cớ đi làm đẹp cho nó. Có lẽ ta không nên ngạc nhiên, nếu
như sự xa xỉ đầy bí ẩn này là để đáp ứng một cái gì đó sâu sắc và thiết yếu,
một cái gì đó, nói đúng hơn là đang tới, chứ không phải dường như là cái
đã qua như chúng ta đã nói. Rất có thể, đây là giác quan duy nhất hướng
tới tương lai, đang đón nhận những biểu hiện tươi sáng, những hình thức,
trạng thái hạnh phúc và đáng mong ước nhất của vật chất chuẩn bị cho
chúng ta không ít điều bất ngờ.

Còn hiện giờ nó đang thuộc về những cảm giác thô thiển hơn cả, kém
tinh tế nhất. Nó từng chút, từng chút một phỏng đoán, và nhờ thêm vào trí



tưởng tưởng, về những mùi hơi sâu kín và dịu êm, rõ ràng là đang bao
quanh những hiện tượng kỳ vĩ của bầu khí quyển và trái đất. Nếu chúng ta
đang ở trên con đường đi tới thấu nhận được những mùi hương của cơn
mưa hay buổi hoàng hôn, thì cớ sao chúng ta lại không tiến đến phân biệt
và xác định hương vị của băng, của tuyết, của giọt sương ban mai, của ánh
rạng đông đầu tiên, của lấp lánh ánh sao trời? Tất thảy mọi thứ trong
không gian chắc hẳn phải có mùi hương của mình, thậm chí là ánh trăng,
tiếng lao xao của của con nước, áng mây phiêu bồng, vẻ rạng rỡ của trời
xanh.

Có một dịp, hay đúng hơn là một sự lựa chọn tự nhiên mới đây đã đưa
tôi đến những nơi mà hầu như tất cả các loại nước hoa của châu Âu ra đời
và được tinh chế. Thực tế là ai cũng biết rằng, trên vùng đất ngập tràn ánh
sáng nằm giữa Cannes và Nice - những quả đồi cuối cùng và những thung
lũng cuối cùng của các loài hoa đua nhau khoe sắc, những bông hoa đích
thực hỗ trợ cho cuộc đấu tranh can trường chống lại các loại nước hoa hóa
chất đến điếc mũi của Đức, ấy thế mà cũng được xếp vào loại nước hoa tự
nhiên, như những cánh rừng và thung lũng được vẽ trên các tấm phông
trang trí với những cánh rừng và thung lũng của thiên nhiên.

Công việc của người nông dân ở đây được phân định theo một cuốn
lịch đặc biệt, lịch hoa chuyên biệt, trong đó tháng Năm và tháng Bảy hai nữ
hoàng kiều diễm ngự trị: hoa hồng và hoa nhài. Bao quanh hai nữ chúa này
- thắm một màu rạng đông, cả một thảm sao trắng một màu tính khôi - từ
tháng Giêng đến tháng Chạp đua chen nhau bạt ngàn những bông hoa
violet, loi choi những bông thủy tiên cói hoa vàng, những bông thủy tiên
thơ ngây với ánh mắt đầy thán phục, những chùm mimosa lớn, tiếp nữa là
mộc tê thảo, đến đinh hương tỏa một mùi hương nồng quý giá, rồi thiên
trúc quỳ oai vệ, hoa cam chanh trinh bạch một màu, còn nữa nào oải
hương, nào đậu chổi Tây Ban Nha, nào huệ, chưa hết còn hoa muồng mạnh



mẽ, giống keo phủ một màu hoa giống như sâu cam.

Thật kỳ lạ làm sao khi lần đầu được thấy một anh chàng lực điền quê
mùa nghèo túng cùng cực, chẳng bao giờ được biết đến một nụ cười của
cuộc đời, thực lòng coi trọng bông hoa nhỏ nhoi, nâng niu chăm chút cho
vẻ đẹp mong manh này của mặt đất, thực hiện công việc của loài ong hay
của một nàng công chúa, còng lưng dưới gánh nặng của hoa tím violet hay
thủy tiên cói hoa vàng.

Nhưng ấn tượng lạ thường hơn cả là vào những buổi chiều hay sáng
nhất định, vào mùa hoa hồng hay hoa nhài. Có cảm tưởng như bầu không
khí của trái đất đột nhiên thay đổi và nhường chỗ cho một bầu không khí
của hành tinh nào đó vô cùng hạnh phúc, nơi mùi hương không phải, như ở
hành tinh của chúng ta, là một cái gì đó thoảng qua, không thể xác định và
tình cờ, mà là một chuẩn mực hằng thường, uyên áo, thủy chung, thanh cao
của sự tồn hữu.

Không ít lần - ít ra là tôi nghĩ thế khi nói về Grasse và vùng ngoại ô của
nó - người ta đã mô tả bức tranh về ngành công nghiệp gần như là thần kỳ
này. Cả một thành phố cần cù trông giống như một tổ ong lớn được mặt
trời sưởi ấm, nằm trải dài theo sườn núi, chuyên về ngành công nghiệp
này. Người ta mô tả những chiếc xe lộng lẫy chở đầy hoa hồng đổ xuống
cửa các nhà máy đang nhả khói, có những gian phòng rất lớn, nơi các công
nhân tuyển chọn đúng thật là bơi -trong những con sóng hoa; rồi có những
chuyến ít hơn, nhưng lại quý hơn, hoa đồng thảo, hoa huệ, hoa muồng và
hoa nhài đựng trong những chiếc giỏ lớn được những người nông dân đội
trên đầu trông đẹp như tranh vẽ.

Những phương pháp khác nhau được mô tả, nhờ đó người ta thu được
ở các loài hoa, tương ứng với tính chất từng loài, những bí ẩn đầy quyến
rũ của tâm hồn hoa, để giữ chúng lại trong những chiếc lọ tinh khiết. Ai



cũng biết một loài hoa trong số đó, thí dụ như loài hoa hồng đầy khiêm
nhường và dịu dàng, tỏa hương thơm của mình với một sự hết mực hồn
nhiên dung dị. Người ta dồn chứa đầy hoa hồng trong những chiếc nồi cất
rất lớn, về độ lớn chúng giống như những chiếc nồi hơi của đầu máy xe
lửa chạy bằng hơi nước. Chất dầu của chúng không nhiều, nhưng còn đắt
giá hơn châu ngọc nung chảy, thấm lọt từng giọt, từng giọt vào một cái ông
thủy tinh nhỏ như cái bút lông ngỗng, cuối cùng là vào cái bình cổ cong
trông giống như một quái vật có thể sinh ra những giọt nước mắt hổ phách
trong khổ đau.

Nhưng phần nhiều các loài hoa chẳng dễ dàng đến thế trao tâm hồn
mình cho cảnh ngục tù. Ở đây tôi sẽ không nói đến tất cả những nỗi đau
khổ đủ kiểu mà người ta bắt chúng phải chịu, để bắt chúng cuối cùng phải
trả lại kho báu được chúng quyết liệt giấu kín trong nơi sâu thẳm ở tràng
hoa của mình. Để đưa ra hình dung về những sự tinh khôn của kẻ đao phủ
và sự ngoan cường của một số nạn nhân, thì chỉ cần nhắc đến những nỗi
đau khổ của sự đông lạnh mà thủy tiên cói hoa vàng, mộc tê thảo, huệ và
nhài phải chịu đựng trước khi phá vỡ sự im lặng của mình. Thế nhưng
chúng ta cũng sẽ nhận thấy rằng, hương nhài là hương thơm duy nhất mà
không thể bắt chước và chẳng thể tái tạo bằng sự pha trộn tinh vi các mùi
hương khác.

Những tấm kính trải một lớp mỡ dầy hai ngón tay và phủ hoa dày đặc.
Nhờ những nụ cười mới giả tạo làm sao, những sự hứa hẹn tinh quái làm
sao lớp mỡ có cưỡng ép được sự thú nhận không bao giờ trở lại? Dẫu sao
đi chăng nữa, những bông hoa đáng thương, và quá đỗi cả tin nhanh chóng
chẳng còn lại gì trong tâm hồn. Cứ mỗi sáng chúng lại bị bứt hái, đổ chất
đống và chiếc giường quỷ quyệt lại phủ đầy một lớp hoa mới, những bông
hoa hồn nhiên. Chúng đến lượt mình phải giao nộp bí ẩn của mình, chịu
đựng đúng cái số phận mà những bông hoa khác và khác nữa theo sau



chúng phải chịu.

Chỉ trong ba tháng sau khi hấp thu 90 thế hệ hoa, cái lớp mỡ chứa đầy
những bí ẩn và những sự thừa nhận ngát hương mới từ chối tiếp nhận
những nạn nhân mới. Chỉ một mình hoa violet đủ sức vững vàng chống
chọi được sức cám dỗ của lớp mỡ lạnh; buộc phải bổ sung thêm trò tra tấn
bằng lửa. Chiếc bình chứa mỡ lợn bị bỏ vào nước đun sôi. Và sau sự đối
xử man rợ này, loài hoa khiêm nhường và dịu dàng, vẻ đẹp tô điểm cho
những con đường về mùa Xuân, mới dần mất đi sức lực để bảo vệ bí ẩn
của nó. Nó chịu thua, giao nộp thân mình; và gã đao phủ quỷ quyệt, trước
khi no nê, nhận lấy về mình khối lượng gấp bốn lần những cánh hoa
violet, vì thế trò tra tấn kéo dái suốt cả mùa, chừng nào hoa violet còn nở
dưới bóng của những cây ô liu.

Nhưng đến đây bi kịch vẫn chưa kết thúc. Còn phải bắt lớp mỡ nóng
hay lạnh, tham lam này nhả lại kho báu bị hấp thu, được nó giữ trong bản
thân mình với sức mạnh của nguồn năng lượng quái gở và lươn lẹo của
mình. Đạt được điều này không thể thiếu sự nỗ lực. Lớp mỡ sở hữu những
ham muốn thấp kém, hủy hoại nó. Được “chuốc” cồn, và nó trả lại những
gì đã lấy. Bây giờ thì cồn lại sở hữu bí ẩn. Cái bí ẩn vừa mới là của riêng
nó, lập tức nó chỉ muốn một mình sở hữu. Và nó đến lượt mình lại bị thuần
hóa, bị làm bay hơi, bị cô đặc. Thế là thứ báu vật lỏng, sau ngần ấy cuộc
phiêu lưu, tinh khiết, đích thực, bất tuyệt và gần như không bị phân hủy,
cuối cùng đã được gom góp lại trong chiếc lọ pha lê.

Tôi sẽ không liệt kê những phương pháp chiết xuất hóa học: nhờ ê-te
dầu mỏ, nhờ những hóa chất sunhirơ của các-bon v.v. Các cơ sở lớn kinh
doanh nước hoa ở Grasse trung thành với truyền thống, tránh những
phương pháp nhân tạo, gần như là bất lương như thế, hòng đem lại những
mùi hương gắt nồng và sỉ nhục tâm hồn của hoa.



Chú thích

1. Nhân đây chúng tôi sẽ cho thấy một biểu hiện tư duy lý trí từ một
rễ cây khác mang những chiến công của nó đã được Brandis kể lại cho
chúng ta (Uber Leben und Polaritat). Khi cắm vào lòng đất, cái rễ này
gặp phải một chiếc đế giày cũ. Để vượt qua chướng ngại vật ấy, nó,
hiển hiên nó là kẻ đầu tiên trong dòng họ đã tìm ra con đường của
mình, cái rễ đã chia nhánh bằng đúng ngần ấy số lỗ đinh của đế giày,
khi vượt qua chướng ngại vật, nó kết hợp lại và vươn dài tiếp tất cả
những phần chia rẽ bằng cách tạo nên một thân rễ toàn vẹn và duy
nhất.↩ 

2. Trong số những loài thực vật đã bỏ các phương thức tự vệ, trường
hợp cây xà lách là ấn tượng nhất. Trong môi trường hoang dại, tác giả
mà tôi trích dẫn ở trên, viết “nếu bẻ một cành hoặc một cái lá, ta sẽ
thấy một dịch trắng chảy ra, thứ nhựa mạnh mẽ này được tạo nên từ
nhiều chất khác nhau nhằm chống lại lũ ốc sên. Mặt khác, ở các
giống xà lách nhà lại bị thoái hóa, thứ nhựa trắng biến mất, bởi vậy,
người trồng rau thì thất vọng, còn bản thân nó đầu hàng và để bọn ốc
sên mặc sức ăn”.↩ 

3. Trong khoảng gần 4 năm, tôi mê mệt với một loạt các thí nghiệm
lai giống cây xô thơm, thụ tinh nhân tạo (đầu tiên là tiến hành ngăn
ngừa gió và con trùng can dự vào quá trình) giữa một giống có cơ chế



ra hoa ở mức hoàn hảo với phần của một giống kém tiến hóa hơn
nhiều, và ngược lại. Các quan sát của tôi là không đủ nhiều để mà đưa
ra bất kỳ chi tiết hay kết luận nào ở đây cả. Tuy vậy, đã xuất hiện
dường như một định luật chung, cho thấy giống xô thơm kém tiến
hóa đã sẵn sang thích ứng với những cải biến của giống tiến hóa hơn,
ngược lại giống tiến hóa hơn thì không có khuynh hướng chấp nhận
các khuyết điểm của giống kia. Điều này có thể dùng làm một minh
họa thú vị cho các hoạt động, tập tính, sự ưu tiên và sở thích của Tự
Nhiên. Nhưng những thí nghiệm này không thể hoàn thiện được chỉ
trong một giai đoạn ngắn, vì cần nhiều thời gian cho việc sưu tầm các
loài khác nhau, cho việc chứng minh vô số các bằng chứng và phản
chứng v.v.. Vì thế, từ đó mà đưa ra kết luận, dù nhẹ nhàng nhất, cũng
sẽ là hấp tấp.↩ 

4. Tôi đã viết những dòng này, khi M. E. L. Bouvier thuyết trình
trước Viện Hàn lâm Khoa học (xem báo cáo ngày 7 tháng Năm, 1906)
về chủ đề hai sự làm tổ trong không gian mở quan sát tại Paris, một ở
cây hoa hòe, một ở cây dẻ. Cây dẻ, có một cành nhỏ với hai cái chạc
kề nhau, là cây dễ chú ý hơn trong hai cây, bởi sự thích nghi rõ ràng
và khôn ngoan của nó trong các hoàn cảnh khó khăn cụ thể.↩ 
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