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Ban djch Nguyén Thu Hong

SHMUEL YOSEF AGNON sinh nam
1888 1 va I&n 1&én trong mot gia dinh gdm
nhirng hoc gia tai Buczacz thudc mién
boéng Galicia (nay la vung Tay Ukraina).
Buczacz 1a mdt cdng ddng Do-thai khoéng
qua tam ngan nguw¢i va cing la mét trung
tam dao tao cac rabbi (thay cad) Do-thai
gido. Agnon da dwoc hap thu nén van hoa
cd truyén clha Do-thai do than phu 6ng
dich than truyén day. Galicia luc dé 1a mot
trong nhirng trung tdm cda nén van
chwong tan Hy-ba. Ngay tr nhé Agnon da
kh&i sy van nghiép trén bao chi tiéng Hy- =
ba va tiéng Yiddish 2 & dia phwong. Va ké SHMUEL YOSEF AGNON
tr nam 1907 tGc 1& nam ong tré vé (1888-1970)
Palestine, 6ng thdi khdng viét bang tiéng Yiddish niva.

Viéc Agnon t» d6 chuy@n sang tac bang tiéng Hy-ba co 1& phan
nao da do anh hwéng cltia phong trao phuc qudc Zion ctia ngudi Do-
thai ma éng da tham gia. Néu nhin vao sb ngén ngr dwoc st dung
tai Israel ngay nay nguoi ta sé thay trong sé hon hai triéu dan, da cé
t&i mot triéu tdm s dung ngdn nglr chinh thirc 1a tiéng Hy-ba. Lop
di dan dau tién tr cac nga trén thé gidi tré vé Israel con noéi hoac
hiéu dwoc tiéng Yiddish va mét sé ngdn ngir dung trong cac nghi &
Do-thai gido, nhwng hién nay sé thanh nién Israel chi dung c6 ngén
nglr Hy-ba ngay cang thém déng dao. Tuy vay, th& tiéng Hy-ba cla
Agnon khéng han 1a thir tiéng ma thé hé tré hon cuda Israel hién st
dung. Bung hon dé la ngdén ng ctia nén van chwong truyén théng
Hy-ba v&i nhirtng nha van tiéu biéu nhw Bialik, Tchernichowsky va
Shneur. Bing gitba ngdn ngir van chwong cd truyén cla dan tdc va
tiéng Hy-ba hién dai hoa, Agnon da quyét dinh ndi két cac thé hé



Do-thai bang mét ndi dung dé cao truyén thdng dan téc, nhwng trong
khi ch® doi mét nén van chwong 6n cd cia ngdn nglr Hy-ba hién
dai, 6ng da lwa chon dién ta bang thir ngén ngly trang trong clda nén
van chwong Hy-ba cb truyén (xuét hién tir thé ky Xl va con kéo dai
cho dén ngay nay).

Agnon lam tho tlr nam lén 9 va bai tho dau tién cla 6ng dwoc
dang vao ndm 6ng muwdi sau tudi. Cau chuyén dau tay cta 6ng in tai
Palestine la truyén "Agunot”. Ngay t* nam 1913, Shalom Streit da
ndi vé tac pham nay: “Mét lubng dién chay qua toan thé cdng déng
chung téi khi doc truyén ay.” Cung vé&i "Agunot” cé nghia 1a cé don,
tro troi hodc don doc, 3 ong kh&i sy dung buat hiéu Agnon thay vi tén
thwc la Czaczkes. Khi dwoc haéi la bat hiéu nay co lién hé véi truyén
trén hay khéng, Agnon da xac nhan la cé. 4

Nhirng nam ké do, tuan bao Hapo’el Hatza’ir cia nhém xa hoi
chiu anh hwdng manh mé cua Tolstoi va nhirng tv twdng dia dan
(narodniki) d& dang tai cudn sach dau cia Agnon nhan dé Vehaya
he’akov lemishor (Va nhirng noi cong queo sé& dwoc udn ngay lai).
Tac pham dai nay da lam say mé doc gia Do-thai dwong thoi khong
it dén ndi Joseph Haim Brenner da phai déc can tui tién dé xuét ban
thanh sach (1912). Dbi v&i mot ngwdi vé than nhw Brenner thi day la
“tdc phadm dau tién cda nén van chwong thé tuc Hy-ba trong do
truyén thdng da tré thanh phuwong tién dién dat nghé thuat thuan
tay...”

Nam 1913 Agnon qua BPwc. Ong dinh & lai vai ndm nhwng vi
chién tranh 2 nén mai t&¢i ndm 1924 6ng méi tré lai Jerusalem dworc.
Tuy nhién nhirng nam & Dlc da anh hwdng Ién lao dén van nghiép
6ng sau nay. Ong tiép xuc véi van chuwong chau Au va yéu chudng
s hoan hdo dén dd cac truyén sang tac thuwong viét di viét lai toi
sau, bay lan. Trong thdi ky ndy 6ng xuat ban rat it, chi cham lo stra
chira cac tac phdm cii va viét nhirng truyén mai. Ong ciing lam kha
nhiéu tho va viét mot cudn tiéu thuyét tv sw. Nhwng téi thang Sau
nam 1924, can nha éng & tai Homburg gan Frankfurt bj hda hoan &
va toan bd ban thao, gidy t& va td sach Hy-ba do éng swu tap duwoc



déu bién ra tro. Bién c6 nay da thay doi han con nguoi Agnon. Ong
théi khdng sang tac thi ca nira va khong bao gio viét lai tac pham tw
sw trén.

Nam 1929, sau khi 6ng da tr& vé Palestine, cdn nha 6ng tai

ngoai 6 Jerusalem lai bi ngu&i A-rap cwcyp pha. £ Lan nay éng tr& lai
Galicia trong mot chuyen tham V|eng ngan ngli va & lai Pre toi gan
mot nam dé chirng kién bén cudn dau gém cac tdc phdm ma éng da
thu thap, stra chira trong nam nam tr&i dwgc an hanh tai day.

Cling nén ghi nhan Ia Agnon 1a mét nha bién soan céac tuyén tap
van chuong rat cé tai. Trong nhirtng nam & Pirc, 6ng da bién soan
hai tuyén tap bang Pwc ngir. O Jerusalem 6ng da bd kha nhiéu
ngay gi® dé bién soan ba tuyén tap van chwong. Trong tuyén tap
dau nhan dé Nhitng ngay kinh s, gdm mét kho tang nhirtng chuyén
cb dan téc, 6ng da hai hwdc sadp thém vao dé nhivtng mau truyén
trich trong mét tac pham twdng twong dwgc ménh danh la Kol Dodi
(Tiéng ndi ctia ngudi ti yéu dau) va ghi cha rat tw nhién & phan thw
muc la “mot ban thao ma tac gia hién gilr”.

Trong y dinh soan nhirng tuyén tap Do-thai nay, Agnon ciing d3
dong y cong tac v&i mot triét gia Do-thai 1a Martin Buber nhung vé
sau tac phadm chung clia hai ngudi bj thiéu hdy va Agnon khéng
soan lai tdc phadm d6 nira.

Céng cudc soan thdo cac tuyén tdp nay da anh huwdng toi
Agnon. Trong mdt sb truyén, nhan vat chinh cGa Agnon ciing la
nhirng hoc gia. Hinh nhw hinh anh tan tuy vé vong cua cac hoc gia
cé mét stre thdi mién tot dd dbi véi Agnon.

"Tréng trén thung lting Jerusalem" (Ido va Eynam) & cling la mét
cau chuyén ctia mét hoc gia; sy say mé tim kiém moét thie ngdn ngiv
va nhirng ca khic ma thé nhan da dé lac mét trong vé tan cla sa
mac thdi gian twdng chirng nhw mét viéc phu phiém, nhung dwéi
ngdi but ctia Agnon lai mang nhirng &n du sau sac va té nhj (luén
ludn dwa trén mot sy hiéu biét can ban vé Do-thai gido), goi ra dwoc
cai khat vong vo bién clia nhirng con nguwdi sbng trong mét thé gidi
Babel hién dai, va c6 mét strc chiéu du dén mé hoac tot do.



Gabriel Gamzou, nhan vat khé quén trong truyén nay da phan
anh phan nao tac gia, mot tam hon xao xuyén luén khat vong hop
nhat, sdn sang dwong dau vai nhirng tiéng noi clia ngay Phan xét
cudi cung, nhw sach da viét: “Ngay tir tién sanh, con hay sira soan
dé di vao phong khach”. V&i "Trang trén thung Iting Jerusalem", cau
chuyén thwong dwoc coi nhw 1a truyén ngan dep nhat cia Agnon,
nguoi doc cé thé tim thay qui tu lai nhiéu khia canh cua tai nang
Agnon va nhirng chi dé chinh cta éng: sw thiéu quan binh cla cai
hién tai con hoai niém mét thoi dai vang son khi ma “nguwoi Do-thai
con biét cau nguyén va ngoi ca Chua trong mot niém tin ngay tho va
chan thanh”; sy xao xuyén c¢6 don va ndi s¢ hai phai mat noi cw ngu
thé chat Ia mai nha, hodc noi cw ngu tinh than 1a nha nguyén; sau
rot 14 gidc mo nhw mot dw cdm hay strc hdp dan huyén diéu, mé
hodc, gitra sw sdng va sw chét...

Qua that, nhw giao s Gershom Scholem cua vién DPai hoc Hy-
ba & Jerusalem da viét, “Agnon da kh&i s van nghiép bang cach
viét nhirng truyén ngan, va chinh trong 16i sang tac nay 6ng da dat
dwoc mot sy hoan hao khién nguwoi doc phai theo roi dén dut hoi
tho”.

"Tréng trén thung ling Jerusalem" cung v&i mot s truy@én ngan
khac clia Agnon da tré thanh nhirng tac phdm cb dién chau bau cda
dan téc Israel ngay trong thé ky 20. Bi quyét chinh cla sy hoan hao
nay |a Agnon da khéo 1éo phong phu héa tac phdm bang vé van chi
tiét loc lwa hét strc nghé thuat trong mét hinh thire van chwong vo
cung gioi han.

Trong tac pham cda Agnon, nhitng dam mé cla con nguoi
chiém phan quan trong chinh, nhwng Agnon cé moét 16i viét, mét
ngdn ng dién dat diém tinh la thwdng, khac han thi ngdén nglr day
xuc cam cua nhirng nha van Hy-ba trwédc éng. Agnon cling thudng
lwu tAm t&i nhirng con nguwdi hén mon, binh thuwdng, ma cudc sdng
v&i mudn vé déu bay ra nhirng canh twong hét sirc thwe ma déng
thei lai day nhirng mau sac huyén bi.

B&i thé ma rat nhiéu khi trong truyén cia Agnon mét néi budn
khén ta thuwong di déi véi mét niem an Ui siéu nhién. Trong mot



truyén ngan cta Agnon, mdt cdng nhan nghéo khd no, mét ngudi
don ddc tro troi trén doi, da can man danh dum chut tién dé co thé
tré vé “Dat Thanh”. Nhwng khong biét gidu tién & dau cho chéc da,
bac da bd tién vao mot hop lac quyén dat bén duwdi cay thap ty
ngoai dwdng 16. Sau cung, khi tim dén lay lai mén tién da gidu thi
bac bi bat vé toi an trédm cla thanh. Bac bi tu va bi két an ti hinh,
nhwng trong nguc bac duoc “Nguwdi” téi tham viéng — trong tiéng Hy-
ba “Ngudi” day chi Jésus — va dwa t¢i thanh thanh Jerusalem noi
dong bao bac nhan thay bac da chét.

Sau khi tr® lai Jerusalem, 2 Agnon da sang tac mot sb tiéu thuyét
dai. Nhirng tac phdm xuét sic nhat ctia 6ng hop thanh mot bd ba
cudn md ta doi sdng Do-théai trong mét tram nam tir 1830 dén 1930.
Ay 1a nhirng cudn Cda héi mén cia nang dau (1931), Nguoi khach
tro mot dém (1940) va Cach day khéng lau (Tmol shilshom, 1946).

Cla hdi mén cla nang ddu (Hakhnasat Kalla) ké lai nhirng cuéc
phiéu lwu cia Thay ca Jude Hasid, nguwdi da phai lang thang khap
vung Béng Galicia dé thu thap chat ctia héi mén cho ba ¢6 con gai di
ldy chdng. Trong tac phdm nay Agnon khéng nhirtng da mé ta tuc lé
phai lo ctia hdi mén cho con di lay chéng ctia Do-thai ma con vé lai
mot cach chinh xac va day mau séc 16i sbng thuan tay Do-thai & thé
ky 19, trwdc khi va cham véi théi hién tai.

Tam muwoi ndm sau khung canh da hoan toan thay déi han.
Yitzhak Kummer, vai chinh ctia Cach day khéng lau, la chau cula
Thay ca Judel. Tuy nhién ly twédng cla thé hé tré la xay dwng mét xa
héi mai, 1a tai tao mét dan tdc Do-thai noi ¢d hwong. Trong thdi ky
nay, nhirng nén tang cda xa héi ci nhw tdn gido, truyén thdng déu bi
lung lay. Moi s déu & trong giai doan chuyén tiép, bat &n. Kummer
tha thiét voi y twdng phuc qudc nhwng anh ciing khéng mudn chdi
bd truyén thdng. Anh khéng tim thy ché dirng clia minh gitra xa hoi
cl & Jerusalem va xa héi méi & Tel Aviv va nhirng ndng trai. Anh
luén luén co gang noi két cudc song hién tai voi the gici truyen
thdng day hra hen an Gi nhwng moi co gang dwong nhw déu vo ich.
Cudc sbng m¢i ma phong trao phuc quoc Z|on dé xwéng chwa dat
dwoc nhivng két qua mong mudn. Va 16i séng cl, v&i nhivng vinh



quang qua kh, thi khéng sao tim thdy dwdng vé véi hién tai. Cac
truy&n ngan va tiéu thuyét ctia Agnon thuweng di lai gitra hai thai cuc
khéng sao dat t¢i dwoc nay. O cudi tdc phdm Céch day khéng lau,
Agnon cé hira hen sé viét vé doi séng clia thé hé tré & Israel hién
tai, 1€ di nhién v&i nhirng hinh thai tich cwc hon cta xa hdi mai. Tuy
nhién cudn tiéu thuyét nay chwa xuét hién.

Nguoi khach tro mét dém dwong nhw 1a tdc phdm sdu mudn
nhat cia Agnon, mét ngudi sung thwong thé gi¢i dep dé cb truyén
cua dan téc 6ng. Nguoc lai v&i Kummer di tim thé gi¢i mgi va chi
gap thay tréng réng trong sinh hoat & phan d4t Palestine cua Israel,
ngudi ké truyén trong Nguoi khach tro mét dém tr thé gidi moi tré
vé tham thé gidi ¢l cua thj trdn Szybuscz sau hai mwoi ndm troi xa
vang. Va noi chén nhau cat rbn gi& day chi la mét noi khén khé,
hoang tan, thoi thép nhirng phat cubi cung cia dd nat. Tat ca nhirng
cd gang tai tao di vang dwong nhw ciing hoai cdng, vd vong. Va
trong di vang 4y clia cé huong, nguwdi ké chuyén chi 1a mét “khach
tro qua dém”. Trong truyén nhan vat chinh da phai thét ra nhw sau:
“Khi con tré t6i co thé thay trong tri tat cd nhirng gi tdi ao wéc thay;
ngdy nay téi khdng thay ca nhirng gi t6i ao wdc thdy 1an nhirng gi
nguoi ta chi cho t6i”. V&i mot tam hdn yéu mén qua khir nhw Agnon,
ndi budn kia da tré thanh mot am anh vé cung dau dén.

Trong vién twong ay cta nhirng khat vong tran thé, nhirng nam
gan day, Agnon da khéi sy viét mot tac pham tw sw that ky la. Trong
tac phAm méi dng da nguoc dong thdi gian dén ca hang ngan nam
va ké lai nhirtng cudc thién cw cta tdm hén éng qua moi giai doan
quan trong cuta lich str k& tlr nhirng ngay Sang thé. Tac phdm ty sw
c6 tich chét lich str-siéu hinh nay mang nhan dé la Hadom ve-Kissei
(Ghé va Ngai) 19 cho dén nay van chwa hoan tat, tuy nhién nhiéu
doan dai da duwgrc trich dang.

- Nam 1934, Agnon duoc téng gidi thudng Bialik nhe cuon Cua
héi mén cua nang dau.
Va gidi thwéng Ussischkin cling da vé tay éng voi tdc pham
Cach déy khéng lau.



Nam 1954, Agnon duwgc bau lam nhan vién Han lam vién Hy-ba
va cung nam do, toé,n b6 tac pham cua Agnon da duoc giai thuwdng
Van chwong cao nhat ctia Do thai, Giai ISRAEL.

Agnon thwdng dwoc coi nhw mdt nha van kiét xuat da ndi két
dwoc thé hé di tién phong trong phong trao phuc qubc Do-thai va thé
hé dwong I&n hién tai & Israel bang mét ndi dung tham trdm va sau
sac néu cao truyén thdng dan téc trong moi tac pham.

Nam 1966, Agnon da dwoc Han 1am vién Thuy dién trao tang
giai thwdng Nobel van chwong cung véi nir van si Nelly Sachs. Tac
pham cua 6ng da dwoc phién dich ra chirng 15 th&r ngbn ngilr trén
thé gioi.

Shmuel Yosef Agnon 1 khéng nhirng 1a mét nha van Ién cla
Israel ma con la cta toan thé gi¢i — nhw Edmund Wilson, ngu¢i da
dé nghi trao tang gidi Nobel cho éng, da noi: “... diéu lam cho Agnon
dang ké nhw vay va xung dang voi giai thudng Nobel 1a & ché éng
da co thé thé hién toéi mic ay trong thé gidi Do-thai cta 6ng, cai
nhan loai tinh chung ctia chung ta...

TRANG TREN THUNG LUNG JERUSALEM
|

Hai ngw®i ban qui cua t6i, la Gerhard Greifenbach va vo 6ng ta,
sap stra ra nwéc ngoai dé tranh cai mét phai & mai trong x&r va dé
thdm ba con. Khi t6i dén nha ho dé tir gia, t6i thy ho hét strc lo au
va t6i cho rang diéu do that 1a la lung. Du sao, ho cling 1a mét cap vo
chong hanh phuc va khéng hé lo au vé van dé tién bac. Ho cd mét
doi sbng gian di va khéng bao gi® ho liéu Iinh nhang tay vao mét
viéc ma khoéng suy nghi. Nhw vay, néu ho quyét dinh di du lich mét
chuyén, thi hadn ho da cé nghi dén nhirtng ndi khé khan. Tai sao, tw
lic quyét dinh di, ho lai c6 vé qua budn rau, qua lo 1ang?



Ngoi trwdc chén tra, chidng téi ndi vé nhitng x&* ma hai nguoi
mudn viéng. Mét s6 trong nhirtng x& d6 khoéng dwoc nhac dén. Tw
khi c6 chién tranh, thé gi&i khép kin va it cd x& nao chiu mé ctra dén
tiép du khach. Va ngay ca nhirng x& ta cé thé dén dwoc ciing khdng
té ra hiéu khach. Nhwng du sao di niva mét ngudi thdng minh ciing
con co thé tim théy cai thu trong mét cudc du lich.

Vo chdng Greifenbach td vé lo au sudt khoang thdi gian toi dén
thdm ho. T6i cb doan di cach dé tim nguyén nhan cla sw lo au do,
nhwng tdi chang nghi ra dwo'c mét gidi thich nao thoa dang ca. Diéu
nay lam t6i lo ngai. Nhirng ngu&i nay, téi ty bao, la ban cua t6i va ho
coi téi nhw la nguwdi trong nha. Sau nhirng cudc bao déng nam 1929,
trong l0c nha t6i bi nhirtng nguwdi A-rép tan pha, téi khéng cé noi tru
ngu, vo' chong Greifenbach da cho téi & tro. Trong thdi ky ngudi Anh
dot ngdt ra 1@nh gi¢i nghiém tai Jérusalem, cé thé khién cho ta
khéng tr& vé nha dwoc, nhiéu dém t6i da ngl lai nha ho. Va gio day,
tréng thay ho lo lang thé dé, t6i mudn hdi ho nguyén nhan, nhung téi
thay kho héi qua.

Ba Greifenbach cir dam dam nhin chung quanh ba, khéng khac
nao ngwdi ta nhin mot vat gi qui bau ma ngudi ta mudn gil lai trong
tri nhé dé& sau nay cé thé nhan ra lai dwoc. “Ra di ké ciing kho nhoc
nhw IUc tr& vé,” ba bdo, nhw ndi v&i chinh minh, va ba noi thém: “Toi
hy vong rang ltic chang t6i tr& vé, chang t6i sé khdng thay clra dong
kin try¢c mat va chung t6i sé khéng phai kién tung véi bon xam
lang.”

“Thoi budi gi that la lung!” ng Greifenbach néi. “Dén ndi ching
ta khéng thé chéc luc nao cling c6 dwo'c mot mai nha trén dau minh.
C& mé bdo ra doc, nguodi ta sé biét dwoc la co6 nhiéu nha bj chiém.
M®bi khi ra chg, nguoi ta biét dwoc la bon xam lang da chiém nha
ciia mét ngudi nao do rdi. Nguoi ta khédng dam di ra ngoai vi s¢
rang khi vang mat nguwdi khac sé& dén chiém nha cta minh. Ching
t6i, chung téi cd mét ly do dac biét dé lo au, vi nha chang tdi cach
biét v&i nhirng nha khac va lai nam rat xa thanh phé. Qua that chung
t6i c6 dé mdt can phong cho Gido sw Guinath & day, nhwng diéu dé
cling chang dwoc ich loi gi cho ching ti, b&i vi gan nhw luc ndo



éng ta ciing vang nha. Khi chang t6i di réi, s& chang cé ai gilr nha
ca.”

Nhirng diéu t6i vira nghe dwoc lam téi xiic ddng: ho vira noéi dén
Gido su Guinath nhw néi dén mot ngudi co that vay. Twr khi 6ng nay
ndi tiéng thi ngwdi ta chi nhac dén tén 6ng khi ndi vé nhirng tac
phadm cua 6ng. Khédng mdt ngudi nao quen riéng 6ng ca, thé ma bay
gi® t6i lai biét dwoc la 6ng chiém mét can phong trong ngdi nha ma
téi van thuong lui toi!

Guinath da lam cho cac nha ngr hoc chu y khi 6ng cho dang bai
dau tién vé “99 chir trong ngdn ngl Ido” va, sau do, khi dng cho xuét
ban quyén van pham Ido, cac nha bac hoc déu quan tdm dén coéng
trinh ctia 6éng. Chin mwoi chin chir cia mét thi ngdn nglr cho dén
bay gi®& chwa ai dwoc biét, dé cling da la mét viéc 1am dep roi, thé
nhwng soan mdt quyén van pham ciia mét thlr ngén ngir xa la dén
nhw vay thi that la mét khai pha con dang chu y hon niva. Tuy nhién
cai danh tiéng vinh hién nhéat ctia Guinath chinh la viéc kham pha ra
nhirng bai ca Eynam, nhirng bai ca dé& 16 nhirtng sw vat huyén bi,
gidu kin, da bién mat, rat quan trong va rat dep. Cai loi ich ma
nhirng bai thanh ca d6 dem lai cho nhirng gi¢i bac hoc khéng cé gi
la c&. Ngay nhi*ng nguwdi, lic ban dau, té ra nghi ngd vé sy co that
cia nhirng bai thanh ca d6 ciing da bat dau viét nhirng bai binh
gidng vé nd. O day c6 mét cai gi lam cho t6i ban khoan. Tat ca
nhirng ngwdi da swu tdm vé Eynam déu cho rang nhivng than linh
va nhirng tu si clia né déu la dan dng. Lam sao trong nhirng bai ca
do ho lai khéng thay dwoc tiéng hat ngot ngao ciia méot ngudi dan
ba? Du sao, téi cling cé thé nham, bdi vi tdi von khéng phai la mét
hoc gia, ma chi la mot ddc gia thich doc tat ca nhirng gi téi thay hay.

Ba Greifenbach cam thay dwoc Ia tdi xtic ddng, nhwng ba khéng
biét tai sao. Ba rot cho t6i mot tach tra the nhi va bat dau I3p lai tat
cé nhirng gi ba da noi. Tdi cam tach tra trong tay; tim téi bat dau dap
va trong tiéng tim dap, t6i thdy dwoc mét thi tiéng doi dang bat dau
don dap. Diéu nay khéng lam cho téi ngac nhién, vi tir khi tdi doc
nhirng bai thanh ca Eynam, t6i da nghe thay tiéng déi cia mot bai



hat ¢b tr nhirng thoi dai dau tién cuda lich sir va dwoc truyén lai twy
thé hé nay qua thé hé khac.

Cb che gidu con bbi réi bén trong, t6i héi: “Ong ta cd day
khéng?” Nhwng lién khi dé cau héi lam téi ngd ngang, b&i vi tdi chwa
bao gi& & trong mét ngdi nha ma bdn birc twdng cé thé trong thay
dwgc bong dang Guinath.

“Khéng 6ng ta khéng c6 day,” ba Greifenbach tra I&i. Chac chan
nhw vay, téi nghi, 6ng ta khong cé day. Nhwng ho da cho 6ng
Guinath thué lai mét can phong, thi chac chan ho cé tréng thay mat
6ng ta hoac co thé noi chuyén véi 6ng ta nira chir. Trong truéng
hop 8y, ho sé co thé cho t6i biét mét cai gi vé éng ta, du cd it chang
nira. Chi cho biét mét ti thdi vé mot vi nhan, mét vi nhan chuyén trén
trdnh quang céo va khéng bao gi® néi vé minh, cling sé 1a mot kham
pha la lung.

“Téi van anh chi, xin anh chj k& cho t6i nghe tat cad nhirng gi anh
chi biét vé 6ng Guinath di,” t6i nodi v&i vo' chéng Greifenbach. “Tat ca
nhirng gi chung toi biét vé 6ng ay a?” Greifenbach tra I&i, “ching toi
chi biét rat it, biét con it hon la khéng biét gi ca nivra.” “Ong ay dén
day bang cach nao?” t6i hdi. “That Ia gidn di,” 6ng Greifenbach tra
&1, “6ng ta thué can phong rdi dén &.” T6éi 13p lai cau héi cla toi:
“Ngon gio6 nao da dwa 6ng ta lac bwéc vao nha anh chj vay?” “Duoc
réi,” 6ng Greifenbach thét, “néu anh mudn nghe cau chuyén tir dau,
thi t6i s& k& cho anh nghe, mac du t6i khéng cé gi dé ké ca.” “Thé
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con?...”, tdi noi. Greifenbach ké: “Vay thi day, mét budi chiéu mua
hé, chang t6i dang ngdi ubng tra trén san thuwong. Mot ngudi dan
éng di qua. Ong ta cdm trén tay mot cay gay va trén tay kia mot cai
tui di dworng. Ong ta hdi ching t6i c6 phong nao cho thué dwoc
khéng. Chung téi khéng cé thoi quen cho thué lai phong trong nha
va 6ng ta lai cling khéng co6 vé gi quyén ri I[Am dé téi phai lam mét
viéc ngoai & dbi véi 6ng. Tuy nhién, mat khac, t6i tw bao: trong nha
c6 mot can phong tréng tr may nam nay ma ching t6i khéng ding
dén. C6 ca phong tdm va 16i di riéng. DU sao cling nén cho thué lai,
khéng phai dé Iay tién, ma chi dé giip mét ngudi, mot ngudi hién
nhién la dang di tim yén tinh & mét noi thanh tinh nhw & nha chung



t6i. 'Toi c6 thé hira v&i 6ng ba,' ngudi la bdo, 'la téi sé khéng lam
phién 6ng ba. Tai di du lich nhiéu 1am. Téi chi tr& vé thanh dé nghi it
lau gitra hai chuyén di va khéng bao gi¢» tdi dem ai theo vé nha ca.'
Téi nhin 6ng ta mét lan niva va toi két luan 1a nhwéng cén phong cho
6ng, nhwng khéng phai vi nhirng ly do éng néu ra, ma chi vi éng ta
da biét lam tdi cdm déng. T6i ngac nhién da khong thay dwoc ngay
lic dau la minh dang noi chuyén véi hang nguwdi nao. Téi nhin
Gerda va t6i thay vo tdi cling ddng y véi tdi dé nhan mot ngudi & tro.
'Buwoc roi,' t6i bdo 6ng ta, 'téi nhwdng can phong cho éng, véi diéu
kién la chang téi khéng phai ban tam vi né nira. Ching t6i sé& dé vao
do mét cai giwdng, mot cai ban, mot cai ghé va mét cay dén, nhung
chi c6 thé théi.' Khi téi cho 6ng ta biét gia tién thué, dng tra trwérc cho
t6i mdt ndm. Cho dén ngay nay 6ng van gilr 1o hira va chwa bao gi®
éng doi héi & chung téi diéu gi ca. Do 1a tat cad nhirng gi t6i biét vé
O6ng ta, ngoai nhirng thwr t6i doc dwegc trong cac phu trwong van
chwong, ma cé |1& chinh anh cling da doc thdy dwoc. Chac han anh
cing da c6 doc may bai thanh ca.”

“Mbt vai bai, vang, rai rac chd nay chd no, nhwng téi chwa hiéu
dwoc vi dau ma nhirng bai ca do lai quan trong dén nhuw vay. Toi
khéng quen cho y kién vé nhitng vdn d& nam ngoai pham vi hiéu
biét cha t6i, nhwng t6i nghi c6 thé ndi ma khéng s nhdm rang méi
thé hé cd mot kham pha dwoc coi nhw v6 cung quan trong, moét
kham pha ma rét cuc cling bi boé quén vi da c6 nhirng kham pha maoi
khac. Chac han dé sé la sé phan nhirng kham pha cla Gido sw
Guinath.”

Téi khong dé y dén |oi phé binh clia Greifenbach, va téi trd lai
van dé lam téi chd tdm nhéat, dé 1a chuyén Gido sw Guinath. “T6i
doan co & Gerda biét nhiéu hon,” tdi bao.

Ba Greifenbach nhin toi rat d6i ngac nhién vi thay t6i cho rang ba
biét nhirng diéu ma chinh ba khéng biét. Ba lwéng Iw, hoi suy ngh,
rdi ba bao: “Téi cling khéng biét gi hon Gerhard. Phong c6 16i di
rieng — khéng ngudi lam — Gracia, chi & cua chung t6i, nhw anh da
biét, rat st sang, nhung lai khéng thich l1am viéc thém. Tw khi toi
trao chia khoa phong lai cho Guinath, t6i khéng hé dat chan vao



phong do va t6i cling khdng gap 6ng ta lai, bdi vi sau khi ngu lai mot
dém trong phong 6ng, 6ng da di du lich va nhiéu thang sau méi tré
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ve.

Ba Greifenbach lai bat vao cau chuyén du lich cda ba. “Anh cé
vé nhw rat say mé éng mwén phong cla chang téi,” ba phan nan,
“dén ndi anh khéng nghe chung t6i néi nira.” “Co 18 thé,” t6i bao.
“Anh dirng néi cé 18, khi anh biét 1a dang nhw vay réi.” “Téi khéng
mudn néi khac y chi,” t6i bdo. “Chj néi chuyén Guinath cho tdi nghe
nira di, t6i van chi day.” “Ch khdng phai 1a t6i da néi vé&i anh 1a éng
ta chi ngu trong phong cua 6ng cé mét dém thoi va sang hdm sau da
bd di sao?.” “Phai rbi, nhwng chi chwa cho toi biét éng ta da lam gi
khi 6ng tré vé.” “Ong ta da l1am gi a? Ong ta déng clra lai va ty giam
minh trong d6. Hoac éng ta vé nhirng hinh thap theo kich thwéc cla
ching ho&c éng ta viét mot ban th(r ba cia v& kich Faust. That toi
khéng biét ma.” T6i nhin ba mét luc; ba cuwdi va noi: “Chac anh
mudn bién t6i thanh mét tham t& hay sao?”

“Y t6i khéng phai vay,” t6i tra 1i. “Téi chi mudn biét mét cai gi vé
Guinath th6i.” “T6i da bao v&i anh la téi khéng cé néi chuyén véi 6ng
ta tir cai ngay ma toi trao chia khoa cho 6ng.” “Thé thi 6ng ta da lam
gi khi 6ng ta tr& vé lai?.” “Khi 6ng ta tr& vé, co 1& 6ng da lam mét
trong hai viéc ma t6i vira noi dén. Viéc nao? T6i dau co tim cach dé
biét.”

“Gerda khéng co cai tat xau chung cta dan ba,” Greinfenbach
ndi, “ba 4y khéng hé biét to mo.”

Gerda lwdt nhe nhirng ngén tay diu dang cua ba trén nhirng soi
16ng noi canh tay Gerhard va néi: “Con anh thi anh td mo gap déi
em, vay anh tiép tuc ké di!” “Anh 4y a,” Greifenbach tra I&i, sirng sét,
“anh cling thé, anh khéng thé néi dén nhixng chuyén khéng cé thuc!”
“B6 anh mong em tiép tuc cau chuyén chac?” ba Greifenbach noi.
“Khéng phai anh da bao véi em la Bac si Guinath c6 tao ra mét
ngwoi con gai cho 6ng ta d6 sao?” Greifenbach pha ra cw¢i va quay
vé phia téi. Ong noi: “Anh cé biét Gerda mubn am chi gi khéng? Am
chi huyén thoai ctia chang thi s c6 don — hién gi® téi khdng nhé tén
chang ta — chang thi si, theo 1&i ngudi ta k&, da tao ra moét nguoi



dan ba dé phuc vu cho minh. Anh cé biét huyén thoai d6 khéng?.”
“D6 1a mot huyén thoai ciia Rabbi Chlomo Ibn Gabirol,” t6i tra Idi.
“Anh mudn biét két cudc ra sao khdng? Nhuw thé nay day: cau
chuyén dwoc truyén di tv miéng nguwdi ndy qua miéng nguwdi khac
va dén tai vua; vua ra Iénh dan ngwdi dan ba ay lai. Khi vua gap
ngudi dan ba, vua mé nang ngay. Nhwng vi nang khéng dé y gi dén
vua, vua cho goi Rabbi Chlomo Ibn Gabirol dén, chang thi si cho vua
biét nang khong phai 1a nguoi that, ma dwoc 1am bang nhiéu miéng
gd rap lai. Nhwng co lién hé nao gitba huyén thoai ay véi Bac si
Guinath?”

“Mot budi tdi khi Gerhard va téi dang ngdi bén nhau doc Goethe,”
ba Greifenbach bdo, “chung téi nghe mét tiéng néi vong ra tir can
phong cua Guinath. Chung toi nghT la Guinath di du lich da tr& vé va
ong dang doc sach. Chung toi van tiép tuc doc va chung toi lai nghe
tiéng ndi do niva. Gerhard dé sach xudng va néi: “Pay 1a giong noi
dan ba!” Chang téi ngac nhién thady Guinath dem mét ngudi dan ba
vé phong 6ng va lay l1am kinh ngac khi nghe mét thi tiéng la ling
chwa bao gi® chung téi dwoc nghe. “Nhét dinh 1a Guinath da tao ra
mot ngwdi con géi va nang dang trd chuyén véi dng bang thir ngdn
nglr cla nang,” Gerhard ndi nhé v&i t6i. “DAy 14 tat cd nhivng gi toi
c6 thé cho anh biét vé& Guinath. Nay anh, néu anh mudn biét hon
nira, thi anh c héi Gerhard. Anh 8y thich théu dét nhirng gia thuyét
va trinh bay né nhw I1a chuyén cé that day.”

Greifenbach, theo y thich ctia minh, vén chi tam dén nguén gbc
cac ngdn nglr, bat dau ndi vé cai huyén bi cta cac thr tiéng va cla
nhirng kham pha mai nhét trong Iinh vwe ndy. Cung véi nhivng phat
biéu clia 6ng t6i gép thém vai y kién rat trong nhirng chd thuyét
Cabbale 12 |3 thuyét, vé& nhirng van dé nay, da di trwdc nhivng nha
bac hoc clia cac dan toc khac trén thé gidi.

“Nguwdi dan ba nay,” Gerda ngét 1&i, “cling da hat bang tha tiéng
quai di ma chang téi khéng biét do. Xét qua giong hat clia nang,
chac han nang la con ngudi co ban chéat budn.” Néi véi chéng ba, ba
béo: “Gerhard, anh dem giu cai qua ma nguwdi thué phong téng anh
hém bubi 1& ky niém dau réi?” Va, quay sang téi: “Nay anh, anh



khoéng dw budi tiéc do that 1a ubng. Hon 18 cla ching tdi da khong
dwoc clr hanh cong khai, nhwng vao dip ky niém mwéi nam dam
cuwdi, chung téi c6 don maot bira an tdi. Gerhard, anh drng lwdi qua
nhw vay, dirng day va di ldy mon qua cha Guinath ra xem di.”

Greifenbach dirng day, mé céi ti sat nhé va lay ra hai chiéc 14 ci
mau nau gidng nhw 1a thubc. Ong dwa ra cho téi xem, cé vé bang
long va nhin ti, ch® doi tdi phat biéu sw vui mrng ma dang ly ra toi
phai c6 khi dwoc thdy mét vat dep dén nhw vay. Téi nhin kj may
chiéc 1a. “Cai gi thé nay?” tdi hdi. “Anh c& nhin roi sé thay,”
Greifenbach tra 1&i. Téi quan sat may chiéc 14 mét 1an niva va toi
khéng thay gi trong d6 ca trir vai dwdng nét va hinh vé dj thuwong.
Vé&i mét it thién chi, nguoi ta c6 thé thdy dwoc trong d6 nhirng nét
chir clia mot ther van tw huydn bi nao do. “Cai gi thé nay?” toi hi.
“Téi chi biét dwoc nhirtng gi Guinath cho t6i biét vé may chiéc la do
thdi,” Greifenbach tra 16i. “Ong ta néi v&i t6i do la nhirvng 1& bua,
nhwng dng khéng cho biét quyén lwc cla ching nhw thé nao. Ong ta
bado v&i t6i 6ng c6 cad mot sd bua swu tap va may chiéc 1a dé dwoc
hai & tan mot x& that xa. Chung khéng cé cai quyén lwc chdng lai
nhirng cudc xam pham gia cw ké that 14 dang tiéc.” Gerda ndi: “Cé
thé trong sb bua swu tap clia 6ng cé nhirng la bua cé cai quyén lwc
dé chw.”

Greifenbach dbét thubc trong mét cai éng nhé va tré nén suy tw,
nhu mét ké bi nhivng y nghi ctia minh thu hat. Mét 1at sau, 6ng dé
tan thuéc trong éng v ra va 1y moét diéu thubc 1a hat. Ong néi: “Anh
thay khong, trong moi cau chuyén Iic nao ching toi cling n6i 1én mot
mdi lo 4u vé van dé nha ctra. Vé nhirng ké xam nhap gia cw, thi
hanh déng cta ho co thé giai thich dwoc. M6t thanh nién danh giac
tré vé di tim mot mai nha va khong tim ra. Anh ta phai lam gi? Anh
ta phai chiém blra nha ciia mét ngudi khac. Co6 moét 1an, vao mot
budi téi thir bay, tdi dang dirng gan bén mét chiéc xe buyt chat cirng
cd nguwdi, chung quanh la cd mét dam ngudi x6 day nhau. Nguwoi tai
xé nhan cdi va cho xe chay, lam nhirng ngudi khac phai ché chuyén
xe sau dén cham. O Jérusalem thwong van xay ra nhivng chuyén
nhw vay day: hanh khach thi tang thém, con xe co thi gidm di. Toi dé
y dén mét cap vo chong tré. Nguwdi vor nhin chéng minh mét cach



tinh t& va néi: 'Gunther, ching ta lay nhau hon mét ndm réi ma chwa
bao gi®& dwoc & chung véi nhau mdt dém ca!' Chang thanh nién siét
chat tay vo minh, cdn mdi va khéng néi mét 1&i nao. Gunther va vo
chang ta khéng tim ra dwoc nha dé co thé sdng chung véi nhau. Ho
van con phai & chd ma ho tirng & trwdc khi lay nhau va nhirng
ngwdi chd nha clta ho lam t6i lam tinh ho, ngwoc dai ho va khéng
cho ho dén ché & clia nhau cét dé bat budc ho phai don di noi khac;
s6 ngudi tim thué phong da tang Ién qua nhiéu va nguoi ta co thé tw
y tang tién thué. Cap vo chdng son ay bat budc phai gap nhau tai
quan nuwdc va nhirng noi gidi tri khac; réi sau doé ho chia tay nhau va
moi ngudi tré vé phong minh, nguwdi dau phd ké cudi phd — va phai
chiu nhw vay b&i vi ho khéng cé nha riéng. Bay gi& anh da hiéu tai
sao chung toi lo 1ang qua nhiéu vé can nha cua chung téi roéi chir?
M®di lo cla ching toi 1én dén do modt dém no Gerda da danh thirc toi
day vi ba 4y nghe nhw ¢6 ai di trén mai nha.”

“Luc nao anh ciing dem chuyé&n em ra ma ké&,” ba Greifenbach
ndi. “Thé tai sao anh khéng ké lai nhirng gi chinh anh, anh da noi vé
chuyén do?” “Vay chir anh da néi gi?” Greifenbach héi. “Anh c6 nh&
la anh da ndi gi dau kia.” “Anh ¢ mubn em nhéc lai khéng?” ba
Greifenbach hoi. Greifenbach bat cwdi don va néi: “Du anh khbéng
mudn, thi em cling c& nhac co ma.” “Néu cau chuyén khéng budn
cudi dén thé nay, thi t6i s& khong ké dau,” ba Greifenbach noi voi
t6i. “Anh co biét cai 6ng choéng duy ly cla t6i da noi véi téi nhirng gi
khéng? Ong &y néi: Chac chén 1a c6 gai ma Guinath tao ra dang di
trén mai nha day.”

Ong Greifenbach dat diéu thudc xubng va lai cadm bng v 1én.
“Anh tin that Ia téi da ndi nhw vay sao?” 6ng hai téi. Téi bao: “Nguoi
ta co6 thé nghi ngd nhirng I&i néi ctia mét ¢d gai dé thwong nhw
Gerda sao?” “Mot co gai dé thwong, that a,” ba Greifenbach vira noi
vira cudi... “mdt cd gai da mang nang trén dau moét cai ach hén
nhan 1au dén mwdi ndm nay réil” “Dam cwdi anh chj thé ma cach
day da dwoc dén muwdi nam roi sao?” t6i bdo. “Nhirng chiéc 1a ma
Guinath tang Gerhard,” Gerda néi, “la mét moén qua nhan ngay ky
niém dam cwdi ndm th mwdi dé. Néu nhirng chiéc 14 do roi vao tay
mot k& pham tuc thi ho da dem nhdi vao dng vd ma khéng biét dwoc



quyén lwc ctia nd. That ra chinh chang t6i cling khéng biét né co6 thé
c6 hiéu lyc gi. Nhung Guinath da noéi cho chung t6i biét 14 d6 cod mot
quyén lwc mau nhiém va chiang t6i tin nhw vay, vi ng ta 1a mot
nguwdi khéng biét xao quyét. Du sao chang niva, ngdy mai ching toi
cling di va tdi khéng biét ching téi phai vui hay phai bubén vé chuyén
do nira.”

Khéng suy nghi nhiéu, t6i bdo Gerda: “Khéng cé ly do gi phai
bubn ca. T6i sé& lanh phan tréng coi nha ctra cho anh chj va, néu
can, tdi sé ngu lai hai hodc ba dém.” Vo chéng Greifenbach chip
nhan |&i tinh nguyén cua té6i mot cach vui vé. “Va gid day, chung toi
c6 thé ra di yén tam hon,” ho bao. “Anh chj dirng nghi phai cam on
t6i” t6i ndi. “Trai lai, chinh t6i mang on anh chi, vi, & lai nhiéu dém
gi&i nghiém tai nha anh chi, téi biét t6i s& dwoc ngl yén giac.”

Gidi nghiém nhac ching t6i nhé lai nhivng dém khé khan ma mot
ngudi rdi nha minh dé ra phd cé thé khong tré vé nha dwoc. Chinh
quyén dai dién ra lénh gi¢i nghiém dét ngét va ngwdi nao bi bat gap
ngoai duwdng phdé & ngoai 6 thanh Jérusalem co thé bi dan vé bot
ngl; trong khi do, gia dinh ho, lo l1ang, khéng biét ho bién méat noi
nao. Va diéu nay nhac chung t6i nhé dén nhirng hinh phat nang né
khac cua chinh quyén dai dién, ma néu khdéng c6 nhirng hinh phat
do x&r nay chac chan sé khdng ton tai, nhw hoi dé ching téi da nght.
Chung t6i lai bat dau ndéi chuyén vé nhirng dém gidi nghiém. Nhirng
dém do cling c6 cai hay & chd la dan 6ng bat budc phai & nha va té
ra cham séc dén vo con hon, viec ma ho khéng hé quen lam, vi ho
thwéng danh nhirng budi tbi cla ho dé& dén tham gia nhirng cudc
nhém hop, nhirtng hdi ddng, nhirng budi hdi nghi va nhirng ban rén
twong tw thwong chiém hét tri 6¢ ho va lam ho quén ca chinh minh
va lai cang quén gia dinh ho hon nira. Nguoi ta con céd thé néi la
gi&i nghiém c6 mot diéu loi: nhirtng ké ddc than bi bat budc phai &
nha dan diu v&i cac ¢ con gai ciia ch nha va rbt cudc ho két hén
v@i nhirng c6 do.

Vo chdng Greifenbach va t6i, ching téi néi chuyén véi nhau nhw
thé, cho dén Iluc t6i tuyén bd la da dén gid t6i phai ra vé.



Greifenbach trao chia khoa nha cho téi va chi cho toi biét tat ca cac
|6i ra. Vai phut sau t6i tir gia ho va ra vé.
1Giao ly than bi ctia Do thai vé Thanh Kinh.
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M6t hédm, vao gi® di ngu, téi ra dwdng dé mua banh mi va trai 6
liu. Vo to6i va cac con t6i da di Guedera. T6i & nha moét minh va t6i
an nhirng thirc an td6i mua vé. Téi dao gilra nhirtng clra hang voi
khdc banh mi va nhirng trai 6 liu cAm trén tay. T6i khéng mubdn tré
vé nha, vi & nha khéng c6 ai ca. Ngay sap hét va téi khong cam thay
mudn lam viéc gi ca. Vay nén t6i tiép tuc budc di nhu mot ké dé cho
déi chan kéo di. Va di nhuw vay téi da dén mét chd khéng xa cai
thung lling noi nha cua Greifenbach.

T4t cd moi an sing déu nam trong cai im lang tuyét diéu cua
bubi ban dém phia dwédi nhitng thung ling cda thanh phd
Jérusalem. Nguwdi ta twdng nhirng thung Iing dé tach biét khoi thé
gi¢i va dong thoi ca thé gidi lai nam trong nhirng thung Iling d6. Qua
cac lum cay thodng mot ngon gid nhe nhang mat mé khéng lan
nhirng thir khéng khi do ban dang lan tran khap thé gio¢i. Minh da &
day, t6i tw bdo, thi hay dén xem thlr ngdi nha ctia Greifenbach ra
sao roi. Chia khoa da co sén trong tui toi.

Téi bwéc vao nha va sau khi bat dén, t6i di khap hét, tr phong
nay dén phong khac. Bén phong ngt chung don dep dé van vé cung
the tw, twa nhw ba chd can nha nay van con dé dé cham nom bén
trong. Tuy nhién, mét thang dai da tréi qua k& tir khi vo chdng
Greifenbach r&i khéi nha ho. Nhuwng mét ngdi nha dwoc cham soéc
chu dao thuong khdng thay dbi, du nguwdi dan ba sdn séc né cd
vang mat chang niva.

T6i khong thay doi va khdng thay khat, nhung toi mét. Toi tit hét
dén dubc, t6i mé clra sb va ngdi xudng nghi. Trong béng dém tdi mu
tod ra mot thir im lang bao phu |4y t6i va méat t6i cé thé thay duwoc
céi yén tinh dang bat dau dén gan téi. Téi quyét dinh gilr |61 hira voi
vo chéng Greifenbach va ngu lai d&m & nha ho. Téi dirng day, toi



dot ngon dén ban, t6i lay mét cudn sach dem vao giwdng doc. Toi
l4y 1am bang 1dng c6 cay dén gan giwdng ngu, bang 1dng vi khéi bat
budc phai d&i chd mét mén dé nao trong can nha khéng phai la nha
cla t6i. T6i co thé tw coi nhuw la chi cac phong nay, vi tdi cé trong
tay cac chia khoa, nhwng cai cdm twdng cho minh la ngudi la ma
ching ta van thuwéng mang trong minh lam ta mat cai y nghi lam
chu...

Ngoi trong chiéc ghé banh cta Greifenbach, téi nghi vao lic ma
t6i, t6i dang ngdi nghi trong nha ho, thi ho, 14 vo' chéng Greifenbach,
co thé dang di tim mét quan tro va tim khéng ra. Va du ho c6 tim ra
mét noi thi noi dé cling khéng hop v&i ho. Tai sao ho lai r&i bo mét
can nha dé chju nhw thé nay véi nhitng dd dac xinh xan dén nhuw
vay dé ra di lang thang & nhirng noi khac? Va khong biét sao ma
thién ha cé thé bd nha cia minh dé lang thang tlr x& nay qua x&
khac dwgc? Phai chang ho vang theo mét dinh luat ci ky nhw trai
dat hay theo 6c twéng twong phinh gat ho? Cach ngdn xwa cé cau:
“Hanh phuc & noi ma ta khéng cé mat.”

Toi bd giay ra, t6i thay 4o quan, t6i 1ay mot cubn séach, toi tat
ngon dén ban, t6i bat ngon dén bén giwdng, t6i nam xudng, tdi m&
sach ra, nhung tdi cdm thay ca than thé tdi bat dau chim sau trong
gidc ngu. T6i la nguwdi van khdng bao gid ngl trwdc muodi hai gio
dém, bdng nhién t6i cdm thay can nguti ngay ltic dém vira xudng. Toi
dat cudn sach xudng, téi tat dén, téi quay mat vao twdng, t6i nham
mat lai va téi tw noéi v&i chinh minh: Noi day, t6i tw nhu, trong can
nha nay, minh c6 thé ngt dén bao lau thi ngd; khéng ai tim gap minh
cd, bdi vi khdng c6 ai biét dwoec minh dang & day.

Quanh tdi hoan toan thanh vang va im lang, cai thanh vang va im
lang ma Chua — xin ngoi ca Ngudi — da danh cho nhirng ai thich yén
tinh trong nhirng thung Iling Jérusalem. Khéng phai v6 c& ma v¢
chéng Greifenbach da lo s cho ngdi nha dén nhw vay. Nguoi ta co
thé dot nhap vao & ma chang ai hay ca. Nhirng y nghi cta toi dan
dan rbi loan va tdi chi con mdt cdm giac ban than da dwoi khap ca ti
chi.



Pot nhién téi nghe thay mét tiéng dong twa nhw tiéng ai cao. Vi
t6i da dé khac banh mi va may trai 6 liu trong mét cai hép bang sat
tay, t6i khéng s chudt an, nhwng téi nghi 1a chudt dang gam tam
thdm, hodc 4o quan, hoac sach vé, hodc nira 1a may chiéc 14 ma
Guinath da cho Greifenbach. Téi lang tai nghe va biét |a khong phai
chuét gay ra tiéng dong d6. Chac chan day chinh 1a tiéng méot ngudi,
& bén ngoai, dang s& soang vao canh ctra. Néu day khong phai 1a
mot trong nhirng ké khoét twdrng vao nha nguwdi khac, thi chac phai
chinh 1a Guinath, mudn vao nha ma lai di nham cta. Téi phai ra mé&
clra cho 6ng Ay, t6i tw bao, va roi téi sé dwoc thay mat éng ta.

Téi dirng day va m& clra. Toi thiy trwdc mat téi mot ngudi dan
6ng dang dirng & chd rung chudng. Tdi nhan vao nut dién va dén
sang lén. Téi ngac nhién khdng néi nén I&i. Téi khéng hé cho ai biét
la t6i dén ngl tai nha Greifenbach ca. Lam thé ndo Gavriel Gamzou
biét dwoc diéu do? “Anh Gamzou,” t6i ndi, “cé phai anh do6 khéng?
Anh doi mét Iat, tai di 4y cai gi khodc 1&n ngudi da.”

Téi tré vao phong va mac 4o quan, van con ngac nhién vé cudc
thdm viéng nay. Biét dau anh ta c6 quen biét v&i chi can nha nay
hodc va&i vo 6ng ay? Greifenbach khdng phai 1a ngwdi swu tap sach
Do thai va lai cang khéng cé swu tap nhirng ban thao hoac nhirng
an ban dau tién. Khé nhoc hét sirc 6ng ta méi hoc dwoc mot it chiv
Do thai. Ong ta tw hao Ia biét th tiéng d6 va biét ca van pham,
nhwng that 6ng ta chi biét ngén nglr va van pham cta Thanh Kinh, vi
éng da hoc trong cudn “Ngir phap Do thai” cla Gesenius. Vo 6ng,
trai lai, hoc dwoc nhiéu hon. Ba khong hoc trong sach ctiia Gesenius
va khong biét gi v& van pham ca, nhung ba cé thé néi chuyén bang
tiéng Do thai v&i Gracia, ngudi giup viéc cho ba, va néi véi nhirng
ngudi budn ban. Ba chdng dinh dang gi dén nhirng sach vé tiéng
Do thai ca. Thé nén t6i tw hdi khéng biét cai gi da xui Gamzou dén
tan chdn nay. Chac 1a anh ta dén vi t6i, t6i tw nha, anh van biét 1a ltc
nao anh ciing dwoc tat cd nhitng ngwdi quen anh tiép rudc tir té,
b&i vi anh rat théng thai, b&i vi anh quen gan hét ca thé gidi, da di
khap nhiéu nwdc that xa va da viéng nhirng noi ma chwa cé mét du
khach nao dén trwdc anh ca. T nhivng mién xa xdi do, anh mang
vé nhirng tdc phdm clia nhirng thi si ma khéng ai tirng nghe noi dén,



nhirng ban thdo va nhirng sach v& in lan dau tién ma nguoi ta
khéng hé biét tén. Gi&r day, anh khéng du lich nira. Anh & bén canh
vo. Cai anh chang quen xé dich kia vao gitra tudi trang nién da tr&
thanh ké ngdi mét chd, bat budc phai chdm sdc mot ngudi vo bénh
hoan. T ngady md&i lay nhau, nang khéng hé roi khéi giwdng, nghe
nguwdi ta bdo vay. Tiéng dén du c6 can cir hay khéng, sy that van
ranh ranh 1a, & nha, anh c6 mét ba vo dang mac phai mét chirng
bénh nan y va anh phai cham séc vo, tam rlra cho vo, giup d& va
cho vo &n. Thay anh ta quén minh vi nang nhw vay, déi v&i nang,
van chwa dd, nang con danh dap, can cau va xé nat ca quan 4o anh
ta. Vi vay anh chi di ra ngoai vao ban dém, vi xau hé phai chuwong
mat ra dwdng voi 4o quan toi ta va véi gwong mat xay xat. Bay gid,
anh dang & day. Tai sao anh ta lai dén? Anh ta c6 danh dum dwoc
mudi hai ddng tién dé dwa vo vao nha thwong. Vi so tiéu hét, anh ta
da dem gwi cho t6i. Nhwng ngay hém do, tdi di dao mdt vong gan
Mer Morte 13 va t6i dé tién cila Gamzou & nha. Quan trom da vao
nha toi 14y cdp mat sb tién dé. Tdi co cho anh biét 1a anh khéng co gi
phai ngai vé sb tién cha anh. Tai nghi la anh dén dé xem thir that
tinh t6i cd y dinh tra sé tién lai cho anh khéng. Nhwng lién dé téi biét
la t6i da doan sai. Anh ta khdong dén dé doi tién, ma vi mét ly do
khac.

2Hb6 nwdc man & Palestine, dich t tiéng Hy lap la Kekra Thalassa.

T6i vao mac 4o quan va trd ra véi Gamzou. “Co phai anh dén 13y
tién lai khdng?” toi héi anh ta. Anh nhin t6i véi cap mat buon. Anh c6
vé bdi rdi va néi bang giong nghen ngao: “Xin anh cho t6i vao nha.”
T6i d&n anh vao va moi anh ngdi. Anh nhin quanh, im lang, va cudi
cung anh noi l&p bap: “Vo t6i.” Sau mdt hoi im lang, anh noi thém:
“Téi vé nha va khéng thay vo t6i niva.” Toi hdi: “Anh dinh lam gi
day?” Anh tra I&i: “Xin anh tha 16i cho vi t6i vao nha qua dét ngébt
nhw thé nay. Anh c6 twédng twong dwoc cau chuyén xay ra cho téi
nhu thé nao khong? Toi tlr nha nguyén ra, téi dén do dé doc hai kinh
chiéu, t6i tr& vé nha dé san soc vo t6i va toi thay givong nang trong
khéng. Téi tré ra dwdng di tim nang. Gié thdi manh vé hwéng Bac,



thdi manh vé& hwéng Nam, xoay tron, nd xoay, nd xoay, va théi luan
hoi nhw vay. Bat ngd t6i vao dén vung nay, vao noi thung Iling nay;,
ma téi cling khéng biét l[am sao t6i vao dén day dwoc niva. Toi thay
mot ngdi nha va tim tdi bao t6i vao. Tdi biét lam nhw vay chang co
nghia ly gi ca, nhwng t6i cling c di t&i va tdi rat sung swéng duoc
gap anh & day. Anh cho phép t6i nghi mét lat, roi téi sé di.” Téi noi
v&i anh ta: “Xin 16i anh, anh Gamzou a, t6i nghe néi vo anh khong
hé roi khéi giwdng chi dy kia ma.” “Vo t6i khéng bao roi khoi
giwdng,” Gamzou noi. “Trong trwdng hop do,” téi bao, “thi lam sao
anh lai thay cai giwdng trong khdng dwoc. Néu chj khéng xé dich, thi
lam sao chj c6 thé roi khdi giwong va lam sao chj ra dwéng dwoc?”
Anh naéi giong rén ri: “Nang bi chirng méng du.”

Sau mét héi im lang, téi 18p lai may chir d6 dwéi hinh thirc mot
cau héi: Chi bi chirng mong du?” Gamzou tra 1&i: “Nang bi chirng
mong du.” Téi nhin anh ta nhw mét nguwdi dwoc nghe ké mét cau
chuyén gi ghé gém 1am. Anh cam thay dwoc diéu dé nén anh néi:
“MO6i dém, khi anh trang that té, vo téi roi khéi giwérng ngl va theo
anh trang di khap noi.” Téi khéng khéi can nhan anh ta: “Thé ma anh
khéng dong clra lai 4?” Gamzou bat 1én mét tiéng cwdi khay tinh
ranh: “T6i c6 dong clra chi,” anh noi. Téi héi: “Néu anh déng clra,
lam sao chj dy di ra dwoc?” Gamzou tra 16i: “Cho du téi ¢é treo 1én
ctra dén bay cai 6ng khoda, co khoa lai bang bay chia khoa khac
nhau, va c6 ném mbi chiéc xudng mét trong bay bé bién cia x& Do
thai, thi vo t6i cling sé tim thdy dwoc tat ca, nang sé mé clra va sé
ra di.”

Téi ngdi im 1ang mdt hoi, anh ta ciing thé. Réi, t6i hdi anh: “Anh
biét chij bi chirng mdng du t& héi ndo vay?” Anh dwa tay 6m tran, dat
hai ngén cai trén thai dwong va noi: “Téi biét tlr IGc nao a? Tw ngay
t6i quen nang.” Téi lai ngdi im, nhwng khéng lau: “Va diéu dé khéng
ngan can anh cwdi chi &y a?” Anh ta b ndn xubng, lay trong tui ra
mot cai mi chém, dat no 1én dau va, sau mét hoi, anh noi: “Anh hoi
gi nhi?” Téi lap lai cau hoi. Anh mim cw&i va bao: “A, khong, diéu dé
khéng ngan can téi cwdi nang. Trai lai, khi téi gap nang lan dau tién,
nang dang dirng trén dinh mét tang da tan chép mét ngon nui khéng
ai 1én dén dwoc. Mat trang toa anh sang xudng ngwdi nang va nang



hat yedal yedal yedal va pa ma, t6i tw nhi: néu nang khéng phai 1a
mot trong nhivng thién st giao cam véi nhirng thién than ctia Chua —
xin ngoi ca Nguwoi — thi nang cling phai la mét trong mw&i hai cung
cua hoang gi¢i va nang la cung Trinh N{r. TGi di tim cha nang va nai:
“TGi xin cwdi con Ong. Ong ta bao ‘Nay con, con biét la Guemoula
bénh nhw thé va con van cir mudn cwdi né sao?’ T0| tra 161 6ng: Xin
Chua nhan t» ban phuac cho ching con.” Ong ngang mat I&n troi va
noi: ‘Chua cua lodi nguwdi, ngwdi nay tr noi xa x6i dén da biét
thwong xot, hudng hdé Chua, vén van & gan ching con biét bao!
Ngay hém sau, 6ng goi t6i dén: ‘Con hay theo ta,” 6ng bdo. Téi di
theo dng va ching tdi dén mdt ngon nui cao, nam trong mot day nui
cao vut tan troi. Chuang téi leo I€n nui, nhay tr hon da nay qua hon
da khac, cho dén khi ching téi t¢i dwdi chan mot tdng da doc dirng.
Ong ddo mét nhin quanh 6ng. Sau khi thdy khéng c6 ai, éng cui
ngwdi xubng, dao dwdi tdng da va gié mot cuc da 1én. Mot cai hang
hién ra va 6ng ta chui vao dé. Khi dng tr& ra éng cam trén tay moét
cai binh bang dat sét va ndi: ‘Chang ta di vé di’ Doc duwong, dng mé
binh ra va cho t6i xem mot goi l1a khé. Trong doi t6i chwa bao gi¢
dwoc théy thr 1a ky la nhw vay. Va trén nhirng chiéc la do, co nhirng
nét chir la lung, viét dep, nét that khac thwdng, ma téi khéng hé biét.
Cé& cai mau sac cla nhitng chir do, nghia I1a th mwe dwoc dung,
cling khéng phaéi la mau muwc ma ta thwong thay. M&i nhin vao, toi
nghi nguwdi viét da tron mau vang, mau xanh da trdi va mau dé dam
véi tat ca cac mau cla cau vong trudc khi vé ra nhivng chir d6. Va
trong ldc t6i nhin, thi nhirtng chiéc 1& 4y d6i mau va tré thanh mau
xanh cua loai rong réu ma nguoi ta lay 1&én t dwdi day bién, gibng
nhw nhirng chiéc 14 ma gido sw Rachnitz da di tim dwdi bién Jaffa.
Ciing ¢ nhirng chiéc 14 trang bac nhw méat trang. Tdi nhin nhirng
chiéc 14, téi nhin nhirng hang chir va téi nhin cha Guemoula. Luc d6
éng c6 vé nhw mét ngudi bi dwa tlr thé gidi nay qua mot thé gioi
khac. Va nhirng gi, ltc ban dau, t6i ng& 1a twdng twong bat dau tré
nén rd rang nhw la chinh sw that. Anh drng héi téi tAt ca nhirng thiy
do6 co nghia gi, t6i khong thé tra I6i anh dwoc dau. Téi ngac nhién cé
thé thuat lai mot cau chuyén nhuw vay. Toi khéng du danh tw dé noi.
Du sao chang nira, dbi v&i téi cau chuyén con ré hon 14 khi ngudi ta
dem giai thich n6 bang c& moét 16 chir. Téi khéng con noéi dwoc niva



va téi cling khéng con strc d& hdi bat cir mot cau gi. Khéng phai
nhirng chiéc 14 hay nhirng chir viét da gay ra sw kién dé, ma chinh
la cha ciia Guemoula. Con vé phan nhirng chir viét, ching da mat
tht ca nhirng mau séc ma téi da dé y thay luc dau va da thay doi
han. Téi khong biét chac thé nao va tir bao gi®r sw kién dé da xay ra.
Trong ltc t6i dang dirng d6 hét stre kinh ngac, thi cha ciia Guemoula
bd nhirng chiéc 1a vao binh lai va chi néi voi téi nhw thé nay: ‘Do 1a
nhirng canh la cé quyén lwc gay anh hwéng trén nhirng thién thé.’

‘M6t nam sau, tredc ngay dam cwéi cua chung t6i, 6ng bao toi:
‘Con codn nh& chiéc I4 ma ta da dwa cho con xem trén nai ch»? Con
c6 biét may cai do 1a gi khéng?” Ong cui xudng va néi nhé vao tai toi:
‘M6t trong nhirng chiéc 14 d6, nhwng ta khédng nhé la chiéc ndo, gay
dwoc anh hwéng trén tang khdng khi bao quanh mat trang va trén
cd mat trang nira. Ta cho con hét diy. Con con gitr dwoc nhirng
chiéc 14 d6 1au chirng nao, thi con con co thé hwéng bwdc chan cua
Guemoula dé né khéi vap nga doc dwérng. Cho dén ngay nay ta van
chwa dem chung ra khéi chd ta gidu. Con c¢6 biét tai sao khong? Béi
vi ngay nao Guemoula con chiu nam yén, gitva sw thanh thoi, thi nd
khéng can dén chang. Nhuwng vi tudi yéu dwong da dén, nghia la luc
phai sbng v&i nguwdi dan éng va lay sirc manh noi nguwdi dan éng,
nd phai chiju mét thir &nh hwéng khac va ban chat con nguwdi né
phai thay dbi. Khi nhirng dém tréng t&i, con hay dem nhirng canh Ia
do ra, dé ching trén clra sb, dbi dién v&i canh clra lon, 14y cai gi
phl 1&n dé khong ai thay va ta bdo ddm véi con la néu Guemoula ra
khdi nha, né sé tré vé vai con truwde khi trang l&n.”

Téi ndi tiép v&i Gamzou: “Dém nay cé 1& anh da quén nhirng 1O
dan do cua 6ng nhac anh rdi.” Gamzou noi: “Toi khéng quén.” Toi
bao: “Thé thi 1am sao viéc lai xéy ra nhw thé nay dwoc?” Gamzou
dwa hai ban tay khéng ra va néi, nhw tw nha véi minh: “Gavriel, la
bua clia may da di mat réi!” Téi héi anh ta: “La bua da méat quyén luc
roi sao?” Anh tra 10i téi: “Quyén lwc van khong rdi khdi chiéc 1a, ma
chinh t6i d3 danh méat chiéc 1a r6i.” Toi hdi anh: “Vo anh xé n6 a?”
Anh bao: “Vo t6i khéng co xé nd; ma 16i 14 tai téi; téi da ban no, ban
vi mot s nham 1an. Hom dé cé Pai hodi cac nha Bac hoc. Rat nhiéu
nha bac hoc tu tap tai Jérusalem. Vai nguwdi trong sd da dén nha toi



dé mua sach va ban thdo. Ca& mot dam nguwdi di lui di téi khong
ng&t. Nguwdi thi 1at qua nhirtng quyén sach ma téi dé ra mot bén, ké
thi gianh 14y nhixng quyén séach trén tay déng nghiép cla ho va co 1&
vi thé ma cai goi 1a clia t6i vao trong déng ban thao va t6i da dem
ban di, nhuwng t6i khéng con nhé da ban cho ai. Tuy nhién téi can
phai nhé cho ra, vi téi van luén ludn biét t6i ban ban thao cho ai. S6
mudi hai déng tién ma téi da thu dwoc, tdi da dem glvi anh dé gitr
mot chd nam trong bénh vién danh cho nhirng bénh nhan nan y.”
Gamzou lay hai tay 6m tran va siét chat hai thai dwong. Roi dung
mot ngoén tay, anh bat dau dui con mat mu cdia anh. (Gamzou bj chét
mot mat va khi nao anh ta bi cdm xdc manh, thi anh dui con mat do
cho dén khi n6 dd 1én nhw moét miéng thit sdng mai théi). Sau do,
anh ta lau ngén tay va nhin t6i, chac han anh chd téi néi diéu gi.
Nhwng t6i khéng ndi gi ca, t6i van im lang. Chinh anh ta lai m& |i:
“Nhiéu khi t6i c6 cdm twdng nhw la Guemoula biét nguwdi ndo mua.
C6 thé 14 cai 6ng haham 12 thanh Jérusalem, la ngudi da sbéng cling
qué v&i Guemoula héi t6i con & Vienne. T6i ¢6 hai bang chirng. The
nhat, Ia ngay hém do, nang hat luén miéng bai yedal yedal yedal.
thtr hai, 1a nang bat dau ndi lai thi tiéng ciia mién nang, thi tiéng
ma nang khong dung dé noi ké tir khi nang roi khéi nha cha. Co thé
la chinh cai 6ng khach hang kia da la nguyén nhan cda viéc nay. Khi
nang thdy 6ng ta, nang nh¢ lai lic 6ng ta dén tham nha héi nang
con sébng & qué huwong. Luc dé éng ta &n mac nhu 1a mét éng
haham & Jérusalem; thanh phd thanh da che ch& cho 6ng khai tay
ngwd&i ngoai dao.”

Anh ta lai dui con mat mu, con mat c6 vé mim cudi dwdi may
ngon tay ctia anh nhw d& ché nhao cai xui xéo cla anh, nhw dé& mia
mai mot ké da dem ban di nhirng vat hét strc qui bau ctia d&i minh
va doi vo minh. Vé phan t6i, t6i khdng ché nhao anh. Trai lai toi toi
nghiép cho anh. Mét y nghi thoang qua dau ti: “Phai chang chinh
Gido sw Guinath da mua cla Gamzou nhirng chiéc |4 mau nhiém
kia? Greifenbach da cho tdi biét 1a Guinath cé mot swu tap nhiéu bua
chu. Co6 1€ 6ng ta da cho Greifenbach baot mét 14, thir ma 6ng cé hai
céi. T6i héi Gamzou: “Nhirng chir mau nhiém dwoc viét & dau, trén
gidy thwong, hay trén gidy thudc?” Gamzou tra |&i: “Khong phai trén



gidy thuong, khong phai trén gidy thudc, cling khéng phai trén da,
ma, nhw tdi d& ndi, trén nhirng chiéc 1a.”

Téi tinh toan roi di dén két luan 1a khong thé nao Guinath 13
nguwdi mua duoc, vi Pai héi cac nha Bac hoc chi dwoc nhom sau
ngay ky niém mu®i ndm dam cudi cla Greifenbach, va néu co
trwdc di niva, thi cling khéng ai cé thé c6 y nghi rang mét ngudi Au
chau nhw Guinath lai cé thé an mac nhw mét vi haham cda thanh
Jérusalem dwoc va lai lam cho ngu@i khac twdng nhw vay that.

Gamzou doc nhiéu, hoc nhiéu, phung sw cho nhiéu nha bac hoc,
va anh da di khap ca nta trai dat. Khdng c6 mét cong dong Do thai
nao ma anh ta khéng dén viéng. Ngoai nhirng ban thdo va nhirng
sach xwa, anh da mang vé tir khdp moi noi nhitng truyén ké va
nhirng truyén than thoai, nhirng tuc ng®, nhirng an ng® va nhirng
cudc noi chuyén gitra anh va nhirng du khach khac. Anh ta ké hét
cudc phiéu lwu nay dén cudéc mao hiém no, nhiéu dén do chuyén
sau cung luc nao cling c6 vé phu thubc vao chuyén treéc. Ciing co
khi anh ngat I&i mét ngwdi ndo d6 dé binh giadi nhivng gi ngudi kia
vira m@&i ndi ra. Va roi, quén mat ndi bubn phién vé vu nhirng chiéc
l& mau nhiém khdng canh ma bay, anh bat dau néi vé hiéu lwc cla
nhirng |4 bla. Anh tw tay van mét diéu thudc va ndi vé nhivng dac
tinh khac nhau cua nhirng la bua, theo y anh con hiéu lwc hon la
dac tinh cha nhirng thr thudc chiva bénh: phan I&n nhitng thir thube
ma chung ta tim ra trong séch cla cac bac tién bdi khdng con gia tri
gi ni¥a, vi nhirng dinh luat trong ban chat ctia con ngwdi da thay dbi.
Co ciu than thé nguoi ta thay dbi, thi nhirng thé thude cling thay
ddi vay. Nhwng nhirng 1a bua thi lai khéng phai tuy thudc vao sw
thay déi do; nhitng dac tinh va nhitng hiéu lwc cha chung van bat
bién, vi nhirng thir 4y dworc ndi lién vao nhirng vi tinh ti va nhirng vi
tinh ta luén ludn van y nguyén nhw vay tr ngay dwoc dat nam trén
troi va ngwoi ta van nhan ra dwoc anh hwdng ctia chang trén tat ca
céac tao vat va dac biét la trén con ngwoi. Ban chat cia con ngudi va
s6 ménh cutia ho tuy thudc ngdi sao dudi dé ho dwoc sinh ra. Tat ¢
déu tuy thudc nhivng ngdi sao, kinh Talmud 12 néi nhw thé. Co
nhirng vi sao dem lai cho ta dao ly va nhirng vi sao khac cho ta sw



giau sang. Bénh tat cua con ngudi clng vay, cling phai chiu anh
hwdng cia nhirng ngdi sao, béi vi Chua — xin ngei ca Nguoi — da
cho ching ta quyén lwc lam diéu tot va diéu xau trén tran gian nay.
Chinh trai dat, trai dat ciing thay dbi tuy theo nhirng ngdi sao. Ciing
nhw Ibn Ezra da néi trong bai binh luan ctia éng trong cudn Exode,
16 nhirng vung khac nhau cla trai dat thay dbi tuy theo ngdi sao nam
phia trén chung va 6ng ciing viét 1a nhirtng nha bac hoc thién vé
khoa chié@m tinh déu sé hiéu dwoc diéu nay. Tuy nhién, khéng nén
gan cho nhirng ngdi sao cai quyén Iwc va y chi riéng biét; ca cai strc
manh va y chi cda ching, la ciia Pang da tao ra ching, nén chung
thanh hinh va bat chung lam viéc cling nhw nguoi ta giao viéc cho
nhirng gido si vao nhitng budi tdi Ngay L& Xa Téi 1 trong Dén
Thanh, dé& ho khéi budn ngu.

Thé thi, xét cho cung, tai sao Chlua — xin ngoi ca Nguwdi — can
dén nhirng vi sao? Chua da tao nén tat ca cho chinh minh: cho vinh
danh va cho sw ngoi khen clia Chua, nhw nguwdi ta da viét: “Hay cat
cao giong dé cam on Ngai.” Va nhw vua David da néi: “Than thanh
noi 1én vinh danh cua Chua va thinh khéng ca ngoi céng trinh cla
ban tay Chua.” Tat ca nhitng gi Chua da tao, Chua tao ra cho Do
thai dé Do thai biét cach ngoi khen Chua — xin ca ngoi Ngudi — va
ca ngegi vinh danh Chua, hau thwc hién dwoc I&i néi sau day: “Ta da
tao ra dan téc nay dé lam sang danh ta.” Nhirng vi sao, ciing nhw
céac thién than, cling nlra am nira dwong. Trén trdi, cling nhw dwdi
dat. Chir “thdn thanh” cé sb chi» bang véi sb chir cla cac chiy
“dwong” va “am.” B&i thé cho nén cac vi sao cdm thay thu hat 1an
nhau, cling nhw dwdi dat, dan éng va dan ba vay. Méi nguwdi di theo
vi sao clia minh. Vay ch khi nhirng ngwdi con trai clia Benjamin 18
bat coc cac cd gai & Silo trong nhirng vwdn nho dé& cwdi, thi ho tin
vao dau? Ho khéng so rang nhivng cd gai do co thé khdéng xirng doi
v&i ho sao? Nhwng ho da biét rang Dén Thanh sé dwoc dwng 1én
trén dinh cao cla lanh thé ho cho ca x& Do thai. Va bdi vi c& hiéu
cta Benjamin gibng nhw nhitng c& hiéu cha cac bd lac khac, ho
chac chan céc cé gai bi bat coc déu da dwoc dinh ménh chi dinh 1am
vo ho.



3Hay hakim, ngwdi khén ngoan, hién triét — chirc vi dung goi nhirng gido s va
bac hoc. Sé nhiéu 1a hahamim. 4Phap dién Do thai. 5Sach trong Cuu U'éc néi
vé cudc di cw clia ngudi Do thai ra khdi Ai-cap. 6Yom-Hakippourim, hay Yom-
Kippour. 7Con Ut trong 12 ngwoi con clia Jacob trong Thanh Kinh.

IV

C6 nhirng tw twdng ma nguwdi ta cd thé kéo déng dai hodc ngat
lai tuy y mudn clia minh. Vay nén Gamzou chdm dit phé trwong cai
biét clla minh vé bua chu va vé cac tinh td va anh bat dau ké cho toi
nghe nhirng chuyén du lich ciia anh. Anh néi: “Néu anh mudn gap
nhirng ngwdi Do thai thei cac vi Tanaim, 12 anh hay vao thanh phé
Amadiya. Cé bdn muoi gia dinh Do thai hién séng noi d6 — nhitng
nguwoi dan 6ng kinh s Chua va mét mwc tuan theo nhirng giao
diéu. Ho thirc day that sém dé di doc kinh, nhwng ho khéng biét cau
nguyén. Ho chi biét cé bai Chema Israel 22 va chi biét tra 161 Amen.
Trir moi vi haham va mot 1o gia khac, trong bon ho khdng ai cé dem
theo bua hé mang. Trong khi cau kinh, ho ngéi yén, im l&dng. Khi vij
hanh 1& doc nhivng I&i giang phuc, ho tra Ioi Amen mot cach nhiét
thanh va khi ho doc bai Chema, ho doc rd tirng cau véi mét sy run
s, v&i mot mdi xtc dong thén thirc va ho doc da hét ca hdi kinh
nhw nhirtng ké sdn sang hién d&i minh cho Mét Ngwdi Duy Nhat, 13
Chua cua Loai Nguoi.

“Khéng xa thanh phé Amadiya, nguwdi ta c6 thé gap nhirng ké
chan ctru cao Ién téc dai; ho nam chung véi bay thu cia ho trong
nhirng hang nui va tuyét déi khéng biét gi vé cac diéu luat trong Kinh
Thanh Tora; 21 ho khéng bao gi®» di doc kinh, du la vao ngay Roch-
Hachana. 22 Khi sach Michna 22 néi vé “ké di qua phia sau nha tho
va nghe tiéng Chofar,” 22 thi sach am chi dén nhirng ngwdi ndi trén
va nhirng nguwoi twong tw nhw vay. Méi nam mét lan, mot vi haham
x&r Babylone dén tham ho va vi nay lam 1& cat da qui dau cho tat ca
nhirng dwra bé trai méi sinh trong nam.”

Toi hoi Gamzou: “Vo anh cé phai la nguc‘)’i gbc & do khong?”
Gamzou tré |&i: Khong, vo t6i khéng pha| gbc & dé, ma & noi khac,
& mot mién nui. Lac dau té tién nang sdng trén nhirng vang dét phi



nhiéu, gan nhirng dong sudi. Dan cac mién 1an can dén gay sy voi
ho nhwng ho da danh tra lai va déy lui cac cudc tan cbng. Ho manh
dén ndi linh cta ho chiém ludn ca x& cia nhirng ngudi ngoai bang.
Ho da gidi thich sai léch hoi kinh sau day trong Thanh Kinh: ‘V&i
Gad, 22 nguwdi noi: Buoc phic lanh ké nao biét mé rong quyén uy
cta Gad: Ngai nam nhw mét con sw t, xé tay va dau ra tirng manh.
Dwa vao mét trong nhirng tap truyén clia ho, ho coi minh nhw nhirng
ké ndi ddi trong bd lac cla Gad. Nhung, ho khéng biét 1a sy giang
phiuc khéng cé gia tri d&i véi nhirng ngudi bi day ra cac x&r ngoai,
ma chi v&i ai & tai Erets-Israel théi. Nhitng ngwdi ngoai bang két
hop dé& chéng lai ho va ching da danh bai ho. Rat nhiéu nguoi bi
giét va nhiéu nguwdi bién thanh né 18. Nhirng ngudi thoat nan chay
|&én nui trbn va & lai day. Ho con séng & do6 va khéng con so nhirng
ngwdi ngoai dao niva. Clr ba hay bdn ndm mét 1an, cac nhan vién s&
thu thué dén nha ho dé danh thué. Ai mudn tra thué thi tra; ai khéng
mudn trd thué thi cdm lay khi gi¢i va vao nai trén, va ho & day doi
cho dén khi cac nhan vién s& thué di. Ké di trdn khéng phai luc ndo
cling tré vé, vi ho bj diéu hau tAn cdng va xau xé. T ndm nay qua
nadm khac, ho doi nguoi ta dem tré vé Erets-Israel, vi Chua da cé
hra v&i ho qua l&i clia Moise, chua té cta chung ta, (xin Ngai duwoc
an lanh!) rang tat cad moi nguoi sé dwoc tré vé do. Co Ioi viét rang:
Gad sé bi quan thu dét kich, nhung dén luot nguoi, nguoi sé€ danh
bai chung. Va r6i, ho sé tr& vé hét trén nhirng phan dat ma ho da
chiém phia bén kia séng Jourdain. S& khéng thiéu moét ai ca. Tat ca
sé tr& vé qué hwong minh, mang theo nhirng cla céi dang gia, nhw
da c6 ndi trong ban dich chi¥ Araméen: ‘Ho sé tré vé qué huong ho
véi nhitng cla cai vé long.” Gamzou ké lai cho t6i biét khi dén noi
ho &, anh thay ho trong mét tinh trang kha thé thdm. Nhirng ngay
lwu day qua dai va mdi tuyét vong dai dang ctia ho da lam nhiéu
nguwdi trong bon ho mac bénh tim. Cha vo cia Gamzou, Guevarya
ben Gueouel, dang dwgc ho nhd dén, bdi vi Ong da doc cho ho
nghe nhitng chuyén than thoai, nhitng chuyén Midrachim 28 va
nhirng doan trich trong Targoum 4. & Jérusalem ma ho cé ca bd.
Ong da dich ra cho ho bang thir tiéng ctia ho va lam cho ho manh
dan, cho nén ho bat dau nhé lai nhivng I&i hira va nhitng I&i bao



dam ma Chua — xin ngoi ca Nguwodi — da ban cho chung ta va sé
dwoc thwe hién khi Chua dén.

“Ong Guevarya ben Gueouel cha vo téi la mét ngudi dan éng &
tudi trang nién; 6ng cd cai dau cla mot con sw tr, stec manh dng la
strc manh ctia mét con bo va déi chan 6ng nhe nhang nhw canh bay
cua diéu hau. Loi ca ngoi Chua san trén miéng 6ng va tay 6ng cam
mot thanh gwom hai lwdi. Ong chi 18 nhirtng budi doc kinh cdng
ddng va duc khi gidi. Ong cling chira bénh, soan thdo cac bua chu
va day cho nhirtng nguwdi dinh hdn cac diéu vii va cac bai ca dé
chudn bj ngay |1& cwdi cla ho; 6ng lam tat cd nhirng viéc do vi long
mén Chua.” Cd Guemoula con gai 6ng (vo cia Gamzou) gitp dé&
ong, vi nang biét tat ca nhirng bai ca ngay truvéc, vao cai thoi ma ho
sbng trén nui va gan nhing con sudbi. “Al néu anh da co gap
Guevarya, cha vo t6i, dng trén dinh mot tdng da, dau doi mot cai
mii chép xanh da trdi, véi mé téc xoa tuyét dep, cdp mat nau chiéu
sang nhw hai mat troi, doi ban chan khéng da 6ng anh nhw ma
vang, nhirng ngon tay bb vao tdng da va chinh tang da, khi vuon
cao, lai lam vong I&n nhirng tiéng ca tr cac vwc sau! Néu anh duoc
tréng thdy Guevarya duwa tay lén va ha tay xuéng nhw thé nao va
Guemoula, con géi 6ng, cat tiéng hat ra sao, trong luc co tr hai
muwoi dén hai mwoi bay ¢d gai déng trinh, ¢d ndo cling dep, cd nao
cling con nha t&r t&, dang khiéu v, thi anh s& c6 mét hinh anh vé
nhirng ngay twoi sang cta Do théi, va vé thdi nhirng thiéu nir Do
thai dén khiéu vl trong cac vwon nho.”

Nhwng Gamzou da dén noi ho & bang cach nao? Gamzou ké lai
véi t6i: “Luc do t6i dang di tim nhirng ban thao. Toi Iénh dénh trén
mat bién va tdi lang thang dén bén muwoi ngay trong sa mac. Cé mét
lan, bao ndi 1én. Tai khéng kip nam xudng dat, nhw nhirng nguoi It
hanh van lam trong trwérng hop do.

“Khi mét tran bao cat ndi day, ho nam xudng va doi con béo qua.
Cat vao mat t6i va lam téi khoéng tréng dwoc niva. Nguwdi dan dau
doan Itr hanh thay duoc sw that vong cla téi va, may ngay sau do,
6ng ta dem tdi dén Mot noi cd ngudi & va dan tdéi dén nha mot nguoi
dan éng va bao téi: day la mét con dan x&r anh. Ngw&i nay chinh la



Guevarya ben Gueouel. Ong nay chira cho tdi bang thuéc va bang
bua chd. Cé6 Guemoula con gai 6ng dem thirc an dén tan giwong
cho t6i. H6i d6 Guemoula lIén mwoi hai tudi. Vé dep va giong néi cla
nang dep hon tat cd nhivng gi dep dé trén thé gian nay. Ngay ca
nhirng lUc nang thét 1én nhirng 10 thwong nhat nhw 14 ‘Bang cla
anh da léch di rdi, Gavriel @’ hay: ‘Anh hay nhin xuéng dé em thoa
mat cho,’” tdm hon ti cling thay vui vé nhw chinh ngwdi ta dang hat
cho téi nghe nhirng bai ca ngoi khen vay. Khi nang m& miéng cat
tiéng hat, giong nang n& twoi nhw tiéng hét cha lodi chim goi la
Grophith, 28 ma tiéng hét con ém &i thanh thot hon bat o tiéng ca
clia mot sinh vat ndo trén tran gian.

“Ban dau, t6i thay khé hiéu dwoc nhivng gi ho néi véi t6i, du 1a
khi ho néi chuyén véi téi bang thi ngdn nglr ciia dao. Trong nhirng
chir ho dung cé nhiéu phy &m va it nguyén am va ho khong phat am
nhw ching ta dau. Va am diéu ctia ngdn nglr ho khac biét dén néi toi
khong lam sao phéan biét dwoc gitra ngdbn nglr dao va ngbn nglr cua
ho — mét thr ngén nglr ma khoéng ai, trlr ho, cé thé hiéu dwoc.
Guemoula va cha nang con c6é mét thir ngdbn nglr chung khac. Co6
nhiéu lan, tdi thay hai ngu®i ngdi canh nhau vao lic hoang hén. Mot
con dé con nam trén dau gbi Guemoula va mét con chim lwon trén
dau toc quan lon cla 6ng gia. Ho noi chuyén véi nhau khi thi khoan
thai khi thi voi vang, déi khi twoi cwoi va cling co luc gian dir. TOi
lang nghe, nhwng téi khéng hiéu. Guemoula cho t6i biét do 1a mot
thtr ngdn nglr ma chinh ho da sang ché ra cho vui. T lic Guemoula
roi khéi noi nang sinh trwdng, nhirtng thr ngdn nglr dé6 khéng con
tré lai trén mdi nang va khédng mét bai ca nao con cat lén tw miéng
nang nira, trtr nhirng dém trang tron, khi nang ra khéi nha. Luc doé,
tiéng hat nhip theo bwdc chan nang. Cai ngay ma, vi vd y, téi ban di
bd 14 bua, nang lai néi nhirtng th& ngdn ngr do, va nang cét tiéng
hat. Ngay budi tbi ngay hdm dé, nang bao t6i: ‘Em mubn &n banh
kep nwdng trén Itra.” Thé day, bay gio da dén Iuc tdi phai vé nha dé
xem vo tdi d3 vé chwa.”

Gamzou lay mi chop xubng, lai déi non Ién qéu‘vé dirng day.
Nhwng trwdc khi ra dén clra, anh quay got va bat dau di lui di t&i



trong phong. Anh chap tay sau lwng va rung rung vé&i may ngon tay
trai. Sau mot hoi im lang, anh noi: “Chinh téi cling lay 1am la da dén
day; con la hon nira la t6i khéng thdy anh dén va t6i khéng biét co
anh & day. Chac chan phai c6 mét ly do. Téi khéng biét dwoc ly do
do, nhwng né co that day. Ai & day vay anh?” T6i bdo anh: “Mét
nguoi tén 1a Bac si Greifenbach.” “Ong 4y dau r6i?” “Di ra x&r ngoai
cung voi vg; anh c6 quen ho khong?” “Khong, téi khong quen ho.
Cai 6ng Greifenbach do, cé phai 6ng ta la y si khéng?” “Vang,
nhwng 6ng khdéng con hanh nghé niva. Tai sao anh lai mudn biét?”
“Thé ngoai ho ra, con ai & day niva khéng?” “Anh va téi. Trwdc ngay
ho ra di, t6i c6 htra tréng coi gium nha cho ho. Ho s¢ nhirng ké xam
nhap gia cw ngay nay qua déng trong sd nhirng ngwdi linh di danh
giac vé. Pém nay, t6i gitv 1o hlra dén & lai nha ho.” Gamzou chu y
lang tai nghe. “Thé khéng cé ngwdi nao khac & day sao?” anh ta hai.
“Co, t6i trd 1o, nhung 6ng ay khoéng cé nha. Sao anh lai hoi thé?”
Gamzou dé mat, nhwng gilr im lang.

Sau mét luc, anh bat dau héi lai: “Tén éng mwén phong dé 1a gi
vay?” T6i cho anh biét tén. “Cé phai do 1a vi gido sw ndi tiéng
Guinath khéng?” Téi hoi Gamzou c6 quen 6ng ta khong: “Khong,
anh tra 1&i, t6i khdng quen 6ng ay, t6i c6 nghe noi den nhirng cudn
sach 6ng viét, nhung t6i khong hé doc dén. Nhirng cudn sach chua
hon bbn trdm nam, téi khdng thém nhin dén.” Téi bdo anh: “Trong
nhirng sach Guinath viét, c6 dén bdn ngan ndm da qua di, va con
hon nira.” Gamzou cw®i va néi: “Téi nhin cai binh chir khéng nhin
nhirng gi N6 chira dwng.” Bén Iwot t6i cwdi va tra Ioi: “Trong trwéng
hop d6, thi bén trdm ndm ni*a anh md&i sé tham khao sach cla
Guinath.” Gamzou tra I&i: “Néu dau thai lai Ian th ba hay Ian thir tw,
ma tdi van con lam viéc ban sach, t0| cling sé nhin qua may cudn
sach cta Guinath.” “Thanh Kinh day rang con nguwdi chi dau thai hai
hodc ba Ian théi, nhwng Thanh Kinh ciing day rang Chua sé khéng
bd qua lan vi pham th& ba va chac chan I1a khéng bé qua lan vi
pham tht tw cla Do thai. Mét con dan Do thai chi dau thai lai hai
hodc ba lan, trr k& ndo phai hoan tat sau tram muwdi ba diéu ran. Ké
do co thé dau thai dén 1an th& mot ngan ciing dwoe, bdi vi sach da
chép: viéc nay duoc truyén cho mét ngan thé hé. Nhiéu trwdng hop



khac khdng dwoc xét téi, thé ma anh, anh lai n6éi dén mét lan dau
thai the tw nral” Gamzou noi: “Toi vira budt miéng néi mét diéu
nham 1an. Anh biét t6i suy nghi nhw thé nao chir. Khdng mét con
dan Do thai nao dwgc phép ndi trwdc mot viéc gi ma khéng dwa vao
Kinh Thanh ca, mét chuyén hién nhién ngwec lai véi Thanh Kinh lai
cang khéng nén nira. Anh dirng tra I&i t6i bang nhirng cau trich dan
noi nhirng nguwdi binh Thanh Kinh thwéng van hay lam sai léch
nhirng 1&i clia Chua Hang S6ng. Ho hoc diéu nay & nhirng ngudi
ngoai dao, nhwng trong tham tam ho, ho biét rang mét chwong trong
Thanh Kinh khéng thé c6 mét 16i gidi nghia nao khac hon 16i giai
nghia xwa nay van dwoc truyén lai cho ching ta. Chinh nhirng gido
si Do thai cling da lam sai |Iéch Thanh Kinh nhwng, b&i cac vi thanh
do hoc Kinh thanh Tora vi chinh kinh thanh, vi l1ong mén Chua, nén
ho c6 quyén dem vao mét y niém luan ly dao gido va than thanh.
Con nhirng nguwoi khac, nhirng ké lo phé binh Thanh Kinh, ma
khéng hiéu dwoc cai y vi dwoc hoc Kinh thanh Tora vi long mén Kinh
thanh Tora, thi I&i day ban ra tir miéng ho khéng con chinh dang.
Vay ra anh bao Guinath & day. Anh c6 quen 6ng ta khong?” “Khéng,
t6i tra 1&i, t6i khédng quen éng ta va tdi nghi chac chang bao gi® toi
quen 6ng ta dwoc. Ong ta tranh gap mat moi nguwdi, chinh nhirng
ngwdi chl nha cua éng cling khéng dwoc gap 6ng ta niva.” “Thé 1a
diém tot,” Gamzou bao. “Téi khdng thich nhitng nha béac hoc di cing
khdp moi noi va mwu ciu dwoc moi nguwdi biét. Dé tdi k& mot
chuyén nay anh nghe: mét hém t6i ghé Luan doén va t6i cho mét vi
haham hay la t6i c6 mang theo cho 6ng xem may ban thdo. Ong ta
chiu khé dén nha t6i. Ong dan theo hai ngwdi, mot ky gia va mot
nhiép anh vién. Ong cdm |4y tAt ca nhirng sach t6i dwa ra cho éng
xem, ngdi xudng, xem xét, trong lic nhiép anh vién, dirng thang,
chup hEnh 6ng theo kiéu mét nha bac hoc. Hai, ba hém sau, nguoi
ta dem dén cho td6i mét t& bdo. Tdi thodng nhin qua va téi thay cai
dau nha bac hoc cua t6i dwgc bao quanh day cé sach. Tam anh
dwgc ghi chu mét loat nhirng 1&1 tan tung danh cho nha bac hoc da
kham pha ra nhitng tadc phdm qui bau ma trwéc dng khédng moét ai
dwoc trong thay... Phai co 6ng ta dén, chinh dng ta, m&i kham pha
ra dwoc nhivng tdc phdm Ay! Anh nghi sao vé cau chuyén do?” Toi
noi v&i Gamzou: “Toi ciing nght nhw anh.” Gamzou nhin t6i v&i mot



vé tlrc gian: “Anh khéng biét t6i nghi thé nado, 1am sao anh cé thé
bdo: t6i cling nghi nhw anh?” “Néu vay thi,” t6i dap, “téi khdng nghi
nhw anh.” Anh noéi: “Anh ché nhao t6i phai khong?” Téi tra |&i: “Toi
khéng ché anh, ma 1a ché cai 6ng nha bac hoc ay va tat ca nhirng
nguwdi gidbng 6ng ta, da phung phi strc lwc ctia minh vao nhirng viéc
vo ich, dé dwoc ngwdi khac cho minh 1a nha bac hoc. Néu ho danh
nang lwc cua ho cho céng viéc, ho sé noi tiéng hon.” Gamzou noi:
“Ho sé& khong ndi tiéng hon.” “Néu nhw vay,” t6i bao, “thi ra ho cé Iy
khi ho lam nhuw thé.”

Khi Gamzou ra vé thi da gan nira dém. T6i tién anh ta. Trang
chiéu sang rwc va ca thanh phé nam tron trong ving anh sang do. Ai
duoc thdy moét dém nhw vay sé khoéng ngac nhién vé viéc nhirng ké
moéng du rdi giwdng minh dé di bach bd dwéi trang. Khi ching t6i di
t&i khu dan Georgiens &, gan Ctra Sichem, t6i tir gia anh ta va chic
anh gap lai vo. Anh rat trong tii ra mét chiéc khan tay, dwa lén lau
mat va bdo: “Téi hy vong thé!” Téi bdo anh ta: “Néu anh mudn cho
t6i hay thi anh hay tim t6i & nha t6i. Téi dinh tr& vé& nha sang so'm
day.”
8Nhirng vi Rabbi hai thé ky dau khdi sw Ky nguyén Tay lich da giai thich luat
Thanh Kinh ghi trong Mischna, Jopephta... 9“Do thai, hay lang nghe” — mét
trong nhirng bai kinh cb truyén chinh ctia nguoi Do thai. 105 cubn dau cla
Cuwu Udc. 11Ngay dau nam. Tét Nguyén dan Do thai. 12Hay Mischna, luat
nén tadng cda Kinh Talmud, gido ly truyén théng ctia Do thai do cac rabbi dién
gidi 200 nam dau kh&i sw Ky nguyén Tay lich. 13Swrng ctru dung dé théi trong
cac 1& I&n hién nay trong nha nguyén Do thai trwdc va trong thoi ky Roch-
Hachana va cudi |& Ngay Dén téi. 14Con trai ctia Jacob. 15S6 nhiéu cua chir
midrach. Nhi*ng huyén thoai do cac gido si thu thap dé giai thich Thanh Kinh.
16Ban dich tiéng Aram, dién gidi moét phan hay mét doan Cuyu Udc. 17Loai
chim twéng twong.

Vv

Téi tré vé nha Greifenbach va Ién giwdng nam trd lai. T6i ngu
thiép di, nhwng chang bao lau tiéng xe Itra danh thirc t6i day. Xe Itra
dirng lai & ga Garmich. Ctra toa xe m& hwdng ra nhirng ngon nui
cao va nhirng sudi nwéc va ngudi ta nghe cé mét giong cét Ién hat
yedal yedal yedal va pa ma. Giong hat thu hat téi, t6i mudn di theo



nd, nhwng canh ctra khép lai tredc mat t6i. Mat trang hién ra va anh
trang téa tran lén ngudi toi. Tdi nheo mat cwdi v&i né va bang ca
gwong mat né cudi lai voi toi.

That ra khéng ¢ xe Ilra nao ca. Téi dang nam trén giwdng trong
nha Greifenbach. Téi tr& minh va kéo chan Ién dén khdi mat, vi
trdng chiéu vao mat téi. Toi bat dau nghi vé cai thé gioi nay, cai thé
gi®i khép kin dbi v&i chung ta; ching ta khéng thé dén dwoc noi nao
chung ta mubn dén. Chi c6 mat trang méi co thé viva di khdp ca thé
gioi vira hat yedal yedal yedal va pa ma.

Sau khi an trwa tai mét quan an ngoai phd, téi vé nha toi dé lam
viéc. Luc t6i mudn pha ca phé udng, téi thiy trong voi khdng cd
nwde. Toi leo [én mai nha dé xem lai cac bé nwdc. Cac bé nuwdc
néng béong va nuwdc & dudi day da déng can. Jérusalem la mét
thanh phd khé khan va dac biét ngay hém dé lai thiéu nwdc. Toi dé
mac cdng viéc t6i d6 va dén nha Greifenbach, & day cé mot bé chira
nwdc mwa nhw tdt cd nhitng nha xwa trong thanh phd, vi &
Jérusalem nguwdi ta chi ubng nwéc mua thoi.

M&i nha & thanh phd Jérusalem déu c6 cd mdt lich s cha né,
nhat |a nhirng ngdi nha & ngoai thanh.

Céach day gan bay mwoi ndm, mét trong nhirng ngwdi giau co
nhat Gallipoli, Signor Gamliel Giron, dén thanh phé thanh dé chét tai
d6. Ong ta khéng tim ra dwoc mét chd & hop véi nhu cau ctia minh.
Téat ca dan cw Do thai déu bi nhét trong nhirng cai san cii ky & trung
tam thanh phd. Trong méi san ¢o rat nhiéu gia dinh &, toan 1a nhirng
gia dinh déng con. Thé nén éng ta chiém dwoc mét ngan thuwéde dat
& ngoai twong thanh, hoi thap hon Clra Sichem; 6ng ta c6 cat Ién
mot can nha rong rai tai dé va trong moét miéng vuon. Nhwng vi nha
¢ xa nhirng vung c6 dan cw déng, nén khong cé nha nguyén quanh
do. Ong bén bién mét can phong thanh gidng dwdng va cho nhiéu
nguwoi dén cau nguyén cung véi 6ng. Sau khi 6ng chét, dng dé can
nha lai cho mét hoi tir thién. Vi can tién dé tra cac th thué cho quan
doi, nhirng nguwdi cai quan hdi dem thé cai nha. Nha bi cam trong
nhiéu ndm va cudi cung, vi khdng thé tra tién cdm, nhirng nguoi cai
quan dem ban can nha cho mét nguwdi Dlrc tén Ganseklein, chu tich



phai “Trung thanh v&i Long tin”, bat ngudn tr mot phai khac goi la
“‘Gemeinschaft der Gerechten” , do mét nguoi tén la Gottfried
Greulich sang lap trong thanh phé Gorlitz.

Cai 6ng Ganseklein dé, cung véi vo va me vo don dén & trong
can nha. Nhirng tin db tu tap noi day va éng chd nha giang cho ho
nghe vé ba tin diéu that sy lién quan dén sy gidi thoat thé xac va
nhirng gi®i han dwoc mé rong clia phan hon.

Cé mét lan, vo' va me vo ctiia Ganseklein céi nhau va vo 6ng can
mi cia me minh dé si nhuc ba trwéc mat chdng. Cau chuyén dén
tai ngudi ngoai va Genseklein xau hd phai bé x&* ma di. Can nha lai
vao tay ba anh em ré lam pho mat, ho bat dau hanh nghé tai do. Pai
chién bung nd. Jemal Pacha truc xuat ho nhw nhirng ké bi tinh nghi
la dang vién Do thai tw tri, vi da tim théy trén phé mat cda ho nhirng
hinh vé giéng nhw “Ngéi sao David”. 22 Sau khi hét chién tranh, Hoi
dé‘)ng cac dai dién thué can nha cho mét trong cac héi vién la Georg
Gnadenbrot. Ho stra chiva can nha lai, dem vt di nhitng ddng gach
db nat, quét don vuon twoc va xay mot birc twdng rao chung quanh
vuwon. Khi dau dé da xong xubi, Ginendelein, vo cua 6ng
Gnadenbrot, lai tuyén bd la ba khdng mudn & Jérusalem. Ho tr& vé
Glascow va can nha bién thanh van phong. Luc dé lai xay ra vu
dong dat lam hw ca may birc tworng va lam thing mai. Can nha bj bé
hoang trong nhiéu nam. Sau cung Gerhard Greifenbach dén; 6ng
stra lai nha, cho vé dién, nwéc va da ca tién nghi téi tan.

Greifenbach va vo 6ng sbng trong can nha nay nhiéu nam cho
dén ngay ma hai ngudi thay thich di du lich & nwdc ngoai dé tranh
cai mét phai & mai trong nwdc va chinh t6i Ianh viéc trdng chirng dé
can nha ho khéi bi nguwéi khac chiém. Gerhard va vo 6ng dem nhau
di ngao du & x&r ngoai, con t6i, to6i da ngu lai hai dém dwdi mai nha
cta ho. Nam & gitra miéng vwdn, xa nhivng khu phd qua déng duc,
can nha tran day ca anh sang trang. Nhirng cay to va cay nhé déu
cach xa nhau, khéng cé lién lac gi v&i nhau ca. Nhwng mat trang,
von khéng phan biét cay cd, soi sang tat ca cing moét luc.



Ping bén clra sb, tdi nhin khu vwon. Mbi cay I&n, mbi cay nhé
déu chap chon dwdi trdng. Nhwng bdng cd mét tiéng chan budec...
Phai chang dé 1a buwédc chan cda Guinath di du lich tré vé, hay budc
chan cia Gamzou? HAm qua, khi t6i dwa anh ta vé, t6i cé bdo anh
nh& cho téi biét tin vor anh. Vay thi chdc anh ta dén cho téi hay.
Nhwng c6 thé khéng phai la Gamzou, ma 1a mét nguwdi nao khac —
co Trdi mai biét dwoc 1a ai...

Trang tron da khéng lam téi [Am dwoc. Qua that, dé 18 Gamzou.
T6i ra mé clra cho anh ta va mo&i anh ta vao phong. Anh kéo mét cai
ghé dwa va ngbi xubng do. Anh |4y gidy va van mét diéu thubc. Anh
ngam diéu thudéc vao miéng, cham Ikra, hat thubc ma khéng quan
tam gi dén t6i, luc d6 dang doi, dang néng long mudn biét xem anh
ta c6 tim thdy vo khéng. Cai im lang cGia anh lam téi bwec minh va téi,
t6i cling im l&dng. Cudi cung, Gamzou ndi: “Anh khéng hdi t6i vé vu
vo tdi a.” Téi bdo anh: “Néu anh co gi dé ké, thi anh ké dil” Gamzou
noi: “Qua that, t6i cé chuyén ké cho anh nghe. O day khéng co cai
gat tan sao?” Téi dem lai cho anh mét cai gat tan thubc. Anh dui tan
thudc clia anh trong d6. Réi, anh nhin tdi v&i con mét con lanh, dui
con mat mu, lay ban tay co vao rau cam, dwa |&n miéng, thAm vao
dau lwdi va noi: “Dwong nhw t6i da dbt chay tay t6i vi diéu thudc,
nhwng téi cdm thay téi bi mudi dét. Trong nha cé mubdi sao?” “Co thé
c6 1&m,” téi bao, “nhwng ciing cé thé 1a khong. Vi t6i rat sung swéng
dwoc mot ngudi khach dén viéng nhw anh, nén t6i khéng cam thay
dwoc 14 c6 mubi.” Gamzou da hiéu dwoc cai gi anh ta mudn hiéu va
noi: “Téi tim thdy vo t6i trén giwdng. Nang ngud rat say.” Biét dwoc
Gamzou tim thay lai vo anh cach nao co € clng thich lam, t6i nght
nhw vay nhwng téi ¢d nin khéng héi anh ta. Néu anh n0| cho t6i biét,
cang tét, nhwng t6i sé khéng héi anh ta, t6i khéng mudn té ra co y do
xét nhirng hanh déng va cr chi cla anh. Anh khdéng thét 1&n I&i nao
trong mét luc that 1au, twa nhw anh da quén cau chuyén kia. Bong
nhién, anh dwa ban tay Ién tran, nhv mét ngudi vira tinh méng, va
anh bat dau ké cho t6i nghe anh ta vé dén nha nhw thé nao, mé clra
ra sao, nhin vao phong ma khéng hy vong béat cir mét diéu gi. Dot
nhién, anh nghe tiéng thé. Anh lai gan giwdng vo anh. Nang dang
nam trén dé! Vay thi khong thé Idm dwoc. Anh cdm thdy mrng vo



cung, vi néu hoi the cla vo anh ma khéng lay dong dwoc hon anh
thi anh da nga guc xuong chét roi.

Téi ngac nhién dén dd dirng ha héc miéng ra ma khéng néi dwoc
gi ca. Anh ta lam gi & day? H6m qua t6i co ndi rd cho anh ta biét Ia
t6i dinh vé nha t6i, c6 nghia 1a t6i s& khéng cé6 mat & nha
Greifenbach. Thé ma anh lai c6 mat & day! Téi con lay lam la hon
nira la anh ta da dé vo anh & nha mdét minh vao mét dém nhw dém
nay, mot dém trang tron. Trang da chang nhiéu phen cho anh ta thay
c6 thé gay ra nhirng gi d6 sao? Gamzou néi: “Anh ngac nhién vi t6i
dé Guemoula mét minh a?” Tai noi: “Qua that, téi ngac nhién, vi anh
da bd vo anh & nha mdt minh.” Gamzou cwdi bang con mat lanh
hodc c6 thé 1a con mat mu va noi thém: “Du Guemoula c6 thire giac,
du nang c6 ra khai giwdng, nang cling khdng di dau xa.” Téi hdi anh
ta c6 tim dwoc la bua khdng. Gamzou tra 10i: “Khéng, téi khong tim
ra dwoc la bua.” “Vay thi, sao anh c6 thé dé& vo anh mét minh? Mat
trdng c6 hra v&i anh 1a nd sé dé cho nang yén dém nay sao? Rabbi
Gavriel, thé thi anh hay cho téi biét xem, do dau ma anh tin twéng
nhw vay?” Gamzou trd 1&i: “Téi tim ra mét phwong thubc roi.” Toi
bao: “Anh c6 hdi y bac si ndo va bac si cé chi cho anh mét thi thubc
sao?” Gamzou tra 1&i: “Téi khédng héi tham mot bac si nao ca va toi
khéng cé thoi quen cau clru bac si niva. Ho biét tén tat ca cac chirng
bénh va chi dén nhirng triéu chirng cda bénh nira, nhuwng tdi khéng
tin ho. TGi tin ai bay gi& day? Tin ngwdi da gdi riba cho minh trong
sach bang Kinh thanh Tora. Chi c6 ngu®i dé biét nhivng thi thudc tri
bénh than thé, di nhién 1a cing tri dwgrc nhirtng chirng bénh thudc vé
hén.” Tai ndi v&i Gamzou: “Thé anh da tim ra dwoc ngudi ay va éng
ta da c6 cho Guemoula th& thudc hop véi chi dy réi sao?” Gamzou
trd |oi: “Thubc da co san. Hoi thoi t6i doc Kinh thanh Tora trong
trwdng Yechiva 20 cia Rabbi Chemouel Rosenberg, & Einsdorf, mot
lan no c6 mdt ngudi dan ba dén noi voi 6ng vé mot chang thanh
nién da & tro tai nha ba ta. Anh chang 4y mac bénh tim va bénh
moéng du. Méi thang, c& dén ngay trang tron, anh ta nhay qua ctra
s, leo 1&8n mai nha, rat nguy cho tinh mang cta anh. N&u rti ro, anh
ta tinh day dét ngdt, anh cé thé mét thang bang, co6 thé té xubng va
tw sat. Nguwdi ta ¢ héi thdm nhiéu vi bac si va khéng vi ndo tim ra



thudc chiva cho lanh dwoc. Rabbi Chemouel bdo ba ta: “Ba hay |4y
mot cai 4o day, nhing vao nwdc lanh dén khi nao né that wot va trai
nd ra trwdc giwdng cda anh thanh nién ay. Khi anh ta ra khai
giwdng, chan anh dung vao cai ao lanh do; lanh sé lam anh tinh day
va anh s& nam xudng ngu lai lién. Nguwoi dan ba lam theo Ioi dan va
anh chang kia lanh bénh. D6 la diéu t6i ciing vay, toi da lam dém
nay, va tdi chac chan la du Guemoula c6 thirc day di niva, thi nang
cling tré lai giwvong.”

Cau chuyén lam t6i la hét sirc. Néu d6 1a mét phwong thudc
chira bénh, tai sao tir trwéc dén gid® Gamzou khéng dung? Gamzou
doan dwoc y nghi cla téi nén noi: “Anh lay 1am la tai sao t6i doi dén
ngay nay ma&i dem phwong phap ay ra dung phai khdng?” “Vang, toi
trd I&i, téi la vi anh, ngwdi hét 1ong tin twéng la nhirng 1a bua cé mot
quyén lwc phi thwéng, dwdng nhw anh van khéng chia y dén nhirng
the thudc cé hiéu luc thwdng ma.” Gamzou noi: “Cé mét lan, trong
mot chuyén du lich cla téi, t6i nga bénh va téi dwoc chiva lanh bang
nhirng la bua. Tré& vé Au chau, tdi ké lai chuyén dé cho cac vi bac si
nghe va ho bado t6i: “Nhitng thlr bua ma nguoi ta dung dé chira
bénh cho éng & nhitng thr thudc rat théng dung. Nguoi ta da bd
nhirng th&r Ay di khi ngudi ta tim ra dwoc nhivng thir khac tdt va tién
hon.” Con vé cau hdi tai sao cho dén nay téi khéng dem phuong
phap dé ra ap dung, thi la, phai tin rdng chac éng Trdi 6ng ay da
dinh cho tdi phadi quén mat né. Téi da bi phat vi khéng trung thanh
v&i 6ng tsaddik 3! no, t6i da bé trwong yechiva dé theo hoc noi
khac. Anh mudn biét tai sao hém nay téi lai nhé ra phwong phap do
a, vang, thi day la nhirng gi da xay ra: td6i dang ngdi va lai chd rach
trén 4o téi. Trong luc cam chiéc 4o trong tay, ca cau chuyén kia dot
nhién tr& lai trong tri t6i. T6i nhay Ién, t6i bd ao vao nwéc va khi téi
thay né that thdm nwdc, t6i trai nd ra duwédi giwdng ciia Guemoula.

“Va bay gi@,” t6i noi v&i Gamzou, “t6i xin héi anh mot cau gian di:
Anh khéng thdy tdi dang nha va anh dén day ch& gi” Gamzou néi:
“Téi khéng lai nha anh va t6i cling khdng c6 y dén day.” Téi bao anh:
“Thé nhwng anh da dén rbi day!” Anh tra I&i: “Téi da dén, nhung
khéng co y dinh dén.” “Rabbi Gavriel nay, tdi bdo, anh thay khéng,



long anh trung tin hon ca anh va né da dan anh dén téi dé anh git
I& h&ra cho téi biét tin tirc vo anh.” Gamzou noi: “Viéc xay ra nhw
thé nay day: Téi dang ngdi trong nha va t6i thdy Guemoula ngu.
Nang dang ngu, tdi tw nhd, thi minh cling nén dén xem Amrami ra
sao. Toi coi lai cai a0 ma t6i trai trwdc giwdng nang, té6i nhang no
vao nwdc mot 1an niva, téi dé nod lai chd ci va toi di. Trong luc buéc
di, t6i nghi dén trwérng hop cia Amrami. Nguwoi dan éng nay sinh ra
va l&én 1én & Jérusalem, sdng bdn muoi 1am nam lién & ngoai qubc.
Sau thdi gian vang mét 1au, 6ng tré vé qué hwong 6ng. Tat ca
nhirng gi 6ng kiém dwoc trong bdn mwoi [dm nam, éng chi con lai
mot ¢d chau gai va vai quyén sach chir Do thai. Téi bat ddu nghi dén
nhirng con dan Do thai khac, cach day da bén mwoi hay nam muoi
nam, roi bd x(r s& ma ho da chan ngéy dé ra ngoai quéc kiém nghé
lam an. Vai ngudi da thanh cong va tréd nén giau cé. Nhwng loan lac
ndi I1&n va nguoi ta lay mét tit cd nhitng gi ho cé. Ho quay tré vé
Erets-Israel va bay gi&, ho phan nan x& ho déi x& v&i ho nhw nguwdi
nwdc ngodi. Trong luc t6i nghi dén nhivng I&i tradch moc cha ho nhw
vay ma khéng dé y dén nhirng ndi khd cta ho, bat chot t6i nghe
nhiéu tiéng la. Téi di vé phia co6 tiéng la va téi thady mot ngudi con
gai dang ndi v&i mot chang thanh nién: “Gunther, anh yéu, Gunther,
anh yéu, anh con séng sao, thang A-rap khéng lam anh bj thuwong
ch!” Chuyén gi xay ra vay? Mét chang thanh nién va mét cd gai di
dao trong mét thung Iing, ngoai thanh phd. Mot nguwdi A-rap dén
gan ho va qudy ray ho. Chang thanh nién chi han va muén dudi
han di. Nguwoi A-rép rut ra mot con dao va ham doa anh ta. C6 gai
so va la lén, vi nang chac chan la ngwdi A-rap da dam ban minh. D6
la ly do lam t6i di Iéch qua con dwong khac con duwdng toi dinh di.
Téi 1ay lam la khi thay minh dét nhién & cubi dwdng mon nay. Toi tw
héi, tdi 1am gi quanh quan & day? T6i dinh dén nha Amrami va buéc
di da dan téi dén can nha nay. Anh c6 hiéu dwoc diéu do khdng?
Téi, t6i khéng hiéu ndi, cling nhw t6i da khéng hiéu dwoc tai sao
hém qua téi lai dén day.” T6i tra I&i anh: “Cac gido chd ching ta néi:
“Chan cla con nguwdi dem ho di dén noi nao ho dwoc goi téi —
nhwng con ngudi khdng phai ltc ndo ciing biét dwoc tai sao minh
dwoc goi tdi.” Gamzou néi: “Vang, ding nhw vay, con ngudi di dén
noi nao ho dwoc goi téi. Du ho co mudn hay khéng, chan ho ciling



dan ho t&i d6. Nhiéu ngudi hoi tdi 1am sao t6i cd dwoc nhivng bai
tho clla Rav Adiel. Chinh anh ciing da héi toi diéu nay. Néu anh
khéng hdi bang I&i, c6 thé anh cling da héi tdi cau doé trong tham tam
anh.” Téi bao anh: “Du sao chang nira, t6i cdé hdoi anh cau doé hay
khéng hadi anh, anh ciing chwa ké cho t6i biét cau chuyén ra sao ca.”
Gamzou noi: “Néu anh mudn biét, thi anh hay nghe day: Mot hom toi
dén mét lang no; chan t6i khdng mudbn cho téi di xa hon niva. Toi tw
béo: khéng ¢ gi 16 bich hon la ghé lai mét céi lang bat hanh dén thé
nay, & day ca dan Do thai chi biét chut it vé Kinh thanh Tora va bj cai
nghéo kho hanh ha. Ho séng vat va bang cong viéc dong ang va
buén ban trai cdy ma ho mua cta nhirng nguwoi ban trai cay trong
thanh phé. Thé ma, t6i tw nha, t6i lai mudn tim sach & noi day sao?
Pén day, thi téi bi vwédng mot ngay 1& Chabbath; 32 t6i xin dén tro noii
nha mot ngwdi Do thai lam nghé goi trai sung va trai cha Ia. Téi cung
di voi (“)ng dén mot ngéi nha l1am bang gb cay dira, den dua vi qua
ci. Chdng méy chéc tat ca nhirtng xa vién trong lang hoi hop lai tai
do; ho bé giay ra, thap 18n mét ngon dén bang dat sét, ngdi xubng va

doc bai Nha Ca; 33 ho dirng day va hat mét bai Thanh Vinh 32 tén
danh 1& Chabbath v&i mét diéu nhac rat la véi tai ching ta, nhwng lai
c6 kha nang lam rung déng mét con tim Do thai. Va chang, né cling
giébng nhw nhirtng phong tuc dwoc truyén lai tr d&i dng cha ho, la
nhirng ngwdi da bi Nabuchodonosor, vua x(r Babylone, truc xuéat
khoi Jérusalem. Ong cha ho chinh 1a nhirtng ké da dwng 1&n ngdi nha
cau kinh cua ho. Khi cting chinh Nabuchodonosor, vua xtr Babylone,
dudi Do thai ra khéi Jérusalem, éng ra 1&nh cho dé 1én vai I thiéu
nién tat ca nhirng coi xay trong x&r va nhirng thiéu nién nay da di day
v&i cdi xay trén hai vai nhw vay. Chinh nha tién tri Jérémie 35 néi vé
ho nhu thé nay: “Nhirng thiéu nién thi mang cbi xay” va éng con néi:
“Doc dwong stre t6i yéu di.” Chaa thay dwoc nhirng ndi khé ctia ho
va théi sy séng vao cac tang da. Ba bién thanh canh bay vé mot x&
khéng co ké bao tan. Nhirng tdng da dé dung lam nén cho nhirng
ngdi nha nguyén cla ho va nhirng ngdi nha ho &. Trong sb nhirng
thanh nién d6, cd nhitng nha bac hoc rat théng thao vé Kinh thanh
Tora va vé nhirng bi mat cta kinh thanh d6. Ho la nhivng ngudi
thanh thién. Tai thuwéng hay tw héi khéng biét Chaa cé thich nhivng



tap tuc cda ho hon nhirng tap tuc cua chung ta khéng. Vay la ho dat
nén lam nha nguyén cua ho va lap ra mét tap doan I&n, gén nhw mot
nwdc that sw. Tuy nhién, con phai so rang mét ngay kia, ho sé bién
hét trén mat dat, vi trong s6 nguoi cla ho khéng c6 dan ba. Nhwng
Chua da mé& mat cho ho, va ho thdy nhirng cé gai dong trinh tir
ngoai bién vao. Thanh Kinh noi vé cac thiéu nir d6 nhw sau: “Ta dem
ho tlr Bachan tr& vé, ta kéo ho tir day bién I&n.” Vay 1a mbi ngudi lay
mot cd. Ho dé ra con trai va con géi va séng vui vé. Su viéc ci tiép
tuc nhw vay; nhiéu thé hé da qua; ho sung swéng dén ndi quén mat
Jérusalem. Va khi Ezra viét thw bdo ho tr& vé Jérusalem, ho khéng
vé, cho rang Chua da cho ho vung dat nay va tat ca cla cai chira
noi day. Quan déi ngoai qudc ao dén va gay chién véi ho. Chung tan
sat ho mot cach tan nhan va trong s6 khéng biét bao nhiéu 1a nguoi
do chi con lai rat it. H6i han, nhirng ké thoat nan tré vé Jérusalem,
cung luc ho hiéu dwoc rang nhivng nguwdi ngoai qudc dén la chi dé
trirng phat ho. D6 1a quéa khir ctia ho va bay gid, t6i tré lai doXn dau
cau chuyén cua toi.

Khi ho doc kinh xong, ho hén nhau, hoac trén vai hoac trén rau,

vira chuc lanh nhau “Chabbath Chalom” 28 r6i ai nay vé nha minh.
Téi ngdi vao ban an clha chld nhan va téi dung bira an t6i thir sau,
cung v&i hai ngudi vo va may nguwdi con cta 6ng. Ngoi trén mot
chiéc chiéu, ho an, udng va hat nhirng bai zemiroth, 3L nhirng bai
hat ma téi khéng biét, ma téi cling khéng hé nhin thay trong mét tap
thanh ca nao ca. Ngay hém sau, nhirng tiéng hat mét bai thanh ca
danh thirc téi day vao Itc rang déng; t6i thay chl nhan ngdi trén mot
chiéc chiéu va hat nhirng bai ngoi ca Chaa. T6i riva tay, lang tai va
nghe dwoc nhirng 16 ma t6i chwa hé nghe trong doi téi. Téi ngac
nhién trwdc giong ca thanh thién do, nhwng téi ¢d nin khéng héi xem
ai la tac gia va tai sao no lai thudc quyén s& hiru cla 6ng dan lang
nay. Va du t6i cé hai di nlra, 6ng cling khong tra 10i; trong nhirng
ving nay, ngudi ta thwong cd khoi phai lam gian doan mét bai kinh
dé trd 1oi nhivng cau hdi. Khi éng ta ca xong, chung t6i dén nha
nguyén. O’ day ho co thdi quen bat dau lam 1& rat s&m, khi mat troi
vira moc.



Téat ca tap doan ngdi quanh bén blrc twérng ciia nha cau kinh va
ho hat. Trong vung nay, theo thoi quen thi mdt nguwoi trong tap doan
I&n tiéng doc bai thanh ca, doc tirng chi¥; sau nguwdi nay, mot ngudi
khac dirng 1én roi mét nguwdi khac nira. Twa nhw méi ngudi trong
bon ho mudn biét xem minh c6 xirng dang la k& mang sl ménh tién
dan cho Do thai bén canh Dang Tbi cao khéng. Bai thanh ca chadm
dirt, nguodi 4y ha thap giong, vi thady minh khéng xirng dang vai s
ménh do. Pén hoi kinh Yotser, dang cho DPang da tao ra anh sang,
nguwdi hanh 1& dén gan Cung Thanh, doc lén nhirng 1&i ban phép
lanh hang ngay, tré vé ché cii va ca tap doan doc lai nhirng 16 ban
phép lanh dé, nhirng I&i ta on, bai kinh Chema va bai cau nguyén
ma ho doc thi tham. Pé lap lai bai kinh nay, ngwdi hanh & tré lai
Cung Thanh. Tat ca moi ngudi du 18 dieng 1&én nghe 6ng, ngady ngat,
va tra 1o Amen mét cach nhiét tinh. Khi 6ng dem ra Cudn gidy chép
Kinh thanh Tora, ho c6 théi quen néi: Achré Haam “Sung suwdng thay
dan tdéc nao dwgc chia phan nhw vay” va “Sung swéng thay dan téc
nao c6 Vinh Clru la Chua” va “Chua sé ngu tri doi doi!” Sach cua ho
viét bang thi chi¥ I&n trén tdm da hwou va theo & thuwdng ngudi ta
khéng dwoc goi qua bay ngudi dén doc Kinh thanh Tora. Trong khi
doc kinh Tora, nhirtng ngwdi dan ba dén ngdi & ngwdng clra nha
nguyén. Do la moét tuc |é xwa va t6i nghe ndi khéng mét vi tsaddik
nao, khéng mét vi gaon 38 nao chéng dbi ca; vi trong ltc dang Kinh
thanh Tora, nhirng ac than khéng c6 quyén uy va dén ngay nay ciing
van con nhuw vay.

Sau bai kinh cau 1& Moussaf, 32 t6i tr& vé nha v&i chd nhan. Ong
nay ngdi chdm hém trén chiéc chiéu va bat dau hat I1én nhirng bai
thanh ca that hay dé tén vinh Chua da chon dan toc Do thai va da
cho ho 18 Chabbath. Rbi 6ng lai ca I&n nhirng bai ngoi khen Do thai
da dwoc Chabbath. Réi, 6ng lai thét 18n nhivng 1&i ca tung Chabbath,
von 13 |1& thanh, nén thanh héa tat ca nhirng ai biét tudn theo minh.
Sau dé ching toi rira tay va chung t6i ngdi vao an. Bira an cham
dirt, nhwng chwa diet nhirng bai zemiroth. Toi hdi 6ng ta: “Nhirng bai
ca doé, ai cho 6ng vay?” Ong tra 16i: “Cha téi. Ong 1a mét haham dai
tai, 6ng biét dwoc tat ca nhirng gi ngudi ta viét trong sach”. Téi ndi:
“Thé nhitng cudn sach d6 dau réi?”. Ong ta dat tay vao cai 16 trén



twdng va kéo ra mét goi sach, day ca nhirng bai tho thanh, that hay,
trong s6 c6 mot bai ciia Rabbi Dossa Ben Rabbi Panouel, tac gia bai
ca El Adonn (“Dirc Chua Troi”). Ong ta khéng ky tén dudi bai tho' vi
khiém tén, nhwng trong cau thr tw, 1a cau dng tan tung hanh déng
cta thién than “Tri thirc” va cla thién than “Ly tri”, vay quanh hao
quang cta Chua — xin ngoi ca Nguwdi — 6ng xen vao nhirng chir dau
cua tén o6ng.

Téi cling kham pha dwoc trong mét quyén sach nhirng bai tho
cua Mar Rav Adiel, tac gia bai thanh ca “Dan téc ma Chua da tao ra
sé tuan theo nhirng diéu ran thanh thién cia Chuaa”, ciing nhw
nhirng bai tho xwa khac, tat ca déu khong co tén tac gia. Toi xin 6ng
chl nha ban quyén sach dé cho tdi. Ong bao: “Téi sé khdng ban cho
ong, du 6ng c6 cho t6i moét con bo”. Tbi noéi: “Xin 6ng cho phép t6i
chép lai hai hoac ba bai tho™”. Ong tra 1&i: “Du 6ng c6 cho tdi mbt con
ctru, t6i cling khéng cho phép éng chép nira”. Ong ta khéng nhudng
lai cuon sach du dé lay mét con bo va cling khéng cho chép lai du
dé Iay mét con ctru. Théat vong, tdi bd dl va vao thanh phé. Ba ngay
sau, 6ng ta tim dén toi va cho t6i quyén sach. Téi biéu ong mot sb
tlen nhung éng tlr chdi. Toi cb nai ép, nhung vé ich. “Co thé, tdi ndi,
sb tlen t6i trd khdng vira y dng day”. “Khdng, 6ng tra 1&i, tdi tdng éng
quyén sach véi l&i ban phLPO’C lanh cua t6i”. Ti noi v&i 6ng: “Tai sao
Oong cho téi ma khong lay gi ca’?” Ong tra 1i: “Chuyén do lién quan
gi dén 6ng? Ong mudn cé quyén sach, t6i tdng né cho dng”. Tdi noi:
“Téi khédng mubn lay né ma khong tra tién. Toi sé trd cho 6ng ding
gia ctia n6”. Ong ta chap tay sau lwng va bd di. That khé xr cho t6i
khi phai 1y clia mét ngudi nghéo nhw thé kia mot mon dé qui gia
dén nhw vay ma khong tra tién.

Téi di gap nhitng bac hién triét trong thanh phé dé nho ho
khuyén bao. Khi ho thay téi, tirc thi ho 1at dat di ra don t6i va tiép toi
rat nong hau. Téi ndi véi ho: “Thwa cac ngai, cac ngai da thay duoc
cai gi noi t6i ma lai cho t6i dwoc cai han hanh nay vay?” Ho tra loi
t6i: “Lam sao chung t6i cé thé khéng tédn kinh mét ngudi duwoc an
sting cla Trdi?” “Cac ngai da noi mot diéu ma téi tw thay khong
xrng dang. Do dau ma cac ngai cho I1a Troi ban dac an cho t6i thé?”
Ho tra I&i: “Mét ngudi dan éng trong lang da dén day va ké lai cho



ching tdi nghe 6ng ta ndm mo thay thé nay: ngudi ta bdo éng ta
dem tang cho 6ng mdt quyén sach ma cha éng ta da dé lai, va cha
6ng ta d& nhan quyén sach cta 6ng ndi 6ng ta, mdt quyén sach
truyén to doi ndy sang doi khac”. Téi bdo ho: “Ciing vi cudn sach ay
ma téi dén thdm céac ngai day. Cac ngai thir danh gia no6 di va toi sé
trao cho cac ngai sb tién do”. “Xin Chua ché dé chang toi 13y tién
cta dng!”, ho nai. “Toi thé v&i cac ngai, t6i sé khdng rdi khoéi noi nay
tredc khi cac ngai chiu cho t6i biét cac ngai danh gia quyén sach
nay la bao nhiéu”. Trwdc sy bwdng binh cda t6i, ho nhan lay vai
ddng vang. T6i trao cho ho sbé tién dé. Téi khéng biét cai 6ng nghéo
khé kia c6 nhan sé tién ma t6i dé lai cho 6ng ta hay khéng. C6 thé
nguwdi ta da bao cai 6ng nam mo no dem sb tién cung cho Mot hoi
tr thién ndo do va 6ng ta da lam theo. DAy 1a cau chuyén tap tho do,
tap tho ma téi da co dwoc hoi toi lam quen véi Guemoula.

18Maguen-David, cai mdc cua David, vua Do thai vao khoang 1010-970 truéc
Ky nguyén Tay lich. 19Trwéng cao cap chuyén nghién clru Phap dién Do thai
[Kinh Talamud], hay la ching vién rabbi Do thai. Nhirng nguwoi theo hoc & day
goi 1a Yechivoth. 20Hay tsadik [zadik] ngu®i ngay thdng va thanh thién, dic
dd, nguoi dan dao tinh than clia mot cdng déng Hassidic. 21Ngay nghi thiéng
liéng cubi tudn ma theo luat ctia Moise thi nguoi Do thai phai tuan theo, ngay
danh cho Chua. Ciing viét 1a Sabbath. 22Cantique des Cantiques, mét tap tho
trong Thanh Kinh. 23Psaume. 24M6t trong nhirng nha tién tri I&n nhat cta Do
thai [vao khoang 650-590 trwwéc Ky nguyén Tay lich]. 25Binh yén ngay Sabba.
L&i chao va tr gid. 26S6 nhiéu cla chiv zérima, nhung bai hat ton glao
thwérng hat quanh ban an trong ngay Sabba. 27Hoc gia tén gido, ngudi cé thé
gia vé Luat; danh ham cta nhirng vi di'ng dau cac Han Iam gido si Do thai.
28Tiéng Hy ba 1a Musapha, 1& bubi sang thém vao ngay Sabbath hodc vao cac
lé khac.

Vi

Guemoula trong trdng nhw mat trang. Mat nang long lanh, guwong
mat nang chiéu sang nhu sao mai va giong néi ciia nang diu dang
nhw bong dém. Khi ndng m& miéng dé hat, thi hinh nhw tat ca
nhirng canh clra ciia Am nhac déu mé ra.

Guemoula lén muwoi hai tudi, vao cai nam ma lau dau tién
Gamzou dén noi nang &, nhwng anh sang tri théng minh ctia nang



chéi loi nhw anh sang cia mét nguwdi dan ba trwédng thanh, vi cha
nang da dé lai cho nang nhirng kho tang dao ly ma té tién éng da dé
lai cho 6ng. Nang la con géai duy nhat ctia 6ng, b&i vi vo dng mat
ngay khi sanh ra nang, va éng khéng tuc huyén. Vi khéng danh thay
méat di bao nhiéu la dao ly, dng dem truyén lai cho con gai 6ng.
Gamzou ¢& lai trong nha Guemoula tron mét nam. Anh da manh tré
lai va anh di Vienne dé& chira mat. Anh & lai thanh phd nay mét ndm
va roi khdi noi do chi con moét mét. Trong subt thdi gian anh nam
bénh vién, anh tw an Ui v&i y nght la khi nao anh sang cua déi mat
dwoc tra lai cho anh, anh sé tré vé tim lai Guemoula. Nhwng khi anh
roi bénh vién, anh khéng co6 tién dé thwc hién cudc hanh trinh, vi
may 6ng bac si da nubt méat tat ca nhirng gi anh da chiu khé nhoc dé
danh dum. Akiba Amrami gap anh va ndéi voi anh la Ovadya va
Ovadovitch dang tim mét nguwdi nhw anh, mét ngwdi san sang thay
ho di khdp cac xir xa d& dem nhirng quyén sach vé. Hai ngwdi chi
dan cho anh tat ca nhitng noi ma anh phai dén viéng va dwa cho
anh sb tién 16 phi can thiét. Nh& Tréi, anh da thanh céng trong st
ménh cla anh va lam hai long nhirng ngu&i da giao phd né cho anh.
Ho tra cho anh rat hau va anh co thé 1én dwdng di tim lai Guemoula.

Nhwng cung lac &y c6 mét bién cd xdy ra trong x& cua
Guemoula, mot bién cb khéng cé thé xay ra dwoc du chi mét 1an thoi
trong vong nam mwoi nam. M6t nguwoi thanh thién, mét vi haham
thanh Jérusalem, da t&i x&r cia Guemoula, va & lai d6 sau thang.

Sau thang da troi qua ké tir ngay éng roi bd ho dé ra di, thé ma
tén 6ng van con trén méi tAt cd moi ngwdi. Nhirng bénh nhan ké lai
rang vi haham Guideon da chira ho lanh bénh va nhirng ngwdi khac
ké lai la 6ng 4y da day cho ho nhirng diéu lam voi dwoc nhirng nbi
khé cliia cudc doi. Ong 4y chi cho ho cach nglra cac bénh tat niva,
k& ca nhirng bénh cla cac tré so sinh phai chét vi “con mat xau”.
Tat ca cac viéc do, 6ng da lam khéng cdng, tlr chdi ca tién bac ma
ngwdi ta biéu cho éng. Va khi ngwdi ta cho 6ng mét mén qua, éng
cho lai mét mén khac. Gamzou cho rang Guideon nay khéng phai la
mot vi haham & thanh Jérusalem, ma la mot nha bac hoc Au chau,
moét nha nhan chung hoc hay mét chuyén gia twong tw nhw vay.
Bang chivng la dng da ghi lai trong mot cudn tap tat ca nhivng bai



Guemoula héat va ca dén nhirng cau chuy&n nang néi v&i cha nang
nira. Ong ta con ghi lai tAt cd nhirtng gi cha con ho néi v&i nhau
bang th& ngén ngir ctia ho nira, th&r ngdn ngr ma ho bia ra dé dung
riéng.

Vay la Gamzou tr& vé véi Guemoula. Khi ¢d nay gap lai anh, co
vui swdng nhw mét vi hon thé tim thay lai hoang t& cha long minh.
Nang quay cho anh mét con dé con, nwdng cho anh nhirng cai banh
kep trén Ilra va hat cho anh nghe tat ca nhirng bai hat ma vi haham
Guideon da tirng thich. Nang khéng dé y dén nhirng I&i binh pham
ciia mdt ngudi lang giéng tén 1a Guedi Ben Gueim, 1a ngudi cho
réng Guemoula phai dwgc danh cho anh ta, vi nang da bu sira cua
me anh. That vay, khi me Guemoula chét ltc sinh ra nang, nang
dwoc me Guedi dem vé nudi.

H6i dé cd mot chuy@n rat bat hanh xdy dén cho cha cua
Guemoula. Luc 6ng leo I&n dinh mot ngon nui dé& xem nhirng con
diéu hau thay Idng ra sao, 6ng bi mot con md dng, né khéng thay
dwoc Guevarya la mét ngudi hiéu hoa, 6ng khong cé khi gidi, 6ng
khéng c6 ca mét cay gay niva. Guevarya chdng lai con chim bt moi
va néu 6ng khéng thang ndi nd, thi dng da bi giét va bj nd &n mat roi.
Nhwng nhirng méng nhon cla con diéu hau cam sau vao canh tay
trai cla 6ng va riet thit dé &n. Vi lo 1a trong viéc sdn séc vét thuwong
Guevarya nga bénh va chét.

Trwdc khi chét, 6ng co6 td chirc cho Gamzou va Guemoula mét
dém khiéu vi. Theo thong 1€ trong x& thi mét trong bay dém trudc
ngay dam cudi phai dwoc danh dé khiéu vii. Dém hém Ay, dam trai
tré dén va mbi ngwdi bat di moét cé6 dé khiéu vi. Gamzou biét 1a
Guedi Ben Gueim dinh bat Guemoula di. Thé nén anh dén trwéc anh
nay, danh 1y Guemoula va cw@i nang.

L& cudi kéo dai bady ngay va bay dém. Guevarya nam dai trén
giwvdng 6ng va dung canh tay con lanh diéu khién nhirng diéu nhay.
Moi dém cé bay diéu nhay khac nhau va méi ngay co tam diéu. Nhw
vay c6 nghia 1a Guemoula s& cdé mét dira con trai dwoc cat da qui
dau vao ngay th& tam. Ngay th& bay, khi tiéc cwdi cham duot,
Guevarya trut linh hon.



Guemoula khoc cha mét subt bay ngay bay dém; méi ngay moi
dém, nang hat nhirng diéu nhac dau budn va nhirng I&i khoc than.
Va khi nang man tang, nang lam mét budi 1& long trong véi bai diéu
van, nhirng bai ca va nhirng diéu nhay phi thwong va ky diéu.

Vao khoadng ba mwoi ngay sau, Gamzou bat dau néi vdi nang vé
chuyén ra di. Guemoula lang nghe ma khéng hiéu. Va khi rét cuéc
nang hiéu dwoc, nang gian anh ta. Tuy nhién, dan da, nang xiéu
long va chju theo anh. Nhwng nang cr doi chuyén di lai tlr tudn nay
qua tuan khac va tlr thang no qua thang kia. Trong subt nhirng ngay
do, mat trang dé yén cho nang. Vi céi tang clGia nang, hinh nhw vay,
trdng khéng cdé mét &nh hwdng nao dbi véi nang ca. Hon nira nang
lai dwoc nhirng la bua che ché. Chuwa thdy c6 mét thay ddi nao trong
tam hoén nang. Nang nhuw mét trai sung chin va ngot diu con dinh
chat trén cay.

M6t ndm tang trdi qua, chinh tw nang bao rdng nang san sang ra
di. Gamzou thué hai con lac da va hai nguwoi di vé phia sa mac, noi
cac doan |ir hanh thwong bat dau 1én dwong. Ho di theo mét trong
nhitng doan nguwdi d6 va bébn mwoi ngay sau, ho dén mét noi co
nguwdi &. Gamzou mua cho vg minh giay dép, ao dai va moét cai
khan quang; ho tiép tuc cudc du lich va di dén mét hai cang. Ho thué
mot chiéc thuyén va di Erets-Israel. Chinh vi vay ma Chua — xin ngoi
ca Nguoi — che ch® ho khéi moi bat hanh. Nhwng dén Erets-Israel
thi lai khac han. Alcheh viét: Trong sach Guemara 29 ngudi ta dat
cau hoi khéng biét con ngudi bi xét xir méi ngay hay chi vao ngay
Roch-Hachana théi. Cau tra 1&i la: & ngoai x&r, con ngudi bi xét x
vao ngay Roch-Hachana ma théi, nhuwng & trong x&, con ngu®i bi
xét xr hang ngay. Méi ngay, Chua — xin ngoi ca Nguoi — cho doi ho
ra trwdc toa an cla Ngudi. Sau 1an xét x&r dau tién, Gamzou ké lai,
Guemoula khéng con cét giong va hat 18n nhirng bai ca dang yéu
cla nang nira. R6i nang lai nhin khéng néi. Réi néi budn xam chiém
nang. Va rbi nang 1dm bénh ndng. Thé 1a nang bat dau hanh ha
chéng nang va nhirtng néi khd clia ngwdi chdng cang ngay cang
tang thém Ién.



Trong khi Gamzou ké lai cho tdi ca cau chuyén do, t6i nghe nhw
c6 tiéng ai m& cira s6 va tdi nghe mot giong dang néi. Téi khéng so,
nhwng t6i ngac nhién, vi ngoai hai chung t6i ra, khéng con cé ai
trong nha va trong hai ching t6i khéng ai da@ mé& ctra sb ca. Toi bat
dau nghi dén chiéc xe Ira ma t6i mo thay dém qua, nghi dén canh
ctra sd dang d& mé. Toi 1y lam ngac nhién vé cai quyén luc cia
mot gidc mo cé thé tré lai va lam cho ta tin & sy cé that cia nd. Mot
lan nira tiéng noi lai cat 1én. T6i lang tai nghe va tw nhd chac
Guinath da tr& vé va 6ng da mé clra sb. Phai rdi, thé nhung nhirng
|&i t6i vira nghe, né & dau dén vay? Gamzou dé y thay téi dang nghi
dén chuyén khac nén anh noéi: “Anh mét, cé 1& anh mudn di ngud roi”.
Téi bdo anh ta: “Téi khdng mét va téi ciing khéng mubn di ngd.”
Gamzou ndi: “Anh bj mat strc a?” “Tdi nghe ¢6 tiéng ai budc,” toi tra
I6i. Gamzou noi: “Khdng cé tiéng dong nao hét, mét tiéng nhd nhat
cling khéng nghe nira, anh c6 thé tin & 16 tai cua t6i.” “Céo 1& toi
nham,” t8i ndi, chung ta hay tiép tuc cau chuyén di.”

Gamzou ké cho tdi nghe tat ca nhirng gi xay ra cho Guemoula &
Jérusalem. Nhiéu lan, nang suyt chét. Néu Chua — xin ngoi ca
Nguoi — khédng dén ctru nang, thi nang da khéng chiu ndi, du chi
moét ngay théi. Nhwng 1ong nhan tlr cia Chua that Ion. Nguwdi dem
dén cho con ngu®i nhirtng néi khé va Nguwdi cho ho sirc manh dé
chiu dwng.

Téi khong biét 1a sy viéc da tiép dién nhw thé nao. Nhuwng toi
nhé 1a Gamzou lai ké cho toi nghe cau chuyén cai ao mét lan nira,
cau chuyén da nhac anh nhé lai thay anh va thdi anh giao du voi
may nguwdi yechivoth.

Céc ban da biét Gamzou, va da biét 1a anh ta giao thiép rong.
Ngay nay tat cd nhirng vi hahamia tv Déng phwong cho dén Tay
phwong déu tim anh ta & mua sach va ban thao. Nhwng héi truérc,
anh ta da séng nhiing “ngay lang phi” gibng nhw tat cad nhirng anh
bahourim %1 trong s6 nhirng ngu®i yechivoth. Co6 mot lan, mot trong
nhi*rng ngwoi chd anh & tro sai anh di mua mét ban rut ngan quyén

Choulhann Aroukh. 42 O hle’u sach, anh co6 dip thay mot cudn sach
la lung, khac han nhirng cubén sach khac, trong d6 nhitng hang chiy



dai xen k& v&i nhirtng hang ch ngan va tat cd cac doan déu co
chadm phay. Cé nhiéu hang gidng nhw doan Hallel tuyét diéu cta cac
thién than va nhiéu hang khac gidng nhw nhirng 1&i xwng tdi Al Heth.
Anh xem xét nhirng hang chir do subdt cd mot gi® moét cach ngac
nhién, vi chwa bao gi® thay cé6 mét cudn sach nhw vay. Nguwodi ban
sach doi ban véi gia bon mwoi xu. DAi véi mét sinh vién yechiva, thi
sO tién kha nhiéu. DU c6 dem béan chiéc 4o choang cta anh, anh
ciing khéng cé dwoc mot sé tién nhw vay. Anh c6 mét cai t dirng do
mot ngwdi thg mdc dong cho anh vi anh da day 6n sach Talmud cho
con trai 6ng. Céi t0 d6 1a mét moén dd xa xi dbi voi anh, vi ngoai
nhirng quan &o anh mac trén ngudi, tat cd nhivng gi dem di duoc
clia anh co thé goi tron trong moét chiéc 4o so mi. Khi anh nhan cai
ti do, anh rat hanh dién c6 mét mén dd dep nhw vay. Anh dwa éng
ban sach cai ti cla anh va nguwdi ndy trao cho anh cudn sach. D6 1a
cudn Divan %3 cia Yehouda Halevi, do Samuel David Luzatto xuét
ban. Gamzou doc di doc lai cho dén khi anh thudc 16ng tat ca nhirng
bai tho trong d6. Nhwng anh ta con mudn doc ni¥a. Anh bat dau luc
soan trong nhitng cuén Nghi thirc xwa, nhitng sach kinh va nhirng
sach ghi nhirng |&i ta than va chép lai nhiéu doan. Anh khéng co tién
dé mua gidy ghi lai tAt ca nhirng gi anh thich. Anh lam thé nao day?
Anh chi ghi lai nhirng doan dau va nhirng doan cudi cla nhirng bai
tho. Quéa ban rén vi nhivng bai tho & ché, anh roi bd yechiva va theo
lam cho nguo®i ban sach. Thay anh hiéu biét nhiéu vé sach vé,
ngwdi ban sach cho anh dén nha cac ba goa phu duwoc chdng dé lai
cho nhirng ti sach, va dén nha nhirng ngu®i giau mubn vt bd
nhi*rng sach thanh. Sau nay, Gamzou mua sach cho chinh anh va
bat dau chu du cac x& xa, dén nhirng viing ma chwa c6 mét nguoi
Au chau nao dat chan dén. Anh dén tan nhirng ving ké sat sa mac
va mang vé nhiéu sach va nhiéu ban thdo ma nhirng ngwdi sanh vé
sach v& nhét ciing khéng biét. Anh ciing tim ra cad nhitng cudbn
“Divan” khéng ky tén, dwoc viét béi nhirng tac gia, vi tinh than thanh
thién va khiém tén, da giu tén minh.

Gamzou van mét diéu thudc nhé va dé xubng trwéc mat. Anh dui
con mat hw va cwdi bang con mat lanh. Anh lai [y 1&n diéu thubc da
tat va néi: “Khi t6i roi khoi thé gian nay, ngudi ta sé dem toi dén noi



nao nguwdi ta dat nhirng ngudi chét cung mét loai nhw téi. Tdi sé ngl
noi dé trong sy tdi nhuc cua téi va téi sé thay ngudi ta rat céng bang
khi dat t6i & chd ma nguoi ta da dat téi. LAy quyén gi ma téi doi mot
chd tét hon, t6i la con nguwdi khéng co cai gi xirng dang va khong
lam dwoc nhitng viéc thién? Luc bay gi&, cung mot loat, vo sb
nhitng Ta Than sé& dén, phat sinh do nhirng t6i 16 t6i d& pham, va
nhirng ta than 4y sé xin toa an téi cao day téi xubng dia nguc. Va t6i,
t6i s& lam gi, trong luc ch® doi phan quyét cia toa? Toi sé lap lai
nhirng bai piyoutim %4 ma t6i da thudc long cho dén luc téi quén
dwoc t6i dang & noi nao. Long t6i s& xuc dong dén dd tdi cat cao
giong. Nhirng thi sT thin thanh sé& nghe thay va nai: 'Giong néi cua ai
phat ra tv day mé vay? Chang ta hay di xem dil' Ho sé& xubng va sé
nhin thdy cai linh hén hén mat nay. Ho sé ém t6i trong nhitng canh
tay thanh cua ho va néi: 'Chinh ngudi la ké da kéo chung ta ra khoi
day sau cua quén lang dé phai khéng?' Ho sé mim cwoi voi toéi mot
cach thanh kinh nhiin nhdn va néi: 'Gavriel, hay dén v&i ching ta!'
Va ho sé kéo t6i vé v&i ho va toi sé nup duwdi bong thanh thién cua
ho. D4 1a niém an Gi cda téi!”

Gamzou mim cwdi vé gibng nhw mot ké bi gat mubn lam cho
nguwoi khac tin rang minh chi néi dua théi. Nhwng téi la ngudi quen
anh ta qua nhiéu, t6i biét 1a anh tin vao nhirng gi anh néi hon la anh
mudn ty tha vé&i minh diéu d6. Téi nhin anh: anh c6 vé nhw mot
nguwoi Do thai ctia thdi Trung cd bi lac vao thé ky nay, chi cbt dé
kham pha nhirng ban thao va nhirng 4n phdm danh riéng cho nhirng
nha swu tdm va nhirng nha uyén béac, nhirng ngwdi dem ghi chép va
binh giai, dé cho nhirng ké nhw t6i day doc va loc luyén tam hon khi
tiép xuc véi nhirng bai tho tuyét diéu ay.

Gamzou chju dwng nhirng ndi khd cla anh, tw an Gi bang cach
nghi dén nhirng gi chac chan sé dén va&i anh. Thé nhung anh dau
dén thdy vo mac phai mét chirng bénh nan y. Téi bat dau néi voi
anh vé& nhirng bénh vién noi dé bénh nhan tim thdy dwoc phan nao
nhirng gi ho can. Tdi bdo anh nén dem Guemoula vao mét trong
nhirng bénh vién doé. “Vé& chuyén tién,” tdi néi véi anh, “thi thé nay,



anh da c6 mwdi hai ddng ma anh g noi t6i, va sb con lai sé kiém
thém sau.”

Gamzou stra lai cai mi chép trén dau va néi: “Mwdi hai ddng do
la tién t6i ban may ban thdo cho mét nguwdi la cung véi may 1a bua.”
Téi hdi anh ta ¢6 nghi la ngwdi mua da lay may la bua do vi gian y
khéng. “Téi khédng nghi ngd gi cd,” anh trd I1&i, "co6 thé ngwdi mua
khéng dé y thdy. Cling c6 thé, khi ho thdy dwoc, ho tw bao: “vi
nhirng 14 bua da lot vao tay ta, thi né I1a cia ta r6i.” C6 thé ho ly luan
khi thi nhw thé nay khi thi nhw thé no. Luan ly chdp nhan nhirng 16i
dan xép nhw vay. Mét nguoi giai thich sy viéc theo nhirtng nhu cau
cta quyén lgi minh khéng phai vi vay ma khéng ngay thadng. Téi hdi
anh ta nguwdi mua co biét nhivng 1a bua dé cé quyén lwc khong.
“Lam sao ho biét dwoc diéu d6?” Gamzou tra 1 t6i, “néu ngudi ta
khéng bao cho tai biét diéu do, thi téi, t6i khéng bao gi® biét duorc.
V4 lai nhitng ngudi bac hoc tan tién ho khéng tin bua chi dau. Khi
ho nghe minh néi dén may thir dé, ho cwdi minh. Va néu ho mua né,
thi chi vi ho coi né nhw nhirng vat dé nghién ctru phong tuc dia
phuong théi. O, phong tuc, phong tuc!... Tat ¢ nhirtng gi ho khoéng
gidi thich dwoc, déu 1a phong tuc dia phwong hét!... Ho chang bién
Thanh kinh Tora cta chang ta thanh déi twong khdo clru hay phong
tuc la gi? Co6 nhirng ngudi séng theo Kinh thanh Tora va hién tron
ddi minh cho nhirng tap truyén cua tb tién. Thé réi nhirng nha béac
hoc dén va bién Kinh thanh Tora thanh dbi twong cho nhirng tim toi
cta ho va coi nhirng tap truyén cla éng cha dé lai nhw 1a phong tuc
dia phwong.”

Xuc déng vi nhirng I&i cia Gamzou, t6i nghi dén nhirng nha béac
hoc da mua nhirng vat dwoc ngudi ban xem nhw la bua chu, thé
ma, d6i v&i ho, nhirtng vat do chi 1a nhirtng vat mua dwoc thwdng
tinh va con vé dung nira la khac. Téi nhin con nguwoi dang thwong
4y cui mop dwdi sirc nang cta nhirtng néi khd ma Chua — xin ngoi
ca Nguwdi — da ban cho. Néu ching ta cé quyén xét doan con ngudi
can clr vao hanh déng cua ho, thi ching ta chac chankhéng xét
doan Gamzou can c vao nhirng hanh déng ma anh da lam trong
kiép dau thai hién tai cia anh. Nhwng tai sao t6i lai nhét vao dau
minh nhitng th& y nght d6? Mot ngudi nhw téi phai biét sung swéng



duwgc Chua — xin ngoi ca Nguwdi — da c6 mét luc khéng dé y dén
minh. T6i duwa tay Ién tran nhw dé dudi di nhikng tw twdng cla minh
va t6i nhin cham cham vao con ngw¢i dang ngdi canh toi.

Téi nhan thdy anh quay dau vao vach va lang tai nghe. Diéu dé
lam t6i kinh ngac. “Hinh nhw anh dang lang tai nghe nhirng gi may
vién da trong twong néi véi nhau day,” mét luc 1au sau tdi da noi nhw
vay. Anh nhin t6i ma khéng trd 1&i. Va mét lan nira, anh lang tai
nghe. Hai mat anh chiéu sang. Khéng con sy khac biét nao gitra con
mat hw va con mat kia nira — trt> méi chd la con mat hw day kinh
hoang va con mat kia day gian div. Toi két luan 1a chic anh da nghe
thdy nhirng gi lam anh néi gian va téi hdi anh nghe dwoc nhirng gi.
Anh giat ndy minh nhw bj kéo ra khéi mét gidc ngu say va néi: “Toi
khéng nghe gi ca, thé con anh, anh cé nghe thay gi khéng?” Anh xat
noi 16 tai va néi: “Giac quan cla téi da danh Itra t6i”. Anh bat dau luc
soan trong cac tui anh va 16i ra mét it thubc 14, rdi dem dé 1én ban:

“Khéng phai anh da nai 1a anh nghe cé tiéng budc a?”

“Toi néi diéu dé hdi nao vay?”

“Anh noi hoi ndo? Anh viva méi noi day ma.”

“Thé khéng phai anh da tra I&i 1a khong co6 tiéng déng tiéng doi gi
hét sao?”

“Vang, t6i co trd |61 nhu thé va t6i van con tin nhw thé. Nhwng
bay gi& néu anh bdo tdi 1a anh nghe co tiéng gi, ti sé khéng nai trai
v@i anh dau”.

“Vay ra anh da nghe tiéng gi a?”

“Téi chang nghe gi ca.”

Trong trwdng hop do, ta hay tiép tuc cau chuyén dang bd d& di.
Ta dang nai gi nhi?”

“That tinh, t6i ciing khéng nh¢ nira.”

“Vay thi ra nhirng 1&i noi ctia anh ddi véi anh khéng may quan
trong dén néi anh khéng thém nhoc céng nhé lai niva a?”



“Trai lai day!”
“Tréi lai: nhw thé cé nghia 1a gi?”.

“Nhw thé cé nghia la nhirng cau chuyén gitra cac con dan Do
thai noi v&i nhau cling quan trong nhiéu nhw nhirng bai hat va
nhirng bai thanh ca ngoi khen, nhwng khi nguwdi ta mudn hat tiép lai,
thi né khéng con gilr dwoc cling nhitng &m hwéng luc dau nira. Toi
c6 y kién nay: t6i s& dem Guemoula dén lang Atrus.”

“Tai sao lai dén lang Atrus?”

“B&i vi lang Atrus nam trén lanh thé cia Gad, va Guemoula
thudc vé bd lac clia Gad. Khéng khi trong x&r sé lam nang khoé lai.
Toi khéng bao gi quén dwoc nbi vui mirng clia nadng vao cai ngay
ma Guedi Ben Gueim sira soan bat nang di va t6i da ra tay trudc
anh ta. T6i s& cho tron ca thé gian nay chi d& dwoc nghe lai mét 1an
nira tiéng cwdi vang ciia Guemoula dao ay. Bay gi®, xin héi mét
cau: tat cd nhirng gi anh ké cho t6i nghe vé 6ng bac si do, t6i mudn
néi Gido sw Guinath, toi rat 1ay lam thich thu. Nhitng nha hién triét
cta chiung ta — wéc rang nhd dén ho 1a mét diéu lanh cho tal — da
noi: Ai la nguoi hién triét? La nguoi biét chd ding cua minh. Néu
dwoc phép thém mot céi gi vao i ndi cla cac nha hién triét ching
ta, t6i s& thém vao cau tuc nglr nhw thé nay cho da: 'Va dé la ké ma
nhirng ngudi khac khdng biét dwoc chd dieng & dau.' DU sao, t6i rat
ngac nhién thay anh chwa bao gi& gdp dwoc Gido sw Guinath, khi
ma hai ngudi & cung méot nha. Ong 4y gia, hay con tréd? Anh thay
sach éng ta ra sao? Anh da goi cai tinh td mo cla tdi vé nhivng
chuy@n ma téi khéng hé quan tam dén. Tai sao vay?”

“Toi sé cho anh théy,” t6i ndi, “la chung ta co nhiéu nha bac hoc
dong nhirng vai trd quan trong va nhivng ky gia tung danh tiéng cla
ho ra khap thé gi®i, thé ma chung ta lai khéng hé may may dé y toi
ho. Cai 6ng Giao sv Guinath nay khéng cé6 mét dia vi nao ca, bao
chi khéng danh cho 6ng mét bai khen tang nao va chung ta ngac
nhién vé diéu do! Va ching ta van mudn biét 6ng! Chinh anh da noi
voi t6i, anh Gamzou a, chinh anh da noi réng anh sé chi doc sach



cta 6ng Ay trong lan dau thai th hai hodc th(r ba cla anh théi, thé
ma bay gi® anh da chu y dén 6ng 4y roi!”

Guwong mat cia Gamzou dét nhién bién qua di mau. Rbi cac
mau doé bién mat va gwong mét anh ta tai xanh. Réi, né tré qua mau
xam, cang luc cang xam thém, va cudi cung né gibng nhw mot khdi
chat vo hinh thé, trén dé nguoi ta cé thé nhan thdy mét vé ngac
nhién so hai. Téi nhin anh ta va téi cling so hai dén déi toc t6i dwng
dirng ca trén dau. Trong doi toi, t6i chwa hé thdy mot ngudi nao co
gwong mat thay déi nhw thé. Gamzou chup l4y tay t6i va néi:
“Chuyén gi thé nay?” Téi khéng tra I&i anh ta. Tai im lang va toi rat
ban tay t6i ra khéi tay anh ma anh khéong hay. “Luc nay anh lam sao
vay?” t6i hdi anh. Anh tinh lai, bi réi mim cwoi, dwa tay phac mét civ
dong va tra 1&i: “Giac quan lai lam dung mét théng dién nhuw téi nira.”

“Anh tra 101 sao v&i tdi vé viec do?” ti hoi.

“Téi khdng biét anh mudn naéi vé viéc gi,” anh tra 1oi.

“Vé vu bénh vién,” tdi noi.

“Téi khdng thé nght dén viéc do luc nay dwoe,” Gamzou béo.
“Vay thi ltc nao anh m&i nghi dén dwoc?” tdi héi anh.

“Téi khéng biét, du sao di niva, lic nay khédng nght dwoc.” Anh ta
da tra loi nhw vay.

Téi trinh bay cho anh ta thay tat ca nhirng gi ¢ loi cho anh ta
néu anh dem vo vao nha thwong: “Vo anh sé khoé hon, va anh,
Gamzou, anh c6 thé xa hoi dwoc va cd 1& anh con cé thé di xa va
kham pha ra nhiéu vat huyén bi nira. Ngay nay, dwdng nhw trai dat
da m& miéng ra va dé 16 cho ching ta nhivng gi ma cac thé hé trwdc
da chon chat trong d6. Anh xem Guinath day: éng dy da kham pha
ra dwoec nhivng vat dwoc giau kin tr hang ngan ndm. Nhw ngdn ngiy
ldo va nhirng bai ca Eynam, chéng han. Nhwng tai sao lai ndi dén
Guinath? Chang phai chinh anh, Gamzou, anh ciing da kham pha ra
nhirng kho tang xwa c6 ma ching t6i khéng ai biét dén dé sao?



Mat Gamzou nhin thdng vao t6i, nhwng tai anh lai d& noi khac —
khi thi 1ang nghe vé phia canh ctra I&n, khi thi I&ng nghe vé phia ctra
s6 hodc phia tworng. Téi thdy gidn anh ta: “Gavriel, chac anh cé
nhiéu bd dc thi phai. Chéng nhirng anh vira 1dng nghe canh cira lon,
ctra sb va vach twdng ndi chuyén véi nhau, ma anh lai con lang tai
nghe tirng chi* ma moét con ngwdi nhw téi day dang doc Ién nira.”
Gamzou nhin t6i: “Anh vira noi gi thé?” “Khéng, t6i co ndi gi dau,” toi
bdo. “Con téi, anh ta nodi, t6i chac chan da nghe cé nguoi noi.” Buc
minh, t8i hdi anh nghe nguwoi ta néi bang thi tiéng gi — Ido hay
Eynam? Gamzou nhéan thay téi gian nén anh 13p lai bang mét giong
nghen ngao: “Anh cé thé tin tdi hay khéng tin, chinh t6i da nghe th
tiéng d6...!” “Tiéng gi?” “Thi tiéng ma Guemoula va cha nang noi,
th&r tiéng ma hai ngwdi da dat ra cho vui. Than kinh téi suy yéu dén
dd téi twdng nhw nghe dwoc nhirng I&i khdong thé nao nghe duorc,
t6i cling sap tin chac la t6i da nghe tiéng cia Guemoula roi day.”

Téi van ngdi, im lang, khdng thét 1én mét I&i. N6i gi day véi mét
con nguwdi ma trai tim da bi ung nhot va dang di tim an Gi bang cach
goi lai nhirng niém vui trong thei ho tirng dwoc séng yén 6n?
Guwong mat cia anh khéng con mau; chi cé hai tai anh la con nghe
ngong. Van ngdi, anh lang nghe mét cach say swa. Cubi cung, anh
dwa tay phac mét c&r déng: “Chinh 6c twédng twong dang lam viéc
day.” Anh cwdi moét cach lo dang va néi: “Khi 6c twdng twong xam
nhap mét ngui, thi cai bong clia cai bong in trén twdng dbi voi ho
duwong nhw cling la mét vat hivu thé.” Anh ta dirng day: “May gi® roi
nhi? Da dén luc t6i phai vé nha. Téi so cai 40 ma toi dé trudc
giwdng clia Guemoula da kho réi. O Erets-Israel, mat trang toa ra
strc nong hon ca mat tr&i trong cac x& khac nira”.

Anh ta lai ngoi xudng. Khi ngbi xudng roi, anh nhin trwédc mat
minh va thi tham vé&i mot giong budn ba: “M6t 1 noi kin dao thoang
dén vai t6i; tai t6i nghe dworc tiéng thi tham rat nhd.” “Anh lai budn
roi,” toi noi. “Téi a,” anh ta vira tra 161 vira cudi, “tdéi khdng budn;
chinh Job thét ra nhirng 1&i ndy méi 1a budn.” Téi nhin anh ta va
mudn néi moét diéu gi. Nhwng thay vi tim trong long t6i, toi lai tim
trong tai va t6i lay ra mot tAm bwu anh do Greifenbach va vo éng da
gri cho t6i. Téi nhin k§ tdm bwu thiép: hinh v& mat trang chiéu sang



trén nhirng mai nha. Gamzou rut trong tui anh ra gidy, thudc la va
van moét diéu nhd. Anh dan lai bang nudc bot, dé 1én miéng va cham
Ika. “Anh hut thudc khéng?” anh héi tdi, “téi s& van cho anh mét
diéu.” “Anh khdi phai nhoc céng, anh ban a,” t6i tra 1. Toi di tim goi
thudc 14 cla toi, lay mét diéu va dét hat. Ngoéi dbi dién nhau, ching
t6i nha khoi thudc ra trén khong. Khoi bay Ién va cau chuyén cla
ching téi chim xubng. T6i nhin khoi thudc cudn khoanh va nghi
trong tri: néu Gamzou dirng |&n dé ra vé, t6i sé khdng moi anh ta &
lai. Néu anh ra di, t&i sé khéng goi anh tré lai. Va khi anh di roi, toi
sé lam giwdng va téi sé di ngl. Va néu Chua mudn, t6i sé thirc day
s&m ngady mai va sé viét vai chir cho Gerhard va Gerda. Tdi sé cho
ho biét 14 can nha cua ho dwoc gilr gin tl té. Con can nha cla toi,
nd khong lam cho téi lo 1ang mét ti nao ca. Cé mét hom ké trdm dén
viéng nha t6i: sau khi ching di, t6i stra & khoa lai va mua éng khoa
mé&i va chac. Ké do téi nght dén vo va cac con téi. Vo con téi dang &
mién qué, téi tw nha, va chac déu ngl ca roi, vi trong lang ngudi ta
c6 thdéi quen di ngu sém. Khéng c6 cai anh Gamzou nay, thi téi cling
da vao giwdng roi. Phai chang anh ta dén day la mot chuyén la ky?
Anh ta sé& lam gi néu khéng gap t6i? Toi dwa tay ra va doi chd cay
dén. Trang hién ra va anh sang tda tran ngap cé can phong. Mi mat
t6i nang triu va dau téi bat dau ldo ddo. T6i lam mét cb gang va dwa
mat nhin xem Gamzou cé bat gap sw da dwoi clta téi khéng. Toi
thdy anh ta dé& ban tay Ién miéng. Tai sao anh lai dé tay 1én miéng?
C6 phai anh mudn ra dau cho t6i im Idng khédng? Nhwng téi ¢6 ndi gi
dau! Cang nghi nhiéu, mi mat t6i va dau t6i ndng triu thém. Pau toi
guc xudng ngwc va mi mat toi sup xudng.

Hai mat t6i mubn ngd, nhwng hai tai t6i khéng cho phép, vi tiéng
buwdc chan cua ai & phong bén vong lai: nhirng ban chan khéng di
trén nén nha bang da. T6i lang tai va nghe mét giong hat 1én: yedal
yedal yedal va pa ma, yedal yedal yedal va pa ma. Toi tw bao: than
mong da tré vé. Mat trang hién ra va tran I&én mat t6i. Ta biét nguoi
réi, tdi ndi véi nd, cé phadi nguwoi ndm trén tdm bwu anh khéng?
Giong hat lai vang Ién: yedal yedal yedal va pa ma. Mat trang soi
sang cho giong hat va tlr giong hat hién rd hinh anh mét ngudi dan
ba. Vay ra Greifenbach da naéi that, téi nghi, Guinath da tw tao ra cho



minh mét c6 gail Nhwng tai sao ddt nhién may ngoén tay tdi dau
bubt? Téi m& mat ra va thdy Gamzou dirng ndm chat ban tay toi. Toi
rut tay t6i ra khéi tay anh ta va nhin anh, kinh ngac. Gamzou tinh tri
lai. Anh ta nham con mat lanh clia anh lai, con méat khéng may chéc
da di sau vao giac ngu, trong khi con mat mu cta anh lai sang 1én.
Téi tw héi tai sao anh ta siét tay t6i. Chdc han anh muén t6i nghe
tiéng hat. Vay thi day khéng phai la mét gidc mo, c6 mét giong hat
da hat 1én that. Hat bai gi? Bai hat cia mét ngwoi dan ba! Va nguoi
dan ba do budc nhip theo tiéng hat. Toi cwdi tham trong bung khi
nghi 1a & day c6 mét cé gai dwoc tao ra do 6c twdng twong. Dé
danh tan moi sw nghi ng® vé chuyén do téi quyét dinh héi Gamzou
nght gi. Gamzou nham con méat mu cla anh lai cung lic v&i con mét
kia va trén gwong mat anh ta tran ra mét nu cuwoi giéng nhw nu cuoi
ctiia mét chang thanh nién thay dwoc ngwdi yéu dau cta Idng minh.
Khéng mudn kéo anh ra khéi gidc mo, t6i dwa mat nhin xudng va im
lang.

Giong hat tré lai. Lan nay, giong khéng hat, ma lai néi. Bang thi
tiéng gi? Bang mét thi tiéng di nhién la khéng thudc vé nhirng thir
tiéng ma chung ta dwoc biét. Téi mudn hdéi Gamzou. Téi nguwdc mat
lén va toi thay ghé anh bo trong. Gamzou khong con dé nira! Toi
kiém anh ta khap quanh téi. Téi dirng day, di tv phong nay qua
phong no ma khéng tim thdy anh. Téi trd lai phong tdi va ngbi
xudng. Téi ché mwdi phat qua, nhung anh khéng tré lai. Tai tw hdi
khong biét cé diéu gi bat lanh xdy dén cho anh khéng. Phai di xem
ther moéi dwoc, téi tw nha. Téi drng day va di tim anh ngoai hanh
lang. Khéng c6 Gamzou. Téi nhét dinh tré vé phong toi va tiép tuc
ch® anh noi d6. Nhwng téi bdng chu y dén mét can phong dwoc cét
lén dé lam soucca 22 va ciing la 16i vao phong Guinath. Toi dwa mét
nhin vao va t6i thdy Gamzou dirng sau mét canh ctra. Toi tw hdi anh
ta c6 thé dang lam cai gi & d6. Mot ban tay dwa ra va day canh clra.
Va trude khi tdi y thirc dwoec nhivng gi hai mat téi trdng thay, canh
ctra hé mé, dé lot anh sang vao; anh sang lam t6i chu y va téi dua
mat nhin vao phia trong can phong.



Anh sang trang tran ngap can phong, & dé cé6 mét ngudi dan ba
mac do trdng dang dirng, hai chan khéng, téc réi bu, mat nham
nghién. Mét nguoi dan 6ng tré tudi, ngdi treéc mét chiéc ban, gan
ctra sO, ghi I&n gidy tat cd nhirng gi nguwdi dan ba ké lai. Téi khong
hiéu mot chir nao vé nhirng gi ngudi dan ba néi va toi rat 1ay lam
nghi ng® sao trén doi lai cd mot nguwdi co thé hiéu mét the tiéng
huyén bi dén nhw vay. Nguwdi dan ba noi va cay but viét. Co mot
diéu ré rang, la ngwdi dan 6ng khong ai khac hon la Guinath. Ong ta
dén luc nao va 6ng ta da di vao phong lic nao? Trong khi téi dang
ndi chuyén véi Gamzou trong phong khach nha Greifenbach. Chéac
han éng da dem nguwdi dan ba vao qua clra s6. B&i thé nén t6i da
nghe tiéng mot canh clra sb m& ra va nhirtng bwdc chan khong di
trén mat dat.

Téi chirng kién khong biét bao nhiéu chuyén mét luc dén nébi toi
quén mat Gamzou va khéng dé y la anh ta dang dirng bén canh toi.
B4y gi® Gamzou — 6i cai anh Gamzou nay! — lam mét viéc khac
thworng. Quén hét moi phép lich sw, anh nhay vot, xdng vao trong
can phong, vung hai canh tay 6m ngang duw¢i bung nguwdi dan ba.
Cai ngwdi dan éng rut ré, sudt doi chi lo phung sw cho vo minh dé,
bay gi® day lai nhao v6 trong mdt can phong la dé& 6m chat mot
ngwdi dan ba la!

Pén day thi moi chuyén déu bat dau phuirc tap, va tdi ngac nhién
vi khdng thé nhé né da xay ra nhu thé nao. N6 kéo dai trong cé mét
khodnh khac nhung lai dién ra rat 1au! Téi dirng véi Gamzou truée
can phong cta Guinath. Canh ctra hé m¢&. Tbi nhin vao bén trong
can phong tran ngdp anh trdng. Trang lot vao can phong va chiéu
sang dén ndi ngudi ta co6 thé thdy moi vat trong do. Toi thady mét
ngwdi dan ba dirng ngay gitva phong va mét thanh nién dang ngoi
viét. Dot nhién Gamzou chdm t&i va 6m quanh dwéi bung ngudi dan
ba. Ngwdi dan ba quay dau vé phia thanh nién va, bj giam gira hai
canh tay cua Gamzou, nang la Ién: “Haham!”. Giong néi cua nang la
giong néi ciia mot trinh ni» da dén tudi yéu dwong. Nguwoi thanh nién
bédo nang: “Di di Guemoula, di v&i chong co dil” Guemoula noi: “Toi
ch® 6ng da bao nhiéu nam va bay gi¢ 6ng lai bao: di di, Guemoula!”



“Chéng ¢6 d6 ma.” — “Con anh, haham Guideon, anh 1a gi cua
t6i?” — “T6i khéng la gi ca.”

Guemoula cuwdi va ndi: “Ong khéng 1a gi ca? Ong la mét nguoi
dan 6ng dep. Khéng cé ai trén doi tot va dep hon 6ng cd. Néu 6ng
cho phép téi & lai v&i 6ng, t6i sé hat cho 6ng nghe bai hat ma con
chim Grophith chi hat mét 1an trong doi no théi.” “Co hat dil” ngudi
thanh nién noi. Guemoula néi thém: “Toi sé hat bai hat cia chim
Grophith rdi chung ta sé& chét’. Poan, nang néi véi Gamzou:
“Gavriel, khi em va éng haham chét réi, anh hay dao hai ngdi mé
bén canh nhau; anh hay hira v&i em la anh sé lam nhw vay di’.

Gamzou dat ban tay I&n miéng clia Guemoula va dung hét strc
manh ctia minh dé gitr nang lai. Nang muén thoat khdi vong tay anh,
nhwng anh khdng budng ra va la 1&n néi véi Guinath: “Ong co biét
éng la cai gi khong? Ong la mét ké co tdi & Do thail Ong khdng ngan
ngai lam cho mét nguwdi dan ba coé chéng bé chdng minh!”
Guemoula la 1&n: “Ong dirng nghe anh &y, haham Guideon, toi
khéng phai 1a vo' cia mét ngudi dan 6ng nao khac! Ong thir héi xem
mat anh 4y c6 bao gid tréng thay da thjt tdi chwa!” Gamzou thét ra
mot tiéng thé dai va 13p lai nhiéu 1an: “Em 1a vo tal Em 1a vo ta!l Em
la vo ta! Ta da cwdi em theo luat cia Moise va cta x& Do thai!”
Nguwoi thanh nién noi: “Di di, Guemoula, di voi chéng cod diV”
Guemoula bao: “Ong khinh t6i!”. “Khéng, t6i khdng khinh ¢d, nguoi
thanh nién tra 1&i. Tbi chi bao cho cb viéc gi ¢b phai lam théi.”

Lac dé nang da kiét stirc va néu Gamzou khéng gitr nang lai, thi
nang da qui xudng réi. Gamzou khéng bé vo anh ta ra nira; anh bé
nang 1&n tay va dem nang di, trong khi t6i va Guinath dwa méat nhin
theo.

29Phan thtr nhi va la phan binh giai trong Phap dién Do thai [Talmud]. Phan
dau la Michna. 30Sé nhiéu clGa chir bahur. Trai chwa vo, sinh vién hoc kinh
Talmud. 31Nghia tirng chi¥ [a mét thir bang dwng dé ther. Phap dién ghi nhirng
giao huan do Joseph Caro soan ndm 1565. 32Tuyén tap thi ca dau tién cé tén
Divan la cua Schemo ed-Din Mohammed Hafiz, thi si trir tinh nguwoi Ba tw sinh
& Chiraz vao khodng 1320 va mét vao khoang 1380: sach gdm gan 600 bai
tho ngan. 33S4 nhiéu cta chi¥ piyouth, nhitng bai tho dao doc trong nha
nguyén Do thai thém vao v&i 18 nghi truyén thdng ngay Sabbath hoac 1& khac.



34Choi mai 14 dwng gan nha hoéc nha nguyén dé &n & tam trong thoi ky 1€ Ta
on cua Do thai, ky niém nhirng ngay song tam trong khi lang thang trong sa
mac cua dan Do thai.

Vil

Theo duong di thwong 1€, mat trang cham dat vong chuyén
ddéng cua minh sau ba muwoi ngay.

M6t thang tréi qua ké tr ngay Gamzou dem vo ra khdi nha
Guinath. Trong subt thdi gian do, téi khéng gap lai Gamzou bdi vi
anh khéng dén nha toi. Toi khong gap lai, b&i vi, sau cau chuyén do,
anh bién mat. Co mét lan, t6i gdp anh ta trong mét tiém ca phé A rap
cung di véi Amram, con trai ctia Thay Ca cla dan Samarie. Vi cudc
gap g& khéng co ndi chuyén, t6i xin lwdt qua. Mét 1an khéac, téi gap
lai anh ta & Guivath-Chaul, trong mét xwéng thudc da gidy cla éng
haham Gowlan va dng haham Gagin. Nhwng vi trong lan gap g& nay
cling khéng co néi chuyén, t6i sé khéng ké lai & day.

Vo' va céc con tdi tré vé nha va cung vdi gia dinh téi, nwdc ciing
tr& lai trong cac bé chira, trong cac 6ng nwdc va cac voi nudc.

Téi & nha téi, téi it di ra ngoai va téi khong biét Guemoula ra sao
sau khi Gamzou dem nang vé nha. Nhwng béi vi kich thwdc diéu
phai van 1&n hon kich thwée diéu qudy, téi nght 1a nang nhan nhuc
va, vi da lam lanh lai v&i chong nang, nén ngdn ng® nang da tré lai
véi nang. Ciing co thé I1a nang khéng con nhin hat nia; giong nang
chac phai tr6i day va n& hoa nhw giong ca cla chim Grophith.
Khéng gi lam Gamzou thich tha hon giong cua v anh khi nang hat.
Tai sao khi nang hat anh lai dat ban tay 1én miéng nang, tai sao anh
lai khép mdi nang lai? Thi b&i vi nhirng tiéng hat ndi két véi nhau,
b&i vi nd budc chat vao nhau. Tiéng hat ctia nhirng dong sudi nbi két
VO tleng hat cua nhirng ngon ndi cao, tiéng hat ctia nhirng ngon nui
cao ndi két vdi tiéng hat cia nhirtng con chim trén troi va trong sO
nhirng con chim trén trdi c6 mot con tén 1a Grophith va khi dén gi¢
nd phai lia tran, né cui dau xudng khi bang ngang qua nhirng cum
may va cat giong hot, va khi né hét xong, no lia khéi tran gian. Tat ¢
nhirng bai hat cia né duwoc két chat vdi luwdi cia Guemoula. Hé



nang cat tiéng hat 1én bai ctiia con Grophith thi linh hdon nang sé lia
khéi nang. Gamzou da khép miéng nang lai dé ngan khoéng cho linh
hon nang bay di.

Vay la tdi & nha t6i va lam viéc, co khi nhiéu co khi it. Khi mat troi
lan, t6i ngwng 1am viéc. Mat troi con chiéu trén thé gian, thi thé gian
van con tbt va dep. Néu t6i con mot it strc Iwe sau khi lam viéc, toi di
dao. Néu tdi khéng con du sirc dé di ra ngoai, thi t6i ngdi trwdc nha
hodc ngdi bén ctra s va téi nhin ngay xuéng dan, dém dén, nhirng
vi sao moc va bat dong trén nén trdi va mét trang 1én. Trang va sao
chwa moc. Troi trén kia hay con sang. Mét thir anh sang xam xanh
giong nhw mau nhitng qué téo chin Iing lo gitra troi va dat va tiéng
kéu cua vo van nhi*rng con de l&p day céa thé gian. Khdng xa nha toi
&, ngwdi ta nghe tiéng cay cbi xao xac, tleng kéu vang I&én nhw cla
ca mot khu rirvng cay trong mét dém giéng td hay nhw mét mat bién
xao dong b&i con bdo. Nguoi ta tw hdi khéng biét cé chuyén gi xay
ra trén mat dat.

Téi dirng lén va ngoanh méat khéng nhin thé gian nira. Vi tat ca
nhirng bién cb kia da xay dén, t6i quay mét khédng dé y nhirng gi
dang dién ra. Cau chuyén cia Gamzou va Guemoula la mét trong
nhirng bién cd da xay ra roi: Mét ngwdi dan éng vé nha va khéng
thdy vo' minh. Anh ra khéi nha, huwéng vé phwong Bac, hwdng vé
phwong Nam, ré bén nay queo bén kia nhiéu lan. Cudi cuing anh tim
thay vo minh trong mét ngdi nha ma anh ta khéng cé y dinh dén. Co
mot viéc 1am t6i ngac nhién: tdi da trong thay, thiy tdn mat, Gamzou
bat vo anh dem di, tuy nhién tdi c6 cam twdng nhw dé la mot cau
chuyén ma ngudi ta da k& cho t6i. Qua that, Gamzou da c6 ké cho
t6i, 1a trong mot budi khiéu vii, Guedi Ben Gueim nhao ra dé chiém
ldy Guemoula va anh ta, anh Gamzou, da ra tay trwé'c anh no va da
nam dwoc nang. Khéng bao gi& cé mot chuyén xdy dén ma khong
phan anh mét cau chuyén x4y ra truéc. Trwde khi cit canh bay, con
chim mé& déi canh ra va déi canh cua né in bong trén mat dat. Trwéc
hét con chim nhin céi bong roi ké dé né bay Ién.

Trang chwa 1én, nhwng né sap hién ra. Ngwdi ta da soan cho né
mot cho trén bau trdi. Nhirtng cum may, trwdc nhap véi bau troi



thanh mét, bay gid tach rdi va tdn mac khap noi. Mat trang tréng
x0a hién ra va lén cao. Sung suwdng thay cho nhirng ké, khéng phai
dau don vi mat trang, co6 thé thwdng thirc anh sang cta nao!

M6t [an niva, tdi nghi dén nhirng ngwdi bi mat trang thu hut. Va
tor mat trang téi nght qua nhirng sw vat bj két chat véi mat dat va voi
con ngudi: v&i nhirtng ngwdi ma thé gian ban cho mét gwong mét
kha ai va v&i nhirng nguwdi di lang thang nhw nhirng cai béong trong
dém. To6i khdng nghi dén dang ngay déi trai gai nién thiéu kia da
khéng tim ra noi cw ngu, ma ciing khéng nghi dén tat ca nhirng
ngudi tré vé qué hwong sau khi bd di va la nhitng ngudi dbi véi ho
qué huwong da tré thanh xa la; va t6i cling khéng nghi dén
Greifenbach va vg 6ng ta la nhirtng ngw®i da di nghi ngoi & ngoai
qudc. Toi nghi dén tat cd nhirng ngudi con bam ldy méat dat nay.
Greifenbach va vo éng sap tré vé. Chinh Gracia, chj bdi lam viéc vét
trong nha cua ho, da ndi véi toi nhw vay, khi nhan dwgc cua ba
Greifenbach mét tAm bwu anh. Téi ciing biét dwoc diéu nay vi ho cé
viét cho t6i may chir. B&i vi rét cudc ho ciing sap tré vé, téi di dén
nha ho dé xem can nha ra sao.

Nha ho déng clra. Khéng c6 ai dét nhap ca. Téi khéng biét
Guinath c6 trong phong 6ng ta hay khéng. Canh ctra sé ma éng da
m& cho Guemoula vao bay gid da déng lai. Khi v chong
Greifenbach tr& vé, ho sé thay chd nao ciing con nguyén ven ca.

Ngay hém sau, liéc nhin vao t& bao dé xem nguwdi ta cé loan tin
ngay vé clia vo chdéng ho khong, téi doc thady mét cao thi bao cai
chét cia Gido sw Guilath. Vi khéng quen ai c6 cai tén dé ca, toi
khéng chl y dén cai cao pho dy. Nhwng t6i cdm thay tim minh rung
roi va khi tim mét ngwdi rung roi, chinh dé 1a dau hiéu cho biét co
chuyén gi khéng may xay ra. T6i bat dau tw hoi phai chang & day co
mot 16i &n loat, phai chang chir n da dbi thanh chi /. T6i lai cAm to
b&o 1én va nhan thay rang, noi tén ctia ngudi chét, chir lamed ding
thang nhw mdt ngon cd phap phoi. Mat t6i nhin chir lamed va lai
théy mot chir noun, twa nhw chlr lamed rut lai thanh mét chir noun.
Téi rbi loan dén ndi phai dirng day va ra duwdng.



Khi ra ngoai dwéng roi, t6i tim xem nhirng bang niém yét dan
trén tworng. Khdng cd t& nao loan bao cai chét cla Guinath. Béi vi
éng ta khéng gitr mét vai trd ndo, trong thanh phd khéng ai biét éng
cd. Chac han bdi thé nén khong co ai d& dan mét ban cao thj loan
bao céi chét clia 6ng. Nhwng do mét ngudn tin khac t6i lai biét dwoc
la dng ta khéng con nira va biét dwoc dng da chét trong trwdng hop
nao.

T6i xin bat dau ké lai tir dau:

Téi bwde di ngoai dworng phd va téi nghi: néu chinh Guinath da
chét, tai sao nguwdi ta viét 1a Guilath? Va néu dé la Guilath, ch
khong phai Guinath, tai sao tim t6i lai dau budn? Toi gap Amrami
dang buwdc di twa vao dlra chau gai. Amrami bao: “Anh di dwa dam
day a?” Toi gat dau va dap lai: “Vang, t6i di dwa dam”. Amrami lai
néi: “Mot ngudi dan ba khéng hé rdi khéi giwdng minh lai di chét
trén mai nha! — thé thi c6 la khdng chr?” Téi nhin 6ng ta mét Itc lau,
khéng hiéu 6ng ta mudn néi gi. Ong lai néi: “Pwdng di vé Chua that
la la lung — ai ma hiéu dwoc? Mot ngudi dan 6ng dem mang séng ra
mao hiém dé& ctru moét nguwdi dan ba & Do thai va chinh han ta lai
nga xudng va chét! Va bay gid ching ta khéng phai chi di dwa mét
ngw®i ma la hai nguwdi, dwa dam vg cia Gamzou va Giao sw
Guinath”.

Edna, c6 chau gai cia Amrami, cat tiéng ndi: “Bao chi khdng co
noi, thé nhuwng may nguwdi c6 muc kich ké lai rang dém rdi c6 mot
nguwdi dan 6ng ra khéi phong minh bdi vi dng ta trong thay mot
nguwoi dan ba tréo 1én mai nha. Ong ta chi nhay mét vot, Ién mai nha
dé ciru ngwdi dan ba, nhwng trién mai nha sup xubng; ca hai nguoi
déu roi vao khodng khdéng va chét’. Ca ba chung téi budc di,
Amrami, Edna va t6i, va chung toi dén bénh vién, noi ngwdi ta quan
xac cua Guemoula va Guinath. Bénh vién déng cra. Ngudi gac
cébng ngdi trwdc clra nhin nhitng nguwdi qua lai. Ong ta c6 cam
twdng tat ca nhirng nguoi ay déu muodn vao. Nhwng khong ai muon
vao ca. Tat ca déu di vao trong cai san bd ngd & ché nha xac. Trong
mot géc san c6 mot can phong danh dé glat 40 quan cla ngudi
bénh. Va du can phong rat hep, né ciing tiép nhan ngudi chét, nhw



luat tiép trd &n dinh. Trén mét chiéc ghé dai xiéu veo, gan can
phong, cé ba nguwdi ngdi canh chirng xac chét; sau lwng ho, mét
ngwdi dan éng dang dirng van mét diéu thude 1a. Khi ngudi nay thay
Amrami va téi, 6ng ta véi chay lai phia chung t6i va béo rang 6ng ta
da & bén canh hai nguwdi chét subt cd dém va 6ng ta da doc nhirng
bai thanh thi. Bay gi®, dng ta mudn biét ai sé& thuwdng céng khé nhoc
cho 6ng. Ong ta gap t6i, gap chinh tdi, 6ng ta thay tdi xirng dang lam
céi cong viéc mitsva 48 13 tra cdng cho éng!

Than quyén cla mét gia dinh c6 tang dén va ho ngdi xudng
chiéc ghé dai trwdc mat. Mot ngudi dan ba trong dam dirng 18n, dén
trwdc mat may nguwdi kia, va bat dau hat nhirng bai hat tang 1& va
nhirng 1&i ta than, vira du dwa cai than gay cha ba mét cach nhip
nhang. Ba budn, rat budn, va giong ba ciing bubn. Téi khéng hiéu
dwoc mét chlr nao ba ndi ra ca. Nhwng giong ba, bé diéu ba va vé
mat ba lam cho con tim cia moi ngu®i cé mat noi dé phai thén thirc.
Ba rat trong yém ra chiéc anh ctia mét chang thanh nién, nhin chiéc
anh va bat dau hat 18n nhirng 1&i ca ngoi vé vé dep va su kha ai cla
chang va nhirng 1&i ké 1& vé nhirtng nd&m ma anh con cé thé sbng
dwoc, néu cai chét khdng chot dén bat anh di. Tat cd nhivng nguoi
chiu tang oa 1&n khoc va cung véi ho tat ca nhirvng ngudi trong thay
ho khoc cling khoc theo.

Chac han Guemoula trwéc day ciing da khéc va ca ngoi cha
nang nhw thé khi lam Ié tong tang 6ng.

O trong dam nguoi khoc 16¢ dé, t6i thdy Gamzou tir trong phong
nhirng ngudi chét di ra. Cai bdi rdi trong tdm hon anh, subt doi van
deo déng anh, vira nhwong chd cho hai cai deo dang mai: sw sirng
sOt va ndi 4u lo. Téi dén gan anh va ding bén canh anh. Anh dua
ngon tay dui con mat mua, roéi anh 1y mét cai khan tay va lau ngon
tay. Anh thi tham trong tai t6i: “Dung la éng ay roi, dng haham &
thanh Jérusalem, nha bac hoc ma t6i da ban cho méy la bua”.

Lic d6 mot trong nhirng ngudi tréng coi xac chét di dén va nhin
chung téi. Khi thi nhin t6i, khi thi nhin Gamzou, gidng nhv mét ngudi
ban hang dirng trvdc hai ngwdi khach va tw héi khong biét nén tiép



nguoi nao trwde. Trwde khi quyét dinh dwoc ngwdi nao trong hai
nguwoi 1a quan trong hon, dng ta xin mot diéu thudc. Gamzou luc
trong tui, lay ra mét it thudc révi va gidy. Cung lic do, ngwdi ta khiéng
céi cang cla Guinath ra. Gamzou dwa mét ngdén tay ngang tam con
mat mu va néi mot cach binh tinh: “Chinh Guinath, ngwoi ma téi da
ban cho may |4 bua dé.”

Nhirng nguwdi khiéng cang bat dau di va mot nia minyan 4L
ngwoi Do thai di theo sau: téi va ba hoac bbn ngwoi nika cod quen
biét Gido sw Guinath va gi& day dang lam phan sy cudi cung dbi voi
6ng. Mot ngwdi an xin di dén va go vao cai bat bang sat tay cta y va
la |&n: Iong ter thién ciru khéi chét! Va méi lan y I1&p lai cau do, y quay
vé phia sau lung d& xem, trong lic dé, ngudi ta c6 mang them
nhirng xac chét nao khac ra khéng — vi trong truérng hop do, cta bb
thi cda nhirng doan ngu&i khac sé khéng lot dwoc vao tay .

Trén dwdng tr Vuon cay O liu 28 tré vé t6i gdp doan xe tang cla
Guemoula. Khi t6i dwa dam tang nang vé, dam cda nang, gilra
dwong t6i bi mét chiéc xe hoi chan lai, trong xe cé vo chong
Greifenbach di du lich tr& vé. Greifenbach trong thay téi va la 1én:
“Bat ngd that! Gap g& dau ma hay that! Nha chang téi ra sao réi? N6
van con dé ch»? N6 van nam yén do chw?”. “N6 van con dé va né
van nam nguyén chd ci”, t6i tra 1&i. Ba Greifenbach héi: “Khéng cd
ai chiém no chw?” “Khdéng, khong ai ca!” Ba héi thém: “Anh cé lam
quen vo&i Guinath khéng?” “Co, téi tra 1&i, t6i co lam quen voi
Guinath”. Ca hai vo chéng maoi t6i 1én xe. Toi nhan 1&i, nhwng khi toi
dinh bwdc 1én xe va di véi ho, thi mét vien canh sat xuat hién va
trach chang téi lam cén tré lwu théng. Nguoi tai xé cho xe chay va
vo chdng Greifenbach tiép tuc di khéng c6 t6i.

Vai hém sau, t6i dén nha ho dé tra chia khoa cho ho. Ngay hém
do cac nhan vién chinh quyén dén lay cung trong cdn phong Gido
sw Guinath &. Ho chi tim thy vai mén 4o quan va hai cai hop bang
sat tay day tro tan cla nhirng gidy t& 6ng viét. Ong ta dét nhirng the
nay héi nao? Vao cai dém ma Gamzou bat Guemoula lai hay 1a vao
dém ma 6ng ra khoi nha dé clru nang?



Cai gi thuc day Guinath pha bé cdng trinh chinh tay 6ng lam ra
va dbt di trong gidy lat nhitng gi 6ng da bd cdng rén luyén trong
khong biét bao nhiéu nam?

Ciling nhw thuwdng 1€ trong trwdng hop twong tw, ngudi ta giai
dap cau hoéi bang mét cau tra 1oi dé va nguoi ta bao: d6 1a do mét
sy suy nhuoc tinh than, nhivng méi nghi ngd khdéng chiju nbi da dén
6ng vao ché do. Vang, nhwng céai gi da gay nén sw suy nhuoc do,
nhirng mdi nghi ngd d6? Vé viéc nay, khéng co6 cau giai dap. Sw bi
an van toan dién. Vi, that ra, khéng co6 tinh toan ma ciing chang ¢o ly
I& trong mot hanh dong nhw vay, nhat 1a déi véi mét con ngudi thdng
minh nhw Guinath, vén rén luyén dao Iy va thi ca. Nhitng 1&i giai
thich khéng thay déi gi dwoc sw kién; né khdng bién déi gi dwoc mét
hanh déng da hoan tat. N6 chi la nhirng I&i néi vd ich ma ngudi ta
dung dé cd giai thich nhirng sw viéc nam ngoai tri tué va 1a nhirng
1i n6i ra ma khéng c6 gi dé an Ui lai. Va du chang ta ¢6 néi dé Ia do
sb ménh, la dinh ménh, diéu dé ciing khéng giai nghia dwoc gi ca,
van dé van khéng dwoc giadi quyét; khéng mét suw tin chac nao xoa
tan dwoc mbi dau khé.

Nguwdi ta da kham pha ra dwoc mét cai gi trong phong cua
Guinath. Mét 14 thw trong d6 Guinath hidy bé quyén twdc van danh
cho nhirng ngudi xuat ban sach vé ctia 6ng. Cam khéng cho tai ban
chin mwoi chin chir cda ngén nglr Ido, van pham va nhirng bai
thanh ca Eynam.

Nhw thwdng 18, nguoi ta da bat ké diéu d6, va mong méi cubi
cung cda nguwdi chét da khéng dworc tén trong. Trai lai, nguoi ta tiép
tuc xuat ban nhirng tdc phdm cua 6ng va thé gi¢i bat dau biét dén
nhirng tac phdm doé, dac biét [a nhirng bai thanh ca Eynam, rat hay
va rat cdm doéng. Nha hién triét con sbng dén chirng ndo, thi ngudi
ta con biét cai dao ly ctia ngudi, néu ngwdi ta mudn. Va néu nguoi
ta khong mudn biét, thi nguoi ta khdi phai biét. Nhwng khi nguoi
chét, linh hdn ngwdi tod sang qua cac sach vé clia ngudi va nhirng
ai khéng mu loa, nhirng ai c6 mat dé thay, déu hwdng dwoc anh
sang cua nhirng sach vé& do.




35 Mét s6 ngudi thworng dwa trén tai liéu cta cubn Béch khoa T dién Israel
ma ghi nam sinh ctia Agnon la 1880, nhwng theo mét tai liéu cia Emanuel
Feldman, giao sv Dai hoc Bar llan & Israel, ngudi da gap Agnon tai
Jerusalem vao thang 2 nam 1967, Agnon da xac nhan nhw sau: “Téi
khéng phai la mot thanh nién. Bao chi noi la toi da 78 tudi, va toi cho la ho
néi dang...” (Saturday Review, sb ra ngay 22.4.1967).

Th tiéng Do-thai rat thinh hanh trong dam dan Do-thai sbng & mién Déng

36 Au, nhat la Ba lan, chiu danh hwéng sau dam cla cac ngén nglr dia
phwong.

Agunot c6 nghia 1a bi bé roi. Cac 4n pham dich tac phdm nay & chau Au
~ co tén la Nhirng nguwoi dan ba bj bo roi.

38 Saturday Review, sb6 ra ngay 22.4.1967.

39 O burc, Agnon da két hdn véi Esther Marx ndm 1920.

Tran héa hoan ngay 6.6.1924 & Bad Homburg da thiéu tron thw vién va
nhirng ban thao cGa Agnon, trong khi dng dang nam bénh vién. Sach vé&
va hon 700 trang (trong sb ¢6 ban thao Cuéc sbéng vinh ctru cling nhw

40 nhiéu truyén ké vinh vién mét, ké ca nhirng sach c6 Do-thai (in tredc ndm

— 1500). Trwde do trong thoi Thé chién thiy nhat can nha cua bo éng cling
tirng bi hod hoan, thiéu chay tat ca nhirng tac phdm dau tién cia 6ng, nhéat
la nhirng bai hat 6ng sang tac thai tré tudi. Nhirng thir d6 ngay nay nguoi
ta chi con nghe nhac téi, khéng ai con duwgc nhin thay.

41 Trong vy cwdp pha nay, toan bd thw vién cia 6ng & Israel bi thiéu rui.

4o Ban Viét nglr Nguy&n Thu Héng, Nha xuét ban Trinh bay, Saigon, 176

— trang, 1969.
Lan nay tré lai d4t thanh Jerusalem, 6ng ngu tai viing ngoai & Talpiot, va
tiép tuc viét nhirng truyén ké gay nhiéu tiéng vang trén van dan. Thoi gian
nay 6ng cham chuyén viét lach va chi rdi “hang 6” clia minh cé ba lan dé

~—=di Thuy dién va Na uy. Nguoi ta ké con dwdng noi 6ng cw ngu bay gi®
dwoc Nha nwéc Do-thai cho dé mot tAm bang ghi “Cam tat ca céac loai xe
vao, nha van dang lam viéc”.

44 Hadom ve-Kisse: Hién ban thao nay, viét bang tiéng Hy-ba, do Yacov
Choueka bién soan, nam tai Oxford Text Archive, va duwoc ghi 1a tiéu
thuyét. Sw kién nay cho biét tdc phdm cé thé chwa dwoc xuéat ban, chua
dugc dich. Cubn sach ra doi sau cung bang tiéng Hy-ba (1971) sau khi
Agnon mét Ia cudn Shira {ma nam trén giwdng chd chét 6ng da glri gam
chuyén xuat ban cho con gai minh) gébm c6 bbn Cuén, nam 1974 da dwoc
in lai, c6 thém mét chwong ma trong ban thdo Agnon da danh dau la
Chuong cudi cung (chl y dung lam doan két ciia Cubn Ba, nhwng sau vi
tac gid bat vao viét Cubn Bbn nén da dé riéng); ndm 1978 lai c6 mét ban



van khac dwoc gi¢i thiéu, thdi gian cé vé nhw phu hop véi cac chwong 8

va 9 clia Cudn Ba.

Shmuel Yosef Agnon qua d&i ngay 17 thang 2 nam 1970 sau mét con dau
~—~tim & Rehovot, Israel va da dwoc chon cat & Mont des Oliviers, Jerusalem.
46 L&i huan gioi, day co nghia 13 viéc thién.

S6 ngudi can thiét dé clr hanh nghi I& céng cdng Do thai theo luat trong
~— kinh Mishna, khéng duéi 10 ngudi trén 13 tudi.

“Mont des Oliviers” trong ban tiéng Phap cua Rachel va Guy Casaril:
48 Vuon Cay 6 liu hay Vuon Cay Dau, noi Chia Jesus dén cau nguyén hém

trwdc ngay Chuia 1én trdi, gan Jérusalem — ciing goi 1a “Jardin des Olives”.



CAI VO CAM

Day chi la cau chuyén moét cai vdé cam vt gilba dwdng. That ra
day la mot cai vé rat thwong, nguwdi ta cé thé tim thiy hang chuc cai
twong tw trén khap cac 1é dwéng va dudi nhivng dwéng mwong, trén
khap cac coéng trwdng va trong nhitng san nha, néi van tat 1a khap
moi noi trong Thanh. Nhirng ngw®i qua lai lo dénh khéng ai la
khéng trwot chan trén vé cam 4y. Nhirng nguoi tinh té nhat dirng lai
dé nhin dé giay ho va kiém soat lai coi n6 con sach dwoc dén chirng
nao, roi rat nghiém trang ho lai di. Nhirng ngudi 16i théi nhat van tiép
tuc di kéo 18 ban chan chang thém thac méc; vi that ra, dén bay cap
mat cling khdng da dé dém dwoc hét tat ca nhivng vé rac virt ngang
ngtra ra dwdng. Vay nén cai vé cam nam yén chd cta né va nhirng
ngwdi qua lai van tiép tuc bwdc dam lén.

M6t hém c6 mét 6ng gia trwot nham cai vé cam ay va té xudng.
Sau khi dém lai xwong cta éng, 6ng ldo dirng thang 1&n va di mét.
Khéng mét ai nghi dén chuyén xac doéng ca. Cach dé mét it lau cung
cai tai nan 4y xay dén cho mét cé gai. Tay chan cd khéng sao c3,
nhwng cai vi cia c6 m& bung va c6 mdt mé doé 1at vat trong vi tung
ra t&¢ phia. Cé mét cai gwong soi va mét cai lwoc, mét hdép dwng
phan bang vang, mét ng son va mét chai nwéc bong danh méng
tay, kem xtrc toc va dau thom, mét cai nhip nhd 16ng va nhirng la
thw tinh cGia ngudi chdng c6 ban than nhat cta cé — gitra nhirtng d6
14t vat khac cung loai dé, dung cho thé xac va linh hén. B&i vi c6 1a
mot ngudi dan ba va cd khéng gia, cling khéng xau, nhirng nguoi
dan 6ng dd x6 lai dé giip c6 dirng day va nhat nhirng the 1at vat ay
lén. Cai vd cam vi khdng phai 1a mét trong sb nhirng moén dd vira ké
nén van nam nguyén ché c.

N6 nam dé mét cach hét sirc binh than, khdng ngd rang né sé
tré thanh dé tai chinh cho nhitng chuyén nhadm nhi cﬁa nhirng ké
Xau miéng, nhirng ké db ki, nhirng nguwoi hay gay go tom lai, clua
nhitng ngudi xau miéng x4u mdm trong thanh phd, hang ngay
khéng gap dwgc mét canh twong nao tha vi nhw vay. Ho nhat dinh t6
céo tinh cach cau tré cla céai vd cam kia: phai chang né thich thu



trong cai viéc ac d6? phai chang né lam hai dén nhivng dan trong
thanh ma van yén tdm? N6 van tiép tuc lam céai céng viéc that dirc
kia khong it di ma khéng ai nghi dén chuyén lam phién né ca. Thé
réi, ndi con ganh ti va gian di, 1dng 16n v&i cai vé cam ciing chua
vira y, ho tan coéng téi nhitng ké dong lod cla nd, nhitng nguoi
dirng dwng, vé tdm va khoéng biét dén nhirng tham kich ctia Quéc
gia va clia Thé gidi. May thay cho cai vé cam, trong X& ciing con cd
nhiéu nguwdi diém dam, c6 thé tw kiem ché dam mé cia minh va
phan biét dwoc nguyén do va hiéu qua. Sau khi xem xét bi cao voi
mot con mat thién cdm, nhixng nguwdi ndy bénh vuc né: "Cai vé cam
kia," ho béo, "co trach nhiém vé nhirng gi da xay ra & chd nao? Ké
co t6i, chinh la ké da ném né ra dwdng, la mét tén trong bon ngudi
pham an vé hoc vén van lam nhuc cho x& sé! Nhét cam vo bung
chira cling chwa vira 1dng, ho lai con dem vd virt vai ra khap Thanh
lam tang thém sb ngudi tan tat..."

Do 1a y kién cta nhirng nha tri thirc khé ma thod man dwoc tat
cd moi ngudi. Nhirng ngwdi cho rdng nhirng viéc dinh dang dén
phan tinh than chi quan trong & cai mic lién hé cta né dbi véi chinh
tri, nhirng ngwdi do khéng khaéi chi trich nhirng nhadm 1an da qua va
sap toi ca Chinh pha. Két luan lai, ho qui trach nhiém ctia nhirng
viéc co hai do cai vé cam gay ra cho Toa Thj Sanh ma S& Kiéu Lo 1a
co quan toi té nhat. K&t ti cai ngudi boc vé cam do thi cé an nhap
vao dau? Nguoi dy da &n trai cam roi! That ra d6 cling 1a mét viéc
hay! Chang phai ta nén dung nhirng thi trai cay trong nwéc hon la
nhirng thir nhap cang? Nguwdi y la mot cdng dan toan hdo? Cau
Troi cho tat cd moi ngudi déu gibng éng ta! Néu ddng bao ta biét
bang long v&i nhivng gi x&* s& cho minh, thay vi di tim nhirng san
phdm ngoai quéc, thi Chinh Phu co thé tiét kiém duwoc that sy vé
cac khodn ngoai té. Tom lai la phai hwéng dan nhirng cudc tan cong
chdng Toa Thj Sanh da khéng huy dong dwoc du sd phu vét bun dé
quét dwong. Vay thi Toa Thi Sanh 1ap ra dé 1am gi? Dé thu tién sao?
Va dé dén bu ta bang cach nao? Bang vé rac va vé chubi sao? Phai
chang vai trd ddc nhat ctia Chinh Pha la danh thué ma khéng tra lai
cho dan gi ca?



Cé mét ngwdi di ngang qua day nghe dwoc nhivng 10i trach cr
va phan nan do.

"Me kiép," nguwdi 4y la 1én, "néu ngudi thu thué dén haéi toi, toi sé
dong sam clra lai tredc mat éng ta... V&i sb tién danh dum dwoc vé
nhirng khodn thué ma, téi sé cé thé dong bao hiém tai nan cho téi va
t6i s& khdng bi hoa bat ngd nhw cai 140 gia bat hanh no bj gay chan
vi truvot phai vo cam.”

Ong ta vira dit I&i thi cé mot nhan vién quéng céo clia Céng ty
Nong Nghiép dén hoi han lam quen véi éng. Nguoi dy dé nghi 6ng
bd von vao Céng ty ciia minh: b&i vi Céng ty vAn mua dat bd hoang
v&i y dinh c&» dé dat hoang nhw vay, nén sé khéng c6 mét ai c6 thé
an cam va |é di nhién la khéng thé trwot trén vé cam va té duoc.
Con nguwdi vira thinh nd vé chuyén thué ma kia ndi gian 1én.

"Vira thy céng viéc 16i théi," 6ng ta la Ién, "la may nha dai dién
Coéng ty Néng nghiép da chay bam theo got ta réi. Khéng co ngay
nao 1a ngay khéng cé chuyén theo ddil Co hoi nao ciing tét ca, tw
nhirng ngay 1& va nhirng ngady an chay, cho dén ngay Phuc Sinh, I1&
Souccoth 1 va ngay Bau Nam! Khéng cé ngay |& truy niém nao,
khéng c6 ngay ky niém nao ma khdéng cé mat ho! Ho hién ra, la ta
phai xuat tién rdi. Chua 6i! Chua 6i! Chua c6 tao ra mét ngay nao
trong ndm ma nguwdi ta khdng dén hai xin tién con khéng? Con cd
cadm twdng nhw nhirng ngady ma con phai mé vi ra con nhiéu hon 1a
nhirng ngay co ghi trong lich nira."

"Ong cho t6i cai gi day, thwa 6ng?" ngwdi dai dién hi.

"Cho ! Cho! ..."

"T6i ghi tén 6ng bao nhiéu day?"

"Bao nhiéu’ cai gi? Toi cho cac ngwoi nhw vay chwa da sao? Va
khéng phai cho véi tien mat gia dau nhé, 6ng cw tin t6i di! L&i danh
dw ma! Mai dong xu ma nguoi ta rut ria cha téi thi cling lai chinh

Nha Nuwéc loi dung dwoc. Thé 6ng con mudn gi hon nira? Tai sao
o6ng dén day? Tai, t6i cé xen vao cai Céng ty Nong Nghiép cua éng



dau ch&? Xin éng dé cho tdi yén. Téi dang ban vi mét cai vé cam
day..."

Ong ta sap nai tiép thi vo ctia mot cong chire Nha Nwdc bat ngd
hién ra.

"Mt cai vo cam a!" ba ta la 1&n. "Khé cho t6i réil Ong ci twéng
twong 1a chinh me chong t6i da bi gay chan. DT nhién 1a vi truot!
Trén mét cai vé cam, éng tin khéng chir? Al Ong dirng néi voi toi
chuyén dé nira! Ba di... Ba di dau nhi? A phai réi... Toi cling khéng
biét ntra. Va lai khéng c6 gi quan trong Iam. Day! Ba trwot va té loan
ca lén! V& cam day! A khéng, vé budi, co thé 1a vé chubdi! Ong tin
khéng chi»? Noi cho cling ¢ quy than méi biét I1a cai gi! Céi gi thi ba
cling gay chan rdi, chan trai, khéng, chan phai! Nghia la mét trong
hai chan! A, xin 6ng dirng ndi voi t6i chuyén doé niva! Tai hoa gi ma
la lung! Ong ¢ twdng twong la ba da 1am héng cla tdi dén bay cai
ném! Vi ba nam maéi trén giwdng. Vang, thwa ong! That 1a mot tai
hoa, phai khong 6ng? Va tir khi ba lanh bénh, éng tin khéng? Ba con
gay cho tdi nhiéu 16n x6n hon nira. Ba khdng ngét luc 1oi trong nha
tor trén xudng dudi, tr sang dén tbi. Va ba budc khap khiéng, thwa
éng, ghé tdm qua! Cay gay cla ba trén nén lat gach, thi théi éng
khdi phai néi! Nhiéu khi t6i muén trén di, dé thoat khdi bao nhiéu
chuyén do. Al néu ma tdi co thé... Di du lich, ra nwédc ngoai! Ba qua
lau roi tdi khong rdvi khéi xiv, tir 1an HAi nghi cudi cung..."

Lién sau khi ba ta néi Ién ch do, thi cau chuyén déi hwéng va
nguoi ta chi ndi dén chuyén héi nghi.

Tuy nhién cai v cam van nam trén lé dwong, bi hang trdm doi
giay dam va lam cho do. That t6i nghiép cho nd! N6 mat ca ve twoi
tan va mau sang cla nd. N6 chi con la mét vat toi tan, can cbi, kho
det, khdng mau. Thé nhwng né cé moét cai may dac biét, vi nguwoec lai
v&i 10 ban né bi méat tlr 1au trong cac déng rac hay phan, nd biét
dwgc cai mui vinh quang.

Trong Thanh c6 mét éng thay day van pham. Ong 1a mét ngudi
viét van qua trau chudt co6 théi quen theo doi tat ca cac cudc dam
thoai dé stra 16i ci phap cia nhirng nguwdi dong loai vé&i 6ng. Khi



6ng nghe noi dén céi vé cam, 6ng nghi dénAviéc dem dung no dé ap
dung nhitng tw twdéng cai cach cua 6ng. Ong thop cO ngay nguoi
dau tién ma 6ng tréng thay, 6ng day nguw¢i ay vao chan twong:

"Hay thanh that ma nhan di," 6ng ta bat dau. "Y kién cltia 6ng vé
cai vd cam |a thé nao?"

"V6 cam," nguoi kia tra 10i. "Vay éng mudn toi noi gi vé né bay
gio? D6 la mot cai vé cam nhw bao nhiéu cai vé cam khac."

"Ong khéng hiéu cau hdi cua t6i, 6ng ban tré cda t6i a," nha van
pham lai ndi. "Chinh cai vdo cam tw n6é khéng lam téi cha y. Cai lam
t6i ban tam, chinh la cai cach viét chir d6. Ba nhiéu ndm nay toi cd
gang lap di 13p lai la chir pelure 2 phai viét 1a pellure 3 va peler viét 1a
peller véi hai chir . Nhwng 1G dan don khéng chiu nghe toi va ci tiép
tuc sdng vo tri trong sw sai lam va viét pelure véi mot chiv . Dt
khoat mot 1an, ta phai két thuc chuyén do!"

Moi ngwdi déu bat dau noi vé “chinh ta&”. Thiéu mét chat niva 1a
nguwdi ta quén bdng di cai chinh yéu: cai vé cam. Nhwng ciing nhw
chung tdi da noi, cai vé cam nay dwoc sinh ra dwdi mot ngdi sao tét
va phai 1a chd diém cua tat cad cac cau chuyén. Thién ha cé théi
quen tu tap lai quanh né dé phé binh nhirng bién cd méi nhat da xay
ra.

"Toi 14y 1am ngac nhién," mét ngudi dwoc trong thay cai vo 1an
dau tién Iwu y, "la sao nguwdi ta chwa nghi ra viéc in hinh no trén
khap cac to bao! Da dén ltc nhirng nhan vat tai mat ciia Béo chi can
nhing tay vao viéc nay roi. Phai viét vai bai bao va tung ra sang kién
td chirc mdt cudc lac quyén dé chup hinh cai vé cam. Dan chung,
liic ndo cling rdng Idng, sé giup nhirng nha nhiép anh chirng minh ré
trdng den rang 'céi vat dé' la nguyén nhan Iam tré ngai sw lwu théng
trong Thanh. Nhat 1a ching ta khéng nén keo kiét vé chuyén gia ca,
hay thu dung nhirng ngwdi chuyén mén that sw. Chung ta con co thé
phd bién nhirng ban k&m ra nwdc ng?o0ai niva: phai chang dem chia
sé cho cac ngwdi anh em & ngoai nhixng bai hoc vé bién cb d6 —
dong thoi cho ho niém vui dwgc chiém ngwdng phong can x& sé&
dep dé cua ta, la mbét viéc phai?"



Gilra luc day nhiét tinh, 6ng ta bi mét ngwdi dan éng ngat 1o
tradch 6ng béu xau mét cai vé cam dang hoang nhw vay. Cai vé do
ma lam hai cho Nha Nwdc a? Nguwoc lai day! N6 twong truwng cho
Tw Do ctia x(r nay, cai x(r ma trong do ai cling c6 quyén lam theo s&
thich ctia minh, khéng hé cé mét sy can tré nao ca.

"That phi thwong," mét thinh gid cudi am 1én, "that qua 14 hét
nwéc! Ty Do dwoc thé hién qua mot cai rac! Thé thi chung ta dinh di
dén dau chw? Phai chang trong kinh Ghémara £ cé noi..."

Ong ta khéng co thi gior dé giai thich. Mot 6ng lao thuwéng van
quyén tién dé lam nhirng viéc thién trong Thanh ngat 1&i 6ng dé qué
mang 6ng. Nhan danh cai gi ma éng ta dam dung dén kinh
Ghémara, 6ng ta la nguwdi khéng theo nhirng 1o gido huén trong
kinh d6? C6 phai dng theo dang “Doi Non” 2 khéng? Khéng a? Vay
thi tai sao 6ng khéng dé yén kinh Ghémara cho nhirng con chién
ciia Chua? Sy hén lao cha bon “Pau Tran” 2 nay that da di qua 16!
P34 khoéng bang long thich nghi theo Thanh Kinh, bay gi® ching nd
con mudn thén tinh ludn kinh Talmud # nival

Téac gid quyén sach & nay da chirng kién nhivng cudc tranh luan
d6. Ong so rang nguoi ta sé di dén chd cai 16n va tr dé sé danh
nhau. Thé nén dng nhat quyét tha tiéu cai vé cam da gay ra bat hoa
va thu han. Ong cui xubng, nhat cai vé va vt bd di. Cé mét ba co
tudi bén cdng kich éng. Ba héi dng ta dinh 1am gi vé nhirng the rac
khac trong thanh phd, nhw nhirng méau gidy vun, gidy bao vo nat, tan
thudc va nhirng thir do ban khac khong biét goi la gi dang rai khp
cac dwdng pho.

"Ong khéng thdy ca cai dbng vo kia sao?" Ba ta rdy. "Va dang
kia, & trong goc, 6ng cé thay mui budi kia khong? Ong m& mat ra va
nhin di ch! C6 mét la truyén don bi xé kia! That dung la mot tai
hoa! V&i nhirng ké phién loan khédng ngét dem duai vao mat ta nhirng
tap sach nhw vay, thi lic nao duwong sa cling day ca gidy. A that la
ghé tdm! Ui cha!!l Mot cai bay chudt ri sét va mot con chudt chét kial!
C6 thé nhw vay dwoc sao? Tat ca nhirng thir muc ra do cé phai dé
cho mbc meo & day dén khi tan thé khong?"



C6 mét ngwdi no dén tran an ba:

"Thwa ba, xin ba hay binh tinh," ngwdi 4y bdo. "Ba khéng nén lo
lang dén nhuw vay! S&m mudn gi réi x ta cling sé bj phan chia ra
lam hai Quéc Gia, va khéng ai cé thé doan trwdc dwoc cai khu phd
nay sé thudc vé bén nao ca. Co thé né sé roi vao tay ké thu cla
chung ta. Trong trwdng hop dé cé phai tét hon la ta cr dé cho
nhirng rac rén kia nam yén chd cta né khéng?"

Nghe dén may chi chia phan dat nwdc, ddng mot loat moi nguwdi
déu ndi 1én la 6 phan dbi k& chu bai. Ngwoi nay ving vay, la hét om
som. Nguwoi ta mudn lam gi 6ng day? Phai chang 6ng chi dé 16 cho
ho thdy la 6ng mong mudn sw chia phan d4? Ong chi I&p lai nhirng
gi ma tat ca bao chi déu khéng ngét cho dang tai. Nhwng nhirng
ngudi kia cir x6 day 6ng va la Ion thém lén...

Tac gid quyén sach nay bat dau suy ngdm: “Du twong lai xt¢ s&
c6 ra sao, 6ng nghi, phan chia hay théng nhat, diéu chinh yéu la
nghi dén hién tai... VAy ching ta nén chui rira phia trwdc nha ching
tal” Ong cui xubéng va bat dau don dep rac rén.

Trong luc dng vat va quét don con dwdng, nhitng ngudi khac
gilp 6ng bang nhirng 1o khuyén. Ho tha hd tranh nhau cho 6ng
nhitng y kién hay nhat: ngwdi nay day éng nghé thuat gom réc,
nguwoi kia day 6ng nghé thuat hot rac, ké khac chi cho 6ng phai vt
rac ra noi ndo, ngwdi cudi cung day éng cach dbt rac. Chinh éng
Troi cling nhdy hua vé nira. Gié bat dau thdi, 1am tung 1én tat ca
nhirng th(r gi nam trén mat dat. Ngon gio ludn vao may to gidy bao
va nhirng trang sach — la nhirng th& khéng phai chi thudc vat chat,
nhw vo trai cay, ma con la tinh than niva — nhirng t& gidy do bay tung
|én phia trén nhirng déng rac muc ra va bat dau dap va quat vao mat
gibng nguwdi cé6 mat & day. Nhwng, bdi vi gidy do khdng phai thuan
tinh than ma con 1a vat chat, nén no lai roi xudng dat. Thé nén tac
gid quyén sach nay gom ching lai va day ching qua mét bén, nhe
nhirng I&i khuyén cda tat ca nhirng ké &n néi ngon lanh kia.

Rui thay nhirng 1&i khuyén lai trai ngwoc nhau. Tac gia cua
quyéen sach nay lwgm moét cai vo cam dé ném né vao thung rac a?



Thi lién d6 ngudi ta khan khodn yéu ciu éng lo gap rat dén vé budi.
Ong don sach vé buwéi trén dwdng 4? Ngudi ta khuyén 6ng hay bat
dau don vé chudi trwdc. Tac gid quyén sach nay cb lam vira long tat
c& moi nguwdi bang cach c6 bao nhiéu ban tay cung dem ra dung
mot lwot cd. Nhwng sé ban tay con ngwdi lai bi gi¢i han hon 1a
nhirng 1&i khuyén bd ich. Thé nén con nguwdi thién chi kia cang cb
gang lam vui 1dng moi ngudi bang cach két hop lai nhirng y kién tréi
ngwoc nhau nhét, thi dng cang that bai trong viéc lam cda minh.

Chang bao lau trén dworng day nhivng ngudi dirng mua tay mua
chan, clr ddng lien mién va ban cai vé th& tw can phai theo va
phwong phap can phai dung. Va bdi vi cudc ban cai chang di dén
dau, né tré nén kich liét va ho di dén chd phai dung dén tay chan...

Luc bdy gi& xay ra mot chuyén that 14 bat ngd, mét bién cb la
lung — tac gid quyén sach nay phai tha nhan 1a mét bién c¢b nhw vay
khéng phai 1a ngay nao ciing xay ra dwoc. Ddng bao c6 gay gb
nhau, thi d6 chi la chuy&n hang ngay, nguoi ta cé thé kiém chirng tor
dau nam dén cudi ndm. Thé nhwng mot ngwdi canh sat ma can
thiép vao nhirng cudc 4u da cta ho, thi d6 dung la c6 ngoai |& moi
chirng t6 1a ¢6 qui tdc. Tuy nhién, chinh ngay lic nhirng nguoi kia
bat ddu danh nhau, mdt ngudi canh sat, khdng hiéu tlr dau ra, xuét
hién va giai tan dam déng. Ai cho phép bon nguoi vo tich s kia tu
tap dé gay 16n nhau glwa dwong thé nay? Thoat nhin qua, nhirng
ngudi vo tich sy do hiéu ngay la vién canh sat khong co6 vé muon
cuwdi va ho chuoén di that nhanh. Vay nén tac gia quyen sach nay con
lai c6 mot minh va, thay chung quanh da vang ngudi, ng nghi 1a da
dén luc bat tay vao viéc, khéng so bi xao lang hay bi quay ray bdi
nhirng ké pha rbi. B&i thé 6ng lam viéc hang hai gap déi, 6ng nhat,
éng quét, dng don mét cach say swa, vi dng qua mong mudn quét
don cho xong con dwdng va lam cho né dep ra.

Chi ¢6 tac giad quyén sach nay la ngudi doc nhat khéng bd chay,
diéu do lai la diéu dang nghi dbi véi ngudi canh sat. Anh ta goi 6ng
lai, giuc 6ng phai tra I&i nhivng cau chét van clia anh va phai néi hét
su that. Doan anh ta mé cudn sb tay ra, ghi tén bi cao va bat dau lap



bién ban vé tdi tu tap bat hop phap, ngan tré lwu thong va gay on ao
trai phép. Tac gia quyen sach nay toan bao chira:

"Thwa thay canh sét, téi xin thé," dng ndi, "téi xin thé 1a khéng ¢
lam gi ca. Chuyén xay ra nhw thé nay day. Téi dang di dao, thi toi
trong thay mot cai vo — s that 1a thé — virt biva trén dwong toi di. T
biét d6 1a mét mébi nguy thudng trwe cho nhirng nguo| qua lai va, vi
khéng cd ai nhat no 1én, téi quyét dinh lam coéng viéc 4y va téi da
nhat né di. Chi c6 budc dau la kho, boi vay nén toi tiép tuc quét luén
cé con duwong. Chi cd thé théi, toi xin thé véi 6ng day."

Nguwdi canh sat huyt sao, réi nhin thdng vao 6ng bang mét con
mat nghiém khac:

"Vay ra," anh ta bao, "6ng nhan da cé nhung tay vao vu quét don
rac."

"D nhién la c6," bi cao tra 1oi. "Va lai t6i dau cé che day chuyén
do. Tat ca nhirng gi ti n6i véi 6ng la sw that hoan toan, téi sdn sang
lap lai v&i 6ng nhivng diéu da néi."

DPén day thi ngudi canh sat doi dng xuét trinh gidy phép cha Toa
Thi Sanh cho phép 6ng lam mot cong viéc nhw vay. BPoan anh ta ghi
va chép lai t4t cd nhitng gi anh ta nghe va thdy. Anh ta viét day
nguyén mot tAm phiéu budc tdi tac gid quyén sach nay. Luat 1é 13
luat 1&é. Khdéng ai lai di choi véi cai tro lam phu vét bun ma khéng
dwoc phép trwédc cua Toa Thi Sanh. Lam nhw vay la pham phap.
Tuy nhién anh canh sat vi con mét chut nhan dao khéng dan ké
pham phap dé vé bét. That tinh la mwdi hai gio vira d6 va anh ta
cling gap vé nha nhw bat c ai dé an trwa. Vay nén anh ta bé di dé
mac tac gid quyén sach nay dirng doé trdm tw suy nghi vé mdi lién hé
gitra nhirng déng rac va Nha Nuwéce. Khdn thay cho ké ndo mudn thu
vén sach s& phan nao trong mot xt& hay con day ti vét nhirng khiém
khuyét va béat cong!

1Lé& Ta On. 2Tiéng Phap, nghia la céi vé. 3Tiéng Phap, nghia 1a béc vé. 4Kinh
Ghémara hay Gemara: phan bé sung (luan binh) cho kinh Mishnah trong sach
Talmud tap hop nhirng van ban cb vé luat va truyén thdng Do thai. Co khi
dung ddng nghia v&i Talmud. 5Quéc gia dwoc xem nhw ndm trong hai dang —



dang “Pau Tran” va dang “Doi Non” — chdng dbéi nhau kich liét, va trong mbi
dang con chia ré, thu han nhau hon thu han ké thu chung la ngoai bang nira.
DPang th&r nhét coi b tién 1a nhirng nguwdi Do thai trudc khi ¢ luat ciia Moise,
von chua bi budc phai che dau; dang sau tw cho la con chau ctia nhixng ngudi
Do théai séng sau luat cia Moise, nhirng ngu®i ma truyén thdng budc phai che
dau. 6Ban Viét nglr "Cai vd cam" ctia Nguy&n Thu Héng [trong Trdng trén
thung liing Jerusalem, 176 trang, Diém Chau gi¢i thiéu, Trinh bay xuat ban,
Saigon, 1969] ban Viét ng* Nguyén Thu Héng can cl trén ban tiéng Phap
dang trong ARIEL, tap chi Nghé Thuat, Tir Chwong va Khoa Hoc cua Israel,
va ban tiéng Phap ctia Rachel va Guy Casaril trong Les Contes de Jérusalem,
Nxb. Albin Michel, 1959. Tap truyén tiéng Phap, theo bai twa, la mét tap tuyén
nhirng truyén ngén va nhirng doan trich van rdi rac clia Agnon do chinh céac
dich gid nguoi Phap chon va sap xép. B&i vay, chi¥ quyén sach nay cé y chi
mot quyén sach xuat ban bang tiéng Hy-ba cta tac gia, trong dé c6 in nguyén
tac truyén "Cai vé cam".
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