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1 o1 noi dau

Mu’d’i lam nam tredc day, Javier Marias ¢6 théi quen thire ra't khuya,
ra khdi nha vao cac budi tdi, hodc & nha nhwng ciing khong lam gi. Néu
buoi t6i no 6ng khong quyét dinh & lai nha, thi c6 1€ da khong cé Trdi tim
bac nhwoc. Javier Marfas k& lai ring hom dé dng did xem Macbeth cta
Orson Welles trén vd tuyén, va chinh cuén phim chuyén thé twr tic pham
cta Shakespeare 4y da goi “nhip dap dau tién” - hinh anh 18y tr Nabokov -
cho cudn tieu thuy€t dwoe doc va dich nhi€u nhat cda Javier Marias, tac
pham dem lai cho 6ng danh ti€ng va tré thanh nha van tam qudc t&’,

Bit dau t Ngwoi dan éng da cdm, cac tic pham cia Javier Marfas
dwoe danh gid ra't cao & Phép, tuy nhién, van khong the so sdanh dwgc voi
hién twong Trdi tim bac nhiwgrc Xy ra ma’y nam sau dé & nwdc Durc.

Nam 1996, s& phan cia cudn sach nay mdt I4an nwra lai dwg'c mang dau
an cua truyén hinh: Trong mot chwong trinh 1o6n vé van hoc cua truyén
hinh Prc - mét chwong trinh thu hit dwore rd't nhi€u khéan gia, nha phé binh
vin hoc ndi tié€ng 1a nghiém khic va hing hai Marcel Reich-Ranicki, cling
ba dong nghiép khic, da khealng dinh cudn ti€u thuy€t nay thyc sy 1a mot
tdc pham béac thay. Sy danh gid nay ngay 1ap tirc khoi ddy méi quan tdm
ddc biét ciia mot s& nha xuid't ban & cac nwdc khac, k€ ca nhirng nha xuit
ban tredrc day da teng ho hirng v&i cudn sach. Cac ban dich t&i tap dwoc
ti€n hanh, khi€n nhirng thanh céng ngay t [An xud't ban Trdi tim bac
nhwgc nam 1992 & Tay Ban Nha - noi né dwgc nhan Giai thudng Phé
binh, nhanh chéng lan ra rd't nhiéu nwde khac. Gidi thwdng Qudc t& Impac
vé Van hoc ma cudn ti€u thuyét dwge trao & Dublin nam 1997, da ching to
murc d6 anh hwdng cia tdc pham lan rong dé€n co nao.

Trdi tim bac nhwrorc da dit nhirng gid tri von bét r& vitng chic trong nén
van héa phwong Tay vao tinh trang khing hoang. Cudc xung dot bung nd
trong linh viec hon nhan, mdt co’ cau xa hdi von ¢6 nhiém vu kho khan la
quy chuan héa mdi quan hé yéu dwong ma vé mit ly thuyét 1a nguoi ta



hoan toan dwore tw do Iwa chon.

Juan, thong dich vién cho céc t& chirc qudc t&, k&€t hon véi Luisa, mot
ntr dong nghiép. Hai ngwoi quen biét nhau khi cing lam phién dich trong
mot cudc gap go gitra hai chinh khach cao cdp: mot quy ba ngwoi Anh va
mot quy 6ng ngwoi Tay Ban Nha, c6 1€ cudc gap go nay chinh la mot sy
giéu nhai hai vi thi twdng nwdc Anh va TAy Ban Nha, Margaret Thatcher
va Felipe Gonzdlez. D6 1a mot trong nhirng chwong khoi hai nha't ctia cuén
ti€u thuyét, mot ki€u gidu cot nham 1én 4n nhitng mwu meo kin ddo cia
chinh quyén, d6ng thoi bong gié gidi thiéu chi @€ quan xuyén t chwong
nay qua chwong kia, sé tw tv dau déc cdc mdi quan hé gitka mo6t vai nhan
vat. Nhan manh rang “Moi ngudi ctt ty bit ép nhau” chinh 14 d& nghi ngo
kha nédng thyc thi cta cdi goi 1a tw do lya chon, k€ ca trong gii han ma
nhtrng hoan cédnh bén ngoai va nhirng xung nang cd nhan 4p dit vao.
Thuyét dinh ménh dwoc che kin nay len 16i khip cudn ti€u thuyét, ding
nhw tuyén bd’ cua Javier Marias, ddy la cau chuyén vé hon nhan va bi mat,
vé sy rin de va nghi ngo. Nhung cling ¢6 thé bd sung rang ciu chuyén nay
con n6i vé nhirng mdi nguy hi€m va nhitng hdu qua bi tham cuda tinh yéu
ntra. Trong qua trinh thwong lwong bén bi v&i 1y tri, ntém dam mé tinh i
da bdc 10 phian den t61 nha't, mor h'6 nhat, va ca khia canh ddc ac nha't cla
no.

Ta't ca nhirng y&€u t6 dang ngai d6, dwoc khoi goi mdt cach tinh t€ da
gieo ric mot thit “linh cdm tai hoa” 1au dai vao 1ong Juan, ngudi k& chuyén.
Chinh anh ta cling da nhén ra di€u nay trong nam dau ti€én sau khi k&€t hon
v&i Luisa, ngay tir budi hon 1€ anh di cdm tha'y mot ndi lo so' mo h'6, khi
Ranz, ngudi cha xut sic, k& da 1am gidu trén cwong vi mdt nha phé binh
nghé thuat dwdi thoi ché dd doc tai Franco, khuyén nhd anh ta rang: ding
bao gior k€ bat ctr diéu bi mat ndo v&i ngwoi phu nix vira 1am 18 thanh hon.
Nguwoi cha, von rat tw tin, dit mot ban tay 1én vai con, va da dwa ra loi
khuyén nhd ky quic nay cho nguwoi con von da cha't chira trong long day
nhirng nghi ngo’. Loi canh bao vira diu dang vira bi hi€m, lai khong the doi
dap lai, cing ¢t chi mo h'6 kia, mot thir ¢t chi vira ¢6 nghia la bao vé vira
12 10 de doa. Nghi ngai vé thai d6 nay ctia ngudi cha, ttr hom dé Juan bét
d4u cong viec tham ti ddy vAt va nhdm vao ngwdi cha, va phét hién ra mot
chuyén kinh hoang...

Mat khéc, voi ciu néi noi ti€ng “To6i khong mudn biét nhwng roi da



biét” ding d&€ bit dau cau chuyén clia minh, Juan 4m chi ring minh khong
h€ mudn la chinh minh, ciing khong mudn k& di€u ma dang k€, cho thay
mot cudc da'u tranh ndi tAm day dit gitra viéc ndi ra hay 1a im lang.

Buoc phai soan lai cau chuyén tir khéi ngudn ciia né, siap xé&p lai ting
phéan chdn ngd’y cda cdi m& bong bong cac mdi quan hé gia dinh, ngwoi k€
chuyén cdm tha’y mdi lic mot gan hon v&i thdm hoa. Thach do” anh ta con
c¢6 mdt bi an nguy hi€m khéc, th tinh cdm ma cu6i cung da md& rong ra ca
voi nhirng nguwoi trong gia dinh va ca nhirng ngwoi khong hé quen biét. Sy
bi€n hda ludn rinh mo ta't ca cac moi quan hé va khong d€ cho ai dwoc an
toan. Hinh bong cua ké dong thé cir tha'p thodng xud't hién trong sudt chiéu
dai caa cubn ti€u thuyét, cing v&i do 1a ndi 4m anh lién quan dén ké nay,
thr 4m anh ma nguwoi k€ chuyén ctir gdn mot cach ddc doan vao cdc doi trai
gai di hom nha't. Vi du nhw, hai ké hoan toan xa la v&i ngwoi k€, Miriam va
Guillermo, toan tinh gi€t ba vor 6m y€u cia nguwoi dan 6ng ngay trong
khach san, sat bén phong clia vor chdng ngwoi k€ chuyén trong chuyén di
hwdng tuan trang mit & La Habana, cling ¢6 d6i chit chi ti€t giéng voi
treong hop ciia Berta, c6 ban gédi cua ngwoi k€ chuyén & New York, va
Bill, mot tinh nhin qua dwong ma cd ta lam quen dwoc qua quang cdo va da
ha nhuc ¢6 ta moOt cdch nhin. Trong cdi gia thi€t dang lo ngai cia ngwoi k&
chuyén thi mdi nhan vat déu c¢6 mot di€m chung nao dd, khong nhitng véi
chinh ngwoi k€ chuyén va Luisa, vo anh ta, ma con v&i chinh ngwoi cha va
cac ba vor qua cd cia Ong ntra, tiec 1a voi chinh me va trede d6 1a bac gai
cta nguoi k€.

Trong Trdi tim bac nhwoc, s¢ hap dan vé tinh duc, ddng co’ clia cudc
sdng, thwong xuyén xud't hién ciing v&i cdi ban niang trai ngwoc cia né, do
chinh la bao lyc. Than th€ hién ra nhw bdi canh ctia nhirng dam mé khat
khao sinh t6n, nha't la than thé€ ngwoi phu nit. Phu ni nhw 1a mét bi an lon.
Du la da't nwdc nao, xa hdi nao, trong bat cir hoan canh nao, thi ta't ca
nhitng phu ni trong cudn ti€u thuyé&t nay ciing cit dit moi giao Iwu bing
151, ho ndi 1én bang chinh giong néi ctia minh r'di loai trir nhitng ngwdi dan
ong dang & bén canh bang tiéng hat thi thAm cta ho. Ho diu biét ring
nhitng lic mé mét dim dudi nay chinh 12 ldc thit da minh dé bi t&n thwong
nhat.

Nguwoi k€ chuyén ciing khong thoat dworc mdi miu thuin ndy, anh ta
ngdp ngung trede sy bi dong ti€u cuwc va y chi clia quyén lyc, nghi ngo



Luisa, vor cia minh dit yéu c6 ta say ddm.

D61 voi ngeoi k€ chuyén, mdi ngwdi khong phai chiu trdch nhiém vé
diéu da lam, ma vé diéu da nghe thay; “Nhirng 16 tai ddu c6 mang che kin”,
anh ta n6i mét cach hinh twegng. Thi luan 1y noi loan nay, xuyén sudt trong
cudn ti€u thuyét, da xudt hién tr chwong ngén gon vé Macbeth, cu th€ 13
trich doan canh gi€t hai vua Duncan. Sau khi an @i ngwoi chdong dang tai
mat vi viea dAm chét vua, vor Macbeth da 18y mdu cia nguoi chét boi 1én
mat hai tén thi vé da bi chudc rwgu pha thudc ngu, va vat lai chi€c dao
gam, hung khi vira giy tdi 4c bén canh. Ngay sau khi lam xong céng viéc
c6 th€ dam bao tinh vo t6i cho hai ké sat nhan, mu dan ba chi mwu vu dm
sat da noi voi tén giét ngwoi: “Doi ban tay t6i ddy ciing mdt mau khac gi
ong, nhung né&l toi cling bac nhwore nhur 6ng thi that xAu hd 1dm”

Jarvier Marias khrfmg dinh da rd't chd y dén y nghia hét sirc mo h6
nwde doi trong ciu ndi nay, bédi vi kich ban khong cho phép tham tra xem
liéu tinh tr “tring” (ti€ng Anh “white”, ti€ng Tay Ban Nha “blanco”) &
trong cAu nay la bi€u twong cho sy trinh tring vo tdi hay sy hén nhat bac
nhwoc.

Macbeth ctia Shakespeare theo hinh miu cta bi kich ¢& dién, d6i vor
chdng quy 4m kia, sau khi pham tdi giét vua bdng cadm thdy lo s¢ va yéu
dudi, cudi cung ciing bi d¢ bep dwdi sirc ndng dao dirc cia nhirng diéu do
chinh ching gy ra va gitr kin, hdu qua ma khong ai trong hai ké toi pham
kia dam k€ lai. Trong Macbeth cua Javier Marias, s& phan cudi cung cla
doi vor chdng thli 4c di khong dwge nhic dén, vi phdi chiing tic gid cho
ring su tring phat d6 v&i toi 4c khong quan trong bing nhu cau phdi ké ra
cho moi nguoi nghe vE tdi 4c nay, m&i quan hé gitra diéu nguoi ta lam va
diéu nguoi ta néi.

Khéc véi 1o néi, nhirng viéc da lam roéi thi s€ khéng bao gio quay lai
dworc nra: da xdy ra roi thi mai mai Ia viéc da xdy ra. Tuy nhi€n, nhtrng sy
viéc chi £6n tai khi ¢6 ai d6 nhic lai va k€ lai. Y tedng nay da nudi dwong
phan 1én trang viét cia Javier Marfas, goi mé& suy ngdm, nhic nhé riang
moi sw kién chi ¢6 that khi né dwoe k€ lai. Nhw trong trrong hop Macbeth
da “lam xong roi”, tiec la da giét nguoi theo mueu d6 cia v, nhwng ba
Macbeth chi cting chiu trach nhiém khi bi€t vé cai ch€t nay ma thdi. D6
chinh 1a cach dat van @é vé dao dirc dang kinh ngac cua ngwoi k€ chuyén,
ngwoi ma trong phéan cudi clia cudn ti€u thuyét, c6 th€ da khong phai nghe



diéu bi mat do Ranz, b6" cia anh ta, k€ cho Luisa nghe, nhwng anh ta da
quy&t dinh ct¢ nghe ciu chuyén, va vi th& anh da phai ganh cdi di sdn dim
mau kia, va V€ phan minh, anh lai truyén lai cho ngwoi khac thdong qua cau
chuyén k€ trong cudn sach nay.

V&i ¥ nghia d6, Trdi tim bac nhiwgre ¢6 th€ coi nhw 1a mot sy that bai
cta y thirc trong qua trinh khang cy lai céi ac khi khong con dwoe che chd
b&i sy thi€u hi€u biét va sy lang quén. Nhin trr géc d6 nay cua cau chuyén,
ta s€ hi€u vi sao cudn ti€u thuyét cling da tueng dwoce 1y gidi theo géc do
chinh trji ring né 12 mot cich néi béng gié vé qud trinh chuyén giao quyén
lwc gitra ché&” dd ddc tai quan sy sang nén dan chit & Tay Ban Nha chi c6 the€
thie hién dworc nho mot thoa thuin ngam vé gitr im lang.

Ranz, ké 1am giau dudi ché” do doc tai Franco ma van khong hé bj trieng
phat; Juan, con trai cia 6ng ta, da teng cha’p nhan cudc sd6ng kha gia do bo’
lam dn phi phdp mang lai, r6i khi da bi€t ro di€u anh ta khong hé mu6n
biét, anh ta van khong h€ danh gid, nhan xét hay 1€n 4n. Va cudi cung, khi
t0i dc da bi boc tran, da@ minh ching cho cai “linh cdm tai hoa” cda anh ta,
thi tdc gid da ngwng cAu chuyén lai bang mot két thic mé, diéu d6 hoan
toan khong 1am ngudi di, ma nguwoc lai con 1am cidng dén tdt dinh ndi trin
tré, au lo ma ngwoi doc cam nhan dwoe ngay twr canh dau tién ra't dang nho
ctia cudn sach nay.

Elide Pittarello!?



“La modt cudn tiéu thuyét xudt sac dén mirc khong coé cudn nao khdc
* A ) Pa-d 7 /. Vell
hién nay co thé so sdanh dwgc voi né” .

Marcel Peich-Panicki
Das Litcrarischcs Quartett



‘téi da chfmg mudn biét, the roi van phai biét chuyén vé mot gdi, vira
tré’ vé sau chuyé&n di hwedng tuan tring mat, da vao trong phong tdm, ding
trege grong, c&i 4o, thdo xu chiéng ra va do tim ddng vi trf trdi tim bang
dau nong sing luc. Nguwoi bd, lic d6 dang & trong phong dn v&i nhirng
ngwoi khdc trong gia dinh va ba ngwoi khach. Khi nghe ti€ng sing nd, chi
sau nim phiit twr lic ¢ roi khdi ban, dng van chwa dirng ddy ngay dwgc, ma
ngoi bat ddng may gidy, miéng ddy thirc an, mai réi mdi ding 1én, chay
bd dé&n phong tdm, nhitng ngwdi khéc lao theo sau; va khi tha'y ro than the
ddy mdu me cda con gdi, 6ng chi biét gio tay 1én dau, dwa day thirc an
trong miéng tir bén nay qua bén kia chir khong biét 1am gi v&i mé hon tap
d6. Co gdi ¢am theo chi€c khin dn, va van khong bd nd xuéng cho dén khi
cO phi né6 1én chiéc xu chiéng virt trén bon cau, hai b moi thi van nhdp
ban, dwong nhw ¢6 thdy x4u hd vi s ngwoi ta nhin thdy the d6 16t cua
minh hon 13 thdy thi th€ gan nhu tran trui dang nam trén dat ma chi cich
d6 khong 1au con dwoe che ddy bang 40 x6ng. Trwde d6, ngudi bd” di khéa
voi nwde & lavabo, nwdre ra't lanh vi khi mé voi, dp lwe nwdre kha manh.
Chéc 12 c6 con gdi da khéc khi ding trude gwong, khi cdi 4o, thdo xu
chiéng va Tan tim vj trf trdi tim, vi khi ndm trén nén dat lanh 1&o trong ciin
phong tidm rong thénh thang, d6i mét ctia ¢d con dam 1&, diéu ma chfmg ai
thd’y trong bita dn trwa trede d6, va chic khi di chét thi nwdc mit ciing
khong th€ ra ra dwgrc ntva. Trai v&i théi quen clia ¢d va ndi chung cuia ta't ca
moi nguoi, cd da khong cai then ctra, diéu nay khi€n nguwoi cha thodng
nghi rang, c6 1& con gdi minh, trong lic khéc van cho doi hodc mudn ai d6
m¢& ctra vao ngan can, khong phai dung vii lwc ma chi ¢an ¢ mat & trong
phong nay, nhin bd dang khda than ctia ¢6 khi con s6ng hoac chi can d¢
mdt tay 1€n vai ¢6 cling du khién c6 khong 1am diéu d6. Nhung chflng co ai
di vao phong tdm vao bira #n trira. Bd nguc khong bi tring dan nén van 19
16 ddng vé thi¢u ni, tring tinh va rén chic. Anh mit d4u tién, theo ban
nang, huong vé phia ngeoi bd', d€ khdi nhin nhirng ngwoi khéc, vi ldc nay
trong mét co gdi ho khong con ton tai, chi c6 mdu. Pa 1au 18m roi ngudi bd
khdng nhin thi'y bd nguc nay, k& tir khi n6 bit dau hinh thanh déng vé thi€u
ntr, vi vy ong khong cam thay s¢ hdi, ma con hét sirc bdi r6i. Pira con gai



khac ctia 6ng, c6 em, vOn da twng thd’y nhirng thay doi ctia bd nguc ¢6 chi
& tudi day thi va c6 1€ ca sau d6 ntra, nén lic nay chinh né la ngwoi déu tién
dung dén than the chi géi, va bang chinh chiéc khin tim mau xanh dwong
nhat ctia c6 gdi, cd em lau khoé nuedc mét, tron véi mo hdi va nwde 14 trén
mat chi, vi trede khi voi nwde bi khéa chat, nwdc da chdy tran xudng nén
gach men va chdy wdt ca hai md, bd nguc tring tinh va chiéc vdy nhau nhi
ctia chi gai dang ndm sdng soai trén nén gach. N6 lau voi nhitng vét mau ci
nhw th€ lam th& 1a né ¢6 thé ctru gitp dwoc chi, nhwng chi€c khan da wot
dim va thAm méu dd nén khong the ding lau khod dworc nita. Thay vi phi nd
1&€n phan ngyc cua chi gai, thi cd em, thdy chi€c khan da nhudm qud nhiéu
mau dd, voi ca't nd di bﬁng cach treo 1én thanh bon tim, ti d6 chiéc khin
lai ti€p tuc nhd giot. C6 em lip bip, nhung diéu duy nha't néi ding 1a tén
clia chi, va cit nhic di nhéc lai mdi diéu d6. Mot trong ba vi khdch khong
the ceong lai viéce soi gwong tr xa va vudt lai mai téc trong mot gidy, thoi
gian da d&€ nhan ra mdu va nwée 13 dang loang ra trén san nha. Ong bd' dang
ding & ngwong cira, khdong budc vao trong phong, gidng nhw hai vi khach
kia, tra h'd nhw ho d3 quén di nhirng quy tic x4 hdi hién hanh, cho ring chi
c6 nhirng thanh vién trong gia dinh m&i ¢6 quyén dwoc vao bén trong. Ba
ngwoi chi 16 dau vao, con nguoi thi cdi gap xudng, ho khéng dam buoc 1én
tredc vi cam giac ghé todm hodc vi long tén trong, ¢6 1€ vi ghé tdm, mac du
mot trong ba nguoi 1a bac si (chinh 1a ngwoi da soi gwong), theo 1€ thong
thwong dang ra 6ng &y phai vieng bwdc chen vao d€ tham kham cho c6 gai,
hodc t8i thi€u cling quy xudng dat di hai ngén tay vao mach coO c¢6 ta.
Nhwng 6ng ta da khong lam viéc d6, tham chi, ca khi bd ctia cd gai, tai nhot
va luéng cudng, quay lai phia 6ng bac si va chi vao than thé€ dira con gai,
ca't giong nai ni nhwng khong qua nhan manh, néi: “Thwa bac si”. Ngay sau
d6 6ng bd" quay lung lai va khong cho xem vi bac si ¢ dap lai loi kéu goi
ctia minh hay khéng. Ong b& khong chi quay lung vé phia bac si va nhitng
ngwoi khiac ma ca nhitng ¢6 con géi clia minh, dira con sdng va ca (diéu
ong chwa dam khaamg dinh) dra da chét, chong hai khuyu tay 1én lavabo, hai
ban tay d& tran, 6ng bit dAu ndn oe ra ta't ca nhitng gi da in, k& cd miéng
thit vira dwa vao miéng chwa kip nhai. Ptra con trai cia dng, twong doi it
tudi hon hai chi, ti€n lai gan dinh giip bd, nhwng chi cé theé tim dwoc
mi€ng vai 16t cua chi€c do khodc de giwr chat 18y cho 6ng do' ngad guc khi
nén oe, nhung moi ngwdi déu tha’y 1a hanh dong nay chi nhim che d& cho
ong lic khon khé. Co tiéng huyt sdo. Cau bé giao hang, thinh thodng van



dén sét gio’ an trua, ldc cdu ta dang do cac thung hang xudng thi nghe thay
ti€ng sing, khi d6 ciu van dang ghé d4u vao huyt sdo, nhw bon tré thwong
vira di vira huyt gié, nhung voi ngung ngay (ciu ta bang tudi cdu con trai ut
ctia cht nha) khi nhin tha’y do6i giay bi bung gét, lia khoi gét chan va chi€c
vdy bi vén 1€n cao, cip dui day v€t ban. Tw vi tri nay ciu ciling ¢6 thé nhin
tha’y cd géi bi ngd nim. Ba nd'u b&p, von 1a thanh phan phu trong gia dinh,
ldc ndy dang mot chan trong phong tim va mot chan & ngoai va dang lién
tuc lau tay vao chi€c tap d€, hodc cé 1€ dang dung tay lam dau thanh cling
nén. Nguwoi hdu gai, ddng ldc ¢6 ti€ng sing nd, ciing 1a lic ¢6 dang bo 1én
trén chi€c ban dd cd mot 16 dia vea dwore mang dé€n nén da twdng ti€ng
sting no la ti€ng dia kéu loang xoang. Sau do, ¢o ta can than, ti mi x&p tirng
chi€c banh ngot wop lanh méi dat mua sang nay cho cac vi khach vao chiéc
khay, trong khi cdu bé duwa hang thi sip x&p cdc thing réng kéu am 1. Sau
khi x&€p banh xong, dv tinh 1a cic thyc khach trong phong an da dung xong
mon tht hai, ¢6 hdu géi Ii€n mang khay banh vao, c6 hét strc kinh ngac khi
trén ban moén thit van con, dao, nia, khin in thi virt lung tung va khong con
thiee khach nao (chi ¢c6 mot dia sach s€, ci nhwr mot trong nhirng thuc
khach, c6 1€ 1a c6 chi cad, da an nhanh nhat va vét sach dia, hodc da khong
them dn moén thit). C6 hdu gdi nhan ra ngay sai s6t cua minh, ddng 1€ nhw
moi khi ¢6 phai dem hét nhirng dia ctia khach da an xong ra tredc moi roi
dwa mon trang mi€ng vao, nhu’ng luc nay co khong ddm 1dy nhing chi€c
dia kia ra khoi ban vi moi ngwoi déu dang ving mit:, lai chang c6 da'u hi¢u
g1 1a ho da dung xong moén nay va mudn an ti€p (bi€t dau ho lai doi trai cay
thi sao). Theo quy dinh, trong lic phuc vu btra dn, hdu gai khong dwoc di
lung tung trong nha, chi dwoc di lai gitra nha b&p va phong an d€ khoi gay
chuyén ric r&i va khong sao nhing cong viéc, vi vay cd da khong dam di
dén chd ddm dong dang tu tap tredc cira phong tim ma cd ciing chaalng hé
biet 12 dang c¢6 chuyén gi nén danh ding cho, hai tay chip sau lung, dya
vao ti ly, lo 14ng nhin chiéc banh ngot d€ & chinh gitra ban va ty hdi liéu c6
phai dwa nd tré lai td lanh hay khong vi trosi kha néng nwe. C6 hat thi tham,
dit lai lo dung mudi bj roi, rét reou vang vao chiéc ly da udng can, chic 1a
ly cta vo 6ng bdc si, ba &y von udng ra't nhanh. Sau may phut ding nhin
chiéc banh ngot dang bit diu mém, dang tan chay dan ma chang the dwa ra
mot quyét dinh nao. C6 bdng nghe thiy tié€ng chudng goi ctra, vi ¢d trach
nhiém phai mé ctra cho khach nén c6 1ién chinh lai lwdi bit toc, tap dé cho
ngay ngén, xem lai xem ddi tat c6 bj léch hay khong roi birdc ra hanh lang.



Co liéc nhin that nhanh vé phia bén tréi, chd ddm do6ng dang tu tip va néi
chuyén on ao khi€n c6 rat t0 mo, nhuwng khong ddm dén nén danh di vé
phia bén phai d€ lam ding nghia vu ctia minh. Vira m& ctra, ¢d hdu gai da
thA’y ngay ti€ng curdi vira tt lim va ngli tha'y mui nwée hoa n'dng nic (bic
thém cAu thang khd t&i) chic 13 tda ra tr ngwdi cdu con trai I1on cia gia
dinh hodc tir anh con r€ via di hwedng tuan tring mat méi vEé, vi trong
trrong hop cd hai cing d&€n mot lic ¢é thé ngay tir ngoai phd hoac & ngay
nguwdng ctta nha (chic 12 d&n udng ca phé, nhung lic nay chwa ai pha ca
phé). C6 hau gdi gan nhu bi ldy cdi tiéng cwoi tit lim cla hai nguwoi, 1ién
ding dep sang mot bén cho hai ngwoi di vao nha, va cling kip nhén ra
grong mat cia hai ngwoi thay doi nhw thé nao, ho voi vang di nhanh vao
hanh lang vé phia phong tim, noi ddm dong dang tu tip. Ngwoi chong,
ngwoi con r€ chay phia sau, mat tdi mét, mot tay dit trén vai ngwoi anh vo,
cr nhr mudn kim anh ta lai d€ khong nhin nhitng gi c6 th€ thay, hodc 1a d€
tdm chat 18y anh. C6 héu gai rdo bwdc di theo hai ngwoi. C6 hdu gai ding
& ngoai cling vé&i ba ndu bép va ba ngudi khach, liéc nhin thiy thing bé
giao hang dang vira di vira huyt sdo tir nha b&p 1én phong in, chic 1a dang
tim cd; nhung cd qud so’ hdi nén khong thé 1én ti€ng goi né, qué ming né
hay lam ngo’ n6 di dwge nira. C4u bé giao hang, von tredc d6 da nhin thay
nhiéu thi nén chic di & mot ldc 1au trong phong #n roi quay ra ma khong
néi loi chao, cling khdong mang theo nhirng chi€c vo chai, bé&i vi may gio
sau, chi€c banh ngot da bi chay nhiin ra hét nén phai géi gidy virt vao sot
rac, ngwoi ta méi phat hién la thi€u hén mot miéng 1on va ly rwegu cia vor
ong bac si lai bi udng khong con giot nao.

Chuyén ndy xdy ra di lau 1dm roi, khi tdi vin chua ra doi va ciing
chwa c6 chit kha niang nao dwoc sinh ra trén cdi doi, hon ntra, chi tw lic
xdy ra chuyén &y t6i m&i ¢6 kha nang dwgc sinh ra. By gio toi da ¢6 vo,
va chi moi cidch diy chwa ddy mdt nam chdng t6i tré vEé sau chuyén di
hwdng tudn traing mat. Luisa, vg t6i, ngwoi ma téi quen bi€t chi trede do6
hai mwoi hai thing, mot cudc hon nhan chong véanh, twvong d61 nhanh so
voi 1€ thong thwong, 1a phai suy di tinh lai that can than nhuv nguoi doi
thwong néi, thim chi viéc nay chflng lién quan gi dén cudc sdng ludn gap
gdp hién nay. Mic du thoi d6 ciing chwra xa gi cho 1dm (dai loai né chi cdch
bay gior mdt cudc doi dang dé hay c6 1€ chi 1a nira cudc dovi cda chinh téi,



hodc cuia Luisa), cdi thoi moi thi phéi ludn dwoc suy tinh chadm rai va ta't ca
déu c6 sy tinh todn, ngay ca nhirtng chuyén ngu xuan, chiing ta khong néi
dé6 1a nhirng céi chét va nhirng cudc tw sat, nhw cai chét cta Teresa, ngwoi
dang 1€ sé la bac gai cta t6i va cling ¢4 the khong bao gio’ tré thanh bac gai
cta toi. Riéng vé Teresa Aguilera, mai sau nay dan déan t6i m&i dwoce biét,
khong phai qua em gai ctia bac gai &Yy, tirc 1a me t6i, ngwoi von ludn gikr im
lang su6t thoi ky tho bé cho dén lic toi tredng thanh r'oi sau d6 ba mat di
va vinh vién im ling, ma I3 thong qua nhirng ngwoi khic hodc tinh co toi
dwore gdp, cudi cung la qua Ranz, ngwoi chong cha hai chi em va ciia mot
ngwoi phu nir nwd'c ngoai ma toi chaalng hé c6 quan hé huy€t thong gi ca.
Pidng 1a gin diy tdi ¢ mudn biét chuyén gi da xdy ra, cling chi vi nd
c6 lién quan d€n cudc hdon nhan ciia ban than t6i (nhwng ding hon la téi
khdng mudn biét, ma vin cin phai biét chuyén do). Tt khi mic vao chuyén
ndy (“méc vao” 1a mdt dong tir da 16i thoi nhwng rat hinh twong va c6 ich)
thi toi ciing bt dAu may mén c6 dwoe linh cdm Vvé tai hoa, gidng nhw khi ta
mac mot cin bénh ma khong thé ndo biét dwoce bao gid thi dworc chira khdi.
Cau thay doi trang thdi, ma ngwoi ta thwong dung mot cach hoi hot nén ¢
it y nghia, thi toi lai thd’y nd rat phut hop va chinh xdc trong treong hop ctia
chinh minh, va t6i con cho riang né tic dong d&n y nghi clia téi nhiéu hon
thdi quen thong thueong. Cling giong nhw moét can bénh lam thay dGi trang
thdi cta ta va budc ta phai dirng moi viéc d€ nidm diéu tri trong mot thoi
gian khong th€ dinh truedc, r'oi chi con bi€t nhin thé gidi tw chiéc gdi. Cude
hon nhan cling budc t6i phai thay doi moi théi quen va nhirng quan niém
ctia minh, thay doi diéu quyét dinh nha't, d6 la cdch danh gia thé gidi cia
t6i. C6 1€ vi d6 1a mot cudc hon nhan hoi mudn, khi tdi da ba muoi tw tuoi.
Mic du & thoi dai ching ta moi thitr déu tré nén mong manh dé tan vo,
céc cdp vo chong dé dang chia tay nhau, nhung van dé 1on nha't va phd
bién nhat khi bit dau mot cudc hon nhan thong thuong chinh 1a do théi
quen ngan xwa. Nguwoi ta khong th€ tranh dwoc cdi cam giac kho chiu veé
chuyén di, & va dwong nhién la ca di€m dung cudi cung, hodc, néi ding
hon 1a da dén ldc ta cén phai gianh thoi gian va stiee Iye d€ lam viéc khac
(vi ngay thang ct binh lang tr6i di va khdng bao gio ¢6 dieém két thic). T6i
bi€t ra't ro 1a cdi cdm gidc nay hét sirc tai hai va sai [am, va viéc chdp nhin
né hoic cho né 1a ding din chinh 12 nguyén nhan khién cho bao nhiéu cudc
h6n nhan von day trién vong da bi that bai ngay tr nhirng ngay dau tién.



T6i cling bi€t ra't ro 1a can phai tranh xa cdm gidc nay, thay vi gianh thoi
gian va strc lye d€'lam viéc khdc, phai gianh ngay ta't ca cho cudc hén nhan,
coi d6 nhw 1a cong cudc xay deng va nhi€ém vu quan trong nha't ma ta phai
lam, du khi d6 ta coi nhi¢m vy nay da hoan thanh va cong cudc xay deng da
xong. T6i bi€t ra't rd6 nhirng chuyén d6, tuy nhién, khi téi 18y vor, ngay trong
chuyén di hwdng tuan trang mat (chung t6i da di Miami, d€n New Orleans
va Mexico, sau dé sang La Habana), tdi da c6 ngay hai cam giac kho chiu
do, va cho dé&n bay gio tdi van ty hoi liéu cdm gidc thir hai dd va dang chi 1a
mot sy twdng twong dwoe bia ra hodc dwoe tim tha’y dé che diy, hay la d€
chong lai cam gidc thir nha't. Sy khé chiu dau tién chinh la diéu t6i da néi &
trén, d6 la diéu ma ta thwong nghe tha’y, va 1a nhirng chuyén khoi hai dwoc
k& di k& lai d&n sdo mon cho nhitng nguoi sip k&t hon, 1a ra't nhidu cau
cham ngon ti€u cyc trong ngdn tr cha tdi va ¢o 1€ ciing 1a ctia nhirtng nguoi
sip k&t hon (nha't 12 nhitng ngudi dan ong) trong giai doan d4u tién cia su
kién ma ta da thdy va da s6ng ma khong hi€u sao nguoi ta lai cho 1a di€ém
két thic. Cai cam gidc kho chiu nay dwoe duc két lai trong mot cau néi rat
dang so, va tdi hoan toan khong biét nhirng ngwoi khac da lam gi d€ ¢6 the
vuot qua nd, d€'roi tw dat ra cau hoi: “Va by gio s€ ra sao?”.

Cai thay doi trang thdi nay, nhe mot can bénh, khong the ki€ém sodat
dwoc va 1am 161 tung tat cd, né khong d&€ moi viée duoc ti€p dién nhuw
trede ntra. Vi du nhw né khdng cho phép ta sau khi di dn tdi hodc di xem
phim cung cd dYy, s€ chia tay nhau, vé nha minh, va lam gi con cé chuyén
sau khi ding 6 t6 hodc taxi dwa Luisa vé tan cong nha, d€ nang xudng, toi
lai dwore di mdt minh trén nhitng con phd ving va 4m wdt, vira di vira nghi
dén cd aYy, nghi dé€n twong lai, nghia 1a dwg'c mGt minh di vé nha minh. Khi
da k&t hon roi, ra khdi rap chi€u phim la s€ di cuing nhau vé mdt chon
(nhtrng bwde chian khong con cung hoa nhip vi lic nay 1a bon ban chan
cung di), nhung khong phai bdi vi toi quy€t dinh di cung voi nang hodc
tham chi cling chang vi theo théi quen, chang vi tO1 thy can pha1 lam viéc
d6 hay dwoc gido duc 1a phai lam nhw thé€, ma béi vi bay gio' nhirng ban
chan khong thé ngan ngai di trén nén dwdng 4m wét, ciing ching dwoc ban
bac hay thay doi y ki€n, khong thé hdi han cling chéng con sy lya chon:
Chéc chin la ching tdi ciing di v& mdt chd, ngay t6i hom nay hoic c6 18 tdi
hém qua t6i da trng khong mudn lam chuyén nay, di muén hay khong.

Ngay trong chuy&n di tuan tring mat, khi su thay ddi trang thdi nay bt



dau dién ra (thwc ra néi da bit dau 1a chwa dwge chinh xdc cho 18m, vi d6 1a
mot sy thay doi dot ngot dir doi, khong d€ ta kip thé), tdi da nhan ra rang
minh khé ma nghi v€ Luisa dwoc nira, va hoan toan khong th€ nghi vé
twong lai, von 1a mot trong nhirng ni€m vui Io'n nha't cia ba't c nguoi nao,
néu khong néi d6 chinh la ctru canh hang ngay cua ta't cd moi ngwoi. Nghi
modt cich mo’ h'6, chuyén gi s€ dén hoac c6 the dén, ty hoi cau hoi khdng
qué cu thé€ va chging maYy thich thi: di€u gi s&€ d€n v&i minh ngay mai hodc
trong vong nam nam ntra, di€u gi ma minh khong the lwong trede dwoc?
Ngay trong chuy&n di tuan trang mat, dwong nhw cai teong lai triru twong
kia da bi€n ma't, hay da khong con ton tai, du né ra't quan trong, b&i vi cai
hién tai dau c6 th€ td vé hay thay th&” dwoc cho twong lai. The l1a sy thay
doi nay da buéc moi chuyén khong th€ ti€p tuc xay ra nhw tredc dé€n nay
dwore ntra. Hon ntra, nhw cdc ciu chuyén khac thwong xay ra, trede khi ¢6
st thay doi nay, ching t6i da c6 nd lyc chung va diing moi méanh 11 muu
meo d€ ¢6 dwgce can nha chung, mdt cidn nha danh cho ca hai nguoi chi
khong phai chi d€ danh cho ngwei nay hay ngwoi kia nhw tredre. Cai phong
tuc hay théi quen dé, kha pho bién theo sy hi€u biét cta t6i, da chirng td
mot di€u: khi ngwoi ta k€t hon, ca hai vor chong, ngeoi nay déu doi hoi
ngwoi kia phai tir bd hay phai ti€u diét cai ban nga ctia minh, cdi ma ngwoi
ta vOn van yéu quy hodc thd’y 1a loii thé ctia minh, béi vi khong phai lic
nao hoén nhin ciing bit ngudn tr tinh yéu, nhiéu khi dén sau khi cudi
ngudi ta méi bit dau ndy sinh tinh yéu, va ciing ¢ khi ching hé c6 tinh
yéu nao, k€ ca tredrc vE sau khi cwdi. Khong hé cho nhau tinh yéu. Ty tiéu
diét ban than va tiéu diét cd ngwoi ma ta quen biét, thwong yéu, diéu do
song hanh v&i viéc lam cho ngbi nha chung mat di, hodc chi con 1a bi€u
treng. Nhw vay 1a, hai con ngwoi von cé théi quen riéng, sdng & hai noi
céach biét, ngli mot minh va thirc ddy mot minh, bdng nhién cling tao ra mdoi
gin k&t nhau khi di ng@ va ldc thic ddy, budc chan ho cing di vé mot
huwdng trén nhitng con phd ving vé hodc cling ditng trong mot chiéc thang
may, nhung khdng phai mdt ngwoi 1a khach va ngwoi kia 1a chi nha nira,
khong phai 1a mdt ngwoi di don ngwoi kia hodce di xudng d€ gdp nguoi kia
dang cho minh & xe 6 t6 hay bén canh chi€c taxi, ma la hai con nguwoi, bay
gior khdong con sy lwa chon nao khac, cung ¢é chung nhittng cdn phong,
cung di trong mot thang may va cing mdt nguwong ctra nhwng chealng thudc
Ve riéng ai ma la cia chung cia hai ngwoi, ngay ca chi€c gbi ciing la cla
chung, gianh giat nhau trong gid’c nga va cling tw chi€c gdi aYy, giong nhw



mot ngwoi bénh, ho danh nhin ra thé” gidi bén ngoai.

B@’i v&i t6i, sw cham tré nay 1a khong th€ gidi thich dworc va ngay lic
dé t6i da cam tha’y ti€c nudi that sy, khong phai vi né ¢é hau qua gi ma chi
12 vi ¥ nghia ma t6i cho ring né cé thé mang lai. Ping 14 sy chim tré cia
ngurdi chong dwoce téi gin 1ién véi ndi khé chiu dau tién cia minh, va gin
cd v&i viéc tir sau 1€ k&t hon, cang ngay toi cang it nghi d&n Luisa (cang &
canh nhau thi lai cang thiy cdch xa). Con ndi khé chju thir hai thi chfmg
lién quan gi d&n viéc toi nhin ngdm trong chdc 14t c¢o gai lai (ma t6i kip biét
t€n la Miriam) da xua't hi€n trong tuan trdng mat cta ching t6i cang khéng
Xud't phat tir sy lwoi biéng ngan ngili clia toi ldc do, vi thue ra mai sau nay
ndé mdi xuld't hién, tiec 1a, khi td6i da cham sdc Luisa, lau kho m'6 hoi trén
tran va trén hai vai cia nang, da thao khuy chi€c xu chiéng d€ ty nang tiép
tuc mdc né hay thdo h&n né ra. Khi den dwoc bat 1€n, Luisa cam thady tinh
tdo hon mot chit va mudn udng nwdce, khi udng dwgec mot it nwdc nang
cadm tha’y dé chju hon, va bit d4u sin sang néi chuyén, bay gio thi nang da
nhin ra tdim drap da it dinh vao ngwoi hon. Nhat 1a nang da hi€u va ¢6 y
niém rang troi da t&i nén khong the€ bit dau 1am viéc gi khdc, nang chi con
cach c& quén con bénh nha't thoi clia minh va chdn chdt né vao trong giac
ngu cho d&n sang ngay hom sau, khi d6 moi chuyén c6 th€ s€ tré lai binh
thwong, trd thanh chuyén la trong chuyén di hwdng tuan trang mat cia
chiing t6i. Khi cor th€ ciia nang h'6i phuc lai, nang c¢6 th€ s€ nhd dén sy vo
tAm cla t6i ma trede d6 chwra chic nang da nhan ra, hodc diéu ma nang nhé
lai c6 th€ la ciu tdi da ndi: “Xin dwng ban khoan gi cd” v&oi mot nguoi
khong quen biét dang dirng & dwdi dwong va ti phia dwdi dwong lai vong
1€n nhirng ti€ng ndi to va ti€ng gao thét ma nang nghe dwoc trong gid'c ngu
chap chon, lam nang tinh diy va hoi hoang hot.

- Anh da néi chuyén v@i ai lic ndy thé? - Nang héi t6i mot Ian nira.

To1 thay cheamg c6 ly do gi gidu d€m nang, tuy nhién tdi c6 cam gidc
minh khong hé gidu trong khi chinh minh dang lam vi€c d6. Luc nay toi
dang ¢am chi€c khin c¢6 m6t dau bi wot va chuan bi lau mat, cd, gdy cho
nang (m¢& toc rdi da bét chit vao gdy, va mdt vai s¢i téc bét vao tran trong
ctr nhw nhirng vé€t nhan ma twong lai gii tred'c vE lam geong mat nang toi
sam trong chdc lat).

- C6 ai dau, chi 1a mdt nguoi phu nir da nhan nham anh. C6 ta nham



ban cdng cua phong ching ta v&i ban cdng phong bén canh. C6 1€ cb ta bi
cén thi, mai khi d&n that gan c6 ta m&i thd'y anh khong phai 1a ngwoi dan
6ng ma cd ta chd doi. O bén kia. - Toi chi birc twong ngin cich gitra hai
can phong. Sat birc twong ¢6 mdt chi€c ban, trén d6 ¢6 tim gwong ma tw
trén givong ching tdi ¢6 the€ thd'y rd minh ctir dong hoac ngdi ddy ra sao.

- Nhung, tai sao c6 ta lai quat thio anh? Em thay hinh nhw c6 ta ho
hodn kha nhiéu. Hay tai em ndim mo. Khi 4y em thd’y néng qua.

To6i d€ chi€c khan dudi chan giwong r'oi xoa di xoa lai may Tan hai ma
va chiéc cam tron trinh ctia nang. P6i mét to thAm ctia niang nhin van con
bu'én tham. N&u nang sdt thi lic nay da do roi.

- Cai d6 anh khong thé’ bi€t dwgc, bdi vi thye ra khong phai ¢ ta quat
thao anh ma la ngwoi khac, ngwoi ma ¢6 ta nhdn nhdm ra anh. Nao bay gio
xem ho s€ lam gi v&i nhau day.

Trong lic cham séc¢ Luisa t6i da c6 nghe tha’y chiit it (nhwng khong de’y
may, b&i vi cham séc Luisa la phai lam cung lic maYy viéc, hét di to phong
ngl vio budng tim roi tir budng tim ra ra phong ngl) nghe nhu tiéng goét
chan di ra phia ctira & phong bén kia, va ctra dwoc m& ra du khdong nghe
thay ti€ng ai goi ctra; va tw khi cé ti€ng rit khe khé clia canh ctra mé (ra't
cham), chi nghe tha’y ti€ng thi tham ra't khé nén khong th€ hieu dwoc gi,
dén mwrc khong th€ phéan biét dwgc ti€ng cia ngwoi nay hay ngwoi kia du
ho cing mot thir ngdn ngtt v&i toi, du ctra ra ban cong ctia ho van d&ngd va
ctra & chd ching t6i cling vdy. Liic nay t6i khong nhirng bidn khodn vé
chuyén vO tdm ctia minh lic ndy ntra, ma chi con y nghi phai lam moi viéc
cho that nhanh. T6i cam thdy can phai lam that nhanh khong chi viéc tram
tinh ngay Luisa, kéo thing tAm drap tré lai, c& 1am dju b6t tirc thdi con
bénh clia nang, ma con phai lam sao d€ nang dung hdi gi thém nira va
khuyén khich nang ngu ti€p; bdi bay gio cling khong phai 1a ldc d€ nang
can dy vao chuyén td mo cua tdi, ma thye ra thi nang cling chaamg co diéu
kién d€ bi€t thém diéu gi bén ngoai co’ the' ctia minh. Trong ldc ching toi
néi v&i nhau maYy ciu, téi di viao budng tim d€ nhing wét dau chiéc khin,
dwa nwéc cho nang udng va xoa chiéc cam tron trinh von van 1am t6i thich
thd, thi nhitng ti€ng dong do tdi tao ra, roi nhirng ciu néi ngén ngli ctia hai
chiing t6i di ngin khong cho toi 1ng nghe va phan biét dworc nhitng ti€hg
ri rfAm & phia bén kia twong la cua ai, tdéi ¢can phai nhanh chéng gidi ma
duorc cudc noi chuyén do.



C6 1& chang c6 1o néi ndo trao di d6i lai gitta Miriam va ngudi dan dng
trong sudt thoi gian ma t6i dieng 6m chat 148y nhau trong im ling. Co I€,
cling giong nhw t6i (nhwng t6i1 thi vi Luisa), cd gai lai Miriam cling di vao
budng tdm lién tuc, d€ tw nhin ngdm minh va 13y lai binh tinh va c& xéa di
nhttng da'u vé&t ctia ndi byc bdi, modi mét va ndi thia't vong con hién hién trén
grong mat, roi ty hoi can phdi mang bd mat nao cho phlt hop va cé loi dé
d6i dién voi ngwoi dan Ong thuédn tay trdi, véi hai canh tay ddy long da
ddm chim trong thd vui giai trf trong khi ¢6 ta thi mdi mon cho doi, va con
lam cho cd &y nhin nham sang t6i ntra. T6i v0i va lam moi viéc d€ c6 the
ling nghe, va mudn vay thi phdi 1am sao cho Luisa ngt lai, khdng con thirc
va chaalng con khiang khing mu6n biét to6i da néi chuyén véi ai khi nay, con
t6i phai ngdi yén léng nghe qua bic twong hodc & ngoai ban cdng véi clra
mé rong, hoidc bang ca hai cich.

T6i ndi, nghe va doc hieu b6n ngdn ngtr, k€ ca ti€ng me dé, vi vay, toi
da danh mot phéan doi d€ lam phién dich & cac hoi nghi, cac cudc hop va
cac cudc gap go, nhat la gitra cac chinh khach va thinh thoang & cap rat
cao (da hai I'an t6i lam phién dich cho cédc vi nguyén thi quéc gia, thuc ra
mot s& vi chi 12 tha twdng). Vi vdy t6i cho ring minh c6 khuynh hwéng
mudn hi€u tat ca, nhitng gi ngwoi ta ndi va nhieng gi vong dén tai minh, &
trong cong viéc cling nhw & ngoai ddi, du tir xa, dit bang vo s& cdc ngdn
ngr ma tdi khong h€ bi€t hodc la chuyén dang 1y khong nén hi€u. Luisa
cling c¢6 khuynh hwéng nay, ciing 1am nhirng viéc nhw téi, chi cé diéu la
ching t6i khong hanh ngh€ cuing mdt ngén ngr va nang it chuyén nghiép
hon, hodc do it chuyén tdm hon nén khuynh hwdng nay ciing it sdu ddm
hon.

Nhwng trong phong nay cua khach san, trede ddy c6 tén la Sevilla-
Biltimore, tdi lai khong h€ mu6n nghi ngoi va chglng h€ c6 y dinh lor di
nhirng ti€ng ri rfAm vong sang tw phong bén canh, nhw ldc ndy dirng & ban
cong tdi da teng bd qua moi ti€ng ndi lao xao clia nhirtng nguwoi dan La
Habana di phia dw¢i phd’. Con bay gio thi ngwec lai, toi nhan thdy vo6 tinh
minh dang hét sitc 1ing nghe, nhw ngwdii ta thwdng néi 1a ddng tai 1én nghe,
va d€ hieu dwoe diéu gi do thi phai gitr im lang tuyét doi, khong the c6 bat
clr ti€ng dong nao k€ ca ti€ng ly tich va nhau, ti€ng sdt soat clia vai trai
girong, tié€ng budc chan cia toi di lai tr budng tim d&n phong nga va
ti€ng nwde chay ti tich. Va dwong nhién ca ti€ng néi yéu &t ctia Luisa, du



ra't it 4i, vi nang cling khong cé y dinh duy tri cudc néi chuyén binh thwong
voi toi vao lic nay. Cach tdt nha't d€ ngan can viéc nghe 1én 1a budc nguoi
ta phai nghe mdt lic ca hai giong ndi; cach hay nhat ngan viéc hieu dwoc
mot cudc ndi chuyén la budc ngwoi d6 phai nghe cling mot lic hai ngwoi
hodc nhiéu nguwoi ndi thd siec khdong can ké ndi ngwoi nghe. Vi vay toi
mudn Luisa ngu di, khong nhtrng vi lgii ich ctia nang, d€ nang do° mét, ma
tredrc hét 1a d€ t6i 6 the tap trung hét kha ning va kinh nghiém dién giai,
phién dich ctia minh d€ ling nghe nhitng gi ma Miriam va nguwdi dan dng
voi canh tay day 16ng kia dang ri raim v&i nhau & phia bén kia twong.

Cudi cung thi diéu dau ti€n ma t6i c6 theé nghe 16m bom dwgrc chinh la
giong ndi gian dir, d6 1a mot ki€u tirc gidn da dwoe lam diu bot, da thanh
th6i quen, va vi vay giong néi khong con git gdng, ma chi thi thim, giong
ndi cua nguoi dan Ong.

“Anh da né6i v&i em la vor anh dang chét dan roi ma”.

Miriam ddp trd lai v&i vé dwong nhw bi 1y ndi tirc gidn, tdi phai dinh
chinh 12 ca hai cuing c6 chung ndi byc bdi, it nhat 1a khi ho & bén nhau.
Nhitng ciu néi ctia ho va ciu dau tién cua ngwoi dan ong t6i da nghe dwoc
ma khong phdi c& cdng 14m.

“Nhung ¢6 ta dau c6 chét. Anh ndi s€ chét dan ché€t mon nhwng cd nam
nay roi co ta dau cé ché€t. Anh phai gi€t ngay co ta di, phai dwa em di khoi
day”.

Im lang mdt luc.

“Em mudn gi nao, mudn anh 12y gdi bit miéng cho c6 ta chét ngat u?
Anh khong th& 1am gi hon nhitng gi minh dang lam, the¢" di 1a qué 14m r'oi
da’y. Anh da d€ cho cd ta ch€t dan chét mon... Anh khdng dwa cho ¢6 ta s6
thud'c ma bac si da ké don, anh da lam ngo ¢6 ta, d6i xit v&i ¢6 ta khong
chut tinh cdm nao, ¢ 1am cho ¢6 ta buc bdi budn kho va tao moi ¢ cho co
ta tha h'0 nghi ngo, twdc n6t chit dam mé sdng it 6i con lai cda c6 ta. Em
van cho th& 1a chwa d sao? Di thém nhirng brdc hut s& chaamg c6 ¥ nghia gi
dau...”. Nguoi dan dng nging lai roi néi tiép bang giong diéu khdc, cir
nhw vira néi vira cwoi, pha chit nghi ngo va nhw vo tinh, “Cé 1€ hdm nay
cd ta da chét r'oi ciing nén. Em dung c6 ngd ngan nhw thé nira. Pung sot
rudt!”.

Ngwoi phu nit ¢6 giong néi viung Caribbean, ¢ 1€ 1a giong clia nguoi



Cuba, mac du vé giong néi ciia nguoi Cuba thi tdi thwong chi biét giong ba
ngoai (nhirng ngwoi Cuba khdng hay tham gia cac hdi nghi quoc t€). Ba
ngoai cua toi rori khdi Cuba vao nam 1898 clung véi ca gia dinh khi con 1a
mot bé gdi, va theo ba k& lai mdi khi nh¢ dén thoi nién thiéu, ba van c6 the
phan biét cac giong di€u khac nhau cua ting ving trén quéc dao Cuba; vi
du ba biét phan biét giong ctia nhirng ngudi thudc tinh Orientel?! v&i giong
ctia ngwoi La Habana va cda tinh Matanzas. Ngwore lai, ngueoi dan 6ng ¢6
giong ndi gidng t6i, mot thir ti€ng Tay Ban Nha thuén tdy hodc ndi ding
hon 13 giong Madrid, vira phai, ding din, von tredc ddy van dwoc coi 1a
chuan muc d€ I'ong ti€ng cho phim va dén gio’ tdi van ndi ding giong do.
Cudc néi chuyén & phong bén kia chic vin giong nhwr moi khi, chi thay doi
chi ti€t ma thdi, Miriam va nguwdi dan dng chic chin d3 ndi chuyén vdi
nhau hang ngan 'an roi. Nhwng doi vdi toi thi van 1a mai.

“Em khong hé sd't rudt, em da kién nhan bao nhiéu 1au nay roi, va co ta
van chwa chét. Anh néi da 1am cho ¢6 ta chdn ngén, nhwng anh chwa hé n6i
veé em cho co ta bi€t... Lam sao em bi€t la c6 ta dang chét dan dugc day?
Lam sao em biét dwoe ring nhitng chuyén nay déu khong phai 1a gid doi?
Em chwa bao gio dwoc gép c6 ta, em chwa bao gior sang Tay Ban Nha,
tham chi cling chzalng biét 1a anh da c¢6 vo hay chwa hay day chi la tro lwa
ddo ctia anh. Nhiéu khi em van nghi 1a anh 1am gi ¢ vo...”.

“A, th& a? Thé& con cac gid’y to' cia anh thi sao? Va nhirng tim anh
ntra?”. Ngwoi dan ong néi. Giong Madrid cda anh ta giong y cda tdi, nhung
am vuec thi khdc han. Am vue cla tdi tram, con cia ong ta thi cao, gan nhuw
chdi tai trong khi ho dang néi thi thdm v&i nhau. Ti€ng ndi cia O6ng ta nhw
ti€ng cwra may.

“Em can bi€t may tdm anh d6 lam gi! C6 the d6 1a anh cic c6 em gai
cta anh, cia ba't cr ngwoi nao, cda nhén tinh cta anh cling nén, 1am sao em
bi€t dwoc liéu anh con ¢6 nhan tinh khac nira khong? Con mé gidy to nay
xin anh dwng néi v&i em nira. Em khong con tin anh ntra ddu. Ca ndm nay
vo anh dang chét d4n thi chic ngay mai cling vin vay, anh hiy 1am cho cd
ta chét ngay hodc d€ cho em yén than!”.

Pai khdi d6 1a nhirng gi ma ho da néi v&i nhau theo tri nhé cda toi, toi
nghe dwgc dé€n dau vi€t ra d&n d6. Hinh nhw khi d6 Luisa ngli mo’ mang va
toi ngdi cudi giwong, hai chian d€ thdong xudng san, lwng thaalng do’, cham
chit gid’c nga cho nang, hoi cang thfmg vi khong mudn gay ra ti€ng dong



(do @6 dac trong phong, ti€ng théd, quan do cua tdi). Toi thd'y bong minh
trong tim guong treo & birc twong ngan hai phong, tirc 1a, t6i nhin vao d6
xem liéu ¢6 con mudn ty thd'y minh khéng, b&i vi khi ngwoi ta cham chi
ling nghe thi thudng khong con nhin thay gi nira, mot gidc quan tip trung
cao dd thi cac giac quan khac chzamg thé hoat dong td6t dwgrc nira. N&u toi
nhin vao gwong thi s€ thd'y ngay phan nguc cia Luisa dwdi tAm drap, ngay
phia sau lwng t6i, hodc, ndi ding hon, chi nhin thdy bé ngoai ctia phan
nguc, (vi nang dang ndm) phan duy nha't lot vao tAm nhin cia tAm guong
chi rong nira ngwoi. BE nhin dwoc toan than va phén dau cua nang, thi toi
phai dirng diy. Sau nhirng 1oi néi cudi cung cua Miriam hinh nhw t6i con
nghe thdy (nhung cé 1€ da cé du y&u t6 de tdi hinh dung ra nhieng gi khdng
tha'y dworc va khong nghe dwoc) ring co ta di buc boi ding ddy va di lai
mot hoic hai vong trong phong, ma chic chin ciing gidng y nhw phong cia
ching t0i (ct nhw ¢6 ta mudn di khoi nhwng van chwa th€ di dwore va con
cho doi diéu gi d6, hodic cho ling bét sw tire gidn clia ban than), bdi vi
V:fmg bén tai toi ti€ng got chin di trén san gd. Néu ding nhw vay thi ¢d Ay
da bd giay ra roi, khong phai la ti€ng go cua d€ giay ma la ti€ng gidm cla
g6t va cac ngdén chan, nao ai bi€t dwoc liéu cd &y da cdi quan do ra hay
chwra, liéu ca hai déu cdi ra hay khong trong khi t6i van chwa nghe thay gi,
liéu ho di bit dau au y&m nhau r6i ngung lai hodc bd nira chirng d€ néi
chuyén x4 hé&t ndi byc bdi b’y 1au nay cia tirng ngwdi. Cip tinh nhin nay,
toi nghi, bi s6ng phu thuéc vao nhirng tré ngai dang ngian can ho. Néu
nhirng tré ngai kéo dai da lam ho qua mét modi nay khdong con nira, thi e
ring cip tinh nhan ndy ciing tan theo, dwong nhw ho di dat dén thoi diém
khong th€ veot qua noi né€u khong ¢6 anh khdng c¢6 em, hodc ngwoi nay
khong th€ thi€u nguoi kia.

“C6 that 1a em mudn anh d€ cho em yén khong?”

Khéng cé cau tra 1o hodic né dwore can nhic mdt lic 1au, béi vi ngay
sau d6 giong n6i manh mé nhung van & mirc thi thAm dworc phét ra sic lem,
van nhuw tié€ng cra may.

“Em n6i di, d6 ¢6 phai 1a diéu em mudn khong? Tie 1a em khéng mubn
anh goi em khi anh sang day nita chtt gi? Ring em khong mudn biét 1a anh
da sang va dang & day, cling chéng can biét khi ndo anh sang nita 4? Ring
sau hai thiang, ba thidng, r6i hai thang ruedoi nira em s€ khong gip anh, khong
bi€t gi v€ anh nuwra, cling chaalng can bi€t xem vo anh da ché€t hay chwa cé



phai vay khong?”

C6 1€ nguoi dan 6ng cling da ding diy (t6i khong bi€t dirng Ién tw
givong hay tor gh& banh) va d&€n gan noi Miriam dang dirng, c6 1€ 1a chwa
cdi bd quan 4o, chi di chan dat thoi, khong ai khda than gitra can phong chi
mai trong hon vai gidy d6ng h'0, cling ¢6 th€ dang di tir noi nay qua noi
khac va dwng lai, di dé€n bu'dng tdm hoidc d&n ti lanh. Mic du troi ra't nong.
Dung 12 troi nong that. Tiéng ndéi clia ngweoi dan Oong van tiép tuc, bay gior
c6 vé binh than hon va c6 1€ vi vay khdng con thi tham, gitr &m do chuan
nhu ti€ng ndi clia mot ca si dwore 18y giong cd trong ldc cidi co nhau, tom
lai, vin rung 1én nhw ti€ng clia mot ngwdi rao hang hodc mot ngwdi ho 14y
nhip cheo thuyén.

“Anh la niém hy vong ciia em da’y, Miriam a. Anh lam viéc nay cho em
da mot ndm nay roéi va khong ai s6ng ma khdng cé niém hy vong ctia minh
dau. Em twéng c6 the dé dang ki€m dwoc niém hy vong khic w? Puwong
nhién khong phai la trong ddm ki€u dan nwdc Anh & day, khong ai ddm
dung chan dén no1 anh da c6 mat dau”.

“Anh la @6 con cua gai di€m, Guillermo a”. Cd &y noi.

“Em mudn nghi sao thi tuy, nhung ro1 em sé€ thay”.

Hai nguoi d6i dap véi nhau that mau le, ¢6 1€ Miriam vira néi vira dliing
canh tay day bi€u cdm ctia minh thue hién ct chi gi d6 la lung 14m. Va lai
mot gidy lat im lang, hodac mot khoang ldng cén thi€t cho ngwoi vira xic
pham nguwoi kia ¢6 th€ It lai lam lanh ma khéng phai ridt lai 1o théa ma
hodc phdi xin 10i, khi ca hai cing qud néng giin thi nhing loi da néi ra
cling nhanh chéng ty tan bi€n, nhr nhtrng cudc cai va gitra hai anh em khi
con nhd tudi. Hodc cling ¢6 th€ né dworc tich gép lai nhwng d6 1a chuyén
sau nay. C6 Ié 1a Miriam dang suy tinh. C6 &y s€ phdi suy tinh ky nhirng
diéu da thua bi€t va c¢6 1€ con phai suy nghi nhi€u nwra, cling nhw tdi da
tng suy tinh, mac du td6i khéng biét gi Vél cing cheamg hiéu gi vé ngon
ngu on mo&i quan hé cua ho T6i cr nghi rang ga Guillermo kia c6 ly va da
ndm dang chudi. Va nghi rang Miriam chang con cach nao khéc hon la tiép
tuc cho doii, 1am moi céach, k€ ca ltra d6i d€ tré nén khong th€ thi€u dwoc
trong cudc doi chia ngeoi dan 6ng kia. Mudn vay thi c¢6 phai bot doi hoi di,
dwong nhién s€ khong ra lénh hodc yéu céu cdi chét thim cta ngwoi phu
ntr dang 6m dau & Tay Ban Nha, nguoi ch?ing h€ hay bi€t nhrng gi dang
xdy ra v&i chdong minh & La Habana mdi khi ong ta, nha ngoai giao hodc



ong chui nha mdy, hay c6 1€ 1a mét thwong nhan sang day thyc hién cong vu
hay mot thwong vu nao d6. Toi ciing da nghi Miriam clng c6 ly khi nghi
ngo va than phién ring nhitng chuyén vira qua chi 1a mt tro Iira ddo, 1am
gi ¢6 nguoi vor kia & Tay Ban Nha, hodc né€u c6 thi cling khde manh va
chealng hé hay biét & chau luc khac c6 mdt c6 gai lai khong h€ quen biét
dang doi ba ta phai chét, va c¢6 Ié dang cau mong ba chét som hodc té hai
hon nita cd gai lai dang thic ép bang y nghi, bing 1o néi d€ cdi chét d6
mau chéng xay ra.

T6i khong bi€t minh nén ding vé phia nguoi nao, b&i vi khi ta ching
ki€n mot cude tranh cai (mac du ta khong dwoe thad'y ma chi nghe thoi, khi
ta chitng kién diéu gi d6 va bat dau dwoe bigt vé né) thi lic doé ta chfmg the
gitr thai do hoan toan khong thién vi, nha't dinh s€ cam thdy c6 cam tinh
hodc dc cam, ghét hoac thwong mdt trong s6 nhirng ké kinh dich, hodc ké
thr ba ma hai nguwoi kia néi dé€n, nguyén rtia d6i voi nhieng gi minh thay
hodc nghe thdy. Nhwng t6i khong the bi€t dwoc diéu nay vi cheamg hi€u noi
si that 13 gi, du rang khdng phai ldc nao sw that ciing 1 y&u t& quyét dinh
ta phai nga vé phia bén nao. Cé I€ nguoi dan 6ng da dwa ra nhirng loi hira
ngay cang 10 ro la gid doi doi v&i Miriam, nhung ciing ¢6 kha nang khong
phai 1a nhw vay, va ngwoc lai ¢ the muc dich cua co ta chfmg phai vi yéu
dwong gi Guillermo ma chi d€ dwoc roi khoi Cuba, tim ki€m cudc song
kha hon, dugc 18y ch'ong hoac k&t hon véi dng ta d€ twe bd dia vi cia minh,
chi€m dia vi ctia nguoi khac. Thé gidi nay luon van dong chi d€ tw bo vi tri
ctia minh va cwdp giat vi tri ctia ké khac, chi 1a nhw vay théi, d€ ty quén
béan than minh di va chon vui nhitng gi minh da twng hién hiru, ta't ca ching
ta déu cam thdy mét mdi dén mirc kho td vEé ban than minh hién nay va
trong qud khtr. T6i ty hdi khong biét Guillermo da 18y vor dwore bao 1au r'oi.
T6i 18y vor m&i dwoe ¢6 hai tuan 1€, va chic chin cdi chét ctia Luisa 1a diéu
cudi cing ma téi muén, ngwoe lai, con bénh thodng chdc clia nang mai
day dang lam tdi dau kho. Piéu t6i dang nghe thd’y ttr phia bén kia twong
van khong 1am cho t6i yén tdm, cang khong xua dudi dwec nhitng ndi khé
chiu ma dwdi cac hinh thirc khac nhau, nhw t6i da néi, dang qua’y ray toi tw
budi 1€ thanh hdn dé&n bay gio. Cudc néi chuyén ma tdi nghe 1én dworc cang
lam tdng thém cam gidc v&é mot tham hoa dang cho’ doii minh, va dot nhién
toi lai tw nhin minh trong gwong dwdi anh sing mo, vi béng deén sang duy
nhat lai & kha xa. Trong gwong, to6i ngdi trong dnh sang 100 mo, v&i hai tay



40 so' mi nhau nhi, mot ngwdi con tré trung né€u ty nhin minh bang con mét
rong lwong hodc so voi trede day, nhung sé 1a mot ngwoi trung nién néu
t6i t nhin minh bang con mét cia twong lai hodc véi niém bi quan khi du
doan minh s& ra sao trong thoi gian t&i. Phia bén kia, ddng sau tim grong
mo, ¢c6 modt ngwoi dan 6ng ma nguoi dan ba ldc con & dwdi dwong da nhin
nhdm t6i voi 6ng ta, ¢ thé' la vi tdi va dng ta c6 dbi nét giong nhau chang,
c6 diéu ong ta chic 12 gia hon tdi, nén da cudi vor trede toi, thoi gian da
dai @€ mudn vor minh chét quach di, cling da dai d&€ muén day vgr minh dén
chd chét that mau, nhu dng ta da néi. Ngwoi dan dng Ay ¢6 1€ ciing da ting
¢6 lic mong mudén mdt chuyén di hwdng tuan trang mat, cling da tung co
cam gidc dworc m& dau va két thic ma to6i dang hwdng vao ldc nay, cd 1€
cling da twng ap 0 cdi twong lai cu the€ va cling danh mat cai twong lai trieu
twong ciia minh, d&n mrc 6ng ta phai di tim niém hy vong cho ban than
minh & trén hon ddo Cuba, noi 6ng thwong qua lai vi cong viéc. Miriam
cling 1a niém hy vong cuia dng a4y, ngwoi ma 6ng phai quan tim dén, ngwoi
khién ong ta phdi lo ldng va lo s¢' (xin dirng quén ctt chi nhr mudn tim
12y, v'6 187y, khi ¢6 ta hwdng vé phia toi, “Anh la cia em”, “Em dén chd anh
day”, “Anh dé€n day nao”, “Anh con n¢ ddy”, “Em yéu anh”...). T61 nhin
minh trong gwong va ngwdce 1én mdt chit d€ gwong mét minh dwoe anh
den & dau givong chi€u roi thém chit nira, d€ nhirng nét trén mat trong
khong d&n ndi toi tim, u 4m, khong con mang sic thdi clia qua khi, hay
didng vé clia xdc ch&t. Va khi nhin ngim minh trong gwong toi cling phat
hién trong fam nhin ctia minh mai dau cua Luisa, trong o rang hon vi &
g4n 4nh dén, hai mit ning mé& to va nhin chim chi, con ngén tay cdi dang
xoa xoa trén mdi, cit chi thwong tha’y khi ngudi ta chi y 1dng nghe, hoic
mdt cd tat clia nang khi lam viéc d6. Khi thd’y minh bi nhin trong gwong,
nang lién nhim ngay mét lai vd d€ nguyén ngén tay cai bat dong, nhw
mudn cho tdi tin ring nang vAn dang nga say, nhw chang mudn hai ching
toi n6i chuyén vao lic nay hay sau d6 vé diéu (c6 1€ nang vira phat hién ra)
ma ca hai ching t6i déu nghe dwgc ngwoi d6ng hwong Guillermo da néi
v&i ¢ géi lai Miriam. Tdi chot nghi rang ndi khé chiu trong ban than minh
c6 khi & Luisa con 1on hon nira, bi€t dau lai 1on gdp d6i ciing nén (mot
ngwoi phy nir mong wde thanh ngwoi vor, mot ngwoi vor lai bi mong cho
chong chét). T6i wée gid ma hai ching t6i dwgc nghe 1én riéng tirng nguoi
mdt, mdi ngwdi & mot noi, chi phai nghe cing nhw lic nay, va mdi ngudi
gir riéng cho minh, khong can dwgc gidi thich nhitng y nghi hodc tinh cam



xud't hién do nghe dwoc cudc ndi chuyén tir phong bén canh va tinh huéng
c6 th€ xay ra sau cudc noéi chuyén do, va tdt nha't 1a ngwoi nay khong biét
dwoe ngwoi kia nghi va cam thay gi, cling ¢6 khi 1a giong nhau. Ngay lic
d6 toi lai tha'y ngo ring c6 18, trai v&i vé bé ngoai (ning td ra rat vui vé
trong 1& thanh hon, bay td v&i t6i niém hy vong vo bo bén, that sy vui
swong voi chuyén di va cling td ra hét siec buc bdi khi khong dwoe tin
hwdng mdt budi chiéu du lich va dao choi & La Habana chi vi bi 6m mét),
nang ciing dang cdm tha’y bji de doa va lo ldng vé kha ning mat twong lai
cia chinh minh, hodc kha nang thanh dat cua minh. Gitra hai ching toi
chealng ai ép budc gi ai, vi th& khi chiing t6i néi v&i nhau, khi dang 1y chiing
toi da ndi v&i nhau, da ban bac, hay c6 thé€ ché trach nhau (khi ching toi
tha’y tdm h'on bi bong den che phu), thi cudc doi thoai gitra hai ching toi
chealng trr bi€n ma't hodc tw tan di sau mot lic im ldng, ma né van s€ co stec
ning, s&€ dnh hwdng dén nhirng gi sé ti€p dién sau d6, nhirng gi s& xdy ra
véi ching toi (va dd phai xdy ra v&i ching t6i dit méi bit dau cude sdng
chung). Va cling nhu viy, tredc day toi da khong néi ra nhirng gi bay gior
toi dang tho 16 (nhirng linh cam cua toi trong ngay cwdi va sau do). Toi
tha’y lic nay Luisa dang nhim nghién hai mét.

Trong liic t6i dang suy tw vVé nhitng chuyén nay (khong nhanh 1im) va
nhin trong may gidy dong hdo (nhung da dwoc kéo dai, khong bi€t lieu co
dén may phut hay khong) dau ctia Luisa phan chi€u trong gwong va toi
thay hai mit nang ldc tredrc mé to dim chiéu thi Iic nay vAn nhim chit.
T6i da mat y niém vEé thoi gian va sy tip trung chd y tiec thoi (nhin ma
chaalng thd’y gi), hodc cling c¢6 1€ 1a Guillermo va Miriam van tiép tuc im
lang va dang trong giai doan hoa hoan khong loi, hay da ha giong xuéng
khong con la nhirng loi néi thi thdm chat chda nira ma la nhirng ti€ng thi
thao qud nhd d€ tranh phia bén nay bic twong cé thé nghe dwoce. Toi lai
ddéng tai nghe, va trong gidy lat t6i chfmg nghe thdy gi, hoan toan khong
nghe thdy gi, d&n mirc t6i ty hdi li€u cé phai trong lic minh lor dang doi
tinh nhan da ra khoi phong, c6 1€ ho da quyét dinh tam ngung cudc dau
khau d€ xudng dwdi nha dn udng chit gi chang, ciing cé th€ cudc hen ban
dau cta ho chi gidi han dén d6 va sé khong con gip nhau & trén phong nira.
Ciing khong th€ khong nghi riang cudc hoa hodn khong 1o ciia ho, néu ¢
xay ra, cling s€ 1a mot cudc hoa hoan kém theo tinh duc, b&i vi khi ¢6 tinh
trang cang thging thi nhiéu khi chinh tinh duc lai 1a diéu duy nha't c6 th€ hoa



hodn dworc v&i nhau, va cling ¢ theé ho vAn mic nguyén quéan do va dang
ding & gitra phong, gidng hét nhw can phong cta to6i, Miriam néi loi sau
cling ma t6i nghe dwoc, “Anh 1a &6 con cua gdi di€m, Guillermo a”, ¢ ta
néi khi di chan dat. Poi chan to khoe clia cd Ay, tdi nghi, thwa siec dirng
dwore mot ldc 1au, chiu dwgc bat cit mét cudc tdn cdng nao ma khdong heé
run ray hay lui budec, cling chealng can phai tim chd dwa, gidng nhw ¢d ta da
tng ding doi & dwdi phd’, bay gior cd &y chang con phai ban tAm gi d&n
chuyén chi€c vdy bi xoc xéch mdt cach ba't tri hay 1a phflng phiu ntra, bi€t
dau cd chi€c vay va chi€c tii bay gio' dd & trén gh€&’. T6i khong biét, chaamg
nghe tha’y gi cd, dén ca ti€ng thd, va vi vay, phai hét stec than trong nhung
trén thuc t€ cling vira phai thodi bdi vi toi bi€t Luisa da tinh ngt va dang gia
vo ngu, toi dfrng ddy va lai di ra ban cdng. Man dém da budng xudng va
nhtrng ngu’0’1 La Habana dang dung btra td1, tv khach san nhin xudng
duwong phd ving hin, cing may la Miriam khong con phai ding doi mot
minh nwra. Mit tring day dan va chang cé chit gié nao. Ching tdi dang &
trén mot hon ddo, mot noi hoan toan tach biét voi the gidi ctia da't 1ién, noi
t6i vira di ra ttr mot cin phong; noi moi thit cia ching tdi déu chic chén va
noi ching t6i da chung s6ng v&i nhau. Con & Madrid, cudc hén nhan cua
ching toi thi & rd't xa, va cam giac nhw viéc di hwdng tuan trang mat cach
xa noi ching ti da tirng bt dau chung song da 1am hai ching t6i xa ldnh
nhau chit dinh. Hay ciing c6 1€ ching t6i hoi xa nhau la vi khong cung chia
sé diéu khong con bi mat v&i ba't ¢ ai, tuy nhién lai bi€n thanh cua riéng
clia tirng nguwoi, vi ca hai khong chia sé vdi nhau. Viang tring ddy din van
la vang trang d6. C6 1€ tir xa nguoi ta ¢ the€ mong wdc va tim cach day
nhanh céi ché&t ciia ngwoi rdt gan glii v&i minh, t6i nhd tham. C6 1€ 1lam
viéc nay tw xa, dat k& hoach trr xa nguoi ta ¢ th€ bi€n chuyén nay thanh
trd choi va mdt y twdng hao huyén, va moi thir hao huyén thi déu c6 th€
chap nhan dwoc. Nhirng hanh ddng that thi khdong nhw vay, nhat 1a d6i voi
nhirng ngwoi khong chdp nhan stra doi va quay lai phia sau, thi chi con
cach che gidu. P61 v&i nhirng 101 néi nghe dwoee thi thim chi cling khong
the gidu kin dwoce nita, cing 14m 12 ¢&” quén di.

T61 quay lai bén nang au y&€m xoa 1én méi téc va gdy nang, mot [an ntra
lai 3m m'd hoi, mit nang quay vé phia nhitng chiéc td, ¢6 1& né lai vuedng
day nhirng s¢i téc trong nhv nhitng n€p nhdn day vé dy bdo. Toéi ngodi
xudng bén phai cia nang va bat Itra hit di€u thudc, anh Ira 16e 1én trong



guong, toi chﬁng mudén nhin bong minh lam gi. Nhip thé' ciia nang khong
phai 1a cia ngwoi dang ngt, toi thi tham vao tai nang.

- Em a, mai em s€ khéde lai thdi ma. Gio thi em hay ngu di!

T6i ngdi trén giwong hit thudc 14 thém mot 1at nira ma chaamg nghe
thay gi tw phong bén vong sang. Ti€ng hat thi thAm ctia Miriam la khic dao
d4u chia gid'c ngn va 1a biéu hién cia ndi mét mdi. Troi qud néng nye, chwra
an gi, chwa budn nga, toi cling chaamg tha'y mét moi, khong hat [am ram va
van chura tit dén ban. Luisa dang thitc nhung khong néi gi v&i toi, thim chi
khong tra 1o lai cau chic nang chong khéi cia t6i. Toi gat tan thudc 14
khong ding chd va qua manh lam cho dom Ia roi ngay xudng khin trai
girong, va trede khi ty tay nhidm 18y r6i cho vao chigc gat tan d&€ né ty tt
va khong 1am chdy thix khdc, t6i cOn nhin thd’y né da lam thing mot 16 tron
trén tA'm khan trai giwong. Toi tin 1a minh da thi€u than trong khi d€' né lan
rdng ra qua murc, b&i vi tdi con nhin nd chdy trong may gidy dong h'd, chay
lan ra thanh vong tron to dan, mot vét vira den vira chdy dang gdm nha'm
chi&€c khan trai giwong.

G‘én mot ndm treedre trong khi lam viéce t6i da lam quen v&i Luisa mot
cach hoi hai hwedc nhung ciing rat nghiém trang. Nhw t6i da ndi, ca hai
ching t6i d€u lam ngh@é dich gia hodc phién dich (d€ ki€m tién), t6i lam
nhi€u hon nang hodc cong viéc d€u dan hon. Préu nay khong c6 nghia la
toi gidi hon, nguoc lai, nang hon hin t6i, chi it thi d6 cing la nhan xét
dwore rut ra trong dip chung t61 quen bi€t nhau. N6i chung nang dwgrc danh
gid la dang tin cdy hon toi.

Ciing may la ching t6i khong chi lam dich vu dich thuat trong cac phién
hop va cac budi lam viéc cta cac td chirc qudc t&. Mic du cong viéc nay c6
thuan lgii 1a chi lam trong nira nam (hai thang & London hodc & Geneve,
Roma, New York, Vienne hay thdm chi & Brussels). Nhiém vu dich céc bai
dién viin va bdo cdo 12 hét sitc nham chén, khong nhirng vi nhirng thuat ngtr
giong hét nhau ma ca ndi dung kho hi€u cta ta't ca khong trir mot ai, nao la
nghi si, dai bi€u, bd tredng, cac nha cam quyeén, dai s, chuyén gia va noi
chung la ta't ca cac vi dai dién cho cac qudc gia trén thé& gioi, te giong diéu
u€ 0ai trong céc bai dién vin, cédc 1o kéu goi, cac bai phan ddi, céc bai dién
thuy€t dai I€ thé va cac ban bdo cdo & moi th€ loai.



Nhung cing thang 1én nhid't xay ra trong cdc dién dan qudc t& ndy
khong phadi la nhieng tranh Iuin dir ton gitra cac vi dai bieu va dai dién bén
bo' mot tuyén bd’ chién tranh, ma lai chinh 1a sy Véng mdt, vi mét 1y do nao
day, nguoi phién dich hodc khi ngwoi dich lai dich sai ban tham luén chi vi
1y do v& sinh hodc vi mat tinh than, von la chuyén thwong xuyén xay ra.
Nhirng ngwoi phién dich phéi ¢6 than kinh dwore t6i rén thanh thép d€ vuot
qua nhtrng khé khén trong viéc san lung trén khong trung va truyén dat
nhitng gi ngudi ta dd néi (khé 18m daYy), trede sttc ép ma cic vi cam quyén
va cac chuyén gia don 1én dau chiing t6i, b&i chinh ho cling thwong to ra
néng nay va tham chi tirc gidn khi thady diéu gi d6 ho vira néi hinh nhw
khong dwoc dich ra mdt trong sau thir ngdn nglr noi ti€ng kia. Ching toi
thwong xuyén bi dit dwdi sy theo doi, ki€m tra clia nhirng s€p truc ti€p
hodc sép gian ti€p twr xa (td't ca bon ho déu la vién chirc), xem ching t6i ¢
mat & vi tri lam viéc va chuyén tim dich thuat moi thir, khong bd sét mot tw
nao. Khat vong that sy duy nhat cta cac vi dai bi€u va dai dién 1a dwoc
dich, khdng phai 1a d€ céc bai dién vin va bdo cdo ctia ho dwgc thong qua
hodc dwoc vO tay hoan nghénh, ciing chealng phai d€ cac dé nghi cda ho
duwoc chu y hodc dwge van dung trong thyre t&, mot diéu ma hau nhw chang
may khi xdy ra (chang dwoc thong qua, cling khong dwoc v tay, chang
dworc chd y va khong deoe d4p dung). Trong mot cude hoi nghi cua Khoi
Lién hiép Anh dwgc t6 chirc & Edinburgh, v&i sy tham gia ctia cac nghi si
néi ti€ng Anh, mot dién gid ngwdi Australia, cé tén 1a Flaxman cho ring
minh bi xdc pham ndng né€ vi trong cdc cabin danh cho phién dich hoan
toan ving vé va khong c¢é vi dong nghiép nio ngdi & phia dudi deo tai
nghe d€ nghe 0ng ta néi qua hé thong dich thuit tir cabin ma lai nghe thflng
tr micro vong d&n tin noi ho ng'di hét strc thodi mdi. Vi dién gia nay lién
yéu cau nhirng loi néi cda minh phai dwore phién dich, va khi chgt nho ra la
khong can thiét, ong lién nhin may, chiti ria tho tuc va bit dau nhan manh
hon tht trong Am ki€u Australia khé chiu ctia minh, d&€n mic nhirng dai
bi€u cua cac nwdc nghe khong hi€u noi, mot s6 nguwoi dong hwong cua 6ng
cling th&; va th&" 12 ho bit dau than phién, phi 1am theo phadn xa thong
thwong cia moi ngwoi khi tham gia hoi nghi 1a tom 18’y tai nghe dwa vao tai
khi khong hi€u nguwoi trén dién dan dang néi gi. Khi tha’y tir trong tai nghe
cling chealng vong ra am thanh nao, khac hin moi khi (dwong nhién lam gi
c6 Am thanh nao du rd rang hodc t&i nghia), ho lai cang phan &tng manh mé
hon. Vi thé’ Flaxman lién doa 1a ty minh s€ di d€nh mdt trong nhirng cabin



va s ty dich bai néi ctia minh. Khi 6ng di ra hanh lang thi dwo'c ngén lai.
Nguoi ta phai voi vang b’ tri ngay mot phién dich Australia & cabin va anh
ta s€ dich sang thir ti€ng Anh ty nhién nhirng gi ngwoi dong hrong, mot
larrikin/#!, theo cdch goi ctia chinh 6ng ta, dang hd hao ti trén dién dan véi
giong ndi kho hi€u cua ving ngoai 6 hoac trén bén cang & Melbourne hoac
Adelaida, hay & Sydney. Khi thd'y dd c¢6 ngwoi phién dich trong cabin dién
dat lai nhirng ndi dung trong bai dién vin cta minh, vi dai dién nay,
Flaxman, td ra an tAm ngay va bit dau néi binh thudng trd lai. Twong doi
ding ti€ng Anh nhwng cac vi dong nghi€p cia 6ng ta khong nhan ra diéu
d6 ma van tiép tuc nghe gian tiép qua tai nghe, moi thir tré nén ngéin ngai
hon nhung cling quan trong hon. D6 1a dinh diém cta con s6t phién dich
ludn lan trn va ngw tri trong ta't ca cic dién dan qudc t&, mot cdng viéc
dich twr ti€ng Anh sang ti€ng Anh, hinh nhwr khéng phéi 1a hoan toan chinh
xéac, b&i vi vi dai dién bwdng binh tir Australia da néi qua nhanh khi€n anh
chang phién dich non choet nguoi Australia kia khong thé nio nhéc lai theo
cung to'c do ma khdng b sét kha kha.

Gitra bon b€ cong viéc nhi€u khi t6i gidt minh ty hdi, liéu c6 ai bi€t
dwgc nhirng diéu ma nguwdi ta da khong néi ra trong céc dién dan nay, nhat
la trong nhirng phi€én hop hoan toan mang tinh chdt phu phi€m, hoa my
hinh thttc. DU cho rang nhitng ngwdi tham du ty hi€u nhau bang tht tiéhg
16ng ha ding man ro, thi nhitng ngwdi phién dich ching t6i cing ¢6 thé tiy
thich 1am thay ddi ndi dung ctia nhirng bai dién vén ma chgng c6 cach nao
ki€m sodt va ciing chgng c6 thoi gian d€ cai chinh hodc stra chira lai dworc
ntra. Cach duy nha't d€ ki€m sodt hoan toan chiing t6i s€ 1a b tri mdt phién
dich thir hai mang tai nghe va micro d€ dich lai song song nhirng gi ching
toi vira dich sang ngdn nglr dau tién, d€ biét chiing t6i c6 néi ding nhirng gi
nguroi ta dang néi & hoi treong lic d6 hay khong. Nhwng trong treong hop
nay ciing lai phdi ¢an d&n ngwoi phién dich thr ba ¢6 ddy dd may moéc d€
ki€m tra ngwoi phién dich thi hai, dich lai nhirng gi ngwoi d6 néi, va c6 1€
cd nguoi thir tw d€ gidm sat ngudi thi ba, va ci the, toi so’ rang sé kéo dai
dén vo tan. Dich gid ki€m tra thong dich vién, thong dich vién ki€m tra dich
gia, thuy€t trinh vién ki€m tra ngwoi tham dw, ngeoi ghi toc ky ki€m tra
dién gia, ngwoi phién dich ki€m tra nha ¢Am quyén va ngwoi gdc cong
ki€m tra thong dich vién. T4t cd moi ngwoi ki€m tra theo doi nhau va chffmg
ai con nghe hay vi€t lai gi ntra; the" la, vé 1au dai, s€ dén lic dinh chi cac



phién hop; cdc cudc hdi nghi, cdc dai hdi va sé vinh vién khai tik cdc t& chirc
qudc t&. Vi vay, tha chdp nhdn mot chit mao hi€m, gidu kin nhitng vu ric
r6i (nhiéu khi cling nghiém trong) va nhirng sy hiéu [am (nhi€u khi cling
kéo dai) do nhirng y&u kém khong th€ tranh khoi ctia ddi ngli phién dich
gdy ra con hon. Méc du ching t0i khong phai 1a nhirng ngwoi hay dua gion
(ma't viéc nhw choi), ching t6i cling chang theé cwong lai dwoe viée doi luc
phai treeot theo sy d6i tra. Vi cac vi dai di€n qudc gia ciing nhw cac s€p déu
khong con cach nao khac 1a phai tin twdng chiing tdi, va cac vi lanh dao cao
ca’p clia cac nwdc ciing danh phai thé khi st dung dén dich vu cua ching
toi ngoai hoat ddng cia to chirc, trong cac cudc gap g& ma ngwoi ta goi la
cac cudc hop thwong dinh hodc trong cic chuyén viéng tham chinh thiec
trén nhirng 1anh thd ban be than hiru, thu dich hodc trung 1ap. Ping la trong
nhirng treong hop cdp cao ma k&t qua c6 th€ dwa dé€n nhirng hiép dinh
thwong mai quan trong, nhitng hiép wdc khong xam lwoc 14n nhau, nhirng
muu @6 chdng lai nhirtng nwdc th ba va k€ cd mot tuyén bo™ chién tranh
hodc mot cudc dinh chién, thi thinh thodng nguoi ta cling budc phai ki€m
tra chit ché ngwdi thong dich bing cach bd trf mot phién dich thi hai ma
dwong nhién khong phai d€ dich lai [an ntra (thé&” thi loan 1én mat), nhung
ding 1 @& chim chi 14ng nghe ngwdi dich dau tién va kiém tra nguoi do,
khaamg dinh xem nguwoi kia ¢é dich ding hay khong. Téi da quen Luisa
trong treong hop twong ty nhwe vdy. Nang von dwgc coi 1a nghiém tic,
dang tin cdy va trung thanh hon t61, nén dwoc lya chon 1am thong dich vién
canh gidi (thong dich vién an ninh, tén ngwoi ta goi, hodc thong dich vién -
lwdi, cdi tén ma ngwdi ta van ding d€ chi bon ho: “thing lwdi” hodc “con
lwéi”, nghe that xau) d€ chuan y hodc bac lai loi dich cda t6i trong nhirng
cudc gip go riéng cAp cao dién ra & trong nwde cach diy gan hai nim gitra
phdi doan nwdre t6i va Veong quéc Anh.

S thin trong thii qué nay chaalng cé ¥ nghia gi nhi€u, b&i vi trén thyc t&
khi cdp cang cao, thi nhirng gi ho néi v&i nhau lai cang it quan trong va
nhtrng sai s6t hodc sai pham cia canh phién dich ching t6i cang do nghi€ém
trong.

Dip dé vi cap cao cua Tay Ban Nha la dan 6ng va vi ca’p cao cua Anh Ia
phu ntr, vi vdy ngwoi thong dich d4u tién nén 1a nam va ngwoi th hai hay
“lwéi” phai 12 nit, d€ c6 thé tao ra bau khong khi 4m ciing va can bing gidi
tinh. T6i ng6i trén chi€c ghé tra tdn gitra hai vi tha linh, con Luisa trén



chié€c ghé hanh xac hoi chéch vE bén tréi cua tdi, tirc 1a, gitra vi tha linh nix
va to1, nhung hot lui vé phia sau mdt chut, nhw 1a mét nhan vat thanh tra
chuyén nhom ngd cai gay cuda tdi con toi chi ¢6 th€ nhin (rd't kho) nang
bang dudi mét trdi ctia minh (nhw the' tdi van c6 the thA’y & d6i chan dai bét
chéo nhau va d6i giay m&i hiéu Prada cua nang, thr & géan toi nhat). Toi
khong phud nhan la minh da d€' y nang qué nhi€u (chi v tinh théi) khi cd hai
cung bwdc vao can phong nhd kin ddao (mot thir tham my t6i t€), khi ngwoi
ta gidi thi€u nang véi t6i. Trede khi ng'6i xudng, trong khi cac nhi€p anh
gia hanh ngh€ chyp anh va hai vi cdp cao gid vo néi chuyén v&i nhau trede
mdy quay ctia vO tuy€n truyén hinh. Gia vo thoi, bdi vi vi cdp cao cia toi
chealng bi€t mdt twr ti€ng Anh nao (a, khi chia tay ngai da dam ndéi, “Good
luck”) cling nhw vi cAp cao cia Anh khong biét tr nao trong ti€ng Tay Ban
Nha (mic dit ngai n6i v&i toi “Buen dia” khi bit chiit tay tdi). Tirc 12 trong
khi trrd’c may quay phim va mdy anh, ngai nay twoi cwei chdm chd nhin
khéch va thi thAm bing ti€ng TAy Ban Nha chuyén gi d6 khong ai nghe 1o
thi ngai kia cwdi thit twoi nhu th€ dang chim chi 14ng nghe (nhuwng tdi thi
nghe ra't ro: t6i nhé ring ngai nhic di nhic lai “Mot, hai, ba va bon, chiing
ta dang trdi qua nhirng gidy phit thodi mai bi€t bao”), con vi khach ciing
14m nham diéu gi d6 khé hi€u bang ngdn nglk clia minh ciling cwdi twoi
chealng kém gi vi chi nha (“Cheese, cheese”, ba &y néi, nhw dang chic tung
trong thé gi¢i nhirng ngwoi noi ti€ng Anh moét nguoi nao d6 vua dwgce
chup anh, va sau d6 ndi ti€p mot loat twr twong thanh khong thé nao dich ra
dwoc nhue “Tweedie tweedle, biddle diddle, twit and fiddle, tweedle
twang”).

V€ phin minh, t6i cdng nhin cling da vo tinh cwoi hoi nhiéu voi Luisa
trong giai doan kh&i ddu cudc gip go kia khi ma nguwoi ta chwa can dén sy
phuc vu ciia ching t6i (nang chi dap lai toi bang nira nu cwdi, du sao thi
nang ngo6i dé ciing 1a d€ ki€m tra tdi ma), va cudi cung khi cd hai da ng6i
xudng thi khéng con cach nao d€ cham chi nhin va mim cwoi v&i nang
dwoc nira, bdi vi theo vi tri sip x&p ctia hai chiéc ghé& 4c ddc cta chiing tdi
nhw t6i da mi€u ta trén ddy. N6i ding ra, cling phai mot lic sau ching toi
m&i ¢in phai lam viéc, b&i vi cho d&n khi cdc nha bdo dwgc moi ra khoi
phong (“Thdi da roéi”, vi cdp cao cua ching tdi néi va gio’ cao ban tay ra
hiéu, ban tay deo nhin), va mdt vi ndi than hodc ngwdi quan gia tir bén
ngoai lién dong ctra lai va ca bon ching t6i ng'6i lai riéng tw & trong phong



kin s&n sang cho cudc trd chuyén, tdi v&i cudn s& ghi chép va Luisa ciing
dat cudn so cua minh trén long, im ldng mat mot lic ngoai dw ki€n va hét
strc kho chiu. Nhiém vu cta t6i ra't t& nhi va doi tai toi dic biét & trong tinh
trang canh gidc chim chi cho doi nhitng 10 néi chin chin dau tién d€ toi
12y giong va dich ngay l4p tirc. T6i nhin vi 1anh dao ctia minh va nhin ngai
lanh dao cua ho r6i lai nhin lanh dao cia minh. Ba khach nhin cham chu
vao nhirng méng tay cia minh cé vé bdi rdi va nhirng ngén tay mau kem &
hoi xa. Ngai chi nha so hai tdi 4o va quan, khong giong nhw ai d6 chwa tim
ra thtr ¢an tim, ma chi nhw gid vo chwa tim thdy d€ tranh thd thoi gian (vi
du nhw tim chi€c vé ma minh khong c6 khi ngwoi soat vé tau hda doi xem
ki€m tra). T6i c6 cam giac nhw dang & trong phong dgi cia mdt bac si nha
khoa, va c6 lic tdi da so ring ngai dai dién ctia chiing t6i méc ra va phan
phat cho moi ngwoi nhirng hdp bay chi€c dao cao. T6i manh dan quay dau
lai nhin Luisa nhfu may thic méc, va niang ra ddu bing tay (khong nghiém
14m) hay kién nhin cho. Cudi ciing ngai cAp cao Tay Ban Nha méc tir
trong tdi ra sau khi da v6 vd dé&n chuc Tan mot chiéc hop nhd bing kim loai
(hoi tAm thwong) va hdi ngeoi ddng nghiép:

- Nay, ba c6 tha’y kho chiu khong n€u to1 hut thud'c?

Va toi voi vang dich ngay.

- Do you mind if I smoke, Madam?

- Khong, néu 6ng tha khéi 1én trén, thwa 6ng. - Vi quan chirc Anh qudc
trd 11, thdi khong nhin ngdm méng tay nira va kéo gidn chiéc vdy ra, va tdi
ctng voi vang dich ngay nhw cau luc nay.

Vi cap cao dot mot di€u xi ga (kich thwde va hinh thire thi giong mot
diéu thudc 14, nhueng mau vang sim, nén tdi goi d6 1a di€u xi ga), dng hit
vao hai Tan va can than nha khoéi 1€n tran nha, ma téi nhin thay, hoi bi
nhiém bah. Bau khong khi lai chim trong im ling, va mot 14t sau, vi chli nha
tw chi€c ghé& rong rai ding day, di d&n mot chié€c ban nhd dwong nhw d€
qua nhiéu chai regru va rét mdt c6¢ whisky cling véi da (t6i kinh ngac sao
tredre d6 bdi ban khong chuah bi s&n) va hoi:

- Ba khong udng, phai khong a?

Va t6i dich, c6 thém vao cudi cau hai chw “thwa ba”, sau d6 dich ti€p
cu tra loi.

- Thwa Ong, vao gio’ nay thi khéng, n€u nhw 6ng khéng cén t6i cung



uéng. - Va ba khach nguoi Anh ha thap thém chi€c vdy von da & kha thap.

Ho bét dau budn chan véi nhitng khodng ling va cudc néi chuyén ngén
ngai hodc ding hon 1a trao d6i nhirng cau ndi rovi rac. Trong mot dip khac
khi lam phién dich cho hai vi hiéu tredng t6i da ¢6 cam gidc minh l1a nguoi
khong th€ thay thé dwore vi trinh d6 thong thao ngoai ngr. Khdng phai hai
vi d6 néi nhirng gi to tat (mot ngwoi TAy Ban Nha va mot nguoi Italia),
nhung phdi nhic lai theo ci phdp va tir vieng chudh x4c va phitc tap dén
mitc mdt thdng dich vién néu chi nim ngdn ngit c& trung binh thi khdng
th€ nao dich ndi, hoan toan khic voi bay gior, nhirng gi ho ndi cling chi
ngang tAm mot dira tré.

Cap trén cua ching t6i lai ngdi xudng mot tay cam cdc whisky con tay
kia cam di€u xi ga, udng mdt ngum, thd mét nhoc, d€ cdc xudng, nhin
dong h'd, vudt lai vai 16t trong chi€c 4o dang dinh chit vao ngwoi, lai luc
cac tdi, hit va nha thém khéi thudc, cwedi mién ceong (ba lanh dao Anh
qudc cling gweong mim cuwoi va ding nhirng méng tay dai ma ldc ndy ba
chim chd ngdm nhin gii gii trén tran, trong gidy lat bau khong khi day
phan trang di€m). Va ldc nay toi da hiéu rang ho c6 thé trai qua ba muoi
hodc bdn muoi lim phiit im dng nhw ngwdi ta dirng chor & ngoai phong doi
cta tror 1y tham phan hodc cong chirng vién cho dén khi ngwoi nhan vién
m¢ ctra, nhw khi moi ngwoi cho' doii nhéan vién trye ctra treong dai hoc u€
0ai néi: “Pa dén gio™” hodc 1a ¢6 y ta kho chiju hd vang: “Nguwoi ti€p theo”.
T6i lai quay veé phia Luisa, [an nay véi y dinh gid vor binh pham véi nang
chuyén gi d6 (hinh nhw t6i dinh néi khe khé voi nang, “Ky quad!”), nhung
toi thd’y, nang vira mim cwoi vira dirt khoat dwa ngén tay 1én moi, g6 nhe
maYy cdi ra hiéu im ldng. T6i bi€t 1a minh khdng bao gior ¢6 the quén dwoc
hai bo' moi vui vé dudi ngén tay trd kia van khong che dwoc nu cwoi. Toi
tin 1a chinh lic d6 (hoac la t lic d6) minh da nghi sé ra't bo ich néu ti€p
xuc v&i ¢ gai it tudi hon toi va di doi giay that sang trong kia. Téi cling tin
ring chinh sy phdi hop gitra hai mdi v&i ngén tay trd (hai moéi mé rong va
ngon tay trd chin ngang, hai moéi cong cong va ngon tay trd thaalng chia moi
thanh hai bén) da cho tdi du long qua cam d€ dich khdng chinh xac cau héi
ti€p theo ma, mai sau khi da 187y tw trong tdi ra chim chia khoéa réi dua voi
n6 ra’t khong hop thoi mot lat, vi cd’p cao cia chiing té6i mdi ndi ra.

- C6 mudn toi goi mot tach tra cho ba khéng? - Ong néi.

Va t6i da khong dich, tirc 1a trong cau ti€ng Anh tdi da khong de tw



miéng 6ng cau hodi lich sy kia (that thd va hoi chdm, phai thira nhan diéu
nay), ma cau khac sau day:

- Xin ba hay néi cho tdi rd, & nwdc clia ba nguoi ta ¢6 yéu quy ba
khong?

T6i nhan ra sy kinh hoang cua Luisa ngay sau lwng t6i, hon ntra, tdi con
tha’y nang doi ngay vi tri hai chan nhw bi tdn cong ba't ngo (hai chan rat
cao luén & trong tAm nhin cta toi, cling nhw ddi gidy méi va dit tién hiéu
Prada, chéc 1a nang la ngwoi biét ti€u tién hodc da dwoc ai d6 tang). Va
trong maYy gidy dong h'd ma khong phai 12 ngin ngdi (tdi cdm thay gdy
minh bj ndi lo s¢' xuyén qua) t6i da cho doti sy can thiép, 10 t6 gidc, 107 cai
chinh va loi qué trach cua nang, hodc nang s€ dam nhén viéc dich thuit
ngay tiec thi, “lwdi”, nang ng'di day d€ lam viéc d6 ma. Nhwng maYy gidy da
tr61 qua (mot, hai, ba va b6n) va nang chéng néi gi, ¢ 1€ (lic doé toéi da
nghi) b&i vi ba chinh khiach Anh qudc hinh nhw khong cam thay bj xtc
pham va di trd 1o ngay khong cham tré, hon ntra, con ¢ vé hiing hii.

- Pa nhiéu I'4n t6i cling da tung ty hdi diéu nay. - Ba ndi, va Tan dau
tién vo tinh ba bit chéo chan 1én nhau dudi chiéc vdy von dwoc dé phong
can than va d€16 ra cidp dAu gdi tring todt va vudng vudng. - Ping 12 ngudi
ta bd phi€u cho minh, hon mdt Ian. T6i dwore bau, hon mét Tan. Tuy vay,
that ky la 1a to1 chging ¢ cam gidc 1a ngwoi ta yéu mén gi minh.

Tbi dich chinh x4c, n&u gid st nhw trong 1o néi bang ti€ng Anh ma
ma't di chit “diéu nay” & cu dAu tién va vi cAp cao clia ching tdi cho ring
d6 12 mot y nghi dot xua't clia vi khach nguwdi Anh thi chic dng da rat hai
long v&i @€ tai tro chuyén mai nay, vi 6ng nhin ba khach v&i vé ngac nhién
it nha't va v&i niém thién cdm lon nha't va ong da tra 1o trong khi van vui
vé man mé chum chia khoa.

- Pling da’y. V€ mdt nay, nhirng 14 phi€u khong mang lai sy an toan, du
ching ta ¢6 tdn dung ching dé€n dau di chdang ntra. Xin ba chd y d&€n diéu
t6i néi, toi cho rang nhitng ngudi doc tai, nhirng nha cAm quyén khdng bao
gior dwore bau va dwoe Iva chon mot cach dan chu &Yy, lai dwgc yéu mén
nhd't & dat nwdc ho. Ho cling bi thi ghét nha't, dwong nhién roéi, nhwng
dwoc nhitng ngeoi yéu mén minh yéu mén manh liét hon, va hon nira ngay
cang nhiéu.

Tdi cho ring nhan xét cudi cling nay, “hon nita ngay cang nhiéu” 13 hoi
phong dai, n€u khong phai la gia d6i, nén t6i da dich ding ta't cd tree diéu



nay (t6i di lwoc bd di va toi di tw ki€ém duyét cit di), va t6i lai cho doi
phan ttng ctia Luisa. Nang lai nhanh chéng d6i the chan bét chéo (hai dau
g01 vang, tron tria), nhung d6 1a da'u hiéu duy nha't chli’ng td nang da canh
bdo Ve sy tly ti€n cta toi. T6i tham nghi, c6 1€ nang da chang phai l1a khong
tdn thanh, mic du t6i van ti€p tuc nhin ra céi nhin kinh hai hodc c¢6 1€ 1a
buc bdi ciia nang xuyén gdy toi.

Ba ngwoi Anh hinh nhw phan chdn hon:

- O, toi tin diéu d6. - Ba néi. - Ngudi ta yéu mén chflng qua vi ho bét
budc nguwoi ta phdi yéu mén. Chuyén nay cling xdy ra trong nhirng mai
quan hé cd nhéan, ding khéng nao? Biét bao nhiéu doi lra thwc chat chéng
phdi Itra ddi béi vi mot trong hai ngudi, chi mot thdi, cd cong vun dip
thanh hai va bét budc ngudi kia phai yéu mén minh?

- Bit budc hay thuyé&t phuc? - Vi cAPp cao ctia ching tdi hdi, va tdi thay
ong to ra hai long vi sy tinh t& cda minh. Vi vay t6i chi viéc dich ding
nhirng gi 6ng néi ra. Ong rung rung chiim chia khéa khién né kéu qua Am 1,
ding 14 mot ngwdi dan 6ng mat tinh than. On qud lam tdi khong nghe 15,
mot nguoi phién dich ¢an bau khong khi im ldng d€ hoan thanh nhiém vu
ctia minh.

Ba thd linh nhin nhitng méng tay dai dwgc cham séc ky lwong, bay gior
vO tinh tré thanh nét 1am duyén tranh dwoc sy nhat nhéo va moi m6i nghi
ngo’, chir khong td vé gia vor ngac nhién nhw lic dau. Ba kéo vay xudng
mot cach vo ich, vi hai chan da bit chéo nhau tir nay roi.

- Ciing thé’ ma thdi, 6ng khong tin nhw vdy sao? Chi ¢6 mot chiit khéac
nhau v€ th ty thoi gian, di€u nao cé tredc, diéu nao c6 sau, bdi vi diéu
nay s€ bi€n thanh diéu kia va nguwoce lai, khong sai chit nao. Tt cd moi
chuyén nay déu li€n quan dé€n nhung faits accomplis (viéc da roi), nhw
nhirng ngwoi Phap theong néi. Néu nwde nao dwoe 1énh phai yéu quy cac
nha ¢cdm quyén cda minh, thi cudi cung din ching & nwdc d6 ciing bi
thuyé&t phuc 1a nén yéu quy nguoi cAm quyén, it nhat cling dé dang hon so
voi viéc khong ra 1énh cho ho. Ching t6i thi khéng th€ ra ménh 1énh nay
dwoc, dé 1a van dé.

To6i cling nghi ngo nhw ba &Yy, li€u loi ban luan cudi cing nay cé qua
cao sang so v&i doi tai dan chd chia vi cdp cao cda ching tdi hay khong. Va
sau mot gidy chéan chw va phai li€c nhin cdp chan khac, dep hon dang canh
chung to1, t6i da quyét loai bd doan “d6 la van dé”. Hai chan khong c



dong, va ngay lap tirc téi xdc minh dwoe ring s nghi ngai vé dan cha cia
minh héa ra vo cén ctt, bdi vi vi chil nha Tdy Ban Nha da dap loi ngay cing
voi viéc gd manh chiim chia khéa vao chiéc ban thdp nho nhd.

- b6 1a vim dé, dé la van dé cha chuing tdi, khdng bao gior chiing t6i cd
th€ ra ménh 1€nh nay dwoc. Ba xem nhé, bay gio tdi dau ¢6 th€ lam dwoc
diéu ma vi doc tai cua chdng toi, Franco, da lam truedc diy, triéu tdp moi
ngwoi tham gia cudc mit tinh ung hd minh & ngay gitra Quang truwong
Oriente (Phwong Pong) - O diy tdi budc phdi dich 13 “trén mot quing
treong 16m”, béi vi tdi cho rang dwa tir “Oriente” vao c6 the 1am rdi tri ba
ngwoi Anh - B€ nguoi ta tung h6 ching t6i, hoan nghénh ndi cac, y toi
mudn ndi, ching t6i chi 1a mdt phan ctia ndi céc, vay ddy, ding khdng nao?
Ong &y da 1am viéc d6 ma ch?ing ai dam dung dén céi 16ng chan, 6ng ta lam
voi ba't cr mot ¢& nao, va thién ha cir néi 1a moi ngwoi dén d6 d€ tung hod
ong ta la vi bi ép budc. Pung thé&’, nhung cling ding la ngwoi ta da dé€n chat
quang treeong, ¢6 anh va tai liéu vé chuyén nay, dau phai la diéu bia dat, va
khong phai ai d&n d6 ciing déu 1a vi bi bit budc, nhat 1a trong nhitng nim
cudi cung, khi nhirng cudc dan dp khong con qua khoc liét hodc chi ap
dung cho céc nhan vién cua chinh quyén, mét an ky luét, bi sa thai. Nhiéu
ngudi tin chic ring minh yéu mén ong ta, va tai sao w? B&i vi trude day,
su6t may chuc nim ho da bj bit budc 1am viéc d6. Yéu mén ciing 13 mot
th6i quen ma!l!

- O, ban than mén - Ba c&p cao kéu 1én - Ong chwra biét t6i thong cam
voi 6ng d€n mirc nao dau, 6ng chwa biét diéu ma t6i s€ néi vé hanh dong
ung hd tap th€' kieu nay. Canh twong ca mot qudc gia doan két lai nhw trong
mdt 1€ hdi chi x4y ra & da't nudce tdi, that ddng tiéc, 1a khi ngwoi dan bidu
tinh phan d6i. That dang bu'6n va that vong khi phai nghe nguwoi ta lang
nhuc minh thdng qua cac bi€u nglr cong kich, va ho lai chrflng chiu nghe
ching t6i néi, khong chiu doc cac luat 1€ cua ching tdi, ching t6i day, nhw
ong noi, la toan bd ndi cac, that budn chan.

- Va con x€&p thanh hang d6i. Ho lam thanh tu’ng cap d01 — Cap trén cua
to1 noi xen vao. Vi the toi khong dich vi cho ring né chang an nhap gi, va
cung chang kip dich. Ba nguoi Anh chang d€ y dén 1oi 6ng néi va van tiép
tuc than thé.

- Phai ching khong bao gio’ ho ¢6 the€ hoan hd ching ta w? Téi ty hoi, 1€
nio chiing ta chwa bao gio 1am gi ding din a? V&i ban than toi, chi cé



nhirng ngwoi trong dang cua t6i hoan ho t6i ma théi. Va dwong nhién, toi
khong thé nao tin ta't cd nhirng gi dng vira néi ra mot cach chan that. Chi ¢6
trong chién tranh ching ta m&i dwoc ung hd, t6i khong ro liéu 6ng c6 biét
diéu nay hay khong, chi ¢6 khi nao ching ta dwa da't nwdc vao chién tranh,
thi ldc dé...

Ba chinh khach ngwoi Anh trdm ngam, loi néi ngwng lai trén bo moi,
ctr nhr ba dang nh¢ lai nhirng ti€ng hoan hd ciia mot thoi xa xwa ma sé
khong bao gio tré lai niva. Ba kin ddo va can than dudi chin ra, mot Ian nira
cO kéo thit manh vay xudng, that ky diéu ba da kéo xudng dworc hai dot
ngén tay. Tdi bat dau khong thich thd gi viée chuyén dé tai néi chuyén ma
do 16i Tam cua chinh minh tao ra. Thadnh than troi dat o, toi nghi (nhung
gia ma dwoc ban bac diéu nay voi Luisa), nhitng chinh khach dén chua nay
dang mo twrdng d€n nén ddc tai trong qua khir, d6i voi ho ba't cir mot thanh
tru ndo va bat cit mot sy ddng thuin ndo bao gio ciing chi ¢ the gin v&i y
nguyén cia ké doc tai, y nguyén dat dwgrc nhat tri va ta't cd moi nguwoi cling
d'6ng tinh, va mdi khi cang dén gan viéc thyc hién dwgc mot phan cdi tong
theé’ ba't kha thi nay thi sy cudng nhiét lai tang thém mot chit, mac du ch?ing
bao gior dwge coi 1a da ca. D hai chinh khdch nay van ca ngoi sy khéc
biét, nhwng trén thie t& cd hai déu cho d6 1a mot tai wong va mot thir phién
nhiéu. T6i da dich nhirng gi ¢An thiét trong cAu néi ctia ba Ay, trir doan cudi
nhic dé&n chién tranh (t6i khdng mudn vi cidp cao clia chiing toi cling ndy
noi ra nhirng y twdng do), va thay vao doé toi dwa vao miéng ba ta loi thinh
cau sau day.

- Xin 101, 6ng c6 thd’y can phdi cA't chim chia khéa di khong nhi? Gan
day ta't cd moi ti€ng On ao déu anh hwdng xau dén toi, toi s€ ra't bi€t on
n€u Ong lam di€u nay.

Hai chan ctia Luisa van gitt nguyén tw th&, vi th€ mot IAn nia vi 1anh
dao cuta ching toi lai hoi @& mit d€ ta 161 va ngay 14p tirc cit chum chia
khéa to dliing vao trong tdi 40 khoéc (c6 1€ phai thiing 16 triede sirc ning cla
chuing). T6i lai ddm ca gan phan bdi lai dng, b&i vi 6ng noi.

- A, ta't nhién r6i, n€u ching ta lam di€u gi d6 tot dep thi cheamg ai lai di
triéu tdp mdt cudc bicu tinh d€ bay td v&i ching ta 1a ho thich thu voi diéu
do.

Va tdi, nguoc lai, lai quyét dinh din dat 6ng &'y d&€n mot linh vire riéng
tw hon, ma toi thd’y hinh nhw do nguy hi€m hon va cling thid vi hon, va toi



da bi€n cau noi ctia dng &'y thanh cau ti€ng Anh vao ldc ban trira nhw sau.

- N€u t6i dwore hdi va khong qua mao mudi, thi thwa ba, trong tinh yéu,
ba da tirng bét budc ai phai yéu thwong minh chwa a?

Tbdi hi€u ngay riang cAu hdi 1a qua w tdo ton, nha't 1a lai hdi mot ngudi
phu nit Anh qud’c, va toi tin chic I'4n nay Luisa s& khong bd qua, va hon the’
nita, chic nang s& thyc thi trach nhiém gifing lwdi cia minh, t& gidc t6i va
ngwoi ta s€ dudi tdi ra khdi phong nay, nang sé kéu troi, lam sao lai ¢6 th€
th& nay duoc co’ chit, chiing ta d€ sy gid mao va cot nha dén thé 1a di 1dm
roi, day dau phai la tro dua. Sy nghié€p cuia t6i s€ ti€u tan. T6i da cham chu
va lo ngai ngdm nhin ddi chan dep dé, khong 1& thudc vao chiéc vdy cla
nang. Ngoai ra trong treong hop nay nang da c¢6 da thoi gian d€ suy nghi
va phan ng, bdi vi chinh ba khach ngwdi Anh cling ngdm nghi vé chuyén
nay trong khd nhiéu gidy trwdc khi ¢ phan wng. Ba nhin vi cdp cao cua
ching t6i v&i cdi miéng hd ra va nhue muén tham do (qua nhiéu son moi
che 1ap ca nhirng khe hé gitra cac rang), va ong chu nha, tI'll’O’C khoang lang
md&i nay ma khong phai do minh tao ra va chic ciing chang the gidi thich
dwoee vi sao, 1ién rit ra mdt di€u xi ga nho nira va cham Iwa bang dudi1 di€u
tredre, gy ra (toi tin nhw vay) mot hiéu qua ra't xdu. Nhwng d6i chan thanh
thién cta Luisa van khong ctt dong, van bit chéo nhau mic du cé 1& dang
l4c lu, t6i chi nhdn ra 13 ching hoi nhd cao hon mot ty trén chigc ghé sat
nhan cta nang, dwong nhw nang dang ¢4 nin thé, ¢6 1€ lo ngai cau tra 1oi
c6 the xay ra hon la sy t0 mo da bung ra khong the€ kéo lai dwoc nira; hoac
¢ 1€, toi nghi, nang ciing thich dwore bi€t cau tra 1o sé ra sao, ngay sau khi
cau hoi da dwgc dat ra. Nang khong t6 giac toi, khong cai chinh diéu toi
n6i, khdng can thiép, van giit im ling, va tdi nghi ring néu nang di cho
phép t61 lam chuyén nay thi s€ cho phép t6i lam nhw vay trong sudt cudc
doi dai ding dic cta toi sau ndy, hodic trong nita phan doi con lai clia toi.

- Hem... Hon mét Ian, hon mot Tan, 6ng cw tin t6i di. - Ba ngwoi Anh
ndi, va ba da chuyén sang cach goi than tinh qua giong ndi cao vit v&i
niém xic dong nhw dén tw dau doé ra't xa xoi, xa d&€n mirc dwong nhw phai
bang cich nay, bing giong néi quy phai bdng tré nén than tinh m&i c6 the
h'6i phuc lai dwgc. - Trén thuyce t€ t6i da ty hoi liéu triede day da Tan nao ¢6
ai d6 tirng yéu mén t6i ma khong do tdi bat budc hay chua, k&€ cd cic con,
ma nay, chinh nhirng dra con thwong la nhirtng ngwoi bi ép budc nhit.
Chuyén &y xdy ra v&i toi thwong xuyén, nhwng téi cling da tung ty hdi liéu



c6 ai trén doi nay khong trai qua diéu twong ty. Ong a, tdi chang bao gidr
tin vao nhirng chuyén van k& I€ trén vO tuyén truyén hinh, nhitng ngwoi gdp
¢& v&i nhau va yéu nhau chdng may khé khin, hai ngudi tw do va ludn s&n
sang, chealng ai c6 linh cdm nghi ngo hay an han gi ca. T6i khong tin la
chuyén nay xay ra, khong bao gio, ngay ca trong nhirng ngwoi tré tudi nhat.
B4t cir m&i quan hé ndo gira nhitng con ngwdi v&i nhau ciing chira day &p
cac van d¢€, nao la chong d61 nhau, nao 1a tdn cong nhau nao 1a ha nhuyc
nhau. Moi nguoi ai cling ép budc nhau, khong chi 1a phai lam theo y minh
mudn, ma con ép nguwoi khac lam di€u ma minh cling chzatng bi€t 1a mudn
hay khong, béi vi hau nhw chaalng ma’y ai bi€t dr€u minh khong mudn, va
con hon thé nwra 1a Chealng bi€t minh mudn cai gi, khong cé céch nao bi€t
dwoc diéu nay dau. N&u khong ai ép budc ai thi the” gidi s€ nguwng lai 1ién,
moi thir s€ troi lor likng trong sw do dw toan cau va ti€p tuc nhw thé mai mai.
Nguoi ta chi con mudn ngd, nhirng linh cam vEé 4n hin sé lam chiing ta bat
dong, twdng twong ra diéu s& d&n sau mdi viéc 1am bao gior cling dang s¢r
dén khung khié€p. Vi th& ching ta, nhirng ngwoi cam quyén khong the€ nao
thi€u dwoce, ching ta ¢6 mat trén doi nay 1a d€' ra cac quyét dinh ma nhirng
ngudi khac khong bao gid 1am vi ludn nghi ngd, ludn thidu hin § chi.
Chiing ta 1dng nghe s s¢’ hii ctia ho. “Nhitng ngwdi dang ngli, va nhitng
ngwoi chét, chi nhw tranh vé”, thién tai Shakespeare ctia ching t6i da twng
néi nhw vay, con toi déi lic nghi rang ta't tit moi con ngudi déu chi 1a nhw
vay, giong nhw tranh v€, nhirng ngwoi dang nga trong hién tai va nhirng
ngwoi s€ chét trong twong lai. Vi 1€ d6 ho bd phi€u cho ching ta va ho tra
tién cho ching ta, d& ching ta ddnh thitc ho ddy, d€ chiing ta nhic nhé ho
ring gio’ cia ho chwa d&n dau, né s& dén sau nita, va tuy vdy trong thoi
gian do chiing ta phai nhén 187y trach nhi€m git y chi cho ho. Nhung dwong
nhién, phai 1am cdch nao d€ ho tin 13 vin con dwoc Iya chon, nhw céc doi
Itra khi k&t hop v&i nhau ca hai van ctr twdng 1a minh da lya chon lidc tinh
tdo. Khong phai 1a mét trong hai ngwoi da bi nguoi kia ép budc, hodc da bi
thuy€&t phuc; rd rang la ca hai déu bi ép budc, & thoi di€m nay hay thoi
di€m khéac trong qud trinh l1au dai din dén viéc k&t hop gitra hai ngwdi, Ong
c6 thdy th& khong? Va sau d6 la ho phai & bén nhau su6t mot thoi gian
hodc cho d&n chét. Poi khi hoan canh bén ngoai hodc ai d6 khong con dinh
ding gi d&n cudc doi ho nira ciing bit budc ho, ép budc ho con cé qua khtr,
ndi bAt man ctia ban than, chuyén riéng, céi ti€u st bt hanh cia chinh ho.
Hodc thdm chi nhirng thir ma ho chéng bi€t d&n va khong & trong tam ki€m



sodt ciia chinh ho, mdt phan trong di sdn ma ta't ca ching ta d&u mang trong
minh ma ching ta khong bi€t, ai ma bi€t dwoe cdi qua trinh nay da khoi
dau tw ldc nao...

Trong lic t6i dich doan suy tw dai ciia ba cdp cao (t6i khong dich
“hirm...” va chi bat dau dich tir “... tdi tw hoi lidu trwde ddy...”, lam cho
cudc trd chuyén gitra hai ngudi tré nén gén bé chit ché hon), ngwdi phu nir
clt n6i va ngirng lai nhin xudng da't v&i nu cwdi khiém nhuwong va xa ving,
c6 1€ hoi ngwong ngung mdt chit, hai tay d€ trén dui, xoe ra, nhw nhirng
nguwoi phu ni da kha khd tudi van thwong 1am trong ldc ranh rdi ling nhin
budi chiéu troi di, mic du ldc nay ba khong hé ranh rdi va ldc nay dang la
budi sdng. Va trong khi dang dich gAn nhw song song bai dién vin nay thi
t0i van ty hdi tir diu ba Ay 14y ra clu trich dan clia Shakespeare (“The
sleeping, and the dead, are but as pictures”. Ba da n6i nhu th€’, va t61 nghi
hodc khong biét c6 nén ndi 1a “dang ngd” va cé nén dung chir “birc tranh”
khong khi vira nghe thd’y nhirng twr ti€ng Anh kia ra khoi hai bor méi ddy
son ctia ba). Va t6i cling ty hdi toan bd 1ap luan cua ba li€u cé quéd v dai
dong d&n mirc lanh dao cda ching t6i khong kip hi€u hét va liéu 6ng cé bi
lac 167, khong tim ra nGi céu tra loi xirng dang. T6i cam thady dau cua Luisa
da sat lai gan tdi, gan gdy cua t6i, cir nhw nang dang c¢6 nghiéng minh vé
phia trude d€ 14ng nghe dwoc 16 hon cau héi va cau dich, thu bét khodng
céch, d6 chinh 13 khodng céch ngén ngti gitra tdi va nang. Va bay gio, v&i
dong tdc nghiéng vé phia trede (grong mit hudng 1én phia trwdre: mili, mét
va miéng; cam, trdn va hai m4), thi khodng c4ch nay cang ngéin hon, d&n
muc tdi ¢6 the€ nhan ra nhip thd nhé nhe cua nang ngay bén tai trdi cia
minh, hoi thé ctia nang hoi thay d6i hodc gdp gdp hon bay gio dang lwot
nhe bén tai tdi, bén canh vanh tai, nhw ti€ng thi tham ldng 1€ hoan toan
khong mang thong di€p hodc y nghia nao hét, cir nhw chi ¢6 hoi thd va
ti€ng ndi thi tham la c6 the truyén cho nhau dworc ma thdi, va ¢6 1€ ca bd
nguc dang cya nhe, tuy khong cham vao nguwdi toi nhung van dwge cdm
nhan vi né ti&n st hon, gan nhu phia trén va van con la 1Am 1dm. D6 12 bd
nguc cta ngwoi khdc dang 1am chd dya cho chiing ta, chiing ta chi that sy
cam thdy ¢6 chd dwa lung khi c¢6 ngwdi khdc & phia sau minh, riéng nghia
den cua tir “chd dya lung” cling da néi 1én tat cd, phia sau leng minh, cling
twong ty nhu trr “to back” trong ti€ng Anh viy. C6 ai d6 ma doi khi ta
khong nhin thay vAn dang diing bd nguc che chin lung cho ta, va bd nguc



d6 lai sp cham vao ngwdi cta ta va cudi cung thi ciing s& cham nhe vao
ngwoi ta, va thAm chi, thinh thoang, ngwoi dé con dit tay 1€n vai ta d€ ta
binh tinh lai va cling d€ gitr chit 18y ta. Ki€u nhw phéan lén cac doi vor
ch'dng va cip tinh nhan nim ngt hoic twdng 12 minh dang ngd, sau khi bao
nhau di ngd, cd hai cing ndm nghiéng, tirc 12 ngwdi nay dwa leng vao
ngwoi kia su6t dém dai, va nita dém, khi gidt minh tinh gidc vi con ac
mong hodc tran troc khong ngl dwoc, dwdng nhw vi bj st hodic twdng 12
dang ndim mdt minh don cdi va bi bd roi trong béng &1, khong c6 cach nao
khac hon la quay ngwoi lai va thd'y, ngay tred'c mat, bo mat cia ngwoi da
che lung cho minh tr lic dAu, va 1ién hon ngay vao chd niao cé the hon
duoc trén gwong mat kia (mui, hai mét va miéng; cam, trdan va hai mé, ca
gwong mét) hodc ¢6 1€, con trong con ngdi ngu, dwa mot tay 1én vai nguoi
kia d€ tran an, hodc d€ tim 18y nguwoi d6, hodac d€ ca hai 6m chat 148y nhau
cling nén.

Llic nay thi tdi mdi biét 1oi trich din chia Shakespeare 12 riit ra tw tac
phdm Macbeth, va rang ciu néi d6 12 nhitng 16 ma phu nhan clia Macbeth
néi v&i 6ng khi 6ng trd lai sau khi giét dirc vua Duncan dang nga say. N6
nam trong mdt chum 1y 1&, hoic ding hon 14 trong mdt s& ciu rai ric trong
tdc pham, ma phu nhan Macbeth néi ra d€ gidm bdt tinh nghiém trong ctia
viéc da lam hodc vwa lam ctia chong, nhitng hanh dong khong thé dao
ngwoc dwge nira, va trong nhirng ciu dé ¢ cau ba bao chdng chd ¢6 nghi
“so brainsickly of things”, rd't khé dich, b&i vi twe “brain” cé nghia 1a “éc,
ndo, tri tué, thong minh” va chi¥ “sickly” cé nghia 1a “dé 6m dau, bénh
hoan” hodc “bj bénh”, mic du & trong ciu nay la mot trang tr. Nhw thé co
the hi€u dai khai 1a ba mudn néi voi chdong ding nén nghi d&€n moi chuyén
voi cdi dau 6¢ bénh hoan hodc trong khi dang mang bénh vé tri ndo, dang
bi dién r'6, t6i khong bi€t phai dich sang ngdn nglr cia minh nhw thé€ nao
cho didng. Ciing rd't may la cau nay da khong dwoe ba chinh khach ngwoi
Anh nhic dé&n trong Tan gip g& kia. Vi ldc ndy mdi biét 1 trich din 1a ti
Macbeth nén t6i khong th€ khong nhan ra (hodc c¢6 1€ 1a nhé lai) 1a ngay sau
lrng minh cé nguwdi sdn long khuyén khich, va ciling néi thi thdm vao tai
minh, ma ¢6 1€ ta khong nhin thdy dwore, ngdn ngtr 1a vii khi ctia ngwoi d6
va cling 1a céng cu cua nguwoi d6, ngébn ngr nhuw nhirng giot nwdc mua tw
trén troi rol xudng sau con bao t&, bao gior cling ding mot chd, noi da't da



bi mém wdt nén s€ thdm sau vao long dat d€ lai mot viing va ¢ 1€ ca mot
ranh nwdc, chr khong nhw giot nwdc twe trong voi chdy vao va mat hit
trong miéng cdng khong d€ lai dau vét gi trén nén gach, ciing khong gidng
nhw giot mdu s€ déng cirng lai ngay trén ban tay, trén bong bang hoac trén
chié€c khan hodc thinh thoang ca trong nwde 14, hodc ngay trén ban tay cla
ngwoi vira bi thwong néu nhw van con tinh tdo va khong phai tw giy ra vét
thwong cho minh, ban tay dwa dén bung minh hodc ngwc minh d€ bit 16
hong. Ngon ngtr & 10 tai cling gidng nhw nu hon di strc thuyé&t phuc nhat
d6i voi ai d6 doi ldc tror tror khdng chiu cho hon, nhiéu khi chealng phai dnh
mét, khong phai nhirmg ngén tay ciing ching phai nhitng b moéi di st
thing dwoc sy khude tir, ma chi c6 ngon ngi tim toi va phd tung moi rao
can, chinh la ti€ng ndi thi tham va la nu hon, chinh la cach d€ gan nhw ép
budc ta. Nghe 1a mét viéc lam nguy hi€m, 1a phai biét, phai hi€u va phai
theo d&i moi viéc ti&p tuc dién ra, nhitng 18 tai khong c6 ndp day d€ c6 the
tw bit kin theo ban nang khi phai nghe nhitng loi khong wa, khong theé dé
phong nhirng 1oi ma theo linh tinh minh budc phai nghe, von luén luén dén
qua tré. Pau phai chi xudi giuc Macbeth, ma chinh phu nhan Macbeth con
ti€p tuc theo doi hét moi chuyén ngay sau khi cudc mwu sat vira xong, ba
da nghe tw chinh miéng ch'6ng ciu néi “I have done the deed” ngay sau khi
dam chét dirc vua, “To6i da lam xong viéc d6 r'6i”, hodc “Toi da thwc hién
hanh vi d6 r'6i”. Mic du ngay nay tw “deed” dwoee hi€u nhiéu hon véi y
nghia “chi€n cong, chién tich”. Ba da nghe thd’y loi thd nhan vEé hanh vi,
hodc cong viéc, chi€n cdng, nhwng tdi tong pham cua ba khdng chi 1a vi ba
da xdi giuc, da chuan bi tredc hién treong roi sau dé cung hop tac thyc
hién, da dén t4n chd xdc ngwdi vira chét, 14y mdu bdi 1én ngwoi nhirng tén
thi vé dang say bi ti d€ do vay tdi cho ching, ma la vi chinh ba da bi€t ro
hanh dong nay va qua trinh thyc hién né. Vi thé’ba da cd lam giam bt tinh
nghiém trong cda hanh dong nay, c6 1€ khong chi d€ tran an Macbeth dang
hét stec lo s¢r v&i hai tay nhudm ddy mau, ma cha y&€u la d€ lam giam dén
muc td1 thi€u va xua dudi bot sy hi€u bi€t cha chinh ban thian ba vé vu
viéc: “Nhirng ké dang ngud, va ngwoi da chét, chi nhw 1a tranh vé ma thoi”;
“Phu quan da budng 1dng tadm tri cao quy clia minh r'éi, ctr dién r'é nghi mai
nhirng chuyén &y”; “khéng nén nghi ngei vé chuyén dé nira, n€u clr nhw
thé thi ching ta héa dién lén mat”; “Xin phu quin dwng nghi rau ri nhw
mat tri nra”. Cau cu6i nay dwoee ba néi sau khi quyét doan di ra va 18y
mau cda xac chét boi 1én mét cda hai tén thi vé (nhv mau dang chay...) d¢



do vay tdi sang cho ching va quay tré lai: “Po6i ban tay tdi day cling mot
mau khac gi phu quin”, ba néi v&i Macbeth, “nhung néu t6i ciing bac
nhwroc nhr phu quén thi that xAu hd 1dm”. C nhw ba ¢§ truyén sw vo lo
ctia minh sang cho chong, ciing gidng nhw ba da bi dinh mdu vua Duncan
nhwr 6ng vay, n&u khong thé thi chir “tring” & day phdi dworc hi€u 1a “bac
nhwoc, nhot nhat va so hai” hodc “hén nhat sor sét”. Ba bi€t, ba hi€u va day
chinh 14 16i TAm cua ba, nhwng ba khong tryc tiép giy ra toi 4c du ba cé
than khoc rat nhiéu hoac kh?ing dinh la minh s€ than khoc thit nhiéu. Ba
cho ring nhiing tay minh vao médu ctia ngwdi chét chi 1a mot tro duia, chi gia
vor, mOt cudc hon nhan gia vai ké da giét nguoi, bdi vi mot xac chét khong
the’ bj gi€t Tan thr hai, va sy viéc da xay ra roi: “To6i da lam xong viéc d6
roi”, va khong con nghi ngo vE viéc ai mi la “Toi” trong cau nay. Mac du
ba Macbeth mdt Tan nita cdm hai con dao gidm vio ngwc Duncan von di bi
gi€t chét, thi cling khong thé bao ba da giét hai dirc vua va cling chéng gop
phén vao viéc nay, sy viéc da xay ra r'oi. “Chi mot chit nwdc 1a ching ta da
rira sach vét tich” (hoac c6 1€ “s€ lam sach cho ching ta”), ba néi nhw vay
v&i Macbeth vi biét rang d6i véi ba diéu nay 1a ding, co ban ding. Ba
ddng héa v&i 6ng va y nhw vay ba ciing c6 dong hoa 6ng giong ba, cung
c6 trai tim tring nhw vay. Chang phai ba mudn san sé¢ 16i TAm lic nay ma
chi mu6n 6ng sé chia sy v6 tdi khong the€ cliru chira dwoc nira hodc 1a sy
hén nhét cia chinh ba ma thdi. Sw xdi giuc nay chi 1a bing 1&i néi, nhitng
10 n6i vo chi ¢6 th€ dich dwgre, dd dwge nhéc di nhic lai qua bao nhiéu
ngwoi va qua bao nhiéu loai ngdn ngtr ti thé” ky nay qua thé ky khac, cling
van nhitng 101 néi d6, xdi giuc nhitng hanh vi d6 tw khi trén thé” gidi chwa
cé ai va chwa c6 thir ngdbn ngtr nao va ciling chwa c6 tai nao d€ ma nghe.
Ciing nhirng hanh vi dé6 ma chwa ai mudn thdy n6 dwoc thyc hién, nhirng
hanh vi v0 y thirc, nhitng hanh vi dwgc thie hién ma khong phu thudc vao
nhirng 1oi n6i d6 nira, ma lai dworec nhirng loi nay xda di va tré nén don doc
khong c¢6 tredc va sau nira. D6 1a nhirng hanh vi ddc nha't, khéng the dao
nguoc, trong khi d6 nhitng 1o néi thi c6 the dwoc 13p lai, nhic lai va sira
lai, c6 th€ dwore cai chinh va cé the bi xuyén tac, 1ang quén, con chiing ta thi
c6 the ty néi ngwoce lai chinh minh. Ngudi ta chi mic 18i khi nghe thay
ching, mo6t diéu khong th€ tranh khoi, va mac du luat 1& khong tha thi cho
ngudi da néi, cho ngwdi dang ndi, thi ta van biét ring trén thuc t& nang da
chealng lam gi, thAm chi k€ ca dwa ti€ng ndi sat tai ta, 4p sat ngwc vao vai ta,
thé ron ra, d€ tay 1€n vai va ciing khong h€ cé ti€ng thi tham kho hi€u d€ an



ui ta.

Luisa 12 nguoi dAu tién dit tay 1én vai toi, nhung ti tin ring chinh
minh 12 ngwdi bat dau ép budc nang (bét dau ép budc nang yéu toi), mic di
vi€c nay chfmg phai 1a duy nhd't va phai lam thwong xuyén. Va d€ né mau
c6 két qua thi phai thwong xuyén tim cach doi phién lam viéc cho phu hop
v&i nhau. Toi tin 12 chinh minh d bat d4u, tuy nhién, cho d&n cdch day mot
ndm, t&i thi€u cho d&n hon 1€ va chuyén di hwdng tuan tring mat cia
chiing t6i, t6i md&i 1a ngwoi dwa ra moi dé nghi va déu dwgc chap thuén.
Quen dan v&i nhirng cude gap go gitra hai nguoi, cung di an tdi, di xem
phim, dwra nang vé tin nha, hon nhau, thay doi phién 1am viéc d€ c6 the sip
x&p maYy tuan I&€ & nwdc ngoai tring nhau, tdi ngd lai mot t67 ndo d6 & nha
nang (trede diy toi da dé nghi viéc nay, nhwng cudi ciing van ra di sau khi
hén nhau va 6m nhau mét cach tinh tdo), tim mot cdn nha mdi cho cé hai &
sau nay, d€ c6 th€ k&t hon vai nhau. Toi tin 1a chinh minh 1a ngeoi cau hon,
c6 1€ 1a vi t6i 1on tudi hon, va ¢6 1€ 1a vi t6i chwa lam diéu dé bao gio, toi
chua tirng k€t hon va ciu hon ai tredc d6, hodc néi cach khac day la Tan
cau hon duy nhat, miéng néi chdm chim va nhw mét t6i hiu thw. Luisa tw
ttr chap thudn, chic la chua biét chic liéu t6i ¢é yéu khong, hodc c6 18 (may
mén cho nang) 1a bi&t nén khong phai suy nghi d&n chuyén dé nira, tirc 12,
chi viéc chap thuan la xong. Tw khi 18y nhau, ching t6i it gdp nhau hon,
theo ngwoi ta néi thi d6 1a chuyén binh thwong van hay xdy ra, nhung trong
treong hop ctia ching téi d6 khong phadi 1a tinh cdm gidm dan hoac chét
dan ma la do nhirng y€u t6" khach quan cua nghé nghiép, do sy 1éch pha
trong thoi gian lam viéc cha chdng t6i. Cang ngay Luisa cang it chiu nhin
nhirng chuyé&n di cong tic va chi chiu & nwdc ngoai tdm twan 1€, con toi,
ngwoce lai, phai ti€p tuc cac chuyén di lién tuc va phai & nwdc ngoai lau
hon, di lai nhiéu hon dé€ tang thu nhap trang trai nhtrng phi ton cho cdn nha
mai khai trrong gia cda ching tdi. Trong sudt gdn mot nam troi, trong cai
nam treedc khi ching t6i thanh v thanh ch'éng, ching t6i thwong ¢d tao
diéu kién d€ dwore & bén nhau cang nhiéu lan cang tdt, nang & Madrid khi
tdi & Madrid, hay khi nang & London, hay khi t6i & Geneve, va tham chi
do6i ba Tan ching t6i cing & Brussels. Ngwoee lai, trong vong gan mot nam,
cdi ndm ma chdng t6i da l1a vor chdng, thoi gian t6i dd & nwde ngoai lau
hon mong wdc, nén khéng thé nao lam quen dwoce voi cude s6ng v



chong, khong sé chia dwoe thwong xuyén g6i chdn va can nha ma truedce
day von khong phai la ctia hai ching t6i. Con nang thi luén luén ¢ Madrid,
t0 chirc moi chuyén trong nha va lam quen dan v&i gia dinh t6i, trede hét
1a v&i Ranz, b’ t6i. Cte mdi T4n di cong tac vé, toi lai thdy ¢6 thém d'6 dac
m&i hodc nhirng tAm ri d6 va nhitng birc tranh m&i, khi€n toi luén ngo
ngang va phai quen v&i viéc di lai trong can nha khac v&i trede ddy ma toi
da thanh né€p (vi du, bay gio’ trong nha d€ bd treong ky noi ma trede day
khong cd). T6i cling nhan thdy mot s6 thay doi & Luisa, nhitng doi thay
nho nhd chi anh hwdng dén nhirng thr vun vit nhwng t6i lai chid y ra't ky,
toc nang dai hon, thém may do6i gang tay, nhitng mi€ng dém vai méi trong
céc 4o khodc, mau son moi khéc, thAm chi dang di hoi khéc trede di van
v&i nhitng doi gidy cii. Khong ¢6 gi qud 16 liéu, nhung ciing dé nhan thay
sau tam tudn 1& cdch xa nhau va thém tdm tuan 1€ khac nira. V& khia canh
nao do, t6i cam thady hoi khé chiu tred'c nhirng thay doi nhd dd, vi minh
khong dwgrc tham gia vao, khong dwoc la chirng nhan ngay tw dau (da
khong dwore nhin thdy nang khi vira ra khoi tiém udn téc, khong dwoe ¢ y
ki€n nhan xét V€ nhirng doi gang tay) nén dwong nhién t6i cling bi loai ra
khdi vong anh hwdng d&€n nhirng doi thay nay va ca anh hwdng dén cudc
hon nhén cda ching t6i. Va dwong nhién tinh trang hon nhan lai anh hwdng
sdu sic dén tirng ngwdi, cé the 1am thay doi thai dd cta cd vor va chong,
nén ngay tr dau da can phai theo doi moi thay doi trong doi sdng vor
chong. Luisa dang thay doi theo mot trinh tw can thié€t, dau tién la nhirng
thay doi veé ti€u ti€t, gidng nhw nhitng ngwoi phu nir khac dang trong qua
trinh chuyén héa sau sic, nhung tdi van bit dau nghi ngo' ty hdi xem liéu ¢
phai ca nhan toi hodc t6i trén cwong vi 1a chdong trong cudc hon nhan nay,
chinh 1a ngwoi diéu khi€n cudc chuyén héa nay, hay it ra ciing dang dit
diéu ki€n cho nhirng thay doi d6 hay khong. T6i cling chealng thich thd gi khi
tha’y can nha mai cda chiing t6i, tuy ¢6 vo van kha nang khac nhau, ctr dan
dan thém cai nay bo sung cai kia khong theo gu tham my cda Luisa ciing
ching phai cia t6i, miic du trede d6 tdi da qud quen thude vé&i céch trang tri
nay va da tieng tham gia vao viéc d6 roi. Can nha moi cir dan dén gidng va
goi nhd d&n cin nha cda tudi tho tdi, tiee 13 ciin nha clia Ranz, by tdi, chic
ong thu’é’ng dwa ra nhitng 101 chi dAn mdi khi d&n thdm nha chiing t6i hodc
ch1 voi sy hién dién cua ong thi moi viéc da phai lam theo vi t6i thi ludn
vang nha con Luisa thi chang c6 quan di€m nhat quan. Ban lam viéc cta
toi, tredrc day toi cling chi ddn qua loa, thé” ma n6é da gan nhw tré thanh mot



béan sao clia chi€c ban ma hai mwoi lam ndm tredrc day bd' toi da dit nguoi
tho' moc & Segovia, dng Fonfrias ndi ti€ng, tdi chi bi€t so’ so’ & an nghi he
nao do, lam ra. D6 1a chiéc ban rong, qua Ion so voi nhu cau st dung it i
cta toi, hinh chir U vudng géc va ddy ngian kéo dé€n mirc toi chzatng bi€t nhét
nhitng gi cho day. C4c gid sdch, ma t6i mudn son mau tring (mic di toi da
quén dan lai), the" ma khi di cong tac vE toi lai thd'y bi son mau gu (dwong
nhién khong phai 1am bing gb gu). Ma khong chi c¢6 vdy, bd t6i, Ranz, lai
con chiu kho thao tung cac hom dang cho tdi vE, 18y cac cudn sach cua toi
dat 1én trén gid, y nhw cach 6ng thwong lam véi s6 sach cda chinh minh,
phan loai sach theo tirng ngén ngir, khong theo thé loai, ndi dung va trong
ting khoang, lai theo thir ty thoi gian dwa vao nam sinh cda tac gia. Trudc
day, coi nhw qua mung dam cwdi, dng da cho t6i mot s6” tién (twong do1i,
ong von 12 ngudi hao phéng), sau d6 it 1au, khi toi di cong tdc ving, ong lai
cho chiing t6i hai btrc tranh quy von ludn dwoc treo & nha 6ng (mot birc
nhd ctia Martin Rico va mot birc cia Boudin, con nhd hon). Twong tw, hai
btrc tranh hét sirc gid tri, Venecia va Trouville lai dwoe dwa sang treo & nha
t0i, mic du tdi van thich thd'y ching dwoc treo & chd cii sudt miy chuc
ndm qua hon Ia treo & phong khach cda nha t6i, vi phong khich & day cé
treo Venecia va Trouville, du hoi bé (bdi can San Trovaso va bai bién), tr¢o
nén qua gidng voi phong khach cia nha 6ng va goi nhé thoi thanh nién cua
toi. Lai con dwa vE day chi€c ghe¢ bap bénh, ma téi khong h€ duoc bao
tredre, d6 1a chi€c gh& vo cung yéu thich cia ba ngoai gd'c Cuba cia toi, tirc
12 me vo ciia dng, van thwong ng'di mdi khi d&n thidm ching t6i, khi tdi con
bé tho'. Sau nay khi ba mat, bd tdi doc chiém chiéc ghé ching phai chi
ng6i dung dwa mdt minh, ma chu yéu la d€ ngdi theo mot tw thé ra't doc
ddo trong nhirng cudc gip go voi cac dodi vor ch'ong va ban be von duoc to
chirc thwong xuyén & nha ong.

Chging phai chi d€ ngdi dung dwa. Chéng phai chi d€ ng6i dung dwa
mot minh, gid ma bi€t dwoc chuyén gi xay ra voi ai d6 ngdi mdt minh.
Nguorc lai, tred'c ddy khong bao gior bd' téi chiu ngdi dung dwa trén chiéc
gh&” bap bénh, c6 I€ vi dng cho hanh dong nay la bi€u hién ciia mdt loai bat
lgc, mot khi€m khuy€t ri€ng, nhe mot sy kh:fmg dinh nguoi d6 cd y khong
chiu gia. Ranz, b6 tdi, hon t6i ba mwoi 1am tudi, nhwng khéng bao gior gia,
tham chi ngay bay gio cling th&’, khong gia. Sudt bao ndm thang cudc doi
ong ludn ludn dwgrc hoan trang thai gia nua, d€ chuyén d6 cho sau nay hoac



16 ludn chuyén gia ca. Mic di éng ciing chang lam dwoc bao nhiéu viée
kha di cho'ng lai qud trinh tién trién ctia dién mao bén ngoai va clia 4nh mét
(c6 1€ phan nao bot tién trién phan dién mao), 6ng 1a mot ngwoi ma trong
thai d hoac tinh than ta chaamg hé thdy dau v€t ctia nam thang da di qua,
khong bao gié’ cé chiit gi thay doi, chaalng bao gior thd’y 6ng ¢4 bi€u hién mét
moi hay bat cu’ diéu gi nghiém trong ngay cang 16 ré nhw & me tdi, va anh
mét ciing chang md't di ve tinh anh du doi lic phai dung kinh che bot vé
mét moi caa d6i mét. Ong ciing chang dé bi ton thwong vi nhirng that bai
va nhitng kho nhuc vdn xay ra lién tuc trong cudc doi mdi ngwdi, va ciing
chwa ngay nao trong cudc doi dai 1au cia minh 6ng véan trang phuc cau tha,
bao gio’ cling dn van chinh & ngay tir sing som nhu d€ di dy mot budi 18
nao d6, mic du chi d€ di ra phd’, va ciing chflng d€ di tham viéng ai. Nguoi
ong ludn thoang thoang miii nwdc hoa, mui thudc 14 va mui bac ha, doi lic
chdt mui regru va mui da dé, nhw vira di chd tu tdp dong ngwoi veé. Cach
day gan mot nam, khi Luisa va tdi k&t hon, 6ng ¢6 dang vé mot ngwoi da co
tudi tw tin va vui vé, dang h'6i xuan sung man, hay bon cot va e gid vo 1an
thah. K& tir khi c6 tri nhé vé dng, toi ludn thdy 6ng vt chiéc 40 Am trén
vai, khdng bao gio’ xd tay vao 6ng tay do, khong chi d€ thach thiec cai rét
céng ma con vi niém tin chic ring d6 1a mot trong nhiéu chi tiét bé ngoai
ching té 1a ngwoi dan 6ng thanh lich hodc t6i thi€u ciing 1a ngwoi phong
khodng. Tir mot nim nay, 6ng van gitt dwoc mai téc tring, diy va chai
chudt cyc ky ky lwong voi 167 r€ ngbi bén phai (dwong ngdi that rd rang,
ki€u tré con), khong d€ ai cho minh la yéu &t, vang vot, dau luén vwon cao
duyén déang trén chi€c do so’ mi bao gio cling 1a k¥ cang va chiéc cavat mau
sdc sic so nhung duoc phdi hop cuc khéo. Moi thit & 6ng déu dé thwong,
tr ca tinh n'dng nhiét bén ngoai d&€n cach thirc hanh x& manh bao, twr cai
nhin tinh quaéi (c nhw dodn bi€t hét moi chuyén, ba't ctr viéc gi cling thay
vui nhdn) cho d&n nhirng ciu pha tro di ddom lién tuc, m6t ngwoi dan Ong
hang hai va hay bon cot. Geong mat khong that hoan my, tuy nhién luén
lu6n c6 dang vé dién trai, ma nhirng ngwoi phu ni ra't thich, nhung cé 1€
ong chi mudn ho chiém ngwong minh tw xa. Cach ddy gan mdt nam, né€u ai
quen 6ng lic d6 (va Luisa thi bi€t 6ng sm hon mét chiit) déu nhan xét d6
1a mot trai lo’ ki€u cii 10i thoi, chwa chju chdp nhan sy suy sup ctia minh,
hodc ngwoc lai, 1a mot trai lo 1y thuy€t va khong bao gio' bi mon moi, mot
ngwoi c6 da diéu kién sdng hét sikc lich 1dm va vi hanh phiic d c6 s&n hay
vi chua gdp thoi cor thudn lgi, hodc thdm chi khong da 1ong hang say nén



chwa d6t hét minh cho thi thach phiéu lwu; mdt ngwoi ma, khong nhirng tri
hoan tuoi gia, con tri hoan ca thyc hanh viéc quyén ri, c6 1€ d€ khdng lam
hai d&n nguwoi khac chang (Nhung nhirng dira con lai khong biét r6 diéu
nay & cha me minh, hodc ching ta chdm quan tam dén chuyén do). biém
ddng chd y nhat trén grong mit ctia 6ng chinh 13 d6i mét hét stc tinh anh,
thinh thoang bung l1én vi ham muén va cham chud nhin, ¢ nhw 6ng luén
nhin thdy diéu gi d6 vuot qua cd fAm quan trong bé ngoai, xirng dang
khong chi nhin k§ ma con phai nghién ctru ti mi ntra, ddng d€ quan sat
riéng, dang dwoe chop 18y ting hinh anh d€ gikr trong tri nho cia tung
ngwoi; nhw chi€c mdy anh ma ta khong thé€ nao that tin twedng vao phan co
clia n6 d¢€ ghi lai diéu ta vira tha’y nén phdi ¢ ging bd sung thém tri nhé
clia minh. Pdi mit &y von 1am vui 1én nhitng gi di trong thay. Poi méit Ay
c6 mau rat sang nhwng khdng cé giot xanh nao trong dé ca, d6 1a mau hat
dé nhat d&n mirc 14 ldnh sing, gan nhw mau cla rwgu vang trang khi
khong con mdi va khi dwgre danh sang chi€u vao, trong bong t6i hoac ban
dém lai c6 mau gan gidng mau gidm, cip mét long lanh clia nwére, tinh hon
mét meo, von 14 loai dong vat tiép nhdn dwoc nhiéu nhit gam mau nay.
Khi nhin, cidp mét cta 6ng khong c¢é dwore vé tinh tai hay wu tr ma nguoc
lai lu6n lay dong va lap lanh, diém xuyét hang mi nhap nhay nén phan nao
bot vOi vang va cang thang khi phdi ddo mét lién tuc, 4nh mét day ah y va
cham cham nhung ciling chang bd qua ba't cr chuyen gl xay ra & trong
phong hodc & ngoai dwong phd, giong nhw cdp mét ctia mdt ngudi ldo
luyén trong VleC thwdng thirc tranh, chang can ddo mét d&n Tan thit hai van
c6 the biét ring phia siu cla birc tranh v& cdi gi. Mot nét ddng chd y khac
trén gwong mat cua Ranz va 1a nét duy nhat ma t6i dwoc thwra k& chinh 1a
chi€c miéng cta dng, v&i cip moi day thang ngang, ¢ nhu dwoc bd sung
vao phiit chét va cia ngwoi khac vy, hoi lac diéu so voi nhirng phian khac
trén grong mat, mot nét riéng, mdt cdi miéng cia dan ba trén gwong mat
ciia dan 6ng, nhr nguwoi ta thwong nhan xét vé miéng cha to6i, mot cai
miéng gidng cdi va dd thém ching biét dwoc truyeén lai tir d&i ndo, ba cu &
hay ba cu t0, mdt ngwoi phu nir nao dé6 von qua w tw phu da khong muén
khuén miéng d6 bi€n mat khoi Trai Pa't cing véi minh va cd tinh truyén
lai cho chiing t6i, hét strc vo tw, ché’ing can d€'y ching t6i la gdi hay trai. Va
con dac di€m thir ba ntra, cap 16ng may rdm va lic nao cling cong vit, rfAm
hodc cong, hodc vira cong vira rAim. Mot ¢t chi ¢6 1€ 6ng hoc dwore twr thoi
trai tré, bt chudc nhirng nghé sy vio nhitng nim dau thdp nién ba muoi,



va sau thap nién d6 nd con ton tai nhe mdt théi 14p di vo y thiec, mét chi
ti€t da bi quén lang cta qua trinh dao thai ma thoi gian dp dat cho ching ta,
s dao thai nhirng gi dang la ching ta va nhirng gi ching ta dang lam. B6
toi nhwdn 16ng may ram rap, lic ddu con mau xdm den va sau dé la mau
tring, vi bat cit 1y do gi, cir nhw udn cong hoan toan ddm 16ng may that
khoi hai moi 1a cach 6ng nhin dwoe chinh xac vay.

Bing cdch nay 6ng da nhin tdi tir xwa d&n nay, tir khi tdi con 1a dira bé
con, phai ngwdc mat nhin 1&én than hinh cao 1én clia 6ng, trir khi dng cii
xudng hodic ngdi hay ndm. Biy gio thi chiéu cao cia tdi di twong dwong
ong, nhung d4nh mét clia 6ng van nhin tdi v&i vé thodng gidu cot ctia hang
16ng may twra nhitng chiéc & mé& va v&i vé chidm chi sdng quic clia con
nguroi, nhirng mang den trong mdng mét nhw hai tdm di€m den trong mot
chié€c bia xa kich duy nha't. Hodc 1a 6ng da nhin nhw vay cho dén thoi gian
gan day. Ong da nhin t6i nhw vdy hom hon 18 cia tdi v&i Luisa, ¢d vor tré
cua nguoi khong con 1a dira bé con nita, nhung dong van nhin nhw dira bé
ma Ong da tung bi€t va doi xir trong mot thoi gian qua dai d€ ¢ the cho 1a
mot nguoi khac. Trong khi ¢6 dy, ¢6 diu, thi 6ng m&i quen biét khi nang
da 12 ngwoi 1om, hodc hon nira da 1a ngwdi yéu. Tdi nhé 1a trong budi 1€ sau
khi cdc nhan chirng ky xong (nhin chirng gid, ban b¢ 1am nhéan chirng, nhan
ching theo ki€u lam canh) tai m6t can budng ngay bén canh phong cudi
dep va co kinh dwore thué trong khu vire Casino Alcald 15, 6ng da git riéng
t6i & lai. Ong tdm 14y vai toi gi lai (mot tay dit trén vai), trong khi moi
ngwoi dang di ra va tré lai phong cudi, cho dén khi chi con hai ching toi &
lai trong budng. Lic d6 dng dong ctra lai va ngdi xudng chi€c ghé&” banh,
con toi thi ding chip tay dwa vao chiéc ban. Ca hai chiing t6i déu van 18
phuc, 6ng thi hét strc lich sw, con t6i thi it hon, mac du la quan do thwong
dan, chi la ddm cuwdi dan thweong théi ma. Ranz d6t mot di€u thudc manh
mai, loai 6ng thuwong hit khi & chd déng ngwdi d€ khong nudt khéi. Ong
nhudn cip 16ng may to diing, cong, nhon, curdi vui vé va tip trung 4nh méat
hang hai vao gwong mat toi, lic d6 dang & cao hon mat 6ng. Va dng ndi
Vo toi:

- Nao, thé"1a con thanh hon r'oi nhé. Va bay gio thi s€ ra sao day?

Ong 12 ngwdi d4u tién dit cau hdi nay, hay néi ding hon, néi ra cau hoi
ma tdi cling da ting ty vAn minh sudt ti sdng nay, ttr budi 1 k&t hon va c
tredre d6 ntra, tr dm hém trwede. Toi da qua dém trong gid'c ngh chip chon



va phip phong, c6 1& da ngl nhung tdi van c¢ nghi 12 minh van thitc, mo’ 12
minh chwa ngt, va thinh thoang lai bung tinh gid’c that. Khoang ldc nam
gio sdng toi ngo’ ngo 1a hinh nhw minh da bat dén sang, b&i vi dang 1a mua
xuin nén 4nh binh minh da bao trum khip phd phuong, len qua ctra chép,
va toi da c¢6 the nhin rd nhirng vat dung va nhirng @6 vat & trong budng nga
ctia minh. “Thé& 1a minh s€ khong ngli mdt minh nira, tree treong hop dac
biét hodc di cong tac xa”, toi da chot nghi nhw vay trong lic dang ngo’ ngo’
li€u c6 phai minh da bat dén Ién roi khong hodc dang nhin dnh binh minh
ti€n dan Ién cdc toa nha va trén nhirng lim cay. “Thé 1a ti mai, va ¢6 the dw
ki¢n 1a trong nhiéu nim nita, minh s& khong con phdi khic khodi mong
dwoc gip Luisa nira, bdi vi mdi khi mé mét ra 13 minh da thd'y nang ngay
bén canh... Minh tin ring budi t67 minh chéng thich thd’y nang nm duwdi
chdn ma médc 4o so mi dai rong hodc quan 4o ngu, minh thich nang khda
than va cdi bd ngay quén do t khi ngoai phd mdi vé, xda ngay cdi bé
ngoai ma nang gitr sud't ngay, ¢ ngay hinh anh riéng tw gitra hai dra trong
phong ngu ctia minh, c6 1€ lic lam viéc d6 nang quay lwng vé phia minh
cung dwgc. Prong nhién minh khong mudn giai doan trung gian nay, cing
co 1€ chealng muon dwoe bi€t qua nhiéu vé nhirng khi€m khuy€t ctia nang,
khong can phai bi€t hét moi chuyén s€ xdy ra v&i nang trong nhirng nam
thang toi day, chealng can gi phadi bi€t nhirng ai khac sé gap nang, s€ gip
chiing ta. Chic chdn minh ciing khong mudn néi & ngdi chiing ta, chiing
minh, d€ bay to0 chiing minh viea di, chiing minh sé di mua chiéc dan piano,
hodc chiing minh sé cé dira con hodc sé c6 con meo. C6 the ching minh ¢cé
con that va khong bi€t li€u minh c6 thich hay khong, mdc du minh s€ khong
phan ddi. Tat nhién, ngwoe lai, minh thich dwoc nhin thd'y nang ngu, tha'y
gwong mat nang ldc vo tri vo lo hodc dang trong con mo, dwoe bi€t bicu
hién dju dang hay céu ban, hot hodng hodc binh than, nhdng nhéo tré tho
hay chin chin gia din clia nang, mudn thd’y nang trong lic chaamg nghi suy
g1 hodc khong bi€t nghi chuyén gi, trong lic khong hoat dong, trong lic
khong rng xtt theo cdch da tru liéu sin, nhw ta't ca chiing ta van 1Aam & mitc
d6 nay hay mirc d6 khac tred'c ba't cix mot nhan chirng nao, du nhin chirng
nay chflng cé y nghia quan trong gi d&i v&i chiing ta, va chinh 1a b6 hoac
vo hay ch'éng cida chiing ta. Minh da tirng tha’y nang ngt trong mot vai dém
trede day, nhung chwa da nhiéu d€ hi€u dwgc nang trong gid'c ngt, nhirng
ldc ma d6i khi dwong nhu ta khong con 14 ta niva. Vi vdy chic chén 13 ngay
mai minh sé cudi vor, 1y do 1a vi né dwgrc ngay, cling béi vi d6 1a hgp 1y va



b&i vi minh chwa cwdi vor [an nao. Nhirng viéc quan trong nha't ta phai lam
vi n6 hgp ly va d€ thir xem, hodc vi khong the ctru van dwoce nira. Mot
buwdc ma vo tinh minh di trong mot d&€m nao d6 va khong d€ lai hau qua gi,
th&” r'oi cudi cuing sau mot thoi gian hodc trong twong lai triru twong, lai
dan d&n mot tinh trang khong th€ ctru van dworc nira, va triede tinh trang da
xay ra ndy, chiing ta thwong tw hdi doi lic véi do twédng mo' h'd rang: “Gia
ma ta da khong bwdc vao quay bar d6 thi s€ ra sao nhi? Gia ma ta khong
tham dy budi da hoi &y thi s€ ra sao? N&u ta khong tra loi cd dién thoai
hom thir ba thi sao? Va gia ta nhan lam viéc vao hom thtr hai &y?”. Ching
ta ty vAn minh mdt cich ngiy tho, ctt cho ring gid ma trong gidy lat &y
(nhung chi trong gidy lat) chiing ta khong lam quen v&i Luisa, khong & bén
bo cua tinh trang khong the stra chira dwore va hop 1y. Chinh vi hgp 1y ma
ching ta chaalng the biét dwoc 1a liéu ching ta yéu hay ching ta bi chon viui,
ching ta khong the bi€t dwore liéu ching ta c6 mudn cai ma hinh nhw ching
ta dang mudn yéu cho dén tdn hdm nay. Nhwng minh da quen Luisa tw 1au
roi, that ngdy tho né€u c tw héi di hoéi lai, béi moi thir da an bai, sy ra doi
phu thudc vao cudc van dong ngiu nhién, mot ciu dwgc mot ngredi khong
quen biét néi ra & mot géc bén kia cia thé gidi, mot hanh vi dwoc dién
gidi, mot ban tay dat trén vai va mot 101 néi thadm thi ma ciing ¢ th€ khong
phdi 1a n6i thi tham. Bao nhiéu cudc s6ng va bao nhi€u cédi chét déu cé
ngudn gdc bi an & diéu ma khong ai dw bdo tredc va khong ai nho lai
dwoc. Minh dang nghi d&€n chuyén ngay mai s€ k&t hon voi Luisa, nhung
da ndm gio’ sang va hom nay chinh 1a ngay minh 18y vo”. Dém da la thudc
ngdy hom qua trong cdm gidc chung ta roi, nhweng van chwa phdi trong
chi€c dong h'd d€ ban cla ta chi ndm gio mwei lam phiit, chi€c dong h'd
bdo thirc chi ndm gio’ mwoi bon phiit, ca hai chi€c dong h'd déu chi sai cam
gidc cua toi, tOi van con cdm gidc ctia ngdy hom qua chtt chwa phai hom
nay. Con bay ti€ng nira. C6 1€ Luisa cling khong ngu, da thirc trong can
phong cda nang vao ldc nam gio’ mwoi ldm phit, khong bat dén, mdt minh,
c6 th€ goi dién cho nang, cling don ¢6i nhw minh, nhwng c6 1€ cudc goi sé
lam nang giat minh, Tan cudi cung ching ta con dwgec & modt minh, hoan
toan riéng tw, trir trong nhirng trrong hgp ra't dic biét sau nay va trong khi
di cOng tac xa, ca hai ching t6i déu thwong xuyén di cong tac xa ma. Sé
phai thay doi di€u nay thoi, 1 nang twedng minh goi di€n vao nira d€m de
hity bd cudc hdon nhan, d€ chirng td minh lui bwdc va vi pham diéu hop 1y
va dwa ra giai phap cho viéc khéng the€ ctru van dworc. Chazlng ai ¢O the tin



chic vao ai khac trong c6 giﬁy lat, ai ma ca tin dwoe, va nang s€ nghi: “Va
bay gio thi sa0 day, bay gio thi sao day?”, hodc nang s€ nghi ban than ciing
Chang tin ring mudn nhin thdy anh cao riu hang ngay, khong thich thay
chi€c mdy cao rau kéu ro ro va khong thich thd’y bo rau ctia anh bdng moc
ra may s¢i bac. Trong anh s€ gia hon n€u khong cao rau vi vdy anh sé phai
cao rau hang ngay trong ti€ng '6n ao cua chi€c may. Minh sé lam viéc nay
khi ngt ddy, hoi mudn va bay gio minh khong ngd nira, ngay mai minh
phai c6 b dang dang hoang, trong vong bay ti€ng ntra minh s€ phai tuyén
thé tredre cac nhan chitng, trede by dé ctia minh, ring minh s& & bén Luisa
mai mai, tred’c b6 me cuia nang, rﬁng dé la y dinh cia chinh minh, minh sé&
tuyén thé mdt cach hop phap nhirng diéu trén day va phai cao giong, va
ngwoi ta s€ ghi vao h'o so, va s€ lwu lai mai mai.

- D6 chinh 1a nhirng di€u con ndi. - T6i trd 1ol bd'. - Va bay gio thi sao?

Ranz lai cuoi nira va pha ra lan khéi thud'c 1a khong hit vao ngwoi d€ nd
bay nhay trén khong. Ong ludn hit thudc nhw vy, rit diéu dang.

- B& rat thich c¢d bé nay. - Ong néi. - B& thich con bé nay hon bt ci
mot dira con gdi nao khac ma con da mang vé nha trong su6t nhirng nim
thang qua nhv mot ké trai lo mo h'd, khong, dwng ¢6 ma phan ddi, con
ding 1a ké trai lo. B6" thd’y vui vé khi & bén ¢6 bé, mot diéu khong thwong
xdy ra v&i nhirng ngwoi da cd tudi dau, méc du cho dén ldc nay bd cling
khong biét ¢6 ta c6 d€ y nhiéu d&€n bd” khong, bdi vi né sé két hdon véi con
ma, hodc bdi vi da chflng biét chéc liéu né c6 18y con hay khdng nira, bd
doan nhw vay. Cudc hdn nhan sé lam doi thay ta't cd, ca d€n nhirng chi ti€t,
tham chi cd & thoi nay khi ma cic con khong cho ring nhu the. Nhitng gi
hai con dang c6 chfmg lién quan gi 1dm dé&n nhitng gi s& c6 trong nhung
nidm sdp t&i dau, con s& thi'y ngay sau siang nay thoi. Qud 1&m thi cdc con
cling chi con lai may céu vui dua cli da sdo mon, nhirng hinh béng, ma cac
con khong dé tim lai dworc ddu. Va tinh cdm sau dAm, dwong nhién roi. Cc
con s€ nh& nhirng thang ngay qua khi lién minh ch6ng lai nhirng ngwoi
khac, chdng lai bat ctr ai, nhirng chuyén tréu dua vat vanh, y b6’ mu6n néi,
trong nhirng nam t&i nhirng lién minh duy nhat s€ 1a clia ngwoi nay chéng
ngudi kia day. Cha, ching c6 gi nghiém trong c& dau, con ding lo, chi 1a
nhirng phién mudn khong tranh khoi cia doi soOng vor ch'ong khi bén nhau
qua lau th6i ma, sy chan chwong c6 thé chiu dwng dwoc va du gi di ntra thi
ching ai chju tir bd ca.



Ong néi tir t6n, nhw moi khi, can than tim mot vai te (trai lo, lién minh,
hinh bong) khong chi don thuéan cho cau néi dwoe chinh xac tao ra hiéu qua
ma con ddm bio ngudi khic chim chi 1ing nghe. Budc tdi phai canh gidc,
tham chi du t6i da nghe hang ngan lan nhing gi 6ng néi. Tuy nhién, nhirng
diéu trén 6ng chwa néi dé€n bao gior, theo nhw tri nhé cha toi, va toi ra't kinh
ngac trede 161 néi 18p lirng cdia 6ng, mia mai nhw moi khi, nhwng it than
thién hon thwong ngay. Nhirng binh phdm cta 6ng lwdt nhe qua chuyén
nhirng ké pha dam, du tredc day tdi da phai suy nghi ra't nhiéu vé chuyén
nay va ca nhirng diéu t€ hai hon ntra twv khi Luisa va tdi chon cdi ngay hom
nay. T6i cling da ting nghi d&€n nhirng di€u t6't dep hon, chir khong chi ¢6
nghe thd’y nhing di€u t¢ hai khong thoi.

- B6" da néi rd cho con biét. - Téi néi voi Ong. - B6 da dong vién ti€p
strc cho con, trede ddy con da khong trong cho b6 lam viéc nay; nhin bé
ngoai con thd’y bd c6 vé vui hon daYy.

- O, vui chit, bd rat vui, hiy tin b di, bd vui 1&m, con cit hdi bat cit
ngwoi ndo khdc ma xem, sudt ngdy bd cdm tha’y nhuw 1€ hdi, ngay trede cd
nghi 1€ thanh hon d4’y. Khi b & nha, mot minh, trede khi di dén day, ditng
tredc gwong bd dd nang ly regu vang Rhin chic ming cdc con, mé hén
mot chai Riessling chi d€ chic mwng thoéi, di d€ hdng s6 rwegru con lai da'y.
Thé& 1a con bi€t bd” da vui ¢o nao roi, hdng ma't ca chai reou quy chi d€ rét
mot ly nhd chic mirng vao budi sang s¢'m.

Va sau khi néi dé€n d6 ong lai nhwdn cap 16ng may 1én, ra vé ngdy thor,
nhung T4n ndy sy ngiy tho 12 sy pha tron tinh cao ngao va ndi kinh ngac
gia vo.

- Th& b6’ mudn ndi v&i con chuyén gi vay?

- Khong c¢6 gi didc biét dau, chéng cé gi ddc biét ca. B6 chi mudn & lai
riéng v&i con maYy phit thdi ma, ho chflng nh& dén bd con ta dau, sau nghi
12 thi bd con ta chging cOn quan trong gi nira ca, cac budi I& cwdi 1a danh
cho khdch md&i, chit chang danh cho chd nha va nhitng ngudi t8 chic dau.
Chon chd nay 1a ra't hay ddy, ding khong? B& chi mudn hdi con diéu ma
b6 vira hdi, va bay gior thi sé ra sao ddy? Nhwng con chua tra 107 bd'.

- Bay gio chzatng ra sao ca. - T6i ndi. T6i hoi bye minh vi théi d6 cda
ong, va cling muén nhanh chéng vé bén canh Luisa va cac ban cua t6i, &
bén Ranz chfmg lam t6i thanh than dwore chiit nao du 6ng cling dang can sy
thanh than. Giwtr riéng t6i ¢ lai mot lic 1a y twdng cua bd, né khong ding



ldc, khong thich dang. Pang ra b chi can vd vai, chic tdi may mén, mic
dir chi 1 khdch sdo va trong maYy phit 1a da. Ong kéo d6i ta't thé thao 1én
cao tredre khi chdm chiam bt chéo d6i chan dai.

- Khong ra sao u? Tai sao? Nao, bang cdch dé ngudi ta khong the bt
dau duoc, con phai nghi ra diéu gi d6 chir, con 18y vor mudn va du sao thi
cudi cung con ciing da c6 v, ¢6 1€ con chwra nhén ra diéu nay. Néu con s¢’
bit bd" phai 1am 6ng ndi sé'm, thi dirng lo, bd' tin 12 bd chwra hop tudi d& 1am
nhiém vu doé dau.

- B6"da dé cap dén chuyén do, bay gio thi thé nao day?

Ranz so 1én mdi téc tring v&i chit cao ngao, nhu d6i khi van vo tinh
lam. Ong stra lai mdi téc cho ngay ngfn hoic dinh 1am nhw vay, nhwng chi
bang mAy dAu ngdn tay, ¢t nhwr vo tinh dng dinh stra lai m4i téc nhwng khi
cham d&n lai s¢ va méi ¢6 § nghi that si. Ong ¢6 mang theo lwoc nhung lai
khong dung tredc mat nguoi khac dit d6 1a con trai, mot dira tré ma bay gio
khong con bé nira hoic trong mét dng né van con 1a tré con dit né di sdng
dwoc nira doi nguoi r'oi.

- A, khong, hoan toan khéng, va bd ciing chaamg vOl vang gi, va cic con
cling chd nén voi, khong phai bd mudn can thi€p vao chuyén nay dau,
nhwng d6 chi 1a bd thdy thé” thdi ma. B& chi mudn bi€t bay gio con sé
dwong dau voi tinh hinh vira méi d€n nhw thé nao théi. D6 1a ta't ca, to mo
Ay ma.

Va 6ng mé rong hai tay, gio’ ra tred'c mat toi, nhw ngwoi ta thwong lam
d€ chirng t& minh khong mang theo vi khi.

- Con khong bi€t chuyén do, con ché’ing dwong dau voi nd, con sé néi
diéu d6 voi bd sau. D6 1a diéu cé the cho doi dwoc, theo con, ngay hdm
nay bd dung nén hdi con chuyén nay.

T6i ding dwa vao chi€c ban ma trén d6 con d€ nhirng chir ky vo ich cta
nhitng nhan ching mudn mang. Toi ding thing ngwdi 1én mot chit, Tan
d4u tién bi€u 16 mudn ngung cudc chuyén tro & day va di sang duy 1€ hoi &
phong khéac; nhwng 6ng khoéng td ra hwdng rng ctr chi cta toi, chaalng chiu
tt didu thudc va vin bit chéo ddi chan. Theo 6ng, cudc néi chuyén can
phai kéo dai thém chut ntra. T6i nghi la 6ng dang mu6n ndi voi té6i mot
diéu bi mat nao d6 nhung lai chwra biét phai bit dau nhw thé nao hoic ciing
chwa that ty tin 12 nén ndi ra hay khong. D6 1a ca tinh riéng cia Ranz, von



nhiéu khi c& bit nguoi khac phai tra 16 nhitng cAu hdi ma éng chang chju
ndi ra, hodc dwa ra nhirng dé tai ma 6ng khong dé cap dén, mac du do la dé
tai dang nung ni'u trong cai dau pha dAy téc bac hét stec hap dan cia Ong.
Tdi qué biét diéu nay nén khong dé d€ 6ng Itra vao by duorc.

- Diéu ¢6 th€ cho doi dwoc a. - Ong noi. - Theo bd chéng c6 cai gi ¢co
the chd dwoe ca. Vi du, bd ching chd thdy con cudi vor. Cach diy méi
mot nim, bd” d3 ddnh croc miéng v&i Custardoy va bang thuw véi Rylands
la con chwa 18y vor, va thé" 1a bd” da mat dirt mot sd” tién, con thdy chuwa.
Thé gidi chira ddy nhirtng chuyén ba't ngo’, va ca nhirng di€u bi mat. Ching
ta thuong cho ring minh da hiu nhitng ngudi g4n gili, nhung thoi gian tw
mang d&n nhiéu ké ngu dot hon l1a nhirng ngwoi hi€u biét, va cang ngay
cang nhiéu ngwoi ngu hon ngwoi hi€u biét, mdi lic cang ¢6 thém nhing
ving bi bong t61 bao phu. Mic dit vin ¢6 nhitng ving sdng, nhwng bao gio
ving td1 cling van nhiéu hon. Luisa va con s& ¢6 nhirng bi mat ctia minh,
b& cho 14 nhw vay. - Ong im ling trong may gidy, va khi thay tdi khong tra
loi, 6ng ndi thém. - Nhwng, dwong nhién, con chi cé the’ bi€t bi mat cia con
va bi mat chung ctia hai dira ma théi.

Ranz ti&p tuc cwdi v&i d6i moi dd thim, d6i moi cha tdi ciing gidng
nhu ddc, mic di mdi cta dng da bdt dd va dd c6 nhiu nép nhin thing
chd riu cam va ti noi ddng 1y phai ¢ ria mép, ma h'di tré dng van d€ nhu
trong nhirng birc anh chup thoi bay gio. Nhirng 1oi néi cia 6ng c6 vé ang
4c (Iic dau toi cr nghi 6ng biét diéu gi d6 vé Luisa va cho sau 1€ cudi s&
noéi voi t6i), nhwng ldc nay thi khéng con giong diéu dé nira, thAm chi cling
khong con 1ap Iktng nira. Néu khong qua 1o thi t6i ¢6 the ndi d6 1a giong
diéu cta ngwoi bi bd roi. Cir nhw vira m&i néi 6ng da bi mat phwong
hudng va khong biét 1am cich ndo d€ dan dit cAu chuyén dén noi minh
mudn. Toi c6 thé gitp 6ng, hoic khong. Ong cwdi than thién, tay vin cim
di€u thudc 14 dang hit d¢&, tan thuéc dai hon dau loc, tir ndy 6ng chwa gat
xudng, c6 th€ dng khong hit d€ khdi tang thém tan thudc. Toi 187y chi€c gat
tan va bo di€u thudc vao dé, xoa xoa cdc ngoén tay, mui cai dau loc chdy
khét let. Ong chip hai tay vao nhau, nhitng ban tay that to nhw than hinh va
cai dau mudi ti€u cua 6ng, noii ta ¢é theé nhan ra mdt phan, mot phian thoi,
chr khong phai ta't ca s6 tudi cia 6ng, c6 nép nhin nhwng chwa hé cé cac
v&t cham. Lic nay O0ng cwoi than mat, nhw moi khi, gan nhw thwong hai,
khong nhat nhéo, d6i méit o6ng trong sdng, cip mit nhu nhitng giot rwou



hodc gi&m 1én, ching t6i dang & trong béng tdi. Ong khdng phai 1 nguoi
gia ca, chra bao gio’ nhw vay, nhw t6i da ndi, nhwng lic nay t6i tha'y Ong
dang gia di, d6 1a chuyén diang s¢z. C6 mot nha van tén la Clerk hay Lewis
da ting viét vé chinh minh sau cdi chét ca vor, va bit dau nhu thé nay:
“Chua bao gid ¢6 ai néi véi tdi ring ndi dau khd 1a mot cam gidc ra't giong
v&i ndi s¢r hdi”. C6 1€ chinh ndi dau kho dd phan dnh trong nu cuoi clia
Ranz, b tdi. Moi ngudi déu biét ring cdc ba me khéc va cdm tha’y mot thi
tinh cdm gan gidng v&i ndi dau x6t khi nhitng dira con minh di 18y vor hodc
12y chdng, ¢6 1€ bd' t6i dang cam tha’y niém vui va cd ndi dau ma me t6i, da
ma't, dd ¢ th€ cdm tha’y ldc nay. Mot ndi dau linh muc, ndi s¢ hdi linh muc,
ndi dau va so hdi d&n tir ngwoi khdc ma gwong mit cia cd hai chiing ta déu
da quén mat chut it roi. R6i cdc nét trén gwong mét cua nhung nguwoi ma
da lau ho khéng con nhin thay chung ta va chung ta cung chang tha’y ho cr
m& dan di mot cach hét stee ky la, vi buc tirc, vi xa vang, vi qua mét mdi,
hay vi nhirng btrc anh ctia ho von ludn bat ddng bdong mdt ngay no chi€m
doat hét nhirng nét trén grong mat ma ta con nh¢é. Hinh anh me t6i khong
con deo kinh, chang con ciip kinh v&n dung d€ che ddi mit mét mdi ma ba
van quen deo trong sud't khodng thoi gian cudi doi, dd dong lai trong biec
anh ma t6i da chon, birc anh ctia ba & tuoi hai mwoei tim, mdt ngwoi phu niv
trong tré hon to6i bay gicr, v&i bicu hién thanh than va ciip mit 4nh 1én vé
hoi cam chiu ma binh thwong ba khdng ¢d, toi tin nhw vay. Trén thyc t& do
12 cdp mét twoi vui nhw ba ngoai ngwdi La Habana cta tdi, ca hai thudng
cwoi v&i nhau, ludn teei ceoi bén nhau, nhung ding 1a ca hai cling da ting
doi khi nhin nhau that 1du vé&i ndi dau va ndi sor. Bd ngoai doi khi ngting
dung dwa trén chiéc gh& bip bénh v&i dnh mét lo ddng noi xa xim, hai mét
r40 hoanh khong chdp, nhue cia ngwdi mdi ngi ddy va van chwa hi€u
chuyén gi mé&i xay ra; doi ldc lai ng'6i nhin chdm chidm vao cédc bic anh
hodc birc tranh v€ con gdi clia minh da bi€n mat khai thé gidi nay tredre
khi t61 ra doi, ba nhin con gai mot phut hodc ¢6 1€ 1au hon, chic chén Ia
chang suy tw gi, thdm chi cling chang nh¢ lai, chi cdm thdy dau don hoac
so’ hai chuyén tredc day. Va thinh thodng me t6i ciing nhin anh cda nguwoi
chi xa xdm cta minh nhw th€’, me ngwng doc sach va thao chi€c kinh che
ddi mit mét mai ra, d&€ mot ngén tay vao gitra sach d€ khong 14n ma't trang
dang doc va tay kia thi cAm kinh, d6i khi mét nhin noi vo dinh va ddi lic lai
nhin 4nh nhitng ngwoi da chét, nhitng gwong mit trong van 1n 1én nhung
khong gia di nira, nhirng gwong mit da tré thanh phealng ly, nhtrng gwong



mat ma ta von quen thdy luén van dong th&¢’ ma nay da dang yén nghi, ta
khong thdy gwong mat that ma chi thad’y tai'm anh cta ho. Gwong mat sdng
clia me toi dang ding lai nhin nhitng gwong mit d6, véi d6i mit mo’ mang
c6 1€ dang nh¢d dén ti€ng nhac ém diu cta chi€c dan dng nhd xach tay vong
1én trr dwong phd ctia Madrid vao ba't cir lic nao trong sudt tudi tho cua
toi. Khi ti€ng nhac dé cat 1én la s€ lam nguwng tré moi vi€c cia ta't ca moi
ngwoi trong nha, cdc ba me, nhirng dira con lwoi nhac hodc dang dm va
nhitng ngudi hau gdi, tAt cd déu nhudng mét 1én va tham chi con 16 ra
ngoai ban cdng hodc ctra s6 d€ nhin. Gidng nhw bao I'dn khac, mot ngwoi
dan 6ng ram ning ddi mil va choi chiéc dan dng nhd x4ch tay, mot nguwdi
dan 6ng da lam ngwng tré cong viéc ctia nhirng ngwei phu nir hodc lam cho
4nh mét clia nhiéu ngudi tré nén mo' mang nhé nhung trong gidy lat, hoic
lam cho mét me t6i mo' mang 1du hon mdt 14t, ndi budn va ndi s¢ hii
khong bao gio’ chi thodng qua trong thoang chdc. Luisa than yéu cda toi,
vira m&i cudi dang & phong bén canh, van chwa biét rang nhitng tim anh
ma hom nay nguwoi ta chup cho ching t6i mdt ngay nao d6 s€ la doi twong
clia nhitng 4nh mét nhin cta ho, khi nang khong con c¢6 thim chi mot nira
cude doi & tredre mét va cude doi toi thi da chA'm dit. Nhwng ching ai biet
dwore thir ty clia nhirng ngwoi da chét va nhirng ngeoi dang s6ng, ai dwoc
nhan dAu tién ndi dau x6t hodc ndi s hai. C6 1€ bay gior Ranz 1 hién than
cho ndi dau x6t va ndi sor hii, trén vé twoi cwdi, cam thdong va binh than,
trén hai ban tay bay gio khong con ¢Am thudc 14 va I'dong vao nhau rdi rai,
trén doi tat thé thao duge kéo 1én that cao d& khong ai nhin tha'y doan cing
chan, mot mang thit gia nua nhw thit cda Verum-Verum, thit ctia birc anh,
trong chi€c cavat lich sy hoi rdng vao thoi budi bay gior va dwoe phdi mau
kh4 dep, nit thit hoi to khong that thanh thodt. Trong 6ng ngdi ra't thodi
mai, c&¢ nhr 6ng m&i 1a 6ng chl ctia Casino ¢ Madrid chi khong phai 1a
ngudi dén thué dé 3 chire hon 1&, nhung trong ong ciing ching thich thd gi
14m, t6i khong gilp 6ng néi ra dwge dicu dang bin khoin trong dau, diéu
ma Ong dd quyét dinh s€ néi voi toi - hodc van chwa 1am viéc nay - ding
vao ngay thanh hon cuia tdi, lic 6ng dat mot tay 1€n vai de giw toi lai trong
cin phong ngay sit noi t& chirc 1€ cudi. Bay gior tdi tha’y 6ng rat ro rang,
khong phai 12 6ng khong biét bang cdch nio d€ néi véi tdi, ma that ra d6 lai
la mdt chuyén mé tin da lam 6ng dung lai, 6ng khong biét liéu viéc nay c6
the’ 1a diém may hay la diém g&, nén néi hay nén im lang, d&€ moi chuyén
ctr the tr6i di theo didng ti€n trinh phat tri€n ciia nd, khong x&i nd 1én,



khong dy bdo hodc dung loi néi can thi€p vao ti€n trinh nay, 1oi néi hoa
ti€n trinh phat tri€n cia nhirng sy kién nay hodc khong dwa ra canh bdo, dé
phong tred'c hodc khong ndéi ra y twdng gi. Thinh thodng ching ta lai dworc
goi nhitng ¥ twdng tir chinh nhitng ngwdi von nhic nhé ching ta phai
chong lai cac y twdng do6, ho cho chiing ta y twedng bdi vi ho muén canh
bdo cho ching ta trwde, va ho lam cho diéu ma trede diy ching ta chwa
bao gio’ hinh dung ra s€ xay ra ngay v&i chiing ta ldc nay.

- Bi mat w? B& néi v&i con diéu gi vay? - Toi ndi voi dng.

Ranz hoi d6 mat vi then thung hay toi twdng 1a nhw vy, dé nhw 1a dinh
di€m va la két thdc cua sy ngo’ ngac tirc thoi clia dng; nhwng ngay 1ap tirc
ong di x6a bd duwoc ngay sic dd trén md von rat khé nhan ra & nhirng
ngwoi gia ca, va ti€p theo la bi€u hién twoi cwoi hoi ngd nghé ciua dau kho
hodic so hdi, hodic cd hai. Ong dimg ddy, lic nay hai cha con chdng t6i
ngang tAm v&i nhau, va lai dit ban tay to Ion ctia minh I1én vai t6i, nhwng
Tan nay 1a d6i dién voi toi va nhin toi that gan, rat thAn mat nhwng khong
co gi dac biét, viéc d€ tay 1€n vai t6i gan gidng ci de€ mat phaamg lwoi
gwom, mot cir chi cia ngwoi hiép sy ma 6ng von khong phai 1a hiép sy.
Ong di Iwa chon giai phdp trung gian, hodic mét cit chi 4m chi, vin chuwa ditt
di€m; hodc 1a tam hoan. Ong néi mot cach nghi€m tic va binh than, khong
con mim cudi nira, cAu néi cyre ngdn ciia dng dwoc phat ra ma khong kém
theo nu cwoi von gan nhw luén thwong trwc trén d6i modi day cua Ong,
gidng y nhw ddi moi cia toi, va sau khi néi xong cau d6 dng lai cwoi ngay
tirc thi. Sau d6 ong 18y mdt di€u thud'c 14 nho nhd khac tw trong chi€c hdp
ci ky ra va mé ctra. Tiéng 6n 20 cta 1& hoi tran vao. Xa xa toi nhin thay
Luisa dang néi chuyén v&i hai ¢6 ban gdi va anh chang nguoi yéu cii ma t6i
ra't ghét, nhung dang nhin vé phia ctra, noi hai cha con t6i van déng kin twr
ndy d&n gio. Ranz ra ddu bang tay cho toi nhw tién biét hodic nhw canh bdo,
hoac nhw dong vién (nhw mudn noéi “Sau nay gdp lai” hodc “Co 1€n nhé!”,
hodc “Con phaéi can than day”) va di ra khoi phong, 6ng ra tredc r'oi dén
toi. Toi thd'y dng hoa ngay vao ddm dong, pha tro va cwoi thoai mai voi
mot ba ma téi khong biét 12 ai, chic 12 khach cia gia dinh Luisa, phan ntra
s& khiach m&i dy dam cudi 1a nhitng ngwdi tdi chuwra tirng géip va chéc chin
s€ khong bao gior gap lai ntra. Hodc ¢4 1€ ba ta la khach moi riéng ctia b6’
toi, by gio’ tdi chot nghi: Ong ludn ¢6 nhitng ban be ky la, hoic 1a nhing
ngwoi ma toi khong biét 6.



Pay 1a 16 khuyén ciia Ranz d61 véi toi, bang mot giong thi thio:

- B& chi n6i v&i con mot diéu. - Ong noi. - Khi nao con ¢6 bi mat hodc
bdy gio con da co6 roi, thi con duwng k€ vai ai. - Va, voi nu cuoi da trd lai
trén grrong mit, dng néi thém. - Chiic may mén.

Ban chi ky clia cdc nhan chimg vin con & trong phong kia, toi ching
biét liéu c6 ai thu gitr lai n6 khong va bay gio dang & dau, ¢6 1€ da ¢ trong
thing rdc cung v&i cdc khay trong tron va nhirng tht thira mira ctia budi 18
cling nén. Pwong nhién t6i da khong nhdt né tw trén ban ma minh da ding
dwa vao trong gidy lat, v&i bd d6 cda chi r€, trong cdi ngay téi budc phai
mac nhw viy.

‘l’l Om qua tdi nghe thd’y ti€ng dan d'ng nho xach tay rat la vong dén tw
ngoai pho, da chglng con mdt da'u vét gi cia qua khir ntra r6i co ma. Toi
ngwrdc mét 1én ngay nhu h'6i con bé, ti€ng nhac qua manh va 1am tdi phai
ngung ngay cong viéc, am thanh cia né qud khi€u khich khi€n t6i khong
the tap trung dau 6c vao viéc gi dwoe nira. Toi ding day va 16 ddu ra ngoai
ctra sO d€ xem ai dang choi nhac, nhwng ngwoi nhac cong va ciy dan déu
khong & trong tAm nhin cua t6i, ma & tan phia xa noi géc phd’, khua't sau
toa nha phia tredc che hét anh sang, du chi la tdoa nha thdp. Nhwng ho chi
bi che khuat trong choc lat thoi, béi vi téi da nhin thdy ngay & géc phd
mot gwong mat nghiéng clia ngeoi dan ba trung nién, téc t€t dudi sam ki€u
ngwoi Di-gan nhwng dn médc khoéng theo 161 dan téc (dn van ki€u dwong
phd), dang cam trén tay chi€c dia nhya nho nhd, gan giong chi€c dia 16t
cdc, ¢6 1€ khong dung dwgrc nhiéu tién néu khdng thuwong xuyén vét cat
bot di trong tdi 4o quan hodc trong mdt chi€c tdi xdch nao d6 d€ chiéc dia
lai sdn sang tiép nhan, dwong nhién khong nén vét sach tién ma phai d€ lai
didm ba d6ng, tién goi tién d&n ma. Tdi l4ng nghe mdt ldc, d4u tién 1a mot
khtc nhac chotis!®!, sau d6 d@&&n mot vii khiic viing Andalucia nhung hoi khé
nhan ra, sau d6 d&n khic pasodoble!”). Liic d6 toi lién di ra san thwong d&
nhin xem tw trén d6 c6 the' thd’'y dwo'c nhac cong choi dan 6ng nhd xach tay
hay khoéng, t6i di ra nhung ciing biét rang s& chazlng thé nhin thdy dwoc, bdi
vi tuy san thwong - thwong nho ra - khién t6i ti€p can hon véi phd’, nhwng
ngwoc lai, lai & bén phai cla ctra sO, nhw vdy fdm nhin lai hep hon, s€
khong thdy dworec nhirng gi bi khud't sau géc phd kia khi t6i nhin vé bén
trdi. Khong c6 may khach bd hanh, th& nén ngwoi dan ba toc té€t dudi sam



ctr phai 18¢ di 14c lai mot cach vé ich chiéc dia nhya cho s6 tién it di & d6
kéu leng keng, may dong xu nay c6 khi do chinh ba ta bd vao, tién lai goi
tién d€n ma. Toi trd lai ban va ¢6 quén di ddm hat rong kia, nhung khong
the, thé” la danh mac th€m chi€c 4o khodc va di xudng phd d€ ngan chin
tht Am nhac d6. To6i vweot qua dai 10 va cudi cung cling nhin thdy nguoi
dan 6ng da ngim ngim doi chiéc mii cii mém va bd ria tring duoc tia tét
khd k¥, d6 12 mot ngudi c6 nwede da sam ning va thdi d6 d& mén, hai mét
to, twoi vui, hoi mo’ mang hodc tram ngam trong lic tay phai quay chi€c
can co cda chi€c dan con chan trdi thi g6 nhip xudng nén dwong, ca hai
chan déu di gidy c¢6 lwdi mau tring & mu gidy va nhitng phan con lai thi
mau ndu, dwge phi trén bing hai dng quian vira rong vira dai. Ong ta dang
choi ban Pasodoble ngay & géc phd nha t6i. To6i rit tw trong tdi ra dong
tién dwa vao tay Ong ta.

- T6i cho 6ng tién né€u Ong chiu di d&€n goc phd trén kia. Toi & ngay
canh day va dang lam viéc tai nha. Ti€ng dan cua 6ng chfmg de€ yén cho ai
lam viéc dwoc ca. Ong dong ¥ chir?

Nguwoi dan 6ng cwoi rong miéng hon va gat dau dong y, dong thoi ra
hi€éu cho ba toc dudi sam, méc du viéc nay chaamg can thi€t nra. Ba ay da
ti€n sat lai, gio’ ngay chi€c dia gan nhw trdng tron ra d€ don 18y dong tién.
T6i m& no ra va tha tor gid'y xanh xudng dia, n6é chi & dé khdong day mot
giay, chi€c dia lai gan nhw trong tron con dong tién thi chui ngay vao tui.
O Madrid, tién khong bao gio dwoc chuyeén tir tay nay qua tay kia.

- Cam on. - T6i néi. - Nhung 6ng ba phai di ngay d€n géc phd khac
day, dugc chi?

Nguwoi dan 6ng da ngam ngam lai gat dau dong y va t6i lai bang qua dai
16 v€ nha. V& d&n phong minh trén tang nam t6i nhin qua ctra SO voi chut
nghi ngo. Tuy tiéng dan van con ving Vang nhung d nhd 18m va dang di
xa d'4n, khong con ngin toi tip trung suy nghi ntra, nhung tdi van ngé dau
ra d€ tryc ti€p kiém tra lai xem ho da di khdi géc phd ctia minh chwa.
“Véng, thwa 6ng, ngay bay gio’ a”, ngwoi phu nir Di-gan hién lanh néi va
ho nhanh chéng doi di.

HOm nay t61 nhén ra hai di€u: Biéu dau tién va it quan trong 1a dang ra
sau khi ho da nhén tién va thoa thuan minh chfmg nén ho1 thuc thém lam gi,
khong nén néi thém cau: “Nhwng ong ba phai di ngay dén goc phd khac
day, dwoc chr?”, d€ bi€u 10 trwedc nghi ngor vEé viéc tha't hira cia ho (diéu



t€ hon chinh 1a “dwoe ch®?” véi thai @6 khiéu khich). Piéu thir hai nghiém
trong hon, d6 1a, vi c6 tién nén sang hom qua t6i da diéu ddong hai ngwoi di
chd khéc. Toi da khong mudn ho c6 mit & mot goc phd (gbc phd’ ciia toi)
va to1 da diéu ho dén goc phd khic ma ho da khong lya chon. Ho da chon
géc phd ¢6 nha t6i, c6 1€ vi nglu nhién nhung ciing c6 th€ vi mot 1y do nao
dé6, c6 1€ ho ¢6 1y do d€ & trén gbéc phd clia toi chir khong phai & géc phd
kh4c. Tuy nhién t6i lai khong lo ldng va quan tAm diéu tra xem tai sao, va
chi biét bao ho di cdch xa hin mot 6 phd, trdi v&i nguyén vong clia nhimg
ngwoi d6. Ping la to6i khong bit budc ho, chi 1a mot sy dan x€p hodc mot
st thda thudn, to6i da doi mot dong bac 18y sy binh yén dé lam viéc (lam
viéc nhiéu hon thi ki€m dwoc nhiéu tién hon) va vdi ho thi viéec ¢6 mit &
gbc phd’ cta toi chéng phai la van dé sdng con, nén ho tha di d&€n géc phd
xa hon d€ dwoc nhan nhirtng d6ng tién khac con hon 1a & géc phd cua toi
ma chflng dworc dong nao, vi vay ho da chd’p nhén ra di. Tham chi cing cé
th& ho nghi rang d6 132 mot khoan dé& dang, ma phai mat nhiéu thoi gian
méi ¢ the gom dwgre mot s§ tién twong dwong nhw vdy bang cac dong bac
1€ do s& it 6i khach bd hanh keo ki€t bd thi cho. Khdng phai la nghiém
trong, ma chi la mdt vu réc r6i nho nhd, vo nghia, chaamg gdy hai dén ai,
hon thé ntra, ca hai bén déu c6 lgii. Va tuy nhién t6i lai tha’y nghiém trong
& chd t6i da tw ¥ quyét dinh bdi vi minh ¢ tién va chéng hé ban khoan gi
V€ viéc tiéu tdn nay, & ngay noi ma ngeoi dan 6ng da ngam ngam dang ly
dwoe choi dan dng xdch tay va nguoi dan ba téc dubi sam dang 1y dwoc
gior chi€c dia nhwa ra xin tién. Toi dd@ mua budc di cua ho, téi dd mua sy di
chuyén cua dén noi khac vao sing hdm qua, cling da mua nguyén vong cta
ho trong gidy lat. Pang ly ra t6i da c6 th€ xin ho lam on, trinh bay hoan
canh ctia minh v&i ho va d€ cho 6ng ta quyét dinh, b&i vi ho cling dang lam
viéc co’ ma. T6i da twdng cho tién thi chic 4n hon va dit ra mot diéu kién
cho viéc dwa tién la day ho di: “Téi cho céi nay d€ 6ng ra di”, t6i ndi voi
ong ta, “néu Ong chiu di d&€n géc phd trén kia”. Sau d6 td6i mdi gidi thich
cho ho 1y do, nhung trén thyc t€ thi viéc d6 da la thwa, dang 1y chealng nén
ndi gi thém sau khi da dwa tién. D61 véi Ong ta thi s§ tié€n d6 1a nhiu, con
v&i toi thi ching nghia 1y gi, chic chén 6ng ta s& cAm ngay, két qua ciing 1a
duy nha't n€u thay vi n6i d€n cong viéc cia minh, nhw tdi da néi lic do, toi
da c6 thé ndi cau nay thi hay hon: “B&i vi to6i muén 6ng di khoi day”.
Trong thwc t&€ d6 chinh la diéu ma td6i muén mac du khdng néi ra loi, tdi
bao ho di d&n géc phd khac béi vi ti mudn nhw vay. Ong &y 12 mot ngwdi



choi dan dng xdch tay dé thwong, ma s6 nhac cdng nay hién con rat it, mot
tan dw cta qua khir va cua tudi tho toi, nén dang ra tdi phai ton trong ho
hon ntra m&i phai. Diéu té hai la ¢ th€ 6ng &y thich chuyén &y xay ra nhw
né da dién ra, chir khong phai nhu bay gior toi dang nghi, tirc 13, 6ng Ay
thich tién hon la sy ton trong cua t6i. Pang 1€ ra t6i nén xin ho lam on di
khoi d6 sau khi da c6 loi giai thich vé treong hop nay, va sau d6 méi dwa
tién n€u nhw ho vui long chd’p thuin dé nghi, nhw the thi dong tién da co y
nghia la tién thuwdng chir khong con 1a tién h6i 16 “vi gy chuyén khé chin”
y nay nén thay cho “hay di khéi day”; nhung gitra hai diéu d6 chéng co gi
khéc nhau ca, & ca hai déu c6 mot chir néu & gitra, du la an y hay néi ro ra
thi ciing nhu nhau thdi, ching c6 gi quan trong ca néu né ding truéc hay
sau. V€ mot mdt nao do, di€u to1 lam 1a hoan toan minh bach va trong sach,
khong an chiwra chit gia doi hay xau bung, ca hai déu cé loi, d6 1a tat ca.
Nhung di sao thi t0i van 1a ké dd mua chudc va quyét dinh viéc ho ra di, va
& goc phd khic ma tdi bao ho dén, bi€t dau ho bi xe tai chd hang mat
phuwong hwdng khi 1én do'c va leo 1€n via heé can phai, ho da khong the bj tai
nan néu ngwoi dan ong da ngdm ngim van & géc phd d4u tién ma ong ta
Iya chon. N€u thé" thi s€ chealng con nghe thd’y vu khuc chotis; chi€c mu roi
xudng da't va ria mép dim madu. Ciing cé the chuyén xdy ra nguoc lai, va
ltc d6 hoéa ra t6i lai 1a ngwoi ciru s6ng ho khi dudi ho di khdi noi nay.

Gan nha caa Ranz, tirc 1a, gan can nha ma t6i da tung trdi qua thoi tho
Au va vi thanh nién, c6 mot ctra hang vin phong pham. Cira hang nay da bét
dau khai treong viéc budn ban kha sodm, cach ddy da mwoi ba hodc muoi
bdn ndm roi, cé6 mot cd bé co tudi tdi, bé hon mot chiit, 1a con géi cua dng
chu. B6 1a mot cira hang cti k§ va nhd bé, mot trong nhirng noi ma sy ti€n
b6 da bd quén va gat né sang mot bén. Trong sudt bao nam troi ctra hang
chi dwore d61 méi chiit it, nhd't 1a nhirng nam cudi, khi ngwoi cha da mat,
né ma&i dwoe cai tao lai, hién dai hon chit dinh va ki€m dwgc nhiéu tién
hon. H6i &y, khi t6i mwdi 1dm hodic muoi bon tudi gi d6, chic chén 1a &
ctra hang chwa thu dwore nhi€u ti€n nén cd bé phai lam viéc, vao budi chiéu,
to1 thi€u ciing 1a & thoi ky d6. Co bé d6 ra't dang yéu, toi rat thich co ta,
ngay nao tdi cling sang ctra hang d€ dwgrc nhin thdy ¢6. Mudn vay, toi
khong bao gior mua ngay moi thir, hm nay mua cdi bit chi va hdm sau mua
quyén v¢&, mua chi€c tay vao buoi chiéu d€ ngay mai quay lai mua lo muec.
T6i bia ra dd thir can thi€t, va ti€u ton kha nhiéu tién & ctra hang d6. Toi



cling thwong chén chw kéo dai thoi gian trwede khi ra vEé, va trong khi cho
doi 18y hang thi ludn miéng huyt sdo, nhw moi cAu bé dong trang lira van
thweong lam thoi bay gio, tdi ¢ tim moi cach d€ dwgre cd bé tryc ti€p ban
hang cho (Iya khi nao c6 ta rdi m&i mé miéng ra doi mua d6) chir khong
phai 1a bd" hay me cd &Y. To6i s€ cam thay vui hon nhi€u va niém vui d6 s€
kéo dai su6t dém néu nhan dwgec mdt nu cwdi, mot &nh mét than tinh, hay
t01 thi€u c¢6 chit an y nao d6, nhwng nhat 1a t6i con vui mwrng ap G mot
twong lai trieu twegng, tdt ca con dang & phia trede. Chiéu nay qua chiéu
khéc ¢o bé van ctit & d6, ludn ludn & noi dé thdy nhat, va the thi chflng co
1y do gi phai bi€n twong lai thanh cu thé ngay va nhw thé” khong con la
twong lai ntra. Luc d6 t6i ngay cang 1on, va em cling vdy, em ngay cang 1on
1én va cang xinh dep. Va tir khi em mwoi sdu tudi, thi em xinh dep ca vao
cac budi sang nira hodc ndi cach khac em dirng ban hang sudt ca ngay,
trong khi t6i di hoc dai hoc con em thi khong di hoc ntra. Khi hai dira con
hoc trung hoc, tdi ching néi gi v&i em va sau d6 ciing chua néi, trude hét
vi t0i khong dam. Sau d6 thoi gian c tréi di, cdi twong lai trieu twong do
nhw vy d6. Toi nhin em nhung em lai dang ban viéc khac va hién thi t6i lai
it qua ctra hang van phong pham. Chwa bao gio tdi ndi gi hon v&i em ngoai
chuyén xin mua gid'y, but chi, cdp va tdy va néi voi em loii cdm on. Vi vay
toi chwra bi€t duore tinh tinh cia em ra sao, y thich cia em nhw thé nao, cach
néi chuyén ctia em c6 duyén hay khong, hoic tinh khi ctia em vui vé hay dé
cdu gét, suy nghi ctia em vé tirng van dé ra sao, liéu em c6 cwdi khong va
em s€ hon nhw thé nao. To6i chi bi€t minh da yéu em tr h'6i mwei 1am tudi,
nhw nhitng ban tré khéc thoi d6 hoic yéu tir tredre ¢ ldc bét dau, tirc 12 vai
y nghi 12 s& yéu méi mai. Nhung ngoai cdi d6, tdi cling mao mudi néi rang
4nh mét va nu cudi clia em (h'6i 4y) xitng d4ng dwoc yéu mii mii, khong
chi lic t6i mwoi 1am tudi, ma ngay ca bay gio. Tredc diy va bay gior tén
em van 1a Nieves. Bay gior, d@ mwdi 1dm ndm troi qua, hodc ¢6 khi nhiéu
hon ntra, k€ tw khi t6i khong con s6ng & nha cia Ranz, nhwng thinh thoang,
khi d&n tham 6ng hoac da dé€n tham, hoac dé€n dén dng di an & La Trainera,
hodc & mdt nha hang khac xa hon, triedre khi 1€n nha 6ng tdi déu ré vao ctra
hang van phong pham theo théi quen, khdng phai hoan toan l1a d€ mua d6
nhu trede ddy, ma sudt ba’y 1au nay, tdi van dén do d€ gip c6 bé ngay truede
ma bay gior khong con 1a co bé nira. Toi da teng di gap em lic em hai mwoi
ba tuodi, lic em hai mwoi sdu tuoi, ldc em hai mwoi chin tudi, va lic em ba
muoi ba hay ba mwoi tw tuoi 1a ldc nay day. Truedc khi 18y Luisa, vao ngay



no toi da gip em, em van 1a mot ngwoi phu nit tré trung, dwong nhién phai
vay vi tr xwra dé€n nay t0i van biét em x4p xi tudi toi, it hon t6i mdt chuit.
Tudi em phai c0 d6 nhung trong thi tré hon, em khong con xinh dep tuyét
Vol nira, toi chang biét tai sao lai nhw vay, vi em vin & do tudi tuyét dep
ma. Chic chin 12 vi sudt bao nhiéu nim nay em chui ric ra vao cdi ctra
hang vian phong pham d6 hét sang lai chi€u (mdc du trir cac budi tdi, cac
ngay Chi nhit va cdc budi chiéu thir Bay, nhwng bA’y nhiéu thoi gian van
chwa @ phuc h'6i), ban @6 cho i tré con von chaalng coi em nhw ban than
ching hoac nhw ngwoi yéu, ma nhr mot ba ban hang tir bao nhiéu nam nay
roi. Chic Chang c6 dra nao trong dam tré con d6 con kham phuc em, c6 khi
cling khong con ¢6 ai than phuc em ntra, ngay ca t6i bay gio dau con la mot
dira tré con nira, hodc may ra chi ¢c6 ngwoi chong & ngay trong khu pho” nay
va cling dang chui ric sudt tir sing dé€n chiéu trong mot ctra hang khac, ban
thudc hoic thay 16p xe. T6i khong rd 1dm viéc ndy, c6 1€ em chaamg co
chong ciling nén. Piéu duy nha't ma t6i bi€t 1a ngwoi phu nir tré trung nay
du trong khong con tré nira nhwng ttr bao nhiéu ndm nay van #n mic dep,
voi nhirng chi€c 4o nit len va do khodc c0 tron, v&i nhitng chi€c vdy nhiéu
né&p ga'p va nhirng ddi tat tring nga, em mA't qua nhiéu thoi gian d€leo 1én
cau thang tim mot cuén bang cho may danh chir v&i nhitng méng tay son
dd ctia em, v&i ddng véc thon tha da hoi diy da, va cdp vi né nang, dnh
mét nhin bu'dn chan va ddi vanh tai to, cip mi mét sup xudng c6 18 vi thieu
ngl che ca d6i mét von trude day dep tuyét voi; hodc c6 khi dd sup xudng
ngay tr thoi nién thi€u. Lan &y khi nhin thdy em, tredc khi cudi vor theo
dy kién, tredre khi 1én nha d6n bd' di in trura, toi da ¢6 y nghi mor h'd vé ndi
xau ho ctia minh, vé viéc minh khong the rii bd dwoe ta't cd, hay ndi ding
hon, thinh thodng t0i van quay lai v&i diéu déang phdi quén di hang ngan
lan va cling dang nh¢ ting &y IAn nira, di€u ma ta lwoi nhac khong chiu
tim cach giai quyét, va th& 1a ta tha d€ nhé nho quén quén hon la d€ quén
hin. Toi da ting nghi ring cd bé nay, Nieves, s& c6 the tré thanh ngudi
khac va s€ hanh phuc hon né€u nhw t61 yéu em, khong phai twr xa, gia nhw
khi qua tudi nién thi€u t6i néi chuyén v&i em va ti€p xuc nhiéu hon voi
em, gid nhe em da mu6n hon 61, diéu ma to1 chang bao gior biét chic chin
dworc, li€u em ¢6 mudon nhu the khong. Toi da bi€t 1a minh chang bi€t gi ve
em, chic 1a em thiéu hin ndi au lo, tham vong va sy t0 mo. Nhung tdi thi€u
toi tin chdc hai diéu: Em s& khong #n mic nhw dang mic by gio vi em da
c6 th€ thoat khoi ctra hang van phong pham, tdi da c6 thé lam em thay doi



nhw vdy. L& ra em van ¢6 th€ xinh dep tuyét voi, va van tré ming, di néi
nhw vay thi hoi qua, nhung riéng viéc em c6 kha nédng tré thanh ngwoi nhw
vay da da lam tdi ty nguyén ria minh roi, khong chi don thuan ty rua ban
than vi da khong néi gi v&i em ngoai viéc hdi mua nhirng cdi bit chi, ma
con vi da khong biét duwoc rang tudi tic va dang véc clia mot ngudi ¢ khi
con 1€ thudc vao ai d6 dé€n voi nguoi &y nira, va 1€ thudc vao viéc co tién.
Tién lam cho nhan vién ctra hang van phong pham ban hang khong chuit
ngin ngai, va ¢4 thém nhiéu tién hon. Tién 1am gidm bdt ndi sor hai va cho
phép ngudi ta dwoc mua quan 40 m&i trong mdi mia mua sim, tién lam
cho mdi nu cudi va mdi 4nh mét tré nén dé thwong nhu ching vén xing
dang nhw vay va s€ dwoc kéo dai mai. bat trong tinh trang cua Nieves,
nhirng ngwoi khac ¢é 1€ da khong chiu ti€p tuc & do, c¢6 the€ da tim céch
thodt ra khoi cdi twong lai triru twong qud dé dai kia, budc ra khoi céi
khong gian m& dang dan khép lai d6; nhung tdi khong néi vé mot ngwoi
gid dinh nao, ma ndi vé cd bé kia, cd bé ma hinh anh da phi day nhitng
dém mo clia tudi mudi lim doi t6i. Vi vdy ¥ nghi mo hd cla tdi chang
gidng nhw cau chuyén gia twdng vé cac vi hoang t& va nhirng ¢6 thon nir,
gira thdy gido va cO gdi ban hoa, gitra nhirng hi€ép sy va céc trinh nr trong
dan d6ng ca, mac du né ciling cé hoi hwedng gia thiét. Co 1€ vi cdi y nghi
mong lung dé dién ra tredre ddm cudi gan Ké clia toi va bdi vi tdi cdm thay
minh 1a k& phan boi, 1a ké beé trén, va la ngeoi dwoc clru thoat trong gidy
lat; bé trén va phan bdi d6i voi Nieves va dwoe cru thodt khoi 1a minh nhw
cd &y. T6i khong chi nghi vé ban than minh, ma nghi ca vé cudc doi cu the
c6 hinh hai clia em, vé buoc ti€p theo clia em, va tdi clr twdng trong gidy
14t minh c6 th€ 1am thay doi dwoc doi em, thAm chi hién nay van con thoi
gian d€ lam viéc d6, theo nhw cach thirc hodc gi6ng nhw cach thirc ma mot
sang no tdi da dudi khéo ngwoi nhac cong choi dan 6ng xach tay va nguoi
phu nit €t té¢c dudi sam, du nhac cua loai dan nay 1a ndi dam mé thoi tho
a'u cua chinh toi.

- C6 c6 d6 thay thé cua but mdy khong a?

D6 1a diéu ma tdi da hai, sau khi rit tw trong tdi ra chi€c bit may cda
Dirc d3 mua & Brussels ma minh ra't thich vi ngodi cia né mau den sim.

- € xem nao. - Em ndi, va thao bung chi€c bt ra va nhin khong tha'y
ong dyng myc. - Hinh nhw khong c6 thi phai, nhwng 6ng ¢ cho mét ty, toi
xem lai ma’y chi€c hdp d€ & trén kia da.



Toi bi€t c6 1€ & day khong co loai dng dwng muc bit may nay, va toi
nghi c6 1& em ciing bi€t 1a khong c6. Tuy nhién em van kéo chiéc thang cii
ky d&n dat bén canh quéy & phia bén trai cla toi, va, cit nhw em ¢6 thém hai
muoi tudi nira so v&i s6° tudi hién nay (nhung van tréo 1én xudng dwoc),
em nang nhoc leo ting bac thang cho dén khi dung lai & bac thir nam, luc
tim maYy hop bang bia ma chang dwoc gi. T6i nhin em tw phia sau lung, d6i
gidy got thap va chiéc vdy vai ca rd ki€u hoc sinh 16i thoi, vong eo hoi to
va day xu chiéng hoi 1ong thap thodng sau vai 40 mong; va cdi gdy xinh
dep, diéu duy nha't khong thay doi. Em nhin chi€c hdp, can than ¢am chiéc
bit may trén tay d€ tim xem c6 6ng dwng muc hay khong va li€u t6i c6 mua
dwore khong. Gida ma dueoc & ngang tAm v&i em vao lic d6 thi toi da dit tay
1én bo vai cia em hodc than mat xoa 1€n cdi gdy xinh xéo kia.

Kho6 ma hinh dung ra dwore 1a t6i s€ trai qua nadm thang cia doi minh &
do, to1 ludn c6 tién va tri t0 mo, t0 mo va tién bac, thdm chi khong c6
nhiéu, va viéc lam d€ ki€m dwore tién nhw hién nay va tw khi roi khoi nha
cta Ranz cdach day ciling kha lau r'6i, mac du by gio toi cling chi lam viéc
sau thang trong nim. Ngudi da biét sip t&i minh s& c6 gi thi cling coi nhu
da c6 dwgrec mot phén r'oi, con ngwoi thwong ¢6 xu hudong di tredce, toi biét
la minh s€ ¢4 nhiéu tai san khi b6" t6i ma't va lic d6 c6 the t6i ch:flng phai
lam viéc, n€u t6i mudn nhw vdy. H6i bé téi da c6 tién d€ mua nhi€u bt
chi, va toi cling da dwoc thira k&€ mot phian tai sdn sau khi me t6i mat, va
mot phén thwa k& khac nhd hon sau khi ba t6i mat, mic du ba va me da
khong phai la nhirng ngwoi dwgrc nhan sd tai san nay, nhirng cai chét ¢6 thé
lam giau cho mét s& nguoi von khong giau ¢ va cling chéng c6 kha nang
ty lam giau, lam giau cho nhirng ba vor géa va nhirng c6 con gai, hodc cé Ié
doi khi chi con 1a mot mé gidy t& tréi bude ngudi con géi va chang giai
quy€t duoc gi.

Ranz lu6n sdng sung tdc va vi the€ con trai ong cling the’, khong qua
murc hodc ¢6 the néi la s6ng kha gid v&i nhitng gi nghé nghiép dem lai va
dwore khuyén nhd. Tai san 1on nha't ctia bd toi 1a nhirng birc tranh va mot it
twong, nhat 1a tranh va nhirng birc phac hoa. By gio 6ng da nghi huwu,
nhwng trong su6t bao nhiéu nam (thoi gian dwdi ché” dd cda Franco va ca
sau nay ntra) 6ng la mdt trong nhirng chuyén vién k& hoach ctia Vién bao
tang Prado, chwa bao gio 1a gidam do'c hay phé giam dd'c, chwra bao gio la
mot ngwoi noi trdi, bé ngoai chi 1a mot nhan vién sdng nao cling ng'6i & van



phong d&én mitc dira con trai ctia 6ng chang hinh dung ndi 6ng 1am gi & d6,
it nhat la khi né con bé. Sau d6, dan dan tdi ciing hi€u ra, hang ngay bd
minh van ty giam minh trong phong canh khu trung bay céc tdc pham hoi
hoa bac thady va cad nhirng tic pham khéng dé€n mirc bac thdy ma 6ng say
mé. Sudt cdc budi sang ng6i 1y bén cac tdc pham hdi hoa tuyét voi, mo
mam, khong ¢6 ndi thoi gian d€ nhin ngd dén nhirng birc tranh do, va ciing
chealng xem nhitng khach tham quan dang thwéng ngoan chiing ra sao. Ong
cim cidi xem xét, x&p loai, miéu ta, ddo 16n viéc phan loai, nghién citu,
phan xét, thong k&, goi dién thoai, ban va mua. Nhwng khong phai ldc nao
ong ciing ¢ mat & d6, ma con thwe hién ra't nhiéu chuyén di ra nwdc ngoai
de€ hoan thanh nhi€ém vu cua vién bao tang va cua cdc cd nhan khac von
tirng bwdc hi€u dwgc ning lyc chuyén mén cia ong va ky két hop dong d€
ong cho y ki€n va giam dinh, nghia t&r nay hoi xau nhwng d6 1a cach goi
chuyén mon. Sau mét thoi gian, 6ng da tré thanh ¢6” van cia mot sd bao
tang bén My, trong s& d6 c6 bao tang Getty ctia Malibd, Walters cla
Baltimore, va Gardner ctia Boston, va 1a ¢d van cua ca mot s& td chirc hodc
mot s6 ngan hang tdi pham & Nam My va cac nha swu tap tw nhan, nhirng
ngwoi qué giau ¢6 d€ khong phai ty minh d&€n Madrid va chi ¢an ng6i &
nha, d€ nhirng ngwoi nhw bd' toi sé 1a ngwoi di d€n tdn London hodc Zurich,
Chicago hoac Montevideo hodc La Hay, d€ cho y ki€n, ing hd hoac bac bd
viéc ban hodc mua, 6ng ki€m dwgc mot ty 1€ phan tram hodc ti€n boi
dwong, roi tre vé nha. Nam thang trdi qua, cang ngay 6ng cang ki€m dwoc
nhiéu tién hon, khong chi nho ty 1€ phéan tram va lwong hang thang & Vién
bdo tang Prado (khong 1én 18m), ma chinh nh¢ tién tham nhiing tich 1y ti
tw va nhe nhang. Pung la tredc mit t6i, 6ng chwra bao gior td ra ngwong
nghiu trong viéc thira nhan nhitng viéc lam gian 14n cia minh, hon th&’, 6ng
con hanh dién vé nhirng viéc lam nay vi d€ la dwore mot cach tinh xao
nhirng ké cah thin va bao tién khong phdi dé, hon ntra lai vAn vo toi va
ching hé bi phat hién, tic 13, ngwdi ta chi biét ¢ tro ltra ddo nhung chang
biét dwoc tac gid cta nd 1a ai. Té tham nhiing khong dén ndi qua nghiém
trong trong linh vyc nay, chi don gian 1a thay vi bao vé quyén loi cho
ngwoi mua, thong thwong 1a ngeoi hop dong thué chuyén gia (va ¢6 the
mot ngay nao d6 sé trd thanh ngwoi ban), thi lai ngd'm ngdm bao vé quyén
lgi cho nguwoi ban, ma ngwoi khac khong nhén ra va cling cheamg hé biét.
Béo tang Getty hodc Walters Art gallery da tra tién cho bd' tdi d€ cho y kién
tw van vE cdc tac gia, vé tinh trang hién hiru va mirc d6 dwgrc bao quan cla



nhitng birc tranh ma ho dang nghién ctru. V& nguyén tic bd toi thong bdo
cho ho nhirng y ki€n chinh xac, nhwng gidu bot doi ba chi ti€t, ma néu
ngwoi mua chd y quan tdm dén thi s€ giam bot dang k€ gid tri va tién mua.
Vi du, vai v€ birc tranh d6 bi thi€u ma't mot vai centimet do ai dé trong sudt
bao th& ky qua di cit bot cho phit hop vé&i phong 1am viée ctia mot trong
nhirng 6ng chi, hodc ¢6 the thi€u mat hai hinh nguoi ra't thi yéu & phia
phong siu chia birc tranh gd'c, chirng t6 ¢6 the birc tranh nay da bi vé lai.
Thoa thuan tredc voi ngwoi ban d€ 1o di cac chi ti€t nay co th€ s€ dwoc
mot ty 1€ phan tram gap doi vi gid ban s€ cao hon rat nhiéu, mén tién kha
kha cho ngwoi im ldng va nhi€u hon cho ngwoi ban. Gia st sau nay nguoi
ta ¢4 phat hién ra sai sot kia thi ngwoi chuyén gia s€ néi ding nhw thé’, d6
chi 1a mdt sai sot, trén doi nay lam gi ¢6 vi chuyén gia nao khdng bao gior
méc phai sai s6t dau; nguwoc lai, d€ cé the dwge chap nhan ddi 'an nham 14n
& mot vai phwong dién nao do, thi tred'c hét ngwoi chuyén gia phai noi
ding dwore that nhiéu Tan d€ gitr dwoe uy tin, va nhw thé nhirng sai s6t moi
dwoc cho qua. T6i tin rdng bd c6 nhdn quan rat tot va ban tay con nhay bén
hon nhiéu (d€ minh xdc dwg'c mot bire tranh bit budc phai s& vao né, thim
chi nhi€u khi con phai 1li€m nhe nhung khong dwgrc lam hw nd), va & nhirng
nwde nhe Tdy Ban Nha trong sudt nhiéu nam géan day d6 la cach lam tdi
can thi€t, khi ma nguoi ta chwa dwoe bi€t hodc khong di tién thanh toan
nhirng xét nghiém hoéa hoc (cling can néi thém la nhirng xét nghiém nay
cling chéng dang tin hoan toan), va niém tin vao chuyén gia phu thudc ra't
nhi€u vao nhirng y ki€n cta anh ta c6 dwgrc nhdn manh va da thuy€t phuc
hay khong. Nhirng b swu tip tw nhan ¢ Tay Ban Nha (cd nhirng bd swu tép
ctia nha nwdce, & mirc do it hon) ¢6 rad't nhi€u tranh gid, nhirng ngwoi chu
rat buon phién khi quyé&t dinh dem ban va phai nho' d€n mdt nha ban dau
gia nghiém tdc. P4 c6 nhitng ba ngi't xiu tai chd khi biét ring bau vat thién
than bé nhd, niém hy vong ca mot doi ctia minh, tic pham cta Grecol®! hoa
ra chi 1a mot thién than Greco gia. Ciling da ting c¢6 nhirng quy Ong gia ca
suyt cit mach mdu ty st khi nhan dwoc hung tin ring tAim pand ctia ngudi
Di-gan ma minh &p 0 ca doi chi 1a d6 gia. Trong vidn phong cta cac nha
ban da'u gid cling da tieng 1dn 16c nhirng vién ngoc that va da tieng bé giy
nhitng chiéc gdy bing gb quy, nhitng vat sic nhon phai & trong ti kinh tr
khi ctra vao mot nhan vién va ciling chging cé ai ngac nhién tredre viée tréi
ngudi dién bang 4o va nhitng chiéc xe cip ctru. Nhitng ngudi chim séc cai



quan bénh nhan di€n ludn dwoc chao dén & noi nay.

Hang chuc nidm nay, & Tay Ban Nha bat cir ai ¢6 dd tinh ki€u cang
khodc lac, tro trén hodc bao gan déu c6 th€ lam cong viéc tham dinh tac
pham hdi hoa: Nguwoi choi @6 ¢6, ngwoi ban sach, nhirng nha phé binh cac
cudc trién 1am, cdc c¢d hwdng dan vién trong Vién bio tang Prado thwong
deo phu hiéu, cling tham gia con cé nguwoi gac cong, ngwoi ban buu anh
hodc ba lao cOng, ai ciing cho y ki€n va dwa ra 1o phan xét, va ta't ca nhirng
loi phdn xét nay déu duogc lan truyén, khong loi nao kém 1oi nao ca. Nguoi
¢6 kién thirc tré nén vo gid tri, the gidi van dang nhw thé nhung nhat 1a &
day va vao thoi di€m do. Va bd' toi van biét, hién 6ng van con hi€u biét
hon phén 1on nhirng nguwoi kia. DU gi thi toi van nghi ngai liéu trong nhirng
vu tham nhiing nhe nhang cia 6ng cé vu nao gay ra hau qua nghi€m trong
ma 6ng khong ddm huyénh hoang khoe ra hay khong. Ngoai nhirng gi t6i da
néi & trén, cac vi chuyén gia con c¢6 hai hodc ba cach khac d¢€ lam giau.
Céach d4u tién, hop phédp, 1a mua cho ban than nhirng birc tranh cta ngwoi
khong c6 kién thiec gi hodac dang gip khé khin (vi du nhw trong va sau
chién tranh, 1a lic nguoi ta ¢6 the trao nhirng tdc pham nghé thuét bac thay
chi doi 18y taA'm hd chi€u hodc mdt mi€ng mo). Sudt bao nhi€u nam Ranz
da mua vé nha, khdng chi theo yéu cdu ctia nhirng ngwoi ky hgp dong voi
ong: nguoi choi @6 ¢6, ngwoi ban sach, nhirng nha phé binh trién 1am, cac
¢ hwdng dan vién trong Vién bdo tang Prado, ngwdi gdc cong, ngwdi ban
bwru anh va thdm chi cdc ba lao cdng, di cac loai ngwoi, ma 6ng da mua cho
ho nhirng tuyét tdic my thuit d€ hwedng mot phian tw sd” tién dwoc nguoi ta
tra & Malibu, Boston va Baltimore 6ng da dau tw tré lai trong linh viec nghé
thuét cho chinh ban than minh. Hay n6i ding hon, khong dau tw cho minh,
hay néu c6 dau tw cling la cho con chdu sau nay, b&i vi dng chwa bao gio
mudn bdn di bat cwr thir gi trong tai sdn cla minh va t0i ma&i 1a nguoi s
ban cac thir d6. B6™ t6i s& hiru nhu’ng tuy€t tac hoi hoa ma chang ma't tién
mua, va mot s6 trong d6 nguoi ta chang biet ty gi. O béo tang Kunsthalle
xtt Bremen & Dirc, ndm 1945 bdng bién mat mot biec tranh va muwoi sdu
btrc v& ctia Durerol”), lich sit k& rang, nhitng tdc phdm niy mat tich trong
cac cudc ném bom hodc do nhirng ngwoi Nga da 18y di. Trong s cac birc
vé, ddng chd y c6 bic Pdu ngwoi dan ba nhdm mdt, Chan dung ciia
Caterina Comoro va Ba cdy dogn. To1 khong kh:fmg dinh cling khong phua
dinh di€u gi, nhung trong bd swu tip tranh vé ctia Ranz c6 ba blrc ma toi



thé ring d6 1a tranh v& cia Durero (nhung toi chang 1a thd gi d€ c¢6 thé
khaamg dinh dwgrc diéu nay, con 6ng chi cwoi khi tdi hdi vé ching, dng chwra
bao gio tra loi tdi), va trong mot birc vé d6 ta con thd’y c6 chi€c dau cua
ngurdi dan ba hai mat nhim nghién, trong birc khéc trdi tim tdi mach bao dé
chinh 1a chan dung sdng ddng cia Caterina Comaro va & birc kia t6i nhin
thd’y 0 ba cdi cay doan, mdc du toi chealng thong thao gi cAy cdi cho 14m.
D6 chi 1a mét vi du. Gia ca trong thi treong budn ban cac tdc pham nghé
thuat thwong xuyén thay doi, nén t6i khong thé€ bi€t dwoe bd swu tip cla
Ong tri gid bao nhiéu (bd tdi cling chi cwoii khi nghe t6i hdi diéu nay, va 6ng
tra 1o toi: “Con s€ biét diéu d6 khi khong con cach nao khac la phai ty
minh xdc minh 18y. Gid ca thay doi hang ngay, nhw gia vang &y ma.”),
nhung ¢6 th€ sau nay t6i chi can ban di mot hodc hai birc thoi, khi ma 6ng
da khua't bong va viéc ban hay khong 1a do t6i toan quyén quy€t dinh, d€
khoi phai lam viéc dich thuat va di cong tac xa né€u lic d6 td6i khong mudn
ti€p tuc lam céc cong vi€c dé nwra.

Ranz lu6én luén néi v&i moi nguwoi trong nha, véi ban bé va nhirng
ngudi dén thim rang nhitng birc tranh quy nha't ma dng treo & nha (khong
nhiéu 1im, trrd'c mit moi ngwdi), déu chi 12 nhitng ban sao (v&i mot s&
ngoai 1& hop 1y: Boudin' Y1, Martin Rico va nhitng hoa sy khac twong ty),
cac ban sao tuyét voi cia Custardoy cha va mot s& ban sao moi diy cua
Custardoy con. Cac chuyén gia ¢6 cdach lam giau th hai 1a khong dung
nhirng ki€n thirc ciia minh vao viéc 1y gidi cac tdc pham nghé thuit ma vao
hanh dong, tiec 1a: C& vA'n va hwdng dan cho nhitng ké 1am tranh gi 1am ra
nhitng birc tranh dat mirc hoan thién nhdt c6 th€. Puwong nhién nguoi
chuyén gia khi da c& van cho ké lam tranh gia thi s& khong bao gio thong
bdo cho ai bi€t nhitng d'6 gia nay, nhirng birc tranh gia d6 dwoc lam dudi
s ki€m tra va theo quan di€m cua chuyén gia. Nhwng nguoce lai, ké lam
tranh gia ¢ 1€ sé phai trich ty 1€ phéan trim s6 tién ban nhirng birc tranh gia
dé do chuyén gia nao dé tw vadn cho tw nhan, hodc cho vién bao tang hay
ngan hang dwdi sy gidm sat cia mot chuyén gia khac, ciing c¢6 th€ vi
chuyén gia d4u tién kia s& lai sdn sang thong béo cho ngwdi mua nhing
da’u hiéu tranh gid do vi chuyén gia sau da hwdng dan cho ké chép tranh
khac lam ra. M6t trong nhirng ngwoi ban thin nhit cia Ranz chinh la
Custardoy cha va bay gior 1a Custardoy con, cd hai déu la nhitng nguoi
chép tranh xua't sic, ho c6 the chép lai ba't cit birc tranh ndo & bat cit thoi



dai nao, tuy nhién nhirng birc tranh chép dat nha't cia ho, d6 la nhirng birc
ma khong th€ nao phan biét dwore tranh that véi tranh gid, chinh 1a nhirng
tdc pham caa cac hoa sy Phap & th€ ky XVIII, khong dwoc danh gid cao
trong mot thoi gian dai (va vi thé chaamg ai cd cong lam gid) va ngay nay
nhirng hoa sy nay dwore danh gid ra't cao, mot phéan ciing nho’ chinh cac vi
chuyén gia trong ma’y thap ni€n gan day cwong quyet danh gia lai. o trong
nha ctia Ranz c6 hai birc tranh chép tuyét voi, mot cua Watteaul 11, va mot
bitc khic ctia Chardin!'?); bitc chép d4u tién 14 clia Custardoy cha con birc
thr hai la cta Custardoy con, m&i dugrc hop d6ng chép lai cach nay cé ba
nim, hodic d6 chi 1a theo dng ta néi. Custardoy cha da ting giip mot s ric
rdi va trede khi chét da bi mot phen giat thdt, cach diy hon muwoi nam:
Ong bj bit r'di ngay sau d6 dwoc tha ra ma khong bj xét xi gi. Chic 1a bo
toi da goi dién thoai tir phong lam viéc cia minh & Vién bédo tang Prado dén
nhirng ngwoi ma sau khi nha doc tai Franco chét, ho vin khong ma't hoan
toan anh hwdng ciia minh.

S6 tién Ranz kié€m dwgc c ting dAn mdi ngay qua dich vu clia cac vién
bao tang & Malibu, Boston va Baltimore, roi Zurich, Montevideo va La
Hay, qua nhirng Tan ra on ctia 6ng cho céc nha swu tdp tw nhan va nhurng
dich vu riéng tw hon cho nhirng ngwoi ban tranh. Nhwng khdi tai san rat
16n clia Ranz, nhw t6i da ndi, chu y&u chinh 1a bd swu tip ca nhan cla 6ng
vé tranh V&, tranh son dAu va mot vai taic pham diéu khic, mic du to6i van
chwra biét va tredec mét s& chwa rd khdi tai san d6 16n ¢ nao (hy vong rang
tred'c khi ma't 6ng sé de€ lai mot ban bdo cdo chinh xéac trén cwong vi mot
chuyén gia nghé thuat). Ong khong bao gio mudn tir bd ba't ct mot thir gi,
ba't cir mdt birc tranh nao, k€ ca birc dwore gidi thiéu chi 1a ban sao chép lai
kia va lai cang khong mudn bdn nhitng birc ma chéc chin 1a tranh g&c that.
Trong chuyén nay cling phai thtra nhan kha nang va ni€ém dam mé hdi hoa
ctia 6ng la c6 that, du 6ng cling tirng viedng vao nhirng vu tham nhiing nhe
nhang. Ciing phai nhin nhan ring, viéc 6ng ting cho chiing toi nhitng birc
tranh nhd cta Boudin va Martin Rico trong dip 1& thanh hon chic di 1am
Oong dau x6t dén tan tim gan, mac du nhitng tic pham &y vdon dwgc treo
trong nha treéc méit ching toi sudt bao nhiéu nim. Tdi con nhé 1a khi 1am
viéc & Vién bao tang Prado, Ranz da tirng cam tha’y ra't hai hung tredc bat
clr tai nan hodc ma't mat nao, ba't c mdt hw hong va xudng cap nao du la
nhd nhit nha't cla cdc tic phdm nghé thuat; 6ng ciing hét sic lo ling vé



nhirng ngwoi bdo vé va gac dém ctia vién bao tang, nhirng ngwoi ma, theo
ong noéi, can dwoce tra lwong that hoanh trang d€ cho ho ludén cadm thdy
phan khadi, b&i vi phu thudc vao ho khong chi hé thdng an ninh va sy cham
s6c chu ddo ma con ca sy ton tai cua chinh nhirng tdc pham hdi hoa trong
bao tang ntra. Las Meninas (Cdc thi nir), dng vi von cac tac pham hoi hoa
nhw vay, ton tai dwgc 1a nho 1ong tdt hodc sw khoan dung hang ngay ctia
canh bao vé, nhirng ngwoi ¢ th€ pha hdy chiing bat cir lic nao né€u mudn,
vi vAy phai ludn ludn gitr cho ho niém ty hao va vui vé, khi€n ho thwong
xuyén ¢& trang thai tdm ly théa man. V&i nhiéu 1y do khac nhau, ma Ranz
(chzatng phai nhi€ém vu cta 6ng va cling khdng la ai ca trong chuyén nay), tw
tha’y phai c6 trach nhiém biét twong tdn cudc sdng ciia nhirng nguwoi bao vé
nay th€& nao, liéu ho ¢6 an tdm khong hodc ngworce lai, liéu ho c6 dang &
trong tinh trang b1 161, byc bdi hay khdng, li€u ho cé bi kiét qué vi nhirng
moén ng hay ho van c6 th€ xoay sé& dwoc, liéu vor hodc chdng ctia ho (bién
ch& bao vé ¢6 ca nam va nir) c6 ddi x&r tdt hay tan bao v&i ho khong, liéu
nhitng dira con c6 phdi 12 Iy do clia niém hanh phic hay nhitng ric r8i vé
tim than cta ho, 6ng ludén quan tdm va canh giac v&i ho d€ ¢6 thé bao vé
dwoc cac tdc pham cua cac hoa sy bac thay, gitr cho chiing an toan tranh
nhitng ndi byc tirc hodic sy bat man thdi qua. B t6i nhan thitc ra't 1o ring
mot ngwoi dan 6ng hodc mot ngwoi dan ba bi giam minh su6t ngay nay qua
thang khéc trong mot ciin phong, nhin ngdim mai ma’y bitc tranh duy nhit,
hét gio nay qua gio’ khac vao budi sang va ca mot s6 budi chiéu, ng'di thu
lu trén mdt chi€c gh€ nhd bé khong lam viéc gi khac hon 1a theo doi khach
tham quan va nhin cac birc tranh (thdm chi cA'm khoéng dwoc choi 6 chi),
c6 th€ phat cudng phat dién 1én, va de doa hodac cam ghét dén tan xwong
ty nhirng birc tranh. Vi ly do d6, 6ng da ty minh, trong sudt nhirng nam
thang lam viéc & Vién bao tang Prado, hang thang tryc ti€p thay doi vi tri
canh gitr cho tirng ngwoi bao vé, d€ it nhat ho khong phai nhin chi ma’y bic
tranh dé trong su6t ba mwoi ngay lién tuc va sy chan ghét cia ho cling
gidm bat di, hodc luan phién thay doi tredre khi sy viée trd nén qud tré. Mot
diéu ntra ma Ong ciling hi€u rat rd 1a, sau khi Cdc thi ni# bi pha hdng du
ngwoi bao vé ¢6 bi phat, bi bod tu di chang ntra, thi Cdc thi ni# cling da bi tan
nat nhw cac tic pham cia Durero ¢ bao tang Bremen duwdi cac trdn ném
bom, thi 1am sao c¢6 th€ khoi phuc lai dwoe nira, bdi vi lam gi ¢6 ngwoi bao
vé nao ngin can sw phd hoai clia chinh ngudi bao vé d6, ching ai ciru dugc
cac tac pham nay ngoai chinh ngwoi bao vé ching. Néu da xdy ra chuyén



dé thi khong the€ nao ddo nguoc dwoe niva, khong c¢6 cach nao c6 the€ khoi
phuc lai nhw cii cac birc tranh da bi pha nat.

C6 Tan dng roi phong 1am viéc ding lic sdp déng ctra bio tang, phan
1on khach tham quan da ra hét, va 6ng thdy ngwoi bdo vé gia c¢6 tén la
Mateu (da lam viéc & bao tang hai mwoi ldm nam) dang choi dua véi chiéc
bat Ira chi st dung dwoc moét TAn, bén canh mot birc tranh cua
Rembrandt 3!, cy the ngay & phia dwdi, phia bén trdi ctia birc c6 tén 1a
Artemisa, v€ nam 1634, tic pham duy nha't chic chin 13 ctia Rembrandt
trong Vién bao tang Prado, trong dé hinh ba Artemisa néi trén, c6 nhirng
nét ra’t gidng v&i Saskia, vor va 12 ngwdi miu thwong xuyén ctia nha hoa sy
thién tai, dang li€c nhin chi€c cdc bi an do c6 hau gai dang quy va gan nhw
quay lung lai, dang 1én. Hinh dnh nay dworc gidi thich theo hai céch, cich
thir nha't d6 1a hinh anh ctia Artemisa, ntt hoang x(r Halicarnassus, lic dang
chuan bi uéng c6¢ rwou ¢6 tro thi the€’ Mausolus, ch'ong cia ba da chét va
ba c6 y dinh x4y cho 6ng khu lang md that trang 1€, sau nay dwoc coi la mot
trong bay ky quan th& gidi ¢ dai (tv d6 ¢6 t& mausoleo nghia la lang md),
hodc cach thir hai thi hinh anh d6 1a Sofonisba, con gdi cta Asdribal, d€
khéi roi vao tay ctia Escipion va quéin linh ctia 6ng ta von da chinh thirc
cau hon ba, Sofonisba da xin ngwoi chdng méi clia minh - Masinisa mét
cdc thudc doc nhur qua cwdi, theo lich s, d6 1a mot chi€c cdc ma vi nd
niém hanh phdc da gidp 1am nguy, va chinh vi treéc d6 Sofonisba khong
thudc vé Masinisa, ba von da tng k€t hén voi ngwoi khac, voi Sifax, mot
tha 1inh cda chinh d6i quan cia Masinisa va chinh 6ng ta vira cudp vor cia
thudc ha trong canh hdn loan cla trdn ddnh chi&€m Cirta, ngdy nay la
Constantina cua nwd'c Angieria. Nhw vay rat khoé biét dwore trong birc tranh,
d6 1a Artemisa udng c6c regru voi tro ciia hai cdt da hda ting cia nha vua
Mausolus hay chinh 14 Sofonisba chuan bi udng cdc thudc doc do tdi 16i
ctia Masinisa; mac du cach bi€u hién nhin nghiéng ctia ca hai déu chirng to
mot hodc ca hai s€ udng voi thir thuc kia. Du thé nao di chang ntra, phia
sau btrc tranh con thdy ¢6 mot mai dau cia ba gia dang quan sat chiéc coc
hon 1a nhin ngwoi hau géi hodc 1a nhin chinh Artemisa (né€u ddng 1a treong
hop ciia Sofonisba thi ¢6 th€ chinh ba gia la ngwoi cho thudc ddc vao c6¢),
hinh ba gia khong that r6, phong phia sau mo' mo 4o ao rd't bi hi€m hodc bi
qud ban, va hinh anh cta Sofonisba sang va to dn mirc lam cho hinh ba gia
cang thém mo do.



Vao thoi ky d6 chwra ¢6 hé thong bdo chay ty dong trong Vién bao tang
Prado, nhung di c6 nhitng binh chira chdy. B& toi vat va 1dm m&i g& dwoc
mot binh & tdm voi clia minh, va méc du chwa biét cach s& dung, nhung
Ong van gidu né & sau leng mot cdch khé nhoc (né qua nidng va c¢6 mau dd
ra't quen thudc), tw twr ti€n dé€n gan Mateu, lic nay da d6t chdy xém mot
g6c khung tranh va dang gio’ ngon ltra d€n ra't gan birc tranh, tir trén xuéng
dwdi va trr bén nay sang bén kia, cir nhiy mudn soi cho ro ta't ca, tie ¢6 hau
gdi va ba gia va Artemisa va céi cOc, ca chi€c ban trén d6 c6 mdt vai to
gidy day chir viét (c6 1€ 1a nhirng loi cdu hon chinh thiee ciia Escipion
chang) va chinh ba Sofonisba dang dwa tay trai hoi map map lén chi€c ban
nay.

“Co cadi gi vay, Mateu?”. B&' t6i binh tinh néi v&i Ong ta. “DE nhin birc
tranh ro hon a?”.

Mateu khoéng quay lai, 6ng ta qua quen v&i giong néi cia Ranz va biét
ring ngay nio, trede khi ra vé, Ranz ciing di mot vong theo ngiu nhién vao
mot s6 phong treng bay d€ xem cdc birc tranh ¢6 con nguyén ven hay
khong.

“Khéng”. Ong ta tra 161 v&i giong hét sitc tw nhién va lanh dam. “Toi
dang dinh d6t chay n6 day!”.

B6' t6i da tinh c6 th€ danh mot ci vao canh tay ctia Ong ta va da c6 the
lam rovi chi€c bat Itra xudng dat, va khi 6ng ta da trd nén vo hai, da co thé
khéo 1éo dap Ong ta ra chd khdc. Nhung hai tay ctia Ranz lai dang ¢Am binh
chtra chdy & sau lwng, va hon nira chi m&i nghi d&€n kha nang nhirng hanh
dong d6 c6 the bi tha't bai va chi lam tang thém sy tirc gian clia 6ng bao vé
gia Mateu ma Ranz da phai t bd ngay y dinh thir van may thyc hién ching.
Ong nghi ¢6 1& t6t hon hét 1a tim cdch giai khudy d€ éng ta khong ding Itra
nira (d0t chdy céc cha't sinh ra bitum von ra't dé chdy) cho dén khi chiéc
bat Itra hét ddu va da, nhwng viée nay c6 theé kéo dai thoi gian qua mirc néu
khong may ma chi€c bat Itra vira dwgc mua. Ranz cling nghi dé€n kha ning
kéu to d€ cau cilru, ai d6 s€ xudt hién, Mateu s€ bi day lui, nhwng trong
treong hop nay thi vinh biét birc tranh duy nhat ciia Rembrandt, duy nhat
chic chin tir chinh tay Rembrandt v& ra c6 & trong Vién bao tang Prado,
vinh biét Sofonisba va vinh biét Artemisa, va thdm chi vinh biét ca
Mausolus va ca Masinisa va Saskia va Sifax. B& t6i lai hdi Ong ta.

“Nhung, Mateu o1, dng khong thich n6 1dm a?”



“T6i chan ngd’y cdi mu béo nay r'6i”. Mateu tra 10i. Mateu khong chiu
noi Sofonisba. “To6i chflng thich thd gi mu béo deo ddy ngoc nay”. Ong ta
nhan manh (ding la Artemisa béo that va deo ngoc & ¢O va trén tran trong
tranh cla Rembrandt). “Hinh nhw c6 gdi hau dang dang cd'c cho ba ta con
dep hon ba &Yy thi phai, nhwng khdng ¢ cach nao cé thé nhin dwgrc 16 mat
cd bé”.

B& t0i chang thé nén dugce cau tra 11 cudi cot, tie 12, hoi ngac nhién
va hop ly.

“Ping”. Ong néi, “Ngudi ta v& nhw vdy, dwong nhién thoi, ba béo phia
tried’c mat va c6 hau gai & phia sau lung”.

Ban tay néng ctia Mateu thinh thodng lai tit chigc bat Itra trong gidy l4t,
nhung vAn chwa chju dwa né ra xa birc tranh, va sau miy gidy dong ho,
ong ta lai bat Ita 1én va swdi &m cho Rembrandt. Ong ta vin chua quay lai
nhin Ranz.

“P6 1a diéu t& hai ddy”. Ong ta néi, “Thé& 1 ho bi v& nhw vdy mai mai
va bay gio’ ching ta chaamg con bi€t dwoec diéu gi da xay ra, thwa 6ng Ranz,
xem kia, khong cé cach nao d€ nhin dwgc gwong mat ctia cd bé va chflng
the bi€t dwoc ba gia & phia sau dwoc ve ra sao, diéu duy nha't thd'y dwoce ro
142 mu béo deo hai chudi ngoc khong chju ¢dm 14y chiéc coc. Me kiép, d€
xem li€u mu ta ¢6 uéng ngay khong va t6i cé thé nhin dwoc c6 bé néu nd
quay nguoi lai”.

Mateu, mét ngwoi qua quen thudc voi hoi hoa, da sdu muoi tudi va lam
viéc & Vién bédo tang Prado dén hai mwoi 1im ndm, thé’ ma bdng dung
chaalng mudn thdy mdt birc tranh clla Rembrandt ma 6ng ta khong hiéu
(chgng ai hi€u dwoc nd, gitra Artemisa va Sofonisba cé ca mot the” gidi
cach xa, khoang cach gitra udng tro ngwoi da chét va udng cdi chét, gitra
tang thém cudc song va chét di, gira kéo dai sy song va gi€t chét cude
song). Ding 13 phi 1y that, nhung Ranz van chwa chiju tr bd y dinh gidi
thich cho 6ng ta hi€u.

“Nhwng 6ng nén hi€u l1a diéu d6 la khong the’ dwgrc, Mateu a”. Ranz néi
voi Ong ta, “Cd ba déu dwgc veé ra roi, ong khong thay a? Pwoc vE ra roi.
Ong da xem nhiéu phim, nhung ddy khong phai 1a phim dau. Ong c¢an phai
hiéu 1a khong th€ cé cach nao nhin khac ho dwoe dau, diy 1la mot birc tranh
ma. Mot bire tranh”.



“Vi thé t6i ia vao n6 da’y”. Mateu néi, 6ng ta lai dwa chi€c bat Itra da
chdy vao gan au y&€m lop vai da veé.

“Hon ntra,” b6 td6i nhan manh, ¢6 lam khudy khda 6ng ta va cd lam that
chinh xdc (b6" t6i von la ngwoi thich day bdo), “con cédi & trén tran thi
khong phai 14 chudi ngoc d4u, ma 1a vieong mién da’y, mic dii nd ciing 1am
bang ngoc”.

Nhwng Mateu chzatng d& y d&n chuyén nay. Ong ta thdi bui trén bd dong
phuc.

Chi€c binh chtra chdy nhu dang mudn phd nat cac cO tay cua Ranz,
khién ong danh bd y dinh gidu nd & sau lung ma 6m né tredc ngwe nhw bé’
mot dita bé, mau dd ryc clia né ddp vao mit ngwdi ta. Ong bao vé Mateu
ltén chu y dén chi€c binh.

“Nay, ndy, th& éng dang 1am gi v&i chiéc binh chira chdy day?”. Ong ta
trach b6 toi. “Thé dng khong bi€t 1a cA'm dworc gond ra a?”.

Cudi cung thi Mateu cling quay ngwoi lai vi nghe thd’y ti€ng chié€c binh
co vao san nha khi b6" toi ldng ting chuyén né tw sau lwng ra 6m trudc
nguc, nhung b t6i van khong ddm ding gidy phiit d6 d€ biao dong. Tuy
vdy, 6ng van cd lam cho 6ng ta suy nghi lai.

“Purng lo, Mateu”, Ranz néi v&i Ong ta, “T6i mang theo nd vi phai stra
chtra, né khong hoat ddng”. Va nhan co’ hoi nay 6ng d€ né xuéng da't cho
nhe ngwdi. Ranz rit chiéc khin tay bing lua mau dd twoi van dit trén tdi
nguc chi€c do khoac nhw vat trang di€m roi dung nd lau tran, mot chi€c
khiin tay mau dé nhin, dung 1am trang di€m hon 1a d€ st dung, lic nay lai
hoa mau ra't khéo v&i chiéc binh chira chay.

“T6i da néi v&i 6ng 1a tdi ia vao bikc tranh d6 ma.” Mateu nhéc lai, va
dwr dir chiéc bat Itra de doa Saskia.

“Btrc tranh c6 gid tri 1dm da’y, Mateu a. C6 gid hang triéu dong.” Ranz
néi thir nhic d&n chuyén tién bac xem liéu c¢6 1am cho 6ng ta tinh trf lai
khong.

Nhung ngudi bao vé van tiép tuc dlia gion véi chidc bat Itra, bat 1én, tit
di va bat 1én, r'6i d6t chdy xém hon ntra cai khung ctia biec tranh, mot cai
khung ra't dep, thudc loai co.

“Nhat 1a,” ong ta khinh bi trd 101, “Nha't 1a con mu béo cit dai kia lai ¢6
gia dén ca tri€u dong, thi phai choi luén”.



Céi khung dep da bit dau bj xém den. B8 t6i nghi da dén ldc nhic nhé
Ong ta V€ chuyén tu tdi, nhwng 6ng voi tir bd ngay y dinh d6. Ranz nghi
ngoi gidy lat, roi lai nghi ngoi gidy lat ntra va cudi cung thay doi chi€n
thuat. Ngay 1ap tiec 6ng chup 18’y binh chira chdy & trén mat da't va noi.

“Ong c6 1y da’y, Mateu a, toi tha'y éng c6 1y 1dm. Nhung 6ng ché c6 dot
biec tranh d6 vi n6 c6 th€ chdy lan sang nhitng birc tranh khic. Ong ctr d€
dé cho t6i. Toi s€ dung chi€c binh chira chdy nang chinh chich nay tri cho
n6é mot tran. Ca cai khoi ndng né nay sé roi xudng mu béo, a sé vai ca cit
d4i ra cht chang choi 4™,

Va Ranz gio’ cao chi€c binh, dung ca hai tay gitr né ¢ trén cao nhw mét
van dong vién ctt ta, sdn sang quing manh vao Sofonisba va Artemisa.

DPén lic &y Mateu m&i tré nén nghiém tic.

“Nay, ny,” Mateu nghiém nghi néi, “Ong dinh 1am gi vdy, 1am thé thi
hong nat birc tranh con gi.”

“To1 s€ dap nat n6 ra.” Ranz noi.

C4 hai lwong Iy trong gidy 14t, b tdi van gitr chi€c binh d6 choéi trén
cao, Mateu ¢im chi€c bat Itra dang chdy chip chon trong khong khi. Ong ta
nhin b6 t6i, nhin birc tranh. Ranz khéng chiu noi sirc nang cda chiéc binh.
Lic d6 Mateu tit bat Itra, cho vao tidi, dang hai cénh tay ra nhu mot vo sy
va néi voi bo' tdi day vé de net.

“Pirng nguyén & d6, dirng im, dwge chit? Ong ché budc tdi phéi ra tay
day...”

Mateu khong bi duoi viéc bai vi bd tdi khong bdo cdo lai vu viéc nay,
con Ong ta cling khong t6 cdo bd t6i da trng ¢ y dinh dung chiéc binh
chtra chdy hong dap ndt birc tranh clia Rembrandt. Ch:flng ai nhén ra vet
chdy xém trén khung tranh; va sau d6 it 1au né da dwoc thay bang mot céi
khung giéng y chang, mac du khong phai la d6 co ntra. Theo Ranz, n€u
Mateu da tirng 12 mot ngudi bdo vé tan tuy va nghiém khic trong sudt hai
muoi ldam nam, s€ chaalng c6 1y do gi khong ti€p tuc 1a ngwoi nhw vy sau
mot con tirc gidn ngdn ngdi nhat thdi. Hon nira, khi quy tdi cho hanh dong
ctia Ong ta va toi thi€u hanh dong sau d6 va nhirng tdi khic, nguoi ta cling
phai thA’y ring khi thA’y birc tranh ma 6ng ta thit ghét bj ké khdc, hon nita
lai 1a c&p trén ctia minh, de doa pha nat, ngay 14p tirc Ong ta da dit tinh thn
trach nhi€ém bdo vé€ 1€n trén nguyén vong chan thanh mudén d6t chay nd.



Ong ta dwoc chuyén ngay sang canh giit phong tranh khic, phong cia
nhirng birc v€ thoi nguyén thiy, trong d6 nhirng hinh ngwoi it map map
hon va khé lam cho 6ng ta tirc gidn (va mot s& lai 1a mo hinh, tirc 1a, k€ lai
toan bd giai doan lich st d€ ngay trén mat da't). Ngoai ra, b6 tdi cling quan
tdm hon dé&n cudc sdng cha O6ng ta, ddng vién 6ng chuan bi ddi dién voi
tudi gia dang d&n gan va cling phai d&€ mét d&n ong ta trong nhitng budi 1
hoi deoc t0 chirc mdi nim hai I'An, trong nhitng ngay dong ctra, nguwoi ta to
chirc 18 hoi cho tat cd nhan vién ctia vién bao tang, thwong dwoc ti€n hanh
& phong 16n nha't novi trueng bay céc birc tranh cia Veldzquezt'#!. T4t ca cac
nhan vién cling v&i gia dinh, tir gidm ddc (chi c6 mit mdt phit va bit tay
ho hitng moi nguwoi roi di) cho d&€n cac ba lao cdng vé sinh (d6 1a nhirng
ngudi gdy huyén ndo va thich thd nha't béi vi ddng ndo ho ciing phai & lai
sau cung d€ quét don), d€u tap trung dé€n d€ an va udng va chuyén tro, nhay
nhot (la cach néi khac cua chuyén tro tao lao) trong mét da hdi hai Tan trong
nim theo sdng ki€n cua chinh bd t0i, dya trén hinh mau hodc y twdng cla
1 hoi héa trang v&i muc dich 1am cho nhitng nguoi bdo vé va gdc dém ludn
ludn vui vé va d€ ho xa moi budn buyc va tam quén tw thé tic phong ma
nhirng ngay thwong ho ludn phéi gitr gin & d6. Ban than b6 téi phai d€' y
cham chit d&n chon thirc an va thirc u6ng d€ nhirng roi vai cua ching
khong phé hily va lam hw hdng céc birc tranh, va cling bang cdch d6 ngin
chin dwoc nhitng hanh dong phé hoai va thdi do qué quat: h'di bé tdi da
trng thd'y giot nwdre ngot ¢ ga roi trén Las Meninas (Cdc thi ni#) va nhirng
vé&t keo dinh trén Sw ddu hang ciia Breda '),

‘trong nhiéu nam troi, toe khi con bé va ca sau nay, khi da & tuoi thi€u
nién va thanh nién, khi van con din do nhin ngim cd bé & ctra hang vin
phong pham, toi chi biét ring bd" dd ting 14y chi ca me trede khi thanh
hoén v&i chinh me toi, tirc 1a da cwdi Teresa Aguilera trede khi thanh hon
v(i ¢ em géi Juana, hai bé gdi theo cdch goi clia ba ngoai mdi khi k€ lai
nhtrng chuyén xwa cii, hodc ding hon ba chi néi “nhirng bé gai” d€ phan
biét v&i nhirng ngwoii con trai, anh em trai ctia hai chi em gdi, ma ba goi la
“maYy chang trai”. Khong phai chi 1a chuyén con cdi chdm quan tdm tim
hi€u vé b6" me¢ minh, ma chinh 14 nhirng ngwoi 1am cha lam me khong ¢6
th6i quen khéu goi sw t© md va thudng ching chiu néi vé minh v&i con céi,
gitr im 1dng vEé ngu'dn gdc ho 1a ai hodc cé khi chinh ho ciing da quén hén



viéc nay. Hau nhv moi ngwoi déu cam thdy xa'u ho vé tuoi thanh nién cia
minh, ching phai 12 ho thudng nhé nhung nhirng ngay thang d6, nhw ngudi
ta thwong néi dau, ding hon 1a ho t6ng khir né di hodc 1an tranh mét cach
dé dang hodc cd diy cdi ngudn cdi ndy vao linh vyc clia nhirng con dc
mdng, hodc 1a nhirng cudn ti€u thuyét, hoac vao nhirng gi khdong h€ ton tai.
Tuoi thanh nién phai dwoc che gidu, tuoi thanh nién la diéu bi mat cda
nhirng ngeoi khong con dwore coi la tré nira nhw ching ta day.

Ranz va me t6i khong bao gio’ gidu di€m cudc hén nhan cua Ranz voi
ngwoi ma ding ra da la bac gdi Teresa cla tdi né€u bac &y con sdng (hodc
cling c6 th€ khdng c6 t6i), mot cudc hon nhan vo cling ngin ngli ma
nguyén nhan tan vo theo sy hi€u bi€t sau nay cda tdi la vi bac gai bi chét
so'm. Nhwng nguoc lai trong sud't bao nhi€u nam thang toi lai cheatng h€ bi€t
(va toi cling khong héi) 1y do cua cdi chét nay, va sudt thoi gian dai sau d6
toi ngo 1a minh da biét ro sy that va t6i da nhiam. Khi tdi hdi dén thi ngwoi
ta lai dwa ra cau trd 1o doi trd, va d6 ciing lai 1a mét trong nhirng diéu ma
cac bac cha me thuwong hay 1am, néi ddi vai con tré vEé tudi thanh nién da bj
lang quén ctia ho. B& me ndi v&i toi vE bénh tat va do6 1a ta't ca ly do, b6 me
néi voi toi vEé mdt can bénh kéo dai trong nhi€éu ndm va cling khé ma nghi
ngo nhirng gi minh da biét tw thoi nién thi€u va cling phai ma't kha nhiéu
thoi gian sau nay nguoi ta méi ngo' viee vé chuyén dé. Vi thé hdi ay toi
luon cho rang cudc hon nhan nay dién ra qud ngdn ngai chi 1a vi mot sai
Tam d& hi€u dudi con mét clia mot dira bé hodic mot dira thi€u nién cit thich
nghi ring bd me minh 14y nhau 13 chuyén dwong nhién khong thé tranh
khéi va vi vdy sy ton tai cia minh ciing 12 dwong nhién va hop 1y théi. Y
nghi clia toi thoi d6 that mor h'6, va sai Iam dé hiéu kia chinh 12 viéc c6 th€
Ranz cho ring minh yéu ngudi chi nhung trén thyc t& lai yéu ngwdi em géi,
cé 1& con qua it tuoi lic Ranz quen ca hai chi em d€ bd tdi coi viéc yéu
dwong 1a chuyén nghiém tic chiang. D6 la diéu ma nguoi ta k€ cho toi
nghe, ¢6 th€ sy viéc 1a nhw vay, theo loi k€ ctia me t6i hodc ding hon la
theo ba ngoai, téi khdng nhé 1 ai da dwa ra ciu trd 1o ngin va Itra ddi doi
v&i cau hoi ciia dia tré con, dwong nhién 12 Ranz ching bao gid néi véi toi
vé nhirng chuyén nay. Ciing dé hi€u la trong tri twdng twong cla dira tré
con xudt hién mdt yéu t& khac: long thwong nguoi. Niém an di nguoi
chdng goa bua, thay cho chi, 1am dju bot ndi tuyét vong ctia ngwdi chong,
thay cho vi tri ciia ngwoi chi qua cd. Me t6i ¢6 the da 18y bod t6i vi chut



throng cadm, d€ dng khoi sdng cd ddc; hodc ciing chwa chic di ding nhw
vay, ¢ the€’ ba da am tham yéu Ong tir dau va da &m thdm mong muén mat
di vat can, tic 12 mong nguwoi chi gai Teresa bién di. Hodc khi sy viéc da
xdy ra, thi it nhat cé th€ me cling vui mwng vé sy bién mat nay. Ranz
khong bao gio’ k€ chuyén gi ca. Cach didy may nam, khi da 1on, téi dinh hoi
Ong va dng van doi xi¥ véi toi nhwe véi mot dira tré con. “Con quan tAm dén
td't ca chuyén nay lam gi.” Ong néi véi toi, va 1ang sang chuyén khac. Khi
t0i van ndn ni (Idc d6 ching t6i dang dung btra & nha hang La Dorada), ong
lién dirng day di v€ sinh va cwoi vui vé ndi dua voi toi, “Nghe nay, bo
chealng khodi néi chuyén xa xwa lam gi, toan la chuyén v6 vi va budc ta ctr
phai nhé ngay dén tudi tac ciia minh. N&u con ci ti€p tuc hoi, thi t&'t hon
hét khi bd" quay lai con nén bi€n khdi ban dn ngay cho. B6 muén dwoc
binh thdn an uéng va trong ngay hdém nay, chir khong phai mdt ngay nao
khéc cach diy bon muroi ndm”. Clr nhw chiing t6i dang & nha va toi van la
dira bé con 6ng cb the dudi vé phong, dng bao t6i phai di khoi d6, ma
khong nghi ring tdi ¢ the buc tirc va chinh dng méi 1a ngwdi phai ra khoi
nha hang.

Pung 1a gan nhw chealng ai dd dong gi dén Teresa Aguilera bao gio, va
cai y gdn nhw nay cling két thdic luén k€ tw khi ba ngoai gd'c Cuba cua toi
mat, vi chinh ba l1a nguwdi duy nhat thinh thodng con nhic d&n Teresa, vo
tinh hay quén ma't 1a phai tranh néi dé€n, mac du sy hién dién cua Teresa &
trong nha 12 qud rd rang qua birc chan dung dwge v& bang son dau tir mot
tAm anh ngay sau khi bac &y mat. Va & nha tdi, tiec 1a nha cda bd toi, tw
xwra cho d&n nay van con treo tAm anh den tring, ma chiéu chiéu Ranz va
Juana van nhin 1én mdi khi di qua. Trong tAm 4nh ndy gwong mit cta
Teresa trong tw tin va nghiém nghi, mot ngwoi phu nit dep voi hang 16ng
may gon thanh mdt nét ngang va mot 16 nhd khong sdu may & cam - mot
vét lem, mdt v&t khuyét, mai téc den sAm bidi gon phia sau gdy, va d&
dwong ngbi gitra, cO cao ba ngdn, miéng rong va n tinh (nhwng rat khac
vé&i miéng clia by va ciia toi), ddi méit den huyén luén mé to va nhin khdng
chiit ngén ngai vao ddi twong tredec mat, kin ddo deo ddi hoa tai, c6 1€ la
bang xa ctr, va ddi mdi to son mic dit van con qua tré, ding nhw théi quen
cta nguoi dwoe gido duc thoi ba con la thanh nién va lic ba con séng.
Nuwde da xanh tdi, hai ban tay dan vao nhau, hai canh tay dya trén chiéc
ban, trong gidng ban dn hon la ban lam viéc, mdc du ta khong nhin dworc



thém nhiéu chi tiét d€ biet chic né 12 loai ban nao va phia sau ri't mo, c6 18
day 1a mot birc dnh nghé thuat. Mic chiéc 4o ngdn tay, c6 th€ 1a 40 mua
xuan hodc mua he¢, dang & do tudi hai mwoti, ¢6 thé tré hon, cé the van chua
quen bi€t Ranz hodc md&i quen 6ng, con dang ddc than. C6 doi diéu &
Teresa ma bdy gior 1am t6i nhé dé€n Luisa, mac du t6i da nhin thd’y tdim anh
nay trong sudt bao nhiéu nam thang cda doi t6i trede ca khi Luisa ra doi.
C6 the 1a vi ta thwong thd'y & khip noi nét gi d6 ca ngwdi ma ta yéu
thwong va cia nguwoi ma ta cing chung s6ng. Nhung ding 1a ca hai déu
bi€u hién long ty tin, Teresa thi & trén anh con Luisa thi li€n tuc the hién
ngay & ban than minh, ctr nhw ca hai khong hé bi€t s¢ hai diéu gi va khong
cé cai gi ¢6 thé€ de doa dwoe ho, nha't 1a Luisa khi dang thirc, khi Luisa ngt
grong mit cia nang dé bj ton thwong va than th& nang dwong nhw dé bj
nguy hi€m hon. Luisa td ra hét strc tw tin d&n mirc ngay trong dém dau tién
ma ching t6i & bén nhau nang di mo thdy, theo nhw nang ndi v&i toi,
nhirng nén vang. Nang bi mat ngd phan nita d&m do6 vi sy c¢6 mait cida toi,
nang nhin téi v&i d6i chit ngd ngang, nang dung nhirng méng tay xoa nhe
1én hai ma t6i va néi: “Em vira mo’ thd’y nhirng nén vang. Trong ching nhw
nhitng chi€c méng tay, va rat sdng”. Chi nhitng ai ngay tho trong tring méi
mo’ thd'y di€u nay va nha't 1a k€ lai chuyén dé. Teresa Aguilera cé 1€ ciing
da teng mo’ thd’y nhirng nén vang sang 1ap lanh nhw vay trong dém tan hon
clia minh, t6i da ty nhd nhw thé khi ngdm nhin tAm anh clia bac Ay treo &
nha cua Ranz sau khi da quen bi€t Luisa va da nga v&i nang. Toi khong
bi€t nguwoi ta da chyp anh nay cho bac Teresa khi nao, va c6 1€ 1a cheamg co
ai biét chic diéu ndy. Kich thudc clia n6 rat nhd, I'dng trong chiéc khung
g0, d€ trén t, va k€& tr khi bac &y mat thi ch:fmg ai ngé ngang dén nwra,
ngoai tri thi thodng vao cdc buoi chiéu, gidng nhw ngwoi ta nhin chiéc
binh hoa hodc mdt vat trang tri nao d6 va cling giong nhw cdc birc anh khac
& trong nha, chealng ai con nhin mdt cdch cham chi va thich thu nhirng canh
vat da qué quen thudc hang ngay. Tw khi me td6i mat, di anh ciia me cling
dwoe dat & nha cta Ranz, to hon, va ngoai ra con treo thém birc tranh do
Custardoy cha v& cho me h'6i con s6ng khi tdi con la dia tré con. Me t0i,
Juana, tinh tinh vui vé hon, méc du hai chi em hoi gidng nhau, can co, nét
mit va chiéc cdm y nhw nhau. Me t6i twoi cedi trong tAm anh va troi cudi
trong birc tranh, va trong ca anh va tranh, me déu nhiéu tudi hon nguwoi chi
gdi xud't hién trong birc anh nho kia, trong thyc t& me 1én tudi hon cdi tudi
ma bac Teresa s€ mai mai khong bao gio’ ¢6 the vrot qua dwore nira, khi bac



mat di thi mai mai bac s€ it hon tudi cia me, dé€n t6i bay gio cling da nhiéu
tudi hon bac roéi, nhirng ngwoi chét tré sé gitr mai tuoi thanh xuan. Me toi
mim cwoi ma gin gidng nhw cwoi thanh ti€ng vay: cwoi ra't dé dang, y nhu
ba ngoai; ca hai nguwdi, nhw téi da néi, nhiéu M'n da cling cudi nhw nic né
v&i nhau.

Nhung cho dé€n mai mi’y thang gin day t6i m&i duoc biét 1a ba bac
Teresa qud c¢O cua toi da tw van chi it 14u sau chuy&n di hwdng tuan tring
mat cling v&i bo t6i, va chinh Custardoy con da néi cho t6i bié€t diéu nay.
Anh ta hon t6i ba tudi va ching tdi quen bi€t nhau twr thué nhd, khi ma viéc
hon nhau ba tudi da la chuyén 1én r6i, mac du lic d6 t6i da cd tranh ti€p
xuc v&i anh ta, chi khi 1on téi méi giao ti€p nhiéu hon. M&i than tinh hodc
m&i lam dn gitra hai 6ng bd ddi lic da gin két hai ching t6i v&i nhau, mic
du anh ta thwong xuyén géan glii v&i ngeoi 1on tusi hon, quan tim hon dén
th& gidi cia ho, néng l1ong muén dworc gia nhip vao dé va hanh dong ty do,
toi nhé dén anh ta nhw mot dira bé gidi giang hodc mdt ngwoi 1on that bai,
nhr mot ngwoi dan 6ng bi két an phai chui trong co’ the€ khdng phu hop ctia
mot dira bé trong sudt thoi gian dai, budc phéi cho' dgi mot cach vo ich d€
thoat ra khéi d6. Ciing khong thé€ ndi la anh ta da teng tham gia vao cac
cudc tro chuyén voi ngwoi 1on, bdi vi anh ta dau cé da trinh dd hiéu biét,
nén chi nghe ma thoi, c¢6 1& ding hon dé chi 1a mdt sy cang thgng u to1 va
sdu thim d& nén anh ta, khong phu hop v&i mot dira tré con khién né phai
thwong xuyén canh giac va nhin qua ctra s0, cir nhw ngwoi ta dang nhin thé”
gi¢i qua di that nhanh trrdc mat minh ma chwa dwoce phép leo 1én d6, nhw
ké ti tdi biet rang ch:flng con ai cho’ dgii minh, ciing chaalng mong moi gi nra
vi nguwoi d6 dang vang mit va vi thé gi¢i dang xoay nhanh va thoi gian ciia
anh ta ciing dang tréi qua mau, va diéu nay nhitng ngudi sip chét ciing
biét. Vi ludén cé cam gidc bi mat mat gi d6 va lai dau dén nhéan thirc dwoc
diéu nay, nén mot trong s6 nhirng ngwoi d6 cir mudn cung lic sdOng nhiéu
cudc doi khac nhau, ty nhan cudc doi minh 1én nhiéu I4n va khong chju bé
hep vao chinh ban than minh: Sy th6ng nhat lam ho hoang s¢. Thud aYy,
mdi khi d&€n nha va phai cho tdi ¢ mit d€ hoan ta't cudc thim viéng clia bd’
anh ta voi b6 toi, Custardoy con thwong dén gan ban cong va quay lwng lai
phia t6i khoang muwoi 1dm, hai mwoi phit va nira ti€ng dong h'6 lang tranh
moi tro choi tré con ma toi ru ré.

Nhwng du dirng im ba't dong thi cling cling chaalng hé c6 bi€u hién gi vé



st cham chud hay yé€n lanh trén than th€ veon cao, hay trén do6i ban tay
Xwong xau vira bd tAm ri d6 ra lai voi ndm chit 18y gidng nhw ngudi ti vira
nim dwoc thanh sit nhung van chwra hoan toan tin twdng vao né. Toi tan
man choi sau lwng ¢6” khong gdy qua nhiéu chd y cho anh ta, vi du sao
cling dang & trong phong riéng clia minh, c& 1im md&i khong nhin dén cdi
gdy nhin béng, nhat 13 d6i méit cia ngudi dan dng dang hit h'on vi ngoai
canh va dang mudn nhin va hanh dong mét cach ty do. Custardoy da dat
dwore phidn nao nguyén vong tw do nay, it nha't cling tw khi bd” day va truyén
ngh€ chép tranh va c6 th€ ca lam tranh gia cho anh ta tw rdt sodm, va con
thwéng cong cho anh ta bang tién khi lam nhirng viéc 6ng nho trong xwdng
hoa ctia minh. Vi vy Custardoy con c6 tién rung rinh hon dam tré ciing Ira
tudi, anh ta dwgc quyén tw chi hoi bat thwong, dan dan ty ki€m sdng
dwore; anh ta thich dwong phd hon 1a treong hoc, khi mwoi ba tudi da di
choi gai di€m va tdi ludn s¢r anh ta, khong nhirng vi hon toi ba tudi va luén
thang toi trong nhirng cudc danh 1on bat ChO’t ca khi sam mat lai vi cang
thang, ma con vi tinh tinh thd tuc va cuc cin, nhung hét sitc lanh ling trong
cac cudc au da. Khi danh nhau v&i t6i, du t6i ¢6 1'6ng 10n chong trd dé€n dau
triedre khi dau hang, thi t6i ciing thd’y & anh ta khong bao gio bi€u 10 chit gi
néng nay hay gian di¥, chi c6 hung bao lanh ling va y chi khu#'t phuc bang
dwoe d6i tha. Méc du da vai Tan t6i da d€n thim anh ta & trong xwdng ve
cta 6ng bd" ma bay gio dé la s htru cda anh &Yy, nhung t6i chwa tung thdy
anh &y v€ bao gio’, va cdc birc tranh ctia anh ta ciing chang cé ti€ng vang gi
cd, k€ ca nhirng birc tranh chép lai ra't hoan hao va nhirng birc tranh v€ chan
dung do ngwoi ta dit cling chi dem lai tién bac ma thoéi, vi ky thuét ra't xuat
sic nhuwng hoan toan 1a thong thuong, khong hé c6 chiit gi méi mé. Anh ta
trdi qua bao nhiéu gio dong h'6 ng'6i im, ty giam minh trong phong, cdm
biit v&, can nhéc tirng chi ti€t hét stec ti mi va nhin chim chd vao miéng vai
toan, c6 1€ d6 chinh la nguyén nhan cta tinh trang cing theamg thweong xuyén
va y nguyén dwgc bdc 10 da nhan cach cta anh ta chang. Tw bé anh ta da
khong hé che gidu nhirng cudc phiéu Iwu ciia minh, nhat 1a vé tinh duc (t6i
da hoc dwoee tir anh &y gan nhw ta't ca nhirtng gi can bié€t thud nién thi€u va
k€ ca tredrc d6 nira), va thinh thoang toi ty hdi nhirtng s& thich ma bd’ toi
ti€p thu dwoe tor anh ta trong nhirng nam gan ddy, sau cai chét cla
Custardoy cha, liéu c6 lién quan gi d€n nhung cau chuyén kia khong.
Nhirng ngwoi dan 6ng hi€u dong, thwong 1a cang gia cang muén ti€p tuc
song, va n€u khi khong con day du nang lgc nwra, ho sé tim d&€n nhung



ngwoi co the k€ vé nhirng sy viéc ngoai tAm tay ctia ho va chinh nhirng
chuyén dé gitp ho kéo dai thém cudc s6ng khd hanh ctia minh. B t6i ra't
thich nghe anh ta k&€ chuyén. Toi bi€t da c¢6 nhirng cd gai di€m phai hot
hoang ra di sau khi qua d&m v¢&i Custardoy con va cling khong dam k€ lai
chuyén gi da xdy ra, thAm chi ca hai c6 gdi di€m ma anh ta dwa Ién giwvong
cung mot lic va vi th& ho ¢6 th€ ddng vién nhau, hd trer cho nhau va an ui
nhau. B&i vi ngay tw khi con tré, nguyén vong cua Custardoy con da luén
mudn chirng td minh da nhan cach, mot tang nguwoi la khong du doi voi
anh ta va s& thich tr xwa cua anh &y phai 1la mdt cdp. V&i thoi gian
Custardoy td ra kin ddo hon, va theo nhw t6i dwoe bi€t, anh ta cling khong
bao gior k& lai vi sao da giy cho céc cd gdi di€m ndi kinh hoang d&n nhw
vay, nhung c6 1€ riéng v&i b6 t6i thi anh ta k€ cling nén, vi anh ta vdn coi
ong nhw ngwoi cha do dau. B t6i thuwe sy ra't thich nghe anh ta k€ chuyén.
Pung 14 da tr mA’y ndm nay hai ngwoi thweong gdp nhau, mdi twaAn mot T4n,
Custardoy dén tham Ranz hodc hai ngwoi cling di an t6i voi nhau, va c6 1€
sau d6 con di v&i nhau d€n noi khong thich hop nira, hodc hai nguwoi cung
hen nhau di thim ngwei thi ba, thim toi chaamg han hodc thim chi tham
Luisa khi to6i khong c6 nha, thinh thodng thim c¢d con dau md&i ma.
Custardoy c6 1€ da ra b6 toi di gidi tri. Bay gior, anh ta dd gan b6n muoi
tudi, & ngay cdi gdy ma h'di nao con cao troc 16¢ nay mang mdt cai dudi toc
cho gidng tén cudp bién hodc vo sy dadu bo tét, va hai mai téc mai kéo
xudng tan ma, c¢6 1€ hoi dai so véi mot hién thoi, du vay trong lai ra't khéu
01 béi vi ching xoin tit va den hon hin so v&i méi téc vang va tron clng,
cé 1€ hai thr nay, dudi téc va mai téc mai, dwore dung d€ khong lam 1éch
tong cai vé lang tir ciia ngwoi hoa sy mo' mdng, ddng thoi anh van &n van
theo m&'t cd dién va vo cung ding din - ludn deo cavat - vi anh vAn mudn
la ngwoi thanh lich voi bo veston truyén thdng. Anh d€ rau trong vai thang
va sau d6 lai cao di mot thoi gian, m6t m&i nghi ngo ba't tan hay la cach
anh ta dung d€ chirng t6 kha nang da phong cach ctia minh. Tudi tic ting
thém, gwong mat cda anh ta cang dinh hinh lai nhitng nét da hinh thanh tw
thoi tré con va sau nay tw thoi nién thi€u: Geong mat anh ta gidng nhw tinh
tinh cta anh, thd tuc, cuc cin va lanh lung, vang tran rong hodc cao, chiéc
mili hoi khodm va nhitng chi&c ring dai lam gwong mit bing sang khi anh
ta mim cuwdi mot cach dé thwong nhung khong hé n'ong nhiét, d6i mét rat
den va to hoi xa nhau v&i hang 16ng mi ra't thwa, va chinh hai hang 16ng mi
thua thét va xa nhau nay da 1am cho 4nh mét lanh ling cda anh ta tré nén



hét strc kho chiu ddi voi nhirng ngwoi dan ba da bi chinh phuc hodc da mua
dwore va nhat 1a d6i voi nhirtng ngeoi dan 6ng dich tha, d6i véi cdi thé gidi
da cting hoa nhip v&i budc di nhanh cia anh ta.

Chinh anh ta 1a ngwoi ma cach diy ma’y thang hodc gan mét nam gi do,
it 1au sau chuyén di hueong tuan traing mat & La Habana, México, New
Orleans va Miami tr& vé, da k€ cho t6i nghe nhirng chuyén that sy tirng xay
ra v&i bac gai Teresa clia toi gdn bon muoi ndm tred'e. Hom d6 sau chuyén
di t6i d&€n nha b6” d€ tham strc khde va d€ k€ cho dng nghe vEé chuyén di cia
minh, va ngay & ctra nha t6i da gdp Custardoy con, v&i cdi diang cao gay
ding sung strng gitra chiéu ta.

- Ong &y khong c6 nha dau. - Anh ta néi v&i tdi. - Vira di r'6i. - Va anh
ta nhwén mét d€ ra hiéu 4m chi Ranz. - Ong &y bdo t6i dirng thém mot 14t
ntra d€ cho ndi di€u nay véi cdu. Mot ngeoi My nao d6 goi dién va ong &y
phong di ngay, t6i khong bi€t ngwoi d6 1a twr vién bao tang nao, 6ng ay s€
goi dién cho ciu t6i nay hodc ngay mai. Cau v&i tdi di udng chit gi vay.

Custardoy kéo céanh tay t61 101 di. To1 nhan ra ngay ban tay lanh l1€o va
cltng nhur sit ma minh da tirng biét tir h'di nhd, lic d6 anh ta 1a mot chang
trai tré va bay gio da 1a mo6t nguoi dan Oong cuc ky khde manh, sirc manh
than kinh va sy tap trung. Lan cudi cung ma téi gdp anh 2y cling da cach
day ma’y tuan 1€ rdi, vao ngdy hon 1€ cta toi, gior da xa xdi qud roi, anh ta
dwoc Ranz, chir khong phai téi, moi du 1€ cwdi, roi ban than anh ta lai moi
thém may ngudi nira, toi ching ¢6 1y do gi tir chdi nhitng ngwdi d6 ciing
nhu khude tir Custardoy. Hom d6 t6i chang ¢6 thoi gian trd chuyén vé&i anh
ta, Custardoy ciling chi kip chidc mwng t6i khi vira d&€n Casino v&i nu cwoi
trroi pha chiit giéu cot, sau d6 trong 1& thanh hon t6i chi nhin th’y anh ta tr
xa dang ddm dudi nhin ra xung quanh, thyc ra l1a nhitng ngudi trong gia
dinh 13 chinh. Anh &Yy Iudn nhin dim dudi nhitng ngudi dan ba va mot vai
ngwoi dan 6ng - nhin nhirng ngwoi dan 6ng mém yéu, rut ré - & ba't c noi
nio ma anh ta cé mit, cip mét clia anh &y nhur v©6 14y hai tay ctia ngudi ta.
Hom dé anh ta khong d€ ria mép, con bay gior, sau may twan 1€, thi ria mép
da moc day, tuy chwa that rdm, chic 13 anh ta nudi trong thoi gian toi di du
lich v&i Luisa. Trong nha hang Balmoral anh &y goi mét c6¢ bia, chwa bao
gio anh udng gi khac ngoai bia va vi thé” dang thanh manh da t bd anh &
doan cdi bung phé (nhwng chi€c cavat ludn che bdt chd nay). Lic d4u anh
&y chi néi voi t0i vE chuyén tién bac, sau d6 vé b6 t6i ma anh ta thay la



ngwoi rat to't, sau doé lai quay lai chuyén tién nong ma anh dang ki€m
dwore, cir nhw di€u cudi cling ma anh ta quan tdim maoi 1a chuyén 18y vo ctia
to1, anh chaamg héi gi v€ chuyén di, cling khong dd dong gi dé€n cong viéc
ctia toi hodc chuyén toi sﬁp di dén Geneve hodc London hay Brussels,
dwong nhién d6 la nhirng di€u ma anh &y khong the bi€t n€u khong hodi
dén, va anh da khong 1am nhw vay. Vi bd t6i di di ving, nén toi chi mudn
quay vé nha v&i Luisa, va ¢6 1€ s€ di xem phim, t6i chwa bao gior ¢6 nhiéu
chuyén d€ néi v&i Custardoy. B&' t6i da di khoi vi cu dién thoai ctia ai d6 &
bao tang Malibu hoac Boston hoac Baltimore, hién nay thyc ra ciing it khi
ngudi ta goi dén dng mic du déi mét va sy hi€u biét cta dng van tinh
trong nhu trege ddy hodc ngay ca d&n cap trén, hi&ém hoi 1m mdi hdi y
ki€n tw van cda nhirng ngwoi gia ca hoac la chi trong nhirng trrong hop rat
quan trong, c6 1€ c6 ai d6 ghé qua Madrid va khong c¢6 ai cung an com td1i
ma thoi, ong lai cr twdng la ngwoi ta dang can 6ng dwa ra loi phan quyét,
mot birc tranh nao d6 vira dwgre tim thdy, mot phi vu lam an nao dé &
Madrid. T6i ra hiéu 1a minh céan phai di vé, nhung ngay 14p tic Custardoy
nidm chit canh tay toi - ban tay anh ta von c6 sttc ning - va the 1 toi bi gil
lai.

- Cau cr & lai chit nira da nao. - Anh ta néi v&i toi. - Cau chwa k€ gi
voi tdi VE nguoi vor xinh dep cia minh.

- T4t ca dan ba d6i v&i anh déu la xinh dep ca. T6i chaamg c6 gi nhiéu
de€’k€ voi anh dau.

Custardoy bat roi tit chiéc bat Itta. Anh ta mim cwdi v&i ham ring dai
I'6 16, nhin ngon Itra xua't hién r'oi tit ngay.

Bong anh ta khong nhin t6i nira hodic chi ding mot trong hai con mét
vOn céch xa nhau thoang li€c nhin t61 con sau d6 1a cham chud nhin ra xung
quanh d€ ki€m tra noii nay.

- Th& nao chang c6 diéu gi d& k& chit, day 12 t6i néi vAy, ching 1& bdng
dung cdu 18y vo sau bi€t bao nhiéu nam troi hay sao, cdu dau phai la mot
dira con nit. Piéu d6é chic phdi 1am ciu phét dién 1én Ay cht. Thuong
nguwoi ta chi 18y v 18y chdng khi khdng con cach nao khac, vi sor hai hodc
vi dang tha't vong, hodc d€ khoi ma't ai d6 ma minh khong chiu d€ ma't di.
Bao gi ching c6 khoi chuyén si tinh ngu ngdc ma ct twdng la binh
thwong nhat. Nao, hay k€ cho t6i nghe chuyén ctia ciu di. K€ xem con bé
da lam gi v&i cdu nao.



Custardoy 12 mot ké fAm thuwdong va tré con, cit nhw ndi khic khoai chor
doi nhanh dén tudi ngwoi 16m e thoi tré con van con d€ lai ddu an tré tho
trong cdi tuoi ngwoi 1on hién nay. Anh ta néi nang bat mang, mac du voi toi
anh ta da kiém ch& bét di phan nao, tdi mudn néi rang anh ta di gidm bot
fan s va giong diéu nhirng di€u vo y hodc cédc tr ngtr tho tuc, chi riéng voi
toi thoi, &'y 1a t6i mudn néi nhwe vdy. V&i nhitng ngwdi ban khdc, anh ta sén
sang doi ngay khi chi m&i phat hién ra &m hd cua vor ban va s€ k€ cho
ngwoi khac quilaba 1a thé nao, mot tor khong the€ nao dich ra dwoc va cling
rd't may l1a n6 khéng bao gio’ dwoe néi dén & ta't ca cac to chirc qudc t&7 vi
thé t6i xirng dang dwore dich vong vo lung tung cho qua chuyén.

- Anh phdi tra tién cho t6i. - T6i néi voi anh ta d€ bién lovi ndi kia cia
anh ay thanh tro dua.

- Puoc thoi, tdi s€ tra tién cho ciu, cdu mudn bao nhiéu nao? Xem nao,
mot ly whisky d&€ bét dau da nhé.

- T6i khong mudn thém ly whisky nao ntra, ngay ly nay t6i cling khong
uong dau. Hay d€ cho toi yén.

Custardoy da cho tay vao tui, anh ta 1a mdt trong nhirng ngwoi dan ong
thwong d€ tién 1& trong tdi quan, phai ndi that 1a tdi cling thé’.

- Cau khong mudn ndi chuyén nay a? That dang kinh day, ciu khong
thich néi chuyén nay. Thé thi nang ly chidc strc khde cdu va con bé ctia cau
nhé. - N6i roi anh ta lam mdt ngum bia. Anh ta do xét xung quanh trong khi
ding moi can nhirng giot bia con lai. C6 hai ngwoi dan ba khoang ba muoi
tuoi dang ng'6i néi chuyén & quay rwou, mdt trong hai ngwoi, ngwoi &
tred'c mat (cling ¢o 1€ ca hai), d€16 ra ca cdp dui vo tinh hay hiru y. D6 1a
mot cip dui qud r4m ning d6i v&i thdi tiét mua xuan ldc nay, gid 1am da
niu, da rdm ning & trong h'd boi va kem chdng ning, may ra thi 1a nhw vay.
Bay gio’ Custardoy m&i chim chi nhin tdi bang cip mét khong trang diém
diém duda, hodc khong c6 gi bao vé. Anh ta n6i thém. - Du sao di nira thi t6i
cling hy vong cau s€ kha hon bd cau, va téi khong mudn dem lai rii ro, toi
cau cho cau tai qua nan khdi. Cau cho sy nghiép ctia ciu phat trien tot,
khong c6 Barbazull %, may mén 12 n6 khong ti¢p tuc, ngwdi dan ong Ay da
hoi ¢6 tudi roi.

- Chflng dén mirc d6 dau. - To6i néi. Toi da nghi ngay dén bac gai Teresa
va me Juana cda t6i, cd hai déu di mat, Custardoy nhic d&n ca hai ngudi,



g0p ca hai nguoi vao chung cdi chét véi thai dd cwong diéu hda hodc voi
dung y xau. “Khdéng c6 Barbazul”, anh ta da néi. “Ruai ro”, anh ta da noi.
Khong c6 Barbazul. Ching ai nhé dén Barbazul.

- A, khong w? - Anh ta néi. - Chuyén d6 da ding lai nira chirng véi me
cdu, n€u ba &y khong can than thi da khong c6 cdu dau. Nhung nay, chinh
ba cling da twng s6ng sét ddy, khong cé ai chiu n6i 6ng ta ddu. Cdu mong
cho ba dwoe an nghi binh yén, phai khong? - Anh ta néi v&i vé ton trong
hai hwdc. Anh ta néi d€n Ranz v&i vé than phuc, ¢6 1€ véi vé kham phuc
thi ding hon.

T6i nhin vEé phia hai ngwoi dan ba, von tir ndy khong hé chi y gi dén
hai chiing t6i, ho dang ban néi chuyén vé&i nhau (chic chin 13 vé mot cu
chuyén gi d6), nén thinh thodng vong d&€n mot cau doi cau roi rac dwoce ho
1én giong ndi to hon (“Nhwng cédi d6 si€u manh me”, td6i da nghe thdy ba
quay lwng lai phia chiing t6i kinh ngac néi nhw vdy, con ba kia thi d&' hé cap
dui hét sirc v phép va tir géc khac cé thé€ nhin thd’y mép cua quién 16t, day
la tdi doan vay, cap dui si€u manh mé€ mau nau ram cta ba ta da khié€n to6i
nghi d&n Miriam, ngwoi dan ba & La Habana ma’y ngay tredc day. T a,
nh& dén hinh 4nh clia c6 ta va nghi ring vao mdt lic khic can phdi nghi
dén cbd &y. Chi m&oi may ngay trede day, cé 1€ Guillermo, cling giong nhw
ching t6i, cling da tro vé roi).

- D6 chi 1a chuyén ngiu nhién, khong ai dworc biét thir ty cla cdi chét,
cé th€ la 6ng ta, cling nhw cling ¢ thé€ ngwoi ta s€ chdn ching ta. Me toi
song kha tho daYy.

Cudi cung thi Custardoy con cling cham mot di€u thudc 14 va d€ chi€c
bat Itra 1én ban, tit ngon Itra di va hit mot hoi. Thinh thodng anh ta lai xoay
ngwoi nhin hai ngwoi dan ba co tudi ba muroi dang ngdi tred'c quay rueou
va nha khoi thudc vé phia ho. T6i hy vong la anh ta khong dirng ddy va dén
néi chuyén v&i ho, diéu ma anh ta thwong lam va hét sirc thoai madi, va
trong nhiéu treong hgp con cha thém nhin ngé gi trede, chi thoang nhin
tha’y hoiic di qua mdt ngudi dan ba 13 anh ta da bit chuyén ngay dworc. Cr
nhw anh ta da bi€t ngay tw gidy phidt dau tién ai 1a ngwoi mudn ndi chuyén
va voi muc dich gi, & trong mét dia di€m hay trong mot budi da hdi hoac
thdm chi & ngoai phd’, hodc c6 1€ chinh anh ta 1a ngwoi nghi ra y dinh va
muc dich. Toi da ty hdi anh ta di bit chuyén véi ai trong budi hon 1€ cia toi
¢ Casino, noi ma tdi chi thodng nhin thdy anh ta. Anh &y lai quay nhin



thang vao tdi v&i cip mét hét sitc khé chju nhung von da qud quen thudc
doi vori toi.

- Thy cAu mudn hi€u 12 mot sy ngiu nhién ciing dwoc. Nhwng ba Tén 1a
hoi nhiéu ngiu nhién da'y.

- BaTlan co a?

Pay la I'in d4u tién trong doi tdi dwgc nghe ndi bong gié d&€n mot phu
ni nwde ngodi ma minh ching c6 ho hang than thich gi ca, va vé ngudi d6
bay gior t0i mdi bi€t dwoe doi chit nhng van chwa nhiéu, s€ khong bao
gio toi dwore bi€t du ca. Lic dau té6i mudn tin 1a ngwoi ta da sai hodc da
nham Ian, va Custardoy, lic d4u, da Tam, ¢ 1€ chi dw dinh néi vé bac gai
Teresa cua t6i ma thdi hodc chealng dy ki€n néi gi ca, khdong dinh k€ cho to6i
nghe diéu ma nhirng ngay dé l1a nhitng dy cam hét stc tai hai va nhirng gi
ma toi khong th€ khong biét d€n & nhirng budc dau tién trong cudc s6ng
vo’ ch'ong, mac du rat khé dwgre biet lieu minh ¢6 mudn bi€t hay khong
hodc ct tiép tuc lo’ di chuyén ma ta vira dwoc biét.

- T61 muon ndi 1a hai. - Custardoy voi néi, co 1€ 1a hoan toan ngoai du
kién va khong ¢6 dung y x4u, dit van c¢6 the ¢6 dung ¥, binh thwong hoic
tot, Custardoy khong phdi 12 ngwdi c6 suy nghi chin chin nhung ding 13
ngwoi ludn c6 dung y sén. Anh ta vdi vang mim cwoi (nhirng chi€c ring dai
clia anh ta d6i 1ap v&i grong mit sic nét than mat hodc gan nhu khong
than thi€t gi) d6ng thoi nhd thém khéi thudc vé phia hai ngwoi dan ba.
Nguwoi ngdi quay lung lai, du khong biét né tir du dén nhung van 14y tay
buc bdi xua di nhe xua mudi. Custardoy 1ién néi tiép. - Ma nay, ciu phai
hi€u ro 1a t6i cheamg h€ c6 y dinh chong lai b6 cau dau nhé, nguoc lai la
ddng khdc, ciu biét qua ro vé diéu d6 ma. Nhung ding 14 mdt trong hai
ngwoi d6 da ty t ngay sau ddm cwdi thi d6 khong phai 1a chuyén ngiu
nhién dau. B6 khong bao gior ¢6 the & trong thir tw clia cai chét ma ciu vira
noi dau.

- Anh cho 1a ty tr a?

Custardoy cdn mdi trong mot ctt chi bi€u hién qua manh mé d€ dwoc
coi 12 ngiu hirng ty nhién. Ngay sau d6 anh ta lién gio hai ngén tay vy goi
b0i ban va nhén tién nhin mo6t cach di thoa hai ngwoi dan ba ma lic nay
van chzatng them d€ y dén ching t6i (méc du mdt trong hai ngwoi da chd y
dén 1an khéi thudc 14 cta ching t6i nhr d6i véi con mudi. Ngwoi ng'oi
quay mat vé phia ching t6i néi 1on va vui vé: “Tot, t6t, tot thoi, d6 1a viéce



lam t6i ghé t'm”. Ba ta n6i mdt cach thich thd, suyt chit nira thi da vO hai
tay vao cdp dui nau). Ngwoc lai, Custardoy dang cham chu nhin ho giong
nhw khi néi chuyén v&i t6i, luon nhw mudn tdch minh thanh hai nhan cach,
lu6n mudn minh khdng chi 1a mot ngwoi duy nha't va mudn & noi ma minh
khong c6 mat. Toi da tin 12 anh ta chuan bj dirng ddy va cd ngan lai: “Anh
cho la ty t&¢ 2?”. Nhung anh ta chi d€ nghi b6i ban dwa thém cd'c bia.

- Thém c6c bia nira nao. Ciu chd néi 1a khdng biét chuyén d6 nhé.

- Anh n6i veé chuyén gi vay.

Custardoy van vé bd ria mép hay con mong va gom dudi téc cho gon lai
giong nhw dong tic clia canh dan ba. T6i khong bi€t vi sao anh ta d€ cai
dudi téc nyc cwoi va ban thiu kia lam gi, trong gidng nhw mdt nghé si hodc
mot anh chang mwoi tdim tudi kéch codm. Anh ta top mot ngum bia. Pa gén
bdn muoi tudi, anh ta van deo dudi theo mo't, ra't hing hai. Hodc ¢ 1€ trong
trrong hop cia anh d6 chinh 1a anh hudng caa héi hoa.

- Nhiéu bot qua. - Anh ta n6i. - Kho chiu qué. - Anh ta n6i thém - Hoa
ra cdu khong bié€t gi ca a, la th&' nhi lam sao gia dinh lai im khong néi gi cho
con céi th& co’ chir, ngwoi ta thi bi€t nhirng gi ciu biét vé gia dinh tdi ma
ngwoc lai toi lai mu tit chaalng h€ c6 mot ¥ ni€ém cdc kho nao.

- T61 khong biét. - T61 vOi ndi.

Anh ta lai bat Itra, digu thudc da tit tir ndy, hdi ham, khé chiju.

- Hinh nhu t6i d3 qu4 sa da r'oi. Ranz s& gian dir 1dm day. T6i da khong
bi€t la ciu chaalng bi€t gi vé ba chi gai cia me cdu da chét nhw thé nao.

- Chét vi bénh, moi ngwoi ludén ndi v&i téi nhw vay. Toi chwa bao gior
thoc mach héi ky ca. Nao, thé anh bi€t gi nao.

- C6 th&€ khdng phai 12 sy that. B tdi da k& cho toi nghe tir 1au 18m r'oi.

- Ong &y k& thé¢ nao?

Custarboy hai T4n so’ miii. Sud't trong thoi gian nay anh ta khéng di vao
nha vé& sinh 1dm gi cd, nhwng vin cit bit miii nhw vira & dé ra. Bat roi tit
Itra.

- Pung néi v&i Ranz la t6i da néi voi ciu, dong y chir? Toi khdng
mudn vi chuyén niy ma dng Ay cit ciu vdi toi. Bidt du toi lai nhé nham
hodc hi€u sai.

T6i khong tra 1, biét ring anh ta s& k& hét du t6i chiang hira hen gi.



- Anh nh¢ lai chuyén gi? Anh da hi€u cai gi?

Custardoy chdm mot di€u thudc méi. Thai d6 ngan ngai cda anh ta chi
la gid d6i. Anh ta con vui vé hit hai hoi dai va phun ra lu'ong khoéi khong
kip nudt vao hong vé phia hai ba ba ma’y tudi (lan khéi nay, dam déc va lan
cham hon so v&i khéi da dworce hit vao nguoi). Ba chia lung vé phia ching
toi ngay lap tirc quay nguoi lai, mot cdich mdy méc, va nghiéng nghiéng
thoi phu phu d€ xua lan khéi di. Ba @y cling d€’'16 cap dui von chwa lai vang
dén ba't ctr h'd boi nao. Mit clia ba da chiéu théng vao Custardoy, du chi
trong ma’y gidy dong h'd, trong lic d6 ba kia ngwng mot ty réi méi néi mot
cdch chic chin va khinh miét vé cdi ngudi ma ba ta da nhic dén: “Toi da
lam cho n6 phat dién 1€n r6i nhung toi lai khong thich bd mat ctia anh ta, va
hin tr mén qu4, the’ chj 1am gi nao?”.

- Ring béac gdi cfia cAu dd ty bdn vao minh, khong lau sau chuyén di
hwdng tuan tring mat cling v&i Ranz trd vé. Con chuyén niy thi chic cu
da biét, ba &'y da k&t hon voi Ong ta.

- Vang, to1 cd bi€t viéc nay.

- Ba &y vao phong tim, ditng trede tAm gwong, cdi 4o, thdo xu chiéng
ra va gf ndng sting ngén ctia chinh b& minh, lic d6 con dang & trong phong
an voi gia dinh va khach khira, vao vi tri cda trdi tim. D6 1a nhirng gi ma t6i
nh¢ 1a b’ t6i da ke lai.

-0 trong nha cua 6ng ba ngoai toi w?

- T6i hiéu la nhw vay.

- Th& bd' t6i cling & dd’y chi?

- Lic d6 thi khong, mét lic sau dng m&i dén, toi tin 1a nhw vay.

- Tai sao ba bac t6i lai twr van?

Custardoy xoa mili, c6 1€ vi lan gi6é lanh nh¢ nhe ciia mua xuan, mac du
cam di ing chéng phdi 12 m&t cia dan o6ng, d6 14 théi dua doi. Anh ta lic
dau.

- T61 khong hé c6 mot y niém gi, va toi tin la bd tdi cling chéng biet
dau, hodc bi€t ma 6ng khdng néi voi toi. N&u ¢6 ai d6 biét viéc nay thi
chic ngudi Ay phai 1a bd ciu, nhung c6 1& dng Ay cling mu tit. Chfmg dé gi
biét dwoe tai sao ngwoi ta ty van diu, ngay cd v&i nhitng ngwdi gan giii
nhat, td't cA moi ngudi déu c6 ldc rdi rim trong long. To6i chua néi chuyén
voi Ranz vEé van dé nay, lam sao ta ¢6 the€ hdi ban vé nguoi vor cia anh ta



vira cudi nhau xong da tir bdn vao minh ma ch&t? Du dd qua hang the& ky di
chang ntra. T6i khong biét, li€u c6 the€ hdi cdu dworc khong néu chinh ciu
cling trai qua chuyén twong ty. Téi khong mudn dem lai rai ro, toi cau cho
tai qua nan khéi. Nhung khong phai véii mot ngeoi ban da quen biét twr bao
nhiéu nam thang va t6i ra't kinh trong. Long t6n trong lam ¢ ché mdt s&
cudc chuyén tro ma nguwoi ta khong c6 bao gior.

- Véang, long ton trong cling gy Gc ché’.

Anh ta lai n6i d&n ttr “cenizo™!”!, toi tw ddng nghi ngay d&n viéc dich
n6 cac thir ti€ng Anh, ti€ng Phap hodc ti€ng Italia ma t6i bi€t, nhwng khong
tim dwoc tir twong (rng trong cic ngdn ngilt ndy, “mal de 0jo™l 18] ding, “evil
eye”, “jettatura”, nhwng khong ¢4 cing mot y nghia. Mdi I4n anh ta néi so
dén gb, thi lai khong s& gd, ma so thdy tinh cta chiéc coc dang cam!!°l,
Nguwoce lai, toi van so chiéc ghé” dang ngoi.

- Toi ra't ti€c, toi c twdng cau da biét roi.

- D61 v&i bon tré con nguwoi ta thwong dwa ra nhieng 1o giai thich ngot
nhat mau me vé nhitng gi dang dién ra hofic d x4y ra, toi cho ring sau dé
s€ rat khé lam cho chiing tinh ngd ra dwoc. Lam sao ta ¢6 the chon dwoc
thoi khéc thich hop, bao gior thi ching khong con 1a tré con nita, ra't khé
vach ra mot ranh gidi, khi nao thi 1a d@ muén d€ thwra nhan mét loi doi tra
trede ddy hodc néi ra mdt sy that da dwoe gidu kin ba’y 1du nay. Nguoi ta
ctr d€ thoi gian troi di, toi phdng dodn 1a nhw th€, va thé 1a nguoi néi do'i
dan dan lai tin vao chinh dréu doi tra kia hodc lai quén lang di mat, cho
dén khi ai d6 nhw anh cheamg han gi mui vao va quan taim dén sy im lang c6
cht y ciia cad mot doi nguoi.

Cum tir “mal de o0jo” bang tié€ng Phép t6i cling khong dwoe biét, hoic
da bi€t ma quén di mat, “guignon” (van rii, s& den), toi bdng nhd ra. “Xem
nao, liéu voi nhirng thir nay chi ¢6 mang lai van den cho t6i khong day”.
T6i da nghe thay ngwdi dan ba téc vang da xam néng kia néi, ba ta 12 mot
ngwoi néi ning diy bi€u cam v&i chdt giong khan khan, mot trong s&
nhirng ngwoi phu nir Tdy Ban Nha khong maYy khi tinh todn cwong do cha
giong ndi va cling chrflng d€y dén tam lan tda cua 1ol nodi, sw thd thién trong
ctt chi cia minh va do dai ngén cia chiéc vdy dang mic. Luisa khong phai
la ngwoi nhw vay, th€ hé mdi cia phu nir TAdy Ban Nha cling khinh khi
nhwng kim nén hon, Luisa hién diu hon, mac du v&i tinh bdc trire ciia minh



nhi€u khi nang ciing tré’ nén ra't nghi€m nghi, nhi€u khi té ra khong thich
dua, nang tin tdi va bd tdi ngay bay gio’, nhwng that tha't vong vi bo tdi da
di khdi nha va vi thé td6i dang nghe nhirng ti€t 16 cua Custardoy, n€u ching
la sy that, c6 1€ la ding r'6i, b&i vi anh ta chwa bao gio boc 16 kha ning
sang tao nao, trong ciu chuyén cta anh &y ludn luén phit hgp véoi nhirng gi
da ¢6 hodc da xay ra, c6 1€ vi thé” anh &y phai s6ng voi cac sy viée va thue
nghiém sy hai nhan cdach ctia minh, b&i vi chi ¢6 nhw vy mdi k€ ra dworce,
chi ¢6 nhw th&’ m¢i linh hoi dwoe diéu khong the 1inh hoi dwoe. C6 nhirng
ngwoi khong the biét dwoe nhirng diéu ky diéu néu khong ting trai qua
ching, c¢6 nhirng ngwoi khong ¢6 kha nang twdng twong ra bat cir di€u gi
va vi th&” it khd nang lwong tredc twong lai. Co tri twdng twong s€ tranh
dwoe nhiéu tai wong, ai tw tedng twong ra cai chét ctia ban than thi sé it khi
tw sat, ai hinh dung ra cdi chét ciia nhirng ngwoi khac thi hi€m khi tré thanh
ké sdt nhan, tha gi€t ngwoi va ty sét bang tw twdng con hon, khong d¢€ lai
hau qua cling chang c6 dau vét, thAm chi v&i dong tac tr xa cla canh tay
om. T4t ca chi 1a van dé khoang cach va thoi gian, n€u ai d6 déng & xa th1
con dao chi chém vao khong khi thay vi dam thang vao nguc, khong cidm
vao da thit den hoiic tring ma chi di trong khong gian va chang Xdy ra
chuyén gi cd. Cudc hanh trinh ctia con dao dau cé dwoc ghi lai trong may
tinh dién t&, cling ching dwoc lwu lai trong ba't ¢ h'd so no va ngwdi khdc
hoan toan khong bi€t gi. Khong ai trieng phat dwoc nhirng y dinh, nhirng
muru d'6 bj tha't bai bao nhiéu T'4n thi van ct & trong vong im ling va con bj
chinh nhitng ngwoi nghi ra ching phu dinh hoan toan b&i vi moi thit van
con y nguyén sau nhrng mwu d0 kia, bau khong khi xung quanh van vy va
cling chang tha’y da hay thit bi thay doi va chang co ty xay XwG'c ndo, van
hoan toan yén On, chi€c gdi bi dé bep vi phia dudi chang cO guwong mat
nao, va sau d6 moi vat van nguyén nhuw trede; bdi vi nhitng cd ddnh khong
hé c¢6 d6i phwong va sy ngat thd ma chéng hé c6 miéng ai ca thi khong du
de€ lam thay doi cac thtr cling nhw cdc m&i quan hé, khong phai la sy 1ap di
1dp lai, cling chflng la sy kién tri, cling khong la sy thyc thi bi hdng cling
chealng phai 1a sy de doa, chi la sy nghiém trong hon trong tim twdng,
nhuwng khong lam thay doi gi xung quanh.

- C6 the toi da gi mii vao chuyén nay mat roi. - Custardoy con ndi. -
Nhung t6i cho ring tha biét chuyén ngay con hon d€ dén lic qud mudn
mé&i biét. Chuyén nay da dién ra tir 1au 14m r'oi, trong thuc t& ai cAn biét



lam quadi gi chuyén bac géi ctia cdu da nghéo thé nao.

B6 t6i da ¢6 moOt nguoi dan ba bi chét, mot ngwoi chét that sy, trong s&
nhirng ngwoi khéng theo thr ty nhw Custardoy da néi trede diy. Ngwoi
chét nhiéu hon chinh 1a nguoi ty tay minh gay ra cai chét cho ban than, ¢
1€ chét nhiéu hon ntra chinh 1a ngwoi chét vi chinh tay ta. Anh ta cling néi:
“Nhung ba T4n 12 qud nhiéu ngiu nhién”, tuy sau d6 anh ta c6 cai chinh lai.
T6i da nghi ngo gia st quay lai chuyén dé, néu nén ni liéu anh ta c6 néi hét
nhitng gi da c6 hodc da biét khong, chic chin 12 mot phan chuyén gi d6
hodc c6 th€ chi l1a chuyén hiéu Tam. C6 1€ da c6 chuyén gi d6 xay ra, nhung
diéu nay thi chic 12 ding nay: Khi chwa biét thi c6 thé anh ta ciing chang
mudn bi€t lam gi, nhung sau d6 thi khong con phdi nhw vay nira, anh &y da
noi ¢6 1y, biét hét chuyén 1a to't, nhwng chi sau khi da biét roi (t6i van chuwa
biét). Lic nay tdi bdng nhd lai mot diéu da quén lang twr thoi bé, tir ldc d6 -
thoi tho 8u - mot ky niém nhd nhoi va bang lang da cé the mat hut di tw
ldu, may cdnh mo mo v nghia bdng vut d&n nhw ti€ng hat ri rfAm hodc 1a
nhirng hinh hai hodc nhirng cdm nhén tirc thoi trong hién tai cia diéu gi d6
trong qua khir, mot ky niém von bi ngidn cdn bong dén trong khi ta dang
nh¢ lai nhirng ngay xa xwa. Lic d6 tdi dang choi voi may twgng linh trang
nho nhd & bén nha ba ngoai ngwoi La Habana, va ba thi dang quat, nhw biét
bao budi chiéu thir Bay khac ma me thwong gii té6i dé€n nho ba trong hd.
Nhung I'4n nay thi me bi &m va chinh Ranz dé€n d€ don t6i vEé tredre bira dn
toi. It khi tdi tha’y chi c6 hai ngwdi, bd va ba ngoai, véi nhau, thwong thi
bao gio’ cling ¢6 cd me ntra, nhwng Tan nay thi khong. Ti€ng chudng goi ctra
vang lén vao ldc chiéu ta va t6i nghe thd’y ti€ng bwdc chin cia Ranz dang
di doc hang lang hun hut theo sau co hau gai dén can phong t61 dang ngo6i
choi voi ba ngoai, toi thi say swa voi tro choi cudi cling con ba hat ri rfam
va thinh thodng mim cwoi trwd'c nhirng ciu ndi cha toi, giong nhw cac
nguwoi ba thwong cwdi véi chdu ctia minh. Lidc d6 Ranz van cdn tré mic du
toi thi khong tha’y nhw vay, vi 1a bd t6i ma. Ong budc vao phong véi chiée
40 khodc gabadin vt trén vai, ging tay vira thdo ra, trdi xuan mat mé, con
ba ngoai thi thwong quat trede thoi gian, cd 1€ d6 1a cdach cua ba d€ goi muia
he dén so'm, hodc bi€t dau ba quat ca bdn mua trong nam. Trwdc khi Ranz
kip néi, ba lién hoi ngay: “Juana cé khde khong?”. “Hinh nhw 1a do r'6i a7,
b6" t6i ndi. “Nhung tredc khi dé€n day, con chwa vé qua nha”. “N¢ da di
khdam bénh chwa?”. “Khi con di thi chua a, c6 &y bao la phai dén hét gio



chiéu mai di dwore, c6 1€ bay gior cd dang & chd béac si d&y. Chung ta sé goi
cho ¢6 dy, n€u me mudn”. Chéic 12 ho con néi thém vé&i nhau dim ba
chuyén ntra, hodc c6 1€ da goi dién, nhwng trong tri nhé cla t6i vao lic nay
(dang ng'6i bén ban d6i dién v&i Custardoy) chi chd y dé€n diéu ma sau dé
ba ngoai c6 néi voi bd’ t6i: “Me khong hi€u ndi lam sao con c6 the di gidi
quy€t viéc cua minh ma lai d€ Juana 6m dau mot minh & nha. Me chang
hi€u dworc 1am sao con lai khong ciu nguyén va lam diu thdnh gid mdi khi
v bi cdm. Con da mat hai nguoi roi day, con a”. Toi nh¢ lai, hodc toi
twdng la da nhé lai 1a hanh dong ti€p theo tirc thi cia ba ngoai la gio’ tay
1én miéng, ba ngoai bit ngay miéng lai nhr muén ngin khong cho loi néi
thoat ra tor d6 nira va t6i da nghe thdy va lic d6 chzatng heé de' y gi dén
chuyén hai ngwoi bi mat, hodc ¢6 1€ téi lam viéc d6 chi vi - nhw dang chirng
td bay gio - ba da bit miéng d€ nén loii lai. B&' t6i khong tra lovi, va bay gio
sau hai mwoi ndm hodc hon ntra, hanh vi d6 m&i boc 10 y nghia, hodc néi
ding hon, la cdch day gan mot nam y nghia cta viéc d6 méi dwoc bdc 19,
trong khi t6i ng6i d6i dién voi Custardoy va nghi ngoi vé diéu anh ta da
noi: “Ba I'4n 1a qud nhiéu ngiu nhién”, va da noi chira lai ngay, va sau do toi
da nhé ring vé phan minh ba ngoai tdi cling da tng néi: “Con da ma't hai
ngwoi roi da’y, con a”, va roi ba cling da hoi han vi cau ndi nay. Ba da dung
tr “con” d€ goi Ranz, con r€ hai T4n cta ba hodc con r€ dlp cda ba.

T6i khong nai ni Custardoy ntra, t6i khong mudn bi€t thém gi vao ldc
dé, va ngoai ra anh &y ciing da chuyén sang néi chuyén khac roi.

Custardoy uong thém mot hop bia nira va ding diy voi thudc 14 va
chi€c bat Iwa trén tay (chaalng con ty bot nao ntra). Nhirng bwdc chan cua
anh ta di vé hwedng quay regru vang 1én rdn rang ti€ng kim khi ¢t nhw dwdi
g6t gidly c6 miéng sit hodc gét sit clia ngudi vii cong nhay didu claqué?Y,
hodc 1a nhirng mi€ng dém, anh ta bdng chdc trong cao han l1én, khi di xa
dan.

Hai ngwoi dan ba cwoi véi anh ta khi t6i da rit tién tw trong tdi ra d€
1én ban va roi khoéi d6 d€ vé nha véi Luisa. Toi di ra ma khong kip chao
Custardoy (hodc t6i vAy tay chao ttr xa) va khong chao hdi gi hai co gdi ba
muoi tudi kia, ho s€ tré thanh ngwoi ban chwa quen biét va nhitng nguoi
than tinh gan giii d&€n khing khi€p cta anh ay sau gidy lat ntra thoi, sau
nhirng ly bia va keo cao su, va reoru mui, va regru bo, va nwde da, va khoi
thudc 14, va lac, va ti€ng cwoi, va nhieng 1i€u ma tdy, va miéng ghé st tai,



va nhitng 1o néi ma chang ai nghe thay, ti€ng thi tham khong ai hiéu ndi
nhung lai dd danh dwoc ta. Miéng bao gior cling dwgc nhét ddy va dé 1a
thura thai.

‘té’i hém d6, nhin thé&” gidi te chi€c gdi clia minh cung voi Luisa &
ngay bén canh, nhw théi quen clia nhitng cidp vor ch'dng mdi cudi, chi€c vo
tuyén tredc mat, va trén tay cam cudn sach khong doc dén, t6i k€ cho
Luisa nghe ciu chuyén ma Custardoy con da néi v&i toi va diéu ma trudc
day tdi da khong mudn ai k& cho minh nghe. Swr gin bé that sy clia nhitng
cudc hdn nhan va ngay ca sw gin b6 clia nhitng cip vo chong ciing 13 do
nhirng 101 n6i dem lai, hon cd nhirng loi dwore néi ra. - N6i ra mot cach ty
nguyén - nhttng loi n6i khdng theé im dwgrc - khong im dwoe bat chdp y
nguyén cla ta. Khdong d&€n mic gitra hai ngwoi cing chung chin goi lai
chealng c6 18y nhirng bi mat ri€ng tw bdi vi ho quyét dinh diéu d6 - chuyén
gi teong doi nghiém trong de€ trd’ thanh di€u bi mat, va chuyén gi thi khong,
néu ta im lang khdng ndi ra - bao nhi€u diéu khong theé’ khong néi ra, khong
the’ khong k€& lai dwoe, va khong th€ khong ban Iuan dén va khong the
khong théng bdo, ¢ nhw d6 1a hoat dong cor ban nha't cda hai ngwoti, trie
khi d6 1a cta nhitng ngwrei méi cwedi va van con lwoi néi chuyén véi nhau.
Khong chi v&i mdi dau ndm trén gdi nguwdi ta m&i nhé lai qua khir va thaim
chi tuoi nién thi€u, ma nhirng chuyén xa x6i, nhd nhoi nha't cling c¢6 the ao
dén tri nh¢ va bién thanh loi ndi va ta't cd moi chuyén déu tré nén c6 gia
tri va cling to ra xirng dang d€ dworc nho dén trong 1o k€. Va ciing khong
chi ¢6 viéc ching ta s&n sang k& vé toan bd cudc doi minh cho ngwoi dua
dau trén chinh chiéc g6i cua ta ¢t nhw ching ta phai ¢an ngwoi d6 nhin
thdy ta ngay t dau - nhat la tw dau, néi ding hon la tw thoi tré con - va
ngwoi d6 cé th€ tham gia qua 1o k€ chuyén vao ta't cd nhirng nam thang
khi hai nguoi ching ta chwa hé quen bi€t nhau va bay gio’ ching ta cho
ring d6 1a thoi gian hai ngudi ching ta da ting chd doi nhau. Cling chang
phéi chi I1a chuyén so sdnh, hodc chi la thuy€t tam ly song song, hodc chi la
chuyén ¢6" tim nhirng gi tring hgp v&i nhau khi nguoi ta cr muén biét
ngwoi kia & dau trong cac giai doan khdc nhau cia doi minh va roi ty
huyén hodc nhau vé cdi kha ning hai ngwoi da tirng quen biét nhau
trivoc ddy. V&i cac nguoi tinh bao gior cling cam tha’y sao quen biét nhau
chidm qud vay, cit nhw thoi gian say ddm nhau chwra bao gior 1a dd hoiic chura



bao gior du dai trong qua khir (hién tai chi toan nghi ngo’ nhau ma théi),
hodc ¢6 1€ nguwoi ta con khdng chiu dwge vi sao tredc diy hai ngwoi lai
khong say mé nhau, thdm chi tai sao da chealng linh cam thdy chuyén do,
trong khi c hai ciing ton tai trén thé gian niy, cung tham gia vio d6 bing
nhirng budc chan gdp gap va tuy nhién lai quay leng vao nhau, khong hé
quen bi€t nhau co I€ cung chaamg thém muon bi€t nhau lam gi. Clng chzamg
phai ngwoi ta cd 14p ra mdt hé thong tham van hang ngay ma vi mét moi
hay nham chén, cic d6i vor chdong thwong ¢d 1an tranh va cudi cing thi van
phai tra 1oi. O bén canh ai d6 ding ra ciing chi 1a mot cdch nghi bing 151
ndi, tee 1a, nghi moi chuyén déu hai T'an thay vi mét Tan, mot Ian voi ¥ nghi
trong dAu va Man khdc 1 bing 161 k& chuyén, hon nhan 12 mot co cdu k&
chuyén. Hodc gia tredc didy da cé nhi€u thoi gian & bén nhau (trong cac
cudc hon nhin hién dai, thoi gian & bén nhau du it éi d&n dau thi van ludn
dwoc coi 1a nhiu), khi€n cac cap v chong (nhwng nha't 1a ngwoi dan 6ng
von thueong cim thd'y méic 18i khi gilt im ling) thinh thodng ciing phai ra
tay khi suy nghi va chot thd’y can d€ giai khuady cho ngwoi kia, va thé la
cudi cung thi chéng con mdt chit sy kién gi va y nghi clia mot nguwoi ma
khong dwore truyén dat lai hét cho ngwoi kia nghe, hodc ding hon 1a dwoc
dién gidi lai gitra hai vo chong. Nhirng sw viéc va y nghi clia nhirng nguoi
khac von dwgc ho tin can ndi ri€ng cho ta bi€t ciing dwoc truyén dat lai
gitta hai vor chong, va tr d6 m&i ¢6 cdu néi cira miéng nhw sau: “O' trén
giwvong moi chuyén déu dwoc k€ lai hét”, lam gi ¢ bi mat gitra nhirng
ngwoi cung ngl trén mot giwong, chi€c giwvong chinh 1a phong xwng t6i. Vi
tinh yéu hoac vi cdi gi d6 ban cha't nhw vay - k€ chuyén, bao cdo, thong tin,
cho y kién, giai khudy, nghe va cwoi, va 1ap dy an mot cach vo tich sy -
ngwoi ta dd phan boi lai ngwoi khac, phan boi lai ban be, phan boi lai bo”
me, anh chi em, nhitng nguoi cling chung huyét th6ng va ca nhieng nguoi
khong cung chung huy€t thdng, phan bdi lai nhirng mdi tinh cii va nhirng
niém tin, nhirng ngwoi tinh tredrec day, phan lai ngay chinh cai qua khir va
chinh tudi nién thi€u, chinh ngay miéng lwdi da khong con néi nira va chic
chén 12 ca t& qudc, ma v&i ai cling ¢6 nhitng diéu bi mat, hoic c6 18 ciing
¢ mot qua khir. BE 1am vui long ngwoi yéu, ngwoi ta ¢ the boi den tat ca
nhirng phian con lai cia cudc sdng, khuwde tr va rudng bod ta't ca d€ chi gitr
lai va niu kéo mdt ai d6 c6 th€ bd di, stec manh cha lanh dia dwgc gioi han
trong pham vi chi€c gd&i nhi€u d&€n mirc c6 thé hat ra khoi né ta't ca nhirng
ké khong cung chung chan gd1, va do ban cha't cia né lanh dja nay chi cho



phép do6i vor chong, hodac doi tinh nhan dwoc & lai, va mdt khia canh nao
do, ho 1a nhitng ngwo'i duy nhdt va vi th€ ho c6 the néi va chzatng can phai
im miéng, hoan toan vd y thirc. Chi€c gd&i tron tria va mém mai va thwong
12 mau tring, va thdi gian qua di cdi vat tron tria va tring tinh kia s& thay
cho ca th& gidi, va thay cho ca cdi vong xoay luan h'6i yéu ot ciia né nira.

O trén giwdng t6i cling dd néi v&i Luisa vé cude chuyén trd ciia minh
va nhirng nghi ngo’ cda chinh t6i vé céi chét kho'c liét (theo Custardoy) cua
béac gai to6i va kha nang la bd" toi cling da ting ¢6 mot cudc hon nhan khac
ntra, cudc hon nhan thr ba ma cd 1€ 1a cudc hén nhin dau tién cia Ong,
trede khi 6ng két hon voi nhieng ¢6 bé 1a bac va me tdi sau nay va toi
chaalng dwore bi€t ti gi vé cudc hon nhan d6, né€u no la co6 that.

- Tai sao anh khong hoi ong ta ti€p? - Nang hdi tdi. Mot [an nwra lai &
trén givong, nhw chiéu no, chi cich nay c6 ma’y ngay, nhwng bay gio dang
la hodc s€ 1a chuyén binh thwong, nhv moi dém, vao ban dém, t6i cling
dang ndm dwdi nhitng tAm drap van con ra't m&i (mot phan cia ajuar), lic
nay nang khong con bi 6m mét, khong deo chiéc xu chiéng chat cang khi€n
nang khoé chiu ntra, ma 1a chi€c 4o so' mi rong thung thinh ma tdi vira tha'y
nang mac vao ngwoi may phit tredc diy, ngay trong phong nay, khi mac
nd vao ngwdi nang con quay leng lai phia t6i, nang van chura quen v&i viée
cé ai d6 dirng tredc mat minh, trong vai nam toi, ¢ 1€ vai thang t&i, nang
s€ khong nhén ra téi dang & tred'c mat, hodc t6i khong con la ngwoi xa la
nura.

- Anh khdng bi€t liéu minh c6 mu6n bi€t thém gi niva khong. - T6i trd
lovi.

- Sao lai thé? Ngay em bay gio’ cling ra't to mo v&i chuyén anh vira néi
day nay.

- Tai sao?

Chi€c mdy vo tuyén van bat nhung khong c¢6 tiéng. Toi thd’y trén man
hinh xuat hién Jerry Lewis, dién vién hai, mot cudn phim ci, c6 1& tir thoi
toi con la tré con, khong nghe tha’y gi ca ngoai ti€ng ndi cua hai ching toi.

- Sao anh lai hdi tai sao? Néu c6 gi ¢én bi€t vé ngwoi ma em quen, thi
dut khoat em phai biét diéu d6. Hon nira d6 lai 1a b6” anh. Va by gio lai 1a
bd ch'dong clia em, l[am sao em lai khong quan tim mudn bi€t chuyén gi da
xdy ra v&i bd duwge chir? Hon thé nira ngwoi ta lai ¢6” gidu nhem di. Anh s€



hoi bd chir?

T61 ngan ngai trong gidy lat. T61 nghi la minh cing mudn bi€t, khong
chi 1a chuyén da xay ra ma con xem nhtrng loi néi cia Custardoy c6 ding
khong hay chi l1a chuyén twdng tweong dom dat hodc chi la 1o ¢6n dai ma
thoi. Nhwng né€u la sy that thi t6i s€ phai ti€p tuc hdi.

- Anh khong tin chuyén nay. Néu xwa nay bo” khdng bao gioc mu6n néi
voi anh chuyén nay thi bay gio anh cling khéng the€ ép b6 lam viée d6. Co
an, t m&y ndm trede, anh c¢d hdi b vE bac gai va bd da ndi la khong
mudn lui lai bdn chyuc nam lam gi nva. Suyt nra b6 tdng co anh ra khodi
quén an noi hai bd" con dang ng'di dung bura.

Luisa cwoi. Chuyén gi cling 1am nang cwoi, binh thwong nang ludn chi
tha’y mat hai hwdc ciia moi viéc, thdm chi cd & nhirng chuyén 1am ly hodc
khiing khi€p nha't. S6ng v&i nang tirc 1a s6ng trong mdt vo hai kich, tie 1a,
trong tudi thanh xuin vinh hing, c nhw s6ng bén canh Ranz, c6 18 vi the’
da c6 hai nguoi phu nir ntra, hodc ba nguoi, da tng muén song véi Ong.
Maic du thye t& nang con tré va c6 the con thay doi theo thoi gian. Va nang
cling thich bd t6i, 6ng ludén khi€n nang vui vé. Luisa mudn nghe bd" toi ndi
chuyén.

- Em s€ hoi bo'. - Luisa n6i.

- Tuy em thoi.

- Chiic 12 bd s& k& cho em nghe. Biét dau bd" di cho doii bigt bao nhiéu
nam nay d€ xua't hién mdt ngwoi nhw em kha di ¢6 thé lam trung gian dwoc
gitra bd" va anh, vi hai cha con anh thwong rat vung vé trong cach cw xu
voi nhau. C6 1€ bay 1au nay b6 khong k€ chuyén ctia minh v&i anh bdi vi
ong khong bi€t phai lam viéc d6 nhw thé nao hodc anh chaamg héi han b
cho ra hon. Em s€ bi€t cach lam cho bd phai ke hét cho em nghe.

Jerry Lewis dang di€u khién chi€c mdy hit bui trén v6 tuyén. Chiéc
mady hit bui ¢ nhw con cin va cedng lai 6ng ta.

- Th& n€u c6 diéu gi d6 khong the k€ dwore thi sao?

- Anh mudn néi diéu gi vay? Chuyén gi chfmg k& dwore. Chi can bat
dau, hét 1o nay sé dén loi khac.

- M6t diéu gi d6 ma ngwoi ta khong nén k€ ra nira. Préu gi d6 ma thoi
hiéu ctia né da qua di roi, mdi thoi ¢6 ciu chuyén cla riéng né, va néu dé
thoi hiéu ctia né qua di r'oi thi doi khi t6t nhat 1a gite im lang mai mai. Moi



chuyén déu c6 thoi hiéu cia ching va s trd nén 16i thoi.

- Em khong tin 1a lai ¢6 chuyén gi d6 c6 th€ ma't thoi hiéu, ta't fan tat
moi chuyén van nguyén do, cho d€ dwoc quay tré lai. Hon nira ai ciing
thich dwgc k€ lai chuyén cia minh, k€ ca nhirng nguoi chéng hé cé chuyén
gi. N&u céc chuyén khéc nhau, thi y nghia van 1a mot.

T6i hoi xoay ngudi lai d& nhin thing vao nang hon. Nang s& mii & do,
bén canh tdi, it nha't y nghi nay ciling 1a mdt phian trong ciu chuyén cda doi
t0i, ngay trén giwong clia t6i ma gio' ddy khong con chi 1a cda toi nira ma la
ctia ching t6i, hodic ¢6 18 1a cia nang, noi toi ludn sin sang kién tri cho doi
gio’ nang tré vé, né€u ¢6 Tan nao d6 nang ra di. Khi t6i cir ddng, canh tay toi
lwdt nhe trén ngye nang, khudn ngyc d€ tran dwdi 1an vai mong, van nhin
thd’y qua lan vai nay. Canh tay toi gitrt nguyén d€ viéc lwdt nhe kia s€ kéo
dai mai mai, va chi ngwng lai n€u nang xoay nguoi.

- Em nay... - T6i néi. - Nhirng ngwoi gite bi mét trong long sudt thoi
gian dai khdng phai ldc nao cling la vi xau hd hoac d€ ty bao vé minh dau,
ma nhiéu khi la d€ bao vé nguoi khac dd’y, hodc d€ gitr gin tinh ban hiru,
hodc gitr gin tinh yéu, hodc nhitng cuéc hdn nhan, hay de lam cho cudc
song ctia con cdi dé chju hon ho#ic d& gidm bdt ndi sor hdi, bdi vi nguoi ta
thweong cé kha nhiéu diéu s hai. Pon gian ciing ¢6 th€ ho khéng mudn
cho thé&” gidi biét mot sy viéc dang 1y khong nén d€ xdy ra. Khéng k€ cling
c6 nghia l1a x6a bot di mot ty, quén di mot chit, chdi bd nd, khong k€
chuyén cua ai d6 cé th€ coi la mot viéc lam on nho nhd ddi voi the” gion.
Phai ton trong di€u nay. C6 1€ em da khong mudn bi€t hét moi chuyén cta
anh, ¢4 1€ em da va sé khong muén biét trong sudt thoi gian qua va ca sau
nay, cling cé th€ anh khong bi€t hét moi chuyén ctia em. C6 1€ em chaalng
mudn ring dira con sau ndy sé& biét hét moi chuyén cia ching minh.
Chuyén vé tirng ngudi ching minh, ching han, treéce khi ta quen biét nhau.
Tham chi ching minh cling chfmg bi€t hét vé nhau, tred'c diy khi con doc
than va ca bay gio khi da & bén nhau r'oi.

Luisa xoay ngwoi di mot chiit theo théi quen tw nhién, tirc 1a, nguwc nang
xich ra khdi cdnh tay t6i, canh tay khong con lwdt nhe trén nguc nang nira.
Nang 18y mot di€u thudc 14 tw trén ban dau giwong, cham ltra, hit hai hoi
that nhanh, dinh gat thn thudc tuy chwa c¢6 nhiéu tan, bdng nang tré nén
ludng cudng, khac hin véi théi quen cua nang. Pay 1a Tan dau tién chuyén
con cdi dwoc nhic d&n, cho d&n ldc ndy chwra ¢ ai trong hai chiing toi tirng



dé cap dén k& hoach c6 con, qua som, k€ ca bay gio, goi y dau tién vé con
cai lic ndy khong hé la k& hoach, ma chi 1a mét gia thi€t va d€ minh hoa
cho mdt van d€ ma thoi. Nang noi, khong nhin toi.

- Prong nhién 1a em da teng mudn biét liéu mdt ngay nao dé anh co
dinh giét em hay kh6éng, nhw ngwoi dan 6ng no da néi & trong khéach san &
La Habana, céi 120 Guillermo &y. - Nang n61 ma cheamg nhin t61 va né1 mot
leo that nhanh.

- Em da nghe thdy 6ng ta n6i w?

- T4t nhién l1a em nghe thdy, em & d6 cling nhw anh thoi, 1am sao ma
khong nghe thdy duorc.

- Anh khong bi€t, em ngi mé mét vi st nén anh chealng k€ lai chuyén do
voi em lam gi.

- Ngay hom sau anh cliing ch?ing thém k€' lai cho em nghe, néu anh tin la
em ch:flng bi€t ty gi. Pang 1y ra anh phai k& hét cho em nghe nhw chuyén
anh vura k€ v&i em vwra r'oi. C6 khi anh chwa hé k€ hét cho em nghe ciling
nén.

Bong nhién Luisa tré nén gian dir, nhung toi khong th€ biét dwoc nang
gian hon vi toi da khong k€' lai diéu ma nang vura thira nhan la da nghe thay
hay nang tirc gian cai anh chang Guillermo, hodc c6 1€ 1a my Miriam, hoadc
tham chi 1a gidn ta't ca dan 6ng, dan ba, d6i khi ngwoi ta gidn ta't tan tat moi
ngudi cing mot lic. Ciing c6 th€ nang tic gidn bdi vi Tan d4u tién nhic
dén chuyén con cdi ma chi 1a mdt gia thi€t va nhan tién ndi lwdt qua chir
khong phai 1a mét 1oi @€ nghi hay mot wdc mong.

Nang ¢am cai diéu khién tir xa lén va lwdt nhanh cac kénh truyén hinh,
cudi cung lai quay tré lai chwong trinh cii tt ldc ndy. Jerry Lewis dang c&
in mén mi spaghetti, dd bit dau xoay qua xoay lai cdi dia va ldc nay ca
canh tay 6ng ta quin ddy soi mi. Ong ta s hdi nhin va cd hé to miéng d€
nudt. T6i ceoi nhwe mot dira tré con, phim nay t6i da tirng xem h'di bé.

- Em tha@y cdi anh chang Guillermo kia thé nao? - T6i hdi nang. - Em
nghi anh ta s€ lam gi nao? - Biy gio téi da c6 the€ c6 dwore cude ndi chuyén
ma da ¢6 lic ca toi va Luisa déu khdng mudn, vi con s6t. Moi thr déu cé
th& h6i phuc lai, nhung chéng céi gi c6 the quay lai y nhw cii. Bay gio ciing
chealng quan trong nwra roi, nang da bay td diéu dé mot cach kinh khing va
lai hét sirc nhe nhang, nang da néi v&i téi: “Em da tirng mudn bi€t liéu mot



ngldy nao dé anh c6 dinh giét em hay khong”. Toi van chua tra 161 chuyén
nay, qud dé d& khong tra loi diéu ma nguoi ta khong mudn gitra nhitng
ngwoi von luén ban ludn véi nhau vEé moi chuyén va néi lién tuc khong
ngoi nghi, to ngle ¢ ch'dng chéo 1én nhau va y twdng thi khong kéo dai
dwore, chiing mat hut that nhanh, mic du d6i khi van quay lai, néu ngwoi ta
ctr doi hi.

- Diéu t¢ hai nha't chinh la 6ng ta khong lam gi ca. - Luisa néi. - Moi
chuyén van nguyén nhw cii, cdi ba Miriam nao d6 thi cho doi va ngeoi phu
nt kia thi van cir hap hdi, n€u nhw ba ta ¥m hodc 1a con nguwdi tOn tai that,
nhw ba Miriam no da tieng nghi ngo.

- Anh khong biét liéu ba ta ¢6 'm that khong, nhung chic chén 12 ton
tai that. - Toi néi - Ngwoi dan 6ng d6 ¢6 v ma. - Téi nhan xét.

Luisa van khong nhin t0i, n6i vé phia Jerry Lewis va van con buc boi.
Nang con tré hon 61, cé 1€ h'6i bé chwa dwgc xem phim nay. Toi rd't mudn
m¢& Am thanh 1én, nhwng lai khong lam viéc d6 vi né s€ lam chdm dirt mat
cudc néi chuyén. Hon ntra, nang dang cam cai diéu khién twr xa, con tay kia
dang cdm di€u thudc da chay dwoe phan nira. Troi hoi néng, nhung khong
quéa mirc. TOi nhin thdy chiéc 4o héd ngyc cia nang bdng bi wot, 14 lanh
m'0 hoi trén ngyc nang.

- Cung theé” ma thoi, du ba ta c6 chét thi ong ta cling chéng lam gi dau,
Ong ta s€ khong mang nguwoi dan ba tr La Habana sang day.

- Tai sao? Em dau c6 thay ba ta. Trong khde dep 14m.

- Chéc chén 13 nhu vdy r6i, nhung ciing 12 loai dan ba chuyén quiy ray
ngwoi khac, diéu nay 6ng ta bi€t rd hodc cam nhan dwoc. Ludn ludén qua’y
qua, & diy hay & bén kia thi ciing thé&"du 1a ngwoi tinh hay 1a vo, ngwoi dan
ba d6 ching quan tdm gi khdc hon 12 nhitng th@ tr bén ngoai dem dén, chi
biét phu thudc vao ngwoi khdc, hién van con nhiéu ngwoi nhw vay, ngwoi ta
chi day cho ho ty lo 18y ban than trong quan hé v&i nhirtng ngwoi khac. -
Luisa dwng lai, nhung ndi ti€p ngay, ¢ nhw nang thd’y hdi han vi da dung
chir “day”. - Ciing c6 the ho chéng day diéu d6, don gian 1a ho dwoc thira
hwdng diéu d6, moi sinh ra da thd’y chdn ban than réi, em da tng quen
biét nhiéu ngwoi nhw vay. Ho trdi qua nira dosi ngwoi trong cho dovi, hodc
sdng dwgc chiang hay cho, sau d6 nira doi con lai chi biét hdi twdng
chuyén cii va dn thir ma ho cho 1a qua it hoac cheamg dang l1a bao. Ba chung
ta 1a nhue vay, roi me chdng ta ciing la nhw th€. Vé&i cdi ba Miriam kia



twrong lai chiang hé c6 1o 10c gi, chi ¢6 ldc niy ma thdi, cang vé sau cang té
hai hon, thay doi d€ lam gi: kém dep di, it mong mudn hon, phai nan ni
nhiéu hon. Nguoi dan ba kia da choi hét moi con bai roi, ngay t dau da
khong con con bai t6t nao nira, & ba ta chflng cé gi gdy ba't ngo nira, khong
thé’ 1am gi hon nhirng viéc da lam. Nguwoi ta chi 18y vo 18y chdong néu cho
doi diéu bat ngo nao do6, hoac cho dwoe 1o, mdt cai thién nao dé. Cha,
khong phai bao gio’ cling nhw th&. — Nang im ling mot gidy va sau dé néi
thém. - Em thd’y thwong hai cho ngwoi dan ba kia.

-Co e ch?ing lam dwoc gi ntra, nhwng nguwoc lai ¢6 the trit dwoc ganh
nang, d6 la cdi loi teong lai d61 véi ba ta. Co6 the trit dwoe ganh ndng néu
Guillermo cwdi ba ta trong mot ngay nao d6. Ciing ¢6 nhirng ngwoi dan 6ng
nhw vay & trén doi chir.

- Ban 6ng nhu thé nao?

- Pan 6ng ty tha'y chan ngan ban than va chi lo quan hé v&i nguoi khac,
hodc v&i dan ba khac. Nhirng nguoi dan 6ng nay rat thich hop cho viéc
dwoc qua’y ray, viéc bi 1am phién nhiéu sé gitip ho virot qua thoi gian hang
ngay, lam cho ho dwoc gidi sau, dwoc khflng dinh minh, gi6ng nhw nhirng
ngwoi dan ba chuyén di quiy ray ngwoi khac.

- Cdi 6ng Guillermo kia khong phdi 1a ngwoi nhw vdy dau. - Luisa phéan
xét (ca hai chiing t6i déu la nhirng ngwoi hay phan xét).

Bay gio’ thi nang nhin t6i, mac du d6 l1a cdi li€c nhin, mdt cdi nhin day
ngo vuce - nghi ngo cling dwge thira k& lai - hodc t6i twdng 1a nhw vay. Co
mot cau hdi c¢6 the dwoe dwa ra, van c6 18 dwoc dua ra va van bit budc phai
ndi ra, nhwng ¢6 thé nang s€ dat ra hoac chinh tdi s€ lam viéc dé: “Vi sao
em 18y anh?”. Hodc: “Vi sao em tin la anh da 12y em?”.

- Chiéu hom nay Custardoy da héi anh vi sao anh da 18y em? - D6 la
cdch lam cua t6i va khong dat theamg cau hoi.

Luisa d4 nhan ra rang diéu ddng cho doi chinh 13 cAu hoi lai clia nang:
“Thé anh da trd loi anh ta thé nao?”. Nang ciing cé th€ im ldng, nang vdn
c6 day da y thirc vé ngén twr nhw tdi, vi ching t6i cing 1am mdt nghé ma,
mic du bay gio nang bit dau Iam viéc it hon. Nang im ling mot lic, diing
cai diéu khién twr xa ra lai that nhanh cac kénh truyén hinh, chi trong ma’y
gidy dong h'6, roi lai trd lai chd cii hodc khoi phuc lai Jerry Lewis, ma lic
nay dang & cung v&i mot nguoi dan 6ng xing xinh trong bd veston gitra



mot cin phong rong ving ngit. Luisa da khong néi, “Thé& anh da tra 151 dng
ta th€ nao?”, ma la cau:

- Va anh da trd 1o 6ng ta ch?

- Khong. Ong ta chi mudn biét chuyén chin gdi, trén thuc t& diéu ong
ta mudn hdi chi 1a chuyén d6 thoi.

- Va anh da khéng tra 1o Ong ta.

- Khong.

Luisa bat cw¢i, r'oi nang bdng nhién 14’y lai trang thai vui vé.

- Nhwng d6 chi l1a cudc néi chuyén cda con nit. - Nang vira cwoi vira
noi.

T6i tin 1a minh hoi dd mat, ddng 1a t6i xau ho vi Custardoy, chir khong
phai vi t6i, lic d6 hai ngwoi mdi quen bi€t nhau so’ so’ nén tredrc mét nang,
toi ty cdm thdy minh chju trach nhiém cho Custardoy, ngwoi ma toi néi
dén, mot nguoi ban cii, khdng that chinh xac.

- Vi the¢” anh da khong mudn bap vao cau chuyén do. - To61 ndi.

- Ti€c that. - Nang ndi. - Biy gio’ anh da c6 th€ k€ cho em nghe diéu
anh da néi v&i 6ng ta.

Bay gi” chinh t6i lai 12 ngwdi ching mudn cwdi, bao nhiéu Mn t6i da
cuoi lac 16ng trong ma’y gidy dong h'6. Nhung cdi cwedi van ludn dwge cho
doi.

T6i da & trong tinh trang kho chiu. T6i da cam thay xau ho. Toi gitr im
lang. Tai sao lai phai k€. Sau d6 t6i ndi.

- Thé tic 12 em khong tin rang Guillermo s& khong bao gior giét ngudi
vo dang bi 6m. - Toi tré lai cau chuyén & La Habana von da lam cho nang
tré nén nghiém nghi. T6i mudn nang nghiém nghi tré lai.

- Giét, giét cdi gi cht! - Nang tra 161 rat chic chén. - Chang ai giét ai
theo d€ nghi ciia mdt ké c6 th€ chay trén dwoc ngay. Hodc da c6 the lam
xong viéc d6 r'oi, nhirng chuyén khoé khin dwong nhw kha thi khi ta nghi ky
hon mot chit, nhwng né s€ ba't kha thi néu ta nghi hoi qua nhiéu. Anh c6
bi€t chuyén gi s€ xay ra? Mot ngay nao dé ngwoi dan dng s€ khong di Cuba
nira, ho s& quén nhau, dng ta tiép tuc gin bé sudt doi v&i vor, dit ba ta 6m
dau hay khong, va n&u ba ta &m thi 6ng 4y s& 1am moi cdch chita cho bing
khoi. P6 1a sy bao ddm ctia 6ng ta. Ong ta s& ti€p tuc c6 nhan tinh, cd tim



nhitng ngudi khdng gay ric rdi phién phitc cho 6ng ta. Vi du nhu nhitng ba
da c6 ch'dng.

- B¢ la diéu ma em thich v?

- Khong, d6 1a diéu s€ xay ra.

- Th& con ba kia thi sao?

- Ba ta la ngwoi khé Iwong hon. Ba ta ¢ th€ som gap dwoe ngwoi dan
ong khdc va nhirng gi chung sdng voi Ong ta ba &y sé€ cho 1a qua it hodc
chang ra gi. Ciling c6 th€ ba a4y sé tw sat nhw da twng ndi, khi thd'y ding la
ong ta khong sang dé nira. Ba ta cling c¢6 thé cho’ doi roi sau d6 s€ hoi
teong lai. Du sao di ntra thi ba ta cling da bi ban ré di r'oi. Moi chuyén sé
khong bao gior dién ra nhw ba ta mong mudn.

- Ngudi ta néi rang ké nao tuyén bd sdp tw tit thi sé khong 1am.

- V& van. C6 du hang ngwoi ma.

Toi gidng chigéc diéu khién tir xa trén tay nang. T6i d€ 1én ban canh
givong cudn sach sudt tw ndy dén gio’ ma téi chwa doc mdt dong nao. 6
chinh 13 Pnin, cia Nabokov!?!l, Tuy chwa doc xong nhung toi ra't thich.

- Th& b6 anh thi sao, va bac gdi anh nira? Héa ra la bac 8y da tuw t¢ w,
theo Custardoy.

- N&u mudn biét liéu bac Ay ¢ tuyén bd tredc hay khong thi di ma hoi
bd anh &y. Anh khong thich d€' em hoéi, ding khong?

Mot ldc sau tdi moi tra lovi:

- Khéng. - T6i ngung lai suy nghi r'oi sau méi ndi. - Anh tin 1a khong.
Anh phai nghi thém da.

T6i mé ti€ng cho bod tuyén tip cdc doan phim cta Jerry Lewis. Luisa tit
den & phia bén nang va xoay ngwoi lai nhw chuan bj nga.

- Anh tt ngay bay gio day. - Tdi néi v&i nang.

- Anh dén khéng 1am em khé chju dau. N&u dwoc, anh 1am on tit phdn
ti€ng di.

Lidc nay Jerry Lewis dang & trong rap chi€u phim tay cam mét tdi day
bip bo’ rang trede khi budi chidu bit dau. Khi vo tay, ong d€ ti't ca bip bo
rang roi xudng dau mdt ménh phu téc bac tring, dang ng'di phia trude. “O,
thwa ba”, 6ng ta ndi, “Ngo roi hét xudng dau ba ma't roi, xin ba d€ tdi nhat
ra cho a”, va chi trong muwoi ldm gidy dong h'6, 6ng ta da lam r6i tung mé



téc bui ra't dep ctia quy ba no. “O, xin ba ngdi yén mot 14t a”. Ong néi véi
ba ta trong khi hai tay c& van lai mdi téc, lic nay da r6i bu nhw téc cia mu
dan ba ndt reou. “Téc véi tai”. Ong ta trach quy ba. Toi bat cwdi, canh
ngin nghi nay h'6i bé t6i chwra dwore xem, t6i chic chin 1a nhw vy, dy 1a
Tan dau tién t61 dwgrc xem va dwoc nghe.

Tbi lai tit tié€ng di, nhw Luisa yéu cau. To6i chwra budn ngd, nhung khi
hai ngeoi ngd bén nhau thi budc phai ¢c6 mot thda thuin t6i thi€u veé gio
gid’c di ngu va diy, gio gid’c an trra va an toi, con di€m tam la chuyén
khéc, t6i nghi 12 chwa mua sira, ngily mai chic Luisa s& cin nhan day. Mic
du tinh tinh nang rat tot.

- Anh quén mua stra ma't r'oi. - Toi néi v&i nang.

- Thoi, em s€ xudng dudi d6 mot ldc cling dweee. - Nang trd 1.

Tai tit v tuy&n, ciin phong chim trong béng tdi, dén phia bén toi chua
bat 1én bdi vi twr ndy tdi chwa doc sach. Trong vong may gidy dong h'6 t6i
chealng nhin thay gi, sau d6 mit tdi quen v&i béng t&i mdt ty, nhung khong
bao gio’ quen nhiéu dwoee, Luisa thich dong ctra chdp khi ngt, con toi thi
khong. T6i xoay nguoi, quay lung lai phia nang, ching t6i chwa néi loi
chic nhau tredrc khi ngt, nhung cé 1€ ciing khong can thi€t phai lam viéc
d6 thwong xuyén, tdi nao ciing chic nhau cho su6t bao nhi€u nam sau nay.
Nhuwng buoi t&i hom &'y thi ¢6 1€ nén lam.

- Chdc nga ngon. - Toi néi v&i nang.

- Chtic ngu ngon. - Nang tra 1o1.

Khi chic nhau, ching t6i da khong nhic dén cic tir thwa gvi thain mat
thwong dung, cdc d6i vor chdong khodng th€ khéng ¢6 céac twr goi nhau than
thwong d6, c6 may tir nita 1a ding khac, hoic it nha't cling c6 mot tir d€ tin
la khéng phai 1a ngwoi khac hodc khong phai ldc nao ciing chi nhw vay bat
bién va d¢ tranh phai goi nhau bang tén that, vi tén d6 s& d& gianh cho viéc
chiri nhau hodc dung khi tirc gidn hodc ldc phai bdo cho nhau mot tin xau,
vi du nhuw dén ldc phai tr bd ngwdi kia ching han. B& t6i da timg nhan
dwoc tir goi thadn mat cha it nha't ba ngwoi phu nr, ca may to d6 o6ng da
th'y chang khdc gi nhau, giong nhau, ¢t nhw ti ndy ldp lai ti kia, c6 18 da
tirng 1am Ong 14n 10n, hodc ¢6 1& khong, moi twr 1a ding riéng cho mot nguroi
phu nw&, con khi phai bdo hung tin cho ho, thi 6ng s€ goi tén, nao la Juana,
va Teresa, va tén clia ba khdc ma toi chua dwoc bigt nhung chic 13 ong



khong th€ quén dwoe. V&i me tdi, Ong da gianh bao nhiéu nam thang dai
bat tdn, con v&i bac gdi Teresa cda toi thi hau nhw 6ng khdng c6 nhiéu thoi
gian, c6 1& ciing chi bang thi gian ma Luisa va toi dang chung song v&i
nhau k€ tw ngay cwdi ma thdi, thoi gian ma 6ng va bac gdi cla toi gianh
cho nhau qud ngén khong kip c6 nhitng nim thing twong lai, vi ba da tw
van, theo nhw 101 k€ ctia Custardoy. V@i nguoi phu nir thie ba, ma thuye ra 1a
nguwoi thir nha't, ong da gianh bao nhiéu thoi gian, dng da dung tw than mat
nao d€ goi ba ta khi tam biét va quay lwng lai v&i nhau hodc chi ba quay
lung lai v&i 6ng hodc chi ¢6 6ng quay lwng lai v&i ba va mdi khi ting
ngwoi Om 18y chi€c goi chung cua ca hai (va d6 chzamg qua chi la cach néi
thoi, chit that ra bao gio v ch'ong ching ding hai chigc go7).

- Anh da cheamg h€ mudn bi€t liéu em c6 nghi s€ gi€t anh mdt ngay nao
d6 hay khong. - T6i néi trong bong t6i voi Luisa.

Co6 1€ nhirng 1o d6 dwoc cat 1én mot cach nghiém tic, b&i vi nang da
quay ngwdi lai va ngay tiee khic t6i cdm nhan cd lwdt nhe ma da mat di o
lic nay, bo nguc qué quen thudc cua nang sat ngay lwng t6i, va ngay lic d6
t0i cAm thd’y minh dang c¢6 chd dwa. T6i xoay ngudi lai, va ngay lic d6 tdi
nhan tha’y do6i ban tay nang dang d€ trén hai bén thai dwong cuda toi, dang
xoa nhe hay dang giay vo tdi, va t6i nhan ra nhtrng nu hon cua nang trén
miii, mit va miéng, trén cidm, trdn va hai ma (trén toan bd grong madt).
Guong mat t6i cr d€ nguyén cho nang hén & ta't cad nhitng noi ¢ theé hon
dwoe, bdi vi ldc nay, sau cau ndi kia - sau khi quay mat lai phia nang -
chinh t0i da tré& thanh ngwoi dang bdo vé nang, va da lam chd dwa cho
nang.

Khéng lau sau, nhw t6i da ndi, sau chuyén di hwdng tuan trang mat va
sau mua he, téi di phdi bat dau vdng nha d€ di 1am cong viéc cla ngudi
bién dich va phién dich (bdy gio’ chll yéu la phién dich) & céc t0 chirc qubc
t&". Thoa thudn v&i Luisa 1a nang s€ lam viéc it di trong khodng mot thoi
gian d€ tap trung vao viéc stra chtra tan trang ngdi nha chung cia ching to6i
vi d6 1a ngdi nha m&i (mdt cach gia tao), cho dén khi ca hai ¢6 theé c6 mat
hoic vang mit cing mot chd, tham chi, ¢6 th€ ching t6i phai chuyén nghé
khdc. Vao mua thu, khodng gitra thdng Chin, & New York s& bit dau céc
phién hop thwong ky cta Pai héi dong Lién Hop Qudc s€ kéo dai trong ba
thang, va tdi s€ phdi sang d6, nhw nhirng ndm tredc khi chwa quen biét



Luisa, trén cwong vi mot phién dich theo hop d6ng thoi vu (ngwoi ta can
mdt s& phién dich lam viéc trong qud trinh dién ra ky hop ctia Pai Hoi
dong), tdm tuan 1& 1am phién dich sau d6 tré vé Madrid va khong di dau
cing chéng dich gi nira it nha't cling tdm twén 1&.

To6i thuwong chfmg vui thu gi & cac thanh phd nay, k€ ca & New York,
b&i vi & d6 tdi phai lam viéc quan quat nam ngay trong mdt tuan va hai
ngay con lai that vat vor (chang khdc gi mot thit dém thém) va ta da mét ra
roi chi con mudn nghi ngoi &Yy lai hoi stre cho tuén tdi, di dao chut it, nhin
tr xa nhirng ké nghién ma tiy va nhirng tén td6i pham tiém tang cda twong
lai, di ctra hang (rd't may la hau hét déu mé ctra ca Chu nhat), doc bao New
York Times khong I'0 sudt ngdy, udng nudce ting lwc hodc Tutti Fruttil??! va
xem vO tuy€n g6m chin mwoi kénh (khd dé dang tim thay nhirng kénh c6
Jerry Lewis xud't hién). T6i cling mudn cho 16 tai va lwdi ctia minh dwoc
nghi ngoi, nhng khong th€ dwec, thé nao thi cudi cing van phéi nghe va
n6i, dit ¢6 & mdt than mot minh. B6 khong phai l1a treong hop cua riéng toi.
Phén 1on nhitng ngwoi 1am viée theo hop dong thoi vy déu thué mot can
ho khép kin toi tan d€ & trong thoi gian lwu trd & d6, bao gio cling phai ré
hon thué khach san, mdt ciin hd c6 bép san, va ta't ca déu phai din do suy
nghi xem nén ndu dn & tai cdn hd d€ phai chiu dyng moi thir mui ma minh
s€ an hay an sang, trea, hodc tdi & bén ngoai, va phai chiu moi vat va phién
todi va cuc ky dit dd & mot thanh phd” ma khong c6 thir gi dwore ban diing
gi4. T6i lai may min c6 mot ngwdi ban gdi ngwdi TAy Ban Nha & ngay tai
thanh ph6 nay. Co 2y nhiét tinh cho to61 cww ngu tai nha minh trong sudt tim
twan t6i lam phién dich tai Dai Hoi dong. T6i dwoc s6ng thwong xuyén &
do, cd &y la mot dong nghiép cling lam phién dich nhwng bién ché” cd” dinh
& Lién Hop Qudc, da & New York mwdi hai ndm r'oi, c6 nha ra't dé chju va
khong chét choi, khép kin, trong d6 thinh thodng c6 th€ nd'u nwdng dworc
ma khong s¢ mui thirc an xam chi€m phong khach va cac phong nga (trong
cac can hd bé nhd thi chi c6 mdt phong duy nha't dung cho ta't ca). Toi quen
bi€t c6 &y con 1au hon s6 nam thang ma tdi chu du & bén ngoai Tay Ban
Nha, t6i lam quen v&i ¢6 twe thoi dai hoc, ca hai ching t6i déu 1a sinh vién,
mac du cd &y 1on hon td6i d€n bon tudi, tirc 1a bay gio ¢cd &y da ba muoi
chin tudi, va cach ddy mdt nam, sau khi 18y v t6i da & do, trong dip ma t6i
dang no6i hay tdi dang chuan bj néi d€n. H6i ching t6i con la sinh vién, tirc
la & Madrid va cdach nay da mwoi 1am ndm, ching toi cling da ngi v&i nhau



hai Tan, hoiic c6 1€ 1a ba ho#ic bon T4n gi d6 (chir khong hon), chic chén 1a
khong ai trong hai dra nho ky bao nhi€u an, nhung ching t6i déu biét
chuyén &%y, va viéc bi€t chuyén nay, va trén ca sy hie€u bi€t, chinh ngay sy
viéc nay cling da lam cho ching t6i d6i x& v&i nhau tinh t& va tin twdng
hon, t6i mudn ndi la ching t6i k€ cho nhau nghe moi chuyén va chiing t6i
n6i v&i nhau nhirng 1o an i hodc nhirng loi vui dua hodc khuyén khich du
da biét trude 1a nhitng 16 néi ndy ching can thiét. Ching t6i cling nhé
nhung nhau (mo’ h'6 thoi) khi khong & bén canh nhau, mdi nguoi thwong 6
théi quen bao cho ngwoi kia bi€t moi chuyén xdy ra, nghi dé€n khi minh gép
chuyén gi d6... Ta vui long chap thuidn ca nhirng tha't bai chi d€ sau d6 k&
lai cho bdn hodc nadm nguoi kia. “Chuyén nay minh phai k€ cho Berta
nghe”, t61 nghi (tham chi t61 da nghi nhiéu [an).

Berta bi mot tai nan giao thong cidch day sau nam. Mot chan bi gay,
nhiéu vé&t throng mé, bj viém xwong, ngwdi ta da dinh cit chan Yy di, cudi
cung thi ¢ da thodt nan nhwng van bi cwra ma't mot doan xwong dui nén twr
d6 ct phai di hoi ca nhic. Khong d&n mirc budc phai di gidy cao gét (cd chi
di giay cao gét cho ra dang vé yéu di€u thoi), nhwng mdt chi€c giay phai
dai va cao hon mot chiit so v&i chi€c kia, va giay phai dwoe 1am riéng dac
biét. Nhung ngwoi ngoai khé ma phat hién ra sy chénh 1éch gét giay nay
néu khong dwgec bdo trwdre, nhwng ngwoi ta van nhin ra cdch di hoi ca
nhéc, nhat 12 khi ¢d bj mét mdi ho#ic & nha, noi chfmg can phai cd lam cho
budc di that yéu diéu lam gi. C6 bd ngay giay ra khi déng ctra lai va cho
chia khéa vao tdi, thé'1a cheamg phai gid vor 1am gi nira, thodi mdi di ca nhéc
bao nhiéu I4an tuy thich. Trén mat con cé mdt vét thwong, rat nhd, nhd va
m¢& dén mic ¢d ching mudn phiu thuit thdm my 1am gi, gidng nhw ndm
d'dng tién bén ma phai ma thinh thodng, khi trin troc khé nga hoic khi buc
minh hodc ra't mét modi, thi né den hon mot chiit va nhin ré hon. Lic do,
trong gidy lat, t6i tin 1a c6 &y bi vét ban, bi diy myc, va tdi voi ndi vaoi co.
“La seo dAy”, cd nhic tdi, vi né da ngd sang mau xanh dwong hoic mau
xam.

C6 da 18y ch'ong tr h'di con tré, mdt phan vi vdy ma c¢6 da sang My va
di tim viéc & d6. Ba nam sau thi ly di, r6i 13’y ch'ong hai Ian nira va I4n sau
cing thi lai ly di nia. T d6 ching c6 gi kéo dai & c6 ca. Ti sdu nim trudr,
ttr sau tai nan, cd da cam thad’y mot cach vo ly 1a minh da gia va han ché kha
nang cé th€ chinh phuc dworc ai d6 (mdt cach 1au dai, ta phai hi€u nhw vay).



C6 1a mdt ngwoi phu nir dep, du chwa bao gior mang nhirng nét tré trung,
chinh vi thé lai lam cho ¢6 hau nhw khong thay doi gi may k€ ti h'6i hoc
dai hoc. C6 18 thé¢’ ma vé gia din & c6 lai tré nén dé thwong, cr nhwr khong
hé c¢6 thay d6i nao qua ro rang & trén gwong mat ¢6 trong sudt thoi gian tw
xwa dén nay, chuyén ay cling thwong xdy ra véi ngay ban than ching ta
von chzalng mAy khi dwoc nhin ngdm mot cich phit hop gwong mit minh
nén ctr thd'y hau nhw né chaamg ma’y thay doi. Trong nhirng nam thang qua,
ctr mdi [4An dén cw ngu trong cin nha cda cd trong thdi gian lam phién dich
theo hgp d6ng thoi vu & thanh phd nay, 1a t6i lai ching ki€n bao nhiéu ga
dan Ong ra vao tang nha do nhu’ng tat ca bon ho déu khong hé td ra quan
thm gi dén viéc 1am quen v&i toi va vi thé” chic chin ho ciing chang heé
quan tam ty gi d&€n cd ca (sy quan tdm c6 tinh lau dai, y t6i mudn néi nhw
vay). Lan lwot ting ngwoi trong sd nhirng ga dan 6ng d6 déu lam cho ¢6
that vong hodc chd ddng tt bd cd, trong nhi€u treong hop chi sau mot dé€m
cung chan gdi duy nhat. Co ciing da teng ¢6 4o twdng voi teng nguoi
trong bon ho, va ding nhw vay. Cang ngay cd cang khé giw lai duoc ai va
cang ngay cd cang cd tim ki€m v&i nhiét tinh cang 1o6n hon (nhw t6i da néi,
co chwa d&n thoi ky ho hitng lanh nhat véi dan ong, va ciing chang & thoi
ky gid d&i vo li€ém si).

Hai tuan 1€ sau khi t6i d&n New York trong nim cudi vor, Berta (1a mot
dip cudi tuan, ciing 12 nim thi hai va da bit dau ch'ong chat bao nhiéu mét
moi) dwa cho té6i mot bire thw dén trong hdp the ma c¢6 da thué d€ nhan thw
tin to chuyén muc Personals. Co6 thwong dwa cho t6i doc d€ clung giai
khudy (ndi budn dau thi d€ sau, chia s¢ v&i nhau it hon), nhwng trong
treong hop nay thi ¢é 1€ ¢6 mudn thi xem liéu t6i c6 thd’y nhirng gi trong
birc thr gidng v&i c6 khong.

- b€ xem cdu thd’y né thé nao nhé! - Co néi khi dwa birc thw cho toi.

Bitc thr dwore ddnh may bang ti€ng Anh va khong néi diéu gi to tat ca,
giong diéu thodi mai nhung t6 ra ¢ gido duc, tham chi cé vé hoi trang
trong d6i vai loai thw tin ki€u nay. Ké kia dd xem mau quang cdo cta Berta
trén chuyén muc Personals cia mot tap chi hang thdng va td ra quan tam
mudn thiét 1ap cdc mdi quan hé. Hin ta néi s& c6 mit tai thanh phd khodng
hai thang (diéu nay nguwdi ta ¢ the nhin ra nd 1a rdt hadp din nhung ciing
c¢6 th& 14 chuyén rin de), va néi thém ring van thwong xuyén di lai khu vue
Manhattan, may 4n trong nim (d6 1a diéu ddng khich 1& va thodi mdi, hin



noi, bdo ddm s& khong qua’y nhiéu mét nhoc gi). Vi khong quen viét kicu
thw nay va khong biét rang binh thwong khéi dau ngwoi ta déu ding mot bi
danh hodc mét tén gia hodc dung chir cdi dau tién trong tén minh, nén hén
ta xin 18i 14 chi ky tén “Nick” (chit ky viét tay), va hin con thanh minh
bang cdch néi béng gié rang, khi 1am viéc “trong pham vi hoic linh vyc rat
dé tha’y hodc cong khai” (“as I work in a very visible arena”, d6 1a nhirng tur
ngit chinh x4c cfia hin), tredc mét phai rat kin ddo, chit khong phai 1a git
k&, chir khong phai 1a bi mat gi dau. Hin néi nhw vay, “chit khong phai gilr
k€&, chir khong phai bi mat”.

Sau khi doc birc thur t6i ¢6 néi véi Berta diéu ma Berta cho doi:

- Birc thw nay do mot ngwoi Tady Ban Nha viét.

Tiéng Anh trong birc thw nay 12 twong d6i ding, nhwng van ¢ mot vai
chd chwa chuan, mot sai s6t khong th€ nham 1an vao dau dwoc va mot vai
cach bi€u dat khong con la nguyén thiy ti€ng Anh ntra, ma hinh nhw Ia
nhirng cdu dich qua thodng tw ti€ng Tdy Ban Nha sang ti€ng Anh. Ca Berta
ca toi va Luisa déu qua quen v&i viéc phat hién ra vé bé ngoai trong céach
vi€t hodc cach ndi ngoai nglr ciia nhitng ngwoi dong hwong cda chdng t6i
roi. Trong birc thw ciia “Nick™ diéu lam cho ¢6 t0 mo nhat chinh la “Linh
vire 1A't dé nhin thay”. Puing 1 tir khi bt dau cdc moi tiép xidc v&i nhitng
ngwoi khong quen biét chwra bao gior ¢d cam thd’y bi phan kich dé€n nhu vay
ngay sau birc thw d4u tién. Cha, “Linh vuc ra't dé tha’y” cor daYy, cd kéu 1én
va vira nhic lai vira cudi, mdt phan vi vé kénh kiéu va hai hude cia cau néi
d6, mot phéan vi niém han hoan cho’ doii dang chdy bong trong 1ong. “Anh
ta lam viéc trong linh virc ndo nhi? Mot linh vuc rat dé thay, cdi nay nghe
¢6 vé 12 phim anh hodc truyén hinh. S€ 1a ngw¢i dan chwong trinh ching?
C6 may nguoi thich minh 1dm, nhung, dwong nhién, néu anh ta 13 ngudi
T4y Ban Nha thi minh lai khong hé quen biét, nhirng ngwoi nay minh chwa
quen ai cd, nhung c6 1& ciu thi chic 1a quen biét ho day”. Co tré nén tram
ngam, va mdt lat sau n6i thém: “C6 1€ 1a mot van dong vién th€ thao, hoac
mot chinh khach, mdc du minh tin 1a mdt chinh khach s€ khong ddm mao
hi€m lam nhtrng chuyén nay. Mic du & TAy Ban Nha nguoi ta tro’ trén dén
tring trom. N6i 1am viéc trong linh vye rat dé nhin thdy cling c6 nghia la
ngwoi noi ti€ng. Vi thé” bwdc dau anh ta mudn mao danh nguoi My day
ma. Anh ta la ai dwoc nhi?”.

- C6 th€ cai linh vuc lam viéc kia cling chi 1a chuyén gia doi, mot meo



vit d&ra vé ta ddy va gdy chd y ma thdi. Hin da dat k&t qud nay vd&i ciu roi
day.

- Cling c6 th€, nhwng du sao di nira thi cau chr nay, “Arena”, cling kha
thu vi dd'y chir. Mic du tr nay la dac sét tiéng My, va cling rat Tay Ban
Nha, anh ta 16i tir nay & dau ra nhi?

- Tw vO tuyé€n, noi ma ngwoi ta ¢ the hoc dwore dd moi thir. Cling ¢6
th& chang c6 tiéng tim gi nhung hén vin ct twédng minh 12 ngwdi nhu vay.
Biét dau hin 12 mo6t nhan vién chirng khodan, hodc mot vién bac si, hodc mot
thwong nhén, va tw cho 1a minh quan trong va vi thé la nguoi cua cong
chung, trong khi chaamg ma nao bi€t cdi anh chang nhan vién nay, nhat la &
nwoc My.

T6i khuyén khich c6 &y tim ki€m va 6m &p do twdng, dé la diéu tdi
thi€u ma minh c¢6 th€ lam dworc. Tic 1a, viéc t61 thi€u ma toi ¢6 the lam la
nghe c6 &y néi, chd y dén thé gidi caa cd, ddng vién co, ndi 1én tAm quan
trong ctia nhirng sy viéc ma cd &'y dang theo dudi va td ra minh la nguoi lac
quan d€ dem lai niém tin cho cd, d6 chinh la chirc nang dau tién cda tinh
ban, theo nhén xét ctia toi.

- Cling ¢6 I€ 1a mdt danh ca cling nén. - C6 &y noi.

- Ciing ¢6 th€ 1a mo6t nha van. - To6i dap 1o.

Berta da viét thw trad loi thong qua hdp thw buru dién ma “Nick” da chi
dan, tirc 1a, “P.O. Box”, d6 1a tén goi hop thw theo ti€ng Anh, moi ngudi
déu st dung, c6 dén ca triéu ngudi trong s& ho rai rdc khip nudc nay.
Nhwng, n€u nhw trong thoi gian t6i & dé Berta ludn cho tdi xem ba't cir birc
the va video nao nhan dworc, thi nguoce lai co chealng bao gio’ cho tdi xem
cac birc thw trd 1oi ma c6 gwi di va khong bao gior Iwu lai ban sao, va toi
hi€u diéu nay, b&i ngwoi ta ¢6 the’ cho phép nhirng nhan xét bén I€ cac hanh
dong khong bao gior ¢é the nhin thdy rd hoan toan dwgrc va s€ bi dinh lai
bat ctr lic nao, nhwng ch:fmg dai gi cho phép nguwoi khac nhan xét vé nhirng
loi ¢6 th€ doc dwgrc mot cach 16 rang va ¢6 mat thweong xuyén (mac du y
ki€n nhan xét thzatng vao van dé€ ki€u nay chi 1a vo tinh va ¢6 lgii xua't phat
te ngwoi dwa ra y ki€n d6, va khong trinh bay no ra).

M4&y ngay sau Berta dd nhan dwgrc h'6i am cho thw ma c6 da gui, mot
birc thw ma cd da khong the khong dwa cho tdi xem. Van tiép tuc véoi mot
thr ti€ng Anh chin chu va dang ngo, thir ngoai ngir ma Berta da dung d€



viét thw trd 1o hin ta. LAn nay hin khong ky 14 “Nick” nira ma 1a “Jack”,
mot cdi tén ma hén thich ding cho “tu#n 1& nay”, hin néi, va cdi tén nay
cling van duwoc ky bang tay, chit ¢ va chit k vin gidng hét nhau trong ca hai
birc thw. Hin dé nghj Berta giti cho mdt video d€ biét mit va giong néi, con
hin thi xin 16i chwa gti dwoc video ctia minh (ddng 1y ra Berta phai 1a
ngwoi yéu cAu chuyén ndy tred'c mdi phai). Vi van & ngay thanh phd nay
trong hai thang nén chwa c6 thoi gian di mua mdy quay phim hodc ciing
chura biét dwoc noi nao c6 the thye hién dwoc cong viée nay, I4n t&i hin s&
glri ngay. Lan nay, hin khong néi gi d&n linh vire 1Am viéc clia minh nira va
cling chaalng k€ gi thém v€ ban than, chi ndi chiit it v€ Berta, theo sy twdng
trong ngin ngli cta hin (ba dong) hét strc riéng tw than mat. C6 tiép tuc
cwdi duia, hai mét sang ryc 1én, di d& ca nhic hon, van vui vé quén di trong
gidy lat rang cdi ngwoi din 6ng ma dang thém mudn cd hodc mudn lam
chuyén &'y v&i ¢d van chi 1a nhing birc thw ma thoi.

Co nhan thirc rd tat cd diéu nay (thoi qud khir), nhwng van trd 1oi
“Jack” nhwr d trd 1o “Nick” va giti cho hin mdt ban sao video do hing mai
moi thye hién va cho doi. Trong nhirng ngay cho doi cd ¢6 vé s6t rudt
nhwng vui vé, thdn mat du y&€m tdi nhw nhitng ngwoi dan ba khi dang ap 0
mot 4o twdng, mic di ¢d Ay van thweong d61 x& vdi toi nhwe vay. Chiéu no
khi t6i di lam tr& vé tredc Berta va toi ¢cam thw tw ¢é trong hop thw cda cd,
con ¢d thi vé chdm hon moi khi nhiéu. C6 chi m& ctra va ca't chia khda vao
trong tdi (va khéng bd qua ngay nhirng viéc lam thwong nhat & nha, von
lam cho ¢0 khong dwoc tip trung), di ngay dén chd toi va voi vang hai toi,
tham chi chwa kip chao toi.

- Cau 18y thw 1én hay khong c6 thw ha?

- Minh 187y ca 1én day ro6i. Nhirng gi ctia cau minh da d€ trén ban nho
kia. Minh ¢6 thw cda Luisa.

Co6 chay ngay dé€n ban va nhin cac phong bi (mot, hai va ba), va khong
ma ba't cir chi€c phong bi nao cho dén khi cdi xong 4o khoac ngoai va vao
phong tim va di d&n th lanh va di mot d6i gidy d& mdng 1am cho hai chin
cang khap khiéng thém. T61 hom d6 ca hai chiing t6i déu khong di ra ngoai,
va trong khi t61 xem cudc thi Family Feud trén truyén hinh thi c6 8y doc
sach (may qua khong phai 1a Kundera), va néi voi toi.

- Minh d6t qua di mat, minh cudng quyt cad Ién, thé” 1a quén mat bao
nhiéu thir, trrd'c ddy minh c tin 1a trong thiing thw thé nao cling ¢6 cdi gi



dé cta Linh viec hoat dong rat dé thay. Néu anh ta viét thw cho minh thi
chic chin 1 phai c6 trong hop thw, khong phai & dy, anh ta dau c6 biét ky
hiéu va tén ctia minh dau, minh ma't hét dau vét roi, t€ that da’y nhi. - Co
dwng lai mot gidy 1at va ngay sau d6 1ién néi thém. - C4u ¢4 tin la anh ta s€
lai tra 1oi khdng, ha?

- Chéc chén 12 ¢6 chit. Lam sao anh ta lai khong viét thw sau khi 3 xem
bang video cda ciu. - Toi tra 1oi.

C6 &y im lang, ti€p tuc theo doi cling v&i tdi cude thi Family Feud. Sau
dé noi.

- Ctr mdi I'An cho dori thw trd 101 12 minh lai thd’y hodng s¢ triede § nghi
la thw d6 s€ khong tdi va cling s¢’ 1a n6 s€ toi nira. Tat ca sau d6 déu la mot
tham kich, nhwng trong khi moi viéc chwa xay ra thi minh ¢ ¢6 cam tuwdng
la hoan toan trong sach va kha nang thi v6 tdn. Minh cam thdy nhu m&i ¢
muoi 1dm tudi, khéng hé bi quan thdt vong, la that dd'y. Minh khong thé
khong 6m &p do twdng. Phédn 1on nhirng ké ma sau d6 minh gdp mat déu
khong dang gap lai Tan nira, toan nhirng ké td'm lg'm, d6i khi minh di an tdi
& bén ngodi véi ho va chi thé thoi, chang qua 1a vi trude d6 da chd doi, thu
qua thw lai, n€u khong phai vi thé thi drng hong minh chiu di phd’ ciing v&i
loai nguwdi d6. Minh ciing chic ho nghi vé minh y nhw vay.

C6 ngung mdt ty, hodc ¢6 1€ d€ theo doi mot cau hodi khac ciua Family
Feud.

Berta n6i ddy vé chan chwong, mét moi, chi€c chan tan tit dwoc gidu
dudi than nguoi von dang ngdi trén ghé& bap bénh, va mét tay dang cam
cudn sach, dwong nhw ¢6 vira mudn ti€p tuc doc sach vira mudn ti€p tuc
theo doi chwong trinh thi trén v tuyén ma t6i dang xem. Vi vay, loi néi
cta cd cir nhwr mot doan vin trong ngodc don, tirc 1a khong mudn néi gi
nhiéu.

- Ciing con d& 12 ngudi ta chi quay mot s§” thoi khic trong cude doi,
nhwng nhirng thoi di€m nay, cau hdy d€ y ma xem, khdng bao gio Itrra doi,
khong chi vi né dwoe dién ra cu thé treéc mit nguedi xem, ma trede hét nd
dwoe quay kha chan that. Khi xem cdc bang video cia nhirng nguoi dan
ong ndy, tAim h'dn minh dd sup xudng, mic du minh van cwdi va sau d6 con
di theo mot s6 trong bon ho.

Berta khong nhan ra minh dang dinh dp cudn sach dang mé 1€n mit.



Khi cac trang sach cham vao mat minh, c6 Iién d€ cuén sach roii xudng san
nha va thé€ la co6 danh 18’y hai tay che mat, nhw y dinh ban dau cia c6. Berta
khong khoc, chi mudn che mat mét chit, trong gidy lat. Toi thdi khong xem
Family Feud nira va ding diy va ti€n lai gan c6 &y. T6i ¢cam cudn sach tw
san nha 1én va dit tay 1én vai cd. Berta niim 18’y tay t6i va xoa xoa (nhung
chi trong gidy lat) sau d6 tw tr bd ra, hodc tw chdi tay t6i mot cach nhe
nhang.

Co6 cam trén tay mdt chi€c hdp (chi€c hop hinh thu bang video), gio’ 1én
va vira cuoi vira vay vy d€ chi cho toi tha'y, @€ bao cho toi biét 1a d4 nhan
duwoc n6 roi. Co ding ba't dong, khong di ca nhéc.

- T&1 nay, ching minh ciing xem sau khi an t6i chr? - C6 ty tin hdi toi.

- T&1 nay minh dn & ngoai. Minh khong bi€t may gio m&i vé dén nha.

- Th& a, n€u chiu dung dwoe thi minh s€ cho dén khi cdu vé. Néu
khong, minh s€ d€ né trén may v6 tuyén va ciu s€ xem sau, trede khi di
ngu, d€ sang mai cho y ki€n nhan xét.

- Tai sao ching minh khéng xem ngay bay gio?

- Khong, minh vin chwa dwoc chuah bi sdn sang. Minh mudn d€ may
gior troi qua da, biét minh da ¢6 né ma van chuwa xem nd. Minh s& ¢& cho
ciu dén luc nao c6 the€ duorc.

Suyt ntra thi t6i da huy bd cudc hen. Berta thich dwgc xem bang video
cling v&i toi, @& cdm tha’y dwoc bdo vé trong khi xem hoidc cho mét tha'y
dwoc tAm quan trong clia nhitng gi dd néi ra bang miéng tr may ngay
tredre. D6 ding 1a mét sw kién, cb 1€ 1a long trong, phai cho né tAm quan
trong d€ ban be thdng cdm. Nhwng cudc hen cia t6i lai 1a mdt 1oi hira gan
nhw cdng viéc, mdt vi cong chirc cao cAp cia Tay Ban Nha, ban ctia b’ t6i
va dang ¢ tham thanh ph6’ nay, ¢6 trinh dd ti€ng Anh tam tam nhwng khong
da do tin cdy, da nho t6i néu ¢ th€ dwge thi di cing véi Ong ta va phu
nhén (ba ta tré hon 6ng 4y) d&€n mot budi dn tdi voi hai vogr ch'ong khac, vi
thwong nghi sy My va phu nhian nguwoi My (ba nay ciling tré hon 6ng no),
d€ giai khudy cho hai quy ba trong khi hai ngwoi dan 6ng néi vé nhirng phi
vu ban thiu va dong thoi cling gitip Ong &'y mot tay trong chuyén dich tiéng
Anh n&u ¢An, ma ¢an la cdi chic. Cdc quy ba khdng nhitng chi tré trung, ma
con phu phi€m phét r'é6 d€n mic sau bira com cir doi di nhay va da dat
dwoc muc dich. Ho nhay véi tdi va nhitng ké khac su6t dém (khoéng bao



gio’ nhdy v&i ch'ong minh, Iic d6 con mai ban chuyén ban thiu) va hai quy
ba 6m rat chat, nha't 1a ba ngwoi Tdy Ban Nha ma vi vé ctia ba ta ép vao
nguc toi sat d&n ndi tdi nhan ra 1a ching chira day silicon, cir nhe mi€ng gb
bi wét, toi khong ddm xdc minh lai bing tay. Hai ddi vor ch'ong d6 c6 tién
bac va thé€ gidi, dan dng thi lam cac phi vu va dan ba thi bom chat déo, ké
thi néi vé nhirng mwu md ddi voi Cuba, ngwoi thi nhay 6m that chat.

Maii sau hai gio’ sang tdi moi vé dén nha, cling may 1a ngay hom sau 1a
thir Bdy, vi budi da tiéc 12 vao thir Sdu). Pén van sang chic 1a Berta da doc
di doc lai, ¢6 cling hay d€ dén sang khi ngu va khi tdi chwa vEé, ban than toi
cling d€ den sang khi co 4y chwa vé. Toi khong bu'dn ngi, trong tai van U U
tiéng ban nhac cda di€u son khi nhdy v&i hai quy ba pht phi€m kia va ti€ng
hai vi dan 6ng ban chuan bj k& hoach cho Cuba m&i (nhiéu Tan t6i da phai
dich vi vi quan chirc gap khoé khan vé ngoai ngtr). T6i nhin d6ng h'é d€ biét
gior va lién nhd d€n cdu néi cta Berta, “Minh s€ ¢6” cho’ cdu dén ldc nao ¢6
the dwoe”. Co da khong th€ cho t6i dé€n cudi budi nhdy dam dworc. Trén
chiéc may vo tuyén, nhw cd da nodi, c6 bang video ciing v&i tim buru thiép,
buu thiép ctia “Bill” (“c6 the day s& 1a tén vinh vién clia t6i”) ma tdi da ndi
& trén kia. Cudn bing ngén gidng nhw cdc cudn bing cd nhan khéc, dang &
cudi bang, chwa quay lai tv dau. T6i cho vao mdy quay xem lai, trong khi
t6i van mic chiéc 4o khodc trén ngudi. Toi cho bing video bat dau chay va
xem, van ngdi trén chiéc 4o khodc ctia minh. Khi tit man hinh va mat dnh
sang cda nd, toi lién nhin thd’y Berta & ngay sau lwng minh, phan chi€u trén
mat kinh bay gio’ da t6i den, va t6i quay lai. Co6 &y van bé d6 ngu, dirng
voi guwong mat con nhwe dang nga hodc néi ding hon la con ngdi ngu,
khong bi€t c6 Ay da xem va nghe bang video nay bao nhiéu Tan trwde khi
toi vé nha, va lic nay da ra khéi phong ngt ctia minh d€ xem lai Ian ntra,
cung voi toi hodc trong khi t6i xem Ian dau tién. Co cho hai tay vao tdi,
dang di chén tran, v&i mai toc r6i bu vi da lan di lan lai trén gdi, trong co
that dep, khong chit trang di€m nao. S& ca nhic néu co di lai, dang di chan
tran ma. Co khong dong day gi. Trong dau té1 khong con vang VE?iIlg ti€ng
nhac nhdy, nhung cudc néi chuyén vé Cuba thi vin con. Berta rit hai tay ra
khdi tdi va bat chéo hai canh tay nhw “Bill” di 1am khi néi v&i c6 va d&
khong 16 ban than; dya lung vao twong ¢6 ndi voi toi.

- Thé'1a cau da xem xong roi.

Chiét do khodc cua t6i da bi nhau nhi dén kinh khiing. T6i dirng day.



- Minh xem xong r0i. - To1 noi.

‘trong nhirng ngay ti€p theo tdi chor Berta lai ndi vé ong ta, vé “Nick”
hodc vé “Jack™ hodc vé “Bill” hodc Linh vwec dé nhin thay hodc ¢6 1€ Pedro
Hernandez, hoac bi€t dau chfmg la Guillermo ctia ¢ Miriam, mdc du ngay
sau d6 t6i da dinh quén ludn kha nang nay, b&i vi ching ta thwong nghi
ngai &n twegng ddu tién ctia chinh minh vé mot diéu gi d6 hodc ai d6 ma c
bit budc ta phdi c6 thém An twong thi hai va thir ba va thém nira, vVé cdi
ngwoi ma nhirng 101 néi hodc hinh dnh cta ho ¢t luan quan trong tri nho
cla ta su6t mot thoi gian dai, nhe mét ban vii khiic ctr nhdy mda sudt trong
y nghi cua ta. Nhung trong sudt nhing ngay do, trong sudt nhirng ngay
cudi tudn ngay sau do6 (toan bd thir Bay va Chu nhit), Berta khong néi mot
loi nao hodc khong mudn dé cip dén dé tai nay, cd di tha than trong nha va
di ra ngoai nhw ké tha't than, khong phai v&i thai do cau bin nhung cling
chealng vui vé gi, khdng con & trong trang thdi bon chon mong doii, ma lai
hay hdi han t6i hon thwong ngay, c6 lién tuc hdi k& hoach cua t6i, hdi vé
cudc hon nhan cua t6i v€ nha mdi cua toi, vé bd tdi va vé Luisa du chi
quen nang qua anh va dién thoai ma thoi. Néu nhw td6i con hay nghi dén
“Bill” thi c¢6 &y khong lam gi khic hon la nghi d&€n 6ng ta, ké da médc do
choang d€ néi v&i ¢6 &y, mudn nhin dwore moi thir trrdre khi chd’p nhan gap
cd, cdi nguoi dan 6ng cr mudn bi€t moi chi ti€t cua nhirng thir von da rd
rang. Hai chung t61 khong ai dung mdy video d6 trong ma’y ngay cudi tuan
ctt nhr né 12 mdt diém dir hodic né bj 6 nhiém ning, va bing video cda
“Bill” ndm nguyén trong d6, khdng ai quay lai hoic rit né ra ngoai, mot ['an
ntra n6 dung lai & cudi bang nhw Tan dau t6i thd’y va sau d6 khi xem xong
toi lai d€ nguyén nhw vay.

Tuy vay, hom tht Hai, khi ca hai chidng t6i déu di lam vao budi sang,
buoi chiéu lic vé dén nha, to6i da thd'y Berta, cling vira m&i vEé (chié€c tii
van con mé, trong d6 cé chiéc chia khéa, chiétc 4o khodc vira cdi ra vét trén
thanh gh¢), bang video dang hién ra trén man hinh. C6 2y dang xem lai
cuén bang mdt Tan ntra va lic thi bAm cho né ngwng lai, ldc ti€n 1€n, r'oi
ngwng lai mot cach vo ich, b&i vi, nhw toi da gidi thich, hinh dnh khong hé
thay doi trong ba hodc bdon phut 1a dd dai clia cuén bang. Thoi gian nay,
ngay da trong d6i ngin, troi dd xAm to1, lai 13 tht Hai, cong viéc clia Dai
Hoi dong da qua mét moi doi voi toi, va c6 1€ ca voi ¢b Yy cling thé, sau



d6 chiing t6i can phai dwore gidi tri, chir khong phai 1a lai nghe ti€p. Nhwng
Berta vin nghe. T6i khong néi gi, chi chao ¢ Ay, roi di vé phong minh, di
vao budng tdm, tim mat, khi quay lai phong khich van tha'y c6 &y nghién
ctru doan bang, bAm cho n6 dwng lai r'oi ti€n 1én mot ty roi lai dwng lai.

- C4u d3 d€ y 12 c6 liic tha'y chiéc cim cha ong ta khong? - Co néi v&i
toi. - DAy nay. - C6 &y gilt nguyén hinh anh cta “Bill” nghiéng chi¢c cim
xudng nén hién ra trong khu6n hinh.

- C6, minh da d€'y tha'y ngay tw t&i hom truedre roi. - Toi tra 1oi. - Chi€c
cdm hoi bi lem.

C6 ay ngung hdi trong mot gidy dong h'd (nhung chi trong mot gidy ma
thoi).

- Chi v&i thé€ nay thi ciu cling khdng thé€ nhan ra 6ng ta dwgc, ding
khong? Né&u nhw c4u bdng gip Ong ta & dau d6, y minh néi vay da’y. Gia du
cau ¢ tha'y mat 6ng ta & mot noi nao do.

- Prong nhién 1a khong, lam sao minh nhéan ra ndi 6ng ta dwgc. - Toi
noi. - Nhwng tai sao?

- Tham chi k€ ca khi biét 6ng ta w? K& ca trong treong hop ciu biét
ong ta tir treére, minh dinh néi 13, ca khi c4u cho rang d6 chinh 12 dng ta.

Tbi nhin vao man hinh, chi¢c cim dwoc git nguyén ba't dong.

- N&u biét trude thi ¢6 18 ¢6 the nhan ra ong ta, ¢6 18 cling c6 thé khing
dinh dwoec. Tai sao?

Berta dung bo diéu khién tir xa tt may va hinh dnh vut bién mat (hinh
anh c6 thé lai xuit hién tly theo nguyén vong cia co6 4y). Anh mét cta co
Ay lai sdng lIén hodc linh hoat hén 1én.

- Nay, tay ndy 1am cho minh thay to mo roi day. Hin 1a mot tén S&
Khanh, nhung minh mudn gti cho hin nhitng gi hin yéu cau. Trudc day
minh chwa lam viéc nay v&i ba't ¢ ai, chwa c6 ké nao dim dé nghi nhirng
chuyén do, theo ki€u nay, va minh ciing chwa bao gior dap trng nhirng chi
tiét con heo bah thiu nay, chic ciu ciing hinh dung ra chit. Nhung trén thuc
t& day cling c6 th€ la tro vui, lam thit mot Tan xem sao. - Berta khong mudn
cd cong tim 1y do bao chira cho minh, vi th&” da ngwng lai va chi thay doi
giong noi, cwoi. - Nhw thé than hinh minh s€ dwore lwu lai cho mai sau, mac
di chi trong mot thoi gian ra't ngdn, tAt cA moi ngwdi thudng x6a bing di
de dung tré lai ma. Nhung minh s€ sao ra mot ban gitr lai danh cho tuoi gia



ctia chinh minh.

- Hinh 4nh cdi chén cua ciu cling d€ cho mai sau a? - To6i néi v&i ¢o ta.

- Ching ta s€ xem xét chuyén cdi chan sau, né ding la con cua gai di
that. - Mat cO &y danh lai trong gidy lat khi thdt 1én cau chii (nhwng chi
trong gidy 14t thoi). - Nhung trieére khi quyét dinh minh phai tha'y hén ta da,
phai bigt thém diéu gi d6 vé hén, that 12 khé chju hét sirc khi chi thay hinh
ngwoi cudn trong 4o choang ma khong tha'y mat. Minh phai bi€t mat mii
hén ra sao da.

- Nhung ciu khong the nhin thay hin néu chwa gtti thit kia, hdn da néi,
va dii thé ciing chwa chic chin dau. Hin phadi duyét ciu trude da, that 1a
mot thang con cia gdi di€m. - Mit t6i ciling danh lai tro’ trén, tdi dodn vay,
tw dau cudc ndi chuyén, chir khéng phai chi trong cau chii thé nay. C6 khi
tr ba dém nay roéi cling nén.

- Minh khéng th& 1am gi dwore bdi vi hin d3 xem bing video clia minh
roi va di biét mit minh. Nhung ciu thi hin chwa nhin tha’y; va ciing chzatng
bi€t 1a cau ¢6 ton tai & trén doi nay hay khong. Chiing minh da bi€t s6" hom
thu ctia hin, chic 14 hin phai thinh thoidng d&n d6. Minh da xdc minh dworc
hom thw d6 & dau, né thudc khu vec Kenmore, khong xa ma’y. Cau c6 thé
dén d6, tim ra hom thw, canh chitng & d6, cho doii va s& tha’y miit hén ta khi
dén 127y thw tin.

Berta vira néi “ching minh da biét”, c6 &y da dwa ca tdi vao chuyén to
mo va y thich cia minh, hodc con hon thé nira. C6 8y dang dong hda t6i.

- C4u dién 2? Lam sao biét bao gi¢ hin d&n d6, c6 khi hang may ngay
hin khong d&n d6. C4u mudn gi, bat minh sudt ngay chiu chuc & buu dién
uw?

Anh mét ctia Berta td ra buc boi. P6 khong phai 13 chuyén thwong
xuyén & cd ay. C6 da quyét dinh viéc phai lam, khong chdp nhan ai néi
nguwoc lai, thim chi mot 10 bat bé.

- Minh du c6 dinh nhw th&. Minh chi mudn maYy ngay sip t&i ciu ddo
qua do hai I'4n, ldc rdi rdi, sau gio’ lam viéc, khoang ntra ti€ng ddng hd,
may ra thi gip hdn, the' thdi. It nhat thi cling thir xem sao di. Né&u trong hai
T4n d6 ma khong gip may, thi thoi, ching ta quén hin di. Nhung 1am thit thi
c6 gi nghiém trong dau. MAy ngay hom nay hin dang cho tra 16 cia minh,
bing video ma minh chwa giti cho hén, c6 1& ngy nao hén ciing ra d6 xem



liéu n6 da d&n chwa. N&u ding 13 hin dang & ddy vi cong viéc, thi thoi gian
bi¢u hang ngay 1a tir chin gio cho d&n nim gid, ra't c6 the hin s& d&n hop
thw sau gior 1am viéc, sau nam gio’ chiéu, d6 cling 1a viéc minh thwong hay
lam. C6 th€ ching ta sé€ gdp may. - CO &y lai dung dai t nhan xung s&
nhiéu, treéc diy di dung “chiing ta quén hén di”. Pang 1y t6i da phai nhin
tha’y ¢6 &y v&i vé suy tw hon 1a véi vé tiee gidn, bdi vi cd da trd nén diém
tinh va mim cwoi, néi thém. - Xin cdu lam on. - vt seo, vang trang khuyét,
nguoc lai, da tré nén xanh hon. Suyt nira thi téi da lau sach né di khdi ma
cta co0.

T6i da dén buu dién & khu Kenmore Station dé€n ba I'dn, Tan déu tién la
ngay buGi chi€u hom sau sau gio’ lam viéc, Tan thi hai 1a hai ngay sau do,
hém thir Nam cua tuan nay, cling sau ngay lam viéc mét ba nguoi vi phién
dich. Ca hai T'an nay t6i da khong & d6 nira ti€ng, nhw Berta d€ nghi, ma
gan mot gior d6ng h'6, hét sirc rc ché” vi cho doii mot cach vo ich, lai sor
ring nhé ma minh vira di thi hén ta lai @&, hoi chdm hon, gidng y nhuw
treong hop ¢6 géi lai Miriam trong buGi chiéu néng nyc & La Habana hom
nao, khi cd ta 1€ d6i giay cao got & phia bén kia khu dat trdng ma
Guillermo ch?ing chiu xua't hién nhung c6 &y da khong bd di. L'an nay thi
Guillermo cling khong xud't hién hém thr Ba va thir Nam, hodc 1a “Bill”,
hodc la “Jack™, hoac 1a “Nick”, hoac 1a Pedro Hernandez, chgng c¢d ma nao
xud't hién ca. Ciing may la & New York, vao bat cr gio’ nao va bat cir dau
cling c6 qua nhi€u d6i twong kha nghi hodc phian ti tdi pham de’ khong ai
them d€ y dén mot ga mac do khoac gabadin, tay cam bdo va sach, ding lu
It ngay & khu vuc nguoi ra ké vao tdp ndp d€ 18y hodc trao cac goi buu
pham va thinh thodng lai c¢6 nguoi voi voi vang vang dén, tay cam chia
khod @& mé hom thrr mau bac diit tay vao quo’ quing va do6i khi 18y ra mot
tap bi thur, hodc d6i khi tay tring lai hoan tay tring. Nhung khong c6 ai bén
mang dén hop the P.O. Box 524, ma tdi xac dinh dwgc ngay toe dau.

- Cau thir d&n mot Tan niva xem. - Berta d€ nghi tdi vao buoi t&i hom
the Sdu, mdt tuan sau khi nhan dwgec bang video, sau bdy ngay chim noi
ctia ching t6i. - Sdng mai, cdu lai d€n dé nhé, l1a cudi tuan roi, cé 1& hén
qua ban ron nén chi c6 theé’ d&€n d6 vao cac ngay thir Bay duorc cling nén.

- Hoiic ¢6 1& han qud rdi rdi nén ngly nao cling d&n d6 vao bat cit gior
nao khi minh khong c6 mat. b6 chaalng nghia 1y gi ca, an nao minh ciing &
dé ca ti€ng dong h'o.



- Minh bi€t ro61, minh v6 cung bi€t o'n ciu, chic ciu chwa biét minh tri
on cau dén marc d6 nao dau. Nhwng chi mét Tdn nay nira thoi, minh xin ciu
lam on gidp nhé, @€ tht tim hin vao ngay nghi cudi twan. N&u khong gip,
thi chiing minh bd hén luén.

- Nhung gid st hdn xua't hién di nira. Thi liéu cu s& rit ra dwoc diéu gi
vé hin nao? Minh miéu ta hin cho ciu hinh dung ra w? Minh dau phai l1a
nha van. Va lam sao minh bi€t cau li€u ciu c6 thich hay khong. Ngoai ra c6
th& minh s& bia ra d¢ ltra cu nita chix, va minh néi v&i cdu 1a hin dep trai
tuy that ra 1a mot ké xau xi, hodc noi hin xau x{ nhung hén lai 12 mot
ngudi dep trai, cAu mudn gi nira ndo. Cau sé khong giti gi cho hin nira
hoic thoi khong giri nhitng thr ma hén vira dé nghij chi vi ma’y 1o miéu ta
clia minh vé hin thoi 2. Cau s& lam gi néu minh néi hin 12 mot con quy,
hodc c6 dang vé cua mot ké dang treo co? Ciling thé” thoi. C6 1€ minh sé néi
toet c4 ra d€ ciu khong gtri gi va khong ti€p tuc quan hé v&i han nira.

Khoéng c6 céu tra lovi cia Berta d6i v&i nhirng 1oi cudi cling cida toi, toi
cho ring c6 chaamg hé c¢6 y dinh tim hi€u xem tai sao t6i lai mudn cd khong
tiép xtdc v&i hin nira, hodc ¢ biét diéu d6 nhung chin chéng buon nghe
nwra lam gi.

- Minh khong bi€t, cling chealng bi€t minh s& phan rng ra sao vé nhirng
gi cdu s& néi v&i minh. Nhuwng minh ¢in dworc bigt thém doi diéu vé hén,
minh khong th€ chiu dwgrc chuyén lao nay da nhin thd'y mdt minh, & nha
minh, con minh thi chfmg thd'y mit hén, va chaalng ai nhin thay hin ca, tic
la cau clung ch:flng hé thady mit hin, tha’y cdi linh vuc dé thay Ay, ding 1a
mot thang cha l4u c4. Sau khi cu tha'y hin, minh s& quyét dinh. Minh chwa
bi€t quy€t dinh vEé cdi gi, nhung chi khi d6 minh m&i dwa ra quyét dinh.
Né&u minh di, thi hin s& nhan ra ngay, va chic chin lic d6 hin s& khong
mudn bi€t gi nwra.

Pén ldc d6 thi chinh toi sé cho tién d&€ hin khong mudn biét gi nira.

Ngay sdng hom sau, ngay thit Bay ctia tu4n 1& thr nim ma t6i lwu trd &
day (vao thang Muwoi), cam theo s6 bdo New York Times day cOp toi di dén
bwu dién khu Kenmore Station, sin sang cho doi mot TAn nira trong mot
gio, hodc ¢6 1€ 1a 1au hon. Ai cho, du ch?ing thich thud gi, thi cling danh phai
mong mudn tdn dung mrc cao nhat tdt cd moi kha ndng cda minh, hodc
thanh ra cho dgii cong cdc. Ciing nhw hai hdm tredce, thi Ba va thi Nam,
toi dirng dwa lwng vao mot chié€c cdt vira d€ che bot than ngwoi vira d€ nghi



ngoi hodc thinh thoang co mdt chan 1én (dwa vao cOt nhw khi ta da hau
vay), va tdi cling bat dau doc ti mi to bdo, tA't nhién cling khong qué chim
chi d€ sao nhang viéc theo doi ba't cir ké nao bén mang dén ting hom thw
va tir to'n, hodc sot rudt dut tay vao do, roi dong nd lai véi vé hai long hodc
buyc bdi ¢4 nén lai. Vi la ngay the By nén ciing it ngwoi lai vang hon so
voi ngay thwong, va nhirng budc chan ciing bt e then hon hodc td ra ¢6 ca
tinh hon khi nén g6t xudng mit san da hoa cwong, vi vdy chi cin nguwdc
mét 1én nhin khi xudt hién mot ngudi st dung hom thw loai P.O. Box. Sau
khoang bdn mwoi phit (khi t6i da doc dé€n cac trang the thao) thi nghe thay
nhirng budc chan ra't chdi tai va ¢6 cd tinh hon nhitng bwdc chan khac, ci
nhw dudi gidy c6 mang gét sit hodic cia mot ngudi phu nit di gidy cao gét
c6 g6t to cao hon 18 thuong. Toi ngudc mat 1én va tha'y mot gi dang voi
vang ti€n d&n va ngay lap tkc nhin ra d6 1a mdt ngwoi Tay Ban Nha chi vi
chiéc quan ma hin dang mic, nhitng ngwdi dong hwong vdi tdi khong the
14n vao dau dwoc vi c6 mot vé it dic trung, t6i khong that biét rd nét dic
treng d6 1a gi nhwng chinh né da 1am cho nhirng ngwoi Tay Ban Nha chiing
to61 hinh nhw c6 chan qua thealng va mong thi qua cao (tdi khong chéc nét dic
trung nay c6 dem lai loi 10c gi hay khong) (Nhung moi chuyén nay mai
sau t0i m&i nghi dén.) Chang ¢an nhin ngim gi 16i thdi, hdn d&n ngay hom
thw ciia téi, tiec 1a hom thw s& 524, va tho tay vao tdi chi€c quan mang nét
dic sdc dan toc kia d€ tim chia khéa. Cling ¢6 th€ hin s& mé s 523 hodc
525, d6 1a y nghi vut d&n vé&i toi trong ldc hdn dang tim chia khéa (c6 the
tdi dung bat Ita, tii & ngang thit lung, nhung chi trong vong c6 mot gidy
dong h'd). Hin d€ ria mép, nhin tong the thi trdng hén &n mic banh bao,
chic chin 1a ngwdi chau Au roi (nhung ciing ¢ thé 1a ngwdi New York
hodc Anh qudc), khoang nam muoi tudi (nhwng tréng con tré, hodc noi
ding hon, 1a biét gitr gin phong dd), twong ddi cao, di qua chd to6i ding
nhanh d&n mirc khi t6i mudn nhin mit thi chi con thay tAm lung cfia hin
nita ma thdi, hin tim chia khéa va quay lai hdom thw ctia minh. T6i gip to
bdo lai theo ban niing (mdt sai TAm), va quan sat hin ta (mot sai Tam khdc)
va thdy hin mo hom thw 524 r6i thoc cd canh tay vio tin siu bén trong.
Ldi ra ma’y phong bi, ba ho#ic bon gi d6, chic chén liic nay khong cdi nao 1a
cia Berta, 16 rang hén trao ddi thu tir v&i nhidu ngudi, cb 18 ta't ca déu 1a
nhirng nguwoi dan ba hi€u ky, nhirng nguoi viét thwe dé€n chuyén muc
Personals thwong khong chi gidi han trao doi véi mot nguoi duy nha't, mac
dit c6 mdt liic ndo d6, nhw Berta bay gid, (nhung chic khong phai ga “Bill”



bay gio’), chi tip trung vao duy nhat mot ca nhan nao dé va quén di nhirng
ké khéc, tat ca déu la nhitng ngudi la. Hin déng ctta hom thu va lai nhin
may chi€c phong bi khong té ra hai long ciing chflng co6 vé gi gian duw
(trong hinh ddng bén ngoai va kich thwdce thi hinh nhw mét trong nhirng
chiéc phong bi kia c6 th€ 1a mot bing video). Sau hai budc di, hin ta ding
lai, roi lai ti€p tuc rdo budc di va qua trede mit toi, anh mét hin dung véi
4nh mét cta toi lic niy khong con chim chid nhin vio t& bdo nira. C6 1€ hin
cling nhan ra t6i 1a ngwoi Tay Ban Nha, ¢6 1€ nho’ chié€c quian t6i dang mac.
Hin nhin t6i chiim chd trong gidy 14t, va vi th&” tdi nghi, n&u nhin lai Tan
nita chic hin nhin ra minh mat (ciing nhw t6i nhan ra hin). Ngoai viéc
nhiéu 16ng ma ldc nay khong biél hién ra ngoai (hdn mic veston, deo cavat
va Vit trén tay chiéc 4o khodc sAm mau, ct nhur vira budc ra khdi chiétc xe
0 t6 nhung khong tryc ti€p 14i), thi nhirng nét gidng vi dién vién Sean
Connery chi con thay hai hang 16ng may dam va cong dai dén tan thai
dwong, diéu do khang dinh, ciing gidng nhw Connery, hin cung c6 nhirng
bi€u hién linh hoat. T6i da khong bi€t nhin chi€c cidm cta hin va so sdnh
voi hinh anh trong bang, nhwng ciing kip nhin thd'y nhirng n€p nhan trén
trdn kha & nét nhung trong van chua phai gia ca, chic chin 1a mot nguoi
dan 6ng cé ctr chi diéu dang khi ndi nang. Khong phdi l1a xdu trai, 1a loai
ngwoi ludn ban ron va gia din va quyét doan, mét ké cé tién bac va hoi ¢
vé choi boi (c6 the mai day thoi), lam nghé kinh doanh, ¢6 th€ ngoai noi
Vén nhdy nhét dm chit ban nhay, chéc ciing néi vé Cuba v&i nhitng muu ¢
Chang tot dep gi, n€u la Guillermo - Guillermo ctia ngoai Miriam - Nhwng
s€ chang lam trd gi nén h'on, 4nh mét nhitc nhdi kia s& cAm hin 1am nhitng
chuyén do.

T6i di theo hin mdt doan, d6 1a cach kéo dai sw cho doi, du thue ra thi
cling chealng phdi cho’ gi nira. Khi nhin thdy hén di ra khoi buu dién, khi toi
tinh 1a chi€c ctra xoay ra vao khép lai s€ lam giam ti€ng goét giay cua toi
trén nén d4 hoa cwong von chealng kin ti€ng chut nao nay, thi toi s€ ra di
theo sau hén, v&i nhitng nhip budc nhanh nhen d& khong bi bd qué xa. T
ctra ra phd toi tha'y hin da tién d&n mot chiéc taxi dang ditng nhur thé nao
va tir trén via he hén trd tién cho 14i xe va tr biét 6ng nay, c6 I1& hin da
quyét dinh di bo mot ldc, dep trdi ma (hdn khdng mic 4o khodc, bay gior
dang Vit né trén vai, tdi thA'y né mau xanh dwong dim, trong thit diéu, con
toi thi mac 4o khodc vao nguwoi, mot chi€c do khodc gabadin mau nguyén



thily, mau truyén théng). Ong ta vira di vira thinh thodng nhin maYy chiéc
phong bi, bdng m& mot chi€c ra nhung van gitt nhip di, doc nhanh noi
dung, li€c qua ca hai thtr, phong bi va ndi dung, r'oi quaamg thung rac ngay
bén dwong r'oi di ngay. T6i khong dam luc lai thiing rac kia, m&i nghi dén
t6i da thA'y ngwong nghiu va ciing s¢' ma't hiit béng hin ta. Hin ti¢p tuc di,
hai mét nhin phia trudc, loai ngwdi ndy thwong ngahg cao dau, d€ td ra
minh cao rdo hodc td ra 1a ngredi ¢ quyén the. Trén tay vAn ¢Am hai chiéc
phong bi con lai va géi dung bing video (chéc chin 12 bing video rdi). Liic
do, khi nhin k¥ ban tay, toi nhin thd’y chi€c nhin trén ngén tay deo nhan &
ban tay phai, ngregrc vai tdi, von deo nhan bén tay trdi tr may thang nay, toi
d3 quen v&i viée nay roi. Mot Tan nira, khdng gidm nhip budce, hin lai mé
thém mdt chi€c phong bi ntra va lai 1am nhw ldc ndy véi chi€c bi thw dau
ti€n, nhwng Tan nay thi ddt nhirng manh gidy vao trong tii 4o, c6 1€ vi
khong c6 thung rac nao & chd nay (ding 1a mot ngwoi dan dng cé y thirc xa
hoi). Hin ding lai nhin ctta hang ban sich & Pai 16 s& 5, Scribner’s néu toi
khong nhé nham, chic ching c6 gi hap din hén hodc hin chi quan tam dén
ctra hang, b&i vi ngay 1ap tirc hin lai rdo budc. Khi ding lai T4n nay, hin d&
chi€c 4o khodéc, cha, néi dung hon la quang chi€c 4o vao vai nhung khong
thoc hai tay vao tay 4o, gidng nhw bd t0i, Ranz, van lam ttr xwa d&€n nay va
bay gio' van chuyén khoéc 4o ki€u do, va nguwoc lai, nhiéu ngweoi My lai
khong mac 4o khodc ki€u nay (chi trie nhitng ké cudp, dai loai nhw George
Raft). T6i vin bdm gét theo hin & mdt khodng c4ch vira phai, dwong nhién
trong nhirng treong hop nhw thé nay thi khong nén qua gan, chi c6 diéu tw
Xwa toi nay to1 chwa bao glo’ di theo ddi ai ca. Hén chang c6 ly do gi d€¢
nghi ngo’, mac du thye ra chang ¢6 cudc di dao nao v&i nhirng budc di gap
gap dén nhw thé nay va khong dwng lai thdm chi & giao 16 ¢6 dén xanh do,
d6 khong phai la chuyén thwong xuyén xay ra, tuy thir Bay xe cd di lai it
hon. Hinh nhw hin dang voi, tuy khong d&n mirc phai gitr chiéc xe taxi ldc
ndly lai. Hin lai di loanh quanh, nhung rd rang 13 s& d&n mot noi ¢6 y dinh
san tir trede, c6 18 chinh céi bing video dang cAm trén tay da budc hin phai
vOi vang va lai ¢can cho doi, ¢6 th€ ngoai phong bi clia chi€c bang kia
khong ghi ngwoi gii, chi ¢6 mot danh thi€p & trong phong bi thoi, c6 1€
“Bill” nghi ring diy chinh 13 bing video ctia cd ban gii Berta, cho hén
“BSA”, c6 1& hin nghi lic ndy dang cAm trén tay hinh dnh tran trudng clia
c6 ban. Mot T4an nira hin ding lai tredc cira hang my pham, c6 1& hin bj
choang trede dd thir mui thom cia cac hang my pham trdon vao nhau bay ra



ngoai phd”. Hin vao, va toi cling vao theo sau (t6i tha'y néu ding cho &
ngoai ctra cang d& bj 10). O’ d6 khong c6 nhan vién ban hang d& phuc vu
tre ti€p, cac khach hang di lung tung trong ctra hang, ty chon cac lo dau
thom r'6i thanh todn & ctta ra vao. Tdi thd'y hin ding lai trudc quiy cia
hang Nina Ricci, va & d6, chdng tay trén tdm kinh, hin mé ndt chiéc phong
bi thit ba va doc birc thw mdt cach cham rdi hon. Birc thw nay hin khong xé
di, ma ddt vao tdi 4o khoac gabadin mau xanh dwong dam (birc thw bi xé
hin d€ trong tdi 40 veston, d6 12 mot nguwdi dan 6ng né nép). Hin cAm mot
lo nwéc hoa miu ctia Nina Ricci va nhd ma’y giot vao ¢0 tay trdi, noi khong
deo dong h'd va ciing ching deo bat cit thit gi khdc. Cho may gidy theo
quy dinh sau d6 m&i ngi nhwng ngoai mét khong td ra chit an twgng nao,
bi vi hin lai di tiép sang cdc quay khéc it quan trong hon, noi trung bay
san pham ctia nhiéu hing khic nhau. Hin ¢am lo Eau de Guerlain nhd dim
nude xudng cd tay kia - ¢6 1€ twdi dAm cd 1én chiéc dong h'd mau den va to
dung. Han ngti (diy deo dong h'0) sau maYy gidy cho doi d€ ton trong 101
khuyén thwong 1€ cuia cac vi chuyén gia, va c6 I€ 1a thich loai nay nén quyét
dinh mua mot lo. Sau d6 hén con ddo qua khu vec my pham danh cho quy
ong, ldc nay hin ciing th hai 1o nwdc hoa & hai c& tay, thé’ 1a chang ¢6 chd
nao khong bj 6 nhiém mui nwdc hoa. Hin ¢im lo nwde hoa ctia My ¢6 tén
mang dang dap Kinh Thénh, Jericho hay Jordan hodc Jordache gi d6, toi
khong con nhé nira, c6 18 hin mudn biét c4c san pham cia dia phrong. To6i
chon loai Trussardi cho phu ntr, m6t ngwoi da c¢6 vo thi chealng thwa céi gi
bao gicr, t6i nghi (tdi thwong xuyén nghi dé€n Luisa), hodc cling ¢6 th€ tang
lo nwéc hoa nay cho Berta (t6i 18y thém mdt 1o nira, khi cho't nghi dén diéu
nay). Th& 1a cd hai cing ra x&p hang tra tién (mdi ngwoi mot hang khéc
nhau, cich mot hang khac & gitra, hdn gan v&i quiy thu ngan clia hang kia
hon t6i), khi quay d4u lai va nhin thay t6i, chdc 12 hin da nhén ra t6i. Anh
mét clia hin ddy vé chdm choc, gidng nhw khi t6i thd’y hin & buu dién,
nhwng khong hé d€' 16 ra bén ngoai ba't cr bi€u hién nao 1a cham chi, kinh
ngac, bic bdi hay de dit nghi ngo (cting khdng hé s¢ hai hay de doa), c6 vé
chaAm choc nhung rd't mit mo, ¢ nhw viéc nhin chim chd ctia hin chi 14 mu
quang, giong nhw mot trong nhirng nhan vt trén vo tuyén chi cham cham
nhin vao dng kinh chw chang nhin ai khic. Hin ra ngoal va ti€p tuc di, va
ba't chAp tat ca tdi van di theo sau hin dii biét 14 da bji hdn phat hién ra. Lic
nay hin hay dirng buéc hon trede, gid vor nhin ngdm céc ta trung bay hang
héa hodc nhin d6ng h'6 so sanh gior v&i cac dong h'd khac trén doc phd’, va



thwong quay lai theo doi t6i, khi€n t6i cling phai gid vo' mua bao chi va
banh mi kep xuc xich ndéng dwgeec ban trong cac quay bén dwong ma minh
chealng thich thd gi. Nhung cudc di bd clia hin khong kéo dai thém nira, khi
dén pho 59 “Bill” voi quit ngay sang bén tri va tdi ma't hit béng hén trong
may gidy dong h'd, va khi tdi d&n géc phd” dé thi hinh béng hin lai vao
trong tAm ngdm cla tdi, may mén kip thd'y dang chay voi 1én cdc buc thang
cua khach san Plaza sang trong va mat hit sau canh ctra ra vao voi va dén
mic quén ca dap lai ct chi chao kinh can cuia nhirng ngwoi gac coOng méc
dong phuc va ddi mi. Trén tay hin vin ¢am chiéc bing video va cdi tdi
dwng my pham, con trén tay tdi 1a tap chi New York Times day cop, tii my
pham va chiéc banh mi kep xtic xich néng. Hin c& chay that nhanh tir géc
phd’ t&i khich san v&i hy vong toi khdng nhin thdy hin di vao dau. Khich
san Plaza noi ti€ng, ma hai chir cdi dau tién PH bi an, chi€c 4o choang cho
muon va the 12 tdi bigt tén hin khdng phai 12 Pedro Herndndez.

To6i da k€'ta't ca chuyén nay cho Berta nghe, mac du khong néi cam giac
clia minh ring gi kia c6 th& chinh 12 ké d3 tirng 1am cho c6 géi lai Miriam
c6 d6i chan map map voi chiéc tdi to va ci chi sdt rudt phai cho doii trong
buc bdi sudt budi chiéu & La Habana, cling chinh 14 k& d4 c6 vor va vor hin
dang &m, hoiic 12 vin khde manh. Berta hiing say lang nghe tat ca va td vé
dic thing (co ti cho 12 minh da thing vi viéc toi di d&n Kennmore Station
thing loii chinh 13 nhd chinh y twéng clia ¢d). Toi khong thé néi ddi cd
dwoc, khong the néi véi ¢ rang “Nick”, “Jack” hay “Bill” kia 13 mot tén
quy stt, hin khong phai nhw vy va toi da néi diéu nay v&i Berta. Tdi cling
khong thé€ néi vé bé ngoai ctia hin trong ddng bi treo ¢d, bdi vi né khdng
phai 1a nhw vdy va téi da néi diéu d6 véi Berta, mic du toi ciing chfmg
thich thi gi cach khodc chiéc 4o gabadin day vé ngao man va 4nh mat cham
choc va bi 4n ctia hin va ciip 16ng may cong 1én giy xudng gidng hét 1ong
may ctia Connery va ca bo ria mép tia tét qud cah than va chiéc cam lem va
ti€ng n6éi nhu mdy cwa clia hin. V&i giong néi nay hin da thwong thio
chuyén kinh doanh va ban bac vé nhirng mwu d6 xau xa doi v&i Cuba.
Ciing v&i giong néi nay hin da quyén rii dwoc Berta. Toi khong hé thich
hin. T6i ting lo nwdc hoa Trussardi d4u tién cho Berta.

Sudt may ngay Berta va tdi déu khong nhic gi d&n hén (t6i im ling d&
c& thuyét phuc, con cd 4y thi c6 1& dang cAn nhic tinh todn), nhitng ngay
lam viéc cang thflng & Lién Hop Qudc.



Toi k€ chuyén veé cong viéc ctia minh cho Berta nghe ngay trong dém
khi & nha, va co 4y, trdi v&i 1& thweong khi nghe chuyén cwdi, ching hé
ra thich thd gi cd va ciling chaamg heé té ra ngac nhién, lai cang khong say mé
chiit ndo, dau cd chic dang tip trung vao nhitng gi r&i rim trong ngdy hom
d6, hoic bao nhiéu ngay qua, mot dy kign “Bill”, chic 1a vay.

- Cau gitp minh quay bang video dwoc khong? - C6 hdi ngay sau khi
toi vira k€ xong chuyén cta minh.

- Giup cdu v? Bang video nao?

- Nao, cau dwng gia vo' ngd ngan ntra. Bang video. Chinh cdi bang minh
s& glri cho hin diy. Minh da quyét dinh giti bing video clia minh cho hén
ta. Nhung mot minh thi khong th€ tw quay phim dwgc, biang dé sé khong ra
gi. Nhirng khu6n hinh s€ khong chuan, may quay khong the’ d€’ ¢6” dinh mot
chd mai dwoc, phai di dong. Thé ciu gidp minh nhé, dwgc khong nao? -
Giong ¢6 nhe nhang, gan nhw 12 du do 1am cho vui. C6 1€ tdi da nhin c6 Ay
v&i vé mit ctia mot thang ngd’, bdi vi co néi thém (va giong khdng con nhe
nhang ntra). - C4u s€ gitip minh cht? Ro rang 1a néu ching minh khong gii
bing video thi hin s& khong con dwa ra thém nhitng da'u hidu vé sy sdng
nwra dau.

Tai néi (khong hé can nhic d&n 1¢i néi clia minh):

- Thi sao ndo? S& c6 hau qua nghiém trong 1dm néu hin khong dwa
thém nhirng da'u hi¢u w? Ai vay? Cau hay nghi ky di. Ai vay? N€u ching
minh khéng gtti cho hén thi liéu c6 quan trong gi khong? Liic ny ching
minh vin c6 th& khdng giti cho hin, hin van chua 12 ai hét, thim chi cau
con chwra nhin tha'y mit hin co’ ma.

Co &Yy lai dung dong tir & ngdi s6 nhiéu: “N&u ching minh khong gui”,
cd &y vra n6i nhw vy cr nhw tdi da nhan loi tham gia roi. C6 1€ viéc dung
ter ngtr nay cling hop 1y k€ t khi t6i di d€n Kenmore Station va cac noi
khac, cho dén tan gan cong khach san Plaza. Va ban than tdi cling vira diing
s6 nhiéu, vi bi ddng hod, vi bj 1dy nhiém, “néu ching minh khong gii”,
“ching minh cling c¢6 thé’ khdng gwri”. Toi da lam viéc nay mot cach vo tinh,
khong cé chu y gi.

- D61 v&i minh thi viéc nay c6 tAm quan trong da’y, d6 s€ 1a mét viéc
nghi€ém trong.

T61 bat vo tuyén, da dén gio’ cia Family Feud, chwong trinh hang ngay,



va cac hinh anh trén man hinh s€ lam giam bdt nhirng bat dong dang nay
sinh, c6 1€ s€ 1am im di moi 1oi n6i, thinh thoang khong th€ khong nhin man
hinh dang dwgc mao.

- Tai sao ciu khong tht thwong lwgng mot cuéc gap go? Cau hay viét
the cho hin mot T4n nira xem nao, biét dau hin sé trd 161, mic du ciu
khong gtti c4i ma hin doi.

- Minh khoéng mudén mét thém thoi gian nira. Cau cé gitip minh hay
khong nao?

Lic nay giong ndi cta ¢ ta khong con gi nhe nhang ntra, ma la ménh
1&€nh phai lam hodc 1a cha'm hét. T6i nhin man hinh. T6i néi:

- Minh chi mu6n khéng phai lam viéc d6.

Co ay cling nhin man hinh. Néi:

- Minh chéng con ai khdc d& nhé 1am viée nay.

Sau d6 Berta gitr im ldng sudt buoi t6i, nhwng khdng phai bén canh t6i,
ma gitra bé€p va phong ngu cda cd ay. Khi di ngang qua lai d€ lai mui nwoc
hoa Trussardi phang phat.

Nhwng nhitng ngay cudi tuan chiing t6i lai cing & nha nhw moi khi (day
la cudi tuan thr sdu cla thoi gian toi lwu trd & day, va dang dén géan thoi
khéc trd vé Madrid, tr& vé ciin nha mé&i véi Luisa, tdi d thwdng xuyén néi
chuyén v&i nang tuan hai Ian, chealng bao gio’ hét chuyén ca nhir moi cude
néi chuyén vdi vang va tinh cdm, va hon ntra lai 1a xuyén lyc dia), va hom
thir Bay Berta lai thic giuc t6i. “Minh phai lam bang video nay”, ¢6 ndi,
“Cau phai gitip minh m&i dwoe”. Trong nhirng ngay cudi cing nay co di ca
nhic nhiéu hon so v&i binh thwong ¢t nhw v tinh mudn go'i long tric ah &
toi. Ping 1a v6 1y qua. Toi khong trd 1o va ¢6 ndi ti€p: “Minh khong thé
nho ai giip dwoe ca. Minh da suy nghi k¥ ro6i, ngeoi duy nhd't ma minh
con tin twedng la Julia, nhung c6 &y chéng bi€t ty gi ve vi€c nay, cO Ay biet
vé hang to van va vé viéc minh guii thw cho Personals va thinh thoang
minh di voi ai d6 nhung chaalng dwa lai k&t qua gi, nhwng thdm chi khong
bi€t ty gi vé viéc minh gri va nhan cic bang video, ciing chealng hé bi€t
minh da ting ngd v&i ai. Co &y khong hé biét vé “Visible arena” (pham vi
dé tha’y), con cau thi ngwoc lai da biét ranh 1@ moi chuyén ngay tir dau,
thAm chi da nhin thd’y mit hin, ciu dirng bit minh bay gi¢ phai k& lai moi
chuyén tr dau cho ai d6, ngwdi ta chang ai kin miéng dau, trede sau roi



cling néi v&i nguwdi khic thoi. Minh s& ngwong 18m né&u cdc ban d'ong
nghi€p bi€t chuyén nay. Cau phai gitip minh thé6i!”. C6 ngung gidy lat va
ngan ngai c6 nén noi ti€p hay khong va cudi cung thi danh no6i (§ mudn
thwong d€n cham hon miéng Iwdi ma). “Du sao thi cdu cling da twng nhin
tha’y minh khda than r'oéi, dé cting 1a mot thuan lgi da'y!”.

“Ba't cir m&i quan hé nao gitra nhirng con ngwoi v&i nhau bao gior cling
la mot do6ng van dé, vé quiy phd nhau, cling vé tirc gidn va si nhuc nhau
ntra ch”. T6i da nghi vdy. “Moi nguoi ¢t ép budc nhau.” Téi cling da nghi
nhu vay.

“Thoi, dwoe roi, nhueng ching minh phai 1am viéc d6 that nhanh nhé,
ngay bay gio”’. Toi néi voi Berta. “Nao, chiing minh 1am nhanh 1én”. Va t6i
da dung dai tr nhan xwng s6” nhi€u, hoan toan hop ly.

“Cau lam cho minh w?”. C6 &y néi voi vé bi€t on chan that va ba't ngor,
va thé phao nhe nhom.

“Cau no6i ngay cho minh bi€t nhirng vi€c can phdi lam va minh sé lam
ngay. Nhung phai nhanh 1én diy nhé, nao, ciu di chuan bi ngay di, ching
minh bét d4u va két thiic cing sé'm cang t5t.”

Berta dé€n gan va hon vao ma tdi. C6 ra khdi phong khéach va di tim may
quay phim, nhwng ngay 14p tirc ching t6i di d€n can phong noi ¢6 a4y vira
12’y mdy quay phim dwa ra, b&i vi Berta da chon phong ngad ctia chinh minh
lam b1 canh, vé&i chiéc giwong nhau nhi. Chiing toi vira dn sdng xong, van
con la budi sang.

Than hinh kia Chéng lién quan gi v&i tAm than ma tdi van nhd hoic t6i
da khong con nhé d€n ntra, nhung ding 1a bay gio toi chi nhin than hinh
kia qua Ong kinh quay phim, d€ 14’y khudn hinh va 14y c4n canh nhirng chd
ma cO &y chi din, cit nhw nhin gidn ti€p cling chi 1a mot cdch khong nhin
dén, mdi T4n ching t0i ngirng quay trong may gidy dong h'6 d& nghi mot tw
th&’ m&i hodc thay doi gbc quay (tdi thay doi, con co Ay thi nghi) t6i lai phai
nhin xu6ng da't hodc ra xa, vé phia birc twong va chi€c gbi, tranh nhin hinh
anh ctia ¢d 47, v&i dnh mét nhin ciia toi mo m& 4o do0. Lic dau Berta ng'di
& cudi givong, nhw ga “Bill” da lam v&i chi€c 4o choang mau xanh dwong
nhat, va Berta cling bit chudc giong nhu the, cling khodc chiéc 4o choang
clia minh (nhung mau tring) sau khi d bo toi cho cho ¢6 tdm tdp xong, va
khi ra téc con wdt va chi€c do choang thi khép kin, sau d6 m&i hoi mé ra,
d€ hé phan nguec, tir thit lung tré xudng thi 40 choang van budc, téi khdng



con nh& cdp vi ngay xwa ¢ nd nang nhw bdy gio khdng hay ching da
dwoc hoan thién theo thdi gian hoic do dwgce s ndn, toi khong thé tin 12 bd
nguc kia dwgc bom, nhwng trong cir nhw ching da dwoce phat tri€n thém
hodc nho chirc nang 1lam me so v&i bo ngwe h'6i xwa tir khi ma t6i khong
con nhin thay ntra, va vi vay t6i khong chi cadm tha’y td0 mo, ma con rdi tri
ntra (c6 1€ ciing giong nhw ngwoi cha khong con nhin thdy con gai minh
khoa than, khi con gdi khong con 1a dira tré con nira, ma bdng Ong ta thdy
do vo tinh hay ba't hanh con minh tré thanh thi€u ntr). Toan than cta Berta,
dwore nhin qua 6ng kinh dwong nhw khde manh hon so v&i td'm than ma toi
da trng 6m trong vong tay ¢ Madrid cach ddy mwoi 1am nam, cé 1€ co6 da
tdp boi hodc th€ duc trong su6t mwoi hai nam ¢ My, mot dat nwde noi
ngudi ta ra't chiim chiit gitr gin va stra sang than hinh, chic 1a chi th& thoi.
Nhung ngoai vé rdn khod, tim than Yy trong ciing gia hon, nwdc da di sam
di nhu vé trdi cay khi sdp bi hu thdi, nhitng nép bén hai nidch, & ngang thit
lrng, nhitng ranh dai & d6i chd trén 1an da chi ¢ th€ nhin thd’y that gan
(nhitng vé&t nirt nay hau hét déu c6 mau tring, gidng nhu nhitng nét vé
bang co mdng hon trén ban), ngay hai bau vii khde khodn cich xa nhau hon
muc binh thwong, khodng trdng & gitra hai bau vd kha rong ra't khé cho
moi viéc cit may. Berta da dep bd sy ngwong ngiing sang mdt bén, hoic
hinh nhw th&” thi phai, con t6i thi ngwoe lai khong the€ lam thé” dwore, toi chi
cd ging nghi rang minh dang quay phim cho nhirng d6i méit khac, cip mét
ctia “Bill” hodc Guillermo, ddi mét sic lem va khé gidi ma cta ké dang &
khéach san Plaza, PH, dnh mét cia hin vira sc lem vira sAu tham sé nhin
thay nhitng gi t6i dang nhin, nhitng gi dworc gianh cho mét hin chir khong
phéi doi mét t6i, sAu tham nhung khong séc lem. Dwdng nhu t6i ching nhin
gi d&n nhitng thr 46, mic du géc quay ma tdi chon s& 1a géc nhin cta hén,
phu thudc vao téi (cling phu thudc ca vao Berta nira) ta't ca nhirng gl ma sau
nay hén s& tha'y trén man hinh, chi th& thoi, khdng hon ciing ching kém,
chi 12 nhitng gi ching t6i quyé&t dinh cho hin xem, nhitng gi ma ching toi
quay cho mai sau hét sttc ngdn gon. Berta di d€ cho chiéc 4o choang hé ra
dén tan eo lung, thit lung thi van budc, hai chan van dwoc che trong chiéc
vdy ngin, chi c¢6 nguc hé (nhung hé hoan toan). Téi chi quay ludt qua
khudén mat, nhe mdt dong tic co ddng may va chot dén do, co 1€ chi la
mudn phan ranh gi¢i gitta khuon mit di dwoc biét (miii, mit va miéng;
cam, trdn va hai m4, td't ca khuon mat) voi phan chwa dwoc bi€t cia than
the€, than hinh gia hon va manh mé hon, hay dé chinh 1a tA'm than ma t6i da



quén ro6i. N6 khong gidng voi than hinh ctia Luisa, tirc 1a than hinh ma h'6i
xwra va biy gio toi dd qua quen thudc, mic di téi nhin ra rang minh chwa
bao gid nhin ngim ti mi than hinh cta Luisa v&i mot chiéc mdy quay phim
nhw thé niy, than hinh cta Berta nhu mot miéng gb wét & d6 ngudi ta cdm
nhtrng chi€c dao, than hinh cta Luisa nhw san d4 hoa cwrong bi an noi vang
vong nhurng ti€ng got chan di, mot than hinh tré trung hon va it mét modi
hon, it bi€u cam hon va nguyén ven hon. Khi quay chiing t6i khong néi gi
voi nhau, may quay video ghi 4m dwore ca ti€ng ndi, co 1€ lic nay chéng
con la tro vui hay ni€m thanh than d6i v&i 6 ban Berta cda toi niva, d6i voi
toi thi khong bao gio' ¢c6 nhitng chuyén dd, nhitng 101 néi 1am ha thap y
nghia nhirng gi xay ra, 101 binh pham lam mo’ nhat di nhirng sw kién, va k&
chuyén cling nhw vay. Chiing t6i dung lai mét 14t, t6i thdi khdng quay nira,
tA't cd xdy ra trong thoi gian ra't ngén, phii ghi hinh trong mAy phit ma
thoi, nhung chuing t6i van chwra quay xong. Mdi ldc troi qua toi lai cam thay
minh dang nhin nhiéu hon bang con mét caa “Bill”, nhung khong phai 1a
Berta, khong phai 12 mit ctia t6i ma 12 mét ctia hin, khong ai c6 th€ vu cho
tdi 12 da nhin v&i dnh mét a’y, da nhin theo cach nhin &Yy, nhw t6i da néi &
trén, b&i vi ching phai hoan toan 12 t6i ma chinh 1a h&n qua cip mét cta toi,
cip mét clia hin va cip mét su ndo cla toi, cip mat cia tdi mdi lic thém
sic sdo hon. Nhung Berta khong bigt d&n nhitng cip mit d6, van chua
xong viéc... Berta c&i diy lwng va mo chi€c 4o choang & ngang bung dwdi,
ddi chan van duwoc chigc vay ngén che di, titc 12 d€ hé c6 th€ thay dwoc
bén trong cua cdp dui nhwng khdng phai phia trén ciling chzamg phai phia
dudi clia cdp dui, phan con lai, chiéc véy roi thing xudng nhw thic nwde
mau xanh che di hai 6ng chan (hoic ding hon 1a thic nwéc mau tring), mot
bén dai hon va bén kia ngin hon, mot 6ng chian ngin hon va bén kia dai
hon, va téi quay phim, lia 6ng kinh sat vao gan hon, trong may gidy cua
bang video, cho twong lai sau nay, Berta sé sao lai mdt ban, cd &y da néi
nhw vay. Berta khép 4o choang lai ngay, khi tdi vira ghi xong khtic cudi cta
cap dui va toi kéo dng kinh ra xa hon mdt chdt. Toi ¢ nghi vét seo cia cd
Ay tim bam, tO6i van ti€p tuc khong nhin vao than hinh Berta, nhung van
con phai néi diéu gi d6 vai ¢d, ching tdi van chwra xong viéc, ching tdi van
con thi€u chwa lam xong hé€t nhirng gi ma “Bill”, “Jack” hodc “Nick” yéu
cau, ching téi con thi€u phan ghi hinh chi€c chan. T6i cham di€u thudc 1a
va d€ tan thud'c roi xudng chi€c giwong nhau nhi, nhwng cling con kip dap
tit Itra khong d& né nudt ching chigc khiin trdi giwdong. Lic nay tdi mdi néi



dwoc diéu d6 voi o ay, hodc chinh “Bill” da néi voi ¢d &y qua tdi hodc
Guillermo néi diéu d6 véi chat giong cwra xé cia ching t6i. “Chan”, ching
toi da néi voi ¢d aYy, tdi da ndi voi ¢6 Ay. “Chiing minh con chwa quay cai
chan”. T6i néi, “Cau nhé 1a Bill mudn thd’y chan day nhé”.

Né’u nhw by gio’ tdi nhd d€n ta't cd moi chuyén nay ciling 1a vi nhirng
gi xdy ra sau d6, ngay sau d6 va va khi toi van con & New York, v& mot
phrong dién (nhung tdi cho rang chi trén mot phwong dién thoi, hoic 14 hai
phuwong dién, hodc ba) nhirng sy viéc nay lai ra't gidng véi nhieng gi sé xady
ra mdi sau nay (nhung chi thoi gian ngén sau), khi t6i da tré vé Madrid véi
Luisa va toi tr¢ lai, mdt cich manh mé va c6 1€ ¢6 nhiéu ly do hon. Cai linh
cam Vveé tai hoa da tirng 4m anh t6i ngay tir budi hon 1& va cho dén nay van
chua tiéu tan di dwgc (khong hé bot di, va c6 1€ sé khong bao gio’ roi khoi
t01). Hodc ¢6 th€ diy chinh la diéu khoé chiu thir ba, khac v&i hai diéu kho
chiu tredc ddy ma to6i da trai qua trong chuyén di hwdng tuan trang mat
(nha't 1a khi & La Habana) va k€ ca tredc d6, mdt cam gidc khé chju moi,
tuy nhién, cling giéng nhw Ian th hai, ¢6 theé day chi 1a mot thir cam gidc
tw nghi ra hodc san pham cua sy twedng twgng hoac da dwoe tim thdy cau
trd 1o ¢an thi€t nhwng lai chwa da cho ciu héi dang s¢ trong Ian khé chiu
dau tién, “Va bay gio thi s€ ra sao day?”. Mt cau hoi duoc tra 1o hai, ba
T4an r'6i nhung van ludn ludn xud't hién, hodc 1a lai ty thay th& hodc ludn
ludn & d6 ma khong chiu ra di, ctt khde manh nhw vAm sau mdi céu tra 101,
nhw cau chuyén vé chi€c tau tdt ma ta't ca bon tré déu nghe mot cach sot
rudt va t6i cling da tng dwgrc ba ngoai ngwoi La Habana k€& cho nghe vao
nhtrng buoi chiéu khi me dwa t6i d&€n gwri cho ba, nhirng buoi chiéu trdi qua
trong ti&ng hat, trd choi va ti€ng k&€ chuyén va nhitng 4nh mét nhin vo tinh
nhirng t&m hinh cia nhirng ngwoi da khuat, hodc trong nhirng budi chiéu
ba ling 1& ng6i ngdm thoi gian trdi di. “Th& chdu cé mudn ba k& cau
chuyén chiéc tau t6t khong nao?”. V&i nu cwoi ranh manh ba ngoai tot
bung héi. “C6 a”. T6i tra loi nhw moi dira tré khac. “Ba khong néi voi chau
ring c6 hay rang khong, ma hdi chau c6 mudn nghe ba k& ciu chuyén chigc
tau tot khong”. Ba ti€p tuc cwoi. “Khdng a”. To6i thay doi cau tra loi nhw
moi dira tré khdc. “Ba khdng néi v&i chdu rang ¢6 hay khong, ma hdi chau
c¢6 mu6n nghe ba k€ cau chuyén chiéc tau t6t khong”. Ba lai cwoi nira, va
ctr the cho dé&n khi dta tré tuyét vong va mét mdi, ching con thiét tha gi



nghe k&t cuc cua cau chuyén ntra, “Chau mudn ba k& cau chuyén chi€c tau
t6t”, chi ¢an nhéc lai cAu nay la dira tré dd dworc ciru thodt r'oi, hodc dira tré
ctr phéi nhic di nhic lai mdi cau trd 10, bdi vi né dang & vao do tudi chi
biét trd 1oi ¢6 hodc khong chir chwa thé nghi ra ciu tra 101 khéc, va nd ciing
cha nhoc cong tim twr c6 1€ hodc dang 1€ 1am gi. Nhwng d6 1a ciu hdi thoi xa
xwra con ciu hdi bay gior con t& hai hon, va nhic lai ciu hdi nay ciing chaamg
de€ lam gi, cling nhw n6 cling da twng vo tich sw, hodc da cheamg dang dwoc
tra 101, hodc vi né khong bi hity bd nén t6i da tra lai nd cho b6" minh & ngay
khach san Casino de Alcala 15 ngay khi 6ng néi to trong ltic chi c6 hai cha
con dang ng6i & trong phong sau hon I€. “Con néi nhw vay day”. Toi da
néi. “Thé& bay gid thi sao?”. Ong dd hdi. Cdch duy nhit d€ g& bd ciu hoi
nay ra khodi dau 1a khong thém nhéc lai né nira, coi nhw né khong hé ton tai
va khong cho minh va cho bt cit ai khic nhic lai cAu hdi d6 v&i minh.
Nhwng d6 1a mét viéc khong the dwore, va cd 1€ vi vay, d€ tra 1oi cau hoi do,
phai nghi ra cdc van dé, va phai chiu nhirng ap lwc, phai nghi ngo va nghi
Ve teong lai triru teong, nghi ngeii vori bd ndo bénh hoan hodc suy nghi hét
strc bénh hoan trong dau, “so brainsickly of things” nhw nguoi ta néi voi
Macbeth dwng c6 1am, hdy nghi dén cai khong hé c6 d€' cé mdt cam giac gi
d6, hay sor bénh tat hodc cai chét, hay so hai, sy tr bd, hodc s¢’ s phan boi,
va hay ty tao ra nhirng sy de doa, mac du d6 chi 1a lam h6 ngwoi khac, méc
du dé chi la viéc lam twong tw hodc twong trung, va co 1€ chinh cai dé da
dwa ta d€n viéc doc ti€u thuy€t, cac bai phdng sy va xem phim, tim dén
viéc tim toi nhirng sy gidng nhau, nhirng bi€u tweng, tim dén viéc dwoc
thira nhan, khong phai 1a viéc dwoc biét dén. K€ lai tirc 1a da bop méo di
mot phan, k€ lai cac sy kién la lam sai di mdt phan cac sy kién do, da
xuyén tac, va gan nhw da t chdi cdac sw kién do6 r'oi, ta't ca nhirng gi dwoc
ngwoi ta k€ lai thi déu tré nén phi thye t€ va chi gan ding méc du dé la
nhtrng sy kién c6 that. Sy that khong phu thudc vao viéc cac sy kién dé da
la nhw thé nao hoac da xay ra nhw th€ nao, ma Ia phu thudc vao viéc cac sy
kién d6 da dwoc che gidu ra sao, khong dwoe ngwoi ta bi€t dé€n va khong
dwoc k& lai, khi ching dwoc nhic dén, duwoc k& lai hay ching tw boc 10,
hodc dwoee chi ra, du c6 vé hét strc thue t& di chang nira, trén man hinh vo
tuy€n hodc trén bdo chi, trong cdi dwoc goi la sy that hodc trong cudc song
hodc k€ ca trong cudc s6ng thyc t&€ thi ching da trd thanh mdt phian cia sw
teong tw va bi€u treng mat roi, va ching khong con 1a nhirng sy viéc ntra
ma bi€n thanh sy thira nhan. Sy that khong bao gio’ 16e sang hién ra, nhw



cOng thirc da néi, b&i vi sy thiat duy nha't chinh la cdi ma khong dwgrc biét
va khong dwgc truyén tung, cdi ma khong dwoe bién thanh 1o néi hoadc
hinh anh, cdi dwoe che kin va khong bi bép méo, va ¢6 1€ vi thé’ ma nguoi
ta ctr k& nhiéu hodc k& hét, mdi khi né da dwoc k€ ra roi, thi chaamg con ¢co
gi da ting xay ra ntra.

Con chuyén xay ra sau khi tr¢ veé thi toi chfmg bi€t rd sy the'ra lam sao,
hodc néi ding hon, hién t6i khong bi€t va c6 1€ trong nhiéu nam nwra cling
s€ chflng biét chuyén gi di xdy ra trong khi minh di ving. T6i chi biét ring
trong mot dém troi mwa, mot tuan 1€ sau khi tré vé tr New York, sau tdm
tuan 1€ 1am viéc v & cling v&i Berta, khi dang & nha véi Luisa, tdi nhdm
day trén giwong, roi chiéc goi va di dén chd td lanh. Troi rét hodc vi hoi
lanh tr td lanh tda vao nguoi, toi di vao phong tim va khodc chigc 4o
choang (¥ dinh ban dau la ding 4o choang trong phong tim nhung sau lai
th6i, chi dung 4o choang théng thwong), va sau do, trong khi dén lwot
Luisa dung phong tim d€ rira chan tay, thi t6i sang phong lam viéc ng'6i
choi mét 14t va dirng xem lai céc tai liéu, tay cam lon coca-cola va da hoi
budn ngd. Troi dang mwa nhw moi khi trén thanh phd Madrid véng tanh,
muwa roi déu déu, cham rai, mét mdi khéng hé c6 con gié nao thoi, cir nhw
né bi€t 1a can phai kéo dai trong nhi€éu ngay nira nén chgng buc bdi va voi
vang lam gi. T6i nhin ra bén ngoai, vé phia nhirng hang cdy va phia nhwng
chtim dnh sdng tda ra tr cac ngon dén dwong dang chiéu roi lam nhirng hat
muwa roi 16ng lanh, va toi bong phat hién ra mot béng ngwoi & chinh ngay
goc phd ma sau nay da teng ¢6 mat ngwoi choi dan 6ng nhd xéach tay va
ngwoi dan ba Di-gan téc t€t dudi sam, tay cam dia, chinh ngay cdi géc phd
ma twr ctra sO nha t6i chi ¢6 th€ nhin thdy mdt phdn ma thdi, hinh béng mot
ngudi dan dng ma, khdc v&i hai nguwdi kia, ndm tron ven trong tAm quan st
clia cip mat tdi bdi vi 6ng ta dang ding tranh mwa dwdi mai hién mot toa
nha va nam trong quang sang dén dwdong, va ching toi gan nhw ddi dién
v&i nhau, ong ta dwa lung vao twdng, xa han dudng phd nén khé ma bi xe
6 td can phai, va hon nira Idic nay ciing ¢6 rat it xe cd di lai. Ong ta con che
mua bang chiéc mii, mot diéu it thA'y & thanh phd Madrid nay va con it
thd’y hon trong nhirng ngay muwa, chi ¢c6 nhitng 6ng 1on tudi, nhw b’ toi,
Ranz. Bong nguwoi kia (thd’y khd rd) khong phai 1a hinh bong ctia mot nguoi
1én tudi, ma 12 clia mot ngwdi con tré, cao va thing lung. Vanh mil, dém toi
va khoang cach da khong cho phép t6i nhin rd mat anh ta, t6i mudn néi l1a



khé ma phan bi€t dwgc nhirng nét trén gwong mat (t6i nhin thd'y mang
tring trén gwong mit ngudi trong tranh t&i tranh sdng, gwong mit clia anh
ta & hoi xa chum sdng ctia dén dwong gan nhat), bdi vi 1y do chinh khién
t6i phai dirng lai nhin vi anh ta dang ngang cao d4u va hai méit nhin 1én trén
cao, chinh xdc 1a dang nhin 1€n ctra s& nha chiing tdi - hay t6i tin 1a nhw vay
- hodc néi ding hon, la dang nhin vé phia canh cira sO phia trai, tiec 1a canh
ctra sO clia phong ngti cua chiing t0i. T chd ding clia minh, ngwdi dan ong
kia khong th€ nhin thay gi bén trong phong nga cua ching tdi, duy nhat
anh ta c6 th€ thd’y - va ¢6 1€ 1a thir ma anh ta nhin — la dén trong phong con
sang hay la khong, hoac c6 1€ - t6i nghi - anh ta c¢6 th€ thd'y bong hinh cua
ching t6i, hinh bong ctia Luisa va hodc cua t6i n€u ching t6i d€n twong doi
gan ctra sO hodc khi ching t6i da tng dén sat ctra sO, toi khong con nhé 1o
ring vira ndy liéu ching toi c6 d&n gan d6 hay khong. C6 th€ anh ta dang
cho mot dd'u hiéu bang 4nh sdng dén bat hoic tit, nhw mot thit 4m hiéu ma
con nguwdi di 1am tir ngan xwa 13 nhdy mét va diing ngon dudc sing tir xa.
Ping 1a t6i nhan ra anh ta ngay du khong phan biét dwoe tirng nét trén
gwong mit, nhing hinh anh ti thoi nién thi€u 14 khong the 1an 10n dwgc &
bat cr dau va bat cr lic nao ngay twr cdi nhin dau tién méic du da bi thay
doi hodc da 1o 1€n hoac da gia di k€ twr thoi xa xwa ay. Nhung t6i chi mat
may gidy dong h'd d€ nhan ra anh ta, du dwgec che khud't dwdi vanh mii va
dwdi troi mwa nhung t6i van nhan ra d6 chinh 1a Custardoy con dang nhin
V€ phia canh ctra sO trong can phong kin ddo nhat ctia hai v¢r chdng ching
toi, dang cho dgi, do xét, giong nhue mdt ké dang yéu, hoi gidng nhw
Miriam hodc ciing giong nhw tdi chi m&i ma’y ngay hom tredc, Miriam va
toi thi @ mot thanh phd khac tan bén kia dai dwong, con Custardoy thi &
ngay day, géc phd gan nha toi. O bén kia toi da khong cho doii nhw mot ké
tinh si, nhwng ¢6 1€ cling cung mot muc dich cudi cung ma ldc nay cé 1€
Custardoy dang chd doi 12 Luisa va toi tit dén ludn d€ c6 thé tudng twong
la ching t6i da nga va quay leng vao nhau, khong nghiéng mit vao nhau
hodc ching t6i dang 6m nhau cung thirc. “Custardoy lam gi & d6 nhi?”, toi
nghi. “D6 1a mot viéc ngiu nhién, anh ta ba't chot gip mwa khi di ngang
qua phd cda ching t6i va dang tranh mwa dwdi hién nha phia tredc, khong
ddm goi va ciing chzatng dam 1€n nha, khuya r6i ma, nhwng cé thé khong
phai nhw vay, anh ta dang ding dwa lwng vao twong, c6 1€ da dirng d6 kha
1au rd1, c6 1€ ddng nhw vy né€u nhin vao ct chi clia anh ta va viéc anh ta cr
nghén cao c0 1€n khai chi€c do khoac von dwoe hai ban tay gay gudc day



xwong tdm chiit & khép lai cho kin ngwdi trong khi hai trong mét xa nhau,
mau den va to hdu nhw khéng chop dang ruedn 1€n nhin vao phong nga cua
ching toi, anh ta nhin gi, tim gi, mudn gi, tai sao lai nhin nhw vy, t61 bi€t
ring da c6 vai Man khi tdi di ving, anh ta d3 ciing Ranz déh thim Luisa, bd
toi dwa anh ta d€n, néi la di qua day tat vao nha, mot cudc vi€ng tham cta
bd ch'dng va mot ngwoi ban clia dng va trén danh nghia cling 1a ban cuia toi,
cO 1€ anh ta cing da mé€ Luisa, nhwng anh ta lai khong yéu, t61 khong bi€t
liéu Luisa c6 nhan ra chuyén nay hay khong, nhung that ky la 1a trong mét
dém muwa, khi t6i da tr& vé, ma anh ta con dirng & ngoai phd nguwoi wot
lwét thudt nhw con ché hoang”. D6 1a nhirng y nghi dau tién, chd'p nhodng
va 16n x0n clia ti. Toi nghe thay tié€ng dong khi Luisa di ra khdi phong tim
va tr¢ vé phong ngu. Tw d6 nang goi tén tdi va ndi v&i tdi (mdt bire twong
ngan cach & gitra nhwng ctra ra vao cda hai can phong trd ra hanh lang déu
ma).

“Anh chwa vé ngtt a? Nhanh 1én nao, ching minh s€ ngd mudn mat
day”. Ti€ng ndi vang 1én hét sirc ty nhién va hdo hirc; nhw moi khi trong
sudt nhirng ngay qua tr khi toi tré vé, da mot tuin nay roi, ciing van la
giong &y cach ddy may phdt khi nang néi véi t6i vE nhirtng chuyén yéu
dwong xung quanh chi€c gdi chung cua hai ching t6i. Va dang ly phai néi
voi nang vé nhirng gi dang xdy ra, di€u vura nhin tha’y, diéu dang nghi thi
toi lai im lang va cting khong di ra san thwong, goi to tén ctia Custardoy va
hdi ngay anh ta, “E! Nhung cdu lam gi & d6 th&?”. Ciing chinh la ciu hoi
ma Miriam d3 tirng hoi t0i di ching hé quen biét gi nhau khi ¢6 ta ding &
bai dat trede khach san, d6 1a ciu hoi rd't t nhién ma ta thwong hdi mot ai
d6 than quen. Va t6i dd trd 1o bang mot cAu néi doi trd (doi trd d€ che day
m&i nghi ngd, mic du toi chwa biét rd nghi céi gi), “Ci tit dén di néu em
mudn, anh vin chra budn ngl, anh phai ra sodt lai cong viéc mot 14t nira
da”. “Pugc thdi, nhung deng mudn qua anh nhé.” Nang néi, va qua hanh
lang t6i tha’y dén dworc tit ngay. Toi can than déng cira phong 1am viée clia
minh lai va budc tiép theo 1a tdi tit ludn ngon d&n nho nhd ma tdi vira bat
1én d€ doc cac vin ban, va thé 1a tdi biét chic ti't ci cic ctra sG clia nha
ching t6i déu da chim trong bong t6i. T6i lai nhin qua ctra s& phong minh,
Custardoy con van nhin 1én phia trén, mit ngwde 1én cao, mang tr.’flng van
ngang 1én phia bau troi t01 den, du dd ¢6 vanh mil che nhung nwdc muwa
van doi thang vao mang tring d6, nhirng giot nwdc mua roi xudng hai m4



¢6 18 @i tron 14n véi m'o hdi chir khdng phai 1a nwde mét, nhitng giot nwrde
muwa t¢ mép vanh mii chi roi xudng ding mot chd trén mit da't 1am cho
ching mém nhiin ra, d€ cho nwdc cr thim ngay vao va tao thanh nhirng
chi&c 16 va ¢ 1€ thanh nhirng dwong dan nwde, 16 va dwong dan nwde nhw
chd no ctia Berta ma toi da tha’y va ghi hinh lai va gidng cdi cta Luisa mdi
cach diy ma’y phit. “Bay gio thi anh ta s€ bd di”, t6i nghi, “Khi thdy deén
da tit thi anh ta sé di, cling nhu tdi da ting tr bd noi cho doi khi nhin thay
nhitng ngon dén trong nha Berta tit m&i cach ddy khong 1au. Hom d6 ding
12 viéc tit den 12 mot 4m hiéu theo thda thuin, va tdi cling da phai dirng cho
mot lic 1au & dwdi phd gidng nhw Custardoy bay gior, cling gidng nhw
Miriam cach ddy da lau hon, chi ¢6 khac la trong treong hop cia Miriam,
cd ta khong hé biét ring minh bj quan sét ttr phia trén b&i hai gwong mit
hoic hai mang tring va bdn con mét, ctia Guillermo va ciia toi, va trong
treong hop nay Luisa khong biét ring minh bj theo d&i b&i hai con mét tr
dudi dudng phd ma vin chua dugce thdy, va Custardoy ciing ching biét
dwoc rang hai con mét ciia toi dang canh chirng anh ta ti trén bau troi toi
den, ttr trén cao, trong khi mwa van roi v&i nhitng giot nhw thiy ngan hay
giot bac trong quang sang ctia dén dwong. Ngwoe lai, @ New York, ca hai
ching t0i, Berta va t06i déu biét rd noi ma mdi ngwdi ching tdi dang c6
mat, hodc ching t6i cé th€ dy dodn dwoe. “Bay gior anh ta sé bd di”, toi
nghi, “Anh ta phai di d€ t6i ¢ thé€ quay lai phong ngt voi Luisa va toi sé
khong con bi€t vé sy ¢c6 mét ciia anh ta ntra, t6i khong thé ngu dwoc hoac
lam chd dya cho Luisa dang ngl néu biét rang Custardoy van con & phia
dwoi. T6i da tung thay anh ta nhin bao nhi€u I'an vé phia ctra sO phong ngu
cta toi thoi nién thi€u, cling nhw bay gio téi nhin, khao khat bén ngoai va
thém khat thé” gidi ma minh da hoa nhap vao va lic nay bi ngan cach bdi
mot ban cong va ma’y tdm kinh, dang quay lwng lai phia t6i v&i chi€c gy
khong téc va dang de doa t6i ngay trong can phong cda tdéi. Anh ta von la
mot dira tré dang s¢’ va mot ngwoi dan 6ng dang s¢, 1a mdt ngwoi dan ong
ma ngay tw gidy phit ddu tién da bi€t phan biét ai 1la ngwoi mudén nodi
chuyén va v&i muc dich gi, & mot dia di€m nao d6 hoic trong mot budi 18
h6i nao d6 hodc thdm chi & ngay ngoai dwong phd’ va ré rang la ca & trong
can nha noi anh ta d&n tham hoac chi la qua dwong ghé lai, hodc c6 1€ anh
ta chinh l1a ngwoi dé xwdng ra mot cudc gdp va nhirng muc dich, trong
treong hop Luisa thi trede khi t6i di cong tdc, nang da ching hé ¢6 ¥ dinh
gap g& va muc dich gi khac ca, ngwoe lai & Berta, thi trede khi t6i dén va



trong ca qua trinh tdi & d6 va ca sau khi t6i da di khdi thi c¢6 &y da c6 nhirng
cudc gip g0 va nhitng muc tiéu roi, tdi chic chin 1 ding nhu vay. C6 Ay
van tiép tuc gip g& Bill, ma tén 12 Guillermo chit? C6 di gip lai hin ta chi
nhi? Hodc ¢6 thé Guillermo da quay vé Tay Ban Nha nhw t6i sau hai thang
lam an theo k& hoach & d6, trong ba ngwoi chi ¢6 Berta 1a con & lai d6 ma
thoi, minh phai goi cho ¢6 &y m&i dworc, minh da di khoi d6 nhung van bj
rang budc va dinh Ifu vao nhirng chuyén kia, cach dung dai ttr nhan xung s6
nhiéu dd khong th€ ndo trdanh khdi va th& 1a lai xuit hién & khip noi,
Custardoy mudn gi & chung t6i diy va, bay gio anh ta tim gi & ching t6i”.
Hom dirng cho & bén ngoai nha cda Berta téi khong mudn gi va cling
chaalng tim gi, d6 chi 1a mdt viéc bat ngo ma ca hai ching téi déu khong
lwong tredre. D6 1a nhirng ngay nghi cudi tuan Tan thr tdim trong k& hoach
tdm ngay nghi cudi tuan cda tdi & thanh phd &y, con ngay nghi cudi tuan
thr Bay thi t6i da k€ & trén roi, trong ngay do td6i da quay mdt doan bang
chi dai c6 médy phit, va trong nhirng ngay tred:c clia ngay gan cudi cung
kia thi viéc trao doi thw tin qua bwu dién da dwoee ti€n hanh, bang video cua
ching t6i da dwoc gri tr hom thr hai (mdc du Berta da khong sao lai ban
nao) va da cé tac dung, tiec 12 “Bill” da thd’y cudn biang d6 da stec hap dan,
d4ng cho hin phai mao hi€m. Hén chi phiic ddp lai bing maYy 1 ghi ngén
ngdi, khong them xin 18i vi cdch tra 161 ching giong ai nay va vin chua
chiu cho xem mit du chi 14 trén mdt tim dnh mat hang, nhung hén lai dé
nghi mot cudc gip vao ngay thir By sip tdi, phong bi ctia hin d&n vd&i
chiing t6i vao ding hom thit Sdu, chic l1a d&n ding ngay hom d6 bdi vi sudt
trong tuan nay chiéu nao sau gio lam viéc Berta cling ddo qua hom thu ctia
minh & Old Chelsea Station. May 1&i ghi ngén ngti clia “Bill” vin duwoc
viét bang tiéng Anh, nhw moi khi, nhung rd rang cich thitc hen gip van
theo phong cach ti€ng Tay Ban Nha, mot budi chiéu vao ngay hom sau.
“Anh s& nhan ra em”. Hén viét, & Oak Bar cta khdch san Plaza, mot noi
hen ho trwedc khi di nha hat hodc di dung btra tdi hodc thdm chi di nghe hat
opera. Hin du ngo rang co Ay da biét rd d6 chinh 12 noi hin dang lwu trd,
tirc 12 novi hin c6 chin goi. P di gip hin vao t&i hom d6, Berta phai hiy
bd loi hira tham dy mdt bira dn tdi da hen tr may tuan trwedc voi ¢6 ban
Julia va mét vai nguwoi khac, va téi cling dwegrc moi cung di voi ¢o 8y va
Berta danh quyét dinh t6t nha't 1a khong bdo trrde sy ving mit clia minh
d€ nhirng ngwoi kia khdi nan ni, chéo kéo hodc kéo dén tham néu c6 187y ly



do 1a bi 6m, va chinh t6i, khi da & nha hang bén hai cang, sé thay mét co &y
noi 1o xin 10i vi bi dau dau khong chiu ndi, va the 1a du cdm thay hét sirc
v0O duyén t01 cuing danh dé€n d6 modt minh ma chflng quen bi€t gi nhung
nguoi kia 14m.

Truwdc khi di, trong khi t6i con dang cao riu va chuan bi, thi Berta cling
lo chiim chiit trang di€m (c6 1& bat chwde tdi) d€ di gidp “Bill” va “Jack” va
“Nick”. Hai ching t6i am tham tranh nhau st dung chi€c gwong & phong
tdm, va ngay ca phong tim nira. Co Ay td ra ra’t sdt rudt va nguoi di tda ra
mii hwong cia Trussardi. “Cau van chwa xong co’ 4?”, ¢d bdng nhién hoi
khi thay t6i con dang cao rau. “Minh khong biét 1a ciu da sip di”, toi trd
loi, “Minh da c6 th€ cao rdu ngay trong phong ngt cia minh”. “Khoéng,
phai ti€ng nira minh m&i di”. D6 1a ciu tra 1o kho khan cia cd, tuy nhién
c6 da mic trén ngwoi bd dAm dwoc nghién ngdm ra't ky lwdng, chi con
thi€u viéc trang di€m phan son ntra th6i, mot viéc ma theo t6i biét thi cd
lam ra't nhanh (di giay c¢6 con lam nhanh hon ntra, ¢6 ludn gitr d6i chan rat
sach s&). “Cha, cAu mic bo &6 nay dep 1dm r'o6i”. Tdi trd 1o trong ldc ding
chi€c cavat dang treo ling léng & ¢0O d€ lau kinh dp trong. C6 ay di ra va
may phiit sau da quay lai v&i bo khéc, trong khéu goii hon néu nhw twr nay
c6 mot y nghia nao dé, tdi cho rang né cé nghia nhu the khi dwge dung d&
ta trang phuc cua phu nr va dwoc dung trong ta't cd cdc ngdn ngtr ma tdi
dwoc biét, cdc ngdn nglt néi chung khong bao gid cling sai cd. Cd ngam
nghia minh trong gwong tr mot khoang cach nhi't dinh d€ c6 th€ nhin dwoc
toan than cang nhiéu cang td't (trong nha khong c6 chi€c gwong to cé the€
nhin dwoc toan than va tdi phai tranh sang moét bén d€ chinh nit chiéc
cavat); c6 hoi nghiéng mot chan va dung tay chinh lai chiéc vdy hoi ngin
va bé sat ngudi, cir nhwr s¢ rang mot nép gip twdng twong nao d6 cé the
lam xau di b6 mong ctia minh, hodc ¢6 1€ ¢6” chinh lai chi€c quan 16t ho'i bi
xdc xéch qua 16p vai & ngoai. C6 td ra lo ldng vé vé bé ngoai clia minh,
“Bill” da nhin ro c¢6 khda than r'oi, du chi trén man hinh.

- Th& cau ¢6 s¢ chit nao khong? - T6i hoi.

- Y ciu 12 sao?

- V&i mét ké chwa quen biét, ngwoi ta khong bao gior ¢é the lwong
tred’c hét moi chuyén dau. Minh khéng mudn lam ngudi lanh nhiét tinh cta
cdu, nhung ding nhw ciu da ndi, trén thé gidi ¢ ra't nhi€u ké ta khong nén
gap chiing & ngoai dwong.



- Phan d6ng bon chiing 1am viéc trong linh vire dé nhin tha’y. Hang ngay
ching minh van nhin thd’y ho & Lién Hop Qudc va ca th& gidi van gip ho
& ngoai dwong phd’. Hon ntra, d&1 véi minh thi chaamg hé han gi ca. Minh
da quen roi, néu so thi minh da ching quen ai & trén doi ndy. Bao gid ta
cling ¢6 th€ i buwde dwgce, chi khdng may khi khong 1ui kip ma théi. Cha,
ddi khi ciing chang kip that day.

Co Ay tr ngdm di ngdm lai minh trong gwong, khi thi tryc dién, ldc lai
bén canh, phia nay roi sang phia khac, ldc ngoanh lai nhin phia sau lwng,
nhwng khong con hdi tdi xem b trwdc hay bé dang mac dep hon, con toi
cing chgng mudn can thiép vao viéc an mac ctia ¢6 ay lam gi né€u c6 ay
khong dé nghi. C6 &y da dé nghi toi.

- Minh gay to r'6i, minh khong bi€t c6 bi béo 1én hay khong ntra day. -
Co 2y noi.

- Cau dirng ngai, trdng ciu van chuah 14m, chi m&i cdch ddy may ngay
clu con ty cho 1a minh qua gay co' ma. - T6i néi voi ¢b. - Va néi thém d€
d4nh lac hwdng 4nh mét nhin va nhitng 1&i tw nhan xét vé ban than cta co
ta. - Theo c4u hin s& dua ciu di dau?

Berta nhdng chié€c ban chai nhd xiu vao voi nwdc dang chdy va dung né
de€ chai hai hang 16ng may cao ngwoc 1€n cho that noi bat.

- Duwdng nhu hin chgng thich vong vo lang nhang va lai hen minh &
khich san, nén minh cho ring hin s& dwa minh thflng dén phong ngu.
Nhung minh chfmg h€ c6 y dinh nhin btra dn t61 hdm nay.

- C6 th& hén sé& t& chitc mdt budi dn tdi & trén phong, gidng nhw nhitng
ké quyén rii du gdi & trong phim anh ay.

- N&u nhw thé” thi s&n sang thdi. Ciu hdy nhé 12 minh chwa dwoc nhin
thA'y mit hin. Biét dau sau khi nhin thd'y mit hin minh chaalng them ngoi
xudng an udng gi thi sao. - Berta ty an ui, dwong nhw khéng dwgc ty tin
cho 1dm, ngay liic & mudn suy nghi xem liéu moi chuyén c6 thé sé dién ra
nhu chiing ¢in phai dién ra hay khong, ring c6 van can phai dwoc bio dadm
chic chén, tirc 12 phai dwoc quyén rii. Co da biét moi chuyén sé ra sao bdi
vi phan 1on chdng phu thudce vao chinh ¢6, c6 da bi quyén ril t 1au trudc
ca khi “Nick” viét thu cho ¢d, chinh 1a vi ¥ thitc sin sang va muc dich theo
duodi, von 1a hai diém co’ ban thuy€t phuc dwoc ¢6 va la nhieng gi quyén ri
cd nhédt. Vi vay ngay lap tirc Berta da n6i thém, ct nhw tredc mat toi, co



chi mudn ty doi 1ong trong gidy 14t ma thoi. - A, ma cdu ché lo 1ing gi néu
minh khong vEé nhé, c¢6 1€ minh khéng quay vé ngu dau.

Tbdi ra khdi phong tim va thit xong chiéc cavat & trong phong ngi clia
minh, v&i sy hd tror clia chiéc grrong nhd ¢Am tay. Chudh bj xong xudi, toi
sap ra khoi nha di dén chd cudc hen clia minh, ma thyce ra 13 cudc hen cla
cO Ay va s& dién ra sém hon cudc hen ma c6 &y chuah bj di, dwong nhién
khong phai la cudc hen cua toi. T6i mac chi€c 4o veston va cam chié€c do
khodc trén tay roi ti€n d&n ctra phong tdm mot [4n nira d€ chia tay Berta,
ldc nay thi t6i khéng ddm vwot qua ctra phong ntra r'oi, cir nhw khi da trang
di€m xong thi ngwoi ta khdng dwore quyén vao trd lai d6 nira méc du thyc
ra gitra hai chiing t6i moi quy tdc xa hoi thong thwdng déu bj lang quén r'oi,
k€t cach diy muwoi 1am nam.

- CAu c6 th€ 1am on gidp minh mot viéc nhd nay khong? - T6i bdng tho
d4u vao phong tim, hdi (bdng hdi 12 vi thyc ra tdi van chua quyét dinh c6
hoi chuyén d6 hay khong, khi néi ra cau trén 1a ldc t6i van dang con nghi
ngoi cAn nhic).

Co6 Ay da ngung viéc ty ngdm nghia qua gwong (co6 dang dung chiéc
nhip stra sang lai nhirng s¢ii 16ng may chwa vira y trede tim gwong soi). CO
noi:

- Cau nd1 di xem nao.

Tb6i lai phai suy nghi cin nhic chuyén niy mot T4n nira va lai néi ra
miéng trede khi quyét dinh ¢6 néi hay khdng (nhw khi t6i phién dich va d6i
khi tdi néi tredc 10 ciia ngwoi dwore dich bdi vi téi da dodan dwge y tiép
theo clia ngwoi 4Y), trong khi t6i van con dang nghi: “N&u minh dé nghi
chic cd Ay s& doi giai thich”.

- Trong khi néi chuyén, li€u cdu cé th€ quan tim ndi d€n cadi tén
Miriam, xem hén ta phan @ng ra sao roi sau d6 k& lai v&i minh, dwoc
khong?

Berta dung nhip nhd manh mét s¢i 16ng may bi tuyén an. Bay gio cd
mai nhin toi.

- Cai tén Miriam v? Tai sao? Ciu bi€t gi v€ cdi tén d6? D6 1a mdt
ngwoi dan ba a?

- Khéng, minh cheamg bi€t gi ca dau, chi 1a chuyén thir xem thdi ma, chi
la mot y twdng.



- B€ xem nao. - C6 &y ndi, va dung ngén trd bén tay trdi ra hi€u cho toi
ti€n lai gan, hodc dwong nhw ¢ y mudn ndi: “Non ra di”’, hodc “Giai thich
xem nao”, hodc “Hay k€ xem nao”. Ngon tay ct vung 1én dwa xudng lién
tuc.

- Thyc sy 1a minh khong bi€t gi dau, ciing ch?ing l1a chuyén nao hét, chi
la mot chit nghi ngo théi, mot ty twdng twong ciia minh &y ma, va bay gio
ciing chang con thdi gian nita, minh phai d&n d6 ding gio d& con bdo cho
moi ngwoi bi€t cau sé khong ¢6 mit, ngdy mai minh sé€ k€ cho ciu nghe
nhé. N&u ciu nhé va c6 thé thi ¢t nhic cdi tén d6 trong khi néi chuyén xem
sao, chaalng cé gi quan trong ca, ciu ctr néi 1a da phai hiy bé mét cudc hen
an t0i v&i ngwoi ban gdi tén 1a nhw thé’, cu cr bia ra bat ctr 1y do nao, chi
can nhic dén cdi tén d6 1a dwoec. Nhung ciu ciing chd nén nhadn manh qué
lam gi.

Berta rat thich thu dworc biét chuyén la, trén doi nély al ma chaalng muon
lam thir mot diéu gi d6 roi sau dé budn chuyén, du chang biét vi muc dich
la gi.

- Purore thoi. - Co &y ndi. - Minh s€ cd lam chuyén nay. Thé cau cé th€
lam on gidp minh viéc nay dwgrc khong?

- Cau noi di. - T6i dap.

C6 Ay n6i ngay khong hé nghi ngoii, hodc c6 the da nghi sin tir trwedre va
phai 1am bang dworc.

- Cau ¢6 sin bao cao su, cho minh dwgc khong? - CO6 néi nhanh v&i
chi€c miéng nho nhd va khdng con nhin t6i ntra (c6 dang can than td son
moi).

- C6 1& minh c¢6 mdt it d€ trong hop kia. - T6i trd 1o cling hét stre tw
nhién cr nhw ¢6 vira nho t6i 18y ho chiéc nhip tia 16ng may vay, chi€c nhip
ctia ¢O con d€ trén lavabo; nhung d6 1a mot thai do tw nhién gia vor guwong
gao nén to6i khong th€ khong néi thém. - Minh twdng la ciu trng mong
mudn 12 mot ngdy nao d6 khong phai mang bao cao su di d&€n chd hen.

Berta bat cwoi va noi:

- Piing th& nhung minh khong mudn mao hi€m nhé dau ga “Pham vi dé
nhin” kia lai khong mang theo bao cao su thi gay.

Trong ti€ng cwoi cua c¢6 chira dwng niém vui, nhw ti€ng hat thi thim ma
t0i van con nghe thiy (c6 dang chai d4u tredrc gwong, lic nay chi dirng mot



minh, t6i khong con dirng dwa vao canh ctra ntra) trong khi tdi dang di déan
ra phia ctra ra vao nha, d6 Ia ti€ng cwoi va ti€ng hat thi thdm cda nhirng
ngudi dan ba may mén, van chwa 1én chirc ba noi, ba ngoai, chwa phai 12 ba
goa cling chaalng phai ba cd khong ch'ong, d6 1a khiic ca vo nghia va cheamg
hudng vé ai va ching dwoc ai thudng thic, va bay gi vin chua phai 12
khic dao d4u clia gidc mo' hay bi€u hién ctia ndi mét mdi, ma van dang 1a
nu cwdi ngo ngan hodc bi€u hién va khic dao dau cta ndi wdc ao, hodc cla
diéu da dwoc dy dodn, hay cua di€u da biét.

Nhung lai xay ra di€u bat ngor, ma sau d6 khi nghi k¥ thi lai chflng phai
la diéu ba't ngo’ gi cd. Khodng muoi hai gior dém t6i tré vE nha, va nhw moi
khi, trede ldc di ngd, néu & nha mot minh, t6i thwong bat may vo6 tuyén Ién
va ludt qua cac kénh xem trén thé gidi da c6 nhirng chuyén gi xay ra trong
ldc minh di vang. T6i dang ngdi xem thi cira ra vao, ma tdi chi khép ho,
bdng bat mé va Berta xua't hién. Chwa voi ci't chia khda vao tdi ¢d van cAm
né6 trén tay. Pi ca nhic it hon so v&i moi khi, hodic gid vor khong hé di ca
nhic. Ao khodc khdng cai khuy, t6i d€ y 13 khéng mic bd #am ma toi thay
Ian cudi trong phong tdm truede khi toi di du tiéc t6i, ai ma dodn ndi co da
thay bao nhi€u bd sau khi t6i rosi khdi nha. B6 1a m6t bd ddm ciing khiéu
khich va dep, va trén gwong mat hién rd vé vdi va (hay 1a vé lo s¢’, hodc vé
bd1 rdi hodc la ban dém, gwong mat ctia dém td1).

- May qué c4u van chua di ngt. - Co 4y n6i.

- Minh vira m&i vé. Chuyén gi vay?

- Bill dang & dwodi kia. Anh ta khong mudn ching minh di khach san,
ma thadm chi anh ta cling khong néi v&i minh 1a anh ta ¢6 & khach san hay
khong. Van dé la anh ta khong mudn ching minh dé€n noi anh ta dang &,
va mudn dén day. Minh da ndi v&i anh ta la & day ¢6 ngwoi ban trai dang &
nho’ vai ngay, va anh ta néi la khéng mudn ¢é nhan chirng, ma chuyén do la
binh thwong, ding khong? Ching minh c¢6 th€’ lam gi dwoe bay gio?

Ldc nay cd &y da lai rat tinh t& khi dung dai tir nhan xwng ngoi thir nha't
s& nhiéu, mac du rd rang la trong cdi s6 nhiéu nay khong loai trwr t6i, ma
loai trir ga “Bill” dang cho’ & duwdi kia, cling ¢6 th€ bao gom cé ba ciing
nén.

- Thi gi6ng nhw diéu ma ching minh thwong lam thoi sinh vién &,
minh nghi la nhw vay. - T6i néi va dirng ddy va nho d&€n mdt dai tor nhan
xwng s0 nhiéu chi bao gom hai ching t6i thoi, cai ma da tung c6 thoi xa



xwra. - Minh s€ di dao & dau do.

Co6 Ay da khong hé nghi ngo gi chuyén nay sé dién ra nhw vay, c6 da
mong nhw th&". C6 khdng phan do1, cd6 dang mudn dé nghi nhw thé ma.

- S€ nhanh théi. - C6 &y néi. - Mot ti€ng, mot ti€ng redi, minh khdng
biét dwoc. O Pai 10 s6 4, khong xa ddy may, c6 ctra hang ban d6 an nhanh
m¢ hai mwoi bon gior trong ngay day, cdu s€ thdy nd rdng 1én khing
khi&p. M3, cling chwra khuya khoit gi 1m dau, c6 nhiéu ctra hang, khu vui
choi con mé ctra day. Cau thdy thé nao, c6 phién qua khong?

- Khong, dwong nhién la khéng. Cau s€ cd td't cd thoi gian ma céu
mudn, tot hon hét 1a ba ti€ng dugc chir?

- Khong, khong nhiéu dén thé” dau. Ching minh cé th€ hen voi nhau
thé nay nhé. Minh s€ d€ den phong nay sang, c¢6 th€ nhin thd’y tr dwdi phd’.
Khi anh ta di, minh s& tit né ngay. Tt phia dudi phd’, ciu cé the tha'y n&u
ca nha tdi den thi c6 th€' 1én dwoe, dong ¥y khong?

- Puroc daYy. - T6i néi. The ngd nhd hin mudn ngi lai thi sao?

- Khong, cdi d6 thi chic 12 khong dau. C4u mang theo cdi gi d€ doc nh4.
- C6 néi diéu nay nhr mot ngwoi me néi véi con.

- Minh s& mua bdo ctia ngay mai. Hén ta dang & dau? - T6i hdi. - Cau
nhé 13 hin di tirng nhin thA'y minh r'di, bAy gio' ma thd'y minh di ra, hin s&
nhin ra ngay, chuyén chaalng hay ho gi dau.

Berta di vé phia ctra sO va t6i di ngay sau c0 &y. CO nhin sang phia phia
bén trdi r'oi sang phia bén phai va phat hién ra “Bill”, dang & phia bén phai.
“Anh ta ding kia kia”, cd néi va dung ngén tay chi. Ngwc t6i lwdt nhe lung
cd aYy, chi€c leng dang rung 1én vi nhip thé ga’p, nhanh voi hodc ling ting
hodc lo 1ing hofic ban dém. P&m nhudm mau dé quanh va diy may, nhung
hinh nhw tw t67 dé€n gio’ khong hé ¢6 mwa. T6i nhin thd’y hinh bong cia ga
“Bill”, kin ddo, cach twong ddi xa ctra nha ching téi, dang cho doi, cling
xa hin khdi chim 4nh sdng trong pham vi quan sit ctia ching t6i (Berta
sdng trén day pho” toan nha thap va & tang th ba, chir khdng phai & trén
mot dai 10 v&i nhirng tdoa nha choc troi).

- Cau dwng lo nhé. - C6 &y ndi. - Minh s€ xudng v&i cdu d€ bdo cho anh
ta biét. Anh &7y 12 nguwdi dau tién lo 1ing khdng mudn d€ ai nhin tha’y minh.
Khi ra khdi nha, ciu di sang phia trdi va thé”la xong, anh ta chi quay dau lai
khi minh d&n tin noi bdo cho biét. Cau cé chic 1a khong phién long chir? -



Va Berta au yé€m xoa ma tdi nhw nhirng ngwoi dan ba khi dang & @ trong
1ong mot 4o twdng ndo d6 du chi trong chdc 14t hodic do twdng d6 ciling sip
hét.

To6i ra khdi nha va di lang thang mét Iic. Toi chui vao may ctra hang
con mé& ctra, & thanh phd nay ta't cd déu con dang mé ctra. Berta van con
suy nghi nhe mét nguoi phu nir Ty Ban Nha, ¢6 1€ b&i vi ¢ mdt ga dang
cho ¢6 &y va ¢6 &y lai dang néi véi mdt ngwoi khac. Trong mot quan édn
ctia ngwoi Han Qudc von khong bao gior dong cira, toi da mua to New York
Times s& Chi nhit, to day nhat trong tuan, va mua stra vi & nha da hét. Toi
vao trong ctra hang bang dia nhac va mua mot dia nhac nguyén gd'c ciia mdt
cudén phim cii, chwa dwoc chuyén sang dia compact, chi 1a mot dia den da
qué dit khdng ndm trong danh muc nita. Van 1a tht Biy, dwong phd dong
nghet ngwoi di lai, toi thd'y nhitng ké nghién ma tdy va nhirng tén t6i pham
tiém nang tw phia xa xa. T6i vao trong mdt ctra hang sach ban vao ban dém
va mua mot cudn siach cia tac gia Nhat Ban cé tya dé ti€ng Anh 1a House
of the Sleeping Beauties!*3!, tva @& nay t6i khong thich nhung t6i van mua
vi 4i mo tac gid. Chi€c tdi nho t6i mang theo da gan day, va toi lién tong
td't cd vao tdi nylon to nhdt cla chi€c dia hat va vt td't cd nhirng tdi khac
di, nhitng chié&c tdi bing gidy dung ¢6 mua trong quén in khong c6 quai
nén ra't bat tién va vudng ca tay, hodc néi ding hon la lam déy ca tay,
giong nhw lam ddy hai ban tay cia ngwoi dan 6ng trong dém tan hon va
cling lam d4y hai ban tay ctia nhirng ngwoi phu ntt, ma & thoi nay ciling
giong nhw I4n thanh hon d4u tién, that dé bj lang quén néu khong c6 Tan
th hai, thAim chi n€u khong c6 Tan thir ba, I'dn thr tw, [An thé ndm, du ai
cling bi€t. Chuing ta dang & trong dém tan hon cta “Bill” va Berta, dém tan
hon nay dién ra khi ti phai di lang thang ch¢ doi & trong thanh phd’ ngwdi
ta quen goi d6 gi€t thoi gian. Téi da nhin thdy noi ban thirc dn nhanh ma
Berta da n6i v&i toi, trén thye € t6i da di dén d6 ma chgng h€ suy nghi gi
cd, chi 1a theo loi néi cha c6 &y. Téi chwa vao ngay, con d€ danh cho ldc
sau b&1i vi khdc v&i nhitng co’ s¢ mé sudt hai mwoi bon gior khéc, chd nay
chic s& c6 ldc toi phai can dén, toi doc bang quang cdo. BAu trdi khong con
thay dwgrc & trén céc dai 1§, qua nhiéu anh deén sang treng va qud nhiéu goc
canh che khuit, toi da biét la trei nhudm mau dd6 va ddy may, sé khong
mua. T6i van budc di, tuy khong roi qua xa khu vic nay va thoi gian cir
th& troi qua, thoi gian troi ra't d€ nhan ra khi ta dang giét né, mdi gidy dong



h'd dwong nhw dat dworc tinh riéng twr va chic chén ctia né giong nhu nhitng
vién sdi ma ta vira di vira rai xudng da't, nhw nhirng hat cat roi xudng trong
chiéc ddng h'6 cat, thoi gian tré nén nhidn nhim va gy vun, ctt nhw da tré
thanh quad khir hodc da hoéi qua hét ca r'oi, ngwoi ta nhin thoi gian trdi di,
nhung do chaalng phai 1a treong hop clia Berta va Guillermo.

Khoéng hai gio’ redi sang thi toi da cam thay doi, bira dn td'i cha toi da
lui vé xa roi, téi quay lai noi ctra hang m& ctra su6t hai mwoi bon gio va
goi mot chié€c banh mi kep thit, bia va m& to New York Times khong 10 ra,
doc nhirng trang tin tirc quoc t& va thé thao, bat dau cdm tha’y that khé khin
voi viée cho dgi thoi gian trdi qua, t6i khong mudn tréd vE nha trede khi
két thuc ba gior dong h'd ma minh da dang hi€n cho Berta, mic du ai ma
bi€t dwore licu ga “Bill” kia da di khéi hay chwa. T6i tra tién va di ra, va toi
van ti tr di tré lai ddy phd hwdng vé nha, ldc ndy da vang nguoi hon, &
day nguoi ta khong c6 théi quen di choi khuya nhw & Madrid, & ddy moi sy
dam mé cudng nhiét déu d'6n vao t6i ther Sdu va tdi thir Bdy, & thanh phd
kia dau tién nguoi ta chi toan nhin thd’y nhirng chié€t xe taxi chay ao ao. ba
ba gior hai mwoi sang khi t6i vé ding dén di€m ma “Bill” da déng cho cho
toi cut xéo khdi can hd, kha xa ctra ra vao ng6i nha, cling xa chum anh sang
duy nhat lic nay, tw trén via he, toi nhin thd'y nhitng chim anh sang & xa
xa, trén cdc phd’ thi bao gio’ cling ti€t ki€ém hon trén nhirng dai 16 ngép tran
anh sang. Tw noi nay khong th€ nhin thdy anh dén & phong khach, qua xa
nén hinh da bi thu ngin lai, t6i di thém maYy budc, ting thit ba, tdi tiéh lai
g4n hon d€ c6 th€ dirng & vj tri doi dién va tdi thd’y dnh den sdng, van con
sdng, “Bill” chwa chiu di, van ti€p tuc & do, van chwa coi Berta 1a mot
ngwoi xa la. Va thé 1a t6i khong th€ di ti€p dwge nira, danh phai dirng cho
doi & dudi phd, qua mudn d€ di tim mot khach san, dang 1y ra minh phai
lam viéc nay tw tred'c méi phai, toi cling ngai phéi di bd quay lai quan ban
thirc 4n nhanh, gio’ nay cling cheamg con nhiéu ctra hang con m& ctra nira,
ma t6i thi khong hé déi bung, chi hoi khat nwde, cling ch?ing thi€t tha gi di
lang thang nita, qud mét moi vi di bo va giét thoi gian roi. Toi bdng nhd
dén dién vién Jack Lemmon trong mot cudn phim ttr nhirng nim sdu muoi,
khong bao gio’ vao dwgrc can hd cia minh, t6i danh dirng bén canh c6t dén
dwong, dwa vao c6t dén dwong nhw mot ké say rwegru nye cuwoi, chi€c tii
nhya deng nhirng hop stra diat & dwdi dat con trén tay thi cam to bao d€
doc dudi anh dén dwong. Nhuwng nao t6i c6 doc duoc gi diu, chi biét dirng



doi nhe Miriam da ting 1am, chi ¢6 khéc 1a t6i chiang phai ban tim dén
chuyén dang vé ctia minh bj ton hai trong khi cho doi va ty bi€t ro tinh
hinh chinh xéc, térc 13, tai sao minh phai ché, ching phai cdu gidn gi ai, chi
phai cho’ mot 4m hi€u duy nhat th& thoi. Toi lién tuc nhin 1én chiéc ctra S0,
nhw biy gio Custardoy dang nhin vEé phia ctra sO phong ngu cia toi, con lic
d6 thi t6i dang canh chirng dém tan hon gia ctia “Bill” va Berta, nhw ba me
v ngueoi Cuba trong bai hat va cau chuyén no cling dang canh chirng dém
tdn hon cia dira con gdi cua minh voi mdt ké ngoai qudc ma ngay sang
ngay hom sau s& bién thanh con rin (hoic ciing c6 th€ ngay trong budi td1i,
trong dém tan hon, dira con gdi da kéu ctru nhwng khong ai chiu nghe, ga
con r€ da Iwra va thuyé&t phuc dwgc nguwoi me vo khi goi ba l1a “me vg cua
con”) va d€ lai mot vét mau trén t&m khin trai giwong, hodac dé chinh la
mau ctia ¢ gdi con trinh vira bi ép l1am vor hor, da thit thi thay doi hodc lan
da thi bung ra hoac mot thir gi d6 bi xé rach, Berta sé chflng de’ lai dau vét
mdu me gi cia minh trong dém nay. Ranz da dwoc bi€t ba dém tan hon that
s ding nghia, trong nhitng dém &Yy cling ¢6 nhirng thr gi d6 bi xé rach,
theo ki€u ¢ xwa ma. Anh dén van sdng c6 18 con tiép tuc trong thdi gian
ra't dai nira, mudi 13m phiit nira 12 d&n bdn gidr sdng, néi chuyén, nhic lai,
ti€p tuc chuyén tro, khong con nhirng nu cwei ntra, hodac “Bill” da quyét
dinh ngu lai d&m nay, cé 1€ khong thé€ nhw thé” dworc, ngwoi ta khong con
nghe thd’y ti€ng Am i clia xe ¢ trén cdc dai 10 nira, tdi bdng cam thay lo
ldng cho Berta, the" ciu khong s¢’ ty nao 4? Tdi da tirng néi nhw vay véi co
'y, chi khong may khi khong Iui kip thoi, co6 &y da trd 1o nhw vay. Con
ngwoi s€ phai chét, dwong nhw khong the€ nhung con ngwoi s€ phai chét
nhw ba bac gai Teresa cua t6i va ngwoi vor dau tién ctia bo™ toi, du do 1a ai
thi t6i vAn chwa biét gi vé ba ta, chic chin la t6i da khong mudn biét.
Ngwoe lai v&i Luisa thi ¢6, Luisa dang toan tinh mudn biét, ai ma biét
dwoe lic nay li€u Luisa ¢6 gdp nguy hiém gi khong & noi xa x0i kia, phia
bén kia bo’ dai dwong, cling nhw nguoi vor 6m y&u cia Guillermo vén ciing
chealng biét ty gi V& Am muu clia chdng minh, trong khi to6i bdng s¢ hai cho
Berta dang & gan ngay day, phia sau 0 ctra sO cia phong khach sang anh
dén, mot 4m hiéu, 4nh den trong phong nga cta tdi da tit vi tdi da 1am viée
dé, con anh dén cda phong c6 &y thi khong the bi€t dwoc vi n6é khdng quay
ra phia phd nay, va trong d6 chinh 1a noi ¢6 &y dang & cung v&i “Bill” voi
giong néi nhw ti€ng rit cla cwa gd, ti€ng ndi nhat ngng vao lic nay.



Y nghi nay 1am cho t6i hodng s va toi chang mudn nghi dén nita, diéu
bi mit ma khong dwore lan truyén ra ngoai thi cheamg lam hai ai ca, khi con
c6 diéu bi mat nao dé hoac néu con da cé roi thi dung k€ cho ai biét nira,
b6 da néi nhw thé véi t6i sau khi da néi voi toi cau d6 va bay gio thi sao,
bay gio’ thi sao nao; nhirng diéu bi mat cta bac gai sé cheamg con la bi mat
nwra n€u con bié€t ré ching, 6ng cling da ndi nhw vay, nhung & Luisa chealng
cé gi thay doi doi vai toi, hodc ¢é thay doi, thi tdi cling chang céan phai s
hai, b&i vi nang khdng con & xa x6i mai phia bén kia dai dwong ntra, ma &
ngay gan K€, & ngay phong bén kia thoi, tdi s€ sang ngay bén canh nang, hd
tro' cho nang, khi Custardoy di khoi chd kia. Toi da chzalng noi chuyén gi
nhiéu voi Luisa, chealng ke chut gi vé “Bill”, v€ Guillermo, khong néi ty gi
Ve tdm 4o choang va hinh tam gidc trén ngwc day 16ng, vé bang video, vé
giong néi nhw cwra g, vé chi€c chan bj tat va cudc cho doi vao cdi dém thir
Bdy no, ta't ca nhirng chuyén do6 that ra chéng phai la diéu bi mat gi hoac c6
thé’ khong dang la diéu bi mat, nhwng c6 1€ ching da tré thanh bi mat vi toi
da im ling khong néi d&n chiing sudt ca twan 1& k&€ tr khi tréd ve, diéu bi
mat khong c¢6 tinh chat bi mat, ma né tr¢ thanh bi mat vi bi che gidu va vi
st im ldng, hodc vi sy thin trong, hodc vi sy quén lang, khong ban dén va
khong ke lai b&i vi nghe 1a di€u nguy hi€ém nhat va khong the tranh dworc,
va chi dé&n ldc d6 thi moi viéc mdi xay ra, khi ngwoi ta chwa k€, k€ lai
chuyén gi d6 tirc 1a xua dudi né va xua duoi di cac sy viéc da xdy ra, cac
do6i vor chong k€ cho nhau nghe moi chuyén lién quan d€n nhirng nguoi
khac, chir khong phéi nhitng chuyén cua riéng minh, tree nhirng chuyén ma
ho tin la cia chung cho ca hai; va lic d6 miéng lién tai, “I have done the
deed”, va trong cdai thong bdo thuan tiy nay da cé sw thay doi, hodc sy
khwoce tw d6i voi sy viéc nay hodc chién cong. “Ta da lam viéc nay”,
Macbeth da dam néi, va 6ng ta néi ra diéu dé ngay khi vira thye hién xong,
ai ddm 1am viéc gi d6 chwa chic di dam néi ra ngay viéc minh 1am, cudc
song hodc nhtrng ndm thang twong lai khong phu thudc vao viéc ta da lam,
ma vao chuyén nguoi ta biét gi veé ta, vé chuyén nguwoi ta bi€t gi vEé viéc ta
da lam va phu thudc vao chuyén ngwei ta khong bi€t gi, bdi vi khdng co
nhan chirng va ngwoi ta da im ling. C6 1€ cling phai chdp nhan sy lwa do61i,
ring mot phan sy that 12 sy that cda sy Itra d6i, y nghi cia ching ta thuong
dao dong va 1ap 1& va ching tha thi cho viéc khong c6 nghi ngd, trong ¥
nghi ctia ching ta lu6n c6 khoang t&di va ta luén nghi v&i bd ndo bénh hoan.



Tdi lo so’ cho Berta, d3 bon gicd trdi qua roi, téi bdng so ring cd da bi
gi€t, con nguei ai cling déu phai chét, nhirng ngwoi ma ta quen bié€t bj chét
du ta da twdng d6 la mot viéc khdng the xady ra, chi cé c6 &y bi€t am hiéu la
phai tit dén, con tén sit nhan thi chang can bi€t diéu dé khi bo trén khoi
nha, den phai tit ngay sau khi hin di khoi d6, & bdo cho toi biét va nhin
nhu tdi “Lén di”, bong tdi c6 nghia 1a “Lén di”. C6 1€ béng t6i & nha ching
toi cling ¢6 mot y nghia nao d6 v&i Custardoy, vi thé anh ta clr nhin mai.
Tdi cam chiéc tdi dit & dudi dat 1én va bit dau tir ton bing qua dudng d&
leo 1én nha khong cho thém ntra, da di dwg'c bon buoc, tir 1au da khong con
c6 xe ¢ nao qua lai & day ntra rdi, da bon gio hai mwoi sang soém, qua
nhiéu thoi gian cho hai ké xa la kia. Khi t6i qua dwoc nira dwong phd thi
xud't hién mdt chi€c taxi dang tw tr bo lai ¢ nhw dang do tim s& nha gan
dau d6 d€ don khach. Toéi di thut 1ui dwgre bdn hodc hai budc va quay lai
via h¢, ngweoi 14i taxi chay xe d&€n ngang chd t6i dang dng va nhin t6i v&i
4nh mét do xét khong that tin twéng (nhitng ngwdi hanh kha't va nhitng ké
nghién ma tdy thwong cam cdac tdi nhya, ngwoc lai, nhirng nguoi say regu
thwong 6m nhirng tdi gid'y khong cé quai); khi nhin t6i k§ hon hodc thdy
thai d binh than ca tdi, 6ng ta 1ién ra hiéu bing cich hat dau d& hoi s&
nha cta Berta & du, c¢d 14m t6i m&i doan dwoce ciu hdi ciia dng 4y. “Nha
kia kia.” T6i n6i va chi chi€c ctra ra vao noi ¢é bieén s6 nha khong thé nhin
tha’y trong dém t&i trosi ddy may lai xa chum dén dwong don ddc, va ngay
1ap tre t6i roi khodi d6, di ra khdi quang sang cda deén dwong cr nhw dang
vOi va di ti€p con dwong ctia minh. D6 chinh 1a chiéc taxi ma “Bill” da goi
dién dén dén d€ tré vé khach san Plaza, c6 18 hin sdp di khdi va den sé tit,
né€u Berta con s6ng, mot vu ceong doat hay khong, ai ma bi€t dwoc, nhung
trong qua nhiéu gio’. T6i dung lai & mot khoang cach nhat dinh, con xa hon
noi gd Linh viec dé nhin thdy da teng dirng doi d€ 1én nha ma khong cé
nhan chitng hién dién, tdi nghe tha’y ti€ng cdi xe ngin gon va kho khan, c6
y nghia “Hay nghe day”, hoac “Td6i da dé€n diy ro1” hodc “Xudng di”. Ngay
sau d6 ctra nha mé ra va toi nhin tha'y chiéc quan day ban sic dan toc budc
ra, chiéc 4o khodc gabadin trong béng dém c6 mau xanh xdm, bau troi van
mau do, c6 1& s& thAim dé4n. Toi nghe thd’y ti€ng ctra xe taxi déng lai va
ti€ng dong co’ xe no gion, nd tang tdc veot qua noi téi dang ding, toi
chang can quay lwng lai. Toi di quay lai d&€n chd den du’O’ng, va dén o
phong khdch Itic nay di tit, Berta con nh& d&n toi va van con sdng, con
nhirng ngon den & nha ching t6i cling tit, tdi vira 1am cho phong lam viéc



chia minh tr& nén o1 han, con Luisa ciing 1am nhw vAy trong phong ngi,
tred'c d6 mot lic, chi khoang vai gidy dong h'6. Troi van mua, nhirng hat
mua trang nhw thlly ngan hay bac roi dudi dnh dén dwong, dém clia chiing
toi thi mang mau da cam hay mau xanh gidng nhw bao nhi€u dém khac &
Madrid 4m wdt. Custardoy van nhin 1én phia trén v&i gwong mit nhue mot
mang tring dang nging 1én troi. “Cit di”. Tdi néi v&i anh ta véi bd ndo
bénh hoan ctia minh. Lic d6 anh ta dwa mdt tay 1€n mii, con tay kia thi ghi
chdt cd 4o veston, di ra khoi mdi hién nha, r€ sang géc phd” va khua't khoéi
£Am nhin cfa t6i, ngudi chic di wot dAm nhw mot ké tinh si, hodic nhw mot
con cho6 hoang.

;Z\i ching da c6 ldc nghi ngd, ai ching da c6 ldc ngd vie ngudi ban
tdt nhat chia minh, ai ching da tirng bi phan bdi va bi t& cdo trong thdi nién
thi¢u ctia minh. O trwdng trung hoc ta da ting gidp mot ngwdi ma sau nay
lai thd'y nguoi d6 & ngay cdi the” gidi thém khat ctia minh, nhirng ngan tré
va nhirng cudc phan bdi, sy im ldng va cam by, nhitng cudc rinh mo; ciing
c6 d6i ba nguwei ban than néi “Chinh t& day”, d6 1a hinh thirc ddu tién thwra
nhan trach nhiém, Tan dau tién trong doii ta budc phai néi, hodc phai nghe:
“I have done the deed”, va sau d6, cang ngay cang tredng thanh va thé” gidi
cang trd nén nhd bé hon, b&i vi né khong con ngoai tdm v&i cia ching ta
ntra, ta néi va nghe chuyén &y ngay cang it hon, thit ngén ngtr cda tré con
bi cho ra ria, ta qu:flng di vi né qué khudn sdo va don gian, nhwng nhirng
cAu tran trui va phi Iy ma hdi tré ta cdm thd’y ddy khi phdch thi vin khong
ttr bd ta hoan toan, ma con ti€p tuc sdng sét trong anh mét nhin, trong thdi
do, trong dau hiéu, trong ctr chi va trong cdc am thanh (nhtrng ciu cam
than, nhirng gi khong thd't ra thanh 101 dwgrc) ma cling ¢6 th€ va cin dwoc
dich ra b&i vi nhiéu khi ching rat trong sang ro rang va chinh ching mai
that sw néi 1én dwoc didu gi dé va ching méi that sy din ra céc sy kién
(1ong thu hin vo bién va tinh yéu thuin khiét), khong con ¢ ndi dau cia
cai dang 1€ ra va cdi c6 1€ phai 1a, khong con ¢6 16p vd che ddy cho nhirng
ngdn t da ching dwoc dung d& gidi thiéu hodc d&€ k& lai hodc d& giao tiép
ma cling chaalng d€ gieo rdc nhAm l4n hay che gidu va trén trdnh trach
nhiém, diéu néi ra bang miéng ciling ngang v&i nhitng sy viéc dang tran
trong va khong the tron 1an dwoc v&i nhau. Hon hodc giét ai d6 1a hai sw
viéc ¢6 1€ 1a d6i nghich nhau, nhung k€ lai vé nu hon va k& lai vé cai chét



thi lai dong héa va gin két ngay hai viéc d6 v&i nhau, thiét 14p su gidng
nhau va dung 1én mot bi€u twong. Trong cude s6ng cia ngwoi 1on, do ngdn
tw chi phdi, ngwoi ta khong nghe thdy mdt ti€ng c6 va mot ti€ng khong,
khong c6 ai néi “Toi day”, hodc “La t6i d6 ma”, nhwng ta't ca déu ti€p tuc
nhin tha’y, th€ ma gan nhw bao gio cling “Khong phai 1a t6i”, nhirng cau ndi
khi phach ngay nao da dworc chuyén vao kho tang cda nhirng loi néi nham
14n.

To6i da khong néi gi ¢, khong hdi han gi va van chwa hoi, thoi gian
cang tr6i di toi lai cang kho ¢6 th€' lam diéu d6. N&u ta d&€ mdt ngay trdi qua
ma khong ndéi, thi s& c6 hai ngay, va mot twan 1€, sau d6 la nhiéu thang troi
vO tinh qua di, va nhirng bi€u hién cta nghi ngo’ ¢ dwoc hoan lui déan r'oi
s€ tr¢ thanh chuyén ctia qua khir, thanh mot chuyén nhd nhét v6 thudng vo
phat va c6 khi lai s€ lam cho ta mim cwoi cling nén. Trong sudt kha nhiéu
ngay lién tuc, tredrc khi di ngd t6i thwong nhin qua ctra s&, tr phong lam
viéc, xudng phia dwdi, vé hwdng goéc phd; nhung miy dém sau do
Custardoy khong con xua't hién & day nitra, va Ian gap anh ta ti€p theo sau
dé6 chinh la & ngay trén nha t6i, chi trong mét lat. Khoang tdm gio rwdi bo
toi d&€n nha cling uéng voi Luisa va toi ly rwou trede khi di an t6i & mot
noi nao d6 do Custardoy moi, va vi vy khoang mwoi gior thi anh ta da dén
don bd toi. Anh ta ng61 mady phit, nhanh chong udng ly bia va toi chealng
nhén ra di€u gi ba't thwong, khong hé c¢6 bi€u hién than mat du 1a t6i thi€u
mai phat sinh gitra Custardoy va Luisa, nhwng thdng qua bd' to1, ¢6 1€ ho da
quen biét nhau trong thi gian toi ving nha, c6 1& bo' tdi da tirng gidi thidu
anh ta voi vo toi hai hodc ba Ian, ti't ca chi ¢6 thé hodc ¢6 khi t6i twdng la
nhw vdy chang. Gitra Ranz va Luisa thi ¢6 nhiéu bi€u hién than mat hon
nhiéu, hai ngwoi ding la c6 gip go riéng voi nhau va thweong xuyén ntra la
khac, b6 t6i thwong ciing v&i nang di mua d6 dac cho can nha cua ching
t0i, b0 cling da torng dan nang di 4n trira hodc &n tdi, da cho nang nhirng 107
khuyén nha (m6t nguwoi dan 6ng c¢6 khi€u tham my, mot chuyén gia vé
nghé thuit), dwong nhién la hai ngwoi ddong vién nhau, vui vé v&i nhau.
Trong an dén tham &Yy, bd" t6i ¢6 ndi vé Cuba, nhwng véi dng nd cheamg co
gi la, vi Cuba chinh 12 dat nwdc ma 6ng thwong nhic dén, cdc mdi quan hé
ctia dng voi da't nwde nay von thwong xuyén, k€ twe khi 6ng két hdn voi hai
ngwoi con gai cia mot ngwoi me go'c La Habana cho dén cd mot s6” nhirng
giao dich 16n ma toi da tieng dwoc bigt. Ong da tirng di dén Cuba vao thang



12, nim 1958, ma’y twan 1& trere khi Batista bj 1at d6'>*, b toi da du kién
tred’c nhirng gi s€ xdy ra (va dw ki€n trwedc ca nhitng ngwoi chd), nén da
kip mua voi gida hoi khda nhi€u @6 trang siec va nhirng birc tranh quy cta
cac gia dinh chuan bi bd trd'n khdi da't nwdre. Mot s tranh 6ng da gitr lai (it
thoi), s& khac 6ng da ban cho cac vién bao tang & Baltimore, Boston hoac
Malibd, hodc dwgrc ban dau gia & chau Au (con 6 trang strc c6 1€ da dwoc
cac theg’ kim hoan & Madrid thdo bung ra ché& tac lai, va mot s6” dwgc dung
lam tdng pham). D6 la diéu 6ng thwong khoe khoang, va 6ng lai tiéc la
minh khong con dd nhay bén d€ dodn trwdc cac cudc cdch mang va nhirng
cudc bd chay ti€p theo cuia nhirng ké giau cd. “Khi bd di, nhirng ngwoi giau
c6 khong bao gio' mudn d€ lai ba't c thir gi cho nhirng ké thii cia minh”.
Ong thuong néi nhw vay véi nu cedi chdm bim vinh hing trén d6i moi
dan ba ctia minh. “Tha dot hodc pha hiy hét con hon la d€ roi vao tay ké
thl, nhung nhirng ké giau c6 bi€t ro t6t hon hét 1a ban ching di”. Néu h'6i
d6 ong di Cuba c6 1€ 1a vi da ¢6 nhirng m&i quan hé va cé thé€' 1a c¢6 ban be
twr tried'c, nhung nhirng Ian ¢ mat cia dng & chau luc d6 thwong xen ké voi
nhau, nhitng chuyé&n di ¢t bj dng k&€ 1an 10n lung tung (chinh 6ng ty 14n 10n
ching v&i nhau), da bi€t bao nhiéu I'dn 6ng di lam ¢6” van cho cac vién bao
tang dang kinh ctia nwd'c My va tw van cho nhirng ngidn hang Nam My
trong hoat dong gian 1an, con nhirng chuyén di sang Cuba rd rang 1a déu
dién ra tredc khi cdch mang & d6 thanh cong. (P61 v&i cdc con, mit khac,
ong k€ vé cac chuyén d6 mot cach 16n xon tuy theo mirc dd tredng thanh
va y mudn cda ching, cac cau chuyén ctr dwoc k€ lic thi twe tw theo thir ty
ltc thi nhay cdc, va thé'1a d6i voi nhirng ngwoi con toan bd cude doi trwede
day cua bd me minh hda ra that 1on xon.) Du sao di chidng nira thi moi quan
hé ban be ctia 6ng & hon ddo Cuba da bji mat hét tw dau nam 1959 va chdm
hét cai dic quyén kia, mac du c6 mot diéu ra't ky la ma t6i nhé 1a khong
bao gio’ 6ng giao ti€p v&i nhitng ngwoi Cuba Iwu vong trén dat Tay Ban
Nha. Hodc 1a ho khéng bao gior d&€n nha va téi khdng dwoc gidi thiéu. Tw
ldc d6 ong khong quay sang d6 nira, va vi thé’ mdi khi néi dén Cuba, Ranz
ciing chi nhic d&n chuyén cii chir khong biét gi vé su nghiép ca.

Nhung trong dip kia cdch néi ctia 6ng lai cé vé ba't thwong va khac hin,
ctr nhw sy ¢ mat cia Luisa da tang sirc ning d&€n mirc lam Ong phai thay
ddi céc cdch noi va niém hing thd khong con giong diéu, khich bac van
thwong dung khi néi chuyén voi t6i, thoi nién thi€u cling nhw khi t6i da



16m, ¢6 1€ d6 la cach tro chuyén riéng véi nang chang. Va khi Luisa di ra
khoi phong mot lat d€ n6i chuyén dién thoai thi cidch binh pham va k&
chuyén cua bo tdi lai doi khac, hoac néi ding hon 1a da ngung lai. C nhw
ong bdng cho't nhan ra tdi dang & do, 1ién hdi t6i vé New York nhitng diéu
ma Ong ciing da tirng hdi ngay sau khi t6i trd vE (ba ngay sau ching t6i da
trng d4n com v&i nhau & quan La Ancha) va nhirng cau tra 1o thi 6ng da
bi€t 10 va chaamg hé thich thd gi cd. Mac du téi ng6i tred'c mét, nhwng Ong
chi trong ngéng Luisa va khi nang tré lai 6ng méi bit dau lai cAu chuyén
voi nhirng 101 binh pham sdng dong khac thwong, mac du trong ca cudc
doi minh Ranz lu6n ludn 1a mdt ngwoi nang dong. C6 1€ nu cwoi cia Luisa
lu6én phit hop, ¢6 1€ nang da cwoi vao nhirng ldc thich hop (tec 1a vao ding
nhitng lic ma bd tdi mong mudn), cé 1& nang ling nghe nhur dng mudn
hodc nang bi€t d&¢” vao cau chuyén nhtrng cau héi thich hop va ding lic,
hodc don gian chinh nang l1a ngwoi ma dng mudn cho bi€t va k€ cho nghe
moi chuyén, la ngwoi ma dng c6 the k& nhirng cau chuyén vé minh khong
nhdy céc ma theo tudn tw, b&i vi nang mudn bi€t ro ngay tw dau va ong
cling chang phai chd nang tré thanh ngudi 16n méi k&, BO tdi con k& cho
ching t6i nghe ma’y chuyén ma truedc day toi chealng heé bi€t gi, nhw chuyén
mot ngwoi lam gid ¢O cac tdc pham nghé thuit & Venice; 6ng ta da ché tac
cdc pho twong nhd Pitc me d'dng trinh bang d4 theo phong cich La Mi ¢J,
va sau khi da hoan thanh mét cach tinh xao, 1i€n cho vao trong xu chiéng
clia vor, mot chiéc xu chiéng to 16n; nhitng chat tiét ra tir vii (nhiéu 14m) va
m'd hoi todt ra tir hai nach (manh 1dm) di 1am cho nhitng bitc twong nhd kia
c6 dwoe 1op mau y nhw ¢6 vat. Hodc 1a cau chuyén ctia vi gidm dd'c mot
ngan hang & Buenos Aires, von rat yéu nghé thuat, c¢ dit khodt khong
chiu nghe 11 khuyén va quyét dinh mua bang dwoc mot tic pham cia
Custardoy cha ma Ranz da mang sang d6 theo d€ nghi cia mot gia dinh
giau ¢6 nhung rat bun xin chi mudén mua modt ban sao tdc pham cuia
Ingres >l dwoc cd nha rat khAm phuc; tredc khi ban sao nay, van chua
dong khung, dwore ban giao thi vi gidam do'c ngan hang nhin thdy & trong
phong cuia khach san (tirc 1a khach san Plaza & thanh phd Buenos Aires),
Ong ta say mé birc tranh d&€n mirc khong chiju d€ ngoai tai moi loi gidi thiéu
dé chi 1a ban sao; b6 tdi phai giai thich hang ngan Ian cho 6ng &y vé nguon
gdc va noi dwore giki dén clia bikc tranh va ring nguyén ban cia tdc pham
nay dang & Montauban, nhung vi gidm doc ngin hang c nghi ring bd’ tdi



dang Iira d&i Ong ta va rang bd tdi da Itra 14y dwore nguyén ban tdc pham
bac thay nay cho khach hang khac, con ban & Montauban chi la ban sao.
“Trong treong hop nay”, bd" téi ndi, sau khi khong thé€ nao thuyét phuc
dwore vi giam doc kia, “néu 6ng mua birc tranh ctia tdéi ma o6ng cho la tranh
that, thi dwong nhién 6ng phai tra theo gid ctia tranh that”. Nhing loi néi
can ngin nay, vi gidm ddc ngan hang lai coi 12 mdt bang ching cho nhan
dinh cta 6ng ta 1a ding din. “Chwa bao gio Custardoy ki&€m dwoc nhiéu
tién nhw vay chi v&i mdt ban sao tranh”, b6 t6i néi. “That ti€c 1a ching ta
khong c¢6 nhiéu nhirng tén gidm ddc ngan hang hoac giam d6c bao tang
cirng dau cing ¢O nhw vay. Pang ti€c 1a ndi chung ho tin twdng mu quang
vao bd va b lai khdong th€ dung d6 la phwong phap lam viéc dwoc”. Va
ong vui vé ndi, ceoi voi Luisa, “B6 khong gap lai Ong ta, b6 thdy thé” ma
lai hay. B6" hy vong la ngwoi ta khong truy t6” Ong ta vEé tdi lang phi ngan
quy”. BO t6i cwoi sung swong va Luisa cling cwoi sung swdng, nhwng bo’
thi td ra thich thd hon nhi€u, t6i ¢ nghi nang mudn rit ra dwore diéu gi thi
tily, diéu nay t6i khong nghi mot cach ngiu nhién, ma nghi ring c6 1& ning
dang tim céch di€u tra v€ bd t6i va toi thi khong mudn thé toi tin nhw vay,
mac du toi cling khong tr bd ¥ nghi kia, tirc 1a, khong hoan toan gat bd céi
dwoc coi 12 mot sy nghi ngd, t6i cit cho ring ngudi ta khong thé chung
sdng dong thoi véi may mo6i nghi ngor cing mot lic, vi thé” doi khi phai
gat bot di - sy nghi ngo’ nao it ¢6 kha ning ding nhat, hodc c¢6 khi nhitng
nghi ngo’ ¢6 kha nang ding nhat; nhirng diéu nghi ngo ma chwa trdi vao
qué khtr, nhitng diéu ma van budc ta phai hanh ddng va lam cho lo so va
vat va va lam thay doi twong lai cu the - va lai con nu6i dwong nhirng nghi
ngo khac - nhirng nghi ngo' ma trong treong hgp dwgre xac dinh 1a nhirng
s viéc da vo6 phrong ctru chira, va chi thay doi qua khir va teong lai trieu
trong ma thdi. - To6i tin rdng minh s& loai bd bat ctr nghi ngd’ ndo vé Luisa,
nhwng ngwoc lai tdi da budc phdi ap 0 nhirtng m&i nghi ngo’ chwa hién rd
rang V€ b6 tdi, hodc chinh Luisa l1a ngwoi vao ding budi chiéu hom do, chi
it phit trede khi Custardoy bAm chudng goi ctra, d cA't cao 1o nhic nhé
diéu &y vai toi bdi vi gitra ti€ng cuoi va nhirng cau chuyén ma Tan dau toi
mo&i nghe, nang da néi véi Ranz véi giong néi ceong quyét va cach xung
hod dy ton trong nhw nang van thich 1am.

- Bung la con cheamg tha’y ngac nhién khi b6" da trng k&t hon dén may
Tan, d6 1a mot ngudn vo tan vE chuyén k&€ ky la kho tin va vi vdy ma ching



tré nén hap dan. - Va nang néi bd sung ngay, dwong nhu d€ tao cor hoi tra
loi cho phén thr hai va khong mudn dé cap thém dén phan thr nhat, vira
dworc néi d€n xong (d6 1a mot dau hi€u cta long ton trong): - C6 ra't nhicu
ngudi dan dng nghi ring nhitng phu nit ¢An dwgre cdm thd'y minh dwoc yéu
throng n'ong thim va dwoc vudt ve tdn tinh, thim chi dwoc cung chiéu, va
cai ma ching con can lai chinh la nhirng gi lam cho chiing con giai khuay,
tirc 1a, 1am cho ching con khong suy nghi qua nhiéu vé chinh minh. D6 1a
mot trong nhirng 1y do ma chiing con thwong yéu thich con cdi minh. B&
chic phai biét rd diéu nay, néu khong thi b& di khong yéu thwong con cdi
dén vay.

Nguoc lai, toi khdng hé nhan ra 1a minh da dwoc ngu y nhic dé&n trong
clu ndi trén. Toi cling da tng k€ cho Luisa rad't nhiéu chuyén la kho tin,
mic di cho d&n lic d6 toi van gitt im ling ciu chuyén vé “Bill” va Berta,
nhtrng cau chuyén da Iam cho nang giai khuay ra't nhiéu; nhwng chuyén nay
cling l1a chuyén cua riéng t6i va c6 1€ vi theé to6i da im lang. Cau chuyén vé
Guillermo va Miriam t6i ciing da gilr im 1ing cho d&n khi chinh Luisa nhic
dén n6 va dén luc d6 td6i méi bi€t chuyén &y cling thudc vEé nang nira, va
chinh hdm ma chiing téi quen bi€t nhau tdi cling da tng im ldng hodc ndi
ding hon la thay doi y tir trong nhirng cdu trao dGi gitra hai nha lanh dao
cao cAp ma toi phai dich, nhirng y tir trong cac ciu ndi clia ho (nha't la cta
vi lanh dao cia dat nwdc t6i) ma toi cho 1a d& hodc khéng phlu hop hodc
dang ché trach. Tuy nhién trong dip dé sy phé phan cia t6i khdong hé€ anh
hwdng gi dé€n Luisa, b&di vi nang hi€u day da hoac ¢6 khi con hi€u sau hon
t0i ntra, ca hai thir ngdn ngl, nang chinh 13 “chiéc lwdi” d€ bay tdi cor ma.
Im ling va néi 12 hai hinh thitc can thiép trong twong lai. Tdi nghi rang cdi
nang lyc gdy hirng thd ma Luisa gan cho bd’ t6i cling cé th€ ap dung cho ca
Custardoy con: anh ta ciling bi€t k€, khi mu6n, nhirng cau chuyén hoan toan
khong th€ tin nGi d sirc cudn hit bd' ti, ca tdi nira, anh ta ciing da twng k€
bi€t bao nhiéu chuyén, khi ching t6i con la Il tré con, va m&i day thoi la
clu chuyén gitra Ranz va bac gdi Teresa cua t6i va v&i ngwoi phu nir khac
ma to1 chgng hé ¢c6 m6i quan hé ho hang nao cé, va vé mot phwong dién
nao do thi cau chuyén nay ciing li€n quan tryc ti€p dén toi (c6 1€ do cling 1a
cau chuyén cua toi; ¢ th€'1a vi the’ ma Luisa mudn nghe anh ta, Custardoy
con k€ chang).

Ranz vin chua chiju ngung tiéng cwdi, khong nhirng thé con kéo dai



thém ra qua mirc, mot cach gia tao, dwong nhw d€ tranh thu thoi gian va
quyé€t dinh chon doan nao trong nhirng loi ndi cuia Luisa d€ tra 1o va tra 1o
ra sao (hodc 1a trd 17 tit cd hodc khong ddp tra gi). Ong vin cuwdi khi
khong con dang cwoi nira, cho d&€n mirc khong the giai thich dwoe va sy
kéo dai cua ti€ng cwoi nay ciing khdong con trong pham vi ¢6 th€ phé phan
dwoe ntra, va bi€t dau sy kéo dai d6 cling mang ham y gi chang.

- Nguwoi ta khong yéu bo” nhiéu dén thé” dau. - Cudi cung thi ong ciing
noi véi giong ra't khdc so v&i giong binh thwong cua 6ng, ¢ nhw ong van
con dang luwong ly. N&u dang k&€ chuyén cho tdi nghe thi chic 6ng chealng
chit lwong 1y nao va cling chfmg thém kéo dai thém ti€ng cwoi du chi trong
mot gidy (hai viéc nay déu la ddu hiéu cua sy tdn trong, ton trong doi voi
Luisa). - Va khi ho 1am nhw vay thi bd ciing khéng xing ddng dau. - Ong
no6i thém, nhung do chéng phai la mdt cau néi di€u dang gi: t6i qua bi€t ro
tinh khi cia 6ng d€ phan biét dwoc ngay.

Luisa con dd can ddm d¢€ nai ép, du bot di mét chit long kinh trong
(hodc c6 the d6 1a cach nang bdo cho toi biét rang cudc truy tim clia nang da
dwoc tién hanh va ching thé ndo ding lai dwoc nita, di toi nghi gi thi nghi,
tinh gi thi tinh. Cau chuyén c6 th€ tré thanh ctia nang n€u t6i khong chiu
nhan 14y trdch nhiém truy tim, Ranz thi d bit d4u bj kéo vao cudc roi. C6
1€ d6 1a mot bieu hién khac ctia sy ton trong, ton trong doi véi toi, nang da
cho cho t6i ¢6 mit méi bt dau cudc truy tim, cit nhu mudn thong bdo: “Tir
bay gio tré di em s€ lam cho anh chid y d&€n chuyén nay day”).

- Nhung con dwoe biét ring, ngoai me chdng ctia con ra, bd con két
hon v&i chi chia ba nira. Khong phai dé dang gi ma ca hai chi em déu cling
yéu thwong mdt ngwoi. Va d€ xem nao, ¢6 bao nhiéu ngwoi phu nir khac da
trng yéu bo tredrc d6 nira.

Giong cua Luisa vira dia nhe nhang, vira pha trd nhw ngwoi ta van hay
dung khi néi chuyén v&i ngwei 1o tudi d€ ho thém vui vé va khuyén khich
ho néi, mot giong ndi nhat nhéo v6 vi ma chinh Ranz cling thwong dung khi
chuyén tro v&i ngeoi khac va véi chinh Gng, c6 1€ d€ ty dong vién minh.
Tuy nhién glong ndi trong cau trd 1o lic vira roéi cda Ong thi khong pha1
nhw vdy. Ong nhin toi that nhanh v&i 4nh mét néng bdng, nhw d& khang
dinh thong tin vwra roi cda Luisa 1a do chinh t6i cung cdp va khong c6 gi
hon 1a nhirng tin tiec ma tdi dwore bi€t. Puwong nhién 1a nhw vay, chéng co
gi la la cd; cung g6i dau trén g6i ngwoi ta s€ k€ cho nhau nghe ta't fAn moi



chuyén vé ké khac. Nhwng t6i khong hé trao cho 6ng bat ctr mot dd'u hiéu
nao. Sau d6 ong noi:

- Con ch¢ tin diéu d6, nhirng chi em con it tudi tinh khi tha't thwong
14m, hay say mé nhitng ngudi 16n tudi hon. B& khdng néi dé 1a treomg hop
nay, nhung do chéng phai t6t dep gi, nguore lai thi cé.

- Thé trwed'c d6? - Luisa lai d6n ép, , va dwong nhién la nang chzalng hy
vong Ong s€ k€ gi vao lic nay, ong sé chaamg noi ra di€u gi co’ ban dau, Ranz
sip di 4n t61, ding ra ddy chi nhw viéc chuah bj mit bing va thdng bio
trede v&i dng vé mot twong lai cu thé, hodc 1a mot viée ngay trede mit.
T6i cam thdy kinh ngac that sy, khong chi tredc sy kién tri truy tim cla
nang va ca phan irng ctia bd téi nira. T6i nhd ¢6 Tan gan nhw 6ng da muén
tong cO toi ra khdi tiém an vi tdi da ddm hdi 6ng vé qua khir (“B& mudn
dwoc ngdi dn mot cach yén tinh, va trong ngay hom nay chir khong phai
trong cdi ngay cach day da bon mwoi nam dau.”), toi chi hdi vé cdi qua khi
khong 14u la gi 1dm chtr khong dén ndi nhw cdi qud khir xa x6i ma Luisa
dang van hoi 6ng. Ranz lai nhin t6i, dwong nhw bay gior 6ng nghi ngo
ngudn thong tin ti tdi, hodc dng khong biét liéu trén thwe t& tdi ¢ ngudn
thong tin d6 hay khong. T6i khong hé trao lai cho 6ng ba't cir mot da'u hiéu
nao. Ong 14y lai giong néi binh thwdng va tra 161 ciing lic véi e chi vung
hot qua ban tay dang cam di€u thudc la:

- Trude d6 w? Trude d6 thi xwa qua r'oi bé dau cé nho gi nira.

Vwra lic d6 ti€ng chudng goi ctra vang 1én, va trong khi Luisa dirng day
d€ di ra mé& ctra, r'oi trong khi di ra ctra @& d6n Custardoy con (“Chic 1a
Custardoy da’y”. Bo tdi ndi trong khi nang di vé phia hanh lang, ra khoi
tAm nhin cta hai ching t6i), nhwng nang van con di thoi gian, hodc con du
khi thé” d€ n6i voi 6ng. “Ma bd phai twr tie nhé lai di, con s€ con hdi ddy va
h6m sau, mdt ngay nao dé b6 con minh ng6i riéng v&i nhau”, b6” phai tra
lovi.

Custardoy u6ng mot ly bia va thoi gian ¢6 mat clia anh ta trong nha la
hét sitc ngin, d&n mirc t&i thi€u, c6 18 cling gidng nhw tdi, cé 1& nhr mot
ngudi dang yéu. P& gidy phan nira bang kim loai ctia anh ta hau nhw khong
gay ti€ng dong, giong nhw doi giay cua “Bill”, chi gdy nén nhirng ti€ng
dong nhe¢ nhe trén mat san da hoa cwong ctia nha buu di€n nhung khéng
phai trén mat dwong nhya ¢ day phd nha Berta, khi ra khoi nha va leo 1én
xe taxi, dwong nhu ddi gidy ctia hén ciling cd gitr bi mat.



Bao nhiéu sy viéc da khong dwore ndi ra trong sudt cudc doi hodc trong
ciu chuyén hodc trong loii k€, ma thinh thoang chaamg ai mudn thé& hoac
chealng dinh gidu gi€m. T6i khong chi im ldng khdng néi vé nhirtng chuyén
da dan ra & trén, ma trede hét cling hoan toan khong da dong gi dé€n nhiing
ndi bic bdi va nhirng linh cdm veé tai hoa di theo t6i sudt gan mot ndm qua,
k& tir budi hon 1€ dén nay. By gior da nhe bt va c6 18 s& dan tan bién,
trong thoi gian t&i. T6i dd khong néi nhirng chuyén d6 trwede Luisa, cling
khong néi v&i Berta va vai bd, dwong nhién véi ba't cir ai & noi lam viéce,
voi Custardoy lai cang khong. Nhirng ngeoi dang yéu thweong xuyén gite im
ling, thAm chi nhitng k& mé ddm nhat. Gitt im ling thudng 13 ngudi di cé
di€u gi d6 roi va s¢ bi mat, chir khong phéi 1a ngwoi da bi mat cai d6 hoac
ngudi sip dat dwoc didu gi d6. Berta da ludn mdm néi vé “Bill”, 12 mot vi
duy, va vé “Jack” va vé “Nick” trong khi c6 ta chwa h€ nhin thd’y duvoc than
hinh, gwong mit ctia hin ta (chi néi vé nhitng 15 hira, khong néi gi vé hién
tai ma néi vé twong lai, cdi twong lai cu the va trieu twong; cling néi vé
nhirng mat mat, néu mdi xdy ra). Nhwng sau dé thi ¢6 ta lai im lang, sau
bdn ti€ng dong h'o dai ding dic toi phai di lang thang va lo ngai, va di
mua, v cho doi, khi dwoc vao nha thi toi thy ¢d 4y van thire va van chiéc
ao choang ngu dang ngdi khong phai & trong phong ngt ctia minh. Co 8y
ng'di mot minh, nhwng van cd gitr tw the” khong bj thot, d6 tirc 1a, khong d€
quay lai ngay trang thai c6 don da quen thudc ciing chwa voi quay lai sy tin
ciy v&i toi, khong dé dang gi, cling chealng voi gi. To1 da khong bat chi€c
deén ma cd Ay vira méi tit d€ bdo hiéu cho tdi va d& néi véi téi “Lén di”,
bdi vi cling chéng can thi€t. C6 dang ngoi trén gh& banh, tredc man hinh
vO tuyén dang mé nén dnh sdng clia né ciing di da chiéu khip phong, va
xem bing hinh ngin vé “Bill” lai dwore chidu 1én mot Tan nira, bay gio cd
dd c6 thé vira xem hinh dnh vira nhé lai nhitng gi vira dién ra v&i hén, cudi
cung thi Iic nay c6 ciling da bi€t rd nhirng gi c6 trong khoang hinh tam giac
h& ra cua chi€c 4o choang mau xanh lo, phia trén va ca phia dwdi. Khi toi
vao nha va khong bat den, thi tir trén man hinh giong ndi cua ké rao hang
hodc ciia ca si hang xoang, ti&€ng néi rin rit nhuw tié€ng cura gd van dang nhic
lai bing ti€ng Anh: “Pan ba thi chi quan tim d&n bo mit, ddi méit. Cac ba
thwong néi nhw vay. Pan 6ng thi mudn bi€t bd mat va than hinh. Hodc than
hinh v&i bd mét. Nhw vay d6”. Khi nhin tha’y t6i, Berta 1ién bam niit dwng
bing video lai. Co dirng ddy va hon tdi. “Minh xin 16i”, ¢6 néi, “Ciu da
phai cho qua 1au”. “Khdng sao dau”, toi néi. “Minh mang stra vé diy nay,



stra & nha da hét r6i ma, minh s€ d€ ngay vao td lanh nhé”. To6i di dén ta
lanh va khong chi d€ sira & d6, ma con 16i tir trong ti nhia ra ta't ca cac thir
da mua, cudn siach ctia nha van ngwoi Nhat Béan, to bdo, bang nhac cda
cudn phim Cudc séng riéng tw ciia Sherlock Holmes, t6i thwong lam viéc
nay mdi khi tré vé nha sau nhirtng chuyén di, viéc dau tién toi lam 1a d&
tung va li ra, 18y hét cdc thir ra va d€ chiing vao nhirng noi thwong xuyén
va cd't ngay chi€c va li vao tu, d€ c6 th€ nhanh chong quén ngay chuyén di,
quén moi viéc da xdy ra trong chuyén di d6, d€ cho moi thir dwgrc yén On.
To6i vt ngay tdi nhyra vao thung rac, d€ nhanh chéng quén di chuyén di dao
va mua d6 dac vwra qua. T6i tré lai phong khach véi mén chién lgri pham
nho nho trén tay, Berta khong con & d6 nira, mdy vo tuyén van bat sdng,
mot chwong trinh hai véi nhitng man giy cwoi geong gao da thay cho bang
video lic ndy. T6i nghe thdy ti€ng c6 &y trong phong ngd, c6 1€ dang thong
gi6 cho trong sach bau khong khi & d6, thu don, sip xé&p lai giwong, hoic
thay khéan trai giwong, nhirng viéc chwa kip lam khi téi vao nha qua nhanh.
Nhuwng khong phdi 1a nhirng viéc do, it nha't cling khong phai la dang thay
khan trai giwong, b&i vi khi ra khdi phong ngt, ¢6 khéng mang theo dong
vai voc kia, ma hai tay lai dut vao tdi 4o choang nga bang lya, mau cam pha
h'dng, phia trong 1an vai nay tdi chic 1a chang mac gi cd, c¢b 1€ co Ay thich
ngh gitra mui cua “Bill” thim dwem trong td'm khan trai giwong chang. Co
ay khong con téa ra mui Trussardi, ma 1a mui Guirlain khi di sat ngwoi toi,
toi da nhin thdy lo nwdc hoa nay (hdp d€ mé) & trén ban noi ching toi
thwong d€ bwu pham, va cling chinh 1a noi tdi vira d€'tor bao, cudn sach, va
dia nhac ctia minh; con 1o nwédc hoa nay dwore mua ldc t6i khong cd mat.
b6 1a dau hi€u vat chat duy nhat con lai cia “Bill” trong cdan hd. “Thé&
nao?”. To6i hoéi, da dén ldc khong thé khong lam viéc nay, du moi viéc da
yén On dau vao da’y roi, nhwng trong nha bao gio chéng c6 viéc can lam.
“T&t thoi. Thé cu thi sao? Cau di 1am gi trong sudt thoi gian Ay? Chic 1a
cdu da budn ngd dén chét &y nhi, dang thwong qua di mat”. T6i k€ luot
qua chuyé&n di lang thang ctia minh, nhwng khong néi gi vé ndi lo ngai, tdi
chi cho ¢6 xem nhtrng thr dd@ mua, khong néi vé canh cho dgi cia toi &
dwdi phd. Toi khong biét liéu ¢6 nén hdi c6 Ay gi nita khong. Bong nhién
Berta t0 ra ngwong ngung, diéu ma sudt ca may tudn tredc day hoan toan
khong c6, k€ ca ngay trong budi chi€u hom &y khi ¢6 xin td6i may bao cao
su (t6i da nhin thd'y bao cao su, hai chi€c virt trong thung rac khi t6i bd tui
nhwa vao d6 va chiing da bi tii nhwa che 18P, Tan t&i ai dé€n thiung rac sé



khong con nhin thdy ching ntra, viéc phai day nhanh chuyén quén lang
nhi€u khi lai chgmg can thi€t, vat nay 1ap kin vat kia gidng hét nhw trong
thuing ric vy, nhitng phiit gidy sip d&n khdng chi thay th& ma con chéi b
nhirng phut gidy da tr6i qua). Blra an tdi cla toi v&i cac ban va Julia cta cd
A’y dd tr& nén xa voi biet bao, Berta ching con nhé gi d&n viéc d6 nita, co
khong h€ hoéi han gi téi vE céc ban, con tdi cling chging thich thu gi goi lai
d€ phuc vu cho cudc néi chuyén ngén ngti cé the dién ra va thuong dién ra
trede khi ching tdi di 1én giwong, du khuya khodt dén dau. Lic nay da
muon 14m roi di 12 t6i thit Bay, c6 18 hai ching t6i déu phai di nim, nga,
quén hét ta't ca khi chim trong gid’c ngu, hoac Berta ¢6 the muén niu kéo
nhtrng ky niém cua riéng minh. Nhung t6i lai mudn bi€t mét chit, du 1a t&i
thi€u nhumg gi da xdy ra voi cd &Y, d6 cling 1a chuyén cla t0i ma va dong
thoi cling chang phai cua toi (sau d6 cé the mudn biét, va da an toan). Toi
da di lang thang su6t maYy ti€ng dong h'6 dwdi bau troi dém doc theo céac
dai 16 va dwdi anh dén dd quach doc cac phd, da dieng dgii dé€n ba Tan trén
nén da hoa ceong & buu dién Kenmore, da cd dudi theo chan c6 16t mié€ng
kim loai & g6t giay cho dén tan khach san Plaza, t6i da dwoc thdy va ghi
hinh mét bang video, nén t6i xirng dang dwgc bi€t ngay chut it chuyén xay
ra chir khéng phai doii cho thoi gian troi qua. “Nao, k€ cho minh nghe xem
nao”. Toi noi. “Thoi, chéng c6 gi d€ ke ca”, Berta ndi. Co &y di chan tran,
tuy nhién khong ca nhéc, 4nh mét hoi mo' mang, hoic c6 18 1a vi bu'dn nga.
Trong c6 vé binh than, gidng nhw ngwoi dang ngdm nghi chealng chut vo1
vang va khong hé mét modi. Cé nu cwoi t tdn, ngo ngan, nu cwoi cla
ngudi nhd vo vor vah van va dang swdng lang lang. “Nhung hén ta 1a
ngwoi Tay Ban Nha, ding khong?”, t6i héi. “U, ngwoi Tay Ban Nha”, ¢o
Ay trd 1&1, “Ching minh di biét roi ma”. “Thé hin tén 14 gi? Lam nghé
gi?”. “Tén la Bill, cai tén rd't hop voi anh dy, va anh a4y khong ndi lam
ngh€ gi. Bon minh khong néi d&€n chuyén d6”. “Nhwng ciu phai ndi thém
véi minh chiit gi nita chit, hdn thé nao? Ciu c6 an twong t6t vé hin chi?
Cau c6 bi tha't vong khong? Cau c6 s¢ khong? Trong bang video trong hén
c6 vé dé ghét 18m”. Va toi chi vio chwong trinh c6 nhitng nu cwdi may
moc, van dang phat trén vo tuy&n nhung 4m legng dwoc ha thap xudng.
“Liic nay minh vin chua bié€t”, Berta tra 101, “Céi d6 phu thudc vao moi
chuyén s& dién ra nhw thé nao k€& tir by gio”. “Hai ngwdi con hen gip lai
nhau ch?”. “C6, minh cho ring c6 d&y. Chiing minh biét hop thw cia nhau
roi, anh &y c6 th€ goi di€n cho minh, minh da cho anh &y s6 dién thoai”.



Berta td v& mudn cét dirt cAu chuyén, gidng nhw hai ngudi dang yéu lai
khong hoa hgp v&i nhau, ai cling mudn che gidu va nin nhin; cling cé th€
khong phai nhw vay, d6 la chuyén khdi hai, c6 1€ ¢6 8y dang say mé, hodc
c6 1& 1a chwa mudn néi chuyén vao lic nay, khi hin ta vira di khoi sau bon
gior d6ng h'd dai & bén nhau, trén thyc t& b6n gio’ cong thém b6 gio’ nira,
ho da gdp nhau tt lic tdm gio redi. Co thé Berta mudn dwoe suy nghi mot
minh, V€ nhirng gi da xay ra, clng ¢6 lai ky niém ma tw khi “Bill” di ra
khéi ctra cir mo' nhat déan, chinh vi vy ma cd &y da phai xem lai bang
video va bi ngit quang khi tdi budc vao nha. “C6 1& ngy mai”, téi nghi,
“C6 1& ngdy mai c6 47y s sdn sang néi va k& chuyén cho minh nghe, chuyén
ndy ching phai quan trong ghé gém gi d&1 véi minh, ciing ddng théi, nhiém
vu cta minh th& 1a xong, minh phai coi la nghiém tic ta't ca nhirng gi Berta
cho 1a nghiém tic, gitp cd &y d&€n v&i ai ma ¢6 mudn d&€n va c6 1€ con phai
gianh giat 18y ngwoi d6 nira. D6 1a ta't ca. Sy ¢ mét cia minh & day cling
sip chA'm hét r'di, mot tuan nira minh s& di khoi ddy va c6 thé phdi mot nim
ntra minh m&i quay lai, va cé 1€ lic d6 Berta s€ k& hét cho minh nghe nhw
mot chuyén cia qua khir, m6t cau chuyén nhe nhang va tho ngdy khién ca
hai cling cwoi va s€ cing cam thady nhw chinh minh da chaamg hé tham gia
vao dé hodc da chéng lam nhirng viéc &y, mot chuyén ma c6 the’ dwoe k&' lai
ddy dd tr dau cho dé&n két thic, chir khdong phai nhw bay gic’, n6 van dang
con dién ra, va van chua dugc biét”. Nhung t6i ciing biét rang minh khong
the 1én giwrong ma khong hdi thém Berta vEé hai chuyén, t6i thi€u ciing hai
chuyén. “Hin mang theo bao cao su chi¥?”, tdi hdi. Trong béng t&i chap
choang, t6i thdy hinh nhwr Berta ngwong dé mit, ¢6 nhin t6i v&i vé e then
ma khi héi xin bao cao su cd khdong h€ bi€u hién ra, va cling chealng hé té ra
nhw th&” - tdi tin 12 nhw vay, khi t6i nhin ¢6 &y chi qua mdy ghi hinh - “Minh
khong biét,” cd &y ndi, “Anh ta khong kip, tredc khi anh ta kip 18y ra thi
minh da dwa ra nhing cai cia minh roi, may cdi ma cdu cho minh &Y.
“Cam on nhé”. Va ciu “Cam on nhé” chic ciing kém theo dd mit. “The&’
Miriam? C4u c¢6 kip hdi hdn vé Miriam khong?”. Berta khong con quan tim
dén chuyén nay ntra, c6 da quén béng di mat, cd lam mdt ¢ chi giong nhw
mudn ndi: “Chuyén d6 da bao nhi€u nam ro6i”, cdi t€n Miriam c6 1€ dd ma't
hit ngay tir dau budi gap g& va cd 1€ khong mang lai ba't cix mot tin tirc gi.
“C6”, ¢ trd 1o, “Minh c6 nhic d&n cdi tén nay, nhw tén clia mot ngwdi ban
gai ngwoi Tay Ban Nha. Nhung hinh nhw chaamg c6 y nghia gi cd, va minh
cling khong nhéc lai, cAu dd din minh la khong nhic di nhic lai ma”. By



gi® ¢d Ay chiang budn hoi toi cdi d6 1a cdi gi va cling khong con nghi ngo’
gi ca hay c0 da biét roi (co Ay da ching néi véi t6i “Cau hily mé miéng ra
xem nao”, hodc “Cau giai thich xem nao” hoac “Cau k€ lai xem nao”), da
tr6i qua bao nhiéu gio’ dong h'6, hinh dnh hodc ¥ nghi veé t6i da nhat nhoa di
roi ching. Berta lai ng'6i dwa lung vao ghé€ banh, ¢ 1€ ra't mét mdi sau mot
dém dai lo tim hiéu va c¢d chju dung khong di ci nhic. Tdi tha’y hai chan cd
gac hin lén ghé& nhirng ngén chan dai, hai ban chan dep, sach sé ddi voi
“Bill” - da khong phai di trén nén nhya dwong - ra't dang dwgc so' mo dén.
Tdi cling d3 ting s& d&n ching nhung cdch day da 1au 1dm réi (néu c6 nhé
dén thi cling chi ding ctt chi ra hiéu v&i ¥ nghia: “Chuyén d6 da l1au 1dm
r6i”), van 1a d6i chan do thoi, cling sau tai nan, ching da di dwgc bao nhiéu
buwde r'oi, bao nhiéu Tan ching dwoc ngwoi ta s mé dén trong sudt muwoi
lam nam qua. C6 1€ “Bill” ciing da so’ d€n ching m&i cach day khong 1au,
c6 1& hin 1am viéc d6 mot cach lo dang trong khi néi chuyén véi Berta sau
khi da tdng khi t0i ra dwdng, néi chuyén vé gi didu nhi, ho ching néi vé
linh virc dé nhin tha’y, thé thi ho s€ néi vé diéu gi, c¢é 1& vé tdi ching, c6 1&
Berta di k& cho hin nghe moi chuyén cta to6i néi d&€ ma ndi thdi ma, trén
chi€c g6i ngwoi ta cé th€ phan bdi va boi nho nhirng nguwoi khic, de 16
nhirng bi mat 1én nha't cua doi minh va néi ra y ki€n duy nhat tin dwong
ngwoi dang nghe va d6 la sw ché bai ta't ca nhirng thir con lai; ta't cad nhirng
gi xa la v&i xr s¢ nay déu la @6 bo di va la thr y&€u, n€u khong phai la thw
dang kinh tédm, d6 chinh 1a noi ngwoi ta thé thdt nhi€u nha't t chdi bo tinh
than htru va ca nhitng m&i tinh trong qua khir va ca nhitng mdi tinh trong
hién tai, cling giéng nhw t6i c6 1€ can chdi bd va xem thwong viée Luisa da
c¢6 the chung chiin g&i véi Custardoy trong thdi gian tdi ving nha, & rat xa,
tan bén kia bo dai dwong, ky trc vé t6i mo nhat, dau 6c cla tdi xa ving,
chealng d€ lai dau vét gi trong sudt tdm tuan 1€, c6 1€ em da quen ngi nam
chéo trén givong, & d6 khong cé ai khac da tw 1au r'oi, va chang khoé khin
gi rii bd tAm quan trong cia ngwdi khong c6 mit, td thi€u 1 bing 161 néi,
bang 1o ban luan, gidng nhw Guillermo khong hé khé khin gi trong viée
n6i ning day vé hit hiii ddi v&i ngudi vor 6m dau clia minh dang & chau
luc khac va ctr twedng la chéng c6 ai nghe thd’y nhitng gi hin dang néi trong
mot cdn phong khach san tai La Habana, dwdi anh trang tron vanh vanh va
ctra ra vao ban cong hé mé, hin ct binh than néi d&n chuyén giét vor hoic
t01 thi€u ¢ d€ cho vo' chét dan dan: “Anh dang d€’ cho mu &y chét déan”.
Hin d3 néi nhr vdy. Va sau d6 con néi thém: “Anh di 12y not niém wde



vong sdng it 4i ctia mu Ay. Em van thd'y thé 1a chwa di hay sao?”. Nhung
Miriam thd’y nhw thé van chwa di, c6 ta da phai cho doi qué 14u r'oi va cho
doi 12 ndi tha't vong 16n nha't, khiéh ngwoi ta ndi can va lam hao mon tim
tri va 1am cho nguoi ta phai thd't 1én: “Em s€ di theo anh” hodc “Anh la cia
m” hodc “Em sé di theo anh d&n tin dia nguc” hodc “Em s€ gié€t anh”, cl
nhw mot tAm vai dét khdng [0 nhung khong c6 dwdng may nao ciing ching
c6 @06 trang tri hay né€p ga'p nao, ctr nhw bau troi v6 hinh hodc bau trosi mau
dd quach khong c¢6 géc canh nao ngan can noi chan trei, mét tong thé don
diéu va ba't dong trong dé ndi dung chu y&u thi khong ndi bat va chi c6
nhtrng sy ldp di lap lai, nhwng khong phai sy 1dp di 1ap lai sau mot khoang
thoi gian, khong nhirng ¢6 th€ chju dung dworec ma con vui vé nira, va con
Can thiét nita (ta khong th€ chap nhan dwoc ring mot s§ viée lai khong
dwore 1dp lai), ma dé la sy 1dp lai lién tuc va khong ngwng nghi. Chzfmg coO gi
dwore coi 1a da khi nguoi ta phdi cho doi, phai ¢6 céi gi d6 can dwgec got
gifia bang lwdi dao sic hoidc phai c6 cdi gi d6 can dwoe d6t chay, chzatng co
cai gi dwoc cho la du sau khi bi khinh thwong va sau nhirng 1ovi thé thot gia
d6i va sau khi bi khinh bi, sau d6 danh phai thtra nhan budce ti€p theo, sy
hiy bo, sy tha tiéu, cdi chét cua ké bi duoi ra khdi 1anh dia ti€p giap voi
chi€c gdi dau. Mit trang tron vanh vanh, ctra ban cdng khép ho hirng,
chiéc xu chiéng bi virt xudng, tdim khan wot, ti€ng khdc am tham trong
phong tdm, lon téc hodc né&p nhin trén trdn, ngudi dan ba say ngd va ngudi
dan ba sip ngu, tiéng hat thi thAm cla ngwoi tiép tuc cho' doi. “Anh phai
gi€t my ta di”. Miriam da néi nhw vdy. Va Guillermo da tra 1o, da thé thot
ring vo’ cta hin ta dang 6m & phia bén kia dai dwong va hin da qud chan
ngan giong nhr mot ngwoi me cr phai trd 1o lién tuc bat cu’ van d€ gi ma
chang kip suy nghi, tuyén an ai bang miéng thi qua dé, chang co gi xay ra
ca, ai cling bi€t minh chang hé phai chiu trach nhi€ém gi vé diéu minh ndi
mac du luat phap doi khi treng phat diéu do, loi ndi ri tai, 1o néi chealng
gi€t ai, khong pham t01, chzalng viéc gi: “Pwoc roi, dwoe roi, anh s€ lam
ma, biy gio em hay du yé€m anh di da nao”. Va c6 a sau d6 lai nan ni, giong
diéu tro’ troo n€u khong phai 1a d@ mo’ mang: “N&u anh khong gi€t ba ta thi
em s& trr giét minh. Pang nao thi anh ciing c6 mdt xdc chét, hodc 1a ba ta
hodc la em”.
“Cau da khong k& v&i hin 12 minh da ting theo d&i hin, ding khong
nao?”, toi hdi Berta. “Khong, chuyén d6 thi khong, c6 1& sau nay hing hay,



néu ciu thd’y dwoc. Nhwng minh c¢6 k& cho anh & ay nghe vé ciu, vé nhirng
suy dodn va gid thiét clia chiing minh”. “Thé& hin néi g1‘?” “Chang noi gi,
chi croi théi”. “Thé€ héa ra hai ngwoi da ndi chuyén v&i nhau vé minh co
day”. “Cha, minh c6 k€ v&i anh &y mot vai chuyén, du sao di ntra bon minh
da dudi cau ra ngoai dwong cho anh &y dwoe 1€n nha, dwong nhién anh &Yy
theé” nao chaalng t0 moO mudn bi€t cdi ngwoi bi quay ray doé la ai chu”. Toi
tha’y cau trd 101 cta Berta nhw 12 mot 1oi xin 18i nhe nhang cho mot viéc
chang dang gi. It ra thi cau hdi cia toi ciing ch1 hoi trach méc nhe nhang
nhwng nhirng ttr cudi da bi€n né thanh cau khang dinh, mét viéc da roi, nén
cho n6 qua di ludn. Berta khong mudn néi chuyén, ti€p tuc tra 1oi mot cach
u€ 0di chan ngét chi d€ khong bi coi 12 bat lich sy ma thdi, hoidc chi d& dén
bu lai chut it cho chuyén di bo lang thang cta t6i trong dém khuya kia. C6
da khong cai ciic d€ chi€c do choang nira kin nira hé, va qua nhirng chd hé
toi nhin tha’y phan ntra b ngwe va qua lan vai lua mong tha’y rd toan bd hai
bau vu cua cd 2y, chinh by nguc tran ma td6i da khdng mudn nhin khi ghi
hinh cho bang video, con by gico’ thi t6i lai thich nhin cdp vi d6, mot woc
mudn bot phat nha't thoi. Berta mac b d6 ngh hét sirc khiéu khich. D6 lai
la mot ngwoi ban gdi. Toéi khong nai ép.

- "l:héi, minh di nga day, khuya qua r6i. - T6i n6i.

- U, minh ciing di ngd ngay dy. - C &y tra loi. - Minh mudn thu don
lai mot chut nira da.

Co 2y n6i doi giong nhw sau nay, khi dd & phia bén kia dai dwong toi
cling da n6i doi Luisa, ldc thyc sy chira mudn di ngt chi d€' cham chui quan
sat Custardoy ttr ctra sO phong lam viéc cta minh. Co &Yy cheamg c6 gl phai
thu don lai ¢4, trr lo nwdc hoa Eau de Guerlain con d€ trén ban, trong hop
m¢. T6i cdm cudn sach, dia nhac, to bdo dwa vé phong ngt cia minh. Toi
van mic chi€c 4o khodc trén nguwoi.

- Chdc cdu ngt ngon nhé. - Tdi n6i v&i Berta. - Hen gdp lai cdu ngay
mai.

- Hen ngay mai gép cdu. - Berta tra 1oi.

Co Ay tiép tuc & lai chd nay, ng'di dwa lung vao gh& banh, hai chin dwa
1én cao, 40 ngll nira kin ntta hé, v&i nu cudi cirng nhic, mét moi, c6 18 dang
nghi vé cdi twong lai cu th€ méi ma trong d&m hom nay van chwa c6 the
lam cho c6 chédn ngén. Hodc c6 1€ cling chging them nghi d€n nd. Toi ghé
vio phong tdim mot 14t, va trong khi toi d4nh ring va ti€ng nwdc chdy tir voi



ra lan 4t nhtng ti€ng dong khac, to1 Van cam thay c6 8y dang lo’ dang hat
14m nham, d6i khi ngit quing ma chang de y giong nhw khi dang ria ray
ngu’0’1 minh hodc dang au y&€m ngwoi ng'6i bén canh, méc du lic nay Berta
Chang ru’a ngwoi (¢ 1€ ¢6 dang mudn Iwu lai mui hwong) va & bén canh
cing chang co ai ng 6i. Va khiic ca ma co dang hat 14m nham 1a bing tleng
Anh, nhw theé nay: “In dreams I walk with you. In dreams I talk to you.”,
khic m@ ddu clia mot bai hat noi ti€ng va da xwa r'oi, ¢6 1€ tir cach day dén
muoi 1lam nam. Toi khong quay lai phong khach trong d¢m hém doé nira, toi
di thaalng tr phong tim vé budng ngl ctia minh. To6i c&i bd quan 4o, chui
vao giwong ma ching c6 tht mii nao, biet ro s& rat khé ng ngay, t6i da
chuah bi cho viéc tiép tuc thiec 1au hon ntra. Toi van d€ ctra ra vao khong
khép nhurr moi khi d€ khong khi lwu thong (& New York cira s& bit budc
phai dong kin & phia hwong ra dwong phd', nha't 1a cac tang thap). Va ldc
dé6, khi téi tinh tdo hon bat ¢ ldc nao trong sudt dém va cling khéng cé
ti€ng dong nao khac, toi lai nghe thay ra't nhd, cir nhw qua birc twong ngan,
ti€ng ndi cia “Bill” hodc ti€ng ndi cia Guillermo, ti€ng ndi ciia ngwoi chéo
thuyén dang hat, tié€ng néi gidng nhu tiéng cua gd dang nhic lai ting tr
bang ti&€ng Anh vang 1én tir man hinh. Hiéu qua that den t&i. “Chuyén nay
phai nhw vay. N&u vii va chd 4y clia em, chan cia em thuy€&t phuc dwgc anh
thi cling ddng mao hi€m. N&u em van tiép tuc thlch thd. C6 1€ em khong
mudn ti€p tuc v&i viéc nay. Em sé€ phai nghi rang anh 1a nguoi ra't thang
thung. Tan bao. Poc 4c. Anh khong phai la ngewoi doc dc. Anh khong the
ma't nhiu thoi gian. Anh khong th€ ma't nhiéu thoi gian”.

‘tém tuAn 1€ thyc ra ciing khong dai 14m, nhung s& 1a dai néu cong
thém tdm tuan 1€ khéc nira roi lai thém ting 4%y tuan 1€ khdc chi c4ch nhau
c6 mudi mot hodc mudi hai twan. Chuyén di tdm tuan 18 sip t&i ca toi 12
dén Geneve vao thang Hai, va d6 la chuyén cudi cung. T61 mudn sau
chuyén di nay duwoc ¢c6 mét thoi gian dai & nha, chealng thé nao hi€u dwoc
Luisa va t6i cwdi nhau roi ct lién tuc xa nhau, khi€n t6i khong th€ chirng
ki€n nhirng thay doi trong hon nhan va khéng th€ quen dwoc voi nhirng
thay d6i do, va roi lai phat sinh nhirng nghi ngo d€ sau d6 t6i lai phai phu
nhan. T6i ty hdi li€u ban than minh c6 thay doi gi khong, t6i khong nhén ra,
t6i dodn rang 12 minh c6 thay d6i béi vi Luisa c6 thay d5i vé bé ngoai (phu
kién trang phuc, cau vai, ki€u téc, gang tay, kieu son mdi), thay doi nha ma



hom tan gia kha phu phi€m ciing da Iui hoi xa vé qua khi, thay doi viéc
lam, cong viéc cua tdi thi ngay cang nhiéu thém va cong viéc clia nang thi
ngay cang giam bot hodc gan nhw hét viéc (nang dang tim mét viéc gi d6 &
Madrid, c& dinh ludn); twe khi t6i di New York cho dén khi te Geneve tré
Ve, tirc 1a twr gitra thang Chin cho d&n géan cudi thang Ba, nang chi phai di
cong tic xa c6 mot Mn, va khong phai ca twan 1€ ma chi c¢6 miy ngay, sang
London d€ thay cho mét phién dich vién chinh thirc cta vi 1anh dao cao cap
da quen biét, khong di dwore vi da bi 1dy bénh thuy dau cida nhitng dira con
(bay gior vi lanh dao cao cap da c6 phién dich chinh thicc phuc vu riéng cho
minh, mot vi tri cong tdc dwo'c mot ngwoi lau cd, tén khong rd rang chi€m
gitr - mdt phién dich vién tai nang, ding l1a nhw vy -, b&i vi to khi gianh
dwoce vi tri ndy, anh ta bt moi ngudi phai goi theo hai ho ctia minh, De la
Cuesta va De la Casa), va chuy&n di chd’p nhoang (cua vi lanh dao cao cap,
chr khong phai vién phién dich bi 1y bénh thiy dau bi cdm khong dwoc
vao nwoc kia) 1a d€ chia budn voi nguoi dong nghiép vira bi thay thé va
cling nhan dip nay néi chuyén v&i nhirng vi 1én k& nhiém vé nhirng ndi
dung ma nhtrng ngwoi dai dién cho da't nwdre ching tdi néi 1a phai thao luin
v&i nhitng ngwdi Anh, vé Gibraltar va vé IRA va vé ETA %% Luisa khong
k€ nhirng ciu chuyén kho tin - nhung t6i khong can nang ndéi ba thir nay
voi toi lam gi - va nang da k€ chut it vé cudc gdp go kia, t6i mudn ndi la
nang chi k& cho t6i thdi, b&i vi ai cling biét ring nhitng ngwdi phién dich
du l1a ngwoi da cam két hodc khong (nhwng chi y&€u 1a nhirng ngwoi phién
dich dwore lam thwong xuyén hon 1a nhirng ngwoi lam theo thoi vu, trrong
hop cda t6i vira lam thwong xuyén vira lam thoi vu 1a rd't hi€m, mac du toi
cling chi thinh thodng m&i dwoc lam lién tuc, nhitng ngwoi dwoe lam lién
tuc thi ghét nhirng ngwoi 1am theo thoi vu va nhirtng ngwoi 1am theo thoi vu
thi lai cdm tirc nhirng ngwoi dwoc lam lién tuc), thi hau nhw tat ca khi ra
ngoai déu phdi gitr im lang khong dworc néi lai nhirng gi da dich trong
phong kin, nhitng ngwoi ¢6 kinh nghiém thi khéng bao gio phan bdi lai
nhirng diéu bi mat. Nhwng ddi véi toi thi nang c6 the k€ lai dwoe. “Cudc
gip g& &y nhat nh&o 1m”. Nang néi v&i téi vé budi néi chuyén da dién ra
van & trong dinh thw chinh thirc ctia n 1anh dao cao nhat trong chinh
quyén nwdc Anh ma chi con vai ngay nira 1a budc phai roi khdi noi nay:
xung quanh ba &y ¢6 nhirng hop dwng gan day nhirng vién tron. “Dwong
nhw 6ng &y chi coi ba ta nhr mdt ngwei ban cii khéng con trach nhiém va



quyeén hanh gi ntra, va ba 4y thi qua bu'on ba d€ ti€p nhan gidi quy€t nhirng
van @€ xwa cli ma ong &y dé cap dén, c6 1€ ho chi trao doi tredc v&i nhau
ndi lru luyén ma thoi”. Chi duy nhit c6 mot lic ca hai déu hdi twdng lai
cudc noéi chuyén riéng tw ma téi da lam lac hwdng trong ngay tdi quen biét
Luisa. Dwong nhw chinh nt ldnh tu cia nwdc Anh di nhic dén
Shakespeare, va mot [an ntra néi V€ Macbeth, ma c6 1€ ba da doc hodc xem
dién lai lién tuc: “Ngai con nhd”, ba néi v&i khach, “nhirng gi ma Macbeth
da nghe néi khi giét Duncan ch? CAu néi ndi ti€hg 1dm day”. “Ngay ldc
nay thi hinh nhw t6i chwa th€ nhé ra dwore, nhwng néu d€ tri nhé ctia t6i h'oi
phuc thi...”. Vi dai dién clia d4't niede ta da xin 16i. “Macbeth tin 1a da nghe
tha'y ti€ng hét: “Macbeth does murder Sleep, the innocent Sleep” (Luisa da
dich cho vi lanh dao cao caPp cua chiing ta nghe nhw sau: “Macbeth da gi€t
chét Gid’c ngu roéi, Gidc ngu vo toi tho ngay.”). “Ping nhw vay”, quy ba
no6i thém, “Toi cam thd’y viéc trud't chirc ba't ngo cua tdi cling gidng y nhw
cudc muu sat trong khi t6i dang ngu, t6i chinh 1a Gid'c nga vo tdi ngdy tho
dang an tdm nghi ngoi gitra nhitng nguwoi ban, gitka nhirng ngwoi canh gac
cho gid’c ngd cua tdi, va chinh nhitng ngwoi ban d6, nhirng ké gidng hét
nhw 1G Macbeth, Glamis, Cawdor, da dam dao vao t6i lic t6i dang ngu.
Nhirng ké thii kho'n ki€p nhat lai chinh la ban htru day, ngwoi ban cda t6i
a”, ba da canh bdo mdt cach vo ich cho vi lanh tu cda ching t6i, von cling
dang xa dn con dwong ken ddy nhirng nguoi ban da chét; “Ngai dung bao
gi®’ tin vao nhitng k& than cdn & bén minh, nhitng k& ma dwdng nhw ching
can phai budc ching thwong yéu ta. Va ngai dueng say ngu, nhirng nam
thang an toan du ta ngu say, lam ching ta quen cam thay dwoc an toan ma't
roi. Toi da an tdm ngua chi trong chd'c lat va ngai da thd'y chuyén gi da xay
ra voi toi roi day”. Va ntr cyu lanh dao cao cap chi vao nhirng chi€c hop
m¢ chira nhirng vién tron & xung quanh minh, ct nhw d6 1a bi€u hién cua
diéu 6 nhuc hodc la nhirng giot mau chay ra trong vu ba bi 4m sat. Ngay sau
dé6 vi cru dong nghiép ngwoi Tay Ban Nha da tw biét vi cru 1anh tu ngwoi
Anh @€ di dén gap nguoi s€ k& tuc ba, hodc cé th€ ding, 1a d€n gap nhirng
Macbeth, Glamis, Cawdor ctia ba ay.

D6 1a cong viéc duy nha't ciia Luisa trong sud't ca thoi gian dai, mac du,
dwong nhién, nang chging td ra 1a mdt ngwoi thu ddng; can nha ngay cang
tréd nén thyc sy 1a nha & hon va nang cang ngay cang chirng td ding la mot
cd con dau thyc thy, mdc du dé ciing khong phai l1a diéu t6i muén thdy &



nang.

O Geneve t6i khong c6 ban trai va ban gdi nao séng thwong xuyén &
d6, vi vay trong nhirng tuan 1€ lam phién dich cho ty ban Quyén Con
ngurdi cia ECOSOC (chir viét tit clia mot trong nhirng thir ngdn ngir ma toi
néi dwoce, khi doc 1én nghe ¢ nhw cau dich cia mot trong nhirng thir thim
vo ly, “Bit tat cta ti€ng vong”), téi danh lwu trd trong mdt can hd bé xiu co
trang thi€t bi dwoc thué va khong cé phwong ti€n gidi tri gi khac ngoai viéc
di dao trong thanh phd” vao budi chiéu ta, di xem phim c6 phu dé bing ba
thir ti€ng, di an com td1 voi dong nghiép hodc ban cii ciia b6 téi (von cling
hay bit quen ban b trong céc chuy&n di ctia minh) va xem vd tuyén, & dau
cling luén xem vo tuyé€n, dé la thd giai tri duy nhat ma khong & dau thi€u
ca. N&u nhu tdm tuan 1€ & New York trdi qua nhanh va thAm chi con vui vé
va ca cang thfmg ntra vi sy gan gilii va nhirng ciu chuyén cta Berta (nguoi
ma, nhw t0i da néi, téi ludn thwong nhé mot cach mo h'd va van theo ddi
tin tirc ctia ¢ trong nhiéu thang) thi nhirng tuan 1& & Geneve that nham
chan va mét moi. Khong phai 1a t6i chaalng bao gio’ say mé cdng viéc, nhung
& cdi thanh phd” d6 vao gitra muia dong, lam cho t6i khong chiu ndi, bdi vi
diéu tra tdn ta nhiéu nha't khong phai 1a cong viéc phai lam ma chinh la ta
ching biét rd c6 gi chd ta hodc khong chd ta khi roi khoi cong viéc hang
ngay, mdc du c6 d0’ chan hon mdt chut khi thoc tay vao hdp thw & bwu dién.
O thanh phd do chang co ai hodc viéc gi cho doi toi sau gior lam viéc, chi
mot cudc dién thoai ngén nglii v&i Luisa, ma nhitng 1&i néi yéu thuong clia
nang cling gidp t6i do mat ngu trong hai ti€ng dong h'6 trong sd nhirng gio’
phut dai vo tan. Sau d6, doi khi c6 mot burra an tdi khong hen tredc & ngay
cdan hd cua toi, khi€n n6 ngdp trong mui thirc an, von chang phal son hao
hai vi va cling chang phdi ngon lanh gi cho 14m, tuy nhién, vin d¢€ lai mui
vi, & trong bép cling nhw & giwong ngd. Sau hai mwoi va ba muwoi lam
ngay k€ tw khi t6i & diy, Luisa ¢6 sang tham t6i trong nhirng ngay nghi
cudi tuan dai (moi T4An bdon dém), trén thyc t€ thi nang sang ldc nao va &
bao lau ciing dwoe, béi vi téi khong bi tréi budc vao ba't cv nhiém vu nao
khong th€ tri hoan, va vao bat cir thir gior gid'’c ¢ dinh nao. Nhwng nhirng
chuyé&n thim nay nhw diém bdo trwdc rang toi sip tir bd cong viéc phién
dich theo thoi vy, vi né lam cho chiing téi ¢ phai di lai lién tuc va xa dat
nwdc trong thoi gian qud 1au, va nang thd'y diéu quan trong hon - quan
trong hon viéc cung voi t6i ch&m dit hoan canh chia xa dang 1én an nay va



canh sdng tam thoi - chinh 1a phai chuan bi va gin gitr cudc s6ng cd dinh,
tirc 1a khi t6i tr¢ vé la d€ & lai luon. Nhitng chuyén di tham nay ciling
chitng td nang da di nhitng budc tién thing vao trang thdi mdi, da chon vii
quéd khtt, trong khi ngwoce lai tdi van con gin bé v&i cudc sdng doc than
lang thang bt dinh, ching hop thdi va ching ddng mong chd’; ¢t nhw nang
thi da 18y ch'éng con t6i thi chwa 18y v, ci nhw nang thi luén cho doi
ngwdi chdng lang t trd v con toi thi ngwore lai van con cho doi ngay két
hon ctia minh, Luisa da dinh cw va cudc s6ng cua nang da thay doi, con
cudc song cha toi - khi & nwdc ngodi - van y nhw trong nhitng ndm théng
tredre day.

MGt Tan trong s6 cac chuy&n nang sang tham, hai vor ch'dong chung toi
da di dung btra t6i v&i nguoi ban cia bd toi, tré hon bd tdi va Ion tudi hon
toi (c6 1€ 6ng hon t6i khodng mwoi lam tudi); 6ng ay chi dwng chan &
Geneve ¢ mot budi td1, trén dwong di sang Lausana hodc Lucema hoic
Lugano, va toi dodn rang 6ng Ay ¢6 nhitng phi vu 1am #n t&i tim hoiic ban
thiu & bdn thanh phd nay, 6ng 1a mot nguoi ¢6 anh hwdng, mot ngwoi
trong bong t61i, gidng nhw bd" téi h'6i con lam viéc & Vién bao tang Prado,
b&i vi Gido sw Villalobos (ddy la tén goi ctia 6ng ) dwoc biét dén truedc
hét (trong gidi hoc thuit) 1a nho’ vao nhitng nghién ctru cia minh vé hoi
hoa va kién tric Tay Ban Nha thé ky XVIII, ngoai ra con vi bénh &u tri cia
ong. Bd1 véi mot 1op nguoi hep hon nhwng it uyén bac hon, thi 6ng 1a mot
trong nhitng ngwrdi 1dm thi doan nha't trong chuyén hoc thuat va chinh tri &
cac thanh phd Barcelona, Madrid, Sevilla, Roma, Milan, Estrasburgo va k€
ca Brucxen (triv Geneve; Ong ta ra't tiec gidn la chwa c¢6 dwoc quyén lyc &
Pwrc va Anh). Trong doi, toi gan nhw chwa dwoe gdp 6ng, nhirng mot budi
chiéu thtt Hai (nhtrng ngwoi ¢6 muu thadm thwong khong di lai vao nhirng
ngdy cudi tuin) Ong Ay goi vao dién thoai cua tdi theo chi din cta bd toi
(nhw & New York vi quan chirc cdp cao ngwoi Tdy Ban Nha no ma cé
ngwoi vor khodi nhdy ddm va thich ngoai tinh) vé&i muc dich khong muén
de’ cho budi chiéu cua cai dém duy nha't qua canh & thanh phd nay tré nén
té nhat khi phai & m6t minh trong khach san (nhirng ké muwu tham tai dia
phwong theong vE nha nghi ngoi sau mdt ngay mét modi vi mwu ma chudc
quy, d€ mac nhirng ké mwu thAm mudn lam gi thi lam vao lic chiéu budng
xudng). Mac du toi chfmg thich thd gi chuyén lang phi mat mét dém voi
Luisa, nhung gitra hai ching t6i cling da c6 thda thudn ngam la tha chiu



thiét hai mot chiit trong doi sdng gitra hai vor chdong con hon 1a tha't hira
voi ngeoi khac d€'lai hau qua nghiém trong.

Villalobos khong nhirng muén moi hai vgr chdng ching t6i ma con
mudn tao an twong doi ching t6i, ¢6 1€ chu y&u 1a d61 v&i Luisa hodc giy
ap lwc theo mot cach khac 1€n nang. Villalobos to ra ra't xa'c xwoe, hinh nhw
d6 1a théi quen ciia 6ng ta, bing cich phé phan cdi nghé ma toi da lya chon
hodc toi da bi cudn theo. “Chdu s& di dén dau v&i céi thir nghé ngdng nay
nhi?”. Ong ta néi v&i cdi nhéch mép ké ca trén ddi mdi mong va wét (ban
than d6i mdi da wdt, nhung O6ng ta lai udng ra't nhiéu regru vang) va voi cai
v& lam cha ngwoi khac (nhtrng ngwoi ban ctia cha me thwong ¢t nghi minh
cling ¢6 quyeén ti€p nhan ca thai d6 d6i x& cia cha me nay v&i con céi clia
ho). V&i Luisa, ngwoce lai, 6ng ta khong hé trach ¢ gi vé chuyén di sai
dwong, ¢6 1€ vi thyc ra nang ciing chealng ma’y khi hanh ngh€ phién dich,
hoic trong thim tdm dng ta cho ring Luisa ciing cheamg can di theo con
duwong nao ca. Ong ta td ra 12 ngudi dé thwong, ddm déng, c6 kiéh thirc
uyén bac, m6 pham va hoat khau, thich chirng td minh khong bi ngac nhién
tredc ba't cr chuyén gi, bi€t ca nhirng di€u bi mat nhat va ludén hi€u hét
moi chuyén xdy ra trén th& gi¢i, mdi hdom qua hodc tr bon the ky trudc
day. Bong nhién, khi in mén trang miéng, Ong ta roi vao im ling trong ma'y
phiit, ci nhw bao nhiéu mét nhoc do viéc lam hing hai trong may ngay qua
ty nhién roi Gp xudng ngwdi ong hodc dng bong chun trong nhitng y nghi
tam t6i dang so, ¢6 1€ 6ng dwong nhw chot nhé ra minh 1a mot con nguoi
bat hanh. Du sao di ntra thi d6 ciing 1a nguoi ¢6 tai, c6 thé chuyén mdt cach
dot ngot tw trang thai bi€u hién tdm 1y phdn chdn sang trang thai mét mai,
bu'6én chdn ma khoéng hé td ra gid d6i va thi€u chan thanh. Cr nhw 6ng ta
dinh néi: “Hét roi con gi nira dau”. Cudc néi chuyén bi tic nghen lai (6ng
chinh 12 ngwoi tr ndy dén gior dan dit cude néi chuyén theo sdng kién cia
minh) trong khi hai mét clia 6ng thi nhin di tdn du tin dau, tay cam chiéc
thia nhd trén cao v&i mdt mi€ng banh ngot.

- Chu ¢6 chuyén gi vay? - Luisa hdi va d€ nhirng ngoén tay 1én canh tay
ong.

Gido sur Villalobos ha chi&c thia con xudng x4t ti€p mot mau banh nira
triedre khi tra 101, cir nhw ¢an phai 1am mot dong tac gi d6 truedc khi ra khoi
ndi kinh ngac bén trong ngwdi minh.

- Khong ¢6 gi. Khong ¢6 gi. Lam sao ¢6 chuyén gi c6 the' xay ra v&i chd



dwoc. Chau géi yéu, néi xem nao. - Va gid vor 1a sy say ddm cia minh chi 1a
gia tao. Sau d6 dng ta h'di phuc lai hoan toan va néi lién thodng cling v&i
chi€c thia vung lIén vung xu6ng. - Héa ra bd vo' chau cheatng h€ ndi qua gi
vé chau ca. Chau yéu, ndi ta't ca nhirng gi chdu mudn xem nao va chu sé
chiéu chédu ngay tirc thi.

Ong d3 udng qud nhiéu. Luisa chi bat mot tiéng cwdi kho khd'c roi néi:

- Chid quen b’ chéu tw khi nao vay?

- Quen Ranz w? Trwdc ca con trai cia Ong Ay, tirc 1a tredc ca chdng
ma&i cudi clia chau dang & day nay. - Toi khong th€ bi€t chinh xac chuyén
nay, ta thwong chfmg quan tdm gi nhitng sy viéc xdy ra tredc khi minh ra
ddi, chang bao gior hdi bd me da c6 nhitng ban be gi trwde khi c6 minh. Vi
gido sw nay ludn td ra minh thong thao va bi€t hét moi van d€ hodc moi tin
tirc so v&i nhirng ngwoi khéc, vi thé” dng quay sang néi v&i tdi. - Tham chi
chi con quen bié€t me chau va bac gai Teresa cia chdu trirde ca khi bd” chdu
quen bi€t ho nira dd'y, chdu ¢6 hinh dung noi khong. B6" cia chi, von 1a bac
s1, moi khi d&n Madrid thwong ghé thdm ong ngoai chau. Thinh thoang chi
di cting b minh nén quen biét tdt ca nhirng ngwoi nay, con b6  chau lic d6
chu chi nhin thay thoéi, dé 1a sy that da’y. Thé& chédu cé bi€t tai sao 6ng ngoai
chau bi chét khong?

- Vi con dau tim, chéu tin 1a nhw vdy. - To1 ling tung ndi. - Ping la
chau khong biét ré chuyén nay, 6ng ngoai da ma't khong lau tredc khi chau
ra doi va d6 12 mot trong nhitng chuyén ma chdu khdng quan tim 1dm.

- Th&'la d& daYy. - Vi gido su ndi. - Moi chuyén déu can phai dwoc quan
tdm, v&i thai do tho o nhw vay thi ch?ing di duvgrec d€n dau dau. VE bénh ly
thi 6ng da chét vi mot con dau tim, ding viy, nhwng nghé thuit ma néi, tirc
l1a nguyén nhan that sy cta cdi chét va dé chinh la diéu quan trong, 6ng da
chét vi lo 14ng, vi budn buc va so hii, do tdi 16i ctia bd chau da’y. Toan bd
cin bénh dng méic phai déu do mot thit ma khdng phai 12 bénh tat. - Ngoai
nhtrng diéu co’ mét, Gido sw Villalobos con thich don can ndo nho nhé gay
ra v&i ngeoi nghe khi k€ ba't cir chuyén gi, bi an hay khong bi an.

- Vi t01 cua bd chau w? Tai sao lai la t61 cua bd” chau?

- Tw sau cdi chét cua bac gai Teresa ctia chau ngay khi vira két hon voi
b& chdu, 6ng nodi chau da vo ciing s hdi by chdu. Ong chdu so bd chdu
nhr s m6t con quy, voi tit cd sy mé tin von ¢6 cia minh, chau cé biét



chuyén gi da xay ra khong? Khong ha?

Vi Gido sw khong hé 1am b 1am tich, nhw Custardoy. Ong néi theamg
vao ban chét sy viéc, d6i voi 6ng bat cir viéc gi cling diang dwoc moi
ngwoi bi€t dén, dé 1a mdt chuyén dwong nhién, hodc ¢6 th€ néi 6ng ludn
cho rang sy hi€u biét chging hé gay hai, hodc néu n6 cé gy hai thi phai bi€t
ter kiém ch&’. Liic d6 toi 1ién nghi - chi thodng nghi thdi - ring dd d&n phién
toi dwgc bi€t ddy, cir nhw nhitng cau chuyén da duoc nghi ngoi trong sudt
bao nhiéu nam troi nay da dén ldc phai thiee ddy va khong ¢ gi ¢6 the ngan
dwoe sy quay lai cia ching, c6 1€ chi cé theé lam cham lai chit it sy xuat
hién cfia ching ma thdi, chdm lai mot chit, chir khong lam mat hét tac
dung.

- C6, chdu biét chuyén d6, chdu biét 12 bac Ay di ty sit bing mot phat
sting. - Va t6i thira nhan chi bi€t mot chidt vé nhirng gi ma trén thyc t€ ban
than minh cling chwa that hi€u chic chén, va d6 chi 1a mot tin don mdi
nghe dwoc qua Custardoy va qua t61 truyén dé€n cho Luisa.

Gido su Villalobos ti€p tuc udng regru vang va an banh ngot thit nhanh,
str dung chiéc thia thanh thao nhw b6” 6ng da ting ding dao md. Sau khi an
mdi mi€ng banh hodc udng mot ngum rworu, 6ng lai dwa khin dn 1én lau céi
miéng wdt, nhieng lai cang lam né wot thém sau khi lau. Trong van dé nay
ong cting c6 nhi€u thong tin hon toi.

- B& me cua chi cling & d6 vi dwgec moi dy bira an ma. Khi tré vé
Barcelona, hai 6ng ba hét strc hoang s¢r va bac dwgc nghe k€ lai nhiéu Ian.
Bic gdi ctia chdu dirng day khdi ban dn, cAm khali sing ngéin ctia dng ngoai
chdu, 1én dan, di vao budng tim va & trong d6 di tw bin vio ngwc minh.
B6 me cda chu da thd’y ba &y chét, va ta't ca gia dinh ctda chau déu thay trw
ba ngoai cua chau ma may ngay hom dé dang & xa thanh phd Madrid, &
nha mdt ngwoi em gai clia ba 8y dau nhw & Segovia, hodc & E1 Escorial.

- O Segovia. - T6i néi. Vé chuyén nay thi t6i di c6 thong tin.

- b6 1a diéu may méin cho ba &y, hodic c6 18 bdc gai clia chiu da d€'y
dén viéc nay, ciing khong chic chén 18m. Ngwoc lai, 6ng ngoai chau thi
khong bao gio h'6i phuc lai dwoe sau khi nhin thdy con gai minh mau me
diy minh dang ndm dwdi san budng tim, véi bo nguc ndt bét. Trede d6
sud't bira &n trwa, bac gdi cta chdu van td ra binh thwong, a, chi gitr im ldng
va hau nhw khong dan udng gi cling chzatng k€ gi, ctr nhw cam th&’y tai than vi
khong ai di dong dén minh, méi khodng mdt twan 1€ trede ba Ay vira di du



lich hwdng tuan trang mat tré vé. Nhwng chuyén nay bd me bac chi nh lai
sau nay, chit trong ldc dn trea ching ai ludmng trude chuyén gi s& xay ra. -
Va th& 1a Gido suw Villalobos ti€p tuc k& vé nhirng gi ma td6i khong mudn
biét, nhung lai phéi biét. Ong k&€ mot mach trong maYy phiit 1ién. K& véi
day du chi tiét. Ong k& va k&. Toi di c6 thé khong nghe nhitng chuyén nay
n&u bd di. Va trede khi ngirng, dng con néi thém. - Moi ngwdi déu néi rang
Ranz that khong may mén, b&i vi ddy 1a M4n thir hai 6ng &y géa vo. - Sau
dé6 vi Gido sw ngirng k€ va an hét chi€c banh ngot ma tredec dé 6ng con tam
thoi chwa dung dén (chié€c thia lic d6 con mai lam nhiém vu hoa nhip voi
nhitng 10 k&€ chuyén) trong liic 6ng k& céc chi ti&t va nhic d&n mot chiéc
banh ngot khac va cdc kem vao thoi xa xwa kia dang chay rira & trén ban.
Nhuwng ca Luisa va t6i d€u chwa ndi gi ca, va thé’1a dng d€ chi€c thia xudng
dia va quay lai tiv dau, theo théi quen ctiia mot vi gido sw. - Chau thir twdng
twong ma xem sau do it 1au Ranz da k&t hon véi me chdu, thé 1a 6ng ngoai
chdu phdi thwong xuyén & trong trang thdi lo so'. Ctr mdi Tan nhin tha’y bd’
chau 1a 6ng lai tai mat va d€ tay 1én tran. Ba ngoai chdu thi ¢6 sirc chiu
dyng manh mé hon, va hon nira vi khong dwore tha'y hinh hai ngeoi con gai
ldc bi chét, chi dy 1€ chon cat. T d6, dng ngoai cta chiu thyce sy khong
con song duoc bao 1au ntra, nhwng lai ludn pha’p phdng cir nhw bi tuyén an
ttr hinh ma khong biét lic nao thi bj thi hanh 4n, vd mdi ngay khi tinh day
lai tu’c’)'ng nhur hom d6 minh s€ bi hanh hinh. Sy so sanh khong hoan toan
ding 18m, ong chi canh canh lo cho con gai, ngu’0’1 con duy nha’t con lai, bi
chét d&n mirc gan nhw 6ng khong ngi dwoc. Ong gidt bdn minh mdi khi
nghe ti€ng chudng dién thoai hoac ti€ng chudng goi ctra hodc nhan dwoc
mot birc thw, hodc mdt birc dién, va vi vdy b6’ me cia chau da khong di du
lich hwdng tuéan trang mat, vui thé” nao dwoe trong hoan canh do, tham chi
khong dam di ra khoi thanh ph6” Madrid trong thoi gian 6ng ngoai chau con
sdng. Theo loi k€ clia b6 béc, thi chwa bao gio’ thdy mot vi du vé cai chét
do lo s¢’ 16 rang nhw cdi chét ciia 6ng ngoai chau. Pau tim chi 1a biéu hién
lam sang, chi 1a phwong ti€n, cling c6 th€ c6 nhirng nguyén nhan khac, bd’
chd néi nhw vay. Sau khi 6ng ngoai chdu ma't, nhirng cudc vi€ng tham giwra
hai gia dinh chidng ta it thwong xuyén hon. M&y nam sau chi ndi lai moi
quan hé v&i Ranz 1a vi muc dich khéc. Chdu thay sao? - Trong cau néi cudi
ciing, 6ng td ra hai 1ong, trén doi ai ching thich dwa ra chimg ¢ va td ra
minh thong thao moi tin tiec. Vi Gido sw goi ngwoi phuc vu ban dén va that
kinh ngac 1a vira an xong chi€c banh ngot ma 6ng lai goi ti€p dia pho mat



cling v&i regu vang. - Bic d6i bung qud, trrva nay bdc chwa dn gi ma. - Ong
td y xin 16i.

Luisa va t6i udng ca phé€. Co6 hai cau hoi can phai dwa ra, hai cau hoi
chinh ma hai ching t6i khong the khong dwa ra. Pung ra hai cau hoi nay
phai danh cho bd" téi m&i phai, nhung 6ng & xa va voi dng khong the€ néi
vé nhirng chuyén xa xwa dwoe. Hodc ¢6 1€ bay gior da ¢6 th€' lam dwoc viée
d6, tdi bdng lang mang hinh dung ra ring chinh Ranz may thdng trudc da
ctr Custardoy va bay gio’ lai nho’ Villalobos d€ tirng budc bdo tredre cho toi,
chuan bi tinh than cho t6i d€ dén nhan cau chuyén ma 6ng mudn t6i phai
biét twong tn vao ldc nay, ¢6 1€ bdi vi day la Tan déu tién toi cudi vor, con
Ong thi da thanh hén dén ba T'an va hai trong ba Tan d6 ong da ting bj that
bai, hodc, nhu moi ngwoi da ting néi hdi d6, va bay gior vi gido su vira
nhéc lai 12 6ng da khong gdp may. Nhung ciing ¢o the’ chinh 6ng da IlhO’ Vi
quan chirc cao cidp ¢6 vor lang lo’ kia d€n gap t61, nhwng O6ng nay chang ke
chuyén gi cd. Luisa va t6i gan nhw dong thanh néi:

- Nhung, tai sao bac gai lai tw sat? - Luisa hdi chi tredre t6i ¢6 mot gidy
dong ho.

- Ai la ngueoi vor dau tién ctia bd” chau? - Téi néi hoi bi chdm mot ty.

Gido su Villalobos dung mén pho mat Brie va loai pho mat Camembert,
ca hai déu pha kem. Ong quét loai trede vio mi€ng banh my nwéng va dwa
1én miéng cin ngon lanh. Nhung vin con mot mi€ng qua to d€ ¢ the cin
ngay mdt [an, nén bj chdy ra cd ve 4o va chi€c khan.

- Ngudi ta khong biét tai sao ba Ay lai tw sét. - Ong tra 161 khi miéng
van con thirc d4n nhwng da vao quy ct roi, cir nhr 6ng dang chuan bj tra 1o
ca do'ng cu hdi trong 1&p hoc. Ong udng kha nhiéu reou vang d€ dé& nudt
tri thiec an. - Pén b6  chdu cling khong biét, theo nhw 6ng &y néi. Khi 6ng
dén nha bd" vor vao ldc moi ngwoi chuan bi dn moén trang miéng thi ciing
thﬁ’y kinh ngac nhw ta't cd moi nglrd’i dang c¢6 mdt & do cﬁng nhuv nhtrng
ngu’0’1 s€ den sau d6, nhung ndi dau kh& ctia 6ng thi chic chin 16n hon.
Ong néi rang tredre d6 moi chuyén gitra hal vor chdng van dién ra hét siec
tuyét vor, chang hé c6 chuyén gi khiic méic gitra ho, hon nira ho déu cim
thd’y ra't hanh phiic. Ong &y khéng giai thich va ciing ch?ing the’ giai thich
noi chuyén nay. Khi ho chia tay nhau vao buoi sang hom d6 6ng da khong
nhian ra mot bi€u hién bat thwong nao, ho da dung nhirng loi néi yéu
thwong d€ chao nhau y nhw nhirng ngay binh thwong khac, nhirng 1o néi



thong dung hang ngay nhw hai chdu s€ néi v&i nhau t6i nay hodc ngay mai.
Né&u d6 1a sy thit, thi may chuc nim qua dng &y da bji din vit dau khd
khong it. Chéc 12 me chdu ciing di an Gi 6ng &y ra't nhiéu day. C6 1& Ranz
da phai tim hi€u xem li€u bac géi chau Teresa c6 song hai mgt khong, ma
mdt din dén ty t& thi ong khong hé biét, nhitng chuyén nhuw vy van
thedng xuyén xay ra. Gia du c6 tim ra dwoc diéu gi thi chd cho rang ong
van gid'u kin. Chud khong biét. - Vi gido sw lau miéng, lic nay lai cang phai
lam d€ chuii nhirng vyun banh mi kho va vét wot cia pho mat Brie.

- Con ve 40, thwa chd. - Luisa nhéc.

Vi Gido su lanh lung va ngac nhién nhin xudng. P6 1a ve 4o hang Gigli
ra't ddt tién. Ong ling ting chii khong sach, Luisa phai nhing du khin #n
ciia minh vao nwdc va gidp 6ng lau vé€t ban, nang nhing d4u chié€c khan
vao nwde gidng nhw tdi cling da nhdng chiéc khan rira mat vao nwdc trong
budng tdm & khich san bén La Habana h'di ndo d€ lau miit, c& va gdy cho
nang (t6c nang da b€t vao gdy va mot vai s¢i con veong trén tran trong
gid'ng nhw nhirng n€p nhan lam t6i hin grong mat clla nang).

- Chdu c6 nghi 1a vé&t ban nay s& han lai trén do khdng? - Vi gido sw hoi
nang. Ong 12 mot ngwdi wa 1am déang, tréng c6 vé thanh lich dit ¢6 guong
mat to be.

- Chau khong 10 a.

- Théi dwge ching ta sé nghién ctru vé viéc nay sau. - Vi Gido sw noi,
va v&i ngon tay gitra dai ngodang 6ng lam mot ddng tdc khinh khi d6i v&i
chiéc 40 Romeo Gigli dit tién khong con sach s& nita. Ong phét pho mat
Camembert (khong 1én ve 40 ma vao mdt 1t banh my nwdng khac, tron cac
loai mui vi khdc nhau vao v&i nhau), u6ng rwgru vang va ti€p tuc néi, d€
khong ngit mach chuyén. - vé ngudi vor dau tién clia bd chéu, chi khong
dwoc biét gi nhiéu trr viéc ba ay 1a ngwoi Cuba, gidng nhw ba ngoai cta
chdu. Ranz da ¢6 mot thoi gian s6ng & La Habana, nhw cac chdu da biét,
mdt hodc hai nam gi d6, vao khoang nhirng ndm nim muoi, ding khong
nhi? Pam nhiém mot chirc vu chinh thirc nho nhd trong dai st quan, ding
khong? Tuy vién van héa chiang? Cha, chau, chic 1a biét r6 vé bd minh,
nén chi nghi 1a 6ng &y da ddm nhiém chirc dai loai nhw ¢ van nghé thuit
cho Batista, th&”6ng &y khong k€ gi cho chau nghe v& chuyén nay w?

Vi Gido sw mudn dwoc to1 khzatng dinh diéu nay nhw da lam v&i chi tiét
Segovia. Nhuwng to1 chéng hé biét ring b minh d3 tirng s6ng & Cuba. Mot



hoac hai nam.

- Th¢ ai 1a Batista vdy? - Luisa héi. Nang con tré va hay dang tri, khong
¢ tri nh¢ t61 trie khi phai 1am viéc dich thuit.

- Chau khong biét diéu nay. - Toi néi d€ tra loi cho Villalobos chir
khong phai cho Luisa. - Chau khong biét ring bd chdu di ting song &
Cuba.

- Thoi, chu cing cheamg quan tam gi dén chuyén nay. - Vi Gido su kénh
ki€u néi. - Ma, mic k& chau. O tit bén d6 Ong 4y da k&t hon voi ba no va
chi ciing tin rang chinh & bén 4y Ong ta dd quen biét me va bdc gii cia
chdu, vi vao thoi di€m d6 hai chi em cung di v&i me sang La Habana trong
khoang ma’y thang d€ giai quyét chuyén thwa ké tai san gi d6 hodc ca hai
chi em cuing khong mudn d€ qué gia mdi quay veé tham lai noi day ky niém
tudi tho, chii khong biét rd chuyén nay, cdc chau phai biét ring moi diéu
nay chd déu nghe 16m nhirng cudc chuyén tro gitra b6 me minh ma thoi, ma
da 1au 14m r6i, va bd me dau c6 néi v&i chi dau. - Gido su Villalobos thanh
minh, 6ng khdng con say swa k€ chuyén ntra, 6ng t6 ra mét moi khi phai
nhic d&n cdc chi tiét 6ng lai von ghét nhitng gi khong day dd va khong
chinh xéc, 6ng chwa hé viét lach gi ngoai viéc nhirng nghién ctru vEé céc tac
pham, chir khong phai la cac cong trinh vE ti€u s nguoi khac, nhirng cuén
ti€u st thi hau nhw khong bao gior két thic. Ong dit mot mi€ng vio mom,
con ching t6i dang say swa v&i mén ca phé. Nhwng ddng tac ctia d6ng thod
dén muc toi cling khong th€ tin noi (6ng ddt mi€ng banh vao miéng nhw
nudt vién thudc). Ong vAn chwa #n hét mén pho mat, t6i tha’y hinh nhw
dwoc tron qua nhiéu vi. Du sao di nira thi trén dia ciing bot di mot miéng. -
A ma ba ngoai cta chau di dem hai c6 con géi ciing sang d6 mot thoi gian,
ba thang thi phai. Bén dé bd cua chdu cling chi quen bi€t so’ so’ hai cd gai
d6 thoi, con mdoi tinh véi bac gdi chdu thi mai sau nay, dwong nhién sau khi
ong da géa vor va di tré vé Madrid. Ong 12 ngudi cao to, khde manh, biy
gior trong van vay, mot ngwdi dan dng géa vor bu'dn ba va dong thoi lai néi
niang di dom, that hap dan, lic d6 dng A’y con d€ rau nira chir, hinh nhw ong
da cao rau di khi cudi vor Tan thir ba thi phai va sau d6 khong bao gior d€
rdu ntra, c6 1€ vi mé tin. Nhung chu khong biét gi vé ngwoi vor dau tién cta
ong &y. - Vi gido s to vé kho chju vi khong lwong trede cude néi chuyén
nay va khong thu thdp dwoc nhiéu thong tin hon vé nhirng chuyén dang
dwoc d@é cip dén. - Va cac chdu da bi€t nhirng chuyén da twng xay ra, vé



nhirng cdi chét Man lwot thay nhau thi ngudi ta thwdng it néi hodc chang néi
gi ca voi nhirng ngwoi dén sau de€ thay thé” nhirng ngwoi da chét, 6ng ta cho
ring truede gia dinh clia chdu hoic trede nhitng ngudi quen biét cing ching
nén ggi nhd d&€n nhirng nguoi xa la tredre day lam gi, k€ ca bac gai Teresa
cua chau, chaalng nén nhin vé qua khir.

Chuyén doi 1a vay, ding khong nao? Nguwoi ta ¢d the nhin vé phia trwdc
hodc nhin vé phia sau, tity theo cdch chon ma y nghia s€ thay doi twong doi
d&y. Thoi, ndo ta quay vé chuyén dang néi dé: chii cho riang ta't cd déu biét
vé ba &y nhung chang ai chiu nhé lai ca, c6 nhitng ngwdi ma dang 1y ra
khong nén tOn tai thi tot hon; mic du viéc bdc gdi chdu ty vin khong cé
cdch nao khéc 12 ngwdi ta van phdi nhé d&n trong mot thdi gian ngan, mot
diéu khong th€ tranh khoi trong dn gda bua thir hai cia b6 chdu. Me chéau
da khong chiu chung s6 phan nhw vay khi thay thé cho bac gai chéau, va
cling khong th€ quén dwoc nguoi chi gdi cia minh khi chi€m vi tri cia ba
dy, nheng voi mdt nguoi nwde ngoai xa la thi cé the€ quén ngay dwoc. B
da 1a mot thoi xa cii roi. - Vi Gido sw gan nhw thé dai.

- Trong nha ctia b& me chau bao go’ cling treo birc anh cta bac géi. - Toi
nhéan xét, d€ tran an Villalobos. Tuy 6ng khong cé du thong tin chi ti€t,
nhung t6i thi€u toi cling cdm on dng vi nhirng dodn dinh hop 1y ma ong
vura dua ra.

- Vay daYy. - Ong néi, ¢ nhw chang thd'y quan trong gi nhitng 1&i ding
din clia chinh minh (nhwng that ra 6ng rat thich moi ngwdi cho nhitng gi
minh ndi ra 1a ding din). Ong 18y tay ddy dia pho mdt ra xa, chic 12 da no
roi. Nhung khdng phdi, 6ng khong an nira ma goi tach ca phé. Khi day dia
pho mat ra xa, 6ng da d€ co tay do Gigli hoi bi ddy ban. By gio 6ng
khoanh tay d¢€’1én ban, trong thanh lich hon.

- Va vi sao ba &y chét? - Luisa hai.

- Ai cor? - Gido sw hoi lai.

- Ba vor d4u tién AYy. - T6i néi, va t6i tin rang khi néi diéu nay ra thi
Luisa cling nhan ra ngay rang toi ciing mudn néi d&n chuyén khéc, dai khai
12 “T&t roi”, hodc “Tién 1én ndo”, hoiic “Em di thing roi day”, hodc “Bay
gior duwge roi”. Nhwng diéu nay, néu tdi cd ndi ra, thi ciing chi néi voi
Luisa, chir khdng néi v&i Villalobos.

- Nay ¢0, cdu, thir 16i cho chd nhé, vé chuyén nay chd ciing ch?ing biet



16 14m dau. - Vi gido s c6 v& buc bdi va lai udng reou, téi chic 1a dng s&
chuyén @@é tai, 6ng vén khong quen néi nhiéu T4n ciu “Khong biét”. Ong
lai xin 13i. - V&i bd chdu chi chi ¢6 quan hé, ta ¢6 thé néi thzatng la, cha yéu
vé hoc thuit chir khong hin 13 moi quan hé€ riéng tw ca nhan, mac du veé
mit cd nhin chd va bd chdu déu ton trong 14n nhau. TA't cA moi chuyén nay
chu déu chi biét qua loi k€ cia b6” minh, ma ong thi dd@ mat tw 1au r'oi, chd
cling chwra bao gio’ néi chuyén véi Ranz vé nhirng viéc nay.

- Théi, dwong nhw chi khéng quan tdim dén chuyén nay. - T6i néi. Toi
khong th€ trdnh dwo'c mot chit hdn xwoe ddi vai chd &y, mot chuyén dang
ra khong nén ¢, nhung du sao thi chi 4y cling ming md t6i d&n ba I'4n roi.

Vi Gido su nhin téi qua cap kinh v&i vé vira byc bdi vira thwong hai,
nhwng vé buc bdi clia nguoi cha voi con. Con thwong hai thi 1a theo théi
quen nghe€ nghiép.

- Con quan tdm hon cdu day, d6 ngu a. Con hon ciu ntra day. - Loi
nhyc ma cua ong ch?ing pht hop gi ca, hoi nhe va con ¢6 vé day doii, khién
toi suyt bat cwoi, téi thd’y Luisa cling vay. - Nhung chd ciing biét cac gidi
han ctia cac m&i quan hé. Chi chi néi chuyén voi b chau veé Villanueva va
Villalpando. - Ong Villalobos néi - C6 1& chau khong biét ho 12 ai dau.

- Chau khong biét ho 1a ai that. - Luisa néi.

- Ngay by gio’ cac chdu s€ bi€t. - Gido sw néi nhw v&i mot ¢d hoc sinh
dang s0t rudt mudn dwore hoc ngay. - Chi ndi ngay day. Qua that chd
khong biét ro 1y do vi sao ngwoi vor dau tién bi chét va thdm chi cling
chaalng bi€t ba ta tén la gi. Chi bi€t moi viéc xdy ra ¢ tdn bén Cuba. Ma nay,
cac chdu ciling chd nén chi y qua vao diéu chd néi sau ddy, b&i vi chi cling
khong con tin chic 1a liéu cé phai di dwoc nghe thdy hay khong nira,
nhung chu lang mang bi€t 1a ba 2y ch€t trong mot vu chdy. Pwong nhién
dé6 chi 1a mot mot y nghi mo* h'é ¢6 1€ do anh hwdng cia mot cudn phim
nao d6 ma chd da xem h'di dé ching, tirc 1a tor h'6i chd con tré cong voi
nhtrng gi nghe dwore vE bd chdu va vé hai Ian géa buya ctia 6ng ay. Cac
chau con tré, cé 1€ chwa d€n mirc nhw chi, nghia 1a khi d&n mot thoi di€m
nao d6 ta thwong hay 1an 10n gitra nhitng gi minh nhin thd’'y v&i nhitng gi
minh nghe thdy, nhitng gi minh dwoc chirng ki€n voi nhirng gi minh da
biét, nhirng gi da xdy ra v&i minh v&i nhitng gi minh da ting doc dugc &
dau do, trong thyc t€ n€u ta phan bi€t dwoc rach roi moi chuyén d6 1a mot
diéu ky diéu dédYy, td't cd moi cdu chuyén ma sudt ca cudc doi ta da dwoc



nghe va da thd’y, qua phim anh, v tuyén truyén hinh, san khau, bdo chi,
ti€u thuy&t sé dwoc tich tu lai trong ta va ra't dé bj nhAm 14n, khé ma phéan
biét dau 1a that dau 1a khong that. That 14 ngac nhién né&u ta biét rang phin
1on ngwoi doi van chwra phin biét 16 rang chuyén gi that sy da xdy ra voi
minh. Nhw th€ lai cang khé ¢6 th€ phan biét dwoc chuyén gi da xdy ra voi
ngwoi khac va nhieng nguoi d6 c6 k€ cho ta nghe di chang ntra thi nhiéu
khi ta vin c¢ twdng d6 1a nhirng chuyén bja dit, hodc 12 chuyén thit nhung
qué xa voi, that véi nhimg ngwdi minh ching hé quen biét hodc 12 nhitng
ngudi ctia qud khit. Ta hdy cho ring, trir nhitng treong hop ngoai 1€, tri
nh¢ riéng cia tirng ngwdi van con nguyén ven, trong doi khde manh, ta ¢
the€ nh¢ lai dwgre nhitng gi ban than minh da thay va da dwgc nghe theo mot
cach khéac so v&i nhitng gi ta nhé dwge tir cdc cudn sach hoac cudn phim,
nhung moi chuyén s€ khong dwgrc phan biét rach roi nhw vy né€u do la diéu
ma nhirng ngwoi khac da nhin tha'y va nghe dwoc, da chirng kién va da biét
r'oi sau do6 lai k€ cho ta nghe. Va d6 chinh la diéu c6 khi nguoi ta bia dat ra.

Gido su Villalobos khong tir bao chira nita ma bit dau sa da vao néi
dong dai. Ong da thay d6i dé tai, di chdn van dé truede roi. Ong 14y chiét
thia m&i qué’y ly ca phé, bd dwdng vao ly sau khi da dn that no. Ong khong
phéi 12 ngudi béo map, ciing ching gdy. Mot ngudi Hau ban di qua, ong
1ién kéu mot didu xi ga. “Mot didu xi ga.” Ong ndi bing ti€ng Phdp va toi
dich hd 6ng.

- Chau ctr hay 14n 16n t4t ca cdc bai dién vin di dich trong doi minh.
Chdu ching nhé gi hét - Toi néi d& phu hoa v&i 6ng va stra chira lai doi
chit sy hdn hao khong dang ¢ ma tdi giy ra véi Ong lic nay.

- Vu chay kia la loai gi vay a? - Luisa khong chiu thay doi dé tai.

- Chu khéng bi€t. - Gido sw n6i. - Tham chi chi cling chaamg bi€t liu cod
vu chay d6 hay khong nira. Vao thoi gian dé, khi bac gdi ctia chau bi chét
va nguoi ta ¢6 néi thém veé chuyén kia, chd con s¢ 1a trong dém d6 nha bi
chdy ntra va khi nga chud con bj con 4c mong, d6 1a ndi s¢’ hii binh thwong
thoi nién thi€u hodc d6 1a chuyén thwong xay ra thoi cua chd, nhwng chi
thwong gdn véi viée minh da nhin th'y hoic nghe thay ai d6 da bj ddt chdy
& trén givong khi ngt. Hinh anh nay chd mo mo mang mang thay nhw ¢6
lién hé v&i cdi chét cia ngwoi vor dau tién cda bo” chau, nhwng that ra thi
chu khong biét tai sao ba ta chét, chi cling khong nhé 1a liéu da cé ai néi
voi minh vé chuyén nay hay chwa nitra, khong cé gi cu the€ vEé cdi chét nay,



khac v&i cdi chét cta bac gai cia chdu nhiéu ngwoi da biét rd. C6 1€ cha da
tha’y canh nay trong mdt cu6n phim xay ra & vung nhiét déi, gy an twong
manh cho chd d&n mitc gén hai viéc d6 v&i nhau chiing, Cuba va ngon Itra,
ngon ltra v&i ngwoi dan ba Cuba. Thoi cua chu ¢ ra't nhiéu phim 18y boi
canh & vung nhiét d&i, d6 1a trao lwu ma, sau cudc Chién tranh th& gidi Ian
thtr hai ngwoi ta thich xem va nghi vé nhirng noi cach xa cudc chién &y, vi
du nhw & vung bién Caribeen, viing song Amazon.

Gido su Villalobos thay hin dé ti, khong kho khan gi, toi cir nghi dng
da chdn ngdy sw ¢ mit clia ching t6i roi. Chéac 1a 6ng khong con so lira
nira, b&i vi khi ngwdi hau ban dwa hdp xi ga d&n, khdng chit din do ong
18y ngay mét di€u (6ng da bi€t rd nhan hi€u cua loai xi ga nay), khong can
phai ngwri th (6ng 1a ngwoi ¢6 gido duc, ciing khong mang nhin) va dwa
1én miéng - cdi miéng wdt va luén day va do 1a bi€u hién cda sy phong lwu -
va cho phép nguoi hdu ban dwa ngon Ira 1'n dén sat tin mat minh. Diéu xi
ga d6 kha hoi, nhung toi dau c6 hiit. Vi gido s hit mot hoi thudc, hai mét
mo mang hodc dau 6c O6ng dang chim ngdp trong y nghi den t61 chang.
Ngay bay gio’ dng cling td ra 1a ngwoi khéng chan thanh: Khi 6ng mét moi
va im ling thi trong dng gidng nhw dién vién ngwoi Anh no da tuy t cich
ddy may niam & Barcelona, noi Villalobos sinh sdng, George Sanders, té€n
ctia nguwoi dién vién vi dai kia. C6 18 dng lai nghi that 1a bt hanh va tiéc 1a
ong da khong dwoc nghe ai k€ chuyén doé va ciing khong dwoc doc va ciing
khong th€ bia dat ra dwgrc, cling chealng nam trong mot mwu d'6 ndo ca.

- Ving Amazon. - Ong néi, tay vin ¢am di€u xi gi. Ngon Itra dang chéy
lap loe.

‘té’i hom do, khi vé dé€n can hQ, Luisa va t61 con ndi chuyén ti€p du ra't
ngén ngli va chi sau khi di ndm, sau hai chuy&n di xe taxi trong im ling.
Nhung chuyén dém &Yy thi chfmg c6 y nghia gi nwra, chuyén dang néi xay
sau d6 khong lau, chinh xéc 1a trong ngay t6i tr thanh phd” Geneve tré vE,
hoan thanh - ho#ic diing hon 12 gan xong - tdm tu4n I€ 1am viéc, ba ngly sau
buoi t&i hom ma du ching t6i c¢é chuyén tro thém thi cling chealng cO y nghia
gi ntra kia. Hoac c6 1€ ding, b&i vi chinh lic d6 da c¢6 dwoe sy thda thuan.
Hoic c6 th€ 1a khdng, bdi vi diéu xay ra sau ba twan I€ 1a mot sy pha tron
gitra thda thuin va ngiu nhién, ngiu nhién va thda thuin, gitra c6 1€ va c6
theé.



T6i vé s¢m hon so v&i dy tinh hai meei bon gio. Ping 1a ldc dau toi
da tinh todn sai, khong tinh d&nh mot ngay 1& & bén Thuy ST ma nho d6 cong
viéc cua t6i da chdm dit vao thir Nam chir khong phai vao thir Sdu cta
tuAn 1& thir tdm. Ngay ttr hom thtr Hai t6i da nhan ra diéu nay, va hom dé
toi da di doi lai vé tir th Bay sang thit Sau. Tdi néi chuyén bang dién thoai
voi Luisa ngay t6i hom do, va ca tdi hom thir Ba va t6i the Tuw, tdi th
Nam thi khong, nhwng khdng Tan goi nao tdi bdo cho nang vé sy thay doi
ngay vé, vi mudn danh cho nang mot ba't ngo’ nho nhd, va cling d6ng thoi
mudn xem cin nha cua tdi ra sao khi khong cho don téi tré vE hém do,
nang dang lam gi, nang ra sao khi khdng c6 t6i & bén canh, nang ¢ dau,
maYy gio thi vé nha, dang & v&i ai hodc dang don ti€p ai. Ai dang dirng &
goc phd’. T6i mudn lam tan di moi m&i nghi ngo’, minh dau ¢6 muén d6m
mai m&i ngo viee nhung doi khi ching cir quay lai du minh da ¢6” xua dudi
chiing di, mdi ldc viéc cd gdng niy mdi y&u &t thém trong khi ta van sdng
chung v&i ai d6, k€ cd khi ta hdi hodc nghe thd’y nd, “D6 khong phéi 1a em
dau”, cting nhw khi ta im ling. D6 chinh 13 diéu ngiu nhién.

Con sy thda thuan s€ xudt hi€n ding lic ta dwoe biét diéu von am i
sudt chin thang troi, tir hom 1am 1€ thanh hon clia chiing t6i va khong phai
la tw tredre d6, cang khodng phai twe khi chdng tdi quen biét nhau. Gop ta't ca
lai, chinh b6’ t6i 1 nguoi dd mé dAu moi chuyén ngay chinh ttr hom dién ra
hon 1€ cda toi, may gio ngan ngdi sau dé & trong phong cudi clia Casino de
Alcala 15, khi 6ng gitr t6i & lai d€ néi chuyén riéng va ong da hoi toi veé
diéu ban khoan trong ddu t6i su6t d¢m hom trede gan nhw khéng nga va ¢6
18 da bat dau dju bot tir khi 1am nghi 18 thanh hon. Khong, khong phai & d6
va sau d6 cling chwa phai, va diéu khé chiu ngay cang 1on hon tw khi chiing
t6i di hwdng tuan tring mat sau 1& cwdi, & Miami va New Orleans va
Mexico, va nhat 1a tor La Habana, va c6 1€ né&u Luisa khdng bj mét thi linh
cam V¢ tai hoa da c6 the€ bi€n mat r'oi cling gidng nhw cdi tinh gia tao cla
can nha vay, vi tinh giad tao nay cang ngay t6i cang tha’'y né dan bi€n thanh
mot diéu ty nhién, nhw cidn nha thoi doc thin cta minh vdy. Diéu bin
khoin nay kéo dai di gan mot ndm nay roi. Sy thda thuin dién ra trong t6i
hom ma t6i khong nén tiép tuc néi, nhwng van cit ¢d noi diéu gi do. Sau khi
chia tay Gido su Villalobos ¢ ctra khach san (6ng khong dd giau cé va khon
khéo d€ sau d6 di nhdy ddm, hodc ngdi than thd nhé lai nhitng ndi bat
hanh cta minh), khi vé dén can hd, Luisa néi v&i t6i trong bong tdi (nang



n6i khi da nga dau trén chi€c goi duy nhat, d6 1a mét chi€c giwong don voi
chié€c chan 16ng chi ding cho moét ngwoi, mic du cling da rdong cho hai
ngwoi khong tron tranh sy chung dung v&i nhau), “Anh van chwra mu6n
biét 4? Anh vin chwra mudn em hdi bd anh w?”. Téi so’ ciu trd 101 ctia minh
dung cham d&n diéu nghi ngo khdc, “Th& em van chwa hodi bo a? Hai
ngwoi thweong gip nhau co ma”. Luisa khong td ra byc bdi, moi ngwoi
chiing ta déu biét sy toOn tai cia nhirng m&i nghi ngo. “Chwa, dwong nhién
la chwa”, nang néi v&i giong néi khong hé to ra bi xic pham. “Em s€ khong
lam diéu d6 n&u anh khong thich. Ong 13 b chdng cia em, va trede hét
em radt quy mé&n bd, nhung 6ng lai 1a bd” cia anh. Anh ¢t néi diéu minh
mudn da”. Im ling, tdi cling chaamg vOi vang gi. Nang da doi. Nang da doi
ttr bao 1au nay. Ching t6i khong nhin thay nhau. Khong c6 vai dip. Chiing
toi co than th€ vao nhau. Piéu nang thay ro 1a chinh nang, chir khong phai
la t6i, 1a ngwoi s€ phai hdi Ranz, vi biét rﬁng nang hoi thi bd’ sé tra 1o, con
to1 hoi thi by s€ 1o di. “V&i anh, bo™ sé chealng ke gi dau”. ba c6 Ian tdi n6i
voi nang nhw vay, dedi dnh dén sang va ngay trén giwong ctia ching toi,
day ty tin. “Ai ma bi€t dwoc liéu ¢6 phai bao nhi€u ndm nay nguwoi ta da
cho doi trong cudc doi chia anh xud't hién mot ngwoi nhw em d€’ lam trung
gian gitra anh v&i b6 me va nhirtng ngwoi con, sao nhirng nguwoi trong gia
dinh anh lai vung vé trong d6i x& v&i nhau nhw thé?”. Va nang con néi
thém hét strc c6 1y va gian dir, “Co6 1€ b6 chwa bao gior k€ cho anh nghe vé
moi chuyén cia minh b&i vi 6ng khong bi€t phai lam viéc d6 nhw thé nao
hodc anh khong bi€t hdi cho ra h'on. Em s€ bi€t cach lam cho bd ke hét cho
em nghe”. Va nang con néi thém ntra, con néi mot cach tho ngdy va day lac
quan, “Tat cd moi chuyén déu co6 the k€ lai dwore hét. Chi can khdi dau
suon sé, la twe nglr s€ Tan lwot tudn ra”. Ta't cd moi chuyén déu c6 the k& lai
dwoe hét, ke ca nhirng chuyén ma minh khong mudn bi€t va khong hoi
dén, ai d6 ndi ra va minh s€ nghe.

T6i n6i ma khéng nhin nang, “w, c6 1€ t6t hon hét 1a em hdi di nhé”.
T6i nhan tha’y nang cling nhan ra mot chit lvong Iy trong giong ndi cua toi,
va chéc chén vi thé nang da néi, “Anh mudn tredc mit anh, hay sau dé6 em
s€ k& lai cho anh nghe nao?”. “Anh khong bi€t nén thé nao ntra.” Toi tra
lovi, “C6 1€ bd' s€ khong mudn néi néu anh ¢6 mat & d6 dau.”Luisa d€ tay
1én vai t6i, khdong vudt ve, cr nhw da cé thé nhin thay t6i (nang da quen voi
ddi vai ctia toi, biét cor the chia t6i). Nang tra o, “Em tin 12 n€u da s&n sang



k& thi bd' s& 1am viéc d6 ma chang phai nhw anh néi dau. Thoi ¢t theo nhw
anh mudn, Juan nhé.”. Nang da goi tén t61, mac du khong phai dé ha nhuc
to1, cling chang pha1 dang gian cling chang phai d€ tir bd t6i. Nhwng ¢6 1€
d& du bdo trede rang néu nang k& cho t6i nghe nhitng gi Ranz s& k& cho
nang, thi ¢6 th€’ chinh nang s€ phai thdng bdo cho téi mét tin xa'u. T miéng
t6i khong phét ra nhitng 16 néi chic chin khong nham 14n, dai loai nhw
“T6t thdi”, hodc “Em tién 1én di”, hodc “Em s& thing”, hoic “Bay gio' thi
dworec ro1 ddy”, ma to1 lai néi: “Anh khong bi€t nén thé€ nao, khong co gi
vOi vang dau, anh s€ phai suy nghi vé viéc nay”. “Anh s€ néi v&i em nhé”,
nang ndi, va rut tay ra khoi vai t6i d€ ngu. Chiing t6i chi c6 mdt chiéc goi,
va t6i hdom do ching t6i khong néi chuyén thém ntra.

C6 hai chiéc goi trén giwvong cua ching tdi, d6 1a diéu binh thwong
trong moi cudc hon nhan, va chiéc giwong nay da dwoc chuan bi khi toi tw
Geneve tré vé, vao gitra budi chiéu, mdt ngay sodm hon so v&i du ki€n cua
Luisa. Toi cam thd’y mét mdi nhw khi nguoi ta tir sdn bay vé dén nha, toi
mo ctra va trede khi xem c6 ai & trong nha hay khong, t6i da 14p tic cho
chia khéa vao tudi 4o, giodng nhw Berta van thieong cho chia khoa vao chiéc
tdi xach tay d€ khdi quén khi can phai di ra khoi nha mot [an nira. Tw cira
ra vao tOi goi to tén cda Luisa va khong c¢6 ai tra 1o, toi d€ va li va tdi xach
xudng ngay & ctra va di dén tdn phong ngu, t6i tha'y chi€c giwong da duoc
chuah bj sin, sau d6 toi vao budng tim, ctra mé& va moi thit vin ngin nip,
chi c6 chi&c voi tim bj roi xudng chit khong dwoc treo nhw moi khi va chi
c6 khiin tim va 4o choang cta Luisa, d&u c¢6 mau xanh thAm; nhitng khin
tdm va 4o choang clia t6i, mau xanh nhat thi vin & trong td k& ttr hom toi
roi khdi nha chir chwa dwra ra budng tim. Toi nhan thay vaAn chua biét 16
ching dwoc d€ & ta nao, tdi van chwa quen v&i chinh cidn nha clia minh,
von da cé thay di trong nhitng ngay toi di vang, mic du bay gio toéi hy
vong 12 trong mot khodng thoi gian dai nira minh s& khdng phai vang nha
thém Tan nao nwra. T6i di vao bép va tha’y né that sach s¢€, ti lanh kha day
thirc #n, Luisa von 12 ngudi wa sach s&, va ngin nip, khong c6 sin sira,
nhung t61 s€ khong di xudng nha mua. Trong phong khach c6 mét @6 vat
m&i ma toi chua duge bigt, dé6 14 mot chi€c salon mau xam rat dé chiu,
moi dwgre dwa vE nén da lam thay doi vi tri clia nhirng chi€c ghé& khac va
chié€c gh& bap bénh von la clia ba ngoai cua t6i va noi Ranz thwong ngoi
khi d&n thim ching toi. Chiéc salon kha d& chiju, tdi d ng'di thir chdc 14t.



Trong phong lam viéc ctia Luisa khong c¢6 gi chirng t6 1a trong sudt thoi
gian kha dai nang khong lam viéc gi & day. (C6 1é mdt ngay nao dé day sé
la phong ctia con ching t6i.) Trong phong lam viéc cta t6i cling khong cé
thay doi nao, t6i thd'y mot dong thw tin cua t6i d€ trén chi€c ban hinh chir u,
qud nhiéu d€ c6 the xem vao lic nay. Khi sdp di ra ctra thi t6i m&i nhan ra
mot diéu m&i: Trén twong treo mdt bire tranh ma t6i da tung tha’y nhiéu Ian
va trra ctia n6 c6 th€ 13, néu né b, Pdu ciia ngwori dan ba véi hai mdt nhdm
nghién. Toi ty nhu, “B& cho hai vor ch'dong mdt tang pham khéc, hoac bd
cho Luisa, va nang da treo & phong t6i ddy ma”. Cudi clung thi t6i ciling ra
phia cra ra vao va gidng nhr moi T4n, mdi khi vé d&n nha hodc dén dia
di€m can dén, bao gio toi ciing mé va li va sdp x&p &6 dac vao ding vi tri
cta chung, t6i lam ra't can than va khan treong ¢ nhw cdng viéc nay cling
la mot phian clia chuyén di va chuyén di nhw thé 1a da két thic. Téi cho
quéan 4o ban vao mdy giat, & trong do6 tdi thdy da c6 ma’y thir cia Luisa,
chic 1a cia Luisa thdi, dii toi khdng nhin k¥ ciing biét, tdi chi mé nép ra va
nhét may thr cda tdi vao, va khong bat may giat lam gi, chaalng cO gi voi
vang ca vi bi€t dau nang vé lai mudén chay theo mot chwong trinh khac. Chi
ma’y phut sau va li va tdi xdch cta toi da rdbng khong va da dwoc cat gitt &
trong t0 nhw moi khi ma t6i nh& ra't ro (phia trén cta td treo do khodc &
ngoai hanh lang) vi t6i da ting 14y chiing ra & chd nay d€ chuan bj cho céc
chuyé&n di sau khi cudi vor. Toi qua mét moi, nhin dong hd, Luisa ¢6 the vé
bat cr lic nao hoac chadm vai ba ti€ng nira. Bdy gio m&i gitra budi chiéu.
To6i di ra ngoai san thweng va khong tha’y ai dirng & géc phd’ ca, méic du ¢
hang tram xe cO va rat dong ngwoi di lai, tat ca déu voi vang tat bat di tw
noi nay qua noi khac. Toi quay lai phong ngt, mé ti cua ching t6i, treo
chié€c 4o veston van mic trén ngwdi tir khi vE nha, tdi tha’y trang phuc cta
Luisa treo ngiin nip Vé phia ctia nang. Toi nhan thd’y troi di ngad vé chiéu
t6i (hdm nay 1a thi Sau, thang Ba). T6i nim vat xudng giwdng, dit khong
cé y dinh ngt ngay, ma chi d€ nghi ngoi, bdi vi tdi khong cuén tdm vai phu
givong 1én (c6 1€ van 13 nhing tAim drap cii, Luisa dw dinh thay nhirng
chié€c sach vao ngay mai, ding ngay toi tr¢ ve) va toi cling khong cdi giay,
t6i nim chéo ngang giwong va d€ thong chan xudng mép giwong, d€ khodi
lam ban t&m vai pha.

Khi t6i tinh ddy troi khéng con sang ntra, chi con anh dén dwong le 16i
chiéu vao, chit khong con dnh ning chiéu. T6i dinh nhin dong h'd nhung



khong nhin dwoc gio néu khdng c6 dnh den. Téi dinh bat den dau givong
1én nhwng bdng nghe thdy ti€ng ndi ri rao, ngay & trong nha, ttr phong
khéch vong vao, toi tin 12 nhw vy, tAm tri t6i van rdi boi, nhwng ngay 14p
tirc tdi d4 trAn tinh dwoc ngay, hai méit tdi mé to trong béng t&i, ctra phong
ngt dong kin, ding la t6i da lam viéc nay, théi quen ban dém, méc du da
tdm tuan 1& qua tdi khong lam nhw vay trong phong ngll & noi xa kia. Mot
trong nhitng giong néi & ngoai phong khach chinh la cua Luisa, ldc nay
chinh nang 1a nguoi dang ndi, nhwng khong nghe ré nang dang néi gi.
Giong cta nang tw ton, ddy vé tin twdng, thim chi nhw dang c6 thuyét
phuc. Nang da vé. To6i luc tim chi€c bat Itra trong tdi quan va bat 1én d€
xem gior & chi€c dong h'6 deo tay, tam gior hai mwoi roi, thé 1a tdi vé nha
da dwoc gan ba ti€ng dong h'6. Nhwng cling ¢6 theé nang chwa nhan ra sy ¢6
mat cua t6i ¢ trong nha. Nang it khi vao thflng ngay phong ngt khi mé&i &
ngoai phd’ vé nha, trir treong hop phai vao thay d6 ngay tirc thi. Néu nang
Ve v&i ai d6 thi chic 1a ¢ hai da vao ngay phong khdch, c6 1& nang chi vao
budng tim mot ty, c6 1& ca vao bép nira d€ 147y ly hoic nhitng qua 6 liu (da
thay nhirng trdi 6 liu khi m& td lanh). Bay gio ¢6 ti€ng ndi khac ca't 1én,
nhuwng ngwoi &y néi qua nhd, con nhd hon ti€ng ndi cua Luisa nén khong
the’ nao hi€u dwoc va diéu nay khi€n t6i ra't buc bdi, gidng nhw Ian ¢ trong
khéach san & La Habana ma hinh nhw cling da xdy ra mot Tan khac ntva &
Sevilla- Biltmore, t6i khong biét, trén mot hon ddo thi phai. T6i bdng tha’y
can phai hanh dong nhanh. Trwdc sau gi thi toi cling s€ biét ai dang & voi
Luisa ngoai phong khéch, k€ ca ngay lic nay ngwoi do ra di thi t6i van con
kip m¢& ctra ra nhin thdy dwoce vi ngeoi d6 con phai dirng cho thang may
mot lat. Nhwng phai nhanh 1€n vi nhirng gi ma tdi chwa nghe dwoc vao ldc
nay thi s€ khong bao gio con nghe dwoe nira; s€ khdng the€ ¢6 sy lap lai,
nhw khi ngwoi ta nghe bang ghi am hodc xem mdt bang video d€ c6 th€
quay lui lai d€ nghe Tan nita, nén mdi loi ndi thi tham kia s€ troi di vinh
vién. D6 1a diéu té hai xay ra v&i ta khi sy viéc khong duoc ghi lai, va té
hon ntra 1a ta khong dwoc bi€t, khong dwoc thay, khdong dwoc nghe boi vi
sau do chéng con cach nao d€ khoi phuc lai dwoc cude néi chuyén kia ntra.
T6i than trong mé& hé phong ngt ra, ¢6 khong gy ra ba't ci mot ti€ng dong
nao du nhd nhat, anh sdng tr ngoai kia lot qua khe ctra, va toi vira lo vira
mung nhin ra d6 la ti€ng ndi cia Ranz, ti€ng ndéi cua bd toi, toi thay vui
hon, bét lo 1ing di.



T6i ¢6 théi quen phai ¢6” hi€u ta't cad nhirng gi nguoi ta néi va moi thie
vong d&n hai tai minh, dii cich xa, k& ca bing nhitng ngdén ngit ma minh
khong biét, du d6 chi la nhitng loi n6i thi thdm khé phéan biét dwgre hodc
chi 1a nhirng 101 néi nhd d&€n mirc gan nhw khdng thé nghe tha’y, du dé la
trrong hop ma t6t hon hét 1a khong nén hi€u lam gi va diéu nguoi ta ndi
khong phai 1a d€ cho t6i nghe thd’y, hodc thdm chi cd trong treong hop
ngwoi ta cd tinh khong d€ cho t6i nghe dworc. Va khi ctra ra vao phong ngi
da dworc hé mé, thi nhirng ti€ng thi tham ciing da dwoc nghe thay 6, ca hai
ti€ng néi déu bang chinh ngdn ngit ma toi thong thao. C6 18 riit cudc Luisa
cling da quyét dinh néi chuyén v&i bo téi d€ hdi vé nhirng nguwoi vor da qua
c& chia 6ng, hdi vé Barbazull?’!, va @€ cho t6i, néu may mén tinh day thi s&
dwore triee ti€p nghe chuyén ludén hodc ctr d€ t6i ngu ti€p n€u qua mét modi
sau chuyén hanh trinh tir Geneve tré vé va toi s€ chi biét gian ti€p sau nay
qua 11 k& lai ctia nang, bang nhitng tir ngit khéc (gidng nhw ban dich va ¢
khi con bi ki€m duyét nira), hodc toi s& vinh vién khong bao gio dwgc biét
ntra n€u hai ngwoi thda thuin nhw vay. C6 1€ vao budi t6i hodc budi chiéu
hom nay trén dwong vEé nha nang van chwa ¢ y dinh nhw vay, cho dé&n khi
v& nha va nhin thdy chié€c hop d6 dung cén thi€t thwong nhat, chi€c ban
chai danh rang cta tdi, chi€c 40 am cua tdi, va sau do, ¢6 1€ ca than hinh toi
ngl vui trén givong cda hai ching tdi. C6 1€ nang da 16 dau vao phong ngi
va da dong ctra lai. Vay nén, khi nghi lai t6i chgt hieu moi viéc c6 the€ da
dién ra nhuw vy, b&i vi chi d&n ldc nay td6i m&i nhin thd’y trén giwong moi
thtr khong con ngay ngin va ngin nip nhw khi tdi mdi vé nira. Va toi cling
te hdi Luisa va Ranz d3 & nha bao nhiéu lau r'6i va bing cach nio nang da
din dét cAu chuyén d€ d&n khi toi vira hé mé cira ra va quay lai giwdng thi
cling kip nghe thdy du hoii nhd nhirng cu dau tién cia Ranz (mac du tw xa
vong vao), nhirng loi n6i dau tién nay nhw sau:

“Ba ty t&¢ vi di€éu bd da ndi vai ba Ay. Vi céi diéu ma bd” da ndi voi ba
ay trong chuyén di hwdng tuan trang mat ctia hai v’ ch'ong”.

Ti€ng ndi cta bd tdi nghe ra't y&u, nhwng khong phai vi bd” da gia. bé
la giong néi ngdp ngung, cir nhw 6ng dang ndi trong trang thai khong tin
chic 12 minh mudn néi. Ctt nhrr dng dang nhd lai chuyén dé vay.

“B& khong muén k€ chuyén nay véi con w?”, tdi nghe thdy Luisa néi
nhw vay. Giong néi cia nang to ra than trong nhwng ty nhién, khong qua
mirc nan ni thuyét phuc ciing khdng qua de chwng t& nhji hay than mat.



Nang n6i mdt cach than trong tham do.

“Khong phai 1a bd” khdng mudn, & vao thoi di€m nay, n€u con mudén
bi€t chuyén d6”, Ranz tra loi, “Mic du ding la bd” chwa hé néi chuyén nay
voi ai bao gior ca, bé” da gitr kin trong 1ong. Cling da ngét nghét b6n muwoi
nam r'oi, dwong nhw chuyén dé chwa ting xay ra hodc da twng xay ra voi
ngwoi khac, chit khdong phdi voi bo™ va Teresa, ciing nhe v&i nguoi vor
khdc, nhw con d néi. Hai nguwdi dan ba d6 da khong £6n tai tir 1au 1dm r'oi,
nhirng gi xay ra v&i ho cling da qua 1au, chi ¢6 b6 ma&i biét, chi ¢ bd moi
c6 th€ nh¢ lai dwge, va chuyén xdy ra doi voi bo cling giong nhw nhirng
hinh 4nh d3 mo nhat 1dm rdi, dwong nhw tri nhé, gidng nhw ddi mét ciing
mét moi, gia di theo tudi tac va tri nhéd cia bd khdng con dua sirc e d€ nhin
rd nhirng hinh anh d6 ntra r'6i. Khong cé loai kinh nao cho tri nhg da mét
mdi dau, con yéu dau a”.

To6i ng'6i day & cudi giwong, te chd nay co the gio' tay ra mé cira rdng
thém hodc khép lai. Theo ban ning tdi tw thu don lai giwvong, trai lai drap,
tA'm chén va tA'm vai pha giwong vao vi tri cii, thAm chi con kéo cing drap,
cho chin xudng dwdi tAm vai pha giwong. Moi thit trd lai ngin nép, 4nh
den y&u ot, lot qua khe h¢, anh sang ban d€m & bén ngoai.

“Thé tai sao bd" lai k€ chuyén d6 vay?” Luisa hoi. “B6” da khong twong
twong ra diéu gi co the xay ra w?”.

“Hau nhw chzatng ai twedng twong ra cdi gi ca dau, it nha't khi nguoi ta
con tré, va nguoi ta tré trong sudt mot thoi gian dai hon nhiéu so véi thoi
gian ma nguwoi ta tin 1a nhw vy ntra dd’y. Nhirng gi xay ra voi ngwoi khac,
nhttng ndi b4t hanh, tai hoa rti ro, tdi 4c... tdt cd nhirng chuyén dé d6i vdi
chuing ta ciling chi la cua ké khac ma thdi, nhw khong hé€ xay ra. Tham chi
nhirng diéu d6 c¢6 xay ra v&i ching ta, n€u da qua r'oi, thi ta van coi nhw 1a
cta ké khac. C6 nguoi sdng nhw vay sudt ca cudc doi, mai mai tré, that la
mot di€u ba't hanh. Ai d6 k€, néi, nhirng 1oi néi khong ma't tién mua, doi
khi a0 ra ca dong, chaalng hé c6 chiit ki€m ch& nao. Loi néi ti€p tuc tudn
trao ba't ctr dip nao, that 1a hi€m hoi nhirng t ngtr ma khong c6 thém
nhirng hiu qud xau nhw nghia théng thwong chiing vén cé. Hodc cé 1€
ching ta khong biét ddy da vé viéc nay, ta ctir twedng la ching khéng nhiéu
va th& 1a tat cd da tré thanh tai hoa vinh vién do nhirng gi ta néi ra. Ca thé
gidi ndi lién tuc khong hé€ ngoi nghi, cr trong gidy lat lai c6 hang triéu
cudc chuyén tro, k€ chuyén, néi va nghe va khong ai cé the€ ki€m soat ndi



nhirng cudc ddi thoai nay. Ching cé ai c6 thé lwong trude dwoc tic dung
bung nd ma ching gay ra, thAm chi chflng thé€ nao theo doi dwoc ching. Boi
vi mac du ¢6 bao nhiéu la tir ngtr va bao nhiéu la tir ngtr ré tién, bao nhiéu
tr vO nghia, th& nhung ra't it ngwoi c6 theé ¢ @t kha nang st dung ching d€
gdy dwgc chd y. Khién nguwoi ta quan tim dén. Hodc khong, nhung chi it
thi cling dwore ngwoi ta nghe. Con khong the bi€t dwore da bao nhiéu Tan bo
phai ngdm nghi vé nhirng 1¢i n6i ma bd da ndi v&i Teresa trong con say mé
tinh yéu dén cudng nhi€t. B6 da cé thé€ gitr im lang va im ling mai mai,
nhuwng b6 lai tin 1a minh mudn hon thé nira b&i vi b6 mudn k€ ra nhirng
diéu bi mat, k€ chuyén rat giong véi viéc ta cho mot ting vat, tang vat lIon
nha't ma ta c6 th€ 1am cho ai d6, 1a sy trung thanh Ién nhat, 12 bang ching
16'n nha't vE tinh yéu va dang hi€n. Va k€ chuyén la ta da lam dworc viéce to't.
Dot nhién ta thd'y khong the€ chi néi nhirng ttr nglr n'dng nan ma lai nhanh
chéng tré nén sdo rong hodc ctr 1ip di ldp lai. Ngwoi nghe cling thiy thé 1a
chwa dd, ngwoi néi thi day khat khao va ngwoi nghe cling day khao khat,
ngwoi néi cr muén mai mai gitr dwoe sw chd y cua ngwoi khac, mudn dung
ngdn ngr thA'm sdu vao ddy 1ong ngwoi nghe (“Ngon nglr nhw nhirng giot
muwa, ngébn nglr rét vao tai”, toi nghi), va ngwoi nghe thi mudn dwoe khuay
khdéa mai mai, mudn nghe va bi€t nhi€u hon va nhi€u hon nwa, du la
nhirng chuyén dworc bia ra hodc gia doi. C6 1€ Teresa da khong mudn biét.
Nhwng b6” da néi mot diéu voi vang, bo” da khong kiém ch&” dwore, va the'1a
ba &y da khong the khong mudn bi€t dwoc nira, ba dd mudn bi€t, phai nghe
bang dwoc chuyén d6”.

Ranz ngwng lai trong chéc lat, va ti€p tuc ndi, lic nay khdng con ngap
ngrng ntra va ti€ng néi cua bd manh mé hon, gan nhw nhirng 10 tuyén bd’,
khong con 12 nhitng 1o thi thao, thim thi nira, d&€n mirc di déng cira toi van
cé th€ nghe thay Nhung tO6i van d€ cira mé he hé. “Ba A ay da khong chiu
dung dvoc. O thoi d6 khong c6 18 1y di, va ba &y ¢6 1€ vin chwra sén sang
cho viéc hily bd hon nhan, ba &y dau c6 phai la ngwoi vo liém si, va cude
hén nhén cta b6 véi ba 4y da két thic, bo™ da tin 1a n6 da két thic, tw tredc
khi tré thanh cudc hon nhan ntra co. Nhwng mot cudce ly di hay sy huy bo
hon nhan cling chwa du, né€u nhw diéu do 1a c¢6 the’ dworc. Khdng phai chi ¢
viéc sau khi bi€t dwore chuyén &y Teresa khong the chiu dung dwoc bd nira,
cling khong th€ theo b6 dwoc, du chi thém mot ngay, chi thém mot phut
nita, nhw ba &y da néi, mic di ba &y vin & v&i bo thém ma’y ngdy nira, ma



khong bié€t phai lam gi. Ma thit ra chinh ba &y da ndéi, tredrc d6 kha 1au da
c6 an ba &y ndi, va diéu ba &'y da ndi trede d6 ldc nay da gay nén hau qua.
Ba &y khong chiu dwng dwgrc bd va ciling khdong chiu noi ban than minh vi
mot cau ndi voi vang trede diy, va ba &y cling khdong nhén ra 1a ba &y
chealng hé ¢6 161, ba &y khong thé c6 10i dwoc, vE nhitng gi ma bd’ da nghe
tha'y va bd cling khong c6 15i vi dd nghe (“P€ xdi giuc khong the chi bing
nhtrng 101 n6i ma théi.” Toi nghi, “Coé th€ dich dwoe nhitng t nglr v chii
nay.”). May ngay dau kho dén cung cyc k€ tr hom bd” k€ cho ba &y nghe
d4n d4n troi qua, va ndi dau ngdy cang tdng thém, tredc nay bd chwa ting
tha’y ai dau kho dén nhw vay, ba &y hau nhu khdong ngd, khong an, ludén
budn nén, ¢6 no6n ge ra ma khong dworce, chaamg thém noéi chuyén voi bd,
khong nhin mét bd, hdu nhw khéng néi chuyén véi ai, luén guc mit trong
gd1, tron tranh moi ngwdi mdi khi c6 the dwoc. Ba 4y khéc 16c, khéc lién
tuc sudt nhirng ngay aYy, tuy chi ¢c6 dam ngay thoi. K€ ca trong khi chop
mét dwoe doi chiit ba Ay ciing van khéc, dit chi 14 ma’y phiit, khéc trong khi
ngl, nhung ngay 14p tirc tinh ddy m'6 hoi toat ra dam dia day s¢ hai va tw
trén giwong nhin b6” voi vé la lung, sau d6 1a v&i vé kinh hoang (“V&i anh
mét chim chim nhin vao bd nhung ching hé nhan ra bd 1 ai va vin chua
bi€t minh dang & dau”, téi nghi, “Ddi mét néng ryc vi bénh tat d6 da bung
tinh trong ndi lo s¢r va chwra hé dwoc béo triede trong gid'c ngu la phai tI'O’
day.”), ba &y dung chi€c gdi che kin mat, nhw chang muon nhin, chang
mudn nghe gi nira. B& ¢d trdn an ba &y, nhwng ba lai s¢r bd, tredre d6 ba Ay
da cam thdy s, hodc kinh tdm bd r'oi. Ngwoi khong mudn nhin, khong
mudn nghe ntra thi s€ khong the’ sdng noi, khong cé noi d€ dén, trong thyc
t&" bd khong thay la chuyén ba t& tw, nhwng bo” da khong lwong tredre, dang
1y b6" phai lwong trede viéc nay mdi phai. Ba &y khong the song nhw vay
dwore, n€u cam thay sot rudt, néu khong th€ chor doii cho thoi gian troi qua
(“Twa nhw bac 2y da mat hét va chaamg con twong lai triru twegng nira”, toi
nghi, “Ma d6 m¢i 1a quan trong bai vi hién tai khong the€ td vé va dong héa
dwoc n6”). Moi thtr dd bdc hoi, nhung di€u nay thi nhitng nguoi tré tuoi
nhw cac con khong the bi€t dwore. Lic d6 ba &y con ra't tré.”

B&' t6i ngung lai, c6 thé' 1a d€ 18’y hoi strc hodc d€ ki€m lai nhirng gi da
k€ cho dén lic do, c6 1€ b6” da thd'y qua nhiéu roi nén phai dung lai. Nhirng
ti€ng néi ri rfAm tr ndy khong cho phép toi dodn dwoc chd cla tirng nguoi
dang ngoi, co 1€ b t61 ng 61 dya vao gh€ con Luisa thi ngdi trén sofa, hodc



Luisa ngdi gh& va Ranz ng6i trén chi€c ghé& banh mdi rat dé chiu ma ldc
ndy tdi da ng6i thir. Theo cach ndi cia bd, toi dang hinh dung thdy ong
ng6i & mép ghé€, hoi ngad ngwoi vé phia trwde, hai chan dat trén mat dat,
tham chi khong bt chéo 1én nhau. Ong dang say dim nhin Luisa. Toan than
Ong téa ra mui nwdc hoa va mui thudc 1a va mui bac ha, mét chdt mui regu
va mui da ¢ nhw vira & khu ngeoi nhiap ce moi vé. C6 th€ dng hit thudc.

“Nhung, b6 da k&' cho ba &y chuyén gi vay?”Luisa héi.

“Néu bay gio’ bd" k€ cho con nghe”, Ranz néi, “B6 khong biét liéu minh
¢ ldp lai viéc lam tredc day nira hay khong day, bé gdi than yéu a.”

“B& dwng lo!” Luisa trd 101 mét cach diing cadm va khoi hai (c6 diing
cam m&i dam ndi ra diéu d6 va khoi hai vi da nghi dé€n chuyén do6), “Con sé
khong ty t& vi mot chuyén da xdy ra cach diy b6n mwoi nam dau, ba't ke
chuyén d6 nhu thé nao.”

Ranz cling c6 long diing cam va tinh khoi hai d€ bat cwoi mét ty. Sau do6
ong tra loi:

“B&° bi€t ma, bd bi€t dieu do, chflng ai ty t&¢ vi chuyén quéa khir dau.
Hon ntra, b’ tin 1a khéng bao gior con ty sat vi ba't ce mot 1y do nao, méc
dii ngay hom nay con dwoe biét rang Juan vira Iam chuyén giong nhw b&' da
lam tredc day va k€ lai cho Teresa nghe. Con khac, thoi gian cling da doi
thay nhiéu 1dm r'o6i, nhe nhang hon, hodc ning né hon, tit ca déu cé ca.
Nhung bo” khong biét liéu k&€ hét cho con nghe thi ¢6 ching t6 dwoc long
quy mén clia bd d6i v&i con khong, tire 13 viée d6 lidu c6 phai 12 mot bang
ching ntra vé tdim long quy mén, khi€n con ti€p tuc nghe bd k€ va mudn
bd' ti€p tuc & day. Va bi€t dau, két qua lai ngwoc hin lai. Purong nhién la
con s€ khong tw sat, nhung c6 1€ con s€ chealng mudn gidp bd nrra. B6 lo s¢
cho minh nhiéu hon, la lo s¢’ cho con”.

Co6 1€ Luisa diat mot tay 1€n canh tay ctia b6 n€u hai ngwoi ng'6i gan
nhau, hodc dat tay minh trén vai né€u lic d6 nang ding diy (“Ban tay trén
vai”, toi nghi, “va ti€ng thi thao kho hi€u thuy€t phuc ching ta”), hodc toi
da twdng twong ra man trinh dién dang dién ra nhw vay, toi ctr phai twéng
twong ra thoi, khong nhin thd’y ma, chi nghe thdy nhirng ti€ng thi tham lot
qua khe ctra.

“Viéc b6 lam hodc diéu b néi cach day b6n muoi nam chealng lam st
mé gi dé€n tinh cdm quy mén cua con. Con chi quen bi€t bé va di€u nay



khong c6 gi ¢6 th€ lam thay doi dwgrc. Con dau cé quen bi€t con nguoi clia
bd h'6i dé dau.”

“Con nguoi cua bd h'6i d6” Ranz ndi, “Con nguoi ctia b6” hoi d6”,
Ranz nhéc lai, va c6 1& 6ng dang so téc trén dinh d4u, xoa xoa long ban tay
1én mai téc ma khdng d€ y minh dang lam gi. “Con nguoi cia bd hdi do
van 1a bd’ bay gio thoi. Khong ¢6 ai gidng bd hdi do nhw chinh b’ bay gio.
Néu khong phai 1a b6 bay gio, thi con ngwoi bd” h'6i d6 lam gi ton tai va
k&t qua c6 thé 1a ching c6 gi xdy ra cd. Ngudi khong tw két 1idu doi minh
thi s€ ti€p tuc budc phai ti€n 1én, nhung cling ¢6 ngwoi quyét dinh dwng lai
va & lai d6 noi nhirng ngwoi khac da dwng lai, nhin vé qua khir, lam cho céi
ma moi ngwoi ndi 1a qua khir cr ti€p tuc 1a cdi hién tai gia tao. Va thé’ 1a,
chuyén da thyc sy xay ra bi€n thanh chuyén trong twdng twgng. Nhung két
qua d6 khong phai cho nguoi dung lai d6, ma cho moi ngwoi ndi chung.
Chi cho moi nguwoi thoi, vi ho von da tr bd né. B6” da suy nghi rad't nhiéu vé
diéu nay. Khong biét li€u con c6 hi€u diéu d6 hay khong”.

“Hinh nhw b& da khong dung lai & ba't ctr chd nao thi phai”, Luisa noi.

“B& cho 1a khong, nhung dong thoi cling ¢6 the€ 1a ¢6”, Ranz tra 1oi.
Giong ndi cta dng lai tré nén y&u ot, lic nay dwong nhw 6ng chi mudn néi
cho ban than minh nghe, khong phéi 1a voi vé lwong ly ma day vé suy tw.
Ong néi ma ct nhw dang doc chinh ta cho ngwdi khac viet. (Nhwng gio niy
t6i dang dung trf nhé clia minh x4y dwng lai cude néi chuyén, di 12 bang tir
nglr cda tdi, nhwng thit ra d6 1a loi 1€ cua bd, nguyén ban). “B6 ti€p tuc
tién 1én, b6 da c6” lam cho cudéc doi minh trdi qua cang nhe nhang bao
nhiéu cang tot ba’y nhiéu, va thdm chi bd con k&t hon Tan th ba, voi me
cta Juan ddy, tirc 1a v&i Juana, von hoan toan khong bi€t gi vé nhirng
chuyén da xay ra, va hon ntra lai rdt hao hiép chéng bao gio truy ép bd
bang c4c ciu hdi Vé cdi chét clia ngwdi chi gdi ciia minh ma chinh mét ba
da ching kién, mot cdi chét hét sirc khé hi€u d6i vdi ta't cd moi nguoi. Co
18 me chdng con d3 biét ring tot nha't 1a khong nén biét, néu c6 diéu gi ba
da céan biét thi cling khong phai 1a nho' bo” k€ cho nghe dau. B ra't yéu
Juana nhung ciing khong th€ so sanh voi Teresa dwoe. B6” yéu thwong me
ch'dng ctua con mot cach than trong hon, quan tim nhiéu hon, va hét sic
nhan nai, mot cdch trdim tw hon, néi ding hon 1a thu dong hon. Nhung
trong khi ti&p tuc tién 1én, dong thoi bd ciing da biét ring chinh minh da
ding lai vao ding ngay ma Teresa ty sat. Chinh trong ngay hom do, chir



khong phéi 1a trong ngay khdc trede day. A, ma khong phai lic nao ciing
nhw vdy dau, chi thinh thoang m&i cé chuyén twong tw thé thdi. Con tuy
vao loai chuyén th& nao, da’y 1a b6 nghi nhw thé™.

T6i cham mot di€u thudc 14 va tim cdi gat tan hén ban dau giwong. N6
& do, phia bén Luisa, cling may la nang cling hiit thudc 14, ca hai ching to6i
déu hiit thudc khi ndm trén giwdong, trong khi néi chuyén hosic doc sich bio
hodc sau khi ndm canh nhau, trede khi ngu.

“Thé& ngay khac tredrc day la ngay nao vay a?”, Luisa hai.

Ranz im ling, trong mdt thoi gian qud 1au d€ c6 the coi 12 mot sy ngit
quang ty nhién. Toi twdng twong bé” dang cam trén tay di€u thudc 14 ma
van chuwa hiit hodic dang nim hai ban tay vao v&i nhau, doi ban tay rdi rai,
that to da c6 n€p nhdn nhwng chwa h€ c6 v€t ndm nao va dang nhin thging
veé phia Luisa, v&i d6i mét nhu hai giot rirgru hoiic hai giot gid'm that to, day
vé dau khd va lo s¢. Va liic d6, khi ngdng dau 1én d€ l1ing nghe tiéng am
nhac co’ khi hoic ti€ng huyt gié nhic di nhic lai va tiép tuc ti€n 1&n doc
theo con phd d4nh mét budn ba da ling lai trén nhitng tAm anh clia nhirng
ngwoi da khuat.

“Néu khong mudn, thi bo" cling chealng can phai k& cho con nghe dau”.
T61 nghe thady ti€ng Luisa noi.

“Ngay khac trede ddy”, Ranz néi, “Ngay khac tred'c diy chinh la ngay
b6’ gi€t nguoi vor dau tién ctia minh d€ c6 th€ dwoe & voi Teresa”.

“Néu khong mudn, thi bd cling chflng can phai k€ cho con nghe. Néu
khong mudn thi b6’ chaamg can k& cho con nghe”. Tdi nghe th'y Luisa nhic
di nhéc lai, va viéc nhic di nhic lai cau néi d6 khi cAu chuyén da dworc k&
ra roi 1a mdt cach hét sirc van minh d€ bay td sw so hai cia minh, cé 1€ ca
st hd1 han cua nang vi da dwa ra cau hoi. Toi suy nghi liéu c¢6 nén dong cira
phong minh lai khong, khép lai khe hé d€'ta't ca lai tro vEé trang thai noi thi
tham khong phan bi€t noi hodc nhirng ti€ng lao xao that khé nghe, nhung
da qua mudn r'oi, ddi voi toi cling thé’, toi da nghe tha’y hét cau chuyén, hai
vo chdong ching t6i dd nghe dwore ciu chuyén ma trwdc diy Teresa
Aguilera da ting nghe vao nhirng ngay cudi ciia chuyén di du lich hwdng
tuan trang mat clia minh, b6n mwoi nam trede day, hodc ¢6 th€ khong 1au
dén nhw vay. Lic nay Luisa néi, “B6” diwng k& cho con nghe nira, b6 dung
k€ cho con nghe ntra”, cé 1€ nang ndi vay la vi toi, da qua mudn roéi, nhirng
ngudi phu nit thudng cam thay hét stc to md ching can phan biét d6 1a



chuyén gi va ho khong thé twdng twgng dwoc hodc khong the lwong trede
dwoe cdi ma minh chwa bi€t thude loai nao, cdi gi minh cé thé ty tim hi€u
dwoc sau niy va cdi gi minh ¢ th€ ty lam 147y, ho khong biét dwoc rang
hanh ddng c6 khi ti n6 gay ra hodc ¢6 khi chi do mét 1oi néi cling da khién
né dwgc thyc hién. Hanh dong k&€ chuyén da dwoc thwc hién, chi can nd
dwoe bit dau, thi cac 11 néi s& dwore Tan lwot phét ra. Ranz da néi, “Nguoi
vo dau tién clia bd™. Biéu nay ciling chirng to ding la Ranz dang k€& chuyén
that, vin chwa phai 1a lic dng tw néi cho dng nghe, gidng nhw sau ddy ma'y
phut khi 6ng vwra ti€p tuc h'6i twedng vira k€ chuyén. Nhwng nhirng gi bd da
ndi cho d&n lic nay la d€ cho ai d6 nghe tha’y, tuy khong quén doi twong do
la ai ma chu yé&u 1a mudn k€ ra va ngwoi dé can phai nghe.

“Co, bay gio thi con phai d€ cho bd” k€ cho con nghe”, tdi da nghe thay
b6 tdi ndi nhw vay, “Gidng nhw b6” da tirng phai k€ cho Teresa nghe 'y ma.
Khong gi6ng nhw biy gio, nhwng cling khong khac gi may, bd ndi ra mot
cau va thé& la da dwa ba &y vao ciu chuyén mat r'oi, va b6 budc phai k& not
phéan con lai, k€ ti€p de€ che gidu chi mot cau da 1o ndi ra, that 1a vo ly,
nhwng con chd lo, b6" s€ khong k€ nhiéu chi tiét qua dau. Bay gio’ thi b6” da
noi ra chuyén do roi va theé’ 1a con da bi€t, b6 da néi ra mot cdch lanh lung,
nhueng n6 dang néng dan 1én roi, thé” la con da bi€t. Trong mot s hoan
canh, trong mot s& dém, ta bong tré nén hwng phan, mdt ké cudng si, va
th& 1a ta ndi ra nhirtng diéu khing khi€p v&i ngwoi minh dang yéu. Lic do
bd va ba 4y dang & Toulouse, trong chuyén di hudng tuan trang mat qua
Paris, sau d6 phia Nam nwde Phap. B6 va ba 8y & trong mot khach san, vao
hém tredc ngay cudi cung clia chuyén di, & trén giwvong, va bd ndi rat
nhiéu chuyén v&i Teresa, trong nhirng dip nhw thé ta thwong néi hét moi
thtr bdi vi ta tha'y khong con bj de doa vi bat cir cdi gi ntra, va khi khong
con gi d€ n6i ma van can néi thém cho Teresa nghe, thi bd 1ién néi v&i ba
A’y c4i diéu ma bao nhiéu ngwdi tinh da timg néi ma chang gay nén hdu qua
gi: “Anh yéu em nhiéu d&n mirc vi em anh sin sang giét nguwoi ay”. BY da
néi nhw vay véi Teresa. Ba &y cudi, trd 10, “S& chang ¢an dén the” dau”.
Nhung lic &y bd khong the cudi dwoe, d6 13 mot trong nhitng thoi khic
ma ta mudn nghiém tdc nhat, chgng thé’ nao dua gion dwgrc. Va thé 1a bo
khong nghi suy gi nira ma néi ngay voi ba &y ciu nay: “Anh da lam viéc do6
ro1”. Bo da néi nhw vay. “Anh da lam viéc d6 roi”.

Ranz lai im ldng, va bay gio thi toi thad’y gidy lat ngung k€ nay hinh nhw



chi la gia tao, chuyén ba’y lau giau kin da k€ ra roi ma lai mudn ki€m tra lai
no.

“Mot sy nghiém tic khdn nan”. Sau may gidy dong h'd, 6ng nghi€ém
chinh néi thém. “Khong bao gio trong doi minh, b6 quay lai v&i thai do
nghiém tic nhw vy ntra, hodc it ra thi bd cling ¢6 lam nhw vay”.

Tai tit di¢u thudc va cham digu khéc, nhin dong h'd ma chaalng bi€t la
da ma’y gior r'oi. Toi da thye hién chuyén hanh trinh tré vé va da nga lim di,
va bay gio dang nghe, nhw da tung nghe Guillermo va Miriam néi voi
nhau, cling ng6i @ mép cudi giwvong nhw ldc nay, hodc ding hon la chinh
Luisa ndm trén giwdng, gid vo ngli ma van nghe thd’y ho néi chuyén ri rfim
voi nhau, nhung t6i lai chealng hé biét 1a nang van nghe thd'y moi chuyén lic
d6. Con bay gio’, chinh nang lai khong biét liéu t6i c6 nghe thd’y hay khong,
va toi khong ndm va ciing khong nga viii nira.

“Nguoi bi giét do 1a ai th& a?”, nang hoi bd toi. Sau ndi kinh hai va sy
4n han mot cach mdy mdc, Luisa cling da sdn sang biét ta't ca, d&n tirng chi
ti€t, sau khi da bi€t mot phan va da dwoe nghe thd'y cau néi khong thé rit
lai kia. (“Nghe 1a mot di€u nguy hi€m nhat”, t6i nghi, “Nghe la bi€t, nghe
duwoc 12 ndm dwoc va cap nhat duoc, cic 16 tai khong hé ¢6 nip diy cé the
dong lai theo ban nang trwd’c nhirng gi ngwoi ta néi ra, ching khong thé dé
phong dwoc trede nhitng gi ngwoi ta linh cdm thdy la phai nghe, thuwong
thi khi d6 da qua chdm. Bay gio’ thi chiing t6i da biét, va cé th€ diéu do
chaalng bdi den dwore trdi tim qua trinh bach cta ching t6i, hodc dé 1a nhirng
trdi tim bac nhwoc va s¢ hai, hodc nhirng trdi tim hén nhat”.)

“Pd 1a mot cd bé ngwoi Cuba, & d6, & thanh phd” La Habana”, Ranz
noéi, “Noi bd” dwoe ctir dé€n lam viéc vé van trong hai nam, Villalobos nh&
k¥ hon nhitng gi 6ng ta twdng day (“Chéc 12 hai ngwdi da néi chuyén véi
nhau v€ vi Gido su”, tdi nghi, “nén b6 t6i md&i biét rﬁng toi da bi€t nhurng
g1 Villalobos biet”). Nhung 1€ ra b6 khong mudn nédi nhiéu vE ba ay, b6 da
quén lang dwore hinh anh cta ba ta r'oi, chi con nhé 100 mo thodi, k€ ca nhirng
chuyén lién quan dén ba ta cling thé". B6" va ba ta sdng doi vor ch'ong khdng
dwoc bao lau, chi vén ven ¢6 mot nam trod, va tri nhd cua bd thi da mét
mdi 1dm roi. B& k&t hon vdi ba ta khi bo” khong con yéu ba ta nita, néu
trede d6 da c6 tinh yéu, nhiéu khi ta lam nhirng viéc nay chi vi nghia vy, vi
trdch nhiém, vi y€u dudi trong choc lat, mot s6" cudc hon nhén la theo hop
dong, dwoe theong lwong thdng nha't, dwoc tuyén bo, va trd nén khong



thé stra chira lai dworc nira, nén ctt phai t& chirc. Ba 4y bit bd phai yéu minh
ngay to dau, sau d6 ba 4y mudn thanh hén va bd” da khong phan doi, me
ctia ba &y cling vay, cac ba me bao gio chaalng muon con minh 18y chong,
hoic 12 c hai me con déu mudn diéu dé (“Moi ngudi ct ty bit ép nhau”,
toi nghi, “va n€u khdng nhw vay thi thé” gidi sé dwng lai, t't ca s€ c troi lor
Itrng vinh vién trong sw do di toan cAu. Ngwoi ta chi mudn ngt, niém an
han trede chi lam chiing ta ba't dong.”). L& thanh hon dwoc t& chitc & gian
tho trong Pai st quén, noi bd ding ky, mot 18 thanh hon theo kiéu Tay Ban
Nha chir khong theo phong tuc Cuba. D6 1a mét diéu tai hai, nhwng hai me
con ba ta lai mudn nhu viy, chic 1a ¢6 cha dinh sin, b&i vi néu cudi theo
tuc 1€ Cuba thi bd” da c6 the ly di dwgrc ba ta khi bd” quen bié€t Teresa, &
Cuba luat phap cho phép ly di, mdc du bd khong tin 1a Teresa chdp nhan
chuyén d6, nha't 1a ba me von la mot ngwoi ra't sing dao”. Ranz dung lai d€
18y hoi r'6i ndi ti€p voi giong cwoi cot quen thude. “Nhirng ba me sﬁng
dao thudc tang 1op trung lwu, nhitng ba me vo sung dao la nhu’ng nguwoi
thuong lién két chit ché véi nhau. B cho ring h'oi d6 18y vor chang qua de
khéi ¢6 doc, bd khong chdi bo tdi 16i ctia minh dau, ldc dé bd khong bi€t ro
minh con phai & lai La Habana bao nhi€u lau ntra, b6" ciing ban khoan
khong bi€t li€u minh c6 lam nén tro trong gi trong nganh ngoai giao hay
khong, du lic dé bd chwa theo hin ngh€ nay. Sau d6 bd" tir bd y dinh lam
ngh@€ ngoai giao va quay lai hoc vé nghé thuit, bd chi m&i cham chit it dén
cOng viéc ¢ dai st quan la nho’ anh hwdng cia gia dinh ma thoi, chi d€ xem
liéu minh c6 thich cai ngh¢ d6 khong, b6 nhr mot vién dan lac cho mai dén
khi quen biét Teresa, hodc néi ding hon mai cho dén khi k&t hon vai
Juana”. B& dd néi “vién dan lac”, va toi tin chic rﬁng vao luc nay, du cach
néi cé vé nghi€m chinh, nhung 6ng dang thich thd vui dua khi tung ra 161
bi€u dat da 10i thoi ndy, cling nhw khi bd” cwedi cwedri goi t6i 12 “trai 1o”” trong
budi 1& thanh hon cha t6i, ngay gitra cudc vui, va ldc do6 tdi da bi tach ra
khoi Luisa trong may phiit khi bo’ gilr toi & lai trong phong lam 1& chi d&€ néi
voi t0i: “Va bay gio thi sé ra sao?”, roi may gidy sau bd méi néi diéu thye
long b6" mudn ndi: “Khi nao con cé nhirng diéu bi mat hodc né€u con da co
r'oi, thi dwng k€ cho ai nhé”. Bay gio thi chinh bd’ lai dang k& nhirng diéu bi
mat cia minh, va k€ ngay cho Luisa nghe, c¢6 1€ d€ tranh cho t6i phai k& cho
nang nhirmg bf mat clia t6i (ndo t0i ¢4 bi mat gi dau, ching I& lai k& veé
chuyén cda Berta, hay lai k€ nhirng diéu nghi ngo cia t6i, k€ vé Nieves,
ngwoi yéu cii chi qua thw ti trao doi cua téi w?), hodc Luisa lai 1a ngwoi



phai k€& cho t6i nghe nhirng di€u bi méat ctia ¢6 &y (nang c6 nhirng bi mét gi
nhi, t6i khong th€ bi€t dwoc, néu toi da biét thi da chealng con 1a bi mat nwra
roi). “Co 1€ bay gio’ Ranz k€ lai nhitng diéu bi mat van gidu kin bao nhiéu
nam nay d€ ching t6i khong k& cho nhau nghe nhirng diéu bi mat ctia minh
nwra”, toi ngh.

“Con cho b6 théem mot chit regu whisky, degrc khong?”, to1 nghe thdy
bd néi viy. Hoa ra tr ndy dén gio' Ranz van dang udng rweou whisky, von
c6 mau giong mau mat cia bd khi khdng c6 4nh sang chiéu vao, hién gior
hai mit bd dang chim trong béng t&i nhap nhoang. Tdi nghe thiy tiéng
nhirng vién nwde da roi lach cach vao ly, va cé ti€ng regu whisky dwgc rét
vao ly, sau d6 1a ti€ng nwdre. Khi trdn voi nwde, mau cia regru khong con
giong v&i mau mét clia bd nira. C6 1& nhitng qua 6 liu & trong ti lanh da
dwoee bay 1€n trén ban thdp trong phong khéach ctia ching t6i. T6i chot thdy
déi bung, gia ma dwegc dn nhirng qua 6 liu kia thi thich thd bi€t bao, khong
c6 mén nao dian bung t6t hon thit qua d6. B& tdi néi thém, “L4t nira hai bd
con minh di an td1, dwoec ch? B6™ s€ k€ ti€p nhw da k€ to ndy dén gio,
ding nhw dy ki€n. Cha, bd” da k€ cho con nghe gan nhw hét moi chuyén r'oi
day”.

“Puwong nhién 1a hai b6 con minh s€ di an t&i”, Luisa trd 101, “Con
khong bao gior sai hen dau”. Pung l1a nang khong bao gio’ sai hen. C6 the
nang cin nhic rat ky, nhung khi dd quyét thi khong bao gi¢ d& 15 hen,
nang la mét ngwoi phu nir rad't dang yéu trong chuyén nay. “Thé& sau d6 thi
sa0?”, nang hdi, va dé6 1a mot cau hai tré con thwong dwa ra, k€ ca khi cau
chuyén da hét.

Bay gio t6i nghe ro ti€ng bat ltra ctia Ranz (tai quen dan voi viée tiép
nhin moi Am thanh vong dén noi minh dang nghe), sau d6 ¢6 1€ hai tay roi
rai caa bd’ lai dwore dan vao nhau.

“Ngay sau d6 b6 quen biét Teresa va Juana va ba me ngwoi goc Cuba
nhwng da s6ng thoi gian dai & Ty Ban Nha ctia ho. Ba me con da sang La
Habana & mdt thoi gian d€ gidi quy€t chuyén thira k& va ban chac gi do,
mot ba bac ding me di chét, trudc day bd khong tin 1 Villalobos lai nhé
dwore nhi€éu chuyén nhw vay (“Cé 1€ Luisa da ndi voi bo™ t6i nghi,
“Villalobos da k& cho ching con nghe thé nay va th€ nay, c6 ding thé
khong ha bd?”’). B va ba &y nhanh chéng yéu nhau, bo" thi da ¢6 vor mat
roi. B6' va ba 2y da 1én gdp nhau ma’y [an, nhwng that 1a bu'dn, ba &y ludén



td ra bu'dn bé, ching nhin thd'y mot trién vong nao, va vi the bd ciing budn
theo, vi ding la khong h& c6 1671 hoat nao ca. Nhirng cudc gip go khdng
nhiéu, thwong la vao budi chiéu, hai chi em thwong di dao cling nhau va
sau do tach ra, bo khong biet luc d6 Juana lam gi va Juana cting khong bi€t
Teresa lam gi. Vao nhirng budi chi€u d6 Teresa di gdp bd trong mot cin
phong & khach san, va sau d6, khi troii sdp tdi (budi t6i thwong bdo truedc
cho chiing ta), Teresa lai gap Juana va hai chi em lai v€ dn t6i v&i me minh.
Budi tdi cudi cing ma bd va ba &y gap nhau dwong nhr mot cudc chia tay
vinh vién khong bao gio con c¢6 th€ nhin thd'y nhau nira vay, d6 that 1a mot
diéu phi ly, ldc d6 bd’ va ba &'y van con tré, khong bi 6m dau gi va ciing dau
c6 chi€n tranh. Ngay hom sau ba &y tr¢ vé Tay Ban Nha, sau ba thang & La
Habana. B& ¢6 néi véi ba &y 1a minh cling ch:fmg & mai bén La Habana, va
s& tré vé ngay Madrid, ring hai ngudi sé ti€p tuc gip nhau. Ba &y khong
mudn nhw vdy, ma lai mu6n tan dung co’ hoi phai chia tay nhau nay de
quén di t't cd, quén bd’, quén ngwoi vor dau tién ctia bd ma ba ra't ti€c 1a chi
m&i duore quen so so. Ba Ay tha’y ngwoi vor clia bo ra't dé thwong, bd” nho
12 ba Ay néi ba kia ra't d& thwong. B&' thi lai nhan manh, nhic di nhic lai 13
s€ ly di. “Ching minh khong the 18y nhau dwgc”, ba &y néi voi bd, “Diéu
ay khong th€ dugc.” D6 1a mdt quy wde thong thweong da ton tai toe bao
nhiéu lau nay, cling chi cach day c6 bdn mwoi nam thdi, da c6 hang ngan
van cau chuyén twong ty nhw the¢ roi, ngwoi ta chi néi chir khong lam gi
dwoc ca. U, thi cling ¢c6 mot s& 1am. “B& nhd 12 b va ba 4y vin mic
nguyén quan 40, nam xudng chi€c giwong trong cin phong thué véi hai doi
chan con deo nguyén giay, budi chiéu hdm dé bd va ba 'y khong cdi bo
quan éo, chéng cé hirng thu gi. “Kha nang duy nha't ciia hai ching ta 1a mét
ngay nao d6 ba ay bi chét”, Teresa néi voi bd, “Va di€u nay thi ta cha
trdbng mong dwgrc gi dau”. B6' nhé 1a khi néi nhirng loi nay ba &y da de tay
1én vai bd va ghé miéng vao tan tai bd. Ba 2y khong thi thao diéu d6 voi
bd', cling khong phai 1a mét 1o kich dong, goii ¥, ban tay cia ba &y trén vai
bd va bo’ moi clia ba &y sat ngay bén bd 1a mot cach an i bd va lam ngudi
bét ndi budn khé ctia bd, bd chic 1a nhw vay, b6" da nghi rd't nhi€u ve viéc
lam sao ba &y lai néi nhirng cau &y ra, mac du da c6 lic bé” da suy doan
theo y nghia khac. B4 1a mot cau né6i d€ khwdre toe chir khdng phai 1a d€ xui
khi€n, d6 1a cau ndi cta ké xin rdt lui va da thd'y minh bj danh bai. Né6i
xong ciu dd, ba &y da hdon bd, mot nu hon rat nhanh. Ba da tw bd tran chién
nay”. Ranz dirng lai mot Tan nira, giong néi clia bd da hét tinh giéu cot



hodc nhat nhéo, gan nhw khong con nhén ra dwgc ntra, mac du khong dén
mitc nhu tiéng cua x&. “Sau d6, khi k&€ lai nhirng gi di 1am, b c6 nhic lai
cho ba &y nghe cau néi do, lic dau thadm chi ba &y con khong nhé ra, 1€ nao
ba &y da n6i mot cach vo tinh, khong suy nghi, theo nhw ba 8y, khi da nhé
ra va hi€u ra dwoc, don gian chi la mot tuyén bd” khong chu dinh, gidng
nhw biy gio’ con néi v&i bo: “Pa dén lic nghi d&€n chuyén an tdi roéi”. Liic
b’y gio bd ciing chang bin khoin gi 18m vé nhitng tir ngit d6 cha ba Ay,
mai sau d6 b6 chi 14t di 14t lai cau chir nay khi Teresa da di khoi La Habana
va b6 nh¢ ba &y da di€t, kha nang duy nhat cda ching ta 1a mot ngay nao
do ba ay bi chét, va di€u nay thi ta chzatng trong mong dworc gi dau. Chinh
dau 6c dang nguyén raa cua bd da hi€u vé nhirng 1o nay theo cach khac.
Ba &Yy chi nh& d&n ciu néi ciia minh khi bd nhéc lai cho nghe, va viéc nay
khiéh ba &y cang bj din vit nhiéu hon. Troi o, gid ma bo di khong k& gi
cho Teresa nghe”.

“Th& bd da lam diéu gi a? B6 k€ hét moi chuyén cho ba &y nghe w?”
Luisa hoi. Luisa chi hdi nhirng gi can thi€t nhat.

“U, bd" da k& hét cho Teresa nghe”, Ranz néi, “Nhung v&i con bo sé
khong k€& hét dau, khong hoan toan giong nhw bd” da lam voi ba dy, khong
ke cac chi ti€t lam gi, chi k€ b6 da gi€t ba ay ra sao, d6 l1a di€u khong the
nao quén dwoc va bd mudn 1a con nghe d& biét chir ching nén nhé 1am gi,
va tw nay tré di con ciing dwng goi cho b6" nh¢d dé€n chuyén nay ntra, va
moi viéc can phai nhw vay né€u b6 ke cho con nghe”.

“Nhwng, 1y giai vé cdi chét cia ba &y thé nao day? Chgng ai bie€t dworc
s that cd, d6 chinh la diéu ma bd nén k€ cho con nghe”. Luisa ndi. Toi
chot tha'y lo 18ng, ddng ra chi nén hdi nhitng gi ¢an thiét thdi, Luisa s& lam
nhw vy voi t6i n€u mdt ngay nao dé nang phai cit van toi.

Toi lai nghe thdy ti€ng nhirng cuc nwdc da kéu lanh canh, Ian nay la do
co¢ reou dang dwoc khudy 1én. C6 18 Ranz dang suy tw, sdp x&p lai méi téc
da bac, bang cach chi xoa nhe 1én dau. C6 1&, gidng nhu cdi ngdy ma toi
gip o6ng, bd dang gitt vé phdt tinh trong chdc 14t. C4i ngay d6 bit dau da
lui xa dan.

“U, bd c6 th€ k&€ cho con nghe, va trong chuyén nay ong Villalobos
cling khong nhAm 14n dau”, Ranz néi. “Cé 1€ s6 it ngwoi con sd6ng nhé lai
dwoc doi chut vé chuyén nay. Pwong nhién, n€u con song thi hai chi em
Teresa va Juana cling s€ con nhé chuyén nay, va ban than Juana, me chong



ctia con, bi€t 16 va chic chin s& nh¢ lai chuyén nay. Nhung véi hai nguoi
anh € ca bd’, ho dé la anh r&bd” dén hai lan day, thi by ching tiép xic gi,

ttr 1au 14m rdi, ngay tir khi Teresa bi chét, ho da chang muon biet ti gi v&
bd nwra va hau nhw cling Chang héi han gi vé Juana, mic du chang al cong
khai néi diéu do6 ra: Vi du nhw Juan, ch'ong con, gan nhw cling chang quen
bi€t gi cac bac d6. Chi cé ba ngoai cua Juan, thi van mudn doi x& voi by
nhw ngudi trong nha, nhung bd cho ring, ba 1am the’ chéng qua cling chi d¢
bao vé cho con gdi chir chzamg phai vi muc dich gi khac, ba phai tim moi
cach canh gitr cho Juana va khong phé mac con gai minh cho nguoi con r€.
Nghia la phéi canh chtng cuéc hon nhan nguy hi€m cda con gai voi bd', ba
da nghi nhw vay, 8y 1a theo bd" suy dodn thdi. B6 dau dadm trach moc gi
chuyén nay, ti't cd moi ngudi déu ngo rang bd' da c6 16i va lai im 1ing trong
ngay Teresa tuw sat, va nguwoc lai chzamg ai nghi ngo gi vé cai chét clia nguoi
vo trede kia. Con thdy chwa, cudc sdng dau ¢ 1€ thudc vao ban than céac
st kién, dau c6 phu thudc vao diéu ma ta lam, ma lai 1& thudc vao di€u ta
biét, vao diéu ma nguwdi ta biét vé viéc minh da 1am. Tw thoi d6, b van ¢
mot cudc song binh thwong va tham chi con dé chiju nita 1a ding khéc, sau
moi chuyén kia bd van tiép tuc sdng, nhw moi ngwdi xung quanh: bd van
ki&m dwge tién, bd van ¢6 dwogc mot dira con trai khién bo ra't hai 1ong, bo'
da rat yéu thwong Juana va khong lam cho me chong ctia con dau kho, bo’
da lam nhtrng viéc ma minh yéu thich, bd” da c6 nhirng ngwoi ban va cé
nhirng bure tranh quy, bd’ da gidi tri vui vé. B& da c6 duore tat cd moi thir d6
vi chang ai bi€t diéu gi cd, trr Teresa. Piéu bd lam thi cling da xay ra roi,
nhuwng cdi khdc xa so v&i cdi chét cia ngwoi vor sau nay khong phai la
chuyén bd cé gy ra chuyén dé khdng, ma chinh la viéc tat cd moi ngwoi
hoan toan khong bi€t mot ti gi v€ nguyén nhan cai chét kia. D6 1a mot diéu
bi mat. Néu moi nguwoi biét dwoc diéu do thi cudc doi bo s€ ra sao nhi? Co
1€ b6" da cheamg sOng noi sau chuyén d6 ciing nén”.

“Ly giai v€& nguyén nhan cdi chét do l1a thé€ nao a? Mot vu hda hoan uw?”,
Luisa cit nang niic hdi, khong cho bd néi vong vo qua dai. To6i cham dicu
thud’c khac.

“U, do mdt vu hda hoan”, bd néi cham rai. “H6i d6, bd va ba &'y chung
sdng trong cdn nha gd nhd hai ting, trong khu din cw hoi xa trung tAm
thanh phd, ba &y c6 théi quen hiit thudc trén givong tredc khi ngl, bd
cling vdy, ding th&. Tdi d6 b6 di dung bra tdi voi mdt s6 chi doanh



nghiép ngwoi TAy Ban Nha ma bd’ ¢é trdch nhiém dan ho di vui choi giai
tri. C6 18 ba &y da hit thudc khi ndm trén giwdng roi ngd quén di mat, cd
th€ tredrc d6 ba &y da udng chit reeou d&€ cho dé ngti, ma’y thang d6 ba Ay
van thwong 1am nhw vAy nén t67 hdm d6 ba 'y udng hoi nhiéu. Ngon Itra
bén vao tadm drap, luc dau c6 1€ con chday cham cham nhung ba &y khong
tinh ddy hoac tinh ddy qua mudn, sau dé bon bd cling khong mudn biét li€u
ba &y c6 bi ngat triedc khi bi thi€u chdy toan than hay khong, & La Habana
ngwoi ta thwong dong kin ctra kinh khi di ngti. Con gi t€ hon thé nira. Vu
hda hoan khong thiéu huy toan bd can nha, nhitng ngwoi hang xém da kip
ung ctru, con bd mai sau d6 madi trd vé nha, tirc 1a ra't 1au sau d6 nguoi ta
mai tim thdy va bdo cho b6 biét, lic d6 bd ciing da say khwdt voi ddm
doanh nhan Tay Ban Nha kia roi. Nhwng ngon Itra da dot chdy phong ngu
ctia bd va ba 8y, dot chdy hét quan 4o cua ba Yy, cta bd, toan bd trang
phuc va d6 dac ma bo da ting ba &y. Khong ¢ cudc diéu tra hay gidi phiu
t& thi ndo ca, d6 chi 1a mot tai nan ma. Ba &y da bj chét chdy. Chéng ai
quan tam dén viéc di€u tra gi thém nwra, n€u nhw bd” khdng yéu cau. Me vor
ctia bd, thi qud dau khd nén ciing ching con bung da nao nghi d&n kha niing
khac”. Lic nay Ranz néi nhanh, cir nhw mudn voi va két thic cau chuyén,
hodc két thic sm doan nay. “Ho ciing khdong phai 1a nhirng nguwoi cé
quyén hanh gi”, 6ng n6i thém, “Chi 1a tdng 1&p trung lwu thoi, ¢6 chit tién
bac, mdt ba gda v&i ¢6 con gai. Ngwoe lai, bd ¢6 nhi€éu mdi quan hé tot
dep, n€u thad'y can bd da c6 the dep bd moi dau vét hodc x6a tan moi nghi
ngo. Nhung khong hé cé nghi ngo nao. B6' cling trdi qua do6i chit nguy
hiém, nhung d& dang khic phuc. Loi gidi thich 1 nhw th€ chuyén khong
may thoi”, Ranz néi. “Chuyén khong may”, 6ng nhic lai, “B&" va ba &y chi
mai 18y nhau dwoc ¢6 mot nam”.

“Thé& sw that 1a thé’ nao a?”’Luisa ndi.

“Sy that 1a ba &y da chét khi bd ra khdi nha d€ di choi vui vé voi
nhirng ngwoi kia”, bo" téi ndi. Giong ndi cta bd lai tré nén ra't y&u ot khi
néi cau nay. “Budi chiéu tdi hom d6 bd' va ba &y da cdi nhau”. Ong néi,
“Sau mdt ngay troii vat va v&i nhieng cong viéc cta doan doanh nhén kia
khip thanh phd’, b tré vé nha khia mét mdi va tha’y buc bdi trong ngud,
ba &y trong tinh trang con té hon, c6 1€ trede d6 da udng chiit rweoru 161, da
hai thdng qua bd" va ba dy cheatng h€& chung dung, nghia 1a bd" khong dung
cham dén nguoi ba y. B& hoan toan sao nhang chuyén d6 va xa lanh ba &Yy



k€ tir ngay quen biét Teresa, nhat la tw khi Teresa tré vé nwdc, bo lai cang
thd’y thwong hai va cang ghét ba ta hon (“Ong van tranh khong nhic dén
tén ba 4y”, t6i nghi). B6” da khong ki€m soat dwgrc ndi by bdi nay, & doi ta
cir muén moi chuyén két thic ngay khi ta thdy né cin phai cham dit. B&
cang mudn xa lanh thi ba 2y cang mudn san lai, cang qud’y ray bd, cang
thém mudn va doi hdi bd. B& dd qué chan va sot rudt 1dm roi, mudn pha
bd mdi quan hé nay va tré vé Tay Ban Nha, nhwng phai la trd vé mot
minh. B va ba &y cdi nhau mdt lat, khong chi 1a mot cudc cai va thong
thwong loi qua ti€ng lai, xic pham va dap tra, chii rda va bat lai, ba &y da
di vao phong ngd, nim vat ra giwong khong bat dén va khéc, khdng déng
ctra d€ bo™ ¢6 th€ nhin thdy hodc nghe thdy ti€ng ba &y khdc, ba &y khoc
cho b& nghe. Tt phong khach trong lic cho chuih bi di din nhirng doanh
nhan kia d&n chd vui vé theo thda thuin, bd” vin nghe thiy ti€ng thon thikc
cta ba &y. Sau d6 ba &y ngung khéc va ri fAm héat nhw d€ khudy khoa ndi
budn (“Khic dao dau ctia con bu'on ngu va bi€u hié€n cta sy mét mai”. Toi
nghi), sau d6 ba &y im lang, va khi da d&n gio di, bd vao phong ngt d€ thay
d'6 thi thad'y ba 4y da ngu, ba &'y dd ngu tw treedc, ngay sau ndi budn buc va
tiéng hdt, gia vo hay khong thi ciing thé, khong c6 gi 1am ta mét mdi bing
ndi khd dau. Ctra ra ban cong dang mé, bd' nghe thdy tir xa vong dén ti€ng
ndi lao xao ctia nhirng ngwoi hang xém va cia bon tré con trwdc bira an to1,
vao budi chiéu ta. B’ mé ta va thay 4o so’ mi, quflng chiéc do ban xudng
ghé&’, va chwa khip cai cic chiéc do mai thi b6" nghi d&€n chuyén dé6. Nhirng
ngay tredrc d6 bo” da vai Ian nghi d&€n chuyén nay r'oi, nhwng nghi la nghi
th& thoi, con hi€u khong, chi 1a nghi nha't thoi. Rat 1a 1a 1am sao mdt y nghi
do6i khi dén voi ta that ré rang va manh mé dén muc ta khong con c6 the
phan dinh dwore ranh gidi gitra viéc nghi ra va viéc thyc hién. Ta nghi dén
mot kha niing va ngay tirc khic né khong con 13 kha niing nira, ta 1am ngay
di€u ta vira nghi va thé la cai kha nang kia da bi€n ngay thanh viéc lam,
khong hé cé budc giao thdi, khdng kip cin nhic suy tinh, khong kip 1am
cac tha tuc, khong hé vong vo, khdong hé lvong dworec moi chuyén néu ta
mudn thye hién, dweong nhw hanh dong tdi ac 1a ty né gy ra vay (“Chinh
d6 1a nhirng hanh dong toi 4c ma chéng bao gid ngwdi ta biet dwoc néu né
dwore thie hién”, t6i nghi.). C6 1€ Ranz dang nhin Luisa v&i anh mét that
n'dng nan, cip mit mong nudc, hodc cé th€ dnh mét clia 6ng dang nhin
xuodng. “Ba 4y ndm d6 trong bd d'd 16t, ba Ay da thay d6 va chui 1én
girong nhw mot bénh nhan, chi dip tAm drap ngang dén thét lung, dd udng



reo'u mOt minh va da gao thét vao mat bd’, da khoc va da hat Tam ram va da
ngu lim di. Chflng khac gi mot xac chét, chflng khac gi mot birc tranh, chi
c6 diéu co th€ sang mai ba Ay s€ tinh didy va gwong mat dang ngd vui trén
g061 kia s€ quay lai. Néu gwong mat ctia ba &y quay lai thi bd khong thé roi
khoi day va th€ di tim Teresa, ba &y s€ khong bi€t tai sao minh phai chét,
thAm chi minh dang chét. B& nhé 1a da thay do tw the’ ndm nén chiéc xu
chiéng di bi kéo cing, va trong gidy lat bd da dinh thdo né ra d& khdi hin
1én nguwoi ba &y. Vwa dinh lam thi bd nghi lai, va khong 1am nira. B6 nghi
diéu d6 that nhanh, b6 nghi diéu d6 khong chiit twdng twong va vi vy bd
da thyc hién viéc d6 (“Ai nghi tred'c vé cai chét ciia ban than thi it khi ty
sat”, toi nghi). B&" da gi€t ba ta lic dang ngu, khi ba ta quay lwng lai phia
bd" (“Ranz da gi€t chét Giac nga roi, da gi€t chét Gid’c ngu vo tdi ngay
tho”’, tdi nghi). B& s€ khong k& da gi€t ba ta ra sao, thdi bo qua doan do di
khong k&€ ntra”.

“Néu khong mudn thi bd” khdong can phai k€ cho con nghe ntra”, Luisa
n6i va nhic lai, va ldc nay tdi tha'y dwong nhwr nang dang niin ni 6ng ding
k€ ntra.

“Khong, bo" sé khong k& dau, bd” khong mudn ké cho con nghe chuyén
d6 ntra. Sau d6 b cai khuy 4o va ngé dau ra ban cong, khong ¢ ai ca. B&
doéng ctra ra ban cong lai, di vé tu dung quan 4o noi con lwu lai nhirng vai
véc thoang thodng mui hwong va bat dong clia ba Ay, bd thit cavat va
khodéc veston, da qud tré gio roi. B6 cham diéu thudc, khong hi€u ndi minh
da lam gi, nhwng bi€t ro 1a chinh minh da Iam viéc do, déi khi 1a nhung
viéc khac la. Ngay bay gio’ bd cling khong hi€u dwoc chuyén d6 va khong
biét dwoec diéu d6, y nhw h'6i d6 vay. B& ng'6i xudng cudi mép giwong, toat
m6 hoi va rd't mét mdi, hai mit dau nhirc nhrr @@ ma't ngl may dém lién,
b& nhé lai diéu d6, con dau mét, lic d6 bs” da nghi ra chuyén d6 va bo' da
lam chuyén dé, bd lai nghi va lai lam. B&" d€ di€u thudc dang chdy xudng
tA'm drap va bd nhin né chdy nhw th& ndo, va ngit dau dang chdy cua dicu
thudc va dap tit dwoc né. B& cham di¢u khic, cham ba hay bon digu hit
mot hoi r6i d€ xudng tAm drap. B& 1am y nhw vdy vé&i didu thi ba, ngét
dau cua ta't ca, cac di€u thudc d€u chdy va cac dom ltra khac van chay, ba
va ba dom Itra, sdu dom Itra, tim drap chdy. B& da thdy ching chdy lan
thung trng mi€ng nhw thé nao (“Nhirng vong tron to dan, mau den va chay
rec 1€n dang nué6t 18y ta'm drap”, tdi nght), b khong bi€t”. B& toi1 dot ngdt



dung lai, dweong nhee may 16 cudi van chwa chAm dirt moi chuyén. Khong
con nghe thdy ti€ng dong nao ntra, chi c6 hoi thd gdp gap trong mot phuit
dong h'6, hoi thé cua ngwei gia. Sau d6 6ng ndi ti€p, “B6 dong cira phong
ngu lai r'oi di ra ngoai va xudng dwdi phd’, va trede khi budc vao 6 to bo
con quay nhin lai cin nha ttr géc phd’, ta't cd van binh thwong, lic d6 troi da
t0i r'oi, bong &7 dO sdp xudng va van chwa tha'y khéi boc ra khoi nha. ..
Nhwng chuyén d6 da lau r'oi ma”, Ranz néi thém voi chat giong tim t&i
quen thudc nhé't cia ong.

Vin con im ling, lic nay Luisa khong néi gi cd. Chic Ranz dang ng'6i
trén gh& banh va cang thflng cho doi, 6ng khong ngdi trén chi€c ghé& bap
bénh, t6i tin 1a nhw thé’, chi€c gh& bap bénh cla ba ngoai ngwoi La Habana
cta t6i d€ nghi vé nhirng ngwoi con géi cda ba, ngwoi con s6ng va nguoi
da chét, ca hai déu la vo cia 6ng, c6 1€ la nguoi con gdi cling da két hon
voi Ong va da chét clia nguoi me khac, ngwoi da ting hat cho t6i nghe,
“Me o1, me o1, yen yen yen” khi ti con bé d€ gieo vao long tdi ndi s¢ hai
khong 1au dai va lai vui vui, mOt ndi s¢r hai chi mang n tinh, ctia nhing
ngwoi con gai va nhirtng ba me, nhirng ngwoi vor va nhirng nguoi me ver,
nhitng ngwdi ba va nhitng ba bio mau. C6 18 Ranz so rang Luisa, con dau
cia minh, 1am mot ¢ chi v&i ¥ nghia “Ong di di”, hodc ding hon “Mdi
ong di cho”. Nhung cudi cung thi Luisa lai noi:

“Pa dén ldc nghi dén bwrra an tdi r'oi, n€u bd tha'y d6i bung”.

Tiéng the gdp gap cua Ranz ngung lai, va tdi nghe thay ti€ng dap lai
clia dng ma toi cho rang 6ng da ci't dwoc mot ganh ning:

“B& khong chic 1a minh cé déi hay khong. N&u con thdy duoc thi
chung ta s€ di dao dé€n Alkalde, va khi d€n d6 né€u thich thi chung ta sé vao
nha hang, va n€u con khong thich thi bd" s€ lai dwa con vEé va sau d6 ai v€&
nha ndy. B& hy vong rang khong ai trong chiing ta mit ngd trong dém
nay’.

T6i nghe thdy ti€ng cd hai ngwoi ding ddy va Luisa thu don so so
nhirng gi da mang ra d€ trén chi€c ban nwde nhd. T6i nghe thd'y ti€ng budc
chan cta nang di v& phia b&p va sau d6 quay lai phong khach.

B t6i chdc chidn da mic do khodc hodc ding hon 1a d€ trén vai, da di
dén ctra ra vao va mo ctra di ra phd’.

“Con xong chwa?”. Ong hdi Luisa.



“B6 cho con mot chiit”, nang trd 1oii. “Con 18y chi€c khan da”.

Toi nghe thay ti€ng goét giay cua nang dang ti€n gan lai, téi qua quen
thudc bwdc chin clia nang, di trén san gd nhe nhang. Qua khe hé toi da
tha'y ban tay nang cAm 14y niim ctra ra vao. Nang sip budc vao, tdi s& thay
nang, tr ba tu4n I& nay toi chwa thd’y nang, gan tdm tuan 1& nay tdi chwa
dwoe gdp nang & day, trong can nha cia minh va trong can budng ngu nay,
va trén chi€c gbi ddy. Nhwng trede khi day cira ra vao nang con hdi Ranz
qua hanh lang, dng van con dirng & ctra ra vao nha dang cho thang mdy véi
chi€c 4o khoac choang 1€n hai vai:

“Ngay mai anh Juan vé. B6 mudn con k€ lai cho anh &y nghe hay
khong?”

Cau trd 10i cia Ranz dén rd't nhanh, nhuwng nhirng tr nglr xua't ra khoi
miéng b6 that cham va mét moi:

“B6’ s€ cam on con rat nhiéu”, dng ndi, “Bd s€ cdm o'n con ra't nhiéu vi
con da gitdp bo’ ti€t kiém dwoc thoi gian phai suy nghi vé chuyén nay, bd
khong bi€t cach nao t6t hon. Con hay nghi hd b6 xem nhé, n€u con thdy dé
l1a phu hop”.

“B6 khoi 1o”, Luisa néi, va day ctra. Toi khong bat den cho dén khi
nang dong chit ctra, cé 1€ nang da nhan ra ngay bau khong khi didc khoi
thud’c 14 cta toi. TO6i vAn chwa ding ddy, ching t6i chwra hon nhau, van nhuw
ching t6i chwa nhin thd’y nhau, t6i vin chwa vé nha. Nang li&c nhin toi,
cuwoi voi téi, mo chiéc ti cda hai ching t6i va 1ay chi€c khan c¢6 hinh cac
con thi ctia xir Hermes ma tdi mang vé ting nang sau mdt chuyén di da rat
lau khi chiing t6i chwa thanh hon. Ngwoi nang thom lyng, mii nwdc hoa
mai, khong phai 1a thi Trussardi ma t6i da tang. Guwong mat nang hién vé
ngdi ngl, cit nhwr bj dau mét, d6i mit ctia nang that dep. Nang quang khin
vao ¢O va néi voi toi:

- Thé 1a anh da thdy roéi1 day.

Va ngay lap tirc t6i nhéan ra d6 cling chinh 1a ciu néi ma Berta néi voi
toi khi xudt hién trong chi€c 4o choang ngay sau lung t6i va toi vwra kip
nhin thdy ¢6 &y phan chi€u qua man hinh chi€c vd tuyén ngay sau khi toi
vira xem xong bang video ma trede d6 ¢6 a4y da teng xem di xem lai maYy
T4n va s& con tiép tuc xem lai nira va ¢6 1€ hién nay van con tiép tuc xem.
Vi vy, tdi cho rang, liic nay minh cling s& trd 10 gidng nhw Tan trwde. Toi



ding day. Toi dat tay 1én vai Luisa.
- Anh da th&’y r'6i. - T6i néi v&i nang.

Bay g10’ st khé chiu trong 1ong tdi da diu bot va nhieng linh cam cua
toi cling chang con qud bi thdm, vd mic du t6i van chwra th€ nghi vé mot
twong lai trieu twong nhw trede ddy, ty vaAn minh khdng qué cu thé va cling
chaalng thich thd gi may vé chuyén gi s€ xay ra v&i ching tdi ngay ngay mai
hodc trong vong bdn, ndm mwoi ndm ntra, V€ nhirng gi ma ching t6i khong
the lwong trede dwge. Toi biét, tdi tin, rang diéu di xay ra hodic dang xay
ra gitra t0i va Luisa thi mai that 1au sau nay t6i m&i cé the€ biét, hodc cé 1€
chaalng dén lwot toi ma la dén lwot con cdi cia toi dwoe bi€t nhirng chuyén
nay. Hoi va im ldng, tdt ca d€u c6 th€, im lang nhw me Juana Aguilera hoac
hoi va bit phai trd 1oi nhw ba chj gdi Teresa clia me, hofic khdng hdi ciing
khong im ldng, nhw ngwei vor dau tién cia b6 ma toi tw dong dit tén cho ba
Ay 1a Gloria va dwong nhw ching hé ton tai trén doi hodc ton tai ching
dwore bao 1au, chi vira @4 d€ cho me ba &y lam mai m6i, mot ngwoi me vor
ma sau dé da chét vi au sau ¢ Cuba, mot ba géa va ma't ludn ca cd con gai,
von di bj con rdn ddc nudt mat, trong tit cd cic tht ngdn nglr ma toi da
bi€t khong hé c6 twr nao doi 1ap lai véi “md c6i”. Dl sao di nira thi ta't ca s€
tiu tan khi Ranz di d&n gio’ cudi doii minh, con Luisa va toi khong thé nhé
dwoc gi hon vé nhing gi da Xa’ly ra voi chdng t6i va nhirng gi ching t6i da
lam. P61 khi t61 co cam gidc ring nhitng chuyén xdy ra dwong nhw chwa hé
xdy ra thi pha1 chang c6 gi kéo dai mai cling chang th€ kién nhin mai dworc
va cling chang th€ lién tuc nhé mai lam gi, thdm chi ca nhirng di€u té nhat
nha't va tAm thwong nha't trong cudc dovi cling ty thad tiéu va tw twe bo trong
cai dz’mg vé 13p di 13p lai lién tuc ctia minh. D6i khi tdi ¢6 cdm gidc rang céi
ma nguoi ta cho cling giong hét cai nguoi ta khong cho, diéu ta thi nghlem
cling giong hét nhu diéu ta chang hé lam th, va tuy nhién cudc doi van
tiép dién, cudc doi ctr ti€p tuc budc ta phai lra chon va phai tir chdi va phai
chon loc, phai vach ra mot ranh gidi gitra nhirng di€u gidng hét nhau kia va
lam cho cau chuyén cua ching ta bi€n thanh cau chuyén duy nhat ma ta
nh& va thanh cau chuyén c6 the k€ lai. Chiing ta dd'c toan bd tri thong minh
va tinh cdm cung khat vong ctia minh vao viéc phan dinh nhirng gi sé dwoc
cio bing, va vi the trong long ta chira ddy su 4n han va sy ti€c nudi nhitng
co’ hdi da mat. Khong bao gior ¢ dwore mot tdp hop, hodc ¢6 1€ chwa bao



gi® t6n tai. Chi c6 mot sy that 1a thoi gian s& troi qua néu chang cé gi ton
tai va td't cd déu dung lai & d6 cho cho dén khi budc phai quay lai, nhw
Luisa da teng noi.

Bay gio t6i cin nhic viéc tim ki€m cong viéc mdi, cling giong nhu
nang, dwong nhw ca hai ching t6i déu da mét moéi vi nhieng chuyén di dai
ngay lam chiing toi bai hodi va quan tri. Tuy nhién tdi cling chflng thich tha
nhiéu v&i viée cr phai & 1i qué 1au & Madrid, sudt ngay ra vao voi Luisa
thay vi dwoc di dén hoic tién nang, du gi thi t6i cling mudn c¢6 mii nhitng
can phong va mot cau thang mdy va mot ctra ra vao hoan toan thudc vé
chiing t6i, v&i mot chi€c gdi chung cho ca hai, khi€n déi khi trong gid'c ngu
ching t0i ¢ phéi tranh gianh 14n nhau va ciing tt chi€c gdi nay, gidng nhw
ngwoi bénh, ching t6i quen nhin thé” gidi; cling khéng mudn d¢ doi chan
tran cua ching t6i phai ngdn ngw trén mdt san am wot, cling chang phai
thao luan hay thay doi y twdng, cling chang phéi 4n han va chang can lga
chon gi; gio ddy khéng con nghi ngo gi ntra khi ra khoi rap chi€u phim
hodc sau khi diing bira t0i & nha hang xong chiing tdi s& cing vé mot chd,
theo cling mdt hwdng di duy nhat trén nhitng ddy phd ving vé va ludn 16n
xOn, du mudn hay khong t61 nay hodc t61 hom qua khi nang khong mudn.
T6i ngdm nghi vé diéu d6 trong gidy l4t, nhung chiing toi van tié€p tuc di.
Tbi cho rang, khi ta di bd vé cing mot noi, nhitng bwde chan cla ta s& di
bén nhau (c6 th€ khong cung vang 1én ddng nhip), mdi ngwdi nghi vé nhau
nhiéu hon, cling nhu t6i dang 1am vAy. Tdi tin ring ching tdi s& khong ddi
cudc s6ng chung ctia minh 18y ba't cr thir gi trén thé” gian ddy long tham
nay, chﬁng t0i van chwa hé doi tiéu diét nhau hodc doi hiy bd nhau, ching
toi van yéu nhau, ching t61 chi thay doi trang thai, va di€u nay, vao lic nay
ching t61 thay chang c6 gi la nghiém trong ca cling chang cé gi dang k&
Toi c6 the néi rang chiing téi da hodc sé mua mot chiéc dan piano hodc
chiing t6i sé co mot dwra con hodc chiing ti sé co mot con meéo.

Céch day may hom t6i ¢6 néi chuyén v&i Berta, cd &y goi dién, khi ¢
ay dang buon hodc cam thdy qua c6 don. To6i héi cd &y vé “Bill”, phai
ma’y gidy sau cd6 &y m&i nhé ra hodc x4c dinh dwoc hén ta, ldc nay da di
khoi New York, ¢6 &Yy tin 1a nhw vay, va chwa quay lai. “Béay gio’ minh bi b
roi r6i”, ¢ 4y noi, “Ciing cé the hén ta s& xudt hién vao ba't ci mot ngay
nao d6 khong chwng”. Téi hi€u 1a c6 &y da chaamg biet gi vé hin ta k& tir khi
chiing toi tha’y hén leo 1én xe taxi, tdi thi tir dudi dwdng phd’, con co Ay thi



ttr sau canh cira s6. Nhung c6 the héin lai xua't hién, co6 4y néi ding, néu dé
12 Guillermo. Berta vin ti€p tuc cdc mdi quan hé thdong qua cong ty mdi
gioi, van chwa chiu dau hang va chwa bj loai ra khdi vong chién dau, co &y
néi v&i toi 1a hién dang quan tim dén hai ngwoi chwa hé quen biét, “J de
H” va “Truman”, d6 13 nhitng tén viét tit va biét danh cta ho. Co tréd nén
vui vé hdo hirc khi n6i v& hai ga d6, mo’ mang va than thwong, d6 1a nhirng
ngwoi dan ba khi dang 6m ap mdt do twdng va o twdng nay khdng do
ching ta gdy nén va ciing ching lién quan gi dé&n ta, chi don gian 1a ho ct
mudn truyén sang cho ta; nhung trong lic dang no6i chuyén, téi hinh dung
ra trong mot lic nao d6 vét seo hinh nira vang trang trén ma phai ctia c6 ay
s€ xdm lai, gdn nhr mau xanh thim hodc mau nau va khién t6i tin d6 1a mot
vét cham. Co6 I€, t6i nghi (va t6i nghi dé€n di€u nay d€ ngian no), s€ dén ldc
cd &y dau hang va ty loai minh ra khéi vong chi€n va vét nira vang trang
kia s&€ mai mang mot trong hai mau ke trén. Berta 1a tén cda c6 Yy, “BSA”
12 nhitng chir viét tit, thwong xuyén duwoc bdi ddm.

Con Custardoy thi luc nay t61 chwa gap lai, nhung t61 bi€t 1a minh sé
ti€p tuc dwoe gap anh ta thwong xuyén qua b toi va khi anh ta khéng ¢6
mit thi sy hién dién clia anh ta van ludn di ciing chiing tdi ttr thoi nién thi€u
va khong bao gior ra khdi cudc séng cia ching t6i. Nhwng toi cheamg heé
mudn nghi d&€n anh ta, &y thé ma da nhiéu I4n van ct nghi dén anh ta di
khong mudn.

To6i vin chwa néi chuyén vdi Ranz vé nhitng gi minh di nghe dwoc
trong budi t6i hom ay. C6 the€ khong bao gio hai b6 con chiing t6i néi vé
chuyén nay, Ranz ciing khong nén biét rang toi dd biét chuyén, tham chi
ong con chwa hodi Luisa xem da k€ cho t6i nghe chwa, & doi ludn ludn nén
cO ai d6 khong bi€t chuyén gi d6 hodac khong bi€t chuyén gi do, va nhu thé
ta m&i treong ton dwge. ToOi thdy, thdi d6 doi xi& gitra hai ngwoi van nhuw
tred'c hodc gan nhw trwedc, ¢t nhw budi tdi no chfmg hé t6n tai hodc chuyén
kia chwa hé dwgc k€ ra. Thé” ma lai hda hay, hai nguoi ti€p tuc ton trong
nhau va nang ’V?ln thich nghe bd noi chuyén. Dicu m&i mé duy nha't 1a toi
tha’y bd gia han di va it han vé khoi hai, gan nhw mot 6ng gia that sy, dicu
ma trede ddy chwa bao gid’ xdy ra. Ong di lai c6 vé rut r&, hai mét bét sinh
dong va it sang, it nong nhi€t hon khi nhin t6i hodc nhin va tan dwong it
hon nhitng ngwoi dang dirng tred'c mat bd; cai miéng ddy vé nir gidi rat
gidbng voi miéng cuia toi cling da bot twoi hon vi ¢6 thém nhi€éu né€p nhén;



hai hang 16ng may cta dng khong con da stec bi€u dat sirc manh nhw tredc
nira, thinh thoang bd” da phai cho hai canh tay vao hai tay 4o khodéc, toi tin
chic rdang mua dong t&i bd sé phai thwong xuyén x4 hai cdnh tay vao tay 4o
Am. Hai bd" con ching t6i van thwdng xuyén gip nhau, khi toi biét chic
minh thwong xuyén & yén on hon tai Madrid vi tdi dang nghi phép. Nhiéu
hém ching t6i cung di an trwa, c¢6 Luisa hodc khong, & La Trainera, & La
Ancha, & La Dorada va & Alkalde, cling doi khi & Nicolas, Rugantino,
Fortuny va E1 Café va La Fonda, bd’ thich thay d6i quan &n. B& van tiép
tuc k€ cho tdi nghe nhi€u chuyén, vé nhirng ndm thang bd thwong di day
dé6 va thoi gian & Vién bao tang Prado, vé m&i quan hé cia bd v&i cac nha
tri€u phu va cac vi gidm do'c ngan hang ma bd’ chealng th€ nao quén, nhuwng
bay gior b6 da qua gia d€ d€ ti€p tuc l1a ngwei hitru ich d6i voi ho hodc chia
vui hodc bay dén tham ho, nhirng ngwoi qua giau c6 thweong chi mudn don
ti€p chr khong chiu di thim ban b¢ bao gior. T6i dd suy nghi nhiéu vé
nhirng gi ma Ranz da ke’ cho Luisa nghe. Mic du c¢6 the sau nay tdi s€ quén
chuyén d6, nhwng hién nay thi chwa quén dworc, va bay gio' mdi khi nhin
tAm anh nho nhd cua bac gdi Teresa ma Ranz con gitr & nha, thi toi lai
ngdm nhin chim chid hon bao gio hét, hon ca thoi tho bé va thoi nién
thi€u. C6 1€ t6i nhin nhw ta thwong nhin nhitng birc anh clia nhitng nguoi
chwa bao gior gdp ta va ta cling chwa bao gio’ thd'y ho, vi tirc gidn hodc vi sy
vang mit hodic vi mét mdi, nhitng tAm anh cudp di mot gidy 14t trong doi
ho, nhtrng taim anh ctia nhirng ngwoi mai mai ba't dong trong cai ngay dwoc
chyp ma chang ai con nh¢ 1a ngay nao ntra. Mic du chang ai bi€t dwore thir
tw ai chét tredrc ai chét sau va thi tw ai con s6ng 1au hon ngwoi khac, cling
ching ai biét trude duge s& d&n phién ai chiu dau khd trudc hodc d&n
phién ai tredc chju ndi s¢ hai. Diéu d6 chfing quan trong gi may, ta't ca déu
1a qud khit va dudng nhuw chwa hé xdy ra, va hon nita ching ai biét diéu
nghe dwoc tor miéng cia Ranz t67i hom d6 to6i khong coi 1a tdi nhe cling
chealng cho 1a chuyén tho ngdy va cling khong lam cho t6i bat cwoi, nhwng
ding 1a t6i cho 1a chuyén ctia qua khir da qua. Ta't ca déu nhw thé ca, thim
chi ca nhirng gi dang xay ra lic nay.

Tbi khong tin ring chaalng bao gio’ con duwoc biét tin vE Miriam ntra, it ra
thi ¢6 ta cling dwoe ai d6 dwa ra khdi Cuba hodc trong mot da't nwd'c Cuba
m&i ma bao nhiéu ké dang theo du6i mwu @6 dung nén. T6i tin 1a minh ¢6
the€ nhan ra cd &y & ba't ct noi nao, mac du cd &y khong con mac chiéc do



mau vang hé rong cd, chi€c vdy chat va di gidly cao g6t nhon hodt nhw cim
xudng dat nwa, cling chaamg kho4c trén canh tay chi€c tdi to va bi chi€c tui
d6 1&ch hin ngwoi, nhw théi quen cida phu niv hién nay. S€ cheamg dén ndi
kho khan n€u mot ngay nao do, toi gap dwore Guillermo, & Madrid, du d6 1a
mot diéu that ba't hanh, tdt cd moi ngwoi sdm mudn gi roi cling s€ gap
nhau, thim chi nhitng ngwoi dén tir bén ngoai va & lai. Nhung t6i s€ khong
the nhin ra anh ta, tdi chua bao gior dwoc thdy mit hin, va mdt giong néi
va hai cénh tay thi viAn chwa dd d€ ta nhan ra dwoc mot ngwedi. C6 nhitng
dém, trede khi ngu, tdi ¢ nghi van vor d€n ba nguoi d6, d&n Miriam, dén
hén ta vd ngwdi vor m y&u ctia hin, Miriam thi & qué xa con hai vor ch'ong
hin bi&t dau lai sdng trong cling thanh phd véi tdi, hodc c6 khi con trén
cung mot phd’. Gan nhw khong the khong hinh dung ra gwong mit cta ai d6
ma minh da nghe thdy ti€ng ndi cua ho, va vi vay doi khi tdi cr gan cho
Guillermo gwong mit cia “Bill” von dang mang sin bd ria mép va rat ¢
the d6 chinh 12 gwong mit cfia hin, va ngay nhu “Bill” tdi cling c6 thé gip
dwoc hin & tai thanh phd’ nhon nhdo nay.

R&t nhiéu dém t6i nhan thd’y nguyc ctia Luisa ca ca vao vai toi khi cling
nam trén giwong, lic ca hai dang thirc hay di ngd, nang thwdng mudn st
lai gan t6i. Nang s€ & ddy mai mai, d6 la diéu da dwoc tién li€u tw trede va
day la y twdng cha toi, mac du con phai trdi qua ra't nhi€u nam nira moi dat
dén cdi mai mai nhw t6i thweong nghi. Vao lic nay to6i chi muén dung bao
gio thay doi gi ntra cad, nhwng t6i cling khong th€ loai troe dwore kha nang
mot ngay nao d6 trong twong lai, ¢6 ai d6, mot ngwoi dan ba ma toi chflng
hé quen biét trede, bdng dén tim t6i vao budi chiéu trit 1én dAu tdi bao
nhiéu ndi gidn di, hodc ciing ¢6 the 12 td ra qua vui murng vi cudi cling thi
ciing da tim gdp dwoc t0i, thé’ nhung lai ching néi 1 nao vé&i t6i va ching
toi chi bi€t nhin nhau, hodc 6m chdm 18y nhau, dirng im lang, hodc c6 the
chiing t6i ¢6 th€ dwa nhau 1én giwong d€ cdi bd hét quan do, hodc ¢6 1€ ¢d
dy chi c&i giay ra, d€ 19 d6i ban chan da dwgc chi tdm ria sach s€ trwdc
khi roii khoi nha d€ cho t6i ¢6 th€ nhin thdy hodc du y&€m ve vudt va bay
gio thi doi ban chian da mét moi va dau € am vi phai dirng cho tdi qua l1au
(gan ban chan d3 bi han vé&t den clia dwdng nhura). C6 th€ ngudi dan ba nay
s& vao trong budng tim va ty giam minh & d6 trong ma’y phiit khong néi
qua mot 1o ndo, d& ty nhin ngdm minh va chinh trang lai véc ddng va c&
x6a di khdi gwong mat ta't ca nhirng bi€u hi€n ch'éng cha't ctia long thii han



va sy moi mét va ndi thad't vong va sy thanh than, tw hdi mdt TAn nira minh
nén mang bo mat nao cho thich hop va ¢6 loi nha't d€ c6 th€ ddi mat voi
ngudi dan 6ng di bit minh phai cho doi qud 1au va lic nay lai dang cho
minh di ra khéi budng tdm, va d&i mit v&i minh. C6 18 vi vay ma c0 ta da
bit to6i phai cho' doii 1au hon mic binh thwong, chiéc ctra ctia budng tim
van déng im im, hodc ¢6 1& d6 khong phai 1a y @0 ctia ¢6 4y, ma 1a vi ¢d Ay
dang ng'di trén ndp ctia bon cAu hodic trén mép ctia bon tim d&€ khéc tham
cho ha con ti hom tay ¢Am chic hai mi€ng kinh 4p trong, néu co Ay van
dung chiing, roi lau kho va gidu hai mit cia minh trong chiéc khin cho
d&n khi binh tam tré lai, riva mét, trang di€m lai va da diéu kién d€ buoc ra
khoi budng tim ti€p tuc gid vor vui vé. Toi cling khong loai trir 13 mot ngay
nao d6 ngwoi dan ba nay chinh 1a Luisa va hdm d6 t6i khong phai 1a ngwoi
dan 6ng nay, va nguoi dan 6ng kia doi nang phai quyé&t dinh mdt cai chét
va n6i voi nang: “Hodc né hodc anh”, va “né” day chinh 1a tdi. Nhwng
trong treong hgp nay toi s€ vui mwng néu it nha't nang cling di ra khoi
budng tim an toan, chit khong nim sdng soai trén san lanh ngdt véi bo
ngwc va trai tim thit bac nhwgc, va chi€c vdy nhau nhi va véi hai ma wot
dam day nuedc mét tron 13n véi mo hoi va nude 14, bdi vi voi nude di chay
tran xudng san va nhd cd nhirng giot nwdc xudng td'm than da nga vat
xudng dat, nhirng giot nwé'c may nhw nhirng giot mwa roi ra rich tw trén
madi xudng sau con phong ba, bao gio cling vao ding mot chd trén mit da't
hoic trén lan da 1am cho chd d6 mém nhiin d4n ra d&n mirc nwdc cd thé
thAm vao va lam thanh 16 hodc ¢6 I€ thanh dwong din nuwdce, chir khong
phai nhw nhirng giot nwdre tir voi chady xuéng san da hoa sé chdy di ngay ma
khong de€’'lai dau vét cing khong phai nhw nhitng giot mau sé dong lai ngay
tiec thi v&i ta't ca nhirng gi ¢6 trong tam tay, mdt chi€c khan hodc mot day
bang hodc mdt khian mat hodc do6i khi 1a ca nwde 13, hodc bﬁng chinh tay
ctia ngroi bi mat mau néu nguoi d6 con tinh tdo va khong tw gy thwong
tich, ban tay s& tim ngay dén bung hodc ngyc hodc lung minh d¢ bit 16
hong. Ngwoi ty tir thieong thi khong c6 tay nira, va ¢an nguwoi khdc hd tro.
T6i s€ hd tror cho nang.

Doi khi Luisa van hét ri rfAm trong budng tim, trong liic tdi dirng duya
vao then ch6t ctra ma khong phai la ctra phong ngt ctia ching toi d€ nhin
nang trang di€m, to6i nhw mot dira tré lwoi bi€ng va bénh tit dang nhin thé’
gioi tir chi€c gdi cda minh hodc khong vwrot qua khdi bac ctra nha, va twr d6



toi 14ng nghe giong hdt nit ri fAm gitra k& héd hai ham ring ma theo ngudi ta
ndi 1a d€ ngwoi khac khoi nghe thdy va cling khong mudn d€ ngwoi khac
gidi nghia hodc dich ra, ti€ng hat ri ram v6 nghia nay dwoc cat 1én mot
cach vo tinh va khong dinh hwedng dé€n ngeoi nghe va ngeoi hi€u nhung sé
lam ta khong th€ quén dwoc niva. Du sao thi ti€ng hat d6 ciing da dworc ca't
1€n va khéng con im ldng nwra cling chealng tan di sau khi da phat ra, khi ma
ti€p theo né la mot sy im ldng cha cudc s6ng cua nguoi da tredng thanh,
hodc ¢6 1€ 1a cudc song ctia ngwoi dan dng.

Thang 10 nam 1991.



Hai doan két



Mt bi mat, mot bai hat, mot dém cw6i'®®]

‘téi s€ ndi V€ nhirng nguon goc cia cudn tieu thuy€t. Nghia la, vE€ hai
hodc ba y€u t6 riéng biét (hon ntra thi cheamg can thi€t) khié€n t6i phdi ng6i
tred’c may chir vao mdt ngay no va viét nhirng cau dau tién. Nhirng cau dau
tién cta cudn Trdi tim bac nhiwgc 1a th€ nay: “T6i da chzamg mudn bi€t, the’
r6i van phdi biét ring mot cd bé, lic nay di khong con 1a co bé nira va vira
tré vé sau chuyé&n di hudng tuan tring mat, da vao trong phong tim, ding
trede grong, c&i 4o, thdo xu chiéng ra va do tim ding vi trf trdi tim bang
dau nong sung luc cda chinh ngwoi bd', lic d6 dang & trong phong an véi
nhirng ngwoi khac trong gia dinh va ba ngwoi khach”. B6 ding 1a diéu ma
trong doi that mot ngwoi phy nie trong gia dinh t6i da lam cach day da lau
roi. Khong bao gio’ ngwoi ta bi€t dwoc vi sao, cling ché?ing ai bi€t duwoc
chuyén gi di xdy ra trong may tuan 1€ ngin ngai tr khi ba 4y 18y chong,
mot cudc hon nhan ma ldc dau rd't vui vé hodc it nha't ciing 1a binh thwong.
Chinh vi khong dé hinh dung ra chuyén gi da xay ra, tdi di cd twdng twong
ra chuyén da xay ra, ma khong he€ ti€n hanh diéu tra né c6 ding hay khong:
ngudi k&€ chuyén trong cudn ti€u thuyét cta téi, mot hau dué bat dic di caa
ngwoi phu nir trong doan dau nay, ding la chfmg h€ mudn di€u tra, vi
khong mu6n bi€t 1am gi, vi nghi ngo tredre y nghi 1a sy that ludén ludn can
dwore bi€t hodc can phai hién ra.

Yé&u t& thir hai 1o6n vén trong ddu toi cling phan nao lién quan dén y&u
t0" trén, mac du that la lung la t6i chi dwoc bi€t khi cuén ti€u thuyét da
dwore viét mot doan kha dai roi: Mot trong hai ngwoi ba cta t6i, Lola
Manera, d3 ting sinh ra & La Habana. Trong nim 1898?°!, gia dinh ctia ba
tro vé Tay Ban Nha (hodc néi ding hon Tan dau tién ba sang Tay Ban
Nha), va mdc du ldc d6 ba tdm hodc mwoi tudi, nhiwng sau nay nguoi ba gia
cd hay cuwoi va ra't ddng yéu ma tdi quen bi€t van gitt dwoc giong ndi cia
ngwoi La Habana, ba thwong goi tdi va cdc anh chi em chdng t6i la
“guajiros” hodc “guachinangos”, nhirng thd nglr & Cuba va ba ciing thwong



hat nhirng bai ca ma minh da tng dworc nghe cdc ba bdo maiu ngwoi da den
hat h'6i con bé tho. Trong s& cac bai hat nay ¢6 mot bai ra't bi thdm ma lai
ra't khoi hai: Trong dém tdn hdn cua c6 gai tré v&i ngwoi chdng nwoc
ngoai, ngwoi v tré kéu la cau ctru ngwoi me dang canh chirng & phong bén
canh phong hoa chiic. “Me o1, me hdi, yen yen yen”, ba hét, “con rin dang
nudt con nay, yen yen yen”. Nhung ngwoi chong tra 101 qua canh ctra: “No6i
doi dd'y me vo a, yen yen yen, ching con dang choi dua ma, yen yen yen,
dang dung da't cua con choi ma, yen yen yen”. Sang ngay hom sau, nguoi
me ciing 14 me vo chi tha’y trén giwong clia d6i vor chdng mot con rin cuc
16'n, khong con da'u vét nao cda dbi vor ch'dng méi cwdi nira. Bai ca nay co
tam quan trong trong Trdi tim bac nhwgc, va xua't hi¢n hon mdot Ian.

Yé&u t6" thir ba ¢6 lién quan dén ti€u st hw cd'u ciia ban than t6i, va vi
vdy chéc chén s& vo vi nhat nh&o hon ca; tdi chwra bao gior k&t hon, ding ra
thi cling da cé ldc suyt ntra cedi vor va ciing sdng v&i ai d6 trong dip &y
roi. Nhu thé trong trang thai qua binh thwong va tam thwong, ciing vi
khong biét gi vé hon nhéan, nén tdi thdy cudc s6ng v chdong luén chira
dyng toan nhirng di€u bi an, va doi lic téi khdng the tranh dwoe suy nghi
liéu minh s& ra sao trong cudc s6ng hdn nhan ma minh chwa méc phai, hoic
ngudi k&€ chuyén clia toi s& ra sao trong cudc hdn nhan. N&u gin y nghi to
mo nay v&i hai yéu t6” & trén, thi ta sé thay chfmg c6 gi la rang trong cudn
ti€u thuy€t cta t6i mdi lwong duyén vo chong dwgrc the hién mot cach that
dang chan ghét, n€u khong néi la qua nguy hi€m. Ciing cheamg phai day la
mot cudn sach (nhw 1o gidi thiéu trong trang bia Tan xudt ban dau tién)
“vé diéu bi mat va co6 thé ca vé ich lgi cta nd, vé hon nhan, vé vu giét
ngwoi, sy xdi giuc, sy nghi ngo, vé viéc ndi ra va im lang va vé nhirng trai
tim bac nhwgc ma din dan da dworc to di€m thém 1én, theo cach nhin “c
troi di theo thoi gian” va cudi cling md&i biét diéu ma trede ddy khdng bao
gior mudn biét.

JAVIER MARIAS



Chuyén di hwémg tuan triing mgt3%

VQ’ t0i cam thdy kho chiu trong ngwoi va ching téi voi va trg veé
phong trong khich san, noi nang nim nghi véi cdm gidc gai gai rét, hoi
bu6n ndn va sot nhe. Ching t6i chwa mudn goi bac si ngay vi dinh xem
liéu nang c¢6 do nhanh hay khong va bdi vi ching toi dang trong chuyén di
du lich huwdng tuan trang mat, va trong mdt chuyén di nhw thé nay chaamg ai
mudn cé ngwoi la xen vao lam gi, du chi 1a d€ kham bénh. C6 1€ chi l1a con
choang nhe, con dau bung, mdt chuyén vat nao d6 thdi. Ching toéi dang &
Sevilla, trong mot khach san tach khoi sy 0n ao cia xe ¢d di lai vi cé mot
khoang da't trd'ng ngan cach gitra khach san va dwong phd”. Trong ldc v tdi
dang ngt (hinh nhw nang da nga khi tdi dit nang ndm xudng giwong va dép
chan 1&€n ngwoi nang), téi quyét dinh phai gitr im ling, va cach t6t nha't de
lam viéc d6 va trdnh gay ra ti€ng dong hodc budn mom sinh néi chuyén
voi nang chinh la ra ngoai ban c6ng va nhin nguwoi ta, nhieng nguoi Sevilla,
di lai, xem ho di dirng ra sao va an mac nhw thé nao, néi nang lam sao, mac
du, do t6i dieng trong d6i xa dwong phd’ va dong ngwoi di lai, nén chi nghe
thay ti€ng ri rfAm ma thoéi. Téi nhin ma dwong nhw chaalng thdy gi, gidng
nhw ai d6 dén dy I€ hoi du da biét rd 1a ngwoi duy nhid't ma minh quan tAm
lai khong c¢6 mat & day bdi vi nguoi d6 phai & nha voi chong. Ngwoi duy
nhit 4y dang & v&i tdi, ngay sau lung, dang dwoc chdng quan tam lo ldng.
T6i nhin ra ngoai va nghi vé phia trong phdong, nhung bong phét hién ra
mot nguwoi, va toi chd y ngay nguoi do6 1a vi, khac véi nhitng ngwoi khac
vOn di qua nhanh va mit hit, con ngwdi nay lai cte dng nguyén mot chd.
b6 1a mot ngeoi phu nir khoang ba mwoi tudi, nhin tw xa, van mdt chi€c do
cdc tay mau xanh dwong va chiéc vdy mau tring va di gidy cao gét ciing
mau tring. Co ta dang dirng doi, trong thdi do thi biét chic chin dang doi
cho ai d6, bdi vi thinh thodng cd di hai hodc ba budc sang phai hodc sang
trdi, va trong budc cudi cung thwong kéo 1€ chi€c goét giay nhon trén dat
hét chan nay sang chan khac, bi€u hién cua sy sdt rudt ¢c6 kim nén. Co ay



khodc 1én cénh tay mot tdi 1on, gidng nhw nhirng ngwdi me, cd me tdi van
mang vao cdi thoi t6i con bé, chi€c tdi to mau den khodc & trén tay, chi
khong deo & trén vai nhu by gio. C6 c6 do6i bap chan to béo, cim chit
xudng da't mdi khi quay lai ding & chd dworc lra chon cho cudc doi cho
sau khi di chuyén ngéin sang hai bén va 18t gét gidy cao nhon trong nhitng
budc cudi cing. Cdp chan to béo d&n ndi gan nhw che 14 cd nhing gt
giay cao, chinh d6i chan map map nhw ph'ong Ién trén nén via he, nhw hai
con dao trén 16p gd wot. Thinh thodng dwong nhwe suy ngim mot thodng d€
nhin vé phia sau va chinh lai chiéc vdy, c nhw s¢ rang mdt nép nhin nao
d6 c6 the€' lam x&u di cdp mong, hodc c¢6 1€ chinh lai chi€c quan 16t budong
binh dwore 16p vai bén ngoai che khui't.

Troi t6i dan, va 4anh ning dang khuat dan khién trong ba ta cang cd
don, cang don doc va cang khon khd hon trong ndi doi cho vO vong.
Ngwoi ¢d hen ho ¢6 1€ khong dén. Co van ding & gitra phd’, khong dira vao
twong nhw nhitng ngwoi cho doi khac d€ khdi lam can tré dong nguoi
dang doi cho va lwu thong, va vi vy ¢6 ta ra't vat va né tranh nhirng nguoi
di lai, mot s& nguoi néi gi d6 va ba ta gidn die dap lai va dung chiéc tui to
ham doa lai.

Bong ¢ ta ngwdc nhin 1én ting ba noi tdi dang dkng, va hinh nhw Tan
dau tién cd ay chud y dén t6i. Co ta nhin cham cham, cr nhw bi cén thi hoac
cip kinh 4p trong bj bah, nheo mét lai d& nhin rd hon, hinh nhw ¢6 ta dang
nhin tdi. Nhwng t6i lam gi quen ai & Sevilla, hon nira day la Tan dau tién toi
dén Sevilla, trong chuyén di hwedng tudn trang mat v&i ngeoi v moi cudi
cia minh, hién dang mét nim phia sau, ciu troi dirng c6 chuyén gi xay ra
voi nang. To6i nghe thdy tiéng tham thi vong ra tw trong giwong, nhung
khong quay déu lai b&i vi d6 chi 1a ti€ng rén trong con mo’ ngd, ta thwong
phan biét dwoc ngay ti€ng dong khi ngt clia ngwoi nga cing minh ma. Co
gdi lai kia di may bwdrc, lic nay 1a hwdng veé phia toi, bing qua phd’, luon
lach gitra dong xe cd ma khong chiu tim di ding hang dinh ¢ giao 16 c6 den
tin hiéu giao thong, c nhe mudn dén that nhanh d€ xac minh, d€ nhin thay
0 hon t6i dang dirng & ban cong. Tuy nhién c6 &y budc di kha vat va va
cham chap, cit nhw chwa hé quen v&i nhirng chi€c gbt cao cua doéi giay
hodc doi chan qua khéu goti kia khong phu hop voi doi giay, hodc bi chiéc
tdi to lam cho nghiéng han ngwoi khi bwde di hodc dang bi say choang. Co
ta budc di gidng hét nhw vo t6i ldc bi chodng phéi vé phong khién t6i phai



c&i gitip quan 4o va dit 1én giwdng va dip chiin 1én ngwoi. Nguoi phu ni
dwdi phd cling veot qua dwgre dwong, da dirng g4n hon, nhung van con xa,
cach khodng dat trong ngdn khach san v&i ludng xe lwu thong. Co ta van
ngwdc 1én, nhin vé phia t6i hodc nhin vé phia d§ cao cfia can nha noi toi
dang ding. Va ldc d6 co ta gior canh tay 1én, mot c chi chaamg ra chao hoi
cling chzatng phdi mudn ti€p cén, y tdi mudn ndi la mudn ti€p can mot
ngwoi la, ma lai ¢6 vé 1a nhén ra r'éi, ding roéi, ck nhw tdi chinh 1a ngeoi da
hen ho va la nguoi ¢6 ta cho doi tie ndy dén gior. Voi canh tay gio’ cao cung
v&i nhirng ngdén tay vay roi rit kia dwong nhw ba 4y mudn tim chit 14y toi
va néi: “Anh d&n diy nao”, hodc “Anh la cua em”. Dong thoi ¢d &y cling
hét ma’y cau ma t6i khong thé nghe thd'y dwoc, va cir chi ctia hai bor moi toi
chi hiéu dwoc chit dau tién, 1a “E!”, dwore néi ra mot cach buc tic, gidng
nhw phan con lai ciia cau ndi ma t6i khong nghe ra. Co Yy ti€p tuc di, lic
nay didng la ldc ¢6 Ay phai gio tay stra lai chi€c vdy & phia sau, b&i vi hinh
nhw ¢6 &y cam thdy dang dirng tred'c mét ngwoi can danh gia vé voc dang
ctia minh, ngwoi d6 c6 th€ nhin thdy chi€c vay dang bi xé xuéng & phia
sau. Va ldc nay toi da c6 the nghe thdy nhitng gi cb ta néi: “E! Nhung anh
& day lam gi vay?”. Ti€ng hét to nghe rat r6, va tdi cling da nhin thay ro
ngudi phu nit kia. C6 1& c6 4y di hon ba muoi tudi roi, ddi mét van chép
lién tuc nhwng toi thay ra't sing, mau xam hodc mau qua man, hai moi day,
mili hoi to, hai canh mili ph'ong 1&n vi titc gidn, chic 14 ¢o ta dd phdi cho
doi rat 1au, 1au hon nhi€u so véi thoi gian k€ twe khi téi phat hién ra co ta.
Co ta di lac 1o va vap ngd xudng nén khu dat trong, lam bah ngay chiéc
vdy tring va roi ma't mot chiéc gidly. C6 ta khé nhoc ditng day, cd khong d€
chan tran cham xudng dat, dwong nhw 1a s¢ 1am ban gan ban chan khi cudc
hen da dén gan, lic nay doi ban chan phai gitr that sach nho dau ngwoi dan
ong bay lau mong doi doi xem thi sao. C6 da di lai dwore chi€c giay roi ra
lic ndy ma khong d€ chan cham da't, chinh lai vdy va hét to: “Nhung, anh &
day lam cai quai gi vay? Tai sao khong néi v&i em la anh da 1én trén d6?
Khong thay 1a em da phai chor anh sudt ca tiéng d6ng h'd a?” (¢c6 ta ndi voi
chat giong dic sét ngwoi Sevilla, nhdn manh cac 4m s). Va trong khi néi
nhtrng ciu 4%y, cd ta lai lam c& chi mudn tim I8y t6i, vung canh tay tran 1én
khong khi va vAy cédc ngén tay that nhanh. Cttr nhwe mudn néi véi tdi “Anh
la cia em.” hodc “Em s€ giét anh”, va v&i nhirng dong tac d6 cd ta c6 the€
tim tay toi, kéo 1€ X€nh xéch. Lic nay cd ta di & gan, ti€ng hd hét lai to
nén toi so’ 12 ¢6 the 1am vo tdi dang ndm trén giwdong tinh gidc.



- Chuyén gi th&? - Vo tdi néi yéu ot.

Tdi quay ngudi lai, nang da ng'di ddy trén giwdng, anh mit ngo ngic lo
s, nhir ddi mét clia ngwdi bénh vira tinh diy va van chua nhin tha’y gi va
chwra biét minh dang & diu va tai sao minh lai r&i trf nhw vdy. Tiéng néi tit
nghen. Lic nay nang ding la mot nguoi bénh.

- Khong ¢6 gi dau, em ¢6 ngu lai di! - Toi trd 1oi.

Nhung t0i khong d&€n vudt ve mdi téc nang hodc trAn an nang nhw van
thwong lam trong nhitng hoan canh nhw vy dwoc, bdi vi t6i khdng thé rov
khoi ban cdng va chi ddm roi mét mot ty khodi nguwdi phu nir kia tir ndy dén
gior ctr twdng da cé hen ho vai t6i. Bay gior thi ¢o ta da ¢ the nhin o t6i
roi, va o rang toi ding 12 ngwdi ma cb ta tin rang da cé cudc hen quan
trong, ngwoi ma da lam ¢6 ta phai cho’ dgii va lam khd nhuc ¢6 ta vi khong
chiu d&n ngay. “Anh khong thi’y 1a em da phai cho’ anh ca ti€ng d6ng h'd
hay sao? Sao anh khoéng chiju néi gi?”. Lic nay c6 ta gian dir rit 1én, dirng
ngay tredc khach san va dudi ban céng noi tdi dang dieng. “Anh sé phai
nghe em néi! Em s€ gi€t anh!”, cd ta hét. Va mot Tan nira lai lam c& chi cta
canh tay va cac ngon tay, ctr chi nhw muén tim chat 18y toi.

- Nhwng, chuyén gi vay? - Tt trén giwong vor toi h6t hoang hdi lai.

Ldc nay t6i danh Iui lai phia sau va déng ctra ban cong, nhwng treedc khi
lam viéc nay t6i cling da kip thdy nguoi phu nir dwdi phd’, tay khodc chiéc
tdi to khong hop thoi va di doi gidy gét cao nhon hodt v&i cip chan to va
ddng di 14c lw, cling da bién khoi tAm nhin cla téi béi vi da vao trong khach
san, san sang di 1én tim toi va cho rang da d&n chd hen ho. PAu 6c tdi trong
rong khi chgt nghi minh phéi néi gi v&i ngedi vor dang dm mét diy, giai
thich ra sao vé sy can thiép sip xdy ra clia ngwdi xa la kia. Chiing tdi dang
trong chuyén du ngoan hwdng tudn trang mat, va trong chuyén di nay
chaalng ai mong mudn cé sy can thiép ctia ngwoi la, mic du to6i khong phai 1a
ngwoi la, toi tin nhw vdy, d6i v&i ngwoi phu nir dang leo cau thang. Toi
cam tha’y trong rong va déng chit cira ra ban cong. Toi chuan bj mé civa ra
vao can phong.



(' DAn theo ban dich cta Bui Phung, Bui Y, trong William

Shakespeare, Tuyén tdp tdc pham, NXB San khau va Trung tim Van héa
Ngon ngir Pong Tay xua't ban nam 2006.
Javier Marias da dung nguyén van “Heart so white” trong bi kich Macbeth
(ti€ng Tay Ban Nha la “Corazon tan blanco”) lam dau d€ cho cudn ti€u
thuyét nay. Vi thé c6 thé& dich theo hai cdch “Trdi tim trinh tring” hoic
“Trai tim bac nhwoce”. (Moi chi thich trong cudn siach nay déu clia ngwoi
dich).

[21 N nha vin, nha nghién cttu viin hoc ndi tié€ng ngudi Italia, chuyén
nghién ctru vé van hoc hién dai ctia Tdy Ban Nha.

(31 Tinh mién Poéng trwede ddy ctia Cuba, nay da dwoc phan chia thanh
nhi€u tinh khac nhau.

(41 Khau nglr Australia, c6 nghia 12 tén du con; thing nhéi ranh, dia tré
cau bo’ cau bat.

[5] Francisco Franco Bahamonde (1892 - 1975): Nguwoi da lam cudc
dao chinh quan sy 1at d€ ch&” do cong hoa & Tay Ban Nha vao nam 1936
va tir d6 thiét 1ap ch& do doc tai quan sy ha khic cho dé&n khi dng ta chét.
Trong Dai chién th& gidi thi II 1a d6ng minh cta phat xit Hitler, sau chién
tranh ti€p tuc dan ap cac phong trao chong dd1i, lam cho dat nwéc Tay Ban
Nha tré thanh mot trong nhirng quéc gia ngheo va lac hau nha't chau Au.

[6] Nhac cho nhdy ddi ctia Madrid.

[71 Nhac hanh khiic, nhip 4/4 c6 th€ dung d€ khiéu vii diéu Pa-xo6-dop
ra't pho bi€n.

[8] Domenico Theotocopuli, El Greco (1544-1614): hoa sy ngudi Tay
Ban Nha noi ti€ng v&i nhirng tac pham hdi hoa ddy tinh sdng tao va ra't tdo
bao trong cac nét vé.

(97 Albert Durer Durero (1471-1528): hoa sy bac thay cua Pirc, ddc biét
trong tranh son dau, thudc nwdc va khic gd, gdo dong.



[10] Eugéne-Louis Boudin (1824-1898): hoa sy Phdp, mot trong nhitng
ngwoi bdo tredrc cia chll nghia &n twong.

111" Antonio Watteau (1684-1721): hoa sy Phdp chuyén vé vé ndng
thon va tinh yéu.

[12] 7, Bautista Chardin (1699-1779): hoa sy Phép.

[13] Rembrandt Harmenszoon Van Rijn (1606-1669): hoa sy thién tai
ngwoi Ha Lan.

[14] Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez (1599-1660): hoa sy ddc
dao va hoan thién nha't ca trrong phai hdi hoa Tay Ban Nha.

[15] Birc tranh son du dwoc hoa sy thién tai Veldzquez vé treéc nim

1635 ve€ cudc bao vay va ti€n cong thanh Breda.

[16] Barbazul: Yéu rau xanh.

[17] “Cenizo” nghia 12 “tro”, nhung “ser cenizo” 1a ngwdi mang lai “rdi
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ro .

[18] “Mal de 0jo”, nghia den la “bénh vé mit”, nhung theo quan di€m

mé tin di doan c6 nghia 12 ngwdi nay bd bua cho ngudi kia qua 4nh mat
nhin.

191 Tocar Madera, nghia den 13 “s& g6”, nghia béng 14 cAu cho tai qua

nan khoi.

(201 Pigu nhdy clia ngwdi da den My ding mili va gét gidy gd xudng

san d€ lam nhip.

1211 V.V. Nabokov (1899-1977): nha vin, nha tho, nha viét kich, nha
phé binh van hoc, dich gia ndi ti€ng ctia Nga.

[22] Tieng Italia chi cdc loai thee pham lam bing ma'y loai tréi cy, dic
biét 1a kem va stra chua.



[231 B¢ 1a cudn ti€u thuy&t Ngwoi dep say ngii - Nemureru bijo - 1960 -

ciia nha van noi ti€ng Yasunari Kawabata (1899-1972) dwgrc giai Nobel
Van hoc nam 1968).

[24] Vién twéng Fulgencio Batista thiét 14p ch&” @6 ddc tai sau cudc dio

chinh quan sy & Cuba vao nam 1952, bi Iyc lwgng cach mang ctiia Phong
trao 26 thang 7 do Fidel Castro 1anh dao, 14t @0 va bd chay khoi Cuba vao
ding 31/12/1958, dwa d&n thing loi ctia Cdch mang Cuba vao 1/1/1959.

[25] Dominique Ingres (1780-1867): hoa sy ndi tiéng ngwdi Phép, dwoc

coi 1a ngwoi ding dau treong phéi chll nghia ¢6 dién.
[26] Gibraltar, mot thanh tri, cin c hai va khong quan, nim cyc Nam

cta Tay Ban Nha bj nwé’c Anh chi€m tir ndm 1704.

IRA 12 t& chirc vii trang chdng ddi & Bic Ai-Len ctia Vuong qudc Anh.

ETA Ia t0 chirc ly khai chong d6i & ving Basque & Tay Ban Nha.

[271 Barba Azul - Tén yéu rau xanh, nhan vat trong mot truyén cd tich

cta nha van Phap C. Perrault (1628-1703): tac gia clia nhirng truyén noi
ti€ng nhw Cé bé quang khdn do, Chii méo di hia, Ngwo'i dep ngii trong
rieng... Tén yéu rau xanh di giét sdu nguoi vor dau tién cda hin va ngudi
vo thit Bdy ciing sip chiu chung s& phan d6 thi dworc anh em ciru thodt.

(28] Purorc ding Tan d4u tién trén El Sol, phu trwong ca Los libros El

Sol vao ngay 21 thang 02 nam 1992.

[291 K&t qua ctia cudc dau tranh 1au dai clia nhan dan Cuba chdng lai

thyc dan Tay Ban Nha d€ gianh doc 14p, twe cudc chién tranh gidi phong
muoi nam (1868-1878) dén cudc chién tranh 1895 khi€n ddi quan thuc
dan T4y Ban Nha phai rit vé nwdc nam 1898.

(301 Cau chuyén nay dwoc in Tan d4u tién trén tap chi Balcon, s& dic
biét Frankfurt, Madrid, thang 10 nam 1991.
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