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Loi Tva

Rbi t6i da qua nhiing mién dat.

Chura du dé bi€t hét ca, chua da dé hi€u hét ca, nhung hiu nhu & thanh phé
nao tdi cing thay mot dong séng. Du nho, di1 16n, hién hoa hay dir doi, kiéu hanh
hay khiém nhuong, d6 mau phu sa hay xanh ngit mau trdi, & ddu dudng nhu van
1a con sdng 4y, 1a mach mdu, [ hoi thd, 1a chit ndo tim hon cta thanh phs. Cé
phai nguoi xua xdy dung cdc thanh pho gan soéng chi don gian vi dudng thay von
1a tuyén luu thong van chuyén va thuong mai quan trong, hay vi khi dé ho da biét
rang r6i mdt ngay thanh phd sé phit trién nhu biy gis, diy dp ngudi va chen chic
xe ¢, ring nhing toa nha kia, nhtng con ngudi bin rdn dy sé cin ¢ mot dong
song dé gitr lai cho minh chuat tho mong, chat trong lanh, d€ hit thé, d€ nap day,
d€ tha hon theo nhrng con séng vé xa.

Roi t6i da gip nhitng cudc doi.

Nhirng tinh cich, manh doi khong bao gio don gian, ling 1€ hay 6n a0, séng
gi6 hay binh yén, nhitng thin phén 4y van giao nhau nhing nhit, hay song hanh
mai mai, xa cich hay hoa vao nhau. Mdi ngudi mét Iy twéng, mdt muc dich song,
mai mié€t trén con dudng cia minh.

Roi t6i da gip toi.

Duong nhu phii di hét chirng 4y ching dudng, gip g& chirng 4y con ngudi,
t6i méi bt dau gip duge minh. Téi di bao nhiéu ngay dudng méi da hoc d€ hi€u
chinh minh, phin nao. Roi t6i thiy minh 1a mét dong sdng, ¢6 lac ém dém, doi
khi séng d, c6 lac thanh thai ¢ khi voi va, gidn di thé ma huyén bi dén thé. M6i
cudc doi [a mot dong sdng, mai miét theo nhirng 16i chay da dugc dinh trude hay
12 tw minh chon ldy? Quan trong la ti€n 1én hay dirng lai, quan trong [2 manh mé
hay diu dang, 1a dén dugc noi nao dé hay khong can & dau ca? Céi d6 tuy vao moi
ngudi, méi hoan canh. Nhung dudng nhu con sdng nao, cudc doi nao cting cin
c6 nhting bén by, d€ dua vao, d€ vuon t6i. Bén bo 4y vira & ding sau, thic ddy ta,
vira & phia true d€ ta khit vong, vira song hanh, vira & chinh bén trong méi
ngudi. Bén by cta ta la mot ngusi thin nhu thé c¢6i nguon, [a mot ngudi roi ta sé
gip trén dong chdy hay mot hinh béng mai mai & phia trude? Bén ba cia ta [a mot
mién dit, mét thanh phd tir d6 ta di, hay dirng lai gita cudc hanh trinh, hay cii



dich noi ta sé dén? C6 thé 1a tit ca.

Roi ngay nao dé t6i dén Paris.

Trén dong chay ctia minh, téi dirng lai d6 1au hon nhiing noi khac. Béi dinh
ménh dua t6i dén hay béi t6i da chon né lam di€ém dén va dirng chin nghi lai? Toéi
gidng nhu biét bao dong soéng tré trung mudn vuon minh ra bién 16n, di thét xa
dé hoc thit nhiéu, hoc dé hi€u nhing gi minh cé, nhtng gi minh muén. Hai cha
du hoc ¢6 gl huyén bi, cé gi cia mdt “mién dit htta” nhu chinh thanh phd xa x6i
kia? Cé nhirng ai da tirng “phiéu du” d€ hoc ldy dieu gi d6 nhu t6i, ¢ ai mudn ké
lai phin doi cta minh, va nhing ai da lam diéu d6? Hin la rat nhieu. Nhung t6i
vin muon viét. T6i vi€t vé cudc hanh trinh ctia con séng tdi, vé mot thanh phd va
con séng cta chinh né, vé méi dia diém da gin lién véi t6i nhu nhang cdt moc,
nhtrng bé bén ctia cudc phiéu luu con chua két thuc.

Du ¢6 s6ng gié gip ghénh, séng cang cudn chay, khéng bao git ngling nghi,
cing nhu con ngudi, khong bao gi ddnh mit niém tin.

Di xa d€ gap nhing bén bé mdi, d€ trin trong nhiing bén by cta ta, di vi ta.

Chay di song tdi oi!



Khai Hodan Maon: ngay t6i dén

Khii Hoan Mén. (Anh: Nguyén Hong Long)

Sén bay Charles de Gaulles. Sdu gi¢r sing, mot ngay cu6i thing Ba nim
1999. Ga ngd, 1a tdi, ra khoi ctra Hai quan, ngac nhién vi khong ¢ bt ky ai chin
lai, thim chi khong moét ai héi han hay d€ mit téi. Vao Phdp dé dén thé sao?

Neéu nhu tdi ¢6 hinh thtc ddng tin hay hanh 1y gon nhe thi ¢6 thé hiéu duge.
Ding nay... Chic ching ai dit chin dén Phip véi bd dang thé tham nhu tdi. T4m



muoi cAn hanh Iy duge nhoi nhét trong hai ci vali to, thém hai thuing carton, mot
tti kéo, mot tai deo trén ngudi. Néu phii mang tiing 4y thi, tdi cing ching ngai.
DPing ngai & ché tdi mang gip doi trong lugng cho phép. May sao chi t6i lai quen
mot anh [am & sin bay. Anh bio tdi mé& vali, 1y do cho vao mot déng tdi gidy
VNAirlines ma anh vita qud duge & diu d6. Nhét diy chuc tdi, anh cim vio
trong, dgi tdi & clra mdy bay va giao lai.

Lic 1én mdy bay, t6i ngugng chin ngudi vi ai cang nhin minh véi dong tai
gidy linh kinh. Lic xu6ng mdy bay & dau Paris con thé tham hon. Sau khi ldy vali,
t6i mudn md chung ra d€ nhét lai d6 vao nhung khong sao nhét duge. Cang dé
hi€u, vi d6 1 “cong trinh” thu x€p bao nhiéu ngay ctia me tdi, ba len, ba cudn, ba
nhét gidi dén muic 1dy ra v6 s6 do roi ma vali van day nguyén. Chi cé cich d6 hét ra
x€p lai tir ddu. Ma t6i thi khong dt dang cam lam viéc 4y. B6i trong vali khong chi
dung quin 4o, sich v& ma con la mudi virng, rudc, 6t bdt, mi chinh, hat tiéu, noi
com dién... Phong pht ching khic nao mét ctra hang tap héa! Hanh trang ctia ga
sinh vién ngheo di du hoc la thé. Cé [€ cang vi vy ma Hai quan Phip thim chi
ching ngé ngang dén tdi, ching ké nao khuing dién dén mitc mang hang cim ma
gly su chu y mot cich tw nhién nhu the.

T6i bim moi, x6c¢ lai cdi tti deo trén ngudi, béng nhién keo tir trong tdi roi
ra |4 ta. Trudce lac 1én mdy bay, me t6i nhét diy keo vao tai. “Con dang hut thuoc
14 nhiéu thé ma bo, thé nio cing buén moém con a, in keo cho d& them.”

Ma them thit, sau mudi miy ti€ng trén mdy bay, t6i them mdt di€u thuoc
dén phit cuong. Thing Ba, Paris vin con lanh. Lanh thé nay ma huat thudc thi da
phai biét. Théi, an tam céi keo. Ping ngit.

Khong ¢é ai ra dén. Bi€t trudce la nhu thé ma tdi van cam thiy hut hing va
lac long gitra sin bay qui rong 16n va dong dic nay. Ciu ban cung khéa cting
dugc hoc bong Ian nay da di trude to6i mot tuin. Ciu dang & nha mét ngusi quen
ctia toi, doi tdi sang r6i ca hai di tim nha thué chung. Ciu khoéng dén t6i, chi viét
mail: “D1i vé trung tim dé lim, khéng cin tao dén. Dén sin bay chi cin mua cdi
thé dién thoai goi cho tao, tao chi dudng cho vé.”

Vit va & sin bay mot lac khong tim thy chd nao bdn thé dién thoai, t6i nghi
thim: “Khéi cin, goi dién thi né ciing chi chi duong di tau dién ngim veé trung
tim thoi. Minh s€ ty hoi”. Bit gip mot ngudi ndi tiéng Anh, t6i chia dia chi cin
dén ra hoi, 6ng ta nghi moc lit, nhin ddng hanh ly cta t6i va bao: “Dé dén chd
nay, néu di tau dién ngim phai d6i miy lin, 1én xudng nhiéu ciu thang, riéng chi



di bo tir diy ra dén bén tau ciing da ci ciy so roi. T6i khuyén anh di xe bus. Cé xe
dd ngay trudc ctra kia”. Viy 13 toi 1én xe bus, tai x€ bao: “Xe veé trung tim Paris”.
Toi tic lusi “Thé 1a dugc, vé d6 tinh sau. Mua thé goi ban ra dén.”

Xe bus di khd l4u, chiing ca tiéng dong ho roi tha tdi xuéng mot vong xoay
giao thong rong 16n. T6i ngd ngang nhin ra: Khai Hoan Mon.

Trudce ltc dén Paris, hinh nhu tdi da nhin thdy anh Khai Hoan Mén trong
mot cudn sich nao dé. Ching hiéu sao tdi e nghi né giong nhu cdi cdng chtia hay
cong lang & Viét Nam, to hon mdt chat la cing. Dén noi 161, thdy né sting sting
ding dé t6i méi gidt minh: thit ky vi! Nguoi xua khong ¢ mdy tinh dé lam mé
phoéng, d€ tinh todn chinh xdc khoéi lugng, ki thuft va thoi gian ma lai nghi va lam
dugc mot cdng trinh thé nay, qua thit ding kinh ngac v6 cung!

Khong biét véi moi ngudi, 4n tugng dau tién khi nhin thay Khai Hoan Mén
1a gi, chi biét ring ldc d6, t6i thim chi khong du sttc ngude nhin qud lau. Mét déi,
kiét stc v6i gdnh ning cia gan 100 cin hanh Iy va ganh ning tinh thin: t6i dén
Paris du hoc v6i soo do-la trong tai. Hoc bong ctia t6i chi duge mién hoc phi, con
dn & sinh hoat trong vao vén ven s tién ay. Céi vali to kéo dugc gan 100 mét thi
gy banh. Viy la tir lac 4y t61 thanh mét phu khuan vic, troi lanh ma mo hoi dam
dia. Lac 1én mdy bay t6i da c6 mic thit nhiéu quin 4o d€ nhe bét hanh ly, biy gis
lam sao cdi ra?

Khii Hoan Mén khi 4y véi t6i 1a di€ém dén dau khé hon la Céng vom chién
thing ngay ve.

Nhung ti vin nhé rit o ring khi 4y, t6i, m6 hoi nhé nhai v6i ddng hanh ly
linh kinh d3 ngang qua c6ng Khai Hoan Mén va tu néi véi long minh: “Me di,
dting lo, roi con sé chién thing trg vé”. Téi ¢6 nhitng udc mo va mot niém tin.

Roi t6i di tim chd bén thé dién thoai dé goi cho ciu ban. Nhung danh chiu:
hom 4y la Chua nhit, tréi hay con sém nén khong may ai ngoai dudng, nhiéu ctra
hang con chua mé ctra. Thém ntra, sau nay tdi méi biét, & Paris mudn mua thé
dién thoai thi phai vao hang ban... thuoc l4. Ciu ban t6i quén din dieu dé.

Tbi loay hoay v6i dong hanh ly, gi& cudn s6 nhé ghi cdc dia chi ra xem. T6i
c6 mot cdi ban do nhd. Nha do, toi bi€t ring tir chd tdi dang ding dén noi tdi
dinh dén rit xa, néu khong goi dién dugc cho ban thi chic hin khong thé dén dé.
To6i tim mdt dia chi khdc roi quyét dinh: tim cich di bd vé nha ngudi ban gin
nhdt, d6 [a mot ban gdi cing trudng dai hoc nhung duéi t6i mot khéa. Dieu nay
khong nim trong du tinh ban diu, tdi ciing khéng bdo trude véi ban.



Ban do ctia t6i khong du chi ti€r d€ tm dudng, t6i quyét dinh hoi dudng
bing tiéng Anh. C6 dén lan lugt hai, ba quy 6ng, quy ba chim chd nghe t6i hdi,
mim cudi roi hing hai tra 11 t6i bing ti€ng... Phdp. Dieu nay ciing rit ¢6 thé xay
ra v6i ban khi dén Phédp, ngusi Phdp phin 16n biét tiéng Anh nhung ngoai 16p
tré, thuong thi ho khong thich néi ti€ng Anh, khong biét vi long kiéu hanh din
toc, vi khong tu tin véi accent [cich phdt 4m] ti€ng Anh cta minh hay chi don
gian vi ho khong thich (ngudi Anh va ngudi Phép von khong wa gi nhau). Sau
hon hai tiéng di bo, tdi kiét sttc, mat phuong hudng, nghi€n ring goi moét céi taxi.
Taxi chd t6i vong veo qua cic pho, 20 phit sau dirng lai, 1ay ctia tdi 40 do-la va
cho t6i xu6ng. Khi taxi da di r6i, tdi quan sit k§ va nhin ra ring ché t6i dang dtrng
chi cich chd t6i bit taxi chirng 300 mét. Thé ddy, khi ta ngu ngo thi & du ta cing
dé dang bi “chit chém”. Taxi & Paris thudng khong ddm chinh dong ho hoic chay
khong dong ho, nhung khi ban tréng ngu ngo va gip phai ké xau, hin sé cho ban
di choi vong xa gdp nhiéu lin quang dudng thuc.

Toi so tén pho, nhin s6 nha véi dia chi trén tay va nghi dén canh ban tdi sé
chay tia ra d6n khi t6i bAm chudng, vé diy ngac nhién vi t6i khong béo trude.

Nhung t6i ngac nhién thi dung hon, vi khéng cé ci chudng nao ca. C6 mot
cdi khéa c6 mi dé€ cé thé vao dugc bén trong toa nha ban tdi & vi d6 1a mét khu
chung cu. Khong bi€t ma khéa. T6i ra cabin dién thoai c6ng cdng, dinh bung cho
ai d6 goi xong thi nin ni ho cho t6i goi nh& dung mét ciu bdo ban tdi xudng dén.
Sang Chu nhit, cabin ving tanh. Rit ldu méi ¢ mét ngudi. Va rit lau méi c6 mot
ngudi hi€éu nhing gi t6i néi va tin t6i néi thic dé cho tdi dung nha thé dién thoai.
Ban t6i dudng nhu con dang ngdi ngt, to ra khong qud von va, chi bao: “Chs em
ti nhé, em dinh ring”. Téi hoi ngac nhién, nghi ring khéng cin khich séo qua
nhu thé, ¢ thé ¢ cho t6i vao nha r6i dinh ring sau cang dugc. Sau dé t6i méi
hiéu nguyén do.

Toi doi, lai doi, rit 1au. Cho dén khi cam thay minh nhu mot vi khich khong
mdi ma dén, tdi tu i, kéo vali di, dinh ti€p tuc cudc hanh trinh d€n nha ngusi ban
theo ké hoach ban diu thi ¢6 ban xu6ng, hét hai tim ki€m, chay theo bio t6i: “Em
xin 16i nhé, tai em dang ngu, nha bira bon qud khdéng cé chd ngoi nén phai don
mot [dc.”

Vo trong toa nha, thém mot lin nira ngac nhién, ban tdi & ting tim, khong
cau thang mdy. Sau nay tdi mdéi bi€t ring, hau hét sinh vién bén nay déu & nhu
thé. Chang t6i hay goi diia nhitng cin budng dé la “chuong chim” vi né rit nho



véi mot 6 clra s6 cing rit nho. Cin buodng chi khoang bay, tim mét vudng,
thudng & ting trén cling, rit cao, khong ciu thang miy. D6 thuong la nhing cin
buodng ma trude diy cic gia dinh quy toc danh cho ngusi hiu & hay la noi dé do
dac ca. Ciu thang b6 tich riéng v6i khu cau thang mdy chinh. Buong tim va toilet
mdi ting mot cdi, dung chung cho rit nhi¢u chuong chim. Trong budng ngoai
gbc lavabo dé danh ring rira mit, mot khoang nira dit ta va giudng, con lai gin
nhu khong con chd tréng, qua that néu khong don thi khong thé ¢6 chd ngoi.
Cang vi th€ ma ban t6i phai ddnh ring trudc, néu khong sé phai lam viéc d6 ngay
trude mate tdi. Va véi cdc b gdi song trong nhirng cin budng ki€u nay, ho rit ngai
mdi ban trai d€n nha, béi hi€u theo cich tryc dién nhit: mai dén nha dong nghia
v6i viéc mai lén givdng, ngoai chd 4y ra khéng con chd nao ngoi hét.

Tb6i khuan do 1én vi khong ddm d€ duéi nha, nghi mét ldt roi goi cho ngudi
ban dang ch¢ dién thoai. Ban tdi dén, khuin do xu6ng. Ching tdi di tau dién
ngim. Téi noi. Lai chudng chim, lai ting bay, lin nay c6 ciu thang mdy nhung
hep dén nbi hai ngusi cung diing sé Gp mit vao nhau. Cin phong bay mét vudng
c6 thém tdi 1a ba ngudi 6. N6 chit d€n mitc ai mudn di chuyén thi phai “ding ky”,
néu khong thi khong c6 chd di. Hom diu tién dén, tdi hing héi rira bit, don dep
sudt, dugc mot ldc anh cht nha bao: “Em ngoi yén mét géc di, d€ anh quen anh
lam, nha chit ma em ct di vong vong, chéng hét ca mat”... T6i 6 d6 ba ngay, ngay
nao cting dy thit sém va vé thit mudn dé€ di tim nha, ding ky hoc... va nhit la dé
khong lam chit nha ca anh. Khong tim duge nha, nhung ciing khong thé & thém
phién ban qud l4u, t6i va ngudi ban mdi sang thué chung mét phong tro ré tien:
210 d6-la mot ngudi mot thing. Oi, 00 dd-la clia toi.

Vi€t dén diy, toi mudn cung cip cho ban vai bai hoc va kinh nghiém “xuong
méu” rat ra tif 1an d4u bé ngd ctia t6i dén Paris va nhting lan di du lich sau nay:

- Trudce khi dén moét thanh pho xa la, hiay chuin bi ban do, ngay ca khi ¢6 ai
d6 hira sé ra dén ban. Ban ¢6 thé mua tir trudc, tim trén internet hodc néu khong,
khi t6i noi, mua & sin bay (& cic thanh phd chiu Au, ban ¢6 thé xin mién phi &
vin phong du lich, di€ém héi théng tin vé phuong tién giao thong cdng cong ngay
tai sin bay hodc trung tim thanh pho). K€ ca néu ban khong cin dung dén, né
cting it nhiéu cho ban sy tu tin, th& ma ban ludén can khi dén noi xa la.

- T6t hon, néu ¢é thé, hiy tim mua mot cudn hudng dan du lich. Khong
phai ngu nhién ma d6 ludn la loai séch bdn chay. Véi nhiing hiéu biét thuc t€ caa
minh, ngudi vi€t sé cung cip cho ban nhing théng tin thi€t yéu ma tu ban khéng



dé gl tim ra, trong khi nhiing ngudi thin ctia ban song & dé khong nghi dén dé
din ban tir trude, nhu ki€u & Paris, muon mua thé dién thoai phai vao hang bin
thudc 14, va hang thudc 14 thi khéng ¢6 hinh bao thudc hay di€u thudc nio &
ngoai, chi ¢6 ch “Tabac”...

- Cau “diu xubi, dudi lot” khong phai lic nao cing dung. Néu ban ¢6 nhiéu
hanh ly, hay lo tinh va chuin bi ky cang d€ vira “xu6i” & sin bay Viét Nam, vira 6n
khi ban dit chin ra nuéc ngoai. Nhé ring khi & Viét Nam, ban ¢6 gia dinh, ngudi
thin bén canh, con & noi dit khich qué ngudi, ban chi ¢6 mdt minh. Khong chi
cin ning, s lugng hanh ly ma “ndi dung” nhirng th ban mang theo ¢6 thé khién
ban khon khé. Thai t6i di con dé, cang ngay viéc kiém sodt an ninh, vé sinh thuc
phdm, thuong mai cang thit chit. Mang nhitng do in tuoi song (va ca thuc phim
kho) c6 thé khi€én ngudi ta luc tung hanh Iy ctia ban, tich thu va bt ban ndp phat.
Ngudi Viét minh hay x€p do in vao cic thiing carton hay thung x8p. Puing. Hay
dé moi th& vao cdc vali, vi thung carton va thung x6p 1a 11 t6 cdo r6 rang nhit véi
hii quan nudc ngoai ring ban mang theo thuc phdm. Mang theo bén minh hang
gia, hang nhdi cing c¢6 thé khién ban lao dao, du dé [ chiéc thit lung ban dang
thit trén quin hay doi giay in ch@ Nike nhung lai ¢6 ba vach biéu tugng cta
Adidas ban dang di duéi chin: tit ca déu c¢6 thé bi 16t ra va hay truéc mic ban
kem theo mét khoan tién phat. T6i biét mdt cdu em sang My du hoc véi hang
trim CD va DVD phim sao chép & Viét Nam da bi bt lai & sdn bay My, ndp phat
25 ngan do-la va suyt bi cho vao ti. T4t nhién khong phii ai cang bi ki€m tra,
nhung hay dé phong trudng hop xdu nhit. Néu c¢é dung hang nhii, it nhit diing
chung dién né ra trén ngudi ban (nhu kiéu cic ti€u thu hay khodc theo tti Louis
Vuitton nhéi), néu dung trong vali, dirng d€ nguyén bao bi, nhin mac va dirng dé
cung mot th véi so lugng 16n, bdi khi d6, ban khé 1y giai ring chi mua dé dung
chit khong d€ budn ban.

- O cic thanh pho 16n, sin bay thuong rit xa trung tim nhung ludn cé cic
phuong tién giao thong cong cdng danh cho ban. Néu c¢6 thé xoay x& duge hay
dung tau dién (ngim hodc néi) vi d6 1a phuong tién nhanh nhit dua ban vao
thing trung tim. Di taxi ¢ thé€ rit ton kém va mit nhiéu thoi gian, ¢ khi mit
hon ntra ngay vi ket xe, tic dudng, chua ké ban con bi lira hay bat chet.

Ding cam lén, tit ca mdi chi la su bit dau!



Thap Eiffel: nhap hoc

Thap Eiffel va song. (Anh: Tac gia)

Cé bao gi¢t ban nghi ring moi tht xung quanh ban, tir cdi ciy, ngon c6
dén btic tuong hay thung ric dau phé déu ¢6 tim hon riéng?

T6i thi luén nghi nhu viy, va ludn tim cich d€ giao luu, hit thé cdi tim hon
ay ctia van vit. Cé nhitng th@ t6i tim thay va cam nhan dugc, ¢6 thd thi v6 cam.
C6 thé dieu d6 phu thudc vao viéc t6i ¢6 du thoi gian tim hiéu, cam nhin, du tinh
cam véi canh vit d6 hay khong.



Trude khi dit chin dén Phép, t6i thaim nghi, thdp Eiffel, bi€u tugng caa
nuée Phép, hin phai mang trong minh mot tim hon. Va roi t6i da dm thiy ciu
tra 16i: thép Eiffel 1a mot khoi sit ¢6 tim hon.

Nhu hiu hét cdc cong trinh kién trac khdc & Phép, thép Eiffel nim trén mot
quang trudng réng va trong mot quin thé cic cdng trinh kién tric véi quang
trudng Trocadero c6 hé thong dai phun nudce hién dai hay khu truong quin su
quoc gia (Ecole Militaire). Ngay trudce chin thdp Eiffel cing ¢ mot ciy cau lén va
mot bén song réng, noi ta ¢b thé ldy thuyén di doc séng Seine hay ng6i nhim nhi
mot ly ca phé. Nhing quin thé kién tric da dang & gan nhau va dic biét nhing
khoidng vuon, quang trudng 1én & trude mbdi cong trinh cang lam ting thém vé
dep, su hting vi ctia ching. Véi cd nhin 6, diéu 4y cting thé hién dugc tim nhin
quy hoach va y thic bao ton nhing gid tri vin héa ki€n trac ctia ngusi Phip.

Lan diu dén thép Eiffel, nhiéu ngudi sé bi chodng ngop trudce suw hting vi ctia
no, trude su do sd ctia khdi thép cb két cau cuc ky phic tap, tinh xao, hay c6 thé
ngip tran cam xuc khi ngéi trong thang mdy 1én cao din nhin xuéng canh dep caa
Paris.

Mit ban sé lap linh khi 10 nghin béng dén cta thip phit sing hay thiy vo
cung lang man khi cim moét ly champagne trong mét nha hang sang trong nim
trén ting cao cta thip, nhin hoang hén va thanh phé dang 1én den (T4t nhién ban
s€ chi thdy lang man khi héa don thanh todn khong khién ban qud ban tim). T4t
ca nhitng cam gidc 4y deéu rit thuc, va con nhiéu trang thii cam xtc khic nta ma
thép Eiffel ¢6 thé dem dén cho ban. Cé phai vi thé ma tdi bao d6 1a mot khoi sit
c6 tim hon? Khong phai.

An tugng diu tién ctia i vé thip Eiffel: thit vong. T6i thiy né xdu va thd
thién. Hai ngay sau khi dit chin 1én dit Phép, t6i dén ding ky & ngdi trudng da
trao hoc bong cho t6i va phét hién ra trudng cia minh chi cich thép Eiffel chting
700 mét. Thé 1a mbi sing di hoc t6i s€ nhin thdy thdp Eiffel.

Phai hi€u ring thit vong la cdm gidc chung ctia t6i vé Paris khi 4y. Khong
phai vi nhttng khon khé veé vat chit va tinh thin ma t6i ném trai trong nhing
ngay dau dén Paris, hodc cing ¢6 thé nhung chi phin nao théi. Nguyén nhin
chinh, ma c6 thé rit pho bién la khi chua tiing dén Paris, ngudi ta thudng vé ra
qud nhiéu nhirng 4o twdng, do thi€u hiéu biét, do théi mo mong vién vong hay do
nhtng 161 phdéng dai ctia bo chi, sich vé... d€ roi khi doi mit véi thuc t€, ta cam
thdy thit vong.



Paris, cang nhu bit ky thanh phé nio khdc déu cé nhirng géc khuit cta né,
cling 4n xin, ¢d réc rudi, cing vo tim, cing kiéu ngao, cing ¢6 trém cip, lira dao.
Khoéng & diu ¢6 thanh phd trong mo. Canh dep, kién trac la dieu khéng phu
nhin, nhung canh dep va kién tric 4y mdi ngusi cam nhin mot khic, trong méi
hoan canh ta lai thiy khic. Cang giong nhu ban vio mdét nha hang in mén cuc
ngon, nhung phai chd doi qua lau hay gip anh boi ban phuc vu kém thi mén in
c6 thé mit di 90% huong vi. Ay [a chua ké, d6i khi dé thiy duge mét cong trinh
kién trac dep ban con phai it nhiéu cé ki€n thirc, hi€u bi€t vé nghé thuit, vin héa
va xudt x@ ctia né. Gidng nhu khi uéng mét ly rugu vang, néu cé mot ngudi am
hi€u chi cho ban dic trung cta loai rugu, clia viing san xuit, nhing yéu t6 thoi
ti€t ciia ndm san xudt rugu hay cich ché bién nho, ban dot nhién sé cam nhin
dugc thtr dang ngdm din vio mach mdu cta ban khong chi don gian 1a thir do
uong lén men ma thdy huong vi ctia né, “than thdi” ctia né.

Va cubi cling, cdi dep cdi x4u, cdi hay cdi d& néu mudn cam nhén thuc su ban
phai cam nh4n né bing tim hon cia minh, theo ding cich ma né ding duge cam
nhén. Ly rugu vang Phdp sé ngon hon, thom hon va nong hon khi ban ngoi
nhim nhi né véi mot ngudi ban hgp v, khi ban ¢é thoi gian va sy thanh than, khi
ban udng véi tinh thin thudng thic cht khong phai uong dé say hay dé khoe
khoang.

Hoéi 4y, v6i tdi, nhu rugu vang dinh nghia don gian [a th¢ nuéc nho lén
men, thdp Eiffel ching qua 12 mot khéi sit do so, ldu ngay khong duge bao dudng
thi bi€n thanh cuyc sit den x1. Sdng nio di hoc tdi cang thiy cuc sit y.

Kk

Khi méi bi€t trudng minh hoc ngay gin thdp Eiffel, t6i da ty hao, mo mong
vién vong vé mdt ngdi trudng dep dé, tring 1€, ching gl ciing nim & “khu xin nhit
Paris co ma”. T6i hinh dung khi dén trudng ding ky, sé ¢6 ngusi don ti€p long
trong. Du sao t6i cang la mét trong hai sinh vién t6t nghiép loai xudt sic nhit
khéa cia mot truong dai hoc & Viét Nam ¢6 moéi quan hé t6t v6i trudng bén nay,
dugc hiéu trudng ngudi Phdp ve tin noi phong van va lua chon trao hoc béng cho
khoa thac s (MBA) theo chuin quéc t€ diu tién cta trudng. Nhung t6i d4 lai phai
ngac nhién. Khong c6 1€ chao dén nao ci, cing khong cé ng6i truong hoanh tring
sang trong nhu nhing campus (khu dai hoc) t6i tirng xem trén phim.

Cic truong dai hoc cong lap cta Phip cb co s& vae chit khd t6t, khudn vién
rong rii, nhung néu so sanh thi con kém xa cdc campus 6 My, & Anh. Céc trudng



tu thuc thi co s6 ha ting cang kém hon. Giong nhu hau hét cic truong tu vé quan
tri kinh doanh hay tai chinh ctia Paris, ng6i truong tdi hoc chi ¢6 dia chi dep trén
ban do (vi né sé giy anh hudng marketing tot, thu hat sinh vién méi). D€ déi lay
vi trf dep, truong khong hé rong vi & nhirng khu nay, tic dit la tic vang. R4t nhiéu
phong hoc dugc dit duéi ting him hoic trong cdc gée ctia khu nha khéng ¢6 qua
nhiéu dnh sing (vi nhiing phong thuin tién véi ctia s6 16n da duge dé danh cho
cic vin phong, cdng ty khic thu¢). Gido vién va nhin vién cta truong ciing & miic
t6i thi€u vi chi phi vé nhén su va thu€ trén luong nhin vién & Phép rit cao. T6i
cing ngd ngang va dan dan hi€u ra ring, trudng dén tdi dén khong phai vi toi [a
mot nhin tai ma trudng mudn diu tu d€ sau nay lam rang danh cho ca trudng, toi
chi don gidn 12 mot quan bai marketing trong chién dich mé réng thi phin sang
chiu A, dic biét [ thi trudng Viét Nam va Trung Qudc. Vi hoc béng ctia tdi thuic
chat la mot gdnh ning chi phi ma nha trudng diu tv nhu moéc hinh théc quing
cdo tai Viét Nam cho chién dich nay.

Dau vy tdi van la mdt sinh vién ¢é hoc bong, duge dén nhén vao trudng vai
ngay sau khi dit chin dén Phap, va khi t6i di la do t6i lua chon, khong c¢é ai quang
cdo, t6 vé cho “bén ma” & Paris. Nhung sau t6i, di cé rit nhiéu sinh vién Viét dén
Phép theo con dudng tu tic, dugce cic cdng ty du hoc td son diém phin vé mot
tuong lai huy hoang, dung nén birc tranh diy mau sic vé trudng 16p sung tdc,
thuc chit khi dén chi duge hoc khéa ti€éng Phép trong mét co s& ki€u nhu trung
tim ngoai ngd nha minh, diéu kién vit chit thim chi con kém hon, hoic nhitu
nguoi phai bon chen ndp don xin hoc ca nim troi trude khi duge nhin vao mot
trudng cong, ndi thit vong ctia ho con dén thé nao?

Trong nhiéu nim sau nay, tdi gip nhiéu ngudi, véi “bi kich” thit vong khi
thuc su bit diu cudc hanh trinh du hoc ctia minh. “Thé thaim” nhit [a cic “ciu
am, c6 chiéu” quen song trong nhung lua, ro6i dén nhirng ban trude dé chi bi€t
hoc va hoc, khoéng ¢6 nhieu kj ning song, cing khong bi€t tu lo viéc ndi tro.
Nhung ngay ca nhiing ngudi tirng trai hon, manh mé, ning dong hon cting thit
vong. Phin 16n la do bi phinh gat hoidc nghe phéng dai qui mac vé mée “thién
duong” khong c6 thuc, hay la ty huyén hoic chinh ban thin minh. Du thé nao thi
cing béi thi€u thong tin, thi€u sy chuin bi. Thoi dai cang phdt trién, thong tin
cang nhiéu va & khip moi noi. Hay trang bi cho minh lugng thong tin diy du
nhdt va chuidn bi truge tinh thin va kj ning (ngoai ngt, giao ti€p, di chg, ndu
nudng...) cho nhitng tht minh sé gip phai, ch dirng chi nhét vao vali ctia minh



nhirng gidc ma.

Dai thi khong dep nhu ma. Téi da bi€t nhu thé, va duong nhu thép Eiffel
cing viy. Khi 4y t6i khong hi€u cdi khoi thép v6 hon 4y 6 gi d€ nguoi ta ty hao
dén thé, ca ngoi dén viy.

Nhung cang ngay, cang nhin, cang hiéu, cang ngim “tAm hon” Paris, t6i
béng nhin ra ring thip Eiffel dep va song dong. N6 thay d6i mdi miia, mdi ngay,
mdi gid, né thay déi theo thdi ti€t, inh sing, né thay déi theo ci vui budn caa toi.

Nhirng ngay t6i méi sang la cudi déng, dau xuln, trdi con lanh, t6i va hay
mua phun. Thép Eiffel mau den xdm, G ra gitta bau trdi may vin va. Trong nd
buon nhu ndi long t6i luc dy.

Nhing ngdy sau, xuin vé, ning 1én, troi xanh ngit, thip Eiffel cang tuoi
hon, 4nh 1én mdt mau xanh kiéu hanh. Vi dic tinh kim loai va nim bén canh
dong song, thip Eiffel phin chi€u rit nhiéu dnh sing ma né nhin dugc tir trdi
mdy, song nudc.

Nhitng ngay ning néng, tuy theo nhiét d6 va dnh ning, thdp Eiffel lai c6
mau nu vang hay niu sim. T6i hay lién tudng dén s& thich ctia ngusi Paris, moi
khi trdi ning néng lai tranh tha phoi ning, da cang chdy ning niu béng lén thi
cang thiy dep, c¢6 vé nhu thép Eiffel cing viy.

Nhirng ngay cudi thu, khi nhirng hang ciy va khu vudn quanh thp vang ruc
mau 4, thép Eiffel lai ¢6 d4nh vang do ctia 14 thu. Nhang ldc nhu véy, thép Eiffel
nhu mot ¢6 gdi téc do ngdi mdt minh trong sin quin ca phé c¢6 méi che mau do
chieu cubi thu, vira n6i bat khién ta di ngang qua ciing phai gidt minh quay lai,
vira hai hoa d€n khéng ngd véi canh sic xung quanh.

Nhirng lac vui, t6i thiy thép Eiffel 14p linh, thinh thoang lai lée tia ning khi
dugc phan chi€u bsi mot manh kim loai trén thép (hay den flash ciia mét chiéc
mdy anh) giéng nhu né nhdy mit cudi véi toi.

Eiffel budi dém v6 cing quyén ra, né nhu mot v cong ruc sing duédi 4nh
den khi€n ai ngang qua cing phai trim tr6. C& moét ti€éng mot lan, 10 nghin ngon
den trén thdp dong loat nhdp nhdy, cdm gidc nhu thip dang nhay mua.

Néu di doc nhitng dong nay, khi nao cé diéu kién dén thim thdp Eiffel, ban
dung nhé hét nhing gi tdi vi€t, hay nhin va cam nhin thdp Eiffel & nhing thoi
diém khdc nhau. Ban hay thir xem thép Eiffel c6 thay d6i khong, c6 dong cam véi
vui buodn ctia ban khong. T6i thi thdy ¢, nhung khong phai chi vi thé ma t6i nghi
1 khoi sat 4y ¢6 tim hon.



Chinh 14 ta gieo tim hon ctia minh 1én van vit. Néu ban mé& long ra, nhin
canh vit va cdm nhan né véi tim hon ctia ban, né sé hiéu ban va dép lai ban. Ban
c6 thé buodn, cé thé vui, c6 thé lac quan hay tuyét vong, nhung dirng bao git déng
canh ctra tAim hon minh, hay chia sé, néu thiy cin c6 thé hét [én, hoic khong cin
qua 61 néi, chi bing 4anh mit, bang suy nghi, bing nu cudi hay nude mit cing da
da roi.

Ban ¢4 thé thiy suy nghi nay thét dién ro, nhung c thr [am xem: hay mim
cudi vSi gbe phd thin quen mdi ngay ban qua, ban sé thiy duong nhu né mim
cudi véi ban.

C6 thé ban sé thdy ngé ngin, nhung phuong chim cta t6i d€ vugt qua moi
khé khin la: méi ngay t6i c6 ging tim cho minh it nhat mot ly do dé cé thé mim
cudi v6i cude doi nay. Va doéi khi t6i mim cudi véi cdi ot dién dau duong vi nghi
ring ngay niao né cang ding d6 chao t6i. Nu cudi ngé ngin 4y bong nhién khién
toi... bit cudi. (Ca ban ntia, ¢é thé ciing dang cudi day. Thay khong? Néu nhu t6i
cudi véi cai cot dién va viée d6 khi€n t6i cudi, ban cudi thi nu cudi cta ban ciing
c6 thé khién ban va nhiéu ngudi khic vui, nhitng niem vui 4y nhan [én dé t6i, ban
va bao nhiéu ngudi quén di nhirng kho khin, buon tai. Vay thi nu cudi véi cdi cdt
dién cta t6i chua chic da ngé ngin (T4t nhién t6i khong dénh gid cao nhing
nguoi diing ca ngay cuoi véi cot dién dau nhé).

D6 cang la Iy do vi sao dén mdt ngay, tdi thay thdp Eiffel khong con 1a mot
khéi sit vo hon.



= ]

Trung Tim Ky Tic Xa Cité Universi Taive: O Tro

Cite université. (Anh: Tac gia)
“Con chim ¢ ddu canb tre,
Con cd ¢ tro trong kbe niidc nguon
T6i nay 6 tro tran gian...”

‘téi hit khe khé khi buéc vao phong tro diu tién cia minh trén dit Php.
Cin phong tro ré tién 4y thuc ra nim trong khu ky tic x4 qudc t€ dep va hoanh
trang cta Paris: Cité Universitaire — m¢ot khuén vién rong ménh mong véi cic toa
nha, vuon hoa, sin béng, thu vién, nha dn... Méi toa nha trong khu nay vu tién



cho sinh vién dén tir mot nudc, mdt khu vuc dia ly hay mot chuyén nganh nao dé.
Nhing sinh vién song & diy dugc hudng nhiéu quyén lgi va ho trg ctia chinh pha,
c6 rat nhiéu sinh vién duge 6 mién phi. Nhung dé gianh duge mot sudt & chinh
thdc nhu viy, ban phai la sinh vién di du hoc theo dién hoc bong chinh phu, hoic
phai lam ho so, ndp don ch& doi xét duyée rac lau, c6 khi cd nim troi.

Con t6i mdi dén Paris ¢é bon ngay. T6i & diy theo dung ki€u “G tro”, tic la
chi & tam thoi va tra tién theo tiing ngdy, bdi thé ma mre phi dac hon nhiéu so véi
gid thué hang thing ctia cic sinh vién trong khu nay, tuy nhién, véi chung t6i, dé
da 1a muc gid ré nhit ¢ thé roi. Cin phong ding ra chi danh cho mét ngudi,
nhung ching tdi ¢6 hai, vi th¢ mét dva dang hoang lam gidy td, con dda kia vao
theo ki€u “& chui”. Mt dita dugc phat cdi thé nhya ¢ duc 16 dé m& clra bép hay
khu phong tim, nha vé sinh mot cich dang hoang, dra con lai kiém cdi thé dién
thoai ci ngo6i mai mai, duc duc moée lac thi cang dugce di toilette dang hoang
khong kém. Trong phong chi c6 mot cdi givdng don, vi thé, dda dugec nim
giudng thi sé khong cé dém, chi trai chin d€ nim, con dira kia thi trai dém xudng
dat, chuyén ngt va vé sinh nhu thé 1a gidi quyét xong.

Trong phong ngoai cii giudng ra con c6 thém mot ti quin 4o, mot cdi ban
va mot cdi ghé. Nha vé sinh, budng tim va bép deu 6 bén ngoai, diing chung.

Ca t6i va ciu ban & chung phong déu da trdi qua doi sinh vién, nhung chua
tiing ném mui & tro, cdi gl cing bd ngd. T phong tdi ra bép chung khd xa, niu
dugc btra com hai dita ¢ chay di chay vé mai, lai con thi€u thén du thd. Nhé
hom diu thém com rang ma rang 1én ném di ném lai c& thiy nhat nhat, thiéu
thi€u cdi gi, thém mudi mai van thdy nhat. T6i in xong thi khit nudc khung
khi€p, héa ra khong phai vi thi€u mudi ma la thi€u nudc mam, thi€éu mi chinh:
nhtrng th ma bén nay khong dé gi ¢é dugc, nhit 1a & bén nay khong ai in mi
chinh.

Chung t6i 6 khu nha tro d6 hon moét thing, git nghi lai vin ¢6 nhiéu chuyén
buon cudi dén chét. C6 hom di hoc veé, thiy trén duong day tha hat gi giong nhu
hat dé, ma rit to, hai thing hén hé bao nhau ding 1a xt vin minh, hat dé rung
day duong ma khong ai buon nhit. Chung tdi lién nhit vé mdt tii to, doi t6i dn
com xong thi mang ra bép nuéng d€ “nhim nhi” trong lic hoc dém, ai de dé dugc
mot lat thi khéi um 1én, hé thong chong chdy ty dong rd chudng, phun nude cic
hanh lang, sinh vién chay ta ra, nhiéu anh chi chi mic quin 4o 16t, vira chay vira

A

chtri da nao nghich dai. May ma khu ky tdc x4 chua ¢6 camera nén hai cht “ng6



Viét Nam khong bi phét hién, va hai chti ngd cing quin 4o ngti chay ra ngoai, vira
chay vira chui thit to thing dién nio lam 6ng phai khé. Sau nay méi bi€t mudn
nhit hat dé ciing dé, nhung phai vao rirng, con loai ciy ¢ hat giong nhu thé trong
trong pho thi khéng in dugc, ma hat ¢6 rit nhiéu nudc, khi cho 1én bép thi hién
nhién khéi sé boc 1én nghi ngat nhu chdy nha.

G day, méi ting sé c6 mot khu nha tim danh cho nam va mét khu cho né.
Tbi khong bi€t bén khu n@@ thé nao, con bén khu nam, dé€ han ché€ cic anh tim
qué lau ton nudc, cic cong tic dién da duge l4p trinh sin dé mdi lan bic, den sé
sdng toi da hai muoi phut, sau d6 thi tw dong tit. Néu ai tim lau hon thi ct mét
lac lai phai quin khin mo ra bét lai den. Nhin 6ng ban thu sinh c4n thin va sach
s€, toi bi€t anh chang nay thé nao cting tim l4u nén hai thing cung vao hai phong
tam canh nhau, tdi tim xong thi chao di vé trudc, nhung t6i khong ve, dirng doi &
gan cdi cOng tic téng, mot lac sau dung la den tit, thay 6ng ban vira 1im bim kéu
ca, vira quin khin mo ra lin tim cong tic, doi dén gan thi t6i qudt to moét tiéng,
ong ban hoang qud vit ca khin chay ra hanh lang, vira chay vira hét lam cic c6
trong phong cting nhao ra, r6i nhin thiy 6ng ban ctia t6i trong tinh trang 4y thi lai
hét 1én va lao vao phong déng chit ctra lai. Thé ma ngudi ta bao la hoc tro chi
diing tha ba veé nghich phd.

Mot thing & ky tic x4 [a mot thing nhé qué nha dén quay quit, nhé quin
rudt. Mot g trai 23 tudi nhu t6i, quiy phd sudt nhiing nim trung hoc roéi dai hoc,
hoat dong s6i ndi, gip du loai ngudi, va cham dia moi thd chuyén, da tudéng minh
chai san lim, trudng thanh lim, khi xa nha cting chi nhu dda tré them hoi me, gid
dugc khéc gao 1én nhu em bé thi chic cing nguéi ngoai duge phin nao. Nhung
khong khéc, khong than thd, bdi vay ndi nhé méi cang quin quai hon: Nhé Ha
Noi, nhé nha, nhé gia dinh, nhé ban be va nhit 1 hinh béng ctia mot ngudi con
gdi. Nhé tir nhitng thit hoanh tring 4n twgng dén nhing th thm thudng nhit.
Mbi dém, ky Gc tdi lai soan ra di nhitng mén in hoai niém cho minh nim gim
nhim, gim dén nim gid sing, mét qud cang ngt thi€p di, hdm nay gim mai chua
hét, dém mai lai nim gim tiép.

Mot thing & ky tdc x4 1a mét thing mong thu, ngo6i doc thu roi lai viét thu.
Internet hoi d6 con la mot thit xa xi, 3 Viét Nam khong phai ai cing ¢6, néu ¢6 thi
viéc dung cang han ché, nén thu tay van la phuong tién lién lac thudng xuyén
nhdt. Ngoai nhitng ldc di hoc va ndu nudng, in udng tim giit, con lai t6i chi doc
thu va viét thu. Lin diu tién khim phd ra ring doc thu thoi cing ¢6 thé dem lai



da thd cam gidc: hanh phdc, vui vé, dau dén, hoai nghi, khao khit... Doc thu ma
c¢6 ldc ngudi néng ran lén, trdn todt mo hoi nhu pht sot, ¢6 luc cudi tim tim,
mit long lanh, ¢6 lac cdu kinh vo vién 14 thu ném vao mét géc, roi lace sau lai mang
ra vudt vuot, ning niu nhu bdu vat. Cé 14 thu doc xong gidu ky qud, may hom sau
tim khong thay thi phét dién 1én, luc tung nha van khéng thdy diu lién ngoi thir
ra ca budi, dén ndi ciu ban chay dén s diu, lay hoi, twéng minh héa di roi. Noi
tém lai, chi vi miy 14 thu théi ma bién minh thanh mot ké nhu mar tri. Cé6 14 thu
doc di doc lai ca chuc lan, thudc ca ddu chdm diu phiy, nhé ca chi nio bi nhoe vi
nudc mit ngudi vi€t ma van con doc lai nia. Doc roi lai ngoi viét, vi€t roi gui di,
roi hoi hdp mong cho hoi 4m, r6i lai tra 16i. C6 lac tdi ty nht: “Minh di ca chuc
ngan cly so sang ddy d€ du hoc hay 1a d€ ngoi doc thu?” Néu chi thé nay thi & nha
cho xong.

Mot thing & ky tic x4 1a mot thing in rudc, vi ltc di me tdi bio d€ me lam
thit nhiéu rudc, sang Phdp lic nao bin hoc hay khong cé thoi gian hoic them
moén Viét Nam thi 4y ra in. Sang diy hoc chua bin lim, thoi gian van cd, cing
chua thém mén in qué nha nhung di chg nhin gid quy déi ra tien Viée thi khong
ddm mua g}, chua ki€ém dugc viéc lam thém thi cang khong ddm tiéu, thanh ra t6i
chi 4n rudc. Sing thi rudc kep bdnh mi, trura thi mi tdm n4u rudc, t6i vé lai niu
com in véi rude cung tring tring. Hoi d6 t6i dn rudce nhiéu dén néi cd chuc nim
sau ngti thiy mui ruéc diu 6c vin con quay cudng khdng nghi duge gi. An dén
ndi hoi d6 cé mot dém, t6i mo gide mo ky la, ban thin bién thanh mot chu ché
nhung khong sta “giu, gdu” ma ludn git [én “rudc, rudc”. Chic tdi nhé dén viée
mdi khi gip ban & trudng ching né lai hoi hoém nay may an gi. Tinh diy, nghi dén
gidc ma ay, tdi lai cudi dau bung, cudi dén chay nude mit.

Mot thing & ky tic x4 1a mot thing tdi vét 16n véi con them thudc 14. Thoi
sinh vién t61 hat nhieu thudc, nhit la mdi khi thic dém hoc thi hay lam 14p trinh
trén mdy tinh, ¢6 khi t61 hat hon mét bao thudc chi trong mét dém. Trudce luc lén
mdy bay t6i rit mét di€u thude cudi cing véi ciu ban va ho “Quyét tim, quyét
tim”. T6i bi€t ring thudc 14 & Phdp dit hon 6 Viét Nam dén chuc lin, ma tdi thi
ching biét c¢6 du tién dn khong nira. Quyét tim cua t6i cang duge cung cd thém
khi dit chan dén Phép, thiy gid ca dic do, ngay ca din Phép cang khong miy ai
hat thude. Nhung nhiing con them thudc 14 thi khong chiu hiéu diéu d6. Nhing
ngay dau tién con chiu dugc, cd 1€ vi lugng nicotin dy tr@ trong cd thé tdi van con
“du xai”. Cang vé sau cang them, dén in com tdi cang khong con thiy ngon.



Them dén mac ¢é6 dém di vé mudn cung ban, phd ving tanh khong mdt béng
ngudi ma tdi ¢ bio né: “0 dau diy c6 ngudi hat thuoc”, né bio t6i him, them
thudc qud thanh ra a0 tudng. Viy ma khi di bd dén cudi pho, tdi bao ngtri thay
mui thudc 14 trén cao, ching t6i ngdng 1én thi thiy trén gic nim c6 ngudi dang
diing ngoai ban co6ng hut thudc thit. Thé méi bi€t khdu gidc cta con them
thuong manh dén mdc ndo. Nhung né cang khong manh hon duge quyét tim
ctia toi lac ay.

Mot thing & ky tdc x4 14 mot thing thdt vong. D6 1a ldc tdi khim phd ra
nhiéu diéu, vé mdt Paris khong phai 1a mdt thanh phd “trong mo”, nhit 1 véi
mot sinh vién ngheo ngoai quoc, vé ndi khon khé tim noi &, tim viéc lam thém.
Nhung trén tit ca la ndi thit vong veé ban thin: ¢ twéng minh oai hung, tiing
trai, ning dong lim, sang d€n x& ngusi thi ngo ngic nhu chd thoé non, b tudng
minh tai gi6i bich nghé lim ma hda ra tiéng Phip khong néi dugc da danh, tiéng
Anh muoi miy nim den sich, lac nao cang ding dau 16p vé di€ém s6 hda ra cting
ching an thua gi, trinh bay mét bai luin trude 16p cting 4p a 4p Gng. Nghe thiy
gido ngudi Anh giang bai ma tdi cam thiy bat lyc vi khong hiéu gi. O Viét Nam
t6i chi gidi Todn va Vin, cic mén xa hoi déu ric kém, sang ddy ching bi€t néi
chuyén gi v6i cic ban nudce ngoai, khong 1& d6 ho cin bic hai v6i do thi ham sin.

Mot thing 4y (va tdt ca nh@ing thing sau d6) tdi song bing niém tin va hy
vong. T6i tin & cudc doi, & chinh minh va nghi ring r6i moi thi sé 6n. Diy la tin
nhu vy, con thit ra, tdi chua bi€t lam gi d€ moi viée ¢6 thé 6n dugc, moi thi déu
roi mi, md mit xa voi. C6 bao gi¢ ban mo dit chin dén mot dit nude xa x6i &
phia bén kia trdi d4t, dén khi ban thit su dit chin dén dé roi, thiy né con xa voi
hon ca trong nhiing gidc mo? D6 cb 1€ 1a cam giic cta rat nhiéu nhing sinh vién di
du hoc gidng nhu toi.

Mot thing & ky tic x4 la mét thiang ching t6i di tim nha thué. Viéc tim nha
thué & Paris cta sinh vién nude ngoai khé khin thé nao chic t6i khé long ké hét
dugc trong vai trang sich, nhat la khi d6 internet con chua phit trién. Roi toi sé
con néi dén cha dé nay & moét chuong sau, chi bi€t ring ngay nio ching tdi cing
doc cdc tin tdc rao vit vé nha clra trén bdo, ngay nao cng tranh tha lac khong cé
gi® hoc thi ra cdc trung tim ho trg sinh vién d€ x€p hang xem cé nha nao cho thué
khong. Céi khé khong chi & chd tim duge ngudi muodn cho thué nha, ma & chd
lam thé nao dé canh tranh dugc véi nhitng ngudi khic cing mudn thué nha.
Chua can néi dén nhting dieu kién veé thu nhép, ngusi bao l1anh... chi riéng viéc



ching tdi méi chi néi bap be dugce vai ciu ti€éng Phdp ma di xem nha, mic c, ky
hop dong thué nha véi ngusi Phip da la dieu khong tudng. Cé 6ng chi nha con
bio chung t6i ring: “T6i cho cic anh thué nha, nh& ¢ hoa hoan chic cic anh
cing khong bi€t goi dién cho ctu hda, ma ¢6 goi thi bi€t néi gi?” K€ ra cang diung!

T6i v6i anh ban 14p mét quy riéng danh cho viéc tim nha: quy thoi gian va
quy tien. Méi ngdy moi dira danh hai gic d€ doc bdo va tim thong tin, mua chung
mot cdi thé dién thoai d€ goi dién di khip noi tim nha cho thué. Trong quy dinh
ve “quy thdi gian” ctia ching t6i ¢6 ca phan danh cho viéc di thim nha, nhung ca
thing troi goi dién, ndp ho sa, chung tdi déu bi trugt ngay tir dau, khong duge di
xem nha Iin nao. T6i hinh dung néu ¢6 ai goi chiing t6i d€n xem nha thi lac 4y hai
dira toi sé dén, khong phai dé xem va ngim nghia xem c¢6 thich hay khong ma sé
dén véi tAp gidy to trén tay va x6ng vao hoi ngay “Ky hop dong nhé, ky ludn nhé!”

Sau ci thdng trdi, khi tién trong tai khoan cua t6i dang can din vi khoan tién
phai trd cho chdé & tam qud 16n, hai cdi thé dién thoai danh cho nhtng cudc goi
mot chiéu da dung hét va khong con tia hy vong nao tim dugc nha cho thug,
ching t6i lai tim duge. Qua la troi khdng phu long nguoi.

Chiéu 61 hom dé, chung t6i lang thang trong khuén vién “Nha tho My”,
noi danh cho cdng dong ngudi néi tiéng Anh & Paris. O d6 c6 mot tim bién din
quang cdo, rao vit bang tiéng Anh ma ching t6i thudng dén xem ¢ tin gi vé nha
ctra khong. Hém dé cang khong cé gl méi, toan nhing tin ca t6i gin nhu da
thudc long r6i, hau hét cic nha déu da cho thué ma chti ctia né khéng cé thoi gian
dén g& t& quang cdo. Trong ldc chdn nan 4y, bong ¢ mot quy Ong tién lai hoi
chiing t6i: “Céc ban tim nha ha, ti c¢6 nha cho sinh vién chiu A thué, dang dinh
ddn quang cdo day, cic ban muon di xem nha khong?”

T4t nhién ching ti dong ¥ lien. Ong cht nha dua dén xem nha bing 6 to
ctia 6ng. Thit [a hon ca trong mo. Dén noi, mot cin hdé nho bé ca ky nim trong
mot khu nha ca. Cin ho ngay ting trét ¢6 vé 4m thap va cich nhiét kém, bu lai ¢6
cdi vuon nhé xinh xin phia sau, va nhit 1a gid ca phtt hop vé6i du trii cia ching toi.
Tb6i da néi r6i, ching tdi khéng cin xem nha diu, chung t6i d€n dé hoi “Ky hop
dong ludn nhé!”

Din din chdng t6i bi€t thém, 6ng cht nha la mot ngudi ric tot, mdt cuu
chién binh ngudi My da tirng tham chién & Viét Nam roi sau nay lay vg va dinh
cu tai Phdp. Nhu d€ trd ng cho nhitng gi da lam trong cudc chi€n, khi cé nha cho
thué, dng quyét dinh vu tién gitp d& cdc sinh vién Viét Nam va chiu A. Sau nay



ong khong chi nhu mét cht nha binh thudng ma véi chiung tdi, 6ng giong nhu
mot ngudi ban, mot ngudi d6 dau gitp ching t6i rit nhieu viée. Au ciing la cdi co
duyén may min ma ching tdi gip dugc & Paris.

Tuy nhién, cin ho cta 6ng thi khong duge “tot bung” nhu cht nhén cta né.
N6 nim trong mdt khu nha nhé duge xiy dung tir nhiing nim 1930. Ban dirng
ngac nhién, & Phdp cé rit nhieu nhirng khu nha ca ky nhu vdy, vi nhing quy dinh
chit ché dé€ bao ton kién trac lich st va vi chi phi sira chta x4y dung rit dit dé6 ma
hau nhu nguoi ta chi stra sang lai noi thit cic cin hd hoic son lai bén ngoai toa
nha, con vé két cdu van la “nguyén thay”. Can ho ctia ching tdi thip va 4m, tuwdng
lai méng nén cich 4m, cich nhiét rit kém. Mua dong tr6i lanh ma ching t6i tiét
kiém sudi nén trong phong nhiét do khong chénh so véi bén ngoai la miy. Dingt
chiing t6i vin mic nguyén quin do 4m, va cich duy nhit chong lai cdi lanh 13 dip
that nhiéu chin. Nhitu sing tinh diy, mét déng chin de¢ trén nguc ning nhu
dong gach, phai chdng tay mdi ngoi diy dugc. Trén cic dudng ong nude chay
trong nha, hoi im ngung tu roi lai nho tf tich xudng nhu thé trong cdc hang dong.
C6 mdt phong chiing tim mét hai thing (sau nay la ba) bon t6i vira lam phong
ngu va phong hoc, mét phong sdu mét lam phong in va noi tiép khich, con céi
bép chua diy hai mét vudng. Giudng ctia ching toi cing nho, hai ngudi nim da
khé khin roi, vy ma sau nay ching t6i con ngt ba. Mua déng thi 4m, ch mua he
thi hét néi. Phong ngti chit va bi dén ndi c¢6 hoi tdi di lam thém & nha hang, ca
ngay quin nem, rin nem, toi vé tim xong, rua tay xa phong thém ca chuc lin roi
méi ddm di nglh ma sdng hom sau thay ciu ban nga diy tu nudc tng uc, héi sao
lai thé thi né bio: “Khéng hiéu sao ci dém qua mo in nem, chic in nhiéu nuée
maim nén khit kho ¢6.” Toéi gidt minh, dé y thay trong phong suc nitc mui nem.

Day, “co ngoi” ctia du hoc sinh thoi 4y 1a thé. Viy ma t6i thdy van con dé
chiu hon nhing “chuong chim” bay mét vudng véi bép va chiu rira mit, thim chi
12 budng tim ngay bén trong ctia nhiéu ban be khic.

Va tdi bit dau cudc doi “& tro” cta tdi, lin nay thi khong con 1a tam thoi
nira.

Vai kinh nghiém nhé cho ngusi di du hoc:

Chuyén kiém ché & 1au dai la moét cha dé néng héi véi bac ky du hoc sinh
ndo. O nuée ndo thi viée nay cang déu khong don gian, trir khi ban ¢6 tién, rat
nhiéu tién.

Sau nay toi biét ring, ngudi nhu 6ng chti nha cta t6i khong phai la cd biée.



Nghia la c¢é rit nhiéu ngudi, vi Iy do nay hay ly do khic, chi thich cho sinh vién
thué nha. Chi it sinh vién cng thuong la nhitng nguoi ¢6 hoc, va sinh vién nuéce
ngoai néi chung khong doi héi yéu sich gi nhiéu, khong muon giy phién todi véi
cht nha ctia minh, d€ tip trung cho viéc hoc. Thém ntra, néu tim nha dé thué Ia
viéc khé khin, mat thoi gian thl tim ngudi thué nha minh cang viy. Méi khi
ngudi thué nha ca r6i di, cht nha rit ngai phai bat diu lai cdng viéc quang co,
hen cho xem nha, duyét ho so... Vi thé cho sinh vién thué c6 diém lgi: mot sinh
vién khi chuyén di thudng c6 sin nhitng moi quen bi€t, ban be d€ gisi thiéu véi
chtt nha ngudi sé thay thé minh. Vé phan ban, lam viéc v6i nhitng cha nha nhu
thé rt thuin loi: ho da quen véi viée ban sé khong cé ngudi bao lanh, khong ¢6
thu nhip va khéng c6 nhitu tien trong tai khoan, ho chi cin cam thiy tin tuwéng
ring ban sé tra tién diy du va khong lam hong cin ho cta ho 1a du. Céi khé 1a lam
sao gip dugc ho?

Béi thé, ngay khi t6i du hoc & mot thanh phd (thim chi 13 trude khi lén
duong), hay tim céch ti€p cin sém nhit véi cdng dong sinh vién nude minh tai
noi dé. Ngay nay, khi internet phit trién, moi viéc hét stic dé dang. O Phép, nhit
12 & Paris ¢6 nhiéu trang web, forum ctia cdc ban sinh vién va cdng dong ngudi
Viét (uevf.org, nnb.org, daugau.com, raovatphap...) ma ban c6 thé tim thiy du
th théng tin, dich vu htru ich, nhit [ théng tin nha cho thué hoic tim ngudi 6
chung, chia phong... Ban ciing c6 thé dit nhang ciu hoi dé dugc tra 161 vé nhing
gi minh con ban khoin.

Ciing cin nhé thém ring, & chau Au néi chung, di thué nha ban cting phii
qua mot cudc phong vin véi cht nha. Hay coi trong cudc gap mit 4y nhu thé ban
di tim viéc: khi ban khong ¢ bao lanh hay thu nhip, ban chi ¢6 hai diém manh
duy nhit: ban 12 sinh vién va ban [a ngudi ¢6 thé tin duge. Hay chitng minh minh
12 ngudi ¢6 hoc, ¢é ¥ thire: dén ding gis hen, in mic chinh te, dirng ngai néi ve ké
hoach hoc tip va tim viéc cta ban vi né thé hién ban c6 quyét tim va biét dau la
muc dich ctia minh. Hay chiém lay long tin cia chti nha mét céch tu nhién nhit.

Va hiy nhé: khi ban thué dugc noi ung y, hiy gi@ uy tin. Ching tdi, nhitng
khéa di truge va trude nira da ludn ¢ ging nhu thé, d€ nhang 16p sinh vién sau
nay ludn ¢6 co hodi, dé€ khi ban gisi thiéu véi ai ¢6 nha cho thué ring: “T6i c6 mot
ngudi ban, cang la sinh vién Viét Nam”, ngudi d6 sé git dau va mim cudi, nhin
ban diy tin tudng. D6 1a ca moét su ty hao mang tinh din tdc, [a mdt “uy tin”
dugc giy dung, gin git qua nhieu thé hé. Va né mang lai cho ban nhiéu thuin loi



hon ban tudng: khong chi khi thué nha ma con khi ban xin di lam thém, xin nhip
hoc, tim cong viéc chinh thiec...



y. |

L es Invalides: Nhitng Khiém Khuyét Ciia Mot Thanh
Pho Phat Trién

Invalides va quing truong. (Anh: Tac gii)

N hang budi chieu he, ldc mit troi vang nga vé phia dudng chin trdi, toi
hay thich di dao & gin Invalides. Ning mua he & Paris thit dic biét, dén chin gio
t6i vAn con ning, ning chi€u ngang tim mit va van con chdi chang. Néu dirng
trén mot cin phong & ting cao nhin ning, ban s& ¢ cam gidc né chi€u song song
v6i mit ddt, xuyén ngang qua cin phong ctia ban. Lic 4y ma chup anh thi tuyée



dep. Ning khién canh vat lung linh hon va céc cdng trinh kién tric tré nén to dep
hon (béi cdi béng ctia cic tdoa nha kéo dai tuéng nhu v6 tin).

Nhiéu ngudi khi nghe tén Hotel des Invalides thi dich ngay 1a khich san cho
ngudi tan tit, k€ ra cé mot cdi khich san nhu thé cang hoi dic biét, nhung ch@
Hotel trong tiéng Phdp nén dugc hi€u trudc tién 1a Tru s&, va béi the, toa nha nay
xudt x 12 tru s& cho cdc thuong bénh binh. Noi déy cing la Bao tang Quén doi va
bao tang cic mo hinh, sa hinh, noi luu tri phin tro ¢t cia Hoang d€ Napoléons
va phin m¢ ctia nhiéu nhin vit trong gia tdc Bonaparte cing nhu vai vi hoang dg,
vi tudng trong lich st nuéce Phap...

Quang truong Invalides rong 16n v6i nhitng 6 o trai xa hat tim mat. Vao
nhtrng ngay dep troi, ngudi din Paris va khéch du lich ¢ thé ngoi & do, thudng
thic chit d6 udng va do in nhe mang theo, choi dan va hét, cing ¢6 nhitng nhém
choi béng, choi ciu long... Khung canh dong dic ma thanh binh.

Toa nha Invalides luén ruc sing nhd phan méi dit vang lap 1inh, ngay cing
nhu dém. Bao quanh toa nha Ia mét khu vuon dep v6i nhitng khiu phéo thin
cong ¢ dai, véi buc tuwong va nhing hang ciy dugce cit da ciu ky chay vong
quanh. Ngoi & d6 nhin ra nhitng 6 ¢ thanh binh diy ip ngudi vui chai, t6i ¢6
cam gidc minh dang ngoi gita cudn ti€u thuyét ké vé chi€én tranh va hoa binh, ve
qud kh va hién tai, vé con ngusi va thién nhién.

Invalides dep nhu vy, sao tdi lai dit tiéu dé cho chuong vi€t nay 1a “nhing
khi€ém khuyét cia mdt thanh pho phét trién”? Mot cich trung hop, ch@
“Invalides” trong ti€éng Phédp c6 nghia la khuyét tit, khong toan ven. Téi dung tir
nay chi d€ lam ban vé mot vai “khiém khuyét” cta Paris theo quan diém rit cd
nhén. Les Invalides cting 12 noi ma lin diu tién t6i “ném mui dau kh6” caa su
phdt tri€n, chiing kién nhing van dé mit trdi ctia thanh phd “trong mo” ay.

Nhirng ngay gian khé

Tht Tu, ngay 2 thing Sdu nim 4y, gin ba thing sau khi t6i dit chin dén
Paris. Tdm gi6 sing, git cao di€m, ching t6i dang trén tau dién ngim dén trudng.
Tau dang chay trong mét dudng him t6i den dot nhién ding lai. Di thém mot
doan. Lai dirng. Vao ga, chinh la ga Invalides, ngu¢i ta thong bdo gi d6 trén loa.
Moi ngudi nhén nhdo, thd dai kéo nhau ra khéi tau. T6i va ngudi ban lodng
thodng hi€u: Dinh cong.

Thé la bat dau ngay tin thé. Moi ngudi chen chic nhau leo 1én nhing ciu
thang d€ c6 th€ ra khoi cdc ga tau dién ngim. Trén pho dong nghet ngusi va xe cd.



Quang trudng Invalides dudng nhu wé nén chie chéi. Binh thuong, trén pho
khong may khi dong ngusi di bo, nhung mét khi hé thong tau dién ngim 6 vin
de, ta méi thay duge bd miae “dudi long dat” ctia Paris nhao 1én dudng. Phai biét
ring hé thong tau dién ngdm cta Paris chuyén ché 4,1 triéu lugt ngusi méi ngay,
néu tinh toan hé théng giao théng cong cOng & Paris va vung lan cin thi con s6 4y
1én dén hon 10 triéu lugt. Hay hinh dung ngin 4y lugt ngudi tia 1én mit dudng
von da khd dong duc xe ¢6 thi ban sé hi€u dugce khung canh trd nén hén loan dén
nhuong nao.

Tb6i va cdu ban mod mim ban do, tinh todn tim tuyén dudng phai di bing xe
buyt. Tim ra dugc dén bén xe buyt thi da dong nghet ngusi. Tuy & diy ngusi ta
khong dén ndi dinh chii nhau dé€ gianh ché 1én xe buyt, nhung khi hang ngan
ngudi déu muodn [én mot chiée xe buyt thi chuyén chen 14n 1a khéng trinh khoi.
Sau gin ntra gid, hai dia tdi chui lén duge mot chiéc xe, bep nhu hai con gidn, mo
ho6i dam dia, chua kip thd phio thi nghe thong bdo: hé thong buyt cang dinh
cong ludn.

Sau nay chuyén 4y tré nén quen thudc véi tdi hay bat ky ai séng & Paris. Luit
phédp nudc nay cho phép nhin vién ctia bit ¢ cdng ty nha nudce hay tw nhin nao
dugc quyeén dinh cong dé bay t6 nhitng bit dong véi gidi chu, hay dé doi quyeén
lgi. Va luit nay dugc cong doan ctia cdc cong ty d4p dung triét dé, dic biét trong cdc
nganh ma nhin vién cta ho bi€t ring viéc dinh cong ctia ho giy anh huéng ning
né dén nhu ciu thi€t yéu va sinh hoat hing ngay cta ngusi din nhu buu dién,
giao thong, vé sinh méi trudng hay truong hoc, nha tré. Thong thudng cic cude
dinh cong khéng 6 miic do 100%, tiic la chi ¢c6 mdt phian nhin vién dinh cong,
mot s6 khdc van phai lam viéc d€ dam bao muc vin hanh t8i thi€u cta cong ty.
Nhung khi c6 nhtng vin dé ma theo c6ng doan ctia nganh 1a nghiém trong hoic
nhirng tai nan giy bic xtc, ho dong loat dinh cong.

[t hdm sau d6 t6i biét ring chiéu hém trudc, c6 mot nhin vién thanh tra ctia
RATP, cdng ty doc quyen veé giao thdng cong cong & Paris, trong lac truy bit mot
nhém thanh nién ban hang trdi phép trude ctra ga da bi chét vi dau tim. Nguyén
nhén dugc cho 12 ngudi nay da bi nhém thanh nién kia ddy nga. Va sing hom sau,
toan bd nhin vién cta cong ty, duéi su chi dao ctia cong doan di dinh cong doi
dam bao an ninh cho nguoi lao dong.

D6 1a su khéi dau ctia ba ngay dau khé. Hiau hét ngudi Paris da quen canh
nay va c6 nhtng phuong dn thay thé cho phuong tién c6ng cdng: ho di nh¢ xe clia



ngudi thin, dong nghiép, ho cé xe dap, xe mdy hodc 6 td, ho xin lam viéc & nha...
T4t nhién d6 chi la nhing giai phdp tinh thé, ai cang deu vit va, khon khd, mit
rit nhiéu thoi gian cho viéc di lai, dir sao thi ho cang con 16i thodt kha di nao dé.
Con ching t6i, nhrng sinh vién nudc ngoai vira dén Paris chi 6 phuong tién duy
nhit 3 d6i chin cia minh. Nha cich trudng chin ciy s6, bon gio di bo mébi ngay.
Thuc diy ti nim gio sing dé€ di hoc, chin gio t6i méi vé dén nha. Ngay dau tién di
chiing t6i van con phin khich lim, vira di vira cusi duia, hét vang pho. Dén ngay
thi ba thi thing nio thing niy cim diu ma di, vira d6i vira mét, ching ai néi véi
ai cAu ndo, vé dén nha la nga lin ra giuvdng, ai vao giudng chim thi hét chd, danh
nim vit xudng dat. Chin sung phong lén. Giay da Viét Nam sang diy gip thoi
ti€t kho thi cing nhu d4, ngay nao cang di bd hai chuc ciy s6 trén doi giay 4y con
hon ca di hanh quan.

Tb6i khong hi€u tai sao & mot xa hdi phdt trién dén thé, cdi chét cia mot
ngudi, du véily do gi di ntia, lai ¢6 thé giy ra sy khd cuc, phién todi cho hang triéu
ngudi nhu vdy. Pong y ring din chu la t6t, ring viéc ngudi lao dong ding ra bio
vé cho quyén loi ciia minh la bi€u hién ctia su ti€n bd, nhung c¢é phai ho dang loi
dung tinh déc quyén trong nganh ctia minh dé doi hoi, d€ lam minh [am miy.
Trong nhitng nganh nghé khéc ciing ¢6 khi xdy ra tai nan déng ti€c, nhung khéng
c6 nganh nio dinh cong nhiéu nhu linh vuc giao thong cong cong & Phip, ho
dinh c6ng vi bit ctr nguyén nhin gi: doi ting luong, giam git lam, doi cai thién cic
diéu kién phac lgi mic dit nhén vién trong nganh nay da cé v6 s6 nhitng quyén
lgi, nhtng dic quyén hon hin cdc nganh khic. T6i con nghi ring trong miy ngay
ay, c¢6 thé so vu tai nan giao thong di ting lén hang chuc lin so véi binh thuong,
da c6 nhiéu ca dot quy hay dau tim vi viéc di lai qud vat va, cdc cdng ty thua thiét
hang trim triéu euro vi khong cé nhin vién, vi dudng x4 ich tic, vi cdc chuyén
cong tdc bi huy...

Ba ngay sau, cudc dinh cdng bi dirng lai cing dot ngdt nhu khi né dién ra: Iy
do 14 da c6 rat nhieu ngudi lam chiéng ring, cdi chét ctia nhin vién thanh tra kia
hoan toan la do mét con dau tim ty nhién (ngudi nay da cé bénh tim tir truéde),
khong c6 ai x6 ddy hay dung cham gi dén dng 4y. Va cong doan nganh giao thong
khong ¢6 1y do gt d€ ti€p tuc cudc dinh cdng. Tit ca chi ¢ the, chirng 4y kho sa,
vat va, hon loan cho mot ciu chuyén duge théu dét va théi phong. Véi riéng toi,
d6 cang la mit trdi, 1a khi€ém khuy€t cta su phat trién.

Nhung cting chinh trong nhitng ngay 4y, t6i thay dugc phim chit cta



nhting ngudi Phdp. Trong canh hén loan, dong dic, ngusi Phip vin nhin nai
chiu dung. Khong phai cam chju ma 13 cam thong va bi€t chia sé. Néu ban hoi y
kién bat ky ai trong nhitng ngay giao thong cdng cong té liét nhu thé, phan 1én sé
tra loi ring ho c¢6 thé cam théng dugce v6i nhitng ngudsi dinh cong va “phai c6 Iy
do ho méi lam thé”. T4t nhién, trong nhing ciu tra 15i 4y ¢ khong it ngudi
khong thit long nghi nhu viy (ngudi Paris van dugc biét dén nhu la nhing
“hypocrite I1”), nhung ciing dé thiy mét phidm chit khéc: ho khong than vin, ké
khé, cing khéng muon tinh hinh dé kéu gao vé nhitng khé khin ctia ban thin.

Cang chinh tir d6, t6i lai rdt ra mét phuong chim khic cho cudc sdng ctia
riéng minh: séng tich cuc. Trong bat ky ciu chuyén, hoan canh nao cting déu ¢6
nhtrng mit khiém khuy€t hay tiéu cuc, lai 6 nhitng di€m tich cuc ¢é thé rut ra.
Néu ta ctf chim chim phé phin va soi méi chuyén ctia ngudi khic, hay than vin
kéu ca vé chuyén ctia ban thén, ta sé thiy doi sao ma bac, ngudi sao ma t¢. Con
cing giong nhu ciu chuyén “Tdi dng thit ma”, néu ta ldy mdi ciu chuyén, moi
kinh nghiém du1 [a t¢ bac d€ phén tich va nhin vao nhting diéu tich cuc cing nhu
rat ra mot bai hoc cho minh, ta sé thiy cudc s6ng dep hon va con ngudi cing dep
hon.

-

Paris, nhu t6i di ndi, con nhiéu “khiém khuyét” khic, va dieu khién du
khich hay phan nan Ia ngudi Paris khong niem né, thim chi lanh lung. Dudng
pho Paris khong phii noi nao ciing vin minh sach dep, khong phii noi nao cing
an toan tuyét doi. T 20 ndm trd lai diy duong pho Paris ban hon, nhén nhao
hon. Khong phai vi ngudi Phip, ngudi Paris khong con sach s€, khong con ti€p
tuc nhing ¢t chi dep ctia minh, ma vi cang ngay ho cang tré nén thi€u s6 so véi
nhirng ngudi & noi khic dén, nhing ngudi nhip cu va khich du lich. Khi dén
Paris, néu ban mudn ché trich thdi do cta mot “ngudi Paris”, liéu ban c¢6 chic
ring ngudi dé khong phai cing gidng nhu ban, tir noi khic dén, va hin ring
nguidi d6 c6 thé cing dang nhin vio ban dé danh gi4 vé “ngudi Paris”. O nhing
diém du lich ma du khich thudng phan nan vé vé sinh, ho ¢ nghi ring hiu hét
ric thii 12 tif nhitng du khich nhu ho. O Paris, & Ha Nbi hay bit ky noi nio khéc
trén thé gidi, néu ban s6ng & dé hay chi don gian la ¢6 mit & dé vao mdt thoi
diém, hay dirng v6i phin xét, hay nghi trude tién vé thdi d6 va tinh vin minh cta
ban thin, vé nhing gl ban ¢6 thé déng gép dugce cho noi dé.

C6 nhing cong trinh khoa hoc da chi ra ring, & gitta cong dong, cé nhirng



hanh vi mang tinh lan truyén. Ngp 1a mot vi du: trong mét cin phong, khi mét
ngudi bat dau ngdp thi it [du sau sé ¢6 nguoi khic, roi thém nguoi khdc ntra. Ho
ctng véy, khi nghe ai d6 ho, ta cang thdy minh ngtra ¢6. Céc chiéing minh khoa
hoc hinh nhu méi chi ding & diy. Nhung tdi tin ring, trong cOng dong ngudi &
bat ky déu, rat nhiéu, rit nhiéu hay ¢6 thé néi la moi hanh vi, c@ chi déu cé tinh
lan truyén. Cudila mot vi du, vui vé 1a mét vi du, vt ric cing ¢6 tinh lay lan, chii
the, ché bai cang thé. Céi xiu cdi tot deu cé thé lan truyén, ma ching hiéu sao, cii
xdu dé lan hon, c6 1€ vi bao gi¢ lam viée x4u cing dé dang hon. T6t & trong gia
dinh di la tot, tot ngoai xa hoi con t6t hon. Viée gi tot ta lam dugc, dirng nghi nd
chi dirng lai & ta, hiy ti€p tuc lam, lam nhiéu hon, né sé lan ra, nhin 1én. Nhirng
khi€m khuy€t va phim chit cia moét thanh pho, mét dit nudce noi ban sinh ra hay
dang & phu thudc cudi cting vao chinh mdi ching ta.



Nha Tho Ditc Ba Pavis: Cé Nén Tin Vio Sb Phine

Nha thé Piec Ba Paris toan canh. (Anh: Tac gia)

Dﬁ bao gi¢ ban d€ y dén tiéng chudng chiéu ctia Nha tho 16n Ha Noi, cta
mot ngdi chtia ¢6 kinh & mdt lang nho, hay & bat cr dinh chtia, nha thd nao trén
khip thé gii? Ban c¢6 ling nghe va dén né vao long nhu mot tiéng nguyén ciu
cho su thanh binh va thanh than? Thanh binh & canh vit, cudc s6ng va thanh
than trong long. Téi thi luén cdm nhén nhu thé. C& méi khi long minh nhén
nhao nhing lo ling, tdc twdi nhing gidn hon, triu ning nhng 4dp luc, ¢ sau



nhting ngay thing kiét qué chay vay, nhtng dém cing thing tinh todn hay vit v
khé ngt, bao gi¢ toi cing tim dén, trong vo thiic, mdt géc sin chuia hay ding
truée nha the, ding rit lau, chi d€ nghe vong ra mot tiéng chudng, nghe thi thim
trong long mot 161 ciu nguyén la thy 1ong minh thanh than lai, thiy cudc song
nay thanh binh, ding yéu bi€t bao. Nhiang ldc 4y t6i nhu duge nap day sinh luc
dé tré lai trong cudc chién diu sinh ton khong bao gir dirng lai ctia loai ngudi.

Nudc nao cing viy, dao nao cing thé, nhirng gii tri cudi cing ma loai ngudi
hudng t6i, moi ngudi ky vong cudi cting lai 1a nhtng thit don gian nhit: yén binh
va an lanh, khong c¢6 bién gidi, khong cé su khéc biét nao. Sao ¢t nhdo nhic lén
ma d4u d4, tranh gianh, chém gi€t, hon ghen d6 ky. Chi néi yéu thuong nhau thoéi
c6 dugc khong? Chi dm nhau théi cé duge khong?

T6i da nghi nhu thé khi dén truée Nha tha Dic Ba (Notre Dame de Paris) 6
Paris, béi du to 16n, tinh xdo hon rit nhiéu [An nha thd & Ha Noi, kh4c biét hoan
toan so v4i khung canh nhitng dinh chtia & Viét Nam, nhung cam gidc khi ding
trude nd, nghe tiéng chudng chiéu van thé, van vong 1én ti€ng nguyén ciu binh an
mudn thud. T6i van con nguyén niem khao khit nhu moi khi: dirng gita sin hay
quang trudng rong lén, dang rdng vong tay dé€ sin sang 6m ldy bit ¢ ngudi nao
ngang qua. Khong, t6i khong dang tay, t6i chua dt dang cim va tu nhién, toi chi
dang rong tim long minh, sin sang chio hoi, vui cudi, tro chuyén va gitp d& bat
ky ai.

Nhic dén Paris, khong thé khong nhic dén Nha ths Dic Ba. Béi né la mot
trong nhing biéu twgng ctia Paris, 1a di€ém du lich thu hat nhiéu khich tham quan
nhit cia nude Phip (va ca thé gidi).

Nha tho Duc Ba khong phai 12 nha thd dic sic nhat, khong to nhit hay cao
nhit nudc Phip nhung lai qud ndi ti€ng vi ki€n trac dep, vi nhing bic tugng
phong pht trén khip cdc mit ctia nha thd, vi sy pha trdn cta cic trudng phdi kién
tric (do qud trinh x4y dung nha th kéo dai gan hai thé ky). Nha tho Dtic Ba cang
noi bat hon vi phong canh tho mdng xung quanh, noi dong séng Seine tich ra
thanh hai nhanh, r6i lai hgp lai ngay dé vung dat quanh nha the bién thanh mot
hon dao nho xinh dep.

Nha thd ¢6 kinh 4y ciing néi ti€ng vi gin lién véi tic phdm vin hoc cling tén
ctia Victor Hugo, ciu chuyén ling man ma dau thuong ctia chang gt Quasimodo
v6i nang Esmeralda xinh dep. Ciu chuyén da di vao lich st vin hoc thé gidi va la
cam hting cho nhting bé phim, ca khidc, nhitng v& nhac kich..., d tirng lam rung



dong trai tim va lay di nudc mit cia bao thé hé ngudi doc.

C6 mot dieu khong phai ai cing bi€t, ¢6 vé khong lién quan gi dén nha tho
nhung lai [4 mot trong nhting ly do khién cho nhieu khich du lich muén dén
thim Nha thd Dac Ba. D6 chinh 13 “M6c s6 07, diém khdi dau ctia tit ca cic con
duong ctia nude Phép noi lien vé6i tha d6. Ngay trude mit Nha tho Dac B, twén
khudn vién caa gido duong, cich cong chinh chirng so mét [a mét tim bang dong
nhé khiém t6n dugc gin trén mit dit véi dong chr “Diém s6 o clia cic con dudng
nude Phip”.

Chi don gian 1a diém mdéc d€ tinh khoang cich tir Paris dén cdc thanh pho
khéc va d€ dit cot cdy s6 trén cdc con duong bt dau tir Paris tda ra toan nuédc
Phép. C6 dieu gi hap din kéo khich du lich dén diy? Chic chin khong phai ho
kéo nhau téi d€ chiém ngudng mot tim bang dong nhoé gin trén mic dat. Co lé
chinh 1a do moét tin don, mdt 161 nguyén nio d6 khong dugce ki€ém chitng cho
ring: ai da tirng dén diy, néu dit 1én bang dong nay mot dong tién (hoic khong
can) roi dat mét chin (hay ca hai chin) Ién diém nay, ngudi d6 sé ¢6 co hoi dé ud
lai nuwéce Phép, trd lai Paris it nhat 1a mot lan, bat k€ diéu kién dia ly, kinh t€ hay
stc khoe ctia ngudi d6 ra sao. Musi khéch du lich dén Paris thi ¢6 dén chin ngusi
rudi mong mot Ian tré lai, va “Mdoc s6 0” lai lien sdt véi mot cdng trinh nghé thudt
qud néi tiéng, thé nén bit ky ai biét diéu nay cang déu 8 ging dén, c6 ging dit
chin Ién diy, dén ndi tim bang dong ngay cang mon vet di.

C6 nén tin vao hai ch “so6 phin”?

To6i khong biét do chinh xdc va sttc manh ctia 161 nguyén kia d€n mc nao.
Khong biét trong s6 hang trim triéu ngudi dit chin 1én tim bang dong 4y, ¢ bao
nhiéu ngudi da ¢ dip trd lai Paris, ddc biée 1a nhiing ngudi ¢6 thé tré lai bat chip
hoan canh ctia minh. Téi cang khong bi€t nhitng ngudi da, dang va sé dit chan
1én d6, trong thim tim ho muén lam dieu 4y giong nhu [a mét phin tit yéu trong
“so6 phin” ctia ho, hay muon thay déi chinh s6 phin 4y? Nhung t6i muén mugn
ciu chuyén “Mdc s6 0” d€ néi vé quan diém cta t6i vé thir ma moi ngudi goi la
“duyén phan” va nhit 13 “duyén phin” ctia t6i véi nude Phép va Paris.

Tb6i von la ngudi khong tin vao s6 phin. Téi song ngang tang va tu tin. Toi
ty tin vao niém tin va kha ning ctia minh, vao ngudi thin va ban be. Téi chua bao
gi mé tin, khong mudn nghi ring minh sinh ra da ¢6 mét s6 phin nao dé duge
dit ra tir trudce, ring minh ¢6 ¢6 ging thé nao, ¢6 tu thay doi ra sao ciing khong
thé di ra khoéi dugc con dudng “s6 phin” da vé ra 4y. Mic du cang song, cang tirng



trai, cang chiing ki€én hay bi€t dén nhirng cAu chuyén ma nhiéu khi khoa hoc ciing
khong giai thich duge, ta cang ty héi minh “c6 s6 phin thit hay khong?” T6i van
khéng muon tin vao hai ch@ s6 phin. Hay néi dung hon, véi tdi, néu dang nhu
mdi ngudi thuc su ¢6 mot “s6 phan” nao dé duge dit trude, hiy dung nghi dén,
dirng tin vao dieu d6 mét cich mu quing ma bi€n né thanh cii dich hay dong luc
cho cudc séng cia minh ngay cang t6t hon.

Nghia 12 néu nhu thiy béi phdn ring “s6 phin” cta ta la cdi gi d6 tich cuc: ta
s€ gidu c6, sé an nhan... thi ding ngoi dé khoanh tay cho doi cdi giau tu dén,
ngugc lai, ngay trong thdi di€m cuing cuc cta ngheo khé vit va, hay c6 niém tin
vao cdi dich “s6 phan”iy, lay né dé dong vién minh, d€ ma guong diy, ma xoay x4
d€ né thuc sy tré thanh hién thuc. Con néu bi phin la s6 ngheo khé, vit va, dirng
ngoi than trdi va tir boé nhitng wéc ma, hay lay “s6 phan” ctia minh lam dong luc
d€ lao dong, hay dau tu lam giau d€ néu nhu ta khéng thanh cong cting khoéng ¢6
gi phai hoi tiéc. Con néu thanh cong, ta cang tw hao da vugt qua dugc s6 phin caa
chinh minh. D6 la cich suy nghi cta t6i.

Ngay tir khi didt chin dén Paris va nghe ciu chuyén veé “l6i nguyeén Méc s6 0”
trude Nha the Dac Ba, t6i da khong d€ y dén va khong bao gidh ¢6 y dinh dit chan
Ién tAim bang dong 4y. Cé thé khéi diém ban diu vi t6i khéng ¢6 y dinh 6 lai Paris
ma nghi minh s&€ quay vé sau hai nim hoc cao hoc. C6 thé vi Paris doi véi tdi
khong c6 gi hip dan dén mutc phai tim cich & lai, hay quay lai bing moi gid. Cang
c6 thé vi ban tinh thich thich thitc s6 phén cta tdi hay vi suy nghi “néu nhu ta ¢6
‘s0’ & lai Paris, ta s&€ & ma ching cin dit chin 1én d6”. Va thuc t€ 1a ngay hom nay,
sau 16 nim song & Phdp, tdi van chua bao gi¢ dit chin minh 1én d6 du da hang
trim lan déng d6 ngdm nha thd hay rit nhieu [in dn ban be, ngusi thin dén gisi
thiéu va ké vé ciu chuyén “Moc s6 0” dé ho, néu thich, cé thé dit chin 1én tim
bang huyen bi kia.

Ngudi ta ¢ s6 phin, ¢6 duyén tién ki€p khong? Dieu dé tuy vao suy nghi
ctia ban. Biy gi6 t6i s€ k€ vi sao va lam thé nao tdi lai dén Paris va & lai noi day, roi
ban sé phin xét gitip t6i ring tdi cé duyén phin véi thanh pho nay hay khong.

T khi t6i con rit bé, me t6i da bao: “Thiy béi phdn ca hai déra nha nay (t6i
va chi gdi) déu c6 s6 xudt ngoai, thim chi dinh cu & nudc ngoai”. Ching tdi chi
cudi. Gia dinh tdi kinh t€ ludn chi & dién trung binh kém, vit vi méi da an. Nghi
gi di T4y.

T mot ky thi dai hoc that bai... va sy tim lai chinh minh



Ky thi dai hoc ctia tdi ¢6 thé néi la khong thanh cong. Cé nhiéu ly do. Ly do
thd nhit [a ba nim hoc cip ba cta t6i da thuc sy tré thanh “thim hoa” véi gia
dinh: tir mét hoc sinh t6t nghiép véi di€m s6 cao nhit trudng cdp hai va thi vao
cdp ba véi thanh tich xuit sic, sau ba nim trung hoc “néi loan” véi du tha nhirc
nhoéi “mdéi mé”: yéu duong, udng rugu, hut thude, tu tip véi nhirng “thanh
phin” phtc tap, tdi trd thanh mét hoc sinh ¢4 biét, thim chi dugc dinh gid 1a
khong du kha ning thi d6 ky thi t6t nghiép cip ba, chit dirng ndi la thi dai hoc,
mic du t6i van tin vao kha ning cia minh va ban be, ngusi thin déu dinh gia t6i
12 ngusi thong minh nhanh nhen. Ly do thi hai 4 t6i dm dom qud nhiéu thi. T
nhé tdi da chiing t6 dugc kha ning cta minh trong nhiéu linh vuc: khoa hoc tu
nhién, vin tho, thé thao, ca hit, h6i hoa. C6 thé néi toi la mét “tai ning” nira voi
trong du loai “cim ky thi hoa”. Tt cAp mét dén cip hai, trude moi ky thi hoc sinh
gidi quin, thanh pho, cic gido vién bo mon ludn phai ddu tranh dé€ gianh lay toi
lam dai dién cho by mén cia minh: nao tiéng Anh, ndo Vin, nao Todn, hay ci
Vit Iy, va mon nao di thi tdi cng tiing dat giai cdp Quién, cip thanh phd. Ba me
to1 la ki€n trdc su, tir nho tdi cing boc 16 ning khi€u hdi hoa nén ba me mudn t6i
noi nghiép, con tdi ngoai ma wdc trd thanh ki€n trac su lai thich lam phéng vién,
nha vin. Vi the€ khi thi dai hoc, trong khi cdc ban be t6i chi tip trung cho mét khoi
duy nhdt, t6i luyén thi cho ba khdi, hay dung hon 14 hai khéi cong thém moén vé:
tu nhién, xa hoi va ca kién trac ntra. Goi la luyén thi cho oai, ky thuc t6i khong
mdy khi dén 1&p, t6i ngay trén hoc va say xin.

Cudi cuing t6i ciing d6 dai hoc, d6 ba trudng hin hoi nhung muc dich chinh
thi déu trugt: toi khong dé Kién tric ma dd6 My thuit Cong nghiép, khong du
di€ém vao Khoa Béo chi truong Dai hoc Khoa hoc X3 héi & Nhin vin Ha Noi ma
chi du di€ém vao mdt s6 khoa khéc trong trudng, va Dai hoc din l4p Thing Long
(t61 di thi vi nghe ban cta chi néi 1a rit tot, con thoi d6, vao dai hoc dan lap giong
nhu sy thita nhin mot ky thi dai hoc that bai).

Tb6i da cip bi c6i di hoc Dai hoc My thuit Cong nghiép dugc mdt tuan,
nhung d6 cang la thoi diém t6i dot nhién nhén ra ndi thit vong vé ban thin sau
ba nim trung hoc. Cé 1& khoanh khic ding truée tim bang ding két qua tot
nghiép cdp ba hay két qua thi Dai hoc Kién tric da giong nhu nhang céi tdt twoi
gidng vao mit tdi: chua bao gio toi thiy nhuc nha va hd then dén thé, toi sé nhé
mai nhirng giot nudc mit ma t6i khong thé khéc ra duge khi xung quanh minh
ban be 6m nhau ho héi hay hét 1én vi sung suéng. B&i vy khi budce chin vio Dai



hoc My thuiat Céng nghiép, t6i thiy rung minh: xung quanh t6i nhan nhan
nhtrng méi téc ky qudi, nhitng cdi dau deo tai nghe nhac rock giit giit, nhing cai
quin bo rich va bi c6i. Da tirng di hoc vé cting nhau nhiéu nén t6i biét: bon ho
khong hu nhung thich séng khdc ngudi (t6i da tiing nhu thé), diu éc lang man va
“néi loan” (cang tirng ludn). Con t6i bdng mudn minh ding lai, muodn tich ra
khoi méi truong 4y mot thoi gian, d€ song binh thudng va gian di hon. Viy la t6i
diing lai. Téi quy€t tim hoc Dén l4p Thing Long mic du ching cé nhiéu théng
tin vé ngdi trudng nay.

Béi thé khi vao truong, toi khong hé bi€t ring trudng dp dung gido trinh va
cach day hoc ctia hé thong truong tu thuc ctia Phdp, ring rit nhiéu ban be tdi vao
trudng v6i uéc mong mot ngay sé gianh duge mot suit hoc bong di Phip. Téi chi
bi cudn hat trude phuong thire dao tao hét stic nghiém tac véi gido trinh rdt ning,
nhung dic biét phit trién k§ ning séng va tao diéu kién cho hoat dong ngoai khéa
cta sinh vién. Nhu cd gip nudc, to6i trd vé véi nhiing kha ning ctia minh: vira luén
dat két qua hoc tip xuit sic, vira truc ti€p gy dung va tham gia cic hoat dong
ngoai khéa: béng d4, béng ban, Am nhac, thi SV96... Nhung méi nim moe lan,
trudng to chic budi hop mit, phd bién thong tin vé chuong trinh dao tao két hop
v6i trudng & Phdp thi t6i ding dung, chua mét lan tham du. Téi ¢ moét tinh yéu
dic biét v6i Ha Noi va chura bao gi muén rdi xa né. Va lai, sau tit ca nhirng gi da
gly ra cho ba me trong ba nim trung hoc, tdi muén bu dip cho ho, khéng muén
xa ba me toi.

Hai nim hoc cudi cting 1a ltc tdi bat dau di lam cho mét cong ty nude ngoai
roi loay hoay mdt du 4n mé& cdng ty riéng, cong thém nhing hoat dong ngoai
khéa qud tai, diém hoc ctia t6i bat dau ching lai. Khi t6i kip nhan ra thi ¢6 vé nhu
da hoi mudn: Téi cin bo vé luin vin véi diém s6 tuyée doi méi ¢ thé ning diém
tong két cho du tim bing loai gidi, ma diéu 4y hoan toan khong dé. B&i & trudng
t6i, khéng giéng nhu cic truong cong lip, di€ém bao vé luin vin khong phai la
mot mén qua ma nha trudng ban cho sinh vién nhu mét ky niém dep truéce khi ra
trudng. Hoi dong chim diém luin vin t6t nghiép cta trudng Thing Long ciing
khit khe nhu bit c@ moét ky thi ndo trude dé va & trudng t6i, ngudi ta khong thich
cho diém t8i da. Boi thé t6i ¢6 phin budng xudi. Nhing sinh vién chua ra trudng
thi lo ¢6 tdim biang dep dé di xin viéc, con t6i tr nim th hai di di lam cho cong ty
nude ngodi, gitta nim th tu da mdé cdng ty riéng nén t6i khong quan tim lim
dén tdim bing nay. T6i ludén dinh gid cao kha ning ctia minh hon la nhitng tim



bang t6i cé. Ban be trong 16p t6i cing mudn c6 bing gidi d€ duge vao dién lua
chon cho cudc thi gianh hoc béng xudt sic di Phdp (chi ¢é hai sudt cho ca khéa),
nhung khi 4y t6i cang khong quan tim: gia dinh t6i néu trude dé da khong giau
c6 thi thoi di€ém d6 cang khong c¢é 1dy mét dong. Me tdi cho mét ngusi anh ho
ctia toi vay toan bo s6 tién trude d6 ba me danh dum dugc, nhung khéng may
ngudi nay diu tu lam in r6i phd sin. Khi nghe tin 4y, nh@tng cht ng khic, thim
chi 1a nguoi trong nha déu chay lai gianh nhau thu lay do dac gid tri trong nha anh
ta, con me tdi moi lan chay téi lai cho con anh 4y tién dn, hoc, thim chi thiy gia
dinh anh bi doi tién rdo ri€t qud thi ldy thém tién ctia minh ra ma trd ng gium, va
gia dinh tdi cang khdnh kiét. Khi 4y t6i chi ¢6 duy nhit mét suy nghi la tip trung
ki€m tién that nhanh d€ giup dé gia dinh. T6i da dinh boé mic ludn vin ot
nghiép. Nhung mét ngusi con gai da lam tdi thay d6i suy nghi 4y.

Mot ludn vin t6t nghiép diy gian khé...va suit hoc bong khong mong doi

Trong khi ban be cting 16p da tim dugce gido vién huéng dan va bit tay vao
viét luin vin dugc hon hai thing, chi con ba tuin ntra la dén ky bao vé, t6i van chi
chay ngugc xudi cho ngay ra mit cong ty riéng. Chi khi tinh c& néi chuyén véi cd
ban thin, c¢6 4y mdéi gidn di bao tdi sao chi con mot ky ludn vin cudi cing ma
budng xudi két qui hoc tip xudt sic ctia bon nim dai hoc. Khong phai con gidn
d@ 4y, ma chinh 4nh mat thit vong cta ban khi tdi bao “mic ké” lai lam t6i suy
nghi. T6i da tiing lam that vong nhiing ngusi thin ctia minh moét [in va ty hira sé
khong dé dieu d6 lip lai.

Viy la 61 di tim mot gido vién hudng dan luin vin (dieu bit budc néu toi
muon bao vé khéa luin). Téi khong ¢6 nhieu lua chon, ai cang lic dau. Chi ¢6
mot cd gido nhén 161 ndi chuyén véi t6i, nhung ciu tra 161 cta c6 khién t6i ldm vao
bé tic: Co gido bi€t kha ning cta tdi nhung néi ring da qui mudn. Thai gian con
lai khong du. Ca budi t6i, téi ngoi thuyét phuc ¢6 nhung cd cang khong chiu,
nhit 1a khi ¢6 bi€t t6i con chua vi€t duge dong nao, thim chi ca dé tai cing con
chua ¢6. Téi trd vé nha, ngodi trude mdy tinh va suy nghi, roi toi viét, viét dién
cudng, thim chi tay vira go ban phim, mom nhai mi€ng mi tdm kho, mat vira doc
tai liéu d€ ldy thém y tudng. Va trong mot dém tring toi vi€t so trang gidy. Tdm
giy séng hom sau tdi bAim chudng nha c6 v6i ddi mit thAim quing va tip ban thao
vira in voi trén tay. C6 ngac nhién, ban dau nghi tdi sao chép trén mang, nhung
sau mot hoi doc nhitng gi tdi vi€t, cd bao “Ciu 12 mot thing dién, hodc 1a mde
thién tai hay cdi gl gin nhu thé. Téi nhin lam gido vién huéng din cta ciu. Toi



nghi c6 thé tu hao vi ciu, cing c6 thé moi ngudi sé bao t6i dién. Dieu d6 tuy vao
su ¢6 ging cta ciu.”

T4t nhién [a t6i khong d€ ¢ phai thit vong. Diém luin vin va bio vé ctia tdi
khong tuyét doi, nhung dat diém 9,8/10 véi 161 khen ngoi dic biét cia hoi dong cé
tiéng I khit khe, vira d d€ t6i dat tim biang t6t nghiép loai giéi.

Sau ky bao vé 4y, t6i lai lao vao cong viéc ctia cong ty riéng méi mé. Khi nghe
néi ¢ budi pho bi€n ve viéc lua chon sinh vién cho ky thi chon hai suit hoc bong
di Phap, tdi cuoi khiy va bo qua. Hai hom sau t6i nhin thong bio dugce chon vao
mot trong bon sinh vién du ky thi cudi cting nay. T6i cing cudi khdy. Trong s6
bon ngudi ¢6 t6i va hai ngudi ban thin cta t6i. Ngudi du tién giong nhu t6i, gia
canh kho khin va cang khéng bao gio nght dén chuyén di Phép, ngay sau khi bi€t
tin, da tuyén bo bo thi. Ngudi tha hai, cé thé goi la “anh em két nghia” véi t6i
cing dugc: thin thi€t tir hoi cip ba, ludn sit cinh va cang [a “do6i thu” ding gom
ctia toi trong moi linh vuc: hoc hanh, hoat dong ngoai khéa. Ban t6i ltc nao cting
nung niu y dinh sang Phip du hoc, ngay tir nhrng nim d4u tién vao trudng. Toi,
bai thé cing mudn tuyén bd bo thi vi nghi ring lam nhu viy, ciu ban thin sé
nghiém nhién dugc di, trong khi gia dinh t6i khong c6 diéu kién, dir chi [a bo tien
ra mua vé may bay.

Lai 12 ngudi con gdi 4y va me t6i lam t6i d6i . Ca hai déu thuyét phuc t6i
ring, chuyén c6 kha ning di hay khong thi chua bi€t, nhung bo thi ltc nay 1a hen
nhdt, 12 t6i ho nghi vé kha ning ctia minh. Sé khong ai nghi t6i b thi vi mudn ban
t6i khong phai chiu 4p luc ma chinh vi t6i sg. C& thi di r6i néu dugc, nhudng lai
sudt cua minh mdi la dan 6ng quin ti.

Toi thi chua bao gi¢ hoai nghi vé khi ning cta minh, cang chua bao gi¢
mudn moi ngudi nghi minh 1a mot ké hen.

Toi dong y ding ky du thi. Nhung khéng chuin bi gi ca. Dém truée hom thi
t61 di nhéu véi 16p cip hai cd, ai ciing bao udng it théi d€ mai con thi, tdi chi cudi.
Uong say dén ndi vé dén nha phai bo 1én ciu thang.

Toi ra khoi phong thi ma long khéng vuéng bin. Cang ¢6 thé tim ly thoai
méi “khong c6 gi d€ mat” da khién t6i lam t6t va phong van rdt tr6i chay. Hai hom
sau trudng goi chung t6i dén, ngudi phu trich sinh vién théng bdo két qua cudc
thi va dua cho tdi mot to gidy: gidy goi nhép hoc v6i hoc bong toan phin caa hiéu
trudng trudng & Phip, ngusi da vé Viée Nam phong vin va thi tuyén chang toi.
Con ngudi ban t6i, buon thay, khong duge chon. Ngusi cang tring tuyén cung



vé6i 161 lai [a ngudi tuy hoc cing 16p nhung dudng nhu & mét thé gidi khéc, khong
mdy khi giao ti€p, choi boi véi chung toi. Cudc doi ludn tré tréu nhu the.

T6i nhin dnh mit thit vong ctia cdu ban thin, tdi v6i né da tirng c6 nhing
cudc “doi dau” thim ling nhu thé trong cdc ky thi, nhiéu lan t6i thing, nhiéu lin
né thing, va ca hai ludn lay d6 lam dong luc cho cdc ky thi ti€p theo, nhung ky thi
lan nay chi c6 mot. T6i bao né dirng voi buodn, roi tdi chay ra goi dién vé cho me
va chi géi: hai ngudi dang & nha dgi nghe két qua ky thi caa t6i. T6i néi véi me:
“Con dugc chon ro6i, nhung con sé khong di diu. Con khéng mudn ba me thém
khé khin vao lac nay”. Me néi giong nghen nghen “Me hi€u con, nhung me
muon con nght lai nim phat. Néu con muén di, ba me bing moi cich sé lo dugc.
Dy 1a uéc mo cta ca ngan ngudi, khong thé quyét dinh ma khong suy nghi nhu
thé”. T6i buéng mdy, ngo6i im nim phut suy nght, r6i goi lai “Con nght r6i, con sé
khong di. Me sé thiy khong can di hoc nude ngoai con me cing sé thanh cong.
Con sé nhuong lai suit di nay”. Téi cp mdy nhung con kip nghe tiéng khéc
nghen cta me va chi t6i, tiéng khéc cta it thay nhang yéu thuong, cam phuc,
hanh dién, tu hio, xen 1an ndi x4t xa, dau dén, ti€c nudi. T4t ca ngin 4y tha va
hon thé nira, tiéng khéc ma ca doi t6i khong thé nao quén.

Tb6i quay sang ciu ban: May nghe tao néi roi nhé, tao khong di, khéng c6 gi
hoi tiéc ca.

Nhung moi s khong don gian nhu thé. Ban gidm hiéu séi suc 1én khi nghe
tuyén bo cta t6i. Ho nghi t6i dang duia. Thiy hiéu truéng ming t6i té tit, ndi
ring ca nghin sinh vién trudng nay mong duge nhu t6i. Ring t6i khong coi trong
vin may cta minh va khong coi trong ca ky thi tuyén, néu khong muon di 1€ ra
khong nén di thi. (Ving, nhung ai chiu hi€u cho nhtng khé x trong long t6i)
Diéu quan trong la gidy moi da dé tén t6i, va chi cé mdt ngusi c6 thé ky gidy moi
nay. D¢ la 6ng hiéu truéng ngusi Php, dang chuin bi ra sin bay. Khong néi mot
161, t6i ndm tay ciu ban, kéo né lao xudng lay xe mdy phéng nhu dién dén khéch
san. Khong kip, 6ng 4y di 1én mdy bay. Toi quay vé trudng va biét thém thong
tin: n€u t6i khong di thi sudt nay cting coi nhu bd, khong thé thay thé. Ban tdi cd
1€ mic cam vi cdi danh phin phai nhin lai suit nhudng, cing tuyén bo khong di
ntta di néu cé duge. Mic nhiing 161 ming mé ctia ban gidm hiéu, trich tdi [am
mat di mot sudt hoc cho mot ngusi ¢6 thé lam rang danh nha trudng, t6i van di vé
v6i quyét dinh: sé bd sut.

T6i lai dén nha c6 ban nhu moi ngay, nhan tién thong bdo véi ¢6 dy két qua



cudc thi, va tdt nhién ca quyét dinh cta minh. Trong long t6i khi 4y thanh than,
khong hoi ti€c, khong odn tréch. Téi bio “khong bao gis tin vao s6 phin nhung
chic [ s6 minh khéng di T4y dugc”, roi cudi. Lai mot lan niva cd 4y thuyét phuc
to1, 6 néi “biét bao nhiéu ngudi mong duge nhu cdu, bao nhiéu ngudi x6t xa khi
nghi ciu phai bé co hdi nhu thé, con ciu thi cusi”. Roi b6 me ¢6 cing 8 ging
thuyét phuc. T6i van con nhé (va bi€t on) 161 ciia bé me c6: “Hay di di, néu muon
thi di hai nim roi vé dé khong bao git phai hoi tiéc. Cin bao nhiéu tien bic sé cho
chdu vay, mudi nim, hai muoi nim, lac nao ¢6 thi tra lai bac. Béc tin & chiu”.
biéu khi€n tdi cdm dong khong phai vi b6 me c6 4y hira cho t6i vay tién (ching
bao gi¢r t6i nght dén chuyén vay tién cta bé me ban gdi), ma & sy quan tim va
niém tin ma ho danh cho t6i.

Quyét dinh ra di

Khong chi ¢é ho, tit ca gia dinh t6i, ban be ctia ba me t6i déu thuyét phuc
toi. Ban be ctia ba me tdi con 14p ra mdt quy quyén gép tien cho tdi vay “khdng
1ai, khong thoi han”. Va cudi cung tdi suy nghi lai, t6i bdng nghi ring viéc tdi
khoéng di khong phai la mét hanh déng anh hung tra on cho ba me, ma ¢6 thé 1a
mot gdnh ning tim Iy cho sudt phin doi con lai ctia ho: ho sé ludn phii héi tiée,
phai x6t xa va thiy c¢6 16i trong quy€t dinh cta t6i. Néu nhu t6i & lai ma thanh
cdng thi con d&, néu t6i phai vit va khé s&, 6 1€ me t6i sé hoi han mai vi da cho
ngudi ta vay hét tien ma roi khong bao gir nhén lai duge. Roi t6i tw néi véi minh
“Chi hai nim thoi, roi ta s€ quay lai va moi thit lai nhu c@”. Sau khi quyét dinh, t6i
ban chiéc xe mdy méi mua bing tién hoc béng va tién danh dum khi di lam dé lay
tien mua vé mdy bay. Ban be ba me t6i quyén gép cho vay mét chat dé mua do
dac, mdy tinh ca va chut tién dit lung. Va thé 1a t6i dic chin dén Paris v6i tim
muoi cAn hanh ly, soo dé-la, hai ban tay va mot niém tin d€ bit ddu mot cude
hanh trinh, mét cudc chinh phuc ma t6i khong duge phép that bai d€ khéi phu
niém tin cta bi€t bao ngudi, cia moét ngudi. Cang cb thé vi tim niém “khong
dugc thit bai” 4y ma tdi da chién ddu trén manh dit qué ngusi bang tit ca stc luc
va ¥ chi, ¢6 ging & lai cho dén ldc lam dugce diéu gi d6, dén luc mit mdt ngudi con
gdi va gip mot ngudi con gdi. Roi t6i & lai Paris véi nhitng ndi niém, véi mot cdi
ng qué huong khong bao gio tra hét.



Quan 13: Tét Nay Con (lai) Khong Vié

Quain 13. (Anh: Tac gia)

2

O bit ky thanh phé 16n nao cia chiu Au [hay trén thé gisi], ludn c6 it
nhdt mot con pho, nhitng con phd hay nhiéu hon la mét quin tip trung nhing
ngudi chau A. Vin la kién tric giong nhu téng thé thanh phd nhung mang tim
hon, nét vin héa rit riéng ctia ngusi chiu A. Ngudi chiu A ¢6 nhiu dic diém,
nhung theo t6i cdi khién cho né tich biét khéi vin héa chiu Au, chiu Phi, Arip...
12 hai dic di€m: vin héa 4m thuc va 161 song thich tu tip, theo ki€u “budn cé ban,
ban c6 phudng”. Vi thé ma trong cic khu chiu A, mat d6 ngusi & luén cao hon



hian nhtng khu khéc, ludén ¢6 rit nhiéu chg va dic biét rit nhiéu nha hang, tiém
an.

Va nhu moét I€ hién nhién, néu ban 1a ngusi chiu A, khi dit chan dén Paris,
ban sé td mo mudn dén thim noi nay, hoic nhu ciu 4m thyc ctia ban sé khién ban
khong thé khong tim kiém xem chd nao ta ¢6 thé ngodi in mdt bat phd, mot dia
bun cha hay may cdi nem.

Quin 13 cia nhitng ngudi chiu A

Khong rd ¢6 phai vi Phép tirng la miu qudc ctia nhiéu quoc gia chiu A, nén
vin héa ctia ngudi Phip gin giii v6i ngudi chiu A hon rit nhiéu nuéc chau Au
khic. Nguoi chau A néi chung va nguoi Viét néi riéng & Phip, & Paris dic biét
dong. Trong 20 quéin cta Paris, nguoi chiu A & khip noi nhung dac biét tip
trung & Quin 13, mot trong nhtng quén ¢6 dién tich 16n nhit va nhiéu din cu
nhat Paris.

Diéu ndi bat cia quin nay la nhang khu nha cao hang chuc ting (diéu it gip
trong noi thanh Paris vi thanh pho tir rat lau da han ché xiy nhang khu nha cao
tang trong ndi thanh nhim khong pha v& nét kién tric ¢6 dic trung), la nhing
siéu thi thuc phidm rit rdng, noi ban c6 thé mua tir ci tim tre dén bao gao, tir do
vang mi dén nhitng loai rau qua rt dic trung ctia Viét Nam hay chiu A. Vi thém
nta la nhang diy pho néi dai day ap nhang nha hang tiém in du loai, 16n ¢é, nho
cd, sang trong cd, binh din c6. Khong cé quin rong via he nhu & Viét Nam,
nhung cé rit nhiéu quin cting cho phép ngudi in ngoi ngay trén via he, di nhién
chi khac la khéng c6 ric vt bira bai thoi.

Quan 13 dic biét gin nhu khong ¢6 thing canh gi (khéc biét v6i tit ca nhitng
quén khdc cta Paris), chi ¢6 nguoi va nguoi, nha (hang) va nha (hang). Nhung
chuyén vé Quin 13 ctia tdi thi nhiéu, néu 6 thoi gian ké, ¢6 [€ vai budi t61 méi hée
dugc nhitng ciu chuyén nay.

Quin 13 c¢6 thoi gian gidng nhu mdt quin dic biét “loan” ctia Paris véi
nhtrng bing dang ki€u Mafia, nhtng nhém dau giu khong sg phdp luit, nhing
cudc diu sing ban dém (hay cd ban ngay). Dén nbi da c6 ca mot bo phim vién
tudng kha néi tiéng & Phdp dugc lam véi vién canh Quin 13 tré thanh mét quoc
gia ty tri, doc lap, mdt vuong quoc ngoai vong phdp lude & gitta Paris. Tuy nhién,
sau nhiéu nidm véi sy nd luc cua hé thong phdp luit va cta chinh pht, Quin 13 da
din di vao khuén phép va trd nén an toan, yén binh véi ngudi din nhu bit cu
quén nao khéc cta Paris.



Ring Quin 13 rit dong ngudi Trung Qudc, va khong ai bi€t dugc, thong ké
dugc chinh thiic ¢é bao nhiéu ngusi Trung Quoc. Béi nhieu ngudi trong s6 ho
khong cé gidy td, khong cé ké khai chinh thic. Tré em sinh ra cing khéng dugc
thong bdo, ngudi chét di cing khong c6 thong bdo va nhiéu khi ngudi ta ldy gidy
t¢ ctia ngudi chét d€ dung cho mot ngudi con séng nhung chua cé gidy to.

Sau cong dong ngudi Hoa la dén cdng dong ngudi Viét, phin 16n 1a nguoi
mién Nam, dén Phép theo hai lan séng di cu 16n nhing nim 1954 va 1975.

Cang vi su vugt trdi cua cdng dong ngudi Hoa va ngudi Viét & Quén 13 ma
dén diy, ban rit dé gip nhirng ngudi néi duge (du ¢6 thé chi la boi) ca ti€ng
Trung va tiéng Viét, dis cho ho la ngusi Hoa, ngudi Viét hay nguoi Lo, Thai,
Campuchia béi hai ngén ngt 4y 1a thr dam bao cho ban dé dang kiém duge mot
cong viéc noi day.

Vi nhing ngudi dén Paris theo “lan séng” thw ba, tit nhién 14 it hon riv
nhiéu so vé6i hai “lan” truée d6 la nhitng du hoc sinh nhu t6i (hau hét dén tir Ha
No6i va cdc vung 1an cin) thi trong mdt thdi gian dai (it nhat [a dén trude khoang
nim 2002, 2003, trudc khi ¢6 phong trao du hoc sinh sang Phip 6 at nh& chinh
sich néilong cho du hoc sinh Viét Nam ctia chinh pht Phdp trong vong vai nim),
viéc vao Quién 13 ma ndi giong Bic 1a diéu ching hay ho gi. Phin 16n din di cu
nhirng nim 1975 déu khoéng wa gl nhiing ngudi giong Bic, dic biét nhing ngudi
dén tir Ha Noi.

Khé mét ndi, ngudi chau A minh di diu rdi cing phai niu nuéng vi in cic
mén ¢6 truyén ma nguyén liéu dy da chi cé thé tim thdy trong cic chg chau A.
Theé nén sinh vién Viét Nam dén Paris, chi ging gugng duge mot tuin 1a bat diu
hoi nhau vé Quién 13, bit dau lo mo di chg, xem gid. Pra ndo cang trgn mit lén
khi thidy mét b6 hanh gid gin trim ngan néu tinh ra tién Viét. Ti€ng Phip chua
ranh, ma ti€ng Viét ndi ra chua chic ngudi ta ¢ hi€u hay khong, nén chung t6i
dira ndo cang chi tro, khua chin mua tay loan xa. Mu6n mua cinh ga thi vy vay
hai tay, muén mua dui lgn thi co chin [én dap dap. Nghi lai vin thiy buo6n cusi!

Thém ntra, véi nhitng sinh vién ngheo nhu tdi, viéc dau tién khi sang Phép la
tim viéc lam thém bén canh viéc di hoc. Va v6i mot ngusi khong biét tiéng Phap
nhu t6i khi 4y, chi ¢é thé tim dugc viéc & Quén 13, trong nhitng tiém in ma chu
quédn va phan 16n nhén vién déu ndi ti€éng Viét. Nhung dudng nhu tit ca bon ho
déu khong wra gi nhitng sinh vién Viét nhu toi.

Neéu ban con nhé, & chuong 1 tdi da ké, t6i dén Paris v6i soo do-la. Ngay



tuin diu tién tdi da chi hon 200 d6-la cho chuyén taxi ltra dao, cho vé tau, tién bao
hi€m, in udng va titn mua sim mot s6 dung cu hoc tip. Sau ba ngay & nhd ban,
chua tim dugc nha d€ thugé, t6i cung ciu ban bit budc phai thué mét phong tro
(1€ ra chi danh cho mét nguoi) véi gid 420 do-la/thdng. Tinh ci tién dn, néu ¢6 tin
tién 1am t6i chic minh cang chi cim cu néi moét thing. Viy la ngay tuin thit hai
dit chan dén Phdp t6i di lao di tim viéc lam.

Va Quin 13 “cuc nhoc” ctia riéng t6i

Mot ngusi ban gidi thiéu t6i vao lam phu bép cho mét nha hang Vié.

O day, phu bép c6 nghia 1 lam tit ci. La dén sém di chg, cong lung ddy mot
xe hang to. La don dep lau chui, la thdi thit rira rau, 1a lau nha co bép, la quay
cudng gitta mot dong bép ga boc ltra hirng hue, xio niu nhiang mén don gian,
trong khi mit con tréng chitng nudc soi, chio nem qud ltra va nhic la ria b,
chao 6i la rtra bdt. Khong phai vi t6i 1a ga cong tir chua biét mui lao dong hay
khong quen rira bét. T6i tirng [a ké quéy phd trong su6t mot thoi gian dai. Nhung
trong chinh thdi gian dé hay bat ky lac nao khic, khi & nha, t6i la mét “thién
thin” theo cich goi “mia mai” cia may ciu ban t6i. Du la con trai nhung & nha t6i
ty gidc ndu com rira bat, don dep nha ctra khong cin ai thac giuc. Béi tir bé me t6i
da bao “con trai con gdi déu phii in thi déu phai lam nhu nhau, cong viéc chia
deéu, cdi gi cang phai biét”. Béi chi t6i thi ban hoc, r6i di day thém kiém tién phu
giup gia dinh, ba me di lam vé cing di [am thém, t6i béng dung thanh ngudi ndu
com rira bt thudng xuyén trong nha. Cé thoi gian nha t6i & ting cao khong ¢
nudc, ngay nao tdi cing ginh ca chuc ginh nudc cho ca nha sinh hoat nén tdi
quen v6i nhitng viéc nay lim, k€ ca nhing viéc ning nhoc. Va tdi la ngusi ¢é stc
khoe, chai thé thao thudng xuyén & mic dé gin nhu chuyén nghiép.

Ay thé mi lam viéc & nhi hang 4y chi mot thdi gian ngin t6i di thiy minh
kiét stcc. Mot ngay lao ddng 14 ti€ng gin nhu khong nghi. Thit ra trén hop dong
thoa thuin bing miéng thi ¢é hai tiéng nghi troa. Nhung khong ¢6 trua ndo ma
ba cht khong nghi ra viéc cho toi lam. C6 hém thi mang ca déng noéi ra dinh cho
tring bong 1én, c6 hom thi bic gh€ lau trin nha. Nhang viéc 4y sau nay tdi méi
bi€t 14 ca chuc nim ro6i khong cé phu bép nao chiu lam, chi ¢6 thing “Viét cong”
to1 12 bi bit phai lam. B&i vi t6i di lam theo ki€u lam chui, khong c¢6 gidy & (&
Phép, sinh vién nuéc ngoai dugc quyén di lam, nhung khong qud 20 ti€éng mot
tuin. Néu muon lam hon thi chi ¢ cich lam chui, khéng ¢6 hgp dong gi i, va
néu bi bit thi rdt phién ha, ¢6 thé nim sau d6 khong dugc & lai Phap nira) va vi tdi



can tién qud, lam viéc hét minh ma chi lo nhat bi cha dudi, nén ba bit lam gi t6i
cting lao vao lam nhu thiéu thén.

Trong cdi bép bé chirng bay mét vudng 4y, mua dong cing nhu mua he, lac
nao cing néng dén 4o do, vi phong bé, tran thap, hai bép chinh, mét bép phu va
sdu cdi bép ga thi nhau téa nhiét. C6 moét cdi clra s6 nhung khéng ddm mé vi s¢
khéi bay sang nha hang xém. N6ng dén néi, ¢ 15 phut tdi lai phai nhing ca nira
ngudi vao voi nudc, thé ma 15 phut sau nguoi da kho cong, quan do khé dén muc
ctng lai nhu gidy. Ca budi t6i phuc vu xao niu, bit dia khich in cho vao cic
thung nhua I6n. Thinh thoang t6i méi ¢é thoi gian rita mét thung dé€ 1ay béc dia
quay vong. Cudi budi la ca chong thung chit cao, roi noi niéu xoong chio. Két
thdc gio lam vao 11, 12 gio dém, cting la khi stic cung luc kiét, giéi han chiu dung
ctia con ngudi da ngdp nghé (hoic c¢é thé da bi vugt qua tir rit lau). Ma con phai
lam nhanh, lam sach v khéng qué on a0 vi hang x6m sé kién néu anh giy ra ti€ng
on ban dém. Méi thuing bt ning chiing 30kg nhic 1én chiu rira, ban dau veo mét
cdi 1a 1én, cang veé cuoi cang khong nhic néi. Cé khi tdi phai khom ngudi xuong,
nhdc thung bat dit [én dui dé tho, dé€ 1dy sic, roi ép vao ta bép, kéo din 1én dén
ngang thanh chiu, r6i méi don stic nhic hin 1én mit bon rira. Rat nhieu khi t6i
nghi minh dang rira bt bang ¥ chi, con thin xdc t6i da kiét stc tir 1au lim roi. C6
hom t6i dang ning thuing bat 1én thi anh dau bép chay qua vit thém vio mot cdi
thia, th€ ma t6i budng roi thuing bat cdi rim. Vi luc 4y strc da kiée, trong dau chi
chuin bi cho ngin 4y thdi, thém vao mot cdi thia ma tinh than khong ¢ su chuidn
bi thi ciing khéng chiu néi.

C6 mot 1an sdng tdi dén sém, trong bép chura ¢ ai. Nhin thdy mét dong tim
loc ctia hé thong hat khéi ngdm trong bon rira, tdi khong hoi han gl ai, xdn tay
1én, x6ng vao rira. Ban dau cim thdy dau nhtc & tay, t6i chi nghi la minh bi né
(hoi 4y mua dong, khi hau rit kho, mét ngay ngim nudc ngdm xa phong nhieu
git nén tay toi nt né ra, ma khong ddm dung ging vi khong quen nén lam rit
chim). Mudi phat sau anh dau bép méi dén. Anh hét Ién, chay vao gidt tay t6i ra:
ca hai ban tay va cdnh tay t6i da do ltr, da gan nhu bi 16t ra. Héa ra d¢ém hom truée
anh ngdm dong tim loc khéi 4y bang axit loai manh d€ tdy hét ddu m&. May ma c6
cho thém nuéc va sau mot dém axit da ha di phan nhiéu, néu khong chic ltc rae
ra tay toi chi con xuong. Thé ma hom 4y, ba chu chi boi cho t6i chiit mé trin roi
lai bt t6i deo ging vao rira bat ti€p nhu binh thudng, con qudt thio t6i rira chim
khong kip tién do, roi doa dudi viée, trtr luong. Ca dém hom 4y tdi nhic tay



khong ngt duge, it ngay sau da bi bdc ra hét, da méi con chua kip 1én, do Itr ma
toi van rira bit, d¢m nao vé cing ngoi nhin hai cinh tay sung rop lén, khéng ngt
dugc ma cang khong khéc duge. Sau nay tdi mdéi bi€t binh thudng néu xay ra
chuyén dé t6i phai dugc nghi nhiéu ngay dén khi tay lanh hin ma van dugc
huéng luong, ba cht con phii boi thudng cho t6i va chiu moi chi phi diéu tri.
Nhung khi 4y t6i chua bi€t, tdi chi khong hi€u tai sao cing la con ngudi, lai cing
12 ngudi Viét xa qué ma ngudi ta ¢6 thé doi v6i nhau nhu thé. Khong chut yéu
thuong da danh ma dudng nhu con diy thu hén.

Din din sau nay, t6i méi hi€u. T6i khong vi€t r6 ra ddy, chi bi€t ring, trude,
trong va sau cudc “di cu”, hiu hét trong s6 ho da c¢6 nhiéu mit mat, dau dén, 4m
anh vé ca vat chit lan tinh than. Va khi con ngusi mit di nhitng gi quan trong
nhAt, lai mit ca niém tin thi tinh ngudi khong phai la th dé dang ban phat. Téi
nhin ra ring so v4i ndi dau ma ho mang, nhitng gi t6i dang phai chiu dung khong
c6 gl ghé g6m, ring cich ho doi x{r v6i tdi van con “tr t&”. Va t6i chip nhin dugce
hét boi 6 mot dieu tdi khdc ho: trong long t6i ¢6 mot niem tin, mot quyét tim
manh hon nhi€u sttc manh ctia chinh t6i: t61 bi€t ring mot ngady nhrng chuyén iy
s€ két thuc, t6i sé tot nghiép, sé di lam, sé song dang hoang nhu ba me tdi mong
udc va nhu t6i tu hira véi chinh minh.

Nhung ngay 4y thi con lau méi dén. Vi khéa hoc ctia t6i kéo dai hai nim (va
trén thuc t€ con kéo dai thém vai nim nia vi sau moét bing cao hoc hé tiéng Anh,
toi con hoc thém cao hoc trong hé théng ti€éng Phip d€ c6 thé di xin viéc). Sudt
hoc bdng ctia t6i khi 4y chi tra cho t6i tien hoc, moi chi phi sinh hoat t6i phai tw
lo, con phai kiém tién gui vé tra s6 ng ma ba me tdi da vay dé ldy tién cho t6i di.
Tién cong lao déng & Phép ndi chung la cao, nhung v6i mdt ngudsi khong biét
tiéng Phép va di lam chui nhu t6i, méc luong thit beo bot. Nhirng dot nghi he,
nghi dong, nghi 1€ (& Phép sinh vién dugc nghi rit nhiéu) t6i di lam 7/7 va 14/24.
Thim chi ¢6 thoi gian t6i di lam, di hoc 20 gié mot ngay, kéo dai sudt nhiéu tuin
lién tuc: budi sing t6i diy luc sdu gir d€ sdu rusi dén don dep cho mot quén bar.
Tdm rudi tdi roi quin bar d€ dén 16p lac chin gis, hoc d€n mudi moét gis thi nghi,
to1 an voi roi bit diu chay dén lam cho mét nha hang tir mudi hai gis dén mudi
gi dém. Mang do an tir qudn vé, toi dén thing mot cin ho cin stra chiva ma tdi da
nhén lam thém: vira dn vira son twdng, son trin, trai tham va mot s6 viée vit. Roi
ngu thing trén nén gach lic hai gio sing d€ bon ti€ng sau bit ddu mdt ngay méi'y
nhu thé. Khéng tim, khong thay quin 4o 1a chuyén thuong (may sao & Phap khi



hiu kho rdo, ngusi khong bi ra nhiéu mo hoéi). C6 nhieu hom tdi con khong kip
dénh ring. Ban chung phong véi t6i héi: “May song bing gi?” T6i bao “Bing
niém tin”.

Toi di khéc, chi mot lan duy nhit...

Khi 4y, tdi da chuyén sang mét nha hang khic, luong dugc cao hon va chi
lam 10 ti€ng mot ngay nhung cudng do thim chi con kinh khiing gdp may Ian chd
c. Nha hang t6i lam [ mét chudi sdu nha hang nhung chi ¢6 mot cdi bép cung
cdp do cho ca hé thong véi hai bép chinh, mot bép phu la t6i va mdt cdu da den
rira bat (Lay trdi, it ra t6i cing thodt dugc chic “rira bae”).

To6i lam viéc dung ki€u “cong nghiép héa va chuyén mén héa” cao. Cii gi
cng dugc lap trinh sdn, c6 hen gio, lam nhu mét cdi may. Mot ngay lam viéc cia
t61 dugc xdc dinh béi nhitng khai lugng: thdi 25kg hanh Téy (vira thai vira “khéc”
nhu mua vi cay mit khong chiu néi), thdi 40kg thit g va 20kg thit bo dong lanh
(tay toi cdng dén muc nhieu khi cit vao tay ma khong bi€t), rin khoang hai nghin
cdi nem, niu khoang 40kg gao, hap hang nghin cdi hd cao, chuin bi hang chuc
khay my, khay com tron. Ro6i béc vo vai chuc thung tdm (cing dong lanh), mé va
nhd xuwong (bén nay ho khéng chiu nhin xuong diu nhé) vai chuc cin ci (cing
dong lanh) r6i khuin bét sach 1én gic (bép & duéi ting him) roi khuin bit bin
xudng cho ciu da den rira, roi... roi...

Xung quanh t6i ludn c6 nim, sdu cii timer (dong ho bdo thitc chuyén dung)
dit sin, cdi thi nhic diao nem, cdi thi nhic déi vi h4 cao, cii thi canh noi com, cii
thi canh noi tom ludc... Nhiéu khi ching thi nhau kéu todng 1én, khong biét ding
nao ma lam cho kip. Stc ép cong viéc la thé, stic ép tinh thin con ning né hon,
camera gin & khip noi, trong cdi bép nhé cing c6 dén ba, bon cdi. Lam viéc ma ¢
cam gidc nhu xem phim “Thdoi dai cong nghiép” ctia Chaplin, t6i van dang lam
viéc, chi vira nging 1én cudi duia chut xfu véi anh dau bép, da cé loa goi nhic nhé.
Lao cht ngudi Hoa, nhung bi€t néi ti€ng Viét, ding hon la bi€t chui bing tiéng
Viét, md mom ra la “D... md may”. Hoi ddu méi nghe 130 chii the lién tuc, toi uit
tic lim, cinh bdo ldo “Ong néi véi tdi ma d... thém mot [an niva la tdi dap dng day
nha. Muén ming gi thi ming, dirng c¢6 dung t6i m4 t6i”. Lao tron mit [én “A, &
diy chua c6 thing nao ddm doa tao ma may ddm? D... md may”. Viy la t6i lao téi
lién, nhin mit t6i lao bi€t t6i khong chi doa, 130 lién co gio chay, t6i dubi theo tim
¢, may ma c¢6 may anh khdc nhay vao 16i ra, khong thi hoém dé chic tdi cho lao
méo mom ludn. Cic anh 4y bao “Tao lam viéc & diy hon hai chuc nim, lio cha



khi€p lim, thing nio cing s¢ nhu cop. Cii lai con chua dim, dirng néi doa chu,
tim cht doi dinh nhu may. Chic né cho may nghi luén”. Nhung khoéng, lio
khong duéi t6i, lao can tdi qua. Sau nay t6i méi bi€t mét minh t6i lam khdi lugng
cdng viée ctia hai ngudi trude day. Sau hdm 4y méi lan nhin thiy tdi, lao cting co
néi ning dang hoang hon. Téi cing biét ring lao néi nhu viy vi nghe ngudi ta néi
nhiéu thanh quen, ch ban thin lio chua tirng y thic duge ciu 4y y gi, con to6i
cing cin lo, néi dung hon 1a cin tién cta ldo, baéi vy t6i van ti€p tuc “cay” moi
ngay.

Mot ngay, trong dau td6i dang nghi dén viéc dén gih nghi trua, tdi sé chay ra
bot dién thoai goi dién vé chic mirng sinh nhét ciu ban thin, chic sé¢ dugc néi
chuyén véi ci 1a ban lan d4u tién tir ngay r6i Viét Nam. Lac 4y t6i dang cit dim
bong bing mot cdi mdy cit cdng nghiép 16p véi ludi cit quay tdc do cao. Chi moée
chut thodng mét, mdt gidy mat tip trung, mot dong téc nho sai quy trinh, t6i dua
ngdn tay vao ludi cit. Nghe thiy ti€ng dong la, ludi cit rit 1én, hai diu bép bén
canh nhin sang hét [6n. T6i khong kip cam thay dau, chi thiy cdi gi uét hét mit.
DPua tay 1én vuot déu 1a mdu ctia minh, mdu theo lu6i cit ving 1én uét mit tdi,
uét hét ca do. Téi mdi nhin dén ngdn tay minh: né nhu bi ché lam doi, vét cit
cham vao dén xuong. Anh diu bép lao dén, cim ca mot dong khin gidy bit diu
ngén tay t6i. D€ cim mdu va d€ t6i khoi nhin thay. C6 nhiéu ngusi khi nhin thay
vét thuong cta minh thi sg qud, bat tinh. T6i thi khong sg. Téi chua bao gi¢ biét
s¢ trong nhirng luc nguy hi€ém. Nhung vét thuong ra nhiéu mau qué, khong khin
nao cim dugc. Anh kéo t6i vao hang thudc bén canh, ngudi ta tiém truc tiép
thudc cim miu vao dau ngén tay tdi ma mdu khéng cim duge. Anh lai 16i t6i ra
vay taxi vao vién. Nhung gi taxi ndo ngay tir xa nhin thay mdu tudn xdi xa tur tay
toi cng déu vong xe bo chay. Dén khi mit t6i hoa di vi mit mdu thi mét chu dua
hang ctia quin dénh xe v, thé 4 c6 xe dén vién.

Khiu mudi miy mai xong, tdi tré vé quin, mit tii nhot vi mit mdu. Lio
cht x6ng vao ming chtri roi bdo t6i lam dn cdu tha nén bj tai nan, lam ndo loan ca
qudn, nhiéu khéch nhin thiy s¢ gin ngit, r6i lao bao t6i deo ging vao ma lam tiép.
Van thé (lam nhu cdi ging tay & Phdp 12 mét phép mau nhiém, chira lanh moi vét
thuong). Khi 4y t6i van chua bi€t thé nao [a “ché do” khi bi tai nan lao dong &
Phép, chi bi€t ring néu khong lam sé bi dudi viéc. Lao cht thim chi con trir thoi
gian di bénh vién vao thoi gian nghi trua cta t6i. T6i van chua quén sinh nhit
ban, tdi xin 15 phit d€ ra cabin gida phé goi dién, dong nghia véi viéc khoi dn trua,



nhung it ra ciing dugc chuyén tro véi cic ban toi.

Dién thoai thong véi diu bén kia, tiéng cudi dua, hdt ho, chic tung 4m 1, tdi
chi kip néi 16i chac sinh nhit va hoi thim anh em r6i néi ring “Tao 6n lim, khoe
lam, hoc t6t lim”, viy 1 tit ca tia vao, ndéi “may sudng nhé, ai cang mirng cho
may, ai ciing mong dugc nhu may, bao nhiéu ngudi ghen ti, suéng nhu thé thi
phai chia cho anh em mot chut, dirng ¢6 hudng ca nhé...” Khong biét vi mét, vi
thi€u mdu hay vi bao nhiéu cam xtc 1an 16n ma tai t6i u di. T6i khong cip mdy ma
om chiéc dién thoai vao long. T tir ngdi xudng cabin.

Dé 1a lan dau tién va cang la lin duy nhit trong sudt nhitng nim & Phép tdi
khéc. Ma khong phai, t6i khong khéc, khong ¢6 bit ky 4m thanh nao thoit ra
khoi ¢6, chi nudc mit ty chay ra, lin dai trén md, tran xudng uét dim ca nguc
chiéc 40 méi thay van con dinh loang vét mdu. T4t ca nh@tng mét nhoc hon tui,
nhtrng thém khét tinh cim khong dugce chia sé, nhiing dp luc, nhing néi lo ling
bon be, nhitng ndi dau thé xdc va tim hon ta vé, ngip diy trong long nguc roi
theo hai khée mit ma tran ra. Xung quanh ngudi xe tap nip. Trong dién thoai,
khong ai cam nhin dugc sy dot nhién yén ling ctia tdi, tit cd van cudi dua, nhac
van 4m am. Tbi ngoi trong cabin kinh trong sudt, nhin thiy tit ca, ma khong thay
gi, nghe thiy tit ca, ma chi nghe thiy chinh minh. Tbi thiy chi c¢6 mét minh minh
trén thé giéi nay. Hi€u ring chi mot minh t6i méi bi€t hét hoan canh cua t6i. Chi
mdt minh t6i méi du sdc vuc t6i ddy, tiép tuc con dudng cua minh va tin vao
thanh cong.

Toi diing day, nghién ring va bong mim cudi. T6i dot nhién buodn cudi vi
nghi ring canh vira r6i ¢6 thé dugc dung trong mét bo phim. Néu tdi 1a dao dién,
toi s€ cho mot mdy quay chay vong quanh cdi cabin bang kinh 4y, chay dén chéng
mit roi chim dén lai, chay dan 1én cao dé thiy phé phudng tip nip xung quanh,
thdy v6 s6 nhiing ngudi qua dudng nhin vao cabin to mo, roi lai than nhién budce
di, nén 4m thanh sé 1 ti€ng coi xe 4m 1, tiéng cudi ndi, ti€éng nhac (tr phia dau bén
kia duong dién thoai) trao 1én, ép vao mang nhi, lam tdc ca long nguc. Roi tit ca
cdm bit. Mot gidy. Chi con nghe tiéng mot giot nude mit roi xudng he phé nhu
mdt ndt nhac lac 1ong... T6i cudi ring toi vira déng vai chinh vira lam dao dién,
dugc xem canh 4y, dugc xem ci canh diu bén nay va dau bén kia duong day dién
thoai. Con céc ban t6i chi dugc bi€t c6 mdt nira, nhitng gi ho nhin thdy va nghe
thiy.

Toi tré vé quin, long nhe bing. Cam on nhing giot nudc mit cta toi.



Me di, T€t nay con khong veé

Ro6i cai Tét dau tién 4p dén. O Quén 13 dip Tét ¢6 truyén chau A ciing soi
dong lim. Céc nha hang cang trang trf, hoa dao khip noi, binh chung ngip phé.
Roi cing mua l4n, maa rong, lai con duge dot phdo nén khong khi Tét con ndo
nhiét hon ca Tét & nha (Hoic ¢6 thé khong bang nhung véi nhitng ngudi con xa
nha thi cdi khong khi 4y khién chung tdi nao long lim, né cang ndo nhiét khi ta
ching c6 thoi gian ma tin hudng, di xem, chi hinh dung trong dau thoi).

Ngay 30 Té€t 4m lich cang [a mét ngay binh thuong & Phip. T6i van di lam.
Gin sdu gio toi ¢ Phép 1a sap dén giao thira & Viét Nam, lao cht béng & dau 4p
dén, kéu ca ring t6i ngoi khong lam gi (Thét ra ching bao gi¢ viéc khong ngip
diu, t6i chi vira thudng cho minh dugc hai phut d€ nghi vé giao thira thi ding luc
ldo dén). Lio bio t6i di co toilette, giong nhu 1a hinh phat. U thi co, ¢6 hé gi, vira
co vira hit nhé. Dong ho diém sdu gis 12, ding giao thita nhé. Téi béng nhién lai
thdy buon cudi. Néu trudce diy b ai vé ra cho tdi cdi canh ngay 30 T¢€t, dung giao
thira ma tdi vira déi meo, vira mét 13, lai phai ding co toilette trong mét nha hang
xa la 6 Paris ma vin hdt vang yéu doi thi chic td6i bao ngusi dé bi dién.

Nguoi ta bao “di mot ngay dang hoc mét sang khon”. Viy ma ding thit.
T6i di duge bao nhiéu ngay, da hoc dugc bao nhiéu th. Téi hoc duge ring minh
ludn phai tén trong moi ngudi, bit ké ai, néu ho song bing lao dong, séng bing
su chin thanh. Trudc dy di dn udng, nhin cic anh boi ban, cic chi rira bit, trong
thim t6i ludn nghi ho dén tir ting 16p khéc, ho la nhirng cudc doi “that vong”. Cé
thé vi tir bé me t6i hay doa “Day, khong chiu khé, khong hoc hanh tir € thi roi
cing dén theé théi”. Biy gid, vao nha hang, nhitng ngudi boi ban chao chung t6i
“Chao quy 6ng, quy ba”, t6i sé chao lai “Xin cam on, chao cic quy 6ng”. O ngoai
phd, nhin ngudi quét ric trong gid lanh, t6i x6t xa. Téi hiéu ring ding sau moi
guong mait, moi bd quin 4o kia [A mot cude doi, mot con ngudi hoidc ca mot gia
dinh dang gianh gidt véi cudc sdng nay, dé c6 thé séng tdt hon. Néu ho cang thiéu
thon diéu kién, cudc “chién ddu” ctia ho cang ding dugc trin trong.

Tht 16n nhit t6i hoc duge 1a vugt qua chinh minh, vugt qua nhing mic
cam, nhrng tai hon, cuc khé ma song tich cuc, git niém tin ctia minh. Nhing
khoanh khic giao thira khong duge dén Tét 4y, t6i khong thiy khé, khong tu tdi
nghiép cho ban thén, cing khéng cin an Gi minh theo ki€u AQ. T6i chi thuong,
chi thdy ¢6 16i véi gia dinh vi khong thé gép mit phut quiy quin 4m cing dém 3o,
khong thé vé dé€ voi di n6éi mong dgi nhé thuong ctia me, ctia ba. Khi 4y t6i chi



diing lai mét chut, va néi thim “Me 6i, ca nha dn Tét vui vé nhé, con xin 161, Tét
nay con khong ve”.

Khong chi Tét 4y t6i khong vé, ma ca chin cdi tét ti€p theo cang vay. Toi chi
c6 diéu kién vé thim nha lin diu nim nim sau khi r6i khoi Viét Nam, nhung lai
vao dip he. Va lan vé ti€p theo, ding vao dip T¢ét, la phai doi thém nhang nim
nim ntta. Mudi cdi Tét tdi khong ve, nim nao ding vao giao thira t6i ciing diing
goi thim “Me oi, con xin 161, T€t nay con (lai) khong ve”...

Va t6i vi€t mot bai tho ting me tdi, ting nhitng ngudi me moi T€t vé ngdng
con noi chin troi xa, vi€t cho tim long ctia nhiing ngudi con moéi khi xuin vé nhé
me, nhé cdi Tét ¢6 truyén dim 4m, vi€t cho nhing cudc hanh trinh dé hoc lay
nhting yéu thuong:

Con goi mdai dén cudi troi nghe vong

Tiéng trd i ciia mdt coi hon tho

La con dd ctia mor thoi mo mong

Van phiéu du cho dén tin by gio.

Rin rdi lanh lung con biidc mdi

Noi ddt nguvi, chung quén mat ¢ roi

ROi budi dy tiéng tho xua vong lai

Biit rung rung trang gidy trang hoen loi.

La mt chiit ngay xua xa néo nhd

Phiit nao long ngdi ngam dng chiéu roi

Cd nhiing budi cha phat don nic nd

Ngdy chia ly, téc me trang chin troi.

Con xa thé noi qué nha me goi

“Thém Tét nay con nhd banh chung xanh”

Me noi dy, xudn vé con khé hoi

“Géc dao xra ai cat ld tia canh’.

Chi la thé, chi la don gidn thé

Chi qué briong cho néi nha run long

Khing om bét, me ai con kbéng thé

Bong me ngdi chan chiia mar dgi mong.

Con la séng ciia mdt thoi néng noi

Thud ngao cuvi lén nhitng bink yén

Cho dén tén bdy gio con tu hoi

Dong diuge ching — bién me — nhiing wu phién.



Con xa thé roi mot ngay tro lai

Om vao long cd dnb mdt me yéu

Con vin thé vin la con kho dai

Chi yéu thuong nay da lon thém nhiéu...

C6 e doc dén diy ban sé xtc dong mot chit, ngac nhién va e ngai thi nhiéu.
Dai du hoc khong 1€ lai cuc dén the, ching khic gi di day, day doa ca thé xic lan
tAm hon. Néu ban dinh di du hoc, ban sé tu hdi “Di lam thém ki€u nay minh ¢6
kham néi khéng? Con nhting vin dé gi ntra ding sau chuyén di lam thém & nuéc
ngoai?”

Céc ban ding lo, t61 [a mét trudng hgp cd biét, chic hin khéng may ai dit
chin ra nudc ngoai ma trong tdi chi ¢ soo doé-la va ning triu mét khoan ng nhu
t6i. Hon nira, b me t6i khong muon t6i ¢6 ging ki€m tién tra ng, thim chi ho
con gang xoay x4 d€ guri thém tién cho t6i, nhung t6i khdng mudn thé. D6 la chua
ké “s6 phin” t6i (du ching bao gio t6i tin) ludn ¢é “duyén” v6i nhing chuyén dic
biét (roi ban sé thay dieu do).

Nhung t6i ludn khuyén ban be, cic 16p du hoc sinh sau nay: néu ra nudc
ngoai, du gia dinh ¢6 diéu kién kinh t€ khd gia, hay tranh tha di lam thém, mot
chut thoi ciing t6t. Ngugc lai, thiy ai lao vao ki€m tién, di lam thém t6i ngay nhu
toi thi t6i hét 1én “Hiy dirng lai ngay”.

Tai sao thé?

Pon gian laim, méi th 1a mot lua chon, va mdi lya chon vira mang lai nhiing
loi ich, vira khién ta tra gi4, mot ki€u “chi phi co hoi”.

Lam thém mot chut, d€ ban hi€u thém gid tri ctia dong tien, sé khi€n ban t&
chiic cudc séng tot hon, hi€u hon cdng on cha me ban hétlong lo cho ban. Dilam
cing la moi trudng dé ban hoa minh vao xa hoi, mot xa hoi thie sy, khong sich
v3, d€ ban hoc thém ti€ng, c6 diéu kién giao tiép véi da loai ngudi. Sau nay di xin
viéc, néu trong ho so ctia ban ¢ nhic dén chuyén ban di lam thém trong thoi gian
di hoc, du Ia mdt viéc “chin tay”, ngudi tuyén dung ciing dinh gia ban khéc han.
DPirng lo khong ki€m duge viée lam, diing lo ngoai ng@t minh con kém. Ngay ca
khi ty 1¢ thit nghiép lén dén muc ky luc, nhing cdng viéc chin tay trong cic nha
hang, hodc ban hang cho Mc Donald, hodc di phat to roi, thim chila di thu hoach
hoa qua trong mua he hay lam nhén vién thu ngin, x€p hang & cic siéu thi... ludn
thi€u ngusi lam va khoéng doi hoi nhitu tiéu chuidn & tng vién. Néu ban da tim
dugc mot dién dan dién tf cta sinh vién noi ban &, ban ciing c¢é thé tim thiy cic



tin tim ngudi lam viée, hodc ¢é thé hoi thém vé cong viéc. Nhung theo y ctia riéng
toi: néu tim dugc, hiy lam cho ngudi ban x1, ban sé hoc dugce nhiéu hon, tir ngoai
ng@r dén cich t6 chirc cdng viée, giao ti€p...

Neéu ban la ngudi bi ban be goi 1a “mot sich”, 1a “cong t&” hay “cong chua”
thi viéc di lam thém lai cang c6 1gi. N6 khién ban truéng thanh véi tdc d6 ma ban
cing khong thé tin dugc. Nhitng bai hoc trén “dudng doi” quan trong khong
kém gi, thim chi 1a hon nhi¢éu nhing tha ban hoc trén giang dudng, trong sich
v&. Con néu ban di [a ngudi nhanh nhen, nhay bén, ¢ khiéu giao tiép va ¢6 thién
hudng kinh doanh thi di [am thém cting 1a mdt co hoi thiét lip nhing méi quan
hé¢ hay mé& ra moét y tudng tha vi.

Neéu ban ¢6 dieu kién (kinh t€, ngoai ng@...) thi tim viéc lam thém & mét
nudc lan cin cang la lya chon hip dan. Vi du nhu ban hoc & Phdp, mua he ¢6 thé
sang Anh hodc T4y Ban Nha, Thuy Sy xin viéc lam (trong cic quin in, cic khu du
lich...) Ban vira dugc di day di d6, vira thuc hanh ngoai ng@ th& hai cia minh ma
thu nhip cé thé rit cao (6 Anh va Thuy Sy, cic cong viéc chin tay dugc tra luong
cao gip rudi, thim chi gip doi & Phép). Sau nay, trong ho so cta ban, viéc di lam
thém & nudc ngoai cing chiing to ban la ngudi ty tin, gidi ngoai ngl va thich
khdm ph4, mot dieu duge ngusi tuyén dung dénh gié cao.

Thém mot 16i khuyén nira, qua ciu chuyén cta t6i, trude khi bac dau di lam
ban hay danh chut thoi gian nghién ctu vé ludt, vé quyeén lgi va nghia vu cta
ngudi lam céng. O cic nuée phit trién, moi tht déu duge quy dinh r6 rang, va
ong chut nao, du ¢6 tinh “béc 16t” d€n may ciing déu biét ludt. Ho sé khong thé
chen ép ban qud ddng néu ban biét lujt.

Nhung ma lam vira da théi, lam vira phai. Di lam chi nén la “phuong tién”
cho muc dich chinh la hoc tip, dirng dé cai “phuong tién” 4y lic nio d6 lai tré
thanh muc dich. Béi rit nhiéu ngudi, khi da bat dau di lam ki€ém dugc tién thi
cing bit diu ham tién, va khoéng dirng lai duge. Du la cong viée chan tay, & nuée
ngodi, s6 tién ban nhéin dugc ¢ thé khién cho ban ngac nhién. Khi tiéu tién, cii gi
cing d6i ra tien Viét lam ban x4t xa thi ngugc lai, luc linh luong, nhim tinh s6
tien thu nhép ra “dong” sé lam ban chodng ving. Va ban bi hut vao con 16¢ ki€ém
tien. Nhiéu ban, du gia dinh rit c¢6 diéu kién van lao di [am tir sing dén tdi bai su
cdm do ctia dong tien.

Va thé 1a ban mat thoi gian. Hoc hanh chénh mang, vi mét, vi ban... ban hoc
duoi din va cudi cing khong theo ndi. R4t nhiéu ngudi sau thai gian lao di ki€m



tien thi khéng con hirng tha va dong luc cho chuyén hoc nita. Chuyén du hoc caa
ban cu6i cling lai thanh ra 13 “xuit khiu lao dong”.

Vi nhitng ban da cé ngoai ngt tot va da ding ky chuong trinh hoc chinh
quy ti trude khi dit chin dén nude ngoai thi con d3, vi du sao ban cing cé mot
chuong trinh hoc cu thé va thoi gian bi€u ré rang. Con khi ban bat dau du hoc
bing viéc hoc ti€ng, roi méi thi vio trudng nao dé thi cudng lai sy “cim dd” cta
chuyén di lam ki€ém tién sé€ khé khan hon nhiéu. Ban c@ 1dy Iy do la ngoai ngti cta
minh con chua t6t, ding nio ctng chua di hoc chinh thiic duge, d€ tiép tuc di
lam, di lam va ching bao gi¢ thoit ra dugc, hodc dén luc thodt ra, ngoanh diu lai,
ban da mat di bao nhiéu thoi gian quy gid ctia tudi thanh xuin. Hay nghi dén gia
dinh va sy nghiép ctia minh, nght dén cha me dang mon moéi dai theo tirng bude
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chin ban, va mong ngay ban “chién thing tré ve”.



7

Song Seine, Chuyén Cila Con Song Vi Nhitng Bén
Bo

Khéa trén cau tinh yéu. (Anh: Tac gii)

‘téi sé tam dirng nhng ciu chuyén vé doi du hoc gian khé dé lang ding
mot it trong chuong nay, d€ duge mo, dugce hit.

Cudc song 1a nhu thé, {t nhit doi véi t6i. C6 gian khé thi cing ¢6 tin huédng,
c¢6 khic nghiét thi cang ¢ lang man, mo mang. Cudc sdng ludn cin bing va cdng
bing véi nhitng ai biét séng. Mdi khi khé khin, tuyét vong t6i lai tim cho minh



nhting gbc yén tinh, thd mong. D€ xa hét, d€ nap diy. Va & Paris, néi dén ling
man, khong thé khong nhic dén con séng va nhirng ciy ciu.

Con s6ng cua Paris....

Vé dep lang man cta Paris phan nhiéu dugc tao nén nhd dong sdong Seine
chay vat ngang tir phia T4y sang phia Déng véi chiéu dai gan 13km.

Néu noi chinh xdc, khéng phai song Seine ma 1a séng Yonne chay qua Paris
(hodc it nhat cang la ca hai). Tai sao lai thé? B&i con séng chay qua Paris 1a hop
nhdt cta hai dong sdéng Yonne va Seine, gip nhau tai Montereau-Fault-Yonne
cich Paris 7skm vé phia Nam, tuy nhién, dong Yonne véi luu lugng chay manh
hon nhiéu I€ ra phai la ké “beé trén” va déng gép nhieu hon cho con sdng chay vao
Paris. Tuy nhién, tif xa xua (tir thdi ctia ngudi Gaulois ¢ dai) ngudi ta vin mudn
goi nd la séng Seine bdi cho ring nguén goc cia con sdéng nay dén tir nhitng viing
dat thin thnh, linh thiéng.

So6ng Seine chay qua Paris va chia cit Paris thanh hai phin: ta ngan va hau
ngan. Cich xdc dinh ta ngan va htu ngan la theo huéng dong chay ctia con séng.
Hau ngan (b phai) la ving dit nim & phia Bic ctia Paris so v6i song Seine va ta
ngan (bo trdi), tat nhién, & phia Nam. C6 nhiéu ngudi méi dén Paris hodc & Paris
ma khong tim hiéu vé chuyén nay, khi nghe ta ngan httu ngan thi khéng hiéu, tbi
nhé c¢6 c6 ban Phép goi dién cho tdi bao “dang dirng doi canh sdng Seine, ddu ciu
Neuf nhé”, t6i héi “Bo phii hay b trdi”, cd 4y bao “Ngoc thé ma cing hoi, bo
phai hay b& trdi con phu thudc ngusi ta quay mit vé huéng nao chi.”

DPé noi hai bén ta ngan hitu ngan 4y, c¢é ca thay 37 ciy ciu va ciu vugt cho
ngudi di bd. Mdi ciu mot vé, mot tinh cich, mot dic di€m, mdt cu chuyén lich
sU.

Cay ciu gia nhit con ton tai ctia Paris lai ¢6 cdi tén Pont Neuf (nghia la ciu
méi). Puge hoan thanh tir diu thé ky XVII, ciy ciu ndi lién dao trung tim (noi
song Seine téch ra thanh hai nhdnh) véi hai bén bo song. Trong né khéng thit ¢6
kinh sau nhiéu lin dugc ning cdp cai tao nhung né da dirng d6 ching ki€n nhiéu
thing trim suot chitu dai lich st ctia Paris.

Cay ciu mdi nhit ¢6 1€ 1a ciu vugt Simone de Beauvoir, khdnh thanh cich
day khong lau: mét cdy ciu vugt bing gb danh riéng cho ngudi di bd véi nhitng
duong cong ciu ky, hién dai.

Cay cau dep nhit, vua clia cdc ciy ciu & Paris 1a cdu Alexandre III, gin
Invalides d2 dugc nhic dén & chuong trude. N6 la bi€u twong cho méi quan hé



Nga - Phip, bdi d6 la qua ting ctia Nga hoang Alexandre III cho chinh pha Phép.
Khi dén diy ban sé choing ngop truée kién tric 10ng 13y, ciu ky ctia ciy ciu, sé
dim chim vao tirng hoa ti€t trén moéi tic pham diéu khic, nhirng c6t den & hai dau
cau va doc thin ciu. Pém veé ciu cang thém 1ong lay bdi hé thong thip sing ctia né
va cla cdc cong trinh nghé thuit, kién tric xung quanh. (Gan ciu Alexandre III
khoéng chi ¢6 Les Invalides ma con c¢6 Grand Palais va Petit Palais 1a hai bao tang
ngh¢ thuit, trung tim tri€n lam va noi trinh dién cic show thoi trang néi tiéng &
Paris.)

Cau cao nhit (so v6i mit song) & Paris [ Pont Garigliano, nho nhit la Pont
Notre Dame; ciu dai nhit [a Pont National, ciu tip nip giao thong nhit [a Pont
d’Austerlitz...

Mot ciy ciu nia, tuy nho nhung khong kém phan néi tiéng & Paris 1a Pont
des Arts (ciu nghé thuit) nhung lai dugc goi [ ciy ciu tinh yéu ctia Paris. D6 la
mot cdy ciu xinh xin & gin bao tang Louvre, noi con duge goi 1a Cung Nghé
Thuit (vi thé cdi tén Ciy ciu cta nghé thuit nhung lai dugc bi€t dén nhiéu hon
véi tén khong chinh thic “Cly ciu tinh yéu”).

Cay ciu dugc xay dung nhu mét ciu vugt qua song Seine cho ngudi di bo,
san lat g6, hai bén thanh ciu la nhitng tim ludi sit bao vé. D4 la nai ly twéng cho
cdc ban tré dén tu tip trén ciu vao nhing ngay va dém dep trdi, di dao, ngdm canh
hay ngoi dan hit, in udng, nhin xudng dong séng va nhing chuyén tau qua.
Chinh nhang luéi sat hai bén thanh ciu cho ban cam gidc nhu tAm mit ctia minh
khong bi chin lai, ng6i bét xudng ciu van cé thé nhin moi canh vit trén soéng.
Nhung bit dau tir nhitng nim 2008, ¢6 mdt phong trao, mdt cdi mode lan ra rit
nhanh: nhirng déi yéu nhau dén ciu the udc, cung nhau khéa mote 6 khéa bing
thép hay bing dong 1én tim ludi sit bao v¢, roi ném chia khéa xudéng dong song.

Chiéc khéa tré thanh moét hen uéc cta tinh yéu, mot 16i the thay chung
khong thay déi (khong thé gé bo) dé roi lau 1au ho tré lai, tim bing dugc chiéc 6
khéa (c6 thé da bi phu 1én baéi hang ngan chiéc khéa khic) va ty hao vi tnh yéu
ctia ho van con, nhu chiéc § khéa kia. Dy 1a trong hoan canh ly tuwéng nhit, con
t6i khong biét trong hang chuc, hang trim ngan cic déi tinh nhin di cing nhau
dén ciu lam 1€ “khoa tinh yéu”, liéu cé bao nhiéu doi tré lai diy du hai ngusi, van
tay trong tay, van yéu thuong thim thi€t. C6 thé khong it ngudi trd lai tim chiéc
khéa cia minh d€ ma roi 1€ x6t xa, hay phd [én cudi cho mét thoi yéu duong ling
man va tha ngly, cdi khéa cting ¢6 thé trd thanh mét “vét seo tinh yéu” ma nhieu



ngudi khong bao gid muodn nhin thiay nia. Nhung chi sau thoi gian rit ngin,
nhtrng chiéc khéa ban diu ¢6 vé ngd nghinh ding yéu tho méng, di tré thanh
mot hiém hoa thuc su: cic tim luéi sit phai oin minh ginh thém stc ning cta
hang ngan 6 khéa, ¢ thé roi xudéng dong tau thuyén qua lai bén duéi bit ky luc
nao. Thanh pho phai cit ngudi dén cit bét khéa di, tuyén truyén khuyén cdo cic
ban tré dirng lai d€ bao vé ciy ciu. Nhung v ich. Cic 6 khéa 16p nay chong lén
16p khic phu kin hai bén thanh ciu. Nim 2014, mot tdm luéi sit d6 sip xudng,
ngudi ta cin dugc s2okg khéa cic loai. Vi 37 tim luéi sit nhu thé, cdy ciu chiu
thém stic ning gin 19 tin “the uéc tinh yéu”. Va theé [a cic tim ludi sic bi d6 bo,
ngudi ta phai thay tam, hoic 6p de ra ngoai bing nhtng tim gb dé€ ngin chin cic
6 khéa méi. Va cing ngin ludn tAm mit cta ban khi ngoi trén ciu. Ciy ciu vi thé
x4du xi di rdt nhiéu. D6 chi la moét trong v6 van nhting ciu chuyén vé nhiang ciy
cau cua Paris: m6i ¢6, ¢t ¢6, vui vé ¢6, ky bi cang ¢6. Nhitng cdy ciu, va dong song
gbép minh vao vé dep va su 16i cudn dén la ky cta thanh pho nay.

Neéu c6 dip dén Paris, diing bé qua co héi lam mot chuyén du lich trén séng
Seine bing thuyén dé chiém ngudng cic ciy ciu va cic cong trinh kién trac doc hai
bén b& sdng. Khong hi€u v tinh hay ¢6 ¥ ma hiu hét cic diém du lich, nhang noi
dirng chin dep nhit Paris déu nim gan hai bs song Seine va diéu dé cang khién
ching tré nén 1ong 1ay. Cé nhiéu cich d€ di thuyén ngim canh doc séng. Ban ¢6
thé chon nhing chiéc Bateaux Mouches cho mét chuyén di chirng 1 gio 15 phat
khong c6 diém dirng: tau sé khéi hanh tir Pont de ’Alma, di xudng hudng dong
dén Pont de la Sully (gan Notre Dame de Paris), r6i quay dau di doc 1én phia Tay
cho dén qua Thép Eiftel roi quay lai di€m khéi hanh. Néu khong, ¢6 thé ldy
Bateaux Bus hoat dong nhu nhirng chiéc xe bus trén séng véi cic bén diing 1a céc
thing canh néi ti€ng, ban ¢6 thé roi tau, 1én thim quan roi lai vé bén, dgi chiéc tau
ti€p theo. Cudi cung, néu cé diéu kién, 6 thé chon moét s6 tau 16n, sang trong di
doc séng trong khi ban dung b@ra trua hay baa t6i trén tau. Thoi gian ly tuwdng
cho mét chuyén di khong cé di€ém diing 12 lac gan t6i (khoing 16 gid 30 vao mua
doéng va 20 gio 30 vao mua he), nhu thé, khi di ban sé duge chiém nguéng cinh
vit trong 4nh sing ban ngay va khi ve 1a vé dep ctia thanh pho 1én den.

Néu c6 nhiéu thoi gian hon, hay di bd doc song Seine qua céc di€m du lich.
C6 rit nhiéu nhirng di€ém nhin (Point de Vue) doc hai b& séng, noi ban cé thé
phéng tdim chiém ngudng cic cong trinh kién tric ¢6 soi béng xuéng mit nuéc,
noi ma biu troi hoa minh xudng dong séng va nhin 1én cdi v han cta tu nhién,



cdi dep khong gisi han ctia canh véit. Hay ngoi lai mot chit noi yén tinh dé ngam
dong so6ng, nghe ti€éng séng v vao bs d4 (hay v6 vao long ban) va cim nhin cdi
dep bing tAm hon ban.

Va con s6ng ctia doi toi...

T6i rat thich duge ngoi bén b sdng ngim nhin dong nude chiy. T lau roi,
ti thtia nao khong biét, t6i vi d6i minh nhu mét dong séng: ¢é lac ém dém, ¢ khi
séng d@, ci chdy mai, mai mi€t véi khit vong vuon minh ra bién 16n dé€ suc soi,
chay mai khong thoi. Ngay xua, canh sdng Hong, thai chua ai bi€t dén “Bai Tre”
& gan ciu Thiang Long (t6i cang khong bi€t biy gi¢ bai 4y ¢6 con khong), nai chi
12 m&t bai c6 xanh, vai tang d4 sit bén dong séng va mot ring tre xanh ngit, khong
mot béng ngudi qua lai, t6i da thich ngdi mot minh noi dé ma hae “Chay di song
oi”.

Khi con & Ha N&i, tdi thich ra nhing bii hoang ving nhu thé doc song
Hong, ngdi ngim sdng va suy nghi mién man. Néu cé thé so sinh, t6i thich séng
Hong hon séng Seine va cam thy giong véi minh hon: tu nhién hon, hoang da
hon, bién do6i khong ngling. Muia nudce lén sdéng Hong rong hon chinh né gip
nhiéu lin, manh mé, hoang dai. Cdi mau phu sa d6 nhu mdu chay trong ven caa
cd thé, cudn cudn diy ndi tim. Muia nude can, séng lai hien lanh dén diu dang,
ém dém nhu moc 1o ru.

Dong sdng Seine ¢6 hai bén ke d4, vi thé ma né bi khdng ché, an toan hon,
hién lanh hon, dep hon nhung it nhiéu mit di vé tw nhién. S6ng Seine cing
“thuan” hon s6ng Hong, muc nudce gitra cic mua chénh 1éch khong nhiéu, luén
xanh ngit mét mau.

Neéu vi von t6i sé thay dong song Seine giong nhu nang thi€u ni gia gido bi€t
(va bi) kiém ché, kiéu sa, diu dang, cing bién déi, cang cudn trao, khit vong
nhung luén & trong mot chirng muc nao dé. Nhing lan diu tién ngim song
Seine, t6i da nhin thay hinh anh cta nang thiéu n@ 4y, va dét nhién cam thiy mot
ngudi con gii nhu thé sé (hay da) la ngudi ly twéng, bu trir (b6 sung hay khong
ché) cho mot ga trai nhu tdi, dong s6ng Hong: tu nhién, hoang dai, cim xdc dat
dao, mudn giing x¢é thodt ra, lai mudn vd vé 6m 4p, khit khao vugt 1én tit ca dé
tim dén su v cung, lai them khdt nhitng bén b binh yén.

Toi da tirng 1a mot dong sdng ngao man, diy thach thirc, coi khinh nhirng
cdi goi la “doi thuong”, t6i ndi loan, toi lam nhing chuyén khong tudng dé chiing
minh ban linh va su tu tin cia minh. Ay 12 mot thoi “tré triu” nhu nguoi ta néi.



Nhung t6i cing nhieu lac nhe nhang ling man, ludén quan tim dén moi ngudi
bing mét tim long so moc nhit. Méc mac nhu chinh dong s6ng.

Nhu con sdng, t6i da ¢é cho minh nhirng bén bo. Bén b caa t6i 1a gia dinh,
1a cha me, la chi t6i. Bén bo cta t6i [a nhitng ban be, nhtng ngudi ludn sé chia véi
toi moi vui buon, ctia t6i, ctia ho. Bén b ctia tdi [a nhitng ngudi con gii, da ngang
qua cudc doi tdi. D 6 luc t6i xem thudng nhirng bén bo 4y, chi 20 at cudn ding
“nhin ra bién 16n”, mudn vuon dén cdi gi d6 vi dai hon, hoanh tring hon ma t6i
khong r6, v6 tinh bo lai sau lung khic khoai nhitng bén bo.

Nhu dong song Hong bén 16 bén boi, ¢6 khi t6i mai miét bu dip, trai long
minh ra ma bu ddp, nghi minh dang x¢é tim x¢é thit ctia minh ra dé€ bu dap cho mot
ngudi, tudng ring nhang gid tri, nhing tinh cdm 4y tir minh ma ra ca. Diu biét
ring chinh lac 4y t6i dang rat long rat rudt mét ngudi khdc, nhiéu ngusi khic,
ling 1€ hy sinh, ling thim bu dip cho tdi. Cdi ph sa cudn chay trong miu minh,
minh tudng la cia minh hét ca, minh dem di bu dip cho mét ngudi, héa ra cing
dén tr ngudi khdc. Cdi stc manh minh tuéng chi riéng minh ¢é, ty minh tao ra,
a0 at cudn chay héa ra ciing dén tir ling thim nhrng bén b kia, tir nhtng bo dat
chiu uén cong minh tao thanh da cho con nuéc chay.

Cudc song la the, ¢ vay ¢ ng, khong cdi gi tu nhién sinh ra, tw nhién bi¢n
mdt, chi chuyén thé tir dang nay sang dang khic, tif ngudi nay sang ngudi khéc.
Céi ta c6 khong tw nhién ma ¢6, cii ta cho di khong hoan toan mit di va 6 thé lai
mot ngay quay lai véi ta trong mét hoan canh khic, trong mét hinh hai khéc.

Ta chinh phuc dé théa mian sy kiéu hung ctia ban than, d€ ching minh gid
tri. Ta phiéu du d€ but ra khoi cdi tim thuong, d€ khong giong nhu bao ké tim
thudng kia. R6i mot lac choi voi chin trdi xa, gitra cdi bao la bong thiy long trong
trai, them nghe don gidn moét tiéng yéu thuong, them mot bo vai dé€ dua vao, dé
khéc nhu chua tirng duge khéc. Thay minh tim thudng dén thé.

Ta da tirng yéu thuong ma bi phan boi, da tu tin, ¢6 ging hét minh ma thit
bai, nhieu khi vi mét Iy do ng6 ngdn nhit, bi tn thuong vao luc it d¢ phong nhit,
bi ha nhuc béi déi tht tim thudng nhit, twéng ring minh khong bao git ¢6 thé
thit vong hon. Cho dén ldc chgt nhin ra minh ty ddnh mat nhang gid tri ctia ban
thin, mit di chinh con ngudi va tAim hon minh, lam cho chinh nhitng ngusi yéu
thuong minh nhit phai thit vong tran tré, méi hi€u ring cii thit vong lén nhit
ctia doi nguoi la dinh mat chinh minh.

Ta da tirng trai qua nhirng thing trAim cudc séng, nhitng “hi, nd, 4i, 6” trong



cudc doi, da dau dén va tuyée vong, di nghi ring khong mit méc gi lam ta dau
hon, khong ¢6 th cam gidc gi ta chua ting trai qua. Cho dén lic mét ngudi
nhim mit, ta hot hoang chay dén, muén gao thét nhang 1o khong thé néi, mudn
6m ldy, mudn kéo ddy. Vira hoi hin nhiang gi chua kip (hay da 16) lam, vira tiéc
nudi nhttng gl dep dé da trai qua va dau dén nhing gi dep dé khong bao gis con
sé chia dugc nira, méi biét ring mit mit lén nhit cta doi ngudi la mat di ngudi
thin yéu, mat di mot bén ba.

T4t ca nhirng suy nghi 4y bong moét lac nao dé tdi nghiém thiy khi ngoi uu
tu bén mdt dong sdng. Séng nudce cudn cudn chay dusng nhu dem y nghi minh
di xa hon, rong hon.

Vai thing sau khi dén Phdp, ngoi bén b séng Seine nghe dong nuée chay,
t61 da nghi vé cudc doi minh, vé mdt quang doi ngang tang, néi loan tdi trai qua.
Vé nhitng bén bd khic khoai vi tdi. Vé mét bén b tdi twdng ring minh da c6 dé
dtrng chin yén binh ma dudng nhu khong phai, tdi ty danh Iira minh hay nguai
ta dang ltra d6i t6i. Ve khét vong vuon ra bi€én 16n dé chitng minh ban thin roi
chot thiy long trong trai, ching biét vé d4u. Chua tirng hoc mét nét nhac, tdi
bong nghe nhirng giai diéu (c6 1€ 1a nhd séng) vang [én trong dau, va tdi viét mot
ca khtic m2 toi dit tén 13 “Bén bo™:

Nghe con séng vo vao bo dd

Ma t6i ngd nhu séng dang ndi tham

Mt thoi rong choi, mot thoi vdi v

Roi mdt chiéu con song biét bing kbudnyg.

Mudn tim lai mét thoi néng noi

Song ngao cuvi trén nhitng binb yén

Song khao kbt vion minh ra bién lon

D€ lai sau lung kbdc kbodi nhiing bén bo.

Sdng da véi vang xa, gid mai diy vé xa

Cang dén bidc song cang xa bo bén

Xa noi xvia kbuit mo, xa udc hen

Gitta bién khoi song ding minh mua giong.

Song cit cudn trao di, gid cit bac dan di

Cang song gid, song cang thém manh mé

Song dam mé, song tu trao, song dit dji

Trong thét gao, song quén minh bo vo.

Roi mdt phiit binh yén nghe con song hoi



Bién ménh mong dén thé, sao minh kbong biér

ve dau?...

Ca khuc 4y roi t6i doi lai tén thanh “Bén bo 17, né giong nhu chuong dau trai
nghiém ctia con séng t6i vé nhitng “bén bd”, né ciing giong nhu phin diu cta
cudc hanh trinh doi t6i di tim (nh@ng/mot) bén bo.

Hai nim sau t6i da (lai?) yéu mét ngudi con gdi. Va cing mot chiéu bén
song, toi vi€t bai hit “Bén bd 2” nhu moét 16i tu sy, cing nhu 161 két cho cudc
hanh trinh tm nhing bén b cta toi:

Thét gidn di, tinh anh danb cho em

Chi thé thdi, kbong cd chang boang ti nao vé trong gidc mo ban ti

Thit la lung, tinh anh danbh cho em

Ddm say, nhu chua bao gic anh tu biét trdi tim minb

Anb da di tim, mét tinh yéu trong mua gid

Lang thang nhu dng may phiéu du

Con em, con mua nao bong vé mdt lanh

Anb ngé ngang, gap lai tim anh saun bao ndm thdng cé don chin troi xa.

Bay di nhiing dng may phiéu du

Roi con song sé tim vé bo bén

Trong bai bt 6 niém vui chor bién

Cd tudi tha, ¢é ndm thdng boc tro

Réi con sdng sé v6 vao bo dd

Ké em nghe chuyén tinh yéu rit la

Rang nhu séng mot ngay anh chot biét

Trong tim ai ciing can cd bén bo

Roi nhu séng mét ngay anh tim thiy

Cho riéng anb, la em, bén bo...

Va giong nhu 161 két ctia chuong, (con séng) t6i mudn ndi véi ban: “Trong
tim ai cang cin c6 bén by”, hiy trin trong bén b ctia ban, dé 1 diém twa dé (con
song) ban vuon dén moi thanh cong.

Ban c6 thé da nghe hai ca khtc 4y néu ban tirng la du hoc sinh & Paris cling
thoi véi to1, néu khéng, moét ngay nao dé, n€u c6 thé, toi sé hat cho ban nghe...



Céc Nha Ga: Noi Bt Pau Hay Két Thiic (mot
Chuyén Di Mot Tinh Yéu Hay Nhiéu Hon Thé)

Gare de Lyon. (Anh: Tac gia)

2
O Paris c6 nhiéu nha ga. Téi khong néi dén nhing ga tau dién ngam vi
th 4y c6 hang trim cdi. T6i n6i dén nhing cdi ga theo dinh nghia ¢6 dién, tic 1
diém dén va diém di cta nhitng chuyén tau xa: tau nhanh, tau chim, tiu ngay, tau
dém.
O Ha Noi t6i chi nhd ¢6 ga Hang Co (bay git ddi tén la ga Ha Ni) ciing
mang ddng dip cta cic nha ga & Phdp vi né dugc xiy dung tir thai Phip thude.



Toi da c6 bi€t bao ky niém véi ga Hang Co ma ¢4 [€ tdi sé ké & mdt cudn sich
khic.

Con & Paris, nhitng ga nhu viy rit nhiéu. Véi mot thanh pho hién dai va
phdt trién, dic biét la nganh dudng sit phéc trién, viéc xiy dung cic nha ga la dieu
quan trong. O mbi huéng déng tiy nam bic ctia Paris déu c6 cic nha ga 16n, I
diau moi cho hang ngan chuyén tau ra vao mdi ngay.

Nhirng cong trinh kién tric va noi hdi tu cam xdc ding trao

Cac nha ga & Paris khong chi don thuin la noi dén dua céc chuyén tau. Moi
nha ga cang [a mot cong trinh kién trac, mot chitng nhén lich stt. R4t nhiéu nha
ga di dugc dua vao st dung tir gin 200 nim, cé thé ké dén Gare de I’Est (Ga phia
DPoéng), gare du Nord (Ga phia Bic), Gare de Lyon, Gare Saint Lazare, cic nha ga
nay déu dugc dua vao st dung trong khoang tir 1837 dén 1849 - Thai ky cuc thinh
ctia nganh dudng sit ¢ xua & Phép.

Neéu dén Paris, c¢6 thé ban sé bit budc phai ¢6 mit & modt trong nhitng nha ga
iy néu ban mudn di tau ra cc tinh hay sang cic nudc chau Au khic. Néu khong,
hay c6 dit chin dén mot trong nhiing nha ga 4y, dé ¢6 thé cing 1a mdt diém ding
chin thd vi. Béi nhu da néi, méi nha ga déu [A mot cdng trinh kién trac ¢6 kinh,
Puong nét ki€n tric bén ngoai ctia cic ga déu dugce gitr gin nhu nguyén ven, con
bén trong thi dugc ning cip, cii tao d€ ddp tng dugce rit nhiéu nhitng nhu ciu
cta thé gi6i hién dai: moi nha ga déu it nhiéu tré thanh mot trung tim thuong
mai véi hé thong cdc ctra hang, quén in, vira néi truc ti€p véi hé thong tau dién
ngim dudi long dit dé tao thudn lgi cho hanh khich. Diéu dé ctng sé khién ban
thdy khim phuc v6i tim nhin quy hoach cta ngudi thiét k€ nha ga tir gin 200
nim trudc: sau ngan 4y thoi gian, khung ctia nha ga van da 1én, du tién 1gi cho su
phét trién, cai tao khong ngirng & bén trong. Va khim phuc nhtng ngusi quan ly,
thi€t k€ thoi hién dai: ho phdt trién ma vin bao ton, lam méi ma khong cha dap
1én lich str.

Céc ban c6 thé giong tdi: toi vira thich lai vira ghét cam gidc & bén trong moi
nha ga, bén tau hay sin bay. B6i mbi lin dit chdn dén hay r6i di nhitng noi nay,
trong toi déu ngip tran nhing cam xdc khé ta. Doi khi 1a hoi hoép doi cho ai do,
c6 khi 13 hdo httc mot cudc hanh trinh méi, khi thi cing thing lo ling va voi va vi
s¢ tré gio, lac lai trl hoan chim chap vi khong muén tién mdét ngudi di... Cang
mot noi 4y, cich nhau miy ngay hay mot tuin c6 khi [a hai tim trang khdc hin.
Mot tuin trude ta tung biing rén rd hio hiic mong doi 1én tau d€ bt diu mot



chuyén di. Mot tudn sau thi mét méi trd vé, thiy trude minh 1a bén bé cudc song
doi thudng, 1a nuoi tiéc nhitng gi con chua kip lam, la thiy xa voi cdi ngay lai xdch
va li di chuyén méi. My ngay trude ta dén moét ngudi, ngip tran cam xtc cho doi,
yéu thuong (nh@ng luc 4y, tdi hay ¢6 théi quen vira huae thude, vira rac gidy bac
trong bao thudc 14 va vi€t voi 1én d6 mot bai tho giong nhu chép lai nhitng nhung
nhé, dgi chs don nén. Cé ai da tirng nhin nhrng bai tho trén gidy bac bao thudc
14 cta t6i? Con gitr khong? Toi nhé hiu hét nhirng bai tho minh viét, trir nhing
bai vi€t trong hoan canh dy. C6 1é tAm trang cing thing hoi hop va cam xuc ding
trao khién minh mit di chdt tinh tdo. Va roi bai tho dugce ting di, minh ching
nhé dong nao, ching nhé minh da vi€t nhing gi trong 4y.) My ngay sau ta tién
ngudi di, thé tham giong nhu [ mat nhau vinh vién (ma doi khi mat thi).

Khung canh bén trong cic nha ga & Phdp thudng rit déi ndo nhiét, béi vi
ngudi mua sim trong cic khu thuong mai, ngudi st dung tau dién ngim diing
nha ga nhu 16i ra vao, nhitng ngudi dén dén, tién va trung tim cua cdi khong khi
ay: nhting chuyén tau. M6i chuyén tau t6c hanh cta Phip (TGV) la vai ngan
hanh khéch. Ngin 4y ngudi, ngin 4y tim trang tia vao, tia ra. T6i khong bi€t ¢6
phai vi minh nhay cam quéd khong ma & gitra nhrng ngudi 4y, tdi nghe thiy hét,
cam nhén dugc hét tim trang cta tiing ngudi, nhing 4m thanh, khoéng chila tiéng
néi cudi, tiéng chin budc ma ca nghe duge tim moi ngudi dip manh, ci su luu
thong ctia miu & trong ven tirng ngudi mot. Nhitng cam gidc, Am thanh 4y nhin
1én hang ngan [in, manh nhu ta dang dténg gitta mét dan giao hudng trong nha
hat Opera (kién trac véi cdc mdi vom rit cao cta nha ga Phép cang lam cho tdi ¢6
cam gic 4y) va 4m thanh, cam xdc manh liét d€n mtc bao git t6i cng thay tic
nguc, cd bung cing nhu bi ép chit va tai hoi u di.

Thé ma, trong quang canh ndo nhiét 4y, gita bién ngudi nhu dan kién
khéng 16 chay qua chay lai 4y, bao git cing cé nhitng géc thanh binh, tinh ling
dén la lung: mot dira bé ngt guc, dwa dau vao chiée vali trén ghé bing, mét quy
6ng ngoi vat chan, nhim nhi ¢ phé va thanh than doc bdo, mét cip tinh nhin
khong 6m hén, chi déng rit ling nhin nhau, nhu thé mudén nuot tron ca ngudi
kia vao trong ddy mat, va tdi, dang hi hody vi€t nhiing gl trén mot t6 gidy bac, viét
khong cin nghi, khong stra vi don gian 1a chi chép lai nhitng gi dang tudn trao.
Thanh binh, tinh ling dén kinh ngac.

Ban cé bao git nghe thiy, nhin thiy nhrng diéu 4y khong?

bi tirng ¢ mot cudce chialy...



Trong sudt nhitng nim & Phép, t6i ¢6 cd man nao la ky niém & khip cdc nha
ga, khong chi & Paris, & cdc tinh ma con & nhing thanh phd chiu Au khic, dic
biét Ia & London. Nhung tdi sé vin con nhé mai, ghi tim mai hai khoanh khic &
nha ga ma giong nhu nhting chuyén tau di, tau dén d€ bit dau hay két thic mot
hanh trinh, da khép lai va m& ra mot chuong tinh cam trong cudc doi toi, thay doi
161 suy nghi va cich song ctia toi hay con hon thé nia.

Trude khi roi Viét Nam t6i da néi 1o yéu véi mot ngudi con gai. Trude dé
c6 nhiéu ngudi con gai ngang qua cudc doi t6i, ¢b khi rit nhanh, c6 khi kéo dai
sdu, bay nim troi (va cing la nguyén nhin chinh cho nhiing nim trung hoc day
n6i loan ctia t6i) ma khong di dén dau. Nhung t6i ¢6 rit nhiéu ban gii thin thiét,
¢ ndo cng cd véi toi nhieu tinh cim, nhiéu chia sé, tim tinh, ky niém dén muc
déu c6 thé [a ngusi yéu cta t6i. O Ha Néi cling c6, & tinh xa cling ¢4, ban ciing
hoc c6, ban xa hoi cing ¢6. Nhung cudi cung lai ching ¢6 gi cu thé. C6 1€ vi tdi 1a
ngudi da tinh, c6 ngudi bao tdi “dao hoa”. Hoic ¢6 thé 1a ca hai hoiac khong la gi
ca. T6i chin thanh, t6i danh tinh cam cho nhiéu ngudi, nhung ¢6 thé vi tdi nhit
qud, ngdc nghéch qud. Hodc vi td6i da mang nhieu cong viéc, trich nhiém, nhiéu
mdi quan hé dén muc khong c6 thoi gian d€ nghi lai xem tinh cam ctia minh véi
ngudi 4y la gi. Hodc vi to1 bat cin néi loan, “d€ lai sau lung khic khoai nhitng bén
bo” hay hinh anh ctia mét ga trai tinh cdm nhung ngang tang pha phich, Iam i
nhung néng tinh, da tai va da tinh manh dén muc khoéng c6 c6 nao nghi dén viéc
ddm yéu t6i, hay ddm dé€ t6i yéu. Hodc vi tdi c6 mot la ban trai thin nhau dén
muic c@ mot thing ngap nghé c6 ngudi yéu 1a ca la phd hoai, sg sé€ mit di mot
thanh vién trong nhém, vi bi “giu” quan ly. C6 thé la vi ngin 4y thd cdng lai.

Vao khoanh khic sip rdi xa, t6i bdng cudng quit ty hoi minh vo s6 dieu:
Liéu minh ra di ma khong néi véi ai diéu gi ca c6 phai la dé lai sau lung thém
nhtrng bén ba khic khoai khong? Liéu trong s6 nhitng bs bén 4y, cé mét be bén
dich thyc cta minh, ma biy lau nay minh ham vui hay bit cin khéng nghi dén
khong? Ra di nhu thé ¢6 “ning ginh” qud ching?

Tb6i khong s¢ minh ra di ma khong c6 ai d€ chia sé, vi tdi ludn ¢6 nhiéu noi
dé chia sé, toi chi s¢ minh dang phu mét ngudi, dang khién mdt ngudi mon moi
doi chd t6i néi mot cdu. Nhung ngusi 4y 1a ai? Thae ddy, t6i da hoi minh nhu véy.
Béi & thoi diém 4y t6i khong bi€t minh phai nght dén ai.

La co gi t6i da yéu dién cudng trong sudt nhiéu nim (va bi€t chic ¢6 4y cing
yéu t6i) nhung vi mot o1 hta ngé ngin va v6 van nhing chuyén ngu ngdc khic



ma khong bao gi¢ t6i néi dugce 16i don gian nhit ma cang khé khin nhit. Va tdi
s¢ khong bao gio néi.

La moi tinh ling man nh4t ma tdi tiing ¢6, gip mit lan dau nhu sét ddnh, la
cd gii dau tién khién tdi phai lam tho, phai hdt ting, phii ngoi hang gi¢ lam
tuong, vé tranh lam qua. La ngudi da thay déi tinh nhat nhdt cta t6i trude ddm
dong va trude nhitng ngudi con gai?

La c6 bé ding yéu & xa Ha Noi, vai thing méi duge gip moét lan nhung hiu
nhu ngay nao chiing tdi ciing chuyén tro qua dién thoai, va lin nao dua em ra ga
hon tdi ciing ning triu nhu phai tién mot phin long minh roi xa.

La cb géi duéi t6i mot khda, diay nghi luc va tinh cim khién t6i rung dong.
Mbi ky thi lai chép bai, soan ddp 4n nhiing mén hoc chung mang dén tin nha téi.

La em, hoc cting 16p nhung kém t6i dén hai tudi, cd “bé con” t6i ching dé y
dén nhrng nim cdp Ba, bdng mdt ngay gip lai, d6i mit dep va siu thim thim da
khi€n t6i sttng s&. Sudt may nim dai hoc, du khéng hoc chung truéng nhung gan
nhu ngay nao ching t6i cing phai gap nhau (trir nhirng khi hon giin hay t6i to
théi bt can, hay t6i bi cudn vao mot cude phitu luu “séc dinh” nao d6). Cang
chinh em la ngudi da khuyén khich dong vién t6i lam ludn vin dé ¢6 tim bing loai
gioi, da khich tuéng t6i tham du ky thi tuyén lay hoc bong di Phap, da c6 ging
thay déi suy nghi ctia tdi mudn bo sudt di va thuyét phuc dugc t6i din minh vao
chuyén phiéu luu.

C6 thé ban sé khong tin, nghi tdi théi phong phéng dai (vi dan 6ng hay thich
khoe khoang nhitng “chién tich tinh 4i” cia minh, du nhieu khi chi la tudng
tuong), nhung qua thuc vao thoi diém 4y tdi ¢6 tinh cam véi ngan 4y ngudi con
gdi, rung dong cé thé it hon hoidc nhieéu hon, tinh cim cé thé khic nhau nhung
déu sdu dim. C6 thé vi t6i da tinh ma hon nhién qud, dé trai long minh ra nhung
lai khéng du dang cam dé€ lua chon hay quyét dinh, hodc 4m anh vé mdi tinh dau
tién kéo dai dau khd, chua bao gi¢r bat dau nhung cing khong bao gis két thic kia
khién tim t6i nhu bi khéa lai & mét ngudng nao d6, khong thé di xa hon, khién t6i
nghi minh sé khéng bao git con ¢6 thé thudc veé ai duge nra va khién ngudi ta
cng chirng lai, nghi ngo.

Nhung khi 4y khong hiéu sao t6i bdng bt budc minh phai chon mét ngudi,
¢ thé boi vi tdi sé khong con c6 diu kién dé “da mang” nira, c6 thé vi toi s¢
nguoi ta phai chs dgi vo vong mot ké khong ra gi nhu t6i. Va t6i da chon em, ¢6
bé trung tAim ctia cu chuyén khi€n t6i “xuit ngoai”. T6i chon em cting vi ti cam



»

thdy minh mang “ng” v6i em sau tit ca nhiing gi em lam cho t6i. Hodc t6i sg ring
mot ngudi gidu tinh cim nhu em, néu qua thuc dang yéu t6i thi viéc toi ra di
khoéng néi ning gl ¢6 thé lam em s6c ning khong guong lai duge.

Chinh béi thé ma t6i da sai lim. Tinh yéu khong bao gio (nén) la mot toan
tinh, mot lwa chon (hay bit ¢ san phdm nao khéc cta Iy trf) trong bit ¢ hoan
canh nao. Cang khong phii 1a thd ta mang di tra ng hay dé ban on. N6 chi nén
dugc diéu hanh bdi duy nhat trdi tim ban, rung dong cta ban. Ping dit ra dudng
di cho tinh cam, ma chinh né sé dan dudng cho ban, giong nhu mdt cdu tho ma
sau nay toi vi€t “Con tim yéu tu biét 161 d€ di/Tu biét 16i dén bén bs hanh phuc”
(Cau chuyén cta nhitng ciu tho nay cting thit tai 4c, roi ban sé hi€u khi doc dén
phin cudi ctia cAu chuyén nay).

Canh t6 tinh cta tdi ¢6 [€ cing vi thé ma giong nhu mot phién canh toi té
nhit trong mdt cudn phim serie hang B. Né mién cuéng va thd ciing, vung vé
thi€u ty nhién. Va em, cé 1€ cang béi r6i vi hoan canh, cing khéng du tinh tdo
trong thdi diém ma qud nhieu thi trdn lan 4p dén qud nhanh 4y, da khong biét
minh dang nghi gi va phii néi gl. Em khong nhan 16, cting khong tir chéi, nhung
ndi “Em sé cho”.

Ngay hom sau t6i 1én mdy bay véi 8o cin hanh ly va Ba Ngan Cin “Em sé
ch6” ning triu trén vai.

Nhitng 40 anh ctia mét “méi tinh” khéng cé thuc

Trong rit nhiéu ngay thing, ba tiéng 4y di la dong luc, 1a muc tiéu caa toi
nhtng ldc khé khan. Téi ldy d6 1a muc tiéu cho minh, ty héa véi minh sé chién
thang tré vé d€ khong phu mét ngudi di va sé cho toi.

Trong rit nhieu ngay thdng, tdi di ty mé hoic diu 6c¢ minh biang ba cha 4y,
da phdt dién [én vi th& tinh cim bi chinh t6i phdéng dai lén danh cho em. Pit chin
dén Paris, t6i chi nghi dén em, dén vi€t thu, lam tho gtri cho em, dén “khing bs”
hom thu cta em bing trim ngan nhang ddu “2”, “!!!!” nhiing “xxxx” thay cho
nhtrng nu hén. Téi khong in khong ngt khi khéng nhin duge thu, phét sot 1én
khi doc mot 161 yéu thuong, thé tham khi thdy mét dong viét lanh lung cta em.
Gid thaoi 4y phuong tién trao doi thong tin phong phd va thuén lgi nhu bay gig,
dé tdi va em c6 thé thodi mai trao d6i v6i nhau sau khi da vuot qua ¢t so¢ ctia cudce
chia ly, hay cé dieu kién d€ néi v6i nhau nhiéu hon, dé khéng bi dinh ltra béi su
thi€u thon thong tin thi ¢6 1€ moi chuyén da dugc giai quyét nhe nhang hon.
Nhung thoi 4y internet van con la thi xa xi, check mail va viét mot cdi mail 6 Ha



Noi khi 4y khong phai dé dang va nhat la khong nhanh chiat nao. Goi dién thoai
lai mat qud nhiéu tién. T6i chi cho minh vai phtat mdi tuan, chi kip néi vai ciu.
Chinh cdi thi€u thon 4y lai cang khi€n cho ta mong nhé dén phdt cuong, khong
bi€t ring ta dang ty doi long.

Ma cdi gi khong thic long thi khong kéo dai dugce lau, it nhit [a véi em.
Nhirng ngay diu tién em viét cho t6i moéi ngay moe 14 thu tay, doi du bay ngay thi
guri. M6i ngay vai 14 thu dién tr. Em k€ da khéc rat nhiéu vi nhé t6i, da thic nhieu
dém dé nghi dén tdi, da ngit di vi cing thing va thi€u ngt trong phong thi tuyén
cao hoc, da chia sé véi t6i du thi hoi hép, nhé mong...

Roi dan din thu tay thua di, thu dién tr cing ngin dan lai. D6 ¢6 1€ cang la
ltc em bit ddu c6 hinh béng ctia mét ngusi khic. Nhung dieu 4y maii sau nay tdi
mdi biét.

Tb6i nghi minh la ngudi mic sai [Am dau tién trong ciu chuyén tinh yéu
tudng twgng 4y. Va sau nay toi da vui vé trd lai véi em nhu mét ngudsi ban binh
thuong cing béi t6i hi€u em, trin trong nhing tinh cam em di danh cho t6i.
Nhung t6i sé mai mii trich em, gidn em vi em di khong da thanh thit véi t6i
trong sudt mot thaoi gian dai. Vao nhing lic ma tdi cin em nhit, hay it ra, cin dén
su chin thanh cia em nhit.

Naiy gio chi méi 1a tien dé cho ciu chuyén diu tién ctia chuong nay, ma da
dai thé. Téi da ¢6 ging tm cich ngin nhit d€ dién ta nhing gi mudn néi. Ciu
chuyén sip ké lai khong chi lién quan dén riéng méi quan hé véi mot ngudi con
gdi, ma con la moét trong nhing ciu chuyén phic tap nhit vin chua cé 1oi két
trong doi toi.

Nhirng ngusi ban va ciu chuyén “dong tien xuong méu”

Biy gi¢ t6i trd lai v6i Paris v6i nhitng nim thdng khé khan.

Tb6i khong c6 nhieu thoi gian, nhung ludn c6 nhieu ban. Bao git ciing thé,
ké ca & Paris. B&i t6i ludn mé long v6i moi ngudi, toi gitp bt ¢ ai bing bat cir
cdch nao t6i ¢6 thé néu t6i thay ngusi dé thit sy cin. Toi khong chi mé long, ma
m& ctra nha dén chao bat ky ai muodn dén hay can dén. Béi cho dén lic 4y, tdi chi
don gian nghi ring néu minh that long véi ngudi, ho cang sé thit long v6i minh.
Cing vi tdi tin vao truc gidc cua minh, tin vao kinh nghiém tirng trdi, ném mui
doi véi da hang ngudi ctia minh dé€ nghi ring khong ¢6 gi gian do6i qua duge mit
tOi.

Hoi 4y méi sang, d€ ti€t kiém tien nha, t6i chung phong véi cdu ban cing



nhéin hoc béng cung dot véi tdi, mic du trude kia ching tdi chua bao gi¢ thay
hop nhau va choi v6i nhau nhieu. Sau nay thay mot ciu em cting trudng séng vat
vuong & ky tac x4, gay déi vi khong bi€t niu in, tdi lai kéo dén nha & chung. Phai
né6i thém ring, ai & chung nha véi tdi cang chi moét thadi gian sau 1a tron xoe, va
dira nao cing kéu “Tai anh niu in ngon qu4, anh chim cho em in con hon me
em’”.

[t h6m sau niva thi ciu em iy dan vé mot ngudi, gisi thiéu 1 anh ho, rit gidi,
rit tot. Nhin mit khong duge thién cam [im, nhung sau mot hoi néi chuyén thiy
cb vé cbi md, tdi cing coi nhu ban be. Ngudi 4y khong song cung ching t6i,
nhung rit hay dén in udng, ngt lai. Vi1a “ngudi nha” cta anh em trong nha nén
t61 d6i dép rit chu ddo, khong mot chut nghi ngo.

Ro6i ba anh em trong nha chung t6i tham gia mét chuyén du lich cia mét 6
chiic tir thién, khéng mit tién. Trong doan di c6 nhiéu ngudi Viét Nam tir nhiéu
vung khdc ctia nuée Phép. Chung t6i lam quen va két ban véi mét anh bic i tir
Viét Nam qua thuc tip mdt nim, & cich Paris vai trim cdy s0. Sau chuyén di anh
em cing quy nhau, moi lan anh 1én Paris ¢6 viéc lai ghé qua nghi & nha t61, [in nao
dén anh cting mua qua, mua do in ngon vi bi€t chiing tdi khong c6 tién, chi toan
mua nhing thitc in ré mat nhit.

Vai thing trdi qua, tdi quay cudng trong guong quay di hoc - di lam, roi
nhirng vit va, nhing tai nan lién ti€p & nha hang, nhirng uit Gc véi dng chy,
nhrng thit vong ngay cang nhiéu trong mdéi quan hé v6i em khién t6i cang tré
nén “tdm trang”, t6i ching quan tim nhiéu dén chuyén doi, mdi dém di lam ve,
thiy c6 khich dén choi thi lam do6 dn roi ngoi udng rugu ti€p chuyén, udng dén
say mem roi lin ra ngu.

Vi di lam chui nén t6i chi nhén tién mit. Lam nhiéu dén néi t6i khong cd
thoi gian gwi tién vao tai khoan, méi lan nhin luong veé thi cit vao cdi cip d€ &
ngin tl trong phong ngt, cang la phong khéch, phong in ctia chiing t6i. Cho dén
mot budi sing ching t6i ¢6 gis 1én 16p mudn hon thuong 1€, hai dda cuing phong
ra nhau 1én trudng sém doc e-mail, lac 4y tdi dinh iy s6 tién danh dum gin ba
thing ctia minh dé€ di gtri vao tai khoan di can tién cta tdi. T6i md cip, cho dé tién
chi con cdi phong bi tréng khong.

Ca doi t61 khong quén lac 4y. Mom ha hdc, kho khoc. Téi khong biét minh
phai lam gi, phai hét 1én, phai d4p ph4, khéc 1oc hay phit dién 1én. S6 tien ki€ém

dugc bing mo hoi, rit nhiéu mo6 héi va mdu, rit nhiéu mdu cta tdi da bién mit.



S6 tién ma tdi dy dinh danh dum cho nim hoc téi, s6 tién ma t6i dinh trich ra gui
ve trd ng cho me. S6 tién ma khoéng c6 nd, ngay mai tdi chua bi€t song bing gi.
Nhung t6i vin nhé ring khi d6, cam gidc mit tién doi véi to6i khong quéd ghé s,
cdi khién t6i bdng dau dén, bdéng bep di ra nhu ngudi roi tir néc nha cao ting
xudng dit 1a cam gidc mit niém tin, bi phan boi. S& di t6i van con séng can trudng
dugc cho dén luc 4y, bt chdp moi khé khin 1a vi tdi ¢6 niém tin, nhung biy gis
diém tua cudi cing ctia t6i cing da lung lay, t6i khong bi€t dua vao dau.

Nhung t6i khong néi gi ca, khong dap phd cang khéng khéc. T6i ngoi yén,
mit tdi di. Ciu ban va ciu em & chung chay vao, hi€u ngay van dé vi ho cang biét
t6i d€ tién 6 d6. Ho im ling khong ddm néi gi, lic sau méi bao khong 14y tién cta
toi, néu t6i muodn khim, muodn ki€m tra thi ¢@ ty nhién. T4t nhién t6i khong
khdm hay ki€m tra lam gi. T6i tin ho nhu tin chinh minh. Ho ¢6 hoan canh t6t
hon t6i, khong dén ndi vit va nhu t6i nhung cang di lam thém, cing hiéu thé nio
1a ki€ém dong tién & noi x& nguoi, khong bao gio ho dim lay nhing dong tien
“xuong mau” 4y. Viy thi ai?

Ho6m 4y la thé Hai. Trude d6 ba ngay, t6i vira linh luong & hai noi lam viée,
khi cho vao, s0 tién truée dé cing van con nguyén. T6i thir Bay ¢ thém ngusi
“anh ho” ctia ciu em cling nha dén in com, c6 ca anh béc s1 tir dudi tinh 1én choi,
con mang theo mot con g rit ngon. Sing sém Chu nhit tdi va ngudi ban di lam
sém tir sdu gid, chi con cAu em ng & nha véi hai 6ng anh.

Ciu em lép ttc khing dinh: “Em chic chin anh ho em khoéng lay, anh 4y di
lam cho ngin hang, nhiéu tién lim. Anh 4y la tién si, lai gioi tiéng Phdp. Anh 4y
khong cin tien. Va lai, ldc anh 4y & diy déu c6 em ci.” T6i cing khong thé nghi la
anh bdc s1 vi anh ludn t6 ra rit chin thit, cing 1a ngudi ¢ hoc, lai ¢6 vé chi tiéu rit
thoai maii.

T6i ngoi binh tinh lai roi bit dau lac lai tiing chi ti€t tr dém th Sdu. Co dieu
la la anh bic sT lAn nay dén choi khong vui vé nhu moi khi, lién tuc than thé in
choi qud hét tién, biy git sip dén ngay vé khong c6 ca tien mua qua, may c6 6ng
ban (hay thay) ngusi Thuy Sy cho (vay) it tién. Udng rugu xong, lai thitc khuya
nén ai cng ngu say. Nhung vao lac nim rudi sing t6i bit ddy theo théi quen dé
di lam (khéng cin d€ dong ho bdo thic) thi thiy anh dang ndim nhung mit mé
nhin t6i chim chiam. T6i hoi anh sao khong ngt, anh néi “khéng ngt dugc”.

T6i hoi cdu em: “HOm qua anh 4y vé ldc nao” thi né kéu “O, em tudng anh
ay veé cung lac anh di lam, vi em tinh d4y d2 khong thdy anh 4y r61.” Ky la, ngoai



hanh lang nha t6i ludn c¢é khéda, thudng khich phai dgi chti nha ra mé ctra tién ve.
T6i chay ra gin clra ra vao, thay c6 mot cdi cip tai liéu to, anh con dé quén lai. C6
lan anh cang dé quén cdi gi d6, nhung goi dién dén ngay nho cit vao mot ch, lan
sau anh dén lay. Nhung Ian nay thi khéng. M6 cip tai liéu ra thdy diy ap nhing
bio ca, nhitng gidy td linh tinh, khong c¢6 chut gid tri ndo. Chi ngin 4y chi ti€t 1
dt dé toi hoan thanh l4p luin ctia minh. Téi bao: “Anh phai di tim 6ng 4y”.

Nhung khi 4y t6i méi nhé ra: ngoai tén va s6 dién thoai (tdt nhién lac 4y t6i
khong thé goi dién cho anh ta), chiing tdi ching bi€t gi vé anh ca. Chi bi€t thanh
phd anh dang &, tén bénh vién anh dén thuc tip va bi€t ring tir nha anh & di bd
dén bénh vién chiing 1o pht.

Chuyén di “cudc doi”

To6i van bao “Anh sé di, ki€u gi anh cing tim ra”. Ciu em cuing nha doi di
cung vi sg toi khong gitt duge binh tinh néu ¢6 chuyén gi xay ra. T6i dong y. Ra
ga, toi doc so tién con lai mua hai vé khit hoi. Va ching t6i 1én dudng. Dén noi la
10 gi® sang. Vi di voi vang, ca hai ching c¢6 hanh ly gi, ciu em con khéng mang ca
tien theo, né cang khong biét ring khi mat hét khoan tién danh dum thi t6i thanh
ngudi “vd san”, ngheo dén miic khong con du tién d€ dn hai bira. T6i tinh todn,
mua mot chai nudec va mot tii binh mi khd. An vio xong udng nuéc thi né sé nd
ra do déi. Vi chai nuGe va tai binh mi 4y, hai anh em t6i di bd tim bénh vién
(cdch nha ga chiing 10 cly s0) roi ldy d6 lam tim diém cho mot vong tron c¢é bin
kinh 14 10 phut di b, chiing t6i di tir tda nha nay sang toa nha khéc, tir phd nay
sang pho khéc va tim tén anh bic s trén cic hom thu. T6i khong dén thing bénh
vién vi sg cé thé chuyén sé 4m 1 1én khi€n ngudi kia mit mit, trong khi minh
khong cé ching ctr gi. Khi 4y 1a dau dong, ngoai troi chirng 0oC, rét céng. Hai
anh em tdi lang thang nhu thé dén sdu git t6i. Do6i chin trd nén ning né va buot
céng nhu hai tang d4, mit m¢ khong nhin rd tén ngudi, ciu em gan nhu khéng 1
ndi, tdi phai kéo né 1én nhing con doc, con t6i gin nhu muén bé cude vi kiée stc
va déi. Dang lac do, toi tim thiy ci tén ma chung tdi dang tim ki€ém gida hang
trim hom thu cfia mot tdoa nha 20 ting. Ong trdi héa ra khong thé nhim mit
trude quyét tim cta tdi. Chung tdi nhin s6 hom thu d€ dodn s6 phong, doi mot
ngudi di vao dé lot vao trong toa nha (& Phép cic tda nha cao ting ludn c6 khéa
50, nguoi ngoai khong thé tw nhién ra vao).

Roi ding trudce clra nha anh, hit mot hoi that sdu, t6i bAim chudéng. Anh ra
mé& cia, thodng thang thot nhung gan nhu khong qud ngac nhién, cing khong



hoi lam thé nao tim dugc nha anh, chi bio “xudng choi sao khong bdo trude”. To6i
vao nha, ngoi xudng va xin phép bit dau moét ciu chuyén. Téi néi: “H6m nay, em
cé mot ciu chuyén khé hi€u, xin ké v6i anh. Anh hon tudi em, hi€u biét nhiéu
hon, khi nghe xong chuyén xin cho em bié€t anh nghi gi, khuyén em nén lam gi va
di dm ai.” Roi tdi k€ ciu chuyén mit tién cta t6i, vé nhrng chi ti€t la lung trong
cdch cu xt cta anh, nhitng cAu hoi cta tdi veé su “bi€n mit” khong mot 16i nhin
nht cta anh, vé cip tai liéu diy gidy 16n ma anh dé€ lai nhu thé con tin, nhung
khong heé goi dién lai. Trong lic k€ chuyén, to6i nhiéu [in tim cdch nhin thing vao
mit anh, nhu ¢6 tim 14y mot chuat chin thanh trong 4y, nhung anh trinh dnh mit
cua toi.

Ciu chuyén két thac. Anh thé dai. Khong phan khing, khong uit te, khong
lu loa. Téi da chudn bj tinh than d&i dién véi viée anh hée 1én, ming t6i la do mat
day, do vu khong hoic cé thé xdng vio dédnh t6i. T6i thim chi da nghi dén tinh
hudng anh x6ng vao t6i véi thit via khi gi dé vé duge. Toi khong sg cho t6i, t6i ¢6
v0, ma tdi s¢ cho anh (thit sy). Thuong ngay khi tdi n6i néng 1én da khién nguoi
ta phai khiép sg roi, huong chi biy gid, t6i nhu con thu bi thuong. Téi véi cdu em
bi mit ghi 4m cudc néi chuyén ngay tir dau dé dé phong nhtng tinh huong xiu
Xay ra.

Nhung khéng cé. Anh c6 1€ khong thé lam nhu thé trude sy diém tinh va
cdch néi nhe nhang cta t6i.Anh béi r6i thoi, bio: “Anh khéng ldy, anh the [a anh
khong lay. Nhung em néi dung, trong hoan canh ctia em thi nghi pham chi ¢6 thé
12 mét ngudi. La anh. C6 thé s6 anh den dai ma moi th déu chong lai anh. Anh
dung la khong c6 tien nhung ban anh da gtii cho. Khi ra vé vi khong muén dénh
théc cdu em anh nén anh ty lay khéa ra mé cira, sau ddy quay lai cit chia va ra
ngoai sip ctra lai. Cip tai liéu khong cé gi quan trong. Dinh bao gi¢ tién thi ghé
qua lay, em ¢4 16 vit di cing khong sao.” D6 la t6i tém tit lai ¥ chinh, con lac 4y,
anh khong néi r6 rang ranh mach va ngin gon dugc nhu thé. Anh ling tding,
nhiéu ciu néi con khdéng nghe rd nhu thé anh néi véi minh anh.

Toi két ludn: “Em khong xuéng ddy dé doi tién, khong két tdi anh ldy tien.
Du tien 4y 1a mo hoi, 1a mdu ctia em, em ciing khong lam 4u. Em dén ké mot ciu
chuyén dé xin 16i khuyén. Hoi mét ciu d€ dgi dugc tra 16i. Em di may trim ciy s6
va mat mdt ngay tim nha anh chi d€ gip anh khi anh khéng cé su chuin bi tinh
than hay dé¢ phong nao truéc, d€ dugc nhin vao mit anh va nghe ciu tra 16i caa
anh. Biy gi¢ em ¢6 ciu tra loi, anh néi khong lay tien cta em (du khi tra 161 anh 4y



khong nhin vao mat tdi, mic du anh bi€t t6i dang tim cdch nhin vao mit anh). Em
nghi khéng con gi d€ néi thém naa, xin phép anh em ve”.

Anh bao gi¢ nay khoéng chic con tau vé Paris n@ia, hay 13 ngt lai mai ve. T6i
bio t6i da xem gi¢ tau r6i, van con. Néu khong, t6i nga khich san chi trong hoan
canh nay lam sao t6i ngi dém lai nha anh dugc. Roi chiing tdi ra vé. Nhung t6i
né6i doi. Pung 12 t6i da xem gio tau, vi thé tdi biét chic chin gis dé quay lai thi
khong kip chuyén cudi cting nira. Téi cing néi déi viéc nghi tai khich san. Trong
tti toi chi con vai dong. Nhung tdi bi€t chic 1a t6i khong thé & lai, nhing chuyén
khic tinh sau. Thit ra khi 4y dau 6c 161 boi, tdi chi biét la minh phai ra di cha
chua luong hét nhing gi ¢6 thé dén. Thi€u chit nira t6i da 6 thé hai chét ca hai
anh em.

Pém, ching t6i dén ga. P hét tau vé nhung chiang tdi van ra ga tra chin. S6
tién con lai ctia t6i chi d mua mot suat in nhanh, hai anh em chia déi. DBéi. Hai
ching tdi déu ¢6 stc an rat tot. Ca ngay vit v& da gin nhu nhin déi. Dém dén chi
c6 mot goi khoai ty chién bé xfu va mot cdi banh kep chia do6i. T6i nhin ciu em,
xin 161 vi da 161 cdu vao cudc phiéu luu nay. “Anh hét tien, khong con 1dy mét xu”.
N6 gin khéc, bio anh em ¢6 nhau anh dirng lo. Néu chét thi cing chét. Cau néi
ay trong hoan canh d6 héa ra khong hé phéng dai chit nao.

Boi khong chi cé déi. Déi chiing t6i con chiu duge. Ga 6 cic viing qué khong
mé& sudt dém nhu Paris. O diy khéng c6 tau dém, 12 gisr 13 ga déng clra. Vay la
chiing tdi bt ddu moét dém khon khé. Troi -20C. Céi doi, cdi mét da ngdm, nhung
chiing t6i ¢ phai lang thang vi dirng lai thi lanh khong chiu néi. Cé lic ching t6i
chui vao diing trong cabin dién thoai, nhung kinh lai hé duéi chin nén gié lua
buét khong diung néi. Ching t6i con ditng mot chén, gio chan kia cao 1én cho
khoi budt. Mot luc lai d6i chan, nhung cang khong duge bao lau. D2 hanh xdc ca
ngay roi ma dém con doi tip yoga?

Hai gi¢ sing, khong con stc dé di nira, ching t6i tim thdy mot tdoa nha ma
trude sanh ¢é cdi tham chui chan. Lac 4y nghi, sao chin ngudi khoéng to hon dé
ngudi ta lam cdi tham rdng mot chut. Chang tdi bio nhau nim xudng, it nhit
lung khong phai dit thing 1én nén d4 hoa. Céi lanh khung khiép bit ddu ngim
vao xuong tuy. Chudt rit khip noi vi co bip phii cing 1én, gong 1én chiu lanh qud
lau roi. T6i con d@, cdu em nhu bi sot rét. Ngudi nd run ban 1én. N6 rit qua hai ké
ring dip vao nhau loc coc: “Anh oi, em lanh chét mat!” Téi nhudng né cdi 40 nao
ma tdi ¢ thé cdi, thim chi tim dugc chiéc khin mui xoa trong ti tdi cing mang



ra dap cho né. Nhung 4o nao ctng chi dip dugc mot luc lai lanh nhu ca. Khi ta
dip chin, ching qua cting la d€ gitr lai hoi 4m ctia co thé ta tda ra thoi, ban thin cdi
chin khong tw Am. Co thé ching t6i khi d6 c6 1€ gan véi nhiét d6 ngoai trdi hon 1a
v6i 37 do binh thudng cta thin nhiét con ngusi. Cé luc t6i thiy né gan nhu
khong thé nira, chin tay cting do. T6i phii nim de 1én né, ldy thin minh lam
sudi. Mot ldc, né md mit, bio: “Am hon, dé chiu. Nhung ning qué cing khéng
thé dugcanh a”.

Thoi gian nhu chim lai. Bén ngoai tuyét bt diu roi. Goi la “bén ngoai” thdi,
thuc ra ching t6i diu & “bén trong”, chi c6 mdt chiit méi hién ctia tda nha, con
xung quanh trong tron. Gié théi nhitng bong tuyét bay vao, roi trén mit, roi ci
trén moi toi, ma t6i khong thay lanh, chi thiy hoi min min. Ciu em nim yén, con
t61 bt ddu néi nhiing ciu chuyén vu vo, roi hit. Téi hit, bing nhing stre luc cudi
cung ctia minh. Ban s€ bao tdi con khoe va yéu doi dén thé u, khong phai, diy 1a
toi tranh diu d€ sinh ton. Lac 4y du kiét strc, t61 bi€t minh cin lam gi d6 d€ khong
ngu thi€p di, d€ ¢ thé canh chiing cAu em. Thinh thoing thiy né yén ling qui,
toi s¢ mai né kiém tra, nhin xem ldc nao nha ga sing den tré lai thi 161 né vao
trong. Nam d4y, néu nhim mic lai, ¢ thé ching ti sé thi€p di, khong bao gi¢ con
diy dugc nta.

Va t6i ndm, nghi mién man vé cudc doi minh, vé nhing cdu chuyén ky la sao
¢ dén tim minh, nhu thé 6ng troi thdy thir thich t6i van con chua du, va nghi vé
em. Truge khi di, trong lac doi tau, t6i da vi€t cho em, tdi khong néi 16 chi tiét
moi chuyén, nhung 14 thu tdi guri di giong nhu mdt tiéng kéu tuyét vong, moe 16i
cau cttu. Nhirng chuyén 4y t6i khong ké véi gia dinh, v6i me, vi me sé lo ling, sé
khéc 16¢ va moi chuyén ¢6 thé loan hét ca 1én. Con em, tdi chi mong nhin dugc tir
em mot 161 dong vién, chia sé. Mot loi thoi [a du d€ ¢6i lay lai niém tin.

Nim gio sing thi ga sing dén dén chuyén tau diu tién. Toi 16i ciu em diy.
Chung t6i gan nhu khéng di dugc, xuong cot ciing nhu d4, phai nhich tiing chat
mot. Chung tdi vao ga, lén chuyén tau sém nhit d€ quay vé. Chua bao gio su 4m
ap lai c6 thé khi€n ta sung suéng dén thé. Ve dén nha ga & Paris, cdu em bao: “Veé
nha di anh. Chic em ngt luén dén ngay kia”.

Cdi két cia mot “cudc tinh”

Nhung chi ¢6 né vé. Toi con & lai ga. Hoi 4y cdc ga lén & Paris bar dau cé
nhtng diém dung internet mién phi, ta ¢4 thé doc mail va xem vai thong tin don
gian. Vi déy la hinh théc méi nén nhiéu ngudi muodn dung, trude moi diém



internet la mot hang ngusi dai ling 1€ déng cho. T6i khong biét mit mai thing bé
(hay con bé) tinh yéu ra sao ma lai khién nguoi ta ¢6 thé lam nhing diéu nhu the.
Du c6 th€ cdi tinh yéu cta t6i khi 4y la 4o twéng, nhung né thac diy tdi lam
nhrng diéu khong tudng. Lac 4y néu nhu ¢6 con gié manh théi dén chic toi cing
khong diéng virng ndi, tdi nhu muodn phdt dién 1én vi nhirng suy nghi va lo ling
quay cuodng. Viy ma t6i ding do, kién nhin nhich tirtng buéc mét. Cho tiing
nguoi, ting ngudi qua, ¢6 ca nhitng ngudi ¢b 1€ méi st dung mdy tinh nén chua
thudc ca ban phim, do dim tiing ch@ cdi mot d€ viét moe 14 chu rac dai.

Dai gan hai ti€ng. Roi cing dén lugt t6i. Toi hoi hdp dén thit cd tim khi m&
hom thu cia minh. Cé mail tra 161 cia em. T'6i m& ra va doc. T6i doc mot lan roi
doc lai. Doc thém lan nia. T6i khong hi€u. R6 rang [a em tra 161 mail cta t6i. R6
rang la em nghe thiy ti€ng kéu tuyét vong ctia tdi. Nhung em vi€t nhing gi thé.
D6 khong phai la mot hoi dép, cing khoéng phai la bire thu d€ em gtri di suw quan
tAm ctia minh. Em vi€t ling dang, ngo ngin. Hay hinh dung nhu ban rat long rat
rudt ké vé ndi dau khé that tinh cia minh véi ciu ban d€ xin né mot 16i chia sé.
Nghe xong né cudi 16n r6i bao: “Sing nay tao dn bt phd, sao ngon thé”. L thu
ctia em ctng dai loai nhu vdy. T6i hinh dung ra em ngoi truéc méy tinh, doc thu
clia t6i rdi tra 161 nhung trong diu nghi chuyén khic, nghi dén ngudi khéc. [t lau
nay trong thu ctia em dia c6 nh@tng diu hiéu lang ding, vu vo, da thuong xuyén
xudt hién ngudi 4y, nhung tdi ¢6 gat di, tim cich ddnh Itra minh nhu thé ¢6 git lai
cho minh mét diém tua gia tao.

Con biy gi¢ t6i hi€u, dét nhién tdi hiéu, dau dén sao t6i lai hi€u vao luc dy.
T6i da khong du tinh tdo, hay khong da ding cam nhin vao sy thit. Hodc la toi
qud tu tin d€ nghi ring néu thuc sy c6 gi dé gitta em va ngudi 4y, it nhit mot
trong hai ngudi sé néi thit véi tdi. Boi “ngudi 4y” ciia em khong ai khic, chinh 1a
ciu ban thin nhit cta t6i trong thdi gian trude khi t6i roi Viét Nam, ma ngay
trude khi di t6i da gidi thiéu véi em, d€ né c6 thé thay mat tdi gitp em viée gi khi
can thi€t, d€ ¢ thé khién em d& buodn trong nhitng ngay diu xa cich vi né ¢é
phong cich néi chuyén khong khac gi tdi, cing hai hudce va vui vé. Vi né nhiét
tinh dé nghi gitp t6i bt c dieu gl ma né cé thé.

Chinh ngudi ban 4y méi vai tuin trude con tp mé viet thu cho tdi néi da
yéu mot ngudi (tir vai thdng nay), nhung khong biét liéu ¢ dung la ngudi danh
cho minh hay khéng. N6 bao né giong nhu chiée giay c¢6 don tim mai chiéc thu
hai, loay hoay maii roi nhin ra ngudi ngay bén canh hgp véi minh thanh mét doi.



Va chinh tdi thttc ca dém viét ting né bai tho ¢d hai ciu két “Con tim yéu tu biét
161 d€ di/ Ty biét 16i dén bén bé hanh phuc.”

To6i khong thé trich em phan boi tdi vi 1oi yéu cta t6i em con chua nhén 1di,
t6i cing khong trich nguoi ban “cudp” tinh yéu cta t6i bai tdi khong sdo rong
khi vi€t “con tim yéu tu bi€t 161 d€ di”, t6i biét ring tinh yéu la thé, khong giai
thich dugc, khong tinh todn hon thiét duge. Nhung t6i gidn ho di khong thanh
thit véi tdi, cé cam gidc nhu ho cudi vao nhing kho s&, nhitng dau dén vé tinh
thin va thé xdc ctia t6i. Ban ¢6 cam nhin dugc cam gidc cia mot ngusi dang & tin
cung cua kiét stic va thit vong, bdng nhién hi€u ra ring minh mat ngudi minh yéu
tr 1au roi ma khong bi€t, vin ngay ngiay doc long ra ma tim sy, yéu thuong. Ring
minh trin tr§ thic dém tim ciu tim ch@ d€ lam tho ting ciu ban thin nhit, bao
né ct ty tin 1én, d€ con tim dan 16i ma héa ra minh dang dong vién né yéu ngusi
minh yéu. Ring chinh ngudi ban 4y minh van ngay ngay gui gim, khong né ha
viéc gi, nhd ciu 4y quan tim dén em, gitp d& em, va ciu ta bao: “Ct yén tim, tao
sélo”.

C6 thé ho bao chira ring khong phai ho khong mudn néi thit, ma vi sg toi
ton thuong nén ho tim cich din din lam t6i hi€u ra. Qua thit t6i da ty hiéu ra,
nhung cam gidc 4y thit dau dén khi niém tin vao hai ngusi minh mudn tin nhit
da bi phan béi. Tha ring ho néi thit véi t6i. Toi s€ budn, sé khé vi mit di ngudi
minh yéu, nhung it ra t6i con tin vao su chin thuc, chin thanh cta long nguoi, va
it ra tdi vin con hai ngudi ban.

Lic 4y dudng nhu t6i khong con gi ca. Thuc su. T6i van con gia dinh,
nhung ho & qud xa. T6i con ban tay, khéi éc nhung niém tin di bi ddnh cip. Tien
cang bi 14y cip. Thén thé t6i nhau nhi, ban thiu va dau dén nhu mot miéng gié
rich kiét cung.

Va & gitra nha ga bat ngan ngudi ndo nhiét 4y, cdi cam gidc c6 don méi da
man lam sao! Cudc tinh ctia t6i da két thic. Mot ngudi gidu i tudng tugng nhu
toi cting ching bao gic nghi ra mot ci két nhu theé. Thoi té dai, bat dau biét yéu,
t6i da vé cho minh v6 van nhirng ciu chuyén ling man, nhirng tudng tugng vé
mot tinh yéu chia ly vi ngusi ra di phai lén duong thuc hién s¢ ménh cao ca, hoic
hy sinh vi gia dinh. Nhung khong phai nhu by gio. Biy gio tdi 6 nha ga, khéng
¢ chuyén tau nao ca. Khong c6 ngudi tién, ngudi di. Ma cd, ¢é t6i tién tinh yéu
va niém tin cung stc lyc cudi cung cta tdi di mat. Tién di ma khong kip néi 16
nao, khong kip d€ nuée mit roi.



T6i van con “ng” mot nguvi...

Ciu chuyén cta t6i vé nhtng nha ga 1€ ra da phai két thic, nhung cho dén
khi vi€t nhing dong nay, né van con dang dé. Toéi phii viét nét d€ tra ng long
minh va tra ng mot ngu'di.

Roi nha ga, tdi 1€ vé nha. Nga guc. T6i 6m. Chua bao gi6 t6i 6m bét ra nhu
thé. Om khi khong bi bénh I3 thtt 8m toi t&. Om vi kiét sitc, 3m vi thit vong, vi
mat niém tin 12 thd 6m khé guogng diy nhit. Sudt miy ngay t6i khong ra khoi
givong. Nhung trong miy ngay 4y, tdi nhin dugc thu tay cia anh bac si. Mot buc
thu tay dai mudi may trang. Noi dung khong cé gi méi, anh van thanh minh cho
viéc anh khong ldy tién. Va anh néi, néu nhu trong vong 1o ngay, téi tim lai dugc
tién thi bdo cho anh. Néu khong anh sé tra tién cho tdi, coi nhu anh tra cho 16i
[Am ctia anh da d€n nha t6i nga dém hom 4y, cho nhing chi tiét vé cich cu xtr ctia
anh, ma theo anh 13 “ddng nghi ngd” khi xay ra chuyén mit tién, nhung cang “rit
binh thudng” néu nhu khong c6 chuyén gl xay ra. Rang anh sé tra lai tdi tién, coi
nhu dém 4y anh dé€n ngt & mdt khédch san dat nhit Paris. Khi 4y t6i mét moi dén
kiét strc, so véi thit tdi vira mag, tién bac lac 4y ching con gi ddng ké. Doc thu anh
t6i cang thém mét moi. Kem theo thu, anh con g ca nhing gidy t& chitng minh
anh c6 thé dugc thira hudng tai san gia tri l6n ctia ngudi ban (12 thiy gido) nao d6
& Thuy Sy.

T6i khong cé théi quen nghi ngo médt ngusi ban du la ban than hay so, cang
khong bao gié mudn nghi xdu cho ngudi 4y. Néu anh da néi véi tdi anh khong
ldy, t6i khong néi gi thém, sao con phai viét thu thanh minh, sao phai dem ca
chuyén tai san thtra k€ kia ra dé thuy€t phuc t6i? Nhang thi dé c6 gid tri gi cha?
Toi vi€t thu tra 161 anh, ngin gon. Néi ring tdi coi trong dong tién tdi lam ra,
nhung t6i con coi trong hon pham céch va sy chin thanh cia mét con ngusi hon
thé. Néu anh khong ldy, khong viée gi anh phai tra.

Maiy ngay sau, anh t6i. Téi vAn chua ra khéi giuvdng duge. Téi yéu dén mic
khong ngoi diy moi duge anh ly nuée. Anh rac tién ra dua cho to6i. Tién méi tinh.
C6 thé vira rat tir ngin hang.

T6indi: “Néu anh nhit dinh tra, em sé nhin. B&i em khong muén tin anh la
ngudi lay. Nhung ciing khong tin ¢é ngudi khong 1dy ma dén tra lai tien. C6 thé
em nhim. Ngay hdm nay em cim s0 tién nay, cing c6 trich nhiém véi 6 tién nay.
Néu mdt ngay em tim ra ngudi ldy tién ctia em khong phai la anh, em sé tim moi
cach dé€ gip lai anh, sé tra lai anh tién cia anh.”



Anh git dau, mit do hoe. Roi anh di, hinh nhu vai ngay sau thi quay vé Viét
Nam. Tt hoi dé t6i khong bao gio gip hay nghe néi gi vé anh nra. Nhung tdi
chua bao gir quén guong mit anh. Trén guong mit anh ludn cé nét budn phang
phat khé néi, va diéu ding nhé hon 1a khudén mit anh ¢é nhitng nét chin thanh
va thing thin, khong hé gian gido. Trudce khi xay ra chuyén, toi da rit yéu quy va
ton trong anh. B&i thé né cang 4m anh t6i. Téi cang khong hiéu su thit cudi cing
ding sau ciu chuyén nay la gi? Cé phai anh di ldy tién ctia t6i? Néu dung thi anh
12 mot ké cip ding thuong nhit, con néu khong phai thi anh 1A mdt ngudi bi nghi
oan hiao phéng nhit, nhung ciing ngdc nghéch nhit thé gian nay.

Tbi cang bi 4m anh nhiéu hon khi mot thoi gian sau, tdi phdt hién ra 6ng
“anh ho” ctia ciu em & cting nha thit ra khong phai la anh ho ma chi la mét nguai
ban cta chi ho, tinh c& gip & Paris. Hoi d6 ciu 4y dang néng long muon xin vao
mot trudng tot dé€ theo hoc, va 6ng “anh ho” da déi trd vé nhirng mai quan hé ctia
minh, hita xin truéng cho né. Ciu 4y ngiy tho, tin tudng tuyét doi vao ngudi kia
va ngudng md ton thd anh ta nhu mdét ding t6i cao. Anh ta cing ching phai la
tién si, lam viéc & ngin hang nhu da ké ma thar ra chi ¢6 bang dai hoc con dang d&
dang & Phdp, roi bo di lam vit v& & cdc nha hang, khdch san, chuyén vay ng tién
ctia bat ¢ ai ¢4 thé vay duge. T6i muodn phat dién 1én khi khdm phd ra sy thir ay.
Vao thoi di€ém mit tién, véi 161 xdc nhin cta ciu em nhu moét “ching ¢ ngoai
pham” cho ngudi anh ho, lai thém nhtng chi ti€t ¢é phin “ky la” ctia anh béc si,
t6i di gan nhu chi tin vao mot kha ning duy nhit. By gi¢ t6i nghi ¢6 thé minh da
nhim. Nhung lai mdt lan ntra, t6i khong cé chiing ¢ gi ca. Trong nhiéu tuin, t6i
da nhiéu lan gidng bay: t6i c6 tinh d€ tién & nhirng ché khic nhau, nhiéu ¢, it 6,
ho hitng ¢b, bi mét ¢6. T6i mong hin sip cdi biy nho dé tdi cé thé chit van hin vé
vu trém to. Nhung khong duge. C6 1€ khong phai 1 hin. Cang ¢6 thé hin loc 16i
hon t6i nhiéu. Va hin cting ¢6 nghe ké qua vé vu mit tién lin trudc, nén bi€t ring
tr sau lin d6 t6i khong con hay git tién mit & nha nia. Cé 1€ hin dédnh hoi dugc
cdi bay dang giing cta t6i. Khong bi€t vi ¢6 tinh hay ngiu nhién, tir sau hoi d6
hin it t6i din, r6i bi€n mat. Sau nay tdi van con vai lin cham mit, hin van t6 vé
binh thuong nhung t6i thi khong gidu dugc su cim ghét cia minh. Khong cin
né6i dén chuyén tién bac, chi cin nghi dén khoang thdi gian dai t6i doi dai tr t€
mdi khi hin dén nha, ma sau d6 hian bi€n mat khong moe 16i giai thich da du dé
bi€t hin thudc loai ngudi nao.

Béi vi thé, t6i cang dy ndy vé6i anh béc si. T6i khong ddm chic, nhung c6 thé



toi ng anh s6 tién da cAm ctia anh, va nhu th€ tdi ciing ng anh 4n tinh: ¢6 thé vi s6
tién 4y ma anh da roi vao nhing hoan canh khé s&, da phai din vit dén dau, da
mong mudn dugc thanh minh cho vu oan Gc tay troi dy.

Néu lac nao d6é anh doc duge nhiing dong nay, nhén ra ciu chuyén caa
minh, t6i chi mong anh lién lac véi t6i, d€ t6i dugc gip anh, dé ndi chuyén lai véi
nhau moét lan. Bai ¢6 1€ khi chuyén xay ra thi ca anh va t6i déu khong du tinh téo.
Toi sé cho dén ngay hoi ngd dy. Con néu sudt cudc doi nay khong cé ai tm dén
gip t6i vi chuyén nay, t6i sé nghi ring ciu chuyén ctia tdi con chua dén dugc tay
anh.

Va ciu chuyén buon gin véi nha ga cta t6i la nhu thé. Sau nay, t6i khong
nghi d6 1a ciu chuyén buon nira, chi la mét bai hoc cudc doi day cho minh, mot
bai hoc ma t6i con chua thudc hét, chua biét liéu minh cé 16i giai dung hay khong,
nhung chic chin, né gitp tdi trudng thanh hon. Téi muodn ké cho ban thém mot
ciu chuyén khic, ngin thoi nhung vui hon, va kéo dai mii, cho dén tin hém nay.
T6i nghiém ra ring trong cudc doi nay dirng bao gi mat hét niém tin, mat hét hy
vong. Néu du dang cam, ban sé vugt qua tit ca. Néu du niém tin, ban sé ¢6 thit dé
tin. Néu ban mé tim long chin thanh cia minh ra véi moi ngudi, ngay nao dé sé
c6 ngudi chin thanh dép lai. Cang chinh & nha ga, t6i gip mot nguoi. Mot ngusi
mdi, tinh cam mdéi va niém tin cing méi.

Lai la nha ga, noi mé& ra mot chuong méi

D1 nhién thai di€ém dé véi t6i, moi th khong qua nhanh dén thé. Téi 6m
mat hai tudn. Miy thdng sau t6i cting chi s6ng vit v& nhu cdi béng. Van di hoc, di
lam nhung khéng con chat sinh khi ndo. R6i mét ngay, c6 ban hoc cting cdp hai
nh¢ t6i vi€t thu cho ban thin cta ¢6 4y, hién dang hoc cao hoc & London. C6 ké
rang ban c6 cing mdi sang hoc nhu t6i, nhung khéng duge vui vé, ty tin nhu tdi,
ring cd ban 4y kho s6, kéu ca lim nén ban t6i mudn nh¢ toi véi sy “tiing trai” va
“yéu doi” ctia minh vi€t mail cho ¢6 4y, goi dién cho c6 4y dé€ truyén cho ¢6 4y it
kinh nghiém song, it vui tuci d€ c¢é thé vugt qua. T6i nhin loi. Phuong chim
sOng cua tdi van thé, gitp ai dugc cii gi, toi sé gitp. Néu tdi da khd, da vat va vi
chuyén gi, sé¢ khong muon thiy ngusi khic khé, vt va nhu toi.

Va t6i vi€t mail, ma phai vi€t theo cich tu nhién nhat ¢é thé, vi du sao nguoi
ta cing khong dé gi tin tudng ngay mdt ké xa la dang & mét phuong trdi nao.

Lic 4y, t6i khong con tAm trang dé nghi dén nhirng chuyén xa x6i nao do,
chi nghi ring viét d€ gitp ngudi ta, d€ ngudi ta vui hon va minh ty nhién cang



cam thdy vui hon mot chut. Roi thu qua thu lai, sau d6 bt dau néi chuyén qua
dién thoai. T6i td mo tu hoi: “Con gii gi ‘ngd’ thé ma bé me cing ddm cho di du
hoc mot minh?”, nhung cang ngay tdi cang c6 cam tinh véi c¢6 hon. Nhirng ciu
chuyén qua e-mail, qua dién thoai cang ¢6 hon hon, diy ap tiéng cudi va di mau
sic lung linh. N6 giap ching tdi hi€u nhau hon va cung vugt qua nhitng thi
thach khé khin méi ngay.

Tham thoit ciing gin mdt nim, Noel nim 4y ¢6 ban London néi muon sang
Paris choi, di cing v6i mét cdu em thin. D2 nho duge ngusi lam gidy mai va cho
& nho 161, b chi thong bdo d€ néu tdi ¢b chit thoi gian thi gip nhau mot chat, goi
1a bi€t mat sau ngin 4y thoi gian vi€t thu va goi dién cho nhau. Tuln sau, c6 goi
dién lai, bio ngudi ban gui gidly moi qua buu dién nhung mai khong nhin dugc
d€ lam visa, trong khi vé da dit mua roi va nguoi ban 4y lai dang di tinh ¢6 viéc
gip, khong lam lai gidy moi duge, ma nhu thé néu ¢ sang cing khong ¢ ché &,
nén c6 I phai hay chuyén di. V¢ ctia 6 mua theo dang sinh vién nén khong hay
dugc, sé mit tién vi khong duge hoan tra. Téi danh lam gidy moi va tim ludn chd
& cho c6. May sao dip d6 t6i cé anh ban vé Viét Nam in t€t, nha dé khong. Chi
hiém mot ndi, gidy moi lam xong phai gtii sang gap. Tién gtii chuyén phdt nhanh
ti Phédp qua Anh khong ngt dit viy, nhung da hita r6i, danh phai lam théi.

Hoém 4y, ¢6 sang va hen tdi 10 gitr dém & ga. T6i di hoc r6i di lam thém, mai
dén sdt gid mai chay dén. Quin do bim diy mui thic in va mo hoi, tay con xdch
mot tdi do in tir nha hang v&, sg hai ban chua in t6i. C6 chuyén tau dén, t6i ding
nhin, nhung lai khéng biét mit 6. Luc 4y mdéi nghi ring quén khoéng hen trude
xem lam thé nao d€ nhin ra nhau. Thanh ra cang hay. C& thiy ¢ nao ¢6 vé chiu
A 1 t6i nheo mit dodn: “Phai cd nay khong nhi? O khong, dirng nhin nhé thé
cht, nghe giong néi ciing dé thuong ma!”, “Wow, diing néi véi tdi 1a c6 nay nha,
cao nhu ngudi miu viy, t6i déng chic téi vai”, “A, co nay ching: béo, mit cin, c6
vé hop véi din chuyén Todn nhi? Phai r6i, chuyén Todn ro6i lai Ngoai Thuong,
dich thi din ‘mot sich’, d4u to mit cAn ma ng6” (Xin 161 ban, nhung luc d6 ding
12 minh nghi thé).

Ca doan tau qua hét ma ching ai nhin tdi. Ai cing c6 ngudi dén hoic 1a
ngudi & day. Toi tim céch leo [én cdi lan can sit bén canh ciy cot d4 16n, nghi ring
néu minh khéng nhin thiy ngudi ta thi it ra cing dé ngudi ta dé thiy minh.

Dot nhién, lac sin ga da van ngudi, 6 mot c6 bé dén trude mit w61 hdi: “Cé
phai ban dang ché minh khong?” T trén cao nhin xuéng, trong em thit nho bé.



T6i nhay xudng, vi khéng ludng trude cdi lan can cao dén thé nén khi cham dit
toi mat da, hoi lao vé phia trude, gin nhu lao vio ngudi em. Em nho bé, téc ngin,
mic chi€c 4o khodc da mau ghi ¢6 ma va van trum ma trén dau, thanh ra tréng em
c¢6 vé dep bi 4n lim (Céc o gdi khon thit, ¢ cich gi d€ ton nhan sic ctia minh lén
thi déu bi€t tin dung ca). Méi thé thoi ma tu nhién trong t6i ddy 1én mdt cam gidc
ky la, dau hoi chodng. Doi mit em nhu bi€t cudi, d6i mdi cang rit twoi khién tdi
bat ngs (trude dé 61 da nghi ¢ thé sé phai gap mdt “ba c6” nhin nhé). T6i ching
bi€t minh nght gi lic d6, chi bi€t gio tti do dn ra hoéi: “Dén 1au chua? Déi khong,
c6 do dn”. Ngay ca canh tugng nay trude dé t6i cing chua bao gi tudng tugng
ra. Binh thuong t6i néi ning khéo 1éo va hai huéc ch khéng dén nbdi “anh hai
lGa” nhu viy.

Sau d6 t6i khéng con nhé minh da néi gi niva, chi biét ring ra gip ciu em
cung di v6i em, t6i bao “vé nha di”, roi kéo ca hai 1én tau. Roi liu lo nhang gi
khong biét. Dén lic nghe ciu em rut re bao: “Anh oi hinh nhu di ngugc hudng,
ldc ndy anh bao nha anh phia nay, ma em thay di ngugc lai”, t6i mdi gidt minh.
DPung la t6i 14y tau di ngugc thit. Pudng tau ngay nao cting di ma con di ngugc,
may bén qua roi ma khong biét.

Sét da ddnh tdi nhu thé, chdy sém ca ngudi, té liét ca hé suy nghi. Toi khong
bi€t tai sao. Em khong phai 1a ngusi xinh nhit tdi tirng gip, cing khéng duyén
nhit, “tht vi” nhdt. Nhung t6i biét t6i da yéu em tir ldc em héi “Cé phai...?”
Cang ¢6 thé tinh cim duge hun ddc tir nhitng ngay thing viét thu, goi dién cho
nhau, nhung khoanh khic 4y 1a “don” quyét dinh. B&i thé ma tinh yéu méi ky la,
mdi khong ai hi€u ndi. Boi thé tdi méi bao “con tim yéu tu bi€t 16i d€ di” chi
nhdt dinh khong dé€ cho ta dit. Em vi ldc 4y ding gan t6i qud nén sét ddnh tring
t6i, em cting chdy lem mat mot géc, chic thé.

Nim ngay sau tdi néi loi yéu em. Hai ching t6i ng6i bén bo song Seine trong
cdi lanh se sat. Hai gi¢r sing, thanh phé dep lung linh. Thinh thoang ¢ con tau
chay qua, d€ lai sau lung nhang “ti€éng séng vd vao bs da”. Loi yéu dén nhe
nhang, tu nhién. Canh tugng 4y trude diy tdi ciing chua tirng tudng tugng ra.

Roi t6i tién em quay vé London, vin nha ga 4y. Van la néi luu luyén, nhé
mong, yéu thuong khi tién mot ngusi di, nhat 1a hai ngudi vira méi yéu nhau.
Nhung niém tin noi t6i da té lai. Sau nay chdng t6i con qua lai gip nhau nhiéu
lan nta. Trong sudt mudi may thing, chung t6i gip nhau méi thaing mot lan. Lan
nay toi sang, lin sau em lai. L4n nao gip nhau cang ngin ngti vi ca hai déu bin



hoc, ban lam, nhung 1an n3o ciing diy ky niém, nhit [a ky niém véi cdc nha ga.
Nhung tdi sé chi ké v6i ban lan 4y, 1An quan trong nhit, lin ma mot cd gdi dén gin
to1 va hoi: “Cé phai ban dang chd minh khong?” Va t6i da tham tra 16i trong tim:
“Dung, em la bén b ma con sdng anh da di tim.”



Poi Montmatre Sacré Coeur: Co Ngon Nui Nao Ta
Khong Thé Vugt Qua?

Montmatre. (Anh: Nguyén Hong Long)

Téi dén Montmatre lin diu tién nhu bat ky ngudi nao méi dén Paris: dén
d€ thim quan, d€ chiém ngudng vé dep ciia mdt nha the duge xdy bing dé tring
trén mot ngon doi cao phia bic Paris. Ttr d6 ban con ¢6 thé phéng tim mit xudng
toan canh Paris diy tho mong.

Ban c6 thé hinh dung ra ring Paris nim trén mdt ving bang phing dugc bao



quanh béi rdt nhiéu ritng va doi nui. T trung tdm Paris di ra bat ct hudng nao
cdc con duong cang deéu phai lén doc d€ vugt qua cic viing doi cao hon trung tim
Paris. Tuy nhién, d6 1a khi ban da bit dau & kh4 xa (khoang 20km néu tinh tir
Moc s6 o).

Montmatre 1a tén ctia ngon doi noi nha ths Sacré Coeur dugce xiy dung,
nhung c6 thé néi [a ngon doi cao gin trung tim Paris nhat, va né van con nim
trong mdt quin ndi thanh ctia Paris: quin 18.

T rat xa, ban da bat dau ¢ thé cam nhéin dugc sy ky vi ctia quan thé kién
trac, phong canh & diy béi nha tho 16n véi nhitng mdi vom rit cao & trén ngon
doi cao, khién né duge nhin thiy tir rit nhiéu noi trong Paris, néu ban ¢6 mot
khoang trong dt rong. Khi dén gin, ban sé cang 4n tugng hon béi nha ths dugce
xay dung hoan toan bing nhirng tang d4 16n, mau tring, khi€n né phan chiéu dnh
sdng trén cao va cang trd nén lap linh thim chi dén chéi mit vao nhing ngay ning
to.

Sau Nha thd D Ba (vdi kién triac cia mdt Cathédrale), Sacré-Ceeur c6 1€ 1a
cong trinh kién trac tén gido dugce bi€t dén nhieu thd hai & Paris, nhung kién tric
ctia né hoan toan khéc, bdi Sacré-Coeur mang phong cich Basilique. T6i sé khong
c6 thai gian d€ di sdu vao phin tich sy khdc nhau gitra hai phong cich kién tric va
tinh st dung ctia Cathédrale va Basilique, ban ¢6 thé hi€u don gian Ia hai kiéu nha
tho Thién chta gido.

Sacré Coeur dugc khéi cong xdy dung tir nim 1875 nhung trai qua rdt nhiéu
thing trim lich s va bi gidn doan bai chi€n tranh, né chi thuc su duge hoan
thanh vao nim 1923. Mdi vom chinh ctia nha thd cao dén 83 mét. Va phia bén
trong, vom trin dugc kham d4 cang trd thanh mét bl tranh kham d4 1én nhit
ctia Phip véi dién tich 474m2. Toa thip hinh vudng dugc xiy dung lam thanh
thdp chudng, v6i qua chudng cang dugc coi la 16n nhit nuée Phdp: duong kinh 3
mét va cin ning gin 19 tin, riéng cdi bua dung d€ dinh chi€c chudng nay cang da
ning dén 1.200 kg. Vai nét nhu vay cé [€ da da dé ban hinh dung ra sy ky vi ctia
cdng trinh nay. Thuong thi ban sé phai ty héi minh: lam thé nao ma ngudi xua,
v6i nhiing phuong tién thd so ctia minh, ¢ thé xiy dung dugc trén mot qua doi
cao nhitng toa thdp tir nhing phién di khong 16 nhu thé? Du dé chua phai la
Kim ty Thdp, nhung cé 1€ cang du dé ban phai hoi ring: C6 gisi han nio cho stic
lao dong, cho ¥ chi ctia con nguoi khéng? Cé ngon nti ndo ma ngudi ta khong thé
vugt qua?



Sau khi di vao thim nha thg, khi nhing cam xdc ngac nhién, thin phuc ve
cdng trinh nay tam ling xudng cang la lac ban sé d€ y dén canh dep phia bén
ngoai, dén nhing di€ém nhin xudng toan canh Paris cuc ky séng dong. Ngay trude
mit nha thd, ngudi ta xiy nhiing bic thang rit rong, xen lan vudn hoa dé lén
xudng va dé khich thim quan c6 thé ngbi lai, nhin xuéng phong canh Paris. O
diy ctng la noi cic nghé si dudng pho dan héc, bi€u dién nhac kich, mda réi, a0
thuit. Khong khi ltic nao ciing ndo nhiét. Gin dé 1a khu chg, van con git dugc rit
nhiéu nét kién tric va vin héa 6 xua cta Paris v6i nhitng quan nho ngoai trdi,
nhtrng nghé sT hit rong, nhitng hoa si vé tranh dudng pho.

An tugng cla t6i véi Montmatre khong chi dén tir nha tha dep oai nghiém
trén dinh doi, tir phong canh panorama c¢6 thé nhin thiy cta Paris ma con tur
nhtrng con pho nho, hay néi dung hon 1a nhtng con doc nhé & bat cit mot géc
nao, cii c¢6 bic thang, cii lit d4, nho hep ngodn ngheo, véi nhiing cot dén, nhirng
btic tudng ciy leo hét stic tho méng va bi hiém. O trong dé, ddi khi ban khong c6
cam gidc dang & gitra Paris hién dai, hoa 1¢ ma nhu dang du lich & mét lang ¢6 yén
binh, lang man, khéng phai ngiu nhién ma ngudi ta goi Montmatre a ngon doi
ngh¢ si, hay ngon doi tinh yéu ctia Paris.

Va tit nhién, khi dén d6, cang hay de chirng véi cdc t€ nan, cdc phién todi
gidng nhu & bit ¢t diém du lich déng dic nio: ¢6 méc tdi, ¢6 lira dao, ¢6 niu kéo
mdi mua hang, ¢6 dn xin... Cdc di€m déi tién cang la mot kiéu ltra ddo tring tron:
toi ¢6 ngudi ban méi t6i du lich, muén déi tien do-la sang euro. Mic du t6i da
khuyén khong nén déi & nhitng diém du lich thé nay, cdu vin khing khiang: “Yén
tim, tao da xem ty gid. 100 d6 in 76 euro thi cing OK, tao cin tién ngay.” Pua
100 d6 ra, ga dai ly dua lai 50 euro. Trgn mit 1én nhin, héi ga. G4 thim chi khong
thém tra 1, chi vao dong chi vi€t bé tf xfu bén dudi (ma 6 I€ phai dung kinh lup
méi doc dugc) “Phi hoa hong (dinh vu): 30%. Tién di déi roi khong hoan lai”. O
Phip ma ciing “déu” thé u? Ding thit, nhung c4i ga dai ly 4y ngudi A rip ban a.

Tur nhitng con doc tudng nhu khong thé vugt qua...

C6 mot dic di€ém ntra cia Montmatre ma khong phai ai cing bi€t: véi dic
diém doi déc cia minh (cé nhiing con pho dan 1én doi d6c dén hon 30%, dai hang
trim mét, thim chi hang ciy s6) va cic con phé vong veo uon khiic, Montmatre la
noi t60 chic hang nim cudc dua/ bi€u dién roller (loai patin chi véi mot hang
banh) va vin trugt tdc d6 ctia cic tay trugt dén tir khip noi trén thé gisi. Néu ban
da tirng mot lan diéng trén vin trugt hay doi giay patin, roller roi dén diy tin mit



xem ho dua va bi€u dién, ban sé khong khoi rung minh khi thay nhing tay truge
tha minh lao d6c, nhay qua cic chudng ngai vit, vuot qua nhing khic cua tay 4o
v6i toc do khung khi€p. Ban sé lai twr hoi liéu ¢6 giéi han nao cho stic manh, cho su
dang cam ctia con nguoi?

Tbi cang da tirng hoi minh nhu the khi lin dau tién xem cudc dua. Hoi 4y
mdi chi bit dau tip tanh trugt roller, t6i da rit thich moén thé thao nay. Cang phai
néi ring Paris 1a noi ly tudng cho ban choi mén nay: cdc quang trudng rong thénh
thang va khong lo ¢6 6 ga hay gach d4, cic via he cang véy, gin nhu pho nao cing
cé piste (duong trugt) riéng danh cho ngudi di xe dap va roller. Paris cang la
thanh phé duy nhit & chiu Au 8 chdc déu din mdi tuin hai lan cudc dao choi
mién phi vé6i xe dap, roller, patin cho moi ngudi qua cic pho & Paris véi xe canh
sit di m& duong, ho tong, doan nhan vién tinh nguyén theo giup dé cuing cic xe
cttu thuong di theo dé phong tai nan. D6 giéng nhu mét ngay hdi cho ngudi
trugt roller & Paris. Khong chi [a nguoi Paris ma vao mua he, ngudi tir cic tinh,
cich thanh pho lan cin va ca cic nudce ling giéng cang dén choi. Cudc “dao pho”
nhiéu khi c6 dén hang chuc nghin ngudi tham du, trong gin bon ti€ng, xe canh
sit s&€ m& dudng cho ban di qua rit nhiéu con pho, cong trinh du lich cta Paris.
Mbi tuin la mét hanh trinh khdc nhau nhung luén di mét vong véi tong chieu dai
vai chuc ciy s6. M6i tuin hai lan: chiéu Cha nhét danh cho moi do6i tugng, ké ca
nhirng ngusi vira tip di, toi tht Sdu danh cho ngudi di gidi hon, tdc d6 cao hon
va duong di khé hon. Tuin nao cang vy, quanh nim.

Ngay ca khi ban khong tham gia cudc hanh trinh duge t6 chiic hing tuan
mot cich rit quy mo 4y, di roller hay patin & Paris cing thit tuyét, nhit la vao
buéi t6i. Ban khong phii qua lo ling vé vin dé an toan cho ban thin: khong sg 6
ga, cdng ranh hay via he khong ¢6 chd, phai nhay xuong long dudng. Diu éc thu
thai, ban sé thoai mai ngdm canh dep & mébi con pho Paris. Ngudi méi dén Paris
hay di ngim cdc cong trinh ki€n trac néi tiéng, ngudi 6 Paris 1au lai thich tha
khdm pha nét dep rat dic trung ma méi la ctia Paris & nhaing géc phé, nhing con
ngd nhé vira ¢d kinh, vira tinh ling. D6i v6i t6i, di roller & Paris vira [A moén thé
thao, vira la cich thu gian tuyét voi, lai ¢6 thé khdm pha rit nhieu nhtng canh dep
mdi. Khong chi ¢6 thé, roller véi ti con 1a phuong tién di lai cuc ky co dong. Khi
con la sinh vién, ngoai git hoc, t6i thudng di lam thém vio cic budi t6i, cong viéc
thudng két thuc vao budi dém, khi tau dién ngim da ngting hoat dong. Nhing
chiéc xe bus dém thi thua hon nhiéu va chay rit ding gio, c6 khi chi chim 10 gidy,



ban sé phai déng dgi thém ntra gi dong ho. Néu cho lam ctia t6i xa bén bus dém,
roller 1a phuong tién hiéu qua nhit giup t6i khoéng 16 chuyén, va ngay ca khi 15
chuyén bus cuoi cting, t6i c6 thé di roller thing vé nha (gia st nghi dén viéc di taxi,
chic t6i ching muon di lam ludn, vi taxi vao ban dém & Paris rdt dic va khé kiém).

Bé&i vy ma tdi hao hing tip roller lim. N6i 1 tdp cho oai chit lin diu tién
nhin thiy dim ban di roller, t6i da doi di theo. Ching né cho mugn mét ddi, bao
leo 1én va trugt di. T6i chua di bao gid, ching sao, d€ di dugc khong khé lim, c
cin ring vao nga mot hoi 1a di duge. Cai khoé [a phanh lai. Thim chi mudn phanh
binh thudng cang ching dugc, vi la ban t6i da di rat gidi, ching thdo phanh ra
cho d& vudng va khi cAn thi xoay ngang ban chin dé€ phanh hoic ¢é nhieu ky
thuft khdc. Con tdi khong cé ky thuit gi ca. C& thé ma lao. Binh thudng thi phai
tip mot thoi gian & cic quang trudng hay sin trugt danh riéng cho roller, nhung
thdy ban be di phd, toi ham qud, di theo ngay. C6 khi gan dén nga tu den do, thiy
toi phéng nhanh qud, mdt thing phai nhay ra ding truéec ma phanh lai d€ t6i bim
vao, néu khong tdi phii tim cdi cdt gisi han via he ma 6m lay dé dirng lai. Hoic
dang phéng nhanh trén via he thiy c6 nguoi ddy cii xe noi, tdi s¢g khong lam cha
t6c d6 dAm vao ngudi ta, lien xoay ngang ra ma lao vao... twdng, roi nga lin ra.
Ti4p ki€u 4y thi hoi nguy hi€ém nhung bié€t di nhanh lim. Chi sau hai ba lan di véi
ddm ban, tdi da c6 thé phdéng rit nhanh va tdt nhién khi 4y da bi€t phanh roi. Roi
t61 tham gia vao hanh trinh roller t6i tht Sdu. Qud 4n tugng, qud dong vui. Hang
ngan nguoi tu hop, trong ai ciing vui vé, hdo hiic. Cé nguoi mang theo ca dai c6
loa 16n, d€ trén vai, vira di vira nhay. Cé ngudi thi héa trang, treo ca den nhip
nhdy trén ngudi. Tré em, ngudi gia, phu n@, dan 6ng dt moi l¢a tudi, moi ting
16p. C6 nhieu ngudi chic vira tan s8, con mic nguyén complet, cravate cing deo
roller vao tham gia. Canh sit di xe 6 t6 m& dudng, nhung ciing cé rat nhiéu canh
sdt di roller cing doan dé bao v¢, huéng din ngusi tham gia hoidc canh bdo céc tay
trugt qud khich ¢ thé gy nguy hiém cho ban than hoic cho nhitng ngudi khic.
Poan dua lao vun vt trong dém qua cic con phd trong tiéng reo ho, ¢ v clia
ngudi din hai bén dudng. Nhung khong ¢4 ai chién thing ca, tit ca tham gia vao
mot ngay hoi vira rén luyén stc khoe, vira di ngdm canh Paris.

O Paris cting c6 rit nhieu bai, quang trudng lén ma din nghién Paris thudng
tu tip, nhu quang truong République, quang truong trude cira Nha tha Dac Ba
hay quang trudng Palais Royal gan dién Louvre. D€n d6 ban sé gip nhitng nhém
trugt roller nghé thudt vira luyén tip, biéu dién vira xin tién khich qua dudng.



Toi tré lai v6i doi Montmatre, noi dién ra cudc thi roller toc do hing nim.
Nhin ho lao d6c ma sg. Luc 4y t6i da bi€t di roller khd t6t r6i ma ciing phai xanh
mit. Cic tay dua déu dugc trang bi quan 4o cé 16p bao vé bing kim loai va nhirng
doi giay dic biét d€ thép dung dé€ phanh, khi ho phanh lai, cdc tia ltra ban do ruc
cang 1am ban thém 4n twgng. Khi 4y du tdi ¢6 tu tin va lieu linh dén mdy cang
nghi ring chic minh khéng bao gi¢ dim ding 1én doi roller d€ lao xudng nhing
con doc dy.

Daéi khi t61 cim thiy ring dng troi hay “s6 phin” ¢6 vé ludn mudn thir thich
nhting “giéi han” cta t6i trong moi chuyén thi phai (mic du t6i da tirng néi ring
minh khong tin vao s6 phin). Chi khong liu sau dé, toi tinh c& duge moét ngudi
ban gi6i thiéu vao lam & mét nha hang trén doi Montmatre, dung con phd noi t6
chiic cudc dua ma t6i dtng xem hoém nao.

Tbi lam batender, ditng pha rugu. Cong viéc thudng két thic vao ldc mot
gio sing. D€ ra bén tau dién ngidm c6 tau di thing vé nha t6i cho kip chuyén cudi
cung ctia dém, t6i thuong phai chay rit nhanh. Chay nhanh hét stic ma nhiéu khi
van chim vai phut. Téi bat dau nghi dén (du khong khoi e ngai) viéc di roller. Ban
diu t6i mang roller theo, nhung chay bd qua khoi doan doc nhit roi méi ddm deo
vao dé trugt di. Dian din, tdi deo roller ngay cang sém hon, & doan déc ngay cang
cao hon. Va dén mot dém, déng trén dinh ddc, nhin xudng, t6i khéng con cam
gidc s¢ hai nhu ngay nao nia. T6i lao xudng, tit nhién khoéng thé nhanh nhu
nhting tay dua chuyén nghiép vi déi ldc t6i phai phanh lai gidm tdc do gita
chting, nhung béng cim thiy ty hao nhu thé minh vira vugt qua mot ngon nui
ma trude ddy chi ddm ngude nhin. Va t6i tra 161 cAu hoi cta t6i hom nao “Ching
c6 ngon nui nao ma (ngudi) ta khong thé vuot qua”.

D6 chi la mot cu chuyén nho, mot vi du nho trong sudt cudc hanh trinh
cta doi t6i, nhung ciing [a mét khoanh khic quan trong d€ t6i hiéu ra ring: Chi
can ¥ chi va ty tin, cOng thém sy chudn bi tot va long quyét tim, ban (va t6i) sé
lam dugc moi chuyén (hay it nhit cng la rit nhiéu chuyén ma ngay ca ban (va
t6i) ciing khong ngo t6i).

Dbén nhirng suy nghi vé kha ning va giéi han ctia con ngudi

T6i van nghi ring kha ning, stc chiu dung va stic manh ctia con ngudi 1a vo
han, hay it nhat van chua ai xdc dinh dugc dau la giéi han. Hay nhin vao nhang ky
luc lién tiép bi phi v& trong moi linh vuc dé thiy diéu dé. C6 nhiing thit ching ta
tiing coi 1a khong twéng, 1a vugt qud gisi han kha ning ctia con ngusi, dén ngay



nao dé cing cé ngudi lam duge, gidng nhu viée chay 100 mét dudi 10 gidy trong
nhiéu nim da dugc xdc dinh 12 mot diéu bat kha cta loai ngudi, thim chi duge
chiing minh bang nhiéu cong trinh khoa hoc. C4 nhén tdi nghi ring, sttc manh co
bip, vit chit ctia con ngudi c6 thé la htu han, nhung véi y chi, tinh thin, sy luyén
tip cung v6i quyét tim clia minh thi nh@tng gi con ngudi lam dugc ¢6 thé 1a vo
han. N6i ding hon, sy htu han trong kha ning cta ta la do ta ty dit ra, ty ghi
nhén va nghi minh khong vugt qua dugc, hoic chua bao git ¢6 diéu kién d€ khim
phd ban thin, hoic do ta khong bi€t cich phdt huy hét. Cang giong nhu binh
thudng ban chay rit chim va ban chi chay mét doan ngin da mét, da thay muon
ngit di. Nhung néu c6 mét con ché hung d@ tudt xich & diu lao vao ban, t6i dim
chic ban sé chay nhanh gip déi t6c d6 ma tu ban nghi la cuc dai, va ban sé chay xa
gip nhitu lin quang dudng ma thudng ngay ban nghi minh khong thé vuot qua.
Nhu hinh anh ciy gy va ca ca rét, t6i nghi ring ¢6 it nhat hai dong luc khién ban
c6 thé vugt qua gidi han cta ban thin: hoic [a ¢ méi hi€ém nguy, de doa, hinh
phat sau lung ban, hoic 1a mét phin thudng ai d6 hra hen véi ban, mét muc dich
ban tu dit ra phia trude dé khong ngirng vuron [én. T6i thi thich ct ca rot, du ta sé
khé cam nhén, khé cham vao ca ca rot hon la cim thiy cdi giy lac nio cang néng
bong sau lung. Nhung cdi cich dit ra cho minh nhéng muc tiéu va quyét tim
hoan thanh khién cho téi thiy minh tich cuc va sing tao hon rit nhieu so véi khi
bi ép budc. Va ctr thé, t6i tién 1én phia trude, tdi vugt qua nhiing gii han c6 thé
khong phii 1 phi thudng, nhung né khi€n t6i thém tu tin d€ cham t6i nhitng ct
ca rot to hon, 6 xa hon.

D¢ ctng la ciu chuyén cta t6i vé doi Montmatre, noi ma tdi khong chi say
dim trong canh sic, thin phuc stic lao dong, sing tao ctia loai ngudi ma con ty
tim thdy cho minh mét chan Iy s6ng rit gian don.

Trong cudc doi minh, sé c6 mét hodc rit nhieu lan ban déng trude nhing
“ngon nui”, nhu mot sy thich thic ban dit ra cho chinh minh, nhu tro tréu
ngudi cia “dinh ménh”, nhu mét thir thich dét nhién 4p dén hay tir trén trdi roi
xudng nging dudng ban. Va ban tu hoi minh “Liéu ta ¢é thé vugt qua?”

Nhiing “ngon nti” trong su nghiép hoc hanh cta téi

Trong sudt nhing nim “du hoc” ca minh, t6i nhiéu lin phai doi mat véi
nhtrng ngon nui nhu thé. C6 thé cic ban sé bao ring toi ké vé chuyén “du hoc”
ctia minh ma khong thiy néi nhiéu dén chuyén hoc, chi thiy di lam, di lam va di
lam. C6 cht, trong chuong nay tdi sé ké cho ban vé chuyén di hoc ctia t6i. Béi vi



hét thay nhirng cong viéc ngdn ngang kia chi la phuong tién, la gidi phdp nhat thoi
d€ toi c6 thé ton tai va ti€p tuc muc dich chinh ctia minh: hoc. Hoc chinh I ngon
nui lén nhit cta t61 khi 4y, ma tdt ca nhang kho khin, vit va chiu dung khéc chila
nhtrng doi déc nho nho trong cudc hanh trinh vugt nui.

Ai d6 sé bao ring, viéc hoc lam gi khé khin dén thé! Nhung néu ai da tirng
di du hoc véi hai ban tay tring, dit chin dén mot dit nude xa la ma khong bi€t néi
tiéng ban dia chic s& hi€u vin dé cta tdi. Toi cé thé ty hio ring: trong sudt nhiing
nim thing cip sich d€n trudng, trlt mdy nim cip ba “néi loan”, t6i ludn 1a mot
hoc sinh gidi, thim chi la xuit sic mic du tdi khong dau tu nhiéu thoi gian cho
viéc hoc. Cé 1€ mét phin vi t6i thong minh (theo nhin xét cia moi ngudi) va ¢6 tri
nhé rit tot. Téi ciing c6 ning khiéu veé ngoai ngt, hoc nhitu thi tiéng: ti€ng Nga,
tiéng Nhit, ti€éng Anh, dic biét [ ti€éng Anh, tir cdp hai dén dai hoc, t6i ludn dat
diém xuit sic, tirng doat giai trong nhiéu cudc thi. Téi ¢é nhiéu “va cham” xa hoi
nh¢ céc hoat ddng ngoai khda, di lam va day thém khién t6i da “day dan” va g
tin. D4 1a nhiing yéu t6 quan trong trong hanh trang du hoc cta toi. Ay viy ma
khi dit chan dén Phdp, t6i da di tir “bang hoang” nay sang thit vong khic veé kha
ning, trinh d ctia minh. Ngay ca tiéng Anh tdi twdng la tha va khi sic bén cta
ban thin, sang dén diy méi thiy ching khic gi con dao bang gb.

Mot dic diém ndi bat ctia ngusi hoc ngoai ngr & Viét Nam (it nhat la thoi
ctia toi) 1a chi tu luyén ngt phép, luyén doc, luyén viét d€ luén dat di€m cao trong
thi ctr. Ky nang nghe va néi khong dugc coi trong, va trong cudc song ciing khong
c6 diéu kién dé€ thuc hanh (d6 1a t6i con di lam cd ndm trdi cho mét vin phong dai
dién nudc ngoai, ban be t6i chic hin rit nhi¢u ngudi cho dén khi ra trudng chua
ting néi mot ciu tiéng Anh nio & ngoai I6p hoc ctia minh). Ngay ca néu nhu &
Viét Nam ban da tiing lam viéc, trao d6i véi ngudi néi ti€ng Anh, ban cling sé
thdy dé dang hon nhiéu. Bé&i khi 4y, ho ¥ thic duge ring ho dang néi ti€ng ctia ho
v6i mot ngudi nude ngodi, cing gidng nhu ban néi tiéng Viét véi modt ngudi
ngoai qudc dang tip hoc ti€ng Viét hay véi mot dia tré bi bo tip néi, bao gis ban
cing c6 xu hudng ndi chim lai, néi rd hon. Con khi ban dén dit nuée cta ho,
hodc khi ho & trong mdi trudng ma ho khong con dé y dén chuyén “minh dang
n6i mot thi tiéng xa la”, hoic ho coi nhu ban nghiém nhién c¢é da trinh d6 dé néi
chuyén “song phing” véi ho thi khi 4y ban sé ¢6 dieu kién dé nhin ra trinh do that
ctia minh.

Tbi di tirng bang hoang khi ngo6i nghe gi¢ hoc Marketing du tién do moét



ong thay ngudi Anh giang. Trong hon hai gi dong ho, ¢6 1€ t6i chi hi€u dugc vai
ciu chio hoi ban dau va 16i gisi thiéu vé mén hoc. Sudt thai gian con lai, t6i vo
diu, t6i ra ngoai ria mit cho tinh, tdi 14y ¢6 ra ngoai d€ khi té lai ngoi vao ban
ngay sit thiy, tdi cé thé tip trung cao do d€ doc ch qua miéng thiy, t6i tw dong
vién minh, tim da bién phip d€ cdi tht ngén ngr dang tudn ra nhu thic nuéce kia
chui vao tai minh mét chat. Khong duge. Cai bang hoang thit vong cta t6i khi 4y
con 16n hon nhiéu su thit vong vé thip Eiffel khong qud dep hay Paris khong
hoanh tring nhu t6i tudng. B&i lan nay la tdi thit vong vé chinh ban thin minh.
Toi da cay cu dén nghen ¢6 hong khi lin dau tién sang Anh, & mdt quin ca phé,
néi di ndi lai ba Ian thé minh mudn ma khéng ai hiéu. Nhung du sao t6i da hoc
tiéng Anh hang chuc nim, da c6 cin ban r6i nén t6i c6 thé xoay x& dugc. Gin hai
nim sau ngay nhip hoc, t6i gianh dugc bing MBA, két thac bing ky bao vé luin
vin gin hai gi¢ dong ho trude hoi dong chim thi ngusi Anh, My va dugc khen
ngoi.

Tiéng Phdp méi thit sy 1a mot “ngon nti”, nhit 13 trong hoan canh cta téi.
O Viét Nam t6i da tiing hoc tiéng Phap, hoc cho vui théi chi khong thiy c6 gi
thi€t thuc. Hoc r6i quén sach. Sang Phdp, trong hai nim diu, & trudng cic moén
hoc cta t6i déu bing tiéng Anh, & nha, cé chut thdi gian ranh 1a t6i di lam, ma
mdi trudng di lam cta 61 [ nhitng qudn dn ngudi Viét, ngudi Hoa, néi tiéng
Viét, nhit 12 néi tuc chic con hon ldac t6i & Ha Noi. Di chg chung tdi cang vao
chg chau A, néu c6 vio chg “T4y” thi tiéng Phip ciing chi dirng lai & “lam on, xin
161, bao nhiéu tién”. Dirng bao gi¢ nghi ring khi ban séng & nude ngoai, hing
ngay tiép xuc véi ti€ng ban x thi thd ti€ng 4y sé tw ngdm vao diau ban. S€ khong
c6 chuyén dé néu ban khong dau tu thoi gian, khong hoc nghiém tic va khong
quyét tim cao do. Nhit la tiéng Phip. T6i quen nhitu ngudi di & ba bon chuc
nim bén nay, tiéng Phép cting chi dirng lai 6 “lam on, xin 16i, cam on” va “bao
nhiéu tién” ma thoi.

Tbi hoc tiéng Anh khong miy vit v, chi cin ren luyén vai thing 1a da cam
thdy tu tin khi gip ai d6, it nhit cing ndi chuyén dugc vai cdu. Con ti€ng Phip,
hoc mii ma khi mé& miéng ra 12 4p a 4p Gng, mudn ndi ding thi méo hét ca mom,
moi hét ca hé nhai. Thim chi méi chi néi “xin chao”, nguoi doi dién da biét trinh
d6 tiéng Phép ctia t61 t0i t& dén thé nao roi.

Trong sudt nhiing nim & Phép, thim chi dén bay gis, ngoai mot khda hoc
mang tinh gii thiéu lam quen trong chuong trinh MBA, t6i chua tirng dugc hoc



mot khéa ti€ng Phép nghiém tac. Ly do: di lam, di lam va di lam. B&i thé su hoc
ctia toi cang khon khé.

C6 bing MBA roi, t6i hy vong xin vao thuc tip & mdt cong ty nao dé dé
kiém chat kinh nghiém, nghi ring di du hoc ma khéng dugce lam viéc thit su
trong moi trudng ban x@ thi tha & Viét Nam ma ding ky hoc mét khéa trong cic
trudng quoc t€ con hon. Lac 4y 61 hi€u ra ring, & Phép, trir khi ban la ngusi néi
tiéng Anh me dé va mudn lam gido vién ti€ng Anh, hodc da c6 rit nhi¢u nim kinh
nghiém trong linh vuc ctia ban, con néu khong néi duge chat ti€ng Phdp nao,
diing hy vong kiém viéc lam. Chua ké tim bing MBA cta tdi chi la bing vé quan
ly, quan tri kinh doanh chung chung, chtt khong thit sy ¢c6 mét chuyén nganh
nao ca. Nhay vao linh vuc ndo cang gip nhirng “cht” Phdp xin, c6 bing cao hoc
chuyén siu thi canh tranh thé nio?

Luc 4y t6i khong du thai gian d€ ¢ thé dau tu hoc lai ti€éng Phdp tir dau. Toi
da 25 tudi, néu hoc lai tiéng Phdp r6i hoc thém mot bing cao hoc chuyén nganh
trong hé thong cic trudng Phip thi bao gio mdéi ra trudng, bao gio méi di lam?
Ma diu phai néi di hoc la ¢6 tien hoc ngay, con phai “di cay” nhiéu méi du tien dé
di hoc. Hét khéa MBA, t6i trG thanh dién sinh vién tu tic 100%, tién hoc tit
nhién cing ty tra. Béi vy tdi quyét dinh dot chdy thoi gian: di lam nha hang mét
nim du danh tién cho mot khéa cao hoc chuyén nganh tai chinh, trong thoi gian
ay thi ty hoc ti€éng Phép. Nhung viéc “tu hoc” 4y cta tdi khong sudn sé ma bi gidn
doan b&i nhitng mét nhoc, qua stic cia hon 12 gio lao ddng chan tay mdi ngay, caa
nhtng thing trim tinh cam, tinh thin ma t6i trai qua. Thim chi nhiéu lic t6i bi
lao vao con 16¢ ma rdt nhieu ngudi di du hoc vuéng phai: ham kiém tién hon di
hoc. O chau Au, kiém tién, dui 12 bing lao dong chan tay, dén ltic nio dé ciing thdy
“kha” hon nhiéu so véi & Viét Nam. Nhip song d6 cudn t6i di, cang ngay cang
ngai hoc, thich tinh d€m minh d€ danh dugc bao nhiéu tién hon la nghi xem minh
s€ dau tw nd vao viée gl.

Cho dén khi da lam ding ky vao trudng, phai di phong vin dau vao, tiéng
Phép cta tdi vin con bip be, néi duge vai cdu. Di phdéng van, toi phai ngodi hinh
dung nhitng ciu ngudi ta ¢é thé hoi minh, roi chuin bi trude ciu tra 16i, nho
ngudi khdc chinh stra, hoc thudc long. Khi phong vin, nghe thiy cdi gi ¢6 tf chut
lién quan dén “ta” thi 16i ra “tra bai”. May qud cang qua dugc.

Nhung khi vao hoc méi [a mot cudc chién. Lan nay khong ngody tai nira ma
lién tuc ria mit, béi moét ngay tim tiéng hoc ma t6i nhu “vit nghe sim”, cing diu



ra cing khong hi€u ch nao. Nhang luc nhu viy budn nga khiang khi€ép. Hoc
tdm tiéng moi ngay thi tdi mit thém bon gi¢ ngoai hang photo dé chup lai vé ctia
ban, tiing ban mdt, ctia ca 18p, vi hoc sinh 6 Phép khong vi€t nan née, ho viét cot
d€ doc dugc. Néu ho di thi thi ho con 6 ging viét d€ nguoi khic doc dugc, cha
chép bai chi cAn minh ho hiéu la du. Lai con vi€t tit, viét tit kinh khang. Téi tw
bio tir tiéng Viét minh ngin thé ma khi chép bai minh con vi€t tit, nia la tiéng
Phép. Nhiing tir vi€t tit chi ngudi Phdp hi€u duge, v6i minh thi danh chiu. Téi
photo miét mai cho dé€n khi tim dugc mét c6 ch@r dep nhit, doc dé dang, chi hiem
ct ba tir thi vi€t tit hai. Lac 4y tdi tim cdch lam thin r6i ki€ém ¢6 ngoi canh, roi
nin ni d€ nguoi ta vi minh ma ft vi€t tic di, dai loai trong gi¢ hoc, ngudi ta chép
bai thi minh ngoi canh, c¢@ thiy vi€t tit thi minh ho hay gai dau gai tai dé nhic,
nhiéu khi ngudi ta ludm minh r6i thé dai, minh cang phai nhe ring ra cudi ninh.
Photo v& tit nhién khong du, bdi khong phai cii gi ngudi ta nghe, nguoi ta hiéu
cing chép vao vé. Khi ho nghe hiéu dugc thi thanh kién thic & trong d4u ho, con
minh diu nghe thiy gi. Vi thé ma phai tm thém sich. May sao & Phép, ngudi ta
cho mua sich roi tra lai duge. C& ra hang sich ngoi doc, thiy dung cdi minh cin
thi mua, r6i chay di photo nhitng phian quan trong, r6i quay lai tra. Nhu thé do
dugc chat tién, vi tién photo cling dit gin bing tien mua sich, nhung ca ngay
diing ngoai tiém photo, con chua ké di lam thém, gin nhu t6i khoéng c6 thoi gian
dé hoc.

Ay 12 ltc hoc, ldc thi con khd hon. Téi nhé lin d4u tién thi mén Phén tich
tai chinh. Nghi ring phan tich tai chinh thi s& 1a chinh, ch@ 1a phu (c6 I€ vi vy ma
rit nhiéu sinh vién Viét Nam & nuéce ngoai hay chon hoc chuyén nganh tai chinh
hoic tin hoc vi nghi “it ch@ nhiéu s6”). Viy ma dé dai 16 trang A4. Thai gian thi
ba ti€ng, t6i doc xong deé bai mat gan hai ti€ng, khi bat dau viét ch@ dau tién da cé
ngudi ndp bai di vé roi. Cc trudng tw ctia Phdp khi tréng thi rat nghiém tdc va
khit khe. Trong gan hai nim t6i hoc khoing hon 20 mén, mdi mén thi hai ky.
Ngin 4y mon khéng mén nao duge dudi trung binh, néu khéng thi khéng dugce
cdp bing. Néu duéi trung binh ¢6 thé thi lai d€ ning diém. Nhung chi dugc phép
thi lai ba lan. Gia st khi ban nghe thong bdo phai thi lai [in th@ tu, ban c¢6 thé
hi€u rang viéc hoc ti€p chi d€ ldy ki€n thic va gidy chitng nhin da theo khéa hoc,
con bang thi khéng bao gicr cham tay vao dugc nira. Va khé ndi, déi véi gido vién
& diy, lam bai ma dung hét thi mdéi dat di€ém 14/20 (twong duong di€ém 7 & nudce
ta). Muon dat di€ém cao hon ban phai thét sy xuit sic, phai dua ra cich giai khic



véi cich gido vién day, phai dua ra nhing luin diém méi ch& khong phai bé
nguyén si tir trong sich nao dé thi may ra méi duge diém 18, con diém 20/20 thi
khong ton tai, cing dung thoi, ching cé gi 1a hoan hao tuyét déi ci. Néu mot
trong hai ky ban dat diém 6 hay 7 thi gin nhu chic chin mén 4y ban phai thi lai.
DPiu nam 16p t6i ¢b gan 6o ngudi, dén ldc bao vé ludn vin chi con lai dudi 40 hoc
vién. Cdc “chién binh” da cay ai qud ba Ian thi lai déu tw nguyén “hy sinh”. Sinh
vién Phdp chién d4u da vit va, sinh vién Viét nhu t6i con vit va gip trim lan. Con
nhé cé lan trong phong thi, gip tir “khda” quan trong ma t6i khong biét, toi gié
ti di€n ti€ng Phdp ra thi bi gido vién nhic nhé ngay, du ca 16p diing 1én bao vé toi.
Luc 4y, c6 gido bao: “Di vao trudng Phép, hoc & hé cao hoc thi nghiém nhién phai
du ning luc ti€ng Phip d€ hoc. Khong cé ngoai 1€”. Sau hon ba thing vao truong,
két qua ky thi diu tién cta tdi hét stic toi t¢. Hon 10 mdén, mdn nao khé thi duge
8/20, con lai chi 6 hoic 7, té nra la 4. T6i nghi thim “Thé 1a xong”! Tién hoc phi
12 hon mét nim lao dong danh dum cta t6i, néu thit bai thi qua Ia “tham hoa”.
Viy la ngay di hoc, t6i di lam, di lam ve t6i lai “cay” den sich dén ba gi¢ sing. Ky
thi thi hai, doi véi tdi, da giong nhu ky quy€t dinh. Téi xem diém ky truée va ww
dit cho minh mdc t6i thi€u cta tiing mén, da d€ kéo di€ém ky trude 1én trung
binh. Thé nghia la mén nao cang phai thap nhat la 12. Vi tdi lam dugc, ké ca mén
lut véi 61 1a mén kinh hoang nhit, ky diu t6i chi dat diém 4, t6i cing “kéo”
dugc lén. K€t qua diém thi ddn 1én, ca 16p nhin t6i bing mét con mit khéc: héara
cdi thing m& mom ra la 4p dng, néi ching ai hifu, sudt ngay chi cudi ninh, vé
dugc cudn v& 1a chay mat hae, ldc sau méi quay lai tra 4y, cudi cing cang hoc
duogc, khong cin tir dién cang thi duge. Viy la ngon nui hoc hanh 4y tdi da lén
dugc hon mot nira, va la ntra khé khin nhit. Roi et da 4y t6i vuot doc. Toi hiéu
rang néu sinh vién Phép da phai c¢6 ging nhiéu vi viéc hoc & diy khong don gian la
hoc thudc long, néu mudn dat két qua cao phii thit sy sing tao, thit sy phat huy
kién thic ctia chinh ban thén, thi mdt sinh vién Viét Nam hoc & Phidp mudn dat
thanh tich t6t cang phai c6 ging hon gip 1o lin. Sau nay di lam ciing véy, ngusi ta
6 ging mot thi t6i phai ¢d hai, ba, khong chi kién thitc chuyén moén ma phai bién
nhiéu thd phu trg khéc (ti€éng Anh, tin hoc...) méi mong canh tranh dugc véi
ngudi Phdp, méi mong bu dip cho diém yéu cia minh la ti€éng Phép va nhiing
kién thitc vin héa, xi hoi, lich str.

S€ cb ngay con duong cta ta phiang ling hon, it nti cao vuc thim hon.
Nhung véi t6i, cude song 13 ca moét qud trinh phin diu va vugt qua thi thich,



vugt qua nhitng ngon ndi 16n nhd, khong bao gis diing lai, & diu ciing thé, trong
moi chuyén. Trong ci quan hé vg chong, bé me, con cii, trong ca nhing cu xu
hing ngay véi ngudi thin, ban be, dong nghiép. Néu nhu ta d2 vugt qua nhiing
nui cao, vuc siu, hiy coi chirng dé khong bi nga thit dau béi mot chiée 6 ga nho
hay gay chan vi mét mé dit tf hon trén con duong ta di.

D6 1a “thm niém” cta riéng tdi, con moi ngudi bing cich nay hay céch khéc,
ludn vugt qua, nhieu hay it, nh@tng “ngon ndi tht thich”trong cudc doi. Trong
sudt quang doi du hoc, tdi da nhin thiy, di trin trong, ngudng mo rit nhiéu
nhtrng tim guong hoc hanh va l4p nghiép. Rit nhiéu ngudi thanh céng ruc ré.
To6i khong biét bi quyét ctia ho la gi, néu ho chia sé nhitng bi quyét ciia minh, hin
sé giap ich dugc cho nhiéu ngusi. T6i chua lam dugce dieu gi to tdt, chi méi vugt
qua dugc nhirng khé khin diu tién, nhung t6i muon chia sé vai kinh nghiém hoc
tip & nudc ngoai ciia minh v6i nhiing ai cam thay can:

- Hoc ngoai ng@ thi phai tng dung, cang nhiéu cang tot. Ngbn ngt, hién
nhién va trudc tién la dung dé€ giao ti€p. Trén ghé nha truong, ky ning viét 1a rit
quan trong, nhung cang dirng bé mic kj ning nghe néi cia ban. Birng nghi ring
hoc lau, vi€t gioi thi ty nhién sé nghe néi duge. Toi biét rit nhiéu ngudi, tot
nghiép dai hoc, cao hoc, thim chi tién si trong hé tiéng Phdp ma khong du tu tin
d€ ndi chuyén luu lodt v6i ngudi Phip, thim chi la vai cAu don gian.Néu ban chua
du tu tin d€ bat chuyén hay trao déi truc ti€p véi ngudi nude ngoai, ban cé thé
luyén bing viéc nghe dai, nghe ti vi va nhit la tuw doc to 1én mbi ngdy mot trang
sich hay bai bdo. Khi doc la khi ban ty nghe va stta cho minh, cang la cich cho
ban niém tin khi cin phai néi trude mit ngudi khéc. Ban cang c¢é thé hoc thudc
long nhitng “cdu mau” chuin, hodc nhitng cum tir mé diu, dan dit... nhing ciu,
ti ma ban bi€t khi & trong khung canh nhu thé, véi ¥ dai loai nhu thé, ngusi Phap
s€ n6i cdu d6. Hoc thudc va 4p dung, ban diu cé thé 1a miy méc, nhung né cho
ban sy ty tin d€ néi nhirng ciu khic sau dé.

- Puing tu ti ring minh néi kém. Téi d2 tirng ¢6 thai gian dai tim moi cich
d€ trinh phai néi tiéng Phip hoic khi néi, cd ging néi nho dé cic “16i” ctia minh
khong qua 16. Hodc néu mot tir ndo d6 tdi phdt Am mot vai lan thay kho, hay bi
nhim thi lin sau t6i tim cich thay bing tir khdc. Sai lim. Minh 1A ngudi nuée
ngoai, hién nhién minh khéng thé néi tiéng ban dia luu lodt ngay dugc, chi cin
ding y lai mai vao ly luan dé. Khi ta néi nho hoidc 4p Gng, ngudi ta khong nghe
16, s€ hay hoi lai, cang khién ta bdi r6i va mit ty tin, cang lam ta s¢ ndéi. Néu ban



néi to, 6 rang thi ngay ca phit im chua ding, thudng ngudi ta van cé thé hiéu
ban va dieu d6 gitp ban ty tin hon. Thém ntra, khi néi to mét tir ma ta dé nghe ra
161 cia minh r6i ty stta va ngudi doi thoai cang cé thé stra cho ta, chit cang khong
thé né trinh mai viéc dung tir d6, béi néu ta da kho khin véi mot tir va “tron” né,
s€ lai 6 nhrng tir khdc con khé hon... Cang lam nhu the€ cang khién ta chui siu
vao cdi vong tim t6i, ludn quin cta su thi€u ty tin.

- Néu ta da vugt qua dugc su tu ti, chic ta sé khong gidu dot. Khi cé co hdi
thuin lgi, t6i ludn néi chuyén véi ban be ngusi Phip va dong nghiép sau nay khi
bat dau di lam, ring “T'6i néi ti€ng Phap chua tot, néu cé thé, hay gitp td6i nhin ra
nhirng tir phdt 4m con chua t6t va chi cho t6i cich stta n6”. Pung lo, ciu néi d6
khong lam mit di chat gid tri ndo cia ban, ma ngugc lai. Hay hinh dung mot
ngudi nude ngoai tw nhin minh ndi ti€ng Viét chua tt va dé nghi ban giap d& dé
néi tot hon, chic chin ban sé thiy vui vé va cim thiy ngusi d6 c¢6i ma, chin thanh
hon. D6 cting la cich tdi phd di blre rao ngin can trong giao ti€p véi nhieu ngusi
ma sau nay ho trd thanh ban t6i. D6 cing la cich t6i hoc tiéng Phdp cta ngusi
Phép ngay ca khi khong con ng6i trén gh€ nha trudng.

- Khi da giai quyét duge phin hoc tiéng thi hoc chuyén mon c¢6 1é khong qué
khé. Ngusi Viét nhin chung ¢ tu chit t6t va chuong trinh hoc ctia Viét Nam
ning hon rit nhiéu so v6i & chiu Au (tré con Phédp vira hoc vira choi, ¢ hoc hai
ba thing lai dugc nghi vai tuin, va ching ¢ dita tré ndo hoc thém ngoai gi trir
khi qud kém), nén mdét ngudi véi stic hoc binh thuong & Viét Nam ciing ¢6 thé
theo dugc chwong trinh hoc & Phap hay cic nuéc chau Au. Tuy nhién muén dat
két qua cao thi khé hon. Béi ho khong thich sinh vién hoc thudc long, khi hoc
phai cé ki€n thic sdu va rdng, tiic la phai doc thém sich, tim hi€u thém bén ngoai.
Trir cic mon tinh todn, bai thi khong cé 161 chi dat di€ém trung binh khi. Bai dat
diém cao khi ban thé hién dugc sy hi€u bi€t cia minh va vi€t ra bing ciu chi clia
ban (du c6 thé ban viét sai chinh ta), cht khéng chép lai mét cudn sich nguoi
khiéc da vi€t. Nén nh khi ta vi€t tiéng Phip con chua tréi chay nhu ngusi Phip,
ching gi dé hon viéc phit hién ta sao chép nguyén ban mét ciu nao doé.

- Khi thi, néu ban con chua gioi tiéng thi dirng gidng nhu tdi, cim cui doc
hét ca deé thi. Hay doc ciu hoi chinh dau tién va sau d6 tim trong phan dan dit
trén dé nhirng yéu t6 gitp ban tra 16i. Khi bi€t minh cin tm cdi gi thi doc ciing
nhanh hon va nhé hon. Co ging dirng nghi dén tir dién hay bi 4m anh b&i moe tir
ma ta khong bi€t vi nhing th d6 chi khién ta ldng ting mAt thoi gian, trir khi d6



1a “tr khéa” ¢6 tinh quyét dinh cho ciu tra 16i. Thudng thi ta ¢é thé dodn ra, hiéu
dugc nghia cta tir d6 nho vin canh ctia né, khong ngay lap tdc thi sau dé6 mét ldac
ban sé hiéu ra.

- Néu cic ban chiu Au khong qud néi trdi vé nhitng mén tinh todn thi hiu
hét lai rdt gioi nhitng mén xa hoi, dia ly, lich st... Ho cting ¢6 tinh than tu l4p va
kha ning t6 chic, quan ly t6t hon nhiéu so v6i da phan ngudi Viét. Hay dirng chi
hoc tlr gido vién va sich v, hoc chinh nhitng ngusi ban xung quanh ban thi tha
vi va truc quan hon nhiéu.

- Trong thai gian di hoc va sau nay ngay ca khi da di lam, tdi hi€u ring dé
canh tranh véi ngusi ban x khi di thuc tip, xin viéc, khi lam viéc va mong duoc
thing ti€n thi ngoai nhirng ¢6 ging veé hoc tiéng (du ban hoc ca dvi cang rat khé
bing dugc ngudi ban x&), vé mot hoic hai ngoai ng@ khic (& chau Au, cic sinh
vién thudng ndi vai ba thit ti€ng la chuyén binh thudng), vé chuyén moén, bing
cip, néu cé thé, ban nén trang bi cho minh moét th “va khi” ndo dé nira ¢6 thé
tao ra sy khac biét. Vi khi c@ia t4i 12 tin hoc: t6i nhin ra ring sinh vién chiu Au
khong qud gioi vé tin hoc, dic biée [a phan lap trinh, trong khi nghé nghiép ctaa t6i
(t61 lam veé phén tich va ki€m sodt tai chinh) lai hay cin dén phin nay (du khong
bit budc). Va tdi tip trung mot thoi gian, tim hi€u hoc thém veé l4p trinh Gng
dung trong tai chinh cang nhu hoc dé€ stt dung thanh thao (dén mic ning cao) tit
ca cic phin mém vin phong théng dung. Sau nay, né khong chi khién t6i khic
biét véi nhirng “déi tha” khdc, ma con gitp tdi gianh duge sy yéu mén ctia cic
dong nghiép, vi t6i ludn sin long gitp (va gitip dugc) mdi khi ho ¢6 khé khin hay
thic mic gi vé tin hoc.

“Kinh nghiém” c6 [€ vin con, nhung t6i mudn chia sé v6i ban mdt s6 bi
quyét nho cua riéng t6i khi du hoc, hy vong ¢6 ich dé ban “vugt nui” dé dang hon.



San Cong vién cac Hoang tir: mot cau chuyén tinh

# REVONS PLUS GRAND @ RARIS

San cong vién cac hoang tir. (Anh: Tac gia)

‘téi mé béng dd 1am. Nhiéu khi t6i héi tiéc tai sao minh khong trd thanh
mot ciu tht béng dd. Niem dam mé 4y dugc khéi nguon tir bo tdi. Khi cap béng
d4 thé gidi 1978 dién ra, t6i méi chi hai tu6i. Nha chung t6i khong cé i vi, dém
nao bd t6i cing thic dém sang hang x6m xem nh¢. Ma di mét minh thi chic e
ngai me tdi nghi ngd, nén 6ng vic tdi theo. Phai goi la vic vi t6i méi hai tudi ma da
“d6 con” lam, va dém thi tdt nhién t6i ngt lin ra nhu Ign con. Thé ma dém nio



ong cling vic t6i di, drng hang gi nhom qua ctra s6 nha hang x6m dé€ xem nhirng
trin ciu bén nim méi c6 mdt lan. Khong bé trin nao. Ban dau it nhién 1a tdi
ngu, vé sau bj thic gidc vi nhng ti€éng hd cta bo, t6i td mo déi theo nhitng hinh
anh trén ti vi, roi dan bi cudn hdt vio mén thé thao triéu ngusi mé ay. Téi cing
khong bo trin nao, du t6i khong hi€u nhirng gi ngudi ta néi nhu bin sing trén t
vi. B6n nim sau, nha van chua ¢6 ti vi, dén lugt td6i ddnh thic bé hing dém diy di
xem nho. Bay git thi bé khong véc tdi duge nita, ma tdi thi thap nén toan phai du
hai tay [én song sit nha ngudi ta, vira xem ti vi vira tdp thé hinh, ¢6 hém con bi ket
tay vao ctra bam dip, ma van khong chiu bd. B6 t6i nhin thdy thé ma dau long,
hom sau vé bo hét tien danh dum ra mua mét cdi ti vi, ké ngoai sin, xép ghé nhu
rap chiéu béng rdi moi ci x6m dén xem. Ong con pha tra ludc khoai 1én mdi moi
nguoi in dém.

T6i mé xem béng di 1a thé, choi béng d4 con hing say hon. Ching lac nao
toi roi qua béng, trir ldc & truong. Ngoi hoc & nha cang phai ¢6 qua béng dd qua
dé lai gitta hai chin thi ch@ méi chiu vio diu. Trua nao t6i cing doi nang di d4
béng du dn don tét ca mong. Dém di ngt t6i ciing 6m bdng 1én giuong, me toi
bao béng ban thé, cdim khong cho. Thé 1a tdi nao, du ning hay mua, du lanh thiu
xuong toi cing mang béng ra sin ma ky co, ma tim cho sach sé dé dugc 6m béng
ngt cung. T cip moét dén dai hoc, luc ndo t6i cang la doi trudng dodi bong cla
16p, ctia truong. Pau 6m, mua bio, thim chi ¢6 khi chan bi bong rop cting khéng
khién t6i dirng choi béng. Sang Phép t6i cang khong tir bé dugc niem dam mé 4y.
bi lam thiu dém nhung sing th& Bay nao tdi ciing phai thu x€p thoi gian di dd
béng vai ti€ng, roi ching kip tim rira, chi thay quin 4o qua loa lai chay di lam tiép
dén sing hom sau.

Béi thé ma mot trong nhing diém dén “mo wdc” cua t6i khi die chin dén
Paris I sin vin dong Cong vién cic Hoang tr (Parc des Princes), sin vin dong ma
t61 da tirng nghe nhic dén trong sudt ngin 4y nim nhu la dich dén cta nhiang giic
ma. S4n vin déng nay nim ngay trong long ndi thanh Paris, & mét khu néi ti€ng,
vira gan ring vira gan trung tim. Sin “Hoang t0” khong qud 16n, chira dugc
chting nim van ngudi, kién trac khong qua ciu ky, nhung du to dep dé lam bd
mit cho doi béng thu d6 PSG va lam séng ngoi nhitng d6i mit ngudi hAim mo
nhu toi.

Nhung & chuong nay t6i lai k€ d€n sin Cong vién cic Hoang t&r ma gan nhu
ching lién quan gi dén béng d4, lai cang khong phai 1 ciu chuyén cta riéng toi.



T6i nghi d€n né nhu moét phin ciu chuyén trong hanh trinh du hoc cta tdi va rit
nhiéu ngudi khéc, cta rit nhiéu ban be va nhaing thé hé du hoc sinh dén Phép. Va
di du hoc thi khong chi ¢é chuyén hoc, hién nhién thé, con rit nhiéu nhang ciu
chuyén tinh du sic thdi: cam dong, dep dé, bé bang hay thé thaim. Trong ciu
chuyén nay, t6i sé goi hai nhin vit chinh caa t6i 12 “chang” va “nang”, nhu thé
trong bat ky thién ti€u thuyét ling man nao.

Tb6i khong nhé chinh xdc tdi quen chang th€ ndo. Chang bing tudi tdi, von
khong phai sang Paris d€ di du hoc, ma vi b6 chang sang diy céng tic miy nim,
chang lai khong dugc chim ngoan lim, sg & nha choi véi ban x4u sinh hu héng
nén bd chang dua chang sang Phip song cing. Chang chi ding ky di hoc ldy 1é va
ngay ngay cip cip ra khoi nha dé chieu long bé, chit chang ching hoc hanh gi. D€
c6 tién in choi, ngoii tien dugce chu cip, chang phéi di 1am thém khip noi. An
tugng ban dau cta t6i vé chang la rit “4n tugng”: mot ga trai nho bé, tring tréo,
guong mat rdt thu sinh, thim chi hét sttc hién lanh nhung an mic rit “ngau”, dau
troc l8c. Sau nay chang bao dé€ dau troc thi d& ton tien cit tdc, luc nio téc dai 1
chang dung tong do tu got ldy, nghe thi ¢6 vé ti€t kiém, nhung vira k€ chuyén,
chang vira bo ra may chuc euro mua cdi vé s6 x6 c6 két qua ngay, dién xong di xem
thdy truot, chang than nhién vt vao sot ric va dién cdi méi. Thuong ngay, & chd
nao cling vy, chang khong buéc di ma luét di nhu “tién”, vi ltc nao chang cting
dting trén doi roller. Theo sau chang la moét doi thanh nién mat bing ra sta, cing
in mic ngiu, diu troc, cang ludt nhu “tién” trén cdc doi roller. Hoi tdi gip chang
1 nhétng nim bit diu cta lan séng du hoc sinh Viét Nam sang Phdp 6 at, trong
vai ndm, chinh pha Phédp bdng nhién mé& ctra cho dién sinh vién di du hoc ty tic
chtt khong can ¢6 hoc bong nhu ching t6i trude diy sang Phdp hoc. Va thé 1a ¢
Viét Nam moc 1én mdt loat cdc cdng ty “co du hoc”, thuc chit chi la nhitng cong
ty ltra dao, vi ho réu rao cé thé xin dugc suit di Phdp (trong khi suit d6 hoan toan
mién phi, chi cin ding ky vio mot trudng hoc ti€ng bit ky nao dé 1a dugc ¢6 visa),
¢ thé dua dén va chi din sinh vién & Paris, gitp d& trong viéc hoc tip... va thu
mot khoan tién 16n ctia cic 6ng bo ba me ludn chay theo cdi béng hao nhodng ctia
“Du hoc Phap”.

Chang 12 “dai dién bén Paris” ciia mdt cdng ty nhu thé, mot cong viéc dé
kiém thém tién in choi cta chang. Va chang lam cong viéc ctia “nha dai dién”:
chang dén sinh vién & sin bay, dua ho vé cic khu ky tiic x4 ma b6 me ho da phii
tra cho cong ty co véi gid gip doi gid thuc té. Roi chang dua ho dén truong hoc



tiéng d€ dang ky ctng véi gid gip doi nhu thé. Sau d6 [é ra chang phai “diu dic”
cdc em trong hoc tip, nhung chang c¢6 hoc gi ddu ma “diu dit”, chang chi bi€t in
mic ngiu, d€ dau troc va ca ngay lugn 16 roller di dao phd, di tiéu tién thi cic “em”
ctia chang cang thé. Nhin tién cic em déu la con nha kh4 gia, bao ludn chang di
nhiu, ng6i quin billard... Thuong thay cho cic dng bé ba me & nha nhén tin con
da vio trudng, phii ndp tién hoc, mua bao hi€m, phai sim dung cu, di thim
quan... ma hoi ha gtii tién sang.

Hinh nhu t6i dang “ké xdu” nhiéu ngudi, trong dé c¢é ban t6i. Ma tinh t6i
khong thich ké x4u, du thét ra tdi chi néi thit. Toi cing phai néi thit ring anh
ban t6i, tic la chang, hoan toan khong phai la ngusi xau. Téi nghi chang 1a ngudi
rat hién lanh va nhiét tinh véi ban be, chi ¢6 diéu chang c6 nhang suy nghi rat don
gian, moi th& deéu don gian. Thich chai thi choi, ching viéc gi phai lo nghi dén
tuong lai. B6 khong cho du tien dé choi thi di lam thém, lam cdi gi cang dugc, cd
tien 1a lam. Con cdc em ciing thich choi hon thich hoc, nghia la cung s& thich véi
chang thi chang nhin tién “diu dit” lu6én. Hoi dau chang ra tdi lam cuing, tdi
thoat nghe thay cong viéc dugc tra luong dang hoang, lai c¢6 dieu kién gitup d& sinh
vién mdi sang thi hao hiing nhén 161 ngay, nhung ngay khi biét muic 1¢ phi ma méi
sinh vién phai déng cho coéng ty co thi tdi ching lai, d6 la mot gia tai, doi véi
nhtrng ngudi nhu 61, va hin 1a véi rit nhieu ngusi, va ngin 4y tién tra cho nhing
thi 1€ ra gin nhu [a mién phi? Téi ciing tim cich ngin can anh ban, néi ring theo
to1 viéc 4y “cé tinh Itra dao” thi chang néi: “May him 3, 6 lira la cong ty lira théi,
tao lam cong linh luong ma. Thai gian va ‘kinh nghiém’ cta tao cang déng tién
chtt bd”. N6i chung néi chuyén véi nhiing ngusi suy nghi don gian nhu chang rit
kho, béi suy nghi ctia ho, d6i véi ho, hién nhién da la chin ly.

Bay gi¢ t6i quay sang ké vé “Nang”. Nang [a mot ti€u thu con nha giau ¢,
gia gido. Nang 18 tudi, dep, kiéu sa. Nang c6 vé dep cta c6 thi€u nd 18 tudi trong
sing, ty nhién khi€n bit ky ga trai nao cang phai mén m¢. Nang con cao réo nhu
ngudi miu v6i moét thin hinh diy din cin déi hoan hao, dung la vé dep hoan
thién. Nang 12 cong chtia dai cdc vi nha nang giau, lai la con gdi duy nhit nén bé
me nang chiéu chudng, chim chat hét minh. Nang chi ¢6 viéc hoc va choi dan
piano, nang ching biét gi vé cudc song.

Trong sudt nhitng nim sau nay, t6i da thdy vo s6 nhing ti€u thu, cong tr
nhu th€ dugc bd me gtri sang Phip. Tbi thiy cic dng bé ba me 4y thit dang cam.
Khong bi€t nén goi d6 1a dang cam hay la thi€u hi€u bi€t. Néu nang ma la con géi



t6i chic 1a nang di diu t6i phai vdc sting sin theo sau ma canh. Béi nang dang la
con nai t6 ngo ngdc, da thom thit ngot trong mot xa hoi day ray nhang hiém hoa.
Tai sao moi ngudi ¢ hinh dung ra ring di du hoc thi tot, c& gui con ra nuéce
ngoai vai nim thi con sé thanh nguoi, sé gioi giang, lai dugc thém cai mic du hoc,
chi can rét tién vao dau tw la da?

Du hoc la mét méi truong cuc ky phtc tap va diy riy nhiing chong gai.
Thim chi tdi nghi v6i nhitng thanh nién méi vao doi, néu khong dua ban linh,
quyét tim va mdt chut tirng trai thi di du hoc & nude ngoai con nguy hiém hon la
lao vao cudc song “xa hoi” & Viét Nam. Boi vi khi quanh ta khong con nhing
ngudi thin, ta mit di ché dya tinh thin to 16n, di truée d6 tudng nhu ta khong
can dén. Ngoén ngtr thi khong ranh, giao ti€p khé khin, chua néi gi dén chuyén
hoc. Khi hoc khéng néi thi chdn, vai anh chdn gip nhau, lai sdn c6 tién, sin khong
c6 nguoi kem cip quan Iy, muodn choi thiu dém cang ching ai hay thi con gi
“thuin lgi” hon. Rugu che, trai gii, ma tay bi quan ly, nhung nhirng thi 4y ching
nude nao cim triée d€ duge. Cic cd cdc cAu mdéi 16n, dot nhién thodt khoi cdi long
“gia dinh”, vio mdt mdi trudng mai déu cit cinh vut bay 1én thit cao, ho hai tiéng
“Tu do”, tung minh vao nhtng cudc phiéu luu hodc Ia d€ thir cdm gidc mdi, hoic
12 quén di néi budn xa nha, hoic d€ ching minh minh cé tién, minh bi€t choi...va
thuong chi tinh lai (hodc ¢6 thé la dirng chuyén bay lai ch khéng bao gi con
tinh dugc nira) sau khi roi tir trén rit cao 4y xudng mit dit ctia nhang thuc t€ pha
phang. Nhtrng chuyén 4y t6i khéng vdi néi thém nhiéu nira, tdi tré lai véi ciu
chuyén ctia nang.

Thit ra t6i khong quen biét nang hay gia dinh nang. Gia dinh nang c6 quen
bi€t véi gia dinh cdu em & chung cin ho véi t6i. K€ tir khi cdu em ctia t6i di du hoc
nuGe ngoai (hodc c6 thé 1a tir trude dé rit lau), gia dinh nang chi c6 udc nguyén
duy nhit 1 nang cang di du hoc.

Nhin tién ¢6 anh ho nang sang cong tic Paris, gia dinh nang nho anh tim
ngudi giup cho nang dugc sang hoc & Phdp. Khong hiéu sao, 6ng anh nang sau vai
lan dén nha chang t6i choi va néi chuyén, lai nhit nhit chi muén nhd t6i, chit
khong mudn guii gim cdu em da thin quen tif truge. T6i ban khodn lim, khong
phai vi khong mudén gitip d& ma vi e ngai tudi 18 va su non to clia nang qua loi ké
ctia 6ng anh ho, cang e ngai vi t6i khi dé di lam di hoc dén 20 gi¢ mdi ngay thi
khong c¢6 thoi gian lo cho nang chu ddo. Lic 4y t6i ¢6 ban gdi & London roi, cing
e ring ban gdi sé¢ “di nghi”. Nhung 6ng anh ho ctia nang cuong quyét lam, va gia



dinh nang con cuong quyét hon, mét muc nhd va t6i, néi chi ¢in lo cho em sang
dugc, con moi chuyén sé tu lo 6n thoa, ring nang la mét dda con ngoan va hoc
giol, chic chin sé c6 twong lai néu dugce di du hoc. Ho nai ni mai, t6i danh nhéin
15i.

Viy la t6i lo di xin trudng, lo hudng dan cic thi tuc gidy t6 d€ nang sang ma
khong qud ton kém cho gia dinh, du gia dinh nang ching thi€u thon gi. Nhung dé6
cing la khéi ddu cho mét ndi 4n hin cta tdi mai dén sau nay.

Nang sang Paris. Trudc hom nang sang t6i di phai lao di tim thué cho nang
mot cin phong, cdng viéc khé khin nhit trong nhtng budce du tién ctia mot sinh
vién di du hoc. B&i nha cho thué & Paris thi thi€u thon. Ngusi ngoai tinh, ngusi
nudc ngoai d6 don veé Paris tim viéc, tim trudng va ai cing cin nha ca. Cung
khong dt phuc vu ciu nén cdc cht nha “kiéu” lim, khong chi ra gid cao ma doi hoi
du tha. Nguoi thué nha phai ¢6 thu nhip cao gip ba lin gid thué nha (héi 61, sinh
vién thi thu nhép lam gi d€ cao, dén di lam 20 gi¢ mdt ngay nhu t6i con khong du,
chua néi dén chuyén di lam chui thi cing ching biét chirng minh ki€u gi), ho con
doi thém phai c6 ngudi thu nhép cao va ¢6 ¢ s& niém tin vé tudi tc, thanh phan
gia dinh bao lanh cho ngudi thué: sinh vién Phip thi ¢6 b6 me, ho hang, ngusi
quen bio lanh, cht sinh vién Viét Nam thi danh chiu. Di thué nha ma b “ho so”
day hon di tim viéc lam: nao don trinh bay nguyén vong, nio so yéu ly lich, nao
chiing minh thu nhép, nio gidy chitng nhén cta trudng, cta ngin hang, cta s&
canh sit, gidy bao lanh, gidy ching nhin thu nhip cta ngusi bao lanh... Cé du
ngin 4y thd gidy roi con phai ciu nguyén dé khong gip phai nhitng ngudi khéc
dén trude minh, ndp bo ho so tdt hon minh. Cé lian t6i doc bdo budi t6i, vira hdm
trude b cdi nha méi ding 1én vu tién cho sinh vién thué, hen sing hém sau 10 gic
bit diu cho xem nha va nhén ho so. Bay git sing t6i dén, thy trudc clra vao toa
nha c6 ba nguoi ditng cho thi sung sudng qué, tw nht “Con chim diy sém kiém
moi 1a con chim sé bat dugc sdu, hdm nay minh chi phai ‘tranh ddu’ véi ba con
khéc tho6i”. Ping d6é doi dén hai gir chiéu van thdy ba con chim kia ngo ngic
ding d6, khong nhich thém dugce chit ndo. Héa ra, cin ho cho thué & wén lau
bay thi nguoi x€p hang ding tir trén liu bay xudng dén duong, mdi béc thang la
mot “con chim” hoi hop hy vong nhu tdi. Khi bi€t nhu thé téi lién di ve, vi bi€t
chic hin trong s6 hang trim “con chim” kia, ké ca nhiing con diy mudn dén sau
t61, thé nao ciing ¢6 con mang dén mdt bd ho so tuyét dep, ching dén lugt minh.

Sinh vién Viét Nam vi thé chi tim thué nha theo nhiing mdi quen biét, hoic



thué lai nha ctia nhirng ngusi Viét Nam dinh cu bén nay, vu tién cho nguai Viée
thué dé€ dé bé “chen ép”. Phai néi la nhu the, du khong phai ai cang the. Ngusi
Phép hay nguoi chiu Au khi di thué nha thuong doi hoi nhieu thi, it nhit [a nha
phai dat nhang tiéu chuin t6i thiéu vé vé sinh, dnh sing, stc khoe... Phong ma
ngudi Viét cho thué nhieu khi chi 1 cin him dé dung do, cé 6 clra s6 bing ban
tay, 4m thap, gidn chudt chay vong vong. Sudi ldc chay luc khong, nay hong den
dién mai hong thodt nude. Diéu kién nhu thé chi danh cho nhing sinh vién Viét
Nam khong c6 tién, khong hi€u luit thué lai, chi mong ¢6 chd chui ra chui vao.
Ma nhiing ché nhu vay cing khong phai la sdn ¢6, vi dao d6 sinh vién Viét Nam
bit diu a0 sang rit nhiéu.

Tr6 lai v6inbi lo thué nha cta t6i cho nang. Téi chay don ddo khip noi, vin
dung moi mdi quen biét. Ciing may luac 4y, sau hon hai nim & Paris, nh¢ nhing
hoat dong trong gi6i sinh vién ma hau hét sinh vién Viét & Paris déu biét tdi, toi
“cau c@u” thi ho truyén tai nhau tm nguoi gitp. Nho thé ma t6i duge gidi thiéu
dén mot cin hd cia mot sinh vién Viée sip vé nude. Cin hd & ting sdu, ngay bén
canh sin cong vién cic Hoang tl, trong mdt quin nodi thanh néi tiéng dep va giau
c6 cua Paris.

Khi dén noi, t6i nghen ngio sung sudng: lan diu tién tdi duge nhin toan
canh sin vin dong trong mo. T ting sdu nhin xudng, khung canh dep quai doi,
thdp Eiffel khong qud xa, sin Cong vién cic Hoang t&r hoanh tring ngay trong
tAm mat, thém ca cdc sin tenis cta hé thong giai Roland Garros cing mot rirng
cdy, cOng vién, cdc siu thi, cta hang... T4t nhién cin hd nhé théi, nhung day p
anh sdng va kho rdo, gid lai rit “sinh vién” nhd moi quan hé cta ngudi thué trude.
Chi ¢6 dieu duy nhit la cin hd sau thoi gian dai cho thué, ngudi thué khong &
thudng xuyén nén trong hoi ¢, cin phai stra sang lai, nhit la dé dén mot nang
cong chua.

Mot tuin trude khi nang sang, t6i bit ddu nhin nha. Moi ngay t6i di lam, di
hoc tlr bay gitr sing dén mu'di gio t6i, tan viée t6i lai phai mang thirc in dén thing
cin ho 4y d€ béc gidy dén tuwdng ca, son ba lai, trai lai thaim dudi nén nha, lap lai
cdi gbc bép. To6i lam dén ba gio sing, lam xong ngti luén dudi nén nha, mai bay
gio sdng lai day di lam ti€p. Ching hiéu sao t6i khoe thé, ciing ching biét tai sao tdi
nhiét tinh dén viy. C6 thé€ vi luc méi sang t6i da chiu nhiéu kho s& cay ding nén
sau nay nhin nh@ng sinh vién ngo ngic dit chin dén Paris, lai con tré va kho dai
hon 61 hoi trude, t6i ludn muodn gitp ho hét mic d€ ho khong phai khé sé dau



dén nhu t6i. Nhat [a mét nang cdng chaa thi td6i khong danh long nhin nang kh,
dt chua gip bao gio.

Nhung dén hém nang sang thi nha vin chua stra xong, t6i lai mudi mit nho
mdt ngidi em gii mi t6i quen cho nang “td tic” vai ngay trong ldc dgi stta nha. O
dugc ba ngay thi ngay nio c6 ban t6i cang goi dién dén bao “Anh i, anh dua
cong chua ctia anh di, em chiu hét n6i r6i.” Khé ndi c6 ban t6i cing tirng la mot
“nang c6ng chda”, di du hoc khi chua titng phai dong tay vao viéc nha. Sau hon
mot nim cd cang hoc va lam duge nhing viéc co ban va t6i thi€u, nay lai phai
“nudi” mot nang cong chia khic xem ra con “t€” hon minh ngay xua, di ching
lam gi con sudt ngay kéu & bén nay khong bang Viét Nam. Lai thém gia dinh cta
6 cong chiia, x6t con qui nén goi dién sang moi ngay, khong ké ban dém hay sing
sém, ho goi nho vao dién thoai ¢6 ban t6i ma chi réi rit doi gip con, khéng dugce
161 cam on, nén cb cang gidn. Cang c6 thé vi nang dep qud, dep thit sy, ma phu
n@ thi khong thich phai ngdy ngay nhin thdy ngudi dep (ké ca la khong dep biang
minh) trong nha ctia ho. Téi lai phai vira thuong lugng dé€ kéo dai thém it hom,
vira cit luc lao dong dé hoan thanh viéc stra chira. Rot cudc danh thic tring dém
dé€ hoan thanh viéc.

Cudi cung thi t6i ciing c¢6 thé dua nang dén cin hd méi. Sau gin hai tuin lao
dong cuc nhoc ctia t6i, cin ho trd nén dep dg, sing sua va 4m dp. Vi t6i né nhu
mot gidc ma. Toi hoi hop cho xem thdi d6 ctia nang, nhu thé dén 6 diu vé nha.
Nhung t6i quén mit 13 nang con chua phai “ném mui doi” cta sinh vién du hoc,
nang méi vira rdi “cung dién” ctia nang & Viét Nam thoi. Nang dén, di ra di vao
xem xét, mit khong chit cam xtc. Hodc phai néi 12 nang vi né tdi ma c6 nén sy
thit vong. Roi nang két luan: “Théi, & tam. It hom roi anh tim cho em cii khéc, to
dep hon”. T6i ntta mudn cudi lai ntta muodn khéc, ¢6 nudt cuc nghen xudng, nghi
ring roi din dian cudc doi sé chi cho nang biét gid tri ctia nhing tht ma nang dang
co.

Nhung nang con ¢6 thé thay déi duge vi nang sé tin mit thiy cudc sdng cua
ching tdi bén nay, gia dinh nang thi khong. Ngay nao tdi cing nhin dugc dién
thoai, bao em ra & riéng r6i, cin phai ¢6 ti vi, tt lanh, mdy giit, mdy tinh, mdy rtra
bat, givong ti dep dé diy du, chdu di mua gidp em. R6i mé& tai khoan ngin hang,
ding ky hoc, lam gidy td, mua bao hi€ém. Ro6i bao em mdi sang, xa nha, xa ban nén
buon lim, chdu phai dén néi chuyén, dit em di choi, [am cho em hét buon... T6i
danh phai thua ring t6i gitp em vi n€ mit ciu anh ho cia em va ciu em & cling



nha, vi thuong em méi sang con chua bi€t gi, nén t6i sé di mua moi thi, tao dung
cd s& vat chit ban dau cho cudc s6ng méi ctia em. Cha t6i bin ron lam, va di ¢6
ban gdi r6i, nén cin t6i dén tim su gidi budn mdi ngay hay cdi gi “xa x6i” hon thi
chic t6i khong lam dugc, t6i xin nhén 161 truée.

T6i di mua, nhung chi ¢6 mét minh, khong 6 t6, t6i danh vic ngin 4y th
1én tau dién ngim, roi bé 1én ting sdu khong ciu thang may. Cé cdi th to qud, toi
bé moét minh khéng ndi, ching bi€t nh¢ ai, moi ngudi di hoc di lam ca, chi ¢é
chang la ltc nao ciing ranh, ltc nao ciing nhiét tnh, nén t6i goi chang téi gitp
mot tay. Chang dén ngay, 161 ctia t6i ¢6 1€ cang la cho ay.

Ho gip nhau. Chang ngay lap t@c “chodng ving” va rung dong minh liét
trude vé dep trong sdng ctia nang. Nang té ra binh thudng, vi chang khéng qua 4n
tugng va nang con ngiy tho chua nghi gi. N6i chuyén vai ciu thi héa ra hai nguoi
c6 ho hang véi nhau, ma chua tirng gdp mat. Ty nhién ciu chuyén gitta hai nguoi
thin mit gin gai hon hin. Nang tin tudng tuyét doi vao dng anh ho, va chang thi
dic biét quan tdm chim séc cho c¢6 em ho. T6i cang thiy yén tim, vi tu nhién
nang gip ho hang bén nay, du sao cing ¢é ché dya.

Bing di mot thai gian, tdi qud bin ron nén chi thinh thoang héi thim nang
xem moi viéc ¢ tot khong, ¢6 cin gi khong. Nang bao 1a anh yén tim, c¢6 anh ho
em lo nén t6i cing khong dé€ y dén chuyén gi. Bong mét hom, chang goi t6i dén
nha dé€ cam on vi t6i da gitp chang tim thiy “tinh yéu cia d6i minh”, chinh la
nang. T6i trgn mit bao “Cdi gi, ching may la ho hang m3”. Chang bao “Tao k¢,
tao yéu mit roi. Nang cing yéu tao, thé th6i”. Chang vin don gian thé, lam theo
cdi minh thich, nhéing cdi khic khéng quan tim. Téi néi mai, chang bio di
nghién cu r6i, gan du cich ba doi, lay nhau dugc. The nao [a “gan du ba doi”?
T6i hoi, chang khong biét. T6i biét lam gi hon.

Thit long ma néi, chang khong ¢6 161, nang cang thé. Yéu nhau thit long thi
khong bao gio 1a t61 16 ci. Hai ngudi khéc gidi, gip nhau roi nay sinh tinh cam [a
Ié thuong tnh. Nang thi thi€u thén tinh cim, ché dua, quen ¢é ngudi cung
phung, chim séc. Chang thi ddc thin, sin cé thai gian, lai nhiét tinh, gip mot c6
gdi dep nhu nang ma khong say méi la la. Ban d4u la anh em ho, lai cang khong
can gir ¥, cAu né, roi dan din moi thr dén ty nhién.

Tinh yéu ctia ho dep, t6i thay véy. Tinh yéu cia con ngudi, néu thét long thi
ldc nao cang dep. Phai néi 1a ho si mé nhau va hanh phtc. Nhin trong mit chang
hay nang tdi deu thdy sing ngoi [én ngon lra tinh yéu va sy man nguyén. Hai



ngudi lai hoan toan ty do & véi nhau, chic hin déu cam thiy théa man. Chi ¢é
mot dieu t6i lo ling 14 ho si mé nhau qui, ma mot ngudi thi ngly tho chua cé ké
hoach gi cho cudc doi, nguai kia thi don gian va phai néi la v6 trach nhiém véi
moi thi, nén ca hai chi & d6 ma yéu nhau théi, ching lam gi. Nang gan nhu khéng
di hoc, chang cang chiang di lam. Téi gip ca hai, gip riéng nang d€ ndi chuyén,
khuyén bao, dic biét [a nhic nhé nang phai di hoc, phai tiép tuc cudc song tich

cuc ch& khong thé chi lao dau vao yéu. Nghe xong, nang béi réi ngugng
nghiu, véi nhting vét cin cta ching con in trén ¢d, trén m4a, chi khong phai vi
nhtng 161 khuyén cta tdi. Nang bao “Em cting muén di hoc, nhung t6i nao
cng... ngt khuya qud a”.

Chang ké véi toi: “Bon tao thic dém..., sing khong mé mit ra dugc, nga dén
trua. Roi tao ddy, ngoi hut thudc, choi dién tir. Nang diy, loay hoay ndu mi tom.
Mi tom nang cha bi€t ndu, vira ndt bét, vira min chéc, thé ma hai dra xi xup dn
vin ngon. An xong lai m nhau ngt tiép. Hanh phtc vii d***” (Tbi xin 16i, ddy la
nguyén vin 16i cia chang). Hai ngusi dep dé sing stia dén thé ma sao tinh yéu cta
ho t6i thay nhu dang di vao ng6 cut, khong 16i thodt. Ho yéu nhau ban ning qui,
dé dai qud. Thit long ma néi, trong sudt nhitng nim & Paris, t6i da gip khong
bi€t bao nhiéu nhing ciu chuyén, nhirng méi tinh ki€u ban ning, dé dai nhu thé.
Ho khong biét, hay con chua cam nhin dugc vin may ctia minh khi duge di du
hoc. Cé thé vi ho con tré qud, va chua va cham véi doi. Ho khong coi trong nhiing
dong tién ma gia dinh bo ra dau tw thi t6i ¢6 thé hi€u dugc, vi ho chua tirng vat va
kiém tién, b6 me ho cé thé cing nhu véy, nhung ho khdng coi trong ca thdi gian,
tudi tré va tuong lai ctia minh thi t6i khong hi€éu. Ho chi s6ng ngay hdm nay ch
ho khong nghi dén ngay mai. T6i ctng khong hi€u nhitng 6ng bé ba me bing moi
gid dua, (thdm chi phai goi 12 “t6ng”) con minh di hoc nudc ngoai ma khéng nhin
lai xem liéu con minh c¢6 du kha ning song mét minh va vugt qua nhang khé
khin, cim db ctia cudc song don doc noi dit khich qué ngusi hay khong.

Roi gia dinh nang ciing bi€t vé chuyén tinh cta nang va biét vé chang. Ho
con la ho hang nén ching khé gi dé€ biét qua khtr in choi va nhirng “chién tich”
cta chang. Ho cang bi€t ring nang khong hoc hanh gi, chi say mé véi tinh yéu
mdi. Viy la ho tim moi cdch ngin can. Ho goi ca t6i. Nhung t6i lam gi duge. Toi
da ¢6 ging khuyén bao roi. T6i con cé ca cudc doi riéng phai lo toan, nghi ngoi.

Chi mot thdi gian sau, gia dinh bdo nha ¢6 viéc, nang phai vé gip. Va nang
ve, 101 bi git & nha va khong bao git sang lai ntra, dir viéc hoc hanh sau gin hai



nim con chua kip bit dau. Gia dinh nhd ching t6i giai quyét hgp dong thué cin
h¢ va bin tong ban thdo hoic déng géi nhitng do dac con lai ctia nang roi gui ve
nha.

Toi tré lai cin ho 4y, long dau dén. Pau dén khong chi vi khi dén noi, cin
ho van con dep nhu mo, vi ngay lic do, t6i cing hai ngudi ban nira con dang thué
chung mot cin ho, chic hin ban con nhé: & ngoai 6, mdt cin phong 9m vuéng,
lanh d€n nbi sing muia déng, tdi phai gong minh ngo6i ddy véi mot dong chin dip
1én trén ning hon chuc cin, 4m uGt dén ndi hoi nude dong lai trén cic dudng dng
nuge sudt ngay dém nho xudng ti tich, tho mong nhu & trong hang dong. Ma t6i
thi khong c6 du tién dé mét minh thué lai cin ho dep dé 4y ctia nang. T6i dau dén
vi chiing kién mot cd gdi tré, vira mat di hai nim tuoi dep nhit cta cudc doi dé tur
nay din thin vio mdt cudc sdng phic tap va chic chin nhiéu buon khé. Diy la
khong tinh dén phin chi phi cho hai nim du hoc ¢6 [€ 12 cd mot gia tai véi rit
nhiéu ngudi. Toi khong bi€t 161 tai toi, tai bd me nang, tai nang hay tai chang, chic
12 ai cing ¢4 161. Nghi viy, to6i dau long ghé gém.

Toi lai dérng trén gic cao ma nhin xudng sin Céng vién cic Hoang tr, lung
linh, dep dé. Téi nghi dén niém dam mé trdi béng ctia minh. Vi dam mé béng d4
ma nhiéu khi t6i lam nhtng viéc khé khin véi moe dira tré. Toi nghi dén hang
ngan, hang chuc ngan dtra tré tir khip moi mién nude Phép, tir moi noi trén thé
giéi, moi nim d6 dén ciu lac bo PSG dé€ thi tuyén. Trong s6 4y ¢é bao nhiéu em
dugc chon, trong s6 nhing em dugc chon 4y cé bao nhiéu em vugt qua dugc
nhrng nim luyén tp, sit hach, vugt qua duge nhitng khé khin & mét thanh pho
tho méng nhung dit dé d€ trd thanh ciu thu. Cudi cling ciing chi ¢ mudi mot
ngudi duge choi trong sin vin dong ding mo ude 4y. D6 la chua k€ da phin trong
s0 mudi mot ngudi lai duge mua vé tir noi khéc.

Mui mot ngusi 4y ¢ thé khong phii la nhitng ngusi gioi nhat, ¢é dieu kién
nhit hay khoe manh nhit. Nhung tdi chic chin mudi mot ngusi 4y dén Paris véi
mot niém say mé va nhit 13, véi mot quyét tim va niém tin manh liéc. T6i clng
chic d6 la nhiing ngudi can trudng nhit, biét chiu dung va bi€t vugt khé. Ho
cting yéu, ciing choi va cing dam mé, nhung ho bi€t minh [a ai va dang lam gi, cin
phai lam gi.

Nhrng ngusi di du hoc khong nhat thiét sé trd thanh ng6i sao sing hay cdi gi
lung linh nhu duge déing trong sin vin dong kia, gitta trim ngan miy quay va
ngudi him mé. Nhung cudc chién dau cé 1€ cang khéng kém phan khé khin.



Nhting ngudi ¢6 thé tru lai, ¢é thé hoan thanh nhirng khéa hoc va gianh dugc
bing cip véi kién thiic thuc sy, deu it hay nhiéu la nhing “vin dong vién”, ca tri
6c 1an tim hon, thé xdc. Sy “dao thai” ctia du hoc cing manh mé, tan nhin ching
kém gi cAu lac bo PSG. Ding sau hang chuc ngan, hang trim ngan nhéng cudc
chia ly & sin bay, noi ma ca gia dinh hén hé va ky vong tién mot ngusi di, ¢ biét
bao gia dinh phai dén ve, 16i vé mot “thit bai” (ké bai trin?). Tién mAt, thoi gian
mat, tinh cim cing mit ma thi thu lai nhiéu khi chi [ cdi danh hao géi gon trong
hai tir “Du hoc”. Cé biét bao ba me tién con di vin con dang khic khoai ch¢ doi,
van con hy vong lo ling ch con “chién thing tr§ ve”, nhu me toi.

Trong sudt nhing nim & Paris, t6i da chirng kién biét bao sinh vién phai bd
vé gitta chirng vi khoéng du tién, khéng du kha ning theo hoc, vi khong chiu duge
dp luc. T6i da x4t xa nhin thiy bao nhiéu ban be vi ham ki€m tién hodc vi khong
vugt qua nodi khé khin cta viéc hoc hanh ma chip nhin ddnh déi trinh d6 dai hoc
dé di lam thué cho cdc tiém dn, nha hang mai mai khong ging guong 1én duogc...
To6i da tirng viét thu, gitp mot ngudi em ma t6i cuu mang, khuyén bao trong sudt
nhiéu nim dé€ theo dudi viéc hoc. Nhung cuéi cung cing khong hoc ndi, gia dinh
ban ca nha di d€ chu cdp cang khong da, mudn quay vé Viét Nam phai nhd t6i
vi€t thu xin vién trg cta chinh pht Phdp d€ mua vé mdy bay. T6i da gip lai & Ha
No6i dra em ctia gia dinh ban me t6i, bé d& viéc hoc vi gia dinh khong chu cip néi
chi phi, ban sach ca nha, khi tré lai Viét Nam khong bing cip, khong von li€ng,
phai ldy cdi xe mdy cudi cung con lai trong nha dé€ di lam xe ém.

T4t thay, hét thay nhting diéu dé déu rit thit, con trim ngan ciu chuyén
nira ma t6i khong bao gior ¢6 thé ké hét. Khong phai dé tung ho vai thanh cong
nhé bé cia minh ma d€ ty bao minh con phai c¢6 ging hon ntra, khong phai dé
“dim hang” ngudi khic ma la dé€ thong cam, chia sé véi ho, cang khong phai dé
nan long cc ban tré dang va sé di du hoc nuéc ngoai. Béi cing ¢é ngan van du hoc
sinh da thanh c6ng, da vugt qua s6 phin cia minh hoic vugt qua vo van nhing
cam bay, nhing khé khin d€ hoan thanh muc dich ctia minh, thim chi lam rang
danh gia dinh va dit nudc. T6i chi muén nhitng ngusi bt dau cudc hanh trinh
ay, ho, gia dinh cta ho biét nhitng su thit, nhtng khé khin dén doi dé xic dinh
cho minh quyét tim va nhitng ¢6 ging cho mot cudc chién kéo dai va khoc liée.
T6i mudn céc ban tré ra di véi nhitng udc mo va niém say mé, nhung dirng quén
trong hanh trang cia minh long dang cam, sy ¢6 ging va niém tin & ngay mai.



Bao Tang: Noi Lich St Ngu Quén Hay Noi Cuic
Song Phat Trién2

Bao tang Louvre toan canh. (Anh: Nguyén Hong Long)

N hang khic biét khién ta phai suy nghi?

Ngudi Phdp thich di xem bao tang. Hau hét la nhu thé, nhit 13 din Paris.
Thich dén miic méi diu ta nght ho gia tao, bdi ta khdng bi€t ¢6 gi hip dan dén thé
ding sau nhiing dong xu c¢d, nhirtng manh chai lo ching con nguyén ven hay moét
gbc tuong d6 ma khi€n ho traim ngdm hang gid, luc loi doc, ghi chép roi gt gu



sung sudng. Nhitu ngudi nghién di xem bao tang, tuin nao ctang di, di thim
nhiéu lin mot cdi bao tang cho dén khi thudc tirng ngd ngich, am hiéu tirng hién
vit méi chuyén sang bao tang khdc (ma gid vé xem bao tang néi chung khong he
ré). S& thich 4y dugc truyeén tir doi nay sang doi khdc, tré con vira biét doc biét vi€t
da thich di xem bao tang.

V2 ho ciing séng trong mot thé gidi ctia vién bao tang. O Paris ¢6 bio ting
Louvre, hin nhiéu ngudi biét. Chi riéng nhing gi 6 & Louvre da du dé bat c@ ai
phai danh nhiéu ngay, thim chi nhiéu tuin dé€ xem hét, hi€u hét béi d6 [a bao tang
ngh¢ thuit va hién vit ¢ ctia nude Phdp va ca nhin loai. Louvre ¢6 hon 35.000
hién vit trung bay trai khip hon 60.00om2 dién tich cic phong trung bay. Toi
khong hiéu lam th€ nao ma rit nhiéu ban be t6i, dén Paris lin diu tién va dén
thim bao tang Louvre, chi sau ba ti€éng da bio: “Xong, thé la di hét Louvre roi
nhé, cdi gi cang xem hét ca.” Bao tang l1a mdt day cic toa nha ndi lien theo hinh
cht U véi nhiéu ting, cic phong 6c khd phitc tap, tdi nghi ring néu ban di bo véi
toc do trung binh, chi di théi khong xem gi ca, di du hét cic ngd ngich cua
Louvre, chic ban cang mat dén hai ngay. Viy nhung rit nhi¢u ngudi dén Louvre,
cd chen cho bing dugc dén trude bic tranh nang Mona Lisa chi d€ selfie (tu chup
anh) mot cdi. Thé [a dd da dé tuyén bé ring “Di vio Louvre, xem hét roi.” Ay la
néu nhu biét duge may ch@ Mona Lisa ciing da la tot, chit trong ddm ngudi chen
14n ¢6 chup cho dugc btc anh cta nang, t6i ddm chic rit nhiéu nguosi khong biét
tranh nay ai vé va vé ai, chi thiy dong ngudi chup va nghe néi tranh néi tiéng, thi
chup, thé thoi.

To6i khong ¢6 y ché nhiéu ngusi Viét minh it am tudng vé vin hda, nghé
thuig, lich st nhan loai. Néu chung ta thi€u hut trong linh vuc 4y thi chung ta
thira nhin, thé thoi. Néu khong ai nhin, t6i sé nhan. T6i mu tit nhang kién thic
ay. C6 thé khong phai 16i do ching ta ma do ching ta khéng ¢6 diéu kién hay thoéi
quen thim quan hoc héi, do nét vin héa ctia ching ta dé cao cht nghia gia dinh, it
dé cao viéc giao tiép xa hoi, khi gip g6 nhau it néi chuyén lich st, xa hoi, dia Iy...
Hoicly do gi d6 t6i khong bi€t, nhung qua thit khi ra nuée ngoai, néi chuyén véi
ngudi nude ngoai tdi méi thay cdi han hep dén x4u hé cta ban thin trong nhing
linh vuc 4y. Pting néi thé gidi, ngay lich st, dia ly Viét Nam tdi cing mu md.

Toi tiing la mot hoc sinh xuit sic trong cdc moén hoc thudc long. Trong vong
mot tiéng dong ho, t6i ¢6 thé hoc thudc dén ting didu chim, ddu phiy mot
chuong sich. Va t6i ludn dat diém cao trong cic mén Lich s, xa hoi, Dia ly.



Nhung roi quén sach. Thir héi ngusi Viét minh ¢é tw hio vé truyén thong lich st
hio huing cta din toc hay khéng? Ty hio lim ch&, nhung khi héi mét ngusi
trudng thanh trin Bach Ding dién ra nim no, thoi nha Ly, nha Trin ton tai
trong bao nhiéu nim, chic khong dé dua ra ciu tra 16i ngay lap tdc. Toi con nhé
khi méi dén Phép, hoc 16p cao hoc MBA, ¢ mot sinh vién ngudi Anh néi chuyén
véi 161 vé nuGe Phép va cdc thudc dia Phép, ciu d6 hoi td6i Phép dén Viét Nam tir
nim nio, bit diu dd hd nudc minh tir nim bao nhiéu dén nim bao nhiéu. Tb6i
bao chi bi€t 1a Phép két thic d6 hd Viét Nam nim 1945 va thua cudc chi€én sau dé
vao nim 1954, con bit dau lac ndo thi t6i khéng nhé. Ciu ta tron mit nhin t6i
nhu nguoi dén tr hanh tinh khdc. R6i mét cdu sinh vién ngusi Phdp ngéi canh
bit dau “giang” cho chdng t6i nghe vé nhitng chuyén 4y, rit say sua, rit chi tét.
Roi ciu ngudi Anh cang tham gia ban ludn. Cang chinh hai anh d6 néi véi tdi
ring tiéng Qudc Ngi ctia ngudi Viée xudt hién 1a do mdt s6 nha truyén gido
phuong T4y (B6 Dao Nha, T4y Ban Nha, Phdp) do nhu ciu giao tiép v6i ngusi
ban x¢ ma dm céch ghi lai ngdn ng@® Viét bang cdc ky tu Latin, roi sau ndy méi
dugc phit trién thém bdi ngudi Viét minh. Cé 1€ ban biét dieu dé, nhung qua
that khi 4y tdi hoan toan khong bi€t. Téi ctr tudng rang ti€ng Viét 1a do cdc nho s,
thay do tao ra. Cang chua bao git tdi dit cAu hoi tai sao Viét Nam la nuée duy
nhit trong khu vyc st dung bang ch@@ cdi Latin nhu ngudi chau Au. Khoéi cin
phai ké véi ban lac 4y bd dang tdi thé nao, vira din ngd, vira x4u ho, vira khim
phuc nhin mét 6ng ban Anh, mot 6ng ban Phdp ngoi ké cho minh nghe lich st
nudc minh. Nhng kién thic 4y ho biét nho ddu? Cé 1€ khong phai tir cic ti€t day
lich str thé giéi. Ho bi€t dugc chinh tir cic bao tang, cic chuyén di va sy ham hiéu
bi€t, ham doc ctia ho, dic biét [a vi nhing kién thic 4y dugce st dung trong cudc
song doi thudng caa ho.

Toi tré lai véi “thé gidi bao tang” cia ngudi Phip. Dén Paris ban sé dén
thim Louvre, ban sé nghe k€ hoic dit chin dén cung dién Versaille, vira la cung
dién ¢6, vira la bao tang nghé thuit. Nhung con v6 s6, v6 s6 nhiing bio tang &
khip noi, vé du céc cht dé quen thudc: bio tang chi€n tranh, bdo tang khoa hoc va
cdng nghiép, bao tang sin bian vi tu nhién, bao tang ning lugng, y hoc... Ban sé
ngac nhién khi bi€t ring c6 rit nhiéu bdo tang khdc, v& cdc gi6i han chu dé rit hep,
rit ddc trung: bdo tang rugu vang, bao tang chocolate hay thim chi bao tang cdng
thodt nudc, bao tang lich st hit thuoc l4... C6 téng cdng hon 130 bio tang & Paris.

Va tdt nhién khong giong nhu cic bao tang 6 Viét Nam thudng ving ling,



dugc xay dung lén vi nhu ciu luu git cdc hién vit, cic bao tang & Paris, du vé chu
de gi di ntra, luén tap nip ngudi, k€ ca nhiing ngay trong tuin.

Céc truong hoc, & moi cip tif miu gido dén cao hoc, ludn ¢ mdi quan hé
mit thi€t véi cdc vién bao tang, dic biét 1a cdc truong ti€u hoc, trung hoc. Khi vao
mot vién bio taing nghé thui, lich sit & Paris vio mot ngay trong tuin, ban sé rit
dé gap mot nhém hoc sinh, tay sich tay but, duge hudng dan bdi mot nhin vién
va moét gido vién. Ho hoc ngay tiét hoc lich st, vin hoc, nghé thuit ctia ho duéi
chin, bén canh mdt bic tranh 16n, méte hién vit gin lién véi cht deé cta tiét hoc
ay. Lan diu tién dén cung dién Versaille vao ngay trong tuin, tdi da bi 4n tugng
khi thdy cdc em bé chi hoc l6p Mot, 16p Hai say sua ngim céc bic tranh ta vé
nhtrng cudc chién ¢6 xua, diy chim chd nghiém tdc tim hiéu cdc théng tin trén
btc tranh, trén nhing 16i chd thich dit dudi chan bic tranh d€ 6 thé tra 16i cic
ciu hoi trong bai tip ca minh. Chidng hoc hing say nhu tham du mét cude thi,
mot cudc do vui, s6i néi ban ludn va hét Ién vui mirng khi tim thiy mét chi ti€t
nhé. Hoc nhu thé [am gl ma ching thich, ching nhé ldu. Hoc d€ sau nay lai dit
con cdi, ban be vao bao tang va day cho ho nhirng dieéu minh da bi€t, tim hiéu
nhtng cdi méi ma khi trude minh di chua ¢6 (thé hip dan cing nim & chd, cic
bio tang & Phdp van thudng xuyén dugc cip nhit nhing hién vit méi, nhing ciu
chuyén méi, khim phd méi khi€n ngudi da di roi lau liu c6 thé quay lai ma khong
nham chdn). Hoc d€ trong bat ¢ cudc chuyén tro, trong cong viéc nio, ngudi ta
cing cé thé st dung ki€én thdéc ctia minh nhu nh@tng bing chiéng thuyét phuc
nhit, nhu nhng chi ti€t ding tin ciy nhit d€ nhiéu khi c6 thé ly giai, c6 thé tra loi
cho chinh nhirng cAu héi ciia minh va ban be. Khi ta hoc ma biét r6 tic dung cta
cdi ma ta dang hoc, ching cin c6 cdi giy hay ca ca rot ndo ép budc hay cheo kéo, tw
ta s€ hoc say sua.

Trudce khi d€n Phép, hinh anh “bio tang” trong d4u tdi [a nhitng cin phong
rong 16n, ving lanh, todt ra mui 4m mdc vi thi€u dnh sing tu nhién, [a “lich st”
ndm ngu quén trong nhrng géc tdi, 1a ddu vét thai gian bi héa thach. Khi con nhé
to1 rat thich dén bao tang, du loai bao tang khéc nhau, tinh c& ¢6, bit budc cd,
khdm pha c6. T6i con quay lai nhieu lan n&ta. Nhung cang ngay, niém yéu thich
ay cang giam di, 4n twgng vé noi ma “lich st dang ngti quén” 4y cang ting lén.

Louvre vé chi¢u. (Anh: Nguyén Hong Long)



Khoéng phai vi & d6 khéng c¢é nhitng cdu chuyén cam dong va vi dai, khong
phai vi 6 d6 khong ¢ tinh nguoi chan chita, khong phai vi & d6 khong c¢é nhirng
kiép ngudi, nhitng s6 phin, nhang thé hé va ca lich st ding sau mdi hién vit, moi
btic anh, nhung béi vi & d6 t6i ludn cam thay sy thi€u thon, cim thiy nhng ciu
hoi ctia minh khong dugc giai dip day du, nhiing théng tin duge cung cip nia
voi, 13 su thi€u dau tu, sy mién cudng ctia nhiing ngudi ¢é trich nhiém. Va ngusi
dén xem cang ngay cang ving: th€ ndo ma chi ¢6 céc dng Tiy ba Pam quan tim
dén lich st nuGc minh, con ngudi nha minh chay ra quin ca phé hét ca. Thit day,
c¢6 v6 khoi ban tré ngay nay sé ching bao gi¢ bi€t dén Bao tang Quin doi nim &
diu néu khong c6 quin Highland Coffee dudi chin c6t co. Vao quin thi nhin
thdy, ro6i “A, hay nhi !”

c6 thoi gian d€ ngoi ca phé chit lam gi ¢6 tim tu gi vao thim Bio tang Quén doi.

Theé thoi. T6i cang thé, vé Ha Noi, lan nao cang vdi vang,

Nhung it ra tdi cing da vao bao tang 4y vai lan r6i, chi t6i chic trong hang trim
nghin lugt nguoi ra vao quin ca phé kia, ¢ hon phin ntra chua tiing dit chin vao
bén trong Bao tang Quin doi. Cang khong trich ho duge. Vao roi ¢é thé ho cing
s€ that vong nhu toi.

DPén Phdp, t6i din cam nhéin dugc cdc bao tang 1a kho bau hién vit, la cdi gbc
ctia hi€u biét va duong nhién, cta su phdt tri€n, ban thin cic bao tang & Paris hay
& chiu Au ciing dugc phi trién, tw ning cip khong ngling. Va la chua, véi ngui
chau Au, bio tang con la noi dem lai tinh yéu: yéu nghg, yéu cudc séng, yéu nhau.
Thit diy.

Nhirng ciu chuyén nho: dén bao tang dé... yéu.

Hoi t6i méi lam batender, trong quin ¢ mdt c¢6 ban ngudi Phip cang la
sinh vién di lam thém. Mot ngay t6i néi rt thich nghé batender (tit nhién la nghé
tay tréi thoi) va thich hi€u biét vé cdc loai rugu vang Phdp. Nhu moét sy hién
nhién, c6 4y bao: “The€ thi chic di Bio tang Rugu vang & Paris r6i”. T6i bao chua,
cb 4y ngac nhién lim. Hai hdm sau ¢6 chia cho t6i d6i vé, bio mai di. OK, di lién.

D6 1a mot bao tang xinh xin, ling man ngay gin thdp Eiffel, noi ngudi ta
trung bay du thd lién quan dén rugu vang, tir cic dung cu, quy trinh san xuit
rugu dén cidc miu vit thé hién sy phit trién cta cii mé rugu hay nare chai qua
tung thoi ky. Nhung sinh dong hon, & d6 ¢6 cic khéa diao tao ném rugu, nhin
bi€t cdc loai rugu. C6 ca mot nha hang 16n cho khach thudng thic ngay trong mot
him rugu réng, dep. C6 da ding ky cho chung t6i mét khéa nhu thé, khéa “cip



t6¢” thdi, chi ¢é hai git dong ho, nhung du d€ nghe ngusi huéng dan day cho du
thd: [am th€ nao d€ nhén biét san phim ctia cic viing rugu, dong rugu nho cta
Phép, mén dn nio nén két hop véi rugu loai nao, nim nio... Ching tdi duge ném
nhiéu loai rugu, I€ ra chi ném théi, khong uéng, nhung dai gi ch@, bo thi uéng
qud. Hai ching t6i “ném” nhiéu, chi mét lit 13 mit da do, mit di long lanh.
Trong him rugu 6 kinh va lang man 4y, nghe nhiing kién théc vé rugu va nhin
mau rugu phan chi€u qua d6i mit ldp ldnh 4y, chic ching bao gi quén duge. D6
1a cdi bao tang dau tién lam thay d6i dinh nghia kho céing vé “bao tang” cta toi.

Lai ¢c6 mot ngudi ban nira, cing lam & quan, nhung la ngusi lam chuyén
nghiép ch khong phai sinh vién di lam thém nhu ching t6i. Anh ban 4y ngudi
Paris goc, dep trai, hao hoa, téc dai va xoin, trong rat nghé si. Lam boi ban ma méi
t6i anh déu in mic rit chinh t¢, dtng chii tdc, chinh lai quin do trude guong, roi
nude hoa thom ndc. Hoi méi gip t6i nghi “Chic 14 4i, chdn thit”. Nhung cang
quen thén, cang bi€t 1 khéng “4i” ty ndo ma ngugc lai rit dan 6ng, rit manh mé
va cuc ky quyét liét trong cong viéc. Pang la phai dung tir “quyét liét” d€ néi ve
cich anh ta lam viéc bdi viéc gi anh ciing muodn lam thit nhanh, thit tot, thit
chuyén nghiép, bing moi gid. C6 mot lin ngoi néi chuyén vu vo ve gia dinh, toi
hoi bo ciu lam gi. Anh bao: “Gidm doc ky thuit Cong ty thép Eiffel”. T6i tron
mit. Chiic danh 4y khong phai hang thuong, d6 1a vi trf quan Iy hang trim ngusi
truc ti€p diu hanh va phuc vu cho su hoat dong ctia thip, va dic biét viéc khai
thic vin hanh va bao duéng thap Eiffel doi hoi nhiing cong nghé, ky thuit hién
dai, tién ti€n nhit, nhing ngusi duge dio tao tot nhit dén tir nhieu noi trén thé
gidi. Ngudi nam gitt chic danh 4y thudng phai xudt phét tit mot “Grande Ecole”,
néi ndm na la mdt trong nhirng trudng danh ti€ng nhit nude Phdp. Cang gidng
nhu mét “mic dinh” rit “truyén thong” ctia nguoi Viét, toi nghi thim “thé ma
anh di lam boi ban, ¢6 1€ anh phai la mot ‘that bai’, mét ‘ndi hé then’ cta gia dinh
anh”. Nhung t6i da lai ngac nhién. Sau nay méi bi€t, b6 con anh rit yéu, rit thin
nhau. R6i mot budi tdi, bo anh t6i in & nha hang noi ching t6i cing lam, dén véi
rit nhiéu ban be, déu la nhrng nhan vit quan trong, c¢é ti€ng tim ca. Lic anh cim
cdc menu hudng din moén dn téi, dng ding diy, rit trinh trong: “Gidi thiéu véi
moi ngudi con trai cla tdi, chdu lam boi ban & diy”. Hai b8 con bit tay ro6i 6m
hon nhau theo ki€u Phdp. Mit 6ng long lanh vi tinh yéu, vi hinh dién véi con trai.
Cic ban 6ng déu trinh trong ding ddy, trinh trong bit tay anh, néi chuyén véi
anh nhu moét nguoi ban ding kinh.



Toi sting s¢. Lai mot ca sdc vin héa. Ngudi Phép, trong gia dinh, véi ban be,
ludn ton trong cudc soéng, s& thich ctia nhau, va trude tién, cta chinh ho. Néu ai
dé lam nghé gi do, thi trude tién béi ho thich, ho say mé. Véi ho, nghé nao cing
cao quy, cing ding dugc ton trong. Niém say mé 13 dong luc, 1a cdi dich cho moi
cdng viéc. Néu lac nao d6 chot nhin ra minh nhim, hay khoéng con say mé véi
nghé minh dang lam thi gin nhu du & bit ké thoi diém nao, ké ca khi da ¢ hang
chuc nim kinh nghiém, ¢6 chiéc vy, ¢é thu nhép cao, ho sin sang tir bo tit ca, hoc
lai, bit dau lai tir dau véi tht ma ho thuc su dam mé. Anh ban t6i mdi t8i in mic
dep, cdn thin chuin bi cing bdi niém say mé, su tdn trong cia anh doi véi nghe,
ton trong ngudi khic. Anh bao, minh lam nghe dich vy, phuc vu ngudi khic ma
minh khong dep, khong thom, khong chinh té 14 minh khéng coi trong khéch
hang, khong coi trong ban thin va khéng coi trong nghé ctia minh. C6 vé nhu t6i
hoi lac dé so v6i ciu chuyén “bio tang” ctia minh. Khong phai. T6i khong thé
khong nhic vé anh, v& bd con anh khi ké vé céc bao tang & Phdp béi hai ngudi 4y
12 nhitng “con mot” bao tang néu t6i ¢ thé goi nhu thé va la ngusi cho t6i hi€u
thém rat nhiéu dieu veé cic bao tang, vé vin héa di thim bao tang ctia ngudi chiu
Au.

Anh ban t6i, tit nhién da dén bao tang rugu vang nhiéu lin r6i. Hon thé,
mdi [in vé anh lai mang theo nhirng cuén sich vira mua, sich vé rugu, vé cich bao
quan rugu, cich rét rugu, cich udng rugu, vé cic loai ly khic nhau dung cho cic
loai rugu khic nhau... Anh bao “minh phuc vu khach thi phai biét phuc vu cdi gi,
rét ly rugu thi phai bi€t dang rét rugu gi, rét dung cich khong. Roi khich hoi
minh in mén nay nén udng rugu gi, khong bi€t ndi hay néi lung tung thi khong
dugc, nhat [a khich ngudi Phép ai ciing cé it nhieu hiéu biét vé rugu vang. Béi the
phai hoc, hoc & dau? O bao tang, & sich v, tai liéu. Doc khéng thi chan, doc xong
di bao tang kiém ching 13 tha vi nhit”. Téi hi€u, ¢6 diéu anh khong chi di bio
tang vé rugu, vé 4m thuc, ma anh di bao tang vin hda, nghé thuit, cong nghé.
Anh khong chi di bao tang vin héa Phip ma di ca bao tang vin héa chau A, chau
Phi, Trung Dong... Cang lai dé hi€u théi, nghe ctia anh gip du loai ngudi, dén tir
moi noi, lam du moi nghe, ma xét cho cung, nghé nao cng thé ca. Cii chinh la khi
ta ham hi€u biét va thdy loi ich “thi€t thuc” cho viéc trau doi kién thic ctia minh,
ta s€ lam né bing moi cich, va thudng xuyén.

Anh ké: “T6i v6i bo t61 hay di bdo tang cuing nhau, tir khi t6i con bé, bay gic
van thé. Nho bio tang ma t6i hiéu b6 minh hon. Binh thuong ong it 14, din ky



thuit ma. Nhung khi vao bao tang, 6ng c6i mé hon. Nhin méi th goi nhé dén
nhng ky niém ctia mot giai doan nao dé, mét sy kién nao dé 6ng lai ké cho tdi
nghe nhitng ciu chuyén qud khi, ctia xa hoi, ctia riéng 6ng. Con khi di nhing bao
tang vé nhing cha dé hién dai hon, ctia gi6i tré ngay nay thi dén luot tdi ké cho
6ng nhitng chuyén cta t6i. Cé khi cting nhin vio mét hién vAit, hai b6 con lai ¢6
nhting cam gidc khic hin: v6i 6ng 1a mét khim phd méi mé day phc tap cich day
khong 1au, con véi t6i 1a thit tro con tré thoi tho 4u ding budn cudi. Va hai bo con
cudi phd 1én.” T6i hoi: “Nay tdi d€ ¥, ngusi Phdp cdc anh di ddu cing quén do
chinh t¢, trang trong lim, sao di bao tang cting 1 noi lich sy, toan thiy cic anh
mic quin bo, 4o phong, néi chung quin 4o tuénh toang, lai deo balo mang ca
binh my nuéc ngot nhu di leo ndi 4y?” Anh bao: “Quin 4o phai thoii mdi ch,
in uong phai diy du chd. Di khdm pha hoc hoi ma. Cé khi di ca ngay, tir sdng t6i
t61. Phai sin sang dé€ ¢6 thé ngoi xudng, quy xudng, thim chi nim lin ra d€ nhin
mot thong s6, mot dong ch@ hay moe ci ddu ¢ khi & dudi gim ghé ching han.
Roi ngoi lin ra doc cudn sich dé€ kiém chiing, hoc héi, ngoi bat cit chd nio. Cé
khic gi di vugt rirng, leo nti dau, chi thiéu cdi giy”.

Sau nay di lam trong nganh tai chinh, tdi con gip nhiéu cu chuyén hon nta
lién quan dén bao tang. Trong cong ty tdi c6 c6 ky su cong nghé rit tré va xinh,
vira ra trudng da duge nhén vao lam diéu hanh cic du 4n phét trién ning lugng
sach (ning luong gié, mit trdi, thay triéu) véi mic luong ding ngudng mo. Pung
mot cii, mot ngay cd 4y bao: “Em ndp don xin nghi viéc roi anh a. Em ding ky hoc
nganh khic: nghién cttu lich st va huéng dan vién bao tang. Em nghi nhiéu roi,
day mdi la say mé cta em. Tir bé em da thich di bao tang, nghi la chi thich di choi
v6i bo me thé thoi, di d€ hoc hoi thém. Nhung cang ngay mdéi cang nhin thiy bao
tang da cho minh tit ci: niém say mé sdng, tinh cim gia dinh, ki€n théc xa hoi.
Em nhit dinh phai dem niém say mé 4y dén cho nhiéu ngudi khéc nra. Em bit
dau lai tir dau. Nhat dinh thé.”

Ddy, vin héa “bio tang” cta ho la thé ddy. Bao sao ho khong thich di bao
tang, s20 ho am hi€u dén thé dt moi chuyén ma ta cho 1a “v6 b6” nhung néu ¢6 ai
ké cho mdt chut thi hd hoc mom ra nghe. Cha “Musée” dich ra thanh “Bio tang”
trong tiéng Viét dudng nhu khong 6n, hodc néu khong phai [a tir dugc dich ra thi
dinh nghfa vé “Bao tang” cta ta khong 6n. Nay nhé, lay dinh nghia trong tir dién
tiéng Viée thi “bao tang” 1a “nai tang trir, bio quan va trung bay nhing tai liéu,
hién vit ¢ y nghta lich si”, thé tho6i. Con ch@ Musée trong ti€ng Phip dugc dinh



nghia: “la noi ma nhtng hién vat dugc thu thip, git gin va trung bay phuc vu cho
muc dich nghién ctu, tim hi€u thong tin, vin héa” hoic “la noi quy ty, véi muc
dich gin gi@r va trung bay cho cong ching nhiing bd suu tim nghé thuit, nhiing
tai san vin héa, khoa hoc, nghé thuit.” R& rang véi nhirng dinh nghia trong tiéng
Phép, khdi niém “bao tang” nghe gin gai, hién dai va c¢é tinh thu hat hon hén.
Néu mudn hoc hoéi nhitng diéu tich cuc, hoc hoi d€ phat trién thi cin phai thay
doi, thay ddi tir trong suy nghi, nhin dinh cta ta, tir ¢6 1€ 1a cd mot cdi dinh nghia
trong tu dién.

Néu bay git ban hoi hinh anh cta tdi vé “bao tang” la gi, toi sé khong tra 16
ban. T6i s€ nhim mit lai va nhin thiy 4nh mit long lanh diy tinh cim va niém vui
muon chia sé ctia ¢6 gi 4y, nhin thdy hai cha con ngusi ban tdi: quan bo giay bét,
ngudi nim ké ngoi dang k€ cho nhau nghe mét ciu chuyén xua ct bén canh mot
moén do tudng chirng ching lién quan gi, r6i cung cudi phd 1én. La ¢6 ban ky su
cdng nghé cta tdi miét mai ghi chép, tuoi tin cim tay cic em nhd hoidc b€ chung
1én, d€ chung c6 thé nhin thidy mdt chi ti€t nho duge hdi dén trong bai tip, hay
mot chi ti€t da dugc nhic dén trong mét cudn truyén tranh. Khong chi 1a “bio
quan, tang tri”, d6 1a noi dang hién dién cudc song, la gdc ré cho sy phat trién cta
hién tai, tuong lai, 13 cdi ndi cho sy hi€u biét va niém dam mé, cta tinh yéu con
nguoi.
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Mot nha hang phong cach dac trung Paris véi ban an ngoai troi.
(Anh: Tac gia)

N hic dén nuéc Phdp néi chung va Paris néi riéng, nhieu ngudi nghi dén
vin héa 4m thuc da duge ning 1én dén mc nghé thuit, dén nhing nha hang cuc
ky sang trong, nhitng mén in dugce ché bién ciu ky bic nhit thé gidi.

Ngudi ta ciing c6 thé nghi d€n nghé thuit nuéng binh, Iam binh ngot phdt



trién nhit & chau Au; dén chiéc binh my dai nhu ciy giy dic trung ctia Phép; dén
nh@ng san phim tir bo stta, dic biét la mén pho mét cuc ky da dang hay nhting
chai rugu vang Phép dugc biét dén bai tit ci nhiing ngudi sanh rugu, yéu rugu
trén thé gidi.

Chuong nay sé khong thuc su ¢6 mdt danh lam thing canh cu thé nao.
“Ngh¢ thuit 4m thyc” Phip ban thin né da [a mét ky quan ma ¢4 1€ ta ching bao
gi khdm phd hét. Am thuc Phép da dugc Unesco x€p hang “di san vin héa phi
vit thé ctia nhan loai”. B&i thé ma t6i vi€t chuong nay, d€ k€ véi ban veé vin héa dn
uong cua ngudi Phdp, vé nhirng théi quen, phong tuc, dic di€ém ctia nhitng mén
in, bra 4n di sang trong hay doi thuong. Va it nhién, xen vao dé, phia sau do,
to1 lai vi€t vé nhiing suy nghi, cam nhin, nhing ciu chuyén cta riéng toi.

Tt khi dén Phép, d€ ki€ém song, ton tai va hoc ti€éng Phép, tdi di lam du tha
ngheé: di phit bdo, phdt t& roi, lam lap trinh tin hoc, lam phu ng, thg moc, di bin
hang... nhung nhiéu nhit [ trong linh vuc in udng, nha hang: tr rira bat, phu
bép dén bin d6 in nhanh, tir boi ban, runner (nghé chuyén do in trong cic nha
hang sang trong ma c6 1€ tdi sé giai thich sau mét chut) dén batender (ngudi pha
rugu). Toi lam cho du loai, tir nha hang Viét binh dan, cic chudi nha hang Tau
hay Nhat hang trung binh d€n ca nhitng nha hang Phép cuc ky sang trong. Béi
thé toi ¢6 thém it nhieu ki€n thic trong linh vuc nay va rit nhiéu ciu chuyén dé ké
vGi ban.

Tu cdch “4n udng” ctia ngudi Phip...

Trudc tién cin néi ring trong linh vuc dn udng, ngusi Phip rit coi trong
vin dé vé sinh. Thuc khdch & Phip chic chin sé khong dn néu trén dia, trén coc
cia ho ¢6 mdt vét vin tay cua ngudi phuc vy, dut chi mo md. Ho cang khong in
néu nhu mit ban con chua duoc lau don va stra soan lai nhu méi sau khi khich
trude rdi di. Cdc quy dinh, luic 1€ vé vé sinh thuc phim trong cic nha hang ctng
dugc dit ra va gidm sit kha chic ché, tit nhién khong phai nha hang nao ctang
tudn tha, nhung néu bi phat hién, sé bi phat rit ning, thim chi bi déng ctra vinh
vién. Toi nhé lai thoi gian lam trong cdi bép vira nho vira néng dén ngdt ngat &
Quin 13. M6i khi nén nha loang nudc, t6i ldy cdi khin lau nha ra lau voi roi vt
do, bi ba chti la hét chéng ca mit. Ba 4y bat t6i mdi lan lau xong phai giit ngay va
phoi 1én, khong duge d€ duéi nén nha. T6i bao “dé day ldc lai lau ti€p, cudi budi
gidit mot thé.” Ba bao: “May mudn tao sat nghiép?” Thi ra theo quy dinh la nhu
viy, bdi khin lau xong khong gidt va phoi 1én ma dé trén nén nha cé thé 1a moét 6



phit trién thuin lgi cho vi tring, va néu c¢é doan kiém tra, mot cdi khin nim trén
nén nha nhu vy du chi trong nim phut cang cé thé khién nha hang bi phat hang
ngan euro.

D6 chi don gian 1a quy dinh vé chiéc khin lau nha. Con hang trim dieu
khoan, quy dinh vé v¢ sinh khéc, vé nhiét d6 cho tirng loai ngin chta do trong tt
lanh, vé viéc phin loai, luu gitr do in, nhit 1a d6 da qua ché bién khong duge dé
qua dém. Thai con ngheo déi, lam viéc cho mot nha hang sushi (mén in véi cd
song truyén thong ctia Nhit Ban), t6i da dau long khi méi dém phai vat vao
thung réc hang trim hop sushi bin khéng hét, du chung chi vira méi duge ché
bi€n trong budi t6i. Tai sao phai vit ching di, ban sé hi€u khi doc ciu chuyén 6
cudi chuong nay.

O trong cic nha hang, trl cic nha hang in nhanh va cic quin phuc vy din
cdng s& lac baa trua, ngudi Phdp khong thich ti€éng on. Diéu nay ¢6 1€ cung trdi
ngugc véi nguoi Viét. Khong phai ngusi Phép khi di 4n thi khong néi chuyén,
cudi dua, nhung ho lam nhing diéu dé rit nhe nhang. Cang & trong nhing nha
hang nho hep, khoang cich gitta ban nay dén ban kia cang it thi ngudi ta cang
“néi khé, cusi duyén”. Béi doi véi ngusi Phép, di dn udng la luc thu gidn, can su
yén tinh d€ nghi ngoi va tin huéng mén in ngon. Cang vi thé ma trong cdc nha
hang, nhit la nha hang sang trong, it khi ¢6 tré con, nhit la tré con & do tudi con
chua thé “khong ché” duge (khoang duéi ba tuéi). Cc cip vg chong tré cd con
nhd, néu muén di thudng thitc mot bira tdi s€ glri con cho bd me trong ho hoic
thué ngudi dén tréng, dé cd thé tay trong tay di in theo cich thu gian nhit. Dieu
d6 khong c6 nghia 13 tré con khéng dugce in ngon, béi néu muédn thudng thic
moén in ngon trong khong khi gia dinh, cic 6ng bd ba me sé mua vé nha hoic dit
mang dén tin noi, nhu thé con cii ho sé dugc vira in vira lam 6n thoai méi néu
ching thich ma khong lam anh huéng dén ngudi khic. Néu khong, ho sé dén
nhrng quin in nhanh, quin an kiéu gia dinh c6 khong gian rdng hay & ngoai troi
chtt khong dua dén nhitng quan theo ki€u gastronomie (qudn 4m thuc cao cip).

Trong cdc qudn dn, ké ca quin binh din, ngudi Phip ludn coi trong cich
trang trf noi thit, mau sic dep, d€ chiu, 4nh sidng tu nhién... Ttc 1a ho coi trong
moi y€u t6 d€ bia in thuc sy nhe nhang, thu gian d€ dau éc dugce thodi mdi hoan
toan va tin hudng huong vi cta théc in. Ho dic biét coi trong viéc tén trong
ngudi khic va viée duge tdn trong. Toéi khong thich tha cao d6 gi chuyén ngoi
“thi thim” khi di 4n t6i (thit ra, khi ai cing néi nhe nhang thi chi cin néi nhe



nhang la di nghe thdy nhau), nhung r6 rang 1a in t6i nhu thé, bira in trd nén hip
dan, ngon lanh va dé chiu hon nhiéu so véi khi quanh ta Am 1 nhing ti€ng ming
con, cuoi duia, nhitng cdu chuyén chém gié, chudng dién thoai, cung ly va nhitng
g gao 1én “dzo dzo” nhu d€ thé€ hién stic manh. T4t nhién su khic biét dén tir
cdch sdng khdc nhau. Nhung cich song, vin héa nio cting c6 gid tri ctia né. Toi sé
khong cam thay bi phién khi ngoi dn ma xung quanh ti€éng néi cudi ron ra, vui vé
nhu trong nhiéu quin dn & Ha Noi, khi céch giao ti€p ctia moi ngudi van & trong
chttng muc ¢ vin héa. Con vugt qui gidi han, giong nhu tai cta ta chi chiu dugc
am thanh dén mot “ngudng” nao dé trudce khi viée “nghe” tré thanh “chiu dung”
va thim chf [a “dau dén”. Néu khdch hang da tu coi trong nhau nhu thé, nha
hing sé con coi trong hon. O Phip, ban sé khong bao gi& nghe thiy tiéng don bit
dta Am Am, ti€ng chin chay hay la hét ctia nhan vién, quit thdo ctia cht, ch dung
né6i dén chuyén ngoi dn phai nghe chu quin ming nguoi gitp viéc nhu hdt hay,
ving ra du thd¢ thm lum vio mit khich, in thiy ding, lin sau tdi ching bao gis
quay lai. T4t nhién khong phai quén ndo cang vy, nhung chuyén 4y thudng gip
qud, va dau buon hon la nhitng chuyén d6é moi ngudi ching ai cha ¥, hay phan
doi (22?), ké ca nhting “thugng d€” dang chi tién ra kia.

Trong cic quin in Phép, thuc khich thuong phai doi rit ldu. Quin cang
sang trong cang phai doi lau. D€ duge ngoi vao ban di phai doi (ay la chua ké
nhtrng qudn cé khi phai dit trude qua dién thoai ca tuin, ci thing hoic thim chi
ca nim mdi ¢6 chd), duge ngudi phuc vu dén cho ta dit mén cang phai doi, va dit
moén xong roi dén lac duge dn thi con dgi 1au hon. Viée cho dgi nhu the ¢6 nhiéu
Iy do. Diu tién 1a vi nhin c6ng & cdc nudce phat trién nhu & Phép rac dic do, nén
khong c6 nhiéu ngudi phuc vu. Sau nira 1a cting bai viy, ngudi Phip ¢6 théi quen
cho doi ma khong st rudt, di xem phim dgi, di cit téc doi, di in udng cang dgi.

Nguoi Phip cting xem ltac di an la khi thu gian, chuyén tro nén viéc cho doi
khong khién ho khé chiu. Dua vao dic tinh 4y, ¢6 nhiéu nha hang ¢6 tinh ra mén
cham, d¢€ khéch déi thi dn cang ngon, lam ting tinh to mo ctia khich véi viéc “ky
cong” chuin bi mén in. Kéo dai thoi gian bay mén dn chinh cing la cich dé thuc
day khéch hang dung thém do uéng va cic mén khai vi (nh@ng thr thuong dem
lai nhiéu lgi nhudn hon 1 cic mén dn cin phai ché bién). Cang vi sy “khé tinh”
ctia khich hang ma ngudi phuc vu mit nhiéu thoi gian hon: nguéi dau bép trude
khi dua dfa dn ra phai quan sdt, phai lau thit sach dia bit, ngudi boi ban kiém tra
lai Ian ntra cdch dit dia & d4u, phuc vu ai trude ai sau cing déu ¢6 quy tic ci.



To6i van nhé quing thoi gian tdi lam runner trong mdt quén in sang trong.
Trong nhitng qudn in d6, cic phong dn rit rong I6n, ¢6 khi & nhieu ting. Ngudi
ta trinh khong diing ciu thang mdy vin chuyén thic dn dé tranh ti€ng on va boi
ban ludn ludn phai ding canh ban dn d€ quan st bat ky ¢t chi mong mudn nio
cta khich. Vi th€ ma c6 cdc runner lam nhiém vu chuyén cdc dia thirc in tir bép
dén ngay canh tirng ban mdt cho boi ban phuc vu khich. Néi nghe thi don gian
thé, nhung dé la nghé ning nhoc nhit ma t6i ting lam, ning hon ca di phu ne.
Béi vi ban lam viée ning, vic ning nhung ludn phai twoi cudi, quin 4o chinh tg,
phai di xa, leo ting, phai thit nhanh nhung chinh xdc, khéng dugc chay, khong
dugc lam on. Khoang cich tir bép dén ban dn c¢é khi hang trim mét, phai leo
nhiéu ting gic. Cic dia thic in thudng rit to, rit day (d€ ting d6 sang trong va
ctng la gi nhiét cho mén dn) va vi d€ ti€t kiém thoi gian thi méi lan di, chiang tdi
phai mang theo mdt cdi khay cuc 16n ma tong trong lugng ludn & vao khoang
3okg (trong khay ludn c6 it nhit 2 tdim dia thitc an). Mang thitc in dén da ning,
don dia bét sau khi khich dung bra xong con ning hon vi khi mang dén cic dia
khong dugce phép chong 1én nhau, chit ldc mang di thi hang chong bat dia chit
cao). Ky luc ctia t61 khi mang khay dia bat xuéng bép, cii khay cin ning 4skg. Hay
tudng tuwong mdt dém nha hang phuc vu khoang 400 khich, chi ¢é hai ngusi
runner chay di, chay lai véi nh@ing cdi khay nhu thé, chi duge bung bing moér tay,
phai ning thit cao dé khong cham vao ai khi di chuyén, khong dugc chay va luén
ludn mim cudi. Cé nhiéu hdm gin hai gis sdng, t6i mang khay théc in dén gin
gid d€ khay cho boi ban ldy thic dn di, chin tay da ra roi, trong dau nghi ring c8
gang t6i noi [a duge dit khay xudng, khong ngs khi t6i mdéi thiy céi khay luc
trude con chua duge phuc vu hét, khong cé chd d€ ha khay méi. T6i gan nhu sup
xudng vi qud stic chiu dung. May ma anh boi ban hi€u y, chay téi d& cho tdi cdi
khay dé€ t6i nghi mét chut, néu khéng chic chin t6i budng khay roi xudng vi kiée
stc. K€ chuyén “ngoai 1&” nhu viy d€ biét thém vé cich phuc vu ciu ky trong cic
nha hang Phép, d€ hiéu thém vi sao ta phai dgi ldu. Vé khoan doi ldu nay thi t6i
khong duge ting ho 1am vi t6i 1a ké hdu déi, vao quin chi muén in ngay. Nhung
bi€t lam sao dugc, muodn in nhanh thi chay ra quin Viét & Quén 13 viy.

Ngudi Phip néi chung thich niu in, dic biét thich lam bdnh ngot/min.
Lam banh, thudng thic binh di dugc ning lén thanh mdt thit vin héa, nghé
thuit. Ban be va cdc dong nghiép n (va ca nam) ctia téi hiu nhu déu biét lam it
nhit vai mén banh. Nha ai ciing c¢6 séch day lam bdnh. Hing tuin & ché lam, cic



sing th Hai thudng xuyén c¢6 mot ngudi mang dén mot khay binh ma ho tu lam
dé€ cic dong nghiép cung ném, cing ban luin va trao d6i véi nhau nhiing céng
thc mdi.

Nhu & rit nhiéu quoc gia, thé hé tré ctia Phdp ciing khéng con chim chindu
nudng nhu cdc thé hé trude nira. Tuy nhién, “phé binh” va “thuéng thic” im
thuc van ludn la mét thd nghé thuit ma ho dé cao. Dirng ngac nhién néu sau khi
in mdt mén dn, du chi la mén binh thudng cho baa trura, mot ngudi Phdp ngoi
phén tich, phé binh né nhu mét “tdc phim” véi nhing tir ngt ciu ky, kiéu cich
thudng chi dung cho cic trudng day ndu dn hoic mot chuong trinh truyén hinh
am thuc. Cang ding ngac nhién khi thiy ho danh rit nhiéu thai gian cho viéc
thudng thiic moét chut thic in nhd, nhu mét vién keo chocolate: dau tién ho sé
chudn bj tra, ca phé cho pht hop, roi nhin ngim, dua 1én mai ngti, hinh dung ra
cdc thanh phin cta vién keo d6 trude, réi méi cin tiing miéng nho, r6i nhim mit
tin hudng tiing chut huong vi, ki€m tra lai xem truée dé minh c6 dodn ding cic
thanh phin hay khéng. Nguoi Phdp cting béi theé ma rit gioi khi doc ra nhing
thanh phin, gia vi c6 trong mot mi€ng thic in ma ho vira ném. T6i nghi ring khi
in nhu viy, cic mén in sé trd nén thom ngon gip bdi phin.

Nhirng ciu chuyén tha vi v6i nguai Phip

K€ vé chuyén in udng ctia ngudi Phép, t6i nhé dén nhiéu ciu chuyén buon
cudi va thu vi. T6i nhé ¢6 1an lam viée trong mét nha hang Viét Nam hét stic sang
trong, 1a di€m dén cho rit nhiéu ngdi sao, tai tir dién anh, ca si... ngudi Phip. T6i
phuc vu mén nem cho mét vi khich mic nguyén bd complet rit sang. Mai dit dia
nem xuodng dung vi tri va chinh stra lai daa, dia trén mit ban, tdi khéng d€ y dén
tay kia cim bdt nudc mim, tir tr nghiéng xudng, tir tr tudi 1én bd quin do dit
tien ctia 6ng khich. Diéu buodn cudi nhit la 6ng khich 4y da nhin thay “hiém hoa”
tir khi bit nuéc mim dang din nghiéng xudng, nhung 6ng ngéi im hd héc mém
khong ndi ciu nao. Sau dé t6i hoi ong tai sao khong kéu 1én thi ¢ 1€ toi da kip
ngirng, hay vi dng sg qud khong kéu dugc, dng 4y bao: “Cé sg, nhung khong phai
12 khong kéu duge. Nhung vi diy la lan diu tién dn nha hang Viét nén t6i nght dé
12 mét nghi thite ‘chao dén” hay chiic may min ctia cic ban. T6i khong ddm kéu.”

C6 lan hai anh ban ngudi Phip theo tdi vé Viét Nam, dén nha t6i, dugc me
t6i chiéu dai. Trong cic mén ¢6 mén chim cat nhoi him hat sen. Trong bét canh
bay ra ¢ con chim ctt con nguyén diu, hai cinh va hai chin vit 1én thanh bat véi
rau thom trang trf rit dep. Hai anh ban t6i trogn mit nhin roi ca baa ngoi im,



khoéng néi cing khong in, miéng mim chit, mic d6 lung. Mii sau t6i hoi hai anh
4y m&i bao vi chura bao gi¢r nhin thiy trong ban dn ma chim (hay ga) con nguyén
diu, chin, cinh nhu viy, thay né “s6ng dong” qud, vira s¢ lai vira buon cusi. Roi
bio nhin con chim ty nhién hinh dung ra canh c6 thi€u n@ trong chi€éc bon tim
nhé, vit chin tay nim ngtra diu thu giin, lai ¢6 14 rau thom che diy, vira kin ddo
vira sexy qud, in khong dugc. T6i nghe néi ciing bt cudi, phi ca com ra ngoai.

Con miy anh ban khic t6i moi dén nha dn t6i, tdi gisi thiéu ¢6 mén nem la
mon khai vi, sau ddy con nhiéu mén khéc. Nhung t6i ¢ bo bao nhiéu nem ra thi
ho in hét ngay, rit nhanh, rit thom thém, nén tdi lai bo thém na. Pén lac da an
nhiéu lim, nhiéu lim, ho méi kéu Ién xin théi. Bao t6i sao khai vi ma nhiéu the,
no lim roi lam sao in dugc bira chinh. T6i bao tai ho ludn in nhanh va c6 vé con
thém nén t6i bo thém ra, con ho thi bao khi duge moi an, ¢6 do dn dua ra la phii
an hét, in nhanh cho néng, nhu thé méi la lich sy. Cha nha sé tw “cin” s6 lugng,
thdy du roi thi dua mén khéc ra. Va thuong thi ngusi Phdp chuin bi do in theo
sudt, theo ki€u moi ngudi miy trim gram thit, may trim gram rau hay com cha
lam gi ¢6 ai chudn bi ki€u “thtra hon thi€u” nhu ngusi Vié.

bén nhirng ciu chuyén vé chu dé “in uong” cua toi

Ban vé nh@ing ciu chuyén & Phdp, ngudi Phip xong roi, toi lai néi dén
nhirng ciu chuyén cta riéng t6i. Poc dén chuong nay thi hin ban di quen véi
diéu dé. biéu dic biét [a [in nay, t6i sé chép nguyén mot doan “hoi ky” ma t6i da
vi€t tr ldu lim, tr khi méi mudi miy tudi. Dit vio diy béng phu hgp qui. Vi
cung mét cht dé “an udng”. (Téi von la ngudi “pham dn”, thich in udng, dé y
dén chuyén bép ntc va ndu nudng tir nhd, nén lac nao dé to6i vi€t ve chu deé nay
cing c6 nhieu chuyén dé ké.) Va ding sau nhitng ciu chuyén “in uéng” lai 1a vo
van nhirng 1€ s6ng, nhiing yéu thuong:

T6i nghi ring, néu vi€t truyén, toi s€ chi vi€t vé minh va nhing chuyén xung
quanh minh. Sao lai khong nhi?

Céc nha vin van di nhiu va quan sdt, song va cam thong véi cudc doi cla
ngudi khic, d€ nhip tim, d€ hiéu, dong cam va vi€t. T6i cang da di nhiéu, quan
sit va chia sé, thong cam va nhip tim, nhung td6i khong phai nha vin, t6i sg
nhting gi minh viét vé ngudi khic cé thé 1a thuong hai hay mai mia hoic théc
méch. The thi phién, phién cho t6i va cho ngudi, mic du t6i c¢é thé doi tén di,
thém vao du tht hu ciu dé€ ching ai biét truyén ndi vé ai, nhung thim tim t6i thi
bi€t, né sé 1én 4n t6i. Thim tim tdi cing bi€t minh chwa nhiéu kinh nghiém va



chua du hiéu doi. T6i mdi chi hi€u tdi, thim chi, khong hét. Va t6i cang ¢ vo
khoi chuyén dé ké, viy thi sao khong vi€t vé chinh minh.

Toi sé k€ gi nhi: 4, t6i sé ké ring tdi in khoé tir khi con nho, lac nao cing thé.
Roi t6i twr hoi: ¢6 gi la hdp dan, cé gi d€ viét truyén quanh cdi in vén van dugc coi
12 pham tuc 4y? Va t6i tr 16i: Khong u? Ngugc lai 1a khdc: ¢6 da tha chuyén vui
buon cd, cao ca va cdm dong cting 6. Ban khong tin u?

Mot bét com bang bao nhiéu bét chdo?

Me t6i van ming tdi: “Thing quy, in khoé nhu voi, tao phai bu gao cho may
ti ndm may hai tudi” va t6i nhe ring cuosi. Toi bi€t me ming yéu, nhung cing
hi€u ca néi nhoc nhin ctia me vi phai chay an cho tdi tir thué lot long. Ba me tdi
lap gia dinh mudn, sinh con diu long con mudn hon. Tdm nidm sau ngay cudi clia
hai ngudi, chi t6i méi cit ti€ng khéc chao doi: tim nim cho doi cia me khi ba lao
vao cudc chién, roi lai nim vién rong ra vi bénh gan. Chi tdi sinh vao mot ngay
cudi thdng chap nim 1972 trong tiéng bom dan cia mdt cudce tan phd da di vao
long ngusi dan Ha Noi: cudc ddnh bom vao khu phé Khim Thién. Giga dau khé
va nuGc mit, gida bom dan va d6 ndt, me t6i dm vao long mdt niem vui nho bé:
tinh yéu dugc nhén [én gip boi.

Mii bén nim sau mdéi dén luot t6i, nhitng nim 1976 4y Ha Noi vira vui
murng v6i niém vui thong nhit ching bao lau, da kip nhén ra cdi ngheo, cii khé
khin ctia mot dit nuGe sau may chuc nim chién tranh: bi tan phd va vic kiét.
Nguoi Ha Noi di quen tin tién va chiu dung, ho 4m thim vugt qua hét thay
nhting ndi khé khin deé ning trén vai mdi ngay. Me t6i cng thé, 36 tudi, cdi tudi
khong con nhiéu tré trung va sinh luc, me vin bén bi la thuong: hai con nho, ba
t6i dau 6m ludn, me van vira di lam & vién thi€t ké, lai lam thém & hop tdc xa may
mic, vira hoc dai hoc ki€n trac. Va me lac nao cting lo cho ching tdi no du va béo
tron. Nhin béng nho bé ctia me trén xe dap véi cdi ndi to ngit ngudng phia sau,
trong dé hai chi em tdi, dda lén ém dra nhd, chic nich va mép map, khong it
ngudi ty hoi & ddu ra thing bang cho cdi xe? Tai sao n6 khong bi tung bé hay dé
vat sang hai bén. T61i bi€t, cdi thing bing to 16n 4y la nghi luc ctia me tdi.

D6 1a nhiing gi t6i nghe k€ lai, tdi cting nghe k€ ring tir ltc toi cai stra thi ba
me bit diu phii chay in cho t6i. O cling khu tip thé, ba me ctia nhitng dia tré
khic mdi khi dén git dn bot phai nhay xung quanh, ba go xoong pheng pheng, me
cim thia bot gid lam mdy bay “Nao mdy bay nay, 20 a0, hd miéng ra con dé mdy
bay bay vao”, nhieu khi phai ciy ring dra tré méi dut duge cho né mét thia boe.



Con tdi thi ngugc lai, me tdi moi khi dit xong mdt thia bot cho t61 lai phai gia vo
kéu “Ai dau qud, nha ci thia ra con, con cin né dau, né khéc diy” vi tdi ¢ cin
chit cdi thia nhu d€ mut cho hét sach ché bot dinh trén dy. T6i in khoé qua, gap
mdy lin cdi tiéu chudn danh cho moét dda tré cling tudi.

Lén hon mot chut, t6i bit dau in chdo, roi tir d6 dén ldc ba bon tudi, toi
sudt ngay doi dn chdo, t6i khodi in chdo lim, ching bi€t tai sao, c6 thé vi ba tdi
bao: Mot bat com ndu dugc bay bat chdo. Toi bap be hoi lai ba “Thé thi chdu
thich idn chdo, in chdo dugc nhiéu bit hon ba nhi?” Ba t6i cudi, rin rin nudc mit,
lam t6i ching hi€u vi sao t6i khon thé ma ba lai khéc.

O trudng miu gido, lac bon tudi, t6i 6 nhém 16n, nhém com, nhung t6i
khong chiu, doi xudng nhém chdo, cic c6 ngac nhién lim, vi tré thuong thich doi
in com cho gidng ngudi 16n chd chua thiy dda ndo in com duge ma doi dn chéo.
Céc c6 nhit dinh bit t6i in com. Va thé 1, dén git in, tdi doi nhin phin cla
minh xong, 1én sang nhém chio ga miy dira bé hon doi ldy chdo. T6i d6i vi thich
in chdo thoi, trong khi bon kia lai thich in com, thé 1a cong bing, tdi nghi thé. Va
cling vi sy cong bang nay, tdi gidi thich cho ching “Mdt bit com ndu dugc bay
bat chdo, chung may vé hoéi bo me ma xem. Tao d6i ré cho ching may ldy ba bit”.
Tui kia dong ¥, va ba da dn chung bdt com ctia t6i, dén chiéu thi déi, chung né
khéc um 1én, va méch c6. T6i bi phat déng géc 16p, trong long 4m e vi 6 rang
minh di doi thiét ma con bi phat. Ching ai giai thich cho téi.

Me t6i biét chuyén, héi t6i: “D3a bao gi me d€ con déi chua? Sao con lai di
dn db cic em bé?” Toi cai: “Con ching déi bao gid, con thich dn chdo thoéi, bon
kia cting thich dn com, tai ching né bé, khong bi€t ga d6i, néu khong chiing né da
ga con truGe. Con doi thé la thiét roi, ba bao mdt bt com la bay bat chdo co ma.”
Me lai hoi: “Thé tai sao con thich in chio?” “Tai con thiy in chdo cang no, lai
dugc nhieu bit hon, t6i vé con dn {t com & nha dé me khong phai vat va.” Me toi
nghe xong, lai rung rung nudc mit, tdi thiy ngudi 16n la qud, toi néi thit ma ai
cing khéc, hay la mot bit com khong niu duge bay bit chdo?

Nhirng lo ling, chia sé khong he “pham tuc”...

Di hoc I6p Mét, t6i lai cang bi€t r6 rang hon su vat va ctia ba me d€ ¢6 du in
cho chung tdi. Gao tiéu chuin thi ft, lai thudng bi don thém bot mi, sin. Con
“gao0 ngoai” thi dit gdp miy lan. Bi mua gao cng ching d&, me t6i di lam vé con
ding xép hang ca miy gi dong ho méi dong duge mudi cin gao. Ca doan ngudi
dai nhé nhai, x6 14n, vira kién nhin lai vira dé néng nay. Trong hang ngusi 4y, me



t6i, ding nhé bé, téc tét hai bén lam tré ra nhing ndi lo 4u triu ning, kién nhan
ma khong néng nay, nhé nhai mé héi ma ching bao git x6 lan. Mua dugc bao gao
hai chuc ky, me dit bao gao 1én sau xe dap, dit tdi ngoi Ién trén deo ve nha. Tbi
thdy minh cao 16n hon nhiéu, khéng phai vi dang ngoi [én cdi bao gao, ma vi mot
sy an tAim 16n lao ma bao gao dem lai, vi kiéu hanh n@ra, ching bi€t vi sao. T6i nghi
ngay xua cic dng vua ngoi trén mot dong vang cing cam thiy kiéu hinh dén nhu
to1 ltc 4y [ cing. Nha t6i nim trong khu tip thé vién thiét k¢, cich dudng cdi moe
buc tuong rao 16n cta vién. Gid me deo tdi vé, biét chi gdi dang chudn bi niu com
ngoai sin, thé 1a khong kim dugc niém vui ctia minh t6i hét todng 1én khi me deo
ngang qua doan hang rdo nha minh “Chi oi, mua dugc gao r6i nhé, hai chuc cin”.
C6 bac bd doi di sau xe ctia me t6i vugt 1én hoi me xem t6i may tudi roi; Sdu tudi
u; roi bac thd dai “Oi, dén dia tré sdu tudi di phai lo thi¢u gao, thoi budi nay...”

La nhi, t6i ching thay dieu dé la ding buon, ding thd dai, ngugc lai. Toi
nghi ngudi 1én phai thdy mirng khi tré con da bi€t chia sé nhitng lo ling ctia ba
me. Mdi Ian tan hoc, me dén vé, cho tdi cing di chg. Thay tdi thich d€ y, me day
toi du thu: “Day la rau cai xoong dé niu canh, hay xao ciing dugc, diy la cai cic
chi cin tha vao nudc s6i mot tf 1a dn dugc, diy la rau can... ” T6i con bi€t gid ca caa
ting thi, roi 4p dung miy phép cong trir nhin chia I16p mdt, t6i bi€t mbi thing
me phai tin tién thé nao d€ du tien tiéu dung cho ca nha.

Ngay bé, mbi bira com, khi ba hay me gip cho tdi mét miéng thit hay c4, t6i
lai hoi “Mot bt hay ca bira 2?” Chéng ai day t6i hoi thé, t6i chi biét ring t6i in
khoe, bra nao ciing bén nim bdt, thit cd thi ching c6 nhiéu, mdi thing tem phiéu
dugc miy lang thit, da sao dugc. Lin nao me tdi cang bao “Con c dn di, hét lai
ldy”. Nhung t6i thi ¢t dn de, bira com nha tdi bao gi¢ ciing ¢6 bat nudc mim, tdi
chim miéng thit vao d6, dim vio bit com, gip [én mit mut chat nude thit roi lai
b6 xuong, liu ldu méi ddm cin mdt chut thit. Me bao “con in theo ki€u ‘cd gb’
day a2” T6i bao “con in vin ngon, me thiy con van tron xoe diy chi”. Cé bia me
lam cha xuwong s6ng, mén nay toi khodi nhit, me ndi dua khi gip cho tdi mot
miéng bing ngdn tay cdi “Mi€ng nay ca baa ddy nhé”. T6i ching ndi gi, git dau
roi lang ling in. Me khong dé€ ¥, ldc nhin ra thiy hét hai bit com, t6i méi dn hét
cdi 14 quin xung quanh miéng thit. Me rung rung xoa diu t6i “Me dua diy, con
dn thoai mdi di, con nhiéu ma”. Pén tin biy git ba thinh thoang van néi “khé
thin con t6i, ti bé di tip in de”.

C6 thé ¢6 ngudi cho ring t6i dang ké kho. Khong phai. Déi véi toi, d6 1a



nhtng ky niém dep dé cta thdi tho 4u. Tai sao lai kh6 khi ma 61 ludn du an, da
mic, luén khoe manh nhit so véi la ban cting tudi, ludén hoc gidi va duge khen.
Khi ma ca nha tdi ludn quiy quin vui vé mdi bira com, khi ma ba me gip vao bit
t61 khong chi miéng rau, miéng thit ma ca 4nh mit yéu thuong chan chira, khi ma
chi em t6i trin trong tirng miéng in khoéng phai chi vi tem phi€u hi€ém hoi ma vi
bi€t d6 12 mo6 hoi nude mit, 1a ndi nhoc nhan va tinh yéu ctia cha me.

C6 mt chuyén nita mi t6i khong bao giy quén duge. Ay 1a mor lan t6i bi
dm, miy ngay sOt cao, miéng ding ngit khong in udng gi dugc, dén hom d& hon,
bit dau in dugc, me tdi ra chg mua vé cho tdi cd mot cdi dui ga thit to, ludc chin
vang, thom lung. T6i ngdi trén givdng nhin ci dui ga, ro6i nhin me, khéng ddm
in. Me bao: “Con dn di, dn va ca miéng cho lai ngudi”. Chua bao git t6i duge cAm
ca mot cii dui ga to dén thé, tdi ctr cAm 1én roi ha xudng, t6i chin chir r6i hoi me
“Thé c¢6 phan cho chi Mai khong?” “Chi con ¢6 mén khic, me lam cho ci nha roi,
con bi 6m nén dugc vu tién”. Toi khong chiu, doi cit di doi chi veé sé chia. Me
dong y. Chi t6i di hoc veé 1a tdi reo 1én “Chi oi, em véi chi duge in mdt cdi dui ga
rit to”. Hai chi em hén hé m& long ban ra, chi thiy con meo dang ngoi li€m céi
dia khong véi cdi xuong. Tai t6i ddy khong cin thin nén con meo tinh quai chui
dugc vao lic nao khong bi€t. Me giin qud, cim cdi daa ca vut cho con meo miy
cdi, n6 kéu ré 1én r6i bé chay. Thay t6i ngin ngo 6m cdi dia trong khong nhin theo
con meo, chi t6i 6m t6i vao long, da khéc, me cing khéc, roi t6i ciing khéc not.
Me khéc vi thuong hai chi em t6i, chi khéc vi thuong t6i khong duge dn thit ga
chi vi mudn chia véi chi, con t6i khéc vi vira gidn, vira thuong... con meo. Tai né
in “l¢” khong dé€ phin chi em tdi, nén bi don dau. Néu ma con meo biét khéc,
chicla né khéng in mot minh nhu thé.

D4y, ai n6i chuyén in udng la pham tuc, 1a tim thuong? Véi w61, khong bao
gi¢ toi ¢6 thé quén dugc nhing ky niém nhu thé, nhirng ky niém diay mui tho 4u,
am ip tinh ngudi, lung linh ca ti€éng cudi va nhiing giot nude mit yéu thuong cta
ngudi than.

Ro6i con mot chuyén nay nia, cing la tir mét miéng com, khong chi luu lai
trong sudt quang doi tho 4u cta téi ma con theo tdi dén sudt ca cudc doi va la
diém tua d€ tdi vuot qua biét bao thing trim, khon khé.

.. d&n khdm phd “phi thudng” vé mot chin ly song.

Hoi 4y, van la thoi bao cip day khé khin 4y, khi tdi méi bay tudi, ba t6i di
phép vio mién Nam. Vi qué noi tdi & Dong Nai va ba ndi da 16n tudi nén ba me



t6i ngoai viée lo kiém tién chi tiéu trong nha, con ludn phii danh dum d€ lau lau
ba di phép, thim qué va bi€u ba it tién. Mot chuyén di Nam thoi 4y 14 ca mét gia
tai ma ba me phai danh dum, thim chi vay mugn bao ldu. Nim 4y ba di dung dip
Tét, ba me con tdi & nha. Ngay 29 ¢6 ngudi trong Nam ra, néi c6 qua ctia ba. Bic
ay dua cho me hai géi 16n, boc gidy bdo. Ching t6i hoi hop mé ra, héa ra 1a hai ky
béng bay ba gtii cho hai chi em choi. Nhiing hai ky. Troi oi, khong hinh dung hét
niém vui ctia hai chi em t6i. Thai d6, ¢6 ai di nude ngoai vé hay ¢ mién Nam ra
cho mét qua béng bay 1a 1a tré con ca x6m kéo dén choi chung. Ching t6i khéng
ddm théi cing, s¢g v&. Choi mot budi lai xi hoi ra, cit di, hom sau choi tiép. Dira
nao ma 16 tay lam v& thi sé bi ca héi xim vao ming mo. Thé ma biy gio tdi va chi
c6 hai cin béng bay, 1a hang trim qua. Ba vi€t trong thu néi d€ chi em t6i choi
thoa thich va dé me lay lam qua miing tudi cho tré em trong xém... Ngay lap tic,
toi théi mét qua 1én, roi hai chi em choi tung hiéing, tranh nhau dinh cho qua
béng bay thit cao. Me nhin ching tdi, mim cudi. Nhung sao ma nu cudi cia me
van khong kéo gian duge hét nhttng nép nhin lo 4u. Téi chgt nhé ra ring d€ ba
du tien di Nam lan nay, me da phai vay dén hai chi vang cia ngudi quen, ngudi ta
cing doi tra gip. Chi t6i cing hi€u diéu d6, thé 1a hai chi em t6i chgt ¢ mot y
kién ban véi me: gin Tét r6i, sao minh khong thdi béng bay 1én roi dem bin &
ngoai pho, cing ki€m duge moét khoan kha khd ddy nhi. T6i con bao me mua muc
d€ t6i vé mit mai hinh con thé 1én qui bdéng, bin dugc tién hon vi thudng
thuong toi vé tho trén gidy rat dep. T61 hom 4y, dudi dnh den diu, ba me con
ngoi xam lai, me va chi théi béng, tdi vé tho. Khon ndi vé trén béng bay ching dé
nhu vé trén gidy, tho cta tdi trong ching gidng chudt cing khong ra cdo. Tdi buc
minh, ngoi khéc, me ddng vién, tdi tip mai roi thd trong cang ra tho hon, chi t6i
hén hé khen t6i gidi. Ca ba me con hoi hop doi sing hom sau di ban & nha bac t6i.
Nha béc ¢6 mot ctra hang nho6 & phé Bach Mai.

Tho cta tdi vé thé ma nhiéu ngudi mua, nhung viéc budn bin ching hé don
gian, nhit 1a v6i nhitng ngusi chua tiing buén ban. Khong ¢é bom, ma chi t6i thi
yéu, théi béng khong dugce, me tdi phai ngoi cd ngay trong nha bic Tuin dé€ théi
béng, chin tay mit mai do choét, con chi thi dng bdn & via he ciing do choe
choét ca chin tay. Khé ndi, phé Bach Mai la con ph6 ma ban cting 16p véi chi tdi &
rit dong. Chi tdi xau hé sg ¢6 ban nhin thiy, troi khong ning cing ching mua ma
chi t61 doi lup xup cdi nén 14, ndp vao mot x4 thay ai d€n mua mdéi chay ra, ngusi
ta tra tién cing ching ddm nging 1én nhin, roi lai chay bién, thanh ra toan nhin



thi€u tién. Nhtng chuyén 4y sau nay tdi méi bi€t. Con hom do, 30 tét toi & nha,
sing thi ngdm gao nép theo 16i me din dé chiéu vé me thdi x0i, roi dai dd xanh, roi
quét sin, roi niu com trua d€ me vé in ldy stc di théi béng. Lam xong viée, toi
léng thirng ra sin khu tip thé choi lang thang mot minh, thiy nha ai cing quiy
quin bén mim com, in udng rém ra, t6i buodn thiu. Cé nha bic Nhung & gitra
khu dang an udng linh dinh. D6 13 nha duy nhit trong xém khong phai la cong
nhén vién cta vién thi€t k€ ma lam nghé bu6n bdn gi d6, giau su. Bic Nhung bong
goi toi vao, toi ngac nhién vi von bidc Nhung ching ua gi gia dinh tdi, tai con béc
hoc dot lai hu, con hai chi em tdi thi hoc gi6i nhit x6m, thém ntra may lan ba t6i
thay mit cong doan vién khién trich gia dinh béc tip két hang bira bai, chi€ém hét
ca16i di lai. Nhung vi me tdi bao ngudi lén néi thi bao gir cing phai nghe nén tdi
dén gin clra nha béc, bac chi cho tdi ngoi trén bic ctra roi hoi han du thi, nio ba
me di diu, nao nha sim T€t nhing gi... Ca nha béc dang dn com, con t6i thi bung
dé6i meo, thém cdi su si dién nita ma t6i ching muon ngo6i d6, nhung béc ¢ hoi
hét ciu nay dén ciu khic nén tdi khong dim ding diy, va lac d6 t6i ddu cd ngo
nhtng siu hi€ém ctia long ngudi. DPung e 4y me tdi vé ngang qua, vira doi, vira
mét, thiy con bo nha di choi, lai con ngoi bac ctra nha ngusi khic chiu ria ngusi
ta dang in com. Me t6i goi vé, ming toi; Khi 4y tdi ching hiéu minh c6 16i gi,
givong mit 1én nhin va cii lai, th€ 1a in moét trin don. Vung ra dugc khoi con mua
roi, t6i cim dau chay thing mét mach, vira chay vira khéc. Bung thi déi, long thi
udt tc vi bi don oan, cim gidn vi vira hi€u ra ring bic Nhung kia da dung 1én canh
d6 dé vira ha nhuc minh lai vira tréu tc me. Gitra ngay 30 Tét, lac d6 t6i buon
gidn dén mc mudn chét. Tdi thiy trong thé gian duong nhu khong ai kho s&
bang t6i. Chay mot hoi roi t6i nhin thay minh dang & trén phd Bach Mai, dén nha
ong ngoai. Cé 1€ 6ng ngoai cung tdi nhat ho, hay néi chuyén dé danh t6i mdi khi
t6i budn. Ngang qua nha bic Tuin, thiy chi t6i ngoi nip thu lu mét x6, doi nén
14, vira doi d€ bidn béng, vira dgi me mang com cho. N6i buon khé trong tdi da
diu di mét chut. Bén nha dng ngoai, t6i khéng vao ngay ma ngoi lai & via he. Téi
ngoi khéc. Khéce vi déi, vi mét, vi budn gidn. Roi t6i chgt nhin thiy, ngay bén
canh tdi, mét dra bé in may con nho hon tdi, dang ngt git, ngudi thi nim dai
trén via he, dau lai tya 1én tuong nha lam cdi 6 nhu mudn giy guc, dau ngheo
mot bén. Trén tay né va ca trong miéng né 1a mét mi€ng com ngudi dang in do.
T6i nhé ra ring t61 hdm trudce troi mua lanh, chic dra tré nay khong nga duge ca
dém, vira déi lanh, vira mét nén ¢6 ai cho miéng com, miéng nhai con chua hét da



guc xuong ngu li bi. Guong mit né vira xanh xao vira run riy, vira ngy tho lai vira
dau kh6 nhung khong c6 nét nao cta sy tuyét vong, thim chi t6i cam thiy nhu né
dang cudi. Tt chinh guong mit d6, vao dung luc dé, chgt vut dén trong tdi mot
suy nghi, moét tri€e Iy “phi thuong” ma t6i khong hi€u bing cich nio ¢ thé nay
trong diu ctia mot thing bé chua diy bay tudi.

Khi 4y t6i da tu néi véi minh ring “Trong cudc doi nay, trong bat ¢t hoan
canh nao, tinh hudng nio, du phai chiu bit c&t ndi bat hanh hay thit vong ghé
gém ndo, ta hay hifu ring cing lac dé, cé thé ngay & dé hay & khong xa xung
quanh ta, dang c6 ngudi, ¢ nhitng ngudi con phai hiing chiu nhting diéu khuing
khi€p hon, dau buon hon. Ho ¢6 thé chiu dung dugc, c6 thé vuot qua dugc, tai
sao ta khong thé vugt qua, tai sao ta tuyét vong?” Chi nghi dén diéu do, toi lien
diing day lau khé nudc mit, chay thing vé nha, xin 16i me tdi lac 4y dang vira
nhdo nhéc goi tdi, vita lo com nudc mang cho chi. Me 6m tdi vao long va ciing xin
161 toi vi phut néng nay lac trude. Me ndi rit thuong tdi va hi€u t6i, nhung 6 thé
me khong thé hiéu dugc diéu gi lam cho t6i tré lai nhanh chéng nhu thé, me cting
khong bi€t ring tir ngay hom dé t6i da ¢ mot chan ly séng méi, mot chd dya tinh
thin ma cho dén tin by giv, dén ca maii sau nay mdi khi gip khé khin hay bat
hanh, nhiang ldc ¢6 don, khé s& hay chin chuong t6i déu nghi dén dé€ vuot qua.
Va thuc sy khong cé mét khé khin hay hoan canh nao can dugc buéce toi.

Theé day, nhitng ciu chuyén vé miéng in, & gia dinh hay ngoai duong, 6 Ha
N6i hay Paris, tim thudng va gian di hay ciu ky, hao nhodng, nhung ta ném trai,
ta suy ngam, ta rat ra dugc nhieu dieu, doi khi la ca mot chén ly song. Nhing thé
hé sau nay, to6i mirng cho ho, mirng vi cudc song ngay cang phéc trién, kinh t€
ngay thém khim kha. Nhing dira tré ngay nay khong cin biét d€n nhirng ndi lo
com 4o gao tien nhu t6i ngay trude. Chung song vo tu hon. Nhung c6 phai vi thé
ma ching s6ng v6 tim hon. Nh@tng nim sau nay t6i nhin thiy nhing dda tré (cho
dén ca 40 tudi) de biu bira com nha, kén cd chon canh, coi viéc phai ngoi in com
v6i gia dinh la mot cuc hinh vi khéng duge dao phé in qua véi ban. T6i thiy
nh@rng ciu 4m, ¢6 chiéu dén khi trudng thanh cing khong bi€t niu lay cho minh
mot noi com, ludc mot dia rau nhung duge ba me ndu cho bia com ngon thi
khong coi ra gl. T6i thiy tiéc cho ho. Khong phai xa hdi phét trién, kinh t€ day du
hon thi tinh ngudi khong con dugc coi trong, cdng stic ctia ba me va tinh cam gia
dinh tr& thanh thi bo di. Khong phai ai cing dugc diy du, sung suéng. O dau d6

rit gin ban, gin t6i, & xung quanh chdng ta vin con triéu triéu nguoi déi khé. Cai



déi kho vat chit con khong ghé gém bing cdi déi khé tinh yéu thuong, su chim
séc. Hay trin trong cdi may min cta ta néu ta c6 modt cude song sung tic, mot gia
dinh diy dua. Con t6i, ludn trin trong cdi may min cua t6i khi 6 moét gia dinh 4m
dp tinh yéu thuong, va nhitng ky niém tho 4u giin don giup t6i khon 1én, gitp tdi
thanh ngudi.

Tr6 lai véi Paris: T6i bi cudp va bai hoc veé long tot

T6i lam viéc & mot tiém ban do in Nhat. Tiém nim & mot khu du lich sim
udt cua Paris, ngay ding sau trung tdim thuong mai Lafayette va Printemps, di€ém
dén yéu thich dé shopping “hang hiéu” ctia khich chiu A. Tuy [a tiém bin do
Nhit nhung néu ¢6 khich Nhit vao tudn mot trang thi nhin vién chi ¢6 diéng
nhin nhau cudi: cht tiém thi ngusi Hoa, con nhin vién hau hét ngusi Viée, so
con lai la nguoi Hoa, nguoi Lao, ngusi Thai... Tuyét nhién khong c6 ai nguoi
Nhit.

Hoi 4y do 4n Nhit dang la trao luu & Paris: nhtng xdu thit nudng hay
nhtng hop sushi, maki véi cd s6ng bit diu duge bi€t dén rong rai va dugc ua
chudng & Phdp. Nhung nhting ctra hang Nhit xin véi cich lam viée tht cong, ciu
ky thi khong du stc ddp ¢ng nhu ciu cta thi trudng, chua ké [a gia rit dic. Lao
cht nguoi Hoa cta tdi 1a mdt ngusi nhay bén, 14p tic thi€t 14p ra mot hé thong
ctra hang theo ki€u c6ng nghiép: mot day cic clra hang nim & nhing vi trf du lich
hay khu cong s& sim udt, mot cdi bép khdng 16 cung cip hang hoéa cho tit ca
nhtrng ctta hang nay va moi th dugce san xudt theo ki€u diy chuyén nhim cung
cip du lugng hang véi gid canh tranh nhit ¢é thé.

Tbi da tirng lam viée trong cdi bép 4y, moi thit déu cong nghiép, moi thir déu
diy chuyén. Trong mét cin him to quanh nim dugc git lanh & mic khoang 40C,
nh@rng con ¢4 ngtr, cd hoi hang chuc ky dugc qua mot diy chuyén ba bon dau bép
chuyén tay nhau loc xuong, 16t da, cit thanh miéng nhé. Mot cdi mdy ma mot
diu, hai phu bép niu com ki€u Nhit d6 vao, diu kia, mdy dép ra nh@tng miéng
com nho, hai nguoi khic dirng x€p nhtng miéng cd 1én trén thanh nhang miéng
sushi hodc quin 14 rong bi€n dé€ lam maki...r6i x€p vao hop. Nhirng hop nho tim
miéng, 12 miéng dugc x€p vao thung carton to va dugc chuyén di. C& thé, ngay 14
tiéng, khong ngiing tay, ai cit ¢4 ¢ cit ¢4, ai ndu com, x€p cd ¢ thay nhau niu
com, x€p cd va déng hop. Cic xau thit nudng cing dugc san xudt ki€u diy chuyén
nhu thé. Cé mot thoi gian, t6i lam thg cit ¢, ngay 12 ti€ng, nghi hai ti€éng in com
trua va tol. 10 ti€éng ding trong cin him 4m thip va lanh léo, hai tay lic nao ctng



budt dén nhiic nhéi vi ¢t cd udp lanh. Tdi ho sdu thing lién, uéng thudc gi ciing
khong khoi. Hom nao vé dén nha ciing kiét sttc, nghi minh phai ngti ngay, nhung
dém nim xudng giudng, nghi dén hom sau sdu gis sing da phai budc xudng cdi
ham lanh 4y Ia khong cich nao ngt néi, chi thi€p di khi troi me sing va da qud
mét. May ma mot thdi gian sau, lao chu thay t6i nhanh nhen va tiéng Phép da kha
hon, dua t6i lén ban hang.

Bén hang thi cing mét ching kém, vi tiém nim tai khu du lich, gid thué maic
bang dit do nén dién tich nho xiu, chi c6 thé x€p t6i da ba ngudi lam: vira ban
hang, thu tién, vira phuc vu khich, thu don bét dia, rira bit, lau nha, nhin hang...
kiém tit ca moi viéc. Nhirng thing “linh méi” nhu t64, lai la sinh vién, di lam kiéu
thoi vu thi bao gio ciing bi “di”, lam nhiéu nhit va nhang viéc ning nhit cé thé.
Nhung t6i da quen roi, t6i khong ngai. T6i dang stic tré phoi phdi, t6i lai dang
yéu. Ngudi yéu tdi & xa, tin London, va ching tdi ching ¢6 diéu kién gip nhau
nhiéu, moéi thing chi mét, hai ngay ngin ngui, con lai chi [a trao déi qua e-mail,
dién thoai. Nhung cting c¢6 thé vi thé€ ma cudc tinh thém ling man, nhé nhung
thém chong chit va yéu thuong nhau nhiéu hon. Ngay nao t6i ciing chi mong ch&
dén t0i, xong viéc [ chay ra cabin dién thoai d€ goi dién cho em, ca ngay chi ¢6 lac
ay la vui vé, 1a ¢4 ¥ nghia, con thi t6i nghi€n ring ma lam nhu cdi méy.

No6i nhu thé khéng cé nghia la t6i khong vui vé, yéu doi va quan tim dén
moi ngudi khi lam viée. B6 ciing la nhang liéu thudc khién cdng viéc tré nén nhe
nhang hon va thai gian qua nhanh hon. Trong quin, lam cling t6i ¢6 hai anh 1én
tudi hon, thoi gian ddu cing ma c@ bt nat ma mdéi, cang dun viéc ning cho toi ra
mit, nhung sau thiy tdi ldc nao cing vui vé, ty nhin ldy viéc ning ma lam thi cdc
anh d6i thédi do, cu xt dé chiu hon. Chi ¢6 budi téi [a ning ng, lic lao chu dén,
kiém tién va ki€ém tra hang thira, thiéu.

Bép cong nghiép bit dau ngay lam viéc tir rit sém nén ciing déng clra sém,
khoang sdu gi¢ t6i la ngting ra hang d€ don dep, lam vé sinh, trong khi céc tiém thi
mé& ctia dén chin, mudi gio t6i. B6i thé ma dau git chiéu ching t6i da phai iy
theo tinh hinh thai ti€t, lugng khich qua duong, dua vao kinh nghiém d€ uéce
lugng va dit hang s6 hop sushi hay thit nuéng cho bubi t6i. Pon dit hang dugc
gui di bing Fax, va hang chuyén dén theo dung yéu ciu, khong thay déi dugec.
Nhung viéc budn bin khong dé dodn trude, c6 hdm mua gié, dudng ving tanh
ma khong hiéu khich & diu ra @ kéo dén un un, chi tdim gid t6i la chung tdi hét
hang ban. Lai ¢6 hém troi dep, pho diy ngudi, cic cra hang cang dong duc,



nhung tuyét nhién chdng t6i ching c6 miy khach, tim ru6i t6i la gio ga chu dén
ma do dn chit diy khip noi. May anh em t6i lo méo mit.

[t khi ldo cht vira long, ki€u gi lao ciing khong vira long, bai tién doi véi lao
khong bao git 1a du. Hét hang sém ldo nhin nho, vi nghi 1€ ra ¢é thé ban thém vai
chuc hop sushi. Hang con nhiéu thi laoxét xa, chui béi chung t6i dit hang lang
phi, lat nta lai phai mang vt

O Phip, nhitng quy dinh vé v¢ sinh thiic phim hét stic nghiém ngit, dic biét
v6i nhitng do tuoi sdng. Ca tuoi con nguyén con hay nguyén miéng lén ¢ thé
dugc bio quan lanh dé€ gitt d€n hom sau chi cd da cit ra va dit [én miéng com roi
thi vai tiéng sau, néu khong bdn dugc ciing phai bo di. X6t cta lim cang phai vit
bo, néu git lai ma bi ki€m tra thi chi ¢6 dudng déng ctra tiém.

Ma hau nhu t6i ndo cang con thira. Bi ching tdi bao git cang dit du mot
chut, trude gio lao cha dén néu thdy nhieu qud thi gidu bét vao mot géc dé lao
khong biét, chir lio dén ma chung t6i hét hang, dtng duc mat ra day thi lao chui
cho vuot mit khong kip. Va lai néu c6 hang, chi cin ban duge mét hop thi phin
1ai da ¢6 thé bu cho nhieéu hop. Bsi thé ma t6i nao cang thira hang va phai vt di.

C4 lan, gan cudi gio, hang con chit dong. C6 ngusi dén mua, thiy con nhiéu
hang, ga lao cht bin ré di mét chac thi ho sé mua rit nhiéu. Thé ma lio cha nhit
dinh khong ha gid 14y mot xu. Téi ngac nhién lam, héi tai sao. Lo cht bio néu
bin mét Ian nhu thé, 1an sau khich ctr dgi dén cuéi gi méi dén mua, roi doi ha
gid thi con budn ban thé nao. Nghe cing dung thit. Bu6n bdn khéng don gian la
vi thé.

Toi lai hoi: D6 con thira, thay vi virt di, sao khong lam tir thién. Cha déu xa,
cuoi phd, chd clra sau cia may ctra hang 16n, budi t6i ldc nao cing ¢ ca ddm vo
gia cu dng vat vo, chét doi.

Lao cht lai cusi phd [én: “May ngo6 thit. May mudn lam ngusi tot bung ha.
Noi cho may nghe, trong x3 hoi nay, mudn lam ngudi t6t bung cang khé lim doé.
bi b thi cang khong don gian. Tao cho né thi tao dugc cdi gi? May chua biét
nhtrng thing cing dudng dé diu, may ma cho né chiat co hdi thi né khong dirng
& dé. Tao ma cho né moét lan, lan sau chua dén gis déng ctra né kéo ca ho nha né
ra ding cho trude tiém, khich nao ddm vao? Ay 1a tao chua néi may cho ching né
do, né in ma bi dau bung, dut trude dé né in cdi gi ai biét, né kién 1én cong an thi
may khong sip tiém cting bi déng ctra vai ngay dé 14y mau di ki€m tra, c6 phai la
may ngu khong?”



Toi chgt hiéu ra tai sao méi [an td6i dem do ra vt vio miy thung réc l6n
trude cia tiém xong, dng anh quan Iy Iam cting lai chay ra d6 Ién trén th nuée gi
do, chic hin 1a d€ lam hoéng ché thic in, nhiing ngusi in xin muon lay cang
khéng in dugc. D3 man qua.

Tbi nghe lao cht néi thé, nhung mdi t6i van khong nudt trdi duge nbdi dau
long nhin hang déng do in bi d6 vao thung rdc. Téi16n 1én trong ngheo kho, trin
trong tirng miéng thic in nho, khong danh long lam ngo chuyén dé.

Viy la, mot 161, dgi ldo cht vé r6i, nhin hang con nhiéu qud, t6i 1dy mot cai
tui gidy, x€p vao hon chuc hdp, néi v6i anh quan ly: “Em c6 ban dén choi, lay may
hop veé dn dé khoi phai vat di, c6 duge khong anh?” Anh bao “May ldy vé in thi
thoai mdi, lay hét cing dugc, dirng cé 14y dem cho.” Téi git git, nhung cudi giv,
t61 doi moi ngudi vé hét thi mang cdi tdi 4y ra dau phé.

L& nhé ca chuc ngusi nim ngoi trong béng t6i. Nhitng ngudi vo gia cu tu
tp c6 [€ vi cho 4y ban ngay la chdé nhip hang cia miy ctra hang 1én, ¢é méi che va
khuit gid, lai c6 miy cdi chin gid gb cta cic kién hang, ho ké lai thanh giuvdng nga
qua dém. Toan la thanh nién, cao khoe, luc ludng, ching hi€u sao khéng chiu lam
in gi, chi ngay ngay di dn xin roi t6i lai vit v uong rugu. To khoe thé ma di in xin
chic cing ching may ai cho, t6i nao cang déi. T6i buébe téi, dit tai do trude mit
mot gi da den to khde, néi nhe nhang: “Téi ¢6 chat do, con tuoi ngon, dn khong
hét. Ting cdc anh. C6 du d€ nhiéu ngudi dn.” Ga da den nhin tai do, nhin tdi ngac
nhién 1im, cdi tdi do 4y nhin thodng qua da bi€t la ngon lanh thé nao roi. Ga chip
tay lai, dau git git: “Cam on, cam on, tot bung qud”. T6i bao: “Anh in di, 1dy stic
roi ma di ki€ém viée [am. Di 4n xin mii khong duge dau”. Ga lip bap “Cé chi, lam
viéc chit, ngudi tot phai lam viéc”.

Toi thdy tim minh thic lai, vira tw hdo, vira thuong cam. Téi buéce di, dau
lang ling, sung suéng vi lam dugc mot viée tot va ngay hdm nay sdng cé y nghia
hon mét chut. Thit ra tdi khong bi€t c6 dung 1a nhu vy, hay chi don gian vi t6i
dugc nghe mot 161 cam on, duge ngudi ta nhin minh bing dé6i mit biét on. Téi
dinh ring it hom n@ra, khi ndo quen thin hon thi t6i sé ngoi dn véi ho mot hom,
néi chuyén dé hiéu dugc ho, va bi€t diu cé thé khuyén bao giup ho di tm viéc
lam, khéi s6ng lang thang. K€ hoach ctia t6i ¢6 vé “hoanh tring” qua.

Nhung nhu vy duge vai hom thi t6i bi d€ y. Anh quan ly bat ddu nghi ngo
viéc ngay nao tdi cang c¢é ban dén choi, mang do vé an. B&i ¢ cho la ¢é ban dén
choi thit, cing khong thé méi ngay in miai may mén nay. Anh thira bi€t ring sau



sdu thing ding cit cd thi gio diy ngtii mui ¢4 song t6i da thiy ndn nao, diing néi
12 an moi toi. Toi lai phai tim cich khéc. C6 mdt cdu em mébi t6i t6i thu thing
nhya dung dé vin chuyén hang d€ dua vé bép chuin bi dua hang s6ém hém sau.
T6i v& ra x€p hang véi né r6i dui cho né mot cii tai gidy, bao né ngang qua diu
pho thi d€ lai gitp, tit nhién [a nhtng hém nao ma hang con thira nhiéu. Nhung
cng chi dugc hai tuin thi ciu 4y khong chiu mang n&ta. N6 bao “Hoém nao ¢ do
an thi chung né vui vé, cam on, phai hoém hét hang, anh khong dua gi cho em thi
chung né chin lai, hoi tai sao khong cé gi, r6i bao néu khdéng c6 do an thi dua tien
diy dé€ ching né di mua. Em cha dua ntta d4u, cho khong ma ¢ nhu mic ng
ching né”.

Theé 1a t6i bi. Téi phai ditng chuyén “tir thién” miy hom. D€ tim cich méi.
Roi thi tdi cing quén béng di, ca ngay lam viéc mét, toi chi mong hét git d€ di goi
dién thoai. Trong vai ngdy, tdi quén mat nhitng dbi mit cting cuc kia.

Ho6m 4y [a cudi thing, lao cht qua tra luong. Vi 1a lam chui phin 16n thoi
gian (sinh vién nhu tdi chi duge phép di lam 20 gi¢ mot tuin, phin con lai khong
khai bdo) nén luong t6i nhin hau hét bing titn mit. Hon mdt ngan euro tién
mit. Mot mén tién 16n, t6i nhét & tai quan sau roi ra vé, long lang lang. T6i ra
cabin dién thoai d€ goi cho ban gii. Ra dén cabin gin cudi pho, t6i ngac nhién
dirng lai. Lic 4y da gin 10 gi6 t8i, pho thua thét. Canh cdi cabin dién thoai, mét
chiéc xe 6 t6 thé thao, mui trin rit dep d6 & d6 ma ching cé ai. Tudng ring ngudi
14i & trong cabin dién thoai ma khong phai. La that. Téi chot nhé ra ldc chiéu anh
quan Iy cé ké ngoai pho cé mot ga chic vin chuyén ma tiy, di xe xin chay dén diy
thi bi canh sit mic thudng phuc bat dua di, v lai cdi xe.

Tdi ngim cdi xe modt chat, ty nhin lai minh hém nay, quan 4o cing banh
bao vi ldt ntta di du sinh nhét ban, va nghi thim: “Minh tréng cang 6n diy nhi, c@
nhu la cht xe dirng lai goi dién, chic ai di qua cang phai nhim, phai ghen d. Doi
nha, r6i mét ngay khong xa...”

T6i biét diu cdi su “trung hop” 4y thi€u chut nia lai hai chét toi.

T6i goi dién cho em, vui vé. Ho6m nay lai con vui vé hon moi ngay vi vira linh
luwong, tién cdm moédng. Ching nhé t6i da néi nhing gi, chi biét la t6i vui lim,
khua chin mua tay hao hiing hét chd néi. Dot nhién, clra cabin t6i sim lai. Mdt ga
da den d6i ma lup xup xoc vao.

Toi da tirng bi ki€u nay, din da den nhieu khi rit thé 16, ch ldu khong dén
lugt minh thi ho d4p clra hodc x6ng vao dé€ giy kho chiu, d€ minh phai bé mdy ma



di. Ai sg hay ngai va cham thudng déu phai nhuong mdy, nhung khong phai toi.
T6i ching sg thing nao.

Tb6i khong them quay lai, lanh lung néi: “Téi con goi lau, xin 161, anh muén
goi dién thi di tim mdy khic”. Roi x6 hin ra ctra. My ga da den ki€u nay thudng
hay ciy minh to cao dé doa ngudi khéc, nhung khi thdy do6i phuong “céing” mot
chut thi chung ngai, chuon ngay. Nhung lin nay khong phai thé. Ga da den 4p sit
vao va rit 1én “Tao nghién, tao ddi, cin tién, dua diy”. T6i gidt minh “Chét cha,
gip cudp”. O gitta pho 16n thé nay, tuy troi t6i, nhung con chua qui mudn, van
con ngudi qua lai ma lai c6 cuép.

Tb6i néi nho trong dién thoai: “Xin 16i, anh ¢6 chuyén r6i”, r6i quay ra, co
tinh ndi 16n: “C)ng di, dirng doi tién tdi, t6i sinh vién ma, khong cé tien dau”. Toi
cd tinh néi to d€ néu c6 ngudi di qua nghe thiy sé gitip minh. Nhung v6 vong.
Van ¢6 ngudi qua lai, nhung ai ndy thiy ¢6 chuyén cing cim diu rio budc thit
nhanh, so ric roi.

Gi da den dp sit hon, vach 4o du dé€ tdi thay bén trong bung dit mét con
dao, g n6i nhanh: “May dirng c¢é bip tao, sinh vién gi ma dn mic dep nhu may, lai
con xe thé thao xin nira. May ma khong c¢é trong ngudi ca ngan euro ha?”

Thoi roi, bd quan do cling cdi xe cta ké nao dé da lam hai tdi. Khé ndi, ga
khoéng hoan toan nham, t6i ¢6 trong ngudi ca ngan euro thit.

Nhung tién 4y la ca thdng lao dong kiét stic caa t64, la tién dé di hoc, d€ song,
d€ mua vé di gip em hai thing mot lan. T6i khong thé dé mit, gid nao t6i cing
khong dé mat.

T6i méi chi kip nght thé, ga da den da chop tay [én nguc 4o ki€m tra, roi
vong ca hai tay ra sau mong t6i ma nin. Nguc hin deé vao mit toi, ngdp thé: Toi
v6i hin déng 6m nhau trong dién thoai c& nhu thé cip tinh nhén, ¢é diéu ching
lang man chuat ndo. Hin chot ra 1én: “Haha, tao bio ma, thing nay cé tién, nhieu
tién, vi day lam”. Hin khong néi véi t6i, hda ra con moét thing khic déng bén
ngoai.

Toi chi nghe ¢6 viy, vong hai tay ra sau chup lay hai c6 tay ga. Luc 4y t6i
khong kip nghi gi nhiéu, chi nghi bing moi cich khéng dugc d€ han rac tay lai ma
ldy con dao. Gi da den vén stc gidng tay lai, nhung khong duge. Hai tay t6i nhu
hai gong kim. Nhing nim thdng luyén v6 & Viét Nam va lao dong & nudc ngoai
khi€n tay t6i manh hon hin tudng rit nhiéu.

Hin la 1én “thing nay c6 Kungfu, gitp tao”. Thé la thing & ngoai chom téi.



Nhung g da den to cao qud, cdi cabin thi nhé nén ga da chin ¢ 16i vao, thing kia
khong cé céch gi, chi vong tay qua vai dong bon ma didm, ma giit téc tdi, dip dau
to1 vao vich kinh, may ma thing dé khoéng c6 dao. Tdi thi bi gin chit vao thing
den to 16n nay, khong ddm budng tay nén chi dérng cdi diu chiu trin.

Cai dién thoai phia sau lung t6i budng roi ldc nay, khong kip dip miy gio
vang 1én tiéng em hét: em chic da nghe thdy moi chuyén, dit khong hi€u ti€ng
Phép nhung c¢6 thé dodn ra cé chuyén. Em goi tdi hoang hot, vira goi vira khéc
khi€n tdi cang thém cing thing. Toi nghi rit nhanh phai thodt ra khoi cdi cabin
nay, trude khi thing bén ngoai tim ra cich nao ha guc toi.

Tbi co chin, dap vao véch kinh sau lung, roi bing hét stc luc, bung ra mét
ct dap thit manh, lao ngudi vé phia trude. Vi t6i v6i ga da den ditng sit nhau, con
thing bén ngoai cing dang 4p st vao dinh t6i nén ci ba cing nga, hai thing kia
nim dudi, t6i dé bén trén. T6i dip manh diu vio mit thing da den mot ca trdi
gidng, roi budng tay lin mot vong, thodt hi€ém. T6i cim diu chay dugc vai chuc
budc, thiy hai thing den dang chay dudi theo. T6i chay rit nhanh, nhung sg ring
s€ con c6 dua khéc chin duong. Ngang qua chd cudi pho ¢é miy cdi chin gid hang
bang gb, tdi nhay vao dap gay mot doan. Caim thanh go trong tay, tdi quay lai, sin
sang cho mot cudc tir chién. Thing den cao 16n da chay dén, cdi ma lup xup da roi
khoi diu hin. Va tdi bang hoang nhin ra: chinh hin 13 ngusi t6i dua tdi do in
nhtrng hom trude. Hin by gic cang da nhén ra tdi, sing s&. Hin dtng khung lai,
hai tay gio 1én cao nhu dau hang, mom lip bip “Khong dinh nira, khong dinh
nira, nguoi quen ma, ngudi tot ma”.

Nhung ldc 4y thi mdu dién ctia t6i da ndi [én roi, miu dién boc 1én dau nglin
ngut roi, c6 1€ vi lic ndy cing thing qud, t6i khong kiém ché dugc nira, t6i hét 1én
“Dénh di, dinh tép di. Hay lim dé. Chung may hay lam dé. Tao gidu chu ldy
thdc 4n cho ching may vi nghi ching may déi ma dang hoang, chi xin in thdi,
khong lam bay. Khong ngd ching may cudp béc, lay do dn roi chua du, gio mudn
cudp ca tién lao dong ctia tao nia. Lai diy ma cuédp di, tao vira linh luong, nhiéu
tién lam d6, chic ching may rinh bi€t ma”.

Nhung ga da den quy xudng, chip hai tay ma vdi “T6i khong danh, tdi xin
16i. Toi khong bi€t 13 anh. The ddy. Toi twdng 1a thing cong tr ¢ xe 6 t6 dep, cb
nhiéu tién nén hu doa lay tién tiéu, tdi déi qud, chung t6i déu déi”.

“The a, doi thi chung may di cudp tién a2 Néu tao khong thodt ra dugc thi
ching may d4am chét tao trong cdi cabin 4y, lam gi con xin 16i n&ra”.



“T'6i khong ddm. Néu t6i dung dao thi t6i da dung tir dau ch khong gidu
trong bung. T6i chua cudp bao giv, dy la lan dau tién t6i lam nhu thé. Cang la vi
doi, ma cang la vi anh n&ta”. Dot nhién, nhu thé€ nghi ra dieu g hin gio lén
“Dung, dang la vi anh dé. Trudc day ching t6i d6i quen roi, cing ¢6 ngay no, ¢6
ngay dugc in ngon, nhung hiu nhu 1 déi, ngay nao cang déi, khong thdy nhin in
12 kho. T ngay anh cho chdang t6i dn, cho mdi ngay lai con nhiéu, toan do in
ngon thi ngdy nio chung tdi cing dgi. Ching tdi bi€t on anh lim, nhung vi anh
ma ca thing ching tdi khong bi déi nira, quén mat dém phai nhin déi di ngt né
kho thé nao. Roi anh khong cho do nira thi ching tdi khong chiu duge, da hai
ngay roi gin nhu khong ¢ gi dn, t6i mdi tinh chuyén di kiém chut tien. Lbi chinh
12 tai anh, tha anh @ d€ mic chang td6i nhu xua thi ¢6 1é chung t6i khong biét
song nhu ngay xua la khé...”

Toi stng s&, mom hd hdc, thanh gb trong tay roi xudng, toi quay di. Tay toi
sO tui rut ra mot to tién, dinh quay lai dua nhung lai thoi, t6i di, nhu chay, vira di
vira ldm bam “T6i xin 161, 12 tai t6i, tai t6i”. T6i nhé& dén lic 1ao cht nhin tdi cuoi
ha ha “May ng6c lim. Trong x3 hoi nay muodn lam ngudi tot bung cang khé lam
dé”. Téi c6 lé khong tuyét vong nhu Chi Pheo, phai gao 1én “Ai cho tao luong
thién”, nhung tir lac dé t6i hi€u ring mudn lam ngusi t6t khéng phai don gian,
khong phai muoén lam thé nao thi lam. Mudn gitap mot ngudi lai cang khé, khong
thé lam viéc thién theo kiéu ban on, diing tuéng cho ngudi ta suéng mot lac thi
nghia la nguoi ta d& kh6 duge mot lac, moi chuyén cé thé hoan toan ngugc lai.
Lian bi cudp 4y héa ra lai la mot bai hoc. Ga da den vo6 gia cu 4y da cho t6i mot bai
hoc. Thé nao ma tdi lai bi cudp gita Paris, bi cudp & gbc phé ma tdi rit quen
thudc, cudp bdi nhitng ngusi tdi da tiing giup da. Cudc doi ¢b [€ chinh vi thé
luén 13 mét bai hoc16n, va ching bao gis ngling.
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L uxembourg, Tuileries Va Nhitng Khu Vudn: Can Lim
Nhitng La Phdi Cho Thanh Phé (va Cho Tim Hon)

Cong vién Sceaux. (Anh: Tac gia)

Téi van con nhé, hoi di hoc, & truong, khong chi mét lin, khong chi mot
c6 gido di day ching t6i ring “Ha Noi nhiéu ciy xanh, ta phai biét gin gi@. O cic
nude phit tri€n, 8 My, Phdp hay cic nuée chau Au chi ¢ nha choc troi, khong ¢
ciy xanh. V1 thé ma khich nuéc ngoai dén Ha Noi thi thich lim, thich nhit ciy vi
ho it thy trong thanh phd ctia ho”. Tdi tin thé va rdt dbéi tu hao vé dieu nay. Hoi
ay to1 it ¢6 co hoi gip ngudi nude ngoai, chit néu gip thé nio tdi cing hoi: “Sang



diy nhiéu ciy xanh, cdc ban ¢6 thich khong? “Khi dit chin dén Paris, y niém iy
van con trong dau tdi mic du nhieu khi xem phim t6i da thdy khong phai thé,
nhung lai nghi “Oi phim anh 4y m3, c6 gi that dau”.

Noi thé cting d€ biét ring, nhiing gl ta ndi vé6i con tré, nhiéu khi v6 thudng
v6 phat véi ta, nhung véi ching cé thé 1a nhiing dinh nghia, nhitng chin ly khong
thé x6a nhoa va theo ching sudt ca doi. Téi cing nhé hoi hoc cip hai, ¢6 lan ¢
gido day Sinh, ngudi ma tdi rit yéu quy da néi: “Thay ngin cuc ddc, chi cin ding
gan, nhit la cham vao, thi bat ky ai cng nhiém ddc, bi v6 sinh, sau nay khong cé
con”. Trudc diy hai ngay t6i vira lam vG cdi cip nhiét do ctia me, thiy thay ngin
lan tron trén mic ddt ngd qud, 4n vao thi nd v ra, roi lai chum lai, t6i ngo6i nghich
mii. Cb gido ndi xong ciu 4y, dit troi quanh t6i béng sup d6. Téi chua ¥ thic
dugc chuyén “v6 sinh” nhung khdi niém “nhiém déc”, khong bao gio ¢6 con
khién t6i sg hai dén tot do. T6i budn ba ca tuin, budn dén dé6 muodn chét. May
sa0 sau day toi ki€m dugc cudn sich giai thich ky ring thay ngin ¢6 thé nguy hiém
khi & dang khi, con it doc & dang long. Néu ta & trong mdi trudng c6 nong do cao,
hoic ti€p xtc vé6i thuy ngin & nhitng chd ¢ vét thuong trén co thé, ¢6 thé nhiém
vao méu thi s€ ¢6 nhiing anh hudng nghiém trong. Néu chi déng gan, cham vao,
néu khong bi di ting thi cang khong ¢ gi nghiém trong. Tt hoi 4y t6i khong con
yéu quy co gido day Sinh nhu trude nia. Cé thé ¢6 gido mudn canh bdo dé chiing
to1 han ch€ ti€p xdc, nhung ¢6 phai bi€t ring rit nhieu dda tré da tirng mot lan
1am v& cip nhiét d va cham vao thiy ngin nhu t6i. Néu ¢6 néi bing nhirng loi 1€
de doa dén mdc thi€u hi€u bi€t nhu theé thi nhitng dita tré nhu tdi sé lo sg dén
muc nao.

Paris, thanh phd ctia ciy xanh va cic vudn hoa

Lai néi vé ciy xanh, tir lic dén Paris toi thidy ciy xanh & khip moi noi, con
nhiéu hon Ha N@i rit nhiu. G Ha Nbi c6 nhiéu con phé khéng c6 mdt béng ciy
hoic toan nhirng ciy con mdéi trong khing khiu nhu miy cdi que, rat khé tim thay
con pho nao & Paris khong c6 ciy. Ciy & diy khong chi to 16n ma con dugc trong,
quy hoach t6t nén rit ngay ngin dep dé. Vi dugc chim séc cit xén thudng xuyén,
cung véi khi hiu 6n déi nén ngoai miy thing mua doéng, ciy nao cing xanh tot
quanh nim. Khong chi ciy trén pho, quanh Paris ¢6 rdt nhiéu rirng, thim chi
trong Paris ciing ¢6 ritng. O ngay Paris, trong Quén 16 1a ritng Boulogne véi bat
ngan ciy va ho nudc, la ché tip thé duc di dao, nhit hat dé ctia rat nhiéu ngudi.
Gidp phia Déng Paris la riing Vincennes, phia nam la ritng Clamart...



Paris con ndi ti€ng la thanh phé cta nhitng vuon hoa, cdng vién. Véi hon
400 cdng vién va vuon hoa, ciy canh, Paris la thanh phé nhiéu ciy nhit chau Au.
Trong nhing trang sich nay, t6i khong thé ké hét v6i ban vé nhing cong vién,
vuon hoa cta thanh phé, chi ¢6 thé diém qua nhing noi néi bit nhit & Paris.
Vuon hoa Tuileries ndim ngay canh bao tang Louvre, truée diy la cung dién, noi
lam viéc ctia nha vua la vuon hoa néi ti€éng nhit & Paris. Noi diy khong qud rong
16n nhung mang ding dip cia mét vudn thuong uyén véi ciy cdi, hoa 14 dugce cat
tia ciu ky, nhitng hang ciy tdn dugc xén thanh vom thing tip, 1a ho nudc véi dai
phun nudc, la rit nhiéu céc tugng, cic tic phidm diéu khic ciu ky. Vudn Tuileries
cing ¢6 vi tri hét stc “du lich”, né noi lien Dién Louvre véi Quang trudng
Concorde, noi bt ddu Dai 16 Champs Elysée, kep gitta mot bén 1 sdng Seine va
mot bén [a Dai 16 Rivoli, moét dai 16 16n véi nhitng cong trinh kién trac kiu
Haussmann dic trung cta Paris.

Ngudi ta cang bi€t nhieu dén vuon Luxembourg, mét khu vuon cly, cong
vién rit dep ngay gin khu quartier Latin. Vuon Luxembourg c¢6 dién tich gin
giong nhu Tuileries (khoing gan 25 ha), va cing c6 nhiéu géc mang phong thai
ctia mot khu vuon thugng uyén cta cic nha vua, quy tdc thoi xua. Trong vuon
Luxembourg cting c¢é rit nhieu tic phim diéu khic, dic biét cho dén 2012, trong
khu vuén nay ban c6 thé dén chup anh véi tiéu ban géc cta buc tugng N thin
tu do (ban ¢6 bi€t Tuong n@ thin tu do, bi€u tugng ctia nudec My chinh la ban
sa0 tic phdm ctia mdt nha diéu khic ngusi Phip, va bitc twgng 6 My duge dung
nén & Phép vala mén qua caa nude Phip giri t6i nude My?), ngay nay, ban goc da
dugc dua vao trung bay & bao tang Orsay, trong vudn Luxembourg ngay nay chi
con mot ban sao, cing giong nhu mot ban sao khic ban ¢6 thé nhin thiy trén dao
Thién Nga (Ile des Cygnes) trén sdng Seine, gan thap Eiffel.

Vuon Luxembourg la sy két hop cia mét riing ciy nhd, nhang khu vuon
tiéu canh theo kiéu Anh, kiéu Y, kiéu Phép, la dai phun nuéc véi nhitng bic
tugng dep, la nhitng quin thé kién trac, diéu khic va ho nuée, noi ban 6 thé ngoi
phoi ning, thu gian bén canh nhrng bii cé xanh muét.

Con rit nhiéu cong vién, vudn ciy khic & Paris, {t néi tiéng véi khich du lich
hon, nhung hip din khong kém: Vuon bach tha (c6 thé goi nhu thé cho dé gin
v6i chiing ta) Acclimatation nim trong rirng Boulogne, noi vira duge xiy dung
thém Bao tang Louis Vuitton, mdt toa nha ¢ kién tric cuc ky doc ddo, vuon caa
cic loai ciy (Jardin des plantes) & Quin s véi hang chuc ngan loai ciy, véi ca toa



nha kinh dugc goi 1a “vudn muia ddng” cho cic loai cdy cin phét trién trong diéu
kién riéng biét, cong vién Monceau, vuosn Montsouris... déu cé thé la noi dirng
chin cho khich du lich, 1a noi an trua thu giin cho din cong s, 1a ché tip thé duc,
di dao cho ngudi din thanh phé.

Khong chi ¢6 cic cong vién, vudn hoa I6n, & Paris, méi khu pho, khu din cu
déu c6 nhting vuon hoa, cdy canh giong nhu nhirng 6¢ dao trong lanh. Khéng ¢
ché du rong dé lam vudn hoa thi ngudi ta lam nhtng “con dudng xanh” chay dai,
pht diy ciy, hoa. M6t “con dudng xanh” rit dep & Paris ma khéch du lich khong
nhiéu ngudi bi€t, con dugc goi la “La promenade plantée” téc 1a “l6i dao phu ciy
xanh” kéo dai nhiéu cly s6, chay trén ndc clia cic clra hang, galerie ngh¢ thuit,
xuyén qua long ctia rat nhiéu toa nha cao ting.

Trong mét thanh phd phdt trién, tdp nip va voi va, nhiing 16i di phu iy,
nhtng khu vudn, cong vién nhu thé thit su 1a nhitng “14 phéi” cta ngusi din, ctia
ca thanh pho, 1a noi ma doéi khi ta dén chi d€ hit diy long nguc nhitng ngum khi
trong lanh, thanh than ngoi trén ghé ngim nhin canh vit. Khong c6 cdi cong két
noi nhu ki€éu USB nio nhung dudng nhu ta dang cim sac, nap nhién liéu, sinh khi
mdi tir chinh khéng gian ngdp diy canh sic tu nhién kia, d€ r6i nhitng mét nhoc
cau c6, nhirng 6 nhiém doi thuong tan bi€n. Nhirng 14 phéi 4y tiép thém su song
cho thanh phg, cho ngusi din.

D4iu roi “Ha Noi xanh” cta t6i?

K€ vé Paris diy rirng ciy, vuon hoa khong phai 1 t6i mat di long kiéu hanh
vé mot Ha Noi xanh. So sinh Paris véi Ha Noi ¢6 vé hoi khip khiéng va guong ép.
Nhung véi bat ky ai, bit ky thanh phd nao, cing déu cin nhtng “I4 phéi” nhu
thé. Trong 15 nim t6i xa Ha Noi, thanh phd thay d6i qud nhieu, phdt trién dén
n6i Ha Noi ctia long t6i by gis ¢6 [€ chi con [a mot gée nho ctia Ha Noi hién tai.
Puong méi mé khip noi, cic toa nha moc 1én nhu nim sau mua. Khong phai la
mot nha, mot diy nha ma la nhing khu dé thi méi.

Thé ma ciy xanh thi khong thiy phét trién gi nhieu. S6 ciy trong thém méi
thim chi con chua du d€ thay thé nhiang ciy ca bi d6 vi mua bio thi it, bi cua d6
dé nhuong ché cho cic cong trinh xiy dung mdéi thi nhiéu. Dy la chi néi vé s6
lugng, con vé chit, bao nhiéu cdi cAy mdi trong khing khiu vai cdi I4 mdéi thay thé
dugc mot ciy 6 thuy, dai thu bi chit di? Vuon hoa, cdng vién méi ciing khong
dédng ké. T6i tu hoi “thanh phd thé lam sao?” Hai 14 phéi chinh caa Ha Noi la Ho
Guom va Ho Téy cang ngay cang hep lai, bi bép nghet béi nhitng toa nha ngao



nghé, hay nhé nhai nhrng 6 nhiém, u 4m giong nhu 14 phéi cta ngusi nghién
thudc 14.

Trong long Ha Néi ¢6, nhttng dudng Nguyén Du, Hoang Diéu, dudng
Thanh Nién xanh ngip mit, ndng nan huong hoa sira 1a cdi gi dic biét khong thé
thay th€ trong long tdi va ctia bao thé hé ngusi Ha Noi.

Nhung nhtng con dudng nhu thé ngay cang it di, cang tré thanh thi€u s6
bén canh hang trim con dudng méi ma tdi chua kip quen tén. Ban t6i dit dén
thim nhirng dudng mdéi md, ty hao nao la ciu vuogt, him chui, nao 1a khéch san,
khu vui choi, siéu thi... Téi chi héi: “Cay & diu, ciy & ddu?” Nguoi ta xiy ngin iy
nhtrng th “vi dai” kia, ngudi ta cing ¢ thé lam mot “ctr chi” gi ddy nho bé cho
nhirng cdi ciy cta tdi chi? Diy d6 trén via he, nhang hoé vudng lap dang d&, ngo
ngdc may ciy coc gb, nhitng dy thép budc voi niu git vai thin canh t6i nghiép.
Ay 13 chd con ¢6 ciy duge cim xudng, con phin 16n chi la nhing 6 dit tréng. Vin
bi€t dé c6 hang ciy xanh cin ¢6 nhiéu thdi gian, nhung béi thé ma cang phai lam
ngay, lam ludn, vdi 1én di ch@. Ta di mudn ro6i ma con chua voi [én thi dén bao
gi? Chung ta va con chiu ta sé thé cdi gi? Sé thd nhiang cot khéi nha mdy boc
cao, nhiing toa nha xay dé bui mu khong dugc che chin, sé thé khéi x4 ctia hang
triéu 6 t6 un tic moi ngd ngdch? Ty ban thin ta lam gi d6 dé€ thay d6i chic [a khé,
c6 thé ban thin ban nghi thé. Dung la cang khong phai don gidn. Vé Ha Noi, béc
cdi kem cho con dn trén phd, con cdi vo boc, t6i di tim mdt thung ric cdng cong,
cim di b6 dén 20 phut ma khong tim thay cdi nao, danh bo tai quan, nhung néu
12 cdi gi to hon, ban hon, chic khoéng cho tii quin dugc, cing khong thé cim theo
qud 1au dugc. Bi qud thi lai vt ra dudng, nhu bao ngusi khic, du ¢é thé kém tu
nhién hon, mit d6 1én vi ngugng véi ban thin, véi cic con. The thi ta [am thé nao
dé€ thay d6i méi trudng, thay doi xa hoi? Toi khong biét, khong chic lam. Nhung
toi nghi, it nhit néu bi bit budc phai lam dieu té, it nhit cang hay biét d6 mit lén
cdi da, {t nhit cing nguong véi ban thin minh cii da, va dirng dé quén, ludn tu
dit cho minh nhitng ciu hoi: “Liéu ta cé thé lam t6t hon duge khong?”

“Cly & diu, thé vao diu?” néu ngudi ngudi hoi thé, nha nha ty hoi the,
nh@ing hang ciy xanh muét hin khéng thé moc 1én ngay, nhung it nhit cting
khong héo quit nhitng ciy non chua kip moc 1én da duge tim minh ca mét thuing
nudGce s6i cia ba hang phd, nhirng ciy to khong phii oin minh béi stic ning cta vod
s0 bién quang cdo, mdy bom, dudng 6ng nudc, duong dién ma ngudi ta ching
budc 1én méi ngay, nhitng bai c¢6 khong tan ndt vi mét cd nang nhay qua bién



cdm, dam dap 1én chi d€ chup mdt birc anh véi bong hoa, roi post 1én facebook
v6i cht de “Em véi thién nhién”. Ve Ha No6i nhitng dip [€ tét, tdi chodng ngop boi
nhtrng hang cly, c6 khi nguyén ca day pho dugc ching den nhdp nhdy, deén trang
trf sdng ruc, 1ong 14y, lap linh. Diy deén led quin khip thin ciy, tir gbc dén ngon,
tir thin dén canh, hang trim ngan, hang triéu béng den thi nhau tda sing. Dep
thé, ma budn thé. G Phip hay & chau Au ban khéng bao git nhin thiy nhing
“ciy den” nhu thé, khong phai vi gid nhin cdng, vit liéu cao. Ban nghi ring cic
cdng ty, cic td chic chinh quyén & diy khong du tien dau tu d€ mic nhiéu den
nhu thé u? Ban cé thé tin nhu thé. Con t6i tin ring ngudi ta cing treo den trén
ciy d€ trang tri, nhung chi mic den vira phai, vira Ia ti€ct kiém nhién liéu, vira [a
tinh todn d€ cong sudt, dnh sing ctia nhiing béng den khong lam anh huéng dén
su phét trién hay qua trinh quang hop cta ciy.

T6i hoi thé, t6i tra 16i thé, nhung t6i lam dugce gi? C6 [€ la khong gi nhiéu ca.
Nhung ¢6 [€ cing bai vi thé ma tdi vi€t, tdi sé viet, cho toi, cho ban, cho nhting ai
du tinh c¢ hay bi bt budc, thich tha hay d¢ biu nhitng dong vi€t cua t6i, dieu dé
khong quan trong, chi cin doc xong ban ra phd, thdy dep hon, quy hon moét chut
hang cdy méi ngay ban van ngang qua...

“L4 phéi” ctia tAm hon

Toi vi€t vé 14 phéi ctia nhitng thanh phd, roi ty hoi minh: “Can khong nhi/la
gi thé 14 phéi ctia nhitng tim hon?” Ai cang di hoc, di lam, ciing in, cing ngg,
ctng yéu ai ddy va ghét ai ddy, cing ca ngay chay di chay lai nhu nhitng con kién,
theo nhirng tuyén dudng di lap trinh sin, ngdy nao cing nhu ngay nao. Mét thi
nghi, khoe lai chay ti€p. M6i ngudi mét tim hon, ling man c¢6, khé ciing cing
nhiéu, kiéu nghé si 6, ki€éu khoa hoc cting cé. Thit ra khé ma dinh nghia, xdc
dinh dugc cdi goi 1a “tdm hon” trong méi con ngudi, khé ma tich biét duge phian
hon, phin xdc. Nhung t6i ct dinh nghia ring tim hon ta [a nhing gi thudc ve
riéng ta ma ta khong s& mé, khong cham vao, khong thé nhin thdy dugc. Diy la
suy nghi, trin trg, 1a yéu thuong gidn ghét, la khdt vong hay tuyét vong, la quyét
tim hay niém tin, [ say mé, 13 gidc mo, 12 a0 anh, 1a tin ngudng hay gido duc, 1a
kién thic, su hiéu biét... Cing nhu thin xdc ta mdi ngay thém moi mét, tim hon
ta cing nhieu khi can kiét. Ban da bao gi¢ & trong trang thdi mét moéi dén muc
khong chi khong mudn néi ciu nio, ma con khong mudn nghi bit c dieu gi
ntra? Hay ¢6 lic ngudi khong 6m, khong mét, nhung diu éc téng rong khong
bi€t minh nén hoic phai lam gi? T6i nghi d6 12 ldc ma tim hon ta méi mét, qu4 tai



hay can kiét. TAm hon ta ciing cin thanh loc, thai dc, cin thay ddi, hit thd nhing
md&i mé trong lanh nao dé chir nhi? “Ld phdéi” cin thi€t cho tim hon ta khi 4y 1a
gi?

T6i da tiing nhiéu lan dit cho minh ciu héi 4y, trong nhting lic tuyét vong
chdn nan, lic ma tinh thin da nhio ra, ho hét 1én gidy c6t thé nio cing khong
hiang hai [én néi, nhirng lac dau 6c lo ling gitia ting may, khong nghi duge gi ma
cing khéong muodn nghi gi. T6i da trin trd tim ki€m, va dudng nhu tdi da tim ra
cau tra loi.

Tréi véi phin xac, khi moéi mée can kién thi cin nghi ngoi, phin hon cta ta, it
nhit la ctia t61 khong can nghi, khong mudn nghi khi mét méi. Lac ban chdn nan,
mdt tinh thin hay tuyét vong, caing nim mét chd, cang khong lam gi ban cang
muon phit dién 1én, ban cang thém u & ra rugi. Hay thi nhé: thir vira di dao vira
nghe nhac trong mét khu vuon yén tinh, phong canh hai hoa, thr ngoi ca phé hay
lugn phd v6i mot ngusi ban than thi€t, dé chiu, thir xem mot bd phim, doc mde
cuon sich thu vi, choi thé thao hay ca hit, thim chila choi mét tro choi mao hiém,
khi€n ta sg dén chét di dugc, hét dén khan ¢6 hay lam bt ¢t diéu gi ma ban thich
lam, ban say mé... Ngit ban ra khoi nhitng gi doi thudng 16i mon mdt chit va hét
minh lam dieu gi 46, ban dét nhién tim lai dugc niém vui va khét vong séng, tim
lai niem tin va tré lai v6i chinh tAm hon minh. Céi 6t 16i 1a ban hay lam diéu gi
ban thich, ban say mé, lam hét minh, dén toit mo hoi ra cang t6t. Néu c¢6 nhiéu
dam mé khic nhau, ¢6 thé lam thuong xuyén thi cang tot.

Khi con 1a sinh vién ¢ Ha N6i, mot dém tdi chi ngt vai ti€ng, toi da thi vai
ti€ng, toi thi€u thi c¢6 khi mot tuan lién khéng ngu. T6i di hoc, di lam, t6i ndu com
rua bit & nha déu din mdi ngay, tdi choi béng dé, béng ban, dd ciu, t6i hit, toi
viét vin lam tha, t6i t6 chiic cic hoat dong ngoai khéa cho sinh vién trudng toi,
t6i din diu trong cdc hoat dong 4y: nao vin nghé, thai trang, nao SV96, nio giai
béng d4, nao ciu lac bo béng ban, cic bubi toi t6i di lam gia su tin hoc, mbi mua
thi thi t6i kem mot la ban hoc qua dém tai nha, néu cé thoi gian thi t6i di ca phé
lugn phd véi ban be, vé dén nha néu con chua qui mudn lai cim cui lap trinh, lam
tin hoc hay vi€t lich dén ba gi¢ sing. Ban be tdi cin gi, goi dién, ké ca khi 4y 1a hai
gi® sdng, chi 15 phat sau [a tdi ¢ mit. R4t nhiéu dia ban, ké ca rit thin véi 61
ngac nhién hoi: “Sao may khong bao git mét nhi?”, “Lam thé qudi nao ma may ¢
thdi gian va nhat 12 stre luc d€ lam, d€ say mé bao nhiéu thé 4y cing mét luc?” Toi
chi cudi, trong ciu hoi 4y da ¢ ciu tra 161, ciu hoi sau tra 161 cho ciu héi trude.



Chinh vi luén hét minh cho nhing gi ma t6i say mé hodc thiy c6 ich ma t6i luc
nao cang tran diy ning lugng. Khi ban mudn lam, yéu viéc minh lam, ban luén
tim ra du thdoi gian d€ lam nhang viéc 4y. Khong thé trinh khoi nhing luc thit
vong hay mét moi chdn chuong, nhung thudng thi nhing thd 4y qua di rit
nhanh, nhtng cam gidc 4y bi cuén theo mét hoat déng nao khic hodc la tdi thim
chi ching c¢6 thi gi dé ma G dot nra. Lic nio cng yéu doi, day p ti€ng cudi. Lic
nao t6i cang mudn [am cho moi ngudi phai cudi nhu toi.

Sang Phip, moi th& déu bs ngd, phai di lam rit nhieu dé ki€m song, t6i cing
chi bo béng dé, vin nghé ba thing dau, ldc ma ching tim dugc ai d4 béng, dan hit
v6i minh. Lan d4u tién di hop mit sinh vién Viét Nam & Paris, t6i thay doi song
vin héa thé thao ctia moi ngudi ngheo nan qud. Hoi 4y sinh vién Viét & Paris con
chua déng. Khoang hai ba trim ngudi mdi thing mét lin tu hop trong Dai st
qudn Viét Nam tai Phép, phdt bi€u vai ciu, thong bdo tf tin tic, roi ngodi hit
karaoke vu vo, phan 16n bo ve sém. Chi sau mét 1an 1a t6i quyét dinh s€ lam moi
tht dé thay do6i. Va t6i lam: thanh l4p mot doi bong d€ tham gia giai sinh vién
qudc t€, roi t6 chic gidi béng dd diu tién caa sinh vién Viét Nam tai Paris, cing
véi vai nguoi ban trong d6 ¢6 hai dira ban & chung nha, chdng t6i 14p ban nhac
sinh vién diu tién, lam dém nhac va t6 chtc bi€u dién & khip noi. Nhiang lan hop
mit sinh vién sau d6 cang khong con buodn té naa, ching tdi t6 chiic bi€u dién
thoi trang, ca nhac, thi d6 vui, t6 chttc giai béng ban, dd ciu... mic du dieu kién
vat chit kho khin. Téi con nhg, dém nhac diu tién t6i t8 chic & Dai st quin,
“ban nhac” chiing t6i chi ¢é ba ngudi véi hai ciy ghi ta gb va hai cdi micro, mét dé
hat, cdi kia d€ ting Am cho hai dan ghita thiing, thé ma cang rém ra, khi thé ra tro.

Trong tuin di lam kin thdi gian, cudi tuin ¢ chuat ranh r6i nao 1a t6i hoat
dong. Cé khi dém thir Sdu tan lam mudn, tré chuyén bus dém cuoi, tdi di roller
gan 1skm, vé dén nha di sdu gio sing, tim xong di ngt hai ti€ng, dén chin gio da c6
mit trén sin béng, d4 dén trua lai di lam tié€p dén dém. T4m gi¢ sing cha nhit,
nha t6i da day du sdu ngudi trong ban nhac, dan trong hdt ho dén t6i dé chuin bj
cho mot dém dién. Tuin nio cing thé, dy la chua ké nhitng budi hop trti bi thanh
14p hoi sinh vién, t6 chiic cic hoat dong... Vi it thoi gian ma sau nay tdi khong
chinh thic tham gia mét héi, doan thé chinh thic nao cta sinh vién Viét Nam tai
Phép, nhung c¢6 thé néi ching c6 héi doan nao duge thanh 14p hay hoat dong ma
khoéng ¢ su gép mit cta toi.

Cudc song ctia tdi a thé, lae nao cang diy ip nhting hoat déng, nhing niém



dam mé. T6i cang vi thé ma ching bao gi¢ mét moi, ludn c6 diy nghi luc va niem
tin d€ vugt qua moi khé khin. Quanh t6i ludn ¢6 rit nhiéu ban, nhirng ngusi ma
to1 ¢ thé sé chia moi buodn vui, ludn sit cdnh véi tdi dé vuon 1én phia trude. D6 1a
nhirng ctra s6, nhrng 14 phéi ctia tim hon tdi va ciing la ngudn ning lugng khéng
bao gi¢r can kiét. Ban cang chdy hét minh thi cang ¢6 thém ning lugng dé chdy
manh hon ntra.

Gan day, trong giai béng da sinh vién Viét Nam tai Phdp, t6i vira d4 xong
mot trin thi ¢é cdu sinh vién tré ming tim dén chio, bit tay t6i roi néi: “Chua o,
gan 10 nim trude chdu dén Phép, chdu tham du giai véi tu cich [a ¢6 ddng vién
cho cdc anh trong d6i béng thanh pho chdu, da thiy chu la doi truéng doi béng
gia din nhit gidi, ma van chay khoe lam bon chdu phat khiép. Roi chdu d4 béng,
biy gio da 1a doi trudng doi bong, 1én Paris dd giai thdy chu van thé, vin doi
trudng, van chay khoe dén sg. Chu lam thé nao a?” Tbi chi cusi. T6i gia hon xua
cht, yéu hon cht. Nhung moéi khi vao sin béng t6i choi v6i hét thay say mé cta
minh, v6i hon 100% stic luc ctia minh, du chi a d4 choi, d4 tdp. Méi lan, t6i day
minh qua cdi ngudng cta chinh minh mét chat. Cang giong nhu khi ta tip ning
ta, néu lin dau ta ning dugc so lan da thay mét, nghi ring siic minh chi dén thé,
ngay mai cang chi nhu thé, thi mai mai ta sé chi ning dugc so 1an, hoic hon mot
chut théi. Con ta ning dén so lan, bi€t [a mét lim, van nghién ring lam thém hai
ba cdi n@ta, ¢ thé vai hom thi thiy dén cdi tht 55 méi mét, lai nghién ring ning
thém vai cdi. Ta chic sé khong thé ning mai dén muc 1.000 cii, nhung chic chin
dén ldc nao dé, con s6 sé vuot hon nhiéu, rit nhieu so véi con s so ta tirng nghi la
t6i da kia. Don gian thé thoi. O chuong 8 t6i di tiing néi véi ban, néu ban quyét
tAm, tu tin, ¢é ¥ chi va long diing cim thi ban c¢6 thé lam dugce bat c@ viée gi, hay it
nhdt [ rdt nhiéu diéu ma ban khéng nghi la minh ¢6 du kha ning. Biy gid t6i néi
thém véi ban, néu ban c¢é thém niém say mé, néu tim hon ban thuc sy sang khodi
dé€ ban ¢6 thé chdy hét minh véi viée ban lam, gi6i han sé cang bi ddy xa hon.

Bat ¢t lic ndo, du [a nhiéu nim sau ntta, néu nhu ban gip t6i va hoi t6i dang
lam gi, t6i s€ tra 161 ban: “T6i dang trudng thanh”, “DE€ lam gi?”,“Dé€ tr& thanh
t61”. Vang, t6i van con hoc hoi, hoc d€ song véi minh, séng véi ngusi, dé duge ud
thanh, dugc 13 chinh minh, dé€ ¢é thé lam hét nhiing gi minh c¢6 thé lam, dugc
hién thuc héa nhirng gidc mo minh da c6 va ca nhing gidc mo ctia moi ngudi, tai
sao khong cha?

C6 thé ban cing da tim ra giai phdp dé€ cung cip ning lugng cho minh, ¢6



thé ban di c6 nhing 14 phéi quy gid d€ tim hon ban thanh loc, thu gian, nap ning
lugng, 1ay cam hiéng mdéi. Néu khong, hiy thi lam nhu t6i, hiy thr song hét
minh cho nhitng niém dam mé cta ban va khong ngting tim ra nhrng niém dam
mé mai. Nhé moét ngay nao dé tim t6i va cho t6i bi€t két qua, t6i chic ring ban sé

khong that vong.
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Sain Michel & quartier Latin: ngay Valentin xin duwgc
danh cho me

Pai hoc Sorbonne. (Anh: Téc gia)

‘thét ky la ki€u dan dit, lién tudng cta tdi trong cudn sich nay: long vong
dan ban di dén nhang cong trinh, dia di€m cta Paris, roi toi lai k€ cho ban nghe
nhtng ciu chuyén vé cudc song cta tdi, ban be t6i. Moi thit tudng chirng ching
lién quan gi dén nhau, nhung ky thuc, tit ca déu lién quan, déu c6 nguyén do ca.

Khu phé lang man



Thit ra néu ké vé Saint Michel va quartier (khu pho) Latin, vé mit khong
gian, dia Iy ma néi thi phai ké ludn cuing v6i Nha tho Dac Ba (Notre Dame de
Paris) vi ching & canh nhau, cich nhau vai trim mét. Nhung ké nhu thé thi ¢6 vé
khong dang véi trinh ty thoi gian va logic cta riéng t6i dit ra trong cudn sich nay.
Trinh ty 4y hoan toan tu nhién, theo cich t6i nghi phai viét nhu thé dé k€ lai
nht@ng ciu chuyén vé Paris va nhit la nhirng ciu chuyén cta t6i. Con néu dén du
lich Paris, ban diing di dang theo trinh ty nhing dia di€m trong cudn sich nay
nhé, sé phai tra oan thém mdy cdi vé xe bus hay metro diy.

O khu Saint Michel va khu phé Latin thit ra khong c6 cong trinh kién tric
nao cuc ky néi ti€ng ca. Nhung cang nhu bat c&@ mdt khu pho nao khic & Paris,
ludn ¢6 v6 s6 nhiing canh dep ve kién trac, vé vin héa va con ngudi. D6 [a mot
khu vuc ndm trén quin s va sit quin 6 cta Paris, noi dic biét ¢6 rit nhieu truong
dai hoc, néi tiéng nhat 13 khuén vién ctia Dai hoc Sorbonne, dugc coi 1 tru s& cic
trudng dai hoc ctia Paris, mét toa nha khong qué 16n nhung ¢6 kinh va ric dep.
Dic biét “trdi tim” cta khu phé nay 1a Panthéon, von 1a nha tho hoang gia, d va
dang dugc dung nhu ngdi dén ctia nhtng ngudi ndi tiéng, nhitng ngudi da ghi
d4u 4n trong lich stt nuéc Phép, nhitng nha khoa hoc, nha vin tho néi tiéng nhu
Pierre va Marie Curie, nhu Alexandre Dumas... Néu c6 thoi gian sau khi da thim
nhtng di€ém du lich khéng thé bé qua ctia Paris, ban diing quén Panthéon. Cé thé
kién trac bén ngoai ctia né khong qud néi trdi, nhung khi lot vao bén trong ban
chic chan sé phai trim tro.

No6i dén khu pho Latin la néi dén nhitng dic trung ctia né: nhing con pho
nho, thim chi I rit nho, c6 nai chi du d€ hai ngusi di bo trainh nhau, mit dudng
& nhiéu noi van con gid nguyén nhu thoi xua: duong lit dd vong cao 1én & gitra,
hai bén 12 hai ranh cho banh xe ngua chay vao. Khu pho Latin cng 1a noi tdp nap
cdc ctra hang quin do, dic biét la hang in, quin ca phé, quin bin do in vit, dn
nhanh.

Toi yéu thich khu pho Latin tr khi méi dic chin dén Phép vi vé vui nhon
xen lan nhng nét lang man cta né. Sau nay cling véi “bén bs” ctia minh, chung
toi cang hay tré lai noi nay. Cang vi cdi dém sau 16i to tinh cta t6i, ching tdi roi
ba song Seine, chon moét quin & vi tri thit dep vira nhin ra song, vira nhin ra
quang trudng Saint Michel tdp ndp. Ngoi rit lu, ngoi ca dém, dén gin sing diing
ddy tra tien, mai phéc hién ra tén qudn 1a “Le départ” cé nghia la diém bit dau,
diém xudt phit. Ca hai cing cudi cho su trung lip ngiu nhién, va coi d6 giong



nhu la di€ém xudt phét cho cudc hanh trinh rit nhiéu nim (va con nhiéu nim ntra)
ctia minh. Béy gi¢ cdi quin van con & d6, van tén d6 va ching t6i, nhitng bubi tdi
c¢6 thai gian ranh dé di choi, sau mot hoi dao quanh khu phé Latin, hay ué lai
diém xuit phdt 4y dé€ 6n lai nhrng ky niém dep, d€ cing nhau bit ddu nhang du
an md&i hay chi don gian la nhitng chuong méi cia mét cdu chuyén tinh yéu.

Ciu chuyén cta dém Valentin ky la

Va ciu chuyén trong chuong nay cia tdi ciing bat diu tir mét budi t8i nhu
thé, nhung dic biét hon: mot budi téi ctia I tinh nhin, ngay 1€ Saint Valentin.

Hoi 4y chiing t6i da ldy nhau roi, nhung ca hai van con 1 sinh vién. Sau hon
moét nidm yéu nhau, khi em két thiac khéa hoc MBA & Anh, t6i khong mudn em
tré lai Viét Nam dé phai tiép tuc xa cich va ching tdi cing quyét dinh: em sé sang
Phép. Sang Phép lai 12 mét thir thich méi, lai phai hoc ti€éng Phép tir dau, lai vira
hoc vira di lam thém. Lic 4y t6i da hoc xong khéa MBA ctia minh, nhung ciing
nhu em, t6i chi néi ti€ng Anh, tiéng Phap thi bip be tu hoc vi ¢6 bao nhiéu thoi
gian ranh déu phai di lam. Téi vira ding ky vao mot trudng cao hoc hé ti€éng Phép
dé lay thém bing cao hoc chuyén nganh tai chinh, vira Ia hoc thém tiéng Phép.

Em sang Phip mot thoi gian thi chdng t6i cuéi nhau, khi ca hai da chic chin
tim thay moét n&a ctia minh, va vi ca hai gia dinh déu khong muén hai ddéa & véi
nhau ma khong cé cuéi xin. Thé [a mét ddm cudi thit nho, thit don gian véi hon
chuc nguoi ban va me ctia em sang dai dién hai gia dinh. Cuéi xong ching toi
tranh tha vé Viét Nam ra mit gia dinh, ho hang, roi lai di (D6 cang la lin diu tién
t6i vé thim nha, nim nim sau ngay di).

Khi 4y ca hai con nghe¢o lam. That ra thi gia dinh em cé dieu kién kinh t€,
nhung ca hai ching t6i déu quen sdng tu lap, khong thich dua vao gia dinh, nén
quyét tim tu minh xoay x&, bit dau tir hai ban tay tring. Chung t6i déu di hoc va
di lam thém, di hoc di lam nhiéu dén ndi, & chung nha, ngti chung giuong nhung
c6 khi ca tuin khong néi chuyén gi véi nhau: khi t6i di lam vé dén nha thi da hai,
ba gi sdng, em da ngu, khi em théc diy lac nim gis sdng d€ di lam sém r6i di hoc
thi t6i con dang ng. Cit thé ca tuin mai c6 mdt budi tdi ca hai cling tan viée sém
dé gip nhau. Trong tuin néu cé gi cin trao doi thi ching toi vi€t gidy dén 1én clra
ta lanh (dién thoai di dong cing chua c¢6 mdi ngudi mdt cii). Nhitng dong viét
v0i Em yéu, sding mai anh sé€ ndu mén em thich nhé; Chiéu nay em tan hoc muén,
khong kip di chg. Em nhg anh ddn trén ta lanh tr& thanh cich trao doéi yéu
thuong, thanh dong luc cho i hai vugt qua nhing ndi “doi thuong”. Cé cudi



tuin, tdi gom nhing miu “Post-it” ddn trén ta lanh 4y lai thi ¢6 thé tém tit dugc
cdc “su kién” 16n nho cta ca tuin: ai di chg, ai ndu mén gi, con meo bi 6m, me tdi
& nha phai vao bénh vién, em di thi lam bai khéng tot... T6i nghf mdt ngay c6 thé
to1 s€ vi€t mot cudn “ti€u thuyét” nhé chi bing ndi dung ctia nhirng miu post-it
nhu thé.

T6i hom 4y ca hai cing vé sém. Lai 1 14 thing Hai. To6i chay voi vé nha,
dinh r em di 4n ngoai hang thi em da ndu com roi. Vi thé ca hai lai cung ngoi in,
roi di dao pho. Lai dén khu phd Latin, lai cing nhau di “li€m ctra kinh” céc ctra
hang sang trong, ngdm ngudi xe tip nip, ndi vi nhau nhirng cdu vu vo gi d6 roi
cung cudi vang. Béng ngang qua mdt clra hang, thiy cdi 4o da thit dep, tdi bao:
“Ao niay hop véi em diy, mua nhé”. That ra ldc binh thuong, ching bao gio
ching t6i mua do & khu du lich 4y, gid dit it nhit 1a gdp d6i nhiing chd khic.
Nhung khi 4y ching t6i dang hin hoan, tran ngip trong tinh yéu, dang say sua,
dang bi cdi thing (hay cdi con) tinh yéu khong biét r6 mit dan 16i, nén thim chi
ching d€ y dén dieu d6. Ca hai cling vao, em tht, anh ngim, chd bédn hang ding
tin, quyét dinh mua. Ro6i cht bin hang lai bao: “Sao khéong mua ludén cho
Monsieur (quy 6ng) mdt cii? C6 loai danh cho nam, mau giéng thé”. Em bao: “U
nhi, liu roi anh cang khong mua gi”. Thé 1a anh thtr, em ngim, cht ban hang tin
thém vio, mua cdi th@ hai. Thanh dong phuc nhé, him thit. Mua xong ra dén
phd, cha bin hang déng sau trim trd “Oh, les amoureux. C’est mignon” tam dich
12 “Oi, nhitng ké dang yéu, tho mong (hay ding yéu) qui” nhung néu hiéu theo
dung khung canh lac 4y thi y chtt mudn néi la “Haha, 1a ngdéc mo mdng, thit t6i
nghiép” hay cdi gi tuong tu thé vi sau nay ching t6i bi€t minh mua gi4 dit gin gap
doi. Ching sao, hai ké dang yéu tiép tuc di, ti€p tuc mo mdng.

Qua khu phé nho véi cic nha hang ki€u Latin véi nhitng x4u thit nudng, c4
nuéng thit bit mit, véi nhac sdng réo rit, véi phong tuc mbi khich in xong ra
ctra thi dip mot cdi dia dé 14y may min, chang t6i lai dirng lai, ngdm nghfa. Mot
chti ban hang lai hién ra m&i chio. U thi vao an thi, di mot ldc ¢6 vé déi, cdi chinh
12 nhin khung canh nha hang lang man qua, khong cim long dugc. Nhung that
ra, d6i con mat thé thoi, ch@ vira com t6i xong, dn gi ntta. Hai suit dn don ra, day
ap. Hai d&ra nhin nhau cudi, gin nhu khéng dung d€n mot miéng. Cha boi ban
dung nhin, lai kéu “Oh, les amoureux. C’est mignon. Nhin nhau la du no roi,
ching cin in gi n@a”. Cang khong hin thé. Néu déi thi vin in nhu thuong.
Nhung ltc 4y thi bi€t lam gi nia, lai cang hoi nguong, khong dim xin cho vao



hop mang ve.

bi dao chdn, ching t6i lai ra quin “Le départ” ngoi ngim pho. Ngim dén
lac chot nhé ra phai ve cho kip chuyén tau cudi méi cudéng cudng tra tién roi chay.
May sao van kip chuy€n cu6i cung. Ve dén bén nha minh da gin hai gio sing. Ga
nha t6i ¢6 hai 16i ra, mét 161 phu gan nha hon thi bi déng tir sau mudi mot gis
dém. Chang t6i bi€t thé. Ai di tau vé dén dé vao git d6 ciing déu biét thé. Lai c6
ca tim bang to tudng théng bdo nita. Nhung ching t6i dang mai chuyén, mai
cudi, mai nhin nhau nén theo théi quen dit nhau xu6ng dudng him dan ra cong
phu. Cé anh nhan vién tryc & ga chic cang chi dgi chuyén tau cudi dén, dgi khong
con ai trén dudng ra cong chinh thi vdi va déng ctra di vé, Valentin ma. Bi€t diu
c6 hai ké mo mong con dang hét hai chay nguoc lai dudng haim dé ra cdng chinh.
Viy la ty nhién chiing t6i bi nhot & trong ga, kéu gao mii ching ai nghe thiy. Leo
cau thang 1én canh dudng ray, nhin xuéng dudng. Tt chd chung t6i xudng dudng
khi cao, ké ra néu cé minh t6i thi t6i sé treo twdng xudng ngay. Nhung cé em thi
khong thé. Chang t6i danh goi cttu hoa. Phai giai thich véi ban ring & Phép, linh
cttu hoa khong chi cé nhiém vu cha chdy. Khong ¢ nhiéu ddm chdy dén thé. Ma
linh cru hoa thi co dong, dugc trang bi day du cho céc trudng hgp cip ciu, nén
c¢6 gi khin cip ngudi ta déu goi linh cu hda. Chung tdi choi béng d4, néu c6 ai
chin thuong, nga treo chin tay hay mét qud ngat xiu 1 goi linh ctu héa. Ngoai
phd c6 ai bi nga, goi linh ctu hoa. Thim chi ¢6 con meo ket trén mdi nha, ngudi
ta ciing goi linh ctu hoa. Thong thudng thi ho dén rit nhanh. Chung t6i goi linh
cttu hoa. Ho héi dau dudi cdu chuyén. To6i ké lai. T4t nhién khong dai gi ma bao
12 vi mai chuyén, mai nhin nhau ma khong nhin thay bién théng bio 16i ra da bi
déng ctra, nhung vi nghi lai canh 4y buon cudi qud khong nhin duge cusi. Doi
mai khong thiy ai dén. Chic ho khong tin chuyén cta t6i, hodc vi tdi cudi ma ho
cho 1a t6i dua. Thinh thoang cang cé ké doi viéc, goi dua nhu thé. Doi chin
khong duge, t6i danh phai goi cho ciu em vg, hoi 4y méi sang diy du hoc, con
dang & nha t6i, vic cdi thang ra “Ging ctu”. Ba gio sing, 6ng em ngdi ngt1 vic thang
ra giai c@u hai anh chi rét cong ngoai ga. Nhung ba chi mit d6 tung birng, nguong
nghiu vi ly do bi nhét trong ga nghe c6 vé hoi “ngé ngin”. Thé 1a ciu em lai
budng mét ciu “Oh, les amoureux. C’est mignon”, y bao 6i nhting ké yéu nhau,
thit “ding yéu” qua di.

Thé nao ma trong mot budi 61, ¢6 dén ba ngudi cling bao chiung t6i ciu Ay,
trong nhing hoan cinh khic nhau. Ching bi€t cdi ciu bé (hay c6 bé) tinh yéu c6



vé gi ddnh d4u lén mit chung t6i, hay la bay lugn vong vong trén dau chdng tdi
vé6i cdi bing ddn dong chr 4y khong ma ai cang d€ y. Nhung ¢4 [€ tinh yéu la nhu
thé. Chi khi yéu ngudi ta méi ¢é, méi gip nhting chyén ky la, ngé ngdn ma ding
yéu dén thé.

Vangay Valentin xin danh cho me

Tb6i vé dén nha, khong ngt ngay. T6i nghi dén me. La nhi, ngay Valentin ma
nghi dén me. T6i bdng chgt nghi ring me t6i ching bao gi¢ bi€t dén ngay
Valentin, dén nhitng cdu chuyén ling man, ding yéu ki€u nhu thé hoic c6 thi
cang {t lam. Ba me thudc 16p ngudi ¢6, hodc vi ¢6 chung tdi mudn nén tir khi
ching t6i bi€t nhén thitc moi chuyén, da thiy ba me goi nhau la “6ng, ba” xung
toi r6i... Ba me doi v6i nhau nhu nhiang cip vg chong tdi doc trong truyén cé: ton
trong, nha nhin, chim séc, yéu thuong nhau nhung khong thé hién nhiéu, nhacla
bing 16i néi. Tai me sinh t6i mudn qud ching, nén khi t6i bit diu bi€t nhin thic
thi ba me da gia ro6i? Toi nght me t6i tir khi 14y chong ching miy khi dugc hudng
cdi goi la lang man.

Ba me yéu nhau khi dit nudc con chia cit, chién tranh. Yéu nhau don gian
thoi, thoi xua thé. C6 muodn thé hién cang ching dim, sg moi ngudi dam ti€u, sg
t6 chirc liét vao dong “tu san” hay nhic nhé vi giy du ludn. Ma cing diu c6 thai
gian hay diéu kién gi nhieu. Nhung it ra hoi 4y chic me con thinh thoing dugc
huéng vai gidy phut ling man. Nghe ba k€ 1a hoi 4y ba dang di thuc tdp & Hai
Phong. Cht nhit ba dap xe hon 1ookm 1én Ha N6i dé€ xem d4 béng (niém dam mé
16n nhit cta doi ba) nhin tién ghé qua ky tic x4 ctia me (hoi 4y ba me con dang
“cua cdm” nhau), néi ring dap xe 1én thim me, d€ dugc gip nhau mot chat. Me
xtc dong lim. (D1 nhién trong hoan cinh d6, khong ai dai gi ma néi thae Iy do.)
Lang man thé con gi nia. Chi thé thdi ¢6 1€ cang da la nhirng gidy phat dep nhit
trong tinh yéu ctia ba me.

Chura ldy nhau thi me da phai chim ba trong bénh vién dén ca nim troi. Hoi
iy ba & chung phong tro véi mét ngudi ban, ching bi€t chu 4y niu nudng thé
nao, dang niu bép diu thi hét ddu, mang can diu ra ti€p thém vao ma khong tit
ltra di. Loay hoay lam sao lra bit vao can diu bung 1én, ba nhay vao cttu khong
dugc, chu 4y mit con ba bi bong ning, nhiéu chd chdy dén tin xuong.

Lay nhau roi thi ba di bo doi, ma bd doi dic cong, di biét ludn. May ma roi
nguoi ta phdt hién ra ba bi bénh xoang, khong dam bao cho céc trin dinh (dém
h6ém dio him vao dinh don ma 6ng lai 1én con hit hoi cho miy cii thi nguy) nén



tra vé chr nguyén dai doi ctia ba duge dieu di dinh trin & thanh ¢ Quang Tri,
ching con ai tr lai.

Sinh con diu long ding dém giic My ddnh bom khu phé Khim Thién, sinh
con Ut ngay sau giai phéng, nhiing giai doan kho khin vit va nhat ctia dt nudc,
ba me t6i cing gong minh, buon trai ddu lai cdi ddi, cdi ngheo. Néu cdc ban da doc
nh@ng ciu chuyén “in uéng” cta t6i & chuong trudc, ban ¢ thé cam nhin dugc
nhting khé khin ctia gia dinh t6i khi 4y, khong chi khé khin vé miéng in ma con
kho khin ca chd 6. Nha t6i dugce vién thiét ké cia ba phin cho ng6i nha cip bén,
chia d6i chung véi mot ho gia dinh khéc. Phin ctia gia dinh t6i chi ¢6 9ma, coi néi
thém moét phin 9m2 ntra lam bép va chd in com, phong khich... va da ké moée
tam vén hep, vira da cho ba nim ngt mdi dém, ba me con t6i ngtr chung moée
givong. Sau nay t6i I6n mot chut, thuong thi thim héi chi tdi: ba me ¢6 ngu
chung bao git khong nhi? Ba me “tdm sy” vao ldc nao nhi? Hai chi em ngé ngin
nhin nhau, khong bi€t, tuyét nhién khéng tim ra mot khoang thoi gian nao 1a “cé
thé” dé ba me chia sé nhitng khoanh khic riéng tu véi nhau, thim chi néi chuyén
riéng cing kho. Ay 12 t6i chura k€ dén cdi vach ngin gitra nha t6i va nha hang xém,
bang c6t ép, mong dén mic bén kia thd manh bén nay cing nghe rd, hoic t6i ldy
moéng tay ciy cidy mot chit la ¢6 ¢di 16 nhin sang bén kia xem nh ti vi.

Khoéng c6 khong gian riéng tu, ba me cing ching ¢6 thai gian cho nhing
lang man, yéu thuong. Me t6i lam cong viéc hanh chinh ngay tdm tiéng, xong con
lam “ké hoach 3” - lam tham cbi, may vd ting thu nhép cho cin b0, ba t6i ngoai
gits lam viéc con nhén cong trinh tu lam thém dé€ phu vao chi tiéu. Ve dén nha me
con com nu'Ge gidt git, du hai chi em tdi cng tham gia viéc nha tir bé nhung bira
com ching bao gi¢ thi€u ban tay cia me.

Mai dén khi t6i 15 tudi, nha t6i méi ¢ diéu kién d€ mua miéng dit nhé xiy
ngdi nha ctia minh, lac 4y thi ¢6 thé ¢é phong riéng cho ba me, nhung ba me khi
4y da bit diu ¢4 tudi roi, me t6i bi ching mit ngu, téc bac tring. BDém me khong
ngt dugc, ci xoay qua xoay lai lam ba cing mit ngt theo, vi thé ba ngti mot minh
duéi nha, d€ trong nha ludn, con me ngt trén gic, canh phong tdi, d€ dém hom
khé ngti me con goi tdi chay sang dim lung, bép chin cho dé ngu.

Ba me khong ky niém ngay cudi, ngay yéu nhau ciing theo nhting bén be
cdng viéc va lo toan cudc song ma quén bing di. Ngay sinh nhét ctia cic con thi ba
me lo d€ con mai ban dén nha, chi ctia ba me thi ba me ching bao gio nhé, chi cé
cdc con mua hoa, ting qua hay mua mén gi vé ca nha in. Cai vit va doi thuong



cung nhitng tréi budc, cdu né ctia mot thai khon khé da lam me di ca nhitng du
yém, yéu thuong gian di nhit ctia mot cip vg chong. Sao lai thé cha? Toi lai thi
tham hoi chi t6i “Cé bao git chi nghe thiy ba bao me ‘Anh yéu em khong?”” Hai
chi em lai nhin nhau, ngé ngin cusi va lic dau.

Tb6i nghi ring ngay Valentin, néu 1a ngay d€ thé 16, d€ thé hién tinh yéu thi
to1 sé danh ngay 4y ting ba me, cho mdt ddi vat va lo ling cia ba me. Néu & nha
ngay nay, tdi chic sé giuc ba mua hoa ting me, hoa tuoi hin hoi, vi cing ¢6 luc ba
ting me hoa vao ngay 8-3 ching han, nhung la hoa “dong tién”. Ba tdi chuyén ldy
cdi daa ché ra mot diu, kep vao ddy hai t¢ tién lam hoa roi dua me, cudi hé heé:
“T'6i ma mua hoa thi thé nio ba ciing kéu mua di, roi lai bao tha dua tién day tdi
mua con ga ludc 1én in.” Ba di, me oi, hoa trong nhiing ngay 4y c6 thé dit thit,
nhung ching sao ca, bong hoa 4y chi la cdi ¢6 dé ta thé hién tinh yéu, d€ ta néi 16i
yéu. Khong ¢ hoa cing dugc, néu doét nhién ba cim tay me ma néi 1oi yéu thi
cam gidc ¢ khi con manh mé gdp miy lan ting hoa. Phai néi ch&, dén bac dau
cing ndi, néu ta yéu nhau thit long.Nguoi doi khong cusi diu. Néu ¢ cudi thi
mic ho.

Khoéng, khong ai cusi nhitng ngudi yéu nhau, ngusi ta sé néi: “Oh les
amoureux. C’est mignon.”



Ha Noi. (Anh: Tac gia)

T@i sao Ha Noi lai duge “dit” vao day?

Béi vi ban dang tham quan mét Paris ca riéng toi.

Paris ctia toi, & bit ¢ chd nio va bit ky lac nao cing ¢6 mot khoang réng
16n, siu thim ludn hién hau: néi nhé Ha Noi. Nhieu khi t6i ty hoi né la cdi gi.
bém ve, né c6 khi la tang d4 ning triu de trén nguc, 1a ddm miy bong bénh trong



nhting gidc mo, lai c6 khi la con chiy nip duéi goi, dgi minh mo mang thi chui
sdu vao trong téc, cin minh ngra phat dién [én.

Paris cdi gi ciing to, cang dep hon Ha Noi, ma rot cude ching ¢6 gi bing Ha
No6i. La vi t6i c@ muén so sinh nh@ng cdi khong thé, ¢ hoi nhang ciu ngé ngin
ki€u: “Sao séng Seine khong cudn doé phu sa?” hay “Sao Paris khong cé thdp rua
ding gitta H6 Guom?”

Tirng nhiéu Ian viét vé Ha Noi nhung tdi chua bao gi¢ ung y. T6i da dinh
khong bao gio vi€t nira.

Nhung khong phai 12 viét. La mot sing ning dep, nghe mot ban nhac nao
do, c6 piano dém, c6 ti€ng chudng thinh thét, cé ti€ng violon réo rit va nhing
not ch tudn ra t trong long, tudn diy hai tay tran xudng ban phim, ngip lén
mit, ngdp [én man hinh. Nhu thé néu khong trao ra thi tim phéi long da sé bi
ngip hét ca.

D6 khong phii 13 ky niém, 1a nhing cdi méc sit mot dadu mée vao qud kh,
diu kia méc vao da thi, 1a cdi cich d€ bau viu viao nhitng tiém thic xa xdi, sg ring
cudn cudn thdi gian s€ cudn minh di. Pau dén cing la mot cich giai thodt, hay dé
xa bét ning lugng, d€ tim lai binh yén: cam gidc dau dén manh hon, vuot qua ca
nhtrng lo toan cudng cudng.

D6 khong chi la nhtng ém dém lo dang, 1a ca nhirng dién cudng giing x¢,
nhtrng khic khoai tuyét vong, va ca hy vong niva.

b6 khong phai doan vin mot chiéu ma 1a cudc doi thoai véi chinh minh &
dau bén kia ndi nhé.

Ha Noi bao: May vi€t lam gi thé, ¢ 6m trong long thoi.

- Om mii roi, 6m khéng néi, ning mudn chét.

- Lam gi ma rum beng 1én, ai bao di.

- Tim dau c6 di, la chin di thoi.

- Chan ** gi, tim hon, tim gan ctng di hét ca. Bui Ha N6i may cing mang
theo trén gidy may di 4y.

- May lai néi béy thé?

- Thi thoi budi bay gis, khong néi biy, qué thiy ba co.

- Nhung Ha No6i thi khong néi biy.

- B&i thé méi bao dirng viét niva, dau lim!

- LA tao viét vé me tao.

- Thi cting vdy, cing la mét, ma me may thé nao?



- Me tao yéu thuong tao, ca doilo cho tao. Nhé tao, me tao kho.

- Thé co 4, nau.

- Me may ctng thé, ai ciing c6 mot ngudi me nhu thé, it hay nhiéu.

- Théi diing néi, dirng nhic dén me. Ngudi ta lai phai gia doi.

- Sao phii gia do6i?

- Thi hodc la dong cam, phai rung rung xtic dong, ma thé thi “qué”, thi “sén”
nén mit phai gid v tinh bo. Con thing nao khong dong cam, nd lai phii to ra
dong y, gia doi hét.

- Phiic tap thé a2

- U, me kiép.

- La may nhic diy nhé, khéng phai tao.

- Nhic gl, [a tao néi béy thoi.

- Tai sao ngudi ta néi tiéng dau doi la goi me, dém ngli nim md, ldc dau 6m
vd thic cling goi me, 1dc v ¥ ving tuc ra cling goi me, ma khi ¢é y thic, ¢é cha y
lai té bac, lai ho htng?

- O nhi. Nhung me ciing c6 ltc t&, v6 tim, cha theo y minh, ciing ¢6 khi néi

- Nhung ma tao yéu me, may cing thé, siu thim trong long minh ai cing

- Viy sao?

- Tao yéu may nira, may néi yéu tao di.

- Cla ng, nguong chét.

- Ving tuc thi khong nguong, néi yéu phai nguong a? Cang nhu 6 Ha Noi
ngudi ta ddi biy thi ngang nhién, ma hén phai gidu gi€ém.

- O nhi. Tinh yéu la gi nhi?

- Khong biét, chi bi€t yéu thoi.

- La may yéu tao thoi, tao chi yéu may dén thé...

Tinh yéu thit kho dién ta. Ching ai bi€t tim liéu xiéu, nhé nén nao la gi.
Nhung ai cting biét cdi cam gidc tim dip don dip, nghen ca thd, bung thir lai,
than kinh cing ra chi vi nhin thdy mét ngudi, thé la yéu a2

Yéu Ha Noi thi khong dén nhu thé, nhung cting hoi hoép khi mdy bay ha
cdnh: minh sip dugc gip né, cing hén hé thiy né déi thay, né dep hon, ciing dau
dén thiy né xudng cip té hai.

Minh yéu né, don phuong, ch@ né yéu gi minh.



Ha Noi nhu ¢6 ti€u thu dai cdc, diu dang, duyén ding, hap din goi tinh, néi
chung la dt phim chit khién bao ga trai trong ciy si, lam sao ma ddp lai hét? Véi
cdc cd gdi, Ha N6i hién 1én oai phong, trim hung, bao dung, d6 lugng ma siu sic.
Ha No6i nhu nguoi dan 6ng tirng trai ma van tuoi tré, dim thim ma soéi néi, dé
khi€n tri tim cdc ¢ gdi say mé.

Ha Néi la gi nhi? Minh yéu Ha N6i ma ching bi€t né ¢6 yéu lai minh khong

Mua he, né théi hoa phugng chdy ruc én, ve kéu rim ran lam minh nhé tudi
tha, tudi cap sich, tudi 6 mai, tudi trén hoc, tudi mai yéu, da cim tay con ngudi ta
kéo vao long roi ma khéng ddm hon moée cdi, ti€c mudn chét. Thé ma nim nao né
ctng théi hoa chdy birng 1én cho minh tiéc nira, chic né ghen. N6 cudn cudn séng
sdbng Hong soi suc d6 nhu mau, di doi, ning d6t Itra trén dudng. Ay la khi né
gian.

Mua thu, né nhudém 14 do 14 vang, gié hiu hiu dugm mui cdm, né tao canh
htu tinh du minh di dao phd d€ ric 14, ric ca ning vang 1én vai minh, n6 du tinh
dén thé, dé minh yéu né. Dém dén thi n6é ndong nan hoa sta, thé nudce hoa hay
stta tim dic biée, ching 1an di diu dugc, chi ngtri thay mui 4y, nhim mat lai [a cthiy
nhirng con phé mién man, e 4p nhu cip chin dai thing tip, goi tinh. D€ quyén ra
minh. Thé ma sing mai né than nhién nhu khong, né tung birng xéch cip di khai
truong.

Muia déng thi né danh d4. Hém trudce van con 4m 4p, chi mét dém khong
vira ¥, né déi gié muia, hom sau la né té tdi, né ludn vao da thit minh ma cin, roi
lai hon minh dén rich ci moi, rém mdu. Phé ngo ngic nhtng thin canh tro trui,
va pho liéu xiéu ding run run trong gié heo may, lam minh thuong né dén rung
rung. N6 thi thin nhién ng6i nhim muc nudng, ngd nudng trong long pho cd,
né ngoi canh no6i binh chung hai m4 dé hong lén. Roi lai lanh ling, dén ruing
minh.

Muia xuin né né hé vudn hong, né trai bui mua trén mdi cinh hoa e 4p. N6
trong tring tinh khoi nhu con gdi méi 16n con chua hon 1an nio. Ning nhdy mit
lap lanh cudi tinh, 40 hoa nhén nhip trén pho. S6i dong, hén hé tré trung day
sinh luc, né cudn minh vao nhip s6ng ctia nd, vao vong xoay cta né, khong cé
cich nao thodt ra.

Thé ma né nhit dinh khdng chiu néi yéu minh. Con minh khong biét 1a
minh vi€t vé né hay vi€t vé chinh minh, chinh tinh yéu ctia minh....



Ha Noi bao: May toan nhé nhirng thi linh tinh, nhang thi xua roi.

- The 4, thé Ha N6i bay gio thé nao, ching nhé khong ¢6 bon muia?

- C6 ch, nhung ngusi ta ban biu hon, ching ai mo méng tha hon nhu may
na. Mua nao thi cing xe hai, diéu hoa, phd nio cing ngdt ngat xe, md mit bui.
Ngudi ta it d€ ¥ hoa sta, huong cdm, chi chuéng Channel, Dior...

- Thé bay gio con ai yéu Ha No6i khong?

- Ai bi€t dugc, di ma hoi ngusi ta. Con may nira, héi gi 1am thé, ngoi ddy ma
tho véi ca. Doi khong “tho” nhu thé ddu. Yéu lim 3, hoi mot ciu thoi nhé: may
lam dugc gi cho tinh yéu cia may chua?

- Hoi gi kho thé, & nhi, tao lam gi? Thoi, tao vi€t miy dong thoi...



Pai L) Haussmann: Khéi Pau Sy Nghigp

Quang canh nhon nhip dai 16 Haussmann. (Anh: Tac gia)

‘téi goi Quin 9 1a quin “nha gidu” cta Paris. Dinh nghia 4y chi 12 cta
riéng tdi thoi. Téi goi nhu viy béi d6 1a noi tip trung nhing hé thong cira hang
do so chuyén bin “hang hiéu”: Lafayette va Printemps (nhu ki€u Trang Tién
Plaza & Ha No6i), va dic biét, 1a noi tip trung tru s& dau nio ctia hang loat cic ngin
hang 16n nhit nuée Phép, diém lam viéc mo udc cho nhting sinh vién hoc chuyén
nganh tai chinh nhu t6i.



Trong rit nhiéu nhting khu phd ctia mot Paris rong 16n, da dang thi ngoai
dai 16 Champs Elyssées da tirng nhic dén & chuong 1 va khu phé Latin ma t6i ké
thém & chuong trude thi cé 1€ 61 yéu mén va ¢ nhiéu ky niém nhat véi khu dai 16
Haussmann, noi ¢6 hai hé théng ctra hang Printemps va Lafayette.

DPoc dén diy, hin ban con nhé ciu chuyén tdi bi cuép & ngay gin Lafayette?
Trong rit nhiéu nim, ké ca khi gan t6t nghiép khda cao hoc chuyén nganh tai
chinh h¢ tiéng Phép, da lay vo va chuin bi di tim viéc lam chinh thitc, méi toi, t6i
van di [am thém trong quin Nhit “r6m” & ngay sau lung Lafayette.

N6i khé khin vat va hing ngay trong rit nhiéu nim khong lam cho tdi nhin
khu pho 4y kém dep hon chat nao. Méi lan t6i dén, nhu lin diu tién, mic t6i déu
long lanh 4nh sing cia nhing ctra hang sim udt va sang trong, ctia nhitng toa nha
dic trung ki€n trac Haussmann néi ti€éng (ching phai ngiu nhién ma dai 16 ay
mang tén cua nha ki€n tric su litng danh da quy hoach va tao nén dién mao cta
Paris tir hai th€ ky nay).

Va mua Noel. Mua Noel & Paris chd nao ciing dep ruc 13, nhung dai 10
Elyssées va khu Lafayette 1 ruc r& hon ci. O Elyssées c6 chg Noel, & Lafayette ¢4
cdc gian trung bay véi clra s6 16n dugce bién thanh rap mua r6i cho tré em ngay tét.
Nhing khung ctra maa r6i 4y, modi dip Noel va Tét ty lai thu hat hang trim ngan
luot nguoi dén, hang trim ngan nhing dnh mit v nu cudi cta tré em it tudi va
tré em nhieu tudi. Toi goi nhu thé vi ngusi 16n ding trude nhing khung cra
mua r6i sinh dong, l4p lanh 4y cng tron moém tron mat ra thich tha nhu nhing
dia tré vy.

Hoi 4y, sdp cudi nim, tdi hoan thanh khéa cao hoc tai chinh ctia minh, 12 luc
bit dau “su nghiép” thuc su cta t6i, lidu tdi c¢6 thé két thic cdi “su nghiép” tam
thai 1a di lam nha hang d€ buéc vao moi trudng lam viéc ma tdi hing mao uGe hay
khong? D6 1a mot ciu hoi 16n, vi khi 4y, tdi da doc va viét khé tot bang tiéng Phip,
nhung kha ning néi thi rit té. Tinh t6i von hoi nhuat nhit trong giao ti€p. Va kho
nbi toi di [am nhiéu qud, toan lam véi ngudi Viét nén trinh d6 néi tiéng Phép
khong khd 1én bao nhiéu. Bdn hang cang chi quanh quin von tir lién quan dén
may thr do an.

Sinh vién & Phdp thuong bit dau sy nghiép cia minh bing mot khéa thuc
tip. N6 hoan toan khong giong nhu nhing ky thuc tip trong nim cudi dai hoc
cta toi & Viét Nam. Hoi dé & Viét Nam, thuc tip sinh ching t6i dén cdc cOng ty
chi d€ pha tra, lau ban va doi sai viéc vit nhu photo tai liéu hay di cing luéi cho



nhén vién vin phong ddnh ciu 16ng, roi chd ngudi ta cho it s6 liéu d€ dua vao luan
vin tot nghiép. O Phip, thuc tip 1a di lam, c6 cdng viéc, trich nhiém r6 rang nhu
mot nhin vién thuc thu cta cong ty. N6i chung la lam viéc thit, chi ¢6 luong la
thdp hon. N6 tao dieu kién cho cong ty tht nghiém mot ngudi trude khi tuyén
dung, vira cho sinh vién co hoi lam quen véi méi truong chuyén nghiép va cang la
dé c6 cho minh mot dinh hudng cho su chon lua cdng viée, loai hinh cong ty sau
nay. Ky thuc tip vi thé cuc ky quan trong trong su khai nghiép cta bat ky ai va cic
cong ty tuyén thuc tip sinh cang khé khin nhu tuy€n nhin vién.

Toi gtri ho so di khip noi. Miét mai. Trong vong ba thing tdi gtri hang trim
bd ho so. Déu la viét tay. Ban ditng ngac nhién. O mot xa hdi pht trién tin hoc,
ngudi ta lai coi trong thu tay. Chi vi€t tay thé hién tinh cich, con ngudi ban, vira
thé€ hién su cin thin, tinh ky luit va sy ton trong ctia ban danh cho cong ty. Va
don xin viéc viét tay khong duge phép tdy x6a, néu ¢4 16i la phai viét lai tir dau. Vi
thé né con thé hién su tip trung cao do nia.

Ho so gti di, nhang li tir chdi quay lai. Mudi cdi: binh thudng, ba muoi
cdi: hoi nan, nhung dén cdi th mot trim ba muoi bi tir choi thi chdn nan v
cung. Nhung tdi bi€t minh cin phai lam gi. Ly lich cta tdi trinh bay chua dep, t61
tim hi€u d€ lam lai, thu cta t6i viét chua hay, chua “phong cich Phép”, t6i mang
di hoi cdc anh chi di trudc, t6i tim hi€u trén internet dé vi€t cho hay. Duy ¢6 di
phéng vin la khé sé. Ho so glri mai roi cing ¢6 ngudi goi minh di phong van. Lin
diu tién cb ngudi goi, tdi cup dién thoai xong di ding gita nha ma hét 1én
Yeeeeeees nhu thé minh da duge nhin vao lam. Khong ddu. Phong vin vong diu,
cho mai, roi phong vin vong hai, chd nia, roi vong ba, vong bon. Cudi cuing thi
ti chdi. Day la nhang lan con vao dugce vong sau, nhieu lin t6i bi loai ngay tir
vong loc hd so. Téi néi tiéng Phip kém qud. Nghe néi, & mot s6 nude chiu Au,
néu ban ndi ti€ng Anh t6t thi khong cin gidi ti€éng ban dia, ban ¢6 thé tim dugc
cong viéc trong mot cong ty hé Anh My. O Phip thi khong, hoic {t nhat ban phai
tirng c6 nhiéu kinh nghiém va néi tiéng Anh nhu tiéng me dé, néu khong cic cong
ty Anh My cting phong vin ban bing ci tiéng Php.

T6i biét [a minh néi kém. Khi con hoc dai hoc & Viét Nam, t6i hoc ca hai thir
tiéng nhung chi chd trong tiéng Anh, nghi minh khong di Phip thi hoc tiéng
Phép lam gi. Sau d6 sang Phip du hoc, cting lai st dung ti€ng Anh, tiéng Phip chi
1a tu hoc. Sé hoan toan 1a sai lim khi nghf ring, séng & mot nuGe ndi tiéng khéc
tiéng me dé ctia minh, ldu din tw né sé “ngdm” vao minh, ty nhién minh néi duge



tiéng clia ngudi ta. HOAN TOAN SAI Cé rit nhieu ngudi, thong minh nhanh
nhen, séng & Phip ca doi nhung cting chi néi duge mdt s6 ciu ti€éng Phép, bict
nhiéu tif nhung ghép vao nhau 16n nhén nhu gao trdn s6i, c6 thé hiéu duge y cha
khong thé néi thanh ciu. C6 thé ban néi thanh thao nhirng ciu giao ti€p quen
thudc, nhung ngdn ng vin phong lai doi hoi ban phai néi khac.

Toi ctt loay hoay nhu thé véi di€m yéu tiéng Phép ctia minh. Cang loay hoay,
toi cang mat ty tin. T6i s¢ ndi tiéng Phdp dén muc trinh t6i da viéc néi mot ciu
ma khong chuin bi, viét ra trén gidy trude. Nhiéu khi dang di trén dudng, nhin
cudc goi ctia mot cdng ty goi di phong vin, thudng thi don gian thoi, nhung t6i
van sg. Dt dang & ch6 thodng dang, bit séng dién thoai rit tot, tdi cling gid vo noi
ngit quing trong dién thoai ki€éu nhu “Téi dang... tau... di... ngdm... séng... khong
tot... goi lai...” d€ tron trdnh viée tra 161, roi chay mot mach vé nha, viét lich chuidn
bi hoic 4y doan vi€t da soan sin ra, hit mot hoi thit sdu roi méi goi lai.

To6i biet minh khéng c¢6 nhieu thoi gian, méi khéa hoc ho chi cho mot
khoang thdi gian nhit dinh d€ tim noi thuc tip, qud han ma khéng tim dugc la
ngling, phai chd ding ky hoc & moét truong khic hodc mot khéa hoc khic Bl Tej
bit dau “phuong 4n” ctia minh, tdi ng6i viét ra tit ca nhing ciu héi ma ngudi ta
c6 thé héi dén trong mot budi phéng vin, ké ca nhing ciu it phd bi€n nhit, vé
doi tu, gia dinh, vé hoc hanh, kinh nghiém, vé Viét Nam, vé nuéc Phép, vé udc
mo, k€ hoach... Roi tdi soan “ddp 4n”. T4t ca hon trim trang gidy. T6i viét r6i nhd
ngudi gioi tiéng Phép xem qua gitp. Roi hoc thudc long. Roi ngoi trude guong
ma ndi va ty stra cho dén luc trdi chay nhit.

Hoan thanh xong “cong trinh” 4y, vira may, ¢6 cong ty goi di phong vin, lai
12 mot ngan hang lé6n hang dau nudc Phip va top 3 chiu Au. T6i xem dia chi tru
s6 cong ty, ban thir dodn xem né & dau. Dung viy, khu dai I6 Haussemann, ngay
gan khu Lafayette quen thudc cta toi.

DPang trude tru s6 cong ty, mot toa nha lén, bén ngoai ¢6 kinh va dep tring
1¢, bén trong la su pha tron hai hoa gitra kién tric ¢ va ndi thit, 4nh sing hién dai,
t61 hit mot hoi thit siu roi budce vao, quyét tim nhu chua bao gis that bai, ty tin
nhu thé dén diy chi dé ky hgp dong lam viéc, t6i chura bao gio ty tin di phong vin
nhu thé, nho vao sy chuin bi va long quyét tim cuaa ti.

Nhu mot su hi€n nhién, t6i duge nhin. YEEEEEEES t6i dugc lam thuc tip
cho mét ngin hang ma t6i hing mo uéc, véi mic luong rit cao so véi luong thuc
tip binh thudng. Nhung t6i bi€t moi sw méi chi la khéi dau.



Ngay ngay dau tién di lam, tdi nhin thdy ngay su ngac nhién trong mit chi
trudng phong, ngudi truc ti€p phong vin tdi. Chi thiy 16 su chénh léch ve kha
ning ndi ti€ng Phip doi thudng ctia tdi véi bai truyét trinh hoan hao ldc phong
vin. Va t6i xin gip chi, t6i néi thit vé su yéu kém ti€ng Phép cia minh, vé cich ma
t6i chuin bi cho phéng vin. T6i néi: “T6i nghi d6 khong phai 1a déi trd. D6 1a giai
phdp duy nhit cta tdi gianh 1dy mét co hoi. Muén chitng minh kha ning caa
minh thi trude tién tdi phai cd co héi do. Biy gio 1a lac téi chiing minh nhing thi
khéc. Hay giao viéc cho t6i va chi sé khong phai thit vong.” Chi nhin vao mit tdi
va cudi, git dau. Chi néi: “Diing lo, tdi hi€u. Mdt ngudi c¢é thé hoc thudc mot
trim trang gidy d€ chuin bi cho mét cudc phong vin thi c6 thé lam rit nhiéu dieu
khéc. Quan trong la long quyét tim, néu da quyét tim nhu ciu, khéng c6 gl ma
khoéng lam dugc.”

T6i nhin thiy sy tin tudng trong mit chi, tdi nhin thdy niém tin trong mac
cdc dong nghiép, va t6i lam viéc hét minh dé khong phu nhtng niém tin ay.

Hoi 4y, di lam, tdi in mic dep, sang trong. Téi khdc hin véi anh chang lam
1 trong nhiéu nim lam viéc & tiém an gia Nhit chi cich diy chirng 300 mét. T6i
van tré lai d6 thuong xuyén, in udng chuyén tro véi cic “dong nghiép” ca trong
tiém. That ra cé luc, tdi mudn chay dén cudi vao mit lio cht nhu mot sy tra thu
cho nhitng nim théng lao khinh bi va day doa t6i. Nhung t6i khong lam thé. Dén
tiém t6i van cdi dau chio lao va cic anh dong nghiép ct, vin nhe nhang vui vé héi
thim tiing ngudi mot va sin sang xin tay 4o 1én giap ai d6 néu ho cin tdi. Siu
thim long minh, t6i bi€t on lao cha va moi ngusi & d6, chinh nh cong viée tai
diy ma t6i ¢6 tién di hoc, lo cho gia dinh. T6i chua la gi ca, con rit liu nda t6i méi
c6 theé 1a “cdi gi d6”. Cudc doi ¢é nhiing thing trim khong ai bi€t duge. Va t6i
khong nhin ngudi qua bd quin do. Bén trong bd quin 4o hao nhodng thi tdi van
12 t6i, mot ga sinh vién vat va tha nhit, duc déo tirng vién gach nho dé€ xy con
duong tim dén tuwong lai.

Thodng mot cdi thi hét sdu thing thuc tip. Dich thin 6ng Gidm doc Tai
chinh ctia cong ty dén gip t6i. Ong néi: “Chiing t6i dinh gid rit cao kha ning va
phong cich lam viéc ctia ciu. Tdi mudn nhén ciu vao lam chinh thitc. Nhung ciu
bi€t d6, thu tuc d€ tuyén modt vi tri mdi rong mdt cong ty cb co cdu 16n a khd
phtic tap. T6i phai ¢6 thdi gian. Néu ciu ¢ thé kéo dai ky thuc tip thém vai
thdng, tdi sé bat dau thu tuc xin mé mdt vi tri mai tr hém nay.”

T6i dang ndim mao? Khong phai. Moi th déu rat thit. Nhin vao mit 6ng toi



bi€t va thit ra tdi cing da hinh dung ra diéu dé sau nhting két qua cdng viéc dugce
ddnh gid cao cta tdi, cing nhu moi quan hé tdt véi cic dong nghiép. T4t nhién la
t6i dong y & lai. Cé 1€ ching c6 noi ndo tdt hon noi nay dé khéi diu sy nghiép ctia
tOi.

Nhung cudc doi thi khong don gian thé, it nhit 1a cudc doi caa t6i. Trong
bat ky chuyén gi t6i ciing cam thdy moi khé khin ¢ tim dén t6i ma vui duia cudi
cgt, nhu thé chung yéu tdi lam. Khong viée gi toi ¢6 thé Jam d& dang ngay tir dau.
Tudng chirng cudc song nhu mudn néi véi t6i ring: “Céi thing nay, né khong
ngai khé, né tu tin, thi cho né thém it khé khin nira, xem né con tu tin duge
khong.”

Hon hai thing tréi qua, 6ng Gidm doc Tai chinh néi véi t6i ring yéu ciu cta
6ng bude diau dugce chip thuin, 6ng con cin phai t6 chitic mot budi hop dé chirng
minh va bao vé nhu ciu tuyén nhin luc méi ctia minh nira la sé duge duyét chinh
thdc. Roi bong nhién 6ng nhin tin vui: 6ng dugc chinh thic bé nhiém lam Téng
gidm doc hé thong cdc ngin hang ctia cong ty tdi trén toan lanh thé Luxembourg,
mot vi trf ma 6ng da nhim dén tir rdt 1du. Ngay chia tay di nhin cong viéc mdi,
ong nim chit tay tdi va nhin vao mit t6i: “Xin 161 ciu, tdi chura lam xong viéc tdi
htta v6i ciu. T6i da truyen dat lai v6i ngusi méi dén thay. Toéi sé lam hét minh,
nhung by git két qui cudi cing con phu thudc chu yéu vao ngudi dé. Du c6 thé
nao, toi tin ring, ngudi nhu ciu sé ludn virng vang vuon én.”

Ngudi méi dén, mét phu n@ con tré, thay thé vi tri Gidm déc Tai chinh cé 1€
12 mot thir thich hoi qua stc cta chi vi trude d6 chi con lam & moét vi tri thip hon
nhiéu va & tinh ngoai Paris, v6i chi moi th& van con bs ngs. Téi vi thé ma gin
nhu dodn dugc nhitng gi chi sé néi khi mdt ngay chi goi tdi vao phong riéng. Chi
bao chi vira dén nhin chidc, con cin rit nhiéu thoi gian d€ lam quen véi moi
ngudi, véi cong viec méi. Ong gidm déc ¢t cé ndi vdi chi vé viéc ctia t6i nhung
ngay lap tac, chi chua c6 co s& hi€u biét va chua ¢ uy luc, kinh nghiém d€ c6 thé
bio vé trudc ban Tong gidm doc va cong ty me vé viée phai tuyén dung mot ngudi
md&i nhu t6i. Chi néi xin 161 12 sé khong thé tuyén t6i vao lam ngay dugc.

Toi thit vong nhung khong tuyét vong. Cudc song la nhu thé, ludn [a nhu
thé. Cang giong nhu ciu chuyén “T4i 6ng that ma”, moi th&r déu ¢6 hai mit caa
nd. Cdi rai va cdi may ludn song hanh véi nhau, cdi rai nay c6 thé 1a mét cdi may
khdc va cdi may nay cting ¢ thé 1a mdt cdi rai khdc. Cang nhu trudng hop cta t6i
ldc nay viy, ¢ thé viéc khong duge tuyén vao lam 1a mét cdi rai nhung bi€t diu



n6 sé khién cho t6i gip cdi may khic, mot co hodi khéc tot hon. Cé bao gis ban
nghi ring cudc doi caa ban doi khi duge dinh doat hodc bi anh hudng, thay déi
boi nhitng ngudi xa la, hoan toan khoéng quen bi€t? C6 thé dieu d6é khong xay ra
v6i tit ca moi ngudi, hodc moi ngudi khong dé y dén nhung t6i thi thay nhu véy.

T4t nhién dinh nghia “ngudi xa la” cing ¢6 thé dugc hiéu theo nhitu cich
khéc nhau, béi vi thiy c6, ban be, dong nghiép, ngay ca vg chong cta ta cing bit
diu dén véi ta la nhing ngusi xa la. Nhung t6i mudn néi dén viée cudc song cia
ta doi khi bi anh hudng béi nhiing ngudi xa la ma ta hoan toan khong biét dén su
ton tai ctia ho hoic chi gip thoing qua hoic chi biét so so.

Tb6i con nhé mii ciu bé dn xin t6i da gip lac bay tubi, lac t6i dang rit dau
khé trong ciu chuyén t6i ké & chuong 12 vé chu dé “in udng”. Ciu khong néi véi
to1 161 ndo, thim chi khéng nhin t6i, vi dang ngti gt, thé ma ciu gitp t6i thodt ra
khoi ndi dau khé dé. Céu 4y day cho t6i mot bai hoc vé su khon khé cta loai
ngudi dé toi biet va trin trong nhing gi t6i c6. Hay t6i nhé ¢ mot 1an hoi hoc 16p
tdm, tdi dat giai nhi cudc thi hoc sinh gioi ti€éng Anh toan quin. Pugc cic cd gido
tung ho thanh tich vi hoi d6 tdi thudc truong khong chuyén ma gianh giai trong
cudc thi vé6i cdc truong chuyén, tdi ty hao laim. Sau nay t6i tinh c& biét dugc sing
hoém 4y c6 hai ban rit giéi ti€éng Anh cia mét trudng chuyén deo nhau di thi
nhung bi nga xe dap nén khong téi du duge. Cé 1€ vi thé ma t6i gianh giai nhi,
cht néu khong cé khi chi dugce gidi khuyén khich. Téi nhé dén ga da den dinh
cudp tién tdi & cabin dién thoai ngdy nao, nhung hda ra ga ay lai day cho t6i mot
bai hoc vé long tot, su thuong hai. T6i nhé nhing cAu chuyén nho cta ba hang
nudc, dng xich 16 da ké, da tim su véi t6i, da day d6 toi. Nhing cudn sich, ban
nhac, bd phim ma c¢6 khi t6i khong nhé tén ngusi viet... Hét thay da cho toi
nhtng suy nghi lén lao vé cudc song va hinh thanh nén tich cich con ngudi toi.
Con rit nhi¢u nhing vi du n@a, nhung t6i chi mudn néi véi ban dirng v6 tim véi
nhirng ngudi xa la, véi nhitng thit xung quanh twéng nhu khoéng lién quan dén
minh.

Cang béi thé ma t6i ludbn mé long ra v6i moi ngudi, ludn vui cudi chao héi
gitp d& bt ky ai toi ¢6 thé. Béi nhitng ngusi 4y, vo tinh hay hau , truc ti€p hay
gidn ti€p, c6 thé chi [a modt phan nhé thoéi nhung ngay nao dé sip téi hodc cb thé
da xdy ra roi, da lién quan anh hudng dén cudc doi t6i, hodc dén ngudi thin quen
cta t6i. Hodc lién quan dén ai d6, ngay nao do sé la ban cta tdi. Néu khong ¢ gi
lién quan dén t6i, thi ¢6 sao chi, t6i vui long duge lam dieu d6 nhu I6i cam on



dén cudc song nay. Toi trd lai v6i ky thuc tip ctia t6i. Toi két thic nd, va moi tha
t61 phai bit diu lai tir dau. Toi lai phii ding ky mét khéa hoc méi, lai che doi xin
di thuc tip, tim viéc. Nhung tdi cing da hoc thém dugc rit nhieu, rudng thanh
hon, ¢6 kinh nghiém trong mdi trudong chuyén nghiép, ti€ng Phip tdi cing khai
hon, tu tin hon nhiéu khi giao tiép véi ngusi Phip.

Trong ldc cha doi d6 t6i lai trd ve lam viée tai tiém Nhit “rém” ma khong he
cam thdy dau khd phai quay lai véi cong viée vat va, lam 1a sau hon mét nim “dn
tring mic tron”. Boi tdi bi€t, to6i tin d6 chi la bude dém can thi€t trong cudc hanh
trinh ctia minh. Nhtng ngudi & quin dén su quay lai ctia tdi véi su ngac nhién va
ton trong. Ho khong con nhin t6i nhu mot ga sinh vién lin 1on chiu khé n&ta ma
nhu mdét ngusi dan dng bi€t trin trong nhrng khon khé d day minh khén 16n va
ddm d6i mit v6éi nhitng thing trim cta cudc séng, vugt qua cdi ty ti va chién
thang cii tu kiéu.

Hon sdu thing sau t6i dugce nhin vao thuc tip trong mot céng ty khic, nho
hon, it ndi tiéng hon va mot nim sau trd thanh nhin vién chinh thic. Da 6 rit
nhiéu chuyén, rat nhiéu nhirng thing traim khdc ma t6i khong thé k€ hét, cho dén
lac 61 thuyc sy ¢6 thé bat diu cong viéc chuyén moén ctia minh véi hgp dong lam
viéc v6 thoi han. Nhung ciing giong nhu ngay diu tién dén lam & tiém Nhit, nhu
ngay dau tién dén phong vin 6 ngin hang, méi lan dén véi khu phé Haussmann
va khu ctra hang Lafayette, Printemps t6i lai nhé dén nhting ky niém ca, lai tw
nhic nhd minh ring: T4t c2 méi chi, vin con la sy bat dau. Mdi ngay méi la sy bit
diu ctia nhtng ¢6 ging, nhiing quyét tAim mdi va 1a bat dau ciia moét ngay dé€ chia
s¢ yéu thuong.

Néu c6 ai d6 hoi tdi c6 thé chia sé dieu gi tir kinh nghiém xin di thuc tip caa
to1, tdi sé dac két vai dieu ngin gon thé nay:

- Néu ban ¢6 y dinh tim viéc lam cdng s& & cdc nude phét trién thi ky thuc
tip 12 mot y€u 6 tién quyét, mang tinh quyé€t dinh. Téi gin nhu chua bao gis
thdy ai (k€ ca nguoi ban x@) cé thé tim dugc viée lam ma khong tirng di thuc tip.

- Tim noi thuc tip thi khé khin, do6i khi mit rit nhiéu thoi gian nhung
khong duge nan long. Pung coi d6 1a mot sy déi phé chi dé cé tim bing (c6
nhiéu ban vi ngai xin thuc tip & Phdp ma quay vé Viét Nam miy thing dé nho
ngudi quen xin vao thuc tip trong mot cong ty & nha). Hay nhé ring néu muodn
di lam & nudc ngoai thi tim biang luén c¢6 gid tri khi ¢é ky thuc tip & nuée dé.
Ngay ci khi ban quay veé lip nghiép & qué huong, tdi chic chin viéc ban da trai



qua mot ky thuc tip hay di Jam trong mét cong ty noi ban du hoc sé ludn 1a mote
diém cdng16n trong ho so ciing nhu trong su nghiép cta ban).

- D€ c6 thé xin dugc thuc tip, hay sau nay la xin viéc thi hai th¥ quan trong
nhit la chudn bi ho so va di phong vin. Ho so néu muodn dugc cha y thi ngoai CV
(t6m tat Iy lich, qud trinh hoc tip, kinh nghiém ctia ban than), nhit thi€t phii ¢6
thu xin viéc, trinh bay dong luc, muc dich cia minh va ly do tai sao minh xin vao
cong ty d6 chi khong phai bit ky cong ty nao khic. Pon xin viéc vi thé nén vi€t
tay va phai dugc thay doi theo dic diém cta tling cong ty, cht khong duing mot
cdi don cho tit ca. Du ban c6 viét dén cdi don thi 100, hay ¢6 coi né nhu la céi dau
tién. Hay tim hi€u cdc thong tin vé cong ty d6, hinh dung ra nhirng gi ban ¢6 thé
lam trong cdng ty, va vi€t nhu thé vi€t thu t6 tinh (véi nhing tinh cam thuce cta
ban), hay khéo léo cai vao trong néi dung thu nhing “tir khéa”, nhiing tir nay ¢
thé duge tm thiy tir chinh quing cdo ctia cong ty cho vi tri d6, béi d6 1a nhing
phidm chit hay kj ning ma ngudi tuyén dung muén thiy trong ho so cta ban.
Haiy coi chitng: Sy chdn nan va thi€u niém tin hay tinh ciu tha cta ban thé hién
rit ro6 qua cich ban viét thu. Va ngudi tuyén dung khong bao gi¢ danh qué nim
gidy d€ doc nhting diéu nhu thé, viy la ban trugt ngay tir vong loc ho so roi ddy!
Béi thé, néu doc mot thong bdo ma ban khong ¢6 chut cam hitng nao véi cong ty
va/hay cong viéc dugc de ra, dirng mat thai gian d€ tra 161 né theo ki€u “vo beo gat
tép”. B&i dieu d6 chilam ban mit thém thai gian va nan long. Su khong thich thu
ctia ban, néu khong 16 ra trong ho so cang sé 16 ra khi di phong van.

- Va cudi cung, tit nhién la phong vin. Phong van thi & d4u cing thé, da cé
qud nhiéu tai liéu day ban cich chuin bi, d6i phé véi né. Riéng tdi, véi tu cich 1a
ngudi tirng di phong van xin thuc tip rdt nhiéu va sau nay cing phong van cic thi
sinh thuc tip, xin viéc mbi nim vai lan, chi muén nhin manh diéu nay: Khi di
phéng vin, diéu quan trong nhit ma ngudi ta tim ki€m & ban 1a sw quyét tim, 1a
dong luc, la tinh thin ham hoc hoi va sin sang lam viéc d€ dugc hoc héi (tdt nhién
nhtrng kién thic co ban phai dat yéu ciu). Pirng mat thi gio t6 vé nhieu cho bing
cdp cua ban (cdi d6 da c6 in trong ho so), cang diing ning tAm quan trong cho
kién thac hay nhirng viéc minh da lam (béi thuong thi ngusi doi dién véi ban tw
bi€t rit rd nhing dieu d6). Hay khiém tdn, ngdn gon va tip trung vao hai th chu
yéu: Quy€t tAm cta ban va nhirng vin deé lién quan dén cic “tir khéa”. Néu c6 thé,
hay néi thém mot chit vé con ngudi va tinh cdch ctia ban (mdt cich ¢6 chon loc),
diéu dé cé thé lam giam cing thing ctia cudc phong vin va khién ngudi ta chd y



dén ban hon nhtng ngudi khdc. Hay nhin thing vao mit nha tuyén dung véi mot
cdi nhin diy quy€t tim va chin thanh. Thé thoi. Con lai la chd ctia niém tin va
mot chit may man.
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Opéra De Pavis: Nha Hat Quéc Giia Va Bai Hung
Bién Ngﬁu Hurng

Miit truée ciia Opera de Paris. (Anh: Tac gia)

TL‘I ngay con 6 Ha Noi, tdi da thich lang thang khu pho c6 vé dém. Sau
nay di du hoc, t6i it ¢6 dieu kién quay vé Ha Noi nhung méi [in quay veé du ban
biu thé nao tdi cing c6 danh mot dém dao quanh Ha Noéi dé€ tu hao ghi nhin
nhting ddi thay hay nghen ngao tiéc thuong moét diéu gi xua cit khong con nira...
Ha No6i ve dém la ving ngudi qua lai, 12 lo ngo nhitng géc phd ¢t ghi ddu 4n trim



nim trong thanh binh va phét tri€n, la nhiing hang quén via he va nhing ti€ng
rao dém. Ha N6i dém la ldc nhtng hao nhodng, xa hoa da di ngt, tr6 vé véi nét
binh di va ca lam la ca nhitng nguai lao dong lac troi khuya, nhitng ngusi don
ric, nhirng bac xich 16, nhitng ¢6 ban nuéc che, ngd nudng.

Ha No6i pho ¢6 vé dém ctng gidng nhu Paris thu nho, nhitng née kién trac
ay, nho hon, don gian hon, cdi nét lang man ki€éu Phip uép 1én hon Trang An nhe
nhang, gian di. Cé nhiéu géc pho rat dic trung ki€u Phdp, nhung t6i thich doan
Trang Tién di doc 1én Nha hit 16n, di dao & ddy, vira thim dam suwong lanh Ho
Hoan Kiém lai nhu nghe diu diy ti€ng séng song Hong ri rao phia xa xa, vira
tring 1¢ Trang Tién, rong rai Ng6é Quyén lai nhé nhin nhitng Nguyén Xi, Dinh
Lé, Nguyén Khic Can. Va Nha Hét Lén hién ra, gitta nga tw, ngd nim rong 16n,
du khoang trong dé ta thay hét cii dep ctia né.

Nha Hit Lén, néu so v6i bin miu ctia né & Paris thi ¢6 [€ chi nén goi la Nha
H4t Nho nhung t6i rat thich goi ba ti€éng “Nha Hét Lén”, trong né dudng nhu ¢6
ca su khiém nhuong xen 1an niém tu hao ctia mét din tdc. Vi tdi chi nhu thé
cing [ 16n 161, né nhé nhung du d€ ngusi ta phai ngude nhin, trin trong.

D1 nhién, t6i khong d€ niém ty hao 4y l4n 4t hét cam gidc thich tha ctia minh
khi lin dau dén Opéra de Paris, nha hdt quoc gia. Nha hit Opéra de Paris cuc ky
tring 1¢ va ¢6 kinh sé khi€n ban di tir ngac nhién nay dén ngac nhién khdc, tir tim
v6c va kién trac bén ngoai cia nha hit cho dén ndi thit bén trong véi ciu thang
vom cudn, deén, rem mang ddng dip ctia mét cung dién, mot hoc vién nghé thuit
thoi xa xua.

To6i dén diing bén ngoai ngdm Nha hét Opéra nhitu lan nhung méi chi vao
bén trong mdt lin duy nhit. Vanhé mai.

Hoi 4y tdi chuyén dén lam cho mot cdng ty chuyén vé ning lugng sach.
Cong ty dang trong thoi ky phét trién bung nd, tuyén hang loat nhin vién méi va
mua nhiéu cong ty nhd & My hay cdc nuéc chiu Au.

DPiu nim, d€ chao dén hang loat su kién va cing la d€ nhan vién cta cic cdng
ty con trén thé€ gidi gip mit lam quen, ho t6 chtrc nhi¢u hoat déng vin héa, du
lich & Paris. Xem mot v& hai kich & nha hit quéc gia la mot trong nhirng hoat
dong 4y. V& hai kich ngin, vui nhon trong mot khung canh tring 1€ khi€n moi
ngudi déu 4n tugng. Khi két thuc, tong gidm déc tuyén bo bat diu mot cude thi
bit ngd: thi hung bién. Méi ngudi sé phii boc thim mot cht dé don gian: cdi
kinh, cdi khin, nu cudi, mai téc... Cé ba phiat chuin bi, d€ roi néi mot bai vé cha



dé 4y, phai di dom vui vé nhung cang phai dong thoi gidi thiéu vé minh dé moi
ngudi lam quen. Ai cing thi va tit cd moi ngudi cho diém.

T6i da tirng hting bién khi con Ia sinh vién & Viét Nam trong mét cudc thi
16n cta cdc trudng dai hoc. Téi thim chi d néi trude ca ngan ngudi va trude dng
kinh camera truyén hinh tryc ti€p. Nhung d6 12 néi bang ti€éng Viét. Con & dy,
toi phai néi bang tiéng Anh, phii thi véi nhiing ngusi dén tir Anh, My va ci
khong it nhin vién ngudi Phdp da tirng lam viéc nhiéu nim & London hay New
York. Ho deu xuit phdt tir cic trudng dai hoc danh tiéng ctia chiu Au va khong
heé xa la véi viéc hung bién hay thuyét trinh ngau hiing. Nhung khong sao, t6i sé
c6 gang hét minh.

“Nu cudi” la cha dé ma t6i boc thim dugce, qua thit rit hop véi toi. Toi né
mdt ny cudi thit tioi. O dudi moi ngudi cing cudi theo va tdi nghe thiy tiéng xi
xa0 “Im ling, d€ xem anh "Trung Quéc’ lam tai chinh sudt ngay cim diu vao so
mé nay ndi ning thé ndo nao.” T6i nhim mair lai, hit moét hoi dai r6i ngdng cao
diu tu tin budce t6i micro va bt ddu ngay, mdt cich ngiu hing. T6i sé chép lai
nguyén vin ndi dung bai “hung bién” dé cta tdi, béi t6i thiy né phu hop, béi néd
tém tit mot phin ciu chuyén du hoc cia 61, va ca nhitng gi t6i muodn néi véi ban
qua cudn sich nay:

“Chao moi ngudi, toi sé ndi gi vé minh nhi. Khong khé dé€ thay t6i [a ngudi
chiu A, cii mit cdi mi, ng@ diéu (accent) tiéng Anh ctia t6i khing dinh dieu dé
va dic biée [a ny cudi. Tai biét cic ban thudng dé y dén nu cudi clia ngusi chiu A,
ey hoi tai sao ngudi chiu A hay cudi, va khi cudi cip mit di nhé cta ho lai cang
nhoé hon, cha nhin thiy thé giéi nira, thé ma van hay cudi. Roi toi s€ trd lai néi ve
nu cudi dy.

Nhung ¢6 mét dieu téi mudn ndi dén trudce tién: tdi la ngusi Viét Nam,
khong phai ngusi Trung Quoc, va t6i tu hao vi dieu d6. C6 mot xu huéng chung
& Phdp va & nhieu nudc chau Au la moi ngudi thudng nghiém nhién quy dong
moi thit lién quan dén chiu A véi Trung Quéc. Ngay Tét Trung qudc, quan clia
nguidi Trung Qudc va khi trude mit ban 3 mét ngusi chiu A, néu chua cé dieu
kién ndi chuyén, ban sé thim nghi trong dau: “ngudi Trung Quéc”. Diéu 4y dé
hi€u néu nhin vao lugng ngudi Trung Quoc trén toan thé gisi nay. Dén ndi con
gdi toi m&i ba tudi da bao “Bo me ¢ dé thém em bé ntta khong? Néu cé thi chi dé
thém ba em nta thdi nhé. Tai vi d&ra tht nim sé 13 ngudi Trung Quoc ddy a. Co
gido con bao trén the gii nay, c nim ngudi thi sé¢ cé moét 1a ngusi Trung Qudc



a”. Con t&i mudn néi véi cic ban “Néu ban di gip bon ngudi chau A, déu I
ngudi Trung Qudc ca, thi rit ¢6 thé, ngudi thd nim sé 1a toi - moét ngudi Viée
Nam. Ching t6i, nhu cdc ban, ty hdo vé nguoén géc va nén vin héa ca minh, la
rit riéng, la chi cé moé, xin hay ton trong diéu d6.”

Bay gio thi tdi quay tré lai v6i nu cudi. Nu cudi thuong truc trén moi nguoi
chau A ma nhieu khi khién ban buc minh, khéng hiéu minh cé mic 4o trdi hay
mit minh ¢6 nho khong ma thiy mit minh 12 n6 nhe ring ra cudi, hoic né khodi
chi vi lam gl “x6 14” ma minh khong bi€t. Nhu ngudi Paris thuong néi “Nguoi
Trung Quoc cudi vi chi ¢ ho méi biét d cho nhitng gi vao trong cdi nem bdn cho
minh in”. Thua, lai nhim n@a, nem 13 mén dic sin cta Viét Nam ddy a! Nhung
t6i hiéu ndi buic minh ctia ban khi vio mot nhi hang chau A, thiy anh bdi ban
diing & clra, cudi rit twoi “Xin chao, mdi vao, cam on”. Nhu thé thi binh thudng,
nhung khi tim mai khéng cé ban tréng, ban quay lai héi, anh ta van cudi va bao
“T4t nhién, mdi vao, cam on” va khi ban da phdt ciu 1én “Chét tiét, thay vi cam
on hdy dm cho t6i mot chd ngoéi” ma anh ta van cudi, van cam on thi qua la buc
minh lim.

Ban c6 dé ¥ ring gitta nhitng ngudi chiu A ho thudng it cudi hon. Néu ban
nhin mét nhém nguoi du lich chau A diing néi chuyén véi nhau thi ho khong chi
cudi va cam on nhau sudt ngay ddu. Thé thi tai sao ho hay cudi véi ban thé?

Tbi chua c6 digu kién héi hét nhitng ngudi chau A khic & Paris, t6i sé chi ké
cho ban vai ciu chuyén ctia t6i théi nhé va ban sé th&r nghi xem tai sao t6i hay
CUOI.

T6i nhé lac méi sang du hoc & Paris, ching t6i phai di s6 canh sit d€ lam thé
cu trd. Chic cdc ban dong y véi t6i ring di lam gidy t& & Phdp la phai x€p hang, tit
nhién thoi, dén di dn, di cit téc con x€p hang nta 1a cdc dich vu hanh chinh.
Nhung t6i dam bao vé6i ban ring cdi phong lam thé cu trit cho ngudi nude ngoai 6
s6 canh sit chic chin [a noi ma ngudi ta phai chs nhiéu nhit. C6 khi vio mua
dong, toi cho tir t61 hom trude, ngti ngoai tréi, dén trra hém sau vao dén clra, chd
phdt vé vao lam thu tuc thi ngudi ta bao “6i ti€c qud, vira phit cdi vé cudi cling roi,
anh vui long vé nhé, mai quay lai”. Thit ra thi t6i khong muon cudi dau.

Roi dén hdom vao duge bén trong, ngudi ta bao mudn lam thé cu tri thi phai
chtiing minh tai chinh, tdc la phai ¢6 tai khoan ngin hang tai Phép, di m& tai
khoan di, mai quay lai nhé. Dé€n ngin hang, ngudi ta bio “Mudn ma tai khoan
ngin hang thi phai ¢6 thé cu tra dai han, ch@ ai mé tai khoan cho miy anh di du



lich, hay sinh vién chua cé thé cu tri. Dén s canh séc ldy thé roi quay lai day“ Lac
ay toi ciing cha muon cudi. Nhung t6i da thic tring dém, lai vao s& canh sit, tiéng
Phép khoéng néi duge nhiéu, cd canh sit thi ching thich néi ti€ng Anh, tdi lai
khong muon lam mit long cd, thi tdi con lam gi ntra? Téi chi biét cusi théi, dnh
mit nin ni va lubn miéng “cim on”, “lam on”.

Anh boi ban ma ban gip ltc nay, thit ra chinh [a t6i, t6i di [am thém dé ldy
tien di hoc. T6i chi [am nhiém vu bung do thoi, toi ding day chd cha goi thi chay
di bung do, t6i vira bat dau hoc tiéng Phip, t6i khong hi€éu nhing gi ban ndi, t6i
khong néi dugc gi nhieu, thé thi ban sé buc minh, ding no ban cing buc minh,
thoi thi toi cudi, tdi cam on dé€ it ra ban khong thé néi la t6i nhin nhé hay t6i vo
1€, dé 6ng cht khong buc minh ma dudi toi.

Roi t6i di hoc cao hoc nganh Tai chinh, ma tiéng Phép t6i van con kém, tdi
phai muogn vé ban be d€ photo lai, thi t6i cudi d€ ban vui long cho tdi muon,
nghe gidng ma khong hi€u thi t6i mudn hoi lai, trude khi hoi thi t6i cusi dé€ gido
vién khoi khé chiu vi cAu hoi khdng duge dién dat tr6i chay cta toi.

Dén khi 61 di xin viée, toi ndi ti€ng Phip tdt 161 nhung khong thé tot bang
nhting ngudi Phdp dang canh tranh véi t6i. Tuyén mdt ngudi nude ngoai thi
cong ty, theo luit ctia nha nudc, phii giai trinh véi s6 lao dong ly do tuyén dung
ngudi nude ngoai, trong khi ngusi Phdp con dang thit nghiép day ra kia, cong ty
phai ndp phat, phai cho sdu thing lam da thi tht tuc méi nhén duge t6i vao. Thé
thi ngoai nhitng kha ning, n6 lyc ctia minh t6i da chiing té hét ca, t6i con gi nira,
con ¢ nu cudi thdi, tdi cha ti€c. Coi nhu 1a phin thudng, 12 161 cdm on cho ngusi
tuyén dung da dang cam nhén t6i. Chi riéng viéc ngudi 4y, khong phan biét tdi 1a
ngudi nudc ngoai, goi toi dén va cho t6i mdt co hoi thi cing ding dé t6i cam on.
Va tdi hai long, bi€t ring cudc doi nay cong bing, ring xa hdi nay phdt trién thi
khong cé chd cho phin biét déi xtr, van ¢6 rit nhiéu ngudi tot, cudc doi van dén
dép cho nhitng ngusi biét ¢d ging, van con mim cudi véi toi, thé thi hién nhién 1a
tdi sé nG nu cuoi.

Va biy giv, toi déng trude mit cdc ban, t6i hai long lim. Téi duge nghe céc
ban tu ké vé minh, ai ciing di dém théng minh khién tdi cudi khong ngée. Téi ¢6
cd hoi duge chia sé chiat tinh cdm, vin héa, hoc thic, nhit 1a chia sé tim long cta
to1 thi chic chin 12 t6i rit vui. Nhirng lac khé khin t6i sé cudi dé long nhe nhom,
d€ cé niém tin vao ngay mai, khi an lanh thi hién nhién t6i sé hai long, va t6i
muon chia sé niém yéu doi, yéu cudc song véi tit ca moi ngudi. Cic ban thiy



khoéng, cé bao nhiéu ly do d€ tdi cudi.

Toi ké véi cdc ban modt cAu chuyén nhoé vé nu cudi, d€ cic ban cudi va toi
cing cudi, nhung cing dé cic ban, n€u ai con chua biét, thi bi€t ring ding sau
mot nu cudi doi khi la nhing ciu chuyén vé moét cudc doi, moét nén vin hoéa, doi
khi 1 néi dau va nhitng giot nuéc mit. V46i tdi, nu cudi la s sé chia, 12161 cam on
cudc song va la biéu twgng ctia niem tin. Hay cudi véi toi nao. Xin cam on.”

Bai hung bién 4y ctia t6i, hay dodn xem, ¢é dugc dén nhin nong nhiét
khoéng?

Toi dat diém trung binh 9,8/10, y nhu luin vin t6t nghiép dai hoc ngay xua
va gianh giai nh4t, tit nhién chi 13 gidi phong trao théi. Ching rd6 moi ngudi cé
“nhin nhugng” chim diém cao cho tdi vi tdi “k€ kh6” trong bai huing bién hay
khong, nhung 6ng Téng gidm doc, sau nay bao tdi “Chua bao gi¢ toi duge nghe
cdi gl thu vi nhu thé, chi miy phut ma tém tit mét quang doi gian kho, biét ca
xudt x@, quoc tich dén gia dinh con cdi. C6 ca niem tu hao din toc 1an quan di€ém
song. Vira chi trich lai ca ngoi cdi d& cdi hay ctia xa hoi. Va nhit [a lam moi nguoi
cudi ma khée mit cay cay.”

Khong hiéu sao tdi rit ¢é “duyén” véi nhitng bai huing bién va thuong phii
néi trude ddm dong. Trude diy khi hoc dai hoc, t6i tham gia d6i tuyén SV 96 ctia
trudng toi. Trong trin chung két, t6i da hiing bién va tra 16i cdc cAu héi trude ca
ngan ngudi va trude mdy quay truyén hinh truc ti€p. Sau nay sang Phép, tdi cing
12 nguoi din chuong trinh cho cdc budi bi€u dién cta sinh vién, cho dém nhac caa
nhém ching téi hay cho ddm cuéi ctia ban be.

Ban ¢6 thé khong can, khong phii tham du thi hting bién, khéng mudn lam
ngudi din chuong trinh hay hoat ndo vién, nhung ban chic chan phai d6i mit véi
nhtng cudc phong vin, phii trinh bay mét phin nao dé trong bubi hop & cong
ty, phi bao vé luin vin t6t nghiép hay chi don gian I tranh luin mét van deé véi
ban be, dong nghiép, d6 déu la nhing bai hung bién, thuyét trinh nho nho.

Nhit 1a 6 nude ngoai, tir trudng hoc dén cong ty, ngudi ta rit hay yéu ciu
ban phii néi, phai dién thuyét trudc mit moi ngudi. Dieu nay thi ngudi chau Au
lam rit tot, tir cich gido duc dén dic diém cong dong khién ho ¢6 su ty tin trong
giao ti€p va nhing ki€én thic vin hdéa xa hoi tiép cho ho thém stic manh.

Cac ban ¢6 thé khong tin: Xudt phit di€ém cta tdi [A mdt ngudi vo cung nhiat
nhdt. Nhét dén ndi hoi cdp ba néu phai [én phat bi€u trude 16p thi 6ng quin toi
du rit rdng cang rung bin bit nhu ¢& bay truéce gié. Ngay ca khi hoc dai hoc, khi



ngoi 6 mot quin in véSi ban be trudng tdi va mot trudng dai hoc khic, phai phat
bi€u miy ciu va bi moi ngudi dé nghi doc miy ciu tho, t6i con ding khong virng,
vira néi vira bim vao ban khién bdt dia trén ban rung va kéu leng keng nhu ¢6
dong dit nhe, ai cang phai buoén cudi.

Toi biét la rdt nhiéu ban cang gip khong it khé khin khi phii d6i mit véi
nhtrng tinh hudng nhu thé, va t6i mudn chia sé cich tdi chién thing su nhit nhét
va s¢ hii cta ban thin, kinh nghiém cta t6i d€ lam 6t phin “phdt bi€u” cta
minh:

Quan trong nhit 1a sy chudn bi. Ty theo thdi gian 6 it hay c6 nhiéu ma t6i
c¢6 cich chuin bi khic nhau. Néu ¢6 nhieu thdi gian, tdi thudng vi€t ra nhing y
chinh minh sé néi, cha y dén trinh ty logic va thoi gian cta tiing di€m, roi ghi
nhé. Chi viét gach ddu dong théi, nhang thr quan trong nhit, khéng viét toan b
ciu cht d€ danh ché cho su ngdu hing, trdnh tinh trang dién thuyét mot cich vo
hon. T4t nhién ddy 1a n€u ban ¢6 “khdu ngt” tot, ¢é thé tng dép nhanh nhen va
tim tir chuin khi néi. Néu khong thi viét ra hét, hoc thudc. Poc trén gidy thi van
tot hon la ding im khong bi€t néi gi hodc luén thém céc doan “&...” sau mdi cum
ti. Néu khong du thoi gian thi tdi vi€t rit nhanh céc y chinh, vach ra trong dau
nhirng gl s€ néi. Cdi cot 161 13 cAu m& diu va trinh ty: cdi gi néi trude, cdi gi ndi
sau. Néu ban da néi cdu mé diu tot, thudng thi sau dé sé thuin 1gi va ngugc lai.
Con sap x€p trinh tu nhing y sé néi giup ban trinh su trung lip, lung tung va
thi€u chit ché trong lap ludn. Cich thic va su nghiém tac trong viéc chudn bi ty 1é
thuin véi su thanh cong va sy ty tin khi néi. T6i khong coi thudng mot ciu néi
nao ca, ngay ca bay giv, khi da c6 thé ndéi rit tot va khong nhae nhit niva, nhiéu
khi chi phai dén gip ai d€ néi mot ciu gi d6, tdi cing nghi trude xem minh sé néi
gi va néi nhu thé nao. Khéng phai ngiu nhién ma ngudi ta bao “udn lusi bay lan
md&i néi.” Viée ban chudn bi d€ néi tot tiing ciu trong doi thuong 1a dén de dé
ban c6 thé thuyét trinh hang ti€éng dong ho ma khéng so vap vip.

Su tip trung ctng la yéu t6 then chét. Trudce bai dién thuyét ctia minh, toi
thuong tim mét chd yén tinh, nhim maic lai, hit tht sdu. Chi cin vai gidy, ¢6 khi la
vai phut. Néu c6 it thoi gian thi khiu chuin bi ctia tdi duge lam ludn. Trong khi
néi cing cin sy tip trung cao do. Khi dang néi mot cu, tdi da nghi dén ciu sau
minh sip néi. Thudng thi t6i nhin thay nhtng gi minh sip néi hién ra trude mit.
Tép trung ciing 1a cich ban vugt qua su sg hii, nhit nhat lac ban dau. Néu nhu
ban con run trong khi néi thi nén chon mét vét gi d6 d€ nhin, d€ khong bi boi réi



vi dnh mit hay cdi nhin mit cta ai d6. Nhung nhu véy thi khong dugc lich su
lam. Nguoi néi phai ¢é su trao d6i dnh mit v6i ngusi nghe, du chi la hinh thac.
Vi thé€ diém ban chon khéng nén & gan ban qu4, khién d4u ban cti gim hay mit
ludn nhin xudng. Trude diy tdi hay chon mét diém & cudi phong, va khi cin t6i
nhin vao d6, nhin ma khéng nhin. Nhin d€ tranh bi phin tim bdi nhitng “nhdo
nhdc” xung quanh, khéng nhin chong choc vao dé d€ khong 16 ra la minh khong
nhin ngudi nghe, d€ khong trd nén ciing nhic. Dan din, ty tin hon, tdi bat diu
thuc su nhin “khdn gia” ca minh, nhin mét cich ¢é chon loc, tic la chi nhin
nhtng ai t6 ra hiing thu va tip trung, dieu dé tiép thém cho ban stc manh. Roi
thi t6i nhin tdt cd moi ngudi.

Dé mot bai “dién thuyét” trd nén hip dan va ¢ hon, hiy lam cho né tré nén
hém hinh, hai huéc mot chut (nhung diing qud da thanh tro 16 bich). Nu cudsi
ludn duge dén nhan, 6 bit i diu, ngay ca trong mdt budi hop cta cic nguyén
tht qudc gia. N6i moét cdu di dom khong kho, chi thay d6i thém bét vai tir, hodc
néi dén nhirng th don gian ma moi ngudi khong dé y dén, khién ho bi bat nge la
da lam ngudi nghe thiy cudn hat. Téi cing thudng ¢ ging “cai” vao bai “dién
thuyét” cia minh su quan tim cta tdi dén nguoi nghe, khin gia. T6i diéu chinh
“nhip d6” cta tdi theo thai d6 ctia ngusi nghe va t6i néi vé6i ho diéu do, ki€u nhu
“T61 vira nhin thdy mot vai inh mit ¢6 y 'thac giuc' cia cic ban (mim cudi), va tdi
s€ 'ting to¢' nhé, néu tdi n6i nhanh qud, hay ra hiéu cho t6i, cim on cic ban.” Mot
ciu d6 vira thé hién sy quan tim cta t6i, vira 1a 16i nhic nhé nhiang ai khong tip
trung. Viy thoi, nhiing yéu t6 quan trong dé€ bai dién thuyét cta t6i thanh cong
thuong nho vao miy diéu nay. T4t nhién véi dieu kién 12 ta phii nim rd chu de
ctia minh, c¢6 kién thirc chic chin vé nhiing gi ta néi, vi ¢6 thé con phai tra i cic
ciu hoi ntra. Kién thitc mé vé xa hoi va cdc vin dé thoi su cang [a nhirng diém
nhin thém, khién nh@ng gi ban néi tré nén sinh déng véi ngusi nghe.



Les Champs Elysées: Thay Cho Loi Két: Khi Cudc
Sdng La (mdt/nhitng) Con Puing

Pai 16 Champs Elysées luon nao nhiét. (Anh: Tac gia)

Véy 1a ban da di cung t6i gan hét hanh trinh ro6i nhé! Da cung nhau di it
nhit 12 mot quang dudng, roi dén nga 1€, hodc cé thé di ti€p chut nira hodc mbi
ngudi lai di mét nga. Co thé, lac nao d6, dudng cta ban lai giao véi dudng cta toi,
lai gip nhau, lai di cing mét doan, hodc chi kip nhin nhau cuoi mét cdi, hoic
ching bao gi¢ gip lai ntta. Di khi cing tiy vao duyén s6 hay dinh ménh, néu ban
tin viy, nhung néu t6i khong nhim thi ban luén c6 thé tu minh chon lua va quyét



dinh. Giong nhu cudn sich nhd nay, ban c6 thé tinh ¢ nhin thiy twrén moc gid
sich nao d6, hoic ai d6 v6 tinh lam roi xudng chin ban, hoic ban be gidi thiéu
hoic 12 t6i gtri cho ban v6i 16i dé ting chin thanh.

Du thé nao di ntra, ban cang ¢6 quyén lua chon va quyét dinh. Cam né hay
khong cAm né, cim roi thi doc hay khong doc, doc roi thi doc ti€p hay cit vao mot
gbc. Ban chikhong c6 quyén lua chon néu nhu tdi khong quyét dinh vi€t né ra va
xudt ban né. Bai vi tdi da tiing b lua chon: viét hay khong vi€t, xuit ban hay
khong xuit ban, va roi t6i da quyét dinh. Cudc song, suy cho cung, [a mot chudi
nhtng lua chon, quyét dinh nhu thé. Khi c¢é lya chon thi ta phai quyét dinh,
quyét dinh nay lai dua dén nhtng lya chon khéc, quyét dinh cta ngudi nay lai
dua dén lua chon cho ngudi khéc... Cudc séng cia mdi ngudi ciing giong nhu mot
dong séng, mot con dudng: cb bit dau, b két thic, ¢6 nhiing nga ré, cé nhiing
vong cua (c6 khi rit gip, ngoit hin di mét huéng khéc, thim chi quay ngugc lai)
nhung thudng thi ai cing mai miét ti€n 1én. Cé lac ban lui, ¢é lac ban ré, moi
ngudi mot toc do nhanh chim khic nhau. Cé vé nhu, chi ¢6 cai két la ta it khi
chon lua hoic quyét dinh dugc theo ¥ minh.

Béng dung mudn... viét.

Thit ra tdi da bit diu vi€t nhing dong diu tién ctia cudn sich nay tir ldu lim
roi. T6i khong lua chon, din do “Viét hay khong vi€t?” Chi don gian, mot ngay
t6i bdng mudn viét vai diéu vé Paris, vé cudc song, veé toi. Viy la toi viet. Toi viet
lung tung, dang d&, mdi noi mot chae, khong c¢é cdu tric trinh tu nao ca. Toi chi
nghi viét cho minh, nghi ring mii mii chi ¢6 t6i doc, nhu rit nhiéu nhting thé
khic, nhtng vin, nhing tho, nhitng nhac t6i da viét ra. Cé xuit ban hay khong,
toi chua tirng nght dén.

Nhung dén mét ngay vé thim Ha Noi, vui mirng vi nhirng ddi thay cia Ha
Noi, dau dén vi nhitng mit mdt cia Ha Noi, trin tré mudn déng gép cho Ha
NOoi, toi vi€t cdi gi d6 tAm huy€t lim, ding 1én facebook ¢6 bon chuc ngusi “like”.
Theé la “ky luc” cta t6i roi, vi toi it khi dung facebook, it ban be trén d6. Ho deéu la
nhting ngudi ban thit sy cha t6i. Cic ban cta t6i, cing nhu tdi, khéng danh
nhiéu thoi gian cho “mang xa h6i” ma khong thit sy thé hién ding xa hoi dy. T6i
chot nghi ring gid nhu nhiéu ngudi doc nhirng gi minh viét hon thi ¢4 1€ t6i [am
dugc diéu gi d6 tich cuc hon cho cudc s6ng nay.

Hay m&t ngay tdi viét mot bai tho, chi toi tinh ¢ doc r6i bio “Minh khong
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ngd em trai minh lai vin tho lai ling nhu th€ ddu nhé!” T6i gidt minh. Chi em



thin nhau dén thé¢, tuy 15 nim gan déy xa cich vé dia Iy nhung ching c¢6 chuyén gi
khong néi véi nhau, miy chuc nim nay van luén nhu thé. Thé ma chi con chua
bi€t hét ve t6i, ve tinh cich, s6 thich cta toi. T6i chgt nhé dén nhang bai tho toi
vi€t ting me, ting ba ma ba me tdi chua bao git dugc doc, chot nghi ring sdng
tinh cam ma khong thé hién ra thi uéng phi tinh cam, ¢6 tinh cam ma chi thé hién
qua 4nh mit ct chi, khéng vi€t ra, néi ra thi doi khi cang la khong da. Séng ma
ngudi thin ctia minh con khéng biét hét vé minh ¢4 [€ 12 song chura hét minh.

Con mdt ngudi nita ma tdi phai dic biét cam on, néu nhu cudn sich nay dén
tay ban, 12 bé vg tdi. Ong la ngudi séng phtc hiu, lanh manh, chim chi lam viéc,
gitip d& moi ngudi, ca doi cdm cui lo cho gia dinh, cho con, cho chdu. T6i c6 may
min dugc song cling véi bé me v nhiéu, vi vg chong toi tir khi dinh cu 6 Phép,
nim nio bd me vg tdi cing sang & vSi chung toi it thi ba thdng, 14u thi ntra nim.
Lic la sang thim, gitp d& ching tdi, khi thi [a nghi ngoi, di du lich nhung lac nao
ong ciing thé. Lic ndo ctng 1a tim guong nhin hiu, chim chilao dong, hét minh
véi moi ngudi dé chiing téi soi vao.

Thé ma that dot ngodt, 6ng mit. Ong mat khi méi 7o tudi, trude dé khong
bénh tit, 6m dau, khéng tai nan. Ong mit vi cin bénh ung thu méu, mit nhanh
dén ndi vira nghe tin 6ng vao vién, ching t6i da dit vé mdy bay ngay trong dém,
d€ sing lén mdy bay quay vé, viy ma vé khong kip. Giong nhu Trinh Céng Son
tiing viét “Song thi ¢é hen ho hdm nay, ngay mai. Chét thi ching bao gi¢ ¢6 cudc
hen ho nio trudc.” Ong mit thanh thin, nhe nhang nhu ngusi di ngt rdi khong
diy ntra. Nhung t6i bi€t 6ng con rit nhieu diéu muodn ndi, muodn chia sé véi vg,
véi cdc con, cdc chdu ma khong kip. Bao nhiéu nim, dng day bao t6i nhiéu thu,
nhtng [€ song, nhiing cich cu xt & doi, lic mit, cdi chét ctia dng day toi thém it
nhdt mdt dieu: “Nhirng 161 yéu thuong chan thanh 4y, néu con chua néi, hom nay
hiy néi di, dirng d€ mai, c6 khi khong kip. Nhing du 4n, nhing cong viée ta da
bit diu hay chi vira ¢6 ¥ tudng, néu thiy c6 ich, néu long ta thiy c¢é ¥ nghia, dir chi
véi mot ngudi, hiy lam di, lam ngay bay gio, lat nta c6 1€ da la qud mudn.”

Va t6i nghi dén ba me tdi, nhitng ngudi da cho tdi cudc song, day do tdi
thanh ngudi. Ba me sé khé hinh dung hét dugc tinh yéu va su kinh trong cta t6i
danh cho ho va t6i sé khé ké hét bing 16i cudc hanh trinh cia minh cing nhu ndi
trin trd ctia mot ngudi con van ludn 6m trong long 161 hira “Ba me o, roi con sé
chién thing trg ve.”

Va thé la t6i viét, vi€t nhu chua tiing dugce vi€t, vira lam viée cong ty vira viét,



vilra niu com, tréng con vira viét, vira ngu vira viét, vi€t ndt nhirng gi con dang dg,
vi€t luon nhitng gl vira 4p dén trong dau. Trong mdt thing tdi viét hon ba trim
trang. Viét roi stra, stra roi lai viét tiép. Vi€t d€ hoan thanh mot cong viéc ma tdi
nghi ring nén lam, d€ c6 thé chia sé v6i ban chat kién thirc, kinh nghiém han ché,
c6 thé véi ca nhitng nhim lan sai sét, viét d€ chia sé nhing suy nghi c¢é thé la ndng
hep ctia tdi. Vi€t dé€ cdc Ida du hoc sinh sau nay c¢6 thé thém vao hanh trang cta
minh vai 16i khuyén bé ich, hay chi don gian la sw dong cam ctia mét ké xa qué.

Nhiéu nguoi c6 thé dong tinh, c6 thé phan déi, c6 thé lanh dam, nhung it
nhdt sé ¢6 ai d6 cdm nhéin dugc churt gi tich cuc, rat ra duge cho minh moe 1o
khuyén, dé song dep hon, ¢6 ich hon. Vi€t d€ tri 4n nhitng tim chén tinh ca doi
to1 ddp lai ciing khong da, viét d€ du sau nay khong ai con mudn nhic dén cudn
sich nay, con chdu t6i ¢é thé doc né ma ndi véi nhau ring “cha 6ng ta da ting
song nhu thé, tirng nghi nhu the”.

T4 lai diém khoi dau.

Toi da bat dau ciu chuyén nay & Khai Hoan Mon, c¢6ng chio chién thing
ctia ngudi Phdp, nhung ltc 4y tdi chua chién thing gi ca (biy gid cing thé), tdi chi
vira méi bit ddu mot ching dudng, mot quang dudng cta cudc doi toi. Cang nhu
Khai Hoan Mén la su khéi dau cho dai 16 Champs Elysée, dai 16 dugc coi 1a dep, 1a
[6ng 1iy nhit chiu Au, nhit thé gisi, nhung ciing don gian la mot doan dudng
nhu trim ngan doan dudng khac.

Dai 16 ludn sing ruc ca ngay 1in dém bdi cic quin ca phé, cira hang, cic
phong trung bay, noi ban “mudén mua gi cing c6” nhu nhiéu ngudi Paris ty hao.
Dai 16 ctia cudc duyét binh médi nim vao ngay qudc khanh, nhitng doan ngudi xe,
bit diu tir phia Khii Hoan Mén xudng dén quang trudng Concorde (sit vudn
Tuileries), cia nhitng dém hoéi mirng chién thing ctia bat ky doan quin no chién
thing tré vé. Dai 16 cta tinh yéu, ctia nhing moéi tinh ling man dém Valentin, hay
cta lung linh méi nim hang trim ngan ngon dén trang trf va thip sing muirng
Noel va nim méi tir ddu thing Mudi hai dén gitra thing M6t ndm sau.

Dai 16 cta “thé giéi im thuc”, cta nhitng nha hang sang trong m& thau dém,
noi ¢6 nhitng “quy 6ng, quy ba” tiéc ting va c¢é ca nhitng “quy ong, quy ba” say
sua lam viéc, phuc vu.

Dai 16 tho mong trén “bo phii” cta Paris, chay song song véi dong song
Seine tho mong. Dai 16 ctia nhitng toa nha la trung tim bdn hang cho cdc hang néi
tiéng, nhu Chanel, Louis Vuitton, noi hing doan ngudi ma trong s6 d6 hon 2/3 1a



ngudi chiu A nhin nai xép hang, trong s8 4y ¢ v6 khéi nhitng ngudi khong thé
c¢6 kha ning mua cho ho mot cdi ti vai ngan dé-la, chi x€p hang thué ki€m vai
dong bac 1€, va trong khi x€p hang da c¢é thé kip thi thim “Me oi, T€t nay con
khong vé”. Dai 16 ma tir d6, & mdi géc pho khudt nha, ban ¢6 thé nhin thiy “khéi
sat” Eiffel hung vi, kiéu hanh va rit ¢6 hon. Dai 16 ma méi ngusi khich du lich lan
diu dit chan dén, c6 tdn gido hay khong theo ton gido, ¢6 di nha tho hay khong di
nha thg, déu cam thdy nhu 1a “co duyén” toi dinh, déu thim cam on “s6 phin”
ctia minh (trir mdt ngudi, it nhit la mot ngudi). Dai 16 réng 16n va kéo dai, tip
nip khong chi bén trén ma bén dudi long dic la rit nhiéu ga tau, dudng tau qua
lai giao nhau nhing nhit, noi ma nhing cudc doi voi va hay tinh ling, bit diu hay
két thiic mot chuyén di, mdt cudc hanh trinh va rit nhiéu th khéc.

Va mot ciu chuyén nho cuéi cung.

C6 mot cdu chuyén nira t6i con chua k€ véi ban, cing [a mét ky niém khé
quén cta t6i véi dai 1o Chams Elysées. Hom 4y, méi chi vai ngay sau khi t6i gap
em lin diu, du bi “sét ddnh” chdy khét, t61 v6i em van chi 1a hai ngusi ban méi
gip. Dém 4y la tét T4y, ban nhac ching t6i t6 chitc dém nhac sinh vién trong Dai
st qudn Viét Nam, tdt nhién t6i mdi em t6i du. Két thic budi dién da mudn lim,
qud ntra dém, nghi sé khong con kip tau dé vé nha tdi (& ngoai 6), cd nhém dinh
[én tau dién ngim di vé nha mot anh ban trong nhém, gin trung tim dé ngh tam.
Trén tau ving ngudi, con chung tdi dang ling ling vi chut rugu nim mdéi udng
sau dém dién, cao hiing, ching tdi choi dan guitar va hit ngay trén tau dién ngam,
it ca ti€ng tau chay, phai néi la lac 4y ching t6i cao hting lim. Din chdng ho reo
6 va nhiét tinh. T6i vira hit vira nhin em, cam hing ding trao khéng cim dugc
long minh, t6i nim ldy tay em, thét chit, thiy d6i mit em vira ngugng nghiu bén
Ién vira dnh [én nét ty hdo. Tau di qua ngay duédi dudng Champs Elysées, gin
Khii Hoan Mén. Chung tdi khong heé biét lac 4y, & ngay phia trén, vira ¢6 bin
phéo hoa va hang triéu ngudi tip trung trén dudng d€ xem. Phio hoa xong thi dot
ngdt troi mua to nhu ¢6 bao. Bao nhiéu con nguoi 4y hot hoang, ai cing chay
xudng tau dién ngim, thanh ra chen lin x6 ddy nhau, canh tuwgng hét stc hon
loan. Nhung chiing t6i chua bi€t, van con dang dan hit say suwa. Tau vao bén,
chua ai kip néi ciu nao da tran vao co man nao la ngudi. Phin 16n do sg hii,
hoang hét, nhieu didm tré quiy phd nhan co héi d6 kich dong, dap pha, dam dap.
Toi chi kip hd moi ngudi cin than, diing don vao mot gbe tau, ba cd gdi cho diing
vao trong con ba ga trai ching t6i tao thanh mét vong tron che chin. Nhung chin



khong ndi, ca trim ca ngan ngudi x6 diy, chen ép. La thanh nién phd phich thiy
ching toi thip bé ma doi “ga ling” nén ngra mit, ching nhay de ca lén vai, lén
lung chang t6i. Toi khoe con chiu dugc, hai ciu kia duoi dan, dén moét lac nao dé
thdy khong thé tru thém dugc nia, t6i quyét dinh phai thodt ra khoi toa tau, tha
di b6 vé dudi mua con hon chét ngat. Téi bao ca hoi, roi bat dau di giae lui, 1y stc
ctia minh ma x6 ddm kia ra, hai tay 6m theo em, m& duong cho ca nhém xdéng ra
ngoai. La thanh nién kia, ¢6 I€ téc gidn vi bi tdi x6 ra, muon tinh hinh d€ pha
ddm, thi nhau dap 1én tay, 1én lung tdi va ca em nta. Mot khoanh khic, tdi kéo
nhanh qud, em bi trugt chan, nga xudng. Gitta dim ngudi x0 ln, tay em tudt ra
khoi tay t61, tdi chi nhin thdy d6i mit em, nhin tdi ciu cu, hot hoang cuc do. Roi
ddm ngudi ao lén.

To6i gim 1én mot ti€ng, c6 1€ doi toi chua bao gi¢ gim to dén thé, binh
thuong toi hét da to lim, 4t ca tiéng loa dai, di dién di hdt nhiéu khi khéng cin
micro, nhung ldc 4y t6i gim 1én, c¢6 1€ su tir gdm ctng chi dén thé thoéi. Toi gat
ddm ngudi ra, x8¢ em diing diy, ching bi€t bing cich nao 161 dugc em va cd nhém
ra ngoai. La thanh nién kia con lao theo ra chti béi doi dinh ching t6i. Téi day ca
nhém sang mdt bén roi gidt cdy dan trén tay ciu em, quay lai néi mot ciu: “Dira
nao xudng diy, xudng ludn mot luot, tao ti€p hét”. Téi van con nhé ca nha ga ndo
loan ltc 4y béng nhién cAm bit. Hinh anh mot ga trai chiu A nho bé diing thich
thic ci toa tau day mot ddm codn do kia c6 € 4n twgng qud lam tit ca phai ling im.
Khong c¢é dida ndo dim xudng, t6i nhin vao mit dda no, dda 4y cling xua tay
“Xin 161, xin 16i”. Chung t6i 1én phd, Champs Elysées da ving ngudi, mua khong
qud to nira. Chung t6i ling 1€ di duéi mua. T6i nim tay em, yén ling, thanh binh
nhu chua c¢6 chuyén gi xay ra. Chi hoi “Ngi c6 dau khoéng, c6 s¢ khong?” Em
cudi, lai nhin t6i bing 4nh mit vira bén 1én, vira tu hio, em bao “Sg chu. Té sg
ngudi ta thi {t, s¢ 4y thi nhiéu. Ngudi ddu ma nim phut wudce la nghé si, nim
phat sau ching khdc gi Gladiator, hét gi ma to thé.” Khoanh khic 4y ¢6 1€ giup em
bi€t thém mot chat veé t6i, ring t6i 1a ngusi nhu thé, bao gi¢ ciing hét minh ca.
Khi cin la nghé si, t6i s€ [a nghé si, néu can la chién binh, phai lao vao ltra, phai
cim dao cra vao thin minh, t6i sé lam, khong phai chi vi em, vi bat c&t ngudi ban,
ngudi thin nao hay bat ky ai néu ngudi dé cin, néu tdi thiy can. C6 phai vi thé ma
em cam phuc hay rung dong, dé dém sau nhin 16i yéu t6i hay khong, t6i khong
bit, chi bi€t ring mdi khi trd lai noi nay, bao gis t6i cing nhé dén 4nh mit em.

Dé néi 1oi két.



Vabao gi¢ cng thé, t6i dén bén tau & chin Khai Hoan Mén bit dau cudc di
dao. C¢ méi doan tdi lai dirng chan & mét diém nao d6 thin quen, mét diém nao
dé da luu ddu trong cudc hanh trinh cta tdi. C6 cdm gidc nhu con dudng nay
chinh 1 cudc doi, khong, mét phan doi minh, tir ngay tdi dit chan dén Paris. Béi
& d6, dau duding la noi chang sinh vién 23 tudi nhé nhai mo hoi, hanh ly triu ning
trén vai va mot 161 hen uGe trong tim, bat diu cudc phiéu luu khong hoi két. Bi
thém chirng 200 mét, t6i lai thiy déi tinh nhin, chi miy ngay trudc con chua biét
mit nhau, dang di dao phd, béng dirng lai trao nhau mét nu hoén nong chdy va thi
thim nhtng 161 hen uéc trong moét dém sau €t T4y, den trang tri cta dai 16 van
con thip lung linh trén cic ngon cy. i doan nta, d€n vong xoay Rond Point des
Champs Elysées, & dting mot nira chiéu dai cia con dudng Champs Elysées, noi ¢6
moét nha hang sang trong. Dang chd 4y, 10 nim trude tdi lam batender va ca
runner cho nha hang 4y. M6i dém két thuc cdng viée lac ba gi rudi sdng, nhay voi
1én roller phéng nhu dién mong kip chuyén bus cudi. Néu khong kip, toi sé di
roller hon 15 ciy s6 vé nha minh & ngoai 6 phfa Nam. 10 nim sau, tc la bay gio,
t6i lam quan ly tai chinh cho mét cdng ty ¢6 tru s§ cing & dung vong xoay iy, moi
ngay di lam lai dng tin ngin, twdéng chirng nhu van nhin thiy trong dém chang
thanh nién lao minh trén doéi roller kia, tw héi minh lam th€ ndo ma ¢ da ning
luong d€ Jam nhing dieu 4y? Roi ty tra 16i: Nho ¢6 nh@ng niem say mé, ¢ nhing
bén bo, c6 mot quyét tim va nhing niém tin. 10 nim trude da thé, biy git van thé
va sau nay sé mai nhu thé. Béi con dudng con chua hét, ta méi di moét nira. Béi
cudc song khong bao git dirng lai, ¢ cuon cudn chay nhu nhtng con séng... Mbi
khi di dao trén con dudng nay, bao git t6i cing ldm nhim hdt mdt bai hit ma bat
cr nguoi Paris nao ciing biét, bai hdt vui nhdn cta Joe Dassin vé chinh con dudng
Champs Elysées. Khong hi€u sao, 1oi bai hét lai ¢6 nhiéu trung hop dén thé véi
chuyén ctia t6i, v6i nhiing diéu ma t6i muodn ndi v6i ban. T6i dich tam 16i bai hét
cho ban thtr doc xem nhé :

“T6i dao trén phd, va mé tim minh ra v6i moi ngudi, du ching quen biét

T6i mudn cit 16i chao va chic ngdy méi t6t lanh dén bat ky ai

Con ngudi bat ky 4y thé nao lai chinh 1a em, va tdi d2 néi véi em lung tung
dieu gi thé

Thit ra thi chi cAn néi véi em 1a du, néi véi em rang:

“Trén dai 16 Champs Elysées, trén con dudng y

Lac ning khi mua, ngay cang nhu dém



Cé du moi thir ma moi ngudi mong mudn, & Champs Elysées.”

Em néi v6i t6i “Em ¢6 hen duéi nhitng ga ngdm duéi long dit, véi nhirng
nguoi say me...

Song véi ciy dan guitar trén tay, tir sing dén t61”

Thé 12 to6i dua em di, va ta hdt, ta nhay cung nhau

Roi thim chi ching nghi ngoi gi, ta d2 hon nhau.

Ho6m qua la hai ké khong quen biét, va sing nay trén con pho dy

Hai ngudi yéu nhau vira ngit ngiy sudt mot dém

Tur vong xoay Etoile d€n quang truong Concorde, mét dan nhac véi ngan
thanh Am

Va tit ca nhitng con chim vira birng tinh diy véi ngay méi déu hit nhrng 16i
tinh yéu.”

Vira hét, t6i vira mim cudi va bude di trén con dudng ctia (mot phin) doi
toi...

Paris, ngay 13 thang Hai nim 2015

Hoang Long.



Chu thich

W Mot hypocrite 12 mot ngudi gid vo ¢6 tin ngudng, dao dtc hoic y kién,
nhung thuc chit khong ¢6 nhtng dieu d6. Hoic t6 ra, lam diéu gi dé cao dep
nhung tréi véi long minh.

1G] Phép néi riéng va cic nudc chau Au néi chung, tr thing Mudi mot
dén thing Ba nim sau, dong ho sé dugc diéu chinh chim hon mot gis so véi gio
mua he. Va vi thé vio mua dong, git Paris 1éch sdu git so véi Ha Noi.

Bl & Phiép, thudng ngay tif nim th& hai dai hoc sinh vién da dugc nha
trudng cip moét ban Convention de stage (c6 thé hiéu 1a Hop dong thuc tip, 1a su
cam két trich nhiém, quyén loi gitra ba bén: nha trudng, sinh vién va cdng ty) vao
cudi mdi nim hoc dé€ sinh vién lién hé véi cdc nha tuyén dung xin di thuc tip. Lén
bic cao hoc, mot khda hoc vién thudng chi duge cdp moét lan ban Convention de
stage d6. Trong vong 6 thing, néu sinh vién hodc hoc vién cao hoc d6 khong dugc
noi nao nhin veé thuc tip thi cing khong thé kéo dai thoi han hodc xin mét ban
Convention mdi..
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