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T6

T6 ngirng théi séo vi no biét nd dang khoc. Mot giot nwrgre mat Ian
trén god ma no, di qua vanh mai, roi thdm vao miéng nd, man man.
Con bé dat 6ng sao xuéng dui, cam lay chéo ao ba ba dua Ién chui
nudc mat. Lau nudc mét xong, T8 lai mim cudi. Rirng budi sang mat
mé qua. TG nghe ti€ng la thi thao. N6 bi€t néu né khong mu thi bay
gio ngéng lén no sé trong thay nhirng chiéc la dang vay tay goi no.
Bay gio la gitra mua xuéan, Ia dang non, va anh sang Mat Troi thang
tu dang di xuyén ngang nhirng to& la xanh non &y ma tim t&i hai méat
T6. T6 biét tuy minh bi mu, anh sang diu dang dé ciing van di t¢i tan
mat minh. T6 quén mét mau xanh non &y roi vi n6 da bi mu tir sau
thang trwéc. T6 cling quén mat vé mat cua ba né, bai vi ba né da
chét cach day hai nam roi. Riéng vé mat cia ma né thi To con nhé,
b&i vi dém nao trudre khi di ngu né cling dua hai ban tay 1én ma r&
ram khudn mat ciia ma no, ro ram dé ma kham pha lai, cling 1a dé 6n
lai cho dirng quén, nhirng dud'ng nét quen thudc. Nhirng dudng
nhan trén mat ba, T6 thay mbi ngay nhu moi sau dam thém.

T6 mai c6 chin tubi, nhurng nod thoi sao rat hay. Chinh ba ctia To da
day cho T8 th6i sdo. Ba T6 1a mot tiéu phu séng & ven rirng. Ong chi
c6 mdt minh Té la con nén 6ng thuong yéu To rat myc. Hoi 6ng con
séng, T6 sung sudng ldam. N6 dugc di hoc & tridrng xém Thuong.
Budi sang nao hai cha con ciling chia tay & ngé ba du¢i chan doi. Ba
TG xéach riu lén rirng, con To theo con dudng mon vurot thém hai
canh doi nira dé xuéng xom Thuong. T6 xach theo mét chiéc cap gb
trong do co6 cubn tap cua T6, but murc, bt chi, gdbm, va cai 6ng sao
ma ba T6 da day cho T6 1am. C6 hoc trd 6m cai cép gb dudi canh tay
mat. Tay trai c6 xach binh myc tim. Binh muyrc tim day nut chai rat ky,
dong dua duéi sgi day ma T6 moc vao ngon tay tréd cia minh.,

Chiéc cép gb cuia T6 nhe Iam, bdi vi 6ng Ba da dung nhirng tdm van
rat mong dé dong cho T6. Ba T6 khong dung mot chiéc dinh nao.
Ong chi dung toan nhirng cai chét gb. Cai cap ctua T da 1én mau
den bong, c6 nhiéu chd thaAm den vi vét myc ma T6 da lam do trén



dé. Ong séo cua T4 ciling da Ién nude. Ong sao nay lam bang cay
tric lay & trén rirng. T6 da lay la chudi khé danh cho 6ng sdo minh
that bong.

Vao khoang hai gi¢ trurra thi T6 di hoc vé. Té dugrc ma cho &an com.
Ba cia T6 mai dén bén gio chiéu méi ganh cui vé téi nha. An com
xong hai cha con ru nhau xuéng bd sudi hay Ién bia rirng choi. Moi
tuan dén ngay thir tu 1a cd phién chg xom Ha. Ba ma To va To day
mot xe cli xuong tan cho dé ban. Ho khéi hanh tir sang sé'm. bi t&i
x6m Thuong thi T6 méi chan. Ba T6 ngirng lai dé cho T6 leo 1én ngoi
trén nhirng bo cui. Tai cho, ban cti xong, me Té di mua gao, mam va
qua cho T6. Khoang mét gid trura thi ho vira vé téi nha. Ma To di nau
com. T6 da dugc an qua trén dudng vé cho nén To khong doéi. To
khong dgi com. T6 di ra bia rirng choi.

Nha T6 la mot can nha gb dung bén mé doi khéng xa ven rirng. Co
mot con sudi chay ngang dudi doi, cach nha chirng ba tram thuée.
TG rat ham chay choi nhd'n nho bén bd sudi. Nhiéu luc T6 hai dugc
nhirng bdng hoa that la that dep, nhirng bdng hoa ma T6 khong biét
tén.

Ay vay ma ba T8 chét. Ba T6 chét vi ngurdi ta bat 6ng di linh danh
gidc. Ong di linh chua day mot nam thi chét. Ngay duoc tin ba T
chét, ma T6 gao khoc tham thiét. Hoi &y T6 méi bay tudi, Té chua
biét duo'c mot cach twong tan thé nao la chét. Thay ma lan 16n gao
thét, TG rat dau long. N6 t&i 6m 1y ma nd. Hai méa con ém lay nhau.
TG biét ba n6 khong bao gid tré vé nira. Ba n6 chét roi. Chét nhu mot
con chim. Té da gap mét con chim chét bén bo sudi. Con chim khong
cura quay. N6 nam xudi xi, khdng biét gi, khong nghe gi, khong thay
gi. Lau ngay con chim muc nat thanh dat. Sau khéng hiéu thay dugc
thé nao la chét, To thay budn. Cai buén tham dan, tham dan vao
ngudi nd, vao tim nod, vao 6¢ nd. Ba To chét, ba Té dang muc nat dan
dan dé thanh dat. Ba T6 khong con tré vé méi chiéu véi mot ganh cuii
trén vai. Ba To khong con di choi véi T6 & cura rirng, bén bo sudi. Ba
To sé khong con bao gidr cudi dua véi T, bé xdc nd 1én, nhin vao



mat n6. T thiét 1a budn. Cang luc cai budn cang tré thanh sau dam
trong long TG6.

Tlr ngay ba méat, TG phai & nha, trong coi viéc nha ctra bép nlc. N6
biét th6i com, |at rau, lam thirc &n. Ma n6 phai lén rirng lam cui thay
ba n6. Ganh culi cia ma T nhé hon, nhe hon, bai vi sirc ba yéu hon.
T6 ndu com cho me vé. Hai me con &n com xong, T6 duoc di xudng
sudi choi. Hodc T6 1én bia rirng choi. T dem theo ong sdo. Ngoi &
ven rirng, T6 théi sdo. T6 thudng hay dén ngdi & chd ngay xua hai
cha con n6 hay ng6i dé théi sdo. N6 théi nhirng khiic ma cha n6 da
day cho né hoi xua.

Nhirng lan théi sdo mot minh nhu vay, T6 hay budn. Cai buén nhu
céi cang con cua, no kep T4 vao gitra. T6 dau 1d8m. N6 khéng mudn
th6i nhirng khic sdo ma ba n6 da day hoi xura nira. N6 théi nhirng
hoi sdo do noé tu ché ra. Lan hoi né ché ra nhirng khiic sdo hoan toan
m&i la. Théi 1én nhirng khic sao nay, To thay trong ngudi khoe
khodan ra. Trai tim n6 khéng con dau nhoi nhu bi cai gong kém cua
con cua siét chat lai ntra. N6 c6 khoc that, nhurng nurdc mét 1am cho
trai tim né thu thai hon, bot thén thire hon. Chéc rang nudc méat do
tur trong tréi tim trao ra; nwérec mat lam cho trai tim dau nhire, cang
khoc thi trai tim cang nhe nhang.

C6 mot hém né dang say mé thoi sao thi mot chiéc may ba sa ngang
khu rirng. May ba bay gan qua khién ca khu rirng chuyén déng. May
bay bay sat ngon cay, Té ngtrng nhin I1én: n6 thay mot dam bui mau
trdng duc dang sa xudng. N6 khong biét do 1a thudc khai quang tir
may bay dang rai xuéng. Thudc khai quang roi vao mat no, mii no.
S&c sua, nd ndm nga xudng up mat trén dat rirng 4m thép, ngét di.

Mot gior dong ho sau, ma cla To tim thay TG, 6m xoc To vé. Lay goi
mai khong thay T6 tinh lai, ba héi ha chay vé xom Thugng goi co y
ta. Khi ba va co y ta tro lai thi To da tinh va dang goi me. Co y ta
chich cho T6 mot mii thuéc khoé. T6 kéu nhirc mat va khong thay
dudrng. CO y ta 18y béng gon nhang thudce rira mét cho T6, nhurng T
van khong bt dau nhirc. CO y ta ra vé, hen ngay mai trd lai. Khi cod



trér lai thi hai mat T6 da swng hip 1én. C6 ban vé&i ma To ché T6 di
nha thuong quan. Nha thuong cach xom t&i hon mét ngay duong.
Tai nha thuwong, bac si chiu thua, b6 tay. Té bi mu tir dao ay.

Mot dira ban hoc cua T6 tén la Mai nghe To bi mu da tor duéi xom Ha
tim 1&n tham T6. Mai I&'n hon T6 mot tudi. Toc Mai cat ngan chir
khong budng dai trén vai nhu toc To. Mai cam lay tay To. Hai dira
ngoi that thit khoc. Mai ra vé, hira sé thinh thoang trd lai tham To.
Nhung d6 la [an tham chét. Gia dinh Mai da doi di phwrong khac tim
cach song.

Pa quen v&i cong viéc nha, TG ti€p tuc coi sdéc nha ctra cho ma trong
khi ba lam cui trén rirng. T6 quét nha, vo gao, ndu com, T6 nhat
duoc ca rau nira. M6i buéi chiéu, khi ma & rirng vé, T6 da lo xong
com nuéc. Hai me con &an com véi nhau. R6i ma T6 di don dep chén
bat. TG di xudng ngoi dudi tang da bén sudi. Hoac T6 di l1én ven rirng.

Ng0i bén bd sudi hodc bén ven rirng, To nghe dugc nhiéu thir tiéng
ma trwéc kia nd khdng nghe, c6 1€ vi treé'c day no thiéu cha y. Thinh
giac ctia To tré nén tinh vi hon. Nuédc sudi chay réc rach nhu nguoi
noi chuyén va ca hat. Nghe tiéng nuwéc chay cé khi té6 cam thay cay la
quanh minh T dang dirng day nhay mua linh déng. T6 lai thay ca
anh sang nhay mua nira. C6 lic nghe tiéng gio ru ri trong cay, T
thdy hang van ban tay dua Ién x6n xao vay T6. Ngoi trong rirng, lung
dua vao mot than céay, ban dau T6 c6 cam giac rirng la mét cung dién
tham u, im 1ang. Nhung ng6i lau thi Té nghe du moi thir am thanh. To
cam thay su cd mat clia hang ngan hang van loai sinh véat dang
chung sdng véi nhau, loai nao yén phéan theo loai ay. Dugi tham réu,
trong long dat, trén vo cay, noi nao cling ¢6 nhirng sinh vat dang
dung dm thanh dé bao hiéu cho T biét sy c6 mat cua ching. T6 da
nghe hang tram tiéng chim, va mai tiéng chim truyén di mot tinh cam
hodc mot dau hiéu tam y khac nhau. Va dé tra 1o cac sinh vat mudn
lam quen v&i minh, T6 nang 6ng séo 1én thoi.

Tl hém bi mU, gan nhu ngay nao To ciing théi sao hodc bén bo sudi,
hodc tai ctra rirng. Ma T6 khéng muén cho To di sau qua vao rirng,



so may bay lai rai thudc khai quang lan nira. Ba dan hé nghe tiéng
may bay thi T phai lap tirc di ra khoi rirng.

T6 nght hinh nhu tréi sinh ra To 1a dé cho T6 thoi sao. Tuy theo
nhirng cam nghi cua minh, T lam ra am diéu dé thiét 1ap cam théng
vé&i moi loai. Coé mot lan T6 thoi sdo dé tra Iori mot con chim lama T6
khong biét tén. Khong biét tén nhurng khi nghe ti€éng chim, T hinh
dung ra mét con chim duéi dai cé bd I6ng mau vang rat muét, cé cai
16ng trang trén dau va moét cdp mat that tinh anh, mot cai dau hét
nghiéng nhin bén nay lai nghiéng nhin bén kia khdng bao gid biét
moi. Con chim hét mot hoéi réi nin bat. T6 cam éng sao 1én théi, noi
chuyén véi chim. Khi T ngung thoi, con chim lai [én tiéng. T6 biét nd
tra 1o T6. Con chim béc 16 v&i T6 sy ngac nhién va néi vui mirng cua
no. To cling n6i cho chim biét tm su ctia minh, va cudi cung da dua
nghich v&i chim va nhai lai giong chim bang tiéng sao. Khi buéng éng
sao xuéng, T8 cudi 1én nhu mot bédng hoa néc né.

Con chim tré lai sudt chin hém lién, n6i chuyén véi T6. Sau do, khdng
bi€t con chim di dau. Tlr d6 nd khéng con tré lai nira. Nhirng lic
nang 6ng sao lén ma tdm hdn tham thia ndi budn, T8 thudrng bat dau
bé’mg mot diéu sdo mo ho, than thd nhe nhang véi loai con trung
dud&i dat. Giong sao cua T6 hoa trong &m diéu tring diép cua la
canh, cua tiéng thi thao khong biét xuat phat tu noi nao, va cla
nhirng ti€ng ni non cua cac loai sinh vat an nau dugi dam la muc phu
trén mat dat. Roi T6 quén di la minh dang théi sdo. T6 cam thay minh
la m6t sinh vat nhd sdng trong rirng cung véi hang ngan hang van
loai sinh vat khac; ti€éng sao ctia To la tiéng néi tiéng kéu cua T6 dang
hoa theo ti€éng noi va tiéng kéu cua moi loai. To thay minh la rirng, 1a
cay, la réu co, la la canh, la goc ré, l1a anh sang no gign trén la non.
Niém dau ctia T6 nhu tan bién, béi vi T6 khéng con chi la T6. Nhirng
luc d6, nuwdc mat cua T4 trao ra va T8 cam thdy khoe khodn, nhe
nhang. Nug'c mat thdm nhu ndng mua xuén va cting mat mé nhu
nuwdc sudi ngot chay dugi chan déi nha To. Sang hom ay, sau khi dat
6ng sao xudng bap dui va kéo chéo 4o ba ba Ién lau khd nwéc mat,
TGO lai mim cwoi. Trong suét may thang troi, thudce khai quang da lam
cho tat cé la trén khu rirng gan nha T6 rung hét. Nhung troi da mua



suét mét mua déng. Nuérc mura da gdéi sach cho khu rirng va la xanh
da moc trd lai trén canh. T6 biét diéu do6. N6 khéng can nhin bang
mat ma ciing thdy duoc sy c6 mat clia la. Nhirng loai con trung duéi
dat va trén cay cling da tré vé sinh hoat tré lai. Khu rirng da khoi
phuc duoc sirc song co hiru ctia nd. T6 ciling vay. Su6t mot thang
nay, khdng ngay nao ma T4 khong Ién rirng. Béng nhién T6 ngd
ngang. N6 biét la c6 mét nguai dirng treédc maét nod, va nguoi do
dang quan sat nd. Mai mé hoa minh trong sy séng cua khu rirng, To
da khéng nghe buéc chan cua ngudi kia. Nhung bay gid thi ngu i
kia da t&i trwdc mat To. Hoi thé cua ngudi do6 rat nhe va thom. Chi
tlrng do cling da cho T6 cam thay sy cd mét clia nguoi do la mot sy
c6 mat dé chiu. Chura bao gior To tirng déi dién véi mot ngudi ma hoi
thd nhe nhang va tinh khiét nhu ngu i dang dirng bay gid trurdc mat
TG6.

- Ai do, T6 hoi, giong cua nd thi thao nhu mét hoi gié thoang. Ngu &
do khong tra 1.

- Ai do, tén la gi, & dau t&i vay? To lai lén tiéng.

Nguoi trrdc mat tra 1o, giong ngap ngurng:

- Thach Lang, t6i tén la Thach Lang, ttr... trén ndi xuong.

Giong cua Thach Lang nghe nhe nhu may khoi. Giong cua Thach
Lang con chlra day bé ngd, la lung, khdng khac may véi giong con
chim da tirng doi thoai v&i T6 ngay xwa. Thach Lang chi néi c6 mu&i
hai ti€ng ngap ngirng, nhwng tirng d6 du dé cho T6 hinh dung duoc
ngudi dbi dién: Thach Lang la mét ngudi con trai, khoang mudi mot
hay mu&i hai tudi, khuén mét thanh td, tron day nhu moét trai xoai, va
hai con mat trong xanh nhu da tréri mua ha. T6 ¢6 cam tinh ngay véi
ngudi ban méi. N6 chi tay xuéng géc céy, gan chd né ngoi:

- Thach Lang, anh ngo6i xuong day.

Thach Lang ngoi xuong. T6 hoi ti€p:



- Nha anh & dau? Trén nui ha?

Ngu&i con trai yén lang. Mot lat sau, T6 lai hoi:

- Anh may tudi roi, mudi mot tudi phai khong?

Thach Lang dap:

- T6i khdng biét t6i may tubi. Chac 1a toi ... nhiéu tudi 1am.

TG bat cudi, quay sang lam dau cho Thach Lang t&i gan, va dua hai
tay Ién r& mat Thach Lang. Buang la mot khuén mat trai xoai, mat nhu
su6i mua hé. Téc cuia Thach Lang kha dai, buéng xda trén tran va
phia sau cham gay. Thach Lang dé yén cho Té kham pha nhirng
dudng nét trén mat minh. R& mat va téc cua Thach Lang xong, T6
cudi:

- Pung nhu T6 da nghi. Anh khoang murdi mét tudi, nhiéu 1am 1a
mu&i hai. N6i cho To biét 1a nha anh & dau di, va ba ma anh lam gi.
Em tén 1a TG, em & v&i ma em. Nha & gan day 1am.

Thach Lang lai lang thinh. Ngu&i con trai nay it ndi qua. Con ngu i
ctia Thach Lang hinh nhu chira day chat tho dai va b& ngd. Thach
noi la nha Thach & trén dinh nti. Thach Lang khédng mudén néi nhiéu.
Théi thi nhu vay cling du, minh dirng nén héi thém nira, T6 nght vay,
va im lang ngb6i bén canh ngudi ban mai.

Bbéng Thach Ién tiéng:

- Chi théi séo nira di.

TO cuoi:

- Thach Lang dirng goi T la chi. T6 ma&i c6 chin tudi, dang la em cua
Thach Lang. anh nai lai di, r6i em sé th6i sao cho anh nghe. Anh noi:

"Em T6 thoi séo cho anh Thach Lang nghe di".

Thach Lang lap lai dung o1 TO néi:



- Em T6 th6i sdo cho anh Thach Lang nghe di.

T6 cudri khanh khach, khen Thach "gioi 1am", va nang 6ng séo 1én
thoi.

Chua bao gi¢ ti€ng sao cluia To vui vé va thanh thoi nhu vay. To thay
long minh lang lang nhu dam may trén tr&i, dam may bay cao trén
nang va trén gid. Trong phut chéc, rirng cling T6 bay cao, tré thanh
dam may. Tiéng sao cua T6 nhu mot chiéc ghe I'n ché bénh bong
ca mot mua xuan trén trai dat. T6 khéng con biét la minh mu hai mat.
T6 khong con nhé 1a ba minh da chét. To tré vé trang thai nguyén so.
T6 nhu dang chay choi trén doi, ndm tay ba nd, cudi vang. Nay la
tiéng sudi reo nhur ndng mua xuan; nay la tiéng chim ca nhu ngoc roi
ban thach; nay la ti€éng goi tha thi€t ctia nui rirng, cua doi nwong,
quen thudc nhu tiéng ma ctia T6 goi TS vé mbi budi chiéu dé di rira
chan bén ang nude truére khi thdp dén an com t6. Bén canh T6,
Thach Lang ngdi im Idng nghe. Nu¢'c méat T6 lai trao 1én rdi, chac
Thach Lang da nhin thay. T6 ngirng théi. T6 lai dét 6ng sao xudng
dui. T8 lai 18y chéo 4o ba ba lau nudc mat. T lai nhoén cudi. Thach
Lang van khéng ndi gi. Chac Thach Lang ciling vui nhu minh, T4
nghi. Nhung Té van nbi:

- T6 khoc, nhurng T6 khong budn dau, anh Thach Lang vui, TG vui

lam.
Thach Ién tiéng:

- Tai sao may hom trudc To khong thoi sao vui nhu hém nay? May
hom trudc To thoi séo budn lam.

Khong tra 1o Thach, T6 hai lai:
- May hom trudc anh Thach Lang & dau ma nghe dugc T6 thoi sao?

- Thi Thach Lang & trén dinh nui ay. Tiéng sao cua T6 hém nao ciing
|én t&i dinh nai.



- Binh nui xa khéng anh? Tiéng séo cla T6 lam sao leo |én duoc téi
dinh nui ha anh?

- Tiéng sao cua Td bay duoc ca lén may nira. Hom nao anh Thach
Lang ciing nghe rat ro.

- Anh Thach Lang, anh goi T6 la em di. Va xung anh vé&i T6 di.
- Tur, h6m nao anh ciing nghe tiéng sao cla To rat ro.

T rét bang long. Thach Lang ndi duwoc thém mot cau thi hinh anh
ctia Thach Lang trong tri twa'ng cua T6 lai rd rang thém Ién mét chat.
Tai trro'ng hoc xom Thuong, T6 ¢o nhiéu ngudi ban, ca trai l1an gai,
nhung chua cé ai la lung nhu ngu&i con trai ngoi bén To luc nay.
Thach it n6i, nhurng khéng phai la ngudi con trai nhat nhat. Thach
Lang khong von va, nhung con ngu¢i cua Thach chan thanh va
thuan hau. Chac 1a Thach Lang chura tirng di hoc. Chéc 1a Thach
Lang chua tirng c6 ban. Chac day l1a [an dau Thach Lang bo nha trén
dinh cao ma xuéng nui. TG vira nght t&i dé thi Thach noi:

- Thach Lang nghe tiéng sao cua T6 cho nén Thach Lang tim xudng
v&i T6. Thach Lang da di hai ngay mai xudng té&i chd T6 ngoi.

Pi hai ngay? Nhu vay thi nha ctia Thach Lang xa 1dm? T8 khdng ngo
tiéng sao cua T6 bay di xa nhu thé. Tiéng séo cua Td da goi téi cho
T6 mot ngudi ban. Ngudi ban méi cua T6 gidng hét nhu moét tor gidy
trang, mot tor gidy tréng tinh chura c6 nét chir nao, chura co nét vé
nao. Ngobi bén canh Thach Lang, T6 khong dam ctir d6ng manh. T6
cling khdng dam noi cudi von va nhu la To da tirng noéi cudi véi may
dlra ban hoc & xém Thuong. Khdng phai la T6 so Thach Lang.
khong, T6 khong so Thach Lang. Té chi kinh trong Thach Lang thoi.
T6 kinh trong Thach Lang nhu |a kinh trong mét to gidy trang. T8
khong dam vach Ién t& gidy dé nhirng nét chir hodc nhirng nét vé
thi€u can trong. Ty nhién T6 thay minh tré thanh it néi, giéng nhu
Thach Lang. Hinh nhu Thach Lang ciing biét nhu vay. Bé&i vi sau do,
To nghe Thach Lang néi véi To:



- T6 ké chuyén duéi nay cho Thach Lang nghe di.

T6 lai muén duoc Thach Lang goi bang em, nhurng ma T4 khong
dam nhac. T6 bat dau ké chuyén ba ma T6, doi s6ng ctia T4, nhirng
dlra ban hoc cuia T6. Ro6i ké dén chuyén trird'ng hoc, ¢ giao, cho
bla va dan cu xém Ha. T8 ké thong tha, thinh thoang dirng lai dé cét
nghia nhirng chir ma T6 ¢6 cam twang la Thach Lang chua hiéu,
hodc khong quén. Hinh nhu Thach Lang biét it Iam. Ca chir "cho™" ma
Thach Lang ciing khdng hiéu la gi. "Cho la mét khoang dat rong, noi
dé ngu&i ta tu tap dé mua ban. Ai co6 gi thi dem ban & do, nhu la rau,
cui, ca, gao, van van. Ai thi€u gi thi t&i d6 dé mua". Thinh thoang,
Thach Lang ciing bao Té ngirng lai dé hoi mot vai diéu chua ro. T
c6 cam tudng minh la cb gido. TG day cho Thach Lang duorc rat
nhiéu chuyén.

Troi da trra. T6 hen chiéu nay sé ké chuyén ti€p vé xom lang cho
Thach Lang nghe. Bay gio T6 m&i Thach Lang vé nha T6. T6 con
phai lam com cho ma. T8 nam tay Thach Lang. Hai dira di ra khoi
rirng, tim vé can nha bén surdn doéi. To liu lo noéi cho Thach Lang
nghe, chi cho Thach thay nhirng cay cG6i va nhirng dung cu quen
thudc ngoai san va trong nha. Té goi tén nhirng thir &y. Thach Lang
la mét chu bé sang da, T6 nghi. Nghe qua mét Ian la Thach Lang
nhé, khdng bao gio Thach Lang hoi lai [an thir hai.

T6 hoi ban da doi bung chwra, Thach Lang lam nhu khong biét doi
bung la gi va an com la gi khién cho T6 bat cudi. Nhwng ma To da
dat Thach vao bép. T di Iy ndi, vo gao, ndu com. Rdi T6 di ra vuon
hai rau. TG bi€t Thach Lang dang quan sat minh. Luc dau, Té hoi mat
tu nhién. Thach Lang t&i gitp T6 lat rau, rira rau. Chdng méy chéc,
com da chin.

Hai dira ra ng6i ngoai bac ctra dé dgi méa cua T6 vé. Thach Lang bao
TG no6i thém cho minh nghe vé chuyén ba T6 di linh va chuyén To bi
thuéc khai quang lam cho mu mét.



R6i ma clia T6 vé. T6 dem Thach Lang t&i gigi thiéu véi ma va néi
hét co s, thanh ra Thach Lang khoi phai n6i nang gi ca. Ma cua T6
cling c6 hdi cau bé so qua goc tich cua cau, nha clra & dau va cha
me lam gi. Thay cau bé ngap ngirng, ba ngd la Thach Lang cling c6
mot tam trang dau budn nhu con minh, nén ba khéng hoi nira. Ba
cho rang gia dinh cau bé ciing tirng 1& nan nhan cho cudc chién tranh
dai déng va tan ac. Ba rira tay va bao hai tré vao an com.

TO biét la Thach Lang an rét it, va Thach Lang nhin minh dé lam
giéng nhu minh. T xin méa cho Thach Lang & nha minh. Ma ctia T
rat hoan hy thay con minh c6 duo'c mét dira ban hién lanh va dé
thuong. Com nuéc xong, ba bao hai tré xuéng bd sudi choi.

Ng0i bén bd sudi, T bao Thach Lang n6i cho minh nghe vé nhirng
su vat ma Thach Lang nhin thdy quanh minh. Ban dau cau bé ngap
nglrng nhung sau dé cling thong tha noi. Cau bat dau noi vé mau
troi, nhirng dam may, réi cau noi t&i manh xanh dam cua khu rirng
trrdc mat. Mat T6 sang r& 1én. Thach Lang néi t¢i dau thi T hinh
dung su vat rd t&i do, giéng hét nhu T6 dang nhin ngdm canh vat
bang hai con mat muon cua Thach Lang. M&i khi cau bé ngap ngirng
tim ti€ng noi, To 1ap tlrc noi Ién dung tiéng ma Thach Lang mudn
dung. Ctr nhu vay cho dén khi cau bé ta duoc ranh mach nhirng chi
ti€t cua canh vat xung quanh. Tiéng néi cua céau bé cé khi trong va vui
nhu tiéng néi clia loai chim, cé khi tram nhu tiéng cua long dat, co khi
lai bay béng nhu ngon gid, c6 khi lai phon phét nhu swrong mu.
Hoang hén da xuéng. Thach Lang ngoi lang thinh. T6 dem ong séo ra
thoi. T6 nght t&i chim, t&i dat, tai gio, t&i swrong mu. T6 c6 cam
tud'ng 1a minh dang ngdi v&i Thach Lang trén mot mom ndi, 1an khuét
trong suong.

Ma cta T6 ra goi hai tré vé. Ba thap dén, don com. An com xong, ba
thu x€p lam cho Thach Lang mét céi giwdng. Lan dau tién trong doi,
T6 c6 mét ngudi ban ngu lai nha cta T6.

Budi sang T6 va Thach Lang thirc day nhu hai con chim non. T6 ru
Thach Lang ra vuron va day Thach Lang choi tro "di trén tim". Cau bé



tham du vao cac tro choi cua To vai tat ca su hon nhién. Roi hai dira
nhao lan trén cé, gitra mudn ngan bong hoa vang tim 1am tam trén
sudn doi. Mot lat sau, Thach Lang rd To xudng doi ngdi nghe tiéng
sudi. Hai dira ngo6i nghe sugi néi rat lau. Roi Thach Lang nhin trdi,
nhin dét va néi cho T6 nghe nhirng gi minh trong thay trong budi
sang mua xuan tuoi mat. Sang nay cau bé néi gioi lam roi, khdng con
vap vap nhu ngay hém qua nira. T6 sung sudng ngoi nghe. No rat
ua giong noi cta Thach Lang. Nghe Thach Lang néi, To twéng nhu
dat troi trure tiép nodi chuyén véi minh. TG nght tiéng noéi cta Thach
Lang khong con la tiéng noi cua mét ngurdi ndi véi mét nguai. Bo la
tiéng cua chim, clia cay, cua gié, cua tr&ri va cua may néi thang voi
T6. Thach Lang im ldng 1au r6i ma Té van con nghe tiéng néi ctia dat
trori ti€p tuc bén tai. Cé Thach Lang bén minh thi To tuy khong ¢6 hai
mat ma cling nhu la c6 hai mat.

Trwra hdm &y an com xong, ma cua TG dem vai nau va kim chi ra may
cho Thach Lang mot bd do ba ba. Cau bé da co6 thé noi chuyén ty
nhién v&i me cua T8. Bat chude T8, Thach Lang ciing goi ba Ba 1a
méa. Ma cua T6 rét bang ldng, va T6 cam nhan duoc diéu nay trong
giong noi cua ba. Ba bao sang ngay mai ba me con sé di chg ban cui
va mua gao. Vui qua, di cho thi T sé ¢o dip chi cho Thach Lang biét
bao nhiéu la diéu m&i la. Thach Lang sé nhin cho ca hai nguoi va T
sé noi cho ban nghe nhirng gi Thach Lang trong thay.

Sang ngay mai, trén dudng xuéng chg, Thach Lang va T6 di sau dé
day xe. Ma T6 di phia trudc. Hai tay ba vin hai cang xe, vai ba quang
mot cai dai budc vao thanh xe. Ba chdi minh vé phia trwéc dé kéo,
chdng chan ma budéc dé cho xe di téi. Co hai dira tré phia sau, xe cui
hém nay di t&i mét cach nhe nhang. Nhu ky trurédrc khdng cd Thach
Lang, T6 ludn di sau mdt minh dé day xe gilp ma.

Trén con dudng tir xdbm Thurgng xuéng xom Ha, To néi tiu tit. T6 bao
Thach Lang nhin sang bén phai, réi nhin sang bén trai, réi bén phai,
va hoi Thach Lang xem céu bé cé thay ng6i nha nay, cay mit kia va
vuron dau no hay khong. Nhd vay ma di dén dau T biét minh di dén
d6. Chang may chéc ma ho dén cho x6m Ha. Pay 1a mét cai cho xép,



tuy vay ngu¢i mua ban kha déng, cé ca trén mét tram ngudi. Thach
Lang ban quan sat nén it noi, lam T8 nhac mai. Ban duorc cli, ma
cua T6 mua gao, mua mudi, mét chai nwdc mam va mét mé ca
twrong con con séng. Mé ca nay dugc goi trong mét to 1a chudi. Ma
T6 lai mua cho Thach Lang va Té méi dira mot cai banh cam va hai
cai banh it. Ba bao hai dira tré chat tat ca nhirng thir ay 1én xe va
dirng doi ba trong khi ba di mua mét it dau hoi vé thap dén. Roi ba
cam cai chai dung dau di vé phia tiém chap pho.

Hai dira tré ng6i duéi goc cay diép gan ngay chiéc xe bo chd cui.
Chung lay banh ra an, sung suéng dugc cung an banh véi nhau tai
ngoai cho. M&i &n dugc mét cai banh cam va bat dau an t¢i mot cai
banh it thi T6 nghe tiéng siing nd phia ngoai cho va tiéng kéu “danh
nhau, danh nhau”. Cé cho nao dong. Tiéng dan bay véo véo. Thién
ha bd ganh bo gong chay hon loan. Té kéo Thach Lang nép vao goc
céay diép. Hai dira nam sat xuéng dét. Tiéng ngudi I6n va tré con goi
nhau oi ¢i. Bong T6 nghe mot ti€éng ndé am ngay phia gitra cho. Tiéng
nd I&n qua lam rung chuyén ca troi dat. Tiéng gach dat vang rao rao
b6n phia. Gach dat roi ao ao ca trén cay diép va trén dau hai dira. Co
tiéng nhiéu nguoi kéu thét va rén la. T biét la dan biét kich da duoc
ban vao gitra cho. Tiéng sing hai mét rén 1én. Chét rdi, ma cua T6 bi
ket roi, co thé la ma To chét roi. T6 la 1én: “Ma oi! Ma oi!” va run ray
om chét lay Thach Lang. Cau bé hinh nhu khong biét so sét la gi.
Cau ng6i day, d& T6 ngodi day va noi: “To dirng khoc, To dirng la, ma
khong sao dau. Té ngoi yén day dé Thach Lang di tim ma”. Néi xong
Thach Lang dirng day dinh di. Béng c6 tiéng dan bay véo véo trén
dau, tiép theo 1a mot tiéng no kinh hoang khac. To voi kéo Thach
Lang nga xuéng, T6 nam nép sat dat va lay tay ddi Thach Lang nam
sat xuong dat. Tiéng nd Ian nay cling lam rung déng ca dat troi nhu
tiéng no lan trudre. Tiép dén la tiéng ao ao, loang xoang va gach dat
lai bay tung toe. Tiéng ngudi kéu thét lai ndi 1én. Roi tiéng chan
ngu&i ram rap chay lai. Tiéng sung phia dén im han. Hai dira bé ndm
im nhu nhirng khiic gb. Roi T6 nghe tiéng n6 1ép bép va tiéng gio u u.
T6 hoi nhé Thach Lang xem céu bé nhin thay gi. Thach Lang bao
ngu&i ta dang dot nhirng day nha hai bén cho va ltra dang béc chay



hirng huc. Thach Lang lai cho T6 biét c6 nhiéu ngudi cam sling dang
bét troi nhirng ngudi khdng co6 siing va ap giai di.

Hai ddra nam im thin thit trong mot lac kha lau. Bay gio chdng né chi
nghe co6 tiéng tre nira nd 16p bop, tiéng ltra chay phan phat va tiéng
rén la cta nhirng ngudi triing dan. Thach Lang bao To:

- C6 nhirng ngudri kéu khoc t6i nghiép 1am, ta tdi giup gi cho ho di.
T8 nam lay tay Thach Lang lai:

- Khoan da, anh Thach Lang. Anh nhin xem nhirng ngu¢i cam sing
c6 con doé hay khéng da.

Thach Lang noi:

- Ho di hét roi. Bay gidr trong cho' chi c6 nhirng ngu&i bi thwrong
chay khéng dugc ma théi.

Nghe cau bé néi thé, T6 voi chdm ngay day. N6 bao cau bé dat tay
ndi di t&i noi c6 nhirng nguoi dang kéu khoc. Vira luc do, nam bay
ngu&i dan lang da tir nhirng noi an nép khac trd lai. Ho tim cach ctru
chira nhirng ngu¢i bi thwrong. Ho khiéng nhirng ngu &i bi thuong vé
tram y t€ xa. Thach Lang cho Té biét c6 nhirng nguai dirt tay, dap
chan, bé mat hodc nat dau. C6 nhirng dira tré con nam trén viing
mau.

Ngu&i trong lang tim ra chg cang luc cang déng hon. Bay gio da cé
dén gan hai chuc ngu¢i. Trong khi ho chéd nhirng ngudi chét va
ngudi bénh vé tram y t€, hai dira tré di tim ma. Ching né tim t&i tiém
chap pho & cudi xém. Tiém chap pho khéng con nira. Tiém chap pho
bay gid chi la mét déng tro am i chay. Thach Lang n6i cho T6 nghe
nhirng gi cau tréng thay.

- Ma oi, méa oi - T6 khoc rung rire - ai ¢6 thady ma tui & dau khong,
chi gium tui, t6i nghiép.



May ngudi dan ba gan dé nhin hai dira tré, lac dau. Thach Lang néi
vGi TO:

- May ba nay khong thady ma. Hinh nhu ho ciling dang di tim ngu &
quen. Thdi chang ta di noi khac tim ma.

T6 chi dan cho Thach Lang di vong quanh xom dé tim ma. Thach
Lang dat T6 di. T6 khéng nhin thdy canh vat xung quanh minh,
nhung T6 nghe dugc tat ca nhirng vé tiéu diéu cua thon xom. Trdi
mua xuan ma roi rd, am dam. Khong cé tiéng tré em choi dua, khdng
cé tiéng ngu i I&n chuyén tro, tham haéi. Hé nghe co tiéng chéan
ngudi la To ngirng lai, hoi:

- Thua béac, bac coé thdy méa chay & dau khong?

Ai ciing tra 10 1a khong trong thay. Trong s6 nhirng nguoi chét va bi
thuong & ngoai cho khdng c6 ma T6. Vay ma Té & dau? Khi trd vé
t&i cho, hai anh em dén hoi tham tirng ngudi. Tai day mét nguai noéi
co trong thay ma T6. D6 la mét ba cu trén bay muoi. Ba noi:

- Tao thdy ma con T6 xach chai dau héi tir trong tiém chap pho di ra.
N6 chay vé phia chg. Luc do dan trai pha da né roi.

D6 la manh tin tirc d6c nhat ma hai dira lwgm dugrc vé ma chdng.
Nhirng ngudi dan 6ng c6 mat & cho luc dé néi rang nhirng ngudri
cam sung da bat va dan di nhiéu ngudi dan éng trong lang. Ma cla
T6 dau phai la dan 6ng, ho bat ba di lam chi? Hai dira lai tiép tuc di
vong trong x6m. Ching tim vao tirng nha dé héi va dé tim ma ching.
Chling khéng bo qua héc nao, ket nao trong xom. Chiing van khdng
tim ra duwgc ma chung.

Troi da toi roi, bay gior hai dira phai di ngu lai. T6 bao Thach Lang tro
vé gbc cay diép tim lai may cai banh it. Hai cai banh it chura an van
con nguyén ven trén chiéc xe cui. An banh xong hai dira leo 1&n xe
ngu. Dém do trdi lanh. Co cay diép che phia trén thanh ra suong it
xudng, tuy vay hai dira van cam thay lanh qua. Ching nam co quép
bén nhau.



Sang ngay mai, khi thirc day, Té nghe c6 tiéng nhiéu ngu i & cho.
N6 biét Thach Lang da thirc day va ngoi trén chiéc xe quan séat.
Thach Lang cho n6 biét la c6 rat nhiéu ngudi mang sing dang dirng
no6i chuyén v&i nhirng ngurdi trong lang, hét chi tré cai nay roi chi tro
cai khac. T6 biét do la quan doi tir trén quéan di xudng. N6 leo xudng
xe va noi v&i cau bé:

- Anh Thach Lang, minh t&i nhd ho di tim ma.
Thach Lang leo xuéng.

Hai dlra tim t&i mét 6ng linh. T6 thwa véi ngudi linh:
- Thua 6ng, nhd 6ng tim ma chau gium cho chau.
Thach Lang d& i To:

- Thura 6ng, em chau khéng thdy duéorng. N6 bi mu hai mat. H6m qua
ching chau tir xdm Thugng xudng di cho véi ma. Trong khi hai bén
danh nhau, chiing chau lac mat ma ching chau roi.

Thach Lang néi nhirng |&i trén rat tréi chay va 1é phép, khién cho ca
T6 ciing phai ngac nhién. T6 khéng nghe ngudi linh tra 16i. Ong ta
buéc téi gan mot ngudi linh khéac va thi thao. Ngu i linh nay co
giong néi oai vé hon. Ong ta hoi tén cua ma T6. T6 dap:

- Thua 6ng, méa chau tén la ba Ba Ty, lam nghé don cui, nha & gan
rirng Pai Lao, thuéc xdm Thuong.

Nguai linh nay, ma To doan la mét vi chi huy trwdng, quay lai hoi
chuyén nhirng ngudri dan lang vé ma T6. Nhirng ngurdi nay noi rang
ma T6 khong cé trong s6 nhirng ngudi chét va bi thuong trong tran
danh hém qua. Chéc la ma T6 da bj ap giai di v&i quan tan cong roi.
Ngu i linh quay lai khuyén hai dira tré vé nha ma doi ma. Ong néi:

Hai dira cir vé nha di. Khi nao c6 tin trc ma thi cac bac & day sé bao
cho ma biét.



Ngoan ngoan, Thach Lang va To di vé phia cay diép. Cau bé di trudc
dé kéo xe. TO di sau dé day. Hai dira tim dud'ng vé xom Thuong.

Xe khdéng cé cui nén nhe. Hai dira khéng con n6i nang vui vé nhu khi
di. Chang mdy chéc chang vé t&i xom Thuong. Thach Lang nhé
dudng réat giéi. Cau bé khéng can hoi Té ma tim dang dugc con
dudng di tr xém Thuong vé canh doi sat rirng Pai Lao.

Khi hai dra vé té&i nha thi troi da dirng béng. Thach Lang 6m xudng
nhirng thr ma ba Ba Ty da mua hém qua tai cho va thong tha leo Ién
doi vao nha. Bé T8 u rii di sau. Hai dira vao t&i nha. Can nha vang
bong ba Ba c6 vé tréng lanh quéa déi vai To. T6 hoi Thach Lang co
déi bung khéng dé né di ndu com. Thach Lang tra 1&i la khong. Hai
anh em ra ngo6i & bac ctra, ngé mong lung ra ngoai. Hai dira khéng
ndi v&i nhau loi nao.

Thach Lang ri T6 xu6ng bo su6i choi. N6 bao Té dem cai 6ng séo
theo. T6 khong co long nao dé thoi sao nhurng no chiéu theo y cua
cau bé.

- M4y con céa chac chét hét roi. T nghe Thach Lang ndi nhu thé. N6
béo Thach Lang mé gbi la chu6i ra xem. Cau bé di tim mét cai chau,
dé day nuwéc va bd mé ca vao. Mot lic sau, n6 noi véi T6:

- Cachét hét r6i To a. Chi con c¢o6 hai con con song. Hai con nho ti.
Mot con mau héng, mét con mau bac. Ching ta dem chiing né ra
song su6i ma tha, nhé T6.

Hai dira di xudng su6i. Thach Lang bung chau ca, con To xach éng
sdo. T&i noi, cau bé bum hai tay lai dé bat hai con ca con séng. N6
quy xudng bén bd cé va tha ching xuéng sudi.

- Anh da tha hai con ca xuéng sugi roi, T6.
TG hinh dung ra hai con ca nhé xiu, mot con mau héong, mét con mau

bac, dang sung sud'ng 16i di. Mbi n6 thoang mét nu cu¢i nhurng ma
nu cu i clia nod tan bién ngay sau d6. Ngoi trén mét tang da bén bd



sudi, n6 nght t&i nhirng gi da nghe trura ngay hdém qua tai chgr xém
Ha. Tiéng khoc thét cua tré em, ti€ng rén la cua ngudi In. N6 da
khéng nhin bang mét nhurng no thdy canh twégng nhirng dira bé nhu
no cut tay, nat dau, gay chan, canh twgng nhirng nguai 16'n 10i rudt,
nam chét gitra cho, canh tuong x6m lang tan hoang véi nhirng can
nha béc Itra. N6 nght t&i ma nd bay gid hai tay bi tréi, dang bi nhirng
ngu i cam sting dan di. Thach Lang ngoi im trén bo ¢ 1é cling dang
nghT t&i nhirng canh twong dé. Bay gio n6 véi Thach Lang ngoi day,
khong biét bao gid méi cd hy vong gap lai ma. Co thé ngu¢i ta sé
gi€ét ma no chang. C6 thé ma no sé chét nhu ba né chang, chét nhu
mot con chim ngoéo dau, hai chan chim co quap nhu hai canh tay
nguoi, bén canh mét bui cay gai nao do trong rirng, nhu né da tréng
thay? Nght dén do, To cam thay c6 mot cai gi dé nang trén nguc nd
khién n6 thd khéng ndi. N6 muén oa 1én khoc, nhung ma né khong
0a Ién dugc. Tang da trén chd no ngdi bédng ndng bong gidng nhu
mot cuc Itra. N6 thdy ngop thé, gidng hét nhur méi khi no 1&n qua 1au
dudinuoec.

Vira lic do, n6 bdng nghe Thach Lang cét tiéng hat: tiéng hat ctia
Thach Lang théat |a la ky, that 1a vi diéu. Chura bao gio né nghe mét
thir tiéng trang nghiém dudng dy. Tiéng hat ban dau nhu mét soi
khoi méng bdc 1én tir mai nha tranh khi ma n6é nau com chiéu. Soii
khoi nay toéa ra chiéu ngang, lo Itrng trén khong roi dot nhién xoa
canh réng nhu moét con chim dai bang bay liéng trong khoang tr&i bat
ngat, khéng c6 ngan mé. Dot nhién con chim dai bang vé canh; gio vi
v(t ndy sinh & trén cao, goi may bén phuong vé quy tu lai trén dinh
dau. Nhirng dam may nam mau chdi loi dén chap canh v&i nhau,
nhay mua. Té nghe c6 tiéng vi vat nhu ti€ng hang van cay thong reo
|én dinh nui, r6i tiéng thi thao mo hd nhu tiéng mura bui theo gié
Xuan vé lat phat vao nhirng canh to liéu bén bd ho. Roi T nghe
tiéng ron rip cdia nhirng buwéc chan tré em: mét doan con nit mac 4o
dd mau cam tay nhau nhay mua trén doi co.

Cam giac nang né trén nguc T6 da bién mat. N6 cam thay hoi thd
ctia n6é dugrc khai thong. N6 cam thay tdm hon né ém diu lai va tang
da trén chd n6 dang ngodi da tré thanh mot dam may, bay phiéu diéu



trong khéng gian. R6i bong nhién né c6 cam tudng mot céi gi rat la
lung vira xay té&i. N6 nghe nhu c6 ti€éng hang van canh chim bay liéng
trén troi. Pang roi, cé ti€ng chim kéu trén khéng gian, khong phai
tiéng kéu cua mdt con chim hay nam bay con chim ma la tiéng kéu
cua hang van con chim cung mét luc. Bay gid cai &m thanh ma né
dang nghe khong con la tiéng hat cta Thach Lang nira. Thach Lang
hinh nhu da lang tiéng. Bay gidr T6 chi nghe co6 tiéng chim kéu va
tiéng canh chim x6n xao. Theo nhan xét cta T thi bay gio trén troi
c6 dén hang van con chim, va co € la tat ca chim choc trén rirng da
bay vé rop ca khung troi trén dau hai dira.

Chinh vao lic do, né nghe tiéng Thach Lang:
- T6 co biét la chim trén rirng bay vé nhiéu I1am khong?
To tra loi:

- Da biét. Chim & dau bay vé nhiéu thé ha anh Thach Lang? Tai sao
vay anh?

- Anh ciing khéng biét tai sao chim bay vé nhiéu nhu vay. Chéac la tat
ca chim trén rirng déu bay vé day. Chim che kin ca tr&i. Anh dang hat
thi chim dén.

B6t nhién T6 nghe mét tiéng chim quen thudc. Con chim hinh nhu
bay th&p 1am, ngay trén dau hai dira. N6 budng ra mét trang am
thanh nhu mét chudi ngoc sang ngdi treo lo Itrng gitra khéng gian.
TGO nhan ra do la con chim ngay trude da tirng tra 10 tiéng sao cua
minh. N6 nang véi 6ng séo lén va goi chim. Tiéng sao ctia T budn
nhu mot budi chiéu tim. Tat ca dan chim gom hang van con déu lang
I& 1ang nghe, trong khi canh van khéng ngirng bay lwon. T6 dem tat
ca nhirng dau budn cta minh, gtri vao tiéng sdo. N6 nan ni dan chim
di bon phuong trgi tim gium ma no. Tiéng sdo tré nén thiét tha, van
lo'n, khan cau, bay vt 1én cao roi lai dap diu tram xudng. Bay gid dan
chim bat dau bay tir tan. Trong phat chéc, chi con con chim mau
vang, dudi dai va trén dau c6 may cai I16ng trdng xoe ra la con bay



quanh quan. Sau khi trat ra mét trang &m thanh don da nira, n6 liéng
canh vut theo nhirng con chim khac vao rurng.

Bay gio la khoang hai gid chiéu. Thach Lang va Té con ngoi bén bo
su6i. Ban chim da bay di hét, hai dira chi con nghe duoc nhirng am
thanh quen thudc moi ngay. Sau mét lac im lang, T6 1én tiéng hoi
Thach:

- Anh Thach Lang, anh c6 thay con chim liéng gan trén dau ching
minh hay khdng? Con chim né tra 1&i lai ti€ng sdo cua T do, ha anh?
Long n6 vang muat, co phai khong?

- Bung roi, 16ng né vang muédt. Budi né dai, xoe ra, va trén dau co
mot tam 16ng trang. T6 cd quen con chim d6 ha?

- T6 chua tirng thay con chim d6. T6 chi méi ndi chuyén véi no trén
rirng théi, bang 6ng séo, cach day chirng hon mét thang. T8 noi
chuyén v&i n6 da chin lan réi. T6 chi nghe ti€éng né hét nhung To
doan rang no6 c6 b 16ng mau vang rat muét, mot cai dudi dai, va khi
dau trén canh thi hai mat né lao lién hét nhin bén nay lai nhin bén kia
khong ngét. Anh Thach Lang, anh hat hay qua. Té chua bao gior
nghe ai hat nhu vay. Hoi do T da bat dau nghet thé rdéi ma nghe
tiéng anh hat T4 thay khoe lién. Tiéng hat ctia anh nhu 1a ¢6 thé dudi
di dwoc mét con gidong bao d6 anh. Hoi ndy néu anh khong hat thi co
|é bay gio' TO da chét roi.

TO lang yén. Thach Lang cling lang yén. M6t luc sau, T6 lai hoi:
- Ai da day cho anh hat vay, ha anh Thach Lang?

- Anh & trén dinh nui, 1au 1&m. Anh nghe tiéng gio, ti€ng may, tiéng
suong, ti€éng mua va nhiéu thir tiéng khac nira, roi lau ngay, tu nhién
anh hat dwgc. Anh chi hat nhirng luc trdi rat nang va réat thap, nhirng
lGc troi dat birt rirt kho chiu, nhirng khi may den sa xuéng thép va trdi
dat nhu mudn nd tung ra. Em noéi dang dé. Anh c6 thé hat dé duoi
duoc mét con gibng td6. Con em, ai day cho em thoi sao ma em thoi
hay nhu vay, buén nhu vay? C6 phai la ma em day khong?



- Khéng, ma khdng day, ma chi sanh ra em théi. Ba thi ngay xua cé
day, nhung ba chi day Té th6i mot it bai dan ca déong ruéng va nii doi
ma thoéi. T6 cling nhu anh. T4 thoi sdo dugre 1a vi T6 da tirng ngoi
l&ng nghe cac thir tiéng: tiéng cay, tiéng gio, tiéng sudi, tiéng chim.
Nhung ma tiéng hat cua anh la |I&m, anh Thach Lang oi. N6 lam cho
TG khoe trong ngudi. N6 lam cho T6 song lai. Anh hat lam sao ma tat
ca chim trén rirng déu bay vé liéng trén dau anh, la qua.

Thach Lang lang thinh. M6t hoi sau cau bé méi noi:

- Co6 phai la em da nhd bon chim di tim ma phai khéng? Chung no
nghe I&i em, nhurng chiing ¢6 biét méat ma dau ma tim? Em va anh
phai dich than di tim ma méi dugc.

T6 ngud'ec mat, long tai:
- Anh no6i anh véi em di tim ma ha? Biét ma & dau ma di tim bay gio?

- Thi di tim nhu hém qua minh di tim & x6m Ha d6. Chang minh sé di
cung khap hét dat nuwée, & dau minh cling phai tim cho dén. Cudi
cling minh cling sé tim ra dug'c ma. Khdng ly ching minh cir ngoi
chd & day mai mai hay sao?

T6 bbng thdy Thach Lang c6 ly. Minh phai di tim ma. Minh phai l&n
16i, du phai vuot nui qua deo. M6t thang tim chura ra thi hai thang.
M6t nam tim chua ra thi hai nam. Phai tim cho ra ma. T6 ¢6 cam
twong la tim ra duwg'c ma thi moi chuyén dau sé vao day hét. Tat ca
nhirng dau thuong hai hung ma may hom nay hai dira phai chiu
dung déu la do khdng c6 ma. Tim dug'c ma thi moi sy sé an lanh, tré
em sé khong con bj tan xuong nat thit, ngudi I6n sé khéng con ban
giét 1an nhau, nha ctra xém lang sé khong con bj Itra dan tan pha.
Bung roi, né v&i anh Thach Lang clia n6 sé Ién duong di tim ma. N6
hoi:

- Bao gio thi chung minh di ha anh?



- Chang minh nén di ngay bay gi¢r. T6 biét khong? Hai con ca hoi
trura, mot con mau hong, mét con ca mau bac, chiing da di tim ma
clia chdng roi. Ta cling phai di tim ma cua ta thoi.

TO dirng day. Thach Lang dirng day. Hai dira di Ién do6i, vao nha. T
lay mot cai day vai, bd vao day gao, mudi, hdp diém, mét cai ndi nho,
hai d6i dlia, hai cai chén, mét cai ca muc nudc. N6 dua cai day cho
Thach Lang vac trén vai. N6 1ay mét soi day cdt ong sao vao ngang
lung. N6 lai mang theo céai 40 mura ciing béng vai cao su ma 6ng Ba
ngay xua thuong hay dem theo |én rirng. Hai dira khép ctra nha lai,
va lén dudng.

Thach Lang va T6 huéng vé xom Thuong. Ngirng lai truée trrong
hoc, ching héi tham vé ba Ba Ty, nhung & day khong ai biét dugrc tin
tirc gi clia ba. Ching lai di v& xom Ha. O day co6 nhiéu linh trang
dirng canh gac. Nhirng déng tro than ngay hém qua gid day van con
ngln chay. Canh tugng hoang tan. Thach Lang cho T6 biét la dan
lang dang lo don dep nhirng hén dén gy ra do tran danh ngay hém
qua. Hai dira dirng lai dé hoi han. Van khong cé ai biét tin tirc gi vé
ma chiing. Hai dira lai kién nhan di vong trong vong ngoai clia ca
x6m dé tim toi va hoi han. Cling khong c6 ai thay gi hodc nghe gi vé
ba Ba Ty. Cu6i cung hai dira ra khoi xdm Ha.

Ra khoi xom Ha, T6 khong biét dudng sé dan di dau. Thach Lang
cling vay. Hai dira chi biét di, khong chu y di vé phurong nao. Co6
dudng la di. Bi dé tim ma, vay thoi. Ching khong biét la cai lang ké
can & cach doé bao nhiéu dam dudng.

Hai dlra di bang qua nhiéu ngon doi va nhiéu cum rirng. Troi xam téi
roéi ma chiing né chua thay mét cai nha hoac mét cai quan nao. Phia
trurdre con la doi va rirng. Hai dira dirng chan trén mot céai cau gb bac
qua mot con sudi, va ngoi xudng thanh cau, dong dura hai chan cho
dé moi. T8 bao Thach Lang di kiém ba cuc da va mét ndm cui dé no
nau com. N6 m¢ day, xuc gao va nodi cho Thach Lang di vo & duéi
sudi. Ro6i n6 lay hop diém nhim Itra.



Khi com chin thi trori da t6i han. Mot cai mat trang khéng day hién ra
& trén trgi. BOi vai TG, troi sang hay troi toi cling khong khac nhau,
nhung d6i v&i Thach Lang an com trong bong t6i khong dé dang gi.
Hai dira an com vé&i mudi hot. Boi bung cho nén chiing né an sach
hét ndi com. Sau khi don dep, T6 bao Thach Lang di mac nuée subi
lén udng. UBng nuére va stc miéng xong, hai dira nam co sat bén
nhau trén cau ma ngu. Ching dap chung chiéc 40 mura bang cao su.

Sang hém sau, hai dira thirc day khi mat troi da bat dau chiéu am.
Chung xudng sudi rira mat trudre khi lén dwong. Tuy khong thay
dudng nhung T6 di rat tu nhién. N6 di bén canh Thach Lang, tay trai
cua n6 ndm lay canh tay mat ctia cau bé. Ngay hém do, chung di
ngang mot khu rirng 16'n. Hai dira tudng rdng bang qua khu rirng la
c6 thé thay dugrc xom lang, ai ngd ching di cho dén chiéu t6i ma
dudng rirng van con hun hit. Con dudrng rirng chét hep, khong du
dé cho hai dira di ngang nhau. Thach Lang phai di truéc, To dé tay
trai Ién céai day gao ctia Thach Lang ma lan buéc theo. Hai dira di
cham lai. Rirng cang luc cang tré nén rdm rap, nhurng khdng c6 dira
nao té vé sg hai. TG biét la chiéu da xuong. Nghe tiéng sudi réc rach,
nd ban véi Thach Lang nghi chan dé ndu com an roi tim chd ma ngu
cho qua dém. Hai dira tim duoc dong sudi. Thach Lang lai di xay bép
va kiém cui.

Trong khi T6 ndu com, ciu bé tim duo'c mot ché ma hai dira co thé
nam ngu. D6 la mét phién da I6n, nam trén mét cai déc nui cheo leo,
c6 cay c6i um tum bao phu. N6 bé di nhirng canh gai cdm chung
quanh tang da dé ngtra cac loai da tha co6 thé bén mang t&i trong khi
hai dira nam ngu.

Trong rirng, tr&i toi rat mau. So @n com xong thi khéng con thay
dudng leo 1én doc nui, hai dira ban nhau dem com |én tang da ngoi
an. Thach Lang dua T6 |én trwéc roi tro lai dem nodi com va nhirng
dung cu khac. N6 khdng quén xudng sudi mic mét ca nude dé hai
dlra clng udng.



Nira dém hom ay, Té thirc day vi tiéng no 16p bdp cua mot dong Itra
chay dau gan day. N6 dua tay di tim Thach Lang, dinh danh thirc cau
bé day, nhung Thach Lang da thire ty luc nao. Cau bé nam tay no va
thi tham bao n6 nam yén dirng 1én tiéng. Cau cho T4 biét 1a phia
du&i subi co rat nhiéu nguoi, hang tram ngudi. Ho quay quan bén
mot déng Itra I'n. Ho da ndu com xong, bay gio ho bat dau an.
Thach Lang néi v&i Té la nhirng ngudi nay c6 sung. Khdng muén
cho ho biét t&i minh, hai dira nam yén khéng ctr dong. M6t lic sau,
nhirng ngudi cdm siing an com xong. Ho ngdi quay quan quanh
dong Itra va hat. Ho hat nhirng bai rat la, nhip diéu rat manh, am
thanh nhu séng bién nai ti€p x6 nhau vao bd. Ho hat nhu 1a ho dang
mudn ao t&i dé dap pha mét cai gi do. T6 cd cam tudng la néu ho
mudn dap pha mét cai nti da Ion, ho ciling cé thé dap pha dugc. Ho
nhu dang gian dir moét diéu gi.

Mot ltc lau sau do, ho lai hat nhirng bai hat ém diu hon. Roi c6 ngu &
dirng 1én ké nhirng cau chuyén lam cho ca tram ngudi cung cuoi.
Nghe nhirng bai hat nay, To thay dé chiu. Nghe tiéng cudi cua
nhirng ngu i cam sdng, T6 lai cam thay cé than tinh v&i ho. Bong
Thach Lang ndm tay T6 thi tham. Duéi kia c6 mét ngurdi dirng lén,
doi mot chiéc non 14 trén dau. Chiéc non la dugrc dan tam bang
nhirng chiéc la ké mai hai con xanh. Tay phai 6ng ta chdng cay gay
dai nhu chiéc gido, con tay trai 6ng cdm maot thanh cui Ién, dau cui
con chay. Ong ta huo thanh cui 1én nhu mét bo dudc soi dudrng va
bat dau hat. T6 nghe tiéng hat rd mon mot:

Dat nguroi ddy thanh lich, dat (c6) hiru tinh

C6 durong vo sanh toi dinh quan luru don

Ba nam bac con duong tran tha (tinh dau ma tinh o)

Tran thu luru don (G u u, U U u)

Ngay thi canh diém, sém téi don viéc quan.

Anh chém canh tre, (con nhur) nga gé (tinh ddu ma tinh o)
Nga g& trén ngan (G u u, t u u)

Than than rang khé biét phan nan cung ai

Anh hay phan nan vdi nhing trac cung mai

C6 cai cdy mang ntra, co cai cdy ngdé dong



Xot (x6t) xa con nhu mudi dé (tinh ddu ma tinh o)
Mudi dé trong long (4 u u, G U u)

Tiéng hat la tai nhurng da lam cho Té bo6i héi cam déng. N6 nght téi
ba n6 nhirng ngay con lam linh séng & chdn rirng sdu nwéc doc, an
udng kham khd, g6i dat nam suong, khi dau 6m khéng c6 ma noé va
n6 san s6¢c mot bén... N6 biét nhirng ngudi cé sung & dudi sudi kia
ciing la linh, cling dang séng trong canh rirng sau nwéc déc nhu ba
no, va cling sé co thé mot ngay kia nga chét nhu ba né, chét vi bénh
tat hodc vi bom dan hoéc vi nhirng ngudi cam siing khac giét. Chét
nhu mot con chim ngoéo dau, hai chan co rim bén bui gai. Tiéng hat
clia nguoi linh cling budn nhu tiéng sao ctia T6é mot budi chiéu nao.
N6 néi Ién ca vira sy nhé thwong vira sy cam phan. N6 khong giéng
ti nao vé&i ti€ng hat ma doan ngudi vira cét Ién hoi nay, nhirng tiéng
hat don dap nhu voi chay, nhu ngura phi, nhu gié gao mua thét vao
nhirng ngay gidng bao. Té khong hiéu sao mét nguwdi ma coé thé hat
hai giong khac nhau nhu thé.

Tiéng hat cham drt réi nhurng khong c6 ai vo tay, cling khéng ¢ ai
reo ho tan thudng. Bam ngudi yén lang. Sau do, Té nghe c6 ngu &
|én ti€ng trach moc. Ti€p theo doan ngudi lai cat 1én giong hat hiing
diing luc trugre. Ho hat mot hoi, rdi ho di tim chd nga lung dé nghi
ngoi.

Sau do, Thach Lang va T khéng nghe ho néi gi nira. Chi nghe tiéng
nd lép bép rai rac clia déng Itra dang chay dé. Hai dira nam yén mot
hoi roi thiép di. Bén khi chiing thirc day thi trdi da sang va doan
ngudi da di mat. Poan ngudi khdong dé lai dau tich gi hét. Béng Iura
cling khéng con. Tro than bi x(ic d6 vao noi nao khong biét. Doan
ngudi da pha 1én chd ho dét Ira mot it rong réu ma ho 18y bén bd
Sudi.

Hai dira lai 1én dudng. Cho mai dén chiéu hom dé ching mai ra khéi
khu rirng, va dén t6i mit chiing méi t¢i dugc mot khu dan cu. Pay la
mot cai lang c6 hang rao cay nhon bao quanh rat kién cd. C6 nhirng
cai choi canh thiét |ap trén cao. Thach Lang va T6 vao t&i khu cho thi



nha ctra cling bat dau Ién dén. To ban véi Thach Lang la nén ngu
nhd tai mot tup 1éu ngoai cho, dé sang mai khi hop cho thi ching co
thé hoi tham vé ba Ba Ty.

bém do, vao khoang hai gid khuya, lang bi tan cong. Tiéng phao biét
kich &m am vang day lam hai dira tinh thirc. Bon mat, ti€éng siing n6
rén. Trong lang, tiéng phéng la bao dong duoc danh Ién t&i tap. Tur
tUp léu ngoai chg, hai dira tré nghe tiéng chan ram rap cua tirng
doan ngu¢i chay qua chay lai; cé |1€ la dan quan va dia phuwong quan
dang ph6i hop véi nhau dé bao vé thon lang va day lui cudc tan
cong. Tiéng slng tir bén trong ban ra nhu phao. Thinh thoang mot
trai hda chau no sang trén trdi, soi rang bon phia, tiép dén la nhiéu
loat sting du loai, &m thanh né dén nhu sdm. Phéao biét kich da lam
s&p mai nha trung wong cho, cac miéng gach ngoi va tre gb bay toi
tdp vao tap Iéu trong trai noi hai dira bé nam. Tran danh kéo dai. T6
va Thach Lang nghe nhiéu tiéng la cia ngu&i Ién va tré em cling
tiéng thét goi cta nhirng ngudi linh. Lira cua can nha nao dé trong
x6m dang bGc chay, tiéng goi nhau clia dan lang vang lén oi &i. Co |é
ngu¢i ta dang chay di chira Itra trong khi tran danh kéo dai. Nhirng
ngu i tan cdng hinh nhu da pha thing duwgc mét mat rao phong thu.
Hai dra bé nghe nhirng tiéng hét to: “Xung phong” dir déi. Tiéng
sang lai nd don. Pan bay véo véo bén tai hai dira. T6 niu chat lay
Thach Lang, dé cau bé xudng sat dat, bai vi Thach Lang ctir muén
l16m cdm dirng day. Ngu & ta bén nhau, giét nhau ngay giira cho,
ngay bén canh hai dira bé. T6 nam run rdy nhu mot con chim nho.
NO6 khéng con du sirc kém Thach Lang nam sat dét nira. NO biét
xung quanh né nha ctra dang chay, dan 6ng, dan ba va tré con dang
chét hoéc bi thuong va nhirng ngudi linh cam sung cua hai bén
dang dam chém nhau. D6t nhién né budt miéng kéu to 1én “Ma oi! Ma
oi!”, roi nhu khdng con biét so sét la gi, né ngbi day, cao tiéng gao
khoc.

Gao thét duwgc mot lat, bdng T nghe tiéng Thach Lang. Thach Lang

dang hat. Thach Lang da dirng day va ra dirng gitra trdi cét giong
hat. Hoang so, n6 vdi kéu lén:



- Thach Lang! Nam xuéng déat! Thach Lang, anh nam ngay xuéng
dat!

Nhuwng Thach Lang khéng nghe né. Tiéng hat cia Thach Lang cat
lén cang luc cang cao. Hinh nhu bon phia co tiéng gio thoi xon xao,
ri tiéng cay rirng xa bat dau phu hoa vao giong hat. Thach Lang
dirng hat, than nhién va ung dung nhu dang dirng hat trén mét doi cé
mu&t. Giong Thach Lang khdng chira duwng mét chut s¢ hai nao.
Nghe tiéng hat cua cau bé, T6 cam thay bao nhiéu s¢ hai va dau
budn cla no tan bién. N6 rat ng séo cua no ra, phu hoa vao tiéng
hat cua Thach Lang. Trén khong, To da nghe tiéng cta nhiéu con
chim bay lugn. Phat chéc, tiéng dap canh cua loai chim cang luc
cang lén. Tran chién & durdi dat bédng nhién diu lai, ti€ng sung thua
dan, tiéng reo ho va la hét im bét. Tiéng sao cua T6 vong Ién, ni non
ai oan, khéc thuong cho than phan ctia nhirng bac tiéu phu di linh
khong vé, cua nhirng ba ban cui ngoai cho chay loan mat con, cuia
nhirng dira tré bo vo khéng noi nuwrong tura, cua nhirng ngu&i linh
chét mot than mét minh noi chén tham son cung c6c, cua nhirng ba
cu gia, nhirng em bé bd minh trong con Iira dan. Tréi dédt dang lang
nghe T8, chim choc dang lang nghe T6, tré con va ngudi Ién dang
lang nghe T8, nhirng ngudri linh dang ban giét nhau, hinh nhu cling
dang 6m sing nam yén dé 1ang nghe T6. T6 dang than van vai dét
trori, véi muon loai, nhu ngay xwa Té da than van véi cac loai con
trung trén cay, duéi dat. Tiéng sang cua To vira dirt thi ti€ng hat cla
Thach Lang ciing vira tai sanh; tiéng hat vt 1én cao nhu mét niém hy
vong, nhu 1ong tin twd'ng & tinh thuong yéu gitra mudn loai mudn
vat. Tiéng hat ém dm nhu gidé Xuén xoa diu niém dau trong trai tim
ngudi; ti€éng hat mat ruou nhu swro'ng thu, lam ngudi lanh Itra han
thu dang nguin chay; tiéng hat nhu nhirng giot nwéc cam 16 lam nay
choi trén cay hy vong da sap kho can.

Bay gio tiéng sting da im. T6 c6 cam tudng la tran danh chura bao
gi& xay ra. Tran danh nhu chi la mét con 4c mdng. Bay chim da ra di.
Tiéng gid x6n xao bén bé da bat. Thach Lang va T6 ndm tay nhau
dirng yén lang rét lau, bai vi xung quanh hai dira, hinh nhu van vét



déu cung im lang. Chan tr&i phia déng da rang. Nhirng nguoi tan
cong da rat lui vao rirng sau tu bao gio, khong ai hay biét.

Su song dan dan tré lai trong lang. Trdi chwra sang, va suong mu
con bao phu. Ngudi ta d6t dude goi nhau, tim nhau. Ngu&i ta lo cap
clru nhirng ngu&i bi thwrong. Nguoi ta khiéng cac xac chét dan sy
va binh linh vé tram y té. Ngu¢i ta lo xay dap lai nhirng céng sy vira
bi pha v&, sap dat lai sy phong thu va guri ngurdi xin thém quan tiép
vién.

Troi da sang ré. Bam quan nhan di tuan hanh thay hai dira tré la lién
bat vé don. Thach Lang va T4 bj tinh nghi la giao lién di do tham va
lién lac cho dich. C6 nhiéu ngu¢i nét mat hung dir dé nghi ban bo ca
hai dira. Trong s6 nhirng ngudi nay, Thach Lang thay c6 ca nha binh
1An dan syur. Cau bé girong mat Ién nhin, khéng hiéu giao lién la gi,
do tham la gi, lién lac cho dich la gi. Nhung T6 so run. N6 6a khoc va
ké hét cau chuyén ctia anh em né. O day khong ai biét 6ng Ba Ty va
ba Ba Ty la ai. Ngu¢i ta nghi hai dira bia ra cau chuyén di tim ma.
Tuy nhién, vién chi huy khdng ddng y viéc ban bo hai dira. Thay T8 la
mot dira bé mu, 6ng nghi n6 khdng thé 1am giao lién duoc. Ong ra
Iénh dua hai dira vé quan ly, giao cho phia chinh quyén dan sy cua
quan giai quyét.

Trwra hém do hai dira dugc dua Ién xe nha binh chd vé quan ly. Tai
day Thach Lang va T8 dugc ngudi ta giao cho bot canh sat. Hai dira
duoc bot canh sat cho an com téi. Toi dén ching duoc 1anh mot
chiéc chi€u va mét cai mén dé ngu lai trong bot. Chang & lai day
duoc ba ngay thi ngudi ta cho chidng vé tinh ly giao cho Trung tam
Cai huén Thiéu nhi. '

Pay la mét khu dat rong c6 nhiéu day nha dai, xung quanh c6 tuong
thanh bao boc, trén thanh c6 gan miéng chai. Hai dira duoc dua vao
mot noi cd ngurdi danh may 16¢ coc va cd ngudi ngodi hoi ho, tén, ly
lich hai dira. T6 Ién tiéng thay cho cé hai dira. N6 khai n6 tén Hoang
Thi T6, chin tuéi, hoc I6p nam, con ctia 6ng Hoang Van Ty va cla ba
Nguyén Thi Chau, lam nghé dén cui & xom Thuong, xa An Lac. N6



khai Thach Lang la anh no, tén Hoang Thach Lang, mu&i hai tudi, &
nha giup ma, khéng duoc di hoc. N6 cling khai ba né la tir sT. Ngu' i
kia l1én ti€éng hoi Thach Lang vé vu dung d6 tai xa Phuéc Binh bon
hom vé trudc va bao nd noi thiét xem hai dira c6 lam viéc cho quén
phién loan khéng. Cau bé thang than ké lai moi chi ti&t chuyén di tim
ma cua hai dira, tur lUc 1én dudng téi lUc ngu & trong rirng gap
nhirng ngudi mang sung cho dén khi ca hai dira bi bat giam va cho
vé giam tai bot canh sat quan. T cho rang chi tiét gdp mot toan
ngudi cam sung d6t Itra trong rirng ma Thach Lang ké da goi 1én
nhirng nghi ngd trong 6¢ ngudri thdm vén. Ong ta tram ngam khéng
noi gi, sau do ra lénh dua tén Hoang Thach Lang vé trai A va tén
Hoang Thi TG vé trai D. M6t ¢6 thu ky nguwdi 6m 6m cao dua hai dira
ra khoi van phong. Co cam tay T8 dat di va bao Thach Lang di theo.
C6 bao rang tuy hai dira & hai trai khac nhau, nhurng méi ngay c6 thé
gap nhau bubi trura va budi chiéu sau gio com. C06 lai con dén hai
dira moi khi c6 chuyén can thiét cling co6 thé dén trai cua nhau dé xin
phép gap mat nhau.

Thach Lang duoc & chung phong véi mét cau con trai I&n hon né hai
tubi. Bén trai D, T6 duwgc & chung véi mot ¢o bé 1én hon nd bon tudi
nhwng chi cao hon né c6 mot cai dau. Co bé tén la Lé. N6 kéu Lé la
chi ngay tu khi mai gap.

Trwro'ng hop cua T rat dac biét vi T la mot dira tré mu. Tuy n6 duoc
du vao nhirng 16p hoc, nhung né khdng thay duoc nhirng gi thay
gido viét trén bang den va no6 cling khdng doc duoc sach. Tuy vay
trong nhirng gi& lam viéc chan tay né khéng thua ai. Chi nam hém
sau, n6 da cé thé di khap Trung tdm Cai hudn moét minh khéng can ai
dua dat. Lé tuy hoi danh da nhurng Lé khong ghét T6 béi vi T6 khong
bao gio lam trai y L&. N6 ludn luén ngot ngao vai b ban cung phong.

Thach Lang vao I&6p nhung khéng theo dugc bai gidng badi vi cau bé
khong biét chir. N6 xin vao hoc trong I&p clia To va ngbi bén canh
T6. Sau mbi bira com, T6 day van quéc ngir cho Thach Lang. Cau
bé hoc mau la thuwdng. Chi trong vong bay hom, cau da doc dugc va
viét duoc. To chi cho Thach Lang lam toan, Thach Lang hoc trong



vong mét ngay ma lam dugc bén phép toan, ké ca nhirng bai toan
chia rac rdi nhat.

Trong Trung tdm Cai huan cé dira dé thuong nhurng ciing cé nhiéu
dira 16 méng, ky cuc, chuyén &n hiép va gay go, méac du nhirng hinh
phat ctia ban Giam déc rét gat gao. Co6 lan Thach Lang bj hai dira Ion
tu6i hon né danh dén chay mau dau chi vi ly do duy nhét l1a Thach
Lang da than nhién dirng cu&i, khéng t6 vé so sét khi ching san lai
dinh danh cau. Cau bé bi danh nhurng khéng chiu danh tra, chi té vé
ngac nhién khdng hiéu tai sao minh khong lam gi ngudi khac ma
ngu&i khac lai danh minh. Hom d6 T6 ciling c6 mat nhung né co
trong thay gi dau. N6 chi biét Ia Thach Lang dang bi danh. N6 chay di
kéu clru. Khéng ngudi In dén thi Thach Lang da nga ra bat tinh vi
mau trén dau da chay ra nhiéu qua. Nguoi ta dem cau bé vé phong y
t€ dé bang bo. T6 xin phép ngoi bén giudng ctia Thach dé san soc
cho anh.

Tor hém d6 tré di, bon tré con Trung tdm Cai huén goi Thach 1a thang
kho va T8 la con mu. Chang goi Thach Lang la thang kho vi Thach
Lang bi ngu i ta danh ma khoéng biét chdng tra lai, cting khong té vé
gian hon. Con chung goi To la con mu la dé cho nhé vay théi, chur
cling khéng phai vi mot ac tam nao. Hai anh em T6 ciing khong vi
nhirng tén goi &y ma lay lam phién gian.

Cubi nam dé Thach Lang duoc ra khoi Trung tdm Cai hudn ma lai
con duoc guri vao trrd'ng Quéc gia Nghta Tur & tha do, bai vi hanh
kiém no tot va sirc hoc n6 kha. To cling duoc guri vé trrd'ng mu danh
cho tré em tai Bién Hoa. Bugc tin nay ca hai dira déu hoang hét. Ca
hai dira déu nghi rang néu xa nhau, ching khéng con co6 hy vong
nao tim ra dug'c ma. Lau nay hai dira da nuwong tyra vao nhau; co
Thach Lang, T6 nhu c6 thém hai mat va thiéu T8, Thach Lang khong
bi€t sé phai lam gi va phai di vé dau. Nhung ngudi Ién da quyét dinh,
tré con phai tuan theo. Ban Giam doc Trung tam Cai huan hira sé
sép xép cho hai dira lién lac v&i nhau bang thu tir va thinh thoang
Thach Lang sé duoc phép vé trudng ma tham T6.



T6 thire day gitra dém khuya. N6 l1&ng nghe tiéng sing nd xa xa va
lbng né ndng day sau thuong. N6 vira nam mo thdy Thach Lang. D6
la mét gidc mo' day gian truan nhung ma ciing day hy vong. Trong
gidc mo, Thach Lang da vé v&i né, da di bén canh né. Nhung do chi
la mét gidc mo. N6 nght t&i Thach Lang mot cach xo6t xa. Ba hon sau
thang nay n6 khong dugrc tin tirc gi cia Thach Lang. N6 da lac mat
Thach Lang nhu ngay xua né da lac mat ma no.

Truée kia, khi con & n6i tri trong trrd'ng Quéc gia Nghia Tir & Sai
Gon, Thach Lang co6 viét cho n6 bén la thu. Va khi Thach Lang bi
dua vé trrdng Thiéu Sinh Quan & Viing Tau, Thach Lang chi viét
duoc cho nd mot 1a. Thé roi Thach Lang bat tin luén. Nhirng la thu
nay no6 con cat gilr, va lau lau n6 lai nho chi Tam, mot chi nhan cong
cua trrd'ng mu doc lai cho né nghe. Nam 14 thu cua Thach Lang
duoc nod gilr gin can trong trong mét cai hdp thiéc ma né dé trong cai
trap 4o quan cua né. T khi mat lién lac véi Thach Lang, T6 da nho
ban Giam déc trurd'ng mu viét thu hoi tham vé Thach Lang. Trudng
Thiéu Sinh Quan & Viing Tau tra I 1a Thach Lang vi hanh kiém x&u
da duoc guri vé Trung tdm Cai huan Chi Hoa & Sai Gon va sau do
trro'ng khdng con biét gi vé cau bé nira. Ban Giam doc da viét thu
cho Trung tdm Cai huan Chi Hoa thi Trung tdm tra 1&i la Thach Lang
bi chuyén vé mot trai Cai huan tai Vung Mot Chién Thuat, khong ro la
noi nao.

Nghe néi vi hanh kiém x&u cho nén Thach Lang bi téng vé Trung tam
Cai huén, To khong tin. N6 chua tirng gap hay chua tirng thay mét
cau con trai nao hién lanh va tot bung nhu Thach Lang. Thach Lang
chi c6 mét céi tinh la khong bao gio biét so ai, du doé la nhirng ngu o
c6 nhiéu quyén lyc, nhu nhirng ngudi trong Ban Giam déc chang
han. Nhung Thach Lang khéng bao gid khiéu khich ai hoac té vé
khinh thurdrng ai. T6 chay nué'c mat, nh¢ t¢i Thach Lang. Néu ¢c6 T6
mot bén, cé thé Thach Lang da khong bi tai nan nhu thé. Bay gio né
lac méat Thach Lang roi. Than né mu loa, lam sao ma mot minh tim ra
dugc hai nguoi than nhat trén doi cua nb.



Trong hon ntra ndm & trro'ng mu, T6 da hoc dugc rat nhiéu. Trudce
hét nd da hoc dugc cach doc sach, doc bang nhirng ngén tay cua
nd. Nhirng cuén sach n6 doc gém nhirng to cirng trén dé mau ty
duoc thay thé bang cac d4u 16i 16m khéc thanh tirng hang. N6 rat
ham doc sach. Ngon tay né di t&i dau la hinh anh hién ra trong tri n6
t&i d6 va miéng né mim cu¢i thich tha. Chi tiéc la sach khong co
nhidu. N6 cling da hoc céach viét lach thir chir 16i 16m nay bang mot
th&r bt nhon khéng can murc. N6 cling da duoc ba Giam déc cho
phép hoc viét bang mét cai may danh chir. Cai may chir nay cling
viét ra thanh hang nhirng dong chir cé thé doc duoc bang nhirng
ngdn tay.

T4 lai con hoc tiéu cong nghé, dan ré, dan gio va ca cat may nitra. N6
cd chan trong ban &m nhac cla trud'ng bdi vi no théi séo gioi. Tuy
vay Ban Giam d6c chi cho phép n6 théi nhirng bai dan ca ca ngoi
sinh hoat dong ruéng nhirng thai thanh binh. N6 cam thay &m (rc vé
chuyén nay. Néu n6 duoc tu do, nd sé théi nhirng khic sao do chinh
né ché tac, nhirng khic s&o néi dugc ndi long cua no cling nhu nobi
long cua hang van dira tré nhu né. T6 thay xung quanh n6 cé bao
nhiéu ngudri c6 cam nght giéng hét nhu né va né nghi rang ho sé rét
hai long khi nghe T thoi nhirng khic séo néi dugc tam tinh chan
thurc ctia n6. Ngu&i I&n & day hinh nhu ¢6 tinh bung bit sy that. Ho
muén bay ra mét khung canh gia tao dé ma séng cho yén 6n mot
cach gia tao. TG khdng biét tai sao ma ho phai che gidy. O mién qué,
nhirng noi ma Thach Lang va Té di qua, noi dau ciing cé giac gia,
bom dan, chét choc. Twdng rang & thanh phé thi yén én hon ai, ai dé
Tét vira qua, dan chung ciing da s6ng trong canh bom dan hai hung.
To nghe noi trong cudc tan cong vira qua tai Sai Gon, cé nhiéu khu
nha clra tan nat, xac chét day dudong, héi ham ghé ron. Cé nguoi tor
Sai Gon vé ké chuyén rang ngudi ta da dung xe Ui ddt vao hang tram
xac ngudri chdén chung tirng hé. Ho con ké rang cac nha thuwong day
& nhirng tré em va ngu&i Ién bi thuong. Ngay tai Bién Hoa nay,
trwro'ng clia To cling da bi phao kich va nhiéu dira ban ctia To da
chét. Dt nuéc loan lac khap noi nhu vay, ma ngudi ta con rang lam
nhu khong ¢ chuyén gi xay ra.



Tuy nhién, T6 biét rang khéng ai c6 thé ngan dugc tiéng nodi clia long
ngudi. D6 day thinh thoang n6 da nghe duoc nhirng I&i hat ndi Ién
cai sau dau cua dan tdc no, cai uwdc vong x6a bo han thu dé ma xay
dung lai cudc doi da dé nat. Mé&i hém qua day, khi xe trud'ng mu
dirng lai mot lat trudre cong nha thuong thi xa, né da nghe mot em bé
gai hat theo tiéng dan bau bén vé dudng:

Giot nudc mat thuong may, may hdy ngu trén ngan

Giot nudc mat thuong cdy, cdy nga trén non

Giot nudc mat thuong anh, khé dong mau chau than

Giot nudc mat thuong qué huong, éi con chdy mién man.
Giot nudc mét thuong chim, chim bé xa rirng

Giot nudc mat thuong dém, dém déy xe tang

Giot nuéc mat thuong em, trén van nuée didu linh

Giot nudc mat khéng tén xin dé lai qué huong. [1]

T6 biét em bé dang hat Ién bai hat do cling chi do vao trac tudi no.
Nghe tiéng hat, T6 biét ngay la em bé kia cling dang bi mu loa nhu
nd. Tiéng dan bau lai cho T4 biét rang ngudi dan cho em bé hat ciing
la mét nguwdi tan phé vi chién tranh, danh dua em bé ra dudng hat
dao dé kiém tién dod nhat.

Em bé mu kia hat nhu la em thay dugc hét sy that dang xay ra trén
dat nwéec qué huong. Dau can tGi hai con mat ma nhirng dira tré
nhu T6 cling thay dugc tat ca nhirng thong kho diéu linh trén dat
nuée? Riét roi TG khong biét nhirng ngudi I6n ¢ méat dé lam chi.

Vira m&i hoi ndy day, T6 nam mo mét gidc mo that ky la. Trong gidc
mo 8y, T6 thdy minh cung Thach Lang di xdng pha khap noi dé tim
ma. Trudc hét né thay n6 cung Thach Lang dirng choi trén mét canh
do6i budi mai, anh sang dau hé choi loi. Trén trdi co ca thay bay tam
mat troi va rat nhiéu trang sao. Ba c6 mat trdi, ma lai cé trang sao, To
khong biét tai sao; n6 chi biét la troi dat vui nhu mot ngay hoi. Bong
nhién n6 nghe cb nhirng tiéng no 1&n, rdi nhirng cai mat troi thay
nhau rung xuéng, tat lim. Bau tr&i bay gidr t6i om. Trang sao cling mét
dang tir hoi nao. Tiéng khoc than van lai tu bén phia. Ngay luc do, T6



dét nhién nhé lai rang minh mat ma: né dinh ninh tat ca co sy ay xay
ra chi tai vi nd lac mat ba Ba Ty. N&u né tim duwgc ma nd, tirc khéc
troi s€ sang trd lai, bay cai mat troi sé trg vé choi loi trén khong
trung, va trang sao ciing lai hién ra day du nhu nhirng dém ram. N6
dang that théu mot minh trong dém den gitra nhirng tiéng kéu khoc
cua hang van dira tré khac chac ciing vira bi lac ma nhu né, thi n6
bdng thdy Thach Lang tir dau chay vé bén no, tay phai Thach Lang
cam mot béng hoa huéng duong. Bong hudng duong I6n bang mét
trai bugi Bién Hoa, nhuwrng méng manh hon, dang téa anh sang.
Cudng hoa dai I&m. Thach Lang cam cudng hoa dua |én cao dé soi
dudng. N6 goi T, T6 mirng r& chay téi. Thé la hai dira cung nhau
lén dudrng di tim méa duéi anh sang cua béng hoa. Anh sang tuy
khong choi loi nhu anh dén nhuwng cling du dé soi dudng cho hai
dira.

T6 va Thach Lang di vao nhirng xém lang chim d&m trong man dém
u tich. Thach Lang durng lai, dua cao bong huédng duong, dirng hat.
Thach Lang hat mét hoi l1au thi thay mot cai cira hé ma, roi co6 anh
den lot ra ngoai. M6t bong ngudi hién ra trudc clra dura tay vay chao
hai dira lam hiéu. Luc do tai sao n6 va Thach Lang khong di téi dé
hoi tham ngu i kia vé ma nd, nd khdng hiéu. N6 chi nhé la sau khi
ngudi kia vay tay chao, nd va Thach Lang dua tay vay dap lai va tim
t&i nhirng khu lang khac. Roi n6 thay hai dira dirng trude nhirng toa
nha san sat nhau, sirng strng nhu nhirng qua nui, lanh 1éo va am
tham trong bong dém, khdng mang mot dau hiéu nao cla sy séng.
Thach Lang dua bong hoa 1én, va cét tiéng hat. Lau, 1au 1am, n6 thdy
mot cai ctra s6 mo ra, va mot bong ngudi lai hién trén clra so, phia
sau ngudi do lai co anh den. Roi sau do lai co nhirng cai ctra s6 khac
ma& ra nira, va nhirng bong ngudi khac nira hién ra. Téi khi nhiéu
clra s6 dug'c mo va c6 nhidu nguoi dua tay ra vay chao hai dira, thi
To nghe ¢6 ti€éng gam glr cta mot dan da thu xéng ra nhur dé vo lay
va cén xét hai dira. N6 kéo Thach Lang chay trén.

R6i T6 thay Thach Lang va né di vao rirng cao, lay bong hoa huéng

duong soi trén tirng than cay, tirng héc da. Né lai thay hai dira di
xuong tan bién sau, cam bong hudng dwong soi tirng con ¢4, tirng



cong réu. Khéng noi nao ma hai dira khong di t¢i. Chang di cho toi
khi g&p mot éng gia rau toc bac pho. Ong gia dua cho Thach Lang
mot khéi tron 16n nhu mét trai bi rg, mau sang nhu vé 6c. Ong noi dod
la mét cai mat tr&i dudi thuy cung, 6ng cho hai dira muon Ién mat
dat dé di tim ma. To vira méi dura hai tay d& 18y thi né giat minh tinh
thure.

T6 mudén ngu trd lai, hy vong gidc mdng tiép tuc, nhung n6é khong
ngu duoc nira. Tiéng stng xa nghe budn ba va xon xang qua. Bay
gi® o 18 da khuya Iam, va moi ngudi déu dang ngu say. N6 ngoi day,
md& réng ctra s6. Khong khi mat lanh bén ngoai Uia vao lam n6 khoan
khoai dé chiu. T lan mép giudng, 1dy 6ng sao dura I1én, nhé nhe thoi.
N6 mudn lién lac véi dat trdi bén ngoai. N6 dinh bung théi sao rat nhe
dé khong lam thirc giac mét ai trong khu trurd'ng nay hét.

Khong biét T6 théi sdo nhur vay trong bao 1au thi nd nghe c¢6 tiéng goi
quen thudc. Té ngirng hoi sdo. Tiéng goi do la tiéng goi ciia mét con
chim. Va con chim nay rat quen. T6 béng nhé ra: day la con chim da
tirng d6i dap véi To nhiéu lan trén rirng va mét lan duéi sudi. N6
mirng r& khong khac dwoc gap lai Thach Lang. Con chim chuyén
cho né mét cach ré rang cai tin Thach Lang dang t&i gan bén né. T
dua ong sao Ién bao con chim xac dinh lai diéu méi néi. Bung roéi, To
khong thé nao nghe [am duwoc. N6 va con chim da thong hi€u ngén
nglr nhau mét cach thau triét tir lau r6i ma. Thach Lang da tré vé.
Thach Lang da tré vé gan bén T6. N6 khoac thém 1én minh mét cai
4o cho am, va cam 6ng sao, mé ctra phong di ra san. Con chim bay
trén dau né. Ra t¢i ngo trrdng mu, To thao chét, hé canh cira, lach
ra ngoai. N6 nghe ti€éng Thach Lang goi no:

- T6!

N6 quay lai phia c6 ti€éng Thach Lang phat ra, thi vira lic do, Thach
Lang da t&i 6m nd vao long. To dirng yén trong vong tay Thach Lang,
khoc thut thit.

Mot lat sau, nghe ti€éng chim bay goi trén khéng, Thach Lang bao T6:



- Théi, ching ta nén mau di khéi noi nay kéo troi da gan sang.

Noi xong, n6 ndm |dy tay cua T4, dat di. Hai dira theo con duéng
phia héng cla trrd'ng mu, 1an ra khoi thanh phd. Con chim vang van
bay liéng trén cao, chi dud'ng cho chung.

- Chuing ta di dau day, T6 vira 18y chéo 4o ba ba lau nwé'c mat vira
hoi Thach Lang. N6 biét bay gio Thach Lang da I6'n hon truére va
cling da ran roi hon trwd'c. Nghe mot cau noi ctia Thach Lang va thay
cach hanh dong mau le cua Thach Lang, T6 cam thay ngay diéu do.
Hai dira m&i xa nhau c6 chin thang ma n6 cam thay né da xa Thach
Lang c6 dén chin muw&i nam troi.

- Chung ta di ra khoi thanh pho r6i ching ta tim dwong tré vé rirng
Pai Lao. Chung ta vé nha xem ma da vé t&i do hay khong. Roi anh lai
sé phai tr& vé nha cii cua anh trén dinh ndi. Anh d& vang nha gan
dung mu&i hai lan trang tron roi.

- Nhung anh c¢6 biét dudng vé nha khéng, anh Thach Lang? Tir day
vé nha xa |am, xa 1dm. Ching ta sé di lac.

- Em durng lo, c6 con chim vang sé di dan duong cho chiing ta. N6
da dua anh tir mién rirng ndi Lang so'n vao day tim em roi ma.

Thach Lang tir mién rirng ndi phia B&c tré vao tan day tim no! T4
sung sud'ng qua. Thach Lang tim dwoc né thi thé nao Thach Lang
cling tim dwoc ma. Té nhé lai gidc mo hoi hom, khi 6ng gia rau bac
du&i thuy cung trao cho hai anh em mét cai mat tr&i. Cai mat trgi Ion
nhu mét trai bi ro, mau tréng duc nhu long néo, va c6 khi 1ap lanh
nhu xa clr. Co thé la gidc mong da bao trwéc sy thyre. Vira di né vira
ké lai chuyén gidc méng cho Thach Lang nghe. N6 vong canh tay
phai cua né qua canh tay trai cua Thach Lang va di ngang mét hang
véi Thach Lang. Cau bé 1ang tai nghe T6 ké lai nhirng gi da xay ra
cho T6 tir khi né duorc glri tdi trrd'ng mu tré em tai Bién Hoa. To ké
cho Thach Lang nghe du moi chi tiét cua cudc ddi né trong trrorng.
N6 néi vé nhirng dira ban nd, nhirng dira con séng va nhirng dira da
chét trong tran tan cong Tét Mau Théan vira qua. N6 ké 1€ tat ca



nhirng nGi nhé thurong, khod dau, that vong va hy vong clia né. Thach
Lang im l&ang nghe; thinh thoang no lai ngéat 1o T6 dé hoi thém mot
vai chi tiét. Chang may luc ma hai dira da ra khoi thanh phé. Bay gid
hai dira da dang béat dau di sau vao mot khu rirng trong toan cay cao
su. Chung di su6t ngay hom dé, thinh thoang lai ngirng chan dé nghi
ngoi. Con chim vang ludn luén bay theo trén trgi dé ho vé cho chiing.
TG6i hém do hai dira ngu lai trén mot chi€c xudng cua ai bd hoang &
bén mot con kinh ma nwéc gan can.

Chung di nhu thé trong nhiéu ngay, vurgt rirng, tréo nui, hwéng vé
phia Tay Bac. Co luc hai dira di ngang mot rirng chudi. Chiang bé
chuéi chin dé an. Nhirng trai chudi hoang nhé bé nhung rat ngot. An
chugi xong, chiing di tim su6i dé uéng nuéc. Co lic hai dira di ngang
mét khu rirng day dac nhirng cay tre, ching lai bé mang nuéng trong
mot déng 1a dé an thay com. Bi nhu vay trong vong bay hom thi
ching tré lai dugc khu rirng, noi dé chang tirng gap mét doan quan
cam trai bén sudi. T6 coOn nhé mai t&i bai hat "trdn thu luu don" ma
n6 da nghe lén dugc dém ay.

Trén con duwong tréo non 16i sudi vé nha, Thach Lang ké chuyén vé
buwéc dudong phiéu luu ctia né cho T nghe. Tai trro'ng Quéc gia
Nghia Tir, Thach Lang da két than v&i bao nhiéu dira ban, tat ca déu
la nhirng dira con trai va con gai ma cha hoac anh da bé minh trén
cac chién dia. Ching thanh 1ap mot doan ca nhac va hat 1én ndi long
thu han chién tranh va ao wéc hoa binh cua chiing. Thach Lang hat
hay va lam cam dong tat ca nhirng ban dong hoc khién ca bon bau
no lam trudng doan van nghé. Boan cua chung trinh dién khéng
nhirng trong truro'ng Quéc gia Nghta Tar ma con & cac budi tap hop
lién trud'ng. Nhirng bai hat cua chung néi Ién dugc tdm sy cua tré
em |an nguai Ién, khién ai ndy déu nirc Iong hoan hé ching. Nhung
doan van nghé cua chiang chi hoat déng duoc khoang mét thang thi
Ban Giam doc cua trurorng chinh ly. Ho khdng cho phép chiing mudn
hat gi thi hat. Ho phat cho chuang nhirng bai hat do ho lam ra, va bao
chung chi dugc hat nhirng bai hat &y. Thach Lang am (rc khong chiu.
Cac ban n6 cling am trc khdng chiu. Ching khong tuan Iénh Ban
Giam doc. Chang bi Ban Giam déc khung bé. Sau nhiéu Ian doa nat



Thach Lang ma khéng khuat phuc duoc n6, Ban Giam déc trurdrng
Qudc gia NghTa Tir quyét dinh duéi Thach Lang vi "hanh kiém xau".
No bi guri vé trira'ng Thi€u Sinh Quan & Viing Tau, & d6 ho biét ky
luat sé khéng con la ky luat cua trud'ng hoc nira, ma la ky luat cua
quan dai.

Tai trwo'ng Thi€u Sinh Quan, Thach Lang chinh phuc nhiéu ban méi,
Cac ban cua Thach Lang déng dén hon mét tram dira. Ching lam
kién nghi xin Ban Giam déc trworng thay vi dao tao linh thi€u nién dé
dua vao chon Itra dan thi dao tao nhirng can bo tré di hoat dong kién
thiét tai thén x6m va van déng hoa binh. Vu nay xay ra lam chén
doéng khong nhirng ca trudng Thi€u Sinh Quan ma con ca quéan khu
phu trach vé co s& nay nira. Thach Lang bi khép vao t6i "tuyén
truyén cho dich" va bi dua vé giam tai kham Chi Hoa. Tai Chi Hoa, n6
gdp mot sd cac 6ng thay tu bj cong tay. Hoi t6i gi, cac vi noi rang ho
da kéu goi hai bén ngirng danh nhau dé ma thuwong thuyét. N6 & Chi
Hoa duoc nira thang thi ba trdm éng thay tu cung véi gan hai tram
ngudi trong kham Chi Hoa bat dau mét cude nhin an. Ngudi ta to
céo la n6 da xui khién cac éng thay tu nay bang nhirng bai hat tuyén
truyén cua no.

M6t dém no, gilra luc n6 dang ngu, cb ngudi vao tan kham cong tay
no6 va ap giai ra xe. Thach Lang duwoc chd ra mién Trung va dem
giam tai mét trai giam chinh tri &@ Vung Mét Chién Thuat.

Tai day né gdp mot 6ng Pao toc dai che ca hai tai, nguwoi 6m yéu
nhung hai mat quic thudc. Ong Pao méc mot bd do ba ba mau nau
da tré thanh bac théch. Ong bi giam trong kham vé&i mot cai [ong,
trong 16ng c6 mot con méo va hai con chudt dwoc nhét chung.
Chuyén la ngu&i ta ban tan & day la con meo khéng an thit hai con
chudt.

Ong Pao ké réng 6ng bi bat vi 6ng da téi trurdc tinh dudrng véi cai
l6bng cua 6ng dé xin gap dai ta tinh trwd'ng. Ngurdi ta khdng cho 6ng
vao gap, 6ng ngoi tréc dinh dai ta, khéng chiu ra vé.



Nhirng ngu¢i b hanh xam lai quan sat. Ong phan bua vé&i moi
ngudi: "Toi dén day cbt la dé thura véi chinh quyén rang mét con
méo va hai con chubt con cé thé & chung v&i nhau, huéng ho la con
ngudi vai con ngurdi. TAi tin réng 1a chung ta cé thé ngung chém giét
nhau dé chung séng véi nhau duoc'.

C6 ngudi nghe 6ng noi thi buwrng mét khoc. Co ngudii thi 1én tiéng
chutri rua 6ng, bao 6ng la khd khao. Ho néi la: "Lam sao ma meo véi
chuébt lai & chung v&i nhau dugc. Pem cai 6ng BDao khung nay ma bo
tu di". Vay la ngudi ta dem 6ng Dao bd tu thure. Ong Pao nhin Thach
Lang noi nhu phan bua: "Ba hon mét thang roi, con méo ¢6 an hai
con chudt dau?".

Thach Lang rat wa nghe 6ng Pao gia ké chuyén. Ong co ké cho
Thach Lang nghe viéc 6ng di luvgm nhirng vién dan va nhirng manh
bom & khap cac lang mac mién Dong dé duc thanh mét cai chuéng
I6n. Ong bao Thach Lang rang trong suét may nam qua dém nao 6ng
ciling thire khuya dé thinh chudng, hy vong tiéng chudng sé thirc tinh
duoc nhirng ngudi cling trong mot nuge. Ong noi: "Nhirng manh
thép giét ngudri kia, qua da bat chang di tu". Thach Lang nghe noi
nhirng manh thép di tu thi mim cu&i thich chi, trong khi né biét rang
khi nghe 6ng Pao néi, c6 ngu¢i sé cho la 6ng Pao khung.

Ong Pao va Thach Lang tr& nén hai ngudi ban than. Rdi cling nhu &
kham Chi Hoa, hai ngu&i lai xin nhin an dé duorc truec ti€p bay té
nguyén vong v&i nha cam quyén. Hang tram pham nhan chinh tri
tham du vao cudc nhin an nay. Mét tuan 1é sau do, 6ng Pao va Thach
Lang bi chinh quyén dem xe chd ra Quang Tri, day qua cau Bén Hai:
"Qua bén d6 tha hd ma nhin doéi" nhirng ngu&ri vé quan mac 4o ran ri
ndi v&i ho nhu vay.

Qua t&i cau bén kia, ho dwoc dan ching va chinh quyén dia phuong
ra ti€p don. Chinh quyen hoéi ho vé ly do tai sao ho bi nha cam quyén
bén kia bat bo tu day. Ong Pao va Thach Lang cir sy thu'c ma ndi ra.
Chinh quyén rat bang Idng. Ho bao hai ngudi nén thuat lai tat ca

nhirng viéc dé cho dan ching nghe. R6i ho dan do Thach Lang: phai



no6i thém cho dan ching nghe la bén kia ngu¢i ta séng co curc lam,
va ngudi bén nay can phai cho con cai di tong quan qua bén ay dé
ma clru vét ngurdi dong huong, dubi bon xam lang vé nuée, khong
dé cho ho dé dau dé c6 dan ta. Thach Lang lang tai nghe. N6 biét do
khéng phai ding vé&i digu no thdy. O bén kia co ngudi &n trén ngdi
trurére, biét tranh né, khong bi tén that mot may may trong chién tranh,
ma con lam giau trong khi hang van quan dan nga chét méi ngay
trong Itra dan. O bén kia, gi¢i cam quyén bung bit sy thurc vé chién
tranh, cam doan va tu day nhirng ngudi kéu goi thuong thuyét va
ngung chién. Nhung dan chiing bén kia cling dau kho, chét choc vi
nhirng ngudi bén nay guri qua. Bén kia, hang van ngu¢i da tan nat
clra nha, mat cha, méat me, lac con, gay tay, nat dau trong nhirng
cudc cham siing v&i nhirng ngu i phia bén nay. Cai khé that su 1a
do ngu&i cung mét dong giéng khdng ngoi lai dwgc véi nhau ché
khong phai do ngu i ngoai quéc t&i xam lang va cuwdp hét sy séng
clia dan. biéu ma Thach Lang thay ré nhat la siing dan ma cé hai bén
giét nhau déu do ngu i nwéc ngoai dua cho ca.

Khi nhirng ngudi chinh quyén da di. Thach Lang dem nhirng diéu
minh nght trinh bay véi 6ng Dao, 6ng Pao gat dau bao nhirng diéu
n6 nght la ding véi sy that. Trong nhirng ngay ké ti€p, hai nguoi di
tham dan chlng trong cac lang mac. Ho thay xém lang & day tuy
khong bi bom dan tan pha nhung rat khén khé nghéo nan. Hau hét 1a
ngudi gia va tré em. Mat ngudi nao ngudi ndy budn xo. Nhirng
ngu i tré déu da bi goi di bo doi, hodc dé danh gidc, hoac dé tai
lrong. Moi ngudi nghe Thach Lang néi vé tinh trang bén kia déu giat
minh chung hirng. Ho da twdng con em cua ho di qua bén kia la dé
dudi gidc ngoai xam. Ai ngd linh ngoai quéc da vé nudc hét roi va
bay gi& chi c6 ngudri cing mdt mau ma giét nhau, ban nhau. Dan
lang ban bac vé&i nhau rdi kéo di t&i Tinh Uy dé xin cho con em ho
dugc vé. Nhiéu ba gia 6m lay Thach Lang ma khoc bu lu bu loa. Ho
bao con trai cia ho da chét trong mién Nam, khong biét giri xuwong
chén nao.

Bugc can bg dia phuong bao céo vé vu nay, chinh quyén lay lam
tire gian. Ong Pao va Thach Lang lap tirc bi dura di méi ngudri mot



nga. Trudc luc chia tay, 6rﬂ19 Pao nam tay cau bé, 6ng bao Thach
Lang khdng nén nan chi. Ong cu¢i ha ha va doc cho Thach Lang
nghe may cau tho clia 6ng:

Lam sao ciing chdng lam sao

DAu c6 thé nao ciing chdng lam chi
Lam chi ciing chang lam chi

DA4u cé cach gi ciing chdng lam sao. [2]

Ngu¢i ta dem Thach Lang t¢i mét trai Hoc tap Cai tao, noi day nd bi
bat budc 1am viéc tay chan rat nang nhoc. N6 duoc &n va ngu rét it.
O day ai cling phai tuyét d6i nghe 16 Ban Giam déc cla trai. Trong
cac budi hoc tap ly thuyét, nguai ta chi biét nghe ma khong c6 quyén
dua ra bat cir mot nhan xét nao trai chéng véi ly thuyét nha nuée.
Thach Lang ngac nhién thay sy bung bit & day giéng hét nhu sy
bung bit & mién Nam. C6 I& lai con khat khe hon & mién Nam nira.
Thach Lang khong bao gio' dwgc mé miéng néi qua mét Idi. N6 biét
né co ndi ciing vd ich. O day, cling nhu & moi cudc hop clia nha
nwéc ma Thach Lang tirng chirng kién tir ngay vurot cau Bén Hai
sang day, con ngudi dua tay 1én dua tay xudng dé hoan hé va da
dao nhirng cai may. Thach Lang biét tir lau ho da tap quen thoi ay.
Trong khi tay ho dua Ién dura xuéng va miéng ho ho Ién nhirng khau
hiéu thi khudn méat ho chai ly, khong biéu 16 mot thir tinh cdm nao hét.
Thach Lang chi doc thdy trén mat ho mot néi cam chiu s6 phan ma
théi.

Mot hdm trong mot budi hoc tap ma khoéng khi ndng né nhu bau troi
trwé'c con gidng to, tu nhién Thach Lang cat cao tiéng hat. Moi ngu i
huéng vé nd. Khéng con ai chiu lang nghe vj thuyét trinh néi gi nira
ca. Tiéng hat ctia n6 chinh phuc tat ca moi ngudi. Thuyét trinh vién
phai im tiéng. Trudc hét 6ng ta to vé gian dir, nhung cudi cung, tiéng
hat nhu mét dong nudrc mat, da tham sau vao con ngudi cua 6ng va
lam cho éng diu lai. Ong ngdi do, cli dau, 1&ng nghe Thach Lang hat,
mat to vé ban khoan.



Sau bu6i hoc tap nay, Thach Lang bi hinh phat nang. Ngu¢i ta budc
no6 phai di bo tir Ha Tinh ra t&i mot trai hoc tap khac & tan trén chon
rirng thiéng nuwdc doc mién Lang Son. O day, cudc séng kham kho
la lung. Nhiéu ngu¢i bi té bai. Nhiéu ngu¢i tay chan da bam den lai.
Nhiéu ngui con mét duc 1. Nhiéu ngudi bi dui mu han. Mot hém
vao rirng dén cui dudi s canh gac cua mot can b, Thach Lang thay
rung déng tdm hon. N6 chot nhé rang nd xudng ndi da gan murdi hai
mua trang, va da dén lic n6 phai trd vé nguyén quan. N6 nh¢ téi T
gi& nay chac dang khé dau vi bat tin no6. T6 mu 1da 1am sao c¢é thé
mot minh di tim ma? N6 phai tim vé véi T6. N6 phai & bén T6 thi T
m¢&i c6 hy vong tim ra duoc ba Ba Ty.

Nght t&i do, Thach Lang thay hién ra trudc mat mot ngon nui cao voi
mot mdm da nam cheo leo trén dinh I&n, in hinh trén bau trdi xanh
biéc. N6 nhé lai mot cai hée da, nho bang mot bdng hoa huéng
duong, trong ay suwong khuya tir tréri cao dém nao ciling dong lai day
mot nira. Nudre nay la mét thir cam 16: udng vao mét hép la hét khat
ca moét van nam. UGng mot hép nurde nay vao thi uru phién ngan kié€p
cling tiéu tan theo may khoi. N6 nght rang néu T6 dugc lén té&i day,
udng moét hép nuare kia va ldy dugc nurde kia rira 1én hai mat thi To
sé co thé sang mét trd lai. Nght t¢i do, tur nhién Thach Lang cét cao
tiéng hat. Ngudri can bd con dang tré méat nhin Thach Lang thi bon
bén nui rirng da c6 tiéng xao xac. Chim choéc bay vé trong phat chéc
da day dac cé bau trdi. Mac cho ngudi can bé ngo ngac nhin I1én,
Thach Lang ti€p tuc céat cao giong hat. Mét lat sau, Thach Lang nghe
thay ti€éng goi cua con chim vang. N6 Ién tiéng hat bao chim dua
dudng cho né tim vé véi T6.

Thach Lang va con chim di gan hai tuan I&é mé&i tim vé dugrc tGi Bién
Hoa. Bén ngoai rao trwd'ng mu, n6é thoang nghe tiéng sao cua T6.
Con chim vang bay vao trong khudn vién trud'ng dé goi To.

Thach Lang n6i cho Té nghe vé y dinh ctia n6 muén dura T6 I1én ndi
cao dé cho T6 duoc udng nuwdc srong cam 16 trén hdc da dau nai,
va cling dé n6 1dy nude nay ma rira mét cho T6. Nghe Thach Lang
noi, TO thay mdt niém hy vong nay sinh trong long nd. N6 thay niém



hy vong d6 nhu mét cai chéi non nhi moc Ién trong trai tim. N6 ¢co
cam tudng nhu nudc surong cam 16 da dugc tudi lén trai tim no roi
va vi vay choi non kia da bat dau nhi moc.

Mai n6i chuyén, hai dira vé t&i xom Thuong hoéi nao ma khong hay.
Canh tuong & day tiéu diéu. Dan cu thura thét hon trurde. Co nhirng
dau tich cua sy tan pha, khién cho Thach Lang biét la chién tranh
cling da di qua ca cai xdbm nghéo nan nay. M6t hoi sau, trong thay
ngdi nha cla ba Ba Ty hién ra trén swon doi, né reo 1én. T dua tay
lén ngurc. Trai tim cua n6 dap manh. N6 hoi:

- Nha minh con nguyén ven khéng anh? C6 thé la cé ma trong dé
khong anh?

Thach Lang n6i v&i T6 la ng6i nha c6 vé con lanh 1&n, nhurng né bao
n6 khong thay c6 dau vét gi chirng té ba Ba & do. Mét T budn hiu.
Vuot qua sudi, hai dira Ian theo con duwdrng doi thoai thoai dé 1én
nha. Thach Lang day li€p ctra buéc vao. T6 theo sau. Nha tréng
lanh. T da thudc tirng tac dat va tirng tac khéng gian trong ngoéi nha
nay roi cho nén n6 khéng can Thach Lang dan di nira. N6 vao phong,
xudng bép, ra anh nuéc rdi ra vurdn rau. O dau né cling cam thay
lanh tanh. Thi ra ma n6 chua tirng tré vé day tim né. Budn qua, To ra
ngoi trén béac clra.

Thach Lang ra T6é xuéng ngobi bén sudi. Noi day Thach Lang da tirng
tha xudng nuéc hai con ca nho, mét con mau hong, mot con mau
bac. N6 nhac chuyén nay cho T6 nghe. N6 noi:

- Hai con ca da lén dudng cung mot ngay véi chung minh. Khéng
bi€t chiing da tim thay ma ching hay chwa. Néu chlng tim duoc méa
chuing thi chua chirng ching da rd ma ching vé day choi. D€ anh
nhin k§ xem c6 hai con ca nao quanh quén duéi nudc khong.

T6 hinh dung ra hai con ca nhé xiu boi 16i bén nhau. N6 uéc ao rang
hai con ca trén duong di tim ma sé khong bi chia ré ha duong nhu
n6 va Thach Lang. Néu hai con ca c6 bi chia ré thi T6 cau mong cho
chiing cling dugc doan tu nhu n6 vai Thach Lang. T6 bédng mim



cuoi. Ngay Ién duwong, hai con ca chac chi nhé bang c& ngon tay at
cua n6. Mét nam tr&i da trdi qua. Hai con ca bay gid han da Ion bang
ban tay.

Thach Lang va T6 ngu lai nha dém hém 8y. Sang hom sau, hai dra
day sé'm, vao rirng Pai Lao dé tim 1én dinh nui.

Chang bang rirng dugc chirng nira ngay thi con dudng bat dau di
lén. Tuy con chim vang da méat dang tir trira hdm qua, nhung bay gid
Thach Lang da biét dudrng 1én ndi. Gap nhirng con sudi chan ngang,
Thach Lang phai cdng T8 trén luwng. Puérng bét dau kho di. Nhiéu khi
thay con duong cheo leo c6 vé nguy hiém cho mot ngudi khong thay
dudng nhu TG, Thach Lang phai pha mét con dudng di vong it nguy
hiém hon dé dua Té qua. Chung di khé nhoc nhu vay trong vong ba
hom thi chang vang ngay hom dé ching té¢i dugrc gan choét nai.

- Chi con mét quang dudng ngén nira thoi, chdng ta hay dirng lai
day nghi chan chut da.

Thach Lang n6i nhu vay va diu To dén ngoi trén mét phién da. Thay
tran To lam tam mo hoéi, nd nhat mét tam 14 Ién va quat cho TO.

T6 ngdi thd maét hoi va bat dau cam thdy khoan khoai. N6 bdng nhan
ra khéng khi noi day trong mat qua chirng. Trong khong gian, T
nghe phang phat mét thir huong gi rat nhe, khong biét la cua hoa cé
hay la cua may tr&i. Long n6 lang lang. Bay la x&r cua Thach Lang.
Thach Lang da dwoc sinh ra noi chén nay. N6 héi cau bé:

- Trén nay c6 nha ctra ha anh Thach Lang? Anh dua T6 vé tham nha
cuia anh nhé. Va cho T6 duoc tham ba ma anh. Ba méa anh gap lai
anh chéc 1a murng 1am.

Thach Lang nh¢ ra rang ngay xua khi méi gdp no, ba Ba Ty va T6 ¢
hoi vé nha clra clia né va ba méa cua n6. N6 da ngap ngurng khong tra
1&i, bdri vi nd khdng biét tra Iori 1am sao. Hai nguéri da nght rang sé di
né khéng tra 1 1a vi né dang mang trong 16ng mét néi thurong tam



nao do, cho nén ho da khdng c6 ép. Bay gio né cam thay no6 phai noi
cho To biét sy that. Bé cai la xudng, Thach Lang béo Té:

- Anh chi biét rang day la chén anh sinh ra, vay thoi. Anh khéng co
ba ma giéng nhu T8. Anh sinh ra hinh nhu da 1au 1&m rdi. Khdng biét
chinh xac la bao lau. Rét c6 thé 1a mat trang tron da mot ngan lan
hodc mot van 1an di ngang qua ngon ndi nay. O trén day khéng co
nha clra gi hét. Ca ngay, ca dém, anh Thach Lang ng6i thanh thoi
trén dau nui, nghe tiéng hat cua may, cua troi, cia mua, cla gio, cua
hoa co va chim choc, va vi vay lau ngay ty nhién anh biét hat.

- Nhwng ma bat cir dira tré nao sinh ra ddi cling c6 ba ma nhu em
vay. Ba ma anh la ai?

- Anh d3 ndi 14 anh khéng biét. Chéc troi dat da sinh ra anh, hodc da
da sinh ra anh. Ma T6 nay, anh c6 ma ché sao lai khéng? Ma anh la
ba Ba Ty, ciing la ma cua T6 day. Anh va em déu la con cia ma,
chiing ta da chang cuing nhau di tim ma gan suét mot nam rdi sao?

M6t giot nué'ec mat dong trén mi, T6 cam thdy Thach Lang ndi co ly.
Khi ma n6 sinh ra n6 thi cing mot lic méa né ciing sinh ra dat trdi nha
ctra cay c6i cho n6. Khéng c6 ma thi 1am sao c¢o tréri xanh, may trang;
lam sao c6 nui rirng, déng ruéng va cé hoa? Néu khong c6 ma no thi
lam sao c6 Thach Lang? Vay thi Thach Lang cling do ma né sinh ra,
va vi |é do hai dira da di tim ma. Hai con ca nhé bé kia, mét con hong,
mot con béac, chac ciing 1& do ma sinh ra, va ciing dang di tim ma.
Khong ngang dau 1én, no hoi:

- Anh Thach Lang, anh nght ching ta sé tim ra duwgc ma hay khéng,
ha anh?

Giong Thach Lang vo veé:

- Sao lai khéng, T6? Chac chan |1a chung ta sé tim ra duwoc ma. Ma
khong thé chét duoc. Ma da sinh ra troi dat, ma da sinh ra rirng nui
rudng vuon. Trdi dat, rirng ndi va ruéng vuron con dé thi ma con do.
Chi c6 mét viéc quan trong la tim cho dugc ma. Tim ra dugc ma thi



moi chuyén sé yén lanh: ngudi I6'n sé khéng con giét nhau, nha ctra
sé khéng con bi tan pha, tré con sé khéng con bi luu lac. Anh di tim
ma, T6 di tim méa. Ma anh chac ma ciing dang di tim ching ta. T8, em
co6 tin I&i anh no6i khong? Ma khong bao gid chét dwoc, va mét ngay
kia, chdc chan chung ta sé tim lai dwoc ma.

To im ldng. Xua nay, ¢6 lic nao nd khong tin & 16 Thach Lang dau.
Tir khi n6 biét Thach Lang, Thach Lang chwa hé noi gat né lan nao,
du la trong mét tro choi gitra hai dira. Thach Lang ma ndéi thi la cé
that. N6 cam thay co nhiéu tin tudng. Thach Lang noi ti€p:

- Ngay xwa anh ng6i trén nay ma nghe dugrc tiéng sdo cua To tir
rirng dugi dura Ién, ro nhu la T6 ngoi ngay bén canh anh vay. Nghe
tiéng sao cua T6, anh biét T6 dang dau budn cho nén anh da di
xuodng tim Té. Anh da quen biét To, T6 da day anh noi nang, doc chix,
lam toan. Anh da hat cho T6 nghe va dan duwdng cho T6 di, anh da
lam hai con mat cho T48. Hai dira di chung cling nhu 1a mot dira. Sur
that thi anh va To chi la mo6t dira ma thoi, bdi vi trong T6 cling ¢6 anh
va trong anh ciing c6 T8. Diéu nay chac bay gio T6 chua thdy, nhung
mai mot T6 sé thay. Ma khi T6 thay roi thi di dau T6 ciling thay cé anh
mot bén. A nay, T6 co biét bay gio mat trang da Ién rdi hay khong?
Trori sang 1dm. Trang rét tron, cd 1& dém nay 1a dém trang ram thang
tu. H6m anh xuéng nui cling 1a dém trang ram thang tu. Em khoe
chua? Con mét doan dudrng ngén nira théi 1a chdng minh 1én téi
chép nui. Pudrng dé di lam.

TG dirng day; Thach Lang dua canh tay trai cho n6. Hai dira lan di
duGi anh tréng vang vac.

Chi mét lat sau la chiing 18n t&i chot nui. Thach Lang tim chd cho T6
ngoi, bao To dwra lung vao mét vach da. T im lang nghe ngong. Troi
dat & day thanh tinh mét cach ky la. T c6 cam tudng la rirng nudi &
cach noi né ngoi rat xa, va noi nd ngoi la mét hon dao hoang xung
quanh c6 dai dwong bao boc. N6 nghe tiéng gi6 thi thao rat nhe. N6
dua tay 1én s& mat thi thay hai gdb ma né mat lanh. Suong da bat dau



xuong. To nghe tiéng chan ctia Thach Lang leo tréo mot noi cach dé
khong xa. Roi co tiéng cau bé vong lai:

- Phai cho dén nira dém thi méi cé swong cam 16 trong héc da.

Thach Lang quanh quan bén phia &y mot hoi réi trd lai ngoi bén T6.
N6 ndi:

- Trang sang lam. Phia du¢i kia, swong mu che 18p ca rirng cay.
Phia trén nay cling c6 suong, nhung con nhe lam. Anh tréong thay rat
nhiéu sao. Mau qua, m&i d6 ma da muwoi hai mat trang tron di qua roi.

Ro6i quang tay trén vai To, n6 noi:

- Ngay mai, khi xudng ni, ta ctr di theo hué'ng mat tréi moc la tim vé
duoc téi nha. Thé nao T6 cling phai nhé ghé sui dé nhin xem may
con ca da tré vé chua, nghe To. T6 dang nght gi vay?

- Em dang nghi t&i gidc méng ky la hdm trude va nhé lai luc anh
cam cai bong hudng duong soi dudng cho em di tim ma. Em thay
cai bong hudng duong doé téa ra mét thir anh sang mo nhat, da dé
cho ching ta thay dudng ma di. Em nhé lic &y em ciing thay ré
dudrng di nhu anh, giéng hét nhu hai mat em khéng mu vay. Nay anh
Thach Lang, c6 anh bén em thi em khéng con thady em mu nira. Anh
la con mat cua em.

N6i xong cau 8y, T6 cudi lén khanh khach...

Mat trang tron vanh vanh da ra tGi gitra bau tréi, chinh chan trén dau
hai dira. Bang la nira dém. Tr&i dat thanh tinh la thuwong. Thach
Lang r&i chd ngoi téi tham do héc da. N6 kéu Ién:

- Swong cam 16 da chay day hoc da roi, T6.

No6i xong, n6 chay vé d& To dirng day. Tirng buéc, tirng buéde, TO

lién t&i h6c da, theo sy hudng dan clia canh tay Thach Lang. Cudi
cung, Thach Lang durng lai.



- Day la nuwéc surong cam 16 ma anh da noéi véi T6. Anh sé voc nurée
nay cho em uéng va dé cho em rira mat. Ung nudc nay vao em sé
khde khoén I1dm. Khéng can an udng gi trong nhiéu thang ma than
thé va tinh than em van khurong kién. Nhét la em sé khong con bi
khat nuée nira. Anh cling mong nuée nay sé rira méat cia em sang
lai.

Trinh trong, Thach Lang dua hai tay 1én voc mét it nwéc cam 10 trong
hoc da. Té nghe nhu thai gian ngung dong xung quanh né. Té ¢o
cam tudng rang trén khong trung, mat trang va tdt ca moi vi tinh tl
dang cham cha trang nghiém nhin vé n6. N6 c6 cam tuwédng dirng bén
canh Thach Lang con c6 6ng gia v&i bo rau tuyét ma n6 da duoc gap
dudi thuy cung trong gidc mo ky la dém truwéc: 6ng ta hién dang cam
mot cai mat trori, sap stra dua cho no6. Hai chan run rdy, T6 quy xuéng
trén da, va cam thay an lanh hon trong tu thé nay. Trong lic do,
Thach Lang dua véc nude vao tan moi nd. Té cung kinh udng. Nuwée
di vao t&i dau, To thay rudt gan mat rugi téi dé. N6 thd nhirng hoi
thd nhe va dai. N6 cam thay bao nhiéu uu phién va nhoc mét tich tu
lai trong bay lau nay da tan bién di dau méat hét. N6 yén lang quy dé
cho Thach Lang lay nuéc rira mat cho né.

Cau bé vic nuée rira mét cho To nhiéu Ian véi thai doé rat kinh can.
Ro6i cau diu T6 ngoi xudng.

- O day co6 mat da bang phang, ching ta c6 thé ndm nghi. T6 ndm
xubng day, g6i dau Ién chd nay. Puoc roi. D& anh céi bét mot chiéc
4o ngoai phu lén tran cho T6, cho swrong dém dirng lam T6 nhirc dau
vi lanh. Anh cling nam xu6ng day dé nghi ngoi mét lat.

T6& nam yén, lang nghe. N6 cam nhan duoc sy yén tinh siu xa cla
canh vat xung quanh n6. M6t Ian nira n6 c6 cam tudng dang & trén
moét cai dao nho gilra dai dwong ménh mong. Co tiéng gid thi thao &
dau xa I&m. Thinh thoang lai c6 nhirng giot suong tur trén da roi nhe
xuong déat. N6 con nghe tiéng thd rat déu dan va ém ai cua Thach
Lang. Thach Lang chdc da ngu roi. Co I1& nd cling phai ngu mét chut



md&i dugc. To theo dbi ti€ng thd cua Thach Lang. Dan dan tiéng the
dy hoa 1an v&i tiéng gio thi thao & xa xa. M6t lat sau, nd ngu thiép di.

* % %

Tiéng chim hot budi sang liu lo khién T6 tinh day. N6 dua tay 1én che
mat, dong thdi cd mét cam giac vira quen vira la. Théi dang roi, cai
cam giac choi chang khién n6 dua tay Ién che mat 1a do anh sang
gay ra. Mat n6 da sang tro lai; Thach Lang da lam cho mat n6 sang
trd lai. VAn gilr hai ban tay che trén mat cho khoi choi, no liéc nhin
canh vat qua nhirng ké hé nho gitra nhirng ngoén tay. Thap thoang né
thay da, thay trai. Mot lat sau, nd bubdng hai ban tay xuéng.

Hinh anh ma no trong thay trué'c nhat la mot khéi da Ion, 16'n bang ba
lan cai nha cua ba ma no, dung dirng trén mét khung trdi xanh biéc
khong mot gon may. Trdi Ion qua, réng qua, dan trai xuéng ca phia
duéi chan ndi. Chd né dirng qua gidng nhu mét hon dao doc lap.
Quay lwng nhin vé phia sau, n6 thay nui rirng phia dudi con mo ao
trong swrong mu budi sang. H6i hdm, né va Thach Lang da tir phia ay
di1én. O day, né c6 cam tudng gan vai trdi may hon 1a gan véi rirng
nli. Canh tuong vi dai quéa khién n6 c6 cam twang la nd da thoat ra
khoi cudc doi day dau thuong va tang toc roi.

Pua mét nhin quanh, nd khéng tréng thdy Thach Lang. Co 1& cau bé
con dang di choi dau do. N6 1én tiéng goi:

- Anh Thach Lang!

Tiéng goi cua no phat ra nhu mét lan séng gon. Tirng &m thanh
duorc truyén di, thdm vai khéng gian, rirng cay, swong mu, vach da
va doi lai, am nao ranh rot huwé'ng ay. Nhurng khong c6 ti€éng Thach
Lang tra I&i. T6 bum tay Ién miéng, goi Thach Lang lan nira. Tiéng
goi cua n6 nghe nhu tiéng goi ciia mét vi nir chla rirng xanh cé du
uy quyén, vang doi khap dui trén.

Nhung van khong co tiéng Thach Lang tra Idi.



T6 bat dau hoang. N6 leo 1én mé da truédc mat, phdng tam mat nhin
vé phia mat trgi dang moc. Khéng c6 mot hinh béng nao lay déng co6
thé cho la dau hiéu cua Thach Lang. Thét vong, ndé nguéc nhin [én
phia mé da. Bédng nhién no giat bdn minh nhu co dién giat. Mém da
trén cheo leo cao nhat & chot nui trong giéng hét nhu Thach Lang
dang ngoi, dua tay vay no.

That ciing la lung. Tir khi biét Thach Lang, T6 chura tirng trong thay
hinh dang cua Thach Lang bao gi&, vay ma bay gid nd nhan ra duoc
hinh dang dy noi mom da. Hinh dang ay truédrc day né da hinh dung
ra tr nhirng &m thanh ma no6 da tiép nhan dugc bang tai va tir
nhirng dudng nét ma né da tiép nhan dugc bang hai ban tay ctia no.
Pay la lan dau tién T6 thdy dugc hinh dang Thach Lang bang hai
mat n6. Lan dau tién ma cling la mai mai.

T& dui mat nhin ky lai mém da. Lan nay n6 khéng thdy ban tay Thach
Lang dua lén vay n6 nhurng n6 van thay rd rang la mom da c6 dang
diéu y hét nhu Thach Lang dang ngoi.

No6 biét Thach Lang da lui vé noi sinh thanh cua Thach Lang, va da
tro lai thanh mom da.

"Ca ngay ca dém anh thanh thoi trén dau nui, nghe tiéng hat cua
may, cua tr&i, cua mura, cua gié, cua hoa cé va chim chéc, va vi vay
lau ngay ty nhién anh biét hat". To nhé lai 1o cua Thach Lang néi véi
né hém qua. "Anh sinh ra hinh nhu dé l1au I&m roi. Khéng biét chinh
xac la bao lau. Rat c6 thé la mat trang tron da mét ngan lan hoac mot
van lan di ngang qua ngon nui nay".

Thoi, Thach Lang da bé Té lai mét minh trén c6i d&i nay, Thach Lang
da vé véi T6, tai sao Thach Lang khéng & mai bén minh To? "Syr that
thi anh va T6 chi la mot dira ma thoi, b&i vi trong T6 cling ¢ anh va
trong anh cling c6 T6. Didu nay chac bay gior T6 chura thdy, nhung
mai mét T sé thay. Ma khi Té thay roi thi di dau T6 cling thay cé anh
mot bén". Giong néi ctia Thach Lang nhu dang vang vang bén tai T6.



ToO khoc sudt mudt, béi vi To chi la mot dira tré con. T6 khoc rat 1au
cho dén khi mat troi 1én cao, cho dén khi mat troi da ngu trén dinh
dau To. Thach Lang da bo T6 di roi. Thach Lang khong thuong To.
Ma T6 da bd To roi, bay gio Thach Lang lai cling bé To nira sao? Mot
minh, T lam sao di tim ma? Thach Lang oi!

T8 bdng wéc ao hai méat nd mu trd lai dé Thach Lang co thé tror vé
ngdi bén no, dé no6 co thé nodi chuyén vai Thach Lang, ndm |y tay
Thach Lang va dua nhirng ngon tay so 1én mat Thach Lang.

Long thén thire, nd lau khé nuéec mat, va nang 6ng séo 1én. Bao
nhiéu thuong nhé trong long, no truyén hét vao tiéng séo. Tiéng séo
cua n6 lam cho nhirng dam may bay ngang phai durng lai va quy tu
quanh dinh nui.

Con chim vang da bay dén dau trén mom da tir lic nao To khdng hay
bi€t. Con chim Ién tiéng trong tréo khién TG chl y va dirng ngay tiéng
s&o. NO lang nghe xem con chim muén noi v&i nd diéu gi. Tirng am,
tlrng y rd rang, ranh mach, con chim chuyén cho Té nhirng I&i sau
day:

“em con nhé ngay dau tién khi me dura téi vé
nho nam nhém nhiém mau, em mdi tréng thdy
béng hinh téi hién 16?

ngay mai bong hinh mat di

em hay mim cuoi

va binh than tim toi tro lai

tim t6i qua thanh sdc da sinh va da mat

dé thdy rang téi van con chén thuc

chura bao gio di

chura bao gior dén

qua thoi gian, qua nhan thac

qua chu khach ton sinh...” [3]

T6 nhan dugc ranh mach nhirng I&i ctia con chim truyén lai, nhirng
|&i ma né biét rang Thach Lang muén truyén cho né. T6 khong hiéu



nhirng 1o trén, nhurng n6 ¢d ghi vao tam nd dé co thé thudce long. RO
n6 nang dng sao lén, hoi chim la tai sao Thach Lang di dau va vi sao
Thach Lang khong chiu vé cung n6. Con chim khé&i sy 1dp lai nhirng
i tho ma n6 da truyén cho T8 maot [an. N6 khéng thém that mot am
nao, mot y nao cua riéng no.

Bi€t la co nai ni thém cling vo ich, Td cham rai dat 6ng sao xudng.
Khéng c6 Thach Lang, lam sao n6 xuéng nGi mét minh? Béng T6 giat
minh. N6 bi€t c6 mot cai gi rat trong dai da xay ra trong né. Bung roi,
bay gi& nd da c6 hai mat sang nhu xura va nd cé thé di xuéng ndi mot
minh. N6 nh¢& lai hém qua chinh n6 da néi véi Thach Lang: "Nay anh
Thach Lang, c6 anh bén em thi em khéng con thady em mu nira. Anh
|a hai con mat cia em". O hay, bay gi& né da thuc sy khdng mu nira
roi, thi cting nhu 1a Thach Lang tir IGc nay sé ludn ludén cdé mat bén
no. TGi day, T6 cam thay nhu cd mot ludng anh sang di xet qua tam
tri n6. N6 c6 cam tuwdng no hiéu cau noi ctia Thach Lang hdm qua:
"Sy that thi anh va Té chi la mét dira ma théi, béi vi trong T6 cling ¢
anh va trong anh cling c6 T6. Diéu nay chéc bay gi&r T6 chura thay,
nhung mai mot To sé thay. Ma khi To thay roi thi di dau T6 cling thay
c6d anh mét bén.”

M6t giot nuéc mat &m tor tor 1&n trén gd ma cé bé. Giot nudc mat tuy
chay tir mot trai tim budn da lam ém diu lai tam hon bé bong cla né.
Hén gi hém qua Thach Lang da noi: "Ngay mai, khi xuéng nui, ta ctr
di theo huéng mat tréri moc thi tim vé duorc t¢i nha". "Ta clr di theo"
c6 nghia la Thach Lang cling cung di véi T6.

T6 ngud'e mat nhin tréri xanh, may trang, mom da va rirng cay. N6
cam thay la chinh Thach Lang dang nhin, dang thay va dang chuyén
nhirng hinh anh kia cho né. T4 lang tai nghe. Nhirng &m thanh vi vu
cla gi6, cua cay ma né dang nghe kia, né nght la tiéng noi ctia Thach
Lang. N6 c6 cam tudng rdng hé no chi y 1ang tai la né co6 thé nghe
tiéng Thach Lang. Thach Lang bay gio khéng nhirng la & trong n6
ma con la & khap noi.



T6 nguée nhin mém da trén cao. Dang da in trén trdi xanh ding la
dang diéu thanh tu, tho dai va can trud'ng ctia Thach Lang. T6 khong
xudng nui ngay bay gior dau. N6 con muén & lai dinh nli cho hét hém
nay. Sang mai né xudng nui cling con kip. N6 da dat niém tin noi
Thach Lang. Ma né khong thé chét dwoc, nhat dinh 1a n6 sé tim ra
ma no. N6 di tim cling nhu 1a ca hai dira di tim. Va con hai con ca
nira, va con 6ng Dao kia nira. M6t ngay nao do, gap duoc ma, nd sé
ké hé&t cho ma nghe vé Thach Lang. Dén ngay 4y, chac chan la
ngudi Ién sé khéng con giét nhau, nha clra sé khong con bj tan pha,
va tré con sé khéng con bi bo vo nhu bay gid nira.

Bé xac dinh niém tin do v&i Thach Lang, nd nang dng séo lén thoi.
Troi, may, da, nui va rirng cay lang nghe.

[1]. Giot nuéc méat cho qué huwong, nhac Trinh Céng Son.
[2]. Tho cua Phan Khai.

[3]. Trich trong bai Mot mii tén, roi hai co do tuong tho ctia Nhat
Hanh. Sau day la nguyén ban bai tho, trich trong tap Chap tay
nguyén cau cho b cau trdng hién, L4 B6i, Sai Gon, 1965:

"Ciing nhur dong sudi vé gap dai duong

Ngay mai ra di anh nhd hat Ién khudc ca mua maoi

Tiéng hat kia vang lai sé du strc tién téi trén mét doan dudng”

T6i sé khéng ra di, hodc sé ra di nhung khéng bao gio téi dén, no'i
khéi hanh cé trang may gié nurde, va noi téi dén, dén cho ciing sé co
hoa vang trac tim

La la la hoa, em da co toi tur vo thi

Va mau xanh tréi cao trong mat em sé con mai mai, nhung vi khéng
thdy, thurong t6i, em da bao I&n nhédc chuyén ra di.

Sang nay sau gidc ngu cua trang sao, vi tru lam roi nhifng giot nuréc
mat trong nhur pha Ié,

Em dju suong khuya, hdy khéc cho hén nguroi thém dep



Nudc mat sé bién hdn hoang vu thanh noi vuron qué tuoi sang,
thanh Iurong tham Iong trai dat, ndng niu I6c muét chéi non,

Ngay xura nhirng khi ngéi nhin em khdc, téi ciing da ung khéc dé
duoc db danh

Oi thién nhién

Ba me toc xanh, xanh mudre déat troi, nu curoi dem vé day buom
chim, hoa Ia,

La la la hoa, em da co ti tar vo thi

Va trong nhan thir-c mong manh em, téi thuc chura bao gio turng hién
hiru tar sinh.

Em c6 nhé ngay dau tién khi me dura téi vé, nho nam nhém nhiém
mau, em mdi trong thdy bong hinh téi hién 16?

Ngay mai bong hinh mat di

Em hay mim cuoi

Va binh than tim téi tro lai

Tim téi qua thanh sdc da sinh va da mét

Dé thdy rang t6i van con chan thuc

Chura bao gio di

Chura bao gior dén

Qua thoi gian, qua nhan thire qua chu khach ton sinh.

Tim téi va tién dip em tim em

Nét kham pha nguyén so

Chi cho em thdy rdng em la bét diét

Em sé thdy

Khéng co gi di, mat

Va véi mét mii tén théi, em ban roi mét 1an hai la co huyén tuong
Chéan nhur sé xudt hién mau nhiém noii tir sinh

T6i dang mim cudi an nhién trong phut gidy hién tai

Nu cudi né mdi trong bai ca mua xuén bat tan

Trong nu cuoi kia em ciing sé thdy em con mai

Bd&i vi em qua thurc chura tirng bao gior hién hiru trong ao tuéng ton
sinh

Nu cudi hém nay, ta sé nhin thdy ngay mai

Tén cudi duong do tudéng

Khéng c6 gi da qua va da mat

Khéng cé gi sé qua va sé mdt



Va sudi chim khuyén em hém nay
"Hay van cur la béng hoa hat ca”



Thiéu

Tan bam chudng, doi bé Thiéu ra mé céng. Sang thir bay nao Tén
cling dén tham anh chj Doan va lan nao ngudi ra mé cong cho
chang cling la dira chau trai khau khinh ay ctia Tan. Thiéu nam nay
tam tudi. Hai mat no to va den. Nuéc da no trdng xanh. Dang ngudi
n6 manh khanh. Thiéu rat yéu cau Tan cua no. Lan nao céu Tan dén
nha, n6 cling kéo nai cau Tan di choi mot vong trong vuron véi no.
Hai cau chau di choi trong vurdn, la ca it nhét cling dén nira gio,
trong thori gian dy Thidu bat cau no tra loi khong biét bao nhiéu 1a cau
hoi. Anh chi Poan & trong moét ngdi nha xinh xan, xung quanh la mét
vuron cay kha rong khoang sau ngan thudc vudng. Gan thanh phd
Montpellier nay ma c6 dugc mot ngbi nha va mét manh vudn nhu
thé, that anh chj Poan thudc vé s6 nhirng ngudi may mén nhét. Anh
Poan lam viéc tai Vién Nghién cltru Vat ly hoc va cling la gido su day
tai trro'ng Pai hoc Montpellier.

Tan ngac nhién thay ngudi ra mé céng cho chang sang nay khong
phai la bé Thiéu ma la chi ciia chang.

- Chau om ttr hém qua, chi Tuyét noi, giong nhé nhe va hoi dwgm lo
au.

Hai chi em di theo con dudng trai séi tréng vao nha. Chj Tuyét dua
T&n vao phong Thiéu. Cau bé ndm nham mat nhu ngu. C6 18 Thiéu
da ngu, vi néu khong thi cau bé da mé mat va cudi vai cu Tan cua
no roi. Tuyét nheé nhe dén dét tay 1én tran con, kéo cai chan lai cho
ngay ngan trén ngurc Thiéu, roi trd ra tham thi vai Tan.

- N6 mai vira thi€p di day. Thoi ching ta ra ngoai nay choi.

Tai phong khach, chi cua Tén ké cho chang nghe vé bénh tinh cla
dlra bé. Sang hdm qua, thir sau, Thiéu khong di hoc. N6 than nhirc
dau. Tuyét cho n6 udng mét vién Aspirine boc dudng, va ép né uéng
duwoc mot tach stra. Trwra do Thiéu khong &n com, nd bat dau lén



con sét. Tuyét goi dién thoai cho bac si Peltier. Ba gi¢ chiéu bac si
dén. Sau khi xem mach cho Thiéu, 6ng bao dlra bé chi cam s6t
thuerng. Ong cho né vai thir thudc, vira thudc nuéc ngot vira vién
boc dudng. Vao khoang sau gio chiéu, n6 cod vé kha hon va chiu
xuéng phong an, an dugc vai mudng sup. Nhung dén chin gid t6i thi
no 1én con s6t trd lai. Ngudi nd ndbng ham. Lay thay do thi t¢i hon ba
muoi chin do. Tuyét hoang kinh, dién thoai cho bac si. Ong Peltier
t&i ngay nira gior sau d6. Sau khi kham xét trd lai, dng chinh Thiéu
mot mii thudc va bao rang tinh trang clia chau khong cé gi dang lo
ngai. Ong bao ngu moét dém, sang mai Thiéu sé& khoé. Ong ra vé, bao
sé tré lai chiéu mai, tire la chiéu hdm nay. Bém &y Thiéu khong ngu.
N6 hanh me n6 ca dém. Tuyét dinh goi 6ng Peltier nhung so” phién
ong ta qua, lai thoi. DU sao chiéu hdm nay ong ciling sé dén kia ma.
Budi sang, sau khi ngbi v&i con mét lat. Tuyét ra don dep ngoai
phong khach. M6t 1at sau, Tan téi. Khi hai chi em di vao phong Thiéu
thi dira bé da thiép di.

- Cau Phat cho n6 ngu yén duwoc mét giac.

Tan cling nght la Thiéu chi cam s6t xoang, nén bao vé&i chi dirng lo.
Hai chi em ng0i n6i chuyén vé tin tirc qué nha mot hoi thi Boan tur
trong thu phong di ra. Poan tién t&i bat tay Tan, hoi tham sirc khoe
clia chang, réi noi:

- H6m nay t6i ban di hop trong trud'ng téi chiéu méi vé. Tan & lai
choi &n com trura véi chi nhé. Chau Thiéu 6m, chi co6 vé hoi lo.

Noi duorc tirng dy cau, Poan xin 16i vao trong thay ao dé di hop. Chi
Tuyét noi:

- Phai day Tan, Tan & lai day an com trwa véi chi. D€ chi di vao xem
tinh trang bép nlic ra sao, chi ra ngay bay gio,

Tan noi:

- Chij ctr thong tha. Em di ra sau vud'n choi mét lat. Luc em tré vao,
chi cho uéng nuée cling khéng mudn.



No6i xong, Tan dirng day, mé ctra di ra vuron.

Khu vuro'n nha Boan rat thinh mau. Bay gio dau thang nam, 14 con
xanh non. Cac cay tilleul da day la. Chirng ba tuan 1& nira minh da cé
thé t&i hai hinh anh tilleul vé uéng nuée réi day, Tan nghi. Vao
nhirng dém lam viéc khuya, Tan thudng pha tilleul uéng cho khoe
ngu&i va cling cho dé ngu. B3 hai ndm nay, dén mla xuan nao Tan
cling t&i day dé hai tilleul. Ciing la, ngudi Trung Hoa goi tilleul la cay
b6 dé, va hoa tilleul 1a bo dé hoa.

Té&n tGi ngdi trén mot cai bang gb bén goc cay chataigner. Hoa
chataigner da ra. Cac canh cay nang nhirng chum hoa Ién nhu
nhirng chan dén cam day hong lap. Tan rét wa hinh dang nhirng cay
chéataigner nay. N6 goi Ién cho Tan hinh anh mét cay déen Dugc su
ma chang trong thay & chua.

Co6 Thiéu di bén canh thi Tan dau duoc ty do mét minh dé quan sat
canh vat xung quanh nhu thé nay. Thiéu hoi Tan mét tram chuyén, cé
chuyén Tan khong biét lam sao tra 1oi.

C6 mot [an Thiéu chi vao mot than cay va hoi Tan cai than cay ché do
mau gi. Noi ngén tay Thiéu chi la mot th&r réu mau gitra luc, gitra tim

nhung khdng phai xanh, mét mau ma Tan rat quen thudc, nhung Tén
khong biét goi la mau gi. Bi qua, Tan nai liéu:

- Thi d6 la cai mau chau dang thay day, cai mau nay nay.

Té&n vira néi vira lday ngon tay chi vao ché Thiéu dang chi, nght bung
rang Thiéu sé khong bang long céi kiéu tra 1&i cua Tan.

Tai sao Tan khong noi véi Thiéu: "Cau khong biét ngudi ta goi mau
nay la mau gi". Tra I&i nhu vay cé phai gian tién hon khéng, va Thiéu
sé khong thé noi la Tan né tranh khdng mudn thi nhan cai khéng biét
cua minh. Nhung la quéa, cau bé da rét bang long cau tra 1o cua Tén.
No6 gat dau tan déng v&i Tan cho réng cai mau doé la cai mau do, con
cai tén clia nd, minh biét hay khéng biét cling khong quan hé gi.



Cai gat dau théa man ctia Thiéu lam cho Tan thay minh gan gii dira
chau khong biét ngan nao. Téan la hoa si. Cai mau gitra luc va tim &y,
chang thuong hay dung trong céac tranh so'n dau cua chang; chang
quen than v&i né dén nbi khong can biét tén cua no 1a gi nira. Tan
nhan ra rang & dat nudc chang, su giao tiép gitra con ngudi Vo
nhau c6 khac sy giao ti€p & xa hoi Tay phuong. O bén nay, gap
nhau ma quén tén nhau thi ngudi ta cho dé l1a mét sy o ho, thiéu sot.
Con & bén nha, céi tén khdng quan trong. Gap nhau hé tay bat mat
mirng nhan ra nhau la du. Ngu¢i ta la anh Ba ma minh goi Iam la anh
Nam thi cling khong sao. Cai thié€t yéu la sy nhé mat nguoi ma
khong phai la sur thudc long tén tudi clia nhau.

Thang chau Thiéu cua Tén rat yéu mén Tan badi hai cu chau rét hop
y nhau. Thiéu it khi than can v&i ba no, béi vi Poan hau nhu dé hét
thi gid vao cong viéc day hoc va nghién clru cia minh. Thiéu ké la rat
it khi bd né chiu di choi trong vuron véi nd. Bau éc ctia b6 no6 cir dé &
dau dau ay. Khong phai la Boan khong thuong mén vg con. Doan rat
quy chudng Tuyét va rat nang niu Tuyét. Boan cé thé chiéu vg va con
trong moi chuyén, nhung Boan khdng thé dé nhiéu thi gid cho ho, co
thé thoi. Vat ly hoc la cai say mé cua Boan. Boan say mé Vat ly nhu
nguoi ta say mé co tudng.

Tan hiéu Boan, béi Tan la mét nghé si. Khoa hoc, doi véi Boan, la
mét sy theo dudi ¢o thé lam cho ngurdi ta say mé khéng kém gi nghé
thuat. Bi vao thé gi¢i nghé thuat, minh c6 thé tré nén tho o véi cai
thé gi¢i hién thurc. Co diéu Tan nhan ra la doi véi chang, cai thé gigi
nghé thuat cua chang khdng bao gio bi biét lap v&i cai thé gidi hién
thure. Tan nght la néu Tan c6 vo con thi vg con clia Tan cling van
con nam trong thé gi¢i nghé thuat cua chang.

Tan mim cuwoi khi nghi dén nhirng lién hé gitra cai thé gi¢i cla
nhirng phuong thirc toan hoc ctia Boan v&i cai vang tran rong va hai
con mat tinh anh cua Thiéu, Doan c6 thé dung toan hoc dé miéu ta
nhirng dinh luat chi phai thé gidi vat ly trong cac hién tugng phan xa
va sur truyén di cua anh sang, nhung Doan chura chac thdy duoc
wéc mo don gian moi sang thir bay cltia dira con trai minh.



Cai thé gi¢i vat thé curc vi cua DPoan dbéi khi cé thé thure véi Boan hon
la cai thé gi&i cam giac.

Tan nhé lai c6 hom gilra ban an, trong gid an trang miéng, me Thiéu
dua cho Thiéu mot trai dao. Thieéu man mé mai trai dao trong tay ma
chura chiu &n. N6 ngam nghia trai dao, dua trai dao Ién mi ngtri roi
lai &p trai dao vao ma no. Tuyét noi:

- Con mudn c6 moét trai dao dé danh thi ctr an trai dao do di, me sé
cho con moét trai dao khac. Cau Tan dem dén cho minh ca hai cén
dao kia ma.

Thiéu l&c dau. N6 khéng mudn mot trai dao khac. N6 chi mudn co
mot trai dao &y ma thoi. Mot lat sau, né an trai dao.

T&n ngh rang thang bé "cu x" vai trai dao khéng phai chi nhu mét
th&rc &n ma la mét hién tuong goi 1én dwoc sy cha y ctia né. Chiéu
hom &y di choi ngoai vurdn v&i Thiéu, Tan héi no tai sao trong bira
an no6 khéng an trai dao sau khi me no trao cho nd. Thang bé ngac
nhién khéng nhé la né da lam nhu vay. M6t lat sau nhé ra, né cu i
lén khanh khach, dura hai tay lam hiéu cho Tan cli xuéng dé no ba
cO, réi N6 noi:

- Chau cam trai dao Ién roi chau nghi: cay dao phai dé ra khong biét
la may thang mé&i lam duoc thanh mot trai dao. Roi chau nhin trai
dao cho ky dé thay n6 may tudi, va dé hoi xem nd c6 bao nhiéu anh
em.

T&n ngac nhién thich tha, nhin thang chau nhu nhin mét tac phdm
hoi hoa. Bang rdi, ban dau thang bé da khong "cu xur" vai trai dao
nhu mot miéng an, ma nhu moét hién twgng ndé méi thay lan dau, tuy
réng no6 da dugc an dao nhiéu lan roi. Trai dao co thé nhu mot dira
ban ma&i ma né gap ngay tuu trudng trong 1&p hoc: né quan sat,
ngam nghia xem thang ban chirng méy tudi, con mat va cai mii ra
sao, bé me no ¢o6 thé gibng nhu bé me minh hay khong, v.v... Thiéu
c6 thé da coi trai dao nhu mot "nhan vat" ngang hang véi né, dua trai
dao ap vao ma nhu la 6m hon mét dira ban, nhung réi Tan ciling



cudi lén khanh khach khi nhé 1a thang chau da can trai dao, an trai
dao va nu6t trai dao vao bung né. bi doi "dira ban" cua Thiéu roi.

Thiéu thay cau cudi cling cudi theo. Hai cau chau ti€p tuc di choi
trong vuon.

Bay gi¢ thi Thidu 6m nam trong phong nd, Tdn ngdi mét minh trén
mot tang da dudi goc cay chataigner. Chang lai nghi dén cai khac
nhau gitra thé gi¢i vat thé cuc vi cia Boan va thé gi¢i cam giac clua
Thiéu. Tan khdng cb toan hoc cao cap nén khong "doéi thoai" duoc
véi Poan bang thir ngdn ngir dy. Nhung du nhirng cdng thire toan
hoc clia Boan chinh xac dén may di nira thi cling khong chéc rang
cai thé gidi vat ly curc vi cia BPoan hién thyc véi Boan hon cai thé
gi&i cam giac cua nhirng ngu¢i thudng nhu Tan va Thiéu. Co6 lan,
ngo6i udng ca phé v&i Poan sau bira com, Tan cudi bao Doan:

- Cai thé gigi vat thé curc vi cua anh c6 thé chi la mot thé gidi ma
quai ma thoéi, anh boan.

Poan cudi:

- Co khi t6i cling nghT nhu vay. Tuy nhién t6i van tin 1a nhirng con
ma trong thé gigi doé co6 thurc cho nén t6i méi can dam ti€p tuc di tim,
mong thay rd thém phan nao mat mii clia chdng. Tan xem, cai thoi
ngudi ta clr cho rang nguyén tir 1a nhirng don vi bét di bat dich céu
tao thanh vat chat, cai thdi 8y da qua lau roi. Bay gid thi ngudi ta
khong thé hinh dung dwoc cac nguyén tir va cac dién tir nhu nhirng
hon bi ¢6 vi tri nhat dinh trong khéng gian va trong thdi gian nira.
Cang t&i gan chang thi ching cang tré nén mo ao. Céi tinh chat
dong nhat va thurdng tai ma ta thay trong thé gi¢i hang ngay cua ta,
ta khong thé thay trong thé gidi vat thé curc vi.

Tan cudi:
- Nhu vay la trong thé gidi vat thé curc vi cia anh, ngudi ta co thé

chirng nghiém cai ly vo thudng va vo dé dang hon la trong cai thé
giGi sinh hoat hang ngay cua minh.



Poan gat dau:

- Chir sao, Tan cr nghi xem. Trong céi thé gi¢i cam quan ctia minh,
cai tach ca phé la cai tach ca phé, chir khong thé vira la céi tach ca
phé vira la céi ly rrgu, va cau Tan la cau Tan chir khong phai vira la
cau Tan vira la bo Boan. Vay ma trong thé gigi vat thé cuc vi nhirng
dién t&r ma quai kia c6 khi 16 dau ra nhu nhirng cai hat (particule -
chét diém), cé khi lai |6 dau ra nhu mét lan séng (onde). La caéi gi thi
dung ra phai la mot cai thoi chir, dang nay né la mot [an ca hai cai,
khi€n thién ha dién dau trong sudt mét chuc nam.

- Va bay gio thién ha chiu thua r6i nén goi cac 6ng dién tir ay la
nhirng hat sdng (onduscule) phai khong?

- Noi chiju thua thi khéng ding. Bé&i vi cai mau thuan hat va song ay
da day cho ngudi ta mot bai hoc quy gia: ngurdi ta bat bude phai
ch&p nhan rang khéng thé muwon nhirng pham tri ho&c hinh anh
quen thudc trong thé gi¢i con ngudi dé hinh dung nhirng vat thé cuc
vi duorc, bai vi nhirng vat thé nay khéng co6 thudng ciing khéng co6
nga. Nay nhé, cau xem lam sao ma ta goi mét dién tu la thuong
duorc khi n6 chi la mét ba dong; ngudi ta cling khong thé theo doi n6
trén m6t dudng di nhat dinh (trajectoire définie) nao ca. Ma da khong
thudng thi lam gi c6 nga. Nguoi ta co thé phan biét dwoc cau Tan
vGi b6 Poan, phat hai thé can cudc khac nhau cho hai ngudi, nhurng
ngu&i ta khong thé phéan biét dugrc hai dién tir. Ta khong thé nao
"nhan dién" dug'c mot dién tir vi khéng thé ndm duroc ddng nhét tinh
cua no.

Té&n biét rang nhirng vat thé cuc vi khong co tinh cach thudng nga
ma cling khéng chiu tuén theo nhirng quy luat nhan qua va quy luat
théng ké hoc c6 dién. Chang nghi t&i nha bac hoc véi nhirng dung
cu do ludng clia 6ng ta ma thwong hai. Téi véi cac vat thé curc vi,
nha bac hoc khong nhirng phai quang bo hét moi thir thuwéc do, can
lwdng va dong hé ma 6ng ta dung trong thé gi¢i hang ngay, ma trai
lai, con phai quang bd luon nhirng I 16i suy tu va khai niém thyc
dung tire la cai "tdm hang ngay" cua 6ng ta nira. Vay éng ta t&i voi



vat thé curc vi bang cai tam nao? Toan hoc c6 phai la mot cai tam hay
khong?

Poan cling wa dam luén v&i Tan vé khoa hoc va Phéat hoc. Hon mét
nam nay, da cé nhiéu dém Tan thirc véi Doan t&i hai ba gid khuya.
Tan wa sy c&i mdé ctia Boan va chang da tién dip noi cho Boan nghe
nhirng diéu can ban vé nhan thirc luan trong giao ly Duy thirc va
Trung luén. Tan biét Poan say mé cong viéc nghién ctru ctia Doan va
trong khi dam luén véi Doan, chang biét duoc mot it nhirng su kho
khan ma nhirng nguoi nhu Boan dang gap phai trong cong cudc
nghién clru cua ho.

T&n suy ngh t&i do thi chi Tuyét ra tim chang, bao réng chau Thiéu
da tinh ngu va dang doi dé duwoc gap cau né. Tan di vao nha toi
Tuyét. Tuyét noi:

- Chau no6 c6 vé khoé. Cau vao choi véi nd moét lat dé chi di lam
com. HOm nay Tan & lai choi véi chi dén chiéu nhé.

Tan gat dau.

Thiéu nam trén giudng, dua hai canh tay ra. Tédn dén cdi xudng sat
giurong cho Thiéu ba c6 moét lat. Tan noi:

- H6m nay Thiéu 6m nén cau di choi ngoai vudn c6 mot minh.
Ma&t Thiéu sang lén khi nghe t&i chuyén di choi vurdn. N6 noi:

- Lan sau cau dén thé nao chau ciing di choi vudn véi cau. May bui
pivoines no roi, dep lam. Cau thay chua?

- Chua, cau mai di téi cay chataignier thdi, chura di t&i bui pivoines.
Hay la dé lan sau cau t&i roi hai cau chau minh cung di tham hoa
pivoines. Hoa pivoines goi tiéng Viét I1a hoa mau don, chau biét chir?

Thiéu hoc & trrd'ng ti€u hoc Phap cho nén né néi tiéng Phap gidi hon
tiéng Viét. Mot doi khi Tan cling noi ti€éng Phap véi chau cho co vé



“copain”, nhurng chang thudng tap cho Thiéu dién ta bang tiéng Viét.
Tan rat kién nhan trong cong viéc nay va chj cua Téan cling rat sung
suwéng khi thdy hai cau chau Tan ndi chuyén véi nhau bang tiéng me
dé. Bay gid Thiéu da noi tiéng Viét gidi knong kém gi tiép Phap. Tén
c6 cam tuang la khi thang Thiéu néi tiéng Phap, noé khdéng phai la
“mot” vai thang Thidu ndi tiéng Viét, giéng nhu nd ¢6 hai linh hon
khac nhau. Tan lai mim cu&i nhé lai hai cai tac dung hat va séng cua
mot dién tor.

Noi chuyén choi véi Thidu dugc méay phit, Tan dé cho Thiéu nam
nghi. Chang ra phong khach véi Tuyét. Chi chang héi tham vé cong
viéc sang tac cua chang. Tan noi vai chi la ca may thang nay Tan
khéng co vé.

- Em khong Vvé la tai trong ngudri em c6 mét sy thay déi nao dé ma
em biét [a quan trong. Em dang theo dbi sy thay d6i d6 ma khong
mudn can thiép vao.

Chi Tuyét thwong hay té vé lo ngai vé sy séng cua Tan. “Sy song”
noi day khong phai la sur séng tam linh hay nghé thuat ma la tién ban
tranh cua Tan. Tan la mét hoa s khong chiu chiéu theo thi hi€u cua
ngudi mua tranh. Chang rat ghét vé phu nir va tré em Béng Phuong
v&i nhirng nét diu dang bu bam dé cho bon nha giau mua trang tri
trong phong khach cuia ho. Chang ciing khdng chiu dé thi gid buoi
moc va tim toi nhirng tha thuat tan ky dé mong khoéc Ién cho tranh
chang nhirng hinh thirc mé&i la. Theo Tan, cai ma chang di tim khéng
phai la phuong tién dién ta. Dung cu ngdn ngir ctia hoi hoa, Tan
nghf, chi la dudng nét, mau séc, sy sang t6i va chat liéu dung duéi
cay co. Ngbn nglr héi hoa giau sang khdng kém ngbn ngir cua nha
tho hodc nha van. Ngu&i ta khong can dung mét lurgt tat ca chir
nghia trong tir dién dé lam tho hay viét van: ngudi ta chi can chon
mot s6 chir can dung ma thoi. Trong hdi hoa cling vay, Tan khong
bao gid cam thdy lang tang vi phuong tién dién ta. Sy ling ting vé
phuong dién di&n ta chang qua chi la nhirng bién hinh cua sy tréng
réng vé phuong dién sinh hoat ndi tam.



Co6 nhiéu khi Tan cam nhan dugc sy ¢c6 mat ctia nhirng ban khoan,
thao thirc va s6i dong trong néi tam, nhung Tan khdng cam co.
Chang khéng cam co bai vi néu cam co, Tan sé c6 mot cam giac
trong tu nhu cam giac ling tlng vé phuwong tién dién ta. Tan biét
rang do khong phai 1a sy thiéu thén phurong tién dién ta ma chi la sur
“chuwra chin” clia chat liéu ndi tam. Cong viéc hoi hoa, theo Téan, phai
duoc bat dau ngay tir s nhan dién nhirng bién c6 Ié'n trong tam
hon. Nhirng khoé dau, ban khoan va thao thirc cua ndi tam ciing trai
qua nhirng tién trinh phat sinh, trién khai va bién dong nhu bat clr
nhirng hién twgng nao khac cua cudc séng. Ngudi nghé si phai
quan sat chiing mét cach thudng trure, theo déi chiing va chap nhéan
chiing. Dén khi nhirng ndi dau, niém thuong ho&c sy phan nd kia
dang Ién nhu sbng cudn va hinh thanh trong ndi tam minh thi nguoi
nghé si da tré thanh mot véi ching: sy dién ta tré nén cap béach,
cam dén cay co la phuong tién dién ta tu nhién tim dén, minh khong
can phai di luc loi tim kiém né. Ky thuat khong phai chi 1a ky thuat pha
mau va str dung cay co. Ky thuat con la cach thirc quan sat, theo doi
va thé nhép vao su sdng — su sdng & ndi tdm cling nhu sy sdng xay
ra trng giay tirng phat quanh minh. Do d6 ky thuat nam & sy tu luyén
noi tdm ma khong phai la & sy tim kiém nhirng thu thuat méi la.

Tan nghi nhu vay cho nén Tan khdng cho thi gior & khéng cta chang
la thi gi& udng phi. Khéng co6 tranh dé ban thi Tan di lam viéc trang tri
cho céac ctlra tiém dé sdng qua ngay. Tan noi véi chi Tuyét dirng lo
Tan chét doi:

- Khi nao d6i thi em dén day an com chuyc cua anh chi, chi dirng lo.
Chi Tuyét cudi:

- Em dén choi thi trong nha nay ai cling mirng, nhét la bé Thiéu.
Théi, chi khdng lo Tan that nghiép nira. Em cur lai day & ludn véi anh
chi va chau Thiéu cling dugc. Co6 mot cai phong dé riéng cho em do.
Chi tiéc & day khong c6 chd réng lam xudng vé cho em. Ma tai sao
lai khdng c6? C6 cave rong lam, co thé lam thanh xudng vé duoc.
Nhu vay em khoi phai tra tién nha dang do, cd phai hon khéng?



Tan cudi:

- Cé&n nha va cai xudng vé cua em dang dy kha tién Igi va ciing rét
thich hop v&i em. Gia thué lai rat ré. Chj clr dé em & dang do, nhu
vay em co6 hai nha, di lai vui hon.

- Chi n6i thé nhurng tuy Tén chir. C6 thé em & dang &y mot minh tur
do hon. Théi dé chij vao don com kéo tréi da trura roi.

* % %

Tan thirc gidc, nhin dong ho trén mat ban thi thay chi méi hai gior
sang. Chang vira ndam mo moét gidc mo quai la. Gidc mo' chura tan
bién han. Nhirng hinh anh trong gidc mo' con lang vang trong dau 6¢
chang, va mo héi con 1am tam trén tran. Tan vai lay chiéc khan lau
mo héi roi nam budng xudi hai tay hai chan, bat dau thé nhirng hoi
thd nhe va dai dé lay lai sy thu thai cho than tam minh.

Trong gidc mo, Tan thay minh ndm tay bé Thiéu di choi trong mét
khu rirng day hoa thom co la. Hai cau chau dang bé 1a bé canh dé
xay dwng mot toa lau dai, thi tu nhién trdi t6i sam lai va hai ngu i
khong con trong thay nhau nira.

Tan lén tiéng goi bé Thiéu nhung khéng nghe tiéng bé Thiéu dap lai.
Troi bay gio hoan toan téi den nhu murc. Tan dua tay ra s& soang
tim bé Thiéu, nhwng tay Tan chi cham t&i khoang khong. La qua, cay
|4 trong rirng hinh nhu cling da bién di dau mat hét. Tan dua tay so
mat dat, thi la qua, mat dat da tré thanh mét chat loang nhu nurée.
Tiép theo d6, Tdn mat thang bang. Chang nga xuéng.

Pang chdi vai trong nurdre thi Tdn ndm dugc canh tay cua bé Thiéu.
Hai cau chau ngoi ngép hoi lau thi vin dwoc mot canh cay, leo Ién.
Bay gid troi da sang tré lai, nhung rirng cay khéng con nira. Tan
thdy Tdn dang ndm tay Thiéu chay qua mét viing ddt hoang vu I'm
chdm nhirng tang da nhon, nhirng miéng chai va nhirng bui cay chay
xém hét canh |4, chi con tro lai nhirng than cay den dda va nhon
hoat. Trén dau hai ngudi, hinh nhu ¢ giéng béo sép trat xuéng, va



phia sau hai ngu¢i c6 tiéng reo ho ctia nhirng doan ngudi dang duoi
theo. Tan c6 tim m6t noi kin ddo nao dé hai cau chau co thé an nap,
nhung khdp chén chi la canh twong hoang tan cla rirng ndi tan pha.
Nhin t&i phia trwéc, Tan thay nga nao cling day chdng nhon va gai
goc, biét rang co chay trén nira thi cting khéng di dén dau. Nghi toi
do6 Tén lién ndm tay bé Thiéu dirng lai, san sang chd don nhirng
doan ngudi ram ré dudi theo ma Tan biét 1a rat hung dir. Nnung khi
hai cau chau vira dirng lai thi tiéng reo ho phia sau im bat va giéng té
trén dau cling lang thinh. Vira lc do, Tan giat minh tinh day.

M6t con ac mong nhu thé, it khi Tdn nam thdy 1&m. Chang tiép tuc
thé nhirng hoi thé nhe, tap trung tam y vao hoi thé, va chd dgi mét
vai y twang cb thé bat ngo dén soi sang vé y nghia cla gidc mong.

Mot hoi lau sau do, Tan van khong thay co tu tudng nao ty nhién tim
dén dé giai dap vé gidc mdng cho chang. Tan khéng mudn dung tri
nang dé phan tich gidc méng, béi vi Tan khong tin twang & phuong
phap doé. Boi v&i nhirng van dé thudc tiém thirc va tam linh, Tan
thudng tin cay ¢ tac déng trurc giac tu nhién hon la & kha nang phan
tich cua ly tri.

Bay gi& Tan da khoe khoan trd lai. Khéng mudn tiép tuc ngu nira,
chang choang day, di tam. Nuéc &m trén gurong sen tudn xuéng ao
ao nhu tiéng mua lam T&n dé chiu, chang lau minh that kho, 1ay mot
b6 do ba ba trong tu con thom mui long ndo ra méc. Xong xudi, Tan
ra thu phong, dot moét cay huwrong bach mai cho thom va dén ngoi
tinh toa trén mot chiéc chan gép tu dé & gitra phong. Tinh toa la mot
phan quan trong trong nghé héi hoa ctuia Tan.

Tan tap trung tdm y vao hoi thd nhu thudng 1&. Khoang hai muoi
phlt sau, chang budng hoi thd va tha long cho tam y muén di huéng
nao thi di trong khi chang van dé y theo d6i nhu mét dira bé chan
trau dé trau tu do di &n trén dong co nhung van khéng réri mat khoi
trau. D6t nhién Tan thay dwoc minh dang tré vé bén sdng noi qué
huong chang sinh trudng.



Noi sinh trudng cua chang la mét thdon xa thuée tinh Long Xuyén, noi
c6 con séng Hau Giang chay qua. Doc bo séng la nhirng thira ruéng
phi nhiéu. Trén nhirng bo rudng nay ngay xua Tan da tirng chay
choi, dao trung, cau ca, bat dé, dat 1o vai nhirng dira ban trong lang.
Nhirng dira ban 8y bay gi¢ dira thi da chét & chién trudng, dira con
dang hoc trong trai hoc tap, dira thi biét tich. Thang Qué, ban than
nhat cua Téan tir ngay hoc I6'p nhat, chét & chién trud'ng Pleime, bay
gi& chéc da thanh d4t. Con chau cua thé hé Tén cling da cd nhiéu
dira chét vi dan lac, bom roi. Thang Thiéu |a mot dira tré may man.
N6 la mot dira tré cha Viét me Viét nhung sinh ra & dat Phap. N6 ¢o
cdng nghiép véi nhirng dira tré Viét Nam cling tudi véi nd, nhurng no
lai c6 cai biét nghiép may mén clia né ma phan lén tré em xtr n6
khéng dugc tho hudng.

Tir khi qua Phap t&i nay, hé khi nao nhin thay tré em no dua & san
trwro'ng hodc bén dudng phé la Tan nghi dén tré em xir né khong
duoc tho hudng.

Tir khi qua Phap t&i nay, hé khi nao nhin thay tré em n6 dua & san
trrd'ng hodc bén dudng phé la Tan nght dén tré em x(&r Tan. Ngay
con & Viét Nam, Tan da nhiéu lan 6m trong tay nhirng than hinh tré
em bj thuong vi vién dan, manh bom, va co6 khi chang cling da dem
chén nhirng than hinh bé bong kia trong long dat. Hoi ay Tan lam
viéc trong ban clru thuong cla té chirc Gia dinh Phat tir Quy Nhon.
Trong nhirng tran danh Ién, doan ctia Tan da xéng pha di tai thwong
dan su, bat chap Itra dan. M6t doan sinh trong doan ctia Tan da bij tur
thuong trong cong tac ctru trg nam 1974.

Khoéng bao gio, c6 1é khdng bao gid Tan quén duoc gidy phit chang
nang moét xac em bé déng nir bon tudi trén tay, biét rang em bé da
chét that roi, khong cé cach nao clru chira duoc nira. Trong hai tay
T&n, em bé nam budng xudi nhu mot con chim trang dan. Dau cta noé
nga vé mot bén, toc clia né bé bét mau. Tan co khoc dugc dau luc
do. Thi gid dau ma khéc, tam sy dadu ma khoc. Con c6 hang tram
trurd'ng hop nguy cép dang doi Tan va cac ban Tan. Tan khong co thi



gi& nhin em bé lau. Chi chirng mét phut théi. M6t phat, nhurng ngan
doi khdng quén.

Cai ngay buéc 1én may bay di Paris dé “doan tu gia dinh” cach day
gan bon nam. Tan cam thay dau x6t mét cach la lung. Bat nwéc dang
dau khé tirng nao, tdm hén chang cang moc ré sau vao dat nuéce
tirng ay. Di nhu thé sao lanh? Nhwng chang da di. Khong phai vi
tuong lai chang. Khéng phai vi nghé thuat. Khéng phai vi com ao. Vi
cai gi? Co thuc sy vi tu do khdong? Cai tur do riéng cho mét ca nhan
minh, mét ca nhan ma goc ré da an sau vao dat nudc dén mirc do
cua chang, cai tu do 8y c6 thé c6 hay khong? Tén lac dau hoai nghi.
Chang khéng mudn nghi tiép.

Xuwong cbt cua thang Qué bay gid ¢ thé da hoan toan muc nat
thanh dat. Xuong cua anh Trlc, anh ca cua Tén, chac cling da muc
nat hét roi trong mién rirng ndi nao & bién gi¢i Lao Viét. Anh Truc la
sT quan truyén tin trong quén doi. Anh chét tir nam 1972 trén chién
trro'ng rirng nai, khéng tim ra dugre than xac. Con xuong c6t cia em
bé gai bon tudi kia bay gio da muc nat hét hay chua? Tan con nhé vi
tri ng6i m6 con con trong cai phan dat nghia dia cua Giao hoi Binh
Binh &y, nhé rat ré rang. Con chim con da hoan toan bién thanh dat
hay chua? Tan da tu tay chén em bé, chén sau xudng long dat,
khong c6 hom gb, khéng co tang 1. Tdn khong biét dira bé tén gi,
con ai. Chang nh¢ la khi lap dat, chang da khong ngét niém “Nam M6
Tiép Dan Pao Su A Di Ba Phat”.

Gia dinh Tan chi c6 mot ngudi chét & chién tran la anh Tric. Ba ma
Tan qua do&i nam Tan mudi chin tudi. Ong ba chét trong ngdi nha do
t0 tién may doi dé lai. Khi ngdi nha nay bi bom déi sap. Tan dugc 6ng
chu clia chang nudi cho an hoc ti€ép tuc cho dén khi tét nghiép trudng
Cao dang My thuat. Ong chi da chay lo cho chang dugc hoan dich
sudt trong sau nam lién tiép.

Ngbi nha cuia cha me chang tai Long Xuyén tur khi bj sap da khdng
duoc ai xay durng lai. V6i, gach, gb va ngéi chdng chét hoang tan. Co
mot [an vé tham qué Tan ngoi trén mot tang da & bén déng voéi gach



dé chiém nghiém. Chang chot thay mét bong hoa nhé, nadm céanh,
mau tim, goi chang. Bong hoa tur du¢i ket da chui Ién, nam canh
mon mén cua nd bat giac lam cho long Tan rung dong. Bong hoa
manh mai nhung khong né ha gi vé sy sup dé hoang tan trong canh
vat cling nhu trong long Tan. Tan cam nhan duoc, qua sy cd méat
clia béng hoa, strc sdng manh liét va mau nhiém dang vuon Ién, bat
chap tang toc, do nat, uat han va cam thu.

Tlr ngay ay trd di, Tan c6 cam tudng minh hiéu dugc 6ng Toan, vi
giao sur 1&'n tudi day trong trurng Cao dang My thuat. Ong Toan la
ngudi dieém dam, it néi. Kién thire vé lich sir my thuat Bong phuong
cling nhu Tay phuong réat virng vang noi con ngudi cd dang diéu
gay gay dy. Hai ban tay éng trong khi cam dui duc ho&c nan chéat dat
déo, ¢ dang diéu cua nhirng ban tay dang bat &n quyét, vira diu
dang, vira virng manh, vira trang trong. Ong sang tac rét it, nhung
céac tac phdm cua éng, nhirng tac phdm ma Tén dugc nhin ngam,
déu tran day tinh cach sinh dong. C6 Ian ng dua Tén 1én chua An
Quang dé nhin burc twgng Bo Tat Van Thu cham néi cua 6ng gén
trén chanh dién. Tan da tra lai chtia nhiéu lan sau do, khong phai dé
gap chu tang trong chiia, ma 1a dé nhin ngam lai pho tuwong. Mot
nghé si chua tirng dau khé va thuwong yéu dén mirc tham thiét thi
khong thé nao tao duwng duwgc mét birc twgng nhu thé, Tan nght.
Trén nét mat clia bire twrong, Tan khong thay mét nét uée 1é nao.
Nhirng nét 16ng may, mi mat, va ca nét tran nira, tat ca déu phu hoa
lai vé&i nhau dé dién ta mot céai thdy sau sac vé cudc doi, mot cai thay
di sdu vao long mudn vat, mét cai thay quan xuyén hét nhirng tram
luan cling nhu nhirng thang hoa ctia con ngu&i. Trudc mot cai nhin
nhu vay, khong co vat gi c6 thé che dau dugc chan tudng nira ca.
Tat ca déu phai tu cdi mé ra, tu trinh bay ra, nhu khi anh sang mat
troi chiéu dén thi tat ca cac loai hoa déu xoe canh dé lam cho dai hoa
hién 16. Cai nhin khong phai la mét cai nhin soi méi ma la moét cai
nhin tram tinh va cam thdng, thAm nhuan chat lugng tir bi. Nu cuoi
trén moi pho twong Bo Tat chirng thure mot cach hing hon diéu do.
Mot ké da khong tirng dau kho cuing curc thi khong thé cudi mét cai
cudi hién diu dén thé, va khéng thé nhin bang cai nhin bao dung dén
thé.



Nhirng nét vé tu thé ngdi cua birc twong va vé dang diéu clua hai ban
tay cling khong hé phang phat tinh cach uéc 1é cia nghé thuét tao
twong, trong sach vé cling nhu & nhan gian. Nhin birc twgng, ngu o
ta khdng nhin thdy Phat ma chi thay nguai, mét con ngudi rat ngu o
va do d6 da thanh Phét. B6 Tat ngbi an 6n trong vi thé ciia minh,
khong xa cach cudc doi. Bo Tat cd nhirng canh tay nhu canh tay cua
thud'ng nhan, nhwrng nhirng canh tay ay da & vao vi tri biét minh
dang can lam gi va phai lam gi.

Té&n thudng dén choi nha éng Toan va bat dau hoc ngodi thién tir do
ay. Ngoi thién, 6ng Toan noi, 1a dé lam hién 16 cam hirng, dua chat
liéu nghé thuat dén ché chin mudi trué'c khi nghé thuét dau thai vao
tac pham.

Dén téc nao ciling c6 nhirng giai doan thang tram vinh nhuc, nhirng
that vong va nhirng ao uéc cling nhu nhirng dau khé va nhirng niém
kiéu hanh cua minh. Méi dan téc di tim nhirng phuong cach dé tu
thé hién va con ngu¢ri nghé s1 trong khi dién ta nhirng ndi niém cla
tam tu minh cting néi Ién dugc nhirng wéc vong va nhirng dau khé
cua dan téc minh. Tén thdy nbi kho dau va niém hoan lac khéng phai
la nhirng hién tug'ng trai ch6ng nhau ma lai 1a nhirng yéu t6 bo sung
cho nhau, cling nhu sy sinh thanh va sy hoai diét, cling nhu sur tan
ra va sy tap hop.

Khé dau cua cudc doi la hién thure, bdi vi ban chat clia sur séng 1a vo
thudng vo nga. Néu khong co vo thudng va v nga thi cudc séng
khong con la cudc s6ng, nghia la mét thuyre tai sinh diét bién dong
khong ngurng. Céai bong hoa mong manh tir ké da dé 16 ra goi Tan la
chi dé noi v&i chang diéu do.

Hinh anh cua dira chau trai séng an lanh trén mét dat nuéc khong co
chién tranh, vay boc b&i nhirng san séc cta ngudi Ién va nhirng tién
nghi ctia moét xa hoi twong déi khéo t6 chirc lau nay da thudrng xuyén
goi lai hinh anh cua nhirng dira tré than hinh dap nat vi bom dan
hodc thiéu an thiéu méc, hoac lac 16ng trong thé gi¢i han thu, khéng
nhin thdy con dudng truédc mét. Tan bang hoang suc nhé lai con ac



mong. Tan da nam tay bé Thiéu chay trong m6t con bao Itra. Chién
tranh da cham durt tir nam nam nay, bé Thiéu va Tén séng an toan
trong mét x(&r turong d6i ¢6 hoa binh va dan cha, vay ma thuyc tai Viét
Nam van hién thurc tirng gidy tirng pht trong long Tén, trong tirng té
bao, trong tirng ké toc, chan 16ng cua Tan. Gidc mong kia khéng phai
la mét cai bong. N6 la mot sy that xac thue nhu bat cir hién tugng
vat chat nao chung quanh Tan lic nay. Tan da Ién may bay qua
Phap, nhung rét cudc, Tan van khong di khoi dat nude chang. Chinh
Tan la dat nuée cua chang. Chay tr6n céi chét, chay tron sy that
vong. Chay trén vo thuwong vo nga.

Tan chot nh¢ lai doan cudi cua giac mo, khi chang biét khong chay
tr6n vao dau dugc nira va nhat quyét cung bé Thiéu dirng lai, thi
tiéng ho reo theo dudi dir doi phia sau lung chang dét nhién bat mat.
Co phai tat ca nhirng lo du so hai va dau budn cua ching ta déu phat
xuét tir wé'c mo' thud'ng nga cuia chung ta khdng? Cudc song nhu
mot ba me: ba sanh ra ching ta dé roi ba ciing vui dap chidng ta; sinh
va diét ndi tiép khdng ngirng; khdng co diét thi khong co sinh, khdng
c6 sinh thi khéng c6 diét. Chap nhan sy s6ng la chap nhan ca hai
mat sinh diét cua cudc doi.

Chiém nghiém dén day, Tan bdng thdy em bé dong nir bén tudi ma
minh da 6m trong long hai tay bay nam vé truré'c nhoén miéng mim
cudi. Oi, cai nu cudi huyén diéu qua. Do 1a nu cudi cia bé Thiéu.
Pung r6i, em bé do6 véi bé Thiéu la mét.

T&n nhé nhe xuét than, dirng day, bét dau di bach b trong thu
phong. Chang dat nhirng buéc chan cham rai trén birc tham 16t,
tlrng budc chan trang nghiém tran trong nhu muén in hinh ddu chan
day dac trén mat dat.

Budi sang do, Tan khéi sy vé Thiéu bén canh mot khom mau don
v&i nhirng béng hoa mén khai ruc r&.

Chang lam viéc su6t ngay va suét dém hom do, chi dirng lai dé an
mot miéng banh minh phét bo, mét trai cam va uéng méot ly nuée loc.



Budi t6i d6 chang ngu dugc chirng bdn gior dong ho. Sang lai, sau
nira gio thién toa, chang xudng xudng vé bat dén tiép tuc cong viéc.
Nhiéu lan nghe tiéng chudng cong reo, chang lam lo. Chang khong
mudn tiép ai, khdng mudn néi chuyén véi ai trong khi chang vé bé
Thiéu.

Cho dén trura ngay th&r nam.

Trwa ngay thir nam, blrc tranh duo'c xem nhu gan hoan tat. Chi con
mot vai chi ti€t nho can phai chinh lai ma théi. Tan don dep xudng vé
clia chang cho gon gang, quang dang. Chang di lay thém mét bong
dién nira gan vao phia tuorng bén trai dé soi sang birc hoa, va IUi xa,
bac mot chiéc ghé, ngdi ngam.

Nu cudi cua Thiéu rang r& khong thua gi bong hoa mau don né dang
man mé trong hai tay. Nu cudi dé chinh la nu cu¢i Tan tréng thay
trén moéi em bé dong nir trong gio thién dinh. Tan da vé bé Thiéu
trong mot b do ba ba tré em, thay vi trong bd y phuc tré em Tay
phuong. Em bé déng nir ngay xua cling méac b doé nhu thé. Em bé
da song day roi, noi Thiéu va noi bao nhiéu em bé khac trén dat
nuédc chang. Nay hai tat ca cac em bé dang di vé tuong lai, hay
mang theo v&i cac em nhirng em bé da tirng ngéa guc trong sudt cude
chién tranh tham khdc. Va nhirng nguoi 1én si mé kia, hay dirng qua
mot bén, dé duwong cho cac em budee téi. Birng c6 can dudng bit 10i
cac em.

Mot bé Thiéu nhu bé Thiéu trong tranh khéng bao gior chét duoc. N6
khong phai la cla riéng hién tai. N6 chuyén ché qua khir, va né thé
hién turong lai.

Té&n tat may ngon dén, khép clra xurdng vé, di 1én. Long chang thoai
mai. Chang dinh Ién phong nghi ngoi chéc lat, lam maot vai thirc an dé
an trura réi sé xudng xuwéng vé hoan tat nhirng chi tiét con lai cua birc
tranh. Nhung khi di ngang qua hép tho minh, Tan thay mét dau hiéu
do, mot mau gidy bao pli urgent. Chang moc tli quan lay chia khoa



m& hop thu. C6 mét dién tin cda chi Tuyét. Noi dung: “Chi rat can em,
dén ngay. Tuyét”.

Tan lap tre 1én thay 4o réi ra tram xe buyt.

* % *

Con bénh clia bé Thiéu tré ndng vao ngay thir tu. Vao khoang mét
gior ruGi trura, Thidu béng tré ndng trén 40 do va bat dau ndn oe. Sau
dé n6 6m dau hét 1én nhirng ti€ng hét kinh khung lam chén dong céa
tam can cua Doan. Trong khi Tuyét cudng cudng 6m chat lay Thiéu
thi DPoan di goi dién thoai cho bac si Peltier. Bac si bao chang lay xe
ché ngay Thiéu vao bénh vién nhi dong. Ong bao éng ciing sé dén
bénh vién nay va sé dirng chd ngoai cong chinh bénh vién. Lap tirc
hai vor chdng dura Thiéu di. Vao t¢i bénh vién Thiéu da bat dau hon
mé. Sau khi xem xét va lam electro-encéphalographie, cac bac si dé
nghi giai phau cho Thiéu ngay I4p tirc. Thiéu vira bi tumeur cérébral
vira bi méningite. Sy nhiém ddc da dua t&i giai doan nguy hiém.

May man cho Poan la vi bac si chuyén mén giai phau 6c gidi nhét
bénh vién hom ay c6 mat. Cac bac si chuan bi ba gio dong hoé méi
bat dau sdn sang di vao cong viéc giai phau. Thiéu duoc dem dat
nam sé&p trén mot chiéc ban dac biét. Tuyét va Poan khéng duoc
phép vao phong. Nghe néi phong giai phau than kinh nay rat téi tan
vao dugrc trang bi mét hé théng anh sang rat dac biét.

Cudc giai phau kéo dai, Poan va Tuyét ngbi & phong ngoai chd doi.
Tuyét tham niém dirc Quan Am khéng ngét. Poan khong biét niém
Phat. Long chang nong nhu Itra dét. Cang nght, chang cang gian
bac si Peltier. Ong nay da qué d& nguoi va da ba lan lién tiép chan
doan bénh trang cuia Thiéu mét cach hoi hot qua. Mot bac st nhu
thé, Boan nght, khong thé tin cay dwoc. Mat chang néng birng.

* % *

Cac bac si giai phau cho Thiéu xong thi dém da xudng. Thiéu van
con bét tinh. Bac sT noi cho Poan biét rang cudc giai phau da duoc



thure hién, tinh trang cua Thiéu van con nguy hiém nhiéu. Phai tiép
tuc chira tri cho Thiéu bang cac loai sérum, tru sinh va corticcides.
Néu trong vong sau ti€éng dong ho nira ma Thiéu tinh dugrc thi tinh
trang mé&i that c6 nhiéu hy vong.

Nha thuong chi cho phép moét trong hai ngudi & lai tac trure. Tuyét &
lai. Doan dan Tuyét hé co tin gi mai thi goi dién thoai ngay vé cho
chang, nhat |a khi biét tin Thiéu tinh day. Hai ngu i dén nhau la hé
tinh trang van y nguyén thi Tuyét khong can dién thoai. Trudc khi
Poan ra vé, Tuyét con dén chang niém Phét cau nguyén cho con.
Tuyét lai dén chang danh dién tin cho Tan.

* % *

Toi hom do, Boan khéng an com; chang chi uéng mot céc sira va
ngdi cho dién thoai clia Tuyét. Bat dau tur lic do, Doan mai tir tor cam
nhan thay cai dung tich cla sy bat an trong long minh. Cai ghé dya
trén do chang ngoi hinh nhu ¢é Itra & dugi. Poan khéng ngoi yén
duoc. Chang dirng day di bach b, tir phong khach sang nha bép, tir
nha bép sang phong khach, tir phong khach sang phong doc séach, tor
phong doc sach sang phong ngu cla Thiéu, réi tr phong ngu cua
Thiéu sang phong ngu ctia minh. San nha hinh nhu cling c6 Itra.
Chan chang buéc trén than hong. Chang buédc voi vé phong khac,
ngodi xudng trén chiéc ghé dua quen thudc. Chi may phut sau, chang
lai dirng day. Long ghé ciing nhu day Itra.

Mu i mét gior khuya, van khéng co dién thoai ctia Tuyét. Thiéu van
con bét tinh. Sy bat an trong long chang 16'n qua. Boan mudn trén ap
no, nhurng Doan khong biét lam thé nao dé tran ap. Poan biét gio nay
Tuyét dang niém Phat. Poan cting muén niém Phat cho tam hon lang
diu xudng nhwng chang tu cho la minh “khéng biét niém Phat”. Boan
cho rang niém Phat khéng thé cé anh hudng t6t dén tinh trang cho
bé Thiéu. Va trong tham tdm, chang cho rang chi cé khi nao tinh
trang cua Thiéu kha quan thi chang mé&i c6 dwoc sy an tam ma thoi.
Poan ao wéc gior nay chang c6 dwoc niém tin don thuan cta Tuyét
dé chang c6 thé niém Phat, va dé tam chang duoc an. Tuyét da dan



chang niém Phat cho Thiéu. It khi nao chang khéng chiéu Tuyét.
Nhuwng chang khdng niém Phat, va chang cho rang do 1a vi chang
“khong biét” niém Phat, ché khong phai vi chang “khéng muén” niém.

Chudng déng ho bao nira dém. Doan thay &o ngu, Ién giurdng nam,
hy vong chop méat di dugc dé co thé quén di sy lo du. Nhurng chang
khong sao ngu dugc. Niém lo au Ién quéa. Hinh anh bé Thiéu luon
ludn hién ra trrd'c méat. Boan rung minh méi khi nght t&i cai chét clia
bé Thiéu. Poan tran tra, tim mot tu thé nam cé thé cho chang mot sy
an 6n. Nhung tu thé do, chang tim mai khong ra. Giwdng chang ciing
nhu ¢o Itra. Doan c6 cam tudng rang chang, Tuyét va Thidu cung ca
ngdi nha cua chang dang tréi bénh bong trén dai dwong, va co6 thé bi
song gid lam chim d&m bat cir lGc nao. Chura bao gior Doan thay rd
sinh mang cua Thiéu lién hé t&i sinh mang ctia minh mot cach la lung
nhu thé. Doan thay rang néu Thiéu chét thi chang khéng con la
chang nira, n6i mét cach khac hon la chang ciing chét. Chang thay
Thiéu la chinh chang. Lau nay, Boan cir c6 cam tudng la Thiéu dang
& vao mét vi tri rat an ninh. Bat nwéc nay khéng co chién tranh.
Thiéu duoc bao boc bdi sur san séc cua gia dinh, cia hoc duong,
cua quy bao hiém xa hoi. Lau nay, Doan cir yén tri rang minh da lam
hét bon phan ctia minh déi vé&i Thiéu, cling nhu sau khi da trong trot
mot cai cay manh khde vao mot khu vurdn dat tot, cd dau che gié bon
bé, ngudi lam vurdn ¢ thé an tdm pho mac cay kia cho dat vuron dé
di lo lam nhirng cong viéc khac. Bay gid thi Doan thay rd la Thiéu
khéng phai la cai cay nira ma chinh la nguoi lam vuron, la trai tim
hodc la gan clia ngudi lam vurdn. Tréi tim &y hodc |4 gan &y ma kho
héo thi ngudi lam vurdn cling khd héo. Trong suét may nam qua,
Poan thudng nghe ndi dén nhirng ngudi tj nan bang dudng bién va
nhirng nguy hiém ho gap trén bién ca: nao song gio, nao hai téc. M&i
thang trudc day chang cé dugc doc la tam thu cua nir Tu s1 Savier
hién dang phuc vu dong bao ti nan tai cac dao Bidong va Tengah.
Soeur Savier noi rang s6 ngudi séng soét t&i dugc cac trai ti nan co
thé it hon 50 phan tram tong s6 nhirng ngurdi ra di ti nan. Méi khi
nghi dén ndi gian nguy trén bién ca cua déng bao ti nan, Doan lai
thdy duwoc sy may man cua gia dinh chang. Chang thay gia dinh
minh & trén dat lién, trong moét quéc gia khdng co6 chién tranh, tai mot



thanh phé noi d6 chang c6 thé thi thé kha nang nghién clru hoc hoi
cua minh, trong mot ngdi nha xinh xan c6 vudn cay xanh um, bén
canh nhirng ngudi chang thuwong yéu nhét trén ddi. Ay vay ma thoat
mot cai, chang thay tat ca nhirng an ninh ay bién mat. Chang cam
thay rét ro la gid nay minh cling dang lIénh dénh trén bién ca; s6 phan
chang khong khac gi s6 phan cua nhirng “thuyén nhan”.

Cai diéu phat kién I&'n nhat ctia Boan trong luc do la Thiéu khéng
phai chi la dira con cla chang; n6 chinh la chang. N6 ma chét thi
chang ciing chét. Néu chang c6 s6ng di nira thi chang ciing sé chi la
mét bodng ma ma théi. Chang giat minh khi tim ra sy that kia. V&i mét
niém thao thirc I&n lao nhu thé, lam sao ngudi ta cé thé ngu thiép di
dugc, chang nghi. Boan c6 cam twdng la minh dang mang mét mi
tén bén ba vai; mai tén cdm sau, nhirc nhéi, va ngudi mang tén
khéng thé nao thi€p ngu. DPoan tir bd hy vong ngu dé quén, biét rang
hy vong doé rat hao huyén. Chang di xudng bép, pha cho minh mot
tach ca phé kha dam.

Poan biét minh dang déi dién véi mét thyre tai, va chang phai chién
dau. Chang chién dau nhu mét thuyén nhéan chién dau véi bién ca.
Chang chién ddu dé khéng bi chim dam trong sur lo au, ciing to on,
cling ménh mong, cing nguy hiém nhu bién ca. Tuyét van chua dién
thoai v&, ma néu Tuyét dién thoai vé thi chura chac 1a dé béao tin rang
Thiéu da tinh. Rat c6 thé la dién thoai sé bao hung tin. Tir dau hém
dén gidr, Poan trong dién thoai reo. Bay gidr chang lai bat dau e ngai
dién thoai. Boan biét chang phai dirng virng trudc con béo t6 de
doa. Con béo t6 co thé kéo céa Thiéu, ca chang va ca Tuyét xudng
bién sau. N6i moét sy lo so cua chang ciling da cé thé lam chang phat
dién Ién dugc roi. M&i cd nira dém théi ma Poan c6 cam twang la téc
minh sap bac. Chang biét chang phai chién ddu. Nhung chién d4u
v@i thir v khi nao day? Tuyét con co6 dirc tin clia nang, Tuyét niém
Phat. Tuyét treo tat ca hy vong cua nang vao dirc Phat. Cau Téan
cing 1a Phat ttr, nhung chac cau Tan khéng chién déu theo kiéu
Tuyét. Cau Tan c6 phuong phap toa thién. Boan khong cé dire tin
cua Tuyét, khdng c6 thién phap ctia Tdn, Poan biét chién ddu bang gi
bay gid? Cai mé kién thirc khoa hoc cuia Boan hay chang? Cai mé



kién thirc &y clia Boan trong tinh canh nguy nan nay, c6 thé dung vao
viéc gi? NO c6 thé gitp Poan trén ap duoc ndi lo so nhu dang chuc
lam n6 tung Boan ra tirng manh hay khong?

Bay gior da hai gio' rwGi khuya. Doan da di bach bo khong biét may
tram [an tir phong nay qua phong khac. Boan da tran tré hang tram
cach trén giurdng chang. Boan da ngoi xudng, dirng day hang tram
lan tir chiéc ghé dwa quen thudc ngoai phong khac. Chang da thir
doc bao, doc sach, nhurng mai [an cam cudn sach hay to bao 1én,
chang chi doc duoc nhiéu nhét la hai dong. Chang biét gio nay Tuyét
cling con thirc va Tuyét chac chan dang niém Phat. Chang thir hoi
xem gi& nay chang muén co6 ai ngdi bén canh chang dé coé thé chia
x€ mot it lo du. Chang nght téi cac ban bé cdia minh, va cam thay
khong ai c6 thé chia xé dugc céi lo &u hién tai cia minh. Khong ai co
thé di vao thé gi¢i co6 don clia Boan dwoc. Chang cé cam tudng la
ng6i d6i dién vai chinh minh con dé chiu hon ngoi vai mot ngudi
khong thé chia xé ndi c6 don va lo sg cua minh. Béng chang nho
dén Tan. Co thé la chang sé cam thay it c6 don hon khi c6 Tan ngoi
do, dai dién chang, du Tan khong néi 1o nao. Cai gi da khién Poan co
cam giac than thiét dé déi vai Tan? Chang nght do la sy kién Tan
yéu bé Thiéu khong kém Tuyét va chang.

Néu nha Tan c6 dién thoai thi c6 thé chang da goi dién thoai cho Tén
ngay l0c nay. Tan hay di ldng bong I&m, co thé 1a dém nay chang
khong c6 nha. Boan chot nhé minh chwra danh dién cho Tén theo 101
dan cla Tuyét. Chang dén may dién thoai, goi s6, va gtri mot
message téléphone cho Tan, ky tén Tuyét, yéu cau Tan dén gép.

Bo 6ng dién thoai xudng, Doan di bat hét den phong khach cho that
sang, va ngodi xuéng chiéc ghé dua. Message téléphone chac 1a tam
gio' méi dén va néu Tén c6 nha, Tan sé dén va khoang mudi gio.
Biét dugrc tin Thiéu chac Tan cling hoang gan nhu minh. Nhung
ch&c chan phan trng cua Tén khong giéng phan (rng ctia minh. DU
yéu Thiéu dén may Tan ciing khdng thé c6 phan trng giéng minh
duoc, Boan nght.



Pong ho treo diém ba gio- mot khac. Nhu vay la gio nay Thiéu con
mé man béat tinh. Tinh trang Thiéu that la nguy kich. M6t than hinh bé
bong nhu thé ma vira c6 tumeur cérébral lai vira méningites, khong
nguy sao dugc. Co Peltier & day, co6 thé la Tan da chiri vao mat ong
ta nhu tat nuée roi.

Poan tin vao kha nang khoa hoc, nhung chang ciing biét rang bénh
trang clia con chang rat tram trong. Mé&i hoi thang giéng, Binh, ban
chang da mat tai bénh vién Lariboisiére & Paris mac du cudc giai
ph&u 6c¢ da thanh cong. Tin & khoa hoc thi tin, nhung c6 1& phai trong
cho vao mét phép la nao do nira. Tuyét dang khén cau phép la do.
Nang dang niém dirc Quan Am va dirc Duoc Su. Doan muén c6 mot
dirc tin dé co6 thé bam viu vao trong nhirng trrdo'ng hop nhu dém nay.
Poan da nghe Tan noi vé dao Phat va thay dugc chiéu sau cua nép
song tam linh nay. Nhung long mén chudng dao Phat clia chang
khong phai la niém tin nguéng cua Tuyét.

Than kinh cua Poan cing thang qua, va chang cé cam tudng rang
néu khong c6 gi xay ra thi trong mét vai gior dong ho nira chang sé
nd tung ra nhu moét trai tac dan. Chang nhin may dién thoai. Chang
mudén goi vao nha thwong. Nhung chang biét lam nhu thé la vo ich.
Tuyét dang ngo6i & d6 va dang cho doi Thiéu tinh day. Néu Thiéu tinh
day thi tirc khac nang chay di goi dién thoai cho chang.

P& bon gidr sang roi. Doan nam budng dubi tay trén giwdng nhu mot
cai xac chét, nhurng hé théng than kinh cua chang khéng buéng dudi
chat ndo hét. N6 cang thang dén tot do. Chang bat day di 18y hai vién
Séresta. Chang chiéu hai vién thuéc an than véi mét hép nuédce lanh,
ri tré vé girdng nam nham maét, buéng dudi hai chan hai tay, hy
vong than kinh sé bét cang thang. Vao liuc bén gid rudi sang, chang
nhan ra rang hai vién thudc khéng co hiéu luc gi hét. Dau chang
nong burng. Sau khi bung dau trong hai tay mét lac lau, chang chéc
lu&i, bubng minh theo sur cam dé. Chang vao luc tu lay hai vién
Imménoctal, loai thudc ngu kha manh. UGng xong hai vién thuéc,
chang di tat hét dén trong phong khach, nha bép, va vao nam trén
giwdrng, tat dén dau giudrng va dap chan can than. Nam gid sang roi,



chang van khéng ngu. Vao khoang nam gio mét khac, Boan thiép di.
Chang roi vao mét loat nhiéu con ac méng. Trong con ac mong cudi
cling, chang thay Thiéu, Tuyét va chang di trén mét chiéc thuyén con
trén bién, va bao to da lam lat nga chiéc thuyén, ca ba ngudi chim
xuong day bién. Chang hét Ién va tinh day.

DBoan s& tay 1én tran thay mo hoi minh lam tam. Béng ho deo tay cua
chang chi tdm gi& mu&i lam. Nhu vay la chang da ngu mé khoang
ba gio déng ho. Ngudi chang nhoc mét hon trudc va nhirng day
than kinh cua chang van con cang thang. Chang biét cang bi dan ap
ndi lo 4u cua chang cang tan pha con ngu i clia chang. Vira thirc
day dugrc chirng nam phut, Boan nghe chudng dién thoai reo. Trai
tim chang dap thinh thich. Chang chay vao phong khach. O dau day
bén kia qua la Tuyét. Tuyét cho chang biét Thiéu van chua tinh; cac
bac si tdc trurc bao tinh trang ctia Thiéu chura thay kha quan hon va
trong lGc nay néu Thiéu tinh day thi cling phai chich cac loai sédatifs
vao cho Thiéu tiép tuc ngu. Giong noéi cua Tuyét day nuéc mat. Doan
bao Tuyét la chang da guri dién cho Tan va c6 1é khoang mudi gior
trra nay thi Tan dén. Tuyét bao Boan chd Tan dén roi hai ngudi sé
vao nha thwong moét lurgt. Nang hira la tor day dén dé hé co tin tirc gi
md&i vé tinh trang cta Thiéu thi nang sé goi trd lai.

Bubng 6ng dién thoai xuéng, Poan mé&i thay la bénh tinh cta Thiéu
co vé nguy kich hon la minh da twdng tir t6i hdm qua téi gio. Sau khi
ndi chuyén véi Tuyét, Doan thdy niém lo I&ng cua chang tang thém
cuong do. Biét dén luc nao bénh tinh cua Thiéu méi co dau hiéu
thuyén giam? Chiéu nay, ngay mai, hoac ngay moét? Than kinh cua
Poan c6 thé chiu dung duoc t¢i ngay mét khong?

Boan ngoi thir trong chiéc ghé dura. Chang thay gid nay day Thiéu
dang chién d4du vai tir than. "Gang Ién con, gang 1én con", chang noi
nhd. Tuyét cling dang chién dau. Chang ciing dang chién dau. Chang
nh& lai hdm qua chang da dat van dé vé vii khi chién dau. Tuyét
duorc vii trang bang dire tin. Tdn dugc vi trang bang phép tu thién.
Chang khong duoc vii trang bang cai gi hét. Chang khong thé muon
khi cu chién dau cuia ké khac. Khi cu chién ddu phai do chinh minh



tao ra cho minh. Nhu con 6c hoéc con so. Céi vo 6¢ hoac vo so la do
chinh con 6c¢ hay con so tao ra dé ty bao vé minh. Birc tin ciia Tuyét
cling tur long Tuyét phat sinh, phép thién cta Téan cling do sy s6ng
cuia Tan duc két ma thanh. Chang khong thé mwon cda ho. Chang
chi c6 sy theo dudi khoa hoc vat ly. Cai khi cu ma chang dang can
dén co6 thé la cai moén khao clru ma chang da dé vao that nhiéu tam
huyét tir bao nhiéu nam nay hay khong? N6 co thé la cai vé 6c cua
chang hay khéng?

Ngh1 dén day, Poan bbng thay nhu yéu muén di vao ngbi trong
phong lam viéc cua minh. Chang di rira mat, thay ao va vao phong
lam viéc. Sang nay thir nam, dang ly chang phai c6 mat tai sé vao lac
mudi gio. Chang biét la chang sé khong thé vao s sang nay. Néu
vao s& sang nay chang sé tham duy vao mét cudc hdi thao cé sinh
vién tham duy, vé tinh chat bat chinh xac cua thdi gian va khéng gian
trong nhirng lanh vuc vo han tiéu clia cac vi tran nhu dién tir va trung
hoa dién tur. L'imprécision de l'espace du temps dans les domaines
infinitésimaux de l'ordre des corpuscules.

Cam giac dau tién ma DPoan nhéan thay khi ngoi xuéng truéc cai ban
gidy lam viéc cua chang la mot cam giac dé chiu. Than kinh chang ¢6
vé nhu diu xudng; chang nhu buéc vao trong mot méi trrdo'ng quen
thudc. Chang nhu tu khép vao trong cai vo oc cua chinh chang. Hoéc
nhu con nhén nam ding gitra trung tam cua cai lwdi ma no vira day
cong bua giang. Co phai la minh dang chui vao trén trong chiéc thap
nga clia minh chang, Doan ty hoi. Niém lo au clia chang to I&'n qua,
cam giac vé sy hiém nguy cua chang ménh mang qua, cai thap nga
cua chang lam sao du sirc dung chira duoc chang luc nay? M&i ¢cé
mot dém tréi qua thdi ma Boan thay nhu la mét thé ky. Thai gian, thoi
gian. Thoi gian cua chang, thdi gian ciia Thiéu, thoi gian cua nhirng
dién tur (électrons) va nhirng gigi tir (mésons). Thi gian cua vat ly
c6 ddc lap vai thdi gian cua tdm ngudi hay khong?

Poan da tirng suy tu chung vé&i Tan vé van dé thai gian. Poan véi
Tan ciling da dé cap dén quan niém thoi gian cla thuyét Tuong doi
trong do6 thai gian khong phai 1a moét thure tai phd quat va doc lap



ngoai khdng gian. Tan tirng n6i rang thoi gian cling nhu khéng gian
va moi hién twrong khac ma ta goi la hién tuwong vat ly co lién hé mat
thiét dén nhan thirc con ngudi va chi qua tadm tri con ngudi N6 Mo
c6 dugc cai hinh thirc va ban chat ma con ngudi nhan biét. Biéu ma
Tan no6i do, Boan thay gan nhu chang cé thé chap nhan hoan toan
duoc. Nhirng kham pha trong may muoi nam qua trong linh vyc vat
ly curc vi da lam sup dé nén vat Iy hoc duy vat. Cai ma ngudi ta
twong la nén tang cua hién hiru, ké tir Démocrite dén nay, tu nhién
da méat hét ban chat. Cac nha khoa hoc khong tim thay mot céi gi co
thé goi la ban chat tu than clia cac vat thé cuc vi ca. Khi nguoi ta
thurc hién nhirng cudc thi nghiém trén cac vat thé cuc vi, ngudi ta chi
duoc cac vat thé nay phan (rng khi thi nhu [a mét lan séng, khi thi
nhu mot hat... BGi twgng ma ta quan sat cé vé khong phai la tu than
cua cac véat thé cuc vi, ma la khai niém cua ta vé cac vat thé cuc vi.
Doan biét rang vat chat, khong gian va thai gian lién hé véi nhau mot
cach mat thiét khdng thé tach r&i ra khdi nhau, va chang tin réng hinh
thai hién hiru cua ching dugc quy dinh nhiéu bai nhan thirc ctia con
ngudi. Ai cling nght rang gitra qua khir va tuong lai c6 mét 1an phan
biét: 1&n phan biét doé 1a hién tai. Theo thuyét Tuwong ddi clia Einstein,
hién tai dai hay ngan la tuy theo khoang cach khéng gian gitra ngu o
quan sat va sy kién xay ra. Hién tai do do khong nhat dinh phai la
mot khoang thdi gian ngan ngui cia mét phan tram giay (hodc mot
niém hay mot sat na theo danh tir ctia Tan thudng dung) ma cé thé
kéo dai ca hang nam, hang chuc nam hoac hang chuc triéu nam.
Purng trén trai dat nay ta thay ngoi sao kia dang bang, nhung dirng &
moét noi khac co thé la ngbi sao kia chuwra bang hoac da bang tir hang
chuc triéu nam r6i. Nhu vay la cai hién tai khong nhirng da khong cé
tinh cach pho quat ma lai con cé thé dugc dong nhét véi cai qua khir
hodac cai twong lai nira. LTnh vire nghién ctru lau nay cua Doan la
ITnh vure luc hoc lugng tir (mécanique quantique). Chang thay trong
thé gidri vat thé curc vi, mbi khi ngudi ta ¢6 minh dinh dich xac vi tri
cua mét dién tir hoac phan ranh khéng gian mét cach chinh xac thi
ngu i ta vap ngay vao mét sy bat dinh vé clng tan vé toc do cling
nhu vé nang luc. La théorie des quanta a montré que quand on
précise la position et qu'on délimite strictement I'escape, il en résulte
une indétermination infinie de la vitesse ainsi que de l'impulsion et de



I'énergie [4]. Diéu do6 khién cho ngu¢i ta khong thé dién ta duoc
bang toan hoc mét cach thoa dang nhirng tac dong hd tuong cua cac
vat thé curc vi. Trong lTnh vurc vat ly cure vi, tinh cach cua thai gian va
khong gian tr& thanh khdng chinh xac, va Iam khi ta khéng thé phan
dinh duoc dau la qua khir, dau la vi lai nira ca. Pour l'instant il faul se
contenter de I'nypothése que dans les domaines infinitésimaux de
I'ordre de grandeurs des corpuscules, I'escape et le temp ont une
imprécision particuliére, ce qui veut dire que méme les concepts
d'avant et d'aprés deviennent indéfinissable pour des intervalles de
temps aussi réduits [4]. Cac khoa hoc gia lai con néi rang 1am khi
trong dia virc khong - thoi - gian cua céac vat thé cure vi, sur vat lai con
nhu di nguoc chiéu thoi gian, nghia la di ngugc ca tién trinh nhan
qua ntra. Il faudrait compter avec la possibilité que des expériences
concernant des processus dans des domaines infinitésimaux de
I'escape-temps montren que certains d'entre eux se déroulent
apparemment en sens inverse de |'ordre causal [4].

Boan c6 cam tudng minh vira tir mét gidc mo' nay di qua mot giac
mo khéac. Trong gan tdm nam tr&i, Thiéu c6 mat d6 nhung chura bao
gi& dlra con trai yéu quy ctia Boan tré nén hién thuc mét cach tham
thia nhu bay gio. Trong gio' phit nay day, Thiéu khéng con la dira
con culia chang nira, ma la chinh chang. Boan thay Thiéu ré hon va
do dé chang ciling thay minh rd hon. Nhirng do twé'ng vé an ninh va
thud'ng con chot tan bién; hién hiru va sinh mang con ngu i tré nén
mong manh nhu sgi chi manh treo chudng. Quéa khir qua nhu mét
gidc mong. Nhuwng cai hién tai phap phong ma Boan dang song day
sao lai khong co thé la mot giac mo?

Trong long Doan chot nay sinh mét th&r wéc mudn maéi meé va ky la:
lam sao rii bo dwoc canh gidi mot dé thoat duoc ra dén cdi thire tinh.
Lan dau tién chang nhin thai gian va khong gian nhu mét cai luéi
bua vay va giam gilr l1ay chang. Tinh trang nguy kich ctia Thiéu tir
trura hém qua da lam cho Doan lo 1ang khén dén dén phat dién.
Nhung cling chinh bién ¢6 nay da@ mé toang dug'c mot canh cira ma
ttr lau nay Boan chi thay he hé khép. Bién c0 téi giang trén dau
chang mot don chi mang: nd chi cho Doan thay rang cai thé gidi cua



nhirng kham pha khoa hoc ma chang hé thay trong su nghién tam va
quan sat c6 thé la hién thurc khdng kém céi thé gi¢i sinh hoat &an ngu
giao tiép hang ngay cua chang. Lau nay Boan twdng minh man mé
nhirng kham pha khoa hoc cta chang nhu ngudi suru tam tem tho
choi v&i tem tho, nhu ngu i hoa si choi véi mau sac, nhu ngu i thi
s1 choi v&i hinh anh va &m van. Nhung céng trinh nghién ctru va héi
thao ctia chang khong hodc chua c6 anh hudng thuc sy nao dén doi
song thuwo'ng nhat: an, ngu, giai tri, giao ti€p, hanh phuc gia dinh,
v.v... Trong khi d6 Doan thdy réng cai ma ngudi ta thudng goi la
"nhan thire théng thud'ng" (le bon sens), cai nhén thirc can ban cua
d&i séng giao ti€p hang ngay, so v&i nhirng nhan thirc khoa hoc, da
chirng té chira dung day day nhirng sai lam va ao tud'ng. Nhirng sy
vat ma ta thdy, nghe, cam, ndm hang ngay, nhirng sy vat ma ta cho
l& hién thuc mét cach chac chan, tur nhién trg thanh nhirng 4o tudng
khi ta di sau vao ban chat curc vi ctia ching. M6t khi da vao thé giéi
curc vi va quan sat vat chat qua hai biéu twgng séng va hat cua no roi
thi ta khéng con c6 thé nhin sy vat hang ngay nhu binh tra va trai
cam nhu trwéc nira. Chlang ta d& mat di tinh cach hién thyuc tuyét doi
ma trude ta twdng chung cé. Il faut considérer la matiére sous ses
deux aspects comolémentaires, onde et particule, etrenoncer a ces
objects ou a ces choses don't était constituée pour nous depuis
toujours la nature. Cau néi doé cua Alfred Kastler cling 1a cau noi
chung cua ngudi da tirng lam quen véi phép luc hoc lurong tur. [5]

bi xa vao thé gi&i tinh tG, ngurdi ta cling kham pha duoc tinh cach éo
tudng cua nhéan thirc théng thudng. Cai mat tr&i do chdi kia sang lan
trén dau nui, anh sang cda no6 con lam cho da mét ta am ap thé nay,
ai ngo n6 da lan cach day tam phut réi. Mat trai ta dang thay khong
bao gio la mat troi cua hién tai ca. Ngobi sao kia ma nha thi sT muén
g6 ra dé cai vao toc ngudri yéu co thé da tat ngdm hang triéu nam veé
trurde. Va du néu ngdi sao dé chua tat thi dau toc ngurdi yéu cla thi
s1 cling lam sao chiu néi mét khéi lugng ndng va to I&'n bang méay
triéu lan trai dat? Thi si mang do6i gang tay nao dé g ngoi sao ra khoi
nén troi ma khong bi chay tay? Thiéu sanh nadm 1972. Birng tai thoi
diém nao do trong vii tru dé quan sat thi co thé thdy rang Thiéu chura
sanh. M6t ngan nam sau dirng tai mét dia diém khac thi van co thé



thay Thiéu dang cu¢i n6i. Nhirng diéu doé co thé la nhirng diéu ngd
nghinh ma ngu&i khac cé thé Iap lai trong lic tra du tiru hau, nhung
doéi véi Boan, dé la nhirng sy thuc quan trong phai duoc xac nhan.
Nhirng phat ki€n Ién lao trong ITnh vure cac vat thé cure vi cling nhu
trong ITnh vure thé giéi thién twong da lam cho nhirng con ngudi nhw
Poan nhan thirc dugc tinh cadch mé vong cua cai ma ta goi la "nhan
thirc thong thudng" trong cudc séng thurd'ng nhét. Tuy vay cudc séng
clia nhén loai van ti€ép dién trén can ban cai "nhan thirc thong
thuwdng" kia, va moi khé dau, moi dan vat cua kiép ngudi van tiép tuc
phat sinh trén cai can ban nhan thirc nay.

DPao Phéat thud'ng noéi con ngudi séng trong vd minh hoédc trong mé
vong, va phan I&n kho dau da phat sinh tir nhirng vé minh va mé
vong d6. BGi véi chan ly cla v tru, nhirng kham pha cta khoa hoc
con that 1a nho bé va khiém nhugng. Tuy vay nhirng kham pha nay
cling du dé hé cho con ngu&i thay duorc tinh cach vé minh va mé
vong do. Liéu khoa hoc ¢ thé thyrc sy lay tinh dwoc con ngu i ra
khoi gidc mo mé vong khdng? Doan tin rang khoa hoc c6 thé dong
gop rat nhiéu trong nd luc dat dén mot cai nhin cang lic cang gan véi
thurc tai, cang lic cang xa mé vong, cai nhin ma Tan wa goi la chinh
kién. Doan chot thdy rang ué'c vong ciia minh khéng khac méay véi
udc vong cua Tan: ri bo dugc nhan thirc mé vong dé dugc thénh
thang tu do di vao thé gi¢i thyrc tai. Tan thurd'ng noéi dén giai thoat
nhu la mét trang thai tam linh. "Minh bi rang buéc b&i chinh nhan
th&rc ctia minh". La khoa hoc gia, Boan rat wa céai y niém so tri
chudng cua dao Phét. Cai sé tri cia minh chinh la chud'ng ngai cho
su tién bo cua minh. M&i mot phat minh méi trong 1Tnh vure khoa hoc
la moét sy giai phong cua nha khoa hoc doéi véi cai kién thirc khoa hoc
cli. Khdng c6 nac thang nay thi khdng thé leo Ién néc thang khac. Cai
thé gidi ky ha hoc cta Euclide da giam ham bao nhiéu thé hé hoc
gia?

Gid day, Poan ng6i im lang trong thu phong nha chang nhu mét dao
sT ngoi tinh toa trén bé doan. Néu ai héi wéc ao tham tram nhét cua
chang ltc nay la gi, c6 18 chang sé néi rang do la mét sy thare tinh.
Tai sao khéng udc mong trd lai gidc mo dau tién, tire la gidc mo



trong d6 con chang khdng c6 bénh hoan va chang tiép tuc cuéc séng
hang ngay, chia thi gio ca minh cho sé& lam va gia dinh? C6 thé dé
la mot gidc mo ém dep, nhurng van la mét gidc mo. M6t gidc mo
duoc xay dung trén "nhan thirc thong thuwong". Ma hé coé gidc mo
th&r nhat doé thi c6 gidc mo hai huing thir hai ma chang dang trai qua,
mot con ac mong ma cuong do da suyt lam nd tung ca ban thé
chang.

Poan chgt cam thay than kinh minh ém diju lai va chang khong khoi
ldy lam la. Suét thoi gian ngdi & phong sach, chang van co y thirc
minh man vé tinh trang nguy cép cla dira con minh, nhung chang
thdy chang khong con hoang hét nhu trir¢re. Chang biét rang than
kinh chang ém diu lai khdng phai la vi chang da tron vao thap nga
clia nhirng suy tu vé khoa hoc dé tim sy lang quén, nhu chang da
thir tim sy 1ang quén trong hai vién thudc ngu. Chang biét niém lo au
clia chang I&'n lao qué va chang khong thé nao dan ap no6 hoéc ru
ngl né. N6 hung bao nhu mét bién trong mot con phong vii dién
cuéng, khong cé gi dé tran ap. Van dé khong phai la tran ap ma la
thang vuot. D6t nhién Doan nhan ra rang nhirng diéu chang phat
ki€én trong ITnh vurc nghién ciru ctia chang khong phai chi la nhirng y
twang. Chang da tré thanh mot phan ctia tdm ndo chang. Ching da
an sau vao tim 6c chang va chinh tim 6c chang da du phan vao su
duc két nén ching. Bung roi, chdng da tré nén cai vé 6c va cai ludi
nhén cua chang. Chlng la thir khi gi&i chién dau duy nhat ma chang
c6 thé cd. Chinh ching da dirng day véi chang trong con song gio.
Su phat ki€én nay dén vé&i Boan nhanh nhu mot lan chép giat.

D6t nhién, Doan ngdi ngay ngan lai. Chang bat dau thd nhirng hoi
thd that dai va that nhe. Chang khao khat buéng bo moi kién thirc,
moi quan niém dé co thé dugc thuc sy ty do. Chang nhé lai rang da
nhiéu [an chang suy tu vé cai chét, va chang da khéng xua dudi y
niém vé cai chét khi n6 lang vang tré vé trong tam tri, nhu nhiéu
ngudi khac da lam. La nguoi nghién clru vé khoa Vat ly hoc nhurng
Poan khéng tho o vé khoa Sinh vat hoc. Chang chap nhan dé dang
thuyét tién hoa va khong hé thdy c6 mot mac cam nao khi biét rang
loai ngu i da tién hoa tir nhirng loai sinh vat don té bao nhu loai a-



mip. Ti€n hoéa la sinh diét nhurng dong thdi cling 1a bat sinh bat diét.
Chang mim cu¢i nght rang tir con a-mip dén chang, sy séng da luén
luén lién tuc. Con a-mip kia chura bao gid chét, cling nhu chang,
chang chua bao gio chét. Chang da sinh ra tir lic nao? C6 phaila
chang da bat dau hién hiru ca trwdc nhirng con a-mip dau tién trén
trai dat, hién hiru trong nhirng diéu kién da dwa dén sy tién hoa
thanh nhirng con a-mip. Chang chwa bao gio chét, tir hoi vo thi, thi
lam sao mot ngay kia chang sé chét dugc. C6 mot lan Tan néi véi
chang rang "sinh diét 1a hoa dém gitra hu khéng", chang da khdng
hiéu Tan ndi gi. "Rien ne se crée, rien ne se perd". Lavoisier n6i vé
tinh cach bat sinh bat diét cua cac vat thé vo co, cuia vat chat va nang
lurc. Binh luat cua Lavoisier chang thay co6 thé ap dung vao dia virc
sinh vat hiru co:: tat ca moi loai hiru tinh déu bat sinh bat diét. Nhirng
biéu tudng sinh diét cua vat thé vo co néu da la "hoa dém gitra hu
khong" thi tai sao nhirng biéu tuédng sinh diét cia cac vat thé hiru co
lai khong la "hoa dém gitra hu khong"? Sur séng noi chang va noi
Thiéu sé truyén di, bat diét. Dong séng mai mai con dé va nhirng biéu
tuong sinh diét co6 tinh cach "khéng hoa" cua nhirng giot nuéc khéng
hé lam suy suyén dén tinh cach bét sinh bat diét cua dong séng.
"Khéng cé gi sinh ra, khéng co gi diét di". La thay, ngén ngir cua mét
nha khoa hoc va ngbn nglr cua mét nha dao hoc tai sao lai trung
nhau tirng chir nhu vay? Bat Nha Tam Kinh da chéng noi "thi chu
phap khong tudng, bat sinh bat diét do6 hay sao?".

Ta&i day Boan chot nhé da tirng nghe mot triét gia hién dai nao doé
khuyén ngudi dirng nén thac mac rang "ngay mai minh sé chét".
Tri€t gia kia noéi: "D&i ngudi duge gidi han trong khéng gian ciing
nhu trong thoi gian. Téi khdng thé séng mot lan & khép noi trong vi
tru duore, t6i khéng biét dén thanh phé Béc Kinh nhung t6i van séng,
va chap nhan gi¢i han cliia doi song t6i trong khong gian. Nhu vay tai
sao t6i lai khdng chép nhéan gigi han cua t6i trong thoi gian? Bén nam
2000 thi trong tong s6 nhirng ngudi hién dang séng trén mat dat sé
chi con mot s6 ngudi con séng, va chang co ai dang séng bay gi¢r co
thé séng t&i ndm 3000". Poan khéng chéap nhan dugc sy cat xén do.
Khéng c6 Béc Kinh thi 1am sao c6 dugc Princeton, bai vi moi hién
turong lién hé nhau ma hién hiru, "cai nay c6 cho nén cai kia co" [6].



Ta lién hé t&i tat ca vi tru, co6 ta la co ca vii try, ta séng v&i toan thé
vii tru, tai sao c6 thé cat xén di duwgc? Ai bao la trong moi hoi thé vao
cua t6i khong c6 mot vai phan tir khong khi ma ngay xwa Jules César
da thé?

Vé phuong dién thdi gian cling thé, Boan thay la minh ciing khdng
thé gi¢i han va cat xén dugrc thai gian. Da s6ng, 1a s6ng t6t cung véi
thdi gian vé thuy vé chung. Khéng cé qua khir thi lam gi ¢6 vi lai va
hién tai; khGng c0 vi lai thi lam gi ¢ hién tai va qua khir? Hién tai co
phai 1& moét cai moc gia tao dé chia cat thoi gian lam hai phan qua
khir va vi lai? Chi vi ta vach mot dudng phan chia trué'c mét cho nén
ta m&i c6 hai bén t& hiru. X6a bé dudng phan chia thi lam sao con ta
va con hiru? Ta hiru va trung uwong, ciing nhu qua khtr, vi lai va hién
tai, co6 thé ciing chi la nhirng biéu twé'ng sinh diét che I1ap thyrc tai bat
sinh bat diét. Poan chot thay 1a mot khi minh da hién thé, minh chi co
thé hién thé cling khong gian v6 clng va thdi gian vo tdn ma thoi. Co
phai nguc tu giam ham nhan thirc con ngudi la nhirng biéu tudng
sinh diét do chinh nhan thirc con ngu¢i sang tao?

Nhirng diéu ma tir hon mét nam nay Boan dam luan v&i Tan dot
nhién mang lai mét tam quan trong 16'n lao vo cung. Boan nhé t&i
nhirng diéu Tan noi lién hé véi 6c "phéan biét bién ké". Tan noi chinh
nhan thirc cua minh cat xén thuc tai va phan chia thurc tai thanh sinh
va diét, mét va nhiéu, thuworng va doan, qua khir va vi lai. Tan da néi
v@&i chang veé triét gia Long Tho [7] v&i tac pham Trung Quéan Luan
clia ngudi, mét tac pham chuyén sir dung phép bién chirng dé chi ro
su vO ly cua nhirng quan niém sinh va diét, thudng va doan, qua khir
va vi lai. Einstein trong thuyét Tuong doi cua 6ng da chirng minh
rang quan tinh (inertie) va trong luc (pesanteur) 1a mét. Thai gian va
khong gian cling da duwoc xem nhu khong phai la hai. Vat chat va
nang luong cliing khéng phai la hai. Va Boan hién cé khuynh huéng
cho rang séng va hat rét cudc cling khéng phai 1a hai. Chuéng ngai
trén dwong di, theo chang, la cai bién ké phan biét cua nhan thirc. N6
cét xén thuyre tai, tao ra ao tudng vé sinh diét trén binh dién biéu
turong.



Co6 lan Tan da vira cudi vira néi véi Doan rang cai thé gidi vat thé
cuc vi cia Boan chi la mét thé giéi ma quai. Doan da tra I&i rang
chang tin nhirng "con ma" trong thé gié¢i doé co6 thure. DU sao ciing
nhd di vao thé gigi d6 ma nhirng nha khoa hoc nhur Boan phat giac
ra dugc tinh cach ao hoa cua thé gidi vat thé ma con ngu i ti€p xic
bang cam quan trong d&i séng thuérng nhat. Nhe di vao thé gici do
ma chang mai biét duworc rang cai "nhan thirc théng thuérng” cua con
nguoi day day ao tudng. Nhirng kham pha ctia khoa hoc vét ly trong
vong nam muoi nam nay da du dé cho ta thay duoc diéu do. Bivao
thé gid¢i vat ly curc vi ma con mang theo nhan thirc phan biét bién ké
da tirng str dung trong thé gigi vat thé thdng thurorng thi sé khong
thay, khéng hiéu dugc gi. Cho nén chang da tirng noi: phai bo lai cai
|& 16i nhan thirc hang ngay truéc khi khéi hanh di vao thé gidi vat thé
CUrC Vi.

Tuy Poan va nhiéu dong sy da dong y vé diém do, trong nhiéu nam
nay cac khoa hoc gia van con dirng & trong mot cai thé giai ket lon.
Chang nhé rang ndi cudc céi va vé "song va hat" cling da kéo dai co
t&i gan hai chuc nam tréri. Doan cho rang sé di cac nha khoa hoc gia
con ket la tai vi ho chura rii bo dugrc nhiéu nhirng Ié thoi nhéan thire
thong thudng. DU rang bay gi¢ it ai con ¢6 ao twdng muén "miéu ta"
céac vat thé curc vi bang hinh anh thj giac, nhung nhirng khai niém
nhu hat va séng van con la nhirng khai niém hoan toan doi lap va
nhén thirc ctia nha khoa hoc van con ket vao "nhj kién" nghia la cai
nhin phéan biét ra tirng cép déi 1ap. Cai nhin nhi kién da bat dau nit
ran dGi v&i cac hién twong co biéu tudng doi lap nhu vat chat va
nang lyc, quan tinh va trong ly-c, thoi gian va khdng gian, khong gian
vat chét, song va hat,... nhung van con nguyén ven doéi vai cac biéu
twdng tam va vat, cha thé va doi trong. Hon nira sy ran nirt 6
chua du dé pha tan cai nhin nhi kién. Mot mét cong nhan tinh cach
bat nhi cua thdi gian va khéng gian, mat khac lai van di tim cai khoi
thay va céi gi¢i han cta v try: hai diéu dé thi lam sao phu hop v&i
nhau dwgc? Nhirng gia dinh vé thuyét Big Bang, nhirng dam luén vé
thuyét v tru phinh gian (dilatation) hoé&c vé gi¢i han cua vi tru, ha
khong phai trai chéng vai lap truwrdng "thdi - khdng phi nhi" hay sao?



Gan day Poan lai nghe maét vai ly thuyét gia khoa hoc dam luan vé
thoi gian bén trong cac hd den (black holes) va bén trong cac vat thé
curc vi. Lam nhu thé la cac loai thoi gian 8y la nhirng hién tugng
hoan toan khach quan khéng lién hé gi t&i nhan thirc. Thoi gian chi
c6 tinh cach dia phuong, va s di nhu thé la vi n6 la mét phurong
trinh cua nhan thirc. Khéng gian, theo chang, cling c6 tinh cach dia
phuong. Thuyét Tuong doi cho biét vat chat va khong gian la dong
thé, dong thai cling cho biét thai gian khéng doc lap ngoai khong
gian. Nhu vay ca ba thur thoi, khdng va vat du¢i nhan thire phi nhj
kién co thé chi la dong thé. Tuy nhién ching khong phai la mot thure
tai doc 1ap v&i nhan thirc: pha bo nhan thire nhi kién, sy doi 1ap tam
va vat khéng con ton tai.

Cac nha khoa hoc da gan nhu dong thanh ma Ién tiéng: ty than cla
cac vat thé cuc vi ra sao, ta khong thé nao biét dugc; chi co thé quan
sat cac vat thé dé qua nhan thirc con ngudi ma thoi. Bat clr cudc
quan sat nao vé cac vat thé cuc vi cling déu lam sai léch hoéc bién
dé6i déi twong quan sat, vi vay cai ma ta goi la thurc tai khach quan ta
khéng bao gi¢r dat dén dugrc. Doan nghi rang s& di nhu vay la tai sy
quan sat da duwoc dat trén nén tang nhi kién: & day doi twong quan
sat hoan toan ddc lap véi chu thé quan sat. Khai thay sai [am thi ciru
canh phai sai lam. T&n noi rang trong dao Phat danh tir quan sat
khéng dugc xem trong bang danh tir quan niém hodc danh tir thé
nhap: trong khi thé nhap, sy phan biét chu thé déi tuong khong con.
Céi ket I6'n nhat ctia khoa hoc c6 thé nam tai diém do, Poan nght.

Cac nha khoa hoc da thoang thay dugc sur v vong clia sy str dung
khai niém dé miéu ta cac vat thé cuc vi va hanh tung clia cac vat thé
nay. Ho cé mét néo thoat: do6 la ngdn tir toan hoc. Nhurng ngén tur
nay lai hoan toan triru twgng. Hon thé nira, Toan hoc lai ciing chi la
mot sang tao wdre 1é cla tri 6¢ con ngudi; né dién ta cai nhan thic
cla tdm tri con ngudi vé cac vat thé nhiéu hon la dién ta tu than cla
vat thé. Né6i tém lai la di t&i dau con ngurdi cling chi déi dién véi chinh
minh.



Néu c6 Tan & day chac Tan da kéu goi téi cai nhan thirc goi la vo
phan biét tri cia dao Phat. V6 phén biét tri la cai nhan thirc khéng bi
cai nhin nhj kién vé chu thé va déi tuong go ép sai str. Doan khdng
bi€t khi dat t&i cai nhin ay thi ngudi ta phai dung thir ngdn ngilr nao
dé dién ta cai thay cua minh. C6 nhién la khéng thé dung nhirng hinh
anh va khai niém dua trén nhi kién. C6 nhién la ngoén ngir do tré
thanh khé hiéu doi véi nhirng ké chura bao gidr thoat ra cai nhin nhi
kién. Ngbn ngilr d6 co thé bi ngudi d&i cho la bi hiém. Cai lién thé
thdi khong (continuum d'espace-temps) va cai vii tru bén chiéu
('univers a quatre dimensions) cua Einstein, cac thyc thé vira la hat
vira la séng cua cac nha cuc vi vat ly hoc phai chang la nhirng khai
niém ma&i dung dé danh dé nhirng khai niém nhi kién c6 dién?

Tuy nhién Tan bao rang dao Phat pha cai nhin nhi kién khéng phai dé
di dén cai nhin nhat kién. Ba c6 mot thi phai co hai, co ba. Vay cai
nhin nhat kién cling khdng phu hop v&i thure tai. Thure tai khong phai
la mét cling khéng phai la hai, "phi nhat phi di". Diéu nay san sang
ch&p nhan. Chang ciing théy rang cac cép hién twgng song va hat,
thoi gian va khong gian, v.v... tuy khéng phai la hai nhung cling
khong han 1a mét. Sy thurc ndm & dau do trén mét con dudrng trung
dao.

T&n c6 noi rang dé danh dé cac khai niém nhj kién va bién k&, dao
Phat da trinh bay khai niém vé nga, thao tung moi bién gi&i chia cach
gitra vat thé, chia cac khdng gian va th&i gian. Nhirng quan hé trac
bat chuan (relations d'indétermination) clia Heisenberg ha khong
phai 1& mét thir dung cu nham pha v& théi quen miéu ta thure tai bang
nhirng biéu thi cé tinh cach quyét dinh (représentations
déterministes) hay sao? Cai nén dao hoc thién hoc chu trrong pha
bo thir nglr ngdn van tu phat xuét tir bién ké ay cling da dung ra thir
nglr ngén van ty cua chinh minh. Thi khoa hoc da khéng dang dung
ra thir ngén nglr riéng biét cua khoa hoc hay chang?

* % %



Poan thong tha dirng day. Nhin qua ctra s6 chang thay nang chiéu
rurc r& ngoai vurdn. La canh thap thoang. Chang khao khat dugrc di
ra vuon gitra nhirng than cay khde manh. Néi lo 4u cua chang,
chang biét n6 van con nguyén ven, nhurng chang cam thay long
chang binh tinh hon va chang c6 nhiéu nghi luc hon. Nghi dén
Tuyét, chang thay long tran ngap mot niém thuong. Tuyét hién cling
dang chién dau nhu chang v&i canh ngd. Canh ngd bén ngoai cling
nhu canh ngé ndi tam. Hai thir canh ngé ma that ra chi la mét. Nhé
téi dém qua, Poan chot ring minh thdy rang trong con hiém nguy,
minh chi la m6t canh sdy mong manh phét pho trong con gi6 dir.
Chang biét la chang sé dau x6t cuing cuc néu con chang khong qua
khai tinh trang hiém nghéo nay. Nhung chang ciing biét la tur day,
chang cbé mét kha nang chju dung I&'n lao hon. Chi trong mét dém
mot ngay, chang da thay déi. Sy thay déi vira xay ra co6 thé da la sy
thay d6i I&6'n lao nhat trong d&i chang. Chang cé cam tudng la gior
day chang co thé Idy chang lam ché tua cho Tuyét. Mot canh say thi
khong c6 thé lam ché tura cho bét cir ai. Nhung chang da khong con
la mét canh say. Cling nhu Tuyét, cling nhu Tan, chang da duoc
trang bi trén phuong dién tam linh dé doi phé véi nhirng cudce giéng
bdo cua cudc doi. Chang ciling da phat giac ra cai vo 6¢ do chinh tam
ndo va huyét mach chang tao dung.

Ngh' t&i day, Poan da ra téi vudn cay. BPoan nhan ra lau nay minh
da bj thé gioi vat thé cure vi thau hat va da it khi duo'c ndm tay Thiéu
di choi trong khu vuro'n mat meé va rdng rai nay. Co nhién la chang da
tlrng cung Tuyét va Thiéu di dao nhiéu Ian trong vurdn cay, nhung
nhirng luc ay, ldong chang da khéng hoan toan cé mat trong vuron cay
vGi Thiéu va Tuyét. Bay gid day, chang biét minh thyc sy c6 mat.
DPoan udéc ao gid nay c6 mat Tuyét va Thiéu & bén canh chang.
Chang da thuc sy di vao thé gidi vat thé cuc vi, va nho dé chang da
thurc su trd vé thé gidi cua Thiéu va cua Tuyét.

Nhin lai dong ho tay, Boan thay da mot gior hai muroi phat. Chang roi

khu vurdn, cham cham buéc vao nha. Vira téi phong khach, chang



béng nghe tiéng chudng céng. Nhin ra ngoai, Doan thay Tan. Chang
quay lai, mé ctra budc xudng con dudng trai séi. Doan biét ngay
rang ngu i ma chang coé thé cdi mo ndi long bay gidr 1a Tan. Trong
khi ch¢ ngoai céng, Tan thay Doan buéc tirng budc cham rai trén 16i
di trai séi. Phong thai cia Boan that nghiém nghi, nhwrng quanh dau
chang nhu téa hao quang. Tan lay lam la. M6t bién co 1é'n lao nao
vira téi véi Doan, Tan cam thdy nhu thé. Nhung chang quén rang
mot bién cd Ion cling vira méi xay dén cho chang. Va cé hai déu
khéng biét rang chinh céu bé tam tudi kia da gay nén nhirng thay déi
do6. Mot mi tén cua Thiéu ban di da trang mét [an hai cai dich.

[4]. Werner Heisenberg, La Nature dans la Physique contemporaine,
Gallimard 1962.

[5]. Alfred Kastler. Cette étrange matiére, Stock 1976.
[6]. "Thir hiru c6 bi hiru" Kinh A Ham.

[7]. Nagarjuna, tang sT Phat gido An D9, thé ky thir 2 truére Tay lich,
tac gia Madhyamika Sastra.



Lan

Trwra hém nay chi Tam Thé an com tai nha anh Chiéu, mét néng dan
& lang dinh cu Quang Khanh.

Com gao mé&i déo va thom. Trén mam, c6 mét dia dau xao, mét dia
rau ludc, mot dia ca mudi, mot dia bap ram va mot chén nwdc mam.
Cha Tam Thé khéng ua nuwdc mam, cho nén anh Chiéu da mang ra
dé canh mam dia mudi tiéu danh riéng cho chu.

Cung ng6i m6t mam vai chu, ngoai anh Chiéu chu nha, con c6 anh
Thang, anh Pao va chj Lanh. Ba ngu&i nay déu 1a tac vién xa hoi
trong doan cong tac Quang Khanh. Chu Tam Thé ciing la tac vién xa
hoi, nhung chd khéng thudc vé doan cong tac nay. Chu chi la moét
ngudi khac cua lang dinh cur.

Chi Chiéu nhét dinh khéng chiu ra ngoai cing mam véi khach. Chi
béo chi va hai chau bé xin an com sau. Chi Tam Thé hém nay rat it
ndi. Chu lang tai nghe anh Chiéu va cac ban noi vé nhirng kho khan
va nhirng thanh qua dat duoc tai lang dinh cu.

Anh Chiéu la mét ndng dan tré, tu6i ngoai ba muoi. Anh la nguoi
quan Gia Linh tinh Quang Tri. Nam 1972, cung v&i hang van ngudi
dan Quang Tri khac, gia dinh anh da bé lang bé x6m chay vao Thura
Thién bang con dudrng quéc 16 méa sau d6 ngudi ta goi 1a "Pai Lo
Kinh Hoang". Hang ngan ngu¢i da guc nga trén con duong ty nan
d6. Me anh va dlra con gai lén cia anh mé&i ndm tudi ciing da tir nan
trén quang dudng nay. Vi tinh thé khan trurong, anh khéng thé mang
theo thi hai cua me va cua con theo trén dud'ng ty nan. Anh cung vo
va hai con da thoat duoc vao thi xa Hué. Bom dan cuia cudc tan cong
Quang Tri da budng tha duoc bén ngudi trong gia dinh anh.

Tlr thi xa Hué, gia dinh anh di theo cac chuyén di cur vao Nam. Truéc
hét ngudi ta cho anh vao trai tam cu PhuGe Tuy. Ro6i ngu i ta cho
anh 1én trai dinh cu Sudi Nghé. O Su6i Nghé méi dwgc may tuan 1é



thi chién tranh lan t&i. Bom dan lai gieo thém tang toc. Gia dinh anh
boé chay vé lang Long Khanh va dwoc dua vao trai tam cu tai san van
dong tinh ly. Tai day, gia dinh anh cung vé&i hai tram gia dinh khac,
cling géc tir Quang Tri, dugc t chirc Thanh Nién Phung Sur X& Hoi
ctia Giao Hoi Phat Giao Viét Nam Thong Nhat huéng dan vé dinh cu
tai trai dinh cu Quang Khanh.

Khi anh Chiéu t&i Quang Khanh thi trai dinh cur con la nui rirng hoang
vu. Boan Coéng Tac Quang Khanh gom c6 sau tac vién trong doé cé
hai vi tang si tré dudi ba muoi tubi. Poan cong tac nay ciing can léu
& bia rirng canh qudc 16 20 va chung séng vai trén hai tram gia dinh
ty nan. Ho thudc vé mot té chire xa hoi Phat Gido, va khong co lién
hé gi t&i chanh quyén. Ho da cling v&i dong bao dinh cu kham pha
khu rirng Quang Khanh xay dung cac khu gia cur, phat quang trén
mot tram sau muoi mau rirng dé canh tac. Gia dinh anh Chiéu dugc
chia tdm sao dat. Lang dinh cu Quang Khanh cé mét dién tich uée
trén sau ngan mau rirng, cach quéan ly Binh Quan chirng séu céy s6,
xung quanh c6 séng Pa Dung va s6ng La Nga bao boc.

Chiéu hém qua tir quan ly Binh Quan di bo vé véi Thang, chi Tam
Thé thdy hoa béng lang né tim & ven rirng, sat khu dinh cu. "Dat &
day chac chan la tét hon dét khu dinh cu Quang Pha & tinh Phuée
Tuy" chd Tam Thé suy nghi. Quang Phu la noi chi Tam Thé dang

lam céng tac. Thang 1én tiéng bao chu:

- Tat ca nhirng thirc an ma su huynh thay trén mam déu la nhirng
san pham cltia Quang Khanh. Chi trir nwré'c mam la phai mua & Binh
Quan.

Cha Tam Thé gat dau. Quang Khanh da ty tac duge roi. Mua gét
vira hoan tat. Noi com méi dau mua vira thom vira déo nay, anh
Chiéu da muén thudng thirc véi mét sé cac anh chij trong doan cong
tac. Bia "bap ram" trén mam la mot thir cha bép ran: chi con chirng
muoi hdm nira 1a bap gia, anh Chiéu sé thu vao dugc ba sao bap tét.



Thang cho chi Tam Thé biét la chi trong vong sau thang nira thi
doan cong tac ctia Thang sé rat lui khoi Quang Khanh va viéc diéu
hanh khu dinh cu Iuc d6 sé hoan toan do dan chung trong khu dam
trach. "U'dc mong rang chién tranh sé khong lan rong t&i day", Thang
vira noi vira nang bat com mot cach tram ngdm. Nhung roi Thang lai
mim cuwoi: "Trén dat nudc minh, hién khong c6 noi nao thuc sy an
ninh ca".

Nu cu¢i ctia Thang qua dem lai sy an tdm cho anh Chiéu. Anh gép
"b&p ram" bod vao bat cho khach. "Chlng t6i da phai ddu tranh gian
nan lam mai co6 quyén thue sy lam cha dugc khu dinh cu nay, thua
su huynh", anh noéi. Chi Tam Thé lai gat dau.

Chuyén tranh dau cua dong bao ¢ day, chu da dugc nghe Thang ké
lai hdm qua. Trén nguyén tac, nha Khdn Hoang Lap Ap da chiu
nhudng khu dat nay cho giao hdi Phat Gidao dé xay khu dinh cu cho
hai tram gia dinh chién nan Quang Tri. Nhwng vi dat & day tot va lam
san ¢ day co gia tri cho nén nhirng 6ng giau tai Sai Gon va Binh Tuy,
dua vao thé lyc cua chinh quyén dia phuwrong dé xam lan, khai thac
va bién dat nay thanh co sé tu ciia bon ho. Bon ho da cho ngu i tién
vao khu Quang Khanh dé dén cac cay dai thu va de doa ngudi dinh
cu. Trong mét cude céi va véi dong bao dinh cu vao thang muoi mot
nam ngoai, ho da ban chét mét ba 1do0 dé thi uy, tin rdng ngudi dinh
cu sé hoang so bd dat ma chay.

Ai ngd sy viéc dién bién mot cach khac. Dan ti nan da ra ngbi trén
qudc 10 20 gan cay s6 109. Cac tac vién xa hoi trong doé cé hai vi tang
ST tré da ra ngdi chung v&i ho. Qudc 16 bi tat nghén. Sudt tam gidr
dong ho, khong cé chiéc xe nao lIén xuéng duoc. Xe hang, xe hanh
khach va xe du lich s3p hang dai trén sau cay s6. Cac luc lugng bao
an va dia phuong quéan tir Binh Quan guri t&i thay thai dé vo uy va
nhat tri cla dong bao déu khéng dam déng thu. Boan tac vién dé cho
dwa ngay tin v& Sai Gon cho trurorng xa hoi, chtia An Quang va cac
giGi bao chi thu dé.



Chiéu hdm d6 chinh quyén Binh Tuy, trwwé'c mat cac gidi bao chi,
nhan si tir Sai Gon Ién da long trong cam két la sé bao vé quyén dinh
cu cua dan ti nan tai Quang Khanh va bt budc nhirng ngu i gay
han phai boi thurorng thiét hai cho dong bao. Quéc 16 nho vay da
duoc khai thdng.

Bira com tai nha anh Chiéu vang tiéng cu¢i néi cua anh va cla
nhirng ngu&i khach tré. Chi Tam Thé biét bira com hom nay la mét
tiéc mirng cla gia dinh anh Chiéu. Chu biét duéi bép, chi Chiéu dang
l&ng nghe moi cau chuyén va moi tiéng cudi ctia Anh va cua nhirng
ngu i khach. Anh Chiéu da mudn té niém biét on cua minh ciing
nhu cua dan lang doi véi anh chi em trong doan cong tac. Chu Tam
Thé that long mirng cho anh Chiéu, mirng cho cac dong su cua chu
tai doan céng tdc Quang Khanh, va murng cho trén hai tram gia dinh
dinh cu & day. Chi mudn hoa long minh véi long ho, do d6 chi da
l&ng nghe moi ngudri, cudri v&i ho. Nhurng durdrng nhu trong long chd
con ¢6 nhirng nbi lo 4u riéng cho nén chd it gop y vao cau chuyeén.

Sau bira com trura, chu xin phép anh Chiéu va cac ban di dao choi
mét minh trong vung canh tac cua khu dinh cu.

* k% %

Di gitra nhirng hang bap, chi TAm Thé suy nght dén viéc chi phai
lam vao trua ngay mai. Cha Ién Quang Khanh véi mot sir mang that
dac biét: do 1a "khai sinh" cho mét ngudri sap chét. Cong viéc khong
c6 gi kho khan, nhung tir horn mét tuan nay, tam chd cir nghi mai toi
no. Trong ddi chu, day la lan dau tién ma cling c6 thé la Ian choét chu
lam mét céng viéc tuong tu.

Bung hai gid chiéu trira mai, chi phai c6 mat tai dia diém Phuéc Hai
Noi vung rirng nui giap gioi gitra Phudc Thanh va Binh Tuy ¢6 con
song Bong Nai chay qua. Dia diém nay khéng xa noi gap nhau gitra
hai con séng Bong Nai va La Nga. Vao khoang hai gio muoi lam
phut sé cd mét ngurai tir ven sdng di lén, trén ngudi khéng c6 quan
4o gi hét, ngoai mét chi€c quan dui. Nguai nay sé wét nhu chudt 16t.



Chu sé dua nguoi ay di lén khu rirng gan do, 1ay dao cao trong day
hanh ly cia chd ma cao dau cho 6ng ta, roi 1ay quan éo tang si trong
day hanh ly ctia 6ng ta mac. Xong chu dua ngudi nay ra quéc 10.
Bung ba gio trura thi c6 xe hoi clia Thu sé di ngang qua cay sé 103
va hai vi tang si sé 1én xe dé vé Sai Gon. Chu da co san thé can
cude cho vi tang sT mai. Thé mang tén Thich Thanh An, ba muoi hai
tubi dori.

Chu Tam Thé mim cu i khi nghi dén anh Lam xing xinh trong chiéc
4o nhat binh va cai dau troc l6c. Chu biét anh Lam da suy nghi nhiéu
t&i chuyén nay truére khi chap nhéan viéc di "dau thai" nay. NGi trong
ngay mét tai An Loc ngu&ri ta sé nghe tin Trung Uy Tran Thanh Lam
chét dudi tai sdbng Déng Nai trong llc dang tdm séng v&i hai nguoi
ban cling don vi. Hai ngu&i kia, sau may gidr dong ho tim kiém, thé
nao ciling dua quan phuc cta ngudi Trung Uy x4u s8 vé don dé bao
cdo. Pon vi cua LAm cach An Ldc hon sau muoi cay sb vé phia
PBong Nam.

Chu Tam Thé khong ngai gi vé viéc hai nguai linh di tim anh Lam,
bdi vi theo anh thi hai ngu i linh nay la ban, va sé chi tim va ngoi
cho qua loa chirng hai gio roi tré vé don vi bao céo. Tuy vay chid van
bi kich thich bai tinh cach mao hiém cua cong viéc. Cha von la mot
ngu&i nhat nhat, khéng cé duoc cai dirc vé Uy cua su huynh chu la
dai dirc Nguyén Hung, cling khéng c6 duoc céai tanh ua mao hiém
clia anh Lam. Ciling vi vy ma 6c chl cir nghi mai dén cong viéc
ngay mai.

* % %

Ra khéi viing canh tac, chi Tam Thé men vao bia rirng. O day con 13
dia phan cta khu dinh cir Quang Khanh. Chi di cham cham theo I0i
mon trong rirng. Mui am cua la rirng khién cho chu thich thi. Vira di
chu vira dé y nhiéu Ién cac cay Ién xung quanh dé xem cd chum
phong lan nao khéng. Chl nghe noi rang & day co nhiéu phong lan.
Néu co, chu sé g& mot vai ching dem vé treo & hién chua la Phii Tho
Hoa.



Anh Lam la ban than clia thay Nguyén Hung, su huynh cuta chd.
Ngay su huynh chi con la mét cha tiéu tu & chua Linh Thiru thi anh
Lam mé&i chin mu&i tudi, thudrng dén choi chua. Hai nguoi da trd
nén doi ban than thiét. Lam khong di tu nhung ciing thudc long cé hai
bubi cong phat huy sang t6i, cé thé doc vanh vach chi Lang Nghiém
va Hong Danh Bao Sam. C6 lan anh Lam ciling da dinh di tu dé theo
su huynh chu, nhung sau nght lai vi c6 ba me mét than mét minh
cho nén da quyét dinh khong di tu nira.

Nam chi Nguyén Hung hoc nam thir hai cap trung hoc Phat Giao tai
Phat hoc dudng Phat Quang thi anh Lam cling dem me vé Sai Gon.
Anh vtra dau ta tai va xin duoc cdng viéc lam tai day. Anh dua ba cu
vé, thué mot can nha & xé6m Ban C& dé hai me con &. Anh lai thudong
lén chlia Phat Quang dé gap g& chi Nguyén Hung. Tinh ban cla hai
ngudi duge néi lai mot cach thadm thiét. Anh Lam c6 dip hoc hoi thém
vé Phat hoc. Ma anh, ma & chua Phat Quang da quen goi la "c6
Tam" cling thwong dén chluia lam cong qua. Con anh chi tham du
vao t6 chirc Gia Dinh Phat Tur & day. Anh to ra la mét nguoi o tai
nang t6 chirc. Gia Binh Phat Tur Phat Quang tré nén mot trong
nhirng Gia Binh Phat Tl c6 quy cli nhat ¢ thu d6 Sai Gon.

Thay Nguyén Hung t6t nghiép Phat hoc dudrng nam 1960 va dugc
guri di lam gidng su cho céac tinh héi Phat Gido Lam Bong va Tuyén
P(rc. Sau ngay 6ng Diém bj dao chanh, thay duwgc bon su goi vé
nhan trach vu Giam déc mét trrdrng dao tao tac vién xa hoi tai Pha
Tho Hoa cach thu d6 Sai Gon chirng mu&i lam cay s6 vé hudng Tay
Nam. Chi Tam Thé ciing duoc thay goi vé trurd'ng thu huan. Chu rat
sung su¢'ng duoc hoc trong moét ngdi trrdng ma su huynh chu lam
giam doc. Trong khi d6, anh Lam bi goi nhap ngii. Anh tim du moi
cach xin hoan dich ma khéng dugc. Nguoi ta duwa anh ve trai Huén
Luyén ST Quan Thu Bure. Bo lai me gia mot minh bo vo trén Sai Gon
anh rat dau long. May thay ma anh con tim dug'c mot nguon an ui &
chlia. Ba dén chuia méi ngay dé lam céng qua, c6 khi ngu luén tai do.

Chu Tam Thé ra trwd'ng nam 1966. Chu duoc guri di cong tac nhiéu
noi, ké ca vé mién Quang Tri xa xam. Moi khi dugc trd vé trung



uong, chd thudng dugc sur huynh giam doc néi cho nghe nhirng khé
khan ma trudrng thuorng gap phai. Su huynh chi nhidu 1an nhéc toi
anh LAm va uéc ao dugc anh vé phu ta cho guéng may diéu hanh &
trung uong. Chién tranh tan pha, gieo rac hoan nan va tang téc khap
noi. Cong tac clru trgr va tai thiét thi nhiéu ma trg lurc thi dén tir bon
phia. Su huynh cha bop tran mai ma khéng tim ra mét cach thirc nao
dé van dong cho ngu¢i ban cili dugce giai ngl. Anh LaAm thinh thoang
duoc nghi phép vé Sai Gon. Anh ciing rat ao wéc dugc giai ngd, vé
song v&i ba me, va dem hét sirc minh dé gilp ngudi ban than thiét
nhét tir thuo tam bé.

U'éc vong cua hai ngudi da khéng thanh. Bai Birc Nguyén Hung bi
tlr thurong trong mét chuyén di thj sat cong tadc mién duyén hai. Trung
Uy Lam van con bij gitr lai trong quan ngti. Ngay ctr hanh tang |1& Dai
dirc Giam déc trorng Xa hoi, anh da xin phép duoc vé Sai Gon dé
c6 thé di tién ngudi ban than thiét t¢i noi an nghi cudi cung. Anh da
cuing khoc véi chd Tam Thé tai hién mai chuia 1a Phap Van dém hom
do.

Ban Quan Tri va toan thé tac vién trro'ng Xa Hoi da hop nhau dé suy
clr mot vi giam doc méi cho trrorng. Vi giam doc nay cling la mot
téng si, tubi cao hon su huynh ctia chil Tam Thé, nhung ciing thudc
vé thé hé tang si tré. b6 la Bai Birc Hoang Minh. Vi giam doc nay co
dang dap ctia mot nha nghé si. Ong ta viét chir nho rat dep, cdm hoa
rat khéo. Ong lai c6 tai diéu hop nhan sy va cdng tac. Cha Tam Thé
rat mén 6ng. Chi mén dng mot phan ciing la do sy kién 6ng la mot
ngudi ban than cua su huynh chd. Nght téi vi s huynh da qua c6
cua minh, cht Tam Thé lai dé roi hai giot nué'ec mat. Cha voi dura tay
4o nhat binh Ién quet voi nhirng giot nudc mét nay, lam nhu chi so
& trong rirng Quang Khanh con cé ngu i thay dwoc chla khoc. Chi
nhé t&i cudc tan cong nam Mau Than, khi tron ca vung Pha Tho Hoa
bi tan nat vi bom dan. Gan mu&i mot ngan dong bao kéo vao ti nan
tai khudn vién trudng Xa Hoi. Canh tugng vira hdn don vira thuong
tam. Chu va céc tac vién khac suét ngay cham lo cho nhirng nguoi bi
thuong khdng thé di tan ra khai vang. Kho thuéc men cua trworng da
can sach, tor thuéc dén béng gon va bang vai thurra. Nhirng chiéc ao



dai trang clia cac nir tac vién déu da dugc xé ra dé bang b6 cho
nhirng ngu¢i bi thurong nang. Cac tac vién phai ntr budc lam céng
tac ho sinh ma tuy c6 hoc qua nhung ho chua bao gid lam. Ho cau
clru dén mot nam tac vién xura nay vén da hanh nghé y tac trong
nhiéu nam, do la anh Tuan. Tuén tuy dan tay hon cac ban gai nhung
cling da phai cu'c nhoc 1am mai co thé giup ra doi sau dira hai nhi.
Cha Tam Thé nhé téi mét budi sang no, khi chu dang ban ron cét dat
cong viéc clru tror thi mdt em bé chirng bay tudi ti bén chi va nam
lay 4o chl dinh kéo chl di. Cha xoay lai hoi em can gi thi em chi &p
ung noéi khong tra I&i. Trong khi dy, nhirng ngudi bi thurong khac lai
duoc khiéng t¢i. Chi Tam Thé vi ban rdn viéc clru thuwong nén da
quén em bé. Ntra gio sau chl nghe tiéng ngudi kéu chl. Ngoanh ra
chu thay em bé luc nay cung mot ngu¢i dan 6ng khac dang khiéng
t&i gan bénh xa mét ngudi mau me dam dia. D6 la ba ndi cua em. Ba
bi thuwong néng. Lét duoc tir cho t&i nira dudng dén trurdrng thi ba
ngat di. Em bé da chay vao cau clru véi chi Tam Thé lic dy dang
lam viéc tai bénh xa. Khéng kéo chu theo dugc, né tré ra mot minh
nam ao ba ndi ctia em, gang strc kéo ba xénh xéch trén con dudng
dat. Em kéo duoc ba tai cong trurdrng thi mét 1a. Mot ngudri dan ong
trong thay, lién voi t&i giup em khiéng ba té¢i bénh xa.

Su huynh cta cht nam &y méi hai muoi tam tudi. Ong da dem than
mang 6ng ra che chd cho trén mét van dong bao. Chd con nhé hom
do khéng biét tir dau cé tin don rang khu Phi Tho Hoa sé bi phao
kich ngay mai. Dong bao hoang so, nhén nhao ca Ién. Nhiéu ngu &
thu x€p dé r&i khoi khudn vién cla trudng. Thay dong bao nhdn nhao
qua, su huynh cta chi cdm may vi &m Ién dinh yéu cau dong bao gilr
binh tinh va dirng nén bé khu ti nan ma chay vi nhirng tin don khong
c6 can clr. Lac dé chu Tam Thé dirng sat bén su huynh minh. Chd
trong thay tran cua su huynh chd nhan lai. Su huynh cha da dinh 1én
tleng, nhung sau do, khong biét nghl thé nao, 6ng tir tir dat 6ng noi
xudéng. Mat ong tir ra. Ong t6 vé lo 18ng tot do. Mot lat sau 6ng noi véi
chu: "T6i mudn khuyén déng bao binh tinh & lai, nhung t6i lai nght,
néu ngay mai co cudc tdn cong thurc sy thi sao?". Chi chot hiéu noi
lo 1&ng clia su huynh chd. Chura day ba muoi tu6i ma su huynh chi



da phai ganh vac trén vai mot trach nhiém nang né nhu vay thi héi
vurng tran 6ng khéng nhan lai sao cho dugc?

Su thyre 1a hdm dy khu Pha Tho Hoa nam ket vao gitra phong tuyét
cua hai bén lam chién. Nhiéu ngudi bo di tir hoi trra da luc duc am
con xach goi trd vé trrdrng. CoO nhiéu ngudi bi thuong. Cé nguoi da
boé mang & doc duwdng. Toi hdm do mot vai tac vién phat giac dugc la
tai goc Tay Nam khong xa khudn vién trurd'ng, cac binh s1 cua Mat
Tran Giai Phong da chuyén cha t¢i nhirng khau sing phong khong
va hién dang chuan bj I&p sing. Su huynh ctia chi nhan duoc tin
nay trong khi con ngoi trong chua la. Sau vai phut tram ngam 6ng bao
la 6ng sé di vé phia ho dé cau xin dat sing phong khong & moét dia
diém khac. "Néu ho dat siing phong khong tai day thi trén mudi ngan
dong bao trong khudn vién trurd'ng sé chét hét vi may bay oanh tac".

Cac tac vién c6 mat lic d6 bén su huynh chi déu ngan can khéng
cho 6ng di. Cha Tam Thé ciing khdng mudén cho su huynh cta chd
di. Tuy tanh chd hay so sét that day, nhung luc dé cha da tinh
nguyén di thé cho su huynh chi. Sau mudi phit thuong nghi, chi va
mot tac vién khac tén la Hy duoc phép dai dién su huynh giam doc
ra can khan v&i nhirng ngudi dang 1ap sing. Chi va Hy méi nguroi
cam mot chiéc 4o so mi trang trong tay, bo tir tir ra t¢i dia diém 1ap
sung. Ho khéng dam di thé’mg, so rdng bén phia quan doi Cong Hoa
trong thay sé no sung vao ho. Cudc du thuyét dém do may thay da
thanh céng. Nhirng ngurdi 1ap sung déng y chuyén sing t&i mot dia
diém khac.

Sang hdm sau, su huynh chu dich than tim t&i lién lac véi phong
tuyén phia quan déi Cong Hoa xin mé dudng cho dong bao di tan
khéi Phi Tho Hoa vé phia Cau Tre ma lan t&i tha do. Nhirng vi chi
huy da to vé thdng cam cho tinh trang ctia déng bao nhung ho cho
biét rang viéc di tan khéng thé nao thurc hién dugc vi quan tn cong
da dao cong su & phia Cau Tre va dang cd thu & nhiéu khu gia cuw
quanh d6. Su huynh chii ngadm nght hoi lau roi néi: "néu vay thi xin
quy vi cam két la dirng t&n cong vao trudng dé bao dam cho tinh
mang cua trén mét van dong bao. Xin quy vi bao tin cho quan luc



Cong Hoa vé viéc cb trén moét van dong bao dang ty nan tai trurdng
va dién vé Téng Tham Muu xin cho khéng quan dirng bao gi& oanh
tac vao dia diém nay. Chung t6i sé bao dam khong dé cho bat cir mot
ai mang vi khi hodc truyén don xam nhéap va tra tron vao khuén vién
truro'ng. NEu quy vi cho phép, t6i sé di sang tan phong tuyén clia bén
kia dé xin ho tranh khéng dung dat trrang lam ban dap dé téan cong.
TOi sé dao dat t&i ho wdec vong cua mdt van dong bao, cling nhu t6i
da dao dat v&i quy vi'. Nhirng ngu&i trong cép chi huy da néi: "Dai
Plrc khong so sao? Nguy hiém 1am! Birng di qua bén dy". Su huynh
cua chi tra I&i: "Néu quy vi hira sé khéng ban vao t6i, thi tdi khéng
so. TGi sé co6 thé di thong tha sang tan bén kia. Toi sé cam mét la co
ngll s&c cua Phat". Cac vi chi huy quan déi Céng Hoa cudi cung da
dong y cho su huynh clia chu di sang bén kia dé dua thinh nguyén.
Chuyén di nay cua su huynh chd, nhd Phat gia ho, cling da thanh
cong. Két qua la mudi ngan dong bao da an toan thoat khaéi tam sing
cuia hai phe 1am chién. Tuy vay ban Quan Tri Trud'ng va tat ca tac
vién c6 mat da phai lam hét stirc minh méi di téi duoc két qua ay.
Tirng nhém tac vién duoc cat dat di khap khudn vién truorng dé té
chirc cho dong bao tu dong kiém soat tinh thé. Tur cac b6 1ao cho
dén phu nir ai cling lo cho sy an ninh ctia minh cho nén da nd luc
tham du viéc kiém soat.

Su huynh cua chi Tam Thé dirng ra lam Giam doc truro'ng Xa Hai luc
ong mai hai muoi ba tudi. Tuy con tré nhung dai ddrc Nguyén Hung
la mét ngudri co can co linh man va giau tinh than trach nhiém. Thay
bon su cua chi thudng ndi la 6ng tin vao thé hé tré. Chi ndi sau
thang sau khi su huynh cha 1én lam gidm doc trudng Xa Héi thi thay
bén sur cuia chd b bat gitr vi t0i kéu goi hoa binh. Thay bén su chu
nam nay da trén sau muoi. Nguoi ta thuong goi 6ng la "éng dao
khoai" b&i vi 6ng réat ua an khoai lang, 6ng an com thi it ma &an khoai
thi nhidéu. Ngudri ta biét rang ho chi c6 thé giam ham than xac 6ng
trong nha tu ma théi va khong ai ngan can dugc tinh than 6ng hanh
déng bén ngoai. Nhirng né luc van dong cho hoa binh van duoc tiép
tuc du khdng c6 mat 6ng. Cé lan duoc vao tham 6ng tai kham Chi
Hoa, chu da duoc nghe 6ng néi: "Co6 chiu & ngoai thi cling nhu cé t6i
& ngoai. Toi ngdi day ma an lac 1dm, chu dirng lo. Trong lUc dat nuéc



diéu linh, dé6ng bao chét nhu ra, ché ngbi cua téi phai la & day chir
khong thé 1a m6t noi nao khac. Téi & day nhung ludn luén van & bén
minh chu".

Su huynh cua chu bj thuong vao nam 1972 trong chuyén di cong tac
mién duyén hai Nam Phan. M6t trai dan da lam né tung chiéc xe cua
6ng. Ong duoc ché vao mét nha thuong gan dé. Ong bi néi thuong,
xuét huyét rat nang bén trong. Cha da c6 mét su6t trong nhirng gidr
cudi clia vi su huynh dang kinh. Hai ngu&i da nhin nhau ma khong
noi dugc i ndo. Su huynh clia chi mat vao nam ba muoi hai tudi.

Khéng biét tir trong kham Chi Hoa thay cda chi Tam Thé lam thé
nao ma biét dugc tin dir nay. Mot tuan sau tang 1€, chd méi xin dugc
vao kham dé bao tin cho thay. Hom &y, Ian dau trong d&i, cha thay
hai giot nwé'c mat dong trén mat thay. Nguyén Hung khéng phai la
hoc trd dau cua thay, nhung la mot ngudi duorc thay thuong yéu réat
muc.

Tai hién chua Phap Van t6i hdm ay, anh Lam birt dau birt tai néi véi
chu la anh rat an han da khong chiu dao ngi dé duoc ra séng Vo
ban trong nhirng nam cudi cua cudc doi phung sy ctia ban. DU chi la
sT quan truyén tin trong quén ngd, anh van biét 1a minh dang tham du
vao cudc chém giét gitra nhirng ngudi dong loai, va trong tham tam,
anh thady cudc chién tranh nay méi ngay mét dua qué huong va dan
toc dén gan ho diét vong. Bat nudc da trd nén mét bai chién trurong,
mot miéng dat tranh hlng gitra hai khéi I&n. Con duwdng giai thoat la
con duwong hoa gidi dan tdc: cudc chién cang kéo dai ngay nao thi
con duwong dé cang hep lai ngay ay. Anh bao tha la anh dao ngii dé
duoc vé séng vai me va tham dy mét phan vao céng cudc han gan
nhirng vét thwong clia x&r s& ma ddi anh con co6 ly hon. chi Tam
Thé da 1ang tai nghe nhirng I&i tam tu nay. Hai tiéng "dao ngi" da
lam cho chd suy nghi. Cha nght, néu anh Lam dugrc trd vé séng Vi
me va phu ta cho thay giam déc mai trong viéc diéu hanh cac cong
tac clru tror va tai thiét thi s huynh cha & noi chin sudi at ciing rét
hai long. Thé la hai ngu¢i ban tinh vé cudc "thoat xac" ctia Trung Gy
Tran Thanh Lam.



Pai dirc Hodng Minh, vi giam d6c tan nhiém cua trudng da dong y
cho chil Tdm Thé thi hanh ké hoach khai sinh tré lai cho Tran Thanh
Lam. ChG Tam Thé nhan thdy 6ng la ngudi rat "chiu choi”. Ong néi:
"Chung ta séng trong mét tinh trang béat cong curc do. Luét 1é cua
cong trinh da khién cho thanh nién, phu nir va tré em chét oan trc
moi ngay. Mang ngudi nhu rom ra. Luat 1& do lai dung ting nhirng ké
co quyén thé lam giau trén xwong mau ctia dong loai. Bura moét
ngudi con vé séng vé&i me, dé cho ngudi con ay cd dip phung sy
dong loai dang khdon kho, t6i thay viéc do khong di trai luat phap cla
lrong tri. N6 chi di trai vai luat phap cua chién tranh ma thoi?. Thay
Hoang Minh ciing c6 quen biét v&i anh Lam, va ciing ao wéc ¢ anh
Lam vé phu ta. Ong d& nghi cht Tam Thé di tim thué mét can nha cé
vuron gan khu Pha Tho Hoa dé cho ¢6 Tam vé ¢&. Co sé tdi lam viéc
cho truérng va khi ruwée anh LAm vé thi chu cé thé ruée anh thang vé
nha. Tuy an & va lam viéc tai trud'ng nhwrng anh Lam cé thé vé tham
me bat clr lic nao anh muén, b&i vi nha cia me anh & sat ngay bén
canh.

Cai thé kiém tra mang tén Thich Thanh An ma anh Lam sé& str dung
trén con dudng Binh Quan - Sai Gon la thé cua mét tac vién xa hoi
da mat tich nam 1968 trong khi dang lam céng tac & xa Binh Quy tinh
Binh Duong. Khuén mét thay Thanh An tréng hao hao giéng anh
Lam. Chd Tam Thé du dinh sé di lam cho anh LA&m mot thé kiém tra
md&i sau khi da chup hinh cho anh Lam trong chi€c 4o nhat binh. Hai
ngu&i da dong v 1a khi lam thé kiém tra lai, ho sé thém vao chir An
mét ddu sic, dé cho Thich Thanh An tré thanh Thich Thanh An. Sau
nay chu sé phai goi anh Lam la chu Thanh An. Cht Thanh An tuy mai
tu nhung can ban Phat hoc clia chu da kha virng roi, va kinh ké cling
da thuéc nhiéu roi. Cha Tam Thé nghi minh khdng can phai lo lang
vé diém do.

Téac vién Thich Thanh An ngay xua da mét tich cung véi bay dong su
khac trong khi thi hanh cong tac xa hdi. Khéng biét tam ngudi cé con
song trén d&i nay nira hay khong, b&i vi nam nam da tréi qua ma
trurd'ng khong tim thay duo'c moét tung tich nao cuda ho. Nguoi ta da
bat coc, thu tiéu va ban chét nhirng tac vién xa héi cua truorng, chi vi



ngudi ta nghi ngo nhirng tac vién nay hoat déng cho phe chong déi.
Tac vién dugc dan lang thuwong mén bao nhiéu thi lai bi cac phe lam
chién nghi ngo bay nhiéu. Ca hai bén khong bén nao muén sy co6
mat cua ngu¢i "luwng chirng". Nhirng tang toc ma trurd'ng phai chiu
dung da t&i tir ca hai phia. Nguwoi ta da téi tan cong ngay tai sé trung
wong cla trwdng & Pha Tho Hoa bang sing va luu dan. Ngudi ta
bat coc va thu tiéu cac tac vién trong khi hoc thi hanh nhiém vu tai
cac thon lac. H6i mé&i buwéc chan vao thu huén & trwong, chi Tam
Thé dau c6 ngd rang cudc dori tac vién phung su lai co thé 1a mot
cuéc doi song gié hiEm nguy dén thé. M&i c6 tam nam troi ma soé tac
vién xa hoi bi hy sinh da Ién t&i mudi sau ngu i trong dé co ca vi su
huynh dang kinh cua chu.

Bay gio day, di trong khu rirng nay, chd Tam Thé nhé lai hét khudn
mat cua tirng ngu i, cua tat ca nhirng ngurdi da bé than vi con ngu &
bat bao dong: tir Tuén, Tho cho dén Lién, Vui, Lanh, c6 Hai, thay
Huyén Vinh, chd Thanh An... Lai con nhirng tac vién tuy con séng
nhuwng trong minh con mang day thuong tich nhu Vinh va Huong.
Nghi cho ky thi sy hy vinh cua cac ngudi ddng sur nay da mé mat
cho rat nhiéu ngu&i. Thién ha chét vi chién tranh ngay nao la khong
c6. Nhirng ngudi dong sy cua chi da chét vi thuwong yéu hoa giai.
Ho chét, nhurng ho con sdng mai trong long chi. Cong tac ma chi
dugc giao pho tai cac vung dau nhirc cua qué huwong khéng han chi
la cong tac clru trgr va tai thi€t ma thuc sy con la nhirng cong tac coi
m& han thu va gay lai niém tin. Lang Tra Loc & Quang Tri bi bom doi
tan nat t&i bon 1an: bon 1an su huynh chu ra 1énh tai thiét lai. "Cong la
cong da trang", c6 ngudi ndéi nhu thé. Nhwrng néu khong tai thiét thi
lam sao gay duoc niém tin noi twong lai? Phé bo va budng xudi hay
sao? Chu hiéu duoc tdm sy cua su huynh chid va cha da hét long voi
cong viéc. Nhurng cong viéc nao cé dé dang. Khap noi, chl va cac
dong sy da gap kho khan. Nao Chanh Mon, nao Binh Bao, nao Subi
Cét, nao Quang Lgi, nao Phong Loc, nao Son Trung, nao Binh
Lanh... Con hang méy chuc dia diém cong tac khac trén khép 1anh
th6. Khuyén khich khéng phai chi do tinh trang chién tranh va nhirng
tranh chap chinh tri: khé khan con do & chinh tam ly ngu¢i dan nira.
Nhiéu khi ngudi dan chan nan buéng tha va phé mac. Cé 1€ ho da



trai qua nhiéu dau kho va that vong qua. Gay lai niém tin noi ho la
mot cong trinh 16n. Néu minh khdng ¢d niém tin dy thi lam sao minh
c6 thé nhen nhim cho ho mét niém tin tuwong tur?

Ngay xura, vao tudi chi, cac vi tdng si tré chic han da duoc & yén
trong tu vién dé hoc tap giao dién va thuc hanh thién quan. Bay gio
chu phai lan 16¢ trong cudc ddi nhur mot chién si. Su huynh cla chi
cling budc vao ddi phung sy hdi méi hai muroi hai tudi. Tu hoc lam
sao cho yén than khi bom dan tan pha ca xom lang, ca chua thap?
Ngudi ta néi di tu trong thdi bubi nay la di tron linh. Thyuc ra doi voi
nhirng ngudi nhu chd, di tu trong thai budi nay la di vao vong Itra
dan ma gilp ngudi. Tiéng goi clia thién moén véi tiéng goi cua long tir
bi la mét. Thay bon su cua chi da néi: "Con dudng duy nhét cla
chiing ta trong thai gian budi nay la con dudng tu nguyén dan than
vao cOi sinh tir. Phai hoc Phat va thyc tap thién quan ngay trong
cbng tac hang ngay".

Nghi t&i day, bat giac chi Tam Thé cham buére lai; chi nhin xudng
con duwong rung day la mua thu am muc, roi chil nhin ra cay la chung
quanh. Hoi ndy dén gio cha da dé cho dong tu twang chl di mién
man bét doan. Dang ly chi phai thurc tap phép niém xir trong méi
budc chan, trong mdi tu twd'ng méi phai. Nght thé chi lién bat dau
thd ra va thd vao cé y thirc, theo ding phép ma thay cha da day
trong cudn thién phd ma thay chi da trao cho cha trén mot nam nay.
Miéng chd nd mét nu cwdi ham tiéu.

Thién phé noi day duoc ménh danh 1a "Ham Tiéu Thién". Noi duoc
thay bon su clia chil bién tap trong kham Chi Hoa. N6 gdbm m6t doan
van va ba muoi bai thurc tap. Thay cua chu da sang ché thién pho
nay cho nhirng ngum tré tubi chudng hoat dong nhu chi. Ong da
viét thién phé nay bang bat chi trén mot x&p gidy ma chi da mang
vao cho 6ng mot cach bat hgp phap. Hom trao thién pho cho chu,
ong dan 1a nén hét l1ong thyrc tap thién pho cho chi, 6ng dén 1a nén
hét Iong thurc tap thién phd dé cho cong tac xa hoi hang ngay duoc
thurc sur thdm nhuan tinh cach tir bi cua Phat. Ong da dé thien phd
vao trong chiéc gao mén thuc pham ma chi dura vao Chi Hoa cho



6ng. Cha dugc phép di tham 6ng moi thang mét Ian. Su huynh cua
chu da cho tat ca tac vién chép tay thién pho nay dé thuc tap.

Chu Tam Thé nhan thay Ham Ti€u Thién la mét phép tu nudi dudng
va phat trién duoc 1ong tir bi va dirc kién nhan mot cach hiéu
nghiém. Trong nhirng th&i gian thiéu thure tap theo thién pho, chi
cam thay minh dé chan nan hon va ciing dé bi bu'c minh vi cac viéc
bat nhu y thurdrng xay ra trong lic lam cong tac. Nhirng luc doé, chu
cam thay minh kho "tir nhan thj chiing sanh", nghia la kh6 "nhin moi
ngudi bang con mét thuwrong yéu" hon. Thién phé day rang phai thuc
tap thién quan hang ngay trong moi cong viéc, tir viéc rira tay giat 4o
cho dén viéc giao té, dam luan va cong tac. Thién pho ciling day la
moi tuan phai dé ra it nhat 1a moét ngay dé séng thanh than qua thuc
tap thién quan. Thay chl goi ngay ay la ngay quan niém: trong thoi
gian nay ngudi hanh gia phai thuc sy sdng thanh than dé co thé tu
nudi dudng minh bang chat liéu an lac va tir bi. Chét liéu nudi duéng
nay nam san trong sudi tam linh cia moi ngudri, va phép quan niém
c6 thé lam phat khéi né dé n6 tudn tran va thdm nhuan vao doi song
ban than, cling nhu ngu i dao giéng lam phun I1én mét mach nuéc
mat. Hon mét ndm chd da vang theo thién pho, méi tuan dé mot ngay
trong cho viéc thyuc tap. Chi khong chiu dé cho cong viéc tran ngap
va 16i cudn chl nira. Cha trg thanh chi dong lay cong viéc, va chu coi
dori s6ng tam linh 1a can ban cho doi séng phung su. Thay Hoang
Minh, vi giam d6c m&i clia trwrdng da cé y dinh 1ap mét lang riéng cho
tac vién goi la lang Hong bai vi noi dé thay du trti tréng nhiéu hong
an trai. Méi tac vién sé co6 mot 16 dat va moét can nha. Cir sau thdi han
cong tac ba thang la méi tac vién dugc vé mot tuan 1€ tai lang Hong
dé nghi ngoi, tinh tu va boi dwdng doi s6ng tam linh. Tai lang Hong
sé c6 nha tré cho con chau cua tac vién, sé cé thu vién, sé c6 cong
vién va ciing sé c6 thién that cho tac vién tu tap nira. Moi ngu¢i dang
mo twang téi lang Hong nhu mo' twdng téi mot bong mat ém diu
trong con nang han. Cha Tam Thé bdng giat minh. Chd nhé rang
thay giam doc néi da danh mét khu rirng kha dep ¢ tinh Binh Tuy vao
viéc tao durng lang Hong nay. Khu dat dé sat lang dinh cur Quéang
Khanh. Nhu vay thi khu dat d6 & sat ngay day. Cha duwa mat quan
sat rirng cay. Qua cé nhirng cay dai tho canh la xanh t6t la ky. Thay



Hoéng Minh néi la 6ng da di tham hiém trong vung va da tim thay mot
vling dat khoang mudi mau rat dep trong dé cé nhiéu tang da lén va
mot dong sudi mat. Dong sudi chay qua khu rirng va doé vao song La
Nga. Ong néi néi trong nam t&i, thé nao khu rirng lang Héng ciing
duoc thuc hién.

Lau nay séng d&i tang si khong ctra khdng nha chi Tam Thé cling
ao udc c6 mot can nha lac cét trén mot 16 dat & lang Hong. Chu sé di
tim phong lan vé lam thanh nhiéu chau va treo trurérc hién nha. Chu
sé trong hoa bang lang va hoa lim trudc cdng. Cha sé lam gian hoa
thién ly, sé tréng nhiéu bui hoa héng. Va chl sé lam tat ca nhirng
cong viéc ay trong tinh than quan niém. Cha sé xin mot em bé mo coi
vé & chung v&i chii va em sé coi s6c nha ctra, vun bon nhirng goc
cay va cham séc vudn rau sau nha. Anh Lam, a quén, chd Thanh An
cling s€é c6 mét can nha tai day, béi vi cha cling da thanh tac vién xa
hoi.

Vao gio nay ngay mai chii va chi Thanh An da ngdi trén chiéc xe do
anh Thu cam lai va ca ba ngu¢i sé vé t¢i Phi Tho Hoa vao khoang
chang vang t0i. Chiéc xe cua Thu trong bé ngoai cling c6 vé mot
chiéc xe du lich 1am, ch&c canh sat sé khéng nghi ngd gi dau. Biét
thé nhung ch Tam Thé van thay trong long lo lo ngai ngai thé nao
ay. Cha chuwa bao gior lam mot chuyén gi ¢6 tinh cach "bat hgp phap"
nhu chuyén nay. Chu ty nhu: minh phai hoc thai do "bat can" maoi
duoc. Co gi thi vao ngoi tl, nhu thay minh day thi da sao dau. Mién
l& minh dam lam diéu ma minh tin ch&c I1a phai. Chi 1a con mé coi;
thay cua chli da nhan chd va dwa chi vé giri & chuia Bai Lao mién
Cao Nguyén cho t&i ngay chu duoc giri vé Phat hoc duwong. Cha
mudn hoc hanh v6 Gy cua thay minh. Chi hoi thén then nghi dén cai
dém ma chu di theo doan thuyén ctru trg nan lut & quan B¢ Duc.
Nam do 1a nam Giap Thin. Dém &y, trén séng Thu Bon, sing da ban
rao rao, tiéng dan bay véo véo phia trén mui thuyén. Hoang qua, chd
da nhay tdm xuéng song. M6t lat sau, khi ti€ng siing da ém, chl ngoi
ngop tréo 1én. Cha thay moi ngudi van con ngdi an tinh va gitr
thuyén, thay chu dang ngdi thang trong tu thé kiét gia. Moi ngudi hoi
chl: "Tam cd mat khéng chi Tam Thé?". May ma lac dd con |a ban



dém nén khong ai thay chd dé mat. Chi con nhé dém ay la mot dém
c6 nhiéu sao trén troi.

Truwée khi trro'ng Xa Héi duge thanh lap, thay cha da goi chi vé
thuc tap tai nhirng dia diém thi nghiém vé phuwong phap cai té va
phat trién thon 8p. Chua da lam viéc tai cac lang Cau Kinh va Thao
Pén trén tdm thang. Cung v&i cac ban khac, chii da hoc cach to chirc
hop tac x4, lap tram y t€ huong thon, dung trwdrng tiéu hoc cong
dong, xay cau tiéu vé sinh va dao hé rac dé tranh cho dan lang céac
bénh kiét ly va di td. Phuong cham can ban cta thay chu dé ra la sy
xay dung phai dugc khai dau tir dudi 1én trén, bang su tu giac vay
chi cua ngudi dan. Phai bat dau bang nhirng gi clia ngu¢i dan cé va
trén nhirng gi ma ngudi dan biét, khéng trong cay va chinh quyén
cling khong y lai vao bat ctir mot thé Iyc chinh tri hodc kinh té nao.
Tom lai, tat ca déu dura vao tinh than ty giac va tu nguyén ctia ngu &
dan, khong can ai bat budc, khéng do ai kém thic. Ngudi tac vién
phai dugc dan lang thuong yéu va tin cay méi du sire thuyét phuc
dan lang tu luc dirng ra chu dong céng cudc cai tién nép séng kinh
t€, y t€ va gido duc cua thén lang minh. Chu lam viéc gioi quéa khién
cho c6 bac & xa Thao Bién dem long thuong yéu: c6 may ba da ngo
y g& con gai cho chu. Chil lac dau nguay nguay. Ngudi ta di tu roi ma
con doi ga con gai sao cho dugc, chu ndi dua véi cac ban tap su.
Nhirng nam gan day, khi chién tranh bdc phat dir doi, phong trao doi
hoi hoa binh 1én rat cao. Co lan, di bo trén con dudng Trinh Minh Thé
chd bi mot ngudi linh Hoa Ky tir trén mot chiéc xe GMC cao nhiéu
nhé nuwée bot Ién dau chi. Chd biét hanh dong doé chirng té nhirng
ngudi linh My & Viét Nam thu ghét nhirng ngu i tu hanh theo dao
Phat bai vi nhirng ngudi nay chong doi chién tranh, lam hai téi chién
dich binh dinh cua Hoa Ky. Bém dé, vé trwro'ng chii da khoc véi sur
huynh chi. Cha bao cé thé chl sé bo tat ca dé di vao chién khu clua
Mét Tran. Su huynh chi mim cudi, vo vai chl va néi: "Chi gian ai thi
ciling chi gian duorc vai gior dong ho thoi, chir gi. Ban tay cta chu
sanh ra la dé san soc tré tho va bang b6 nhirng vét thwong cho
ngudi chién nan, va dé "lam lang" ché khéng phai dé cam sung".
Chu biét I&ri n6i ciia sur huynh chu la phai. Trong tham tdm, bao gid



chu cling nght nhu thé. Trong giay phat tire t6i, chi chi néi cho ha
gian mét chut ma théi.

Troi da nga chiéu. Hinh nhu chd TAm Thé da di kha sau vao trong
rirng Quang Khanh. Cha quay lai, tim 16i tré ra. Toi nay chd sé ngu lai
& tram y té cua lang dinh cu. Trwra mai, sau bira com trura, chl sé tur
gid cac ban, noi rang ra quéc 16 don xe vé Sai Gon. Chac 1a cha phai
go6i mot it thurc pham mang theo. Co6 thé 1a anh Lam sé doi. Cai bén
nudc & bén kia sdbng Bdng Nai 8y, anh LAm bao 1a da téi tdm nhiéu
lan roi. Ky nay anh tdm & day lan chét roi anh di luén. Anh sé dé lai ca
cudc doi binh sT & bén do6. Bé lai bd quan phuc va ca tay sing cua
anh nira. Anh sé sang b& bén nay vai hai ban tay trdng va mot trai
tim ma anh muén dang cho me va cho qué huong, cho nhirng nguoi
khon kho. Tuy su huynh minh khdng con song dé don tiép anh,
nhung da c6 minh doén tiép anh. Lay Phat cho trong kiép dau thai
nay, anh sé hoan tat duoc ban nguyén.

Co tiéng ai goi phia ctra rirng. Chi TAm Thé lang nghe. Dung 1a tiéng
goi tén chu. C6 18 Thang thay chu di lau khéng vé nén da ra téi tan
day dé tim. Cha Tam Thé mim cui. Chi thay Iong nhe nhém. Chu
|én ti€ng dap lai. Pong thdi chii nhac thay, trén moét than cay am méc
gan do, mét chum hoa phong lan that dep. Gio hoa vuon dai, 1a luwét:
c6 dén trén mudi chiéc hoa phong lan néi nhau buéng xuéng. Nhirng
canh hoa mau hong diém nhirng chdm trdng va tim, rang r& nhu anh
mat va vanh méi cua maét dan bé tho tir trén cao dang tuoi cudi nhin
xuong dén mai chd. Cha, chum phong lan nay da duoc "thinh" vé
treo & hién nha la Phap Van thi tuyét. Chl ho Ién thém may tiéng
nira dé cho Thang xac dinh duoc vi tri ctia minh, roi chi tién t&i gan
than cay c6 chum phong lan. Cha céi chiéc 4o nhat binh, vat Ién trén
mot canh cay gan do. Lay mét do than cay, chi chuén bj leo Ién. Chl
tu nha sé rat can than dé dirng lam hu nat bat cir mét canh hoa nao
trong chum hoa quy gia nay.



bay la [an dau tién chd Thanh An dugc dén tham lang dinh cu
Quang Khanh. Chl da dugc ban Quan Tri Trung Uong clr vé tham
du 1& ban giao gitra doan cong tdc Quang Khanh va ban Dai dién
dong bao lang dinh cu.

Tur ngay vé lam viéc tai trudng Xa Hoi, chi Thanh An da duoc nghe
no6i nhiéu vé Quang Khanh va ciling da duwoc doc nhiéu ban bao cao
vé Quang Khanh. Nhung ly do séu s&c cua sy viéng tham Quang
Khanh ky nay la wéc ao clia chi mudn dugc thdy tan mat noi ma
chu Tam Thé da s6ng nhirng gid cudi cung trudre khi mat tich.

Phai, cht Thanh An da vé trud'ng Xa Hoi va da duoc thay Giam déc
thu nhan, nhung khéng phai la do chi Tam Thé dem vé nhu dy dinh
trrdre. Chi Tam Thé da mat tich khi di t&i dwgc chd hen & bén séng
La Nga.

Chigu hom &y, tir bén song di [én, cht Thanh An da doi va da di tim
chi Tam Thé cho t&i nam gid chiéu. Biét chi Tam Thé da 16 hen va
biét rang minh khong thé 16i tré vé bén kia séng duoc nira, chi bén
danh liéu di bo, huédng vé phia Nam. Cha dinh bung vurot rirng tim
t&i mét xdm nha nao do xin ta tuc va tim cach lién lac véi chd Tam
Thé.

Pi bd duore chirng hai gior thi trori bat dau t6i, va chu van chua ra khoi
duoc khu rirng. Chu biét thé nao ciing phai ngu lai trong rirng téi
hom ay. Troi da lanh lanh, va chd khong c6 mét manh 4o méng trén
ngudi. Chu lai khong c6 hép diém dé dot Itra. Cha di vun 14 kho lai
thanh mét déng 1én, rdi chi nam tyra vao mot géc cay, |18y 14 khd phu
lén ngu&i cho bét lanh. Chu dyr dinh khéng ngu. Cha ty bao khéng
ngt mét dém cling khéng sao. Clir ndm dgi cho téi khi tréri hé sang sé
ti€p tuc di.

Nhuwng chu da ngu quén va khi chu thirc day, tr&i da sang té. Chu
vling dirng day lay huwéng va di. Chu biét néu huwé'ng vé phia Nam thi
di mai chi ciing sé t&i Xuan Loc. Nhurng Xuan Loc con xa lam: chd
hy vong gap mot thdn x6m nho trén dudng téi Xuan Léc. Chu di vé



phuong Nam vi lic &y cha da khéng biét co lang dinh cu Quang
Khanh cach dé c6 mudi may cay s6 va noi kia c6 nhirng ngudi ban
rat than ctia chi Tam Thé. Cha di vé phuong Nam vi chii ¢ cam
twong tat ca nhirng ngudi than cta cha déu & vé phwrong Nam.
Chiéu hém ay cha ra khéi rirng va t¢i dugrc mot lang nhé. Chu di
bang qua nhirng nuong khoai va t¢i gan mét xom nha la. Béng chi
nghe vang vang tiéng chuéng mé ctia mot budi cong phat huy chiéu.
Theo tiéng tung kinh, chd tim t&i mot ngbi chla la. T phia vurdn rau,
chu tim 16i di vao nha bép chua. Bép lanh tanh. Chl nghe tiéng tung
kinh ciia mot nha su tudi dd ngi tuan, chen lan véi tiéng tung kinh
clia mot nha chi diéu con rat tré. Hai thay tro dang tung dén nghi
thire thi thuc.

San thay hop quet & gan bép, chii nhen Itra va ho cho &m hai tay.
Lira né 1ép bép. M6t lat sau, bubi cong phu cham dirt. Hai thay tro tré
ra. Nghe tiéng Itra l1ép bép dudi bép, ho tudng la co6 ngudi bon dao
nao t&i cong qua. Ho di xuéng bép dé xem thtr 13 ai. Trung Uy Tran
Thanh Lam dirng day chap hai tay chao theo 16i ki€u nha chua. Thay
ngudi la, thay trd tri hoi ngac nhién. Nhung 6ng ra hiéu maéi chd ngoi
xudng bép ti€p tuc ho Itra va bao chu diéu di nau mét am nude. Cha
diéu khoang mu&i mot tudi, mat may réat xinh dep.

Thay tra tri di 1én hau liéu roi tré xuéng véi mét chiéc 4o nam than va
mot cai quan dai mau da. Thay dua bd quan ao cho nguoi khach véi
mot nu cudi. Co 1€ day la mot bo do cua thay tra tri. Roi thay noi:

- Ong méc 4o rdi tiép tuc ngdi sudi cho &m. Dé t6i bao chi Bang ndu
com. Né6i xong thay 1én hau liéu. Nira gidr dong ho sau do, com da
chin. Chu Bang don com, thap dén va mai 6ng khach la an com. Hai
thay trd khéng an com chiéu. Trung Uy Lam, trong bo 40 n&m than
mau da, diem dam a&n com. LAm doi IAm. Chu &n sach niéu com va
tat ca thire an trén mam. Dura ca cham tuong va mét bat dau hii kho
mang.

Cha Bang mang nuéc tra dén cho khach. LA&m nhan ly nuée tra, cam
on chd diéu. Roi nhin chd, LAm noi:



- Tiéng chd Bang tung kinh t6t lam. Chd tu da dug'c may nam roi,
cha?

Chu diéu tra 1&i:
- Dathua hai nam.

Vira lGc 8y thi thay tra tri di xudng. Thay bao véi cha Bang la thay da
don mét cai giwd'ng cho khach ngu tam trén nha ngang, va khi khach
udng nwdc xong thi chi Bang phai dua khach Ién trén ay dé nghi.
Thay bao thay biét 6ng 4y dang mét lam.

Lam Ién tiéng:
- Bach thay, con phién thay nhiéu qua.

Do la cau noi dau tién caa Lam vai thay tra tri tir khi gap thay. Vi su
cu i, noi:

- Co6 gi dau ma phién, 6ng. Ong ctr di nghi rdi sang mai minh hay noi
chuyén.

Pém ay chu diéu Bang cho Lam mot cai mén va mét chiéc chiéu.
Lam ngu rat ngon. Vao khoang bon gi¢ khuya, tiéng cong phat huy
cuia hai thay tro lam Lam thirc day. Cha di xuéng bép rira mat, lay
mu&i ngon tay chai toc cho gon ra phia sau, réi tim 1én chua, quy
phia sau chi diéu Dang. Hai thay tro vira tung hét Lang Nghiém, bat
dau qua Thap Chu. Lam cat tiéng tung theo. La qua, 1am khdng quén
mot chir nao. Tiéng clia Lam rd rang, phu hoa rat hoa hop véi giong
cua thay tru tri va clia chu diéu Dang. Hai ngudi quy trurée chac 1a
ngac nhién 1&m, nhung ho khéng hé quay mat lai nhin Lam.

Pén luc hai thay trd niém danh hiéu Thich Ca Mau Ni va bat dau di
nhiéu quanh ban Phat thi LAm ciing chap tay buéc tirng budc mét di
theo chu Bang. Sau ba vong kinh thanh, ho tr& vé quy trwéc ban
Phat, tung bai hoi hwéng va tam tu quy.



Budi sang do, chuia an chao sang rat vui du khéng ai duwoc phép néi
chuyén trong khi an. Trung Uy Lam duoc ngdi déi dién v&i cha Dang.
Chao sang xong, Lam xin phép duoc ¢ lai chua it hdm dé lién lac vé
nha. Thay tru tri n6i chi mudn & bao nhiéu ngay ciing duoc.

Trua hém &y, LAm viét mot la thu ngén nho chi Bang dem bo tai nha
day thép quan. Chu Bang phai di xe Lam dén hon mét ti€éng dong ho
ma&i ra téi Xuan Loc dé bo duoc 14 thu cho Lam. O nha mdt minh,
Lam noi that tat ca co sy vai thay tra tri. Thay dé nghi xuéng téc va
lam 1& xuét gia tirc khdp cho Lam. Trura hdm &y, chu Dang da veé kip
dé du |1é xubng toc cho Lam. Thay trd tri bao chi Bang tir nay goi
Lam la cha Thanh An. Thay lai ban cho chi Thanh An mot chiéc 4o
trang cli cla thay.

TG6i hém do, cha Bang bénh. Trong hai ngay hai dém chu 1én con sot.
Chd nong dén mé sang. Cho udng ky ninh va at-pi-rin khong thay
bdt. Cac bubi cong phu vang chd, chi co thay trG tri va cha Thanh An.
Mot bubi kia, sau gior chdo sang, ch Thanh An xin phép thay dé dira
quan mua Tifomycine vé cho diéu Bang. Thay tra tri bao chu khong
nén di ra khéi chua. Thay bao chu viét tén thubc trén mot manh gidy
dé thay di mua.

Truwra hom &y, khi thay tra tri dem thude v, chi Thanh An lign 14y cho
chu BPang udng ngay mét vién. Roi chu xuéng bép stra soan ndu com
clng ngo. Vira luc ay, c6 ngudi téi tim thay tra tri. Héi ra thi doé la
ngu&i cua thay giam doc trucng X& Hoi guri xudng. C6 cé mot chiéc
xe hoi dé ruéc cha Thanh An v& Sai Gon. Thay tru tri giuc cht Thanh
An lén dudng lap tire:

- Pé t6i x&i com cling ngo cho. Chu di di, kéo mudn. Khéi an com
trura cling duorc. BE trdi t6i khdng nén. Cudi nam, hodc sang nam
sau nhé ghé vé tham t6i, nghe khéng chi?

Chut Thanh An sup xudéng danh 18 thay, rdi vao tham cht Bang. Chu
Bang con mé, chua tinh. Cha ra dan thay trd tri cho chi Bang uéng



thuéc moi ngay ba lan va tam ngay lién ti€p. Ro6i chi vai chao thay, di
theo ngu¢i khach.

Ngu&i ban nay khéng phai ai xa la ma chinh |la Thu, ban cua chu
Tam Thé. Anh giuc chu ra xe. Chi trong ntra tiéng dong ho, xe da ra
t&i quéc 10. Thu ngdi trurdre 14i xe. Anh bao chi Thanh An ngdi sau,
nhu mét vi Bai Bure Ion. Xe chay bon bon trén dudng trang nhuyra.
Thu cho chu Thanh An biét 14 tuan truée, xe Thu da ghé tGi cay sé
103 trén qudc 16 20 sém hon t&i murdi lam phat. Thu da cho xe chd &
dé téi sau gidr chiéu, roi méi bo vé Sai Gon. Ngay hém sau, Thu
duoc 1énh tré 1én Quang Khanh dé tim chi Tam Thé. Anh Thang noi
chu Tam Thé da r&i van phong tru sé cuia doan cong tac vao luc
mu&i hai gior rudi trura hdm trurére. Thu va Thang ciing dinh di Dinh
Quan dé héi tham. Khong ai thay chi Tam Thé di vé hudng nao ca.
Hai nguai di tham hoi cac lang mac 1an can. Ciling khong cé dau vét
gi ctia chu. Thu lién vé Phl Tho Hoa bao tin cho thay Giam dac.

M4i t6i hém qua, la thur ctia cht Thanh An guri cho chti Tam Thé mai
t¢i van phong truong. Thay giam déc mé tho ra xem va 1ap tirc phai
Thu vé ruéc chd Thanh An. Thu két luan c6 thé 1a TAm Thé da bj mot
toan ngudi la mat trong rirng bat di theo ho.

Chu Thanh An vé dén trurdng vao sau gior rudi t6i, binh an. Doc
dudng khdng cé ai chan xe lai kham xét. Cha duoc gap mat cé6 Tam
tai trro'ng. Thay Giam d6c noi chuyén véi chi chirng nira gidr, va cho
phép chu vé nha v&i c6 Tam. Sang lai, khi cha téi trinh dién, thay bat
dau trao cong tac cho chu. Thay lai con dén chi trong nhirng gior roi
ranh phai hoc thudc bd Ty Ni Nhat Dung Thiét Yéu va sang nao ciing
phai di cOng phu khuya tai chua la Phap Van.

Mét thang sau, cht Thanh An duge chinh thire tho giGi Sa Di tai
chua Phap Van. Cha lai c6 mét gidy can cudc mai, véi hinh chd méi
chup.

Trong su6t ba thang thay giam déc da hoi tham khap noi vé chi Tam
Thé. Chanh quyén tinh Binh Tuy xac dinh v&i thay la cac chinh quyén



quan va xa trong tinh khong hé cé bat gilr dai dirc Tam Thé. Thay
giam doc cling da nhd ngu i quen & Paris tham hoi véi chinh ph
Cach mang Lam Thi Cong Hoa Mién Nam Viét Nam c6 dai dién tai
hoi nghi Paris. Cling khéng c6 két qua. Hang tram tac vién va tro tac
vién cua trudrng nghe tin chi Tam Thé mét tich déu I1dy 1am lo lang.
Ai cling thuong mén chi Tam Thé. Ai cling thay chu la ngudi tac
vién gwong mau. Ai cling nhé chu va thay thiéu chd. Nu cudi ay, cép
mat dy, hai canh tay &y, chiéc 4o nhat binh dy. Ai cling tham cau
nguyén cho chu.

HAém qua, trén duorng 1én Quang Khanh, chii Thanh An da ghé lai
chua Thoai Quang & My Phuéc thudce tinh Long Khanh dé tham thay
trd tri va cha diéu Bang. Thay tru tri rat mirng khi duwgc gép lai cha.
Chu diéu Bang bay gid trong I&'n ra va manh khée hon trudc nhiéu.
Chu da hoc thudc bén cudn luat Sa Di. Cha sap dugc thay cha guri
lén hoc tai Phat Hoc dud'ng Phat Quang, 16p tiéu hoc nhét nién. "Chd
hoc & d6 thi méi thang t6i co thé t&i tham chd hai lan", chi Thanh An
noi.

Gap thay trd tri [an nay, chi Thanh An d& hoi that thay tai sao [an dau
tién gap chua thay da cho chi & lai chua ma khong can héi chu la ai.
"Con co6 thé la Viét Cong, hodc la mét nguwdi tdi nhan vurgt nguc,
hodc 1&a mét quan nhan dao ngl". Thay tru tri vo vai chi. Thay noi:

- Ldc &y t6i chi bi€t c6 mot ngudi dang lanh, dang doi va dang can
noi an than. Téi khong thay cé Viét Cong nao, hoéac tdi nhan vuot
nguc nao, hoac quan nhan dao ngi nao ca.

Roi thay cudi Ién Ién: "Khuya do t6i nghe chul tung kinh ranh qua, t6i
thay vui trong bung ghé".

Thay da nan ni chi & lai chua dém ay. Mot cudc tai ngd lam am céa
long ba nguoi.
Trura hdm nay, ngoi néi chuyén véi anh Thang & van phong céng tac,

ch Thanh An héi anh vé nhirng chi tiét cta cuéc viéng tham sau
thang vé trudec cia chi Tam Thé. Anh Thang ké lai bira com tai nha



anh Chiéu. Anh Thang ké lai nhirng cau chuyén ma chi Tam Thé
trao d6i vai cac anh em tac vién t6i hdm do tai tram y té trude khi di
ngu. Va anh noi t&i chum hoa phong lan ma chi Tam Thé da gui lai
tru s& cua doan cong tac, hen sé trg vé 1ay dem theo. Nhung sau
thang da di qua, va chu chua bao gior tré vé. Cau chuyén cta chi
Thanh An tai trird'ng chi co thay Giam déc, chi Tam Thé va anh Thu
biét. Anh Thang chi cho chtl Thanh An thdy chau phong lan treo &
ngoai hanh lang. Chi Thanh An dirng day, di ra ngoai. Anh Thang
theo sau.

Cay phong lan dugc nudi trong mét thir chau vudng ma chu Tam
Thé da ghép thanh bang nhirng canh gbé nho. Chu da dé vao chau
nhiéu chét rong réu dé gilr chat &m cho ré hoa. Cac la phong lan day
dan va xanh muét. Chdi hoa nam ngoai chac da tan, béi vi dang no
day la mét choi hoa méi, manh khoe, bu bdm. Chéi hoa chi méi ne
duoc hai bdng dau. Theo chl Thanh An, it ra chdi hoa nay ciing sé
ng it nhat la mudi bong. Nhirng canh hoa mau héng diém nhirng
chdm tréng va tim, rang r& nhu nhirng chiéc miéng tré em dang
cudi. Chi Thanh An 1dng ngu i di. Chi chot thdy chil Tam Thé dang
cudi véi chu. Nu curdi 8y, cdp mat dy, hai canh tay 8y, chiéc 4o nhat
binh &y. Chil Tam Thé da c6 mat r6i, nu cudi chi Tam Thé khong
bao gi& phai lat trong long chd, trong 16ng cua nhirng ngudi nhu cha.

Va chi ngo y v&i Théng 13, ngay mai, sau 1& ban giao, chi sé xin
phép mang chau phong lan vé chliia Phéap Van.
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