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THOMAS MANN QUA TAC PHAM
TINH YEU VA LY TUONG

Mac du dugc viet vao thoi tré tudi ctia tac gid va mdc du tinh
cach méng manh ctia no, Tonio Kroger - ma chung toi chuyén sang
ban Viet van véi nhan dé TINH YEU VA LY TUONG - van dugc hau
hét cac nha phé binh xem la mot tac phdm tiéu biéu cho tron su
nghiép ctia Thomas Mann. Hon thé niia, la mot kiét tac ctia nha
van Dtc, gidi thuéng Nobel 1929 nay, vdi nhiing kich thudc l6n lao
chua dung nhiing chii de trung kién nhat ctia tac gid, cting nhu véi
nghé thudt hoan hao va day ham sic ctia nd. Viét 6 ngoi thu ba,
thién truyen lai dugc xem la mang nang tinh cdch ty thuat. Tiéu st
ctia Tonio Kroger, do d6, mot phan nao, ciing chinh la tiéu st ciia
Thomas Mann: mot van hanh tri thiic co6 tinh cdach quyét dinh ctia
tac gid trong cudc di tim y nghia ctia doi song va nghé thudt, ctia
thuc tai va ly tudng. Trong mot bai viet vao cudi doi minh, ndm
1953, Thomas Mann da thu that: “No6i thang ra 1a khong c6 nhiéu
dire tin, nhung t6i cling khong tin 1dm vao duc tin; ding ra, va con
hon thé nira, t6i tin noi 1ong tét con ngudi la diéu co6 thé hién hiu
ma khong can t6i dac tin va dang ra 1a phat sinh tr sy hoai nghi...
Nghé si la ngudi sau cung con nudi do tudng vé anh hudng ciia
minh trén dinh ménh con ngudi. Vén khinh miét cai xdu, han da
khong bao gid kéo ngling lai dugce su chién thiang ctia cai xdu. Von
quan tam dén viéc cong hién mdt y nghia, han da khéng bao gi¢
kéo ngung lai duge nhitng cai vo nghia dam mau nhat. Nghé thuit
khong thiét 1ap nén mot quyén luc, né chila mét sy an Gi”. !

Loi tu thu ctia mot nha van & cudi doi minh, vé quyén ndang va
kha hitu tinh clia nghé thuat, goi tron y nghia khoc liét ctia mot sy
thuc tinh nén tang, loi ty tht da tiung duge boc 1o ngay trong Tonio



Kroger, ra doi trudc dé dung nita thé ky, nam 1903. C6 the xem dé
chinh la loi tu thit cia chang tuodi tré Tonio Kroger vdi tdm hon
nong bong nhiing ngon lita ctia tri tué va dam me, luon trén duong
tim kiém cho doi minh va cho nghé thudt, mot sy ctu roi, mot cach
nao do, tim cach gidi quyét moi phan ly tan khoc noi tai noi y thiic
cua con nguot sang tao. Chinh Thomas Mann cting da noi: “Nghe
thudt cé sit mang nhat thong” Khong mang ndng do tuéng, khong
nguy tin, khong ngoé nhan, nha vdn ctia chung ta, sau mét doan
duong dai tim kiém, tu duy va sang tao, khong ngiung nghi - da
tram tinh nhin nhdn nghé thudt sau cung chi la mot kha ndng
thong nhdt, giai quyét nhiing moi xung khac lam nén yeu tinh cua
chinh minh. Cé thé Thomas Mann bi quan - néu khéng noi la tuyet
vong, nhung dieu ta khong thé phit nhdn dugc la bang so lugng tac
phdm v6 cung phong phu ctia minh, ong da “song” tron kinh
nghiém ctia mot y thic khon kho, bi két an trong c6 don, phai quo
quang trong dém toi mit mung cta lich sit (con nquoi da song qua
hai tran thé chién), tim dén mot y nghia, mot gia tri gitta hu v6 va
tuyét vong bon be.

Cling nhu Thomas Mann da thiua huéng hai ban tinh xung khac,
mot ctia cha, dai dién cho tinh than trudng gid, mot ctia me, vdi
dong mau lai Nam My, dai dién cho tinh than nghé st da cdm va
phong khodng, Tonio Kroger la hién than clia mot moi xung khac
thuoc huyét thong. Cau la con trai ctia vi lanh sy Kroger, thuoc
dong ho Kroger quyén quy, nhung tdm hon cdu ciing nghiéng ve
me, mot nqudi me “nong nan va tham u”, choi duong cam va mang
cam tuyét voi. Tu sy xung khdc néi tai do, chang tuoi tré kia cam
thdy minh xung khadc véi tat cd moi ngudi: ban, thdy, nhiing nguci
chung quanh. Va vugt lén trén tdt ca nhitng xung khac, do la su
xung khac gitia doi song va nghé thudt khong nging dot chay tam
hon chang. Chinh Tonio Kroger da thu that véi Lisaveta Iwanowna,
c6 ban nghé st Nga ctia chang: “Toi dugc dat dé vao gilta hai thé
gi6i, khong mot noi nao cho toi cai cdm tudng la minh dang song



du6i mai &m ctia minh, vi th€ ma doi véi toi, cudc séng c6 phan
vat va”,

Tonio Kroger hay la tham Rich ctia su phan ly. Ngay tu nhting
ngay tudi nhd, chang da song trong tan cung da thit minh, sy phan
ly véi doi song. Phan ly v6i doi song. Tai sao? Tai vi chinh chang da
ngodnh mdt trudc doi song hay ngudgc lai chinh doi song da lam
chang thdt vong, da ngan chdn, da cim doan chang tim dén vdi no?
Chi can doc nhiing trang dau tién, nguci doc nhan ra ngay maot
khuynh hudng tinh cam cé phan trai ngugc ctia chang: chang dam
mé chong lai chinh dam mé clia minh.

Nhiing doi tugng tinh cdm ctia Tonio Kroger chinh la nhiing cuc
doi nghich vdi chang. Chang két than v6i Hans Hansen, mot dia tré
hon nhién, thich thé thao va tam thudng. Chang dem long yéu
Ingeborg Holm, c6 gai cd mai toc vang ndu, vui tinh, thich tro
chuyén; trong khi do thi Tonio lgi la mot tdm hon day u udn, chi
thich song vdi noi gidgi ctia minh, luon say mé nhiing ly tudng ma
moi ngudi deu ldy lam diimg dung, khong ngd ngang téi. Phadi chdng
do6 chinh la nhiing c6 gang dau tién ctia mot tam hon thuan khiet,
muon tham dy vao doi song, muon hoa hgp vaéi tha nhdn, bang mot
cach thé dau dén nhat: mot cach nao dd, phit nhan chinh minh.
Nhung Tonio Kroger da thdt bai trong no luc théa hiép dau tién clia
chang vdi doi song, trong no luc san bang su ly cach gitia chang vai
doi song. Bdi doi song da khudc tu. Béi sy xung khac khong chi hien
hitu noi chang, né con hién hitu noi doi song. Nhitng tam hon
chang yéu ddu, ngudng vong da chi dap lai chang bang su lanh
nhat va sy dan don. Cau don nhdn kinh nghiém dén dau dau tién
ctia sy théa hiép: “Ké thudng yéu nhiéu nhat 1a ké yéu dudi nhat
va phai chiu nhiéu khé s6. Tam hon non dai ctia mdt ciu thiéu
nién mudi bon tudi da hoc duge bai hoc don gidn va nghiét nga
kia ctia cugc dai”. Chang da khudc tu chinh minh mot cach sung
sudng, dé dugc yéu, dugc théa hiép, nhung chinh doi song da xua
duoi chiing, da dao sau thém cudc phan ly. ba day chang vao chinh



thé gidi noi tam diu hiu quen thudc ctia minh, véi nhitng khat vong
man rg, ngong cuong: “(Chang) lam tho va khong dam noi dén ngay
ca viéc cdu mong minh trd thanh cat gi mai sau”.

Do la diem khéi dau ctia mot cuoc doan tuyét dén dau. Tonio
Kroger roi bo nhiing tdm hon yéu ddu, nhiing nguoi ban nho, nhiing
khung canh than tién ctia tuoi nién thiéu, tdt ca lam nén qua khu
chang. Chang rai bé khong luyén tiéc de dan than vao cudc day di,
khong, vao cudc phiéu luu day gian nguy va ky thii. Béi dé la cudc
day ai tu nguyén cuia mot con ngudi sau khi da “thic tinh trudc
chinh minh” va “ldy lam mai mia trudc cudc hién sinh tri don va ti
tien” da giam git doi minh trong tu nguc toi tdm, mé muoi.

Thé roi Tonio Kroger rdi bé thanh pho chon nhau cat ron cua
minh, lan xd tron ven vao mot thit quyén luc vé song, hiia hen
nhitng chan trdi ky tuyét, “dé la quyen luc tri tué va ctia loi ndi via
ché ngy via tuoi cudi trén cudc song vo thiic va lang cam”, dé la
quyen luc clia sang tao da tung nung ndu tdm hon thiéu nién cta
cdu. Chang hién tron doi minh cho nghé thudt, trong tu cach mot
con ngudi sang tao thdt sy, tu giam ham doi minh trong niem don
doc tuyét doi, hau “san xudt nén nhiing tac phdm tuyét vdi bang cai
gia ciia nhitng noi xao xuyén khoc liet” Nhung roi ciing chinh
nhiing thang nam miét mai trong sy sang tao doé da cho chang biét
rang “ngudi ta phdi chét di mdi that sy la mot con ngudi sang tao”.
biéu ma Tonio Kroger bat gap, trén dudng tim kiém ly tudng, do
van la sy phadn ly, su phdn ly gitia doi song va nghé thuat: “Néu
tron thé giéi da duge dién ta, thi tron thé giéi da dugce giai quyeét,
phong thich, hiy hoai... TSt 1am! Tuy nhién t6i khong phai 1a mét
ngudi theo cht nghia hu vo...” cho nén kinh nghiém ctia Tonio
Kroger mai mai con la kinh nghiém tan nat, hdai hung cua su xung
khac, cia sy mau thudn he tai ngay trong tam thiic chang. Chang
doan tuyet vdi qua khit, nhung chi dé sau a6 tré vé vagi thanh pho
chon nhau cat ron ctia minh, bi thic day bdi mot tinh hoai huong
tiem tang, ray rut. Chang nhan ra dieu nay, mac du da cuong quyet



doan lia, tdm hon chang van con rung dong vdi tung hinh dnh,
tung am thanh cuia qua khu. Chdng duong sau cung ctua cudc hanh
trinh dd dua chang trd ve, trd ve vdi nguon ci than yéu ma chang
da tung quay lung, choi bé. Phdi chdng dé la mot thdt bai cla
chang, ké v6 vong thda hiép va dong thdi v6 vong doan tuyét véi coi
nguon, goc gac? Phdi chdang chinh vi thé ma Lisaveta Iwanowna,
mot tam hon ban ctia chang, da phat biéu vé chang: “Anh la mot
chang truéng gid dan than vao mét con dudng lam 15, Tonio
Kroger a, mét chang truéng gia lac duong”.

Nhung diéu may madn la chang trudng gia lac dudng do con biét,
mot lan nita, thic tinh mot chdn ly that tam thudng va ciing that
cao ca: “Chinh cai binh thuong, cai hgp ly, cdi dang yéu, doi song
trong vé tam thuong, quyén ri ctia no, chinh tat ca nhiing thi do
tao nén thit vuong quoc ma nhiing udc vong ctia ta dan ve”

Nhung cé thdt la Tonio Kroger da thdt bai, trong sit mang nghé
thudt cung nhu trong cong trinh hién huu cta chang? Va cudc
hanh trinh ctia chang da két thic ra sao? Nhung lam gi cé su ket
thiic v4i con nguoi sang tao. Cuon sdach da xép lai, nhung nhan vdt
tieu thuyét ciia ching ta van con dang trén dudng. Hon ai het,
Tonio Kroger biet rang minh con phai sang tao nén “nhiing tac
phdm kha hon”, nhu chang da hita vdi Lisaveta. Nhung dong thoi,
chang cting biét rang “tinh yéu sau xa mhdat va bi dn nhdt cta
(chang) thudc ve nhiing ngudi cé6 mai toc vang ndau va déi mat xanh
lo, nhitng tam hon trong sang va séng that, nhiing tdm hon diém
phuc, nhiing tam hon dang yéu, nhitng tdm hon rdt muc thuong
tinh”,

Long tot ma Thomas Mann da noéi (dugc trich dan trén dau bai
viet nay) da gdp g6, hoa hgp vdi tinh yéu thot tu miéng Tonio
Kroger. Phai chang hon ai hét, con ngudi sang tao hiéu ré rang han
khong cé quyen hy sinh doi song cho nghé thudt, tinh yéu cho 1y
tudng, dao ditc cho tham my? Va phai chang van de sau cung phai
la gidi quyét moi xung dot hay su thdt bai nén tdng ctia minh bang



mot sy chon lua ma tradi lai, bang sy chdp nhan: “Dung cheé thach
thu tinh yéu do, Lisaveta a, né tot dep va bo ich, né dugc tao nén ti
nhiing hoai bao khon kho, tu udc muon sau muon, tic mot chit
khinh miét, va tu mot niem diém phic, that trang trong, thuan
khiet...”.

Nha van, Dich gia
Huynh Phan Anh
Nguyén ban TONIO KROGER

An gidu sau nhirng 16p may, mat tr6i mua dong trat nhing tia
sang trang duc nhu sita xudng thanh phd dang nam siét lai gita
nhiing thanh Iy cia n6. Cac con dudng v6i nhitng dau hoi nha &
hai bén, uét dam va ngap gio, tung hoi roi xuéng moét con mua
mém, khong phai mua da cling khong phai mua tuyét.

Gio tan hoc. Xuyén qua khoang san gach lat va ¢ phia ngoai bs
rao song sat, bon tré con dugc tra tu do, tao thanh dgt song
khéng 16 dang trdi chay, phan tan va lan tron vé phia bén phai
cung bén trai. Nhitng cau hoc tro 16n 6m chat cap sach bén vai
trai trong that duong hoang, dong thoi véi canh tay phai, ching
boi ngugc chiéu gié, huéng vé bira an trua; bon nho con thi vui vé
cat buée that nhanh, vira lam tung tdée dam tuyét tan duéi chan
ching, va quo loan vao nhau véi nhitng dung cu hoc hanh 1ay ra
tr chi€c cdp bang da héi cau. Nhung thinh thoang, véi mdt dang
vé day dirc hanh, tat ca bon hoc tro lai gié mi cat két truéc mot vi
gido su doi non kiéu than Wotan hodc dé rau kiéu than Jupiter,
dang budc ra xa trén nhitng buéc chan trinh trong.

- B may di sau cung sao, Hans? - Tonio Kroger hoéi, cau da
ding doi kha lau & gitta dudng di. Va cau mim cudi vira buéc téi



truéc ngudsi ban dang buéc qua cira chinh, vira tro chuyén v6i may
da ban hoc khac, va né da chuc lang ra xa véi bon chting roi.

- Sao chir? - Pira hoc tro héi va nhin Tonio. - A! Pung rdi, hai
dta minh di choi thém mot vong di!

Tonio khéng noéi gi, déi mat cdu mo di. Phai chang Hans da
quén, phai chang chi bay gi¢ né méi nhé 1a ngay hom nay, hai dia
phai di dao choi chung véi nhau, trong lac do thi cau da khong
ngung thich tha vi chuyén do6 ké tu luc su viéc duge thoa thuan
hay sao?

- O, thoi chao tui bay nghe! - Hans bao Ii ban. - Tao con phai
di mot vong véi Kroger day!

Ca hai di vé phia bén trai trong liic nhitng dira khac litng thiing
buGc vé phia bén phai.

Hans va Tonio cé thi gi¢ di dao sau gi¢ hoc, béi ca hai déu
thudc nhitng gia dinh dung com chiéu vao ltc bon gig. Cha cta
ho 1a nhiing thuong gia thi hanh nhiéu cong thué€ va la nhiing
nhan vat c6 th€ luc trong thanh phd. Gia dinh Hansen, ti nhiéu
thé€ hé nay, s6 hitu nhiéu xuéng lam gé 16n bén bg s6ng, v6i nhirng
chi€c cua may hung hiu, cit cac than cay trong bau khéng khi
mit mu hoi nuée va vang diy nhimng tiéng rit am 1. Trong khi d6
thi Tonio la ciu con trai cta vi lanh sy Kroger ma ngay nao ngudi
ta cling thay chd xuyén qua thanh phé nhiing tai hat giong ghi
bang nhitng nét chir den to tuéng, ké tén hiéu cta xi nghiép, va
ng6i nha 16n ¢d kinh ctia t6 tién ciu la ngdi nha dep nhat trong
thanh pho... Hai ngudi ban phai lién ti€p gié mi cat két boi tiung
chap ho gap nhiing ngudi quen biét, va nhiéu nguai lai chao hoi
truéce tién hai cdu nho con mudi bon tudi nay.

Ca hai déu mang cap trén lung va ca hai déu an mic tuom tat,
am ap; Hans mac mot chi€c 4o ngan kiéu linh thiy v6i ¢6 4o to va
xanh bé xuong, pht lung va doi vai. Tonio thi mac mot chiéc 4o
choang xam c6 that lung. Hans déi mot chi€c bé ré cta linh thay
DPan Mach v6i nhiing sgi day bang ngan, dé 16 mot lon toc mau



vang nau nhu vai gai. N6 xinh dep la lung va ngudi n6 chic chan,
rong bé vai va 1ép bé hong, v6i do6i mat xanh day cuong nghi, voi
cai nhin linh hoat va thung dung. Nhung duéi chi€c ma tron bang
16ng tha cta Tonio, trén mdt khudn mit nau vang, véi nhing
dudng nét thanh t( dac biét mién Nam, déi mat mé ra trong am u,
dugc che rgp mot cach diu dang, v6i hai mi mat nang né, tat ca
toat ra mot dang vé mo mong, e dé... Nhiing duong vién ctia chiéc
miéng va cam thi trong thanh tao la lung. Dang di cta ciu tréong
tho o va khong déu din, trong khi d6i chan manh khanh cta
Hans, trong doéi vé den, lai di dong v6i mot dang vé that déo dai
va nhip nhang.

Tonio khong noi gi. Cau 1ay lam khdé sé. Vira nhiu doi 16ng may
nghiéng nghiéng vua tron moi huyt sao, cau nhin ra xa & mot bén,
dau cui thap. Thai dd cung dang vé kia la nhiing nét dic biét ciia
cau.

Béng nhién, Hans ludon canh tay minh duéi canh tay Tonio,
dong thai 1én 1at nhin ciu, béi vi né biét ro su tinh ra sao roi. Vé
phan Tonio thi mic du ling 1€ bu6c thém may bude, khong noi gi,
ciu cling bat ngd cam thay nhing du dinh thit ém dém.

- That ra, tao dau c6 quén, Tonio. - Hans vira noi, vira nhin vé
phia 1é duong truée nod. - Nhung tao chi lo la hdm nay chuyén dé
chic chan khong thanh béi vi troi 4m va xadu qua. Nhung tat ca
chuyén dé ciing bang thiua doi véi tao, va tao thay may cling cu
dai tao la diéu qua. Tao da tudng la may vé roi chir, va tao da gian
may roi do...

Tat ca noi ngudi Tonio déu long 1én trong ndi niém sung sudng,
han hoan khi ciu nghe qua nhirng 16i 1€ kia.

- Nao, bay gi¢ minh di trén nhitng méit thanh di. - Cau n6i bang
mot giong cam dong. - Trén mat thanh Moulin va Holstein, roi
tao sé dan may vé nha, Hans a. Khong, tao c6 bd vé mdt minh thi
diéu do ciling chang hé han gi dén tao dau, chic chan vay do; lan
t6i, chinh may sé di theo tao.



Thét ra, cidu khong ving tin cho 1dm & nhing 16i giai thich cta
Hans, va cdu cadm nhén rd rang ring n6 chi quan niém tam quan
trong ctia cudc di dao hai dra dugc c6 phan nira so véi cau. Tuy
nhién, ciu thay Hans ti€c ré da quén, va thanh thit muén dugc
tha 16i, nén tam tri ciu khong nghi dén viéc tri hoan cudc hoa giai
lam gi.

Su that 1a Tonio thuong Hans Hansen va da tung khd sé nhiéu
v6i no, ké thuong yéu nhiéu nhit la ké yéu dudi nhat va phai chiu
nhiéu khd s6. Tam hon non dai ctia mot cau thi€u nién mudi bon
tudi da hoc dugce bai hoc don gian va nghiét nga kia ctia cudc doi,
va ciu da quen cht tam vao nhiing kinh nghiém loai d6, nhiing
kinh nghiém ma chinh ciu ghi nhian vao tdm hon ciu, va tim thay
¢ do6, mot niém vui khong phai dé vi th€ ma diéu chinh pham
hanh riéng biét ctia ciu, cling nhu rat ra moét lgi ich thi€t thuc
nao. Ciu cling thay nhiing bai hoc nhu thé, chiing quan trong va
htng thd hon nhitng sy hi€u biét ma ngudi ta budc ciu phai thu
thap tai truong, va ciu st dung mot s6 16n nhitng gi¢ hoc trong
cac 16p hoc v6i nhitng cai vom gotich, dé dao sau tat ca nhiing gi
ma cac kham pha kia da khién cho cidu cdm nghiém dugc, dong
thoi linh hoi tron ven y nghia cia chang.

M@&i ban tam nay mang dén cho cidu mdt niém thoa man giong
nhu niém théa man ma ciu van timng nhin ra dugce ltc ciu di dao
trong phong véi chiéc vi cam cfia ciu (bdi vi ciu choi vi cam), hoa
lan nhirng am thanh thit du duong ma ciu cé thé tao ra dugc, véi
tiéng voi nubc tu phia duéi, trong khu vudn, vira phun lén vira
nhay mtia nhitng canh 14 ctia cay ho dao gia.

Voi nuéce, cay ho dao gia, chi€c vi cam ctia ciu va bién & phia
xa, bién Baltique v6i nhitng gidc mo mua ha ma ciu co6 thé rinh
rap trong sudt ky nghi he, do la tat ca nhiing gi cau yéu thich, tim
cach gan giii, va cudc song noi giGi ctia cau dién ra trong thé gisi
ctia chiing. b6 1a nhitng doi tugng ma tén goi lam dep cho nhiing



cau tho, va chang luén vang doi, méi 1an moét mdéi mé, trong
nhitng cau tho ma thinh thoang Tonio Kroger van lam.

Viéc cdu 6m dp bén minh mot tip tho do chinh ciu viét ra, da
t6i tai nhitng ngudi chung quanh vi 16i ctia chinh cau, viéc d6 da
lam hai cho cdu khong it, bén 14 ban hoc cling nhu bén nhiing vi
gido su ctia ciu. MOt mat, ciu con trai ctia vi lanh sy Kroger thay
minh dan don va tam thudng néu phai phat long vi chuyén do, va
ciu khinh thuong du luidn ctia nhitng ngudi ban dong song ciia
minh, va du luin ctia nhiing ngudi thay day ciu hoc, ma nhing
kiéu cach xdu xa té hai van lam ciu kinh tém, ma ciu hiéu ro
nhiing ndi yéu heén cé tinh cach riéng tu v6i mot sy sang sudt
hi€m c6. Nhung mit khac, ciu cling tu thay minh dién cudng va,
dé noéi cho dung ra, thay minh khi€m nha trong viéc lam tho, ciu
budc 1ong phai nhin nhan la hgp 1y phan nao, nhiing ai xem céng
viéc do6 la la lung. Tuy nhién, tinh cdm dé khong manh dé ngan
can viéc tiép tuc.

B6i & rdi tai nha, cdu trinh dién tai 16p hoc v6i moét tri tué cham
lut, lo dang, va vi khong dugc cac thay trong thdy tudng tan, ciu
lu6én ludén mang vé nha nhiing phiéu diém dang phan nan nhat,
diéu khién cho cha ciu rat déi gidn di va uu phién, vi nay la mét
nguoi cao 16n, an méic tuom tat, c6 déi mat suy tu va luén cai mot
canh hoa dong ndi noi 16 cai khuy ao. Trong khi me Tonio, ngusi
me my miéu véi mai téc den nhanh, thuéc dong ho Consuelo va
trong it giong cac ba khac tai thanh pho, béi xua kia cha cau da di
tim ba & tin phia dudi thip ctia dia cau do, nhing phiéu diém dé
hoan toan ding dung doi véi ba.

Tonio thich ngudi me nong nan va tham u do, ba choi duong
cam va mang cam tuyét voi lam sao! Cau hai long thay ba khong
chat budn phién vi vi tri dang nghi ngai cia cu gitta moi ngudi.
Nhung roi mét méit khac ciu lai cam thay con gidn dit ctia cha ciu
cling thich dang va can phai dugc kinh trong, cho nén, mac du
ong la ming, ciu van hoan toan dong y voi 6ng, trong lac ciu



nhan thay thai do ding dung day diu dang ctia me ciu c6 hoi nhe
da phan nao. Thinh thoang, cdu vin nha tham tuong tu nhu thé
nay: “Ké ra, ta nhu thé nay ciing 1a qua 1am roi, lo dang, kho day,
chi lo cht1 tam vao nhitng diéu khong ai nghi téi va la nhiing diéu
ma ta khong thé, cting khong mudn thay ddi. It ra, ta ciing dang bi
bat vé va triing phat thich dang vi chuyén do, thay vi dugc moi
ngudi bd qua v6i nhitng nu hén va nhiing 16i 1€ diu ngot. Tuy
nhién, chiing ta dau phai la dan b6 hé mién chat trong mot chiéc
xe mau xanh 14, ching ta la nhitng con ngudi dimg dan, dao mao,
vi lanh su Kroger, gia dinh Kroger.... Thuong xuyén, cau cing
nghi: “Vay thi tai sao ta lai qua ky quic, va con xung khic voéi tat
ca moi ngudi, sinh chuyén 16i théi vi cac thay ciia ta, va séng nhu
mot ngudi xa la trong dam nho con khac? Mi hay xem bon hoc tro
t6t va bon hoc tro bam chat vao mot su ngu si viing chac, ho
khong thay cac 6ng thay ky cuc, ho khong lam tho, va ho chi nghi
t6i nhitng diéu ma nguai ta c6 thé noi to 1én. Ho phai séng thoai
mai va an khép voi moi ngudi lam sao! Piéu dé han phai dé chiu...
Con ta, ta c6 dugc nhitng gi ch(, va tit ca nhiing diéu do roi sé
két thiic cach nao day?”

Cai cach tu ki€m théo va xem xét nhitng moi tuong quan gitra
minh va doi séng, cai cach d6 van gitr mot vai tro quan trong
trong tinh cdm ctGia Tonio doi v6i Hans Hansen. Cau thich né
trudce tién vi no dep, ti€p theo vi n6d xuat hién dang nhu cuc doi
nghich ctia ciu trén moi phuong dién. Hans Hansen la mot hoc
sinh xuat sic, lai nita 1a mot ngudi ban vui tinh, v6i cach leo 1én
lung ngua, choi thé thao, bai 10i trong giong nhu mét vi anh hung,
va n6 dugc moi ngudi biét dai. Cac thay gan nhu ddi xr v6i nd
that diu dang, ho goi n6 bang tiéu danh cta no, va luén ludn tim
moi cach dé khuyén khich nd, cac ban hoc thi tim ki€m nhiing an
hué tot dep ctia no, 6 ngoai dudng cac 6ng cac ba thuong chan
buéc nod, s¢ 1én mai tdc mau gai bung ra khédi chi€c bé ré ban
Mach ctia nd, va noi: “Chao Hans Hansen v6i mai toc xinh xan!



Chau van luén dimg nhat trong 16p chr? Cac bac gti 16i chao ba
ma nghe, cau bé dep trai...”.

Do la Hans Hansen. Va ké tir lic Tonio Kroger quen biét n6, cau
van thuong hay cdm nhin mo6t hoai vong dau dén ngay khi ciu
trong thay nd, mot hoai vong pha lan v6i u6c mudn phat sinh tir
cam giac bi d6t chay & trén nguc. “A! - Cau nghi - C6 duge doi
méat xanh nhu may, dugc séng c6 khudén phép va hoa diéu vai tron
vl tru nhu may. May ludn luén ban rén mot cach hgp ly va dugc
moi ngudi kinh né. Khi lam bai xong, may tap cudi ngua hoic lam
cOng viéc v6i cay cua ctia may, ngay trong ngay nghi hé bén bo
bién, may cting d€ thi gid cheo thuyén, l€o lai cho budém xudi gio
hodac boi 16i, trong lac d6 thi tao lai nam trén bai cat nhu mot ké
an khong ngoi réi, dam hon trong mong tudng, nhin dam dam vao
cac tro choi ctia than thé ludn bién ddi va day bi an, dang luét di
trén mit bién. Nhung chinh vi tit cd nhing thir d6 ma méat may
sang lén dén thé. A! dugc nhu may...".

Cau khong co6 tré thanh mot ngudi giong nhu Hans Hansen, va
c6 thé u6c mo duge giong nod cing khong dang dan gi cho 1am.
Nhung cidu uéc mong mot cach khd s6 dugc don nhan long
thuong yéu ctia nod, va cdu cau xin moi cam tinh ctia n6 theo
phuong cach ctia cau, mot cach chadm chap, tham tram, day su hy
sinh, su dau khé va sy sau mudn, nhung dé 1a thi tinh cam sau
mudn nung nau va tan bao hon cad moi thir dam mé manh liét ma
ngudi ta han van chd doi ¢ cai vé ngodi, xa la clia cau.

Nhung su khan cau cta ciu khong hoan toan vd vong, béi vi
Hans, von mén chudng & cAu mot tinh cach thugng dang nao do,
mot sy dé dang trong cach an noéi, cho phép ciu dién ta nhiing
diéu kho khan, Hans hiéu r6é rang n6 dang ding truéc mot tam
hén day nghi luc va t€ nhi mot cach hi€m hoi, n6 to ra biét on vé
diéu do, va gay cho Tonio bao ndi vui ming nhd & cach né dap lai
moi tinh cam kia, nhung dong thai no cling gay cho ciu 1am diéu
khd tdm do sy hon ghen va nhiing cd gang vd vong trong viéc



thiét 14p gitta bon ho mét cong ddng tinh than. Béi vi, diéu dang
dé€ tam luu y 13, von thém muodn cai 16i s6ng ctia Hans Hansen,
Tonio lai luén tim cach hoan cai né vao 18i song ctia minh, diéu
nay chi thinh thodng thanh c6ng, thanh cong mét cach tam bg.

- Tao vtra doc mot cuon sach tuyét hay, mot cudn sach that ky
diéu. - Cau noi. Ho vira bu6ce di vua cung chung méc nhiing vién
keo trai cay tir trong cai bao ma ho da mua hai xu ctia ngudi ban
thuc pham tén Iwersen, & duong Moulin. - May phai doc n6 méi
dugc, Hans a, dé 1a tac pham Don Carlos ctia Schiller. Tao sé cho
may mugn néu may muon...

- Khong, khong, hay bé qua chuyén doé di, Tonio a! - Hans noi -
Cai d6 khong phai 1a loai sach ctia tao. Tao thich nhitng quyén
sach ctia tao néi vé ngua hon, may biét ma: trong do, c6 nhiéu
hinh dep khong ché dugc, tao bao dam véi may dé. Khi nao may
dén nha tao, tao sé dua ching ra cho may xem. P6 la nhitng tam
anh chup chép nhoang, va ngudi ta thay nhing con vat dang di
truée kiéu, dang phi, dang nhdy trong tat ca moi tu thé ma trong
thuc t€ nguoi ta khong thé nao thiay duge hét, bai tat ca déu qua
nhanh.

- Trong tat cad moi tu thé a? - Tonio 1€ dd hoi - Bung roi, chac
la trong dep mat 1am. Nhung ma, dé tré vé véi Don Carlos, cai nay
lai vugt khoi tat ca moi diéu ngudi ta cé thé tudng tugng dugc...
May sé thay la trong do, c6 nhiéu doan 16ng lay t6i d6 lam cho
may run lén dugc, giong nhu mot cai gi dang bung vd, sang lang.

- Nhu mot cai gi dang bung v6 a? - Hans Hansen hdi - Sao vay?

- Chang han nhu ¢6 doan nha vua da khoc béi vi dng hau tuée
ltra d6i ngai... nhung 6ng hau tudc chi Itra déi ngai vi qua yéu vi
hoang tir ma 6ng ay san sang hy sinh than minh, may hiéu khéng?
Va d6 la Itic ma tin nha vua khéc tir ngy phong vong téi tién sanh.

- Kho6c? Nha vua da khoc a?

- T4t ca triéu than déu hoang hét, va ngusi nao ngudi ndy ciing
déu lay lam khi€p dam, bai vi d6 1a mot nha vua vd ciing cling ran



va nghiém khic. Nhung ngudi ta biét rd 1a chang da khoc, con tao,
tao lay lam phién mudn cho ngai nhiéu hon la chung cho vi hoang
tlr va ong hau tudc. Lic nao ngai cling c6 ddc va thi€u thon tinh
yéu, va gio day, ngai tuéng dau da tim thay dugc mot ngusi dé
trong cdy, thé ma ngudi ay lai phan boi ngai...

Hans Hansen nhin nghiéng nghiéng vao guong mat ctia Tonio.
Co6 mot cai gi trén khudén mit d6 han da khoi diy niém thich tha
ctia n6 ddi voi dé tai cau chuyén, béi bdng nhién, né lai dé canh
tay ctia n6 duéi canh tay ctia Tonio, va noi:

- Bang cach nao nguai ta phan boi ngai vay, hé Tonio?

Tonio bt dau ra diéu bd. Cau noi:

- C6 diéu la tat ca nhitng birc thu giri téi Brabant va Flandre...

- Kia roi, Erwin Immerthal. - Hans noi.

Tonio im ldng. Cau nghi tham: “Quy vat cai thing Immerthal
nay. Tai sao né phai t6i qudy ray bon nay chi? Mién sao n6 diing
c6 thap tung theo bon nay dé noéi suét con dudng téi bai hoc vé
thuit cudi ngua...”. B&i Erwin Immerthal cling hoc vé thuit cudi
ngua. N6 la con trai ctia vién giam d6c ngan hang va né 6 dudi kia,
bén ngoai thanh pho. N6 da thao cap ra, dén gip bon ho, v6i doi
chan cong va déi mat xéch.

- Chao Immerthal. - Hans noi - Tao dang di mot vong v6i Tonio
day.

- Tao phai t6i thanh pho co viéc, - Immerthal néi - nhung tao
sé di mot doan dudng nita vé6i tui bay... tui bay dang an keo trai
cay day a? bung roi, cam on, tao cling mudn an vai vién 1am. Ngay
mai, tui minh c6 gié hoc dé nghe, Hans! - N6 mu6n noi t6i gio
hoc vé thuit cudi ngua.

- biéu qua! - Hans noi - Ngudi ta sé cho tao nhitng cai ghét da,
may biét chi? B&i vi vira roi tao méi duge diém phan dich cao
nhat.



- May khong hoc vé thuit cudi ngua sao Kroger? - Immerthal
hoi, va d6i mat né chi con 1a hai khe hé sang ruec.

- Khong, - Tonio dap biang mot giong that mo ho.

- May phai xin ba may di hoc cai d6 nira di, Kroger. - Hans
Hansen nhan xét.

- bung roi. - Tonio budt miéng ndi, vira hap tap, vira ding
dung. Cudng hong ciu that lai trong gidy phut bai vi Hans da goi
ciu bang tén tdc, va Hans c6 vé nhu cam biét diéu nay, vi sau do,
n6 no6i nhu dé€ phan bua:

- Tao goi may la Kroger béi vi tén riéng clia may nghe no ky di
qua, may biét cht, tao xin 16i may, nhung ma tao khong thich no
chit nao. Tonio a... tom lai, d6 khong phai la mot cai tén. VA lai,
may chang lam gi dugc trong viéc do, di nhién.

- Khong, duong nhién la goi may nhu thé méi dung, vi cai tén
kia doc lén nghe la 1dm va né cing hoi khac thudng nia. -
Immerthal néi va ra vé nhu ta day dang gop 16i dé dan xép cau
chuyeén.

Moi Tonio run lén.

CAu dan long va noi:

- Phai, d6 la mét cai tén dan don, c6 Chia méi biét rang tao
thich dugc goi la Henri hay Guillaume hon, tui bay c6 thé tin tao
vé chuyén ay! Nhung tao mang tén d6 theo mot ngudi em trai ctia
me tao tén la Antonio, b&i me tao khong phai ngudi & day, tui bay
da biét ro diéu ay roi ma...

Tiép theo, ciu im ling, dé hai dka kia ndi chuyén ngua va
chuyén yén cuong. Hans da luon canh tay minh duéi canh tay
Immerthal va néi v6i né bang mot vé thich thd, 6n ao ma ciu
chuyén vé Don Carlos da khong thé khoi diy dugc... Thinh
thoang, Tonio lai cdAm thdy xon xang trong mii va nghen ngao
mudn khoc, va cu phai vat va 1dm mdéi diéu khién chiéc cam ctia
cau dang tung luc run 1én...



Hans khong thich cai tén cta cau, bi€t lam sao dugc bay gio?
N6 tén Hans, va Immerthal thi dugc goi bang Erwin, nghe dugc
lam, d6 1a nhing tén goi quen thudc va thong dung, khong con
lam ai ngac nhién. Con tén “Tonio” thi nghe c6 vé la tai va khac
thuong noi con ngudi cau du6i moi tuong quan, du cdu muon hay
khong muon, va ciu cb don, bi loai ra khéi moi truong ctia nhiing
con ngudi binh thudng va quen thudc, mic du cau khong phai la
mot tén bo hé mién trong mot chiéc xe mau xanh 14, ma la con trai
ctia vi lanh su Kroger, thuoc dong doi Kroger. Nhung ma tai sao
Hans lai goi cau la Tonio nhiing lGc chi c6 hai dra véi nhau, liéu
né c6 xau hd vi cdu ngay khi c6 mot ké thir ba xudt hién hay
khéng? Lam lic no6 ciling tdé ra hiéu biét va c6 thién cam ddi voi
ciu, dang nhu vdy. “Bang cach nao ngudi ta phan boi ngai, hd
Tonio?”, n6 da hoi, va nd da ludn canh tay ctia né dudi canh tay
cau. Nhung khi Immerthal trd t6i, nd6 da khong khdi budong mot
tiéng thé dai nhe nhom, né bod roi ciu, nd da trach cir vé cai tén
riéng la lung ctia ciu mot cach khong can thiét. That 1a mot diéu
dau budn khi thdy ro tat ca diéu dé!... That ra, Hans cling c¢6 phan
nao thuong ciu khi chi ¢6 hai dira v6i nhau, Tonio biét ro diéu do.
Nhung néu c6 ké thir ba thinh linh xuat hién, thi Hans lai xau hé vi
ciu va hy sinh ciu, roéi Tonio lai ¢6 don. Cdu nghi téi vua Philippe.
Nha vua da khoc.

- Troi dat! - Erwin Immerthal noéi - Bay gio tao phai di that roi
day. Thoéi chao tui bay, cam on da cho an keo nghe!

N6 da nhay 1én mot chi€c bdng nam bén con dudng, réi cam
dau chay trén cap gio cong ctia n6 va 1én dudng ngay tic thi.

- Tao khoai Immerthal. - Hans n6i mot cach xac tin.

N6 an noi theo 16i ctia dda tré hu hong va tin chic noi minh
trong viéc tuyén bé nhitng mdi cam tinh cling nhu maoi hiém
khich cta minh, trong viéc phan phat chang... Sau do, n6 lai khéi
su noéi vé nhitng bai hoc vé thuit cudi ngua, bai vi nd da khai mao
vé dé tai d6. va chang, ho dang dén gan ng6i nha ctia gia dinh



Hansen, con dudng qua cac thanh lity khong dai 1dm. Ho ghi chat
non va cai dau xudng trong con gié 16n am u6t dang rén ri, gay
nén nhitng ti€éng cot ket trong cac canh cay trui 1a. Va Hans noi,
trong khi Tonio thinh thoang chi gang gugng “U hi” mot cach
chiéu 1€, va ciu van ti€p tuc ding dung véi viéc Hans, trong khi
16i 1€ say sua, da lai ndm 14y canh tay ctia ciu, béi vi d6 chila mot
cach lam than gia tao va vo nghia.

Sau do6, ho rai khoi nhitng thanh Ity cach nha ga khong xa may,
ho trong thay mot chiéc xe ltra chay ngang qua trong nhitng ti€ng
hén hén ning né, ho dua nghich bang cach dém nhiing toa xe, va
vay tay chao ngudi dan 6ng quian minh trong 16p da tha, dang
ngoi tudt trén toa sau cung. Dén cong truong bién Ma, trudc ngdi
biét thyu ctia gia dinh Hans, ho ding buéc, va Hans néi cho ban
bi€t mot cach can ké vé ndi thich tha duoc leo 1én canh cira chinh
va lam cho né chay t6i chay lui trén nhiing chi€c ban 1é cta no,
bing cach nao cho ching rit 1én ken két. Sau dé, n6 ti biét Tonio.

- Bay gid¢ tao phai vé. - N6 noéi - Chao Tonio, 1an sau chinh tao
sé thap tung theo may vé nha may, tao hira chic do.

- Chao Hans. - Tonio n6i - Tui minh da di dao mdt vong thich
tha!

Hai ban tay ho siét chit 1dy nhau, uét ddm va dinh day chat ri,
vi ching da cham vao canh cta chinh, nhung khi déi mat Hans
bat gap d6i mat Tonio, ngudi ta thdy mot vé hoi hAn mo ho hién
1én khuon mat xinh xdn cda no.

- Dé roi tao sé doc lién tic khac Don Carlos, may biét réo ma. -
N6 n6i nhanh - Cau chuyén vé nha vua trong ngu phong ctia ngai
chic phai ly ky 1am.

N6 da cap chiéc xdc trong tay va vira di vira chay bang qua khu
vuon. Tru6e khi bi€n mat trong ngdi nha, né con quay dau lai dé
lam mo6t dau chao. Va Tonio buéc di, tam hon phoi phéi, nhe
nhang nhu moc canh. Ngon gié tu dang sau thdi tia vao ciu, day
cdu vé phia trudc, nhung ciu buéc di thong dong, thoai mai



khong chi vi vay. Hans s€ doc Don Carlos, va sau d6 ho sé cung
chung chién hiru mét cai gi ma Immerthal hoidc bat ludn mot dia
nao khac cting khong thé nao noi v6i ho duge ca! Ho hiéu nhau
biét bao! Ai biét dugc roi day co thé cidu con thuyét phuc n6 lam
tho nta? Khong, khong, né khong muon thtr lam tho dau! Hans
khong nén tré thanh mét ngudi nhu Tonio, ma c ti€p tuc 1a no,
trong sang va trang kién lam sao, nhu tat ca moi ngudi van thich
nd, ma ding dau la Tonio. Nhung trong viéc doc Don Carlos du
sao, han cling khong gay thiét hai gi cho no...

Tonio budc qua dudi canh cira cti k§ nang né, di doc theo bén
tau, bu6c ngugc lén nhimng con dudng véi nhing dau hoi nha
thang tip, u6t dim va 1ong gid, cau di mai t6i ngdi nha ciia cha
me cau. Trong lac db, cadu cdm nhan trai tim minh s6ng that sy,
né chira dung nhitng hoai bao khén khg, mdt ué6c mudm tham
dugm uu phién, mét chat gi ngang tang, va mdt ndi diém phic
that thuan khiét.



Inge, Ingeborg Holm la tén c6 gai cd mai tdc vang nau cda bac
si Holm, & tai cong trudng chg, noi dung 1én cai may nu6c gotich
cao, cham tré ti mi va khéo 1éo... Chinh nang la ngudi ma Tonio
Kroger dem long yéu dau, khi cdu dugc mudi sau tudi.

Bing cach nao chuyén dé xay dén? Cau da trong thay nang cé
dén hang ngan 1an, nhung mét budi chiéu no, ciu lai trong thay
nang dugc soi sang ruc ré bang mot cach nao dé, ciu trong thay
nang, bang mdt dang vé uong nganh nao do, vira cudi vira hat dau
sang mot bén, trong lac nang dang tro chuyén v4i mot ¢6 ban gai,
ciu trong thay nang dua ban tay lén gay trong mot dang vé nao
do6, mot ban tay bé bong, khong dic biét my miéu, cling khong
dic biét thanh tq, trong luc tay 4o bing sa the trang cia nang
luét phia trén khuyu tay; cdu nghe nang nhan manh mét ti€ng noi
bang mot cach nao do, to va am, mot tiéng noéi khong quan hé, va
roi mot con ngay ngat xam chiém long cidu, manh hon nhiéu so
v6i con ngay ngiat ma ngay xua, thinh thoang ciu van cam nhin
khi ngdm nhin Hans Hansen, vao th¢i ma ciu chi méi la mot cha
bé ngdc nghéch, vung ve.

Chiéu hom 4y, cAu mang theo trong long minh hinh anh ctia cai
bim téc day mau vang nau, ctia déi mat xanh, dai tuoci cudi, cia
phan da thit nhe phinh ra & phia trén mi, diém phét nhitng vét
tan nhang. Cau khong tai nao nga dugc bdi vi lic nao cau cling
con nghe vang bén tai am thanh vang doi dac biét ctia giong nang
no6i. Cau thir bat chu6e, mét cach diu dang, cach nang nhan manh
cai tiéng khong quan hé kia, va dong thdi ciu khé run 1én. Kinh
nghiém bao cho ciu biét rang nhimng diéu ciu cam nhin kia, d6
chinh la tinh yéu. Nhung méc du ciu biét ro rang tinh yéu roi sé
mang dén cho ciu bao diéu khén khd, giay vo va nhuc nha, rang
no6 pha huy sy binh yén trong tdm hon va chat day vao 1ong ngudi



nhitng am diéu du duong, va ciu khong thé nao tim thiy cho
minh con nghi ngoi can thi€t dé mang dén cho ching mét hinh
thé chinh xac, va sang tao trong ling 1€, mot tac pham t6i noi t6i
chdn, mic du thé, cdu van chao déon né mot cach vui suéng, ciu
budng tha tron ven v6i nd, ciu nudi dudng nod véi tit ca nhing
sttc manh cfia tdm hon ciu, bai vi ciu biét rang tinh yéu gitp cho
nguoi ta tré nén phong pht va song dong hon la lang 1€ sang tao
mot tac pham téi noi t6i chon.

Chinh tai gian phong khach tréng tron khong c6 d6 dac ctia ba
Husteede, ba vg cta vién lanh sy, chiéu hom do, dén viéc ti€p
nhan 16p khiéu vi, chinh tai gian phong d6 ma Tonio Kroger da si
tinh c6 nang Inge Holm vui tuoi, rang rd. D6 1a mét 16p hoc tu, chi
c6 nhiing ngudi thudc gia dinh quyén quy nhat méi duge tham
du, va ngudi ta luan phién nhau tu tap tai nha cha me dé don
nhin nhirng bai hoc vé khiéu vii va b diéu, nhung 6ng thay vi
Knaak thi, méi tuan, tir tin thanh phd Hambourg dén dé day.

Ong ta tén 1a Francois Knaak, va ta phai trong thdy nhan vat do
mai dugc!

- T6i han hanh dugc me vous présenter 2 - Ong ta noi - tén toi
la Knaak... va ngudi ta khong noi thé khi ngudi ta dang nghiéng
ngudi xudng, ma khi di ding thang ngudi 1én, va ndi bang mot
giong ham stc, tuy nhién lai ro rang. Khong phai ngay nao ngudi
ta cing & vao hoan canh budc cac c6 ciu phai tu giéi thiéu bang
tiéng Phap, nhung khi ngudi ta lam dugc viéc nay mot cach dang
dan va hoan hao trong ngdén ngir d6, ngudi ta c6 thé chic chan
thoat khéi kho khan mot cach tai tinh nhu trong tiéng Dc...

Chiéc a0 1€ den 6ng mugt 6m 1ay than hinh mip map ctia 6ng
ta buéng xuong thanh nhitng duong x€p mém diu trén doi giay
khiéu vii trang hoang bing nhiing cai gat that bing hang sa-tanh,
va d6i mat mau nau ctia 6ng ta dao quanh, chting mét moi va lay
lam sung suéng v6i vé dep clia chiing.



Ngudi nao cting bi dé bep béi cai vé viing tin va lich sy qua
dang ctia dng ta. Ong ta bu6c, khong ai buéc nhu ong ta ca, voi
nhitng bu6c chan déo dai, chap chon, nhip nhang, vuong gia, ong
ta budc vé phia ba chi, nghiéng minh xuéng va ché dgi ngudi ta
dua ban tay ra tru6c 6ng. Va khi ngudi ta dua ban tay ra cho 6ng
ta, Ong ta thi tham mét 16i cadm on, budc 1ui lai trong mét tac dong
déo dai, quay ngudi trén ban chan trai, ruén ngudi 1én 6 mot bén,
trén mii nhon cta ban chén, va dang ra xa, via lac Iu hai bén
hong...

Ngudi ta di thut lui vé phia cira, vira nghiéng minh xuéng nhiéu
lugt, mo6i khi roi khoi mot cude hdi hop, ngudsi ta khong kéo vé
chiéc ghé€ bang cach dung moét ban chan chop 1ay n6 hay kéo ré
no trén ram nha, trai lai ngudi ta khé nhic né trén lung dua va dat
né xuong dat, khong gay tiéng dong nao. Ngudi ta khong ngoi do,
hai ban tay dit lén bung va lugi trong goc miéng, ngay khi ban
lam chuyén do, thi 6ng Knaak da c6 cach bat chu6c ban va sé
khi€n cho ban ghé tém cit chi d6 tron doi.

Do 1a nhitng gi lién quan t6i bd diéu. Con vé chuyén khiéu vii
thi 6ng Knaak lai con c6 biéu duong mot su tai gidi hoan hao hon
nira. Trong phong khach trong tron do dac, nhiing ngon nén ciia
bd dén treo va nhitng ngon Ira ctia 10 sudi, tit ca déu thap sang.
Nén dit dugc rac phén, va bon hoc tro diing quanh tao thanh mét
hinh ban nguyét lang 1€. Bén kia man cira, trong gian phong ké
bén, cac ba me va cac ba c6 dang ngoi trén nhiing chiéc ghé boc
vai nhung va dang ngdm qua cac 16 khoa, xem bang cach nao 6ng
Knaak, ngudi nghiéng vé phia trudce, v6i hai bén ngon tay cam 1dy
mép chiéc ao 1€, dang dung doi chan déo dai biéu dién tung giai
doan ctia diéu vii mazurka. Nhung hin vi muon lam kinh ngac
hoan toan dam khan gia ctia minh nén 6ng ta chgt tung ngudi 1én,
va khong thiét gi t6i mat dit, ong ta vé thanh mdt tha chién am
bing cach quay mong mong déi chan, chan nay trén chan no,
trong mot toc do dén lam ngudi ta phai chong mat, roi ong ta roi



tré xudng mat dat kia véi mot ti€ng “phich” nghe chéi tai, lam
rung chuyén tat ca trén nén.

“Trd bat chuéc kho khan biét bao”™ Tonio Kroger nhiéi tham.
Nhung ciu thay ro la Inge Holm, c¢6 nang Inge vui tinh, van
thuong theo doi nhitng dong tac ctia 6ng Knaak v6i mdt nu cudi
say mé, va khong phai chi vi thé ma that ra, su tu chi ky diéu
thudc vé co thé kia ggi ra mot tinh cadm ngudng mo noi nang. Doi
mat ctia 6ng Knaak, ching thé hién mot cai nhin tram tinh va bao
dan lam sao! Chang khong tham nhép vao su vat téi do bién nd
thanh phtc tap va buon ba, ching khong biét gi, ching chi biét
c6 mbi mot diéu 1a ching nau vang va dep! Nhung chinh nhé thé
ma thai do ctia 6ng ta c6 vé tu man lam sao! bang, ngudi ta phai
dan dén 1dm méi co6 thé di ding nhu Ong ta, va roi ngudi ta dugc
yéu bdi ngudi ta dang yéu. Cau bi€t qua rd la Inge, nang Inge diém
tuyét c6 mai téc vang nau, dang mai nhin 6ng Knaak nhu nang
van nhin. Con cu, phai chang khong bao gid c6 mot thi€u nit nao
nhin cdu nhu thé?

O, c6 chi! Piéu d6 di xay téi. CO cd nang Magdalena
Vermehren kia, con gai vién dai tung Vermehren, v6i dang vé diu
dang va doi mat to, den lay va boc truc, diing din va day tinh cam.
Nang van thuong vap nga khi khiéu vi, nhung nang lai di tim ciu
khi dén lugt cac ba cac c6 chon lya ngudi khiéu vii v6i minh, nang
biét ring ciu lam tho, va da hai lan yéu cau ciu dua nhiing bai tho
clia cau cho nang xem. Nang thudng nhin ciu tir xa, vua cui dau
thap xudng. Nhung ma tat ca diéu dé c6 hé hin gi téi cau chi? Vé
phan ciu, thi cdu dem long yéu Inge Holm, nang Inge vui tuoi,
rang rd v6i mai toc vang nau, chic chan nang khinh miét cau boi
vi cu lam tho... Ciu nhin nang, nhin déi mat sic sdo, xanh lo,
chiat day niém diém phiic va sy ngao man cfia nang, va roi mot
moi hoai bdo day ganh ti, mot ndi niém khé dau man rg, day
nghién, vé viéc cau han bi xua dudi khoi su hién dién ctia nang,



doi doi xa la d6i véi nang, ndi niém khd dau dé nung nau trong
10ng nguc ciu.

“Cap thir nhat tién t6i!” - Ong Knaak noi, va khong c6 mot ti€ng
nao c6 thé mang lai cai cach thtc, giong diéu ky la ma nhan vit
nay da st dung dé phat am giong mi.

Ngudi ta hoc diéu doi v, va trong con hai hung sau xa ciaa
Tonio Kroger, cdu dugc x€p vao cung “6 vuodng” v6i Ingeborg
Holm. Cau hét stic tranh nang, tuy vay, cau lai lién ti€p & k& bén
nang, ciu cdm doan doéi mat cidu khong duge kéo nang lai gan, tuy
nhién, cai nhin ctia ciu lai lién ti€p roi trén ngudsi nang... Va bay
gid thi nang bu6c t6i, do tén téc dé hung tén Ferdinand
Matthiessen diu di, nang vira trugt vira chay, nang hat téc ra sau
va dimg ngay trudc mit cau, vira 14y lai hoi thd. Ong Hinzelmann,
ngusi dém nhac, dang dat hai ban tay xuong xau ctia ong ta 1én
cac phim dan, diéu ddi vii bat dau.

Nang van chuyén hét bén nay téi bén no, truéc mat ciu, hoic
nghiéng tGi trudc, hodc nga ra sau, vua bu6e di vira quay tron,
mot mui thom x6ng 1én tir mai toc clia nang va tir 16p vai diu mém
ctia chi€c 4o dai nang mac, né tung chip thoang t6i mii cau, va
cai nhin ctia cdu méi ltc mét tré nén boi réi hon. “Ta yéu em, hai
Inge diu dang va yéu dau!”, ciu noéi véi chinh 1ong minh, va ciu dat
vao 16i noi do tat ca ndi kho dau vi 1€ nang qua hang say, vui vé
trong cong viéc ctia nang ma khong cha y gi t6i cau. Mot bai tho
tuyét diéu cta Storm chgt hién dén trong tam tri ciu: “Anh thich
chim sau trong gidc ng, nhung em phai khiéu vii". Va ciu lay lam
kho sé vi diéu phi 1y, nhuc nha vi bi b6 budc, phai khiéu vii trong
khi nguci ta dang yéu.

“Cidp thir nhat tién t6i!” - Ong Knaak noi, bdi ngudi ta da bat
dau mot kiéu maa khac. “Kha 1am! Téi diéu quay tron ctia cac ba!
Xoay ban tay lai!”. Khong ai ¢6 thé mo ta vé duyén dang ciia 6ng ta
trong cach nuét chit hay uén giong trong cau néi. “Cap tha nhi
tién tGi!”. Bén lugt Tonio Kroger va ngudi nhay cap véi cau. “Kha



lam!” Tonio Kroger nghiéng minh t6i truée. “Diéu quay tron cia
cac ba!” va Tonio Kroger, dau cui thap, doi 1ong may nhiu lai, ciu
dat ban tay cia minh 1én ban tay ctia bon ba, trén ban tay ctia
Inge Holm va ciu nhay diéu quay tron.

C6 nhiing ti€éng xi xao va nhiing tiéng cudi vang 1én & chung
quanh. Ong Knaak bay ra mot diéu citia vii khiic thé hién mot
niém kinh hai day kiéu cach. “A! Khd s& chua!” - Ong ta kéu 1én.
“Dung lai! Dung lai! Kroger da nhay sai bét gitra cac ba cac c6 roi!
Lui ra sau, cd Kroger a, hay lui ra sau, coi nao! Moi ngudi déu biét
ca trir cau. Nao! Cat di! Lui lai'”. Ong ta rat chi€c khan mu soa
bang lua vang va vay n6 truéc Tonio Kroger dé dudi ciu vé chd.

Moi ngudi déu cudi rd, nhitng ngudi trai tré, nhitng c6 gai va
cac ba 6 phia sau man ctra, béi vi 6ng Knaak da bi€n mdt su viéc
ngau nhién thanh mét diéu thit khoi hai, va moi ngudi 1ay lam vui
thich nhu trong rap hat. Chi c6 6ng Hinzelmann la chd dgi, véi
mot khuon mat khd khan ctia con ngudi chay viéc, ong chd dgi
ngudi ta ra ddu cho ong ti€p tuc, bsi vi 6ng da quen véi nhing
diéu bo 16 lang cta 6ng Knaak.

Sau d6 ngudi ta tap lai diéu doi vi, va ti€p theo, la mot lac nghi
ngoi. Ngudi dan ba hau phong bu6c vao, mang theo ti€ng khua
dong ctia mot chi€c mam chat day nhimg thir nuée giai khat, va
chi bép bu6c t6i trong dudng ré ctia minh v6i mot trang banh
ngot. Nhung Tonio Kroger da 1én vao phong khach, buéc khé ra
hanh lang, va dén ding truéc mot khung clra s6 v6i nhitng bic
manh manh ri xuong, hai ban tay cdu chap sau lung, cdu khong
nghi rang ngudi ta khong thay dugce gi khi nhin ngang qua, do do,
viéc cdu dung trudc clra s6, va lam nhu nhin ra ngoai, nhu thé la
diéu quai di.

Nhung chinh ciu dang nhin vao tam hon ciu, noi dién ra biét
bao nhiéu diéu phién mudn cung v6i nhitng hoai bao khon khd.
Tai sao, tai sao cau lai 6 noi nay? Tai sao cau khong & trong phong
minh, bén clra s6, doc tac pham Immerthal, thinh thoang lai nhin



ra khu vuon xam téi trong budi chiéu tan, noi ¢6i ho dao niang né
kéu 1én ken két. Noi do, han ciu da & vao dung chd ctia minh.
Diéu nay doi voi ké khac la duge khiéu v bang tat ca tdm hon ho
khong chat 1am lac... Tuy nhién, d6 khéng phai 1a ché cta cau,
khéng phai, chd ctia ciu noi nay, la noi cdu cdm thay minh gan gii
v0i Inge, ngay khi cdu dang chi c6 mot minh, cach biét v6i nang,
dang cd phan biét gitta nhiing ti€ng 6n ao ctia nhitng cau chuyén,
nhirng ti€éng khua vang ctia ly tach va ctia nhitng diéu cuai, cau co
phan biét giong noéi clia nang, noi tron ven hoi dm ctia cudc doi
nhu dang gy thanh nhimng chin déng tuyét vai. O! P6i mit xanh
bi€c ctia em, chiing diu dang va rang ré lam sao, hdi Inge, ngudi
dep c6 mai téc vang nau! Ngudi ta chi my miéu va tuci thAm nhu
em khi ngudi ta khong doc Immensee, va ngudi ta khong hé tu
minh th{ viét nén mot cai gi tuong tu nhu thé. No6i kho chinh la
do.

Han nang phai dén! Han nang phai dé y thiy cau khéng con &
do, va cdm nghiém dugc chuyén gi dang xdy ra trong long cau,
han nang phai ling 1é budc theo ciu, dit ban tay minh 1én vai ciu,
va noi: “Dén day anh, anh hay trd vé véi bon em, anh hay man
nguyén, em yéu anh”. Va ciu giuong tai nghe ngdng phia sau cau,
chd doi nang buéc dén v6i mot niém xao xuyén dién ro, phi ly.
Nhung nang khong dén bao gic! Nhitng chuyén d6 khong bao gio
xay dén trén trai dat nay!

Nang c6 cudi cidu khong, ca nang nita, nhu tat cad moi ngudi?
Phai, nang da cudi, dé dang va tu nhién dén ndi cau da pht nhan
diéu do6 vi tinh yéu d6i v6i nang va véi chinh ciu. Tuy nhién,
khong phai vi qua ban tam téi su hién dién ctia nang ma cau da
nhay diéu “quay tron ctia quy ba”. Va diéu do6 co6 thé lam gi dugc
ch? C6 thé mdt ngay nao do6 ngudi ta sé ngung bat ti€ng cudi!
Mot to bao méi day da khong chap thuidn mot bai tho ciia ciu hay
sao? Va con diéu nay niia, la t6 bao d6 khong dinh ban trude khi
bai tho ctia ciu co6 th€ in ra sao chr? Thé nao cling t6i cai ngay



ma ciu sé noi tiéng, va tat ca nhiing gi ciu viét ra sé dugc xuat
ban, lac bdy gio, han ngudi ta sé thdy la diéu do co gay an tugng
gi cho Inge Holm hay khong?... Khong, diéu do roi sé khong gay
an tugng nao cho nang ca, dé la su that, cho Magdalena
Vermehren, ¢6 nang lac nao ciing vap nga, thi con dang, nhung
cho Inge Holm, thi khong bao gid, cho nang Inge vui tuci rang rd,
v6i d6i mat xanh lo, khong bao gic. Vay thi lgi ich gi chr?

Trai tim ctia Tonio Kroger that lai d6n dau trong y tuéng do.
MGi cdm nhéan vé viéc minh bi dao dong va bi cgt dua, khinh miét
b&i nhitng sitc manh ky diéu va sau tham, dong thoi biét rang
nhiing tam hén ma hoai bao say ddm ctia ta van mang ta dén gan,
ho van song trong niém ding dung thanh than, diéu dé lam ta
khé s6 bi€t bao. Nhung mac du phai ding tro vo, lac loai, khong
chat hy vong tru6c mot chi€éc manh manh kéo thap xudng, va
trong con phién nao ctia minh, ciu gia vé nhin ngang qua, mac du
thé, ciu van lay lam diém phtc. Béi vi trong khoanh khic do tréi
tim ciu s6ng that su. Tim ta ddp mdt cach cudng nhiét va sau
tham, né dap cho em do, Ingeborg Holm! Va linh hon ciu ghi siét
14y boéng dang thon nho, vang nau, trong sang, buéng binh va
dung di, tam thuong ctia nang, va cau khudc tur chinh minh mét
cach sung suéng.

Hon mét 1an, v6i khudn mit noéng biing, cdu diung 6 noi chon
diu hiu nao do, noi am thanh ctia ti€éng nhac, mui huong thom
ngat ctia hoa va tiéng khua dong cta ly tach chi vong dén trong
mo ho, ciu tim cach phan biét trong nhiing ti€éng xon xao cla
budi 1é, giong noi clia nang, cau kho sé vi nang, va dau sao di nita,
cau cling 14y lam diém phuc. Hon mdt 1an cidu cam thdy ay nay vé
viéc ciu c6 thé noi chuyén v6i Magdalena Vermehren, ngudi van
vap nga ludn ludn, vé viéc nang hi€u thau tam hon ciu, trong khi
cO nang Inge toc vang nau thi lai c6 vé xa x06i, la mat va ky bi, ngay
khi cdu ngdi bén canh nang, béi vi ngén ngir ctia nang khong phai
la ngdn ngir chia ciu, va du sao mic long, ciu van ldy lan diém



phtic. Cau tham nghi, béi hanh phic khong phai la duge yéu:
trong tinh yéu chi c6 su théa man ctia long tu cao tu dic, pha lan
v6i ndi chan chudng. Hanh phuc 1a yéu va cé thé dén bat dé day,
nhiig khoanh khic phu du, trong dé ngudi ta cé ao tuéng dugc
gan k€ bén bong hinh yéu diu. Cau ghi nhin y tuéng nay vao tam
hon minh, cdu dao sau dén cung tin y nghia cfia no, va vét can tit
ca nhiing gi nang c6 thé mang dén cho tri tuéng cau.

Long chung thiy, Tonio Kroger nghi, ta muon mai mai chung
thity va yéu thuong em, hdi Ingeborg yéu diu, ngay nao ta con
song. Do 1a nhiing y huéng tot lanh ctia cdu. Tuy nhién, mot tinh
cam sg sét, va buon phién tham thi rat khé cho ciu biét rang cau
da that sy quen han Hans Hansen mic du ciu van gap nd ngay
ngay. Diéu kha & va kinh khiép ctia su vu la cai giong néi thi tham
va hoi tinh quai kia da c6 ly, 1a thdi gian tréi qua, la mdt ngay nao
d6, Tonio Kroger khong con san sang chét vo diéu kién cho ¢o
nang Inge vui tuoi nita, béi vi cdu cdm nhan dugc moi khat vong
va quyén nang hoan tat nhiing viéc dang ké trong cudc dsi nay
theo cach cua cau.

Va tdm hon cu can trong ludn quan bén ngai thg, noi ngon lta
tinh yéu cfia ciu dang chay sang, trinh nguyén va thuan khiét.
Cau quy xudng truée, khoi ngon Itra ddy va nudi dudng né bang
moi cach, béi cdu mudn duge mai mai la tam hon chung thay, va
roi trong khoanh khic, khéng duge ai cha y dén, nd cling tat
ngam di, khong on ao, khong choi loi.

Nhung Tonio Kroger van con ding truéc ngai thd lanh 1€o
thém mot hoi nira, ngac nhién va that vong, vi long chung thiy vo
kha hitu trén trai dat nay. Tiép theo, cidu nhan vai va buéc di.



Cau di theo con dudng ma ciu phai theo, trén nhing buéc
chan thd ¢ va khong déu din, vua huyt sao khe khé vira phong
tam mat nhin ra xa, dau cau nghiéng sang mét bén; va néu ciu di
lam dudng, do 1a vi déi voi mot s6 ngudi, khong c6 mot 16i di nao
chinh that.

Khi nguai ta hoi cau u6c mong tré thanh cai gi, cau lai dua ra
nhiing cau tra 16i day bié€n di, béi vi cau thudng hay bao (va cau da
ghi nhan diéu do) rang ciu mang noi ngudi nhitng kha nang hiu
tinh ctia nhiéu cudc hién sinh, gan lién vao dong y thtc ky bi,
rang ching & tan vung sau tham ctia nhimg cai vo kha hitu thuan
tuy.

Tru6ce khi roi khéi thanh pho véi nhitng thanh ldy siét lai, noi
ciu da ra doi, nhitng maéi day than ai cing nhitng mai lién hé van
rang budc cau vao d6 da khé néi 1é6ng ra. Gia dinh ky cyu cta
dong ho Kroger da dan da phan tan, that lac, va moi ngudi c6
nhiéu 1y do dé xem 16i s6ng dic biét ctia Tonio Kroger nhu mot
vét tich cda cai trang thai su vat kia. Me ctia cha cdu, ngudi nién
trudng trong gia dinh, da chét; va sau do6 khong lau, t6i lugt cha
cau, con nguoi cao 16n, tram tu, an mic chinh té, lac nao ciing cai
mot canh hoa dong ndi ngay 16 gai khuy, t6i lugt cha ciu cling qua
dsi. Ng6i nha do s ctia gia dinh Kroger dugc phat mai véi tat ca
cai qua khir day ton kinh ctia no, va ctra hiéu thuong mai khong
con nira. Trong khi me Tonio, ngudi me xinh dep va nong nan, von
la mot tay duong cam va mang cam tuyét voi, ba 1a mot tdm hon
dimg dung v6i moi sy, ba tai gia trong vong mot nam, lan nay véi
mdt nhac si, mot tai hoa 4m nhac mang mot cai tén Y Pai Lgi va la
ngusi ma ba da néi buéc dén nhing ving trdi xa lac, tuci xanh.
Tonio Kroger nhin thdy chuyén d6 c6 phan nhe da, nong ndi
nhung liéu ciu c6 di tu cach d€ ngan can chuyén dé hay khong?
Cau lam tho va khong dam néi dé€n ngay ca viéc cdu mong mai
minh tré thanh cai gi mai sau...



Cau roi boé thanh pho quanh co, noi chén nhau cit ron ctia cau;
ciu rdi bd nhitng dau héi nha véi ngon gié udt at rit 1én quanh
chang; ciu roi bo tia nuée va coi ho dao gia, nhitng ngudi ban tam
su clia tudi tré cau; ciu clng roi bé ludn bién cad ma ciu yéu mén
biét bao, va cdu khong cdm nhian mét néi buon vi chuyén do. Boi
vi cdu da 16n 1én va biét dau la diéu phai trai, va ciu lay lam mai
mia truéc cudc hién sinh tri do va ti tién da giam gitt doi cau
trong mot thdi gian qua lau.

C4u lan xa tron ven vao thir quyén nang ma ciu cho la cao nhat
trén doi nay, va cam thay minh dugc goi dén dé phuc vu cho no,
né hira hen véi ciu su cao ca va tiéng tam: do6 la quyén nang ciia
tri tué va ctia 16i néi vira ché€ nguy vira tuoci cudi trén cudc song vo
thtc va lang cam. Cau tu dang hién doi minh cho né véi tron ven
moi dam mé thai nién thi€u cta ciu. N6 tudng thudng ciu bang
tat ca uy quyén cta noé trong su ban phat va né tuée doat khong
thuong ti€c tat ca nhitng gi né c6 théi quen tudce doat ngugc lai.

N6 mai nhon cai nhin cfia cdu va n6 gitp ciu xuyén thau dang
lac nhiing chir nghia 16n lao luén lam cho nhitng khung nguc ctia
ngudi ta phong cang. N6 mé dum cho ciu tam hon ké khac va tam
hon cta chinh ciu. N6 giap ciu dugce sang sudt, chi cho ciu thay
phan bén trong ctia thé gidi, cing tit cd nhing gi ndm & tin day
sau, dudi nhitng hanh dong va nhing 16i ndi. Va ciu trong thay
dugc 1a day: 16 bich va khon khé - khon khé va 16 bich.

ROi thi v6i ndi giay vo va niém kiéu hanh ciia tri thite, sy ¢6 don
tim dén, béi vi cau khong thé nao 6 lai trong xa hoi clia nhiing
con ngudi tho ngay, véi tdm hon vo tu, hic am, va dau hiéu céu
mang trén tran cdu da lam cho ho bai réi. Trai lai, cAu tim thay
mot niém vui moéi lic mot diu dang hon trong viéc dudi theo chir
nghia va hinh thai, béi vi cau c6 thoi quen néi (va ciu cling da ghi
nhan diéu nay) rang su hiéu biét ctia linh hon chiac chan sé dua t6i
su phién ndo, néu niém khoai cam ctia su tim ki€m cach dién ta
khong duy tri chiing ta trong trang thai bao dong va vui tuoi.



C4u song trong nhirng thanh pho 16n va tai mién Nam noi ma
mat tréi han sé lam cho nghé thuat ctia cidu duge chin t6i mot
cach 10ng lay, nhung ciu van hang hy vong. C6 thé dong mau cta
me ciu da mang ciu vé miét d6. Nhung bdi trai tim ciu da chét va
da khd can tinh yéu, ciu roi vao nhiing cudc phiéu luu tham
nhuan tinh cach nhuc duc, ciu di sdu vao thé giGi ctia khoai cam
cung t6i 16i nong bong, va cau da khé sé vi diéu do dén tan cung,
khong bit muc nao ta xiét. C6 thé do 1a di san ctia cha ciu, ngudi
dan ong cao 16n, tram tu, an mac chinh té va véi 16 gai khuy td
diém bang mot canh hoa dong ndi, da lam cho ciu khé sé biét
bao trong nhitng xa hoéi ha luu ma cau lac bu6e t6i, va thinh
thoang van khoi day noi cidu ndéi nhé nhung mo ho vé nhitng niém
vui tinh than, nhitng niém vui ctia chinh éng xua kia, ma ciu
khong con tim lai dugc trong tat ca nhing khoai lac ctia cu.

Long ciu tran ngap mot néi chan chuong va mot niém thu han
ddi v6i nhitng cam giac, mot ndi khat khao vé sy thanh khiét, vé
dirc thanh liém thuan hoa, trong lic ciu ti€p tuc hit thé 1dy bau
khéng khi ctia nghé thuat, bau khong khi dam 4m diu dang, day
ap nhiing mui huong thom ngat clia mdét muia xuan mién tuc,
trong do6 tat ca déu tung bing nay 16c, dam choéi trong con say
sua ky bi ctia dong sinh hoa. Vi vy, diéu do chi dua t6i hau qua la,
bi 16i kéo gitta nhitng khuynh huéng cuc doan nhat, bi gidng co
gitta mot tam linh tinh lanh lung va mot nhuc cam tan khoc, cau
song mot cudc song mon mdi gitta nhitng nodi thong khd ctia y
thirc, mot cudc song khac thuong, hu hong, dién cuong, ma chinh
cau, Tonio Kroger, that ra da ghét bd. Thinh thoang, cau lai nghi,
ta lac loai qua roi! Bang cach nao, ta c6 thé roi vao trong tat ca
nhitng cudc phiéu luu quai di d6? Tuy nhién, ta dau phai la mot
tén bo hé mién, ra doi trong chi€c xe mau xanh la...

Nhung trong ltc stic khde ciu giam st di, thi cam thac vé
nghé thuat ctia cu lai tinh vi, bén nhay, n6 tré nén nghiét nga, té
nhi, tao nha, sic sdo, dé xic ddng tru6e sy tam thudng, va cuc Ky



man cam trong nhimng van dé thudc tinh y va hiing vi. Khi 1an dau
tién, ciu budc ra khoi niém im 1ang ctia minh, nhitng tam hon tai
gioi déu hét long biéu 16 su tan thanh va man nguyén, béi vi ciu
ném ra quan ching mot tac pham gia tri day tinh chat hai huéc va
day kinh nghiém khon khd. Va that nhanh chong, tén ciu, van cai
tén ma ngay xua cac thay goi lén dé ray mang, cai tén ma ciu
dung dé ky duéi nhitng van tho viét vé cay ho dao, tia nuéc phun
va bién tip hgp nhitng am diéu mién Nam va niém Bac kia, cai tén
truéng gid d6 ma ngudi ta da thdéi vao chat phong vi ngoai lai, n6
tré thanh mot cong thirc goi nén nhitng pham tinh hang dau. Béi
vi, noi chiéu sau khon khé ctia kinh nghiém ciu, ti€p néi mot su
ing dung hi€m hoi, day kién tri, day tham vong, chong lai tinh
bén nhay ctia s& thich, n6 san xuit nén nhirng tac pham tuyét voi,
bing cai gia ctia nhitng ndi xao xuyén khdc liét.

Cau khong lam viéc nhu mot ké nao do6 lam viéc dé song, ma
nhu mét ngudi khong mudn khac hon 1a 1am viéc, béi cau khong
tu ké minh 1a gi ca trong tu cach mot sinh vit dang song, ciu chi
muon duge xem nhu mdt con ngudi sang tao, va tat ca khoang thi
gig con lai, né di di lai lai, té nhat va v6 nghia, giong nhu nha kich
si dugc giai thoat khoéi ganh ndng ctia minh, ganh ndng nay chi
hién httu khi han & trén san khau. Cau lang 1€ lam viéc, cdu giam
minh tai nha, khong dé ai trong thay ciu, va long ciu tran day su
miét khinh tru6c nhitng nha van con con ma tai nghé chi la mon
trang strc cta xa hoi, va du giau hay ngheo, ho vang lai day do,
man rg va xoc xéch, hoac gia ho pho truong nhiing chi€c ca vat
quy, ho tuéng ho hanh phuc, quyén ri va day nghé si tinh 6 mot
do6 cao nhit, va ho khong biét rang nhirng tac pham tdt chi ra doi
dudi sy don ép ctia mot cudc song xau xa, rang ké nao song thi
khong lam viéc, va ngudi ta phai chét di méi that su la mot con
nguoi sang tao



4.

- T6i khong lam rén cd d6 chi? - Tonio Kroger cat tiéng hoi tir
trén ngudng cira ctia xuéng vé. Chang cam chiéc nén trong ban
tay va khé nghiéng ngudi xuéng, mic du Lisaveta Iwanowna la co
ban gai ma chang van tho 10 tat ca long minh.

- Xin anh c tu nhién, Tonio Kroger, anh hay vao tu nhién! -
Nang dap bang mot giong liu lo, diu dang. - Ai lai khong biét rang
anh la ngudi thy huéng dugc mot nén giao duc tét dep va biét rd
nhitng cach x{ thé. Vira néi thé, nang vira dat cay co vao trong
ban tay trai clia nang vGi tdim bang pha mau, nang dua ban tay
phai vé phia chang va nhin vao déi mat chang vira tuci cudi va vira
ngang dau lén.

- biing, nhung c6 dang lam viéc. - Chang n6i - Cho t6i xem
chtt coi nao... O! Co tién bd 14m dé. Va chang luan phién nhin
nhiing biic vé phac td6 mau dung trén may chiéc ghé ké § chan gia
v€, chang nhin khung vai 16n pht bang mot hé thong nhing
duong vudng trén do, trong nhiing nét vé phac bang than, hén
don va mo ho, nhiing vét mau dau tién khéi su ndi lén.

Chuyén xdy ra tai thanh phd Munich, trong mot ngdi nha toa
lac sau dudng Schelling, 6 mot trong nhiing tang lau cao. Bén
ngoai, sau nhing khung ctra s6 huéng vé phia bic, 1a bau troi
xanh lg, ti€éng chim riu rit, mat trdi. Lan gié xuan tuci mat va diu
dang thoéi vao ting dot qua moét khung clra s6 nhé mé toang, tron
1an v6i mui thude dinh hinh va mau son dau tran ngip phong lam
viéc rong rai. Anh sang ruc rd ctia budi x€ chiéu trong lanh tran
ngip bau khong khi tran trui, khoang khoat clia xuéng vé ma
khong gap chudng ngai vat nao, n6 chi€u thang vao ram nha da
phan nao hu héng, vao chiéc ban tho kéch phtt day nhiing chai, lo,
ong mau va co, vao phia dudi canh clra s6, vao nhiing birc mau
hoa khong c6 khung, ding sat vao cac btic vach khong dan gidy;
no6 soi sang birc chan gi6 bang lua da tach ra nhiéu ché, dinh phan



mot goc phong chat hep & gan bén cira, duge bay bién mot cach
c6 hing vi, noi c6 thé & dugc trong nhitng ltic nhan réi, nd soi
sang tac pham mai khéi su trén gia vé, va trude do, la déi tam hon
thi siva nghé si.

Nang xap xi tu6i chang, nghia la ngoai ba muoci. Ngudi nang
dugc bao boc trong tdm tap dé mau xanh thdm pha day nhimng
vét 1am, nang dang ngodi trén mot chi€c ghé dau thap, va chong
cam trong ban tay. Mai toc ndu ctia nang hoi xoén lai va hai bén
da bi€én thanh mau xam, n6 phit xudng hai bén mang tang nang
vGi nhitng lon nhe nhang, va bao quanh khu6én mat nau vang caa
nang, thudc giong Tu Lap Phu, trong that thién cam véi chi€c mii
tet, doi quyén nho ra va doi mat sang ruc. Ngudi nang cang thang,
day thach thtc va nhu dang gidn di, nang nhin nghiéng nghiéng
cong trinh ctia minh, gitta d6i mi mat lim dim.

Chang dimng canh nang, ban tay phai ctia chang ti 1én hdng,
chang dua ban tay trai vé tron hang ria mép mau nau ctia minh.
boi 16ng may xién ctia chang khé dong va nhiu lai mét cach am u,
trong lac chang khé huyt sao mét cach ém diu nhu nhiing ltc
binh thuong. Chang an mic cyc ky chu dao va sang trong. Chang
méac mot bd dé xam trang nha véi mot 16i cat kin dao. Nhung trén
vang tran uu tu cta chang, noi mai toc do sim chai ré ngdi that
don gian va ngay ngin, ngudi ta thdy moét con run ndéng ndy
thoang qua. Nhitng duong nét ctia khuén méat dic biét mién Nam
ctia chang da biéu hién that ro rang, nhu bi gach va khoét sau béi
mot con dao cham sic bén, trong khi chiéc miéng ctia chang luén
gitt dugc mdt hinh nét diu dang, va chi€c cam ctia chang, nhiing
duong vién vo cung thanh ta.

Trong gidy phuat, chang dua ban tay lén tran va doi méat cta
chang, vira quay mdt di.

Chang noi:

- Lé ra toi khong nén tdi.

- Tai sao thé, hé Tonio Kroger?



- T6i vira roi bo cong viéc ciia toi, Lisaveta a, va tat ca nhiing gi
trong dau cta t6i giong hét nhu nhing gi thé hién trén khung vai
nay. Mot tdm vai, mot bitc vé phac boi day nhiing diu vét sira
chira, va mdt vai vét mau, nhu thé€ dé: t6i dén day va gap lai cung
mot diéu. T6i cling gap lai cung su xung dot, cing sy mau thuan
luon hanh ha t6i. - Chang vira n6i vira hit 1dy bau khéng khi. -
Quai la that. Khi mdt tu tuéng xam nhip vao tam hon co, thi
ngudi ta thay no thé hién khap noi. Ngudi ta cdAm nhin ra n6 ngay
trong hoi gi6é: d6 la mui huong cta chat dinh hinh va nhiing
huong thom ngao ngat ctia mua xuan, c6 phai khong c6? Nghé
thuit va... lam sao goi tén diéu kia day? Co6 ding noéi “thién nhién”,
Lisaveta a, béi “thién nhién” khong dao sau, tat can. Qua that la
khong nén, co 1€ tét hon tdi nén di dao mac du khong chic gi nhu
thé€ da hay ho gi cho t6i. Cach day nam phut, gan sat bén day, toi
da gip mét ban dong nghiép: Adalbert, ti€u thuyét gia. “T6 cha
muiia Xuan!” hdn da néi voi tdi nhu thé bing giong diéu day gay
hdn cta han. “P6é 1a cai muia dang kinh tém nhat trong cac mua.
Anh c6 thé nao cuu mang dugc mdt y tuéng hgp ly khong, ho
Kroger, anh c6 thé nao binh than lam cong viéc mai nhon mét nét
vach nhd nhat, dat t6i moét tic dung tam thudng nhat, khi mau
anh dang tuén chdy ran ran mot cach thac loan, va mot mé cam
giac khong hgp 1y ludn khudy dong tam hon anh, va ngay khi anh
do xét ky chiing thi chiing xuat dau 16 dién trong su tam thuong,
v b6 hoan toan? Vé phan toi, toi dén quan ca phé. D6 1a mot moi
truong trung 1ap ma nhing do6i thay ctia mua mang khong gay
phién ha gi dugc, anh thay khong, néi mdt cach nao do, n6 tugng
trung cho mét khu vuc cach biét va cao xa cia van chuong, trong
do6 anh chi cé toan nhitng y tuéng quy phai”. Va han di téi quan ca
phé, c6 thé toi nén di ciing véi han thi hon.

Lisaveta lay lam vui thich.

- Khéng té 1dm dau, anh Tonio Kroger a. Mau ran ran tudn chay
trong huyét quan, diéu nay khong té 1am dau. Va han co6 Iy mot



phan nao, béi vi qua that mua xuan khdng dac biét thich hop véi
cdng viéc. Nhung bay gi¢ anh hay coi chung. Dau sao, toi con phai
hoan thanh cong viéc nho kia, cai nét vach nho nhé hodc cai tac
dung nho nhé kia, nhu Adalbert hin sé noi thé. Sau do, chiing sé
t6i “phong trién 1am” udng tra, va anh sé mac tinh dé cam hing
trao tudn bdi toi thay ro la hdm nay anh buon phién vé chuyén
do. Trong khi ch¢ doi, anh hay “ngdi don lai” mét cach tu nhién,
thong tha & mdt noi nao do, thi du nhu trén chi€c ruong kia, néu
anh khong sg do bé do quy phai ctia anh.

- A! Cé hay dé toi dugc yén véi quan ao ciia toi, Lisaveta
Iwanowna a! C6 muon toi di dao trong chi€c gia két nhung rach
ru6i hay trong mét chi€c ao vét bang lua d6, hé ¢6? Khi ngudi ta
la nghé si, ngudi ta song theo ki€éu dan bé hé mién trong tam hon
minh ciing da 1dm roéi. Bé ngoai, ngudi ta phai an mac cho chinh
té, va phai di ding, xoay tré nhu mot con ngudi lich su... Khong,
tdi khdng c6 gi trén trai tim toi ca. - Chang noéi, va dua méat nhin
xem cach nang stra soan mot cudc pha mau trén tam bang pha
mau clia nang. - Chi c6 mét van de, cé hiéu ch, mot sy mau
thuan lam cho tam tri t6i phai b4n rén luén, va can tré cong viéc
clia toi... Phai. Vay thi ching ta dang noi vé chuyén gi day chr? A!
vé nha van Adalbert von 1a mét con ngudi tu phu va day nghi luc
biét bao! “Muia Xuan la mua dang kinh tdm nhat trong tat ca cac
mua’, han da bao thé, va han di t6i quan ca phé. Bai vi ngudi ta
phai bié€t minh mudn gi, khong ding sao? C6 thay khong, toi cling
thé€, mua xuan khién cho t6i phai ndi gidn; toi cling thé, toi roi tri
v6i su tam thudng day quyén ri clia nhiing cam giac va nhimng ky
niém ma né danh thirc noi toi; duy c6 diéu la toéi khong lam sao
trach c dugc nd va khinh miét né vi thé: béi that ra, tdi ho then
truée no, toi hé then trude su hon nhién, thanh khiét va truée su
tuoi tré, h6n hé ctia no6. Toi khong bi€t 1a téi phai them muodn dia
vi Adalbert hay phai khinh miét han vé chuyén han khong chut
cam nhan dugc tinh cam do...



“Nguoi ta lam viéc bé bdi vao mua xuan, diéu nay da han roi, tai
sao thé? Béi vi ngudi ta phai lo cdm nhan sy vat. Va béi vi ngudi ta
phai ngu xuan 1dm mdi tin rang ké sang tao c6 quyén cam nhan.
Tat ca nhitng con ngudi nghé si dich that déu mim cudi truée su
lam 1an ng6 nghé va bat luc kia; ¢6 thé 1a ho mim cusi mot cach
sau ndo, nhung ho van mim cudi. Béi vi diéu co thé hién khong
thé nao la diéu quan yéu cho c6 bao gi¢ ca, ma trai lai chi c6 cai
chat liéu diing dung mot cach tu tai, ma vian dé la lam sao sang
tao, khong chut dam mé, nén mot hinh anh tham my, dong thoi
ché€ ngu nd va dong thoi nhu dua nhu gion. Néu ¢6 qua cha tam
vao nhiing diéu c6 can phai néi 1én, néu trai tim c6 dip qua nhanh
cho dé tai ctia co, thi cd co thé tin chic & mot su that bai toan
dién. C6 sé song ra con ngudi nhiéu xtc dong va tinh cam, c6 sé
tao nén mot tac phdm nang né, vung dai, khac khd, thi€u su tu
chii, sy mfa mai va sy min ma, né budn chan, ndé tam thuong; va
két qua sau cung sé 1a 1ong diing dung ctia cong ching cting nhu
su that vong cung su budn phién cho c¢6... B6i dang nhu thé day,
Lisaveta a: tinh cam, thir tinh cdm song dong va nong hdi luén
luon tam thudng, vé dung, va chi nhitng con chan déng, nhiing
trang thai xuit than gia lanh ctia hé théng than kinh bi hong, ciia
hé théng than kinh noi bon nghé si ching ta, chi nhiing con chan
déng d6 moi cd6 duge mot tinh chat tham my. Ngudi ta thiét yéu
phai mét phan nao & ngoai trat tu ctia nhan loai, phai phi nhan
mot chat, phdi song trong nhitng moi tuong quan xa la va vd tu
doi voi nhitng gi thudc con ngudi, dé€ duge thong té su tinh, d€ chi
tim thay su ua thich trong viéc thé hién no, dua gidn véi nd va tai
tao n6é mot cach hing thi va thanh céng. Tai nang vé bt phap, vé
hinh thai va vé su biéu tugng da gia dinh trudc cai thai do lanh
lung va cach biét kia doi véi su viéc lién quan téi con ngudi; phai,
mot sy gidm st va mot sy 16t tran nao do. Bai vi tinh cdm thanh
thién va manh liét - ngucsi ta khong c6 bon phan phai ra khoi
chiing - ching khdng biét téi sé thich. Ngay khi ngudi nghé si nén
nguoi va bat dau cadm nhén, thé 1a xong doi han roi. Adalbert biét



ro diéu do, va dé 1a Iy do tai sao han da di t6i quan ca phé, trong
cai “khu vuc cao xa”; phai, qua ding nhu thé!

- T6t cho han, Batuschk. - Lisaveta vira noi vira rira tay trong
mot cai bon bang st trang. - Anh khong can phai theo han.

- Khong dau, Lisaveta a, toi khéng di theo hin, va diéu nay chi
vi 1am lac t6i cling hoi xau hé v6i mua xuan, véi pham cach nghé
si ctia t6i. CO biét cht, thinh thoang tdi van nhin dugc nhiéu thu
tir ciia nhitng ngudi la, nhitng trang thu khen nggi va cdm on ctia
doc gia gt t6i, nhitng dong chir nong nan ctia nhitng tam hon
thuong cam, day ngudng vong. T6i doc nhiing birc thu do va toi
14y lam x(ic dong bdi mdi cam tinh tyu phat kia, n6 tham dam chat
“ngusi” mot cach vung dai, ma nghé thuat ctia t6i da khoi day;
long toi tran day mot thir tinh cdm thuong hai ddi v6i su ngay tho
nong nhiét thé hién trén cac dong chir do, va tbi 1dy lam hé then
vira nghi, con ngudi lich su da viét nén chang, con ngudi do sé vo
mong, thit vong biét bao néu han c6 thé ném mot cai nhin sau
hau truong, néu long thanh that ctia hin thau hiéu dugc ring,
that ra mét con ngudi ngay thang, lanh manh va binh thudng, con
ngudi khong viét, khong dong tro cling khong sang tao... Diéu do
khong ngan can t6i doi véi tai nghé toi, dé tu nang cao minh 1én
va tu kich thich 14y minh, n6 khong ngan can tdi cho su ngudng
vong do6 la diéu qua quan trong, dong thoi lam mot vé mat cia
con khi hoc doi lam vi nhan!... A! C6 dung phan doi tdi, Lisaveta a.
T6i cho ¢6 biét 1a 1am luc t6i mét modi dén chét ngudi vi phai ludn
luén biéu hién tit cd nhing gi thuéc con ngusi ma chinh toi
khéng du phan vao... That ra, mdt ngudi nghé si cé phai la mét
ngudi dan 6ng hay khong? Phai chi ngudi ta hoi diéu do6 véi “ngudi
dan ba™ Toi tin rang bon nghé si ching ta, tat ca déu chia sé phan
nao s6 phin ctia ngudi ca si trong budi hanh 1€ ctia vi chti giao ma
ngudi ta... Chung ta hat bang mot giong diéu cam déng nhat,
nhung ma...



- Han anh phai xdu hé mot phan nao, Tonio Kroger a. Bay gid,
anh hay dén udng tra. Nudc sip sbi ngay bay gi¢ day va thudc la
day nay. Trong vu d6, anh c6 dugc giong cao lam, anh hay tiép
tuc. Nhung chic 1a anh phai 1ay lam xdu hé. Néu ma toi khong
biét anh chuyén tam vao thién chic cia anh v6i mot niém hing
khéi tu phu dén dau, thi...

- bung noi t6i thién chic, Lisaveta Iwanowna a! Van chuong
khong phai la mot thién chiic, ma la mot tai hoa, c6 hay bi€t cho
diéu do. Bao gis thi ngudi ta cdAm nhin dugc mdi tai hoa d6? Rat
s6m, s6m mot cach khting khiép; & vao mot doan ddi ma ngudi ta
han con duge cai quyén séng binh yén va hoa diéu v6i Thuong dé
cung vi tru. C6 khéi sy cdm nhan mot cach riéng ré, cach biét,
d6i nghich mot cach vo 1y v6i nhitng tam hon khac, nhiing con
ngudi quen thudc va phai cach; cai ho sau ctia Iong mai mia, nghi
ngo, clia nhing mau thuan, nhitng tri thirc, nhitng tinh cam, no
tach biét c6 ra khéi loai ngudsi, né médi ngay mot dao sau hon, cd
song trong c6 don va mai day khong con mét su hoa hgp nao kha
httu ntra. Pinh ménh gi ky la! Gia dinh rang trai tim con ngudi ta
hay con song, c6 da kha nang yéu thuong dé cam nhan su khiing
khi€p ctia no!... Y thic vé gia tri cia co lac nao ciing nhom Ién
thanh ngon ltra, béi vi ¢6 cam thay minh bi han 1én tran gitra
muodn ngan, va cd biét ring khong ai la gi vé diéu nay. Toi biét
mot dién vién co thién tai, trong doi séng thong thudng, han phai
tranh ddu v6i mot sy nhat nhat va yéu dudi day bénh hoan. Tinh
cam bén nhon noi han vé gia tri ctia han, noi ti€p voi viéc han chi
bi€t thé hién, mdt vai tro nao do6 phai thi dién trong cudc song,
tao nén ngudi nghé si toan hao va ngusi dan 6ng khon kho kia....
Mot ngudi nghé si, mot ngudi nghé si chan chinh, khong phai mot
trong s6 nhitng ngudi ma nghé thuat la vai tro xa hoi, ma la mot
ngudi nghé si quy dinh tir truée va bi nguyén rtia, han ty nhén ra
minh khéng can t6i mot sy minh man 16n lao nao gitta mét dam
dong. Trén khuén mit han, ngudi ta doc thdy moi cam thirc cia
con ngudi dugc song riéng ré, cach biét, khong thudc hang ngi



clia moi ngudi, dugc thtra nhan va quan chiém; mot cai gi vira
vuong gia vira ngd ngang. Ngudi ta c6 thé quan sat thay cung cai
dang vé d6 noi mot vi hoang tlr dang dao buéc ngoai dudng trong
16p y phuc dan su. Nhung ma 6 chd no, cac tht y phuc dan su
khong ich lgi gi cd, Lisaveta a! C6 hay nguy trang mét na, cd hay
an mac nhu mot vi tuy vién tai toa dai sit hay mot vién trung tay vé
binh dang nghi phép, c6 chi hoi can ngudc hai mat nhin 1én va néi
mot tiéng, tat ca moi ngudi sé hiéu ngay riang cd khong phai la
mot ngudi suéng, ma la mot tdm hon xa la, mot cai gi khac biét, di
thuong..

Nhung thé nao la m6t con ngudi nghé si? Khong c6 van dé ma
truéc do, su thd o va su ludi biéng ctia con ngudi té ra tai hai hon.
“P6 la mdt thién bam”, nhitng tam hén dén hau chiu anh hudng
ctia mOt nha nghé si nao do, van néi mot cach nhtin nhudng nhu
thé. Va, vi ho tin tuéng rang nhirng tac dung thanh khiét va cao ca
chi c6 thé phat xuit tir nhitng nguyén nhan thanh khiét va cao c3,
khong ai nghi ng¢ rang day coé thé la mot trong nhing “thién
bam” ¢6 tinh cach mo ho nhat, bao ham mot trong nhirng doéi vat
dang phan nan nhat. Ngudi ta biét rang nhitng con ngudi nghé si
lic nao cling thit man cam - ngudi ra cling biét rang dé khong la
truong hop ctia nhitng ngudi c6 moét y thic tot dep va tinh cdm
ctia ho dugc thiét 1ap mét cach viing chic trén gia tri ctia ho... Co
thay khong, Lisaveta, xét vé mdt tinh than ma noéi, d6i v6i mau
ngudi nghé si, toi lo tai boi, trong cung tin tam hon minh, tat ca
su miét khinh ma nhitng bic td tién kha kinh cfia t6i noi thanh
pho v6i nhitng thanh Iy siét chat lai & bén kia, han c6 thé bién
thanh tro hé, sy miét khinh déi v6i mau nguasi nghé si lang thang
c6 thé trinh dién truée clra nha ho. C6 hay nghe chuyén nay; toi
bi€t mot chtt ngan hang, mot con ngudi kinh doanh, mai toc da
diém hoa ram, c6 nang khi€u viét tiéu thuyét. Ong ta st dung
nang khi€u nay trong nhing lic nhan réi, va tadc pham cta 6ng
thinh thoang cling dang ké 1am. Mac du - t6i n6i mac du - ¢6 san
cai nang khié€u cao ca do, ngusi dan ong kia khong tuyét doi toan



thién, toan my, trai lai, ong ta da tung bi két an tu trong mot thdi
gian kha lau, va vi nhiing Iy do rat viing chac. Do d6, ong ta méi
thdy rang chinh trong tu ma lan dau tién ong ta y thitc duge vé
nhitng tai nang thién phti ctia minh, va nhitng kinh nghiém tu toi
da tao nén dong luc chinh yéu ctia tat ca nhitng cong trinh sang
tao noi 6ng ta. Tir d6 ngudi ta c6 thé két luan v6i mot phan nao
tdo bao, rang dé tré thanh thi si, ngudi ta thiét yéu phai ném qua
moOt mui vi ti téi nao dd. Nhung liéu ngudi ta c6 cam long dugc
trong ndi nghi ngd rang nhirg kinh nghiém trong tu ctia ngudi
dan 6ng kia khong maic thiét gin lién vao nguon co6i cta thién
chiric nghé si noi 6ng ta bang nhiing gi da dan dat o6ng ta vao vong
lao Iy d6? Mot 6ng chti ngan hang viét tiéu thuyét, do 1a mot diéu
la. Nhung mot 6ng chi ngan hang chua hé gay toi ac, mot ong
chl ngan hang toan thién, toan my va chic chéan, lai di viét tiéu
thuyét, khong ai gidu diéu may bao gio. Phai, c6 clr cudi, néu
muon, va tuy nhién, tdi chi dua nghich c6 phan nira ma thoéi. Trén
doi nay, khong c¢6 van dé nao nhiéu xao xuyén cho bang van dé
sang tao nghé thuit va van dé tac dong ctia n6 1én con ngudi. Co
hay dan t6i truong hop ciia su sang tao ky diéu nhat noi nha nghé
si dién hinh nhat, va tu d6, noi ngusi nghé si manh liét nhat, co
hay dan t6i mdt tac pham bénh hoan va dong théi mang nang mot
¥ nghia ham ho nhu tac pham Tristan va Isolde; cd hay quan sat
cai tac dung ma tac pham dé giay nén cho mot tdm hon tré trung,
thanh khiét, v4i nhitng xGc dong that binh thuong. Co 1€ thay nd
cao nha, viig chic, chat ngat mot niém hing khéi manh liét va
thanh cao, c6 thé chinh no ciing bi khich dong trong su sang tao
nira... Tam hon tai t, n6 don hiu lam sao! Pay sau ctia tam hon
ta, bon ngudi nghé si, that khac biét véi nhitng gi ma n6 céd thé
tudng tugng ra dugc, voi “trai tim nong béng” va véi “ngudn cam
htng chan thanh” ctia n6. Téi da c6 dip trong thidy nhiéu nha
nghé si dugc vay quanh va dugc ti€ép rudc niém né bdi bon dan ba
con gai va nhitng ngudi tré tudi, trong khi do thi toi, toi biét... Vé
nhiing gi lién quan t6i ¢6i nguodn, ngudi ta khong nging tao nén



nhitng cach biéu hién va nhitng diéu kién ctia su sang tao nghé
thuat, nhirng kham pha la lung...

- Noi ngudi khac, hay khong chi noi ngudi khac ma théi, hé
Tonio Kroger? Xin 16i anh vé cau hdi nay.

Chang khong dap.

Chang nhiu doéi 16ng may xién xién cta minh va huyt lén khe
khé.

- Hay dua cai tach ctia anh cho t6i, Tonio a. N6 khong manh
dau, va anh hay hat mot diéu thuéc mdéi. Va lai, anh thtra biét la
anh tru liéu nhitng diéu y nhu rang ngudi ta tuyét doi khong can
thié€t phai tru liéu chang...

- P6 1a cau tra 1oi ctia Horatio, Lisaveta than mén: “tru liéu su
viéc nhu thé” c6 nghia la tru liéu ching qua gan ké phai khong?

- T6i mong rang ngudi ta co thé tru liéu chiing gan ké nhu thé
vao mot ngay khac, Tonio Kroger a. T6i chi la mdt nir hoa si ngay
ngo, va rat cuc lai, n€u toi cé thé tra 16i anh, néu téi co6 thé mot
phan nao bién ho cho chinh céi thién chirc ctia anh chéng lai anh,
chic hén 1a toi chiang noéi diéu gi mdéi la voi anh, toéi chi muon
nhic nhé anh nhé nhiing diéu ma chinh anh thua hiéu ré... Co
phai 1a tru liéu su viéc gan ké khi ngudi ta thé hién trong tam
tuéng ctia minh cai tac dong gan loc, thanh héa cta van chuong,
su huy diét ctia nhitng dam mé bang tri thirc va biéu tugng, quyén
luc giai phong ctia ngdn tu, van chuong nhu mot kha nang dua téi
su linh nhén, su tha tha, tinh yéu; tinh than van chuong nhu cach
thé hién cao quy nhit cta tri tué con ngudi, va nha van nhu mét
sinh vat da hoan tat nhu mot vi thanh?

- CO c6 quyén noédi nhu thé, Lisaveta a, va tat ca nhitng diéu dé
xét trén tac pham chtia nhitng nha tho ctia ¢d, vé nén van chuong
Nga ky diéu, tugng trung kha hung hon cho nén van chuong
thanh thién ma c6 dang noi téi. Nhung t6i khong xem nhe nhitng
van nan ctia ¢6 dau, chung du phan vao nhiing gi hién chat chira
trong dau téi ddy.... Co hay nhin t6i ma xem. T6i khéng c6 dang vé



clia mdt con ngudi vui suéng qua do hay sao? Co lé t6i da hoi gia
di, hop lai, mét moi phai khong c6? Nao, dé trd lai v6i van dé “tri
thac”, ngudi ta phai bi€u tugng mdt con ngudi nhu thé, mot con
nguoi tu nhién vén c6 khuynh huéng tin tuéng noi diéu thién, han
diu dang, day y huéng t6t, hoi tinh cdm mdt chit, con ngudi do sé
bi mon moi, htty hoai bdi tinh cach man tiép vé tam ly. Bung dé
cho tdm hon quin quai trong ndi budn khé cta cude dadi; cir quan
sat, ghi nhan, st dung nhitng kham pha cta n6, ngay ca nhitng
kham pha dang s¢ nhat, va nhu thé, tam hon mai mai vui thq,
dong thoi v thic ro rang thé thuong phong vé mat tinh than cta
minh trén sy phat minh hai hung von la cudc hién sinh nay - phai
diung nhu vay do, cb a! Du sao, cling ¢ nhitng khoanh khac trong
d6, mac du nhitng niém vui do su thé hién dem lai, tat ca diéu nay
van khién cho cbé phai chim ddm di phan nao. Biét tit ca, phai
chang la tha thir tat ca? Téi khong ro 1am, Lisaveta a, c6 mot trang
thai tri tué ma to6i goi la ndi chan chudng cia tri thac: trang thai
trong do, mot con ngudi chi can thay ré xuyén qua mot su kién
nao dé dé cam thay chan chuong dén chét di dugc (va khong phai
la san sang tha thir chit nao hét) - truéng hgp ctia thai tir Hamlet
x(r Pan Mach, d6 la con ngudi van chuong, chit nghia mau muc.
Chang bié€t thé€ nao da dugc kéu goi 1én dudng tim chan ly trong
khi nguai ta khong sinh ra vi thé. Thay rd xuyén qua bircc man 1é
hay con che ngang d6i mat, tham do, ghi nhan, quan sat, va bat
budc phai luu trit, v6i mot nu cudi, tat ca nhitng gi ma minh da
quan sat, trong lic nhiing ban tay hay con xiét chit 14y nhau,
trong ltic nhitng lan mo6i van con giap gd nhau, trong ltc cai nhin
tré nén mu quang baéi sitc manh ctia tinh cam, da tat lim... That la
nhuc nh3, Lisaveta a, that la dé tién, thit la phan né... nhung ich
lgi gi ma ndi loan ch?

Mot khia canh ctia van dé, khong kém phan quyén ri, la long
dimg dung day chan ngan, sy mét moi day mai mia truéce tat ca
moi thir chan 1y. Mot su kién c6 that la khong cé gi tram 1dng hon,
khong co6 gi budn té hon 1 ngudi thong minh quay quan véi nhau



va ban luin lau thong dit moi van dé. Tat cd moi sy hi€u biét déu
da mon ci va day budn chan. C6 hay dién td mét chan Iy ma su
chinh phuc va su chiém hiru ¢6 thé mang lai cho c6 mét niém vui
tré trung tuci tham; ngudi ta sé dap lai nhiing hao quang kién
thirc va kinh nghiém tam thudng ctia ¢6 bing hai tiéng “duong
nhién” ngan ngi... A! dang rdi, van chudng chi khé lam cho ngudi
ta thém mét madi ma thoi, Lisaveta a! Toi doan chac cd co thé la
mot ngay nao do, bang cht nghia hoai nghi thuan tuy, va béi vi ¢
khong chiu dién ra quan niém ctia c6, ma co bi moi ngudsi xem la
ngay ngd, dan don, trong khi c6 chi la mot tdm hon ty phu va
khong can dam... Sy “hi€u biét” cia con ngudi n6é nhu thé do. Con
vé su “dién ta” thi van dé ¢ day la mot phuong tién lam cho tinh
cam con ngudi ngudi lanh, bang gia hon la mdt sy giai thoat. Noi
mot cach dung dan, thi su giai thoat dan don va hdi hot cta tinh
cam bang cach dién ta van chuong, dé la ca mét cai gi qua lanh
1€0, mot ky vong dang phan nd biét bao. Co6 c6 dugc mot coi long
day ap, cb thdy minh qua xtc dong vi mot bi€n cd day ai bi hoic
cdm dong, that khong con gi gidn di hon nita! C6 dén nha mot
nguoi viét van, chi trong khoanh khac ngan ngti, han sé dan xép,
6n dinh dugc diéu d6 mot cach tot dep. Han sé phan tich cong
viéc ctia ¢0, dat n6 vao cong thirc, gan n6 mdt cai tén, dién ta no,
budc no 1én tiéng, thao g& cb ra khoi tat ca, lam cho cd trd nén
diing dung véi nd, va khong doi hoi 6 cd mot sy cam ta nao vé su
gitip d6 chia han. Va co, ¢6 tir do tré vé nha, tam hon nhe nhom,
ngudi lanh, thap sang, vira tu hoi chinh minh rang trong khoanh
khac truée do, diéu gi co thé 1ap day tdm hon co trong mdt con
nao dong diu dang dén thé&? Va c6é phai c6 muon nghiém trang
bién ho cho tén ludng gat lanh lung va tu man kia hay khong? Tat
ca nhiing gi dugc dién ta déu da dugce giai quyét 6n thda, tuyén
ngdn vé tin ngudng ctia hian bao thé. Néu tron thé€ giGi da duge
dién t4, thi tron thé€ gi¢i cling dugc gidi quyét, phong thich, hiy
hoai... T6t 1am! Tuy nhién, téi khong phai la mdt ngudi theo chu
nghia hu vo...



- Khong, anh khong phai la mot ngudi theo chit nghia hu vo. -
Lisaveta néi, ding lic nang dang dua chi€éc mudng tra lén gan
miéng, va nang bat dong trong cir chi do.

- TOt... tot... c6 hay trd vé vai chinh ¢6 di, Lisaveta a! T6i khong
phai con ngudi do, toi xin xac nhan véi co, vé nhiing gi lién quan
t6i tinh cam song thuc. C6 thay khong, nha van khong biét rang
su song, con cé thé tiép tuc song, rang ndé khong hé then trong
viéc do, mot khi né da dugc giai thich “gidi quyét 6n thoa”. Nhung
ma c6 nén dé y mot chit, mac du tit cd moi su gidi phong bang
hinh thitc van chuong, n6 van ti€p tuc pham téi ma khong dé bi
lung lay, béi vi tat cd moi hanh dong déu la mét toi 161 dudi mat
cua tri tué...

T6i da noi xong, Lisaveta a! Co hay nghe t6i. T6i yéu doi song
nay - day la mot niém uéc vong. C6 hay don 1dy niém uéc vong
nay va gitr gin 1ay no, téi chua thyuc hién diéu nay cho ai bao gid.
Ngudi ta da noéi, ngudi ta cling da viét va cho dang rang t6i thu
ghét cudc doi hodc tdi kinh sg n6, hodc tdi khinh miét no, hodc
toi ghé tdm nod. Toi da nghe thay tat ca diéu d6 mot cach sung
suong, no6 lam tdi khoai tra, nhung khong phai vi vdy ma no it sai
lac hon. T6i yéu dgi... CoO mim cudi d6 phai khong, Lisaveta a! Toi
biét tai sao. Nhung t6i xin c6 diéu nay, la ding xem nhiing gi toi
vira noéi véi cd la van chuong! C6 diung nghi t6i Cesare Borgia,
hoadc t6i mot thi tri€t hoc say sua nao d6 ma t6i khong biét, da
ton Ong ta 1én ngoi thi linh. T6i khinh miét 6ng ta, cai 6ng Cesare
Borgia do, to6i khong dé y t6i 6ng chiat nao, va toi cling khong bao
gio hiéu dugc bing cach nao ngudi ta kién lap con ngudi di
thuong va dién loan thanh ly tudng. Piéu d6 giong nhu sy doi
nghich muon dai caa tri tué va nghé thuat - ch khong nhu mot
ao tudng vé su hung trang dam mau va vé cai vé man rg, khong
nhu su khac thuong ctia doi s6ng du6i mat chiang ta von & ngoai
su thudng tinh. Chinh cai binh thuong, cai hgp 1y, cai dang yéu,
doi séng trong vé tam thudng quyén ri ctia nd, chinh tit ca



nhitng thr d6 tao nén th vuong qudc ma nhiing uéc vong ctia ta
dan vé. Chinh vi th€ ma nguai ta phai la mdt ngudi nghé si, co a,
ké c6 nhiing gidc mo tuyét vai, nhitng gidc mo sau xa nhat dan vé
nhiing gi tinh nha, la thuéng ghé ghém, ké khong biét thé nao la
huéng vé su ngay tho, vé su gian don, vé dsi song, vé mot chut
tinh bang hiru, mdt chat budng tha, mét chut long tin ciy va mot
chtit phiic con ngudi - khong bi€t thé nao la huéng mot cach bi
mét, tan bao vé nhirng niém vui ctia cudc séng quen thudc...

M6t ngudi ban! Co ¢ tin riang tdi sé 1ay lam hanh phtc va tu
hao khi c6 dugc mot tam hon ban gitra bao nhiéu con ngudi?
Nhung cho t6i bay gig, toi chi c6 duge nhitng ngudi ban gitra dam
qui s, nhitng tam hon quy dit, nhitng con ngudi it 16i cudn nhat,
nhitng bong ma da trd nén cam lang vi sy hi€u biét, noi toém lai la
gitrta nhitng con ngudi thudc thé gisi van chuong, chir nghia.

Lam lac, toi van bu6e 1én mot buc go, téi thay minh dang &
trong mot gian phong, doi dién v6i nhitng ngudi dén nghe tdi nodi.
Luc bay gio, cd bi€t khong, trong ltic nhin vao dam doéng quanh
téi, toi lai chot quan sat lai chinh minh, toi chgt bat gap long minh
dang am tham va bi mat tim ki€m, trong dam ct toa, ké tim dén
t6i. Ké ma su tan thudng va long tri an vuon t6i toi, ké ma nghé
thuit rang budc chat vao téi bang mot moi day 1y tudng... Toi
khéng thay diéu minh mudn tréng tim, Lisaveta a. T6i bat gip cai
dam doéng, cai cong dong ma t6i da biét qua ro, mot tip hogp
nhitng ngusi Thién Chta giao dau tién, co6 thé néi la nhing con
ngudi voi than xac xau xi va tam hon m§ miéu, nhitng con ngudi
luén ludn nga xudng, mot cach nao do, co6 biét té6i muon nobi gi,
nhiing tam hon van xem thi ca la cach tra thu doi mot cach ém ai
- luon ludn 1a nhitng con ngudi dang khon kho, dang uéc mo,
nhiing con ngudi xau s, va khong bao gio la mdt trong s6 nhitng
con ngudi khac kia, nhitng con ngudi ¢6 dbéi mat xanh va khong
can dén tri tué, Lisaveta a!...



That ra, d6 khong phai 1a mot diéu vo 1y dang ti€c néu mai mai
hoang lac khi co su khac di hay sao? That 1a vo 1y néu phai yéu doi
va, tuy nhién, lai phai c6 gang bang tat ca moi phuong tién dé kéo
n6 vé voi minh, dé dugc chiém hitu n6 véi nhing nét sic sao,
nhiig ndi niém sau nido, cung tron sy cao ca, bénh hoan cta van
chuong. Han ngudi ta phai gin gitt nhiing gi con lai tir do, véi su
san s6c thin trong nhat, va khong dugc di téi chd yéu thi ca,
nhitng con ngudi thich doc nhitng quyén sach véi nhitng btic hinh
vé ngua, chup chép nhoang.

BGi vi sau cung, con canh tugng nao dang than phién hon la
canh tugng ctia doi nguai thir lam nghé thuat? Bon nghé si ching
ta khong khinh miét ngudi nao mot cach tron ven cho bing tay
choi bat dac di, con ngusi song ma lai tuéng tugng minh con co
thé, néu c6 dip, tré thanh mdt nghé si. téi doan chac va6i co vé
diéu do, thir tinh cdm miét thi kia, n6 thudc kinh nghiém ban than
toi. T6i xuat hién trong mot budi hop mit gitta nhitng con ngusi
kha cao sang, ngudi ta an uong ngudi ta chuyén tro, ngudi ta hgp
y v6i nhau nhat doi, va téi cam thay hai long va biét on dugc lac
vao trong khoanh khic gitta con ngudi tho ngay va binh thuong
nhu thé€ chinh t6i cling nhu ho. Bat chot (diéu nay da xay dén cho
toi), mot vién si quan dang day, mot vieén trung ay, mot ngudi
thanh nién xinh dep va nghiém ttc ma c6 1€ khong doi nao toi tin
rang c6 thé hanh dong mot cach bat xing véi bd y phuc da hoi
ctia han, va khong can noi quanh co, han xin phép dugc doc lén
may van tho ma han da lam. Ngudi ta chdp thuin v6i nhiing nu
cudi kho chiu, va han bit dau doc tac phdm ctia han, viét trén mot
manh gidy cho téi bay gid han gidu ky trong mot vat 4o, nhiing
van tho ndi vé am nhac va tinh yéu, cang dugc dién ta hung hén
bao nhiéu thi lai cang v6 nghia, nham nhi bay nhiéu. Nao, t6i xin
hdi c6 mot chit: mot vién trung ty! Mot con ngudi thoi thugng!
That ra, han dau c6 can gi! Thé roi, co su cir theo d6 ma ti€p dién:
nhitng khuén mit dai, mot niém im lang, mot vai dau hiéu tan
thuéng gia tao, va mot su ué oai trong dam cir toa. Mot hién



tuong tinh than dau tién ma toi y thic duge la cadm thay minh cé
mot phan trach nhiém trong con xéo trén ma chang thanh nién
no da mang t6i gitra budi hop mat kia; khong c6 gi dé€ nghi ngo,
nhiing cai nhin nhao bang va lanh dam cung don vé phia toi,
trong cai chirc nghiép ma con ngusi bat hanh kia da bién thanh
vung vé. Nhung con hién tugng tha nhi, n6 nhu thé nay: con
ngusi ma khoanh khac truée day, toi da giri t6i mot tinh cam kinh
mén chan thit nhit noi nhan vi va tu cach, gio bat chgt, han bat
dau xudng thap, xuong thap, xuéng thap mai trong mai than tinh
cta toi... Mot tinh cdm thuong hai day bao dung xam chiém lay
tam hon toi. Toi ti€n vé phia han véi vai ngusi day can dam va
khoan dung khac, téi thét 16i v6i han: “Xin c6 16i khen tung trung
ty. Tai nang thién pha céa trung Gy tuyét lam sao! Qua théat
quyén rd!” Va vi thé€ toi budc long phai vé vai han. Nhung long
nhan hiu c6 phai 1a thir tinh cdm ma mot vién trung Gy c6 bén
phan phai goi 1én cho ta u?... D6 chinh 1a 16i 1am ctia han! Han
ding d6, himg chiu hau qua sy lam lac ma hin da gay nén, trong
con hén loan tram trong, vira tuéng rang ngudi ta cd thé ngat mét
chiéc 1a nhé, mdt chi€c thoi, ctia vong hoa nghé thuat, ma khong
tra gia bang cudc sdng ctia minh. Khong, vé khoan nay, toi dong y
v6i ngudi dong nghiép ctia toi, ngudi chit ngan hang pham tdi sat
nhan... Nhung nay co Lisaveta a, c6 khong thay la hom nay toi
that 14m 16i, chdng khac gi thai tir Hamlet hay sao?

- Anh da ndi xong chua, hé Tonio Kroger?

- Chua, nhung t6i khong néi gi nira dau.

- Va bao nhiéu d6 cling da roi. Anh c6é dgi mot cau tra 16i
khong?

- C0 c6 cau tra 16i nao khong?

- Toi nghi la c6. Téi da lang nghe anh noi, Tonio 4, tir dau chi
cuodi, va téi muon cong hién cho anh mdt cau tra 16i phu hgp véi
tat ca nhing gi anh vira méi té bay véi toi, do6 cling la giai phap
ctia vin dé van giay cho anh nhiéu béi réi, dao dong. Nao! Giai



phap do 1a ct trong anh nhu thé, thi anh dang la mdt con ngudi
trudng gia.

- Co tin nhu thé€ a? - Chang hoi, va chang hoi chun ngudi lai.

- Toi noi ¢6 vé ac doc doi voi anh 1dm phai khéng? Piéu nay gan
nhu khong tranh khéi. Vi thé t6i mudn lam diu b6t sy phé phan
ctia minh, béi d6 1a diéu t6i ¢6 thé lam duge. Anh la mot chang
truéng gid dan than vao mét con duong lam 16, Tonio Kroger a,
mot chang truéng gia lac dudng.

Im lang.

Sau do6, chang cuong quyét diung day, cam chiéc nén va cay gay

A

lén.
- T6i xin cdm on cd, Lisaveta Iwanowna a, bay gid thi toi c6 thé
yén tam tré vé. Trudng hop ciia téi da dugc giai quyet.



Vé mua thu, Tonio Kroger bao Lisaveta Iwanowna:

- To6i 1én dudng di du lich day, Lisaveta a. T6i phai di tim nhing
chan trdi cao rong, toi di day, t6i song dai tu do, bé gay moi diéu
kém toa.

- Sao do, hd cu non? Anh lai mudn sang Y Pai Lgi a?

- Troi dat, co6 hay dé cho tdi dugc yén v6i nuée Y Pai Lai,
Lisaveta a! T6i ditng dung v6i nu6ce Y t6i do khinh miét né. Xa roi,
thoi ma téi tudng tugng rang d6 la qué huong ctia minh. Nghé
thuit, phai khong? Nao la nén trgi xanh lo nhu nhung, nao la rugu
ngot doi dao, nao la duc tinh ém diu... Tom lai, tit cd nhing th
do chang noi lén duge diéu gi doi vai tdi. Toi tir chdi ching hét
thay. Tat cd cai bellezza 3 d6 luon lam t6i néi nong. TOI cling
khoéng thé nao chiu dung dugc tit ca nhimng con ngudi sic sdo,
lanh Igi & do, v6i nhitng cai nhin am u, cuc stc ctia ho. Cac dan
tdc La tinh d6 khong cé y thirc trong doi mat ctia ho... Khodng, toi
1én duong di Pan Mach trong it lau.

- ban Mach a?

- Phai. Va t6i hy vong gip dugc nhiéu hiing tha ¢ dé. Tinh c¢6
ma t6i chua hé t6i do; mic du t6i da trai qua tron thai tré ciia
minh & gan bén bién giGi. Tuy vay, tbi lic nao ciing yéu mén va
hiéu ré dat nu6c do. Toi bi 16i cudn vé mién Bic, diéu nay han 1a
do cha t6i, thi lai huéng vé cai bellezza, du ba khong dimg dung
v6i tat ca. C6 hay xem nhitng quyén sach da dugc viét ra ¢ do,
nhiing quyén sach tham tram, thuan khiét va day tinh than hai
huéc, Lisaveta a; v6i toi, khong c6 gi & trén chiang ca, toi thich
chang. C6 hay xem nhiing btrta an Na Uy, nhiing btta an v0 song
kia ma ngudi ta chi chiu dugc trong mot bau khéng khi that méan
ma (vd chang, toi khong bi€ét minh con chiu dung duge chiing hay



khong), va toi dugce biét qua do6i chat, nhg 6 ngudn géc ctia minh,
bdéi tai nha toi, chting t6i da thuc su dung bira nhu thé. Mot cach
don gian, c6 hay xem tén ho ctia nhitng ngudi & do, cing da kha
thinh hanh trong vung t6i; mot toan thé gom nhing am hudng
nhu “Ingeborg”, moét thir hoa am thudc duong cam toat ra mot vé
thuan khiét, thi vi nhat. Va roi, con cé bién - bién Baltique & phia
bén kia!... N6i tém lai, toi di téi do, Lisaveta a. To6i muon nhin lai
bién Baltique, t6i mudn nghe lai nhitng tén ho kia, t6i muén doc
nhitng cudn sach no ngay trong khung canh ctia ching t6i, muon
dung ban chan dam lén buc dat & Kronborg, noi “bong ma” xuat
hién truéc thai tr Hamlet, mang lai ndi buon va cai chét cho
chang tuoi tré thanh cao va khon kho do.

- Anh dén d6 bang cach nao, hé Tonio? Néu tdi duge phép hoi
anh diéu do6. Anh di nga nao day?

- Bing con duong quen thudc. - Chang dap 16i, vira nhan vai, va
chang dé mat trong thay. - Phai, Lisaveta a, toi cham vao... diém
khéi hanh ctia minh sau mudi ba nam, va diéu nay c6 thé hoi khoi
hai mot chut.

Nang mim cudi noi:

- Chinh d6 la diéu t6i mudn nghe anh néi, Tonio a. Viy anh hay
1én dudng di, va mong Chta phu ho anh. Anh cling ding quén viét
thu cho t6i nghe! To6i ludn chd dgi mot bie thu day nhing kinh
nghiém vé nhitng ngay anh luu lai... Pan Mach.

6.

Thé la Tonio Kroger 1én dudng di vé phuong Bac. Chang di du
lich mo6t cach tién lgi (bdi vi chang cé théi quen noédi riang, khi
ngudi ta ¢c6 mot doi song ndi tam khon kho hon ké khac nhiéu,
ngudi ta c6 quyén thu hudéng mot su an lac bé ngoai), va chang



khong chiu dung lai truée khi trong thay nhitng ngon thap ciia
thanh pho véi nhitng thanh ldy xiét chat lai, noi chang da 1én
dudng truéc day, nhitng ngon thap dung 1én siing sling truéc mat
chang trong bau khong khi xam xit. Tai dé, chang da luu lai trong
mot s6 ngay ngan ngui va la ky.

Mot budi x€ vO vi da nga sang chiéu, khi chiéc xe Ira chay vao
dué6i tién dinh chit hep phun khoi, trong than mit véi nha ga mot
cach la lung. Hoi nu6c luén cudn thanh lon duéi mai nha véi
nhiing 16p kinh ban thiu, nhitng manh rach ctia né dai ra, van
dong dua qua lai nhu xua, khi Tonio Kroger khéi hanh tai noi nay,
trong long chang chi c6 toan sy mai mia.

Chang lo gom mé hanh Iy, bdo ngudi ta mang chang dén khach
san, va roi nha ga.

Chinh la nhiing chiéc xe song ma, cao va rong qua muc thudng,
dang x€p hang doi 6 phia ngoai! Chang khong budéc 1én mot chiéc
nao, chang chi dua mat nhin ching nhu nhin tat ca, nhing dau
hoi nha chat hep va nhiing cai thap nhon dudng nhu dang chao
don chang qua nhitng mai nha gan nhit, nhiing con ngudi toc
vang nau, ué oai va ning n€, v4i cach an néi manh me, tuy vay lai
nhanh, va chang cha y t6i mot diéu cudi day khich déng nghe
giong nhu mot tiéng khoc nic nd. Chang cat buéce di cham rai, lan
gié am udt lién hoi quat vao mit chang, chang di qua chiéc cau
v6i lan can dugc trang tri bing nhiing birc tugng c6 tinh cach
huyén thoai, va chang di doc theo bén tau mot hoi.

Chua oi, tat cd canh tugng nay trong né chit hep va khuc
khuyu lam sao! C6 phai lac nao, cac con dudng chat hep voéi
nhiing dau hoi nha ciing 16 phia thanh phé v6i mot vé uong nganh
ky 1a? Nhitng chiéc 6ng khoi va nhitng chi€c c6t buom nhe nhang
dong dua trong gio va trong bau khong khi budi hoang hon, trén
dong song liang 13, vo vi. Liéu chang c6 nén budc 1én con dudng
do, noi cai goc kia, noi c6 ngdi nha ma chang da tirng mo tudng?
Khong, chuyén d6 d€ ngay mai. Bay gic chang budn ngt qua déi.



Con mét ctia chuyén di khi€n cho dau 6c chang ning né, va
nhitng tu tudng chdm chap, mé duc nhu hoi suong, lu6t thoang
qua tri chang.

Co lac, trong su6t mudsi ba nam kia, chang da tung mo u6c
dugc mot lan nira, c6 mat trong ngoi nha ctia minh, ngdi nha cé
kinh nghe rén vang, nam bén 1é con dudng dang d6 ddc, va mo
u6c cha chang lai hién dién & d6, dang trach mang chang tham té
vé cudc doi phong dang, hu hén ctia chang - diéu ma lan nao
chang ciing thdy that su dau vao day. Va bay gid, thi gi¢ phat hién
tai khong chat khac biét gi v6i mot trong bao nhiéu giac mong
day phinh ltra kia ma ngudi ta khéng tai nao lam rach di nhiing cai
mat, va trong nhitng khoanh khic mo moéng do6, ngudi ta tu hoi
ching 1a do tuéng hay thuc tai, va dau la noi ngudi ta bé budc
phai quyét dinh phu hgp véi gia thi€t sau cung, dé du sao di niia,
cling phai két thiic bang cach thic giac.

Chang bu6c theo nhiing con dudng ron rang va 16ng gi6, dau
chang cti thap, va chang vira buéc di vira nhu dang mo nga, vé
phia khach san dau tién trong thanh phd, noi chang muén nga
qua dém. Mét ngudi dan éng, chan cong, cam mot thanh cay, véi
moOt mau nén nho dang chay noi dau, di 6 phia truéc chang, trén
nhitng bu6c nhip nhang cta ngudi linh thty, va dang dot 1én
nhting ngon den khi.

Hin lam sao thé? Pau la anh lira, du6i con mét cta han, bit
chay ma khéng l6e 1én thanh ngon, trong that am u va sau nao?
Khong mét tiéng thot 1én! Khong mot 16i phat biéu! Co 1€ han sin
sang di that 1au nhu thé, trong gi6 16ng, xuyén qua nhiing con
duong quen thudc phtt bong hoang hon. Nhung tat ca qua khit
khao va ti€p noi nhau. T{c thi, chang da t6i dich.

O trén cao thanh phd, c6 nhitng ngon dén hd quang, va ding
lac, chting dugce thap 1én. Khach san kia réi, va chang nhan ra hai
con su tir den nam trude clra ra vao, ma lic nhé chang van 1dy lam
s¢ sét. Chung ti€p tuc nhin nhau, nhu thé ching mudn hat hoi,



nhung dudng nhu ching da nhé di nhiéu. Tonio Kroger di gitra hai
con su tu.

B&i chang di chan khong nén dugce ti€p don khong lay gi lam
trong thé 1am. Ngudi gac clra va mot ngudi dan éng banh bao
trong bd do den dang lam cong viéc ti€p don va dung ngon tay cd
day ¢6 tay 4o vao trong tay 4o, ca hai quan sat chang tir dau dén
chan bang mdt cai nhin do xét, vira nhu cd gang xac dinh phan
nao th bic cta chang, dinh vi chang trong pham trat xa hoi, va
chi cho chang mét chd ngoi theo sy tham xét ctia ho; tuy thé, ho
van khong dat t6i mot két qua khich 1€: vi thé, ho quyét dinh doi
xtr bang mot su 1é d6 c6 chung muc. Mot ngudi tiru bao, mot
ngudi dan 6ng c6 dang vé nhu mi, tu trong 10 dua ra, b y phuc
anh 1én trong vé cti ky va doi giay bang-tup trang diém bing
nhiing cai gut, tén tiru bao dua chang 1én tang nhi, vao mot gian
phong bay tri sach sé va theo 16i co.

Sau canh cira s0, trong 16p anh sang 16 md, hién ra mot quang
canh ngoan muc, mang mau sic thai Trung c¢d trén nhiing khoang
san, nhitng dau hoéi nha va nhing khoi ky la ctia cac ngdi giao
dudng gan bén khach san. Tonio Kroger diung truéc clra sé kia
trong khoanh khéc; doan chang ngdi khoanh tay noi chiéc truong
ky rong 16n, chang chau may va bat dau huyt sao.

Ngudi ta mang den t6i va hanh ly chang dugc dua vao phong.
Ngudi tiru bdo véi dang vé nhu mi, diing dung dat phi€u nhap
khach san trén ban, Tonio Kroger viét 1én d6, dau khé nghiéng
sang mot bén, mot cai gi giong nhu tén tudi, tinh trang va nguon
goc cia chang. Sau do, chang goi mot bira an va tiép tuc, ti noi
goc chiéc truong ky, nhin vao khoang khong. Khi thic an da dugc
don truéc mat, chang thay hdy con chan chir mot hoi lau, sau
cung chang an dugc may miéng qua loa, va di t6i di lui trong mét
ti€ng dong ho, thinh thoang lai ding buéc va nham nghién hai
mat lai. Sau do, chang thay quan ao mét cach cham chap va leo
1én giuong nam ngt. Chang nga that lau, giac ngt bi quay pha bai



nhitng mong mi hén don, dong thoi chat ngat nhiing ndi niém
ti€c nhé cung nhitng u6c vong ky la.

Khi gidt minh thitc gidc, chang thay gian phong minh tran ngap
anh sang. Tam hon boi roi, lac loai, chang voi dinh than nhé lai
xem minh dang & noi dau va trdi diy, di m& nhitng tim man, rira
mit va cao rau can thin. Chang an dién that tuoi tré va that sach
sé nhu thé chang c6 y tham viéng nhiing con ngudi dao mao va
kha kinh, vdn dé la lam sao tao cho ho mét an tugng tao nha
khéng thé trach cir vao dau dugce. Chang vira mic quan 4o via
ling nghe nhiing nhip dap day lo ldng cta trai tim chang.

Bén ngoai, troi trong sang lam sao! Han chang sé thdy minh
thodi mai hon néu budi hoang hén c6 lam cho cac con duong tré
nén u am nhu ngay hom qua. Gié day, chang phai di ngang qua
dudi mat moi ngudi, trong thir anh sang ruc ré ctia mit troi. Co
phai chang sap stra lai gip g6 nhitng ché quen biét, bi kéo lai, hoi
han, va budc long phdi ké 1€ nhitng chuyén gi da xdy dén véi
chang trong mudi ba nam tré lai day hay khong? Khong? Nha trdi,
khéng con ai biét chang nira, va nhiing ké quen biét chang thi han
sé khong nhin ra chang, béi thit su chang da thay déi trong tron
quang thai gian gan day. Chang cham cht ngdm nghia bong minh
trong guong, va bat chgt chang cam thidy minh dugc an toan sau
chiéc mit na ctia minh, sau khuén mit s6m mon moi, chan
chudng, da c6 vé gia hon tudi tac ctia chang... Chang bao ngudi ta
don bira an t6i, va sau d6 chang budc ra ngoai; chang buéc duéi
nhitng cai nhin tham dinh cta tén gac c6ng va ngudi dan 6ng
banh bao trong b d6 den, chang bang qua phong ngoai, doan di
gitta hai con su t&r, dén tin vung khong khi tu do, thodi mai.

Chang di dau? Chang khong biét, thi cling nhu hdm qua. Via
moi duge vay quanh lan nira béi cai toan thé dang kinh né mét
cach la lung va trong quen thudc dén cii ki kia, v6i nhitng dau hoi
nha, nhitng cai thap nhé, nhitng khung ctra to vo, nhitng cai may
nuéc, vira moGi cdm nhan 1an nira trén khudn méat minh, lan gio



thdm dam mui thom diu diu va hang hang ctia nhiing giac mo xua
cii, thi mot 16p man mong manh, mot 1an vai md nhat da vay boc
lay cac giac quan chang... Cac bap thit trén mit chang gian ra.
Bing mot cai nhin théa thué, chang ngam nghia ngusi va vat. Co
thé tai cho kia, noi goc dudng do, chang sé tinh day...

Chang di dau? Duong nhu c6 mdét moi tuong quan gitta huéng
di cia chang va nhiing gidc mong vé dém ky la kia, ching budn ba
biét bao va dong day nhiing ndi niém luyén ti€c... Chang di qua
dudi nhitng cai vom cta toa thi sanh, noi c6 nhitng ngudi ban thit
dang can hang v6i nhiing ban tay dinh day mau, dén cong trudng
chg, noi c6 mot cai may nude kiéu gbtich, cao, nhon va dep mait.
Tai do, chang dung budéc trudc mot ngdi nha chat hep va don so,
gidng nhu bao nhiéu ngdi nha khac; v6i mot dau hdi nha uén cong
va cham tré dep mat, va chang ddm hon trong su ngudng vong
ctia chang. Chang doc tén khic trén cira va dua mat nhin 1én ting
canh ctra s6, doan chang nhe nhang quay lung dé cit budc.

Chang di dau? T6i ng6i nha. Nhung chang ré buée, di mot vong
ra ngoai thanh phd béi chang c6 da thi gis. Chang di qua thanh
lGy Moulin va thanh lay Holstein, ghi manh chiéc nén truée luong
gi6 dang thoi xao xac va gay nén nhiing tiéng cot ket trong cac
canh cay. Sau do, chang bé roi cudc di dao qua cac thanh liy cach
nha ga khong xa, chang trong thay mot chiéc xe lita chay qua vira
théi manh trong con hoi ha nang né, chang dua nghich bang cach
dém nhiing toa xe, va déi mat nhin theo ngudi dan 6ng dang ngdi
tudt trén cao § toa sau cung. Nhung dén cong truong bién Ma,
chang dung buéc truéc mot trong nhitng ngdi biét thu xinh dep
toa lac tai do, chang ding mot hoi 1au, quan sat khu vuon va canh
clra s6, va dé két thuc, chang thir lam cho canh céng sat ctia khu
vuon di di, lai lai trén nhiing chi€c ban 1€ ctia n6, bang cach nao
dé cho n6 kéu 1én ken két. Ti€p dén, chang ngdm nghia trong
chdc lat ban tay bi lanh cong va dinh day chat gi. Rdi chang di xa
hon, bu6éc dudi canh cira thap da ca ky, chang di doc theo bén



tau, va budc ngugce lén con duong thang tip, 16ng gio, t6i tan ngdi
nha ctia cha me chang.

NoO sung siing, bi vay kin bdi nhitng ngéi nha lan cén, ching
chéom qua dau hoi ctia nd. Ng6i nha mau xam va trong dao mao
nhu nd van thé€ tu ba tram nam nay; va Tonio Kroger doc hang
chir day hi€u hanh viét bing nét chir da bi x6a nhoa hét phan nira,
¢ phia trén clra ra vao. Boan, chang 1ay lai hoi thé va bude vao.
Tim chang dap manh trong niém lo ling, bon chdn, béi ching nhu
tir mot trong nhimg canh clra ctia tang trét ma chang di ngang
qua 6 phia truéc, cha chang sap stra buée ra, trong bo do6 lam viéc
noi ban viét, véi buat 16ng gidt sau tai, chiing nhu ong sip stra goi
chang dung budc lai va héi chuyén chang cho ra 1€ mot cach
nghiém khac vé cudc doi dién loan ctia chang, diéu ma Tonio
Kroger chic han da thdy 1a nim trong vong trat tu. Nhung roi,
chang di qua ma khong thiy long minh xao xuyén. Canh ctra doi
khéng déong, ma chi dugc day ho, diéu cé vé dang trach ddi voi
chang, dong thoi véi viéc chang cadm thay minh la méon d6 choi
ctia moOt trong s6 nhitng gidc mo nhe nhang kia, trong do, nhitng
chuéng ngai vat déu phai tu chiing nhugng bd truéce ta, va la noi
ngudi ta tién t6i ma khong gap mot su can tré nao, ngudi ta dugc
uu dai béi mot thir hanh phic ky diéu. Tién dinh rong 16n, lat da
vuong, rén vang dudi buéc chan ciia chang. Bdi dién véi nha bép
im lim, ngudi ta van ludn luén trong thdy nhu ngay nao, nhitng
cong trinh kién truc bang cay trong ky di, ning né, nhung dugc
son phét sach s€, nhd ra khoi birc tuong & mot chiéu cao dang ké,
chiing dugc dung lam phong ctia cac co gitp viéc, va ngudi ta chi
c6 thé dit bude téi bang mot thar cau thang biét 14p tir tién dinh.
Nhung nhiing chiéc t1 16n va chiéc ruong sdp cham tré xua kia
van ding do, gio day khong con nira. Pa con ciia gia dinh leo 1én
chiéc cau thang 16n vira tya 1én lan can bing cdy cham tré, son
trang; cr di mot budc, chang lai nhdc ban tay 1én, va téi budc tié€p
theo, chang d€ ban tay roi xudng, nhu thé chang c6 tim lai mot
cach e de, niém than mat ci ky véi cai lan can chac chan, quen



thudc kia... Nhung téi bic cau thang, ding tru6e canh cira & tang
nha xép, chang dung budc lai. Mt tdm bién trang dugc déng chat
noi clra ra vao, trén dé ngudi ta c6 thé doc dugc hang chir den:
Thu Vién Binh Dan.

“Thu vién binh dan a?”, Tonio nghi tham. Chang nhan thay quan
chiing cung van chuong khong c6 viéc gi lam ¢ day. Chang dua
tay go cira, nghe vang 1én tiéng “ctr vao’, va vang theo th linh
truyén do. Tam tri am u va cang thang, chang dua mat nhin canh
tang thuong bién doi.

Gian phong chia lam ba gian ndm theo chiéu sau, phong nay
md cltta nhin ra phong kia. Nhitng blrc tuéng phtt tham téi tan
trén cao noi c6 nhitng quyén sach duge dong mot cach hgp nhat,
x€p thanh nhiing hang dai trén cac ngan ké bang cay trong am u.
Trong moi gian, sau mdt cai quay, co mdt ngudi dan 6ng ngoi viét,
dang diéu c6 vé khé sd. Hai ngudi trong bon ho chi quay dau vé
phia Tonio Kroger, nhung ngudi thir nhat thi manh dan ding day;,
hai ban tay ti Ién mat ban, dau nghiéng t6i truéc, tron miéng,
nhan may, va nhin ngudi khach tré v6i mot cai ch6p mat that
nhanbh...

- Xin 16i. - Tonio Kroger noi, mat khong roi nhitng quyén sach.
- T6i la ngudai la t6i day, toi tham viéng thanh pho. bay la thu vién
a? Ong c6 thé cho phép tdi dugce nhin qua suu tap sach vé khong,
thua ong?

- Chac chan! - Vién chiac néi, va hdn nhay mat manh hon... -
buong nhién roi, vao cira ty do ma. Cau cr tu nhién. Cdu mudn
xem thu muc khong?

- Da cam on. - Tonio Kroger dap - Té6i tim 1dy dugc. Ti€p theo
cau no6i do, chang bat dau cham rai buéc doc theo nhiing bic
vach, vira gia vo dang xem xét nhirng tua sach ghi trén cac gay
sach. Sau cuing, chang rat mot quyén, mé ra va dén bén ctra so.

Day la gian phong diém tam. Ngudi ta da dung bira diém tam tai
day vao budi sang noi nhiing bitc tugng ctia cac vi than linh ndi



bat 1én han dai voi birc tham xanh lo... Noi d6, c6 mdt gian phong
ngl. Ba ndi chang da trat hoi thé sau cung tai d6 sau mot tiéng
dong ho hap hai, mac du tudi ba da cao, bsi ba la mét ngudsi dan
ba thé€ tuc, luu luyén véi nhiing khodi lac tran gian, va ba bam
chdt vao cudc doi nay. Va sau do, chinh cha chang ciling da tir gia
cOi daoi tai noi nay, cha chang, ngudi dan 6ng cao 16n, an mat
chinh té, thoang vé tram tu va budn phién, v6i canh hoa dong ndi
nai 16 cai khuy 4o.... Tonio Kroge da ngoi noi chi€c giudng hap haoi
ctia Ong, doi mat néng bong, tam hon chang thanh khin va tron
ven chim dam trong mot thir tinh cdm cam ling va manh liét,
trong tinh thuong yéu va su dau khé. Va me chang da quy sup bén
chiéc giuong kia, ngudi me m§ miéu va nong nan ctia chang, nuéc
méat nhu mua; sau d6 ba da ra di v6i ngudi nghé si mién Nam, dén
tdn nhiing chén trdi xa lac, xanh lo... Nhung ding sau kia, gian
phong thir ba va la gian phong cudi cung, gio day chat day nhimng
sach vé dat dudi su trong coi ctia mot ngudi dan 6ng c6 dang diéu
ngheo kho, gian phong dé da tung la gian phong ctia chinh chang
trong mot thoi gian kha lau. Chinh d6 la noi chang trd vé sau
nhitng budi hoc, sau khi da di dao mét vong nhu cudc di dao méi
day; gan bén biic vach kia la chiéc ban ctia chang, ma trong ngan
héc, chang hay con gilt nhitng cau tho dau tién trong ddi, that
manh mé va ciing that vung vé... C6i ho dao... Mot ndi niém sau
mudn day nhirc nhoi bat chgt xuyén thdu qua tdm hon chang.
Chang nhin nghiéng nghiéng qua khung ctra s6. Khu vuon hoang
phé€, nhung c6i ho dao gia van dang sung sirng diing vao chd ctia
no, canh 1a n6 xao xao va cot ket trong gid. Tonio lai luét mat
nhin 1én quyén sach ma chang cam trong tay. D6 la mét tac phdm
thi ca ma chang thua biét gia tri. Chang nhin vao nhiing dong chir
den ngdm cung nhiing tip hgp clia cac cau tho, chang theo doéi
trong khoanh khac dong ky su day nghé thuat kia, n6 dang 1én
cao trong mot thir dam mé day sy phd tri, dén ca mot dudng nét,
mot tac dung, ti€p theo nd chgt ngiing bat mdt cach goi cam...



“Da, tuom tat 1am”, chang vira noi vira dit quyén sach xudng, va
chang quay lai. Lac bay gi¢ chang nhac thay vién chiic van con
ding mai va nhay mat v6i mot vé st sang pha 1an véi sy dé dat
day tu ly. “Mot suu tp hdo hang, theo toi. - Chang ti€p 16i - Toi
da nhin qua. Xin cam on 6ng. Chao 6ng”.

No6i xong, chang buéc ra ctra, nhung d6 chi la mét cudc ra di
dang ngé vuc, va chang cdm nhin mot cach ré rang rang vién
chirc, von that boi rdi vi cudc viéng tham ctia chang, han sé con
ding do6 trong nhiéu phut nira, véi d6i mat nhay lia.

Chang khéng c6 chit y mudn day xa thém nhiing cudc do xét
ctia minh. Chang da hién dién tai nha. O trén, trong nhiing gian
phong 16n ndm sau khoang hanh lang véi day cot sap thanh hang,
c6 nhiing ngudi khach la &, chang trong thdy, béi vi phan trén cau
thang dugc dong kin bang mot canh cta kiéng xua kia khong co,
va trén do co viét tén mot ngusi d6. Chang buée di, bang qua
khoang tién dinh rén vang, va rai khoi ngdi nha ctia than phu.
Trong mét goc nha hang, chang nudt voi bita an nang né va béo
b, tam tri chang ddm chim trong nhiing ¥ nghi moéng lung, sau
d6 chang tré vé khach san.

“Xong roi. Toi 1én dudng t6i nay”, chang néi véi ngudsi dan 6ng
banh bao trong bd y phuc den.

Chang bao tinh tién, ké ca tién chuyén xe sé dua chang ra bén
tau dé xudng tau di Copenhague. Ti€p theo, chang buéc 1én
phong, ngoi truéc ban viét, chang ngoéi mai noi do, im lim va
thang lung, ma ti vao long ban tay va nhin dam dam vao tdm tham
truéc mit chang voi déi mat xa vang. Sau do, chang thanh toan
tién bac sita soan do dac. Pén gio phut da duge an dinh, ngudi ta
bao xe t6i va Tonio buéc xudng, chang da san sang dé 1én dudng.

O phia duéi, noi chan cau thang, ngusi dan 6ng banh bao trong
bo y phuc den dang dgi chang.

- Xin 16i! - Han néi va dung ngoén tay day ¢d tay ao vao trong. -
Xin 6ng mién chap, néu chiang t6i budc long phai gitr chan ong



thém mot phat déng hd nira. Ong Seehaase chtt nhan khach san
c6 doi 16i mudn ndi véi 6ng. Mot van dé hinh thic don gian... 6ng
dy dang & day, phia sau... Ong c6 vui long bd chit cong... chi la
chuyén 6ng Seehaase, chit nhan khach san.

Han moi Tonio Kroger theo chan han, biang nhiéu cir chi. Han
dua chang t6i cudi tién dinh. Qua that 6ng Seehaase dang & do.
Tonio Kroger biét 6ng tir nhitng ngay con bé. Ong lun, map va co
do6i chan cong nhu vong cung. Mai toc cat sat dau quy chudng ciia
ong da bac trang, nhung 6ng liic nao cling van mic mot chiéc ao
gia két may that rong va mét chi€c quan ngin théu mau xanh 14
cay. Va chang, 6ng khong tro troi mét minh. Bén canh 6ng, truéc
mot cai gia nho dong chit vao tudng, mot nhan vién canh sat, dau
d6i mi, dang dimg v6i ban tay mang gang dit trén mot to giay chi
chit nhitng diéu ghi chép, ndm trén cai gia. Han nhin Tonio
Kroger v6i mot khuén mat nha binh duong hoang cta hin, nhu
mudn chang bién mat du6i méat han.

Tonio Kroger dua mat do xét hét ngudi nay ngudi kia, va quyét
dinh cho doi.

- Anh tir Munich dén day a? - Sau cung, ngudi nhan vién canh
sat noi, voi mot giong nang né.

Tonio Kroger gat dau.

- Anh di Copenhague a?

- Da, t6i t6i mét dia diém tam bién, tai Dan Mach.

- Mot dia diém tadm bién a? Dugc roi. Anh hay xuit trinh cac
gidy to clia anh. - Vién canh sat néi, va nhan manh tiéng “xuit
trinh” v6i mot vé thoa man dic biét.

Cac thir gidy td... chang khong c6 gidy t6. Chang moc ra chiéc
bop va nhin vao trong; nhung ngoai may td giay tinh tién da thanh
toan xong, chang chi bat gap ¢ dé nhiing ban thao ctia mot truyén
ngin ma chang dinh bung sé stta chita mot khi dén noi. Chang
khong thich c6 chuyén 16i théi véi cac vién chac, va chang da
khong hé xin cap gidy thong hanh.



- To6i rat ti€c. - Chang no6i - Nhung t6i khong co giay to gi trong
nguai ca.

- A! - Vién canh sat thot 1én - Khong c6 gidy td gi ca a? Anh tén
gi?

Tonio Kroger noi tén.

- C6 dung thé€ khong? - Vién canh sat hoi, va han vuon ngusi
t6i trudce, va hai 16 mii han bat than mé ra that rong...

- blng hoan toan. - Tonio Kroger dap.

- Vay ché anh 1a ai?

Tonio Kroger nudt xudng mot cai gi nhu chen ngang cuong
hong ctia chang va cho han biét nghé nghiép ctia chang bang mot
giong manh dan. Ong Seehaase ngang dau lén va do xét chang
mot cach ky la.

“Hu! Va anh tuyén bo khong c6 lién hé gi téi mdt ngudi co tén
la...” - Vién canh sat thét 1én, han danh van trén té gidy chi chit
nhitng diéu ghi chép, mdt cai tén nghe la lung va lang man, giong
nhu mot tip hop liéu linh ctia nhitng am thanh phat xuat tu nhiéu
giong khac nhau, va Tonio Kroger quén bang di mat trong khoanh
khac sau dé. Va vién canh sat ti€p: “Ngudi cd cha me khong ghi
nhin rd rang va thudc nguon géc mo ho bi canh sat Munich theo
doi vi nhiéu vu ludng gat va 1am vu pham phap khac, va han c6 thé
da tron sang Pan Mach, phai khong?”.

- T6i khong chi tuyén bd c6 diéu do6. - Tonio Kroger noi, vira
nhan vai mdt cach néong ndy. - Diéu nay vo tinh tao nén mot an
tugng nao do.

- Sao? A, . Pung rdi! - Vién canh sat noi - Nhung lai con
chuyén tuyét déi khong xuat trinh dugc giay to gi ca?...

bén lugt 6ng Seehaase xen vao bing mot giong xoa diu, tran
an:

“Tat ca diéu nay chi la mdt hinh thirc. Mot hinh thic chit khong
c6 gi hon nita! Cdu nén nhé rang vién chiic canh sat chi lam bén



phén ctia minh. Néu ciu c6 thé ching td lai lich cia ciu bing méot
cach nao do6... mot to giay..."

Moi ngudi déu im lang.

Chang c6 nén két thiic cdu chuyén bat ngs nay bang cach cho
moi ngudi bi€t minh 1a ai, bing cach ti€t 16 cho 6ng Seehaase biét
rang chang khong phai la mot tén gian hung, véi tinh canh mo ho,
cling khong phai la mot anh chang b6 hé miéng mé mat chao doi
trong mot cai nha xe mau xanh 14 cay, ma la con trai ctia vién lanh
su Kroger, thudoc dong ho Kroger? Khong, chang khong co6 y
muodn do chat nao. Va that ra, nhitng ngudi canh gitt trat tu xa hoi
nay da khong co Iy phan nao hay sao? Trén mét phuong dién nao
d6, chang hoan toan dong y véi ho... Chang nhan vai va tié€p tuc
cam nin.

- Vay chir anh c6 cai gi 6 trong do6 vay? - Vién canh sat hoi -
Trong chiéc hop kia?

- Pay a? Khong. bay la nhitng ban vé phai stra. - Tonio Kroger
dap.

- Nhitng ban vé phai stra a? Sao? Cho xem cht coi nao!

Tonio Kroger dua tac pham ctia chang cho han. Vién canh sat
md no ra trén cai gia va khéi sy doc. Ong Seehaase ciing dén gan
dé du phan vao viéc doc. Tonio nhin qua vai ho dé xem ho dang
doc t6i dau. b6 la moét doan van thanh céng, chta dung mot
dudng nét, mot stc tac dung thudc hang dau. Chang 1y 1am hai
long v&i chinh minh.

- Cac ong thay khong, - Chang noi - tén tdi c6 ghi & d6. Chinh
tbi da viét ra truyén nay, va bay gid thi né sip stra duge xuat ban,
cac ong biét khong?

- T6t 1am, bao nhiéu day da roi! - Ong Sheehaase n6i mot cach
cuong quyeét.

Ong tom gop cac t& gidy, x€p chiung lai va trao ching lai cho
chang.



- Bao nhiéu day da 1am rdi, Peterseu a! - Ong lap lai bing mot
giong ngan gon, vira nhay mat mot cach 1én lat va via lac dau to
ddu chay chdi. - Chang ta khong nén gilr ciu day lau hon nia. Xe
dang cho. Téi xin cAu mién tha cho vu qudy ray nhd nay. Vién
chttc chi lo lam bon phén ctia minh, nhung t6i da néi ngay téi véi
han la han 1am 1an.

“Al” - Tonio Kroger nhti tham.

Vién canh sat duong nhu chua chiu nhugng bé han, hian con
van nan mot diéu gi dé thudc van dé “ca nhan” va “xuit trinh”
Nhung 6ng Seehaase lai dua ngudi khach ctia minh bang qua tién
dinh, vira bu6c theo chang, gitta hai con su t&, dén tin chiéc xe
dang dau san va tu tay 6ng dong clra cho ngudi du khach, véi tat
ca nhitng bang chimg ctia long ngudng vong. Sau do, chiéc xe cao
va rong moét cach ky di chay doc theo cac con dudng d6 doc, dén
tan bén tau trong ti€éng ki€ng va st rén vang....

b6 1a chuyén tam luu ctia Tonio Kroger tai thanh phd chon
nhau cit ron ctia chang.

Man dém budng xuong va trang da 1én véi nhitng anh bac lugn
16, khi chiéc tau ctia Tonio Kroger ra t6i gitta bién. Chang dang
gan bén cot budm céi, quan minh trong chi€c 4o choang vi gi6 da
thSi méi lic mot manh, va chang dua mat nhin xuéng. Con dao
dong ctia nhiing dgt song manh mé, sang lang, cudn 1én nhau, gap
g0 nhau vira vo thanh tié€ng, tach ra khoi nhau trong nhiing chiéu
huéng bat ngd, va anh 1én trong bot nuéce trang xoa.

Mot con ngay ngit diu dang va ém nhu ru, tran ngdp tam hon
chang. Chang hoi xu6ng tinh than vi viéc, tai qué cha dat té cta
chang, ngudi ta mudn bat chang nhu mot tén dao tic; phai, ding



nhu thé, mac du trén mét phuong dién nao do, chang lai thay
nhiing diéu xay ra, chiing khong ra ngoai trat tu thong thuong.
Nhung ti€p theo, sau khi xuéng tau, chang da nhin ngudi ta chat
hang hoa xuong tau, nhu ngay xua khi con bé ltc di v6i cha,
nhiing ngudi phu chat hang day long tau sau tham, vira kéu goi oi
6i bang ti€ng Pan Mach va ti€ng Dilic suy doi. Chang da trong
thay bang cach nao ho chuyén xudng d6, ngoai nhirng kién hang
va nhiing chiéc ruong, con thém médt con giu trang va mdt con
cop chtia bi nhot trong nhiing cai cii sat véi nhimng tam luéi day,
di nhién la chting t thanh phé Hambourg t6i va dugce glri vé mot
vuon tha Pan Mach. Canh tugng d6 da khién cho tam hon chang
dugc khuay khéa. Sau do, trong ltc chié€c tau luét doc theo dong
song gitra hai bén bd bang phang, chang quén bing di vién canh
sat Petersen; tat ca nhiing gi xay ra truéc do, nhiing giac mong vé
dém ctia chang, ém dém, budn ba day hoi ti€c, chuyén di dao,
vién tugng vé cOi ho dao, tat ca hoi phuc rang rd trong tam hon
chang. Va gi¢ day, khi 1ong bién mé rong truée mat chang, chang
nhin thdy bai bién tir xa, noi ma khi con bé, chang da rinh rap
nhiing gidc mo mua ha ctia bién ca, chang trong thidy anh dén pha
va anh sang cta khach san noi chang da tung & véi cha me... Bién
Baltique! Chang ti dau vao ludng gié min ma ao at thdi t6i, khéng
gap mot trd ngai nao, nd vay phi 1ay tai ta, n6 ggi nén mdt con
choang vang diu dang, mét con ngay ngat nhe nhang, trong do, ky
niém vé tat ca nhiing gi xdu xa vé tat ca nhing néi niém khon
khd, nhitng 16i 1am, nhitng u6¢c muon va nd luc, ky niém chgot tan
bién di trong mot tinh cdm hanh phtc day biéng ludi. Va trong
nhiing ti€ng dong am i, rén vang, sbi ndi, rén ri dang 1én tran
ngap quanh chang, chang tuéng chirng minh nghe ra nhiing tiéng
xao xac, cot ket ctia cdi ho dao gia, cung ti€ng ken két ctia canh
céng... Tréi moi lac mot tdi dan.

- Chta oi! Nhiing vi sao, hay nhin mot chat 1€én nhing vi sao
xem nao! - Mot giong ndi bat chgt thdt 1én, ning né va rén vang
nhu thoat ra tir mot cai thung t6-n6. Chang bié€t giong no6i doé ctia



mot ngudi dan 6ng c6 mai toc hung vang, an médc don so, hai mi
mat dé hoe, lic nao ciing té vé tuoi thdm va 4m udt nhu mét
nguoi vira méGi tim xong. Pén bira an tdi, trong budng tau, ngudi
dan ong la mat da ngdi canh Tonio Kroger; han da an biang nhiing
dong tac ngip ngung va t tén, rat nhiéu tring chién véi tom
hum. Bay gid¢ thi chang ding tua bén lan can va ngang mit nhin
tréi vira nang cam gitta ngdn tay cai va ngéon tro. Khong nghi nga
gi nita, chang dang trai qua mot trong nhiing trang thai tinh than
that phi thudng, thim ddm nhing tram tu tuyét voi, trong do
nhitng bién gigi ngan cach loai ngudi véi nhau déu sup d6, trong
do6 co6i long ta rong mé ngay véi nhitng tam hon xa la, trong dé
miéng ta thot 1én nhiing diéu ma nhimng lac khac né 1dy lam xau
hé phai thot 1én....

- Ong hay nhin lén cac vi sao mot chat, thua 6ng. Chiing & trén
kia kia, chiing sang ruc, chiing tran ngip ca bau trdi, c6 Chua
ching giam cho t6i vé diéu d6 ma. Va bay gis xin 6ng cho tdi hoi
mot chut, khi ngudi ta nhin 1én cao kia, va khi ngudi ta nghi rang
rat nhiéu nhimng vi sao con 16n gip tram lan hon dia cau, diéu nay
khong gay cho ta mdt an tugng nao hay sao? Loai ngudi ching ta
da tao ra may dién bao va dién thoai, cung bi€t bao nhiéu cudc
chinh phuc trong théi dai méi. Phai, ding thé; nhung khi chiing ta
nhin 1én cao kia, chting ta khong thé lam diéu gi khac hon la nhin
nhén va tha thit rang that ra chang ta chi l1a loai sau bo, loai sdu
bo khén nan va khong gi khac hon nira - khong biét toi c6 lam
khéng, thua 6ng? Phai, chung ra chi la loai sdu bo, han lip lai v6i
chinh minh, va han dung dau ra ddu véi bau tréi mot cach nhian
nhuong va ban khoan.

Tonio Kroger nghi, khong, con ngudi nay khong c6 lam van
chuong dau. Cung lac do, chang nhé lai nhitng gi méi doc qua,
mot doan ctia mdt nha van Phap thai danh, trinh bay mot quan
niém thudc vii tru ludn va tam 1y hoc vé thé gidi; theo y chang, do6
la mét sy da ngdn hao hang.



Chang dap lai 16i nhan xét dugc dién td mdt cach manh mé, sau
xa cia ngudi thanh nién, sau do, ho ti€p tuc tro chuyén véi nhau,
vira vao lan can tau, dong thoi phéng tam mat vao bau khong khi
xOn xao cta budi chiéu dugc soi sang bang nhiing tia sing khong
ngung chuyén dong. Thi ra, ngudi du khach kia 1a mot chang tudi
tré khéi hanh tir thanh phé Hambourg, han diing nhitng ngay nghi
ctia minh vao cudc du lich day hiing thi nay.

- To6i ty nht v6i chinh minh, may hay dap tau tdi
Compenhague, va toi c6 mat ¢ day, cho t6i bay gio thi chuyén di
ém dep 1am. Nhung ngudi ta da 1am 1an khi cho chiing ta an mén
tring chién véi tom hum, 6ng a. Roi 6ng sé thay, bsi vi dém nay
sé c6 bao t6, vi thuyén trudéng da bao thé, va v6i mot mén an kho
tiéu nhu thé trong da day, thi d6 khong phai la chuyén dua dau.

Tonio Kroger lang nghe cau chuyén tan nham phi Iy kia v6i mot
tinh cam thoai mai va than thién.

- Pang thé, - Chang noi - 6 mién Bac ngudi ta thudng dung cac
thirc an qua nang bung. Piéu nay dé lam cho ngudi ta trd nén lusi
bi€ng va sau mudn.

- Buon phién a? - Nguoi thanh nién 14p lai va han nhin chang
sting so6t... - Han 6ng khong phai ngudsi & day phai khong, thua
ong?

- Khong. T6i dén tu xa. - Tonio Kroger dap v6i mot ¢ chi mo
ho va nhu dé tht than.

- Nhung ma 6ng c6 Iy. - Ngudi thanh nién no6i - Chua biét 6ng
c6 Iy khi noi vé chuyén sau mudn, nhat la nhiing budi chiéu nhu
hém nay day, khi nhitng vi sao chi€u sang trén nén trdi. Va han lai
nang cam v6i ngodn tay cai va ngon tro.

Tonio Kroger nghi, chac han la hin c6 lam tho, nhiing cau tho
ctia hang con buodn, dién td moét cach sau xa va ding dan...

Budi chiéu tién t6i va ngon gié da tré nén manh mé dén do lam
can tré cau chuyén ctia ho. Vi thé, ho quyét dinh di ngli mot choc
va ho chtc cho nhau ngti ngon.



Tonio Kroger nga lung trong budong minh, trén chiéc giuong
nhd, chit hep, nhung tdm hon chang khong tim dugc trang thai
ngoi nghi.

Luong gi6é hung bao va mui thom hang nong ctia n6é da khich
dong chang la lung. Coi long chang dao dong manh nhu dang xao
xuyén dgi ché mot bién c6 ém dém nao do. Lai nita, con chuyén
dong xay ra khi chiéc tau luét di 6 phia du6i mot ngon nti lam
bing séng nuée, va khi chéan vit tau xoay khoi mit nuéc nhu bi
gidt manh, con chuyén dong do6 tao cho chang nhiing con budn
non kho sé. Chang lai mac do tuom tat va buée tré nén khoang
khong gian 10ng gio.

Nhiéu dam may kéo nhau chay truéc mat trang. Bién khiéu vi.
Nhiing dgt song khong x6 day nhau téi ta trong tung dot tron
trinh va bang nhau. T4n noi chan trdi, dusi mét 16p anh sang chap
chon, nhot nhat, mat bién xé nat, bi quat manh, bi dao 16n; n6
chom 1én va li€m dam may bang nhiing chiéc lugi khong 16 cta
no, sic nhon nhu nhitng ngon lra, né ném 1én khoang khong, bén
nhiing vuc tham s6i suc, nhimng hinh tht tan nat, quai di, va chimng
nhu n6 dang van dung tron sttc manh ciia canh tay ky quai ctia no6
dé vai tung bot nu6c 1én khong. Chiéc tau tién téi mot cach nhoc
nhin, n6 vach nén mot con dudng vira trong tranh, via bé lan,
vlra rén ri trong con nao loan, va ting chip, ngudi ta nghe con
gau trang vi khé s v6i chuyén di. Mot ngudi dan 6ng mic ao
choang bing vai dau, véi chi€c mi doi sup sau dau, va mot cay
deén 16ng cot vao day that lung, han di di, lai lai trén cau tau vira
dang do6i chan va du dua mot cach kho sé; & phia sau kia, la ngudi
thanh nién & thanh phé Hambourg dang nghiéng xudng that thiap
trén lan can tau, trong mot trang thai that tham thuong.

- Chua oi! - Han kéu 1én bang mot giong rong khong va khong
qua quyét khi nhac thay Tonio Kroger. - Ong hay nhin mot chit
con ndi loan cia cac nguyén td! Nhung han chgt ngung 16i va
quay di that nhanh.



Tonio Kroger nam l1ay mot sgi day tau cang manh va ngam nhin
canh tugng s6i suc dién cuong vo phuong kiém gitr lai dugce kia.
Mot tiéng reo vui dang 1én ti trong 10ng nguc ctia chang, ching
nhu kha manh liét da dé khoa 14p nhiing ti€ng gam thét ctia bao
dit, séng cudng. Mot khic dai duong ca day nhiét tinh vang vong
trong chang. HGi tam hon ban man rg¢ cta tudi tho ta, thé 1a hom
nay ta dugc hdi ngd mét lan nira... Nhung noi day bai tho dung lai.
N6 khong c6 doan két, n6 khong c6 hinh thai rd rét, va né cling
khong la gi ca, né dugce viét nén trong ling 1€, n6 1a mot tac pham
da hoan héo. Trai tim chang bong bot siic song...

Chang dang that lau nhu thé, sau d6, chang nga ngudi trén
chi€c gh€ dai, sat bén mai tau, va nhin Ién bau trdi chip chon
nhitng anh sao. Chang ciing ngi thiu thiu trong khoanh khac va
khi bot nuéc mat lanh ban vao mat chang, chang tuéng ching
trong con mo mang ctia minh, nhu cé ban tay dang ve vuot 1ay
chang.

Du6i anh trang, nhitng vuc tham da véi thang diing, khoac Ién
mot dang vé ma quai, ching xuat hién va dén gan. D6 la dao
Moen. Roi thi, chang lai mo mang roi vao gidc ngt, bi dat quang
béi nhitng con mua rao lam mat chang dau rat va té céng. Khi
chang da thirc gidc han, thi tréi da sang tir bao gis, mot ngay tuoi
mat, xam xanh, va bién ca da lang yén. bén gid¢ an trua, chang gap
lai ngudi thuong gia, mat dé ran, di nhién la han 14y lam x4u hé
thét 1én trong bong téi nhimg diéu day thi vi va cling dang trach
dén thé, han dung nam ngdn tay vudt 1én bd ria mép mau hung,
ném vé phia chang mét 16i chao ngdn gon kiéu nha binh, dé sau
d6 co tranh khoi chang.

Va ro6i Tonio Kroger ghé lai Pan Mach. Chang luu lai thanh pho
Copenhague, chang cho tién tra nuéc tat ca moi ngudi duge phép
huéng mon tién do, sau khi ra khoi phong khach san, chang di
khap thanh phd trong ba ngay lién, v6i quyén sach chi dan du lich
md ra trén tay, va chang cu x@ y hét nhu mét ngudi khach la mat



hoan toan, mudn lam giau su hiéu biét ctia minh. Chang ngim
nghia khu Chg Méi cia nha vua, va “con ngya” stng sitng & chinh
gitra, chang kinh cin nguéc mat nhin 1én nhiing chi€c cot &
Frauen Kireche, chang ditng mét hoi lau truée nhiing bic tugng
cao nha va diu dang ctia nha diéu khic Thorwaldsen, chang budc
1én Thap Tron, chang tham viéng cac toa lau dai, va chang trai
qua hai budi chiéu tai Tivoli. Nhung thit ra, d6 khong phai la tat
ca nhiing gi chang da trong thay.

Trén nhitng ng6i nha lam lac trong thit ¢6 xua tai thanh phd
chon nhau cit rén ctia chang, v6i nhitng dau hoéi nha cong nhu
vong cung va cham tré dep mat, chang trong thay nhing cai tén
ma chang da biét tir ngay tho du, nhitng cai tén nhu chi dinh mot
cai gi t€ nhi va qui bau, dong thsi nhu goéi tron noi chiing mét cai
gi giong nhu niém trach c(, 16i than van va néi nhé nhung vé mot
th hanh phtc da that lac phuong nao. O khip noi, trong lic
chang hit timg hoi dai bau khong khi 4m uét cta bién ca, trong
thady dang diéu tram tu, chang déu thdy nhing déi mat xanh,
nhitng mai téc nau vang, va nhing khuén mait cung loai, cung
hinh thai, tit cd dang y nhu chang da tung thoang thiy trong
nhiing gidc mdng la lung, khén khd va day hoi ti€c ma chang da
trai qua trong dém nga tai thanh pho chon nhau cit rén cta
minh. C6 khi, ngay gitta dudng, mot cai nhin, mét am thanh vang
doi tir mot ti€ng nodi, hay mot nu cudi cling da lay dong chang dén
tan day tam hon.

Song chang khong thé nao & lai lau trong thanh phd. Mot moi
lo au diu dang va dién loan, nira do ky niém, nita do sy dgi chd,
moi lo au khién cho tam hon chang dao dong. Va chang dong thoi
bat gap u6c mudn dugc binh yén nga lung xuéng & mdt noi nao
do, trén mot bai bién, ding bao gid dong vai chang du khach say
mé hoc hoi. Nhu thé 1a chang lai xuéng tau lan nia va 1énh dénh
trén bién ca, theo huéng Bac, doc theo cac bs Seelanh dén tan
Helsingor. Ttr d6 chang ti€p tuc ngay cudc du lich ctia minh bang



xe, trén con dudng ven bd bién, trong khoang ba khac déng ho,
lGe nao cling xién xién vé phia bién, cho t4i khi chang dung lai
tru6c muc tiéu sau cung va dich that ctia chang, khach san nho
mau trang v6i nhimng canh clra ban mau xanh 1a cay, xay cat gilia
nhitng mai nha thap, va véi cai thap 1gp cay nhin ra bai bién va bo
bi€én Na Uy. Chang buéc xudng xe, va chiém hitu mét gian phong
tuoi sang ma ngudi ta da don sdn cho chang, chang chat day
nhitng hanh Iy, vit dung mang theo vao miy chiéc ti nam trong
tudng va vao chiéc ti1 40. Chang da san sang d€ luu lai d6 mot thoi
gian.

Ngudi ta dang vao gitra thang tam. Tai Aalsgaard khéng con 1am
khach nira. Nhitng btra an noi tang duéi, trong phong an rong 16n
v6i tran nha bang gb khdi, v6i nhiing ctra s6 cao nhin ra mai nha
hién 1ap kiéng va nhin ra bién, nhiing bita an d6 dat dudi sy chi
toa cia ni cht nhan khach san, mot ngusi dan ba 16n tudi véi mai
toc bac trang, véi cap dong tir vo sac, véi doi ma tng hong va
giong noéi éo 13, liu lo, mai c6 thu xé€p mdt cach duyén dang doéi
ban tay d6 hong ctia minh trén 16p khan ban. Ngoai ra, con cé
mot ngudi dan 6ng 16n tudi khong céd can b, véi chom rau thiy
quan mau xam, khuén mat xanh tham; dé 1a mdt ngusi budn ca
tai kinh do, bi€t noi tiéng DBlrc. Trong 6ng ta nhu moét ngudi bi
ching sung huyét nang, dang bi chiing bénh ham doa cap phat,
b&i vi 6ng ta thd tung hoi ngan va khéng déu, thinh thoang ong ta
van dua ngén tay tré deo nhiéu nhan 1én mot 16 mii, bit noéi lai dé



mang lai cht khong khi cho 16 bén kia, dong thoi thé manh. Tuy
thé, 6ng ta van c uéng rat nhiéu rugu rum trong bita diém tam
cling nhu trong bira an trua va t6i. Ngoai ra, chi c6 miy ngudi
khach nira 1a ba thanh nién ngudi My to 16n véi 6ng thay gido tap
ctia ho, ngudi nay khé lay dong cap kinh va sudt ngay da banh véi
bon ho. Mai téc ho mau vang hung, phan do6i bsi mot dudng re.
Khudén mat ho dai, trong than nhién, vo cam. “Please, give me de
wurstthings there!” 4+ mét ngusi bdo. “That’s is not wurst, that’s
schinken!” ® mot ngudi khac noi, va do 1a tit ca nhitng diéu ma ho,
cling nhu 0ng thay gido tip ctia ho mang dén cho cau chuyén;
khoang thi gi¢ con lai, ho ling 1€ ngodi lai mai bén nhau va uéng
nuGc nong.

Chdc hén Tonio Kroger khdong mong muén dugc c6 nhing
ngusi ngdi chung ban khac nhau. Chang ngoi yén, ling nghe
nhiing ti€éng Pan Mach noi biang giong c¢d, nhiing mau am trong
sang va nghe khong ré thot tir miéng ngudsi budn ca va nit cha
nhan khach san khi thinh thoang ho néi chuyén véi nhau, chang
lang nghe va thinh thoang trao ddi v6i ngudi trén mot nhan xét
nho nho vé vi tri clia phong vii bi€u, doan chang ding day dé
bu6e tré xudng, bang qua mai hién, di vé phia bai noi chang da
qua hang nhiéu gic lién ti€p vao budi sang.

Thinh thoang noi day van thdm dam mot bau khong khi yén
tinh ctia mua ha. Mat bién dang ngoi nghi, n6 biéng ludi va tron
bong, n6 bién thanh nhitng soc dai mau xanh lo, xanh luc hodc dé
nhat 14p lanh nhitng anh phan chi€u ctia mat trgi. Pam rong bién
rao khé dudi nang, nhiing con sira van mai con do, da bay hoi. Tat
ca toat ra mui vi ctia sy théi rita, pha 1an mot cht hac in tir chiée
thuyén danh c4, noi Tonio Kroger dang ngoi tua lung, va chang
ngoi bep trén cat dé dugc nhin ra chan troi bat ngat chir khong
phai b bién Ban Mach; nhung hoi thd nhe nhang cta bién, vugt
trén tat ca, tuci thdm va thuan khiét.



Thé roi, dén nhiing ngay xam ngit day giong bao. Nhitng ngon
song uon cong lén nhu nhitng con bo mong chuc hac vao doi
phuong, va chiing ao at x6 day nhau vao sat bg, tudi that cao va
pht Ién n6 bang nhitng dam rong réu, nhirng vo so 14p lanh nudéc,
va nhiing rac rén. Gitra nhiing ngon doéi két hgp bang nhiing dot
song, la nhitng khoang thung ling nhgt nhat, sai bot, dang trai
rong, gitta liic dudi kia, noi mat trdéi 1an tranh sau nhiing 16p may,
mot tia sang trang min nhu nhung dap trén mat nudc.

Tonio Kroger dimng yén trong hoi gié ri rao, tam hon chang
dim chim trong ti€ng song vd am am, di€c tai va lién tuc ma
chang rat déi yéu thich. Néu chang quay lung va buéce di, tat ca
bit chgt trd nén yén tinh va nong am quanh chang. Nhung chang
biét rang sau lung chang la bién cé, chang nghe tiéng goi, 16i chao
don cung su hira hen ctia n6. Va chang mim cudi.

Chang di sau vao noi dia, xuyén qua nhitng dong cé diu hiu va
khong bao lau thi téi canh rung gié gai nhap nho, trai dai dén tan
nhitng mién sau hut trong vung. Thinh thoang, gié mang lai cho
chang ti€éng song v4 tan vao nhitng tang da ngam, nghe nhu tiéng
nhiing tdm van roi xuéng tr xa, nhitng tdm nay khong chat 1én
nhiing tam kia. Trén cac ngon cay, tiéng kéu vang cta 1i qua nghe
khan khan, doc diéu va lac 1ong...

Chang dat mét quyén sach trén hai dau goi nhung khong doc
dong nao. Chang thy huéng mdét niém quén lang sau xa, chang
tudng chirng minh dang bay lugn qua khong gian va thdi gian, va
chi trong ting khoanh khic ngan ngti, mot niém dau bat chot
xuyén thiau qua tim chang, mot tinh cam khat vong va hai tiéc, no6
ngan ngui va nao long, ma chang qua ludi bi€ng va ban ron dé tim
ki€m nguyén Uy cling nhu tén goi.

Ngay thang c lang 1€ tréi qua. Chang khong thé nao biét rd
minh da trdi qua bao nhiéu ngay nhu thé, va chang ciing khong
chat quan tdm tim hiéu lam gi chuyén do6. Roéi thi, dén mot ngay
chuyén gi dé xay ra; chuyén doé xay ra vao mot ngay choéi chang



anh nang, tru6e su hién dién ctia mot s6 ngudi nao do, va Tonio
Kroger van khong cdm nhin dugc ndi kinh ngac phi thuéng nao vi
chuyén do.

Ngay tir budi binh minh, ngay hdm ay da hién 1én mot bd mit
héi hé va day hoan lac. Tonio Kroger thirc that sém, than tri bat
chot troi 1én tor con ngai ngd, trong con hét hodng mo ho va té
nhi, chang tuéng chimg nhu dang chiing kién tan mit mot trang
thai ky diéu, sang lang day dién do va than tién. Véi canh ctra kinh
cung bao lon quay vé phia dong séng Sund va mot bic rém sa-the
trang ngan doi thanh phong sach va phong nga, gian phong clia
chang c6 mot t¢ gidy mau ém diu cung véi nhitng d6 dac bay bién
thudc loai nhe nhang va trong sang, luén tao nén mét dang vé ruc
ré va diu dang. Nhung trong khoanh khac do, déi mat chua tinh
ngl clia chang lai trong thay né bién dang va sang ré mot cach
phi thuc, né hoan toan thim dam trong mot 16p anh sang hong
tuci, md ao va quyén ri la lung, nhudém vang cac do dac bay bién
cac btc tuong, nd bién blic rém sa-the thanh mdt virng sang do
tham va diu dang... Tonio Kroger ngo ngan hoi lau, khong biét
chuyén gi xay ra. Nhung khi nhin ra phia ngoai, xuyén qua ctra
kinh, chang thidy mat troi da moc.

- Trong sudt nhiéu ngay qua, trdi lac nao cting &m dam va mua.
Nhung gi¢ day, bau trdi cang réng nhu mét 16p vai cing cap mau
xanh nhat, ngoi sang trén bién va dat lién trong khi vang thai
duong, v6i nhitng dam may mau vang va do vat ngang qua va vay
boc chung quanh, né lén cao, uy nghi la thuong, trén méit bién
sang ngadi va goi song nhu dang rung minh va béc chay ¢ dudi
no... Nhu thé, da bat dau mot ngay. Tam hon dao dong va tran day
diém phtc, Tonio Kroger vdi va tra quan ao, dung bita diém tam
sé6m hon tit cd moi ngudi dudi mai hién, chang boi trong vinh
Sund dén mét doéi nao dé khoi nha tdm nho nho, va sau dé chang
dao budc doc theo bai trong suét mot tiéng dong ho. Khi chang
16n budce tré veé, thi da cd nhiéu chiéc xe, thudc loai xe ngua bon



banh, da ngung lai truéc khach san va tir phong an, chang trong
thay rat nhiéu ngudi ma theo cach an mic, chang doan biét ho
thudc giai cap ti€u trudng gia, ho tran ngip trong phong khach,
noi co chi€c duong cam; ho tran ngap ca mai hién va san thugng.
Tat cad dam ngudi d6 ngdi quay quan noi nhitng chi€c ban tron, ho
udng bia va an nhitng bat banh mi phét kem va noéi chuyén 6n ao.
Ho dén véi @t mét trong gia dinh, gia co, tré co, lai thém ca may
dira con nit ntxa.

Pén bita an tha nhi (trén ban la liét nhitng mon thit lanh boc
khoéi, u6p man hodc nudéng), Tonio Kroger mdéi budt miéng hadi
xem chuyén gi xay ra.

Ngudi budn ca néi:

- Nhitng ngudi khach, nhiing ngudi ngoan canh va dam vii cong
tai Helsingor diy! Phai, mong Chtia che chd cho ta, dém nay ta sé
khong ngti nghé bao nhiéu dau! Ta con phai khiéu vii, hat xuéng
rinh rang, sg chuyén d6 khong kéo dai dugc lau. Pay la mot cudc
tap hgp cta cac gia dinh, mot cudc vui 6 mién qué dong thai la
mot budi hoi he, néi toém lai la mot cudc thi dua bang cach ghi tén
tru6c hodc mot cai gi tuong tu nhu thé, va ho Igi dung ngay dep
tréi hom nay. Ho dén bing tau va bang xe, bay gi¢ thi ho dang
dung bua trua. Sau do, ho sé con di du ngoan xa hon nira, nhung
roi vao chiéu nay, ho sé trd vé va lic bay gio sé c6 mot budi khiéu
vii tai day, trong phong nay. Phai, quy khéng bat ho cho roi,
chiing ta sé khong thé nham mat duge dau.

- Chuyén do6 lam thanh mot tro giai khuay ngd nghinh chi cé
sao. - Tonio Kroger noi.

Ti€p theo, khong ai noi gi trong suét mot hoi lau. Vi nir cht
nhan ap nhiing ngdn tay dé hong ctia minh 1én mit ban, ngudi
buén ca thé bang 16 mai bén phai dé hit vao mot it khdng khi, va
bon ngudi My thi udng nuéc néng véi nhitng bo mat nhu dai ra.

Luc bay gig, bdng nhién c6 sy xay ra nhu thé nay: Hans Hansen
va Ingeborg Holm bang qua gian phong.



Tonio Kroger dang tua vao chi€c ghé€ ctia minh, chang nghe
tam hon minh lang lang 1én mét mdi mot cach dé chiu sau budi
tam va chuyén di bo that nhanh, chang dang an mén ca héi bdc
khoi v6i banh mi nuéng - chang dang ngdi doi dién v6i mai hién
va bién. Va bat chgt, canh clra mé ra, mot déi lira ndm tay nhau
buéc t6i - khong chut voi vang, ho di trong dang vé thong dong,
nhan réi. Ingeborg, cd nang Inge v4i mai toc vang nau, mic bd do
sang stia, nhu xua kia nang van mic trong nhitng gi¢ hoc khiéu vii
v6i 6ng Knaak. Chi€c 4o dai ctia nang nhe nhu hoi suong, diém
nhiing canh hoa ryc rd, chi phtu hgp véi nang khi n6 buéng xuong
tdn mat ca, va nang quan doi vai bing mét chiéc ¢6 4o phong 16n,
d€ hd chiéc c6 thanh tt va mém mai. Chi€éc nén ctia nang ling
lang v6i sgi day bang cot noi canh tay. Nang né nang hon xua kia
mot phan nao. Va gi¢ day nang c6 cai bim toéc cudn tron quanh
dau. Nhung Hans Hansen thi liic nao ciing thé. Han van mac chiéc
ao linh thty v6i nhitng chi€c nit vang, va chi€c c6 4o rong mau
xanh kéo xuong, phii ca doi vai va lung. Han cam trong ban tay
bubéng théng ctia han, chiéc bé-ré linh thuy véi nhimng sgi day
bang ngan, ma han lam cho dong dua qua lai mét cach vo tu lu.
Ingeborg ngoanh nhin ché khac, c6 thé nang hoi ay nay duéi cai
nhin xét nét ctia dam ngudi dang dung bira t6i. Con Hans Hansen
thi nhin thang vé phia chi€c ban trong mot dang vé thach thirc va
xem xét, tham do timg ngudsi khach mot, bing mdt thé cach day
khiéu khich va c6 hoi ngao man. Han budng ca ban tay cla
Ingeborg ra va dong dua manh hon nita chiéc bé-ré ctia han dé to
ré cho moi ngudi thay han la hang ngudi nao. Nhu thé la in lén
tdm nén binh than va xanh lo ctia bién, dudi mat Tonio Kroger,
do6i ltra bude di, bang qua sudt gian phong va bién mat sau canh
clra doi dién, trong gian phong co6 chiéc duong cam.

Chuyén xay ra vao khoang mudi hai gi¢ trua va nhitng nguoi
khach tro hay con ngoi vao ban khi dam ngudi di dao & bén canh
va ngoai mai hién diung diy va ho rai khoi khach san bang con
dudng 6 canh bén, ma khong mdt ai buéc vao phong an nia.



Ngudi ta nghe ti€ng ho vui dua, cudi noéi, vira buéce 1én xe; sau do,
nhiing chiéc xe 1an lugt nhiin nhay vira nghién ken két trén mét
dudng va chay xa dan...

- Sao, ho sé tré lai chr? - Tonio Kroger hai.

- Da, - Nguoi bubn ca dap - mong trdi dat con thuong to6i! Ho
dadan am nhac truéc day roi ddy, va phong téi thi & ngay phia
trén.

- P6 la mdt tro gidi khuay ngd nghinh ch c6 sao! - Tonio
Kroger ldp lai. Poan chang dang day va bu6c ra ngoai.

Nhu bao nhiéu ngay khac, chang song tron ngay trén bai va
trong ring, véi quyén sach trén hai dau géi va luén nhay mat dudi
anh mat trgi choi loi. Tam tri chang chi dao dong v6i méi mot y
tudng: ho sé trd vé va khiéu vii trong gian phong, nhu ngusi budn
ca da noi v6i chang, va chang 1ay lam thich tha véi cai vién tugng
do, long chang ron 1én mét niém vui nhu thé chang chua ting
cam nhin dugc mot niém vui nao xao xuyén va diu dang dén thé
trong su6t nhitng thang nam dang dang kho chét ma chang vua
trai qua. Co6 mot lan, nhé mot sy lién tuéng nao do, chang thoang
nhdé lai mot chd quen biét xa xua, Adalbert, nha van von ting biét
r6 minh muon gi va da tung dén quan ca phé dé lan tron, dao
thoat khéi mua xuan. Va chang nhtin vai...

Bira an gitra ban ngay dién ra vao gi¢ khac ly tuéng nhat, va
ngudi ta dung bira tdi Iy tuéng nhit, va ngudi ta dung bira t6i sém
hon 1é thuong, trong gian phong c6 chi€c duong cam, béi vi trong
phong an, ngudi ta da stra soan cho budi khiéu vii: tit ca déu dao
16n nhu thé chi vi budi 1€. Sau do, khi tréi da sup toi, Tonio Kroger
ngoi trong phong minh, ngoai ngd, trong nha déu nao nhiét trd
lai. Nhitng ngudi khach du ngoan da tré vé, ngay & hudng
Helsingor, cling ¢6 nhiéu ngusi khach méi; ké di xe dap, ngudi di
xe ngua li lugt téi, va ngudi ta da nghe cé ti€ng 1én day clia mdt
cay vi cam, va ti€ng mot cay vi cam, va ti€éng mot cay kén phat ra



nhitng am thanh nhwa nhya. T4t ca moi sy déu hira hen mét budi
vl cyc ky hao hirng, ron rang.

Gio day, gian nhac dang khdéi tiu mot diéu hanh khic, rén vang
va nhip nhang; ngudi ta khai mac budi khiéu vii bang mot diéu
nhac khiéu vii ctia Ba Lan. Tonio Kroger con ngoi yén trén ghé,
lang nghe trong khoanh khac. Nhung khi nghe mot nhip valse tiép
theo diéu quan hanh, chang diing ddy va nhe nhang buéc ra khaéi
phong.

Tt khoang hanh lang, noi gian phong nhin ra, ngudi ta cé thé
dung mot chiéc cau thang téi cira bén héng ctia khach san, va tir
do6 ra t6i mai hién ma khong phai qua mot gian phong nao. Chang
buéc di trén con dudng kia, ldng 1é va 1én lat, nhu thé chang dang
di trén mot vang cam dia, va do dam mot cach than trong trong
bong toi, bi thu ht manh liét béi diéu nhac ngay ngd va ém nhu
ru kia, v6i nhitng am thanh da tré nén trong sang va roé rang bén
tai chang.

Mai hién tréng vang va téi tam, nhung canh ctra kinh da mé, no
nhin ra gian phong sang choang véi hai cay dén dau, v6i nhimng
ngon den chiéu. Chang nhon buéc vao d6 va chang nghe mot
niém vui lén lat cta ké trom duge ding do, trong bong toi, va cod
thé nhin tiat cd nhing ngusi dang khiéu vii ngoai anh sang ma
khong ai nhin thdy dugc minh, niém vui d6 gay cho chang mot
cam giac thich tha noi lan da. Tac thi d6i mat chang hang hai do
xét nhiing ngusi ma chang tim kiém...

Budi 1€ ¢6 vé cuc ky sinh dong mac du chi méi bat dau cé nira
tiéng dong ho; nhung moi ngudi déu hang say, s6i néi sau mot
ngay dai song trong bau khong khi than mat day vé tu va diém
phtic. Trong gian phong c6 chi€c duong cam, noi Tonio Kroger c6
thé, khi tién bu6ce t6i mot chiat, nhin thiy dugc nhiéu ngudi tudi
tac da gia, dang quay quan bén nhau dé danh bac, vira hut thudc
va uéng rugu; nhiimg ngudi khac thi ngdi ¢ phia truée, trén nhitng
chiéc gh€ boc nhung, bén cac ba vg, hodc ngoi doc theo nhiing



biic tudng trong gian phong, ho nhin nhirng ké khac khiéu vi. Ho
ty tay 1én hai dau g6i dang ra, ho phong ma man nguyén, trong
khi nhiing ba me, thi dau doi mi nho, doi ban tay chap trén nguc
va dau nghiéng sang mot bén, dang nhin 1G4 nguoi tré dao dong
ron rang. Ngudi ta da 1ap nén mot cai buc sat bén mot birc vach
trong phong, va chinh d6 la noi cac nhac coéng ra sic tré tai.
Trong bon ho ¢6 ca médt cay ken dang choi v6i mot vé can trong
ngip ngung nao do, nhu thé€ n6 sg sét chinh giong diéu cta no,
tuy nhién van phat ra tung chip nhiing ti€ng dan khong ding
dieu.

Tung cap dong dua va quay cudng, trong khi nhiing cip khac
thi tay trong tay dang dao buéc trong gian phong. Ngudi ta khong
mac y phuc khiéu vii, ma chi an mic nhu vao mot ngay cha nhat
mua he, khi ngudi ta di qua mién thon da. Nhitng vii cong mac
nhig bd y phuc cit theo 16i nha qué, dugc dé danh can than
(ngudi ta doan thé) trong sudt tuan Ié, cac c6 gai duyén dang
trong nhing chi€c 4o dai sang, nhe v6i nhirng cum hoa dong noi
nho nho noi 4o canh. Trong phong con c¢6 vai dia bé khiéu vi
trong bon ho theo cac cach riéng ctia ching, ngay khi nhac ngung
ngang. Mot nhan vat cé doi chan dai, mac mot chi€c ao dudi én,
mot con ngudi ndi bat nao do6 trong tinh, véi mot chiéc kinh mot
méat va mai toéc uén quan, vién chanh tham bién thudc sé buu vu
hodc mét cai gi cung loai, c6 vé la ngudi phdi tri va la ngudi diéu
khién budi khiéu vii. Hin ngudi ta sé bao d6 1a hién than ctia mét
nhan vat khoi hai trong tiéu thuyét Pan Mach. Ong voi vang, toat
mo hoi hot, dit hét cha tam vao cong viéc ctia minh, cuéng quyt
khap noi, 6ng ta vénh vang véi vé mat ban ron qua khiap phong
vira nhon trén dau cac ngédn chan mot cach diéu nghé va vira bat
tréo bang mot kiéu cach la ling déi chan mang giay c6 ¢6 nhon va
bong, 6ng ta gic hai canh tay 1én khong, ra 1énh cho moi ngudi,
kéu goi am nhac, vo tay, trong khi nhitng sgi day bang ctia doa
hoa két to tuéng sic sG, chang bay loa x0a phia sau ong ta, doa



hoa két kia chinh 1a dau hiéu tuéc vi ciia 6ng ta, ghim chat noi vai,
va thinh thoang éng ta van quay dau nhin no.

Phai, ho dang & d6, d6i tam hon di qua trude Tonio Kroger hom
nay day, trong anh sang mat troi, chang lai trong thiy ho va cam
nghiém mot niém vui day hét hodng khi kham pha ra ho gan nhu
la cung trong mot lic. Hans Hansen thi sat ké, bén canh ctra dirng
viing vang trén déi chan, ngudi hoi nghiéng vé truée, han dang tir
ton an mot miéng banh to, ban tay bum dudi cim dé hing lay
nhiing vun roi xudng. Va 6 phia dudi kia, sat vao tudng, la
Ingeborg Holm, c6 nang Inge c6 mai toc vang nau, dang ngoi; va
dang lac vién chanh tham bién dang tién budc vé phia nang, vira
vénh vang va vira nghiéng minh mét cach cau ky, v6i mot ban tay
dat trén vai, ban tay kia diu dang thu vé sat nguc dé mdi nang
khiéu vii; nhung nang lac dau, ra diu cho biét rang nang dang mét
dén hut hoi va nang muén dugc nghi ngoi trong choc lat, sau do
vién chanh tham bién ngdi xuéng bén nang.

Tonio Kroger nhin hai ngudi ma xua kia chang da yéu mén
trong giay vo, kho sé: Hans va Ingeborg. Chinh 1a ho, khong phai
do mot vai dic diém va y phuc giong nhau ma la bang vao su
giong nhau ctia ho vé giong giong va vé mau ngudi, vé cai cach
thé hién hitu ruc sang cta ho, v6i déi mat nau xanh lo sic bén va
v6i mai toc ndu vang, goi nén mdt y tudng thuan khiét, trong
ngan, thanh than déng thdi lai day tu phy, don gian va dé dat dén
kho hiéu. Chang nhin ho, va chang thdy rang Hans Hansen co6 vé
gan li va vilng chic hon bao gi¢ hét, véi doi vai rong va minh thon,
dudi 16p y phuc linh thiiy ctia han. Chang trong thay Ingeborg hat
dau sang mot bén véi mot cach thé uong nganh nao dé, dua ban
tay Ién gay v6i mot dang diéu nao do, mot ban tay bé gai, khong
dac biét xinh dep, cling khong dic biét thanh t{, trong khi tay ao
nhe lugt khoi khuyu tay va bat chgt mét ndi niém sau khd lam réi
loan ca coi long chang, dén do6i chang vo tinh lui bu6ce trong bong
toi, dé dung ai trong thay nhitng nét co rat trén méit chang.



Ta da quén hai ngudi roi sao? Chang nghi tham. Khéng, khong
bao gid! Ta khong quén nguoi, Hans a, ta cling khong quén em,
h&i nang Inge toc vang nau! Chinh vi hai ngud¢i ma ta da dan than
lam viéc, va khi ta nghe nhiing ti€ng vo tay tan thudng, ta len 1én
nhin quanh ta dé xem nguoi da doc tac pham Don Carlos chua, hé
Hans Hansen, nhu ngay nao ngudi da hta véi ta truéc cong vudn
nha? Nguoi diing nén doc no! Ta khdng yéu cau nita dau. Liéu nha
vua c6 thé lam gi dugc cho nguoi khi ngai khéc vi cd6 don? Nguoi
khong nén dé cho tdm hon dao dong va cho d6i mat trong sang
ctia nguoi tré nén dm dam vi mai nhin dam dam vao nhiing cau
tho va nhiing tu tuéng day sau ndo... Pugc nhu nguoi! Bit dau lai
doi minh, mot lan nira, 16n 1én nhu nguoi da 16n 1én, thang than,
vui tuoi, dung di, binh thudng, chin chian phu hgp véi Thugng dé
va véi loai ngudi, duge yéu mén béi nhitng tam hon vo tu va hanh
phtc, dugc 1ay em lam vg, Ingeborg Holm, va dugc mot dira con
trai nhu nguoi, Hans Hansen - dugc song, yéu, hoan hi, tranh
dugc tai hoa va uu phién, song sung suéng gitta nhitng niém diém
phtc tran gian!... Bt dau tré lai tir ché bat dau u? Nhiing diéu do6
chang ich lgi gi. Rdi cling thé thoi tit ca nhiing gi da xay ra sé con
phai xay ra. B6i 1€ c6 vai tam hon nhat dinh phai thit lac, vi doi véi
ho khong c6 con dudng nao chinh dang ca.

Tiéng nhac ngung bit. Ngudi ra tam nghi, roi thi cac thic giai
khat mang t6i. Vién chanh tham bién v§i vang dich than phuc
dich cac ba, v6i mot chi€éc mam day xa lat v6i ca moi. Truéc mat
Ingeborg, Ong ta dat cd mot dau goi xuong dat, va trao cho nang
chi€c coc, khién nang dé mat vi sung suéng.

Tuy nhién, trong phong, ngudi ta bat dau dé y téi vi khan gia
dang ding dudi canh ctra kinh, va nhing khuén mat nong nan
dang dao vé phia chang nhiing cai nhin thang thét va tham do;
nhung chang van & nguyén vi tri ctia minh. Ingeborg va Hans
cling nhin lu6t qua chang gan nhu cting mot luot, véi vé ding
dung tron ven, chung nhu phat xuat tir long khinh miét. Nhung



bat chot, chang c6 cam tudng rang, tir mot cir diém nao do6 trong
phong, mot cai nhin dang tim ki€m va dat lén chang... Chang quay
di va tac thi d6i mat chang giao ngo6 v6i ddi mat ma chang da cam
nhan dugc su gap gd, va cham. Mot nang thi€u nir dang diing do,
cach chang khong xa, v6i mot khuon mat nhgt nhat, thanh ta va
thon dai. Nang khong khiéu vii dugc bao nhiéu, bon thanh nién
chang chit bu quanh nang, va chang da trong thdy nang ngoi tro
troi, sat bén tudng, do6i moi mim chat. Gi¢ day, nang van c6 don.
Nang mac mdét chiéc 4o dai tuci sang va méng manh nhu bao
nhiéu nang thi€u ni khac, nhung dudi lan vai trong su6t, ngudi ta
thoang thay doi vai xuong xau, yéu dudi clia nang, va chiéc c8 gay
chay dai that sau gita doi vai dang thuong kia, dén déi ngudi ta
tréng nang nhu xau xi di phan nao. Doi ban tay deo giang cua
nang ap truéc khung nguc 1ép, v6i nhiing dau ngén tay cham nhe
vao nhau. Dau nghiéng té6i truée, nang nhin Tonio Kroger tir duéi
1én trén, voi déi mat den lay, uon uét. Chang quay di...

Noi do, ké sat bén chang, la Hans va Ingeborg dang ngoi. Hans
ngdi canh nang va ngudi ta c6 thé tuéng chimg nang la em han.
Ho ngoi gitta nhitng nguai tré khac, ho an udng, chuyén tro va vui
dua, ho ném ra nhiing 16i tréu gheo biang nhiing giong trong tréo,
va ho nglra mit cudi nhu nic né. Chang khéng thé dén gan véi ho
mot chit hay sao? D€ ndi v6i ngusi nay hodc ngudi no mot cau
noéi duia thoang qua dau 6c chang, dé it ra ho ciing dap lai bing
mot nu cudi? Diéu d6 sé dem lai di€m phtic cho chang, chang nd
ntc muon thuc hién n6 qua; ti€p theo chang sé man nguyén trd
vé phong minh, véi cam thiic rang minh da thiét lap mot moi rang
budc nho nho gitra ho va chang. Chang nghi nggi vé nhiing gi
chang c6 thé noéi, nhung chang khong tim dugc sy can dam dé
noi. Lan nay thi cling giéng bao nhiéu lan khac; ho sé khéng hiéu
chang, ho sé lang nghe chang n6i mot cach ngac nhién, béi ngdn
ngl ctia ho khong phai la ngdn ngir clia chang.



Bay gio thi cudc khiéu vii duong nhu phai ti€p tuc tré lai. Vién
chanh tham bién bi€u duong mdt sinh hoat thét ron rang, rong
16n. Ong ta hdi ha di giap vong gian phong, mdi moc cac 6ng hay
dua cac ba ra san, nhdy, va v6i su phu gitp ctia bon gia nhan tiru
bdo 6ng ta don dep nhiing chi€c ghé€ va nhiing chiéc ly ngon
ngang; ong ta ra lénh cho bon nhac si, 6ng ta ndm vai mdt vai
ngudi vung vé, ngugng nghiu khong biét lam gi, x4 ho tdi trudc.
Ngudi ta dang chuan bi gi day? Nhing lira déi, tirng bon cap mot,
hop lai thanh 6 vuong... Mot ky niém hai hung khién Tonio Kroger
then do méit. Ngudi ta sap stra nhay diéu ddi vi.

Gian nhac khéi sy hoa tdu va nhimng lira doi giao nhau vira
nghiéng xudng. Vién chanh tham bién diéu khién; 6ng ta dieu
khién bing tiéng Phap, va phat am bing giong mii véi mot vé lich
su cuc cung. Ingeborg Holm khiéu vii gan bén Tonio Kroger, trong
6 vuong & gan ngay bén canh ctra kinh. Nang xé dich qua lai, truéc
sau, vira buéc di vira xoay ngudi; mot mui thom xo6ng 1én tir mai
toc clia nang hay tir lan vai mém diu ctia chiéc ao dai nang mic,
mui thom d6 tung chip xéng téi chang va nham nghién d6i mat,
tam hon ddm chim trong mot tinh cadm da qua quen thudc ddi vai
chang, ma chang da mo ho cdm nghiém dugc mui thom cung vé
quyén ra dy trong nhiing ngay hom truée, va gis day, n6 lai tran
ngap ngudi chang tron ven trong con dao dong ém dém.

biéu gi thé? b6 la ngudn hing khéi? Néi triu mén? Ubc vong
cung long miét khinh chinh minh? biéu vii quay tron ctia cac ba!
Em c6 cudi ta khong, hdi Inge toc vang nau; em c6 cudi ta khong,
khi ta nhay diéu vii quay tron va khi ta tré nén budn cudi mot
cach tham hai? Va hom nay, em sé con cudi nita hay khong, khi ta
tr6 nén mot hang ngudi lung danh? Phai, em sé cudi, va em sé
dugc ba lan c6 ly! Va ngay khi mét minh ta, c6 sdn xuat nén chin
ban Hgp tdu, Thé gidi nhu y chi va nhu biéu tugng, va Loi phan xét
sau cung, lac d6 em sé doi doi co6 1y khi em cudi... Chang nhin va
mot cau tho dén véi tam tri chang, cau tho ma tu lau chang da



khong nghi téi, tuy nhién né lai qua quen thudc va than thich véi
chang! “Ta mudn ngi con em thi phai khiéu vii”. Chang bi€t qua ro
thir tinh cdm nang né dén tir mot mé sau ndo dac biét ctia tdm
hon mién Bac va mot vé sau sic vung vé thé hién qua nhing ti€ng
d6. Ngt... Usc mong dugce s6ng don gian va doc nhat cho thir tinh
cam van yén nghi noi ta mot cach diu dang va biéng nhac, khong
b6 budc phai bién thanh hanh dong hoic vii diéu, va tuy thé, van
khiéu vii, van bi thiic bach phai thuc hién, cham cht va man tiép,
vl khac kho khan, kho khan va nguy hiém kia von 1a sy phan dau
ctia nghé thuéit, dong thai khéng bao gié quén tron ven rang viéc
ngudi ta khiéu vii dang ltc yéu thuong, n6 nhuc nha va phi Iy bié€t
bao...

Béng nhién, mot dong tac dién cuong, budng tha, xam nhip
vao tron nhom ngudi. Tat ca nhitng 6 vuong déu tan ra va bon
nguci khiéu vii phan tan, vira buée di vira nhay; ngudi ta két thic
diéu doi vii bang moét nhip diéu that gap rut. Nhiing cap lta doi
luét qua nhu bay truée mat Tonio Kroger theo nhitng nhip cuéng
loan ctia am nhac, vira dudi bat nhau, vira x4 day nhau v6i nhiing
trang cudi ngan ngui, hut hoi. Mot ngudi trong bon ho dén gan, bi
16i cudn trong con 16c quay cudng, va ti€n t6i, gay thanh tiéng
dong. Nang thi€u nir c6 mot khuén méat thanh t, nhgt nhat va doi
vai gay yé€u, nho 1én qua cao. Roi bdng nhién, ngay truéc mat
Tonio Kroger, mdt buéc say chan, mdt con truon luét, mot con
nga... Nang thi€u nir cé lan da nhgt nhat té xudng dat. Nang té
mot cach nang né va dir doi, dén ddi con té nga do han phai nguy
hiém 1am, va ngudi khiéu vii cdp v6i nang clng té theo ludn.
Ngudi nay chiac phai dau don 1dm, béi vi han da quén nang thiéu
nir nhay cdp v6i han. Han nhém ngudi day, dua tay xoa dau goi va
nhan nho, trong lic nang thi€u nir han nhién 1a hoan toan diéng
ngudi vi con nga, nang van con nam du6i dat. Lac bay gis, Tonio
Kroger tién t6i, than trong nadm 1dy canh tay ctia nang va dé nang
day. Kiét luc, xdu hé va khé s@, nang ngudéc mat nhin chang, va
bat chgt khuén mat diu hién ctia nang tng do.



- Tak, O! Mange! Tak! - Nang vira n6i vua nhin chang tu dudi
1én trén véi déi mat sau téi, uon udt.

- CO6 khong nén khiéu vii nira, c6 Adalbert. - Chang 6n ton noi.
Doan mot 1an nira, chang lai rdo mét tim ki€m bon ho, Hans va
Ingebor, roi chang buéc di, chang rdéi khoi mai hién, roi khoi cudc
khiéu vii va buéc 1én phong minh.

Chang choang vang tdm hon bai budi 1€ kia ma chang khong du
phan, va chang tré nén bénh hoan vi ghen tuéng. Chuyén dé6 da
xay ra nhu ngay xua, dung nhu ngay xua! Chang diing mai trong
mot goc toi tam, khuan mat nong bung, khé sé vi cac ngudi, hoi
nhiing con ngudi, nhiing tam hoén séng that, tran day diém phdc,
doan chang da budc di v6i coi long cd don! Nhung gis day, mot
ngudi nao d6 phai téi! Ingeborg phai téi, nang phai nhan ra rang
chang khong con ¢ ddy nira, nang phai buéc theo chang trén
nhitng bu6c chan lang 1€, dat ban tay 1én vai chang va thot 16i véi
chang: “Dén day anh, anh hay tré vé v6i ching em! Anh hay man
nguyén! Em yéu anh!... Nhung nang khong t6i. Khong c6 chuyén
gi tuong tu nhu thé xay ra. Phai, chdng khac gi ngay xua, va nhu
ngay nao, chang lay lam hanh phtc. Béi trai tim chang ham hdé
song. Nhung qua suot khoang thdi gian d6 chang da tré thanh
chinh con ngudi hién that ctia chang hom nay, nhiing gi da hién
h{tu? Su tri don, khoang trong, mot ndi lanh nhat; va tri tué! Va
nghé thuat!...

Chang céi do di tdm, va tit dén. Chang thi tham hai cai tén
trong gdi, nhitng am tiét mién Bac kia, v6i nhimng sy hoa hgp
thanh khiét, d6i véi chang, van tugng trung cho cai cach thé nén
tdng ctia chinh chang trong viéc yéu duong, khon kho, huéng thu
hanh phtc, ching ggi nén doi song, tinh cdm don gian va sau xa,
t6 qudc. Chang dé mong tuéng minh tim vé nhiing nam thang da
troi qua ké tu lic chang 1én dudng dén bay gic. Chang nghi téi
nhiig chuyén phiéu Iuu budn nan ctia gidc quan, cta than kinh
va clia tu tudng ma chang da biét téi, song qua. Chang cam thay



minh bi giay vo bdi sy mia mai va sy nghi nggi, tam hon chang
kho can va ri liét béi con sau tri thirc, bi tan pha béi con sot va
nhitng con thang thot cia sinh hoat sang tao, choi voi va bi giang
co, xau xé trong nhitng con dao dong chia y thic, gitta nhiing
khuynh huéng cuc doan nhat, gitta sy thanh thién va nhuc cam;
chang tré nén tinh nha, nghéo nan, kiét luc vi nhitng con hiing
khéi gia lanh va dugc khoi day mot cach gia tao, chang lac 16ng, bi
htiy hoai, bi giay vo, tré nén bénh hoan va chang khéc niic né vi
héi han va sdu nhé qué huong.

Quanh chang, tit ca déu lang 1€ va tham u. Nhung tir phia du6i
vong 1én chang mot cach rén vang va mé dam, tiét tdu nhip ba,
ém diu va tam thudng ctia doi song.

9.

T mién Bac noi chang dang Iuu lai, Tonio Kroger viét thu cho
nguoi ban gai Lisaveta Iwanowna, nhu chang da tung hua véi
nang:

“Lisaveta than mén, duéi kia, tai Arcadie, noi khong bao lau toi
sé quay vé. Pay la mot 14 thu, nhung chdc han no6 sé lam cho ¢d
that vong, bai vi toi chi c6 ¥ dinh noi vé nhitng diéu dai cuong.
Khong phai vi toi tuyét doi khong co diéu gi dé ké lai, vi toi chua
tung song qua mot vai bién co theo phuong cach cta minh. Tai
qué huong tdi, trong thanh phd choén nhau cat rén cta toi, ngudi
ta da mudn bat gitr ca toi nira day... Nhung ma toi sé ké cho cd
nghe diéu dé bang 16i ndi. Dao nay c6 nhiing hém, toi thich dién
td mot cach thich nghi nhitng y tuéng phé quat hon la ké chuyén.

“Co con nhé khong, Lisaveta, rang mot lan co da goi toi la mot
tam hon trudng gia, mot tam hon truéng gia 1am duong lac 16i! C6
da goi t6i nhu thé vao mdt ngay, khi bi 16i cudn béi nhitng uéc



vong khac da tung thoat khai t6i truée do, toi da tdm su véi cod vé
tinh yéu ctia minh truée diéu toi goi la cudc song; va toi tu hoi
khong biét c6 c6 hiéu hay khong, 1a diéu cd noéi kia né thiat dén do
nao, la yéu tinh truéng gia va long yéu mén cudc song noi toi,
chtng ta hgp nhat dén d6 nao dé bién thanh cung mot thuc thé
duy nhat. Chuyén di nay da cung cap cho t6i nhitng co hoi dé suy
tudng vé diéu do.

“Nhu c6 da biét, cha to6i c6 mot tinh khi clia ngudi mién Bic,
day tu ly, tham tram, té chinh nhd & thanh gido cht nghia, va tam
hén éng nghiéng vé tinh cam sau muon, trong lic me téi thi
thudc mét géc gac xa la, khéng dugce xac dinh, ba xinh dep, day
nhuc cam, ngay tho, vira hd hitng, vira dam mé, va ba lai nhe da,
dé xiéu long, budng tha. Chac chan la tat ca cac yéu té do da tao
thanh mdt su pha tron chira dung nhiing kha hitu tinh phi thudng,
dong thoi nhitng hiém nguy cung cuc, diéu phat sinh tir do, nd
nhu thé€ nay: mét tam hon trudng gia lac buée vao vii tru cia
nghé thuit, mot con ngudi phiéu lang, bong bénh luén nhé nhung
vé nhiing cung cach tét dep, mdt nha nghé si quan quai véi hu
thirc ctia minh. Béi vi chinh y thic truéng gia gitp toi tim thay
trong tat ca sinh hoat nghé thuit, trong tat ca nhiing gi vugt
thoat khdi cai thuong tinh, trong tat ca thién tai, tim thay mot cai
gi vO cung toi tam, vO cung kha nghi, vd ciung mo ho, né chit
ngap ca tam hon tbi bang su yéu dudi vé tinh cam kia truée
nhiing gi dung di, tho ngay, va binh thudng, mét cach dé chiu,
tru6e nhitng gi thi€u vang thién tai va hop 1.

“T6i dugc dat dé vao gitra hai thé€ gigi, khong mdt noi nao cho
toi cai cam tudng la minh dang séng dudi mai &m ctia minh, vi thé
ma doi véi toi, cudc song c6 phan vat va. Cac ngudi, la nghé si,
cac ngudi goi tdi la mdt tén trudng gia, va nhirng tén trudng gia
thi lai 1am le bat gitr toi... Té6i khong biét trong hai hang ngudi,
hang nao lam thuong tén t6i mot cach tan bao. Bon trudng gia thi
dan don, con cac ngudi, nhilng tdm hon ngudng vong trudc cai



dep, von cho téi 1a ké 1anh dam va thi€u vang hoai bao, 1€ ra cac
ngudi phai nghi rang c6 mdt nang khi€u nghé thuit sau xa do
dinh ménh mong mudn va quy dinh, dén d6i khong mot hoai bao
nao lai diu dang va dang dugc cdm nhén doi v6i né hon la moi
hoai bao c6 doéi tugng la nhiing lac tha ctia cudc song quen thudc
hang ngay.

“T6i ngudng mo tat ca nhitng tam hon day ty phu va lanh lung,
luon ludn phiéu lang trén con dudng dan téi vé dep hung vi va
day yéu quai, luon luon khinh thi “loai ngudi’, nhung tbi khong ao
u6c dia vi ctia ho. B&i vi néu c6 mot diéu gi bién mot con ngudi
ctia van chuong chir nghia thanh mét thi si, d6 chinh la thir tinh
yéu day truéng gia kia ma tbéi hing cadm nhan trudc tat ca nhing
gi thudc con ngudi, song thit va thudng tinh. T4t ca hoi nong, tat
ca diéu gi tot dep, tat ca dac tinh hai huéc déu tir d6 ma dén, va
tdi c6 cam tudng rang chinh bang tinh yéu dé ma ngudi ta viét
rang néu khong c6 no, ngay ca ké noi bang dt moi thir ngén ngir
ctia loai ngudi va cta thién than, ké do chila mot cai chuong dong
hay mot cai chip choa rén vang.

“Tat ca nhiing gi toi thuc hién dugc cho téi bay gid khong gi ca,
chang co gi quan trong, cling bang khong. Toi tao nén nhiing tac
pham kha hon. Lisaveta a hay xem day la mot 16i hira hen ctia toi.
Trong lic t6i dang viét day, thi tiéng ri rao ctia bién vong vé phia
t6i va téi nhdm nghién hai méat. Téi nhin sdu vao mot thé gisi sap
stta ndy sinh, mot thé gisi con dang & trang thai phac thao, dang
doi hoi dugce t6 chirc va hinh thanh; t6i thay nhiing bong ngudi 16
nho, di dong, dang ra dau cho t6i di tim ki€ém ho va giai thoat ho,
nhiing cai bong bi thadm, nhitng cai bong 16 bich, cung nhiing cai
bong khac vira bi tham vira 16 bich cung mot lac toi dic biét yéu
nhitng cai bong nay. Nhung tinh yéu sau xa nhat va bi an nhit cta
t6i thudc vé nhing ngudi cdé mai toc vang nau va doi mat xanh lo,
nhiing tam hon trong sang va sdng thit, nhiing tam hon diém



phtc, nhitng tdm hon dang yéu, nhitng tam hon rat muc thudng
tinh.

“Dung ché trach th tinh yéu do, Lisaveta a, n6 tot dep va 16
bich. N6 dugc tao nén tir nhitng hoai bao khon khg, tir u6c mudn
sau mudn, tr mdt chat khinh miét, va tir mot niém diém phic
that trang trong, thuan khiét”



Notes

[<-1]
Nghé si va x& hdi, trich dan bai Louis Leibrich, trong Thomas Mann,
Editons Universitaires trang 94.



[<2]

Tiéng phap trong nguyén ban: tu gigi thiéu.



[<-3]
Pep ky diéu.



[<4]

Cho t6i xuc xich & day di.



[<-3]

Khéng phai xuc xich ma la giam béng.
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