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Mặc dù được viết vào thời trẻ tuổi của tác giả và mặc dù tính
cách mỏng mảnh của nó, Tonio Kroger - mà chúng tôi chuyển sang
bản Việt văn với nhan đề TÌNH YÊU VÀ LÝ TƯỞNG - vẫn được hầu
hết các nhà phê bình xem là một tác phẩm tiêu biểu cho trọn sự
nghiệp của Thomas Mann. Hơn thế nữa, là một kiệt tác của nhà
văn Đức, giải thưởng Nobel 1929 này, với những kích thước lớn lao
chứa đựng những chủ đề trung kiên nhất của tác giả, cũng như với
nghệ thuật hoàn hảo và đầy hàm súc của nó. Viết ở ngôi thứ ba,
thiên truyện lại được xem là mang nặng tính cách tự thuật. Tiểu sử
của Tonio Kroger, do đó, một phần nào, cũng chính là tiểu sử của
Thomas Mann: một vận hành tri thức có tính cách quyết định của
tác giả trong cuộc đi tìm ý nghĩa của đời sống và nghệ thuật, của
thực tại và lý tưởng. Trong một bài viết vào cuối đời mình, năm
1953, Thomas Mann đã thú thật: “Nói thẳng ra là không có nhiều
đức tin, nhưng tôi cũng không tin lắm vào đức tin; đúng ra, và còn
hơn thế nữa, tôi tin nơi lòng tốt con người là điều có thể hiện hữu
mà không cần tới đức tin và đúng ra là phát sinh từ sự hoài nghi…
Nghệ sĩ là người sau cùng còn nuôi ảo tưởng về ảnh hưởng của
mình trên định mệnh con người. Vốn khinh miệt cái xấu, hắn đã
không bao giờ kéo ngừng lại được sự chiến thắng của cái xấu. Vốn
quan tâm đến việc cống hiến một ý nghĩa, hắn đã không bao giờ
kéo ngừng lại được những cái vô nghĩa đẫm máu nhất. Nghệ thuật
không thiết lập nên một quyền lực, nó chỉ là một sự an ủi”. 1

Lời tự thú của một nhà văn ở cuối đời mình, về quyền năng và
khả hữu tính của nghệ thuật, gói trọn ý nghĩa khốc liệt của một sự
thức tỉnh nền tảng, lời tự thú đã từng được bộc lộ ngay trong Tonio



Kroger, ra đời trước đó đúng nửa thế kỷ, năm 1903. Có thể xem đó
chính là lời tự thú của chàng tuổi trẻ Tonio Kroger với tâm hồn
nóng bỏng những ngọn lửa của trí tuệ và đam mê, luôn trên đường
tìm kiếm cho đời mình và cho nghệ thuật, một sự cứu rỗi, một cách
nào đó, tìm cách giải quyết mối phân ly tàn khốc nội tại nơi ý thức
của con người sáng tạo. Chính Thomas Mann cũng đã nói: “Nghệ
thuật có sứ mạng nhất thống”. Không mang nặng ảo tưởng, không
ngụy tín, không ngộ nhận, nhà văn của chúng ta, sau một đoạn
đường dài tìm kiếm, tư duy và sáng tạo, không ngừng nghỉ - đã
trầm tĩnh nhìn nhận nghệ thuật sau cùng chỉ là một khả năng
thống nhất, giải quyết những mối xung khắc làm nên yếu tính của
chính mình. Có thể Thomas Mann bi quan - nếu không nói là tuyệt
vọng, nhưng điều ta không thể phủ nhận được là bằng số lượng tác
phẩm vô cùng phong phú của mình, ông đã “sống” trọn kinh
nghiệm của một ý thức khốn khổ, bị kết án trong cô đơn, phải quờ
quạng trong đêm tối mịt mùng của lịch sử (con người đã sống qua
hai trận thế chiến), tìm đến một ý nghĩa, một giá trị giữa hư vô và
tuyệt vọng bốn bề.

Cũng như Thomas Mann đã thừa hưởng hai bản tính xung khắc,
một của cha, đại diện cho tinh thần trưởng giả, một của mẹ, với
dòng máu lai Nam Mỹ, đại diện cho tinh thần nghệ sĩ đa cảm và
phóng khoáng, Tonio Kroger là hiện thân của một mối xung khắc
thuộc huyết thống. Cậu là con trai của vị lãnh sự Kroger, thuộc
dòng họ Kroger quyền quý, nhưng tâm hồn cậu cũng nghiêng về
mẹ, một người mẹ “nồng nàn và thâm u”, chơi dương cầm và măng
cầm tuyệt vời. Từ sự xung khắc nội tại đó, chàng tuổi trẻ kia cảm
thấy mình xung khắc với tất cả mọi người: bạn, thầy, những người
chung quanh. Và vượt lên trên tất cả những xung khắc, đó là sự
xung khắc giữa đời sống và nghệ thuật không ngừng đốt cháy tâm
hồn chàng. Chính Tonio Kroger đã thú thật với Lisaveta Iwanowna,
cô bạn nghệ sĩ Nga của chàng: “Tôi được đặt để vào giữa hai thế
giới, không một nơi nào cho tôi cái cảm tưởng là mình đang sống



dưới mái ấm của mình, vì thế mà đối với tôi, cuộc sống có phần
vất vả”.

Tonio Kroger hay là thảm kịch của sự phân ly. Ngay từ những
ngày tuổi nhỏ, chàng đã sống trong tận cùng da thịt mình, sự phân
ly với đời sống. Phân ly với đời sống. Tại sao? Tại vì chính chàng đã
ngoảnh mặt trước đời sống hay ngược lại chính đời sống đã làm
chàng thất vọng, đã ngăn chặn, đã cấm đoán chàng tìm đến với nó?
Chỉ cần đọc những trang đầu tiên, người đọc nhận ra ngay một
khuynh hướng tình cảm có phần trái ngược của chàng: chàng đam
mê chống lại chính đam mê của mình.

Những đối tượng tình cảm của Tonio Kroger chính là những cực
đối nghịch với chàng. Chàng kết thân với Hans Hansen, một đứa trẻ
hồn nhiên, thích thể thao và tầm thường. Chàng đem lòng yêu
Ingeborg Holm, cô gái có mái tóc vàng nâu, vui tính, thích trò
chuyện; trong khi đó thì Tonio lại là một tâm hồn đầy u uẩn, chỉ
thích sống với nội giới của mình, luôn say mê những lý tưởng mà
mọi nguời đều lấy làm dửng dưng, không ngó ngàng tới. Phải chăng
đó chính là những cố gắng đầu tiên của một tâm hồn thuần khiết,
muốn tham dự vào đời sống, muốn hòa hợp với tha nhân, bằng một
cách thế đau đớn nhất: một cách nào đó, phủ nhận chính mình.
Nhưng Tonio Kroger đã thất bại trong nỗ lực thỏa hiệp đầu tiên của
chàng với đời sống, trong nỗ lực san bằng sự ly cách giữa chàng với
đời sống. Bởi đời sống đã khước từ. Bởi sự xung khắc không chỉ hiện
hữu nơi chàng, nó còn hiện hữu nơi đời sống. Những tâm hồn
chàng yêu dấu, ngưỡng vọng đã chỉ đáp lại chàng bằng sự lạnh
nhạt và sự đần độn. Cậu đón nhận kinh nghiệm đớn đau đầu tiên
của sự thỏa hiệp: “Kẻ thường yêu nhiều nhất là kẻ yếu đuối nhất
và phải chịu nhiều khổ sở. Tâm hồn non dại của một cậu thiếu
niên mười bốn tuổi đã học được bài học đơn giản và nghiệt ngã
kia của cuộc đời”. Chàng đã khước từ chính mình một cách sung
sướng, để được yêu, được thỏa hiệp, nhưng chính đời sống đã xua
đuổi chúng, đã đào sâu thêm cuộc phân ly. Đã đẩy chàng vào chính



thế giới nội tâm đìu hiu quen thuộc của mình, với những khát vọng
man rợ, ngông cuồng: “(Chàng) làm thơ và không dám nói đến ngay
cả việc cậu mong mình trở thành cái gì mai sau”.

Đó là điểm khởi đầu của một cuộc đoạn tuyệt đớn đau. Tonio
Kroger rời bỏ những tâm hồn yêu dấu, những người bạn nhỏ, những
khung cảnh thần tiên của tuổi niên thiếu, tất cả làm nên quá khứ
chàng. Chàng rời bỏ không luyến tiếc để dấn thân vào cuộc đày ải,
không, vào cuộc phiêu lưu đầy gian nguy và kỳ thú. Bởi đó là cuộc
đày ải tự nguyện của một con người sau khi đã “thức tỉnh trước
chính mình” và “lấy làm mai mỉa trước cuộc hiện sinh trì độn và ti
tiện” đã giam giữ đời mình trong tù ngục tối tăm, mê muội.

Thế rồi Tonio Kroger rời bỏ thành phố chôn nhau cắt rốn của
mình, lăn xả trọn vẹn vào một thứ quyền lực vô song, hứa hẹn
những chân trời kỳ tuyệt, “đó là quyền lực trí tuệ và của lời nói vừa
chế ngự vừa tươi cười trên cuộc sống vô thức và lặng câm”, đó là
quyền lực của sáng tạo đã từng nung nấu tâm hồn thiếu niên của
cậu. Chàng hiến trọn đời mình cho nghệ thuật, trong tư cách một
con người sáng tạo thật sự, tự giam hãm đời mình trong niềm đơn
độc tuyệt đối, hầu “sản xuất nên những tác phẩm tuyệt vời bằng cái
giá của những nỗi xao xuyến khốc liệt”. Nhưng rồi cũng chính
những tháng năm miệt mài trong sự sáng tạo đó đã cho chàng biết
rằng “người ta phải chết đi mới thật sự là một con người sáng tạo”.
Điều mà Tonio Kroger bắt gặp, trên đường tìm kiếm lý tưởng, đó
vẫn là sự phân ly, sự phân ly giữa đời sống và nghệ thuật: “Nếu
trọn thế giới đã được diễn tả, thì trọn thế giới đã được giải quyết,
phóng thích, hủy hoại… Tốt lắm! Tuy nhiên tôi không phải là một
người theo chủ nghĩa hư vô…” cho nên kinh nghiệm của Tonio
Kroger mãi mãi còn là kinh nghiệm tan nát, hãi hùng của sự xung
khắc, của sự mâu thuẫn hệ tại ngay trong tâm thức chàng. Chàng
đoạn tuyệt với quá khứ, nhưng chỉ để sau đó trở về với thành phố
chôn nhau cắt rốn của mình, bị thúc đẩy bởi một tình hoài hương
tiềm tàng, ray rứt. Chàng nhận ra điều này, mặc dù đã cương quyết



đoạn lìa, tâm hồn chàng vẫn còn rung động với từng hình ảnh,
từng âm thanh của quá khứ. Chặng đường sau cùng của cuộc hành
trình đã đưa chàng trở về, trở về với nguồn cội thân yêu mà chàng
đã từng quay lưng, chối bỏ. Phải chăng đó là một thất bại của
chàng, kẻ vô vọng thỏa hiệp và đồng thời vô vọng đoạn tuyệt với cội
nguồn, gốc gác? Phải chăng chính vì thế mà Lisaveta Iwanowna,
một tâm hồn bạn của chàng, đã phát biểu về chàng: “Anh là một
chàng trưởng giả dấn thân vào một con đường lầm lỡ, Tonio
Kroger à, một chàng trưởng giả lạc đường”.

Nhưng điều may mắn là chàng trưởng giả lạc đường đó còn biết,
một lần nữa, thức tỉnh một chân lý thật tầm thường và cũng thật
cao cả: “Chính cái bình thường, cái hợp lý, cái đáng yêu, đời sống
trong vẻ tầm thường, quyến rũ của nó, chính tất cả những thứ đó
tạo nên thứ vương quốc mà những ước vọng của ta dẫn về”.

Nhưng có thật là Tonio Kroger đã thất bại, trong sứ mạng nghệ
thuật cũng như trong công trình hiện hữu của chàng? Và cuộc
hành trình của chàng đã kết thúc ra sao? Nhưng làm gì có sự kết
thúc với con người sáng tạo. Cuốn sách đã xếp lại, nhưng nhân vật
tiểu thuyết của chúng ta vẫn còn đang trên đường. Hơn ai hết,
Tonio Kroger biết rằng mình còn phải sáng tạo nên “những tác
phẩm khá hơn”, như chàng đã hứa với Lisaveta. Nhưng đồng thời,
chàng cũng biết rằng “tình yêu sâu xa nhất và bí ẩn nhất của
(chàng) thuộc về những người có mái tóc vàng nâu và đôi mắt xanh
lơ, những tâm hồn trong sáng và sống thật, những tâm hồn diễm
phúc, những tâm hồn đáng yêu, những tâm hồn rất mực thường
tình”.

Lòng tốt mà Thomas Mann đã nói (được trích dẫn trên đầu bài
viết này) đã gặp gỡ, hòa hợp với tình yêu thốt từ miệng Tonio
Kroger. Phải chăng hơn ai hết, con người sáng tạo hiểu rõ rằng hắn
không có quyền hy sinh đòi sống cho nghệ thuật, tình yêu cho lý
tưởng, đạo đức cho thẩm mỹ? Và phải chăng vấn đề sau cùng phải
là giải quyết mối xung đột hay sự thất bại nền tảng của mình bằng



một sự chọn lựa mà trái lại, bằng sự chấp nhận: “Đừng chê thách
thứ tình yêu đó, Lisaveta à, nó tốt đẹp và bổ ích, nó được tạo nên từ
những hoài bão khốn khổ, từ ước muốn sầu muộn, từ một chút
khinh miệt, và từ một niềm diễm phúc, thật trắng trong, thuần
khiết…”.

 

Nhà văn, Dịch giả
Huỳnh Phan Anh

Nguyên bản TONIO KROGER
 

 

1.
 

Ẩn giấu sau những lớp mây, mặt trời mùa đông trút những tia
sáng trắng đục như sữa xuống thành phố đang nằm siết lại giữa
những thành lũy của nó. Các con đường với những đầu hồi nhà ở
hai bên, ướt đẫm và ngập gió, từng hồi rơi xuống một cơn mưa
mềm, không phải mưa đá cũng không phải mưa tuyết.

Giờ tan học. Xuyên qua khoảng sân gạch lát và ở phía ngoài bờ
rào song sắt, bọn trẻ con được trả tự do, tạo thành đợt sóng
khổng lồ đang trôi chảy, phân tán và lẩn trốn về phía bên phải
cùng bên trái. Những cậu học trò lớn ôm chặt cặp sách bên vai
trái trông thật đường hoàng, đồng thơi với cánh tay phải, chúng
bơi ngược chiều gió, hướng về bữa ăn trưa; bọn nhỏ con thì vui vẻ
cất bước thật nhanh, vừa làm tung tóe đám tuyết tan dưới chân
chúng, và quơ loạn vào nhau với những dụng cụ học hành lấy ra
từ chiếc cặp bằng da hải cẩu. Nhưng thỉnh thoảng, với một dáng
vẻ đầy đức hạnh, tất cả bọn học trò lại giở mũ cát két trước một vị
giáo sư đội nón kiểu thần Wotan hoặc để râu kiểu thần Jupiter,
đang bước ra xa trên những bước chân trịnh trọng.

- Bộ mày đi sau cùng sao, Hans? - Tonio Kroger hỏi, cậu đã
đứng đợi khá lâu ở giữa đường đi. Và cậu mỉm cười vừa bước tới



trước người bạn đang bước qua cửa chính, vừa trò chuyện với mấy
đứa bạn học khác, và nó đã chực lảng ra xa với bọn chúng rồi.

- Sao chứ? - Đứa học trò hỏi và nhìn Tonio. - À! Đúng rồi, hai
đứa mình đi chơi thêm một vòng đi!

Tonio không nói gì, đôi mắt cậu mờ đi. Phải chăng Hans đã
quên, phải chăng chỉ bây giờ nó mới nhớ là ngày hôm nay, hai đứa
phải đi dạo chơi chung với nhau, trong lúc đó thì cậu đã không
ngừng thích thú vì chuyện đó kể từ lúc sự việc được thỏa thuận
hay sao?

- Ờ, thôi chào tụi bay nghe! - Hans bảo lũ bạn. - Tao còn phải
đi một vòng với Kroger đây!

Cả hai đi về phía bên trái trong lúc những đứa khác lững thững
bước về phía bên phải.

Hans và Tonio có thì giờ đi dạo sau giờ học, bởi cả hai đều
thuộc những gia đình dùng cơm chiều vào lúc bốn giờ. Cha của
họ là những thương gia thi hành nhiều công thuế và là những
nhân vật có thế lực trong thành phố. Gia đình Hansen, từ nhiều
thế hệ nay, sở hữu nhiều xưởng làm gỗ lớn bên bờ sông, với những
chiếc cưa máy hùng hậu, cắt các thân cây trong bầu không khí
mịt mù hơi nước và vang dậy những tiếng rít ầm ĩ. Trong khi đó
thì Tonio là cậu con trai của vị lãnh sự Kroger mà ngày nào người
ta cũng thấy chở xuyên qua thành phố những túi hạt giống ghi
bằng những nét chữ đen to tướng, kể tên hiệu của xí nghiệp, và
ngôi nhà lớn cổ kính của tổ tiên cậu là ngôi nhà đẹp nhất trong
thành phố… Hai người bạn phải liên tiếp giở mũ cát két bởi từng
chập họ gặp những người quen biết, và nhiều người lại chào hỏi
trước tiên hai cậu nhỏ con mười bốn tuổi này.

Cả hai đều mang cặp trên lưng và cả hai đều ăn mặc tươm tất,
ấm áp; Hans mặc một chiếc áo ngắn kiểu lính thủy với cổ áo to và
xanh bẻ xuống, phủ lưng và đôi vai. Tonio thì mặc một chiếc áo
choàng xám có thắt lưng. Hans đội một chiếc bê rê của lính thủy
Đan Mạch với những sợi dây băng ngắn, để lộ một lọn tóc màu



vàng nâu như vải gai. Nó xinh đẹp lạ lùng và người nó chắc chắn,
rộng bề vai và lép bề hông, với đôi mắt xanh đầy cương nghị, với
cái nhìn linh hoạt và thung dung. Nhưng dưới chiếc mũ tròn bằng
lông thú của Tonio, trên một khuôn mặt nâu vàng, với những
đường nét thanh tú đặc biệt miền Nam, đôi mắt mở ra trông âm u,
được che rợp một cách dịu dàng, với hai mí mắt nặng nề, tất cả
toát ra một dáng vẻ mơ mộng, e dè… Những đường viền của chiếc
miệng và cằm thì trông thanh tao lạ lùng. Dáng đi của cậu trông
thờ ơ và không đều đặn, trong khi đôi chân mảnh khảnh của
Hans, trong đôi vớ đen, lại di động với một dáng vẻ thật dẻo dai
và nhịp nhàng.

Tonio không nói gì. Cậu lấy làm khổ sở. Vừa nhíu đôi lông mày
nghiêng nghiêng vừa tròn môi huýt sáo, cậu nhìn ra xa ở một bên,
đầu cúi thấp. Thái độ cùng dáng vẻ kia là những nét đặc biệt của
cậu.

Bỗng nhiên, Hans luồn cánh tay mình dưới cánh tay Tonio,
đồng thời lén lút nhìn cậu, bởi vì nó biết rõ sự tình ra sao rồi. Về
phần Tonio thì mặc dù lặng lẽ bước thêm mấy bước, không nói gì,
cậu cũng bất ngờ cảm thấy những dự định thật êm đềm.

- Thật ra, tao đâu có quên, Tonio. - Hans vừa nói, vừa nhìn về
phía lề đường trước nó. - Nhưng tao chỉ lo là hôm nay chuyện đó
chắc chắn không thành bởi vì trời ấm và xấu quá. Nhưng tất cả
chuyện đó cũng bằng thừa đối với tao, và tao thấy mày cũng cứ
đợi tao là điệu quá. Tao đã tưởng là mày về rồi chứ, và tao đã giận
mày rồi đó…

Tất cả nơi người Tonio đều lồng lên trong nỗi niềm sung sướng,
hân hoan khi cậu nghe qua những lời lẽ kia.

- Nào, bây giờ mình đi trên những mặt thành đi. - Cậu nói bằng
một giọng cảm động. - Trên mặt thành Moulin và Holstein, rồi
tao sẽ dẫn mày về nhà, Hans à. Không, tao có bỏ về một mình thì
điều đó cũng chẳng hề hấn gì đến tao đâu, chắc chắn vậy đó; lần
tới, chính mày sẽ đi theo tao.



Thật ra, cậu không vững tin cho lắm ở những lời giải thích của
Hans, và cậu cảm nhận rõ ràng rằng nó chỉ quan niệm tầm quan
trọng của cuộc đi dạo hai đứa được có phân nửa so với cậu. Tuy
nhiên, cậu thấy Hans tiếc rẻ đã quên, và thành thật muốn được
tha lỗi, nên tâm trí cậu không nghĩ đến việc trì hoãn cuộc hòa giải
làm gì.

Sự thật là Tonio thương Hans Hansen và đã từng khổ sở nhiều
với nó, kẻ thương yêu nhiều nhất là kẻ yếu đuối nhất và phải chịu
nhiều khổ sở. Tâm hồn non dại của một cậu thiếu niên mười bốn
tuổi đã học được bài học đơn giản và nghiệt ngã kia của cuộc đời,
và cậu đã quen chú tâm vào những kinh nghiệm loại đó, những
kinh nghiệm mà chính cậu ghi nhận vào tâm hồn cậu, và tìm thấy
ở đó, một niềm vui không phải để vì thế mà điều chỉnh phẩm
hạnh riêng biệt của cậu, cũng như rút ra một lợi ích thiết thực
nào. Cậu cũng thấy những bài học như thế, chúng quan trọng và
hứng thú hơn những sự hiểu biết mà người ta buộc cậu phải thu
thập tại trường, và cậu sử dụng một số lớn những giờ học trong
các lớp học với những cái vòm gôtích, để đào sâu tất cả những gì
mà các khám phá kia đã khiến cho cậu cảm nghiệm được, đồng
thời lĩnh hội trọn vẹn ý nghĩa của chúng.

Mối bận tâm này mang đến cho cậu một niềm thỏa mãn giống
như niềm thỏa mãn mà cậu vẫn từng nhận ra được lúc cậu đi dạo
trong phòng với chiếc vĩ cầm của cậu (bởi vì cậu chơi vĩ cầm), hòa
lẫn những âm thanh thật du dương mà cậu có thể tạo ra được, với
tiếng vòi nước từ phía dưới, trong khu vườn, vừa phun lên vừa
nhảy múa những cành lá của cây hồ đào già.

Vòi nước, cây hồ đào già, chiếc vĩ cầm của cậu và biển ở phía
xa, biển Baltique với những giấc mơ mùa hạ mà cậu có thể rình
rập trong suốt kỳ nghỉ hè, đó là tất cả những gì cậu yêu thích, tìm
cách gần gũi, và cuộc sống nội giới của cậu diễn ra trong thế giới
của chúng. Đó là những đối tượng mà tên gọi làm đẹp cho những



câu thơ, và chúng luôn vang dội, mỗi lần một mới mẻ, trong
những câu thơ mà thỉnh thoảng Tonio Kroger vẫn làm.

Việc cậu ôm ấp bên mình một tập thơ do chính cậu viết ra, đã
tới tai những người chung quanh vì lỗi của chính cậu, việc đó đã
làm hại cho cậu không ít, bên lũ bạn học cũng như bên những vị
giáo sư của cậu. Một mặt, cậu con trai của vị lãnh sự Kroger thấy
mình đần độn và tầm thường nếu phải phật lòng vì chuyện đó, và
cậu khinh thường dư luận của những người bạn đồng song của
mình, và dư luận của những người thầy dạy cậu học, mà những
kiểu cách xấu xa tệ hại vẫn làm cậu kinh tởm, mà cậu hiểu rõ
những nỗi yếu hèn có tính cách riêng tư với một sự sáng suốt
hiếm có. Nhưng mặt khác, cậu cũng tự thấy mình điên cuồng và,
để nói cho đúng ra, thấy mình khiếm nhã trong việc làm thơ, cậu
buộc lòng phải nhìn nhận là hợp lý phần nào, những ai xem công
việc đó là lạ lùng. Tuy nhiên, tình cảm đó không mạnh để ngăn
cản việc tiếp tục.

Bởi ở rỗi tại nhà, cậu trình diện tại lớp học với một trí tuệ chậm
lụt, lơ đãng, và vì không được các thầy trông thấy tường tận, cậu
luôn luôn mang về nhà những phiếu điểm đáng phàn nàn nhất,
điều khiến cho cha cậu rất đỗi giận dữ và ưu phiền, vị này là một
người cao lớn, ăn mặc tươm tất, có đôi mắt suy tư và luôn cài một
cánh hoa đồng nội nơi lỗ cài khuy áo. Trong khi mẹ Tonio, người
mẹ mỹ miều với mái tóc đen nhánh, thuộc dòng họ Consuelo và
trông ít giống các bà khác tại thành phố, bởi xưa kia cha cậu đã đi
tìm bà ở tận phía dưới thấp của địa cầu đồ, những phiếu điểm đó
hoàn toàn dửng dưng đối với bà.

Tonio thích người mẹ nồng nàn và thâm u đó, bà chơi dương
cầm và măng cầm tuyệt vời làm sao! Cậu hài lòng thấy bà không
chút buồn phiền vì vị trí đáng nghi ngại của cậu giữa mọi người.
Nhưng rồi một mặt khác cậu lại cảm thấy cơn giận dữ của cha cậu
cũng thích đáng và cần phải được kính trọng, cho nên, mặc dù
ông la mắng, cậu vẫn hoàn toàn đồng ý với ông, trong lúc cậu



nhận thấy thái độ dửng dưng đầy dịu dàng của mẹ cậu có hơi nhẹ
dạ phần nào. Thỉnh thoảng, cậu vẫn nhủ thầm tương tự như thế
này: “Kể ra, ta như thế này cũng là quá lắm rồi, lơ đãng, khó dạy,
chỉ lo chú tâm vào những điều không ai nghĩ tới và là những điều
mà ta không thể, cũng không muốn thay đổi. Ít ra, ta cũng đáng bị
bắt về và trừng phạt thích đáng vì chuyện đó, thay vì được mọi
người bỏ qua với những nụ hôn và những lời lẽ dịu ngọt. Tuy
nhiên, chúng ta đâu phải là dân bô hê miên chất trong một chiếc
xe màu xanh lá, chúng ta là những con người đứng đắn, đạo mạo,
vị lãnh sự Kroger, gia đình Kroger…”. Thường xuyên, cậu cũng
nghĩ: “Vậy thì tại sao ta lại quá kỳ quặc, và còn xung khắc với tất
cả mọi người, sinh chuyện lôi thôi với các thầy của ta, và sống như
một người xa lạ trong đám nhỏ con khác? Mi hãy xem bọn học trò
tốt và bọn học trò bám chặt vào một sự ngu si vững chắc, họ
không thấy các ông thầy kỳ cục, họ không làm thơ, và họ chỉ nghĩ
tới những điều mà người ta có thể nói to lên. Họ phải sống thoải
mái và ăn khớp với mọi người làm sao! Điều đó hẳn phải dễ chịu…
Còn ta, ta có được những gì chứ, và tất cả những điều đó rồi sẽ
kết thúc cách nào đây?”.

Cái cách tự kiểm thảo và xem xét những mối tương quan giữa
mình và đời sống, cái cách đó vẫn giữ một vai trò quan trọng
trong tình cảm của Tonio đối với Hans Hansen. Cậu thích nó
trước tiên vì nó đẹp, tiếp theo vì nó xuất hiện đúng như cực đối
nghịch của cậu trên mọi phương diện. Hans Hansen là một học
sinh xuất sắc, lại nữa là một người bạn vui tính, với cách leo lên
lưng ngựa, chơi thể thao, bơi lội trông giống như một vị anh hùng,
và nó được mọi người biệt đãi. Các thầy gần như đối xử với nó
thật dịu dàng, họ gọi nó bằng tiểu danh của nó, và luôn luôn tìm
mọi cách để khuyến khích nó, các bạn học thì tìm kiếm những ân
huệ tốt đẹp của nó, ở ngoài đường các ông các bà thường chặn
bước nó, sờ lên mái tóc màu gai bung ra khỏi chiếc bê rê Đan
Mạch của nó, và nói: “Chào Hans Hansen với mái tóc xinh xắn!



Cháu vẫn luôn đứng nhất trong lớp chứ? Các bác gửi lời chào ba
má nghe, cậu bé đẹp trai…”.

Đó là Hans Hansen. Và kể từ lúc Tonio Kroger quen biết nó, cậu
vẫn thường hay cảm nhận một hoài vọng đau đớn ngay khi cậu
trông thấy nó, một hoài vọng pha lẫn với ước muốn phát sinh từ
cảm giác bị đốt cháy ở trên ngực. “À! - Cậu nghĩ - Có được đôi
mắt xanh như mày, được sống có khuôn phép và hòa điệu với trọn
vũ trụ như mày. Mày luôn luôn bận rộn một cách hợp lý và được
mọi người kính nể. Khi làm bài xong, mày tập cưỡi ngựa hoặc làm
công việc với cây cưa của mày, ngay trong ngày nghỉ hè bên bờ
biển, mày cũng để thì giờ chèo thuyền, lèo lái cho buồm xuôi gió
hoặc bơi lội, trong lúc đó thì tao lại nằm trên bãi cát như một kẻ
ăn không ngồi rồi, đắm hồn trong mộng tưởng, nhìn đăm đăm vào
các trò chơi của thân thể luôn biến đổi và đầy bí ẩn, đang lướt đi
trên mặt biển. Nhưng chính vì tất cả những thứ đó mà mắt mày
sáng lên đến thế. A! được như mày…”.

Cậu không cố trở thành một người giống như Hans Hansen, và
có thể ước mơ được giống nó cũng không đứng đắn gì cho lắm.
Nhưng cậu ước mong một cách khổ sở được đón nhận lòng
thương yêu của nó, và cậu cầu xin mối cảm tình của nó theo
phương cách của cậu, một cách chậm chạp, thâm trầm, đầy sự hy
sinh, sự đau khổ và sự sầu muộn, nhưng đó là thứ tình cảm sầu
muộn nung nấu và tàn bạo hơn cả mọi thứ đam mê mãnh liệt mà
người ta hẳn vẫn chờ đợi ở cái vẻ ngoài, xa lạ của cậu.

Nhưng sự khẩn cầu của cậu không hoàn toàn vô vọng, bởi vì
Hans, vốn mến chuộng ở cậu một tính cách thượng đẳng nào đó,
một sự dễ dàng trong cách ăn nói, cho phép cậu diễn tả những
điều khó khăn, Hans hiểu rõ rằng nó đang đứng trước một tâm
hồn đầy nghị lực và tế nhị một cách hiếm hoi, nó tỏ ra biết ơn về
điều đó, và gây cho Tonio bao nỗi vui mừng nhờ ở cách nó đáp lại
mối tình cảm kia, nhưng đồng thời nó cũng gây cho cậu lắm điều
khổ tâm do sự hờn ghen và những cố gắng vô vọng trong việc



thiết lập giữa bọn họ một cộng đồng tinh thần. Bởi vì, điều đáng
để tâm lưu ý là, vốn thèm muốn cái lối sống của Hans Hansen,
Tonio lại luôn tìm cách hoán cải nó vào lối sống của mình, điều
này chỉ thỉnh thoảng thành công, thành công một cách tạm bợ.

- Tao vừa đọc một cuốn sách tuyệt hay, một cuốn sách thật kỳ
diệu. - Cậu nói. Họ vừa bước đi vừa cùng chung móc những viên
kẹo trái cây từ trong cái bao mà họ đã mua hai xu của người bán
thực phẩm tên Iwersen, ở đường Moulin. - Mày phải đọc nó mới
được, Hans à, đó là tác phẩm Don Carlos của Schiller. Tao sẽ cho
mày mượn nếu mày muốn…

- Không, không, hãy bỏ qua chuyện đó đi, Tonio à! - Hans nói -
Cái đó không phải là loại sách của tao. Tao thích những quyển
sách của tao nói về ngựa hơn, mày biết mà: trong đó, có nhiều
hình đẹp không chê được, tao bảo đảm với mày đó. Khi nào mày
đến nhà tao, tao sẽ đưa chúng ra cho mày xem. Đó là những tấm
ảnh chụp chớp nhoáng, và người ta thấy những con vật đang đi
trước kiệu, đang phi, đang nhảy trong tất cả mọi tư thế mà trong
thực tế người ta không thể nào thấy được hết, bởi tất cả đều quá
nhanh.

- Trong tất cả mọi tư thế à? - Tonio lễ độ hỏi - Đúng rồi, chắc
là trông đẹp mắt lắm. Nhưng mà, để trở về với Don Carlos, cái này
lại vượt khỏi tất cả mọi điều người ta có thể tưởng tượng được…
Mày sẽ thấy là trong đó, có nhiều đoạn lộng lẫy tới độ làm cho
mày run lên được, giống như một cái gì đang bùng vỡ, sáng láng.

- Như một cái gì đang bùng vỡ à? - Hans Hansen hỏi - Sao vậy?
- Chẳng hạn như có đoạn nhà vua đã khóc bởi vì ông hầu tước

lừa dối ngài… nhưng ông hầu tước chỉ lừa dối ngài vì quá yêu vị
hoàng tử mà ông ấy sẵn sàng hy sinh thân mình, mày hiểu không?
Và đó là lúc mà tin nhà vua khóc từ ngự phòng vọng tới tiền sảnh.

- Khóc? Nhà vua đã khóc à?
- Tất cả triều thần đều hoảng hốt, và người nào người nấy cũng

đều lấy làm khiếp đảm, bởi vì đó là một nhà vua vô cùng cứng rắn



và nghiêm khắc. Nhưng người ta biết rõ là chàng đã khóc, còn tao,
tao lấy làm phiền muộn cho ngài nhiều hơn là chung cho vị hoàng
tử và ông hầu tước. Lúc nào ngài cũng cô độc và thiếu thốn tình
yêu, và giờ đây, ngài tưởng đâu đã tìm thấy được một người để
trông cậy, thế mà người ấy lại phản bội ngài…

Hans Hansen nhìn nghiêng nghiêng vào gương mặt của Tonio.
Có một cái gì trên khuôn mặt đó hắn đã khơi dậy niềm thích thú
của nó đối với đề tài câu chuyện, bởi bỗng nhiên, nó lại để cánh
tay của nó dưới cánh tay của Tonio, và nói:

- Bằng cách nào người ta phản bội ngài vậy, hở Tonio?
Tonio bắt đầu ra điệu bộ. Cậu nói:
- Có điều là tất cả những bức thư gửi tới Brabant và Flandre…
- Kia rồi, Erwin Immerthal. - Hans nói.
Tonio im lặng. Cậu nghĩ thầm: “Quỷ vật cái thằng Immerthal

này. Tại sao nó phải tới quấy rầy bọn này chứ? Miễn sao nó đừng
có tháp tùng theo bọn này để nói suốt con đường tới bài học về
thuật cưỡi ngựa…”. Bởi Erwin Immerthal cũng học về thuật cưỡi
ngựa. Nó là con trai của viên giám đốc ngân hàng và nó ở dưới kia,
bên ngoài thành phố. Nó đã tháo cặp ra, đến gặp bọn họ, với đôi
chân cong và đôi mắt xếch.

- Chào Immerthal. - Hans nói - Tao đang đi một vòng với Tonio
đây.

- Tao phải tới thành phố có việc, - Immerthal nói - nhưng tao
sẽ đi một đoạn đường nữa với tụi bây… tụi bây đang ăn kẹo trái
cây đấy à? Đúng rồi, cám ơn, tao cũng muốn ăn vài viên lắm. Ngày
mai, tụi mình có giờ học đó nghe, Hans! - Nó muốn nói tới giờ
học về thuật cưỡi ngựa.

- Điệu quá! - Hans nói - Người ta sẽ cho tao những cái ghết da,
mày biết chứ? Bởi vì vừa rồi tao mới được điểm phản dịch cao
nhất.



- Mày không học về thuật cưỡi ngựa sao Kroger? - Immerthal
hỏi, và đôi mắt nó chỉ còn là hai khe hở sáng rực.

- Không, - Tonio đáp bằng một giọng thật mơ hồ.
- Mày phải xin ba mày đi học cái đó nữa đi, Kroger. - Hans

Hansen nhận xét.
- Đúng rồi. - Tonio buột miệng nói, vừa hấp tấp, vừa dửng

dưng. Cuống họng cậu thắt lại trong giây phút bởi vì Hans đã gọi
cậu bằng tên tộc, và Hans có vẻ như cảm biết điều này, vì sau đó,
nó nói như để phân bua:

- Tao gọi mày là Kroger bởi vì tên riêng của mày nghe nó kỳ dị
quá, mày biết chứ, tao xin lỗi mày, nhưng mà tao không thích nó
chút nào. Tonio à… tóm lại, đó không phải là một cái tên. Vả lại,
mày chẳng làm gì được trong việc đó, dĩ nhiên.

- Không, đương nhiên là gọi mày như thế mới đúng, vì cái tên
kia đọc lên nghe lạ lắm và nó cũng hơi khác thường nữa. -
Immerthal nói và ra vẻ như ta đây đang góp lời để dàn xếp câu
chuyện.

Môi Tonio run lên.
Cậu dằn lòng và nói:
- Phải, đó là một cái tên đần độn, có Chúa mới biết rằng tao

thích được gọi là Henri hay Guillaume hơn, tụi bây có thể tin tao
về chuyện ấy! Nhưng tao mang tên đó theo một người em trai của
mẹ tao tên là Antonio, bởi mẹ tao không phải người ở đây, tụi bây
đã biết rõ điều ấy rồi mà…

Tiếp theo, cậu im lặng, để hai đứa kia nói chuyện ngựa và
chuyện yên cương. Hans đã luồn cánh tay mình dưới cánh tay
Immerthal và nói với nó bằng một vẻ thích thú, ồn ào mà câu
chuyện về Don Carlos đã không thể khơi dậy được… Thỉnh
thoảng, Tonio lại cảm thấy xốn xang trong mũi và nghẹn ngào
muốn khóc, và cậu phải vất vả lắm mới điều khiển chiếc cằm của
cậu đang từng lúc run lên…



Hans không thích cái tên của cậu, biết làm sao được bây giờ?
Nó tên Hans, và Immerthal thì được gọi bằng Erwin, nghe được
lắm, đó là những tên gọi quen thuộc và thông dụng, không còn
làm ai ngạc nhiên. Còn tên “Tonio” thì nghe có vẻ lạ tai và khác
thường nơi con người cậu dưới mọi tương quan, dù cậu muốn hay
không muốn, và cậu cô đơn, bị loại ra khỏi môi trường của những
con người bình thường và quen thuộc, mặc dù cậu không phải là
một tên bô hê miên trong một chiếc xe màu xanh lá, mà là con trai
của vị lãnh sự Kroger, thuộc dòng dõi Kroger. Nhưng mà tại sao
Hans lại gọi cậu là Tonio những lúc chỉ có hai đứa với nhau, liệu
nó có xấu hổ vì cậu ngay khi có một kẻ thứ ba xuất hiện hay
không? Lắm lúc nó cũng tỏ ra hiểu biết và có thiện cảm đối với
cậu, đúng như vậy. “Bằng cách nào người ta phản bội ngài, hở
Tonio?”, nó đã hỏi, và nó đã luồn cánh tay của nó dưới cánh tay
cậu. Nhưng khi Immerthal trờ tới, nó đã không khỏi buông một
tiếng thở dài nhẹ nhõm, nó bỏ rơi cậu, nó đã trách cứ về cái tên
riêng lạ lùng của cậu một cách không cần thiết. Thật là một điều
đau buồn khi thấy rõ tất cả điều đó!... Thật ra, Hans cũng có phần
nào thương cậu khi chỉ có hai đứa với nhau, Tonio biết rõ điều đó.
Nhưng nếu có kẻ thứ ba thình lình xuất hiện, thì Hans lại xấu hổ vì
cậu và hy sinh cậu, rồi Tonio lại cô đơn. Cậu nghĩ tới vua Philippe.
Nhà vua đã khóc.

- Trời đất! - Erwin Immerthal nói - Bây giờ tao phải đi thật rồi
đây. Thôi chào tụi bây, cám ơn đã cho ăn kẹo nghe!

Nó đã nhảy lên một chiếc băng nằm bên con đường, rồi cắm
đầu chạy trên cặp giò cong của nó và lên đường ngay tức thì.

- Tao khoái Immerthal. - Hans nói một cách xác tín.
Nó ăn nói theo lối của đứa trẻ hư hỏng và tin chắc nơi mình

trong việc tuyên bố những mối cảm tình cũng như mối hiềm
khích của mình, trong việc phân phát chúng… Sau đó, nó lại khởi
sự nói về những bài học về thuật cưỡi ngựa, bởi vì nó đã khai mào
về đề tài đó. Vả chăng, họ đang đến gần ngôi nhà của gia đình



Hansen, con đường qua các thành lũy không dài lắm. Họ ghì chặt
nón và cúi đầu xuống trong cơn gió lớn ẩm ướt đang rên rỉ, gây
nên những tiếng cọt kẹt trong các cành cây trụi lá. Và Hans nói,
trong khi Tonio thỉnh thoảng chỉ gắng gượng “ừ hử” một cách
chiếu lệ, và cậu vẫn tiếp tục dửng dưng với việc Hans, trong khi
lời lẽ say sưa, đã lại nắm lấy cánh tay của cậu, bởi vì đó chỉ là một
cách làm thân giả tạo và vô nghĩa.

Sau đó, họ rời khỏi những thành lũy cách nhà ga không xa mấy,
họ trông thấy một chiếc xe lửa chạy ngang qua trong những tiếng
hổn hển nặng nề, họ đùa nghịch bằng cách đếm những toa xe, và
vẫy tay chào người đàn ông quấn mình trong lớp da thú, đang
ngồi tuốt trên toa sau cùng. Đến công trường Điền Ma, trước ngôi
biệt thự của gia đình Hans, họ dừng bước, và Hans nói cho bạn
biết một cách cặn kẽ về nỗi thích thú được leo lên cánh cửa chính
và làm cho nó chạy tới chạy lui trên những chiếc bản lề của nó,
bằng cách nào cho chúng rít lên ken két. Sau đó, nó từ biệt Tonio.

- Bây giờ tao phải về. - Nó nói - Chào Tonio, lần sau chính tao
sẽ tháp tùng theo mày về nhà mày, tao hứa chắc đó.

- Chào Hans. - Tonio nói - Tụi mình đã đi dạo một vòng thích
thú!

Hai bàn tay họ siết chặt lấy nhau, ướt đẫm và dính đầy chất rỉ,
vì chúng đã chạm vào cánh cửa chính, nhưng khi đôi mắt Hans
bắt gặp đôi mắt Tonio, người ta thấy một vẻ hối hận mơ hồ hiện
lên khuôn mặt xinh xắn của nó.

- Để rồi tao sẽ đọc liền tức khắc Don Carlos, mày biết rõ mà. -
Nó nói nhanh - Câu chuyện về nhà vua trong ngự phòng của ngài
chắc phải ly kỳ lắm.

Nó đã cắp chiếc xắc trong tay và vừa đi vừa chạy băng qua khu
vườn. Trước khi biến mất trong ngôi nhà, nó còn quay đầu lại để
làm một dấu chào. Và Tonio bước đi, tâm hồn phơi phới, nhẹ
nhàng như mọc cánh. Ngọn gió từ đằng sau thổi ùa vào cậu, đẩy
cậu về phía trước, nhưng cậu bước đi thong dong, thoải mái



không chỉ vì vậy. Hans sẽ đọc Don Carlos, và sau đó họ sẽ cùng
chung chiến hữu một cái gì mà Immerthal hoặc bất luận một đứa
nào khác cũng không thể nào nói với họ được cả! Họ hiểu nhau
biết bao! Ai biết được rồi đây có thể cậu còn thuyết phục nó làm
thơ nữa? Không, không, nó không muốn thử làm thơ đâu! Hans
không nên trở thành một người như Tonio, mà cứ tiếp tục là nó,
trong sáng và tráng kiện làm sao, như tất cả mọi người vẫn thích
nó, mà đứng đầu là Tonio. Nhưng trong việc đọc Don Carlos dù
sao, hắn cũng không gây thiệt hại gì cho nó…

Tonio bước qua dưới cánh cửa cũ kỹ nặng nề, đi dọc theo bến
tàu, bước ngược lên những con đường với những đầu hồi nhà
thẳng tắp, ướt đẫm và lộng gió, cậu đi mãi tới ngôi nhà của cha
mẹ cậu. Trong lúc đó, cậu cảm nhận trái tim mình sống thật sự,
nó chứa đựng những hoài bão khốn khổ, một ước muốm thấm
đượm ưu phiền, một chút gì ngang tàng, và một nỗi diễm phúc
thật thuần khiết.
 



 

2.
 

Inge, Ingeborg Holm là tên cô gái có mái tóc vàng nâu của bác
sĩ Holm, ở tại công trường chợ, nơi dựng lên cái máy nước gôtích
cao, chạm trổ tỉ mỉ và khéo léo… Chính nàng là người mà Tonio
Kroger đem lòng yêu dấu, khi cậu được mười sáu tuổi.

Bằng cách nào chuyện đó xảy đến? Cậu đã trông thấy nàng có
đến hàng ngàn lần, nhưng một buổi chiều nọ, cậu lại trông thấy
nàng được soi sáng rực rỡ bằng một cách nào đó, cậu trông thấy
nàng, bằng một dáng vẻ ương ngạnh nào đó, vừa cười vừa hất đầu
sang một bên, trong lúc nàng đang trò chuyện với một cô bạn gái,
cậu trông thấy nàng đưa bàn tay lên gáy trong một dáng vẻ nào
đó, một bàn tay bé bỏng, không đặc biệt mỹ miều, cũng không
đặc biệt thanh tú, trong lúc tay áo bằng sa the trắng của nàng
lướt phía trên khuỷu tay; cậu nghe nàng nhấn mạnh một tiếng nói
bằng một cách nào đó, to và ấm, một tiếng nói không quan hệ, và
rồi một cơn ngây ngất xâm chiếm lòng cậu, mạnh hơn nhiều so
với cơn ngây ngất mà ngày xưa, thỉnh thoảng cậu vẫn cảm nhận
khi ngắm nhìn Hans Hansen, vào thời mà cậu chỉ mới là một chú
bé ngốc nghếch, vụng về.

Chiều hôm ấy, cậu mang theo trong lòng mình hình ảnh của cái
bím tóc dày màu vàng nâu, của đôi mắt xanh, dài tươi cười, của
phần da thịt nhẹ phình ra ở phía trên mũi, điểm phớt những vết
tàn nhang. Cậu không tài nào ngủ được bởi vì lúc nào cậu cũng
còn nghe vẳng bên tai âm thanh vang dội đặc biệt của giọng nàng
nói. Cậu thử bắt chước, một cách dịu dàng, cách nàng nhấn mạnh
cái tiếng không quan hệ kia, và đồng thời cậu khẽ run lên. Kinh
nghiệm báo cho cậu biết rằng những điều cậu cảm nhận kia, đó
chính là tình yêu. Nhưng mặc dù cậu biết rõ rằng tình yêu rồi sẽ
mang đến cho cậu bao điều khốn khổ, giày vò và nhục nhã, rằng
nó phá hủy sự bình yên trong tâm hồn và chất đầy vào lòng người



những âm điệu du dương, và cậu không thể nào tìm thấy cho
mình cơn nghỉ ngơi cần thiết để mang đến cho chúng một hình
thể chính xác, và sáng tạo trong lặng lẽ, một tác phẩm tới nơi tới
chốn, mặc dù thế, cậu vẫn chào đón nó một cách vui sướng, cậu
buông thả trọn vẹn với nó, cậu nuôi dưỡng nó với tất cả những
sức mạnh của tâm hồn cậu, bởi vì cậu biết rằng tình yêu giúp cho
người ta trở nên phong phú và sống động hơn là lặng lẽ sáng tạo
một tác phẩm tới nơi tới chốn.

Chính tại gian phòng khách trống trơn không có đồ đạc của bà
Husteede, bà vợ của viên lãnh sự, chiều hôm đó, đến việc tiếp
nhận lớp khiêu vũ, chính tại gian phòng đó mà Tonio Kroger đã si
tình cô nàng Inge Holm vui tươi, rạng rỡ. Đó là một lớp học tư, chỉ
có những người thuộc gia đình quyền quý nhất mới được tham
dự, và người ta luân phiên nhau tụ tập tại nhà cha mẹ để đón
nhận những bài học về khiêu vũ và bộ điệu, nhưng ông thấy vũ
Knaak thì, mỗi tuần, từ tận thành phố Hambourg đến để dạy.

Ông ta tên là Francois Knaak, và ta phải trông thấy nhân vật đó
mới được!

- Tôi hân hạnh được me vous présenter 2 - Ông ta nói - tên tôi
là Knaak… và người ta không nói thế khi người ta đang nghiêng
người xuống, mà khi đã đứng thẳng người lên, và nói bằng một
giọng hàm súc, tuy nhiên lại rõ ràng. Không phải ngày nào người
ta cũng ở vào hoàn cảnh buộc các cô cậu phải tự giới thiệu bằng
tiếng Pháp, nhưng khi người ta làm được việc này một cách đứng
đắn và hoàn hảo trong ngôn ngữ đó, người ta có thể chắc chắn
thoát khỏi khó khăn một cách tài tình như trong tiếng Đức…

Chiếc áo lễ đen óng mượt ôm lấy thân hình mập mạp của ông
ta buông xuống thành những đường xếp mềm dịu trên đôi giày
khiêu vũ trang hoàng bằng những cái gút thắt bằng hàng sa-tanh,
và đôi mắt màu nâu của ông ta dạo quanh, chúng mệt mỏi và lấy
làm sung sướng với vẻ đẹp của chúng.



Người nào cũng bị đè bẹp bởi cái vẻ vững tin và lịch sự quá
đáng của ông ta. Ông ta bước, không ai bước như ông ta cả, với
những bước chân dẻo dai, chập chờn, nhịp nhàng, vương giả, ông
ta bước về phía bà chủ, nghiêng mình xuống và chờ đợi người ta
đưa bàn tay ra trước ông. Và khi người ta đưa bàn tay ra cho ông
ta, ông ta thì thầm một lời cảm ơn, bước lùi lại trong một tác động
dẻo dai, quay người trên bàn chân trái, rướn người lên ở một bên,
trên mũi nhọn của bàn chân, và dang ra xa, vừa lắc lư hai bên
hông…

Người ta đi thụt lùi về phía cửa, vừa nghiêng mình xuống nhiều
lượt, mỗi khi rời khỏi một cuộc hội họp, người ta không kéo về
chiếc ghế bằng cách dùng một bàn chân chộp lấy nó hay kéo rê
nó trên rầm nhà, trái lại người ta khẽ nhấc nó trên lưng dựa và đặt
nó xuống đất, không gây tiếng động nào. Người ta không ngồi đó,
hai bàn tay đặt lên bụng và lưỡi trong góc miệng, ngay khi bạn
làm chuyện đó, thì ông Knaak đã có cách bắt chước bạn và sẽ
khiến cho bạn ghê tởm cử chỉ đó trọn đời.

Đó là những gì liên quan tới bộ điệu. Còn về chuyện khiêu vũ
thì ông Knaak lại còn cố biểu dương một sự tài giỏi hoàn hảo hơn
nữa. Trong phòng khách trống trơn đồ đạc, những ngọn nến của
bộ đèn treo và những ngọn lửa của lò sưởi, tất cả đều thắp sáng.
Nền đất được rắc phấn, và bọn học trò đứng quanh tạo thành một
hình bán nguyệt lặng lẽ. Bên kia màn cửa, trong gian phòng kế
bên, các bà mẹ và các bà cô đang ngồi trên những chiếc ghế bọc
vải nhung và đang ngắm qua các lỗ khóa, xem bằng cách nào ông
Knaak, người nghiêng về phía trước, với hai bên ngón tay cầm lấy
mép chiếc áo lễ, đang dùng đôi chân dẻo dai biểu diễn từng giai
đoạn của điệu vũ mazurka. Nhưng hắn vì muốn làm kinh ngạc
hoàn toàn đám khán giả của mình nên ông ta chợt tung người lên,
và không thiết gì tới mặt đất, ông ta vẽ thành một thứ chiên âm
bằng cách quay mòng mòng đôi chân, chân này trên chân nọ,
trong một tốc độ đến làm người ta phải chóng mặt, rồi ông ta rơi



trở xuống mặt đất kia với một tiếng “phịch” nghe chói tai, làm
rung chuyển tất cả trên nền.

“Trò bắt chước khó khăn biết bao”! Tonio Kroger nhủ thầm.
Nhưng cậu thấy rõ là Inge Holm, cô nàng Inge vui tính, vẫn
thường theo dõi những động tác của ông Knaak với một nụ cười
say mê, và không phải chỉ vì thế mà thật ra, sự tự chủ kỳ diệu
thuộc về cơ thể kia gợi ra một tình cảm ngưỡng mộ nơi nàng. Đôi
mắt của ông Knaak, chúng thể hiện một cái nhìn trầm tĩnh và bạo
dạn làm sao! Chúng không thấm nhập vào sự vật tới độ biến nó
thành phức tạp và buồn bã, chúng không biết gì, chúng chỉ biết
có mỗi một điều là chúng nâu vàng và đẹp! Nhưng chính nhờ thế
mà thái độ của ông ta có vẻ tự mãn làm sao! Đúng, người ta phải
đần độn lắm mới có thể đi đứng như ông ta, và rồi người ta được
yêu bởi người ta đáng yêu. Cậu biết quá rõ là Inge, nàng Inge diễm
tuyệt có mái tóc vàng nâu, đang mải nhìn ông Knaak như nàng
vẫn nhìn. Còn cậu, phải chăng không bao giờ có một thiếu nữ nào
nhìn cậu như thế?

Ồ, có chứ! Điều đó đã xảy tới. Có cô nàng Magdalena
Vermehren kia, con gái viên đại tụng Vermehren, với dáng vẻ dịu
dàng và đôi mắt to, đen láy và bộc trực, đứng đắn và đầy tình cảm.
Nàng vẫn thường vấp ngã khi khiêu vũ, nhưng nàng lại đi tìm cậu
khi đến lượt các bà các cô chọn lựa người khiêu vũ với mình, nàng
biết rằng cậu làm thơ, và đã hai lần yêu cầu cậu đưa những bài thơ
của cậu cho nàng xem. Nàng thường nhìn cậu từ xa, vừa cúi đầu
thấp xuống. Nhưng mà tất cả điều đó có hề hấn gì tới cậu chứ? Về
phần cậu, thì cậu đem lòng yêu Inge Holm, nàng Inge vui tươi,
rạng rỡ với mái tóc vàng nâu, chắc chắn nàng khinh miệt cậu bởi
vì cậu làm thơ… Cậu nhìn nàng, nhìn đôi mắt sắc sảo, xanh lơ,
chất đầy niềm diễm phúc và sự ngạo mạn của nàng, và rồi một
mối hoài bão đầy ganh tị, một nỗi niềm khổ đau man rợ, đay
nghiến, về việc cậu hắn bị xua đuổi khỏi sự hiện diện của nàng,



đời đời xa lạ đối với nàng, nỗi niềm khổ đau đó nung nấu trong
lồng ngực cậu.

“Cặp thứ nhất tiến tới!” - Ông Knaak nói, và không có một tiếng
nào có thể mang lại cái cách thức, giọng điệu kỳ lạ mà nhân vật
này đã sử dụng để phát âm giọng mũi.

Người ta học điệu đối vũ, và trong cơn hãi hùng sâu xa của
Tonio Kroger, cậu được xếp vào cùng “ô vuông” với Ingeborg
Holm. Cậu hết sức tránh nàng, tuy vậy, cậu lại liên tiếp ở kế bên
nàng, cậu cấm đoán đôi mắt cậu không được kéo nàng lại gần, tuy
nhiên, cái nhìn của cậu lại liên tiếp rơi trên người nàng… Và bây
giờ thì nàng bước tới, do tên tóc đỏ hung tên Ferdinand
Matthiessen dìu đi, nàng vừa trượt vừa chạy, nàng hất tóc ra sau
và đứng ngay trước mặt cậu, vừa lấy lại hơi thở. Ông Hinzelmann,
người đệm nhạc, đang đặt hai bàn tay xương xẩu của ông ta lên
các phím đàn, điệu đối vũ bắt đầu.

Nàng vận chuyển hết bên này tới bên nọ, trước mặt cậu, hoặc
nghiêng tới trước, hoặc ngả ra sau, vừa bước đi vừa quay tròn,
một mùi thơm xông lên từ mái tóc của nàng và từ lớp vải dịu mềm
của chiếc áo dài nàng mặc, nó từng chập thoảng tới mũi cậu, và
cái nhìn của cậu mỗi lúc một trở nên bối rối hơn. “Ta yêu em, hỡi
Inge dịu dàng và yêu dấu!”, cậu nói với chính lòng mình, và cậu đặt
vào lời nói đó tất cả nỗi khổ đau vì lẽ nàng quá hăng say, vui vẻ
trong công việc của nàng mà không chú ý gì tới cậu. Một bài thơ
tuyệt diệu của Storm chợt hiện đến trong tâm trí cậu: “Anh thích
chìm sâu trong giấc ngủ, nhưng em phải khiêu vũ”. Và cậu lấy làm
khổ sở vì điều phi lý, nhục nhã vì bị bó buộc, phải khiêu vũ trong
khi người ta đang yêu.

“Cặp thứ nhất tiến tới!” - Ông Knaak nói, bởi người ta đã bắt
đầu một kiểu múa khác. “Khá lắm! Tới điệu quay tròn của các bà!
Xoay bàn tay lại!”. Không ai có thể mô tả vẻ duyên dáng của ông ta
trong cách nuốt chữ hay uốn giọng trong câu nói. “Cặp thứ nhì
tiến tới!”. Đến lượt Tonio Kroger và người nhảy cặp với cậu. “Khá



lắm!” Tonio Kroger nghiêng mình tới trước. “Điệu quay tròn của
các bà!” và Tonio Kroger, đầu cúi thấp, đôi lông mày nhíu lại, cậu
đặt bàn tay của mình lên bàn tay của bốn bà, trên bàn tay của
Inge Holm và cậu nhảy điệu quay tròn.

Có những tiếng xì xào và những tiếng cười vang lên ở chung
quanh. Ông Knaak bày ra một điệu của vũ khúc thể hiện một
niềm kinh hãi đầy kiểu cách. “A! Khổ sở chưa!” - Ông ta kêu lên.
“Dừng lại! Dừng lại! Kroger đã nhảy sai bét giữa các bà các cô rồi!
Lùi ra sau, cô Kroger à, hãy lùi ra sau, coi nào! Mọi người đều biết
cả trừ cậu. Nào! Cút đi! Lùi lại!”. Ông ta rút chiếc khăn mù soa
bằng lụa vàng và vẫy nó trước Tonio Kroger để đuổi cậu về chỗ.

Mọi người đều cười rộ, những người trai trẻ, những cô gái và
các bà ở phía sau màn cửa, bởi vì ông Knaak đã biến một sự việc
ngẫu nhiên thành một điều thật khôi hài, và mọi người lấy làm vui
thích như trong rạp hát. Chỉ có ông Hinzelmann là chờ đợi, với
một khuôn mặt khô khan của con người chạy việc, ông chờ đợi
người ta ra dấu cho ông tiếp tục, bởi vì ông đã quen với những
điệu bộ lố lăng của ông Knaak.

Sau đó người ta tập lại điệu đối vũ, và tiếp theo, là một lúc nghỉ
ngơi. Người đàn bà hầu phòng bước vào, mang theo tiếng khua
động của một chiếc mâm chất đầy những thứ nước giải khát, và
chị bếp bước tới trong đường rẽ của mình với một tràng bánh
ngọt. Nhưng Tonio Kroger đã lẻn vào phòng khách, bước khẽ ra
hành lang, và đến đứng trước một khung cửa sổ với những bức
mành mành rủ xuống, hai bàn tay cậu chắp sau lưng, cậu không
nghĩ rằng người ta không thấy được gì khi nhìn ngang qua, do đó,
việc cậu đứng trước cửa sổ, và làm như nhìn ra ngoài, như thể là
điều quái dị.

Nhưng chính cậu đang nhìn vào tâm hồn cậu, nơi diễn ra biết
bao nhiêu điều phiền muộn cùng với những hoài bão khốn khổ.
Tại sao, tại sao cậu lại ở nơi này? Tại sao cậu không ở trong phòng
mình, bên cửa sổ, đọc tác phẩm Immerthal, thỉnh thoảng lại nhìn



ra khu vườn xám tối trong buổi chiều tàn, nơi cội hồ đào nặng nề
kêu lên ken két. Nơi đó, hẳn cậu đã ở vào đúng chỗ của mình.
Điều này đối với kẻ khác là được khiêu vũ bằng tất cả tâm hồn họ
không chút lầm lạc… Tuy nhiên, đó không phải là chỗ của cậu,
không phải, chỗ của cậu nơi này, là nơi cậu cảm thấy mình gần gũi
với Inge, ngay khi cậu đang chỉ có một mình, cách biệt với nàng,
đang cố phân biệt giữa những tiếng ồn ào của những câu chuyện,
những tiếng khua vang của ly tách và của những điệu cười, cậu cố
phân biệt giọng nói của nàng, nơi trọn vẹn hơi ấm của cuộc đời
như đang gây thành những chấn động tuyệt vời. Ồ! Đôi mắt xanh
biếc của em, chúng dịu dàng và rạng rỡ làm sao, hỡi Inge, người
đẹp có mái tóc vàng nâu! Người ta chỉ mỹ miều và tươi thắm như
em khi người ta không đọc Immensee, và người ta không hề tự
mình thử viết nên một cái gì tương tự như thế. Nỗi khổ chính là
đó.

Hẳn nàng phải đến! Hẳn nàng phải để ý thấy cậu không còn ở
đó, và cảm nghiệm được chuyện gì đang xảy ra trong lòng cậu,
hẳn nàng phải lặng lẽ bước theo cậu, đặt bàn tay mình lên vai cậu,
và nói: “Đến đây anh, anh hãy trở về với bọn em, anh hãy mãn
nguyện, em yêu anh”. Và cậu giương tai nghe ngóng phía sau cậu,
chờ đợi nàng bước đến với một niềm xao xuyến điên rồ, phi lý.
Nhưng nàng không đến bao giờ! Những chuyện đó không bao giờ
xảy đến trên trái đất này!

Nàng có cười cậu không, cả nàng nữa, như tất cả mọi người?
Phải, nàng đã cười, dễ dàng và tự nhiên đến nỗi cậu đã phủ nhận
điều đó vì tình yêu đối với nàng và với chính cậu. Tuy nhiên,
không phải vì quá bận tâm tới sự hiện diện của nàng mà cậu đã
nhảy điệu “quay tròn của quý bà”. Và điều đó có thể làm gì được
chứ? Có thể một ngày nào đó người ta sẽ ngừng bặt tiếng cười!
Một tờ báo mới đây đã không chấp thuận một bài thơ của cậu hay
sao? Và còn điều này nữa, là tờ báo đó không đình bản trước khi
bài thơ của cậu có thể in ra sao chứ? Thế nào cũng tới cái ngày



mà cậu sẽ nổi tiếng, và tất cả những gì cậu viết ra sẽ được xuất
bản, lúc bấy giờ, hẳn người ta sẽ thấy là điều đó có gây ấn tượng
gì cho Inge Holm hay không?... Không, điều đó rồi sẽ không gây
ấn tượng nào cho nàng cả, đó là sự thật, cho Magdalena
Vermehren, cô nàng lúc nào cũng vấp ngã, thì còn đúng, nhưng
cho Inge Holm, thì không bao giờ, cho nàng Inge vui tươi rạng rỡ,
với đôi mắt xanh lơ, không bao giờ. Vậy thì lợi ích gì chứ?

Trái tim của Tonio Kroger thắt lại đớn đau trong ý tưởng đó.
Mối cảm nhận về việc mình bị dao động và bị cợt đùa, khinh miệt
bởi những sức mạnh kỳ diệu và sầu thảm, đồng thời biết rằng
những tâm hồn mà hoài bão say đắm của ta vẫn mang ta đến gần,
họ vẫn sống trong niềm dửng dưng thanh thản, điều đó làm ta
khổ sở biết bao. Nhưng mặc dù phải đứng trơ vơ, lạc loài, không
chút hy vọng trước một chiếc mành mành kéo thấp xuống, và
trong cơn phiền não của mình, cậu giả vờ nhìn ngang qua, mặc dù
thế, cậu vẫn lấy làm diễm phúc. Bởi vì trong khoảnh khắc đó trái
tim cậu sống thật sự. Tim ta đập một cách cuồng nhiệt và sầu
thảm, nó đập cho em đó, Ingeborg Holm! Và linh hồn cậu ghì siết
lấy bóng dáng thon nhỏ, vàng nâu, trong sáng, bướng bỉnh và
dung dị, tầm thường của nàng, và cậu khước từ chính mình một
cách sung sướng.

Hơn một lần, với khuôn mặt nóng bừng, cậu đứng ở nơi chốn
đìu hiu nào đó, nơi âm thanh của tiếng nhạc, mùi hương thơm
ngát của hoa và tiếng khua động của ly tách chỉ vọng đến trong
mơ hồ, cậu tìm cách phân biệt trong những tiếng xôn xao của
buổi lễ, giọng nói của nàng, cậu khổ sở vì nàng, và dẫu sao đi nữa,
cậu cũng lấy làm diễm phúc. Hơn một lần cậu cảm thấy áy náy về
việc cậu có thể nói chuyện với Magdalena Vermehren, người vẫn
vấp ngã luôn luôn, về việc nàng hiểu thấu tâm hồn cậu, trong khi
cô nàng Inge tóc vàng nâu thì lại có vẻ xa xôi, lạ mặt và kỳ bí, ngay
khi cậu ngồi bên cạnh nàng, bởi vì ngôn ngữ của nàng không phải
là ngôn ngữ của cậu, và dù sao mặc lòng, cậu vẫn lấy làn diễm



phúc. Cậu thầm nghĩ, bởi hạnh phúc không phải là được yêu:
trong tình yêu chỉ có sự thỏa mãn của lòng tự cao tự đắc, pha lẫn
với nỗi chán chường. Hạnh phúc là yêu và có thể đón bắt đó đây,
những khoảnh khắc phù du, trong đó người ta có ảo tưởng được
gần kế bên bóng hình yêu dấu. Cậu ghi nhận ý tưởng này vào tâm
hồn mình, cậu đào sâu đến cùng tận ý nghĩa của nó, và vét cạn tất
cả những gì nàng có thể mang đến cho trí tưởng cậu.

Lòng chung thủy, Tonio Kroger nghĩ, ta muốn mãi mãi chung
thủy và yêu thương em, hỡi Ingeborg yêu dấu, ngày nào ta còn
sống. Đó là những ý hướng tốt lành của cậu. Tuy nhiên, một tình
cảm sợ sệt, và buồn phiền thầm thì rất khẽ cho cậu biết rằng cậu
đã thật sự quen hắn Hans Hansen mặc dù cậu vẫn gặp nó ngày
ngày. Điều khả ố và kinh khiếp của sự vụ là cái giọng nói thì thầm
và hơi tinh quái kia đã có lý, là thời gian trôi qua, là một ngày nào
đó, Tonio Kroger không còn sẵn sàng chết vô điều kiện cho cô
nàng Inge vui tươi nữa, bởi vì cậu cảm nhận được mối khát vọng
và quyền năng hoàn tất những việc đáng kể trong cuộc đời này
theo cách của cậu.

Và tâm hồn cậu cẩn trọng luấn quấn bên ngai thờ, nơi ngọn lửa
tình yêu của cậu đang cháy sáng, trinh nguyên và thuần khiết.
Cậu quỳ xuống trước, khơi ngọn lửa dậy và nuôi dưỡng nó bằng
mọi cách, bởi cậu muốn được mãi mãi là tâm hồn chung thủy, và
rồi trong khoảnh khắc, không được ai chú ý đến, nó cũng tắt
ngấm đi, không ồn ào, không chói lọi.

Nhưng Tonio Kroger vẫn còn đứng trước ngai thờ lạnh lẽo
thêm một hồi nữa, ngạc nhiên và thất vọng, vì lòng chung thủy vô
khả hữu trên trái đất này. Tiếp theo, cậu nhún vai và bước đi.

 

 

 

3.
 



Cậu đi theo con đường mà cậu phải theo, trên những bước
chân thờ ơ và không đều đặn, vừa huýt sáo khe khẽ vừa phóng
tầm mắt nhìn ra xa, đầu cậu nghiêng sang một bên; và nếu cậu đi
lầm đường, đó là vì đối với một số người, không có một lối đi nào
chính thật.

Khi người ta hỏi cậu ước mong trở thành cái gì, cậu lại đưa ra
những câu trả lời đầy biến dị, bởi vì cậu thường hay bảo (và cậu đã
ghi nhận điều đó) rằng cậu mang nơi người những khả năng hữu
tính của nhiều cuộc hiện sinh, gắn liền vào dòng ý thức kỳ bí,
rằng chúng ở tận vùng sâu thẳm của những cái vô khả hữu thuần
túy.

Trước khi rời khỏi thành phố với những thành lũy siết lại, nơi
cậu đã ra đời, những mối dây thân ái cùng những mối liên hệ vẫn
ràng buộc cậu vào đó đã khẽ nới lỏng ra. Gia đình kỳ cựu của
dòng họ Kroger đã dần dà phân tán, thất lạc, và mọi người có
nhiều lý do để xem lối sống đặc biệt của Tonio Kroger như một
vết tích của cái trạng thái sự vật kia. Mẹ của cha cậu, người niên
trưởng trong gia đình, đã chết; và sau đó không lâu, tới lượt cha
cậu, con người cao lớn, trầm tư, ăn mặc chỉnh tề, lúc nào cũng cài
một cánh hoa đồng nội ngay lỗ gài khuy, tới lượt cha cậu cũng qua
đời. Ngôi nhà đồ sộ của gia đình Kroger được phát mãi với tất cả
cái quá khứ đầy tôn kính của nó, và cửa hiệu thương mãi không
còn nữa. Trong khi mẹ Tonio, người mẹ xinh đẹp và nồng nàn, vốn
là một tay dương cầm và măng cầm tuyệt vời, bà là một tâm hồn
dửng dưng với mọi sự, bà tái giá trong vòng một năm, lần này với
một nhạc sĩ, một tài hoa âm nhạc mang một cái tên Ý Đại Lợi và là
người mà bà đã nối bước đến những vùng trời xa lắc, tươi xanh.
Tonio Kroger nhìn thấy chuyện đó có phần nhẹ dạ, nông nổi
nhưng liệu cậu có đủ tư cách để ngăn cản chuyện đó hay không?
Cậu làm thơ và không dám nói đến ngay cả việc cậu mong mỏi
mình trở thành cái gì mai sau…



Cậu rời bỏ thành phố quanh co, nơi chôn nhau cắt rốn của cậu;
cậu rời bỏ những đầu hồi nhà với ngọn gió ướt át rít lên quanh
chúng; cậu rời bỏ tia nước và cội hồ đào già, những người bạn tâm
sự của tuổi trẻ cậu; cậu cũng rời bỏ luôn biển cả mà cậu yêu mến
biết bao, và cậu không cảm nhận một nỗi buồn vì chuyện đó. Bởi
vì cậu đã lớn lên và biết đâu là điều phải trái, và cậu lấy làm mai
mỉa trước cuộc hiện sinh trì độ và ti tiện đã giam giữ đời cậu
trong một thời gian quá lâu.

Cậu lăn xả trọn vẹn vào thứ quyền năng mà cậu cho là cao nhất
trên đời này, và cảm thấy mình được gọi đến để phục vụ cho nó,
nó hứa hẹn với cậu sự cao cả và tiếng tăm: đó là quyền năng của
trí tuệ và của lời nói vừa chế ngự vừa tươi cười trên cuộc sống vô
thức và lặng câm. Cậu tự dâng hiến đời mình cho nó với trọn vẹn
mối đam mê thời niên thiếu của cậu. Nó tưởng thưởng cậu bằng
tất cả uy quyền của nó trong sự ban phát và nó tước đoạt không
thương tiếc tất cả những gì nó có thói quen tước đoạt ngược lại.

Nó mài nhọn cái nhìn của cậu và nó giúp cậu xuyên thấu đúng
lúc những chữ nghĩa lớn lao luôn làm cho những khung ngực của
người ta phồng căng. Nó mở dùm cho cậu tâm hồn kẻ khác và tâm
hồn của chính cậu. Nó giúp cậu được sáng suốt, chỉ cho cậu thấy
phần bên trong của thế giới, cùng tất cả những gì nằm ở tận đáy
sâu, dưới những hành động và những lời nói. Và cậu trông thấy
được là đây: lố bịch và khốn khổ - khốn khổ và lố bịch.

Rồi thì với nỗi giày vò và niềm kiêu hãnh của tri thức, sự cô đơn
tìm đến, bởi vì cậu không thể nào ở lại trong xã hội của những
con người thơ ngây, với tâm hồn vô tư, hắc ám, và dấu hiệu cậu
mang trên trán cậu đã làm cho họ bối rối. Trái lại, cậu tìm thấy
một niềm vui mỗi lúc một dịu dàng hơn trong việc đuổi theo chữ
nghĩa và hình thái, bởi vì cậu có thói quen nói (và cậu cũng đã ghi
nhận điều này) rằng sự hiểu biết của linh hồn chắc chắn sẽ đưa tới
sự phiền não, nếu niềm khoái cảm của sự tìm kiếm cách diễn tả
không duy trì chúng ta trong trạng thái báo động và vui tươi.



Cậu sống trong những thành phố lớn và tại miền Nam nơi mà
mặt trời hắn sẽ làm cho nghệ thuật của cậu được chín tới một
cách lộng lẫy, nhưng cậu vẫn hằng hy vọng. Có thể dòng máu của
mẹ cậu đã mang cậu về miệt đó. Nhưng bởi trái tim cậu đã chết và
đã khô cạn tình yêu, cậu rơi vào những cuộc phiêu lưu thấm
nhuần tính cách nhục dục, cậu đi sâu vào thế giới của khoái cảm
cùng tội lỗi nóng bỏng, và cậu đã khổ sở vì điều đó đến tận cùng,
không bút mực nào tả xiết. Có thể đó là di sản của cha cậu, người
đàn ông cao lớn, trầm tư, ăn mặc chỉnh tề và với lỗ gài khuy tô
điểm bằng một cánh hoa đồng nội, đã làm cho cậu khổ sở biết
bao trong những xã hội hạ lưu mà cậu lạc bước tới, và thỉnh
thoảng vẫn khơi dậy nơi cậu nỗi nhớ nhung mơ hồ về những niềm
vui tinh thần, những niềm vui của chính ông xưa kia, mà cậu
không còn tìm lại được trong tất cả những khoái lạc của cậu.

Lòng cậu tràn ngập một nỗi chán chường và một niềm thù hận
đối với những cảm giác, một nỗi khát khao về sự thanh khiết, về
đức thanh liêm thuần hòa, trong lúc cậu tiếp tục hít thở lấy bầu
không khí của nghệ thuật, bầu không khí đầm ấm dịu dàng, đầy
ắp những mùi hương thơm ngát của một mùa xuân miên tục,
trong đó tất cả đều tưng bừng nảy lộc, đâm chồi trong cơn say
sưa kỳ bí của dòng sinh hóa. Vì vậy, điều đó chỉ đưa tới hậu quả là,
bị lôi kéo giữa những khuynh hướng cực đoan nhất, bị giằng co
giữa một tâm linh tính lạnh lùng và một nhục cảm tàn khốc, cậu
sống một cuộc sống mòn mỏi giữa những nỗi thống khổ của ý
thức, một cuộc sống khác thường, hư hỏng, điên cuồng, mà chính
cậu, Tonio Kroger, thật ra đã ghét bỏ. Thỉnh thoảng, cậu lại nghĩ,
ta lạc loài quá rồi! Bằng cách nào, ta có thể rơi vào trong tất cả
những cuộc phiêu lưu quái dị đó? Tuy nhiên, ta đâu phải là một
tên bô hê miên, ra đời trong chiếc xe màu xanh lá…

Nhưng trong lúc sức khỏe cậu giảm sút đi, thì cảm thức về
nghệ thuật của cậu lại tinh vi, bén nhạy, nó trở nên nghiệt ngã, tế
nhị, tao nhã, sắc sảo, dễ xúc động trước sự tầm thường, và cực kỳ



mẫn cảm trong những vấn đề thuộc tinh ý và hứng vị. Khi lần đầu
tiên, cậu bước ra khỏi niềm im lặng của mình, những tâm hồn tài
giỏi đều hết lòng biểu lộ sự tán thành và mãn nguyện, bởi vì cậu
ném ra quần chúng một tác phẩm giá trị đầy tính chất hài hước và
đầy kinh nghiệm khốn khổ. Và thật nhanh chóng, tên cậu, vẫn cái
tên mà ngày xưa các thầy gọi lên để rầy mắng, cái tên mà cậu
dùng để ký dưới những vần thơ viết về cây hồ đào, tia nước phun
và biến tập hợp những âm điệu miền Nam và niềm Bắc kia, cái tên
trưởng giả đó mà người ta đã thổi vào chút phong vị ngoại lai, nó
trở thành một công thức gợi nên những phẩm tính hàng đầu. Bởi
vì, nơi chiều sâu khốn khổ của kinh nghiệm cậu, tiếp nối một sự
ứng dụng hiếm hoi, đầy kiên trì, đầy tham vọng, chống lại tính
bén nhạy của sở thích, nó sản xuất nên những tác phẩm tuyệt vời,
bằng cái giá của những nỗi xao xuyến khốc liệt.

Cậu không làm việc như một kẻ nào đó làm việc để sống, mà
như một người không muốn khác hơn là làm việc, bởi cậu không
tự kể mình là gì cả trong tư cách một sinh vật đang sống, cậu chỉ
muốn được xem như một con người sáng tạo, và tất cả khoảng thì
giờ còn lại, nó đi đi lại lại, tẻ nhạt và vô nghĩa, giống như nhà kịch
sĩ được giải thoát khỏi gánh nặng của mình, gánh nặng này chỉ
hiện hữu khi hắn ở trên sân khấu. Cậu lặng lẽ làm việc, cậu giam
mình tại nhà, không để ai trông thấy cậu, và lòng cậu tràn đầy sự
miệt khinh trước những nhà văn con con mà tài nghệ chỉ là món
trang sức của xã hội, và dù giàu hay nghèo, họ vãng lai đây đó,
man rợ và xốc xếch, hoặc giả họ phô trương những chiếc cà vạt
quý, họ tưởng họ hạnh phúc, quyến rũ và đầy nghệ sĩ tính ở một
độ cao nhất, và họ không biết rằng những tác phẩm tốt chỉ ra đời
dưới sự dồn ép của một cuộc sống xấu xa, rằng kẻ nào sống thì
không làm việc, và người ta phải chết đi mới thật sự là một con
người sáng tạo
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- Tôi không làm rộn cô đó chứ? - Tonio Kroger cất tiếng hỏi từ
trên ngưỡng cửa của xưởng vẽ. Chàng cầm chiếc nón trong bàn
tay và khẽ nghiêng người xuống, mặc dù Lisaveta Iwanowna là cô
bạn gái mà chàng vẫn thổ lộ tất cả lòng mình.

- Xin anh cứ tự nhiên, Tonio Kroger, anh hãy vào tự nhiên! -
Nàng đáp bằng một giọng líu lo, dịu dàng. - Ai lại không biết rằng
anh là người thụ hưởng được một nền giáo dục tốt đẹp và biết rõ
những cách xử thế. Vừa nói thế, nàng vừa đặt cây cọ vào trong
bàn tay trái của nàng với tấm bảng pha màu, nàng đưa bàn tay
phải về phía chàng và nhìn vào đôi mắt chàng vừa tươi cười và vừa
ngẩng đầu lên.

- Đúng, nhưng cô đang làm việc. - Chàng nói - Cho tôi xem
chút coi nào... Ồ! Cô tiến bộ lắm đó. Và chàng luân phiên nhìn
những bức vẽ phác tô màu dựng trên mấy chiếc ghế kê ở chân giá
vẽ, chàng nhìn khung vải lớn phủ bằng một hệ thống những
đường vuông trên đó, trong những nét vẽ phác bằng than, hỗn
độn và mơ hồ, những vệt màu đầu tiên khởi sự nổi lên.

Chuyện xảy ra tại thành phố Munich, trong một ngôi nhà tọa
lạc sau đường Schelling, ở một trong những tầng lầu cao. Bên
ngoài, sau những khung cửa sổ hướng về phía bắc, là bầu trời
xanh lơ, tiếng chim ríu rít, mặt trời. Làn gió xuân tươi mát và dịu
dàng thổi vào từng đợt qua một khung cửa sổ nhỏ mở toang, trộn
lẫn với mùi thuốc định hình và màu sơn dầu tràn ngập phòng làm
việc rộng rãi. Ánh sáng rực rỡ của buổi xế chiều trong lành tràn
ngập bầu không khí trần trụi, khoảng khoát của xưởng vẽ mà
không gặp chướng ngại vật nào, nó chiếu thẳng vào rầm nhà đã
phần nào hư hỏng, vào chiếc bàn thô kệch phủ đầy những chai, lọ,
ống màu và cọ, vào phía dưới cánh cửa sổ, vào những bức mẫu
họa không có khung, đứng sát vào các bức vách không dán giấy;
nó soi sáng bức chắn gió bằng lụa đã tách ra nhiều chỗ, định phân



một góc phòng chật hẹp ở gần bên cửa, được bày biện một cách
có hứng vị, nơi có thể ở được trong những lúc nhàn rỗi, nó soi
sáng tác phẩm mới khởi sự trên giá vẽ, và trước đó, là đôi tâm hồn
thi sĩ và nghệ sĩ.

Nàng xấp xỉ tuổi chàng, nghĩa là ngoài ba mươi. Người nàng
được bao bọc trong tấm tạp dề màu xanh thẫm phủ đầy những
vết lấm, nàng đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu thấp, và chống
cằm trong bàn tay. Mái tóc nâu của nàng hơi xoắn lại và hai bên
đã biến thành màu xám, nó phủ xuống hai bên màng tang nàng
với những lọn nhẹ nhàng, và bao quanh khuôn mặt nâu vàng của
nàng, thuộc giống Tư Lạp Phu, trông thật thiện cảm với chiếc mũi
tẹt, đôi quyền nhô ra và đôi mắt sáng rực. Người nàng căng thẳng,
đầy thách thức và như đang giận dữ, nàng nhìn nghiêng nghiêng
công trình của mình, giữa đôi mi mắt lim dim.

Chàng đứng cạnh nàng, bàn tay phải của chàng tì lên hông,
chàng đưa bàn tay trái vê tròn hàng ria mép màu nâu của mình.
Đôi lông mày xiên của chàng khẽ động và nhíu lại một cách âm u,
trong lúc chàng khẽ huýt sáo một cách êm dịu như những lúc
bình thường. Chàng ăn mặc cực kỳ chu đáo và sang trọng. Chàng
mặc một bộ đồ xám trang nhã với một lối cắt kín đáo. Nhưng trên
vầng trán ưu tư của chàng, nơi mái tóc đỏ sẫm chải rẽ ngôi thật
đơn giản và ngay ngắn, người ta thấy một cơn run nóng nảy
thoáng qua. Những đường nét của khuôn mặt đặc biệt miền Nam
của chàng đã biểu hiện thật rõ ràng, như bị gạch và khoét sâu bởi
một con dao chạm sắc bén, trong khi chiếc miệng của chàng luôn
giữ được một hình nét dịu dàng, và chiếc cằm của chàng, những
đường viền vô cùng thanh tú.

Trong giây phút, chàng đưa bàn tay lên trán và đôi mắt của
chàng, vừa quay mặt đi.

Chàng nói:
- Lẽ ra tôi không nên tới.
- Tại sao thế, hở Tonio Kroger?



- Tôi vừa rời bỏ công việc của tôi, Lisaveta à, và tất cả những gì
trong đầu của tôi giống hệt như những gì thể hiện trên khung vải
này. Một tấm vải, một bức vẽ phác bôi đầy những dấu vết sửa
chữa, và một vài vệt màu, như thế đó: tôi đến đây và gặp lại cùng
một điều. Tôi cũng gặp lại cùng sự xung đột, cùng sự mâu thuẫn
luôn hành hạ tôi. - Chàng vừa nói vừa hít lấy bầu không khí. -
Quái lạ thật. Khi một tư tưởng xâm nhập vào tâm hồn cô, thì
người ta thấy nó thể hiện khắp nơi. Người ta cảm nhận ra nó ngay
trong hơi gió: đó là mùi hương của chất định hình và những
hương thơm ngào ngạt của mùa xuân, có phải không cô? Nghệ
thuật và… làm sao gọi tên điều kia đây? Cô đừng nói “thiên nhiên”,
Lisaveta à, bởi “thiên nhiên” không đào sâu, tát cạn. Quả thật là
không nên, có lẽ tốt hơn tôi nên đi dạo mặc dù không chắc gì như
thế đã hay ho gì cho tôi. Cách đây năm phút, gần sát bên đây, tôi
đã gặp một bạn đồng nghiệp: Adalbert, tiểu thuyết gia. “Tổ cha
mùa Xuân!” hắn đã nói với tôi như thế bằng giọng điệu đầy gây
hấn của hắn. “Đó là cái mùa đáng kinh tởm nhất trong các mùa.
Anh có thể nào cưu mang được một ý tưởng hợp lý không, hở
Kroger, anh có thể nào bình thản làm công việc mài nhọn một nét
vạch nhỏ nhất, đạt tới một tác dụng tầm thường nhất, khi máu
anh đang tuôn chảy rần rần một cách thác loạn, và một mớ cảm
giác không hợp lý luôn khuấy động tâm hồn anh, và ngay khi anh
dò xét kỹ chúng thì chúng xuất đầu lộ diện trong sự tầm thường,
vô bổ hoàn toàn? Về phần tôi, tôi đến quán cà phê. Đó là một môi
trường trung lập mà những đổi thay của mùa màng không gây
phiền hà gì được, anh thấy không, nói một cách nào đó, nó tượng
trưng cho một khu vực cách biệt và cao xa của văn chương, trong
đó anh chỉ có toàn những ý tưởng quý phái”. Và hắn đi tới quán cà
phê, có thể tôi nên đi cùng với hắn thì hơn.

Lisaveta lấy làm vui thích.
- Không tệ lắm đâu, anh Tonio Kroger à. Máu rần rần tuôn chảy

trong huyết quản, điều này không tệ lắm đâu. Và hắn có lý một



phần nào, bởi vì quả thật mùa xuân không đặc biệt thích hợp với
công việc. Nhưng bây giờ anh hãy coi chừng. Dầu sao, tôi còn phải
hoàn thành công việc nhỏ kia, cái nét vạch nho nhỏ hoặc cái tác
dụng nho nhỏ kia, như Adalbert hắn sẽ nói thế. Sau đó, chúng sẽ
tới “phòng triển lãm” uống trà, và anh sẽ mặc tình để cảm hứng
trào tuôn bởi tôi thấy rõ là hôm nay anh buồn phiền về chuyện
đó. Trong khi chờ đợi, anh hãy “ngồi dồn lại” một cách tự nhiên,
thong thả ở một nơi nào đó, thí dụ như trên chiếc rương kia, nếu
anh không sợ dơ bộ đồ quý phái của anh.

- A! Cô hãy để tôi được yên với quần áo của tôi, Lisaveta
Iwanowna à! Cô muốn tôi đi dạo trong chiếc gia két nhung rách
rưới hay trong một chiếc áo vét bằng lụa đó, hở cô? Khi người ta
là nghệ sĩ, người ta sống theo kiểu dân bê hô miên trong tâm hồn
mình cũng đủ lắm rồi. Bề ngoài, người ta phải ăn mặc cho chỉnh
tề, và phải đi đứng, xoay trở như một con người lịch sự… Không,
tôi không có gì trên trái tim tôi cả. - Chàng nói, và đưa mắt nhìn
xem cách nàng sửa soạn một cuộc pha màu trên tấm bảng pha
màu của nàng. - Chỉ có một vấn đề, cô hiểu chứ, một sự mâu
thuẫn làm cho tâm trí tôi phải bận rộn luôn, và cản trở công việc
của tôi... Phải. Vậy thì chúng ta đang nói về chuyện gì đây chứ? A!
về nhà văn Adalbert vốn là một con người tự phụ và đầy nghị lực
biết bao! “Mùa Xuân là mùa đáng kinh tởm nhất trong tất cả các
mùa”, hắn đã bảo thế, và hắn đi tới quán cà phê. Bởi vì người ta
phải biết mình muốn gì, không đúng sao? Cô thấy không, tôi cũng
thế, mùa xuân khiến cho tôi phải nổi giận; tôi cũng thế, tôi rối trí
với sự tầm thường đầy quyến rũ của những cảm giác và những kỷ
niệm mà nó đánh thức nơi tôi; duy có điều là tôi không làm sao
trách cứ được nó và khinh miệt nó vì thế: bởi thật ra, tôi hổ thẹn
trước nó, tôi hổ thẹn trước sự hồn nhiên, thanh khiết và trước sự
tươi trẻ, hớn hở của nó. Tôi không biết là tôi phải thèm muốn địa
vị Adalbert hay phải khinh miệt hắn về chuyện hắn không chút
cảm nhận được tình cảm đó…



“Người ta làm việc bê bối vào mùa xuân, điều này đã hẳn rồi, tại
sao thế? Bởi vì người ta phải lo cảm nhận sự vật. Và bởi vì người ta
phải ngu xuẩn lắm mới tin rằng kẻ sáng tạo có quyền cảm nhận.
Tất cả những con người nghệ sĩ đích thật đều mỉm cười trước sự
lầm lẫn ngô nghê và bất lực kia; có thể là họ mỉm cười một cách
sầu não, nhưng họ vẫn mỉm cười. Bởi vì điều cô thể hiện không
thể nào là điều quan yếu cho cô bao giờ cả, mà trái lại chỉ có cái
chất liệu dửng dưng một cách tự tại, mà vấn đề là làm sao sáng
tạo, không chút đam mê, nên một hình ảnh thẩm mỹ, đồng thời
chế ngự nó và đồng thời như đùa như giỡn. Nếu cô quá chú tâm
vào những điều cô cần phải nói lên, nếu trái tim cô đập quá nhanh
cho đề tài của cô, thì cô có thể tin chắc ở một sự thất bại toàn
diện. Cô sẽ sống ra con người nhiều xúc động và tình cảm, cô sẽ
tạo nên một tác phẩm nặng nề, vụng dại, khắc khổ, thiếu sự tự
chủ, sự mỉa mai và sự mặn mà, nó buồn chán, nó tầm thường; và
kết quả sau cùng sẽ là lòng dửng dưng của công chúng cũng như
sự thất vọng cùng sự buồn phiền cho cô… Bởi đúng như thế đấy,
Lisaveta à: tình cảm, thứ tình cảm sống động và nóng hổi luôn
luôn tầm thường, vô dụng, và chỉ những cơn chấn động, những
trạng thái xuất thần giá lạnh của hệ thống thần kinh bị hỏng, của
hệ thống thần kinh nơi bọn nghệ sĩ chúng ta, chỉ những cơn chấn
động đó mới có được một tính chất thẩm mỹ. Người ta thiết yếu
phải một phần nào ở ngoài trật tự của nhân loại, phải phi nhân
một chút, phải sống trong những mối tương quan xa lạ và vô tư
đối với những gì thuộc con người, để được thông tỏ sự tình, để chỉ
tìm thấy sự ưa thích trong việc thể hiện nó, đùa giỡn với nó và tái
tạo nó một cách hứng thú và thành công. Tài năng về bút pháp, về
hình thái và về sự biểu tượng đã giả định trước cái thái độ lạnh
lùng và cách biệt kia đối với sự việc liên quan tới con người; phải,
một sự giảm sút và một sự lột trần nào đó. Bởi vì tình cảm thánh
thiện và mãnh liệt - người ta không có bổn phận phải ra khỏi
chúng - chúng không biết tới sở thích. Ngay khi người nghệ sĩ nên
người và bắt đầu cảm nhận, thế là xong đời hắn rồi. Adalbert biết



rõ điều đó, và đó là lý do tại sao hắn đã đi tới quán cà phê, trong
cái “khu vực cao xa”; phải, quả đúng như thế!

- Tốt cho hắn, Batuschk. - Lisaveta vừa nói vừa rửa tay trong
một cái bồn bằng sắt trắng. - Anh không cần phải theo hắn.

- Không đâu, Lisaveta à, tôi không đi theo hắn, và điều này chỉ
vì lắm lúc tôi cũng hơi xấu hổ với mùa xuân, với phẩm cách nghệ
sĩ của tôi. Cô biết chứ, thỉnh thoảng tôi vẫn nhận được nhiều thư
từ của những người lạ, những trang thư khen ngợi và cảm ơn của
độc giả gửi tới, những dòng chữ nồng nàn của những tâm hồn
thương cảm, đầy ngưỡng vọng. Tôi đọc những bức thư đó và tôi
lấy làm xúc động bởi mối cảm tình tự phát kia, nó thấm đẫm chất
“người” một cách vụng dại, mà nghệ thuật của tôi đã khơi dậy;
lòng tôi tràn đầy một thứ tình cảm thương hại đối với sự ngây thơ
nồng nhiệt thể hiện trên các dòng chữ đó, và tôi lấy làm hổ thẹn
vừa nghĩ, con người lịch sự đã viết nên chúng, con người đó sẽ vỡ
mộng, thất vọng biết bao nếu hắn có thể ném một cái nhìn sau
hậu trường, nếu lòng thành thật của hắn thấu hiểu được rằng,
thật ra một con người ngay thẳng, lành mạnh và bình thường, con
người không viết, không đóng trò cũng không sáng tạo… Điều đó
không ngăn cản tôi đối với tài nghệ tôi, để tự nâng cao mình lên
và tự kích thích lấy mình, nó không ngăn cản tôi cho sự ngưỡng
vọng đó là điều quả quan trọng, đồng thời làm một vẻ mặt của
con khỉ học đòi làm vĩ nhân!... A! Cô đừng phản đối tôi, Lisaveta à.
Tôi cho cô biết là lắm lúc tôi mệt mỏi đến chết người vì phải luôn
luôn biểu hiện tất cả những gì thuộc con người mà chính tôi
không dự phần vào… Thật ra, một người nghệ sĩ có phải là một
người đàn ông hay không? Phải chi người ta hỏi điều đó với “người
đàn bà”! Tôi tin rằng bọn nghệ sĩ chúng ta, tất cả đều chia sẻ phần
nào số phận của người ca sĩ trong buổi hành lễ của vị chủ giáo mà
người ta… Chúng ta hát bằng một giọng điệu cảm động nhất,
nhưng mà…



- Hẳn anh phải xấu hổ một phần nào, Tonio Kroger à. Bây giờ,
anh hãy đến uống trà. Nước sắp sôi ngay bây giờ đây và thuốc lá
đây này. Trong vụ đó, anh có được giọng cao lắm, anh hãy tiếp
tục. Nhưng chắc là anh phải lấy làm xấu hổ. Nếu mà tôi không
biết anh chuyên tâm vào thiên chức của anh với một niềm hứng
khởi tự phụ đến đâu, thì…

- Đừng nói tới thiên chức, Lisaveta Iwanowna à! Văn chương
không phải là một thiên chức, mà là một tai họa, cô hãy biết cho
điều đó. Bao giờ thì người ta cảm nhận được mối tai họa đó? Rất
sớm, sớm một cách khủng khiếp; ở vào một đoạn đời mà người ta
hẳn còn được cái quyền sống bình yên và hòa điệu với Thượng đế
cùng vũ trụ. Có khởi sự cảm nhận một cách riêng rẽ, cách biệt,
đối nghịch một cách vô lý với những tâm hồn khác, những con
người quen thuộc và phải cách; cái hố sâu của lòng mai mỉa, nghi
ngờ, của những mâu thuẫn, những tri thức, những tình cảm, nó
tách biệt cô ra khỏi loài người, nó mỗi ngày một đào sâu hơn, cô
sống trong cô đơn và mai đây không còn một sự hòa hợp nào khả
hữu nữa. Định mệnh gì kỳ lạ! Giả định rằng trái tim con người ta
hãy còn sống, có đủ khả năng yêu thương để cảm nhận sự khủng
khiếp của nó!... Ý thức về giá trị của cô lúc nào cũng nhóm lên
thành ngọn lửa, bởi vì cô cảm thấy mình bị hằn lên trán giữa
muôn ngàn, và cô biết rằng không ai lạ gì về điều này. Tôi biết
một diễn viên có thiên tài, trong đời sống thông thường, hắn phải
tranh đấu với một sự nhút nhát và yếu đuối đầy bệnh hoạn. Tình
cảm bén nhọn nơi hắn về giá trị của hắn, nối tiếp với việc hắn chỉ
biết thể hiện, một vai trò nào đó phải thủ diễn trong cuộc sống,
tạo nên người nghệ sĩ toàn hảo và người đàn ông khốn khổ kia….
Một người nghệ sĩ, một người nghệ sĩ chân chính, không phải một
trong số những người mà nghệ thuật là vai trò xã hội, mà là một
người nghệ sĩ quy định từ trước và bị nguyền rủa, hắn tự nhận ra
mình không cần tới một sự minh mẫn lớn lao nào giữa một đám
đông. Trên khuôn mặt hắn, người ta đọc thấy mối cảm thức của
con người được sống riêng rẽ, cách biệt, không thuộc hàng ngũ



của mọi người, được thừa nhận và quan chiêm; một cái gì vừa
vương giả vừa ngỡ ngàng. Người ta có thể quan sát thấy cùng cái
dáng vẻ đó nơi một vị hoàng tử đang dạo bước ngoài đường trong
lớp y phục dân sự. Nhưng mà ở chỗ nọ, các thứ y phục dân sự
không ích lợi gì cả, Lisaveta à! Cô hãy ngụy trang mặt nạ, cô hãy
ăn mặc như một vị tuỳ viên tại tòa đại sứ hay một viên trung úy vệ
binh đang nghỉ phép, cô chỉ hơi cần ngước hai mắt nhìn lên và nói
một tiếng, tất cả mọi người sẽ hiểu ngay rằng cô không phải là
một người suông, mà là một tâm hồn xa lạ, một cái gì khác biệt, dị
thường..

Nhưng thế nào là một con người nghệ sĩ? Không có vấn đề mà
trước đó, sự thờ ơ và sự lười biếng của con người tỏ ra tai hại hơn.
“Đó là một thiên bẩm”, những tâm hồn đôn hậu chịu ảnh hưởng
của một nhà nghệ sĩ nào đó, vẫn nói một cách nhún nhường như
thế. Và, vì họ tin tưởng rằng những tác dụng thanh khiết và cao cả
chỉ có thể phát xuất từ những nguyên nhân thanh khiết và cao cả,
không ai nghi ngờ rằng đây có thể là một trong những “thiên
bẩm” có tính cách mơ hồ nhất, bao hàm một trong những đối vật
đáng phàn nàn nhất. Người ta biết rằng những con người nghệ sĩ
lúc nào cũng thật mẫn cảm - người ra cũng biết rằng đó không là
trường hợp của những người có một ý thức tốt đẹp và tình cảm
của họ được thiết lập một cách vững chắc trên giá trị của họ… Cô
thấy không, Lisaveta, xét về mặt tinh thần mà nói, đối với mẫu
người nghệ sĩ, tôi lo tài bồi, trong cùng tận tâm hồn mình, tất cả
sự miệt khinh mà những bậc tổ tiên khả kính của tôi nơi thành
phố với những thành lũy siết chặt lại ở bên kia, hắn có thể biến
thành trò hề, sự miệt khinh đối với mẫu người nghệ sĩ lang thang
có thể trình diện trước cửa nhà họ. Cô hãy nghe chuyện này; tôi
biết một chủ ngân hàng, một con người kinh doanh, mái tóc đã
điểm hoa râm, có năng khiếu viết tiểu thuyết. Ông ta sử dụng
năng khiếu này trong những lúc nhàn rỗi, và tác phẩm của ông
thỉnh thoảng cũng đáng kể lắm. Mặc dù - tôi nói mặc dù - có sẵn
cái năng khiếu cao cả đó, người đàn ông kia không tuyệt đối toàn



thiện, toàn mỹ, trái lại, ông ta đã từng bị kết án tù trong một thời
gian khá lâu, và vì những lý do rất vững chắc. Do đó, ông ta mới
thấy rằng chính trong tù mà lần đầu tiên ông ta ý thức được về
những tài năng thiên phú của mình, và những kinh nghiệm tù tội
đã tạo nên động lực chính yếu của tất cả những công trình sáng
tạo nơi ông ta. Từ đó người ta có thể kết luận với một phần nào
táo bạo, rằng để trở thành thi sĩ, người ta thiết yếu phải nếm qua
một mùi vị tù tội nào đó. Nhưng liệu người ta có cầm lòng được
trong nỗi nghi ngờ rằng những kinh nghiệm trong tù của người
đàn ông kia không mặc thiết gắn liền vào nguồn cội của thiên
chức nghệ sĩ nơi ông ta bằng những gì đã dẫn dắt ông ta vào vòng
lao lý đó? Một ông chủ ngân hàng viết tiểu thuyết, đó là một điều
lạ. Nhưng một ông chủ ngân hàng chưa hề gây tội ác, một ông
chủ ngân hàng toàn thiện, toàn mỹ và chắc chắn, lại đi viết tiểu
thuyết, không ai giấu điều này bao giờ. Phải, cô cứ cười, nếu
muốn, và tuy nhiên, tôi chỉ đùa nghịch có phân nửa mà thôi. Trên
đời này, không có vấn đề nào nhiều xao xuyến cho bằng vấn đề
sáng tạo nghệ thuật và vấn đề tác động của nó lên con người. Cô
hãy dẫn tới trường hợp của sự sáng tạo kỳ diệu nhất nơi nhà nghệ
sĩ điển hình nhất, và từ đó, nơi người nghệ sĩ mãnh liệt nhất, cô
hãy dẫn tới một tác phẩm bệnh hoạn và đồng thời mang nặng một
ý nghĩa hàm hồ như tác phẩm Tristan và Isolde; cô hãy quan sát
cái tác dụng mà tác phẩm đó gây nên cho một tâm hồn trẻ trung,
thanh khiết, với những xúc động thật bình thường. Có lẽ thấy nó
cao nhã, vững chắc, chất ngất một niềm hứng khởi mãnh liệt và
thanh cao, có thể chính nó cũng bị khích động trong sự sáng tạo
nữa… Tâm hồn tài tử, nó đôn hậu làm sao! Đáy sâu của tâm hồn
ta, bọn người nghệ sĩ, thật khác biệt với những gì mà nó có thể
tưởng tượng ra được, với “trái tim nóng bỏng” và với “nguồn cảm
hứng chân thành” của nó. Tôi đã có dịp trông thấy nhiều nhà
nghệ sĩ được vây quanh và được tiếp rước niềm nở bởi bọn đàn bà
con gái và những người trẻ tuổi, trong khi đó thì tôi, tôi biết… Về
những gì liên quan tới cội nguồn, người ta không ngừng tạo nên



những cách biểu hiện và những điều kiện của sự sáng tạo nghệ
thuật, những khám phá lạ lùng…

- Nơi người khác, hay không chỉ nơi người khác mà thôi, hở
Tonio Kroger? Xin lỗi anh về câu hỏi này.

Chàng không đáp.
Chàng nhíu đôi lông mày xiên xiên của mình và huýt lên khe

khẽ.
- Hãy đưa cái tách của anh cho tôi, Tonio à. Nó không mạnh

đâu, và anh hãy hút một điếu thuốc mới. Vả lại, anh thừa biết là
anh trù liệu những điều y như rằng người ta tuyệt đối không cần
thiết phải trù liệu chúng…

- Đó là câu trả lời của Horatio, Lisaveta thân mến: “trù liệu sự
việc như thế” có nghĩa là trù liệu chúng quá gần kề phải không?

- Tôi mong rằng người ta có thể trù liệu chúng gần kề như thế
vào một ngày khác, Tonio Kroger à. Tôi chỉ là một nữ họa sĩ ngây
ngô, và rút cục lại, nếu tôi có thể trả lời anh, nếu tôi có thể một
phần nào biện hộ cho chính cái thiên chức của anh chống lại anh,
chắc hẳn là tôi chẳng nói điều gì mới lạ với anh, tôi chỉ muốn
nhắc nhở anh nhớ những điều mà chính anh thừa hiểu rõ… Có
phải là trù liệu sự việc gần kề khi người ta thể hiện trong tâm
tưởng của mình cái tác động gạn lọc, thánh hóa của văn chương,
sự huỷ diệt của những đam mê bằng trí thức và biểu tượng, quyền
lực giải phóng của ngôn từ, văn chương như một khả năng đưa tới
sự lĩnh nhận, sự tha thứ, tình yêu; tinh thần văn chương như cách
thể hiện cao quý nhất của trí tuệ còn người, và nhà văn như một
sinh vật đã hoàn tất như một vị thánh?

- Cô có quyền nói như thế, Lisaveta à, và tất cả những điều đó
xét trên tác phẩm của những nhà thơ của cô, về nền văn chương
Nga kỳ diệu, tượng trưng khá hùng hồn cho nền văn chương
thánh thiện mà cô đang nói tới. Nhưng tôi không xem nhẹ những
vấn nạn của cô đâu, chúng dự phần vào những gì hiện chất chứa
trong đầu tôi đây…. Cô hãy nhìn tôi mà xem. Tôi không có dáng vẻ



của một con người vui sướng quá độ hay sao? Có lẽ tôi đã hơi già
đi, hóp lại, mệt mỏi phải không cô? Nào, để trở lại với vấn đề “tri
thức”, người ta phải biểu tượng một con người như thế, một con
người tự nhiên vốn có khuynh hướng tin tưởng nơi điều thiện, hắn
dịu dàng, đầy ý hướng tốt, hơi tình cảm một chút, con người đó sẽ
bị mòn mỏi, hủy hoại bởi tính cách mẫn tiệp về tâm lý. Đừng để
cho tâm hồn quằn quại trong nỗi buồn khổ của cuộc đời; cứ quan
sát, ghi nhận, sử dụng những khám phá của nó, ngay cả những
khám phá đáng sợ nhất, và như thế, tâm hồn mãi mãi vui thú,
đồng thời ý thức rõ ràng thế thượng phong về mặt tinh thần của
mình trên sự phát minh hãi hùng vốn là cuộc hiện sinh này - phải
đúng như vậy đó, cô à! Dù sao, cũng có những khoảnh khắc trong
đó, mặc dù những niềm vui do sự thể hiện đem lại, tất cả điều này
vẫn khiến cho cô phải chìm đắm đi phần nào. Biết tất cả, phải
chăng là tha thứ tất cả? Tôi không rõ lắm, Lisaveta à, có một trạng
thái trí tuệ mà tôi gọi là nỗi chán chường của trí thức: trạng thái
trong đó, một con người chỉ cần thấy rõ xuyên qua một sự kiện
nào đó để cảm thấy chán chường đến chết đi được (và không phải
là sẵn sàng tha thứ chút nào hết) - trướng hợp của thái tử Hamlet
xứ Đan Mạch, đó là con người văn chương, chữ nghĩa mẫu mực.
Chàng biết thế nào đã được kêu gọi lên đường tìm chân lý trong
khi người ta không sinh ra vì thế. Thấy rõ xuyên qua bức màn lệ
hãy còn che ngang đôi mắt, thăm dò, ghi nhận, quan sát, và bắt
buộc phải lưu trữ, với một nụ cười, tất cả những gì mà mình đã
quan sát, trong lúc những bàn tay hãy còn xiết chặt lấy nhau,
trong lúc những làn môi vẫn còn gặp gỡ nhau, trong lúc cái nhìn
trở nên mù quáng bởi sức mạnh của tình cảm, đã tắt lịm… Thật là
nhục nhã, Lisaveta à, thật là đê tiện, thật là phẫn nộ… nhưng ích
lợi gì mà nổi loạn chứ?

Một khía cạnh của vấn đề, không kém phần quyến rũ, là lòng
dửng dưng đầy chán ngán, sự mệt mỏi đầy mai mỉa trước tất cả
mọi thứ chân lý. Một sự kiện có thật là không có gì trầm lặng hơn,
không có gì buồn tẻ hơn lũ người thông minh quây quần với nhau



và bàn luận làu thông đủ mọi vấn đề. Tất cả mọi sự hiểu biết đều
đã mòn cũ và đầy buồn chán. Cô hãy diễn tả một chân lý mà sự
chinh phục và sự chiếm hữu có thể mang lại cho cô một niềm vui
trẻ trung tươi thắm; người ta sẽ đáp lại những hào quang kiến
thức và kinh nghiệm tầm thường của cô bằng hai tiếng “đương
nhiên” ngắn ngủi… A! đúng rồi, văn chường chỉ khổ làm cho người
ta thêm mệt mỏi mà thôi, Lisaveta à! Tôi đoán chắc cô có thể là
một ngày nào đó, bằng chủ nghĩa hoài nghi thuần túy, và bởi vì cô
không chịu diễn ra quan niệm của cô, mà cô bị mọi người xem là
ngây ngô, đần độn, trong khi cô chỉ là một tâm hồn tự phụ và
không can đảm… Sự “hiểu biết” của con người nó như thế đó. Còn
về sự “diễn tả” thì vấn đề ở đây là một phương tiện làm cho tình
cảm con người nguội lạnh, băng giá hơn là một sự giải thoát. Nói
một cách đứng đắn, thì sự giải thoát đần độn và hời hợt của tình
cảm bằng cách diễn tả văn chương, đó là cả một cái gì quả lạnh
lẽo, một kỳ vọng đáng phẫn nộ biết bao. Cô có được một cõi lòng
đầy ắp, cô thấy mình quá xúc động vì một biến cố đầy ai bi hoặc
cảm động, thật không còn gì giản dị hơn nữa! Cô đến nhà một
người viết văn, chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, hắn sẽ dàn xếp,
ổn định được điều đó một cách tốt đẹp. Hắn sẽ phân tích công
việc của cô, đặt nó vào công thức, gán nó một cái tên, diễn tả nó,
buộc nó lên tiếng, tháo gỡ cô ra khỏi tất cả, làm cho cô trở nên
dửng dưng với nó, và không đòi hỏi ở cô một sự cảm tạ nào về sự
giúp đỡ của hắn. Và cô, cô từ đó trở về nhà, tâm hồn nhẹ nhõm,
nguội lạnh, thắp sáng, vừa tự hỏi chính mình rằng trong khoảnh
khắc trước đó, điều gì có thể lấp đầy tâm hồn cô trong một cơn
náo động dịu dàng đến thế? Và có phải cô muốn nghiêm trang
biện hộ cho tên lường gạt lạnh lùng và tự mãn kia hay không? Tất
cả những gì được diễn tả đều đã được giải quyết ổn thỏa, tuyên
ngôn về tín ngưỡng của hắn bảo thế. Nếu trọn thế giới đã được
diễn tả, thì trọn thế giới cũng được giải quyết, phóng thích, hủy
hoại… Tốt lắm! Tuy nhiên, tôi không phải là một người theo chủ
nghĩa hư vô…



- Không, anh không phải là một người theo chủ nghĩa hư vô. -
Lisaveta nói, đúng lúc nàng đang đưa chiếc muỗng trà lên gần
miệng, và nàng bất động trong cử chỉ đó.

- Tốt… tốt… cô hãy trở về với chính cô đi, Lisaveta à! Tôi không
phải con người đó, tôi xin xác nhận với cô, về những gì liên quan
tới tình cảm sống thực. Cô thấy không, nhà văn không biết rằng
sự sống, còn có thể tiếp tục sống, rằng nó không hổ thẹn trong
việc đó, một khi nó đã được giải thích “giải quyết ổn thỏa”. Nhưng
mà cô nên để ý một chút, mặc dù tất cả mọi sự giải phóng bằng
hình thức văn chương, nó vẫn tiếp tục phạm tội mà không để bị
lung lay, bởi vì tất cả mọi hành động đều là một tội lỗi dưới mắt
của trí tuệ…

Tôi đã nói xong, Lisaveta à! Cô hãy nghe tôi. Tôi yêu đời sống
này - đây là một niềm ước vọng. Cô hãy đón lấy niềm ước vọng
này và giữ gìn lấy nó, tôi chưa thực hiện điều này cho ai bao giờ.
Người ta đã nói, người ta cũng đã viết và cho đăng rằng tôi thù
ghét cuộc đời hoặc tôi kinh sợ nó, hoặc tôi khinh miệt nó, hoặc
tôi ghê tởm nó. Tôi đã nghe thấy tất cả điều đó một cách sung
sướng, nó làm tôi khoái trá, nhưng không phải vì vậy mà nó ít sai
lạc hơn. Tôi yêu đời… Cô mỉm cười đó phải không, Lisaveta à! Tôi
biết tại sao. Nhưng tôi xin cô điều này, là đừng xem những gì tôi
vừa nói với cô là văn chương! Cô đừng nghĩ tới Cesare Borgia,
hoặc tới một thứ triết học say sưa nào đó mà tôi không biết, đã
tôn ông ta lên ngôi thủ lĩnh. Tôi khinh miệt ông ta, cái ông Cesare
Borgia đó, tôi không để ý tới ông chút nào, và tôi cũng không bao
giờ hiểu được bằng cách nào người ta kiến lập con người dị
thường và điên loạn thành lý tưởng. Điều đó giống như sự đối
nghịch muôn đời của trí tuệ và nghệ thuật - chứ không như một
ảo tưởng về sự hùng tráng đẫm máu và về cái vẻ man rợ, không
như sự khác thường của đời sống dưới mắt chúng ta vốn ở ngoài
sự thường tình. Chính cái bình thường, cái hợp lý, cái đáng yêu,
đời sống trong vẻ tầm thường quyến rũ của nó, chính tất cả



những thứ đó tạo nên thứ vương quốc mà những ước vọng của ta
dẫn về. Chính vì thế mà người ta phải là một người nghệ sĩ, cô à,
kẻ có những giấc mơ tuyệt vời, những giấc mơ sâu xa nhất dẫn về
những gì tinh nhã, lạ thường ghê ghớm, kẻ không biết thế nào là
hướng về sự ngây thơ, về sư giản đơn, về đời sống, về một chút
tình bằng hữu, một chút buông thả, một chút lòng tin cậy và một
chút phúc con người - không biết thế nào là hướng một cách bí
mật, tàn bạo về những niềm vui của cuộc sống quen thuộc…

Một người bạn! Cô có tin rằng tôi sẽ lấy làm hạnh phúc và tự
hào khi có được một tâm hồn bạn giữa bao nhiêu con người?
Nhưng cho tới bây giờ, tôi chỉ có được những người bạn giữa đám
quỉ sứ, những tâm hồn quỷ dữ, những con người ít lôi cuốn nhất,
những bóng ma đã trở nên câm lặng vì sự hiểu biết, nói tóm lại là
giữa những con người thuộc thế giới văn chương, chữ nghĩa.

Lắm lúc, tôi vẫn bước lên một bục gỗ, tôi thấy mình đang ở
trong một gian phòng, đối diện với những người đến nghe tôi nói.
Lúc bấy giờ, cô biết không, trong lúc nhìn vào đám đông quanh
tôi, tôi lại chợt quan sát lại chính mình, tôi chợt bắt gặp lòng mình
đang âm thầm và bí mật tìm kiếm, trong đám cử tọa, kẻ tìm đến
tôi. Kẻ mà sự tán thưởng và lòng tri ân vươn tới tôi, kẻ mà nghệ
thuật ràng buộc chặt vào tôi bằng một mối dây lý tưởng… Tôi
không thấy điều mình muốn trông tìm, Lisaveta à. Tôi bắt gặp cái
đám đông, cái cộng đồng mà tôi đã biết quá rõ, một tập hợp
những người Thiên Chúa giáo đầu tiên, có thể nói là những con
người với thân xác xấu xí và tâm hồn mỹ miều, những con người
luôn luôn ngã xuống, một cách nào đó, cô biết tôi muốn nói gì,
những tâm hồn vẫn xem thi ca là cách trả thù đời một cách êm ái
- luôn luôn là những con người đang khốn khổ, đang ước mơ,
những con người xấu số, và không bao giờ là một trong số những
con người khác kia, những con người có đôi mắt xanh và không
cần đến trí tuệ, Lisaveta à!...



Thật ra, đó không phải là một điều vô lý đáng tiếc nếu mãi mãi
hoang lạc khi cơ sự khác đi hay sao? Thật là vô lý nếu phải yêu đời
và, tuy nhiên, lại phải cố gắng bằng tất cả mọi phương tiện để kéo
nó về với mình, để được chiếm hữu nó với những nét sắc sảo,
những nỗi niềm sầu não, cùng trọn sự cao cả, bệnh hoạn của văn
chương. Hẳn người ta phải gìn giữ những gì còn lại từ đó, với sự
săn sóc thận trọng nhất, và không được đi tới chỗ yêu thi ca,
những con người thích đọc những quyển sách với những bức hình
về ngựa, chụp chớp nhoáng.

Bởi vì sau cùng, còn cảnh tượng nào đáng than phiền hơn là
cảnh tượng của đời người thử làm nghệ thuật? Bọn nghệ sĩ chúng
ta không khinh miệt người nào một cách trọn vẹn cho bằng tay
chơi bất đắc dĩ, con người sống mà lại tưởng tượng mình còn có
thể, nếu có dịp, trở thành một nghệ sĩ. tôi đoán chắc với cô về
điều đó, thứ tình cảm miệt thị kia, nó thuộc kinh nghiệm bản thân
tôi. Tôi xuất hiện trong một buổi họp mặt giữa những con người
khá cao sang, người ta ăn uống người ta chuyện trò, người ta hợp
ý với nhau nhất đời, và tôi cảm thấy hài lòng và biết ơn được lạc
vào trong khoảnh khắc giữa con người thơ ngây và bình thường
như thế chính tôi cũng như họ. Bất chợt (điều này đã xảy đến cho
tôi), một viên sĩ quan đứng dậy, một viên trung úy, một người
thanh niên xinh đẹp và nghiêm túc mà có lẽ không đời nào tôi tin
rằng có thể hành động một cách bất xứng với bộ y phục dạ hội
của hắn, và không cần nói quanh co, hắn xin phép được đọc lên
mấy vần thơ mà hắn đã làm. Người ta chấp thuận với những nụ
cười khó chịu, và hắn bắt đầu đọc tác phẩm của hắn, viết trên một
mảnh giấy cho tới bây giờ hắn giấu kỹ trong một vạt áo, những
vần thơ nói về âm nhạc và tình yêu, càng được diễn tả hùng hồn
bao nhiêu thì lại càng vô nghĩa, nhảm nhí bấy nhiêu. Nào, tôi xin
hỏi cô một chút: một viên trung úy! Một con người thời thượng!
Thật ra, hắn đâu có cần gì! Thế rồi, cơ sự cứ theo đó mà tiếp diễn:
những khuôn mặt dài, một niềm im lặng, một vài dấu hiệu tán
thưởng giả tạo, và một sự uể oải trong đám cử tọa. Một hiện



tượng tinh thần đầu tiên mà tôi ý thức được là cảm thấy mình có
một phần trách nhiệm trong cơn xáo trộn mà chàng thanh niên
nọ đã mang tới giữa buổi họp mặt kia; không có gì để nghi ngờ,
những cái nhìn nhạo báng và lãnh đạm cùng dồn về phía tôi,
trong cái chức nghiệp mà con người bất hạnh kia đã biến thành
vụng về. Nhưng còn hiện tượng thứ nhì, nó như thế này: con
người mà khoảnh khắc trước đây, tôi đã gửi tới một tình cảm kính
mến chân thật nhất nơi nhân vị và tư cách, giờ bất chợt, hắn bắt
đầu xuống thấp, xuống thấp, xuống thấp mãi trong mối thân tình
của tôi… Một tình cảm thương hại đầy bao dung xâm chiếm lấy
tâm hồn tôi. Tôi tiến về phía hắn với vài người đầy can đảm và
khoan dung khác, tôi thốt lời với hắn: “Xin có lời khen tụng trung
úy. Tài năng thiên phú của trung úy tuyệt làm sao! Quả thật
quyến rũ!”. Và vì thế tôi buộc lòng phải vỗ vai hắn. Nhưng lòng
nhân hậu có phải là thứ tình cảm mà một viên trung úy có bổn
phận phải gợi lên cho ta ư?... Đó chính là lỗi lầm của hắn! Hắn
đứng đó, hứng chịu hậu quả sự lầm lạc mà hắn đã gây nên, trong
cơn hỗn loạn trầm trọng, vừa tưởng rằng người ta có thể ngắt một
chiếc lá nhỏ, một chiếc thôi, của vòng hoa nghệ thuật, mà không
trả giá bằng cuộc sống của mình. Không, về khoản này, tôi đồng ý
với người đồng nghiệp của tôi, người chủ ngân hàng phạm tội sát
nhân… Nhưng này cô Lisaveta à, cô không thấy là hôm nay tôi
thật lắm lời, chẳng khác gì thái tử Hamlet hay sao?

- Anh đã nói xong chưa, hở Tonio Kroger?
- Chưa, nhưng tôi không nói gì nữa đâu.
- Và bao nhiêu đó cũng đủ rồi. Anh có đợi một câu trả lời

không?
- Cô có câu trả lời nào không?
- Tôi nghĩ là có. Tôi đã lắng nghe anh nói, Tonio à, từ đầu chí

cuối, và tôi muốn cống hiến cho anh một câu trả lời phù hợp với
tất cả những gì anh vừa mới tỏ bày với tôi, đó cũng là giải pháp
của vấn đề vẫn gây cho anh nhiều bối rối, dao động. Nào! Giải



pháp đó là cứ trông anh như thế, thì anh đúng là một con người
trưởng giả.

- Cô tin như thế à? - Chàng hỏi, và chàng hơi chùn người lại.
- Tôi nói có vẻ ác độc đối với anh lắm phải không? Điều này gần

như không tránh khỏi. Vì thế tôi muốn làm dịu bớt sự phê phán
của mình, bởi đó là điều tôi có thể làm được. Anh là một chàng
trưởng giả dấn thân vào một con đường lầm lỡ, Tonio Kroger à,
một chàng trưởng giả lạc đường.

Im lặng.
Sau đó, chàng cương quyết đứng dậy, cầm chiếc nón và cây gậy

lên.
- Tôi xin cảm ơn cô, Lisaveta Iwanowna à, bây giờ thì tôi có thể

yên tâm trở về. Trường hợp của tôi đã được giải quyết.
 



 

 

5.
 

Về mùa thu, Tonio Kroger bảo Lisaveta Iwanowna:
- Tôi lên đường đi du lịch đây, Lisaveta à. Tôi phải đi tìm những

chân trời cao rộng, tôi đi đây, tôi sống đời tự do, bẻ gãy mọi điều
kềm tỏa.

- Sao đó, hở cụ non? Anh lại muốn sang Ý Đại Lợi à?
- Trời đất, cô hãy để cho tôi được yên với nước Ý Đại Lợi,

Lisaveta à! Tôi dửng dưng với nước Ý tới độ khinh miệt nó. Xa rồi,
thời mà tôi tưởng tượng rằng đó là quê hương của mình. Nghệ
thuật, phải không? Nào là nền trời xanh lơ như nhung, nào là rượu
ngọt dồi dào, nào là dục tình êm dịu… Tóm lại, tất cả những thứ
đó chẳng nói lên được điều gì đối với tôi. Tôi từ chối chúng hết
thảy. Tất cả cái bellezza 3 đó luôn làm tôi nổi nóng. Tôi cũng
không thể nào chịu đựng được tất cả những con người sắc sảo,
lanh lợi ở đó, với những cái nhìn âm u, cục súc của họ. Các dân
tộc La tinh đó không có ý thức trong đôi mắt của họ... Không, tôi
lên đường đi Đan Mạch trong ít lâu.

- Đan Mạch à?
- Phải. Và tôi hy vọng gặp được nhiều hứng thú ở đó. Tình cờ

mà tôi chưa hề tới đó; mặc dù tôi đã trải qua trọn thời trẻ của
mình ở gần bên biên giới. Tuy vậy, tôi lúc nào cũng yêu mến và
hiểu rõ đất nước đó. Tôi bị lôi cuốn về miền Bắc, điều này hẳn là
do cha tôi, thì lại hướng về cái bellezza, dù bà không dửng dưng
với tất cả. Cô hãy xem những quyển sách đã được viết ra ở đó,
những quyển sách thâm trầm, thuần khiết và đầy tinh thần hài
hước, Lisaveta à; với tôi, không có gì ở trên chúng cả, tôi thích
chúng. Cô hãy xem những bữa ăn Na Uy, những bữa ăn vô song
kia mà người ta chỉ chịu được trong một bầu không khí thật mặn
mà (vả chăng, tôi không biết mình còn chịu đựng được chúng hay



không), và tôi được biết qua đôi chút, nhờ ở nguồn gốc của mình,
bởi tại nhà tôi, chúng tôi đã thực sự dùng bữa như thế. Một cách
đơn giản, cô hãy xem tên họ của những người ở đó, cũng đã khá
thịnh hành trong vùng tôi; một toàn thể gồm những âm hưởng
như “Ingeborg”, một thứ hòa âm thuộc dương cầm toát ra một vẻ
thuần khiết, thi vị nhất. Và rồi, còn có biển - biển Baltique ở phía
bên kia!... Nói tóm lại, tôi đi tới đó, Lisaveta à. Tôi muốn nhìn lại
biển Baltique, tôi muốn nghe lại những tên họ kia, tôi muốn đọc
những cuốn sách nọ ngay trong khung cảnh của chúng tôi, muốn
dùng bàn chân dẫm lên bực đất ở Kronborg, nơi “bóng ma” xuất
hiện trước thái tử Hamlet, mang lại nỗi buồn và cái chết cho
chàng tuổi trẻ thanh cao và khốn khổ đó.

- Anh đến đó bằng cách nào, hở Tonio? Nếu tôi được phép hỏi
anh điều đó. Anh đi ngả nào đây?

- Bằng con đường quen thuộc. - Chàng đáp lời, vừa nhún vai, và
chàng đỏ mặt trông thấy. - Phải, Lisaveta à, tôi chạm vào… điểm
khởi hành của mình sau mười ba năm, và điều này có thể hơi khôi
hài một chút.

Nàng mỉm cười nói:
- Chính đó là điều tôi muốn nghe anh nói, Tonio à. Vậy anh hãy

lên đường đi, và mong Chúa phù hộ anh. Anh cũng đừng quên viết
thư cho tôi nghe! Tôi luôn chờ đợi một bức thư đầy những kinh
nghiệm về những ngày anh lưu lại… Đan Mạch.

 

 

 

6.
 

Thế là Tonio Kroger lên đường đi về phương Bắc. Chàng đi du
lịch một cách tiện lợi (bởi vì chàng có thói quen nói rằng, khi
người ta có một đời sống nội tâm khốn khổ hơn kẻ khác nhiều,
người ta có quyền thụ hưởng một sự an lạc bề ngoài), và chàng



không chịu dừng lại trước khi trông thấy những ngọn tháp của
thành phố với những thành lũy xiết chặt lại, nơi chàng đã lên
đường trước đây, những ngọn tháp dựng lên sừng sững trước mắt
chàng trong bầu không khí xám xịt. Tại đó, chàng đã lưu lại trong
một số ngày ngắn ngủi và lạ kỳ.

Một buổi xế vô vị đã ngả sang chiều, khi chiếc xe lửa chạy vào
dưới tiền đình chật hẹp phun khói, trông thân mật với nhà ga một
cách lạ lùng. Hơi nước luôn cuốn thành lọn dưới mái nhà với
những lớp kính bẩn thỉu, những mảnh rách của nó dài ra, vẫn
đong đưa qua lại như xưa, khi Tonio Kroger khởi hành tại nơi này,
trong lòng chàng chỉ có toàn sự mai mỉa.

Chàng lo gom mớ hành lý, bảo người ta mang chúng đến khách
sạn, và rời nhà ga.

Chính là những chiếc xe song mã, cao và rộng quá mức thường,
đang xếp hàng đợi ở phía ngoài! Chàng không bước lên một chiếc
nào, chàng chỉ đưa mắt nhìn chúng như nhìn tất cả, những đầu
hồi nhà chật hẹp và những cái tháp nhọn dường như đang chào
đón chàng qua những mái nhà gần nhất, những con người tóc
vàng nâu, uể oải và nặng nề, với cách ăn nói mạnh mẽ, tuy vậy lại
nhanh, và chàng chú ý tới một điệu cười đầy khích động nghe
giống như một tiếng khóc nức nở. Chàng cất bước đi chậm rãi, làn
gió ẩm ướt liên hồi quất vào mặt chàng, chàng đi qua chiếc cầu
với lan can được trang trí bằng những bức tượng có tính cách
huyền thoại, và chàng đi dọc theo bên tàu một hồi.

Chúa ơi, tất cả cảnh tượng này trông nó chật hẹp và khúc
khuỷu làm sao! Có phải lúc nào, các con đường chật hẹp với
những đầu hồi nhà cũng ló phía thành phố với một vẻ ương ngạnh
kỳ lạ? Những chiếc ống khói và những chiếc cột buồm nhẹ nhàng
đong đưa trong gió và trong bầu không khí buổi hoàng hôn, trên
dòng sông lặng lờ, vô vị. Liệu chàng có nên bước lên con đường
đó, nơi cái góc kia, nơi có ngôi nhà mà chàng đã từng mơ tưởng?
Không, chuyện đó để ngày mai. Bây giờ chàng buồn ngủ quá đỗi.



Cơn mệt của chuyến đi khiến cho đầu óc chàng nặng nề, và
những tư tưởng chậm chạp, mờ đục như hơi sương, lướt thoáng
qua trí chàng.

Có lúc, trong suốt mười ba năm kia, chàng đã từng mơ ước
được một lần nữa, có mặt trong ngôi nhà của mình, ngôi nhà cổ
kính nghe rền vang, nằm bên lề con đường đang đổ dốc, và mơ
ước cha chàng lại hiện diện ở đó, đang trách mắng chàng thậm tệ
về cuộc đời phóng đãng, hư hèn của chàng - điều mà lần nào
chàng cũng thấy thật sự đâu vào đấy. Và bây giờ, thì giờ phút hiện
tại không chút khác biệt gì với một trong bao nhiêu giấc mộng
đầy phỉnh lừa kia mà người ta không tài nào làm rách đi những cái
mắt, và trong những khoảnh khắc mơ mộng đó, người ta tự hỏi
chúng là ảo tưởng hay thực tại, và đâu là nơi người ta bó buộc
phải quyết định phù hợp với giả thiết sau cùng, để dù sao đi nữa,
cũng phải kết thúc bằng cách thức giấc.

Chàng bước theo những con đường rộn ràng và lộng gió, đầu
chàng cúi thấp, và chàng vừa bước đi vừa như đang mơ ngủ, về
phía khách sạn đầu tiên trong thành phố, nơi chàng muốn ngủ
qua đêm. Một người đàn ông, chân cong, cầm một thanh cây, với
một mẩu nến nhỏ đang cháy nơi đầu, đi ở phía trước chàng, trên
những bước nhịp nhàng của người lính thủy, và đang đốt lên
những ngọn đèn khí.

Hắn làm sao thế? Đâu là ánh lửa, dưới cơn mệt của hắn, bắt
cháy mà không lóe lên thành ngọn, trông thật âm u và sầu não?
Không một tiếng thốt lên! Không một lời phát biểu! Có lẽ hắn sẵn
sàng đi thật lâu như thế, trong gió lộng, xuyên qua những con
đường quen thuộc phủ bóng hoàng hôn. Nhưng tất cả quá khít
khao và tiếp nối nhau. Tức thì, chàng đã tới đích.

Ở trên cao thành phố, có những ngọn đèn hồ quang, và đúng
lúc, chúng được thắp lên. Khách sạn kia rồi, và chàng nhận ra hai
con sư tử đen nằm trước cửa ra vào, mà lúc nhỏ chàng vẫn lấy làm
sợ sệt. Chúng tiếp tục nhìn nhau, như thể chúng muốn hắt hơi,



nhưng dường như chúng đã nhỏ đi nhiều. Tonio Kroger đi giữa hai
con sư tử.

Bởi chàng đi chân không nên được tiếp đón không lấy gì làm
trọng thể lắm. Người gác cửa và một người đàn ông bảnh bao
trong bộ đồ đen đang làm công việc tiếp đón và dùng ngón tay cố
đẩy cổ tay áo vào trong tay áo, cả hai quan sát chàng từ đầu đến
chân bằng một cái nhìn dò xét, vừa như cố gắng xác định phần
nào thứ bậc của chàng, định vị chàng trong phẩm trật xã hội, và
chỉ cho chàng một chỗ ngồi theo sự thẩm xét của họ; tuy thế, họ
vẫn không đạt tới một kết quả khích lệ: vì thế, họ quyết định đối
xử bằng một sự lễ độ có chừng mực. Một người tửu bảo, một
người đàn ông có dáng vẻ nhu mì, từ trong lò đưa ra, bộ y phục
ánh lên trong vẻ cũ kỹ và đôi giày băng-túp trang điểm bằng
những cái gút, tên tửu bảo đưa chàng lên tầng nhì, vào một gian
phòng bày trí sạch sẽ và theo lối cổ.

Sau cánh cửa sổ, trong lớp ánh sáng lờ mờ, hiện ra một quang
cảnh ngoạn mục, mang màu sắc thời Trung cổ trên những khoảng
sân, những đầu hồi nhà và những khối kỳ lạ của các ngôi giáo
đường gần bên khách sạn. Tonio Kroger đứng trước cửa sổ kia
trong khoảnh khắc; đoạn chàng ngồi khoanh tay nơi chiếc trường
kỷ rộng lớn, chàng chau mày và bắt đầu huýt sáo.

Người ta mang đèn tới và hành lý chàng được đưa vào phòng.
Người tửu bảo với dáng vẻ nhu mì, dửng dưng đặt phiếu nhập
khách sạn trên bàn, Tonio Kroger viết lên đó, đầu khẽ nghiêng
sang một bên, một cái gì giống như tên tuổi, tình trạng và nguồn
gốc của chàng. Sau đó, chàng gọi một bữa ăn và tiếp tục, từ nơi
góc chiếc trường kỷ, nhìn vào khoảng không. Khi thức ăn đã được
dọn trước mặt, chàng thấy hãy còn chần chừ một hồi lâu, sau
cùng chàng ăn được mấy miếng qua loa, và đi tới đi lui trong một
tiếng đồng hồ, thỉnh thoảng lại dừng bước và nhắm nghiền hai
mắt lại. Sau đó, chàng thay quần áo một cách chậm chạp và leo
lên giường nằm ngủ. Chàng ngủ thật lâu, giấc ngủ bị quấy phá bởi



những mộng mị hỗn độn, đồng thời chất ngất những nỗi niềm
tiếc nhớ cùng những ước vọng kỳ lạ.

Khi giật mình thức giấc, chàng thấy gian phòng mình tràn ngập
ánh sáng. Tâm hồn bối rối, lạc loài, chàng vội định thần nhớ lại
xem mình đang ở nơi đâu và trỗi dậy, đi mở những tấm màn, rửa
mặt và cạo râu cẩn thận. Chàng ăn diện thật tươi trẻ và thật sạch
sẽ như thể chàng có ý thăm viếng những con người đạo mạo và
khả kính, vấn đề là làm sao tạo cho họ một ấn tượng tao nhã
không thể trách cứ vào đâu được. Chàng vừa mặc quần áo vừa
lắng nghe những nhịp đập đầy lo lắng của trái tim chàng.

Bên ngoài, trời trong sáng làm sao! Hẳn chàng sẽ thấy mình
thoải mái hơn nếu buổi hoàng hôn cố làm cho các con đường trở
nên u ám như ngày hôm qua. Giờ đây, chàng phải đi ngang qua
dưới mắt mọi người, trong thứ ánh sáng rực rỡ của mặt trời. Có
phải chàng sắp sửa lại gặp gỡ những chỗ quen biết, bị kéo lại, hỏi
han, và buộc lòng phải kể lể những chuyện gì đã xảy đến với
chàng trong mười ba năm trở lại đây hay không? Không? Nhờ trời,
không còn ai biết chàng nữa, và những kẻ quen biết chàng thì hắn
sẽ không nhận ra chàng, bởi thật sự chàng đã thay đổi trong trọn
quãng thời gian gần đây. Chàng chăm chú ngắm nghía bóng mình
trong gương, và bất chợt chàng cảm thấy mình được an toàn sau
chiếc mặt nạ của mình, sau khuôn mặt sớm mòn mỏi, chán
chường, đã có vẻ già hơn tuổi tác của chàng… Chàng bảo người ta
dọn bữa ăn tới, và sau đó chàng bước ra ngoài; chàng bước dưới
những cái nhìn thẩm định của tên gác cổng và người đàn ông
bảnh bao trong bộ đồ đen, chàng băng qua phòng ngoài, đoạn đi
giữa hai con sư tử, đến tận vùng không khí tự do, thoải mái.

Chàng đi đâu? Chàng không biết, thì cũng như hôm qua. Vừa
mới được vây quanh lần nữa bởi cái toàn thể đáng kính nể một
cách lạ lùng và trông quen thuộc đến cũ kỹ kia, với những đầu hồi
nhà, những cái tháp nhỏ, những khung cửa tò vò, những cái máy
nước, vừa mới cảm nhận lần nữa trên khuôn mặt mình, làn gió



thấm đẫm mùi thơm dìu dịu và hăng hăng của những giấc mơ xưa
cũ, thì một lớp màn mỏng mảnh, một lần vải mờ nhạt đã vây bọc
lấy các giác quan chàng… Các bắp thịt trên mặt chàng giãn ra.
Bằng một cái nhìn thỏa thuê, chàng ngắm nghía người và vật. Có
thể tại chỗ kia, nơi góc đường đó, chàng sẽ tỉnh dậy…

Chàng đi đâu? Dường như có một mối tương quan giữa hướng
đi của chàng và những giấc mộng về đêm kỳ lạ kia, chúng buồn bã
biết bao và đong đầy những nỗi niềm luyến tiếc… Chàng đi qua
dưới những cái vòm của tòa thị sảnh, nơi có những người bán thịt
đang cân hàng với những bàn tay dính đầy máu, đến công trường
chợ, nơi có một cái máy nước kiểu gôtích, cao, nhọn và đẹp mắt.
Tại đó, chàng dừng bước trước một ngôi nhà chật hẹp và đơn sơ,
giống như bao nhiêu ngôi nhà khác; với một đầu hồi nhà uốn cong
và chạm trổ đẹp mắt, và chàng đắm hồn trong sự ngưỡng vọng
của chàng. Chàng đọc tên khắc trên cửa và đưa mắt nhìn lên từng
cánh cửa sổ, đoạn chàng nhẹ nhàng quay lưng để cất bước.

Chàng đi đâu? Tới ngôi nhà. Nhưng chàng rẽ bước, đi một vòng
ra ngoài thành phố bởi chàng có đủ thì giờ. Chàng đi qua thành
lũy Moulin và thành lũy Holstein, ghì mạnh chiếc nón trước luồng
gió đang thổi xào xạc và gây nên những tiếng cọt kẹt trong các
cành cây. Sau đó, chàng bỏ rơi cuộc đi dạo qua các thành lũy cách
nhà ga không xa, chàng trông thấy một chiếc xe lửa chạy qua vừa
thổi mạnh trong cơn hối hả nặng nề, chàng đùa nghịch bằng cách
đếm những toa xe, và dõi mắt nhìn theo người đàn ông đang ngồi
tuốt trên cao ở toa sau cùng. Nhưng đến công trường Điền Ma,
chàng dừng bước trước một trong những ngôi biệt thự xinh đẹp
tọa lạc tại đó, chàng đứng một hồi lâu, quan sát khu vườn và cánh
cửa sổ, và để kết thúc, chàng thử làm cho cánh cổng sắt của khu
vườn đi đi, lại lại trên những chiếc bản lề của nó, bằng cách nào
để cho nó kêu lên ken két. Tiếp đến, chàng ngắm nghía trong
chốc lát bàn tay bị lạnh cóng và dính đầy chất gỉ. Rồi chàng đi xa
hơn, bước dưới cánh cửa thấp đã cũ kỹ, chàng đi dọc theo bến



tàu, và bước ngược lên con đường thẳng tắp, lộng gió, tới tận ngôi
nhà của cha mẹ chàng.

Nó sừng sững, bị vây kín bởi những ngôi nhà lân cận, chúng
chồm qua đầu hồi của nó. Ngôi nhà màu xám và trông đạo mạo
như nó vẫn thế từ ba trăm năm nay; và Tonio Kroger đọc hàng
chữ đầy hiếu hạnh viết bằng nét chữ đã bị xóa nhòa hết phân nửa,
ở phía trên cửa ra vào. Đoạn, chàng lấy lại hơi thở và bước vào.
Tim chàng đập mạnh trong niềm lo lắng, bồn chồn, bởi chừng như
từ một trong những cánh cửa của tầng trệt mà chàng đi ngang
qua ở phía trước, cha chàng sắp sửa bước ra, trong bộ đồ làm việc
nơi bàn viết, với bút lông giắt sau tai, chừng như ông sắp sửa gọi
chàng dừng bước lại và hỏi chuyện chàng cho ra lẽ một cách
nghiêm khắc về cuộc đời điên loạn của chàng, điều mà Tonio
Kroger chắc hẳn đã thấy là nằm trong vòng trật tự. Nhưng rồi,
chàng đi qua mà không thấy lòng mình xao xuyến. Cánh cửa đôi
không đóng, mà chỉ được đẩy hờ, điều có vẻ đáng trách đối với
chàng, đồng thời với việc chàng cảm thấy mình là món đồ chơi
của một trong số những giấc mơ nhẹ nhàng kia, trong đó, những
chướng ngại vật đều phải tự chúng nhượng bộ trước ta, và là nơi
người ta tiến tới mà không gặp một sự cản trở nào, người ta được
ưu đãi bởi một thứ hạnh phúc kỳ diệu. Tiền đình rộng lớn, lát đá
vuông, rền vang dưới bước chân của chàng. Đối diện với nhà bếp
im lìm, người ta vẫn luôn luôn trông thấy như ngày nào, những
công trình kiến trúc bằng cây trông kỳ dị, nặng nề, nhưng được
sơn phết sạch sẽ, nhô ra khỏi bức tường ở một chiều cao đáng kể,
chúng được dùng làm phòng của các cô giúp việc, và người ta chỉ
có thể đặt bước tới bằng một thứ cầu thang biệt lập từ tiền đình.
Nhưng những chiếc tủ lớn và chiếc rương sập chạm trổ xưa kia
vẫn đứng đó, giờ đây không còn nữa. Đứa con của gia đình leo lên
chiếc cầu thang lớn vừa tựa lên lan can bằng cây chạm trổ, sơn
trắng; cứ đi một bước, chàng lại nhấc bàn tay lên, và tới bước tiếp
theo, chàng để bàn tay rơi xuống, như thế chàng cố tìm lại một
cách e dè, niềm thân mật cũ kỹ với cái lan can chắc chắn, quen



thuộc kia… Nhưng tới bậc cầu thang, đứng trước cánh cửa ở tầng
nhà xếp, chàng dừng bước lại. Một tấm biển trắng được đóng chặt
nơi cửa ra vào, trên đó người ta có thể đọc được hàng chữ đen:
Thư Viện Bình Dân.

“Thư viện bình dân à?”, Tonio nghĩ thầm. Chàng nhận thấy quần
chúng cùng văn chương không có việc gì làm ở đây. Chàng đưa
tay gõ cửa, nghe vang lên tiếng “cứ vào”, và vâng theo thứ linh
truyền đó. Tâm trí âm u và căng thẳng, chàng đưa mắt nhìn cảnh
tang thương biến đổi.

Gian phòng chia làm ba gian nằm theo chiều sâu, phòng này
mở cửa nhìn ra phòng kia. Những bức tường phủ thảm tới tận
trên cao nơi có những quyển sách được đóng một cách hợp nhất,
xếp thành những hàng dài trên các ngăn kệ bằng cây trông âm u.
Trong mỗi gian, sau một cái quầy, có một người đàn ông ngồi viết,
dáng điệu có vẻ khổ sở. Hai người trong bọn họ chỉ quay đầu về
phía Tonio Kroger, nhưng người thứ nhất thì mạnh dạn đứng dậy,
hai bàn tay tì lên mặt bàn, đầu nghiêng tới trước, tròn miệng,
nhăn mày, và nhìn người khách trẻ với một cái chớp mắt thật
nhanh…

- Xin lỗi. - Tonio Kroger nói, mắt không rời những quyển sách.
- Tôi là người lạ tới đây, tôi thăm viếng thành phố. Đây là thư viện
à? Ông có thể cho phép tôi được nhìn qua sưu tập sách vở không,
thưa ông?

- Chắc chắn! - Viên chức nói, và hắn nháy mắt mạnh hơn… -
Đương nhiên rồi, vào cửa tự do mà. Cậu cứ tự nhiên. Cậu muốn
xem thư mục không?

- Dạ cảm ơn. - Tonio Kroger đáp - Tôi tìm lấy được. Tiếp theo
câu nói đó, chàng bắt đầu chậm rãi bước dọc theo những bức
vách, vừa giả vờ đang xem xét những tựa sách ghi trên các gáy
sách. Sau cùng, chàng rút một quyển, mở ra và đến bên cửa sổ.

Đây là gian phòng điểm tâm. Người ta đã dùng bữa điểm tâm tại
đây vào buổi sáng nơi những bức tượng của các vị thần linh nổi



bật lên hẳn đối với bức thảm xanh lơ… Nơi đó, có một gian phòng
ngủ. Bà nội chàng đã trút hơi thở sau cùng tại đó sau một tiếng
đồng hồ hấp hối, mặc dù tuổi bà đã cao, bởi bà là một người đàn
bà thế tục, lưu luyến với những khoái lạc trần gian, và bà bám
chặt vào cuộc đời này. Và sau đó, chính cha chàng cũng đã từ giã
cõi đời tại nơi này, cha chàng, người đàn ông cao lớn, ăn mặt
chỉnh tề, thoáng vẻ trầm tư và buồn phiền, với cánh hoa đồng nội
nơi lỗ cài khuy áo…. Tonio Kroge đã ngồi nơi chiếc giường hấp hối
của ông, đôi mắt nóng bỏng, tâm hồn chàng thành khẩn và trọn
vẹn chìm đắm trong một thứ tình cảm câm lặng và mãnh liệt,
trong tình thương yêu và sự đau khổ. Và mẹ chàng đã quỳ sụp bên
chiếc giường kia, người mẹ mỹ miều và nồng nàn của chàng, nước
mắt như mưa; sau đó bà đã ra đi với người nghệ sĩ miền Nam, đến
tận những chân trời xa lắc, xanh lơ… Nhưng đằng sau kia, gian
phòng thứ ba và là gian phòng cuối cùng, giờ đây chất đầy những
sách vở đặt dưới sự trông coi của một người đàn ông có dáng điệu
nghèo khổ, gian phòng đó đã từng là gian phòng của chính chàng
trong một thời gian khá lâu. Chính đó là nơi chàng trở về sau
những buổi học, sau khi đã đi dạo một vòng như cuộc đi dạo mới
đây; gần bên bức vách kia là chiếc bàn của chàng, mà trong ngăn
hộc, chàng hãy còn giữ những câu thơ đầu tiên trong đời, thật
mạnh mẽ và cũng thật vụng về… Côi hồ đào… Một nỗi niềm sầu
muộn đầy nhức nhối bất chợt xuyên thấu qua tâm hồn chàng.
Chàng nhìn nghiêng nghiêng qua khung cửa sổ. Khu vườn hoang
phế, nhưng cội hồ đào già vẫn đứng sừng sửng đúng vào chỗ của
nó, cành lá nó xào xào và cọt kẹt trong gió. Tonio lại lướt mắt
nhìn lên quyển sách mà chàng cầm trong tay. Đó là một tác phẩm
thi ca mà chàng thừa biết giá trị. Chàng nhìn vào những dòng chữ
đen ngòm cùng những tập hợp của các câu thơ, chàng theo dõi
trong khoảnh khắc dòng ký sự đầy nghệ thuật kia, nó dâng lên
cao trong một thứ đam mê đầy sự phố trí, đến cả một đường nét,
một tác dụng, tiếp theo nó chợt ngừng bặt một cách gợi cảm…



“Dạ, tươm tất lắm”, chàng vừa nói vừa đặt quyển sách xuống, và
chàng quay lại. Lúc bấy giờ chàng nhác thấy viên chức vẫn còn
đứng mãi và nháy mắt với một vẻ sốt sắng pha lẫn với sự dè dặt
đầy tư lự. “Một sưu tập hảo hạng, theo tôi. - Chàng tiếp lời - Tôi
đã nhìn qua. Xin cám ơn ông. Chào ông”.

Nói xong, chàng bước ra cửa, nhưng đó chỉ là một cuộc ra đi
đáng ngờ vực, và chàng cảm nhận một cách rõ ràng rằng viên
chức, vốn thật bối rối vì cuộc viếng thăm của chàng, hắn sẽ còn
đứng đó trong nhiều phút nữa, với đôi mắt nháy lia.

Chàng không có chút ý muốn đẩy xa thêm những cuộc dò xét
của mình. Chàng đã hiện diện tại nhà. Ở trên, trong những gian
phòng lớn nằm sau khoảng hành lang với dãy cột sắp thành hàng,
có những người khách lạ ở, chàng trông thấy, bởi vì phần trên cầu
thang được đóng kín bằng một cánh cửa kiếng xưa kia không có,
và trên đó có viết tên một người đó. Chàng bước đi, băng qua
khoảng tiền đình rền vang, và rời khỏi ngôi nhà của thân phụ.
Trong một góc nhà hàng, chàng nuốt vội bữa ăn nặng nề và béo
bở, tâm trí chàng đắm chìm trong những ý nghĩ mông lung, sau
đó chàng trở về khách sạn.

“Xong rồi. Tôi lên đường tối nay”, chàng nói với người đàn ông
bảnh bao trong bộ y phục đen.

Chàng bảo tính tiền, kể cả tiền chuyển xe sẽ đưa chàng ra bến
tàu để xuống tàu đi Copenhague. Tiếp theo, chàng bước lên
phòng, ngồi trước bàn viết, chàng ngồi mãi nơi đó, im lìm và
thẳng lưng, má tì vào lòng bàn tay và nhìn đăm đăm vào tấm thảm
trước mặt chàng với đôi mắt xa vắng. Sau đó, chàng thanh toán
tiền bạc sửa soạn đồ đạc. Đến giờ phút đã được ấn định, người ta
báo xe tới và Tonio bước xuống, chàng đã sẵn sàng để lên đường.

Ở phía dưới, nơi chân cầu thang, người đàn ông bảnh bao trong
bộ y phục đen đang đợi chàng.

- Xin lỗi! - Hắn nói và dùng ngón tay đẩy cổ tay áo vào trong. -
Xin ông miễn chấp, nếu chúng tôi buộc lòng phải giữ chân ông



thêm một phút đồng hồ nữa. Ông Seehaase chủ nhân khách sạn
có đôi lời muốn nói với ông. Một vấn đề hình thức đơn giản… ông
ấy đang ở đây, phía sau… Ông có vui lòng bỏ chút công… chỉ là
chuyện ông Seehaase, chủ nhân khách sạn.

Hắn mời Tonio Kroger theo chân hắn, bằng nhiều cử chỉ. Hắn
đưa chàng tới cuối tiền đình. Quả thật ông Seehaase đang ở đó.
Tonio Kroger biết ông từ những ngày còn bé. Ông lùn, mập và có
đôi chân cong như vòng cung. Mái tóc cắt sát đầu quý chuộng của
ông đã bạc trắng, nhưng ông lúc nào cũng vẫn mặc một chiếc áo
gia két may thật rộng và một chiếc quần ngắn thêu màu xanh lá
cây. Vả chăng, ông không trơ trọi một mình. Bên cạnh ông, trước
một cái giá nhỏ đóng chặt vào tường, một nhân viên cảnh sát, đầu
đội mũ, đang đứng với bàn tay mang găng đặt trên một tờ giấy chi
chít những điều ghi chép, nằm trên cái giá. Hắn nhìn Tonio
Kroger với một khuôn mặt nhà binh đường hoàng của hắn, như
muốn chàng biến mất dưới mắt hắn.

Tonio Kroger đưa mắt dò xét hết người này người kia, và quyết
định chờ đợi.

- Anh từ Munich đến đây à? - Sau cùng, người nhân viên cảnh
sát nói, với một giọng nặng nề.

Tonio Kroger gật đầu.
- Anh đi Copenhague à?
- Dạ, tôi tới một địa điểm tắm biển, tại Đan Mạch.
- Một địa điểm tắm biển à? Được rồi. Anh hãy xuất trình các

giấy tờ của anh. - Viên cảnh sát nói, và nhấn mạnh tiếng “xuất
trình” với một vẻ thỏa mãn đặc biệt.

Các thứ giấy tờ… chàng không có giấy tờ. Chàng móc ra chiếc
bóp và nhìn vào trong; nhưng ngoài mấy tờ giấy tính tiền đã thanh
toán xong, chàng chỉ bắt gặp ở đó những bản thảo của một truyện
ngắn mà chàng định bụng sẽ sửa chữa một khi đến nơi. Chàng
không thích có chuyện lôi thôi với các viên chức, và chàng đã
không hề xin cấp giấy thông hành.



- Tôi rất tiếc. - Chàng nói - Nhưng tôi không có giấy tờ gì trong
người cả.

- À! - Viên cảnh sát thốt lên - Không có giấy tờ gì cả à? Anh tên
gì?

Tonio Kroger nói tên.
- Có đúng thế không? - Viên cảnh sát hỏi, và hắn vươn người

tới trước, và hai lỗ mũi hắn bất thần mở ra thật rộng…
- Đúng hoàn toàn. - Tonio Kroger đáp.
- Vậy chớ anh là ai?
Tonio Kroger nuốt xuống một cái gì như chẹn ngang cuống

họng của chàng và cho hắn biết nghề nghiệp của chàng bằng một
giọng mạnh dạn. Ông Seehaase ngẩng đầu lên và dò xét chàng
một cách kỳ lạ.

“Hừ! Và anh tuyên bố không có liên hệ gì tới một người có tên
là…” - Viên cảnh sát thốt lên, hắn đánh vần trên tờ giấy chi chít
những điều ghi chép, một cái tên nghe lạ lùng và lãng mạn, giống
như một tập hợp liều lĩnh của những âm thanh phát xuất từ nhiều
giống khác nhau, và Tonio Kroger quên bẵng đi mất trong khoảnh
khắc sau đó. Và viên cảnh sát tiếp: “Người có cha mẹ không ghi
nhận rõ ràng và thuộc nguồn gốc mơ hồ bị cảnh sát Munich theo
dõi vì nhiều vụ lường gạt và lắm vụ phạm pháp khác, và hắn có thể
đã trốn sang Đan Mạch, phải không?”.

- Tôi không chỉ tuyên bố có điều đó. - Tonio Kroger nói, vừa
nhún vai một cách nóng nảy. - Điều này vô tình tạo nên một ấn
tượng nào đó.

- Sao? À, ừ. Đúng rồi! - Viên cảnh sát nói - Nhưng lại còn
chuyện tuyệt đối không xuất trình được giấy tờ gì cả?...

Đến lượt ông Seehaase xen vào bằng một giọng xoa dịu, trấn
an:

“Tất cả điều này chỉ là một hình thức. Một hình thức chứ không
có gì hơn nữa! Cậu nên nhớ rằng viên chức cảnh sát chỉ làm bổn



phận của mình. Nếu cậu có thể chứng tỏ lai lịch của cậu bằng một
cách nào đó… một tờ giấy…”.

Mọi người đều im lặng.
Chàng có nên kết thúc cậu chuyện bất ngờ này bằng cách cho

mọi người biết mình là ai, bằng cách tiết lộ cho ông Seehaase biết
rằng chàng không phải là một tên gian hùng, với tình cảnh mơ hồ,
cũng không phải là một anh chàng bô hê miêng mở mắt chào đời
trong một cái nhà xe màu xanh lá cây, mà là con trai của viên lãnh
sự Kroger, thuộc dòng họ Kroger? Không, chàng không có ý
muốn đó chút nào. Và thật ra, những người canh giữ trật tự xã hội
này đã không có lý phần nào hay sao? Trên một phương diện nào
đó, chàng hoàn toàn đồng ý với họ… Chàng nhún vai và tiếp tục
câm nín.

- Vậy chứ anh có cái gì ở trong đó vậy? - Viên cảnh sát hỏi -
Trong chiếc họp kia?

- Đây à? Không. Đây là những bản vẽ phải sửa. - Tonio Kroger
đáp.

- Những bản vẽ phải sửa à? Sao? Cho xem chút coi nào!
Tonio Kroger đưa tác phẩm của chàng cho hắn. Viên cảnh sát

mở nó ra trên cái giá và khởi sự đọc. Ông Seehaase cũng đến gần
để dự phần vào việc đọc. Tonio nhìn qua vai họ để xem họ đang
đọc tới đâu. Đó là một đoạn văn thành công, chứa đựng một
đường nét, một sức tác dụng thuộc hàng đầu. Chàng lấy làm hài
lòng với chính mình.

- Các ông thấy không, - Chàng nói - tên tôi có ghi ở đó. Chính
tôi đã viết ra truyện này, và bây giờ thì nó sắp sửa được xuất bản,
các ông biết không?

- Tốt lắm, bao nhiêu đây đủ rồi! - Ông Sheehaase nói một cách
cương quyết.

Ông tom góp các tờ giấy, xếp chúng lại và trao chúng lại cho
chàng.



- Bao nhiêu đây đủ lắm rồi, Peterseu à! - Ông lặp lại bằng một
giọng ngắn gọn, vừa nháy mắt một cách lén lút và vừa lắc đầu tỏ
dấu chạy chối. - Chúng ta không nên giữ cậu đây lâu hơn nữa. Xe
đang chờ. Tôi xin cậu miễn thứ cho vụ quấy rầy nhỏ này. Viên
chức chỉ lo làm bổn phận của mình, nhưng tôi đã nói ngay tới với
hắn là hắn lầm lẫn.

“À!” - Tonio Kroger nhủ thầm.
Viên cảnh sát dường như chưa chịu nhượng bộ hắn, hắn còn

vấn nạn một điều gì đó thuộc vấn đề “cá nhân” và “xuất trình”.
Nhưng ông Seehaase lại đưa người khách của mình băng qua tiền
đình, vừa bước theo chàng, giữa hai con sư tử, đến tận chiếc xe
đang đậu sẵn và tự tay ông đóng cửa cho người du khách, với tất
cả những bằng chứng của lòng ngưỡng vọng. Sau đó, chiếc xe cao
và rộng một cách kỳ dị chạy dọc theo các con đường đổ dốc, đến
tận bến tàu trong tiếng kiếng và sắt rền vang….

Đó là chuyến tạm lưu của Tonio Kroger tại thành phố chôn
nhau cắt rốn của chàng.

 

 

 

7.
 

Màn đêm buông xuống và trăng đã lên với những ánh bạc lượn
lờ, khi chiếc tàu của Tonio Kroger ra tới giữa biển. Chàng đứng
gần bên cột buồm cái, quấn mình trong chiếc áo choàng vì gió đã
thổi mỗi lúc một mạnh, và chàng đưa mắt nhìn xuống. Cơn dao
động của những đợt sóng mạnh mẽ, sáng láng, cuốn lên nhau, gặp
gỡ nhau vừa vỗ thành tiếng, tách ra khỏi nhau trong những chiều
hướng bất ngờ, và ánh lên trong bọt nước trắng xóa.

Một cơn ngây ngất dịu dàng và êm như ru, tràn ngập tâm hồn
chàng. Chàng hơi xuống tinh thần vì việc, tại quê cha đất tổ của
chàng, người ta muốn bắt chàng như một tên đạo tặc; phải, đúng



như thế, mặc dù trên một phương diện nào đó, chàng lại thấy
những điều xảy ra, chúng không ra ngoài trật tự thông thường.
Nhưng tiếp theo, sau khi xuống tàu, chàng đã nhìn người ta chất
hàng hóa xuống tàu, như ngày xưa khi còn bé lúc đi với cha,
những người phu chất hàng đầy lòng tàu sâu thẳm, vừa kêu gọi ơi
ới bằng tiếng Đan Mạch và tiếng Đức suy đồi. Chàng đã trông
thấy bằng cách nào họ chuyển xuống đó, ngoài những kiện hàng
và những chiếc rương, còn thêm một con gấu trắng và một con
cọp chúa bị nhốt trong những cái cũi sắt với những tấm lưới dày,
dĩ nhiên là chúng từ thành phố Hambourg tới và được gửi về một
vườn thú Đan Mạch. Cảnh tượng đó đã khiến cho tâm hồn chàng
được khuây khỏa. Sau đó, trong lúc chiếc tàu lướt dọc theo dòng
sông giữa hai bên bờ bằng phẳng, chàng quên bẵng đi viên cảnh
sát Petersen; tất cả những gì xảy ra trước đó, những giấc mộng về
đêm của chàng, êm đềm, buồn bã đầy hối tiếc, chuyến đi dạo,
viễn tượng về cội hồ đào, tất cả hồi phục rạng rỡ trong tâm hồn
chàng. Và giờ đây, khi lòng biển mở rộng trước mắt chàng, chàng
nhìn thấy bãi biển từ xa, nơi mà khi còn bé, chàng đã rình rập
những giấc mơ mùa hạ của biển cả, chàng trông thấy ánh đèn pha
và ánh sáng của khách sạn nơi chàng đã từng ở với cha mẹ… Biển
Baltique! Chàng tì đầu vào luồng gió mặn mà ào ạt thổi tới, không
gặp một trở ngại nào, nó vây phủ lấy tai ta, nó gợi nên một cơn
choáng váng dịu dàng, một cơn ngây ngất nhẹ nhàng, trong đó, kỷ
niệm về tất cả những gì xấu xa về tất cả những nỗi niềm khốn
khổ, những lỗi lầm, những ước muốn và nỗ lực, kỷ niệm chợt tan
biến đi trong một tình cảm hạnh phúc đầy biếng lười. Và trong
những tiếng động ầm ĩ, rền vang, sôi nổi, rên rỉ dâng lên tràn
ngập quanh chàng, chàng tưởng chừng mình nghe ra những tiếng
xào xạc, cọt kẹt của cội hồ đào già, cùng tiếng ken két của cánh
cổng… Trời mỗi lúc một tối dần.

- Chúa ơi! Những vì sao, hãy nhìn một chút lên những vì sao
xem nào! - Một giọng nói bất chợt thốt lên, nặng nề và rền vang
như thoát ra từ một cái thùng tô-nô. Chàng biết giọng nói đó của



một người đàn ông có mái tóc hung vàng, ăn mặc đơn sơ, hai mí
mắt đỏ hoe, lúc nào cũng tỏ vẻ tươi thắm và ẩm ướt như một
người vừa mới tắm xong. Đến bữa ăn tối, trong buồng tàu, người
đàn ông lạ mặt đã ngồi cạnh Tonio Kroger; hắn đã ăn bằng những
động tác ngập ngừng và từ tốn, rất nhiều trứng chiên với tôm
hùm. Bây giờ thì chàng đứng tựa bên lan can và ngẩng mặt nhìn
trời vừa nâng cằm giữa ngón tay cái và ngón trỏ. Không nghi ngờ
gì nữa, chàng đang trải qua một trong những trạng thái tinh thần
thật phi thường, thấm đẫm những trầm tư tuyệt vời, trong đó
những biên giới ngăn cách loài người với nhau đều sụp đổ, trong
đó cõi lòng ta rộng mở ngay với những tâm hồn xa lạ, trong đó
miệng ta thốt lên những điều mà những lúc khác nó lấy làm xấu
hổ phải thốt lên….

- Ông hãy nhìn lên các vì sao một chút, thưa ông. Chúng ở trên
kia kìa, chúng sáng rực, chúng tràn ngập cả bầu trời, có Chúa
chứng giám cho tôi về điều đó mà. Và bây giờ xin ông cho tôi hỏi
một chút, khi người ta nhìn lên cao kia, và khi người ta nghĩ rằng
rất nhiều những vì sao còn lớn gấp trăm lần hơn địa cầu, điều này
không gây cho ta một ấn tượng nào hay sao? Loài người chúng ta
đã tạo ra máy điện báo và điện thoại, cùng biết bao nhiêu cuộc
chinh phục trong thời đại mới. Phải, đúng thế; nhưng khi chúng ta
nhìn lên cao kia, chúng ta không thể làm điều gì khác hơn là nhìn
nhận và thú thật rằng thật ra chúng ta chỉ là loài sâu bọ, loài sâu
bọ khốn nạn và không gì khác hơn nữa - không biết tôi có lầm
không, thưa ông? Phải, chúng ra chỉ là loài sâu bọ, hắn lặp lại với
chính mình, và hắn dùng đầu ra dấu với bầu trời một cách nhún
nhường và băn khoăn.

Tonio Kroger nghĩ, không, con người này không có làm văn
chương đâu. Cùng lúc đó, chàng nhớ lại những gì mới đọc qua,
một đoạn của một nhà văn Pháp thời danh, trình bày một quan
niệm thuộc vũ trụ luận và tâm lý học về thế giới; theo ý chàng, đó
là một sự đa ngôn hảo hạng.



Chàng đáp lại lời nhận xét được diễn tả một cách mạnh mẽ, sâu
xa của người thanh niên, sau đó, họ tiếp tục trò chuyện với nhau,
vừa vào lan can tàu, đồng thời phóng tầm mắt vào bầu không khí
xôn xao của buổi chiều được soi sáng bằng những tia sáng không
ngừng chuyển động. Thì ra, người du khách kia là một chàng tuổi
trẻ khởi hành từ thành phố Hambourg, hắn dùng những ngày nghỉ
của mình vào cuộc du lịch đầy hứng thú này.

- Tôi tự nhủ với chính mình, mày hãy đáp tàu tới
Compenhague, và tôi có mặt ở đây, cho tới bây giờ thì chuyến đi
êm đẹp lắm. Nhưng người ta đã lầm lẫn khi cho chúng ta ăn món
trứng chiên với tôm hùm, ông à. Rồi ông sẽ thấy, bởi vì đêm nay
sẽ có bão tố, vị thuyền trưởng đã bảo thế, và với một món ăn khó
tiêu như thế trong dạ dày, thì đó không phải là chuyện đùa đâu.

Tonio Kroger lắng nghe câu chuyện tán nhảm phi lý kia với một
tình cảm thoải mái và thân thiện.

- Đúng thế, - Chàng nói - ở miền Bắc người ta thường dùng các
thức ăn quá nặng bụng. Điều này dễ làm cho người ta trở nên lười
biếng và sầu muộn.

- Buồn phiền à? - Người thanh niên lặp lại và hắn nhìn chàng
sửng sốt… - Hẳn ông không phải người ở đây phải không, thưa
ông?

- Không. Tôi đến từ xa. - Tonio Kroger đáp với một cử chỉ mơ
hồ và như để thủ thân.

- Nhưng mà ông có lý. - Người thanh niên nói - Chúa biết ông
có lý khi nói về chuyện sầu muộn, nhất là những buổi chiều như
hôm nay đây, khi những vì sao chiếu sáng trên nền trời. Và hắn lại
nâng cằm với ngón tay cái và ngón trỏ.

Tonio Kroger nghĩ, chắc hẳn là hắn có làm thơ, những câu thơ
của hạng con buôn, diễn tả một cách sâu xa và đứng đắn…

Buổi chiều tiến tới và ngọn gió đã trở nên mạnh mẽ đến độ làm
cản trở câu chuyện của họ. Vì thế, họ quyết định đi ngủ một chốc
và họ chúc cho nhau ngủ ngon.



Tonio Kroger ngả lưng trong buồng mình, trên chiếc giường
nhỏ, chật hẹp, nhưng tâm hồn chàng không tìm được trạng thái
ngơi nghỉ.

Luồng gió hung bạo và mùi thơm hăng nồng của nó đã khích
động chàng lạ lùng. Cõi lòng chàng dao động mạnh như đang xao
xuyến đợi chờ một biến cố êm đềm nào đó. Lại nữa, cơn chuyển
động xảy ra khi chiếc tàu lướt đi ở phía dưới một ngọn núi làm
bằng sóng nước, và khi chân vịt tàu xoáy khỏi mặt nước như bị
giật mạnh, cơn chuyển động đó tạo cho chàng những cơn buồn
nôn khổ sở. Chàng lại mặc đồ tươm tất và bước trở nên khoảng
không gian lộng gió.

Nhiều đám mây kéo nhau chạy trước mặt trăng. Biển khiêu vũ.
Những đợt sóng không xô đẩy nhau tới ta trong từng đợt tròn
trĩnh và bằng nhau. Tận nơi chân trời, dưới một lớp ánh sáng chập
chờn, nhợt nhạt, mặt biển xé nát, bị quất mạnh, bị đảo lộn; nó
chồm lên và liếm đám mây bằng những chiếc lưỡi khổng lồ của
nó, sắc nhọn như những ngọn lửa, nó ném lên khoảng không, bên
những vực thẳm sôi sục, những hình thù tan nát, quái dị, và chừng
như nó đang vận dụng trọn sức mạnh của cánh tay kỳ quái của nó
để vãi tung bọt nước lên không. Chiếc tàu tiến tới một cách nhọc
nhằn, nó vạch nên một con đường vừa tròng trành, vừa bổ lăn,
vừa rền rĩ trong cơn náo loạn, và từng chập, người ta nghe con
gấu trắng vì khổ sở với chuyến đi. Một người đàn ông mặc áo
choàng bằng vải dầu, với chiếc mũ đội sụp sau đầu, và một cây
đèn lồng cột vào dây thắt lưng, hắn đi đi, lại lại trên cầu tàu vừa
dang đôi chân và đu đưa một cách khổ sở; ở phía sau kia, là người
thanh niên ở thành phố Hambourg đang nghiêng xuống thật thấp
trên lan can tàu, trong một trạng thái thật thảm thương.

- Chúa ơi! - Hắn kêu lên bằng một giọng rỗng không và không
quả quyết khi nhác thấy Tonio Kroger. - Ông hãy nhìn một chút
cơn nổi loạn của các nguyên tố! Nhưng hắn chợt ngừng lời và
quay đi thật nhanh.



Tonio Kroger nắm lấy một sợi dây tàu căng mạnh và ngắm nhìn
cảnh tượng sôi sục điên cuồng vô phương kiềm giữ lại được kia.
Một tiếng reo vui dâng lên từ trong lồng ngực của chàng, chừng
như khá mãnh liệt đủ để khỏa lấp những tiếng gầm thét của bão
dữ, sóng cuồng. Một khúc đại dương ca đầy nhiệt tình vang vọng
trong chàng. Hỡi tâm hồn bạn man rợ của tuổi thơ ta, thế là hôm
nay ta được hội ngộ một lần nữa… Nhưng nơi đây bài thơ dừng lại.
Nó không có đoạn kết, nó không có hình thái rõ rệt, và nó cũng
không là gì cả, nó được viết nên trong lặng lẽ, nó là một tác phẩm
đã hoàn hảo. Trái tim chàng bồng bột sức sống…

Chàng đứng thật lâu như thế, sau đó, chàng ngả người trên
chiếc ghế dài, sát bên mái tàu, và nhìn lên bầu trời chập chờn
những ánh sao. Chàng cũng ngủ thiu thiu trong khoảnh khắc và
khi bọt nước mát lạnh bắn vào mặt chàng, chàng tưởng chừng
trong cơn mơ màng của mình, như có bàn tay đang ve vuốt lấy
chàng.

Dưới ánh trăng, những vực thẳm đá vôi thẳng đứng, khoác lên
một dáng vẻ ma quái, chúng xuất hiện và đến gần. Đó là đảo
Moen. Rồi thì, chàng lại mơ màng rơi vào giấc ngủ, bị đứt quãng
bởi những cơn mưa rào làm mặt chàng đau rát và tê cóng. Khi
chàng đã thức giấc hẳn, thì trời đã sáng từ bao giờ, một ngày tươi
mát, xám xanh, và biển cả đã lặng yên. Đến giờ ăn trưa, chàng gặp
lại người thương gia, mặt đỏ rần, dĩ nhiên là hắn lấy làm xấu hổ
thốt lên trong bóng tối những điều đầy thi vị và cũng đáng trách
đến thế, hắn dùng năm ngón tay vuốt lên bộ ria mép màu hung,
ném về phía chàng một lời chào ngắn gọn kiểu nhà binh, để sau
đó cố tránh khỏi chàng.

Và rồi Tonio Kroger ghé lại Đan Mạch. Chàng lưu lại thành phố
Copenhague, chàng cho tiền trà nước tất cả mọi người được phép
hưởng món tiền đó, sau khi ra khỏi phòng khách sạn, chàng đi
khắp thành phố trong ba ngày liền, với quyển sách chỉ dẫn du lịch
mở ra trên tay, và chàng cư xử y hệt như một người khách lạ mặt



hoàn toàn, muốn làm giàu sự hiểu biết của mình. Chàng ngắm
nghía khu Chợ Mới của nhà vua, và “con ngựa” sừng sững ở chính
giữa, chàng kính cẩn ngước mắt nhìn lên những chiếc cột ở
Frauen Kireche, chàng đứng một hồi lâu trước những bức tượng
cao nhã và dịu dàng của nhà điêu khắc Thorwaldsen, chàng bước
lên Tháp Tròn, chàng thăm viếng các tòa lâu đài, và chàng trải
qua hai buổi chiều tại Tivoli. Nhưng thật ra, đó không phải là tất
cả những gì chàng đã trông thấy.

Trên những ngôi nhà lắm lúc trông thật cổ xưa tại thành phố
chôn nhau cắt rốn của chàng, với những đầu hồi nhà cong như
vòng cung và chạm trổ đẹp mắt, chàng trông thấy những cái tên
mà chàng đã biết từ ngày thơ ấu, những cái tên như chỉ định một
cái gì tế nhị và quí báu, đồng thời như gói trọn nơi chúng một cái
gì giống như niềm trách cứ, lời than vãn và nỗi nhớ nhung về một
thứ hạnh phúc đã thất lạc phương nào. Ở khắp nơi, trong lúc
chàng hít từng hơi dài bầu không khí ẩm ướt của biển cả, trông
thấy dáng điệu trầm tư, chàng đều thấy những đôi mắt xanh,
những mái tóc nâu vàng, và những khuôn mặt cùng loại, cùng
hình thái, tất cả đúng y như chàng đã từng thoáng thấy trong
những giấc mộng lạ lùng, khốn khổ và đầy hối tiếc mà chàng đã
trải qua trong đêm ngủ tại thành phố chôn nhau cắt rốn của
mình. Có khi, ngay giữa đường, một cái nhìn, một âm thanh vang
dội từ một tiếng nói, hay một nụ cười cũng đủ lay động chàng đến
tận đáy tâm hồn.

Song chàng không thể nào ở lại lâu trong thành phố. Một mối
lo âu dịu dàng và điên loạn, nửa do kỷ niệm, nửa do sự đợi chờ,
mối lo âu khiến cho tâm hồn chàng dao động. Và chàng đồng thời
bắt gặp ước muốn được bình yên ngả lưng xuống ở một nơi nào
đó, trên một bãi biển, đừng bao giờ đóng vai chàng du khách say
mê học hỏi. Như thế là chàng lại xuống tàu lần nữa và lênh đênh
trên biển cả, theo hướng Bắc, dọc theo các bờ Seelanh đến tận
Helsingor. Từ đó chàng tiếp tục ngay cuộc du lịch của mình bằng



xe, trên con đường ven bờ biển, trong khoảng ba khắc đồng hồ,
lúc nào cũng xiên xiên về phía biển, cho tới khi chàng dừng lại
trước mục tiêu sau cùng và đích thật của chàng, khách sạn nhỏ
màu trắng với những cánh cửa bản màu xanh lá cây, xây cất giữa
những mái nhà thấp, và với cái tháp lợp cây nhìn ra bãi biển và bờ
biển Na Uy. Chàng bước xuống xe, và chiếm hữu một gian phòng
tươi sáng mà người ta đã dọn sẵn cho chàng, chàng chất đầy
những hành lý, vật dụng mang theo vào mấy chiếc tủ nằm trong
tường và vào chiếc tủ áo. Chàng đã sẵn sàng để lưu lại đó một thời
gian.

 

 

 

 

 

 

8.
 

Người ta đang vào giữa tháng tám. Tại Aalsgaard không còn lắm
khách nữa. Những bữa ăn nơi tầng dưới, trong phòng ăn rộng lớn
với trần nhà bằng gỗ khối, với những cửa sổ cao nhìn ra mái nhà
hiên lắp kiếng và nhìn ra biển, những bữa ăn đó đặt dưới sự chủ
tọa của nữ chủ nhân khách sạn, một người đàn bà lớn tuổi với mái
tóc bạc trắng, với cặp đồng tử vô sắc, với đôi má ửng hồng và
giọng nói ẻo lả, líu lo, mải cố thu xếp một cách duyên dáng đôi
bàn tay đỏ hồng của mình trên lớp khăn bàn. Ngoài ra, còn có
một người đàn ông lớn tuổi không có cần cổ, với chòm râu thủy
quân màu xám, khuôn mặt xanh thẳm; đó là một người buôn cá
tại kinh đô, biết nói tiếng Đức. Trông ông ta như một người bị
chứng sung huyết nặng, đang bị chứng bệnh hăm dọa cấp phát,
bởi vì ông ta thở từng hơi ngắn và không đều, thỉnh thoảng ông ta
vẫn đưa ngón tay trỏ đeo nhiều nhẫn lên một lỗ mũi, bịt nói lại để



mang lại chút không khí cho lỗ bên kia, đồng thời thở mạnh. Tuy
thế, ông ta vẫn cứ uống rất nhiều rượu rum trong bữa điểm tâm
cũng như trong bữa ăn trưa và tối. Ngoài ra, chỉ có mấy người
khách nữa là ba thanh niên người Mỹ to lớn với ông thầy giáo tập
của họ, người này khẽ lay động cặp kính và suốt ngày đá banh với
bọn họ. Mái tóc họ màu vàng hung, phân đôi bởi một đường rẽ.
Khuôn mặt họ dài, trông thản nhiên, vô cảm. “Please, give me de
wurstthings there!” 4 một người bảo. “That’s is not wurst, that’s
schinken!” 5 một người khác nói, và đó là tất cả những điều mà họ,
cũng như ông thầy giáo tập của họ mang đến cho câu chuyện;
khoảng thì giờ còn lại, họ lặng lẽ ngồi lại mãi bên nhau và uống
nước nóng.

Chắc hẳn Tonio Kroger không mong muốn được có những
người ngồi chung bàn khác nhau. Chàng ngồi yên, lắng nghe
những tiếng Đan Mạch nói bằng giọng cổ, những mẫu âm trong
sáng và nghe không rõ thốt từ miệng người buôn cá và nữ chủ
nhân khách sạn khi thỉnh thoảng họ nói chuyện với nhau, chàng
lắng nghe và thỉnh thoảng trao đổi với người trên một nhận xét
nho nhỏ về vị trí của phong vũ biểu, đoạn chàng đứng dậy để
bước trở xuống, băng qua mái hiên, đi về phía bãi nơi chàng đã
qua hàng nhiều giờ liên tiếp vào buổi sáng.

Thỉnh thoảng nơi đây vẫn thấm đẫm một bầu không khí yên
tĩnh của mùa hạ. Mặt biển đang ngơi nghỉ, nó biếng lười và trơn
bóng, nó biến thành những sọc dài màu xanh lơ, xanh lục hoặc đỏ
nhạt lấp lánh những ánh phản chiếu của mặt trời. Đám rong biển
ráo khô dưới nắng, những con sứa vẫn mãi còn đó, đã bay hơi. Tất
cả toát ra mùi vị của sự thối rữa, pha lẫn một chút hắc ín từ chiếc
thuyền đánh cá, nơi Tonio Kroger đang ngồi tựa lưng, và chàng
ngồi bẹp trên cát để được nhìn ra chân trời bát ngát chứ không
phải bờ biển Đan Mạch; nhưng hơi thở nhẹ nhàng của biển, vượt
trên tất cả, tươi thắm và thuần khiết.



Thế rồi, đến những ngày xám ngắt đầy giông bão. Những ngọn
sóng uốn cong lên như những con bò mộng chực húc vào đối
phương, và chúng ào ạt xô đẩy nhau vào sát bờ, tưới thật cao và
phủ lên nó bằng những đám rong rêu, những vỏ sò lấp lánh nước,
và những rác rền. Giữa những ngọn đồi kết hợp bằng những đợt
sóng, là những khoảng thung lũng nhợt nhạt, sủi bọt, đang trải
rộng, giữa lúc dưới kia, nơi mặt trời lẩn tránh sau những lớp mây,
một tia sáng trắng mịn như nhung đáp trên mặt nước.

Tonio Kroger đứng yên trong hơi gió rì rào, tâm hồn chàng
đắm chìm trong tiếng sóng vỗ ầm ầm, điếc tai và liên tục mà
chàng rất đỗi yêu thích. Nếu chàng quay lưng và bước đi, tất cả
bất chợt trở nên yên tĩnh và nồng ấm quanh chàng. Nhưng chàng
biết rằng sau lưng chàng là biển cả, chàng nghe tiếng gọi, lời chào
đón cùng sự hứa hẹn của nó. Và chàng mỉm cười.

Chàng đi sâu vào nội địa, xuyên qua những đồng cỏ đìu hiu và
không bao lâu thì tới cánh rừng giẻ gai nhấp nhô, trải dài đến tận
những miền sâu hút trong vùng. Thỉnh thoảng, gió mang lại cho
chàng tiếng sóng vỡ tan vào những tảng đá ngầm, nghe như tiếng
những tấm ván rơi xuống từ xa, những tấm này không chất lên
những tấm kia. Trên các ngọn cây, tiếng kêu vang của lũ quạ nghe
khàn khàn, độc điệu và lạc lõng…

Chàng đặt một quyển sách trên hai đầu gối nhưng không đọc
dòng nào. Chàng thụ hưởng một niềm quên lãng sâu xa, chàng
tưởng chừng mình đang bay lượn qua không gian và thời gian, và
chỉ trong từng khoảnh khắc ngắn ngủi, một niềm đau bất chợt
xuyên thấu qua tim chàng, một tình cảm khát vọng và hối tiếc, nó
ngắn ngủi và não lòng, mà chàng quá lười biếng và bận rộn để tìm
kiếm nguyên ủy cũng như tên gọi.

Ngày tháng cứ lặng lẽ trôi qua. Chàng không thể nào biết rõ
mình đã trải qua bao nhiêu ngày như thế, và chàng cũng không
chút quan tâm tìm hiểu làm gì chuyện đó. Rồi thì, đến một ngày
chuyện gì đó xảy ra; chuyện đó xảy ra vào một ngày chói chang



ánh nắng, trước sự hiện diện của một số người nào đó, và Tonio
Kroger vẫn không cảm nhận được nỗi kinh ngạc phi thường nào vì
chuyện đó.

Ngay từ buổi bình minh, ngày hôm ấy đã hiện lên một bộ mặt
hội hè và đầy hoan lạc. Tonio Kroger thức thật sớm, thần trí bất
chợt trồi lên từ cơn ngái ngủ, trong cơn hốt hoảng mơ hồ và tế
nhị, chàng tưởng chừng như đang chứng kiến tận mắt một trạng
thái kỳ diệu, sáng láng đầy diễn ảo và thần tiên. Với cánh cửa kính
cùng bao lơn quay về phía dòng sông Sund và một bức rèm sa-the
trắng ngăn đôi thành phòng sách và phòng ngủ, gian phòng của
chàng có một tờ giấy màu êm dịu cùng với những đồ đạc bày biện
thuộc loại nhẹ nhàng và trong sáng, luôn tạo nên một dáng vẻ rực
rỡ và dịu dàng. Nhưng trong khoảnh khắc đó, đôi mắt chưa tỉnh
ngủ của chàng lại trông thấy nó biến dạng và sáng rỡ một cách
phi thực, nó hoàn toàn thấm đẫm trong một lớp ánh sáng hồng
tươi, mờ ảo và quyến rũ lạ lùng, nhuộm vàng các đồ đạc bày biện
các bức tường, nó biến bức rèm sa-the thành một vừng sáng đỏ
thẫm và dịu dàng… Tonio Kroger ngơ ngẩn hồi lâu, không biết
chuyện gì xảy ra. Nhưng khi nhìn ra phía ngoài, xuyên qua cửa
kính, chàng thấy mặt trời đã mọc.

- Trong suốt nhiều ngày qua, trời lúc nào cũng ảm đạm và mưa.
Nhưng giờ đây, bầu trời căng rộng như một lớp vải cứng cáp màu
xanh nhạt, ngời sáng trên biển và đất liền trong khi vầng thái
dương, với những đám mây màu vàng và đỏ vắt ngang qua và vây
bọc chung quanh, nó lên cao, uy nghi lạ thường, trên mặt biển
sáng ngời và gợi sóng như đang rùng mình và bốc cháy ở dưới
nó… Như thế, đã bắt đầu một ngày. Tâm hồn dao động và tràn đầy
diễm phúc, Tonio Kroger vội vã tra quần áo, dùng bữa điểm tâm
sớm hơn tất cả mọi người dưới mái hiên, chàng bơi trong vịnh
Sund đến một đỗi nào đó khỏi nhà tắm nho nhỏ, và sau đó chàng
dạo bước dọc theo bãi trong suốt một tiếng đồng hồ. Khi chàng
lộn bước trở về, thì đã có nhiều chiếc xe, thuộc loại xe ngựa bốn



bánh, đã ngừng lại trước khách sạn và từ phòng ăn, chàng trông
thấy rất nhiều người mà theo cách ăn mặc, chàng đoán biết họ
thuộc giai cấp tiểu trưởng giả, họ tràn ngập trong phòng khách,
nơi có chiếc dương cầm; họ tràn ngập cả mái hiên và sân thượng.
Tất cả đám người đó ngồi quây quần nơi những chiếc bàn tròn, họ
uống bia và ăn những bát bánh mì phết kem và nói chuyện ồn ào.
Họ đến với đủ mặt trong gia đình, già có, trẻ có, lại thêm cả mấy
đứa con nít nữa.

Đến bữa ăn thứ nhì (trên bàn la liệt những món thịt lạnh bốc
khói, ướp mặn hoặc nướng), Tonio Kroger mới buột miệng hỏi
xem chuyện gì xảy ra.

Người buôn cá nói:
- Những người khách, những người ngoạn cảnh và đám vũ công

tại Helsingor đấy! Phải, mong Chúa che chở cho ta, đêm nay ta sẽ
không ngủ nghê bao nhiêu đâu! Ta còn phải khiêu vũ, hát xướng
rình rang, sợ chuyện đó không kéo dài được lâu. Đây là một cuộc
tập hợp của các gia đình, một cuộc vui ở miền quê đồng thời là
một buổi hội hè, nói tóm lại là một cuộc thi đua bằng cách ghi tên
trước hoặc một cái gì tương tự như thế, và họ lợi dụng ngày đẹp
trời hôm nay. Họ đến bằng tàu và bằng xe, bây giờ thì họ đang
dùng bữa trưa. Sau đó, họ sẽ còn đi du ngoạn xa hơn nữa, nhưng
rồi vào chiều nay, họ sẽ trở về và lúc bấy giờ sẽ có một buổi khiêu
vũ tại đây, trong phòng này. Phải, quỷ không bắt họ cho rồi,
chúng ta sẽ không thể nhắm mắt được đâu.

- Chuyện đó làm thành một trò giải khuây ngộ nghĩnh chứ có
sao. - Tonio Kroger nói.

Tiếp theo, không ai nói gì trong suốt một hồi lâu. Vị nữ chủ
nhân áp những ngón tay đỏ hồng của mình lên mặt bàn, người
buôn cá thở bằng lỗ mũi bên phải để hít vào một ít không khí, và
bọn người Mỹ thì uống nước nóng với những bộ mặt như dài ra.

Lúc bấy giờ, bỗng nhiên có sự xảy ra như thế này: Hans Hansen
và Ingeborg Holm băng qua gian phòng.



Tonio Kroger đang tựa vào chiếc ghế của mình, chàng nghe
tâm hồn mình lâng lâng lên mệt mỏi một cách dễ chịu sau buổi
tắm và chuyến đi bộ thật nhanh, chàng đang ăn món cá hối bốc
khói với bánh mì nướng - chàng đang ngồi đối diện với mái hiên
và biển. Và bất chợt, cánh cửa mở ra, một đôi lứa nắm tay nhau
bước tới - không chút vội vàng, họ đi trong dáng vẻ thong dong,
nhàn rỗi. Ingeborg, cô nàng Inge với mái tóc vàng nâu, mặc bộ đồ
sáng sủa, như xưa kia nàng vẫn mặc trong những giờ học khiêu vũ
với ông Knaak. Chiếc áo dài của nàng nhẹ như hơi sương, điểm
những cánh hoa rực rỡ, chỉ phù hợp với nàng khi nó buông xuống
tận mắt cá, và nàng quấn đôi vai bằng một chiếc cổ áo phồng lớn,
để hở chiếc cổ thanh tú và mềm mại. Chiếc nón của nàng lủng
lẳng với sợi dây băng cột nơi cánh tay. Nàng nở nang hơn xưa kia
một phần nào. Và giờ đây nàng có cái bím tóc cuốn tròn quanh
đầu. Nhưng Hans Hansen thì lúc nào cũng thế. Hắn vẫn mặc chiếc
áo lính thủy với những chiếc nút vàng, và chiếc cổ áo rộng màu
xanh kéo xuống, phủ cả đôi vai và lưng. Hắn cầm trong bàn tay
buông thõng của hắn, chiếc bê-rê lính thủy với những sợi dây
băng ngắn, mà hắn làm cho đong đưa qua lại một cách vô tư lự.
Ingeborg ngoảnh nhìn chỗ khác, có thể nàng hơi áy náy dưới cái
nhìn xét nét của đám người đang dùng bữa tối. Còn Hans Hansen
thì nhìn thẳng về phía chiếc bàn trong một dáng vẻ thách thức và
xem xét, thăm dò từng người khách một, bằng một thế cách đầy
khiêu khích và có hơi ngạo mạn. Hắn buông cả bàn tay của
Ingeborg ra và đong đưa mạnh hơn nữa chiếc bê-rê của hắn để tỏ
rõ cho mọi người thấy hắn là hạng người nào. Như thế là in lên
tấm nền bình thản và xanh lơ của biển, dưới mắt Tonio Kroger,
đôi lứa bước đi, băng qua suốt gian phòng và biến mất sau cánh
cửa đối diện, trong gian phòng có chiếc dương cầm.

Chuyện xảy ra vào khoảng mười hai giờ trưa và những người
khách trọ hãy còn ngồi vào bàn khi đám người đi dạo ở bên cạnh
và ngoài mái hiên đứng dậy và họ rời khỏi khách sạn bằng con
đường ở cạnh bên, mà không một ai bước vào phòng ăn nữa.



Người ta nghe tiếng họ vui đùa, cười nói, vừa bước lên xe; sau đó,
những chiếc xe lần lượt nhún nhảy vừa nghiến ken két trên mặt
đường và chạy xa dần…

- Sao, họ sẽ trở lại chứ? - Tonio Kroger hỏi.
- Dạ, - Người buôn cá đáp - mong trời đất còn thương tôi! Họ

đãdặn âm nhạc trước đây rồi đấy, và phòng tôi thì ở ngay phía
trên.

- Đó là một trò giải khuây ngộ nghĩnh chứ có sao! - Tonio
Kroger lặp lại. Đoạn chàng đứng dậy và bước ra ngoài.

Như bao nhiêu ngày khác, chàng sống trọn ngày trên bãi và
trong rừng, với quyển sách trên hai đầu gối và luôn nháy mắt dưới
ánh mặt trời chói lọi. Tâm trí chàng chỉ dao động với mỗi một ý
tưởng: họ sẽ trở về và khiêu vũ trong gian phòng, như người buôn
cá đã nói với chàng, và chàng lấy làm thích thú với cái viễn tượng
đó, lòng chàng rộn lên một niềm vui như thể chàng chưa từng
cảm nhận được một niềm vui nào xao xuyến và dịu dàng đến thế
trong suốt những tháng năm đằng đẵng khô chết mà chàng vừa
trải qua. Có một lần, nhờ một sự liên tưởng nào đó, chàng thoáng
nhớ lại một chỗ quen biết xa xưa, Adalbert, nhà văn vốn từng biết
rõ mình muốn gì và đã từng đến quán cà phê để lẩn trốn, đào
thoát khỏi mùa xuân. Và chàng nhún vai…

Bữa ăn giữa ban ngày diễn ra vào giờ khắc lý tưởng nhất, và
người ta dùng bữa tối lý tưởng nhất, và người ta dùng bữa tối sớm
hơn lệ thường, trong gian phòng có chiếc dương cầm, bởi vì trong
phòng ăn, người ta đã sửa soạn cho buổi khiêu vũ: tất cả đều đảo
lộn như thế chỉ vì buổi lễ. Sau đó, khi trời đã sụp tối, Tonio Kroger
ngồi trong phòng mình, ngoài ngõ, trong nhà đều náo nhiệt trở
lại. Những người khách du ngoạn đã trở về, ngay ở hướng
Helsingor, cũng có nhiều người khách mới; kẻ đi xe đạp, người đi
xe ngựa lũ lượt tới, và người ta đã nghe có tiếng lên dây của một
cây vĩ cầm, và tiếng một cây vĩ cầm, và tiếng một cây kèn phát ra



những âm thanh nhừa nhựa. Tất cả mọi sự đều hứa hẹn một buổi
vũ cực kỳ hào hứng, rộn ràng.

Giờ đây, giàn nhạc đang khởi tấu một điệu hành khúc, rền vang
và nhịp nhàng; người ta khai mạc buổi khiêu vũ bằng một điệu
nhạc khiêu vũ của Ba Lan. Tonio Kroger còn ngồi yên trên ghế,
lắng nghe trong khoảnh khắc. Nhưng khi nghe một nhịp valse tiếp
theo điệu quân hành, chàng đứng dậy và nhẹ nhàng bước ra khỏi
phòng.

Từ khoảng hành lang, nơi gian phòng nhìn ra, người ta có thể
dùng một chiếc cầu thang tới cửa bên hông của khách sạn, và từ
đó ra tới mái hiên mà không phải qua một gian phòng nào. Chàng
bước đi trên con đường kia, lặng lẽ và lén lút, như thể chàng đang
đi trên một vùng cấm địa, và dò dẫm một cách thận trọng trong
bóng tối, bị thu hút mãnh liệt bởi điệu nhạc ngây ngô và êm như
ru kia, với những âm thanh đã trở nên trong sáng và rõ ràng bên
tai chàng.

Mái hiên trống vắng và tối tăm, nhưng cánh cửa kính đã mở, nó
nhìn ra gian phòng sáng choang với hai cây đèn dầu, với những
ngọn đèn chiếu. Chàng nhón bước vào đó và chàng nghe một
niềm vui lén lút của kẻ trộm được đứng đó, trong bóng tối, và có
thể nhìn tất cả những người đang khiêu vũ ngoài ánh sáng mà
không ai nhìn thấy được mình, niềm vui đó gây cho chàng một
cảm giác thích thú nơi làn da. Tức thì đôi mắt chàng hăng hái dò
xét những người mà chàng tìm kiếm…

Buổi lễ có vẻ cực kỳ sinh động mặc dù chỉ mới bắt đầu có nửa
tiếng đồng hồ; nhưng mọi người đều hăng say, sôi nổi sau một
ngày dài sống trong bầu không khí thân mật đầy vô tư và diễm
phúc. Trong gian phòng có chiếc dương cầm, nơi Tonio Kroger có
thể, khi tiến bước tới một chút, nhìn thấy được nhiều người tuổi
tác đã già, đang quây quần bên nhau để đánh bạc, vừa hút thuốc
và uống rượu; những người khác thì ngồi ở phía trước, trên những
chiếc ghế bọc nhung, bên các bà vợ, hoặc ngồi dọc theo những



bức tường trong gian phòng, họ nhìn những kẻ khác khiêu vũ. Họ
tỳ tay lên hai đầu gối dang ra, họ phồng má mãn nguyện, trong
khi những bà mẹ, thì đầu đội mũ nhỏ, đôi bàn tay chắp trên ngực
và đầu nghiêng sang một bên, đang nhìn lũ người trẻ dao động
rộn ràng. Người ta đã lập nên một cái bục sát bên một bức vách
trong phòng, và chính đó là nơi các nhạc công ra sức trổ tài.
Trong bọn họ có cả một cây kèn đang chơi với một vẻ cẩn trọng
ngập ngừng nào đó, như thế nó sợ sệt chính giọng điệu của nó,
tuy nhiên vẫn phát ra từng chập những tiếng đàn không đúng
điệu.

Từng cặp đong đưa và quay cuồng, trong khi những cặp khác
thì tay trong tay đang dạo bước trong gian phòng. Người ta không
mặc y phục khiêu vũ, mà chỉ ăn mặc như vào một ngày chủ nhật
mùa hè, khi người ta đi qua miền thôn dã. Những vũ công mặc
những bộ y phục cắt theo lối nhà quê, được để dành cẩn thận
(người ta đoán thế) trong suốt tuần lễ, các cô gái duyên dáng
trong những chiếc áo dài sáng, nhẹ với những cụm hoa đồng nội
nho nhỏ nơi áo cánh. Trong phòng còn có vài đứa bé khiêu vũ
trong bọn họ theo các cách riêng của chúng, ngay khi nhạc ngưng
ngang. Một nhân vật có đôi chân dài, mặc một chiếc áo đuôi én,
một con người nổi bật nào đó trong tỉnh, với một chiếc kính một
mắt và mái tóc uốn quăn, viên chánh tham biện thuộc sở bưu vụ
hoặc một cái gì cùng loại, có vẻ là người phối trí và là người điều
khiển buổi khiêu vũ. Hẳn người ta sẽ bảo đó là hiện thân của một
nhân vật khôi hài trong tiểu thuyết Đan Mạch. Ông vội vàng, toát
mồ hôi hột, đặt hết chú tâm vào công việc của mình, cuống quýt
khắp nơi, ông ta vênh vang với vẻ mặt bận rộn qua khắp phòng
vừa nhón trên đầu các ngón chân một cách điệu nghệ và vừa bắt
tréo bằng một kiểu cách lạ lùng đôi chân mang giày có cổ nhọn và
bóng, ông ta giơ hai cánh tay lên không, ra lệnh cho mọi người,
kêu gọi âm nhạc, vỗ tay, trong khi những sợi dây băng của đóa
hoa kết to tướng sặc sỡ, chúng bay lòa xòa phía sau ông ta, đóa



hoa kết kia chính là dấu hiệu tước vị của ông ta, ghim chặt nơi vai,
và thỉnh thoảng ông ta vẫn quay đầu nhìn nó.

Phải, họ đang ở đó, đôi tâm hồn đi qua trước Tonio Kroger hôm
nay đây, trong ánh sáng mặt trời, chàng lại trông thấy họ và cảm
nghiệm một niềm vui đầy hốt hoảng khi khám phá ra họ gần như
là cùng trong một lúc. Hans Hansen thì sát kề, bên cánh cửa đứng
vững vàng trên đôi chân, người hơi nghiêng về trước, hắn đang từ
tốn ăn một miếng bánh to, bàn tay bụm dưới cằm để hứng lấy
những vụn rơi xuống. Và ở phía dưới kia, sát vào tường, là
Ingeborg Holm, cô nàng Inge có mái tóc vàng nâu, đang ngồi; và
đúng lúc viên chánh tham biện đang tiến bước về phía nàng, vừa
vênh vang và vừa nghiêng mình một cách cầu kỳ, với một bàn tay
đặt trên vai, bàn tay kia dịu dàng thu về sát ngực để mời nàng
khiêu vũ; nhưng nàng lắc đầu, ra dấu cho biết rằng nàng đang mệt
đến hụt hơi và nàng muốn được nghỉ ngơi trong chốc lát, sau đó
viên chánh tham biện ngồi xuống bên nàng.

Tonio Kroger nhìn hai người mà xưa kia chàng đã yêu mến
trong giày vò, khổ sở: Hans và Ingeborg. Chính là họ, không phải
do một vài đặc điểm và y phục giống nhau mà là bằng vào sự
giống nhau của họ về giòng giống và về mẫu người, về cái cách
thể hiện hữu rực sáng của họ, với đôi mắt nâu xanh lơ sắc bén và
với mái tóc nâu vàng, gợi nên một ý tưởng thuần khiết, trong
ngần, thanh thản đồng thời lại đầy tự phụ, đơn giản và dè dặt đến
khó hiểu. Chàng nhìn họ, và chàng thấy rằng Hans Hansen có vẻ
gan lì và vững chắc hơn bao giờ hết, với đôi vai rộng và mình thon,
dưới lớp y phục lính thủy của hắn. Chàng trông thấy Ingeborg hất
đầu sang một bên với một cách thế ương ngạnh nào đó, đưa bàn
tay lên gáy với một dáng điệu nào đó, một bàn tay bé gái, không
đặc biệt xinh đẹp, cũng không đặc biệt thanh tú, trong khi tay áo
nhẹ lượt khỏi khuỷu tay và bất chợt một nỗi niềm sầu khổ làm rối
loạn cả cõi lòng chàng, đến đỗi chàng vô tình lùi bước trong bóng
tối, để đừng ai trông thấy những nét co rút trên mặt chàng.



Ta đã quên hai người rồi sao? Chàng nghĩ thầm. Không, không
bao giờ! Ta không quên ngươi, Hans à, ta cũng không quên em,
hỡi nàng Inge tóc vàng nâu! Chính vì hai người mà ta đã dấn thân
làm việc, và khi ta nghe những tiếng vỗ tay tán thưởng, ta len lén
nhìn quanh ta để xem ngươi đã đọc tác phẩm Don Carlos chưa, hở
Hans Hansen, như ngày nào người đã hứa với ta trước cổng vườn
nhà? Ngươi đừng nên đọc nó! Ta không yêu cầu nữa đâu. Liệu nhà
vua có thể làm gì được cho ngươi khi ngài khóc vì cô đơn? Ngươi
không nên để cho tâm hồn dao động và cho đôi mắt trong sáng
của ngươi trở nên ảm đạm vì mải nhìn đăm đăm vào những câu
thơ và những tư tưởng đầy sầu não… Được như ngươi! Bắt đầu lại
đời mình, một lần nữa, lớn lên như ngươi đã lớn lên, thẳng thắn,
vui tươi, dung dị, bình thường, chín chắn phù hợp với Thượng đế
và với loài người, được yêu mến bởi những tâm hồn vô tư và hạnh
phúc, được lấy em làm vợ, Ingeborg Holm, và được một đứa con
trai như ngươi, Hans Hansen - được sống, yêu, hoan hỉ, tránh
được tai họa và ưu phiền, sống sung sướng giữa những niềm diễm
phúc trần gian!... Bắt đầu trở lại từ chỗ bắt đầu ư? Những điều đó
chẳng ích lợi gì. Rồi cũng thế thôi tất cả những gì đã xảy ra sẽ còn
phải xảy ra. Bởi lẽ có vài tâm hồn nhất định phải thất lạc, vì đối với
họ không có con đường nào chính đáng cả.

Tiếng nhạc ngừng bặt. Người ra tạm nghỉ, rồi thì các thức giải
khát mang tới. Viên chánh tham biện vội vàng đích thân phục
dịch các bà, với một chiếc mâm đầy xa lát với cá mòi. Trước mặt
Ingeborg, ông ta đặt cả một đầu gối xuống đất, và trao cho nàng
chiếc cốc, khiến nàng đỏ mặt vì sung sướng.

Tuy nhiên, trong phòng, người ta bắt đầu để ý tới vị khán giả
đang đứng dưới cánh cửa kính, và những khuôn mặt nồng nàn
đang đảo về phía chàng những cái nhìn thảng thốt và thăm dò;
nhưng chàng vẫn ở nguyên vị trí của mình. Ingeborg và Hans
cũng nhìn lướt qua chàng gần như cùng một lượt, với vẻ dửng
dưng trọn vẹn, chừng như phát xuất từ lòng khinh miệt. Nhưng



bất chợt, chàng có cảm tưởng rằng, từ một cứ điểm nào đó trong
phòng, một cái nhìn đang tìm kiếm và đặt lên chàng… Chàng quay
đi và tức thì đôi mắt chàng giao ngộ với đôi mắt mà chàng đã cảm
nhận được sự gặp gỡ, va chạm. Một nàng thiếu nữ đang đứng đó,
cách chàng không xa, với một khuôn mặt nhợt nhạt, thanh tú và
thon dài. Nàng không khiêu vũ được bao nhiêu, bọn thanh niên
chẳng chút bu quanh nàng, và chàng đã trông thấy nàng ngồi trơ
trọi, sát bên tường, đôi môi mím chặt. Giờ đây, nàng vẫn cô đơn.
Nàng mặc một chiếc áo dài tươi sáng và mỏng mảnh như bao
nhiêu nàng thiếu nữ khác, nhưng dưới làn vải trong suốt, người ta
thoáng thấy đôi vai xương xẩu, yếu đuối của nàng, và chiếc cổ gầy
chạy dài thật sâu giữa đôi vai đáng thương kia, đến đỗi người ta
trông nàng như xấu xí đi phần nào. Đôi bàn tay đeo găng của
nàng áp trước khung ngực lép, với những đầu ngón tay chạm nhẹ
vào nhau. Đầu nghiêng tới trước, nàng nhìn Tonio Kroger từ dưới
lên trên, với đôi mắt đen láy, ươn ướt. Chàng quay đi…

Nơi đó, kề sát bên chàng, là Hans và Ingeborg đang ngồi. Hans
ngồi cạnh nàng và người ta có thể tưởng chừng nàng là em hắn.
Họ ngồi giữa những người trẻ khác, họ ăn uống, chuyện trò và vui
đùa, họ ném ra những lời trêu ghẹo bằng những giọng trong trẻo,
và họ ngửa mặt cười như nắc nẻ. Chàng không thể đến gần với họ
một chút hay sao? Để nói với người này hoặc người nọ một câu
nói đùa thoáng qua đầu óc chàng, để ít ra họ cũng đáp lại bằng
một nụ cười? Điều đó sẽ đem lại diễm phúc cho chàng, chàng nô
nức muốn thực hiện nó quá; tiếp theo chàng sẽ mãn nguyện trở
về phòng mình, với cảm thức rằng mình đã thiết lập một mối ràng
buộc nho nhỏ giữa họ và chàng. Chàng nghĩ ngợi về những gì
chàng có thể nói, nhưng chàng không tìm được sự can đảm để
nói. Lần này thì cũng giống bao nhiêu lần khác; họ sẽ không hiểu
chàng, họ sẽ lắng nghe chàng nói một cách ngạc nhiên, bởi ngôn
ngữ của họ không phải là ngôn ngữ của chàng.



Bây giờ thì cuộc khiêu vũ dường như phải tiếp tục trở lại. Viên
chánh tham biện biểu dương một sinh hoạt thật rộn ràng, rộng
lớn. Ông ta hối hả đi giáp vòng gian phòng, mời mọc các ông hay
đưa các bà ra sàn, nhảy, và với sự phụ giúp của bọn gia nhân tửu
bảo ông ta dọn dẹp những chiếc ghế và những chiếc ly ngổn
ngang; ông ta ra lệnh cho bọn nhạc sĩ, ông ta nắm vai một vài
người vụng về, ngượng nghịu không biết làm gì, xô họ tới trước.
Người ta đang chuẩn bị gì đây? Những lứa đôi, từng bốn cặp một,
họp lại thành ô vuông… Một kỷ niệm hãi hùng khiến Tonio Kroger
thẹn đỏ mặt. Người ta sắp sửa nhảy điệu đối vũ.

Giàn nhạc khởi sự hòa tấu và những lứa đôi giao nhau vừa
nghiêng xuống. Viên chánh tham biện điều khiển; ông ta điều
khiển bằng tiếng Pháp, và phát âm bằng giọng mũi với một vẻ lịch
sự cực cùng. Ingeborg Holm khiêu vũ gần bên Tonio Kroger, trong
ô vuông ở gần ngay bên cánh cửa kính. Nàng xê dịch qua lại, trước
sau, vừa bước đi vừa xoay người; một mùi thơm xông lên từ mái
tóc của nàng hay từ làn vải mềm dịu của chiếc áo dài nàng mặc,
mùi thơm đó từng chập xông tới chàng và nhắm nghiền đôi mắt,
tâm hồn đắm chìm trong một tình cảm đã quá quen thuộc đối với
chàng, mà chàng đã mơ hồ cảm nghiệm được mùi thơm cùng vẻ
quyến rũ ấy trong những ngày hôm trước, và giờ đây, nó lại tràn
ngập người chàng trọn vẹn trong cơn dao động êm đềm.

Điều gì thế? Đó là nguồn hứng khởi? Nỗi trìu mến? Ước vọng
cùng lòng miệt khinh chính mình? Điệu vũ quay tròn của các bà!
Em có cười ta không, hỡi Inge tóc vàng nâu; em có cười ta không,
khi ta nhảy điệu vũ quay tròn và khi ta trở nên buồn cười một
cách thảm hại? Và hôm nay, em sẽ còn cười nữa hay không, khi ta
trở nên một hạng người lừng danh? Phải, em sẽ cười, và em sẽ
được ba lần có lý! Và ngay khi một mình ta, có sản xuất nên chín
bản Hợp tấu, Thế giới như ý chí và như biểu tượng, và Lời phán xét
sau cùng, lúc đó em sẽ đời đời có lý khi em cười... Chàng nhìn và
một câu thơ đến với tâm trí chàng, câu thơ mà từ lâu chàng đã



không nghĩ tới, tuy nhiên nó lại quá quen thuộc và thân thích với
chàng! “Ta muốn ngủ còn em thì phải khiêu vũ”. Chàng biết quá rõ
thứ tình cảm nặng nề đến từ một mớ sầu não đặc biệt của tâm
hồn miền Bắc và một vẻ sâu sắc vụng về thể hiện qua những tiếng
đó. Ngủ… Ước mong được sống đơn giản và độc nhất cho thứ tình
cảm vẫn yên nghỉ nơi ta một cách dịu dàng và biếng nhác, không
bó buộc phải biến thành hành động hoặc vũ điệu, và tuy thế, vẫn
khiêu vũ, vẫn bị thúc bách phải thực hiện, chăm chú và mẫn tiệp,
vũ khúc khó khăn, khó khăn và nguy hiểm kia vốn là sự phấn đấu
của nghệ thuật, đồng thời không bao giờ quên trọn vẹn rằng việc
người ta khiêu vũ đang lúc yêu thương, nó nhục nhã và phi lý biết
bao…

Bỗng nhiên, một động tác điên cuồng, buông thả, xâm nhập
vào trọn nhóm người. Tất cả những ô vuông đều tan rã và bọn
người khiêu vũ phân tán, vừa bước đi vừa nhảy; người ta kết thúc
điệu đối vũ bằng một nhịp điệu thật gấp rút. Những cặp lứa đôi
lướt qua như bay trước mặt Tonio Kroger theo những nhịp cuồng
loạn của âm nhạc, vừa đuổi bắt nhau, vừa xô đẩy nhau với những
tràng cười ngắn ngủi, hụt hơi. Một người trong bọn họ đến gần, bị
lôi cuốn trong cơn lốc quay cuồng, và tiến tới, gây thành tiếng
động. Nàng thiếu nữ có một khuôn mặt thanh tú, nhợt nhạt và đôi
vai gầy yếu, nhô lên quá cao. Rồi bỗng nhiên, ngay trước mặt
Tonio Kroger, một bước sẩy chân, một cơn trườn lướt, một cơn
ngã… Nàng thiếu nữ có làn da nhợt nhạt té xuống đất. Nàng té
một cách nặng nề và dữ dội, đến đỗi cơn té ngã đó hẳn phải nguy
hiểm lắm, và người khiêu vũ cặp với nàng cũng té theo luôn.
Người này chắc phải đau đớn lắm, bởi vì hắn đã quên nàng thiếu
nữ nhảy cặp với hắn. Hắn nhổm người dậy, đưa tay xoa đầu gối và
nhăn nhó, trong lúc nàng thiếu nữ hẳn nhiên là hoàn toàn điếng
người vì cơn ngã, nàng vẫn còn nằm dưới đất. Lúc bấy giờ, Tonio
Kroger tiến tới, thận trọng nắm lấy cánh tay của nàng và đỡ nàng
dậy. Kiệt lực, xấu hổ và khổ sở, nàng ngước mắt nhìn chàng, và
bất chợt khuôn mặt dịu hiền của nàng ửng đỏ.



- Tak, O! Mange! Tak! - Nàng vừa nói vừa nhìn chàng từ dưới
lên trên với đôi mắt sâu tối, ươn ướt.

- Cô không nên khiêu vũ nữa, cô Adalbert. - Chàng ôn tồn nói.
Đoạn một lần nữa, chàng lại rảo mắt tìm kiếm bọn họ, Hans và
Ingebor, rồi chàng bước đi, chàng rời khỏi mái hiên, rời khỏi cuộc
khiêu vũ và bước lên phòng mình.

Chàng choáng váng tâm hồn bởi buổi lễ kia mà chàng không dự
phần, và chàng trở nên bệnh hoạn vì ghen tuông. Chuyện đó đã
xảy ra như ngày xưa, đúng như ngày xưa! Chàng đứng mãi trong
một góc tối tăm, khuân mặt nóng bừng, khổ sở vì các người, hỡi
những con người, những tâm hồn sống thật, tràn đầy diễm phúc,
đoạn chàng đã bước đi với cõi lòng cô đơn! Nhưng giờ đây, một
người nào đó phải tới! Ingeborg phải tới, nàng phải nhận ra rằng
chàng không còn ở đấy nữa, nàng phải bước theo chàng trên
những bước chân lặng lẽ, đặt bàn tay lên vai chàng và thốt lời với
chàng: “Đến đây anh, anh hãy trở về với chúng em! Anh hãy mãn
nguyện! Em yêu anh!...”. Nhưng nàng không tới. Không có chuyện
gì tương tự như thế xảy ra. Phải, chẳng khác gì ngày xưa, và như
ngày nào, chàng lấy làm hạnh phúc. Bởi trái tim chàng hăm hở
sống. Nhưng qua suốt khoảng thời gian đó chàng đã trở thành
chính con người hiện thật của chàng hôm nay, những gì đã hiện
hữu? Sự trì độn, khoảng trống, một nỗi lạnh nhạt; và trí tuệ! Và
nghệ thuật!...

Chàng cởi đồ đi tắm, và tắt đèn. Chàng thì thầm hai cái tên
trong gối, những âm tiết miền Bắc kia, với những sự hòa hợp
thanh khiết, đối với chàng, vẫn tượng trưng cho cái cách thế nền
tảng của chính chàng trong việc yêu đương, khốn khổ, hưởng thụ
hạnh phúc, chúng gợi nên đời sống, tình cảm đơn giản và sâu xa,
tổ quốc. Chàng để mộng tưởng mình tìm về những năm tháng đã
trôi qua kể từ lúc chàng lên đường đến bây giờ. Chàng nghĩ tới
những chuyến phiêu lưu buồn nản của giác quan, của thần kinh
và của tư tưởng mà chàng đã biết tới, sống qua. Chàng cảm thấy



mình bị giày vò bởi sự mỉa mai và sự nghĩ ngợi, tâm hồn chàng
khô cạn và rũ liệt bởi con sâu tri thức, bị tàn phá bởi cơn sốt và
những cơn thảng thốt của sinh hoạt sáng tạo, chơi vơi và bị giằng
co, xâu xé trong những cơn dao động của ý thức, giữa những
khuynh hướng cực đoan nhất, giữa sự thánh thiện và nhục cảm;
chàng trở nên tinh nhã, nghèo nàn, kiệt lực vì những cơn hứng
khởi giá lạnh và được khơi dậy một cách giả tạo, chàng lạc lõng, bị
hủy hoại, bị giày vò, trở nên bệnh hoạn và chàng khóc nức nở vì
hối hận và sầu nhớ quê hương.

Quanh chàng, tất cả đều lặng lẽ và thâm u. Nhưng từ phía dưới
vọng lên chàng một cách rền vang và mê đắm, tiết tấu nhịp ba,
êm dịu và tầm thường của đời sống.

 

 

 

9.
 

Từ miền Bắc nơi chàng đang lưu lại, Tonio Kroger viết thư cho
người bạn gái Lisaveta Iwanowna, như chàng đã từng hứa với
nàng:

“Lisaveta thân mến, dưới kia, tại Arcadie, nơi không bao lâu tôi
sẽ quay về. Đây là một lá thư, nhưng chắc hẳn nó sẽ làm cho cô
thất vọng, bởi vì tôi chỉ có ý định nói về những điều đại cương.
Không phải vì tôi tuyệt đối không có điều gì để kể lại, vì tôi chưa
từng sống qua một vài biến cố theo phương cách của mình. Tại
quê hương tôi, trong thành phố chôn nhau cắt rốn của tôi, người
ta đã muốn bắt giữ cả tôi nữa đấy… Nhưng mà tôi sẽ kể cho cô
nghe điều đó bằng lời nói. Dạo này có những hôm, tôi thích diễn
tả một cách thích nghi những ý tưởng phổ quát hơn là kể chuyện.

“Cô còn nhớ không, Lisaveta, rằng một lần cô đã gọi tôi là một
tâm hồn trưởng giả, một tâm hồn trưởng giả lầm đường lạc lối! Cô
đã gọi tôi như thế vào một ngày, khi bị lôi cuốn bởi những ước



vọng khác đã từng thoát khỏi tôi trước đó, tôi đã tâm sự với cô về
tình yêu của mình trước điều tôi gọi là cuộc sống; và tôi tự hỏi
không biết cô có hiểu hay không, là điều cô nói kia nó thật đến độ
nào, là yêu tính trưởng giả và lòng yêu mến cuộc sống nơi tôi,
chúng ta hợp nhất đến độ nào để biến thành cùng một thực thể
duy nhất. Chuyến đi này đã cung cấp cho tôi những cơ hội để suy
tưởng về điều đó.

“Như cô đã biết, cha tôi có một tính khí của người miền Bắc,
đầy tư lự, thâm trầm, tề chỉnh nhờ ở thanh giáo chủ nghĩa, và tâm
hồn ông nghiêng về tình cảm sầu muộn, trong lúc mẹ tôi thì
thuộc một gốc gác xa lạ, không được xác định, bà xinh đẹp, đầy
nhục cảm, ngây thơ, vừa hờ hững, vừa đam mê, và bà lại nhẹ dạ,
dễ xiêu lòng, buông thả. Chắc chắn là tất cả các yếu tố đó đã tạo
thành một sự pha trộn chứa đựng những khả hữu tính phi thường,
đồng thời những hiểm nguy cùng cực, điều phát sinh từ đó, nó
như thế này: một tâm hồn trưởng giả lạc bước vào vũ trụ của
nghệ thuật, một con người phiêu lãng, bồng bềnh luôn nhớ nhung
về những cung cách tốt đẹp, một nhà nghệ sĩ quằn quại với hư
thức của mình. Bởi vì chính ý thức trưởng giả giúp tôi tìm thấy
trong tất cả sinh hoạt nghệ thuật, trong tất cả những gì vượt
thoát khỏi cái thường tình, trong tất cả thiên tài, tìm thấy một cái
gì vô cùng tối tăm, vô cùng khả nghi, vô cùng mơ hồ, nó chất
ngập cả tâm hồn tôi bằng sự yếu đuối về tình cảm kia trước
những gì dung dị, thơ ngây, và bình thường, một cách dễ chịu,
trước những gì thiếu vắng thiên tài và hợp lý.

“Tôi được đặt để vào giữa hai thế giới, không một nơi nào cho
tôi cái cảm tưởng là mình đang sống dưới mái ấm của mình, vì thế
mà đối với tôi, cuộc sống có phần vất vả. Các người, là nghệ sĩ,
các người gọi tôi là một tên trưởng giả, và những tên trưởng giả
thì lại lăm le bắt giữ tôi… Tôi không biết trong hai hạng người,
hạng nào làm thương tổn tôi một cách tàn bạo. Bọn trưởng giả thì
đần độn, còn các người, những tâm hồn ngưỡng vọng trước cái



đẹp, vốn cho tôi là kẻ lãnh đạm và thiếu vắng hoài bão, lẽ ra các
người phải nghĩ rằng có một năng khiếu nghệ thuật sâu xa do
định mệnh mong muốn và quy định, đến đỗi không một hoài bảo
nào lại dịu dàng và đáng được cảm nhận đối với nó hơn là mối
hoài bão có đối tượng là những lạc thú của cuộc sống quen thuộc
hằng ngày.

“Tôi ngưỡng mộ tất cả những tâm hồn đầy tự phụ và lạnh lùng,
luôn luôn phiêu lãng trên con đường dẫn tới vẻ đẹp hùng vĩ và
đầy yêu quái, luôn luôn khinh thị “loài người”, nhưng tôi không ao
ước địa vị của họ. Bởi vì nếu có một điều gì biến một con người
của văn chương chữ nghĩa thành một thi sĩ, đó chính là thứ tình
yêu đầy trưởng giả kia mà tôi hằng cảm nhận trước tất cả những
gì thuộc con người, sống thật và thường tình. Tất cả hơi nóng, tất
cả điều gì tốt đẹp, tất cả đặc tính hài hước đều từ đó mà đến, và
tôi có cảm tưởng rằng chính bằng tình yêu đó mà người ta viết
rằng nếu không có nó, ngay cả kẻ nói bằng đủ mọi thứ ngôn ngữ
của loài người và của thiên thần, kẻ đó chỉ là một cái chuông đồng
hay một cái chập chõa rền vang.

“Tất cả những gì tôi thực hiện được cho tới bây giờ không gì cả,
chẳng có gì quan trọng, cũng bằng không. Tôi tạo nên những tác
phẩm khá hơn. Lisaveta à hãy xem đây là một lời hứa hẹn của tôi.
Trong lúc tôi đang viết đây, thì tiếng rì rào của biển vọng về phía
tôi và tôi nhắm nghiền hai mắt. Tôi nhìn sâu vào một thế giới sắp
sửa nảy sinh, một thế giới còn đang ở trạng thái phác thảo, đang
đòi hỏi được tổ chức và hình thành; tôi thấy những bóng người lố
nhố, di động, đang ra dấu cho tôi đi tìm kiếm họ và giải thoát họ,
những cái bóng bi thảm, những cái bóng lố bịch, cùng những cái
bóng khác vừa bi thảm vừa lố bịch cùng một lúc tôi đặc biệt yêu
những cái bóng này. Nhưng tình yêu sâu xa nhất và bí ẩn nhất của
tôi thuộc về những người có mái tóc vàng nâu và đôi mắt xanh lơ,
những tâm hồn trong sáng và sống thật, những tâm hồn diễm



phúc, những tâm hồn đáng yêu, những tâm hồn rất mực thường
tình.

“Đừng chê trách thứ tình yêu đó, Lisaveta à, nó tốt đẹp và lố
bịch. Nó được tạo nên từ những hoài bão khốn khổ, từ ước muốn
sầu muộn, từ một chút khinh miệt, và từ một niềm diễm phúc
thật trắng trong, thuần khiết”.

 



Notes

[←1]
Nghệ sĩ và xã hội, trích dẫn bởi Louis Leibrich, trong Thomas Mann,

Editons Universitaires trang 94.



[←2]
Tiếng pháp trong nguyên bản: tự giới thiệu.



[←3]
Đẹp kỳ diệu.



[←4]
Cho tôi xúc xích ở đây đi.



[←5]
Không phải xúc xích mà là giăm bông.


	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.

