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Giới thiệu
 

 

Tình Yêu Là Không Ai Muốn Bỏ Đi, của Phan Ý Yên gồm 27 tản văn và 8
truyện ngắn. Những câu chuyện mang đậm màu sắc của hoài niệm về tình

bạn, tình yêu, và cả những ngọt ngào, da diết miên tận khi cuốn sách đã được
gấp lại. Những điều Phan Ý Yên thổi hồn trong từng trang sách, là tình yêu, mãi

vẫn là tình yêu…
 

Tình yêu đi vào văn của Phan Ý Yên, nhẹ và mơ hồ như ký ức, nhưng lại
khiến người đọc có cảm giác nhìn thấy, hoặc đã từng nhìn thấy đâu đây xung
quanh cuộc sống này. Nhân vật chính là cô gái có cái tên rất thực: Ý Yên. Một
cô gái mạnh mẽ, can đảm, thánh thiện, ngọt ngào với người mình yêu thương

nhưng cũng đầy da diết và trắc ẩn trước sự bạc tình.
 

Lời đề từ cuốn sách tặng cho người đàn ông tên M, và đó cũng là một trong
ba nhân vật nam chính trong cuốn sách: M, Lâm, K, đến và đi trong lời kể của
Phan Ý Yên cũng vì thế mà trở nên chân thật, hữu hình. Với ưu thế trong lối

viết tự sự, nhẹ nhàng rủ rỉ rủ rì, Ý Yên đã khéo léo khoác lên mỗi cuộc tình một
câu chuyện chứa đựng đầy hồi ức: buồn – vui nhưng dù ở trạng thái nào, cô
gái vẫn rất đỗi dịu dàng thánh thiện với khoảnh khắc cảm xúc ấy của mình:

“Vào lúc ấy, cô nhớ những buổi sáng của mình, bình yên và thanh thản. Rừng
lá phong trước nhà đã biết bao mùa đi qua vẫn miệt mài thay trút lá. Bầu trời đó

luôn lặng lẽ hiền hòa. Cô nhớ có người gọi cô “Con mèo của anh!”, sự dịu
dàng cuối cùng còn sót lại của thế giới. Cô nhớ mình có lần đã hỏi “Những cái
cây kia có cô độc không hả anh?”. Người đó trả lời.” Không đâu, bởi ở trên cao,
chúng nhìn thấy những điều đẹp đẽ mà không ai nhìn thấy được. Và mỗi một
ngày lớn lên, khung cảnh xung quanh nhất định phải thay đổi. Hạnh phúc cũng

thế. Nhất định cũng sẽ khác đi.”
 

Với Phan Ý Yên, đây là tác phẩm thứ tư đến với bạn đọc, là tác giả trẻ
được yêu mến cũng bởi văn phong trữ tình, dịu dàng và nữ tính. Một cô gái
dám buông bỏ trong tình yêu, dám ra đi rồi lại tìm về để đối diện với cảm xúc
rất thật của trái tim mình, vị tha và bao dung đến giọt cảm xúc cuối cùng còn
ngưng đọng trong đôi mắt đầy thiết tha. Nếu ai đó đọc tác phẩm này, sẽ nghĩ
rằng đây là cuốn tự truyện, vì mạch văn của Ý Yên đậm chất tự sự. Nhưng, có



nhiều Ý Yên trong cả tập sách xinh xắn dễ thương này, mỗi mạch cảm xúc là
một ứng xử văn minh, dịu dàng trong tình yêu.

 

Nhưng chỉ có một thứ duy nhất, đúng là của Phan Ý Yên, không lẫn vào
đâu được. Là giọng văn và chất sống của Phan Ý Yên, rất dịu dàng và thánh
thiện. Điều ấy, bạn đọc không thể tìm thấy ở những tác phẩm khác. Vì thế, Ý

Yên rất khó lẫn vào đám đông.
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Giật mình giữa mùa xuân
 
 

 



 

 

 

Tôi là đứa trẻ hai mươi tư. Cứ hai mươi tư giây một lần lại ước mơ
những ước mơ đầy màu sắc. Cứ hai mươi tư giây một lần lại khóc. Cứ hai
mươi tư giây một lần lại cười. Cứ hai mươi tư giây một lần lại giòn giã. Cứ
hai mươi tư giây một lần lại chết. Cứ hai mươi tư giây một lần lại hồi sinh.
Cứ hai mươi tư giây một lần lại khát khao nhục cảm.
 

Tôi là đứa trẻ hai mươi tư tuổi lần n. Bận rộn đến run rẩy với nhúm xúc
cảm của riêng mình.
 

Tặng M.
 

Vì tất cả những tuyệt vọng và ngọt ngào nhất từ anh…
 



 

 
 

Lời mở đầu
 
 

Mùa hè năm 2012. Với tôi là một mùa hè hạnh phúc. Mỗi một ngày thức
dậy đều cảm thấy niềm hi vọng hân hoan như thể đang muốn nuốt chửng lấy
mình. Sài Gòn sau những cơn mưa đẹp đến nao lòng. Tôi hay ngồi trong một
quán quen trên đường Đồng Khởi, nhìn xuống vòng xoay nhà hát thành phố và
nghĩ đến M. Tình yêu kì lạ và không được bất kì ai chúc phúc ấy đã lớn dần lên
một cách tự nhiên như vậy. Nó thật cô đơn, bạn biết không, nhưng vào những
ngày tràn ngập ánh sáng, đó là một nỗi cô đơn vô cùng xinh đẹp.
 

Tôi là một đứa trẻ chưa bao giờ lớn, bất an và thiếu tự tin. Trong tình yêu
luôn luôn quá vụng về. Cứ nghĩ rằng chỉ cần hết lòng là đối phương sẽ có thể
bình yên cạnh mình. Nhưng chữ “an” trong một mối quan hệ không phải do
một mình mà viết nên được, bất kể tôi luôn giữ niềm tin rằng người ta có thể



xây dựng với nhau những mối duyên bằng tình cảm. Thôi thì đành vậy. Tình
cảm của ngày hôm qua, thực ra quan trọng nhất là khiến bạn cảm thấy mình
may mắn vì đã từng có một khoảng thời gian ấm áp. Phải không?
 

Tôi đã từng nói rất nhiều lời tạm biệt. Lần nào nói xong rồi cũng cảm thấy
chân mình không chạm đất suốt một thời gian dài. Cũng không hẳn là nuối tiếc
vì mất mát quá rõ rệt. Cũng chẳng vì muốn níu kéo hay từ nay không thể nào
sống tốt được nữa. Lời tạm biệt giống như một bản nhạc cũ kĩ rầu rĩ lúc bạn
trưa. Bạn muốn đứng lên tắt nhạc nhưng âm thanh này, bầu không khí này, cốc
cà phê này. Tất cả khiến bạn chùn chân không nỡ. Tôi yêu M từ mùa hè, sang
chớm thu, qua mùa đông, mùa xuân rồi lại đến mùa hè. M không còn nữa.
Nhưng những buổi chiều Chủ nhật tôi đi bộ từ đầu Tràng Tiền, ghé vào
L'Epicerie mua đủ ba cái bánh macaron ba màu khác nhau rồi leo lên gác quán
quen trên phố Cô Tân, gọi một bình trà thơm mùi quế, tôi sẽ lại nhớ M. Nhớ
những ngày M bảo: “Anh vẫn ở đây mà”. Để biết mình cũng đã từng được yêu
thương như bất cứ ai.
 

Cuốn sách này được đặt tên “Tình yêu là không ai muốn bỏ đi” vì với tôi,
tình yêu rốt cuộc chính là mong muốn đơn giản này. Sau đắng cay, hờn giận,
trách móc, tổn thương… quan trọng nhất chẳng phải là vẫn còn mong muốn
nắm tay nhau hay sao?
 

Phan Ý Yên
 



 

 

Tản văn
 
 

Ngọn đồi xanh trong trái tim em
 

 

“Có đôi khi bạn muốn biến mất vì hi vọng để lại được tìm thấy giữa biển
người mênh mông.”



 

 

Em thân mến!
 

Thỉnh thoảng, Yên vẫn luôn mong muốn mình có đủ lòng dũng cảm và kiên
nhẫn để gieo một cái mầm cây vào khoảnh đất thênh thang trước mặt. Thứ tình
cảm bâng khuâng chờ đợi và hi vọng đó. Nó có thể sẽ lớn dần lên. Nó có thể sẽ
lụi tàn đi vào một buổi sáng hanh hao tỉnh dậy. Nhưng để có đủ lòng dũng cảm
và kiên nhẫn. Vùi một cái mầm cây vào đất. Đã là điều may mắn rồi. Yên nghĩ
thế.
 

 

Em thân mến!
 

Vào năm Yên mười tám tuổi. Yên viết một bức thư tự gửi cho chính mình.
Bức thư ấy. Vỗn dĩ là một đám chữ nguệch ngoạc, lẩn thẩn xoay quay câu hỏi:
“Mình đang ở đâu?” Yên đã gửi nó đi. Và ngày ngày trông đợi nó đến mỗi lần
mở thùng thư buổi sáng. Năm hai mươi mốt tuổi. Yên vùi vào một gốc cây
thông trong vườn Luxembourg. Câu hỏi. “Mình đang ở đâu?” Và mãi đến bây
giờ. Khi đã quay trở lại khu vườn ấy nhiều lần. Vẫn không thể nào tìm lại được.
Năm hai mươi tư tuổi. Khi mỗi tiếng thở là một lần thấy mình chết đi thêm một
ít. Yên đã hỏi người mình yêu: “Anh à. Em đang ở đâu?”… Yên lén lút khóc.
Lén lút che giấu nỗi sợ hãi của mình sau làn khói thuốc bạc thếch. Lén lút bỏ
trốn. Và lén lút… trở về. Tất thảy những chuyện đơn độc ấy. Tất thảy nỗi cô
đơn và lạc lõng ấy. Yên nghĩ. Ai cũng đã từng trải qua. Khi tuổi trẻ. Ai cũng đã
từng thấy mình không thuộc về bất cứ đâu. Ai cũng đã từng có lúc hằng đêm
“nghe tiếng hòn đá rơi xuống tim mình”. Ai cũng có lúc băn khoăn hình như
mình không nói chung thứ ngôn ngữ với thế giới xung quanh… Nỗi buồn ấy
mà em nhỉ. Cứ lan ra, lan ra như một cơn cảm cúm mùa. Ấy vậy mà. Không có
nỗi buồn nào có thể gọi được thành tên.
 

 

Em thân mến!
 



Vào những ngày cuối cùng của tháng Sáu. Yên tỉnh dậy vào buổi sáng. Mở
toang cửa sổ. Và điều đầu tiên Yên nghĩ đến. “À, hôm nay, mình sẽ sắp xếp nỗi
buồn của mình thế nào?” Nắng cứ như rót lửa. Thành phố nơi Yên sống. Chẳng
thấy ai vội vã bao giờ. Họ. Chắc chắn cũng có những muộn phiền của riêng
mình. Trong lòng cũng có thể có những ngọn đồi xanh thẳm đã vơi. Hay một
cây cổ thụ già héo tróc mòn. Yên cũng không chắc nữa. Nhưng mà họ cứ từng
đợt, từng đợt lướt qua Yên. Và vô hình với nỗi buồn cỡ XXL của những cá thể
còn lại. Rồi họ sẽ làm thế nào em nhỉ? Có cách nào để nhào hết đám muộn
phiền đó thành những chiếc cookies đủ hình thù? Và ăn hết chúng? Có cách
nào? Có cách nào không?
 

Ngọn đồi xanh trong trái tim em. Ngọn đồi xanh trong trái tim Yên. Những
người em đã gặp. Những người Yên đã gặp. Và không thể nào quên. Tất cả sẽ
đứng đó. Bên cạnh những mầm cây khác. Khi em đủ dũng cảm. Khi Yên đủ
dũng cảm. Vào một sáng mùa xuân. Vươn tay. Gieo vào đất. Yên sẽ mời em trà
xanh và macaron vị pistache. Em thân mến!
 

 

 

Cho Shin bé nhỏ
 

 

“Những người mà bạn khó buông bỏ nhất thật ra chính là những người
chưa bao giờ thuộc về bạn.”

 

 



Shin bé nhỏ,
 

Chúng ta sẽ không bao giờ còn có thể gặp nhau
 

Dù chỉ một lần
 

Trong giấc mơ chưa thành hình của mẹ.
 

 

Đừng hỏi tại sao
 

Khi tình yêu của bố dành cho mẹ đã chết
 

Những khát vọng khác đã tan
 

Trước cả khi khát vọng về con kịp sống.
 

 

Shin bé nhỏ,
 

Không phải tình yêu nào cũng ở mãi với mùa xuân
 

Ngọt ngào lẫn đắng cay đều khiến trái tim rệu rã
 

Mẹ không thể gặp con
 

Bởi con cũng là một phần của bố
 

Như ngọn lửa đã tàn
 

Không đủ để sưởi ấm vệt thời gian
 



 

Shin bé nhỏ,
 

Trái Đất không chỉ nghiêng mà còn chênh vênh con ạ!
 

Khi trên cùng một dải đất bằng
 

Tiếng hát lẫn tiếng thở than
 

Vần vã nhau mà sống.
 

 

Shin bé nhỏ,
 

 

Ngủ ngon nhé con!
 

 

 

Cho Tiểu Pan
 

 

“Hãy quên đi chuyện đâu đó tồn tại người đàn ông sinh ra là dành cho bạn.
Chỉ có người đàn ông mà bạn làm cho anh ấy cảm thấy hạnh phúc đủ đầy trong



mối quan hệ với bạn mà thôi. Và khi ấy, anh ta sẽ đáp trả thật thà bằng những
cách dịu dàng và ngọt ngào nhất.”

 

 

Em à,
 

Đừng khóc!
 

Ngoài kia, ai cũng đang gồng mình lên diễn.
 

Vì sợ đánh đổ mất cuộc đời.
 

Ai cũng nghĩ, cũng tin, cũng sợ
 

Cuộc đời này có một
 

Nên vẽ nghuệch ngoạc hằng đêm.
 

Lên mặt. Thứ sáp màu. Triệu triệu năm rồi. Vẫn nhòe nhoẹt. Không khô.
 

 

Em à,
 

Đừng nghĩ!
 

Chỉ có tình yêu mới đủ sức kéo em đi.
 

Những người đàn ông. Với trái tim và tinh thần vạm vỡ.
 

Mỗi sớm mai của họ. Tỉnh giấc. Là cà phê.
 

Là báo. Là lịch hôm nay cụ thể phải làm gì.



 

Không có em. Không có em.
 

Ngồi vẩn vơ.
 

Vui bằng ánh mắt.
 

Khóc cũng bằng ánh mắt.
 

Đem cả không gian phủ bởi một bóng hình?!
 

 

Em à,
 

Đừng nhớ!
 

Những lời ngọt ngào. Những điều có cánh.
 

Những cái nắm tay hay vội vã liều mình.
 

Đem cả ước mơ đặt vào tim ai đấy.
 

Chuyện thủy chung có dăm ba kiểu.
 

Nhưng chẳng kiểu nào đủ để gọi “thủy chung”.
 

 

Em à,
 

Đừng tin!
 

Em có thể làm nên điều vĩnh viễn.



 

Chuyện ba năm. Chuyện một giờ. Chuyện khoảnh khắc.
 

Hạnh phúc chỉ ở đấy thôi là đủ.
 

Nhé em!
 

 

Em à,
 

Đừng nghe!
 

Những chuyện dở dang.
 

Mà ta đang kể…
 

P.S: Tiểu Pan là một con cá vàng của tôi.
 

 

 

Có những ngày đến cả sự im lặng cũng khiến mình rất
đau

 
“Bạn phải giữ niềm tin này trong lòng. Rằng một ngày nào đó sẽ có một

người đàn ông xuất hiện và yêu bạn. Yêu nụ cười, giọng nói, ánh mắt, thói
quen, dáng đi… mọi thứ. Anh ta sẽ yêu bạn. Sẽ khiến bạn cảm thấy mình được

là chính mình, cởi bỏ mặt nạ, phá bức tường lo sợ và nghi kị vì bạn biết có
người ở đó che chở và bảo vệ bạn. Nhưng buồn thay bạn cũng phải tin rằng,

một ngày nào đó, anh ta cũng có thể biến mất. Và điều đáng buồn cười nhất là
anh ta biết cách làm sự ra đi của mình cũng đột ngột và đơn giản như khi anh
ta xuất hiện. Thế nên nếu muốn tô màu. Hãy chỉ tô màu hồng cho hiện tại thôi

là đủ!”
 



 

Má à,
 

Hồi đêm, con nằm chèo queo, trùm chăn kín nửa chừng coi Hoài Linh tấu
hài. Tự nhiên có đoạn cô Thanh Hằng ca vọng cổ, gọi má từ cái chỗ xa xăm nào
đó. Xa lắm. Xa mút chỉ luôn à. Rồi con thấy giọt nước mắt chảy ngang. Thiệt
tình, ca chi mà ác nhơn đến ghét!
 

 

Trong giấc ngủ, mấy khi được mơ. Mà đã mơ thì nhớ riết, nhớ hoài!
 

 

Con mơ thấy mình chút xíu, ép sau lưng má trên cái xe cúp 81. Vòng tay
con ngắn khúc mà sao giống như ôm được hết cả má vô người. Má chở con đến
trường mầm non, trước đó bao giờ cũng ghé vô uống sữa đậu nành ở đường Hải
Phòng, tại má biểu mỗi chỗ này là bán sữa đậu nành không cho bột mì vô trỏng.
Cái quán đó giờ vẫn còn, bán thêm bánh cuốn nhưng mà đâu còn ngon như
ngày trước. Con nhớ có lần con đòi uống sữa trứng cho giống đứa bàn bên, đòi
đến méo xẹo cái mồm để má không cam lòng mà vét sạch tiền trong túi mua
cho con. Nhưng mà con đâu có thích, được hai hớp là bỏ ngang… ngồi chống
cằm nhìn má uống thừa chỗ đó. Vậy là từ hổm, con cứ luôn tâm niệm rằng: “Ai
ăn thừa cho con là yêu con nhất trần đời!” Trời ơi, ai đời như vậy không nè?
 

 



Má chở con đến trường đại học, thả con ở nhà chú Quảng để lên lớp. Hông
biết giờ trường đó ra sao, chứ hồi ấy thì um tùm lắm, lụp xụp lắm! Con lùn tỉn
trong đám hoa mua tím, ngồi chồm hỗm chơi với mấy cái cây mắc cỡ. Cứ chạm
vô rồi ngồi đợi nó tỉnh giấc cho đến lúc má dạy xong. Mà hồi đó cứ thắc mắc
hoài: “Có chi đâu mà tự nhiên má khóc?”…
 

 

Hồi nào đến giờ, con chẳng khi nào viết mail cho má. Có hồi tính bắt chước
con cái nhà người ta viết mail kể với mà. Rằng con đi làm sáng sớm, thấy cái
mặt trăng sao nó cũng trốn con mà đi, chắc tại sợ con lại trách: “Rằm rồi ai đốt
giấy tiền, vàng mã giúp má?” Rằng con dạo này đã biết mua cam về tự bóc ăn
để tăng vitamin. Rằng con đã biết con giống má chỗ nào để má khoe với mọi
người (tại con ghét người ta sao cứ nói hoài là con giống ba), giống má cái đa
đoan, như miếng bông gòn, thấm nước vô là giữ hoài không nhả. Ờ mà khờ
thiệt, khoe gì không khoe, lại khoe cái đa đoan quá, rồi má lại ngửa mặt lên trời
than: “Như vầy hoài, mai mốt giống má, khóc hoài sao con?”
 

Có chi đâu mà!
 

Có chi đâu mà!
 

Khóc riết rồi thôi! Mệt rồi khắc nín à. Má hén!
 

Hình như con chưa bao giờ nghe lời má. Má biểu: “Ráng mà sống cho vui
vẻ, thoải mái.” Sao con cứ cảm xúc nhì nhằng vậy nè. Con ghét người ta chi lạ,
cứ thích soi mói, thích so bì, thiển cận, nhỏ nhen. Thấy mình cười hoài, tưởng
mình phong lưu lắm. Tới hồi chịu hết thấu, khóc chút thì biểu: “Sướng riết rồi
khổ đi cho quen”, hay: “Làm gì mà cường điệu quá đáng”. Đó, như cái miếng
bông gòn, thấm vô rồi không chịu nhả ra cho gánh phong trần nhẹ bớt.
 

Má, con thiệt là hư!
 

 



Mấy dòng này viết hồi con hai mươi tư tuổi. Mà đến giờ vẫn không đủ can
đảm nói với má một lời.
 

 

Xin lỗi má, con thiệt là hư!
 

 

 

Days
 
 

“Tình yêu chính là cho ai đó quyền hủy hoại bạn với hi vọng rằng người ta
sẽ không bao giờ làm vậy.”

 

 

Sẽ có một buổi sáng tháng Sáu rực rỡ nào đó, bên kia cánh cửa là khúc ca
dành cho bạn…
 

 

I once had a girl
 

Or should I say she once had me
 

She showed me her room
 

Isn't it good Norwegian wood? 
 



She asked me to stay
 

And she told me to sit anywhere…
 

 

Hôm qua tình cờ nhìn thấy ở góc phải trong facebook, vào ngày này năm
ngoái, tôi đã viết trên wall của mình khi nằm cạnh Địa Trung Hải. “Buổi sáng
Địa Trung Hải. Màu xám. Muốn xin một ít thóc. Gieo lên thành mạ. Để Địa
Trung Hải lại hóa xanh.”
 

Suốt nhiều năm liền, tôi cứ ấp ủ niềm hi vọng về một buổi sáng tháng Sáu
như thế, có một người xuất hiện và mang đến chút gì đó bé nhỏ thuộc về mình.
 

Và cũng đã nhiều năm liền như thế. Nỗi buồn càng dài rộng bao la.
 

 

Đêm qua tôi năm mơ. Thấy mình đang ngồi trên tàu 6, bến dừng ở
Trocadero. Lúc tỉnh dậy, mò mẫm xem bản đồ tàu 6 trên google, tự nhiên nước
mắt cứ ứa ra không thể cưỡng lại. Lúc ở Paris, tôi thường chỉ có một mình.
Buổi đêm, buổi sáng, buổi trưa. Lúc nào cũng có thể sẵn sàng lang thang ra
phố, đi bộ cho đến lúc mệt nhoài và hạnh phúc ngắm nhìn những rộn rã xung
quanh. Ở Paris, nỗi cô đơn ở khắp nơi. Nhưng không bi lụy, không tuyệt vọng.
Có lẽ, vì ai cũng nghĩ giống nhau.
 

 

“Ừ, sang mùa, mọi thứ có thể sẽ khác đi.”
 

 

Sài Gòn những buổi sáng gần đây cũng rục rịch khang khác. Khi bước
xuống phố. Đắp lên mình đủ các thứ phòng thân bảo vệ, tôi nghĩ về giấc mơ tàu
6, chạy qua tháp Eiffel, hai tay giấu kĩ trong khăn choàng ấm.
 

 



Làm sao để tiến lên phía trước khi không thể yêu thương nỗi cô đơn của
chính mình?
 

 

 

Giấc mộng mùa xuân
 

 

“Mối tình đầu tiên đôi khi không phải là người mà bạn dành tặng nụ hôn
đầu hay người mà bạn hẹn hò lần đầu tiên. Mối tình đầu tiên chính là người mà

cho dù có gặp gỡ ai bạn cũng sẽ vô tình so sánh với người đấy. Là người mà
dẫu đã cố quên biết bao lần, họ vẫn lì lợm ở lại trong trái tim bạn.

 

Lúc ấy, họ mới chính là người yêu đầu tiên của bạn!”
 

 

Là tác dụng của bia. Của nước đá. Của rượu. Tôi thấy mình không thể nào
ngủ được. Lục đục làm những chuyện vặt vãnh.
 

 

Tình cảm dành cho anh giống như giấc mộng mùa xuân. Ồ ạt và ấm áp.
Nhưng vào lúc một giờ bốn phút sáng. Khi ngày chưa đến. Tôi thấy giấc mộng
mùa xuân của mình vỡ tan tành. Vội vã. Anh. Giấc mộng mùa xuân của tôi.
 



 

Tôi làm yaourt lúc nửa đêm. Tôi cọ bếp. Cọ buồng tắm. Tôi đã làm tất thảy
những việc ấy một cách hết sức dịu dàng. Những công việc đơn độc. Và vặt
vãnh. Lúc nửa đêm. Tôi đã nghĩ chúng có thể lôi tôi ra khỏi giấc mộng mùa
xuân của mình. Kéo tôi trở về với thực tại. Không có giấc mộng mùa xuân nào
cả. Tất cả chỉ là một đợt thở gấp.
 

 

Nhưng Anh. Và ngày đầy gió.
 

 

Trời đã sáng rồi. Sao tôi vẫn chưa thể tỉnh giấc? Sao tôi vẫn chưa thể đặt
chân bước qua thềm?
 

Trời đã sáng rồi mà…
 

 

Tôi ở đâu? Anh ở đâu? Mùa xuân buồn bã phủ chăn lên nỗi niềm giấu kĩ.
Tôi có thể làm gì? Vào ngày mùa xuân không có nắng. Chỉ có ánh mắt Anh
nhìn. Khiến vòng tay run rẩy. Tôi có thể làm gì? Tôi có thể làm gì? Buông
mình. Nằm nghiêng. Mơ giấc mơ Anh.
 

 

 

Hãy để em thương anh lặng lẽ
 



 

“Einstein nói sự điên rồ nghĩa là bạn cứ làm đi làm lại mãi một việc và hi
vọng tìm thấy những kết quả mới. Tình yêu hóa ra cũng là một sự điên rồ khi

bạn cứ yêu đi yêu lại một người và mong chờ người đó sẽ đổi thay.”
 

 

Sáng nay em dậy sớm. Trời đột nhiên đổ mưa rất to. Đưa tay ra ngoài cửa
sổ, cảm thấy mùa hè đã ở rất cận kề. Vậy là ngồi bó gối luôn bên bệ cửa, lục lọi
trong ổ cứng xem lại tuổi trẻ của mình. Đột nhiên muốn hỏi mèo. Tuổi trẻ của
anh không có em thì thế nào? Anh đã từng thích gì, yêu người con gái ra sao, có
ước mơ những điều kì cục, ngỗ ngược hay không? Đột nhiên muốn hỏi, những
người đã đi qua đời nhau, như chúng ta lúc này, họ mất bao nhiêu thời gian để
nỗi buồn đóng vẩy khô queo?
 

Hồi xưa, em đã từng thích những điều đơn giản lắm. Thích uống trà pha mật
ong trong tiết trời mùa đông có khói. Thích mùi cà phê tản ra từ các quán bên
đường. Thích nằm cuộn tròn ôm lấy thân mình. Thích tự mua hoa và thả vào
những cái chậu be bé trong nhà. Thích nấu cơm cho người mình thương. Thích
đi bộ không cần định hướng và nghe Hà Trần hát “người con gái sợ nỗi cô đơn
vội vã đi tìm giấc mơ”. Thích viết bưu thiếp gửi đi vào mùa xuân. Thích pha
nước gừng ấm cho người đàn ông mình yêu ngâm chân trước khi đi ngủ. Thích
nói rằng “em chẳng thích anh chút nào cả” dù trong lòng thì bồi hồi, xốn xang.
Thích ngắm nhìn đàn ông hút thuốc.



 

Mà hồi này, em vẫn thích những điều như thế. Có chăng bổ sung thêm là em
thích nghe giọng nói của mèo. Thích nắm tay mèo. Thích nghe mèo bảo “anh
mệt” để em có thể cảm thấy mình quan trọng với mèo. Thích ôm mèo rồi dụi
đầu vào ngực hít hà. Cơ mà, hình như tất cả mọi người đang nghĩ, em chắc phải
cần những gì to tát và vĩ đại hơn thế. Nên càng lúc em càng tự cô lập mình. Em
cứ loay hoay, loay hoay. Vì nhận ra rằng mình đang dần dần kiệt sức. Giống
như người chết đuối cố vẫy vùng nhưng tiếng kêu cứu không thể nào lọt được
đến trái tim của bất kì ai.
 

Sáng nay, trời mưa rất to. Cầm một cuốn sách lên, trốn ra quán quen, gọi
một ấm trà quế hoa, thấy nỗi buồn rơi lại phía sau. Trong Nước Mỹ nước Mỹ,
Phan Việt viết: “Tôi muốn tin vào những thứ “duyên” không đi kèm “phận” hay
“số” mà do chúng ta tạo ra với nhau bằng tình cảm. Tôi muốn tin rằng những gì
chúng ta đã gieo xuống, dù chậm, nhất định sẽ nảy mầm và ra trái đúng như cái
hạt mầm đã gieo. Như sau mùa đông dài, nhất định phải là mùa xuân; tôi mong
tất cả các bạn tôi, dù ở bất cứ đâu Trái Đất, vào lúc nào, cũng vẫn giữ trong tim
cảm giác thanh xuân của những năm tháng tuổi trẻ - cái thời mà mọi thứ đều dễ
dàng, buổi sáng sớm một ngày bất kì có thể đứng dậy nói lời tạm biệt mà đi
không lưỡng lự hoặc nhìn vào tuyết trắng trời mà mỉm cười rồi hít vào và thở ra
một hơi thật dài, cho hơi nước bay lên trong buổi sớm.”
 

Em đã luôn tin như thế, giữ sự nhiệt huyết và hi vọng đấy trong lòng mà có
thể cảm thấy cuộc đời mình lúc nào cũng hạnh phúc đủ để mỉm cười. Với anh.
Với người. Nên anh đừng buồn. Đừng lo lắng. Vì dù có thế nào, em sẽ vẫn
thương anh dẫu chỉ là đứng từ xa nhìn lại thấy anh cười cũng được… anh nhé!
 

 

 

Hà Nội
 



 

“Đôi khi các cô gái có thể tha thứ, quên hết mọi đau đớn đã trải qua, mỉm
cười sau biết bao đêm vùi đầu vào nước mắt. Chỉ vì ai đó, vào một lúc nào đó

đã từng nắm chặt tay cô mà bảo rằng: Anh ở đây mà!”
 

 

Sau một trận mưa đêm ngoài phố, tôi lục đục châm thuốc, ngồi bệt ở góc
ban công và đọc An Ni Bảo Bối trong ánh đèn leo lét. À, vậy là nhớ ra, một
thời gian nào đó, trong lòng cũng đã nghĩ “Hà Nội chắc phải là thành phố kiếp
trước của riêng mình.”
 

 

Hẳn vậy. Khi bắt buộc phải kéo cao cổ áo giữa mùa hè tháng Bảy, tôi bình
thản nghĩ về những ngày mùa đông cũ kĩ ấy, ngồi cạnh một cô bé giọng nói
trong veo ở vỉa hè lát gạch, nghe em ngọt ngào với anh chàng người yêu đi du
học ở xa: “Ôi thương thế, sao ấy không đi ăn đi? Hay là tớ không đi chơi nữa,
về nhà với ấy nhé?” Mười năm sau, giữa Sài Gòn, nghe những lời tương tự thế.
Mà lòng chợt có chút hanh hao. Tôi tủi thân. Rất đàn bà. Cái kiểu tủi thân này.
Chỉ vì khát khao, ghen tị, ước ao. Giá mà mình cũng được nói những lời “vô
bổ” như vậy.
 

 

Thực ra tôi vốn yêu mến sự cô đơn của riêng mình. Những buổi tối thế này,
nhận thức rõ toàn thế giới đang bận rộn với những mối quan hệ khác (và chắc
chắn là quan trọng hơn mối quan hệ với tôi), tự do làm những việc cô độc mà



không sợ bị ai phàn nàn, đánh giá. Nước mắt có rơi xuống cũng là giọt nước
mắt vô lí, tự hanh khô, tự chết đi trên nền gạch sau khi băng mình qua một
quãng đường dài lặng lẽ. Tôi sẽ luôn đặc biệt chú ý đến từng chuyển động nhỏ
xung quanh mình. Từ chiếc kim đồng hồ tích tắc, tiếng con thạch sùng tặc lưỡi,
tiếng thở dài của chính mình, tiếng xe máy vòng vọng ở sân chung cư, tiếng
người online rồi offline ở Skype, tiếng con mọt cắn gỗ bền bỉ. Mà tuyệt nhiên.
Sẽ không có tiếng Người. Không một chút tiếng Người. Rồi sẽ bất giác vòng
tay tự ôm lấy thân mình siết nhẹ. Có thể giọt nước mắt sẽ lại rơi. Có thể không.
Nhưng chắc chắn luôn âm thầm và tĩnh lặng.
 

 

Ừ, đang nhắc về Hà Nội nhỉ. Giống như một định mệnh. Tôi nhất định đã
phải lòng đàn ông Hà Nội. Chưa từng một ngoại lệ nào. Hay sự ngẫu nhiên này
vô tình đã trở thành một thứ tín ngưỡng cá nhân? Tôi không biết rõ. Chỉ nhớ
rằng trái tim giống như một loài hư hỏng bất trị. Tổn thương và lì lợm. Xuẩn
ngốc và ngớ ngẩn. Nhìn những chậu cây bé tí xanh rờn, rèm cửa tung phần
phật, nghĩ về người đàn ông ấm áp và khao khát anh ta. Một khao khát thuần
túy bản năng, áp tấm lưng trần vào vòng tay ấy, nghe được tiếng tim ngược dấu
với mình khe khẽ đập. Đêm chẳng thể nào còn đủ dài được nữa! Rồi sẽ quay
mặt, choàng tay qua người anh, nhấm nhẳng cắn vào cằm, cười khanh khách.
Ngoài cửa sổ, bầu trời đầy sao. Tôi sẽ giữ anh ở đây thật lâu, người đàn ông Hà
Nội của mình. Nhất định thế! Dù có phải trói nghiến lấy anh, cũng sẽ không
bao giờ buông anh ra nữa.
 

Hà Nội. Tôi vẫn luôn nghĩ về nơi ấy như thế.
 

Người đàn ông ấy. Tôi vẫn luôn nghĩ về như thế.
 

Bằng cách hít thở thật sâu.
 

 

Dẫu rằng sự ích kỉ của bản thân sẽ không một ai trên đời hiểu được.
 



Mà có là gì.
 

Bởi vì người đàn ông đó sẽ không bao giờ đến.
 

 

 

In Mourning of love…
 

 

“Người đàn ông đó có thể là người tốt đối với cả thế gian này nhưng chưa
chắc sẽ tốt với bạn. Nhưng một người đàn ông đã từng tệ bạc với những người
phụ nữ khác thì nhất định bạn không nên nuôi ảo mộng rằng mình có thể thay

đổi anh ta!”
 

 

Hóa ra tình cảm của con người đích thực là một vòng tuần hoàn đều đặn…
Những cảm giác cũ. Những nỗi buồn cũ. Bằng một cách nào đó cũng sẽ quay
về…
 

 

Năm 2009.
 

 



Giống như một điều kì diệu, tôi ngồi hàng giờ liền trong góc của gian hàng
sách, chỉ để nghĩ về những điều chưa hề tồn tại. Bởi vì ở vị trí này có máy lạnh,
có hơi người, có những dao động rất khẽ của hạnh phúc khi chàng thanh niên
quay sang hôn cô gái tóc nâu mặc váy xòe màu vàng nhạt. Tôi ngắm nhìn họ,
khát khao cảm giác của họ, ước ao nỗi niềm của họ… một cách ngớ ngẩn, khờ
dại và vô vọng. Nhưng tôi không thể ngăn mình, không thể ngăn mình.
 

 

Tôi bắt chuyện với một người lạ. Một ông già mặc áo len mỏng đang tỉ mẩn
săm soi những quyển sách của Murakami. Tôi chỉ chào. Và ông ta đưa cho tôi
một mảnh khăn giấy trong cái túi da cũ sờn của mình. Những người lạ. Trên
một đất nước lạ. Đã ba lần đưa khăn giấy cho tôi.
 

 

Một buổi sáng tỉnh dậy, tôi thấy mình không còn tình yêu nữa. Xung quanh
tối đặc hoảng sợ và tuyệt vọng. Mọi thứ diễn ra chớp nhoáng đến nỗi tôi còn
chưa kịp níu giữ kí ức. Một buổi sáng tỉnh dậy, chiếc váy đẹp nhất của bạn,
được bạn nâng niu rất lâu, bạn yêu quí nó, giữ gìn nó, rồi vào buổi sáng ấy, bạn
mặc thử lần đầu tiên trong đời, bước chân ra phố, và cả thế gian này chỉ cho
bạn thấy rằng, chiếc váy ấy, không dành cho bạn, nó chưa từng dành cho bạn
như bạn vẫn tưởng. Bạn đã ôm ấp nó suốt bao năm bằng ảo tưởng của chính
mình. Bạn phải làm gì? Bạn phải làm gì? Bạn không thể làm gì ngoài việc để
chiếc váy ấy dành cho người khác. Có những điều đơn giản đến không thể ngờ
mà bạn chưa bao giờ đủ can đảm đối mặt với chúng.
 

 

Năm tôi hai mươi lăm tuổi. Tôi đã ước một điều về lòng dũng cảm và người
đàn ông mang đến tặng mình chiếc váy màu lam mà mình mong muốn. Với
lòng dũng cảm đó, tôi sẽ kể cho anh ta nghe về những hơi thở sau gáy, về
chuyện tôi không thể cầm bút viết chữ cho đàng hoàng, chuyện tôi luôn chậm
chạp và do dự trước các con số kiểu ba nhân hai bằng mấy, chuyện làm tình
trong tiếng nhạc Amelie Poulain và… cả những giấc mơ về anh trước đó.



Những thứ lẩn thẩn đó. Một cách tự nhiên, tôi muốn được kể với anh thật giản
dị và chân thành.
 

Bây giờ tôi đã cộng thêm nhiều năm tháng vào đời mình… và một lần nữa
để tang cho tình yêu.
 

Nhưng dù sao. Tôi vẫn luôn yêu mến Comptine d'un autre Ete. Ừ. Dù sao
thì tôi cũng vẫn vậy.
 

 

P.S: Nhớ Dy đã từng nói. Mà có lẽ cô gái nào cũng vậy. Cũng đều muốn tìm
thấy người đàn ông hằng đêm bình yên ngắm nhìn mình già đi…:)
 

 

 

K
 

 

“Thật buồn là tất cả chúng ta đều được dạy làm thế nào để yêu thương từ
lúc còn bé nhưng không ai dạy chúng ta cách ngừng lại.”

 

 

Những chuyện luẩn quẩn. Như đúng tên của nó. Luẩn quẩn. Đến một ngày.
Không còn nhớ chúng đã từng có tên là lẩn quẩn. Chúng đã từng là một phần



trong những tháng ngày tuổi trẻ của em. Của K.
 

 

Tôi thỉnh thoảng vẫn muốn nói chuyện với K. Không đầu không cuối. Như
hôm kia. Sau một tuần dài mưa gió. Tôi kể cho K nghe những chuyện điên rồ
của mình. Những chuyện lỗi lầm mà không ai có thể tha thứ. Chỉ có K. Ngồi
yên lặng sau ống nghe. Thở nhè nhẹ. Tôi bảo với K rằng. Mình đã tìm thấy
người đàn ông để đặt tên cho anh ấy là Ngày Hôm Qua. Người đàn ông. Người
thật xấu. Thật ác. Thật nhẫn tâm. Để đặt tên là Ngày Hôm Nay. Thỉnh thoảng,
trong đêm, lúc nằm nghiêng, tôi cũng tự cho phép mình gọi Ngày Hôm Nay là
Ngày Mai. Nhưng buổi sáng thức dậy, tôi biết, đêm qua, trong giấc mơ, mình
đã ước ao một điều tội lắm.
 

 

Có những tội. Không có cách nào để được thứ tha. Có cả những tội dù biết
là không được thứ tha nhưng vẫn không sao ngừng lại được. May mà còn có K.
Cười lớn trong điện thoại. “Ừ thế mới còn làm người, chứ không thì đã thành
thánh sống.” Ừ. May mà còn có K. Thở nhẹ trong điện thoại. May mà còn có
K. May mà còn có K.
 

 

Chiều nay Sài Gòn mưa không nổi, chỉ âm u một màu buồn phiền. K sấy tóc
cho tôi. Bên ngoài cửa sổ, thời gian uể oải. Trong lòng hiểu rõ hóa ra bình yên
giản dị như thế. Ở bên cạnh một người hết mực thương yêu mình. Lắng nghe
những chuyện ngớ ngẩn của mình. Sự bướng bỉnh cũng từ từ trở nên hiền lành
và ngoan ngoãn. Không phải cố tỏ ra mạnh mẽ, khóc rồi lại cười. Mưa hay
nắng gì cũng có K nhẹ nhàng ở đấy.
 

 

May mà có K. Đời dịu dàng biết mấy.
 

 

 



Không đầu không cuối
 

 

“Thỉnh thoảng bạn sẽ mong muốn đến vội vã nói chuyện với một người. Chỉ
là điều gì đó thật bé, thật vụn vặt thôi, kiểu cái cây ngoài cửa sổ tự nhiên bớt

xanh hay cơn mưa chiều nay khiến bạn thèm ăn ngô nướng. Nhưng rồi bạn
dừng lại. Vì bạn nhận ra người ấy đã trở thành một người khác mất rồi. Và nó

thật tệ. Bởi bạn nhớ họ biết bao!”
 

 

Tôi luôn thích những chiếc váy dài sát đất, nhiều màu sắc nữa thì đúng là
một điều kì diệu. Tôi thích ngắm những cô gái vận váy dài và lướt đi trên phố.
Những chiếc váy. Rực rỡ. Là cả một khoảng trời bí ẩn, phức tạp, hỗn loạn và
cũng rất đỗi thiết tha.
 

 

Lúc mười lăm tuổi, tôi nhìn thấy mình trong những giấc mơ, vào cuộc hẹn
hò lãng mạn nhất của cuộc đời, với một chiếc váy dài bằng lụa màu xanh thẫm.
Đó không phải là thứ màu xanh bình thường mà người ta có thể đặt tên được
như kiểu xanh da trời, xanh nước biển, xanh indigo, xanh lam… Đó là thứ màu
xanh có ma lực đến nỗi chỉ một lần nhìn thấy thôi, bạn cũng có thể nghĩ rằng:
“Ái chà, hóa ra hi vọng là thế!” Cho đến bây giờ, sau hằng hà sa số những cuộc
kiếm tìm màu xanh của mình, tôi mới chợt nghĩ rằng, có lẽ với tuổi trẻ, hi vọng
dễ dàng định nghĩa hơn chăng? Một chiếc váy lụa màu xanh. Đó là tất cả những
gì mà tôi tìm kiếm.
 



 

Trong lúc đang nghĩ về những chiếc váy, tôi vô tình đọc lại câu chuyện với
cây sồi ở Parc des seaux của Z. Có khi nào, trong một vài ngày nữa, tôi cũng
đến hỏi chuyện cây sồi để biết làm thế nào có thể lấy cô đơn làm hạnh phúc hay
không? Tôi có thể sẽ không kìm được lòng và hỏi: “Làm thế nào để yêu những
cái váy màu nâu, màu đen, màu tím nếu như suốt cuộc đời này tôi vẫn không
tìm được chiếc váy màu xanh trong giấc mơ mười lăm tuổi?” Liệu cây sồi đó
có thể trả lời?
 

 

Một câu chuyện trẻ con hết mức, Z nhỉ!
 

 

 

Mười hai
 

 

“Đôi khi những điều tốt đẹp vỡ tan để nhường chỗ cho những điều… tốt đẹp
hơn gõ cửa. Hãy cứ hi vọng là thế, dẫu có buồn!”

 

 

Tháng Mười hai.
 

Thành phố không biết lạnh.
 

Ấy vậy mà mùa đông vẫn lặng lẽ qua tim.
 



Em cấu chặt tay mình.
 

Sợ khóc.
 

Sợ những hoang hoải trốn chạy, xổ tung
 

Lúc nhìn thấy anh, an yên trước mặt.
 

 

Tháng Mười hai.
 

Người trên phố lang thang buồn đến lạ.
 

Không ai còn nhớ nổi lần cuối cùng được hạnh phúc.
 

Chỉ thấy kí ức là một mảng trống lớn lao
 

Cuốn hiện tại đan thành nỗi cô đơn dăng dẳng.
 

 

Tôi nói chuyện với K qua điện thoại sau khi cậu ấy đột ngột xuất hiện ở
trước cổng nhà rồi vội vã đi mất. Tôi bảo mình tự nhiên nhớ về quãng thời gian
rất ngắn đã muốn yêu K. Cho rồi chuyện. Biết đâu như vậy thế giới của một
người. Của hai người. Của ba người. Sẽ bình yên trở lại.
 

K cười. Điện thoại đột nhiên mất sóng. Im bặt. Vào đúng khoảnh khắc đó,
tôi thực sự sợ hãi. Giống như thể chuyện mất mát mơ hồ nào rồi cũng có thể
xảy ra với mình…
 

 

Đêm qua tôi lại nằm mơ. Mộng mị vào một số thời điểm thật buồn bã và
đáng sợ. Thấy mình ngồi trên một đỉnh tháp lớn, cheo leo. Chân trần. Gió thổi



phần phật. Tôi nhìn thấy anh phía bên kia đỉnh tháp. Đang nhìn mình. Tôi gọi:
“Anh ơi…” Những lời thoát ra bị cuốn phăng vào trong gió. Và không một lời
đáp lại. Tôi cứ mải miết gọi… cho đến khi anh quay đầu biến mất…
 

 

Những buổi sáng mùa đông lạnh lẽo.
 

Không muốn đối mặt với thế giới là cảm giác có vẻ bình thường. Khi ai đó
vừa buông vội một bàn tay. Rồi nơi lồng ngực, niềm thương nhớ của những
ngày đầu tiên dịu dàng gõ những nhịp lách cách.
 

 

“Tôi xin giới thiệu, tôi… con người truyền thuyết.”
 

“A chào anh, tôi từ Sao Hỏa tới nhé…”
 

6 months ago…
 

 

Nhắm mắt mở mắt. Nhắm mắt mở mắt. Nhắm mắt mở mắt.
 

Ú òa. Xóa hết đi mà… Làm ơn…
 

 

 

Ngày gió thì thầm
 
 

“Thay đổi một thói quen thật đáng sợ nhưng bạn có biết điều đáng sợ hơn
là gì không? Đó chính là sự hối tiếc!”

 



 

Cứ như một điều kì diệu. Những nỗi buồn nhỏ nhặt nhiều vô kể, bao vây lấy
từng nhịp thở khẽ khàng mùa khói xám. Phụ nữ dậy thì sớm. Phụ nữa dậy thì
muộn. Phụ nữa khát khao được dậy thì. Phụ nữ ép mình dậy thì. Phụ nữ dậy thì.
Những nỗi buồn nhỏ nhặt như đám vi khuẩn chỉ có duy nhất một bản năng xâm
chiếm, xâm chiếm đến hết mình, xâm chiếm ồ ạt, vô tri và dũng mãnh.
 

Buổi đêm, pha một tách trà nóng, bần thần chờ ngày chậm rãi thở, cũng đã
kịp thấy đám nỗi buồn nhỏ nhặt len lỏi đến gần, mơn trớn, thì thầm.
 

Những nỗi buồn nhỏ nhặt như một bệnh truyền nhiễm. Lây lan không biên
giới, không cần mở đầu, không cần kết thúc, dễ dàng và không thể đề kháng.
 

 

Những nỗi buồn nhỏ nhặt. Như thói quen. Sống chung với phụ nữ và dậy
thì.
 

 

 

Ngày không có tội phải không anh?
 
 

“Hãy tin tôi đi, thật buồn cười là đang có quá nhiều thứ đầu độc chúng ta,
rằng bạn nhất định phải có ai đấy để được hạnh phúc!”

 



 

Nắng ghê lắm. Nên lúc giông cũng sẽ dữ dội hơn bình thường. Em ngồi
chong mắt chờ cơn mưa đầu tiên của mùa hạ. Để làm được điều ngớ ngẩn nhất
đầu tiên. Là nắm tay anh và bảo: “Anh ơi, hãy bỏ chạy cùng em!”
 

 

Em cứ như thế. Nhiều lần trong mùa. Muốn nắm tay anh và bảo: “Hãy bỏ
chạy cùng em!” Bởi em biết. Anh. Em. Chúng ta. Không thể nào bỏ chạy được
đến bất cứ nơi đâu. Ngay cả khi đã nắm được tay nhau đếm trạm xe lửa đầu
tiên. Cũng sẽ không ai đủ can đảm đặt chân lên chuyến tàu sớm nhất. Chỉ có
mùa xen giữa chúng ta.
 

 

Vào những ngày cuối cùng của mùa xuân. Em muốn được cuộn tròn trong
lòng anh trên ngọn đồi cao nhất của thành phố. Em sẽ nắm chặt tay anh. Để hi
vọng bé xíu duy nhất về những cuộc chốn trạy cũng không thể nào lọt qua kẽ
tay mình mà rơi mất. Em muốn được ngủ vùi. Và nhớ. “Uhm. Cái người đó. Đã
từng nhìn mình và mỉm cười như vậy!”
 

 

Những chuyện lẩn thẩn. Hay mất mát. Của chúng ta. Anh hãy đặt tên cho
chúng. Để một sáng mai thức dậy. Khi em không còn đứng ở góc phố ấy đợi
anh. Anh vẫn còn nhớ được. “Uhm. Người con gái ấy. Đã từng để lại một mùi
hương như thế trên mình.” Nhé anh!



 

 

- Tôi đồng ý, khi viết, tôi là một người phụ nữ lãng mạn đến mức đáng
thương.
 

 

 

Nỗi buồn màu xanh bé xíu
 

 

“Người đàn ông mang đến hoa hồng chỉ để vui chứ không nên quá coi
trọng. Hãy kiếm tìm và nắm thật chặt người đàn ông biết mang rau cải về nhà!
Còn chàng mà cả cọng giá cũng chưa từng muốn cho bạn thì nên tiễn anh ta ra

cửa.”
 

 

Đêm qua, tôi nằm mơ thấy chân mình rời khỏi bờ cát mà chạm sâu vào biển.
Nước màu xanh thẳm và lạnh buốt. Những đám mây ở đằng xa cuộn vào nhau
như cái bánh Bretzel phủ đầy muối hạt to đùng. Tôi thấy mình không thể di
chuyển. Cứ đứng mãi như thế. Trong lòng biển. Gió mằn mặn. Cho đến lúc
nước dâng lên mãi. Dâng lên mãi. Vậy mà. Vẫn không hề thấy mình chấp chới.
Lòng bình yên đến lạ.
 

 



T à. Những bức thư hồi nhỏ em biết. Thường không có nội dung gì cụ thể.
Giống như kiểu người ta ném lá khô xuống hồ. Vô thức và nhạt nhẽo. Những
bức thư đó thường không có người nhận. Em để chúng trong một cái hộp. Hồi
đó cứ nghĩ, lúc mình lớn lên, gặp được người đàn ông hạnh phúc “chịu đựng”
mình, vào một ngày mùa mưa tháng Mười lành lạnh, hai đứa ngồi gặm bắp
nướng, thi đặt tên cho đám người qua lại và cười ngặt nghẽo, rồi em thấy mình
lung linh trong mắt ảnh, em sẽ lôi những bức thư đó ra khỏi hộp mà tặng hết
luôn, không giữ lại miếng nào. Cái người đàn ông đó, cái người “tội nghiệp”,
“đáng thương” vì đã yêu phải em đó, sẽ ôm mớ giấy ngớ ngẩn của em đi ngủ,
đến công ty, vào giờ giải lao, giờ ăn trưa, đọc chúng và yêu chúng. Vậy đó. Vậy
mà thất tình lần đầu tiên. Em đem dốc hết vào biển. Nước cứ táp vô táp ra. Dặt
dẹo hoài không chịu mang đi. Em còn nhớ, một trong những bức thư lẩn thẩn
ấy viết là…
 

 

“Chào T tuổi hai mươi lăm. Đã kiếm ra người ăn bắp nướng ngày mưa? Đã
kiếm ra người để cùng cười ngặt nghẽo? Đã kiếm ra người sấy tóc cho T?”
 

 

T à. Bây giờ em hai mươi lăm tuổi. Em phải trả lời bức thư vớ vẩn ấy thế
nào?
 

 

Mưa hoài. Ủ rũ ghê lắm. Mà nước mắt thì cứ chảy nghiêng. T à. Em bị lạnh
tay rồi…
 

 

 

Nỗi nhớ đứt quãng…
 
 

“Các cô gái có ba cái hư lớn:
 



- Suy nghĩ quá nhiều.
 

- Suy nghĩ quá nhiều dẫn đến toàn nghĩ những điều tiêu cực.
 

- Và cuối cùng, khi quyết định thì toàn làm theo cảm tính, quên mất là mình
đã… suy nghĩ quá nhiều!”

 

 

Buổi sáng ngạt thở. Tôi nhận được email bạn cũ. Bạn bảo bạn nhớ tôi. Điều
đó khiến tôi cảm thấy thật phiền muộn. Những nỗi nhớ đứt quãng. Hoặc tức
thời. Thực sự khiến tôi cảm thấy thật phiền muộn. Đặc biệt là vào một buổi
sáng thứ Sáu nắng không đủ vàng và độ ẩm tăng cao.
 

Bạn bảo bạn đang uống cà phê ở một quảng trường lớn, có nhiều người qua
lại. Có một cô gái tóc dài lượn sóng mặc váy dài, quấn khăn len nhiều màu
đang ôm mặt người yêu và cười khanh khách. Bạn nhìn cô gái đó và nghĩ đến
tôi. Trong email của bạn, bạn gửi lời cảm ơn công nghệ 3G đã giúp bạn gửi đến
tôi nỗi nhớ của bạn.
 

Bạn lại đùa. Tôi biết. Để email của bạn bớt “vô lí”. Dù là thế. Nó cũng khiến
tôi cảm thấy trong lòng xáo trộn. Bạn thật giỏi. Biết dùng những thứ khiến tôi
lay động. Vì bạn biết rõ, rất rõ, cho dù có đi đến bất kì đâu, yêu bất kì người
nào, tôi cũng sẽ không bao giờ quên được những quảng trường mùa đông rộn rã
tháng Mười hai, lúc thành phố bắt đầu rục rịch trang trí đèn và trong lòng người
đã bắt đầu nghĩ đến “how to say Merry Xmas”.
 

 



Khi sống trong một thành phố quanh năm tỏa nhiệt. Thật nguy hiểm. Bạn sẽ
không thể biết mình có thể trông đợi gì. Hi vọng của bạn đối với thời tiết gói
gọn trong vòng “Mưa hay không mưa”. Bạn sẽ “ngoại tình tư tưởng” với những
thành phố “người yêu cũ”, “fling”, “seasonal”… Bạn không thể thủy chung với
nơi mà bạn đang sống. Bạn đi lại trong lòng thành phố, mà trái tim ngùn ngụt
cháy những nỗi nhớ hoang mang. Bạn chính thức trở thành kẻ phản bội đáng
thương và tội nghiệp. Sẽ không ai xét tội bạn. Nhưng có khi nào bạn được yên?
Không khi nào cả. Trừ những buổi đêm hiếm hoi, chạy xe ngoài phố, gió lùa
sâu vào cổ áo. Mơn trớn được ban phát. Bạn phát điên! Ừ. Chính thức phát
điên!
 

 

Tôi không reply email của bạn. Những nỗi nhớ đứt quãng. Chúng ta không
nên nuôi dưỡng chúng, dung túng chúng, bạn ạ!
 

 

Mà tôi cũng không còn tóc dài lượn sóng. Sài Gòn cũng không cho phép tôi
quấn khăn len nhiều màu.
 

 

Hơn tất thảy mọi chuyện. Tôi không muốn muộn phiền thêm nữa…
 

 

 

Nostalgie
 



 

“Lời tạm biệt buồn nhất là lời tạm biệt chưa từng được nói ra và vĩnh viễn
sẽ không được giải thích.”

 

 

“Em là một người đàn bà dũng cảm…”
 

 

Thuở nào em nhỉ? Em bảo sẽ đóng yêu thương thành hộp, đem rao bán,
cạnh tranh với đồ hộp Hạ Long. Hay như mì gói sấy khô. Lúc thèm. Lúc khát.
Lấy ra đun sôi, thêm nếm cảm tình. Mà ấp ôm nhau trọn vẹn.
 

 

Thuở nào em nhỉ? Em ngồi chong nến ngủ mơ. Mái bếp bằng gỗ gì nâu nâu
ọp ẹp. Thấy châu Âu như đã ở bên mình. Trải thảm hoa cho khát khao em trỗi
dậy. Thấy bao điều hoa lệ cứ lung linh lung linh.
 

 

Thuở nào em nhỉ? Tóc em dài và đen nhánh. Sáng sớm mai mẹ chải đầu,
thắt tóc, váy thủy thủ viền xanh, em biết thanh xuân là niềm kiêu hãnh vô ngần.
Em hối hả mong mình được lớn mà biết đâu rằng thanh xuân không thể mãi ở
bên em.
 

Thuở nào em nhỉ? Nước mắt em trong veo. Trái tim em lành lặn. Bàn tay em
nóng ấm. Hơi thở em nồng nàn. Giấc mơ em thênh thang. Tiếng chân em rộn



rã.
 

 

Thuở nào em nhỉ? Em là của riêng ta?
 

 

 

Phải bắt đầu từ đâu để quên đi một người?
 

 

“Hết yêu cũng giống như trong lòng có cánh diều đứt dây, vội vã muốn bay
đi rồi chao đảo.”

 

 

Để tôi kể bạn nghe, một câu chuyện viết dở…
 

…
 

Bây giờ đã là một giờ sáng. Ngày thứ ba từ lúc chia tay. Cô vật cái giá sách
đóng bằng gỗ ép rẻ tiền ra giữa nhà và bắt đầu tháo rời nó. Kiệt tác và best
seller vương vãi chung quanh. Ở góc phòng, một bài hát ẩm ương đang miệt mà
rên rỉ. Phải mất hơn một giờ đồng hồ để cái giá sách hoàn toàn biến thành đống
ván gỗ trơ khấc. Ngoài trời mưa rất to.
 

 



Cô nhớ người đàn ông đó. Giống như một thứ mầm bệnh độc hại. Ngạt thở.
Bụi và mạt gỗ bay đầy trong không khí. Cô cắm máy hút bụi lia nhanh khắp
nhà. Tiếng động vỡ toang. Bất giác ngừng lại bên bìa một cuốn sách cũ. Niềm
mong mỏi bé nhỏ vốn dĩ giấu kín chưa từng thổ lộ trỗi dậy. “Yên muốn từ nay
sẽ viết mọi thứ cho anh!” Một thứ cảm quan si mê vô nghĩa.
 

Bài hát vẫn rì rầm. Cô nằm vật ra giữa nhà, khe khẽ hát theo. Hình như là
nói về một nỗi nhớ nhung mãnh liệt giữa người với người.
 

Cô muốn quên anh. Nhưng phải bắt đầu từ đâu?
 

Buổi chiều, trời vẫn mưa giằng giũ. K nói. Hạnh phúc thật đúng là một cái
chăn úa hẹp, vì không có đủ chỗ cho cô mà người đàn ông đó đã quay lưng đi
như thế. Mọi lời giải thích cao thượng đều chỉ để anh ta tự biện minh cho chính
mình.
 

Cô chỉ cười.
 

Ừ. Vậy là tốt. Ít ra người đàn ông cô yêu cũng sẽ không phải đau buồn gì.
 

K nhìn cô. Thở dài.
 

Cao thượng ấu trĩ là một thứ quyết định ngu ngốc nhất của loài người.
 

 

Ba giờ sáng. Cô bắt đầu đóng lại giá sách. Tiếng búa dội xuống thành những
thanh âm khô khốc trong đêm. Hàng xóm bắt đầu gõ cửa. Cô không trả lời, tiếp
tục gõ. Hàng xóm hét lên. Đến khi mệt lả, cái giá sách cũng vẫn không tài nào
trở về như cũ. Một cái đinh quẹt trúng ngón tay, máu rỉ ra bối rối. Cô không hề
khóc. Ngồi lặng yên nhìn giọt máu bé xíu rơi xuống.
 

 

Kiệt tác và best seller vẫn vương vãi khắp nơi.



 

Ngoài trời suốt nhiều ngày nay không ngừng khóc.
 

 

Phải bắt đầu từ đâu để quên một người đã bỏ đi không nuối tiếc?
 

Phải bắt đầu từ đâu…
 

 

 

Run. Run. Run
 

 

“Yêu là một từ thường được dùng quá nhiều và quá sớm!”
 

 

Thỉnh thoảng. Như lúc này. Khi đang ngồi uống sữa chua với lê vào một
buổi tối Chủ nhật uể oải. Tôi mong muốn trong lòng lại có đủ dũng khí để vứt
bỏ mọi thứ, đi du lịch một mình và hoàn toàn coi nhẹ quá khứ, hiện tại lẫn
tương lai.
 

Sẽ đi suốt một quãng thời gian dài, mang vác những thứ lỉnh kỉnh trên lưng
và trở về lấm lem bụi đường. Những vết tích sẽ gạch vẽ trên lồng ngực đầy
hãnh diện.
 



Những chuyến đi như vậy sẽ củng cố cho tôi một ảo tưởng duy nhất. Đó là
mình hoàn toàn không dính dáng gì đến thế giời này. Hoàn toàn không một chút
nào. Những tham vọng khát khao nhu cầu mơ ước của thế giới này, tất thảy đều
nằm bên ngoài ranh giới của tôi.
 

Kể cả cảm tình hay những nhu cầu nhục cảm.
 

Lúc có đủ dũng khí để bắt đầu những chuyến đi đơn độc như thế. Điều duy
nhất mà tôi có thể nghĩ đến đầu tiên và cuối cùng. Tôi và anh ta. Sẽ không bao
giờ còn có thể ôm nhau được nữa.
 

 

Không bao giờ còn có thể ôm nhau được nữa.
 

 

Ngày xanh và hanh hao. Rồi ngày lại mưa và ủ rũ. Đêm nằm nhẩm đếm
những chuyện ẩm ơ của bản thân. Thấy hình như có thể nối chúng lại thành dây
mà thắt cổ tự tử. Bước chân đến chỗ bà lão chèo thuyền, không ngần ngại gì mà
nốc sạch li trà “tẩy kiếp”. Tôi gọi đấy là kiểu tự tử tinh thần. Giá mà thế. Sáng
ra chả còn nhớ được gì? Anh là ai? Chị là ai? Hôm qua chúng ta đã từng nói
yêu nhau à? Hôm qua chúng ta đã từng hôn nhau sao? Hôm qua? Hôm qua đã
không còn lại gì.
 

 

 

Still summer
 
 

“Con người phiền muộn nhất là khi không thoát ra được ý nghĩ rằng mình
phiền muộn.”

 



 

Một trong những điều khiến mình nghĩ về châu Âu.
 

Đó là những ngày lạnh. Đầy nước. Giữa mùa hè.
 

Chẳng có nỗi buồn nào.
 

Mà cũng chẳng có niềm vui nào.
 

Tất cả ủ lại trong làn không khí âm ẩm. Lẩn quất.
 

Mình chẳng nghĩ đến ai. Đến sự việc gì.
 

Nỗi nhớ cũng thế. Mà tình cảm cũng thế.
 

Rơi hun hút.
 

Sau những trận mưa không có khởi đầu.
 

 

Lòng mình rỗng tuếch. Sạch sẽ. Hoang vắng. Như những căn nhà cho thuê
vào ngày 31 tháng 7. Hằng năm. Những chia tay. Những gặp gỡ. Hờn giận. Hay
rung động nào. Rồi cũng phải dừng lại ở một điểm nào đấy trên đường. Giống



một kẻ du lịch. Mình sẽ lại xách túi ra đi. Có chăng là lựa chọn cất gì vào trong
giỏ mà thôi. Mùa hè là vậy.
 

 

Still summer.
 

 

Đôi khi giữa mùa hè. Nhiều người đã nghĩ. Giá mà ai đó nắm lấy tay mình
một lúc thì tốt. Nhưng chẳng mấy ai nghĩ. Hay là mình nắm tay ai đó một lúc
nhỉ?
 

 

Ai cũng đợi được cho. Nhưng không nghĩ nên bắt đầu cho đi trước.
 

 

Vậy đấy.
 

 

Still summer.
 

 

 

Summer crush
 



 

“Có những ngày chỉ thấy mọi việc mình làm, mọi điều mình nghĩ, mọi tình
cảm mình trân trọng và hết lòng… cũng chỉ giống như một hòn đá vứt ra biển,

vĩnh viễn chẳng bao giờ có tiếng gì vọng lại.”
 

 

Ngày 9 tháng 9 năm 2010. 22 giờ trước khi rời châu Âu, tôi nói chuyện với
một người bạn về lí do tôi quay lại Việt Nam và chọn Sài Gòn chứ không phải
là Hà Nội. Vào thời điểm đó, bằng trái tim ngờ nghệch và tâm trạng “nhắm mắt
khi yêu” của mình, tôi bảo “Để summer crush 365 ngày”. Nghe thật là một kết
hoạch hấp dẫn. Summer crush.
 

 

Có một người bạn đã lặng lẽ đặt chân vào vùng trời của bạn. Anh ta mỉm
cười. Anh ta nhìn bạn. Anh ta chia sẻ với bạn những bí mật ngớ ngẩn nhất mà
bạn không tài nào hình dung được trong thế giới của một người đàn ông. Bạn
thấy tim mình bắt đầu khát khao được tiến thêm một bước nữa vào vùng trời
của anh ấy. Những ngày tháng Sáu. Rực lửa mùa hè. Sài Gòn cùng những con
mưa bất chợt cũng không đủ sức làm dịu nỗi xuyến xao trong bạn. Và rồi… chỉ
là thế. Tình cảm của bạn. Tình cảm của đối phương. Những cuộc hội thoại đầy
ẩn ý. Những cái chạm tay. Nụ hôn bất chợt. Và rồi… chỉ là thế.
 

 

Bạn hỏi tôi Summer crush là gì?
 

 

Là như vậy đấy. Là khi người ta tự cho phép mình được hưởng thụ cảm giác
không ràng buộc, không trách nhiệm. Là khi quan hệ đó luôn ở trong tình trạng
có thể vụt mất bất cứ lúc nào. Là khi ngay giữa mùa hè mà bạn vẫn cảm thấy
trái tim mình còn nóng hơn cả nắng.
 

 



Tôi đã ở Sài Gòn nhiều hơn 365 ngày kể từ câu chuyện Summer crush của
ngày thứ nhất. Kì diệu nhất là khoảnh khắc bạn nhận ra rõ ràng đến từng mi-li-
mét sự thay đổi trong thế giới trước mặt bạn. Và nỗi buồn đau lớn nhất là khi
bạn nhận ra Summer crush đó đã trở thành một nỗi ám ảnh không thể buông
tay.
 

 

Đã hơn 365 ngày. Tôi nhận ra sự yếu đuối của chính mình khi không thể để
lòng rời khỏi câu chuyện Summer crush của ngày thứ nhất.
 

 

Tôi đã sai rồi khi để Summer crush trở thành cánh buồm đỏ thắm của đời
mình. Tôi đã sai rồi. Bạn ạ! Và vì thế tôi mong bạn hãy sáng suốt hơn tôi, mạnh
mẽ hơn tôi. Bởi tạo hóa đã định rằng mùa hè rồi cũng phải ra đi, kiểu gì rồi
cũng phải ra đi…
 

 

 

Tháng Ba
 

 

Có những thứ cảm tình như kiểu đi xem triển lãm. Bản thân biết lúc nào sẽ
phải về. Bản thân thích cái này, muốn cái kia nhưng ngay cả khi có tiền cũng
không có cách nào mang về nhà thành của mình được hết. Rồi nó sẽ nhạt dần



đi. Như vậy đó. Hoặc giả là bạn cứ cố tìm cách mà quay lại. Để một lần nữa tự
trải nghiệm sự bất lực của chính mình.”

 

 

Tháng Ba.
 

Tuyết rơi muộn.
 

Tôi được nghe kể về chuyện tình… cứ cho là không có đoạn kết.
 

Bởi chia tay không hẳn là kết thúc cuối cùng.
 

Tự nhiên tôi thấy giận mùa đông.
 

À ơi. Lẵng nhẵng như những mối tình con trẻ.
 

Đến đến. Đi Đi. Giằng dưa bằng kí ức mỏng manh.
 

 

Tháng Ba.
 

Tôi đứng yên sau ô cửa xem trời đổ trận đường viên màu trắng.
 

Ước ao một chút kẹo màu.
 

Để được trẻ mãi với mùa đông.
 

 

Tháng Ba.
 

Ngày chỉ mình gió.
 



Đem tâm sự thổi bung.
 

Không phải cuốn đi xa.
 

Mà vần vũ với đất trời.
 

Ngày tháng Ba dài như câu chuyện kể.
 

Giữa những người. Có cuộc tình không biết khi nào là điểm cuối.
 

Bởi chừng nào còn kỉ niệm.
 

Là còn những hoài vọng nhớ thương.
 

 

Tháng Ba.
 

Tôi không nghĩ khi người ta chia tay là thực sự đã hết.
 

Dẫu sẽ đến lúc cảm giác thèm một cái nắm tay cũng dần bị lãng quên.
 

Tình yêu không chết, chỉ lang thang với cuộc du hành vô định.
 

Biết có lúc nào dừng lại trong vòng tay của một sớm tháng Tư?
 

 

Tháng Ba.
 

Ai đem hi vọng sẻ chia?
 

Ai đem hi vọng rao bán?
 



Xin gánh hộ tôi một chút gánh ân tình!
 

 

 

Thế giới song song
 

 

“Khoảnh khắc cô độc nhất là khi bạn phải tự nói với chính mình. Mình
thương mình mà, có phải không?”

 

 

Vào những ngày mùa xuân, cô vẫn hay gửi bưu thiếp cho anh. Đôi lúc chỉ là
những từ viết tắt ngắn ngủi riêng mình cô hiểu hay một kí tự kì lạ cô vô tình
tìm thấy trong một cuốn sách cũ kĩ bụi bám dày. Cô gửi bưu thiếp cho anh vào
buổi sáng. Vào buổi chiều. Vào buổi tối. Vào giấc ngủ trưa tưởng như không có
hồi tỉnh. Vào giấc mơ khi cô và anh làm tình vội vã. Cô gửi bưu thiếp cho anh
trong những chiếc phong bì màu tím, một màu tím ám ảnh, miên man. Những
tấm bưu thiếp mùa xuân, đôi khi cô nghĩ chúng có thể làm phiền anh, một
người đàn ông đã không còn là của cô nữa, đôi khi cô nghĩ chúng có thể khiến
anh cáu gắt, bực bội, đôi khi cô nghĩ anh có thể ném hết chúng vào thùng rác,
ngay cả khi chưa kịp xem bên trong là gì. Những tấm bưu thiếp mùa xuân,
chúng chẳng có ý nghĩ gì với bất kì ai, ngoài cô. Và đôi khi cô nghĩ, thế là đủ.
Đủ cho một thứ khát khao chia sẻ không có hình hài.
 



Cô có thói quen mân mê những điếu thuốc mùi bạc hà trước khi run rẩy
châm lửa. Khói thuốc là một thứ đáng sợ mòn mỏi với cô đơn. Anh ghét nhìn
thấy cô hút thuốc, ghét cô giam mình trong thứ khói hôi hám đó hàng tiếng
đồng hồ liền, ghét cái cách cô vuốt dọc thân điếu thuốc như thế đó là thứ quí
giá nhất của cuộc đời cô. Anh ghét hết thảy những thói quen nhấn chìm cô
trong yên lặng, trong tự kỉ, trong nỗi đơn độc không có lí do. Anh hét lên rằng
anh mệt mỏi, rằng anh không thể hiểu nổi những chữ cái mà cô gieo vào cuộc
sống của anh rồi ngoảnh mặt đi không một lời giải thích. Đó là lần đầu tiên cô
khóc trước mặt anh. Nức nở. Cô khóc như thể anh vừa đánh cô bằng một loại
vũ khí tàn tệ nhất. Cô ngồi sụp xuống trước hiên nhà, cô gập người đi vì thổn
thức, người qua lại nhìn anh bàn tán xáo xác. Cô khóc trong thế giới của riêng
mình. Anh đứng tựa hẳn vào tường, đưa tay vuốt mặt, thở hắt ra trong thế giới
của hàng chục con người đang vừa đi qua vừa đưa tay chỉ trỏ, xôn xao.
 

Lúc bé, cô nằm mơ thấy mình sống trong một thế giới song song với thế
giới hiện thực. Nơi mọi người chỉ nhìn nhau, cười với nhau mà không nói bất kì
một lời nào. Cô kể cho anh nghe về giấc mơ đó vào tất cả thứ Bảy mà trời có
đổ mưa, ngay sau khi cuộc ân ái mặn nồng kết thúc, khi anh vẫn còn dồn dập
thở trên ngực cô. Anh mơ hồ hôn nhè nhẹ lên tóc cô. Cô rúc đầu vào lòng anh
tan chảy. Suốt một thời gian dài, anh mang máng biết về một giấc mơ trẻ con
vô nghĩa. Vô nghĩa và cỏn con đến độ anh chưa từng một lần muốn hỏi rõ cô.
 

Cô ngồi ở sân thượng tòa nhà mười lăm tầng. Gọi mẹ. Ở một nơi xa thẳm
nào đó, có thể là trong thế giới song song của cô, mẹ cô có thể nghe thấy. Lúc ở
tận trên cao thẳm đó, kí ức đã qua hiện lên rõ mồn một như một thước phim
quay chậm không có nhạc đệm. Con đường đất, vạt hoa bìm bìm tím, cát, dốc
sỏi, vại nước, chậu ngọc lan, đám cà chua đang ra trái, Kiki lông xù, giếng
nước, quán cà phê ghế gỗ, trường cấp ba, áo dài trắng… Mẹ. Và Mẹ. Cô ấp tay
mình lên những nếp nhăn của mẹ, vuốt ve chúng, âu yếm chúng. Cô đặt đầu
mình vào bàn tay gầy guộc của mẹ, nghe mẹ khe khẽ thở, hơi ấm vây lấy toàn
bộ thân thể cô. Những đứa trẻ mong mỏi được lớn để ra đi, bay thật xa, thật
cao. Chỉ đến khi mỏi mệt, hoảng sợ mới chợt nhớ ra mình cũng có một mái nhà
để quay về. Nhưng. Cô thì không còn có nhà để quay về. Những cuốn sách cô
đã đọc. Những chân lí người ta đã dạy cô ở trường không cho cô biết rằng sự



mất thăng bằng đôi khi có thể giết chết người. Cái chết luôn là một thứ gì đó
đáng sợ bởi những lí do này hay lí do khác. Mà đa phần là bởi vì không ai nghĩ
mình đã sống đủ.
 

Đủ là một tính từ như mọi tính từ khác. Đầy tính tương đối. Người đàn ông
cô đã yêu có thói quen kết thúc những email gửi cho cô bằng câu: “Anh chúc
em đủ”. Đó là một kí ức đẹp cứ dai dẳng bám theo trong những hoài niệm của
cô về hạnh phúc. Cô không còn nhớ nó đã kết thúc như thế nào. Hình như nó đã
giống tất thảy mọi buổi sáng khác. Cũng có gió nhẹ, có nắng vàng, có những ưu
lo, những hối hả, những muộn phiền, những âm thanh giản dị đến quen thuộc.
Hình như nó đã giống tất thảy những lời chào tạm biệt khác. Cũng có mong đợi
và nuối tiếc. Nhưng vào buổi sáng đó, cái mầm hi vọng đã chết. Cô đã thôi
không còn nhận được những nụ hôn, những lời hỏi han, những email kết thúc
bằng câu “Anh chúc em đủ”. Cô đã thôi không còn nhận được bất cứ gì, ngay
cả khi cô có muốn cố gắng cho đi. Cô đã lựa chọn bị quên lãng. Bị phủ nhòa.
Cô đã lựa chọn vào một buổi sáng giống nhưng mọi buổi sáng khác.
 

 

 

Thiên đường có chỗ cho những kẻ dại dột hay không?
 

 

“Hóa ra khi người ta có quá nhiều thứ sợ mất, người ta sẽ không còn hạnh
phúc nữa.”

 



 

T à,
 

 

Đêm qua, em lại mơ thấy T. Giật mình tỉnh dậy mới biết trời còn chưa hửng
sáng. Tự nhiên thèm một chú mưa lạnh rả rích, giống năm nào, em nằm gối đầu
lên tay T, bảo rằng T hãy là người đàn ông đi, nhất định em sẽ yêu T quên mất
tháng ngày. Lúc đó, em biết T buồn, nhưng T vẫn cười, nhẹ nhàng kéo lại chăn
cho em rồi bỏ ra ngoài hiên hút thuốc. Đến bây giờ em vẫn nhớ, dáng T u uẩn
thở khói vào mùa đông. Bên mé hông tầng 6, vợ chồng nhà kia lại tiếp tục
nguyền rủa nhau như thường lệ.
 

 

Cái ngày T không còn muốn tỉnh lại nữa. Em trách T thật nhiều. Bởi em đã
nghĩ, cho dù cùng cực đến thế nào, con người ta vẫn nhất định phải sống. Là
lay lắt cũng được, là mơ hồ cũng được. Còn ta vẫn nhất định phải sống vì biết
đâu được một sớm mai nào đó, mọi chuyện rồi sẽ khác đi. Nên em giận. Đứng
trước căn phòng vương vãi đầy vật dụng của T, nhất định không khóc. Rồi hùng
hục góp nhặt mọi thứ, đóng chặt vào thùng gửi về cho bố mẹ T. Thư T viết lại
cho em, em quăng vào ngăn tủ, khóa chặt. Em thấy T thật ích kỉ. Bỏ đi như thế,
những người ở lại biết phải làm thế nào đây?
 

 

Nhưng T à, bây giờ thì em đã hiểu. Những người còn có chút an ủi, có chút
hi vọng và một nơi để tin tưởng quay về sẽ không bao giờ hiểu được lựa chọn
cái chết là việc duy nhất cuối cùng một con người có thể nghĩ đến để yêu chính
bản thân mình. Tất cả bọn họ sẽ giận, sẽ trách, sẽ khinh bỉ. Vì họ chưa bao giờ
đặt chân đến vực sâu mà nhìn thấy chính mình gào khóc hằng đêm trong câm
lặng. Họ chưa bao giờ nghe thấy tiếng T. Giống như em. Cứ ngỡ mình có thể là
chỗ dựa cho T. Nhưng cũng chưa bao giờ nghe thấy tiếng T cả.
 

 



Thiên đường có chỗ cho những kẻ dại dột không T? Những kẻ giống như
em. Biết rằng điều hoang đường nhất là tình yêu dành cho người đàn ông ấy
những vẫn bất chấp tất cả, để mỗi một ngày nhận ra rằng người ta sẵn sàng mặc
kệ sự cô độc của mình. Tình yêu là vì bản thân mình mà lựa chọn. Vậy em có
quyền tự hủy hoại bản thân hay không? Xét cho cùng, ngoại trừ T ra, em chưa
bao giờ là quan trọng nhất với ai hết cả.
 

 

Nên T hãy trả lời em đi. Thiên đường có chỗ cho những kẻ dại dột không T?
 

 

 

Thư gửi Aurora, nàng công chúa ngủ trong rừng
 
 

“Không có hạnh phúc nguyên chất dành cho người lớn. Chỉ có hạnh phúc
được thỏa hiệp. Chính vì thế mà rất nhiều người vẫn luôn từ chối lớn lên!”

 

 

Tôi đã viết xong rồi.
 

 

Những dòng cuối cho một tình yêu vụn vỡ.
 

Tiếng nấc im bặt.



 

Lạnh lùng đặt một dấu chấm buồn khô khốc giữa không trung.
 

 

Thành phố.
 

Buổi sáng hôm ấy nhòe trong khói.
 

Nỗi nhớ rùng mình kéo bàn tay khẽ hỏi:
 

“Ồ người ấy đâu rồi… người ấy đã đi đâu?”
 

Không một lời đáp lại.
 

Chỉ có nhịp tim là khúc nhạc dài bình thản hát những thanh âm li biệt.
 

“Người đã đi rồi. Người ở lại nào có tội tình chi…”
 

Aurora có bao giờ nên tỉnh giấc vì một nụ hôn?
 

Nếu hoàng tử vô tình chỉ là kẻ muốn mua vui chốc lát.
 

Nàng sẽ ước mình chưa từng được tỉnh dậy.
 

Sau những cơn ác mộng là cuộc đời còn quá đỗi đắng cay?
 

Aurora sẽ khóc.
 

Điều hiển nhiên bởi nàng công chúa vẫn luôn tin vào điều kì diệu.
 

Rằng chỉ cần có tình yêu
 



Chỉ cần có tình yêu… là đủ.
 

Thế giới có là gì.
 

Loài người có là gì.
 

Định kiến, sợ hãi, tổn thương, phong ba, gian khổ có là gì.
 

Khi nàng tin có tình yêu là… đủ.
 

Phải không?
 

 

Tôi đã viết xong rồi.
 

Những dòng cuối cho một niềm tin tan vỡ.
 

Bởi rốt cuộc thì.
 

Cũng chỉ là một câu chuyện đã cũ mà thôi.
 

 

 

Vậy là mình đã hết yêu nhau
 



 

“Sự lãng quên bao giờ cùng đòi hỏi từ bạn rất nhiều lòng dũng cảm.”
 

 

Vậy là mình đã hết yêu nhau.
 

 

Ngày tháng Ba. Trời lạnh như có bão.
 

Ánh mắt em u buồn. Ghì vai mình chực khóc.
 

Ngày hôm qua.
 

Cứ ngỡ.
 

Cả một chặng đường dài em sẽ nắm tay Anh.
 

 

Vậy là mình đã hết yêu nhau.
 

Anh ạ.
 



Mùa cũ cũng qua rồi. Hơi thở cũng phai đi.
 

Có còn gì ở lại.
 

Không Anh. Lúc hơi ấm cuối cùng cũng giật mình trôi qua kẽ tay vụn vỡ.
 

Em cứ thấy mình bỡ ngỡ.
 

Lúc về trên phố. Vắng tên Anh.
 

Một ánh mắt ai nhìn. Xước nhẹ.
 

Vậy là mình đã hết
 

… Yêu nhau.
 

… Hết yêu nhau.
 

 

 

Vì cuộc đời mình đã từng có những điều đẹp đẽ như thế!
 
 

“Về cơ bản mỗi chúng ta đều có thể là nỗi thất vọng to lớn với ai đó. Thế
nên đôi lúc bạn chỉ cần tập trung để đừng thất vọng với chính bản thân mình là

đủ!”
 



 

Hình như gần cả tháng rồi. Hành trình của mình là làm việc làm việc làm
việc. Trà. Mứt gừng. Buổi tối. Khóc. Làm việc. Cho đến hôm qua, mình bắt đầu
sợ hãi. Mình không hiểu mình đang sống vì điều gì nữa. Thế là mình chui đầu
vào chăn, cuộn tròn, loay hoay một lúc thì đầu va vào thành giường đánh cốp.
Rõ đau. Cơ mà vào cái lúc “èo ôi” đấy mình lại nhớ đến một câu trong
Impossible. “Nhắm mắt lại và nghĩ đến những điều đẹp đẽ.” Nên, mình bắt đầu
nhớ…
 

 

- Bức tranh hai hình tròn có tai lần đầu tiên tỏ tình của mình. Chú thích bên
dưới là gấu. Bạn đỏ mặt, giật một cái rồi chạy đi mất. Đến tận lớp Mười một
gặp lại, bạn mới kể hồi đó nhà bạn cũng có hai con gấu. Một con ghi tên bạn,
một con ghi tên mình. Vậy mà nỡ lòng giật giấy rồi chạy mất tiêu.
 

 

- Mình với anh Trung đi mò nghêu cả buổi chiều. Đến tối mịt về nhà thì cúp
điện. Mà hồi nhỏ mình luôn nghĩ cháo nghêu là thứ ngon nhất trần đời.
 

 

- Hồi mới qua Pháp, má gọi điện nói tùm lum từa lưa. Đến hồi gần cuối thì
tự nhiên lí nhí: “Nhà tự nhiên vắng quá!”
 

 



- Hồi lớp Năm, trồng một cái cây cà chua bé tẹo, ra được hai quả. Má nói
nuôi nó lớn đỏ thì má mua cho. Vậy là hì hụi chăm chăm tưới tưới. Cái quả bé
bằng đốt tay. Vậy mà má cũng mua hai nghìn.
 

 

- Lần đầu tiên nhận được tin nhắn của mèo. Lần đầu tiên nghe giọng mèo.
Lần đầu tiên gặp mèo. Lần đầu tiên nhìn thấy mèo cười với mình. Lần đầu tiên
ngồi sau lưng mèo. Lần đầu tiên… tất cả những lần đầu tiên…
 

 

- Lúc má nói: “Có gì mà sợ. Cùng lắm thì về nhà với má!”
 

 

- Buổi chiều tháng Mười một trời mưa tầm tã. Mình với Tú Anh ngồi ở quán
cháo gần chợ. Nước mắt nhòe hết cả mọi thứ trước mặt.
 

 

- Những bữa canh kim chi thịt nướng với QA. Vừa ăn vừa xem phim Hàn
Quốc. Tuần nào cũng đợi từng tập Boys over flower háo hức xem cùng nhau.
 

 

- Lần đầu tiên K đến đón ở trước cửa công ty. 13.09.
 

 

- Bún thang ở Palaiseau với babe. Hai đứa mặc bikini tự chụp hình trong cái
bể bơi trẻ con. Béo ú và hạnh phúc.
 

 

- Nhìn thấy Em là để yêu với tên mình trong nhà sách.
 

 

- Lúc Céline bảo: “Có thích làm chủ phòng làm bánh không?”



 

 

- Mỗi buổi sáng, nhận được tin nhắn đánh thức của mèo. À ơi. Nhõng nhẽo.
 

 

- K hỏi: “Em từ đâu ra thế?”
 

 

…
 

 

Ôi nhiều quá, những điều xinh đẹp mà mình đã có!
 
 



 

Nếu có một ước mơ. Tôi chỉ ước có ai đó nghe thấy tiếng mình trong cuộc
đời này. Và trả lời bằng một cái chạm tay thật khẽ. Rồi thôi.

 

 



 



 

Truyện ngắn
 

Khi bảy mét là cả một đại dương
 
 

 

 

Khi bảy mét là cả một đại dương
 

Em bắt đầu thấy tim mình ngạt thở
 

Trái Đất. Sáu tỉ người.
 

Không thể có một phút giây cùng nhịp…
 

 

Bằng tất cả nỗi buồn đang giăng mắc ở trong lòng, cô mở cửa kính ở
phòng khách, trèo lên chấn song sắt và ngồi vắt vẻo ở đó. Phía đối diện là
một trung tâm thương mại lớn, phủ đầy kính lấp lóa. Buổi sáng tám giờ.
Mùi cà phê thơm nồng vẫn còn vương đầy trong không khí kể từ lúc M mở
cửa bước ra khỏi nhà. Hôm nay M mặc áo sơ mi màu rượu đỏ mà đêm qua
cô đã ngay ngắn treo ở vị trí M thường chọn “một cách ngẫu nhiên” hằng
ngày. Ichi nhảy từ dưới đất lên bàn bếp, nhấm nháp những vụn bánh mì còn



vương vãi mà cô chưa kịp dọn. Từ radio, chương trình Ngủ gật ở Paris
đang phát nhạc của Nancy Sinatra. Buổi sáng hôm nay hình như giông
giống tất cả những buổi sáng của 782 ngày trước. Chỉ có điều, trong lòng
mình, cô không còn nhớ M nữa. Thứ cảm giác quay quắt sau khi hôn M,
thấy bóng anh khuất ở cuối hành lang, trong lòng tự hỏi “Bao giờ thì đến
tối?” đã không còn nữa.
 

782 ngày qua, cô đã sống thế nào?
 

***
 

Cô quen M trong siêu thị của chung cư bên dưới nhà. Lúc xếp hàng tính
tiền, cứ loay xoay rồi liên tục vứt kẹo bạc hà vào giỏ của M ở đằng trước.
Đến khi tính tiền xong, vẫn không nhớ là mình đã mua rất nhiều kẹo. Ra
đến cửa, M đã đứng đợi, đưa túi kẹo cho cô, bên trong có cả số điện thoại
của M. Giáng sinh năm đó, họ ngủ với nhau trong căn hộ có cửa sổ lớn nhìn
xuống sông Seine của anh. Tình yêu vốn dĩ không phải là thứ xa lạ với cô.
Nhưng đấy là lần đầu tiên cô cảm thấy có thể hiểu được đối phương, muốn
lắng nghe mọi câu chuyện của anh một cách thật lòng và cởi mở, cho dù
anh có nói về thiên văn, địa lí, động đất, vũ trụ… đi chăng nữa. Cô thích
cách M nhẹ nhàng vuốt tóc mình. Giống như thể anh đang nhìn thẳng vào
mắt cô mà nói: “Ừ, anh đã ở đây rồi. Em hãy kể chuyện đi!” Nó chính xác
là như vậy. Sự thân thiết, gần gũi đấy là thứ quí giá khôn cùng.
 

Từ hồi cô còn nhỏ, bố đã đi khỏi nhà. Mẹ chưa bao giờ kể về lí do bố cô
bỏ đi. Chỉ nhớ rằng, buổi tối, trời mưa rất to, bố lặng lẽ đi và không bao giờ
về nữa. Mẹ luôn thể hiện một thái độ đồng nhất theo kiểu “không sao cả”.
Từ từ, cô cũng thể hiện trước mẹ và mọi người một thái độ đồng nhất
“không sao cả”. Nhưng những câu chuyện khác của mẹ đã khiến cô hiểu
rằng mình phải luôn trở thành người tốt nhất. Bạn có hai sự lựa chọn: “Làm
một cái giẻ đơn độc hoặc làm một nàng công chúa đơn độc. Những phân
tầng ở giữa đều là lựa chọn không an toàn mà vẫn… đơn độc.” Thế đấy, cô



được dạy để hiểu rằng tình yêu cũng thật ác nghiệt. Nên phải luôn cố gắng
không ngừng để trở thành sự lựa chọn tốt nhất trong mắt đối phương. Mẹ
cho cô học ở trường quốc tế, bảy tuổi đã bắt đầu đọc sách ngoại văn, học
đàn, học chơi cờ. Mười bốn tuổi đã theo mẹ đến các buổi tiệc trà toàn phụ
nữ thanh lịch, nghe chuyện mùa nào có thể đặt mua hoa mẫu đơn từ nước
ngoài về, danh sách chờ thiết kế Xuân – Hè mới nhất này đã có tên hay
chưa, ăn gì để đẹp da, chưng tổ yến thế nào cho đúng cách… Rồi bất ngờ
mười bảy tuổi, mẹ đẩy cô sang Pháp với 1.000 euro tiền mặt và không gì
thêm nữa. Những tháng ngày tuổi trẻ đấy, cô bình thản sống bằng tất cả
những công việc mà cô có thể kiếm được và học. Miệt mài và lặng lẽ đối
diện với chính mình. Thỉnh thoảng cô gọi điện về nhà, kể cho mẹ rằng mình
đã thi xong học kì này, nhận được cái bằng kia, đi làm thêm ở tiệm bánh
còn học lỏm được nghề. Cô không nhớ mình đã từng có lần nào tủi thân
chưa. Cho đến khi gặp M. Anh đứng ở đó, dưới trời đông lạnh lẽo, nắm lấy
bàn tay cô. Vậy là cô kể hết. Vậy là cô hồi tưởng lại đầy đủ, vẹn nguyên kí
ức vủa mình. Và chia sẻ cùng anh. Lúc hiền lành rúc vào lòng M, cô chợt
hiểu mình hóa ra là một người chết đuối cũng cần thật sự sống và M chính
là cái phao rơi xuống giữa lòng đại dương.
 

Hai tháng sau, cô dọn đến ở cùng M. Ý nghĩ có thể cùng ai đó sống cạnh
nhau và chống lại cả thế giới xác định được tồn tại. Ít ra với M, cô biết niềm
tin đó được nhen nhóm trong lòng. Những ngày cuối tuần, lúc tỉnh dậy, M
thường áp mặt vào lưng cô và thì thầm bằng một âm điệu hết mực trầm mặc
về những chuyện bí mật bất giác lướt qua tâm trí anh. M nói nếu lúc nhỏ mà
quen biết cô, sẽ nhìn cô thật xa lạ, giống như thể người thuộc về một hành
tinh khác. Vì tuổi thơ của anh là bản màu hoàn toàn đối lập. Hạnh phúc lúc
đó là được ăn bữa cơm nhiều thịt, bày trò nghịch dại sau lưng bố mẹ. Nó có
vẻ đơn giản hơn của cô rất nhiều. Một lần nọ cô hỏi: “Anh ơi, có bố thì cảm
giác thế nào?” M ôm cô thật chặt. Không trả lời. Nhưng cô hiểu, có một
người đàn ông vững chãi trong đời, để mình có thể an tâm dựa dẫm là như
vậy. Là như lúc đặt một câu hỏi khó, người đó sẵn sàng đưa tay ra kéo mình
vào lòng. Bình yên dựng thành một tượng đài vững chãi xung quanh.
 



Mùa xuân đầu tiên kể từ lúc yêu nhau, M hỏi cô có muốn đi theo anh về
Việt Nam không. Sức khỏe của mẹ anh có vẻ ngày càng không tốt. Cô đồng
ý. Vậy là họ cùng về Hà Nội. Cô thuê một căn phòng nhỏ trong phố cổ, cửa
sổ sơn gỗ đỏ nhìn xuống ngay sát đường, ồn ào và chộn rộn. Buổi sáng
không thể nào ngủ muộn nên tự nhiên thành thói quen xuống lầu, ngồi ở
quán nước bên dưới nhà nghe chuyện vẩn vơ, lẩn thẩn. Cô bắt đầu nhận
dịch sách và viết báo nhưng tuyệt nhiên không muốn đi làm. Cô vẫn luôn
nghĩ cô và M sẽ sớm rời khỏi đây. Chắc chắn là sẽ rời khỏi đây vì một lý do
gì đó. M đến gặp cô mỗi ngày, kể chuyện hôm nay đã làm gì, đi tới những
đâu, gặp những ai, phỏng vấn ở công ty nào, lời mời công việc, sức khỏe
mẹ đã có dấu hiệu khả quan… Rồi cô bảo: “Em nhớ anh!” M hôn lên trán
cô. Mỗi khi anh làm thế, cô đều tự cho phép mình trở nên bé bỏng và được
quyền vòi vĩnh nhiều điều. Nhưng M ở Hà Nội không giống như M đang ở
Paris. Giống như thể, ngay từ lúc họ bước ra khỏi Nội Bài, anh kéo một cái
va li lớn giữa họ, và nó trở thành khoảng cách được sắp đặt vĩnh viễn.
“Ngoan nào, cuối tuần anh sẽ ở lại với em!” Ở Hà Nội, M thường xuyên nói
với cô như vậy.
 

Mỗi cuối tuần, tối thứ Bảy, M đều ở lại với cô như đã hứa. Một đôi lần
cô muốn mở lời hỏi M tại sao không đưa cô về nhà thăm mẹ anh rồi lại thôi.
Trong lòng e sợ sẽ vi phạm nguyên tắc “phụ nữ không nên hỏi quá nhiều”.
Nếu anh ấy muốn hoặc giả nếu thời điểm mà anh ấy nghĩ là thích hợp, M sẽ
làm. Mà dù gì thì cô cũng chỉ cần mỗi anh nên những điều bận tâm vụn vặt
khác, cô luôn cố tìm cách xua đuổi chúng đi. Hà Nội qua mùa nóng, đáng
yêu một cách lạ thường. Những cơn gió nhẹ buổi chiều dễ dàng khiến người
vương vấn. Một buổi tối, M đến ngủ với cô. Cúp điện. Trong nhà không còn
cây nến nào mà cô thì lại đang nấu dở bữa tối. M bảo để anh chạy xuống
phố mua “hai nghìn tiền ánh sáng”. Điện thoại vẫn để lại bên bàn ăn. Anh
vừa khuất sau cửa thì có chuông báo tin nhắn đến. Lúc quay lưng, cô nhìn
thấy hiện rõ trên màn hình, tin nhắn từ một người có tên là Sweet Pea với
nội dung: “I miss you”. Sự đột ngột đó như hòn đá ném vào mặt hồ phẳng
lặng. Từng đợt sóng bấp bênh cứ thi nhau dâng lên rồi hạ xuống.
 



Cô không nói gì với M. Nhưng kiên quyết muốn anh cùng cô quay trở
lại Paris. M bảo anh vẫn chưa đi được. Họ cãi nhau lần đầu tiên. Lớn tiếng.
 

M hỏi: “Khi nào thì em mới bớt sống ích kỷ đi?”
 

Cô ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào mắt M, chậm rãi trả lời: “Em đã quyết
định thôi ích kỷ từ lúc thật lòng, dũng cảm nói yêu anh.”
 

Sự căng thẳng kéo căng ra giữa họ. M bỏ đi. Như một lời chia tay không
nói rõ. M bỏ đi và không gọi điện lại lần nào. Lúc đó, cô vẫn không hiểu tại
sao mình không rời Hà Nội. Những buổi chiều chớm đông se se lạnh, cô
kéo khăn quàng kín thân mình, ngồi đọc sách hàng giờ liền ở một quán nhỏ
khuất trong ngõ. Có một đoạn trích, An Ni viết: “Khi yêu, anh phải tin
tưởng nó. Khi chia tay, anh phải tin tưởng chính mình.” Nhưng còn cô. Khi
yêu chỉ tin tưởng được M. Và khi chia tay lại hồ nghi chính mình. Cô luôn
tự hỏi mình đã làm gì? Đó chỉ là một tin nhắn. Vậy mà cô đã đào một cái hố
thênh thang giữa cô và M. Nhưng anh nói bỏ đi là bỏ đi. Có thể nào dễ dàng
bỏ rơi cô đến thế sao?
 

Tháng Mười hai. Mẹ M mất. Cô ôm anh suốt năm giờ đồng hồ trong yên
lặng. M nằm lên chân cô, lẻ loi như một đứa trẻ bị tổn thương sâu sắc. M
không khóc. Nhưng cô khóc. Nỗi đau của anh, cô muốn nó được đè nặng
lên vai mình. Giọt nước mắt rơi xuống vai M, vỡ tung. M nắm chặt tay cô.
Rồi họ quay trở lại Paris. Lúc máy bay cất cánh, một khoảnh khắc cô đã
nghĩ, có lẽ từ nay họ sẽ không bao giờ về Hà Nội nữa. M sẽ lại là M của
riêng cô, riêng một mình cô. Nhưng rõ ràng là có gì đó đã bị đánh rơi mà cô
không thể nào tìm lại được. Cô bắt đầu nhận ra mình muốn biết trong điện
thoại của M có gì. Cái người mang tên Sweet Pea đấy là ai. Và chỉ một
Sweet Pea thôi hay là còn vô vàn những Sweet Pea khác nữa. Thật đáng sợ!
Cô biết mình đã không còn tin anh.
 



Cô lục lọi điện thoại của M. Không còn tin nhắn nào. Có lẽ M đã xóa
hết. M không biết cô đã nhìn thấy. Tại sao M phải xóa đi? Những câu hỏi
luẩn quẩn giống như đám tua rua bám chặt nơi lồng ngực khiến cô nghẹt
thở. Trong suốt sáu tháng liền, ngày nào cô cũng tìm cách xem điện thoại
của M, rồi đến máy tính cá nhân. M ngồi ở ghế. Cô ngồi ở đầu bên này.
Nhìn anh. Thật kỳ quặc. Cô nghĩ mình nên hỏi. Nhưng cô không biết phải
bắt đầu thế nào. Cho đến một ngày, khi (lại) cố tình lục lọi, cô nhìn thấy tin
nhắn từ một số lạ mà M vẫn chưa đọc. “Em đã ở Paris rồi, hãy gọi cho em
bằng số này! Em nhớ anh!” Một cách vô thức, cô lưu số điện thoại đó. Rồi
dùng máy của M nhắn tin hẹn gặp người đó lúc ba giờ chiều tại một quán cà
phê ở Rue Rivoli. Sau đó, cô cẩn thận xóa toàn bộ tin nhắn đi. Tim cô đập
vội vã. Buổi tối, nằm bên cạnh M, cô thấy căn phòng tách làm đôi. Anh ở
phía bên kia. Cô ở phía bên này. Hoàn toàn xa cách. Như thể cái người cô
vốn nghĩ luôn ở bên trong mình thật ra không phải. Cái người có thể gánh
vác quá khứ, hiện tại và tương lai của mình không tồn tại. Chỉ có một mình
cô. Hoàn toàn đơn độc. Bên cạnh người đàn ông mà cô muốn yêu hơn cả
thân mình.
 

Buổi chiều Rue Rivoli nhộn nhịp người qua lại mua sắm. Cô đi bộ lên từ
bến tàu điện ngầm, bất giác thấy ánh sáng buổi ban ngày khiến mình váng
vất. Quán khá vắng. Ba giờ mười lăm phút. Trong quán chỉ độc nhất một
cậu thanh niên người châu Á khá điển trai, mặc áo sơ mi màu xanh nhạt
đang ngồi cạnh cửa sổ. Cô có chút lo lắng, bần thần. Lẽ nào “người kia”
không nhận được tin nhắn hẹn gặp. Hay là M đã phát hiện ra, rồi họ gặp
nhau ở một nơi khác. M sẽ bỏ cô đi vĩnh viễn. Cô lắc lắc đầu. Ba giờ ba
mươi phút. Vẫn không có ai đến, cậu thanh niên bắt đầu châm thuốc, dáng
vẻ từ tốn và nhẹ nhàng. Đột nhiên, một ý nghĩ băng qua đầu, cô quyết định
bấm máy gọi vào số của “người kia”. Điện thoại đổ chuông. Đầu bên kia
nhấc máy alô, alô liên tục. Cô ngồi ngay phía sau lưng chàng thanh niên.
Nhận ra những thanh âm trong điện thoại gần đến vậy bởi nó phát ra từ
chính người ngồi trước mặt.
 



“M à, có phải là anh không?”
 

Câu hỏi vang lên trong điện thoại. Suốt đời này, nó sẽ lưu lại trong trái
tim cô. Như một vết dao rạch ngang lồng ngực.
 

***
 

Buổi sáng ngày thứ 783.
 

Cô ngồi ở thành cửa sổ, quay lưng về phía anh lúc M chuẩn bị bước ra
cửa. M gọi: “Em ơi!” Cô quay đầu lại, thấy phía bên kia mơ hồ là người đàn
ông mình đã một lòng yêu say đắm. Cô tiến lại gần M, choàng tay qua cổ
anh. “Anh đi làm cẩn thận nhé!” M vén tóc rồi nhẹ nhàng hôn lên trán cô.
“Yên hôm nay phải ngoan, biết chưa!”
 

Rồi M đi mất. Ngôi nhà là một khoảng không bồng bềnh xa lạ. Lúc ôm
M, trái tim cô kề sát trái tim anh vì cô muốn hỏi anh một cách thật thà và
dũng cảm như lúc cô nói yêu anh. Cô muốn được biết sự thật từ chính anh.
Nhưng rồi cô nhận ra sự thật nào cũng không còn là quan trọng nữa khi
khoảng cách giữa họ đã là cả một đại dương bao la. Cô không còn tin anh.
Sợi dây vô hình nối giữa họ đã bị cắt đứt. Khô Khốc và Nhạt Nhòa.
 

Cô gói những bức ảnh trong nhà vào va li. Để Ichi vào cái chuồng màu
xanh ngọc bích của nó. Rồi trở về Hà Nội. Một mình.
 

Ở đó, với niềm tin bé nhỏ còn sót lại về hạnh phúc. Chắc sẽ có một
khoảng an dành cho cô. Chắc vậy.
 

 

 

Alô, đây là ga Hạnh Phúc!
 



 

 

Tôi đang viết một câu chuyện hết sức hoang đường. Xem như là tự cho
phép một lần được ỷ lại vào sự phi lí của tình yêu vậy! Vốn dĩ tình cảm nào
của bản thân cũng như giấc mộng. Chỉ là cần thời gian để can đảm bước

qua thềm. Vậy thôi.
 

 

Thời tiết se se lạnh. Tháng Chín, ở trên đỉnh đồi, cô mặc váy hoa dài phủ
qua gót chân, tóc vấn cao, choàng khăn len màu rượu đỏ. Tình cảm bồn
chồn trong lồng ngực. Vào một thời điểm nào đó đã qua, cô không kìm lòng
được mà khóc như đứa trẻ. Chỉ ước ao với ai đó trên hành tinh bận rộn này,
mình thật sự quan trọng, quan trọng đến mức tuyệt đối, đến mức ích kỉ. Mỗi
buổi sáng khi thức dậy, người đàn ông đó kéo cô vào lòng thì thầm “con
mèo của anh”, râu cọ nhẹ lên vai ram ráp. Ngoài cửa sổ, mùa thu bình dị
bước qua thềm. Và rồi anh xuất hiện. Lúc nằm ngủ, dịu dàng như điều hiền
lành cuối cùng của thế giới còn sót lại. Cô có thói quen dậy sớm, pha một
bình trà lớn, ôm lấy lọ sứ đựng đầy bánh quy gừng tự nướng, ngồi ở cái ghế
bành trước sân, ngắm hàng cây phong rủ lá. Lần nào anh cũng xuất hiện sau
lưng, quàng lên vai cô một chiếc khăn len lớn. Sự ấm áp tĩnh lặng đó quá
đỗi xinh đẹp. Anh bảo: “Anh sẽ cùng Yên chống lại cả thế giới.” Cô nhìn
anh mỉm cười. Khoảng cách giữa hai con người vốn dĩ xa lạ, sau những lời
như thế mà thu hẹp lại. Cô biết mình có thể đã cả tin nhưng khi nhìn vào
mắt anh, hạnh phúc trở thành điều hiển nhiên giản dị.
 



Trong nhà có một căn phòng mà cô khóa kín. Ngày nọ anh mở cửa bước
vào. Hóa ra đó là một nơi cất giấu kỉ niệm. Trên tường, trên sàn nhà, trong
hộp, vương vãi hình ảnh cô và một người đàn ông có nụ cười vững chãi.
Đột nhiên cô xuất hiện sau lưng anh, quát lên giận dữ. Nước mắt vội vã
buông mình vào khoảng không gian giữa họ. Từ giây phút đó anh biết,
trong cô có một vết thương lòng còn tấy đỏ yêu thương. Hóa ra sự xa lạ
không phải là thứ dễ dàng xóa nhòa. Anh tiến lại gần, ôm cô vào lòng, “Anh
xin lỗi!” Ừ, anh xin lỗi. Thật lòng anh cũng muốn tự xin lỗi chính mình vì
đã để bản thân biết được anh không là duy nhất trong trái tim cô.
 

Ga Thời Gian nằm khuất sâu ở cuối con đường ngoằn nghèo phía cao
cao bên rìa thị trấn. Anh vuốt tóc cô rồi bảo cô hãy đi đi. Cô do dự nhìn anh
thật lâu. Anh mỉm cười gật đầu, đầy khích lệ. “Em hãy đi đi, dũng cảm lên
nào!” Con người chỉ có thể tiến lên khi thôi ngoái đầu nhìn lại. Và một khi
không thể toàn tâm toàn ý hướng về trước thì cách tốt nhất là đứng lại, quay
hẳn người để nhìn rõ xem thực ra điều gì đang níu giữ mình. Vậy là bây giờ
cô đang đứng ở đây, giữa sân ga này, một mình, với tấm vé “ba ngày cho
quá khứ” ở trong tay. Đó là một buổi sáng mùa thu chậm rãi, lác đác người
đang chờ trong bình thản. Tất cả họ đều đứng đơn độc. Bên cạnh cô là
người đàn ông trung niên khá cao lớn mặc áo dạ màu ghi xám đắt tiền, trầm
mặc đốt thuốc. Cách đó tầm vài mét, gần cây đèn vàng cột gỗ sơn đỏ là một
cô gái xinh đẹp trong chiếc váy cưới trắng tinh. Mái tóc cô được chải cẩn
thận, bàn tay có vài vết xước vẫn còn rươm rướm máu. Cô đứng lên, tiến về
phía cô gái, chìa ra một tờ khăn giấy trắng. Khi vị trí giữa họ thu hẹp, cô
mới biết, phải đến đủ gần một con người mới có thể nhìn rõ sự cô quạnh
trong mắt họ. Bởi vì ai cũng luôn cố tỏ ra mình mạnh mẽ nhưng không biết
rằng bằng cách này hay cách khác, nỗi buồn vẫn vô tình rơi xuống những
nơi họ bước qua. Giống như ở cái sân ga hiu hắt này, tất cả họ đều đến đây,
để chờ đợi một chuyến tàu đi ngược về quá khứ. Có người thì kiếm tìm, có
người thì hi vọng, chỉ riêng cô thực sự không biết mình đang mong ngóng
gì. Cô gái không nói gì, lẳng lặng nhận tờ khăn giấy từ tay cô.
 



Tám giờ ba mươi hai phút sáng. Rừng lá phong đỏ ối rung lên xào xạc.
Chuyến tàu của họ đã đến. Người đàn ông bước lên tàu trước. Cô gái mặc
váy cưới tiếp theo sau. Không còn ai nữa. Chỉ còn cô vẫn bần thần nơi bệ
cửa. Mùa thu vỗ nhẹ vào lưng. Họ chắc hẳn phải háo hức. Vậy tại sao cô lại
e sợ đến thế này? Người đàn ông của cô, sự dịu dàng cuối cùng còn sót lại
của thế giới, liệu có còn là của cô nữa hay không khi chuyến tàu này lăn
bánh? Không có ai trả lời cô. Mùa thu vẫn nhẹ nhàng. Hơi lạnh phả ra từ
nhiều phía, cuộn thành từng vòng tròn xoay xoay dưới chân. Sự tĩnh lặng
vô hình đẩy con tàu tiến về phía vùng trời màu lam thẫm xa xa…
 

 

Ngày thứ nhất
 

Quán là một nơi cũ kĩ, quanh năm suốt tháng để nhạc của Feist. Ấy vậy
mà những người đến đều không có cảm giác chán ngán. Họ trốn vào một
góc riêng, làm những việc không cụ thể, một mình. Hôm đó là ngày 13
tháng 9. Cô đi giày thấp màu đỏ, váy ngắn trên đầu gối, tóc buộc cao, trông
bé xinh như một viên kẹo. Cô bước ra ngoài, Vinh đi vào quán. Lối trải sỏi
trắng phát ra những tiếng lạo xạo. Họ dừng lại lúc lướt qua nhau. Ngoảnh
đầu cùng nói “Nhìn bạn quen quá!” À, cơ mà không quen chút nào. Mỉm
cười rồi tiếp tục con đường của mình. Cô đi bộ đến ngã tư thứ nhất. Trong
lòng đã bối rối mênh mang. Cô đi bộ đến ngã tư thứ hai. “Làm thế nào, làm
thế nào, cô không muốn vụt mất người đàn ông ngỡ là quen mà thực ra lại
hoàn toàn là xa lạ đó!” Trái tim thổn thức những nhịp đập dồn dập. Có lẽ
nào thứ cảm giác không thể đặt tên này lại hoàn toàn có thực? Cô quay
mình chạy thật nhanh về quán. Vinh vẫn còn ngồi ở đấy, mắt chăm chú vào
tờ tạp chí Thể thao trước mắt. Cô gõ nhẹ lên bàn. Vinh ngước mặt lên.
“Thật tình là chúng ta không hè quen biết nhau hay sao?” Cô hỏi. Vinh có
giọng nói thật trầm, mạnh mẽ mà từng trải hơn rất nhiều so với dáng vóc.
“Bây giờ thì có thể quen rồi!”
 



Vậy là cô yêu Vinh. Từ cái nhìn đầu tiên lúc bước qua nhau giữa buổi
sáng mùa thu bỡ ngỡ. Cô không biết Vinh là ai, đến từ đâu, làm gì và ràng
buộc gì. Chỉ biết lúc nhìn thấy Vinh, thế giới đã đột nhiên thay đổi. Nhanh
đến mức, cô chỉ kịp nhận ra, ồ hóa ra cô mong muốn được nắm lấy tay
người đàn ông này là thế, rồi chống cằm nhìn anh ta, nói bất cứ chuyện gì
cũng được, cho đến khi mệt nhoài, mùa thu vẫn còn lưu luyến, không đành
lòng giũ áo ra đi. Thế giới thật hoang đường và kì diệu. Buổi sáng, cô tỉnh
dậy, phủ òa lên ngực Vinh, cọ mũi mình vào mũi anh cho đến khi Vinh lắc
lắc đầu ngái ngủ. Vinh cười. Hạnh phúc của cô ở đấy. Sau tia nắng đầu tiên
len qua tấm rèm hoa màu ngọc bích. Vinh hỏi. “Yên yêu ai nhỉ?” Cô chun
chun mũi. “Yêu Vinh.” Vinh bất giác nằm lên bụng cô, thổi nhè nhẹ khiến
hơi thở âm ấm xuyên qua lớp vải mỏng ùa vào, nhẹ nhàng ôm lấy từng tế
bào bé xíu. “Anh yêu Yên hơn!” “Sai rồi, anh phải yêu Yên nhất chứ!” Vinh
lắc đầu. “Không được.” Cô phụng phịu. “Tại sao?” Vinh ngồi dậy, hai tay
ôm lấy mặt cô, rồi từ từ đặt một nụ hôn lên đầu mũi.
 

Tháng Mười. Trời bắt đầu trở lạnh. Những buổi chiều gió rít ràn rạt.
Vinh mặc T-shirt màu đen, quần jean bạc cũ kĩ, miệng huýt sáo theo đoạn
điệp khúc trong bài Spacebound: “I’m a spacebound rocketship and your
heart’s the moon. And i’m aiming right at you. 250.000 miles on a clear
night in June. And I’m aiming right at you… right at you.” Cô mở tung cửa
vào nhà, trên tóc vẫn còn vương một chiếc lá vàng bị gió thổi tung. “Anh là
tên lửa hay anh là mặt trăng đây?” Cô nheo nheo mắt hỏi. Vinh quay lưng
lại, trên tay là một khay cookies nóng hổi vừa lấy ra từ lò. “Anh là người
đàn ông tuyệt vời biết nướng bánh mà không bị cháy.” Cô khoanh tay trước
ngực nhìn Vinh. Bên ngoài, hơi lạnh xoay thành từng vòng quấn lấy nhau
vội vã. Mùi sô cô la nóng quyến rũ và ấm áp len lỏi khắp nhà. Khoảnh khắc
này, cô muốn được ngắm nhìn Vinh mãi mãi, ghi nhớ mãi mãi để biết rằng
mình đã từng yêu anh đến thế.
 

Không gian bất giác rung lên, trước mắt cô là một màu trắng xóa…
 

 



Ngày thứ hai
 

Phía bên kia thành phố, Vinh có một cuộc sống khác của riêng mình. Ở
đó, anh có công việc, có bố mẹ, anh chị em, một ngôi nhà hai tầng ấm cúng
và… một cô bạn gái bảy năm. Phía bên kia thành phố, cuộc sống của anh là
một cuộc sống giản dị, đủ đầy trong chừng mực vừa phải khiến bao người
ganh tị. Phía bên kia thành phố, là một Vinh-không-có-cô.
 

Quán vẫn để nhạc của Feist. Mùa thu rồi, không còn cúc dại trắng nữa.
Những bệ cửa im lìm màu buồn bã. Cô ngồi đối diện Vinh, nghe anh nói về
cuộc sống phía bên kia thành phố của mình. Cô không khóc. Chỉ cảm thấy
bất cứ điều hoang đường nào cũng có thể là sự thật. Đã đến lúc Vinh đủ
dũng cảm thật thà với cô. Những ngón tay run run đan vào nhau. Vinh bảo:
“Anh xin lỗi.” Cô không nói được lời nào, đầu óc trống rỗng. Hóa ra đến
một ngày cô phải biết Vinh là ai, từ đâu đến, thuộc về thế giới nào. Có một
ngày, Vinh nắm lấy tay cô và muốn cô biết rằng cô chỉ có thể lựa chọn rời
xa anh hoặc là có anh ở một phần hai thế giới.
 

Cô tựa đầu vào vai anh đọc sách. Cô đọc nó lần thứ n trong đời mình.
Khi gấp cuốn sách lại, đột nhiên khao khát nắm lấy tay Vinh. Cô thì thầm.
“Anh là cánh buồm đỏ thắm của Yên.” Nước mắt lúc ấy chợt băng mình
qua nỗi cô đơn mà rơi xuống, chạm vào ngón tay Vinh. Những ngày cuối
thu, trời u ám khôn cùng. Vinh siết chặt lấy cô. Ngôi nhà trở nên quá thênh
thang và lạ lẫm. Cô bước chân trần xuống đất. Lúc chạm vào sàn, bất giác
lạnh rùng mình dọc suốt sống lưng. Vinh kéo tay cô. Anh bước xuống trước,
bế thốc cô trong tay, đặt cô ngồi vào chiếc ghế bành nhung màu đỏ thẫm.
Rồi Vinh quì xuống bên cạnh, khẽ khàng vuốt nước mắt cô. “Anh lấy trà
cho Yên nhé!” Mùa thu chính thức bỏ đi. Không thể nào tiếp tục lưu luyến
nữa.
 

Trời đổ một trận mưa rét mướt. Chiều thứ Sáu. Vinh lặng lẽ mở cửa
bước ra đường. Cô thấy mình thực sự bối rối. Cô níu tay Vinh. “Anh ơi



đừng đi!” Vinh quay người ôm cô, xoa lưng trìu mến. “Ngoan nào, ngoan
nào. Anh thương mà!” Một nỗi tức giận, tủi thân dấy lên trong lòng. Cô
ghét Vinh. Cô sợ hãi. Cô vừa muốn hét lên “Anh đi đi và đừng bao giờ xuất
hiện nữa.” nhưng vừa bất an vì nếu anh đi thật rồi, cô sẽ như một con mèo
đáng thương và tội nghiệp, bị hắt hủi, bị bỏ rơi. Sẽ không bao giờ còn có
thể nhìn thấy Vinh, hít hà mùi sô cô la phảng phất trên áo anh, luồn tay vào
người anh lúc trời lạnh. Ý nghĩ đó vụt nhanh qua đầu và khủng khiếp biết
bao. Nếu phải so sánh, cô biết, điều tồi tệ nhất là mất Vinh vĩnh viễn.
 

 

Ngày thứ ba
 

Cô bần thần do dự. Ở ngày cuối cùng, người ta cho cô lựa chọn kí ức
hạnh phúc, kí ức buồn hoặc kết thúc hành trình.
 

Cô thấy mình lên chuyến xe buýt đi về phía bên kia thành phố.
 

Cô thấy mình nhìn Vinh từ xa.
 

Cuộc sống của Vinh-không-có-cô quá đỗi khác thường. Như thể người
đàn ông vốn dĩ thân thuộc là thế đã biến thành người mà cô chưa từng gặp
gỡ bao giờ. Những con đường rực rỡ ánh đèn, nối dài về hướng trung tâm
thành phố. Cô ngồi xuống một bậc thềm ẩm ướt sương đêm. Bóng đổ dài,
ưu tư vỡ ra thành từng mảnh váng vất trên nền đường lát gạch.
 

Vào lúc ấy, cô nhớ những buổi sáng của mình, bình yên và thanh thản.
Rừng lá phong trước nhà đã biết bao mùa đi qua vẫn miệt mài thay trút lá.
Bầu trời đó luôn lặng lẽ, hiền hòa. Cô nhớ có người gọi cô “Con mèo của
anh!”, sự dịu dàng cuối cùng còn sót lại của thế giới. Cô nhớ mình có lần đã
hỏi: “Những cái cây kia có cô độc không hả anh?” Người đó trả lời:
“Không đâu, bởi ở trên cao, chúng nhìn thấy những điều đẹp đẽ mà không



ai nhìn thấy được. Và mỗi một ngày lớn lên, khung cảnh xung quanh nhất
định phải thay đổi. Hạnh phúc cũng thế. Nhất định sẽ khác đi.”
 

***
 

Chân trời màu vàng lại mở ra. Người đàn ông áo dạ lầm lũi bước xuống
tàu. Tiếp theo là cô gái mặc váy cưới màu trắng. Rồi đến cô. Cô không hỏi
hành trình của họ thế nào. Chỉ biết vào lúc ấy, ở sân ga, một giọng nói ngọt
ngào phát ra từ loa phóng thanh.
 

“Alô, xin chào mừng bạn đã đến với ga Hạnh Phúc!”
 

Mùa thu lúc nào cũng đẹp. Cô biết thế. Nhất là lúc này, khi bến đỗ cuối
cùng của hi vọng luôn là ga Hạnh Phúc. Và anh.
 

 

Cho mèo hư của tớ.
 

 

 

Con chim sẻ nhỏ của mùa xuân năm ấy
 
 



 

 

- Anh ơi, em muốn tự nặn một cái cốc và mỗi ngày anh sẽ uống trà bằng
cái cốc đấy!

 

-Thật à?
 

- Em muốn khi xây nhà, nền nhà chỉ là nền xi măng màu đen thôi.
 

- Như thế có kì quặc lắm không?
 

- Em muốn trồng một cái cây mà em không biết là cây gì.
 

- Vậy nó là cây gì?
 

- Anh ơi, anh không bao giờ được biến mất. Anh hứa đi!
 

- Ừ anh hứa!
 

 

Tôi nhớ có một buổi sáng tỉnh dậy, khi mở mắt đã thấy K nhìn mình, bàn
tay vẫn còn nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi. K hỏi. Năm năm nữa chúng ta sẽ ra



sao nhỉ? Tôi bảo. Em sẽ là một con mụ già tóc xù đeo tạp dề, một tay cầm
chảo, một tay cầm bàn là, trìu mến nhìn anh. K cười. Ừ. Vẫn luôn còn ở bên
cạnh nhau là được.
 

 

Vậy là đã năm năm rồi. Cũng là một buổi sáng tỉnh dậy. Và tôi hoảng
hốt thấy mình già đi. Nhìn qua cửa sổ. Những cụm mây xám quấn vào nhau
như một cái bánh bretzel khổng lồ. Nghĩ lại đêm qua trong giấc mơ. Bỗng
nhiên sợ hãi. Muốn gọi điện cho K để kể rằng tôi không còn ai cả bên mình.
Nhìn một người đàn ông ngồi trầm tư đọc sách trong một quán cà phê xa lạ.
Trong lòng cũng có thể nảy lên ham muốn anh ta sẽ nhìn giống K. Rồi vẫy
tay. Lại đây nào, ngồi xuống cạnh anh! Giọng anh ta sẽ trầm và ấm. Mang
thứ thanh âm của người Hà Nội đã xưa. Mỗi một chữ là một lần tim tôi bồi
hồi vội vã.
 

 

Tôi muốn biến mất trước tuổi ba mươi của mình. Sạch sẽ. Như một cái
hắt hơi. Vèo. Thế là tiêu tán. Những gì đẹp nhất đã ở lại nơi bậc thềm vào
mùa xuân năm ấy. Khi tia nắng đầu tiên ú òa lên cái chậu cây được gọi là
không-có-tên, khe khẽ rút tay ra khỏi túi áo bông dày mùa đông để dịu dàng
ôm mặt K kéo gần về phía mình, cắn nhẹ lên mũi. “Anh là của em. Vĩnh
viễn.” Vào mùa xuân năm ấy. Tôi hai mươi tuổi. Vẫn chưa hề biết rằng.
Vĩnh viễn là một từ ảo tưởng được sinh ra trong nỗi cô đơn. Vẫn chưa hề
biết rằng có những lời hứa không trọn vẹn không phải vì đối phương không
muốn giữ mà tại bản thân mình cứ nghĩ mãi mãi chẳng có gì đổi thay. Mỗi
một ngày trôi qua bình lặng, ấy thế mà đột nhiên ngoảnh lại, bàng hoàng
nhận ra mọi thứ đã khác đi quá nhiều.
 

 

Bởi năm hai mươi lăm tuổi. Tôi rời bỏ K. Anh đứng ở bệ cửa nhìn tôi
lặng lẽ. Đêm hôm trước, K chỉ hỏi duy nhất một câu. Chúng ta nhất định
phải chia tay hay sao? Tôi kiên quyết gật đầu. Thượng Hải vào thời điểm



đó, dường như đã hoàn toàn chiếm lĩnh tâm trí tôi. Ba năm sẽ là một
khoảng thời gian quá dài, với tôi, để giữ ai đó đơn độc thuộc về mình trong
xa cách vật lí. Bản thân không có chút tự tin nào. Ngước mắt nhìn K, chợt
thấy đầu óc váng vất, như thể ai đó vừa lay bạn liên hồi để tỉnh dậy, bước ra
khỏi giấc mộng dài. K không giữ. Anh hiểu. Giấc mơ xinh đẹp về Thượng
Hải phồn hoa cùng một vị trí không tệ cho một hãng thời trang danh tiếng
luôn khiến bất kì cô gái nào rung động. Tôi đã lựa chọn. Lúc hai mươi lăm
tuổi. Tôi lần đầu tiên tự đặt câu hỏi cho mình. Suốt cuộc đời sau này, duy
nhất một mình K liệu có đủ hay không? Tôi lại không có chút tự tin nào.
Thế nên tôi đi. Lúc tiễn tôi ra cửa, K dặn. Khi nào có chuyện gì thì hãy gọi
điện cho anh. Trong bất kì tình huống nào, K cũng đủ bình tĩnh để dành cho
tôi những lời ân cần như thế. Tôi nhìn anh. Khẽ khàng khóc. “Sao anh
không hỏi em có muốn ôm anh lần cuối không?” K kéo tôi vào lòng. “Vì
anh không nghĩ đây là lần cuối mà!”
 

 

Ở Thượng Hải, bạn sẽ hiểu rõ tại sao người ta vẫn thường hay nói rằng
bạn thực sự cảm thấy đơn độc nhất chính là khi bạn đứng giữa một đám
đông, bạn không nghe thấy tiếng ai và cũng không ai nghe thấy tiếng bạn.
Có người sẽ càng ngày càng thu mình, trốn kĩ vào cái vỏ bọc riêng và thờ ơ
với chuyển động không ngừng của thành phố. Nhưng có những người từng
rời bỏ một nơi thân thuộc nào đấy để tìm đến Thượng Hải. Họ đã đánh đổi.
Đã lựa chọn và họ không thể thua. Thượng Hải đầy rẫy những người như
vậy. Ưu tú, tinh anh, thông minh, tham vọng và không thể thua. Nếu có đơn
độc thì cũng muốn mình đứng trên chỗ cao hơn người mà đơn độc. Vào
những giờ nghỉ trưa, tôi thường trốn trên tầng thượng hút thuốc một mình.
Jen là người duy nhất hay nói chuyện với tôi ở đây, cũng làm việc tương tự.
Jen bằng tuổi tôi, mang trong mình một nửa dòng máu Trung Quốc, nửa còn
lại thì cô không rõ vì lúc đấy mẹ cô không chắc mình đã ngủ với ai. Thực
ra, tình bạn của tôi với Jen giống như kiểu sắp đặt không định trước của số
phận vậy. Một buổi trưa mùa đông he hé nắng, sau hai tuần kể từ khi tôi
tiếp nhận công việc huấn luyện nhân viên bán hàng cho hệ thống cửa hàng



mới của hãng, tôi nhìn thấy Jen ở sân thượng. Cô vẫy tay ra hiệu lại gần,
châm một điếu thuốc vị bạc hà rồi đưa nó cho tôi.
 

 

- Cậu giả vờ không hiểu tiếng Trung Quốc đúng không?
 

- Tôi không giả vờ. Tôi chỉ không nghe những gì mình không muốn thôi.
Nhưng tại sao cậu biết là tôi hiểu mọi người nói gì?
 

- À, mình đã làm công việc bán hàng cao cấp này năm năm rồi. Người
Pháp chẳng bao giờ đưa một người nước ngoài không hiểu tiếng bản địa
đến Trung Quốc để làm quản lí cả. Hoặc là phải có phiên dịch mà cậu thì
không hề có.
 

- Cậu có thích công việc của mình không?
 

- Mình cần nó. Lương cao, đãi ngộ tốt, ăn mặc đẹp và có cơ hội tiếp xúc
với những người giàu trong thành phố để đổi đời.
 

 

Tôi khẽ cười, nhìn Jen. Cô ấy thực sự xinh đẹp khi mang trong mình hai
dòng máu Âu – Á. Sống mũi cao, da trắng, vóc dáng cân đối, vừa vặn xinh
đẹp trong bộ đồng phục được may đo kĩ lưỡng.
 

 

- Cậu không sợ tôi sẽ đánh giá cậu à?
 

- Người Thượng Hải chỉ đánh giá cậu có bao nhiêu tiền, nhà cậu nằm ở
khu nào, cậu có túi Louis Vuitton hay không mà thôi.
 

- Nhưng tôi không phải người Thượng Hải.



 

- Cậu đã đến đây và cậu sẽ quen với nó.
 

 

Chúng tôi kết bạn với nhau như vậy. Không hiểu sao tôi có cảm tình với
kiểu nói chuyện thẳng thắn, không màu mè của cô ấy. Jen tế nhị và hiểu
chuyện. Trong giờ làm việc, cô ấy chưa bao giờ thể hiện sự thân mật quá
đối với tôi. Trên dưới, trước sau hết mực rõ ràng và lễ độ. Nhưng khi ngồi ở
sân thượng vào những giờ nghỉ, Jen thích dựa đầu lên vai tôi tâm sự. Giống
như thể trước mặt tôi, Jen chưa bao giờ cảm thấy có bất kì rào chắn nào. Jen
rất thích hỏi tôi: “Cậu đã bao giờ yêu ai chưa?” Tôi nghĩ đến K nhưng
không trả lời.
 

 

- Mình đã từng yêu một anh bạn học cùng hồi trung học. Nhưng rồi chia
tay.
 

- Tại sao?
 

- Anh ấy nghèo. Và lúc nào cũng bảo có nhiều tiền chắc gì hạnh phúc.
 

- Có thể anh ta không sai.
 

- Nhưng không có tiền thì chắc chắn bất hạnh. Cả hèn nữa. Tình yêu rồi
sẽ hết. Không có tiền, lúc đấy sẽ nhìn nhau thật tệ.
 

- Cậu có buồn không?
 

- Mình không nhớ nữa. Bởi mình đã làm việc chăm chỉ trong rất nhiều
năm.
 



Bỗng nhiên tôi sợ. Đến một ngày tôi sẽ không thể nhớ liệu tôi có buồn
hay không khi rời bỏ K mà đi như thế. Vào lúc ấy, tôi chỉ nghĩ mình còn
quá trẻ để từ chối một cơ hội hấp dẫn đến vậy. Tôi tự nhủ tôi chỉ đang muốn
thử sức. Nhưng nhìn nhận một cách thành thật. Tôi có khác gì Jen đâu. Tôi
vứt bỏ tình yêu. Không phải vì tiền. Thì cũng vì danh vọng. Hồi ấy, trong
những email tôi gửi cho K, tôi toàn kể chuyện công việc. Giả dụ như là:
“Hai năm thôi, em muốn trở thành giám đốc thương hiệu của hãng.” Hoặc
cứ than thở với K rằng: “Em suốt ngày phải đi tiếp khách với những người
chẳng ra gì, cực kì cợt nhả.” Những lúc ấy, K sẽ hỏi tôi có mệt không.
Nhưng chưa bao giờ khuyên tôi hãy buông bỏ. Vì K hiểu tôi không bao giờ
làm vậy. Suốt một thời gian dài tôi đã không gặp lại K. Thỉnh thoảng hỏi
thăm xem đời sống của anh dạo này thế nào. Hình như chẳng có gì thay đổi.
Anh hài lòng với đời sống kĩ sư ngày làm 8 tiếng, một năm 5 tuần nghỉ
phép để đi du lịch đâu đó của mình. K mua trả góp một căn nhà nhỏ ở ngoại
ô, hằng ngày lái xe một tiếng đi làm. Cuối tuần, thứ Bảy sẽ đi siêu thị mua
các nhu yếu phẩm. Chủ nhật, hoặc là đi câu cá, hoặc là đọc sách ở một công
viên nào đấy. Sự bình yên này, K đã quen. Lúc ở cùng K, tôi từng là một
phần trong đó, cứ ngỡ mình cũng đã an ổn rồi, với người đàn ông mình yêu
và cũng hết lòng yêu mình. Nhưng rồi mọi thứ thay đổi nhanh đến không
ngờ.
 

 

Năm 2012, tôi gặp lại K. Ở Hà Nội. Lúc ấy tôi đã hoàn thành mục tiêu,
trở thành giám đốc thương hiệu của hãng. Nhìn thấy K, trong lòng chợt
nhói lên một đoạn. Anh bảo em khác nhiều quá! Cười hiền từ giữa khoảng
cách hun hút của hai người đã từng gắn bó với nhau là thế. Tôi không biết
nói gì. Sự xa lạ, ngại ngùng này, tôi chưa hề chuẩn bị trước. Suốt bao nhiêu
năm xa K, trong bất kì công việc gì, với bất kì ai, bản thân cũng đều dè dặt.
Nghe một lời hay nghe mười lời cũng chưa bao giờ dám tin lấy một phần
ba. Không hẹn hò, không gặp gỡ. Một ngày mười mấy tiếng chỉ biết tập
trung vào công việc. Về đến nhà, tẩy trang xong, lần nào cũng thấy mình
như một người hoàn toàn khác. Đơn độc và không chỗ dựa. Cũng đã khóc



như một đứa trẻ thất vọng với cuộc đời. Khi điều duy nhất từng nghĩ nó sẽ
khiến mình hạnh phúc hóa ra không phải. Mất mát phải đổi là quá nhiều mà
không thể ngừng lại được vì điều duy nhất mình còn là nó. Bước chân ra
phố, được nhiều người kính trọng và nghĩ mình là cá thể không thể gục ngã.
Nếu có vô tình bị bắt gặp yếu đuối, họ cũng sẽ chỉ chép miệng: “Rồi cô ấy
sẽ đứng lên thôi mà!” Hay tâm sự với Jen, Jen sẽ tròn mắt ngạc nhiên: “Cậu
ổn mà. Bao nhiêu người ước được như cậu mà không được đấy!” Nhưng
chẳng bao giờ có ai bảo rằng em hãy cứ khóc đi, anh biết là em mệt lắm.
Ngôn ngữ đôi khi có sức mạnh phi thường. Ấy vậy mà, tôi không còn một
ai để chia sẻ sự hoang hoải trong chính con tim mình. Rốt cuộc, có những
ngày bạn nhận ra sự tồn tại của mình là vì mục đích gì khi một chút đau đớn
hay một chút thương yêu cũng không thể nào giãi bày được.
 

 

K đưa thiệp cưới cho tôi. Anh sẽ vào thánh đường nói lời đồng ý với một
người con gái khác. Giản dị và nhu mì. Cũng phải. Chẳng ai đứng mãi một
chỗ với tình yêu dành cho người không bao giờ thuộc về mình nữa. K có
lần bảo. Ngay cả khi em nói rằng em yêu anh nhất, anh cũng biết em chưa
bao giờ là của anh trọn vẹn. Tôi. Vào những mùa xuân tươi đẹp của tuổi
thanh xuân. Hay bắt K nằm ra ghế cho mình gội đầu. Rồi hôn lên mũi anh.
Cười khanh khách. Những ngày tháng ấy diệu kì như một câu chuyện cổ
tích đầy phép màu. Tóc tôi dài và thẳng. Váy hoa nhiều màu, xoay tròn trên
những quảng trường rộng lớn, nắm trong tay mình người đàn ông luôn
muốn giữ lời “Anh là của em. Vĩnh viễn.” Bây giờ, nhìn K, nhớ lại tình yêu
của chúng tôi. Không cầm được lòng mà ôm chầm lấy anh siết chặt. “Anh
phải hạnh phúc nhé! Không thì em sẽ hối hận vô cùng.” K vỗ nhẹ lên lưng
tôi. “Ngốc quá!”
 

 

Có người bảo với tôi rằng. Có lẽ, trước tiên chúng ta sống vì bản thân.
Yêu một người hay từ bỏ một người rốt cuộc cũng là vì bản thân mình mà
chọn. Sau này thời gian trôi qua, có người sẽ quên mất mình đã buồn, có



người sẽ hối hận, có người sẽ hài lòng nhưng cũng có người cứ như đi tìm
mãi giấc mơ mình đã tỉnh. Hạnh phúc quá ngắn ngủi mà lòng người thì bất
định, mênh mang vô chừng. Tình cảm buông rơi rồi. Phải đi đến tận nơi nào
chúng ta mới có thể tìm lại điều đã mất? Thôi thì đành vậy. Bởi rốt cuộc, ai
cũng muốn dừng lại, chấm dứt sự sống nhiều lần trong đời nhưng rồi họ vẫn
tiếp tục sống. Vì những hi vọng đôi khi không được đặt tên.
 

 

 

Em có dạ nào!
 
 

 

 

Tôi thích từ “dịu dàng”. Đàn bà thì phải thế! Ba hồi tự hỏi: “Có nên
tính chuyện đặt tên con là Dịu?”

 

 

1. Em dậy sớm gội đầu. Tóc đã không còn dài như thuở hàn vi. Đã
không thẳng lụa là và đen nhánh những niềm khao khát mang đầy những
cái tên kiêu hãnh, nồng nàn. Em chải tóc bằng những ngón tay cong cong
đầy vết xước bé li ti. Sợi rụng. Sợi rơi. Lả tả xuống khoảng sân đầy nắng
dịu dàng. Có phải nỗi niềm thương cảm cũng đang rơi. Đang rơi?
 

Em tắm sạch tấm thân lấm lem này. Em quét nhà. Em lau mài đến loang
loáng những vết bụi thời gian.
 



Để…
 

Đợi anh về.
 

Em ngó hoài ra cửa.
 

Anh không về.
 

Em lại mải miết kì cọ tấm thân này. Lớp kí ức trôi đi. Niềm đau cũ lại
tấy lên mưng mủ. Em lại mải miết cọ kì.
 

Để anh về. Em trắng phau và tươi mới. Cho anh.
 

Em ngó hoài ra cửa.
 

Anh không về.
 

 

Em thay áo. Em vấn tóc thật cao để nỗi niềm không buông thả.
 

 

Đợi anh về.
 

Để anh hôn em dịu dàng. Dịu dàng lắm. Không tớp táp và nhầy nhụa.
Không cào cấu và bức bối.
 

Để anh lùa tay vào tóc em. Để chính tay anh mở cửa cho hoang hoải bay
đi.
 

Vậy mà…
 



Anh không về.
 

 

Em không hút thuốc vì em ghét mình nồng vị khói. Em không uống
rượu vì rượu khiến em say đớn đau. Em vào sàn không lắc giật lắc tung để
phô bày bộ ngực hớ hênh căng cứng tương tư. Em không gào. Không thét.
 

 

Ra đường, va phải một người đàn bà. Đứt tung nút áo. Thế là hớ hênh.
Người đàn bà mắng em: “Con đĩ!” Em không thèm kéo áo, cứ thế bước đi.
 

Gió thông thốc. Thông thốc được đến đâu? Liệu có đủ thổi hết những
vết lem mòn mỏi, đỏ tấy dấu tay em cào cấu?
 

 

Về nhà, vật vã ra, em viết: “Em nhớ anh.”
 

 

Em lại dịu dàng rồi, phải không anh?
 

 

2. Anh bảo: “Anh quá yêu em! Anh không thể chia sẻ em, ngay cả trong
ý nghĩ.” Vậy là em run rẩy. Em sung sướng đến man dại. Em quấn chặt lấy
anh bằng vòng tay cũng cong cong xanh xám, cũng sùi sùi bé li ti những vết
xước.
 

Em hôn anh. Mở mắt. Có phải em đang không thật lòng? – “Vớ vẩn!” –
Em hôn anh mà nhìn thấy một mảnh trăng chéo xiên, nằm nghiêng chênh
chếch một cái ăng ten nhà ai liêu xiêu đến tội. Em hôn anh, mà nhìn thấy
đêm phủ dài tận gót chân lám nhám sạn. Bất giác, em vùng. Em giãy mạnh.
Chắc tại lúc đó, em thấy mình không đủ trong trắng cho anh!



 

 

Anh bảo: “Ngoan nào! Ngoan nào! Anh sẽ vẫn yêu em cho dù có bất cứ
chuyện gì!”
 

Em lại yên. Nhắm mắt rất hiền lành. Hôn anh. Em nhắm mắt rồi nhé!
Không mở mắt nữa đâu, tại em sợ mình lại lấn cấn bởi miếng ngói chệch
nghiêng nóc nhà ai bên trái. Bởi con mèo đen trũi, mắt xanh lòe choe chóe
gọi bạn tình trong đêm thanh. Bởi cái gì gì đâu xưa lắm, xưa đến độ em
không đủ kí ức để gọi được thành tên!
 

 

Anh phủ nhòa lên người em. Tĩnh quá! Em bần thần. “Sao anh không
hôn em?” Em vẫn chưa dám mở mắt. “Không phải người ta yêu nhau thật
tình, ân ái kết thúc bằng một nụ hôn sao?” Em vẫn nhắm nghiền mắt. “Sao
anh không hôn em?”
 

 

Anh bảo: “Em đã từng với ai?” Anh đổ dài bên cạnh. Em không nhìn
được cả bóng anh trên vách. Giống như là em đang ủ ê trong những giấc
mơ của mùa đông năm trước. Của mùa hạ năm kia, của mùa xuân thuở nào
không nhớ rõ. “Anh là đầu tiên cho em. Em đã là đầu tiên cho ai?”
 

Em ngồi dậy thật nhanh. Bối rối lắm! Em vốn là vậy mà, ai hỏi gì không
thể trả lời thì bối rối, hoang mang. Cái nút áo cài lệch. Mặt dây chuyền nằm
lệch. Em lệch bước ra khỏi vừng đêm có mảnh trăng, mái ngói, con mèo…
“Giá mà anh với tay một chút để níu lấy cái ngón út cong cong!”
 

 

3. Em gạch xóa hai chữ quá khứ lên tường, lên giấy vẽ, lên tay, lên tim.
Em chong mắt với cơn bão mùa hè quất ngang khung cửa. Xào xạc rú rít,



vậy mà em chỉ nghe thấy những tiếng thì thầm của anh rất nhỏ. Rất mơn
man như ngón tay anh không hề cong, không hề có bất kì vết xước nào,
lang thang nhẹ bẫng trên má em, trên môi em, trên cổ em…
 

Em không đủ can đảm làm như người đàn bà trong phim[1], soi gương
và tự nắm bóp ngực mình lúc nhớ anh. Em sợ đau lắm! Tự mình làm đau
mình, sẽ đâu có ai thương cảm cho, anh nhỉ! Em chỉ biết ôm mình trong
góc, ngó trâng trâng vào đêm. Mà sao rướn hoài cũng không đủ hết được
vòng lưng. Nên em thấy mình lạnh run lẩy bẩy.
 

[1] Phim Tuyết tháng Tư.
 

“Anh cần thời gian để chấp nhận!”
 

Chấp nhận em hay chấp nhận em cùng quá khứ của em?
 

 

Bão tan. Em thấy con phố phủ xanh màu lá. Ông dưới nhà, bụng rất to,
áo may ô kéo cao đến ngực, vừa xỉa răng vừa chỉ trỏ với mấy ông bụng to
khác, chắc là kín đáo hơn, “Mẹ, te tua hết trơn!” Thấy em đi qua, nhe răng
xởi lởi, để lộ một miếng rau xanh còn giắt chéo. “Cô T đi đâu đó? Cầm cái
mũ bảo hiểm nè, coi chừng cành gãy rớt xuống đầu. Coi, phố xá kìa! Nguy
hiểm lắm đó nha!” Tự nhiên em rùng mình, tưởng tượng ra đội cái mũ như
người ta áp hai cái gáo dừa vô mặt, đi thẩn thẩn thơ thơ trong đám tan
hoang màu xanh lục kia. Mà có khi nào, em bịt mặt lại rồi, anh mới yên tâm
để yêu em tiếp không anh?
 

Nắng hắt vào màu xanh. Nắng đẹp. Màu xanh cũng đẹp! Sao hoang tàn
mà đẹp quá đỗi vậy hả anh…
 

Bỗng, em nghe ai gọi.                                                             
 



Em quay mình. Tóc vấn cao bật tung. Lòa xòa bay ngay cả khi không
gió.
 

 

Em nhìn thấy anh…
 

 

 

Mèo
 
 

 

 

I.
 

Chúng ta nên đi bao xa?
 

Chúng ta có thể đi bao xa?
 

Và chúng phải đi bao xa?
 

Khi “vĩnh viễn” chỉ là một từ mà mỗi người nuôi dưỡng thành ảo tưởng
cho riêng mình?

 

 



Mùa hè xanh thẳm. Trời nóng như đổ lửa. Quạt trần chạy rì rì trên đầu.
Ở góc phòng, radio bật một bài hát xưa lời lẽ có phần ẻo lả, ướt át. Tôi nằm
gối đầu lên bụng Lâm, nghe kể chuyện. Nhà ở sát phố, buổi trưa thỉnh
thoảng có tiếng guốc lộp cộp trên nền gạch, cảm giác thật hoài cổ và mơ hồ.
 

Năm ba tuổi, tôi không còn bố. Chẳng có gì nhiều nhặn ở lại trong kí ức
của một đứa trẻ. Bố vĩnh viễn biến mất sau cánh cửa. Như thế, người ta sẽ
gọi là sự bỏ đi. Hoặc giũ bỏ cũng được. Tối nào mẹ cũng ôm tôi vào lòng,
xoa xoa lưng, nước mắt chảy ngang thấm vào đêm u uất. Đấy là khi lớn lên
tôi nghĩ thế mỗi lần nhớ về những lần ngủ chung giường với mẹ, loay hoay
treo màn, vén cho kĩ để muỗi không vào được. Tôi nghĩ mẹ đã khóc vì bà
chưa một lần kể lại bất cứ nỗi đau nào liên quan đến bố. Rồi cứ hết mùa này
đi qua lại đến mùa khác tới, tôi lớn lên trong căn nhà cổ ở sát phố, thỉnh
thoảng bần thần nhìn mưa rũ xuống nhánh lá me vươn vào sát tận phòng.
Màu xanh ướt đẫm ấy chắc phải mang trong mình rất nhiều hi vọng trong
trẻo. Mẹ hay bảo tôi là bảo bối của mẹ. Dù có ngỗ ngược thì cũng không
thể nào giấu được sự yếu đuối lẩn sâu trong đáy mắt. Tôi khi mười hai tuổi
đã được nghe câu này. Lúc đấy không hiểu tại sao con người lại phải cố che
giấu nỗi buồn của mình để làm gì. Bởi vì người ta có thể khóc để hết đau cơ
mà. Mẹ chỉ cười. Bầu trời là một mảng thênh thang không tô vẽ. Thuần
khiết. Như nhiên. Cho đến ngày mỗi một người gặp gỡ định mệnh của mình
và rơi lệ.
 

Lâm là một chàng trai quá đỗi xinh đẹp. Thật vậy. Quá đỗi xinh đẹp là
tất cả những gì mà tôi có thể nói khi nghĩ về cậu ấy. Đôi mắt buồn với hàng
mi dày. Những ngón tay dài và mảnh. Bờ vai rộng. Giọng nói ấm áp và dịu
dàng như thể dồn nén, đóng gói mọi yêu thương. Chúng tôi lớn lên cùng
nhau. Bốn chữ lớn lên cùng nhau mang trên mình một thanh âm sâu sắc
giản dị. Nhà Lâm ở cách nhà tôi một trăm hai mươi lăm bước chân về phía
cái trụ gắn loa phát thanh buổi sáng. Hồi đó, vào lúc bây giờ mỗi ngày, mùa
đông, tôi mặc áo bông chần màu đỏ, ngồi sau lưng mẹ, loa bắt đầu phát
nhạc như chương trình Những bông hoa nhỏ trên ti vi, đi đến trước cổng



nhà Lâm thì dừng lại. Mẹ Lâm dắt xe ra. Chúng tôi cùng đi học. Có những
hôm mẹ tôi phải đi dạy từ sớm, thế là mẹ Lâm chở cả hai đứa, bám chặt vào
nhau. Đến cách trường học hai con phố thì ghé vào, mỗi đứa được một cốc
sữa đậu nành nóng hổi. Lâm lớn hơn tôi một lớp. Học chung trường tới tận
trung học. Ngần ấy năm, không bỏ lỡ một ngày nào mà không xách hộ cặp
cho tôi đến tận cửa lớp rồi mới quay lưng chạy về lớp của mình. Mối tình
đầu của tôi là năm mười tuổi, với cậu bạn học cùng lớp. Tôi hỏi: “Nhé?”
Lâm gật đầu: “Ừ!” Thế là vẽ một bức tranh hai hình tròn có tai đang nắm
tay nhau, chú thích bên dưới là “gấu Cảnh Huân và gấu Yên” thì mới hiểu
là vẽ gấu, rồi mang đến chìa thẳng vào mặt. Bạn Cảnh Huân khi ấy rất “có
thế lực” vì đẹp trai nhất lớp, lại còn được đại diện trường đi thi cờ vua ở
khắp nơi. Mặt đỏ bừng bừng, giật lấy mảnh giấy rồi đi thẳng. Tình yêu kết
thúc. Mãi sau này Lâm mới hỏi tại sao. Tôi bảo vì lúc bạn Cảnh Huân đỏ
mặt, nhìn không giống hoàng tử.
 

 

À phải rồi. Từ lúc mười tuổi đó. Tôi đã luôn tin sẽ gặp được chàng
hoàng tử của đời mình. Đùng đùng như kiểu rạch trời rơi xuống hay ngã từ
bụi rậm ra cũng được. Nhưng nhất định sẽ rất bất ngờ. Trong khi chờ đợi,
tôi càng lớn lại càng có một thêm một cơ số người “đề nghị” đón đưa đi
học. Nhưng chỉ thích đi cùng Lâm để mày tao như hồi bé. Có một lần Lâm
giận. Rất lâu. Khoảng ba tiếng đồng hồ thì phải. Vì gia đình tôi quyết định
chuyển nhà mà đến tận ngày cuối cùng tôi mới nói với Lâm. Mẹ bảo bán
nhà để ở phố, vào ngõ sống thì lợi ra được một số tiền để cho tôi đi học.
Lâm giận. Không nói một lời nào, chỉ cặm cụi giúp mẹ tôi khuân những
thùng các tông lớn chất lên xe tải. Thỉnh thoảng vẫn không quên hỏi mẹ tôi
có mệt không. Năm ấy Lâm mười bảy tuổi. Tôi mười sáu. Lâm đã cao hơn
tôi một cái đầu. Tóc lúc nào cũng cắt cao sát gáy và hay mặc áo T-shirt màu
đen như mấy bạn cùng thời hâm mộ nhạc Rock. Lâm nhảy lên thùng xe tải,
tôi cũng mím môi trèo lên cùng. Lâm nhíu mày: “Xuống đi!” Tôi liên tục
lắc đầu. Xe chạy. Lâm ngồi lên một cái thùng, tôi rón rén ngồi xuống bên
cạnh. Và bắt đầu hát.
 



Nếu có một ngày chúng ta phải bước đi
 

Em sẽ đặt tên anh kề cạnh tên em
 

Trên một hòn đá nhặt từ ngọn đồi cũ
 

Rồi ném vào thinh không để vĩnh viễn bên nhau
 

 

Và sẽ có một ngày em phải quên anh
 

Quên cách anh hôn, quên cách anh gọi tên em
 

Cả bàn tay đã từng đặt lên vai em rất khẽ.
 

Vì anh của ngày hôm qua đã không còn là anh của hôm nay...
 

Lâm bật cười. Xoa đầu tôi. “Cái gì cũng phổ ra nhạc mà hát được nhỉ!”
Tôi cũng cười. Nhặt được một tờ rơi quảng cáo trên sàn xe, xếp thành cái
máy bay giấy. Rồi phóng ra bên ngoài không trung. Ngược gió. Chiếc máy
bay chao đảo rồi rơi lại phía sau.
 

 

“Lâm à, thực ra là nhà tớ chỉ cách xa hơn một tẹo thôi phải không?”
 

 

Đến mãi sau này, tôi vẫn tin rằng mình nên nói mọi điều với Lâm vì
không bao giờ muốn nhìn thấy Lâm giận nữa. Giống như kiểu bạn nhận
thức rõ được mình sẽ tệ thế nào nếu làm đối phương buồn. Mùa xuân năm
2002, mẹ Lâm gặp tai nạn giao thông rất nặng. Một thằng nhóc tầm tuổi
chúng tôi say rượu lạng lách trên phố rồi đâm trúng bác. Bác bị hôn mê



nhiều ngày liền trong bệnh viện. Bố Lâm lúc ấy đang đi công tác nước
ngoài. Nhà chỉ còn các bác bên họ. Tôi cùng mẹ túc trực ở bệnh viện với
Lâm. Đó cũng là lần đầu tiên tôi gặp M. Anh là bác sĩ điều trị cho mẹ Lâm.
Và anh cũng là anh trai của thằng nhóc đã gây họa. Tôi ngồi cạnh, nắm tay
Lâm, ngước mắt nhìn M nói chuyện với mẹ tôi. Tôi không nghe rõ hai
người nói gì, tay mỗi lúc một siết chặt tay Lâm hơn và đột nhiên cảm thấy
căm ghét M kinh khủng. Bất giác thốt ra thành tiếng: “Đồ xấu xa!” Cả M và
mẹ đều quay lại nhìn tôi, thoáng chút giật mình. Mẹ tôi nhíu mày. Còn M
thì tiến lại gần. Chững chạc và rành mạch. M bảo: “Anh xin lỗi. Anh nhất
định sẽ cố hết sức.” M giữ lời hứa. Hai tuần sau, mẹ Lâm qua cơn nguy
kịch. Kể từ đó, mỗi buổi chiều đi học về, tôi mới biết M hay đến đón con ở
trường mẫu giáo đầu ngõ nhà tôi. Lần nào M cũng gật đầu chào. Tôi ngoảnh
mặt đi đến lần thứ ba... thì cũng gật đầu chào lại rồi đi thẳng.
 

 

Sinh nhật lần thứ mười tám, mẹ hỏi tôi có muốn gặp bố không. Tôi
không biết. Nửa muốn nửa không. Vì cảm giác thật hoang đường. Từ “bố”
giống như một từ cấm kị trong nhà chúng tôi, như thể nó là một cái nút bấm
khởi động của mọi suy nghĩ ngột ngạt. Lâm cũng biết thế nên chưa bao giờ
hỏi tôi bất cứ điều gì liên quan. Nhưng tôi thì lại chủ động kể. Một cách
gián tiếp qua thư. Ví dụ như này. Một lần nọ, tôi đi chợ hoa Tết. Gần đấy
người ta dựng sân khấu ngoài trời cho bọn trẻ con biểu diễn văn nghệ. Tôi
thấy một người rất giống bố tôi trong ảnh đang đứng quay camera tiết mục
trên sân khấu như nhiều... phụ huynh khác bên dưới. Tôi đứng khoanh tay
nhìn người đàn ông đó một lúc. Rồi chạnh lòng. Về nhà viết email cho
Lâm. Kết thư bằng một dòng đầy những dấu chấm hỏi day dứt. Hay như hồi
lớp Năm, bố Lâm đến đón cả hai chúng tôi đi học về. Tôi buột miệng: “Con
cũng muốn có bố đến đón!” Đoạn đường trở nên yên ắng lạ thường và dài
ra hun hút. Tôi nói với Lâm tôi rất sợ nhìn thấy ai đó bỏ đi khỏi cuộc đời
mình. Nó là thứ tình cảnh hoàn toàn bất lực và có đủ khả năng khiến bản
thân tự dằn vặt suốt đời bằng câu hỏi: “Mình không đủ tốt ư?” Hiển nhiên
là chẳng có ai trả lời cả. Nên điều đó lại càng tệ. Sau này có yêu ai tôi cũng



bắt người ta hứa, dù muốn buông tay, phải để tôi là người đi trước. Lâm gọi
tôi là con ngốc. Vì nếu đã muốn ra đi, mọi lí do đều thành vô nghĩa. Huống
chi là chuyện ai đi trước, ai đi sau. Lâm đúng. Nhưng tôi không vượt qua
được nỗi sợ hãi đấy. Cho đến khi gặp M. Tôi vẫn thấy Lâm đúng. Mà tình
yêu của tôi chưa bao giờ hữu hạn cả, nhất là khi tôi trong một thời gian dài
đã tin. M chính là hoàng tử “rạch trời rơi xuống” của mình.
 

 

Cuối cùng, tôi đi gặp bố. Bố tôi có nhiều tiền. Có gia đình sung túc với
một người vợ lấp lánh và ba đứa con đủ trai, đủ gái. Họ sống trong một
ngôi nhà to sừng sững trên phố lớn, có hàng rào rất cao. Sinh nhật bố, ông
đãi tiệc tại một khách sạn sang trọng. Tôi thấy sự ái ngại của mình trong
chiếc váy len màu xám trơn cùng đôi giày thể thao đã cũ khi đặt chân vào
nơi như thế. “Giá mà có Lâm ở đây!” Tôi nghĩ vậy. Bố dắt tôi vào căn
phòng đã được đặt riêng cho khoảng mười người. Nhưng chỉ có sáu người
ngồi sẵn ở đó. Rồi tôi thấy M bên cạnh một người chắc là vợ. Bố giới thiệu
từng người một. Vợ bố. Em Sơn đang học lớp Chín, em Linh đang học lớp
Bảy và người phụ nữ đang ngồi cạnh M, chị Minh cùng chồng. Một thằng
nhóc tầm ba tuổi đang chạy chơi loanh quanh trong phòng, tôi đoán là
người mà M đi đón mỗi buổi chiều. Tất cả họ đều nhìn tôi lạ lẫm. Tôi kéo
ghế tự ngồi xuống. Bố hỏi tôi những câu theo kiểu “tìm hiểu nhau”. Những
người còn lại, không ai nói lời nào với tôi. Tôi biết M nhìn mình. Linh cảm
mơ hồ gạch những gạch đầu dòng trong đầu rằng có gì đó không bình
thường đang diễn ra trong khoảng cách giữa tôi và người đàn ông đó. Thật
kì quặc là tôi biết mình thích cảm giác này. Mọi người cặm cụi ăn. Nhẹ
nhàng uống. Thỉnh thoảng thì thầm với người bên cạnh những lời rất khẽ.
Bố đã ngà ngà say. Nói lớn tiếng: “Sau này, thỉnh thoảng Yên đến ăn cơm
với cả nhà nhé!” Không ai đáp lời. Bố hắng giọng. Vợ bố nhìn tôi: “Khi nào
thích thì đến!” Chị Minh cũng nhìn tôi, rồi quay mặt đi chỗ khác. Tôi ngước
mắt nhìn lại. “Không cần đâu ạ!” Vợ bố cười khẩy: “Đến đi, lâu lâu được
một bữa thịnh soạn cũng tốt mà!” Bố tôi lại hắng giọng. Tôi hiểu mình rõ
ràng đã quyết định nhầm. Vội vã kéo ghế đứng lên. Ra về không một lời



chào tạm biệt. Tôi muốn gặp Lâm ngay lập tức. Vì tất cả bọn họ. Tất cả bọn
họ khiến tôi nghẹt thở.
 

 

Lâm đang tập trung sơn lại chiếc xe đạp leo núi của mình trong sân nhà.
Gió có màu vàng rất nhẹ. Tôi vứt túi lên sàn gạch, ngồi bệt xuống ở hiên.
 

- Sao đấy?
 

- Những con người khó chịu!
 

- Ừ. Cũng bình thường mà.
 

- Thế thì họ nên từ chối việc gặp gỡ này chứ?
 

- Tớ cũng không rõ. Nhưng cậu không thể đòi hỏi họ yêu mến cậu được.
 

- Vẫn không thể ưa nổi. Tại sao bố tớ lại bỏ đi. Mẹ tớ xinh đẹp hơn... mụ
váy hoa đó nhiều.
 

- Mẹ cậu không kể à?
 

- Tớ chưa bao giờ hỏi.
 

- Và cậu không thắc mắc?
 

- Tớ không dám thắc mắc. Tớ sợ mẹ tớ buồn. À, hay là tớ hỏi mẹ cậu
nhỉ? Chắc là mẹ cậu biết.
 

- Thực ra thì tớ có hỏi mẹ tớ.
 



- Như nào?
 

- Hồi xưa xưa, bố cậu đi công tác ra Bắc, gặp mẹ cậu rồi hai người yêu
nhau, có cậu. Nhưng mà bố cậu giấu là đã có gia đình trong Nam cho đến
khi vợ bố cậu, chính là bác váy hoa hôm nay ấy, xuất hiện. Mẹ tớ bảo là bác
ấy khóc lóc rất nhiều, nói nguyên văn rằng mẹ cậu không có bố cậu thì vẫn
sống được, chứ bác ấy thì không. Thế rồi mẹ cậu buông tay. Chuyện là như
vậy.
 

 

Tôi hiểu được tận sâu trong tiềm thức của mình luôn chôn giấu một nỗi
giận hờn, uất ức. Mười lăm năm, bố ra đi và chưa từng một lần gọi điện hay
nhắn tin hỏi xem tôi thế nào. Nhưng tôi có Lâm, có mẹ. Tôi vẫn nghĩ mình
đủ, trừ một đôi lần không thể ngăn bản thân cảm thán vài lời rồi thôi.
Nhưng hôm nay thì khác. Giống như một ngày tình cờ, bạn được biết câu
chuyện đời mình đã từng được viết không như mình nghĩ. Và rồi sự giận
hờn, uất ức bấy lâu vốn giấu kĩ tìm được những nấc thang đầu tiên để leo
lên mà chế ngự tất cả các cảm xúc khác trong tim bạn. Tôi muốn hỏi Lâm
tại sao cuộc sống lại không công bằng? Mẹ tôi từ năm tôi ba tuổi đã nhận
làm tất cả mọi việc có thể, dù là giữ con cho người ta sau giờ dạy, dù là
nhận nấu cỗ cưới vào những ngày Chủ nhật, dù là giữa trời rét căm căm vẫn
cố đi xa tận mười cây số vì ở đó người ta bán thực phẩm giá rẻ hơn, nhưng
chưa từng một lần nói với tôi rằng “Mẹ mệt lắm!” Trong khi người phụ nữ
kia chỉ cần khóc lóc, van nài đòi về một người đàn ông để có thể ăn sung
mặc sướng, chăn ấm nệm êm? Tôi muốn hỏi Lâm tại sao bố tôi lại có quyền
được chọn từ bỏ chỗ yên ấm này để về với chỗ yên ấm khác, còn mẹ tôi lại
không có bất kì bến dựa nào để chọn? Phải, tôi đã muốn hỏi Lâm rất nhiều
trong buổi chiều hôm đó nhưng không thể nào sắp xếp được ngôn ngữ của
mình. Vậy là nước mắt cứ từ từ tuôn ra. Tôi nấc lên từng chặp dài. Lâm
ngừng lại. Quay lưng nhìn tôi trìu mến.
 

 



“Có nước rơi ra từ mắt cậu kìa!”
 

 

Tôi sẽ không để cho họ yên. Tôi không thích. Không thích. “Cậu chỉ
mới mười tám tuổi thôi Yên ạ!” Lâm nói. “Liệu cậu có đủ sức chịu đau
không?” Lâm xoa đầu tôi cho rối bung lên. Rồi quay về tiếp tục với cái xe
đạp của mình. Hai ngày sau, vợ của bố đợi tôi ở cổng trường và bảo đi uống
cà phê một lúc, sẽ không nói lâu đâu. Tôi đồng ý đi theo.
 

 

- Để bác nói thẳng vào vấn đề nhé! Bác không biết cháu có mục đích gì
hay không nhưng hãy để mọi thứ yên như cũ đi!
 

 

Tôi thấy người phụ nữ ngồi đối diện mình thật đáng thương. Vì chừng
đấy năm đã trôi qua, bà ấy vẫn luôn phải cố gồng mình để bảo vệ những thứ
mà tôi thực sự tò mò không biết bà có hạnh phúc với nó hay không.
 

 

- Bác sợ đến thế kia ạ?
 

Vợ bố nhìn tôi. Ánh mắt đanh lại. Đúng kiểu mà những người không ưa
nổi nhau có thể hình dung ra được.
 

- Thật rõ là mẹ nào con nấy!
 

- À, chắc là vậy mà bác sợ đến mức này!
 

- Đồ mất dạy!
 

 



Tôi đứng lên nhìn thẳng vào mắt người phụ nữ ấy. Và thấy trước mắt
mình là cảnh tượng của mười bốn năm về trước, khi bà ta ngồi đối diện mẹ
mình, nói những lời bi ai, khốn khổ về tình yêu. Mẹ tôi từng viết: “Đừng
chán ghét thiên hạ! Hãy bận rộn với tình cảm của mình trước!” trong một
tấm bưu thiếp mẹ nhét dưới gối khi tôi thất tình lần đầu tiên. Vào ngay lúc
này, tôi yêu mẹ biết mấy. Chắc mẹ tôi cũng đã khóc nhưng tôi đã rõ không
phải lúc nào khóc cũng có thể khiến người ta bớt đau đi được. Tôi đi thật
nhanh về nhà tìm mẹ. Chạy ào đến, dụi đầu vào lòng mẹ hít hà.
 

 

“Mẹ ơi, Yên yêu mẹ!”
 

 

M vẫn đi đón con đều đặn. Tôi không để ý nữa. Cho đến một ngày ẩm
ướt, đường lầy lội những vũng nước mưa. Một chiếc xe hơi phóng nhanh
làm nước bắn tung tóe lên người lúc tôi đi ngang qua M. Tôi buộc phải
dừng xe lại. M hỏi. Em có sao không? Tôi còn nhớ rõ. M loay hoay cởi áo
khoác ngoài của mình ra đưa cho tôi. M lúng túng. Tôi cũng vậy. Lúc nhận
lấy chiếc áo, những đầu ngón tay tôi chạm phải đầu ngón tay M. Tôi còn
nhớ rõ. Chỉ cần ở gần M trong vòng 5 bước chân, đầu óc tôi đã có thể trở
nên váng vất. Tôi kể với Lâm về cuộc gặp gỡ. Đột nhiên nảy sinh một ý
định điên rồ không rõ hình hài. Tôi đến phòng mạch của M. M thoáng ngạc
nhiên. Rồi hỏi. Em đau ở đâu à? Tôi trả lời không. M lại hỏi. Em muốn
uống gì không? Tôi trả lời không. M uhm một tiếng, rồi ngẩng mặt lên.
Chúng tôi im lặng. Nhìn nhau. Trong khoảng năm phút. Nhưng rất dài. Thật
rất dài. Rồi tôi chào M ra về. Ra đến cửa, bỗng dưng ngừng lại. Ngày mai
em lại đến có được không? M đứng lên, mở cửa cho tôi. Đáp lại. Em cứ
đến. Tôi đến thật. Suốt một tuần liền, ngày nào tôi cũng xuất hiện rất ngắn
như thế ở phòng mạch của M. Hội thoại hầu như chẳng có gì. Nhưng tôi
không thấy ái ngại chút nào. Có cảm giác M cũng thế. Vì lần nào chúng tôi
cũng cười với nhau. Dịu dàng. Lâm đã phát hiện ra. Một cách dễ dàng. Khi
các buổi chiều tôi ghé sang nhà Lâm trễ hơn thường lệ một cách liên tục.
 



 

- Cậu đang làm gì thế?
 

- Mình sẽ yêu anh ta.
 

 

Lâm à lên thành tiếng. Khẽ vò phần tóc sau gáy mình rồi khoanh tay
trước ngực khá nghiêm trọng.
 

 

- Bằng cái gì?
 

- Ý cậu là sao?
 

- Cậu biết là anh ta không thể nào mà.
 

- Mình không thích họ được hạnh phúc.
 

- Cậu đang bất hạnh à? Họ không thuộc về cuộc đời của cậu. Hạnh phúc
của họ cũng thế!
 

- Nhưng như thế là bất công với gia đình mình!
 

- Yên à, cậu chỉ mới mười tám tuổi thôi!
 

- Cậu nói cứ như cậu ba mươi tuổi rồi ấy nhỉ!!!!
 

 

Tôi tức giận với Lâm. Lần đầu tiên trong suốt nhiều tháng ngày đã qua
giữa hai đứa. Tôi nắm chặt tay mình. Nổi giận. Một cách không tự chủ,



nước mắt trào ra. Lâm đứng yên tại chỗ.
 

 

Ngày sinh nhật của M. Tôi vét sạch tiền tiết kiệm mua tặng M một chiếc
bút tôi đã thích từ rất lâu. Khi nhìn thấy nó, đã tự hứa nhất định nó phải là
món quà cho người đàn ông đặc biệt. Lúc đập vỡ con mèo đất, có đôi phần
do dự. Chẳng hiểu mình đang làm gì nữa. Nhưng rồi cũng mang đến trước
mặt M.
 

 

“Em có muốn ra khỏi đây không?”
 

 

Tôi gật đầu. Vì không nghĩ được gì nữa. M chỉ đang đứng cách tôi năm
bước chân thôi mà. Chúng tôi đến một quán cà phê bên ngoài trung tâm
thành phố. Có rất nhiều cây to tôi chưa nhìn thấy bao giờ và sàn nhà thì lát
gỗ lành lạnh. M nắm tay tôi. Tôi để yên. M chỉ đang đứng cách tôi một
bước chân thôi mà. M cúi xuống hôn tôi. M không còn cách xa nữa. Đôi lúc
tình yêu không diễn ra như cách mà tôi từng mơ ước. Nhưng tôi vẫn nhắm
mắt đi theo ngay khi trái tim lỗi nhịp. Tôi niệm thần chú của riêng mình
“chỉ cần có tình yêu là đủ, chỉ cần có tình yêu là đủ” để bước theo và tin
mình không hối hận. Tôi ỷ lại rằng “mình chỉ mới mười tám tuổi thôi mà”
để làm bất kì điều rồ dại nào có thể. M hôn tôi. M đã không còn xa nữa. M
ở thật gần, thật gần. Hơi thở của anh. Khuôn mặt anh. Những ngón tay tôi
run rẩy chạm nhẹ vào cằm anh ram rám. Bất giác tôi đẩy M ra. Đe dọa yếu
ớt. Em sẽ nói cho vợ anh biết. Và mọi người sẽ rối tung lên. M bật cười.
Kéo tôi sát vào lòng siết chặt. Tôi còn nhớ rất rõ. Tôi chỉ nhìn thấy mỗi M
trong bầu trời của mình. Quên hết. Quên hết tất cả xung quanh. Bạn có bao
giờ biết thế giới của mình sẽ trở nên thế nào khi với bạn chỉ cần một người
là đủ hay chưa? Chính là khi bạn nhắm mắt lại và hơi ấm của người bên
cạnh là mọi điều mà bạn hằng ước ao, mong chờ. Cách mà anh ta gọi tên
bạn, cách anh ta đặt tay lên hông bạn khi băng qua đường, cách anh ta khẽ



chạm lên tóc bạn, cách anh ta hỏi “em đã ăn gì chưa?”, cách anh ta nhìn bạn
trìu mến… từng chút một ở lại trong cuộc đời bạn. Mãi mãi.
 

Tôi và M. Phải. Tên tôi và tên M được xếp cạnh nhau và có thể dùng đại
từ “chúng tôi” trong vòng sáu tháng như vậy. Có những lúc tôi muốn M là
của riêng mình. Tôi phát điên. Tôi bỏ trốn M. Nhưng rồi lại tự quay lại. Ấp
mặt vào ngực M. Cắn cắn. Nhấm nhẳng. Yêu thương vô cùng. Khi không ở
bên cạnh M. Tôi biết mình bất hạnh. Tôi tự nhủ. Tôi chỉ đang cố làm loạn
lên thôi mà. Nhưng điều đó không đúng nữa. Rồi tôi cãi nhau với M. Tôi
gọi anh là kẻ dối trá. Bởi vì tôi không thể nói với M rằng tôi sợ. Tôi không
thể nói với M rằng tôi cần M cho riêng tôi mà thôi. Tôi không thể nói với M
rằng tôi càng lúc càng hoảng loạn và thấy mình bất lực. Tôi đã yêu M nhiều
hơn dự định mất rồi. Sự ngột ngạt như một đứa trẻ dại dột hằn học. M bỏ đi.
M nói M đã cố gắng để tôi không bị tổn thương. Nhưng ai cũng biết điểm
cuối cùng của chúng tôi sẽ là như vậy.
 

 

Lâm ngồi so dây đàn bên cạnh cửa sổ. Mùa đông thực sự đã bắt đầu.
Lâm vào đại học. Tôi vừa thi tốt nghiệp xong. Bước vào phòng. Lâm đặt
cây đàn dựa vào ghế, đứng quay lưng châm thuốc. Tôi tiến đến từng bước
nặng nề, nước mắt rơi lã chã theo mỗi nhịp chân, ôm Lâm từ đằng sau,
buồn bã.
 

 

“Tớ đã mắng anh ấy, tớ đã gào thét với anh ấy nhưng tớ không thể ghét
anh ấy được. Tớ biết anh ấy không phải của tớ, tớ tự nói với mình mỗi đêm
rằng anh ấy chỉ là một giấc mơ thôi. Nhưng buổi sáng tỉnh dậy, tớ vẫn còn
yêu anh ấy. Tớ tự hứa sẽ quên anh ấy. Tớ hứa rằng mình sẽ quên nhưng trái
tim tớ… trái tim tớ thì phải làm thế nào? Tất cả mọi người sẽ ngăn cản tớ.
Cậu cũng ngăn cản tớ. Và tớ sẽ ngừng lại. Rồi mọi người sẽ tự hào về tớ có
phải không?... Nhưng mà… nhưng mà… tớ nhớ anh ấy…. tớ nhớ anh ấy…
tớ nhớ anh ấy…”



 

 

Mùa đông nào cũng dài. Tôi có lần nói với Lâm như thế khi Lâm chở tôi
khắp nơi tìm mua một cái chậu để thả bèo tấm. Người đi trên phố toàn phải
cúi mặt. Lặng lẽ. Chắc vì thế mà nhiều người chẳng thích mùa đông. Nó
dấy lên trong lòng họ sự cô độc tan hoang, loang dần ra như những vệt dầu
lớn. Giữa biển người mênh mông. Mùa đông càng tệ hại. Lâm đi du học.
Tôi cũng sẽ đi. Mỗi đứa một đất nước mới xa lạ. Dọc theo chiều dài kí ức,
là niềm thương mến vô bờ không bao giờ đủ ngôn từ để diễn đạt. Bởi đôi
khi người cùng bạn chống lại cả thế giới chưa chắc là người mà bạn yêu.
Người nắm tay bạn bất chấp mọi thất vọng, mọi điều hiển nhiên vốn có
chưa chắc là người yêu bạn bằng tình yêu nam nữ thông thường. Tình cảm
đó luôn đủ sức khiến bạn nuôi dưỡng trong mình niềm tin về cuộc đời tươi
đẹp. Vì chỉ cần cố nhìn thấy nhau một lúc. Bình thản kể cho nhau nghe rằng
bầu trời hôm nay xám xịt, xấu xí và những cuộc chia tay ngăn nắp, gọn
gàng. Rằng ai cũng phải nhẫn tâm, buồn bã và chết đi sống lại nhiều lần
trong tuổi thanh xuân nếu can đảm sống. Rằng tình yêu ấy mà, chỉ là một
thằng bù nhìn xuẩn ngốc, chúng ta cùng đấm nó nhiều phát có được không?
 

Lâm kể về Christian Boltanski cùng hi vọng mở một tiệm bán bánh mì ở
Bratislava của ông với một bà vợ béo và mười đứa con. Nhưng Boltanski
không bao giờ thực hiện được nó. Bởi đó là một giấc mơ đơn độc. Chúng ta
sẽ luôn ước vọng nhiều điều nhưng một số sẽ không bao giờ được thực
hiện. Cả chuyện quên hay nhớ cũng thế. Trong một tác phẩm của Proust đã
viết: “Một người đàn ông buồn bã có vợ vừa qua đời nhìn thấy bạn mình
muốn tự tử. Họ cùng đi qua một khu vườn và anh ta nói với bạn: “Hãy nhìn
những đám hoa kia kìa, cả bầu trời nữa. Chúng thật đẹp phải không?”
Người bạn mải nhìn và quên mất việc tự tử. Anh ta sống vì anh ta quên.
Nhiều lúc chúng ta cần phải quên… để sống một cách trung thực với hiện
tại của mình.” Tôi hay chế giễu những câu chuyện già nua của Lâm. Nhưng
tôi yêu chúng vì với tôi Lâm luôn luôn đúng. Như bờ vai của cậu ấy cũng
vậy. Chúng luôn luôn khiến tôi cảm thấy mình đã đến nơi cần phải đến.
 



 

Mười tiếng nữa, máy bay sẽ cất cánh. Tôi đứng phía bên kia đường,
muốn nhìn M một lần cuối. Muốn biết hôm nay anh có cười không, có huýt
sáo theo một bài hát quen thuộc nào đó không. M cũng nhìn thấy tôi.
Nhưng không ai vượt qua khoảng cách trước mặt để nói với nhau lời chào
tạm biệt. À mà, những người yêu nhau, họ đã từng phải nói tất cả bao nhiêu
lời chào tạm biệt cho đến khi thực sự chia xa? Tôi muốn nói với M rằng tôi
xin lỗi. Vào một khoảnh khắc nào đó, tôi đã luôn muốn là một điều kì diệu
đối với anh. Nhưng rồi mọi thứ đã trở thành vết thương tệ hại. Nhưng tôi sẽ
không băng qua đường. Bởi chúng tôi đã quá xa nhau để anh có thể nghe
thấy điều tôi muốn nói. Ngay từ bé, ai cũng được dạy cách làm sao yêu
nhưng chẳng ai được dạy cách làm thế nào ngừng lại. Giống như bây giờ,
sự kết thúc chẳng phải quá đau đớn đó sao?
 

Tôi phải đi rồi. Mùa đông nào cũng dài. Tình yêu nào cũng khiến con
người ta trải qua nhiều hụt hẫng. Nhưng nỗi buồn nào rồi cũng sẽ tan biến.
Ai cũng nhận ra mình có thể tiếp tục sống. Nhưng họ cũng đồng thời nhận
ra, không còn nỗi buồn nữa không đồng nghĩa với việc mình sẽ được hạnh
phúc… Tôi mỉm cười với M. Rồi quay bước đi. Gió ràn rạt trên những mái
nhà bằng gỗ nâu cũ kĩ. Giá mà một lần. M có thể nghe thấy tiếng tôi.
 

 

“M à, chúng mình đã từng rất yêu nhau có phải không anh?”
 

 

 



 

 

II.
 

“Ngày mai, em sẽ ở đâu?
 

Em đã đi
 

Đi nhiều lắm
 

Gần hết tuổi hai mươi ngơ ngác…
 

 

Hôm qua, em ở bên dòng sông
 

Ngửa cổ lên trời và hát,
 

Những lời ca không đầu không cuối
 

Câu nào… cũng có anh!
 

 



Hôm qua, em lại lầm lụi ăn năn
 

Rưng rưc mùa thu cùng khóc
 

 

Hôm qua, hôm qua…
 

Đầy ắp những ngày khó nhọc.
 

Con đường nào cũng đến phía không anh.
 

 

Hôm nay em ở bên vực sâu,
 

Phía trước là hư không,
 

Phía sau là kỉ niệm
 

Cái nào đáng sợ hơn em không biết nữa.
 

Cạn mùa đông rồi tàn mùa hạ,
 

Đi đầu non cuối bể,
 

Mà không sao qua nổi trái tim mình!...”
 

-CTTT-
 

 



Tôi tự cắt phăng mái tóc dài đã nuôi dưỡng suốt mười năm nay. Vào một
buổi chiều mùa thu rơm rớm nắng. Những lọn tóc nham nhở thất thểu
buông mình quanh cái bàn rửa mặt bằng gỗ đen lấm chấm. Lúc ngắm mình
trong gương, thấy thật lạ lẫm và ngỗ ngược nên khe khẽ nghiêng đầu, cố
chành miệng tạo một nụ cười mong tìm cảm giác quen thuộc. Xương gò má
nhô lên rồi hạ xuống. Hai lúm đồng tiền lõm sâu. Và tôi khóc. Ngày lạnh.
Cũng chẳng cần một lí do gì. Nước mắt cứ tự nhiên ứa ra. Như một phản xạ
có điều kiện. Che chở hay tự vệ. Trước những mất mát từ lâu rồi không còn
nhớ rõ nữa. Tôi với tay lấy chiếc điện thoại, tự chụp một kiểu nhe răng toe
toét rồi ấn nút send gửi mail. Mười phút sau tin nhắn đến. Lâm bảo: “Đẹp
trai quá! Cậu đang ở xó xỉnh nào rồi?”
 

 

Học xong đại học, tôi xách ba lô đi lòng vòng hang cùng ngõ hẻm. Đi
đến đâu cũng cố gửi email hoặc postcard cho Lâm và truyền đạt những điều
không đầu không cuối.
 

 

“Tớ sắp chết đói ở Thượng Hải rồi!”
 

 

“Hôm qua, tớ nhìn thấy một người giống M kinh khủng ở Fukuoka. Thế
là tớ cười với anh ta. Anh ta cười lại. Hay là tớ cũng giống người yêu nào
đó của anh ấy? Tớ đã nghĩ như thế.”
 

 

“Cậu có tin được không? Đi đến đâu tớ cũng hẹn hò đấy. Xong rồi tớ bắt
người ta xòe lòng bàn tay cho tớ xem. Tớ nắm tay họ. Nó chẳng vừa gì cả.
Thế là tớ buông. Cuộc hẹn kết thúc. Tại sao bàn tay M lại ấm đến thế hả
cậu?”
 

 



“Cậu nhất định phải nhìn thấy những con gà ở Jamaica. Chúng có cái
đuôi màu trắng. Béo ú. Buồn cười lắm! Chúng làm tớ nhớ đến chuyện hồi
nhỏ, tớ đã luôn ước ao được nuôi một con gà con màu vàng óng. Mỗi ngày
để nó lên chiếc xe máy cày điều khiển từ xa của cậu và dắt đi chơi. Nhưng
sợ nó bị lớn lên, sẽ phải vào nồi phở của bác Hạnh. Nên chẳng có được con
gà con nào cả! Bây giờ tớ vẫn buồn đấy! Cậu xem, thật không ra sao nhỉ!”
 

 

“Hôm nay tớ đã nhớ M một trăm bốn triệu tỉ lần. Nếu mà tớ biết đếm,
Lâm ạ!”
 

 

Và tôi cũng viết rất nhiều những bức thư cho M nữa. Nhưng tôi không
gửi, lặng lẽ cất chúng vào một cái hộp giấy màu đỏ, đi đâu cũng để vào va
li. M hẳn nhiên chẳng cần đọc để làm gì. Vì những điều ấy, tôi đã viết trong
vô thức, như thể chưa bao giờ có cuộc chia li nào, chưa bao giờ có mất mát,
có tổn thương hay xa cách nào. M vẫn luôn thuộc về tôi. Hay là tôi đã luôn
cố giữ anh ấy bên cạnh theo một cách riêng có phần nào ngờ nghệch. Người
ta hay nói về sự dại dột cô đơn của các cô gái, cứ cố bám víu vào quá khứ,
cứ cố giữ chặt lấy những điều vốn dĩ đã không hoặc chưa bao giờ thuộc về
mình để hủy hoại hiện tại. Ừ. Có lẽ người ta cũng đúng. Mà có lẽ người ta
cũng sai. Hoặc người ta chẳng hiểu quái gì về tình yêu hết cả nếu họ thực sự
lắng nghe trái tim mình.
 

 

- Lâm này, tớ nghĩ người ta yêu ai đó chỉ vì một lí do đơn giản lắm!
 

- Thế lí do của cậu là gì?
 

- Của tớ á?
 



- Tớ biết nó sẽ là một lí do rất bé.
 

- Ừ. Tớ chỉ muốn yêu một ai đó vì mỗi sáng thức dậy, lời đầu tiên có thể
nói là: “Anh à, đêm qua em đã nằm mơ buồn cười lắm!” Vậy thôi.
 

 

Nên tôi cứ mộng mị mãi. Những giấc mơ không đầu không cuối. Về M.
Về một đứa trẻ có đôi mắt thông minh cứ hát đi hát lại bài hát tiếng Pháp
xung quanh chuyện làm thế nào để trồng những cây súp lơ trong vườn. Về
lúc M ôm tôi lần đầu tiên, người cứ run rẩy lạ lùng. Về lúc M quay lưng bỏ
đi. Về chuyện tôi ghét ăn cá nhưng trong mơ lại cứ nướng cá và bắt M ăn
bằng hết. Về giọng M ấm áp, thủ thỉ “ngoan nào, anh thương”… Nhiều
không kể hết những giấc mơ ngổn ngang như thế. Buổi sáng tỉnh dậy, tay
quờ quạng tìm điện thoại trong lúc mắt còn chưa mở rõ. Chẳng hiểu để làm
gì. Chẳng hiểu chờ đợi gì. Có một lần, tôi ngồi xe buýt ba mươi hai tiếng.
Hết ngủ rồi lại tỉnh. Hết đọc sách, nghe nhạc, viết lung tung rồi lại ngủ. Lúc
đến nơi mới biết hóa ra mình đã đi qua rất nhiều biên giới và dừng chân ở
một nơi heo hút vô cùng. Xe dừng ở trung tâm thị trấn. Có một cái siêu thị
(nhưng thực ra là giống một tiệm tạp hóa lớn hơn), một cái bưu điện sơn
tường vàng kiểu cổ điển, vài cái ô tô Renault loại xe gia đình đời cũ và một
ông già ngồi hút thuốc bên cạnh con chó săn râu bạc thếch. Xuống xe cùng
tôi là Chan. Cậu ấy năm đó hai mươi tuổi. Nghĩ rằng cuộc đời chả có gì đặc
sắc nếu người ta cứ cắm mũi vào học, đi làm, kiếm tiền, hẹn hò, đám cưới,
sinh con rồi chết vì ung thư não hay Alzheimer. Ở một nơi rõ ràng là trơ
khấc như nơi này, thật tự nhiên, chúng tôi quay sang nhìn nhau.
 

- Lang thang à? – Chan hỏi.
 

- Ừ.
 

- Vậy đi cùng thôi!
 



- Ừ.
 

Chúng tôi thuê phòng trong một nhà trọ kiểu địa phương giản tiện. Bữa
sáng ăn chung với gia đình chủ nhà. Mỗi phòng có giường gỗ dành cho một
người, phòng tắm nước nóng, một bức tranh vẽ bình hoa cũ kĩ và một cái kệ
không có mục đích gì cụ thể. Sau bữa tối, Chan hỏi tôi có muốn đi dạo một
vòng quanh làng không (bây giờ thì chúng tôi đã biết nó thực ra là một cái
làng chứ không phải thị trấn hay thành phố gì cả). Tôi đồng ý. Tour du lịch
cơ bản diễn ra nhanh đến nỗi chưa đầy hai mươi phút đã quay lại đúng nơi
bắt đầu. Vậy nên, chúng tôi quyết định ghé vào quán rượu vừa nhìn thấy
trên đường đi. Quán vắng hoe. Không có nhiều chỗ ngồi lắm ngoài quầy
bar, cái bàn con giữa nhà và thêm một cái khác ở gần cửa sổ. Trời mùa hè
tháng Bảy nhưng nhiệt độ đã giảm xuống khá thấp do địa hình cao. Chúng
tôi gặp lại ông già hút tẩu lúc ban chiều đang ngồi bất động trước một li
whisky lớn. Chan khẽ gật đầu chào ông. Ông già vẫy tay ra hiệu “ngồi
xuống đi nào!” Hai cái cốc nữa được mang ra. Trên mặt ông có một vết sẹo
lớn ngang má. Tôi không kìm được, đưa tay lên vuốt nhẹ nó. “Đẹp quá, nó
có hình mặt trăng hả bác?” Ông già hiền từ cười.
 

 

- Hai đứa mày bị thất tình à?
 

- Sao bác lại nghĩ thế ạ? Chúng cháu không giống yêu nhau à? – Chan
đùa đùa.
 

- Không. Một đứa thì u uất. Một đứa thì ngơ ngác. Và kéo nhau đến nơi
khỉ ho cò gáy này chỉ có thể là những đứa bị lạc mà thôi.
 

- Bọn cháu có mua vé đấy!
 

- Thế các cô, các cậu tưởng cứ làm đúng hướng dẫn sử dụng nghĩa là các
cô, các cậu luôn sáng suốt chắc?



 

Tôi dựa đầu vào vai ông già. Mùi khói thuốc lâu ngày giống như một nỗi
ám ảnh cư ngụ trên chiếc áo sơ mi ca rô màu đỏ rượu của ông.
 

 

- Con bé này đau lắm hả? Bọn con gái chỉ giống nhau đúng một điểm.
Yêu đương vào là nghĩ như mình hết đời rồi!
 

 

Chan cười. Để lộ răng khểnh. Giống M. Cả mắt cũng nheo lại. Giống M.
Ở đuôi có ba cái vạch be bé. Giống M. Nên tôi cứ nhìn mãi. Cho đến khi
Chan phát hiện ra sự kì quặc đó. Nhưng cậu ấy để mặc tôi, tiếp tục chuyện
trò với ông già về đủ thứ linh tinh trên đời. Chan kể gia đình cậu có truyền
thống làm trà rất lâu đời của Đài Loan nhưng cậu chẳng hứng thú gì với trà.
Cậu thích rượu mạnh nên cậu rất hay bị người trong họ mắng, như thể cậu
là thằng mất gốc sạch sẽ, trốc hết cả rễ rá lên đầu. Vậy là cậu rút một cục
tiền rồi đi khắp nơi. “Thật là một thằng may mắn vì có điều kiện để ngông
cuồng!” Ông già nhận định. Tôi gật đầu phụ họa. “Bọn trẻ bây giờ cứ thích
coi trời bằng vung. Khà khà.” Ông tiếp luôn.
 

- Thế lúc ông còn trẻ, ông thế nào ạ? Ông có được cô gái nào yêu theo
kiểu “hết đời” không hả ông? – Tôi hỏi.
 

 

Ông già trầm ngâm không trả lời, uống cạn li rượu rồi nâng cái tẩu lên
rít một hơi dài. Bên ngoài gió đột nhiên trở mạnh, quất ràn rạt vào cửa kính.
Quán chỉ còn mỗi ba chúng tôi trong sự yên lặng bất ngờ có đôi phần rầu rĩ.
Ông gọi thêm một li whisky nữa. Tôi dùng ngón tay vẽ những chữ M theo
nhiều kiểu khác nhau lên mặt bàn. Không ai còn nói với ai lời nào cho đến
gần mười một giờ thì đứng lên ra về. Trước lúc rẽ theo hai hướng khác
nhau, ông già xoa đầu tôi, bảo: “Ngày xưa, cũng có một con bé ngốc thích
“hết đời” và ông thì lạnh lùng bỏ đi. Trong lòng đau xót, nhưng với một



người đàn ông, con biết không, được yêu nhiều quá sẽ trở thành một gánh
nặng mệt mỏi nếu không thể làm được điều gì cho đối phương. Có phải là
con đã quá yêu rồi không cô bé?” Ông nhét vào tay tôi một cây kẹo vị quế,
đặc sản của làng rồi quay lưng vẫy tay chào.
 

 

Một ngôi sao chết đi, cháy lần cuối cùng vụt ngang qua bầu trời. Tôi đã
đi rất nhiều nơi, qua rất nhiều thành phố, gặp gỡ rất nhiều người. Trong
lòng vẫn luôn tin rằng mình thực sự muốn tìm hiểu thế giới bao la này cho
đến khi chùn bước. Nhưng rốt cuộc tôi đã nhầm. Tôi chỉ đang cố tìm một xó
xỉnh nào đó, một cái góc vừa vặn nào đó để nhét mình vào, đóng gói lại,
trốn khỏi M. Mãi mãi. Nhưng M hình như chẳng chịu đi đâu cả. Ở lù lù đấy,
từ khi là một mầm xanh hi vọng tôi vô tình gieo vào cuộc đời mình, rồi
thành một cái cây, một ngọn đồi. Lì lợm và bướng bỉnh như thế. Tối đó,
Chan và tôi dựa lưng vào nhau ngủ. Như hai cá thể đơn độc nhất trên hành
tinh này. Cô gái của Chan mất cách đây sáu tháng trong một tai nạn giao
thông. Cậu bảo đó là lí do duy nhất khiến cậu cảm thấy hóa ra việc già đi
rồi chết vì ung thư não hay Alzheimer tuyệt vời hơn rất nhiều việc bị một
cái xe tải chèn qua khi hai mươi tuổi. Tự nhiên tôi nhớ có lần đã nói chuyện
với Lâm qua điện thoại suốt nhiều tiếng liền.
 

 

- Mình nghĩ là anh ta đã quên béng cậu rồi!
 

- Sao cậu biết?
 

- Với đàn ông, có một nguyên tắc thế này: bất cứ điều gì xảy ra cách
hiện tại sáu tháng đều không còn giá trị. Nếu có thắc mắc về vấn đề nào đó,
phụ nữ chỉ nên đưa ra trong vòng bảy ngày trở lại. Và cậu xem đi, đã bao
nhiêu lâu rồi? Tất cả những điều cậu luôn giữ chặt trong tay ấy, chỉ là một
mớ kỉ niệm mà thôi. Nó không còn hạn sử dụng nữa đâu Yên ạ!
 



 

Tôi đi gần Chan. Khẽ nắm lấy bàn tay cậu ấy. Bất giác muốn hỏi cậu ấy
về “hạn sử dụng” của tình yêu. Nhưng rồi lại thôi. Có lẽ bởi vì Chan chỉ là
một thanh niên hai mươi tuổi bất cần, bị tổn thương và không ràng buộc.
Còn M. Người đàn ông ngoài ba mươi tuổi, có gia đình và một đống trách
nhiệm không tên quấn quanh cổ. Nếu có thể quên được mọi điều không cần
thiết, ví dụ như là tôi, thì đó thật là điều may mắn lắm. Xét cho cùng, một
cuộc gặp gỡ, một cái chạm hờ, một lần vội vã mà tôi cứ nghĩ nó là số phận
của mình. Vì tình yêu ấy mà, cô gái nào cũng có lần tin mình sẽ đi đến cùng
trời cuối đất. Nhưng cùng trời cuối đất là nơi nào khi chỉ cần M gọi tên tôi,
cuộc đời đã buông một hơi thở khẽ qua tai? Thế là vào khoảnh khắc đấy,
tưởng mình đã đến rồi, cái nơi mà người ta vẫn gọi là “cùng trời cuối đất”
ấy. Bảy ngày, sáu tháng, một năm. M đã quên rồi. Hoặc M cũng không thể
nghĩ đến nữa. Tôi nên mừng cho M hay là buồn cho tôi?
 

Tôi nói với Lâm chắc sẽ khó có thể gặp lại Chan. Nhưng Chan chính là
người đã chỉ cho tôi thấy rõ ai cũng có một vết thương lòng và cách riêng
đối diện với hiện thực. Cả ông già ở ngôi làng trên núi mùa hè năm đó. Đã
giúp tôi hiểu, tình yêu của một người có thể trở thành sự phiền muộn của
người khác, ngay cả khi giữa họ đã từng có biết bao điều ngọt ngào với
nhau. Nhưng tôi vẫn không đành lòng. Tôi đã cố gắng để thỏa hiệp với sự
thật, với nỗi nhớ, với khát khao tinh thần lẫn nhục cảm. Và tôi thua. Nên tôi
mua vé quay về Hà Nội. Vào giữa mùa đông. Khi cơn gió mùa đầu tiên ồ ạt
thổi trên con phố dài co ro quạnh quẽ. Tôi đứng bên kia đường, nhìn sang
phòng mạch của M lúc trời còn đầy sương mù buổi sáng. Mọi thứ hầu như
chẳng khác đi là mấy. Từ cái vỉa hè gồ ghề lởm khởm cho đến hàng cây
bàng gầy trơ thân đỏ ối. Từ cái ban công lắp đầy máy lạnh M đứng hút
thuốc mỗi buổi chiều cho đến bãi để xe kín đặc tay ga, tay côn. Chẳng có gì
khác. Bởi chẳng ai buồn thay đổi những thứ đã trở thành thói quen còn
dùng được, cho dù nói đã xấu xí, cũ mèm. Rồi M xuất hiện. Mặt trời rẽ một
lối nhỏ trên trời, xua đám sương mù tản ra nhiều hướng. M nhìn thấy tôi.
Trong tầm mười phút, M đứng yên bất động. Tôi bước một chân xuống



đường, xong lại thôi. Không đủ can đảm tiến thêm bất kì bước nào nữa. M
băng qua đường.
 

 

“Trời lạnh mà sao em mặc phong phanh thế này?”
 

 

À, tôi đã thực sự gặp lại M rồi. Giọng nói ấy. Ngôn ngữ ấy. Cử chỉ ấy.
Khuôn mặt ấy. Tôi đã gặp lại rồi. Nên tôi muốn ôm chầm lấy M ngay lập
tức. Muốn kể cho M nghe những buổi sáng tỉnh dậy, tôi đã nhớ những cuộc
gọi của anh đến thế nào. Muốn nắm lấy tay M để xóa sạch đám muộn phiền
này. Để lại được yêu anh. Được rúc đầu vào vòng tay M, và bảo: “Đồ mèo
hư!” Nhưng M lùi lại.
 

 



“Khoảng cách lớn nhất là khi em ở cách anh hàng nghìn cây số và chỉ
có thể nhớ anh?
 

Hay khoảng cách lớn nhất là khi anh đứng trước mặt em, cười với em và
em biết mình vĩnh viễn không bao giờ còn chạm vào anh được nữa?”
 

 

M nhắn tin. Anh nhớ em. Tôi trả lời. Em cũng nhớ anh. M bảo: “Anh
mua gì nóng cho Yên nhé.” Tôi dạ. M chở tôi trên đường. Tôi ngồi sau, đầu
hơi cúi, thỉnh thoảng chạm vào vai M. Mùa đông kì lạ. Tôi hỏi M. Anh có
yêu em không? M không trả lời. Tôi thấy mình kì lạ. Tôi gọi điện. M ngắt
máy. Tôi nhắn tin. M không đáp lại. Hôm sau, M lại xuất hiện. Anh nhớ
Yên. Tôi nghĩ mình đang chơi trò nhào lộn. Nhưng bản thân lại không phải
là một diễn viên xiếc chuyên nghiệp. Tôi muốn hỏi M tại sao. M bảo đừng
hỏi. Tôi ngừng lại. Có phải khi bạn đã từng có một vết thương, trò hỏi đáp
nào cũng đều trở thành vô nghĩa? Tôi gửi mail cho Lâm. Kể rằng mình đã
về Hà Nôi. Đã đến chào bố mẹ Lâm. Đã đếm đủ một trăm mười lăm bước
chân từ nhà cũ về phía cái cột có gắn loa phát thanh buổi sáng. Chỉ có điều
người ta không còn phát nhạc Những bông hoa nhỏ nữa, thay vào đó là vô
vàn nghị định lẫn lệnh kêu gọi đi nghĩa vụ quân sự.
 

 

- Cậu gặp anh ta rồi phải không?
 

- Ừ. Anh ấy bảo đừng có hỏi gì cả.
 

- Phải rồi.
 

- Phải á?
 



- Ừ. Vì có trả lời rồi cậu cũng sẽ chẳng tin đâu mà. Cái đầu bướng bỉnh
của cậu luôn biết cách nhào nặn tình huống một cách diệu kì.
 

- Tớ?
 

- Ừ. Như tất cả bọn con gái rắc rối khác.
 

- Tớ không thế. Tớ chỉ yêu anh ấy thôi.
 

- Vậy cậu nghĩ là anh ta có còn muốn tình yêu đó hay không?
 

 

Tôi không biết. Tôi đã quên mất mình nên tự hỏi bản thân câu này. Ngay
từ lúc bắt đầu cũng chưa bao giờ thắc mắc liệu M có cần tình yêu của mình
hay không. Cứ cắm cúi xông đến, cứ cắm cúi lao mình rồi đau rồi ngã mà
vẫn chưa một lần biết. Liệu M có cần tình yêu của mình hay không. Cũng
giống như việc quay trở về vậy. Liệu M có cần tình yêu của mình hay
không. Tôi không biết.
 

 

Mẹ nấu canh dưa cải chua với thịt bò, món mà tôi có thể ăn mãi không
chán. Buổi trưa, nhà yên ắng lạ thường. Rửa bát xong, mẹ rót cho tôi một
cốc trà sen lớn, bảo ra phản nằm lên chân mẹ. Ngoài cửa sổ, mưa phùn bay
lất phất. Sắp đến Tết, nhà nào cũng vội vã. Buổi sáng đi ra ngõ lại thấy bác
An tưới sân, bắc thang lau đi lau lại từng thanh cửa sắt cho đến khi bóng
loáng lên mới xoa bụng cười hà hà. Bác An mười năm nay vẫn thế, mỗi lần
nhìn thấy tôi đi ngang sẽ lại hồ hởi nói lớn: “Này, hay yêu thằng cháu bác đi
con bé kia!” Tôi đáp lại: “Anh ấy đã mọc lại răng cửa chưa ạ?” Thế rồi hai
bác cháu cười khì. Chuyện là hồi nhỏ, tôi học chung trường mẫu giáo với
cháu bác An. Trẻ con xích mích thế nào, tôi lại còn “nữ quyền đầu gấu”, có
lần đấm thẳng vào mặt, làm gãy cả răng cửa của người ta. Kể từ đó, hai bác
cháu thường xuyên lôi chuyện đấy ra đùa mặc dù tôi chưa bao giờ đấm vào



mặt ai nữa cả. Mà bác An cũng chính là người hay “than phiền” Tết ở nhà
tôi giản dị quá thể. Nhưng điều duy nhất khiến tôi yêu Tết là được ngắm
những cái chén phủ đầy mạ non xanh mướt của mẹ hay một cái chậu xinh
xinh bằng men sứ thả hoa súng trắng. Không giò, không chả, không cỗ,
không rượu. Lúc giao thừa xong, sẽ ôm mẹ thật chặt, đèo mẹ lên ngôi chùa
nhỏ gần nhà thắp một nén hương. Vậy là hết Tết. Cảm nhận được rõ bàn tay
mẹ ngày càng gầy đi. Năm tháng đánh từng dấu nhỏ lên cả vết vân tay. Gối
đầu trên chân mẹ, để thời gian luồn qua từng lọn tóc mềm, tôi hỏi.
 

- Tại sao người ta lại cứ bỏ đi hả mẹ?
 

- Vì chúng ta đã cho người ta cơ hội nghĩ mình là một lựa chọn.
 

- Con mệt rồi.
 

- Mẹ thương.
 

 

Tôi nhớ đã từng đọc được ở đâu đó rằng (xin lỗi tác giả vì trí nhớ tệ hại
của mình) thật buồn khi biết người ta không còn yêu mình nữa. Giống như
giật mình thức dậy sau một giấc ngủ trưa và nhìn ra ngoài thấy trời đang
mưa. Rõ ràng là sự u uẩn ấy nó không mạnh mẽ, nó không cồn cào nhưng
nó dai dẳng vì bạn biết, ngay bây giờ, ngay lúc này, cho dù bạn có hét lớn
lên rằng em yêu anh lắm, người ta cũng chẳng bao giờ nghe thấy tiếng bạn.
Khi một tình yêu chết đi, điều đáng tiếc nhất, tôi nghĩ không phải sự đổ vỡ
vì ai cũng có thể tiếp tục làm việc, ăn, ngủ, gặp gỡ, facbook, email, hôn,
cười, nói dối. Điều đáng tiếc nhất chắc chắn là sự thất vọng ở trong lòng.
Cái mầm hi vọng xanh tươi, sau một trận lũ đã héo hắt, hoang tàn. Như vậy
đấy. Rồi bạn cảm thấy không đành lòng rời bỏ nơi này. Nhưng điều duy
nhất bạn luyến tiếc là một hình ảnh đã đi qua, bạn không bao giờ còn có thể
gặp lại được nữa chứ không phải con người đang đứng trước mặt bạn bây
giờ, nhìn bạn sụp đổ một cách bất lực.



 

 

- Bao giờ thì cậu đi? – Lâm nhắn tin.
 

- Anh ấy đã hoàn toàn buông tay nên có thể đi bất cứ lúc nào.
 

- Không đúng. Anh ta chẳng liên quan từ lâu lắm rồi. Cậu mới là người
không chịu buông thôi.
 

Có lần mẹ bảo Lâm giống như một phiên bản sáng suốt và mạnh mẽ của
tôi. Những điều Lâm nói ra đều là những thứ mà tôi hiểu rõ nhưng luôn cố
tìm cách trốn chạy, chưa bao giờ đủ can đảm để đối mặt. Tôi hỏi M, tôi có
thể gặp M một lần trước khi đi hay không. M ừ. Tôi bảo để tôi đến đón M.
M ừ. Taxi dừng ở phía bên kia đường của phòng mạch. Tôi bước xuống xe.
M đã đứng đợi sẵn. Tôi nhìn M trìu mến rồi mới bước qua đường. Chiều hai
mươi chín Tết, người qua lại vội vã. Một chiếc xe máy chở vô số chậu cảnh
cồng kềnh tránh một người phụ nữ đi ngược chiều, lảo đảo, ầm ầm lao
thẳng vào tôi. Hôm ấy, trời hình như hơi lạnh. Mưa phùn bay nhẹ như tơ
trời. M mặc áo sơ mi ca rô màu xanh. Trầm mặc hút thuốc. Hôm ấy, tôi
muốn được nhìn M mãi mãi như thế. Để trong lòng mình, anh vĩnh viễn là
một giấc mơ. Hôm ấy, tôi nghĩ bầu trời đã rất đẹp. Tôi có thể đi qua sự thất
vọng, đi qua những buổi sáng khi tỉnh giấc thì sợ hãi vì biết rằng mình bắt
buộc phải tỏ ra mạnh mẽ kiên cường. Có thể khóc một cách tự nhiên trước
mặt M và bảo. Em đau lắm, mèo à. Thế là xong. Nỗi tức tưởi bị chôn giấu
này. Thế là xong. Trọn vẹn. Thanh bình. Bởi không còn tình yêu nữa, kỉ
niệm dẫu có đẹp cũng chỉ là một gánh nặng phải buông.
 

 

Nhưng mà, tôi đã ngã xuống trước khi chạm được đến tay M...
 

 



Nếu có một ước mơ. Tôi chỉ ước có ai đó nghe thấy tiếng mình trong
cuộc đời này. Và trả lời bằng một cái chạm tay thật khẽ. Rồi thôi.
 

 

 

 

III.
 

“Quên hay nhớ. Yêu hay không yêu. Cũng tựa hồ như trong lòng có
cánh cửa, chỉ không muốn mở ra mà thôi.”

 

 

Bạn có biết đôi lúc bạn sẽ thất lạc một thứ gì đó mà bạn cần. Như một
cái váy hoa mùa xuân hay chùm chìa khóa để mở hộp nhạc bí mật. Bạn đi
tìm, đi tìm. Và rồi bỗng nhiên bạn thấy một thứ khác thân thuộc mà bạn vô
tình quên mất lâu rồi. Vậy là bạn ngừng lại. Có thể vào khoảnh khắc ấy, bạn
cảm thấy bạn không cần phải tiếp tục kiếm tìm, hoặc giả sự thay thế vừa có
được là đủ. Nhưng dẫu lí do là gì, tôi nghĩ, tất cả chúng ta đều có một gia
tài những điều bị lãng quên. Mà tình yêu chính là điều mang lại cho bạn
niềm tin rằng nơi mình thuộc về là trong gia tài lãng quên của người nào đó.
Giống như khi tôi yêu M. Vẫn luôn nghĩ. Có một ngày anh ấy sẽ tìm thấy
mình trong tất cả những điều đã mất.
 

Bầu trời tháng Ba thực sự rất đẹp. Gió nhẹ và nắng dịu dàng đến mức
một sợi tơ trời vương qua cũng ngỡ mùa xuân đang thở. Tôi đi bộ cùng



Lâm dọc con đường rải sỏi cạnh bờ sông. Một lúc đã thấy mệt. Kéo tay
Lâm ngồi xuống cạnh mình. Nước cứ táp vào lòng bàn chân trần mát lạnh.
Cảm giác thật mãn nguyện. Bất giác quên mình đã có lần tự hỏi. Cuộc đời
thứ hai rồi sẽ thế nào. Bất giác quên mình đã từng là một cô gái hết mực
bình thường, ôm ấp tình yêu có đôi phần huyễn hoặc mà hủy hoại bản thân.
Vào thời khắc ấy, bất cứ người đàn ông nào bước ngang qua đời, cũng chỉ
mong anh ta hãy như tất thảy mọi dòng sông khác. Đừng ngừng lại. Cứ bình
thản mà đổ ra biển lớn.
 

Tôi tỉnh dậy vào lúc mười một giờ bốn mươi lăm phút. Đầu óc váng vất.
Xung quanh, mọi thứ chỉ lờ mờ và không rõ hình hài cụ thể, nhưng ồn ào và
chộn rộn. Hình như có ai đó đang gọi bác sĩ. Rồi người ta cũng làm đầy đủ
các thủ tục kiểm tra cần thiết. Mẹ ngồi bên cạnh nắm tay tôi. Lâm đứng ở
đầu giường, cạnh một người đàn ông mặc áo blouse trắng có lẽ là bác sĩ.
Tất cả đều đang nhìn tôi trìu mến. Tôi khẽ cựa mình, ngập ngừng mở lời
“… uhm chào ạ!” Lâm khẽ gõ nhẹ vào trán tôi. “Chỉ biết làm người khác
hết hồn là giỏi!” Ở đầu giường, người đàn ông mặc áo blouse trắng cũng
cười. Hình như ai cũng đều vừa thở phào nhẹ nhõm. Anh ta hỏi: “Em có
đau ở đâu một cách đặc biệt không?” Tôi chỉ cảm thấy chóng mặt và không
nhớ rõ ba người đang vây quanh mình là ai. Phụ nữ lớn tuổi thì hẳn là mẹ
rồi. Lâm có thể là người đàn ông của cuộc đời hoặc anh trai. Áo trắng
đương nhiên là bác sĩ. Chẩn đoán tôi bị mất trí nhớ tạm thời do va chạm
mạnh. Không gì đáng lo ngại.
 

Buổi sáng trong lành, Lâm hỏi tôi có muốn ra ngoài một lúc, thoát khỏi
mùi thuốc sát trùng này hay không. Tôi ừ. Kể cũng kì quặc. Cảm giác
hoang mang khi người khác cứ quan tâm và lo lắng cho mình nhưng bản
thân lại chẳng hiểu tại sao họ làm như thế. Chẳng hiểu tình cảm giữa mình
và đối phương đã từng sâu sắc đến mức nào để có thể cởi mở lòng mình mà
đáp lại. Hiển nhiên là có chút e dè, có chút tò mò. Chúng tôi ngồi xuống
ghế đá trong vườn hoa bệnh viện. Lâm đột nhiên tự giới thiệu.
 



- Tớ là người cực kì quan trọng với cậu.
 

- Đến mức nào?
 

- Đến mức tớ có thể biết, bây giờ, cậu đang lẩm nhẩm trong đầu: “Thằng
cha ngớ ngẩn tên Lâm này hình như tự tin quá thì phải!”
 

Tôi cười lớn. Đưa tay vò đầu Lâm cho rối tung lên.
 

- À đấy. Có vẻ như đã bắt đầu nhớ mình là ai rồi đấy!
 

Lâm choàng tay qua vai, kéo tôi gần hơn về phía cậu ấy một cách hết
sức tự nhiên.
 

- Tớ có hạnh phúc không?
 

Câu hỏi của tôi khiến Lâm do dự một khoảnh khắc.
 

- Cậu có những lựa chọn của cậu. Đôi khi nó hơi khác mọi người.
Nhưng cậu rất dũng cảm.
 

- Ví dụ?
 

- Uhm. Ví dụ như cậu có thể tự cắt phăng mái tóc dài bao năm chẳng
hạn, mặc kệ việc lúc ấy trông cậu chả khác gì một đứa con gái bị ngược đãi.
 

- Tớ á?
 

- Ừ. Chính là cậu đấy.
 

- Thế thì có ai yêu tớ không?



 

- Đương nhiên rồi.
 

- Trông kinh thế cơ mà?
 

- Chỉ là tóc thôi. Còn cậu lúc nào cũng là cậu chứ!
 

- Tôi khẽ cúi đầu, dùng chân trần vẽ những chữ M trong vô thức lên nền
đá. Bỗng nhiên bác sĩ xuất hiện. Anh ta tiến đến rất nhanh, nhẹ nhàng đặt
một tay lên trán tôi rồi hỏi.
 

- Hôm nay em thấy thế nào?
 

Giọng anh ta ấm và gần gũi. Cuối mỗi câu như có tiếng gì âm vang vọng
lại khiến tôi có cảm giác mình đã nghe anh ta nói một vạn lần rồi (nếu như
một vạn là từ đủ nhiều để miêu tả chính xác). Cả những ngón tay nữa. Lúc
chúng chạm nhẹ vào da thịt, một làn hơi ấm toát ra không phải ở chỗ va
chạm ấy, mà ở đây này, đâu đó, gần gần bên ngực phải. Tôi chớp mắt. Anh
ta mỉm cười.
 

- Bác sĩ tên gì?
 

- M.
 

- Chúng ta có thân nhau không?
 

- Về một khía cạnh nào đó thì có.
 

- Giống việc bác sĩ có thể tự nhiên đặt tay lên trán bệnh nhân như vừa
rồi?
 



- À. Đủ để có một sự quan tâm nhất định.
 

Lâm hắng giọng cắt ngang cuộc chuyện trò. Đã đến giờ tái khám và
uống thuốc. Lâm đưa tay cho tôi bám vào để đứng lên. M ở nguyên chỗ cũ
nhìn chúng tôi hướng về phía khu nhà A. Tôi ngoái lại nhìn M. Anh ấy
cười, gật đầu ra hiệu “em cứ đi đi”. Tôi muốn hỏi Lâm ngay tức khắc nhưng
linh cảm mách bảo rằng cậu ấy chắc sẽ không trả lời. Tôi ở lại bệnh viện
thêm một tuần vì mẹ muốn mọi thứ được chắc chắn rồi mới cho về nhà.
Trong suốt bảy ngày đó, hết mẹ đến Lâm thay phiên nhau xuất hiện bên
cạnh để chuyện trò. Mẹ kể hồi bé tôi là đứa lì lợm đến mức có bị đánh gãy
cả cái sào móc quần áo cũng vẫn cứ đứng trơ trơ ra không nói một lời. Cả
những lí lẽ khác người như nước tăng lực có mùi giống y kẹo cao su nhai
dở, bọn con gái phát rồ lên với con mèo không có miệng Kitty là bọn nông
cạn, không chính kiến hay một mực quả quyết rằng “nếu Lâm ốm thì mình
cũng sẽ ốm theo”. Mẹ còn đùa bây giờ không nhớ gì cũng tốt, biết đâu trở
nên hiền lành bình thường như con cái nhà người khác. Lâm dắt bạn gái đến
thăm tôi một vài lần. An Lê là một cái tên xinh xắn, hết mực phù hợp với sự
thanh mảnh đầy khí chất. Lê dịu dàng gỡ những lọn tóc rối rồi tết tóc cho
tôi. Cứ hồn nhiên hát khe khẽ, đôi chỗ quên lời vẫn không do dự, ngượng
ngùng. Lâm đứng khoanh chân cạnh cửa sổ, hai tay đút túi, mỉm cười.
 

- Này, đây là cách mà cậu vẫn thường hẹn hò với bạn gái đấy à?
 

- Cậu đùa đấy à? Kiếm đâu ra thường xuyên được người mất trí nhớ để
vào thăm mà cậu bảo là hay hẹn hò kiểu này.
 

- Bác sĩ của tớ đâu?
 

- Ai cơ?
 

- Cái người tên M ấy.
 



- Anh ta không phải là bác sĩ của cậu.
 

Câu trả lời của Lâm khiến tôi thình lình rơi vào trạng thái hụt hẫng.
Trong suốt nhiều ngày qua, M như thể đã biến mất vào không khí. Người ta
đến kiểm tra, phát thuốc, thăm hỏi… không thiếu bất kì thủ tục nào. Nhưng
tuyệt nhiên, tôi không nhìn thấy M thêm lần nào nữa kể từ lúc ở vườn hoa.
Có một buổi chiều tôi tự đi lang thang dọc các sảnh lớn, sảnh bé xem có
“vô tình” chạm mặt M không nhưng vô vọng. Thế là đành đánh liều đến
quầy làm thủ tục, mạnh dạn điều tra. Hóa ra mọi việc nếu làm theo lẽ tự
nhiên thì đơn giản hơn nhiều. Cô y tá sau khi nghe lời trình bày lí do rằng
tôi nhất định phải đến cảm ơn “anh bác sĩ tên M, mắt cười nheo nheo, có
răng khểnh, cứu tôi ngoài phố, nếu không giờ này tôi đang ngồi xem người
ta cầu nguyện cho mình rồi”, đã nhiệt tình đưa tôi đến tận phòng làm việc
của M. Tôi hít một hơi thật sâu rồi gõ cửa. Giọng M trầm trầm: “Mời vào”.
Tôi khẽ vặn tay nắm, từ từ đẩy cửa, thẳng lưng bước tới. M ngẩng đầu lên,
nhìn thấy tôi thì ngừng viết, đặt cây bút xuống bàn. Tôi đến gần hơn, cất
giọng hỏi.
 

- Anh là ai thế?
 

M nheo mắt, cười lớn, người hơi nghiêng nhẹ sang bên trái một chút.
 

- Làm gì có ai vào phòng của người khác rồi hỏi người ta là ai hả Yên?
 

- Anh là ai?
 

Tôi vẫn kiên quyết không buông tha.
 

- Chúng ta quen biết nhau. Có thể nói chuyện được với nhau.
 

- Anh yêu thầm tôi?
 



- Sao em lại nghĩ thế?
 

- Vì cái kiểu xuất hiện rồi biến mất một cách bí ẩn của anh. Nó chẳng
khác gì bọn học sinh yêu đương lén lút nhưng vẫn muốn người khác phải tò
mò.
 

- Anh có biến mất đâu.
 

- Tôi không nhìn thấy anh. Nghĩa là anh biến mất. Thật khó chịu!
 

Tôi nhận ra mình vô lí. Chỉ ước giá như trí não được cài sẵn một cái
máy định vị GPS, chỉ cần ra lệnh thôi thì trái tim sẽ ngoan ngoãn đi theo
đúng hướng để không bao giờ bị lạc. M biết tôi đang bối rối. Anh đứng lên,
kéo tay tôi ra khỏi phòng, “Nào, chúng ta uống một cốc trà đi!”
 

Mùa xuân. Tôi hình như đã từng nhắc về nó. Nhiều lần. Thay vì muốn
bày tỏ rằng “tôi hi vọng”. Những cái mầm xanh giống y hệt cô gái trẻ vừa
mới chạm vào tình yêu, thường thích làm nhiều điều giản dị cho người đàn
ông của mình. Cả mơ mộng nữa. Rồi cô sẽ đổ vỡ, sẽ đau buồn, sẽ bị cuộc
đời đấm thẳng vào mặt và sẽ lại yêu. Nhưng liệu cô có đủ can đảm gặp lại
người mà mình đã từng có tình cảm hay không? Tôi không dám chắc.
Giống như Gorki viết rằng may mắn nhất là không bao giờ phải gặp lại
những người mà mình đã để họ phải ghi lại dấu vết trong tim. Bởi đấy là
những lần gặp gỡ tệ hại. Chẳng khác gì bạn phải đối diện với một cá thể đã
chết, đã úa tàn, đã héo rũ bên trong bạn suốt một thời gian dài.
 

M đưa cốc trà bằng giấy lên miệng thổi nhẹ cho bớt nóng trước khi ân
cần đặt nó vào tay tôi. Một lọn tóc dài bị gió thổi bay lòa xòa chắn ngang
mắt. M dịu dàng vén nó ra sau vành tai. M hỏi tôi có còn thấy đau ở đâu
nữa không, trong ngày có còn chóng mặt hay hoa mắt nữa không. Tôi cứ
bình yên chớp mắt ngắm nhìn M. Đôi lúc, sự thanh thản tiếp xúc với nỗi cô
đơn vây quanh cuộc đời bạn không phải bởi trà anh đào mật ong còn ấm



hay sự thỏa mãn giản dị sau một vòng đi bộ đủ dài vào một ngày Chủ nhật
vàng giòn nắng. Mà bởi giọng nói của người đàn ông ngồi bên cạnh. Anh ta
bảo. Anh ở đây mà. Bốn chữ ấy buông mình vào không gian, phá vỡ mọi
hoài nghi, e sợ, dè dặt, bức bối, tổn thương. Bốn chữ ấy, tôi tin, chúng là lí
do mà những mầm xanh chưa bao giờ hoàn toàn biến mất ở trong lòng. M
bảo tôi không nhất thiết phải ép mình nhớ rõ mọi chuyện. Có những việc tự
nhiên đến, tự nhiên xảy ra sẽ tốt hơn.
 

- Em có cảm giác chắc chắn vô cùng về tình cảm đối với một người mà
em không nhớ nổi mặt.
 

- Nó có làm em đau không?
 

- Anh ta xuất hiện ở khắp nơi trong đầu em, trong tim em và khiến em
ngạt thở.
 

- Vậy em hãy thôi mà cố nhớ đi!
 

- Em có cố nhớ đâu. Nhưng mọi thứ nó cứ diễn ra đấy chứ. Nó từ từ xuất
hiện trước mắt em cho đến khi điều duy nhất em muốn làm đó là gặp anh ấy
cho dù em biết thế nào em cũng sẽ khóc. Có lẽ anh ta là một thằng tồi, anh
có nghĩ thế không?
 

- Uhm, dám lắm!
 

- Em đoán là nếu gặp mặt, em sẽ đấm anh ta. Hoặc là dùng một cái giỏ
xách lớn để đánh cũng được.
 

- Tại sao?
 

- Chẳng biết nữa. Em cứ mong muốn như thế thôi!
 



- Việc đó cũng khá nguy hiểm. Nó có thể làm em đau.
 

- Anh có giúp em không?
 

- Giúp gì?
 

- Đấm vào mặt cái gã tồi làm em khóc đấy!
 

M bật cười. Tôi ước vào khoảnh khắc đó mình có một chiếc máy ảnh để
ghi lại biểu cảm trên khuôn mặt anh. Việc ngắm nhìn mê mải người bên
cạnh khiến tôi nảy sinh khát khao được vuốt ve lên từng nếp da gấp bé xíu
xiu ấy. Tôi đưa tay lên nhưng rồi lại rút về. Có gì đó thật kì lạ ngăn cản bản
thân mà không tài nào định hình cụ thể tại sao. Tôi đột ngột đứng dậy, ra về.
Mặc kệ M ngồi lại một mình trên băng ghế đá.
 

Sao tuổi trẻ lại quá buồn như vậy? Bởi một người vốn dĩ sinh ra bên
ngoài vũ trụ của riêng ta. Tôi tự hỏi khi trở về nhà, mở va li và đối diện với
cái hộp đựng đầy những lá thư viết mà không gửi cho M. Có một đoạn thế
này.
 

“Em nhớ anh. Đồ ngốc. Đồ lạnh lùng như một con… thú nhún. Đồ nhẫn
tâm. Đồ mèo hư sứt tai rơi cả mắt. Đồ bạc tình.
 

Buổi sáng nay em phân vân một điều thật ngớ ngẩn. Chấm dứt cuộc đời
mình hay là dậy pha một cốc cà phê. Rồi Belle đến gõ cửa, nhét vào phòng
một chiếc phong bì nhỏ cùng một phần hai cái bánh mì baguette còn nóng
hổi. Vậy là em ra khỏi giường. Mở toang cửa. Nắng mùa hè như một nỗi ám
ảnh. Chợt giật mình, hôm nay là ngày đầu tiên của tháng Sáu. Em nhớ
chúng ta đã bắt đầu yêu nhau. Tình cờ. Giống thế.
 

Cà phê thật thơm, mèo ạ!”
 



Ừ. Sao tuổi trẻ lại quá buồn như vậy. Giông, mưa xối xả đập vào cửa
kính. Bầu trời đen kịt. Mẹ bước vào phòng hỏi tôi có muốn uống một cốc
trà gạo hay không. Phát hiện ra tôi đang ngồi sụp dưới sàn mà khóc. Xung
quanh vương vãi đầy thư và ảnh. Mẹ ngồi xuống bên cạnh, thở dài. Gió
lạnh lùa qua khe cửa tràn vào nhà. Tôi nằm lên chân mẹ. Không còn nhớ rõ
mình ngủ thiếp đi từ lúc nào. Chỉ biết khi mở mắt ra đã thấy nằm trên
giường, bên cạnh, M đang ngồi, nắm tay tôi, lo lắng. Tôi cựa mình ngồi
dậy. M với tay kê một chiếc gối sau lưng cho tôi.
 

- Sao anh lại ở đây?
 

- Mẹ em gọi anh đến.
 

- Để làm gì?
 

- Anh không biết.
 

- Vậy anh đi gặp anh ta với em đi!
 

M khẽ nhíu mày rồi gật đầu. Tôi bảo M đưa tôi ra quán cà phê có sàn gỗ
ở ngoại ô thành phố. Rồi đưa cho M cái hộp và nhờ anh bỏ nó đi. Tôi nói
với M, tôi thực ra không còn muốn tìm hiểu người đàn ông kia là ai, có còn
yêu mình hay mặt mũi ra sao nữa. Bởi vì cho dù có tìm được câu trả lời,
anh ta vẫn chưa bao giờ hoặc không bao giờ có thể làm gì để nắm tay tôi
giữ lại trong cuộc đời. Tuổi trẻ của tôi đã buồn như vậy. Khi ngần ấy thời
gian chỉ đắm chìm vào những tình cảm tự xây dựng, tự huyễn hoặc. Người
đàn ông nói lời yêu mình nhưng việc duy nhất có thể làm là bất lực nhìn
mình bỏ đi. Người đàn ông nói lời yêu mình nhưng sẵn sàng biến mất khỏi
thế giới của mình nếu có gì khủng hoảng. Người đàn ông nói lời yêu mình
lại đành lòng buông lời “thôi em đừng hỏi gì cả”. Rốt cuộc, cho dù tôi có
quên khuôn mặt người ấy nhưng nỗi đau vẫn chưa một phút giây nào lành
lặn.



 

Tôi ôm M. Giọt nước mắt rơi trên vai anh. Cho đến tận phút giây ấy,
trong lòng vẫn thắp lên một hi vọng bé nhỏ. M có thể xoa lưng tôi mà nói:
“Anh xin lỗi. Anh biết là em đã đau lắm mà.” Nhưng M im lặng. Sự bao
dung của một con người, hóa ra không phải là vô hạn. Nhất là khi mọi việc
đã làm, mọi tình cảm đã trao cũng chỉ như hòn đá ném ra biển lớn. Vĩnh
viễn chỉ có sự im lặng lạnh lẽo trả lời.
 

Mùa xuân. Tôi ngồi ở một tiệm trà nhỏ trên gác cao phố cổ. Uống một
bình nguyệt quế hoa để hi vọng về Mùa Hè. Ở góc phòng, máy đĩa than cũ
phát nhạc rè rè nhưng dịu dàng quá đỗi. Khúc ca. Của những người yêu
nhau. Mộc mạc.
 

“Thì thôi
 

ta hãy ở với nhau
 

qua những ngày gió lạnh
 

trên tường có những ô cửa xanh
 

và chiều mây về rất trắng
 

chuyện bạn chẳng thành
 

chuyện mình cũng chẳng xong
 

thì thôi
 

ta hãy ở với nhau…”[1]

 



[1] Lời bài thơ Phía bên kia nơi mặt trời mọc mà tôi không tìm ra tên tác giả.
 

 

 

Một vạn lần không yêu
 
 

Không yêu tức là không yêu. Cảm động cũng không yêu. Nhung nhớ đôi
lần cũng không yêu. Mà có nuối tiếc khi người ta hết yêu mình cũng không
yêu. Buổi đêm buồn bã, nước mắt tèm lem vì chẳng có ai bắt nạt nữa cũng

không yêu. Đạo lí đơn giản vậy nhưng không phải ai cũng hiểu. Vì hình như
đứa nào cũng tin rằng mình có thể vận nội công, dồn sức lực đẩy rung rinh

được một con tim.
 

Thiệt tức cười không?
 

 

- Không, có gì mà tức cười?
 

K đã nói như vậy lần thứ một trăm hai mươi bảy. Bằng tất cả sự kiên
định của mình.
 

- Ok. Vậy tùy cậu!
 

Cuộc đối thoại của chúng tôi về chủ đề tình yêu đến đây là kết thúc. Bất
kể nó lâu lâu lại diễn ra mà không có gì khác thường, đột biến. Chắc là kiếp
trước K đã nợ tôi cái gì đó to tát lắm nên kiếp này trả hoài vẫn chưa hết.
Thế nên tôi mặc kệ. Bởi vì thật ra trên đời này chẳng có chuyện gì tốt bằng
việc có người yêu mình mà mình không cần bận tâm suy nghĩ coi làm sao
đáp trả hay làm sao hắt hủi người ta. Vì người ta nói rồi, người ta thích như
vậy, thích ở đó che chở, ủng hộ mình khi cần. Người ta cảm thấy đó là



chuyện làm người ta hạnh phúc. Mà bản thân mình nữa, cũng tự cảm thấy
sự hiện diện của người ta chẳng có gì là phiền, đôi lúc còn dễ chịu nữa cơ.
Vậy nên, cái chuyện không yêu này, nó hoàn toàn là chuyện hết sức tuyệt
vời!
 

Tôi quen K từ hồi còn yêu Lâm, trong một lần cả hai đi xem phim một
mình và vô tình ngồi cạnh nhau. Đến cảnh trên màn hình, nhân vật nữ cứ
kiên quyết đòi chia tay với nhân vật nam do bị mắc bệnh nan y, tôi và K
đồng thanh nói: “Đồ điên!” Nói xong thì quay qua nhìn nhau cười. Quen
luôn từ đó, không chút màu mè, kiểu cách. Ra khỏi rạp chiếu phim thì rủ
nhau đi ăn đồ nướng vỉa hè, tự nhiên tâm sự như thể là bạn từ nhiều năm
rồi. Nhưng mà khi ấy, trong trái tim tôi chỉ có mỗi Lâm. Quen thêm một
người bạn mới cũng có cái thú vị riêng của nó vì an tâm rằng quay đầu là về
“nhà”. Luôn luôn có ở yên đấy một người đàn ông để mình yêu thương và
nhung nhớ hết lòng. Tuy nhiên, cái người đàn ông kia có ở yên hay không
lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. Cũng chẳng sao, phụ nữ trẻ yêu
đương vẫn thường hi vọng và dễ dàng tha thứ. Dù có lúc họ chẳng quên
đâu, nhưng mà cứ nghĩ rằng một tay mình có thể vừa đỡ lấy trái tim thương
tổn, một tay nắm chặt lấy người đàn ông. Thế là cắm cúi tiếp tục con
đường, mặc kệ có phải uất ức bao nhiêu, nước mắt rơi bao nhiêu hay bỏ đi,
quay lại bao nhiêu lần. Nhiều người ở ngoài cái vòng tình cảm ấy, cứ cho là
họ sáng suốt đi, nghĩ rằng tôi dại dột và phí hoài thời gian lẫn tâm sức. Họ
có thể đã đúng, với cái đầu minh mẫn và trái tim lạnh. Tôi, cá nhân, cũng
cho là mình đúng. Bởi ai ai cũng phải tự lựa chọn và chấp nhận mọi kết
cuộc mà lựa chọn ấy mang lại. Nên tôi chưa bao giờ thấy hối hận vì yêu
Lâm. Chưa bao giờ. Chia tay rồi, không còn muốn gặp lại nữa, cũng không
hối hận vì khoảng thời gian dài đã từng yêu một người hơn chính lòng tự
trọng và nỗi cô đơn của riêng mình. Lúc tôi kiên quyết dứt bỏ mọi thứ,
trong lòng giống như cánh diều đứt dây, muốn vội vã bay thật xa rồi chao
đảo. Hết yêu một người thực ra cũng chẳng dễ chịu gì. Vì dấu vết của người
ta quá lớn. Thơ ca nhạc họa toàn nói chuyện tào lao, bậy bạ. Chẳng có cái
trạng thái gì được gọi là trạng thái “sạch sành sanh” cả. Con người ấy mà,



tự huyễn hoặc bản thân là hết yêu, yêu nhiều hay không yêu, tất cả cũng chỉ
để tự trấn an mình mà thôi.
 

Nhắc lại việc tôi chưa bao giờ hối hận. Khẳng định với hơn sáu tỉ người
trên địa cầu luôn tôi cũng dám thề độc. Cơ mà, tôi sợ. Chuyện yêu đương
trở thành một con ngáo ộp bất tín với những cái tua rua là lời nói dối ngọt
ngào đội lốt lời hứa. Một vài người đến rồi đi vì thời buổi này chẳng ai
muốn “đầu tư” mà không sinh lời hết. Họ săn đón được vài tuần là nản
trước cái bộ dạng “tôi ứ cần” của đối tượng. Mà xét cho cùng, không ai nhất
mực cần ai trên đời. Sự thay thế làm món quà tuyệt vời của tư duy con
người. Càng dễ dãi càng dễ sống, càng nhẹ tâm, càng yên nhiên trong dạ.
Mấy kẻ nặng tình cảm, “thù dai nhớ lâu” chỉ có thiệt thân, chẳng được tích
sự gì. Ví dụ như K. Rõ là đồ lì lợm, cứng đầu. Quen nhau được một tháng,
đi chơi một vài lần với tiểu sử nhân thân được cả hai bên trình bày rõ để
tránh có sự hiểu lầm hoặc phát triển không cần thiết giữa nam và nữ, vậy
mà K cũng bảo: “Chia tay Lâm đi và làm người yêu của mình!” Kể ra có
bước đấy chắc vì trong một lần “bạn bè tâm sự”, tôi đã kể cho K nghe
chuyện khổ sở của mình. Chuyện tôi cứ suốt ngày nơm nớp không biết bạn
trai mình có đang đong đưa với cô gái nào không, có đang nói dối mình
không, có đột nhiên thờ ơ, lạnh nhạt với mình không. Tóm lại là rượu vào
thì lời ra, mà toàn lời thấm đẫm nước mắt nên K đã lưu tâm. Ừ đấy. Bạn để
ý mà xem. Nếu đàn ông nào có tình cảm với mình khi mình buồn vì…
thằng khác, họ nhớ ghê lắm! Còn mấy cái chuyện mình vui vì… thằng
khác, họ chẳng dại gì mà nhớ. Đàn ông thiệt thông minh! Rồi đàn ông sẽ
dùng điểm yếu đấy để khiến mình bồn chồn, nôn nao rồi đổ nghiêng đổ
ngửa lúc nào không rõ. Tuy nhiên, tôi xúc cảm vững vàng, không vì thế mà
từ bỏ ai vì ai bao giờ. Do trái tim lúc nào cũng quan niệm rằng, yêu một
người là vì mình, từ bỏ một người cũng là vì mình. Còn vì người này mà bỏ
người kia thì thế nào cũng nhảy cả hai chân vào chỗ tuyệt vọng. Nên tôi gạt
phắt đi lời tỏ tình rành mạch của K. Tưởng thế là đi đời một mối quan hệ.
Về nhà, cũng thấy chênh chao, lênh láng. Cầm điện thoại lên rồi đặt điện
thoại xuống. Phân vân có nên ích kỉ mà níu kéo chút chút. Kiểu như là
“mình không muốn mất một người bạn như cậu” hay “mình xin lỗi vì



không thể đáp lại tình cảm của cậu nhưng chúng ta vẫn là bạn có phải
không?” Đại loại thế vì con gái xét cho cùng cũng như con trai, chẳng bao
giờ muốn mất hết. Lên mạng đảo một vòng vài trang tư vấn tâm lí để củng
cố niềm tin rằng sự ích kỉ của mình là hết sức con người thì nhận ra 9/10
trường hợp đều tuyên bố không có tình bạn trong sáng mãi mãi giữa nam và
nữ, thể nào một trong hai cũng có lúc động lòng nếu không bị ràng buộc
vào chỗ khác. Xong. Phen này thôi rồi. Tôi đã ôm mối nuối tiếc ấy đi ngủ
cho đến sáng hôm sau, khi K nhắn tin hỏi có muốn ăn phở không. Tôi ít khi
từ chối phở. Nhưng lần này có chút cân nhắc vì ngại không biết K đang
mưu tính gì. Cuối cùng, phở cũng thắng. Hoặc là tôi đã tìm được cớ để ích
kỉ chút. Hoặc là… không biết nữa. Nhưng tóm lại là tôi đi ăn phở với K.
 

- Này, không sao chứ? – Tôi dè dặt hỏi.
 

- Sao là sao cái gì?
 

- Mình cứ tưởng là…
 

- Không còn gặp nhau nữa chứ gì?
 

- Ừ.
 

- Như thế thì trẻ con lắm. Không phong độ chút nào!
 

Tôi gật gù. Hóa ra đàn ông thích tỏ ra phong độ trước người con gái mà
họ thích. Tuy nhiên, họ không bao giờ chịu thừa nhận rằng đó cũng chỉ là
một hành động hết sức trẻ con – người lớn mà thôi. Tôi không quan tâm
nữa. Dù sao cũng tốt. Tôi không mất K. Thỉnh thoảng vẫn gặp gỡ được.
Còn tình cảm của cả thế gian này, cho dù đôi lúc mình cũng áy náy nhưng
làm thế nào chịu trách nhiệm hết được. Ai thích mình mình cũng thích lại
thì bận rộn quá rồi, phải không? Người nào cũng nên nghĩ cho lợi ích cá
nhân trước nếu không yêu đến mù quáng bi lụy.



 

Tôi chia tay Lâm. Sau khi đứng ở ban công tầng 8 nhìn mưa rơi suốt
nhiều giờ liền không dứt. Những cơn mưa rào mùa hạ buổi đêm với người
sầu não thì đích thực là một liều thuốc độc. Ầm ầm, trắng xóa, dữ dội, cồn
cào. Tóm lại là khiến người khó chịu khôn tả. Tôi cứ đứng co ro dán mắt
vào màn mưa như vậy, chờ Lâm. Điện thoại không gọi được. Tin nhắn
không trả lời. Sự lo lắng thi nhau chích vào thành ruột. Rồi Lâm về, ngã vật
ra ghế salon, người nồng nặc mùi rượu. Tôi thay áo cho Lâm, nấu một ít trà
gừng để đầu giường, đắp chăn rồi đóng cửa, ra khỏi nhà. Người ta hay nói
đến hai từ “thời điểm”. Và tôi nghĩ đó là hai từ khiến mọi mối tình dù có
đẹp đến bao nhiêu cũng trở thành một mối nghịch duyên ám ảnh. Có thể
bạn cho rằng anh ta đúng là người bạn hằng mong đợi để trao đi không do
dự mọi tình cảm của mình nhưng anh ta thì không sẵn sàng cho bạn. Vậy là
mọi thứ đều trở nên vô ích dẫu bạn có cố gắng thế nào. Trống rỗng, toang
hoác là trạng thái không thể tránh khỏi khi bạn chạm đến giới hạn chịu
đựng. Tôi không muốn khóc. Âm thầm dọn dẹp đồ đạc của mình. Mọi thứ
trước mặt cứ nhòe đi chậm rãi. Bất giác nhận ra mình đã từng yêu người
đàn ông nằm kia biết bao. Buổi sáng mai tỉnh dậy, sẽ nhớ nhung da diết
nhưng nhất định chẳng thể quay về nữa. Anh ta không có lỗi. Tôi cũng vậy.
Tình yêu chẳng bao giờ sai ngay cả khi người này có phản bội người kia vì
những rung cảm khác. Bởi vì tình yêu luôn luôn là sự lựa chọn ích kỉ đầy
tính cá nhân. Thế nên nếu nghe những lời kiểu như “anh chưa từng yêu ai
nhiều như em”, cũng nên e sợ. Không có giới hạn, không có tương lai,
không có cam kết. Khi mọi thứ xong rồi, tất cả đều trở nên vô nghĩa, kể cả
lời nói lẫn kí ức. Vậy là hết. Tưởng đã là kết thúc trong ngăn nắp, gọn gàng.
 

Nhưng không. Tôi chẳng thiết tha gì chuyện yêu đương nữa. Nhìn người
đàn ông nào cũng đầy ngờ vực, như thể anh ta xuất hiện chỉ duy nhất với
mục đích hành hạ mình xong rồi ấn nút biến mất. Ú òa. Trái tim lại thêm
một nhát. Quả là đáng sợ! K bảo phụ nữ quá cực đoan vì mấy cái chuyện
niềm tin. Tôi thì không cho là vậy. Phụ nữ chỉ hèn thôi vì họ nhớ lâu hơn
đàn ông. Mà họ lại còn dại nữa. Ba cái chuyện vui vẻ, hạnh phúc thì luôn



luôn bị xếp xó, còn mấy pha đau đớn, dằn vặt thì in vào tâm trí như bị dính
keo. Phụ nữ lại còn cả nghĩ và chỉ thích thông cảm với những chuyện hay
những người mà họ thích thông cảm. Vậy nên, thiên hạ chẳng tài nào thái
bình được. Trừ khi đàn ông chịu đựng nổi sự ẩm ương của phụ nữ như K
chịu đựng tôi.
 

“Hôm nay không thích nói chuyện.”
 

“Tại sao cậu lại mặc áo xanh? Mình ghét màu xanh lá. Trông như thể
nhất định phải quang hợp vậy!”
 

“Mình muốn ăn thịt nướng. À không, ăn tào phớ. Mà thôi đi, về nhà
đây!”
 

Ví dụ đơn giản về chuyện sáng nắng chiều mưa của tôi đối với K.
Nhưng K lúc nào cũng nhẫn nại, chưa một lần nổi nóng, chưa một lần nộ
khí xung thiên mà mắng tôi một trận. Vì K hiểu, trong lòng tôi cần một ai
đó để xua đuổi, để trút giận, để giải tỏa bớt nỗi nhớ nhung lẫn uất ức ngay
cả khi đã chia tay Lâm rồi. Vì chia tay chưa hẳn đã là kết thúc cuối cùng.
Bạn phải chờ đợi đến khi tình cảm rụi đi như đám tro, thổi phù một phát
bay được mà không nghẹn ngào thì lúc ấy có thể tạ ơn trời đất, mình đã hết
buồn rồi. K không tỏ tình thêm lần nào nữa. Tuy nhiên, cử chỉ và hành động
thì tôi hiểu quá rõ là cậu ấy vẫn không muốn bỏ cuộc. Có lúc sáng suốt, tôi
thấy mình thật xấu xa khi mặc nhiên đón nhận sự quan tâm, chăm sóc vô
điều kiện từ K. Vậy là đoạn hội thoại tình yêu sẽ diễn ra.
 

- Mình không yêu cậu đâu.
 

- Ừ, biết rồi!
 

- Vậy sao cậu cứ ngoan cố?
 



- Như nào?
 

- Ba cái chuyện duyên phận tình cảm là không thể cưỡng cầu. Cậu hãy
hẹn hò đi!
 

- Sao cậu biết là mình không hẹn hò?
 

- Suốt ngày đi với mình rồi còn gì. Phải chán ngấy lên ấy!
 

- Cậu áp chế thế? Phải để cho người khác tự do sống chứ?
 

Thua. Tôi quyết định là ít gặp K và đi chơi với người khác. Cơ mà bất kể
ai gắn bó với cuộc sống của bạn đều trở thành một thói quen. Những người
đó nối với bạn bằng một sợi dây vô hình cho dù bạn có muốn hay không.
Nên những người tôi gặp gỡ đều chán phèo. Không thể tìm được cảm giác
thoải mái, được là chính mình như với K. Lại phải ích kỉ rồi chứ biết làm
sao vì con người vốn dĩ là cô đơn quá mà! Họ sẽ thỏa hiệp trong tình yêu,
thỏa hiệp trong tình bạn, thỏa hiệp trong gia đình, nơi công sở để cảm thấy
mình bớt chênh vênh. Nhiều người hay mạnh miệng rằng họ không sợ một
mình. Đồng ý, sẽ có lúc không sợ nhưng mà thế nào cũng có lúc sợ. Vì cứ
cặm cụi tiến, cặm cụi chịu đựng, cặm cụi phấn đấu mà rốt cuộc chẳng hiểu
để làm gì khi nhìn quanh hoàn toàn không có ai, ấy là lúc một chân bạn đã
bước vào địa ngục rồi. Tôi có khi ước muốn mình thật bé nhỏ. Có thể buổi
sáng ra khỏi nhà nói với người mình thương “em sẽ về sớm”. Buổi chiều
tan tầm, ai đó trông ngóng mình, chờ đợi mình hay nhắn một cái tin hỏi
“em có mệt không?” Nhưng mà không có. Điều đơn giản của người này hóa
ra lại là khát khao của người khác. Thế mới bảo, trên đời này, chẳng có gì
gọi là công bằng cả. Mà vì không có gì công bằng, nên con người có quyền
mặc kệ nỗi đau của người khác để tìm kiếm hạnh phúc cho mình. Tôi ghét
thói cao thượng ngớ ngẩn trong tình yêu. Những người nghĩ rằng mình cao
thượng thực ra lại quá hạn hẹp. Còn những người đón nhận “sự cao thượng”



luôn luôn cố chấp. Do đó, người này sẽ hành hạ người kia. Yêu đương khác
gì cái hố gai?
 

Mùa hè đổ xuống. Tháng Sáu. Đường phố hầm hập như một cái chảo
lửa. Lúc này, khi trái tim đã dịu lại đôi phần vì đổ vỡ với Lâm, tôi lại hi
vọng những cơn mưa rào trút nước. Ngồi trong một quán ven đường, ăn
thạch dừa, nước thỉnh thoảng lại táp vào đầu ngón chân, thấy bình yên hình
như đã quay lại bên mình. Anh ta chạy bay từ cột đèn đỏ, lao vào quán, suýt
chút nữa thì ngã ập lên người tôi. Anh ta cười, hỏi có thể ngồi cạnh được
không. Hình như tôi đã từng nhìn thấy ánh mắt và giọng nói ấm này đâu đó
trong giấc mơ của mình thì phải. Tình yêu ấy mà, sau vô vàn tuyên ngôn lẫn
nhận định vi mô hay vĩ mô, đều bắt đầu tự nhiên như vậy. Có thể cần một
người này để quên một người khác, hoặc có thể không, nhưng bạn sẽ chẳng
thể dám chắc bao giờ thì con tim mình lại “phản trắc” đẩy bạn đến chỗ
nhắm tịt hai mắt đưa chân. Thế là thế giới dù chưa thái bình vì phụ nữ, đàn
ông có thêm một câu chuyện tình để kể. Tôi và Anh ta.
 

Còn tôi và K nữa chứ nhỉ? À không đúng. Tôi và K đã bao giờ yêu nhau
đâu. Cái người chấp nhận đứng bên cạnh mình không đòi hỏi đến khi nào
mới chịu buông bỏ? Lúc không có ai, sẽ nghĩ rằng mình may mắn. Lúc nắm
tay người đàn ông khác rồi, mới thấy mình thật quá nhẫn tâm. Nhưng mà,
không yêu tức là không yêu. Phải làm thế nào khi google, truyện diễm tình,
sách thánh hiền, ti vi, phim truyền hình cũng đều không cho bạn được một
đáp án thỏa đáng? Thôi thì đành vậy. Đã bảo trái tim là giống loài phản trắc
rồi mà!
 

 

 

Như nhiên
 
 



 

 

“Vào buổi tối mùa đông tĩnh lặng nhất của một vòng đời.
 

Sự vô vọng rơi xuống.
 

Có những người chợt nhớ.
 

Về một lời hứa… đã quên.”
 

 

Mùa thu năm 2002
 

Chúng tôi chuyển đến thành phố nhỏ vào cuối tháng Chín. Chỉ mới lỡ cỡ
thu mà ở đây đã lạnh đến bần thần. Bố bảo: “Rồi sẽ quen! Dịch chuyển
nhiều mới khiến đàn ông mạnh mẽ và độc lập được.” Vậy là bố, con, hai cái
va li, dọn vào ngôi nhà hai tầng có khoảng sân khô khốc, cách với lề đi bộ
bằng một cái cổng thấp ọp ẹp rên ken két. Tôi vào học muộn. Trường là một
nơi kì lạ vì sự hiu quạnh của nó bất kể tiếng động ồn ào đến buốt óc của
đám nam sinh ưa nghịch phá. Điều duy nhất tôi yêu mến được nơi này
chính là từ cửa sổ bàn học của mình có thể nhìn thẳng lên ngôi nhà có cửa
gỗ sơn màu đỏ trên đỉnh đồi. Sự rực rỡ nổi bật, khác thường đó khiến nơi
này… bớt nhàm chán đi đôi chút. Hôm đó tôi đi theo cô Sue vào lớp. Đám
đông bên dưới lao nhao với cái nhìn tò mò hướng về phía thằng con trai
châu Á cao lênh khênh và ánh mắt nhiều phần xấc xược. Cô bảo tôi đến



ngồi gần một bạn học nữ cũng là người châu Á, đang chăm chú vào cuốn
sách bìa màu xanh không có tiêu đề. Tôi ngồi phịch xuống ghế, hất mặt hỏi.
 

“Này, tên gì?”
 

Tóc dài không bày tỏ bất kì thái độ nào. Tôi lặp lại.
 

“NÀY!”
 

Tóc dài vẫn im lặng. Tôi quyết định đứng lên gọi lớn.
 

“Thưa cô, bạn này có vấn đề về thính giác à?”
 

 

Đến lúc đấy thì cả lớp lại đổ dồn ánh mắt về phía tôi lần nữa. Cô Sue
quay lưng lại.
 

“Peace, có chuyện gì thế?”
 

 

Tóc dài ngẩng đầu lên. (Hóa ra tên là Peace). Đôi mắt mênh mang như
cả một giấc mơ về những điều xinh đẹp nhất.
 

 

“Không có gì đâu ạ. Chắc ai đó muốn gây sự chú ý mà không thành
thôi.”
 

 

Cô Sue nhìn tôi rồi quay sang nhìn Peace. Hơi nghiêm mặt.
 



“Làm quen thế cũng đủ kịch tính rồi đấy. Hai đứa ngồi xuống đi!”
 

 

Tôi thích Peace. Nhận thức rõ ràng ngay từ lúc nhìn thẳng vào ánh mắt
kiên định và sâu thẳm ấy. Cho đến nhiều ngày tháng sau này lại càng hiểu
rõ. Tình cảm đôi khi chỉ bắt đầu bằng một tiểu tiết vô hình. Và rồi suốt cuộc
đời, mỗi khi nghĩ về người ấy một cách vô tình hay cố ý, bạn cũng sẽ chỉ
nhớ được một điều làm bạn rung động nhất. Xao xuyến lại không thể nguôi
ngoai.
 

Tôi đi theo Peace mỗi giờ tan học. Lẽo đẽo và đích thực là “mặt dày
mày dạn”. Peace rẽ trái thì tôi rẽ trái. Peace rẽ phải thì tôi rẽ phải. Peace
dừng lại, tôi cũng dừng lại. Kiên trì và im lặng suốt đoạn đường qua ba ngã
tư, một con dốc, bốn khu vườn và hai tiệm bánh mì cửa mở leng keng. Đợi
em vào nhà mới quay lưng về. Một tuần dài liên tục, không ai nói với ai lời
nào. Peace biết rõ tôi đi theo nhưng không bày tỏ bất kì thái độ gì.
 

Buổi chiều ngày thứ chín, trời đổ mưa lạnh buốt. Peace vẫn cặm cụi
bước. Tôi bắt đầu cảm thấy bồn chồn, lo lắng nhưng không thể ngừng đi
theo. Đã qua ba ngã tư, mưa càng lúc càng nặng nề trắng xóa nhưng không
ai chịu dừng lại hay tìm một chỗ trú tạm nào đấy. Tôi đột ngột quyết định
chạy vượt lên, nắm tay Peace và kéo em vào mái hiên ngay gần.
 

 

“Cậu có bị điên không hả?”
 

 

Peace bắt đầu khóc, người run lên từng đợt vì lạnh. Tôi sửa lại khăn
choàng cổ đã ướt sũng một cách vụng về và có phần nào bất lực. Dịu dàng
thổi hơi vào lòng bàn tay rồi nhẹ nhàng áp chúng lên mặt Peace. Nước mắt
hòa với nước mưa tức tưởi.
 



“Sao thế? Bị đá à? Hay bị mắng? Khóc… nhiều thế!”
 

“Mẹ mình… mẹ mình… đòi dọn sang nhà khác…”
 

“Sang nhà khác xấu hơn?”
 

“Không… nhà có người đàn ông khác cơ mà…”
 

“Thế… đàn ông xấu à?”
 

“Không biết.” Peace quệt nước mắt. “Nhưng không thích. Không muốn.
Không ưa. Không cần.”
 

 

Ở những thành phố nhỏ gần Địa Trung Hải, khi những cơn mưa đầu tiên
của tháng Mười xuất hiện, người ta sẽ tự đánh dấu lên lịch của mình hai chữ
Mùa Đông. Corniglia là “vùng đất thứ ba” thuộc Cinque Terre (có nghĩa là
năm vùng đất), khác biệt bởi nằm cao nổi bật lên khỏi mặt biển. Trong
thành phố, nhìn đâu cũng thấy dốc và dốc. Ở đây không có nhiều khách du
lịch, nếu có người lạ xuất hiện, người trong phố đều sẽ nghĩ họ chắc lại là
những kẻ ưa mạo hiểm, coi nhẹ sinh mạng, leo hết 400 bậc thang của
Lardarina mà lên đây. Người đi khỏi Corniglia không nhiều, người chuyển
đến Corniglia lại càng hiếm, thế nên chỉ trong một thời gian ngắn, hầu như
ai cũng biết mặt bố con tôi. Công việc của bố có rất nhiều người kính nể vì
chẳng mấy khi có một bác sĩ giỏi như ông lại chịu chọn một nơi có thể xem
là heo hút như Corniglia để sống. Mỗi khi đi bộ về nhà, ngang qua phố
trung tâm, tôi luôn nhận được nhiều lời chào từ nhiều hướng. Ví dụ như thế
này.
 

 

“A, Julien, đi học về đấy hả cháu?”
 



“Julien, cho cô gửi lời chào bố với!”
 

“Anh Julien ơi, bố anh thật phi thường!”
 

“Bánh cô mới nướng đấy, cầm về ăn cùng bố nhé!”
 

…
 

Họ nhớ tên tôi. Nhớ tên bố tôi. Bằng sự ân cần biết ơn niềm nở.
 

 

Trước đấy, bố làm việc tại bệnh viện trung tâm của Rome. Bố là người
Việt duy nhất ở khoa được tin tưởng và giao nhiều trọng trách. Nhà tôi rất
rộng và được trang trí bằng nhiều vật dụng đắt tiền mà mẹ tỉ mỉ lựa chọn.
Tôi đi học ở trường nam sinh đắt giá từ nhỏ. Quà Giáng sinh luôn khiến các
bạn cùng lứa ghen tị. Năm tôi mười lăm tuổi, mẹ và bố ngồi trước mặt tôi
trong căn phòng khách rộng lớn. Mẹ nhỏ nhẹ.
 

 

“Jul à, bố mẹ có chuyện muốn nói với con! Bố mẹ nghĩ con cũng đã đủ
lớn để hiểu…”
 

 

Khi người lớn chia tay nhau, đó luôn là cách họ bắt đầu để thông báo
cho những đứa trẻ một cách thật nhân văn. Ba ngày sau, có một người đàn
ông lái chiếc xe giống như chiếc mà tôi thích nhất trong bộ sưu tập xe mô
hình của mình, dừng ở cổng và đón mẹ đi. Ngày hôm đó tôi đã nghĩ. Sự
nhân văn của người lớn đôi lúc thật đáng sợ. Bố ủ rũ trong một thời gian
dài. Có lẽ cảm giác của ông cũng tương tự như lúc tôi bị cô bạn hồi tiểu học
nghỉ chơi, quay sang nhận kẹo từ một thằng nhóc tóc vàng mắt xanh kiểu cổ
điển cũ rích. À không, chắc là giống như thế nhưng tăng cấp độ lên vài bậc



vì ông đã buồn bã lâu hơn tôi. Rồi đùng một cái, ông tuyên bố chúng tôi
chuyển nhà. Hay là từ bỏ “thiên đường” mà tôi đang có thì đúng hơn. Để
đến Corniglia. Nhưng tôi không trách bố. Từ bé đến lớn, cho dù có bất kì
chuyện gì xảy ra, tốt cũng được mà xấu cũng được, tôi hài lòng cũng được
mà không hài lòng cũng được, tôi chưa từng một lần có cảm giác hờn giận
ông. Giữa hai chúng tôi có một sự kết nối không thể định nghĩa và không
bao giờ cần phải diễn đạt thành lời. Chắc có lẽ người ta gọi nó là một sự
may mắn, phải không nhỉ?
 

 

Giáng sinh không có tuyết
 

Bố đã sửa và sơn lại cái cổng ọp ẹp. Khu vườn cũng được dọn sạch sẽ và
trồng vào đấy một vài cây ô liu, vài cây lê và cả một bụi hoa tôi không thể
nhớ nổi tên. Vào bữa trưa sau lễ Tạ ơn, bố bắt đầu câu chuyện.
 

 

“Jul này, Giáng sinh này nhà mình có khách được không?”
 

“Ai thế ạ?”
 

“Một người bạn cũ của bố cùng con gái cô ấy.”
 

“Từ nơi khác đến ạ?”
 

“Không. Cô ấy cũng sống ở Corniglia.”
 

“Sao con chưa bao giờ nghe bố kể là bố có bạn… cũ ở đây?”
 

“Vì chưa phải lúc.”
 



 

Rồi bố đứng lên rót trà. “Ừ, vậy bây giờ là lúc.” Chúng tôi tự hiểu với
nhau mà không cần thêm bất kì lời giải thích nào nữa.
 

Bố tỉ mẩn chăm chút từng chỗ cũ kĩ trong nhà. Tôi im lặng làm cùng.
Cảm giác này, không khí này, sự háo hức này. Đã từ lâu lắm rồi tôi mới lại
nhìn thấy chúng xuất hiện trên khuôn mặt bố. Trong tủ lạnh chất đầy thịt gà,
pa tê gan, cá chình, thịt cừu, mì ống, cà chua… Bố còn đặt cô Mina một cái
bánh nougat nhân sô cô la lớn và cả bánh mì gừng loại sử dụng mật ong đắt
tiền. Buổi sáng ngày 23, tôi phụ bố vác một cây thông lớn về nhà. Hai
người đàn ông hì hụi cả buổi sáng để treo những quả cầu thủy tinh màu bạc
và màu xanh dương lên cây. Khi ngôi sao phủ đầy kim tuyến trắng được đặt
ngay ngắn trên đỉnh, tôi thực sự nhận ra: “À, hóa ra là Giáng sinh sắp đến
thật rồi…”
 

 

Bố tôi là người đàn ông đáng kinh ngạc trong bếp. Trước đây, bữa tối
đêm Giáng sinh thường do mẹ chuẩn bị bằng cách thuê đầu bếp chuyên
nghiệp đến nấu tại nhà. Từ ngày mẹ đi, bữa ăn trở nên đơn giản hơn khi cô
giúp việc gọi cửa hàng mang đến cho hai bố con. Tôi chưa bao giờ biết bố
có thể làm il capitone[1], I’agnello[2] khéo léo và thuần thục đến thế. Bảy
giờ tối, mọi thứ gần như đã chuẩn bị xong xuôi. Ngôi nhà ủ ê lúc chúng tôi
mới chuyển đến giờ đây rực rỡ, lấp lánh đèn, hương quế vanila từ nến thơm
cuộn mình vào không khí, ở phòng khách, tiếng củi nổ lép bép trong lò
sưởi.
 

[1] Một món ăn truyền thống làm từ cá chình của người Ý trong ngày Giáng sinh.
 

[2] Một món ăn truyền thống làm từ thịt cừu của người Ý trong ngày Giáng sinh.
 

 

“Kinh koong!”



 

 

Bố bảo tôi cùng bố ra mở cửa. Chắc là cô ấy đến rồi. Đêm nay đài dự
báo Corniglia có gió nhẹ, nhiệt độ tầm tám độ, không mưa, trời trong lành.
Hiển nhiên, đài không bao giờ nhắc đến tuyết ở Corniglia.
 

Cánh cửa mở ra, tôi đứng lênh khênh sau lưng bố, áo sơ mi kẻ sọc và
quần jean xanh đậm màu chững chạc. “Bạn cũ” của bố là một người phụ nữ
Việt tóc nâu có nụ cười rất đẹp. Sự hiền lành ấm áp như một thứ ánh sáng
vô hình bao quanh cô. Bố ôm cô thật nhẹ rồi quay sang giới thiệu.
 

 

“Đây là Jul, Jul, chào cô đi con!”
 

“Chào cô.”
 

“Chào Jul. Trông con cứng cỏi hơn cô nhìn trong ảnh!”
 

 

Lúc cô cười, những nếp nhăn nhỏ ở đuôi mắt nheo lại. Nhìn thật lạ và
cũng thật quen.
 

 

“Con bé đâu em?” - Bố hỏi.
 

 

Cô quay ra cửa, kéo tay một người đang đứng quay lưng ở bậc cầu thang
đi vào nhà.
 

 



“Như Nhiên, chào chú đi con! Đây là Jul, hai đứa bằng tuổi nhau đấy!”
 

Và tôi nhìn thấy Peace xuất hiện ở thềm cửa nhà mình trong chiếc váy
len màu trắng nhạt, đính những hạt ngọc trai be bé. Peace cột tóc cao, đôi
mắt vẫn còn váng vất nỗi buồn mà bây giờ tôi đã hiểu rõ. Peace nhìn tôi.
Tôi thấy mình hình như vừa rơi xuống một cái hố sâu hun hút. À không,
thực ra đó chỉ là tôi đã ước ao như vậy, còn trên thực tế chẳng có cái hố nào
cả. Tôi vẫn đứng ngay ngắn trên mặt đất, lầm lũi đi theo mọi người, ngồi
vào bàn ăn, đối diện với bố và cô, bên cạnh là Peace hay đúng hơn là cô gái
trong tim mình với cái tên… NHƯ NHIÊN.
 

 

Valentine năm đó. Nhà tôi chính thức có bốn người.
 

 

Có những lời yêu không tìm được lối tự do.
 

Những buổi chiều mùa hè, tôi cùng Như Nhiên thường trốn lên đồi, nằm
ở bãi cỏ bên cạnh ngôi nhà có cánh cửa màu đỏ mà tôi vẫn nhìn thấy từ cửa
sổ bàn học trong lớp. Tháng Năm, thời tiết dìu dịu. Chạy dọc xung quanh
hàng rào là những cây hoa tim vỡ đã bắt đầu cựa mình đỏ rực. Có một lần
Như Nhiên hỏi.
 

“Này Jul, cậu có biết tại sao nó lại tên là hoa tim vỡ không?”
 

“Tại sao?”
 

“Xem này, hai cánh hoa này là tượng trưng cho một cặp thỏ hồng, cuống
hoa là đôi hài Á Đông mà hoàng tử tặng cho cô công chúa tim băng và nhụy
hoa chính là lưỡi dao đã cắm vào tim chàng hoàng tử si tình vì đã không thể
làm suy suyển trái tim nàng.
 



“Thế là… chết à?”
 

“Ừ.”
 

“Thật không ra làm sao cả.”
 

“Tại sao?”
 

“Vì mình thì mình sẽ không như thế! Mình mà yêu ai, mình sẽ sống đến
cùng để yêu người ấy! Chết chóc là một việc quá vô lí, trẻ con!”
 

“Thế cậu đã yêu ai bao giờ chưa?”
 

“Có.”
 

“Ai thế?”
 

“Cậu đừng hỏi.”
 

 

Ở Corniglia, mỗi ngày có một chuyến tàu đi qua. Chuyến tàu ấy được
đặt tên là “Con tàu sữa” (milk train) nối năm thành phố của Cinque Terre
với nhau. Ngày sinh nhật của mình, Như Nhiên nắm tay tôi và bảo: “Chúng
ta bỏ trốn một lần đi!” Thế là đi. Như Nhiên ngồi ở trên tàu nhưng kiên
quyết không chịu xuống bến nào. Đầu dựa vào vai tôi, bình thản. Phía bên
ngoài cửa sổ, những cánh đồng nho xanh mướt từ từ bỏ lại phía sau. Như
Nhiên đưa tay đến gần sát kính cửa sổ. Một tia nắng nhảy vào lòng bàn tay,
em vội vàng nắm tay lại.
 

 

“Xòe tay ra nào!”



 

Tôi đưa tay mình cho Như Nhiên. Em úp tay lên tay tôi rồi siết chặt.
 

“Tặng cho cậu thứ tớ yêu mến nhất!”
 

 

Ngày cuối cùng của năm học, chúng tôi đi bộ về nhà. Lúc xuống dốc,
ánh tà dương đuổi theo phía sau lưng. Đôi khi bạn sẽ thấy mình rơi vào
trạng thái mất ngôn ngữ. Có thể vì mọi câu chuyện đã được kể. Có thể vì
bạn và đối phương đã quá hiểu nhau. Nhưng cũng có thể vì bạn sợ bất kể
một từ nào cũng đủ khả năng làm đau nhau mãi mãi.
 

Buổi tối, tôi ngồi nói chuyện với bố ở trước hiên nhà. Bầu trời Địa
Trung Hải bạt ngạt sao.
 

 

“Con chắc là biết mình muốn gì chứ? Ở Mĩ người ta không sống như
người Ý đâu.”
 

Tôi trầm ngâm nhìn bố. Đây là lần đầu tiên tôi và ông đối thoại như thế
này. Bất chấp khoảng cách lí trí của những người đàn ông, tôi vẫn luôn cảm
nhận được sự quan tâm từ bố ngay cả khi ông say khướt mở cửa phòng tôi
hồi chúng tôi còn ở Rome sau khi mẹ đi khỏi. Ông hỏi: “Ăn tối chưa?” Tôi
trả lời: “Rồi ạ.” Sau đó ông đóng cửa phòng. Sự trống trải rơi lại. Nhưng tôi
thấy mình không cô độc. Vì ngay cả khi trái tim vụn vỡ nhất, ông cũng
chưa từng bỏ rơi tôi.
 

 

“Con nghĩ mình nên đi. Nó sẽ tốt cho nhiều chuyện.”
 

“Bố hiểu.”



 

 

Tháng Tám, cả nhà tiễn tôi ở sân bay. Tôi đưa cho Như Nhiên một cái
hộp nhạc nhỏ có khắc hoa văn màu xám nhạt. Và dặn: “Sau này, lúc buồn
nhất, hãy mở nó ra!” Rồi đi. Thật lâu cũng không về. Corniglia ở lại. Giữ
nguyên mình với những con dốc, những con phố nhỏ gió lùa suốt con
đường lát gạch gập ghềnh, với những buổi chiều “không đối thoại” bên cốc
espresso đượm khói. Thỉnh thoảng có ai đó ngửa mặt lên trời thốt lên “Il
dolce far niente!”[3]
 

[3] Sự ngọt ngào của yên lặng.
 

 

Những người yêu nhau dũng cảm
 

Năm 2012. Bố gọi điện thông báo Như Nhiên cưới, tôi nên về. Ngồi trên
“chuyến tàu sữa” hướng về phía Corniglia, tự nhiên muốn nở một nụ cười
vì có cảm giác mình lại là Jul-mười-bảy-tuổi, vòng tay rộng lớn có thể ôm
chầm cả bầu trời và người con gái mình yêu ngay từ lần đầu tiên được nhìn
thẳng vào mắt. Bước xuống sân ga, tôi đi bộ đến trường học. Rồi từ đó băng
qua ba ngã tư, một con dốc, bốn khu vườn và hai tiệm bánh mì cửa mở leng
keng. Nhìn thấy một cô gái tóc dài, váy hoa đi bộ phía trước, muốn cất
tiếng gọi nhưng bỗng thấy mình quá ngớ ngẩn. Lúc quay về, đi qua phố
trung tâm, vẫn có người nhận ra, vui mừng niềm nở: “Ôi Julien đã về đấy
à?” Họ. Những người chưa từng sợ thời gian xóa đi tình cảm và kí ức trong
mình. Nên không rời bỏ Corniglia.
 

Như Nhiên là cô dâu xinh đẹp nhất… với tôi. Chiếc váy thời còn trẻ của
mẹ, sửa lại một chút đã bị sờn nơi gấu, đúng như được dành cho em. Tôi về
lúc Như Nhiên đang thử váy. Em nhìn thấy tôi, nở một nụ cười thật nhẹ. Tôi
đứng yên ở ngưỡng cửa nhìn Như Nhiên, rồi từ từ mở rộng vòng tay,



nghiêng nghiêng đầu. Như Nhiên chạy ùa đến, dụi đầu vào ngực tôi thở
khẽ.
 

 

“Jul là đồ xấu!”
 

 

Tôi vỗ nhẹ lên lưng em. Mười năm đặt từng vết chân nhỏ lên tim mỗi
chúng tôi. Nhưng ngay khoảnh khắc Như Nhiên chạy ùa đến, gọi tên tôi,
Jul-mười-bảy-tuổi lại như đã quay về, đứng đây trong ngôi nhà thân thuộc.
Cô tiến đến gần, ôm lấy cả hai chúng tôi. Bố từ cầu thang đi xuống, trìu
mến mỉm cười. Tóc ông đã bạc đi nhiều lắm. Hóa ra phải đi thật xa, thật
lâu, đến ngày trở về, tôi mới cảm nhận được yêu mến thực sự từ một gia
đình bốn người.
 

Buổi tối trước ngày Như Nhiên làm lễ cưới, chúng tôi đi dạo trong phố
trung tâm. Đi loanh quanh thế nào lại dừng ở trước ngôi nhà có cánh cửa đỏ
trên đồi. Như Nhiên lấy từ trong túi áo chiếc hộp nhạc nhỏ tôi tặng ngày ở
sân bay.
 

 

“Cậu đã bao giờ mở nó ra chưa?”
 

“Chưa!”
 

“Thật may quá!”
 

“Tại sao?”
 

“Mình đã dặn là khi nào buồn nhất mới mở ra mà. Mình vẫn luôn hi
vọng cậu đừng bao giờ phải buồn… nhất hết cả.”



 

“Cảm ơn Jul!”
 

 

Như Nhiên đặt chiếc hộp trở lại trong tay tôi. Một cơn gió thoảng qua.
 

Buổi sáng ở nhà thờ, bố dắt tay Như Nhiên vào lễ đường. Hạnh phúc
rạng rỡ lấp lánh trên khuôn mặt em. Ở bên cạnh, cô khẽ khàng chùi nước
mắt. Tôi siết nhẹ vai cô. Trong tay vẫn nắm chặt hộp nhạc…
 

 

Hôm đấy, bên ngoài, mưa trắng trời, cơn mưa đầu tiên của tháng Mười.
Những người yêu nhau ở Corniglia khi chia xa, nếu có điều gì nuối tiếc, họ
sẽ chỉ tiếc một điều duy nhất. Sự bình yên khi được nhìn vào mắt người mà
mình thương mến… Giống như một buổi chiều đẹp, bạn có thể ngẩng mặt
lên trời và thốt lên “Il dolce far niente!”…
 

***
 

Tháng Tám năm 2003. Sân bay Ciampino.
 

Như Nhiên áp mặt vào cửa kính. Nước mắt làm nhòe cả lớp gương trước
mặt. Cô nhìn những chiếc máy bay từ từ lăn bánh rồi rời khỏi nước Ý. Bàn
tay giữ chặt hộp nhạc sát tim mình. Lúc cúi xuống, một giọt nước mắt vỡ
tung trên lớp hoa văn màu xám. Như Nhiên từ từ mở hộp. Bản Fur Elise
chậm rãi từng nốt như tiếng người gõ vào cốc thủy tinh. Bên trong có một
mảnh giấy gấp tư cẩn thận.
 

Jul viết.
 



“Như Nhiên à, nếu có một ngày mùa đông rụng xuống. Cậu hãy đợi
mình ở trước ngôi nhà có cánh cửa bằng gỗ thông màu đỏ. Lúc ấy chúng ta
sẽ không còn phải khóc nữa. Vì mùa đông đã đóng băng nỗi buồn rồi.
 

Và mình sẽ nắm tay cậu. Lần đầu tiên. Như những người yêu nhau dũng
cảm…”
 

 

 

Giật mình giữa mùa xuân
 
 

Ngày 23 tháng 4 năm 2004. Năm đó cô vừa tròn hai mươi tuổi. Trong
lúc đang ngồi cặm cụi ghi chép ở giảng đường thì cảnh sát đến. Họ bảo T
đã cắt cổ tay tự vẫn. Ngoài di thư ghi là gửi cho cô. Thời điểm ấy, châu Âu
bắt đầu vào xuân, hoa anh đào rộn ràng nở đầy các lối đi bộ ở thành phố.
Cô chưa từng khóc một lần nào, chưa từng muốn kể lại hay nhắc về T với
bất kì ai. Bởi vì, suốt mười năm qua, cô luôn tin rằng lựa chọn cái chết là

sự lựa chọn ích kỉ nhất của một con người…
 

 

Cô gọi cô ấy là T, lúc đọc theo tiếng Anh sẽ đồng âm với từ “tea”, có
nghĩa là trà, do mối quan hệ của hai người có nhiều kỉ niệm xinh đẹp liên
quan đến thứ nước âm ấm và thơm dịu dàng ấy. Lúc quen T, cô chỉ vừa
mười tám, chân ướt chân ráo đặt chân đến nước Pháp với vẻn vẹn 1.000
euro trong tay. Đóng học phí và các thể loại bắt buộc xong thì còn gần 200
trong túi. Vậy là chẳng còn cách nào, bắt buộc len lỏi đi xin việc ở khắp
nơi. Không phải ai cũng có may mắn được nhận làm ở các văn phòng tư
vấn du học hay quảng cáo như McDonald’s, KFC, những công việc mang
lại thu nhập 8 e/h, mà đa phần tập trung tranh đấu lấy một chỗ ở các nhà
hàng châu Á nằm san sát trên phố Tàu. Ở Paris, thỉnh thoảng bạn vẫn tìm
được một nhà hàng châu Á trả lương tử tế, còn ở các thành phố nhỏ, 20



euro làm việc từ năm giờ chiều đến một giờ đêm, bạn còn phải nài nỉ để có.
Như cô chẳng hạn. Cô cần tiền. Nên sẵn sàng đứng kì kèo suốt ba mươi
phút với mụ chủ người Hoa biết nói tiếng Việt cho đến khi mụ gật đầu với
cái bĩu môi khinh miệt. Mười tám tuổi. Cô đã nung nấu trong đầu. Dù có
thế nào, cũng nhất định phải sống và không thể thua.
 

Nhưng T thì không vậy. T là người Việt sinh ra ở Pháp. Luôn có một cái
nhìn trìu mến với mọi điều, cho dù là bé nhỏ nhất. Cô gặp T vào ngày 23
tháng 4 năm 2003, ở một tiệm hoa có bán trà và bánh ngọt trên gác xép.
Không khí thật thanh an và khiết lành. Hôm ấy, lần đầu tiên trong đời, cô
nhìn thấy hoa camellia (hoa trà) ở ngoài đời thực, muốn mua một bông cho
mình nhưng tiếc tiền nên cứ chần chừ mãi trước cửa. T làm việc ở đó, đã
quan sát cô hồi lâu rồi bất ngờ tiến đến nói. “Những bông hoa này, chỉ nên
ngắm nhìn thôi, chúng không còn đẹp nữa khi mua về.” Ngay vào khoảnh
khắc đầu tiên kia, cô đã hiểu, cho dù cuộc đời sẽ đi qua những vùng đất
nào, gặp gỡ, yêu thương rồi sai lầm với những người nào, cũng chưa chắc
tìm được một người có thể đồng cảm trân trọng mình từ những vụn vặt ý
nhị như thế. Sau này, họ gặp gỡ nhau thường xuyên hơn, sự thân thiết giống
như một điều hiển nhiên lớn dần theo mỗi phút. T không có nhiều tiền. Còn
cô là một sinh viên nghèo không gì chối cãi, phải làm việc tất cả các buổi
tối cho đến một giờ đêm nếu muốn có đủ tiền sinh sống. Nhưng cô bớt
hoảng sợ hơn, bớt bất an và đơn độc hơn vì có một người bạn bên mình.
 

T không có bố. Giống cô. Gia đình không còn lại nhiều người nhưng
chẳng ai có thể nói với ai câu nào. T ra ngoài sống riêng từ khi mười sáu và
thường xuyên khóc một mình. Có lần cô hỏi. “Tại sao người ta khóc mãi
mà chẳng thấy mệt nhỉ?” T mỉm cười. “Vì có những điều khác còn nặng nề
hơn cả nước mắt.” Cô không để tâm. Cô muốn làm việc thật nhiều, học
hành cật lực để thoát ra khỏi những tháng ngày chật vật. Mười tám tuổi, cô
không khóc vì mình đơn độc. Cô khóc vì mình không nghĩ ra cách nào khác
để lại có thể sống những ngày tháng thảnh thơi như người này, người khác.
Có đôi lần, cô giận mẹ. Vì đã sắt thép với đứa con gái duy nhất như thế.



Nhưng càng lớn mới càng hiểu, để rèn giũa ý chí của một con người luôn
cần có một ai đó nhẫn tâm và lạnh lùng với họ. Nhưng mà, hình như cô
cũng đã quá thờ ơ với T. Lần này, không thể khiến T đứng dậy mà trái lại,
rời bỏ cô mãi mãi.
 

Đột nhiên, cô không muốn kể tiếp câu chuyện nữa. Vì những ngày này,
cô thường xuyên nghĩ về T, đến nỗi, sau ngần ấy năm mới đủ can đảm đọc
di thư mà T để lại cho mình. Nó không giống một bức thư tuyệt mệnh. T kể
chuyện hồi xưa họ đã gặp gỡ nhau ra sao, nói với nhau những lời thế nào.
Trong thư, T vẽ những cái icon hình gấu cười nhăn nhở thật đáng yêu. T
bảo rất thích nhìn cô cười. T biết cô thực ra rất chơi vơi và cô độc, chỉ cố
thể hiện mình mạnh mẽ mà thôi. T lúc nào cũng muốn cuộc sống giữa hai
người trôi qua bình yên và lặng lẽ. Cô từ chối tình cảm của T cũng được,
nhưng đừng ruồng rẫy, lúc nhọc tâm hãy cứ tìm T mà nằm gối đầu lên chân
cho nước mắt chảy ngang. Nhưng khi ấy, cô là đứa trẻ con hèn nhát, vì sự
bối rối và hoang mang của cá nhân mình mà sẵn sàng trốn chạy, rời khỏi T.
Một con người nếu không có tình cảm này thì rồi từ từ cũng sẽ đón nhận
được tình cảm khác. Một mối thương đau dù u uẩn cũng có cách mà dần
dần phai nhạt theo thời gian. Đấy là người ta nghĩ thế. Người ta quy định
thế. Người ta hi vọng thế. Còn T thì không…
 

Mà bây giờ cô cũng không. Vì nếu người ta buộc phải sống tốt, sống
trách nhiệm và tuân thủ mọi luân thường đạo lí, thì người ta cũng nên được
có quyền chọn cách kết thúc cho mình khi trái tim kiệt sức.
 

***
 

Cô viết. Em chưa từng đi tìm anh. Ngay cả trong những giấc mơ trước
đây cũng chưa từng. Bản thân là một trái tim thất bại. Không thể nắm giữ
tình cảm của bất cứ người đàn ông nào. Nhưng gặp anh rồi. Cứ liều mạng
thêm một lần mà hi vọng được yêu anh. Thế nên, đừng ruồng bỏ em! Đừng
rời xa em! Vì bây giờ. Lúc này. Dẫu có thế nào. Em cũng sẽ đi tìm anh.



Không phải vì em sợ đơn độc. Không phải vì em không có anh em sẽ không
sống được. Mà vì những khoảnh khắc đã từng nhìn thấy anh trong thế giới
của mình khiến em tin rằng. Đôi khi không được thương, được quan tâm
một người còn tệ hơn cả cái chết, tệ hơn cả việc phải khóc hàng đêm dài
dăng dẳng.
 

 

Sự cố chấp đó. Nghe thật phi lí. Nhưng tình yêu. Vốn dĩ nó là điều phi lí
ngu muội rồi. Người ta ai cũng sẽ hết yêu. Đó là người ta tưởng vậy. Vì đến
một thời điểm cần thiết, bạn nhất định sẽ lại phi lí ngu muội nhiều lần với
cùng một người mà thôi. Nếu yêu.
 

 

Cô viết xong rồi. Gấp mảnh giấy làm tư, cho vào một cái phong bao
nhỏ. Bên ngoài ghi nắn nót. Gửi M. Rồi khẽ khàng để nó xuống cạnh đầu
giường mình. Hôm qua nghe bác sĩ bảo trong đầu cô có một thứ gì đó.
Nghe đến đó thôi là cô bỏ chạy. Bây giờ mới là tháng Tư, mùa xuân chỉ vừa
đặt chân qua cửa. Người ta nhất định ko nên biết những chuyện đáng sợ đến
như vậy khi thời tiết đang đẹp thế này. Cô đi tìm M. Nhìn thấy anh đang
ngồi đánh máy. Nắng xiên xiên qua khe cửa. Nước mắt chỉ chực rơi xuống.
Vì sợ. Cuộc đời vốn dĩ ko hoàn mĩ và trải đầy thảm hoa. Nhưng vào lúc này
đây, cô không hề muốn mất nó một chút nào. Cô bảo M hãy ôm cô đi. Anh
lắc đầu. Rồi quay lưng đi thẳng. Đó không phải là một giấc mơ. Đó là hiện
thực. Lúc nhỏ mẹ cô thường bảo. Đừng bao giờ cố định nghĩa sự ràng buộc.
Một người ở cạnh một người thực ra đều do tự nguyện. Nếu không, mọi cố
gắng cũng đều vô nghĩa. Chỉ còn mình ở lại với một vết nứt trong lòng. Mà
nỗi đau nào cũng dễ khiến người ta trở nên hằn học và giận dữ. Phản xạ
bình thường và nhân bản nhất là trách hận cái người đã phủ nhận sự tồn tại
của mình. Như thể ngày hôm trước và hôm trước nữa chỉ là một khoảnh
khắc nhắm mắt sai lầm. Nhưng rồi vĩnh viễn sẽ không bao giờ có hồi đáp.
Cô thấy thật buồn cười. Vì ai cũng cặm cụi yêu đương, dốc hết cả tâm tư
sức lực, chưa một lần vụ lợi gì cho bản thân. Xong rồi vào khoảnh khắc



cuối, khi đối phương đã nguội lạnh thì mới quyết định vì mình mà ích kỉ.
Những câu tự vấn đại loại kiểu: “Tại sao anh lại nhẫn tâm như vậy khi tôi
luôn luôn chân thành?”, “Tại sao lại có loại người bạc bẽo như anh?”, “Tôi
đã vì anh thế này thế kia mà sao anh hất đi ráo hoảnh?”... xuất hiện đồng
loạt. Phải hỏi như vậy, phải cố chấp như vậy, phải trút mọi sự uất ức như
vậy lên đối phương để mong bản thân được thanh thản. Cơ mà rốt cuộc có
được đâu. Đến cả chuyện cố ích kỉ một lần cũng lại chỉ tự tổn thương mình
thêm cú chót.
 

Đấy là khi tỉnh ngộ rồi cô mới nghĩ được sáng suốt. Còn lúc M bỏ đi. Cô
cũng như bất kì đứa con gái nhẹ dạ nào trên địa cầu này. Nghĩ rằng M là
một thằng tồi không hơn. Cô giấu mình trong nhà, dằn vặt hiện tại bằng đủ
loại câu hỏi và trả lời. Từng khắc trôi qua chỉ càng thấy thêm ghét chính
mình. Thái độ lạnh lùng của M như nhát dao cứa sâu vào nỗi hoang hoải vì
bị bỏ rơi của cô, nhất là khi vào lúc này, lúc mà cô nghĩ người cô cần nhất
lại chính là anh. Hóa ra cần một người nào đó khi hoảng sợ hay lạc lối cũng
giống như phát hiện ra mình đang mắc phải một cơn nghiện. Vì bấy lâu
luôn được “cung cấp” đầy đủ nên không hề nhận ra. Cho đến khi nguồn
cung dừng lại mới thực sự thấm thía. Mới giật mình hẫng hụt. Là vì trông
chờ nhiều quá nên khi không còn nữa, sự bất an lại càng tăng lên gấp vạn.
Cô giận M lắm. Quên mất cả chuyện bác sĩ đã nói gì. Quên mất rằng sinh
mệnh của mình phải luôn luôn là quan trọng nhất. Quên rằng T đã từng bảo
cho dù có chuyện gì cũng phải giữ gìn bản thân mình được khỏe mạnh.
 

Có một ngày mùa đông, bên ngoài trời phủ tuyết trắng xóa mặc dù đã
cuối tháng Hai. Hôm ấy là sinh nhật cô. T nhắn tin bảo: “Đi làm về muộn
cũng được, hãy ghé qua nhà!” Hơn hai giờ sáng cô mới đi bộ về đến nhà T
vì xe buýt không chạy nữa. Trên phố ẩm ướt phủ một màu vàng buồn bã.
Một con mèo hoang co ro trên nóc thùng rác, đôi mắt sáng quắc nhìn chằm
chằm về phía cô. Đột nhiên cô nghĩ về con mèo buổi tối hôm ấy. Vì nó cô
quạnh, đôi chút bất hạnh nữa cũng nên nếu là số kiếp của một con mèo
nhưng nó không buồn bã mà trái lại, vô cùng ngạo nghễ, bất cần. Nó làm cô



nhớ đến khí chất ngoan cường mà cô đã luôn có trong suốt quãng thời gian
dài tuổi trẻ. Không than vãn, không khóc, không bi lụy. Nước mắt có rơi
cũng khô nhanh để còn bận tâm làm nhiều việc khác. Cô mở cửa bước vào
nhà. T đang ngồi ở cái bàn nhỏ giữa phòng, vẻ mặt rạng rỡ. T hỏi có lạnh
không rồi chạy ùa đến ôm chặt lấy cô. “Bonne anniversaire, ma
chouquette!”[1]. T phủi tuyết bám trên tóc, trên áo, ấn cô ngồi xuống ghế.
Vài phút sau mang ra một cái bánh táo cỡ nhỏ và một cốc trà. Là trà táo tàu
và long nhãn. Bánh vẫn còn âm ấm mùi quế. Cô chăm chú nhìn T đang
vụng về thắp nến, nụ cười vẫn còn lấp lánh sáng ngời. Khoảnh khắc ấy thật
kì lạ. Cô thấy mình buồn quá đỗi. Niềm hạnh phúc đang chảy lên trong mắt
T khiến cô ái ngại và lúng túng. Cô đẩy nhẹ T ra, khoác lại áo. “Mình về
đây. Mệt rồi. Hôm khác gặp nhé! Cảm ơn.” Trên suốt đoạn đường dài lạnh
buốt, cô đã khóc. Cô hoàn toàn không có ai. Chỉ mỗi mình T. Thế mà lại
chẳng biết làm thế nào để yêu thương người đó cho trọn vẹn. Không phải
vấn đề nào cũng có chung đáp án là “sự cố gắng”. Có những mối quan hệ
vốn dĩ ngay từ lúc bắt đầu đã biết kết cục. Nhưng cả đôi bên đều không nỡ
vì ai cũng nuôi dưỡng những hi vọng tốt đẹp. Chỉ có điều chúng không
giống nhau vì hoàn cảnh và trái tim vẫn là của hai cá thể hoàn toàn riêng
biệt. Mà càng nhiều mong đợi thì lại càng đẩy nhau ra xa khi nỗi thất vọng
dần len lỏi vào. Cô thường nghĩ một ngày nào đó T sẽ mang tình cảm đang
dành cho cô mà trao cho một người nào đó thích hợp hơn. Họ có thể không
còn những buổi chiều mùa hè ngồi dọc triền sông yên lặng đọc sách, thỉnh
thoảng đến một đoạn hay thì cùng thích thú kể cho nhau nghe. Cũng có thể
T không làm bánh cho cô nữa hay lặng lẽ đến căn phòng áp mái nhỏ của cô
đặt một khóm cúc trắng bé tí xíu trên bàn học, gấp lại chăn rồi bình thản ra
về. Nhưng mà T sẽ lại được vui vẻ trọn vẹn, hạnh phúc trọn vẹn. Lúc đối
diện với cô, có thể nhẹ nhàng mỉm cười thật như nhiên như nhìn vào một
phần kí ức đã trôi qua dịu dàng. Sự thân thuộc giữa những người có duyên
với nhau bằng tình cảm sẽ mãi mãi giản dị cho dù thay đổi là một phần
không thể tránh khỏi trong cuộc đời này. Tuy nhiên, đến lúc T chết, cô mới
bàng hoàng nhận ra. Họ đã ở bên cạnh nhau trong một quãng thời gian đủ
sâu sắc, chia sẻ với nhau nhiều xúc cảm mà không cần phải dùng quá nhiều
ngôn ngữ. Nhưng mong ước của T chỉ duy nhất có một chữ. Là “Cô”. Cái



gánh nặng đó, cô vốn không hề biết rõ, cô vốn chưa từng hình dung, chưa
từng huyễn hoặc. Để rồi khi mọi thứ sáng tỏ, lần đầu tiên cô cảm thấy tình
yêu giữa người này và người kia có thể trở nên quá nặng nề và ngạt thở.
 

[1] Chúc mừng sinh nhật bạn, cái bánh su nhỏ của mình.
 

 

Là như vậy. Cô tưởng mình đã hiểu. Mà vẫn không hiểu. Vì lúc yêu M
đã vô tình mặc định M là tất cả những gì mình có. Cô không chấp nhận sự
thật là mình yếu đuối. Ở tuổi hai mươi bảy, công việc, trải nghiệm, quan hệ,
tài sản... cô đã chăm chỉ xây dựng tất cả như lời hứa với bản thân từ năm
mười tám tuổi. Cô bắt đầu cho phép mình được khóc, được mưu cầu những
điều hết sức phụ nữ và thật lòng với người đàn ông nào đó. Rồi M xuất
hiện. M ngọt ngào. M có giọng nói ấm. Ánh mắt M nhìn cô khiến trái tim
cô bối rối. Bàn tay M nắm lấy tay cô khiến cô thấy mình được an toàn. Cơ
mà nếu M buông ra, hoặc không ở bên cạnh nữa, cô sẽ sợ hãi và hoang
mang vô cùng. Anh đang làm gì, với ai, có nghĩ đến cô không. Hôm nay
anh mặc áo màu gì, có cười không, hút bao nhiêu thuốc, nghe nhạc gì, ăn gì
lúc trưa, tại sao không nhắn tin cho cô buổi sáng. Mỗi một ngày trôi qua, sự
hiện diện của M càng trở thành một phần bất di bất dịch trong cuộc sống
của cô. Cô hạnh phúc nhưng cô bất an. Cô có những ngày rộn rã nhưng
càng lúc càng tự vấn quá nhiều. Và khi không nhận được câu trả lời cho
mọi lo lắng (có thật hoặc không) của mình, cô vỡ òa.
 

 

“Nếu không có mình nữa, bạn có buồn không chouquette?”
 

 

“Bạn đừng hỏi những câu vớ vẩn như thế!”
 

 



“Mình đang sợ hãi lắm!”
 

 

“Tại sao?”
 

 

“Mình có linh cảm rằng bạn ấy sắp thuộc về người khác rồi!”
 

 

“Mình chẳng thuộc về ai cả. Bạn hãy thôi đi!”
 

 

Hôm ấy, cô thấy T khóc. Rất lâu, một mình bên cửa sổ. Hoa anh đào lại
bắt đầu he hé phía bên ngoài bầu trời đang tỏa nắng dìu dịu. Cô thấy phiền
quá, cái bầu không khí u ám này. Tại sao không thể yên ổn bình thường ở
cạnh nhau đi qua những ngày khó nhọc? Tuổi trẻ đã không suôn sẻ rồi, đã
đau đầu lắm rồi, sao lại còn tìm cách bi lụy nó thêm nữa? Cô xốc ba lô lên
vai, mở cửa ra khỏi nhà, bỏ lại phía sau một khoảng u uất nghẹn ngào.
 

 

Một tuần sau T đã ở phía bên kia thế giới. Cô oán giận T vô cùng. Cắn
chặt môi mình đến khi ứa máu, nước mắt nhòe hết cả quãng đường trước
mặt. Cảnh sát hỏi gì cô cũng không thể nghe rõ, đều trả lời: “Không biết”.
Tang lễ của T thưa thớt người. Cô lầm lũi đứng từ xa nhìn lại. Trời mưa
mưa. Giữa mùa xuân. Lòng hun hút những mất mát vô hình. T đã chọn một
kết cục cho mình. Cái ngày T nói với cô rằng T sợ hãi, hôm trước mẹ T
nhảy từ tầng hai mươi bảy xuống. Cô không biết gì. Hoặc giả đã quá thờ ơ
để biết. Cô bận rộn vun đắp cho tuổi trẻ của mình, cho thanh xuân của
mình. Cô cần gì phải quan tâm xem hôm nay ai đã khóc vì ai, ai đã nhảy từ
nơi nào xuống đất, ai không còn niềm tin hay hi vọng nữa. Cô đã luôn nghĩ
cuộc đời đâu chỉ toàn những chuyện tồi tệ, có u ám hay không cũng đều là



do con người nhìn nhận hết cả. Cô ghét T. Ghét lựa chọn của T. Ghét cách
hành xử của T. Ích kỉ và nông cạn. Bồng bột và độc ác.
 

 

Nhưng nhiều năm đã qua, cô vẫn luôn nhớ đến T. Nước mắt vẫn hoang
hoải rơi vào mỗi ngày 23 tháng 4, giữa mùa xuân ở bất kì thành phố nào
trên thế giới. Thỉnh thoảng cô vẫn mong, có ai đó nắm tay mình mà bảo:
“Đi từ từ thôi, Yên à!” Lớp vỏ bọc phía xung quanh mình, cô trang hoàng
cho nó thật lộng lẫy, nhưng khi M bước lại gần, không cần vũ khí nào, anh
cũng đã chạm được đến tận bên trong và cô bất an đến run rẩy. M nhìn cô
thở dài. “Em làm anh sợ quá!” Lời nói ấy nghe thật buồn. Như thể giữa cô
và M là những khoảng trống không bao giờ có thể lấp đầy. Cô dần dần đã
hiểu được cho T những phút giây của mùa xuân năm ấy, khi đối diện với
người mình yêu thương hơn hết thảy nhưng lại hoàn toàn bất lực. Rất mong
mỏi đối phương hiểu, rất hi vọng đối phương cảm nhận được nhưng suy
nghĩ ấy thực ra quá vô lí. Vì rốt cuộc, một người khác vẫn chỉ là một-người-
khác mà thôi!
 

 

Và M dứt khoát bỏ đi, dứt khoát buông tay cô vào lúc cô còn chưa kịp
nói rằng: “Anh ơi, em không còn ở bên cạnh anh được lâu nữa!” Rõ ràng nó
không phải là một kết cục tươi sáng, có hậu chút nào. Cô mặc chiếc váy
xinh nhất, chải tóc thành từng lọn nhỏ buông dài sau lưng. Cô đi gặp M. Cô
thản nhiên cười, thản nhiên nói chuyện như giữa họ chưa từng có khoảng
cách nào. M vẫn điềm nhiên im lặng. Vết nứt trong lòng cô toác ra từng
chút, từng chút một. Bất giác cô hét lên.
 

 

“Em chết rồi anh có còn nhẫn tâm được thế này không?”
 

 



Cô thật dại dột. Vì quên mất rằng với đàn ông, chỉ có thể mong chờ
người ta chìa tay ra với mình, lau khô nước mắt cho mình lúc người ta còn
tình cảm. Chứ một khi đã hanh hao rồi, nước mắt có lấp đầy địa cầu cũng
không tài nào lung lay được lòng dạ sắt đá ấy. Trong chiếc hộp nhỏ mà T để
lại có một tấm bưu thiếp bằng giấy cũ. T viết.
 

 

“Bạn luôn là cái bánh su ngọt ngào nhất với mình ngay cả khi bạn thích
làm một cái bánh cháy đắng ngắt. Nhiều lúc bạn thật xấu tính nhưng mình
chưa bao giờ giận bạn cả. Bạn chắc chắn không thể nào hiểu hết được
mình và cũng không thể đoán mò mà an ủi mình được. Thế nên sau này, cho
dù quyết định của mình là gì, mình chỉ mong bạn có thể hứa với mình một
điều duy nhất mà thôi. Bạn đừng giận mình nhé, chouquette!”
 

 

Chẳng hiểu tại sao con người ta cứ phải lớn lên, rồi những câu hỏi của
bản thân cũng từ đó mà trở nên pha tạp đủ mùi hỉ nộ ái ố. Nếu mà hỏi
“Chúng ta lâu rồi chưa nắm tay nhau nhỉ”, sao không đủ tự tin nhìn vào mắt
đối phương để bảo: “Hãy nắm tay em đi!”? Giống như cô, cứ muốn M phải
chủ động ôm lấy mình mà chưa một lần vứt bỏ sự kiêu ngạo để thẳng thắn:
“Em đau, em sợ, em không có ai và em cần anh lắm!” Vì mãi cứ e ngại
những điều mình nói ra sẽ bị từ chôi mà quên mất rằng đôi khi bộc bạch là
để bản thân được thanh thản chứ không phải duy nhất chuyện mưu cầu
được đáp trả. Người ta mệt rồi. Là tại mình cũng được. Là tại người ta cũng
được. Hay tại ông trời cũng thế. Mọi thứ đều chỉ mang trong mình một
điểm dừng nhất định, bất kể ai muốn gì đi nữa. Khi câu chuyện của bạn
được kể xong, luôn có người đứng lên bỏ đi, có người dừng lại đôi chút
nhìn bạn, hoặc người khác nữa sẽ ôm bạn. Nhưng chẳng phải vì như vậy mà
thay đổi được mọi việc đã xảy ra. Chỉ duy nhất thứ mà bạn có thể lựa chọn.
Chính là vào ngày mai, mình sẽ đứng lên hay vẫn ở mãi tại chỗ buồn bã
này? Rốt cuộc, đời sống này gói gọn đơn giản vậy thôi!
 



 

Bạn đừng thắc mắc về kết thúc. Rằng cô có chết đi hay ko. Rằng M có
quay lại hay ko. Hay đến cuối cùng tình yêu ở đâu khi nỗi buồn thì dài
vương đến vậy. Giữa mùa xuân, mọi thứ đều đẹp. Kể cả giọt nước mắt
trong veo của ai đó vào ngày cuối cùng nhìn thấy ánh nắng vàng len qua
tấm rèm thêu hoa nhỏ li ti. Cô lôi chiếc phong bao nhỏ ở dưới gối ra, nhẹ
nhàng miết dọc những cạnh hơi quăn góc. Vào lúc này, đột nhiên cô không
còn cảm thấy bản thân mình đơn độc nữa. Ngày mai, khi mở mắt ra, nhất
định sẽ là những ngày đầu tiên tươi đẹp của một tuổi thanh xuân hoàn toàn
mới...
 

 

“Vì tình yêu vốn chẳng phải là do một người quá ưu tú mà bi lụy hay
dốc lòng. Là lỡ nhắm mắt rồi nên mãi mãi e ngại không dám mở mắt ra mà
thôi...”
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