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LỜI NÓI ĐẦU
Nói về Đạo học Trung Hoa là nói đến cái học của Tam Huyền:

Dịch, Lão và Trang. Sự liên lạc giữa ba cái học ấy thật là chặt chẽ,
mà Dịch là đầu não: “Dịch quán quần kinh chỉ thủ” (易貫羣經之
首).

Lão học và Dịch học như một biểu một lý, cho nên ngày xưa
Vương Bật đã dùng Dịch giải Lão, dùng Lão giải Dịch một cách
hết sức đắc lực. Nói đến Dịch và Lão không thể nào không nói
đến công dụng của nó trong cái đạo dưỡng sinh mà Y đạo là căn
bản. Bởi vậy ngày xưa người ta gọi Lão học là cái học của Hoàng
Lão. Hoàng là Hoàng đế Nội kinh, sách căn bản của Y đạo Trung
Hoa. Bởi vậy mới có câu: “Y đạo thông Tiên đạo”, người xưa
không một ai học Dịch, học Lão mà không học Y. Ngày nay có
khác, người ta đã giao phần Y học cho một hạng người gọi là y sĩ
chuyên chữa bệnh làm nghề. Ngày xưa Y đạo không phải là một
nghề, mà thực sự nó là cái đạo dưỡng sinh, phòng bệnh hơn là
trị bệnh. Lời xưa có nói: “Vi nhơn tử giả, bất khả dĩ bất tri Y”. Là
người, không thể không biết đạo Y. Dịch là “thể” mà Lão và Y là
“dụng”. Cho nên, bàn đến Đạo học mà bỏ qua đạo dưỡng sinh là
thiếu sót.

Lại nữa, nói đến Đạo học Đông phương không thể không nói
đến Thiền học Trung Hoa, vì nó là tinh hoa của Phật giáo Đại
thừa và Trang Lão.

Nói đến xưa, cũng không thể không bàn đến nay. Nói đến
Trang Tử ngày xưa cũng không thể bỏ sót Trang Tử ngày nay.
Tôi muốn nói đến J. Krishnamurti. Với Krishnamurti, một cái
học nhất nguyên của Đông phương đã bắt đầu phục sinh trong
lòng Âu Mỹ, sau một thời bác loạn chưa từng thấy có trong lịch
sử loài người. Chữ “bác” (剝 ) đây, chúng tôi nói đến quẻ Bác
trong kinh Dịch: ngũ âm đang hiếp bức một hào dương cô độc
đã sắp tàn lụi và lui vào bóng tối, tượng trưng một giai cấp thức
giả già nua với những tâm trí chứa đầy thành kiến. Nhưng sau
quẻ Bác là quẻ Phục: hào Dương ở quẻ Bác đã phục sinh ở hào sơ



quẻ Phục[1]: người “cũ” có chết, mới phục sinh người “mới”. Nhơn
loại sắp đi vào một cuộc phục sinh chưa từng thấy có từ xưa đến
nay, mà có lẽ Tây phương sau nầy sẽ cầm đầu phong trào phục
hưng nầy. Phàm Âm cực Dương sinh, văn minh vật chất thế giới
ngày nay âm khí đã đến thời kỳ cực độ, điểm Dương trong lòng
Âm tăm tối ấy đang lần lần phát huy lực lượng tiên thiên một
cách ngấm ngầm và mãnh liệt. Bằng chứng, Thiền học đang bắt
đầu phát sinh mạnh ở các nước Âu Mỹ: một số khá đông đại trí
giả và thanh niên cấp tiến đã tỏ ra yêu chuộng Thiền học một
cách say đắm thành thực. Có lẽ nhờ họ đã no nê chán mứa với
nếp sống nhầy nhụa hưởng thụ vật chất trong một thứ văn
minh lý trí đến tột độ, và chính đó là nguyên do thuận lợi giúp
họ nhận thấy rõ ràng hơn giá trị tinh thần của Đạo học Đông
phương. H.M. Lassalle quả quyết rằng: “Thiền là món quà quý
nhất Đông phương tặng Tây phương”. Sách vở về Lão Trang hay
Thiền bên Âu Mỹ in ra bao nhiêu, bán hết bấy nhiêu. Quyển The
Importance of living của Lâm Ngữ Đường là sách bán chạy nhất
luôn trong 11 tháng và đã được dịch ra 14 thứ tiếng. Đó là
quyển sách nói về nếp sống của nhóm người theo khuynh
hướng tự nhiên của Trang Lão. Đông phương, trái lại, có lẽ vì
quá bận rộn về những cuộc cách mạng liên miên về chánh trị, về
những nhu cầu phát triển kỹ thuật để đáp ứng với đà tiến bộ vật
chất của Âu Mỹ, nhất là họ chưa nếm đủ mùi vị đê mê ma túy
của thứ văn minh thụ hưởng của Tây phương nên họ chưa nhận
thấy rõ tánh cách phi nhân của nền văn minh hào nháng rực rỡ
bên ngoài mà khô khan cằn cỗi bên trong nầy, cuộc phục sinh
khó bề thực hiện được một cách mạnh mẽ như bên Âu Mỹ ngày
nay. Luật QUÂN BÌNH của tạo hóa bao giờ cũng chi phối tất cả
mọi cuộc thăng trầm trong sự vật.

Tuy nhiên, sự hướng về Đông phương của Tây phương ngày
nay không có nghĩa là khuyên người Mỹ thành người Ấn, người
Tây Âu thành người Trung Hoa, mà trái lại: đôi bên phải cố giữ
cái nếp sống độc đáo của mình. Thích ứng không có nghĩa là
“đồng” mà có nghĩa là “hòa”. Nói như kinh DỊCH, tuy sự vật
tương sinh, tương hóa mà cũng tự sinh, tự hóa[2]. Và bởi thế mới
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có Thiền Ấn độ, Thiền Trung hoa, Thiền Nhật bản, Thiền Việt
nam, Thiền Công giáo (ZEN chrétien) sau nầy… Giả sử có một
tín đồ Công giáo đến thụ giáo một Thiền sư Đông phương, Thiền
sư sẽ không bao giờ khuyến dụ anh bỏ đạo của anh, mà chỉ hỏi
quan niệm của anh về Jésus như thế nào, và phận sự của Thiền
sư chỉ giúp anh quan niệm một cách chính xác hơn về Jésus mà
thôi. Jésus, Thích ca, Lão Tử chỉ là Một. Vấn đề chánh là Giác
ngộ, mà Thiền là Giác ngộ.

Như trước đây đã nói: Hào Dương còn lại ở quẻ Bác, là thứ
Dương đã quá già, sắp mất (chết) để được phục sinh vào thời quẻ
Phục. Cho nên, con người “mới” có được phục sinh hay không,
con người “cũ” phải chết đi. Con người “cũ” nói đây, là con người
nhị nguyên, con người kết tinh của quá khứ, con người của sách
vở, của xã hội, của nhơn-vi tạo thành, con người của truyền
thống lâu đời không biến cải, chính là “con người cũ” mà trong
sách Evangile selon Saint Jean gọi là “le vieil homme”: “Kẻ nào
không sống lại, không thể thấy được Nước của Chúa” (En vérité,
je te le dis: si un homme ne nait de nouveau, il ne peut voir le
Royaume de Dieu).[3] “Nước của Chúa” đây, là ám chỉ ĐẠO.

Quyển sách nầy đề cập đến “con người mới” ấy, và bạn đọc, nếu
thấy còn bỡ ngỡ khi mới vào ngưỡng cửa Đạo học Đông phương,
nên đọc thêm những quyển Nhập môn Triết học Đông phương,
Trang Tử Tinh hoa, Lão Tử Tinh hoa, Phật học Tinh hoa, vì đây là
phần tinh hoa của những bộ sách tinh hoa kia.



I. HƯ VÔ
Nói đến HƯ VÔ là nói đến phần tinh hoa căn bản của Đạo học

Đông phương, nhất là của cái học TAM HUYỀN của Trung Hoa.
Không hiểu hoặc hiểu sai hai chữ HƯ VÔ thì phải vứt cả sách vở
về Đạo học của Đông phương luôn cả Huyền học của Tây
Phương.

Người Tây phương, cũng như người Đông phương nhị nguyên
học, luận về HƯ VÔ đều cho là chuyện thanh đàm, chả ích gì đến
nhân tâm thế đạo cả. Chủ trương “thanh tĩnh vô vi” của nhóm
Lão Trang, “niết bàn diệu tâm” của nhà Phật,… phần đông sở dĩ
bị xem như một chủ nghĩa không tưởng, yếm thế, bi quan, tiêu
cực, không thích ứng gì cả cho đời sống quá thực tiễn và trơ trẽn
của con người theo văn minh ngày nay, là vì họ đã hiểu một
cách quá hình thức và sai lầm hai chữ HƯ VÔ. Đối với họ, HƯ VÔ
là không có gì cả, cũng như VÔ VI là không làm gì cả. Học DỊCH,
người ta chỉ biết DỊCH là BIẾN, mà không hiểu DỊCH cũng là BẤT
BIẾN, và chính cái BẤT BIẾN chỉ huy cái BIẾN, cái TỊNH là chủ
của cái ĐỘNG. Hay nói một cách khác, chính cái luật QUÂN
BÌNH bất biến (hư cực tịnh đốc) ấy, chỉ huy tất cả mọi biến động
trên cõi sắc tướng nầy. Thấy TỊNH mà cho là TỊNH, hoàn toàn
TỊNH; cũng như thấy ĐỘNG mà cho là ĐỘNG, hoàn toàn ĐỘNG
chỉ là thị kiến méo mó và vụn vặt phiến diện (vision déformée
et fragmentaire) của nhị nguyên luận, chứ không phải là thị
kiến viên mãn[4] của HƯ VÔ (ĐẠO), của Nhất nguyên lưỡng cực
động.

Bàn về công dụng của HƯ VÔ, Lão Tử nói:
“Ba chục căm, hợp một bầu,
Nhờ chỗ KHÔNG mới có được cái Dùng của xe.
Nhồi đất sét để làm chén bát,
Nhờ chỗ KHÔNG mới có được cái Dùng của chén bát.
Khoét cửa nẻo, làm buồng the,
Nhờ chỗ KHÔNG mới có được cái Dùng của buồng the.”



Văn hào Romain Rolland, nhân bàn đến câu nói trên đây của
Lão Tử có viết: “Khi đọc đến câu tư tưởng trên kia của Lão Tử, tôi
nghĩ ngay đến những giả thuyết mới đây của thiên văn học cho
rằng những trung tâm chuyển động của bao nhiêu vũ trụ, chính
nằm ngay ở những lỗ hổng to lớn của thái không”. (… Je pense aux
plus récentes hypothèses où vient de se hisser la science
astronomique découvrant comme foyers de nombreux univers,
des gou�res de Vide cosmique).

Thật vậy, những lỗ hỗng trên không trung là những nơi thu
hút rất mạnh không khí chung quanh, cũng như những vùng
nước xoáy mạnh, dưới đáy bao giờ cũng có những vực thẳm. Bởi
vậy Lão Tử mới nói cái gì trống không thì được lấp đầy (oa tắc
doanh 窪則盈). Vì Tạo hóa rất sợ cái gì trống không.

Để bổ túc câu trên, Lão Tử nói: “Cái khoảng không không trong
trời đất giống như lòng ống bễ của thợ rèn: càng động, hơi càng ra
mạnh.” (Thiên địa chi gian kỳ du thác thược hồ! Hư nhi bất khuất,
động nhi dũ xuất 天地之間其猶橐籥乎虛而不屈動而愈出 ).
Giống như sự hô hấp của ta: hít vô cho đầy, rồi thở ra cho hết.

Cho nên thực hiện được cái TÂM HƯ là tạo được cho mình một
trung tâm động lực thu hút phi thường, có thể chứa đựng tất cả
thiên hạ vào trong, bất kể thiện ác, thị phi, vinh nhục… “Thiện
giả ngô thiện chi, bất thiện giả ngô diệc thiện chi; tín giả ngô tín
chi, bất tín giả ngô diệc tín chi” 善者吾善之不善者吾亦善之信者
吾信之不信者吾亦信之 . Với kẻ lành thì lấy lành mà ở, với kẻ
chẳng lành thì cũng lấy lành mà ở. Với kẻ thành tín, thì lấy thành
tín mà ở, với kẻ không thành tín, vẫn lấy thành tín mà ở. Thậm chí
đối với kẻ gọi là thù, cũng vẫn báo oán dĩ đức (報怨以德 )[5].
Người ta cũng đã ví cái TÂM HƯ như cái lòng của biển cả. Trang
Tử nói: “Dưới Trời, nước không đâu nhiều hơn biển cả. Đó là nơi
muôn sông đổ về không bao giờ thôi, mà không hề đầy; rồi nước
biển lại chảy vào sông rạch không bao giờ ngưng, mà không hề
vơi”…[6]

Đạo học hay Huyền học Tây phương, trong quyển La Voix du
Silence (tiếng nói của Hư Vô) có câu: “Hãy để lòng mình to rộng



như Biển cả thu hút cả sông rạch vào trong. Sự yên lặng trầm hùng
của Biển cả luôn luôn bất biến. Nó cảm thấy không lưng vơi.” (“Sois
comme l’Ocean qui recoit tous les ruisseaux et toutes les
rivières. Le puissant calme de l’Ocean reste immuable, il ne les
sent pas”)

Tóm lại như Trang Tử đã nói: TÂM HƯ của con người đắc Đạo,
cho mãi mà không bao giờ vơi, thu mãi mà không bao giờ tràn,
như Lão Tử đã nói: “Đạo thì trống không, rót mãi mà không bao
giờ đầy” (Đạo xung nhi dụng chi, hoặc bất doanh 道冲而用之或
不盈). TÂM có HƯ, mới giàu vô lượng, cho mãi mà không bao giờ
cạn.

“Thánh nhơn bất tích; 聖人不積
Ký dĩ vi nhơn kỷ dũ hữu; 旣以爲人己愈有
Ký dĩ dữ nhơn kỷ dũ đa.” 旣以與人己愈多

(Bậc Thánh nhơn không thu giữ; càng vì người, mình càng thêm
có; càng cho người, mình càng thêm nhiều).

Ở quẻ Hàm 咸  kinh Dịch, lời Tượng có câu: “Sơn thượng hữu
trạch; Hàm, quân tử dĩ HƯ thụ nhơn 山上有澤咸君子以虚受人.
Quẻ Trạch sơn Hàm, tức là hình tượng trên núi lại có chầm
nước. Trên núi mà có chầm nước là nhờ có cái “lòng trống không”
(Hư Vô) mới chứa được nước. Người quân tử xem tượng ấy mà
ngộ rằng: Lòng có HƯ KHÔNG, nghĩa là không chấp chứa thành
kiến nhị nguyên chia phân thị phi, thiện ác, vinh nhục… thì
mới có thể dung nạp được thiên hạ.

Để cụ thể hóa ĐẠO, tức là luật QUÂN BÌNH, Lão Tử đã dùng
rất khéo hình ảnh cây cung mà giương lên: Đạo Trời ư! Có khác
nào cây cung mà giương lên; cao thì ép xuống, thấp thì nâng lên, có
dư thì bớt đi, không đủ thì bù vào. Đạo Trời là bớt chỗ dư, bù chỗ
thiếu.[7]



Nhìn đồ số 2 trên đây, ta thấy sợi dây cung đang căng thẳng
theo đường ngang (vĩ) AOA’ (tượng trưng mức quân bình của
Đạo, bất thiên bất biến).

Nếu ta kéo sợi dây cung từ điểm O đến A1, sẽ có một động lực
ngấm ngầm kéo xuống bắt nó trở về vị trí cũ của nó là O (theo
lằn ngang AOA’ cũ). Cho nên mới nói: “cao giả ức chi” (càng kéo
lên cao càng bị ép mạnh xuống). Nếu trái lại, nhấn mạnh xuống
từ điểm O đến điểm A2, thì cũng có một động lực tự nhiên
ngấm ngầm đẩy mạnh nó lên trên để đưa nó về vị trí cũ của nó
là điểm O (theo lằn ngang AOA’ cũ). Cho nên mới nói: “hạ giả cử
chi” (càng bị hạ thấp, thì càng được đẩy mạnh lên trên) để tự
nhiên đưa nó về vị trí cũ của nó là điểm O (theo lằn ngang AOA’
cũ).



Nhìn đồ số 3, thấy sợi dây cung dựng đứng theo đường dọc
(kinh) AOA’.

Nếu ta kéo sợi dây cung từ điểm O qua bên mặt đến điểm A1,
sẽ có một động lực ngấm ngầm kéo mạnh sợi dây cung trả về O
(theo lằn dọc AOA’ cũ). Nếu ta kéo sợi dây qua phía trái từ O đến
A2, cũng sẽ có một động lực ngấm ngầm bắt sợi dây cung phải
trả mạnh về điểm O (lằn dọc AOA’ cũ). Cho nên Lão Tử mới nói:
“Trở về, đó là cái động của ĐẠO” 反者道之動, và “các phục quy kỳ
căn” (tất cả đều phải trở về gốc của nó). Trong các đồ hình trên
đây, gốc là điểm O (cũng gọi là điểm HƯ VÔ).



Để thay vào đồ số 3 trên đây, thiết nghĩ đồ số 4 sau đây sẽ
tượng trưng một cách rõ ràng hơn, thế nào là TỊNH là gốc của
Động. Đó là hình một cái đòng đưa (pendule).

Đường thẳng AOA’ là tượng trưng cái thế TỊNH của ĐẠO.
Nếu ta kéo nó qua một bên mặt hay bên trái, và nếu ta buông

nó (không cần đẩy mạnh hay đẩy yếu gì cả) nó sẽ tự nhiên trở về
vị trí cũ của nó là điểm O (vị trí TỊNH cũ của nó). Nhưng có điều
là nó không dừng lại nơi điểm căn bản của nó, mà vượt qua phía
bên đối lập của nó. Vượt quá điểm trung O của nó, nó lại cũng bị
luật quân bình AOA’ trả nó trở về vị trí cũ.

Sở dĩ cái đòng đưa chuyển từ mặt qua trái, từ trái qua mặt
(động) là nhờ có cái trọng tâm AOA’ (cái TỊNH của ĐẠO) nắm giữ
quân bình, không cho cái đòng đưa ở mãi một vị trí thái quá hay
bất cập nào, bên phải hay bên trái.

Đường AOA’ nầy tượng trưng cho ĐẠO, cũng gọi là TRUNG
ĐẠO, tuy thấy không chuyển động gì cả (TỊNH), không làm gì cả
(VÔ VI), kỳ thực nó lại là động cơ chính của tất cả mọi động biến
trên đời, nên mới nói: “ĐẠO vô vi nhi vô bất vi” 道無爲而無不
爲, nghĩa là thấy thì dường như ĐẠO bất động (không làm gì cả)
mà thực sự không một việc gì không do nó mà ra (nhi vô bất vi).

Cái đòng đưa trước giờ đang đứng im lìm bất động (tịnh). Nếu
ta xê dịch nó qua một bên, tức khắc biến thành một cái động. Xê
dịch nhẹ, thì động nhẹ, và phản ứng nhẹ. Xê dịch mạnh, thì
động mạnh, và phản ứng mạnh. Thiền thi có câu: “Hào ly hữu



sai thiên địa huyền cách” (chỉ xê dịch trong một hào một ly thôi,
cũng làm cho Đất Trời (Âm Dương) phân cách. Nghĩa là nếu lằn
AOA’ (tượng trưng HƯ VÔ gồm cả âm dương thiện ác) chưa bị
tách phân ra làm hai, thì Trời Đất Âm Dương là một: Đó gọi là
TÂM HƯ (nhà Phật gọi là BẢN LAI DIỆN MỤC hay CHÂN NHƯ
PHẬT TÁNH). Nếu ta vọng niệm mà nghĩ thiên về điều thiện mà
ta ưa thích, điều ác mà ta ghét bỏ, là ta đã tạo nơi tâm hồn ta
một mối chia rẽ giữa Âm Dương Trời Đất. Đó là TÂM THÁI CỰC
bị động biến thành lưỡng nghi. Lục tổ HUỆ NĂNG bảo: “Bất tư
thiện, bất tư ác, chính dữ ma thời, ná cá thị minh Bản lai Diện
mục” 不思善不思惡正與麽時那箇是明本來面目  (Đừng nghĩ
thiện, đừng nghĩ Ác, chính trong lúc đó mới hiện ra được cái Bản lai
Diện mục của mình). Nhà Thiền gọi đó là “pháp môn BẤT NHỊ”
(lằn AOA’ là lằn bất nhị), nhà Dịch gọi là Thái Cực, nhà Lão gọi là
Đạo (hay Hư Vô). Người đắc Đạo, vì vậy được gọi là người đắc
TRUNG. Và người đắc TRUNG là người không còn có sự lựa
chọn, tức là không còn có sự ưa thiện ghét ác, ưa phải ghét quấy,
ưa vinh ghét nhục, ưa sướng ghét khổ, ưa sáng ghét tối… Các
mật pháp của đạo giải thoát là ở điểm nầy. Tôi sẽ trở lại vấn đề
nầy một cách rộng rãi hơn sau nầy.

Tổ thứ ba của Thiền, TĂNG XÁN, trong Tín-Tâm-Minh, có ghi
rất rõ ràng thế nào là đạo giải thoát, cứu cánh của đời người
theo ĐẠO:

“Chí Đạo vô nan 至道無難 (Đạo cả có gì khó)
Duy hiềm giản trạch 唯嫌揀擇 (Chỉ đừng CHỌN LỰA)
Đản mạc tắng ái 但莫繒爱 (Quý hồ đừng ưa ghét)
Đỗng nhiên minh bạch 洞然明白  (Thì tự nhiên con Tâm sáng
tỏ)[8]

Cái điểm O trong đồ trên đây là chỗ gặp gỡ của hai lằn kinh-vĩ
(dọc ngang) trong đồ tiên-thiên. Có động thì vạn vật mới hiện
ra. Cho nên mới nói Âm Dương là căn bản của vạn biến… Sự lắc
qua lắc lại của cái quả lắc là tượng trưng mọi cuộc biến hóa
trong Trời Đất (thiên biến vạn hóa): âm cực thì dương sinh,
dương cực thì âm sinh. Nhưng hễ nói đến âm dương luôn luôn



nên hiểu ngầm rằng trong Âm bao giờ cũng có cái gốc của
Dương, trong Dương bao giờ cũng có cái gốc của Âm. Âm Dương
là bất nhị. Cho nên mới có lời khuyên: “Nhị kiến bất trụ”. Nghĩa
là, đừng bao giờ quên cái lẽ “tương nhập”, “tương tức” mà chỉ ghé
mắt có một bên, bên mặt hay bên trái, để mà thiên hẳn một bên
nào.

Mọi cuộc biến động trong Trời Đất đều do cái trục AOA’ nầy
điều khiển nên Lão Tử mới gọi Nó là MẠNG (命). Mạng là cái gì
mà ta không thể cưỡng lại được.

HƯ VÔ là nơi đã giải quyết được tất cả mọi tranh chấp mâu
thuẫn trên đời. Maryse Choisy đã nói lên cái chân lý nhất
nguyên nầy một cách thi vị như sau: “Toàn thể vũ trụ chỉ là một
bãi chiến trường, trong đó trôi lên một bản tình ca bất tận”
(L’Univers tout entier n’est qu’un champ de bataille sur lequel
monte un CHANT D’AMOUR ETERNEL). Nói “đời là bãi chiến
trường” là ám chỉ sự mâu thuẫn của ÂM DƯƠNG xô xát nhau;
nói “bản tình ca bất tận” là nói về sự hòa dịch, biểu tượng hai lẽ
GHÉT và THƯƠNG luôn luôn đi đôi với nhau.

Lão Tử nói: “Vạn vật phụ âm nhi bảo dương, xung khí dĩ vi
HÒA”. Vạn Vật trong Trời Đất không vật nào không cõng âm và
bồng dương, nhờ cái khí của HƯ VÔ mà ÂM DƯƠNG hòa nhau.
Bởi vậy HƯ VÔ cũng được gọi là THÁI HÒA 太和.

Như ta vừa biết, người có được cái TÂM HƯ không có sự lựa
chọn, là vì đã là THÁI HÒA thì không thể còn có sự lựa chọn một
cách triệt để bên nào, bên Thiện (dương) hay bên Ác (âm). Cũng
như đã gọi là TÂM THÁI CỰC thì phải gồm cả lưỡng nghi âm
dương thiện ác một cách điều hòa. Nhưng nếu thấy “âm thịnh
dương suy” hay “dương thịnh âm suy”, thì TÂM THÁI HÒA phải có
phận sự điều chỉnh để lập lại QUÂN BÌNH, nghĩa là phải làm cái
việc làm của THIÊN ĐẠO: “Thiên chi đạo: tổn hữu dư, bổ bất túc”.
Vô Vi của Lão Tử đâu phải không làm gì cả, mà thi hành cái đạo
của Trời (天道) một cách thản nhiên, vô cầu[9]. Không phải chỉ
vô cầu, mà còn “vô tâm” nữa[10] như Đạo.



Nhưng, dù có “làm” cũng “làm” một cách hồn nhiên, không
bôn chôn, không hối hả, từ từ như trăng lên, như hoa nở âm
thầm lặng lẽ… chứ không có việc thi đua “tu gấp cho mau thành
chánh quả” như có nhiều người hiểu lầm.

Hễ “dương” cực thì “âm” sinh, “âm” cực thì “dương” sinh, “bĩ”
cực thì “thái” lai, “thái” cực thì “bĩ” lai, cuộc doanh hư tiêu
trưởng là đạo THƯỜNG. Charles Baudoin, trong “Mythe de
l’Homme moderne” nói: “ Sống hối hả, sống cướp thời gian, không
gian, người chúng ta ngày nay không còn gì lý tưởng hơn nữa,
chúng ta đều muốn nhảy vượt khỏi đầu của chúng ta. Bởi vậy, ta
đâu có cần đến sự khôn ngoan ôn hòa của những bậc hiền thánh
ngày xưa. Tốt lắm. Nhưng phải coi chừng, rồi đây chúng ta đâu có
thoát khỏi luật quân bình, coi chừng cái đánh trở lại của các đòng
đưa” (l’homme moderne ne concoit d’autre ideal que la
performance; il veut sauter pardessus sa propre tête. C’est
pourquoi, it rejette la SAGESSE, qui est MODÉRATION. Bon. Mais
il n’échappe pas aux lois de l’ÉQUILIBRE, au retour du pendule.)
[11].

Tùy công dụng, HƯ VÔ mang nhiều tên khác nhau. Nhà Lão
khi thì gọi là ĐẠO, là CỐC THẦN, là HUYỀN TẨN; nhà Đạo thì gọi
là THIÊN CĂN NGUYỆT QUẬT, là THIÊN ĐỊA LINH CĂN, TIÊN
THIÊN CHÂN NHẤT CHI KHÍ, là LINH HƯ BẤT MUỘI CHI THÂN
v.v…; nhà Phật thì gọi là NIẾT BÀN DIỆU TÂM, là BẢN LAI DIỆN
MỤC, là XÁ LỢI TỬ v.v… Thiên Chúa giáo gọi là TÌNH THƯƠNG
(Amour) hay THƯỢNG ĐẾ.

Tóm lại, thực hiện được cái TÂM HƯ là cứu cánh mục đích của
đời người học Đạo, cả Đông lẫn Tây. Thiên Chúa giáo lấy chữ 十
làm nơi an nghĩ vĩnh viễn của Chân Tâm. Phật giáo thì lấy chữ
卍  làm trung tâm của “Niết Bàn tịch tịnh”. Riêng hình chữ 卍
hình dung rõ ràng hơn cái lý bất dịch (tịnh) nằm trong cái lý
biến dịch (động).

Toàn bộ Đạo Đức Kinh chỉ lấy có hai chữ HƯ VÔ làm thể, Vô Vi
làm dụng. Đoạn văn sau nầy của Lão Tử có thể gồm nắm tinh
hoa của học thuyết Lão Tử: “Trí HƯ cực, thủ TỊNH đốc: vạn vật



tịnh tác. Ngô dĩ quan PHỤC. Phù vật vân vân, các phục quy kỳ căn.
Quy căn viết TỊNH, thị vị viết PHỤC MẠNG. Phục Mạng viết
THƯỜNG. Tri THƯỜNG viết MINH. Bất tri thường, vọng tác hung.”
致虚極守静篤萬物並作吾以觀復夫物芸芸各復歸其根歸根曰静
是謂曰復命復命曰常知常曰明不知常妄作凶 (Đến chỗ cùng cực
HƯ KHÔNG, mới giữ được lòng hết sức THANH TỊNH: vạn vật
đều do nơi đó mà sinh ra. Rồi ta lại thấy tất cả đều quay về. Ôi,
vạn vật trùng trùng… vật nào rồi cũng quay về cội rễ của nó.
Trở về cội rễ, nên gọi là TỊNH, nên gọi là PHỤC MẠNG. Trở về với
MẠNG, nên gọi là THƯỜNG. Biết rõ đạo THƯỜNG là sáng; không
rõ đạo THƯỜNG mà làm liều là gây hung họa.)

Câu “QUY CĂN PHỤC MẠNG” nói lên được một cách rõ ràng
cái công dụng của HƯ VÔ. Nơi quẻ Thái, trong kinh DỊCH có
viết: “vô vãng bất phục” (không có một cái gì đi ra mà không có
trở về). Cho nên cái gọi là biến động chỉ là một việc đi đi về về vô
cùng vô tận: “vãng lai bất cùng vị chi thông”. Đồ số 4 trước đây đã
nói rõ điều ấy. Lại cũng nói: “Nhất âm, nhất dương chi vị Đạo”
nghĩa là hết ngày tới đêm, hết đêm tới ngày luân phiên thay đổi
nhau. “Vãng lai” là một đi một về, và vì thế cũng nói về cái đạo
nội ngoại: Dương thì tán (đi ra), Âm thì tụ (trở về), Dương thì
động, Âm thì tịnh, cho nên học ĐẠO là trở về cõi TỊNH, cái TỊNH
TUYỆT ĐỐI (HƯ VÔ): “HƯ CỰC TỊNH ĐỐC”.



Đồ số 5 giúp ta hội ý thêm cái nghĩa của hai chữ “vãng” và “lai”
dưới một khía cạnh khác: nội ngoại và tiêu tức.

Ở đồ này điểm HƯ VÔ ở chính giữa cái vòng tròn. Cái trục
AOA’ bây giờ lại ở ngay trung tâm vòng tròn O. Điểm O là nơi
xuất phát mọi cuộc sinh (đi ra) tử (đi vô), mọi hành động hướng
ngoại hay hướng nội. Từ trong đi ra là phần dương (tán); từ
ngoài trở về trong là phần âm (tụ). Một ‘ra’, một ‘vào’, một tiến,
một thối, một mở, một đóng… đó là Đạo “nhất âm nhất dương”,
đạo “vãng lai bất cùng” của Trời Đất.

Tóm lại, học thuyết của Lão Tử sở dĩ chủ trương VÔ VI
THANH TỊNH, lấy HƯ VÔ làm căn bản, là vì Ông xem nặng cái
gốc mà coi nhẹ cái ngọn: “Bổn lập nhi Đạo sinh” (本立而道生).
TỊNH là gốc của Động.

HƯ VÔ gồm nắm tất cả mọi mâu thuẫn trong thái hòa, chứ
không phải trong tranh chấp và thủ tiêu lẫn nhau. Thực hiện
được cái TÂM HƯ là thực hiện được sự an lạc của tâm hồn thanh
tịnh giữa cõi đời ồn ào náo nhiệt:

Tịnh thắng nhiệt (静勝热)
Có hiểu được hai chữ HƯ VÔ mới hiểu rõ được tại sao cái SINH

nằm trong cái TỬ, cái TỬ nằm trong cái SINH; cái CHÂN nằm

Ả Ả



trong cái GIẢ, cái GIẢ nằm trong cái CHÂN; cái HƯ nằm trong
cái THỰC, cái THỰC nằm trong cái HƯ; cái PHÚC nằm trong cái
HỌA, cái HỌA nằm trong cái PHÚC; cái LOẠN nằm trong cái TRỊ,
cái TRỊ nằm trong cái LOẠN… Hay nói một cách khác, theo kinh
DỊCH: “Âm trung hữu Dương căn; Dương trung hữu Âm căn” 陰中
有陽根陽中有陰根.

Có được cái nhìn đó, Trang Tử gọi là người có vương đức.
Vương đức là đức của Chân nhân… “nghe rõ được trong chốn vô
thinh, thấy rõ được trong chốn mờ mờ, nghĩa là nghe thấy được
trong những chỗ gọi là vô thinh vô sắc. Trong chốn mờ mờ của vô
sắc, họ thấy rõ cái ánh sáng của ĐẠO, trong chốn im lìm của vô
thinh, họ thấy rõ cái nhạc điệu thái hòa của tất cả mọi cuộc xung
đột và mâu thuẫn trên đời”. Hay nói một cách khác, họ là người
thấy được rất rõ trong Âm có Dương, trong Dương có Âm. (王德
視乎冥冥聽乎無聲冥冥之中獨獨見曉焉).

Đạo học Tây phương có câu: “Au sein du SILENCE, il est un SON,
et au sein de ce Son, il est une VOIX qui parle. C’est la VOIX du
SILENCE…”. Trong chốn Vô Thinh có một Âm-thinh, trong Âm-
thinh đó có một Tiếng Nói. Đó là Tiếng Nói của VÔ THINH. Lão
Tử gọi là “ngôn vô ngôn” 言無言.

Nơi đó tiên thiên bát quái, HƯ VÔ nằm ngay chỗ gặp gỡ của
hai đường kinh vĩ (dọc ngang) làm thành chữ thập của những
quẻ KIỀN-KHÔN (kinh) và LY-KHẢM (vĩ). TÂM HƯ trụ nơi chỗ
vô trụ đó, mà Trang Tử gọi là “vô hà hữu chi hương”. Theo
truyền thuyết, lục tổ HUỆ NĂNG nhờ ngộ được câu “ưng vô sở
trụ nhi sinh kỳ tâm” (應無所住而生其心) của kinh KIM CƯƠNG
mà đắc ĐẠO. Chỗ gọi là “vô sở trụ”, kinh Dịch gọi là “bất dịch
phương”: “quân tử lập bất dịch phương” (君子立不易方). Người
quân tử luôn luôn đứng ngay chỗ không xê dịch ấy.

Nhìn đồ số 6 sau đây, ta thấy điểm O là nơi gặp gỡ điều hòa
những cặp mâu thuẫn ÂM DƯƠNG (Kiền Không, Ly Khảm) nên
mới có tên là THIÊN ĐỊA CHI TÂM[12], THIÊN ĐỊA CĂN, KHẢM
LY TINH, ÂM DƯƠNG MÔN… Nên để ý: Dương và Âm tiên thiên



thì gọi là Kiền Khôn, còn Dương và Âm hậu thiên thì gọi là Ly
Khảm. Tiên thiên là nói về Thể; hậu thiên là nói về Dụng.

Toàn thể bộ CHU DỊCH chỉ nói đi nói lại có một điểm chính ấy
mà thôi, với đủ mọi khía cạnh. DỊCH, thật sự chỉ có hai nghĩa
chính: biến và bất biến. Dịch có nghĩa là biến, nhưng biến trong
bất biến, hay nói một cách khác ĐỘNG trong TỊNH. Và như ta đã
thấy trước đây: Tịnh là gốc của Động, và người đắc Đạo là người
biết “dĩ bất biến ứng vạn biến” (以不變應萬變) lấy cái TÂM HƯ
mà đối phó với vạn biến.[13]



Thay vì nói đến hai chữ HƯ VÔ, Dịch gọi là TRUNG CHÁNH:
“Dịch là gì? Là TRUNG CHÁNH mà thôi vậy! Nhờ nó khiến cho
những gì bất trung trở về chỗ TRUNG, những gì bất chánh trở về chỗ
CHÁNH. TRUNG CHÁNH mà đứng vững được rồi thì vạn biến mới
được hanh thông.” 易者何也中正而已矣使天下之不中歸于中使
天下之不正歸于正中而萬變通矣

Chữ CHÁNH đây không phải là cái chánh đối với tà, mà để ám
chỉ HƯ VÔ, chỗ gặp gỡ điều hòa của ÂM DƯƠNG, THỊ PHI,
THIỆN ÁC v.v… Vương Bật nói: “Từ chỗ biến mà biết được chỗ bất
biến thì mới có thể bàn đến sự học DỊCH” 自其變者而能知不易之
方然後可以言易矣. Hay nói một cách khác: Học Dịch mà không
hiểu rõ được cái BIẾN trong cái BẤT BIẾN thì sẽ không bao giờ
hiểu được Dịch là gì cả.

Chỗ mà trước đây gọi là “bất dịch phương” Trang Tử gọi là Đạo
Xu (cốt Đạo), là Thiên Quân. Ông bảo: “đắc kỳ HOÀN TRUNG dĩ
ứng vô cùng” nghĩa là phải đứng vững ở chính giữa cái vòng tròn
để giữ mức QUÂN BÌNH của ĐẠO, để hễ “cao quá thì ép xuống;
thấp quá thì nâng cao; có thừa thì bớt đi, không đủ thì bù vào” chứ
đâu phải như phần đông đã hiểu rất sai lầm rằng đạo TRUNG là
đạo của những con người “ba phải” nhút nhát rụt rè, không bao



giờ dám có một thái độ dứt khoát theo hẳn một bên nào, bên tả
hay bên hữu. Có khi thiên tả, có khi thiên hữu, có khi phải tiến,
có khi phải thôi, có khi phải giữ cho còn, có khi phải làm cho
mất… để giữ CHÁNH TRUNG của ĐẠO. Chính là chỗ mà Dịch
kinh nói: “Kỳ duy Thánh nhân hồ! Tri tiến thoái, tồn vong chi đạo
nhi bất thất kỳ CHÁNH dã. Kỳ duy Thánh nhân hồ!” (其唯聖人乎
知進退存亡之道而不失其正者其唯聖人乎). Chỉ có bậc Thánh
nhân mà thôi sao! Biết lúc tiến mà tiến, lúc thối mà thối, biết lúc
phải giữ cho còn mà giữ, lúc phải bỏ mà bỏ nhưng không bao giờ
mất chỗ CHÁNH TRUNG, ôi chỉ có bậc Thánh nhân mà thôi sao!

Nhà văn Tây phương, Gustave Thibon, cũng đồng một lập
trường như trên, khi ông tuyên bố: “… Sự lầm lạc thứ hai là cho
hẳn rằng có một sự tranh chấp dứt khoát giữa TẢ và HỮU trong khi
cả hai tương nhập và bổ túc lẫn nhau để giữ gìn sự nhất trí của sự
SỐNG. Trong thực tế, không có một vị lãnh đạo chân chánh nào của
Nhân loại lại thuộc về phái TẢ hay phái HỮU một cách tuyệt đối và
không bao giờ thay đổi: tùy nơi, tùy buổi, tùy hoàn cảnh, họ đứng
khi bên hữu, khi bên tả (mà thực sự họ không hữu, không tả)… Lúc
nào nền tảng xã hội sắp khuynh hẳn về phía HỮU, thì chúng tôi
đứng về phía TẢ để giữ QUÂN BÌNH cũng như lúc nào nền tảng xã
hội sắp bị khuynh hẳn về phía TẢ, thì chúng tôi sẽ đứng về phía
HỮU. Với những ai lên án chúng tôi là tương đối, là xu thời và trách
chúng tôi không dám có một lập trường dứt khoát nào đối với nhóm
Tả hay Hữu, chúng tôi xin tuyên bố rằng chúng tôi đã có lập trường
dứt khoát từ lâu rồi: giữ vững sự thăng bằng ngay chính giữa trọng
tâm của tòa nhà xã hội.” (… la seconde erreur consiste à établir
une opposition absolue entre la gauche et la droite alors que ces
deux notions, dans la mesure où elles correspondent à un objet
réel, s’entrepénètrent et se complètent dans l’unité de la Vie. En
réalité,aucun guide authentique de l’Humanité n’est de gauche
ou de droite d’une facon absolue et dé�nitive: il est de droite ou
de gauche suivant les temps, les lieux, les circonstances et les
diverses réalités qu’il brasse (…) Là où l’échafaudage social
menace de s’écrouler vers la gauche, nous nous portons vers la
droite. À ceux qui nous accuseraient de relativié et



d’opportunisme et nous reprocheraient de ne pas prendre
nettement parti pour tel mouvement de droite ou de gauche,
nous répondrions que nous avons déjà pris parti depuis
toujours pour le CENTRE DE GRAVITÉ de l’édi�ce).[14]

Tóm lại, phàm đã nói đến QUÂN BÌNH là đã nói lên sự bình
đẳng và đồng đẳng của hai nguyên lý ÂM và DƯƠNG. Tinh hoa
của DỊCH LÝ gồm trong đồ THÁI CỰC, trong đó luật “ÂM trung
hữu DƯƠNG căn; DƯƠNG trung hữu ÂM căn” có thể xem là căn
bản của vạn biến, mà Lão Tử đã nêu lên một cách cụ thể:

“Họa hề Phúc chi sở ỷ” 禍兮福之所倚
“Phúc hề Họa chi sở phục” 福兮禍之所伏
Việc trong thiên hạ, mầm họa đâu phải sinh ra trong lúc loạn

ly, mà thường dễ chia ra trong những lúc thái bình thạnh trị.
Họa đâu phải sinh ra trong cơn họa hoạn, mà thường dễ sinh ra
trong những lúc đang hưởng hạnh phúc tuyệt vời. Bởi vậy mới
có câu: “Nguy giả,hữu an kỳ vị giả dã; vong giả, bảo kỳ tồn giả dã;
loạn giả, hữu kỳ trị giả dã. Thị cố: quân tử an nhi bất vong nguy;
tồn nhi bất vong vong; trị nhi bất vong loạn. Thị dĩ thân an nhi
quốc gia khả bảo dã” (危者有安其位也亡者保其存者也亂者有其
治者也。是故君子安不忘危。存而不忘亡。治而不忘亂。是以
身安而國家可保也). Nguy, là vì yên chí với ngôi vị mình; mất, là
vì chắc ở sự còn mãi; loạn, là vì cậy ở sự được mãi bình trị. Bởi
vậy, người quân tử lúc yên ổn không quên lúc nguy; lúc còn
không quên lúc sắp mất; lúc trị không quên lúc loạn. Nhờ vậy
mà thân mới được yên và nước mới có thể giữ được.



II. QUAN NIỆM HƯ VÔ TRONG VĂN NGHỆ
Trong bất cứ ngành hoạt động nào, người Đông phương nhất

nguyên luận mà biết thiện dụng HƯ VÔ, đều công nhận cái hiệu
quả vô cùng kỳ diệu của NÓ.

Ngay trong phép tranh đấu về các môn kiếm thuật hay quyền
thuật cũng có thể áp dụng phép HƯ VÔ một cách hết sức hiệu
quả rõ ràng trong chiến thuật “bất tranh nhi thiện thắng” của
Lão Tử.

Sở dĩ thuật tự vệ của Nhật Bản thường gọi là Nhu Thuật hoặc
Nhu Đạo được xem như là một môn võ công siêu đẳng thế giới
ngày nay, cũng chính nhờ biết tạo cho mình một cái thế HƯ
KHÔNG để dụ địch kiệt lực vì quá dùng đến ngạnh công, trong
khi đó mình cứ giữ quân bình bất động (Vô Vi hay Hư Vô) để
cầm vững khí lực hầu nắm phần chiến thắng trong phút chót.
Đó là phép dùng HƯ đánh THỰC, dùng NHU thắng CANG, dùng
NHƯỢC thắng CƯỜNG của Lão Tử.

Áp dụng phép Hư Vô trong nghệ thuật là phép dùng u-mặc,
[15] dùng sự khêu gợi hay nói bóng hơn là nói thẳng ra một cách
quá rõ ràng sống sượng. Đời sống là một cuộc “hằng chuyển như
bộc lưu”: cái gì đã qua là qua hẳn[16]. Danh từ tịnh của giới nhị
nguyên không làm sao nói lên được cái Chân lý tuyệt đối: vừa
thiện vừa ác, vừa thị vừa phi, vừa tịnh vừa động, vừa sinh vừa
tử của Huệ Thi đã viết: “Vật phương sinh phương tử”.

Dùng lời nói hữu hạn không sao miêu tả được cái Chân lý vừa
HẰNG vừa CHUYỂN, vừa BẤT DỊCH vừa BIẾN DỊCH. Bởi vậy,
dùng HƯ KHÔNG trong nghệ thuật thượng thừa của Đông
phương là phép dùng nghệ thuật “biểu diễn cái không lời” (ngôn
vô ngôn) nghĩa là nói mà như không có nói, không nói mà nói
rất rõ ràng. Ngày xưa Như Lai sau bốn mươi chín năm thuyết
pháp đã long trọng tuyên bố “chưa từng nói một lời nào!” Đó là
phép “thính hồ vô thinh” của Trang Tử, “ngôn vô ngôn” của Lão
Tử.

Văn nghệ phẩm thượng đẳng của Đông phương Đạo học, vì
vậy, phần nói lên không phải là phần chính yếu. Phần chính yếu



lại là phần không nói được nên lời và chỉ có thể hiểu ngầm mà
thôi bất cứ trong câu văn hay nét họa. Những bức tranh không
lời dồi dào ý nghĩa hơn những bức tranh có lời, cũng như những
bản nhạc không lời ý vị thâm trầm hơn những bản nhạc có lời bị
hạn định trong một ý niệm đóng khung của thi nhân. Người ta
nói: Kẻ nào chưa biết tự hạn chế trong ngôn từ, không bao giờ
biết viết văn. Nhưng tôi muốn nói thêm: kẻ nào chưa biết phải
giữ im lặng những chỗ cần phải im lặng… chưa có thể viết được
văn hay. Không có gì làm người ta dễ chán bằng kể lể dài dòng
và nói đến “cạn tàu ráo máng”.

Lão Tử nói: “Bảo thử Đạo, bất dục doanh”. (Người ôm ấp đạo,
không bao giờ muốn đầy!) Là tại sao? Là vì cái gì trống không sẽ
được bù vào cho đầy (oa tắc doanh 漥則盈). Một tác phẩm mà
đầy đủ quá, sẽ không còn chỗ trống cho người thưởng thức và
góp ý thêm, thì còn hứng thú gì nữa!

Lão Tử nói:
Khúc tắc toàn, 曲則全
Uổng tắc trực, 枉則直
Oa tắc doanh, 漥則盈
Tệ tắc tân, 敝則新
Thiểu tắc đắc, 少則得
Đa tắc hoặc. 多則惑
Văn chương nghệ thuật siêu đẳng của Đông phương, vì thế

thường chăm chú đến những cái gì bất toàn (曲), và những cái gì
cong queo (枉), ít chịu nói thẳng, mà thích nói vòng quanh hoặc
thiếu sót (少).

Phàm cái gì thiếu cũng hay hơn đủ, lại càng hay hơn cái thừa.
Trong văn chương nghệ thuật, hễ bớt là thêm: “tồn chi nhi ích”.
Nhờ thế mà văn càng được hàm súc, càng thêm khêu gợi. Không
nói, nhưng nếu cần phải nói, chỉ nên nói nửa lời thôi.

Những chỗ không lời (vô ngôn), tuy thấy như là một sự lặng
thinh, nhưng là một thứ lặng thinh hùng biện có khi còn hùng
biện hơn cả sự hùng biện nữa: “đại biện nhược nột”, và công



dụng của nó thì “kỳ diệu vô cùng”. Một câu văn hay một bài văn,
một quyển sách hoặc một nghệ phẩm mà được thành công là
nhờ ở những chỗ thấy như là thiếu sót hay dở dang… tức là còn
có những chỗ nói chưa hết lời.

Trong quyển “Để Thành Nhà Văn” tôi có lưu ý bạn đọc về điểm
khá quan trọng nầy: “Cần nói nửa lời thôi, nhưng là những lời nói
khêu gợi. Phải biết giúp cho người suy nghĩ, đừng suy nghĩ thế cho
người. Người ta bảo: vì Pascal chết sớm nên sự nghiệp của Ông bị
gián đoạn. Nhưng theo tôi, thì trái lại: chính nhờ Ông chết sớm mà
sách vở của Ông có tánh cách giáo dục nhiều hơn cả, bởi lẽ rất giản
dị là nhờ bị gián đoạn mà Pascal chưa kịp nói hết lời. Tiếng đàn hay
là hay ở dư âm; lời nói hay là lời nói vắn tắt mà hậu ý thâm trầm
mang mác…”. Có đúng với lời nói nầy của André Gide: “Đâu phải
những gì nói ra được mới tạo nên giá trị của một quyển sách, mà
chính những gì không thể nói ra được, những gì muốn nói ra mà nói
không hết lời, mới nuôi dưỡng ngấm ngầm được quyển sách” (Ce
n’est pas tout ce qu’on dit qui fait la valeur d’un livre, que tout ce
que l’on n’y peut pas dire, tout ce que l’on voudrait y dire, qui
l’alimente sourdement). Jean Cocteau cũng nói: “Quyển sách hay
là quyển sách gieo rắc đầy những chấm hỏi”.(Un beau livre, c’est
celui qui sème à foison les points d’interrogation).

Một học giả Tây phương rất thâm về Đạo học Đông phương có
khuyên người Tây phương duy lý của họ phép đọc sách về Đạo
học Đông phương, nhất là sách của Lão Tử: “Điều quan trọng
không phải ở những gì sách ấy nói với ta, mà là ở những gì sách ấy
đã khêu gợi được nơi ta…”

Thật vậy, sự hiểu biết của người Đông phương là sự hiểu biết
do mình tìm ra, hoặc nhờ bên ngoài khêu gợi mà khải phát. Và
chính sự hiểu biết ấy mới thật là hiểu biết. Sách vở kinh điển của
Đạo học Đông phương, vì thế phần nhiều dùng một lối văn cô
đọng, vắn tắt, bóng dáng, không lý luận chặt chẽ, không minh
chứng dài dòng. Đó là cốt để cho người đọc phải vận dụng công
phu suy nghĩ mà lắng nghe cái tiếng dội ở nơi sâu thẳm của lòng
mình. Họ chỉ khêu gợi thôi, chứ không phải cốt để truyền bá tư
tưởng của họ. Dụng ý của họ là tạo một cái học về bề sâu. Sự tối



tăm của câu văn có cái hấp dẫn của nó là kích thích óc tò mò, sự
tìm hiểu ẩn ý của người viết, và nhân đó giải phóng được những
tiềm lực sâu thẳm của lòng mình. Không khác nào ánh sáng
thái dương giúp cho trăm hoa đua nở; nhưng cây nào trổ hoa
nấy.

Phải biết “đắc ý nhi vong ngôn” như lời Trang Tử đã nói, thì
mới có thể thưởng thức được những nghệ phẩm siêu đẳng
thuần túy của Đông phương Đạo học.

Nghệ thuật Đông phương chịu ảnh hưởng rất nặng tư tưởng
HƯ VÔ, cho nên bao giờ cũng có khuynh hướng biểu diễn cái vô
cùng của Trời Đất Vũ trụ trong những gì nhỏ bé, thiếu sót như
những nét họa, những câu văn vô cùng hữu hạn trong giới nhị
nguyên của chúng ta.

Trong phép hội họa của người Tây phương, người ta rất để ý
đến luật viễn thị: phân biệt rõ cái gần với cái xa. Trái lại, đối với
người nghệ sĩ của Đạo học Đông phương, họ lại muốn thủ tiêu
luật ấy, nghĩa là thủ tiêu quan niệm về thời gian tương đối chủ
quan mà người ta tưởng là có thật. Điều quan trọng đối với
người nghệ sĩ Đông phương là cốt tìm nắm lấy cái căn bản của
vũ trụ, tức là cái HƯ VÔ, cái vô cùng vô tận ẩn trong từng sự vật
hữu hạn. Người Đông phương tin rằng mỗi cái hữu hạn là một
cái vô hạn. Chu Dịch bảo: “Các hữu Thái cực”, nghĩa là mỗi vật
đều là một Thái cực, một “tiểu vũ trụ” không khác gì một “đại
vũ trụ”. Thật vậy, sao gọi là gần, sao gọi là xa? Thượng đế có khi
còn gần với ta hơn là chính cái bản ngã của ta. Ngọn núi xa
thẳm kia có khi lại còn gần với ta hơn là những cây cối sống
cạnh bên ta. Lắm khi ngồi trên chiếc thuyền trôi giữa dòng sông
mà ta chết khát, cũng như đang sống trong tự do mà chả biết tự
do là gì cả, tay đang cầm ngọn lửa lại đi xin mồi lửa nơi nhà kẻ
láng giềng.

HƯ KHÔNG trong hội họa Đông phương cũng được tượng
trưng bằng những nét bút mạnh và thẳng… dường như chỉ
phớt nhẹ trên mặt giấy, và ta cảm thấy như nó đang bay đi vun
vút mà mất dạng trên không trung, không chịu “trụ” nơi mặt
giấy. Vì vậy, người ta đánh giá họa sĩ ở những nét bút vừa mạnh



bạo vừa nhẹ nhàng của họ. Nhất là trên những bức tranh thủy
mặc, họa sĩ chỉ dùng có một màu đen, khi đậm khi nhạt, hòa với
nước lã trên tờ giấy trắng thôi. Màu sắc cũng lợt lạt và rất ít, chứ
không lòe loẹt: chỉ có sự cực kỳ đơn giản mới tượng trưng được
HƯ KHÔNG, cái vô cùng, vô tận của vũ trụ. Màu đen đậm nhạt
trên tờ giấy trắng tượng trưng sự gắn bó của Âm Dương làm nổi
bật lẫn nhau. Lão Tử nói: “Vạn vật phụ âm nhi bảo dương, xung
khí dĩ vi hòa”. (Vạn vật, không vật nào mà không cõng dương và
bồng âm, nhờ cái khí của HƯ VÔ mà điều hòa với nhau.) “Xung
khí” là cái khí của Hư Vô (le sou�e du Vide), ở hội họa là những
nét bút vừa táo bạo vừa nhẹ nhàng, thường gọi là thần bút.
Muốn nhận thấy cái “thần” trong chữ viết hay bức họa, người ta
nhìn ở nét bút của họa sĩ, nét nào đã phóng ra, không bao giờ đồ
lại. Nét đồ, là nét chết. Cũng như cái gì đã qua, là qua hẳn. Đạo,
không có quá khứ.

Muốn nắm lấy cái HƯ KHÔNG tuyệt đối, nghệ sĩ phải phá các
hình thức tự nhiên “hữu danh” để tạo những hình thức mỹ
thuật “vô danh”… Vì vậy mới có lối cấu tạo tự do, không lề lối
nhất định gì cả. Thay vì vẽ một cái cây đầy đủ, họa sĩ chỉ vẽ một
đoạn thân cây, không gốc không ngọn. Một ngôi nhà chỉ được
tượng trưng bằng một cái nóc hay góc cạnh nào đó thôi. Đó là để
nói lên cái chân lý của Lão Tử: “khúc tắc toàn”, “oa tắc doanh”…
Những hình thức gây được nhiều mỹ cảm nhất là những hình
thức bất toàn và trống không, những hình thức không hình
thức rõ ràng, những hình thức “vị tế” (chưa xong), nói theo Chu
Dịch:

“KÝ TẾ dĩ tận, VỊ TẾ vô tận” (Chu Dịch)
Khởi đầu sáu mươi bốn quẻ là hai quẻ Kiền và Khôn, tượng

trưng hai lẽ Âm Dương, nhưng chung kết là quẻ VỊ TẾ (chưa
xong) chứ không phải quẻ KÝ TẾ (đã xong). Là vì đạo Dịch, tức là
đạo biến hóa vô cùng của Trời Đất, không thể bị chấm dứt (ký
tế): cái gì đã xong (ký tế) thì sự đã đến chỗ tận cùng rồi (�ni); chỉ
có những cái gì chưa xong (vị tế) thì mới có thể là vô cùng vô tận
(in�ni) được[17]. Cho nên “thư bất tận ngôn, ngôn bất tận ý”.
Nhưng “thư”, dù được tận ngôn, “ngôn” dù được tận ý, lời ấy



cũng như ý ấy là những thứ ý, những thứ lời hữu tận, lời ấy cũng
như ý ấy là những thứ ý, những thứ lời hữu tận và tầm thường,
không có sự sống[18]. Giá trị của mỹ thuật thượng thặng của
Đông phương Đạo học bao giờ cũng ở nơi sức khêu gợi của nó.
Cái thực không bằng cái Hư, cái Có không bằng cái Không, cái
chỗ Hữu ngôn không bằng chỗ Vô ngôn là thế.

Sự bất chấp luật viễn thị, dùng nguyên tắc không nguyên tắc,
chỉ chú trọng đến cái thần khí của câu văn hay nét họa, cái màu
không màu của màu trắng đen đậm nhạt của thủy mặc, đó là
đại cương những đặc điểm của ngành hội họa phái Đạo học
Trung Hoa, thảy đều có công dụng siêu thoát không gian để
được cận với HƯ KHÔNG. Có HƯ KHÔNG mới gợi được cái cảm
giác VÔ CÙNG.

HƯ KHÔNG là lẽ sống của vạn sự vạn vật trên đời. HƯ KHÔNG
là ĐẠO, là SỐNG. SỐNG là QUÂN BÌNH của hai nguyên lý ÂM và
DƯƠNG. Nhưng phải có mất quân bình mới có sự động chuyển
mà thôi. Có mất quân bình giữa hai luồng điện Âm Dương mới
có dòng điện lực. Có mất quân bình giữa vùng Nóng và vùng
Lạnh mới có những luồng gió mát, mới có sự vận chuyển của
thiên nhiên. Những sự mất quân bình ấy trên thế gian này, mới
thấy in tuồng như không có Quân bình, kỳ thực chỉ là những sự
mất quân bình tạm đang tìm cách lập lại cái QUÂN BÌNH tạm
thời bị gián đoạn, như cái đòng đưa kia đang bị ly tâm, lắc lư để
tìm cách lấy lại QUÂN BÌNH. Luật QUÂN BÌNH tuy vô hình, vô
vi, chính nó lại chi phối tất cả mọi động tác trên đời.

Những hình thức cân đối làm cho ta cảm thấy như một cái gì
bất động, không có sống. Nhà văn Nhật Sakarazawa Nyoti,
trong quyển Le Livre des Fleurs, có viết: “Tạo hóa không bao giờ
tạo ra cân đối. Cân đối đồng nghĩa với sự bất động, với sự gì như đã
kết liễu. Cái gì không cân đối, trái lại, cái gì gây được cái cảm giác
như chưa xong (vị tế) mới có thể gây được cái cảm giác có sống”.(La
Nature ne produit jamais de symétrie. Symétrie est synonyme
d’immobilité, de terminaison. Ce qui est asymétrique, au
contraire, ce qui donne l’impression d’être inachevé est seul
capable de traduire la Vie).



Bởi vậy, thi sĩ hay nhạc sĩ phải biết làm cho mất để giữ cho
còn, tức là biết câm lặng khi đang nói sướng mồm, biết phá
niêm luật, biết giả vờ bỏ quên, bỏ sót, phải biết làm như ấp a ấp
úng… như trước đây đã nói. Đó là nghệ thuật tối cao mà nghệ sĩ
tầm thường không sao theo kịp.

Đó là chưa nói đến cái học căn bản của con người, cái học cần
thiết nhất, thiếu nó, tất cả các môn học khác đều trở nên phù
phiếm: tôi muốn nói đến cái học DƯỠNG SINH. Ở chương Đạo
sinh, đứng đầu các thiên chương trong quyển Nội kinh, người
xưa đã lấy hai chữ HƯ VÔ làm căn bản cho thuật dưỡng sinh:

Điềm đạm HƯ VÔ 恬澹虚無
Chân khí tùng chi 真氣從之
Tinh thần nội thủ 精神内守
Bịnh an tùng lai 病安從來.
Thực hiện được cái TÂM HƯ, thì những vấn đề thị phi vinh

nhục đâu có làm điên đảo tâm tư, tinh thần đâu còn ly tán vì
thất tình lục dục. Chân Khí được ngưng tụ đầy đủ mà trở về.
Bịnh làm gì đến được. Đó là cả mật pháp “khước bịnh diên niên,
bảo trung thủ nhất” của Đạo gia mà tôi sẽ bàn kỹ ở một nơi khác,
trong quyển THUẬT DƯỠNG SINH hiện đang biên soạn[19].

Tóm lại, sở dĩ phần đông người ngày nay trách văn chương
của Lão Trang quá cô đọng, tối tăm, thiếu sự rõ ràng dứt khoát
như thứ văn chương nhị nguyên của người Tây phương nhị-
nguyên-luận ngày nay, là vì họ chưa rõ cái thứ bút pháp huyền
ảo hư vô mà chính Lão Tử đã nêu lên trong đoạn văn sau đây:
大成若缺其用不敝
Đại thành nhược khuyết, kỳ dụng bất tệ;
大盈若冲其用不窮
Đại doanh nhược xung, kỳ dụng bất cùng
大辯若訥
Đại biện nhược nột.
Văn chương mà viết được như thế mới thật là kẻ biết thiện

dụng HƯ VÔ, biết chú trọng đến cái gốc hơn cái ngọn.



Trong một xã hội náo loạn của một chế độ hữu vi cực độ như
ngày nay, thuyết HƯ VÔ của Lão Trang nói riêng và của Đạo học
Đông phương nói chung, ắt phải có sứ mạng gì thiết thực của nó
trong cái thế quân bình chung của nhân loại, há đâu còn phải là
một việc thanh đàm vô dụng như có nhiều người đã nghĩ.

Biết đâu nó sẽ là một trong những giải pháp để đem đến cho
con người một tâm hồn cao rộng, tiêu trừ được những ác tập nhị
nguyên hẹp hòi câu chấp hay suy nghĩ một chiều. Suy nghĩ một
chiều dễ sinh ra cuồng tín, và cuồng tín là tai họa ghê tởm nhất
của thời đại, bất cứ thời đại nào. Pascal nói rất đúng: “Nguồn gốc
của tất cả mọi tà thuyết là do sự không quan niệm có sự hòa hợp
giữa hai chân lý nghịch nhau, mà trái lại còn tin tưởng rằng chúng
sẽ không bao giờ hợp được với nhau” (La source de toute hérésie
est de ne pas concevoir l’accord de deux vérités opposées et de
croire qu’elles sont incompatibles). Và như thế, trừ bớt được
cuồng tín phần nào, phải chăng may ra chỉ có thứ văn hóa nhất
nguyên lưỡng cực của Đông phương và Tây phương Đạo học, là
phương tiện duy nhất để đem lại cho loài người TÌNH THƯƠNG
và HÒA BÌNH thực sự mà thôi.



III. ĐỂ THỰC HIỆN TÂM HƯ
Henri Bergson nói: “Triết luận đâu có khó, nếu ta đừng để cho

những tư tưởng đã đúc sẵn (thành kiến) đến chen ngăn giữa ta và
sự vật” (Philosopher serait chose facile si des idées toutes faites
ne venaient s’interposer entre nous et les choses).

Chánh kiến, theo Đạo học, là nhận thức được sự vật y như nó
xảy ra, chứ không phải nhận thức nó theo lòng ưa ghét của ta mong
nó phải xảy ra như thế nào.

Nói thì dễ, nhưng thực hiện được cái TÂM HƯ để đối ứng với
sự vật đâu phải còn là việc dễ nữa, khi tâm trí ta là một khối dầy
đặc những thành kiến cá nhân và chủng tộc, những thành kiến
xã hội cố định truyền thống của cả ngàn muôn đời kết hợp mà
ta đã đặt cho nó cái tên rất tốt đẹp là văn minh văn hóa. Phải có
một cuộc đại cách mạng và cách mạng đại quy mô con người
toàn diện của ta mới có thể đả phá được cái ác tập nhị nguyên để
đi đến Giải thoát.

Như trước đây đã nói, thực hiện Đạo không khó, miễn đừng
lựa chọn, đừng còn có sự ưa ghét nữa. Lòng người thườg ưa
sướng ghét khổ, ưa sáng ghét tối, ưa vinh ghét nhục, ưa thiện
ghét ác, ưa thắng ghét bại, ưa lợi ghét hại một cách triệt để thiên
vị, trong khi những cặp đối đãi ấy không bao giờ có thể sống rời
nhau. Sướng khổ liên đới nhau một cách hết sức mật thiết như
bóng với hình. Bởi mong sướng mà không có khổ, mong vinh
mà không có nhục, mong sáng mà không có tối… nên lòng mới
có ưu tư, lo đặng sợ mất. Mong đặng mà chưa đặng, khổ. Không
đặng, càng khổ hơn. Nhưng giả sử đặng rồi, mừng chẳng bao
lâu, đã sinh lòng ưu tư sợ mất. Chưa mất, nhưng chỉ sợ mất mà
thôi thì còn sung sướng gì nữa. Đời, thì có cái gì đặng mà không
mất, và khi thực sự mất đi, thì đau khổ sẽ đến bực nào! Bởi vậy
mới có nói: tìm hạnh phúc sẽ không bao giờ có hạnh phúc mà
chỉ có ưu tư hay thống khổ mà thôi. Lão Tử, vì vậy khuyên ta:
“bất dục đắc” (đừng muốn được).

Có vượt qua được cái lòng “ưa ghét” và “muốn được”, thì mới
thực hiện được cái TÂM HƯ.



A. Phương pháp “dụng tâm nhược kính 用心若鏡” của
Trang Tử

Muốn cho TÂM mình ứng được một cách trung thực hình ảnh
chân xác sự vật thì phải biết sử dụng cái TÂM mình như tấm
gương trong: “chí nhơn chi dụng TÂM nhược kính”

Sử dụng con Tâm mình như mặt gương, là thu nhận tất cả,
chứ không có sự lựa chọn, nghĩa là không chọn riêng những gì
mình ưa thích và loại bỏ một cách triệt để những gì mình không
ưa thích hay ghét bỏ. Phải có một thứ tình như tình mẫu tử
không bao giờ ghét những đứa con hư. Đó là lòng đại từ bi, năng
hỉ xả của bậc Bồ tát, vì như Nho gia Trình Minh Đạo đã nói:
“Thiện Ác giai thiên lý”.

Nhưng rồi cũng không ôm ấp lưu giữ gì cả nơi lòng. Phải để
cho con Tâm như mặt nước hồ thu trong vắt: những đàn cò
trắng bay qua đều được hiện rõ trên mặt hồ… Nhưng khi đàn cò
bay mất, mặt hồ cũng không còn lưu giữ hình ảnh cũ của cái gọi
là quá khứ kia, dù nó có tốt đẹp đến bực nào. Bởi vậy, Trang Tử
mới bảo: “ứng nhi bất tàng” 應而不藏 . Bởi không chứa giữ mà
tâm hồn mới luôn luôn trong sáng như mặt gương không vẩn
đục. Shri Anirvan nói với đệ tử: “Hãy chấp nhận tất cả… nhưng
coi chừng, đừng để bị vướng vào đâu cả” (Acceptez toute chose…,
mais gardez-vous bien d’être attaché à quoi que ce soit).

Thường cái gì mình ưa thích thì hay giữ gìn ôm ấp trong lòng.
Ưa thì ấp ủ đã đành, nhưng ghét lại cũng khó quên, vì nó đối
chọi với cái mà mình ưa thích, thành ra cái mà ta ghét càng
ngày càng ăn sâu vào tâm khảm. “Tương dục phế chi tất cố hưng
chi” (Hòng muốn phế đó, lại làm cho đó hưng lên). Ưa và ghét
tương liên tương ứng, không bao giờ rời nhau: càng ưa cái mà ta
cho là đẹp bao nhiêu, thì cái ta cho là xấu xa lại càng bị ghét bỏ
bấy nhiêu… Hết sáng đến tối, hết ngày đến đêm, hết xuân hạ tới
thu đông… có ai mà ngồi nguyền rủa bóng tối hay mùa đông để
đừng có bóng tối hay mùa đông nữa không? Cho nên SỐNG là
chấp nhận, chấp nhận một cách thông minh những gì mà lẽ nó
phải vậy, không vậy không đặng (bất đắc bất nhiên).



Phương pháp đầu tiên để đả phá óc nhị nguyên và thành kiến
là phải có óc HOÀI NGHI, thứ hoài nghi phá hoại (doute
destructeur) mà cũng là thứ hoài nghi giải thoát (doute
libérateur). Không phải hoài nghi những gì mình chưa biết mà
phải hoài nghi những gì mình tin tưởng và ưa thích nhất đời.
Tôn giáo, trái lại, dạy ta phải tin, và tin tưởng tuyệt đối. Đạo học
lại bảo ta phải nghi, và nghi ngờ tất cả. Trang Tử nói: “Ôi, thiên
hạ đều biết tìm cái mà mình không biết mà chẳng ai biết tìm lại cái
mà mình đã biết; đều biết chê cái điều mà mình cho là không phải,
mà chẳng ai biết chê cái mà mình đã cho là phải”. Thế nhân thì
khác: những gì họ đã cho là phải, ai nghĩ nghịch lại hoặc nói
nghịch lại, là người thù. Bởi vậy, có nhà sử học cho rằng, chỉ
trong vòng năm ngàn năm trở về sau nầy mà đã xảy ra có trên
mười lăm ngàn cuộc chiến tranh trên toàn thế giới. Lịch sử đã
dạy được người ta những gì mà cứ tin “bài học của lịch sử”?

Như vậy, bước đầu tiên trên con đường tìm Đạo, là cần phải
đặt lại tất cả mọi giá trị, mọi vấn đề mà ta thụ lãnh một cách vô
tâm thụ động từ mọi phía đưa lại: luân lý, giáo dục, sách vở, học
thuyết, tôn giáo, chủ nghĩa, tập quán, v.v… Phải hết sức hữu tâm
trong từng mảnh mún hành vi tư tưởng của mình hằng ngày,
đừng sống say chết ngủ trên mớ thành kiến của nghìn xưa để lại
dưới bất cứ hình thức nào, một cách vô tâm nữa. Có được vậy,
may ra mới khám phá ra được cái đời sống máy móc không hồn
của mình. Phải tập cho lòng luôn luôn bình thản, vô tư thanh
tịnh, nghĩa là đừng để cho những vấn đề thị phi, vinh nhục điên
đảo nữa. Nếu nghe ai nói gì, thường ta có thói phê bình, biện
biệt dở hay, phải quấy, lên án hoặc biện minh. Óc bè phái, óc kỳ
thị nhân đó mà sinh ra. Ở những xứ mà dư luận báo chí chiếm
quyền bá chủ nhồi nắn tâm tư con người, nghệ thuật tuyên
truyền tinh vi của những thứ con buôn văn hóa, chánh trị và
tôn giáo, người ta dù có muốn được một tinh thần tự do, dễ gì!
Nhất là trong xã hội ngày nay, xã hội của quần đoàn, thiểu số
phải phục tùng đa số.

Để đi lần đến tâm trạng vô niệm, Trang Tử khuyên dùng đến
phương pháp “dụng Tâm nhược kính” (để cho Tâm mình tiếp vật



như mảnh gương trong).
Nhiều phái Đạo học hay Huyền học Đông cũng như Tây,

khuyên các hàng đệ tử muốn nhập ĐẠO phải tập cho mình có
một thái độ thản nhiên điềm tĩnh trước mọi khiêu khích của
cuộc đời. Mỗi khi nghe thấy kẻ khác nói hoặc làm những điều
trái tai gay mắt, đừng bao giờ tỏ bày ý kiến tán thành hay chống
đối. Nhất là dù chẳng thốt ra bằng lời, dù thái độ bên ngoài của
ta thản nhiên điềm đạm, trong thâm tâm cũng tuyệt đối không
nên có một phản ứng gì cả. Phải để cho lòng mình phẳng lặng
như mặt nước hồ thu không gợn sóng. Ta phải xét thật kỹ đến
chốn thâm sâu của cõi lòng, coi còn ẩn núp nơi đâu những
khuynh hướng riêng tư chọn lựa, tuy bề ngoài thấy như thản
nhiên mà bề trong vẫn còn máy động như những lượn sóng
ngầm. Bỏ được cả sự ưa ghét của cái người của ta, bỏ cả thành
kiến và dư luận chung quanh để nhìn tất cả với cặp mắt bình
đẳng đại đồng của nhà Phật, với cặp mắt huyền đồng và tề vật
của Lão Trang, một cách hết sức chân thành: “Thành giả, Thánh
nhi dĩ hĩ” 誠者聖而已矣[20].

Được thế, lâu ngày ta sẽ mất lần cái gọi là bản ngã chứa đầy
quá khứ (thành kiến) để thể nhập vào tâm hồn kẻ khác, mới có
thể “dĩ bách tánh tâm vi tâm”, lần hồi đi đến tâm trạng của kẻ đã
huyền đồng cùng Vũ trụ Vạn vật, cảm thấy rõ ràng “ngô TÂM
tiện thị VŨ TRỤ, VŨ TRỤ tiện thị ngô TÂM”.[21]

Đối với người là thế, còn đối với mình cũng vẫn dùng một
phương pháp. Xét mình, quan sát cái con người của mình lại
càng khó hơn. Là vì mình hay bênh vực cái bản ngã của mình.

Sự biết mình phải là công việc làm đầu tiên, vì Đạo không đâu
xa: Đạo ở nơi mình. Phải quan sát chính cái con người của mình,
mà đừng phê bình, nghĩa là chê khen. Không phê bình, không
lên án, cũng không biện hộ. Phải đứng ngoài mình để quan sát
mình như một người xa lạ, không thân, không thù. Phải quan
sát từng hành vi, tư tưởng mình, từng lời ăn tiếng nói của mình,
từng cách ăn cách ngủ. Nhưng đừng dụng tâm sửa đổi gì cả, nếu
mình thấy không vừa lòng. Đối với người cũng vậy. Để tự nhiên.



Chỉ quan sát, chỉ nhìn xem. Hãy để lòng mình thu nhận tất cả
như một cái máy ảnh, nhưng có điều khác với cái máy ảnh, là có
thu mà không có giữ lại.

Với cách nghe thấy và quan sát hết sức kỹ lưỡng ấy, không có
sự chọn lựa, không có sự phê bình, không có sự so sánh và đánh
giá, không có sự lên án, không có sự biện minh… tâm hồn mới
trở nên trong sáng vì đã thoát khỏi mọi bảng giá trị của mọi hệ
thống đạo đức nhị nguyên.

Tóm lại, như trước đây đã nói, TÂM HƯ tuy chấp chứa được tất
cả vào lòng, nhưng rồi cũng chẳng giữ lại cái gì cả, dù là những
cảm giác sướng nhất đời người. TÂM HƯ, vì vậy, không còn dính
dấp gì đến cái gọi là “quá khứ” nữa. Quá khứ là quá khứ, không
ích gì cho hiện tại ta đang sống đây, lại còn trở ngại là khác nữa
cho sự giải phóng toàn diện con người. Một Thiền sư bảo với
người kia hỏi về ĐẠO: “Nói ra không khó, nhưng người cần phải
bắt kịp lời nói của ta ngay khi nó vừa thoát ra cửa miệng. Được vậy,
là đã gần được Đạo rồi. Bằng không, sau đó người sẽ đâm ra suy
luận viễn vông, rồi lại đổ lỗi về cho ta. Vậy, thà nên im lặng còn
hơn, tránh cho nhau những điều lầm lẫn”. Lời nói vừa thốt ra khỏi
cửa miệng, nếu bắt theo không kịp, nó lại biến thành quá khứ.
Nhà Nho bảo “ôn cố nhi tri tân”, lấy môn Sử học làm cái học căn
bản cho vấn đề tri thức. Nhà Đạo, lại khác: họ không chấp nhận
lối tri thức đó. Theo họ “vi Đạo, nhật tổn” (theo Đạo phải bớt), và
càng ngày càng bớt cái học của nhị nguyên về thị phi, thiện ác
đến không còn gì cả: “tổn chi hựn tổn, dĩ chí ư Vô Vi”.

Nhị nguyên dạy NHỚ (vi học nhật ích), cho nên cái học của họ
là cái học ôn cố tri tân. Nhất nguyên dạy QUÊN (vi Đạo nhật
tổn), vì biết quên quá khứ (chấp chứa toàn là những vấn đề thị
phi vinh nhục…) thì TÂM mình mới thích ứng kịp với cái vạn
biến của cuộc đời muôn mặt vô thường[22].

Con người cũ có chết đi, thì con người mới của ta mới sinh ra để
đối phó kịp với thời thế luôn luôn đổi mới. Bởi vậy, mới có nói:
Học PHẬT, phải biết đọc kinh Phật, rồi xé kinh Phật: “ứng nhi bất
tùng”. Nếu lại còn lưu giữ những dấu chơn của quá khứ nơi Tâm



mình, chưa phải là người thiện Đạo như Lão Tử đã nói: “Thiện
hành vô triệt tích” 善行無轍迹.[23]



B. Phương pháp “sống trong hiện tại” của Thiền và
Krishnamurti

Có người hỏi một thiền sư:
- Đạo là gì?
Sư đáp:
- Là những ý tưởng hằng ngày của ta.
- Nghĩa là gì?
- Mệt thì nghỉ; đói thì ăn.
- Nhưng mà, như vậy có gì lạ! Ai mà mệt không nghỉ, đói

không ăn?
Nhà sư trả lời:
- Không! Khi anh ăn, anh đâu có mặt trong lúc ăn. Khi anh

nghỉ, anh đâu có nghỉ; cái thần trí anh đang ở đâu đâu, tha hồ
anh đeo đuổi theo óc tưởng tượng anh hoạt động ngoài cái việc
anh ăn hay nghỉ. Anh đâu có sống trong HIỆN TẠI!

Nhà Đạo học Ấn độ hiện đại, J. Krishnamurti khuyên ta: “Hãy
tự mình quan sát lấy mình, đừng lên án, đừng phê bình, đừng bênh
vực. Chỉ quan sát những gì đang xảy ra. Chỉ để tai nghe chiếc xe lửa
chạy ngang mà đừng bị bực bội vì nó làm rộn mình, hay vì nó đến
không phải lúc… v.v… Chỉ nghe thôi. Hãy quan sát tất cả mọi hành
động của mình, từ cách ăn, cách nói. Nhưng đừng có ý muốn sửa
đổi gì cả (cải thiện) cách ăn cách nói của mình. Chỉ nhìn xem một
cách khách quan lạnh lùng. Và như vậy, anh sẽ trở nên một người
rất nhạy cảm, (…) Do sự quan sát tỉ mỉ ấy, quan sát mà không
thiên vị lựa chọn, không đánh giá, không biện minh, không so sánh,
không lên án, ta sẽ trở nên vô cùng nhạy cảm và hoạt bác phi
thường. Tất cả những gì chứa trong tâm trí anh đều đã được tẩy
sạch và đã trở thành HƯ VÔ (…)[24]. Lên án hay biện minh đều là
những trở ngại khiến ta không sao nhìn thấy được sự thật một cách
sáng suốt.”[25]

Đoạn văn trên đây có thể xem là ý kiến căn bản trong giáo lý
của Krishnamurti. Đặc biệt là nó rất trùng hợp với phương pháp



“dụng tâm nhược kính” của Trang Tử đã nói trước đây. Đó cũng là
điều mà tôi đã nhiều lần nhấn mạnh: Hãy xem sự vật xảy ra y
như nó đang xảy ra, mà đừng mong ước nó phải xảy ra như thế
nào.

Quan sát một cách khách quan sự vật quanh mình đâu phải là
dễ. Nhất là khi ta quan sát mà không được phê bình, lên án hoặc
biện minh như ta đã có thói quen làm hằng ngày, nhất là không
nên có lòng mong ước sửa đổi hay cải thiện. Nói đến cải thiện là
mặc nhiên mình đã chấp nhận có một cái thiện hơn cái mà ta
đang có, tức lại rơi vào nhị nguyên. Trang Tử nói: “Cẳng vịt thì
ngắn, cố mà kéo dài nó đau; giò hạc thì dài, cố mà làm cho nó ngắn,
nó khổ. Cho nên, Tánh mà dài, không phải cái nên chặt bớt; Tánh
mà ngắn, không phải cái nên kéo dài, thì sao có đau khổ”.

Các nhà đạo đức hương nguyện chúng ta ưa cái việc lên án
phê bình kẻ khác, và tỏ ra hằn học đối với những ai không đồng
quan điểm về điều phải lẽ quấy của mình. Bao giờ họ cũng có
sẵn một mẫu người lý tưởng phải uốn mình mô phỏng theo, lại
còn muốn bắt buộc tất cả mọi người phải chấp nhận như họ. Và
bởi thế mà họ đã vô tình hay hữu ý biến cõi đời nầy thành một
địa ngục ở trần gian. Chiến tranh cũng vì thế mà càng ngày càng
lan tràn khắp chốn, vì không một ai lại không tin tưởng rằng chỉ
có mình là phải, là nắm được Chân lý mà thôi. Và đó cũng chính
là điều mà cái gọi là Văn hóa và Giáo dục ngày nay đang lo thực
hiện: một công trình nhồi sọ tập thể, cái học nhị nguyên của
ngàn xưa lưu lại. Cái bệnh “thầy đời” là một căn bệnh trầm
trọng nhất của thời đại, mà cũng là nguy hiểm nhất cho nhân
loại.

Jean Grenier nói rất chí lý: “Kẻ nào hết sức tin tưởng nơi một giá
trị tuyệt đối nào, họ đã là người thù của Tự do rồi. Kẻ nào yêu Tự
do trên tất cả là người, hoặc phủ nhận tất cả mọi thứ giá trị, hoặc
tạm thời chấp nhận nó mà thôi” (Celui qui croit fortement en une
valeur est par là même un ennemi de la Liberté. Celui qui aime
par-dessus tout la Liberté, celui-là ou bien nie les valeurs ou
bien ne s’y attache que temporairement).[26] Ông lại nói tiếp: “…
thái độ căn bản cần phải có là giải thoát hoàn toàn lòng mình mọi



thứ giá trị, vất nó tất cả, chứ không nên chuyển hóa nó theo kiểu
Nietzsche…” (… attitude radicale à prendre: se délivrer
entièrement des valeurs, les jeter par-dessus bord et non pas
transmuer les valeurs à là manière de Nietzsche). Người tự do là
người không còn bị ràng buột trong một bảng giá trị gì nữa cả.
Họ tha hồ hoạt động, như Liệt Tử cỡi gió mà đi (ngự phong nhi
hành) không phương hướng nhất định vì không hướng nào là
hướng chánh phải theo cả. Trong bài “cỡi gió”, Liệt Tử nói lên
phương pháp thực hiện TÂM HƯ để đi vào cõi Tự do tuyệt đối
như sau:

“(…) Ta sẽ nói cho anh biết Thầy ta đã dạy ta như thế nào. Ròng
rã 3 năm, ta vào cửa Thầy, lòng không dám nghĩ đến thị phi, miệng
không dám nói đến lợi hại, được Thầy ban cho một cái nhìn. Năm
năm sau, lòng không nghĩ đến thị phi, miệng không nói đến lợi hại,
Thầy ban cho ta một nụ cười. Bảy năm sau, lòng thản nhiên không
nghĩ đến thị phi, miệng không nói đến lợi hại, Thầy ta cho phép
ngồi cùng một chiếu. Chín năm sau, ta để tha hồ cho tâm trí ta
muốn nghĩ gì thì nghĩ, miệng ta muốn nói gì thì nói; không còn
phân biệt cái gì của ta cái gì của người, thậm chí không còn biết ai
là thầy ai là bạn nữa. Ta không còn phân biệt cái gì là trong là
ngoài, bấy giờ ngũ quan ta được thống nhất: mắt như tai, tai như
mũi, mũi như miệng, cả thảy đồng nhau. Tâm trí ta ngưng tụ làm
một khối, còn hình thể ta thì nhẹ nhàng, thịt xương như sương
khói, ta không còn biết lưng ta dựa nơi đâu, chân ta đứng nơi nào,
ta tha hồ bay bổng như cỡi gió mà đi khắp chốn khi đông khi tây
không phương hướng nhất định nào, không khác nào chiếc lá bay:
ta không rõ có phải ta cỡi gió, hay gió cỡi ta…”. Tuyệt diệu là câu:
không rõ có phải ta cỡi gió, hay gió cỡi ta!

Chỗ mà Liệt Tử bảo: “không phương hướng nhất định”, chính là
chỗ mà Trang Tử bảo “vô hà hữu chi hương”, nhà Phật gọi “ưng vô
sở trụ”. Nghệ thuật Thiền, vì vậy, chủ trương thực hiện một đời
sống vô cầu, vô trụ, vô niệm, vô tướng, như A. Watts đã nêu lên
trong quyển Le Bouddhisme ZEN: “Các đề tài thường xuyên của tất
cả nghệ thuật Thiền là cái sống không mục đích, sự diễn tả tâm
trạng người nghệ sĩ, cái cảm giác không biết đi về đâu trong cái



khoảnh khắc vô chung vô thủy” (Le thème constant de tous les
arts Zen, c’est la vie sans but, l’expression de l’état d’âme de
l’artiste, sa sensation de n’aller nulle part en un instant
intemporel…).[27]

Thiện Ác liên quan mật thiết với nhau đến đổi ông dám hạ bút
ghi mấy lời sỗ sàng mà thiết thực nầy: “THƯỢNG ĐẾ ấp ủ nơi
lòng QUỈ VƯƠNG (DIEU couve le DIABLE… Le problème du MAL
apparait dès qu’il y a un problème du BIEN, c’est-à-dire
qu’apparait, sous diverses étiquettes, l’idée de quelque chose à
faire pour “améliorer” la situation présente (…)… l’action et
l’inaction, quand elles procèdent du désir d’un mieux, sont
toutes deux vouées à l’échec).[28] (Tức là trong Thái cực có ấp ủ
Âm nghi. Hễ vấn đề ÁC hiện lên là có vấn đề THIỆN nêu ra) (tức là
chỗ mà Lão Tử bảo “thiên hạ giai tri mỹ chi vi mỹ, tư ác dĩ; giai tri
thiện chi vi thiện, tư bất thiện dĩ”). Dưới mọi hình thức, bao giờ đạo
đức luân lý thông thường cũng có ý bảo ta luôn luôn nên có thái độ
phải làm một cái ghì để “cải thiện” tình trạng hiện tại cho tốt đẹp
hơn (…) Làm hoặc không làm, nếu đều với mục đích cải thiện, sẽ
đều thất bại cả.[29]

Theo A. Watts, cái mà ta gọi là “mong cải thiện”, “đeo đuổi
hướng thiện” vẫn thuộc về ngã chấp. Ở quyển PHẬT HỌC TINH
HOA, chúng tôi đã có bàn rất rõ vấn đề tu thiện: tu thiện vẫn bị
ràng buộc trong vòng luân hồi. Coi chừng “bản ngã” rất tinh
ranh, nó thường đổi chiến thuật để tự lừa dối mình: nó nói đến
“vô cầu”, là để “cầu” một việc khác đánh tráo vào, nó bỏ cái nầy
để bám vào cái khác, nó bài bác giá trị nầy để tạo ra giá trị khác,
nó bác bỏ ách độc tài nầy để chui vào ách độc tài khác, nó chối
bỏ tôn giáo nầy để tạo ra tôn giáo khác. Tóm lại nó đi từ nô lệ
nầy đến nô lệ kia, mà vẫn tự hào là làm cách mạng, là tìm giải
thoát. Một trò hề của thế giới văn minh ngày nay: tìm đủ mọi
phương thức để duy trì bảo vệ cái lòng ích kỷ của mình dưới mọi
hình thức vị tha bác ái.

Một vấn đề sôi bỏng của thế giới ngày nay là vấn đề CHIẾN
TRANH và HÒA BÌNH. Ai cũng cầu hòa bình, nhưng quái ác
thay, kẻ “cầu” hòa bình lại trở thành người hiếu chiến hơn ai, khi



y ạ g
họ đã nhận cho đó là một lý tưởng, là một chủ nghĩa phải triệt
để tôn thờ và tranh đấu. Có khác nào kẻ cầu đạo đức, họ hăm hở,
họ dấn thân, họ cuồng tín, đến đỗi họ đã biến thành một chiến
sĩ bất khuất, tâm hồn đã trở thành khắc nghiệt có khi đến tàn
nhẫn mà không hay. Họ là bọn đạo đức hương nguyện gây đau
khổ cho đồng loại không kém gì bọn vô liêm sĩ, vô đạo đức. Luôn
luôn cái phần đối nghịch nằm sẵn trong những cái gì thái quá.
[30] “Vật cùng tắc biến, vật cực tắc phản”. Những gì ta sợ quá, hay
ghét quá dễ trở ngược với ý muốn của mình, mà chúng ta
thường gọi là “e�ort converti”. Vì quá sợ chiến tranh mới dễ tạo
ra chiến tranh. Đã có chiến sĩ của chủ nghĩa chiến tranh thì
cũng phải có chiến sĩ của chủ nghĩa hòa bình. Chiến tranh, phải
dùng bạo động, thì chống chiến tranh cũng phải dùng bạo động.
Là vì cả hai đều là việc cưỡng bách người người phải chấp nhận
lập trường tư tưởng của mình đã biến thành một chủ nghĩa (mà
tiếng Pháp gọi là ISME). Chiến tranh nào mà không phải vì một
cái gọi là CHÁNH NGHĨA. Và bởi thế mà chiến tranh sẽ không
bao giờ dứt trên cõi trần gian nầy, mà chỉ có những cuộc “hưu
chiến” ngắn hạn hay dài hạn mà thôi.

Tóm lại, đem cái Thiện mà trừ cái Ác vẫn sa vào cái bẫy Nhị
nguyên, vẫn sa vào chiến tranh như đem Ác mà trừ Thiện vậy.
Một nơi khác, J. Krishnamurti cảnh cáo ta: “Kẻ đầy đức tốt, cũng
như kẻ đầy tật xấu đều không ai gần CHÂN LÝ cả. Gần CHÂN LÝ là
kẻ đã vượt thoát cả hai…(Ni l’homme de vertu, ni l’homme de
vice ne sont plus près de la Vérité; en est près, ce lui qui est
LIBRE des deux…). Đừng lấy cái nầy trong cặp mâu thuẫn mà trừ
cái kia; cũng đừng tìm cách để lập lại quân bình giữa hai cái mâu
thuẫn ấy, vì làm thế càng giúp cho bên đối phương càng mạnh thêm
lên (như sức phản động của cái đòng đưa (pendule) bị kéo trịch qua
một bên quá cao (Luật Phản Phục) (Ne combettez pas un des
termes de l’opposition en vous servant de l’autre; n’essayez pas
d’établir un équilibre entre les deux, qui ne ferait que renforcer
l’opposition). Cái mà anh trốn tránh (ác) đã nằm sẵn trong cái
thiện rồi… (L’opposé contient la chose même que vous fuyez).
Đừng lấy cái thiện mà trừ cái ác, như anh có giận ghét ai, đừng lấy



lòng từ ái mà che lấp nó (si vous ressentez un ressentiment, ne le
recouvrez pas de bonté) mà phải giải thoát tâm trí anh khỏi cái ý
niệm nhị nguyên (mais délivrez votre esprit de l’idée de
distinction individuelle). Càng lấy cái Thiện mà ức chế cái Ác, là
làm cho Ác bị dồn ép mà tăng cao năng lực phá hoại của nó. Cho
nên Lão Tử mới bảo: “Bất tranh nhi thiện thắng”. Dùng cái “đòn”
bất tranh mới thắng hoàn toàn được sức mạnh của địch như
trong môn Nhu đạo hay Thái cực quyền.”

Thật rõ ràng đúng là lời nói của nhà Phật Đại thừa, của Lão
Trang, của Dịch học. Câu “l’opposé contient la chose même que
vous fuyez”, chính là câu “Âm trung hữu Dương căn, Dương trung
hữu Âm căn” của kinh Dịch, và câu “thiên hạ giai tri mỹ chi vi mỹ,
tư ác dĩ; giai tri thiện chi vi thiện, tư bất thiện dĩ” của Lão Tử…
Câu “ne combattez pas un des termes de l’opposition en vous
servant de l’autre; n’essayez pas d’établir un équilibre entre les
deux, qui ne ferait que renforcer l’opposition” tức là câu “tương dục
hấp chi, tất cố trương chi; tương dục nhược chi tất cố cường chi;
tương dục phế chi tất cố hưng chi” của Lão Tử. (Hòng muốn thu
rút đó, là sắp mở rộng đó; hòng muốn làm yếu đó, là sắp làm cho
đó mạnh lên; hòng muốn vứt bỏ đó, là sắp làm cho đó hưng khởi
lên). Là vì Âm cực thì Dương sinh, Dương cực thì Âm sinh, cặp
mâu thuẫn đó không bao giờ đơn phương tồn tại. Câu “si vous
êtes LIBRE à la fois de la vertu et du vice, vous comprenez l’INFINI”
tóm lược tất cả pháp môn bất nhị của Thiền Trung Hoa (tinh hoa
của PHẬT LÃO).

Nhà PHẬT tối thượng thừa quả quyết: con đường tu của phần
đông Phật tử xưa nay chỉ là con dường tu thiện nghiệp, tu phúc
báo… Đó là công việc lo giồi mài cái sợi dây xích bằng vàng
(chaine d’or). Con đường tu “thập thiện” (thiên thừa) lo trau giồi
các đức hay nết tốt của luân lý thông thường được gọi là thánh
đạo (voie des saints) sẽ không bao giờ đưa ta đến GIẢI THOÁT
được. (La voie graduelle, la culture persévérante des vertus, la
sainteté ne conduisent pas à la DÉLIVRANCE). Những bậc thánh
trên các bậc thánh, dù họ có hy sinh cả tánh mạng của họ cho
nhân loại, cho một đấng Thiên liêng cao cả nào nhất cuả họ…



họ cũng vẫn mãi sống trong vô minh và bị giam mãi trong vòng
luân hồi sinh tử (samsâra), nếu họ không hiểu rằng tất cả cái đó,
thực ra chỉ là những trò chơi con trẻ, những thứ mộng, huyễn,
bào ảnh do chính tâm trí của họ đã tạo ra và phóng lên bức màn
vô tận của HƯ VÔ. (Le plus grand des saints, eut-il sacri�é mille
fois tout ce qu’il avait de plus cher et sa vie elle-même pour
l’amour d’autrui, pour celui d’un Dieu ou pour un noble idéal,
demeure prisonnier du samsâra s’il n’a point compris que tout
cela n’est que jeu d’enfant dénué de réalité, vaine fantasmagorie
d’ombres que son propre esprit projette sur l’écran in�ni du
VIDE).

Lục Tổ HUỆ NĂNG nói: “Đừng nghĩ đến Thiện, cũng đừng nghĩ
đến Ác, thì ngay trong lúc đó mới hiện ra được cái Bản lai Diện mục
của mình”.

Krishnamurti thường nói: “Cuộc sống, tự nó không có mục đích
gì cả. Nó là vậy, vì nó phải vậy. Nói đến mục tiêu là đặt giới hạn cho
cái SỐNG vô chung vô thủy. Lý tưởng không thực, chỉ là một mơ
vọng mà thôi. Chỉ có cái sống trong hiện tại, mới có thể gọi là thực
mà thôi. Ta mãi rêu rao lý tưởng Hòa bình, lý tưởng bất bạo động,
và như thế ta đã đặt luôn nền móng cho Chiến tranh rồi”.

Thật vậy, sự vật tự nó đâu có mâu thuẫn, vì mỗi sự mỗi vật
đều là một Thái cực, một tiềm lực chứa cả Âm Dương. Có mâu
thuẫn chăng là khi nào ta đến với sự vật bằng một thái độ lựa
chọn, hoặc muốn chiếm đoạt vì ưa thích hoặc ruồng bỏ vì
không ưa thích, hoặc chấp nhận vì nó hạp với mình, hoặc chối
từ vì nó không hạp với mình, nghĩa là ta đến với sự vật bằng
một ý niệm ưa hay ghét.

Cuộc sống, thật sự tự nó cũng đâu có mâu thuẫn, vì mỗi lúc
mỗi chứa đựng một thiên thu, mà nhà Thiền gọi là “nhất niệm
vạn niên” (instant éternel)[31], cũng gọi là “Présent éternel”.
Chính là chỗ mà Krishnamurti nói: “Chỉ có cái sống trong hiện tại
mới là thực mà thôi”. Ngoài ra cái thời gian bị chia ra thành quá
khứ hay vị lai đều là mơ vọng cả. Cuộc sống có mâu thuẫn chăng
là khi nào ta đến với nó với một ý niệm ưa ghét lựa chọn: nhận



định như thế nầy như thế kia, khen hoặc chê, mong cho nó phải
như thế nầy mà đừng như thế kia. Cũng như ta hiện như thế
nầy, lại muốn trở thành thế kia theo sự ưa thích của thiên hạ,
hoặc theo sự ưa thích của mình theo sự biện phân thiện ác,
chánh tà, vinh nhục. Ta đã bỏ thực tế mà vươn lên cái gọi là lý
tưởng (nếu không gọi là ảo tưởng).

Con người là một cái gì vô tận (hư vô). Cuộc sống cũng vô tận.
Đem cái vô tận của bên trong (tâm hư) để mà ứng với cái vô tận
của bên ngoài (nội ngoại tương ứng) đó là hành động của bậc
giác ngộ. Sống là một sự thiên diễn luôn luôn đổi mới (nhật tân
chi vị thịnh đức, sinh sinh chi vị dịch). Mỗi sự mỗi vật luôn luôn
đổi mới, trong mỗi sự việc xảy ra, không bao giờ có sự lặp lại cái
đã qua. Bởi vậy nó đòi hỏi ta phải có một sự đáp ứng kịp thời,
không thể diên trì. Cái gì đã qua, là qua hẳn. Kẻ có một lập
trường cố định sẽ không bao giờ thích ứng kịp thời: “biến vi sở
thích” (biến để thích ứng cho kịp) như Dịch kinh đã bảo. Sống là
thích ứng, là đáp ứng khi đời đòi hỏi ta phải trả lời. Và phải đáp
ứng cho kịp thời, đáp ứng ngay khi sự việc vừa xảy ra, nghĩa là
phải trả lời tức khắc khi đời lên tiếng hỏi. Đừng bao giờ để cho
giữa câu hỏi của đời và lời đáp của ta bị một kẽ hở cho cái gọi là
quá khứ hay thành kiến xen vào làm ngăn cách.

Đời sống cuồn cuộn trôi đi như nước chảy dưới cầu: “thệ giả
như tư phù, bất xả trú dạ”. Nghĩa là cuộc sống luôn luôn biến đổi
trong từng sát-na, chứ đừng nói trong từng giây phút. Hành
động ta cũng phải theo đó mà biến theo cho kịp thời, mà đáp
ứng tức khắc như tấm gương (miroir): tấm gương nhận tia sáng
nào là liền phản chiếu lại ngay, không chần chờ do dự. Tia sáng
nhận được, đó là HỎI. Tia sáng phản chiếu, đó là ĐÁP. Sở dĩ
không có một ý niệm nào sẵn có xen kẽ giữa cái đáp ứng của
mặt gương là vì bản chất của tấm gương là HƯ KHÔNG: gương
nhận hình, chiếu lại hình, nhưng không thu giữ hình bóng nào
cả (ứng nhi bất tàng)[32]. Cái khiếu biết trực tiếp giữa tâm trí ta
và sự vật, vì thế được gọi là “trực giác”, nghĩa là đi thẳng vào,
không qua một trung gian nào, một cặp kính màu nào. Nói đến
những tấm kính màu, tôi muốn ám chỉ những gì mà ta đã học



được qua sách vở, những giáo điều đã được giáo dục, tâm lý, tôn
giáo đúc sẵn thành những khuôn thức, những kinh nghiệm đã
biến thành những thành kiến. Quá khứ (cái gì ta đã biết) (le
connu) không thể dùng làm khuôn vàng thước ngọc cho việc
đối phó với việc đời ngay bây giờ hay ngày sau. Là vì cuộc sống
là một cuộc biến chuyển liên miên không bao giờ dứt, để rồi có
thể lấy đó dùng làm cái mẫu tận thiện tận mỹ mà việc gì cũng
phải dựa vào đó để xét đoán việc làm của hiện tại. Cái SỐNG đã
là vô tận thì sao có thể bắt quá khứ dừng lại? Cái “dừng lại” là cái
“chết”. Cho nên đối với Đạo, không có cái gì gọi là dứt khoát cả
phải trả lời về những vấn đề tối trọng của nhân sinh. Phật tổ,
sau bốn mươi chín năm thuyết pháp, lại nói: “Bấy lâu nay, ta
chưa từng nói một lời nào!”. Krishnamurti, trước sự thúc giục của
hàng vạn thính giả yêu cầu ông nói thẳng cho họ bằng một câu
nói dứt khoát phải làm gì, cái gì là phải, cái gì là quấy… Ông nói:
“Tôi cũng muốn dứt khoát bằng một tiếng trả lời, nhưng vì tâm trí
tôi nhỏ bé quá! Cái gì có kết luận chẳng phải là Chân lý”. Kinh Dịch
cũng không nói khác hơn. Dịch nói: “Ký tế dĩ tận, vị tế vô tận”.
Nghĩa là cái gì đã xong (hết) thì có sự cùng tận, và chỉ có những
gì chưa xong (vị tế) thì mới là vô cùng. Chân lý hay sự Sống thì
vô tận, nên không thể hạn định trong những giáo điều hữu hạn,
dứt khoát. Đó là ý nghĩa của câu nói trên đây của Krishnamurti:
“Cái gì có kết luận chẳng phải là Chân lý”.

Người ta, phần đông theo tôn giáo nầy hay tôn giáo kia… bao
giờ cũng có ý muốn tìm một cái gì dứt khoát trong giáo lý thành
một thứ giáo điều để mà ngoan ngoãn tuân theo. Họ đâu có
sống cái Sống vô tận thực tế, họ muốn nhốt cái sống động trong
một cái khung, nhốt biển cả vào một chung nước, nhốt gió lộng
ngàn phương trong một cái chai gắn kín… Vì vậy, Đạo học
khuyên ta phải hoài nghi, và hoài nghi tất cả mọi giá trị, bất cứ
từ đâu đến, bất cứ lưu lại từ thuở nào, xưa cũng như nay.
Krishnamurti gọi đó là thứ hoài nghi giải phóng (doute
libérateur)… và ông khuyên ta: “Tôi muốn thúc giục các anh can
đảm đi tìm CHÂN LÝ một mình và can đảm chấp nhận tất cả mọi
sấm sét búa rìu của dư luận, và có được thế các anh mới trừ được



cái tánh khí ươn hèn của các anh bao giờ cũng cố tìm một cái
“lồng” để chui vào cho yên thân”.[33]

Một cách rõ ràng hơn, ông cho rằng phần đông chúng ta chưa
sống, hay nói đúng hơn, chúng ta đang chết mòn: “Suốt đời ta là
một cuộc chết mòn, là vì trong đời sống hằng ngày của chúng ta, ta
lo bắt chước kẻ khác, ta sao chép lại những gì kẻ khác nói, ta trốn
tránh, ta tuân lời, ta uốn mình theo, tất cả cái đó là chết mòn”
(Toute notre vie est un processus de dépérissement parce que
dans notre vie quotidienne, nous imitrons, nous copions, nous
fuyons, nous obeissons, nous nous conformons, et tout cela
c’est dépérir). Nhà Thiền gọi người có “sống” là người có tinh
thần “vô trụ”. Nghĩa là không trụ nơi cái gọi là “quá khứ” đã
thành “ký ức” (mémoire). Ông lại khuyên ta: “Cuộc sống luôn
luôn đổi mới, tạo nên những tình cảm mới. Ngày hôm nay không
thể giống ngày hôm qua và đó là cái tuyệt mỹ của lẽ Sống con người
(đã thể nhập vào Đạo). Mỗi ngày anh đi làm về, nhìn lại gia đình,
phải thấy vợ con đều mới lạ, chừng như khi mới gặp nhau trong
buổi ban đầu”.

Cũng như dùng những ý niệm cũ của kinh sách ngày xưa để
bàn đến Đạo không phải là đem cái đã qua (quá khứ) làm mẫu
mực cho hiện tại, vì như khi trả lời cho một vị sư hỏi tại sao lại
cứ dùng mãi một công án cũ mèm mà ai ai cũng biết để trả lời
những câu hỏi mới. Điền Ngự thiền sư bảo “nhất hồi niêm xuất,
nhất hồi xuân” (mỗi một lần đưa ra, mỗi một lần mới lạ). Một
cây liễu, một cụm mây, một cành hoa, một dòng nước… hễ ta
nhìn chúng phải mỗi lần thấy mới, không giống với cái đã qua.
Thưởng thức một ngụm trà ngon, đừng sánh hương vị nó với
những ngụm trà đã uống trước đây, cũng đừng phân biệt người
uống trà với nước trà, mà chỉ thấy mình với trà là một, không
chủ thể, đối tượng… tưởng chừng như không rõ có phải mình là
hương vị của trà hay hương vị của trà là mình! Phải ở trong
trạng thái Trang Sinh mộng Hồ Điệp hay Hồ Điệp mộng Trang
Sinh. Nghe một khúc nhạc hay đến mê mẫn tinh thần cũng
đừng tìm hiểu tiếng đờn hay do đâu phát xuất, do nghệ sĩ hay
do cây đờn, mà nên nhập thể với tiếng đờn, tiếng đờn và ta là



một, không còn biết tiếng là ta hay ta là tiếng đờn. Nội ngoại
tương nhập, vật ngã vi nhất, đó là huyền đồng, là chứng ngộ:
“huyền chi hựu huyền chúng diệu chi môn”. Trong câu chuyện
Liệt Tử cỡi gió mà đi (ngự phong nhi hành): tuyệt diệu ở chỗ Liệt
Tử tự hỏi: “Ta không còn biết, ta cỡi gió hay gió cỡi ta!”

Pháp Diễn thiền sư giảng cho các đệ tử phương pháp tu Thiền,
nói: “Phép dạy tu Thiền của ta không khác gì học nghề ăn trộm”.[34]

“Đứa con trai tên ăn trộm, ngày kia, tự nghĩ: Cha ta nay đã già
yếu. Ta phải làm cách nào để nuôi gia đình, nếu không nối
nghiệp được cha ta? Vậy ta phải học nghề ăn trộm.

Nó bèn đem ý kiến ấy bàn với cha. Người cha mừng, nói: Tốt
lắm!

Ngay đêm đó, lão nhứt định truyền cho bài học vỡ lòng.
Hai cha con cùng lách mình vào một nhà giàu có trong vùng.

Sau khi mở được ổ khóa lọt vào trong, mở luôn nắp sập rương
lớn đầy nhóc quần áo. Lão ra dấu bảo thằng con chun vào trong
tha hồ mà khuân vét. Thằng nhỏ vừa chun vào trong, thì bất
thần lão đóng nắp lại, khóa chặt, rồi lẽn ra ngoài, đập cửa lung
tung đánh thức cả nhà dậy. Rồi lão chuồn êm về nhà.

Nghe đập cửa, cả nhà thức dậy, đèn đuốc đốt lên, kiếm tìm
khắp chỗ. Không thấy gì cả, trong nhà tắt đèn đi ngủ. Tên ăn
trộm con nằm chết điếng trong rương, không hiểu gì cả tại sao
cha nó lại hại nó như thế?

Nhưng rồi, nó nẩy sanh một ý: nó giả làm chuột cào ngón tay
trên mặt ván. Chủ nhà tưởng là chuột thiệt, dậy thắp đèn lên.
Lấy chìa khóa mở rương. Thừa cơ hội, anh chàng tung ra như
chớp, xô chủ nhà ngã lăn, đèn tắt hết. Cả nhà rượt theo bén gót.
Thấy nguy đến nơi, anh ta bèn nẩy ý ôm một cục đá lớn liệng
ầm xuống giếng. Ai ai cũng tưởng tên ăn trộm sợ quá mà quyên
sinh, nên trở về, không đuổi theo nữa. Anh ta bèn nhẹ gót về
nhà.

Về đến nhà, tức quá, toan cự nự ông già. Ông già hỏi: Việc đâu
còn đó, con hãy cho cha biết đã làm cách nào mà thoát thân?



Đứa con bèn thuật lại hết đầu đuôi, người cha nói:
- Hay! Mầy đã thành nghề rồi, tao không còn gì truyền lại cho

mầy nữa cả!”
Câu chuyện ngụ ngôn hài hước trên đây muốn nói lên một

chân lý mà trước giờ chúng ta đã bàn đi bàn lại nhiều, vì nó cực
kỳ quan trọng: đáp ứng với cuộc đời luôn luôn đổi mới, phải
giống như cách đáp ứng của tên trộm con trước sự biến chuyển
dồn dập bên ngoài không sao dự tính được. Sự việc xảy ra bên
ngoài thay đổi rất mau lẹ, không cho phép anh do dự chần chờ
để nhớ lại những gì đã qua trong ký ức, hay mưu đồ việc gì cho
điều sẽ tới. Anh phải luôn luôn chờ đợi và sẵn sàng đối phó
không tiên kiến. Nghĩa là anh phải sống trong hiện tại, không
được để ý tới quá khứ hay nghĩ đến tương lai. Tùy trường hợp,
anh phải biết đáp ứng lẹ làng như một anh võ sĩ đang đứng trên
võ đài trước mặt địch thủ, họ luôn luôn tìm cách tấn công bất
ngờ, hoặc như người đang đứng trước một hiểm họa phải lo đối
phó một sống một còn (như gặp rắn dữ hay ác thú chực vồ).
Đừng đợi đến lúc có việc lớn mới lo ứng phó, mà phải ứng phó
mau lẹ với bất cứ việc gì trong đời sống hằng ngày của ta.

Trí Bảo thiền sư, ngày kia bị một vị tăng hỏi: “Sinh từ đâu đến;
chết, đi về đâu?” Trong khi sư lúng túng đang vận dụng “trí nhớ”
để trả lời, vị tăng ranh mảnh cười, bảo: “Thời gian suy nghĩ, mây
bay ngàn dặm!”



PHỤ LỤC
TIẾNG NÓI CỦA HƯ VÔ

TA là sự đấu tranh của các phần đối nghịch.
TA là MÂU THUẪN, là tinh hoa các sự vật trên đời.
Bị nhốt trong vỏ cứng, quả trứng đâm mầm, tự hủy, tự diệt rồi

sinh ra gà con.
TA là cuộc đấu tranh ấy. TA là cái chất bị thiêu hủy, mà cũng là

cái sức chống cự của cái vỏ cứng, vừa là cái mầm bên trong làm
tiêu hủy sự chống cự ấy, mà cũng vừa là cái sức mạnh của cái
mầm đó.

Hạt lúa, trong thửa đất tốt, chết lần, rồi tự diệt để nẩy sinh
cành lúa. TA là cái sự tàn phá sức sống ấy, mà cũng vừa làm cho
cành lúa mọc được sum sê. TA chấp chứa cái mà, do sự phát
triển nội tại của TA, giết TA. TA được kẻ giết TA sinh TA.

Những chiến thắng của TA nằm trong những chiến bại của
TA, những cái sinh của TA nằm trong cái tử của TA. Những cái
sinh của TA, thực sự chỉ là những cuộc phục sinh, trong những
gì giết TA. Nếu TA chết trên không, TA sinh ra trong lòng đất;
nếu TA chết trong tâm thức, TA sinh ra trong xác thịt; nếu TA
chết trong xác thịt, TA sinh ra trong tinh thần.

Khi người ta tìm TA trên cao, TA ở dưới thấp; khi họ tìm TA
dưới thấp, TA ở trên cao. Khi không ai tìm TA cả. TA ở cùng khắp.

Khi họ tưởng họ hiểu TA, họ không hiểu TA đâu, khi họ tưởng
họ hiểu TA qua đối lập TA, họ lại càng không hiểu TA nữa. TA
làm cho Lý nẩy sinh trong Tình, và Tình nẩy sinh trong Lý.

TA là cái VÔ THỦY CHUNG trong cái HỮU THỦY CHUNG.
Sống cũng như chết, không có trong TA, những cả hai đều có
trong TA. TA là cái sống trong mỗi cái chết, và là cái chết trong
mỗi cái sống. Nhưng TA cũng là cái chết của cái Chết, và là cái
sống của cái Sống. TA không ở trong cái nầy, cũng không ở trong
cái kia. Tất cả mọi cuộc đấu tranh biện chứng đều ở nơi TA, và
TA cũng chính là cuộc đấu tranh đã vượt bực ấy. TA là sự thành



tựu của những gì chưa thành tựu, mà TA cũng là cái mà không
bao giờ thành tựu.

TA là cái chung, mà cũng là cái thủy của TA. TA không có thủy,
mà cũng chẳng có chung. TA là tất cả.

TA không phải là vật gì. TA là mỗi vật.
TA không phải là một thứ tinh hoa nào. TA là mỗi thứ tinh

hoa.
TA không phải là một mối giây liên lạc. TA nối liền.
TA không hành động, mà chính là sự hành động.
TA vừa là sự sống của mỗi mầm sống, vừa là sự kháng cự mà

mỗi mầm sống phải cố gắng vượt qua.
TA không làm mềm yếu những sức đối kháng. TA lại còn cấp

cho khí giới mỗi mầm sống (để chúng đối kháng).
TA không đấu tranh bên ngoài mà đấu chiến ngay trong lòng

mọi vật…



La voix du silence
JE suis la lutte des opposés,
L’essence des choses, qui est CONTRADICTION.
Enfermé en sa coquille, l’oeuf germe, se dévore, se détruit, et

nait poussin.
JE suis ce combat. JE suis la substance dévorée, la résistance

de la coque, et le germe intérieur qui la détruit, et la force de ce
germe.

Le grain, dans la bonne terre, meurt, puis se détruit pour que
naisse l’épi. JE suis cette destruction vitale, et la levée des
moissons. J’abrite ce qui, par mon développement M’assassine.
JE suis engendré par mon meurtrier, en lui-même.

JE n’ai de victoires qu’en mes défaites, de naissances qu’en
mes morts. Mes naissances ne sont que des résurrections, dans
mes assassins. Si JE meurs dans l’air, JE nais dans la terre. Si JE
meurs dans les consciences, JE nais dans les chairs; si JE meurs
dans les chairs, JE nais dans les esprits.

Quand on Me cherche en haut, JE suis en bas. Quand on Me
cherche en bas, JE suis en haut. Quand on ne Me cherche pas, JE
suis partout.

Quand on pense Me comprendre, on ne Me saisit pas; quand
on pense comprendre mon opposé, on ne Me saisit pas non plus.

JE fais naitre les cerveaux dans les coeurs, et les coeurs dans
les cerveaux.

JE suis l’Intempored, non point en lui-même, mais dans le
Temporel. La vie ni la mort n’existent en Moi, mais la vie et la
mort existent en Moi. JE suis la vie en toute mort, et la mort en
toute vie. JE suis la mort de la Mort et la vie de la Vie. Et JE ne
suis ni dans l’une ni dans l’autre. Tous les combats dialectiques
sont en Moi, mais JE suis ce combat dépassé. JE suis
l’accomplissement de ce qui n’est pas accompli. JE suis cela qui
ne se termine pas.



JE suis Ma �n et Mon commencement, et Ma propre somme. JE
ne commence ni ne �nis, JE suis total.

JE ne suis aucune chose, JE suis chaque chose.
JE ne suis pas une essence, JE suis chaque essence.
JE ne suis pas un lien, JE relie.
JE n’agit pas, JE suis action.
JE suis la vie de chaque germe, et la résistance qu’il surmonte.
JE n’amollis pas les résistances, JE donne des armes au germe.
JE ne combats pas du dehors, mais du dedans



Lời bàn
HƯ VÔ là không Thiện không Ác, là không có cực đoan nào,

mà gồm cả ÂM DƯƠNG lưỡng cực nên gọi là VÔ CỰC hay THÁI
CỰC. Chữ VÔ và chữ THÁI cùng một nghĩa: không riêng là một
“cực” nào, không PHẢI hay QUẤY, THIỆN hay ÁC… SINH hay TỬ.
Cho nên mới nói: “SỐNG cũng như CHẾT, không có trong TA,
nhưng cả hai đều có trong TA”.

Nhìn cái Thái Cực đồ của DỊCH, ta sẽ hiểu rõ bài văn trên đây:
THÁI CỰC LÀ LƯỠNG NGHI, LÀ TỨ TƯỢNG. Thái cực gồm
lưỡng nghi, là Âm và Dương. Nhưng trong Âm có gốc Dương,
trong Dương có gốc Âm, mỗi nghi tuy MỘT mà gồm có HAI, tức
mỗi nghi lại là một Thái cực. Cho nên mới nói: ĐẠO tuy MỘT mà
HAI, tuy HAI mà MỘT. Tóm lại, ta có thể nói: MỘT (Thái cực) mà
HAI (Âm và Dương); HAI là BỐN (tứ tượng). BỐN mà thực sự chỉ
có HAI, và tuy HAI mà chỉ có MỘT. Đó là con đường thuận
nghịch hai chiều của Dịch đạo. Câu “các hữu Thái cực” có thể là
nguyên lý căn bản của Dịch học. Trong cặp lưỡng nghi, mỗi nghi
là một Thái cực: Âm là một Thái cực, Dương cũng là một Thái
cực, và như vậy tất cả đều là một Thái cực. Đó là tư tưởng căn
bản của NHẤT NGUYÊN LUẬN: sinh tử là MỘT, thị phi là MỘT,
thiện ác là MỘT, vinh nhục là MỘT, tối sáng là MỘT. Nghĩa là,
không có một cái nào trong các cặp mâu thuẫn đơn phương tồn
tại cả.



VAI TRÒ CỦA ÁC THẦN SHIVA
(theo Ấn Độ giáo)

Dịch kinh là bộ sách chứa đầy mâu thuẫn: Âm Dương hoạt
động theo hai chiều thuận nghịch. Đó là chỗ ảo diệu của Tạo
hóa: “Âm Dương thuận nghịch diệu nan cùng”.

Dịch là sách căn bản của Đạo học Trung Hoa, cho rằng Dịch là
BIẾN. BIẾN, tức là từ hình thức nầy chuyển sang một hình thức
mới khác: CHẾT là điều kiện tất yếu của cái SỐNG.

Ấn độ giáo (hindouisme) tượng trưng ĐẤNG TỐI CAO (le
Divin) với bộ mặt đa diện (đa thần), trong đó có ba vị thần
chánh: BRAHMA (Tạo hóa, le Créateur), VISHNOU (Bảo tồn, le
Conservateur) và SHIVA (Hủy diệt và Phục sinh hay Tái tạo).

SHIVA đóng một vai trò quan trọng trong mọi cuộc sinh hóa
trong Vũ trụ. Nó là thần SÁT mà cũng là thần SINH. Theo
nguyên tự, Shiva có nghĩa là TỐT. Ý nghĩa nầy mới xem, quả
không thích hợp với vị thần có nhiệm vụ phá hoại và hủy diệt.
Bởi vậy đã có nhiều nhà học giả Tây phương cho rằng đây là một
nhận định phi lý, một sơ hở lớn trong quan niệm tôn giáo của
người Ấn Độ. Đó là vì người Tây phương quan niệm tôn giáo liên
hệ đến luân lý đạo đức thông thường theo nhị nguyên luận.
Theo người Ấn Độ, tôn giáo thuộc về siêu hình vượt lên trên
những vấn đề Thiện Ác. Phá hoại và hủy diệt là điều kiện tất yếu
để đi đến sự SÁNG TẠO. Bản tánh của vạn vật là BẤT DIỆT, là
THƯỜNG TRỤ. Cho nên, những cuộc thành, thạnh, suy, hủy,
hưng vong trị loạn là những hiện tượng thông thường trong Vũ
trụ. Như vậy thì nếu SÁNG TẠO là THIÊN LIÊNG, thì HỦY DIỆT
cũng là phương tiện THIÊNG LIÊNG khác. SỐNG CHẾT, như
ngày với đêm thay nhau tiếp nối không bao giờ gián đoạn. SỐNG
CHẾT chẳng những nối tiếp nhau lại còn đồng nhất với nhau.
SỐNG là một hành động “phương sinh, phương tử” (đang sống
mà cũng đang chết). Với tư cách là cứu cánh, thì SHIVA là Tử
thần. Với tư cách là nguyên lý sáng tạo, thì SHIVA là nguồn
SỐNG. Đó là ý nghĩa của câu “sinh sinh chi vị Dịch” của Dịch



kinh. SHIVA, vì vậy, được xem là một hung thần phá hoại và hủy
diệt muôn loài, vừa được coi là một phúc thần bảo vệ sự SỐNG.

Có thể nói, Tạo hóa càng hiếu SINH bao nhiêu, càng hiếu SÁT
bấy nhiêu, như lời nói nầy của Schlegel: “Chỉ trong những lúc
hăng say hủy diệt mà cái ý nghĩa Sáng tạo thiêng liêng mới hiển lộ
ra. Chỉ trong cái Chết mới thấy nháng lên cái Sống vô tận của Trời
Đất”.

Vladimir Jankéléwich nói rất đúng: “Cái gì không chết, không
sống” (Ce qui ne meurt pas, ne vit pas). Và đấy cũng là thuyết
BẤT NHÂN của Lão Tử: “Trời Đất bất nhân, xem muôn vật như
chó rơm; thánh nhân bất nhân, xem bách tánh như loài chó rơm”.
(Thiên Địa bất nhân dĩ vạn vật vi sô cẩu; thánh nhân bất nhân,
dĩ bách tánh vi sô cẩu).

Raymond de Becker, trong quyển “L’Hindonisme et la crise du
Monde moderne” cho rằng: Trong Ấn độ giáo có một vị thần
Chiến tranh. Chiến tranh là một sự hủy diệt hợp với thiên
nhiên, nên đối với Ấn độ giáo, không bị xem là một hành động
tội lỗi: nếu sáng tạo là thiêng liêng, thì hủy diệt cũng là thiêng
liêng. Không như người đã quan niệm rằng có những thứ chiến
tranh có chánh nghĩa và có những thứ chiến tranh không có
chánh nghĩa. Và như thế có những thứ chiến tranh được ban
phúc lành, có những thứ chiến tranh bị chúc dữ. Dù được ban
phúc hay bị chúc dữ, chiến tranh nào cũng là một sự hủy diệt.
Đó là quan niệm về chiến tranh của Ấn độ giáo. Bởi vậy, Romain
Rolland mới cho rằng Ấn Độ gần như thiếu hẳn một nền tôn
giáo đạo đức (religion morale) mà chỉ có Tây phương mới có cái
đặc ân ấy (privilège). Nhưng theo R. de Becker, cái mà Rolland
gọi là đặc ân ấy chứng tỏ người Tây phương không đủ tư cách
nhận thức được những thực tại siêu hình. Theo Ấn độ giáo, luân
lý chỉ là vấn đề nhân tạo có tánh cách xã hội nhiều, không ăn
chịu gì đến Chân lý, đến siêu hình, đứng ngoài vòng luân lý đạo
đức. Thượng đế không Thiện, không Ác, không Tốt, không Xấu.
Người Ấn Độ đâu phải không rõ sự quan trọng của vấn đề luân
lý, nhưng không cho nó quá quan trọng như người Âu châu.
Nhất là họ không lẫn lộn nó với tôn giáo và siêu hình. Ấn Độ đã



tìm thấy sau lưng cái mà ta gọi là tội lỗi xấu xa, cái khuynh
hướng phân ly chia rẽ và hủy diệt là khuynh hướng rất tự nhiên,
rất cần thiết cho trật tự và hoạt động chung của Vũ trụ cũng
như khuynh hướng xây dựng, hợp nhất, đoàn tụ. Tụ và tán là
những hành động tự nhiên trong trời đất. Tụ là sinh, tán là tử.
Đạo (hay Tạo hóa) vừa Tụ vừa Tán. Đó là một mở một đóng, một
hô một hấp của Thiên nhiên. Khuynh hướng xây dựng, hợp
nhất, đoàn kết là khuynh hướng hướng Thiện của thần
Vishnou. Khuynh hướng chia rẽ, phá hoại, hủy diệt là khuynh
hướng hướng Ác của thần Shiva. Shiva là Thời gian (le Temps),
là cái Chết (la Mort). Như Trình Minh Đạo bên Trung Hoa đã nói:
“Thiện Ác giai Thiên lý”.

Để kết luận, Becker viết: “Hậu quả của những hành động hủy
diệt hay phá vỡ phải được chúng ta chấp nhận như một cái luật
thiên nhiên, và chính trong sự chấp nhận đó mới có được sự giải
thoát. Đừng hối tiếc tại sao ta sinh ra phải như thế nầy, và phải
làm những gì phải làm.”

Tóm lại, có vượt lên Nhị nguyên mới mong đi đến Giải thoát.
Không có một công trình nào gọi là SÁNG TẠO mà không có một
HỦY DIỆT mà ta thường gọi là Cách mạng. Chính do hành động
hủy diệt ấy mà SHIVA giúp cho con người đi đến sự diệt trừ Vô
minh, đi đến sự Giác ngộ. Vũ trụ mà càng bị phân tán và tan rã
là được đi vào đêm tối của cõi HƯ VÔ, và chấm dứt được mọi sự
phân biệt trong Không gian và Thời gian. Bởi vậy thần SHIVA
được mệnh danh là Đại Thiên (Mahadéva). SHIVA được đồng
hóa với Thời gian (Kala), vì Thời gian vừa cấu tạo mà cũng vừa
hủy diệt không ngừng.

Krishnamurti, vì vậy, kêu gọi chúng ta, nếu muốn vào cõi
SỐNG của Đạo thì phải CHẾT: “Hãy chết đi với thời gian. Chết đi
với quan niệm tổng quát về thời gian. Chết đi với tất cả mọi hệ
thống tư tưởng, với mọi biểu tượng, chết đi với những danh từ, là vì
tất cả đều là những mầm thối nát. Hãy chết đi với cái tâm thức của
anh, vì chính nó đã tạo ra cái gọi là thời gian tâm lý. Cái thời gian
ấy không có thật.”



Nếu nói theo kinh Dịch, thì vai trò SHIVA là vai trò của quẻ
Bác 剝. Hai quẻ ấy đi liền nhau: không có Bác, không có Phục.
莫謂春殘花落盡
Mạc vị xuân tàn, hoa lạc tận,
庭前昨夜一支梅
Đình tiền tạc dạ, nhất chi mai.



HỮU SINH Ư VÔ

Nhìn kỹ đồ hình trên đây, ta có thể lĩnh hội được cái huyền
nghĩa của HƯ VÔ trong câu “HỮU SINH Ư VÔ” của LÃO TỬ
(vòng trắng ở trong và ở ngoài). Lão Tử cũng gọi đó là HUYỀN
(玄) và cho đó là nguồn gốc của vạn hữu (chúng diệu chi môn 衆
妙之門).

HƯ VÔ cũng có tên là HUYỀN TẨN. HUYỀN, là HƯ VÔ; TẨN, là
Mẹ sinh ra ÂM DƯƠNG. Bởi vậy mới gọi HƯ VÔ là HUYỀN TẨN
CHI MÔN, là THIÊN ĐỊA CĂN, là THIÊN CĂN NGUYỆT QUẬT, là
CHÚNG DIỆU CHI MÔN, v.v…

ÂM DƯƠNG sinh từ HƯ VÔ (vòng trắng bên trong và bên
ngoài). Đó là cái HƯ VÔ ẨN (non-manifesté). Cũng gọi là KHÍ
CỦA HƯ VÔ (sou�e du Vide) (空). Nhà Phật gọi là HẰNG (hằng
trụ bất biến), là CHÂN NHƯ, HƯ VÔ là Thể.

Vòng giữa 2 vòng trắng là nơi ÂM DƯƠNG xuất hiện quấn quít
nhau, cọ xát nhau, tượng trưng giới hiện tượng (monde-
manifesté). Đó là cái VÔ HIỆN. Cái VÔ ẨN thì gọi là ĐẠO; còng
cái VÔ HIỆN thì gọi là ĐỨC. Nhà Phật gọi là VẠN PHÁP, là SẮC, là
CHUYỂN (đối với HẰNG). VÔ VI là Dụng.



DƯƠNG sinh từ điểm HƯ VÔ a (ngay quẻ Địa Lôi PHỤC: nhất
Dương sinh, tức là chỗ mà Thiệu Khang Tiết bảo “ĐỊA phùng LÔI
xứ kiến Thiên căn”, rồi biến đi ở điểm a’ của HƯ VÔ (vòng ngoài).
Bởi a là chỗ Dương sinh, nên gọi là Thiên căn 天根 (gốc Dương).

ÂM sinh từ điểm HƯ VÔ b (ngay quẻ Thiên-Phong-CẤU: nhất
ÂM sinh, tức là chỗ mà Thiệu Khang Tiết bảo “KIỀN ngộ TỐN
thời quan Nguyệt Quật”, rồi biến mất ở điểm b’ của HƯ VÔ (vòng
ngoài). Bởi b là chỗ Âm sinh, nên gọi là Nguyệt quật 月窟  (gốc
Âm).

DƯƠNG cũng như ÂM, khởi từ HƯ VÔ, rồi cũng trở về với HƯ
VÔ. Bởi vậy HƯ VÔ cũng có cái tên là “SINH MÔN TỬ HỘ”. HƯ
VÔ là cửa SINH, mà cũng là cửa TỬ của vạn hữu. Và TỬ là điều
kiện tất yếu của SINH.

Nhân thế, câu thơ của Thiệu Khang Tiết:
Thiên căn Nguyệt quật nhàn lai vãng,
Tam thập lục cung đô thị xuân.
Có thể hiểu như thế nầy:
Kinh Dịch có câu: “Nhất Âm nhất Dương chi vị ĐẠO” (一陰一陽

之謂道 ) và “vãng lai bất cùng vi chi biến” (往來不窮謂之變 )
nghĩa là Âm Dương đắp đổi lại qua (nhật vãng, nguyệt lai;
nguyệt vãng nhật lai) không bao giờ ngưng, đó là then chốt của
đạo biến hóa của Trời Đất, của Dịch đạo. Thiên căn Nguyệt quật
là ám chỉ hai điểm a và b của vòng HƯ VÔ, nơi vào ra (hạp tịch),
đi về (vãng lai) của ÂM DƯƠNG, tức là ở điểm O (trên lằn AOA’).



Sở dĩ Thiệu tiên sinh gọi là “nhàn lai vãng” là vì sự đắp đổi Âm
Dương đều theo luật tự nhiên mà hành động, hết ngày tới đêm,
hết đêm tới ngày, không có sự bôn chôn vội vã: “nhược giả, Đạo
chi dụng”. “Nhược” đây có nghĩa là nhàn nhã tự nhiên, không
bôn chôn, không vội vã như người hữu vi, việc gì cũng muốn
cướp thời gian…

“Tam thập lục cung” là nói chung 64 quẻ trong Kinh Dịch (8
quẻ bất dịch và 28 cặp quẻ phản dịch (36), cộng cung là 64 quẻ)
đều thấy cung nào cũng là cung “xuân” (đô thị xuân). Hễ có BĨ là
có THÁI, có BÁC là có PHỤC, có KHẢM là có LY, có TỔN là có
ÍCH… nghĩa là có TỬ là có SINH: Tử để mà SINH, và chỉ có SINH
SINH bất tận, như kinh Dịch đã bảo: “Nhật tân chi vị thịnh đức,
sinh sinh chi vị dịch” (日新之謂盛德生生之謂易). Cho nên có thể
nói: chết là điều kiện của cái sinh, cái gì không có chết, là không
có SỐNG, như Vladimir Jankéléwich đã nói: “Trên cõi đời nầy,
không có chỗ nào dành cho cái chết cả”. Thật vậy, hoàn vũ là một
SINH VẬT sống mãi không bao giờ chết, trên cõi đời nầy chỉ có
cái chết giả mà người ta cho là chết thật. Cho nên, thực sự, theo
Dịch lý, đâu có mùa đông (mùa chết) mà chỉ có một cái xuân bất
tận mà thôi (un éternel Printemps): “tam thập lục cung đô thị
xuân”.



TƯ TƯỞNG HƯ VÔ

1. Đêm ngày, cứ chảy mãi như thế nầy ru!
Thệ giả như tư phù, bất xả trú dạ!—DỊCH

2. Một mở một đóng, gọi là Biến;
Qua lại không cùng, gọi là Đạo.
Nhất hạp nhất tịch, vị chi Biến;
Vãng lai bất cùng, vị chi Đạo.—DỊCH

3. Im lặng, không động;
Đến lúc cảm, thì suốt được mọi duyên cớ trong thiên hạ.
Tịch nhiên bất động;
Cảm nhi toại thông thiên hạ chi cố.—DỊCH

4. Đạo DỊCH là: có cùng mới có biến, có biến mới có thông,
có thông mới được lâu bền.
Dịch: cùng tắc biến, biến tắc thông, thông tắc cửa.—DỊCH

5. Đem cái mình ưa thích chống lại với những gì mình
không ưa thích, đó là cái tâm bịnh của con người.
Vi thuận tương tranh, thị vi tâm bịnh—TĂNG XÁN

6. Tâm hư thì tròn đầy, chẳng thiếu cũng chẳng dư;
Bởi ta mảng lo giữ cái nầy bỏ cái kia, mà chẳng được như
như.
Viên đông Thái hư,
Vô khiếm vô dư;
Lương do thủ xả,
Sở dĩ bất như.—TĂNG XÁN

7. Nguy, là vì yên chí sẽ an hưởng mãi nơi ngôi vị mình;
Mất, là vì chắc chắn nơi sự còn mãi của sự vật;
Loạn, là vì tin cậy nơi sự trị.
Bởi vậy,
Người quân tử, lúc yên không quên lúc nguy;
lúc còn không quên lúc mất;
lúc trị không quên lúc loạn;
Thế mới, yên được thân mà giữ được nhà được nước.
Nguy giả an kỳ vị giả dã;
Vong giả bào kỳ tốn giả dã;



Loạn giả hữu kỳ trị giả dã.
Thị cố,
Quân tử, an nhi bất vong nguy;
tồn nhi bất vong vong;
trị nhi bất vong loạn.
Thị dĩ, thân an nhi quốc gia khả bảo dã.—DỊCH

8. Tất cả… đều là hư vô!
Vanitas vanitatum…
Omnia vanitas.—BIBLE

9. Tất cả đều phải chấm dứt để cho tất cả đều được bắt đầu;
Tất cả đều phải chết để cho tất cả đều được sống.
Tout �nit a�n que tout recommence;
Tout meurt a�n que tout vive.—J.H. FABRE

10. Trình Y Xuyên bảo: -Thiên nhơn hợp Nhất.
Nhưng Trình Minh Đạo lại nói: -Còn nói đến hợp Nhất là
còn chia Hai. Phải nói Thiên nhơn vi Nhất. (Thiên đây là
Thiên nhiên Vũ trụ).—TỐNG NGUYÊN HỌC ÁN

11. Thiện cũng như Ác đều là Lẽ Trời.
Thiện Ác giai Thiên Lý.—TRÌNH MINH ĐẠO

12. Biết quên Thị Phi, thì tâm mình mới thích ứng kịp với
cuộc sống.
Tri vong Thị Phi, Tâm chi thích dã.—TRANG TỬ

13. Tất cả mọi đại biến tự nhiên đều là những cần thiết.
Tous les cataclysmes naturels sont des nécessités.—Shri
ANIRVAN

14. Càng nghĩ đến cái CHẾT,
Càng hiểu rõ cái SỐNG.
Plus on pense à la Mort,
Mieux on connait la Vie.—M. MAETERLINCK

15. Bụi cát!
Rồi ngươi lại trở vể với cát bụi.
Poussière! Tu redeviens poussière.—BIBLE

16. Sống là bạn đường của chết;
Chết là đầu mối của sống.
Sinh dã, tử chi đồ;
Tử dã, sinh chi thỉ.—TRANG TỬ



17. Hãy thứ tha cho tất cả,
Vì tất cả đều rồi phải tiêu ma.
Tout pardonner,
Parce que tout s’e�ace.—M. MAETERLINCK

18. Đừng thấy dữ mà chê,
Đừng thấy lành mà mộ.
Đừng bỏ trí mà gần ngu,
Đừng bỏ mê mà theo ngộ.
Được vậy thì mới đạt được Đạo tâm.
Bất đồ ác nhi sinh hiềm,
Bất quán thiện nhi cần thố.
Bất xả trí nhi cận ngu,
Bất phao mê nhi cần tựu ngộ.
Đạt Đại Đạo hề quá lượng.—Bồ đề ĐẠT MA

19. Đừng nói có sáng, có tối.
Đừng hiểu rằng tu theo Đạo là lấy Sáng trừ Tối, lấy Bồ đề
phá Phiền não. Là vì phiền não tức bồ đề, chẳng khác
nhau, chẳng phải hai. Nếu lấy trí huệ phá phiền não, đó là
kiến giải “có hai” của hàng Thanh văn Duyên giác. Hàng
trí cao, căn lớn không thể như vậy.
Đối với sáng và tối, kẻ phàm thấy có hai, hàng đại thừa
thấy là “bất nhị”. Tánh “bất nhị” ấy là thực tánh chân như.
Thực tánh ấy bình đẳng ở muôn vật, bất cứ ở đâu, ở phàm
phu không bớt, ở hiền thánh không thêm, ở phiền não
không loạn, ở thiền định chẳng lắng. Cái thấy “bất nhị”
tuyệt đối ấy chẳng đoạn, chẳng thường, chẳng đi chẳng
đến, chẳng ở trong, chẳng ở ngoài mà cũng chẳng ở giữa,
chẳng sinh chẳng diệt, như như chẳng động, thường trụ
chẳng dời. Đó gọi là ĐẠO. Nếu muốn biết chỗ tâm yếu của
Thiền thì Lành Dữ bất tất đừng nghĩ đến, tự nhiên được
ngộ nhập vào tánh thanh tịnh của Tâm, tuy vắng lặng
linh minh mà diệu dụng đáp ứng với thế sự thì vô cùng vô
tận.—Lục tổ HUỆ NĂNG–(Pháp bửu Đàn kinh)

20. Đừng nghĩ đến Thiện,
Cũng đừng nghĩ đến Ác.



Chính trong lúc đó mới hiện lên cái
Bổn lai Diện mục của mình…—Lục tổ HUỆ NĂNG

21. Có người hỏi lục tổ Huệ Năng: -Tại sao ngũ tổ truyền y bát
cho ông?
Lục tổ nói: -Tại Ngài biết tôi rất dốt Phật pháp.—Thiền
truyện.

22. Khám phá, tức là nhận thấy được sự vật trong trạng thái
mới mẻ của nó như mình mới nhìn thấy nó lúc ban đầu.
Nếu ta lại chỉ nhìn ra những gì ta đã nhận thấy trước đây,
ta sẽ không bao giờ thấy được chân tướng của nó.
Découvrir, c’est voir une chose à l’état neuf comme si c’était
là première fois, et on ne peut le faire si on reconnait ce que
l’on voit.—KRISHNAMURTI

23. Kẻ đầy đức tốt, cũng như kẻ đầy tật xấu đều không ai gần
chân lý cả. Gần chân lý, kẻ đã vượt khỏi cả hai.
Đừng lấy thiện mà trừ ác, cũng đừng tìm cách lập lại quân
bình giữa hai cái mâu thuẫn ấy, vì làm thế chỉ làm cho đối
phương càng mạnh thêm lên. Cái đối lập nầy chứa chấp
phần đối lập kia.—KRISHNAMURTI

24. Dù tội lỗi đến đâu, cũng đừng khóc than tuyệt vọng rằng
người tội lỗi không bao giờ đi đến Giải thoát được. Hãy
vứt hẳn đi cái mặc cảm rằng mình tội lỗi. Người Giải
thoát là người không còn cái gọi là mặc cảm tội lỗi nữa.—
Ramana MAHARSHI

25. Với kẻ lành, lấy lành mà ở;
Với kẻ chẳng lành, vẫn lấy lành mà ở.
Với kẻ thành tín (với ta), lấy thành tín mà ở;
Với kẻ không thành tín (với ta), vẫn lấy thành tín mà ở.—
LÃO TỬ

26. Sống trong hiện tại một cách đầy đủ, toàn diện, là sống
với “hiện hữu”, không phê bình lên án cũng không tìm
cách biện minh. Tất cả mọi vấn đề, nhìn qua ánh sáng ấy
đều được giải quyết.
Vivre dans le présent, complètement, totalement c’est vivre
avec ce qui “est”, avec l’actuel, sans le condamner ni le



justi�er. Tout problème vu dans cette clarté est résola.—
KRISHNAMURTI

27. Đừng phê phán gì cả, để rồi chính ta khỏi bị phê phán.
Ne jugez pas, et vous ne serez point jugès.—JÉSUS

28. Phê phán kẻ khác, là phủ nhận quyền tự do sống của họ.
Jugez les autres,c’est nier la liberté des autres.—
KRISHNAMURTI

29. Đạo gia là người khinh ra mặt tất cả mọi giá trị đã được
người người chấp nhận, họ cũng đâu có sợ vượt qua luật
lệ xã hội. Nhân đó họ mới là TỰ DO. Họ cũng lại hoàn toàn
tự do đối với bản thân, vì họ là người đã vượt khỏi thị dục
cùng ý niệm của chính mình (…)
Cặp mắt của CHÂN NHƠN mở rộng, không bao giờ tìm
cách dối mình.
Le Sage taoiste méprise ouvertement toutes les valeurs
admises par les hommes et ne craint pas de transgresser les
lois. Il est LIBRE. Il est libre aussi par rapport à lui-même,
puisqu’il s’a�ranchit de ses désirs et de ses idées (…) Le Sage
taoiste a les yeux ouverts et ne cherche pas à se mentir.—
Jean GRENIER

30. Kẻ bắn giỏi hoặc người lội giỏi là những người bắn hoặc
lội một cách thản nhiên không để ý đến việc bắn hay việc
lội của mình, cũng như những người có nhiều ảnh hưởng
đối với đồng loại thường lại là những người sống cách xa
đồng loại.
Le meilleur tireur à l’arc et le meilleur nageur sont ceux qui
tirent et qui nagent sans y penser, l’homme qui a le plus
d’in�uence sur ses semblables est le plus souvent celui qui vit
loin d’eux.—Jean GRENIER

31. Những người chưa giải thoát rất sợ cái vui của những
người giải thoát. Không một ai sống trong CHÚA (Đạo)
nếu chưa hoàn toàn chết với chính mình.
Les hommes non-libérés ont horreur de ce qui fais la joie des
hommes libérés. Personne n’est riche de DIEU qui n’est
complètement mort à soi-même.—Maitre ECKHART



32. Quan sát cụm tre trong mười năm,
Trở thành cụm tre ấy,
Rồi, quên hết đi…
Bấy giờ, hãy vẽ!
Observe du bambou pendant dix ans,
Deviens bambou toi-même,
Puis, oublie tout
Et peins!—E. HERRIGEL–(Le Zen dans l’Art chevaleresque
du Tire à l’arc)

33. Lựa chọn, là hạn chế tư tưởng.
Choisir, c’est conditionner la pensée.—KRISHNAMURTI

34. Đừng dừng bước… Hãy để cho mình lăn trôi tự nhiên,
cũng đừng lo nghĩ mình có trôi hay không trôi tới Biển cả!
Ne vous arrêtez pas en chemin.
Laisez-vous aller, sans même vous préoccuper si, oui ou non,
vous atteindrez l’Ocean.—Shri ANIRVAN

35. Quỷ Vương là cái bóng đen của Thượng Đế.
Le Diable est l’ombre projetée par Dieu.—ALAN-WATTS

36. Đem cái thuận với lòng mình để chống lại với cái mà lòng
không ưa thích, đó là cái tâm bịnh của loài người. Nếu
không nắm được mối Huyền (Tâm Hư) thì dù có tịnh
niệm vẫn hoài công.
Vi thuận tương tranh, thị vi Tâm bịnh.
Bất thức Huyền chỉ, đồ lao niệm tịnh.—TĂNG XÁN

37. Lấy tịnh mà ngăn động,
Chỉ làm cho động càng tăng thêm.
Chỉ động quy chỉ,
Chỉ cánh di động.—TĂNG XÁN

38. Không giữ lại gì cả nơi lòng mình thì lấy gì gọi là ký ức.
Lòng được HƯ KHÔNG thì tự nhiên trong sáng, cần gì
phải lao tâm nhọc sức.
Nhất thiết bất lưu,
Vô khả ký ức.
Hư minh tự nhiên,
Bất lao tâm lực.—TĂNG XÁN



39. Mê, thì sinh lòng ưa ghét,
Ngộ, thì chẳng ghét thương.
Việc thua được hay thị phi,
Hãy nhất thời buông bỏ quách.
Mê, sinh ái ố,
Ngộ, vô hiếu ố.
Đắc thất thị phi,
Nhất thời phóng khước.—TĂNG XÁN

40. Bất cứ cái gì gọi là học thức đều thuộc về quá khứ cả: nó
tịnh, nghĩa là đã chết.
Một vật sống, trái lại, luôn luôn thay đổi, nó biến đổi từng
phút từng giây trong khoảnh khắc.
Tout savoir est dans le passé: il est statique, déjà mort. Mais
une chose vivante est toujours changeante, ne cesse de subir
des modi�cations: elle est di�érente à chaque instant.—
KRISHNAMURTI (Paris, 1961)

41. Nhận thức mà được toàn, khi nào tâm trí ta hoàn toàn
thanh tịnh và hư không. Ta cần phải có cái tâm-không
mới quan sát được.
Phải có một tinh thần hoài nghi lành mạnh đối với tất cả
những gì ta suy hay ta cảm, những gì ta cho là quan trọng
hay không quan trọng… Phải hoàn toàn độc lập cô đơn.
Il n’y a de perception totale que lorsque l’esprit est
complètement silencieux et vide. On a besoin d’un VIDE…
pour observer.
… Avoir un scepticisme sain au sujet de ce qu’il pense, de ce
qu’il sent, de tout ce qu’il considère important ou
insigni�ant… Être complètement seul.—KRISHNAMURTI
(Saanen, 63)

42. “Sống trong hiện tại”, là sống như đang bơi lội trong dòng
nước chảy, chứ không phải như đứng nhìn nước đứng
chứa trong một cái chai… Cuộc SỐNG là một sự trôi chảy
cuồn cuộn không bao giờ ngưng.
Bởi vậy, muống sống đáp ứng kịp với những luồng sóng
của cuộc đời phải nhìn theo cái động biến của cuộc đời
như mình nhìn theo cái động của các lượn sóng… Cặp



ộ g ợ g ặp
mắt phải nhìn theo sự di chuyển mau lẹ của dòng nước
không bao giờ trở lại: bấy giờ ta đâu còn có thời giờ để mà
suy tư giải thích, mà cho rằng cái này hay cái kia dở, hoặc
phải chảy như thế này mà đừng chảy như thế kia…
Không còn có người đứng nhìn dòng nước chảy, cũng
không còn có dòng nước chảy, không có chủ, không có
khách: người và dòng nước chảy là một. Không rõ mình
trôi theo dòng nước hay dòng nước trôi theo mình.—
KRISHNAMURTI (Saanen, 63)

43. Hễ còn bị ảnh hưởng của quá khứ, ta không bao giờ gặp
được cái mới.
Tant qu’on est sous l’in�uence du passé, on ne peut pas
rencontrer le neuf.—KRISHNAMURTI (Saanen, 67)

44. Nếu ta bảo, đâu có gì mới lạ, ấy là ta nhìn đời với những
thành kién đã qua.
Si vous vous dites qu’il n’y a rien de neuf, c’est que vous
regardez la vie présente avec des idées préconcues d’hier.—
KRISHNAMURTI (Saanen, 61)

45. Chỉ thấy được một lần, không bao giờ thấy lại được nữa.
Nhất kiến bất khả tái kiến.—THIỀN NGÔN

46. Triết học cầu hiểu biết;
Đạo học lìa hiểu biết.
Triết học thì hữu danh,
Đạo học thì vô danh.
Bởi vậy mới có triết học (tri) và triết gia (hành) làm hai
đối thể; trái lại, đạo học và đạo gia không phải hai mà là
một thể.

47. Càng học càng thêm sự hiểu biết của kẻ khác;
Càng theo Đạo càng bớt sự hiểu biết theo kẻ khác.
Bớt đi, và bớt mãi đến “vô vi”.
Vi học nhật ích;
Vi Đạo nhật tổn.
Tổn nhi hậu tổn, dĩ chí ư Vô vi.—LÃO TỬ

48. Cảm đâu ứng đó;
Ứng đâu hành đó. Đừng quá sớm, cũng đừng quá muộn.—
THIỀN NGÔN



49. Thật vậy, con người là một cây sậy có tư tưởng. Tuy
nhiên, những công trình kỳ diệu nhất của con người lại là
những việc làm khi con người không nghĩ suy tính toán
gì cả. Cho nên, cần phải trở lại “như đứa trẻ thơ” bằng
nhiều năm học để quên mình.
Được như vậy, thì con người nghĩ mà không nghĩ: họ nghĩ
như mưa rào trút xuống từ trời cao, như sóng vỗ trùng
dương muôn trượng, họ nghĩ như tinh tú chiếu diệu cảnh
trời đêm, như lộc non đâm chồi trong gió bấc… Nói cho
đúng hơn, họ là mưa rào, là trùng dương, là tinh tú, là lộc
chồi…—SUZUKI

50. Tự do, là ước nguyện của óc nhị nguyên, đứng cạnh cuộc
đời;
Tự tại mới là chứng nghiệm của Tâm hư hòa đồng với
cuộc sống.—THIỀN NGÔN

51. Thánh nhơn có cái hình của người mà không có cái tình
của người. Có cái hình của người nên mới cùng một đàn
với người. Không có cái tình của người nên thị phi mới
không vào được cõi lòng.
Cùng một đàn với người là việc nhỏ.
Riêng làm một với Trời là việc lớn vậy.—TRANG TỬ (Đức
Sung Phù)

52. Cũng như mùa xuân luôn luôn đổi mới. Mỗi lần mỗi khác,
lá mới có một màu sắc khác, một sự mềm mại khác, một
động chuyển khác. Cũng một thế, những gì tôi đã nói nay
được nói lại, đâu phải là một sự lặp lại cái cũ, mỗi lần
nghe, ta phải tìm thấy cái mới lạ của nó không hoàn toàn
giống với cái trước.
C’est comme un printemps qui est toujours neuf. Chaque fois
il est di�érent, la nouvelle feuille a une autre couleur, une
autre douceur, un autre mouvement. De même, lorsque je
parle de ces choses, elles ne se répètent pas et chaque fois on y
découvre une fraicheur, totalement neuve.—
KRISHNAMURTI (Saanen, 63)





[1] Đọc LÃO TỬ TINH HOA, trang 106, chương PHẢN PHỤC.
“Quẻ Phục, trên là quẻ Khôn, dưới là quẻ Chấn nên gọi là Địa-
Lôi-Phục (sấm nằm trong lòng đất). Và như vậy, tuy là hào
Dương ở sơ hào, hãy còn rất nhỏ, nhưng nó có công dụng của
một thứ “địa lôi” làm rung chuyển cả nền tảng đền đài của một
nền văn minh nhị nguyên cả mấy ngàn đời công phu đúc kết.



[2] Xem DỊCH HỌC NHẬP MÔN, chương II.



[3] Le “vieil homme” symbolise l’accumulation des mémoires du
passé et l’inertie de la force d’habitude don’t parlent les textes
bouddhiques.



[4] Hay nói cho đúng: đó là thứ “thị kiến không thị kiến”.



[5] Trái với cái TÂM HƯ, là cái TÂM NHỊ NGUYÊN, tức là cái TÂM
PHÂN BIỆT chỉ dung cho người thiện mà không thể dung người
ác (như cái lòng của Bão Thúc, ưa thiện ghét ác). Bậc lãnh đạo
quốc gia dân tộc phải rộng rãi khoan dung đối với tất cả mọi
người, như cái lòng của Quản Trọng.



[6] Thiên hạ chi thủy mạc đại ư hải, vạn xuyên quy chi bất tri hà
thời chỉ, nhi bất doanh; vĩ lư tiết chi bất tri hà thời dĩ, nhi bất
hư… (THU THỦY). 天下之水莫大於海萬川歸之不知何時止而
不盈尾閭泄之不知何時已而不虚 (秋水)



[7] “Thiên chi đạo, kỳ du trương cung dư: cao giả ức chi, hạ giả cử
chi, hữu dư giả tổn chi, bất túc giả bổ chi. Thiên chi đạo: tổn hữu
dư, bổ bất túc”. 天之道其猶張弓舆高者抑之下者舉之有餘者損
之不足者補之天之道損有餘補不足.



[8] Trình Minh Đạo bảo: “Thiện ác giai thiên lý 善惡皆天理
Thiện Ác đều là lẽ Trời cả. Thiên về Thiện cũng như về Ác là sai.
Nhưng vì thiên hạ quá lệch về phía Ác, nên sự hướng thiện và
khuyến thiện là cần thiết để lập lại quân bình: tổn hữu dư, bổ
bất túc. Chỉ có thế thôi.



[9] So sánh với câu này của A. Ferrière, trong ‘Libération de
l’homme’: “Dualités polarisées. C’est là que se situe le problème
premier de toute création. Apercevoir les deux pôles d’une dualité
comme antagonistes, accentuer leurs di�érences, vouloir trancher
en faveur de l’un des pôles au détriment de l’autre est pure
aberration. Le rythme implique alternance et non exclusivisme.
Ciel et Terre: il n’est pas question de décider pour lequel de ces deux
pôles on optera de facon exclusive et absolue, comme si l’un était
tout salut et l’autre toute perdition…” (Paris, Ed. Mont-Blanc,
1944, p.66).
Bởi “vô cầu” nên không có cái việc bôn chôn lo đi tế độ và triệt để
khuyến thiện: Bậc đạt Đạo không có tinh thần khuyến dụ, dù là
khuyến thiện: Dịch đạo, đứng về phương diện tu thân, phải thực
hiện kỳ được sự HƯ KỲ TÂM. Triết lý của nó là triết lý của sự
THÁI HÒA (grande HARMONIE), chứ không phải là thứ triết lý
“tu thiện” hay “tu thiện nghiệp” của nhà Phật tiểu thừa, tức là
triết lý của sự tranh đấu để rồi phải có cái nầy thắng cái kia, tìm
cách thủ tiêu lẫn nhau để được đơn phương tồn tại. Vì không có
sự tranh đấu một mất một còn, nên cũng không có cái gì là mục
đích cuối cùng phải đạt đến. Không có cái việc đi mãi theo một
chiều mà không có sự trở lại. Vậy thì, có gì phải bôn chôn, vội vã,
phải cướp thời gian hay phải cúc cung tận tụy suốt đời… mà hãy
để tự nhiên.



[10] “vô tâm” đây không có nghĩa thông thường, mà đồng nghĩa
với chữ “vô niệm”.



[11] “Phải biết nhìn sự vật y như nó đã xảy ra, không nên nhìn nó
theo lòng mong ước của ta muốn cho nó phải xảy ra như thế
nào”. Phải tiếp đón nó như tấm gương tiếp đón sự vật, đừng để
xen vào lòng ái ố (ưa ghét) nghĩa là đừng có sự lựa chọn. Phàm
có sự lựa chọn là có thiên kiến. Thực sự có cái gì tự nó là đáng
yêu hay đáng ghét? Hễ có tốt là đã có xấu, có cao là đã có thấp rồi
trong đó. Cho nên cứ mãi đeo đuổi cái tốt có khác nào tiến mãi
về phía mặt mà ghét bỏ phía trái, và loanh quanh mãi trong
vòng lẩn quẩn. Bài học đầu tiên của Thiền là giải thoát ta ra khỏi
cái vòng lẩn quẩn đối đãi ấy, vì bất cứ một sự lựa chọn nào cũng
đều phi lý cả: Đừng mong mỏi hão huyền nhờ gạn lọc mãi cái tốt
mà cuộc sống sẽ có thể đẹp đẽ hơn. Vì đã muốn cõi đời nầy mau
trở thành một cõi thiên đàng, mà nó lại biến thành một địa
ngục chốn trần gian (xem thêm phần Phụ lục).



[12] Phục kỳ kiến “Thiên địa chi tâm” hồ! 復其見天地之心乎
Điểm O (đồ số 6) gọi là Tâm của Trời Đất (Kiền Khôn). Nhờ sự
phản phục của sự sự vật vật mà ta nhận thấy rõ công dụng của
Hư Vô (Thiên địa chi tâm) ở điểm O.



[13] Tâm Hư, nhà Thiền gọi là Tâm Vô Niệm.
Kinh Dịch, nơi Văn ngôn thích nghĩa hào từ Lục Ngũ quẻ Khôn
có viết: “Quân tử hoàng trung thông lý, chánh vị cư thể, mỹ tại kỳ
trung nhi sướng ư tứ chi…” 君子黄中通理。正位居體。美在其
中。而暢於四支
Hoàng trung là ám chỉ HƯ VÔ (cũng gọi là Hoàng cực (黄極. Nếu
thông suốt được cái lý của Hư Vô, và đứng ngay chỗ ấy, nơi Thái
cực (cũng gọi là Thể) làm nơi “chánh vị” mà nhìn khắp chốn
(thượng hạ, tả hữu) tức là đứng chỗ “bất biến”, chỗ gọi là “bất
dịch phương” mà nhìn xem một cách thản nhiên vạn vật lưu
hành 中正以觀天下. Đứng ngay chỗ “chánh trung” 正中 ấy, thì
Đông Tây Nam Bắc (tứ phương hay tứ chi) đều “thông”, không
còn xung đột nhau nữa. Sự nghiệp thành tựu của Thánh nhơn
là phát huy được cái đạo Trung ấy. Như vậy mới là tốt đẹp hết
sức 發於事業美之至也.



[14] Trang Tử bảo “hưu hồ Thiên Quân” 休乎天鈞, Dịch khuyên ta
“lập bất dịch phương” để có thể “dĩ bất biến ứng vạn biến”. Dịch
gọi TÂM THÁI CỰC là THIÊN ĐỊA TÂM, nhà ĐẠO gọi tắt là
THIÊN TÂM “Thái cực giả, THIÊN TÂM DÃ. THIÊN TÂM kiến, nhi
thần minh chí hĩ 太極者天心也天心見而神明至矣 . Cũng như
nhà Thiền gọi là có “minh TÂM” mới “kiến TÁNH”: “trực chỉ nhơn
tâm kiến TÁNH thành Phật”. Một chỗ khác nhà ĐẠO bảo: “Thái
cực giả ngô TÂM chi THIÊN TÂM dã” 太極者吾心之天心也. Thái
cực tức là cái “LẼ TRỜI” nơi lòng ta: “Các hữu Thái cực” 各有太極
(mỗi mỗi đều là một Thái cực). “Chân nhơn giả, Tâm đồng Thái
cực, đức khế lưỡng nghi” 真人者心同太極德栔兩儀.



[15] Xem quyển “Cái cười của Thánh Nhân” (T. G. Nguyễn duy
Cần).



[16] P. Jordan: Die Physik des 20 Jahrhunderts, éd. Friedr. Vieweg,
Braunschweig, 1947. “A chaque instant, il y a quelque chose de
totalement neuf au sein de chaque atome”. Aux niveaux les plus
profonds de la vie spirituelle, il y a quelque chose d’intégralement
neuf et d’inconnu, d’instant en instant. (p. 158)



[17] Dịch Kinh có viết
易之道以不終爲終六十四卦不終爲旣濟而終爲未濟旣濟已盡未
濟無窮
“Dịch chi đạo dĩ bất chung vi chung. Lục thập tứ quái, bất chung vi
KÝ TẾ nhi chung vi VỊ TẾ: Ký tế dĩ tận. Vị tế vô cùng”. Đạo của Dịch
lấy chỗ không có chung kết làm chỗ chung kết. Sáu mươi bốn
quẻ không chấm dứt nơi quẻ KÝ TẾ (đã xong), mà chấm dứt nơi
quẻ VỊ TẾ (chưa xong). Là vì KÝ TẾ (đã xong) thì có chỗ cùng; VỊ
TẾ (chưa xong) thì mới được gọi là vô cùng.
Thiệu Khang Tiết có câu thơ nói về quẻ “Vị tế” và “Ký tế”:
飲酒莫教愁酩饤
Ẩm tửu mạc giao sầu dánh đánh
看花慎勿到離披
Khán hoa thận vật đáo ly phi.
(Uống rượu mà đến chếnh choáng (dánh đánh) thì rượu lạt mùi,
cạn hứng; xem hoa mà đến lúc hoa nở đã nở quá rồi, thì hoa đã
tàn hương sắc). Việc thiên hạ mà đến lúc quá đắc ý, chính là lúc
không hay. Học Dịch, quý ở chỗ đắc trung, hễ quá trung là cơ
nguy sắp đến. “Đánh đánh” là say quá, “Ly phi” là hoa nở quá độ.



[18] Dưới con mắt của người đại giác, sống là một cuộc sáng tạo
không ngừng, chưa bao giờ có sự lặp đi lặp lại rặt khuông một
cái gì đã qua. Trên một thân cây cành lá sum sê, nhưng không
một cành một lá nào giống hệt nhau. Đó là chỗ tuyệt mỹ của hóa
công. Ta tưởng chừng như thiên nhiên tạo hóa một khi đã tạo
xong vật nào là đã đập nát cái khuông ấy. Cho nên luật bất bình
đẳng tự nhiên đã tạo ra loài người, không ai giống ai cả. Và như
vậy, không có cái tận thiện nào là cái tận thiện mẫu để người
người xem đó mà bắt chước. Cổ nhân là cổ nhân, không nên mà
cũng không thể bắt chước. Dù con khỉ có mặc áo của Trang
Châu, vẫn là con khỉ.



[19] Bàn về đoạn văn trên đây, Nội Kinh Tri Yếu 内經知要 có viết:
“Nhơn năng thường THANH TỊNH, thiên địa tất giai quy. Chân
nhất chi khí giai lại tùng ngã hĩ” 人能常清静天地悉皆歸真一之
氣皆來從我矣.
Người mà lòng thường được THANH TỊNH, thì khí ÂM DƯƠNG
(tiên thiên) ắt đều được quy về. Khí Chân nhất cũng do đó mà
trở lại với mình. “Khí chân nhất” là trỏ vào khí tiên thiên Kiền
Khôn, được “thủ Khảm điền Ly”: “Tiên thiên Nhất khí hiệu HƯ
VÔ”. Cái mật pháp của các phép Tĩnh tọa hay Thiền tọa là cốt
gây được cái TÂM KHÔNG, tự nhiên, vô cầu, vô niệm, để phục
hồi CHÂN KHÍ, nguồn gốc của sinh mạng. Nhưng một trong
những cách thức phục hồi sinh lực tự nhiên và hiệu quả nhất, là
tìm được một giấc ngủ thâm sâu và không mộng mị. Trang Tử nói:
“Cổ chi chân nhơn, kỳ tẩm bất mộng, kỳ giác vô ưu” 古之真人其寖
不夢其覺無憂. Dù muốn dù không, ngủ thì nhắm mắt (dưỡng
Thần), tai không nghe (dưỡng Tinh), miệng không nói (dưỡng
Khí). Tinh, Khí, Thần nhờ giấc ngủ thâm sâu mà được phục hồi.
(Bậc chân nhơn ngày xưa, ngủ không mộng mị, thức chẳng lo
âu). Sở dĩ ngủ mà không mộng mị, là nhờ khi thức, lòng không
bị đảo điên vì thế sự (lòng đã được HƯ VÔ) nên không còn mặc
cảm nữa. Đối với một số đông người của chúng ta, trái lại, ngủ
chưa hẳn là ngơi nghỉ, dục vọng chưa hẳn là tắt, mà thật sự, cái
giấc ngủ của họ chỉ là một sự tiếp diễn cuộc sống ồn ào náo
nhiệt cứ ám ảnh mãi không thôi, ấy là một cuộc sống náo động
được tiếp diễn với những ác mộng vô cùng khủng khiếp hơn.
Bởi vậy, mới có câu: “Trường sinh chi thuật, tất viết Hư Vô” 長生
之術必曰虚無. Nói đến phép sống lâu, tất phải nói đến HƯ VÔ.
Điểm này cực kỳ quan trọng, tôi sẽ bản rất kỹ trong quyển
THUẬT DƯỠNG SINH.



[20] Lão Tử có nói: “Thiện giả bất biện; Biện giả bất thiện” (Kẻ sành
ĐẠO không ham biện bác, kẻ ham biện bác không phải là người
sành ĐẠO). Chữ ‘biện 辯 ’ đây có nghĩa vừa biện biệt, vừa biện
bác. Có biện biệt phân chia thiện ác, thị phi mới có biện bác để
giành phần phải về mình. Bởi vậy “kẻ biết thì không nói, kẻ nói
là không biết” (tri giả, bất ngôn; ngôn giả bất tri).
Shri Anirvan, trong quyển “La Vie dans la Vie”, có nói: “Celui qui
sait est aussi muet qu’une pierre” (p.181, Paris, Mont-Blanc,
1969). Kẻ đã hiểu biết thì câm như cục đá.



[21] Đạo gia bảo: “Chân nhân giả Tâm đồng Thái cực; Đức khế lưỡng
nghi” (真人者心同太極德契兩儀)



[22] Trang Tử nói: “Tri vong thị phi, tâm chi thích dã”. Có biết quên
thị phi, tâm mình mới thích ứng kịp với thời thế. (xem quyển
“Cái Cười của Thánh nhân”, bài “Học nghề ăn trộm” của Pháp Diễn
Thiền Sư và bài “Bệnh Quên” của Liệt Tử. Bởi vậy, Đông phương
Đạo học, thay vì có khoa dạy NHỚ, cũng có khoa dạy QUÊN: “Il y
a bien une science déterminée pour cultiver la mémoire, et il y a
inversement une science bien déterminée pour cultiver l’oubli.
L’une est aussi importante que l’autre”. (p. 178, La Vie dans la
Vie). Nhớ, dễ hơn quên.



[23] Tổ thứ ba Thiền tông là Tăng Xán nói: “Nhứt thiết bất lưu, vô
khả ký ức” (一切不留無可記憶) không một cái gì còn lưu giữ, lấy
gì có ký ức.



[24] Kinh Dịch bảo: “Tẩy tâm, thối tàng ư Mật”. Chữ “Mật” nầy,
đồng nghĩa với HƯ VÔ (hay Tâm Hư). “Tẩy tâm” là gột rửa con
Tâm mình những mốc meo của “quá khứ”, những thành kiến về
Phải Quấy Thiện Ác, v.v…



[25] A l’Écoute de Krishnamurti (1966), p. 175.



[26] Xem Trang Tử Nam Hoa Kinh (bản dịch của T.G. Nguyễn duy
Cần) trang 243, 244, 245. Trang Tử nói: “Hữu sở hiếu ố, hữu sở
khứ tựu, tắc bất năng tuyệt đối tự do hĩ”. 有所好惡有所去就則不
能絕對自由矣. Còn có chỗ ưa ghét, còn có chỗ lấy bỏ, thì không
còn gọi được là TỰ DO TUYỆT ĐỐI nữa. Vì ta còn lệ thuộc những
bảng giá trị của nhị nguyên.



[27] Le Bouddhisme Zen, Ed. Payot, 1960, p.203.



[28] Amour et Connaissance, Ed. Gonthier, 1966, p. 85.



[29] Với 2 tiếng “Cải thiện” là mặc nhiên đã công nhận một bảng
giá trị nào rồi, là sa vào nhị nguyên.



[30] Hướng thiện, hướng mỹ là cái khuynh hướng tự nhiên của
mọi vật trên đời, như cây cối hướng về ánh sáng, người ta thích
sung sướng hơn đau khổ, nhưng, quá hướng về thiện mà không
chấp ác, coi chừng lại sa vào cái mà Pascal đã u mặc căn dặn ta:
Kẻ thích làm Thánh lại biến thành Thú (qui veut faire l’Ange,
fait la Bête).



[31] Có người dịch là “khoảnh khắc thường trụ”.



[32] “Le miroir est totalement dépourvu de moi et d’esprit. Si une
�eur se présente, il re�ète une �eur; si c’est un oiseau, il re�ète
un oiseau. Il montre un bel objet comme étant beau, un objet
laid comme étant laid. Tout est révélé sous son jour réel. Il n’y a
aucun esprit de distinction ni aucune conscience de soi de la
part du miroir. Si quelque chose vient, le miroir re�ète; si la
chose disparait, le mirroir la laisse simplement disparait…
aucune trace de quoi que ce soit ne demeure. Une telle absence
d’attachement (l’état de “non-mental”) ou l’action véritablement
libre d’un miroir sont ici comparés à la sagesse pure et lucide de
Bouddha”. (ZENKEI SHIBAYMA, OnZazen Wasan, Kyoto, 1967, p.
28).



[33] Đọc “Nhập môn Triết học Đông Phương”, trang 9, 10.



[34] Đọc lời bàn bài “Học nghề ăn trộm” trong quyển “Cái Cười của
Thánh nhân” (trang 239-246).
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