fiind me

Iim em@ing ¥ 41N

f‘lf#mﬂ btr 113- ng dich

— eX1s+

Il.hliT BAN TRE




HONGCRINJEE OO K

Kindle Kobo Uictnam

wwuw.facebook.com/groups/yeukindlevietnam

Tén sach
Tim Em Noi Anh
Nguyén tac
Find Me
Tac gia
André Aciman
Dich gia
Serena Dang
Th€ loai
Ti€u Thuyét, 18+
Nha Xua't Ban
NXB Treé

Ebook
2021 kindlekobovn

A




oy

Keep Calm
and
Read a Book




THANK You FOR D /

JoUR SUPPORT
vdi MONG MUSN TRAI NGHIEM DoC SACH

DIEN TU PHAI LA THU Vi VA T6T NHAT, DU
/ AN SUU TAM VA CHINH SUA SACH EBooK VE
DINH DANG CHUAN, VA DEP DA BUGC SHIBA

BAT DAU TU 2018. HY VONG NHUNG LY CAFE
YEV THUONG CUA CAC BAN (UNG Véi SY Wi
VE, DAM ME CUA SHIBA SE DE LAI CHO THE
HE SAU NAY 1 KHo SACH HAY DEP VA HUV [CH




Lodré LAcimen

Sinh ngay 2 thang 1 nam 1951) 12 m6t nha van ngwoi My. Sinh ra va
Ion 1én & Alexandria, Ai Cép, 6ng hién la gido sw noi ti€ng tai Pai hoc
Trung tdm Pai hoc Thanh phd” New York, noi 6ng day lich st cta céc 1y
thuy€t van hoc va cdc tdc pham cta Marcel Proust.Aciman tredc diy da
trng day viét van ban sang tao tai Pai hoc New York va van hoc Phap tai

Princeton va Bard College.



Nam 2009, 6ng 1a nha van dic biét tai Pai hoc Wesley.

Ong 1a tdc gia ciia mot s& ti€u thuyét, bao gom ca Call Me by Your
Name (chién thing trong hang muc Gay Fiction tai Lambda Literary Award
2007) va mdt h'6i ky nam 1995, Out of Egypt, doat gidi Whiting Award.
Mic du 6ng dwgc biét dé€n nhi€éu nhat voi tic pham Call Me by Your
Name, nhwng Aciman da tuyén b6 trong mdt cudc phong van vao nam

2019, cudn sach hay nhat cua 6ng la cudn ti€u thuyé&t Eight White Nights.



Danh tang ba ngwoi con cua toi



TEMPE



Sao cau c6 vay?

T6i nhin em 1én tau & ga Florence. Em m¢& ctra va, khi da vao trong
khoang tau, nhin quanh mot vong, ném chi€c ba 16 vao chd ng'6i con trong
canh tdi. Em c&i chi€c do khoac da, dat xudng quyén sach bia mém dang
doc d&, cA't mot chiéc hop vudng mau trang 1én hoc hanh 1y rdi ng'di phich
xudng chd ng'di chéo voi toi, vé bodn chdn cau kinh. Dang vé &y nhw the
em vira m&i cdi nhau ndy Itra vai phit trede khi roi di va van gidn doi béi
nhitng 1o 18 ddng cay ma chinh em hoiic ngudi kia thot ra trwede khi clip
mdy. Chd ciin ctia em, bj kep gitra hai mét c4 chan cling mdt soii day budc
dé quan quanh tay chu, dwong nhw cling bon ch'6on chéng kém. “Buona,
ngoan nao bé,” cud1 cung em lén ti€ng, mong lam nd binh tinh, “buona,
ngoan,” né van ngo ngudy cd chui ra khdi vong kim kep. Sw hién dién cla
n6 khién t6i thd'y phién, va bat gidc t6i khwdc tie chuyén bd chian xudng
hodc nhich ra d& nhudmng chd cho né. Nhung em c6 vé ching ban tam t&i
toi hay ctr chi tor chdi &y. Thay vi vy, em luc tim trong ba 16 ra mdt chiéc
tdi nhyra mdng, 13y ra hai cdi banh nhé xiu hinh xwong cho chd cun, dat 1én
1ong ban tay va xem né li€m hét. “Brava, gidi 1dm.” Con ché diu xudng
trong chdc lat, em hoi nhom nguoi 1én d€ chinh do, stra thé” ng'di mdt hai
T4n, r'oi roi vao mot kiu ngdh ngo budn ba, nhin chim chdm ra khung
canh Florence khi tau bat dau r&i khdi ga Santa Maria Novella. Em van
gian, va c6 I€ trong vo thirc, em 14c dau, mot Man, hai T4n, ro rang dang ria
cai ngwoi khi€n em buc tiee trede khi di. Trong thodng ch6c em mang vé
tuyét vong dé&n ciung cyc dén ndi du dang chi muc vao quyén sach trude

mit, tdi bt gip ban thain minh dang c& nghi ra diéu gi d6 d€ goi chuyén, d&



gia c6 th€ giup diu lai con bao dang chyc cho ding trao trong cdi géc nhd
bé tit gan cudi toa nay. R0i toi lai d6i y. Nén d€ nguoi ta yén va quay lai
viéc doc ctia minh thi hon. Nhuwng khi toi bit giip em ciing dang nhin minh,
chaalng ngwng dwoe, toi budt hdi: “Sao cau c6 vay?”

Chi dén khi néi ra roi t6i méi nhin ra cdu hoi &y hoan toan khéng phu
hop d€ hdi ngwoi la trén tau, nhat 1a mot ngwdi ¢6 vé sin sang bdoc hda
trege sy tréu ngwoi nhd nhat. Em nhin toi v&i vé ling ting va han hoc hién
1én trong mét, bdo hidu trang ngdn tir sdp x4 ra nhic t6i nhé 147y vi tri clia
minh. Lo than minh di ldo gia. Hodc: Lién quan t&i 6ng sao? Hodc biu moi:
b6 khon!

“Khong, khong cau cd, chi nghi ngoi thoi,” em bao. Téi giat minh béi
st nhe nhang, gan nhw hdi ti€c trong giong di€u em ndi, n€u em bao tdi cut
xéo di thi tdi con thdy it ba't ngo hon.

“Chéc 1a nghi ngoi khién toi trong the””

“K€ ca khi ¢ nghi diéu vui a?”

“Khong, khi vui thi khac,” em tra loi.

T6i mim cwoi nhwng khong néi gi thém, cam thdy hdi han voi cau dua
nong can va hom hinh vwra roi.

“Nhung chic dil sao ciing van hay cau ¢6,” em néi thém, chdp nhan v&i
mot diéu cwoi dau hang. Toi to 1o xin 161 vi néi nidng khiém nha.

“Khong sao,” em bao, nhin ngim phong canh mién qué bit dau tri ra
bén ngoai ctra s0. Vay ¢0 la nguwoi My ding chir, t6i hoi. Ping 1a thé’. “T6i
cling vay,” toi n6i. “Nghe giong 6ng la t6i nhan ra ngay,” em mim cwoi. Toi
giai thich rdng minh di song & Italy g4an ba muwoi nidm roi, nhung chéc cé
c& dovi ciing ching the mat di giong ban x&. Rdi toi hoi, em bao da chuyén
toi diy cung cha me tw khi mwoi hai.

Chiing t6i déu dang di Rome. “Cdng viéc a?” tdi hoi.



“Khéng, khong phai cong viéc. Thim cha t6i. Ong khong khde.” Ri,
ngurdc mét 1én nhin t6i: “Nén mdi cau ¢, chic vay.”

“Nghiém trong khong?”

“T61 nghi la c6.”

“T6i ra't ti€c,” tdi bao.

Em chi nhdn vai. “Poi ma!”

Varoi, doi tong giong: “Th& con 6ng? Cong viéc 1a hay di tham thi?”

Toi cwoi bdi cau hdi nhai va néi téi dwoc moi dén d€ lam budi doc
sach cho sinh vién dai hoc. Nhung t6i cling ghé tham con trai minh, n6
sdng & Rome va lat s€ don toi & ga.

“Hin la mot cau bé ngoan.”

T6i nhan ra em dang dua. Nhwng t6i thich dang vé thoai mai, khong cau
né, ludt tir rau 11 t&i vui treoi cia em, chic em ciing nghi téi nhw vay. Giong
diéu em an khép voi ki€u quén do thoadi mai: giay leo nii da son, quén bo,
khong son phan, chi€c do ca r6 dé phai mau, cic c6 m@ siu, bén trong la 4o
phdong den. Nhung dii vé ngoai cali thd, d6i mét em xanh duwdi hang chin
may sAim mau. Em biét, tdi ty nhl, em bi&t. Bi€t vi sao tdi dwa ra loi binh
ngo' nghéch d&n vay vé sir cau c6 clia em. Chic hin nhtrng ga trai la lu6n
cd’ tim 18y c& nay c& no d€ duge tro chuyén cung em. C6 1€ day la 1y do vi
sao di dAu em ciing khodc cdi vé han hoc canh bdo dirng c6 ma dong dua.

Sau cau mia mai V€ con trai toi, chflng bat ngo khi cudc trd chuyén cua
ching t0i chirng lai. P&n lic lui vé doc sdch thoi. Nhwng bdng em quay
sang théng thin hoi: “Ong c6 h'di hdp mong gip ciu &y khdng?” Lai nira,
toi nghi, em lai dang tréu dia minh day, nhwng em c6 vé nghiém tic. C6 gi
dé that duyén déng va xoa diju trong cdch em lam than r'é6i gat phang nhirng
rao can gitra hai nguoi la trén tau véoi nhau. Toéi thich diéu d6. C6 1€ em to

mo xem mot dng gia gan gAp ddi tudi minh cdm thay sao khi sip gip con.



Hoic c6 18 em chi dang chan doc sidch. Em chor tdi trd 0. “VAy, chic dng
tha’y hanh phic? Hodc thap thom?”

“Khong hin 12 thap thom, cé 1€ mot chit thoi.” Toi bao. “Bac cha me
1udn so s& trd thanh 4p dit, ndi ning chan ngit ma.”

“Ong nghi minh nham chén w?”

Toi thich thdy em ngac nhién bdi diéu toi vira néi. “Chic 1a vay.
Nhung cha’p nhén thoi, ai chaalng the".”

“T61 khong nght cho minh nham chéan.”

Toi ¢6 1o 1am em ma't long khong? “Vay t6i xin rit lai diéu minh n6i.”

Em nhin t6i, ceoi. “Pung nhanh vay chir.”

Em s€ 1an t&i, roi xody thealng vao long ta. Pi€n nay, em gidng con trai
toi — em gia ddn hon mot ti, nhwng ¢ cung th nang lyc 14t tay nhitng hé
hénh va manh khoe sau kin nha't, khi€n t61 ling tung sau khi tranh cai roi
lai men dén d€lam lanh.

Em la loai nguoi gi khi ngwoi ta hi€u rd em? T6i mudn hdi. Em ¢6 hai
buwdrc, vui v&, ham vui, ¢6 hay khong trong mau em mot thir huy€t dich cia
bu'6n cdu va gian dir che mo di nét dep va lam bat cam ti€ng cwoi thoai mai
@y hita hen tir nét moi va cdp mét xanh &'y? T6i mudn biét — bdi toi ching
th€ doan duoc.

To6i dinh khen em vi ¢6 th€ doc vi ngwoi khac nhanh dén vy, thi dién
thoai em d6 chuéng. Mot nguoi tinh, ta't nhién roi! Chir gi nira. Toi da quen
dan voi sy chen ngang lién mién cta dién thoai, d€n mic cheamg con c6 the
tro chuyén cung sinh vi€én hodc dong nghiép, tham chi cung con trai t61 ma
khong cé ti€ng chudng chen vao. Thodt nho ti€ng chudng, liang di nho
tiéng chudng, chuyén hudng cau chuyén nho ti€ng chuéng.

“Cha, con diy,” em néi ngay khi bit mdy. Toi ¢4 nghi em bét mdy voi

de’ ti€ng chudng reo to khong phién nhirng hanh khach khac trén tau.



Nhung t61 ngac nhién nghe em hét vao mdy. “La vi con tau chét tiét. N6
dirng roi, con ching biét mat bao lau dau, nhung chic khong t&i hai gio.
Mong som gdp cha.” Cho em hdi gi d6. “Tat nhién r6i, 6ng gia oi 1a 6ng
gia, sao ma con quén dwoc chi.” Ong lai hdi gi d6 tiép. “Céi d6 ciing r'o6i.”
Im lang. “Con cling vay. Nhi€u nhi€u nhiéu.”

Em tit may r6i ném vao ba 18, nhu th€ c6 y: Ta s& khong bi 1am phién
ntra dau. Em cuwoi voi toi, gwong gao. “Phu huynh,” cu6i cing em béo,
nghia la cha me nao cting the’, ding khong?

Nhuwng r6i em gidi thich. “Toi t&i thim 6ng moi cudi tuin — toi chuyén
trach dip cudi tuin — anh chi em va nguoi trong nom chidm séc Oong trong
tuan.” Trwedre khi cho t6i co’ hoi néi gi d6, em hoi ludn, “Vay, 6ng lam déom
cho sy kién t61 nay d6 ha?”

Nghe c06 &y td b€ ngoai cua t6i kia! “Li€u nhin t6i c6 gidng da lam dém
khong?” T6i ddp, dua cot lia lai tng t vE phia em d€ khoi mang cdi vé
muon dwore tan dwong.

“Cha, khiin giit tii, 4o 12 phflng phiu, khong ca vat, nhung cai ca khuy
mang sét w? Phai ndi 12 6ng c6 d€ tAm dén vé ngoai, hoi 16i thei, nhung
chin chu.”

Ching tdi ciing cwoi.

“Thuec ra, téi con cd cdi nay,” toi bdo, kéo ra chiéc ca vat mau me tw tii
4o khodac r'oi nhét né lai. T6i muén em thdy minh ciing dd hai hwde d€ ty
giéu.

“Ping nhw t6i nghi,” em néi. “Pdm dang! Khong phai ki€u 6ng gido vé
huwu dién d6 ngay Chu nhat, nhwng cling gan nhw thé”. Vay, hai cha con tinh
s€ lam gi & Rome?”

Em s€ hdi t&i cung ¢ phai khong? Liéu ¢ phai tdi da nhen nhém gi d6

voi ciu hoi dau tién roéi khién em nghi chdng t6i ¢6 the sudng sa thoai mai



nhuw vay? “Ct dim sau tuan ching tdi lai gip. Thang bé da 6n dinh & Rome
nhwng s€ s¢m chuyén tdi Paris. Chwa gi toi da thd'y nho né r'oi. Toi chi
mudn danh thoi gian voi no; ch:flng lam gi, that ddy, chu y&u la di dao
loanh quanh, dii cudi cling van chi ¢6 mot 1§ trinh: Rome clia thang bé,
nghia 12 quanh nhac vién, Rome cua t0i, khi ma t6i vin con 1a mot thay
gido tré. Cudi ciing thi in trwa & Armando. Thang bé chiu dung hay tin
hwdng khoang thoi gian 4Yy, tdi van khong biét dwgce, hodc ¢b 1€ cd hai,
nhwng ta't cd da thanh nghi thirc khi dao qua nhirng noi nay: Via Vittoria,
Via Belsiana, Via del Babuino. Thinh thoang ching t6i lang thang tan
Nghia trang Tin lanh. T4t cd nhw nhitng di€m md6c trong cudc doi hai cha
con. Chiing tdi goi d6 1a nhitng 1& vong, ciing nhu d4an ngoan dao ding chan
& nhirng madonnelle - ban tho trén phd — d€ t6 long thanh kinh véi Nang
Madonna ctia dwong phd’. Chiing t6i déu khong quén: in trwa, di dao, 18
vong. Tdi thA'y minh may mén. Chi riéng chuyén di dao thanh Rome v&i
thiang bé chinh 13 mot nghi 18 roi. O ba't it chd & ndo cling ¢6 the vap vao
ky &c dwoe — ky e riéng minh, hodc ctia ai d6 khac, hodc cta thanh phd
nay. T6i thich Rome liic rang dong, thing bé thi thich lic chiéu ta, va da c6
nhirng khi ching t6i ciing udng tra chiéu dau dé chi d€ kéo dai thoi gian
mot chit cho d€n dé€m r'6i lai cing nhau di [am vai ly nwa.”

“Chi vay thoi u?”

“Chi vay th6i. Chung t6i s€ di qua phd Via Margutta, vi toi, roi phd Via
Belsiana, vi thiang bé - v&i hai cha con thi d6 déu 1a tinh xwa nghia cii.”

“Lé& vong cta nhirng 1& vong xwa cii nhi?” C6 dua. “Cau 4y k&t hon
chwa?”

“Chuwa.”

“Pang c6 ai khong?”



“T6i khong . Chic 14 phai ¢ chit. Nhung t6i tha’y lo. Xwa thing bé ¢
quen mot ngwdi, cling 1au roi, va bay gic khi toi hdi thim, thing bé chi 1ic
dau va bao, Bung hoi, cha a, dwng. Nghia 1a khdng c6 ai hodc ¢ ra't nhiéu,
t0i ching biét diéu nao thi t& hon. Thdng bé timg chia sé v&i t6i moi
chuyén.”

“T6i nghi ciu &y dang thanh thit v&i 6ng da’y chi.”

“L\T, mot cach nao do6.”

“T6i thich cau ta,” c6 gdi ng6i chéo goc vai téi bao. “Co 1€ vi tinh toi
cing gidng vdy. Nhieu khi toi bj trdch ct vi qué c&i mé, qua thing thing,
va roi lai c6 lic qua phong thu va xa lanh.”

“T6i khong nghi thing bé xa lanh nguoi khac. Nhung tdi nghi né khong
thyc sy hanh phuc.”

“T6i bi€t cam gidc do.”

“Vay khong phai Ia c6 cling c6 ai d6 roi u?” “Gid ma ong bi€t.”

“Sao?” téi hdi. Cau twr bat ra t t6i nghe nhw mot ti€ng thd dai ngac
nhién ai odn. Y em 1a gi — cheamg cé ai cd, hay la qua nhiéu, hay nguoi tinh
cta cudc doi em da roi di va bd em lai suy sup, chéng con gi ngoai ndi thoi
thic mudn trit moi cdm han 1én chinh minh hodc ngwoi nhan tinh ké tiép?
Hay chi don gian la nguwoi ta cir d€n va di, dé€n va di, nhw di€u toi ludn s¢
cling s€ xay ra voi con trai minh — hay em chinh 1a ki€u nguoi s€ lwdt qua
doi ké khac ma chealng mang d€lai gi du 1a mdt ddu vét hay ky ni€ém

“To6i khong chic tdi ¢6 thich dwoc ai khong, chi chwa néi dén yéu
dwong nguwoi ta.”

Tbi thd'y di€ém chung noi con trai tdi va cd gdi nay: trdi tim cay ding,
ding dung va thwong ton.

“La c6 khong thich ho, hay ¢6 dan thdy mét mdi va ch?ing thé nho

dwore tai sao lic dau lai tha’y ho thd vi nra?”



Em chot im bét, c¢6 vé ring dong va khéng dap loi. Em nhin thfmg vao
to1. TO1 lai lam em ma't long w: “Sao Ong lai bi€t di€u nay?” Cudi cung em
1€n ti€ng. Lan dau tién t6i thd'y em chot nghi€ém tdc va gian d nhw vay. C6
vé em dang mai gifia nhirng tir ngir sdc 1ém d& cit phing sy can thiép qua
tron cda toi vao doi tw minh. Pang 1€ t6i nén im lang. “Ching ta gidp chwa
day muoi ldm phiit, vy ma ong da nhin tha'u t6i roi! Sao dng lai biét dwoc
diéu nay chr?” R'i em ti€p: “Mot gio’ 6ng 18y gid thé nao?”

“Mién phi cho ¢6. Nhung thuc sy néu t6i néi ding chuyén gi, thi 1a vi
to1 nghi ching ta déu vay ca. Con nwra, cd con tré va dep, hin 12 dan ong
xim quanh c6 sudt ngay, nén hin 1a o khong thi€u nguoi ho hen.”

Liéu c6 phai t6i lai vira n6i diéu khong nén va di qua gidi han khéng?

D¢ quay lai v&i 1o khen, t6i néi thém, “Chi 1a sy hdp dan cua mot
ngwoi méi mé khong bao gio’ kéo dai da lau. Ta chi mudn ngwoi minh
khong c6 dwore thdi. Ngwoi ma ta ddnh ma't hoac chaamg h€ bi€t la ta tOn tai
mé&i khic dau ghi long. Nhitng ngudi khidc may khi dwoc twdng vong
dau.”

“Quy CO6 & dwong Margutta ciing vdy sao?” em hdi. Co gdi nay ch?ing
d€ 1 céi gi bao gio, toi nghi. Toi thich cdi cach goi quy cd Margutta. N6 ¢6
dic td't cd nhirng gi ton tai nhiéu ndm vé tredc gitta ching t6i vao mot
trang thdi diu dang, d& nim bat, gan nhu 12 tirc cuoi.

“T6i khong thye sy chic. Ching tdi bén nhau khong 1au va moi chuyén
xdy ra qua nhanh.”

“Cach day lau khong?”

To1 thoang nghi mdt luc.

“N6i ra thi ngai 1dm.”

“O, néi di!”

“It nha't ciing hai thap ky. ffm, gan ba thap ky r6i.” “vVa?”



“Chuing tdi gdp nhau tai mdt burra tiéc khi tdi con day hoc tai Rome.
Nang di cuing mot ngwoi khac, tdi cling vdy, tinh co chiing ti tro chuyén,
va chéng ai mudn ngwng lai. Cudi cung nang roi di cing ban trai, khong
lau sau cdp ching t6i cting vé. Khong 18y s6” dién thoai ctia nhau. Nhung
to1 chgng the€ quén duoc nang. Nén sau do6 toi xin s nang qua nguoi ban da
t0 chirc bira tiéc. Va ddy moi budn cwoi nay. Mot ngay trede dé nang cling
goi va xin s& cda tdi. Nguoi ta bao em dang tim anh, t6i néi khi goi cho
nang. Pang ra t6i nén gidi thi€éu minh trwdc, nhung t6i khdng thuwe sy nghi
gi cd, chi thdy h'6i hop thoi.

“Nang nhan ra giong toi ngay, hodc c6 1€ ngwoi ban kia da bdo cho
nang bi€t. “Em dinh goi anh, nang bao. Nhung em khong goi, tdi dap.
Vang, em khong goi. Ay chinh 1a ldc nang da néi diéu chitng té nang cé
nhi€u can ddm hon t6i va diéu &y khi€n td6i phan khich, vi t6i khong hé
ngo t&i va s& vinh vién khong bao gior quén. Vay, ta s& 1am nhwr ndo?” nang
hdi. Ta s€ lam nhw nao? V&i chi mot ciu ndi doé, toi hi€u cudc doi minh tuw
gio s€ bi day ra khoi quy dao von c6 ctia nd. Triede do6 tdi chwa ting gdp ai
hwong nhirng te vira thanh thye, lai gan nhw hoang dai dén vdy vé phia
minh.”

“T6i thich c6 2y.”

“Sao khong thich dwoc chi. Thang thing va truc dién, va qud ding-
trong-tdm d&n muc tdi cling phai dwa ra quyét dinh ngay. Vay ta an trwa di,
t6i bdo. Vi dn 61 thi khé hon, nhi?” Téi yéu céi tdo bao, giéu cot an ¥ trong
diéu nang néi. Vay ta dn trea — hom nay ludn di, toi trd 1oi. Vay ho6m nay
lu6n. Chiing t6i cling cwdi vi moi chuyén dién ra nhanh qua. An trwa, bay
gio, chi cach fam mot ti€ng nra.”

“Ong khong 14 ca'n chuyén c6 &y s€ lira d&i ban trai minh sao?”’



“Khong. Nhu tdi cling khong 14 cAn khi minh sip stra 1am diéu twong
tr. Blra trira d6 kéo dai khd 1au. Toi tién nang vé nha & Via Margutta, roi
chiing tdi lai lang thang d&n chd vira in, va r'oi lai tién nang vé nha 4n nira.

“Mai nhé?” t6i hdi, vAn ngd ngo minh ¢ chdm chap qud khong.
Puwong nhién chir, mai gip. Lic &y chi con cach Giang sinh mot tuén thoi.
Vao chiéu thir Ba chiing t6i da 1am mot chuyén gan nhw mat tri: mua hai vé
bay t&i London.”

“Lang man that!”

“Moi thtt déu nhanh va rat tw nhién, d&n mic chang ai nghi xem c6 ¢an
néi v&i ngwoi tinh kia cia minh hodc suy nghi lai vé m&i quan hé khong.
Chiing t0i don gidn 12 gat bd hét moi rao can. Thoi Ay ching t6i van con
nhiéu rao can.”

“Y 6ng la bay gic thi khong?”

“To1 khong bi€t nwra.”

“Vang, t6i chic 12 6ng khdng biét.”

Loi ché nhao ctia em khién t6i hi€u dang ra minh nén byec.

T6i cuoi.

Em ciing cuwdi, 1a cich em ra dd'u rang em biét tdi dang khong thanh
thue.

“Veé chuyén da xdy ra, nd két thic ngay. Nang vé v&i nguoi ta, tdi cling
th&”. Ching t6i con khong duy tri mirc ban bé. Nhwng t6i ¢6 dé€n dy ddm
cwdi, va cudi cling thi toi cling moi ho d&n ddm cwdi ctia minh. Ho van
hanh phtc. Bén t61 thi khong. Voila, vy day.”

“Sao 6ng lai d€ c6 'y quay vé voi nguoi kia?”

“Sao w? C6 I& vi tdi chwra bao gidr chic chin vé cdm xiic ctia minh. T6i
chi khdng c¢6” d€ niu 18y nang, ma nang ciing bi€t toi sé cheamg lam th€". C6

1€ t6i chi mudn yéu va so rang toi chwa yéu bao gio’ va toi thich tdn hudng



chon 40 mong nhd bé cua chiing td6i & London hon la phai thira nhin diéu
toi dd 16 ma't & nang. C6 1€ t6i chon hoai nghi hon 1a nhin thdu nd. Th&
mot gior C6 187y gid thé’ nao?”

“Touché, hay da’y!”

L'an cudi t6i tro chuyén v&i ai d6 nhw thé nay 1a bao gio?

“Vay ndi tdi nghe vé nguoi &y trong cudc doi cia cd di,” toi bao. “Toi
chic 12 phai c6 ai d6 dic biét liic nay chi#?”

“Aidoa,co.”

“Bao 1au r6i?” R6i toi ty ngit 1oi. “N&u t6i dwgre phép hdi.”

CG “Ong dwoc phép. Gan bon thiang.” Em nhin vai: “Cheamg co gi
dang noi.”

“C0 thich cqu &y khong?”

“Co6 thich. Ching t6i hop nhau. Va c6 nhiéu diém chung. Nhwng sau
cudi thi cling chi 13 hai ngwdi ban chung phong dang déng kich riang s&
sdng cuing nhau mét cudc doi. Nhwng khong dau.”

“Céch dién dat that 1a. Hai ngwdi ban chung phong dang déng kich ring
s€ sdng cung nhau mdt cudc doi. Pang budn.”

“Budn that. Mot diéu cling bu'dn ntra 1a, mdt 14t canh 6ng thé” nay, toi
gan nhw da chia sé nhi€u hon mét tuan bén canh anh a%y.”

“C6 1€ ¢6 khong phai ngwoi hay mé 1ong voi ngueoi khac.”

“Nhung tdi dang lam vy voi ong.”

“T6i 1a mot ngwori la, va v&i ngredi la thi mé 1ong dé dang hon.”

“Nhirng nguoi duy nhdt toi c¢é th€ tim sy thit long l1a cha to6i va
Pavlova, chud ctn nay, va ca hai déu s€ khong & lai bén toi 1au nira. Va lai,
cha t6i ghét anh ban trai hién gio.”

“Cac 6ng bd thwong déu thé’ ma.”

“Thé& nhwng 6ng lai rd't quy ngwoi ban trai tredre cua tbi.”



“C0 ¢6 the’khdng?”

Em mim cudi, du trede ring em s& bong diia cho qua: “Khong, khong
hé.” R6i em nghi mét chdc. “Anh &y mu6n két hon. Téi bao khdng. Toi
tha’y nhe ca nguoi vi anh khong lam ‘Am Ién sau khi chiing t6i chia tay. R'i
chwa ddy sdu thang sau, téi nghe tin anh sip cudi. Toi tim ca rudt. N&u ¢
ldc t6i tng ton thwong va khoc 16¢ vi tinh thi chinh 1a ngay t6i nghe
chuyén anh s& cudi cdi c6 ma ching tdi sudt ngly 16i ra giéu cot khi con
bén nhau.”

Im ldng.

“Ghen du chéng yéu chut nao... kh6 cho Co that,” toi 1€n tieng.

Em nhin t6i bang 4nh mét vira che ddy sy qué trach vi ddm néi the’ v&i
em cling vira ngo’ ngac tO mo mudn bi€t thém. “Chwa ddy mot gio’ trén tau.
Nhwng 6ng lai hoan toan hi€u t6i r'oi. T6i thich diéu nay. Nhwng t6i con c6
theé’ ke thém ntra kia, mot khuyé&t di€ém khiung khi&€p khac.”

“Lai gi nwra?”

Ching tbi cuori.

“T6i chwa bao gior gan giii dwg'c voi nhirng ngwoi minh hen ho. Ho déu
s’ qud gin bé s& khong con dwong lui. Tdi thi lai thwong tw dap do hét moi
dwong lui cia chinh minh — ¢6 1€ vi t6i cling khdng c¢6 chi nhiéu. D6i lic
t0i bod lai cd d0 riéng & chd ho va cir thé” bié€n mat thoi. Toi ghét qua trinh
1€ thé khi x&€p d6 va don ra roi nhirtng thoang nghi lai khong th€ tranh dwoc
ma sau dé s€ bi€n thanh nhirng niu kéo swdt mwot; trén hét t6i ghét sy vor
vit bau viu lai cia mot ganh nang sau khi ta chealng mudn dwoc cham vao
bdi ké ta con khéng nhé néi ldc trede titng mudn chung chin. Ong ding:
Tdi khong mudn biét tai sao minh bat dau. Sw phién phitc cling cyc cia
mot mdi quan hé méi. Thém vao d6 1a nhirtng théi quen hang ngay ma toi

can chju dgng. Mui tir nhirng 1'6ng chim cda anh. Cach anh x€p ch'dng dia



CD. Am thanh ctia bo tan nhiét c¢& 16 si ldc niva dém chi ddnh thic toi day
chr khong phai anh. Anh mudn khép ctra s6. T6i muén m¢ hé. Téi ném
quAn 4o lung tung moi noi, anh mudn khiin tim dwoc gdp va cat gon. Anh
bdo tuyp kem danh rang phai bop can than tw dudi cudi 1én; tdi thi bop dau
chaalng quan trong va toan lam roi ma't céi nip, roi anh s& phadi tim dau d6
dudi san nha tim. Diéu khién cling phdi & ding chd, sita phdi x&p & ngin
gan ngan da, nhung khong dwgc qua gan, d6 16t va ta't d€ & ngan nay ch
khong phai la ngan kia.

“Vay do, nhung t61 khong kho khan gi. T61 thyc sy 1a khong t€, du hoti
cirng dau. Nhwng &y 1a mot chuyén. To6i chiu dgng moi ngwdi va moi thir.
It nha't 1 trong mot thoi gian. R'6i mot ngay chuyén d6 cir the” ap dén: To6i
khong muén & canh anh ta, khdng mu6n anh ta gan minh, ¢én phai roi di
th6i. T6i vat 10n véi cdm gidc nay. Nhung mét khi anh nhén ra, anh s€ bam
chit 18y toi bang d6i mét ciin con tuyét vong. Ngay khi t6i bit gip anh nhin
'y thi, toi phai roi di ngay va 1ap tlee tim 18’y mot ngueoi khac.

“Pan 6ng!” cudi cung em thot 1én, nhw the cum tw d6 tong két ta't ca
nhirng khuyé&t di€m ma hau hét phu nir sdn sang bd qua roéi hoc céch chiu
dyng va cudi cling 1a tha thit cho ngwoi dan 6ng ho hy vong sé yéu cho t&i
cudi doi minh ngay ca khi ho biét 1a ho sé khong lam dwgc. “Toi ghét phai
tha’y nguwoi ta ton thwong.”

M6ét thodng mo' mang bao trum 1én nét mat em. T6i woc cd th€ nhe
nhang cham 1én d6. Em thay ti dang nhin, t6i ha mét xudng.

Mot Tan ntra, toi d€'y do6i giay cia em. Hoang dé, chwa dwore thudn hoa,
nhw thé ching da bj kéo 1€ trén nhitng doan dwong 1dm chédm, g6 ghé dén
ndi nhin cii rin, som rdch, vy nghia 12 em tin twéng ching. Em thich d6 ctia
minh cii ky va than thuéc. Em thich thoai madi. Chi€c ta't len day mau navy

clia em 12 tAt nam, chéc hian dwoc vor 147y tir ngiin kéo ti clia ngudi dan ong



em bao minh da hé&t yéu. Nhung chiéc 4o khodc da cé vé dit tién. Prada,
chic vay. C6 phdi em da vut chay ra khdi noi d6, va vi vdi, 18y bira mén '
d4u tién trong tAm tay cling cAu chao gdp gdp. Em t&i chd cha day, ti goi
sau nhé: Em deo dong h'é6 nam. Ciing ctia cu ta sao? Hay chi la em thich
d6ng h'6 nam tho6i? Moi thir vE em déu cirng cdi, xu xi, dang d&. Va roi toi
chot thA'y mot khodng da gilra tA't va gd'u quan em — em c6 d6i mét cd chan
that min mang.

“K¢&'tdi nghe veé cha c6 di,” t6i bao.

“Cha t6i w? Ong khong khde, va chiing toi sip mat dong roi.” Roi em
cling t néi thém vao: “Ong van tinh gid theo gid dAy chk?”

“Nhu t6i da néi, tAm sy s& dé dang hon gitra nhitng ngudi la khong bao
gior gdp lai cd.”

“Ong nghi vay a?”

“Gi, tam sy trén tau 47”

“Khong, ring ta s& khong gip 1ai?”

“C6 co hdi sao?”

“DPung, 6ng noéi dung.”

Chidng t6i mim cuoi.

“Vay ké'ti€p veé cha co di.”

“T6i da luon nghi ngei. Tinh yéu cda téi danh cho 6ng &y khong con
nhw trede. PO khong con 1a mét tinh cam ty phat, ma la thir yéu thwong réau
ri, can trong cua mdt ngwoi c¢d trach nhiém phai chdm nom. Nhung d6
khong thyc sy 1a va'n dé. Ching t6i van c¢&i mé& véi nhau, cheamg cé gi toi
gidu 6ng ca. Me t6i bd lai ching t6i gan hai muwoi nam roi, te d6 chi con
hai cha con. Ong ciing tirng gip g& ngudi khdc, nhung gid thi séng mot
minh. Hang ngay s€ cé ngwoi dé€n cham séc 6ng, ndu nwdng, gidat git va

don dep moi thir. HOm nay la sinh nhét th& bdy muoi sdu ciia dng. Nén mai



¢6 chiéc banh,” em néi, chi 1&n chigc hop tring trén hoc d€ d6. Em c6 vé
hoi ngwong, nén khé cudi khi chi cho tdi. “Ong bdo da mi hai ngudi ban
dén an trra, nhwng chwa ai h'6i 4m, va t6i doan ho s€ khong t&i, thoi budi
bay gio ai ciing ngai. Anh chj em t6i ciing khong. Ong thich banh su kem tir
mot tiém banh cii cdch chd tdi song khong xa. N6 goi nhic cho dng vé
nhirng ngay twoi dep khi dng con day hoc & Florence. Tuy khdng nén de
ong an d6 ngot, nhung ma...”

Ching ¢an phai néi hét cau.

Im ling kéo dai mdt chdc. Mot TAn nira ti lai mé sich, nghi ring tro
chuyén thé& 1a dd roi. Lit sau, v&i trang sdch tredc mit, tdi ngd ra ngam
thing cidnh mién thon qué Tuscan va tAm tri dan troi dat. Mot ¥ nghi ky la
va vO dinh vé viéc em s& doi chd sang canh t0i thodng hién Ién trong dAu.
Tbi biét minh sip ngh gat.

“Ong khong doc,” em bao. R6i, thd'y c6 khi em dang phién t6i, em néi
thém, ““To1 cling khong doc dwoc.”

“Phat mét roi1,” to1 noi, “chfmg th€ tap trung.”

“Hay khong?” em hoi, nhin vao bia sach cua toi.

“Khong t€. Du doc lai Dostoyevsky sau chirng &y ndm c¢6 hoi tha't vong
mot chut.”

“Vang. T6i ciing thich 6ng &y khi tdi mwoi lam.”

“T6i cling vdy. Tam nhin cia 6ng vé cudc doi 1a diéu ma mot nguoi tré
c6 th& hi€u ngay: gidng xé, day trai ngang, ding cay, kich doc, nhuc nhi,
yéu, ti€c, budn, va ca han, ca nhirng hanh dong bao lwc nhat cua tinh
thwong va hy sinh — ta't ca hon loan dan cai. V&i tdi ma néi thi khi con tré,
Dostoyevsky la sy kh&i ddu cia xung dot tdm tinh. To6i ¢ nghi doii minh
da 16n xon 1am r'éi — thé nhwng nhan vt trong the gidi clia 6ng ciing chaalng

kém rdi ren. Cam gidc than thudc nhw dwoc vé nha. Y thirc t6i c6 dwoc



chinh 1a nho hoc héi tr 1p mét na nham nhé cua tim thiéc con nguoi tw
Dostoyevsky hon la te Freud, hay ba't ¢ nha phan tdm hoc nao khac.”

Lai im ldng.

“Ra 1a mot nha tri liéu,” em bdo, cing v&i sy chdng trd gan nhw ranh
rot trong giong diéu.

C6 phai toi lai vira 16 hit hii em khong?

“Co cling vay,” toi dap, c6 1€ d€ rit lai cdi cam gidc nhw vira vO y lam
em ma't long.

Chidng t6i nhin nhau. T6i thich nu cwoi &m dp ddy tin twdng dy; né goi
nhéc t&i mot tht gi dju dang va chan thanh, ¢6 phan y&u mém nita. Ching
trach nhitng chang trai 4y cit d&m chim vio em. Ho biét ring minh s& bd 1&
diéu gi ngay khoanh khic em quay di. L& mat nu cudi, hay 16 nét u€ oai
ldc em ddt ra mot cAu hdi tir-tan-ddp-tim trong khi nhin thing ngudi ta bing
d6i mét xanh s&c sdo ching bao gi¢ chiu tir bd kia, 1& sy tha thiét than mat
bi 4nh nhin clia em vach tran ngay khi tinh c& cham mét em gitra ddm dong
va thé 1a ta biét, ta da 1o’ cd cudc doi minh. Em dang 1am vay ngay ldc nay.
Em khién khao khit gan giii mudn ndy né va trd nén dé dang, nhw thé t
lau n6 da ludn chét chira sau trong ta va thém mudn lan tda ra, nhwng d€
roi hiéu rdng ta s& ching veon t&i duge cam xic &y trir phi 1a v&i em, ké
bén em. T6i muén 6m 14y em, cham vao tay, d€ nhitng ngén tay lwot doc
vang tran 4.

“Thé& sao lai 1a nha tri liéu?” em hoi, nhw the sau khi nghi ky vé diéu
nay, em nhan ra né rat mo h'6. “Néu téi dwore phép hdi, em ndi thém, cwoi
khé khi nhai lai loi t6i. R6 rang 1a em khong quen véi ki€u ti€p can diu
dang, 6n hoa hon khi trd chuyén véi mot ngwoi la. Toi hdi em sao lai ngac
nhién n€u tdi thwe sy 1a mdt bac si tri licu.

“Vi 6ng nhin ra't 6n hoa, ra't... ddm dang.”



“Khé néi 1dm. C6 1& 12 vi nhitng trdng rong cta tudi tré khi téi khdm
pha ra Dostoyevsky chwa bao gior dwge 1ap ddy. Pa ¢6 luc t6i tin da on; gio
thi tdi khong chic liéu minh tirng that si dwore 14p ddy hay chwa. Tuy vay,
t0i van mudn hi€u. C6 nhitng ngwdi khong the ¢ thé ma budc sang mot
chrwong méi cua cudc doi dwore. Ta ma't da'u dich dé€n ciia minh va vi thé’,
ket lai & ngay di€ém xud't phat.”

“Vay nén 0ng dang doc lai Dostoyevsky?”

Tdi mim cwdi vi cau hdi ding chd. “Chéic 12 vi tdi ludn c¢d ging Tan mo
lai trng budc di cia minh ngwoce tdi cdi di€m ma dang ra tdi phai nhay lén
chuyén pha di d&€n bén bo’ mang tén cudc doi nhwng lai lac vao nhdm bén
hodc, ctr coi nhw t6i khong may, di nham ludén vao mot chuy&n pha khac.
TA't ca dang ra phai d€ khi ta chin chin hon, c¢6 hi€u ma.”

“Ong khong trong gidng mot ngwdi 1én nham pha 14m. Phai khong?”

Em dang tréu choc to1 w?

“To61 da nght vé di€u nay khi Ién chuyén tau O Genoa sdng nay, vi toi
nhan ra biét dau rang da tirng c6 mot hoic hai chuyé&n va dang ra tdi phai di
thay vi chuyén nay va lai khéng bao gio di cd.”

“Sao lai khong?”

Tbi 14c dAu r'oi nhin vai y rang tdi khong biét hodic khdng mudn néi ra.

“Chflng phai dd’y 1a kich ban t€ nhat sao: nhirng diéu da cé thé nhwng
lai khong xdy d&n va bié€t dau van s& chyc cho Ap tdi du ta da thoi dit hy
vong vao ching ntra roi.”

To1 nhin em bo1 rd1. “Co hoc dau cach nghi the' nay vay?”

“To61 doc nhi€éu ma.” R6i ngwong ngung li€c nhin t6i: “T61 thich noi
chuyén v&i ong.”

Em dung lai mét choc. “Thé’, ¢6 phai cuéc hon nhén cia ong la chuyén

pha 1én nham khong?”



Mot ngwoi phu ni tuyét voii. Va em ra't dep. Va cach em nghi thi quanh
co, udn khuc, giong t61 doi lic.

“Luc dau thi khong,” to1 dap, “hay it ra to1 khong mudn coi n6é nhw the'.
Nhung sau khi con trai t6i di My thi gitra chiing t6i chfmg con lai gi nhiéu
va cam gidc nhw toan bd tudi tho' cla thing bé chfmg 12 gi hon cudc dién
tap cho sy chia tach khong th€ tranh dwgrc. Ching toi it hin tro chuyén va
néu cé thi nhw th€ khong con néi cing mot thir ngdén ngtr. Hai ngwoi déu
hét myc chan thanh va ti t€, nhwng k€ ca khi & cing mdt phong thi ca hai
cling chi thdy c6 don cung nhau. Ching t6i ng6i cuing modt ban, nhung
khong an cung nhau, nga cling giwvong nhwng khong ciing nhau, xem cling
chwong trinh tivi, du lich ciing chd, ciing hoc mot noi day yoga, cing cudi
b&i mot cdu dua nhwng khong bao gior 1a cing nhau, va ng'6i sat canh trong
mot rap phim kin ngwoi, nhung khdng bao gio' cham khuyu tay. Tung c6
mot thoi diém t6i bét gip nhing tinh nhan 6m hon trén dwdng va tdi ching
hi€u ndi sao ho lai 1am th&". Ching t6i ¢6 don cung nhau — cho d&én mot
ngiy mot ngudi quyét dip VO dia dwa mudi.”

“Pia dwa mudi?”

“A, ki€u vi von trong tic pham ctia Edith Wharton. Nang bd tdi theo
ngwoi tieng 12 ban thin nha't cda toi, va gio’ van 12 ban véi tOi. Mia mai &
chd 1a t6i con chaalng tha’y hoi ti€c gi khi nang dén bén nguwoi khac.”

“C6 1€ vi chuyén &y cho phép 6ng dwge tim toi ngwoi khac.”

“Toi khong tim. Ching toi van 1am ban v&i nhau, va toi biét 1a nang lo
cho t61.”

“Nén lo khong?”

“Khong. Th&, sao lai 1a nha tri liéu?” tdi hdi, ¢6” chuyeén chu dé.

“To61 & C6 don. Toi khong chiu deng degrc mot minh trong khi cling lai

khong th€ dgi d€ dwgrc mot minh. Nhin tdi di. T6i dang mot minh trén tau,



hanh phic v&i mét quyén sach, cach xa khoi ngeoi dan 6ng tdi khdng hé
yéu, nhung tdi lai tha néi chuyén véi mot nguoi la. Khong ¢6 y gi dau.”

T6i croi lai: Khong sao.

“Dao nay toi thwong sé trd chuyén v&i tA't cd moi ngwdi, toi bit chuyén
v&i ngudi dwa the chi d€ tan giu, nhung ching bao gir néi véi ban trai
minh dang cam thdy gi, dang doc gi, dang mudn va ghét gi. Du sao thi anh
cling khong nghe, chir chwra n6i dén hi€u. Anh khéng hé hai hudc. Toi ludn
phai chi cho anh hi€u ciu dlia nay chd nao tiec cwoi.”

Chidng t6i ctr the tro chuyén ti€p tdi ldc ¢6 nguoi dén soat vé. Cau ta
nhin con ctin, than phién ring dong vat khdng dwore mang 1én thu khi khong
cO I'ong nhot.

“Nhung ma tdi bi€t lam sao?”’, em cdi. “Ném né xudng dwong? Gia
mu? Hay xudng ngay ga nay va 1o’ ludn ti€c sinh nhat bdy mwoi sdu cia cha
t6i, dijp ma chic chidn khong phai la tiéc vi day 1a Tan cudi ctia dng khi moi
nguoi déu bigt ring dng sip chét? Anh néi xem.”

Nguoi soat vé chiic C6 mot ngay tot lanh.

“Ancbe a Lei, anh cling the,” em [am bam. R'61, quay sang chu cun:
“Purng gay chd y nira!”

Dién thoai t0i d6 chudng. T6i dinh ding ddy va nghe & chd trong gitra
toa, nhung lai th6i. Chd cin, chdm Ién vi ti€ng chubéng gio’ dang nhin to6i
chidm chi bang d6i mit ngo ngac, khé hi€u nhw the, Ong ciing lai nhw viy
voi cdi mdy day a?

Con trai toi, t6i ra dd'u, em cwoi lai va roi khong hoi nho' ma ra dau
ring minh cAn di vé sinh. Em dwa to6i dau dy xich va thi tham, “N6 khong
gay phién ha gi dau.”

Tbdi nhin em khi em dirng 1én va, TAn dau tién, nhan ra ring vé ngoai bui

phui ctia em ciing khong d&n ndi xué xda nhw 4n twong ban diu, va thyc ra



em, khi da ding thging, cang hap dan hon. Co phai lic d4u toi da d€ y roi
nhwng ¢6 phot 1o di khong?

Hay thyc ra t6i 1a ké mu 10a? Khong gi c6 th€ tuyét hon né€u con trai toi
tha’y tdi bwdc xudng tau canh em. Tdi biét em s& 12 diéu tdi nhic d&n maii
khi cting thing bé dao t&i Armando. T6i con hinh dung dwgce cdch né s&
md& d4u ciu chuyén thé nay: Viy k€ con nghe vé ¢d ngwoi miu di cling cha
khac & ga di...

Diing ldc t6i dang mo’ mang vé phan tng cta thing bé, thi cudc dién
thoai thay doi ta't ca. N6 goi d€ bdao khong the€ toi gap tdi dwore. T6i chi biét
than rang Tai sao? Con phai thay cho mdt nguwdi choi dwong ¢Am bi 6'm va
lai con cd mot budi dién & Naples cling ngay. Khi nao thi ciu kia quay lai?
Mai co, thing bé ddp. T6i yéu giong néi clia né biét bao. Ciu ta choi gi
da’y? Mozart, toan Mozart thdi. Lic &y thi ngwoi ban d6ng hanh cuia toi
quay lai va em 4m thAm tré lai chd cii, viron ngwoi ra tredre, nghia 14 mudn
noi chuyén ti€p sau khi t61 cip mday. To1 nhin em cham chid hon, mot phéan
vi tdi dang ban nghe dién, nén khi€n anh nhin cda t6i tré nén vu vor Vo
dinh, khong chii dich, nhung ciing nhor d6 tdi dwore ngdm nhin dodi mét da
qua quen va wa thich 161 d61 mat trgc di€n, va em s€ ch?ing bao gio’ biét
ring néu toi dd can ddm d€ ddp lai 4nh nhin 4y that manh mé nhw chinh
cach em nhin ngay ldc nay thi cling la vi, khi cham chu vao em, t61 dan ap
0 cdi 4n twong rang trong méat em thi mét toi cling that dep.

Qua 12 40 mong cta mdt lao gia.

Cudc trd chuyén cta tdi véi thang bé bi ngit quing. “Nhung ta chi
mong dworc gip va di dao dai cing con. Thé nén mé&i bit chuyén tau sé'm.
Ta di vi con, chir khong phaéi vi budi doc sach vo van.” T6i thady thadt vong
nhung ciling vin biét 12 em dang nghe, va c6 1€ tdi cling hoi 1am qué 1én

mot chit d€ em thdy. R6i, nhin ra minh di qud xa v&i 1o phan nan, t6i



danh bao: “Nhung ta hi€u ma. That ddy.” Em hwdng anh nhin cing sy lo
lang vé phia tdi. R'6i em nhiin vai, khong phai d& th& hién ndi 1anh dam, ma
mudn ndi ring, hodc do toi hi€u vdy, hdy d€ ciu bé tdi nghiép dwoc yén —
Dung khién ciu 4y thdy toi 16i. Cling cdi nhidn vai, em vy tay trdi 1én d€'ra
hiéu ring t6i nén cho qua thoi, hily virot qua diéu ndy. “Vay mai nhé?” toi
hdi. Liéu né c6 dén va don tdi & khach san khdong? Tam gitra gio’ chiéu,
thing bé dap — bdn gio' nhé? “Bdn gior,” tdi bao. “L& vong, nd bio. “LE
vong,” to1 dap.

“C0 nghe n6 ro1 day,” cudi cung tdi quay sang em.

“T61 nghe 6ng ma.”

Em lai dang tréu dua t6i. Va em dang cwoi. MOt phian trong t6i nghi em
s€ ngd ngwoi hon vEé phia minh, tinh chuyén ding diy ddi chd sang canh
toi r'6i dat hai tay vao tay toi. Liéu y twdng nay da lwdt qua tdm tri em bao
gior chua va liéu t6i ¢6 dang cam tha’y thoi thic noi em, hay ta't ca chi la do
tOi ty nghi ra b&i t6i mai 1a ké dang khao khat diéu ay?

“T6i rd't mong cho’ bira trira cua hai cha con. Téi chi mudn cwoi thodi
mai v&i thang bé va nghe né k& vé cude doi minh, vé nhitng budi dién, vé
cong viéc. T6i con mong rang s& tim thA’y né trén ga trede khi né tim ra toi
va thang bé s& c6 mdt lic d€ gip co.”

“Péau phai 1a hdng hét roi ddu. Mai 6ng sé gdp ciu &y ma, bon gio
nhé?” L'an nwra, tdi nhan tha'y sy dua co't khi em ndi. Va t6i yéu né.

“Mia mai thay...” t6i dinh n6i thém, nhwng lai doi y.

“Mia mai thay?” em do hédi. Nang khéng cho qua dau, phai khong, toi
nghi.

To61 im ldng mot luc.

“Mia mai thay tdi ciing khong thdy ti&c 18m khi thing bé khong t&i. Toi

c6 kha khd viéc ¢an lam trede khi budi doc dién ra va c6 the tdi sé tranh tht



lic & khach san thay vi di dao quanh thanh ph6” nhw moi khi.”

“Sao diéu Ay lai dang ngac nhién ch*? Hai ngwoi sdng nhirng cudc doi
riéng, bat k& chiing c6 giao v&i nhau bing bao nhiéu 1& vong di nira.”

T6i thich diéu em vira néi. N6 khong ti€t 16 diéu gi ma to6i khong hay
biét, nhwng lai th€ hién mot m&i quan tdm va chu dao khién toi bat ngo va
ching ¢6 vé gi hop vé&i ngwdi da cdu gian ldc ndy khi 1én tau.

“Sao cO lai bi€t nhi€u vay?” t6i héi, thdy phan chan va nhin em chim
chu.

Em cuoi.

“Trich 101 m6t nguwoi toi ting gédp trén tau: “Ta d€u vay ca thoi.”

Em thich chuyén nay cling nhi€u nhuw toi.

Khi chiing t6i gan dé€n ga & Rome, con tau dan cham lai. Vai phut sau,
né ti€p tuc lin banh. “Tdi s& bit taxi khi ta d&n noi,” em bio.

“T61 cling vay.”

Héa ra nha cha em chi cdch khach san cia toi vai phit di bd. Ong séng
doc dwong Lungotevere con toi thi & Via Garibaldi, cach vai budc noi toi
trng song rat lau veé trudc.

“Thé ta di chung, em noi.

Chiing t6i 1ing nghe thdng bdo ti¥ sdn ga Rome, va khi con tau dan db
lai, chiing tdi ngdm nhin tirng hang nhirng tdoa nha cao fang va nhitng kho
Ion &p da travertine, dau dau ciing treo nhirng bi€n hiéu quang cdo cii va
bac mau, ban thiu. Khong phai Rome ma t6i da yéu. Canh twong 8y lam t6i
b&i r6i va mor h'0 vEé budi doc Tan nay ciing nhw viéc tré lai noi chira dyng
qué nhiéu hoi trc, mot vai vui vé, nhung da s6” 1a budn. Bdng nhién, toi
quy&t rang minh sé& thuyc hién budi doc vao tdi nay, 1am vai ly xa giao v&i
d'dng nghiép cii, roi tim cach chuon khoéi nhirng 1oi mei ding bira thuwong

tinh, va nghi ra gi d6 d€ lam mot minh, c¢6 th€ 1a xem phim, va & li trong



phong d&n hdm sau cho thing bé dén dén lic bon gio. “It ra thi téi mong
ho dat mot can phong voi bao lon rong va c¢é th€ nhin hét cac mai nha bén
duwdi,” toi bao. Tdi mudn the hién rang, diu cho cudc goi liic ndy, tdi van 1a
ngwoi ¢6 th€ nhin vé mat tich cyc. “T6i s€ nhin phong, rira tay, tim mot
chd td't @€ dn, r'oi di nghi.”

“Sao? Ong khéng thich dn banh 2?”” em hdi.

“C6 chir. Co biét chd nao in trira ngon khong?”

“Co.”

“O dau?”

“Nha cha t61. bén cung di. Nha chung tdi cling quanh khu d6.”

T6i cwoi, cdm dong vi loi moi ty phat. Em dang thay thuwong cho t6i.

“Co0 that tr t&€. Nhwng t6i nghi minh khong nén. Cha ¢6 dang tran trong
tirng khodnh khic v&i ngwdi 6ng yéu thwong nha't ma cd lai mudn toi chen
ngang sao? Con ntra, véoi Ong thi toi 1a mot ngeoi xa la.”

“Nhwng t6i quen 6ng ma,” em néi, nhw the’ diéu &y sé khién t6i doi y.

“C0 con khong biét tén toi.”

“Twong 6ng bdo 6ng la Ngwoi Xa La?” Ching téi cung cuoi.
“Samuel.”

“Pén di ma. Moi thi ra't don gidn va thoai mai, tdi hira.”

Dau vay, toi khong th€ nhan 1o dworc.

“Cirnéi dong y di.”

“T6i khong the.”

Con tau dung hin. Em vo’ 18y 4o khodac va sach, deo cdp 1€n vai, quan
day xich ché vao tay, va 1a7y tir ngiin hanh 1y xudng chiéc hop tring. “Pay
12 chiéc banh sinh nhit,” em bdo. “Thoi ma, nhan 1 di.” Toi 1ic dau d€ the

hién mot 1o te chdi vira lich sy ma doet khoat.



“Thé& nay nhé. Toi s€ di chon ca va rau ci & chg Campo de' Fiori — t6i
lu6n mua c4, ndu va an chdng va trede ca khi 6ng nhén ra, tdi sé€ bay bién
mot bira trwra thinh soan khong quéd hai mwoi phiit. Ong &y ciing s& vui 1ong
né€u c¢6 mét ngwoi ban mai téi choi.”

“Sao ¢ lai nghi ching t6i s€ ¢ gi d€ tro chuyén cting nhau? Moi thir sé
ngai nguing kinh khiing. Khong chi thé’, c6 nghi 6ng &y sé nghi gi ch?”

MAa't mot lic d€ em hi€u diéu vwa roi.

“Ong &Yy khong nghi gi dau,” rdi em néi.

RO rang, em chwa tirng nghi vé chuyén do.

“Con ntra,” em ndéi thém, “T6i 1on réi, ong &y cling dd 1on d€ nghi gi
cling dworc.”

Mot ldc im 1ing lwdt qua khi ching t6i xudng ga va ti€n vao chd san
dong ddc. Toi khong kim dwore ma 4m thdm nhin lwdt xung quanh. C6 1€
thing bé ddi y va dinh khién toi ba't ngo. Nhung khong cé ai quanh day
doi toi ca.

“Nghe nay” — t6i phai néi ra — “va toi con chwa biét té€n co...”

“Miranda.”

Cai tén khién t6i khyng lai. “Nghe nay, Miranda, C6 that ti t& khi moi
to61, nhwng ma...”

“Chung ta la nguoi la trén tau, Sami, va t6i bi€t néi thoi thi chi 1a vo
nghia,” em bao, chwa gi da dat cho t6i mot cdi tén, “nhwng tdi d3 m& long
va 6ng cling vay. T6i khdong nghi ai trong chdng ta biét nhiéu ngwoi ma ta
c6 th€ thodi mai chan thanh th& nay. Hay dung bién diy tré thanh mot dip
dién hinh xay ra khi di tau r'6i tr6i di ludn cung chuyé&n tau nhw mdt chiéc 6
hay d6i giing tay d&€ quén dau do. To6i biét chic minh s& hoi tiéc. Va khdng
chi vdy, di€u nay s€ khi€n t6i, Miranda, ra't hanh phic.”

T6i yéu cach em néi nhirng 1o A'y.



R'6i lai mot thodang yén lang. To6i khong chian chwr, nhwng t6i doan ngay
em da nghi sy yén ling cda toi la dong y. Trwdc khi nhd'c mdy goi cho cha,
em hdi t6i khong dinh dién cho ai sao, bi€t dau? Cai bi€t dau ciia em cham
dén toi, nhung t6i khong chic vi sao hay chinh xdc né dang goi y diéu gi,
va toi cling khong dinh suy doan vé né r'6i bi chirng minh minh sai. C6 gai
ndy ¢ thé nghi vé moi thit, téi nghi. Toi 1ac dau. Khong c6 ai d& goi ca.

“Cha. Ta s& c6 khéach,” em hét 1&én vao may. Chic dng khong thé& nghe
ra. “Mot ngwoi khach,” em ldp lai. R6i, c& gitr chd cin khong nhay chdom
1én t6i: “Sao cha lai hdi khach kigu gi? Thi 1a khach. Ong &y 1a gido su.
Giong cha y.” Em quay sang tdi d€ chic 1a em truyén dat ding. Toi gt.
R6i lai trd 1oi vao mdy: “Khdng, cha sai bét. Con s& mang ca t&i. Hai muoi
phit 1a hét co, hira da'y.

“N6i vay sé cho 6ng &y thoi gian d€ an van teom tat,” em dua.

Em c6 bao gio ngd t&i rang néu tdi ¢ hily bira tdi véi dong nghiép thi
chinh 1a vi, ma c6 1€ t6i cling s€ khong dam thira nhan, phai chang toi da ty
Om &P cai wdc mong xa xam vé viéc dwoc hen em t61 nay? Liéu diéu do sé
xay dén thé& nao?

Khi ching t6i ré€ dén géc cau Ponte Sisto, toi bao tai x& dirng xe. “Sao
khong d€ toi cA't hanh 1y 1én phong da r'6i chay dén chd cha ¢ — tAm muwoi
phit nhé.”

Nhung em 6m 18y tay t6i khi xe chuan bj dwng. “Hoan toan khong
dwoe. N&u Ong cling giong toi thi 6ng sé vao nhan phong, cat d6 dac, ra
tay, nhw 6ng da n6i minh dang rd't mu6én lam, va réi sau mwoi lam phit viea
vin trdi qua, 6ng s& goi va bdo minh d5i y va quyét dinh ring minh khong
the’ d&n dwoc. Hoac c6 the€ ong s€ chéng them goi. C6 1€, néu Ong cling
giong to1, 6ng s€ con chuc cha t61 sinh nhat an lanh va con chan thanh la

khéc. Ong khong giéng tdi sao?”



That khi€n to1 lung lay qua.

“Cole.”

“Vay néu ong thit sy gidng toi thi chic ong ciing thich bj 14t tay, thira
nhan di.”

“Con n&u ¢d ciing gidng toi thi chic hin co dang nghi Tai sao toi lai di
moi tén nay ch?”

“Vay thi t61 khong giong ong roi.”

Ching tdi cwoi voi nhau

. C6 phai em ciling hi€u diéu &y khong?

L'an cud1i la lac nao vay?

“Gi co'?” em hdi.

“Khong c6 gi.”

“Phai roi!”

Khi ra khéi xe, ching t6i chay voi t&i chgr Campo de? Fiori, noi ¢
hang cd ctia em. Trwede khi vao mua, em nho t6i ¢cam day xich. T6i con
lwong Iy dirng canh chi cin, nheng & d6 moi nguwoi bi€t em, va em bao
khong sao ca. “Ong thich cd gi?” “Loai d& nau nhat,” t6i tra 1i. “So diép
thi sao, hdm nay c6 vé ban nhiéu — mé md&i hom nay a?” em hoi. “Ngay
binh minh,” nguwdi ban hang tra 10i. “Anh chic chi#?” “Pwong nhién r'o6i.”
Ho da mua ban th& nay hang ndm troi. Khi em chon ma’y con s0, toi nhin tw
sau lung em. Préu gi d6 hdi thuc to61 dat tay quang eo em, O6m doi vai, va
hon em 1én ¢6 va ma. T6i quay di va nhin vé hang reou d6i dién. “Cha co
¢6 thich mét chai vang khéng ngot tw Friuli khong?”

“Ong &y khong dwoc udng rreou, nhwng t6i thi thich vang khong ngot
tw ba't cir dau.”

“Toi s€ 18y mot chai Sancerre nwra.”

“Ong khong dinh giét cha t6i da’y chi?”



Khi nguoi ta goi lai cd va s0, em nhé ra ¢an mua rau. Khi dao t&i quay
k& tiép, toi khong ngung dwoc: “Sao lai 1a t6i?”

“Sao lai 1a to1 g1?7”

“Sao c6 lai mo1i t61?”

“Vi 6ng thich di tau, vi hom nay 6ng bi cho leo cdy, vi 6ng hdi nhi€u
qud, vi toi mudn bit 6ng rd hon. Nhw vay khé 1dm sao?” em bdo. Toi
khong ép em giai thich. C6 18 t6i khong mudn nghe rang em thich t6i cling
nhu vi€c em thich ca va rau, khong hon khong kém.

Em chon rau chan vit, t6i nhit mdt qua h'éng nhd, cham, roi ngwi, va
tha’y ring ching di chin. Pay 13, tdi bdo, [4n d4u tién trong nim nay tdi dn

ong.

“Thé& thi 6ng phai wde.”

“La sao co?”

Em va cdu. “Mdi T4n 0ng &n qua gi An d4u trong ndm thi dng phai wdec.
That la 6ng lai khong biet.”

To61 nghi mot choc. “Toi cheamg nghi ra gi d€ worc.”

“That 1a mot cudc doi,” em bdo, nghia 1a hodc doi tdi qua doi dep dé
khi nhin lai d€n mirc chflng ¢ gi phdi wéc mong — hoic rang né nghéo nan
niém vui thd d&n mirc tuyét vong ma diu c6 wdc ao mot diéu gi xa hon thi
cling chfmg dang d€ nghi.

“Ong phai wéc. Nghi ki di.”

“T6i nhwong diéu wdc cho Co dwoe khong?

“Toi da ¢6 roi.” 99

“Khi nao?”

“Luc trén taxi.”

“Lagi?”

“Sao lai nhanh quén the" la c6 6ng dén cung an trwa.”



“C0 phi ca mot diéu woe d€ to6i dén an thdi sao?” “Ping r'oi. Va dung
khi€n t61 hd1 han.”

T6i khong néi gi ca. Em si€t canh tay t6i khi r€ vao hang rwou.

To61 quy€t dinh ré ngang qua hang hoa gan daYy.

“Ong &Yy sé& thich hoa.”

“Bao ndm ro6i toi chwra mua hoa.”

Em gat dau mot céi chi€u 1€.

“Chiing khong chi danh ting 6ng &Yy,” t6i bdo. “T6i bi€t,” em ddp lai
nhe nhang, gan nhw vo rang khdng d€'y diéu toi néi.

Nha cha em 14 céin ho trén ting cao nhat, nhin ra bo Tiber. Ong d4 nghe
tha’y ti€ng thang may di 1én va dirng cho s&n trede cira. Chi mot bén cira d&
md, nén khé ma vwra cho chu cin, chiéc banh, c4, so0, va rau, hai chai reou,
tii d6 cua tdi, ba 16 cua em, tdi hong, va ca hoa — tadt ca déu nhw mudn
chen 1én trede ciing mot lic. Cha em ¢6” gitp voi may tdi d6. Nhung r'oi
em dwa cho dng chd cun, n6 biét 6ng tw tredrc va lap tirc ch'dom 1én r'oi dui
dau vao Ong.

“Ong 4y yéu con ciin hon ca toi,” em bio.

“Ta khong yéu né hon con. Nhung ma né thi dé yéu hon.”

“Qua t& nhj cho con, cha a,” ndi r'oi, 1ap tirc khong chi hén 6ng, ma em
d€ nguyén tay quang day nhirng tii, lao vao nguoi 6ng va hon 6ng 1én hai
ma. Pay chinh I3, t6i nghi, cich ma em y€u: manh liét, khong chit rao can.

Khi vao trong, em cat tui, 18y 4o khodc cua t6i, va dit nd phaalng phiu
1én tay ghé& sofa trong phong khach. Em cat tdi toi chd tAm tham trdi g4n
sofa roi dip ph'dong tAm ném sofa con han ddu dau ngudi vira ndm vai phit
tredre. Khi vao bép, em ciing tién chinh thing lai hai birc tranh treo x0 1éch
trén twong, roi, mé hai cdi ctra chdp hwdng ra san hién ngip ning, than

ring phong khach qui ngdt ngat vio mot ngdy thu tuyét dep thé nay. Trong



bé&p, em cit bot cudng hoa, tim mot cdi binh, va cdm ching vao dé. “To6i
thich hoa lay on,” em bao.

“Vay ong chic 1a ngudi khdch” nguwdi cha néi véi tdi nhr mot cch
chao mung. “Piacere, han hanh,”

ong néi, trege khi trd lai néi ti€ng Anh. Ching tdi bét tay, ludng Iw
ngoai be€p, va roi cung nhin em soan ra cé, so, va rau. Em luc tim quanh
chan, tim dwoc gia vi, vi cham 10 bing mdt cdi bat Itka. “Ching ta s& udng
chit regu, nhwng, cha, cha phai quyé&t xem mudn uéng ngay hay d€'ti udng
cung voi ca.”

Ong cin nhic mot h'oi. “Ca bay gior va véi cd.”

“Vay Ia ta da bat dau roi dd’y,” em néi giong nhw trach.

Vo nhw bi phit ¥, 6ng khéng néi gi réi lam bd buc boi, “Con gdi! Con
lam gi dworc ta nao.”

Ping 1a cha ndo con ndy. Ong din t6i xudng mdt hanh lang treo nhitng
khung tranh thanh vién gia dinh tt tredc t&i nay, ti't cad déu dong bd trang
nghiém dén ndi toi ch:flng nhin ra Miranda trong s6 ho. Nguwoi cha deo mot
chi€c ca vat ascot sdc s, dwdi mot chi€c do soc h'ong ra't chde; quén jean
xanh cta 6ng cé nhirng n€p gdp con m&i va nhw the€ chi vira dwgre méac mot
phit tredrc. Mdi toc bac dai duwgrc vud't ngwoe ra sau khién 6ng vé ngoai ¢O
tich nhw mdt ngoi sao dién anh gia. Nhung 6ng di mot doi dép cii va rd rang
chua kip cao rau. Con gdi 6ng thit chu ddo khi da bdo cé khach tdi. Phong
khéch dwoc bai tri thanh dam trang nha theo md't Dan Mach da 16i thoi vai
th& ky tredc nhung sp stra thinh hanh mot T4n nira. C4i 10 swdi c& xua da
dwore tring tu d&€ hop véi @6 dac xung quanh nhwng van nhw tan tich qua
c& dong lai tir thoi xwa cii trong cudc doi cin hd nay. Bic twong tring

bong treo mdt birc tranh triru twong nhd ctia Nicolas de Stael.



“T6i thich bitc nay,” cudi cling tdi 1én ti€ng, CO ging bit chuyén khi
ngam nhin canh bién ngay dong.

“Birc nay la vor t6i tding may nam trwede. Lic ddu toi khong thich né
14m; nhwng gic thi ha ra day 1 thit dep nha' tdi tirng c6.”

Ngwoi dan 6ng tdi nghiép, toi nhan ra, chwa ting diju di ndi dau sau Ian
ly di.

“Ba nha khi tredre cling ¢6 gu kha ddy,” tdi ndi, vira dirt 1o da tha’y hdi
hén vi dung thi qua khir ma chaalng d€ y liéu minh c6 lac vio mot cht dé dé
ton thwong. “Va ca nhirng birc nay ntra,” tdi bao, nhin sang ma’y birc tong
nau do vé cudc song thoi La Ma dau thé ky muoi chin, “nhin gidng tranh
Pinellis, phai khong?”

“Chuing chinh la tranh Pinellis,” nguwoi cha néi day te hao ma ¢ 1€
cling vi nghi nhén xét cda tdi ¢6 phan coi thwong.

To6i da dinh bdo la tranh chép theo ki€u Pinellis nhung kip ngidn ban
than lai.

“T6i mua n6 d€ tang vo nhwng ba &Yy chgng mang t&i. Nén chdng phai
& lai cuing toi. Sau cung thi, ai ma bi€t dwore. C6 1€ mot ngay ba &y s€ dén
18y chung. Ba 2y ¢c6 mot phong tranh thanh cong tai Venice.”

“Nho’ cha ma c¢6 chi.”

“Khong, nho ba &y va chi minh ba &y thoi.”

Tbdi dinh khong d€ 6ng biét rang tdi biét vé chuyén hai ngudi. Nhung
roi chic hin ong dodn rang Miranda di k& v&i t6i. “Ching tdi van 13 ban,”
ong n6i thém nhw thé’lam ré moi chuyén, “cé khi ban t6t 1a khac.”

“Va ho,” Miranda néi, dwa cho mdi ngudi chiing tdi mot ly vang tring,
“C6 mdt dira con gai toan bi 16i kéo sang bén no bén kia gitra hai nguoi.
Con 16t cho cha it regu hon khach cda ching ta, cha a, em néi khi dwa cho

ong ly vang.



“Ta biét r'oi, ta biét r'oi, ngwdi cha dap, dit tay 1én md em bang mot ctx
chi n6i 1én tat ca tinh yéu thwong trén thé” gian nay.

Ching ¢6 gi ban ci. Em that d& duoc yéu.

“Va sao hai nguoi lai bi€t nhau?” 6ng hdi, quay sang toi.

“Thuyc ra thi, téi khong that sy biét cod ay,” toi dap. “Chung tdi vira gip
nhau trén tau hdm nay, chwa ddy ba gio trudc.”

Ong c6 vé ling ting va vung vé cd che gidu cam xic. “Va the"...”

“Va thé la chfmg 6 gi, cha a. Ong &y bj hay hen v&i con trai va con
thay thwong nén nghi rang s& nd'u mot chiit c4, cho dng Ay #n mdt chiit rau,
c6 the thém vao it rau di€p puntarelle con trong td lanh, va cho dng &y vé
khach san vi 6ng chi mong di ngd va khong day dwa gi t&i cha con minh
nwa.”

Ba chiing t6i cuing bat cwoi. “Con bé ki€u nay da’y. C nhw t6i phai chiu
dyng mot con nhim gai xut 16ng nhé't thé” gian ngay tred'c méat minh.”

“Piéu tuyét vori nha't cho tirng lam da’y 6ng 1do a. Nhung cha phai thdy
mdt Sami khi 6ng &y nhén ra minh bi cho leo cay.”

“T61 nhin t& dén th& sao?” to1 hoi.

“Con bé thich phéng dai, nhw moi khi,” dng néi. “Ong &'y dbi sudt tir
lic con 1én tau & Florence.”

“Toi dau ¢6 doi sudt tir lic ¢6 1én tau & Florence,” tOi nhai lai ting 101,

“O, ong ddi qud di chir. Truede ca khi ta trd chuyén. Ong con khong
thém nhwong 167 cho con cin cda tdi. Twdng téi khong biét a?”

M6t Tan nira ching tdi cwoi 1om.

“Purng d€ y nd. Con bé ludn cham choc moi ngwoi. Cach khdi dong
ctia n6 day.”

Em dén mét vao toi. T6i thich ciach em c& doc phan ting cla tdi sau

diéu cha em ndi. Hogc chi 1a em mud&n nhin t6i, va téi cling thich diéu aYy.



Thyc sy thi [an cu61 la khi nao vay?

M6ét biec twong khac trong cdn phong treo ddy nhirng khung anh den
tring vé nhirng birc twong cd, tit cd déu 1a gam manh cda den, xdm, tring,
va bac.

Vardi téi quay ra nhin em, ca cha va con cung tha’y cdi li€c nhin aYy.

“Chting d€u la cua Miranda. Con bé chyp daYy.”

“Vay day la viéc co lam a?”

“Pay 1a viéc t6i 1am,” em bién hd, gan nhu ndi rang, diy 1a tat cd
nhtrng gi t6i bi€t lam. T6i hi han cach minh nhan giong trong cau hai.

“Chi den va tring. Khong bao gior cé mau,” cha em néi. “Con bé du lich
khﬁp noi - né d&n Cambodia, Viét Nam, roi Lao va Thai Lan, nhirng noi
ma no ra't yéu, nhwng chwa bao gio hanh phic v&i cong viée cia minh.”

T6i khong kim dwoe. “C6 ngwoi hanh phic véi Cong viée cia minh
sao?”

Miranda cudi véi toi bang sw biét on vi dd néi d& cho em. Nhung cdi
nhin 4y ciing ¢6 th€ mang nghia Khd da’y, nhwng téi khdng can ai cliru minh
dau.

“T6i khong hé nghi cd 1a nhi€p anh gia. Chiing ra't tuyét.” R'6i, thdy em
khong dép lai, toi néi thém, “Pep 1dm d6.”

“Tdi bao gi nao? Khéng bao gio hanh phic véi ban than minh. Ong ¢6
ba hoa mai thi con bé vin s& khong chdp nhin 1¢i khen dau. N6 dwgc moi
t&i 1am viéc cho nhitrng chd 16m...”

“..noi ma con bé sé khong nhan 1oi,” em néi. “Chiing ta s€ khong ban
ve viéc nay dau cha.”

“Tai sao?” 6ng hoi.

“Vi Miranda yéu Florence,” em bdo.



“Chung ta déu biét 1y do ctia con bé chang lién quan gi t&i Florence,”
ngwoi cha néi, lam vé khoi hai nhung nhin con gai 6ng mot cach nghiém
tuc ro1 nhin sang toi. “ma lién quan dé€n cha nd,” dng noi.

“Cha that ngo ngan, cha a, rang cha tin minh 1a trung tdm cua vi tru va
rang v&i loi cau wde cua minh thi td't ca nhirng vi sao dém trén thién dang
s€ lui tan va héa tro bui,” em noi.

“Cha, 6ng gia ngd ngan nay can thém chit vang trede khi 1do hoda tro

ui — diéu ma, nho dd'y Mira, 130 da nhan manh trong di chuc.
bui — d ho dd'y Mira, 130 da nh ht di chic.”

“Khong nhanh thé” diu,” em bdo, day chai rwou ra khodi tdm véi cla
ong.

“Piéu ma con bé khong hi€u — vi né con tré, t6i nghi — chinh 1a khi da
qua mot ngwong nha't dinh thi viéc dn kiéng va viéc cr sdm soi mén minh
én 29

“...hodc udng...”

“- chang dwoe gi va thye ra con hai hon 1a lanh. Téi nghi nhirng nguoi
tuoi ta nén dwoc cho phép sdéng nhw cach ho muén. Tudc doat diéu ta
mudn trong khi Than Chét ngay trwedc mat roi thi c6 vé v nghia, néu
khong mud6n néi la 4c doc, 6ng tha’y phai khong?”

“T6i nghi mét ngwoi nén dwoe lam diéu minh mudn,” t6i bdo, bi 16i
kéo vé phe 1y 1€ cua nguoi cha.

“Y kién cua nguoi bi€t chinh xdc minh mu6n gi, phai khong?” 1a loi
ddp trd mia mai tir ngwdi con géi, em van chwa quén nhirng gi ching toi noéi
trén tau.

“Sao c06 biet 1a to1 bie€t hay khong diéu minh mudn?” t61 dap lai.

y g p 13

Em khéng trd losi. Em chi nhin t6i mai khong ngiwng. Em khong choi

trd meo-von-chudt v&i tdi nira. “Vi chinh t6i cling vay,” cudi cing em bao.

Em da nhin thdu t6i. Va em biét 1a t6i bi€t. Biéu c6 1€ em khong ngo’ chinh



la t6i cling yéu tro d6i ddu vui vé nay va cd khong cho qua bat cr diéu gi
néu la dén tw t6i. N6 khién t6i thd'y minh quan trong ky la, nhw th€ ching
toi da ludén quen bi€t va sy than quen nay khong lam giam bot sy quan tdm
nhau. T6i can phai vudt ve em, can quang tay minh quanh em.

“Tudi tré ngdy nay qua sang da so v&i chiing ta.” ngwdi cha cit ngang.

“Khong ai trong hai nguoi biét gi vE tudi tré ngay nay ca” em lap tirc
dap. Lai mot Tan nitra toi bi quy vao thé gidi ciia nha dwong 1ao sodm hon so
v&i tudi ctia minh chéang?

“Cha, vay thi day la mot ly nwra cho cha. Vi con yéu cha. Va mét ly cho
ong nwa, Ngai S.”

“Ho khong cho udng & chd ta sip t&i, con yéu, tring hay dd, thAm chi
ca vang hdong, va thyc 1ong ta mudn ndc cang nhiéu cang tdt tredc khi
ngwoi ta day cang di. R6i ta s€ 1én mang mdt hai chai vao dudi tAm vai
liém d€ danh cho lic dwoc gip Nguoi, cha sé€ bao, Nhin nay, xem tdi dem
gi tr tran thé hdn loan ctia Ngwoi nay.”

Em khong dip gi ma trd lai bép roi mang bira trwa vao phong an.
Nhung r'6i em doi y va bao troi nay da @m d€ ba ching téi ngdi an ngoai
hién. Chung t61 cam ly va dao nia bac ra ngoai san. Lic 2y, em bay moén
branzina, cd vieoc chdu Au da dwore nwéng trong chio dé, loc bd xwong, va
bay vao nhirng dia khac nhau rau chan vit va puntarelle con trong ta lanh,
ngay khi chdng t6i ng'6i vao thi em ruedi ddu olive va nao pho mat 1én dia.

“Vay k€ toi nghe vEé 6ng di,” ngwoi cha bao, quay sang toi.

Tbdi néi rang minh vira hoan thanh viét mot cudn sach va sé sém tré lai
Liguria, noi t6i s6ng. Toi vach cho ho nhirng nét qua loa cua sy nghié€p
gido s mon van minh ¢6 di€n va dy 4n hién tai vé bi kich sup do ctia thanh
Constantinople nam 1453. T6i k€ mdt chit vé cudc doi minh, vE nguoi vor

cli hién sdng & Milan, vé cdu con trai la nghé si dwong cam dang trén da



thanh cong, va roi k& ring to6i nhung nhé viéc mdi sang thirc ddy canh bor
bién nhiéu th& nao.

Sw sup d6 cta thanh Constantinople khi€n ngwoi cha to mo.

“Ngudi dan ba’y gior c6 bigt thanh phd ctia ho sip that thi khong?”

“Ho biét.”

“Sao phan 1o'n ho khéng chay trén triedre khi thanh phd bi td'n cong?”

“Cai d6 phai héi ngeoi Do Thai Buc!”

Mot thoang im lang.

“Y 6ng la hdi cha me 6ng ba tdi va hau hét nhitng anh em ma tdi s&
sém gip lai O Cong troi w?”

T6i khong biét liéu cha Miranda vira hét cho t6i mot gdo nwdre lanh sau
diéu t6i vira ndi, hodc chi 1a mét cach d€ cip khdng-che-diy vé sirc khoe
dang giam sut ctua 6ng. Du thé nao, toi cling vira mat di€m.

“Biét rang k&t thic gan K¢é 12 mot chuyén,” t6i néi thém, cd” hwdng ciu
chuyén that lich sy ra khdi ving nwdc can, “nhwng tin vao né lai 1a mot
chuyén khdc. Ném ca cudc doi 1én mdt chuyén tau d€ bat dau lai o mot
mién xa la c6 th€ la mot hanh ddng anh hung nhwng hoan toan Iiéu linh.
Khong nhiéu nguoi ¢6 the' lam vay. Ta lam gi khi bi ket trong thé” lwong
nan, khi khdng c6 167 thoat va ngdi nha thi dang chdy, va ctra sO thi tin trén
fang nam, nén nhdy xudng khong hin 1a mot Iya chon? Khong ¢6 bo d€
quay lai. Mot vai ngudi chon cach ty van. Nhung hdu hét, tuy vay, lai chon
ké mac tit ca va s6ng nho hy vong. Puwong phd cia Constantinople ngép
trong mau ctia hy vong khi qudn ThG Nhi Ky tran vao cudp pha tat ca.
Nhung t6i thi quan tdm t&i nhirng ngwoi dan Constantinople da so két cuc
Ay va chay tron, da s6 ho dé€n Venice.”

“Liéu Ong c6 tron khéi Berlin néu 6ng & d6 nhirtng nam 1936 khong?”



“T6i khdng bi€t. Nhung s€ cé nguoi thic giuc hodc doa sé bd toi lai
né&u toi khong sin sang chay trdn. Nhic t6i nhd vé mot nguwdi nghé si vi
cam tron trong nha minh tai Marais & Paris vi s¢ canh sat sé t¢i tim minh
mot d8m no. Va dém &y ho da t&i that. Ong ta con kip thuy&t phuc d€ dwoc
mang theo ciy vi ¢am, va ho da cho. Nhwng d6 ciling 1a thi d4u tién ho
twdrc di cua 6ng. R6i 6ng bi giét, nhwng khéng phéi trong hdm ga. Ma &
trong trai, ho danh 6ng &y t&i chét.”

“Vay buoi doc t61 nay l1a vé Constantinople hd?” em hdi, gan nhw voi
mot thay doi hoai nghi trong giong di€u khi€n em nghe nhw that vong. Toi
khong rdo em dang cd tAm thwong hda cong viéc cla toi nhw cach tdi da vo
tinh héi v€ em hay em dang thyc long thd’y ngwong md, nghia 1a Cong viéc
doi dng mdi tuyét 1am sao? Nén tdi danh trd 1o bing mot vé nhu mi va
lang tranh. “Pidng r'o6i. Nhung cling ¢6 ngay cong viéc voi toi cling chi la
cong viéc thdi: ban gidy, lai ban gidy. T6i khong phai lic nao cling ty hao
veé no.”

“Vay cudc doi 6ng khong phai la lang thang qua quan dao Aeolian,
dinh cw dau do6 tai Panarea, di boii luc binh minh, viét lach sudt ngay, an @6
biéh, udng vang Sicily vao dém mudn v&i mot nang bang nika tudi minh
sao.”

Y twdng nay tir ddu ra vay? Va em ludn tréu dia vé diéu ma bt ci
ngwoi dan 6ng & tudi tdi déu mo wde sao?

Miranda dat nia xudng va cham mot di€u thuéc. Toi nhin em vay manh
que diém v&i ct chi dit khodt triede khi tha né vao gat tan. Bdng em nhin
that manh mé va ctirng cdi. Em dang th€ hién mdt méit khac ciia minh, mot
mat s€ phé phdn moi ngwoi va dwa ra nhirng budc tdi voi vang, r'oi khién ho
cam ldng va khong bao gior d€ ho tré lai trir lic ma em yé&u long, chi d€ lai

dung n6 d€ chdng lai ho nhw em da tirng lam. Pan 6ng cling nhw diém: ho



bén Itra va bi vay tit roi thd vao cdi gat thn dau tién dap vao mat em. Toi
ngdm em nhd hoi dau. Phai, c6 y va ditt khoat. Hiit thudc roi quay dau
khéi chiing t6i khi€n em nhin that xa cach va vd cam. Ki€u nguoi s€ ludn
dat dwgrc cdi minh mudn. Khong phai c6 bé t6t bung khong mudn thay
ngwoi khac ton thwong.

Tbi thich ngdm em hiit thuéc. Em that dep va khong th€ cham vao, va
mdt [an nwra t6i c6 kim khong quang tay qua em va dat mdi téi 1€n m4, 1€n
¢0, 1én sau tai em. Em c6 nhan ra rang wé'c mong dwoc 6m 18y em khiéh toi
vtra rung dong va vira kinh hai, vi tdi biét sé chflng ¢6 chd nao cho t6i trong
th& gidi ciia em khong? Em moi téi dé€n chi la vi cha minh.

Diéu gi da khi€n em hut thudc vay?

Ngim em c¢iAm diéu thudc, téi khong the khdng

CG néi ra: “Mot nha tho Phdp tieng néi, ¢6 ngwoi hit thudc d€ dua
nicotine vao mdu, vai ngudi khdc lai 12 d€ nha ra nhitng ddm may ngéin ho
v&i xung quanh.” Nhung r'oi nghi ring em s& coi d6 1a mot cAu chi trich
cham choc, t01 li€én xoay cau chuyén vé minh. Chung ta d€u c6 cach riéng
de’ dat ra nhirng man ngan d€ gite cudc s6ng yén on. T6i thi dung gidy.”

“Ong nghi t6i git cudc sdng minh yén 6n sao?”’Ldi em 13 cau truy van
thang thirng va voi va, khong phai 101 cham choc khoi mao cai vit.

“T6i khong biét. C6 1€ trai qua nhirng ngay thwong voi nhirng vui thd
va budn dau tAm thuong chinh 1a cdch chic chin nhat d€ gilt cudc doi yén
on.”

“Vay c6 1€ khong c6 thir gi goi 1a cudc doi ca. Chi ¢6 nhirtng vung Ve,
vun vit, ngay-qua-ngay thoi — ¢6 phai 6ng nghi thé’khong?”

T6i khong tra 1ov.

“T6i chi mong cé nhiéu hon la nhirng ngay-qua-ngay. Nhwng t6i khong

bao gio’ tim dwere, ¢6 1€ 1a vi ki€m tim né khién t6i s hai.”



T6i cling khong trd 101 ciu nay.

“T6i chwa tng néi chuyén v&i ai vé diéu nay.” “Toi ty hdi sao ching
ta khong néi.”

“T61 cung chwa,” to1 déap.

Co gai trén tau noi. Théng than va x4c ddng nhung lai ra't bang khuéng.

Ching tdi cwoi nhat véi nhau. R'6i, nhan thdy cudc tro chuyén dang ré
mot 161 xa la va ngwong ngiing: “Ong &y ciing thich chuyén ban gidy,” em
thém vao va ra da'u cho ngwoi cha.

Ong nhan 137y go1i ¥ ngay.

Phoi hop in y 14m.

“T6i c6 thich cong viéc ban gidy. To6i 1a mot gido sw gidi day. R6i tdm
nam trwede, toi nghi hwu. Toi van gidp mAy nha vin va hoc gia tré. Chiing
dwa mA’y bai luan vin, va toi sé stra ho cho. Cong viéc diu c6 don nhung dé
chiu va yén binh 1dm. Va tdi luén hoc hdi dwore thém nhiéu. Tdi tiéu phan
16n thoi gian nhw vay, ¢6 ldc tee binh minh d&€n dém. R6i t67 mudn thi xem
TV @€ thu gian mot ldc.”

“Véan dé 1a 6ng &y khong bao gio’ 187y tién ca.”

“Pudng, nhung ching quy ta va ta cling da dan yéu quy ting dira mdt,
gio thi ai cling giri email. Va thyc 10ng thi, ta khong lam vi tién.”

“R0O rang!” cod con gai van lai.

“Hién gio’ 6ng dang lam vé gi?” toi hai.

“Mot bai ludn khé triru twong vé thoi gian. M& dau bang mot cau
chuyén, hay 1a mot vi du nhw cdu ta goi, vé mot phi cong My tré tuoi trong
Thé chién II. C4u da k&t hon voi ngwoi yéu tie thoi trung hoc trong thi tran
nhd ho cung Ién 1én. Ho danh gén hai tuan ciing nhau tai nha cha me cd bé
triedre khi cdu phai di dau quan. Mot nam 1& mo6t ngay sau, phi co’ ciia ciu bj

bin ha tai khong phan Pitc. Ngudi vor tré phdi nhin thw bdo ti cia chdng.



Nhwng lic &y khong cé thi the hodc manh vo phi co’ nao dwgee tim tha'y.
Khong 1au sau do, cd bé ding ky vao mdt treong dai hoc va gdp mot cyu
binh nhin rd't giong ch®ng minh. Ho da két hdn va ¢6 v&i nhau nam dira
con gdi. Khoang mot thap ky sau thi cd mat. Vai ndm sau céi chét, nguoi ta
khoanh ving dwgc chd mdy bay roi va tim thdy thé bai quin nhan cla
ngwoi chong déu tién va phén thi th€ cudi cuing ciing dwgrc xac minh DNA
thong qua mdt ngwoi ho hang rd't xa ma thdm chi khéng hay biét vé cau
hodc ngwdi vor clia cAu. Nhung diu vay, ngedi ho hang d6 van dong thuin
de’ xét nghi€ém. Piéu dang budn la khi phén thi th€ cia cau dwoe giri vE qué
nha d€ mai tang, thi vo cdu, ca cha me cd, va cha me cla ciu cung ta't ca
cac anh chj em déu da qua doi. Cau chéng con lai ai, khong c6 gia dinh d€
dwoc nho tdi, chr chwa néi 1a khéce thwong. Chinh ngwoi v cia ciu cling
chwra tirng nhic t&i ngwdi ch'ong t trin v&i cic con. Moi chuyén nhw the
ciu chwa hé ton tai. Troe mot Ian ngwoi vor 18y xudng mot hdp nhirng @6
lru niém cd, gitta nhirng the d6, chi€c vi cda nguwoi phi cong dwoc tim
tha’y. Khi ma’y c6 con gdi hdi thr &y thuéc vé ai, nguwoi me chi chay vao
phong khach va g& xudng ti'm anh déng khung ctia ngwoi chdong thir hai va
d€16 ra mot birc anh cii gidu ngay bén canh. Birc anh diy la gwong mat ctia
ngwoi phi cong no. May dira con khong hé hay chuyén me ching da ting
k&t hon mot Tan. Chinh ¢d cling khong bao gio nhéc lai vé cau.

“V&i toi thi chuyén nay chirng td thoi gian va cudc doi khdong hé dong
b6. Nhu th€ thoi gian da pham sai Tam va cudc doi nguoi vor da séng trén
mot bén b sai hoic, & hon, trén ¢ hai b clia dong séng, ma chang c6
bén nao ding cd. Khong ai trong chiing ta muén mét cudc doi tach ra thanh
hai bo khic nhau, mdt trong s& d6 lai dwoc gidu bén duwdi hodc ndm ngay
canh cudc doi kia. C6 nhirng cudc doi mudén dwoc dé€n lwgt ching d€ song

vi chiing chua ting dwoc s6ng mdt chit nao, trong khi nhitng S& khac lai



chét ngay khi ching dwoc phép s6ng lwot ctia minh, va lai c6 mdt vai doi
cho mon mdi d€ dwoc tai sinh mot TAn nira bdi vi ching chwa hé dwoc
sdng du. VE co ban, ching ta khong bi€t nghi sao vé thoi gian, vi chinh
thoi gian cling khong hi€u thoi gian nhw cach ta hi€u nd, vi thoi gian cling
khong quan tdm t&i cdch ta nghi vé nd, bdi vi thoi gian chi 1a mét phép an
du mo h'6, phinh pho vEé cach ta nghi vé cudc doi. B&i vi sau cung thi thoi
gian khong phai diéu sai [Am v&i chdng ta, cling nhw ta khdng phai sai Tam
voi thot gian. Co th€ cude doi chinh ban than né da 1a mot sai fAm.”

“Sao cha lai n6i th€?” em hoi.

“Bé&i vi tOn tai cai chét. Vi cdi chét, ngweoc lai voi diéu ngueoi ta van
no6i, khdng phai 1a mét phén cia cudc doi. Cai chét chinh 1a mot sai Tam
cia Nguwoi, va hoang hén cung binh minh chinh 1a cdch Ngwoi xdu ho
nguwong ngiing mong dworc ta tha thir mdi ngay. Toi cling biét doi chit vé
cha dé nay.”

Ong tram ngdm mot hdi. “Tdi yéu bai luan vin nay,” Cudi cling dng
1én ti€ng.

“Cha da néi vé n6 hang thang troii r'6i, cha. Cha ¢6 biét anh ta s€ lam gi
v&i bai luan nay khong?”

“Cha, ta nghi chang trai tré &y s€ vt 16n v&i nd, mdt phéan vi ciu ta
khong biét di t&i két ludn thé nao. Thé nén ciu 'y ti€p tuc nghi ra thém
nhirng vi du m&i. C6 mot ciu chuyén nira V€ mdt cdp v chdng roi vao
mot khe nirt ciia mot con s6ng bang vao nam 1942 va chét cing. Thi th€ ho
dwoc dwa vEé bdy muwoi 1dm nam sau, cung v&i giay, mot quyén sach, mot
chi€c dong h'd bd tdi, mdt chi€c ba 16, va mdt chai nwde. Ho da c6 bay
nguwdi con, t¢i nay thi nim ngwdi van con sdng. Tham kich mat tich cla ca
cha 14n me phl 1én cudc doi ho mot bitkc man den 61, nhiéu loan. Hang

nam, vao ngay cha me ho ma't tich, nhirng ngwoi con lai leo 1én nhirng tang



bang va cAu nguyén. Pira con tt m&i bdn tudi khi moi chuyén xay ra. Xét
nghiém DNA da x4c minh danh tinh cha me ho va moi chuyén xem nhw
khép lai.”

“Con ghét tr nay: khép lai,” Miranda bao.

“Chéc 1a vi di t&i dau con ciing d€ ctra mé toang hoang,” ngudi cha viic
lai. Ong lwvd'm em ciing vé diia cot, nghia 1, Con biét y ta 1a gi ma.

Em khong dép lai.

Thoédng im ldng khong thodi mai tr6i qua gitra ho. Toi vor phot 1o di.

“Mo6t ciu chuyén khéc trong bai luan,” cho em ti€p tuc, “vé mot nguoi
linh Italy sau khi k&€t hén dwgc muwoi hai ngay thi phéi ra tién tuyén tai
Nga, not anh ta sau d6 da bi€n mat va bi cho vao danh sach mat tich. Tai
Nga, diu vy, anh ta khong chét ma dwoc mdt ngweoi phu ni ctru va nudi
nang nhw con dé. Sau nhi€u nam, anh tr& lai Italy va thay lac 1ong tai qué
hrong ma anh ta hdu nhue khdng nhén ra vi da dwec nudi ndng bdi nuwdc
Nga, b&i vdy ma cudi cung anh da quay vé day de€ dwoc thd'y nhw vE nha.
Ong tha'y dd'y, hai cudc doi, hai bén b, hai khodng thdi gian, ma ching c6
cdi nao 1a ding dén ca.

“C6 mdt cau chuyén khac vé mot nguoi dan 6ng b6n muoi tusi I'An dau
tién vé tham md nguwoi cha hy sinh trong chién tranh chi vai ngay sau khi
ong dwoc sinh ra. Biéu khi€n 6ng gidt minh khi ding thinh ling tried'c md
cha minh chinh 1a thang nam ghi trén mo cho biét nguwoi linh hy sinh khi
vira ché'm hai muroi — bang nira tudi 6ng bay gior — va vy nghia 13 ngudi
con gior dd du tudi d€ tré thanh cha cta cha minh. La O chd, dng khong thé
dinh xem minh dang dau bu6n vi cha 6ng chwa ting dugc thd'y mat con,
hay 1a vi chinh ban than 6ng chwa hé dwgc gdp cha minh, hay béi vi ong
dang dirng canh md phéan ctia mot hinh hai twedng nhw 1a cia mét ngwoi con

hon 1a mot nguoi cha.”



Khong ai trong chung t61 dinh binh thém gi vé cau chuyén.

Nguoi cha néi, “T6i thdy nhirng ciu chuyén d6 thyc sy budn long,
nhung tdi lai khong gidi thich ndi vi sao, trir viéc tdi cho ring, diu cho bé
ngoai 1 th&’, cudc doi va thoi gian khdng dwoc dinh s&n ma sé& hiru nhitng
16 trinh tich biét. Miranda néi dung. Sy khép lai, n€u nhw né thyc sy ton
tai, thi chi danh cho hodc 1a th€” gidi bén kia hodc cho nhirng ké O lai. Cud1
cung thi, chinh 1a cudéc doi sé két thic doi toi, chit khdng phai t6i. Ta
chuyén giao lai ban nga den t&i ciia minh va giao phé nhirng gi ta da hoc,
da sdng, va dwoe bi€t dé€n cho hau th€”. Ta con gi hon d€ dé€ lai cho nhirng
ngwoi ta thwong yéu ngoai mét tim anh cii khi ta con 1a dda tré va chwa
1om 1én d€ trd thanh nguwoi cha ma doi ching biét dé€n. T6i mudn nhirng
ngwoi s6ng lau hon minh s6ng ti€p cudc doi nay, chie khong phai chi
twdng nhd nd.”

Tha’y hai ching toi déu yén ling, dng bdng thot 1én, “Mang céi banh ra
day. Ngay lic nay ta muén cé mot cdi banh dat gitra ban than va diéu dang
cho doii phia trede. C6 1€ Nguwoi cling s€ thich mot it banh, ding khong?”

“Con mua banh nhd vi con biét cha s& dn hét mot cdi to trwde ca khi
con roi di hom Chu nhét.”

“Ong thay ddy, con bé cir mudn t6i séng. DE vi cdi gi, toi ciing cheamg
hi€u.”

“Né&u khong phai vi cha, thi 1a vi con, 6ng 130 a. Con ntra, dung gia vo:
con van thay cha ngim ma’y c¢d nang khi ta dét con ctin di dao da%y.”

“Pung thdi, ta vin phdi ngodi lai khi bit giip mdt ciip chan dep. Nhung
that long ma ndi, ta cling chaalng nh¢ tai sao lai thé”.”

Ching tdi ciing cwoi.

“Con chic 1a may c6 y td d&n chim nom s& khién cha nhé thdi.”

“C0 khi ta cling chang mudn nhé dén cai ta da danh ma't.”



“Con nghe bdo cha phéi udng thudc day.”

T6i chirng ki€n nhirng gdy sy méc mdy nhau cta cha va con gdi. Em
roi ban roi vao bép 18y thém dao nia bac.

“Con c6 nghi liéu sirc khde chia ta chiu dworc mot tach ca phé nhod
khong?” 6ng ndi vong ra d€ em nghe. “C6 1€ mot tach cho khach cua ta
nwa?”

“Hai tay cha, hai tay,” em vo’ cau nhau, va mdt ldc sau mang ra chiéc
banh cung ba chi€c dia nhd dit trén chi€c ghé& dau r'oi lai quay vao bép.
Chiing t6i ng'0i nghe em chinh lai may pha ca phé roi do hét chd ba ca phé
twr sdng vao bon rira.

“Pwrng d6 vao bon rira chir,” dng lau bau

. “Mudn r61,” em dap.

Chidng t6i nhin nhau va cwei. Toi khong the nging: “Co &y yéu dng
14m, phai khong?”

“Piing vdy. Nhung con bé khong nén thé. Nhw thé toi lai may. Dau
ring, toi nghi nhw vdy chfmg tot dep gi & tudi nd.”

“Tai sao?”

“Sao w? Bai vi toi bi€t s€ ra't kho khan cho con bé. Thém ntra la chflng
can phai la thién tai d€ nhan ra t6i dang can bude nd.”

Ching ¢6 gi d& ddp lai ca.

Ching t6i nghe em dat nhirng dia ban vao bon rira.

“Hai ngwoi dang tham thi vEé cdi gi da'y?” em ndi khi bwde ra hién ciing
ca pheé.

“Khong c6 gi,” cha em dap.

“Pung néi d6i.”

“Chuing t6i n6i vé CO,” tdi bao.

“Biét ngay ma. Ong &y mudn cé chau ngoai chr gi?” em hai.



“Ta mu&n con hanh phic. It nhat 12 hanh phiic hon va v&i ngwdi ma
con yéu,” cha em chen vao. “Va vang, ta mudn c¢6 chau. Thoi gian chét tiét.
Lai mot vi du ntra vé cudc doi va thoi gian khong song hanh. Va dwng néi
voi ta con khong hiéu.”

Em cwoi, nghia 1a em hiéu.

“Ta dang go ctra ctia thdan chét, con bi€t ma.”

“Thé& da ai ra mé chwa?” em hai.

“Chwa. Nhuwng ta c¢6 nghe thd’y vi quan gia gia dang 1é thé gao ra “Toi
ngay day!” va khi ta g6 Tan ntra, 3o ta sé cdu 1én, da bao la dang t&i r'di con
gi?” Trwde ldc ho mé ctra va don ta vao, lam on it nha't hay tim ai d6 d€
yéu thwong.”

“T6i da no6i khong c6 ai cd, nhwng 6ng &y khong tin,” em bdo, quay
sang toi, nhw the' tdi 1a bén trung gian cta cudc ndi chuyén ay.

“Sao lai khong ¢6 ai dwoe chx?” 6ng ddp, cling quay sang t6i. “Ludn
ludn c6 ai d6. Mbi an ti goi déu c6 ai d6.”

“Va nhwng cling khong ¢ ai ca. Cha t6i khong hi€u dau,” em néi, nhan
thay t6i s€ mudn vé phe em hon. “Nhirng ngwoi d6 ludén cho t6i nhirng thir
toi da ¢6 r'oi. Va ta't ca nhirng gi ho mu6n c6 thi ho lai khong xing ding,
hodc t6i lai khong c¢6 d€ ma trao cho. Pang buon la vay.”

“La lung that,” tdi bao.

“Lagi?”

Em ngoi canh t61, d61 di€n phia cha minh.

“Vi v&i t6i thi nguwore lai. Toi ¢6 rd't it thir ma ngwoi ta mudn c6 lic nay
va, v€ cdl ma tdi mudn, tO1 con chging bi€t chung la gi. Nhuwng chuyén nay
thi ¢6 da hi€u hét roi.”

Mot lic &y em chi nhin t6i. “C¢ 1€ t6i hi€u hodc c6 1€ khong.” Nghia la:

T6i khong choi tro nay voi



ong dau. Em biét, biét toi s€ lam gi trwdc ca khi toi biét toi dinh lam.

“C6 18 ta hi€u hoiic c6 1& khong,” cho em nhéc lai. “Con that gidi tim ra
nhirng nghich 1y, va khi con v&t ching ra tir trong tdi nhitng ¥ twdng dé
dang cta minh thi lai nghi minh da c¢6 ciu tra 1oi. Nhwng nghich 1y thi
khong bao gior 1a mot cau trd 1o, chi 1a mot sy that sirt mé, mot dong
nhtrng khai ni€ém chealng din t&i dau. Nhung ta chic ring khich cia ta
khong dén d€ nghe minh cai co. Thi 16i cho kiéu cii nhau cha v&i con clia
ching t61.”

Chiing t6i theo ddi em 14t ngwore cdi 4m va bit miéng voi bang mot cdi
khan d€ ca phé khong tran ra. Ca hai cha con déu khéng udng ca phé voi
dwong, nheng em bdng nhén ra t6i ¢6 th€ mudn mot it, nén chfmg héi, voi
vao bép va mang mot bat dwong ra.

Thwong t6i cling khong udng voi dwong, nhung cam kich vi hanh dong
ctia em nén cling bd vao mot thia. R'6i t6i ty hdi sao minh lai lam vay khi
c6 th€ tir chdi dé dang.

Ching t6i yén lang udng ca phé. Khi xong r'6i téi ding day: “Cé 1€ dén
lic t6i vé khach san va xem lai m&Yy ghi chi vEé budi doc tdi nay roi.”

Em khong ngirng dwoc. “Ong c¢6 thyc sy ¢in xem lai ching khong?
Chflng phéi [an nao cling la doc mot bai gidng nhau sao?”

“T61 ludn s’ minh s€ bj r61.”

“T6i khong th€ twdng twong dwore khi dng bi r6i, Sami a.”

“Gi4 ma cd thd’y nhirng di€u trong tam tri t6i.”

“Cha, néi xem,” em bao, khong quén thém mot chit mwu meo tinh
nghich, khi€n t6i ngac nhién. “T6i dang tinh s€ t&i budi doc cia 6ng hoém
nay néu nhw dwoc, ta't nhién roi.”

“T4’t nhién t6i sé moi cd chi, ca cha cd nra.”

“Ong &y w?’em hoi. “Hi€m khi nao 6ng &’y ra ngoai.”



“Ta c6 ra ngoai dd'y,” cho em ndi. “Sao con bi€t ta lam gi ldc con khong
& day.”

Em khong doi d€ trd 101 va quay lai bép va mang ra dia dwng qua h'ong
cit 1am tw. Hai qua kia chwa chin 1dm, em bdo. R'i em r&i hién va lai mang
ra mot bat hat 6¢ ché. Co 1€ day la cach em niu toi lai 14u hon. Cha em véi
18y mét hat. Em cling vdy va tim thd’y cdi kep hat dé bén dwdi ddong hat.
Ong khong ding né, ma lai ding tay minh d€ tdch hat. “Con ghét khi cha
lam the,” em néi. “Gi — day 47 Va ong lai tich mdt hat khac, béc bd vo va
dua toi phan hat. Téi bdi rdi. “Ong 1am thé nao vay?” tdi hdi. “DE thoi,”
ong dap. “Khodng dung cd nim tay, chi ngén trd thdi, dit vao k& hat & hai
bén, theé" nay, va tay kia thi gd manh vao. Voila!” 6ng n6i, nhw dwa ra mdt
cudc thi cho con gai minh. “Thi di,” 6ng bao, dwa tdi mdt hat mdi. Va nhw
mong doi, toi tdch vo ra ding cach 6ng da lam.

“Ong song va hoc hdi.” Ong cwdi. “T6i can tré Vé véi anh chang phi
cong thoi,” néi thém, 6ng ding day day ghélai vao ban va roi hién.

“Nha vé sinh,” em giai thich. Em cling dirng ddy va chay vao bép. T6i
roi chd va di theo, khong chic liéu minh c6 mudn the. Nén tdi ding & ctra
va nhin em don dia, trng cdi mot, x€p ching voi vang canh bon ria truedc
khi nho’ t6i cdt vao may rira bat. Em d6 nwdc néng va mudi tho vao chiéc
chdo da r'6i cha sach nd, cha manh nhw the gidn dir chdng trda manh da ca
chdy dang bam trén chdo va khong gao 1én v&i miéng gié rira chén kim
loai. Em dang budn byc sao? Khi rita d&€n miy ly thiy tinh, dAu vy, em
diu tay hon, nhe nhang, nhw th€ c6 thir gi d6 vé tudi tho va dang hinh cta
ching lam hai long va ém dju lai, mong em phai nang niu chdm chit. Vay
rot cudc em khong gian. Viéc lau rira mat vai phit. Khi em xong, t6i d€’ y
trén long ban tay va nhirng ngén tay em tng hdong, gan nhu tim tai. Em c6

doi tay dep. Em nhin t6i khi lau tay vao chiéc khiin nhd treo trén tay nim td



lanh, ciing chi€c khan em da dung d€ bit voi &m cho ca phé khdi tran ra.
Em khong néi gi ca. R'6i em 18y mot it kem dwong gan bon rira xoa 1€n tay.

“Co c6 doi tay dep.”

Em khong néi gi. Tat cd nhirng gi em ddp lai sau mot thodng im ldng 1a
“T6i c6 mot ddi tay dep,” vong lai 1o t6i d€ ché giu hodc do hdi xem muc
dich cta chiing la gi.

“C0 khong lam moéng,” to1 n61 thém. “T61 biet.”

Mot Ian ntra, t6i khong th€ doan em dang tha'y ti€c vi khong lam moéng
hay em dang mudn néi tdi di ma ty lo 18y chuyén ctia minh. T6i dinh néi
ring em that khic v&i rat nhidu phu nit ciing tudi dang son dd thir mau me
1én méng ho. Nhung chéc chinh em ciing biét diéu dé, cheamg can nhéc lai.
Vung, t6i lai an né1 vung.

Khi em da xong viéc v&i can bép, em trd lai phong dn r'éi toi phong
khach d€' 18y 4o khoac cia ching t6i. To6i di theo em, va em hoi tdi vE budi
doc ldc t61. “VEé Photius,” tdi bao, “mdt TO phu Pai k&t gitt mot danh sach
quy gid vé nhtrng cudn sach 6ng da doc goi la Myriobiblion, nghia 1a mwoi
ngan cudn sach. N€u khong cé danh sich ay ta sé chealng the biét duoc sy
t0n tai ctia chdng - vi phidn 1on chidng da tha't lac hoan toan.”

To61 c6 dang lam em chédn khong? Co6 1€ em con chfmg nghe t61 n61 vi
dang mai lwdt qua ma’y 14 thw trén ban.

“Vay day la diéu 6ng ngan gitra minh va cudc doi xung quanh a — muwoi
ngan cudn sach?”

T6i thich ki€u dlia mia mai ciia em, nha't 1a khi nd néi ra tv mot ngwoi,
dui ¢6 v& mét mai ting trai khi con trén tau ltra, ¢6 th€ hda ra lai thich nhiép
anh, 14i mo t0, 4o da, ludt van, va nhitng chang trai rin rdi 1am tinh it nha't

ba T'an mdi dém. “Toi ngin cdch ban thin va cudc doi bang rat nhiéu thi,



cd khong bigt dwoc dau,” tdi néi. “Nhwng chic nhitng chuyén dé co sé
khong hi€u.”

“Khong, khong phai. Toi ¢6 hi€u mot chat.”

“O: Nhu nio?”

“Nhu 1a... 6ng thye sy mudn biét chr?”” em hoi.

“Ta’t nhién t61 muon.”

“Nhu 12 t6i khong chéc dng hanh phiic. Nhwng nhw vay 6ng ciing c6 nét
giong tdi: nhitng nguoi cd trdi tim vo vun khong phai vi ho ting bi ton
thwong ma rang ho chua tirng tim thA'y mot ai da quan trong d€ ton thwong
ho.” R61, thodng nghi mdt gidy, cé Ié em cam thd’y minh da di qud xa: “Coi
nhw d6 1a mot nghich 1y khac t6i vot ra tw tii y twdng chd't diy ctia minh di.
Nguoi ta ¢6 th€ tan nat trdi tim ma chging hay bi€t. C6 khi 6ng sé khong bao
gio biét dwgrc minh dang don dau vi né. Diéu nay khién tdi nhd d€n nhirng
gi ho n6i vé mot thai nhi da an chinh ngwoi anh em song sinh cing minh
trede khi dwoe sinh ra. C6 khi sé chgng con lai da'u v€t gi vé mot sinh
mang bié¢n mat, nhung dira bé d6 s& 1on 1én trong cdm nhan thiéu véng
sudt cudc doi minh - thi€u ving tinh yéu thwong. Trir cha t6i va nhirng gi
ong da k& veé cdu con trai, dwong nhw da c6 rat it yéu thwong hodc géan giii
trong cudc doi hai ching ta. Nhwng t6i thi biét gi chir.”

Em ludng Iy mot chit, va, ¢ 18 s rang toi s& phan khang lai hodc qua
coi nhitng diéu em néi 12 nghiém tdc, nén thém vao, “Toi thiy, ddu vay,
ring mot phan trong 6ng s& khong thich bj néi ring minh khong hanh
phic.” T6i c& gat that lich sy, c6 nghia, To6i s€ chi xudi theo nhirng diéu em
noi va khong tranh cai gi. “Nhuwng tdt & chd 1a...” em ndi thém, r'oi lai ding
lai T'an nura.

“T6t & chd 1a?” toi hoi.



“To't & chd tdi nghi dng chwa chdp nhin k&t cuc va ngung ki€m tim.
Hanh phic y. T6i thich di€u nay & 6ng.”

T6i khodng néi gi — va ¢6 khi sy im 1dng chinh 1a cau tra loi.

“Tho1 duoe ro1,” em thot 1€n khi dwa lai 4o khoac cho t61, t61 mac no.
Va em lai dot ng6t chuyén chi dé: “Co 4o 6ng,” em néi, hwedng vEé 4o toi.

T6i khong hi€u em ¢6 v gi. “Pay, d€ t6i,” em bdo, ding truedc ti vao
chinh lai ¢& 4o cho toi. Ch.’fmg nghi gi ca, tdi ndm 14y tay em khi chiing dit
trén ve 4o tred'c nguc minh.

Toi cheamg biét Iam gi ma chi d€ké ban than va cham 1én trdn em bang
long ban tay minh. T6i ra't it khi b6c d6ng dén vay va d€ em tha’y t6i khong
c6 ¥ vurot qua gidi han, toi danh bat dau cai 4o khodc ctia minh lai.

“Ong khéng ¢an phai di ngay,” dot nhién em ndi.

“Nhwng t6i nén vay. Ghi chu cida t6i, buoi doc nhd, 1do Photius gia, tim
man ngan mong manh tdi dit gitra minh va thé& gidi thyc, ching dang doi,
em bi€t ma.”

“Préu nay that dic biét. That day.”

“Piéu nay u?” toi hdi, di t6i khong chéc rang minh biét y em 12 gi. To6i
cO rut di nhwng roi1 vudt ve trdn em mot [an cudi. R61 hon 1€n d6. L'an nay
t61 nhin théng vao em, em khdng né tranh. Va bang mot cit chi khiéh toi
cling khong ngo va ¢6 vé la dén tw ai d6 rat 1au veé trudce, téi dat dau ngdn
tay 1én cam em, nhe nhang, nhu cich mot ngwdi 1én nang niu cim mot dira
tré gitra ngdén cdi va ngdn trd cia minh d€ né ngung khoc, r'oi nhén ra, va
chic em ciing vay, ring, néu em dirng yén, thi cdi vudt ve nay chinh 12 khiic
dao dau cho diéu toi sip 1am, khi t6i d€ ngén tay minh lwdt xudng mdi em
— that nhe nhang. Em khong quay di ma ct thé nhin t6i. Toi cling chgng the’

nhén ra liéu c6 phai t6i da khoi goi em bang cach nyng nju trdn em thé& nay,



hay rang, vi ngac nhién, em van dang cin nhic xem nén phan ng thé nio.
Va em van c nhin, cirng cdi va khong né tranh. Cud1i ciing t6i danh xin 16i.

“Khong sao,” em bao, v&i diéu bd nhw ¢d nhin cwoi. Em da, tdi cho 1a
vay, nhin ra moi chuyén va ti€p nhian nhw mot nguoi ching chac. Ta't ca
nhtrng gi em lam sau d6 la quay di va, khong néi gi cd, nhdt 4o khoédc cua
minh trén sofa. Ct chi clia em 16 méng va dirt khodt d&n ndi toi twéng rang
minh da lam em gian.

“T6i s€ cling 6ng dén hoi treong.”

Diéu &y khién t6i ngé ngang. T6i dd nghi ring gio em chfmg thi€t tha
gi tOi ntra sau chuyén vua roi. “Bay gio?”

“Chir sa0?” R6i, chic 12 vi mudn dju lai sy dwong dot vira roi, em néi
thém, “Vi néu t6i khong d& mét t&i va theo dng khip noi thi toi biét ta s&
chaalng gap lai nhau nwa.”

“C0 khong tin t6i.”

“T6i khong dam chéic.” R'6i em quay lai v&i ngwdi cha dang ng'di trong
phong khéach: “Cha, con di nghe buoi doc ctia 6ng &y nhé.”

Ong bat ngo va chéc chin con ca that vong vi em roi di sém vay.
“Nhung con chi vira t&i. Con sé khdng doc sach cho ta sao?”

“Mai con doc. Hira.”

Dao ndy em dang doc cho dng cudn Hdi ky cia Chateaubriand. Ong
thwong doc cu6n dé cho em khi em con thi€u nién; gio thi d&n lwgt em, em
noi.

“Ong &Yy khong hai 1ong dau,” tdi bao khi chiing tdi chudn bi r¥i di. Em
khép ma’y cénh ctra s& chdp. Cin phong bdng t61 mit, va bong t&i nhanh
chéng dic thanh mot khoang khong u dm phéan chi€u nhirng nét thu cudi

mua cing tam trang ctia cha em.



“Ong &y khong hai long. Nhung ciing cheatng khic gi. Ong s& vo 1a di
lam viéc nhung thyc ra dao nay 6ng ngt nhiéu hon. Du sao, khi 6ng ngu t6i
s& thwong di mua sim nhitng thir 6ng thich d& cha't vao ti lanh. Mai t6i s&
mua. May nguoi cham nom s€ lo may thir con lai. Chiéu nay sé c6 nguoi
dén va s€ cho cun di dao, ndu an, xem TV cung 6ng, cho 6ng di ngu.”

Khi ching téi da xudng dudi va ra khdi tda nha roéi ré ra dai 10
Lungotevere, em dot ngot dirng lai va hit mot hoi that sdu khong khi twoi
mat cudi thang Muwoi. T6i ngac nhién.

“P€ lam gi vay?” t6i hdi, am chi r6 rang d€n am thanh b ai thodt ra tw
cach em thd.

“Toi 1am vy mdi khi roi di. Mot cdi thé phao ning né. Nhw the toi da
bi bop nghet b&i bau khong khi trong d6. Mot ngay, sodm thdi, t6i biét, toi
s€ nh¢d nhung nhirng Ian viéng tham nay. To6i chi mong minh s€ khong tha’y
t0i 10i hodc quén mat tai sao minh lai ¢in roi di va khép lai canh ctra Ay
dén vay.”

“Nhiéu lic t6i cling thic méc liéu con trai minh ciing cdm thady th&’
khong khi thang bé roi di.”

Em khong néi gi. Chi di ti€p.

“T61 can mot it ca phé.”

“Khong phai ¢6 vira udng sao?” tdi hoi.

“Pa’y la ca phé da khi cafein,” em néi. “T6i mua loai dd’y cho cha, va
coi rang dA’y ca phé thuong.”

“Ong &y c6 tin khong?”

“Vwa di. Trw phi 6ng Ay ra ngoai va ty mua ca phé that ma khong bao
t0i. Nhung toi khong nghi th&” diu. Nhw to6i da bdo, tdi t¢i diy mdi cudi
tuan. Nhi€u khi, n€u cé hom roi, téi s€ 1€n tau va nga mot tdi tai day roi

quay v€ vao sang hom sau.”



“C0 c6 thich t&i day khong?”

“Twng la vay.”

R'6i t6i da hdi mot diéu ma t6i khong nghi minh lai dam héi vay.

“Co yéu 6ng &y khong?”

“Khé néi 1dm.”

“Du vy, ¢O van 1a mot ngwdi con tuyét voi. Toi da thady diéu d6 tan
méat.”

Em khong ddp lai. Mot nu cudi khé chiu c6 v& mudn bio ring ong
khong bi€t mét ti gi dau lo Itng trén nét mat em. “To6i nghi tinh yéu toi
trng ¢6 da trai qua phéan cia nd roi. Thir con lai gior chi 1a mét gid dwoc
clia tinh thwong, dé khién ta nhAm v&i yéu thwong chan thanh. Tudi gia,
om dau, c6 th€ ca sy khéi dau cta chirng sa st tri tué s& din dén diéu nay.
Chim séc 6ng, lo ldng cho dng va goi dién cho dng moi ldc khi tdi khong &
d6 chi d€ chic ring dng khong thigu tht gi — ta't cd nhw bon riit moi thit tdi
¢ d€ trao di. Ta khong coi day 1a tinh yéu. Khong ai coi 12 the ca. Ong &y
cting khong.”

R6i, nhw em da lam truée d6, em ty ngét 1o minh:

“Miranda ¢4n ca phé!” Va bdng em bwdc nhanh hon. “Toi biét mot chd
gan day.”

Khi chiing t6i trén dwong dén quéan ca phé ctia em, t6i hoi li€u em c6
mudn tat nhanh qua ciu t&i chd nay véi tdi khong. “T6i mudn dwa ¢ tdi
mot noi.”

Em khéng héi & dau hodc sao lai th&’ ma chi budc theo. “Ong chic
minh c6 thoi gian chik? Ong cén ca't d9, riva tay, xem ghi chd, ai ma biét roi
gi ntra,” em ndi cing mot cdi cwoi tham.

“Kip ma. C6 the'toi da n6i qua 1€n lic nay



“Chtr gi nira! Toi bi€t ngay 1a vay ma.” Chiing toi cung cuwdi. Rdi, bdng
nhién: “Ong &y O'm rat ning, 6ng biet d&'y. Va & nhat 13, 6ng &y biét diéu
do, du cho khong mu6n néi vé né. Toi chaalng biét 14 vi 6ng qud sor khi nhic
t&i hay chi dang c& khong khién tdi sor. Chiing tdi déu khiing khing ring
lam vay d€ bao vé nhau, nhwng t6i nghi ching t6i chwa the cling néi chuyén
V€ n6 va s€ tri hoan viéc phai d6i mét cho t&i khi qua mudn. Nén khong ai
dat nang ca, va chi dua vé chuyén dé théi. Con mang banh khéng? Con
mang. M6t it reoru nira cho ta ch?” Vang, nhwng mot it théi cha a.” Pa c6
mot Iic ong &y khong the thd’, nén né€u ung thw khong gi€t ong, viém phoi
s€ 1am viéc d6. Chwa néi gi vé chd morphine ong dang dung ma cudi cling
s€ gdy thém nhirng tac hai ta déu biét. C6 the tdi s€ phai chuyén vao s6ng
cung ong n€u khong anh chi

> em nao lam diéu ay. Ching t6i déu bao s€ Ian lwgt chdm séc Ong,
nhwng ai ma bié€t c& gi ho s€ nghi ra khi t¢i lwgt minh.”

Chidng t6i r€ dwong vong va tdi khach san cda t6i. Toéi bdo s€ vao guri
tdi & quiy tiép tan. Ngudi ti€p tan, dang xem dé& TV, néi ring ciu s& cho
ngwoi mang 1én phong t6i. Miranda khong vao sanh ma ngé nghiéng nha
nguyén nhd trong khéach san. Khi t6i ra thi em dang dung mii chan ha't 1én
mot vién gach lat c¢6 vé khi€n em hirng thd.

“Hai phit ntra thoi va co s€ thd’y t6i dinh cho CO xem cdi gi,” t0i bao,
nhén tha’y sy cdu kinh cia em. T6i mudn ndi gi d6 vé cha em, hodc it ra la
két thiic cha d¢ d6 bang vai 1o an Gi. Nhung t6i khong mudn néi ra nhitng
diéu vo vi va mirng tham khi em khdng nhéc dén chuyén dé nira.

“T6t nha't la nén x&rng dang da’y, em ndi.

“Ra‘t dang voi t6i.”

Vai phut sau ching t6i d&€n bén mdt tdoa nha & géc phd’. Toéi ding truede

lai va dirng lang.



“Ptrng noi 1a... 1€ vong!”

Em nh¢ ra.

“Trén kia. Tang ba, ctra s6 1om.”

“Nhirng ky trc hanh phiic a?”

“Khong hin. Chi 1a toi tng song & day.” “vVa?”

“Néu tdi ¢ quay lai khach san kia mdi T4n t¢i Rome thi 12 b&i vi noi
d6 cach tdoa nha nay khong xa.” Tdi bdo, chi 1én cira s& bén trén ma chéc
hin chua dwoc lau rira hodc thay mdi hang thap ky roi. “Téi thich lang
thang quanh diy. Va roi nhw the t6i vin dang & trén tng, van doc vé Hy
Lap CO, van dang cham bai cho sinh vién. To1 da hoc nd'u an tai d6. Toi
thdm chi con hoc ty dinh nit d0. Hoc tw lam stra chua, ti nwdng banh mi.
Hoc Kinh Dich. Cé thd nuéi dau tién vi ba ngwoi Phdp ting dwdi khong
mudn nudi meo nira, va né thi thich t6i. T6i ghen ti v&i chang trai tré trén
T4u, du anh ta khong hé hanh phdc. T6i thich quay lai day ldc t6i troi chi d€
ngam nhin noi ndy. Va roi néu nhrr cé6 mot it 4nh sdng bt 1&n tai khung cra
sO cil &Yy, trai tim t6i s€ nhw lac nhip.”

“Tai sao?”

“Tai vi mot phan trong toi vin chwa t bd mong mudn dwoc quay
nguoc lai thoi gian. Hodc chwra hoan toan chdp nhan ring tdi da budc tiép
— néu nhw t6i thye sy da budce ti€p. C6 1€ td't cad nhirng gi t6i thyc long
mudn 1a dwore ndi lai voi con ngwoi ¢l ma minh da danh mat hodc don
gian la tir chdi viéc doi thay. C6 the toi s€ khdng bao gio mudn trd lai lam
con nguoi toi ngay ay, nhwng toi rat mudn dwoe gidp anh ta, chi vai phut
th6i d€ tim ra anh ta thyc sy 1a ai khi chwa bd ngwoi vor minh chwa gép,
chwra hé bi€t mot ngay minh s€ dwgrc lam cha. Chang trai tré Tau trén khong

hé biét, mdt phan trong td6i mudn cdp nhat cho anh va d€ anh hay toi van



con song, rang tOi chwa hé thay d6i, va ring toi van dang déng ngay dudi
nay...”

“...cung toi,” em xen vao. “Co khi ta nén 1én trén va chao mdt ti€ng. Toi
san 1ong gip anh Ay ngay bay gio.”

T6i khong phan biét ndi em dang nang tdm nhirng cau dua ctia minh
hay dang nghiém tdc hi€m cé.

y

“T6i chic rdng anh ta s& ching mudn gi hon khi mé ctra va thay cd
dang ding doi,” t6i noi.

“Luc &y 6ng s€ d€'t6i vao chir?” em hoi. ”

“C0 biét cu tra loi ma!

Em doi d€ t6i néi thém gi d6, cé 1€ mudn tdi néi rdo hon. Nhwng toi
khong noi.

“T61 cung cho 1a vay.”

“Liéu ba’y gior cd ¢ vao khong?” cudi cung toi 1én ti€ng.

Em nghi mot choc.

“Khong, em dap.

“Tai sao?”

“T6i thich 6ng bay gio’ hon.”

Dot nhién lang yén bao trum 1é€n ching toi.

; y

“M0ot cau dap khac hay hon w?” em hoi, vudt 1én canh tay tdi bang ctr
chi dé tha’y ring du chi thodng chdc, dd c6 mot mdi tri ky thiéng liéng va
dang tin hi¢n htru gitra ching to6i.

“T6i gia hon em ra't nhi€u, Miranda,” toi bao.

“Tuoi tac 1a con s6". Pwore chir?” em dap khi téi dang néi do.

“Puorc.” toi cuoi.

“Vay, dng da ting budc vao trong hodc 1én trén gac chwa?” em dang

doi chu de.



Nhirng bong hinh, toi nghi.

“Chuwa, chwa tirng.”

“Sao vay?”

“T61 khong bi€t.”

“Quy c6 Margutta khi€n ong ton thwong dé€n vay sao?”

“T61 khong nghi the. Toa nha khong hin lién quan dé€n nang. Cing c6
nhitng c6 khdc da t&i day, dau vay.”

“Ong thich ho khong?”

“T6i thich ho vira dd. T6i nhé mdt hom bi Om va phai hiy tat ca cac
16p va bai giang. Hom &Yy la ngay hanh phic nhi't cda toi & day. Mot Co bé
la sinh vién cua t6i biét tdi bénh va mang cho t6i ba trdi cam, O lai mot lic,
cudi cung thi chung t61 au y&€m nhau, roi em veé. Lat sau mot co khic mang
cho t6i stip ga, cd th ba ghé qua va pha rd't nhiéu regru brandy vao mén
toddy cho cd ba ching t6i d&€n ndi t6i da nghi minh 12 ké dau 6'm hanh phiic
nha't. Mot trong hai nang cudi cung dén s6ng voi t6i mét thoi gian.”

“Va th€&, ldc nay, t6i lai la cd ding ddy cung 6ng. Biéu d6 da xay ra bao
gio’ chwa?”

C6 gi d6 nhoi 1€n trong cach em noi, tdi khong biét tai sao. Toi twong
ching t6i vin dang tAm sy V& qud khir, nhw ldc con trén tau. R0i tOi bat
cwoi voi em ma toi bi€t nghe hoi ép budce.

“C6 gi budn cuoi?”

“Khong ¢6 gi, chi 1a em con chwa dwore sinh ra khi toi & day.”

Khong ai héi chuyén gi da xay ra.

Em 18y ra chi€c mdy anh nhd trong tdi. “T6i s€ nho ai d6 chup anh
chiing ta, @& dng biét rang toi ton tai va khong bi phai nhoa di theo nhitng
ky trc thodng qua nhw cd gdi cling ba trdi cam ma tén, ho hay tén dém cua

minh ca doi 6ng sé d€ trong quén lang.”



Pay c6 phai 1a con phu phi€m dién cudng cua phu nir khong? Em
khong phai ki€u ngwoi do.

Em goi m6t cdp du khach My di ra t ctra hang géan d6 va, dwa ho may
anh, nho ¢6 gdi téc vang chup anh chiing t6i dirng trwede toa nha. “Khong
phéi thé nay, em néi. “Quang tay 6ng qua day. Va dwa tay kia ddy. Khong
ché€t dau ma lo.”

Em nhic C6 gdi chup mot tAm khdc that dep.

Sau khi nhin c6 géi chyp mdt lic, em cdm on va nhén lai mdy. “Toi sé
so'm gri Ong anh d€ 6ng khong quén Miranda. Hia chx?”

T6i hira

. “Miranda c6 thuc sy quan tam dén vay khong?”

“Ong van chwa hi€u, phai khong? Lan cudi 6ng & canh mot ¢6 nang
CO tudi toi, khong xau xi 1m va thyc 1ong dang c& néi 6ng hay mot diéu
ding ra ra't ro rang roi la khi nao?”

Tdi d3 nghi em s& nhic d&n chuyén nay, viy tai sao diéu em néi lai
khiéh t6i giat minh va wéc rang minh di hiéu IAm?

N6i r6 ra, Miranda, hodc hay noéi lai.

Nhung chfmg phai da ra't ro roi u?

Vit hay n6i mét [an nwra.

Thir ngdn trr ching t6i thdt ra vira @0 mo h'0 khi€n nguoi kia khong
hi€u hodc khién chinh chiing t6i cling khong hi¢u ban than dang néi gi, dau
ca hai déu nhin ra ngay, ma khong biét tai sao, rang ching tdi déu hiéu ngu
y chinh xéac cta nhau b&i vi ching khéng dwec néi thanh 1.

R'6i t6i ndy ra mdt y twedng tuyét voi. Toi 18y dién thoai ra va hoi liéu
em cO ban gi hai ba ti€ng ti€p theo khong.

“T6i ranh,” em dép, “nhung khong phai 6ng c6 viéc phai lam, ghi chd

phai doc, d6 phai ci't, va chwa k€ t&i doi tay can phai riva kia sao?”



T6i khong ¢6 thoi gian giai thich va 14p tiee goi cho mot ngwoi ban la
nha khéao ¢6 ndi danh & Rome. Khi 6ng 4y nha'c mady, t6i bao, “T6i ¢an nho
mot chuyén, va téi can nho ngay.”

“T6i cling rat khde, cdm on da hdi tham,” 6ng trd 1o cing sy hai hwdc
nhue moi khi. “Thé to1 gitp gi dugc?”

“T6i can su cho phép cho hai ngwoi vao tham Villa Albani.”

Ong &y chén chir mét liic. “C6 nang dep khong?” 6ng hoi.

“Vo cung.”

“T6i chwa vao Villa Albani bao gior,” em néi. “Ho khong cho ai vao
ca.”

“Em s thdy.” R0i, khi doi ngwoi ban goi lai: “Cardinal Albani xay
dwng ng6i biét thy d6 vao thé ky mwoi tdm va s& hiru mdt bo swu tip
nhitng twong diéu khdc La M3 dudi sw chim nom ctia Winckelmann, va tdi
mudn em thay chung.”

“Tai sao?”

“Cha, em cho tdi an ¢4 va rau, va em thich diéu khic, nén t6i sé cho em
tha’y birc phu diéu dep nhd't em tung dwgc chiém nguwong. D6 1a chang
Antinois, nhin tinh cia hoang d& Hadrianus. R'i t6i s€ cho em xem birc t6i
thich nha't - Apollo giét con thin 1dn, tac béi Praxiteles, va c¢6 18 1a nha diéu
khic vi dai nhat tir trwde t&i gior.”

“Thé& ca phé thi sao?”

“Chung ta c6 nhiéu thoi gian ma.”

Dién thoai tdi d0 chudéng. Liéu hai ngwoi dé€n ddy trong vong mot gior
dwoc khdong? Cude tham quan khdng dwore 1au hon mot ti€ng vi ngwoi bao
vé phai vé so'm. “Thir Sdu ma,” ban t6i giai thich.

Chiing i vdy mot chiéc taxi dd gan ciu va ti thing cdn biét thy. Em

quay sang toi1 lac trén xe. “Sao 6ng lai mudn lam chuyén nay?”



“Céch d€ cho thay ring t6i hanh phiic khi 1ing nghe em.”

“DAau cho 0ng cau nhau?”

“DAau cho t0i cau nhau.”

Em khéng néi gi ca, nhin ra ngoai mot thodng, r'oi quay lai v&i toi.

“Ong khién toi ba't ngo.”

“Visao?”

“Vi ¢6 gi d6 chu ddo, diém tinh, thw thai & 6ng.”

“Y em la nham chén.”

“Khong hin. Moi nguoi tin twdng 6ng va sdn sang mé long, ¢d 18 ho
thich ban than minh khi dugre O canh ong - nhw ngay trén xe ldc nay.”

T6i v&i t&i, ndm tay em, r'oi tha ra.

Chwa day hai mwoi phit sau chiing tdi t&i noi. Ngwoi bao vé da duoc
bdo vé chuyén thim viéng va ding khoanh tay doi sdn & bén cong nhd,
day vé. cwong bach va chong doi. Cudi cung cdu ta nhén ra tdi va thai do
hoai nghi lic dau &y 1ién doi thanh niém t6n trong. Ching toi di vao trong
va lén tang roi di qua loat can phong cho dén khi dén trwde birc twgng
Apollo. “Tén né 1a Sauroktonos, k& diét ran. Ta s& di qua chd bdo tang va,
n€u kip, s€ di xem v€ khu van minh Etrusca.”

Em nhin chdm chi, néi ring em da tirng xem mdt ban sao clia birc
twong trede kia, nhwng khong phai birc nay.

Chiing toi lwdt vOi qua nhirng birc con lai roi tdi chd Antinois. Va em
nhw ngo ngang trede vé dep d6. “That kinh ngac.”

“T61 da ndi gi nao?”

“Sono senza parole,” em n6i. Khéng th6t nén 1oi. Ca hai ching t6i déu
vay. Em quang tay qua tdi, ngdm nhin, réi xoa nhe lung tdi. R%i chiing toi

budrc tiép.



Mot 14t sau d6 t6i quay sang em va, chi vao birc tweong ban than nhd gu
lung, thi thidm v&i em rang hiy chup 1én vai tAm bang cdi mdy nhd khi toi
c& ging d4nh lac hudng nguwdi bdo vé, vi & dé khong c6 ai dwgre phép chup
anh. T6i nhé mot Tan cdu &y da néi vé chuyén me minh dang y&u dén, nén
khi kéo céu 4y ra, t0i hdi me c4u th& nao sau cudc phau thuat. Cau hoi ciing
ham ¥ delicatezza — tinh t& vi tdi ha thap giong hét mirc 16 d€ Miranda
khong nghe thdy. C4u trdn trong sw tinh y d6 va bdo ring purtroppo era
mancata — ti€c thay ba da qua doi. T6i néi rang minh dong cdm v&i ciu va
d€ git chan cu lau hon, chic ring ciu dang quay lung vé Miranda, néi
ring me toi cling mat roi. “Ta chi dwoc ban cho mot I'4n,” cdu bao. Ching
toi gat dau va chia budn v&i nhau.

Tré lai ngdm Sauroktonos Tan cudi, toi gidi thich ring c¢6 hai birc the
nay ntra & Bdo tang Vatican va Louvre, nhwng chi birc nay va mét bic &
Cleveland 1a dwgc dic bang ddng. “Tuy vdy bitc niy khong phai kich
thudc ngudi that,” nguedi bio vé néi. “Birc & Cleveland bang C& that, tdi
duorc bi€t, n6 con dep hon.”

“Dung vay,” to1 dap.

R0i c4u bdo ching toi di ti€p d&n khu vwon ki€u Italy dan t&i mot khu
khac treng bay twong. Di t&i doan gitra vieon, ching t6i quay lai d€ chiém
ngwong mat tién va 167 cia to vo tuyét my cua mot cung di€n Tan co di€n
to 1on, noi ting dwgc coi va cong trinh dep nha't vao thoi hoang kim cua
no.

“T6i khong nghi ta da thoi gian d€ qua khu nguwoi Etruscan, cdu noi,
“nhwng bu lai thi quy cd diy c6 th€ chup vai tim nhirng birc twong nay, ciu
cwoi voi vé tinh nghich, “cd &y ¢6 vé thich chup anh.” Ching t6i cling nhin
nhau va cu¢i. Cau din chiing t0i qua khu vron r'oi d&n cong ra, chi vao bay

cdy thong ma ciu ndi rang la co kinh nha't & Rome nay.



Khi nha'n mé canh cong dién, mot 6ng 1ldo dirng bén via he nhin ching
toi cham chud va khong th€ khong néi véi ngwoi bdo vé, “Gia dinh ta da
sOng & Rome bay thé& hé, va chwa c6 mot ai dwoc vao tham can biét thy bao
gior.” Cau ta lai khodc 1én vé 1anh dam va bdo v&i Ong riang noi ndy bi
vietato, cAm, cho bt cir ai vao. R'6i canh ctra dong lai phia sau chiing toi.

Trude khi vAy taxi, em bdo mudn chup mot birc t0i dirng canh cOng.

“Tai sao?” t01 hoi.

“Chflng sao ca.”

R0i, thd'y t6i tao dang that do ndo, “Ong ding cau cé nita dwoc
khong?” em néi. Nhung r'6i khi tdi cwoi: “Pung cwoi ki€u Hollywood cirng
nhic — 1am on!”

Em chuyp vai tdim. Nhung khong hai l1ong. “Sao 6ng nhan mat thé?”

T6i khong bi€t minh [am vay, tdi bao. Nhung t6i biét.

“Thé& ma sang nay ong la ngwoi bao t6i cau ¢6 da’y!”

Ching toi bat cuori.

Em khong c6 vé mudn t6i néi gi thém. T6i cling chealng goi thém d€ em
giai thich. Nhung khi em tiép tuc chup, mdt y thirc rdi ren bit dau bam 13y
t6i: ngdy nao do, day sé lai 1a mot 1€ vong va né s& tén 1a Pirng cau c6 nira!
Cé gi @6 Am dp, hién doi ta, dju va gan giii mdi MAn em thoi thic toi the’
nay. Em khién t6i nghi d€n mot nguoi s€ xdng vao cudc nhw lic em lam
voi phong khach nha cha minh, 14p tic 14t g6i ta 1én, m@ tung ctra sG, chinh
thang lai hai bic tranh cii ta da thoi khong ngdm nhin du ching chua ting
nhtc nhich khdi bé treo hang nim trdi, va bang s khéo 1éo ctia ban chan s&
day phaalng lai nhirng nhiin nhim trén tAm tham cii k¥, chi d& nhic ta nhé&
ring, mot khi em da thém hoa vao chiéc binh di réng tir rat lau roi d&

phong khi ta vin ¢& chdi bd sy hién dién cta em, ta vain sé chang ddm nai



ni thém mot tudn, mdt ngay hay mét gior nira. T6i da toi gan mot ai d6 chan
that t&i vay, toi nghi. That gén.

C6 phai da qua mudn khéng?

Co6 phai toi da téi mudn khong?

“Pwng nghi nra,” em ndi.

Tdi v&i toi va nam 147y tay em.

Trong quéin Caffe Trilussa dong duc, trang trong ma em thich, ching t61
tim dwo'c mot chi€c ban nho, cii ky va ng'6i doi dién nhau. Phia sau em la
mot chi€c diéu hoa swdi dang chay hét cong sud't. Em thich hoi @m, em
néi, rang that la 1am sao khi chi vai gior tredre tréri con Am 4p d&n ndi c6 the
an ngoai hién. Gio thi em c¢an udng d6 néng. Khi phuc vu t&i, em goi hai ly
Americano dup.

Americano la gi, t6i dinh hdi, nhwng kim lai va khong néi. Ma't mot lic
de’ t6i nhan ra vi sao minh khong hoi.

“Mot ly Americano 1a khi ta thém nwdc sdi vao mot shot espresso. Mot
ly ddp la khi cho nuwdc sbi vao hai shot espresso.”

Em ha méit va nhin xuéng ban d& c& khong cuwdi. “Sao em biét toi
khong bi€t Americano la gi?”

“Chi bi€t thoi.”

“Chi bi€t thoi,” toi lap lai.

T6i yéu thé nay. Toi nghi ca hai déu vay.

“Vi cha em khong bi€t, n€én em nghi toi cling vay w?”

“Sai roi!” em noéi, dodn ra ngay sao toi lai héi vay. “Day khong phai 1y
do, thwa ngai. T6i da néi voi dng roi.”

“Thé vi sao?”

Dot nhién, nu cudi bon cot trén grong mit em tit han.



“T6i bi€t 6ng, Sami, vdy day. T6i nhin vao 6ng lic nay, va cam twdng
nhw t6i da biét 6ng tw ra't 1au r'éi. Va con mét chuyén ntra, vi ta dang néi
dén chuyén nay va tdi 1a ngwoi duy nhat néi ra.”

Em dinh dan t6i t&i dau?

“T6i khong mu6n ngwng biét 6ng. Pai loai 1a vay.”

Tdi nhin em mot TAn nira, vin khong chic tat ca s& di t&i dau. Pung
khi&n t6i hy vong, Miranda, dirng. T6i con khong mudn nhéc t&i chuyén Ay
voi em vi d6 ciing chinh 1a hy vong.

Phuc vu mang d6 udng toi.

“Mo6t ly Americano,” em ndi, tré lai giong diéu vui thd ldc truede, “la
danh cho nhirng nguwoi mudn udng espresso nhung lai thich ca phé My.
Hodc chi 1a né€u ta mudn mot ly espresso dong lai 1au hon...”

“Trd lai chuyén em vwra néi di,” t6i xen ngang.

“T6i dang néi gi co’?” Em giéu cot. “Ring tdi dd biet ong tir ra't 1au roi
4? Hay 12 vé chuyén t6i khong mudn nging bigt 6ng? Hai cdi d6 gin v&i
nhau.”

Chuyén xdy ra khi nao? Luc trén tau, trén taxi, hién nha cha em, & bép,
phong khach, bén ngoai Villa Albani, khi ta n6i vé quy c6 Margutta, hay la
khi ta di qua noi toi teng s6ng? Tai sao toi lai cdm thd'y em dang ném t6i di
sai hwdng trong khi mot phan trong toi biét rang em khong hé 1am vay?

Chéc chin em biét tdi cAm tha’y thé ndo; ta't ca diing ra da rat rd rang
ngay tr ddu ma mot dira bé ciling s€ hi€u. Nhung v&i Miranda, thi 1a khi
nao? Mot vai khodnh khic vui vé trede liéu c6 the sé dé dang da tan ngay
khi t6i nhdm 14n ching v&i niém chan thye? Va roi y nghi ap t&¢i mot Tan
nira. R4t lau Ve truede, trong mot tda nha khong xa chd nay, t6i dang doc vé
nhirng hoc gid Poéng La Ma, lac 161 gitra thé gidi tién HOi gido

Constantinople, va phdi thai nhd nhoi ciia Miranda con chwa thanh hinh.



T6i ngém em. Em cudi v&i sw gwong gao, khdc thudng ching gidng véi co
gdi vui v&, ctrng d4u, thing thén, biét moi tht vé nhirng ly Americano. Toi
c6 th€ hdi em, Sao vay? Nhung tdi khong ndi. TAt cd nhirng gi em bao sau
khoang yén ldng khong thodi mai khi khong ai trong ching tdi chiu néi gi
chi 12 mdt céi 1ic dau, nhw th€ bat ddng v&i chinh minh va gat di ¥ nghi
vién vong rang em khon ngoan hon d€ khong néi hét ra. Toi da thdy em
lam vAy tw ldc em ngdi chéo t6i trén tau. Gio thi em nhin xudng Coc ca
phé€. Sy yén ldng &'y khi€n t61 bon chon.

Chiing t0i nhin nhau, va ching ai thot 1én mot 16i. Toi biét bat ct mot
171 t6i néi ra tiép theo s& phd vor nhitng mé dam nay, nén ching toi chi ng'di
da’y, thinh ling va ngdm nhin, thinh 1ing va ngdm nhin, nhw th& chinh em
ciing ching mu&n héa gidi thir bua mé &y. T6i mudn hdi, Em s& lam gi v&i
cudc doi minh? Va nhirng nguoi qua tré trung va xinh dep c6 thyc sy ton
tai khong? Li€u ho c6 that bén ngoai man anh va siach bdo khong

Va d6t nhién mét tw Hy Lap ¢0 & Opsico, lwdt qua tdm tri t6i. Toi c&
khong néi ra, nhung lai khong the ngin chinh minh. T6i bdo rang opsico
nghia 1a mudn mot budi tiéc, hodc 16 mat lwot goi d6 cudi, hoac d€ an
mung hom nay bang strc niing clia td't c nhitng thadng nim phi hoai.

“Vay ong mudn néi 1a?” “Khong gi cd.”

“Chinh xac.”

Em nhuw thiic nhe t6i, nghia 1a Pwrng néi ra! R6i em chi sang mot nguoi
phu n* ng'di mot minh & ban khac. “Co6 kia ¢ nhin 6ng mai.” T6i khong tin
em nhwng t6i thich y nghi &y. Mot ngwoi khac dang vat 1on voi tro giai 6
chir. “Cd ta khong lam t&t 1dm,” Miranda néi. “Cé I8 tdi nén dwa C6 Ay mot
goi y; to1 vira hoan thanh tro d6 sang nay lic o ga. Nhan ti€n, c0 kia lai li€c
ong, hudng bdn gior, bén phai 47y.”

“Sao toi chfmg bao gio’ d€ y nhirng di€u nay nhi?”



“C6 1€ 1a vi dng khong phai ngwoi song trong hién tai. Lic nay, cheamg
han, la hién tai,” em néi, v&i toi va hon 1€n méi tdi. DAy khdng phai mét nuy
hon sau, nhung ndn lai mai va lwoi em cham vao méi t6i. “Va ong ra't
thom,” em bdo.

Puwoc roi, gio thi ta 1a mot dira thi€u nién, toi nght.

Sau dé’y, trong khi néu ra nhirng miéu ta thwong dau vé sy cedp boc &
Constantinople do quan Ottoman, t6i nhd vE cdch em ¢am tay toi khi chiing
toi lach qua nhieng con phd chat hep & khu Trastevere, nhw th€ em s s€ lac
ma't t6i vio ddm ddng Ay, trong khi chinh tdi m&i 1a ngudi so ring em s&
tha tay ra va bi€n mat. Va nghi v€ em vui vao vong tay tdi khi cudi cling
toi cling 6m em ldc ching t6i rovi Caffe Trilussa va cach em dit hai tay l1én
nguc t6i nhw the ¢ d6i pho lai cai dm &y va day toi di roi toi nhan ra day
chi 1a cach em nép vao long t6i trwde khi tdi d€ mac ban than va hon em Tan
nira. T6i chua tirng hon mot ngwdi phu nir that 1au, va chic chin khong
nhi€u dam mé th& nay va khi t6i dinh néi cho em hay, em chi bao, “Gitr em
di, gir em di Sami, va hon em.”

Oi ngudi phu nit nay.

Va khi t0i vAn dang néi ti€p va ti€p nira V& ma't mat khong the twdng
tirong ndi vVé nhitng tdc phadm dwoc nhic trong danh sich cta Photius, tdi
da d€ danh phan hay nhat cho ching t6i vao cudi cing. “Toi bi€t mot
diéu,” téi bado em. “Sao?” “T¢i sdng voi toi. T6i ¢6 mdt ngdi nha bén bor
bién.” Y nghi &y chi vira ndy ra khi ching t6i dang néi chuyén va t6i néi
v&i em ngay ching luong lw. Toi chura ting néi diéu gi xa xdm nhw vy
trong cudc doi minh. Nhung em dép lai gidt minh va ngo ngac hon diéu toi
noi.

“Céc ban em s& tha'y chuyén 4’y that dién r'd va nghi, raing Miranda ma't

tri ro1.”



“T61 biet. Nhung em c6 mudn khong?”

“Co.”

R0i, em bdng ndi nhw th€ dang suy nghi lai: “Trong bao 1au?” Va diéu
nay toi cling chwa tirng ndi ra bao gio’ nhung chin thanh voi ting toe mot:
“Bao 1au em mudn, bao lau em con song cung dwoc.”

Ching t6i cwoi. Cuoi vi khong ai tin ngeoi kia dang nghiém tic. Cuoi
vi to1 bi€t minh khong dua.

Va roi, khong d€ 1o mat mach suy nghi khi ti ti€p tuc nhan manh cho
thinh gid ciia minh v€ nhtrng cuén sdch nhan loai da danh mat mai mai, toi
twdng twong em s€ ra sao khi dd mét va, voi ddi dau goi tran trui dang
rong, cich em s& dan dét tdi bang chinh ddi tay tdi dd cAm va mot ngiy
so'm thoi s&€ ném vi min sau khi boi & bién Tyrrhenus ldc gin trira mdi
ngay.

“Pay la diéu ta s€ lam,” em bao khi ching téi di t&i Via Garibaldi. “Em
s& ng'di dau d6 khua't dudi chd ngudi nghe va em sé doii, vi em chic nguoi
ta s€ mudn ndi chuyén v&i 6ng va hdi vé bubi doc va nhirng cuén sach, va
roi minh sé 1én ra va di an t6i & dau d6 c6 rwou vang, vi t6i nay em rat
mudn udng. R0i, khi 4n xong, ta s& lam vai ly nita & chd nay em biét va
ong s€ k&€ cho em tdt cd moi thir ma 6ng da k&, vé tat cd moi nguoi trong
doi minh va em s€ k€ dng nghe moi thir dng mudn biét vé em va sau d6 em
s& tién 6ng vé khdch san hoic hiy tién em vé chd cha, va cé thé sé bdo 6ng
ring: Tan dAu em t& 1§m.”

T6i thdy phuc em vi ddm ndi ra nhitng diéu ma hau hét moi ngwoi sé
ching ddm ban tGi.

“C6 ai khong t€ vao Tan dau dau?”

“Sao Ong biet dwoc?”

Chuyén &y khi€n chidng tdi cung bat cuoi.



“Sao em lai t€?” t6i hoi.

“Em phai mat mot thoi gian d& quen véi ai d6. C6 thé vi lo lang, dau
em khong lo lang khi & canh dng - vy ma lai khi€n em tha’y cang lo hon.
Nhung em khong mudn lo 1ng gi ca.”

“Miranda,” toi néi, khi chidng t6i dwng ¢ dai twdng niém Tempietto nhd
ctua San Pietro & Montorio va tdi 6m 18y em khi ca hai chiém ngwong kiét
tdc ciia Bramante. “C6 chut gi 1a chan thanh khong?”

“Ong néi em nghe di, nhung hay néi ngay lic nay. Em khong ¢an bang
ching, va ong ciing th€. Nhwng em khdéng mu6n bi ba't ngo. Va khong
mudn ton thwong.”

“Puore,” toi ndi. Va ching tdi ceoi voi nhau.

“Vay la ta On r'oi.”

Chidng t6i dén sanh, va bi chen ngang b&i ngwoi giam déc, Gng mudn
dwa t6i d&€n phong cho trede khi budi néi dién ra. Chiing t6i chia tay voi
vang. Em ra hi€u s€ d¢i toi bén ngoai.

Chuyén x4y ra ngay sau khi toi cAt gid’y t& vao tp tai liéu da. Toi bit
tay may ngwoi khach, roi cac gido sw, roi lai cac gido suw khdc, va voi tat
ca nhirng chuyén gia, dong nghiép, va nhirng hoc sinh sau dé ti€n 1€n buc
giang. Nhwng ctr chi cta toi luén the hién sy ra voi vang. M6t nguoi ban
gia, nhan ra t6i dang mudn roi di gdp, mé dwong d€ tién toi ra nhung cudi
cung lai don t6i vao géc ctra va hoi li€u tdi da doc ban thao cuén sach cua
ong vé cudc tham hi€m cua Alcibiades va nguoi Sicily hay chwa. Cha dé
nay bdng khé néi hon moi khi, 6ng ta bio. “Ong khéng biét duwoc nhitng
quan tdm cfa ta giéng nhau thé nao,” 6ng ndi ti€p. Toi ¢6 th€ gidi thiéu
bién tdp vién cua minh cho 6ng &y khong? Pwong nhién roi, téi néi. Ngay
khi vira thodt khdi 6ng thi tdi lai bi kéo lai b&i mot ngwoi phu nie dirng tudi

néi rang ba da doc ta't ca sach t6i vi€t. Toi can d&€m twng phiit ciing nhw



khoang cach gitra hai ngwoi, bdi ba ta ¢6 théi viing nwde bot ghé sor khi néi
chuyén.

Cudi ciing, t0i r¢i dwore khoi khdn phong va chay t¢i chd Miranda noi
em dgi. Nhung khi toi dé€n thi em khong & day.

To6i voi xudng chd ciu thang chinh nhwng em ciing khong & tién sanh,
nén toi lai leo Ién tdng hai va di mot vong xung quanh sanh cho cia khan
phong. Khéng mot bong ngwoi. Ching t6i con khong 18y s6 nhau. Sao lai
khong co’ chir? To6i m& cdnh cira niing né di vao chinh phong. Van con mot
vai sinh vién nén lai & ctra, td't ca déu dang chuan bi roi di, trong khi hai
lao cdng dang nhat C6c gidy va rac & 161 di. Canh ctra ¢6 mot nguwoi lao
cdng khac ¢cam mdt chum chia khéa 1on véi vé mat binh tinh vi phai doi
cho tat cd moi ngwoi, k€ ca vi tredng khoa, rosi hét d€ cac nhan vién c6 th€
don dep.

Quay lai sanh cho va khong thdy ai doi, tdi thAm chi con m& cira nha
v¢ sinh ntr va goi tén em. Khong ai dép lai. Li€u em c6 xu6ng nha v€ sinh
dwdi ting ham khéng? Nhwng tAng hdm ldc &y t61 mit.

Khi t6i roi tdoa nha, toi thdy hang ngwoi dang dgi ngoai mot quan ca
phé géc phd”. Chic hin em & trong day. Nhwng khong. T6i mudn rda nhirng
ngwoi dong nghiép phién nhiéu va nguoi phu nir kiéu ky ving nwde bot va
1ai nhai vao t6i t&i chét di. Té6i da bao Miranda minh s€ roi di trong muoi
phtt 1a 1du nh&'t. T6i da tinh todn sai hét sao? Hay la tai t6i khong thé tw
chdi nhirng ngwoi hdi xin chir ky?

T6i gdp lai ngwoi lao cong ldc ndy dang soan chum chia khéa d€ khoa
mot 161 ctra ra. T6i dinh ra hdi anh ta xem c6 thd'y mot ¢6 gai tré quanh day
khong - nhwng t61 nén néi minh 1a ai? - cha em sao?

T6i ¢6 nén t&i nha cha em d€ tim khong?



R'6i cudi cung thi nhin thirc &y 4p t&i. Sao t6i khdng nghi ra sdm hon
ch? Em da bién mat. Bai y, bd di. Chgng khéc gi lic em thd nhén s€ tron
khoi ngwdi ta ma ching c6 dau hiéu hay canh bdo gi. Cha, nhw 161 em tw
noéi, em di roi!

T4t cd moi thir déu l1a 40 mong. T6i ty tao ra hét. Chuyén tau, cd, bira
trira, Tempietto clia Bramante, ngwoi phi cong tré tudi, cdp vor chong Thuy
S ngd xudng k& bing va bie¢h mat mii cho t&i khi con cdi ho gia hon ho,
nhirng ngwoi Hy Lap thdy trede sy tdn diét cia Pong La Ma va chay trdmn
toi Venice va truyén ti€p cha't Hy Lap cta ho cho hiu th& t&i khi khong
mot ai nhé rang tai sao lai ¢6 nhitng tir tié€ng Hy Lap du nhap vio ngdn ngir
Veneto nhw vay — ta't cd, tat ca déu 1a 40 mong. That ngu ngdc!

Tw &y lwdt qua cia miéng toi va tdi nghe chinh minh thot ra. N6 khién
t6i mudn bat cwedi. Va téi nhic lai Tan niva. It tie cwdi hon khi nhéc lai Tan
hai, va it hon ntra vao Tan th ba. Cha da nghi cdi gi vay? T6i c6 thé nghe
thiang bé néi the’ khi gip ngiy mai va nghe to6i k&€ mot co gdi trén tau tén
Miranda, ngwoi dan toi vé thdm cha c6 4y va khién t6i ao wdc nhitng diéu
ma t6i twdng dd vinh vién danh ma't trong doi minh.

Troi dan tdi va t6i dao xudng con dwong duy nhat tdi bi€t doc toi
Gianicolo va cudi cung di qua tda nha cii ciia minh, nhw the' né s€ dat lai bd
dang t6i vé nhw cii va dua t6i tré xudng miit da't roi nhic nhé riang toi 1 ai.
Toa nha dirng do, hién ra s¢m hon t6i dinh, gia cdi va nghiéng nga v&i tho
gian, nhw chinh t6i va nhirng 1€ vong vién vong khdc. Piéu nay ciing khién
t06i mudn bat cwdi. BA'y nhiéu ndm va mi van chwa rit ra dwoc diéu gi, phai
khong, vin hy vong mot ngly nang t&i trede cira va néi, Em O day, thudc
VE nguoi.

Ee-jit. Ngu ngdc. Tat nhién la em da chay tron.



Trong hai nam t&i khi ho lai moi toi trd lai day, t6i s€ di qua noi nay va
cwoi nhao vao ké téi da woc mong dwoc tré thanh, vao cudc doi toi khat
khao s& chia ngdi nha bén bo bién. Hién tai chi con 1a nhitng 1€ vong. Mot
thodng lwdt qua t6i da dinh bao em, Ta sin 1ong virt bd moi thir. Ta khong
can bi€t no1 dau, khi nao, hoac bao lau em mu6n. Ta khong can biét.

Tai day, t0i nay, t0i tré nén thi€u thon.

To61 con khong thdy gidn, gidn em hay chinh minh. Thay vi d6 la sy
cdm phin. Cim phan khong phai vi em da doi lira, hay tréu dda toi, hay d€
nhirng 4o anh dep dé cliia em lam xdo tron 1én, lao bd vao nhirng do twdng
cua toi, nhung roi em d6i y — va ai lai trdch em vi 1am vy dwoc? Cim phén
vi tdi trao em sy tin twdng, va ch?ing hé nhan mdt chidt niém tin tr em. Em
da nghi€n nat va ném trd n6 lai ma chgng ban cho long tin &y hay chinh ban
than t6i mdt phut nghi lai. T6i mudn doi lai toi cia sdng nay ldc trén tau, va
toi mudn xda hét ta't ca - chwa c¢6 gi tng xay ra. Ngu ngdc. Tat nhién la
chwa c6 gi xay ra ca.

Sau chuyén nay, tdi ctr suy nghi, ta s& tit hét dién, khéa trdi ctra, buéng
rém xudng, va hoc cach khong bao gio' hy vong 'dn ntra. Khdng phai trong
cudc doi nay.

T6i khdng can qua cau. Toi chi can nhin 1én tang trén cing noi cha em
& d&tha’y tat ca den da tit. Khong c6 nha. Nhitng hinh béng.

Em biét c¢6 khi t6i sé€ t&i va da cd tinh khdng vé. Nén téi trd lai khach
san. Trede khi buwde vao téi nhan ra k& hoach cii cia minh cling khong qua
t€. Tim gi d6 bd bung, xem mdt bé phim, uéng gi do, roi di ngd — va roi
Rome ngay sau khi giip con trai minh. Va r'di d€ lai moi thi dang sau.

Nhwng vay da’y! Moi chuyén lai tré nén sau tham nhw vay.

T6i dinh bdo nhan vién khach san hay goi t6i ddy vao bdy rwoi sang

mai thi tdi trong thdy Miranda. Em dang ng'6i ¢ diy ban tra doc hanh lang



sanh khdch san, 14t gié may trang tap chi. “Em thodng nghi ring c6 th& 6ng
dinh s& bd trdn. Nén em doi. Khong bao gior em d€ 6ng roi khoi tAm mét
minh ntra dau.”

Thay vi néi gi d6, tdi chi dm em vao long.

“T6i clr twdng...”

“Ng& ngan!” em bdo. R6i, dju giong lai: “Nhwng 6ng da tim ra em.”

T6i dwa cho nhan vién khéch san tép tai liéu va ching t6i budrc ra.

Ong c6 hira ta s& di dn.”

“Vay thi di.”

“Ong thuong dn & dau sau bubi doc?”

Tbi néi tén noi 4y. Em biét chd. Ho x&p cho chiing tdi mdt ban yén ing
trong goc, va rwou vang 16t hao phéng, dau khong phai hdo hang, nhung
ching t6i uéng hét ca chai. Sau dé, ching t6i lai di qua toa nha cii 8y. Khi
nhin 1én, tdi thdy anh dén trén fang ba. “TOn thwong sao?” em hdi.
“Khong.” “Sao khong?” Téi nhin em ra y em dang moi méc va cwoi.

Em 147y ra chi€c mdy 4nh I&n va bit dau chup tda nha, chup noi ctra s&
chia toi dang sdng dén. “Ong nghi anh &y dang 1am gi trén d6?”

“O, t6i khong biét.” Nhung thyc long tdi nghi: Chang trai tré trén &Yy
dang doi, van doi. Nhiéu nidm treée 1am sao anh ta biét ndi rang em con
chwa sinh ra? Vao nhirng d€m mua dong khi t6i nd'u an trén fang va thinh
thoang s€ khda ctra sO bép lai, t6i da dgi, nhwng s€ Iudn la ai d6 khac go
ctra. Nhirng buoi hdi thao, khi t6i cham mot di€u thudc — va nhirng nam dé
cé th€ em... t6i da doi em t&i m& cra. Trong mdt rap phim déng dic, trong
nhirng quan regu voi ban be, bat cir dau, t6i da doi. Nhung t6i khdng theé
tim ra, va em khong bao gio’ t&i. Toi cir mong s€ va vao em tai rd't nhiéu
buoi ti€c, va nhi€u khi tdi twedng chuyén &y da xay ra, nhung d6 mai cheamg

phai em, em chi m&i hai tudi ldc &y, va khi chiing téi goi ¢6 uéng l'an thi



hai, cha me em dang doc em nghe cau chuyén trwede lic ngua thi hai. Va
lu6n ludn, nhe moi khi, thoi gian c trdi. Cudi cung, t6i ngwng doi, vi toi
nglng tin rang em sé& lac vio doi téi va vi tdi khong tin vio sy ton tai cla
em nita. Moi thit khac xdy dén - quy C6 Margutta, hdn nhan, neéc Y, con
trai tOi, sw nghiép t6i, sach cua té6i — nhung em thi khong. T6i ngung doi va
hoc cach s6ng khong c6 em.

“Nhwng nam 2y ong da khao khat di€u gi nhat?”

“MOot ai d6 hi€u t6i that ro, ai d6 nhw toi trong em, dai loai vay.”

“Vao théi,” em noi.

Mot thoang t6i twdng em bao ching t6i 1én gac va cham mét ngwoi cha
nha phién todi hién tai. “Thdi dung.”

“Y em la vio trong sanh.”

Em khong doi tdi trd 16i ma mé canh cira 16n bang kinh.

Tbdi bio em rang noi day van c6 mii y nhw né da ting, gan ba thap ky
treedre, tron 14n gitra mii phan meéo, mii méc meo va nhitng tAm véan gb
dang muc dan.

“Nhirng sanh dgi khong bao gior gia di, ong khdng biét sao? Lai day,”
em bao, chup thém anh t6i dirng & sanh. Khi em 1ui ra sau d€ cin tdi vao
khung, to1 tha'y nhw lai gan em hon.

“Ong dong day ma't roi.”

“Miranda,” cudi cung toi néi. “Chwa c6 gi nhw thé nay twng xay ra voi
toi. Va day la chuyén dién r6.” “L'an nay sao?”

“Toi da c6 th& 1& ma't chuyén tau va ching bao gi» hay cude doi minh
trede nay cin cbi déhn the ndo.”

“Ong chi s¢’ thoi.”

“Vay, sor gi?”



“Rdng ngay mai moi chuyén s& tan bién di. Nhung khong cin phai nhw

vay.”
Va Tan nay, ding tai sanh dgi ci mang mui hwong t6i da qua quen, t6i
mudn néi v&i em rang that la khi tré lai ¢y va cdm twéng nhu thing nim
qua chi 12 mot viing hoang ving ctia nhitng vui thd bé nhd, tAm thwong, ta't
cd 1am hoen gi ca doi téi. Ta mudn cha sach ching di, bit dau lai, va lam
lai tdt cd moi thir cing em.

Nhung t6i khong néi ra ma chi ding dé.

“Gi vay?” em hoi.

Tai lic dau. Thay vi vay, toi trich 1o Goethe: “Moi thit trong doi ta chi
1a man dao dau cho t&i lic nay, chi 1a tri hoan, chi 1a tiéu khién, chi 1a phi
pham thi gio cho téi khi ta gap dwore ngwoi.”

Em ha mdy anh xudng va t6i ti€n lai gan. Em biét t6i dinh hon em, nén
em tya lung vao twong. “Hon em, hay hon em.” Toi dp hai tay 1én md em
va ddt mo6i 1én moi em, hén em nhe nhang, r'oi voi ta't cd dam mé va khat
khao to1 da co kim lai tw ban trwa, tee khi nhin em ria dia, toe khi em veon
ngwoi ra néi chuyén voi 6ng ban cd va khi€n t6i mudn hon 1én khudén mat
em, cO em, vai em. T6i twdng t6i s€ nh¢ lai ¢6 gdi minh hon nhiéu nam vé
triedre cling tai novi nay, nhwng ta't cd nhirng gi téi nhd chi 1a mui am thap tw
tAm thdm md&'c meo mdi ndn lai diy. Sanh doi khong bao gior gia di. Chiing
ta ciing khong, t6i nghi. O, nhung ta c6 gia di. Ta khong 16n nita.

“Em bi€t s€ the'nay ma” em noi.

“Thé€ nay la the' nao em?”

“Em khong rd.” R'6i, lat sau, “Lai di,” em n6i. Va bai vi t6i khong phan
Gng kip, em kéo toi lai vong tay minh, va ching gi lai gi, hon t6i véi

khudn miéng rong mé va khi€n t6i mé mi. Tay em dat 1€n hai bén ma t6i



roi dot ngdt ha mot tay dm Ap chd toi dang cwong. “Em biét anh ta s€ thich
em ma.”

Ching tbi roi toa nha cii, dao xudng doc hang dai nhirng hang quéan bén
dwong dwong nhw khéng ldc nao ngoi nghi. Nhirtng con hém x6n xao, toi
thich ddm déng nhon nhip cing nhirng nha hang kin ngwoi va cic enoteche
— quiy rwou, noi dau ciling gin nhitng dén swdi hong ngoai. “Em yéu
nhirng con hém nhd vé dém,” em bdo. “Em 1on 1én & day.”

Tdi ndm hai ban tay em va hon em I4n nira. T6i yéu viéc biét vé cudc
doi em. Toi bao tdéi mudn biét ta't ca.

“Em cling vdy,” em ndi. R6i, mot thodng sau, “Nhwng c6 nhirng chuyén
ong s€ khong mudn nghe - vé em, viy ddy,” em néi thém. Nhirng 1oi em
n6i nhw bit lai niém vui va hoi 4m trong mot chdc. Y em 1a gi? “Em khong
nén nodi ra nhung em phai néi diéu ma em chuwa tirng cho bat cir ai biét vi
em chwa ting gdp ngwoi mudn em vi chinh em hodc, ding hon, vi con
ngwoi em da trg thanh. Va em mu6n Ong bi€t vé né som, vi em s€ budc
phai che gidu, thdm chi gid'u 6ng, né€u bay gio em khong dam néi. Sau bi
mat nay, em ch?ing con gi che day. Ong khong c6 nhitng bi mat nhw vy, bi
mat bj chdn vii d€n mrc n6 hda thanh birc twong thanh khong the dap do
r? Em mudn d& birc twong &y cia minh triedre khi ta 1am tinh,” em ndi.

“T4t nhién t0i ¢4 bi mat. Ta déu vay,” tdi bdo. “MJdi chiing ta gidng nhw
mot tinh cau chi hudng mét vai khia canh cta nd dén trai dat, chir khong
phéi toan bo. Hau hét ta sé chéng gap duoc nguoi sé hi€u ta tron ven. Toi
chi cho nguwoi ta thd'y nhitng manh vé minh ma t6i nghi ho s€ thdu hi€u.
T6i lai cho nhitng ngwoi khac thdy nhirng manh khac. Nhung sé luén ¢6
nhtrng mat t&1 gitr cho riéng minh.”

“Em mudn bi€t mit t5i 'y, néi véi em di. Ong néi trudre, vi clia em t0i

t€ hon ra't nhiéu ba't ctr thir gi 6ng tung biét.”



C6 1€ that tdt vi lic &y troi da tdi, va ching téi dang budc gan tdi
Vwong cung thanh dwong Santa Maria Trastevere, tdi k€ em nghe vé quy
cd Margutta. “Thé nay, Tan dau tién va duy nha't cia ching t6i l1a trong mot
khach san toi tan, lup xuyp & London. Ching t6i c¢&i d6 ngay khi dwoc
nguwoi chil dan 1én phong. Lic &y tAm x& chiéu. Chiing t6i 6m 4p, hon, roi
lai 6m nita, va phai c6 qud nhiéu, nhung ching tdi ctt bt chdp, twdng rang
n&u duc vong cé lan tr6n ching t6i, thi cling chi trong chd'c 14t va s€ tré lai
ngay. Nhung khong. T6i con tré va sung man, nén khi d6 t6i hoang mang va
nang ciing vay. Nang tht 1am rat nhi€u ki€u nhung déu cam thdy khong
ding, va t6i cling cé, nhwng cling khong the’ khoi goi dwoe nang. C6 thir gi
dé6 lac nhip, va du ching t6i da cung thao luan d€ tim ra dé la gi, nhwng
khong ai phat hién ra van dé€ cd. Dén tdi thi ching t6i mic d6 lai va lang
thang xudng phd Bloomsbury nhw hai béng ma lac 181, vo' rang minh déu
dang d6i va can tim mot noi d€ dn. Thay vao d6 ca hai udng ra't nhiéu. Khi
ching t6i tré lai phong, moi chuyén van nhw cii. Cudi cling thi ching toi
cling lam, nhwng d6 la tinh duc vi ¢6" chdp ma cé, chit khong phai dam mé,
va dinh di€m ctia moi chuyén, vao khodnh khic biing n& cudng ép t&i ciing
cuc, toi dd goi nang bang tén ngwdi phu nir khac. Toi chic ring ca hai déu
tha’y nhe ngwoi khi dwge tré vé Rome hai hom sau d6. Nang da ¢, ra't ¢&
d€ lam ban v&i téi nhwng toi tron tranh nang, mdt cach mau lanh, c6 1€ bdi
vi t0i khong th€ d61 mat voi viée da khi€n nang that vong, hodc c6 1€ toi
hi€u minh da vdy ban tinh ban v&i nang cling nhw ngwoi dan 6ng s€ tré
thanh chdng nang. Nhi€u nam sau, khi nang 6m dau va r6 rang dang chét
d4n, nang da cd lién lac v&i toi vai Tn, nhung tdi van né trdnh nang va
khong bao gio tra 1oi. T6i s€ khong bao gior, khdng bao gio’ quén diéu d6.”
Em ling nghe nhwng khdng néi gi.

“Mudn an kem khong?” t6i hoi.



“Vo cung.”

Ching t6i budc vao tiém kem. Em goi kem chanh va t6i thi hat dé. Em
rd rang mudn bi€t thém vé nhirng di€u t6i vira k€ nhung t6i mudn nghe
chuyén ciua em. “T&i lwot em,” t6i béo.

“Htra la s€ khong ghét em chx?”

“T6i s€ khong bao gio’ ghét em.”

Khi ching t6i budc ra khdi quan kem, em bao em yéu thé nay, yéu cai
dién tién clia ngay hom nay, cich ching t6i gidp nhau, budi doc, bira t61, ¢
udng, cha em, va gio’ 1 the' nay. “Chuyén xay ra khi em mudi 1im,” em bét
dau. “Anh trai em, hon em hai tu6i, moi mdt ngwoi ban téi nha choi mot
chiéu no, va hai nguoi cing xem TV trong phong anh. Em chen ngang
ding ki€u clia mot dira-em-gdi-phién-nhiéu hay lam, ngdi canh giwong
cung ho nhw moi khi vi em khong mudn phai mdt minh & phong khach, va
ching em dang xem yén On thi anh &y quang tay qua vai em nhw anh van
thweong lam. Nhung r'oi nguoi ban kia ciing 1am theo. Dan dén, ban tay cdu
ta md t vai em xudng bén dwdi 4o, va anh trai em, chic han van nghi
chuyén mo mam ngdy tho 4y s€ két thiic ngay khi em 1én ti€ng, cham vao
ngwc em nhw muén tréu dua hon la cé y gi khac, hodc cé 1é d€ nha'n manh
ring ch?ing c6 gi bat thwong hodc giy sdc trong viéc ca ba dang lam.
Nhung em khong phan ddi va ho cling khong dwng lai. R'i cau ban kia ci
quéan, va ddng 1€ moi chuyén van sé chi 1a thodng duia cot l4u linh cho t&i
luc anh trai em, c6 1€ vi khong mudn bi chu y, cling lam twong te. Em hanh
Xt nhw th€ moi chuyén déu binh thwdng va ti€h mot budc xa hon bang
cdch bao hai ngudi xudng nim canh em, cd ba cling 6m 4P, va van xem TV.
Em tin anh &y va thad’y an toan vi biét anh s€ khong bao gio’ d€ chuyén nay
di qua xa, cho t&i lic em d€ ciu ban kia ¢&i quan minh. Ciu ta chealng leong

lw, va 1ap tiec de 1én em. Moi chuyén chi xay ra trong vai gidy. Nhwng sau



day toi doan em s€ khong bao gio’ thd’y hét nhuc nha. That ngu ngdc khi
em néi rang t&i lwgt anh d&y, va tham chi thd'y xAu hS vi anh trai chan chu
mdi, ciing 12 lic em nhén ra — va khong phai trudc d6 — rang moi chuyén
v&i clu ban chi 14 mot cdi mwu clla em, vi em mudn anh trai minh, va em
mudn lam tinh v&i anh, khong phai chi 1a quan hé, ma vi d6 s€ 1a chuyén ty
nhién nhit gitra hai ngwoi, va ¢6 1€ &y mdi chinh 12 1am tinh. Va diu ciu
ban kia giuc anh. Thoi, khong duoc, con bé 1a em gai minh — em s€ khong
bao gio* quén. Anh ding diy, mic lai quan, va nim 1én giwdng tiép tuc
xem TV. K€t d6, anh s€ khong bao gio’ & chung phong mdt minh v&i em,
va khi c6 dip cad hai cing ng6i trén sofa, anh s€ c6 ng6i ra that xa. Ching
em khong bao gio' nhéc lai moi chuyén, va d&n ngay nay em biét né van
ton tai gitra hai anh em khi hon chao hoac 6m tam biét, ca hai sé né tranh
bat ctr lic nao ¢6 th€. Em biét anh sé khdng bao gio tha thi cho chinh minh
hay em. Nhung em m&i 1a ké s€ khodng tha thir cho anh trai. Em da mudn
dang cho anh tit ca ban thdn minh, b&i vi em t6n tho anh trai em.

“Kinh ngac? Ghé tom?”

“Khong.”

Em ném di phéan con lai cia cdy kem. “Em ghét phan 6¢ qué’,” em n6i.

R'6i, doi chu d¢€ khi chiing t6i d&€n gan khach san, em bao, “Chuyén nay
khong phai chi vE€ t&i nay thoi.”

“Ciing khong phai chi cho t6i.”

“N6i vay thoi,” em bao. “Em phai goi dién. Ong c6 dinh goi ai khong?”

Tbi 1ic dau. “Em s& néi gi?”

“Ai, cha 4? Ong &%y ngt 1au r'6i.”

“Ban trai em co’!”

“Em khong biét, khéng quan trong. Ong chic khong c6 ai can goi

chw?”



T6i nhin em. “Khéng ¢6 tw 1au ro6i.”

“Chi d€ chéc chin thdi.”

“Hay dén khéch san cua t6i.”

Em goi dién chwa day ntra phut. “Vo6i vang va chi€u 1€,” t6i nhan xét.

“Lén giwdng v&i anh ta ciing vy thdi. Anh ta bdo minh ciing ching
ngac nhién. Nén vay. Th& th6i. Em bdo, Mién ban.”

Tbi thich c4i Mién ban. Mot ngay em ciing s& ding Mién ban vdi toi.

Ngay khi chiing t6i vao phong, tdi thd'y tii d6 ctia minh trén k& hanh 1y
canh cdi ban dai. Chi ¢c6 mot chi€c ghé&” trong phong. Toéi nh¢ ldc soan d6
sdng s&m nay, cadnh &y bdng nhién tré nén xa xdm tya nhw né thudc vé mot
cudc doi khac. Toi nhé chd cta né canh sofa nha cha em. Nhan vién chic
hin da mang noé 1én day lic chiéu va d€ d6. Nhin quanh m6t vong, tdi nhan
ra cdn phong nhd di nhiéu, du t6i ludn chon phong nay. Nén toi xin 10i
Miranda va bdo tdi thich noi day khi t6i d€n Rome vi bao lon cta né.
“Ngoai kia it nha't cling rong hon trong nay dén bay Ian. Canh Rome nhin
xudng dep vo cuing.” Nén tdi mé ctra chdp va budc ra bao lon. Em di theo.
Bén ngoai se lanh, nhwng canh cling nhw & nha cha em, tuyét dep. Tat ca
mdi nha tho' La Ma nhu 4nh 1én va hién hitu triedrc mat. Du vy, cin phong
van cadm thd’y nhd hon t6i nh&, va gin nhw khong c¢6 may khong gian
quanh chiéc giwvong 1on. Khong da anh sang trong phong. Nhung khong c6
g1 khién to1 thQy phién. T6i yéu né nhw thé nay. T6i quay lai nhin em; c6
vé em cling khong phién.

T6i mudn 6m em, roi tdi ndy ra mot y tweong ky la. Toi khong cdi 6
ngay. Va cling s€ khong xé 40 em nhw cach ho s€ lam trong phim.

“T61 mudn nhin em tran trui, t6i chi mudn nhin.

Hay c&i 4o phdng, 40, quan jeans, ca d0 16t, doi bot nra.”



“Ca giay bot va td't sao?” em bwdong binh vin lai. Nhwng nghe theo,
khong chiit ngan ngai, va bit dau c&i @0, t&i khi em hoan toan khong miic
gi ca, dirng chan tran trén tAm thdm cii so'n chéc it nha't cling hai mwoi nim
tuoi.

“Ong thich ch?” em hai.

Vi phong ching t6i d&i dién v&i sén chinh va huedng ra ti't cd nhitng
phong khéc nén t6i lo ¢6 nguoi s€ nhin. Nhwng roi, Cho ho thdy. Em ciing
chaalng quan tdm. Va dat hai tay 1én sau gdy, em dirng mét dang nhw mudn
khoe ra ngwc minh. Chiing khong 1é'n nhung sin chéc.

“Gio toi lwot 6ng.”

Toi lwong .

“Em khong muén thdy sy 6 nhuc, em khong mudn bi mat. Moi thir sé
duwoc k& ra hét t6i nay. Khong tim, hay danh ring, khong stic miéng, khdng
khtr mui, khong gi ca. Em da k€ 6ng nghe bi mat sau thdm nhat ca minh,
va Ong cling vdy. Khi chiing ta xong chuyén, s€ khéng c6 bat ct mét cai
ném nao chen gitra hai ta cd, hodc gitra ta va thé” gian, vi em mudn thé€” gian
bi€t dén ta vi chinh ta. Khong thi sé ch?ing c6 nghia ly gi ca, va em cling sé
V€ v&i cha ngay bay gio.”

“Pung vé voi chaem.”

“Em s& khong vé v&i cha,” em bdo va hai ching t6i bat cuoi. Toi dwa
cO tay trdi vé phia em, va em bt d4u gitip t6i go khuy ming sét. To6i khdng
nho' em lam thé&, nhung chic em dodn ra. Toi bdng cé cdm gidc em ciing
trng lam vy voi nhirng nguoi dan 6ng khac. Téi khdng ban tim.

Khi t6i hoan toan tran trui, t61 cham dén em Tan dau tién va cam nhan
da em, toan bd co’ th€ em dat vao toi.

Pay 1a ta't cad nhirng gi ta luon mudn. Pay la em. R'6i, vi thdy t6i lwong

Iy, em nam tay phai tdi va dit vao em, néi, “Cuaa 6ng d6, em bdo roi, em



khong muén c6 bat cir thir gi phdt bong 1én ta, va khong thda hiép. Em
khong hira, nhng em s€ lam ta't cd. N6i véi em 6ng ciing th€ di, néi voi
em ngay, va dung roi tay di. Néu nhue 6ng khong mudn...”

“...em s€ V€ v&i cha. Toi biét, toi bi€t.” N6i chuyén nhw vay khoi goi
t0i. “Gio thi nhin ngon hai dang nao,” em bao.

Toi thich cai tén nay.

To6i day tdi do khoi ké hanh 1y, ng'6i 1én ké, va ngay khi t6i ng'6i xudng,
em dén ng6i 1én dui tdi va cham rai d€'tdi vao. “T6t hon chwa?” em ndi khi
ching t61 Om 12y nhau that chat. “Em s€ n6i 6ng nghe moi diéu 6ng mudn,
moi diéu. Puing di chuyén, ddu vdy.” Va khi néi em siét 14’y toi, khién toi
kéo em lai gan hon nra. Em lai tréu dua t6i va, gite 18y t6i va nhin cham
chi nhw ldc & quén ca phé, cudi cung em bao, “Chi néi d€ 6ng hay, may
nim qua em chwa tirng thin cn ai t&i vay. Ong thi sao?”

“Chwa bao gio.”

“N6i do1,” va em si€t 18y t61 mdt [an nwra.

“Em lam vdy mot Ian ntra,” téi bdo, “va to6i s€ khdng tip trung dwoc
vao ba't c thir gi em ndi nira dau.”

“Lam gi, day a?”

“Cénh bdo daYy.”

“Nang chi mudn néi xin chao.”

Nhung khong th& kiém ch& hon nira, ching t6i bit dau lam tinh, va
cudi cling thd’y thodi mai hon khi trén giwong. “Ta't ca nhitng gi em c6, day
1a td't ca con ngwoi em,” em béo.

Sau d6, khi chiing tbi ti€p tuc, tdi vudt ve khuén mit em va mim cuwoi.
“T6i sé kim lai,” t6i bdo: “Em ciing vdy.” Em mim cwoi va sau khi cham
vao minh, cham ban tay con wdt 1én mat, 1én ma va 1én tran tdi: “Em mudn

Oong cam nhan mui hwong nay.” Va em cham 1&€n méi, 1é€n lwoi, 1én mi mat



toi va t6i hon em that sdu, nhw the’ d6 1a mdt dau hiéu chiing t6i déu hi€u,
b&i vi d6, twr ldc kh&i ngudn, chinh 1a mot mén qua cta loai nguwoi danh
cho nhau.

“Nguwoi ta phat minh em ki€u gi the?” t6i n6i khi ca hai ndm nghi. Y t6i
dinh néi 1a t6i khdng bié€t ndi doi minh da ra sao trwedc khi chuyén nay xay
dén. Nén tdi trich 101 Goethe Tan ntra.

“Hy vong may nguoi thich ti€t muc vwa r'oi,” em ndi voi cdi cira sO
mot lic sau khi nhin ra ngoai va thd'y miYy céi ctra chdp van mé. Toi nhin
vai. Ca hai déu chaalng ban tam.

To6i dinh di chuyén.

“Pung di voi. Em mu6n ta ctr thé nay.” R6i em ngé vEé bén trdi. Chiing
toi déu khong d€ y dén dwong roi nhirng dnh xanh dd vao can phong.
“Phim Noir,” t01 nol.

“Vang, trir viéc to61 khong mu6n né tré thanh mot trong nhirtng bd phim
Hollywood ma vi gido sw khi tinh reou s€ ngoan ngoan khép minh tré lai
voi cude doi Ong vira bo lai va td't cd moi thir vira sé chia voi mot cd gai vo
danh trén tau Itra chi la con run ray nho bé néng can ma thdm chi khong the
xem la ngwoi tinh.”

“Khong bao gio!”

Nhung em cé vé bu'on byc va tdi nghi minh da tha’y nhirng giot 1€ dong
trén khée mit em. “Moi thir em c6 déu 1a clia 6ng. Khdng nhiéu, em biét,”
em n6i. T6i d€ ban tay minh lau nhirng giot nwéc mat dang wét md em.

“Em c6 ti't ca nhirng thtr t6i chwa ting ¢6. Con gi d€ wdc ao nira dau?
Diing ra nén hdi rang: Tai sao em lai mudn tdi, khi em c6 th& c6 nhitng thit
tot dep hon? Con cii, chéng han?”

“Cha, that ng6c qua. Em mu6n ¢6 con chir. Nhung em mu6n né la cta

ong hon bat ctr ai — k& ca néu ta sé& vinh vién khong gip lai sau cudi tuan



nay hay sau ng6i nha bén bo bién, hay bat ct thir gi khac. Em nghi minh
chic chin di biét lic & bén ngoai Villa Albani - ¢6 18 ¢4 tr tredre d6.”
g

“Khi nao?”

“Ngay khi 6ng dinh hon em nhung kim lai.”

“Kim lai?”

“Cht con gi!”

Suy nghi vé dira tré bong la tré vé. “Toi cling mudn dira con ctia em.
Va t6i mudn nd ngay lic nay.” R0i to1 nan lai. “Nhwng t61 khong nén ap
dat.”

“Ap dat, Chua long lanh!”

“T6i du ich ky d€ 18y moi thit em dang hi€n d6.” “Thé& 6ng c6 the ma't
tri di dwore khong?” em hoi. “Vi em cé the.”

“Em c6 y gi khi n6i ma't tri?”

“La thwc hién tat cd moi th cia cudc doi nay ma ong khong the thyc
hién trong cai budn té, ngay-qua-ngay, khd khan cua cudc doi kia 4y? Ong
¢6 mudn thye hién véi em — ngay bay gio khong?”

) : gay bay g g

“C6. Nhuwng em thuwe sw ¢6 the€ tir bd moi th - cha em, cOng viéc cla
em sao?” t6i hdi, gan nhw nhan ra ring minh nghe nhw mot k& dang c& vién
da the c& d€ tri hoan viéc phai quyét dinh.

: y

“Em c6 hai chi€c mdy anh. Chiing la ti't ca nhitng gi em cén. Moi th
con lai em ¢6 the mua ba't c dau.”

Em hdi liéu t6i bu'dn ngu chwa. Tdi chwa. Li€u tdi c6 mudn dao quanh
khong? V6 cuing, toi ddp. Via Giulia khi ving béng ngudi 12 mdt chon 4o
mong. “C6 mdt quan reou & cudi dwong bén phai.”

“T4m khong?” tdi hoi.

“Sao 6ng dam!” em noi.



Chung t61 nhanh chong mac d6. Em madc lai quan 4o cii. T6i mdc quéan
trong con vui ngay nga't.

Bén ngoai khach san dwong phd” gan nhur hoang vu. “Em yéu linh h'on
ctia Rome khi né vang vé va thé nay.”

“Nhéc nhé em vé gi a?”

“Khong hin. Ong thi sao?”

“Khong. Va tdi ciing khong mudn dwore nhic gi cd.” Chiing toi nim tay
nhau.

“Ong mudn cudc sdng m&i ctia minh s& thé nao?”

T61 khong bi€t n6i gi. “To6i mudn né cé em. NEu nhw ¢é nhirng diéu
khong chap nhén ta la chinh ta, hdy ném ching di. T6i muén doc ta't ca
nhirng sach em doc, nghe 4m nhac em yéu, tr¢ vé nhirng noi em bi€t va
nhin cudc doi bﬁng ddi mét ctia em, hoc moi diéu em tran trong, bit dau
mot cudc doi véoi em. Khi em toi Théi Lan, t6i s€ di cting, va khi t6i ¢ mét
budi gidng hodc doc, em sé€ & dd’y chd hang cudi cing, y nhw hom nay — va
khong bao gior bi€n ma't nira.”

“Thé& gidi theo nhw 6ng va em. Ta s€ danh phéan doi con lai d€ sdng
trong mot céi kén sao? Ta s€ ngd'c the” sao?”

“Y em la s& th& nao khi ta tinh ddy khdi chuyén nay w? Chju thoi.
Nhung t6i s€ mudn thay doi rd't nhiéu thir vé ban than minh.”

“Vidu?”’ em hoi.

To61 ludon mudén c6 mot chi€c do khoac da, gidng nhw em. Va t61 ludon
mudn nhitng bd d6 s& khong khi€n minh trong nhe mdt ké cham chi toi
nha tho' mdi sdng Chi nhit va tranh thi c¢di ca vat trén dwong di déanh golf.
Va t6i mudn doi t€n minh thanh biét danh, va em s€ nghi gi n€u t6i cao dau
hodc deo khuyén tai. Trén hé€t t6i mu6n thoi vi€t vé lich st - ¢6 1€ chuyén

sang Vi€t ti€u thuyét.”



“Ba‘t cr thir gi!”

“Hay khong bao gio tinh dy.”

Ching t6i dang dao qua Via Giulia. Em da diing. Noi ddy hoang véng
va t6i yéu sy yén lang tuyét d6i va anh 14D lanh tw sampietrini — via he lat
da ki€u Italy — Iic dém, va tw hai cai den dwong pht nhirng tia anh cam tran
ngap khip Rome. Con trai t6i di tirng k& vé Rome budi dém. Nhung ti
chua tirng thd’y né thé nay bao gio.

“Vay 6ng da biét twr khi nao — vé em ay?” em hdi. “T6i k&€ r'oi ma.”

“Vay thi k€'lai di.”

Trén tau. Toi d€ y em ngay. Nhung t6i khong mudn nhin. Toan bo
nhtrng chuyén cao c6 lau nhau chi la gid. Vaem?”

“Ciing la ldc trén tau. C6 mét nguoi biét vé cudc doi, em da nghi, em
khong mudn ta nging tro chuyén.”

“Ma em khong h€ hay.”

“Ma em khong hé hay minh s& dao trén dwong phd khi van con wdt véi
ong.”

“Nhitng diéu em néi. T6i vin ngti thA'y mui em khép day nay.”

Em v&i t&i ¢b t6i va li€m nhe. “Ong khién em yéu chinh minh.” Va roi
nghi ti€p: “Em mong ngay 6ng khi€n em ghét ban than s€ khong t&i. Gio
k€ lai lic 6ng bi€t vE€ hai ta di.”

“Cling ¢6 mdt lic khac bén hang cd,” téi ndi ti€p, “khi em ci chi vé
con cd em mudén va vieon nguoi ra trede, 1a ldc t6i lwdt nhin vao ¢6 em,
m4 em, tai em, va nhan ra minh chi muén vudt ve td't cd moi chd da hd ra
tr em. T6i da nghi V€ em tran trui lam tinh v&i minh. Va réi téi gat di ngay
— b€ lam gi chi, tdi nghi.”

“Thé& dng mudn dwoc goi bang biét danh gi nao?” “Khong phai Sami,”

toi dap. R'6i t6i n6i cho em. Khong ai goi tdi bang cdi tén &y twe h'6i t6i chin



mudi tudi trir nhitng ngwdi ho hang va anh em ho xa, mot vai ngwdi van
con song t&i gior. Khi toi viét the cho ho, toi van ky bing céi tén 4'y. Néu
khong ho s€ chang nh¢ t6i 1a ai.

Khi ching t0i tré vé, moi thit van 4p td1i toi dir doi nhw song trao dém
hom d6. Moi chuyén van phi thyc t& — va chang ¢é gi so sdnh dwoc - phi
thye t& bdi vi t6i da hi€u biét d€ sor rang con s6t bung bing nay sé khong
kéo dai — phi thyc t& b&i vi nd khi€n moi thir quanh td6i déu thit mong
manh, doi t6i, ban toi, ho hang, cong viéc, hay chinh toi.

Chidng t6i nam sat canh nhau. “Mot cor th€,” em néi. “Tru phi ta dn
hodc vao nha vé sinh,” t61 n61 thém. “Khong dau!” em van lai. Ching t6i
cudn lai vao nhau, diii ngwdi nay dan gitra ngudi kia, nhadm méit mot ldc, tdi
bit dAu hiéu ra tai sao chuyén gilra chiing t6i hoan toan khic v&i moi ngudi
phu nir t6i biét trong doi minh va tai sao cor thé ching tdi ty khic c6 thé
udn nin thanh moi thir chiing t6i doi hdi va ki&m tim & ching, mién 1a ¢
doi héi va tim ki€m. Diéu khién t6i bdi r6i nhat, khi tdéi nhd vEé nhirng ndm
thang ctia doi minh, chinh 1a khoang céach chiing t6i di qua d€ khda nhirng
canh ctra nha, sau khi chi vira mé&i m& hé ching vao dém hen ho déu tién
cung nguoi la. Em da ding vé diéu nay: ta cang bi€t nhiéu vé mdt nguoi,
ta cang dong
lai nhirng canh ctra gitta minh va ho - chir khdng phai ngwoec lai. o
“Chuyén khién tdi s¢,” t6i néi khi vAn nhdm mét. “Chuyén khién 6ng so'?”
em hédi, dwong nhw san sang gi€u lai diéu toi sap ndi ra. “V€ hai ta...” tdi
bat d4u, nhwng em ngwng toi lai ngay “Puwng néi ra, dieng,” em hét, dot
nhién vung khoi vong tay toi va dwa ban tay Ién up bit mi€ng t6i that manh.
Lic dau to6i khdong chac, nhirng mdt thodang sau, du tdi kha thich ¢ chi voi
va &y clia em, t6i n€m tha'y méu trong mi€éng minh. “Em ra't, ra't xin 16i, em
khong dinh xic pham hay ton thwong 6ng” em thdt 1én. “Khong phai vay.”
“Thé 1a gi?” Va toi k€ em bi€t c6 mau trong miéng minh va né nhac t6i nho
veé lic danh nhau v&i mot ngwoi ban tir mau gido roi bong ném thay mot vi



la 1Am noi dau lwdi va TAn dAu tién bigt ring d6 12 mau. “Tai thich vi Ay
nho em.” N6 kéo t6i vé ngay di€m khéi dau. Va bdng nhién t6i ngd ra: Toi
da ¢6 doc qua lau, k& ca nhirng ldc t6i khong nghi minh cd ddc - va vi cla
thir gi d6 chan that nhw mdu bdng tré nén t6t hon rat, ra't nhiéu so v&i
khong gi ca, clia nhitng thang nim phi hoai va cin cbi, qud nhiéu thang
ndm roi. “Vay hdy ddnh em,” bdng em néi. “Em gian a?” “Em mudn dng
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danh trd.” “Sao, d€ ta hoa w?” “Khong, vi em mudn Ong tat em.” “P€& lam gi
cht?” “Ct tit em di, lay Chda, va ding hdi qua nhiéu nivra. Ong chwa tirng
”at ai bao gio’ sao

“Khong,” t6i néi, gan nhw xin 16i vi chwa tirng hai mot con ru'di, chir
chwa néi dén con nguoi. “Vay lam di!” Va véi ba tir &y em ty ddnh vao ma
minh that manh. “Nhu vdy ddy. Gio 1am di!” Tdi bat chudc va xoa nhe 1én
md em. “Manh hon, manh ntra di, ca 10ng ban tay 1an mu ban tay.” Nén t0i
tat em mot cdi, khi€n em gidt minh, nhwng 1ap tirc quay ma bén kia, mudn
néi rang tdi nén tat bén nay nira, “Lai.” “T6i khong mudn t&n thwong ai,”
toi noi. “Ping, nhwng gio’ hai ta gan nhau hon cd nhirng ngwoi da s6ng
canh nhau ba trdm nam r6i, day ciing 1a ngdn ngtr cia 6ng, du 6ng thich no6
hay khong. Ong yéu hwong vi 4y, em ciing vdy, gio hiy hon em.” Em hon
to1 va to1 hon em. “To1 ¢6 khién em dau khong?” “Khong sao. C6 khién
ong cing khong?” “C4.” “Tdt.” “Ngon hai ding cia em,” em hon hén, voi
ra nguoi toi va gitr toi that chat. “Pay la ching ta ngay ca khi ta mic d6
hoiic 1am dém O chd déng ngwdi, 6ng & trong em, tA't ci moi thi.”

“Va dwng danh Itra chinh minh, diy khong phaéi thir duc tinh mua trang
mat dau,” em néi khi chiing t6i ng'6i & anoteca, quan riegu ma em dinh dan
toi toi. Chdng tdi tim dwoc ban trong géc va goi hai ly vang d6. R6i mot
dia pho mat stra dé, va khi xong, goi thém mdt dia thit ngudi, va r'oi hai ly
vang nra. “Em mudn ta thé nay.”

“Muoi hai gior treedre ta 1a hai ké hoan toan xa la. Téi l1a ga dan 6ng mo’

ngd con em la cd géi v&i chid cin trén dui.”



T6i nhin xung quanh. T6i chwa t&i diy bao gior. “Néi v&i em gi d6 di,
gi cling dwoe,” em bdo.

“T6i yéu chuyén ngim nhin Rome bing ddi méit ciia em. Tdi mudn
quay lai day t61 mai cung em.”

“Em cling vay,” em noi.

R6i khong ai n6i gi nra. Ching t6i 1a hai trong nhing thye khach cudi
cung roi di ngay treede ldc dong cira.

Thoi di€m nay trong ndm khach san thwong van khach, cdc nhan vién
mic &0 tring vao sdng hom sau dang mai trd chuyén va cudi duia v&i nhau
dwdi nén nhac sén sam.

“Em ghét nhac niy va em ghét ho cit lién thodng,” em bao, ¥ chi nhitng
nhan vién. Em khéng chan chtr quay ra sau mot ngwoi bdi ban dang dirng
ngay canh vao bao hd nhd giong lai. C4u ta giat minh b&i cau than phién
nhung khong tra 1o hay xin thit 16i; ma chi ling 1€ cidi ngwoi va 1di vé phia
nhirng phuc vu va b6i ban khac dang dirng cwoi dua 6n ao. Lap tirc ho
cling trat tu.

“T6i s€ trd nén ghét cdi khach san nay mat,” toi ndi, “nhwng tdi ludn
toi ddy khi d€n Rome vi bao 1o'n bén ngoai. Vao nhirng ngay 4m ap, toi yéu
viéc ng6i dudi bong du 1on d€ doc. Sau do ldc tdi s€ lam vai ly cling ban
be noi bao lon hoac san hién rong trén tang ba. No1 8y la chdn thién dang.”

Sau btra sdng, ching t6i qua cdu va dinh ré 1én hwdng d6i Aventine
nhung roi d6i y va quay lai doc vé Lungotevere. Lic 4y van 1a sdng sé'm
Chtl nht, va Rome ra't yén ang. “Trudc kia ting c6 rap chiéu phim & day.”
“N6 déng ctra 1au 1dm r6i.” “Va tirng ¢6 mot ctra hang &6 ¢ dau d6 quanh
day. Toi da mua mot bd co’ tao cdo san xud't & Syria, dwoe dat xa cw toan
bd. M6t ngwei ban mwon nd, roi lam vo hodc danh mat — tdi khong bao

gior th’y lai né nra.” Em niu tim tay t6i khi ca hai lang thang doc t&i gan



chgr Campo de' Fiori. Gan d6, quay cd dang ban bay bién do. Hang rwou
van chra mé. Cam gidc nhw hang thé ky da troi qua tie khi chiing tOi qua
day.

“Bon con s€ danh tuan nay & Rome,” em bao cha khi 6ng ra m& ctra
cho ching t6i. Em mua di @6 dn cho 6ng t&i ba tuan.

“Tuyét!” 6ng 14p bip, khong kim dwoc vui ming. “Va hai ngudi cdc
con s€ lam gi ca tuan?”

“Chfmg biét. An, chup anh, tham thd, & bén nhau.”

“Pi dao ntra,” t6i ndi thém. R6 rang cha em da hiéu ching t6i dang yéu
va khong hé ngac nhién, hay it nha't 1a ¢ td ra nhw vay. Toi ¢6 the doc diéu
dy trén khuon mat dng: M&i hdm qua con 1a hai ké xa la trén tau chwa dung
cham... va gi¢ thi 6ng phang con géi toi. Tuyét! Con bé s& ching bao gid
thay doi.

“Con s& O’ d4u?” 6ng hodi Miranda.

“V&i 6ng &y. Chi cach didy nam phit di bd thdi, nén cha sé gidp con
nhiéu hon ba't cir Tan nao cha trng mac ca.”

“Va ddy la tin xau a?”

“Tin to't che. Con d€ con cun lai v&i cha nhé?”

“Nhwng thé con cong viec?”

“TAt cd nhirng gi con cAn 12 mdy anh. Hon nira, con ngdn viing Vién
DPoéng 14m r6i. C6 1€ con s& kham phd Rome hoiic phia béc Italy qua doi mét
cta 6ng &y. Hom qua ching con da t¢i Villa Albani, noi con chwa tung
tha’y bao gio.”

“T6i cling s€ dwa cd Ay t&i Bao tang Khdo ¢6 hoc & Naples. Birc twong
nang Dirce bj tr6i vao mé6t con bo b&i hai ngwoi anh trai ¢an dwgrc chup bdi
chuyén gia.”

“Ta s€ di Naples khi nao?”



“N€u em mudn, ngay mai ciing dwgre,” tO1 noi.

“Lai di tau ntra. Tuyét voi.” Em ¢6 vé thyce 1ong vui mwng khon xiét.

Khi Miranda roii phong, cha em kéo t6i ra mdt goc: “Con bé khong phai
td't ca nhirng thir nd th€ hién ra, 6ng biét da'y. N6 boc d6ng, va sé ludn c6
mot chiit bi€n dong an sau trong tdm tri nd, nhung né mong manh hon ca
thr @6 str d& v& nha't. Lam on hdy t6t v&i nd, va hay kién nhin.”

Ching c6 101 ndo d& dép lai diéu &y. T6i nhin cha em roi mim cudi, va
cudi cung dat tay Ién tay 6ng. Lam vay cé nghia mudn tradn an 6ng, mdt cu
chi truyén lai hoi &m, sy yé€n ldng, va tinh tri ky. T6i hy vong n6 khong gay
cam tedng nhw mot kieu ha cd'.

Btra trea yén lidng va cam twdng nhw chi la mdt phan kém theo bira
sang. Miranda lam mot phian tring omelet to. Cha muén trieng thé nao, em
héi. “Tritng khong thoi,” dng néi. “Thém mot it gia vi nhé?” Ong mudn
thém gia vi. “Va khong phai trirng khd khd'c ddu dd’y. Gennarina lam trirng
té 14m.”

Troi tré &m va chidng t6i ciing lai ngdi dan & ngoai hién. “Thé con hat
thi sao?” sau cing 6ng bao.

“Hat, dwong nhi€n roi.”

Em vao trong, ¢cAm ra mdt bat 1on hat 6¢ ché va roi budrce tré vao phong
sdch, tim cu6n sach minh can va bao em sé doc cho nghe trong hai mwoi
phut.

To61 chwa doc Chateaubriand, nhung khi nghe em doc, t61 ben quyét
ring day chinh 14 diéu minh khdt khao cho d&n cudi d&i minh. Moi ngay,
sau btra trra, khi nham nhi ca phé nhw lic nay, n€u em mu6n va khong ban
gi, hai mwoi phit van cheong cua tac gia ngeoi Phdp &y s€ khi€n ngay ctia

to1 that dep.



Khi udng xong ca phé, cha em khong tién ching t6i ra ctra ntra, thay vi
vay 6ng ngdi lai sdn hién, ndn lai trén ban, va nhin chdng toi roi di.

“Khong dé dang gi cho 6ng 4%y,” t6i bdo khi em déng cira lai.

“Thyc ra la ra't t&. Va dong lai canh ctra nay sau lwng em luon la mot
ndi khd sé.”

Trén dwong toi Piazza di San Cosimato, em nhin 1én bau troii dang td'i
d4n va néi, “Nhin nhur sip muwa roi. Quay lai thoi.”

Con qua som d€ trd vé khach san, nén ching tdi lang thang vao mdt
ctra hang d6 gia dung. “Hay mua hai cdi c6¢ khac nhau, mot céi voi tén
viét tit cha ong, mot cai cua em, em noi.

Em nhit dinh phai mua cd’c, cia tdi ¢c6 chir M 1on, cia em ¢6 chir S.
Nhung em chuwra hai 1ong. “Xim hinh thi sao? Em mudn dng vinh vién khéc
ghi trén co’ the’ em. Nhw ddu &n. Em mudn mo6t ngon hdi dang nhd. Con
ong?”

To61 nghi mot luc.

“MOot qua sung.”

“Vay xdm nhé? Em bi&t mot chd, em bdo.

Tdi ngdm em. Tai sao toi lai chflng hé chan chtr “Xdm chd nao dwgc?”
to1 hoi.

“Bén canh... ong bi€t ma.”

“Trai hay phai?”

“Phai.”

“Vay thi phai.”

Em yén lang mot luc.

“V&i 6ng moi chuyén cé di qua nhanh khong?” “T6i yéu moi chuyén

theo cach nhw viy. C6 dau khong?”



“Em khong bi€t. Em chwa tirng xdm bao gio. Em con khong xd khuyén
tai. Nhung em biét ring minh khong mudn co’ th€ ching ta nhuw trede kia
nwa.”

“Vay ta s€ ng6i xem nhau xam,” t6i néi. “Va khi t6i phai di gdp Pang
sang tao cua minh roi dwge bao cdi hét d6 va tran tryi thi Ong ta s€ thdy
hinh trdi sung ndy ngay canh chd Ay cta t6i, em nghi 6ng Ay s& néi gi?
Gido sw, c6 gi d6 bén canh ké ba hoa cua 6ng nay?” “Mot hinh xam, toi sé
dap. Hinh tréi sung, phai khong?”” Puing r'6i, Chia oii. Va 1y do d€ pha hdong
co’ th€ ma't tan chin thang d€ san xua't nay?” Vi dam mé. Phai r'di, va 6ng ta
né6i. “Tdi mudn mdt ddu 4n khic 1én ngudi minh d& néi rang t6i mudn moi
thir doi thay, bat dau 1a cor the tdi. B&i vi mdt I4n trong doi thoi tdi da bigt
s€ chging c6 gi phai hdi tiéc. C6 18 ciing 1a cich d€ khéc ghi 1én chinh minh
bang thit gi d6 ma toi ludn so' s& bién mat dé dang nhw cich né d&n. Nén
t6i khic bi€u twong clia nang 1én ngwdi minh d€ ghi nhé. N&u Ngwoi c6
the khic 1&n hon toi tén nang, Nguwdi hdy lam ngay di. Ngwoi thay day,
Chda a - tdi goi thé’ nhé? t6i goi thé’ nhé? — Toi da gan nhu ti bd, chju s6ng
mot cudc doi cua ké da chd’p nhin ban an cta chinh minh, va cdi minh
tredre ki€p nguoi day doa bé nhd Ay, sdng nhw thé ca doi nay 1la mot phong
cho rong 1on lanh 180, t&i khi dot nhién xua't hién sy giao thoa tuyét dep &y
— t0i bi€t minh dang dung nhirng tr ngl to tat, nhwng réi Ngwoi sé hiéu,
Chda a — va tw con dwong t6i tdm, cAm ldng, chét hep, Iy 16i 1a doi toi day,
n6 da nd thanh moét toa dinh thy trang 1€ d6i dién mdt canh dong rdng me
v&i canh bién khip xung quanh va nhitng ciin phong khang trang ciing cira
s& 16n ma s& ching bao gid kéu c6t két, rung 1dc hay bi déng sam lai khi
bién khoi Itia gié qua ngdi nha chwra mot Ian nhin tha'y bong tdi k€ twr ngay
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Nguwdi thip 4nh nén d4u tién va né da biét 4nh sdng that tuyét.



“Vay ra 6ng 1a dién vién hai! Th& Chda s& lam gi?” “Chia s& d€ toi vao,
ta't nhién. Vao di, ngwoi lwong thién, 6ng s€ néi. Nhwng roi toi s€ hoi, Thir
10i, DA'ng Toan ning, nhwng & thién dang ¢6 gi td't cho t6i?”

“Thién dang 12 thién dang. N6 khong th€ t6t hon dau. Ong khong biét
ngwoi ta da tw bd nhirng gi d€ duoc tdi ddy sao? Mudn nhin qua cic lya
chon khong? Ta c6 thé cho 6ng xem. Thuc ra, ta ¢6 th€ dwa 6ng xudng va
cho dng tha'y noi 6ng sé dé dang bi xién va nwdng 1én vi céi dau tich vo
nghia dng c6 kia. Nhung 6ng dang biu moi. Tai sao?” “Tai sao w? Vi toi &
day va nang thi & d6. Gi? Ong mudn cd &y chét sém d€ dng c6 the 6m ap
nang niu va choi tro thut-thd trong veong qudc cua ta a?” “Toéi khong
mudn nang chét. Ong ghen ti ring cd &y c¢6 the sé tim mot ai d6 khac w, béi
vi ¢ &y chic chin s& tim mdt ai d6 khdc. Tdi cling khong ban tdm diéu
ay.” “Vay la gi, nguoi lwong thién cta ta?? La vi t6i rat mong c6 thém mot
gio’ ntra, mot gio it 4i thoi trong hang triéu ty gio cda vinh ctiru d€ dwoc bén
nang, mot phan nhd bé khong la gi ca cia quy thoi gian bat tin. Nguoi s€
chaalng mat gi, t6i chi mudn tré lai dém thir Sdu Ay noi enoteca, nim tay
nhau khi nguoi ta ti€p tuc don lén rwou va pho mat cho t&i khi noi dy
chaalng con ai ngoai nhirng nhén tinh va nhitng ngwoi ban than thi€t nén lai,
va tAt ca nhitng gi tdi mudn 12 ¢ co hodi néi v&i nang rang nhirng chuyén
xdy ra gitra ching t6i, néu nhw né chi kéo dai hai mwoi bdn gior, 1a vo cling
dang d€ cho doii nhitng nam anh sang v6 cung trwde ca khi ti€n hda ting
bit dau, va sé di theo tro bui clia ta cho d&n ldc chiing chéng con la tro bui
ntra, cho t&’i mot ngay kia & mot ngan tri€u tri€u ndm sau nay trén mdt hanh
tinh & mot chom sao khac khi mot Sami va Miranda khac s€ gap nhau Ian
nwra. Toi cau chic cho ho nhirng diéu tdt dep nha't. Nhung hién tai, Chida
thién lanh, tdt cd nhirng gi t6i mudn la c6 moét gio nira thdi. Nhwng 6ng

khong tha'y sao?” éng Ay s& néi. Toi khong tha’y gi?” Ong khong nhan ra



minh da dwgc thém mdt gior roi. Va ta da khong chi cho 6ng thém mot, ma
t&i hai mwoi bon gior nita. Ong c6 biét khé the ndo d€ ta khieéh mé noi tang
cta 6ng lam dwgc diéu thwong ching sé khong the€ & tudi ong khong, chwra
néi d&n hai Mn?” “Thuec ra: ba T4n, thra Chia, ba T4n. Ong &y s& nging lai
mot lic. Va hon ntra, n€u ta cho 6ng mét gio’ nira, dng s€ mudn mdt ngay,
va n€u ta cho dng mot ngay, 6ng s€ doi mot ndm. Ta bi€t dng ma.

“Ngay lic nay, Chia c6 vé dang cho ta thém thi gio’. Khong phai chinh
thirc, va Nguwoi s€ pht nhian néu t6i néi cho bat ¢ ai biét khac ngoai em.
Em s& yéu ngdi nha bén bo bién. Mdi ngay ta sé dao quanh noi ving qué,
di boi, va an trdi cdy, rat nhiéu trdi cdy. Ta s€ xem nhtrng bd phim cii va
nghe nhac. T6i sé choi dan cho em nghe noi phong khach nhd va d€ em
nghe mii va nghe mai khodnh khic tuyét diéu Ay ctia ban sonata Beethoven
khi doan cao trao ldng xudng quyén rii sau phan dAu tién va ta't cd nhirng gi
em s& nghe thd’y 1a ti€ng vO vé clia nhitng nd't chidm, 't chdm, va roi lai
yén lang trede khi thir gi d6 nhr mot con bao s€ ao at tré lai. Ta sé nhw
Myrrha va Cinyras, trir viéc Cinyras s€ khong cd” gi€t con gai vi da ngu voi
minh, va nang sé khong phai chay tr6n khoi giwong clia cha va bién thanh
mot cdi cdy, va n&u ta thye sy may mén, sau chin thang, nhw Myrrha, em s&
ha sinh mét Adonis.”

“Em thu6c vé nguoi tinh clia minh, va ngeoi tinh &y cling thude vEé em.
Vay canh thién dang dé sé kéo dai bao 1lau?”

“Ta can phai bi€t sao? Bat tan.”

Nguoi xam hinh kin lich ca ngay. Nén ching t6i khong xam nwra. Thay
vao d6 ca hai di dao xung quanh cho t&i khi quyé&t dinh tré& vé khéch san. O
trong phong: “T6i khdng the tin em dep tdi vay. N6i tdi nghe diéu em thich
& t6i... Em c6 thich diéu gi khong?” t6i hdi. “Em khong biét. Néu em c6

the mé toang 6ng ra va chui vao roéi kéo khoa lai twe trong, em s€ lam, d€ em



c6 the nang niu nhirng gid’c mo’ yén a cua 6ng va d¢ dng mo’ gid'c mo cua
em. Em s€ la cdi xwong swon chwa thanh hinh, vui vé dwoe & dd’y va, nhw
ong bo, ngim nhin th&” gi¢i bang ddi mét cta 6ng, chit khong phai qua mét
em, va nghe dng vang vong lai nhitng suy nghi clia em va tin ring chiing
thuéc vé 6ng,” Em ngdi xudng giwong va bat dau cdi thit lung cha toi.
“Em chwa lam chuyén nay mét thoi gian roi.” R6i em kéo khéa quian toi va
c&i @6 r'oi nhin that sAu vio mét tdi v&i 4nh nhin nhw néi rang néu tinh yéu
chuwa tng dugc ton tai trén hanh tinh nay, thi né da dwgc sinh ra ngay
trong mdt can phong khach san nhd bé, cii ky hwdng ra day phd hep cuing
vO s& ctra sO ma moi ngwoi déu duwgc chao mung d€ nhin vao. “Hon em
di,” em néi, nhic nhé tdi rang minh di may mén nhw th& ndo khi dwoc
chitng kién khodnh khéc chan thyc, hoang dai, nhéch nhéc, tho rdp va that
bat chot the nay trong doi. Sau céi hdn dai, em nhin tdi véi mot vé gi nhw
mudn thach thirc. “Gid dng di biet”, em néi. “Ong c6 tin em?” Cudi ciing
em hoéi. “Em da cho 6éng moi thir minh ¢4, va nhirng gi em chwa dang hién
c6 nghia rang ching chealng la gi, chfmg c6 gi. Cau hdi l1a em s€ phdi dang
thém gi vao tuan tdi, va

ong tham chi c6 mu6n nwra khong?”

“Vay hay cho t6i it hon. Téi chap nhan mot nira, hoac mdt phan tw,
hodc mot phéan tam. Toi ti€p tuc nhé?” Mot 1at sau: “Em khong the tré vEé
cudc doi kia. Va em ciing khong mudn ong tré lai, Sami a. Ky e dep duy
nhd't trong ngdi nha ctia cha em la khi ¢6 6ng & dd'y. Em mudn tré lai thoi
khéc lic 6ng nim tay em khi em stra ¢& 4o cho 6ng vi em cit nghi mai, Ong
2y thich minh, 6ng 2y c6 thich minh, nhung sao 6ng lai khong hon? Vay
nén em nhin 6ng ling ting cho t&i khi 6ng cham 1én tran em, nhv mot dira

bé, va roi em bi€t, Ong &y nghi minh con qua tré.”



“Khéng, 12 t6i qué gia — da’y 1 diéu t6i da nghi.” “Ong thit ngdc.” Em
ding ddy va thdo bd gid’y boc xung quanh may cdi COc m&i mua. “Chiing
dang yéu qua.”

“Toi ¢6 moOt ngdi nha, em c6 nhitng chi€c cd'c, con lai chi 1a phu. Moi
ngdy vao bira trra ta s& #n nhitng thitr gidn don: ca chua, cit 1am tw, v&i
banh mi ma tbi thich ty nwdng, hing qué’, dau olive twoi, mot hop cd moi,
trir phi em mudn nwdong mdt con cd doi bira, ca tim tr vweon, va cho trang
miéng s& 13 sung twoi vio cudi he va hong khi sang thu, diu tim lic dong
toi, va bat cir thir gi khac moc tw trén cdy - dao, méan, va mo’ nira. Tdi mong
cho dé&n lic dan cho em nghe mot chrrong bién tAu ngén tir ban sonata ciia
Beethoven. Ta s€ ciing danh thoi gian nhw vay, cho t&i khi em chan va cam
thd’y qua dd, va néu trede lic 4y em mudn mot dra con, ta van sé cling
nhau mai cho t&i khi thoi gian cda toi can kiét, r'oi ta s€ déu biét. Va trong
toi s€ khong c6 mdt chiit kho dau, em ciling vay, b&i vi em sé bi€t nhw toi
biét ring ba't k& thoi gian ndo em trao cho toi, thi doi toi, tir 4u tho, nhitng
ndm hoc hanh, roi dai hoc, nhirng nam t6i lam gido sw, lam nha van, va ta't
cé con lai déu 1a d€ dan toi t¢i gdp em. Va vay véi toi 1a da roi.”

“Tai sao?”

“Vi em khién t6i yéu diéu nay, chi thé nay th6i. T6i chwa bao gio la
mot fan cu'dng nhiét cia hanh tinh Trdi da't nay, va chwa tieng dat mot niém
tin manh liét vao thir goi la cudc doi, nhng dwgrc thuedng thiee ca chua twoi
véi mudi va dau olive cho bira trira va udng vang trang wdp lanh khi ta
ngdi tran tryi trén bao lon d&€ tim ning vao mot so'm ban trua khi ngdm
bién, vién canh A’y khién tirng d6t xwong cta toi run 1én.”

R6i mét y nghi lwdt qua tam tri t6i. “N€u tdéi m&i ba mwoi thi chuyén
nay ¢4 ha’p dan hon khong?”

“Chuyén nay s€ khong bao gio’ xay ra né€u 6ng mdi ba muwoi.”



“Em khong trd 1o t6i.”

“Néu 0ng & tudi em, em s€ vor nhe minh hanh phic, em s€ vo nhw
minh yéu Cong viéc ctia minh, Cong viéc cua ong, cudc doi ta, nhung em
s€ gia va nhw em da twng gid vor v&i ta't cd nhirng ngwoi ma em biét. Van
dé cia em la kham pha ra khong gia vor 1a thé nao — va di€u dy that kho
khan va khi€n em s¢, vi lic nao em cling ludn hudng vé ngwoi em nén tré
thanh, chir khéng phéi chinh em, vé thr em nén c6, chir khéng phéi diéu
em khong hé bi€t minh ludn khat khao, vé cho cudc doi khi em tim thd'y,
chtr khong phai cude doi em da nghi ring chi c6 trong mong twdng. Ong 1a
khi 6xy cta em, va tredc gio em da song trong budng mé-tan.”

Chiing t6i ndm trén tA'm khin trdi giwong ma em bdo ring chic chwa
tirng dwoe gidt. “Biét bao nhiéu ngwdi dd nam day tran trui va nhé nhai nhu
ta by gio’ nhi?”

Chiing toi bat cwri. Khong néi gi cd roi ching toi tim Ian dau tién k&
tw ldc 1én tau va chuan bj d€ gap Elio.

Elio dang dirng trwdc 161 vao khach san. Chiing t6i 6m, va sau khi t6i
tha thing bé ra thi n6 d€y ngay ngudi ditng canh tdi khdng phai mot ngudi
la mét tinh co rovi khéach san cung lic voi t6i. Miranda 1ap tre gior tay ra va
ho bét tay nhau. “T6i 1a Miranda,” em néi. “Elio”. Hai ngudi ho mim cudi
v&i nhau. “T6i d nghe nhiéu vé cu, em néi. “Ong &y chi néi vé ciu thoi.”
Thing bé cudi. “Ong &y lam qud 1én d&y, dau c6é gi nhiéu d€ k& Khi
ching t6i di bo doc xudng san rai sdi, Elio nhin t6i kin ddo do héi Ai day?
Em hi€u cai nhin soi xét &y, va néi ngay: “T6i 1a ngwoi 6ng 4y ngu clng
sau khi 6ng &y nhit dwoc toi tir chuy&n tau hom qua.” Thing bé cudi, du
c6 mot thodng ma't ty nhién. R'61 em noi thém: “Néu hom qua ciu doi ong

dy & ga thi t6i s€ chang th€’ & diy d€ néi diéu nay voi cdu.” Em lién 187y



mdy anh va bao chiing t6i ding canh cong. “Em mudn lam chuyén nay,”
em bdo.

“C0 A’y 1a nhié€p anh gia,” tdi giai thich, nhw mudn ndéi xin 16i.

“Vay ta s€ lam gi?” con trai tdi hoi, gan nhw khong bi€t phai xw 1y thé&’
nao.

Miranda phén tich tinh hinh bay gio ngay. “Toi biét hai ngwoi cé
nhirng 1€ vong d€ thyc hién, nén t6i khong mudn chen ngang dau,” em bdo,
nhan manh vao tir 1€ vong d€ cho thd'y em di quen v&i nhitng tiéng I6ng
cha-va-con cda chung toi. “Nhuwng t6i cé the’ di theo va toi th€, sé khong néi
gi di mot tw.”

“Thé khong cwdi chiing toi nita,” thiang bé bao, “vi chiing tdi ngd 14m.”

Cai cach chung t61 di — cung nhau nhwng khong cung nhau — da khién
cho mot chit ngwong ngiing chen vao. T6i cd di cing véi em ma khong d€
thang bé nghi vi tri cia né trong doi tdi bang cdch nao d6 sé thay ddi hoic
giam di vi sy hién dién cia em; nhung r'6i, di vai buwdc nira, toi lai thdy
minh di qud gan thing bé, gidng nhw dang mudn bd mic em. Tdi ciing lo
ring thang bé s& tha'y bu'dn byc Vé s xud't hién cia em va ¢ the d3 mudn
néi vé nhirng chuyén riéng twr quan trong. C6 1& né chwa sén sang d€ gip
em, va chic chin khong phai dot ngot thé nay. N6 chic ciing tha'y sw khdng
thodi mai cta tdi va chu dao di Ién trwede hai ngwoi. Toi bi€t n6é ¢6 y lam
vay, gan nhur d€ chiéu theo em, vi hai cha con thwong di ngang nhau. Néu
nhw c6 chit cdng theamg gitra ba ngwoi, sy di chuyén &y da gidp xoa diu di
va mang V¢ lai tinh gén k&t khi ba ngudi chiing toi cling bing qua cau.

Chidng t6i da ban c¢6 nén di bd t&i Nghia trang Tin lanh khong, nhung
troi nhidu may va ciling da bat dau mudn. Nghia trang 12 di€ém ghé thim

hoan hdo vao mdt sang trong tuan yén tinh va nang am, tdi bao, khdng phai



mot chiéu thi Bady dong dic. Nén ching t6i quyét dinh sé quay lai Via
Giulia va toi mdt tiém ca phé ca ba déu biét.

Trén dwong tdi hdi Elio né d choi gi vao tdi qua,va thang bé k& cho
chiing t6i vé cac ban concerto cung Mi giang tredng va cung Ré thir cia
Mozart cling dan giao hwdng dén tw Ljubljana. N6 da phai tdp sudt dém
trede khi budi dién bit dau, va sudt cd sdng hom dé nira. Nhung budi dién
da ra't thanh Cong. N6 phai t&i Naples cho mdt budi dién khic vao chiéu
Chu nhat.

“Vay ta s& bat dau v&i 1€ vong nao hdm nay?” Miranda hoi. “Hay la d&
ngac nhién?”

Mot Tan nita toi lo rang 1& vong chi 1a cta hai cha con thoi, khong phai
cho mot ngwdi khidc. Nén d€ khién khong khi phan chan hon, t6i bdo rang
minh da #n gian va da thim tred'c mot chd véi Miranda: tda nha ba ting &
Roma Libera noi t6i song khi con 1a thay gido tré.

“Cai ¢6 em v&i trai cam a?”” n6 hai.

biéu &y khi€n ca ba chiing t6i cling cuoi.

“C6 mot ¢6 ntra & Via Margutta phai khong?” Miranda hoi.

“Ping, nhung dung gdp nang &'y hom nay.”

“Thyre ra, quén ca phé ta t&i cling coi nhw 1a mot 1€ vong,” Elio bao.

“Cua ai, cua cau hay Sami?” em hoi.

“Cha, ching tdi khdng chic,” tdi bdo. “Liic dau la cta Elio, nhuwng vi
thuwong xuyén quay lai d6 cling thing bé, n6 tré thanh cla tdi ludn, va cudi
cung la cua ching ta. Nén em c6 th€ coi nhw ta da vi€t d¢ 1€n va s6ng
nhirng ky rc ctia nhau. Vay nén t&i diy cé y nghia hon nhiéu, th gi dé xa
xdm ma mot gido sw 12 t6i ciing ching biét ta bing tir ngl gi. Va gio,

Miranda, em ciing hién dién trong nhitng 1& vong ay.”



“Thay khong, day la diéu toi thich & 6ng &y,” em bao, quay sang Elio,
“cach Oong &y xoay chuyén moi thir, nhw th€ cuéc s6ng dwgrc hop thanh tw
nhirng manh gid'y v nghia roi dwoc bién hda thanh nhitng mau origami
nhd nhin ngay khi 6ng &y bit dau gip ching. Ciu c6 giong nhw the nay
khong?”

“T6i 1a con trai 6ng &y ma.” N6 git gu, ra't ty y thirc.

Caffe Sant’Eustachio dong t&i ndi ching t6i khong th€ tim dwoc ban
tréng va danh udng va phé bén quay reou. Elio néi thém ring tirng &y nim
lui t&i day, né chwra bao gior ¢6 th€ ng'di vao ban. Khach du lich ng'6i hang
gio chi€m hét cic ghé’, doc ban d6 va siach huéng din du lich. Thing bé
nhat dinh phdi ki€m mot it d6 udng. Khi né len vao ddm dong nhtrng
ngwoi hodc dang doi goi @6 hodc dang thanh todn & quéiy, em nghiéng sang
toi va hoi, “Ong c6 nghi em khién ciu &'y bat ngo qud khong?”

“Khong dau.”

“Ong c6 nghi cdu &y thy phién vi em chen vao khong?”

“T6i khong tha’y the’ dau. Thang bé cit ling nhing nhic toi tim 14y ai d6
sau an ly di.”

“The& Ong da tim thay ai chwa?”

“T6i nghi la thad’y r'6i. Nang Ay ndi 1a s€ & lai voi t6i.”

“Ai s& & lai v&i cha co'?” Elio hdi, cAm mot to hda don va cd vay
ngwoi dan 6ng phia sau may pha ca phé.

“Co day.”

“Cha da néi cho co A%y biét minh sip vwedng vao chuyén gi chua?”

“Chwa. Nhung r'oi nang s€ phat hoang 1én som thoi.”

Mot lat sau ba ly ca phé dwoe dat trén quay tred’c mat ching toi.

“T6i t&i ddy ba nim trudc, c& gang cé mdt 1& vong riéng tw v&i mot co

gdi va moi chuyén di dién ra that thim hai,” Elio néi.



“Thé& nao?” Miranda hai.

Elio gidi thich ring khi 4y né dang thim thdu sy c6 mit clia ¢d gdi Ay
trong tiém nhw 12 mot diéu that ¥ nghia, nhat 1 khi noi ddy da gin véi
nhiéu sy kién khéc trong doi nd, thi hai ngwoi cdi nhau. Co gdi d6 néi ca
ph€ quan nay chéng ¢ gi dic biét, né cii rang quan trong khdng phai 1a ca
phé€ ma la vé viéc cung uéng ca phé & day. Sy ba't hoa &y khong chi pha
héng budi 1& vong va con khieh thing bé ghét co gdi. Hai ngudi udng ca
phé nhanh nhi't ¢6 th€ r'oi bd di hai hwdng khac nhau va khéng bao gior gap
lai.

“Chi m&i vai ndm trede, day 1a noi tdi ¢ nhirng nhan thirc dau tién vé
chuyén sdng cudc doi nghé si gitra nhirng nghé si thi s€ ra sao. Cha t6i va
t0i t¢i ddy moi I4n 6ng 4y ghé qua Rome.”

“Va nhirng nam thang nghé si cda ciu cé nhw ciu tedng tweng khong?”
Miranda hoi.

“T6i mé tin 1dm, nén toi s& can than v&i nhitng gi minh ndi,” né dédp,
“nhwng ching trdn an t6i ra't nhi€éu — nhirng ndm théng choi dwong cam,
vay day. Con lai thi, cha, thoi ta khong ban vEé s6 con lai.”

“Va s6 con lai lai 1a diéu ta mu6n bi€t,” tdi ndi, nhan ra ban than gan
nhwr dang vang vong lai 1o cha ciia Miranda. T&i ldc nay, Miranda biét
ring cudc trd chuyén dang ré hudng sang riéng tw va xin th 18i d& di tim
nha vé sinh.

“S§ con lai, cha a,” thing bé ti¢p tuc, “1a mot quyén sach déng chit
nhirng ngay nay. Nhwng an déu tién t&i ddy con méi mwoi bay va con da
di cing nhitng ngudi doc ra't nhiéu, yéu tho ca, va lién quan siu sic t&i
dién anh, va bié€t moi thir cin bi€t v€ 4m nhac cd dién. Ho quy nap con theo
cung va moi ky nghi con c6 & treong va & dai hoc, con déu t&i Rome d€' &

v&i ho va d€ dwge hoc hdi.”



Tbi khong néi gi, nhung thing bé tha’y 4nh nhin &Yy trong mét toi.

“Nhung hon cé tinh ban cta con v&i ho, hon ta't ca cha méi 1a nguoi
khién con tré thanh chinh con hom nay. Chiing ta khong bao gio’ ¢6 bi mit,
cha bi€t vé con, va con biét V€ cha. V& mit nay, con coi minh la dira con
trai may mén nha't th¢’ gian. Cha day con cdch yéu — c4ch yéu nhirng cudn
sach, Am nhac, nhttng y twdng dep dé, con nguwoi, cadm giac vui thd, va k€
ca chinh con. Hon céd vdy cha day con ching ta chi ¢c6 m6t cudc doi thdi va
thoi gian van ludn chdng lai ta. Biét nhiéu thé ndy, con tré thé nay. Chi 1a
do6i Idc con quén ma't nhirng bai hoc &’y thoi.”

“Sao con lai néi diéu nay voi ta?”

“Vi gio con ¢6 th€ thad'y cha — khéng nhv mot ngwoi cha, ma nhw mét
ngwoi dan 6ng dang yéu. Con chwa ting thd’y cha thé nay. N6 khién con rat
hanh phic, gan nhw ghen tj khi thd’y cha nhw viy. Bong nhién cho that tré.
Chéc hin 12 vi tinh yéu.”

Néu moi chuyén chwa xay dén v&i toi lic Ay, thi gio toi bi€t minh thyc
ra 1a ngudi cha may méin nhat tirng song. Moi nguoi dang x6 ddy quanh
ching t6i, mdt vai dang cd chen 167 d€ dén chd quiy thanh todn. Nhung
khong ai c6 vé nhur xen ngang dwoc khodnh khic chan thanh bay gio.
Ching t6i dwong nhw dang ¢6 mét budi tdm sy yén tinh bén 10 swdi ngay &
trong mot tiém ca phé nhon nhip nha't Rome.

“Yéu dé 1dm,” t6i néi. “Sy diing cdm d€ yéu va tin twdng mdi quan
trong, va khong phai ai ciing s€ cé ca hai. Nhung diéu ma con khong biét
chinh 12 con day ta nhiéu hon ra't nhiéu nhirng gi ta da day con! Nhirng 1&
vong nay, chging han, c6 1€ chi khong gi hon la khét khao cua ta dwg'c men
theo dau chan con, d€ chia sé v&i con ba't cr va ta't cd moi thir va hiéu hiru
trong doi con, cling nhw con s€ luén ¢6 mat trong doi ta. Ta da day con

cich ddnh dau nhitng khoanh khic khi thoi gian dirng lai, nhuwng nhitng



khodnh khic 4y mang ¥ nghia rat nhd bé trir phi dworc vang vong tir ngudi
con yéu thwong. Néu khong thi ching s€ chi dong lai trong con hodc sé&
muc rira sudt cudc doi hodc, n€u nhw con may — nhung it nguoi gdp may
14m — con s& c6 thé truyén ching lai vao thit goi 12 nghé thuat, va v&i con 1a
am nhac. Nhung hon tat cd, ludn la sy can dam cua con khi€n ta ghen ti,
cach con tin twedng tinh yéu cia minh cho 4m nhac, va sau dé la tinh yéu
danh cho Oliver.”

Ngay luc 2y, Miranda quay lai va quang tay qua toi.

“Ta chwa bao gior ¢6 niém tin &y, dut 1a danh cho nguwoi tinh cdia minh,
va n€u con tin, ngay ca trong cong viéc cla ta,” tdi ndi ti€p, “nhung ta da
tim thdy gan nhu mdt cach vo tinh ngay khi cd ddy moi ta dé€n an trira hom
qua, du cho ta chi ¢6 th€ néi, Khong cam on, khong, to6i khong th€, khong
va khong - nhwng nang khong tin, va nang da khong de’ta Iui thui tré lai vo
d'c cua minh.”

T6i thd'y mwng vi da ndi ra.

“Nhw con vira néi, ta chua tirng c¢6 bi mat, cha va con. Mong ring s&
khong bao gio’ ¢6.”

Ching t6i roii Sant’Eustachio sau khi u6ng nhanh ma’y ngum ca phé va
quy€t dinh di vé hwdng Corso.

“Vay ti€p theo la dau?” Miranda hoi.

“T6i nghi 12 Via Belsiana,” t6i dodn, nhé ra rang Elio va toi luon di t&i
Via Belsiana d€ 1am diéu thang bé goi 12 cudc di dao N&u nhu yéu qua mot
tiém sach, d€ twdng nhd mot tdp tho xua't ban mwoi nam truede.

“Khong, hdm nay thi khong Via Beluiana gi ca. Con mudn dwa cha dén
noi ta chwa téi bao gio.”

“Chuyén md&i diy a?” t6i hdi, mong rang thing bé s& k& téi nghe

chuyén tinh gan day cta né.



“Khong mé&i 1dm. Nhung né da danh dau noi ma chi trong ngéin ngti
con da dwoc ndm 14y cudc déi minh trong tay va né sé& khong bao gio nhw
cii nira. P6i ldc con nghi doi minh di ding lai & ddy va dwoc bit dau lai
chi & dd’y thoi.”

N6 nhu bi cudn di trong tdm tri. “Con khong hé bi€t liéu Miranda c6
mudn khong va c6 1€ la cha ciing sé€ khong. Nhwng ta da tdm sy voi nhau
dén th& nay thi khong th€ dirng lai dwoc. Nén hiy d€ con dan hai nguoi
dén. Chi cach day doi phut di b thoi.”

Khi chiing t6i t&i Via della Pace, toi twdng thing bé s& dan ching toi
d&n mdt trong nhirng nha tho wa thich cta t6i & khu nay. Nhung thay vi
thé&, ngay khi ching toi vira trong tha’y nha tho thi né ré phai r'oi din chiing
toi toi Via Santa Maria dell' Anima. R'61, sau vai bwdc nira, va y nhw lic toi
lam v&i Miranda ngdy hom trwde, thang bé ding lai noi géc phd” tredre mot
cai dén dwong cii gin vao twdng. “Con chwra néi v&i cha diéu nay bao giod,
cha a, nhwng m6t dém khi say khwdt, con da non canh bire Pasquino va
khong th€ bdi rdi hon trong doi minh khi dwya vao bire tweong nay, con biét,
diu rd't say, rang chinh day, cing v&i Oliver dang do 18y con, 1a cudc doi
minh, ring tAt cd moi thtt trude dy v&i ai khdc tham chi con ching phai
dwoc nhu phic hoa thd hay cdi béng clia mdt ban thdo cho nhitng gi sip
xdy dén vai con.

Va gio 1a muoi nam sau, khi con nhin vao birc twong cli bén dudi cai
den dwong cil nay, con dwoc tré lai v&i anh va con thé rang, chfmg co gi
thay doi. Trong ba mwoi, b6n mwei, ndm mwoi nam ntra cling s€ khong.
Con d3 gip ra't nhiéu phu nit va ca dan 6ng trong doi minh, nhung diéu hin
1én birc twong nay s€ phit bong 1én moi ngwoi ma con gap. Khi con tdi day,
con c¢6 th€ mdt minh hodc cling v&i ai do, cing cha chfmg han, nhung con

s& ludn t&i cling anh. N&u con ditng hang gior & day nhin ngdm birc twong,



con s€ dworc & cung anh hang gio. Va né€u con néi chuyén voi birc twong,
no6 s€ dap lai.”

“N6 néi gi?” Miranda hdi, hoan toan nhin ra diéu thang bé vira bio
quan trong thé nao.

“No6 n6i gi w? Pon gian thoi: “Hay ki€m tim anh, hdy tim tha’y anh.”

“Va ciu s€ no1 gi?”’

“T61 cung s€ noi dieu twong ty. Hay ki€m tim em, hay tim thd’y em. Va
chiing t6i s€ déu hanh phtc. Gio thi chi biét r'oi day.”

“Co6 I& di€u con can la it ki€u hanh va nhiéu diing cim hon. Ki€u hanh
14 cdi tén ta d3t cho ndi s¢r. Con da tirng khong s¢ gi cd. Sao vay?”

“Cha di sai vé su diing cam ciia con,” thing bé bdo. “Con con chua
trng dd can dam d€ goi cho anh, viét thw cho anh, chr chwa néi t&i thim
anh. Ta't cd nhirng gi con Iam khi m&t minh la tham thi tén anh trong béng
t0i. Nhwng roi con lai ty cwoi nhao minh. Con chi wdc sé khong tham goi
tén anh khi con & cuing v&i ai d6.”

Miranda va t61 yén lang. Em dé€n bén va hon né 1én ma. Chging con gi
dé ndi ca.

“Tham goi tén ai d6 chi xay dén v&i ta mét Tan, nhung ta nghi né da
danh dau ta ca doi,” téi ndi, quay sang Miranda, em hi€u ngay.

“V&i Ong ay... nheng em néi dugrc khong?” em hai toi.

To1 gat.

“Ong &y thi da goi tén ngudi phu ni nay khi dang ngll v&i mot ngudi
phu ntr khic,” Miranda néi. “Gia dinh ta ky that!”

Chfmg cé gi d€ noi thém ca.

Vai phut sau ching t61 quy€t dinh lam vai ly o Sergetto's.

Ching tbi t&i ngay khi enoteca vira m& va chon dwgec ban, nén ba

ngrdi ng'di chd tdi va em da ngdi toi qua. “Thay chit, em ciing bét nhip



dwoc chuyén 1 vong nay roi,” Miranda bao. Tdi thich noi 4y khong séng
hét dén va quéan ¢6 cam gidc mo’ 4o, khién cho lic &y ¢6 vé mudn hon thuc
t&". Ngwoi dan 6ng bén quéy rwou nhan ra ching tdi ngay va hdi ¢cé6 mudén
dung loai vang dé nhw tredc khéng. Toi hdi Elio ¢c6 muén uéng Barbaresco
khong. Thang bé git, roi nhic to6i rang t6i nay né phai 1di xe vé Naples
cung mot ngwoi ban. N6 da dén tin Rome chi d€ gép toi.

“Ban thé nao?” to1 hoi.

“Ban c6 xe.” thing bé ddp, nhai lai v&i cdi nhin tré tréu va Idc dau, y 1a
toi da hoan toan chéch hwdng roi.

Khi rou toi, ngeoi phuc vu quay lai quay va mang mot it d6 an vt ra.
“Quan mo1i,” anh ta noi.

“Chéc vi ta boa kh4 nhiéu t67 qua. Hai ngudi bon ta 1a hin 1a nhwrng
ngwoi khach cudi cung triede khi ho dong cira.”

Chiing t6i cung nang ly vi ni€ém hanh phic cda nhau.

“Con biét khong, chiing ta c6 th&€ d&n budi bi€u dién ngdy mai sau khi
di Bao tang Khao c0 hoc - néu nhw ching ta di.”

“Lam on, hdy di nhé. Con s€ danh vé cho hai ngwoi, d€ tai phong vé,”
R'6i thang bé mic lai 4o len va ding 1én. “Con s& néi diéu nay. Cha di néi
v&i con nhiéu nam vé trwede, gior dén lwgt con: Con ghen ti v&i hai nguoi.
Va dwng pha hong day.”

T6i dang & canh hai ngwoi t6i thwong yéu nhat thé” gian nay.

Chung t61 hon tam biét. R61 tdi ng61 xudng va quay sang Miranda.
“T6i nghi minh that hanh phdc.” “Pay cling vay. Ta c6 th€ cir thé nay dén
cudi doi théi.”

“Ta c6 thé chir.”

“Piéu dau tién 6ng mudén lam tudn toi khi d&€n bo bién la gi néu thoi

ti€t van con dep?”



“T6i mudn bat taxi & ga, vé nha, mic @6 boi, leo xudng may tang d4,
va cung em lan xudng bién.” “Em d€ @6 boi & Florence ma't roi.”

“Trong nha c6 nhiéu 1dm. Hay n&u dwore: minh sé boi tran.”

“Vao thang Muoi mot w?”

“Vao thang Mwdi mot nwde van con 4m.”



CALENZA



“Cau dang do mat,” anh noi.

“Khong, t61 khong ¢6.”

Anh nhin t6i ngo vire, thich thd tir bén kia ban. “Cau chic chi?”

T61 nghi mot lic roi danh bé cude. “Toi cho 1a vay, phai khong?”

T6i con tré va ghét bj nhin thau dé dang, nha't la trong mot thodng yén
lang ngai ngling vori mot ngwoi gan gap doi tudi minh, nhwng t6i ciing da
tredng thanh d€ thoai mai voi viée dd mat khi néi diéu gi dé6 ma chinh t6i
con lwong ly. R6i tdi nhin anh.

“Ong ciing dd mit,” toi n6i.

“Toi biet.”

DPay 1a chuyén cua hai gio sau.

T6i gdp anh lic nghi gidi lao trong mdt buoi hoa nhac thinh phong tai
Nha the Thanh U. bén Hitu ngan song Seine. Ay 1a mot hdm Chi nhat dau
thang Mwoi mdt, chwa se lanh, nhung cling khdng con Am ap, mot tdi voi
nét thu tran d&n qud s&m va bdo hiéu mdt thang dong dai sdp vé. Nhiéu
thinh gid da an vi tai chd ng6i va deo ging tay; mdt vai ngwoi khdc con
chwa kip ¢&i bd mil. Tuy khi lanh van nich chat vao khong khi xung quanh,
nhung khi moi ngwoi yén ling ngdi vao cdc hang ghé’, ho rd rang van rat
h'6i hop mong cho budi bicu dién. Pay la T'an d4u tdi d&n nha tho nay va toi
da chon cho minh chd ng'6i sau cudi, phong khi Am nhac khong hop véi toi
va toi mudn roi di ma khong phién dén ngwoi khac.

T6i t0 md mudn nghe budi bi€u dién cd 1& 1a cudi cling ctia T tiu
Florian. Thanh vién tré tudi nha't chic ciling d3 gan tdm mwoi. Ho thuong

xuyén choi trong nha tho nay, nhwng tdi chwa nghe ho choi trie ti€p bao



gio’ va chi bi€t ti nho’ nhirng ban thu 4m hi€m hoi, khdng con dwgc phat
hanh va vai budi dién khdc phat trén website. Ho vira bi€u dién ban tir tdu
cia Haydn va sau thoi gian gidi lao s€ choi ban D6 thing Thi cla
Beethoven. Khéng nhw nhirng nguoi khiac — ma cling khong ¢6 qua bén
muoi ngeoi ¢é6 mat hom Chia nhat d6 — téi t&¢i mudn va mua vé tr mot
trong nhirng n tu ng6i trén chi€c ban nhd canh 161 ra vao. Gan nhw moi
thinh giad khac déu nhan vé qua thwr va vao nha tho khi dd cAm sén tAm vé
ban 16n ma ho s& duge yéu cdu gitt phang khi mot ni tu lung cong, 16n
tudi s& can than di chép tén ddy db clia tirng ngudi bang mdt chiéc bt may
xanh cii k§. Ba it nhat cling da tdm muoi va chic hin da 1am Cong vi€c nay
hang thap ky, ¢6 khi v&i cuing chiéc bit &y va theo ciing mot vé run ray, cii
ky nhw th&. Nhirng con s6" 'ng v&i ma vach nhd trén tAm vé c6 1€ 1a &
ging d€ th& hién mot hinh dnh tin thdi ma nha thd mudn cho céc gido dan
ching ki€n, nhwng nguoi niv tu gia da rat khé khian chép lai ching trudc
khi déng da'u trng tdim vé. Khong ai phan nan gi vé sy chidm rai cfa ba lao
va da c¢6 nhirng nu cwoi thong cam trao di gitra nhirng nguoi chwa dén
lwot.

Trong lic gidi lao, toi x&€p hang d€ 14y nwdc qua ma van ngwoi nit tu
gia vira r'oi dang can than rét vao nhitng c6c nhrra bang chiéc mudi ba vat
va nha’c 1én khi diy. Moi nguoi déu quyén gép nhiéu hon gia tién €1 ghi
trén manh gidy dinh & tAm bang thdng bdo dwoc dat canh thung nwdc qua
16n. Tdi khong thich nude qua 1dm, nhung moi nguwdi khic c6 vé thich, nén
toi cling ding d6 va cho t&i lwgt minh, r'éi toi ddt nam euro vao hdp va ba
cam on r6i rit. Nguod nir tu gia tinh y. Ba 14p tirc nhén ra day 1a Ian dau toi
toi nha tho nay va hoi liéu t6i ¢6 thich Haydn khong. Toi tra loi ngay 1a co.

Anh ding tredc toi trong hang, va sau khi t6i tra tién nwdc qua cla

minh, anh chi quay lai va hdi, “Tai sao m6t ngwoi tré nhw cdu lai hing thd



voi T tdu Florian? Ho gia qud r'6i.” R6i, c6 1€ nhén ra sy dwong dot cla
cau hoi, anh néi thém, “Ngudi choi vi cam thé hai — chéc hin phai tdm
muoi. Nhirng ngeoi con lai cling khong the tré hon dwoc.”

Anh cao, manh khanh va lich thiép, mot bom téc xam trén ¢6 do khoac
blazer xanh.

“T6i da ludn td mod Ve ngudi choi trung h'd cAm va nghe d6n rang cudi
ndm nay ho sé& di lru dién va sau d6 c6 th€ 1a thoi choi, va co hoi nghe tin
noi biét dau s€ khéng bao gio toi nira. Nén toi da dén.”

“Khong phai nguoi tudi ciu ¢6 nhiéu thir hay hon d€' lam sao?”

“Nguoi tudi toi 4?” téi hoi, giong ra y ngac nhién va trd tréu.

Mot thodng yén ldng ngai ngung giwra ching t6i. Anh nhin vai, cé 1€
day 1a cdch anh xin 16i ma khong ¢4n néi ra, va c6 vé nhwr anh dinh quay di
va t&i chd cOng noi ngwdi ta hit thud'c, mot vai ngwdi dang tdn déc va gian
gan gian cot. “Chan ta thwong s€ bi lanh khi ng6i 1au trong nha tho,” anh
noi khi quay lai va di t&i chd cira. DA’y 1a mot cAu chao bang quor.

R'6i nhin ra c6 1& tdi da hit hdi anh bang giong diéu cta minh, toi hdi,
“Ong thich nhém Florian phai khéng?”

“Khong hin. Toi con khong thich am nhac thinh phong. Nhung t6i1 cling
biét kha kha vé ho vi cha t6i thich nhac ¢& di€n va da hd tro kinh phi cho
nhirng budi dién & nha tho nay, va gio thi tdi cling lam vay, du that long thi
toi thich jazz hon. Nhung t6i t&i ddy vi trede t6i hay theo dng tdi vao
nhirng t&i Chd nhat khi t6i con tré, va gio cach vai tuén t6i lai t&i d€ nghe,
c6 18 1a d€ twdng twong dwoc canh dng 4y mot lic — nhung toi chic day
hin 12 mot 1y do ngd ngan d& t&i nghe ho choi.”

Cha 6ng tung choi nhac cu gi, téi hoi.

Duong cam.



“Cha t6i khong bao gio choi & nha. Nhwng mdi cudi tuédn, khi ching
toi con & trong nuwdc, lic t6i mudn 6ng s€ d€n goc nha va tir phong ngu cia
toi trén gdc, toi c6 the nghe ti€ng dan nhw thé€ né dwoc choi bdi mot nguoi
bo vor, 1én 1t va ludn sin sang ding ngay khi anh ta nghe thdy c6 budc
chan tr trén TAu. Ong khéng bao gid k& gi vé chuyén &y, va me toi ciing
chwra tirng nhic t&i, va diéu t6t nha't toi ¢6 th€ 1am vio mdi sdng 13 néi rang
con lai mo V€ cdy dwong cam ty choi khi khdng ¢6 nguwoi. T6i nghi dng &y
wdc rang minh di tiép tuc choi nhac chuyén nghiép, cling nhw chic hin
6ng mudn toi cling s& yéu 4m nhac ¢& dién. Ong 1a ngwdi hi€m khi dp dit y
minh 1én ngwoi khac, chir chwa néi 1a néi chuyén véi mot ngwoi la — hoan
toan khong nhw con trai minh, chc cdu ciing d&' y.” Liic &y anh cuoi. “Ong
ra't t& nhi nén khong moi t6i d&€n xem nhirng budi bi€u dién cling 6ng vao
Chu nhat, va chdp nhan di mdt minh. Nhung me t6i khong mudn ong ra
ngoai lic khuya ma khoéng cé ai di cling, nén ba bao t6i di theo. Cudi cung
thi chuyén 4y tré thanh mdt théi quen. Sau budi dién 6ng s& mua cho tdi
banh ngot. Chiing t0i s€ ng'di v&i nhau mdt chd gan diy thoi, va, khi tdi 1on
hon mot chut, hai cha con s€ cuing di an t6i. Nhwng 6ng khéng bao gior k€
veé thoi con choi dwong ¢am, va hon nitra, tAm tri t6i cling ludén tho than
dau dau vao nhirng nam thang &y. T&1 Cha nhat luén ludn la ldc d€ hoan
thanh bai tdp vao phiit chét, nén t&i diy cling 6ng nghia la toi s€ phai thirc
khuya d€ lam bai ma dang 1€ t6i c6 th€ da xong tw tredc. Nhung tdi mirng
khi dwgc & bén Ong, hon 1a dwoec nghe nhac, va ciu thd'y ddy, tdi vin men
theo théi quen &y. T6i néi nhi€u qua roéi, phai khong?”

“Ong ¢6 choi nhac khong?” toi hdi, d& anh biét ring toi khong thay
phi€n khi anh néi.

“Khong hin. T6i noi nghiép cha minh. Ong &Yy 14 luét sw, cha cta dng

cling la ludt sw, va roi toi cling vady. Ca hai cha con t6i déu khong mudn lam



cdi nghé nay, nhung vdy ddy... do@i ma!” Anh cudi dim chiéu. Pay 1a Tan
thtt hai anh cudi va r'oi lai nhin vai. Nu cwdi 4y twoi tin, ddng mén va dot
ngdt s€ khi€n ta nhw ma't canh giac, nhwng voi sy trd tréu an dudi twe doi
ma, xem ra co ra't it niém vui trong d6. “Thé& con cau choi gi?” anh héi, dot
nhi€n quay sang toi. T61 khong mudn cudc tro chuyén ket thuc va 18y lam
bat ngo khi nhan ra anh ciing vay.

“Dwong cam,” to1 dap.

Cong vi€c hay tha vui?”

“Cong viéc. Mong la vay.”

“Pung tir bd, chang trai, dwng.” N6i vy roi anh dit mot canh tay nhe
nhang 1én vai t6i nhw th€ chi€u 1€. T6i khdng biét vi sao, nhung t6i voi toi
ban tay dang dat 1€n vai minh va cham vao n6. Moi chuyén that ty nhién,
toi quay lai nhin anh va cd hai mim cwoi, thé” cd nghia 1a ban tay anh, ding
ra nén rovi di, thi ¢6 th€ nan lai mot ldc. Anh quay di nhung r'6i lai nhin toi,
va bdng nhién t6i th’y ¢6 gi nhw thdi thic minh lao vao long anh va quang
tay Om eo anh ngay bén dwdi I¢p 4o khodc. Chéc hén anh ciing cam thay gi
dé, vi trong sy yén lang ngai ngling sau diéu anh vira néi, anh nhin t6i cham
chu va tbi cling vdy, khong nao ndng, t&i khi t6i nhan ra bi€t ddu minh da
hi€u Tam tat ca nhitng tin hiéu nay va bit dau mudn quay di. Dau vdy, toi
thich khi mét anh vin con ngdm nhin minh, ching khién t6i cdm thay minh
that dep d& va lam mé dam, c6 gi d6 mém mai, nyng nju ma tdi mudn niu
18y va khdong mudn thodt khéi trir phi 1a d€ vuii vao ngwe anh. T6i nhw mot
loi hira, trong cdch anh nhin, vé mét thi gi d6 that t6t dep va chan thanh.

Nhwng r'éi, ¢6 1€ d€ voi vang bién minh cho nu cwoi Ay, anh bao, “Cau
t&i ddy vi Am nhac con t6i t&i vi cha minh. Ong mat da gan ba mwoi nim,

nhung r6i noi nay chang thay doi gi.” Anh cudi. “Van moén nwde qua Ay,



van mui hwong, nhitng ba ntt tu gia, vin nhirng dém thang Mwr¢i mot ngot
ngat. Cau thich thang Muoi mot chi?”

“Podi khi, nhwng khong phai moi lic.”

“T6i cling vay. Toi con khdng thich nha tho, du cho t6i thich t&i day
vao nhirng t6i thé nay... va, cha, me voici, t6i da t&i.” T6i nhan thdy anh da
hét thir d€ n6i va dang mo mam kéo dai ciu chuyén. Yén 1ing. Mot Tan nira
lai 1a nu cwoi &m dp, quyén rii, pha trdn gitra khén ngoan, tré tréu, va mot
chiit budn d€ nhic toi ring chging ¢ gi vui troi vE ngwoi dan ong lich
thiép, va c6 the’'la khdong hanh phic nay.

Khi chdng t6i thd'y nhém t& tdu trd vao vi tri va da dén ldc cho
Beethoven, anh hoéi t6i dang ng'6i dau. T6i khong hi€u anh hoi d€ lam gi,
nhung r'oi cling chi vé chd & gbc dwdi nhitng hang ghé& cudi noi tdi d€ ba
16 va 4o khoac.

“Lya chon khon ngoan.” Anh hi€u. “Nhung dwng 1én di ddy,” va néi
thém. T6i nghi anh dang thuy&t phuc minh hay cho nhém t& tdu thém mot
co’ hoi tredre khi chon rovi di voi vang nhwng to6i da doi y ngay sau Haydn va
khong hé¢ mudn ra vé trede khi budi hoa nhac két thic. Nhung r'oi d€ lam
rd moi thit nén t0i da hoi thing: “Ong mudn i chd khong?” Su thay ddi
trong giong di€u cua tdi ¢ th€ hoan toan la sai [am. T6i nghe nhw the’ dang
hdi thim xem mot ngwoi ding tudi ¢6 can minh gitr ctra cho khi 6ng 1ao
kho khan 1€ budc qua khong. Nén t6i néi lai: “Toi sé doii 6ng bén ngoai.”

Anh khong néi gi, chi don gidn gat. Nhwng d6 khdng phai cai gt cua
s xac nhan, y 1a c6; dé la mot cai gat tram ngam, mo h'6, bd tich cia mot
ngwoi thwong s€ chon cach khong tin ba't ce diéu gi chinh minh ndi ra.

“Puore, sao lai khong, cho t61,” cudi cung anh ndi. “Va téi 1a Michel.”

Tbi bdo anh tén minh. Chiing toi bat tay.



T6i da nghi anh s€ roi di sau khi phan ddu tién két thic, nhung nira
ti€ng sau ching t6i gdp nhau trén bic cdu thang clia nha tho, nhw da hira,
trie viéc tdi cdm twdng nhw anh dd quén mat vé cudc gip. Anh dang ndi
chuyén v&i mot cédp, va ca ba ¢6 vé dang dinh cung di dau d6. Nhung ngay
khi tha'y tdi, anh quay lai, roi nhanh chéng két thic ciu chuyén va bét tay
tam biét ho. Anh xin 16i vi khong gidi thiéu toi. Toi con loay hoay quang
khin quanh c&, di’y 1a céch t6i cd” doi hwdng 1o xin 16i. T6i nhin ra minh
da cd td vé ngac nhién vi anh d doi hoidc vi anh nhé ring ching t6i c6 hen
nhau. Hay thwc ra anh chi doi d€ néi loi tam biét mot Tan nira trede khi ca
hai d€u ra vé?

Thay vi vy, anh go1 ¥ chung t61 nén di an gi d6 O mot quin dém nho
khong xa bén kia cau. Tdi bdo anh minh da khoéa chiéc xe dap gdp dwoc
gan day. C6 phién néu tdi di 18y va dét n6 theo? Khong hé.

Lic &y khodang muwoi gior vao mot dém Cha nhat, va dwong phd da van
gan hét. “Va téi moi,” anh ndéi, d€ ddm bao voi tdi tién nong khong phai
van dé. T6i chap nhan. T6i thich di bd thé nay, nha't 1a vi lic budi hoa nhac
dién ra troi dd mua va gio' nhitng phi€n gach l4t 14p l4nh dwdi 4nh dén
dwong. “Nhu th€ mot birc dnh cia Brassai vay. “Toi bdo. “Phai, that vay,”
anh n6i thém. “Va cdu lam gi khac ngoai cho1 dwong cam?”

T6i nhan ra anh hay bét dau néi bang tir va, c6 18 1a d&€ 1am dju di sy
dwdng dot hodc chuyéh tiép vu vo gitra nhitng chii dé ching lién quan véi
nhau, nhat 1 khi nhic dén nhitrng diéu do hdi, cd nhan hon. T6i bao anh
minh dang day O nhac vién. Tbi ¢6 thich day hoc khong? R4t nhi€u. R61
t6i bdo mdi tuAn mdt I4n t6i cling choi mién phi va ciing 12 vi vui thich tai
mot khach san 1on. Anh khdng hoi tén noii &y. Tinh y ddy, toi nghi, hodc d6

chi 1a cach anh th€ hién minh khéng phai ngwoi thich do hdi hay quan tam.



Khi t&i cau, ching t6i gdp mot nhém biéu dién nguwoi Brazil, mot nam
mot ntr, hat tredc mot dam dong nhirng ngwoi vdy quanh ho. Giong cia
ngwoi dan dng cao, ciia nguoi phu nir thi khoe. Cuing nhau, ho hat rat tuyét.
T6i dung va dieng lai mot lic, mét tay gitr ghi dong. Anh ciing dirng lai, gite
d4u con lai cta ghi dong, nhw mudn gitdp tdi cAn bang chiéc xe. Toi ¢ the
thd'y anh hoi ngai nging. Khi nguoi ca si tré hon két thic bai hat, moi
nguwoi quanh cAu déu vo tay va tan dwong, va hai nguwoi tiép tuc phan song
ca ti€p theo. T6i mudn nghe phén dau cua bai hat thir hai va khong nhiic
nhich, nhung ngay khi ho vira bat dau hat thi ching t6i quyét dinh di tiép,
khi d&n bo bén kia, t6i nghe thd'y ddm dong lai vO tay khi ho hit xong. Anh
tha’y t6i ngodi nhin, r'oi quay lai nhin ngwoi ca si nam ha cdy guitar xudng,
khi cd gdi chdm rai lwdt vé phia dam dong, tay cdm mii. T6i ¢6 nhén ra bai
hat khong, anh héi. C9, t6i n6i. Con anh? “C9 1€, td6i nghi vdy.” Nhung toi
bi€t la anh khong bi€t, vi anh cé vé ling ting khi nghe nhac Brazil trén cau,
hodc & ba't cr dau.

“Bai hat n6i vé mot chang trai tré vE nha sau khi ban rdn v&i cdng viéc
va bao tinh nhan cia minh hay stra soan r'oi cung ra ngoai va nhay mua
cling chang. Giai diéu hanh phiic cia ho nhw tran ra khip con dwong va
cudi cung ca thanh phd ngap trong ni€ém vui thd.”

“Bai hat hay ddy,” anh bdo. T6i mudn anh thdy do’ ngwong ngung va
si€t chdt 18y vai anh mot thoang.

Nhung anh dwong nhw hoan toan thoai mdi khi mé ctra vao quan. Noi
day thyc sy rat nhd, nhw anh da bao, nhung cling ra't sang trong. Pang ra
toi nén biét. Chiéc 4o khodc Forestiere xanh, chi€c khian lon, in hoa tiét
muot ma, va doi giay Corhay lam t6i ¢t 10 16. Pi dn nhe cuia ching t6i hda
ra lai 1a mot bwra trang trong. Anh goi mot chai whiskey don ca't, Caol Ila Ia

loai anh thich nha't, anh bao. Anh héi t6i c6 mudn mot chit khong. Toi bao



vang du chéng heé bi€t “don cat” 1a cdi gi. T6i thd’y anh c6 vé nhin ra, va cé
1€ da nhin ra nhiéu Tan trede kia. Téi thich cach anh hanh xi&, nhwng né
khién t6i1 doi chut 4y ndy. Anh giai thich thyc don. “Oy day khong c6 nhiéu
moén thit,” anh bdo. “Nhwng ho ¢6 mdt ham rwou vang rat tuyét, va toi
thich cdc mén rau. Ca cling ra't ngon.” Anh gip thyc don ngay khi vira &
no ra. “Toi ludn goi nhr moi [an, nén t61 chaalng buon nhin dau.” Anh doi
toi goi mon. T6i khong the chon gi. R6i t6i lam mot chuyén hoan toan boc
dong. “Goi cho t6i di,” t6i bao. Toi thich cach nay, va hinh nhw anh ciing
vay. “Dé thoi. Toi s& chon mén t6i hay goi cho ciu.”

Anh goi phuc vu va ddt mén. R6i1 sau khi nhan nhdp ly whiskey, anh
néi rang cha minh, ngwdi da dwa anh t&i ddy T4n dau, ciing thich goi nhitng
mén gidng nhau. “Ong bj ti€u dwong,” anh gidi thich, “nén t6i hoc cdch
tranh nhirng mén nguwoi bénh nay khong nén an.” Khi néi, anh phét bor va
ric mudi 1én cudn banh pain Poilane nhd, cudi roi dwa 1én miéng. “Toi
thwong khong di 1én vét xe d6 cia cha minh, nhwng céi bong ctia dng thi
kh6 ma tranh dworc. Chinh t6i cling dy mau thuin.”

Duwrng lai mét lat. Anh ndi ti€p vé viéc dn uéng cta cha minh, nhuwng toi
mudn biét vé nhirng mau thuin clia anh, ching khién toi tO mo va ¢6 18 s&
cho t6i bi€t thém vé con ngwoi anh va cach anh nhin nhin ban than minh.
Anh c6 vé luvong ly gitra viéc md 1ong va ti€p tuc néi vé nhirng mén va ché’
dd dn. Tham chi con c6 mdt thodng cing thaalng, nhw th€ cd hai ching toi
déu nhan ra hai ngudi chi dang c6” tao dyng mot cudc hdi thoai va c6 the dé
dang ket trong nhitng cu chuyén phi€m. B€ veot qua dwoc sy ngwong
ngling nay, t6i k€ cho anh nghe vé hai 6ng bdo clia minh, diu t6i chwa tieng
gap ho nhwng ho noi danh la nhitng thg’ banh mi hi€u bi€t va da mé ba tiém
banh Ién & Milan d€ roi cudi cling bi bt nhw nhitng ngwdi theo chili nghia

xa hoi trong chién tranh. “Ho bi dwa toi trai tip trung Birkenau. Me t6i luon



k€ vié ho sudt thoi nién thi€u cua tdi. Ho cling thé’, giong nhw cha éng, pha
mot cdi bong 1on 1€n gia dinh me t6i.”

“Bong th€ nao?” anh hoi, khong hi€u y toi.

“Rang ba Ay c6 th& nwéng banh ra't ngon.”

Anh bat cwoi. Toi thdy vui vi anh hi€u cau dua. “Nhung t6i biét: c6
nhirng céi bong khong bao gio’ phai di,” téi néi thém.

“Cau ding. C4i béng cia cha toi khéng bao gi> mo di. Ong mat hai
nim sau khi t6i k& thira nghé luat ctia 6ng. Liic &y t6i m&i bang tudi cau.”

Nhung r'6i anh lai dng lai va nghi nggi, nhw th€ anh ba't chot nhin
tha'y mot lién két vo hinh gitra di€u anh vira néi va diéu ma, c6 1€ toi da
khong nhan ra, dang d& niing 1én tam tri anh. “Va ciu biét ring tdi gan gap
doi tuoi cau.”

Pay Ia khi tdi dd mit. Mot khoanh khic ciing th?ing va khé x&, mot
phén ¢6 1€ 1a vi anh da d€ cip vé mot chuyén chung nhw qua sodm va qua
gan voi diéu ca hai dang can trong lang tranh, veot qua nhirng diéu ma
thdm chi chwa dugce viet ra va t6t hon h€t nén gitr im 1dng, it nhat 1a trong
mot thoi gian dai nira. Nhwng di€u anh néi cling khién tdi ngo’ ngac khong
biét tra 1o gi, va, khi t6i luc 1oi tAm tri minh d€ tim nhitng tw ngtr phti hop,
st d6 mit chic hin da th& hién ndi khé xit dy. C6 1€ day la cach anh mé 1o
Ve c4i mudn néi va khién toi néi ra gi d6 d€ xoa diju ndi lo ling clia chinh
anh. Tdi cd xua di sy yén ling &y nhung khong thé. Cudi cung thi, “Ong
chwa dén tuoi da'y dau,” tdi bao, cach tdi C6 lang tranh cau dap.

“Y t6i khong phai vay” 12 ciu dap lai tirc khic cia anh.

“T6i bi€t y Ong 1a gi.” Va d€ cho thay chaalng c6 gi hiéu Tam gitra chiing
toi: “Pdng 1€ t6i da khong ng'6i diy voi 6ng, phai khdng?” Toi c6 lai dod
mat khong? To6i hy vong 1a khong. S yén lang ket gitra hai ngwoi khong

khién anh nan long, va anh lai git, van cdi git bod tich va ngdm nghi, theo



sau 1a diéu bd 1ic dau nhe mo' mang, khdng phai d& phin d6i ma 1a vé gi d6
gan nhw khong tin va sy ty van cadm ldng vé cdi cach cudc doi doi khi cling
hua theo tro dua. “T61 khong ¢6 ¥y khi€n moi chuyén ngwong ngung cho
cau.”

Anh dang xin 16i. Hodc c6 1& khong. T&i lwot toi lac dau.

“Khong phai nguwong ngung,” t6i bdo. R'6i, deng mot ldc, “Va gio’ dng
la ngwoi d6 mat.”

Anh mim moi. T6i v&i d&n nim 14y tay anh mot ldc nhr mot ik chi
than thi€én, mong anh tha’y thodi mai. Anh khong rt tay lai.

“Cau khong tin vao s6 phan, phdi khong?” Anh héi.

“T6i khong biét,” tdi ndi. “Toi chwa tirng thwe sy nghi vEé nd.”

Pay la cach tro chuyén khdng qua quanh co nhw t6i mudn. To6i c¢6 the
nhin thdy anh dang mudn hwdng dén diéu gi, va t6i khong thdy phién vi
s theamg thin; nhung t6i ciing khong mudn ban vé chuyén dé qud céi mé.
C6 1€ anh thudc vE theé” hé sé ki€m tim nhwrng diéu khé ndi réi ban ludn veé
nd, con t6i thudc thé hé khong dé cép toi nhieng diéu da da ro rang. Toi da
quen cach ti€p cén tryc dién khdng doi hdi ndi gi thém cd, hay chi can mot
cai liéc méat, mdt tin nhan vdi vang. Nhung 1 dai dong, an gidu lai khién
to1 thay ro1 ren.

“Vay né&u khong phai s6 phan, diéu gi da dwa ong t&i budi dién t&i
nay?”

Anh nghi, 161, ha mét xuong roi nhin xa khoi toi, bit ddu man mé vé
nhitng dwong van trén tAm khiin trdi ban bang chiéc nia sach chwa diing
t&i. Chiing nhin nhw nhitng ludng ranh ndng, tao ra nhitng vong xoin bat
chot xung quanh dia banh mi. Anh nhw bi cuén theo nhirng gi dang lwot
quanh tdm tri minh d&n ndi t6i chic ring anh khong con tip trung vao ciu

héi cua tdi ntra, va toi thdy vui long, vi khi nghi ky ra t6i lai mong rang anh



s€ bd qua nhirng can trong qua lai &y. Nhwng r'6i anh ngang Ién nhin tdi va
néi ring 1&i ddp cho cau hdi vira roi khong the don gian hon.

“Thé 1a gi?” t6i hdi, tin chic anh s& néi diéu gi d6 vé cha minh.

Nhuwng thay vi th€”anh béo, “Cau.”

“To1 w?”

Anh gat. “Phai, cau.”

“Nhwng 6ng khong bi€t 6ng s€ gap toi

»

“MOt chi ti€t v nghia. SO phan vAn s€ nhw vay khi ti€n 1&n, budc 1ui,
ré chéo va s€ chaalng mang t&i viéc ta nhin nhian muc dich ctia né thé nao voi
nhirng céi trede diy va sau nay mong manh.”

Tbi hiéu diéu a7y. “Qud4, qué siu sic cho t6i.” Lai mot thodng yén ling
ntra gitra hai nguoi.

“Cau thdy ddy, cha toi tin vao s0 phan,” anh néi ti€p.

Quad 1a mot tam h'é6n phéng khodng, t6i nghi. Anh cdm nhan dwoc toi
mudn vong qua chi dé &y va da tinh y dwa ciu chuyén tré lai vé nguoi
cha. Nhung r6i quay téi khong thyc sy d€ tdm — va anh nhan ra vay. R6i
anh dirng lai. Chéic hin anh vin dang da'u tranh nén dé cap dén nhung dicu
khong thanh loi gitka ching t6i thé nao, vdy nén anh md&i li€c nhin t6i
veong van, di ngay. Céi khién toi ba't ngor, dau vay, 1a diéu anh bao sau khi
ching t6i dirng ddy va chuan bi roi di. “To6i s€ gdp lai cAu chk? T6i rat
mudn.”

DPiéu anh héi khién t6i giat minh. Toi 1am bam trong y&u dudi nhwng
lai qua voi vang “Co, ta't nhién roi.” Cau trd loi &y dén qua nhanh va nghe
hoan toan khéng chéan thanh. T6i da mong dgi nhiéu hon ra't nhi€u so véi
mot 1o tam biét.

“Nhwng chi khi cdu mudn théi,” anh néi thém.



T6i nhin anh. “Ong biét 14 t6i mudn ma.” Va diy khéng phai 12 rwou
dang noi thay to1 dau.

Anh gat, lai cdi ki€u dac trung. Nhwng anh khong tin. Nhung ciing
khong ma't long.

“Vay thi vin nha the:, Chll nhat nay.”

To6i khong 1iéu minh d€ ndi thém gi ca. Vay tdi nay s€ khong c6 trong
k& hoach, t61 nghi.

Chidng t6i 1a nhirng ngwoi cudi cung rovi di. Chuyén Ay ra't ro rang qua
cach nhirng ngwoi phuc vu nhwr cudng Ién vi ho khong the€ chor d€ dong
quan ngay khi ching t6i budrc ra.

Ngoai via he¢, ching t6i theo 1¢ dm 18y nhau. Nhwng d6 1a mdt cdi 6m
tam bo’, vung vé gidong nhu sy do dy hon la sy au y€m luyé€n lwu t61 da
mong cho’ dwgrc nép trong vong tay anh lic tredrc khi gidp gitra ldc gidi lao.
Anh dan budng long vong tay ra. Mot an ntra t6i cam thay cdi thdi thic
dwoc cudn vao long anh va dat tay minh quanh anh va, du cho t61 kim lai,
trong thoang bdi rdi tirc khic thoi, tdi hon anh khong phai 1én m4, ma hoan
toan vd tinh, bén dwdi hai tai anh. L'an nay chic chén 1a do rwou. Toi biét
anh d€ y. Nhung toi van thd’y thich diéu minh vira 1am. R6i t0i nghi ky lai
vé né. Thé nay khé x& qud, tdi nghi. Khé xtr hon ntra khi td6i nhan ra ba
ngudi phuc vu dang nhin cham chdm qua ctta S& dwdi tAim rém muslin d&
mé. Ho biét anh va chéc da chitng kién diéu twong ty nhiéu I4n trudc kia
roi.

Anh tién t6i t&i chd tdi khda xe, nhin tdi md né, trd chuyén vu vo’ vé
kich thwde nhd cia chiéc xe dap, thdm chi con bdo anh da nghi t&i s€ mua
mot chi€c nhw vdy. Nhung roi, trede khi roi di, anh ndn na dat tay 1én ma

t0i — mot ct chi hoan toan khi€n tdi nge ngang va nhw run ray roi ngap tran



voi nhirng cdm xic. N6 dén voi toi thiat bat chot. Hay bén em, dwoc
khong, chi d€ gitip em khong con bdi rdi nhiéu thé nay.

T6i nhin anh quay lung budc di.

Anh khong 1am th& ma chi budce di, tdi nghi, va qud ciing nhéc nira. Toi
mudn anh dwa tay kia 1én m4d va gitr 18y khuén mat t6i, gite 18y khudén mat
toi va d€ toi dugrc ding vai nguoi tré tudi hon gitra ca hai, va r'oi hon that
sdu. Piéu nay cdm twdng nhw chiing tdi vira ciing 1én giwong, r'oi anh lién
lac v&i t6i r'6i don gidn chi bién tan di mat.

Cam giac 8y & lai voi toi sudt dém, va toi ¢ thiee day roi lai thi€p di
mii. Pém vin con chua mudn va chiing t6i di cé the dé dang di dau do
khac d€ udng gi d6. Toi da c6 the€ chay voi theo anh va moi anh uéng gi dé
tai mot quan ca phé gan day — chi d€ dwoc bén nhau va khong phai tam biét
qué som. Du vay di nira van ¢6 gi d6 git toi lai va cudi ciing mot giong noi
trong tdi nhic toi rang ban than t6i khong thuc sw that vong 1m vi cich
budi t61 4y dién ra sau mot ngay Chil nhat dai nham chdn chfmg thé ngo’ ¢6
gi gidng chuyén ndy xdy ra. C6 1& anh di thay rang d6i khi tot nhat 12 nén
dung lai khi chuyén da hoan hao r'6i hon la kéo dai mai va ching kién
ching tré nén té di.

Toi dit xe di gitta dém thang Mudi mot dep d& &y: nhitng he dd vang
ngwoi anh 1én 1ap lanh, hiéu &ng Brassai ching t6i tirng ndi t&i, nu hon
vung Vé cha toi dudi tai anh, va cd chuyén t6i g4n nhw tré bing nira tudi
anh, ta't ca khi€n to6i phan chan 1én va gan nhw 1a hanh phic. C6 1€ anh hi€u
chuyén hon t6i; va n€u anh hi€u, thi anh s€ bi€t diéu gi d6 noi tdi, ma
chinh t6i con chwa thau & chinh minh: ring c6 khi chinh t6i méi 1a ngudi
chua sin sang, chit khong phai anh, khong phai t6i nay, hay t6i mai, hay
tham chi khong phai tuan sau, ma chinh lic &y t6i m&i nhén ra ¢ khi anh

s€ khong dén budi hoa nhac ntra, khong phai vi anh khong muén ma la vi



anh d3 nhan ra ring, ngay phiit cudi trede t6i Chil nhat &y, toi m&i 1a ké s&
tim ra dwore 1y do d€ khdng toi nira.

Hai dém trdi qua, khi t6i vira day xong mét 1op ning cao vé phan két
thdc trong ban sonata Ré thir cia Beethoven thi d6t nhién, cho’ & ctra, anh
xud't hién, dirng dd’y v&i hai tay ddt trong tdi 4o khodc, nhin thodng bon
chdn so v&i bé ngoai qud ddi lich 1am, dau vay khong chiit gwong gao gi.
Anh gitr ctra cho sdau bay nguwoi roi khdi hanh lang, va nhin ho budc ra ma
khong mang gitr ctra hay cam on, anh cwoi v&i ho, cudi cing cdm on ho vi
nhwong 161. Toi hin 1a trong rang ro’ 1én. That 1a mot cach dang yéu d€ lam
ai d6 ba't ngo.

“Vay la cqu khong phat y?”

Tbi 1ic dau. Can phai hoi sao?

“Cau dinh lam gi sau khi day xong?”

“T6i hay di udng ca phé hay nwdc qua dau d6.” “Phién khong néu toi
di voi?” .

“Phién khong néu t6i di vai?” T6i nhai lai

T6i dan anh t&i quén ca phé wa thich ciia minh, noi toi hay ghé qua sau
khi day va thinh thodng di cung mdt dong nghi€p hodc hoc sinh r'éi ching
t6i s& ng'di va ngdm nhin ngudi ta ngwoc xudi trén dwong phd tAm gior Ay
— nhirng nguwoi ban biu voi nhitng chuyén gap gio' cudi, mot vai mong
ngéng dwore vE nha va khoa trdi cia tach khoi thé gidi nay, va s6” khac voi
va chay tor géc nay ctia doi ho sang goc kia. Nhirng ban quanh chiing t6i
déu kin ngwdi, va vi vai Iy do ma toi ching bao gid ¢6 the néi rd ra, t6i
thich khi tat cd xim géan nhw vy, tay cham tay v&i nhitng nguoi la. “Vay
ciu thuyc sy khong phat y khi tdi d€n ch®?” anh hoi Tan ntra. T6i mim cwoi
roi lac dau. Tdi bao anh minh van chwra thd’y hét ba't ngo.

“Thé& 12 mot ba't ngo dé chiu, phai khong?”



“Mot ba't ngor ra't dé chiu.”

“Néu t6i khong tim dwgre cdu O nhac vién,” anh béo, “toi sé toi ta't ca
nhtrng khach san cao cap cé dwong cam. Rat don gian.”

“Thé thi chic mat thoi gian day.”

“T6i sé danh ra bdn mwoi ngay dém, va cudi cling toi sé tim t&i nhac
vién. Nhung thay vi vay t6i da tim O nhac vién truede.”

“Nhung khéng phai ta hen vao Chu nhat tdi sao?”

“T6i khong thyce sy chic.”

T6i khong phan d6i hay néi gi d6 nguoc lai véi gid dinh ca anh va
diéu d6 chic han da xdc djnh niém nghi ngo &y 1a ddng. That vay, sw yén

y Yy, sey

lang cda ca hai vé buoi hoa nhac Cha nhéat t&i khi€n ching t6i mim cwoi
kho x&. “To6i da ¢c6 mot dém Chd nhit tuyét voi,” téi danh 1én ti€ng. “Toi
cling vay,” anh dap.

“C0 bé dang yéu tap dan v&i cu la ai vay?” anh hoi.

“Co 2y la mdt hoc sinh ndm ba tai nang dén to Thai Lan, rat, rat tai
nang.”

“Cach hai ngwoi nhin nhau khi tip 16 rang goi 1én di€u gi d6 nhiéu hon
tinh than thi€t thay tro.”

“Véng, c6 &y dén tin day d€ hoc v&i toi ma.” Téi ¢ the nhan ra anh
dang din dat cAu chuyén t&i dau va lic dau véi ¥ trdch méc hoi giéu cot.

Y¢ y .

“Va liéu t6i c6 the hoi lat nira cau ban gi khdong?” Téo bao ddYy, toi
nghi.

“Y Ong la to1 nay 4? T61 khong.”

“Nguoi nhw cdu khdong ¢ mot nguoi ban, ngwoi yéu, hay ai d6 dac biét
a()’?

“Nguoi nhw toi 47 Ching ta s€ 1dp lai cudc tro chuyén Chd nhit triedre

sao?



“Y t6i 12 mot ngudi con tré, thi vi, 1o rang ra't hap din, va chwa k& dén
ra't dién trai nira.”

“Khong c6 ai cd,” toi dép, roi quay di.

Tdi dang c& kim anh lai w? Hay thuc ra ring chinh tdi cling thich diéu
a'y ma khong mudn the hién ra thoi?

“Cau khong thich dwoc khen, phai khong

o

Tbdi nhin anh rdi lai 1ac d4u, nhung T4n nay khong c6 ¥ gi diia cot ca.

“Vay khong c¢6 ai ¢a?” cudi cling anh hoi.

“Khong c6.”

“K€ca qua lai...?”

“T6i khong qua lai bao gio.”

“Khong bao gio sao?” anh héi, nhw gidt minh. “Ping.”

Nhung tdi biét giong minh nghe ra't cirng nhic. Anh dang dia cot, choc
gheo, g4n nhu 12 tdn tinh, va t6i thi dang td ra vo hdon, nghiém khic, va, té
hon 13, dao dtre.

“Nhung chéc hin phai tirng c6 mot ngwdi dic biét chi?”

“Tung cb.”

“Sao lai két thic?”

“Chung t6i 1a ban, r'6i 1a nguwoi tinh, r'6i nang roi di. Nhung ching t6i
van 12 ban.”

“Liéu da c¢6 nguoi dan 6ng nao chwa?” “R'6i.”

Chuyén két thuc thé nao?”

“Anh &y k&t hén.”

“A, lai 1a cdi mdc hon nhan!”

“Khi &y tbi cing nghi vay. Nhung ho da bén nhau nhiéu nam roi. Ho

da yéu nhau tw tredre ca lic xay dén chuyén gitra anh &y va t6i.”



Liic d4u, anh khong néi gi ca diu anh c¢6 vé thic méic rat nhiéu. “Hai
ngwdi van lam ban chiz?”

Tdi khong chic liéu ¢c6 mudn anh hdi minh vay khong, dii sao thi toi
van thich anh héi.

“Chiing t6i khong lién lac 1au 1dm r6i, va toi khong biét ching toi van
12 ban khong, du t6i chic chin ring s& luon nhw viy. Anh &y nhin thau toi
ra't 1, va tdi c6 cdm gidc anh &y ngd rang néu to6i khdng bao gio thw tir gi
thi khong phai vi t6i khong quan tAm ma 12 vi mdt phan trong t6i van va s&
luén quan tAm, ciing nhuw tai sao toi bi€t ring anh cling quan tim, va vay
nén anh ciling khong viét gi ca, dwgc biét diéu ay thoi voi toi 1a da roéi.”

“Du cho ciu &y két hon?”

“Du cho anh &y k&t hon,” to6i ndi. “Va hon ntra, téi néi thém, nhw cé
th€ s& xua tan dwoc nhimg mo h'd, “anh &y day hoc & My, va t6i O day,
Paris — coi nhw xong chuyén roi, ding khong? V6 hinh nhwng luén hién
htru.”

“Khong ¢6 vé nhw la xong chuyén. Sao cidu khong dudi theo, thdm chi
dii c4u ta da két hon ching nira? Sao lai tir bd dé dang vay?”

Giong diéu nhr mu6n trach méc ctia anh khién t6i khé ma 1o di dworc.
Sao anh lai trach t6i? Chring phai anh khong d€’ tim sao?

“Vay, chuyén bao lau r'6i?” anh hoi.

T6i biét cau tra 1o s€ khi€n anh r6i long. “Muwoi 1am nam.”

Bong anh ngung hoi va yén ling. Nhw t6i da nghi, anh khong lwong
trierc nhiéu nidm da troi qua téi vy ma tdi van mai vadn veong modt nguoi
ma gan nhw da thanh hw vo.

“Chuyén thudc vé qua khit r'di,” tdi bdo, cd ging g& gac.

“Khong c6 gi thudc vé qua khir cd.” Nhung roéi 1ap tirc anh hdi toi:

“Cau van nghi vé cu 4%, phai khong?”



T6i gat ddu vi t6i khong mudn ndi thanh loi.

“Cau nho ciu &y chir?”

“Khi to1 ¢6 don - doi lac, cd. Nhwng diéu 2y khong phién, khong khi€én
toi budn. To6i ¢6 the trai qua mot tuan khong h€ nghi vé anh. D6i khi toi
mudn k€ v&i anh &y chuyén nay chuyén no, nhwng réi lai théi, va tham chi
toi tw nhd nhw vay sé khi€n t6i vui long khi khong néi, cho du ching t6i c6
the s€ khong bao gio néi v&i nhau gi ntra cd. Anh &y day téi moi thir. Cha
t0i n6i ching ¢6 gi 1a cAm ky khi trén giwong; ngwoi tinh cta toi da gitp toi
ta't ca. Anh la ngwoi dau tién.”

Michel lic dau véi mot nu cudi triu mén khién toi thay dworc tran an.
“Bao nhiéu ngwoi sau ciu ay ro6i?” anh hoi.

“Khong nhiéu. Chi toan ngén ngai thoi. Ca nam 14n nix.”

“Tai sao?”

“Cé 18 1a vi tdi chwra bao gior thirc sir budng bd hay d&€ minh ddm chim
vao v&i ho. Sau nhitng ham mudn nhat thoi, toi lubn tré lai 1a chinh con
ngwoi don ddc cia minh.”

Anh udng n6t ngum ca phé cudi.

“Mo6t ldc nao d6 trong doi nay cdu sé can phai goi cho cdu &y. Thoi
khic &y s& t&i thdi. N6 1udn t¢i. Nhung c6 18 toi khong nén néi ra.”

“Tai sao?” t01 hoi.

“0, ciu biét tai sao ma.”

T6i thich diéu anh vira bdo, nhuwng ciu noéi lai khi€n ca hai im ldng.
“Con nguwoi don ddc cua cau, vdy,” cudi cung anh 1én ti€ng, trdn tranh diéu
vira lwdt qua ching toi vai gidy truedre. “Khé khin 1dm, ding khong?”

“Cha téi cling trng néi nhw the’, bdi vi t6i khong bao gior ¢ the quyét
dinh diéu gi ca, lam gi v&i doi minh, noi nao d€ séng, céi gi d€ hoc, hay ai

d€ yéu thwong. Trung thanh v&i dm nhac, 6ng bdo. SOm hay mudn, nhirng



diéu khdc sé t&i. Ong bt dau sy nghiép caa minh khi dd ba mwoi hai — nén
t0i van con thoi gian, diu khong nhiéu, néu nhw t6i cling tinh thoi gior theo
nhip ctia dng 4y. Chiing t6i luon ra't than thi€t, twe khi t6i con 1a mot dira tré.
Ong &y 1a mot triét gia va thwong viét nhitng ludn viin tai nha con me t6i 1a
mot bac si trj liéu & bénh vién, nén 6ng s€ ludn lo chuyén bim stra va moi
thir khéc. Chiing t6i ¢6 ngudi gitip viéc nhung toi ludn dinh 14y 6ng. Ong 1a
ngwoi da day t6i yéu Am nhac - tring hop thay, ciing chinh la ban nhac t6i
dang day khi 6ng buwdc vao chiéu nay. Khi choi né t6i van ¢ the nghe thdy
giong 6ng 4y bén minh.”

“Cha t01 cling day t6i nhac. Nhwng t61 lai 1a mot hoc sinh t61.”

T6i thich nhitng tring hop nhw tu vao nhau thé nay diu cho toi cling
khong mudn khi€n ching thanh ra qua nhiéu. Anh c& nhin t6i mai va
khong néi gi. Nhung r'oi anh néi di€u khi€n td6i nhw ma't canh gidc mot Ian
ntra: “Cau that dep.” Cau ndi &y nay ra tw v thirc, nén thay vi phan tng gi
do, toi tim cach doi chu dé, chi 1a khi ¢6 lam vay tdi nghe thad’y chinh minh
14m bam mdt diéu con vé thirc hon. “Ong khién tdi bdn chon.”

“Sao cau lai néi vay?”

“T61 khong bi€t. Co 1€ 1a vi to1 khong thyce sy bi€t 6ng, hay lic nao 6ng
mudn t6i ding lai va khong tién xa hon nira.”

“Pdng ra moi chuyén nén ra't ro rang roi chir. N&u cé gi thi toi maoi la
ngwoi phadi bon chon.”

“Tai sao?”

“Vi c6 1€ tdi chi Ia mdt vui thd ba't chot cia cau, hoac la mot cai gi do6
cao hon mot I'an qua lai.”

Tbdi giéu cwoi diéu anh vira bao.

“Va nhan tién” — du leong ly triedre khi néi ra nhung t6i chot thad'y nhw

ra't can phai néi — “t6i khong gidi dao dau dau.”



Anh bat cuoi, “Noi trede diéu Ay 1a vi loi ich caa toi a?”

“C6 the.”

“Cha, nhwng d€ quay lai v&i diéu t6i dang néi: Cau thyce sy ra't dep. Va
van d€ hodc la chinh ciu cling bi€t va nhan thirc dwgc sirc quyén rii cda né
d6i voi ngwoi khac hodc rang ciu c¢an td ra khdng phai vy — diéu khong
chi khién ciu khé d€ thau hi€u ma 1a, v&i mot ngwoi n 01, rd't ngu

hi kh kho de thau h l1a, voi mdt ngwot nhw t t y
hi€m.”

T6i chi gt phinh pho. T6i khong mudn bao anh rang diéu anh vwa dirt
yi 12 sai TAm. Nén t6i chi nhin anh, mim cwoi, va néu & modt hoan can
loi 1 I Nén t61 chi nh h wo’ o mot h h

ac c6 the tdi da cham tay 1én hai mi mét anh trwée khi hon chiing.
kh the’ t6i da cham tay 1én h t anh tredre khi hon ch

Troi dan t61, danh dén trong quéan ching tdi ng'6i va quan bén canh dworc
m¢ 1én. Chiing chi€u mot dnh chdi 1oi, ba't dinh 1€n nét mat anh, va Ian dau
tién, t6i dwore nhin rd bo' mai, tran, va ddi mét anh. Anh md&i 12 ngwdi dién
trai, toi nghi. Dang 1€ t6i nén ndi, va dé la lic d€ néi ra. Nhung tdi cr im
ling. T6i khong mudn chi nhic lai 1o anh; néi vdy s& nghe nhurr mot nd luc
cang thang va mwu mo d€ vé ra sy twong thich gitra hai ngwoi. Nhwng toi
thire 1ong say mé ddi mét &y. Va anh vin nhin tdi mai.

“Cau khién téi nhd VE con trai minh,” cudi cling anh 1én tié€ng.

“Chung t01 nhin gid6ng nhau a?”

“Khong, nhwng ciing trac tudi. Thang bé ciing thich am nhac cd dién.
Nén toi tirng hay dwa né t¢i nha tho' mdi t6i Chi nhét, nhw cdch cha toi da
lam.”

“Hai ngweoi van hay di chiz?”

“Khong. Thing bé gior song & Thuy Piéh, chic vay.”

“Nhung hai ngwoi van than thiét chi?”

“T6i wdre vay 1dm. Sau khi chiing t6i ly hon thi dwong nhrr moi thi gitra

hai cha con déu sup d5, du tdi chic rang vo t6i khong hé giy ton thwong



gl d&n mdi quan hé Ay. Nhung thang bé biét dieu tdi dd 1am va, toi nghi
vay, n6 sé khong bao gio tha thir. Hodc 1a n6 chon &Yy 1a cédi c& d€ xa lanh
toi, diéu nd da ludon mudn k€ tw lic thanh nién, Chia moi biét tai sao.”

“Sao ho lai bi€t chuyén?”

“Vo toi phat hién ra treéc. Mot chiéu nang vé sé'm r'oi thay tdi nim
nghe slow jazz va nha'm nhép rwou trong phong. Té6i dang mot minh va chi
bang cdch quan sit nét mit toi 14 nang bigt ngay rang to6i dang yéu. That
ding 1a trgc gidc phu nr! Nang ddt tdi xach bén ban tra, ngdi xudng canh
toi bén sofa, va thadm chi voi tay ra roi udng mot hép rwou cia todi: “Co &y
c6 phai ai dé em bi€t khong? nang hdi sau mot h'éi im 1ang 1au, ra't 1au. Toi
hi€u y nang ngay va chflng c6 nghia ly gi d¢ gidu gi€m ntra. Khong phai
mot co ddu, téi ddp. A, nang néi. Tdi van con nhé nhitng vun v& cudi cling
cia anh mit troii veong trén tAm tham va la liét trén gh&’, mui khéi phang
phat tir Iy whiskey, va con m&o nhd cudn lai canh chén t6i. Anh ning, mdi
khi t6i ngdm nhin tir phong khéach ctia minh, vin nhic tdi nhé vé hom AYy.
Vay thi t&¢ hon em twdng, nang bao. “Tai sao?” tdi hdi. “Vi néu v&i mot
nguwoi phu nit thi em van cdn co hodi, nhung voi mot ngwedi gidng anh, thi
em chéng the’ lam dwore gi niva. Em khong the thay doi anh. Va vay la két
thic gan hai mwoi ndm hon nhan. Sau ddy thi con trai tdi cling tim cach de
so'm bié€t chuyén, va r'oi né da biét.”

“Bang cdch nao?”

“T6i n6i voi nd. Toi da nghi biét ddu no s€ hi€u. Nhwng khong.”

“Toi rat ti€c” 1a ta't ca nhirng gi tdi ¢6 th€ ndi ra.

Anh nhin vai. “T6i khong thdy hdi han vé nhirng € ngang trong cudc
doi minh. Nhung toi thye sy hdi han vi dd ddnh mat thing bé. N6 khong
bao gio lién lac khi t&i Paris, khong thw tw gi, va khong bao gio’ nghe may

khi to1 goi.”



Anh nhin d6ng h'6. Ba dén lic phai di r'oi sao?

“Vay la téi khong sai Tam khi bam theo ciu ch®?” anh hdi Ian thir ba,
¢6 18 12 vi anh mudn nghe tdi bdo ring hoan toan khong dau, va toi ciing
mudn noi nhw vay ra't nhiéu.

“Khong hé sai.”

“Va ciu khong budn 1ong v&i téi vE t6i no chir?” anh hdi.

To1 bi€t chinh x4c y anh 1a gi.

“C¢ 1€ 1a c6 — mot chut.”

Anh mim cwei. Toi bi€t anh ¢6 vé mu6n roi khodi quan, nén toi ngdi sat
lai canh anh, vai cham vai. Va r6i anh quang tay quanh t61 va kéo to61 gan
Ké, nhu mudn tdi tira dau 1én vai anh. T6i khong biét rang anh 1am vay 1a
de tra’m an toi hay don gian chi la d€ chiéu y mot chang trai tré da mé long
ra va néi nhieng diéu cam dong véi mot nguoi gia dan hon. Hodc ¢ 1€ day
chi 14 cdch anh s& 6m chio tam biét. Vay nén, vi s¢ ring s& phai néi cu
chao khong thé tranh dwore, t6i ndi bat ra, “T61 nay tdi khdng ban gi dau.”

“Vang, toi bi€t. Cau bao t6i r6i.”

Nhung chéc hin anh nhén ra ring t6i dang h'di hop hoic 1a giong anh
dang ky qudc.

b

“Céau that tuyét voi va...” anh khong néi hét ciu. Anh dinh tra tién
nhwng r'6i téi niu tay anh lai. Va khi gilr 1ay, t6i bt dau chim chi vao né.

“Cau lam gi vay?” anh hdi nhw mu6n trach méc. “Tra tién.”

“Khong, ciu nhin chdm cham vio tay tdi.

“T6i dau ¢o6,” toi phan lai. Nhung t6i c6 nhin that

“Nguoi ta goi 1a tudi tac,” anh bdo. R6i mdt thodang sau: “Chwa do6i y
ding khong?” Anh khé cin méi dudi nhung roi ding ngay. Anh dang doi

toi tra 1oi.



Nhwng boi vi toi ch:flng nghi dwgc gi d€ ndi v&i anh di cho nhén thdy
st thoi thdc can phai ndi ra gi d6, gi ciing dwoc, “Hay dung chao tam biét,
chwra phdi biy gior.” DAu vay toi nhin ra néi nhw th& c6 the sé bi hi€u IAm
thanh mét loi van nai dwoce kéo dai thoi gian von ven & lai quan, nén toi
quy€t dinh néi mo6t diéu khac tdo bao hon. “Puwng d€ tdi vé nha tdi nay,
Michel,” t6i bdo. T6i biét Iic 4y minh lai d® mit, va da sin sang soan ra
diéu gi d6 d&€noi xin 16i va rit lai nhitng 1o nay, thi diéu anh trd 1o nhe da
giai thoat cho toi.

“T6i cling dang nghi cach d€ ndi ra diéu twong ty nhung ma, mot Tan
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nwra, ciu lai nhanh hon t6i. That long thi,” anh ti€p tuc, “t6i khong lam
chuyén nay thudng xuyén. Thuec ra, tdi dd khong 1am 1au 18m r6i.”

“Chuyén nay ha?” tdi n6i, pha mot ti bon co't.

“Chuyén nay.”

Ching t6i roi di ngay sau d6. Ca hai di di bd va dat theo chiéc xe dap
cta tdi tAm hai mwoi hodc ba mwoi phiit d€ t&i nha anh. Anh bao c6 khi
nén bat taxi. T6i bdo thoi, tdi thich di bd hon; hon nira, chiéc xe nay gap lai
khong dé dang gi, va ma’y nguwoi 14i taxi luén phan nan. “T6i thich chiéc xe
nay. Toi thich cau c6 mot chi€c theé nay.” R'01, anh ty nhén ra: “To1 dang ba
hoa r6i, phai khéng?” Chiing t6i di gan sat nhau v&i khoang cach khong
bao gio' qua mdt bwde chin va tay clia ca hai cir lwdt cham vao nhau sudt.
R6i t6i v&i 14y tay anh va ndm né mot ldc. Nhw vdy s& dep di su ngwong
ngung, t6i nghi. Nhwng anh khéng néi gi. Mét vai budc nira qua nhirng
phién dwong 14t d4, va tdi tha tay anh ra.

“T6i thye sy yéu chuyén nay,” ti bao.

“Chuyén nay ha,” anh tréu. “Y néi hiéu ¥ng Brassai sao?”

“Khong, hai ta co. Pay la chuyén dang 1€ ta phdi lam tw hai dém

treoc.”



Anh ha mét nhin via he¢, mim cwoi. C6 phai tdi dang ddy moi chuyén
qua nhanh khong? Tbi thich cudc di b6 T4n nay cua hai ngwoi 1a mét sy 1ap
lai cta t6i ay. Pam dong va bai hat trén cau, nhirng phi€n da 14t 1ap lanh,
chié€c xe dap vdi tii treo swon ma sau da’y tdi s€ khda vao mot cdt rao, va
nhitng 1 binh vu vor ctia anh wée rang s& mua dwoc mot chiéc giong thé.

biéu khong bao gio khién t6i thd’y hét ngac nhién va phd mdt vang
sang xung quanh budi tdi nay la t khi ching t6i gdp nhau, ca hai da luén
suy nghi cling mdt mach, va khi ma chiing tdi lo so’ ring khong phai vy
hay cdm thdy ban than dang hi€u sai y nguwoi kia, thi d6 chi 1a vi ca hai déu
da biét ro ta khong nén mong mdi sé ton tai mot ngwoi the hai cling ¢
cung suy nghi v&i minh, va diéu dé 1a 1y do t6i ludn thd’y ling tdng trudc
anh va ba't binh v&i td't ca nhitng sy thdi thdc trong tdm tri minh va cam
tha'y ching th& hanh phic hon khi hai ngudi c6 thé dep bd nhimg bire ngin
Ay dé dang t&i vay. Tuyét 1am sao khi cudi cling c6 the néi ra diéu da ludn
chat chira trong t6i k€ tor Chd nhét ay: Xin dwng d€ em vé tdi nay. Tuyét
lam sao khi anh nhén ra toi da dé mat vao tdi no va khién t6i mudn thwa
nhan rang minh thuc sy dd vdy, d&€ roi chi lic &y anh m&i nhan ra rang
chinh anh cling @6 mat. Hai ngwoi m&i & bén nhau chwa t&i b6n gior d6ng
h'6 ¢6 th€ co it bi mat riéng minh dé€n th& nay w? T6i ty hoi cai bi mat day
t0i 161 ma chinh toi dang nén lai trong nhitng gid doi hén ha ctia minh 12 gi?

“T6i doi 6ng vé chuyén qua lai,” tdi bao.

“T6i cling doan dwoc,” anh dadp, gan nhw 1o di sy khé nhoc trong cach
toi bay td.

Khi ching t6i bwdc vao thang mdy ki€u Phdp nho va chat hep dén ndi
ca hai phai ép sat v&i nhau, “Gio hdy 6m 18y t6i dwoe ch?” t6i hdi. Anh
déng ctra thang mdy lai va nha'n nit 1én fang cda anh. T6i ling nghe tiéng

nhitng dong cor "on a bat dau kéo thang mdy 1én, roi ba't chot anh khong chi



ghi 18y ma con dat hai ban tay anh 1€n ma t61 roi hon to1 that du yé€m. Toi
nhdm mat lai va hon anh. Tdi d3 mong cho diéu nay qué lau roi. TAt ca
nhitng gi t6i nhé 12 1ing nghe tiéng thang may ning né va ch&i vai kéo 1én
tang trén trong khi t6i thAm mong mdi rang 4m thanh &y vinh vién khong
dut va thang mdy nay ct di ti€p mai mai.

R6i, khi anh déng ctra ciin ho cta minh lai, d&n lwot toi bit dau hon
anh, nhw anh vira m&i lam. T6i bi€t anh cao hon minh, va t6i bi€t anh cling
khde hon. Tdi chi mudn anh biét ring t6i d ché)ing con e de giw ké gi ca va
ciing s€ khong nhu vay.

“C6 1€ ta can gi d6 d€ udng,” anh ndi. “T6i c6 mot it rworu whiskey.
Loai don cdt em thich, ding ch?”

Cau hoéi vé @6 udng khién tdi ba't ngor, nha't 1a khi téi dang dinh c¢&i ba
16 va 4o khoac, 4o len roi bao anh hay 6m minh I4n ntra. Tim ti loan nhip,
roi bdng tdi tha’y xau hd, d4u cho nhitng chuyén thé nay ching xa la véi toi
la bao. T6i c&¢ mong anh dwng ldng xang qua lai nhw vdy ntra. Nhung t6i
khong néi gi va nhan lic 8y c&i ba 16 roi dat nd 1€én mot chi€c ghé’ tira.

“Em mu6n c&i do khodc chix?”” anh hoi.

“M0ot lat nwa,” toi dap.

“T61 thich chi€c ba 16 dd'y,” anh n6i, quay lai.

“N6 1a mot mén qua. Tee mot ngwoi ban.” — va bdi vi ¢6 ddi chit lwong
ly trong nét mat anh — “chi l1a ban tho6i.”

Anh chi 1én sofa bao t6i ng'di d6 va néi rang anh s& mang ly t&i. Nén toi
ngdi xudng. Toi khong biét tai sao nhwng tdi bong thi’y lanh, nén toi ding
day I'an ntra khi anh dang & sanh tredrc va dya gan may swdi. Tha’y hoi &m
van chua du, toi dit tay 1én trén né.

“Em thdy 6n ch?”



“Vang, chi lanh thdi,” t6i néi. T6i dd suyt nita néi v&i anh rang bong
nhién t6i thay nhu sip céng run Ién.

“Vay de€ toi khép ctra s0.” Va anh dong lai.

T6i ¢6 mudn thém it da trong rwgru ctia minh khong?

Lic dau.

Nhung t6i khong roi cdi mdy swdi va cir 4p mai tay va ca than minh
canh né. Anh dit hai ly rieou 18n ban tra, dén bén tir ddng sau lwng va bt
d4u xoa bép vai toi. Tdi yéu cich anh nidn bép ¢d va hai ba vai minh.

“T6t hon chwa?” anh hoi.

“Nwra di,” toi n6i. R'61 chgng bi€t vi sao: “T6i1 bdo minh bdn ch'on roéi
ma.”

“Vi to1 sao?”

Tbi run vai xudng, biét ring anh s& hi€u d6 nghia 14 Em khong biét, c6
1€ khong phai anh, khdng phai t6i nay, ai ma bi€t, nhwng dirng dwng lai.

Anh c6 d@6i tay khde — va anh biét, nhw cdch t6i mudn anh biét — rang
ngurdi téi nhwr nhiin ra teng chiit mdt mdi IAn anh nin bép vao viing ¢d ngay
dudi so téi va truyén di nhirng con ring minh ddy kich thich chay doc
xudng tay sdng. Khi xoa bép xong, anh dit tay quang quanh t6i va ép sat
nguc anh vao lwng t6i, hai tay anh luon xudng dwdi do. Toi khong thady
phién dau n€u anh cham xudng thdp hon nwra, nhung anh khong lam vay,
dul tdi biét chéc ring chuyén 4y di lwdt qua suy nghi anh, bdi vi tdi nhan ra
trong mot phan triéu gidy ay da cé sy lwong lg. That diu dang, anh kéo t6i
ngoi ve sofa.

Nhung r'di anh bt dau v&i whiskey, rét mdt it vao hai ly ciia chiing toi,
chot nho ra gi d6 va voi di vao bép, dem ra hai bat 1on, mot dwng hat dé,
mot dung nhitng chiéc banh quy nhd ric mudi. Anh ngdi xudng O dau kia

sofa, chung t61 cham ly, nang lén, va udng ngum dau ti€én. Anh mudn bi€t



t0i nghi gi. T6i khong biét minh nghi gi. Nén t6i ndi t6i van con la 1dm véi
whiskey don ca't nhwng ma tdi thich chidng. Anh dwa bat moi toi thir hat dé,
nhin to1 18y mot it, roi1 ddt no lai trén ban tra ma khong an. T61 nhap ngum
thi hai va néi ring minh van lanh. “Tdi c6 th€ udng tra thay vi th& nay
khong?” Toi thich loai nao, nha c¢6 nhiéu 18m, anh bao. Gi cling dworc, toi
dap, chi ¢an néng la dugc. Khi dirng ddy d€ vao bép, anh cham nhe 1én ma
va doc xudng c0 tdi. Cam gidc &'y khién tdi nhé vE me minh khi t6i khong
khoe va ba lam vay d€ kiém tra liéu toi c6 sdt khong. Nhwng cdi cham cua
anh khong phai d€ ki€m tra bj s6t, va t6i mim cwoi. Va phit sau, ngay sau
khi ti€ng bip cua 10 vi séng, anh trd’ ra va tdi gitr chi€c cdc am

4p bang ca hai ban tay minh. “T6t hon nhiéu réi.” tdi bio, gan nhu bat
cwoi vi cach tach tra nay ¢6 th€ khién toi thd’y hanh phic tdi vay.

M6t Tan nira anh dieng 1€n, va mé nhac.

Tbi 1ing nghe mot ldc. “Brazil?”

“Chinh xdc.” Anh c6 vé hai long. Anh m&i mua dia CD nay hdm no,
anh noi.

Qua nu cwoi cua t6i, anh biét t6i hi€u dwoc 1y do anh mua nd.

T6i hi€u tiéng B Dao Nha khong, anh hdi. Ca hai ciing bat cuoi. Ca
hai dang h'61 hop.

Mot chat, con anh?

Khong mét tur.

Ching t6i tro chuyén chd yéu vé nhirng nguoi tinh cti. Cda anh 1a mot
kié€n tric sw nguwoi ma cudi cing da chuyén vé Montreal nhiéu nam trudec.
“Con em?” anh hoéi. “Va y t6i khong phai vé cdi cau két hon roi.” Vay la
anh c6 nhé dé€n nguoi da roi xa va ném doi tdi vao ba't dinh. Toi k€ voi
anh vé& mdi tinh dai nhi't cia minh v&i mot ciu bé t6i quen tw h'di ti€u hoc,

ching t6i gdp lai gadn mwoi lam ndm sau trong mot quan bar d6ng tinh tit



tdn ngoai 6 toi tan clla Rome. Cau &y khi€n t6i ngac nhié€n khi thd nhan
ring di thich tham t6i tr h'di ci hai m&i tdm tudi. Toi bdo ring minh da
hoan toan bi cdu bo buia khi 1én chin. Sao céu khdng néi gi? Sao tdi cling
vay? Sao chaalng ai trong hai ta bi€t vé chinh minh?

TAt ca nhitng gi ching tdi mudn 1a dwoe bu dap lai cho khodng thoi
gian dd mat &y. T6i nghi ching t6i khong th€ tin dwore hai ngwoi da may
mén ra sao m&i gdp lai dwore nhau.

“Hai nguwoi bén nhau bao 1au?”

“Gan hai nam.”

“Sao lai chia tay?”

“T6i tirng tin rang cam gidc ém am cii k§ va tAm thuong Ay da giét
chét nhirng gi ca hai ¢6 voi nhau. Nhung chuyén khong chi vay. Ciu &y
mudn nhian nudi mot dira tré, thAm chi con mudn tdi sé lam cha cta né. Cai
cau mudn la mot gia dinh.”

“Va em thi khong sao?”

“T6i khong biét rang minh khong mudn. To6i chi biét minh chwa sin
sang, toi trng hoan toan tin tAm v&i Am nhac va gior van vay. Sw that 13, toi
ctir mong lai dwgrc mot minh.”

Anh nhin t6i nhw ban khoan: “Liéu ¢6 khi nao diy 1la mdt 101 canh béo
danh cho t6i khong?”” anh hai.

“Toi khong biét.” Toi mim cwoi d€ gidu di ndi xau hd. Cau hdi clia anh
hoan toan lam t6i bat ngo. Nhwng r'oi, n€u la anh, toi ciing sé€ hdi diéu
teong ty nhw viy.

“Co6 1€ t6i khdong nén noéi gi thi hon, nhwng t6i dang dirng nhin moi
chuyén tir mot khia canh khéc co. Tudi tc. Toi chic ring em ciing da nghi
ve diéu ay ron.”

“Tudi tac chang phai van dé.”



“Viy sao?”

“T6i da n6i vay hom Chu nhat roi ma. Hai ta quén nhanh qua.”

“T6i khong nho.”

“Ong dang tri ma't roi.”

“Toi bi bdi ro1 thoi.”

“Va toi thi khong vay sao?”

“T6i da ludn nghi vé em k€ twr ldc ta néi tam biét ngoai quan an. Toi di
ngu va nghi vé em, tinh day va nghi vé em, va twong tw v€ em sudt ngay
hom sau 4y, chi 12 tdi ¢ tw trdch minh mai. By gi¢ t6i con ching tin dugc
la em dang ng'61 ngay canh day bén t61.”

Anh ngwrng lai, nhin téi, va néi, “Va t6i mudn hon em.”

T6i thd'y ngac nhi€n hon ca lic t6i va anh cudn 18y nhau trong thang
mady. Toi cdm tha@y nhw ca hai chwa trng dwore hon trede diy bao gior va
céi béng ctia ndi khé x khi dao bwdc canh ma chaamg th& nao nim tay anh
van chua dwgc xua tan. Anh dit ly ctia minh xudng, dich lai g4n toi, va hon
nhe 1€n moi, gan nhw ling ting, cung lic, nhw mdt ban nhac nén diu €ém
clia nu hon trude day, ding sau tié€ng ngwdi ca si Brazil mo 4o ngin 1én
trong can phong tdi cr nghe thd'y 4m thanh cta chié€c thang mdy dang di
xudng d€ nhéc t6i nhéd rang khi hon nhau gitra tiéng thang mdy cii k¥ di
chuyén 1én va xuéng ciling gidng nhw hon dudi ti€ng 10p ddp ciia mdt con
mua rao dwdi mot mdi nha tai mot ving qué, va ring toi thich 4m thanh
da’y va khéng muén né dung lai bdi vi téi cam thdy that &m cing, dwoc
bao vé, va an toan dwdi sy mé hodc cia nd, b&i vi, khong chi khong xam
pham gitra hai chiing t6i, ma né con Ién ti€ng cho cudc doi ton tai bén
ngoai phong khach cia anh va nhic tdi ring tit cd chuyén nay khong phai
chi 1a mot gid’c chiém bao ma t6i tw tao. Cai anh thwc sw mudn c6 1€ la d€

hai nguoi dwoec chadm rai va khong voi vang, va, né€u cén, ¢6 the€ rdt lui néu



chuyén dién ra nhanh hon mong mudn. Toi chuwa 1am nhw thé nay bao gio:.
R0i anh hon t6i [4n nira, cling van thit nhe nhang.

“Kha hon chx?”” anh hoi.

“Nhiéu r6i. Om toi nira di, xin da’y.” T6i mudn dwge 6m va quang tay
minh quanh anh. T6i thich cdm gidc chi€c 4o len cia anh cham 1&€n mat
minh, mii ctia g0, va, sau 1&p len dwdi tay anh, mot mii hrong diu nhe chi
c6 th€'la twe co’ th€ anh.

Nén t6i thi tham nhirng ciu trong bai hiat B'6 Pao Nha ay:

De que serve ter o mapa se o fim estd tracado De que serve a terra a
vista se o barco esta parado

De que serve ter a chave se a porta esta aberta

“Dich nao,” anh bao.

Ban d6 d¢ lam gi né€u di€m tin cung da biét tredc? Bén bor d€ lam gi
n&u thuyén be déu vo dung: Chia khéa d€ lam chi né€u canh ctra kia luén
rong mo?

Anh y&u cau hat, anh bao, va bao t6i doc lai [an ntra di, va tdi doc.

Sau d6, anh néi, “Nam xudng di.” Anh din t6i t&i phong nga. Tdi dinh
cd1i clic 40 minh, nhung “Pwng,” anh ndi, “d€ t6i.” T6i mudn tran trui dirng
tred'c anh nhung khong bi€t phai néi ra thé nao. Nén téi d€ anh c&i @6
minh ma khong dung t&i quan 4o anh. Anh dwong nhw khéng ban tdm. “La
vi” — va anh lvong Iy — “t61 mudn chuyén nay that dac biét,” anh bao.

Va khi ndm xudng, ching t6i dm 4 va ki€m tim moi nhau. Nhung t6i
¢6 th€ cdm nhin dwoc hai ngwdi van khong 6n dinh va chap chdi. C6 thir
gi dé khong tron ven. Khong phai la thi€u mat dam mé; ching téi dang
thi€u di sy qua quyét. C6 phai ching toi, bi€t dau, da lam chuyén cham dan
dén muc nglng han? Toi khién anh that vong roi sao? Hai ta dang ddi y w?

Co6 1€ anh cling dang cam thay vay, dé 1a mdt cam giac khong ai c6 the€ che



day di hodc phdt 16 di dwogre. Anh nhin t6i chim chi r'6i néi ring, “Em s&
d€ t6i khi€n em hanh phiic chir, hay d€ t6i, toi mudn vay.”

“Lam ba't cr diéu gi dng mudn. Nhw vay em sé€ vui 1ong.”

Nghe thdy diéu ay va anh chealng con chan chw dwgrc va hon toi Ian nira
roi bit dau cdi hét cic 40. “Em mudn toi i 40 em chr?” Hai kifu gi vay,
t61 nghi roi gat dau. R61, khi anh giup t61: “T61 yéu da em, ngwc em, vai va
mui hwong em. Em do lanh chwa?” anh héi, cing lic &y nhe nhang vudét ve
nguc toi.

“R'6i,” t0i bao, “gio thi hét r'oi.”

Mot Tan nira anh khién tdi bat ngo: “Tdéi mudn ta hdy di tim nudc
nong.”

Chéc han t6i da nhin anh bang d6i mét ling ting hon ca. “Sao khong,
n€u 6ng mudn.”

Chiing tdi dirng ddy, roi budc vao nha tim ctia anh. N6 con 16n hon ca
phong khach nha t6i.

Tdi khong th€ tin vao s& lwong chai lo x&p hang trén san phong tim
rong vach kinh. “Hai cho t6i, hai cho em,” anh bdo, soan ra bdn chi€c khan
tdm mau xanh biéh dém dwoc gdp gon gang. V&i mot nd lwc dem t&i mot
chiit hai hwde vi ca hai ching t6i déu da cdi @6 va dung cham, t6i hdi liéu
khach san c6 phuc vu d6 an sang khong. “C6 chir,” anh ddp. “Mot bira sang
thinh soan Iuoén dwoc kém theo cho ta't ca khach tro.” Ching t6i tran trui va
dang cwong khi hon nhau [an nwra.

“Nhidm mét lai va tin t6i,” anh néi. “T6i muén khién em hanh phuc.”
T6i khong bi€t anh ¢ y dinh gi nhwng t6i lam theo di€u anh bdo. T6i nghe
tha’y anh ¢dm 1én mot chi€c khan, va 14p tirc t6i nhin ra mui hwong cta stra
tdm, vi né c6 mili clia hoa ciic, gori nhic tdi Vé ngdi nha clia cha me minh

va, diu cho thoi tiét ngoai troi dém nay, hwong thom &y dwa toi tré ve voi



mila he ctia minh & Y, va lam cho t6i cdm gidc nhw dwoc vé nha ngay tai
mot noi khong phai nha ctia minh. Anh bit du xoa khip co thé tdi, va toi
d€ mic ban than minh hoa v&i cdm gidc Ay. “Pling mé mét ra,” anh nhic
khi xoa nhe nhang mdt 1op bot 1én mat téi va hdi liéu anh cé th€ godi dau
cho t6i khong, r'oi téi bao dwong nhién, va khi bot bong 1én trén téc tdi sau
khi anh xoa 1én, t6i nghe thA'y anh tim cho minh, ngay sau d6 lai 1a cim
giac dwore nhirtng ngén tay anh cha va xoa bép trén gdy tdi Ian nra. “Pung
c6 ma 1én nhin d4y,” anh bao, va tdi biét dwoc qua giong clia anh ring anh
gan nhw bat cudi vé chuyén cd hai dang 1am trong nha tim.

Sau khi xong, va khi t6i vAn phai nhim mét, anh mé cdnh ctra kinh va
giup t6i twr ti budrc ra ngoai, roi nha't quyét mudn lau nguwoi, lau téc, lung
va nach cho t6i, va roi dit tdi vao phong ngd va bdo t6i nam Ién giwdong
anh. Tdi yéu chuyén khdng mic gi cd va dwoc ngdm nhin, yéu chuyén
chiéu chudng th& nay, yéu khi anh bit dau thoa kem dwdng 1én toi va mbi
I4n anh d& ra nhiéu hon vao long ban tay roi cham 1&n khip nguoi tdi. Toi
tha'y minh nhu mot dira bé dwoc tim tdp va chim nom bdi cha me minh,
diéu &y lai mang t6i Vé v&i thoi Au tho khi cha toi tim cho tdi trong vong
tay ong. Chéc hin toi da trng vdy — tai sao moi chuyén lai tia vé ngay ldc
ndy, va tai sao né bdng nhién nhw giai thoat toi khoi chiéc hop v&i cdi nip
dong chat da twdc di cha toi khong khi va dnh sdng va 4m thanh va twdc ca
mui hwong thom ngat ctia hoa va cd cay mua he? Tai sao t6i nhw th€ dwoc
thoat khoi chinh minh va ring toi chinh 14 ngwdi khd sai v&i noi ti day
khong dau khdc 1a chinh t6i day va chi minh t6i théi? Va kem dwong nay
ma t6i chwa trng cam nhan dwgc nd trede day trén da minh 1a gi vay? T6i
mong mudn diéu gi t ngwoi dan 6ng nay va t6i s€ phai dem trao lai cho
ngudi ta nhitng gi? C6 phai t't cd diéu anh 1am 12 vi t6i d4 néi v&i anh rang

minh bon chdn, la vi t6i dd cdnh bdo anh minh rdt t¢ nhirng lic dao dau



khong? T6i d€ anh lam nhirng gi anh mudén, vi toi thyc sy thich thé nay,
cam thdy minh dwoc khao khat va ngwoe lai cang thém khao khat anh
nhiéu hon, hon ca khi téi gdp anh & nha tho va kim lai khéng 6m dui vao
ngwc anh. T6i twdng minh da bié€t anh s€ lam gi ti€p theo, nhwng diéu anh
lam, mét Tan nwra, td6i khong hé lwong dwoc, vy nén khi anh cudi cing
cling bdo t6i m& mét va nhin theamg vao anh, to61 da hoan toan thudc vé anh
va khi anh hon t6i [an ntra va Ian nwra thi t6i khdong can noéi hay nghi gi ca,
toi khong cén phai lam gi ngoai ding hién ban thdn minh cho mét nguwoi
dwong nhw biét toi, bi€t co the tdi va biét di€u né khat khao rd hon ca
chinh t6i biét, béi vi ¢6 18 anh di biét ngay tir lic bét chuyén trong nha thd:
va t6i kh€ cham 1én tay anh, bi€t khi anh bao t6i d¢ii bén ngoai va roi moi
toi di an t01, bi€t khi ching t6i dwng lai noi ma dang ra t6i d6 ca hai c6 thé
toi thay vi voi vang néi chic nga ngon, bi€t td't ca vEé toi khi anh tha’y to6i
dd mit dé dang va roi néi mii vé nguoi cha tuyét voi d& xem toi sé phan
rng th& ndo, biét rang t6i dd ddnh mat linh h'6n minh qué 1au r6i va gio thi
nhén ra rang ba’y 1au nay né van luén quanh quah diy thdi nhung toi ChE?iIlg
biét tim n6é noi dAu hay bang cdch nao khi khong c¢6 anh — Lac mat linh
h'én minh, lac mat linh h6n minh, t6i mu6én ndi, va roi nghe thdy chinh
minh 1am bam twng 1o, Lac mét linh h'6n minh, bao ndm nay. “Pwng,” anh
né6i, nhu the s’ rang toi s& bat khéc. “Hay néi 12 tdi khong 1am em dau di,”
anh bdo. Va toi gat. “Khong, néi ra di em, néi Ong khong khién em tSn
thwong, ndi ra 1o vi em thye sw tha’y nhw the.” “Ong khong khién em t6n
thwong,” t6i néi. “Hay ndi lai, 1ip lai ni¥a di em.” Va t6i néi, “Ong khong
khién em t6n thwong,” béi vi toi thue sy tha’y the, “Ong khong t&n thwong
em, Ong khong ton thwong em, khong hé, khong hé,” roi nhan ra diu toi
1dp lai nhirng 1oi &y nhi€u ['4n hon anh bao, diéu anh lam cling da khién to6i

bd lai moi thir t6i da dem theo dém &Yy, suy nghi cla t6i, nhac cua toi, gid’c



mo’ cla toi, tén tdi, tinh yéu cla t6i, sy ngan ngai dé ning t6i, xe dap cda
t01, va moi thir khac trong 4o khodc va ba 16 cda tdi dat & phong khach hoac
trong tdi treo swon mic vao chiéc xe dap bi khéa vao mot cot tru chi dwong
tit tdn dwdi tang kia trwde khi ching tdi vao thang mdy, thir ma mot Tan
ntra, gio’ khi chdng t6i 1am tinh, phat ra &m thanh k&€ chuyén cua né, béi vi
ai ma bi€t dwoc ngwoi thué nha nao da nhan nit kéo thang may twr tang
dudi 1én va s€ som thoi budc vao trong, nhan dong lai canh cira mdng sau
leng minh, va di mot chuyén choi voi xuéng noti chéng ai bi€t la tang nao,
va tOi cling khong can biét, b&i vi toi ctr ngdm nghi mai vé nhirng diéu hon
loan &y chinh 12 vi tdi dang c& va van dang tha't bai mdi khi tw nhd rang toi
khong hé ma't ki€m sodt khi toi biét rd ring toi dang ra sitc nim chit ting
manh thyc tai va cdm nhan chirng ¢ tudt khoi minh, va ngd't ngdy moi I4An
nhw vy, b&i vi t6i yéu viéc anh chirng ki€n diéu dang xay dén voi toi, va
tdi mudn anh thd’y cam gidc Yy trén gwong mat t6i trong khi anh thyc hién
viéc hao hiép nha't thé’ gian ndy, d6 1a doii va van cho doi trong khi t6i van
13p lai rang anh khong khiéh t6i dau, khong khién t6i thwong ton, nhw anh
vtra bdo tdi ndi thé, cho t&i khi t6i nhan ra minh dang cau xin anh dwng doi
nira, bdi vi day 12 mot yéu cau lich sy, mong ring anh ciing s& quy&t hd cho
t0i, bdi vi lic nay co the anh biét r6 co’ the€ tdi hon 1a t6i bi€t vEé chinh
minh.

Chi c6 mot vai vap vdp ngai ngling ngin ngdi xay ra trong khoanh khic
gan gilii hoan hdo gitra hai ngwdi dan d6ng ma trede ldc 4y van chwa thay
nhau tran tryi. N6 x4y ra trong nha tim khi anh nim 18y dwong vat ti va
mét tdi van nhim chit tranh bot x4 bong. “Tdi khong biét phai hdi thé nao,”
anh da bao vay, “nhwng...” Va roéi anh lai chéan chuw.

“Sa0?” Anh da khién t6i bdn ch'dn va gio tdi lai chang the mé mat nira.



“Em la nguoi Do Thai a?” cudi cung anh Ién ti€ng. “That w?” tdi dap,
suyt phé ra cwoi. “Ong khong nhan ra a?”

“T6i da c6 phdng dodn dwa trén nhirng sy thit khac chir khong phai
diéu hién hién tredrc mét.”

“Piéu hi€n hién khfmg dinh khd 16 rang d&y. Ong di tha’y bao nhiéu
ngwoi Do Thai va H6i gido tran tru'dng roi?”

“Chwa mot ai,” anh ddap. “Em la ngwoi déu tién.” Sy that tha vo tw cia
anh kich thich t61 hon ntra, va r'oi t6i ép nguoi anh sét lai than minh.

“Fabiola,” anh giai thich khi ching t6i giat minh tinh ddy bd&i ti€ng sap
ctra bu'dng cho phuc vu phong.

“Ba &y ludn d€ ctra m@ roi gié thoi sap thé” da’y.” Toi nhin dong h'6, da
qua tdm gio’ sang roi va toi ¢6 1p vao mwoi mot gio. Nhung t6i tha’y that
biéng lwdi qua. Con anh, diu vy, da tha toi ra khoi vong tay minh va ngdi
day, khi ban chan anh, t6i nghi, khtia khoang khip noi tim dép di trong nha.

“Quay lai giwong di,” t6i noi.

“Gi, nra 47" anh héi, lam by ngo ngang. T6i yéu cam gidc duwoc 6m
gon trong vong tay va ap lwng lai v&i anh khi hoi thé anh 1luon vao gay
minh. T6i khong kim nén diéu gi ca.

ba c6 mot thodng lwong Iy ngay sau khi ching t6i lam tinh dém qua
khi tOi bdng thd’y ¢6 1€ minh nén mic lai d0 va roi di. “Em khong dinh roi
givong dd’y chx?” anh da hoi.

“Pi vé sinh ma,” tdi bao.

Toi da doi anh.

“Vay la khong roi di.”

“Khong di.” Nhwng cau nay toi cling da doi.

T6i da mudn roi di, k€ ca n€u t6i 1am vay theo théi quen cda minh. T6i

da dinh giai thich rang t6i thwong ludén nhw vay sau khi 1am tinh, 13 béi vi



t6i mudn th€ hodc tdi nhin ra ngwoi con lai sot rudt cho thay toi roi di, bdi
vi sau cung chinh t6i cling lu6n mudn nhwrng Tan qua lai &y bi€n di ngay.
X0 ta't nhanh 1€n, nhét dai vao tdi cling dwoc, nhueng ma nhanh di di. Tham
chi tdi da thanh thao v6 cung cdi nghé thuat té ra lich 1am mdt cach chi€u 1€
chi d€ tri hoan sy ra di v6i vang ciia minh, cach ma sé khién ngwoi chd nha
do6i khi phai vo nhe ngo ngang khi thay ta toe chdi mét ly nwdre hodc di an
nhe dau d6 trong khi ta chi dang c& ging tron chay khdi thé gidi clia nguor,
dd dac ctia ngudi, khdi mii hwong trén téc, ga giwong va khin tim cla
nguwoi. Khong khi ldc nay bong hoi la ling, va toi khong néi gi ca. Toi thuc
long khong mudn roi khodi giwong nhwng lai khong doc thau anh, cang it
tin vao vé day ngac nhién cda anh. Va tuy viy, t6i da nhan ngay ra tw ldc
hai ngwoi dao budc canh nhau trén dwong téi nha anh va thay thich thd voi
céi cdch ban tay ching t6i ludn lwdt qua nhau diu c6 lac nhip, diy khong
phai 1a thi duc tinh gitra hai ké xa la.

Sau khi 1am tinh d&m qua, anh néi rang hai chiing tdi nén di #n gi dé.
“To61 doi meo ro1.” “Em cling the’,” to1 dap lai. “Nhung ta nén nhanh lén.”
Ching t6i déu khong d€' y da qua nira dém r'6i. “Chung ta ¢6 nhin gidng
nhw vira phang phich gi khong?” “Cé,” t6i bdo. “Co khi ngwoi ta s€ biét.”
“T61 mudn ho biet.” “Em cling vay.”

Chidng t6i an t67 & mdt quan dn nhd nhwng luén 6n ao va thwong mé
ctra mudn. Nhirng phuc vy noi 8y bi€t anh, va mot vai khach quen cling
biét anh. Piéu nay khié¢n hai ching t6i bdng ring minh khi nhan ra ring ho
dang nghi ngo’ chuyén ca hai vira lam chwa ddy mwoi 1am phut truedrc.

“Em mudn mot cdi dm ntra,” sdng hom &'y t6i da ndi vay.

“Chi 6m théi a?”

Trude khi téi nhan ra, hai chan toi da quép lai va quang quanh eo anh.



“Va liéu t6i c6 th€ hdi em chuyén nay ch?” anh bao, gwong mat anh
chi cach t6i chwa t&i vai phén, anh dp tay 1én trdn va vudt nhirng s¢i toc
khdi virong vao mét toi.

To6i chealng the’ bi€t anh da nghi diéu gi — c6 1€, t6i twdng twong, la diéu
gi d6 vé co th€ cd hai hay gi d6 goi ra sy ngai ngung, la vé mot sy pho
dién, hay 12 4 6m bdo vé:

“T61 nay em ban khong?”

Cau hoéi &y khién t6i bat cuoi. “Rat ranh,” t6i dap. “Thé thi t&i nha
hang nhé ctia minh di?”

“May gio?”

“Chin?”

To1 gat.

Tdi quén mat dia chi chinh x4c clia noi 4y. Anh di nhic tén phd’. R6i,
khi c6” ging d€ nghe khong qud tw dic, anh bdo ho thwong danh mot ban

A2

riéng cho anh & chd &Y. “T6i thwong moi khdch hang t&i d6 dn trwa hodc
an to1.”

“Va ca nguoi khac ntra a?”

Anh cuoi.

“Gia ma em bi€t.”

Nguwdi gidp viée chéc hin da dwoe bdo la anh ¢6 khach — ¢6 the' 1a ldc
t6i dang tim — bdi vi khi anh din toi t&i phong in, bira sdng cho hai nguoi
da dwgrc don. Ca phé va nhiéu thir chu ddo khéc, banh mi, pho mat, va murt
déu c6 vé 1a nha lam. Anh bdo minh thich m&t mdc qua va mit sung.
Thwong moi ngwoi thich dau va cam. “Nhwng ctr ty nhién nhé.”

Anh phai voi toi van phong. “Chin gio' nhé?”

Ching t6i roi di cung nhau. Toi bdo anh t6i sé dap xe vé nha d€ thay d6

r'oi ti nhac vién, sau dd 1a lich trinh budi trira véii mot ngwoi d6ng nghiép.



T6i khong hi€u tai sao minh lai dwa ra nhiéu thong tin vé ngay cua toi toi
vdy. Anh lang nghe, nhin t6i mé khéa chiéc xe, khen ngoi chiéc khung clia
noé an ntra, bao tdi Tan sau hay gap nod lai dem vao nha, réi anh ding do,
va, khac v&i Ian dAu, anh nhin t6i ro1i di.

Nhuwng lic 4y van con so'm. Nén t6i dap xudng doc hét con phd nay tdi
con phd khac, bang qua cau, chfmg mang t&i chuyén di diu, néng long
mudn tim mot tiém banh d€ ¢6 the’ ding chan, ng'di xudng, udéng thém mot
ly ca phé ntra va nghi v€ anh, t6i khong mudn nhirng lich trinh buoi sang
xua di cdm xtc hodc ky tc V€ dém qua, vé cach ching t6i 6Gm hdon n'éng
nan lic cudi khi tit ca nhitng gi t6i mudn nghe 1a sy yén ang va am thanh
d4y trAm an t chiéc thang mdy cii dang di 1én va xudng ma mdi Ian nhw
vay déu khién toi biét ring hai ching toi khong con 13 nhitng ngudi cudi
cung dung né ntra.

Thwong thi, t6i s€ quén, hodc cd dep di nhirng gi da xay ra dém truwdec,
va thwong sé cheamg kho khén gi vi moi thir hi€m khi kéo dai hon mét hoac
hai gio’. D6i khi moi chuyén cam gidc nhw chwa ting xay ra, va toi s€ thdy
vui vé khi khong nhé nhung gi.

Ng6i xudng vao mot sang troi trong thé nay, t6i thich quan sat ngwoi ta
ban biu t&i chd 1am trong khi t6i thi thA’y nhw minh dang trong nhirng ngay
nghi thém cho Giang Sinh. Tinh duc da khong c6 gi la lung cd, nhung toi
thich cdch anh d&y d&n moi chuyén, tir khoinh khic anh dwa cho t6i khiin
tdm t&i lic anh quan tAm t&i cor the tdi, khodi cAm clia tdi, quan tAm t&i moi
chuyén, va lu6n luén chu déao va t t&, v&i gi d6 nhw tran quy danh cho mot
co’ the' tré hon anh nira s6” tudi. K€ ca cai cach anh xoa va vudt ve ban tay
va c0 tay toi, d€ toi tin cdy anh, roi khi mét téi nhim lai, anh cit xoa xdt cd
tay r'oi nhe nhang dp né xuéng giwong, ct chi tir t& nha't ma mot nguoi dan

ong c6 th€ biét. Tai sao chwa ting c6 ai nim t6i nhw vay va khi€n t61 hanh



phtc dén thé& chi v&i nhitng nang niu nhd bé va dwong nhw tadm thwong vo
cung? N&u nhw anh quén, t6i s€ bao anh hdy cham vao c0 tay tdi [an nira
nhuw cdi cach anh da lam tredre do. tay

T6i diit t& bdo xudng roi vo thire bé CO do khodc 1én va cam nhén né
cham 1én da minh. N6 khién t6i nhé vé déi ma chwa cao clia anh sdng nay,
khi cd hai lam tinh Ian ntra. T6i mudn do khodc minh c6 mui cua anh. Anh
dung kem cao rau gi vay? Mui thit nhat nhe, nhung ma t61 mu6n bi€t. Toi
s€ hoc cach co ma t6i 1én ma cda anh vao sang mai.

Va roi toi nhé cha téi dd néi rang dng sé & Paris vao mua Giang Sinh
nay trong vai tuan. Téi tg héi dén lic da'y Michel va tdéi con bén nhau
khong. T6i mudn cha minh gidp anh va tw hdi ong sé& nghi gi. Ong va
Miranda di hira Tan ndy s& dwa ca thang bé theo — dy s& 14 Tan dAu tdi gip
lai em trai minh, dng bdo. Toi s€ din ho t&i quéan ca phé cia minh & day, va
néu Michel van con hién dién trong doi toi khi 4y, Miranda va to6i don gidn
s€ ngdi d6 quan sat hai nguwoi dan 6ng ¢6” doan trong hai nguoi bon ho ai la
nguwoi tré tudi hon.

Phén con lai ciia ngay hom ay trong t6i trdi qua trong cam giic say say
lang lang. Ba hoc sinh cdng thém mot bai giang dwore soan trong muoi lam
phit trirde khi 1€n 1&p. Lic an trea tdt cd nhieng gi toi nghi tdi 1a bira t6i
no, whiskey don cit, hat dé va banh quy mudi, va khoanh khéc anh 147y hai
chiéc khiin tdm cho tdi va hai cho anh. P&m nay liéu anh c6 chu ddo vay
ntra khong hay anh sé tréd thanh mot con ngwoi khac ma t6i khdng hé quen
biet? Tdi mong rang chiéc do dep nhat clia minh dwoce 12 lua cah than, va,
khi t6i ki€m tra, thi ding la vay. T6i da dinh deo caravat nhung lai thoi. Toi
chdi téc dau cho t6i néng 1ong doi anh vudt trdn minh bang ban tay cia
anh. R0i trén dwong roi di, t0i 18 qua chd ngwoi the gidy d€ ddnh bong doi

giay.



Em nghi minh hanh phiic. T6i s€ néi v&i anh nhw vdy. Em nghi em
hanh phic. Téi bi€t nén tranh ndi nhw thé sau chi ba tdi bén nhau, nhung
t61 khong quan tam. T61 mudn noi ra.

Khi d&n nha hang t61 d6, toi khong th€ tim thd’y anh va nhin ra mot ndi
nhuc nha v cling rang toi chaalng h€ bi€t tén ho anh 1a gi. PBiéu &y khién t61
cadm gidc hoan toan bdi rdi. Toi s& ching bao gi ddm néi ring minh t&i
day d€ gap Michel hay Monsieur Michel. Nhung trede khi t6i ¢ the€ ndi gi
d6 khién chinh minh ma't mat, mdt ngwoi boi ban nhén ra t6i va dwa toi toi
ban hai ngwdi da ngdi ba dém trwde. Toi hi€u ra ring, diu Michel phi
nhén, tdi khong phai chang trai tré dau tién bwdc vao quan cung vé ngwong
ngiing ma nhitng ngwdi phuc vu di hoc dwoc cdch nhan ra ring day la
chinh mot trong nhirng ngwoi khach ctia anh. Toi bong thd’y chanh long,
nhung r'6i quyé&t dinh s€ khong d€ bung hay &p 0 n6 thanh niém ganh ghét.
Co6 1€ ta't ca la do t6i twdng twong ra thoi. Va cd khi la vay that, bai vi khi
toi dwoe dwa tdi ban chi cach cia chwa ddy dam budc chan, anh da ngdi
ngay d6, nham nhdp ly reou khai vi. Gitra lic boi r6i 2y t6i khong nhén ra
ring anh d3 quan st minh tir ndy dén gio'.

Chidng t6i 6m nhau. Va roi, khong th€ ngung lai dwoce, téi bao anh,
“Em vira m&i ¢6 ngay tuyét voii nha't nam.”

“Vi sao?” anh hoi.

“Em cling khong biét,” téi ndi, “nhwng cé th€ né dinh dang t&i dém
qua.”

“V&i toi 1a dém qua va sang nay ntra.” Anh mim cwoi. Toi thich cach
anh khong td ra mién cwdng khi mang y ring anh tran trong chiit voi va dw
am ban sang. T6i thich tAm trang anh, nu cwoi cda anh, thich t't cd moi thi.
Thodng ling im trdi qua va toi khong the khong bao anh ring: “Ong that

tuyét vori, em da mudn ndi véi 6ng, 6ng that tuyét!”



Ngay khi t6i gid khan an, t6i m&i cam thdy né 4p dén. Té6i mat hing
dung bwra r'éi. “Em khong tha’y doi,” tdi bao.

“Gio thi em m&i la ngeoi tuyét voi.”

“Tai sao?”

“Tai vi t01 ciing khong d61 nhung t61 khong dinh 1€n ti€ng dau. VE nha
thoi. C6 1€ la nha'm nhap gi d6. Whiskey don cat nhé?”

“Vang. Hat dé va banh gi d6 nra?”

“Chéc chén 12 hat dé va banh gi d6.”

Anh bdo v&i ngwoi bdi ban: “Xin cdo 10i véi dau bép nhé, nhung
chiing t6i ddi ¥ roi. A demain — hen giip vao ngay mai.”

Khi t&i nha anh, ching t6i méc ké mdi ban tim vé d'6 an thirc udng. Ca
hai c&i d0, ném ching ngay xuéng san, cheamg tam, va dén thgng girong.

Thir Nam tuén d6 chdng tdi gap lai ldc chin gior cling tai nha hang &'y.

An trrra thi S4u.

Vardi cd an toi.

Sau btra sang vao thir Bay, anh bao anh s€ vé thim ving qué va mudn
t0i di cing anh — néu tdi rdnh, anh néi thém cung ndi can trong va khiém
nhwong thwong thdy, sw trd tréu an trong giong diéu cda anh ngu y anh
hoan toan théng cdm va chdp nhan ring tdi c6 cudc sdng clia minh phai lo
ngoai quing thdi gian bén anh va rang anh s& khong bao gio hdi tai sao, noi
dau, khi ndo, hay v&i ai. Nhung khi néi ra, chéc hin anh cling thd'y can phai
néi dén cung: “Ta c6 th€ quay vé vao tdi Cha nhat vira kip gio' cho budi
hoa nhac ky niém mot tuan cia ca hai.” T6i khong bi€t diéu gi da khién
anh bdng nhw dang khé xi, 101 moi danh mot cudi tudn cing anh hay niém
y thitc ring chiing tdi di c6 ci mdt ngay d€ ky niém v&i nhau. BE g6 r6i

bang sw can trong thwong thdy anh nhanh chéng néi thém riang, néu toi



mudn di cling, anh sé dwa t6i ghé qua nha t6i, cho’ trong xe khi tdi vao 18y
mot it quan 40 &m — vi troii tréd’ lanh vE dém - va chidng tdi s€ di xa.

“Pi dau?” t6i hoi, cling la cich td1 nhanh chéng bay t6, Pwong nhién la
em s€ di roi.

“T6i ¢c6 mot ngdi nha cach thanh phd” mot gio’ 14i xe.”

?T6i diia rang cam twdng nhw minh 13 Lo Lem vay. “Sao lai th&' 92

“Khi nao thi dong h'é di€m? Khi nao thi tuan trang mat k&t thic?”

“Khi nao két thuc thi sé két thdc thoi.”

“C6 han st dung khong?”

“Nha sdn xua't vin chwa quyét. Nén ta danh ty lo thoi. Va hon nira,
chuyén nay khéc,” anh néi.

“Ong néi vay v&i tat cd moi ngudi ding khong?”

“Dung. T61 da no6i thiat. Nhung em va t61 ¢6 gi do ra't dac biét, va doi
voi tdi diéu nay thyc sy bat thwong. Nén néu em cho phép, t6i mudn
chirng minh cho em th&’y qua cudi tuan nay.”

“Chéc em tin,” tdi bdo. Ching tdi bat cudi.

“Tr& tréu thay chinh 1a biét dau khi t6i chirng minh dwgrc nd — va roi ta
s€ ra sao?” Anh nhin t6i1. “Va d6 — n€u em mudn bi€t — 1a phan khi€n to1 s¢
hon mot chut.”

To6i da c6 the bao anh hay néi ky hon di, nhwng, mét Tan ntra, nhan ra
ring diéu Ay c6 th€ s& dan ca hai din than vao cdi lanh dja ma khong ai
trong chuing t6i mudn cé mat & do ca.

Ng6i nha &y, ching t6i t&i noi sau hon mot gior 1di xe, khong phai toa
Brideshead nhwng ciing khong phai Howards End. “T6i 1on 1én & ddy,” anh
béo. “N6 d'0 s0, gia cdi, va ludn ludn, ludn ludn lanh. K€ ca nhitng chiéc xe

dap cling cli mem va gi sét, khong nhw chi€c cia em. Cé mot cdi h'é bén kia



khu rirng va tdi mé noi 4y 18m. D6 13 noi d€ to6i phuc h'di. Lat tdi s& din em
di xem quanh. Con ntra, & day c6 mdt cay Steinway ci day.”

“Tuyét vori. Nhung né dwee 1én diy chwa?”

Anh bdng thodng ngwong ngling. “Toi moi the chinh r'oi.”

“Khi nao thé?”

“HOm qua.”

“Khong vi ly do gi, em cho 1a vay.”

“Khong vi gi ca.”

Ching t6i mim cudi v&i nhau. Nhitng khoanh khic thin mat bat chot
va Am ryc thé nay khién t6i muén hét Ién, Bao nam trdi qua roi em moi ¢
cam gidc nhw vay vai ai do.

T6i dit tay minh quanh vai anh. “Vay la 6ng biét em sé t&i.”

“Khong biet. Ma hy vong.”

Anh dan t6i di xem quanh, roi vao bén trong phong khach 1omn.

Ching t6i khdng budc hin vao trong ma nan lai ngoai hanh lang nhw
hai vi quin chi trong birc hoa cia Veldzquez. San gd khong tudi trai rong
quanh nhirng tdim tham Ba Tw 1on dang 14Dp lanh anh vang sau hang nidm
troi dwore chdi chudt va danh bong. C6 tA'm con tda mui sap danh tham.
“T6i luén ludén nhé,” Michel néi, “rang noi day thwong tré nén co don ra
sao vao mua thu ldc thoi di€m tyu treong gan k€ va chdng téi danh cud’i
tuan & tai diy. Nhirng ngay thang &y cam twdng nhw nhitng chi nhat mwa
dam 1& th€ dwoc bat dau tir chin gid sdng va ctt nhw vay cho t&i khi dong
sang va bon ching t6i m&i dwoc quay lai Paris cing sy yén lang 4o ndo
trong xe tred’c bon gio chiéu. Cha me téi cam ghét nhau nhwng khéng bao
gio’ néi ra ca. Biéu duy nha't goi 1én sy vui troi — va né mang cam giac giai
thoat hon 1a vui - 1a t67 Cha nhat khi ching t6i vé t&i nha va mé khoéa cira,

bét hét dén no deén kia, cho t&i khi cudc doi nhwr dwgre ndi nhip lai voi céi



hita hen vé budi dién, ma d6 1a lic doi to6i nhw dwoc cA't cdnh khdi nhitng
bang hoang 14t 1éo clia chuyén hoc hanh, bai tap, bita com t&i, me tdi, ndi
ling yén co doc, va, t& nhat chinh 14, mot thoi tho Au ddng ding. Toi wdce
khong mot ai phai danh thém mot tudi tho hay thoi nién thi€u nao tai ngoi
nha nay. Cudc doi tai day gidng nhw & mot phong cho tai bénh vién va lwot
cia t0i chang bao gio dén.”

Anh nhin t6i mim cwoi. “Tat cd nhirng gi téi ting lam & day la bai tap
va tha dam. T6i nghi chaalng cO can phong nao trong dinh thy nay t6i chwa
ng6i lam bai tip cd.”

“Va tht dam.”

Cau n6i khién ca toi va anh bat cuori.

Chiing t6i an mdt bwra trea don gian, gan nhw la dam bac trong phong
in. T nhitng phdng dodn, toi cho riang anh hay t&i ddy vio gan trwra thit
Bdy va sé vé vao chi€u hom sau. “Théi quen,” anh bao.

Ng6i nha chr L rdng 1on, véi mat tién dwore thi€t k& theo phong cach
Palladian cudi th& ky 18: ra't t61 gian va khong khoa treong, gan nhw nhat
nhoa trong sw doi xtng khong ma’y bat ngdr, didu ma chéc han da gidi thich
cho vé duyén dang tuy bj dé nén nhwng van vo ciing chan hoa cia né. Tiép
d6 1a bén chai nha bén phai day bi an, tao nén mot khong gian &'m cling ndi
lién vori mot khu vieon phong cach Italy ban 16 thién. Mdi nha mansard voi
ctra sO im lim 1ap tirc khi€n t6i nghi t&i mot can phong lanh 1€o noi mot cau
bé 1€ loi ma mdt ngay no tr¢ thanh nhan tinh cda t6i dang ng6i trén ban va
can than lam bai tap khi trong dau lai &p 0 dd moi thir suy nghi luan quan.
Tdi thwong thay cho cdu bé Ay. Ngudi me ludn bit anh mang theo bai tap;
nén anh ciing it ¢6 thoi gian lam gi khac & ddy, néi gi 1a choi dua vui vé,

anh bao.



T6i hdi anh vEé treong 16p. Anh theo hoc & Lycée J. “T6i ghét noi &y,”
anh bdo, “nhung cha tdi thinh thoang s& ghé vao thim va sip x&p d¢€ dwa tdi
ra khoi d6 trong vai gio. P6 1a bi mat cia chiing t6i. Ong ciing ting hoc &
d6, nén dugc dao quanh véi 6ng doc khu dén cw vao nhirng ngay trong
tuan roi tham thd cdc ctra hang giéng nhw dwoc chu du trong mét thé gidi
song dong, chin chian ma toi chwa tirng dwoc cham vao, trong khi toi chéc
ring dao quanh thé& gi¢i nhd bé ca toi lai 12 cdch 6ng song lai nhitng thang
nam cua mot lycéen, mdt ngwoi hoc tro, chi d€ c¢6 th€ cam on ngdi sao may
méin cia minh d3 gic ching lai mai mai vao qua khit. Ong s& khong 14’y 1am
ngac nhién, 6ng néi, néu toi ghét treong 1op. Mot budi chiéu toi dan Ong
toi xem gian phong hoc trdng khong ctia minh, 6ng da ngd ngang khi thay
moi thit ching ddi thay chit nao k& tir nhitng ngay trwede khi chién tranh nd
ra. Mi hwong n'0ong nc tr nhitng chiéc ban gb cii vin 4m trong cin phong,
ong bdo, va rang nhitng d6 béng md’ 4o ctia anh chiéu ta ¢ the bép chét tat
thdy nhirng suy nghi khong doan chinh trong tdm can cta mot ciu bé van
dang quét qua 1&p bui bam vwong trén tdt cd nhirng the d6 dac niu t&i
trong can phong hoc nau tdi héi ham & Lycée J.”

“Anh nh& 6ng &y ch?”

“Nh¢o v? Khong hin. C6 18 béi vi, khong nhr me t61, ba ma't tim nam
trudre, ong &y d6i voi t6i s&€ khong bao gio mat. Ong chi ving mit thoi.
Po6i khi cdm gidc nhw the€ mot lic nao d6 ong sé doi y va 1én vao nha qua
dwong ctra sau. Vi thé” ma t6i chwa bao gior thye sy khéc thwong cho dng.
Ong vAn vé st chi 1a & noi nao d6 khic.” Anh thodng ngdm nghi.

“Toi van ludn gitt hAu nhwee moi thir clia 6ng, nha't 1a nhitng chi€c ca vat,
sing treong, bo gdy golf, k& ca cdi vot danh tennis cii bang gb. Toi di nghi
minh s€ gitr chiing nhw nhirng ky ni€ém, nhw cach t6i ca't hai chi€c do cta

Ong vao tdi nhya dan kin hy vong ching ¢6 the Ivu lai mui 6ng &y. Sy chét



khong phai 1a diéu t6i khude tir, ma 1a sy tuyét diét. Toi s& ching bao gidr
dung dé&n cdi vo't cong queo dwgre dan biang chi cat-giit cii gin &y. Ly do 1én
nha't lam t6i dau long khi chaalng th& & bén con trai minh khi thang bé gio ¢
ca con cdi, khong phai la vi tdi bi€t minh s€ la mot ngwoi 6ng tuyét voi, ma
12 vi t6i wde thing bé c6 the gip cha toi, va thwong yéu dng nhw toi da yéu,
de€ roi hai cha con c6 th€ ngdi xudng cung nhau vao nhitng ngay thang
Mudi mot the’ nay va twdng nhé vé ong. Toi ching c6 ai d€ cling nhé vé
ong cd.”

“Em dwoc khdong?” t6i hdi hoan toan ngay ngo.

Anh khong dép.

“Nhwng d€ t6i néi em hay, né€u c6 mot di€u duy nha't khi€n t6i hdi han
ngay ldc nay sau hon ba mwoi nam thi chinh la 6ng &y s€ khong bao gio
gap duegc em. Hom nay diéu nay dé nang lén tbi, nhw the’ doi t6i da mat di
mot mach nd1i, tdéi khong bi€t tai sao nwra. C6 1€ day 1a ly do t6i muén mang
em t&i ddy cudi tuan nay.”

Tdi dinh hoi c¢6 khi khong phai 12 qui sém d& ra mit cha me anh dau —
va y nghi &y khi€n t6i mim cwoi — nhwng t6i quyét dinh khdng néi gi ca,
khong phai 1a vi mdt cau dua s€ khong hop vao ldc nay, ma béi vi cé mot
giong néi bdng ndi v&i toi rang khong phai qud sém nira r'oi, va thuc sy
day la Iic d€’tdi dwore gap hodc, nghe vEé cha me anh.

“Ong khién em hoi so ddy,” t6i bao, “bdi vi nhu vdy c6 nghia 1a em s&
ching bao gi® xing déng trir phi dwoc cha 6ng chip thuan, va vi dng &y s&
khong bao gior bi€t em, nén 6ng sé khdng bao gio cha’p thuan phai khéng?”

“Sai r'oi. T6i bi€t 6ng &y s€ ing ho. Nhwng van dé khdng phai vay. Toi
nghi 6ng s& hanh phic 1dm n&u biét ca tuAn qua téi da hanh phic thé nao.”
Anh ngung lai mét hdi. “Hay thé nay 1a qua nhiéu ap lwc cho nhitng nguoi

thé"hé em?”



Téi 1ic dau va cwdi, nghia 1a Ong nghi sai vé em va thé hé niy qua!

“To6i di ba hoa qud nhiéu vé cha minh r6i va toi biét em chic dang
nghi t6i hin phdi bi 4m 4nh b&i diéu dé. Tai it khi nghi d&n 6ng 1am.
Nhung tdi ¢6 nim mo’ vé dng. Nhitng gidc mo' dé thuong rat diu dang va
an yén. Va budn cuwoi la ddy nay: 6ng &y con bi€t vé em ntra. Chinh 6ng
trong mot con mo' da din dat toi thay vi tim em & nhitng khdch san hay
huéng thing dén nhac vién trede. Tuy 16 rang d6 1a tiém thic toi da lén
tieng thong qua 6ng &y.”

“Né&u khong phai thi liéu dng c6 tim em khdng?” “Chac 1a khong.”

“Né&u vay thi that udng.”

“Liéu em c6 t&i budi hoa nhac vao Chi nhat khong?”

“Ong da hoi cau nay roi.” “Nhung em chuwa tra 161.” “Em biét.”

Anh git, nghia la T6i cling nghi vdy ddy. Sau khi an trea anh hoi t6i c6
mudn thtr cdy dwong cam khong. T6i ngdi xudng, dan mdt doan ngin d&
thtr am, lam déng diéu hét sitc nghiém trong, va roi bat dau choi ban
“Chopsticks” Anh bat cudi. Trwede khi tdi biét cdi gi dd 4m minh, toi bét
dau bién tdu ban “Chopstick” t&i khi t6i deng va choi sang mot ban
chaconne m&i dwgrc hoa am gan diy theo mot phong céach ci. Toi choi né
ra't khé vi diy la ban t6i danh cho anh, vi n6é hop v&i mua thu, vi né nhw
chuyén tro voi ngdi nha cd, voi cau bé s€ ludn sdng bén trong anh, va voi
nhirng nam thang gitra hai chiing t6i ma t6i wdc cé the’ x6a nhoa.

Khi ding lai toi hdi anh chinh x4c dang lam gi khi bang tudi minh bay
gior.

“Chéc 1a 1am viéc tai cong ty luat clia cha tdi, hoan toan khd sé&, vi toi
ghét nd, nhwng ciing 1a bdi vi h6i Ay chéng cO ai, khong mot ai dic biét
trong doii t6i ngoai tre nhirng... qua lai.”

R0i, bdng nhién, anh hdi t6i Tan cudi lam tinh 1a khi no.



“Khong dwoe cweoi nhé?”

N

“U.”

“Thang Mwoi mot nam ngodi.”

“Nhung day 1a mot nam truedre roi.”

“Va dau vay...”

Nhung t61 khong néi hét cau.

“Cha, Tan cudi toi dua ai d6 t&i day chic phai 1a khi toi bang tudi em va
ciu &y danh mot dém & day roi ca hai khong bao gior gip lai nira.” Anh
nglrng lai ma khdng néi hét diéu anh dinh néi. Chic anh da 14p titc nhin ra
diéu vira hién 1én trong suy nghi toi: rang khi anh mang nhan tinh ctia minh
toi diy thi tdi con chwa sinh ra. R6i, d€ chuyén chu dé, anh néi thém, “Toi
chic chin cha minh s& mé ban em vira choi 1dm.”

“Sao 6ng &y lai ngung choi nhac?”

“Tdi khong bao gio biet. Ong &Yy chi dan cho tdi nghe ding mdt Tan.
Lic &y tdi khoang muwdi 1im, muoi sau. Ong bao d6 1a mot doan rat khé
choi. By gior 6ng da hoan toan khong trong mong gi vao khi€u am nhac
ctia toi roi. Ong ng'di ngay trén cdy dwong ¢am nay vao mot ngay Me phai
t&i Paris va roi n6 da xdy d&n: mdt ban ra't ngin, ma theo tdi, tuyét my vo
cung, La Chapelle de Guillaume Tell ctaa Liszt. T6i bi€t ngay, chfmg nghi
ngd gi, rang cha minh 12 mot nghé si dwong cAm tai hoa. Toi dd dwoe thay
ra't nhi€u anh ctia 6ng mac 4o dudi tdm ngo6i bén cdy dwong cam hogc sau
khi cidi chao khan gia. Nhung t6i chwa tirng thyce sy dwore cham maét cudc
doi mot ngwoi nghé si cia 6ng. P6 1a mot canh cira dong chat. Cau hdi ma
toi mai khong th€ trd 1oi chinh 1a tai vi sao 6ng lai ngirng choi, hodc 1y do
ong khong bao gio nhic d&n chuyén d6. Thadm chi TAn tdi néi v&i 6ng rang
minh nghe thdy 6ng dan ldc dém va dm nhac da vang vong 1én phong toi tw

tit noi chdi nha xa x6i, 6ng ciing pht nhan. Chic han d6 1a dia nhac, dng



bao. Sau khi 6ng dan xong ban cta Liszt [an d6 6ng chi don gian hdi t61,
Con thich né khong? To6i khong bi€t dap lai thé nao. Tat ca nhung gi t6i co
the tham thi 1, Con ty hio vi cha qué di. Ong chwa bao gid ngd ring tdi s&
néi vay. Tuy chi gat dau mot vai cdi, nhung t6i bi€t 1a dng cadm dong. R'6i
ong dong phim dan lai, va khong bao gio’ choi cho t6i nghe ntra.”

“La lung that.”

“DAu vy dng khong phai nguoi khép kin dau. Ong thich trd chuyén vé
phu nwr, nha't 1a khi t6i o giai doan gan cudi tuoi thi€u nién va sau nhirng
budi hda nhac & nha tho. Ong s& néi vé am nhac nhwng d6i khi s& ddi
hwong va roi la vé tinh yéu, vé ngwoi phu niv 6ng da gap khi con tré, va
ong sé néi vé cdi thir VO hinh goi 1a khodi cam &Yy, cdi ma phan 16n khong
ai bi€t phai m& 1o thé nao, va diéu nay la 1y do t6i hoc dwgc nhiéu vé ca
khodi caAm va ham mudn tw 6ng khi hai cha con tr& vé to buGi hoa nhac
hon 13 t nhitng ngudi ding ra phai gidp to6i kham phd ching. Ong 1a
ngwoi ludn nudi dwong khodi cam, du to6i nghi ngor khong biét c¢6 phai la
v&i me tdi khong. Chinh 6ng di bio vdy mot I'4n rang danh nta tiéng tot
dep v&i mot ngwdi phu nit ta c6 thé ching bao gior gip lai con hon 1a danh
thi gio’ cho nguoi s€ chi khién ta thad'y cd don sau vai ba phit tan tinh gitra
hai chan nang. Ong di néi kiéu ddy. Ong hai huée 1dm.

“Mdt hom sau budi hoa nhac t&i Chli nhit 6ng bio rang néu tdi mudn
thi 6ng biét mot noi ma mdt phu nir s& dé dang day t6i diéu ma nguoi 1on
lam v&i nhau. Toi d3 to mo va s¢r, nhung ong chi tdi chd nao, phai hoi ai,
va dwa ca tién nura.

“MOt tuédn sau, cling vao t6i Chu nhat thweong 1€ cing nhau, hai cha con
cung cwoi dua trén dwong. “Th& da lam chwa?” 1a td't cd nhirng gi 6ng hoi.
Lam roi, to1 dap. Préu a8y khi€n chung t61 than thi€t hon. Mot vai tuan sau

ntra toi tim ra dwgc mdt ki€u khodi cam khic ma ong s€ khong bao gior



bi€t. Nghi lai thi, to6i h6i han vi da khong néi. Nhwng ma thoi &y...” Anh
khong noi hét.

T6i ¢6 mudn di dao khdng, anh héi.

C6 chr.

Michel néi anh tirng nudéi mdt con cin, va ho s€ cing nhau di bd ra't
lau, chi tré lai khi troi da t67. Nhwng te khi né6 mat anh khdng mu6n nudi
thém con gi ntra. “N¢6 phai vt va nhiéu tredc khi chét hin, nén tdi cho né
thud’c ngli, nhung t6i s€ khong bao gio trai qua cdm gidc ma't mat nhw vay
thém mot [an nao nwra dau.”

Toi khong hdi. Nhung vi tdi khong hdi nén anh cang biét ring toi rat
muon héi.

Mot ldc sau chiing toi t&i bia rirng. Anh noéi sé€ dan toi di xem bor h'0.
“N6 nhic t6i nhé d&n Corot. Noi ddy ludn 13 budi chiéu ta va vinh vién
khong hing ning. Corot luon chAm mot vét dd trén cdi nén ngudi 14i
thuyén trong tranh cia minh — nhw thé’ d6 1a m6t mach nhd ctia niém vui
twoi trén mot canh d6ng thang Mwoi Mot am dam noi chwa ting ¢é tuyét.
Nhéc t6i nhé vé me minh — ludn luén ngan 1& nhuwng khong bao gior nitc né
thanh ti€ng. Noi nay khié€n tdi hanh phic, ¢6 1€ b&i vi né mang cam gidc
ri hon ca chinh t6i.” Khi hai ching t6i t&i bén h'6: “Pay la noi anh phuc
h'6i a?” toi hoi.

“Chinh tai day!” Anh bi€t t61 dang tréu choc anh. Ching t61 dinh ng61
1én cd, nhwng da't am nén ca hai lang thang doc bor h'6 mot lic, r'oi quay lai.

“T6i khong biét phai néi v&i em thé nao, nhung ¢6 mot 1y do tdi dwa
em dén day.”

“Y 6ng l1a chuyén nay khong lién quan gi t&i ngoai hinh, tudi tré ctia em
hay tri tué khon ngoan xud't ching cuia em, chwa néi dén ca co th€ bi xé

toac nay w?”



Anh O6m t61 vao long va au y€m hon 1€n moi.

“Chéic chin 1a lién quan t&i em — nhung t6i hita con diéu nay nira s&
khién em ba't ngo'.”

Troi bat dau day may. “Pay qud thuc 1a ving qué ctia Corot, phai
khong - bi ai xwa gio. Nhwng noi day lai khién t6i thd'y phan chan. Hoic
c6 the€'1a bdi vi c6 em bén canh,” anh noi.

“Ro rang 1a b&i vi ¢d em bén canh.” Anh biét tdi lai dang tréu choc anh
Tan ntra. “Hodc c6 the’ bdi vi em cling dang hanh phic.”

“That khong?”

“Em dang c6 gid'u day, anh khong thay sao?”

Anh quang tay Om 18y t01, ro1 hon t61 [én ma. “Co 1€ ta nén quay lai.
MGt chat reoru Calvados s€ ra't tuyét.”

Tén dwong tréd vE, anh bao dén lwot tdi ndi vE gia dinh minh. C6 1€ anh
mudn tdi bi€t anh s€ khong néi mai vé gia dinh anh ma khong cho t6i thoi
gian twong dwong d€' ke vé chuyén nha t6i. Nhung cheamg cé gi nhiéu d€'ke,
toi bao. Cha me t6i déu l1a nhirng nhac si nghiép dw, nén t6i gidng nhw gia’c
mo thanh sy thit d6i v&i ho. Cha t6i, mot gido sw dai hoc, 1a thdy day nhac
dau ti€n cda t6i nhwng khong dwoe 1au, khi téi 1én tdm, 6ng nhan ra kha
nang cua téi da sdm vwot xa 6ng. Ba ching t6i than thi€t vd cung. Ho
ching bao gi® bt ddng v&i ti, va trong mét ho t6i chua bao gid 1am diéu
gi sai trai. T6i 1a mo6t dira tré kiém 1o va trede khi muwoi tdm hodc tAm Ay,
khuynh hwdong cta téi da boc 16 ra hoan toan. Lic dau téi khong néi gi ca,
nhung t6i ludn ludn tha’y biét on bdi cha to6i da khién bodc bach ra dé dang
hon nhiéu cdi vAn d& ma da s& phu huynh s& ludn ludng ly khi nhéc t&i.
Sau khi t61 Ién dai hoc thi ho ly hon. To6i nghi c6 1€ ho khong bi€t, nhung
toi 1a chinh m&i rang budc ho v&i nhau, khi ho ludn ¢6 nhirng vui thich

khac, s6ng nhirng cudc doi khac, va ¢ nhirng nguoi ban khac. R6i mét



ngay me t6i gap lai mot ngwoi ba quen tredre khi gdp cha t6i va quyét dinh
chuyén dén Milan v&i ngeoi d6. Cha t6i sau d6 da hoan toan tw bd y dinh
tim ki€m ai khac nhwng vai nam sau 6ng gip mot ngwoi, trén mot chuyén
tau VO tinh, va gio thi toi vira 1 ngudi do dau vira 1 anh ciing cha khéc
me v&i con ciia hai ngudi. C6 the néi rang, moi ngudi déu kha hanh phic.”

“Ho c6 biét veé t6i khong?”” anh hoi.

“C6 chr. Em k€ v&i cha hom thee Nam khi 6ng &y goi. Miranda ciling
biét.”

“Ho biét toi 1on tudi hon em ra't nhiéu ch?”

“Ho biét. Cha em, tinh co 1a, cling gan gadp d6i tudi Miranda.”

Anh dwrng lai va lang im mot h'oi.

“Sao em lai ke?”

“Bdi vi nd quan trong, vdy thoi. Va dwng hdi em sao lai vay.”

Ching t6i dwng chin. Anh cu giay minh vao mét canh cay roi, tredc
mot ch'di non d€ lam sach nd't chi€c giay kia, roi nhin sang toi.

“Co6 1€ em la ngwoi dang yéu nha't toi tung bi€t. Va diéu &y cling c6
nghia em c6 th€ ton thwong t6i, hiy hoai t6i. Nhirng ngwoi thé hé em c6
noi the nay khong?”

“N6i vé the’ hé em dd roi! Va dirng nhic chuyén thé nay nira. Nhitng
chuyén nay khi€n em bu6n day.”

“Thé thi tdi khong néi ntra. Nhirng nguoi em biét Cé bao gior dung tw
ngw to tat khong?”

T6i bi€t né dang t&i. “Hay 6m em, chi 6m em tho6i.” Anh dat tay quanh
to1 ro1 si€t nhe to1 vao long.

Ching t6i dao budc trong yén lang, tay trong tay, cho tdi khi dén lwot
toi phdi ca giay minh. “Vung qué cua Corot thé” da’y!” To6i ria. Ca hai

chiing t6i bat cuoi.



Tré lai nha: “Toi mudn cho em xem cdn bép. Hang th& ky roi né van
ching khéc gi.” Ching tdi budc vao gian b&p noi rd rang chwa bao gior
danh cho chd nha ng'6i udng tra hay dn nhe. N'6i va chao da loai dwoc treo
trén twong, chir khong nhw phong cach mién-qué-Phap d€ trung 16n xon
cho dep mét nhu trong c4c tap chi va muc trang trf nha ctra. N6 ¢d kinh va
vo dung, va khong ai c& ging che gidu diéu &y ca. Khi quan sat cin b&p toi
da nghi chic chén tai day s& c6 nhiéu diy dién, 6ng gas hay dng nudce tir
vai thap ky trede, ¢6 khi nhiéu thé hé trwedc roi, rd't can dwoc thdo ra va
thay moi.

Chidng t6i roi khu b&p va hwdng t&i phong khach réi anh mé ta treng
bay @6 ¢ bing g6, 14y mot chai rworu, va hai ly snifter anh ¢Am trén mot
tay v&i nhirng ngon tay kep vao than ching. T6i thich cach anh lam vay.

“T6i s& cho em xem mot thr ma t6i tin chwa ai ting thd’y bao gio. N6
dén tay cha t6i khong 1au sau khi linh Pirc roi cdn nha nay. Lic ay tdi gan
ba mwoi, va chi vai ngdy truedc khi cha tdi hon mé — dng biét thoi khic da
toi, va chflng ai ngu ngd’c ma phu nhan diéu dé ntra — 6ng bao t6i, khi chi
¢6 hai cha con, mé& cdi hop Iwu niém bé va 14’y ra cdi phong bi 1én bang da
nay.

“Cha t6i n6i phong thw dén tay 6ng khi 6ng con tré hon tdi lic bay
gio.”

“Bén trong la gi?” t6i héi, cam 1y nd.

“M¢ ra di.”

T6i cho 1a mot dang chirng thw, di chic, hay chidc thw, hay mét tap tai
liéu quan trong gi d6. Thay vi vay, khi t6i mé taA'm gid’y da ra thi bén trong
la m6t ban nhac dwoc ghi kin hai mét trén tdm to’ gid'y po luya. Nhirng
dwong ké dwgrc vach ra run rdy bdi mot ngwoi khong dung téi thude. Mat

triedre ghi: Léon giri Adrien, 18 thang 1, 1944.



“Adrien, cha t6i, khdng bao gior gidi thich. T4t ca nhirng gi 6ng néi 1a,
Pwng hiy né, ding dwa cho thwr vién hay nha lwu trir, hdy chuyén lai cho
ngwoi bi€t phai lam gi véi nd. Trai tim tdi da nhéi dau bdi dnh nhin trén
grong mit 6ng khi 6ng néi nhitng 1o 4y, t6i biét rang chealng con ai khéc
trong doi Ong hay ca doi toi d€ trao né lai. Toi cling nghi dng biét, chi biét
thoi — vé toi, vdy day. Va la lung 13, khi nhin t6i v&i 4nh mét sau ling,
mong mdi clia mot ngwdi biét ring minh sip chét, thi tAt cd moi thi gilta
chuing t6i, tat ca nhitng gidy phit thwong yéu, nhirng tha't vong, hi€u Iam,
nhtrng anh nhin an y déu bién tan hé&t. Tim ai d6, dng ndi.

“Ta’t nhién ngay khi nhin vao ban nhac, t6i da hoan toan ma‘t phwong
hwong. Ngoai vai ndm hoc dwong cam, toi chfmg bi€t chut nao va 4m nhac
cO dién, va dng, vé phan minh, chwa ting ép budc tdi. Nén toi chgng bao
gio’ ban tAm vé ban nhac nay.

“Nhung c6 mot 1y do khac khi€n to1 thyc sy bdi rd1 khi xem xét nd. Toi
dwore sinh ra hai mwoi ndm sau ngdy thdng dwoc ghi trén ban nhac va dau
vay day lai 1a m6t ngwoi t6i chwa ting gap, chwa tirng nghe néi, mét nguwoi
mang tén dém cuha t6i, Léon. To6i hdi cha minh ngwoi nay 1a ai, nhung 6ng
chi nhin téi v6 thirc, dwra tay xua di, va bao s€ mat ra't nhiéu thoi gian, thém
nra 6ng dang mét va khong mudn noédi, khong mudn nghi, “Con khi€n ta
nh¢ lai, va ta thi khong muén nhé.” 6ng néi. Téi khong the biét liéu day 1a
tdc dung ctua morphine dang bao trum 1én tam tri 6ng hay la vi 6ng dang
cdy vao cau ctra miéng ctia minh — Ta khong nén ndi thi ban — khi mudn I4n
trdnh mot chi @ t& nhi, nhat 13 khi 6ng mudn ta biét rang n&u thd't ra thém
mot tr ndo nita thi chiéc hop ciia Pandora s& bat nip. N&u nhw tdi cir ning
niic hdi, chic hin toi s& nhan lai sw cuc cn, khong dong long thwong cua
ong ma ciling chinh 1a cach 6ng d6i x& v&i nhirng ngwoi an xin khi 6ng

khong th€ kién nhan thém v&i ho. Nhwng t0i van dinh s€ hdi ong tdi cing,



nhwng ban nhac da lwdt khoi tAm tri t6i vi phai ban bju cham nom 6ng, tinh
trang khi &y ctia dng ngay cang t€. By gio’ nhin lai, t6i gan nhw nhéin ra
diéu duy nhat gitr 6ng song sét sudt thoi gian dau dm 1a sy cap thi€t nhan
ldc co’ hoi toi d€ dwa tdi ban nhac khi me t6i khong d€ y. Vai thang sau khi
ong mat, tdi do hdi xung quanh va biét dwoc rang chflng cO ho hang bén
ndi hay ngoai nao c6 t€n Léon ca. Cudi cung tdi danh hdi me minh, “Léon
12 ai?” Ba nhin t6i bing sy ngo ngic va thich thi: Con, chit con ai nita.
Ngoai ra ¢6 Léon nao khac nira khdng, t6i hoi. Khong. Léon la y twdng ctia
cha t61. Ho cdi nhau vi cdi t€n mai. Ba 8y mudn 1a Michel, theo t€n 6ng ndi
t6i, ngwdi di nhwong lai cho chiing toi toan bd tai san. Cha tdi ning nic
mudn 14 Léon. Me t6i thing, nhu moi khi. Léon dwgc dit 13 tén dém cha toi
nhw mot cach nhwong bo. Nhwrng khong mot ai goi toi nhw thé ca.

“Khi &y tdi m&i hi€u ring c6 khi me tdi cling khong hé hay biét vé su
ton tai ciia Léon hay ban nhac. N&u ba tirng thay ban nhac, ba ciing s& thic
méc ai 12 Léon va s& khong bd cudc cho tdi khi x&i tung ta't ci 1én. Me toi
la vy day — qud’y ray dén khong th€ hi€u dwoc khi ba mudn bi€t mot
chuyén gi d6. Ba khang khang t6i phai tr¢ thanh luat sw — va khong dwoc
trdi y ba du mot ly.

“Cu6i cuing sau nhi€u 'dn do hdi nhirng nguwoi gitp viéc cham lo hau sy
cho cha t6i, mdt ngwoi gidp viéc gia da nhd ra mdt Léon cu thé. Léon le
juif, gd Léon Do Thdi, ho goi dng Ay nhuw vdy, bat du tir dng toi, 6ng ghét
ngwrdi Do Thai 1dm, réi t&i dau bép va cic hau gdi. Nhung, nhw 10 k€ clia
ngudi dau bep gid, “chuyén Yy tir 1au 1dm r'o6i, trede cd khi cha me ciu giip
nhau? T6i bigt chic phai vit ring ong ta thi 130 m&i néi thém, nén toi d&
moi chuyén 1ing xudng, nhan ra rang toi nén hdi vao lic khdc va khong d&
ong 13ao nghi t6i dang néng long dwgc biét cau trd 1ovi. Toi hoi 1do vE nhirng

ngudi linh Pirc tirng déng chi&m ngdi nha, nghi rang goi chuyén vé thoi



Ay biét dau c6 th€ lién quan it nhiéu d&n Léon, nhung 140 chi k& rang linh
DPirc thye ra 1a de vrais gentlemen, nhirng quy 6ng dich thyc ludn boa tién
cho ngwoi hau rat hiu va ce x& v&i gia dinh td6i hét myc ton kinh, khong
nhw tén Do Thdi kia, 130 ndi, nhé ra ring toi da hoi vé Léon. Ong ldo 1a
ngwoi cudi cung trong gia dinh t6i bi€t vé Léon, nhwng sau khi cha t6i mat
thi 130 nghi viéc va chuyén 1&n mién béc, roi cling ma't tim luén. Nén manh
md&i toi d6 1a két thic.

“Khi me t6i ma't, tdi quyé€t dinh sé xem qua gidy to trong gia dinh —
nhung cling chfmg tim dwoc gi lién quan t&i cdu Do Thai. Biéu téi khong
the hi€u dwore 1a vi sao cho toi lai gitr kin ban nhac trong mot hdp khda chat
va tai sao t0i lai dwore dat tén theo Léon. Chuyén gi da xay ra v&i Ong ta?
T6i da mong c6 th€ tim thd'y mot cudn nhat ky hodc theo doi 1y lich tai
trrong cha téi hoc nhiéu nam trwed'c. Nhung cha tdi khdng bao gior viét nhat
ky. Tdi c6 tim dwore mdt vai bang khen va chitng chi cling vo s& nhitng ban
nhac trong chd gidy tor clia Ong, mot vai dwge viet trén gid'y gion dén ndi
ching vun ra ngay khi cham tay vao. La & chd, ddu vy, t6i chwra mdt Tan
thdy 6ng xem qua chd gid’y to &y. Mot vai dip, khi 6ng tinh co’ nghe ti€ng
dwong cam phat trén dai, 6ng sé chi trich cach ho choi, thwong sé lubn béo,
Nhan phim dan nhu the” thi tha bop co sting di lam on. Hodc 1a vé mot nghé
sT dwong ¢cam noi ti€ng khac, Pan thi kha d&y nhung soan nhac thi kinh
khing.

“T6i khong thé hi€u trd thanh mot luat sw da thay doi 6ng ra sao, hodc
néi chung, tai sao 6ng lai bd dé nghiép nghé si. Hoic, néi tring ra 13, toi
chuwa bao gio dwore biét vé ngwoi dan O6ng an sau nguoi téi ngo l1a cha
minh. Té6i chi bi€t vé nguwoi ludt sw nhung chwa mét Tan trong tha'y, gip go

hay dwgc sdng canh ngwoi nghé si ca. Nguoi tdi quen biét 1a than phan th



hai cfia dng. Tdi ngo ring ta c6 ban the thir nha't roi theo sau 14 ban the thix
hai, thidm chi th ba, bdn, va nam r'6i nhiéu sau ntra.”

“Thé& em dang trd chuyén v&i ai,” toi hdi, biét ring anh dang xtc dong,
“thir hai, ba hay ban th€ dau tién?”

“Thtt hai. Toi nghi vay. Tudi tdc, em a. Nhwng mdt phan trong toi sin
sang chét ngay né€u c6 th€ mang em t&i gap mot toi tré tudi, d€ c6 em & day
trong ngdi nha nay khi toi bang tudi em. Tré tréu thay khi bén em t6i cam
nhan duwoc tudi tré clia em, chir khong phai tdi bay gio. Chic chin diéu nay
cudi cung ciing phai trd mot cai gid thoi.”

“Ong bj quan qu4.”

“Co 1€ vay. Nhuwng ban thé€ tré tudi ctia téi da chiun budc va 1 mat qua
nhiéu diéu. Con nguwdi thit hai gidn di hon, cah trong hon, va do vy mién
cwong - hoic 12 v vong hon — khi lao vao diéu ma anh ta so’ rang sé& khong
bao gio’ tim lai dwore nira.”

“Nhwng 6ng c6 em tai day va ngay luc nay.”

“L\T, nhwng trong bao lau?”

Tbdi khong ddp. Tdi dang cd 1ah tranh nhic vé twong lai, nhung héa ra
ciu d4p lai nghe kho dai hon cdi anh mong doii.

“Bay gio, hdm nay, nhw hdom qua,” anh bdo, “nhw thir Nam, hay th
Tw, 12 mdt mén qua. Toi ¢ the dé dang khdng bao gid tim ra em, hay vd
tinh gdp dworc em mot [an nwra.”

T6i khong biét phai ndi gi, nén tdi mim cuoi.

Va roi anh rét cho chung téi them Calvados. “T61 hy vong em thich.”

T6i gat, nhw t6i da git voi mon rweoru whiskey don cét.

“S6 phan, n€u nhw né thyce sy ton tai,” anh noi, “c6 mot cach riéng d€
cudi nhao ta bing nhitng khudén mau c6 khi con chang phai 12 khuén méu

nhung lai 4n gid'u nhitng tan tich clia y niém van dang dwgc van hanh. Cha



toi, cha em, cdy dwong cam, luén la cay dwong cam, va roi em, nhw con
trai t6i, nhwng khong giong nd, va ca niém k&t ndi ciia Do Thai chay doc
dori cd hai ta, t4t cd nhic nhé toi rang doi niy khong gi hon chi 14 nhitng
dao bdi khai quat nhirng diéu ludn luén bén ré sau hon ta twdng. Hodc ¢
1€ chung chaalng la gi, chging la gi.

“Du sao thi, téi s€ d€ em lai v&i ban nhac. Téi s€ di xem ho chuan bj gi
cho btra t&i. Trong lic d6, hay d€ t6i bi€t em nghi gi. Nhé dad’y, em 1a mot
trong s& it, rd’'t it ngwoi tng tha'y nd.”

Anh d6ng cira that nhe, nhw thé hién ring viéc tdi chuah bi 1am yéu cau
mot s tp trung cang thging va anh tuyét do1 s€ khong lam phién.

To6i thich & mdt minh trong can phong nay. N6 mang cam giac &m
cing, diu cho rit rong. Toi con thich cd mui hwong cia tAm rém treo
twong cli day cOp sau lung minh, thich tAm g6 gu 1du doi trén twdng clng
chiéc tham trai sin dd sAm, thAm chi ca chi€c gh& banh bing da cii d&n ndi
chd ngdi bi lin xudng, va ca ly Calvados tuyét hdo. Moi thit déu ¢6 cdm
gidc cd kinh, dwoc truyén lai v&i thoi gian, va sip x&p tr nhiéu thé ky
tredrc d€ nhiéu thé ky sau ndi ti€p tréi qua. Chi€n tranh hay cach mang sé
ching bao gir ¢6 thé thay ddi noi nay vi nhitng di san buéng binh va tudi
tho ctia né dwong nhw da vinh vién hin nhitng da'u 4n 1&én khéip xung quanh
toa dinh thy, 1én ca ly regru tao nha t6i dang ¢am trong tay. Michel da lon
1én & day, dwoe che chd & day, bi kim nén cling & day. Toi ty hédi liéu anh
c6 ngdi trén chinh chi€c ghé nay khi 14t gi may tA'm anh goi duc trén tap
chi khi con 1a mot cau thi€u ni€n hay khong.

Anh ky vong t6i s€ lam gi v&i ban nhac nay - néi véi anh né ¢ hay hay
khong, néi ring ngwdi Do Thai niy qua 13 mot thién tai? Hay 13 mot tén

ngd'c? Hay c6 phai anh dang ki€m tim nguwoi dan 6ng tredc khi tré thanh



cha anh r6t cudc 1a ai va hy vong tdi ¢ th€ gidp ctru anh ra khoi d6ng vun
vO t nhirng n6't nhac nay?

Tbi bat dau ludt qua ban nhac, va cang nhin vao trang thit hai toi cang
thic méc tai sao nhitng khudng nhac lai dwge vé run tay t&i vay. Chi ¢6 the
la lic viét ching, ngwoi soan da khong ¢6 bén minh ddy da dung cu. Hon
nira, Léon han da nghi ring Adrien s& 14p tirc nhan ra nhitng nd't nhac, hodc
it ra s€ bi€t phai lam gi v&i chiing.

Nhung roi tdi bit dau d&€ y mot diéu khac nira. Ban nhac khong c6 phan
dao dau thuong tha'y, ¢6 nghia hodc né chwa dwore hoan thién hodc ban nay
dwoc viet trong thoi ky dinh cao ctia chd nghia tan thoi. Khong chi vy, né
vay muon chip ndi, toi nghi, sy tré tréu khién tdi phai mim cwdi. Toi nhin
sang trang cudi cia ban nhac, cling khong mong doii tim dwoc mdt khic két
r0 rang, va that vay, phan cud1 khong c6 gi hon ngoai mdt am lay rén chealng
din t&i dau. Qud dé dodn, tdi nghi, va qud nhat nhéo! Mot két thic bat tan
— tan thoi mot cach tho thién.

Mot phian trong t6i khong no néi voi Michel vé nhieng diéu nay mot
chiit ndo. Tdi khong mudn bio rang ban nhac cha anh gin gil trung thanh
lau d&n nhw thé con khong dang gid bang tAm kep tai licu Cartier bang da
boc ngoai dat trong ti khéa. T6t hon hét nén de€ né ngu yén.

R'6i khi ti€p tuc 14t gid qua ba trang dau, tdi dan nhan ra diéu thyc sy
khién trdi tim minh thdp thom. To6i da teng doc qua nhirng ndt &y. Lay
Chda, t6i thAm chi con dan chiing ndm nam tredc & Naples! Nhung khong
hin 12 theo thi tw ndy. Chidng mat qud nhiéu thdi gian d€ t6i nhan ra. Ong
ban t0i nghiép dang chép nhac ctia Mozart. Sdo rdong lam sao! Va roi, té
hon — t6i khong the tin noi — cach vai khudng nhac sau, chfmg can tinh t&

1dm md&i nhan ra mot doan rondo du dwong dic trung dwoc 137y tir ban



Sonate Waldstein ctia Beethoven. Léon tdi nghiép dang #n cép va chip va
tor moi noi.

T6i nhin nét myc nau dd da phai. C6 th€ nd bj phai dan theo thoi gian
hodc nguoi soan da dung myc pha loang. N6 ¢ vé dwgc nguéch ngoac ghi
xudng cung sy liéu linh va hap tdp, ma qua d6 toi c6 the€ twdng twong
Léon gtti n6 di tw Gare du Nord khi chuyé&n tau dan nhich vé noi Chida biét
la d4u vao nam 1944. Tac gia cta nd c6 khi€u hai hwde ching, téi nghi, khi
di chom chia tirng ndt nhac mot: Ong ta c6 thong minh khong, hay 13 mot
ké dan don? Liéu c6 the ndi di€u gi d6 qua bt tich nay khdong? Va khi soan
ban nay thi dng da bao nhiéu tuoi? Mot ké choi kham ngoai hai mwoii giong
nhw Michel bdy gio, hay liéu con tré hon?

Khi t6i dang c& dodn xem Léon thyc ra 1a ai, toi bong nhan ra 1y do
minh c6 th& nhan biét nhitng nd't dau dé dang nhw vay. Ching da dwoc bién
soan, hodc bién mot phéan, b&i Mozart. Nhuwng day khong phai mot ban
sonata, dao dau, khic phéng ting hay tau phap. Pay la mot doan cadenza
dwoc soan cho ban concerto dwong cdm Ré thir ciia Mozart, do d6 cling da
truyén cam hirng cho Léon d€ 1dp lai mot vai doan twr ban sonata Waldstein.
Léon dang choi dua. Tat ca nhirng gi 6ng da lam la bién lai nhitng phéan
Adrien chéc hin da rng bién sau cudi chwong dau tién, sau khoanh khic
huy hoang khi dan giao hudng dung lai d€ ngwoi choi dwong cam dwoc
choi ty do theo ¥ mudn, d6 chinh 1a ldc ma tri twedng twong, niém tdo bao,
tinh yéu, ty do, long diing cdm, tai nang va hi€u bi€t sau rong vé di€u an
chira trong trdi tim cta ban concerto ciia Mozart c6 th€ hét 1én tinh yéu
danh cho 4m nhac va tao tac dwoe dit trong mot ban cadenza.

Nguoi viét cadenza da tién dodn dwgc diéu Mozart chwra bién soan
xong va diéu Mozart bd ngd d€ nhirng nguoi ndi ti€p 6ng hoan thién nd, k&

ca néu nguoi dé soan nd s6ng trong mot thoi dai hoan toan khac khi am



nhac c6 ddi thay ra sao. Piéu ta ¢an d€ kham pha niém bi an trong sang tac
ciia Mozart khong phai 1a dit minh vao vi tri ciia 6ng, 1dp lai di€u 6ng lam
hay nhéc lai nhitng ciu, giong diéu, niém rung dong, hay phong cich cia
ong; ma la c6 the tai tao lai dng theo mot cich ma chinh Mozart s€ khong
bao gio’ ¢ the ngo t&i, d€ dung xay ti€p tai noi dng dang d&, chir khdng
phai tao nén mot cong trinh ti€p theo ma Mozart vin s& nhan ra sy rung
cam cua chinh 6ng va chi thuéc v€ minh 6ng.

Khi Michel tré lai t6i 1ap tirc néi v&i anh vE ban nhac. “Day khong phai
mot ban sonata, ma 1a cadenza...” toi bit dau.

“Thit ga hay thit bd?” anh ngit 1&i. Bira khuya va niém vui thd gitra hai
ngwoi 1an 4t moi thir khac.

To61 yéu dieu &y khi 1a anh lam vay. “Minh dang trén may bay hay
sao?” toi hai.

99 «Oy day chiing t6i ciing phuc vu d' chay nira, anh ti€p tuc, bit chwdc
dang diéu mdt ti€p vién hang khong Phap. “Va cd vang dd6 hdo hang day
nay.” Anh ngung lai mot chidt. “Thé& em dang néi gi?”

“Khong phai sonata ma la cadenza.”

“Cadenza. T4t nhién r6i! Liu nay t6i cling nghi mai.” Anh lai ngung
mot ldc. “Thé nd l1a cdi gi?” T6i bat cuoi.

“Mot chwong ngin khodng mdt d&n hai phiit trong mot ban concerto
dwong ¢am khi nghé si solo s€ &ng bi€n dwa trén ndi dung cia chinh ban
concerto. Thwong thi, ddu hiéu d€ dan nhac biét dén ldc trd lai va két thic
mdt chrong 1a mot doan dwong cam ngan dai ngay cudi ban cadenza. Liic
dau nhin doan ngin em khoéng nhan ra nhung gio thi moi tht déu hop ly
cd. Tuy vay, ban cadenza nay dwoc ldp di 1dp lai, em khong chic 1a trong

bao 1au, nhung chic chén 13 dai hon nim d&n sdu phit.”



“Vay day chinh la bi mit déng troi cia cha t6i w? Sau phit choi nhac,
va chi vay th6i?”

“Em cho la the"”

“Ngoai ra khong c6 gi thém sao?”

“Em khong chic. Em phdi nghién citu né thém. Léon lién tuc 1ip lai
ban Waldstein.”

“Waldstein.” Anh 1ap lai va cwoi. MOt phai ma't mot lic va r'oi, mot Ian
ntra, toi hi€u vi sao anh cuwoi. “Pung ndi 1a anh gap ddi tuGi em ma chwa
trng nghe Waldstein sonata da'y nhé.”

“T6i thudc 1ong né 1 ddng khdc da’y.” R'6i lai cuoi.

“Ong diia em. Em biét ngay ma.”

“Ta’t nhién la t6i dua roi.”

Toi dirng diy, d&n bén ciy dan, va bit dau choi doan dau cta ban
Waldstein.

“Waldstein, ta't nhi€n roi,” anh noi.

C6 phdi anh van dang dba khong?

T6i ngng lai r'éi chuyén sang doan rondo. Anh néi anh ciing bi€t doan
nay. “Vay thi hat di,” t6i noi.

“T61 khong hat dwore dau.”

“Hat voi em,” tOi bao.

“Khong.”

Tbi bit dau hét va, sau mot thodng dd danh biang cach nhin anh nai ni tir
phia cAy dan, toi bit d4u nghe ti€ng anh cA't 1én ngap nglng theo giai diéu.
Toi choi chdm lai, va roi bao anh hat 1o6n hon mot chut, cho tdi khi doan
cudi ca hai cing dong thanh hat. Anh dit hai tay 1€n vai toi, t6i nghi lam

vay d€ ra hiéu t6i ngwng lai, nhwng r'éi anh néi, “Pwng nging,” nén t6i ti€p



tuc dan va hat. “Giong em hay that,” anh néi. “Né&u c6 the, tdi muén hon
1én nd.”

“Hat ti€p di,” to6i bdo. Va anh ti€p tuc hat. Khi k&t thic, tdi quay lai va
nhén ra anh dang khéc. “Sao vay?” toi hoi.

“T6i khong biét. C6 1€ 1a vi toi chwa ting hat bao gior. Hodc c¢6 th€ chi
la: dwoc bén em. Téi mudn hat.” “Ong khong hét trong khi tdm sao?”
“Chuwa bao gio.” Toi dirng day, dua ngén tay cdi lau nwéc mét trén m4 anh.
“Em thich khi ta hat,” t6i bao. “T6i ciing vdy,” anh néi. “Ong c6 budn
khong?” “Khong hé. Toi chi xdc dong thdi, nhw the’ em day t6i thoat khoi
chinh minh. T6i thich diéu em lam: gidp t6i thoat ra khdi chinh t6i. Hon
nira tdi thA'y ngwong qua vi minh mau nwéc mét nhu ai kia d& dd mit vay.”

“Ong, ngwong 4? Em khong nghi 6ng ngwong ngling chiit nao.”

“Em khong bi€t dau.”

“Bdng dung 6ng bt chuyén v&i em, con chii dong nira, & nha tho va
nhitng chd khdc, va roi 6ng moi em di d4n. Ngwoi hay ngwong khong 1am
dwoee the” dau.”

“Moi chuyén xdy ra nhw vay la vi t6i khong c6 k& hoach gi ca, tham chi
con khong suy nghi. Ta't ca c ap dén ba't chot, ¢6 1€ nhor em gidp day. Tat
nhién dém 2’y t6i cling muén moi em vé nha minh, nhwng t6i ¢6 dam dau.”

“Vay nén 6ng d€ em lang thang v&i cdp sach, xe va mii bdo hi€m thui
thui mot minh di vé. Cam on nhé!”

“Em néi khong d€ tam ma.”

“Em c6. Em th@y ton thwong.”

“Va diu vay gior em dang & bén toi trong ciin phong ndy.” Anh dirng lai
mot ldc. “Nhw thé nay ¢6 qua nhiéu v&i em khong?”

“Lai la vé th& hé ciaem a?”

Ching tbi cuori.



Trd lai voi Léon, tdi ¢Am ban nhac 1én.

“DE€ em giai thich cho 6ng vé ban cadenza nay.” Toi lwdt qua chd bing
dia ctia anh — toan nhac jazz — nhwng r6i cling tim dwo'c mot ban concerto
clia Mozart. R6i tdi hwdng vé dan phét nhac nhin rat phirc tap va dat tién
dat trén mot chi€c ban tra cda thé ky muwoi tdam. Khi t6i loay hoay xem né
hoat dong ra sao, tdi tranh 4nh mét anh d€ khién cho diéu tdi chudh bi hoi
khong c6 vé gi quéd quan trong. “Ai bdo 6ng mua cdi nay da’y?”

“Khong ai ca. Toi ty bao. Pwoc chwa?”

“Pworc roi,” to1 noi.

Anh biét t6i thich cau trd 1oi ay. “Va ty t6i cling bi€t né hoat dong th&’
nao. Em chi ¢an nho’ thoi.”

Mat mot lic, va ching téi bat dau nghe dwoc tiéng vi cAm tit ban
concerto cia Mozart. T6i d€ anh nghe mo6t phan ciia chwong dau tién roi
nhic dau kim cia dia t&i phan t6i cho 1a liic doan cadenza s& bit dau. Ban
cadenza nay duwgc soan b&i chinh Mozart. Chiing t6i 1dng nghe né cho t&i
khi t6i chi cho anh phan 4m rung ngan dai bao hiéu tré lai cho toan bd dan
nhac.

“Poan nay dwgc choi bdi Murray Perahia. Rat tinh t€, mach lac, chi ¢6
the ndi 12 xua't sic. Y&u t& quan trong cho ban cadenza nay 12 mot vai ndt
dwoc 18y tw chd dé chinh. Em sé hat cho 6ng r6i 6ng hat nhé.”

“Hoan toan khong dwoc!”

“Purng lam niing chir.”

“Khong dau!”

Tdi dan nhitng ndt chinh trwede, roi bit dau hat va tiép tuc choi, c6 y
khoe khoang mot chit. “bén legt 6ng dad’y,” t6i néi khi 1dp lai nhirng no't
Ay mot Tan nilra, va roi quay vé phia anh ra hiéu. Lic d4u anh van con

lrong Iy nhung r'6i 1am theo va bit dAu ngdm nga. “Giong 6ng tot day,” tdi



bdo. R6i, vi thd'y hao hirng, td6i dan mot Ian nira roi bao anh hat lai, néi
ring, “Di ma, em s& thdy vui 1m.”

Va anh hat lai, cho t&i khi ca hai chiing t6i cung hat. “Tuén sau t6i sé
bit dau hoc dan,” anh néi. “Tdi mudn dwong cam tréd lai v&i cude doi
minh. C6 I€ t61 s€ hoc ca soan nhac nira.”

T6i khong bi€t li€u c6 phai anh dang choc t6i khong.

“Ong s& d€ em day 6ng chi¥?” toi hi.

“Pwong nhién r'oéi. Hai la that. Biéu can phai hoi 1a...”

“Oi, trét tw nao!”

R6i t6i bdo anh ng6i xudng khi t6i choi hai ban cadenza cua
Beethoven va roi la cia Brahm vi€t cho ban concerto ciia Mozart. “Tuyét
vori,” t6i néi, khi bt dau dan, cdm tha’y ring minh dang choi ra't kha. “Con
nhiéu ntra co’. Mot ban con dwoe viét bdi chinh con trai cia Mozart,” toi
noi.

Tdi dan. Anh ling nghe.

Va roi, béi toi thd’'y hao hirng, t6i dan cho anh nghe doan &ng bién cia
chinh t6i ngay lic &y. “Ct nhw vay c6 th€ kéo dai mai, né€u anh mudn.”

“Gia ma toi c6 th€ dan nhw vay.”

“Ong s& dan duoc. Em c6 thé choi t6t hon néu van tap thém sing nay,
nhwng ¢6 nguoi lai kéo em di 1am viéc khac.”

“Em ¢6 th€ tir chdima.”

“Nhwng em mudn di.”

R0i, bdng nhién: “Em dan ban em choi cho ¢d hoc trd tr Thdi Lan
dwoc khong?”

“Bén nay ha?” t6i n6i, bi€t chinh xac anh cé y gi.

“Préu thi vi & day la sau khi dng ban Léon soan ra mot ban cadenza

voi mot vai trich doan dwore 187y tir ban sonata Waldstein, mét chuyén dién



ro da xay ra.”

“Sao?” anh hoi, gan nhw bi nhan chim b&i qua nhiéu 1y thuyét am nhac
trong mot ngay.

Tbi nhin vao ban nhac vi r'6i mot [4n nita, d& chic chin ring tdi khong
nham 14n gi. “Theo em thi, va em chwa hoan toan chic dau, sau khi trich
din ban Waldstein, Léon da ling ting mot h'6i cho dén khi quyét dinh
chuyén tor Beethoven t&i mdt ban ma rat c6 th€ da truyén cam hing cho
mot ban khac cua. Beethoven, dwoc goi 1a Kol Nidre.”

“T4t nhién r'6i,” anh néi, nhw dang bat cwoi.

“Kol Nidre 1a mot bai kinh cau ctia ngwdi Do Thai. Ong thiy da’y, nhac
cta ngwoi Do Thdi thweong dwge gitr kin di nhwng né lai dworc mang vao
day... va linh cam ctia em la tree phi mo6t ngwoi dwore dao tao vé Am nhac bai
bén, thi chi ¢6 ngwoi Do Théi doc ban nhac nay mdi ¢ theé nhén ra cao trao
trong ban cadenza nay khong phai la Beethoven ma 1a Kol Nidre. Cach nay
dwoee 1dp lai bay Tan, c6 nghia Léon bi€t chinh xdc minh dang lam gi. R61,
ta't nhién, 6ng &y trd lai v&i Waldstein, va r'oi 1a doan ngan bao hiéu cho ca
dan nhac.”

D¢ anh hi€u y minh, td6i dan doan cadenza va r'oi ban Kol Nidre that
cham rai cho anh nghe.

“Kol Nidre la gi?”

“P6 1a mot bai kinh céu tiéng Aram mdé dau cho L& chudc tdi, ngay 1&
linh thiéng nhét trong lich cia ngwoi Do Thai, va twong trung cho sw tri
tung cuia tdt ca nhirng 1o tuyén thé, thé nguyén, nguyén raa, moi nghia vu
d6i v&i Chida. Giai diéu Ay da thu hit ngudi soan nhac. Em nghi rang Léon
bi€t cha O6ng s€ nhan ra di€u a&y. Nén day giong nhe mdt thong di€p ngam
gitra ho.”

“Nhwng t61 bi€t giai diéu nay,” dot nhién anh noi.



“Ong nghe & dau?”

“T6i khong nhé. T6i chi khong the nhé dwoe. Nhung t6i biét nd, cb 1€
da tw 14u, rd't 1au r'o6i.”

Michel nghi mo6t h'éi, r'oi, nhw the swe nhé ra, néi r?mg, “T61 nghi minh
nén di an t61 thoi.”

Nhung t61 can tim ra ngon nganh moi chuyén.

“C6 hai cach ma cha 6ng cé th€ bi€t vé am diéu nay. Hoac 1a Léon
ngdm nga hodc choi né cho 6ng Ay — tai sao, em khong biét, tree phi d€
chirng minh rang 1& nghi ctia Do Thdi gido c6 4m nhac tuyét voi - hodc cha
ong da tham du L& chudc tdi, diéu do6 cé 1& the hiéu mdt mdi quan hé than
thiét gitra hai ngwdi bon ho. Ngay 1€ d6 khong phai mot dip d& du khach
d&n xem nguwoi Do Thai thye hién ra sao dau.”

Michel ngdm nghi, roi anh bdo, “N&u em moi, toi s€ t&i.” Toi CAm tay
anh, nim 14y va hon 1én né.

Sudt bira t6i ching tdi ban vEé nhirng 1y do vi sao ban cadenza lai dwoc
gidu kin. Mot tro dua an y? Hay la mot tinh hoa nghé€ thuat chwa dwoc hoan
thién? Mot th thach danh cho ngwoi nghé si dwong cam? C6 1€ 1a mot
thong diép gitra ngwoi véi ngwoi, mot 1o chao, 1o twedng nhd vé mot tinh
ban c6 th€ da mat, ai ma biét dwoc. “C6 qua nhiéu diéu em chwa cé thoi
gian d€ xem xét hét,” téi néi. “Trwr phi ban cadenza nay dwoc viét ra trong
mot hoan canh tan khdc va mot ngwoi Do Thai dang phai trén tranh da
soan no tw dia nguc theo nghia den.”

“C6 phai ta da doc qué nhiéu khéng?” “Cé 1€.”

“Trong thi trdin c6 quay bdn thjt xud't sic, nén mén thit hom nay rat
ngon. Va dau b&p cua ta rat thich rau, c6 thé’1a mang tdy da'y n€u ba &y tim

dwore vao mia ndy, va ba ni'u ra't ngon diu ba bi dj (rng. Toi thich gao An,



ngkri xem nay,” anh néi, khéo 1éo quat hwong thom ctia com vé phia t6i.
Anh bi€t anh dang tréu toi.

Nhurng r'oi tdi néi ti€p, van con thi€u chi tiét gi dé.

“Léon la ngwoi Do Thadi, bi cac dng ba cia anh cam ghét, ¢6 th€ ho coi
d6 1a mot anh hwdng tiéu cyc t&i sy nghiép chia cha 6ng, va nhitng ngwoi
gidp viéc khic nghi rang dng &y thdp kém hon ho. Phip bay gio da bi
chi€m va sém théi linh Pic s€ song dwdi mai nha nay, n€u khéng phai
chinh ho da ngdi dn ngay trén chi€c ban nay, 6ng da k€ voi em nhw thé’.
Léon khong th€ s6ng trong can nha nay, tree phi l1a tr6n trén gac madi, diéu
ma khong mot ai trong gia dinh nay chdp nhan dwgc. Vay lam theé nao ma
ban nhac lai dén tay cha 6ng dwoc?”

T6i da mang né 1én ban dn cling v&i minh.,

“Thé vang nay di. O’ ddy t6i c6 ba chai. Ching dd dwoc mé ndp cho
thé treede twe trong b&p r'o6i.”

“Ong tap trung dwoc khong?”

“DPuorc, ta't nhién. Em thdy reou dwoec khong?”

“N6 ra't ngon. Nhung sao 6ng cit cit ngang thé

“B&i vi toi yéu cach em tap trung thé nay va yéu cach em tré& nén vo
cung nghiém tdc. Toi vAn chwa the tin em dang & diy canh t6i. T6i khong
the doii dugre ¢6 em trén giwvong véi minh — khoéng doi dwore.”

T61 nha’p mGt ngum reou, roi anh rét thém cho toi.

Khi bit dau cit thit, tdi khong the khong néi thém: “Ta van can phdi tim
hiéu xem ban nhac vao tay 6ng 4y bang cich ndo. Ai @3 mang né d&n? Va
bao gio? D€ mot ngwoi Do Thai téi diy va trao ban nhac vao nam 1944 ¢6
vé la ba't kha thi. Thyc chat, cich né dén dwoe day ¢ the ti€t 10 moi diéu

can bi€t vé ban nhac. C6 th€ con nhiéu hon nhirng gi 4m nhac néi.”



“Nghe vd 1y qua. Nhu th€ néi ring mot bai tho' ndi ti€ng dén v&i nha in
bang cich nio quan trong hon chinh ndi dung bai tho &y vay!”

“Trong treong hop nay thi ¢ khi la vy day.”

Michel nhin téi v&i sy ling ting, nhw th€ anh chwa teng nghi vé
chuyén nay mot cach r61 ren dén vay.

9

“N6 dwoc dwa dé€n qua thw a,” t6i hdi, “chuyén tay, hay chinh Adrien
da di 18y n6? C6 bén tht ba lién quan khong? Mot ngwoi ban, hay mot
nguwoi y td tir bénh vién, ai d6 trong trai? Dy 1a 1944 va ngueoi Dirc van
dang déng chiém Phdp. Nén c6 th€ 6ng Ay di chay trdn hoic bi bat. N&u
ong &y & trong trai, thi d6 la trai nao? Hay 6ng &y da tr6n? Va li€u c6 sdng
sOt khong?”

T6i ngdm nghi vé nhing chuyén nay.

“Co hai diéu c6 th€ cho ta biét thém. Va ca hai déu bj thi€u. Tai sao
ngwoi soan nhac lai vé€ tay nhirng khudng nhac? Va tai sao nhirng n6t nhac
lai sit v&i nhau nhw vay?”

“Sao dréu 2y lai quan trong?”

“B&i vi em dodn la c6 1€ nhirng ndt nay khong hin 1a dwoc soan ra
trong voi va.” Toi lwdt qua nhirng trang gid'y mdt Tan nira. “D€ y s€ thd'y,
trén ddy khong c6 mdt dd'u gach x6a nao, khéng phéan nao bj stra vi nguoi
soan doi y trong khi vi€t né. Nhirng ndt nay dwoe da dwoe chép lai, va tai
mot noi ma khong the ki€m dwore gid'y chép nhac, noi ma cé khi tim gidy
binh thwong d€ viét con khé. Nhirng ndt nay qua sit voi nhau — nhw thé 6ng
ay s minh s€ hét gidy de viét.”

Té6i gio to ddu tién 1én trede cdy nén dit gitta ban. “Em dang lam gi

vay?” anh hdi.



“Tim dau chim trén gidy. N€u c6 mdt da'u chim thi s€ ndéi cho ta bi€t
nhiéu diéu 1dm: noi t& gid’y nay dworc 1am ra, chd nao & Phdp. Hodc dau dé
khéc, néu anh van dang nghe em.”

Michel nhin t6i. Toi van nghe em.”

Khéng may la trén gidy khong c6 dau chim nao cd. “Ta‘t cd nhirng gi
em suy ra dwore 1a dy 1a mot loai gid'y po luya ré tién. Vay la, nguoi soan
ban cadenza nay da bi€t vé ndi dung va chép lai nhirng n6t mot cach nén sit
v&i nhau. Ong &y mudn cha dng c6 ban cadenza nay. Pay 12 tdt ca nhing
gl ta biet.”

“Khong, ta con biét mot thit khac. Cha tdi tir bd choi dwong cAm va bét
dau hoc luat. Th& gid¢i V€ 4m nhac da hoan toan dong lai voi Ong aYy.
Nhung sao lai gitt n6 néu nhw 6ng &y sé khong bao gior choi nd, tai sao lai
khéa chit né trong ti ba’y 1au nay — trte phi 6ng htra chi dan cho Léon nghe?
Hodc tree phi 6ng gitr kin nd d€ ai d6 khac cé th€ cu the héa va choi n6? Ai
d6 nhu em, Elio a!”

Diéu anh néi tAng boc tdi nhung tdi khong mudn the hién ra rang minh
thtra nhan diéu ma anh dm chi. “Anh c¢6 nghi liéu chua y cia 6ng a4y 1a dem
trao lai cho Léon hodc ai d6 than thi€t cua Léon khong? Hay chi don gian
ong Ay khong bié€t lam gi v&i nd va ciling khdong no hiy di — gidng nhw
cach 6ng van ludn gitr chi€c vot tennis cia cha minh?”

“C6 1€ diéu quan trong nha't 1a phai tim ra Léon la ai.”

Sau khi #n t6i, bing mdy tinh clia anh tdi nhap tén ddy da cia Adrien
va tim degc ndm 6ng theo hoc tai nhac vién. Ca anh cua 6ng ay cling tim
lai dwoe. “Banh bao va lich 1am da’y,” t6i noéi, “va dién trai.” Toi tim ki€m
tén thay day trwde, trong, va sau nhirng nam &y. Nhitng h'o so tim dwoc
déu rovi rac va khong ro rang, va khong mot ai ¢6 tén la Léon ca. Toi tra ta't

ca nhirng tén ho ctia ngwoi Do Thdi, Pirc, va Slay hay bat ky cdi tén nao c6



chir céi dau la L. Khong mot két qua. T6i tra nhirng hoc sinh ¢6 tén Léon.
Khong c6 gi. Chi ¢6 thé€' 1a 6ng da dung mot tén khac hodc thong tin vEé Ong
da bi x6a khoi h'd so treong. Hode 6ng &y chwa twng hoc ¢ nhac vién.
“Khong c¢6 Léon nao ca,” cudi cung t6i danh Ién ti€ng.

“Vay la két thic cong viéc tham tr cda ta tai day.” Lic &'y, ching t6i
dang ng'6i canh nhau trén sofa, anh dén mo 4o, cing udng thém Calvados.

“Cé6 18 cha 6ng hoc chung v&i Alfred Cortot. Nhung em khong chéc
Léon cling vay.”

“Tai sao, em nghi vay a?”

“Cortot 1a nguoi bai xich Do Thai va ong ta trd nén tiéu cyc hon trong
thoi ky bi chi€m déng. Em tin rang nghé si vi ¢cAm Thibaud, ngudi ma
Cortot than thi€t, da choi cho Qudc tredng.”

“Thoi ky toi t&.”

“Em con nghi ra gi thém vé chuyén &y khong?” anh hdi.

“Sao anh hoi vay?”

Anh lic dau mo mang. “Chéng sao cd. Toi yéu chuyén dwoc bén em
nhw thé nay. Tro chuyén nhw bay gio, khi troi t61, trong can phong nay, trén
chi€c sofa nay, dinh 18y nhau khi em vorc cdi mdy tinh, va hon ta't ca, yéu
thang Mwoi mot nay. That tuyét khi em cham chi vao viéc &y nhw vay.”

“Em cting yéu thé nay, rat nhiéu.”

“Va em con khdng tin vao s6 phan.”

“Em noéi v&i Ong r'oi, em khdng suy nghi theo cach &y.”

“Vay ¢6 1€ khi em dén tudi t6i va sy thi€u hut nhirng di€u cudc doi nay
ban cho cang hién rd hon mdi ngay, c6 1& lic 4y em s& bat dau d& y hon
nhrng V6 tinh nhd bé hda ra lai 1a nhirng nhiém mau va ching c6 the dinh

hinh lai doi ta va chi€u mot anh sang chéi 1oa 1én nhirng di€u ma, khi xem



xét trong mot tong the to 16m, ¢6 th€ dé dang bj coi 1a vd nghia. Nhung diéu
nay thi khong h€ vo nghia.”

“Pém nay di€u nay that tuyét voi.”

“Piing, thit tuyét.” Nhung anh ndi ra bing mot giong budng bd day
hoai niém va chan chtra sy bj ai, nhw th€ t6i 14 mot mén anh phéai chirng
ki€n bi don di tredrc khi kip 18y phan. Liéu diy cé phai chuyén sé xady ra
khi mot ngwoi gan gdp do6i tudi ngwoi con lai khdng: ho ddanh mat nguoi
kia trwdre ca khi kip lac long?

Chidng t6i ctr ng'6i nhw vdy ma khoéng néi gi. Toi trao anh mot cdi 6m
nhe nhang, nhung déap lai anh 6m 12’y t6i thié€t tha, Au sdu va v6 vong t&i
cung cuc.

“Sao vay?” Toi hoi, lwong Iy khong mudn nghe di€u tdi nghi c6 the s€
la cau tra 1o tw anh.

“Khong sao. Nhung roi day la diéu dang s¢’ nha't - n€u em hi€u y t6i —
chinh xéc la vi chgng sao ca.” “Rot cho em thém rwou di.”

Anh lam theo. R%i anh ditng ddy, d&n bén chiéc ti nhd ding sau dan
loa, va 18y thém mdt chai ntra. “Loai nay ngon hon nhiéu.”

Anh bi€t t6i da doi chu dé. Toi mong c6 gi do s€ xua di diéu dang bat
ngo dé nidng gitra hai ngwoi, nhwng khong cé gi xay dén ca, va ca anh va
t6i cling déu khong 1am dju né di, c6 18 1a vi ca hai déu khong chic diéu gi
s& ah nap dang sau né. VAy nén anh néi véi tdi vé Calvados va lich st ciia
clia loai rworu Y, va toi lang nghe, va roi doc dong chir viét tay nhd trén
nhéan chai reou vE novi san xud't. D6 1a ldc anh ndy ra mét y twdng ba't ngo,
va dung cach néi ma da tréd thanh ciu ctra miéng ctia ca hai: “Téi mudn lam
em hanh phdc.” T6i bi€t chinh xdc anh dang ¢6 y gi. “Vay nén, c doc nhan
chai nhé, t61 khong mu6n em ma't tp trung. Toi cling khong mudn em nhin
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Anh nang ly Calvados va nhap mot hoi. R6i t6i cdm nhan dwoc nd,
cam nhan dworc miéng anh, cdm nhan sy kich thich nhe nhang. “Em yéu
diéu dng lam,” cudi cling tdi néi, nhim mat lai, cd ging dit chai rwou
xudng dau d6 roi quyét dinh dit né trén tAm tham, ngay dwdi chan sofa.

T6i chot nhé ra nguoi gidp viéc.

“Ve roi. Em khong nghe thay ti€ng xe sao?”

Ching t6i danh ngay Chua nhét trong nha. Pidng nhw Michel nhé, troi
ludn mwa vao Chud nhit, va khu rirng, noi ching t6i dinh di dao, qua mdi
gior s€ dan tdi va am dam hon. Cudi budi sang hom &Yy t6i tip dan mot vai
gio trong khi anh xem qua vai gidy to trong van phong. Nhwng phén 1on
ching chi 12 nhirng hoat dong mién cwong, va cudi cung ca hai déu thay
nhe nhom khi nguoi kia khéo 1éo goi v t6t hon nén tré lai Paris tredc khi
tinh trang giao thong tré nén qua cang thé)ing ngay cudi tuan. Khi dén gan
thanh phd’, c6 mot thodng ngwong ngung hién ra khi rd rang anh dinh dwa
toi qua nha minh tredc — va anh lam vay la vi anh khong mudn tdi tha'y qua
ap luc khi phai toi thflng nha anh hodc 1a vi anh nghi t61 c6 mdt vai chuyén
riéng phai lam tredc budi hoa nhac td1 nay ctia ching t6i. Hodc, téi nghi,
anh can thoi gian mot minh. Du sao thi, anh ¢6 théi quen tré lai Paris vao
Cha nhat, va ai ma biét dugc, cé 1€ day la diéu anh da lam hang nam troi
va khdng mudn thay ddi né. Khi dd trirde tdoa nha toi &, anh khong tat may.
T6i budc ra. “Géap lai sau nhé,” t6i bdo, anh khong dap lai gi ma chi yén
ldng git dAu cung sy trAm ngdm nhw moi khi. Va roi toi bong 14y hét diing
cam. “Em khong can vé nha. Em khong mudn veé.” “Vao lai di,” anh néi.
“T6i mé dfm em, Elio, t6i ton the em.” Ching t6i t&i thing nha anh. Ching
toi lam tinh, ngtt mo mang mot lic, r'oi di voi toi budi hoa nhac, udng nwdce
qua ldc nghi gidi lao, réi dn tdi, va sudt thdi gian 4y anh nam tay toi. “Mai

1a the Hai,” anh bdo. “Tht Hai tuan trede chi toan kho s&.” Tai sao, tdi hoi.



Nhung t6i biét tai sao. “Vi tdi cam thad’y nhw da lac ma't em — va vi sao ch?
Vi t6i s’ em s€ tir chdi va cd td ra khong ¢ ac y.”

Anh nhin t6i mot ldc. “Td1 nay em phai vé nha khong?”

“Ong c6 mudn em vé khong?”

“Ta s& vo’ nhu vira gap t61 nay va thay vi phai roi di, em s€ néi, “Em
mudn ngt v&i anh, Michel. Em sé vdy chi?”

“Em di mudn néi vay 1dm. Nhung khong! Chinh dng nhé, thwa dng, da
roi di!”

Sang thir Hai tdi quyét djnh bt taxi va vé& nha thay d6. Noi 4y nhin
thodng chdt xa la, nhw th€ t6i da khéng & d6 hang thang, hang nam troi.
L'an cudi toi & diy la sang thir Bay khi voi 1én tang, 18y mot it quan 4o, va
chay xudng khi anh dogi trong xe. Chréu hom &y, sau khi day xong, t61
hudng thang dén viin phong cta nhac vién d& tim bat ky th gi ¢6 thé lién
quan t&i Léon.

Khi gip Michel & nha hang cfia chiing tdi tdi A%, t6i néi v&i anh ring
manh md&i nay khong an ra dwoe di€u gi cd. Khong mot dau vét vé Léon.
Anh thdt vong hon t6i twdng, va vi vay to6i c6 mot k& hoach khac cho thir
Ba. T6i thit t&i hai treong day nhac va tim trong h'6 so hang nam cta ho.
Nhung mot Tan nwra, khdng cé gi.

Chiing t6i déu dwa ra nhitng phdng dodn xdc ddng ring cé th& Léon da
hoc & nwdc ngoai hodc, giong nhw nhirng gia dinh Do Thai kha gid thé ky
trrdc, Ong dwoe theo hoc mot gia sw.

Hai ngay trdi qua theo huwdong d6. T6i da can manh mdi.

Vao thir Sdu, tuy viy, t6i da kham pha dwgc danh tinh cida Léon trong
nhirng h'6 so’ cia trrong trung hoc noi cd Michel va cha anh ting theo hoc
va ngwoi thr ky da tim trong chd h'd sor 4y trwedre sw quan sat clia toi khi toi

nhin 1a mot ngwoi chdu cia Michel. Trén xe trd vE viing qué 4y ngay hom



do, tdi khong the kim dwoe va bao cho anh ngay. “Em con tim dwgc dia chi
cll nra. Tén ho 1a Deschamps. Van d€ duy nha't 1a Deschamps khong thuc
sir la mot cai tén Do Thai.”

“C6 th€ 1a tén gia hoac dwoce doi. Giong nhuv Feldmann, Fledenstein,
Feldenblum, hodc chi Feld tho6i.”

“C6 th&€ 1dm. Nhung c6 ra't nhiéu Léon Deschamps trén mang, c6 th€ ho
van cOn sOng, thAm chi song ngay tai Phéap. Viéc tim ra ¢6 th€ mit hang
thang.”

Anh nhw bo1 rdi. Piéu td6i khong th€ ngirng nghi 1a vi sao anh khong ty
Tan theo nhirng m&1i lién hé nay. Cudi cung, tdi hdi anh tai sao sau chung &y
ndm anh vin mudn tim ra Léon.

“Piéu &y cé the ndi cho tdi bi€t di€u gi dé6 vé cha minh ma t6i khong
bao gio’ biét. T6i cling mudn bi€t Léon bién mat khi nao va nhw thé nao.”

“Nhung tai sao?”

“T6i khong biét tai sao. C6 1€ d6 la mot cach d€ t6i k&t n6i véi cha
minh, d€ biét diéu gi khi€n Ong twr bd diéu 6ng yéu thich nhat, va d€ hi€u
tinh ban hoac tinh yéu cta 6ng danh cho Léon, n€u d6 la tinh ban hoac tinh
yéu. D6 1la mot diéu cha t6i khdng bao gior @€ cip va thadm chi ca lic toi da
16n va dng c6 th€ dé dang mé long véi t6i. Hodc ¢6 18 toi cling khong khdc
con trai minh 1a bao khi c& khié€n ca hai phdi xa cach. Hodc day la céch cua
t6i d€ chudc 16i lai vi khdng cd ging tha'u hi€u mot ngudi dan dng da tir bd
dam mé ctia minh. Nhwng dwoc bao nhiéu ngwoi trong ching ta danh thoi
gian d€ tim hi€u cha me minh thyce sy 1a ai co ch®? C6 bao nhiéu bi mat an
duwdi nguoi ta twrdng minh ludn hi€u tha'u chi don gian vi ta da yéu thwong
ho?”

X A 7 < N\ . ~ 2
“Dau sao,” td1 ndi, ngdt o anh, “Em tim dwoc ca



anh cda Léon trong album anh cu6i nam. Pay, nhin nay.” T6i dwa anh
xem t&m anh tdi chup lai hom 4y tai vin phong. “Ong &y rat dién trai. Va
nhin c6 vé 1a ngwoi Cong gido, ra't chinh té.”

“That vay. Rat dién trai,” Michel noi.

“Ong c6 nghi gidng em khong?” t6i hoi.

“Ta’t nhi€n la tdi nghi giong em. P6 la di€u lau nay ta luén nghi, phai
khong?”

Khi t&i noi, diéu dau tién anh lam sau khi cat tdi va chao nguwoi dau
bé&p 12 hudng thing t&i phong khdch, mé ngin kéo ti dwdi mot chiéc ban
nhd bén ctra chdp, va 18y ra mot phong thw 1on. “Nhin nay,” anh néi.

D6 1a mot tim anh phéng to vé mot 1op hoc cii, dwoe chup mot hodc
hai nidm trede birc tdi tim dwoc. Anh chi vao Adrien bang ngén tt; dng &y
nhin tré hon trong tAm nay. Ca hai ching t6i déu cd tim Léon.

“Thay khong?” anh hoi. To6i 1ic dau. Nhung roi ong Ay & d6, dirng
ngay canh Adrien. Sy twvong dong cua hai khuén mat trong tdm cuda tdi va
ta'm chup 1&p hoc cti gan nhw kho tin. “Vay 1au nay 6ng lu6n biét!” t6i noi.

Anh 14c dau v&i nu cudi nhw hdi 18i. “Tdi biét vé tAm anh. Nhung ti
can ai d6 khdc xdc nhan nd.” T6i ngdm nghi diéu 4y mot ldc.

“P6 1a ly do anh dwa em t&i diy tudn trwede sao?” “Toi bi€t em s€ hodi
vay. Va cdu trd lovi 1a khong.

C6 mot 1y do khéc, va toi chic chin em di dodn ra. T6i muén tang em
ban nhac. Bing cdch trao né cho em, va khong ai khéc, toi s& hoan thanh y
nguyén cudi cung cta cha minh. T4t cd nhirng gi t6i mudn 1a em hay choi
né trong mot budi dién.”

M6t sy yén lang nang né bao trim 14y chdng t6i. T6i mudn twr chdi va

néi diéu nguoi ta thwong noéi khi dege taing mot mon qua qua quy gia. Em



khong th€ nhan né — va ciing c6 nghia 1a Em khoéng xirng dang v&i no.
Nhwng t6i bi€t néi vay s€ ton thwong anh.

“Em van nghi khdm pha cta ta qud nhanh gon, qua don gian.” t6i néi.
“MOot phin em van khong tin. Hay dirng voi két luin diéu gi.”

“Tai sao?”

“Bd&i vi em khong th€ hi€u tai sao mot ngwoi Cong gido giau c6 theo
hoc tai Lycée J. V&i cha me nguoi d6 ¢ 1€ con tham gia vao Hanh ddng
Phap lai lién quan t&i Kol Nidre.”

“Y em la gi?”

“Réng c6 th¢' Léon ta can tim khong phai Léon Deschamps."

D€ khong bd sét ba't cir bi mat nao, tdi danh ca tuan sau d6 tim ki€m
thém cac manh mdi.

C6 thém nhi€u ngd cut, nhiéu thi't bai nra, nhwng roi, chiéu thir Bay
hém &y trong cin nha ¢ ctia anh, né ba't ngo’ ap dén vai toi.

“Co6 gi d6 clr lam em but riet. Péu tién la cha 6ng ti€p tuc d€n nha nho
Thénh U. d€ xem hoa nhac mdi Chii nhat. Liéu nha tho 4y bang cich nao
d6 ¢6 mdt mdi lién hé bi an véi Léon khong? C6 1€ chinh nha tho &y cé gi
d6 lién quan toi T tAu Florian. Em bi€t ho da choi & d6 hang nam troi va
chinh 6ng d3 néi rang cha dng di trer cAp kinh phi cho ho. Nén em di tim
ki€m ho trén mang va nhin nay, ding nhw em nghi ngo’, khéng chi ¢c6 mot
hodc hai, ma t&i ba th& hé clia nhém T tdu nay. Florian d4u tién dwoc
thanh 14p gitra thap nién 20, khong phai tir tdu ma la tam tdu: vi cam, trung
h'6 ¢Am, va dwong cAm. Va gio 12 phan cho 6ng thiy ring em thyc sy 1a
mot thién tai ddy. Nguoi choi dwong ¢dm cho nhom tam tdu bdy gio
khong phai Léon Deschamps, nhw ching ta Tam twdng, ma la nguoi da
tham gia nhom tam tad'u trong su6t mwei nam, ngwoi vira choi dwong cam

va vi ¢cam. Tén ngwoi d6 1a Ariel Waldstein. Nén em da tim hi€u vé Ariel



Waldstein va chic chin ring 6ng 4y 14 mdt ngwoi nghé si Do Thai, mot
ngwoi khong chi qua doi trong trai ma con bi danh t&i chét bdi sé hitu mot
cay vi cam Amati va nhat quy€t khong chiu giao ndp nd. Lic &y Ong séu
muoi hai tuoi.”

“Nhung tén 6ng &y 1a Ariel chir khéng phéi Léon,” Michel néi.

“Em ghép nhitng manh ghép 4y lai sang som nay - bang cdch nio, em
ciing khong chéc. Trong tiéng Hebrew, Ariel nghia 12 “con hd ctia Chia™:
goi tat 1a, Léon. Nhiéu ngudi Do Thdi c6 mdt cdi tén tié€ng Do Théi hoic
Latinh. Trong nhi*rng ndm hai mwoi, ngwoi choi vi ¢dm nay dwoc goi la
Ariel; nhirng nam dau thap nién ba mwoi Ong &Yy tréd thanh Léon, ¢6 1€ 1a vi
s cang thaalng gia ting clia chli nghia bai Do Thdi. Cdch dé nha't d& tim hiéu
thém vé ong Ay la di hdi thim & khu twdng niém Yad Vashem &
Jerusalem.”

T6i cam tha'y minh can phai néi thém gi d6, nhw the' ta't ca viéc dao boi
va khai quét vé cudc doi ctia Ariel Waldstein cling dang dan lam t6 twong
mot diéu c6 vé hoan toan ngau nhién nhung t6i biet rang sé& chi c6 mot moi
lién quan vo hinh né€u nhw né bao gom quéang thoi gian da qua va sy kham
pha lai vé mot ngwoi yéu dau. Téi nhw ¢6 th€ cam nhan dugc diéu nay sé
dan t&i dAu va chin chir xem c6 nén kham phd thém nita vi so’ rang nhitng
suy nghi ctia Michel s& d'an hudng vé diéu d6. Anh khong nhic vé nd, toi
cling khong. Nhung t6i chic chin rang né di ludt qua tim trf cda anh.

Chiing t6i tim cling nhau sdng Chii nht &y, r'6i ra ngoai di dao mdt liic,
di bang dwong ctra sau, cdnh ctta ma trede d6 toi chwa thd’y bao gior. Moi
nguoi trong lang déu biét Monsieur Michel va vAy chao mdi khi thd’y anh.
Anh din t0i t&i quan ca phé & géc phd ma néu nhin qua thi chgng co gi dac
biét vé nd, nhwng ngay khi vira dat chan vao, t6i 14p tiec cdm nhan dworc sy

Am dp va dwgc ché che. Qudn kin nhirng nguwdi do O tO va xe van ghé vao



d€ thudng thirc chidt gi d6 &'m ap trwde khi ti€p tuc hanh trinh. Ching t6i
goi hai ly ca phé va banh swng bo. Ba ¢6 nang khoang gén ba mwoi ng6i
canh ching t6i, cau nhau vé nhirng ngwoi dan 6ng trong cudc doi ho. Toi
bat cwdi khi Michel, dang mai nghe 1én, mim cwdi r6i nhdy mét véi toi.
“Pan 6ng t& 1dm,” anh néi v&i may ¢d gdi. “Qud t&. Bon em khong hicu
lam sao dan Ong cdc anh ¢ th€ nhin dwgc minh trong gwong mdi sdng
nira.” “Khdng dé dang gi, nhung bon tdi phdi c6 thoi,” Michel néi. Moi
ngudi déu cudi. Ngwdi boi ban tinh co nghe dwoc, néi ring phu nit tot
hon dan 6ng nhiéu va v’ cia anh ta 1a ngwoi hoan hao nhat thé” gian. “Tai
sao thé€?” mot ¢6 1én ti€ng khi dang chAm mot di€u thu6c r'oi phai ngung
lai d€ hdi. “Sao w? Vi nang bién t6i thanh mdt ngwoi t6t dep hon. Va d€ toi
noéi c¢6 nghe, v&i toi thi viéc d6 chi ¢6 than thanh mdi lam dwoc.” “Vay co
1€ Co &y la thanh thén r'6i.” “Pwng phong dai chix. Ai lai muén nga véi
mot vi thanh bao gio.” Moi nguoi cing cuoi 1on.

Sau khi udng ca phé, Michel dudi thang chan dudi ban va c6 vé hét st
hai 1ong v&i blra sang. “Ntra khong?” anh héi. Toi gat dau, c¢6 chir. Michel
goi thém hai ly ca phé ntra. Ching t6i khong néi gi.

“Ba tuan,” cudi cung anh 1én ti€ng, co 1 d€'1ap day im lang. Toi 1ap lai
1o anh. R'6i, bdng dung, anh v&i t&i ndm 13y tay toi. Toi d€ yén nhu vay,
cam thdy ling tdng vi noi &y ¢6 rd't dong nhitng ngwoi dang ding bén
quay rwou. Chic hin anh nhan ra sy bat an cla toi, va tha tay ra. “To1 nay
ho s& choi lai Beethoven.” Anh néi vy nhe mudn 4m tham c& dd danh toi.

“Em twdng t&i minh s€ di hen ho.”

“Cha, t61 khong muon danh dong vay,” anh néi. “Thoi di!”

“T6i khong ngung dworc.”

“Nhuwng tai sao?
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“B&i vi mot cAu bé van con nén lai trong tAm h'dn t0i, va doi lic sé thot
ra vai cau, roi lan mat va tr6n di ngay. B&i vi né s¢ phai hdi, bdi vi ciu ta
nghi em s€ cwoi né€u ciu hoi, b&i vi thdm chi tin twdng con qua khé. Toi
xau ho, so’ hii, va toi gia roi.”

“Pwng nghi nhw vdy. Ching ta da gan nhwr da gidi ma dwoc mot bi an
trong hom nay. T4t ca nhirng gi ta can phai lam ti€p theo 1a hdi ngwoi choi
h'6 ¢Am xem dng &y c6 nhé gi vé Ariel khong. Ong &y ¢6 the quén, nhung
dau thé nao, ta cling sé& hoi.”

“Lam vay c6 dwa cha t6i tré lai khong?”

“Khong, nheng di€u nay s€ khi€n 6ng &y hanh phuc, va roi chinh 6ng
s€ hanh phuc.”

Anh ngim nghi diéu toi néi, roi gat dau nhw cach anh thwong lam, d€
bdc 160 mot ni€ém thau hi€u ldng yén va chdp nhan. R6i, nhu the veot qua
ta't ca nhirng di€u vo6 hinh gitra chiing t6i: “Em htra 1a hay choi ban cadenza
kia — mOt ngay nao do, nhé?”

“Em s& choi né vao dau mia xuan nay khi di lvu dién & nhirng ti€u
bang, va ca vao mua thu khi em tr& lai Paris. Em hira.”

Anh bdng lwéng Iy va roi toi nhan ra vi sao. Gior 1a ldc d€ néi ra.

“T&i My, em dinh s& gip mot nguoi em da khong gip 1au 14m r'o6i.”

T6i nhin anh suy ngdm vé chuyén 4.

“Vay em di mot minh a?”

To1 gat dau.

Mot Tan nira tdi nhin anh din do ting 1o tdi néi. “Céi cau da k&t hon
sao?” cudi cung anh 1én ti€ng. Toi git dau. T6i yéu cach anh c6 th€ nhin
tha'u to1 nhw vy, va roi toi s diéu anh dang nhin &y. “Bén canh 6ng khi€n
em nho vEé anh dy,” t6i ndi. “N&u em gédp anh dy, diéu dau tién em mudn

lam Ia k€& cho anh nghe v€ 6ng.”



“Sao, vi t6i khong dat dwoe nhw tiéu chuan dé ra a?”

“Khong, b&i vi 6ng va anh 4y déu la chuan myc. Gio' khi em suy nghi
lai, bdy 1au nay chi c¢6 hai nguoi thoi. Ta't cd nhirng nguwoi khac déu chi 1a
tam bo. 6ng da cho em nhirng ngay bién minh cho nhirng ndm dai em dénh
mat anh 3y.”

Tbi nhin anh, T4n nay 12 t6i v&i d&n va ndm 147y tay anh.

“P1 bd khong?” tdi noi.

“bi.”

Chiing tdi ditng ddy va anh néi ring nén quay lai qua khu ring d€ t&i
bén bo’ h'6.

“Pi€u em nghi ta nén lam la cd tim ra Ariel Waldstein la ai. C6 1€ c6 ai
do s€ bi€t thém thong tin vE Ong Ay.”

“Cé 1€ vay. Nhung khi mat 6ng &y da sdu mwoi hai, vdy nén nhirng
ngurdi ho hang néu con sdng chic chin da rat, rat 1on tudi roi.”

“Vay nén Ariel c6 1€ phéi gdp doi tudi cha dng by gio.”

Anh dot nhién nhin t6i va mim cwoi.

“P6 den td1!”

“To1 khong bi€t gitra bon ho 1a thé nao. C6 1€ day chinh la diéu thoi
thuc ta phai tim ra t&i cung.”

“Y 6ng la ca hai ta?”

“C¢ 1€. Néu nhu nha tho ¢6 h'0 so lweu trie, ta s€ bi€t. Ta thAm chi ¢6 th€
tim dia chi cia Ariel, ¢6 1€ 1a trong m6t cudn so lién lac cli. Va néu ta tim
dwoc no1 Ong 2y O, ditu ta c¢an lam dit mot tim d4 tedng niém -
Stolpersteine khic tén 6ng 4y.”

“Nhung nho dau 6ng khong con con chiau gi, nho' dau gia dinh Ong
khong con lai ai, ch?ing mot dau ve€t gi vE Ong ay va chflng con lai gi d¢€

bi€t ca thi th¢' nao?”



“Thi ta da lam mot diéu ding dan. TA'm d4 s& 13 vat d& twdng nhé tat
ca nhitng ngwdi da ndim xudng va tham chi khong dwoc thdt 1én nhirng 10
cudi cuing d€ canh bdo hodc ndi loi yéu thwong hay thdm chi goi tén cta
ngwoi ho yéu trwde khi vao hadm khi doc. Ngoai trir mdt ban nhac vdi
nhirng loi cau nguyén ti€ng Hebrew. Gia dinh em c6 ai tieng qua doi trong
cudc tham sat &y khong?”

“Ong biét vé nhirng 6ng bac cia em r'o6i. Em cling nghi ring cu ngoai
ctia minh da chét tai trai tdp trung Auschwitz. Nhwng em khong rd. Ta chét
va khong ai néi gi vé diéu &y ntra, va tredc ca khi ta nhén ra, khdng mot ai
héi, khdng mdt ai néi, tham chi khong mét ai bi€t hay mudn dwoc bi€t. Ta
bdng tuyét diét, chwra tong dwoc song, chwra ting yéu hay dwoc yéu. Thoi
gian chwa ting roi sang 1én ta va ky trc thi khéng bao gio veeorng lai chit tro
bui.”

T6i nghi vé Ariel. Ban nhac cia 6ng 1a mét birc thw tinh g toi nguoi
nghé s dwong cam tré, mot bi mét ctia 6ng. Hay dan né bo ta. Cau Kaddish
b6 ta. Nho giai diéu chi? N6 an minh & d6, bén dwdi Beethoven, ngay
canh Mozart, hay tim ta. Ai ma bi€t dwgc dwdi thye tai khing khi€p, khong
the’ teong twong noi, gd Léon Do Thai &y da viét 1€n ban cadenza d€ néi
ring, Ta dang nghi vé em. Ta yéu em, bay dan né.

To6i nghi vé ong Ariel Do Thdi gia t&i thim nha cla Adrien ddu 6ng
bi€t minh khdng dwoc chao don, Ariel tim mdt noi an ndu nhung lai bi phat
hién ra hodc, té€ hon, bj t6" cdo b&i ngwoi cha hodc me hodc bdi nhirng
ngwoi hdu, cé th€ dudi sy ra 1énh clia nhitng nguoi cha. Téi nghi vé Ariel
cd chay tr6n toi B6 Pao Nha, hodc Anh, hodc t€ hon ntra, bi bét b&i quan
Milice trong mot cudc dot kich kinh hoang khi nhitng ngwoi Do Théi gia va
tré bi 16i di khoi cdn nha cta chinh minh Iic nira d&m va bi ép 1én nhirng

chuyén xe tai chat nich. R'6i Ariel soan nhac & noi nao do, Ariel trong xe



chd gia suc, va cudi cung la Ariel bi danh dip t&i chét bdi vi khong giao
ndp cdy vi ¢am, vat c6 1€ gio dang ndm trong mdt ngdi nha clia ngwdi Pirc
nao d6 khong hé hay biét cAy dan &y da bi cwdp di sau khi ngwoi chd cia
né chét trong trai tp trung. Li€u c¢6 phai cha cia Michel dd mudn dén t6i vi
khong th€ ciru Ariel khong? Vi em khong th€ cho ngwoi va nhitng nguoi
da'u yéu mot chd tri 4n, em s& vinh vién khong choi dwong ¢Am nira. Hoic:
Sau nhtrng diéu bo lam v&i ngwoi, &m nhac voi em da chét. Toi ¢6 the
nghe dwoec nhirng loi Léon dau don khan cau: Nhwng em phai dan. Pan
cho tinh yéu cua t6i, khong bao gior dwng lai, hay dan nd.

Va mot Tan nira toi nghi vé cuéc doi minh. Liéu ¢é ai d6 mot ngay sé
gui cho t6i ban mot cadenza va néi, Anh dd mat di, nhwng hay di tim anh,
dan cho anh nhé:

“Tén bai kinh cdu Do Thai &Yy la gi?”

“Kol Nidre.”

“N6 dwore doc cho ngwoi da mat a?”

“Khong, bai kinh d6 1a Kaddish.”

“Em c6 bi€t n6 khong?

“Tat cd nhitng dra tré Do Thai déu hoc nd. Bon em dwoc day d€ tap
dwot cho cdi chét cua nhirtng ngwoi minh thwong yéu trede ca khi bon em
bi€t cdi chét la gi. Tro tréu thay, Kaddish lai 1a bai kinh duy nhat ta khong
th€ tw doc cho chinh minh.”

“Sao lai vay?”

“Vi ta khong th€ vira doc né va vira chét cing mot lic dwoc.”

“MAay nguoi that 1al”

Ching t6i cudi. R6i tdi nghi mot lic. “Anh biét ddy, gan nhw chic

chin ring tit cd chuyén vé Léon Ariel nay khong gi hon chi 1a twéng



twong.”

“L\T, nhung day 1a cau chuyén thudc vé chung ta. To61 bi€t chinh xac ta
s€ lam gi t&i nay. Ta s€ tré’ lai thanh phd’, tdi s€ gidng nhw cha minh, va em
s€ la chang trai tirng 1a tdi ctia nhirng ndm thang &y, hodc em c6 th€ la dira
con trai toi chwra ting dworc gip, va chiing ta s& ng'di bén nhau ling nghe T
tau

Florian, c6 1€ giong nhw cach cha t61 da lam, khi

ong &y biang tudi em con toi 1a Léon. Em biét ddy, héa ra cude doi
khong hé nguyén ban t&i vdy. N6 c6 nhitng cich riéng day la lung d& nhic
ta nh& ring, k& ca khong c6 Chida chiing nira, s& ludn c6 mot tia sang ryc ror
trong cach s6 phan choi van bai cua nd. N6 s€ khdng phat cho ta nam muoi
hai 14; ma chi 1a bdn hodc nam, va chdng tinh co lai 1a nhirng 14 ma chinh
cha me, 6ng ba, nhirng thé&” hé di tredc cha ta dd dwoe nhan. Nhirng 14 8y
déu son rach va nhin nhim cé. Lira chon d€ danh mot ddy thi ludn bj han
ché&: dén mot thoi di€m nhirng 14 bai &y s€ ty dong lap lai, hi€m khi theo
thtt ty cia van choi 1dm, nhung ludn 1udn theo modt miu c6 vé nhw 1a quen
thudc la thwong. D6i khi 14 cudi cung khéng hé dwoce tung ra béi mot
ngwoi ma doi ho da két thic. S6” phan khong phaéi lic nao cling tuan theo
cdi moc tin cung ctia cudc doii ma ta chon. N6 sé phat ra 14 bai cudi cuing
cho nhitng ngudi ti€p sau. D6 ciing 1a 1y do t6i nghi ring moi cudc doi déu
chiu cdi an d& dang. Pay chinh la sy that bi thdm ma ta phai chap nhan. Ta
tién t&i di€m két thic thé” ma khdng cach nao xong viéc dwoc voi cude doi,
dil c& veon ngudi ra hét co! C6 nhitng k& hoach ta chua kip bat dau,
nhirng van d€ do dy phai bd lai & mot noi nao dé. SGng ¢ nghia la chét
dan trong nhirng di€u hdi ti€c khong th€ chiu dung dwore. Nhw mot nha tho
Phép ting néi, Le temps d'apprendre a vivre il est déja trop tard, ngay khi ta

hoc dwore cdch song, thi da qud mudn roi. Va diu vay van ¢6 nhirng vui thd



bé nhd trong viéc nhan ra rang mdi ching ta dwoc dit vao vi tri d€ hoan
thanh mét cudc doi ciia nguoi khac, d€ dong lai nhitng dang dé& va danh 14
bai cudi cuing thay cho ho. Con gi hai 1ong hon khi biét ring s& ludn phu
thudc vao mdt ngwoi khac d€ hoan thanh va k&t thic doi ta? Mot nguoi ta
yéu thuwong va ciing thwong yéu ta khong kém. D6 vai t6i, tdi muén nghi
d6 14 em, k& ca khi ta khong con bén nhau. Gidng nhu dwoc biét rang ai s&
1a ngwoi s€ vust mét cho tdi. Téi mudn dé 1a em, Elio a.”

Trong khoanh khéc d6, ngay khi tdi nghe nhitng gi Michel néi, téi bdng
nhan ra ring chi c6 mot ngudi trén doi niy toi mudn s& vudt mét cho toi.
Va anh, t6i hy vong, diu khong néi vé&i t6i mot 101 ndo bay lau nay, sé
budc qua mdt vong trdi da't d& dit tay anh 1én mét tdi, nhw toi cling s& 1am
v&i anh nhw vay.

“Vay,” Michel n6i, “ta s€ gdp ngwoi Ion tudi nha't trong nhém tr tdu,
nhr em rdt mudn nghe ba tuan truedc, va ta s€ hdi liéu 6ng &y c6 nho.
Nhung truedc lic &Yy, trong khi gidi lao, ta s€ mua nwdc qua néng tir ba ni
tu gia lu khy, cé 1€ mot Ian ntra vo' nhw khong quen biét nhau, hen s€ gap
lai sau budi dién, biét rang sau dA’y ca hai s& cling nhau di in nhe.”

“Chua a, em da k€ 6ng nghe em mudn 6ng 6m em va moi em vE nha
dém &y chwa? Em suyt ntra da néi ra nhwng r'éi lai thoi.”

“C0 1€ 1a bai d6 khdng phai danh cho dém &y.” Anh mim cuwoi.

“Co e the”

Anh nhin t6i khi quang khan quanh c¢6 minh. “Em lanh khong?” anh
héi.

“Mot chiit,” tdi dap. To6i c6 thé cdm nhan dwoc anh dang lo l1ing vé toi
nhwng khong th€ hién ra. “Mudn vé nha khong?”

Tbi 1ic dau. “Em sé& lanh khi h'6i hop.”

“Sao em lai h'6i hop ch?”



“Em khong mudn di€u nay ket thac.”

“Sao phai nhw vay?”

“Khong sao ca.”

“Em la 14 bai tdi suyt ntra da bd 16 su6t doi minh. TdT nay s€ 1a ba tuén,
va né c6 the€ da dé dang khong bao gior xay dén. Toi c¢an...” Nhung roi anh
dwng lai. “Can gi?”

“To61 can mot tuan nra, mot thang nra, mGt mua ntra, nghia la cd mét
cudc doi nira. Hay cho tdi miia dong. Xuan dén, em s& di lru dién. Dudi tat
ca nhirng vd boc ta da kham pha hom nay, t6i bi€t ¢6 mét ngwei danh cho
em, va to1 khong tin d6 1a minh.”

T6i khong néi gi cd. Anh mim cwoi ddm chiéu.

“Co6 1€ 1a cai cdu da két hon kia.” R0i anh ngdp nging mdt h'oi, toi
nghe giong anh thét lai. “Piéu duy nhat t6i mudn trong cudc doi nay danh
cho em la tim dwgc hanh phic. Con lai thi...” Anh khong th€ néi hét cau.
Anh 1ic d4u ngu ¥ rang nhitng diéu con lai chflng quan trong nua.

Khoéng ai trong ching t6i néi thém gi ca. T6i 6m 18y anh va anh cling
vay, va ching tbi gitr nhau trong 10ng mai cho t&i khi anh chi 1én nhitng con
nhan nhd bay trén troi. “Nhin kia!” anh néi. Nhung t6i khong budng tay ra.

“Thang Mwoi mdt,” tdi bao.

“U. Khong phai déng hay thu. T6i luén yéu thang Muoi mot & mién

qué Corot.”



CARRICCEI®



Erica va Paul.

Hai nguoi chwa ting gdp nhau, nhwng ho vira bwdc ra khoi thang may
cung mot ldc. Em di giay cao got, con cau di giay bét. Khi hwdng dén ting
cta toi, ho nhan ra minh dang cung d€n mot dia chi va tham chi con quen
cung mdt ngwoi, cing mot Clive ma tdi khong hé bi€t. Lam thé nao ma ho
lai g1 dwoe cau chuyén vEé anh chang Clive nay khi€n to1 thdy la, nhung
roi c¢é gi la dau khi moi chuyén dién ra vao mdt budi t&i da mang qud nhiéu
htra hen vé nhitng la ling, khi hai nguwdi ma t6i hang mong mdi dwgc gip
trong tiéc chia tay clia minh lai d&n noi cing mot ldc. Cau dén cung nguoi
ban trai 16n hon nhiéu tudi, em d&n cung chdng, nhwng tdi van khong the
tin dwoe ring, sau hang thang tréi mudn dwoc gan giii hon véi ho, cudi
cung thi ldc nay tdi da c¢6 ca hai bén minh vao nhirng ngay cudi con & lai
thanh phd” nay. C6 nhi€u nguwoi khac cling t&i nhung ai quan tim vé ho
chu: ban trai ciu, chdng em, ngwoi day yoga, ngwoi ban ma Micol lién tuc
giuc tdi phai gap, cap doi téi quen tr mua thu ndm ngodi tai mot hoi thao veé
ngwoi nwde ngoai goc Do Théi t thoi D& ché thir ba, ngwoi thdy cham
ciru 14p di to phong 10H, nha 1y luidn d& hoi cing ngwoi vor an chay
treong, va ca bac si Chaudhuri dang yéu dén to Mount Sinai, ngwoi dang
ra't hao hirng d€ dinh nghia lai th& nao 1a tiéc nhe cho ti't ca khach khira t&i
nay. Chiing t6i m& chai prosecco va ta't ca déu udng mung sy tré veé cia
gia dinh t6i & New Hampshire. Nhitng 1¢i nang ly vang vong khip va mot
vai sinh vién t&t nghiép chic tung va tréu dua t6i cung sy cam mén va khoi

hai, thém nhiéu khich dén va di.



Nhung hai ngwoi quan trong nha't da & lai. C6 mdt lic, khi nhitng
ngwoi khac quanh quan bén trong can hd nham chan, em buwdc ra bén ngoai
bao lon va t6i di theo, r'6i ciu ciing vy, va roi ca hai dga vao lan can v&i
ly champagne trong tay, tro chuyén vé anh chang Clive nay, em bén trai,
cdu bén phai, r'oi toi dit ly cia minh xudng va vong tay quanh eo ho, than
thién, gan giii, hoan toan binh thwong. R6i t6i tha tay ra va tya vao bao lon,
ca ba vai k& vai, cing nhau ngdm hoang hon buéng xudng.

Khong ai ldng tranh. Ca hai déu k€ sat bén t6i. T61 dd ma't hang thang
troi d€ mang ho t&i. 6 12 mot khoanh khic yén & tir ban cong ngdm nhin
xudng dong Hudson vao mét tdi thang Muwoi mot &m ap.

Khoa cua cdu ¢ treong dai hoc nam cung tang voi toi, nhung ca hai lai
khong hé c6 ba't cit mdi lién hé hoc thuat ndo v&i nhau ci. Bing cich quan
sat, t6i cho rang ciu c6 th& 13 mot sinh vién t6t nghiép di hoan thanh luin
an cia minh, mo6t nghién ctru sinh hau ti€n si hodc mdt phd gido sw moi
dwore bo nhiém. Ching t6i cung di chung 167 cau thang va o cung mot tang,
thinh thodng cham mat nhau & phong hop cta gidng vién, hodc thwong
xuyén hon 1a & tiém Starbucks cach d6 hai day nha trén dwong Broadway,
thuong 1a chiéu muon trede khi budi hoi thdo cho sinh vién t6t nghiép bét
dau. Chidng t6i cling d€' y sy ¢ mat cua nguwoi kia khi vo tinh gdp nhau vai
an tai mt quéan salad ty chon bén kia phd” va r'oi khong th€ khdong mim
cwoi voi nhau khi bt ngo’ gdp Tan nira sau bira trwra ldc ca hai danh riang
trong nha vé sinh. Piéu &y da tr¢ thanh mét ki€u cwoi chao thueong trye khi
hai ngwoi thdy nhau cing hudng téi nha vé sinh nam v&i ban chai da c6
kem ddnh ring sin. C4 hai, t6i d€ y, déu khong mang tuyp ctia minh vio.
Mot ngay cau nhin t6i va hoi, “Aquafresh a?” va tdéi bao ding vay. Sao

bi€t? Bang nhirng soc bac ha, cau néi. Va de ti€p tuc, toi hdi cau ding loai



gi. “Tom’s of Maine.” P4ng ra tdi nén bigt. Cau chic chin 1a ngudi s& st
dung lan khir mui cua

Tom, xa phong ctia Tom, va nhirng san pham khong phd bién chi c6 the
tim thdy trong nhirng ctra hang wu tién strc khde nguoi tiéu diung. P6i khi,
ldc nhin ciu sidc miéng xong, tdi bong mudn dwgc ném vi diu mat caa ti€u
h'61 trong mi€ng ciu.

Chidng t6i khong tan tinh nhau nhwng ¢ mét thir gi d6 nhw vo hinh lo
ltrng gitra ca hai. M6i quan hé mo’ nhat ctia ching téi dwgc dyng xay trén
nhitng budi chiéu vui thd ngwong ngling va roi bong cit dirt Voi vang khi
chaalng ai mang noi loi chao mot IAn nra vao sang hom sau néu vo tinh lai
gap trén cau thang. To6i khat khao mot diéu, va tdi nghi ngo ciu ciing vay.
Nhung t6i khdng bao gid chic chin minh nhin moi thit d rd rang d€ Ién
ti&€ng hay day moi chuyén di xa hon. Trong mot cudc trao ddi ngén ngui, toi
d4 nhan co hdi d&€ néi v&i cau rang minh sip két thiic thoi gian nghi phép
va s€ som tro vé New Hampshire. Cau ndéi ra't 18y lam ti€c khi biét vay;
ciu da dinh dén dy 1op t6i gidng vEé Tri€t hoc tién Socrates. “Nhwng thoi
gian!” cdu néi. “Thoi gian!” cing mdt nu cwoi ngwong ngung, an han va
cai thd dai day khiém nhwong. Vay ra ciu da xem lich cla toi va biét vé
16p tién Socrates. Biéu nay that vinh hanh. C4u dang c¢6 han ché6t d€ hoan
thanh cudn sach ctia minh v& mot nghé si dwong cam tén Samuil Feinberg.
Tdi chwa tirng nghe vé Feinberg bao gic’ va cam thd’y rang diéu &y cho tdi
biét thém vé mdt khia canh khac cta cdu ma t6i ao wd'c minh da cé thoi gior
tim hi€u. N&u cdu ranh va mudn toi bira tiéc nhd tai can hd gan nhw da don
sach @6 — c6 khi con khong tdi bon chi€c ghé chwra lai, tdi bao — thi s€ rat
vui. D&n nhé? Pwong nhién rdi, ciu bao. CAu d4p &y bat ra nhanh t&i ndi

luc dau t61 da khong tin.



Va r6i Erica. Ching t6i tham gia cing mot 1op yoga, déi lic em dén vo
cung som — sdu gio’ sang - ¢6 khi toi cling vay, doi ldc khac ca hai lai dén
rd't mudn, sau gio’ t6i. ThAm chi c¢6 nhirng hom chiing t6i d€n d6 hai Tan
mot ngay, ca sdu gio’ sang va toi, gan nhuw la s€ tim ki€m nhau nhuwng déu
hiéu ring khong nén mong cho dwoc gip lai t&i hai TAn. Em thich géc nhd
ctia minh, va tdi ludn cach do chi nira mét. K& ca khi em khong t&i, toi van
s€ trai tham tdp cda minh cach twong mdt khoang. Lic ddu la vi t6i thich
chd ctia hai ching t6i, sau d6 to6i nhan ra d6 1a mot céch tinh y d€ git chd
cho em. Nhwng ca hai déu khong t&i d6 thwong xuyén, dé 1a 1y do tai sao
ma't nhi€u thoi gian téi vy ma hai ngeoi méi chi gt dau chao nhau trong
mot vai Tan cudng quyt. Poi ldc khi ndm xudng va nhdm mit lai, tdi s& ba't
chot nghe thdy ai dé ném tham tap xudng bén canh minh. Khong can phai
nhin, toi bi€t d6 1a ai. K€ ca khi em t&i bén tdi bﬁng chan tran, t61 da hoc
cdch nhan ra nhip thé dju dang, nhit nhdt 4y, cich em hing giong mdi khi
dit ngwoi xudng. Em khong cd” ging che gidu khi td ra ba't ngd va vui vé
néu thay t6i & d&’y. Toi thi cah trong hon va s& VO vit mot céi liéc nhin
ngo’ ngac di troi, co t&i day a? Toi khong mudn qué 16 liéu, cling khong
mudn xO0ng xdo gia ¢c6 thém moi quan hé tidn doc nhe nhang, qua loa khi
gap nhau ngoai phong tip lic chwa mang giay va phai déng cho cho nhirng
ngwdi hoc vién ca trege o1 di. C6 diéu gi d6 ludn ludn lich sy déu thodng
chit tro tréu khi ching t6i trdo chuyén vé nhitng diéu tAm thwong & 1op
yoga, hodc phan nan vé nguoi gido vién day thay d¢ té, hodc thd dai, chiic
nhau ¢6 mot cudi tudn sudn sé khi nghe tin thoi tiét dwoc dw bao s€ ¢é bao.
Chung t6i déu bi€t nhirng chuyén xoang ay s€ ch?ing dan t&i dau. Nhung
toi thich d6i chan manh khanh cia em, bo' vai min mang nhw 14p lanh véi
nét rdm ning ctia mia he c6 vé nhw con dong lai d6 mui hwong phang phat

lrru luyén tir kem chdng ning cudi tuan tredc. Hon tat ca tdi thich vang



tran em, n6 khong phfmg ma tron, va goii 1én nhirng nghi suy ma t6i khong
th& miéu ta bang 1&i nhwng tha thiét mudn dwoce hiéu thém, béi vi ludn ¢
mot thodng suy nghi lai gwong gao hién 1én mo mang trén nét mit 4y moi
Ian em mim cwdi. Em mic quian 4o bé sit véi bap chan thon gon 16 ra cho
nén, néu nhr d& tAm tri minh thda strc lwon 10 ty do, t6i c6 the dé dang
tedng twong hai chan em dit mot géc chin mwoi do trong tw thé” viparita
karani v&i g6t chan tra 1&én nguc tdi, ngén chan cham t&i vai toi, méit cd
chan khum gon trong tay t61 khi t61 quy xu6ng. R6i n€u nhr em cong chan
lai va cham rai vong hai dau gdi quanh eo t6i, ta't ca nhirng gi t6i can s€ la
dwoc nghe nhip thd va tiéng rén ri tir em d€ biét ring minh ludn mudn
nhi€u hon chi 1a ban tap yoga.

T6i dinh moi gido vién cua ta t&i budi tiéc chia tay, toi bdo. Em va
ch'ong s€ ghé qua ch? Vay thi tuyét qud, em ndi.

Viy la ca hai t¢i. Hom &y &m dp hon so v&i mét ngay thang Muoi
M6t, va ctra chdp clia ching t6i rdng m&, mdt lan gi6 thoi tor bén sdng len
16i khip cin phong, nén d4nh n&n thém lung linh hon trén bau ctra s&, va ta't
ca déu c6 cam giac nhw dang ¢ trong mot bd phim vao phan doan mdt buoi
t01 thir Bdy ddy mé hodc ma s€ chaalng cé gi c6 the pha hong. Tat ca nhirng
gi tdi ¢an lam 1a gidi thi€u moi ngwoi véi nhau va dat nhirng cau hdi, that
khéo 1éo, d€ ching khong nghe qué qua loa, va khéng c¢6 vé tip duot trwde,
n&u t6i nhian ra mot cudc tro chuyén dang can cha dé. Ba da lam gi voi
canh cudi cung trong phim: C6 nghi gi vé bai dién vién lon tudi &y: Anh
thich bo phim nay nhiéu nhw bd tredc clia ngwdi dao dién &y chir? Toi thi
thich nhitng bd phim bat ngo k&t thic bang mot bai nhac. Con dng?

DAu day 1a tiéc chia tay t6i nhung t6i vaAn 13 chll nha. Tdi phai chic
chin riang prosecco van dwgc d5 ddy ly clia moi ngudi, va tit cd déu hoan

toan thodi mai. C6 th€ thd’y trong cdi cach hai nguoi ho dwa vao twong va



tdn doc, va, khi ngiu nhién tham gia cing v&i ho, toi biét ho dang gan giii
hon. N&u nhw tat ca c6 roi di hét, ching t6i cling s& chang quan tim t&i va
ti€p tuc tro chuyén vé nhirng cudn sach, nhirng bd phim hodc kich, tat ca
nhtrng chti d€ ndi ti€p nhau ma ch?ing bao gio’ ndy sinh ba't dong.

Ho ciing dat nhirng cau hoi — vé tdi, vé nhau, va mot hodc hai lan s€
quay sang ngwoi nao dé dén gan d€ kéo ho tro chuyén. Ching t6i cuoi dua
va tdi cAm tay cd hai, va toi biét ho déu thich nhw vay khi dép lai cdi nim
tay nay 12 ctr chi siét 14’y tay t6i nhe nhang, khong mién cwong ciing khong
vi lich sy don thuan. C6 mot luc ciu, va sau do 1a em, xoa nhe lwng toi, that
diu dang, nhw th€ ho thich cdm gidc mém mai tw 4o len cda tdi va mudn
cam nhan né thém lan ntra. P6 1a moét t6i tuyét voi, moi ngwoi thudng
reou, va khong mot ai ban nghe dién thoai du chi mot [an, va mon trang
miéng cua bac si Chaudhuri s€ sodm dwoc don ra. Bira tiéc hdm d6 dwoc dw
ki€n két thic lic tam gio’ redi nhwng nd kéo dai 1au hon nhiéu va khong ai
c6 vé nhw mudn ra ve.

Thi thoang t6i s€ 1én quay lai vé phia Micol cung danh nhin bén em moi
thir On chir? va nhan lai mot cai git ddu voi va on ca — anh thi sao? Kha t6t,
toi s€ dap. Chung t6i 1a mdt doi hoan hdo, va phdi hop chinh la cach gitr ca
hai bén nhau. D6 1a 1y do, t6i nghi, ching tdi ludn bi€t ca hai s€ 1a mot cap
an y. Bi€t phdi hop, phai roi. Va doi khi cd dam mé ntra.

Hai ngudi day 1a the ndo theé: Nang ra hiéu bang mdt cdi nghiéng dau
do hdi, y chi hai ngwoi khach tré nang chwa tng gap. N6i cho em sau, toi
dap. Nang nhan mat va doi chidt nghi ngo'. Toi bi€t cai nhin nghiém nghij ay
dang néi rang, Em biét anh dang c6 4m muu gi ddYy.

Hai nguoi ho déu vui tinh va cwod ra't nhiéu, doi khi 1a cwoi nhao t6i vi
hi€m khi cdp nhat nhirng thtt m&i ma ¢6 vé ai ciing bi€t. Nhwng t6i méc

cho ho dwogc vui vé.



C6 mot liic Erica ngét 1o va thi thAm: “Dirng quay lai, nhung ban clia
v’ anh ¢ nhin ta chdm cham.”

“Mudn xin viéc & treong dai hoc ddy, nén tdéi méi dang cd tranh mat
cota.”

“Khong hirng thd a?” ciu hodi cing mét thoang cham choc.

“Hay khong da thuy€t phuc?” em ndi.

“Khong an tweong,” toi dap. “Va y toi & day la khong thay thu hut.”

“Nhung cd &y dep ma,” Erica néi. Toi 1ac dau cuoi trir.

“Yén nao! Co ta bi€t minh dang n6i vé ai.”

C4 ba ludng cudng nhin di chd khac. “Con nira, ngwoi ta tén 1a Kirin,”
t61 no6i thém.

“Khong phai, Karen chr,” ciu ndi.

“T61 nghe la Kirin ma.”

“Thyc ra cd 2y néi la Kirin,” em béo.

“PAY 12 vi ¢ ta néi giong viing Michigan.” “Y anh la giong Minh-Chi-
Gan ha?”

“Nghe gan d& thyc.” Ca ba bat cwoi. Ching tdi khong theé kim ban than
minh lai.

“Nguoi ta dang nhin nhém minh da’y,” ciu ndéi.

Khi chiing t6i dang c6 nhin cwdi, tAm tri t6i bdng nhin ra mot diéu. Toi
mudn c6 ho trong cudc doi minh. V&i ba't ¢ gid nao. Téi muén ho ngay
ldc nay, cung ban trai cdu, ch'6ng em, gi ciing dwgc, v&oi nhirng dia con
ma&i sinh hodc m&i nhin nudi n€u ho ¢é. Ho sé€ dwore chao muirng dén va di
khi mudn, chi ¢an hay la mét phén trong cudc doii am dam, ngay-qua-ngay
nham chén vo vi ctia toi & New Hampshire.

Va né&u nhu Erica va Paul thich nhau bang mdt c4ch nio dé khac khong

thé€ doan dwo'c — ma thuwe ra lai khong hé&n khé doén chit nao thi sao?



Diéu ay con khi€n td1 tha'y h'61 hop thay hg. Long ham mé nhuc duc
chap nhan moi trd gid, va nhirng ham muén gian ti€p thay ngwoi khac ¢
murc trao doi tric ti€p dwoe coi la du tin cdy d€ cho la thic. Chwa mot ai
tng dén mirc cling quin vi vay mwon ham mudn clia ngwoi khic cd. Ta
chi cliing quén khi khong ham mudn ba't ci ai. “Hai ngwoi ¢6 nghi Co Ay ¢6
the€’ 1am ai d6 hanh phic khong?” Téi hdi vé ngwoi ban cia vor minh, khong
thye sy hi€u sao bdng dwng lai hoi viy. “Ngwoi nhw anh 4?7 ciu 1ap tirc
dap lai nhw th€ phong dén mdt mdi tén, trong khi em mim cwoi ranh méanh
day 4n y, cling v&i ciu, néi rang c6 18 em hiéu y nghia thye sy 4nh trong cau
héi chia toi. Ca hai déu c6 vé dong ¥ ring toi khong phdi nguwdi c6 thé dé
dang lam cho hanh phdc. “Gia ma hai nguoi bi€t nhirng diéu t6i muén don
gian ra sao.” “Ra sao?” em hoi, gan nhw qua dot ngdt, nhw mudn t6i ling
ting hodc phai xoay x& bia dat mot loi néi doi. “Cé tdi hai ngwoi da lam
dwoc dd’y.” “Thé thi k€ xem,” em hdi, thach thirc tdi ngay 14ap tirc ma khong
nhan ra da néi mot cach qua gdp gdp va ring cAu trd 161 ma tdi chuah bi dap
lai hoan toan khong phai la diéu em mong doii. Nhan thdy t6i c6 vé bdi 161,
ciu bdo, “C6 18 anh &y khong mudn néi dau.” “Cé6 1& anh 4y mudn 1am,”
toi bdo. Nu cwoi bon cot modt TAn nira hién trén moéi em. “Hodc cé 1€
khong.” Vay la em biét, chic chin em biét. Toi biét minh dang khién em
tha’y h'6i hop. Nhung bay gio,, qua nhirng kinh nghiém t6i da hoc, chinh la
lic nhirng cau hai tdo ton dwoe thot ra, hodc thdm chi ta chéng can phai
hoi, béi vi cu trd 1o s€ ludn 1a ¢6. Nhung em dang h'di hop. “DAau vay hiu
nhw nhirng diéu ta mudn déu la do ta twdng tweng cd, phai khong nao?”
T6i bdo, mot Tan nira cd ging lam dju lai diéu tdi vira n6éi d€ cho em mot
dwong lui n€u nhw em dang ¢6 thoat ra ma khong bi€t lam thé nao. “Va
mdt vai nhitng ham mudn chan thanh nha't cda ta héa ra lai mang nhiéu y

nghia vo hinh hon ta twdng - cu tha'y vay khong?”



“T6i thi khdng nghi minh tirng chor doi da 1au d€ biét mdt ham mudn bi
kim ham 1a thé" nao.” Cau bat cuoi.

“T61 thi roi1, em noi.

Tdi nhin ho, va ho nhin lai t6i. Tdi thich nhitng khodnh khic ngwong
ngung th& nay. Po6i khi tdt cd nhing gi téi can lam Ia goi ra va khong
cudng quyt dep bd ching di qua voi vang. Nhung sy cang theamg dwong nhw
d'4n hién r6 va em bdng mudn ndi gi do, gi cling dwore, va khién tdi biét em
thyc sy hi€u nhitng diéu tdi dd khong néi thanh 16: “T6i chic chén rang
phai c6 ai d6 tirng khié€n anh ton thwong, hodc s¢’ hai chi.”

“Tung cb,” téi dap. “Mot vai nguoi bd ta lai trong dau don va ton
thwong.” R6i t6i nghi mot thodng. “DAu trong chuyén 4y toi 1a ngwoi da
lam ngwoi ta dau kho, nhwng chinh t6i lai khong bao gior binh phuc.”

“The€ con cd ay?”

To6i lwong Iy mot ldc. “Cau 8y,” toi stra. “Oy dau?” “Italy."

“Italy, dwong nhi€n roi. O d6 nguwoi ta khac & day.”

Em thong minh d&'y, to1 nghi.

Erica va Paul.

Nén 13, ¢6, ho c6 hgp nhau. Tdi d€ ho trd chuyén va dao qua chd nhitng
ngwoi khach khac. Tham chi con ra cwoi dia mét chit véi ngeoi ban cia
Micol, va diu ¢6 vét bot, ¢ nang khong kém di vé xinh dep va sy mia mai
duyén dang, di€éu &y khi€n t6i bi€t nang la mot nha phé binh tai ndng va
day tham vong.

Mot khoanh khic thodng qua, tAm tri t6i dao quanh vé ta't cd cdc ngly
cudi tuan trong nam hoc vwra r'oi khi ban be twr treong dai hoc s€ thwong
dén dung bira cling chiing t6i vao modi t6i Cha nhat. Ching t6i s€ chuan bj
mén ga ham, banh quiche — ¢4 hai déu mua sdn va dwoc hAm néng lai —

cling v&i mén salad bép cdi chinh tdi 1am, st dung ta't cd nhitng nguyén liéu



tim dwoe trong bép. Mot vai ngwoi s€ ludén dem theo pho mat, va mot s6
khac s€ mang moén trang mi€ng. Va s€ c6 ra't nhi€u rwou va banh mi thom
ngon. Ching t6i s€ ban luin vé nhirng con tau trireme cua ngwoi Hy Lap,
sting Itra cua ho, nhitng d6i chi€u vé st thi Homer va nhitng hinh twong
nhan vat Hy Lap da truyén cam hirng cho nghé thuat hién dai. T6i s€ danh
ma't tdt ca nhirng di€u &Yy, nhw cach t6i s€ ddnh mat nhirng théi quen vat
vanh khi roi New York, mat di ldc nao ching hay, va roi m&i nhé nhung
ching khi da qua muon. T6i s€ danh mat d6ng nghiép va nhirng nguoi ban
mai, chra k€ dé€n hai ngwoi ho, nhat 1a khi gio ching t6i da ¢6 nhirng mdi
lién hé v&i nhau ngoai 16p yoga va hoc vién.

T6i nhin quanh va nhén ra noi nay gio da trong trai y nhw ldc Micol va
toi don vao thang Tam ndm ngodi. Mot chi€c ban, bon chi€c ghe€ x€p
quanh, mét vai chi€c gh& nhd cii ky, mot chi€c ti, nhirng gid sach tréng,
mot chi€c sofa cli, mdt chi€c giwong, mot ti quan 4o v&i vO van nhirng
moc treo ling l?ing nhw nhirng con chim bi nh'6i v&i d6i canh veon ra, va
ciy dwong cam lon 1€ loi ma cé tdi va Micol déu chwa tirng dung t&i, dan
chi chit nhirng poster nhac kich ma ching t6i cr ty nhi s€ mang vé New
Hampshire diu biét s& chaalng bao gior ¢6 chuyén d6. Tat ca nhirng d6 dac
khac déu da dwoe géi ghém va chuyén di trede. Treong dai hoc da kéo dai
thoi gian cho ching t6i t&i gitra thang Mwoi Mot, ldc ma nguoi thué tiép
theo, ciling trong khoa Vin minh ¢G, s€ don t&i. Maynard va t6i hoc chung
dai hoc va tdi da viét cho anh mot birc the chao mung t&i ddy. Mdy siy
ma't thdi gian 14m va toi-fi thi kém. T6i chwa ting thay ghen ti v&i anh Y.
Nhung gio thi toi s&n 1ong d6i chd cho anh khong chiit lwdng Iw.

Cudi ciing, ding nhu t6i dy dodn, ca hai lai bit dau trd chuyén vé anh
chang nha bdo Clive, ngwdi ma ching ai nhé tén ddy da. Paul dang mic

mot chiéc 4o lanh tring ngén tay v&i cdc ngue phanh rong. Khi ciu nang



khuyu tay dit 1én tran d€ ¢ nhé lai tén ho cda Clive, t6i ¢6 the thdy lan da
ciu 16 ra tdn xudng gan nhim 16ng dudi cdnh tay. Chéc hin cau da cao chd
do, tdi nghi. T6i yéu noi ¢O tay nhw anh 1én 1ap lanh cda ciu — ching dwoc
tdm ning cah than. T6i c6 the danh toan bo budi t&i con lai chi d€ c& bat
dwoc khodnh khic cdu dit tay 1én tran mot T4n nita khi ¢c& nhé tén ai do.

Doéi lic, tdi tha'y cdu ngudc dnh nhin gdp gap va kho hi€u vEé nguoi ban
trai bén kia cdn phong. Bi hi€m va than mat — mot di€u gi dé ngot ngao
trong cdch ho nhw trong ching 1an nhau.

Erica midc mot chi€c 4o canh mdéng mau xanh lo. Téi khong th€ cir nhin
chim chidm vao nguc em vi dwong nét ctia né dd tinh t& d& khong tré nén
qué khéu goi, nhung tdi biét ring em d& y mdi I4n t6i nhin. Tdi chwa tirng
gidp em khi khdng mic &6 tdp. Chinh d6i 16ng may t6i mau va doi mét to
tron mau hat dé da khién t6i chi y — ching khéng chi chdm chi nhin ta,
ching dang do hdi gi d6 va r'éi nan lai nhw th€ thye long cho' doi mot 1o
h6i ddp, ma céi nhin ngo ngic, khong bié€t néi gi hon cta ta bong nhw
khong dap loi. Nhwng ¢6 1€ ching khong thye sy hdi gi cd — d6 1a anh nhin
ctia st than quen VO ciing tr mot ngwdi nao d6 nhé ra ta, va dang cd nhé
lai 12 & dAu, va sy tréu ngwoi trong 4nh mét em chinh 12 cdch em néi ring ta
ching giip em nhé dwoc gi béi vi em biét 12 ta nhé nhung chi vor 12 khong
thoi.

Cé gi d6, va toi da d€y tdi diéu 4y qud nhiéu, mang mdt ngu y moi khi
4nh mat em lwdt qua toi; né suyt niva da khiéh t6i phai phd vo ndi ling yén
khi mot Tan tinh co’ gdp em dang dirng x€p hang & mot rap phim. Em di
cung chdng, néi gi d6 v&i anh ta, khi bdng nhién quay lai va nhin toi, va
mot thodang ca hai da ngwrng nhin cho t&i khi nhan ra ngueoi kia, 1ui lai trong
im ldng, va don gian git dau chao, nghia la Yoga, ding khong? Pung roi,

yoga. R'6i d& cho 4nh mit &y trdi qua.



Lic nay, Micol va nguoi gido vién yoga quyét dinh ra ban cong d€ hat
thudc. Anh ta dang khi€n nang cwoi. Téi thich khi nghe tiéng cwoi &Y.
Nang hi€m khi cwoi — ching t6i hi€m khi cwoi. T6i xin mot di€u tor mot
ngwoi khach roi tham gia cing ho. “Chiing t6i don ca gat tan di roi, vo toi
no6i, cAm mot chi€c cd'c nhyra vori mot nira va nang go nhe di€u thudc d€' tan
thud’c bay xuéng. “Khong c6 quyét tim,” ngwoi day yoga ndi vé chinh ban
than minh. “Pay ciing th&’” nang ddp, cd hai cling cwoi roi anh ta cling
hirng tan thudc roi vao chi€c Coc. Ching toi trdo chuyén van vo mot ldc
cho t&i khi mét diéu hoan toan ba't ngo xay dén.

Ai d6 da m& cdy dwong cAm va dan ban nhac ma t6i 1ap téec nhén ra la
mot doan dwgec cho la caa Bach. Khi t6i budc vao phong, mot ddm dong
nhirng nguoi 16n x6n vay quanh cdy dwong cdm d€ nghe ti€ng dan ma
ding ra t6i nén bi€t 1a cua Paul. Mt thodng trdi qua, va cé 1€ bdi khong
ngo toi, toi dirng d6 sirng so. Chiing t6i da chuyén tim tham di nén Am
thanh phdt ra trong tréo, d rang hon rat nhiéu, va né vang vong khip ciin
hé trdng, mang cam gidc nhw ciu dang dan tai mot thanh dwong réng 1on
nhwng khong mot béng nguwoi. Tai sao t6i lai khong bi€t cdu c6 th€ bi thu
hit béi cdy dwong cam t6i tan t&i vdy, va sao tdi khong doan biét ciu sé
dang choi ban nhac t6i da khong nghe lai nhi€u nam roi.

Ti€ng dan ngin vang vai phit va ta't cd nhitng gi t6i mudn lam la toi
ddng sau 6m 18y va hon 1én gdy ciu d€ bdo ring 1am on, 1am on, hidy dan
lai mot I'an nura.

Khoéng ai cé vé nhu bi€t ban d6, va sau khi Paul choii xong, mot sy yén
ling dAy ton trong bao trim khip ciin phong. Ban trai ciu cudi cling di qua
ddm dong va dit tay dju dang 1én vai ciu, chic hin 12 d€ bao cau nguwng

choi, nhung Paul ba't ngo' dan mot ban cua Schnittle khi€n moi nguwoi bat



cwoi. Ciing khong ai biét ban nay ca, nhwng tat ca déu cuwoi khi ciu 14p tirc
chuyén sang mot doan cao trao trong “Bohemian Rhapsody."

Khi ciu van dang choti, t6i ng'di xudng tAm kim loai ctia bd tan nhiét
dat dwdi bé ctra sO va Erica d&€n ngdi canh tdi, lang 1€, nhr m6t con meo
tim cach rdc vao mot géc chat choi ma khong giy phién ha hay do vo
nhirng d6 st. TAt ca nhirng gi em lam 1a ngé xung quanh tim ch'éng minh,
va khi lam vay, em dat khuyu tay phai twa 1én vai tdi. Anh ta dang ding bén
kia cdn phong v&i hai tay cdm mot ly vang, ¢6 vé khong ty nhién. Em mim
cwoi. Anh ta git ddu ddp lai. T6i ty hdi vé hai ngeoi ho. Nhwng khi quay
lai nhin ngwoi dang choi dwong ¢am, em khéng nha'c tay khoéi vai t6i. Em
biét minh dang lam gi. T4o bao nhung chwa chic chin. Nhung t6i khong
th€ tdp trung vao diéu gi khac. T6i ngeong md sy thodi mai vo tw doi voi
mot cor th€ khac xué't phat tie bi€u hién tw tin dwgc dung d€ nhin biét mot
mdi trong giao td't dep & moi noi. N6 khién t6i nhd vE minh thoi tré khi
luon nghi ring ngwdi khac sé khdng ngai ma thyc ra lai mudn téi cham vao
ho. Long cdm mén truedc sy tin twdng vO tw &y thoi thic tdi cham 1én ban
tay em; nhe nhang va thoang chdc si€t 18y n6 nhw d€ cam on tinh ban cta
em, diu biét rang khi 1am thé& s& 1am khuyu tay em doi chd. Em khong c6
vé gi ban tdm t&i diéu d6, nhwng r'oi cling rut tay lai. Micol, ldc 8y dang &
trong b&p, da ra ding canh t6i va dat mot tay 1én bén vai kia cda t6i. Khac
hin véi cam gidc tir Erica.

Ban trai ctia Paul néi rang da t&i ldc ngirng dan va ra vé vi hom nay ho
phdi vé sém. “Mot khi da bt dau choi 12 em 4y khong chju ngirng, va roi
t0i phai trd thanh ké pha ddm cudc vui.” Lic 4%, toi dieng diy va t&i chd
Paul vin dang mdi mé dan, quang tay cdu, va ndi ring t6i nhin ra ban

Arioso ctia Bach va rang t6i khong hé ngo ciu s€ choi no.



“T6i cling khong ngo vdy,” cdu ndi, nét ngac nhién trong giong cu lic
ay day that tha, quyén rii va chan thanh. C4u thdy vui vi t6i nhan ra ban
Capriccio ctia Bach. “Pay la mot doan Bach viét, “D¢ tién biét nguoi anh
trai ddu yéu cta minh. Anh s€ roi di, nén khdng phai ty nhién ma t6i dan
né. Néu anh mudn t61 s€ dan lai cho anh.”

Chang trai dang yéu, t61 nghi.

“Vi anh s roi di,” cau nhéc lai, va tat ca déu nghe thay, nét chan thanh
hién 1én trong giong c4u nhw xé tan diéu gi do trong t6i d&€n ndi toi khong
bi€t phai néi hay bi€u hién gi gitra bao nhiéu khach khira.

Vay nén, mot [an ntra, cau dan ban Arioso. Va cau dang dan né cho t6i,
va moi nguoi déu biét cdu dan cho riéng tdi, va diéu khién trai tim toi nhw
VO vun chinh 12 t6i biét, nhu cdu chic chén ciing biét, ring ditu ding so
vO cling Vé nhitng 1o chia tay va tién biét chinh 13 sy chic chin gan nhw
tuyét d6i rang ching t6i s& khong bao gio gip lai nhau T4n nita. Nhitng
diéu ma ciu khong biét, va sé khong the bi€t, d6 la chinh ban Arioso nay la
nhirng gi td6i da nghe dwoc nghe hai mwei nam trwde, khi ma, chinh toi
cling tirng 1a ngwoi phai ra di.

Em dang nghe ciu 4y dan chi#? To6i hdi mot ngwdi vang mit & day,
nhwng v&i tdi thi khong bao gior ving miit.

Em dang nghe day.

Vi em biét, biét rd rang anh di ludn lac 151 sudt bao nim qua.

Em bi€t. Nhung em cling vay.

Ti€ng dan em tirng cho anh nghe m&i tuyét diéu lam sao.

Em mudn dan cho anh.

Viy la em chwa quén. Ta't nhién roi,

Khi Paul vin dang dan va to6i ngdm nhin khudén miit cau, khong thé roi

doi mat vin dang chim chi nhin lai t6i cling mdt vé duyén déng trong vo



thirc va ddy diu dang ma t6i ¢6 th€ cdm nhén siu trong tim gan minh, tdi
biét rang nhitng 1o 4n gidu va mé hoiic dang k& vé cudc doi toi trong qué
khit, hién tai tredrc méat, va vé nhitng qué khit va hién tai tdi ddng ra da c6
th& c6 nhung khong bao gi¢r cham vao dwoc, va rang lya chon niam lai ngay
trén phim dan va trong chinh tay toi.

Paul vira choii xong ban Arioso ctia Bach khi cdu 1ap tirc giai thich rang
mudn choi ban dao dau dwge cai bién bdi Samuil Feinberg, “Chwa tdi nam
phit dau, em htra d4’y,” cu bdo, quay sang nguoi ban trai. “Va khic dao
ngan ngli nay,” ciu néi, tredre khi bat dau cit tiéng dan, “cé the thay doi
doi anh d4'y. Em nghi n6 thay d6i doi em mdi ['an em dan né.”

Cau dang néi vai toi w?

Lam thé nao ma ciu bi€t vé cudc doi t6i? Nhuwng r'oi, chéc hén cau da
bi€t — va té6i mudn cdu &y bi€t. Cach 4m nhac da thay doi doi tdi mang mét
y nghia rd rang t&i khong thé dién ta ndi ngay khodnh khic ciu néi v&i todi
nhitng 101 4y, va diu tOi da nhan ra chinh nhing ttr nglr 4’y s& trdn chay
khdi toi chi trong chdc 14t, nhwr thé y nghia ctia chiing s& vinh vién méc ket
vao nhirng giai di€u, vao mot d&m Upper West Side khi mdt chang trai tré
dan cho t6i nghe mot doan nhac t6i chwa ting bi€t va gio’ thi woc ao giai
diéu &y s& mii ngan vang. Hay 12 b&i modt d&m mua thu dwoc thip sing 1én
b&i nhac cua Bach, hay 1a sy ma't mat mét can nha trdng chira day nhirng
ngwoi toi da déan trd nén than thi€t va thdm chi con yéu quy hon ngay lic
nay nho ¢6 sy an di ctia &m nhac? Hay am nhac chi 1a mét diém bdo truedc
cho mot diéu dwore goi 1a cudce dovi, cude doi tré nén rd rang hon, chin thye
hon — hay dan khong thyc ntra - b&i vi nhirng giai diéu va bua mé da bi
nhdt lai trong nhirng khudng nhac &y? Hay chinh b&i gwong mat ciu, chinh
grong mit ciu khi nhin 1én t6i va néi rang, N&u anh mudn thi em s& dan lai

cho anh?



Hodc c6 1€ y cdu la thé nay: Néu am nhac khong the thay doi anh, it
nha't né s& nhic anh nhé mot diéu s& ludn ludn thudc vé anh va dau cé vo
tinh d€ lac mat, nhung thyce ra né sé khong bao gic bién ma't va van sé ddp
lai khi dworc chiao dén bang nhitng ndt nhac ding, nhw mdt linh h'6n nhe
nhang khudy dong mot gid’c ngd qud siau chi bang cdi cham nhe cia dau
ngén tay va nhitng khodng ling yén ding din nim giira nhitng nSt nhac.
Em s€ dan lai cho anh. M6t nguoi da néi nhieng lovi Ay hai thap ky trudce:
Pay la Bach dwore cai bién b&i em.

Khi t6i nhin sang Erica dang ng'6i canh minh trén vé ctia by tan nhiét va
r'oi nhin sang Paul bén cdy dwong cam, t6i cling mudn cudc doi ho sé thay
doi vi dém nay, vi am nhac, vi t6i. Hoac ¢6 1€ ta't ca nhirng gi t6i khat khao
la nho ho mang lai chut gi d6 tw qua khir cda toi, b&i vi né 1a qua khir, hodc
thr gi d6 nhwe qua khi, nhw ky ¢, hodc ¢6 1€ khong chi 1a ky rc, ma an
dwdi nhirng ting va nhirng 1&p sdu hon, nhe mdt ddu chim vé hinh cua
cudc doi ma toi mai van khong th€ nhin thd’y dworc.

Mot Tan ntra em 1€n ti€ng. La em, phai khong, chinh 1a em ma anh dang
ki€m tim, la em ma am nhac dém nay da goi ve.

Tb6i nhin hai nguwdi va biét ring ho khong hicu. Chinh tdi cling khong
the hi€u. Toi biét cdy cau ndi lién ca ba da dwoe dinh tred'c s€ mong manh
va dé dang sup d6 roi bji cudn theo dong nudc ngay sau dém nay, tat cd
nhitng than thiét va gin k&t bdi prosecco, 4m nhac, va cdc mén #n nhe clia
béac si Chaudhuri s€ tiéu tan. Moi thir s€ tr& lai v&i nguyén trang tredre kia
khi ching téi ban vé kem danh rang va cwoi dua vé gido vién yoga xau
tinh, ngwoi ¢6 hoi thd khong dé chiu chiit nao, phai khong, Erica da ndi
vay, ngay khi ching t6i gap lai nhau sau buoi tap.

Biy gio, khi Paul vin dang dan, t6i nghi vé ngdi nha cla chiing toi &

New Hampshire va moi thir sé tré nén xa cach va budn ba nhwong nao khi



to6i nhin ra canh dém bén dong Hudson va nghi vé nhitng d6 dac ching toi
s€ phai d& xudng ngay khi vé nha, va vé bui bdm trong rdng clia cin nha,
va ta't ca nhirng btra t6i cudi tudn voi va mat ddi mat véi nhau vi may dira
tré phai & lai treong. Ching tdi gan giii, nhung cling that xa la, nhirng n'6ng
nan 1iéu linh, nhirng nhiét thanh, ceoi cot dién cudng, nhirng Tan chay dua
toi quan reou dém Arrigo chi d€ goi khoai chién va hai ly martini, cach
ching bi€n mat nhanh thé” nao nhirng ndm qua. T6i da nghi hon nhén sé
mang ca hai lai v&i nhau va tdi s& bit dau thay doi d€ trd nén tot dep hon.
T6i cling nghi sdng mot thoi gian & New York ma khdng vedng ban con
cai s€ mang ca hai tré lai nhw xwa. Nhwng t6i lai gan glii v&i &m nhac, voi
dong Hudson, v&i hai nguoi ho, voi ngeoi t6i khong hé quen biét, va ciing
chaalng quan tdm vé doi ho thé nao, anh chang Clive ra sao, vé nhén tinh
hay ch'dong con ho. Thay vi th€’, khi khic nhac dao dau nhw 1ap day can
phong va gin k&t ta't ca lai, tAm tri toi trdi Vé noi nao dé khdc, nhw né van
thwong nhw vay khi téi qua chén va nghe dwoe ti€ng dwong cdm ngang qua
dai dwong va bi€n ca va nhirng nam thang da qua vé lai bén mot cay
Steinway cii dworc dan bdi mot ngwoi ma, nhw mét linh h'on dwgc mang vé
b&i Bach dém nay, s€ mai lang thang trong phong khach tro troi nay d€
nhéc t6i mot diéu: Hai ta van vy, chwra hé d6i thay. Pay chinh la diéu em
lubn néi v&i toi vao nhitng lic nhw bay gicr, Ta vAn mai vdy, ching hé ddi
thay — v&i mot chut trd tréu nhe nhang hién trén nét mat. Suyt nira em da
ndi ra diéu &y nam nam tredre, khi t&i tham t6i & New Hampshire.

MB®i T4n tdi déu c& ging nhic em nhé rang em khong c6 1y do gi d€ tha
thr cho t6i.

Nhung em chi bét cuoi, lang tranh sy phan khang cua tdi va, khdng bao
gio tiec gidn, mim cwoi, c&i 4o minh, ng'di vao long toi, 4p dui em lai voi

t6i va vong hai tay qua eo toi khi tdi cd ging tap trung vao giai diéu va



ngwoi phu nir bén canh minh, réi ngwde 1én nhin tdi nhw th€ mudn hoén I1én
moi, thi thim, D6 ngd'c, can t&i hai ngeoi bo d€ tao ra em. Em c6 th€ la
ngwoi dan 6ng va phu niv, hodc ca hai, vi voi em, anh cling vay.

Tim em, Oliver. Hay tim em.

Em da t&i tham t6i nhiéu Tan trede kia nhwng khéng nhw thé nay,
khong nhw dém nay.

N6i gi di, lam on hdy néi gi thém v&i anh, t6i mudn néi. Toi ¢ the,
n&u nhw thay miic chinh minh, 4p & em bang nhitng 1 vd vé va t&i bén em
bang nhitng cdch khic. T6i di udng di say dém nay d€ tin ring em s&
chaalng ¢an gi hon 1a dwoc nghe tin t6i. Y nghi &y khiéh toi phan khich, va
am nhac khién t6i phan khich, va ngwoi nghé si dwong cam tré khién toi
phan khich, T6i mu6n dep bd sy lang yén nay.

Em ludn 1én tiéng tredre. N6i gi v&i anh di. GAn ba gior sdng r'oi, & chd
em. Em dang lam gi? Em c6 mot minh khong?

Hai tr em ndi théi va td't cd moi nguoi s€ tré nén vo nghia, k€ ca anh,
doi anh, cong viéc, nha cira, ban be, vor anh, nhirng dira tré, sung lira va
thuyén Hy Lap, va m&i tinh nhd nhoi v&i chang Paul va nang Erica nay,
moi tht s€ tré thanh mot birc man, cho t&i khi chinh cudc doi héa thanh
mot Tan lac 161.

Va ta't ca con lai chi 1a, minh em thoi. .

T4t ca nhirng gi anh nghi t&i la em

Em c6 dang nghi vé anh dém nay khéng? Anh c6 danh thirc em khong?

Nhung khong ¢6 ai tra 1o1.

“Em nghi anh nén gdp Karen ban em,” Micol bao. T6i dua cot vE sy
hién dién ctia c6 nang Karen nay. “Em cling nghi anh udéng du ro6i day,”

nang dang byc.



“Va anh thi nghi minh s€ uéng thém chit nwra, tdi bdo, quay sang néi
chuyén v&i cap chuyén gia vé nguoi nwdc ngoai goc Do Thdi tw thoi DE
ch& thit ba va, ching biét tai sao, bt d4u cudi khong nging. Hai ngudi nay
dang lam cdi qudi gi & noi s€ so'm tré thanh nha cd cda tdi the nay?

Tay cam mot ly prosecco khac, tdi buwde toi va tro chuyén voi nguoi
ban ctia Micol. Nhung r'6i khi quay lai va thd’y nhirng hoc gia vé nguoi
nwdc ngoai goc Do Thai tw thoi D& ché” th ba, t6i lai cwoi khdong ngung
mot Tan nwra.

Qua thye t61 da u6ng qua nhiéu.

T6i lai nghi vé vor minh va mdy da tré & trwdng. O nha, mdi ngdy,
nang s€ ng0i doc sach. R6i nang sé d€ tdi doc, va bao, khi ca hai tré vE thi
trin voi ngdi treong dai hoc nhd cung Gng di tuy€t, véi nhieng bira td'i, voi
nhitng budi gip mit cling gidng vién, v&i nha tim, v&i chiéc givong clia
ching t6i khi ma chwa kip thdo Gng di tuy€t ra, va ta't cd moi thir d€m nay
s€ 1a mdt 40 anh tr mot cudc doi khac. Erica sé thudc vé qud khir, Paul
cling s€ bi nhdt lai noi do, va téi khong gi hon s€ chi 1a mot cdi bong niu
chidt vao birc twong nay, né sé khong con gap lai téi vao ngay mai, nhwng
van s& khong budng bd, nhe mdt con rudi vat 10n v&i miéng dén sé cudn
no theo. Liéu ho s€ nh¢ chir?

Paul hoi sao toi lai cwor.

“Chéc vi vui,” t6i ddp. “Hoidc qua nhiéu prosecco.” “Pay ciing thé"”

Ca ba cung cuoi.

Tdi nhé rang sau ban Arioso va khiic dao dau, sau nhitng 16 chiic nang
ly v0 k€ va rat nhi€u rwgu prosecco, da c6 mot thoang ngai ngiing xay dén
khi t6i gidp Erica tim 4o khoac trong phong khach. Hai ngwoi khach da ra
Vé, nhitng ngwoi khdc van nan lai & hanh lang, cho' doii. Chi con chiing t6i

trong phong, va, khi t6i bao em d&n lam t6i vui bi€t bao, t6i da d€ sy yén



lang gitra ca hai kéo dai qua 1au. T6i bi€t em khong thdy thodi mai nhung
em van s& khong phién néu né kéo dai thém vai gidy nira. Nhung ti quyét
dinh s€ khong day moi chuyén qud xa va thay vi vy td6i nhan ra minh hon
em tam bi€t khong phai 1én ma ma 1€n ving cO hd ra cia em. Em mim
curoi, khi t0i cling cwoi. Toi cudi d€ xin thir 101, con em 1a d€ bd qua.

Khi dé&n lic chao tam biét Paul, tdi dwa tay ra dinh bét tay, nhung cau
Om 127y toi tredre ca khi tay ching t6i cham nhau. T6i thich v&i cu ap vao
minh khi ca hai 6m nhau. R'6i cdu hon t6i Ién hai ma. Ban trai cdu cling hon
chao t61 nhw vay.

T6i dang mo' mang, h'di hop, va tan nat. Toi deng lai bén ctra va nhin
bén nguoi bon ho bwd'c doc xudng hanh lang. Ching t6i khdng bao gio
gdp lai.

T6i mudn gi & ho? Mudn ho tré nén than thi€t d€ téi co the ngodi
xudng, nham nhi prosecco, va roi quyét dinh c6 nén tham gia vao bwra tiéc
cta ho khong w? Hay c6 phai t6i déu thich cad hai va khong the€ quyét dinh
toi khao khét ai hon? Hay thyc ra t6i chgng thich ai ca nhwng can phai nghi
ring minh c6 thich, vi n&u khong tdi s& phai nhin lai cudc doi minh d&
chirng kién nhitng ho” sdu khong 10, trong rong doc con dwong trd lai noi
tinh yéu bi thwong ton, hiy hoai ma tdi da k€ véi ho lic trwde.

Micol va ¢6 nang Karen dang don dep trong bép. Téi bao ho cir d€ bat
dia dd’y. Karen th:flng thin ring mudn néi chuyén v&i tdi mot Tan nira. “Cé
1€ s'm nhé?” cb bao. “Ngay khi t6i quay vé thanh phd,” téi dap. Toi néi
doi.

Micol tién ngwdi ban t&i thang may roi trd lai, dinh gitp téi don dep
mot chit triedre khi di nga. Toi bao nang ci d€ toi.

“Ti€c vui dd'y,” nang noi.

“Rat vui.”



“Thé&’, hai ngwoi day 1a ai?”

“Tré con 8y ma.”

Nang mim cwoi tinh y. “Em di nga diy, anh ngt luén ch?”

Anh can phai don nét, t6i bao, nhwng s€ vao ngay. T6i cdt gon nhirng
chié€c dia nhya vao hai tdi d€ @6 con thwa lai sau Tan don nha va, khi dang
dinh tit dén trong phong khach, t6i bdng thdy modt bao thudc 14 nim trén
ban gan chiéc gat tan duy nhat con lai trong ciin ho, chic hin 1a ctia Karen.
T61 12y mot di€u, cham no, tit h&t den, dit chiéc gat tan canh minh trén
chi€c sofa cii khong con thudc s& hiru cta chiing tdi ntra, gac chan 1én mot
trong bdn chiéc gh& s& & lai v&i nguwdi chi méi ciia ching, va bat dau
ngAm nghi vé ban Arioso minh da nghe tw rit 1au vé tredre. R6i khi ng'oi
trong can phong nhap nhoang, toi nhin ra ngoai va nhén ra hom nay la trang
tron. Lay Chia, m&i dep 1am sao. Va cang ngdm nhin, t6i cang tha thiét
mudn dwoc chuyén tro cung né.

Ta khéng thay d6i dwoc cude doi cdu, phai khong? Ong nhac si gia
khon ngoan Johann Sebastian 1€n ti€ng.

E ring la vay.

Va tai sao?

Am nhac khéng dwa ra céu tra 1&:i cho mot cAu hdi chinh t6i cling khong
biét dit ra the’ ndo. N6 khong cho tdi biét minh mudn gi. N6 nhic nhéd toi
ring c6 1& minh van yéu, du cho tdi khong con biét yéu 1a gi. T6i luén nghi
V€ moi nguroi, diu cho ngwdi tdi da ton thwong nhiéu hon nhitng nguwdi toi
quan tam ra't nhi€u. T6i con khdng bi€t minh dang cam tha’y gi, du déi lic
t0i van ludn cdm thiy gi do, gidng nhw mot cdm gidc thi€u thon va mat
mat, cé 1€ ca tha't bai, chai san, hodc gi d6 hoan toan vo binh. T6i da tung
chic chdn vé chinh minh, t6i da nghi minh hi€u chuyén, bi€t minh, va moi

ngwoi yéu céi cach t6i vai ra d€ cham vao bd khi lwdt qua cude doi bo ma



chaalng mang xin phép bay nghi ngo liéu c6 dwoe chao dén khéng. Am nhac
nhéic tdi vé mot cudc doi ddng 18 tdi da c6. Nhung né khong thé thay doi
diéu gi.

C6 1€, nhirng thién tai da néi, Am nhac khong doi thay ta nhiéu téi vay,
tham chi ca nhirng tac pham nghé thuat vi dai ciing khong. Thay vi vay, n6
nhéc ta nhé vé nhitng ngwdi, ma diu cho chdi bd hay phii nhan, ta s& ludn
lu6n biét chiing ta da tirng va s& mii thudc vé. N6 nhic ta vé nhitng mdc
dwong ma ta da chon gidu va roi dainh mat, vé nhirng ngwoi va nhirng vt
s& ludn quan trong diu cho nhitng doi trd, nhitng thang nim da qua. Am
nhac khong gi hon chinh 1a am thanh cuia sy hoi ti€c ta dat trong mdt giai
diéu c6 th€ khudy ddng 1én nhirng a0 mdng vé hanh phic va hy vong. N6
chinh 1 1 nhéc nhé xdc dang nha't rang ta chi & lai ddy mot thoi gian rat
ngén nghi va ring ta da bj bd roi hodic phan bdi hodc, t& hon 13, khong the
song chinh cudc doi minh. Am nhac 12 mét cude doi khéng dwoe sdng qua.
Cau da sdng sai mot cudc doi, ban thadn mén, va gian nhwr da hdy hoai cudc
doi ma ciu dang ra nén song.

T6i nén lam gi? Ong c6 biét cau tra 1o khong, Herr Back? Liéu ¢6 gi 1a
ding hay sai trén doi nay khong?

Ta la mot nghé si, ban thdn mén, ta khdng dwa ra cau trd 1oi. Nghé si
chi dit ra cau hoi thoi. Va con ntra, chinh ciu da biét ciu tra 101 roi.

Trong mdt thé” gidi t6t dep hon, Erica sé ngbi trén sofa bén trai t6i, va
Paul s€ ngay bén phai, cich d6 khdng xa la chi€c gat tan. Em s€ thdo giay ra
va dat chan Ién canh chan t6i, gac trén chi€c ban tra. Chan em, em Ién
tiéng, biét rang chiing to6i dang chiim chi nhin chiing. X4y xi, ding khong?
em noi. Khong xa'u chiit ndo, to6i noi. To6i dang ¢Am tay em. Van ranh mot
tay, nhung roi ciing s€ dat n6 1€n tran cau. Khi em tya vao vai toi, cau quay

lai, nhin t61, roi hon tdi 1€én moéi. Mt nu hon ndng nan va chan thanh.



Chung t61 khong tha’y ngai khi em dang nhin. T6i mudn em nhin. Luc dau
em yén ling, roi, Em cling mu6n ciu &y bén em. Cau mim cwoi voi em, va
gan nhw v&i qua ngwoi toi d€ hdn em 1én moi. Sau ciing em s€ bao em thich
cau hon. Pung vay, tdi n6i. Nhung ciu 2y c6 mui thudc 1a. Tai to1 dad'y, to1
néi. Em khong thich mui thudc a? cau hdi. Em c6 thich, em dép. T6i hon
em. Em khong ban tam gi vi tdi mang mui thudc. T6i dang nghi, hwong tieu
h'6i. T6i mudn em né€m vi h'6i hwong chia cu, tir miéng ciu toi moi em roi
toi moi toi, roi trd lai khuén miéng ciu.

Pém &Yy, t6i di ngt va nghi vé ca ba tran trui trén giwvong. Ching to6i 6m
ap, nhuwng r'oi cudi cung ca hai cudn lai vao toi, dp sat dui vao voi toi. Moi
tht ¢6 the dién ra dé dang th& nao, va ty nhién ra sao, nhu th€ ca hai déu da
toi an tdi don gian thé thdi. Tai sao qua nhi€u dy tinh, va qua nhiéu ké&
hoach, va ca nhirng lo s¢ khi ma, mdi vai gio truede, t6i chi ¢ the ba't luc
ding nhin. T6i yéu y nghi vé nhirng giot m6 hoi cia cdu va em hoa quyén
vl mo hoi toi. DAu vay ta't ca nhirng gi ti tAp trung vao 1a gét chin cia
ho. Chan em, khi thdo giay va gac ching 1én ban, chan ciu khi budc vao
ngay khi budi t&i bat dau va toi nhan thdy cau di gidy bét nhung khong
mang ta't. Toi khong hé biét ban chian 4y nhd nhin, mjn mang va nhe nhang
ra sao. Sau do, cdu cling s€ c&i giay trede khi gac chan 1én ban tra, mot bén
mét cd chan thon tha, rdm ning hon bén con lai. Nhin nay, ciu s& néi, ngo
ngudy nhirng ngén chin. Chdng t6i bat cwei. Chan con trai, em néi. Em
biét, ciu dap. Mot Tan ntra cdu dich ngwoi gan lai, cudn dau gdi vao bén
trong dui to1, va hon toi.

Tdi khong nhé dém &y minh d3 mo vé diéu gi, nhung toi bigt ring,
sud6t dém va sudt nhirng I'an chip chon bat diy vo k€, tdi da yéu ca hai bon
ho, cling nhau hay riéng 1& tirng nguoi tdi cling khéng rd, bdi vi ¢é gi do

qué d6i chan thanh trong cdch ho cheamg rut re hién di€n trong vong tay toi



ti ndi khi tinh diy lic na dém 6m 14y vor minh, tOi bi€t, ngay ttr lic toi
cdm nhin duwoc t&i Ay, rang s& chgng ¢ gi 12 khé tin khi bit dau chuah bj
bira sdng cho bon chiing tdi trong mot cin bé&p s& goi nhic tdi Vé mot ngdi
nha & Italy.

To6i nghi vé Micol. Nang s& khong c6 chd o daYy. Italy 1a mot chu dé
ching tdi s& khong bao gio’ ndi t&i. Nhwng nang bié€t. Bi€t vé mot ngay
dinh ménh - nang ludn biét vy, va chic chin 1a biét rd hon t6i. T6i da ting
mudn k€ v&i nang vé nhirng nguoi ban cli cia minh, vé ng6i nha cta ho
bén bo’ bi€n, va vé can phong t6i da &, va vé mo6t ngwoi phu nir noi do,
ngrdi ma nhirng nim thang 4’y da gidng nhuw me clia tdi nhung gio lai mic
bénh dang tri va khé c6 th€ nhé tén chinh minh, vé ch'dng cua ba, nguwoi
ma, trede khi qua dovi, da s6ng chung mai nha véi mét ngwoi phu nir khac,
nguwdi van con so6ng & ddy voi dira con trai bdy tudi ma toi tha thi€t mudn
gap.

Anh can tré lai, Micol a.

Tai sao?

B&i vi cudc doi anh da dung lai & ddy. B&i vi thye ra anh chwa tung
roi di. B&i vi nhitng gi anh ¢6 & noi nay gidng nhr mot chiéc duoi bi cit
lia tr mot con than ldn thay da va né dang gidy giua, trong khi co’ th€ n6
nam lai bén kia Pai TAy Dwong, ngay canh ngdi nha xinh dep nhin ra bién.
Anh da ra di qua 1au roi.

Anh dang roi bd em sao?

Anh nghi vay.

Va ca mdy dwra tré ntra?

Anh s€ lu6n 1a cha chung.

Va chuyén s€ xady ra khi nao? Anh khong bi€t. Som thoéi. Em khong the

no6i 1a minh thd’y ngac nhién. Anh biét.



Pém 2%y, khi khdch khita da vé hé&t va Micol da ngg, toi tit hét dién &
161 vao va dang dinh khép lai ctra cho'p hwdng ra bao 1on thi nhé ra can
phai tit nén. Toi lai budc ra ngoai, nhin ra bo sdng, dit hai tay 1én lan can
noi mdi vira roi con ditng canh Erica va Paul, va ngim nhin vé phia dong
nwdc. Téi thich anh sdng roi tr bén kia dong Hudson, thich lan gié nhe
trong lanh, thich Manhattan vao thoii di€m nay trong nim, thich canh twgng
cua cdy cau George Washington, nhttng diéu ma tdi bi€t minh s€ nhung
nh& khi tré vé New Hampshire diu cho ngay lic ndy, ngay dém nay, van
goi nhic tdi vé Monte Carlo khi nhitng 4nh sdng 14 l4nh ctia né roi vé
Italy dém &y. So'm thoi, trovi s€ tré lanh & Upper West Side va sé ¢6 nhirng
ngay mua, nhwng cud’i cung thi thoi ti€t noi ddy s€ ludn quang dang va moi
nguwoi van s€ dao quanh phd phwong lic dém mudn se lanh & thanh pho’
khong bao gior say ngti nay.

T6i day nhieng chi€c ghé gon lai, voi 187y ly regu vai mot nira trén san,
va thdy mét ly khac dwore dung d€'1am gat tan va day nhirng mau thudc. ba
bao nhiéu di€u dwgrc hit bén ngoai kia roi? Ngwoi gido vién yoga, Karen,
Micol, cip vor chong i gip O hoi thao v ngwdi nuwde ngodi gdc Do Thai
tw thoi D& ché thir ba, hai 6ng ba dn chay treong, va ai nira?

Gior, khi t6i ngdm nhin canh vat va hai chiéc tau kéo ling 1& nguwoc
dong, t6i nghi vé mdt ngy nim muoi nim sau nay, mot ai dé6 khac chic
chin s& ditng & ngay bao lon ddy ngdm nhin chinh cinh vat ndy, nghi suy
nhirng ndi niém gidng nhw t6i, nhung d6 s& khong phai toi. Ngwoi do sé
md&i tudi thi€u nién hay da ngoai tim muoi, hay s& bang tudi v&i toi bay
gio’, va liéu anh, c¢6 nhw t0i, vAn mdon moi vé mdt mo1i tinh xa xidm va duy
nhat, c6 ging khong nghi v& mdt linh h'on vé danh ma, nhu t6i dém nay
ndm muoi nim truede, da khat khao vé mot nguwdi dau yéu va cd ging, nhw

toi da c6” va luon tha't bai bao nam qua, cd khong tran trd veé diéu do.



Qua kht, twong lai, diéu gi khién chiing nhw vay.

Va hai nguoi ho s€ & man nao, Erica va Paul. Moi thir déu chi 1a mot
blrc man, va chinh cudc doi nay 1a mot I'dn lac 161.

DPiéu quan trong by gio’ lai khdng dwgrc sdng.

T6i nhin 1én mat trang va dinh hdi vé cudc doi minh. Nhwng cau tra 1o
ctia nang dén truedrc ca khi t6i kip dit ra cau hoi gi. Sudt hai muwoi nam qua
anh da s6ng nhw mot ngwoi chét. Ai ciing biét. K€ ca vor con anh va nhirng
ngwoi ban cua bo, cdp doi anh gidp & hdi thao vEé ngwoi nwde ngoai goc Do

Thai tw thoi D& ché” thi ba ciling ¢6 th€ thd’y diéu &y hién trén gwong
mat anh. Erica va Paul bi€t di€u &Yy, va nhirng boc gia nghién ctru sing lra
va thuyén trireme Hy Lap, k€ cd nhirng triét gia tién Socrates, dau da chét
bai ngan nam trwde, cling bi€t. Ngwoi duy nhat khong biét chinh 1a anh.
Nhung gio thi ca anh cling biét r'oi.

Anh da doi lwa.

V&i cdi gi, voi ai?

V&i chinh minh.

T6i con nhé vai ngay truede, khi di mua hdop déong d6 va bang dinh, t6i
da thd’y ai d6 minh quen bén kia phd’. Toi vAy chao nhung anh khong ddp
va ctr buede di, du cho ¢6 nhin thad’y t6i. C6 1€ anh giin t6i gi d6. Nhwng ma
gian gi? Lat sau t6i gdp mdt nguoi khac roi di tw khoa cia minh va hudng
veé hiéu sach. Ching t6i ngang qua nhau gan mot hang hoa qua bén via he
va, diu 6ng nhin thd’y, nhung lai khong dédp lai nu cwdi chao hoi cua toi.
Mot 14t sau nira tdi gdp mot ngwoi hang x6m twr tda nha ciia minh dang di
dao; chung t6i thwong chao nhau trong thang mdy, nhwng ba khong néi gi
hay git dau lai khi t6i n6i xin chao. T6i bdng nhan ra rang chi cé th& 1a toi
da chét va diy chinh la cdi chét: ta thd'y moi ngwoi nhung ho thi khoéng, va

té hon, ta ket lai vio chinh minh ngay thoi khic ta chét — khi di mua hdp



cac tong va ta s€ khong bao gio tr¢ thanh nguwoi ma dang ra d6 moi la
chinh minh va biét ring d6 van mai l1a chinh minh bay lau nay, va ta s&
khong bao gio’ ¢6 th€ stra chira mdt sai Tam da khién doi ta roi vao ba't dinh
va gio thi ta da ket lai v&i viée 1am ngu xuan nay mai mai, di mua hop déng
d6 va bang dinh. T6i da bon mwoi tw. Toi da chét — va chét qua tré, qua tré
de chét.

Sau khi khép ctra chdp, toi lai nghi vé ban Arioso ctia Bach va bét d4u
ngam nga noé trong dau. Ngay luc aYy, khi chiing t6i mot minh va tam tri thi
lang thang & mot noi khac, d6i mit v&i s vinh ctru va sn sing cin nhéc
veé cudc doi nay va veé ta't ca nhirng di€u chiing téi da lam, gan xong hodc
da bd cudc, cau trd loi cua tdi cho ta't cd nhirng cdu hdi ma 6ng ban gia
Bach néi rang toi da biét 1o ddp 1a gi.

Mot nguoi, mot cdi tén — em biét, téi nghi. Ngay bdy gior, em biét, em
ludn bigt.

Tim em, em bao.

Anh s€ tim, Oliver, anh s€ tim, t6i néi. Em con nh& khong?

Nhung em ludén nhé nhirng gi t6i n6i. Em nhin t6i, khong bao gi, toi
bi€t em cam dong.

Va bong nhién, v&i giai diéu Arioso vaAn ngin nga trong tAm tri va thém
mdt ly ntra va mdt diéu nira ciia Karen, t6i mudn em dan ban Arioso &y cho
toi, r'oi ti€p theo 1a khic dao dau, ban trwedc kia em chuwa ting dan, va hay
dan n6 cho t61, cho riéng toi thoi.

Va cang nghi vé tiéng dan ctia em, cang nhiéu nwdc mat trio wdt ma
to1, va chgng quan trong né€u do la hoi men dang 1€n ti€ng hay la trai tim
toi, cho td't cd nhirng gi t6i mudn nghe t& em, ban Arioso nay tur ciy
Steinway nha cha me em vao mot d€m muwa ra rich mua he trong ngdi nha

bén bo’ bi€n, va t6i s€ ng'6i gan lai cdy dwong cam voi mot ly vang va tdi sé



bén em va khong con ¢6 don cung cyc nhw bao nhi€u, bao nhi€u nam qua,
c6 don gitra nhitng nguw¢i la khong hé hay biét diu chi mot chiit vé toi hay
em. T6i s& bdo em hdy dan ban Arioso va nho vay s& nhic nhd tdi vé dém
nay khi tdi da dap tdt hét nhitng ngon nén ngoai bao lon kia, tit hét den
phong khach, chim mét di€u thud'c, va Tan ddu tién trong doii, t6i bi€t minh
thudc vé dau va phai lam gi.

Chuyén s€ xdy ra nhw Tan dau, [An th hai Ian thi ba. Bia ra mét 1y do
da dang tin cho moi ngwoi va cho chinh tdi, mua vé mdy bay, thué mot
chié€c xe, hodc thué ai d6 d€ dwa toi t&i, 14i vé con dwong cii quen thuéc ma
chic hin da it nhiéu doi thay sau bao nim qua, va rang ching van nh¢ toi 13
ai vi tdi ludn nhé ching, va trede ca khi t6i nhan ra, moi thir s€ hién tredc
méat: hang thdng gia, tiéng sdi lao xao dudi 16p khi chiéc xe di chuyén
cham lai roi dd hin, va roi ngdi nha. T6i nhin 1én, twdng rang khong c6 ai,
ho khong biét tdi t&i, dAu tdi dd viet thw trede, nhung chic chin thdi, em sé
& day, cho doi. T6i da dan em khong cén dgi. TAt nhién em s€ doi, em
dap, va trong cai Tat nhién dYy, tat cd nhing ndm thang da qua cta ching
toi s€ tla V€, bdi vi da ¢6 mot ddu vét chia niém trd tréu cadm lang, nhung
r'oi em s€ néi ra nhirng lovi tie ddy tim minh khi ching t6i bén nhau, nghia la
Anh biét em s€ ludn dgi, k€ ca né€u anh t&i ldc bon gio sang. Bao ndm qua,
em da doi, anh nghi em sé khong doii thém chi vai ti€ng nira sao?

Cho doi 1a diéu ta da lam su6t doi minh, cho doii da cho anh ding &
day va nho vEé giai diéu cua Bach ngin nga & cudi tinh cau cua ta va d€
nhirng nghi suy ctia anh tréi vé v&i em, vi tdt cd nhirng gi anh mudn nghi
veé la em, va do6i khi anh con khong dé bi€t 1a suy nghi cta ai, em hay la
anh.

Em day, em s€ noi.

Anh da ddnh thirc em sao?



Pung viy.

Em phién khong?

Khong.

Em cé dang m6t minh khong? Em s€ bao minh da thay doi. Nhwng
khong hé. Anh van chay. Em ciing thé€. Va anh udng nhiéu hon. Ciing vay.

Quan trong sao? Nhwng co.

Nhwng ngu rat it.

Ciing vay. Lo lang, vd mdt chiit mudn phién. Ciing vay, ciing viy. Anh
s€ quay lai, phai khong?

Sao em biét?

Em lu6n bi€t, Elio a.

Khi nao? Elio héi.

Vai tuan toi.

Em muén anh toi.

Em nghi vay a?

Em biét vay.

Anh s€ khong t&i con dwong gitra hang cAy nhw duw tinh. Thay vi vay,
chuy&n bay s& ddp tai Nice. Vay em sé& t&i d6n anh bang xe. Liic &y s& 1a x&
trera. Giong nhw Tan dau tién.

Em con nho.

Em nho.

Vi anh mudn gip thing bé.

Em da ndi voi anh tén cia né chwa: Cha em dit theo tén anh. Oliver.
Ong &y khong bao gio quén anh.

By gid troi s€ ning va khdng c6 mot béng ram. Nhung mui hwong
thdo s& ngap tran khip noi, va toi s& nhan ra ti€ng chim cu gdy va sau nha

s€ ¢6 mot vueon hoa odi hwong va hwdng dwong dai ngang cao dau vé phia



mat troi. BE boi, ngon thdp chudéng dwoc dat tén la Xing-dang-de-chét,
twong dai twedng niém nhirtng nguoi linh Piave, sdn quan vot, cdnh cong ri
sét mé 187 xudng bdi biéh 1&m chédm d4, bé tim d4 wdt 4t vao mdi chiéu,
tiéng ve sau kéu khong ngdt, anh va em, co’ the hai ta.

Néu em hoi toi dinh & lai bao 1au, t6i s€ no6i that. Néu em hoi to6i dinh
ngt chd ndo, tdi s€ noi that. N&u em hoi.

Nhung em s€ khong héi. Em khdng can hoéi. Em lu6n biét.



DA CAPE



“Sao lai 1a Alexandria?” Oliver hdi khi ching t6i ding lai & quang
treong, ngam hoang hon tir dé chin séng vao budi t&i dAu tién ca hai & do.
Mui cda cd, cia mudi, va nwdc 1o tor bo bien tran ngdp vao, nhwng chiing
t0i van dirng trén 161 di d61 dién ngdi nha cla ngwoi cha gdc Alexandria
Hy Lap, ngdm nhin vio noi ma moi ngudi bdo tirng ¢ mdt ngon hai ding
& d6. Ngudi cha nha cia ching toi da song O d6 qua tdm th& hé — nén
ngon hai dang, ho kh:flng dinh, khong thé ndm & dau khéac ngoai trén phdo
dai Qaitbey nay. Nhuwng khong ai biét chic. Lic &y, mit troi dan mo di
tre¢c mét ching toi, va mau sic clia né nhuém 1én khoang khong bing maot
nét co khdong phai mau h'dng hay phon phot cam ma la mét mau dao sang
ryc ro’. Ca hai déu chwa ting thd'y gam mau nhw vay trén bau troi bao gior.

Sao lai 1a Alexandria: c¢6 th€ mang rd't nhiéu y nghia: tor Sao noi nay lai
la trung tAm lich s& phwong Tay cho t&i Sao ta lai t&i day? T6i mu6n dap
ring, B&i vi tdt cd moi thit c6 y nghia véi mdt trong bai ta - Ephesus,
Athens, Syracuse — chic hin da nim lai & day. T6i dang nghi vé nhirng
ngwoi Hy Lap, vé Alexander Pai D& va chang nhéan tinh Hephaestion, vé
Library, va Hypatia, va cudi cung la nha tho Hy Lap hién dai Cavafy.
Nhung tdi cling bi€t vi sao anh héi.

Ching t6i rovi ng6i nha & Italy d€ tham gia chuyén di kéo dai ba tuén
toi Bia Trung Hai. Con tau dirng Alexandria hai dém va ching t6i dang tan
hwdng n6t nhirtng ngay cudi cung tredc khi trg veé. Ching tdi da ludn
mudn dwgc bén nhau mdt minh. C6 qua nhi€u ngwoi & nha. Me toi da toi
sdng cling ching t6i va khong th€ dliing cau thang ntra, nén gio’ sdng tai can

phong duwdi ting trét khong xa phong ctia ca hai. Va con nhirng y ta chiam



nom ba. R'6i Miranda, chi & tai phong ngua cii cda t6i khi khong di du lich
day d6. Va cudi cung 1a Ollie Nhd, phong cia thiang bé ngay canh phong
chi, noi ting 1a phong ctia 6ng t6i. Chung t6i ¢ tai phong ngt ci cda cha
me t6i. T6i chic ban d&m chi ¢in ho mdt ti€ng 1a ai cling s& nghe tha'y.

Liic d4u ching t6i khong mong moi chuyén dé dang nhw & Italy. Chiing
toi bi€t moi chuyén s€ thay doi nhung cling khong the hi€u tai sao khat
khao dwoc lao thgng vao nhirng gi ca hai teng c¢6 nhiéu nidm tredc lai ¢
th€ din dé&n sy mién cwong & trén giwong. Chiing tdi & trong ngdi nha noi
moi chuyén bit dau — nhung cd hai ¢6 con nhw trege khong? Anh trach tai
léch mdi gior, va tdi khong phan bdc, khi anh quay lung lai ldc tdi tit dén
trede khi céi @6. Toi da nham 1an ndi so' s€ tha't vong v&i mot ndi s¢’ con
hai hung hon chinh 1a lam anh thit vong. To61 bi€t anh cting dang nghi
teong ty khi cud1 cung anh quay lai va néi, “Elio, anh da khong lam tinh
voi mot ngeoi dan 6ng qua l1au roi,” néi thém, roéi anh bat cwoi, “Co 1€ anh
da quén phai lam thé nao.” Chiing t6i da mong ham mudn sé gidm bot sy
ling ting cda cd hai, nhung sy ngwong nging van khong th€ xua tan. Trong
béng tdi, cam thdy sy cing theamg dang trao, t6i tham chi con goi y ring tro
chuyén c6 1€ sé gidp gidm bot diéu dang kim ham hai ta lai. C6 phai toi
dang vo tinh xa lanh anh khong, t6i héi. Khong, khdng xa ciach chiit nao.
To1 c6 dang lam kho anh khong? Lam kho sao? Khong hé. Thé thi 1a gi?

“Thoi gian,” anh dap. Nhue moi khi, anh chi néi vdy. Anh ¢an thoi gian
w, toi hoi, gan nhw da sdn sang 1bi ra xa khéi anh va burdc xudng giwrong.
Khoéng phéi, anh néi.

MAa't mot liic t6i méi hi€u y anh rang dd qud nhiéu thang nim troi qua
ma't roi.

“Hay 6m em,” cud’i cung toi néi. 99



“Va d&€ xem s& din t&i dau a?” anh 14p tirc néi, d€ tieng tir an sau ndi tre
tréu. To1 bi€t anh dang bon chon.

“L\T, va xem s€ din t&i dau,” tOi 1dp lai. Toi nhé VE budi chiéu hom Ay
khi t&i tham I&p anh day ndm nam trwed'c va anh dat ban tay minh 1én ma
toi. TOi ¢ th€ ngt véi anh ngay néu anh bao t6i lam thé&. Thé sao anh
khong néi: “B&i vi ¢ th€ em s€ cwei anh. B&i vi ¢ the em sé ndi khong.
B&i vi anh khdng chic liéu em c¢6 tha thit cho anh.”

Chuing t6i khong lam tinh dém ay, nhwng dwoc ngu trong vong tay anh
va ldng nghe tirng nhip anh thé, va nhan ra mui hwong cta anh sau baYy lau
nay va biét ring cudi ciing tdi dd dwore & bén Oliver ctia minh ma s& khong
c6 ai phai roi di khi t6i tha tay ra, chinh 12 diéu khién tdi nhan ra ring dau
cho hai thip ky da qua, chiing t6i khong hé gia di di mot ngay tudi so v&i
hai chang trai tré tng ra't 1du vé trwede ngay chinh tai mai nha nay. Sang
hém &y anh nhin t6i. T6i khdng muén chi cé ling yén dong lai. T61 mudn
nghe anh néi gi d6. Nhueng anh khong néi.

“La vi budi sang nay... hay 1a vi em?” Cudi cung tdi hoi. “B&i vi ngay
lic nay, voi em, 1a that.”

“Pay cting vy, anh noi.

Va chinh 1a ti, chit khdng phai anh, nhd ra anh mudn bét dau thé nao.
“Anh chi lam vdy v&i em.” anh bdo, khaalng dinh nhirng diéu ching t6i bi€t
s€ x4y ra v&i cd hai. “Nhung anh van h'di hop,” anh néi thém.

“Em chwa ting thay anh thé nay.”

“Anh bi€t.”

“Em ciing mudn néi diéu nay v&i anh...” Tdi bat dau, vi tdi mudn anh
biét.

“Sao?”

“Em luon danh cho anh.”



“Nho dau ta khong bao gio’ bén nhau ntra thi sao?”

“S€ khong c¢6 chuyén d6 dau.” R'6i t6i khong th€ ngung lai: “Anh biét
em mudn gi ma.”

“Anh biét.”

“Vay la anh chwa quén.”

Anh mim cwoi. Khong, anh khong quén.

Binh minh 1€n, sau khi lam tinh, ching t6i di boi nhe nhi€u nam vé
truede.

Khi tré lai, cd nha van dang ngu.

“Em s€ pha ca phé.”

“The" thi tuy€t,” anh noi.

“Miranda thich pha ki€u Neapolitan. Ching em da Iudn quen pha nhw
vay lau nay.”

“Puorc thoéi” 12 cAu ddp cta anh khi bude vé nha tim. Sau khi d6 day
nwrdc vao binh, tdi bat dau dun nuwdc d€ lude trirng. Toi didt xudng hai chiéc
khan an, mét chi€c bén dau kia ctia ban bép, chiéc kia O dau con lai. R'61
toi ddt bon 14t banh mi vao mdy nwdng nhwng khdng bat né ngay. Khi anh
trd lai, t6i bao anh d€ y moén ca phé nhwng khong dwgrc doc binh khi ca phé
xong. Toi yéu mdi téc anh khi dworc chai ra sau nhung van con wdt. Toi da
quén dang vé budi sang clia anh. Chwa day hai gio' tredc ching toi con
chuwra thyc sy chic ca hai ¢6 bao gior 1am tinh nira khong. T6i nglrng loay
hoay v&i bira sdng va nhin sang anh. Anh biét t6i dang nghi gi ma mim
cwdi. Vang, st khdng tr nhién khién ca hai s¢ hdi da nam lai phia sau, va
nhu the d& khing dinh diéu nay, trede khi roi bép d& di tém, t6i ddt mot nu
hon 1&n ¢d anh. “Anh da khong dwore hon nhu thé 1au 1dm r'6i,” anh néi.

“Thoi gian,” t6i bao, dung chinh tir anh da néi d€ tréu choc.



Sau khi tim va tré lai b&p, tdi bdng bat ngor khi tha’y Oliver va Oliver
dang ng6i canh nhau trén ban. Téi tha sdu qua trirng vao n'di nwdc cho ba
chiing t6i. Khi ban luén vé bd phim ca nha xem vwra t6i hom tredce, toi biét
riang Ollie Nho thich Oliver ngay 14p titc.

T6i phét bo 1én lat banh mi con &m cho moi ngwoi va nhin Oliver dap
vO trirng cho Ollie Nho va roi cho anh. “Con biét ai day ta lam vay
khong?” anh hdi.

“Ai?” thing bé néi.

“Anh con d4y. Mdi sdng anh 4y thwong boc trieng cho ta. B&i vi trede
ta khong bi€t boc thé" nao. Nguwoi ta khong day cdi nay & My. Ta cling phai
béc trieng cho hai dira con trai & nha ntra.”

“Chu c6 con trai 477

“Co,taco.”

“Ho tén la gi?”

Anh néi v&i thang bé.

“Va con biét minh dwoe dat tén theo ai khong?” roi Oliver héi.

“Dacd.”

“Ainao?”

“Chu.”

Ngay khi nghe nhitng 1 4%y, c6 gi d6 nhw thit lai trong c& hong toi.
Diéu nay da nhan manh rat nhiéu diéu chiing t6i khdng ndi thanh 1o, hodc
khong du thoi gian d€ néi, hodc khong dd tir nglr d€ néi, va né van & day,
nhw mot hop &m cudi cung chdt lai mot ban nhac con dang dé. Qua nhiéu
thoi gian da tr6i qua, qua nhiéu nam thang, va ai ma bi€t duwgc bao nhiéu
trong s d6 hoa ra lai 1a nhing thdng nam phi pham ma ta da khong nhan
ra, roi cudi cung lai khién ta tr& nén t6t dep hon. Viy nén t6i m&i cam

dong. Ptra tré Ay ciing gid'ng nhw con chuing tdi, va ¢6 vé nhw da dugc dinh



trede 16 rang d&n ndi moi chuyén bdng nhw hién ra tredc mét t6i — bdi vi
c6 mdt 1y do cho céi tén &Yy, b&i vi Oliver da luén chay trong huyét quan toi
va da ludn s6ng trong ngdi nha nay, thuéc vé ngoéi nha nay va thudc ve
cudc doi ching tdi. Anh da ludn & diy truedc ca khi anh t&i, tredre khi toi
chao doi, tredre khi ho dat nhieng nén méng dau tién nhi€u thé hé trudc, va
nhirng thdng ndm cda ching tdi gitra thud &y va nay chi 1a mot khoanh
khic ngin ngli trong hanh trinh bat tin cla thoi gian. Qud nhiéu thoi gio,
qua nhi€u thang nam, va ti't ca nhirng cudc doi ta da gap va bo lai phia sau,
nhu th€ chiing dé c6 khi chwa tirng xdy ra, dau ching da xdy ra roi — thoi
gian, nhu 1o anh néi tredre khi chiing t6i dm nhau va di ngd rd't mudn dém
dy, thoi gian gidng nhw cdi gid ta trd cho nhitng cudc doi khéng dwoc
song.

Va khi rét ca phé cho anh va mim cwdi nhin anh tir sau, toi nhan ra rang
minh khong nén tim sau khi 1am tinh sdng nay, rang t6i mudn moi dd'u vét
cua anh van lwu lai & t0i, b&i vi chiing toi van chwa néi vé diéu ca hai da
lam lic binh minh va t6i mudn nghe anh nhéic lai diéu anh néi khi ca hai
lam tinh. T6i mudn k& v&i anh vé dém clia hai ngudi, va rang toi chic chin
ca hai khong hé say ngi nhw da bao. Khong néi gi ca, d€m ay ctia chiing t6i
c6 th€ da dé dang bién ma't. Tdi khong biét diéu gi xui khiéh tdi, nhung sau
khi rét ca phé cho anh, t6i n6i nho va gan nhw hon Ién tai anh. “Anh s€
khong bao gio trd lai.” toi thi thdm. “Hay néi anh sé khéng roi di di.”

Ling 1€, anh nim 13y tay t6i va kéo t6i ng'di vao gh&’. “Anh khong di.
Pwng nghi nhw thé.”

T6i mudn k€ anh nghe diéu da xay ra hai mwoi ndm trwede, nhirng diéu
tot, xau, ra’t td't, va toi té. S€ cd da thoi gior d€ ndi vE ching. Té6i mudn anh
bi€t, mudn anh bi€t moi thr, nhw cach tdi mudn biét td't cd vé anh. T6i

mudn néi v&i anh khi thd’y chd da tring min mang trén tay anh vao ngay



dau tién, ta't ca nhirng gi t6i muén la dwore &p Om bdi ching va cam nhén
ching cham lén da thit minh. T6i da néi v&i anh mot chit nhirng diéu &y
khi ndm trén giwdng budi so'm nay. “Anh tré vé tir Tan khai quat khao c¢& &
Sicily, va tay anh da rdm ning qud, em d& y Tan dau trong phong dn —
nhung phan da mit dwdi tay anh cta anh thi tring tréo, va nhin dwoc ca
gan, nhw cam thach vay, va ching that mong manh. Em da mudn hon 1én
ching, li&€m ting bén mot.” “DAu thé nao?” “DAu th& ndo. Gio’ anh s& 6m
em chir?” “Va xem moi chuyén sé dan t&i ddu?” anh hdi, va that tuyét vi
chiing t6i chi dm 14y nhau ma khong 1am gi hon vao dém 4Yy. Chéc hin anh
da hi€u y toi, vi d6 1a lic anh dat tay quanh vai t6i, kéo t6i lai gan v&i anh,
va, quay lai v&i thang bé, néi: “Anh trai con 12 mdt ngudi tuyét voi.”

“Thing bé nhin chiing tdi. “Chd nghi th& sa0?”

“Con khong nghia vay a?”

“Cé, con ciing nghi vdy.” N6 mim cuwdi. Thang bé biét, nhw tdi va
Oliver biét, rang ndi tré tréu chinh 14 ngdn ngl ctia ngdi nha nay.

Va roi ching canh bdo trude, thing bé hdi: “Chi ciing 12 ngwdi tot
ch?”

Tham chi cd Oliver cling rung ddng va ba't ngo. Pra tré nay la con cia
ching t6i. Ca hai déu biét. Va cha t0i, ddu khong con sdng nira, cling biét
vay, va da lu6n bi€t ba’y 1au nay.

“Em tin dwoc ring ngon hai ding ndm ngay ddy, ring ta chi cdch né
chua t&i muwoi phit di bd khong?”

Chiing t6i & lai Alexandria mot dém ntra, r'oi di t&i Naples — mot mon
qua ca hai ty thwedng, hodc nhw cach Miranda goi, noi trang mat cda hai
ngudi, trede khi Oliver bit dau day hoc & Sapienza, Rome. Nhung khi
dirng ngdm 4nh dwong va nhin vé phia nhitng gia dinh, ban bé, va moi

ngwoi dao quanh quang treong, to6i muén hoi liéu anh con nhd lic ca hai



ng'di trén ting dd dém Ay va ngdm ra bién vai ngly trwdc khi anh trd vé
New York. C6, anh nh&, anh bdo, ta't nhién 1a anh nh¢. Toi hoi liéu anh nho
ve Tan ching t6i lang thang kham phd Rome sudt d€ém dén tan sang khong.
C6, anh ciing nh¢. To6i dinh bao chuyén di &y da thay d6i cudc doi toi,
khong chi vi chiing t6i da danh thoi gian hoan toan dwoc ty do bén nhau,
ma bdi vi Rome da cho ca hai dwgrec ném hwong vi cudc doi cia nguoi
nghé si, di€u ma t6i luén khat khao nhung khong hé hay bi€t minh phai
song chinh cudc doi 4'y. Ca hai da say t&i ndi khong ngt dwore 14 bao ngay
dém dau tién & Rome. Va ching tdi da gap ra't nhiéu nhung nha tho’, nghé
s, ngudi bién tap, dién vién. Nhung roi anh ngit 1o toi. “Ta s& khong bam
12y qud khtt, phai khong?” anh hdi v&i phong thdi ngidn gon nhw moi khi
clia minh d&€ néi véi tdi rang minh di lac vao 1anh dia khong mang chiit hira
hen gi cho twong lai. Anh khdng th& ding hon. “Anh da phai cét dirt va dap
dd nhiéu thit ma anh bi&t minh s& phai trd gia dit, nhung anh khong mudn
nhin lai. Anh da c6 Micol, em da c6 Michel, nhe anh da yéu chang trai Elio
va em yéu anh khi con tré. Ho giup ta tré thanh chinh minh. Hay dung coi
nhw ho chwa ting ton tai, nhwng anh khong mudn nhin lai.”

S&m hom &y chdng t6i t&i ngdi nha cia Cavafy mot thoi tirng ¢6 tén la
Rue Lepsius, sau nay d6i thanh Rue Sharm el Sheikh, va gio dwore biét toi
voi cdi tén Rue C. P. Cavafy. Chdng t6i bat cwoi trede cach dGi tén cla
dwong phd', va cach noi ddy, mo mang khon nguoi k€ tir khi danh hoang hoén
cta n6 chi&u rdi hon ba trdm nidm tredc Cong Nguyén, van ch?ing the’ dinh
noi nén goi tén nhirng con dwong ctia minh 1a gi. “Moi thir & diy dwng xay
tw tan du qua khir,” tdi bdo. Anh khong dap.

Dbiéu khién t6i ngac nhién ngay khi bwdc vao can nha oi a noi tng la
nha ctia mdt vi thi nhan vi dai chinh 1a nghe Oliver cat ti€ng chao ngwoi

phuc vu bang chit giong Hy Lap hoan hdo. Khi nio va 1am th& nao anh hoc



dwoc ti€ng Hy Lap hién dai vy? Va bao nhiéu diéu ntra to6i khong bi€t veé
cudc doi anh, va bao nhiéu diéu anh da khdng biét vé cudc doi t6i? Anh da
hoc mdt khéa ngén, anh néi, nhung thuwc sy da gidp anh rat nhiéu trong
thoi gian nghi phép O Hy Lap ciing vo' con. May thing bé tiép thu ngdn
nglt m&i ngay lap tirc, trong khi vor anh thi chi y&u O nh, doc sdch cia
anh em Durrell va hoc mot vai cau giao ti€p te nguoi don phong khong biét
chut ti€ng Anh nao.

Cin hd ctia Cavafy, gio’ tré thanh mot bao tang tam, mang cam gidc am
dam va 16n x0n diu nhing ctra s& dwoc mé toang. Khu phd quanh ddy
cling chdn. Anh sang chi len 13i khi chiing ti budc vao va, ngoai trir nhitng
am thanh rai rac to dwdi phd, sy im lam chét chéc tw ngdi nha dé nédng 1én
nhirng d'6 ndi that cii k¥, gidn don ma chic han da dwoc chon tir mot nha
kho bd hoang nao d6. DAu vay ngdi nha goi nhic toi vé nhitng bai tho tdi
thich nha't cia ngudi thi si, vé mot ddi ndng chiéu roi trén chiéc giwong ma
thoi chang con tré thwdng nim ngl canh nhan tinh ctia minh. Bay gicr, khi
ngwoi thi si tham lai noi diy sau nhiéu nam, ta't cd d6 dac da bi€n mat,
chiéc giwong khdong con, va can nha da bi bi€n thanh mé6t noi d€ kinh
doanh. Nhung dai ning da ting tran trén chiéc giwong Ay van chua roi bd
chang, va mai mai sé sdng lai trong ky &rc. Ngwoi chang yéu da néi anh sé
quay vé v&i chang ngay trong tuan Ay thdi, nhung anh khéng bao gio’ trd
lai. Toi cAm nh4n dwoc ndi bi throng 4y. Mot ndi niém khong bao gior binh
phuc.

Ca hai ching t6i déu thd't vong vi nhirng birc dnh chin dung ré tién vé
mot Cavafy nhin that 4o ndo treo trén twong. PE ky niém chuyén di, ching
t0i mua mot tap tho ti€ng Hy Lap. Khi ca hai ng6i canh nhau tai mot ctra
hang banh ngot ¢& kinh nhin ra vinh, Oliver bit dau doc cho t6i nghe mot

bai, T4n dau 13 bang tiehg Hy Lap r'6i sau d6 1a ban dich vdi vang clia chinh



anh. T6i khdng th€ nh¢ da doc bai &y bao gior chwa. N6 viét vE mét thude
dia Hy Lap Italy ma nguwoi Hy Lap goi l1a Poseidonia va sau d6 dwore doi
tén thanh Paistos b&i ngwoi Lucani, va r'oi sau d6 1a Paestum bdi nguoi La
Ma. Qua nhiéu thé ky va nhi€u thé& hé sinh sdng tai d6, nhitng ngwoi Hy
Lap &y dan quén di nhirng di san va ngoén ngr Hy Lap, va thay vi vay ti€p
thu nén viin hoa Italy - ngoai trit mot ngay moi ndm, vao ngay ky niém &y,
ngwoi Poseidonia s& #n mirng mdt ngay 18 Hy Lap dwdi nén nhac Hy Lap
va nhirng tdp tuc Hy Lap d€ nh¢é lai, cang nhiéu cang t6t nhirng truyén
thong va ngdn nglr da bi lang quén cia to tién ho, nhan ra trong ndi thong
khd siu sic rang da mat di nhitng di san trang 1& ctia Hy Lap va thanh ra
ching hon gi ngwdi Barbari ma ho von cim ghét. Khi mit trdi ldn, ho s&
ning niu tirng chiit mdt nhirng ban sic vé than phan Hy Lap clia minh chi
d€ nhin né bién mat ngay thoi khic hirng dong vao hom sau.

Lic &y, khi ca hai &n banh ngot, t6i nhan ra rang Oliver ciing giéng nhuw
nguwoi Poseidonia, mot vai van con song tai Alexandria Greek ngay nay —
cht nha cua ching t6i, nhirng ngwoi tham quan bao tang, nhirng nguoi boi
ban gia trong tiém banh ndy, ngwdi dan 6ng ban cho ching tdi to bdo bang
tiéng Anh sang nay - tit ca da ti€p thu mot nén van héa maoi, thdi quen
méi, va néi thi ngon ngi khdc hin nhing gi ngwdi Hy Lap dang st dung
trén dai luc.

Nhung r'6i Oliver da n6éi mdt diéu to6i s&€ khong bao gior quén: Vao
ming sdu thang Mwoi mot hang ndm — sinh nhit t6i — dAu da k&t hon va la
cha ctia hai da tré, anh vin s& danh thoi gian d€ nhé vé mot nguoi
Poseidonia bén trong minh va hinh dung xem cudc doii s€ ra sao né€u ching
t6i chon nhau. “Anh da s¢' minh s& bat dau quén ma't gwong mit em, giong
em, va cd mui hwong ctia em,” anh néi. Sudt nhirng ndm &y anh da tim

tha'y mot noi d€ nhé nhung cach khong xa van phong cia minh, nhin ra h'6,



noi anh s€ danh thoi gian ngay hom &y d€ nghi vé cudc doi khong dwoc
song clia ching t6i, cudc doi ma anh c6 tdi. L& vong, nhw c4ch cha toi s&
goi, chua ting kéo dai dua lau va chaalng thay doi dwoe diéu gi. Nhung gan
day, anh noi ti€p, va cd 1€ bdi vi anh da trdi dat d€n noi khac vao nam &Yy,
anh bdng nhan ra moi chuyén héa ra hoan toan nguwoc lai, ring anh ludn
lu6n 1a mdt ngwoi Poseidonia chi trr mot ngay trong ndm va sy quyén
luyén nhitng thdng ngiy dd qua chwa tirng rdi b anh, rang anh chwa ting
quén gi ca va ciing khdng mudn quén, va rang néu thadm chi anh khong viét
hay goi d€ xem tdi ¢6 quén khong, 12 vi anh biét ddu cd hai déu khong di
tim nhau, thi 1y do chinh 1a ching t6i thyc ra chwa ting xa cdch, va dau &
noi nao, voi ai, va di€u gi dang ngén trd, tdt cad nhirng gi anh c¢an lam khi
dén ddng thi ding lic chi don gian 1a t¢i va tim toi.

“Va anh da tim.” “Em wdc cha em con ¢ ddy hdm nay.”

“Va anh da tim,” anh néi.

Oliver nhin t6i, im lang mdt lic, réi bao “Anh cling vay, cling vay.”
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