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Thw G&i Ngwdi Dan Ba Khéng Quen Biét

André Maurois



Dich gi: Nguyén Hién Lé

LO1 PAU

André Maurois (1885 - 1967) la nha véan Ion Phap, tén that la Emile
Herzog. Vién si trong Vién Han lam Phap.

Ong xuét than trong mét gia dinh céng nghiép & Alsaca. Khi con &
ghé nha truong 6ng la mét cao dé cia gido sw kiém triét gia Alaine
(1868 - 1951), tét nghiép Pai hoc, 6ng lam gido s triét hoc. Mot thoi
gian sau 6ng ttr chire vé quén Ii nha may dét cua gia dinh va béat dau
viét tr d6. Trong thé chién thir nhét (1914 - 1918) , éng lam théng
dich vién trong quan déi Hoang gia Anh, chién tranh thé gi6i lan tho
hai (1939 - 1945), 6ng séng & Anh quéc va Hoa Ky.

André Maurois chuyén vé tiéu thuyét, luadn van, s, phé binh, khdo
luén, tay bat... Vi hon 100 tac phdm thudc nhiéu thé loai ma cé
nguoi cho "toan thé tac phdm cia 6ng qua la tréac tuyét” da duoc cac
thé hé tré ngueng mo, tin cdy va xem éng nhw bac thay.

Ong viét tap "Thw g6i nguoi dan ba khéng quen biét" (Lettres &
I'lnconnue) nay khi 6ng dé ngoai bay muoi tudi goi lai cho I6p dén
sau, giup ho c6 mét von song nho nho trong cudc song.

Héi André Maurois méat, cubi ndm 1967, tho 82 tudi, mét ban dong
vién cua 6ng khen éng dai y nhw sau :

"André Maurois phan bi;ét ba hang téc phdm : tréc tuyét, I6n va hiru
ich. Kh(?ng mc_">t’ tac pham nao cua 6ng vao hang trac tuyét nhung
toan thé tac pham cua éng qua la trac tuyét”.

Ong néi tiéng la nha luén Ii c6 khuynh huéng tinh cdm, 1anh nhiém
vu huéng dén thanh nién trong thoi dai nhiéu bién chuyén nhét cua
Phép (tir Thé chién thir nhét téi nay), va éng da duoc ba thé hé tré
tin cdy, coi nhw bac thay. Sw nghiép trac tuyét cta éng & do.



"Nguoi dan ba khéng quen biét” ma 6ng twéng tuong la mot thiéu
phu khoang ba muwoi, dep, thbng minh, c6 6¢c phan doan, suy xét,
thure ra tuong trung tat cd nhing phu nir thdc méac vé doi séng. Lién
tiép trong s&u chuc tuan, éng viét cho ho méi tudn mét birc thuw tur
hai t6i bén trang. Trong s&u chuc birc thw db, éng gidi dap tat ca
nhing cdu ho cé thé héi éng vé nhitng néi vui, bubn va wu tw cia
ho, vé &i tinh, hén nhan, hanh phtc, nghé nghiép, vé tdm Ii dan éng,
tam Ii dan ba, vé y phuc, nhan séc, cach lay long ngudi, cach xi tri
khi chéng cé ngoai tinh, vé quyén loi va bén phan cda dan ba, nhw
day con, chiéu chudng v.v... Ong lai chi cho ho cach béi dudng tinh
than va tri tué : doc sach ra sao, tiéu khién ra sao. Poi khi ong cao
hding, nhdn mét luc vui hay mét luc buc minh, gidi thiéu mot tac
phdm, mét khic nhac, mét canh dep hodc mat sat bon giét thi gio
ctia 6ng, mia mai bon lam ap phe, subt doi chi lo kiém tién...

Tém lai, 6ng gdp chuyén gi néi chuyén doé, khéng sdp dat truée, lan
man y nhuw trong mét cudéc dam thoai. Triét ly cla éng la mét triét ly
lac quan, khoan hoa, thuc té ma chan chinh. Giong ctua éng nghiém
trang, thanh nhd ma thadn méat, di dém khéng ra vé day doi. Ong gia
tam li, giau kinh nghiém ; doc 6ng ta thay thich hon la doc tac pham
khé khan cua céc triét gia, thich hon ca la nhiing trang tuy sau sac,
nhung cé dong gan nhw chdm ngdn cda Alain, sw phu cda 6ng nira.
Vi 6ng gén chung ta hon.

Twa (cua tac gia)

Cé6 c6 ma khdng cd cbd. Khi mot 6ng ban nho t6i viét méi tuan mot
blrc thw cho c6 thi t6i thich thu twdng twong ra cb. Téi tao ra cbd :
hoan toan vé 6c phan doan ciing nhw vé nét mat. Téi chac chan cb
sé tr cdi moéng twdng cua tdi xuat hién thanh mot nguodi thue, roi
doc thw t6i, dap toi, noi voi toi tat ca nhirng I&i ma moét nha van
mudn nghe.

Ngay tir budi dau t6i da cho cd mét hinh thé rd rét, hinh thé mot
thiéu phu rat dep ma téi thay trong mét hi vién. Khéng phai trén san



khau ma & trong rap. Cac dng ban ngdi canh t6i khdng biét thiéu phu
do 1a ai. T luc d6 cd cd mdt cap mat, mot lan mdi, mdt giong ndi,
mot than thé, ma van la Ngwoi dan ba khéng quen biét, co thé méi
phai phép.

Vé&i bire thw dang ra va téi nhan dwoc cla né nhirng hdéi am ma toi
da mong doi. Tiéng "co" & day Ia tiéng tap hop, chi sé nhiéu. Cac co
la c& mét dam phu ni khéng quen biét, ¢d nay ngay tho, cd kia hay
gay gb, cd th ba ki cuc va hay nhao bang. Téi da mudn thw tlr qua
lai v&i cac cd, nhwng roi théi. Mudn viét cho hét thay thi khéng nén
viét cho tirng nguwdi mét.

Co trach t6i than trong, gilr cai cwong vi mét luan li gia tinh cam.
Lam sao duwoc ? Ngudi dan éng nao kién nhan nhat thi ciing chi
trung tin v&i mét ngudi dan ba khéng quen biét khi ngudi nay cho
thdy mat. Mérimée sém biét dwoc nguwdi dan ba khéng quen biét
cua 6ng ta tén la Jenny Dacquin va 6ng dwoc ngay cb ta cho phép
hén chan, chan co ta rat dep. Mét than twong phai cd chan va
nhirng bd phan khac nira. Néu khéng thi nguoi ta sé& chan mét niy
than vé hinh.

TOi da hra dong cai trdo nay that 1au, chan mdéi théi. Sau sau chuc
tuan |&, t6i xin dbi dé tai va dwoc chip nhan. Tuyét giao trong twéng
twong thi khdng khé khan gi ca va téi giltv dwoc cia cd6 mot ki niém
khéng vét. Vinh biét.

ANDRE MAUROIS

Chwong 1
Gap g&
Toi no toi di coi hat & Hi vién Phap ; t6i khéng di mot minh. "Chi la

Moliere", nhwng Moliere da dwoc hoan nghénh nhiét liét. Hoang hau
Iran cuw®i ; Robert Kemp c6 vé sung swdng ; Paul Léautaud lam cho



moi ngwdi nhin. Mot ba ngdi canh t6i néi véi chong :"Em sé dién
thoai cho di Clémence hay rdng em da thay Léautaud ; di sé thich
lam ".

C6 ngbi trwdc mat téi, quang &o 16ng chén trang va dong dwa, nhw
thoi Musset, "mét can cd manh khanh va dep dwéi mét mé toc den”.
Trong khi tam nghi, t6i nghe thdy cd nghiéng qua phia mét c6 ban,
vui vé héi :"Lam sao cho ngwdi ta yéu minh nhi?" Téi cling mudn
nga vé phia c¢6 va dan l&i cia mét nguwdi dong thdi véi Moliére
:"Mudn |4y long ngudi khac thi phai noi vé cai gi ho thich, 1am ddng
long ho, tranh ban cai vé nhirng diéu tdm phao, rat it khi d&t cau hai
va dirng bao gi® cho ho nghi rang minh c6 thé cé li hon ho".

Do 1a 16i khuyén ctia mét ngwdi dan éng biét rd 1ong dan éng. Phai,
mudn cho nguwdi khac yéu minh thi phai néi vé ho céi gi lam déng
long ho ch* khéng phai lam déng long minh. Ma cai gi lam ddng
lobng ho ? Chinh ban than ho. Néi chuyén véi mot nguwdi dan ba ma
khen tinh tinh, sac dep cta ho, hdi han vé tudi tho, thi hiéu, ndi an
han cuda ho thi khéng khi nao lam cho ho chan. Goi chuyén cho mét
nguwdi dan 6ng vé chinh ho thi ho cling khéng bao gi& chan. Biét
bao ngudi dan ba thanh céng rwc ré trong doi chi nhd cai nghé
nghe ; ma ho ciing chadng can nghe nira, chi lam bd nghe théi.
"Tranh ban cai vé nhirng diéu tdm phao". Trinh bay Ii 18 bang mot
giong gay gb thi nguoi nghe sé buc béo :"Li luan dung thi luén luén
xic pham ngu®i nghe". Ngudi nghe cé 1& phai tw thd rang sw chirng
minh cta cb6 khdong sao bac dwoc va sé khéng bao gi& tha thir cho
cd. Pan éng, trong ai tinh, tim sy hoa binh ch& khéng tim chién
tranh. Sung swdng thay nhirng ngu®i dan ba au yém va nhu mi, vi
ho dwoc yéu nhiéu hon ca. Khéng ¢6 gi lam cho dan éng bwc minh
bang mot ngwdi dan ba gay gb. Hang niv trwong phu duwoc dan éng
phuc hon la yéu qui.

Mot cach rat lwong thién dé lay long nguoi khac 1a noi tot cho ho.
Néeu loi néi tot cia co toi ta~i ho thi ho nh& ¢cd6 ma cam thay sung
swédng. Do doé ho cho cb la dé thwong .

Ong d6 bao :



- T6i khéng wa ba X...

- Bang tiéc that, ba 4y thay éng rat kha ai va gap ai mubn nghe, ba
ta ciing khen 6ng nhw vay.

-Vay v ?... Toi xét |am ba 4y roi.

Ngworc lai thi cling dang. Mét cau hiém doc, do ngudi khac cé ac y
ké lai, c6 thé gay nhitng mdi thu ghé gém. "Néu ai ciing biét hét
nhirng 161 ma moi nguwdi ndi vé moi ngudi thi khéng con ai dam nai
v&i ai nira". Cai tai hai 1a sém mudn gi moi ngudi ciing biét moi
nguwdi néi vé moi ngudi ra sao.

Chung ta tr& lai cau cta La Rochefoucauld :"DBwrng bao gi& cho ho
nghi rdng minh c6 thé cé |i hon ho". Nhwng ngudi ta cé thé yéu mot
ngwdi minh than phuc ch& ? Banh vay, nhwng véi diéu kién nay la
nguwdi do dirng co vé ngao man béat ta phai nhan rang ho hon ta, va
ho tuy hon ta nhwng bu lai cling c6 nhirtng nhuoc diém dé ta che
ché lai ho dwoc. Nguwdi thdng minh nhat ma téi dwoc biét, Valéry,
minh triét mét cach nhe nhang. Nhirng tw twdng nghiém trang duwoc
6ng dién mot cach tha vi ; 6ng c6 nhirng 1o dua cot, nghich ngom
nhw tré con lam cho 6ng rat dé thwong. Mét bac thwong tri 16i lac
khac thworng nghiém trang hon, nhwng ban bé thay ngd nghinh vi
tinh tw phu hdn nhién, hoac thoi dang tri, ki cuc ctia 6ng. Nh& nhirng
théi d6 ma nguwéi ta tha thir cho 6ng cai thién tai cda 6ng : con cb thi
nho cb co tw nhién nén ngwdi ta tha thir cho cé cai sac dep cla co.
M6t nguwdi dan ba nhé rang mét vi nhan chi la mét ngudi dan 6ng
nhuw ai thi khéng bao gi¢ lam cho 6ng ta chan ca.

Lam sao cho nguwi ta yéu c6 v ? Thi cho ho nhirng li do dé ho thoa
man vé ho. "Ai tinh bat du v&i cdm giac mot kha nang sung suwéng
hoa hop véi mot hanh phuc khac". Lam dep long, tc la cho va
nhan. D4, thwa cd ban khdng quen biét cla tam tinh t6i , (ndi theo
nguwoi Y Pha Nho), t6i muén trd 1& ¢6 nhw vay. Téi them mot 1o
khuyén cudi cung nira, 10 Mérimee khuyén c6 ban khong quen blet
cua 6ng ta "Dwng bao gi® ¢d ndi xau cé nhé. Cac ban cd sé ndi xau
c6, nhw vay du roi".

Van an.1



Nguyén van: Adieu, ma ta thwéng dich 1a vinh biét. O day khong
phai la vinh biét ma chi la tam biét. T6i doan tac gia dung nghia
= gbc cla tiéng dé : je vous recommande a Dieu : Xin Chaa phu hd

ban ; nén dich thoat |a van an.



Chwong 2
Gi®i han cua tinh 4u yém

VALERY co6 tai noi vé i tinh, cling nhw vé moi cai khac ; va éng
thich dung ngdén ng® toan hoc dé ban vé luyén &i, cho rang sw
twong phan gitra sw tinh xac ciia ngén nglr dé v&i sy mong lung cta
tinh cdm goi mét sy 16i nhip rat kich thich ; 6ng co li. Téi rat thich
mot cong thirc cda dng ma ong dat tén 1a dinh Iy VALERY :"Sé
lwong au yém co thé biéu 16 va cdm thiy trong mot ngay la mét sb
lwe'ng c6 han".

NGi cach khac, khéng mét ngwdi ndo cd thé au yém tha thiét subt
ngay , dirng ndi chi 1a subt tuan, subt ndm. Lau qua thi cai gi cling
chan, ngay nhw dwoc yéu riét réi cling chan. Bay td chan li do la
diéu cd ich, vi nhiéu ngudi tré va ca gia nira co hd nhw khédng nhan
thdy vay. Cé nhirng ngwdi dan ba say mé, phi nguyén trong nhirng
luc cudng nhiét dau tién cua &i tinh ; thich dwoc nguwdi yéu khen tiy
sang dén téi rang minh dep, lanh lgi, yéu ai, néi chuyén vaéi ai thi
nguwdi dé swéng tuyét tran ; va ho ciing khen lai rang ngudi yéu cla
ho hung diing nhat, thdng minh nhat, khéng ¢6 tinh nhan nao, déng
ban nao dé thwong hon. Céai do tha voé cung. Nhwng phwong tién
cua ngbébn nglr khdng phai la voé cung. Van si Anh Stevenson bao
"M&i dau cau chuyén cua tinh nhan v&i nhau dé dang IAm... Toi la
t6i, anh 1a anh, con moi nguwdi khac khéng dang ké".

C6 tram cach ndi :"T6i la t6i, anh la anh™ Nhuwng khong co dwoc
tram ngan cach. Ma ngay thi dai va nhiéu.

M6t giam khao hoi mét niv sinh vién My :

- Ché dd hén nhan ma nguoi dan 6ng bang long chi co6 mét vo thi
goi la gi ?

N sinh vién dap :

- Goi la déc diéu.



Mudn cho canh mdt vo mot chong khéi thanh doc diéu thi phai 1am
sao cho trong sw au yém va céac loi tha thi xem vao nhitng cau
chuyén khac . Boi vo chdng phai co cai thoang khi cha gi6 bién :
giao thiép v&i xa hoi, lam viéc chung, tinh ban bé, coi hat. Néu nhan
y kién hop nhau, cung vui chung v&i nhau ma nhw ngau nhién, vé
tinh thoét 1&n I&i khen thi 167 khen d6 cdm dong ; néu 161 khen thanh
mot nghi thire thi chan chét.

Hoi trwéc Octave Mirbeau viét mét truyén bang dbi thoai td mot cap
tinh nhan médi t6i gdp nhau trong mdt céng vién dwdi anh trang.
Chang, da cam, thi tham giong con mo hdé hon canh dém nira :"Em
coi nay... day I1a cai ghé dai, cai ghé dai dang quil” Nang, buc tic,
thé dai :"Lai cai ghé dé nira !" Phai coi chirng dirng nhéc téi nhirng
cai ghé thanh noi hanh hwong dé. Nhitng I&i &u yém ma mot nguoi
lanh tri nght ra dung cai luc thét ra, thi tha vi 1dm ; nhwng I du yém
ma dong thanh cdng thirc thi rat bwe minh.

M6t nguwdi dan ba hung hang, hay chi trich, lam cho dan é6ng mau
chan ; mét ngwdi dan ba than phuc mét cach ngay tho |, thay cai gi
ciing tét, sé khéng gitr dwoc 1au strc quyén rii cia minh. Mau thuan
w ? Vang, di nhién. Con nguwdi ddy mau thudn ma. Nuwdc 1on roi
rong. Voltaire bao :"Con nguwdi ludn ludn cr phai tlr trang thai lo l1ang
bt rirt qua trang thai bai hoai, chan chudng". Rat nhiéu ngwdi bam
sinh nhw vay, quen dwoc yéu réi, khéng cho tinh yéu ma ho qua tin
chéc d6 1a dang qui nira.

M6t ngudi dan ba da ngd ngo rang mét nguwdi dan 6ng cé cadm tinh
v&i minh, thi "két tinh" 1 vao nguwdi d6. Bdng nang hay rang nguoi
do nguwdng md minh, m&i dau cadm ddng 1am ; nhwng néu nguwdi dan
éng tr sang dén tdi cr 1ap lai hoai rang nang dep nhat doi, dang qui
nhat doi thi cé thé nang sé hoa chan. Gap mét ngudi dan 6ng khac
khéng nhu thudn bang, nang sé td mo, chu y t&i hon. Téi biét mot
thiéu ni thwong sén sang hat trwdéc mat moi nguwdi va moi nguoi
hét I khen, dwa cd ta 18n may xanh vi ¢6 ta rat dep. Chi cé mbi mot
thanh nién lam thinh.

R6t cudc nang phai hoi :



- Con anh ?... Anh khong thich nghe t6i hat v ?
Chang dap :

- Thich 1dm ch&. Néu giong cé tét, thi that tuyét.
Chinh anh chang d6 sau thanh chéng nang.
Van an.

Tl nglr cua Stendhal, nghia la dung hinh anh cta ngwdi dé ma té
= diém nhi*rng mo méng ctdia minh. Coi birc thw so 1.



Chwong 3

Tinh cam nay ciing nhw xwa

Téi da trd lai hi vién ; lan nay, budn thay, khéng cé ¢d. Téi tiéc cho
t6i ma cling cho cd niva. Tdéi mudn la :"Gidi qua, Roussin, hai kich
nhw vay la hay !". Bac biét c6 moét xen lam cho khan gia thich tha.
M6t thanh nién lam cho ¢ thw ki ciia cha chang mang bau. Chang
ta chadng c6 dia vi gi cad, ma cb no gidi giang, kiém tién dé dang.
Chang xin cwdi, ¢o ta tv chdi. Thé Ia mau thuan chang rén ri :"Toi
nghiép thang nhé ctla t6i, bi cd dé quyén rii rdi bd roi...Co ta lam tdn
hai danh dw cia né ma khéng chiu boi thwong !".

M6t tinh thé cb dién da dao I6n. La vi ngay nay nhiéu khi sy twong
quan kinh té gitra dan éng va dan ba da dao I16n. Ban ba kiém an dé
hon hdi xwa nhiéu. Ho it khi 1& thudc y mudn va tinh tinh bat thuwéong
cia dan 6ng. Thoi Balzac 1, nguwdi chéng la mét gidi phap ; thoi
Roussin bay gi®, ngudi chéng la mét van dé. Ngay trong tac phdm
Immaculée (Tinh khiét) ctia Philippe Heriat, ching ta da thady mot
thiéu ni doi khoa hoc cho minh phwong tién khédng chéng ma cé
con.

Khoa hoc van chwa thé thod man nguwdi me cd chap do duoc,
nhwng cac nha sinh vat hoc da tién vao nhivng khu vwe nguyén clru
ki cuc va nguy hiém. C6 mét cubn sach, cubn Thé gidi tot dep nhét
cua Aldous Huxley trong dé tac gia ran ta mét tram nam nira sy sinh
dé sé ra sao. Trong cai thé giéi tét dep nhat do, khéng khi nao tré
dwoc cau tao theo phwong phap tw nhién. Nha gidi phau 1ay noan
sao (trieng) & co thé dan ba ra, duy tri né trong mét ché thich hop va
no tiép tuc san xuét nhirng tri'ng ma nguwdi ta lam cho thu thai bang
mot cach nhan tao. Mot nodn sao (trirng) co thé sinh dwoc 16.000
anh chi em, c6 nhirng nhém 96 tré sinh déi y hét nhau.

Ai tinh ?Tinh cdm? Lang man w? Cb 16 qué rbi. Cac nha chi huy cai
Thé gidi tét dep nhét Ay rat khinh thj th&r ¢ xi d6. Ho thuwong hai cho
con ngudi & thé ki XX ¢6 cha me, chdéng va tinh nhan. Bon nguoi



twong lai d6 bao rang con nguoi thdi trwde da dién khang, tan ac,
khé s&, dau coé gi la. Gia dinh, dam mé, sy ganh dua, nhirng cai dé
gay ra xung dot, mac cdm ; cl bat budc phai cdm xic cho manh, ma
cdm xtc manh thi lam sao cé thé an dinh dwoc? Cong dbéng, Nhéat
tri, An dinh d6 la cham ngén gébm ba diém cla cai thé gi¢i khéng
tinh yéu kia.

Nhwng do chi la chuyén hoang duwdng va may thay, nhan loai khéng
theo con dwdng d6. Nhan loai thay dbi rat it ma ta khéng ngd. Bé
mat cé vé xao dong nhw bién day. Nhwng hé xudng sdu mét chut
trong cai bién ngwdi cling nhw trong cai bién nwéc thi ngudi ta ngac
nhién th4y rang nhirng tinh cdm can ban nay ciing nhuv xua.

Thanh nién clda ta hat khuc nao ? Hat moét khidc cua Prevert va
Kosma ma y nghia nhw sau :"H&i c6 em, h&i ¢cd em, néu c6 em
twdng twong , c6 em twdng twong rang tudi xuan clia c6 em bat
tuyét thi c6 em Iam lan day..." Bé tai d6 & dau ra? O moét bai tho
cach nay da bon thé ki, cia Ronsard :

Hwéng, hwédng tudi xuan cla cod di,

Tudi gia sé l1am cho sac cla c¢b tan

Nhw doa hoa nay.

Nguwoi ta cé thé dung lai tAt ca dé tai cia nhom That tinh 2 | hoac
cua Musset ma lam thanh nhirng bai ca trang trao va tinh t& cho ch¢
phién Saint Germain des Prés. C6 nén choi cai trdo do ; n6é dé, vui
ma co lgi. C6 ban khéng quen biét cla tdm hon téi 2 | cd nén quyét
dinh di. C6 thw ki ty cao, ty dai trong kich ctia Roussin rot cuéc cu g
anh chang bj c6 ta quyén ri ; ma chinh cd, c6 van con gidbng hét cac
nguwoi cung Ira véi cd & the ki XVI.

Van an.

1 Thé ki XIX.
2 Bay thi si ndi danh thei Phuc hung & Phap.
3 Nguyén van la tiéng Y Pha Nho : de mi aima..



Chwong 4
Cé lac can phai éng eo

M6t nhan vat trong kich Anh tho cao tinh Séville bao :"Ong khinh s
vu oan |a 6ng khéng hiéu gi vé né". Téi thwérng mudn bdo mot nguoi
dan ba qua ngay tho, thuc tha vé ai tinh :"Thwa ba, ba khinh sw éng
eo la ba khoéng hiéu gi vé nd". Sw 6ng eo van con la mét khi gi¢i co
strc manh la lung va dang so. N6 la cai trd hién dang roi lai tr chéi,
lam b6 cho réi lai 1y lai, ma Marivaux da khéo nhan xét. Hau qua
cua cai tro doé that khéng ngo.

Ngam cho cung thi trd do cling tw nhién. Néu khéng cb sy 6ng eo
dau tién né lam nay chat hi vong dau tién thi &i tinh khéng ndi day &
trong long da sbé dan éng :"Yéu 1a xao déng vé cai y "coé thé dwoc",
va cai "co thé dwoc" d6 thanh mét nhu cau, mot thém khat khéng
chiu ndi, mét &m anh". Khi ta ng® rang tuyét nhién khong thé lam
cho nguw¢i dan é6ng (hay ngwdi dan ba) nao d6 yéu minh duoc thi ta
khéng nghi t&i cai do niva. Cling nhw ¢d khéng hé dau khd vi khéng
dwoc lam ni hoang Anh. Ngudi dan 6ng nao ciing thay Grela Garbo
va Michéle Morgan la dep la, nguw®i nao cling ngwdng mo ho, nhwng
khéng bao gi& nght rang minh dau khé vi ho. Dbi v&i cd dam nguoi
ngwdng md ho, ho chi la nhirng hinh anh trén man bac, chir khéng
phai 1a nhirng ngudi co6 thé chiém dwoc trai tim.

Nhwng tir cai luc mot khoé mat, mot nu cwdi, mot 1&i ndi, mot et chi
c6 cai vé nhu hra hen thi bat giac tri 6c ta twéng twong tiép thém
vao. Nguoi dan ba da cho ta mét li do du rat nhé dé hi vong v ? Thé
la ta bat dau ngd ngo ; ta tw héi :"Nang dé y t&i minh thwe w? Nang
yéu minh w? Khéng tin dwgc. Nhwng, nhirng gei tinh do..." Tém lai,
nhw Stendhal da noi, chung ta "két tinh" vao nguwdi dan ba do, nghia
la dung hinh &nh ho ma t6 diém nhirng mo méng clia ta nhw cac
tinh thé cla mudi trong mé mubi Salzburg 1am cho vat gi dat 1én no
cling sang ngoi 1én.



Lan lan y mudn thanh mot am anh, khéng lic nao roi ta. Mot ngudi
dan ba 6ng eo mudn kéo dai sy am anh do, lam cho mét nguwoi dan
éng "say mé dién cudng" thi chi can dung céi thuat cii nhw nhan loai
: trdn sau khi 1am cho dan 6ng hiéu rang minh thich dwoc dudi theo ;
tr chdi nhwng lai hé mé& ctra hi vong :" Ngay mai co 1& t6i sé thudc
vé anh". Dung cai thuat do thi bon dan 6ng téi nghiép sé dudi theo
cho dén son cung hai tan.

Tro d6 dang trach néu co & ding n6 dé lam meé loan mot dam dan
Ong deo dudi m‘mh,’nhu’ vay thé nao co6 ta cling hoa ra bac tinh V’é
lam cho dér] ong that vong, trtr phi c6 ta khén khéo v6 cung va biét
cach tw chdéi ma khong Iéﬂm thwong tf?n Ic‘)ng ty ai cua dan 6ng.
Nhwng cb a nao 6pg eo dé thwong nhat thi rot cuéc cling lam cho
moi ngwoi kién nhan phai chér]. Co ta, sé nhw nang Celimere trong
héi\kich cia Moliere, khéng bat dwoc con thd nao ca vi ham dubi
nhiéu thé qua.

Trong nhi*rng rang budc cwc ém dém do, cé da khéng :

Thay & t6i c6 di moi thir nhw t6i thay & co.

Thi théi, toi xin ttr ¢b ; va cai nhuc I&n do

Sé giai thoat cho t6i khdi cai géng cum hiém ac cla co.

Trai lai, sw 6ng eo co thé vé tdi ma con can thiét nirva dé gitr mot
nguwdi ma ,m‘lnh yéu. Trong trwdng hop r’léy ngwdi dan ba thwc tinh
khong muodn 6ng eo. "Phép mau I&n nhat cua ai tinh la chira dwoc
cai tat ong eo". M6t nguwdi dan bé’l that yéu ai thi thich hién than
khéng chut de dat, ®m & gi ca, hien than mot cach quang dai cao
thwong. Nhwng cé thé rang ngwdi dé bubc phai lam cho ngudi yéu
hoi dau kh6 mot chat vi cd nhivtng ngudi dan 6ng khéng thé sdng
ma khéng dau kho, va cé lam cho ho nghi ngd thi méi gilr dwoc ho.

Trong trwong hop dé mét nguwdi dan ba chung tinh rat trong sach
phai lam b6 dng eo dé gilr maot trai tim cing nhw mot niv y ta doéi khi
phai thang tay dé ctru mét co thé. Mii chich dau that ddy nhung co
ich. Ghen tuéng thi khd day nhwng cé vay méi gan bé. Néu van nhét



ma cb ban khdéng quen biét tw ra mat thi téi xin dirng c6 6ng eo day
nhé. Toi sé can cau nhv moi ngudi dan 6ng khac thoi.

Van an.



Chwong 5
Mét ba biét nhiéu qua

-Ua, bac si ngdi canh téi v ?

- Thwa ba vang, t6i la mét trong hai ngwdi ngbi canh ba.

- May qua, bac si : da lau I1&m t6i khéng dwoc yén én néi chuyén voi
bac si.

- Thwa ba, t6i ciing lay lam sung swéng lam.

- T6i 6 ¢& ngan diéu mudn nhd bac si chi béo cho....Bac si khong
lay lam phién chw ?

- N6i cho thuwce, thwa ba...

- Trwdrc hét, t6i mat ngu...bac si con nhé chirng méat ngd cla téi chiy
? Ua cai gi vay né ? Bac si an canh day v ?

- Tai sao lai khéng, thwa ba ?

- Bac sT dién roi sao ? Dau bra ma uong day bung nuédc nhu -3y,
con gi hai cho strc khoé bang...

- Troi oi! Thwa ba...

- Toi xin bac si bo mon do di va chung ta cung nhau xét thuc don
xem nao... Mén ca hoi, dwgc day... C6 ca chat dan bach tinh
(protéi’ne)...Gé mai to : du’o’c., Thir qu nao : ép bo, ch‘ung minh co
sinh t0 A ; trai cay, co sinh t6 C...thieu sinh t0 B...Phién that. Phai
khéng bac si ?

- T6i c6 chu trwvong cua toi.

- Nay, bac si, mét ngwdi hoat dong nhw tdi can bao ca-lo (calorie),
moi ngay ?

- T6i khéng biét rd thwa ba,...cai do khéng quan trong gi ca.



- Bac si bao sao ? Khéng quan trong gi ca!... Co khac gi bac si bao
than khéng quan trong cho dau may xe Ira, xang khéng quan trong
cho xe hoi!... T6éi , hoat ddng nhu mot ngwdi dan 6ng, thi phai co6 ba
ngan ca-lo, néu khéng thi gay mon di.

- Ba dém sb ca-lo sao ?

- Sao lai khéng!... Bac si néi dua sao day ?...Di dau t6i cling mang
theo mét bang nho... (Ba ta m& xac ra) . Bay nay, bac si... Giam
bédng : moi ki 1.750 ca-lo. Ga giod : 1.500....stra: 700.

- Tuyét, thwa ba. Nhwng ba biét canh ga nay nang bao nhiéu khéng
?

- Thwa bac si, & nha, tdi bao can mbi miéng thit. O day, nha la, thi
doan phoéng... (Ba ta kéu Ién) ...A , bac si!
- Thwa ba, chi vay ?

- Toi xin bac si, ngrng lai di!...Cai d6 lam cho t6i dau nhoi nhw
nghe mét lwdi dao rit Ién, nghe mot am lac diéu, nhuw...

- Nhwng thwa ba, t6i cé lam gi dau ?

- Bac si nay ! Bac si da tron chat dan bach tinh voi chét
Hydrocarbure...théi ngwng lai di, bac si!...

- Thwa ba, ngudi ta don cho t6i thirc an nao thi téi an thre do, co
quai gi dau..

- Mét lwong y nhw 6ng ma ndi vay !... Nhung bac s thiva iét rang
blra an thwdo'ng ngay cua nguwdi Phap trung lwu : thit bo ap chao véi

trai tdo 1a mén &n ddc hai nhat ma loai ngudi c6 thé ché ra dwoc ma
|

- Vay ma ngwdi Phap trung lwu van sbéng day...
- B4c si theo ta thuyét rdi... Toi khéng néi chuyén véi bac si niva...

(Ha giong) C(‘)n,c“mg ngdi canh minh nira 1a ai day ? Cé nghe tén 6ng
ta ma khong biét 1a ai .

- Thwa ba, éng 4y |a giam dbc & bd Tai chanh.



- Vay v ? The thi thi Iam (Ba ta hang hai quay qua bén phai). Thé
con ngan sach cua chung ta, thwa 6ng ? Ong da lam cho né thang
bang chwa ?

- A, thwa ba, xin ba tha cho... Téi m&i néi vé ngan sach lién tiép tam
gi® dong ho... Téi mong dwoc nghi ngoi trong bira toi nay.

- Nghi ngoi !....Chang téi sé cho 6ng nghi ngoi khi 6ng lap lai sw
thinh vwong cho coéng viéc lam an cla ching toi... Dé ot ma!

- Dé ot, thwa ba ?

- D& nhuw tro con nit... Ong cé6 mot ngan sach bdn ngan ti?
- Thwa ba, gan dung vay.

- Puoc 1am... Ong rut moi chi tiéu di hai chuc phan tram...

(Y sT va nha tai chinh quay lai phia sau lwng ba biét nhieu qua ma
dwa mat v&i nhau, vé dong tinh va that vong).

C6 ban rat than, co khong biét gi cd, cé khon day. Cho nén c6 doan
dwoc hét.

Van an.



Chwong 6
Theo mot

Rap Hai kich Phap 1, hén cho téi that. Toi da gap lai c6 & day. Co &
trong dam my nhan nhw mét bdén hoa trang hoang cho ban céng thir
nhat : ¢c6 ban mot chiéc 4o dai mau xanh |4 cay va trang hop voi co
ldm. T6i nhan thdy cb theo sat mbt. Co dirng nghi rang t6i trach co
day. Trai lai, Ton sw cua t6i, cu Alain, vira 1a mot dai triét gia vira la
mot thi sT, da khen mét, béo :"Qui tac du tién cta y phuc la 1am cho
ngwdi ban dwoc virng long".

Pan 6ng con hon dan ba niva, cadn cdm thay minh hoa hop vo&i
nhirng nguwdi & chung quanh. Tdi cho ban o thwérng hay 1& phuc thi
ciing vay, nhwng trong mét bira an tbi, moi ngudi ban 4o thuwérng ma
t6i ban I& phuc thi téi thdy nguwérng ngwong. Téi nén dwoc cdm giac
do lién nhung gia theo & chung thi t6i thay thodi mai hon. Nhwoc
diém v ? Phai, nhwng nhuwoc diém dé chung ctia con ngudi. Co ai
moi cd dy tiéc, cd hdi :"Ao dai hay 4o thwong?" 2. Va cd ¢ |i, phai
co luat 1é.

Phai c6 luat 1& khdng phai dé giét sy doc dao ma dé cho sw ddc dao
cé thé xuat hién dwoc. Co theo qui tac thi mai thwe sy doc dao
dwoc. Racine va Valery trong céc luat cia tho Phap ma van la
Racine va Valery. Balzac bdo :"Thién tai co cai nay dep 1a gidbng moi
ngwdi ma lai khac moi nguwdi ". Con Alain thi bao :"Sy déc dao ¢
moi thé thirc chi la mot cach 1am nhw moi ngudi ma khéng ai bat
chuwdc dwoc". Va téi cho cau do dinh nghia dung vé thanh lich cua
dan 6ng hay dan ba.

Phai, t&i do, ¢d cling nhu moi ngudi, va téi cdm thay rang chiéc ao
dai c6 nhiéu vat I&n xanh va trang cla c6 van theo dwdng nét cla
mét, nhwng trong sw thanh lich ctdia c6 co cai gi bao dan ma chi riéng
cod co. Thé 1a co da giadi quyét dwoc hai diém khoé khan trong van dé
nghiém trong la y phuc. Mot nguwdi dan ba tré va dep mubn dwoc
nguoi khac chu y t&i minh, vi ban ndng nhw vay ma ciing vi mudn



lam dep I0ng nguwdi khac, du chi la dep 1ong mét ngudi dan 6ng duy
nhat théi. Nhwng dong thoi vi 18 phép trong xa hdi budc ngudi do
phai gibng nhitng nguwdi dan ba khac, nhw vay phai. (Cé thir nghi
mot ngwdi dan 6ng téi mot cudéc hop ma ban mot chiéc 4o dai Hi
Lap thi cd dam sé& nhdn nhéo ra sao ; ¢d thir twdng twong vor mot s
than t&i mot cudc hdi hop Phap ma ban chiéc vay ctia phu niv Tahiti).
Téi c6 cdm twdng rang cd biét trong mbt, ddng thei bat moét phai
trong co.

Thi si, trong mét cau tho cd dién, dwoc hoan toan tw do dung cac
hinh dung tir theo y minh, dung but phap riéng cda minh ; nguwoi dan
ba khéo phuc strc cling vay, trén mét chi dé nao do cla mbt, co thé
tw y bién hoa dén vé cung. Chi mét trang slrc mau sac ruc ré, mot
chiéc mui soa duyén dang cai & day lwng hodc budc & cd mét cach
so sai tai tinh, mét mon té nhuy&n ddc nhat, hodc cb y bd hét cac té
nhuyén, nhirng céi do6 1a nhirng chir twong trwng du cho ¢ tao nén
nhirng bai tho vé ¢d, dep ciing nhu thi phadm cda cac thi sf.

Bién hoa trong sw nhét tri, d6 1a mét trong cac bi quyét clia moi nghé
thuat. Vang, co |é cd cho cau doé la giong mé pham, nhwng xin c6
suy nghi cho ki. Cac nha soan nhac chi tao cac bién diéu trén mot
chl dé, chir c6 khac gi dau ?Ban Boléro cia Ravel hodc ban "van"
no ctiia Chopin la cai gi? Roi cac thi si nira. Lamartine viét bai "Cai
hd" (Le lac), Hugo viét bai "N6i budn cha Olympio" (Tristesse
d'Olympio) , Musset viét bai "H6i ki" (Souvenir) déu la dung cha dé
dwoc wa chudng nhét thoi d6 2 . C6 dung chi d& ma thj hiéu nhét
thei lic nay ra cho ¢, dé lam thanh mét bai tho sbng : ¢6 gibng moi
ngwdi dan ba ma chang moét nguwdi dan ba nao gibng cd ca. Phai
nhw vay méi duwoc.

Van an'!

1 Tén chinh thirc caa Hi vién Phap.
2 Ao thudng day ciing la 4o dai nhwng ngan hon mét chut.

Ba bai tho do déu ta canh ci, noi da dao gét véi nguwdi yéu, va
= déu than tiéc cai vui da qua.



Chwong 7
N6i chuyén vé&i mét thiéu niv

Co ta bao :

- Chinh phuc mét ngw¢i dan 6ng... Nhwng dan ba lam sao chinh
phug dwgc. Ban ba thu dong ‘mé. Doi I&i tan tung... hay chri rda ma.
Quyéen phat khéi dau thuée vé ho.

Toi dap :
- D6 1a ¢b xét bé ngoai, chir khéng phai sw thwe. Bernard Shaw da

viét tlr 1au rang dan ba doi I&i tan tung cda dan éng ciing nhw con
nhén doi con rudi.

Co tabao:

- Con nhén chang luéi, con mot thiéu nir tdi nghiép co6 1am cai gi dau
? ban 6ng wa ho hay khéng wa ho. Néu khéng wa ho thi ho c6 toi
nghiép gang strc ciing khéng lam cho dan éng déi y dwoc. Hinh nhw
con ngwoc lai nira ; khéng cé gi lam bwc minh mét chang thanh nién
bang sw deo dubi clia mét thiéu nir ma chang khéng yéu. Mot ngudi
dan ba ma tan tinh dan 6ng, tw hién than cho dan 6ng chi lam cho
ho khinh chir khéng yéu.

Toi dap :

- Bung nhw ¢6 néi, néu ngudi dan ba vung vé qua dé cho ngudi ta
thdy rang chinh minh da goi y trwdc, nhwng tat cd nghé thuat Ia
minh goi ra trwdc ma khdng c6 vé nhu vay. "Nang chay trén vao bui
Jliéu va rdt mong rang dwoc ngudi ta tréng thay..." Rut lui dé nhiy
dich, chién lwoc gia do co tr thdi xwa do, rat cong hiéu, giup duoc
nhiéu cho céc trinh nir cling nhw cac quan nhan.

- Vang 16i gia dd do cb dién, nhwng néu dich khong mudn dudi téi thi
la t6i udng cdng tron va phai ngoi mét minh dwéi dam liéu.



- Vé diém dé niva, chinh cé phai goi cho dan 6ng y muén dudi theo
c6. Co ca mot chién thuat ma co biét rd hon t6i. Ban cho chang ta
mot chat, lam bd chd y téi chang, roi thinh linh "bé roi", cAm ngat cai
ma hém trwdc chang cd cdm twdng rang da chiém dwoc. Cai 16i To-
cach-lan , cho mét voi nwdc noéng roi tiép theo voi nwdc lanh dé,
ngat that ddy nhwng l1am cho i tinh va duc vong dé ndy né.

Co tabao:

- Cu noi thi d& 1dm, nhwng chién thuat cha cu can cé hai diéu kién
nay :1) nguwdi dan ba ap dung né phai binh tdm tinh tri (mét ngudi
dan 6ng ma giong ndi da lam cho minh hén hén thi lam sao minh cé
thé ap dung 16i tdm Té-cach-lan d6 vao ho dwoc?) va 2) ngwdi dan
6ng do phai bat dau chu y téi minh da. Néu khéng, cé liéng cudn chi
ra, con meo con cting khéng chiu von.

Toi dap :

_-T6i khong tin rang mét thiéu niv tré va dep ma lai khéng thé bat
-wvgc mét nguwdi dan 6ng phai cha y t&i minh, du chi la dung thuat
nodi véi ngudi dé vé ngudi do. Hau hét bon dan 6ng la nhitng k¥
thuat gia tw cao tw dai. Clr nghe ho ké vé ky thuat ctia ho va vé ho,
c6 cling d0 dwoc ho khen la théng minh va ngd y mubn dwoc gap lai
cO.

- Vay, chan ngéy ciing phai ran chiu v ?

- D7 nhién. Day 1a mét dinh li khéng can chirng minh. Du la dan éng
hay dan ba, trong ai tinh hay trong chinh tri, muon thanh céng nhat
th&i trén cbi tran nay, thi phai ran chiu dwoc chan.

Cé tabao:

- Néu vay thi t6i xin vai cai sy thanh cong.

Téi bao :

_Toi ciing nght nhw ¢6, ma chung ta sé thanh cong ma&i quai chir.

Thwa c6 ban rat than 1, hédm qua tdi ndi chuyén véi mét thiéu niv
nhw vay. Lam sao dwgc ? C6 khéng c6 do, va phai sdng chu.



Van an.

1 Nguyén van 1a tiéng Y Pha Nho : querida, c6 nghia nhw qui
— nwong hoac ai khanh.



Chwong 8
Bon dan 6ng

Hém no, doc bao M toi thdy mét bai chac cd thich. Tac gia 1a mot
ba My viét cho chi em ban gai. Ba ta bao :

"Chi phan nan rang khéng kiém dwoc chdng w? Chj khéng cé cai
nhan sac chinh phuc ma h&i oi, Hollywood da lam cho bon dan 6ng
quen mat r&i w? Chj sdng cd liéu va it co co hdi giao thiep voi doi w
? TOm lai, chi khéng duwoc biét nhiéu dan 6ng va nhirng chang cé
thé dwoc chi chdm thi lai khédng cha y téi chj w ?

Chij cho phép i chi cho chj vai thuat ma dem ap dung , t6i da thay
rat thanh cong. Téi doan rang, nhw hau hét bon ching minh, chi &
mot can nha nhé chung quanh c6 bai cd va nhiéu can nha gidng hét
nha chi. Trong may can nha bén canh, thé ndo cling c6 vai ga déc
than.

Chi bao t6i :
- Phai, nhung ho khéng chi y dén téi.

Hay khoan ! Dé ti ké cho chj nghe thuat cda tdi. Chi dwng mot chiéc
thang vao twéng, rdi 18n néc nha, ran dat &ng ten vé tuyén truyén
hinh. Thé la dd. Twc thi chi sé thay tat ca bon dan éng & chung
quanh bu lai nhw bay ong vé vé& danh hoi thdy mot xe mat. Vi sao?
Vi dan 6ng thich may maoc, thich hi hoay sira chira, lam moi viéc lat
vat, vi tit ca déu tw cho minh Ia khéo, Ia tai... va nhat la dwoc té ra
rang minh hon moét nguwdi dan ba thi ho khoai lam.

Ho sé bao chi :
- Khéng phai vay !...Co khong biét lam. Dé téi lam cho...

D7 nhién, chi & ho lam. Chj nhin ho lam cho chj va than phuc ho.
Thé 1a thém dwoc mot bon dan ong, va ho da mang on chi cho ho
co co hoi trd tai."



NG tac gid My co viét dap :

"Mudn hét ¢ trén bai cd cla t6i, tdi cadm cui day doc theo bai cé mot
cai may hét chay dién. TOi con hi huc nhw vay thi khédng c6 mét ga
nao do 16 méat ra ca. Nhwng néu t6i mudn bon dan 6ng hang xém
chu y t&i t6i, thi cwe dé. Toi tat may, 1am bo lo 1ang tim hiéu xem né
hw ché ndo. Te thi & nha bén phai mot ga mang chiéc kim ra trong
khi & nha bén trai mot ga khac 6m ca mét hdp dd nghé ra. Thé 1a
cac chu tho may clia ching ta méc bay réi nhé.

Lai xe trén dwong cling vay. Chi cho ngung xe lai, d& cai mui xe 1én,
rdc dau vao mo cac bu gi , vé hoang mang. Mot dam ong vo vé khac
ham dwoc khen cling ngirng xe lai dé xin dwoc giip d& ma trd tai.
Chi nén nh&, néu xep banh, phai thay hoac bom thi ho khéng thich
dau. Céng viéc dé tdm thwdng qua, mét nhoc ma khéng vé vang gi
ca. Hanh phuc clha dan 6ng, chua té& thé gidi, 1a td ra cho dan ba
thdy quyén nang rat manh ctia minh. Cé biét bao ngu®i dan éng
dang dwoc chon lam chéng, sbng 1& loi va béat giac chi mong kiém
dwoc modt ngudi dan ba nhu chi, ngay tho, dét nat va biét than phuc
ho ! Con duwdng dwa t&i trai tim cia dan 6ng clr cach quang lai co
mot cai may ".

Téi nghi rang nhirng thuat dé qua coé ich, néu ap dung véi ngudi My.
Ap dung véi nguoi Phap thi cd cdng hiéu nhw vay khéng? Co 1&
khéng, nhwng dan éng Phap chung téi cling cé nhuoc diém. Chung
t6i thich khoe tai an néi cia minh. Nh& mét nha ly tai, mét chinh
khach, mét nha bac hoc giang cho mét ky thuat nao do, cling la mot
cach mon trén ldong tw cao tw dai cia gibng dwc dé ma quyén r.
Nho day truot tuyét, nhe day boi 1a cach tuyét hao dé bay cac thé
thao gia.

Hoi xwa Goethe béo khdng gi thich thui bang hoc khi ma nang thich
hoc va chang thich day. Ngay nay 1&i dé ciing con dang. Biét bao
mdi tinh da phat sinh trén mét bai dich La tinh, mot bai toan vat i,
mé& téc cla niy sinh vién k& ma chang thanh nién! Nhd gidng cho
mot triét i kho hiéu, mo méng nghe ma dwa ra nét mat ban dién
quyén ri nhat, rdi td rang minh da hiéu, cha, sirc manh d6 ghé gom



ldam sao ! O Phap, con dwong téi trai tim di ngang qua tri 6c. Toi sé
tim dwoc con dwdng duwa tdi trai tim ctia ¢b chang ?

Van an.



Chwong 9
Ai tinh va hén nhan & Phap

Mudn hiéu rd thai do cia dan dng va dan ba Phap déi véi hédn nhan
va ai tinh, trwéc hét phai nhé lich st tinh cdm & Phap nhivng thdi da
qua. Trong lich str d6 co6 hai trao Iwu.

Trao lwu th(r nhat 1a mot trao Iwu rat manh cé tinh cach tinh cam.
Ngay tir hdi Trung cb, & Phap da phat sinh thr luyén ai phong nha.
Gidi thwong lwu Phap théi d6 déu cé nhirng nét nay : trong ngudi
dan ba, mudn l1am dep ho hodc bang nhirng bai ca, bai tho' (nhw bon
troubadour) 1 hodc bang nhitng hanh ddéng cao dep. Khéng cé mét
nén van chwong ndo ma coi trong luyén ai va tinh duc nhw vay.

Nhwng mét trao lwu the nhi, binh dan hon, tién song song & Phap
V@i trao lwu thlr nhat. Trao lwu d6 da dwoc Rabelais ta : Ai tinh thé
chat, nhuc duc dong vai trd chinh. H6n nhan khéng phai la mét van
dé tinh cdm ma la mot sy sap dat cé tinh cach thwe té dé day con va
quan i cac lgi chung. Trong céac hai kich ciia Moliere, ngu®i chéng
la mot ga hoi 16 bich, vor néu c6 co hdi thi cho chéng moc sirng, ma
chong ciing tim mét tinh nhan nao dé.

T&i thé ki XIX, mét gidi bubc-gioa (bourgeois) déng ddo va phong
lwu coi trong van dé tién bac va lwu lai gia tai cho con céi, nén cho
hén nhan 1a mét vu mua ban, nhw trong cac tiéu thuyét ctia Balzac.
Do séng chung, cé nhirng bdn phan chung, do sy hoa hop vé nhuc
duc ma ai tinh cé thé phat sinh gitra vo chéng dwoc, nhung cai dé
khoéng can thiét. Nhiéu cuéc hén nhan c6 hanh phuc méi dau chi la
nhirng cudc hun vén. Cha me va cac chwdng khé ban tinh véi nhau
vé mon héi mén, vé khé wéc hén nhan, trudc khi bon tré thiy mat
nhau nira.

Ngay nay nhirng cai do thay dbi ca réi. Cla cai khédng con quan
trong I&n nkra vi moét ngudi dan ba théng minh, siéng nang, hoac
mot ngudi chdng cé mot nghé tét, thi con co gia tri gap may mot sb
hdi mdén bang tién rat dé mat gia. Trao lwu tinh cdm, cdi nhu cau ai



tinh 1ang man dwoc di truyén cla t6 tién tir may thé ki, cling mat st
manh di réi. Vi dau ? Trwdc hét vi dan ba da do chién dau ma dwoc
tw do hon, déi v&i dan 6ng chi nhu moét nguwdi ban géi chir khéng
con la mét vi than xa va la ; sau nra vi thiéu nir ngay nay biét rd &i
tinh thé chat hon , c6 nhirng y niém dang dan va lanh manh hon vé
ai tinh va hén nhan.

Thanh nién nam ni van con tim &i tinh day, nhwng tim né trong mét
hén nhan bén virng. Ho ngd thér hén nhan do dam mé vi ho biét
rang dam mé thi khédng bén. Thoi Moliere, hé cudi roi 1a hét yéu
nhau. Bay gi®& cudi réi mdi bat ddu yéu nhau. Trong nhirng trwéng
hop c6 hanh phuc, sw két hop mat thiét hon héi xwa vi & ca trén ba
phwong dién : thé chat, tinh cdm va i tri. Thoi Balzac nguoi ta cho
yéu vo chinh thire 1a diéu 16 bich. Ngay nay tiéu thuyét truy lac hon
thdi xwa nhwng doi sdng lai lanh manh hon. Trong mét thé gi¢i kho
khan, dan 6ng va dan ba phai dem hét strc ra dé chién dau, cac phu
nir Phap cang thay rang mét hén nhan c¢o tinh cach ban bé vé nhuc
duc va tinh cdm 1a giai phap tét hon ca cho van dé ai tinh. 2

Van an.

1 Phuwérng ngam tho hat vé rong & Phap thdi Trung cb.
O nuéc ta hdi xwa khdng cé trao lwu thir nhat (t6n trong dan ba
va lam dep ldng ho), chi c6 mét trao lwu twa trao lwu thir nhi (hén
nhan la sy sap dat thwe té nhwng rat trong nghia vo chdng, khéng

21ang nhang nhw & Phap), roi gitra hai thé chién, & thanh thj do
anh hwédng cta Phap bat du phat sinh trao lwu "hdn nhan han
von" ; bay gi® trao lwu d6 da qua va trai gai & thanh thj cling tim
th&r hén nhan ban bé nhw & Phap.



Chwong 10
Nén phan biét cac bat hanh I&n va nhé

M6t ngudi dan ba ma téi rdt mén hém qua xé chiéc 4o dai nhung
ctia minh. M6t bi kich n&o Idng dién ra ca budi tbi. Trwdc hét ba ta
khéng hiéu tai sao lai toac ngang mét dwéng dai nhw vay. U thi cho
rang chiéc vay chat qua va khi budc di... Nhwng du sao thi sé phan
cling chua x6t qua ! Do la chiéc 4o dep nhat cla ba, chiéc 4o cubi
cung ma ba dam nh& mét tiém danh tiéng cat cho. Tai nan do vo
phwong cltru van.

- Thi tai sao ba khéng nhip né lai ?

- Oi, bon dan 6ng ! Chang hiéu gi ca. Nhip lai thi coi 16 16 khac gi
séng mii & gitra mat khéng.

- Thé thi ba mua mdt miéng nhung den rdi thay ca cai vat di.

- Ong quén rdi v ? Hai miéng nhung khéng khi nao ciing mét mau,
l6ng lanh nhw nhau ca. M6t thir nhung den da ci thi hoi nga ra mau
xanh. Va thi coi con ra cai gi nira. Cac ba ban t6i sé la Ién.

- Michel Ange, ngudi ta dwa cho phiéu cdm thach nao dé duc twong
thi loi dung nhitng ché khéng déu ctia né, thanh thir da cé tat ma
twong lai hoa dep. Ché toac d6 sé goi hirng cho ba. Ba té ra cé
thién tai di nao. Thay vao dé6 mét thir hang khac di. Nguwoi ta sé cho
rang ba c6 dung y va sé than phuc ba.

- R ngay tho ! Con mat chap nhan dwoc mét sw bat chinh 1a khi
nao cé mot trang strc cung kiéu d6 & mot chd khac, nhw & "ve" do
dan éng, & cb, & day lwng, nhw vay cé hd cé rng. Con cai vat 18 10i
nay, ma lam vay thi vo li! Téi ma lai di ban moét chiécdovaa?

Téi danh phai thi nhan rang tai hoa vé phwong clru van. Toi day,
nha luan li thay ngwoi ban an ui. Téi bao :

- Vang, qua la mét bat hanh. Nhwng ba cling nhan rang con c6
nhirng bat hanh I&n hon nhiéu chir. Chiéc ao clua ba rach. Long toi



thwe rau ri, nhwng xin ba nghi rang trong mét tai nan xe hoi, rudt ba
c6 thé Iing mét 16, mat ba cé thé rach moét dwong ; xin ba nghi rang
ba co thé bj swng phdi, ba cé thé bj tring doc, va co thé cua ba
quan hé v&i ba hon chiéc 4o chir ; xin ba nghi rang dang 1& mat mot
chiéc 4o thi ba c6 thé méat mot sd ban than : xin ba nghi rang ching
ta sbng & mot thoi dai nguy hiém, chiéc tranh c6 thé nd va ba cé thé
bi bat, bi giam, bj day, bi giét, bi moi hét ruét, thiéu ra tro. Xin ba nhé
rang ndm 1940 ba khéng phai chi mat mét chiéc 40 ma mat tat ca
gia san va ba da nhan tai va d6 mét cach can dam t&¢i nay t6i con
phuc....

Ba ta hoi :
- Ong mubn két luan ra sao day ?

- Két luan nhw vay : than phan con nguoi diéu ding, 4o nhung thi
rach ma nguoi thi chét, budn ndo ldng day, nhwng trong cac tai va
phai phan biét cai I&n cai nhd. Montaigne bdo :"Téi san sang lo céng
viéc cho ho, nhwng tdi khdng mudn dau gan hodc dau phdi ". Nghia
la 6ng mubn néi " Téi, thi trwdng Bordeaux, tdi sdn sang va lai
nhirng 16 tham thang tai chanh cho cac éng, nhwng t6i khéng mudn
sinh bénh ma sau khd". Cau d6 ap dung vao sw bat hanh clia ba
dwoc. Téi co thé tdng ba mot chiéc 4o méi, nhung t6i khdng chiu
cho mot chiéc 4o cii bi toac ra Ia moét tai nan cho quéc gia hay thé
gioi.

C6 ban khdng quen biét cta toi, cd dirng dat ngang hang cac ndi rau
I cGa cd, chang han dat ngang hang mét chiéc banh phong I& dé
cho chay, mot chiéc vé tudt mat dan, véi nhivng ké vo tdi bj hanh ha
va mét nén van minh 1dam nguy, ma phai xép nhirng cai dé cai trén
cai dwdi cho thanh mét kim tw thap.



Chwong 11

Cam tinh sic bén cua tré

Nguoi 1én thwong séng bén canh thé gidi cia tré ma khéng tim
cach kham pha né. Ma tré thi lai nhan xét thé gi¢i cia cha me, ran
tim hiéu, phé phan ; nhirng cau ta vo y thét treéc mat chung, ching
nghe dwoc, hiéu theo 6c ctia ching réi do d6 tao mét hinh anh vé vi
tru ma sau nay t&i tudi thanh xudn chang van con gitv mai. Mot
ngwdi dan ba noi trudc mat mét ddra con tam tudi " Toi 1a mot tinh
nhan hon la mot nguwoi me." Ba ta c6 1é da vo tinh gay cho con mot
vét thwong long subt doi khéng lanh duorc.

Téi néi qua w ? Khoéng dau. Cai y niém bi quan vé thé gi¢i ma tré tw
tao ra do kinh nghiém may ndm dau, y niém do6 sau nay I&n [én, tré
c6 thé slra lai dwoc, nhwng mét cach cham chap va khé nhoc. Néu ,
trai lai, ngay ttr hoi tré bat dau hiéu biét, cha me goi cho ching dwoc
long tin & sy khoan hdng va trung tin ca loai nguoi thi chang tap
dwoc cai tinh tw nhién : dé thdy sung swéng. Nhirng bién cb trong
doi sau nay co thé lam that vong nhirng ngwdi hdi nhd sung swéng,
s&m mudn gi ho ciing sé thdy nhirng phwong dién bi thdm cua doi
sbng va nhirng khia canh tan ac cta ban tinh con nguoi ; nhung trai
v&i diéu nguoi ta nghi, nhirng nguwdi do sé dé chiu dwng duwoc sw
bat hanh néu trong tudi tho yén 6n da dwoc biét tinh thwong va hi
vong.

Chung ta ndi trwéc mat tré nhirng diéu ta cho la vo hai ma tré lai cho
la chlra day mot y nght tham kin. Mot ba giao gia ké cho t6i nghe
rang hoi xwa co !én ba bao mot em gai :" Vet tam man ra cho thém
anh sang", ba thay né do dv :

- Thwa cd, con khéng dam...

- Con khéng dam ? Tai sao vay ?

- Thwa ¢, tai con doc trong Thanh st rang ba Rachel chét khi sanh
ra Benjamin. 1



M6t em trai ludn ludn nghe ngudi I&n néi : ddng hd qua lac (kiéu)
Marie Antoinette, "xa 16ng" (kiéu) Louis XVI twéng rdng déng hd do
tén la Marie Antoinette cling nhuw tén cia em la Francois. Nguoi ta
c6 thé twdng twong khi tré bat dau hoc str Phap, thay nhirng bién cb
dam mau va budn thdm mang tén nhitng do thworng dung thi trong
dau 6c cua chang thoang hién lén nhirng tiéu thuyét ki di ra sao.

Vay c6 biét bao ndi lo so khéng dam nai ra, biét bao thanh nglr than
diéu I&n vén trong dau 6c cla tré. TOi nhé héi ndm sau tudi, trong
thi trAn nho téi &, mdt ganh hat dao rao tudng Nhirng sw ki di cla i
hén. T6i khdng hiéu li hén 1a gi nhwng I mé cdm thay rang tiéng doé
la mot tiéng cAm ki, cdm db va nguy hiém, né mé cho ta thay duwoc
nhiéu bi mat cla ngudi Ién. Va cling dung céi ngay ganh hat do toi
thi mét nguwdi hot toc trong thi trAn ban may phat sing vao vo vi
ghen tuéng. Nguoi ta ké lai truyén dé trwéc mat téi. Trong ¢ con nit
cua toi, hai sy kién cach nhau rat xa dé lién két véi nhau ra sao, bay
gi® t6i khédng nhé rd dwoe, nhwng hdi do téi cr ng®d rang li hén la
chong giét vor khi vo co t6i, va giét vo gitra cong ching, trén san
khau rap hat & Cau Séng Eure.

DPanh rang cha me du chu y t&i may ciing khéng ngan can duoc sw
phat sinh nhirng huyén thoai ki cuc va nhirng lién twdng ngay tho
trong dau 6c¢ cda tré. Kinh nghiém ctia cha me khéng truyén lai duwoc
cho con, méi ngwdi phai tw rat 14y kinh nghiém trong doi séng ;
nhwng it nhat ta cling khdng nén cung cap cho 6c twdng twong ki
cuc cla tré nhirng thirc &n dé 1én men qua. Ta sé tranh dwoc cho tré
nhirng dau khé I&n néu ta nhé rang cdm tinh cta chdng sac bén
hon cla ta va sw chu y cla ching man nhué hon. Bé 1a bai hoc cho
nguwoi me.

Van an.

Chir jour ctia Phap c6 nghia la ngay, réi ttr nghia dé chuyén qua
nghia : anh sang ban ngay, anh sang mat tr&i, va nghia : doi

1 ngudi, sinh ménh. Cé giao bao : donnez nous un peu de jour la
dung theo nghia anh sang: hoc trd hiéu theo nghia doi ngudi,
sinh mang : donner le jour a Benjamin la sinh ra Benjamin.



Chwong 12

Phép tac cua tro choi

Khéng biét thinh thodng cd c6 nghe cudc dam thoai thir bay trén dai
phat thanh khéng. D6 la cuéc dam thoai gilra Armand Salacrou,
Roland Manuel, André Chamson, Claude Mauriae va t6i. Chung toi
noi vé da chuyén : kich, sach da doc, tranh, hoa nhac va néi ca vé
minh . Tom lai, dich thwc la mdt cugc dam thoai hoan toan ng
khau, y nhu cudc dam thoai gitra ndm nguoi ban chung quanh mét
ban ca phé. Riéng t6i, t6i thiy thd 1dm va tuan nao ciing hén hé lai
hop va&i cac ban chung quanh may vi am.

HA6m no Claude Mauriae bénh vwc mot thuyé ma téi cho la dung. Pai
y 6ng bao :"Ai tinh phong nh3, thi &i tinh trong cac tiéu thuyét nghia
hiép 1a mot trd choi ma phép tac tr thdi d6 khéng 1am cho sy dién
tién cla ai tinh thay dbi. Nguoi ta thay lai nhitng phép tac do & thé
ky XVII trong truyén L'Astrée va truyén La Princesse de Cleves : n6
cling van vay méac dau duoc dién bang mdt giong khoa dai hon
trong céac tiéu thuyét thoi 1ang man ; ngay nay ngdn nglr va hanh
dong cdia Swann trong tiéu thuyét cia Marcel Proust cling van theo
nhirng phép tac do.

Truyén théng dé budc rang bon tinh nhan dan éng phai ghen vé ca
than thé 1an tv twéng ; rang ho phai lo 1ang khi thy thoang hién chut
budn trén virng tran cda nguwdi yéu ; rang mdi cau cla ngudi yéu
phai dwoc phan tich, mdi cr chi phai dwoc tim hiéu ; rang Moliere (&
thé ky XVII) ché nhao cac ndi lo lang do ; Proust (ngay nay) khéng
ché nhao ma rén ri ; nhwng vé cac phép tac thi nha van va doc gia
cung dong y trong may thé ki. Nhwng t6i c6 cdm twdng rang cé cai
gi m&i trong cac tac gia tré tudi ngay nay ; ho khéng chap nhan
nhirng phép tac cua trd choi nira , ma la ho da déi phép tac di. Ngay
nay ngudi ta khédng con ghen mét co thé ma ai cling cé thé ngam
cho thoa mat & trén cac bai bién...".



T6i ngét loi 6ng ta d& dan mét bire thw cta Victor Hugo géi cho vi
hén thé, burc thw ma théi dai nay cho la ki cuc, birc thw trong do
Hugo nghié@m khac trach vi hén thé di ngoai dwdng , s¢ do, da vén
4o |&én, d& hd mat ca chan ra, 1am cho Hugo ndi dién dir doi tdi cai
murc c6 thé giét modt nguwdi qua dwdng ndo d6 da ngd chiée vé trang
do, hoac tw giét minh. Hinh nhw, dbi véi cac tiéu thuyét gia tré tudi
ngay nay, phép choi |1a loai bé hét cac ndi ghen tudng di ma noi mét
cach trang tron vé cac ai tinh ciia ngwdi dan ba minh yéu, nhw vay
trai han véi ai tinh phong nha. Vi cai tinh cdm déc chiém "thang tir
ngwoi nay t&i ngwoi khac" do, ndi theo giong cac nhan vién dién
thoai, chi dién gitra hai nguwdi v&i nhau théi.

Thuwe ra trong phan nhi mét tiéu thuyét thei nay, da sd bon tinh nhan
tim ra dwoc ai tinh. Ho nhw an hdn nhan ra dwoc cai thu clia sw
trung tin, nhirtng @m dém cla tinh yéu, va ca nhirng ndi lo lang cua
ghen tubng nira. Nhwng then thung hon cac tinh nhan thdi lang
man, hoac ngay ca cac tinh nhan trong truyén cua Proust nira, va
chi noi t&i nhirng cai dé v&i moét vé gia bd lo l1a cé chat mia mai, it
nhat Ia & ngoai miéng. Ho dem sy di ddm vao tinh &i. Thanh ra mét
sy lac diéu, cling thu.

Cai d6 c6 méi mé khéng? t6i khéng tin chac 1dm. Phép tic cua cai
trd ai tinh tir Ba De La Fayette 1 t&i ba Louise de Vilmorin 2 ; khéng
bao gi® hoan toan nghiém chinh ca. P4 tr 1au, nguwdi Auglo-Saxon 2
khéng chiu phé dién nhirng tinh cdm nhiét liét nhat cia ho niva. Bén
canh céi truyén thdng phong nha, ta con thay truyén thdng thdi Phuc
hwng 4 . Nhirng cudc tinh duyén cta Benvenuto Cellini, ngay ca cla
Ronsard, khéng ¢6 gi la 1ang man. Mét sé nhan vat tiéu thuyét cla
Stendhal (thé ki XIX) va cta Montherlant th&i nay choi cai trd thoi
Phuc hwng ch khéng phai cai trd phong nha. Phép tac cac trd choi
van thuwong thay déi ; n6 sé con thay ddi nira. Toi doi modt nha van
tré tudi ngay nay viét truyén Adolphe 2 hodc truyén Swann & cda thoi
dai chung ta. T6i doan trwdc rang sé thanh cdng lon day.

Vi phép tac choi cé thay doi ma so tién dat thi van vay. SO tién dat
dé la cé day, c6 ban a.



Van an.

(N si & thé ky XVII (1643 93), tac gia tiéu thuyét La Princesse de
— Cleves.

2 Louise de Vilmorin : Chwa rd la ai.
3 Nguwoi Anglo-Saxon: day chi ngwdi Anh, ¢6 tiéng la phét tinh.
4 Thé ky XV, XVI & chau Au.

5 Adolphe, tén mot nhan vat ma cling 1a nhan dé mot tiéu thuyét
= ctia Benjamin Constant , the ky XIX.

Swann, tén moét nhan vat ma ciing 1a tén tat mot phan trong bd

6 truyén "A la recherehe du temps perdu " (Di tim thoi gian da mat):
cua Marcel Proust, dau thé ky XX.



Chwong 13
Biét loi dung nhirng cail6 lang

C6 ban khdng quen biét cla tdm tinh t6i, cd da nhan thay rang tat
xau ciing c6 thé, nhuw dirc tbt, [am cho nguwdi khac yéu minh duoc
ch&r ? D6i khi con dé dang hon dirc tét niva ? La vi dirc tt cta cd
nang cod lén, tire thi 1a ha ngwdi kia xudng ; con tat xau cta ¢d, cho
nguoi do cai co hdi mim cwdi vé ¢d va nang ngudi do 18n, trong con
mat ho. Nguw¢i ta tha thir cho mét nguwdi dan ba cai tat noi vo van ;
nguwoi ta khdng tha thir cho ho cai dirc khén ngoan, co li. Byron bd
ve ma 6ng goi la "Ba Cong chua hinh Binh hanh", vi ba ta qua sang
sudt, khén ngoan. Ngudi Hi Lap thdi cd ghét Aristote (thé ki the VI
trwde T.L) vi 6ng nay ludn ludn dwgc goi la Ngwdi cong minh.

Trong tap Nhirng diéu trong thdy (Choses vues), Victor Hugo ké
chuyén mét 6ng De Salvandy, thanh cong ruc r& nhéat thei, thanh bo
trwdng, vao Han lam vién, |1am s than, dwoc tdng Ngi dang Béac
dau bdi tinh. C6 bdo nhirng cai do khéng dang ké ; nhung éng ta
con thanh céng vé phia dan ba nira, cai nay mai tai. Ma khi 6ng ta
dwogc mét ba, ba Gail, gi&i thiéu voi gidi thwong lwu thi ba Sophie
Gay danh tiéng vang lirng la 1&n :"Nhwng nay, chi oi, chang thanh
nién nhd con cua chi coé dui nhivng cai 16 1ang. Phai stra tinh cho han
di. - Ba Gail bao : Ay dirng ! Birng diét thoi dé cla han. Diét rdi thi
han con gi nira dau? Nho cai théi d6 ma han sé thanh cong...". Vé
sau nguoi ta thay rang ba Gail ¢é |i.

- Henry de Jouvenel cé lan ké cho tdi nghe rang héi tré, viét bao,
6ng ta ngac nhién vé& nhirng budi dau trong Qudc hdi cha Henri
Cheron, mét dan biéu & Calvados. Ong Cheron dé bung phé, rau ria,
ban |1& phuc, leo 1&én ban hat khic Marseillaise va doc nhirng dién
van long trong, huénh hoang. Cleménceau cho 6ng ta lam thw
trwdng bd Chién tranh va tire thi 6ng ta di thdm cac trai linh, ném
mén xup cua linh. Bon viét tap chi ché nhao 6ng ta ; Jouvenel nghi
gia viét mot bai vé 6ng ta thi thu vi Iam , bén lai thdm. Cheron tiép
Jouvenel, c6 vé nhuv khiéu khich, bao :



"Téi biét rdi, chi em ! Chu lai day dé thay t6i 16 bich ra sao ha ...
Puoc, cr nhan xét di... Phai, téi 16 bich day... Téi cd y 16 bich, vi chd
em, chl nén biét rang & cai x(r nguwdi ta ghen nhixng ké thanh céng
nay thi 16 bich 1a cach duy nhat ldm cho ngudi ta biét minh ma
khéng nguy cho tinh mang cia minh".

Standhal ma nghe dwoc cau dé thi khodi 1dm. C6 cé nhan thay rang,
chang can phai t&i cai mire 16 bich, chi nhirtng thoi ki cuc nho nhd,
cach an ban la lung, cling lam cho mét ngwdi dan 6ng hay dan ba
dé ndi danh hon la bac thién tai chir ?

Hang ngan nguwdi chwa hé doc André Gide, ciing biét nhirng chiéc
non ni kiéu Mexique va chiéc 4o toi ctia 6ng ta, Winston Churehill c6
tai hung bién, nhwng biét rd con ngu®i va van dung mot cach rat tai
tinh chiéc noén ki cuc, nhirtng diéu xi ga bw, nhirtng chiéc "no" con
bwém, va hai ngon tay dwa ra thanh chi¥ V cta 6ng. Toi da biét mot
st than Phap & Londres khéng biét mét tiéng Anh, nhd deo mét ca
vat kiéu "Lavalliere" 1 c6 chdm tron nhd, ngudi Anh rat thich, ma gitr
dwoc chire rat lau.

Co dé y nhan xét cac khach an & tiém. Nguwdi nao dwoc tiép dai
niém n&, dau bép san don hau ha hon ca ? Cé phai con ngudi biét
diéu, luén ludn thod man khéng? Tuyét nhién khéng. Chinh la nguoi
c6 nhiéu thdi ki. Khé tinh tic 14 té rang minh chd y t&i moi sy &
chung quanh, ch& khéng lanh dam. Luan li : c6 nén ty nhién , va
khac nguoi, néu cd cd xu hwédng khac ngudi. Nguodi ta sé khong
trach c6 dau.

Van an..

’ Kiéu ca vat nay khd rong , that thanh mét cai "no™ 16n & trudc
= nguec.



Chwong 14
NGi con

Thwa ¢, ¢b c6 ndi con vdi thdy nha hoac véi cac ban bé khéng ?
Néu khéng thi t6i s& ngac nhién Idm, mac dau cd cé vé nir than
Minerve 1 . Béi v&i phu nir. ndi ocn la mét Igi khi day. Nhe ndi con
ma chi trong mét luc xtc ddng cudng nhiét ho dwoc cai ma néu doi
hdi mot cach biét diéu thi cd thang ca nam ciing khéng chac da
duwoc. Nhwng ho van phai biét tuy tirng hang ngudi.

Cé nhirng ngudi dan dng nong nay, gibng dan ba vé phwong dién
do, va thich nhirng Itc ndi con. Nhirng ngudi dan dng do ciing ndi
con lai, dir déi khong kém. Nguwoi ta tang nhau nhirng I&i phl phang
nhat. Xong réi, tinh trang khan trwong gidm xubng, tinh than diu di,
vo chdng lai lam lanh vé&i nhau mét cach au yém. Téi biét kha nhiéu
ba trong nhirng con nhw vay khdéng so bi dap. Nhw cé6 mét ban nang
bi mat, ho con mong dwoc bi dap, ma khdong ty thu ra nhw vay. "Va
néu t6i thich bi dap thi sao?" L&i d6 dung ma tham thuy. Nhirng
ngwdi dan ba thich strc manh ciia dan éng, strc manh tinh than ciing
nhw strc manh thé chét, nhirng ngudi dan ba d6 ma bat tai ho thi
cang lam cho duc tinh ctda ho birng birng Ién.

C6 bao :- R tdm | Ngwdi dan 6ng nao ma danh téi thi téi chét toi
cing khong them nhin mat nira.

C6 thye tam tin nhw vay, nhwng mudn chac thi phai trai qua da. Néu
trdi qua réi ma co thay t&m that thi nghia la c6 kiéu cang hon 1a da
duc.

Nguwoi dan éng binh thuwong rat ghét nhivng con dir d6 trong nha.
Ho & trong cai thé kém vi phan nhiéu vo ho ndi con trudc. Va khi sw
t&r réng I&n thi dng chéng binh tdm tinh tri phan &ng lai cach nao cd
loi ? Nhiéu éng, déng td ndi I&n thi lwa cach lanh mat, hodc v& mot
t& bdo va bit tai khédng nghe nira, vi mét con dién ra ma thiéu tai 2
thi dé hoa ra doc diéu ,nham chan.



Chinh cai tiéng scéne 2 hwéng dan ching ta dwoc. Tiéng d6 mwon
trong dung ngir ctia nganh kich (vbn chi mét "xen" trén san khau).
Mudn cho ndi con ma thwc cé hiéu nghiém thi phai déng trdé cho gidi.
Mé&i dau né phat sinh do mét c& chang c6 quai gi c3, réi vi tinh trang
khan trwong c¢ mdi luc mét tang cho thanh déng td, nén nd phai
phéng I&n, bao nhiéu hoi ki dau l16ng ctr don vao, bao nhiéu nbi bat
binh cli c&¥ chéng chét, dé dau vao cho con thém dir doi, cho khéng
khi day nhirng tiéng la hét, khoc l6c, rdi toi dung lac thi dep xubng,
tor khoc 16c thanh G rii ma tré vé nu cwdi, va sau cung két cudc bang
khoai lac.

- Nhwng muén vay thi cai con dé phai dwoc diéu khién mét cach cé
y thirc, ma ngudi dan ba phai tw chu...

bung vay, thwa cb. Téi da nadi : kich ma. M6t dao hat cé tai luén luén
y thirc dwo'e minh néi gi, 1am gi. Nhirng xen hay nhét 1a nhirng xen
ta cd y gay ra va diéu khién c6 nghé thuat. Loi dé khong phai chi
dung v&i dan ba ma théi dau. Nhirng bac chi huy dai tai nhw
Napoléon, Lyautey rat it khi ndi gian va chi ndi gian khi ndo thay can
thiét. Trong nhirng trworng hop do, Lyautey [én con téi cai mie liéng
chiéc mii lw&i trai thbéng ché cta 6ng xudng dét rdi lay chan cha nat.
Nhirng hém dé, bubi sang éng da bao si quan hau can :- Pua t6i
chiéc mii cii &y.

C6 nén theo 6ng ay. Gilr nhirng con gian cla ¢d cho nhirng trwdng
hop nghiém trong : nén dé danh nwéc méat. Con gian chi cé két qua
I&n khi n6 rat hiém. Tai nhirtng x&* ma déng td xay ra hang ngay thi
chang ai thém dé y t&i nlra. Tdi khdng mudn dwa t6i ra lam guong,
nhwng qua la bam tinh tdi khéng néng nay. Vay ma mbi nam mét hai
lan t6i cling méat binh tinh vi mét sy béat cdng hodc vo |i qua dbi.
Nhirng hém d6 t6i mudn gi dwoc ndy. Lam cho ngudi khac ngac
nhién la mét bi quyét thang loi. Thwa cd, ¢d nén it ndéi con, nhung
mdi [an phai dong cho khéo day.

Van an.

1 N than Nghé thuat, khoa hoc, kj nghé, theo truyén thuyét Hi



Lap, twong trwng cho sy khdn ngoan, minh triét.
2 Nghia 1a khéng lam cho ngudi khac dé y toi.

Nbi con, lam tran, hiéu theo nghia trong bai nay, tiéng Phap goi la
= Faire une scéne.



Chwong 15
Cai dinh vang

Bay gi& ¢ mé&i hdi am cho téi | Khéng xwng danh, di nhién, va co
ban khéng quen biét, dbi vai tdi, van con 1a khéng quen biét. Nhung
it nhat t6i dwoc biét tudng chir cla cb va téi thich nd. Toi thich
nhirng chi¥ thdng sang sda, n& nang dé. Tudng chir cla bac chinh
nhan.

Va clia ngwdi dan ba chan chinh ? Coé thé ? Cai dé con phai xét ki
da, vi trong cudc tiép xuc nay, ¢ hdi tdi mét cau ki cuc. C6 viét

"Tl ndm ndm nay tdi cd6 mot nguwdi ban trai au yém, théng minh lanh
loi, gan nhw ngay nao ciing lai thdm t6i, lwa sach cho t6i doc, lya
kich cho t6i coi, tom lai lam cho cubc doi cua t6i tha vi. Téi khdng
phai ma cling chwa bao gi® 1a tinh nhan cla éng ta ; téi khéng mudn
vay ; nhwng 6ng ta wéc ao vay, nan ni tbi, trach moc t6i ; 6ng ta bao
rang t6i kiéu cang chr khéng nhiét tinh, rang 6ng ta dau khd qua,
khéng thé tiép tuc hoai nhw vay dwoc niva va 6ng ta sé téi cai nuwéc
khéng lai tham t6i nira. Doa dam nhuw vay thi c6 nén nhwong bd
khéng? Téi ghét cai tiéng doa dam do, nhwng né dang vi 6ng ta biét
rang tinh than hiru cGia dng can thiét cho t6i. Con tinh than hiru cla
t6i tang lai, 6ng ta cho la chwa da qui sao ma con doi héi nira?..."

Thwa cd, t6i khong ré c6 da doc modt tiéu thuyét nhd ma Sainte
Beuve thoi trwéc da phac khéng : Cai dinh vang (Le clou d'or). Ong
ta cling & trong tinh canh cta éng ban cua cé va viét truyén doé dé
lam mém Idng ngudi ban gai cuia éng. Thiéu phu nay dep, hoi ngd
ngdo, khéng con, tré hon tudi, khéng chiju chiéu chudng 6ng ta, lam
cho 6nt ta nhw bi cwec hinh ; 6ng ta biéc bac dé mong dwoc nguoi
yéu cho minh "hét thay" : "Khodng ba muwoi 1am, bédn muwoi tudi,
dwoc chiém du chi mét 1an, moét ngwdi dan ba quen biét tv 1au ma
minh yéu, cai do, tdi goi lIa cung nhau cam cai dinh vang cua tinh
than hiru ".



Sainte Beuve cho rang mét mdi tinh méc vao cai dinh vang dé thi
sau nay bén bi, dwoc subt doi, hon 1a nhirtng mbi tinh cét vao long
mang on, long au yém hodc sw déng thanh déng khi. Ong ta dan 1&i
cia mot tac gia dirng dan ding dau & thé ki XVIIl d& bénh vuc y
kién ctia minh :"Hai nguoi, t6i khéng ndi 1a yéu nhau, nhuwng thich
nhau, thi mw&i lam phut ai an lam cho ho tin nhau, phé thac cho
nhau, 4u yém nhau hon 1a mwdi ndm cla mét tinh than hiru nong
nan nhat".

Thwa cd, van dé céi dinh vang dé la van dé caa c6. Ong ban cla cd
dat né ra nhw Sainte Beuve da dat ra vé&i Sophie Loyré L'Arbouville,
diéu do t6i khéng lay 1am la ; mét nguwdi dan 6ng ma méac phai mot
nguwdi dan ba éng eo (co 1€ la vb tinh 6ng €0), lubn ludn tang cho
chat hanh phic ma dé cho thém khat hoai, thi cwc khdé nhw bi cuc
hinh Tantale 1 . Nhwng t6i khéng tin & cai dinh vang. Trong nhirng
trd nhw vay, lan the dau tién it khi sung swéng nhat. Réi trén tAm
bang sé phai cdm day nhirng dinh la dinh.

Sw thwe néu éng ban cta c6 dau khd nhw 6ng ta ndi thi da thang
dwoc sy chdng cw cla co tir 1au rdi. Pan ba do trwc giac ma doan
dwoc nhirng dan éng da cdm ho cé thé gitr dwoc mai tinh than hiru
ma chang can cho mot an hué nao riéng cd. Ho hoi ngac nhién vi
vay day (mot nguoi dan ba Anh dinh nghia ai tinh thuan khiét nhw
vay :Nang tv héi chang muén gi va chang chdng mubn gi ca ),
nhwng cling hoi thoa y va biét loi dung tinh trang dé. Khi c6 mét tinh
nhan thwc sy hién ra thi nhirng bdng mé than &i kia tan bién. Ngay
ma Chatcaubriand budc Juliétt Recamier thanh tinh nhan ctia minh
thi ba ta thanh ngwdi dan ba riéng cua 6ng. Trwdc, ba da cé moét
thdi gian mudn git cho tinh cdm ctia minh chi tré hoa théi ch& dirng
két trai ; mai vé sau ba md&i thdy rang qua né ciing ngon. Xin cd tw
rat & do ra moét 1o khuyén, néu cé thé dwoc. Nhitng S&m ngon tay
nhét luén ludn cé hinh thére bi an.

Van an.

1 Theo huyén thoai Hi Lap, Tantale la mot 6ng vua xu Lydie, vi co
t6i nén bi Thwong dé day, cét vao moét gbc cay day trai gilva mot



cai ho trong vién, ma chiu doi khat, vi hé thay trai cay gan toi tay
thi canh lai bat Ién, nwéc gan t¢i méi thi lai chay di.



Chwong 16

- Minh cho rang chinh 6ng ta day w?
- Anh chéc chan Ia 6ng ta.
- Khéng ra vé mét tac gia...

- C6 vé mot ngudi lo 1ang... Ong Ay kiém minh day... Kinh chao Tién
sinh.

- A, chao 6ng... Ong Bernard phai khéng?

- Thwa vang...Va day nha téi... Nha t6i khong tin rang chinh la Tién
sinh chtr... Tién sinh c6 vé gia hon trong hinh... Thwa di dwdng, Tién
sinh c6 mét 1dm khéng a?

- Muon kiét sirc... Suot mét ngay xe I¥a... An chang duoc gi...
Nhwng, da t¢i noi... May ma con dwoc hai gio triede khi dién thuyét ;
to6i c6 thé nghi ngoi mot chat.

- Thwa Tién sinh, khéng du’o’g tron hai gio dau... Trwdc k’hi dwa Tién
sinh lai khach san, t6i phai dat Tién sinh lai rap da... Chac Tién sinh
muon dwoc coi qua.

- Khéng dau... Vi ddu mubn dbi cling khdng duoc kia ma...

- T6i rat an han, thwa Tién sinh, nhung chung ta thé nao cling phai
t&i d6. Toi da hen voi 6ng Blavski, chl rap hat bong ; 6ng &y doi
chung ta... Ong Blavske dé& phat y 1am... V&i lai, téi d6 t6i sé giang
gidi it diéu v&i Tién sinh, nhw vay hon... Phong réong nhwng am
hudng kém... Tién sinh phai néi I&n tiéng va dirng & bén canh ban,
hoi quay mét vé phia trai...

A~

- Téi mong rang it nhat san khau cling c6 hé théng swdi chi ; toi
m&i bi cum va y si cla toi...

- Rau qua, san khau lai khédng cé hé théng swéi... Thuc ra, co day
nhwng né hw roi... V&i lai khi phong chat thinh gia thi khéng khi cling
mau am Ién... Khdn ndi, t6i nay, thinh gid khéng déng...



- it nguwei gitr ché v ?

- Thwa Tién sinh, rat it... Chwa day hai muoi 1am hodc ba chuc
ngwoi... Xin Tien sinh yén long ; khi t6i thay tai nan do, t6i da cho
phat khéng mot sO vé tai cac trwong hoc va trai linh dé cho phong
khaoi trong qua.

- Ludn luén nhw vay sao ?

- Thwa khéng, ching téi ¢6 nhiéu 1an rat thanh cong. Nhung téi nay,
Jacques Thibault tAu nhac trong phong khanh tiét & Thj sanh, va
doan Baret lai di&én kich Thoi khd khdn & rap hat thanh phé... Nhw
vay thi di nhién, mét cudc dién thuyét. ..

- Ong khéng thé thu xép véi cac ngudi td chirc cudc hoa nhac va
v@i 6ng giam doc rap hat dwgc v ?

- Thwa Tién sinh...d6 la van dé chinh tri... Tién sinh la gi cac cudc
bat hoa & dia phwong...Du sao thi thinh gia cling khédng déng...dé ta
khéng hap dan ho... Nhirng tiéu thuyét cla Stendhal... T6i khéng
mudn lam Tién sinh that vong, nhung Tién sinh ciing nhan rang...
Khoéng, & day, ngwdi ta thich nghe nhivng dién van chang han nhuw :
Ca khuc nam 1900. ¢6 ca nhac, hodc : Ai tinh & Thé Nhi Ki... nhung
t6i tin chac rang sé rat hay va thinh gia sé khong an han... Co diéu la
hoi phién cho héi ctia ching t6i vi hdi nghéo...

- T6i rau lam... Thyc ra, khi doc birc thw clia 6ng, thay in cai tén :
Hoi van hoc va Nghé thuat, t6i da twédng rang Stendhal...

- T6i xin thwa ré... HOi van hoc gdbm mét phan anh em ma téi déng
vai c6 ddng ; nhém ching t6i mudn nhan dip mét dién van ma tiép
xuc than mat hon véi mét danh nhan... hoac v&i mét ngudi chi moi
duwoc thién ha biét t&i... Chang han tdi nay du dién van khéng dwoc
hoan nghénh thi ching t6i rat sung swéng da duoc du tiéc voi Tién
sinh...

- Sao ? Co bira tiéc nira v ?

- Thwa vang, bay gi& ruoi.

- Nhwng trwéde khi [én dién dan t6i cé bao gi® an udng gi dau.



- Thuwa, tuy y Tién sinh...chung t6i an con Tién sinh néi chuyén.

- An héi bay gio rwdi ?... Ma gan bay gi® roi ... Téi gitv bd do di
dwdng nay dwoc chur?

- Thuwa Tién sinh, uy ban té6 chirc ban thwdng phuc, con dién gia thi
ban |é phuc smo[dng... L‘é & day nhuw vay... yc’)’i ‘Iai Tién sinh con dw
thi gio... Trén giay ghi rang tam gi& rwdi bat dau khai mac, nhwng
Céng’ chung & day téi rat tré... DU chin gi mwoi lam méi bat dau thi
da so thinh gia cling mét lat sau maoi téi.

- Vay tdi dwoc ranh vao khoang muwdi giy muoi [&m ?

- Nghia 1, thwa Tién sinh, sau bubi di&n thuyét, chic chan c6 mot sb
ban than cta chung t6i. Tién sinh ki vao vai cuon sach cho ho... Rai,
muoi moét gio’ , 6ng Perche xin dwoc tang Tién sinh moét li sdm banh.

- Ong Perche la ai vay ?

- Ua, Tién sinh khdng biét dng Perche sao ? Ong &y bao rang quen
biét Tién sinh t& hdi nhé. Hoc chung 16p dé luc 1 véi nhau.

- Ong 4y néi vay thi chac 1a dang rdi... Nhwng téi xin 6ng ndn ni ng
Perche gium, nhan danh tinh ban cl cua chiang t6i ma tha cho nha y
do... Toi can nghi ngoii.

- Thwa Tién sinh, dau duoc... Ong Perche 121 mot trong nhirng nguoi
bao hdé hdi cia chung t6i... Thwa, phong dién thuyét day... Khéng, do
la t& quang cao phim.

Thwa co ban rat than, t6i phai cho c6 hay rang tuan I& nay t6i da di
xa dé dién thuyét, vé t&i nha mét 0.

Van an.

1 Nhuw 1&p sau (dé that ci) cla ta.



Chwong 17
Bon déc than

Hoi trwdc tdi quen mot vi bd trwdng gia thich 1ap di lap lai réng mot
nguoi hoat ddng khéng nén co vo. Ong ta bao téi :" Ong coi day. Tai
sao trong cai doi hoat dong kho khan cua t6i ma téi van gitr dwoc
binh tinh, thanh than ? Tai budi tdi, sau cac cudc chién dau trong
ngay, tdi cd thé m& modt cudn sach ma quén hét moi sv ; tai toi
khéong bi mét ngudi vo cé tham vong, ghen tudng, luén luén & bén
canh nhac nhé tdi rang cac ban déng sw cla téi thanh céng hon téi,
hodc méch t6i rang trong cac phong khach, cac ngudi dan ba khac
noi xau t6i ra sao... Sung swéng thay con ngudi co doc "

Ong 4y khéng bao gi®& thuyét phuc dwoc t6i. Téi nhan rang con
ngudi cd ddc dwoc rong cang han. Khai lo I&ng vé nha clra, vé gia
dinh. Khéi gdp cai canh, ding ngay chién d4u thi thinh linh strc minh
suy kiét di vi mét dra con dau hodc vi vo' méi lam mét tran Am nha
am ctra. Nhwng c6 phai nhd ddc than ma thoat dwoc hét nhivng thii
hiéu bat thwdng cla phu n khéng ? Trir phi la mét dng thanh, con
thi nguoi dan éng ddc than nao cling sdng v&i mét ¢d tinh nhan nao
dé ma tinh nhan dbi v&i ho lai con nguy hai hon ngwdi vo chinh
thire.

Vo it nhat cling c6 chung quyén lgi v&i chong. Song gia doi voi
chéng va 1an lan hiéu dwoc chéng. Tinh nhan vi tré va dep, trai lai
chi gay thém néi wu tw cho mdt ngwdi dan éng cé tudi. DT nhién qui
tac c6 biét 18. Co dao Mi danh tiéng Ruth Drapper, trong mét hai kich
rat té nhi, cho ta thay doi sbng mét nha kinh doanh bén canh mét ba
vo kha 6, mét cd thw ki dac lwc va mot ¢o tinh nhan nhu mi, vui vé,
au yém. Cai gi ciing c6 thé xay ra dwoc va ngudi vo chinh thirc cd
thé chi la mét cai may gay gb. Nhuwng sw thwe cai do ciing hoi hiém.
C6 doc lai str ma coi. O Anh hau hét cac dai chinh trj gia déu cé vo.
Céc phu nhan Peel, Beaconsfield, ba Gladstone déu la nhivng nguoi
vo hién. O Phap, 6ng Guizot, éng Thiers, 6ng poincare, tém lai
nhwng chinh tri gia "c&" nhat cla ta cling déu co vo. Gambetta va



Briand & déc than day, nhwng biét dau chirng, hai 6ng d6 ma co vo
thi chang déng nhirng vai tré quan trong hon nira.

Ngw&i dan 6ng doc than ludn ludn chiu sy thiét thoi I&n nay la chi
dwoc biét cai khia canh 1ang man ho&c nguy hai cia mét nira nhan
loai. Lai thém khong cé co hdi nhan xét tré em, sy giao duc cua
ching, nhu cau cha chang. Nhw vay tinh than dau dwoc day du.
Montherlant trong tiéu thuyét rat hay Bon doc than d& manh mé
nghiém khac té rang ngwdi dan 6ng ddc than chang hiéu chut gi vé
thé gidi thwe ca, va vii tru thu hep clia ho nhw mét trai banh cot vao
dau moét day thun, tung ra thi lai luén ludn bat tré vé ho. Nguwdi ta co
thé dap lai rang Balzac gan subt doi sbng doc than, vay ma khéng ai
khéo ta nhirng canh gitra vo' chdng bang 6ng. Phai, nhwng Balzac 1a
Balzac va mw®i cau cla 6ng du vé lai mot canh vo chéng. Con hang
trung nhan thi ndm chuc ndm séng chung v&i vo may ra méi du dé
hiéu dwoc méi modt ngudi dan ba.



Chwong 18
Tiéu thuyét

C6 héi téi modt tiéu thuyét thanh hinh ra sao. Thwa cd, néu t6i biét
duwoc thi khdng khi nao toi viét. D6 khéng phai 1a 1o noéi dua gien.
T6i mudn bdo rang tiéu thuyét gia nao cé y thirc qua rd rét vé ki
thuat cia minh thi la c6 t6i Ion.

C6 nhirng tiéu thuyét ché tac ra. Mét nha van no mubn chbng d&
mot luan dé& ma viét mét tiéu thuyét. Nhan vat no twong trung cho
cai Ac (bon "gian" trong céac kich truyén ki, quan "dé tién" trong tiéu
thuyét hién sinh) ; mét nhan vat khac la hién than caa Dao dic, Tw
do, Tin ngw®&ng hoac Cach mang (vi ban chét cac nhan vat chinh
thay doi tuy thO’I) T&i cudi truyén, cai Thién mudn ra sao thi cling
thdng cudc, ma tiéu thuyét gia thi thua cudc.

M6t nha van khac co phwong phap - gia truyén : Lwa mét thiéu niv
cang dep va cadm déng cang tét. Sau nhiéu bat hanh I&n, cho cb ta
gap dwgc chang "hiép si" cua cb. Roi cb ta gap moét tinh dich vao
hang yéu tinh. Chién dau lau dai. Tinh tiét gay can. T&i phat cudi, sy
trong sach thdng dwoc. Thém vi nhuc cdm vao, nhiéu hay it tuy thi
hiéu doc gid. Clr viét lai truyén doé sudt doi. Téi lan nhao nan the hai
muwoi thi giau co 1&n.

Nha van th& ba lwa mét thoi dai lich st , bi tham va phdéng dang thi
cang tot. (Cac nha kham thdi Cach mang la mét khung canh réat
thich hop vi 18 &i tinh va may chém & sat nhau ; cac chién tranh thoi
Pé chinh th& nhét ciing thich hop nira vi nhitng cudc xam lang dat
dai that vé vang xen v&i nhirng cudc xam chiém trai tim dan ba ; thoi
Phuc hwng & Anh thich hgp vi cac théi sa doa ; thoi dai Louis XV
hodc Phu chinh ciing thich hop vi c6 Loc Uyén 1 hodc cac bira an
tdi than mat : D& Chinh th& nhi cling thich hop vi cac ki nir sang
trong). Lwa dwoc mét thdi dai nao rdi thi tao mot nhan vat dan ba
dep khdéng sao cam long dwoc ma rat tran trdo, tan nhan, va c ba
chuc trang lai cho mi nhan dé Ién giwdng nam véi moét ngudi dan



6ng khac. Cam doan ban hét tram ngan ban. Cu ba truyén lai dbi
thoi dai.

Nhirng phwong phap dé gay dwoc nhirng tai san Ién, nhwng khéng
tao dwoc cac danh tac. Cai ngudn dep thuwong bi mat, chay & trong
long dat. Mét tiéu thuyét chan chinh thi dap &ng dwoc mét nhu cu
noi tdm hoén. Stendhal, Balzac thich viét nhirtng truyén dé co thé
séng lai cuéc d&i minh ma deo nhirng mat na khac. Anh chang
Fabrice trong truyén La Chartreuse de Parme 1a Stendhal néu
Stendhal dwoc lam mét nha qui phai Y tré dep ; Luicen Leuwen la
Stendhal trung uy banh trai, con mét chd ngan hang cwc giau. "Mot
nha van tim cach tw dén bu cho minh vi da bj mét sd phan bat coéng
nao do". Poi khi knd ma nhin sau vao sau cai mat na dwoc. Flaubert
bao :" Ba Bovary la t6i". Nh& vAy ma Ba Bovary thanh mét danh tac.

Nho& dau ma moét tiéu thuyét gia nhan dwoc rang mot dé tai nao do
minh viét thi s& rat hay ? Nhd diém nay : rat xic dong khi nghi toi
nd. Néu né dung nham mét diém dé& cam, mot hoi ki dau xot, hodc
doi khi say mé, thi tdc phdm cé hi vong hay day. Nhwng phai co hai
diéu kién. Phai Iui lai xa xa mét chat, hodc nhw Balzac néi, phai cé
moét thdi gian thai nghén. "Tho la mdt cam xuc nguwodi ta nhé lai trong
khi Idbng dwoc binh tinh". Lac ma ta vira méi mat moét méi tinh,
khéng phai 1a luc cé thé dem mbi tinh d6 ra viét thanh tiéu thuyét.
Vét thwong con chdy mau, phai bang bé né lai, dirng kich thich né.
Khi nao né lanh miéng réi, cham vao ndé maéi thdy mét cai thu chua
chat. N6 khéng con nhic nhdi lam cho ta thét lén ; nhwng con du
dau dé lam cho ta rén ri, ca hat. Téi hiéu theo cai nghia cla thi sf,
ma cling 1a cai nghia cuda tiéu thuyét gia.

Diéu kién thr nhi : phai di t&i mot cach gian tiép. Co ban kiéu diém
khéng quen biét cta t6i, néu cd mudn viét mét tiéu thuyét thi dwng
ké cudc ddi cha chinh cd ma khéng thay déi gi hét. Co sé& mac c&
ma khoéng viét dwoc dau, it nhat 1a t6i mong vay. Co cir k& mot
truyén gan gidng truyén ctia cd, mot truyén cé thé cho cd dién tinh
cdm cla cd dwoc ma van cé do twdng rang dwoc mot chiéc mét na
che ch®. Va néu cb viét xong thi xin dirng géi ban thdo cho téi day
nhé. Téi s& danh lac n6 day.



Van an.

Khu viedon & Versailles, vua Louis XV dén do v&i cac tinh nhan
= choc lat cua 6ng.



Chwong 19
Cai phut cta s6 phan

C6 ban khéng quen biét, doi ta khéng phai la hoan toan quyét dinh
t héi nhé méi sanh, hodc ngay tov héi van ¢d do mét quyén nang bi
mat va vo hinh nao d6 dau. N6 dwoc quyét dinh mot phan, di nhién .
Néu cé sanh ra ma xau xi thi doi c6 sé khac han, va cai nhan sac
diém 1& cia c6 hién nay do sw két hop cla cac nhiém thé
(chromosome) clia song th&n ma y chi cia cd khong lam sao thay
déi dwoc. Nhwng phai nhan rang ngay nay mét nha gidi phau slra
nhan sac c6 thé ddi nét mat, rang sw duyén dang va théng minh lam
cho nét mat dep ra, va sw thanh tinh cia tdm hon hién Ién trén nét
mat. Ai da noéi day nhi, rang tlr t& tudn trd di ngwdi dan éng nao
cling chiu trach nhi@m vé nét méat cia minh ? Nhwng kha nang sira
doi lai s phan cla minh, trudc hét & trong cach ta phan ng voi
bién cb.

Bién cb 1a chi la bién cb. Mt nguwdi dan 6ng yéu cd, té tinh véi co.
Chién tranh xay ra, ngudi dé méat tich : mét cudc khiing hoang lam
cho ngu®i dé pha san ; mét ngudi dan ba khac hién ra. Bé la nhirng
sy kién. Nhwng nhirng sy kién do tw n6 khéng gay hoa hay phuc
cho cb6 dwoc. Thai do cua cbd trwdc nhirng sw kién do ra rsao? D6
m&i 1a diém "tbi quan trong". Trong nhiéu hoan canh, c6 mét luc va
chi mét luc mot théi, sw tw y quyét dinh clia cd sé& xoay huwéng cho
tron cudc doi co. Tdi goi luc dé 1a cai phut ctia sé phan. Tai sao lai
chi c6 mét phut mot? Tai thé gidi nhw vay day. Rét it khi mot co hoi
thuan tién xay ra lan th nhi.

Xét vé chién tranh 1&i dé ciing dung. Tran La marne la mot co hoi
duy nhat va ngan ngui. Twéng Birc Von Kluck da tién mau qua.
Joffre va Galliéni biét Ioi dung ngay sw 1am lan dé. e da thua ngay
tr hédm dé, mac dau la chuwa ai ngo dwgce. Trong chién tranh gitra
nam gi¢i va nir gioi thi cling dung nira. B4i khi cé moét luc thoang
qua, mot ngudi dan 6ng ve van mot ngudi dan ba tir 1au, bdng thay
hién 1én trong cap mat nguwdi nay mét vé 13 loi au yém, né 1a phan



anh cla thang lgi. C6 c& ngan nguyén nhan: mét sw ngau nhién,
canh vang vé chi c6 hai nguoi , trong khéng khi c6 con dong, mét
trang sach, mét cir déng. Tom lai, co hdi thudc vé minh.

Nhwng néu cai dem may man nhéat doi do, néu ta bd 1& co hdi ma
nghi :"Co hoi sé tré lai, con tdt hon ni¥a", thi co hoi sé tiéu, tiéu
ludn. C6 ban sé tinh ngd, nghi t&i cac nguy hiém, khinh ta da nhut
nhat. Nhét 14 c6 ta khéng con chju anh hwéng cla sy giao hoi ki
diéu cla cac ngau nhién né lam cho ¢b san sang qui phuc dé niva.
Pém do, sw thang loi that dé dang, chac chan : hém sau thi vo
phwong.

HOom qua t6i doc lai mdt truyén hay, truyén Un de nos conquerants
clia meredith ma nghi t&i cai phat cla sé phan dé. Truyén nha lanh
tu dang xa hdi Pirc, Ferdinand Lassalle, yéu mét thiéu nir qui phai,
vi dep trai va co tai ma dwoc ¢ ta yéu lai, mac dau c6 da htra hon
v&i mot nguwdi khac. M6t hém cd bao 6ng ta :"Gia dinh em c6 ac
cdm v&i anh ; chang minh trén dil" Ong ta khuyén hay rang che :"Tai
sao lai gay mét chuyén xau lam hai ca doi em? Chiju kién nhan vai
thang nira réi chung ta lam 1& cuwdi véi sy hoa thuan ctia ba ma em".
Ong ta khéng bao gi& duwoc sw thoa thuan do va mat luén vo, lai bi
vi hén phu cla nang giét trong mét cudc dau sung niva chir. Tré tréu
thay cai trd tw dac va luyén ai! Lassalle t&rc gian, vi danh dw ma
chét mot cach dai dét ; tinh nhan cla 6ng khoc 6ng, nhwng da qua
tré, rdi nang cwdi ngudi da giét éng.

D34 qua tré, cd drng bao gi& dé cho phai thét ra may tiéng ghé gém
4y nhé. Téi biét mdt ba niva. Trong thé chién vira rdi, mot si quan
ma ba ta yéu héi cudi ba. Ba xin mot dé@m dé suy nghi va hém sau
viét thw nhan I&i. Nhwng hém dé chinh la ngay quan Birc tAn céng ,
tirc ngay mung 10 thang 5 nam 1940. ST quan d6 dwoc Iénh tré ra
mat tran ; birc thw d6 lac mét. Tuyét vong vira vi sw that bai cua to
qudc vira vi mdi tinh cla minh, 6ng ta gi&n vdi than Chét. Than
Chét vbn dé tinh, ai ve van thi cling dwoc lién. Con ba no thi an han,
hdi tiéc. Vi ba ta trong Idng van wéc ao cudc hdn nhan do, chi do tw
ai, mudn cho doan trang ma xin dwoc suy nghi mot dém. Gia nhan
|&i ngay di c6 phai la hon khéng?



Luan ly : ¢6 nén viét thw ngay cho téi di.

Van an.



Chwong 20
Bat dau xé béng

Chung ta tién trén dwong doi, va ngay thang cling tréi theo, cho toi
khi chung ta thay trwdc mat mot dwong phan cach anh sang va
bong tdi nd bao cho ta rang cai mién cla tudi xuan da & lai phia sau
ta r6i. Conrad, tac giad cau do, dat con dworng phan cach 4y vao cai
quang t& tuan ; Emile Henriot , trong mot tiéu thuyét cé gia tri : Cai gi
réi cling sap hét, cho con dwérng d6 & gan cai tudi ngd tun, va theo
t6i, 6ng co li. Nhan vat chinh cia 6ng ta "cai cam giac dau dén khi
thdy rang minh xuéng déc, rang cai gi ciing 1a hw vé, rdng minh clr
tién 1an t&i cai chét, khdng sao chdng lai dwoc"...

Nhan vat doé noi v&i vién y si:

- Ong lai sap bao rang than kinh t6i bi suy nhwoc. Khong, khong
phai vay. Thwa bac si, suot doi toéi ’méc cai tat lac quan bat tri. ,Téi
khéng muon phan nan, khéng muon an Ui t6i, toi so' cai do lam.
Nhwng bay gi& thi qua tinh cé cai gi khéng On roi.

Bac si hai :

- Ong bao nhiéu tudi ?

- B6n mwoi tam, sap dwoc bdn muwoi chin...

- Phai, vao khoang tudi do thi bat dau c6 cdm giac do...

Téi cho rang hau hét moi ngudi , ca nhirng ngwdi dwoc thién ha cho
la hén hé, dac y, khi bwdc qua con duwédrng phan cach anh sang va
bong tdi, cling c6 mét tdm trang khing hoéng, that vong. DU doi
sbng da dep t&éi mire nao di nira thi cling cd mét sy cach biét ménh
méng gilra cudc doi ta mo mdng hdi tré véi cude doi thwe sw. Khong
c6 nguwoi nao la khong di 1éch ra khéi con dwdng minh da Ilya. Cac
phan tlr ciia mét the khi, trén con dwéng clia nd, ludn ludn bj vé sb
xung dong lam cho chéch ra ngoai qui dao, thi con ngudi cling vay,



sudt doi luc nao cling gap nhirng céi ngau nhién va phai chiu tuan
theo nhi*ng ngau nhién do.

M6t ngudi hoi con tré bao :"Du c6 xay ra gi thi xay, ti nhat ciing c6
mot diéu ma khéng khi nao t6i lam..." Ba chuc nam sau, gap lai sé
thdy ngudi dé da 1am chinh céi diéu trwdc kia tw hira khéng khi nao
lam no. Ba chuc nam truwéc, mot thiéu nir dep bao "Khéng khi nao
t6i chju lam mét ngwdi vo' an phan rang chéng c¢6 ngoai tinh". Bay
gi®& day, da Ién tudi, phuc phich, téc da bac, bi chéng Ian 1an bd bé,
va danh an phan.

Stendhal rau ri viét :"T6i sap t&i tudi ngli tuan”, va dém lai nhirng
nguwdi dan ba éng da yéu. Mac dau éng ta tw déi minh, nhitng ngudi
dan ba dé qua 1a rat tdm thwong. Hoi hai mwoi tudi 6ng ta twdng
twong trong doi tinh ai sau nay sé c6 nhiéu cudc gap g& cao thwong
nhat. Ong ta au yém, hiéu théai ai tinh, tw dac, dang dwoc hwéng
nhirng mdi tinh cao thwong ch&. Nhwng nhitng nhan vat éng ta
mong dwoc gap thi lai khéng t&i, va khéng thé sbng cai cudc doi
nhw trong tiéu thuyét ctia minh. Stendhal danh viét nhirng tiéu thuyét
do vay. Chi co diéu la khi 6ng ta bwdc qua con dwdng phan cach
anh sang va bong téi thi 6ng ta khoc than nhirng tinh nhan ma 6ng
khéng dwoc gap.

M6t nha van nghi bung :"Minh méi t&i tudi ngd tuan day". P4 hoan
thanh dwoc gi? Pa dién ta dwoc nhivng cai gi? ". Ngudi dé co cam
twdng rang van chuwa dién td dwoc gi ca, va bat ddu thdy me mo
nhirng cudn cin phai viét. Nhwng Trdi con cho lam viéc dwoc bao
lau nira? Tim da yéu, mat da ngai doc sach. Puwoc muwdi nam niva ?
Hay mwoi [dm ndm? "Nghé thuat thi dai ma doi séng thi ngan". Cau
d6 héi xwa 6ng ta cho 1a nham, bay gi® hoa ra nhiéu y nghia. Ong ta
con co du thi gid nhw Proust khéi hanh di tim thoi gian da mét
khéng?

Nhirng nguw®i hay con tré, hoang phi thoi gi¢’ , phai dogi khi nght t&i
con dwdng phan cach anh sang va bong téi ma mét ngay kia ho phai
bwdc qua nhw ching t6i. Con vé phan co...



Nhwng cac ba, cac ¢d co hé nhw khéng trdng thdy con dwéorng phan
cach do.

Van an.



Chwong 21

Sw xung khac trong hén nhan

Xung khac nhau 13 tinh tinh, khi chét trai han nhau, khéng thé hoa
thuan véi nhau dwoc, cling khéng thé sdng chung véi nhau duoec.
Khi nao sy trai ngwgc nhau dé khdng co cach ciru van dugc thi moi
thwe sw la xung khac ; néu khéng thi ngwdi ta dung moét tiéng khac.
C6 nhirng trwdng hop ma héi méi cwdi, hai vor chdng khoé sbng chi
khéng phai la khéng thé séng quen v&i nhau dwoc. Nhw vay déi khi
la tai khdng yéu nhau. M6t ngwdi dan 6ng va mét nguwdi dan ba cuoi
nhau vi nghia hay vi lgi chir khédng phai vi tinh ; ca hai déu cé thoi
quen séng mot minh, Iam chd hanh déng cta minh ; bay gid dot
nhién phai dé y t¢i nhivng thi duc, y mudn ctia nguwdi kia thi lay 1am
khod chiu. Néu ho yéu nhau thi s& dé hi sinh cho nhau va sé tap
dwoc nhivng thoi quen méi. Néu ho khéng yéu nhau thi budi dau, sw
chdng déi s& manh hon. Nhung néu doi sbng chung gay sy thém
khat, hodc néu sw minh triét cé tac dong l1am diu sw bat hoa , thi rbi
sé ém, khong sao. Nhwng sau vai thang, co khi vai nam, thoi gian
khéng thay ddi dwoc gi cd, sw trai nhau vé tinh tinh khéng gidm
dwoc vi dam tham can cb dé, thi luc dé sw xung khac hoa ra hoan
toan.

C6 thé cé nhiéu nguyén nhan I&m. Trwdc hét 13 thi hiéu trai nguoc
nhau. Hai vo chéng phai c6 mot sb tdi thiéu diém twong déng thi
mé&i chiu dwng ndi cudc doi sébng chung. Xét trwdng hop George
Sand. H6i 1a thiéu nlr muwoi tam tudi ba cwdi tr twdc Casimir
Duevant. Anh chang dé ciing dé thwong ; thwc tinh muén 1am cho
VO sung swéng ; ma George Sand khi nhan I&i cau hén cling co
nhirng thién y dang qui nhat. Nnwng ba la mét nguwdi dan ba co hoc
thire ; ba rat thich nhac va doc sach. Ma Casimir thi mé&i mé& cudn
sach ra la da thiu thiu ngd. Ong ta phuc vo 1am, ran chiéu y vo. Ba
khuyén 6ng doc Pascal? Duwoc, 6ng sé ran doc thtr. H&i oi ! Cubn
sach tr tay 6ng rét xudng va vo 6ng dam ra khinh éng.



Lai thém ba da doc nhiéu tiéu thuyét ; ba twdng rang ddi séng phai
gibéng tiéu thuyét ; ba wéc ao, chd doi mét cudc tinh duyén dam mé ,
dién bang nhirng 1o cao cd. Anh chang toi nghiép Casimir khéng
biét thir ngébn nglr dam mé, cho rang trong hén nhan, dan éng co
quyén doi héi ai tinh. Ong chdng chi viéc dm cham |4y ba vo, thé Ia
xong. Xung khac ! Nhw vay thi cé khé gi ma chang doan duoc rang
mac dau cé hai bén déu co6 thién chi day, cudc hén nhan dé hé dung
phai mém da ngam nao la dam lién ; va mém da do sé la mot chang
thanh nién lang man.

Trong vai truong hop, sw xung khac khong thugc ve tri tué hoéc tinh
cam. N6 do nhirng thoi song khac nhau. Ngudi chdng da séng trong
moét gia dinh ma cha me can kiém, than trong ; ngwoi vo quen song
v&i mot ba me phong dang, khdng biét lo xa. Vo khdng biét cong
viéc ndi twdng ; ngan cai viéc gitv s ; cho cai chuyén "qui gia dinh"
la vd nghia. Thé I1a xung dét nhau hoai, rdi hoa ra bwc minh. Chang
bat vo phai ghi tAt ca cac mon chi thu, réi cong lai, khéng dwoc sai;
vo cho nhw vay 1a chuyén ché | ti tiéu, ha tién. Néu khdng ngudi nao
chiu stra tinh thi cai 16n nhau hoai ma c6 thé gay ra xung khac. Néu
tiét diéu sinh hoat clGa hai bén khac nhau qué thi ciing vay. Tho
twdng twong modt ngwdi chéng hoat déng, hang hai, can gdp nhiéu
bién cd, di du lich, dua cot, du hi, va cdt ng ta vao médt ngudi vo
bac nhwoc, khdng cé khi lwe, cham chap, Iuc nao cling mét nhoc chi
thich nghi ngoi. Ong chéng ludn ludn dang gid, dung tivng phat; ba
vo' ludn ludn tré, khéng quan tam gi téi gi phat. Hai bén khac nhau
nhw vay thi 1am sao tranh sy xung dét cho dwoc ? C6 1& néu ca hai
biét khoan dung cho nhau thi ciing tranh dwoc day, nhuwng nhw vay
ca hai déu dau khd. Néu mdt ngudi khéng gidm, mot ngudi khdng
tang dé cung dat mét mirc chung, néu ai tinh thé chat khéng gan
chat cdp vo chéng ma tiét diéu khac nhau do, thi sé& hoa ra xung
khac.

Néu vo chéng mac diu gan cé nhirng tap quan nhw nhau, nhirng thi
hiéu nhw nhau, nhwng lai gitvr nhirng y kién hoan toan trai nhau vé
chinh trj hodc tin ngwéng, thi ndi nguy ciing I1&n 1dm. C6 nhirng thoi
ngwoi ta cho nhirng cai do la khong quan trong, nhung nhirng thoi
do hiém 1&m va ngan ngui. Thdi dai ching ta buéc rang ai cling phai



c6 quyét y. Danh rang mot ba vo mé dao cé thé khoan dung véi mot
6ng chong khéng may tin Chua ;hodc mét dng chong theo xa hdi chd
nghia c6 thé khoan dung v&i mét ba vo cé cé bao thd. Nhwng sw
khoan dung dé c6 thé bén dwoc khdng ? Do tin twdng ma cé nhirng
hanh ddng bi ngwdi kia trach moc. Pa vao mét dang chinh tri thi thé
nao ciing c6 ca dam bon déng chi. Ban cla chéng cé thé thanh ké
thu cta vo. Mét 1an niva, hé hai bén rat yéu mén nhau thi cé thi gid
dé stra ddi dwoc. Néu thiéu tinh au yém cé tinh cach hoa giai dé thi
drng nén mao hiém la hon. Nén cwdi mot ngwoi dan 6ng (hoac mot
ngwdi dan ba ) ma tw twdng vé cac van dé cot yéu, khdng hoan toan
nhw ta, nhwng phéi gan giéng ta. Néu khéng thi coi chirng sw xung
khac day.

Van an.



Chwong 22

Sw xung khac trong hén nhan

Blrc thu thir nhi

Chéc c6 da doan duwoc, nhivng bat hoa nghiém trong nhat gitra vo
chdng 1a nhirng bat hoa do nhuc cdm béat déng gay ra. Téi 14y thi du
mot nguwdi dan 6ng cé nhiéu nhuc duc, coi ai tinh thé chéat 1a rat
quan trong trong doi. Ong ta cwdi mot thiéu nir ma 6ng ta hoan toan
khéng biét quan niém ra sao vé diém dé. Ma lam sao éng ta cé thé
biét dwoc kia chir! Chinh thiéu nir d6, con Ia gai tan, ciing khong tw
biét minh kia ma. Thé rdi, hoac do 16i ngudi chéng vung vé khéng
biét cach lam cho c6 ta xUc dong, hoac do ban chét lanh dam v&i thu
vui nhuc duc, cbé ta khéng wa cai ma chéng cd cho Ia ndi vui nhat
trong doi. Néu co ta khéo Iéo lai khoé manh thi méi t6i mién cwéng
chiéu chdng mét lan dé chéng sung swéng. Co nhiéu cap rat doan
két, vui v& nhd su thod hiép dé. Nhwng néu chinh ngudi chéng lanh
dam va&i nhuc duc thi that 1a vé phwong. Ca trong hai tredng hop,
rat cd thé rang ngwdi nao bj that vong sé& mong kiém dwoc & ngoai
gia dinh cai vui ma minh khéng dwoc hwéng trong cuéc hdn nhan
khéng xtrng ddi phai Ira d6. Xung khac dé vao hang nghiém trong
nhat day.

Lam sao tranh né dwoc ? Phai suy nghi vé nguyén nhan sau xa cla
nhirng cudc bat hoa dé, suy nghi cho ky thi cé thé biét cach lua
ngwdi ban tram nam cua minh hoac tim dwgc nghé thuat lam cho
ngwdi dé thuadn tinh lai. Cé nhiéu nguwdi dé bi nhirng that bai nhuc
cam doé hon nhirng nguwoi khac. Ho la nhirng ké, vi I€ nay hay |é
khac, co cai xu hwdng tw cho minh la bi lang nhuc. Trong tham tam
ho tw cao tw dai vb6 cung, nhw vay la dé bu vao cai cdm giac ty ti.
M6t nguwdi yéu dudi sé hoa ra rat hung hang dé dwoc virng long
rang minh khdng yéu dudi. P&c biét 1a c¢6 nhiéu phu nr co hd nhw
uat han rang minh phai chiu céi phan dan ba tlr hoi nao t&i gid bi
bon dan 6ng ddi x& mot cach nhuc nha, theo y ho. Bay gid phu niy
da dwoc binh quyén vé&i dan 6ng vé dan luat thi néi phan uat cta ho



diu xubng ch ? Khéng. Da bi nd 1& bao nhiéu thé ki réi thi thé nao
ma chang con lai du vét. V&i lai, ngay thoi nay, cé thuc la nam niv
binh quyén khong? Nhiéu ngwdi dan ba, trong hén nhan hay ngoai
hén nhan, van chang con phai hién than mac dau khéng thiy thém
mudn day &? Sy quai dj cla than phan phu nir cé gidm day, nhung
chwa bi thu tiéu, Simone de Beauvoir bao vay.

Do d6 ma mdt sd phu nir cé cdm giac rat khé chju rang minh bj lang
nhuc. Nhiéu khi ho bat giac oan chéng l1a co thai dé chéng chua vo
t6i. Ho khong tim dwec cai vui nhuc duch vi trong tham tadm, ho tw
chdi cai vui d6 ma ho khéng hay. V6 li that day, nhwng, tdi xin nhac
lai, ho tw cho rang hién than cho chéng thi khéng khac gi phai phuc
tong nhw mét tén né ti. Nhwng chinh nhirtng phu ni¥ dé co6 thé sung
swdng va gay hanh phuc cho chéng dwoc. Mubn vay, thi hodc 1a ho
cuwdi mot ngudi chdng nhu nhwoec ma ho cé thé chi phéi, hoac 1a ,
ngwoc lai, cwdi mét ngwdi chong di cwong cwdng va du théng minh
dé c6 thé dep long tw i luc ndo cling birng birng 1&n cda ho. Chinh
phuc dwoc mdt ngwdi dan ba nhw vay, xay dwng lai 1an lan 16ng vi
mac cadm tw ti cta ho, céng viéc do thu vi va dep dé day. Nhirng
hang tao tw cao tw dai lan 1an sup dé. Va suw khoai lac sé phat sinh,
no can sy hién than va khiém nhwong, phuc tong trong tinh ai. Phuc
tdbng ma van lam cha.

Van an.



Chwong 23
Sung bai trong hén nhan

Thwa cd, hédm nay la mét trong sé nhirng ngay chl nhat tréng réng
no lam cho t6i rat ddi sung swdng. Dudi clra sb, cac cay dé duong
nay I16c va cay ndy l6c sém nhat - cdy ma dau xuan nao cling ba
hiéu sw hdi sinh - da day nhirng bup xanh diu. Tirng cap vo chdng di
sau chiéc xe con nit, ding dinh dao méat ngay chd nhat. Dién thoai
im bat. Va tdim, toi biét rang sé dwoc huwdng muwdi hai gid yén én va
tinh mich. Thua tuyét.

Téi m& mudn cubn sach, quyét tam thwéng thirc nd vi t6i da dwoc
quen tac gid, mot ba dep dé, diu dang va u sau. Tw twdng cla ba ta
rat té nhi. Toi biét rdng ba da sbéng v&i chdng trong mét canh cé liéu
ménh méng , hoan toan. Cho nén tdi khéng ngac nhién rang cudn
sach méng cla ba mang nhan dé : Tiéng doi cia Yén Lang. Qua
thye sy 1a sw yén lang nhw mét bic twong vé hinh, lam déi lai
nhirng tv twédng tham kin cda ta.

Nhirng tw twdng cha ba Camille Belguise phang phat nhw nhirng tw
twdng cua Joubert, Chardonne va déi khi ciia Sainte Beuve, héi ma
6ng nay diu dang va té nhi. Ba ndi nhiéu cau rat hay vé thién nhién
vé &i tinh :"Yéu ai la chiéu vao nguwdi d6 hinh anh cia ndi tam minh
va mong duwoc thay phan anh. Trong &i tinh chan chinh, cé hai
nguwoi, va nguwdi nay phai biét qui chuéng nguoi kia". Bung, khéng
nhirng phai chap nhan nguwdi kia, ma con phai qui chudng ngudi kia.
"Ngwdi ta bubn rau rang hoéi trwdc yéu nguodi kia nhiéu, bay gio yéu
kém di, vi hé thuc la yéu thi la du nguwdi kia co kém xirng dang,
minh cling ngay moi au yém hon lén hoai".

Ba dan 1oi Emerson :"Ai tinh chi nhat thoi, cwdi nhau roi thi hét".
"Hén nhan chi dé lai cho &i tinh cai vi mot trai con xanh". Camille
Belguise khéng chip nhan cai 16i tach biét ai tinh vé&i hén nhan dé
(va téi dong y véi ba). Ba bao:"Con chung ta thi ching ta cho ai tinh
la sw suing bai trong hén nhan né budc hai ngwdi luc ndo ciing yéu



nhau va n6é hudng tp’i mét quan hé cao thuwong téi ndi khi nd that bai
thi chung ta cam thay mot cai gi twa nhw dau kho, tw ha".

Thé réi (cai vui cla chl nhat 1a duwoc tw do tho thdn ma), téi mé mét
tiéu tuyét cia Maurice Toesea: Simone hay hanh phuc trong hén
nhan, ngoai bia cé in hinh birc twong dep HA6n nhau ctia Rodin. Tiéu
thuyét? Bung hon la trwdng thi bang van xudi, mét khuc tan ca dé
cao sw hoa hgp hoan toan. "H&i cac ban than, nhan danh nguoi yéu
cda t6i, t6i xin thwa v&i cac ban rang trong ai tinh khéng cé cai gi 1a
bi kich. Chi cé bi kich khi thiéu ai tinh théi. Ai tinh san sé thi chi gay
hanh phuc théi".

C6 c6 nhan thiy rang nhirng thai dd vé tinh cdm ciing tly thdi ma
thay d6i y nhw cac dd dac hodc cac blrc hoa khéng? O thoi
Maupassant 1 réi t&i thdi Proust 2 | cac tiéu thuyét gia chirng té rang
ai tinh chi 1a do twédng, that vong, ghen tudng va khd ndo vé tinh
than. Con hén nhan, tr may thé ki nay, chi la mot dé tai cho hai kich.
Ngay nay, sau may ndm ai tinh ¢ mau hac am, t6i nhan thay mot sw
chuyén bién. Sw thirc tinh cda tén gido da dong mot vai trd trong sw
bién chuyén dé, nhung cling phai ké thém tinh than rat nghiém trang
clia mot thé hé da chiu nhiéu ndi cay dang niva. Trong con déng tb,
ngwdi ta can tim mot diém twa bat bién va lau bén, sy hop nhat
hoan toan cda hai nguwdi ? Va hén nhan, chang phai la "Cai lién hé
duy nh4t ma thoi gian cé thé that chat lai" nhw Alain néi day w?

Nhan vat chinh cla Toesea v&i bao nhiéu ngwdi niva & cai tudi éng
ta da tim thay dwoc diéu do.

Thwa co, bay gi& day, da thanh cai "mét" trong nhirng cudc hén
nhan c6 hanh phic. Cd sé bdo :"Thé nay thi cac tiéu thuyét gia hét
lam an gi dwoc roi... Mot khic hoa tu ma trwéng am 1a nhirng nét
trdng. Nhan dé hay day, nhung truyén kho viét". Ai ma biét chéc
dwoc? Chinh cai nét trdng dd cé ca nghin vé day, biét dau chirng.
Hanh phuc, cling nhw mba xuan, mdi ngay lai cé6 mét dién mao khac.
Dién mao ngay chd nhat nay cua t6i, ngay t6i dwoc yén tinh doc
sach va suy nghi vé hén nhan, da kha ai day.

Van an.



1 Cubi thé ky XIX.
2Dau thé ky XX.



Chwong 24
Ngweéi dan ba kia

Mé&i dau, tuy chwa thdy Ngwdi dan ba kia ma cd cling da doan dwoc
c6 co ta & dau do réi. Poi khi, dwdi mot bai cd, c6 mot dong nuwdc
ngam. C6 di dao mat trén bai, thay cd chd nay day hon, cao hon,
dat chi hoi xbp thdi nhwng dat chan 18n da hoi lun. M&i chi thay
nhirng dau hiéu nhw vay nhung khéng con ngd gi nia : dwdi do co
dong nwdc. Hodc déi lan, trwde khi dau, chwa cd mot triéu chirng gi
rd rang ca ; ¢ van sbng binh thwdng ; nhung mét cdm giac vang vat
kho chiu, mét ndi rau ri vd c& bao trwdc cho ¢é rang c6 mot nguy co
bi mat nao dé. Cb tw hdi : Minh Iam sao thé nay? Khéng thay khoé
khodn trong nguoi.

Khi dlrc phu quan cla cd bat dau san soc téi Nguwoi kia thi ¢ ciing
c6 cadm giac nhw vay. Cé nghi bung :"Anh &y lam sao thé nay?
Khéng nhu trwdc nira". Tw trwdce téi gidr, budi tdi ndo vé nha ciing
ké cho cd nghe ban ngay da lam nhirng gi, gap nhirng ai ; thay &y
thich ké ti mi trng chi tiét mot (bon dan 6ng hay ké 1& vé minh nhw
vay) ; cho cbd biét trwdc hém sau sé lam nhirng gi. Roi 1an 1an,
nhirng I&i bdo cao cua thdy kém minh bach. Cé nhan thay trong thoi
khac biéu cta thdy cé nhirng 16 hdng khéng sao gidng dwoc. Ma
chinh thdy cling nhan thay 1&i phan trAn cda minh khéng may virng.
Th&y ran néi phdt qua vai luc nao do ; thay lung ting. Cé nghi bung
:"Anh 4y mubn gidu minh cai gi day?".

Sau muwoi nam sdng chung, ¢d twdng da biét rd chong. Co biét thay
thich nhirng gi : thich cong viéc lam an, chinh tri, thé thao ; chi hoi
chu y t&i hdi hoa tuyét nhién khéng thich van chwong, am nhac. Bay
gi® thdy ham noi vé cac sach méi ra, lam bd nhw lo 12 héi :"O' nha
c6 tiéu thuyét ciia Stnedhal khéng nhi ? Anh mudn doc lai", ma co
biét rd rang trwde kia co bao gid thdy doc nhivng tiéu thuyét d6 dau.
Trwdc kia thay khéng chu y gi t&i cach phuc sirc cla cd cd, bay gi®
hdi :"Tai sao minh khéng bao gi® ban nhirng 4o bang th& hang in
hoa? Thir hang do dep IAm", hodc:"Minh nén hét toc cao lén niva di.



Cai kiéu dudi ngwa do 16i thoi réi". V& chinh tri, thay ciing dbi y nira;
dbi v&i nhivng tw twdng cap tién, cd vé khoan dung hon. Vé ai tinh,
cau chuyén cla thay ki di va hang say ; vé hén nhan thi mat sat
tham té. Toém lai, cd khéng nhan ra thay ay niva.

it 1au sau, c6 khéng con nghi ng® gi niva. Dwdi Iop dat trwde kia
virtng chac, cé mét dong séng ngam réi. Con Nguwdi kia cé & do roi.
Nhwng Nguwdi kia la nguwdi nao? C6 ran dung nhirng tai liéu ma vo
tinh thady mdi ngay dem vé cho cd dé twédng twong, hinh dang con
nguwdi do. Co ta chac tré, dep, &n ban rat lich sy ; co kién thirc hodc
té ra vé ta co kién thirc day ; cd ta biét cwdi ngwa (vi thay nha bé ki
thuat da tw 1au, gan day bdo :"Y si khuy&n anh phai van ddong thém
lén; anh ¢6 y mudn cuw®di ngwa tré lai"). Chac cd ta & dau vé
Luxembourg, vi thay nha luén luén kiém ra dwoc nhirng c& kho tin
budc thay phai di v& khu do.

R6i mét budi an tdi tai nha ban than, c¢d béng phat giac dwoc con
nguwoi do. Bau cé kho khan, tai gidi gi m@i nhan ra dwoc cb ta. HOi
oi, chi cAn nhan xét nét mat cla thiy la da. Cap mat thay triu mén,
ddm dudi. Thay lam bd ndi v&i ¢b ta rat ti, nhuwng hai ngudi chép
chép méat v&i nhau, hoi mim cwdi v&i nhau, twdng dau thién ha
khéng ai thdy, nhung cd thi cd thy nhai trong long. Ba chi nha bao
v&i cd rang chinh cé ta d6 va cd ta da ngd y mudn gap co.

- Tai sao lai mubn gap t6i?

- T6i khéng 16 ; ¢d &y ¢6 nghe noi vé chi... Cd 4y mong dwoc gap chi
muon chét.

Nhwng nghe cai giong lam ra vé lo 1a dé , cd nhan ra dwoc rang
chinh ba ta cling biét nira. C6 vira thang thét, vira dau khd, ngac
nhién, trudc hét vi nguwdi dan ba dé dam tan cdng dirc phu quan cda
c6. Thé 1a cd da vé tinh nghi rang thay thudc vé cd, 1a mét phan cla
cd. Thay khdng phai 18 mét ngudi dwoc tw st dung minh nhw biét
bao nguwdi khac ma chi la phan da thijt ctia cd. Nguoi kia khéng cé
quyén cuwdp thay nha cda cd, cling nhu khédng cé quyén cat mot
canh tay hodc an cap chiéc nhan cudi cia cd.



C6 lai con ngac nhién vi Ngwdi kia vira gidong ma lai vira khac cai
hinh anh ma cé da twdng twong vé ¢ ta. Bung, chi can nghe cb ta
noi cling nhan ngay dwoc nhirng y m&i, thi duc mai, ca nhirng dung
nglr rat m&i cha thay nha nira. Co ta noi chuyen vé ngua, vé dua
ngwa, dan I&i tac gid nhirng cudn sach ma gan day thay té y td mo
ki di mudn doc cho biét. Nhwng cé khéng thay cb ta tré hon ¢d, noi
cho ngay, cling chang dep hon cé niva. C6 I8 virng tran nhw da duc
va thé. Néi chuyén thi hoat bat linh ddng nhung kém bdng bay, dac
sac ; nghe mau chan. Cd dam hoang mang, tw héi :"Anh &y thiy c6
ta dé thwong & cho nao kia?".

Vé t&i nha, ¢b thinh linh tan coéng :
- Cap dd la ai vay, minh? Minh quen ho & dau?

Thay 1am bam :"Giao thiép trong cong viéc lam &n" roi tim cach noi
Iér}g qua chuyén khac ; nhwng c6 da cwong quyét khéng dé cho
thay yén.

-Em thay ¢6 vo khéng dé thwong. C6 vé tw man qua mirc ma co cai
gi de tw man dau chw.

Thay ciing mudn nhin ddy, nhung dan long khdng dwoc nén phan
dbi lai. Thay ran lam ra cai vé than nhién, bao :

- Anh khoéng déng y v&i minh, cb ta dep, rat cé duyén day chi.

- Pep di! Minh khéng ngd cai miéng cb ta w?

Thay ndi quau, nhan vai, dap mét cach hoi dot ngot :

- C6 chr, anh da nhin rat rd cai miéng cb ta.

C6 nébi gian, tiép tuc ha (c6 nght vay) tinh dich cua cb. Sau mét tran
vira mét vira kho chiu, thay va c6 méi toi hai gio khuya méi ngu
dwoc. Sang hém sau, thay co6 vé cwe ki lanh dam, bao cb6 :

- Trwwa khéng an nha dau.

- Tai sao ?

- Tai khéng an nha, ch sao. Toi con lam chu hanh déng cua toi
ch, phai vay khéng?



Lac dé ¢ méi cam thay rang hdi hém cd da mac mét 16i quan trong.
Ché bai mét ngudi dan ba dau phai la cach lam cho tinh nhan ngui
do roi bd ngudi do. Thay thay co ta rat dé thwong ; néu cé bao thay
rang ¢ ta kho thwong thi thy sé cho rang thay dau cé lam, chinh
c6 khéng biét nhan xét, nhat 1a khéng mudn nhan xét vi da ghen
16ng ghen 16n 1&n réi. Thw sau chang ta sé tré lai chuyén dé.

Van an.



Chwong Két

Blrc thw thr nhi

C6 la mot ngudi thdng minh ; ¢6 da nhan ré dwgc mdi nguy. Phan
(ng tw nhién cla c6 Ia lam cho hai ngu®i séng khéng yén duoc voi
c6. Cd cb thé theo ddi chéng hodc muwdn ngudi theo déi. Chinh
Nguwdi kia cling c6 chéng va chac dng chéng chang nghi ng® gi ca.
Con gi dé& dang hon la bao cho 6ng chéng biét dé 6ng ta tw coi
chirng vo. Nhwng ngdi mét minh, rau ri, vo van, c6 da suy nghi.

", minh c6 quyén ghen va lam cho ddi séng cta ho diéu ding.
Nhwng nhw vay cé lgi gi cho minh khdng? Anh 4y s& oan minh nhw
héi hém, cho minh la mét thir chwéng ngai, 1a hang ki da, chwa biét
chirng 1a hang ac phu ni¥a. Tl trwédc dén nay, du sao doi anh &y
ciing lién két véi d&i minh do nhiéu ki niém, do nhiéu théi quen ma
c6 18 cling do mét tinh 4u yém chan that nira. Anh 4y cdm thay co 16i
v&i minh va anh dau khé vi da Iam minh dau khd ; ma cai phan &
tinh anh &y toan lay ctia minh dé san sé& cho nguwdi kia, anh 4y co6 td
vé &n can , von va dé bu lai."

"Toan w?.. Chi toan théi w?.. .C6 gi chirng td rang anh &y da sa nga
dau. Ngwdi dan ba do khdng cé vé tw do 1am, anh &y ciing vay. C6
thé rang ho chi méi dao mat hoac ngdi chuyén trd v&i nhau trong
mot quan gidi khat... Néu minh lam cho anh 4y néi quau 1én, néu
minh lam cho anh ay cé cdm twéng rang anh ay bi minh c6t chan thi
anh ay s& mong dwoc thoat li. Ma néu & no ciing theo con dwdng doé
thi c6 Troi biét dwoc ho sé di téi dau. Néu rét cude khéng phai 1a sw
doan tuyét gitba anh 4y va minh thi cling 1a sy tan ctra nat nha do
chinh minh gay ra, con nhw chju kho kién nhan mét chat..."

R&i ndi gian clia cd lai birng birng trong 1ong :

"Du sao thi cling la qua bat cong! Minh da hi sinh tat ca doi minh
cho chdng, khéng tiéc ti gi. Tw khi,cu’é’i, minh khéng bao gi& nhin
ngwoi dan 6ng nao khac nlra. B6i voi minh, bon dan 6ng khac
khéng hon nhwng hinh mua roi. Chi khi nao cé lgi cho chdng minh



thi minh m@i chu y t&i ho... Co 18 nhw vay minh dai chdng? Anh &y
thdy nhw vay duwoc yén dn qua chang? .. Thinh thodng may chi ban
b&o minh :"Chj coi chirng day... Pan 6ng can dwoc khich ddng, ho to
mo, thich cai m&i. Néu khong thay chi co cai gi bi mat nira thi anh
ay sé di tim cai bi mat & noi khac...". Ma néu minh mudn, thi trwdc
kia va ngay bay gid nira, c6 thé 1am cho anh 4y ndi ghen mét cach
rat dé& dang... Lam cho ndi ghen choi vay théi... Chi can bot té vé
lanh dam khi nghe I&i khen clia ngwdi khac, thé théi. Nhiéu éng ban
cta anh da tim cach va hién con tim cach ve van minh. Hét thay ho
déu hdi minh :"Budi chiéu téi lai thdm chi dwoc ch?". "Khi nao anh
Jacques di xa lo chuyén lam &n, t6i cé thé lai don chij di coi dién kich
dwoc khéng?". Minh ludn luén tir chdi, cwong quyét mét muc tiét
nghfa. Va néu minh nhan I&i, 18 d6 1& mét cach nhac cho anh 4y nho
rang chinh vo anh 8y ciing dwoc nhiéu ngudi khac thém muébn |, qui
mén".

Co da sang subt gat bd dw dinh do di. N6 vé Ii va nguy hidém. Vo Ii vi
khéng ai c6 thé lam trai v&i ban tinh cia minh dwoc. Hién nhién 1a
c6 van yéu chéng mac dau cé cho rang chéng co 16i, va cb sé thay
tdm ngay néu ban cta chdng td vé sdn don ¢ hon. Nguy hiém vi
khéng thé nao biét trwéc dwoe phan (rng clia chdng ra sao. Néu anh
ay co |i do dé ngai rang cd bdng bién tinh, nhe da thi anh &y c6 rau
i, h6i han khédng? Ai ma biét chac dwoc? Néu anh 4y qua mé Nguwdi
kia thi, trai lai, rat cé thé tw nha:

"Mac thay! Tl trudc dén gi® minh da né nang, than trong. Nhwng
néu chinh nang khéng mudn ctru van hanh phuc lra Qc“)i thi can quai
gi phai né nang, than trong nira. Tw do, ai di dwdng nay".

Sy 6ng eo la mét con dao hai wayi Vung st&r dung né mét chut théi la
dwt tay day. Co hiéu diéu do roi. Vay thi phal lam sao day? Bira truwa,
ngdi an mét minh, ¢ lai tiép tuc riu ri tram tu:

"Gi®& nay day chac dwong an véi A? Ho ké chuyén gi véi nhau? Anh
4y co ké& cho A nghe cai tran ctia minh héi hém khéng ; luc dé minh
da khong dan dworc, la 16i om sém, va bay givy SO sanh minh véi A,
anh 4y c6 cho A la chd nwong twa yen 6n, au yem sung swo’ng trai
han v&i minh khéng? Minh da néi xau, nghi xau nhiéu vé A ; nhung



bay gid mét minh mét bong, tw van tdm, minh phai nhan rang minh
khéng that la vé tw, cong bang. Minh & vao dia vj tinh dich, khéng
|y tw cach mot nguoi biét diéu ma xét ¢o ta. Thir rang tim hiéu...
Néu minh khéng s¢ ¢6 ta thanh ké thu cta minh, lam tan nat hanh
phuc ctia minh thi minh sé xét ¢6 ta ra sao?"

Nhw vay la c¢d da can ddm gang sirc tw chi dé nhin thadng vao suw
that, va budi téi khi vé nha, anh 4y ngac nhién - va nhe minh - thay
rang cd rat binh tinh. C6 khéng van hdi anh 4y gi® ndo gi® nao nao
lam nhirng gi va di dau. Chinh anh 8y tw y tha mét cach vung vé va
cdm déng rang da khéng hen ma gap Ngudi kia trong mét phong
trién 1am tranh. Cé khéng héi, anh ay vén khéng wa nghé thuat ma
sao lai bdc ddng di coi tranh, do mdt phép nhiém mau nao vay! Trai
lai, c6 goi y v&i thay rang néu thay qui cdp vo chdng dé thi hdm nao
nén ma&i lai nha dung bira trwa hay bira tdi. Anh ngac nhién, lai con
gat bo y do di nira:

- Vay w? Ong chdng chan chét di. C6 ta thi dé chju, nhwng tinh tinh
khac hdn minh. Minh da bdo anh rang khéng thich c6 ta ma. Anh
dau mudn bat minh phai tiép ho.

C6 bao rang hdi hém vi mét nhoc nén ban tinh nhung thuwe ra khéng
cé ac cdm gi voi Nguwdi kia ca, trai lai 1a khac. C6 rang thuyét phuc
va anh 4y chiju déng y vé nguyén tac: hdm nao sé moi ho lai dung
bira. X sw nhw vay 1a khéo 1éo vi hai I1&. C& nghi rang m&i cap do
lai choi thi Tinh dich cta c6 sé méat strc quyén rii cla sw bi mat, cla
vat cAm di, va nghi vay la phai. Hon nira, cd muén tiép cé kia, do
xét, rang tim hiéu xem ¢6 ta c6 cai gi quyén rii anh &y nhw vay.



ANDRE MALROIS
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