Author: Lê Hoàng
Date: 2021-11-17 17:00:00+00:00
Description: “… Khi viết thư cho tôi, cô có vẻ tự đắc pha chút hả hê. Cô cảm thấy mình giật được từ tay bà khác một mỏ vàng, và mình có những phẩm chất rất khác thường nên mới gặp may như thế. Cô nhầm thảm hại quá, cô ơi! Quả thật lão là một cái mỏ. Hay nói chính xác hơn, đã từng là mỏ. Điều ấy cách đây ba mươi năm về trước, cả thành phố đều phải công nhận chứ đâu cần phải một cô gái có trí tuệ siêu việt gì. Nhưng trên, trong và dưới cái mỏ ấy, tôi đã đào, đã cuốc, đã đẽo, đã nổ mìn, khai thác rầm rộ, quy mô mấy chục năm. Và giờ đây, mỏ chỉ còn khung, còn lai sự hoang tàn. Chỉ có đôi mắt ngốc của cô, chỉ c

thư của bà vợ gửi cho bồ nhí

—★—

Tác giả: Lê Hoàng

Quét mã QR code để truy cập nhanh nhóm trên Facebook.

Facebook: ebookdep

Mục lục

Phần 1: CHUYỆN VUI VÌ PHỤ NỮ
TỪ ĐIỂN PHỤ NỮ
KHI PHỤ NỮ ĐI CÂU
THIẾU NỮ MUA GIÀY
THƯ CỦA MÁ CÔ Á HẬU GỬI MÁ CÔ HOA HẬU
THƯ CỦA MỘT CÔ HOA HẬU GỬI VỀ QUÊ
CÔ TẤM THỜI NAY
ĐI TÌM NÀNG TÔ THỊ
PHỎNG VẤN CÔ TẤM
DẤU HIỆU HIỂN NHIÊN
BÍ QUYẾT TRƯỜNG THỌ
CÔ GÁI DỄ THƯƠNG
QUÝ PHÁI
VÌ SAO BÃO MANG TÊN PHỤ NỮ
PHỎNG VẤN EVA
DỊCH VỤ VỚI NÓN BẢO HIỂM
LỊCH SỬ MŨ BẢO HIỂM
SỰ TÍCH ÔNG GIÀ NOEL
THƯ GỬI BÀ GIÀ NOEL
NHẬT KÝ ÔSIN
LỜI KÊU GỌI GỬI PHỤ NỮ NHÂN NGÀY 8/3
PHỎNG VẤN MỘT BÀ CỤ NHÂN NGÀY 8/3
LỊCH SỬ SON MÔI
SẮC ĐẸP KHÔNG TÊN
BÀI CA GIẢI PHẪU
TRẬN ĐÁNH GHEN LỊCH SỬ
BÀI CA THỜI TRANG
PHỎNG VẤN MỘT CẦU THỦ BÓNG ĐÁ NỮ
HAI MƯƠI LÝ DO ĐỂ KHÔNG LẤY CHỒNG
PHỎNG VẤN MỘT NHÀ BÁO CHƯA CHỒNG

PHỎNG VẤN CÔ GÁI VỀ CUỐI CÙNG TRONG CUỘC ĐUA XE ĐẠP NỮ

PHỎNG VẤN MỘT NỮ CẢNH SÁT
Phần 2: CHUYỆN YÊU ĐƯƠNG
QUÀ TẶNG VALENTINE
TÌNH NOEL
PHỤ GIA TÌNH YÊU
TÂM TÌNH THỊ NỞ - CHÍ PHÈO
TÌNH YÊU BONG BÓNG
THƯ CỦA CHÍ PHÈO GỬI THỊ NỞ
MÓN HÀNG HẠNH PHÚC
TRƯỜNG CA TRANG ĐIỂM
TÌNH YÊU VÀ HỌNG SÚNG
NHỮNG KIỂU YÊU TRÊN THẾ GIỚI
LỊCH SỬ MÁY ATM
CON NGỰA NÀO?
CON VẸT BIẾT NÓI
PHỎNG VẤN VUA HỀ SẠC- LÔ
SỰ TÍCH MŨI TÊN XUYÊN QUA TRÁI TIM
TUYỆT VỌNG
NGUỒN GỐC NGÀY 8/3
PHỎNG VẤN ANH BẾP
MÙI HƯƠNG
SÂN GA CHỈ CÓ HAI NGƯỜI
THƯ CỦA THỊ NỞ GỬI CHÍ PHÈO
THƯ CỦA RÔ-MÊ-Ô GỬI JUY-LI-ÉT
Phần 3: CHUYỆN VỀ HÔN NHÂN GIA ĐÌNH
THƯ CỦA CHỒNG GỬI CHO VỢ TRƯỚC KHI SỐNG CHUNG
SỐNG NHƯ PHIM
THỜI ĐẠI TÂN KỲ
GIÂY PHÚT LÃNG MẠN
KHI TRỘM CƯỚP VÔ NHÀ
HÔN NHÂN ĐỨNG ĐẮN
LẤY LÒNG MẸ VỢ
KHI VỢ ĐI VẮNG
KHI CHỒNG ĐI VẮNG
CHIẾC HỘP KỲ DIỆU
THỨ DUY NHẤT GIẢM GIÁ
CHỒNG MỸ - CHỒNG VIỆT 32 ĐIỂM KHÁC NHAU
HOA MAI NGÀY TẾT
CHẬU HOA RỰC RỠ
CÂU NÓI ĐẦU TIÊN
GIẤC MƠ CÓ THẬT
GỌI TÊN BỐN MÙA
HỢP ĐỒNG HÔN NHÂN
NGÀY NGHỈ KINH HOÀNG
TẦM NHÌN XA
CHỒNG MẪU
VỢ MẪU
NHẬT KÝ NÀNG DÂU
NHẬT KÝ MẸ CHỒNG
NHẬT KÝ CỦA BÀ NỘI TRỢ
GIẤC MƠ BỔ CỦI
ĐIỆN THOẠI CHẾT NGƯỜI

NHỮNG KIỂU LY DỊ CỦA CÁC CẶP VỢ CHỒNG TRÊN THẾ GIỚI

GIẤC MƠ NGOẠI TÌNH
MÁY GIẢM BÉO
THƯ CỦA BỒ NHÍ GỬI CHO BÀ VỢ
THƯ CỦA BÀ VỢ GỬI CHO BỒ NHÍ
THƯ CỦA ÔNG CHỒNG GỬI VỢ VÀ GỬI BỒ NHÍ
PHỎNG VẤN MỘT CÔ CON RIÊNG
PHỎNG VẤN MỘT ĐÔI VỢ CHỒNG ĐANG LY THÂN
PHỎNG VẤN MỘT BÀ ĐÁNH CHỒNG
PHỎNG VẤN ANH CHỒNG CÓ THU NHẬP THẤP HƠN VỢ
PHỎNG VẤN HÒN VỌNG PHU
VÌ SAO TÂY BAN NHA THUA?
ĐÀN ÔNG VIỆC NHÀ
TRÁI TIM NGHỆ SĨ
NGÀY HẠNH PHÚC NHẤT
BỜ BIỂN VÀNG
THƯ CỦA MẸ CHỒNG GỬI NÀNG DÂU MỚI
TẮM CHUNG
CỦA BÁU ĐẦU TIÊN
NẮM TAY ÂN TÌNH
QUỸ ĐEN
THƯ CỦA MÈO GỬI CHO CHÓ
PHỎNG VẤN HOẠN THƯ
LÃNG MẠN
PHỎNG VẤN BÀ HUYỆN

Phần 1
CHUYỆN VUI VÌ PHỤ NỮ

TỪ ĐIỂN PHỤ NỮ

Mới đây, tổ chức đàn ông thế giới đã xuất bản một cuốn sách dày ba mươi tập, nhằm giúp cho các nhà nghiên cứu hiểu rõ hơn về phụ nữ, một phạm trù phức tạp nhất hành tinh. Chúng tôi xin lần lượt trích đăng một số chương trong đó, để các chàng trai tội nghiệp khỏi bỡ ngỡ và có được một số kiến thức cần thiết để sống sót.

Chương I: Sự khác nhau giữa phụ nữ và nai 1. Nai ngơ ngác suốt đời. Phụ nữ chỉ ngơ ngác khi cần ngơ ngác.

2. Nai không bao giờ giả nai. Phụ nữ thường làm như thế.

3. Nai có sừng toàn đầu. Phụ nữ có sừng trong ánh mắt.

4. Nai ăn cỏ. Phụ nữ thỉnh thoảng ăn nai.

5. Gặp tai nạn, nai biến thành khô nai. Gặp tai nạn, phụ nữ biến thành… mít ướt.

6. Nai chạy theo đàn. Phụ nữ cũng chạy theo đàn, nhưng không phải đàn nai.

7. Nai nhảy tung tăng. Phụ nữ đi tung tăng.

Chương II: Sự giống nhau giữa phụ nữ và cọp 1. Cọp gầm. Phụ nữ cũng gầm.

2. Cọp uyển chuyển. Phụ nữ mềm mại.

3. Trẻ con đứa nào cũng sợ cọp và đứa nào cũng sợ mẹ mìn, mặc dù cả đời có khi chẳng nhìn thấy.

4. Cọp được gọi là ông ba mươi. Phụ nữ được gọi là sư tử.

5. Cọp nổi tiếng về sự oai vệ. Phụ nữ nổi tiếng về sự quý phái.

6. Cọp vẫn quan tâm tới móng. Phụ nữ cũng vậy.

7. Cọp nổi tiếng về da. Phụ nữ nổi tiếng về áo quần.

8. Cọp đôi lúc chỉ vồ chứ không ăn. Phụ nữ đôi khi chỉ yêu chứ không lấy.

Chương III: Sự khác nhau giữa phụ nữ và khẩu súng 1. Súng chỉ nổ khi có người bóp cò. Phụ nữ có thể tự khai hỏa.

2. Súng có thể bắn từng viên. Phụ nữ có thể trở thành súng máy và bắn hàng loạt.

3. Khi nguy hiểm người ta mang súng bên mình. Khi hạnh phúc người ta cần phụ nữ bên mình.

4. Súng có thể cướp cò. Phụ nữ có thể nói mà không báo trước.

5. Đầu súng có lưỡi lê. Đầu phụ nữ có cái kim kẹp tóc.

6. Đàn ông có thể ra đi với một khẩu súng, và có thể ra đi với một cô gái.

7. Số đàn ông bị thương vì súng luôn ít hơn số đàn ông bị thương vì phụ nữ.

8. Súng có thể hết đạn. Phụ nữ chả bao giờ.

9. Ta xách súng. Còn phụ nữ xách ta.

Chương IV: Sự giống nhau và khác nhau giữa phụ nữ và một con sông 1. Sông đôi khi không biết đâu là bờ. Phụ nữ cũng thế.

2. Biết bơi có khi cũng chết. Hiểu phụ nữ có khi còn chết nhanh hơn.

3. Sông êm đềm. Phụ nữ phẳng lặng.

4. Sông cuốn trôi mọi thứ khi ta xuống nước. Phụ nữ cuốn trôi mọi thứ khi ta vẫn ngồi trong nhà.

5. Sông có thác. Phụ nữ có cơn.

6. Sông mát mẻ. Phụ nữ tinh khiết.

7. Sông lấp lánh dưới ánh trăng. Phụ nữ lấp lánh dưới ánh đèn.

KHI PHỤ NỮ ĐI CÂU

Bỗng có một ngày, toàn bộ đàn ông trên thế giới biến hết thành cá.

Mà đại dương thì ai cũng biết chiếm tới bốn phần năm diện tích địa cầu. Hậu quả là các ông tha hồ vùng vẫy dưới làn nước trong xanh, vô cùng thoải mái. Ông thì giương vây, ông thì phùng mang trợn má. Tuyệt hơn nữa là không ai cấm các ông tụ tập thành đàn và lượn lờ. Trong khi ấy các bà vẫn ở trên bờ. Muốn có đàn ông, các bà chỉ còn cách duy nhất là đi câu. Giá cần câu tăng vùn vụt, nhưng sống chết gì mỗi bà cũng phải sắm một cái. Nhưng cần đâu quan trọng bằng mồi!

Đầu tiên, cứ tưởng như câu cá thông thường, các bà dùng mồi giun. Đàn ông xưa nay vốn ăn đủ thứ, nhưng không bao giờ ăn giun. Chả bà nào câu được “con” nào. Một số bà nhanh trí chuyển sang mồi cơm. Họ nắm các cục to như cơm nắm, mắc vào lưỡi thép. Thế là bắt đầu khả quan, nhưng “cá” giật lên chỉ là loại bình thường, không to không nhỏ, không giỏi không dốt, không đẹp không xấu.

Lập tức vài bà chuyển sang dùng mồi rượu. Hiệu quả khác hơn: “Cá” giật lên khá đa dạng, nhiều cá tính. Một số con khi lên khỏi mặt nước hoặc giẫy dụa điên cuồng hoặc hát nghêu ngao. Một số con khi thả vào chậu bơi lảo đảo và gặp ai cũng khoác vai. Nhưng khi đem về nhà, các bà phát hiện ra nhìn chung cá này cũng không sử dụng được do thiếu nhanh nhẹn.

Sau nhiều đêm suy nghĩ, nhiều bà chuyển sang mồi xe hơi. Họ thả xe xuống biển, sau vài ngày vớt lên là có cá nằm trong đó. Đây là loại cá ngừ, thịt nạc, thân to, hiền lành nhưng hơi khó dùng và các bà nội trợ kêu là chế biến cần nhiều gia vị, chỉ thích hợp cho việc đóng hộp mà thôi.

Không nản chí, các chị em chuyển sang mồi cà phê và mồi thuốc lá. Họ giật lên, toàn cá rô phi biển. Cá này cả làng đều biết là chả ngon chả dở, thịt nhạt lại nhiều xương, thích hợp cho những khi quá đói lòng hoặc gia đình chẳng có ai chăm sóc. Những quý cô hiện đại vội vã mắc vào lưỡi câu thứ mồi quyết định, làm đàn ông nào cũng phải chết, chính là mồi đá banh. Kẻ thì gắn tivi, kẻ thì gắn quả bóng vào lưỡi ném xuống nước rào rào. Từng đoàn mày râu bơi tới lũ lượt, các thợ câu sung sướng giật mỏi tay, đưa lên bờ từng “gã” tươi nguyên, tay chân giẫy giẫy, miệng há ra, chả hiểu đang ngáp hay đang gào. Đủ cả từ cá mực, cá thu, cá đuối và cá chim. Chị em cười nói xôn xao vang một góc trời, kĩu kịt gánh cá mang về, lớp chế biến dùng ngay, lớp đem ra chợ bán và cả lớp phơi khô xuất khẩu.

Nhưng trong cơn say thắng lợi, mọi người đều để ý tới một cô gái tuyệt đẹp: thân hình thon thả, mái tóc dài mượt, hàm răng trắng bóng, cặp mắt trong veo. Cô không có cần, cũng không có dây câu lẫn lưỡi câu, nhưng tóm được liên tiếp các chú cá voi to lớn, dài như con thuyền, chỉ cần một chú như thế, lớp lấy da bán, lớp lấy mỡ làm dầu ăn, lấy keo trong bụng làm nước hoa cũng đủ sống sung sướng một đời.

Các bà ghen tỵ quá, đổ xô vào hỏi cô ấy dùng mồi gì. Thiếu nữ im lặng không trả lời. Mọi người tranh cãi ầm ĩ. Kẻ đoán cô dùng mồi bia, kẻ bảo mồi điện thoại di động hoặc dầu tắm. Có bà còn quả quyết “yêu tinh” ấy dùng mồi dao cạo râu là thứ đàn ông ai cũng thích. Ồn ào quá, thiếu nữ gắt lên:

- Các mụ ngốc ơi, em chỉ lấy em làm mồi là đủ.

THIẾU NỮ MUA GIÀY

Một cô gái xinh đẹp, yểu điệu, sang trọng nhún nhẩy bước vào cửa tiệm giày ở trung tâm thành phố:

- Chào ông chủ. Tôi muốn mua một đôi giày.

Ông chủ sung sướng:

- Mời cô ngồi. Thưa cô, cô chọn loại giày nào?

Cô gái kiêu kỳ:

- Ông cứ đưa các kiểu ra. Tôi sẽ lấy một đôi xứng đáng!

Ông chủ reo vang:

- Vậy thì cô hãy chọn đôi màu bạc này, thưa cô. Mũi nó nhọn như trí thông minh của cô, gót nó cao như mũi cô, quai nó mảnh dẻ như dáng cô và khuy cài ánh lên như mắt cô. Một tác phẩm tuyệt mỹ. Một công trình nghệ thuật. Một vầng hào quang chói lọi hoàn toàn xứng đáng với cô, chỉ riêng cô và không thể ai khác ngoài cô!

Thiếu nữ nhìn đôi giày, bĩu môi:

- Không.

Ông chủ vội vàng:

- Thế thì đích thị cô cần đôi màu vàng này. Để nó như một con thuyền, có thể chở cô tới bất cứ thiên đường nào trên thế giới. Quai nó như một cánh cung, mà mỗi bước chân cô đi như một mũi tên xuyên qua vô số chàng trai. Lớp lót bằng sa tanh hồng mịn như nhung của nó gây tê liệt mọi quý ngài lịch lãm, còn hai quả chuông gắn bên trong sẽ vang lên như những hồi kèn xung trận, làm nhói hết mọi con tim.

Thiếu nữ gạt đôi đó sang bên:

- Chưa được!

Ông chủ mắt sáng rực:

- Vậy tôi biết cô cần thứ gì rồi! Một đôi màu tím sẫm. Một đôi pha trộn phong cách của bá tước và nữ hoàng. Công trình lao động của 200 người thợ. Riêng phần gót phải làm mất 3 năm. Đế bằng da cá sấu châu Phi, quai bằng da bò châu Úc, còn dây buộc bằng lông cánh đại bàng. Đi đôi này, chỉ cần cô ngồi xuống, vắt chân lên là chung quanh im lặng như tờ, các chàng trai đờ đẫn ra vì khâm phục còn các bà lão run người vì ghen tỵ, những cô gái khác thì cứng lưỡi vì tức tối. Nếu có một đám tiệc sang trọng diễn ra, cô chỉ việc ở nhà, cử đôi giày đi dự là đủ đưa tới niềm vinh dự lớn cho chủ nhân buổi tiệc. Nếu có cuộc thi hoa hậu, cô diện đôi giày này thì chắc chắn sẽ đoạt giải nhất phần thi áo tắm mặc dù cô đang mặc áo phao. Hoặc cô mua nó, hoặc cô bỏ mất cơ hội vào… chân nữ hoàng Anh.

Thiếu nữ liếc nhìn:

- Tôi chả thích.

Ông chủ run run:

- Tôi đành phải đưa ra đôi giày vĩ đại nhất của mình ra. Nó nằm trong tủ kính đã một trăm năm mà chưa tìm được chủ nhân xứng đáng. Nó sang trọng tới mức nếu cô đội lên đầu thì sẽ thành vương miện, đeo vào cổ sẽ thành dây chuyền, còn xỏ vào tay sẽ thành găng. Nó đóng bằng ba lớp da, lớp đầu tiên là da gấu trắng, lớp giữa là da nai Bắc Cực, còn lớp ngoài cùng là da chuồn chuồn. Nếu cô ngâm giày vào nước thì nước ấy chữa được bệnh cảm. Nếu cô lau giày bằng giẻ thì giẻ ấy băm ra trộn với đường sẽ chữa được bệnh đau lưng. Nếu cô dùng giày này để gối đầu thì cả đêm chỉ thấy toàn mộng đẹp. Để ra ánh sáng mặt trời, đôi giày trong suốt như pha lê; để dưới trời mưa thì đôi giày vẫy lên như cánh bướm; còn để trong đêm tối thì sẽ phát sáng như ngọc minh châu. Hàng không phải là giày, thưa cô, đây là kim tự tháp, là cả một kỳ quan.

Thiếu nữ chép môi:

- Nó vẫn còn thường lắm. Ông cho tôi xem đôi để chỗ kia. Đôi ấy hình như mới hoàn toàn đặc biệt.

Ông chủ kêu lên:

- Thưa cô, đôi giày đó là của cô tháo ra khi bước vào cửa, nhân viên của tôi đã dẹp sang bên!

Khi các hoa hậu đá bóng Mới đây, trên sân vận động Thống Nhất đã diễn ra trận đấu tranh cúp “Dầu gội đầu” giữa đội Hoa hậu và đội Người mẫu. Phóng viên báo Phụ Nữ có mặt tại chỗ và gửi về bài tường thuật như sau:

- Mới dẫn hai đội ra sân, chưa đá phút nào, rất nhiều cầu thủ đã kêu đau chân vì đi loại giày đá bóng có gót cao, khiến trận đấu phải hoãn nửa tiếng để các cầu thủ ấy thay giày. Tới khi giày được mang ra, trọng tài lại phát hiện trang phục thi đấu không đồng nhất. Tuy mặc quần đùi thể thao nhưng cô thì viền gấu quần bằng đăng-ten, cô lại thêu ống bên phải hình con chim, ống bên trái hình con mèo. Có cô còn xẻ ống quần ra, rồi buộc lại bằng chỉ ngũ sắc hoặc kết thêm hạt cườm.

- Về áo thì ôi thôi, mỗi người một vẻ. Cầu thủ xòe ra như cánh bướm, cầu thủ lại buộc túm lên, thêm vài người cài nơ và chít eo rất chặt. Đặc biệt, cô nào cũng đòi đeo số 1 chứ không chịu số khác làm cho khán giả không sao phân biệt được.

Còi đã nổi. Trận đấu đã bắt đầu. Các cầu thủ Hoa hậu cứ sút một cú thì ngừng 5 phút để sửa lại tóc và làm lại móng chân; còn cầu thủ Người mẫu hễ cứ đỡ được một quả thì tô lại son và kẻ thêm lông mày nên bóng chủ yếu là nằm bất động trên sân.

Kìa, trung phong của đội Người mẫu đã cướp được bóng. Cô bước đi theo kiểu biểu diễn thời trang, người ẹo qua, ẹo lại. Hậu vệ đội Hoa hậu lao ra, thay vì xông tới đối phương, cô lại xông tới trước rừng ống kính của đám phóng viên ngồi cuối sân: cười liên tục và tạo dáng mãnh liệt, mặc kẻ thù đi lững thững vào vùng cấm địa.

Nguy hiểm quá, bóng đã ở sát khung thành. Thủ môn đội Hoa hậu, chân tay bôi đầy kem chống nắng, mắt bị che kín bởi mặt nạ dưỡng da đắp bằng dưa chuột, lao sang bên trái, trong khi đó bóng từ từ lăn vào khung thành bên phải v... v... ao... ao... ò... ò! 1-0. Cầu thủ đội Người mẫu ôm nhau vui mừng. Ngoài sân, mấy bà mẹ cãi nhau. Bà nào cũng nhận con mình là người đá trúng bóng, có bà còn làm đơn tố cáo là một số cô quen với trọng tài.

Nhưng đội Hoa hậu lại có bóng rồi. Số 1 mặc áo sa tanh chuyền cho số 1 mặc áo tơ tằm, sau đó lại chuyền cho số 1 mặc áo lụa pha kim tuyến. Cầu thủ này có ký hợp đồng quảng cáo cho sản phẩm tăm xỉa răng, nên cứ 2 phút trên sân lại xỉa một lần, bất kể có ăn gì hay không. Bóng được tạt ngay cho số 1 Vẹo, gọi như thế vì cô này sửa mũi. Sau một cú đánh đầu mũi bị vẹo sang trái, Vẹo làm động tác giả rồi gẩy bóng bằng móng chân rất nghệ thuật, nhân tiện nói thêm là cô có móng chân vừa nhọn vừa dài, tua tủa như bàn chông khiến cầu thủ lẫn trọng tài đều tránh xa. Bóng trúng vào cột dọc rồi dính luôn ở đó vì thủ môn đội Người mẫu đã trát kín khung thành bằng bã kẹo cao su. Trọng tài phải dùng một cây sào đập cho bóng rơi xuống.

Đội Người mẫu lại cướp được bóng. Một cầu thủ dẫn bóng trong khi các cầu thủ khác tập trung vào hàng bún bò vừa xuất hiện ở góc khán đài. Chẳng có ai ngăn cô cả vì hầu hết đội Hoa hậu đều tập trung ở hàng chè đậu đỏ cũng vừa được gánh ra. Ung dung dẫn bóng tới sát khung thành, đúng lúc sắp sửa co chân sút thì cô người mẫu được tin mình sắp trúng một hợp đồng quảng cáo. Thế là cô bỏ bóng đấy, vội vã chạy đi ký hợp đồng.

Bóng nằm chơ vơ trên sân. Trọng tài phải nhờ Ban tổ chức đuổi hết hàng rong, các cầu thủ mới quay lại thi đấu. Nhưng chả cô nào muốn chạm vào bóng. Người thì chê bóng ướt, kẻ chê bóng nặng, kẻ bảo bóng có màu sắc xấu không hợp với màu bông tai và màu dây chuyền đang đeo.

Trong khi đó, cuộc đấu của các mẫu hậu ở ngoài sân đã tới hồi quyết liệt. 20 bà là 20 phe, ai cũng bảo con mình là ngôi sao, con đứa khác là… cầu thủ dự bị. 90 phút trôi qua, tỷ số vẫn là 1-0. Một cô Hoa hậu đã cướp được bóng. Cô co chân sút, bóng trúng vào một đại gia đang ngồi trên khán đài khiến ông này ngã lăn ra bất tỉnh!

THƯ CỦA MÁ CÔ Á HẬU GỬI MÁ CÔ HOA HẬU

Thưa bà,

Tôi buộc lòng phải ngồi viết thư cho bà đây. Tôi không thích thú gì khi làm việc này nói riêng và làm tất cả những việc liên quan tới bà nói chung. Nhưng vì con gái của chúng ta đã cùng dự một cuộc thi, tôi và bà đã cùng chạm trán, chạm mũi và chạm răng với nhau nhiều lần, nên tôi buộc phải nói lên thái độ của mình đối với bà một cách cương quyết nhất.

Thưa bà, chẳng giấu gì bà, cũng chẳng giấu gì thiên hạ chuyện chúng ta không ưa nhau. Có quá nhiều lý do để hai ta làm như thế. Lý do đầu tiên là xưa nay tôi vẫn không ưa những người béo như mình, mà bà thì không những quá béo mà còn quá lùn nữa.

Nhưng thôi, tôi là người rộng lượng. Béo, lùn hay thậm chí tham lam, tuy là những phẩm chất nổi trội ở bà, cũng không khiến tôi phiền lòng cho lắm. Bởi vì suy cho cùng chúng ta đâu có đi thi. Và nếu có đi thi thì tôi cũng chắc chắn xếp trên bà, nên tôi không “ke” chuyện đó. Cái làm tôi tức tối là thái độ của bà. Thái độ ấy chia làm hai giai đoạn: trước và sau cuộc thi!

Cả thế giới đều hiểu rằng trước cuộc thi, người xứng đáng với vương miện là con gái tôi chứ không phải con gái bà. Không một thế lực thù địch nào có thể phủ nhận điều đó.

Con gái tôi, về văn hóa thì đầy học thức (y như mẹ nó vậy). Mới một năm, nó đã chuyển qua ba trường đại học, chưa kể những trường ngoại ngữ ban đêm. Nó biết chào bằng tiếng Anh, biết xin lỗi bằng tiếng Hy Lạp và biết mua hàng bằng tiếng Hin-đu (Trong khi tôi tin chắc bà còn chưa biết Hin-đu là quốc gia nào!).

Về da dẻ thì con tôi trắng hồng (khác với những đứa trắng vì kem tắm trắng), về mái tóc thì con tôi đen nhánh như đêm hè, cặp mắt con tôi sáng như một ngàn ngôi sao, còn về cặp chân thì tất nhiên, dài như má nó.

Tóm lại, con tôi quá hoàn hảo, quá toàn bích và quá thánh thiện. Việc nó trở thành hoa hậu là phù hợp với xu hướng thời đại và lẽ công bằng.

Nhưng than ôi, việc thi này không công bằng. Ngay từ phút đầu, tôi đã nhận ra điều đó, nhưng vì ngây thơ, vì nhẹ dạ và vì con gái yêu quý như vàng như bạc, tôi đã nhắm mắt làm ngơ. Công bằng sao được khi trong lúc tôi ngồi một cách dịu dàng trong góc thì bà lăng xăng bên con gái như con quạ lăng xăng cạnh chú gà con. Bà sửa tóc, bà vuốt áo, bà phủi phấn, bà lau giầy cho con gái và thỉnh thoảng cho mình trong ánh mắt chê cười của toàn nhân loại, nhưng bà vẫn thản nhiên.

Bà nói oang oang rằng con mình đã đoạt chán chê giải này giải nọ. Bà khoe ầm ĩ giám khảo này giám khảo kia là chỗ thân tình. Bà bĩu môi với các thí sinh, lườm nguýt các cô vào bán kết và đay nghiến các cô chung kết. Cứ năm phút bà lại khiếu kiện một lần, và khi một con ruồi đậu lên má con gái bà, bà dọa sẽ làm đơn kiện lên Ban lãnh đạo cuộc thi lẫn Ban quản lý nhà thi đấu.

Tóm lại, do bà mà cuộc thi trở thành cuộc đấu võ, cuộc rình mò và cuộc tru tréo. Bà đã làm tan tành chút vẻ đẹp còn sót lại mà tôi và những người có trình độ như tôi (tất nhiên là rất ít) đã dày công vun xới.

Cho nên việc con gái bà đoạt vương miện hoa hậu không có gì ngạc nhiên. Trước nguy cơ khủng bố do bà gây ra, Ban giám khảo trở nên sợ hãi, Ban tổ chức trở nên kiệt sức và Ban giám sát trở thành tê liệt. Hậu quả là họ đã nhắm mắt chọn con gái bà vào ngôi cao nhất, bất chấp sự phản đối của các cá nhân và tổ chức tiến bộ trên khắp hành tinh.

Này bà, nếu viết về bà mà không viết về con gái bà thì thật thiếu công bằng. Nhưng tôi không muốn làm việc ấy, vì chả cần viết thì ai cũng biết con gái bà gầy như que củi, mắt to mắt bé và tóc thì như cái chổi rơm (sau khi đã quét nhà!). Việc con gái bà trở thành hoa hậu cũng như việc bà trở thành má hoa hậu là một bằng chứng hùng hồn cho thấy nỗi bất công sẽ còn mãi trên đời.

Trong cái giờ phút đăng quang, trong cái đêm hoành tráng của sắc đẹp, cả khán phòng đều nhận ra cô Á hậu (tức con gái tôi) sáng như mặt trời còn Hoa hậu (tức con gái bà) tối như mặt trăng nhúng nước.

Lộn xộn nhất là bà toe toét cười. Bà trở nên âu yếm, trở nên mềm mỏng, đoan trang trong khi chỉ mấy phút trước đây, bà mắng con xa xả.

Này bà, đừng có vênh váo quá. Từ giờ tới cuối năm còn hai ngàn năm trăm lẻ sáu cuộc thi nữa, và con tôi cũng như má nó, chắc chắn sẽ đăng quang. Bà biết điều thì nên rút lui cho sớm. Xin chào và xin cảnh cáo bà. Kể từ giờ phút này, tôi không chịu trách nhiệm về những gì có thể xảy ra đâu nhé.

Người xứng đáng hơn bà.

THƯ CỦA MỘT CÔ HOA HẬU GỬI VỀ QUÊ

Thầy, u và cả nhà yêu quý,

Má Á HẬU Thế là con đã trở thành hoa hậu. Kết quả này thật quá bất ngờ, vì tuy con có một chiều cao lạ lùng, có một làn da trắng và môi mọng đỏ nhưng lại có đôi tai vểnh và một chiếc răng sâu.

Thầy, u cũng biết đấy, trước khi đi thi con chả có hy vọng gì nhiều, vì thấy mấy chục cô cùng vào chung kết cô nào cũng đẹp mê hồn, lại sang trọng cực kỳ. Trong khi con chỉ có ba bộ quần áo (trong đó có một bộ đi mượn), thì nhiều cô có tới ba va li. Trong khi con chỉ có hai hộp phấn “Bông lúa” và một thỏi son môi u mua ở chợ, thì vài cô có thùng đồ trang điểm to như cái hòm. Thế mới biết học tài thi phận thầy, u nhỉ? Nhiều người nói con đậu do có thân hình đẹp (bởi từ bé toàn ăn rau trồng trong vườn nhà mình) chả hiểu có đúng không, nếu thế thì đừng bán nữa, giữ rau lại mà ăn, u nhé.

Tới phút quyết định, khi cái anh đẹp trai hô to tên mình, con suýt nữa thì ngã vì bất ngờ. Họ đội lên đầu con một cái mũ bằng sắt rắc thủy tinh gọi là vương miện, ấn vào tay con một cái que gì đấy sáng lóng lánh gọi là thiền trượng, rồi đỡ con ngồi xuống một cái ghế chạm trổ tua tủa gọi là ngai. Pháo hoa bắn đầy trời và âm thanh cất lên ròn rã. Nhưng tất cả những thứ ấy hôm sau xem lại tivi con mới thấy chứ lúc ấy con như mê đi, một phần vì hồi hộp, một phần vì đói bởi từ sáng sớm chả kịp ăn gì ngoài một cái bánh giò do u gửi.

Tỉnh dậy, con thấy mình nằm trong phòng khách sạn với không biết bao nhiêu là hoa, một số tỏa hương thơm nức đến nỗi ong bay đầy cửa sổ. Đây là phòng đặc biệt dành cho hoa hậu với cái chậu tắm to như cái thùng, và cái tủ lạnh đủ thứ thức ăn chỉ trừ bánh cuốn. Con được nằm trên chiếc giường có ba lớp đệm và bốn lớp chăn, nhưng mới sáng sớm điện thoại đã reo inh ỏi. Ngày đầu tiên, con phải ra mắt hai lần, quay tivi bảy lần và trả lời phỏng vấn năm cuộc. Con sợ nhất là phỏng vấn vì họ hay hỏi những điều không báo trước gì cả, con có tham khảo mấy chị đi trước thì họ dặn cứ luôn nhắc tới hòa bình thế giới, trẻ em nghèo và nếu bắt mình phải chọn giữa tiền bạc và thông minh thì nhớ chọn thông minh, thế là con vượt qua hết.

Làm hoa hậu đúng là có sướng và có khổ thầy, u ạ. Cái sướng đầu tiên là ai gặp mình cũng cười và mời đến nhà chơi. Nhất là các chàng trai thì luôn mời con đi xa và mời đi ăn, trong lúc ăn con nói gì họ cũng gật đầu.

Cái sướng thứ hai là rất nhiều đồ dùng được các công ty mang tới cho mình. Từ kem dưỡng da, phấn thơm, dầu gội đầu cho tới keo dính muỗi con đều được tặng miễn là khen chúng tốt trên báo. Chỉ trong vài ngày, con đã phải khen nước rửa chén, que đập ruồi, thuốc nhức đầu và keo bẫy chuột, nhiều thứ họ bảo cứ khen trước rồi dùng sau cũng được.

Cái sướng thứ ba là hầu như con muốn gặp ai thì gặp. Có nhiều anh, nhiều chị ngày trước nhìn thấy họ trên tivi hay trên báo, nghĩ mình không bao giờ tới gần được thì lúc này họ coi con như thân thiết từ kiếp trước, chỉ xa nhau mấy giờ là trách sao không hỏi thăm khiến con ngây ngất trong lòng. Thầy, u có nhớ cái anh thường đóng vai kẻ cướp và vai dũng sĩ trên tivi không? Tháng trước anh ấy chỉ đi qua làng mình một đêm mà cả làng chen chúc muốn nhìn mặt, vậy mà bây giờ hôm nào anh ấy cũng muốn gặp con, anh ấy còn muốn dẫn con sang Pháp và Ý chơi, nhưng con chưa nhận lời vì sợ say xe.

Nhưng làm hoa hậu cũng có nhiều nỗi khổ thầy, u ạ, và bây giờ con mới hiểu tại sao lắm cô làm vài năm rồi chuyển sang nghề khác. Nỗi khổ đầu tiên là không còn được ăn quà, không được tự tiện ngồi ở chợ để ăn ngô nướng hay bánh chuối nướng giòn dù trong túi có tiền. Nỗi khổ thứ hai là lúc nào cũng phải đi đứng khoan thai, cử chỉ nền nã chứ không thể buộc túm quần hay nhảy chân sáo như hồi còn ở nhà. Nỗi khổ thứ ba là phải thường xuyên xem tivi vì bất thình lình có thể bị hỏi về tình hình quốc tế, về nạn đói ở châu Phi hay đảo chính ở châu Mỹ, không trả lời được sẽ bị coi là dốt ngay.

Nhưng cái khổ nhất của một hoa hậu, thưa thầy, u, là không biết hoa hậu phải cư xử thế nào. Như thầy, u đã biết, trước con chỉ có mấy chị rơi vào hoàn cảnh này, một chị đã béo ra, một chị lấy chồng, một chị mở cửa hàng bán quần áo và một chị đã sang Tây, kết cục là con rất ít người chỉ dẫn. Con phải chia thân mình ra làm hai nửa, một nửa là hoa hậu, một nửa là người thường và tùy việc mà sử dụng nửa nào, nhưng khổ nỗi con cứ hay nhầm lẫn lung tung. Chẳng hạn hôm trước, khi đang xem một bộ phim hoạt hình có chú mèo bị chú chuột lừa, con cười ré lên bỗng sực nhớ mình là hoa hậu nên vội vã lấy tay che miệng và cười dịu dàng, may mà chưa ai thấy. Hay mới hôm qua đây thôi, con xuống phố định mua một cái bánh dầy nhưng người ta bu quanh đông quá nên đành mua một cuốn sách triết học, về đọc chả hiểu gì cả. Đấy là chưa kể trước đây con đi gội đầu chỉ hết 10.000đ, bây giờ họ đòi 50.000đ trong khi tóc có mọc thêm sợi nào đâu.

Thôi con dừng bút, sắp tới giờ đi giao lưu trực tuyến rồi. Con mong thầy, u khỏe và đừng lo cho con, con sẽ cố đứng vững.

CÔ TẤM THỜI NAY

Hùng đi làm về. Chàng lê bước lên cầu thang, chán nản khi nghĩ đến căn phòng bề bộn với đống quần áo mốc thếch, cùng đám chén dĩa chưa rửa đang ngái ngủ chờ mình trong kiếp sống độc thân.

Con gái bé bỏng NGUYỄN THỊ XOÀI Mở cửa ra với cánh tay lóng ngóng, Hùng kinh ngạc đứng sững lại: Đèn nến sáng choang, chăn nệm ngăn nắp, sàn nhà bóng lộn, bếp núc thơm phức và tuyệt vời hơn cả là một mâm cơm nóng sốt trên bàn cùng với món thịt băm viên mà chàng vẫn ưa thích.

Ai? Ai vào đây làm tất cả chuyện này? Hùng chưa có vợ, cũng chưa có bạn gái, cha mẹ lại ở xa. Cửa chính, cửa sổ đều đóng kín. Như thế họa chăng chỉ có con ma.

Mặc kệ, Hùng ngồi ngay vào bàn xơi cơm. Chàng không sợ ma. Bởi vì chàng nghĩ bản thân mình cũng có khác ma bao nhiêu đâu. Hai mươi lăm tuổi, lương ít, ngoại hình ít, tài năng ít, chàng chẳng có gì sợ mất trên đời này.

Nhưng ai vào đây nhỉ? Hùng từ bé đã đọc truyện Tấm Cám. Chỉ có cô Tấm chui từ quả thị ra mới dọn và nấu cơm canh cho đàn ông. Nhưng mà Hùng không có thị. Thậm chí, cả thành phố này cũng không có thị. Vậy cô Tấm chui từ đâu ra?

Hùng suy nghĩ. Thôi đúng rồi, các cô gái đẹp bây giờ toàn ở trên bìa báo. Nhà chàng cũng có như thế. Hùng lôi ra ngắm nghía. Đúng là các em đều tuyệt cả. Một số em còn mặc áo tắm mới hấp dẫn làm sao. Nhưng Hùng là một chàng trai nghèo và tự trọng. Chàng muốn con gái trong phòng mình phải do mình lựa chứ không được tự tiện xâm nhập dù có đẹp đến đâu.

Hôm sau, Hùng ra khỏi nhà, lượm các tờ báo kẹp vào nách, bỏ vào tủ tại công ty. Vừa khóa tủ, Hùng vừa làu nhàu: xin các người đẹp để tôi yên.

Nào có yên được đâu. Đi làm về, Hùng lại sững sờ trước căn phòng bóng lộn, đồ ăn thức uống tinh tươm.

Đứa nào vào? Và vào từ đâu? Hùng vừa nhai vừa suy nghĩ. A, ảnh gái đẹp không trên bìa báo thì bìa sách. Hùng cũng có mấy cuốn sách loại này. Mặc dù nội dung của chúng cũng nói về chiến tranh, nhưng cũng chả ai ngăn nhà xuất bản in hình thiếu nữ trên đó.

Sáng hôm sau, Hùng mang mấy cuốn sách đi. Và rồi tới lúc trở về, chàng lại ngạc nhiên lần nữa. Lại một cô gái ma quái nào đấy làm chủ phòng chàng, xâm phạm tới cuộc sống của chàng một cách êm dịu và thô bạo. Cô ta từ đâu, từ đâu ra? Hùng làu nhàu, nhăn nhó.

A, ngoài sách và báo, thiếu nữ đẹp hiện đại thời nay còn chui vô lịch nữa. Cuốn lịch nào chả đầy rẫy hình thiếu nữ bên cạnh xe hơi, bên cạnh mô tô hoặc bên cạnh chó mèo. Trong nhà Hùng có tấm lịch các cô gái bên cạnh xe đạp. Hùng lập tức tháo xuống, cuộn lại. Xin các bà hãy để tôi yên.

Chưa hề yên. Hôm sau mở cửa ra, Hùng vẫn thấy căn nhà bị dọn dẹp, nghĩa là lại bị bàn tay thiếu nữ can thiệp thô bạo bằng cách đổ rác, quét tường, ủi đồ, khua mạng nhện và cuối cùng vẫn có điệp khúc dọn cơm.

Hùng điên lên. Còn nơi đâu cô gái thời nay thường trú ngụ? Thôi, phải rồi, tivi. Cứ mở tivi ra là các em tràn ngập, không múa, không hát thì cũng quảng cáo và dẫn chương trình.

Hùng có chiếc tivi 14 inch mua trả góp. Chàng bèn dùng chăn ụp lại như ụp con gà, rồi cuộn chặt để sáng hôm sau vác ra cửa. Chàng còn nhìn khắp giường: chắc chắn bây giờ chả còn thứ gì mà con gái có thể trú ngụ để từ đó chui ra. Hùng đã tự do hoàn toàn, sẽ tự chọn lấy bạn gái cho mình chứ không để “chúng” coi mình là một nạn nhân.

Hùng đáng thương quá. Hùng lầm. Hôm sau quay về, căn nhà còn tinh tươm hơn nữa, sạch đẹp hơn nữa.

Chàng rên lên như bị cướp, lục lạo khắp căn phòng ba mươi mét vuông như lục lạo một kho hàng. Cô gái từ đâu ra nhỉ? Không lẽ từ dao thớt hay chai nước mắm chui lên?

Buổi sáng, Hùng đóng cửa đi làm, xuống đến sân, chàng bất ngờ phóng ngược lên, xô cửa. Một thiếu nữ đang tung tăng trong phòng. Trông thấy Hùng, cô thét lên rồi đâm nhào vào… chai thuốc trừ sâu, biến mất.

Trời ơi, Hùng khóc. Đến chai thuốc trừ sâu mà cũng in hình thiếu nữ thì bó tay rồi.

ĐI TÌM NÀNG TÔ THỊ

Sau khi nàng Tô Thị không còn nữa, dư luận tỏ ra rất buồn bã.

Một yêu cầu bức thiết được đặt ra là phải tìm ngay lại để đưa về chỗ cũ. Nếu không, một biểu tượng của quê hương trong tâm trí và trong lịch sử có thể thay đổi. Chưa kể sau Nàng, còn nhiều thứ khác có thể ra đi, dẫn đến cảnh:

“Đồng Đăng không phố Kỳ Lừa Không nàng Tô Thị, không chùa Tam Thanh.

Ai đi “cửu vạn” cùng anh Có tiền rồi sẽ nên thành với em.

Tay cầm bầu rượu nắm nem,

Ngước lên chẳng thấy mà đem lòng buồn.”

Nhưng sau khi bỏ ra nhiều công sức, tới khắp hang cùng ngõ hẻm, lại thông báo trên đài, tivi không kết quả, người ta nghĩ đến việc chọn một nàng Tô Thị khác thay vào. Quy mô, giải thưởng tầm cỡ như một cuộc thi hoa hậu. Song phương thức chấm và ban giám khảo thì mới lạ chưa từng có xưa nay. Ví dụ:

- Phần thi ứng xử, phải biết im lặng với mọi lời bàn tán, trêu chọc vì nàng Tô Thị chưa bao giờ thốt ra câu nào trước miệng tiếng thế gian.

- Phần trang phục, phải mặc vừa bộ quần áo ban tổ chức tự chọn: nó có màu xám như đá, mẫu mã không lúc nào thay đổi.

- Phần sức khỏe, phải đứng được trong mọi thời tiết, vững vàng dưới nắng mưa.

- Phần đạo đức, phải coi khinh tiền bạc, ghét vật chất và không thích nhận quảng cáo. Chẳng ai chấp nhận được nếu nàng Tô Thị khoe rằng mình hay dùng mì ăn liền hiệu “Ba con tôm”, tắm bằng xà bông Hương Đá, gội đầu với dầu gội hiệu Chanh Chua, và thường mua bánh Trung thu ở tiệm Bốn Con Cò.

Do những tiêu chuẩn khó khăn như thế, cuộc thi chẳng có ai vào nổi chung kết. Các cô bây giờ được cái nọ mất cái kia. Cũng có cô hội đủ tiêu chuẩn thì lại “đứng núi này trông núi nọ”, không chịu yên vị ở vị trí xưa kia nàng Tô Thị đứng, mà muốn chỗ khác cao hơn. Thời gian cấp bách, sự thôi thúc khẩn trương, ban giám khảo phải họp lại để xem xét. Có người góp ý:

- Nước chảy đá mòn, nàng Tô Thị đá sao tồn tại vĩnh cửu được. Hay là thay một nàng khác bằng sắt, bằng đồng?

Cả bọn nhao nhao:

- Không nên, đồng đang là mặt hàng buôn lậu, nàng bằng đồng mà đứng đó thì ít ra phải có một tiểu đội đứng canh thì nàng mới an toàn được.

Người khác góp ý:

- Nàng dù sao cũng chỉ là một sản phẩm của trí tưởng tượng, một truyền thuyết mà ra. Bây giờ tìm được một hòn đá nào đó giống nàng, rồi bảo đấy là nàng, dần dần thiên hạ sẽ công nhận vậy.

- Đâu được. Nếu bây giờ thay đổi nàng là phải thay đổi truyền thuyết. Mà từ việc thay đổi truyền thuyết này sẽ dẫn tới chuyện xem xét lại truyền thuyết kia, phức tạp lắm!

- Hay là dựng ở chỗ nàng một tấm bảng đề: “Nơi đây nàng Tô Thị đã đứng.”

- Chết, chết, cứ như thế rồi dần dần không còn di tích nào nữa, chỉ còn những tấm bảng. Khách du lịch, hay con cháu chúng ta chỉ biết rằng nơi đây ngày xưa là động Hương Tích, chỗ khác thuở trước là chùa Tây Phương, hòn đá đó mấy ngàn năm trước là núi Ba Vì, hồ nước nọ thuở trước là vịnh Hạ Long, thế thì còn ý nghĩa gì nữa?

Cứ thế, cãi qua cãi lại không đi đến nhất trí. Bỗng một kẻ kêu lên:

- Phải nhìn thẳng vào sự thật. Nàng đứng thì chúng ta nói đứng, còn nàng ngã xuống thì chúng ta kêu ngã xuống. Sự mất mát là to lớn, nhưng sự không biết mất mát vì cái gì còn to lớn hơn. Cứ nói rằng nàng đã hoàn thành vai trò lịch sử của mình...

- Bậy nào, vai trò của nàng là đứng làm biểu tượng, khi không đứng nữa là trốn tránh trách nhiệm, chứ đâu phải hoàn thành!

Một đại biểu cười buồn:

- Theo tôi, cứ đứng nhìn cảnh buôn lậu như vậy bao nhiêu năm thì đến đá cũng chả chịu nổi, chả bất động mãi được.

Đại biểu khác lắc đầu:

- Được chứ. Bởi nàng nhìn xa chứ có chịu nhìn gần đâu. Nếu nàng trông xuống chân, thấy cảnh nổ mìn phá núi thì nàng đã không đứng lâu được đến thế.

Chủ tịch ban giám khảo tuyên bố:

- Cứ tranh luận thế này thì không đi tới đâu. Tôi quyết định rồi. Trong tình hình thay đổi, nàng Tô Thị cũng thay đổi theo. Và không cố định ở một mẫu nào nữa. Bây giờ thế này: từ nay, mỗi cô gái đẹp, mỗi diễn viên điện ảnh, sân khấu, người mẫu thời trang muốn lên bìa lịch, lên màn bạc hay màn ảnh nhỏ, phải lên Lạng Sơn đứng ở chỗ nàng Tô Thị một tuần, rồi sau đó mới được phép hành nghề.

Tất cả vỗ tay nồng nhiệt. Ngay hôm sau, một cô gái xinh đẹp, sắp đóng vai chính trong một phim nổi tiếng, được cử đứng vào chỗ nàng. Khách qua lại nườm nượp, ai cũng ngước nhìn tấm tắc khen ngợi.

Nửa tiếng đồng hồ sau, cô gái xuống. Thiên hạ ngơ ngác:

- Sao nàng rời chỗ?

- Tôi còn đứng đây làm gì? Tôi thấy ông Tô Thị đi xe hơi đời mới trở về đón tôi kia kìa!

PHỎNG VẤN CÔ TẤM

Phóng viên (PV): Thưa cô Tấm, xin cô cho biết mối liên hệ giữa cô với Cám và dì ghẻ, một bộ ba đã thành bất tử trong dân gian?

Tấm: Dạ, không có cái gì bộ ba mà bất tử đâu, anh ơi. Em nghĩ rằng chỉ có “bộ hai” mới đáng được như vậy. Tất nhiên, chuyện của em, của chị Cám và của dì, mọi người nhớ mãi. Nhưng nhớ khác, không bao giờ chết lại khác.

PV: Ái chà, cô học lớp mấy?

Tấm: Thời của em chưa có trường lớp. Em chẳng biết chữ, chỉ biết nghĩa thôi.

PV: Nếu như hồi đó, cô học thêm Anh ngữ, tốt nghiệp vi tính hay trang điểm cô dâu, thì số phận liệu có thay đổi gì không?

Tấm: Không. Bất cứ sự thay đổi nào cũng chỉ có ý nghĩa khi nó diễn ra ở hai phía. Nếu em học đủ thứ, nhưng hoàng tử không học gì thì cũng vậy thôi.

PV: - À, vậy nhân tiện hỏi thăm: Khi cô cưới là cưới chồng hay cưới hoàng tử.

Tấm: - Anh ơi, em chỉ cưới người em yêu. Còn chuyện người đó là cái gì thì thành thật lúc ấy em đâu để ý.

PV: - Vậy bây giờ cô có để ý không?

Tấm: - Cũng không luôn. Bởi vì con vua thời trước, chắc gì đã là con vua ngày mai. Vua luôn thay đổi, cho nên ai chỉ thích lấy vua, rồi sẽ đổi thay.

PV: - Số phận cô có khác đi chăng nếu Bụt chẳng ra tay cứu giúp?

Tấm: - Trả lời câu này hơi khó. Em đâu dám phủ nhận công lao của Bụt. Song, cần xét cho tới tận cùng: Vì em mà dân gian nhớ đến Bụt, chứ chưa bao giờ vì Bụt mà họ nhớ đến em. Bụt chỉ tồn tại khi Bụt biết hiện ra đúng lúc, còn em vẫn cứ là em Tấm, dù ở bất cứ hoàn cảnh nào.

PV: - Ý cô muốn nói Bụt không cần thiết lắm?

Tấm: - Đâu, đâu. Đừng nghĩ vậy tội nghiệp. Ý em chỉ muốn quan niệm: Bụt là một sự tất nhiên, chứ không phải là may mắn mà em được diễm phúc rơi xuống đầu. Thâm tâm em cũng yêu Bụt. Nhưng em ghét những kẻ cứ làm được vài việc mà đúng ra trách nhiệm họ phải làm thì tự cho mình là Bụt. Họ ăn lương để hành động như Bụt, lại ra vẻ như chẳng ăn gì, chỉ ban phúc vậy. Kỳ ơi là kỳ!

PV: - Tại sao cô lại chui từ cây thị ra?

Tấm: - Vậy chứ nếu em chui từ cây vàng ra thì em cao quý hơn à? Chui từ đâu ra không quan trọng. Quan trọng là sau khi chui ra thì làm gì.

PV: - Sau khi làm hoàng hậu, cô đã trả thù thảm khốc cô Cám. Phải chăng đó là bản chất sự hiền dịu của cô?

Tấm: - Truyện Tấm, Cám cũng như mọi thứ truyện trên đời đều có dị bản và nguyên bản. Song, tùy hoàn cảnh và tùy quan niệm của mỗi cá nhân khi đọc để chọn bản nào. Em không hề trả thù bằng cách giết ai. Em chỉ trả thù bằng cách sống hạnh phúc là đủ.

PV: - Trong truyện, cô chết đi sống lại nhiều lần, còn trong cuộc đời thì sao?

Tấm: - Cuộc đời em cũng giống bao cuộc đời khác. Sự mất mát và hồi sinh luôn luôn kế tiếp nhau. Cái chết chẳng có gì đáng sợ. “Yêu là chết ở trong lòng một tí, và sống ở trong tim hai tí”.

PV: - Bây giờ cô được nhiều con không, chúng ra sao?

Tấm: - Em chưa muốn nhiều con, chỉ muốn con được nhiều. Còn chúng ra sao ư? Tốt nhất là đừng để chúng có một dì ghẻ như mẹ chúng đã có!

DẤU HIỆU HIỂN NHIÊN

Hai cô gái xinh đẹp đi trên đường phố. Họ đều trẻ trung, tươi tắn, đầy sức sống. Với mái tóc tung bay, với chiếc váy đầm trắng mỏng và cặp chân dài, hai cô khiến mùa xuân như ùa về vội vã và lanh lảnh.

Một chàng trai rụt rè tiến lại. Chàng dễ thương, đầy vẻ tốt bụng và chân thành. Chàng tươi cười nói với một cô:

- Thưa cô, tôi xin phép được làm quen với cô.

Thiếu nữ còn lại ngạc nhiên:

- Này anh, ở đây có hai người con gái, tại sao anh chỉ muốn làm quen một?

Chàng trai nhũn nhặn:

- Tôi rất muốn làm quen cả hai chứ. Nhưng tiếc rằng cô có chồng rồi.

Thiếu nữ kinh ngạc:

- Làm sao anh biết?

Chàng trai buồn bã:

- Thưa cô, chỉ cần chịu khó quan sát là biết ngay thôi. Cùng bước trên vỉa hè, nhưng cô lại bước cao hơn, chứng tỏ cô hay đá thúng, đụng nia. Chỉ phụ nữ có gia đình mới hay làm như thế.

Hai cô gái giật mình. Chàng trai nói tiếp:

- Khi đi, tay phải cô hay chỉ ra phía trước, chứng tỏ ở nhà thường phải chỉ việc cho chồng. Tay trái hơi gạt sang bên, nghĩa là hay nói với mẹ chồng rằng mình đang bận, đừng có làm phiền.

Một vai cô nhô cao, tàn tích của việc mặc áo cô dâu, khi các cô thiếu nữ muốn tôn vẻ cao quý của thân hình. Một vai cô hạ thấp, đấy là hậu quả của việc nghiêng vai khi chụp hình đám cưới. Các cô gái khi ấy không bao giờ đứng thẳng. Tuy đi dạo nhưng mắt cô thường đảo sang hai bên, nghĩa là luôn luôn tìm xem chồng đang ở đâu để lôi về. Mũi cô hơi hếch, đó là vì hay vào bếp ngửi xem thức ăn có bị cháy không. Chỉ phụ nữ lập gia đình rồi mới có tư thế cao quý đó, thưa cô. Tai của cô rất xinh nhưng bên phồng bên dẹp, nghĩa là cô hay nằm nghiêng. Phụ nữ lấy chồng rồi rất hay nằm tư thế này, để quay lưng lại chồng, cho anh ấy biết mình đang giận dỗi. Môi cô quay về một phía, đấy là do cô hay bĩu môi khi không hài lòng. Cổ cô hơi vênh, rõ ràng cô hay lắc đầu từ chối. Chỉ phụ nữ có chồng mới làm như thế thường xuyên.

Chiếc váy của cô màu trắng, nhưng có vết lốm đốm xanh, nghĩa là nó vừa bị cho vào máy giặt cùng với một chiếc quần “zin”. Chỉ có đàn ông mới cẩu thả như thế và chỉ có chồng mới dùng chung máy giặt với vợ. Chiếc áo sơ mi tuyệt đẹp của cô có một vết sờn ở gần khuỷu tay, đấy là khi chồng cứ nắm lấy, kéo lại và gọi “em yêu”. Cô cứ đi ba bước thì dừng lại một giây, đấy là mỗi khi cãi nhau với chồng, cô lại hét lên “em sẽ ra khỏi cái nhà này”, nhưng vừa nói thế vừa chờ anh ta gọi lại nên cô cứ đi ba bước là lại chờ.

Hai thiếu nữ kinh ngạc nhìn nhau. Chàng trai tiếp:

- Khi tôi tiến lại, cô chưa chồng thì nhìn tôi và tươi cười. Còn cô có chồng thì nhìn mình trước đã. Cô chưa chồng nhìn khuôn mặt tôi xem có tin được hay không, còn cô có chồng nhìn bàn tay tôi xem có giao được việc gì hay không. Cô chưa chồng nhìn xem món gì tôi cầm trên tay, còn cô có chồng nhẩm xem món ấy bao nhiêu tiền và luôn kết luận là tôi mua hớ. Cô chưa chồng thì chìa tay ra bắt, môi nở nụ cười, còn cô có chồng cũng chìa tay nhưng miệng lại thở dài vì tiếc. Sau đó,
cô chưa chồng nhìn trang phục, còn cô có chồng nhìn xem trên bộ trang phục đấy, cái túi ở đâu.

Hai cô gái khâm phục:

- Tại sao anh biết?

Chàng trai thở dài:

- Thưa hai cô, tại có thời tôi đã làm chồng.

BÍ QUYẾT TRƯỜNG THỌ

Tuần trước, tổ chức Y tế Thế giới đã mở cuộc điều tra tìm hiểu nguyên nhân vì sao một số phụ nữ ở vài quốc gia sống quá lâu, khỏe mạnh và yêu đời.

Đầu tiên là một cô gái Pháp. Cô cho biết:

- Tôi suốt ngày chỉ uống rượu vang, gội đầu bằng rượu vang và tắm rượu vang. Tôi lại hay tắm sông Xen. Khi hơi mập, tôi leo lên leo xuống tháp Ép-phen vài chục lần và khi buồn, tôi đọc tiểu thuyết “Những người khốn khổ” để thấy rằng mình còn sung sướng chán. Ngoài ra, do nước hoa Pháp nổi tiếng thế giới nên tôi cứ năm phút lại bôi một loại mùi. Nhạc Pháp rất êm dịu nên mỗi khi cãi nhau với chồng, tôi lại mở nhạc Pháp ra nghe.

Cô gái Ý thì tiến bộ hơn:

- Tôi luôn luôn ăn món mì ống, bất kể ngày hay đêm! Chả khi nào tôi cãi nhau vì luôn xử sự theo luật im lặng của Mafia mỗi khi xảy ra bất đồng. Nếu có sai sót trong cuộc sống, dân Ý thường an ủi rằng đến tháp Pi-sa vẫn còn nghiêng, nói chi con người. Tôi cũng chả bao giờ bị tai nạn giao thông do thường dùng xe Vét-pa đi lại, mà xe ấy vừa bền lại vừa chậm. Con gái Ý ai cũng biết bơi do hay tới Vơ-ni-dơ để đi thuyền, mà thành phố ấy thì lại toàn kênh đào. Nước Ý lại là quê hương của thời trang cao cấp, nên chả cô gái nào chịu chết khi chưa mua được một món hàng hiệu.

Cô gái Đức phát biểu:

- Sở dĩ phụ nữ Đức có tuổi thọ cao do họ luôn luôn lấy chồng là cầu thủ đá bóng; vì họ phải đuổi theo chồng suốt ngày và nhặt những quả bóng vương vãi trong nhà nên chả ai béo phì nổi. Do xe hơi Mẹc-xe-đét cực đắt, nên gia đình nào cũng phải nhịn ăn để có tiền mua, tình trạng thừa thực phẩm bị triệt tiêu triệt để. Bất cứ khi nào bị cảm, cứ nghĩ tới thời Hit-le là toát hết mồ hôi nên chả cần dùng thuốc gì. Nước Đức nổi tiếng toàn thế giới về bia, nên khách du lịch tới đây uống sạch cả, đàn ông lẫn đàn bà Đức chẳng lấy đâu ra mà uống nên chả sợ bụng to.

Một thiếu nữ Trung Quốc tuyên bố:

- Em sống lâu vì em hay leo lên Vạn Lý Trường Thành. Một ngày chỉ cần leo lên một lần thì coi như đã tập thể thao tám tiếng. Em lại biết võ Thiếu Lâm nên chả khi nào chồng không nghe lời, cuộc sống gia đình vì vậy vô cùng hạnh phúc. Về thực phẩm, em chủ yếu ăn bánh bao, luôn nấu chín và luôn nóng nên chưa khi nào đau bụng. Bất cứ bệnh gì em cũng uống thuốc Bắc nên chả sợ phản ứng phụ. Về giải trí, em được xem nhiều phim cổ trang nên đầu óc rất phong phú.

Một cô gái Kămpuchia tươi cười cho biết:

- Em sống khỏe là do uống đường thốt nốt, do ăn cá Biển Hồ và đi xem đền Ăng-co. Em lại có nhiều mỹ phẩm bởi mua được hàng miễn thuế ở cửa khẩu. Xe hơi ở đây rất rẻ nên em chẳng phải đi bộ bao giờ. Kămpuchia có nhiều đền chùa nên chúng em sống rất hiền lành, mềm mỏng, thích cơm chay.

Cuối cùng, đoàn gặp một cô gái Việt Nam. Cô thật duyên dáng, trẻ trung, xinh xắn, giọng nói trong veo, cử chỉ nhí nhảnh. Cô cho biết:

- Em chỉ có mỗi một bí quyết sống khỏe thôi, đó là không ăn... nước tương!

CÔ GÁI DỄ THƯƠNG

Tôi gặp nàng trong một buổi sáng mùa xuân. Nàng là một thiếu nữ nhỏ nhắn, có tiếng nói lanh lảnh như vành khuyên và tiếng cười khanh khách như tiếng chuông bạc.

Những lúc bên nhau, nàng hỏi:

- Này, anh là một chàng trai đẹp, thông minh lại giàu có. Vậy anh thích em bởi lẽ gì?

Tôi hồ hởi trả lời:

- Em không phải chân dài, không phải ca sĩ hay tài tử xi-nê, nhưng em hơn hẳn các cô đó ở tính dễ thương.

Nàng hỏi dồn:

- Dễ thương như thế nào?

Tôi ấp úng:

- Thì em mềm mại, em ngây thơ.

Nàng thất vọng:

- Những thứ ấy, các cô khác cũng đầy.

Tôi quả quyết:

- Nhưng em có một phẩm chất đặc biệt dễ thương là sợ các con vật xấu. Hôm trước đi sở thú, nhìn thấy con cá sấu trong chuồng, em giật mình, nép hẳn vào anh.

Nàng nghe có vẻ khoái chí. Tối Chủ nhật, nàng lại đòi tôi dẫn đi sở thú nữa. Tôi ý tứ không đi qua chuồng cá sấu, sợ nàng hồi hộp. Nào ngờ, khi hai đứa tạt ngang qua chuồng kỳ đà, nàng hét lên thất thanh:

- Ôi, con khủng long!

Rồi định ù té chạy. Tôi giữ tay nàng lại và giảng giải:

- Không, đấy là con kỳ đà. Con này hiền lắm, thậm chí còn... ăn ngon.

Nhưng nàng run rẩy, tái cả mặt. Tôi dìu nàng ra cửa, trong lòng sung sướng. Tại sao mình lại có một cô bạn dễ thương đến thế. Hai đứa về nhà tôi uống nước chanh đường, vì nàng thích nước chanh, kẹo bạc hà và xí muội. Vừa mở cổng, con chó nhảy xổ ra. Nàng hét lên như còi xe lửa, định quay lưng bỏ chạy, mặc dù đó chỉ là một con chó Nhật.

Tôi nổi giận, tống cổ con chó lên lầu. Nàng vừa sụt sịt vừa bước vào, nhõng nhẽo:

- Em sợ lắm. Nó có cắn không anh?

Tôi trấn an:

- Con chó ấy hiền lắm. Xương còn chả biết cắn nữa là người.

Nhưng nàng vẫn thở gấp và vẫn rụt cái đầu xinh xinh xuống cổ như một con rùa vàng, nom đáng yêu vô cùng.

Vừa đưa ly nước chanh lên môi, bỗng nàng thét vang, co rúm người trên ghế. Tôi hoảng hốt:

- Sao thế? Sao thế?

Nàng mếu máo:

- Em vừa thấy một con chuột gớm ghiếc chạy qua.

Tôi vội vàng tuyên bố là nhà này chỉ toàn chuột nhắt. Chúng tuy đáng ghét nhưng không đến nỗi gớm ghiếc và đáng sợ.

Loại chuột ấy nàng giẫm một cái là bẹp dí cả chục tên. Nghe thế, mặt nàng tái xanh:

- Ghê quá, ghê quá! Chỉ nhìn thấy cái mõm nhọn hoắt của nó là em đã xỉu rồi.

Bất cứ người đàn ông chân chính nào cũng thấy tự hào khi bạn gái mình sợ chuột và tôi cũng thế. Tôi cảm thấy mình có chức năng che chở và bảo vệ.

Tôi mời nàng lên phòng để xem những bức tranh tôi vẽ. Vừa bước lên cầu thang, nàng bỗng trượt chân, suýt ngã nhào xuống cùng tiếng kêu hãi hùng:

- Eo ôi, con thằn lằn kìa!

Tôi chả thấy nó đâu cả, và trong thâm tâm, tôi cũng cho rằng dù có thấy cũng không đáng té. Nhưng người ta là cô bé dễ thương, đâu có giống người thường. Nên tôi vừa đỡ nàng dậy vừa rít lên.

- Anh sẽ giết nó, con thằn lằn độc ác.

Nàng vẫn run lập cập, cố gắng đứng thẳng dậy. Mới nhô đầu lên cầu thang, bỗng nàng lại nhảy dựng lên với tiếng la:

- Anh ơi, con gián!

Tôi vừa đuổi đánh con gián, vừa đỡ nàng đang mặt mũi xanh xám ngồi lên ghế. Mới chạy hai vòng trong nhà, tay còn cầm cây chổi đập gián vung lên, tôi đã nghe tiếng nàng la thất thanh:

- Ôi trời ơi, con muỗi vằn khủng khiếp, nó đốt em, nó chích em.

Rồi nàng lăn ra bất tỉnh!

QUÝ PHÁI

Làm một thiếu nữ dễ thương rất đơn giản: chỉ cần hét lên khi thấy chuột và ngất xỉu khi thấy gián. Làm một thiếu nữ học thức còn đơn giản hơn nữa: chỉ cần đeo kính cận là xong. Làm một thiếu nữ xinh đẹp đơn giản tới tận cùng: chỉ cần đoạt giải trong một cuộc thi hoa hậu.

Nhưng làm một thiếu nữ quý phái là cả một vấn đề.

Vẻ quý phải là một cái gì rất khó tả. Nó vừa nghiêm trang, vừa lóng lánh, vừa sang trọng, vừa dịu dàng, vừa giàu có, vừa chuẩn mực. Không bút nào tả xiết.

Không phải ngẫu nhiên mà phần lớn các bà, các cô quý phái đều do... di truyền. Nếu không có cha mẹ là tể tướng thì cũng có chú bác là thượng thư. Vẻ đẹp đó không mượn được, không mua được và càng không ăn cắp được.

Thế nhưng, chị Tư lại quyết phải có. Từ ngày anh Tư lên chức tổng giám đốc, chị chợt phát hiện ra mình không quý phái là không đáp ứng được nhu cầu của bà con và của thời đại. Và làm phí đi niềm vinh dự của chồng.

Để trở thành người đàn bà quý phái, chị Tư tự xét thấy mình có nhiều thuận lợi. Đầu tiên là chị đã có tuổi. 50 tuổi quý phái là vừa đẹp, chứ 17, 18 thì quý phái vào đâu.

Thuận lợi thứ hai là chị có tiền. Tuy chưa có sách nào viết, nhưng chị Tư đoán chả ai lại vừa rách rưới vừa quý phái cả. Thuận lợi thứ ba là chị có xe hơi. Đi xe đạp hay đi xe ôm thì quý phái rất không thuận lợi.

Cho nên còn chần chờ gì nữa, phải học quý phái nhanh thôi. Nhưng phải bắt đầu như thế nào? Điều ấy quả thực chị Tư không biết.

Ra hiệu sách có đủ các sách dạy nấu ăn, dạy cách phòng chống bệnh tim mạch hoặc bệnh tiểu đường, nhưng tuyệt đối không có sách dạy trở nên quý phái.

Ra đường phố có tiệm mát-xa, tiệm sửa mũi, căng da mặt hoặc làm móng chân chứ chả thấy tiệm đắp hoặc may vá quý phái trên người. Cuối cùng, trên truyền hình thấy thi ca nhạc, thi đố vui, thi cử tạ chứ chưa thi quý phái bao giờ.

Chị Tư tuyệt vọng và cô đơn. Chị cũng lờ mờ biết được rằng, khác với bệnh béo phì hay bệnh nhức đầu, bệnh thèm quý phái phải giấu kín kẻo chúng nó cười cho, không thể mang ra hỏi lung tung được. Do đó, chị Tư quyết tâm tập quý phái một mình. Và tai vạ đã bắt đầu từ đó.

Bước ra khỏi nhà, chị Tư đi thẳng lưng, ngẩng đầu cao, mắt ngước lên trời (chả có mệnh phụ quý phái nào mà mắt lại láo liên). Ngay lập tức “rốp”, chị giẫm phải cái vỏ lon nước ngọt, ngã lăn quay. Cố đứng thẳng lên, chị đi thêm vài bước. “Bốp”, chị đá phải một bịch rác trước cửa.

Chị Tư vội vàng từ bỏ phương án quý phái trong dáng đi. Chị chuyển sang tìm cách quý phái lúc ngồi.

Vô quán cà phê lịch sự, chị gọi một ly chanh rum (không thể quý phái mà kêu bún riêu hay bánh cuốn). Chị dùng tay khuấy nhẹ ly nước, ngón út chĩa ra một cách kiêu kỳ. Một động tác quý phái tận xương tủy mà chị vẫn nhìn thấy ở các bà bá tước trên phim.

Bỗng “bùm”, một cành cây khô từ trên cao rớt xuống, vì chị đã chọn quán cà phê ngoài trời, bởi chị không muốn sự quý phái của mình vắng khán giả. Chưa kịp định thần thì “chát”, thêm một tảng phân chim. Sự nghiệp quý phái tan tành.

Chị Tư phẫn uất quá. Chị thấy nếu không quý phái lúc đi, lúc ngồi thì chỉ còn lúc nằm. Nhưng khốn nỗi nằm là động tác trong phòng, có quý phái cũng chả ma nào biết.

Thôi, đúng rồi, còn tư thế bước xuống xe. Đấy là một tư thế quý phái trong khoảnh khắc, nhưng đầy ấn tượng.

Bảo tài xế đưa đi ăn tối. Vào một buổi chiều tà, chị bèn ngồi lên chiếc xe hơi, chỉ một lát thôi chiếc xe bóng loáng đã đỗ nhẹ trước cửa tiệm ăn sang trọng, lái xe mở cửa, chị Tư ưỡn ngực bước ra, hai vai và hai tay đưa về phía trước.

“Rào”. Một chiếc xe hơi khác vụt qua. Một vũng nước bị tạt ngang văng tóe lên, phủ khắp người chị Tư.

VÌ SAO BÃO MANG TÊN PHỤ NỮ

Trên thế giới, chỉ có Việt Nam là gọi bão theo số, còn toàn cầu đều đặt tên cho bão theo các danh từ mỹ miều và thơ mộng vẫn dùng để gọi các cô gái dịu dàng xinh đẹp.

Đã nhiều lần các tổ chức bảo vệ nhân quyền kêu ca về vấn đề này và các quốc gia cũng thử sửa chữa. Nhưng than ôi, hễ đặt tên bão khác đi thì hoặc nó không đến, hoặc tệ hơn, nó đến mà không ai đề phòng, gây hậu quả thảm khốc.

Gần đây, các nhà khoa học đã tổ chức hội thảo xem xét sự giống và khác nhau giữa một cơn bão và một “quý cô”. Cuối cùng họ đưa ra kết luận như sau:

A- Sự giống nhau giữa bão và phụ nữ :

1. Bão và phụ nữ đều hình thành từ những vùng bí hiểm và từ những nguyên nhân bí hiểm.

2. Đường đi của bão và của phụ nữ đều không thể đoán trước được.

3. Cả phụ nữ và bão đều có thể bất ngờ mạnh lên.

4. Cả hai đều kèm theo mưa.

5. Cả hai đều có thể gây hư hại cho cây cối, nhà cửa và hoa màu.

6. Trước khi bão tới và trước khi phụ nữ nổi giận, trời rất đẹp.

7. Vật bị thổi tung trước tiên là quần áo.

8. Phương pháp đề phòng tốt nhất là đóng cửa ngồi im trong nhà.

9. Có nhiều tiếng rạn nứt mạnh.

10. Muốn tồn tại đều phải biết sống chung.

B- Những điểm khác nhau cơ bản giữa bão và phụ nữ:

1. Bão nổi lên theo mùa, phụ nữ nổi lên quanh năm.

2. Bão tàn phá lung tung, phụ nữ nhiều lúc chỉ tàn phá một chỗ.

3. Bão càng ngày càng yếu đi, phụ nữ càng ngày càng mạnh lên.

4. Bão ồn ào mới đáng sợ, phụ nữ im lặng còn đáng sợ hơn.

5. Trời nổi bão khi khí lạnh về. Phụ nữ nổi bão khi quý ông không về.

6. Bão mạnh khi nó to. Phụ nữ mạnh khi họ nhỏ.

7. Muốn an toàn, ta phải chạy xa bão. Muốn an toàn, ta phải lại gần phụ nữ.

8. Bão làm đắm thuyền. Phụ nữ làm đắm mình.

9. Bão cần mây tan. Phụ nữ chẳng cần mây gì hết.

Sau khi kết luận này đưa ra, chị em phản đối kịch liệt, đến mức các nhà khoa học phát hoảng, phải triệu tập khẩn cấp một cuộc họp so sánh bão với đàn ông và đưa ra bản tổng kết là:

A- Sự khác nhau giữa bão và đàn ông :

1. Bão kèm theo sấm chớp. Đàn ông chỉ kèm theo những lời nói suông.

2. Bão hay đổ bộ vào vùng quen. Đàn ông hay đổ bộ vào vùng lạ.

3. Bão đôi khi không chịu vào bờ. Đàn ông đôi khi không chịu xa bờ.

B- Sự giống nhau giữa bão và đàn ông :

1. Cả hai càng đi xa càng yếu.

2. Cả hai nhiều lúc đều đe dọa rất cao rồi chả làm gì cả.

3. Cả hai khi tan đều làm ướt cảnh vật.

4. Cả hai đôi khi chỉ được thiên hạ nhớ đến do sức tàn phá mà thôi.

PHỎNG VẤN EVA

PV: - Hành động của bà khi thấy người đàn ông đầu tiên là gì?

Eva: - Là phá ra cười và tự hỏi “Sao lại có một phụ nữ xấu thế nhỉ?”. Bởi vì tôi cho rằng đàn ông - đó là đàn bà khi bị biến dạng.

PV: - Tôi phản đối. Đàn ông là một thực thể hoàn chỉnh, độc lập, có bản sắc riêng và không hề giống... đàn nào.

Eva: - Không. Đàn ông chả bao giờ hoàn chỉnh, nếu đàn bà không công nhận điều đó.

PV: - Một câu hỏi hơi riêng tư: Tại sao lúc ấy, bà lại chọn Adam?

Eva: - Bởi vì còn ai khác đâu! Mặc dù có nhiều người bảo tình yêu của tôi là tự chọn, nhưng thực ra, tôi đâu có được sử dụng cái quyền đó.

PV: - Vậy Adam có những khả năng gì hơn bà?

Eva: - Khả năng nhai. Anh có tin hay không thì tùy, chứ trái táo mà họ đồn hai đứa ăn chung, thực ra tôi chỉ ăn có một phần tư. Phần còn lại Adam ngốn hết.

PV: - Hay bà chọn Adam vì ông ấy giàu?

Eva: - Đâu có. Tài sản duy nhất của chàng lúc ấy chỉ là cái lá nho, thậm chí đã cũ.

PV: - Về chuyên môn thì sao? Adam tốt nghiệp trường nào?

Eva: - Trường đời, hệ chuyên tu. Nhưng thực ra, tôi không chú ý đến vấn đề ấy lắm, bởi hồi ấy các cơ quan sự nghiệp chưa mở cửa, bằng cấp rồi cũng để đó thôi.

PV: - Adam có thích rượu chè hay hút xách không?

Eva: - Có thích. Nhưng may quá, chẳng ai rủ rê cả. Ở thiên đàng lưu truyền câu châm ngôn, “Khi chồng bạn chả quen ai, anh ta sẽ chả biết hư bằng cách nào”.

PV: - Lúc đó, Adam bao nhiêu tuổi?

Eva: - Chuyện ấy chính Adam cũng chả nhớ, vì anh ấy đã làm mất giấy khai sinh. Song hình như cả hai chúng tôi đều đã trưởng thành.

PV: - Bằng chứng?

Eva: - Bằng chứng là chúng tôi đã cùng nghĩ ngay tới việc làm sao để yêu. Còn mấy cậu mấy cô non nớt bây giờ thường chỉ nghĩ tới việc làm sao để sống.

PV: - Nếu bây giờ được làm lại, giữa hàng ngàn đàn ông, bà có làm vợ của một người như Adam không?

Eva: - Có chứ. Mặc dù chàng chẳng biết khiêu vũ, chẳng biết tặng hoa... nhưng chàng lại có nhiều đức tính mà hiện giờ nhiều người rất thiếu...

PV: - Công việc gia đình hồi đó khác hồi này ở chỗ nào?

Eva: - Chỗ chúng tôi ít phải giặt đồ.

PV: - Tại sao tuần trăng mật, hai người không đi Đà Lạt hoặc Vũng Tàu?

Eva: - Hai chúng tôi rời bỏ vườn địa đàng đâu phải để tìm một địa điểm, mà tìm một chỗ trong nhau. Lúc ấy Adam là sóng biển của tôi, còn tôi là rừng thông của anh ấy.

PV: - Ái chà, lãng mạn nhỉ!

Eva: - Lãng mạn quá đi chứ! Nhiều đêm trăng, chúng tôi đã cùng bổ củi bên bờ suối...

PV: - Ông và bà có cãi nhau không? Vào lúc nào?

Eva: - Có. Vào lúc hai bên biết mình có “gia đình”. Phải cãi nhau tí chút thì chữ ấy mới trọn vẹn.

PV: - Thu nhập của bà và ông ai cao hơn?

Eva: - Thu nhập Adam cao hơn, nhưng tôi biết sử dụng nó tốt hơn.

PV: - Bà có đóng góp gì cho trang Hôn nhân - Gia đình?

Eva: - Ủa, tôi cứ tưởng trang đó phải có nhiệm vụ đóng góp cho những người như tôi mới đúng chứ?

DỊCH VỤ VỚI NÓN BẢO HIỂM

Anh Tư và vợ là những người văn minh. Họ hiểu một cách sâu sắc rằng đội nón bảo hiểm khi đi xe máy bây giờ là một xu hướng không thể đảo ngược, là lo cho chính bản thân mình. Nhưng nếu anh Tư chỉ đơn giản mua một chiếc nón loại tốt, đội lên đầu rồi cài chặt trước khi phóng xe thì vợ anh không đơn giản như thế. Sau một tuần tham gia giao thông, chị hớn hở về nhà trong chiếc nón bóng loáng như gương. Anh Tư kinh ngạc:

- Sao nón em lại chói lọi thế kia?

Vợ anh reo lên:

- Vì em mới vừa đưa nó vào dịch vụ đánh bóng nón bảo hiểm, một ngành mới ra đời.

Quả là như thế thật. Trong thành phố đã có những em bé và những cửa hàng đánh bóng nón như đánh giày, khiến nhiều chiếc có thể vừa đội đầu vừa soi gương được.

Anh Tư thấy chuyện ấy hơi cầu kỳ, nhưng cũng chả phiền gì. Song chỉ một tuần sau, vợ anh lại về nhà với chiếc nón không phải màu đen hay nâu như người ta, mà là màu hồng pha tía.

Anh Tư thất thanh:

- Trời đất, ở đâu ra thứ màu quái đản này?

Vợ anh reo lên:

- Đang nở rộ dịch vụ sơn lại nón. Hồng ăn thua gì. Em vừa thấy có cô đội nón màu cánh cam, màu cánh sen, và màu đuôi gà trống nữa.

Anh Tư rên lên. Anh chợt hiểu rằng với phụ nữ, chả có gì mà họ không tận dụng được để tôn lên vẻ đẹp.

Hôm sau nữa, anh lại càng sửng sốt khi thấy trên đỉnh nón của vợ có một cái ngăn.

- Để làm gì kia? - anh rền rĩ.

Vợ anh tươi cười:

- Để đựng son môi, phấn trang điểm và găng tay. Tất cả nón bảo hiểm của chị em đều đang được gắn thêm như thế.

Anh Tư hoàn toàn bất lực. Anh cũng nghĩ đây là giới hạn cuối cùng. Ô, anh nhầm, nhầm một cách đáng thương!

Vợ anh lại về nhà với một chiếc nón có gắn loa:

- Anh thân yêu, từ nay em có thể vừa chạy xe vừa nghe nhạc.

Anh Tư không còn nói được câu nào nữa. Anh tê liệt toàn thân.

Nhưng sáng kiến của nàng, hay nói khác đi, sáng kiến của những người kinh doanh ăn theo nón bảo hiểm quả là bất tận. Nàng liên tiếp mang về cùng với nón là những chức năng cộng thêm vượt khỏi sự hình dung của mọi cái đầu bình thường. Nào nón có lắp ăng-ten truyền hình, nón có kèm theo bẫy chuột, nón có khả năng sạc pin điện thoại, nón kiêm máy hút bụi, nón kèm theo dụng cụ tháo lốp xe.

Anh Tư đi từ ngạc nhiên này tới kinh hãi khác rồi tới lo lắng. Anh muốn dành buổi chiều nay để nói chuyện với vợ. Theo anh, nón bảo hiểm là nón bảo hiểm, không hơn không kém trong chuyện này.

Anh ngồi chờ vợ về, bày sẵn ra bàn những bài báo, những số liệu thống kê về tai nạn giao thông.

Kìa, nàng đã về, nhưng với mái tóc xổ tung, với hai gò má sưng vù. Anh Tư la lớn:

- Sao thế em?

Nàng thổn thức:

- Em bị té xe.

Anh Tư gào lên:

- Thế nón đâu?

Nàng ấm ức:

- Nón em đang đưa cho dịch vụ đội giùm!

LỊCH SỬ MŨ BẢO HIỂM

Mũ bảo hiểm, như hôm nay chúng ta đã biết, là một vật có tác dụng to lớn trong việc bảo vệ cái đầu.

Nhưng thời xa xưa, tức thời nguyên thủy, con người chưa hề có mũ bảo hiểm, lý do đơn giản là lúc ấy đầu không quan trọng.

Quan trọng nhất thời ấy là chân. Nhờ có chân mà người ta chạy đến với người yêu và chạy trốn khỏi thú rừng. Nhờ có chân mà thiên hạ nhảy nhót tìm vách đá hoặc lội tung tăng trong khe suối, nhảy tưng tưng trên bãi biển. Hồi ấy chưa có những đêm Gala âm nhạc, mọi người chủ yếu tụ tập bên đống lửa và khiêu vũ bằng chân.

Chính vì vậy mà đôi dép ra đời trước tiên. Dép bảo vệ bàn chân thiên hạ khỏi bị gai đâm, đá cào. Dép lại thuận tiện khi bị vợ đuổi khỏi nhà thì các chàng trai đều chạy mất dép. Tóm lại, hồi ấy tuy chưa quy định xử phạt, nhưng ai ra đường cũng mang dép. Câu tục ngữ “Trên răng dưới dép” cũng ra đời rất sớm.

Sau chân, loài người phát hiện ra tầm quan trọng của tay. Tay dùng để bắt cào cào, châu chấu làm thức ăn. Tay cũng dùng để hái hoa tặng bồ, dùng để xách đồ khi vợ đuổi khỏi nhà (thời ấy vợ hay đuổi lắm chứ không ra tòa lôi thôi như bây giờ). Tay quan trọng đến mức người ta phải cất vào trong túi áo hoặc vào trong bao tay. Câu châm ngôn “Mồm miệng đỡ tay chân” cũng ra đời trong hoàn cảnh này. Và vì vậy, đã ra đời đủ loại bảo hiểm cho tay, tức các loại găng tay bằng vỏ cây, bằng da thú và có khi bằng bàn tay này nắm lấy bàn tay kia.

Tiếp theo bảo hiểm chân tay, người nguyên thủy bảo hiểm... mông, vì lúc ấy mông không những dùng để ngồi mà còn để... lắc mông khi có lễ hội. Các thứ quần khi ấy đều che mông là chính. Đến đánh trẻ con, người ta cũng đét vào mông chứ không khi nào nhầm sang chỗ khác.

Khi ấy, đầu chẳng được ai quan tâm cả. Do chưa có văn học, chưa có toán học mà lại ít mưu mô nên chả ai biết nên dùng đầu làm gì. Một số anh còn phí phạm tới mức dùng đầu để húc thú rừng và húc nhau. Các thiếu nữ khi ấy để ý tới các anh có chân to, tay to và nếu có thể, mông cũng to chứ đầu không hề quan trọng. Đầu do đó bị bỏ mặc, chẳng có chút bảo hiểm nào.

Nhưng cuộc sống tiến lên. Tình yêu cũng theo đó tiến lên. Nếu như trước kia thiên hạ chỉ có cách tỏ tình đơn giản như tặng thịt heo, tặng trái cây, tặng trứng gà cho nhau thì họ đã biết nắm tay, kề vai hoặc chạm các ngón chân vào nhau để tỏ tình.

Tình yêu là thứ sáng tạo không ngừng. Sau khi đã lần lượt nắm đủ các thứ, nam nữ dần dần muốn nắm đầu nhau. Nhưng ai cũng biết, đầu vừa to vừa không dễ nắm, nên người ta bèn nắm tóc là chủ yếu.

Đến một ngày, ở một làng kia, con trai rất hiếm mà con gái thì rất nhiều. Do nóng vội muốn lấy chồng, các cô trong làng hay nấp trong bụi rậm, chờ con trai đi qua là xông ra bắt bằng cách nắm tóc lôi đi. Cánh đàn ông trong làng họp khẩn cấp để tìm ra giải pháp bảo vệ mình. Họ thấy chỉ còn biện pháp không cho các cô gái nắm được đầu, hoặc nếu có nắm thì cũng chả còn chỗ bám. Họ bèn lấy da trâu hoặc da bò, thứ vừa dai vừa chắc, chụp lên đầu, khiến phụ nữ sờ vào cứ trơn tuột đi.

Nón bảo hiểm ra đời từ đó.

Các loại nón thời ấy bảo vệ trai tráng rất tốt. Các vụ chấn thương do bị thiếu nữ tấn công giảm hẳn. Nhưng chúng có nhược điểm là chỉ che phủ tóc, còn má thì không. Do đó, một số cô gái táo tợn không nắm được tóc thì cứ hôn bừa vào má các chàng trai.

Vậy là loại nón bảo hiểm to hơn, chụp che hết cả đầu như nồi cơm điện ra đời. Nhưng lắm cô táo tợn vẫn chưa tha. Họ còn hôn vào mũi nữa. Cho nên người ta phải làm cái nón bảo hiểm có tấm chắn trước mặt như ngày nay mới tuyệt đối an toàn. Các chàng trai từ đấy thoát nạn!

SỰ TÍCH ÔNG GIÀ NOEL

Đã bao giờ các bạn tự hỏi tại sao đêm Giáng sinh chỉ có các ông già Noel phải đi phát quà? Thế các bà già đi đâu? Ai mà chả biết từ xưa tới nay, các bà mới gần gũi trẻ con hơn, hay chăm sóc hơn và chu đáo hơn. Vậy lý do gì khiến các bà đánh mất một dịp quan trọng như dịp Giáng sinh để chứng tỏ khả năng thưởng lũ trẻ của mình? Lý do gì các bà bị các ông giành mất chỗ?

Căn nguyên là như sau: Đêm Giáng sinh đầu tiên, Chúa Trời đã cử một bà già đi phát quà chứ không tin các ông, y như chúng ta vậy.

Bà già nhận túi quà và danh sách để phát thì rất mừng. Ngay lập tức, bà bắt tay vào công việc.

Đầu tiên, bà chia quà theo thứ tự từ to đến nhỏ. Sau đó, bà lại chia theo thứ tự A, B, C. Nhưng nghĩ một lúc, sợ như thế chưa có tính nghệ thuật, bà chia theo màu sắc. Rồi nghĩ như thế khó cùng chia công bằng, thế là bà chia quà theo mùi vị.

Rồi lòng bà vẫn trằn trọc không yên. Bà bèn chia quà theo tuyến đường xa hay gần. Bà để riêng từng khu phố, từng chung cư, từng kiểu ống khói mà bà già Noel cần chui vô.

Trước khi xếp quà vào túi, bà gói quà lại, thật cẩn thận. Bà cho vào giấy báo, bọc bằng băng keo, sau đó bỏ vào túi xốp, hàn kín miệng. Hàn xong, bà cho từng thứ vào từng hộp, có để sẵn giấy bảo hành và giấy hướng dẫn sử dụng. Mỗi cái hộp lại được bọc bên ngoài bằng giấy kiếng và thắt nơ. Khi tất cả hộp đã xếp xong, bà già sực nhớ đến lũ kiến. Ai đã từng quen các bà già đều biết họ rất sợ kiến chui vô thức ăn. Thế là bà già lại mở tất cả các hộp ra, cho thuốc chống kiến vào.

Tưởng thế đã xong, ai ngờ bà già lại coi kỹ chiếc túi đựng quà. Mọi ông già Noel đều vác túi vải cũ sờn đã vá nhiều chỗ. Đối với các ông, túi không quan trọng bằng những thứ đựng trong đó. Nhưng bà già lại không nghĩ vậy.

Bà mang túi ra giặt thật sạch, rồi ủi phẳng phiu. Bà xem xét những chỗ túi thủng rồi vá lại bằng vải cùng màu, những chỗ thủng nhỏ thì bà mạng bằng chỉ cùng tông. Sau đó, bà thêu lên túi tên, địa chỉ, số điện thoại của mình. Bà còn thêu lên túi những trang trí vừa sặc sỡ vừa phức tạp.

Rồi bà chuẩn bị lên đường. Tuy đã nhiều tuổi, nhưng bà già Noel không hề cẩu thả. Bà chải tóc thật kĩ, xem xét bốn kiểu đầu trước khi quyết định kiểu cuối cùng. Rồi bà mặc váy, sau đó nghĩ thế nào lại thay quần, rồi lại thay váy, sáu lượt tất cả. Mỗi khi đổi kiểu váy, bà cũng không quên đổi kiểu áo và kiểu giày.

Bà chuẩn bị ra khỏi nhà. Bà đóng tất cả các cửa sổ lại, kiểm tra khóa đã chắc chưa. Bà cũng coi kỹ bếp ga, bóng đèn và vòi nước. Bà cho con chó và con mèo ăn no kẻo chúng bị đói. Bà khóa xe, viết một lá thư dài sáu trang dán lên cửa tủ lạnh, dặn hờ ai đó nếu mở tủ thì phải ăn thứ gì trước, thứ gì sau và ăn theo cách gì cho hợp vệ sinh.

Sau khi hoàn thành tất cả các công việc tỉ mỉ, chi tiết đó, bà già Noel vác túi đồ lên thì mới phát hiện ra trời sáng từ lúc nào, đêm Noel đã qua từ lâu.

Từ đấy trở đi, dù rất tin tưởng các bà già, Chúa Trời cũng đành phải cử các ông già đi phát quà mới đảm bảo đến tay trẻ con đúng hẹn.

THƯ GỬI BÀ GIÀ NOEL

Bà thân mến,

Em viết thư này cho bà với tư cách là một người phụ nữ. Phụ nữ chúng ta, như bà biết, cần phải thương yêu, bảo vệ và che chở cho nhau, giúp nhau né tránh những nỗi nguy nan trong cuộc sống.

Mà thưa bà Noel, nỗi lo của bà, theo em, là do ông Noel đang tiến hành một công việc có quá nhiều cám dỗ.

Mới đọc tới đây, chắc bà sẽ giật mình. Đã bao nhiêu năm qua, bà tin tưởng ông Noel. Đúng vậy. Em cũng tin ông ấy là người rất đứng đắn. Nhưng dù sao, bà ơi, dù sao vẫn là đàn ông. Với đàn ông, phụ nữ chúng mình luôn luôn cần giữ ít nhất là một phần trăm cảnh giác.

Bởi vì cái nghề của ông ấy toàn đi khuya. Mà đêm khuya, thưa bà, trong thành phố thiếu gì chuyện, thiếu gì hạng người. Tuy rằng không phải toàn người xấu, nhưng chắc bà cũng đồng ý là đêm khuya phức tạp hơn ban ngày nhiều, rất nên cẩn thận.

Tiếp theo, ông già Noel lại có xe đẹp. Trong thời buổi xe gắn máy đã trở nên tầm thường, xe hơi trở thành phổ biến, xe xích lô bị cấm thì những chiếc xe độc đáo sẽ gây ấn tượng vô cùng. Mà xe của ông nhà mới độc đáo làm sao. Nó được tới sáu con hươu kéo, nhưng không bao giờ hết xăng, không bao giờ hỏng máy lại không bao giờ lo bị phạt vì chạy quá tốc độ. Chiếc xe ấy, rõ ràng là niềm mơ ước của rất nhiều chàng trai và cô gái trẻ.

Đã thế, ông già Noel lại giàu. Bao nhiêu năm nay, ông cho quà liên tiếp hàng triệu trẻ em, với đủ thứ rất đẹp mà chẳng bao giờ lấy phí gì, chứng tỏ ông rất nhân ái và cũng rất dồi dào về tài chính. Có thể nói ông mua gì cũng được, vì trong lịch sử đã có những món quà Noel cực đắt. Một sự giàu có như vậy, là đích nhắm của nhiều anh và nhiều cô.

Rồi ông lại có học thức. Chắc bà cũng biết, ông phải giỏi ngoại ngữ như thế nào mới hiểu được trẻ con toàn thế giới, ông lại giỏi địa lý như thế nào mới thuộc được đường trong mọi thành phố. Các đồ chơi hiện đại có rất nhiều linh kiện điện tử, cho nên việc mua sắm, bảo dưỡng và hướng dẫn sử dụng chúng một cách thành thạo đòi hỏi ông phải có kiến thức như một vị giáo sư. Mà không cần nhìn túi quà, chỉ cần nhìn chòm râu và cặp kính cũng đủ biết ông là giáo sư rồi.

Ông nhìn cũng rất khỏe mạnh.

Trời mưa tuyết rét thế, kẻ tầm thường chỉ chui ra khỏi chăn là chết cóng, vậy mà bao nhiêu năm nay, ông đi lại bao nhiêu lần mà chẳng ốm đau gì. Chưa có năm nào ông vắng mặt, chưa có căn phòng nào cần tới mà ông không tới được dù có ở tít trên tầng cao chung cư (không thang máy, hay trên đỉnh núi không đường đi). Đã thế, túi quà ông vác trên vai vừa to vừa nặng. Ông chắc chắn là nhà vô địch cử tạ, vô địch đi bộ và leo núi.

Cuối cùng, ông Noel là một người đàn ông hiền lành. Lịch sử chưa từng ghi nhận ông kiện tụng ai, cãi nhau với ai hoặc tranh chấp điều gì. Những cử chỉ thô lỗ, những lời nói to tiếng, hoặc những động tác bực bội luôn xa lạ với ông.

Bà thân mến,

Một người đàn ông giàu có, khỏe mạnh, có xe đẹp, có học thức, tính dễ thương lại hay đi khuya, rõ ràng là mục tiêu của một loại đối tượng nào đấy, em không nói ra chắc bà cũng hiểu. Cuộc sống có rất nhiều điều phức tạp, nhiều chuyện bất ngờ và chị em mình có nghĩa vụ phải bảo vệ cho nhau.

Em không dám bảo bà cần theo dõi ông Noel hoặc đi coi trộm tin nhắn trong điện thoại di động của ông, nhưng việc thỉnh thoảng quan sát hoặc tra hỏi ông một chút em nghĩ cũng chả thừa. Lý do cao nhất khiến bà yên tâm là ông đã nhiều tuổi, nhưng thưa bà, em xin phép nhắc rằng cao tới đâu thì vẫn là đàn ông, chị em mình đừng quá dễ dàng.

Em của chị.

NHẬT KÝ ÔSIN

Ngày... tháng... năm...

Bà chủ vừa đi làm về, mặt mũi chù ụ (chù ụ là trạng thái thường xuyên trong cái nhà này). Bà hỏi mình: Sáng giờ đã cho cô ăn gì chưa? (cô tức con gái bà chủ, mới sáu tuổi), mình lễ phép: “Dạ, một tô cháo lớn.” Bà có vẻ hài lòng, đâu biết mình đã giúp cô “dùng” hơn nửa.

Bà biến vào phòng với chị mát-xa. Mình thật không hiểu nổi khi thấy ai đó ăn cho nhiều rồi lại tìm mọi cách giảm cân.

Ông chủ về. Được cái ông dễ chịu, ngoài báo và bóng đá ra thì ông chẳng hiểu chuyện gì. Có lần ông dọa sẽ gửi mình sang Irắc cho khủng bố đánh bom khi mình làm vỡ cái gạt tàn. Nếu ở đấy có bún bò thì mình cũng đâu có ngán.

Mang nước vào phòng. Bà chủ hỏi mình là bà có gầy không. Mình trả lời bảy mươi ký lô là gầy lắm. Bà vui. Khen mình ở quê mà có cái nhìn tinh tế.

Ngày... tháng... năm...

Đêm qua lẻn xuống bếp bật tivi coi cải lương. Tới màn cô gì chia tay với anh gì mình khóc quá. Trời ơi sao lắm kẻ ác thế, không cho họ cưới nhau. Mà cả hai người đâu có xấu. Lạ vô cùng. Chẳng bù ngoài đời chả ai cản nhưng lấy nhau xong toàn gây lộn.

Đi chợ. Gặp anh Tư xe ôm đầu hẻm. Anh cười, răng nhấp nhô, hỏi mình có đi thì leo lên anh chở. Không tiền. Anh cũng ra vẻ dễ thương, chỉ tiếc cả xe lẫn răng đều đen.

Mua nửa ký thịt bò và rau cải cho nhà, còn lại mua một đĩa xoài xanh chấm nước mắm đường ăn ngay tại chỗ.

Về đến cổng thấy bà đang hấp tấp đi ra. Quần áo vang trời. Nước hoa vang trời. Bà nói bà có tiệc, không ăn cơm nhà. Mình hớn hở. Ông thì chỉ việc hâm đồ ăn lại là xong. Hâm bất cứ món gì cũng được.

Dẫn cô đi học, sau đó về nhà gọi con Ba và con Thắm tới đánh bài. Uống trộm nửa chai nước cam.

Chả sao, sẽ bảo rằng cô uống. Mấy đứa vào phòng lôi cái đầm của bà chủ ra coi. Thấy vải nhăn nhăn, lại xẻ te tua mà nghe đâu mấy triệu đồng. Làm sao hiểu nổi hả trời!

Ngày... tháng... năm...

Dùng điện thoại chủ gọi lén về quê. Má không có nhà, chỉ gặp ngoại ê a nói dài dòng, dặn phải ngoan, phải đề phòng cạm bẫy. Dạ, con nghe. Ở đây chủ nhà giao cho con việc bẫy chuột hoài.

Ủi đồ. Đang ủi thì con Thắm phôn, hỏi có ảnh anh Kim Tiểu Long cho nó một tấm. Mình bảo nó ra chợ mà mua. Quay về thì bàn ủi làm quần ông cháy một miếng. Điếng người. Suy nghĩ một hồi, mình nhét nó xuống đáy tủ. Ông có mấy chục cái quần, sờ tới đấy còn khuya. Từ trên lầu nhìn xuống, thấy anh Tư xe ôm đang chở con Ba. Chả là gì nhưng sao cũng hơi bực. Ngoại nói đúng, trai thành phố cần phải đề phòng.

Chui vào phòng tắm, dùng dầu tắm của bà chủ, nhưng tắm xong phải ra sân đứng cho... bớt mùi thơm.

Mình còn đàng hoàng chán. Con Thắm còn bôi cả kem chống nắng của chủ nhà trước khi lên giường ngủ.

Ngày... tháng... năm...

Ra bưu điện gửi tiền cho má. Tới đầu hẻm, anh Tư xáp xáp lại, mình lơ. Đừng có tưởng bở.

Ông bà chủ chuẩn bị đi đám cưới. Bà vừa trang điểm vừa nhăn, nói rằng đây là đám thứ ba trong tuần, tốn quá. Ông thở dài, kêu rằng chả lẽ con sếp lại không đi. Mình trông cô. Nghĩa là dẫn cô lên phòng mở phim hoạt hình, có con mèo đuổi nhau với con chuột. Cả hai cô cháu đều cười dù đã coi cả tỷ lần đoạn ấy.

Mang chiếc quần mới mua và cái áo bà chủ cho ra mặc thử. Đi qua đi lại trong phòng, xỏ thử đôi giày gót cao của bà, suýt thì ngã oạch. Ra ban công nhìn xuống. Lão Tư mà nhìn thấy chắc mắt trợn tròn. Đưa cô vào phòng ngủ, mở máy lạnh, nghĩ miên man tới đứa em ở quê, giờ này chắc cũng đang nằm võng. Mình vỗ vào lưng cô, cất tiếng ru ngày nào má hát trong đêm. Ối chao buồn, mà không nghe tiếng lá dừa xào xạc.

LỜI KÊU GỌI GỬI PHỤ NỮ NHÂN NGÀY 8/3

Hỡi chị em,

Một lần nữa, cái ngày vĩ đại của chúng ta đã đến. Cả thế giới hân hoan chờ đón điều này, trừ một thiểu số đàn ông nhỏ bé.

Tại sao đàn ông lại nhỏ bé? Bởi vì từ lâu rồi, chị em chúng ta có những nỗi quan tâm lớn lao hơn. Nào đi mua sắm, nào du lịch, nào học hành, nào làm tóc và mát-xa chân... Hàng ngày, hàng giờ, chúng ta đã có hàng núi công việc để lo, hàng núi thú vui để tận hưởng và hàng đống mỹ phẩm phải nghiên cứu, còn thời gian đâu quan tâm tới đàn ông?

Vả lại, đàn ông có đáng để chúng ta quan tâm không nhỉ? Với bản chất thích đi khuya, thích rượu chè, lười việc nhà, ngại tắm rửa, đàn ông đã không còn bao nhiêu tầm quan trọng trong mắt chị em ta. Rất nhiều việc họ làm được, chúng mình cũng làm được, thậm chí còn làm tốt hơn.

Nhưng suy cho cùng, công việc không phải là thứ quan trọng nhất để đánh giá con người, mà cái chính là thái độ đối với việc đó. Vậy thái độ của đàn ông gần đây ra sao? Mỗi năm chỉ có một ngày 8/3, nhưng đàn ông luôn nói về ngày ấy như một thảm họa. Khác với thời trai trẻ yêu ta, đợi ta dưới trời mưa hay đón ta buổi trưa hè, đàn ông càng già càng thích lẩn tránh khi tới giờ phút này. Anh cáo ốm, anh viện cớ đi công tác, anh lại khai rằng mình yếu sức khỏe... Nếu như ngày trước, hứa hẹn dành cho chúng ta cả một đời, thì ngày nay, dành ra một ngày cũng có vẻ khó khăn.

Đã thế, đàn ông còn không ngớt thảo luận, đàm tiếu một cách ghen tỵ về thời khắc lịch sử 8/3. Không biết bao nhiêu truyền thuyết, bao nhiêu bài vè và bao nhiêu giai thoại do đàn ông sáng tác đã ra đời trong cái ngày, mà nếu căn cứ vào chúng, có lẽ đàn ông đã bị vùi dập, bị hắt hủi, bị hành hạ và khéo còn bị đánh đập trong 24 tiếng đồng hồ đau thương đó.

Không, nhất định không! Chúng ta cần cho đàn ông hiểu một cách sâu sắc rằng chúng ta chả cần một ngày, mà là cả một thời đại. Và thời đại của phụ nữ đã, đang, và sẽ bắt đầu. Đàn ông nào không chịu hiểu chân lý ấy sẽ bị lịch sử cuốn phăng đi như dòng sông cuốn một mảnh bèo.

Nếu vắng bóng phụ nữ, đàn ông sẽ chả còn ngày, chả còn tuần, cũng chả còn tháng.

Cuộc sống đàn ông sẽ vĩnh viễn chìm vào trong đám mây đen. Không có người nấu cơm, không có người chăm sóc con cái và không có kẻ cằn nhằn; đàn ông sẽ bơ vơ, đói khát và trở nên xộc xệch. Trong nháy mắt, đàn ông sẽ biến thành đám đông xơ xác, mất hết vẻ đường bệ, tự kiêu vốn có của mình.

Việc nhắc nhở chỉnh đốn và giáo dục đàn ông là một việc cần tiến hành thường xuyên, không thể lơi là, nhưng đặc biệt trong ngày 8/3 này, chị em ta cần nhìn lại và đánh giá cho rõ, nhằm giúp cho đàn ông, tầng lớp mà chúng ta phải cưu mang, có cái nhìn chính xác về mình và có thái độ đúng mực trong xã hội.

Nam giới cần hiểu một cách thấm thía rằng ngày 8/3 là cơ hội mới mà chị em ta dành cho họ. Đấy là thời điểm may mắn để đàn ông biểu hiện tính lãng mạn, tính ga-lăng, tính chịu đựng và một vài đức tính khác có ích lợi cho cuộc sống gia đình. Không biết tận dụng hoặc lãng phí cơ hội này, đàn ông đừng ngạc nhiên trước những hậu quả về sau.

Chị em thân mến,

Chúng ta cũng không cần phải nói về đàn ông nhiều quá. Hãy để cho họ phải nói đến ta. Hãy ra đường, hãy hòa mình vào các cửa hàng cửa hiệu với bao nhiêu hàng hóa lấp lánh, đó mới là tận hưởng cuộc sống một cách tươi đẹp và thiết thực trong ngày lễ 8/3 vinh quang.

Chúc chị em vui.

PHỎNG VẤN MỘT BÀ CỤ NHÂN NGÀY 8/3

PV: - Thưa cụ, đời cụ đã trải qua bao nhiêu ngày 8/3 rồi ạ?

Bà cụ: - Ta không đếm, vì đó là việc của ông cụ.

PV: - Theo cụ thì ai đã phát minh ra ngày đó? Phụ nữ hay đàn ông?

Bà cụ: - Phụ nữ không sinh ra ngày, mà ra người, và những con người đó sinh ra những thứ còn lại.

PV: - Thưa cụ, trong ngày ấy đàn ông nên làm gì?

Bà cụ: - Thật tầm thường nếu họ lao vào làm những việc của đàn bà. Cái mà phụ nữ cần ở nam giới, đó là việc họ phải luôn luôn làm chính họ không sót giờ phút nào.

PV: - Trong một năm, chỉ có 24 giờ dành cho phái nữ, như vậy có ít không?

Bà cụ: - Ít, với những người đàn ông đích thực.

PV: - Nếu cụ được chọn một ngày dành cho cụ ông, cụ sẽ chọn hôm nào?

Bà cụ: - Vì ta đã dành cả một đời rồi, nên một ngày thì ta không quan tâm.

PV: - Trong ngày 8/3, lượng hoa bán ra ở các chợ đều tăng vọt, xin cụ bình luận.

Bà cụ: - Tặng hoa là một thói quen tốt, cần phát huy. Nhưng hoa tự trồng bao giờ cũng có giá trị hơn hoa mua. Tiếc thay điều này các ông thường không biết.

PV: - Khi một chàng trai đến chúc mừng con gái cụ vào ngày vẻ vang ấy, cụ sẽ hỏi chàng ta điều gì?

Bà cụ: - Hỏi xem anh ta đã chúc mừng mẹ của mình trước hay chưa.

PV: - Xin cụ hãy kể một ngày 8/3 đáng nhớ nhất trong đời.

Bà cụ: - Đó là việc xảy ra đã hơn 40 năm rồi. Đúng 6 giờ sáng, một chàng trai gầy gò, quần áo xoàng xĩnh, cử chỉ rụt rè, tới nhà tôi, vừa nói vừa run: “Nhân dịp ngày của em, xin tặng tất cả những ngày của anh mãi mãi...”.

PV: - Trời ơi, anh ấy tên là gì?

Bà cụ: - Bây giờ thì tên là ông cụ.

PV: - Thay vì mỗi năm có một ngày 8/3, có sáng kiến đề nghị mỗi tuần chọn một giờ 8/3, ý cụ thế nào?

Bà cụ: - Ý tôi là mỗi chàng trai nên biết chọn một ngày 8/3 của riêng mình chứ không cần nhìn vô lịch. Còn giờ hay phút ư? Một nhà thơ viết rằng “Có những phút làm nên lịch sử”, tôi xin mạn phép đề thêm “Có mồng 8 tháng 3 hóa thành bất tử”, nếu rơi vào đúng người, đúng dịp.

PV: - Trước khi có 8/3, phụ nữ trên thế giới có gì không, thưa cụ?

Bà cụ: - Thế giới tôi chẳng biết chứ phụ nữ Việt Nam cũng có 4.000 năm như nam giới có, không kém một giây.

PV: - Tại sao gọi “ngày 8/3” mà không gọi “đêm 8/3”, thưa cụ?

Bà cụ: - Tại trước khi có màn đêm mặt trời lặn xuống, còn trước khi có một ngày thì ánh sáng bừng lên...

LỊCH SỬ SON MÔI

Ngày nay son môi hay nói cách khác, thỏi son là một vật quá quen thuộc với các thiếu nữ. Khắp chợ cùng quê, chả cô nào trong túi không có. Nhiều cô không dám ra đường nếu không thoa son. Thậm chí, nhiều thiếu nữ táo tợn mặc rất ít đồ khi ra đường, nhưng không hề dám để môi “tự nhiên”. Nhưng chẳng phải ngay từ đầu son môi đã có màu đỏ như hiện nay.

Ngày xa xưa, từ thời nguyên thủy, môi đẹp là môi có màu vàng. Tại sao? Tại hồi đó chưa có thìa hay đĩa, mỗi lần bắt được một tổ ong là các thiếu nữ lại vục đầu vào uống mật, mật vàng nên môi cũng vàng và môi ai càng vàng nhiều càng chứng tỏ mình thông minh và khỏe mới kiếm được ong nhiều. Câu tục ngữ “Mặt xanh nanh vàng” ra đời từ lúc ấy.

Sau môi vàng đến lượt môi tím. Hết thích ăn mật, các cô gái lại mò lên đồi ăn trái sim (nhân tiện nói thêm, phần lớn thời gian của các cô hồi đó là dành cho việc ăn, nên hiện nay mới lưu truyền thói quen ăn quà). Ai chả biết trái sim màu tím, chính vì thế mà có bài thơ “màu tím hoa sim”, nhưng thật ra quả tím nhiều hơn hoa. Riêng cây sim, dân Hàn Quốc gọi là cây trầm, nên thiếu nữ bên ấy có thời “tóc nâu môi trầm” là vậy.

Sau vàng, sau tím là xanh. Tại sao xanh? Tại các thiếu nữ chuyển sang cắn hạt dưa. Lúc đầu, họ không biết rang lên mà cứ có sao cắn vậy nên toàn ăn hạt xanh. Cho nên môi cô nào cũng xanh biếc. Màu xanh này phản chiếu lên mắt, thành ra có nhiều nhà thơ viết “xanh như mắt em”, bà con đọc chẳng mấy ai biết là xanh hạt dưa cả đấy.

Tiếp sau vàng, tím, xanh, môi các thiếu nữ có một thời kỳ đủ màu sắc, đủ hình dạng khi nông dân tìm ra cây mía. Vớ được mía, các cô ăn suốt ngày nên môi cô này ướt, môi cô này phồng và môi cô kia sưng vều lên tùy vùng đó có loại mía mềm hay cứng, xanh hay tím. Mãi đến khi các nhà khoa học tìm ra phương pháp ép mía làm đường, các cô mới ngừng nhai và môi mới không bị phồng lên, trở về màu sắc ban đầu.

Đến thời kỳ môi xanh lục là thời kỳ phát minh ra cốm. Cốm là món ăn thơm, dẻo, rất phù hợp với thiếu nữ vì có thể ăn từng phần hoặc từng nắm. Nhiều nàng ăn theo kiểu cho cốm vào tay rồi ập vào mồm khiến cho không những môi mà cả răng cũng có màu xanh lục nốt. Cho tới tận bây giờ, nhiều nơi người ta vẫn gọi rắn lục là rắn cốm.

Cuối cùng, màu môi đỏ xuất hiện từ khi có dưa hấu. Vớ được dưa, các cô gái cầm nguyên cả miếng mà cắn. Màu đỏ của dưa thấm vào môi tuyệt đẹp.

Những gia đình không có dưa bèn lén lấy cánh hoa hồng bôi lên môi cho có vẻ vẫn được ăn dưa (quan niệm càng có nhiều dưa càng sang).

Son môi ra đời như thế. Màu son sẽ còn thay đổi phụ thuộc vào những gì các cô hay ăn. Đã có son màu bún bò, son màu bún riêu và son màu bánh canh cua!

SẮC ĐẸP KHÔNG TÊN

Chiếc xích lô khảm vàng có người lái mặc đồ dạ hội dừng lại trước cửa thẩm mỹ viện trung tâm thành phố, có cánh cửa to như một tòa lâu đài. Hai người gác cửa bận trang phục nom như đại nguyên soái, lao tới tựa hai mũi tên, vội vàng đỡ xuống một tiểu thư diễm lệ. Đó là Yến Chi. Nàng cong ngón tay út lên một cách kiêu kỳ, bế xốc con chó nhỏ trắng như cục bông bằng tay phải, tay trái xòe chiếc dù viền đăng-ten có hình thù như cái bánh bao nhân thịt, yểu điệu bước vào.

Thẩm mỹ viện danh tiếng này là của giáo sư tiến sĩ Hăng-ri-Dê, có chân trong hội giải phẫu Mô Dăm Bích, hội may cắt Công Gô, câu lạc bộ vá ép Mê Hi Cô và ủy viên hội đồng độn, phủ, bơm, thái mỏng Hoa Kỳ. Những bằng cấp của giáo sư lát kín trần nhà từ sàn lên tới mái, còn những huy chương và giải thưởng ngài đạt được chất đầy trong các bị cói lót lá chuối treo lủng lẳng trên trần.

Yến Chi nhấc đôi chân xinh xắn, đi giày đính những hạt cườm to như bi ve bước qua hành lang, nơi treo la liệt hình ảnh những khách hàng của giáo sư trước và sau giải phẫu để tiện so sánh. Quả là ngoài sức tưởng tượng: Một bà có tấm lưng to như hà mã, sau khi mổ năm lần bỗng nhỏ như chuồn chuồn kim. Một bà có hai bàn chân mười tám ngón, sau sáu lần cắt tỉa hai bàn cộng lại chỉ còn đúng năm, ngón nào ngón nấy trắng như búp măng và xinh như con sâu kèn. Đấy là chưa kể một cô có đôi tai rộng như lá đa, sau đúng một ngày giải phẫu bỗng tai thành lá dứa, với hàng răng cưa hết sức gợi cảm.

Yến Chi lướt như bay vào phòng chăm sóc chính, nơi giáo sư Hăng-ri-Dê đang ngồi chờ cùng với hai trăm cộng sự, có chuyên gia tháo, chuyên gia bơm, thợ sơn, thợ khoan cắt,
chưa kể có một phó tiến sĩ về dội nước sôi, một chủ xưởng nhuộm và hai anh chuyên lái xe cấp cứu.

Nhưng tất cả những nhà chuyên môn ấy cũng không gây ấn tượng bằng bộ đồ phẫu thuật trên tường. Có đủ hết không thiếu thứ gì: bệ lò rèn, cưa thợ mộc, dao cắt kính, kim khâu da, kìm nhổ răng, máy xay thịt, cối nghiền xương. Tất cả đều mới tinh, được mạ inox sáng loáng và đều chạy điện tự động. Có bài báo đã viết là một bà già do mắt kém ngã vào đống dụng cụ ấy, khi đứng dậy thì bị thái thành hai cô gái, một cô đoạt vương miện hoa hậu, cô còn lại đoạt vương miện hoa khôi.

Yến Chi thong thả ngồi xuống chiếc ghế bành bọc da cá rô phi để giữa phòng, nàng cất tiếng nói trong như pha lê và vang như ngọc bích:

- Thưa giáo sư, tôi muốn giải phẫu thẩm mỹ.

Giáo sư Dê nghiêng mình một cách nho nhã:

- Rất sẵn sàng, thưa cô. Chỉ có điều, là một nhà giải phẫu thẩm mỹ có lương tâm, tôi thú thực là cô tuyệt đẹp. Sự can thiệp của dao kéo chỉ có thể làm cho cô kém hấp dẫn hơn mà thôi.

Yến Chi cúi chiếc cổ nhỏ nhắn như chim chích chòe xuống với vẻ biết ơn:

- Thưa giáo sư, tôi biết. Đúng. Nhưng tôi là một thiếu nữ đẹp không tên. Tôi cần ngài có những sự điều chỉnh tinh tế, mạnh mẽ và táo bạo, để các bộ phận trên cơ thể tôi vừa hoàn hảo, lại vừa có sự nổi danh.

Giáo sư Hăng-ri-Dê nhíu mày.

Không để cho ông thắc mắc lâu, Yến Chi ra lệnh:

- Hãy sửa lại cái miệng tôi giống hệt như tài tử Ju-lia Rô-bớt. Ngay lập tức và không cần để ý tới tiền nong.

Nhà giải phẫu hiểu liền. Trong cuộc đời mình, ông đã gặp biết bao loại khách hàng, kèm bấy nhiêu những lời yêu cầu kỳ quái. Đã từng có thiếu nữ muốn tay to như quả đấm của võ sĩ quyền Anh. Đã từng có một bà quả phụ muốn đầu gối sưng như ngôi sao bóng chày, đã từng có em người mẫu thích kiểu đầu đinh của nhà vô địch đua xe ba bánh. Vậy thì có một em thích mồm rộng như minh tinh Ju-lia Rô-Bớt liệu có đặc biệt gì?

Yến Chi nhanh chóng được đưa lên bàn mổ. Người ta chụp vào đầu nàng một cái hộp thuốc mê, trong khi các chuyên gia tin học cấp tốc truy cập tấm hình mới nhất của Ju-lia thì máy xén, máy khâu và máy băng bó được khởi động nhịp nhàng. Họ nhúng cái miệng nguyên thủy của Yến Chi vào khuôn, để sau đó máy bóp nặn tạo hình, máy sơn trang trí và máy thái xén hai bên cho đều. Chỉ hai mươi phút sau, Yến Chi choàng tỉnh dậy, đã thấy mình mang nụ cười mê hồn đã làm tan nát hàng triệu trái tim đàn ông của “người đàn bà đẹp”.

Gật đầu một cách ưng ý, Yến Chi ra lệnh tiếp theo:

- Bây giờ hãy nắn mũi tôi thành Ê-li-za-bét Tay-lo.

Cả viện phẫu thuật nháo nhào. Máy may kéo mũi Yến Chi lên, để máy dập và máy cưa làm việc. Những chỗ kéo ra bị rạn, các thợ hàn cùng các chuyên gia đánh bóng đổ xô đến thao tác. Người ta chuyển tới những cuộn dây thép và di chuyển đi những tảng da thừa. Người ta còn mang tới hai xe vận tải chở cát cùng với mấy xô nhựa đường và keo dán sắt. Tất cả được giám sát bằng cặp mắt theo dõi lành nghề của giáo sư Dê. Khi tỉnh lại, Yến Chi sung sướng đến lặng người: Nàng rõ ràng đã có cái mũi của nữ hoàng Clê-ô-pat, một cái mũi mà chỉ cần dài ra hai phân nữa, số phận thế giới đã khác đi.

Yến Chi ra mệnh lệnh cuối cùng:

- Tôi muốn có hàm răng của Ma-đôn-na.

Căn phòng tiếp tục sôi lên.

Một đám thợ bẻ vào cuộc cùng với một kỹ sư mài và hai kỹ sư nhổ. Trong khi họ làm việc, bốn bức tường vang lên bài hát về kem đánh răng do đích thân Ma-đôn-na trình bày. Người ta sử dụng vôi bột nhập từ Ý, đinh từ Nhật Bản và bàn ủi điện nướng than. Sở dĩ viện thẩm mỹ của giáo sư Dê nổi tiếng chính vì nó biết kết hợp giữa truyền thống và hiện đại. Từ bàn mổ ồn ào tiếng đập sắt choang choang, tiếng bẻ xương côm cốp, tiếng cắt gân xoèn xoẹt cộng với tiếng máy tán thình thình. Đúng là một bản giao hưởng vĩ đại về cải tạo tự nhiên.

Khi Yến Chi choàng tỉnh, nàng thấy mình có một hàm răng đều như bắp non. Nàng mỉm cười sung sướng. Hàm răng lập tức rời ra, rơi xuống đất, lăn lông lốc như hai cục cơm khô.

Giáo sư Hăng-ri-Dê tiến tới:

- Thưa cô, cách đây ba ngày. Ca sĩ Ma-đôn-na đã xài răng giả. Chúng tôi thực hiện y như vậy cho cô!

BÀI CA GIẢI PHẪU

Em ơi,

Rồi hô lên đặc trị - khác thường

Nghe nói em muốn học trường y Đang băn khoăn không biết chọn khoa gì Tim, ruột, dạ dày hay răng, hàm, mặt Những bộ phận ấy là vặt vô cùng Thời đại này là thời đại tiêu dùng Em phải chứa những gì có giá Em phải sửa những gì cao cả Mà khách hàng sẽ chả tiếc tiền Và các cô sẽ chả buồn phiền Nhắm mắt đưa thân cho em chặt, chém Trong khi ngành y thu nhập kém Thì em ơi, mở thẩm mỹ khá vô cùng Một ngày kia trong tiếng nhạc bập bùng Em khai trương căn nhà thuê hùng tráng Em quảng cáo: mắt bồ câu, da láng Cùng xăm môi, xẻo mỡ, tỉa lông mày Bẻ xương sườn, xóa sẹo, nắn chân tay Kèm bó bụng, lột da và vặn cổ Em tuyên bố: vào đây thời hết khổ Nơi thiên thần chuyên biến cú thành tiên Nơi giúp các cô quên hết ưu phiền Nơi giúp các bà đạt giấc mơ hoa hậu Có những mệnh phụ chân to như cái chậu Chỉ vài tuần nhỏ nhắn tựa chân nai Có những em mụn trứng cá dài dài Chỉ bốn buổi là làn da như sữa bột Có những bác eo to như cái cột Chỉ ba đêm nhỏ tựa que tăm Rồi nhiều bà mỡ bám đầy cằm Nhoáng một cái, thành ra cằm chẻ Đây, nhà máy biến già thành trẻ Đây dịp may cho bao kẻ chồng chê Trước giải phẫu, sau gây tê tâm trí Dí bà con bằng những văn bằng Đầy tên Tây, tên Mỹ lằng nhằng Làm khiếp vía đứa chưa từng ra khỏi ngõ Em phải “thét” những giá tiền không nhỏ Em phải mua những thuốc sắp bỏ ngoài đường Tha hồ chém, tha hồ vơ, tha hồ chặt Với những cô muốn căng da mặt Em khuyên kèm theo phải tẩy da chân Với những bà muốn hút mỡ toàn phần Em tuyên bố: trước tiên cần tắm trắng.

Rồi bất kể phòng đông hay vắng Em bắt bà phải tháo đồ ra Nhúng toàn thân vào nước lạnh cắt da Rồi phun lên lớp dầu đen hắc hắc Chưa kịp kêu, toàn thân bó chặt Trong lớp giẻ lau, chưa giặt tám năm trời Sau đó phơi khô như cá lóc giữa đời Cuối tắm hơi như nướng trui trong lò lửa Đoạn tiếp theo em rửa bằng cồn Xong thả nốt vào bồn đất sét Khi mang khỏi, toàn thân khô đét Cả trong ngoài đều trắng bệch ra Cứ ngày ngày em làm mấy chục ca Hỏi không trúng nhiều tiền sao được nhỉ?

Làm nghề này em đừng nên suy nghĩ Quan trọng là liều lĩnh với mồm to Dám cạo lông mi bằng dao cắt cổ bò Và dám giải phẫu khi mới học qua phần băng bó Việc thẩm mỹ thực ra không khó Vấn đề là em có gan không Chứ “nguồn hàng” đông tới vô cùng Gái trẻ, trai già đều xơi được tất Dân có tiền, dân chơi, dân sắp phất Đều mơ màng đổi trắng thay đen Đều lao vô như muỗi khoái ánh đèn Chìa cổ, chìa mông cho em chặt, vá Mở thẩm mỹ, nghề này đang khá Hơn bán bún bò, hơn nuôi cá bông lau Và tuyệt vời là nếu có bị đau Nhiều đứa vẫn âm thầm không sao dám nói.

Nghề thẩm mỹ còn ăn trọn gói Khi em pha những chai thuốc lung tung Trộn bột mì keo dán với ruột thạch sùng Rồi hô lên thuốc này ta nhập ngoại.

Gắng lên em, cắt - gọt nhiều sẽ vững

Nghề thẩm mỹ là làm đủ loại Từ rút móng chân cho tới xẻo nốt ruồi Dù lâu lâu cũng có chết người Nhưng phần lớn chỉ gây ra méo mó Xin nhắc lại, hành nghề không khó Điều đầu tiên là có liều không Hãy ngước lên thành phố mà trông Em sẽ thấy nhiều trung tâm sừng sững Sắm đi em, này những dao phay Vung dao lên mổ, cắt, thái đêm ngày Em sẽ phất như diều đang gặp gió.

Ôi tâm hồn, ôi trái tim em đó Nguyện hiến dâng ai có nhiều tiền Và ai mơ một phút thành tiên Em sẽ dắt vào miền hoang tưởng.

Phỏng vấn Thị Hến PV: - Chào cô Hến, cô đi đâu mà vất vả thế kia?

Thị Hến: - Em lên quan, anh ơi, em bị oan!

PV: - Tội nghiệp chưa? Chuyện gì?

TH: - Đủ mọi chuyện. Một người con gái đẹp, cô đơn, lại mềm yếu như em thì gặp đủ mọi chuyện, anh ạ.

PV: - Mềm yếu à? Tôi nghe nói cô dối Lý Trưởng, lừa Thầy Đề, hại đời quan lẫn vợ quan.

TH: - Ấy chết, chết! Em đâu dám. Em chỉ định hại em, rồi họ xúm lại bênh, họ mới hại nhau đó chứ anh!

PV: - Không tin cô được. Cô ghê gớm lắm!

TH (khóc): - Hư... hư... Anh đừng nghe lời lão Nghêu. Đối với lão, tất cả các cô gái độc thân đều ghê gớm.

PV: - Thì cô đã cho cả lũ vào “xiếc” đó còn gì!

TH: - Đừng nói vậy anh, tội lắm! Lũ nào? Hôm ấy có anh Đề, anh Lý, và có quan đến chơi thôi chứ. Họ cùng ngồi coi tivi với em rồi... dìa.

PV: - Coi tivi gì mà người thì trong tủ, người dưới gầm giường... Cô đã lợi dụng sắc đẹp của mình...

TH: - Dạ, em tưởng thế còn hơn những kẻ lợi dụng sắc đẹp của ai khác.

PV: - Thôi, thôi. Cô đáo để lắm. Cô có thể giết thiên hạ bằng cái liếc mắt.

TH: - Tội nghiệp. Em có liếc ai đâu. Người ta liếc em trước chứ bộ. Người ta còn cười với em, đong đưa với em...

PV: - Thế sao họ không đong đưa và cười với vợ họ?

TH: - Em chả biết. Chắc tại họ đều chưa có vợ, hoặc phải lấy vợ trong những hoàn cảnh éo le, ép buộc...

PV: - Cô tin những lời đó à?

TH: - Anh ơi, muốn tồn tại, em phải giả vờ tin một thứ gì chứ.

PV: - Dù sao, cô vẫn là kẻ tiêu thụ của gian.

TH: - Hu... hu... trong cuộc đời đầy sóng gió của em, em thà chấp nhận của gian còn hơn chấp nhận người gian. Thương em với, anh...

PV: - Tôi mà thương cô thì ai thương tôi?

TH: - Tình thương không có chữ “tôi” mà chỉ có chữ “chúng ta”.

PV: - Ái chà, còn lý luận nữa.

TH: - Dạ, lý luận là gì hả anh?

PV: - Là bàn việc này thành ra việc khác.

TH: - Vậy em không thích lý luận đâu. Em gặp Lý Trưởng đã đủ khổ rồi.

PV: - Cô đã nói gì vào cái hôm ở chỗ công đường để quan “chết” theo cô?

TH: - Em đâu nói. Cái má lúm đồng tiền, cái tóc đuôi gà, cái bàn chân yểu điệu nó nói đó chứ.

PV: - Cô có định lấy chồng đàng hoàng không?

TH: - Có. Khi em gặp người thấy em là bà vợ đàng hoàng.

PV: - Cô bao nhiêu tuổi rồi?

TH: - Anh là người đầu tiên hỏi em câu này. Những kẻ khác chỉ hỏi xem em có cảm thấy cô đơn hay không thôi.

PV: - Cô vừa đáng yêu, vừa đáng ghét, vừa đáng sợ.

TH: - Không phải đâu. Trong em vừa có dáng mẹ chồng, vừa có dáng mợ, lại vừa có dáng vợ thướt tha đó anh...

PV: - Cô có sợ quan không?

TH: - Em không sợ quan chừng nào quan còn sợ vợ quan chứ không thương bà ấy.

PV: - Cô có đánh ghen vì ai chưa?

TH: - Chưa kịp thì họ đã đánh ghen vì em rồi.

PV: - Cô đừng phá hoại hạnh phúc gia đình người ta, xấu lắm!

TH: - Vậy trên đời có những cái phá hoại mà không xấu hả anh?

PV: - Có chứ.

TH: Thế sao anh không phá?

PV: - Tôi hỏi cô chứ cô không được hỏi tôi.

TH: - Ừ ừ... Anh trả lời cứ y như quan vậy.

PV: - Sao trong vở “Nghêu, Sò, Ốc, Hến” cô lại xếp cuối cùng?

TH: - Bởi vì cái gì còn lại cuối cùng thường mới có giá trị.

PV: - Ai dạy cô thế?

TH: - Em có được dạy dỗ gì, em nói theo người ta ấy mà.

PV: - Cô chẳng ngây thơ xíu nào. Cô làm tôi chết mất.

TH: - Đừng nói vậy anh ơi. Kẻo em chưa kịp giết anh thì vợ anh đã giết rồi.

PV: - Ơ này, đi đâu thế? Chờ chút.

TH: - Đi lên quan. Đi để giấu sự cô đơn của em. Đi nhá!

TRẬN ĐÁNH GHEN LỊCH SỬ

Bà Tám Ú vừa đi thẩm mỹ viện về, chưa kịp nhìn vào gương kiểm tra kết quả thì cô Sáu Xoài đã xông tới như một trận cuồng phong:

- Chị Tám ơi, nguy rồi. Tai họa rồi. Tan nát rồi.

Bà Tám tái xanh lớp da mặt bình thường màu tím hoa sim:

- Sao mà nguy?

Cô Sáu Xoài thở hổn hển như vừa qua một cơn mát-xa thẩm mỹ:

- Nhiều nguồn tin chắc chắn cho biết: anh Tám đang có bồ nhí.

Chị Tám Ú thấy trời đất quay cuồng, toàn thân như bốc lửa:

- Thiệt không?

Sáu Xoài khẳng định rõ ràng như... tăng giá điện:

- Chắc chắn. Người ta thấy cặp tay nhau đi xà nẹo đàng hoàng.

Chị Tám Ú nổi cơn tam bành. Xà nẹo? Xà nẹo? Có nghĩa là đi uốn éo. Có nghĩa là trong khi chị đang mê man trong phòng giải phẫu để gọt bớt 2/3 vòng eo, thì lão Tám đã tranh thủ thời gian trống để đi cạnh một em theo kiểu ếch vàng, mà quên rằng chỉ vài ngày nữa thôi chị cũng uốn éo dẻo như ai. A, quân bội bạc. A, đồ phản bội.

Chị Tám gầm lên như sư tử nhịn đói đã ba ngày:

- Đứa nào?

Sáu Xoài thất kinh:

- Em chưa biết. Em chỉ nghe nói đó là một cô ca sĩ.

Chị Tám choáng váng. Ca sĩ! Phải rồi. Thảo nào gần đây chị thấy anh Tám hay mua đĩa CD, hay mở nhạc nghe và mơ màng. Thậm chí còn định ghi tên tham gia trò chơi âm nhạc! Ca sĩ, đúng rồi. Dù sao chồng chị cũng là người có học, thích nghệ thuật, chả lẽ lại bồ với mấy em bia ôm hay karaoke.

Chị Tám quát lên đanh thép:

- Nó tên gì?

Sáu Xoài mếu máo:

- Em cũng chưa rõ. Chỉ nghe nói tên giống Hồng Kông.

Chị Tám nghiến răng, Hồng Kông? Càng đúng! Bây giờ có ca sĩ nào tên Xoài, tên Mít, tên Khoai đâu. Chí ít cũng phải Ly Ly Châu, Khanh Diêm Diệu Cam, Phương Thúy Thúy Bưởi, Châu Linh Tú Tú Gà, Miêu Miểu Bảo Bảo Bèo hoặc Châu Kỳ Châu Ký Châu Bò chứ ai tên tầm thường như... Tám.

Chị càng căm:

- Không tên thì làm sao tìm ra?

Sáu Xoài nhanh nhảu:

- Nhỏ ca sĩ này chuyên môn hát nhạc tình, đặc biệt là tình yêu tan vỡ.

Chị Tám “xí” một tiếng như trâu nước ngoi lên bờ:

- Ca sĩ bây giờ ai chả hát tình yêu tan vỡ. Những đứa như thế có cả ngàn.

Sáu Xoài có vẻ không chịu thua:

- Nhưng nhỏ này không hát bình thường. Cứ lâu lâu nó lại bò ra sàn, và câu thứ ba thì đá chân lên như võ sĩ. Sau đó, hết một bài thì nó lên cơn co giật toàn thân.

Chị Tám càng thất vọng hơn:

- Vậy thì cũng hàng trăm đứa. Ai bây giờ lên sân khấu cũng có điệu bộ như thế.

Sáu Xoài gân cổ cãi:

- Phải. Nhưng nhỏ cặp với anh Tám mặc bốc lắm. Áo xẻ, váy xẻ, giày xẻ, còn quần thì vừa xẻ vừa rách te tua.

Chị Tám nghẹn ngào:

- Em ơi, thế cũng không tìm ra được. Mặc như vậy còn nhiều hơn muỗi trên rừng. Có đứa không thèm xẻ đồ, mà xẻ mũi xẻ môi nữa kìa.

Sáu Xoài thấy thương chị Tám quá. Cùng phụ nữ béo với nhau cả, chẳng lẽ lúc hoạn nạn không giúp được gì. Cô bèn rút điện thoại di động, gọi một hồi rồi vui mừng thông báo:

- Em điều tra kỹ rồi. Con nhỏ cặp với anh Tám trước đó có cặp với một anh diễn viên. Anh diễn viên này trước đây cặp với cô người mẫu. Cô người mẫu cặp với bác chủ buôn xe có đăng báo.

Chị Tám lại càng tuyệt vọng hơn:

- Thôi im đi. Những kiểu cặp qua cặp lại và tuyên bố lòng vòng như vậy cũng nhiều như bọ gậy trong ao. Mình làm sao tóm đích danh ai được.

Cô Sáu bỗng vùng lên:

- Chị đừng có cái nhìn bi quan như thế. Nhỏ này da trắng, tóc nhuộm vàng cắt kiểu bum bê, đeo bông tai hình trái tim rạn nứt, chuyên vẽ mắt màu xanh ánh bạc. Trong cả đám người, nó cũng không lẫn đi đâu.

Chị Tám nghe thế không cãi nữa. Bèn chuẩn bị 10 lít nước mắm pha chanh ớt, một lọ vôi bột trộn mỡ để làm vũ khí đánh ghen. Hai người hùng hổ xông tới một tụ điểm ca nhạc, nấp vào bên hông cánh gà. Và họ phát hiện ra anh Tám đang ngồi hàng ghế đầu, chân nhịp nhịp, thả hồn theo giai điệu.

Chị Tám căm tức:

- Đó, đó. Ngồi chờ bồ nhé, đó đó.

Lần lượt các ca sĩ thi nhau lên. Rồi chị Tám thấy anh Tám vươn thẳng người khi trên sân khấu xuất hiện một em nhí nhảnh, điệu bộ và trang sức giống hệt Sáu Xoài đã tả, chỉ thêm cái má lúm đồng tiền.

Sáu Xoài thất thanh:

- Nó đó.

Chị Tám hét vang như kèn xung trận, lao tới như tia chớp, vung nước mắm và vôi như một trận bão lửa, phủ kín toàn thân kẻ cướp tình.

Sân khấu náo loạn. Khán giả gào thét. Tiếng nhạc vụt tắt. Bảo vệ chạy tới ầm ầm.

Chị Tám gào lên:

- Để im cho tôi. Tôi phải trừng trị con nhỏ đó. Nó giật chồng tôi.

Cảnh sát tóm lấy chị:

- Con nhỏ nào đâu? Đây là một nam ca sĩ. Một chàng trai chính hiệu, đàng hoàng.

Chị Tám và cô Sáu hét lên vì kinh ngạc và hối hận, ngã lăn xuống sàn gỗ trong tiếng hò reo!

BÀI CA THỜI TRANG

Ngày xưa em hay mặc áo sơ mi

Màu trắng, màu xanh, màu hoàng yến nhu mì Với chiếc quần đen, với đôi guốc nhỏ Cả Sài Gòn im lặng lúc em đi.

Giờ thì em mặc áo hai dây Dây to, dây nhỏ giống dây giày Tóc nhuộm ba màu, răng khảm bạc Pha Tàu, pha Nhật lẫn pha Tây.

Giờ thì em mặc váy xòe ra Trước kéo hất lên, sau buông xuống nửa tà Đăng-ten trộn với nơ con bướm Nửa giống trẻ con, nửa giống bà già.

Giờ thì em khoác áo hở vai Lưng hé ra cả một khúc dài Khoe ra hai mảnh xương sườn bé Trĩu hai bên, hai miếng bông tai.

Em suốt ngày đi trong “sốp” thời trang Mắt mở to, mũi háo hức rộn ràng Ướm, đo, thử, kéo và nhăn nhó Trời tối rồi, em vẫn lang thang.

Em lang thang tới tiệm váy xếp li Mặc vào xoắn ngược tựa khoai mì Em cười hớn hở mua mười chiếc Em ngỡ mình là cô gái Pa-ri.

Em lang thang tới tiệm áo vải xô Gặp gió phồng to tựa cái bồ Em cười đắc chí mua năm cái Em ngỡ mình là thiếu nữ Công-gô.

Em lang thang vào tiệm áo da beo Mặc từ xa, nom giống hệt cú mèo Em cười sung sướng mua ba cái Được tặng thêm hai bộ lông nheo.

Lông nheo cong tựa cái lưỡi câu Em gắn hai bên, mỗi cái một màu Rồi em ngước mắt nhìn qua phố Khiến các chàng trai không ai dám quay đầu.

Em còn sơn mười cái móng tay Có pha kim tuyến giữa ban ngày Mỗi lần em bước, em vung vẩy Khiến các chàng trai, hồn vía bay bay.

Đấy là chưa kể cái băng-đô Buộc ngang đầu, như con vẹt phơi khô Xanh, vàng, trắng, đỏ, pha tia tía Thắt hai bên như tai nấm đông cô.

Đó là chưa kể tới bông tai Chiếc thì to như cái bánh xèo dài Chiếc thì gãy khúc như con bướm Mỗi lần đeo, xòe xuống tận hai vai.

Huống hồ chưa kể vòng si-men Đầy kín cổ tay, xủng xoảng xập xèng Dù trời mưa vẫn vàng choe chóe Bọc hai tay, như hai bánh đa nem.

Ngày xưa em mặc áo sơ mi Màu trắng, màu xanh màu bé bỏng thầm thì Với chiếc quần đen, với đôi guốc nhỏ Thành phố mơ màng theo mỗi bước em đi.

PHỎNG VẤN MỘT CẦU THỦ BÓNG ĐÁ NỮ

PV: - Thưa cô, có gì khác nhau giữa một cầu thủ nam và một cầu thủ nữ?

Cầu thủ (CT): - Đàn ông thường chạy theo người, còn phụ nữ thường chạy theo bóng.

PV: - Cô đá ở vị trí nào?

CT: - Các cầu thủ nữ đều đá được ở mọi vị trí. Họ biết tấn công ngay cả khi đang phòng thủ. Đặc biệt, họ có lối kèm người rất chặt.

PV: - Cô đã ghi được bao nhiêu bàn?

CT: - Nhiều lắm. Nhưng chúng tôi còn có khả năng không ghi bàn mà vẫn hạ thủ môn.

PV: - Đâu là những kỹ thuật mà các cô thường luyện tập?

CT: - Chúng tôi rất chú trọng động tác giả. Chúng tôi thỉnh thoảng cũng dám chuyền vượt tuyến và không hề sợ va chạm. Chúng tôi thành thạo cách vờ như chấn thương để đối phương bị phạt thẻ vàng hay thẻ đỏ.

PV: - Giới chuyên môn đánh giá các cầu thủ nữ thường yếu trong những cú sút phạt đền.

CT: - Đấy là giới chuyên môn đàn ông. Giới chuyên môn phụ nữ thì nhận xét rằng các cầu thủ nam thường thất bại trong các pha một chọi một.

PV: - Sai!

CT: - Không sai! Đấy là chưa kể cầu thủ nam thường được sự thiên vị của trọng tài, vì hầu như chưa có trọng tài nữ.

PV: - Nhưng chúng ta có bàn tới một trận đấu giữa nữ và nam đâu?

CT: - Sở dĩ chưa có một trận đấu như thế bởi vì đàn ông chưa dám. Họ đã thua chúng tôi ở nhiều nơi rồi, nếu thua trên sân cỏ nữa là thua sạch.

PV: - Khi thi đấu, các cô có phạm những lỗi như kéo áo, chèn từ phía sau, giơ cao chân không?

CT: - Đá với nhau thì không. Nhưng nếu phải đá với các anh, chúng tôi sẽ không ngần ngại áp dụng những biện pháp ấy.

PV: - Các cô cũng thường xuyên “câu giờ” chứ?

CT: - Ít thôi. Đàn ông thường câu khi họ đang thắng hoặc hòa. Đàn bà câu bất cứ khi nào họ thích câu.

PV: - Tôi xin nói thẳng, phụ nữ hiện nay đá bóng ở trình độ chưa cao. Nhiều khán giả tới sân chỉ vì các cô mặc quần áo cầu thủ nam trông rất hấp dẫn.

CT: - Nhầm! Chúng tôi hấp dẫn trong tất cả các loại quần áo. Chúng tôi là những người tự trọng. Nếu chúng tôi có mặc đồ tắm đá bóng, chúng tôi sẽ cấm các khán giả nam vào sân.

PV: - Ô, thế thì chả ma nào xem.

CT: - Thà như vậy còn hơn những chương trình dở ẹc mà chỉ nhờ đồ tắm người ta mới xem.

PV: - Khi các cô ghi được một bàn, các cô có ôm nhau không?

CT: - Không. Và tôi rất buồn cười khi thấy các nam cầu thủ hay làm như thế. Đàn ông có thể ôm loạn xạ lúc nào họ vui; còn đàn bà, ngược lại, chỉ ôm khi họ thấy xứng đáng.

PV: - Tại sao các cầu thủ nữ ít bị thẻ vàng hay thẻ đỏ?

CT: - Chúng tôi cố gắng không phạm luật, còn khi đã phạm luật thì cố gắng nhìn nhận rõ mức độ vi phạm của mình để chơi tiếp trên sân tốt hơn.

PV: - Các cầu thủ nữ cũng bị chê là ít khi ghi bàn bằng đầu.

CT: - Vì phụ nữ thích dùng đầu để suy nghĩ chứ không phải để húc!

PV: - Đối với cô, bóng đá là một trò chơi hay là một nghề?

CT: - Đơn giản mỗi trận đấu chỉ là một dịp để chúng tôi chứng tỏ mình.

PV: - Cô có bao giờ sút hỏng một quả phạt đền chưa?

CT: - Tôi chỉ đá phạt ra ngoài khi nào tôi cố tình muốn thế.

HAI MƯƠI LÝ DO ĐỂ KHÔNG LẤY CHỒNG

Bây giờ, số phụ nữ lấy chồng muộn và không lấy chồng ngày càng tăng, trở thành mốt của thời đại. Ngày ngày, các phụ nữ không chồng tung tăng ca hát, tung tăng đi lại trong thành phố, tự do mua sắm, tự do tụ tập và về khuya. Tổ chức “phụ nữ độc thân vui vẻ” quốc tế vừa ra thông báo, nêu bật ưu điểm của việc không lấy chồng. Chúng tôi xin mạn phép trích đăng:

1. Khi ta không chồng, ta sẽ thoát khỏi mẹ chồng, nỗi ám ảnh của mọi cô gái trước giờ kết hôn.

2. Khi ta không chồng, ta sẽ chẳng phải hỏi ai: “Sao giờ này mới về?” Ta cũng không phải gào lên với ai: “Anh đi với cô nào?” Ta cũng không phải đay nghiến ai: “Còn vác xác về được à, sao không ở ngoài đó luôn đi.”

3. Khi ta không chồng, ta khỏi phải hét lên: “Sao phòng tắm lại lênh láng nước thế này? Sao trên bàn lại đầy tàn thuốc lá thế này? Trời ơi, tôi có phải là con ở đâu!”

4. Khi ta không chồng, ta khỏi hộc tốc chạy về nhà nấu cơm buổi trưa và buổi tối, khỏi phải nghe những tiếng rên rỉ: “Lại thịt kho à? Cô không biết gì hơn thịt kho sao?” hoặc những tiếng gầm gừ: “Thôi, cô nấu cơm thì cô tự ăn đi, để tôi ra ngoài ăn cho nhiễm độc.”

5. Khi ta không chồng, ta thoát khỏi cảnh bất thình lình gặp một cái áo may ô trên ghế, một chiếc giầy đầy mốc trong gầm tủ và một bộ đồ chưa giặt nhét dưới gối. Ta cũng không phải bị cảnh đi làm về mệt điên người lại thấy một đống bát đĩa chưa rửa đang chờ.

6. Khi ta không chồng, ta khỏi phải thức dậy giữa đêm vì tiếng ngáy khò khò. Khỏi phải nhăn mặt, nhăn mũi khi ngửi thấy mùi thuốc lá, và chẳng cần làm ra vẻ thản nhiên khi ngửi thấy mùi bia chua.

7. Khi ta không chồng, ta có thể mặc áo hai dây, mặc váy ngắn ra đường để khoe cặp chân dài bất tận, mà không sợ bị một lão vừa béo, vừa lôi thôi vừa ngoái nhìn vừa lườm lườm và hỏi: “Mặc thế để đi đâu?” hoặc “Tưởng mình còn trẻ lắm à?”

8. Khi ta độc thân, ta tha hồ chê chồng con Tuyết già, chồng con Hồng béo, chồng con Đào gầy. Chúng nó chả có cách gì chê lại ta.

9. Khi ta tự do, ta ngủ tới 11 giờ trưa, ta tha hồ xem phim bộ. Những cảnh lâm ly ta tha hồ khóc mà chẳng sợ kẻ nào bảo rằng ta sến.

10. Khi ta tự do, ta có thể mời một chàng đẹp trai, một chàng tài năng hoặc một chàng ga-lăng về nhà chơi. Cũng chả ai cấm ta mời cả ba chàng.

11. Khi ta chưa có gia đình, ta không cần phải đi siêu thị và ghé qua quầy “Dụng cụ gia đình” là nơi phần lớn chỉ bán các dụng cụ khổ sai.

12. Khi ta chưa kết hôn, ta có thể ngồi trong tiệm cà phê, đọc báo và châm một điếu thuốc lá thơm, ngón tay út cong lên đầy kiêu hãnh.

13. Khi ta chưa có giấy hôn thú, ta có thể hét vào mặt một tên nào đó: “Cút ra khỏi nhà em ngay!”

14. Khi ta chưa thành gia thất, ta đi đám cưới chỉ cần bỏ phong bì một suất tiền.

15. Khi ta sống một mình, ta có thể tắm bao lâu cũng được, vừa tắm vừa hát cũng được, và không bị đứa khác giành nhà tắm trước, vừa khạc vừa nói vọng ra: “Dao cạo râu của tôi cô quẳng đi đâu rồi?”

16. Khi ta chẳng có chồng, ta khỏi phải mua một chiếc quần đùi rộng may sẵn và băn khoăn tự hỏi: chả hiểu kiểu này đã vừa chưa?

17. Khi ta chưa chồng, ta khỏi gọi ai là “ông xã”, một danh từ chả có chút gì lãng mạn và hấp dẫn.

18. Khi ta thoải mái tự do, ta khỏi phải mua báo bóng đá, khỏi phải nhìn cái cảnh đàn ông mặc quần đùi chạy quanh tivi.

19. Khi ta chưa chồng, ta có thể đi nhà hàng và gọi một chai bia.

20. Cuối cùng, khi ta chưa chồng ta lấy chồng lúc nào cũng được!

PHỎNG VẤN MỘT NHÀ BÁO CHƯA CHỒNG

Hỏi: - Cô phụ trách trang gì của báo?

Đáp: - Trang gia đình.

Hỏi: - Trang đó hay lắm. Nhưng về quan hệ tình cảm, cô không thành công thì phải?

Đáp: - Điều ấy cũng tùy thuộc vào quan niệm về hai chữ ấy. Tôi thà thất bại với một anh chàng tốt, còn hơn thành công với một anh chàng tồi.

Hỏi: - Nghe đồn cô biết tới ba ngoại ngữ, nhưng không biết kho cá và luộc rau.

Đáp: - Vâng. Nhưng giờ tôi có thể viết rất nhanh một bài phóng sự về chuyện chặt thịt gà.

Hỏi: - Vậy chồng cô sau này sẽ ăn thịt hay ăn bài phóng sự?

Đáp: - Cả hai.

Hỏi: - Người ta đồn rằng, do là con gái nên cô dễ tiếp xúc với các ông giám đốc hơn, dễ có tin hơn?

Đáp: - Nhầm. Rất nhiều tin tôi có được nhờ quan hệ với vợ của giám đốc.

Hỏi: - Tại sao báo cô cứ đăng hình các nữ diễn viên lên bìa mà không đăng ảnh nữ phóng viên, dù họ cũng rất đẹp?

Đáp: - Vì báo tôi Tổng biên tập không phải là nam.

Hỏi: - Khi đến một nơi đòi hỏi các nhà báo phải chen chúc xô đẩy, cô dùng cách nào?

Đáp: - Cách trang điểm. Lập tức các nam phóng viên sẽ xô đẩy, nhường chỗ cho tôi, chứ không phải ngược lại.

Hỏi: - Có ở đâu nam phóng viên không tới được mà nữ lại tới được không?

Đáp: - Có rất nhiều. Ví dụ như nhà thương. Khi tôi tới đó, người sống muốn sống thêm, còn người chết chẳng muốn chết nữa.

Hỏi: - Tại sao chưa có cuộc thi “Hoa hậu phóng viên” nhỉ?

Đáp: - Tại vì các phóng viên chân chính không thể viết bài tự ca ngợi mình.

Hỏi: - Tôi rất thích cô mặc chiếc áo của nhà báo. Nó khoác bên ngoài, có túi to, túi nhỏ, từ xa đã nhận ra ngay. Thế mà cô không mặc.

Đáp: - Vì tôi nghĩ phóng viên tốt là người đứng gần cũng không nhận ra ta mới đúng.

Hỏi: - Tại sao không lập ra một tờ báo mà tất cả mọi người là các cô trẻ đẹp?

Đáp: - Tại có lẽ như thế thì báo in giấy trắng cũng bán hết mất.

Hỏi: - Lương nhà báo có cao không?

Đáp: - Không, nếu như có lương tâm cao.

Hỏi: - Vậy thì sau này cô sẽ phải sống nhờ chồng ư?

Đáp: - Mọi phụ nữ đều cần sống nhờ chồng, nhưng không cần ăn nhờ.

Hỏi: - Cô ăn nói “ghê” thế thì khó có người lấy lắm.

Đáp: - Ô hay, anh quên rằng thời kinh tế thị trường cung và cầu đã tạo sự cân bằng cho tất cả à?

PHỎNG VẤN CÔ GÁI VỀ CUỐI CÙNG TRONG CUỘC ĐUA XE ĐẠP NỮ

PV: - Tại sao em về sau chót? Tại sức khỏe, tại xe tồi, hay tại yếu tố tâm lý?

Cô gái: - Dạ, tại vì em vừa đạp vừa nhìn các anh đứng cổ vũ.

PV: - Trời đất ơi, đúng ra phải nhìn về đích chứ!

Cô gái: - Mỗi người trong cuộc đua có một đích khác nhau. Mục tiêu của em không phải là đoạt cúp, mà là đoạt lòng kính trọng của các chàng trai.

PV: - Ơ, chứ không phải tình yêu sao?

Cô gái: - Phải, nhưng muốn có tình yêu, phải có lòng kính trọng trước đã.

PV: - Chả lẽ vì thế mà em chấp nhận về cuối?

Cô gái: - Về cuối trong một cuộc đấu sức hoàn toàn có khả năng về đầu trong một cuộc đấu tình cảm.

PV: - Trong quá trình đua, em sợ nhất những đoạn đường nào?

Cô gái: - Dạ, những đoạn đường chỉ toàn nữ khán giả.

PV: - Và thích nhất đoạn đường nào?

Cô gái: - Những đoạn người ta không nhìn cái xe, mà chỉ nhìn người đạp xe.

PV: - Có giây phút nào em nghĩ tới việc bỏ cuộc không?

Cô gái: - Đó là giây phút vang lên tiếng la: “Coi cô bé ở cuối kìa, xinh ghê chưa?”

PV: - Tại sao?

Cô gái: - Tại vì một cô gái đua xe là xinh khi ở bất cứ vị trí nào.

PV: - Khi gần tới đích, cảm tưởng của em là gì?

Cô gái: - Là khi thấy đích chạy về phía em, mọi người chạy về phía em, cả thế giới chạy về phía em...!

PV: - Cảm giác mạnh nhất là lúc bắt đầu hay lúc kết thúc?

Cô gái: - Lúc em lao đi, lao đi, và những cái khác lùi lại, lùi lại.

PV: - Nếu không phải đua xe đạp, mà xe môtô, xích lô,... em vẫn tham gia chứ?

Cô gái: - Vẫn tham gia. Bởi vì tất cả những phương tiện ấy, xét cho cùng, đều chỉ ở phía dưới người điều khiển.

PV: - Những người thân có thái độ gì khi thấy em về cuối?

Cô gái: - Họ đồng thanh la lên: “Trời ơi, nó lại nhường nữa rồi!”

PV: - Nếu có giải “Hoa hậu của cuộc đua” em tham gia không?

Cô gái: - Không, nếu như có phần thi áo tắm.

PV: - Em dự thi với tư cách gì, đại diện cho ai?

Cô gái: - Với tư cách em, đại diện cho chính bản thân mình.

PV: - Nghe đồn có vài chàng giả nữ đăng ký tham gia?

Cô gái: - Không phải nghe đồn, mà chắc chắn.

PV: - Tại sao họ không đoạt cúp?

Cô gái: - Tại một chàng trai giả gái sẽ không bao giờ đoạt được cái gì cả.

PV: - Giải cho người về cuối cùng trị giá bao nhiêu?

Cô gái: - Em chưa đếm. Chỉ biết là về tinh thần thì có thể cao hơn giải nhất.

PV: - Một năm một cuộc đua là ít chăng?

Cô gái: - Không ít đâu, vì ngày nào các cô gái cũng phải đua một cái gì đó rồi.

PV: - Và ngày nào các cô cũng thắng chứ?

Cô gái: - Cũng có vài ngày các cô phải vờ thua, để cho các chàng phấn khởi.

PHỎNG VẤN MỘT NỮ CẢNH SÁT

PV: - Chị ở đội nào, chức vụ ra sao?

Nữ cảnh sát: - Tôi là đại úy, thuộc phòng cảnh sát hình sự, đội chống tội phạm đặc biệt nghiêm trọng, thường gọi là đội trọng án.

PV: - Nghĩa là giết người, ăn cướp có vũ khí?

NCS: - Đúng.

PV: - Hình như nghề đó không thích hợp với phụ nữ...

NCS: - Rất vui mừng là bọn tội phạm cũng nghĩ thế, cho nên chúng thường thiếu đề phòng chúng tôi.

PV: - Chị biết võ không?

NCS: - Võ mồm thì không?

PV: - Chị thường sử dụng vũ khí gì? Súng ngắn, dùi cui điện, còng tay?

NCS: - Cả ba thứ. Cộng thêm sắc đẹp và sự dịu dàng.

PV: - Việc hàng ngày tiếp xúc với tội phạm có làm cho tâm hồn chị bị “chai đá” không?

NCS: - Không, vì tôi còn tiếp xúc với hoàn cảnh của tội phạm nữa. Nhiều hoàn cảnh rất đáng thương, có thể làm mềm lòng bất cứ ai.

PV: - Chị đã khi nào phải nổ súng chưa?

NCS: - Rất nhiều khi, nhưng không bao giờ là người nổ súng trước.

PV: - Loại tội phạm nào nguy hiểm hơn? Nữ hay nam?

NCS: - Loại bên ngoài là nữ, còn bên trong là nam.

PV: - Chồng chị nghĩ thế nào về việc làm của chị?

NCS: - Chồng tôi thấy khi đã có người bắt tội phạm sống chung trong nhà thì tốt nhất là nên tránh phạm tội.

PV: - Thái độ của các đồng nghiệp trong đội trọng án của chị ra sao?

NCS: - Lo sợ. Họ rất ngại những gì nam giới không làm được mà chúng tôi lại làm được.

PV: - Trong một bộ phim, có chuyện một nữ cảnh sát yêu phạm nhân của mình. Điều đó trên thực tế có thể xảy ra chứ?

NCS: - Hoàn toàn ó thể. Vì một con người bị kêu án ở mặt này, rất có thể đáng khâm phục ở mặt kia. Nhưng ở đội trọng án thì hầu như không có khả năng ấy, bởi vì có những giới hạn mà khi con người vượt qua rồi thì chẳng thể quay lại được.

PV: - Đã mấy lần chị phải đối diện với cái chết?

NCS: - Chẳng nhớ nổi, chỉ biết rằng mỗi lần như thế, đằng sau tôi là cái sống của người khác.

PV: - Chị thấy nghề này có nên tuyển các hoa hậu, á hậu vô chăng?

NCS: - Rất nên, cái đẹp sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu không được sử dụng để chống lại cái ác.

PV: - Lúc nào chị cũng mang súng trong người?

NCS: - Vâng. Nhưng chẳng phải bao giờ cũng mang đạn. Khẩu súng tốt nhất là khẩu súng chưa bắn bao giờ.

PV: - Tôi đồng ý như thế!

NCS: - Nhà báo nên tập thói quen viết cả những gì mình không đồng ý nữa.

PV: - Chị có hay đọc sách vụ án không?

NCS: - Cũng hay đọc, để xem họ viết sai nhiều như thế nào.

PV: - Có bao giờ chị tự ý tha một tội phạm mà không báo cáo cấp trên?

NCS: - Có một lần, vì kẻ tội phạm ấy đã tha cho một nạn nhân trước đó.

PV: - Công lý và luật pháp phải chăng lúc nào cũng trùng với nhau?

NCS: - Luật pháp do con người đề ra. Con người chưa bao giờ hoàn hảo, thì luật pháp cũng vậy. Còn công lý thì không được viết thành văn bản. Công lý cần được giáo dục, chứ không cần được quy định.

Phần 2
CHUYỆN YÊU ĐƯƠNG

QUÀ TẶNG VALENTINE

Sử sách viết rằng cuộc chiến tranh của Sơn Tinh và Thủy Tinh để giành giật công chúa đã kết thúc bằng thắng lợi của Sơn Tinh. Nhưng không ai chịu tiết lộ một sự thật: Sau này hai vợ chồng họ ly dị nhau. Lý do là cả hai chàng muốn làm rể đều mang quà thực chất dâng cho bố mẹ vợ chứ không phải cho cô gái.

Là một chàng trai nhanh trí, có ngoại hình khá và học lực trung bình, tôi không cho phép mình mắc sai lầm đó. Tôi tự hiểu phải nhớ tặng quà cho cô gái kháu khỉnh của mình, nhất là trong dịp Valentine.

Ôi Valentine. Đó là ngày của tình yêu. Trong một năm, có bao nhiêu ngày xăng tăng giá, có bao nhiêu ngày phòng chống cúm gà, chưa kể những ngày nước yếu và ngày cúp điện, nhưng chỉ có 24 giờ dành cho ngày Valentine. Thật là quý giá, thật đúng là cơ hội vàng, bỏ qua là chết!

Nhưng quà tặng là gì? Lần thứ nhất, với cô bạn gái thứ nhất, tôi dâng lên nàng một lọ nước hoa. Do chưa bao giờ dùng thứ ấy nên tôi vào cửa hàng và kiếm một chai thật to. Tôi không biết tiếng Anh, chỉ thấy những chữ bên ngoài được mạ bạc rất hoành tráng. Đến khi nàng mở hộp mới phát hiện ra loại ấy chỉ dùng xịt phòng.

Thế là tình yêu mới lóe lên đã vụt tắt như ánh sao băng.

Kể điều đau khổ ấy cho thằng bạn thân, nó ôm bụng cười hí lên như con hà mã.

- Trời ơi, nhà quê ơi, nước hoa là vứt! Bánh kẹo, giày dép, kem đánh răng, tăm xỉa răng, keo xịt tóc... cũng vứt! Valentine phải tặng sô-cô-la. Chỉ sô-cô-la. Duy nhất sô-cô-la, không cho phép gì ngoài sô-cô-la! Nhớ chưa!

Tôi đau đớn bừng tỉnh. Suýt nữa thì tôi đã tặng nàng (thứ hai) một cái bẫy chuột kèm nửa cân giò lụa (loại không có hàn the!). Sô-cô-la! Tôi nhớ rồi. Tôi thuộc rồi. Tôi khắc vào trong tim rồi.

Lao mình ra siêu thị. Chưa ăn sô-cô-la bao giờ, nhưng trong tâm trí, tôi hiểu đây là những thanh hơi vuông vuông lại hơi dài dài, gói trong giấy bạc lấp lánh.

Trời ơi, đâu đơn giản thế. Hỏi thăm tới quầy sô-cô-la, tôi kinh hoàng thấy nó mênh mông như sân bóng đá. Kẹo xếp ngổn ngang. Thứ nhỏ bằng ngón tay, thứ to như cái thớt. Thứ hình thoi, thứ hình tròn và cả những thứ hình con sâu róm. Về màu sắc cũng thật phi thường: có viên màu cánh gián, có cục đen sì và có tảng đỏ hồng như gạch nung trong bếp. Chưa kể có viên ruột xanh, ngoài tím, ở giữa lại ánh lên sắc tía như cái mào gà.

Về kích thước mới thật choáng váng: có hộp to như con thuyền, có viên lù lù như quả tạ, lại có thứ sô-cô-la bột, mịn li ti như bụi, tôi đoán không phải để ăn, mà để rắc lên đầu người đẹp!

Tôi sờ tay vào túi, nắn lại mấy đồng tiền mồ hôi nước mắt, rồi nghiến răng chọn lấy một khúc hình bát giác, có vẽ trái tim, có vẽ cả hoa hồng.

Đúng năm giờ sáng ngày Valentine, tôi tắm rửa sạch sẽ, thoa dầu bóng lên đầu, gõ cửa nhà nàng với cái hộp trên tay.

Nàng cầm lấy thanh kẹo và mặt lập tức sưng lên như bị cả chục con ong cùng đốt: thì ra đấy là sô-cô-la dùng cho người ăn kiêng vì mắc chứng béo phì.

Tôi chết đứng. Tình yêu cũng vỡ tan tành.

Lần thứ hai, ôi, không biết đàn ông có thể chịu được bao nhiêu lần Valentine trước khi chết, với nàng thứ hai, tôi chọn một tấm kẹo trang nhã, một bên in hình chùm nho, một bên in hình con cáo. Kẹo để trong hộp, hộp để trong bao, bao nằm trong bịch và tất cả xếp trong một cái lẵng mây nom như một tuyệt tác nghệ thuật.

Xách cái lẵng như xách cổ gà, tôi phi đến chỗ nàng theo nước kiệu, miệng lẩm nhẩm một đoạn thơ tình tứ mới học đêm qua.

Nàng ra đón, cầm lấy lẵng kẹo và buông rơi như quả bom: Đấy là loại sô-cô-la dành cho người mắc bệnh tiểu đường!

Tôi ê chề quá. Đau khổ quá! Tôi thề sẽ làm lại từ đầu. Tới Valentine lần thứ ba, với nàng thứ ba, tôi cẩn thận hỏi thăm thật kỹ, rồi mua một hộp có rất nhiều miếng nhỏ bên trong. Nếu miếng này hỏng, có miếng kia bù vào. Không sao trượt được.

Nàng đón tôi, nhìn tôi và cười như mặt trời đang mọc rồi móc miếng kẹo cho vào mồm như thỏ con nhai cà rốt. Bỗng nàng ho sặc sụa, ôm mặt, vặn cong người. Thì ra đó là thứ sô-cô-la nhân rượu, mỗi viên là một loại rượu khác nhau. Nàng đã vớ trúng viên rượu... rắn!

Cuộc tình tan vỡ như bóng đèn dưới bánh xe hơi.

Tôi trở nên căm thù sô-cô-la. Tôi cảm thấy nó như một mảng bùn mà cuộc đời trai trẻ của mình sẽ sa lầy trong đó.

Đêm nay là đêm Valentine cuối cùng.

Thằng bạn, kẻ mà con gái bu theo như kiến bu cục đường, hạ cố giảng giải cho tôi:

- Sô-cô-la không phải là một thanh kẹo, không phải là một sản phẩm pha trộn tùy tiện giữa bột và đường. Đấy là một món ăn văn hóa, một giá trị tinh thần, nói tóm lại là một khối dinh dưỡng có tâm hồn.

Tôi quán triệt ngay điều đó. Tôi vào một cửa hàng thật sang trọng, bán toàn tiểu thuyết, lịch và tranh để tìm... sô-cô-la. Kia rồi. Kia là miếng kẹo tuyệt đẹp, thanh tú, lấp lánh, bên ngoài in hình một cô gái trẻ có nước da nâu. Sô-cô-la đúng thật một con người. Tôi mua khẩn cấp, rồi thắt cho nó một chiếc nơ đỏ, bay tới nhà thiếu nữ mới quen. Chả ai kháng cự nổi món quà này.

Nàng cũng đón tôi ở cửa, cũng e lệ mở hộp ra; rút thanh kẹo sáng loáng đưa lên miệng, cắn bằng hàm răng trắng như bắp non. Có tiếng gì như tiếng kính vỡ: Đấy không phải kẹo. Đấy là đĩa nhạc của nữ ca sĩ Đoan Trang có tựa đề: Sô-cô-la.

TÌNH NOEL

Giáng sinh năm ấy cả thành phố lộng lẫy. Những cây thông cao đứng lấp lánh trong các cửa hàng, những ngọn đèn đủ màu sắc chói ngời trên khắp đại lộ và các đôi nam nữ dìu dặt đi đầy đường.

Một ông già Noel bước nhanh nhẹn trên phố, mũ đỏ chót vót trên đầu, cặp kính trắng to nặng quá khổ cùng với bộ râu dài trắng như cước khiến ông mang vẻ đẹp thần thoại thật đáng yêu.

Vác túi quà có nhiều chỗ vá trên vai, ông già bước mạnh mẽ lên bậc cầu thang của một chung cư, gõ cửa căn hộ có hình con chó bông ở ngoài. Cửa bật mở và một thiếu nữ hiện ra. Cô có vẻ đẹp mê hồn nhưng hơi cổ điển.

Ông già Noel vui vẻ:

- Xin chào, bé Bột có nhà không?

Cô gái cười buồn:

- Bé Bột không bao giờ có nhà, vì đây đâu phải phòng bé Bột. Phòng ấy ở lầu trên cơ.

Ông già Noel hơi lúng túng:

- Xin lỗi, tôi nhầm.

Ông vừa định quay đi thì thiếu nữ liền níu lại một cách hốt hoảng:

- Ông không có gì cho em sao?

Già Noel ngỡ ngàng, rồi nhẹ nhàng bảo:

- Tôi chỉ tặng quà cho trẻ con thôi. Mà tôi cũng hết quà rồi. Chỉ còn mỗi một con chó bông cho bé Bột.

Thiếu nữ mỉm cười:

- Em không cần quà. Em cần ông.

Già Noel hơi hốt hoảng, định lùi lại nhưng thiếu nữ đã đóng cửa:

- Em cần ông.

Ông già Noel cố giữ giọng bình tĩnh, pha trò:

- Tôi già rồi!

Thiếu nữ lắc đầu:

- Không. Em biết ông là một chàng trai trẻ.

Ông Noel còng cái lưng xuống.

- Ôi, tuổi tôi rất cao.

Cô gái cương quyết:

- Đừng nói dối. Em biết làm gì có ông già Noel trên đời. Tất cả họ đều là các anh chàng sinh viên làm thuê cho những công ty phát quà.

- Em chắc chắn ông là một chàng trai trẻ.

Cụ già thở dài:

- Trai trẻ thì sao nào?

Cô gái sôi nổi:

- Thì hãy làm bạn với em. Hôm nay em muốn ra đường, em muốn có một người để khoác vai, để đi coi phim, để ăn kem và để cùng ngắm những cành thông.

Cụ già buồn bã nói:

- Cô ơi, một thiếu nữ xinh đẹp như cô đáng ra phải có nhiều chàng trai như thế chứ sao lại một mình như vầy?

Cô gái nói trong nước mắt:

- Em đã có nhiều. Nhưng chàng thứ nhất hỏi em có nhà không? Chàng thứ hai dò em có lương cao không? Chàng thứ ba bỏ đi khi biết em không đậu vào chung kết đêm hoa hậu. Chàng cuối cùng mới quen hai ngày đã muốn dọn tới ở đây.

Ông già Noel cáu kỉnh:

- Tống cổ hết chúng nó.

Cô gái gật đầu:

- Em đã tống. Nhưng em tống quá sớm nên đêm nay em thấy cô đơn.

Ông già Noel an ủi:

- Đừng buồn em ạ. Đừng vì một tối cô đơn mà hành động vội vàng.

Cô gái đáp:

- Em không vội vàng. Nhưng đêm nay em muốn có người bạn tốt. Anh chắc chắn phải là người như vậy. Chỉ có các chàng trai nhân hậu, hiền lành và dễ thương mới chọn nghề ông già Noel trong đêm nay chứ không đua xe, không nhậu nhẹt và không vào chốn vũ trường hò hét lung tung.

Ông già cảm động:

- Cám ơn em. Để tôi lên lầu phát quà cho bé Bột, rồi tôi sẽ dẫn em đi.

Mười lăm phút sau ông già Noel đã cầm tay cô gái ra đường. Họ hòa vào dòng người coi những chậu hoa rực rỡ, coi những ngôi sao nhấp nháy và coi những bông tuyết cùng hoa kim tuyến được mọi người tung ra mờ cả góc trời.

Đúng 12 giờ đêm, chuông nhà thờ gõ lên những tiếng ngân nga lanh lảnh.

Cô gái nép mình vào ông già, đầy cảm xúc, rồi cô nói:

- Xin anh hãy gỡ râu và nón ra, để cho em thấy anh là một chàng trai dễ thương tới mức nào.

Ông già trả lời:

- Chả cần đâu em ạ. Hãy coi già Noel như một thiên sứ từ trên trời bay xuống rồi lại bay đi.

Cô gái cương quyết:

- Em nhất định phải thấy mặt anh. Em nhất định tin rằng ông già Noel là một chàng trai trẻ đẹp.

Nghe thấy thế, già Noel thở dài. Ông từ từ bỏ râu, bỏ mũ và kính ra: Đó là một thiếu nữ trẻ xinh đẹp tuyệt trần.

PHỤ GIA TÌNH YÊU

Tèo lao đến gặp tôi, nó vừa thở gấp vừa nói:

- Ê, cậu đọc báo chưa? Hiện giờ các chất phụ gia đang bán tràn lan: trong các nồi lẩu, trong bún, trong phở, trong trứng gà và giò chả.

Tôi làm ra vẻ hiểu biết:

- Tớ đọc rồi. Phụ gia là những thứ đổ vào thức ăn cho thêm mùi vị, nhưng cẩn thận đấy Tèo, nhiều món độc hại lắm.

Tèo bĩu môi:

- Độc hại nhưng người ta vẫn dùng ầm ầm, có ai chết đâu. Và tớ vừa mua được một thứ cực kỳ quý giá, đặc biệt. Đấy là phụ gia tình yêu!

Tôi trợn mắt:

- Phụ gia tình yêu? Nó thế nào?

Tèo hồ hởi:

- Nó là một chất mà khi mình cho vào đồ ăn thức uống của nàng, nàng dùng xong là yêu mình say đắm, chả cần phải viết thư, làm thơ hay rủ đi xem phim nhiều lần, quá mất công.

Vừa nói, Tèo vừa lấy ra một bịch ni-lông to bằng bàn tay, bên ngoài vẽ trái tim với mũi tên xuyên qua, bên trong có chất bột gì hăng hắc, đưa lên mũi ngửi hình như có mùi hàn the, bột ngọt và bột cà-ri...

Tôi cầm lấy gói sản phẩm, đầy nghi ngờ:

- Cẩn thận đó, Tèo! Phụ gia này không hề ghi nơi sản xuất, thành phần hóa học và hạn sử dụng, nhỡ độc thì sao?

Tèo gắt:

- Sợ cái gì. Đây là sản phẩm chính hãng từ các quốc gia châu Phi, được nhập khẩu về theo đường tiểu ngạch. Nhiều người dùng thử thấy hiệu quả rồi.

Tôi vẫn cương quyết:

- Cậu phải đưa đi kiểm nghiệm đi.

Tèo cáu:

- Tớ cũng muốn thế. Tớ mang tới Sở Y tế thì họ bảo cái này không phải thuốc, họ không chịu trách nhiệm. Tớ mang đến Viện An toàn thực phẩm thì họ bảo cái này chả phải nước mắm, chả phải cá khô, họ không xét. Tớ mang tới Sở Xây dựng, họ phát hiện đây không phải xi măng, không phải keo chống thấm, họ không có nhiệm vụ kiểm tra.

Tôi bồn chồn:

- Hay mang tới thú y.

Tèo cay đắng:

- Bên thú y nói đây không phải thức ăn cho heo, không phải cám cho gà vịt nên họ không quản lý. Tuyệt vọng, tớ mang tới Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn thì họ cũng nói cái này không phải thứ gây ra mưa và sóng thần, họ đâu cần giám sát.

Tôi sợ quá:

- Thế là cậu quyết định sử dụng sao?

Tèo nhăn nhó:

- Chứ còn cách nào khác nữa. Tớ đã hơn bốn chục tuổi rồi, không tài cán, không bằng cấp, bao giờ mới được một cô yêu? Tớ chỉ hy vọng vào gói phụ gia này để chinh phục nàng thôi. Cậu đừng cản tớ.

Tôi thấy thương bạn quá:

- Thôi được. Vậy cậu định sử dụng ra sao?

Tèo nhìn trước nhìn sau rồi thì thầm:

- Ông chủ bán hàng dặn rằng cứ mời nàng đi uống cà phê, sau đó tìm cách pha một thìa phụ gia vào ly nước cho nàng uống. Mọi thứ sẽ xong ngay.

Tôi kinh hãi quá:

- Cậu định bao giờ bắt đầu?

Tèo hăng hái:

- Ngày mai. Mình đã hẹn được nàng đi uống nước rồi. Cậu phải giúp tớ, ngồi gần đấy canh chừng nhé. Có gì thì phải cấp cứu giúp.

Tôi nhận giúp Tèo, lòng băn khoăn như giúp một tên tội phạm.

Hôm sau, tôi tới một quán cà phê sang trọng, kín đáo ngồi một mình. Nhìn Tèo và một cô gái đi đến, họ tươi cười ngồi xuống cách bàn tôi không xa. Tèo gọi chai bia. Cô gái gọi ly nước cam. Họ vui vẻ chuyện trò. Nhưng tôi vẫn phát hiện ra nét mặt Tèo đầy căng thẳng.

Cô gái cầm ly nước cam có màu hồng rực, thong thả đưa lên miệng nhấp. Khi cô hạ xuống, tôi nhẹ nhàng đi tới hỏi đường. Trong lúc nàng trả lời, Tèo nhanh như cắt bỏ một nhúm phụ gia đã chuẩn bị sẵn vào ly nước của nàng.

Quay về bàn, tôi thấy Tèo đầy hồi hộp. Năm phút trôi qua, cô gái vừa nói vừa lơ đễnh cầm ly nước cam, chuẩn bị uống.

Tôi nín thở. Tèo đờ ra.

Bỗng thiếu nữ ngã nhào xuống, tay chân giẫy giẫy. Tèo thét vang, cả quán náo loạn. Mọi người xông lại, vội vã xốc cô lên,
đưa tới xe cấp cứu.

Tôi lao tới Tèo đang xanh mặt:

- Có chuyện gì vậy?

Tèo mếu máo:

- Tớ đâu biết. Cô ấy đã uống đâu?

Đúng lúc đấy, một ông bên cạnh hét lên:

- Tôi biết rồi. Cô ấy đã bị trúng độc bởi chất phụ gia pha vào ly nước cho có vị cam!

TÂM TÌNH THỊ NỞ - CHÍ PHÈO

Thị Nở: - Anh Chí ơi, thiên hạ họ nói là em xấu, là chỉ có anh khi say rượu, dưới ánh trăng mắt mờ chân chậm mới yêu được em.

Chí Phèo: - Mặc kệ họ. Đúng là tôi say, đúng là tôi nhìn thấy em dưới ánh trăng thơ mộng ấy... Thì đã sao? Hả? Đã sao? Đáng tiếc cho những kẻ tỉnh mà không bao giờ thấy ai đẹp dù dưới ánh sáng mặt trời hay đèn điện.

T.N.: - Họ còn bảo: Vì bát cháo hành của em nên anh mới phạm tội.

C.P.: - Em cần phân biệt giữa phạm tội và trả thù, hai thứ đó đâu phải lúc nào cũng giống nhau. Còn nếu trong cái bát ấy không phải cháo hành mà là phở gà thì liệu anh có cao quý gì hơn không hả em?

T.N.: - Tiếc rằng hạnh phúc của chúng mình ngắn ngủi quá! Em chưa giúp cho anh được nhiều. Giá như còn thời gian, anh bỏ rượu, em gánh nước thuê, chúng mình sẽ dựng một túp lều...

C.P.: - Đúng là rượu đã hại anh. Nhưng cũng phải có lý do, phải có ai đó hại rượu thì nó mới trở nên độc ác như thế.

T.N.: - Em có nên đi thi hoa hậu không anh?

C.P.: - Không, em ạ. Em chỉ nên đi khi nào có một ban giám khảo nhìn thấy được cái “hoa hậu” ngầm bên trong em... À, anh có đổi nải chuối xanh lấy một chiếc đầm cho em, em mặc thử nhé?

T.N.: - Thú thực đi, anh đổi hay cướp?

C.P.: - Sao lại nghĩ thế? Dù anh có là Chí Phèo đi nữa, anh cũng biết phân biệt cái gì có thể cướp được, còn cái gì chỉ có thể hiến dâng thôi chứ!

T.N.(giơ bộ đầm lên): - Rộng, anh ạ. Dựa vào kích thước nào mà anh mua vậy?

C.P. (vò đầu bứt tai): - Khổ quá! Anh dựa vào sự miêu tả em trong sách. Đáng lẽ phải dựa vào tình cảm thật của mình.

T.N.: - Nếu hai đứa sống chung, việc nhà sẽ phân công thế nào, anh Chí nhỉ?

C.P.: - Sẽ bình đẳng, theo đúng chức năng. Em nội trợ, còn anh giữ gìn an ninh trong gia đình, canh kẻ gian, phòng bọn trộm.

T.N.: - Em muốn học thêm nữ công gia chánh. Anh nghĩ nên không?

C.P.: - Nên lắm! Song nếu không tốt nghiệp được thì em cũng đừng buồn. Chí Phèo và Thị Nở gắn bó với nhau vì cái gì thì cứ để cho người ta suy đoán, nhưng chắc chắn không phải vì miếng ăn. À, em thấy anh có cần đi giải phẫu thẩm mỹ cho hết những vết sẹo trên mặt không?

T.N.: - Chả cần. Em không ngại những vết sẹo cũ. Em chỉ muốn anh sau khi quen em, đừng có thêm những vết sẹo mới... Hí hí... Anh Chí này, nếu hai đứa cưới nhau vào ngày hôm nay, anh mặc com-lê, còn em bận xoa-rê, chắc buồn cười lắm nhỉ? À, mà anh quan niệm ra sao về tiền mừng... Em thấy nhiều người nhận được thiệp hồng, thay vì vui sướng thì họ lại nhăn nhó. Anh giải quyết theo lối nào, cái vấn đề ai cũng biết nhưng ít ai dám thổ lộ này?

C.P.: - Lối Chí Phèo, em ạ. Nếu anh có, anh cho; nếu anh không có, không cho. Kẻ nào coi thường mình, mình coi thường lại.

T.N.: - Em không tiện, còn sĩ diện hai ta...

C.P.: - Đừng nghĩ tiền lúc nào cũng thay mặt cho sĩ diện được em ạ! Anh thật ngạc nhiên khi có những người không tới dự được lại cử phong bì tới thay. Anh ngạc nhiên hơn khi có những cô dâu chú rể thấy thế mà cũng nhận.

T.N.: - Anh Chí ơi, anh là số ít.

C.P.: - Tất nhiên, bởi vì em cũng là số ít. Khi hai người yêu nhau, họ thấy nhau là duy nhất thì mới thực sự là yêu.

T.N.: - Nói dại, nếu có ngày lấy anh rồi, em ngoại tình thì sao? Một đời người có biết bao nhiêu đêm trăng, có biết bao bến nước...

C.P. (gầm lên): - Ngoại tình à? Ngoại tình thì tôi sẽ xách mảnh chai, sẽ rạch... sẽ rạch...

T.N.: - Mặt em ư? Hay mặt kẻ ấy...?

C.P.: - Không, không thèm rạch mặt, mà rạch vào tâm trí những ai tin đã là vợ chồng thì không cần sự gìn giữ.

T.N.: - Thôi, mình đi ăn bún ốc với nhau đi!

C.P.: - Đủ tiền không? Nếu thiếu thì em ăn ốc còn anh ăn vỏ.

T.N.: - Ghét cái mặt!

C.P.: - Ghét cái mồm... hễ thấy hàng quà là xao xuyến... Nhưng này, Chí Phèo sẵn sàng ăn vỏ ốc chứ không sẵn sàng đổ vỏ đâu nhé! Ta đi.

TÌNH YÊU BONG BÓNG

Quen Tèo đã nhiều năm, tôi không lo lắng lắm về chuyện học thức hay trí tuệ của nó, nhưng về tình cảm thì khác. Bao lâu nay Tèo vẫn cô đơn.

Vậy mà đùng một cái, Tèo có bồ. Nó trở nên thay đổi hoàn toàn. Năng tắm rửa, năng thay quần áo và chú ý tới giá cả của các loài hoa.

Tôi mừng cho bạn.

Thế nhưng mấy hôm trước đây, Tèo tới gặp tôi, nhăn nhó:

- Tớ nguy quá, cậu ạ!

Tôi sửng sốt:

- Sao mà nguy?

Tèo rỉ tai:

- Nàng yêu tớ quá, yêu đến cao trào. Ngày nào nàng cũng viết cho tớ mười hai lá thư, điện thoại hỏi thăm thì mười lăm phút một lần. Khi tớ bị một con muỗi đốt, nàng suýt gọi xe cấp cứu, còn khi tớ bị một con ruồi đậu vào, nàng mua thuốc diệt hết ruồi trong phạm vi hai cây số.

Tôi vui mừng quá:

- Như thế tốt chứ sao?

Tèo lắc đầu:

- Không tốt đâu. Tới hỏi một chuyên gia, ông ta bảo như thế là tình yêu bong bóng.

Tôi kinh ngạc:

- Bong bóng là sao?

Tèo giảng giải:

- Là ảo như giá đất đai vậy. Nghĩa là tăng một cách không thực, thế nào cũng có ngày nó nổ tung.

Tôi cáu:

- Nghe đây, Tèo. Thứ nhất, cậu là anh chàng đẹp trai về tâm hồn và càng ngày càng đẹp lên về thể chất. Cậu không hút thuốc, không nghiện rượu, không cờ bạc, chưa kể thỉnh thoảng còn làm thơ. Cậu không mắc các bệnh nan y và từ thuở ấu thơ tới giờ đều tiêm phòng đầy đủ. Cậu còn có tới ba bốn bộ quần áo, hai cà-vạt và vô số quần đùi. Cuối cùng là răng cậu không sâu, chưa kể cậu có tài sản là một chiếc xe gắn máy mới thay cặp vỏ. Như vậy là cậu không xứng đáng với tình yêu nồng nhiệt của bất kỳ một thiếu nữ nghiêm trang nào sao?

Thứ hai, cậu hiểu gì về bong bóng. Bong bóng là một vật thể đẹp, luôn có mặt trong những ngày xuân. Bong bóng lại bay cao. Tình như bong bóng thì có sao nào.

Tèo rên rỉ:

- Tớ biết, tớ biết. Nhưng khổ quá, chuyên gia nói rằng bong bóng sẽ có ngày nổ, thế là mọi thứ tan tành.

Tôi phì cười:

- Về nhà đất thì họ nói thế cả năm nay rồi, đã thấy bong bóng nổ đâu. Còn về tình yêu, tớ thiết tưởng càng lên cao càng tốt.

Nhưng Tèo không nghe. Nỗi ám ảnh nhà đất khiến nó nghĩ quẩn. Nó quyết tâm làm cho bong bóng hạ nhiệt bằng các giải pháp hành chính.

Tèo hạn chế đi chơi với nàng, chỉ còn một tuần hai lần. Nó cố tình ăn vận lôi thôi, để đầu tóc bù xù và có nhiều cử chỉ thô lỗ. Tèo nói chuyên gia bảo như thế là “đưa nàng về với các giá trị thực” của tình yêu, khiến nàng giảm đầu tư, bớt kỳ vọng, tức làm nhỏ bong bóng lại.

Nhưng chẳng ăn thua.

Cô gái ấy vẫn yêu nó. Thậm chí càng yêu hơn. Cô bảo Tèo là một người đàn ông rất cơ bản và rất “đời”, xứng đáng để một thiếu nữ đầu tư.

Tèo càng sợ. Nó tăng cường các biện pháp kiểm soát tình yêu. Nó muốn đánh thuế vào mỗi lần đi ăn kem hoặc đi xem xi-nê cùng nàng. Nó siết chặt các ngân sách chi tiêu khi mua hoa và mua quà sinh nhật tặng nàng. Nó muốn tình yêu hạ nhiệt.

Vẫn không ăn thua.

Tèo bèn đi gặp một ông chuyên gia khác về bong bóng, nhờ ông khuyên giải.

Ông bèn tới gặp cô gái. Khuyên nhủ chân tình.

Hai tháng sau, tôi gặp Tèo, thấy nó bơ phờ.

- Sao rồi, kết quả thế nào?

Tèo mếu máo:

- Ông chuyên gia ấy bảo với nàng là tớ đã có vợ. Rồi ông ta cùng nàng đi trốn.

THƯ CỦA CHÍ PHÈO GỬI THỊ NỞ

Em Nở thân yêu!

Anh viết thư này cho em mà lòng tan nát. Nhiều người nghĩ rằng có sao đâu với một kẻ như Chí Phèo, một kẻ mà khuôn mặt và cuộc đời đã bị băm nhỏ không biết bao nhiêu lần, thêm hay bớt một bộ phận tan nát nào cũng chả sao.

Họ nhầm!

Họ không chịu thừa nhận một thực tế hiển nhiên: Chí Phèo, dù đã là một gã phá phách, nhưng vẫn là một gã đàn ông. Vẫn rất “men” theo nghĩa gai góc, xù xì của từ này. Và chẳng có kẻ đàn ông nào lại thiếu rung động trước vẻ đẹp phụ nữ.

Mà em là một phụ nữ đẹp. Chân lý ấy chả có gì để nghi ngờ. Nhiều kẻ nghĩ rằng anh nói thế chỉ vì nhìn em dưới ánh trăng và trong tâm trạng bụng đầy cháo hành. Đấy là những kẻ thiển cận, có tầm nhìn hạn hẹp, tưởng rằng thứ ánh sáng vàng bạc ấy có khả năng làm mờ tất cả. Chúng mới đáng thương làm sao.

Em Nở thân yêu!

Hãy tin rằng em là một phụ nữ đẹp tuyệt vời. Em có mái tóc dài và dày như dải ngân hà, có hàm răng đen như đêm huyền dịu, chắc khỏe chả cần thuốc đánh răng. Em có cánh tay tròn như trăng rằm, có gò má là sự pha trộn hoàn hảo đến bất tận của phúng phính, đầy đặn và mềm mại. Em còn có cặp mắt của chim bồ câu, luôn mở to kinh ngạc trước cuộc đời, cặp lông mày như đuôi con chim chích, vừa nhanh thoăn thoắt vừa cong vút lên. Em có cánh mũi nhỏ xinh, đỏ hôPng như con thỏ trắng và mượt mà như thỏ nâu. Đó là chưa kể đôi tai như một dòng sông nhỏ đầy cá bạc đang vẫy li ti, chưa kể cặp môi cong lên một cách bướng bỉnh, luôn đặt ra cho thời đại những dấu hỏi đầy tính nhân văn.

Em Nở thân yêu!

Tại sao anh phải khẳng định những điều đó? Tại vì nhiều kẻ đã quên rằng bản chất kỳ diệu của tình yêu là sự khác biệt của nó. Trong tình yêu, ta không yêu những gì cả thế giới yêu. Ta yêu cái của riêng ta, của mình ta, dành cho ta. Trong tình yêu, ta vừa là Chí Phèo vừa là Picassco, ta độc đoán nhưng đầy sáng tạo. Khi nào có hai người yêu giống nhau, khi đó nhân loại nghèo đi một tâm hồn. Chí Phèo có Thị Nở, chỉ cần Thị Nở, không một ai ngoài Thị Nở. Tình cảm đơn giản và quyết liệt đó cần khắc vào đá, thế thôi!

Đọc đến đây, anh biết em sẽ làm gì. Em sẽ buông lá thư xuống và kêu lên: Anh nói như vậy, nhưng sao tuần trước không tới đón em?

Em Nở thân yêu!

Đúng là đầu năm mới, chúng mình hẹn đi chơi, và đã chuẩn bị suốt tuần cho chuyện này. Anh đã thuê một bộ com-lê, còn em đã may một áo đầm dạ hội. Hai đứa đã sẵn sàng cho một tối đầy thơ mộng.

Em hẹn anh đón vào lúc 7 giờ rưỡi, và đúng 7 giờ anh dắt xe ra. Một chiếc xe máy không đẹp không xấu, không béo không gầy, không đắt không rẻ. Một chiếc xe như anh, chắc chắn là khỏe mạnh.

Anh nổ máy phóng ra đầu đường, và thấy gì? Thấy mọi người đang xúm đen, xúm đỏ cạnh cây xăng, và kêu gọi nhau hãy mua nhanh kẻo hôm sau xăng lên giá mười bảy ngàn đồng.

Anh sựng ngay lại suy nghĩ. Một lít xăng lên bốn ngàn. Bình xe anh năm lít là hai chục ngàn. Hai chục ngàn bạc!

Em Nở ạ! Ai mà không biết rằng chúng ta không phải triệu phú. Chúng ta yêu nhau, trong sáng, ngơ ngác và nhọc nhằn.

Hai chục ngàn là một ống kem đánh răng, là một phần ba con gà luộc, là nửa ký xà bông loại tốt. Vậy anh có quyền lãng phí không? Không, lương tâm và thu nhập anh không cho phép.

Anh bèn xếp hàng mua xăng.

Nhưng em Nở ơi, em cũng biết đấy. Cái nghèo không phải độc quyền của hai đứa mình. Rất nhiều người không phải Chí Phèo, không phải Thị Nở nhưng nghèo như Chí Phèo - Thị Nở cũng xếp hàng mua. Cây xăng quá đông. Hàng người tiến lên rất chậm.

Đến 8 giờ rưỡi thì anh hoảng. Anh muốn quay xe ra để đi đón em. Không khó khăn gì để tưởng tượng ra khuôn mặt em khi nổi cáu. Nhưng than ôi, chậm mất rồi. Đằng sau anh thiên hạ xếp hàng kẹt cứng. Anh không nhúc nhích nổi một li. Mà lúc ấy xung quanh anh, các khuôn mặt còn Chí Phèo hơn anh nữa. Anh trở thành một Chí Phèo em bé, một Chí Phèo dễ thương trước khát vọng mua xăng giá rẻ của đám đông, anh bất lực.

Khi anh đổ đầy bình, ra khỏi cây xăng, phóng như điên tới chỗ em thì đã qua nửa đêm. Em đã bỏ về. Chỉ còn vầng trăng treo lơ lửng nhìn anh cáu kỉnh. Chuyến đi chơi sụp đổ tan tành.

Em Nở thân yêu!

Em sẽ không trách anh tiếc tiền vì tiếc tiền là phẩm chất tự nhiên của kẻ nghèo. Em sẽ trách anh sao lại tin vào lời đồn, vì hôm sau, hôm sau nữa xăng cũng đâu lên giá. Nhưng em ơi, trong quá khứ, rất nhiều khi tin đồn kiểu ấy đã trở thành hiện thực, khiến một kẻ lì lợm và bản lĩnh như anh cũng không dám coi thường. Anh đã tin vào cái sự tăng giá ấy một cách mù quáng, đúng, nhưng là sự mù quáng đầy chua xót và trách nhiệm.

Và kể từ hôm đó chúng mình giận nhau. Em xa anh. Em Nở ạ, anh hoàn toàn có lỗi trong chuyện này. Nhưng em hãy mở tấm lòng nhân hậu, như đã mở vung nồi cháo hồi trước ra để tha thứ. Anh chỉ là chàng Chí Phèo đáng thương, tội nghiệp chứ đâu phải chủ mỏ dầu. Nếu anh là chủ, anh sẽ tặng dầu cho tất cả mọi người đang yêu chứ không tăng giá 100USD một thùng. Và anh sẽ tặng trái tim cho em. Một trái tim luôn bốc cháy mà chẳng cần xăng.

Anh của em.

Chí Phèo.

MÓN HÀNG HẠNH PHÚC

Tôi quen một cô gái dễ thương vô cùng.

Nàng trong vắt như giọt sương, dịu dàng như lá non và mềm mại như cục bông. Nàng có tiếng cười khanh khách như chim và giọng nói ngân như chuông bạc.

Tất cả mọi thứ đều hoàn hảo, trừ một điều: chúng tôi ở quá xa nhau. Tôi là kỹ sư của một công ty trong thành phố, còn nàng là sinh viên của một trường đại học trên cao nguyên.

Tuần nào hai đứa cũng trao đổi những bức thư dài. Mà chỉ cần một trang thư thôi cũng nồng cháy hơn chuyện tình Roméo và Juliette tới ngàn lần.

Cho nên các bạn chắc cũng hiểu tôi náo nức thế nào khi biết mùa xuân này nàng sẽ về thăm. Kể từ lúc nhận được tin nhắn, cuộc sống của tôi như ngưng đọng. Tất cả chỉ còn mỗi tâm trạng chờ đợi nàng xuất hiện.

Rồi cái ngày ấy đã tới. Từ sáng sớm, tôi đã mặc quần áo đẹp nhất, đi đôi giày bóng nhất, xức loại nước hoa thơm nhất vào người. Tôi còn mua một bó hoa hồng to như cái thúng và làm một mâm cơm có mười tám món (ứng với mười tám tuổi) cho nàng. Sau đó tôi hồi hộp chờ.

Đồng hồ chỉ 10 giờ sáng. Sau đó là 11 giờ. Sau đó nữa là 12 giờ. Nàng vẫn chưa xuất hiện.

Lòng tôi như có núi lửa phun. Mâm cơm đóng băng lạnh giá. Theo hẹn, nàng sẽ có mặt lúc 9 giờ cơ mà.

Tôi bồn chồn. Tôi gầm thét, rồi tôi lo lắng, đi đi lại lại trong nhà như con sư tử đi đi lại lại trong chuồng. Trong đầu diễn ra tất cả những phim về tai nạn hay hình sự đã xem: nàng gặp phải bọn cướp? Nàng bị một trận bão cuốn đi? Hay nàng gặp một con trăn khổng lồ? Bao nhiêu giả thiết quay cuồng trong đầu tôi.

Đồng hồ chỉ 4 giờ chiều. Cả người tôi như thùng thuốc súng. Chỉ cần một mồi lửa là nổ tan tành vì lo lắng, hốt hoảng và bực bội. Nếu lúc ấy, tôi gặp một tên khủng bố, chắc tôi sẽ băm nhỏ nó ra thành bột mì.

Cho tới 7 giờ tối, khi tôi chuẩn bị đi báo công an, báo nhà thương và báo với đội cứu hỏa thì... nàng xuất hiện. Mặt mũi phờ phạc. Quần áo nàng nhàu nát, còn bụng nàng lép xẹp như bánh tráng đang phơi. Tôi lao tới như cơn lốc.

- Em thân yêu, em ở đâu vậy? Sao em đi lâu thế?

Nàng reo lên:

- Trời ơi, em tưởng không còn được gặp anh rồi.

Tôi giật giọng:

- Tại sao?

Nàng vui vẻ:

- Tại em bị bán!

Nàng bị bán? Ba tiếng đó nghe như sét đánh, khiến tai tôi như muốn vỡ vụn ra. Lấy hết sức mình để giữ bình tĩnh, tôi hỏi gặng:

- Bán thế nào?

Nàng vừa uống nước ừng ực vừa nói:

- Bán giữa ban ngày. Bán liên tiếp năm sáu lần.

Toàn thân tôi muốn nổ banh vì khủng khiếp. Một thiếu nữ ngây thơ thế kia, dịu ngọt và trong trẻo thế kia mà lại bị bán liên tiếp cả gần chục lần giữa ban ngày trong thời buổi an bình này sao?

Tôi gầm lên:

- Bán với ai?

Nàng vô tư nói:

- Bán nơi đông người.

Lại còn đông người nữa? Đúng là một lũ tội phạm quốc tế.

Tôi run rẩy:

- Ai bán?

Nàng sôi nổi:

- Nhà xe. Em lên xe đò về đây. Đi ra khỏi bến, xe đò bán em cho xe khách, đi vài chục phút, xe khách bán em cho xe liên tỉnh, đi vài chục phút nữa, xe liên tỉnh lại bán cho xe tốc hành. Cứ như thế, hành khách bị bán năm sáu lần liên tiếp mới tới nơi được.

Tôi kêu to:

- Nếu em không bị bán thì sao?

Nàng lườm:

- Thì không tới được đây. May mà, bán có xe mua.

Tôi thở phào, thầm cảm ơn nhà xe đã cho tôi một món quà vô giá!

TRƯỜNG CA TRANG ĐIỂM

Trong đôi mắt anh em là tất cả

Với thân hình thon thả kiêu sa Với tiếng cười khanh khách mặn mà Với túm tóc đuôi gà nhảy nhót Chân thẳng tắp trên đôi giày cao gót Lưng cong cong như một giọt nắng xuân Mũi vươn lên như đỉnh chóp thiên thần Em lấp lánh, trẻ trung, trọn vẹn Rồi chẳng biết nghe ai hứa hẹn Một ngày kia em nhanh nhẹn khuân về Bao nhiêu thứ đồ nghề trang điểm Nào son bóng với màu nâu bí hiểm Nào phấn nền trong hũ xanh xanh Thêm một mớ tóc rối tung như túm cỏ Cộng với cùng chục lọ son môi Anh chưa kịp kêu lên, chuyện đã lỡ mất rồi Em yêu dấu đã ngồi bôi, trát Em phủ lên mặt một lớp kem toàn cát Rồi đắp thêm ba lát dưa leo Em sấy khô cho nó cháy xèo xèo Và em gỡ bong ra từng tảng lớn Đánh má trái bằng màu cà chua mơn mởn Còn má bên kia màu đỏ rượu vang Rắc lên trên một lớp bụi vàng Em phủ kín bằng một màng keo xịt tóc Em nhanh chóng biến nước da gà bóc Thành tấm thảm dày pha ngũ vị hương Xỏ đôi guốc cao, vẹo cả xương sườn Em đứng dậy như cành cây gãy khúc Nó nhanh chóng làm đầu anh sôi ùng ục Và trái tim như vỡ bung ra Mắt tóe lên những đốm tím hoa cà Anh sửng sốt thấy em thành bà già lòe loẹt Đầu hất ngược như lông đuôi con vẹt Mũi xòe ra như móng con nai Tai tòng teng thành những khúc dài dài Răng phát sáng theo hàng cườm dán Miệng tròn xoe như bông hoa đậu ván Trán bóng lên như tráng lớp dầu ăn Tóc xõa lung tung như móng thằn lằn Cổ trĩu xuống như ngựa vằn đang ăn cỏ Ôi dáng xưa yêu kiều bé nhỏ Vì phấn son thành một giỏ đồ chua Cả thân hình là những mớ tua rua Và quần áo là càng cua dang rộng Anh chớp mắt, mong qua cơn ác mộng Anh mơ về một sớm mai kia Em tinh khôi như một giọt nắng bia Và trắng muốt như một dòng sông cát Cuộc đời đó, đâu cần nhiều bôi trát Hãy hồn nhiên như suối ngát hương hoa Hãy reo vang như cơn gió nhòa nhòa Và trang sức bằng tình yêu rực sáng!

TÌNH YÊU VÀ HỌNG SÚNG

Chàng đẹp trai. Chàng nghèo. Chàng trung thực và đang yêu. Chàng tìm đường thả bộ về nhà. Buổi tối thật đẹp, gió mát dìu dịu thổi, lá cây xào xạc, đèn đường lấp lánh.

Lấp lánh y như ánh thép của nòng khẩu súng ngắn trên tay một cô gái đột ngột bước ra từ bóng tối, chĩa thẳng vào chàng:

- Giơ tay lên!

Chàng vừa giơ tay vừa mếu máo:

- Tôi không có tiền đâu.

Thiếu nữ nhăn mũi:

- Tôi cũng đoán thế. Mà cho dù anh có, tôi cũng chẳng cần.

- Vậy cô cần gì?

- Cần anh yêu! - rồi cô sửa lại - Nói chính xác hơn, cần anh tỏ ra yêu tôi.

Chàng thất kinh:

- Tỏ ra là thế nào?

- Như cách thông thường. Nghĩa là đi chơi, khoác vai, rồi thỉnh thoảng hừm... thỉnh thoảng hôn nhè nhẹ.

Chàng rên rỉ:

- Tôi chẳng hiểu gì cả!

Cô gái ấn nòng súng vào tận mũi chàng:

- Vậy cái này thì anh hiểu chứ? Nó nổ to lắm đấy!

Chàng dồn hết tất cả lòng trung thực còn lại lên đầu lưỡi:

- Tình yêu có được bằng cưỡng bức thì không hay đâu!

Cô kia cười nhạt:

- Láo. Chẳng qua anh không quen bị con gái cưỡng bức thôi. Chứ đàn ông các anh, bằng địa vị, bằng tiền bạc, và bằng trăm mưu nghìn kế, đã làm điều đó bao nhiêu lần rồi. Tôi không có tất cả những thứ đó, nhưng lại có súng. Cách này không lịch sự, nhưng nhanh và hiệu quả.

Chàng thở hắt ra:

- Về khoản cuối cùng thì cô nói đúng. Vâng, tôi yêu, nếu tôi phải chọn... giữa nó và cái chết - chàng nhìn quanh - ở đây à, ngay lúc này à?

Thiếu nữ ghê tởm:

- Bậy. Ở một chỗ đông người, sang trọng và đầy ánh sáng kia.

Chàng rít lên:

- Cô mất trí rồi. Tôi thà chết...

Tiếng lên đạn của nòng súng thép cắt ngang lời chàng. Những mệnh lệnh sau đó phát ra khô khan:

- Đi sát vào tôi. Choàng tay qua vai. Đến mỗi lề đường, phải dìu tôi lên. Miệng cười hạnh phúc. Đừng làm sai chi tiết nào. Họng súng kề sườn anh đó.

Họ đi. Chàng hơi lảo đảo. Cô gái cười:

- Tốt lắm. Những kẻ đang yêu bao giờ cũng nghiêng ngả.

- Cô mà cũng dám nói về tình yêu - chàng rụt rè nhận xét.

- Sao không dám - thiếu nữ vừa nói vừa kéo chiếc khăn che mặt xuống - tôi hoàn toàn không xấu xí như anh tưởng đâu.

Chàng ngạc nhiên thấy điều đó đúng.

- Vậy mà thằng cha của tôi... xin lỗi dùng từ thô thiển đó, hôm nay khi cãi nhau với tôi, nói rằng lúc nào hắn cũng có thể kiếm được một em đẹp hơn, trẻ hơn, học thức hơn và sẵn sàng đi theo hắn hơn.

- Hắn nói láo - chàng căm phẫn.

- Tôi cũng bảo thế. Nhưng hắn hẹn tôi 6 giờ tối, tới nhà hàng “mô-đen” sẽ thấy em đó. Mà hắn xưa nay chưa xạo bao giờ.

Chàng gầm lên:

- Cô chịu thua à?

- Đời nào. Tôi xách súng ra đường. Tôi ôm lấy một anh. Đẹp hơn, trẻ hơn, ga-lăng hơn, mang lại đó cho hắn thấy.

Chàng lạnh toát người:

- Vậy cô chỉ xài tôi một lần rồi bỏ sao?

- Đúng! Hôm sau tôi sẽ kiếm một chàng khác. Chàng sau đẹp hơn chàng trước cho hắn biết mặt. Nhưng anh yên tâm đi, chàng nào cũng sống nếu biết nghe lời.

Họ dừng lại trước một cửa tiệm:

- Anh hãy vào chọn một bộ đồ thật sang, sau đó xịt keo, chải tóc lại. Tiền đây, và nhớ đừng có bỏ chạy, tôi bắn nhanh lắm đó.

Khi đi ra, họ giống như một cặp tài tử giai nhân trên bìa sách.

Họ lên tắc-xi. Họ ngồi sát bên nhau. Má kề má, vai kề vai, nhưng khẩu súng giấu dưới chiếc khăn tay thì kề sườn. Nàng thầm thì:

- Anh có người yêu chưa?

- Có rồi - chàng mỉa mai - và cô ấy có bị chĩa đại bác vào cũng không xa tôi được.

Tắc-xi dừng lại. Họ xuống xe, vào một gian tiền sảnh toàn pha lê, thảm nhung và cẩm thạch. Chàng vẫn khoác cánh tay ướt mồ hôi của mình trên đôi vai trắng nõn để trần của cô gái.

Cô gái bỗng nghiến răng:

- Thằng cha ấy kia kìa. Và con nhỏ ấy kia kìa.

Nhưng cô gái đâu nói hết câu, vì chàng đã cứng đờ, lạnh buốt:

- Trời ơi, cô đó... cô đó là người yêu của tôi.

Cô gái reo lên:

- Vậy mình tiến tới đi. Anh siết chặt em đi. Mình trả thù cả hai đứa chúng nó một lúc.

Chàng có nghe nữa đâu. Chàng lao lại chỗ người yêu và la lên:

- Đồ phản bội.

Cô nàng cũng buông anh kép, thét vào mặt chàng:

- Đồ phản bội.

Chàng nghiến răng:

- Tôi không phản bội em. Tôi bị cô ta chĩa súng.

Nàng nức nở:

- Em cũng bị vậy. Thằng cha ấy cũng đang chĩa súng kia kìa.

Họ ôm nhau. Hai tiếng nổ phát ra. Hai khẩu súng ngắn cùng nhả đạn và cùng trượt.

Những kẻ bắn quẳng súng đi và òa lên khóc.

NHỮNG KIỂU YÊU TRÊN THẾ GIỚI

Dân Pháp: Khi yêu, đàn ông Pháp thường tặng rượu vang cho phụ nữ, nhưng không quên đòi trả lại vỏ chai. Nếu tặng nước hoa, đàn ông thường xịt lên mình trước nên tất cả đều thơm lừng. Khi dắt bồ đi nhà hàng, đàn ông Pháp luôn trả tiền gửi xe, nếu hai người đi một xe thì cô gái trả tiền xăng. Khi ra bờ biển, đàn ông thường ngồi nhìn các cô gái tắm, viện cớ rằng mình không biết bơi.

Nếu có cá mập xuất hiện, đàn ông Pháp không nhảy xuống cứu mà chỉ đứng trên bờ, đọc cho con cá nghe bài thơ ca ngợi cái đẹp. Nếu gặp anh bồ đi với cô gái khác, phụ nữ Pháp không khi nào ầm ĩ, họ chỉ bỏ đi mua sắm quần áo mới rồi gửi hóa đơn thanh toán cho cô gái kia.

Dân Ý: Phần lớn các cặp tình nhân Ý đều đi xe Vét-pa và tình yêu thường xảy ra khi xe hỏng máy dọc đường, nên ở nước Ý, đi đâu cũng gặp cửa hàng cho thuê xe hư. Lúc tình yêu lên tới cao trào, cặp trai gái hay ăn chung một đĩa mì ống và ăn càng lâu càng tốt nên có những cọng mì dài tới ba trăm mét.

Phụ nữ Ý tính nóng như lửa, hễ rủ đi chơi mà bạn trai không đồng ý là túm tóc kéo đi ngay nên trai tráng anh nào cũng tóc xoăn. Khi gặp một món đồ ăn Ý, con gái xứ này thường bảo bạn trai mua, khi cưới nhau sẽ trả tiền lại nên rất ít ông không dám cưới. Khi khiêu vũ, con gái Ý thường giẫm lên chân đàn ông nên chân anh nào cũng to và vì thế đá banh giỏi. Khi cùng đi siêu thị, đàn ông Ý xách đồ, còn đàn bà Ý xách đàn ông nên hầu như chẳng bao giờ xảy ra mất cắp. Lúc trời mưa, con trai Ý hay che dù cho người yêu nên chỉ ở xứ này mới có bệnh cảm nửa người.

Dân Tây Ban Nha: Do phần lớn yêu nhau khi đi xem đấu bò, nên các đôi nam nữ xứ này thường tặng nhau sừng bò khi làm lễ cưới. Phong tục cho phép khi con bò ngã xuống, cô gái sẽ được hôn bạn trai ngay tại sân, còn khi người đấu ngã xuống, các chàng trai được hôn ngay cô nào ngồi bên cạnh mình cho nên nhiều đàn ông lúc xem chỉ cổ vũ cho bò.

Nếu đi chơi mà gặp kẻ cướp, đàn ông Tây Ban Nha không khi nào gọi cảnh sát mà chỉ gọi mẹ vợ. Khi hai vợ chồng cãi nhau, họ bao giờ cũng mở nhạc để át tiếng ồn, mà hễ cứ có nhạc là khách đi đường dừng lại khiêu vũ cho nên gia đình càng bất hòa thì thành phố càng có nhiều lễ hội.

Dân Đức: Người Đức nổi tiếng kỷ luật, nên khi trai gái yêu nhau, các cuộc đi chơi đều được lên lịch trước hai năm và không được vi phạm, vì thế nhiều cặp cãi nhau vẫn đi bên nhau vì chi phí chuyến đi đã thanh toán trước cả rồi. Trong cuộc sống vợ chồng, mọi thứ đều ghi bằng văn bản lưu ở đồn cảnh sát nên bất cứ sự tranh chấp nào cũng giải quyết được ngay.

Theo phong tục, đàn ông Đức đều phải gọi vợ là “bé yêu” từ 5 giờ đến 7 giờ mỗi buổi sáng, nếu vi phạm sẽ bị đi quét đường nên thành phố lúc nào cũng sạch bóng. Khi xảy ra hỏa hoạn, phụ nữ Đức sẽ cứu con mèo rồi ngay sau đó cứu ông chồng.

Dân Mỹ: Các cặp vợ chồng mới cưới thường cùng ngồi xem phim kinh dị, nên sau đó họ nhìn nhau bao giờ cũng đẹp. Phụ nữ Mỹ hay mang súng, chính vì thế các cô gái mặc áo tắm rất được đàn ông ngưỡng mộ vì họ an toàn. Khi mua hàng, phụ nữ Mỹ trả tiền nhưng khi ăn uống, đàn ông phải trả nên đàn ông Mỹ ai cũng ăn kiêng. Khi gặp cướp, đàn ông Mỹ gọi cảnh sát, còn đàn bà gọi chồng cũ đến cứu.

LỊCH SỬ MÁY ATM

Cách đây khoảng 50 năm, ở một thành phố nọ, có một cô gái yêu một chàng trai.

Chuyện đó chẳng có gì lạ, ngay cả khi cô gái giàu còn chàng trai nghèo. Lạ là cha mẹ cô gái, tuy là người trí thức, lại cấm đoán mối tình đó. Họ không cho đôi nam nữ gặp nhau bằng cách nhốt chặt cô gái trong phòng.

Đôi tình nhân tất nhiên không chịu khuất phục. Họ bàn nhau trốn đi. Muốn trốn phải có phương tiện, và chàng trai nghĩ tốt hơn là trốn bằng xe hơi. Xe hơi thì phải mua, mà chàng trai lại không có tiền nhưng cô gái thì có.

Tất cả các nhà giàu, ngay từ thời ấy, đều gửi tiền trong ngân hàng. Nhà cô gái cũng thế, nhưng hàng ngày cha mẹ cô phát cho một số tiền để ăn sáng.

Mà nhà giàu ăn sáng thì ghê lắm, có mấy chục món chứ không phải chỉ một khúc bánh mì như chúng ta. Cô gái bèn lấy tiền đó đưa cho chàng trai.

Cô bị nhốt trong phòng kín, nhưng vào một giờ nhất định, chàng trai cứ đi qua, gõ mấy tiếng vào khung cửa. Cô gái sẽ đưa tiền qua khe cửa. Ngày nào cũng như vậy, chàng trai đang tích cóp tiền mua chiếc ô tô.

Mọi sự sẽ trôi chảy nếu như không có một bà hàng xóm rình mò (tất cả hàng xóm đều có tật rình mò trong thành phố đó). Bà ta để ý thấy có anh cứ tới gõ mấy cái là nhận được tiền từ trong chìa ra.

Thế là một hôm, bà ta nhanh chân đến trước, gõ vào khung cửa. Cô gái tưởng người yêu, đưa tiền và bị bà ta cuỗm mất.

Chàng trai đến sau, gõ mãi không thấy gì thì rất ngạc nhiên. Nhưng không thể nói chuyện được vì họ ở cách nhau một bức tường dày. Chàng bèn đón đầu bà vú nuôi của cô gái (chính bà này hàng ngày đi chợ mua đồ ăn sáng) và hỏi cho ra lẽ.

Cô gái tá hỏa khi biết chuyện. Như vậy có đứa nào đã mạo danh để lấy tiền. Thông qua bà vú, cô bèn hẹn với chàng trai, từ nay, khi đến lấy thì gõ theo ám hiệu, cứ ba cái to thì một cái nhỏ, cô mới đưa tiền ra.

Hôm sau, mụ hàng xóm cũng lò mò tới lấy tiền, nhưng mụ gõ lung tung. Và cô gái nghe thấy vậy thì không đưa. Chỉ chàng trai tới gõ đúng phương pháp mới nhận được tiền.

Mụ hàng xóm đứng rình, tức lắm. Nhưng không sao biết được ám hiệu, tức mã số. Mụ đoán rằng bà vú biết.

Mụ bèn tìm cách lân la với bà vú để hỏi dò. Bà vú là người trung thành, nên cương quyết không tiết lộ. Bà đã xem gia đình cô gái là công ty và mình là thành viên.

Nhưng giữa công ty và nhân viên trước sau gì cũng có trục trặc. Một hôm bà vú làm đổ tô canh, cô gái đã nói quá lời.

Bà vú tủi thân, cảm thấy sự trung thành cũng chả được đánh giá cao. Thế là một hôm, bà gõ theo ám hiệu, nhận tiền rồi trốn đi (chính vì thế, sau này các mã số của khách hàng, nhân viên ngân hàng cũng không được biết).

Chàng trai đến gõ và lại không lấy được tiền. Chàng tức tối, đấm vào bức tường (như một số khách hàng vẫn đấm vào máy ATM hiện nay).

Cho tới khi có bà vú mới, đôi nam nữ mới hiểu mọi chuyện và họ quy định như sau: cô gái nghe tiếng gõ thì đút một tờ giấy qua khe cửa. Chàng trai ký vào rồi đút trả lại, cô gái mới đưa tiền ra.

Ngoài chữ ký, họ còn có những ám hiệu trên giấy mà chỉ có họ mới biết. Chẳng ma nào làm giả được.

Rồi họ đơn giản bớt thủ tục: chàng trai không gõ nữa mà chỉ cần đút một tờ giấy vào. Cô gái nhận đúng chữ anh cùng các mã số thì đưa tiền ra.

Họ mua được ô tô. Một ngày đẹp trời, cô gái trèo qua cửa sổ, rơi đúng vào chiếc xe chờ bên dưới. Họ phóng đến một đất nước khác, kết hôn với nhau và mở công ty sản xuất máy ATM.

CON NGỰA NÀO?

Hùng và Hải là hai thanh niên đẹp trai, hào hoa và phong nhã. Mỗi người một vẻ, mười phân vẹn tới mười lăm. Hùng giỏi Anh văn ghê gớm, đã có lần chỉ nghe một người ngoại quốc nói hai câu, Hùng đã phát hiện ra dù ông ta sinh ra ở Anh đã ba đời nhưng vẫn có bà cố gốc Pháp. Còn Hải thì thạo vi tính khủng khiếp. Trong cơ quan đồn rằng Hải có khả năng dùng mũi để lập trình nguyên một dự án.

Rồi một hôm, có điều quan trọng xảy ra: Hùng và Hải cùng yêu Nga.

Nga là một cô gái nhí nhảnh, đáng yêu mới chuyển về cơ quan này. Để viết về những nét ngây thơ duyên dáng của Nga biểu hiện trong một ngày thôi cũng cần dùng đến hai lít mực. Cô tươi tắn như một củ su hào và căng phồng như một củ hành tây.

Nga có ưu điểm là thích những gì độc đáo. Điều cô sợ nhất là sự lặp lại, sự nhàm chán và sự tương tự nhau. Nếu khắp thiên hạ đều ăn bánh mì với bơ thì Nga sẽ ăn bánh mì với cá kho tộ. Nếu cả phố giặt quần áo với xà bông thì Nga sẽ giặt với dầu gội đầu. Sau cùng, nếu toàn cơ quan dùng xe gắn máy đi làm thì Nga sẽ dùng xe ba bánh.

Khi có hai thanh niên đẹp trai cùng yêu mình, thì đầu tiên Nga sẽ xử sự theo lối thông thường, đó là không theo hẳn bên nào cả. Theo cô, nếu như Hùng tượng trưng cho “sự lựa chọn của thế hệ mới” thì Hải lại đặc trưng cho “bản lĩnh của đàn ông thời nay”. Nếu như Hùng được “Hội Y khoa VN khuyên dùng” thì Hải lại không yêu cầu “đọc kỹ hướng dẫn trước khi sử dụng”.

Nhưng chỉ ba ngày sau, Nga đã đưa ra một quyết định dứt khoát. Cô tuyên bố là mùa xuân này anh nào tặng cho cô một tấm thiệp chúc Tết vừa truyền thống lại vừa hiện đại thì Nga sẽ yêu anh đó.

Bài toán đưa ra làm Hùng mất ăn mất ngủ. Ai chả biết mùa xuân này là xuân con ngựa, có nghĩa là thiệp chúc Tết phải có hình ngựa mới là tôn trọng lối xưa. Nhưng con ngựa nào: ngựa trắng, ngựa hồng hay “ngựa ô thương nhớ”? Rồi ngựa đang làm gì? Đang ăn cỏ, đang phi, đang tắm hay là đang súc miệng? Đấy là chưa kể đến phần hiện đại: phải chăng Nga muốn một chú ngựa đang xem tivi, đang ngồi trong hội thảo hay đang đi siêu thị? Nếu chọn lựa thiếu cẩn thận, có thể vớ phải một con ngựa kéo xe hay ngựa chỉ biết đứng im cho thiên hạ ngồi lên chụp hình thì hỏng.

Miên man với suy nghĩ đó, Hùng lang thang ba ngày liền ở chợ bán thiệp chúc Tết, lòng rối bời như ông chủ bán hoa còn ế cả xe vào lúc giao thừa. Những chiếc thiệp đủ màu sắc, đủ kích cỡ, sơn son thếp vàng hoặc in hình bóng loáng... đang đung đưa trước mặt anh như những lời chào. Các cô bán hàng luôn miệng chèo kéo, luôn phủi bụi bám trên quầy bằng cái chổi đuôi ngựa trong khi Hùng cảm thấy lòng mình như đang lên cơn sốt. Mua gì bây giờ? Con ngựa gì mà không giống ai, mà phi thường và đặc biệt như tấm lòng trẻ trung của anh?

Mải suy nghĩ, đã có lúc Hùng va đầu vào bức tượng Thánh Gióng ở ngã Sáu, khiến hai chân hai tay Hùng chổng lên trời như vó ngựa. Nhưng anh không để ý gì tới vết thương, anh vẫn dán mắt vào từng tấm thiệp.

Bỗng mắt Hùng sáng lên như ngọn đèn pha mới phủi bụi soi trong đêm đen. Chàng ta thấy một tấm thiếp đỏ tươi, in bằng sơn rực rỡ. Trên đó không phải là hình ảnh của một con ngựa tầm thường, nhàm chán mà là chân dung của một con... bọ ngựa oai hùng.

Con bọ ngựa xanh biếc, có hai thanh gươm sáng chói trước ngực, có cái cổ cao quý phái và đôi chân thon chắc đầy tiềm ẩn năng khiếu thể thao. Đúng rồi, chỉ có nó mới vừa truyền thống vừa cách tân, vừa đích danh vừa ám chỉ. Chỉ có nó mới tượng trưng cho sự bay bổng của Hùng và xứng đáng với khả năng sáng tạo của Nga.

Hùng vội vàng mua tấm thiệp. Giá lúc ấy cô bán hàng nói anh phải trả bằng cả cuộc đời thì Hùng cũng sẵn sàng. Anh ôm tấm thiệp trước ngực, phi thẳng tới gặp Nga, trong bụng đoán chắc rằng Hải sẽ thua cuộc. Hải làm sao có khả năng tìm ra một con vật gần gũi đến thế mà lại xa xôi đến thế với mùa xuân này.

Ngay tại cửa nhà Nga, Hùng thấy Hải cũng đang lao tới như ngựa đua, trên tay cũng ôm một tấm thiệp chúc Tết. Vẻ đắc chí tràn ngập trên khuôn mặt trẻ trung, Hải xòe ra trước mặt Hùng một bức ảnh mạ vàng in hình con... cá ngựa được khảm bằng kim tuyến óng ánh.

Và kìa, Nga đã hiện ra...

CON VẸT BIẾT NÓI

Chàng và nàng rủ nhau đi mua sắm quà trước lễ cưới. Một tay họ nắm tay nhau, tay kia họ cùng giữ túi tiền.

Ông chủ một cửa hiệu lao tới tươi cười như ngọn gió xuân:

- Thưa, cô cậu cần gì ạ?

Chàng khẳng định:

- Chúng tôi muốn mua một thứ gì thật đặc biệt...

Nàng bổ sung:

- Và thật rẻ nữa thì càng hay.

Chủ tiệm hớn hở:

- Cô cậu tới đúng chỗ rồi. Chỗ tôi có đủ những thứ cần thiết cho một đôi vợ chồng mới cưới.

Chàng ngắt lời một cách đầy cá tính:

- Tôi không cần đủ thứ. Chỉ một thôi. Nhưng phải hết sức độc đáo.

- Cái gì ở đây cũng độc đáo - chủ tiệm kêu lên. - Ví dụ cô cậu thử coi cái nồi cơm này. Nó không chạy bằng điện 110, cũng như điện 220V. Nó chạy pin. Tiền mua pin một lần nấu bằng mười tiền mua gạo. Có nó, cô cậu sẽ có lý do để đi ăn tiệm suốt đời.

Nàng reo lên:

- Hay quá! Tôi thích ăn tiệm lắm!

Chàng nhắc nhẹ:

- Em yêu, chúng mình tới đây vì sở thích của nhau, chứ không phải vì bản thân. Mà cái nồi như thế anh chưa thực sự thích.

Ông chủ tán thành:

- Đúng! Vì cái nồi chưa đặc biệt bằng cái máy giặt của tôi.

- Nó giặt được rèm cửa chứ? - nàng hớn hở.

- Không, giặt được người. Chỉ việc chui vào, đảo vài vòng, chui ra là sạch bách.

- Còn gì nữa không? - chàng sốt ruột.

- Còn - ông chủ say sưa - Tôi bán tủ lạnh lên dây cót, đồng hồ nổ pháo, cát chùi chén dĩa, máy nhổ lông gà...

Chàng nghiêm trang:

- Những thứ ấy đều tốt cả. Nhưng chúng tôi cần loại đồ vật có giá trị tinh thần kia. Tinh thần, ông hiểu chưa, mới là cái cần giữ gìn, khó kiếm.

Chủ tiệm gật đầu:

- Vâng. Nhưng không khó có. Xin giới thiệu với cô cậu một món hàng đặc biệt, tuyệt hảo, tuyệt xuất sắc.

Ông đưa hai người tới một căn phòng nhỏ, im ắng, thanh nhã. Giữa phòng có một chiếc lồng. Giữa lồng có một con vẹt bằng nhung xanh biếc.

- Dễ thương quá! - nàng khen.

- Đúng vậy - ông chủ vừa nói vừa lắp một cục pin vào bụng vẹt. - Và cô sẽ càng thấy dễ thương hơn khi nghe nó nói.

Chàng ngạc nhiên:

- Nó biết nói sao? Bằng tiếng gì?

- Mọi thứ tiếng trên đời. Thực ra là nó biết nhắc lại. Tôi bật công tắc rồi đó - ông chủ nói - Xin cậu thử nói lời mà cậu thích nhất xem.

Chàng ngập ngừng, rồi hô to:

- Anh yêu em!

Con vẹt lập tức rướn cổ nhắc lại:

- Anh yêu em!

Nàng ngây ngất:

- Tuyệt! Bây giờ tới tôi. Em yêu anh...

Chú vẹt tiếp ngay:

- Tuyệt! Bây giờ tới tôi. Em yêu anh...

Chàng và nàng khoái chí quá. Họ trả tiền rồi rước ngay con vẹt ấy về nhà. Những ngày tháng đầu tiên thật tuyệt diệu. Chàng nói yêu nàng, nàng nói yêu chàng, còn con vẹt thì nói theo cả hai. Điều ấy là tất nhiên.

Và cũng tất nhiên có cái ngày họ cãi nhau.

Nàng tức tưởi:

- Anh là đồ tồi tệ!

Con vẹt gào lên:

- Anh là đồ tồi tệ!

Chàng điên tiết:

- Cô là thứ tham lam.

Con vẹt rú lên:

- Cô là thứ tham lam... thứ tham lam... thứ tham lam...

Nàng vớ cái chổi, đập cho con vẹt một nhát. Nó lảo đảo, nhưng rồi lại gượng dậy, vỗ cánh phành phạch, sau đó giơ chân lên bịt mũi và nói tiếp:

- Thứ tham lam!

Cãi nhau xong, họ lại yêu nhau hơn. Nhưng con vẹt thì khác rồi. Nó bị hư một bộ phận gì đó, cho nên mỗi lần nói “Anh yêu em” hoặc “Em yêu anh” là nó cứ giơ chân lên bịt mũi.

Chàng và nàng cáu quá. Họ lần mò sửa chữa. Chàng tuyên bố:

- Chắc nó hư ở đầu.

Nàng bác bỏ:

- Không. Nhất định nó bị hư ở cánh.

Lời qua tiếng lại, chàng nổi giận:

- Cô tưởng ai cũng coi trọng bộ cánh như cô chắc?

Nàng khóc ré lên:

- Anh có biết cái đầu anh trống rỗng không?

Con vẹt ngó qua ngó lại, rồi nhại theo những câu trao đổi thật chính xác, kèm theo những động tác và âm thanh bất nhã:

- Đồ lòe loẹt. Khà... khà... khà...

- Đồ khô khan... kha... kha...

- Trời ơi, sao đời tôi khổ thế này... Hí... hí... hí...

- Cô định giết chồng thì giết đi... Hi... hi... hi...

Sau khi ném vào nhau những câu nói, đôi vợ chồng ném đồ đạc. “Bét!” Một chiếc bánh giò trúng vào chàng. “Bẹt!”. Một miếng đậu hũ trúng vào nàng. Và “Choang!”, một hộp phấn trúng vào con vẹt. Nó đờ ra, nấc lên mấy tiếng, trong cổ họng kêu lạch cạch, rồi không nhắc lại những lời gây lộn nữa, mà chỉ nói được những tiếng ngày xưa:

- Anh nhìn lại mặt mình đi: to như quả bí, lại bóng như quả cà!

- Em yêu anh!

- Cô hãy nhìn kỹ mình trước đi: tay đen như cục than, còn chân cứng như cục đá lót sân.

- Anh yêu em.

Họ bùng nổ:

- Đồ say rượu!

- Em yêu anh.

- Đồ lười biếng!

- Anh yêu em.

- Cút đi!

- Anh yêu...

- Xéo liền!

- Em yêu...

Khi cơn giận tới cực điểm, nàng òa khóc, lao đầu vào con vẹt. Nó văng ra xa, miệng lải nhải:

- Anh yêu em. Em yêu anh... Anh yêu em... Em yêu anh...

Cả hai trố mắt ngạc nhiên: con vẹt cứ nói không ngừng. Từ mỏ nó, những từ tuyệt diệu tuôn ra như suối, với một âm điệu thiết tha, làm cho bất cứ ai cũng phải rơi nước mắt. Và nàng đã khóc. Nàng kêu lên:

- Em xin lỗi.

Chàng nghẹn ngào:

- Anh có lỗi.

Họ tranh nhau nói những điều tốt đẹp, và họ khóc.

Khi họ khóc xong, họ mới nhận ra con vẹt không nói nữa. Nó đã im bặt từ bao giờ.

PHỎNG VẤN VUA HỀ SẠC- LÔ

PV: - Thưa ông Sạc-lô, ông sẽ trả lời với tư cách nào? Một nghệ sĩ vĩ đại, hay là một người đàn ông có nhiều vợ?

Sạc-lô: - Theo tư cách của người đàn ông bé nhỏ, cô đơn, với chiếc quần bạc màu, đôi giày mòn vẹt, cây can cũ kỹ... lang thang đi tìm hạnh phúc.

PV: - Cuộc sống tình ái của ông cũng phức tạp như cuộc sống nghệ thuật của ông, tại sao?

Sạc-lô: - Tại vì tôi luôn muốn tình yêu con người cũng đầy sáng tạo như tình yêu điện ảnh.

PV: - Ông có bao nhiêu vợ?

Sạc-lô: - Điều ấy không quan trọng. Quan trọng là tôi không bao giờ có hai người cùng một lúc.

PV: - Khi một vĩ nhân có nhiều mối tình, họ được ca ngợi. Nhưng một người thường cũng có nhiều như thế, họ sẽ bị lên án. Ông giải thích chuyện này thế nào?

Sạc-lô: - Trong tình yêu không có vĩ nhân và người thường. Chỉ có người đáng được yêu và không đáng được yêu.

Đúng là một số nghệ sĩ như Victor Hugo, Picasso... được nhiều phụ nữ theo đuổi. Phụ nữ có thể bị choáng ngợp trước tài năng của họ. Song để có điều đó, các nghệ sĩ đã phải vắt kiệt tâm hồn để làm choáng ngợp muôn triệu đàn ông, thanh niên, trẻ nhỏ... trên khắp thế giới. Các nghệ sĩ chưa bao giờ trả rẻ cho tình yêu. Thậm chí Puskin đã phải trả bằng sinh mạng mình. Đừng mặc cảm. Hãy nhớ là bạn không làm được như vĩ nhân thì cũng có rất nhiều điều vĩ nhân không làm được như bạn.

PV: - Vậy ông tự nhận mình là vĩ nhân?

Sạc-lô: - Tôi chưa bao giờ gọi mình như thế. Nhưng cũng chưa bao giờ nói rằng người ta không gọi tôi như thế.

PV: - Khi ông yêu cô gái mù trong phim Ánh sáng đô thị và khi ông nuôi con trong phim Đứa trẻ, ông có kinh nghiệm gì trước không?

Sạc-lô: - Kinh nghiệm của tôi là tình yêu có thể nảy sinh từ những chỗ không ai ngờ, và than ôi, cũng có thể chết đi từ những chỗ không ai ngờ.

PV: - Một câu hỏi thẳng thắn: Liệu ngoài đời, ông có dám yêu một cô gái mù thật không?

Sạc-lô: - Dám chứ. Nếu như cô ấy không mù trong tâm hồn.

PV: - Nổi bật trong các tác phẩm của ông là hình bóng một người lang thang, đơn độc, nghèo khổ...

Sạc-lô: - Tôi phản đối. Đó chỉ là bề ngoài. Nổi bật là người đàn ông đó nhạy cảm, dễ tổn thương, không bao giờ mất đi niềm tin vào cái đẹp. Nhân vật ấy cũng không đi lang thang mà đi tìm hạnh phúc. Nhân vật ấy đơn độc chứ không đơn điệu. Nhân vật ấy khổ vì nghèo, chứ đâu có nghèo vì khổ.

PV: - Tại sao phim cuối cùng của ông, Ánh đèn sân khấu, lại là một phim nói, mặc dù trước đó toàn là phim câm?

Sạc-lô: - Bởi vì đó là bộ phim duy nhất nhân vật mà tôi đóng phải chết. Người ta có thể im lặng suốt, nhưng người ta sẽ cất tiếng khi sắp lìa đời.

PV: - Xin lỗi ông, nhưng ông muốn có một cái chết như thế nào?

Sạc-lô: - Thế nào cũng được. Miễn là các tác phẩm của tôi được sống mãi.

PV: - Tại sao ông chọn thể loại phim hài?

Sạc-lô: - Bởi đó là điều duy nhất chỉ có con người làm được. Mọi con vật khác đều biết yêu, giận, đau, thèm khát... Nhưng chỉ có con người là biết cười với nhau, và tuyệt vời hơn nữa là biết cười chính mình.

PV: - Hãy trở lại phim Ánh đèn sân khấu. Trong đó, ông cứu một cô gái, đưa cô ấy trở lại niềm vui cuộc đời, yêu cô ấy và rồi cũng là lúc nhận ra rằng người cô ấy cần là một chàng trai trẻ hơn. Ông đã giải quyết bằng cách nào?

Sạc-lô: - Như bạn thấy, tôi giải quyết bằng cách ra đi vĩnh viễn. Bằng sự ra đi đó, tôi đã khám phá ra bản thân mình. Tôi đã nhìn thẳng vào trái tim mình cho tới khi nó ngừng đập. Sự cứu giúp có thể mang lại tình yêu. Nhưng sự hy sinh có khi còn mang lại một tình yêu cao hơn nữa.

PV: - Cám ơn ông.

Sạc-lô: - Đừng cám ơn tôi. Hãy mỉm cười với tôi là tốt nhất.

SỰ TÍCH MŨI TÊN XUYÊN QUA TRÁI TIM

Ngày nay, tất cả những người đã yêu, sẽ yêu và đang yêu đều biết khi nào thì yêu: đó là lúc thần Ái tình bắn mũi tên từ cây cung nhỏ xuyên qua trái tim họ.

Ai cũng tưởng điều đó là vĩnh cửu, thực ra không phải như vậy.

Thuở xa xưa, khi trai gái yêu nhau, chỉ cần yêu cầu thần Ái tình đến làm dịch vụ. Thần nhận tiền (nếu không có tiền thì nhận gạo hoặc đậu xanh) rồi giương cung bắn vào kẻ nào thì kẻ ấy sẽ yêu.

Bắn chỉ cần trúng thôi, trúng bất cứ chỗ nào cũng được hết.

Nhưng dần dần xã hội phát triển lên. Quần áo không còn dùng lá cây nữa mà bằng vải, sau đó là vải dày như mo nang, bắn vào thân hình, mũi tên cứ bật ra.

Dịch vụ như thế còn ai thuê? Thần Ái tình hoảng quá, bèn bắt đầu phải nhắm cẩn thận vào các bộ phận bên rìa như tay, chân, tai, mũi...

Nhưng khốn khổ chưa, mũi thì bà con bắt đầu bơm. Nhiều chiếc mũi giả cứng ngoèo ngoèo đến mức có đinh xuyên qua cũng chả có ai biết, nói gì tới mũi tên của thần Ái tình vốn nhỏ như kim đan.

Còn tai thì sao? Tai ai cũng xỏ bông tai, bông to nhiều lúc bằng quả bưởi, mũi tên trúng vào bị gãy làm ba. Đó là chưa kể tai đã đục thủng lung tung từ trước, tên xuyên qua rồi đi luôn, chả gây ra cảm giác gì.

Thôi thì nhắm vào chân vậy. Nhưng chân các cậu đi giày cao cổ, còn chân các cô đi guốc cao gót, cao đến mức chả biết bàn chân ở đâu. Lắm khi thần bắn trúng đầu gối mà hóa ra đấy vẫn chỉ là cái gót giày.

Thêm một vấn đề khó khăn nảy sinh lúc này là thần bắn rất hay bị nhầm. Ví dụ một thanh niên thuê bắn vào một cô gái, nhưng phân biệt thế nào là cô gái, thế nào là chàng trai lúc đó chẳng dễ dàng gì. Con trai cũng để tóc dài, cũng đeo bông, cũng trang điểm và cũng mặc áo hoa, thậm chí nhiều khi thần tiến gần đến nơi, giương cung bắn mà vẫn nhầm.

Đấy là chưa kể yêu cầu của khách hàng đã khác xưa. Người thuở trước chỉ một người yêu một người, nhưng hôm nay thì ôi thôi, chuyện một cô yêu một lúc dăm anh hay một anh yêu vài cô là quá bình thường. Khách hàng trả có một lần tiền nhưng lại muốn thần bắn năm sáu phát, thế thì dịch vụ chỉ có chết mà thôi.

Nhưng thần Ái tình không chịu thua. Thần cải tiến cung thật to, làm ra những mũi tên thật lớn, có khả năng bắn xuyên túi vài đứa một lúc, hoặc bắn vào lục phủ ngũ tạng.

Đầu tiên thần bắn vào dạ dày. Thời gian đầu việc ấy có hiệu quả, nhưng từ ngày nạn béo phì xảy ra, nhiều cô vắt dạ dày chỉ còn nhỏ bằng quả trứng cho đỡ thèm ăn. Bắn vào đó khó vô cùng.

Thần bèn nã vào gan. Nhưng con người ngày xưa gan to, chả hiểu tại sao bây giờ gan ai cũng bé. Hơi nghe đồn tăng giá điện hoặc giá xăng là rúm cả gan lại, nên tên vẫn chệch ra ngoài hoặc trúng vào ruột. Khi trúng ruột, thiên hạ không yêu mà đi mổ ruột thừa.

Thôi, thế chỉ còn trái tim thôi. Chưa ai làm ra tim giả, nếu có giả cũng chưa giữ được lâu. Tên xuyên qua tim là hợp lý vô cùng.

TUYỆT VỌNG

Tôi là một họa sĩ nổi tiếng. Tất cả các gia đình quyền quý đều thấy vinh dự khi treo tác phẩm của tôi trên tường. Tôi có khả năng uống rượu khỏi bàn. Tóm lại, không ai có thể coi thường tôi.

Trừ nàng!

Nàng đây tức vợ. Nàng rất trẻ trung, xinh đẹp, dễ thương, yêu chồng. Nhưng nàng có một niềm tin sắt đá là tôi mua cái gì cũng hớ.

Tôi đã tìm hết cách, mà không thay đổi suy nghĩ đó được.

Chủ nhật vừa qua, nàng sai tôi đi mua một hộp sữa bột cho con. Như tất cả những người đàn ông thành đạt, nghiêm túc và chân chính, tôi vào siêu thị, chọn đúng nhãn hiệu nàng dặn, trả tiền rồi đem về nhà.

- Em yêu, anh đã mua được hàng rồi đây. Giá niêm yết, chất lượng đảm bảo.

Nàng thất thanh:

- Trời ơi, anh bị hớ rồi.

Tôi kinh hãi:

- Tại sao hớ? Siêu thị có giá đàng hoàng.

Vợ tôi rên:

- Thế mới khổ. Giá của siêu thị là cộng vào giá máy lạnh, giá bảo vệ, giá phục vụ... Cùng hộp sữa thế này, anh tới các sạp ở chợ sẽ rẻ hơn nhiều.

Tôi cay đắng bừng tỉnh. Mười ngày sau, tôi vinh dự được nàng giao cho việc đi mua hộp khác. Nhanh nhẹn phóng xe tới cửa hàng bán lẻ ở góc chợ, tôi lấy một hộp. Quả có rẻ hơn siêu thị vài đồng.

(Nhân tiện nói thêm, nàng không phải là người keo kiệt. Nàng chỉ có nguyên tắc vững chắc là không mua thứ gì mười xu khi nó có giá chín xu.)

Mang sữa về, tôi đắc chí:

- Đây! Rẻ tuyệt đối. Mua ngay cổng chợ.

Nàng rên lên:

- Khổ em chưa! Anh lại mua hớ nữa rồi. Tất cả các sạp ở cổng chợ đều bán đủ các thứ linh tinh. Sao anh không chịu khó vào trong, tới sạp chỉ chuyên bán sữa, giá cả sẽ mềm hơn.

Trời ơi là trời, sao mà tôi dốt thế! Tôi chợt nghĩ trong đầu, nếu vợ tôi làm bộ trưởng Bộ Tài chính thì sẽ là ngày tàn của những đứa tham ô.

Nhưng vẫn còn cơ hội lập công. Nửa tháng sau, tôi lại nhận trách nhiệm vinh quang đi mua hộp sữa. Nhớ lời nàng dặn, tôi gửi xe, tiến sâu vào lòng chợ, tìm một sạp “đặc chủng” mà rước hộp sữa về. Quả là có rẻ hơn tí chút.

Lần này chắc chắn thoát. Tôi nhầm. Nhầm một cách khốn khổ và tội nghiệp. Nàng cầm cái hộp lên, xem xét nó như thợ kim hoàn xem xét chiếc nhẫn... giả.

- Giá đúng rồi. Nhưng đáng ra anh cần để ý, hộp sữa này chỉ hai tháng nữa là hết đát. Đối với hàng như vậy, bao giờ cũng có thể bắt người bán bớt giá vì họ đang run.

Tôi run lên vì tuyệt vọng:

- Trời ơi, anh không bao giờ có khả năng làm vừa lòng em.

Vợ giục tôi:

- Cuộc sống là đấu tranh, là tinh tế, anh yêu ạ.

Tôi chết mất. Tôi điên mất. Nhưng tôi không chịu khuất phục. Phải xóa tan hình ảnh kẻ mua hớ, kẻ dại dột trong con mắt nàng. Xóa tan tành, xóa tận gốc.

Trời có mắt. Tôi vớ được dịp may. Tôi đi uống bia với bạn bè, trúng cái nắp chai có phần thưởng là hộp sữa. Một hộp sữa mới tinh, thơm phức, mới sản xuất và quan trọng nhất, không tốn một xu! Không tốn tiền. Nàng không thể chê đắt được nữa.

Tôi xách sữa về khoe. Nàng đay nghiến:

- Anh lại hớ rồi. Người ta tặng hộp sữa là phải tặng thêm cả cái túi đựng nữa, sao anh không biết mà đòi!

NGUỒN GỐC NGÀY 8/3

Hồi xửa hồi xưa, không hề có ngày phụ nữ. Đơn giản vì tất cả mọi thứ lúc ấy đều dành cho phụ nữ, của phụ nữ và ưu tiên cho phụ nữ.

Thời đó, khắp nơi phụ nữ ca hát, dạo chơi, ngồi trang điểm, ngồi làm tóc và nếm thử món ăn. Đàn ông trong khi ấy quần quật trên đường, trên các văn phòng làm việc và trên bếp, trong chợ. Mỗi buổi sáng mở tivi lên, bạn sẽ thấy dàn đồng ca toàn phụ nữ hát bài “Chúng ta là thế giới”.

Hồi đó chỉ có một luật lệ duy nhất ràng buộc chị em. Đấy là không thể cưới chồng nếu không yêu đủ mười anh trước đó!

Luật lệ này nghe ra có vẻ dã man với đàn ông, nhưng lại có lợi cho các bà vô cùng. Nó đảm bảo khi lập gia đình, phụ nữ nào cũng đã có nhiều kinh nghiệm, đã hiểu một cách bao quát và sâu sắc cuộc sống gia đình và quan hệ hôn nhân. Họ không còn sa vào các ảo tưởng vớ vẩn, các cuộc tranh cãi lặt vặt và những suy luận viển vông nữa. Họ vô cùng yên tâm với chồng con và hầu như chả có bà nào còn sức đòi ly dị.

Nhưng thời gian trôi qua, quy định này ngày càng trở nên lỗi thời. Một là phải tìm cách để yêu đến mười lần khiến các bà mỏi mệt, lý do là tìm được mười chàng tử tế cũng không dễ dàng gì. Hai là yêu nhiều như thế, cũng chả còn thời gian đâu mà ngồi kể chuyện về đứa khác, hoặc ngồi ăn quà vặt là những thứ phụ nữ rất khoái. Cuối cùng, nhiều phụ nữ phát hiện ra, lắm lúc anh thứ mười còn kém xa anh thứ nhất.

Thế là phụ nữ vùng lên, đấu tranh giành quyền được lấy chồng bất kỳ lần yêu nào, chứ không thể kéo dài như trước nữa. Chính quyền (lúc ấy cũng toàn là do phụ nữ nắm!) cương quyết không chấp nhận. Họ tuyên bố đơn giản hóa tình yêu như thế sẽ có khả năng làm cho phụ nữ chịu nhiều thiệt thòi, ít khả năng lựa chọn.

Cãi nhau om sòm đến mức phải ra tòa. Cả thế giới hồi hộp theo dõi phiên tòa khi một cô gái đòi quyền lấy chồng sớm.

Đây là phiên tòa đầu tiên được truyền hình trực tiếp đi khắp hành tinh. Và cũng là phiên tòa đầu tiên đàn ông được mời vào hội đồng thẩm phán, với tư cách là một bên có quyền lợi liên quan.

Trước đấy, đàn ông chỉ làm việc quét dọn, lau ghế và bưng nước cho các phiên tòa mà thôi. Đứng trước tòa là một cô gái trẻ, đẹp, học thức cao. Cô bị kết án vì mới yêu có năm lần mà đã định cưới chồng.

Cô gái tỏ ra vô cùng trí thức, biết tự bào chữa cho mình. Cô đọc một bài điếu văn dài sáu mươi trang, kể nỗi thống khổ của việc phải yêu nhiều, kể nỗi khó khăn của việc chọn cho ra mười khuôn mặt trai trẻ xứng đáng. Đồng thời, cô lưu ý về sự khổ cực mà đàn ông phải chịu khi bị chọn lựa một cách tàn nhẫn.

Kết thúc phiên tòa, các thẩm phán phải biểu quyết xem cô gái có tội hay không có tội.

Ba vị thẩm phán giơ tay đòi bỏ tù cô. Nhưng tám vị lại giơ tay đề nghị tha bổng và cho phép cô lấy chồng bất cứ lúc nào cô muốn khi yêu.

Cả thế giới hoan hô tỉ lệ đó. Ngày 8/3 ra đời để ghi nhớ buổi xét xử này. Và nó mãi mãi đi vào lịch sử!

PHỎNG VẤN ANH BẾP

PV: - Chào anh, sao anh diện và hấp dẫn thế kia?

Anh bếp: - Tôi hấp dẫn đâu quan trọng. Quan trọng là những gì từ tôi mà ra có hấp dẫn hay không.

PV: - Anh sở trường nhất môn nào?

Anh bếp: - Sở trường của tôi phụ thuộc vào người nấu tôi.

PV: - Nghĩa là các bà vợ?

Anh bếp: - Buồn thay! Đúng thế. Thường là các bà vợ.

PV: - Anh giải thích sao về việc các ông chồng ít thích anh?

Anh bếp: - Chịu! Không thể giải thích nổi. Có lẽ tại tôi đồng giới với họ. Thích ngon, thích rẻ, thích đúng lúc, song lại không thích tự làm.

PV: - Anh có thuộc câu châm ngôn “Đàn ông xó nhà, đàn bà xó bếp” không?

Anh bếp: - Không. Câu ấy xưa rồi. Bây giờ người ta nói: “Đàn ông chóng già khi đàn bà chỉ biết bếp.”

PV: - Theo anh, trong gia đình, bếp đóng vai trò dinh dưỡng, kinh tế, hay tình cảm?

Anh bếp: - Bếp không đóng vai trò gì cả. Chính vợ và chồng phải đóng vai trò với bếp. Mà đều phải là vai chính cả.

PV: - Điều ấy khó xảy ra trong thực tế.

Anh bếp: - Phải, khi thực tế đó là một vở diễn tồi. Một diễn viên đúng nghĩa có thể đứng sau cánh gà mà vẫn là vai chính.

PV: - Anh nghĩ sao khi con người dành quá nhiều công sức cho cái ăn?

Anh bếp: - Nghĩ cũng bình thường. Chỉ bất thường khi họ dành cả hạnh phúc cho nó.

PV: - Anh có cảm tưởng gì về sự bành trướng của hàng quán ngoài đường?

Anh bếp: - Cảm thấy mừng. Xã hội không nên tiến vào bếp, nhưng bếp rất cần tiến ra xã hội.

PV: - Đó là một suy nghĩ rất táo bạo, nếu xét tới các khía cạnh: trật tự vỉa hè, vệ sinh thực phẩm, an toàn giao thông...

Anh bếp: - Tôi nhìn bằng con mắt của tôi. Người khác cứ việc nhìn bằng con mắt khác. Chỉ có người trên hãy nhìn bằng con mắt chung.

PV: - Đàn ông về bản chất rất mâu thuẫn. Họ luôn thích vợ đẹp, ngoan, lãng mạn, hiểu biết, nhưng cũng thích ngon, sạch sẽ, vừa túi tiền...

Anh bếp: - Xin lỗi, đàn bà cũng chẳng kém gì. Họ thích chồng cao, to, có tài, phóng khoáng, bản lãnh, nhưng cũng thích mềm mại, dễ chế biến, hợp khẩu vị...

PV: - Khiếp, anh cứ làm như vợ chồng là món ăn của nhau không bằng!

Anh bếp: - Chứ gì nữa! Xét một khía cạnh nào đó, người này là món ăn tinh thần của người kia.

PV: - Người ta nói: “Điện ảnh là nghệ thuật thứ bảy, còn ăn uống là nghệ thuật thứ tám.” Đúng thế chứ?

Anh bếp: - Đúng. Với điều kiện ăn với người mình yêu.

PV: - Tại sao trong câu: “Một túp lều tranh, hai trái tim vàng”, không đả động gì tới bếp cả?

Anh bếp: - Tại vì bếp phải dùng một câu riêng cho nó: “Một bát canh ngon làm rung động dù là hai trái tim chì.”

PV: - Xin anh bình luận về bếp tập thể.

Anh bếp: - Theo tôi, đó không phải là bếp, mà là nhà máy sản xuất thức ăn. Ở đó cái gì cũng có, trừ một thứ: không khí gia đình.

PV: - Nghe đồn vai trò của anh đã bị hạ thấp trong giai đoạn cúp điện hiện nay?

Anh bếp: - Đồn nhảm! Một bếp chân chính không hề sợ cúp điện. Nó chỉ lạnh ngắt khi bị cúp mất sự thân mật.

PV: - Bản thân anh có bao giờ tới thăm những Anh bếp láng giềng không?

Anh bếp: - Không. Đứng bếp này trông bếp nọ là một tính theo tôi là hơi xấu.

PV: - Tóm lại, anh là một kẻ hiền lành?

Anh bếp: - Đừng tưởng thế. Rất nhiều vụ hỏa hoạn thiêu cháy tất cả đều xuất phát từ bếp.

MÙI HƯƠNG

Tôi là một chàng trai thông minh, trẻ trung, dễ thương, nhút nhát và dịu dàng.

Tôi biết chắc mình là một mẫu đàn ông lý tưởng. Nhưng khốn khổ chưa và cũng đáng ngạc nhiên chưa, vì các cô gái lại không biết điều đó.

Các cô gái hôm nay sao mà phù phiếm. Và chả thể nào đoán trước được. Khi gặp một thiếu nữ xinh đẹp, tôi cố chứng tỏ mình thông minh thì nàng cho biết là nàng thích mẫu người đàn ông khỏe mạnh. Khi gặp một thiếu nữ xinh đẹp khác, tôi chứng tỏ mình khỏe mạnh thì nàng tuyên bố chỉ thích đàn ông nhạy cảm. Còn lúc gặp một cô gái xinh đẹp cuối cùng, tôi khoe sự nhạy cảm thì nàng khẳng định mình chỉ thích đàn ông có dáng phong trần. Tôi tuyệt vọng. Tôi chán nản. Tôi bất cần. Tôi muốn sống cho tôi... Ăn mặc thật đẹp, đi xe đẹp, vào các tiệm ăn đẹp, tôi tận hưởng những cảm giác sang trọng để tự ngưỡng mộ mình.

Chính lúc ấy, tôi gặp nàng. Nàng xinh xắn, nàng cá tính và quyết liệt. Ngay phút đầu tiên gặp gỡ, nàng đã chỉ ngay vào mặt tôi và nói lớn:

- Anh kia, em yêu anh.

Tôi choáng váng. Dù là người đàn ông thế kỷ 21 hiện đại, tôi cũng chưa quen với cách tỏ tình nhanh và mạnh mẽ đến thế.

Tôi run run hỏi:

- Vì sao, thưa cô?

Nàng tuyên bố:

- Không phải vì anh đẹp trai, cũng không phải vì anh có học thức. Chỉ vì anh có một mùi hương đặc biệt.

Mùi hương? Thôi đúng rồi, tôi đang xài một loại nước hoa mới ra lò, được bày bán công khai tại siêu thị. Nó tỏa ra một mùi rất kỳ lạ, là sự pha trộn một cách tinh tế, phức tạp giữa hoa hồng, hoa nhài, nước bọt chim khổng tước và nước thơm trong dạ dày con hươu xạ cùng nước mắt của con hải cẩu. Đấy là căn cứ vào thành phần ghi trên nhãn mác.

Tôi sung sướng quá, bàng hoàng quá khi phát hiện ra rằng phụ nữ có thể yêu ta từ những lý do ta không hề ngờ tới, rất độc đáo và khác thường.

Cuộc đời tôi sang trang. Tôi cùng nàng đi ăn kem, đi tắm biển, đi xi-nê và đi dạo phố.

Chúng tôi, như tất cả các đôi yêu nhau, thường nói với nhau những lời bất tận về cuộc sống, về nghệ thuật và thể thao.

Trong những buổi đi chơi như thế tôi không bao giờ quên xức đẫm nước hoa. Một thứ nước hoa tinh tế, đầy phong cách và lãng mạn đã ghi sâu vào ký ức nàng.

Thế nhưng, đùng một cái:

Kẻ kia xuất hiện. Một kẻ tầm thường, thô lỗ và nặng nề. Hắn thua tôi mọi mặt, chỉ trừ một điều, hắn xức một thứ nước hoa rất kỳ quái. Nó là sự kết tinh của hoa ti-gôn, hoa ngọc lan và nước rửa chén cộng với mỡ trong da mèo. Nó tỏa ra một mùi hương mê muội và tàn phá.

Nàng có vẻ thích hắn, đúng hơn là cái mùi của hắn. Nàng lạnh nhạt với tôi. Một sự lạnh nhạt đau đớn âm ỉ và nhói buốt.

Tôi cố vùng vẫy trong tuyệt vọng. Tôi đổ nước hoa lên áo, lên cổ và lên giày. Tôi dùng mỗi bữa nửa lít. Nhưng không ăn thua. Nàng có vẻ đã ngả sang hắn hoàn toàn. Ôi, trong những thứ mà một người đàn ông có thể thua cuộc, hóa ra có cả thua cuộc về mùi.

Hôm nay là ngày quyết định.Tôi sẽ đi để nói với nàng lời phán xử cuối cùng. Tôi biết rằng gã kia cũng tới. Đã đến giờ phút ba mặt một lời.

Tôi vận bộ quần áo sang trọng, thắt cà vạt rực rỡ và tròng vào chân đôi giày bóng như gương. Tôi định bôi nước xức vào người nhưng lại thôi. Để làm gì chứ? Tôi đã buông vũ khí đầu hàng.

Tới tiệm cà phê, nơi hai đứa đã làm quen. Gã kia cũng tới, còn diện hơn tôi và thơm phức hơn tôi.

Vừa thấy gã xuất hiện, nàng thét lên kinh hãi. Nàng lao về phía tôi:

- Em yêu anh. Đưa em đi, đưa em đi nhanh lên.

Nàng nức nở:

- Báo vừa tuyên bố, trong nước hoa có chất gây ung thư. Từ nay em chỉ yêu những kẻ không mùi!

SÂN GA CHỈ CÓ HAI NGƯỜI

Khi Anh Thư bước vào sân ga thì mặt trời đang lặn xuống. Nhưng Thư không để ý tới điều đó. Đã từ lâu rồi, trước sắc đẹp của Thư, nàng bước vào đâu thì mọi thứ đều như đang lặn.

Thư mới 19 tuổi. Nàng có mái tóc đen như một đêm cổ tích trong thần thoại Hy Lạp và những chiếc kẹp tóc lấp lánh toàn đầu nàng khiến cho đêm ấy đầy sao. Nàng còn có đôi chân dài như một thế kỷ đợi chờ và sóng mũi cao như danh tiếng của nữ hoàng Ai Cập. Nhưng Thư là một thiếu nữ trí thức. Trước khi thuộc các nhãn hiệu thời trang, nàng đã thuộc lòng hai cuốn từ điển. Kho tàng trí tuệ của nàng nhiều đến nỗi dư dùng cho mười người đàn ông trung bình lẫn bạn bè của họ. Mới cách đây hai ngày, Thư đã đọc một bản tham luận trong hội nghị về chất thải hạt nhân. Và nàng đang ở ga tàu để đi dự cuộc họp của những giáo sư về năng lượng nguyên tử.

Phải nói rằng Thư đã quá quen với việc các chàng trai khi gặp nàng thì lảo đảo như cây mất gốc. Không còn ai đứng vững và bình tĩnh nổi trước sự nổi tiếng và nhan sắc chói lọi của nàng. Người ta kể rằng có lần Thư bước lên một chiếc xe buýt thì anh lái xe vì quá đờ đẫn đã đưa cả xe xuống sông, còn anh phụ xe khi châm điếu thuốc đã để ngọn lửa thiêu rụi cằm mình. Hôm nay cũng vậy, khi Thư bước vào sân ga, hầu như các chàng trai có mặt đều như những con voi bị trúng thuốc mê. Một chàng va đầu vào gốc cây, một chàng đang uống cà phê thì nuốt luôn cả cái tách, còn một chàng đang nhai bánh mì đã nhai luôn giấy gói. Mọi con mắt đều đổ dồn vào nàng, mọi cử động đều trở nên đờ đẫn và ngưng trệ. Tội nghiệp nhất là một anh sinh viên đang đọc báo, thấy Thư đi qua thì đọc nửa tiếng một mẩu tin về một vụ tai nạn xe hơi mà cứ tưởng mình đang đọc bài viết về đám cưới.

Thư không để ý tới tất cả những thứ đó. Nàng nhẹ nhàng ngồi xuống chiếc ghế đá, hất đầu cho mái tóc lòa xòa, mịn như tơ như khói phủ lên cái trán thanh cao, Thư cong ngón tay út lên lấy một viên kẹo bạc hà cho vào miệng rồi đưa cặp mắt long lanh nhìn khắp sân ga.

Và nàng giật mình. Ở đầu ga phía bên kia, trên một chiếc ghế đá cũ kỹ đặt trước gốc cây thông già, có một chàng trai tuyệt đẹp đang ngồi.

Chàng dong dỏng cao, với cái áo khoác ngoài hờ hững và đôi giày phủ kín bụi đường. Một tay chàng để trên thành ghế, một tay đặt trên cằm, và trên đầu gối là một cuốn sách đang mở rộng.

Có những cái đẹp hoàn chỉnh, có những cái đẹp độc đáo và có cả những cái đẹp dữ dội. Nhưng chàng trai này hoàn toàn khác. Chàng là một cái đẹp nhoi nhói bên trong. Toàn bộ vóc dáng của chàng, toàn bộ tư thế của chàng gây ra cho Thư một cảm giác vĩnh cửu và thanh thoát tới đau lòng.

Và điều tuyệt vời hơn nữa, cao quý hơn nữa, chàng chẳng nhìn ai. Ngay cả sự có mặt của Thư, vốn gây ra một cơn động đất trên cái sân ga nhỏ bé này, cũng chẳng khiến cho chàng phải chớp mắt. Vẫn giữ nguyên dáng vẻ đăm chiêu và suy tư, chàng cứ nhìn về phía xa như thể ở đó sắp mọc lên một cái gì cao quý và đáng giá.

Ngay lập tức, Thư hiểu rằng mình thuộc về chàng, hay chàng thuộc về mình. Nói tóm lại là cả hai thuộc về nhau.

Lần đầu tiên trong đời Thư phải cố nghĩ ra cách làm quen. Phải làm thế nào để bắt chuyện với chàng bây giờ? Thư nhớ lại những cuốn tiểu thuyết lãng mạn cổ điển mà nàng đã thuộc lòng từ khi còn nhỏ tuổi. Trong trường hợp này, hoặc là chàng trai phải bước tới và nói: “Thưa cô, cô thật giống một thiếu nữ tôi đã gặp trong tranh,” hoặc cô gái phải chạy đến và kêu: “Thưa anh, anh có biết người ta bán những giấc mơ ở chỗ nào không ạ?”

Nhưng Thư vẫn ngồi im không nhúc nhích. Chẳng phải vì nàng thiếu một lời có cánh để nói ra. Bởi Thư đã từng kể về một cảm xúc dài tới ba trang, sau đó mọi người cắt ra làm ba trăm câu châm ngôn nổi tiếng. Mà nàng muốn ngắm nhìn cho kỹ cái vẻ thanh nhã ấy, cái dáng ngồi biểu cảm ấy, cái bộ điệu kiêu mạn ấy cho đến cuối cuộc đời.

Một cử động làm Thư giật mình. Vừa ngồi xuống bên nàng trên chiếc ghế ở sân ga là một gã trai xù xì, lôi thôi và bẽn lẽn. Gã mang một đôi giày loại bán ở vỉa hè, không phải theo nhãn hiệu mà theo ký lô, mặc một chiếc áo khoác chắc là của cụ ông truyền lại, trơ hết cả chỉ và mẻ hết cả khuy. Tay phải gã cầm cái gì đó như cái xô đựng xi măng, còn tay trái thì cầm cái bay thợ hồ.

- Thưa cô, tôi có thể ngồi đợi cạnh cô không?

- Không - Thư nói thẳng thắn - Nhưng vì anh đã trót ngồi rồi, nên thôi, anh cứ việc. Song, có điều đừng quấy rầy tôi.

Thư trả lời xong lại nhìn về phía chàng trai của mình. May quá, chàng vẫn còn đó. Và hình như chàng nở một nụ cười bí hiểm trên môi.

Một hồi còi vang lên.

Cả sân ga nhốn nháo. Người thì choàng tỉnh dậy, người thì xốc lại ba lô, một số thì nắm chặt vé. Giờ khởi hành sắp điểm. Thư cuống lên. Nàng biết là chỉ 5 phút nữa tàu hỏa sẽ vào ga, và nàng sẽ bước lên tàu để rồi đi xa mãi mãi. Nàng có thể không bao giờ quay lại chỗ này nữa và kinh khủng hơn hết là sẽ không bao giờ gặp lại chàng hoàng tử lãng mạn, lạnh lùng và bí hiểm kia nữa.

Thư hiểu rằng, trong cuộc đời có những phút giây mà bỏ qua thì không bao giờ xuất hiện nữa. Cuộc sống có những chỗ ngoặt, những đỉnh điểm và những cái phao mà khi bám vào, người ta hoặc hoàn toàn đổi thay hoặc chết đi sống lại.

Con tàu phía xa nổi hiệu còi dài, khói phụt hai bên đầu máy trắng xóa như một màn sương đang phủ lên thành phố kỳ ảo, và mặt trời đã lặn xuống sát hàng rào, đúng nơi chàng trai của Thư vẫn ngồi bất động, khiến cho toàn thân của chàng như nhuốm màu đỏ rực của tia nắng ban mai.

Thư từ từ đứng lên. Nàng không thể đợi được nữa. Nàng bước những bước kiêu kỳ bằng đôi chân dài tuyệt đẹp tới bên chàng trai, cúi xuống chào và giơ bàn tay có những ngón trắng như búp sen của mình ra mong chàng trai nắm lấy.

Chàng vẫn bất động.

- Cô đừng làm thế, thưa cô - một giọng nói run run khiến nàng giật mình quay lại. Gã trai xù xì vừa ngồi xuống cạnh Thư lúc nãy đã tới bên nàng từ bao giờ.

- Anh hiểu sao được chuyện này - Thư gắt.

Gã trai có vẻ nhận lỗi:

- Đúng là tôi không hiểu được, thưa cô. Tôi biết là cô có cảm tình với anh ấy. Nhưng đó không phải là người thật, đó chỉ là bức tượng bằng xi măng thôi.

Thư hốt hoảng kêu lên:

- Sao anh biết?

Gã trai chìa cái xô đầy vôi với cát:

- Tôi đã làm ra nó mà. Tôi là nhà điêu khắc, thưa cô.

Còi tàu kêu lên tiếng cuối cùng. Rồi đầu máy dừng hẳn lại.

THƯ CỦA THỊ NỞ GỬI CHÍ PHÈO

Anh Chí thân yêu!

Em đã nhận được thư của anh chiều qua khi em đang trên đường ra bờ ao tắm. Em đọc từng dòng, từng chữ một cách say sưa, mãnh liệt và bàng hoàng nhận ra rằng không những giỏi về uống rượu, giỏi bẻ chuối xanh và sử dụng mảnh sành, anh còn có tâm hồn của một nghệ sĩ cùng trái tim của một doanh nhân.

Anh Chí đẹp trai ơi!

Đọc đến đây, em biết anh sẽ hỏi ngay: Doanh nhân là gì? Doanh nhân có liên quan gì tới Chí Phèo và Thị Nở? Em hoàn toàn tin rằng đấy là những câu hỏi lớn mang tính thời đại. Và trả lời chúng không hề đơn giản. Nó đòi hỏi phải có kiến thức, trí tưởng tượng, óc sáng tạo vô biên kèm theo một ít cay đắng (phần này thì hai đứa mình luôn luôn có sẵn).

Theo em hiểu một cách dân dã, một cách hoàn toàn Thị Nở, thì doanh nhân có hai loại: loại làm ra cái gì đấy rồi bán, và loại bán cái gì đấy mình chẳng làm ra nhưng với giá cao hơn. Với hiểu biết nông cạn của em, loại hai mới dễ giàu!

Mặc dù cả hai chúng ta đều không cần giàu, thậm chí có những giây phút coi thường giàu (những giây phút như thế có ba tên gọi: thăng hoa, lãng mạn hoặc điên). Chúng ta cũng buộc phải công nhận rằng vài lúc, tiền khá quan trọng trong cuộc sống. Cháo hành em nấu cho anh cũng phải mua bằng tiền, rượu anh uống cũng mua bằng tiền. Duy nhất một thứ em biết chắc, tình cảm của chúng ta là không phải mua, chỉ tiếc rằng tình cảm có đủ mọi giá trị trên đời, nhưng không ăn được.

Do đó, hai kẻ nghèo nhất thế gian, Chí Phèo và Thị Nở (chân lý ấy không thể đảo ngược) hiểu rõ rằng nếu không phải toàn bộ cuộc đời thì ít nhất cũng vài ngày trong năm, cần có tiền mới sống nổi.

Anh Chí thân thương!

Viết lá thư này cho anh mà em đau lòng sâu sắc. Giá như hai đứa chúng mình chỉ cần nói với nhau về đêm trăng, về tiếng lá xào xạc hoặc tiếng dế kêu rả rích. Giá như chúng mình chỉ vốc nước trong ao, để nó chảy qua kẽ tay thành những giọt li ti và nhìn nước rơi xuống vỡ tan như những giọt thủy tinh xanh biếc giữa đêm rằm. Nhưng than ôi, chúng mình ngoài hai trái tim nóng hổi, hai tâm hồn thổn thức, bốn cặp mắt đen thăm thẳm cùng hai cái mũi kiêu hãnh, lại còn hai cái dạ dày. Chẳng khó khăn gì cũng hiểu dạ dày của Chí Phèo và Thị Nở, cũng như dạ dày của muôn người nghèo khó, luôn luôn to và cần hoạt động thường xuyên. Và nếu toàn thế giới không quan tâm tới chuyện này, thì hai đứa mình vẫn buộc phải quan tâm. Chẳng có ai, dù vĩ nhân hay tầm thường, có thể chạy trốn quá khứ và có thể chạy trốn dạ dày. Đấy là điều em đã cay đắng nhận ra.

Anh Chí thân yêu!

Cho nên cái ngày mà anh muốn gặp em, nhưng đã lỡ buổi hẹn hò vì phải xếp hàng mua xăng do sợ xăng tăng giá, em thật sự xấu hổ và thú nhận với anh rằng nếu anh có tới đúng giờ thì anh cũng không gặp được em. Vâng, anh cũng không gặp được đâu, anh Chí ạ! Em không hề như anh tưởng tượng, mặc chiếc váy đẹp bằng vải sa-tanh, trang điểm nhẹ nhàng, tay cầm bó hoa dại và đứng chờ anh một cách bẽn lẽn bên bờ ao, dưới ánh trăng mờ. Em đã không cao quý và thơ mộng như thế. Em, lúc ấy, anh Chí thân yêu ơi, đang xếp hàng mua căn chung cư.

Đọc đến đây, chắc anh sẽ kêu lên chói tai: căn hộ chung cư là gì? Tại sao Thị Nở phải quan tâm?

Anh Chí!

Em hiểu rằng hai đứa mình xưa nay đều ở lều, vật liệu chủ yếu bằng lá chuối, không thang máy, không ban-công, không thiết bị vệ sinh cao cấp và nội thất chỉ là ổ rơm. Chúng ta không biết, không cần, không dám nghĩ tới và quan trọng nhất là cũng không có tiền để nghĩ tới.

Và em cũng đã tin như thế. Tin một cách chắc chắn vô cùng. Nhưng em đã bị lung lay. Chắc anh bật cười: Thị Nở mà lung lay ư? Chẳng khác gì cối đá mà lung lay. Chẳng khác gì cột đình mà lung lay.

Nhưng em buộc phải lung lay, phải đung đưa như tàu lá chuối non trong cơn bão, khi kinh hoàng nhìn thấy hàng ngàn con người, dáng vẻ cũng như em, thân hình cũng như em và tài sản chả có vẻ gì hơn em đang xếp hàng mua căn hộ chung cư. Tại sao thế? Tại vì em nghe đồn rằng chỉ cần ghi tên, không tốn gì cả, đăng ký một suất, sau đó bán ngay cái suất ấy là lời vài chục, thậm chí vài trăm triệu đồng chỉ trong mấy ngày.

Anh Chí ơi!

Với hai đứa mình, vài chục triệu to lắm. Anh có thể uống cả một con sông rượu, còn em có thể mua cả một bộ sưu tập áo dài. Với hai chúng mình và hai triệu đứa như mình, đứng trước vài chục triệu chả khác nào con mèo đứng trước đĩa cá rán.

Nên anh đừng trách khi em vội vã xếp hàng vào đấy, mặc cho người ta chen lấn, xô đẩy, gào thét. Và em cũng gào thét, xô đẩy, chen lấn người ta. Em giẫm bẹp vài thân hình và bị vài thân hình khác suýt giẫm bẹp. Em lao về phía cửa đăng ký căn hộ như con cọp lao vào hang.

Nhưng đông quá, anh Chí ơi, đông quá! Em nghẹt thở rồi, em chết mất. Cho đến khi lá thơ này đến tay anh, em vẫn đang xếp hàng. Em thà chết cũng không bỏ. Em thề sẽ đổi đời trong phi vụ này. Nếu còn sống tới được chỗ đăng ký, em sẽ không mua một căn đâu. Em sẽ lấy tên là Thị Nở, rồi Juliet Nở, rồi Katarin Jetta Nở và Chương Tử Nở để mua tới bốn căn, sau đó bán lại kiếm lời.

Anh Chí thân thương!

Hai chúng mình nghèo thế đủ rồi. Đã tới thời điểm dành cho kẻ khác vinh dự đó. Cuộc đời chúng ta cần có bước ngoặt. Lịch sử cần sang trang. Anh hãy chạy tới bên em, hãy góp một phần nhỏ bé, dữ dội của mình vào cơn sốt chung cư lên giá.

Em của anh.

NỞ CAO CẤP.

Juy-li-ét gửi Rô-mê-ô Bệnh viện... ngày... tháng... năm...

Rô-mê-ô chàng hỡi!

Em đã nhận được thư của chàng khi đang nằm trên giường cấp cứu. Cửa sổ bên hông mở ra đầy ánh trăng, và trên đầu em lủng lẳng không phải là một vì sao, mà là một chai nước biển.

Rô-mê-ô thân yêu!

Tình yêu của chúng ta không gươm giáo nào chia cắt được. Trước mũi kiếm của chàng, kẻ thù sẽ đứt làm ba mảnh, kẻ ghen tỵ sẽ chạy trốn và kẻ nghi ngờ sẽ phải tháo thân cho nhanh.

Chàng là người đàn ông can đảm nhất, cao thượng nhất mà em biết trên cõi đời này. Khi trong đêm, chàng leo cây rồi từ cây leo vào ban-công, sau đó từ ban-công đột nhập vô cửa sổ, em hiểu ngay rằng chàng có sức khỏe phi thường, có đôi chân dẻo dai và sự liều lĩnh mà chỉ những kẻ được con tim mách bảo mới có được.

Nếu hai ta sống với nhau, hai ta sẽ là ngọn hải đăng rực sáng của tình yêu. Ánh đèn từ hải đăng đó sẽ chiếu xa vạn dặm, khiến tất cả chàng trai cô gái trong quá khứ, trong hiện tại và trong tương lai hướng về.

Em hoàn toàn hiểu rõ tầm quan trọng của tình yêu này. Một tình yêu không dành cho hai người, mà cho toàn nhân loại. Trong đại dương của những lo toan vụn vặt, những công việc nội trợ kiệt sức, những chi phí vớ vẩn phát sinh thì tình yêu của chúng ta như hòn đảo xanh, khiến mọi người cố gắng bơi về trong hy vọng lóe lên.

Rô-mê-ô chàng hỡi!

Đỉnh cao của tình yêu là đám cưới. Đỉnh cao của đám cưới là đêm trước đám cưới. Em đã thức suốt đêm. Em ủi đồ, em gắn hoa, em thử giày, em xỏ thử găng tay. Như chàng đã hiểu, toàn bộ trang phục cưới đều phải thuê. Khi thuê mang về phải kiểm tra lại vì đã bao lần trả tiền một thứ, chúng lại giao một thứ khác.

Cho nên buổi sáng hôm ấy, em vô cùng mệt. Tất nhiên đó là mệt trong hạnh phúc, mệt trong sung sướng. Nhưng về cơ bản, vẫn là mệt. Vẫn vã mồ hôi và vẫn chân run.

Rô-mê-ô chàng ơi!

Do đó, việc em dừng lại trên đường, ăn tô bún bò là việc quá nên làm. Em tin chắc rằng nếu chàng là em, chàng cũng xử sự chả khác gì (có khác chăng là tô bún của chàng có nhiều ớt hơn). Em đã ngồi xuống, đã ăn một cách khờ khạo và trong sáng, ngây thơ.

Còn việc tại sao lại chọn hàng bún đó thì Rô-mê-ô chàng ơi, cái phố ấy còn gì đâu để chọn. Chàng là dân quý tộc, dân thành thị, chàng hiểu quá rõ chẳng phải phố nào cũng có khách sạn năm sao. Chưa kể, vào khách sạn năm sao, gọi một tô bún từ lúc đọc thực đơn đến lúc bưng ra khéo đám cưới đã trở thành ngày kỷ niệm. Cho nên em đã ngồi xuống cái ghế đẩu bằng nhựa đó. Em còn kịp nhận ra nó có ba chân lành, một cái chân phải buộc bằng dây. Nhưng có sao. Chung quanh em rất nhiều các tiểu thư, các công tử đàng hoàng. Họ không hề có vẻ ngại ngần gì, và không một cử chỉ nào tỏ ra nơi này không xứng đáng.

Rô-mê-ô chàng hỡi!

Nhắc tới chỗ ăn mà không nhắc tới bản thân tô bún là một thiếu sót thần kỳ. Tô bún ấy mới xinh đẹp, hấp dẫn và trác tuyệt làm sao. Nó nổi bật với những cọng bún to, đầy nghị lực màu vàng nhạt, và được trang điểm bằng những cục giò chắc nịch, vạm vỡ đầy kiêu hãnh. Bao phủ trên ấy là lớp nước dùng đỏ sánh, hình như được ninh nhừ từ trước công nguyên, với những lát ớt tươi nở nụ cười lấp lánh.

Tuyệt hơn tất cả là đĩa rau. Gồm mười bốn loại rau có tên và sáu loại chưa khi nào được thống kê trong từ điển. Rau được xếp một cách đầy ngẫu hứng, với những cọng bung ra táo bạo trên bàn, rau còn được bốc bằng những ngón tay căm thù xà bông và cứ 5 phút lại vui vẻ quệt vô quần. Rau đầy trẻ trung, năng động, gần gũi, thân quen.

Trong những hình tượng đẹp như thế, trong tâm trạng nóng lòng vì tình yêu như thế, Rô-mê-ô chàng hỡi, chả lẽ em còn để ý tới những thứ vớ vẩn như xô nước rửa chén hoặc miếng giẻ lau bàn? Mặc dù em hiểu chắc chắn rằng miếng giẻ ấy không hề là tấm khăn voan. Nó cứng và dày như áo giáp.

Em đã ăn một tô cho em, và một tô nhỏ nữa cho chàng. Tất cả những gì chúng ta làm, đều làm cho hai người, toàn nhân loại đã tin như thế. Và tất nhiên, em đã dùng hai đĩa rau sống cực to. Cuối cùng, em chiêu miệng bằng ly lớn nước nâu nâu mà cả thế giới đều tin đấy là trà đá.

Sau đó em chạy đi. Chạy đến với Rô-mê-ô, đến với người mà em yêu quý hơn tất cả mọi thứ trên đời. Nhưng em không sao chạy được tới nơi. Các điều mà giáo gươm, mà lề thói phong kiến, mà sự hận thù không làm được thì con vi khuẩn tiêu chảy cấp, hỡi ôi, đã làm được một cách nhanh chóng đến không ngờ. Em muốn quỵ xuống giữa đường. Cả thành phố xúm lại, nâng em lên, đưa em vào phòng cấp cứu trong tiếng nhạc hào hùng và trong ánh lửa cháy cao từ hàng trăm bó đuốc...

Rô-mê-ô chàng hỡi!

Con vi khuẩn tả đã chia lìa đôi ta. Em đã nhìn thấy chàng tới thăm em, mắt rưng rưng, tay cầm bó hoa hồng đứng sau cửa kính. Chàng muốn ôm em vào lòng nhưng sợ bị lây. Đấy là nỗi sợ hoàn toàn hợp pháp, em không hề có ý định trách chàng.

Rô-mê-ô thân yêu!

Em hối hận vô cùng. Giá em đừng ăn, hoặc có ăn thì đừng tham rau sống. Nhưng đây là Juy-li-ét, em trước tiên vẫn là một thiếu nữ ngây thơ. Mà ngay cả những người không ngây thơ thì cũng đâu nhìn thấy vi trùng. Điều trớ trêu là đấy.

Thôi em dừng bút. Xin chàng hãy tin em và hãy chờ đợi. Không có gì ngăn cách được chúng ta, ngay cả một cơn dịch tả. Em hoàn toàn tin chắc điều này.

Juy-li-ét cuẢ chàng.

THƯ CỦA RÔ-MÊ-Ô GỬI JUY-LI-ÉT

Bệnh viện... ngày... tháng... năm...

Juy-li-ét nàng hỡi!

Lại một lần nữa như cả triệu lần, ta muốn kêu lên rằng ta yêu nàng. Trái tim ta, miếng phổi ta, tảng gan ta, túi dạ dày ta cùng với tất cả các bộ phận có liên quan đều thuộc về nàng mãi mãi.

Không gì có thể lay chuyển được tình yêu đó, và tại vì sao lại lay chuyển chứ? Nếu như trước sắc đẹp của nàng mặt trời sẽ ngừng mọc, tinh tú sẽ lu mờ và thần công lý sẽ bẻ gãy gương thiêng liêng mà quỳ dưới chân nàng đúng như Sếch-xpia đã viết thì tại sao ta lại không nghe lời ông ấy. Ta không cự cãi làm gì.

Tình yêu của hai ta là bất tử. Nó vượt lên không gian (chắc nàng cũng biết, những tên gian thần ở đâu cũng có, kể cả ái tình). Chúng ta là mãi mãi. Chúng ta sẽ làm cho các từ như ly dị, cằn nhằn, theo dõi, lục túi, xem trộm tin nhắn trong điện thoại hoặc tra khảo nhau khi về khuya... sẽ không còn đất sống trong hạnh phúc gia đình.

Juy-li-ét nàng hỡi!

Ta chưa khi nào nghi ngờ, và cho phép kẻ nào nghi ngờ tình yêu bất diệt của hai đứa mình. Một số vở kịch về Rô-mê-ô và Juy-li-ét được dàn dựng cẩu thả, một số bộ phim về Juy-li-ét và Rô-mê-ô dùng tài tử già, nhưng điều đó không hề ngăn cản hai chúng ta đi vào truyền thuyết của nhân loại và đọng lại ở đó một cách kiêu hùng.

Juy-li-ét bé bỏng!

Nếu chúng ta cưới nhau, chắc chắn tình yêu sẽ trở nên tuyệt đỉnh, nhưng muốn thế thì phải cưới có mặt. Muốn có mặt thì phải tới dự.

Toàn thế giới đều biết khi nàng tỉnh dậy thì ta đã uống thuốc độc nằm đó. Tâm hồn ta không thể tới dự được, còn một số thể xác dù cao quý đến đâu, nhưng bất động thì có tới cũng chả ích gì. Vậy là nàng bèn vội vã uống thuốc và cũng đi luôn. Đám cưới không thành. Tình yêu tan tành như cái bình pha lê rơi từ ngọn cây đầy hoa xuống đất.

Nhưng thực ra không phải thế, Juy-li-ét nàng hỡi! Ta biết, thực ra câu chuyện đơn giản và có sức sống, có giá trị nhân bản hơn nhiều, và bi kịch hơn nhiều.

Nàng lao tới chỗ Rô-mê-ô để làm đám cưới. Lao đi bằng đôi chân trần xinh xinh, bé nhỏ, trăng trắng như đôi cánh chim câu. Mắt nàng mở to, miệng nàng hé ra, tóc nàng tung bay như một thiên thần.

Nhưng đường thì dài (đường của các cặp tình nhân chính, khốn khổ thay, bao giờ cũng dài). Do đó, nàng đói, nàng cần phải ăn. Ôi cuộc sống, ôi hạnh phúc, ôi tình yêu. Ta cầu trời có một cách gì để không ăn mà vẫn nhảy múa, vẫn tay trong tay, vẫn ngồi dưới ánh trăng và nói những lời có cánh. Nhưng cái cách thanh cao rực sáng ấy lại chưa đến, và chúng ta vẫn cứ phải nhẫn nhục ăn trong khi chờ đợi.

Nàng muốn ăn, vì thứ nhất nàng đói. Không có gì thuộc về con người mà xa lạ đối với nàng. Thứ hai, nàng quá hiểu là nếu không ăn thì trong đám cưới cô dâu và chú rể sẽ chả còn sức ăn gì. Họ bị chìm ngập trong chúc tụng và trong việc chào quan khách; họ kiệt sức vì cắt bánh và vì đếm phong bì. Tất cả sách vở đều căn dặn ăn trước là khôn trong mọi vấn đề, đặc biệt là vấn đề cưới xin.

Cho nên nàng đưa mắt nhìn quanh. Tìm một chỗ ăn hợp khẩu vị, hợp thời gian và hợp túi tiền. Kia rồi, một quán bún bò ở ven đường. Một quán quen thuộc, thân thương và thuận tiện như hàng trăm hàng ngàn quán ăn trong kinh thành cổ kính.

Juy-li-ét dịu dàng khép nép như bản chất quý tộc của nàng, ngự xuống một chiếc ghế đẩu nhựa và gọi một tô. Nàng còn nhẹ nhàng dặn kỹ bà bán hàng là lấy giò nạc. Vì bún bò, như sử sách đã viết, có loại nạc, loại gân, loại mỡ và loại bèo nhèo. Tất cả các loại đều bình đẳng với nhau và sự phân biệt hay đối xử bất công đều là tội ác. Nàng kêu nạc chỉ vì nàng thích nạc, chứ chẳng có ngụ ý gì như các nhà phê bình nghệ thuật hay đồn thổi.

Sau đó, khi tô bún được bưng ra, Juy-li-ét cũng xử sự như hàng triệu thiếu nữ thành phố rơi vào hoàn cảnh đó: nàng ăn. Nhưng là một tiểu thư khả ái, sự ăn của nàng mới quyến rũ làm sao. Cách cắn của nàng đầy thơ mộng, cách nhằn xương của nàng đầy tinh tế và cách trộn rau của nàng đầy kiều diễm. Đấy không phải là nhai, nuốt thông thường. Đấy là kiệt tác.

Ăn xong tô bún, nàng lau miệng bằng cái khăn tay trắng muốt do ta tặng, có thêu hai con chim bồ câu đang ngậm mỏ nhau. Đấy là một chủ đề vĩnh cửu, ta mua trên phố Hàng Đào, khăn thoang thoảng mùi nước hoa vì rất ít khi dùng để lau. Với tình yêu, khăn thường để vẫy.

Rồi nàng gọi thêm một tô nữa. Có ba lý do để làm việc này. Nàng còn đói, bún quá ngon, và quá rẻ. Mặc dù chưa khi nào là một thiếu nữ tính toán, nàng vẫn hiểu hôn nhân còn dài, và sự phát sinh chi phí sẽ diễn ra ngay sau đám cưới, phát sinh đến đầu bạc răng long, và chẳng có gì hại đến việc tiết kiệm sớm.

Cách tiết kiệm dễ chịu nhất là gặp gì rẻ thì hãy ăn thêm.

Thế là Juy-li-ét của ta làm tô bún thứ hai. Ít thịt, ít bún hơn nhưng vẫn giữ nguyên rau sống. Rau sống là một thực phẩm rất đẹp da.

Ăn xong, nàng đứng dậy, nàng lại chạy tiếp đến Rô-mê-ô, đến chỗ hai họ, đến chỗ cả trái đất đang chờ. Nếu Rô-mê-ô và Juy-li-ét cưới được nhau, chả có ai còn lý do để trì hoãn.

Nhưng số phận thật tàn ác. Hạnh phúc thật là mong manh, cuộc đời thật bất công. Mới chạy vài trăm mét, bụng nàng sôi lên. Một kiểu sôi hoàn toàn khác lối sôi của trái tim, của trí tuệ. Một kiểu sôi có tên rất tầm thường, không chút nên thơ và lãng mạn, có cái tên thô lỗ là tiêu chảy cấp.

Juy-li-ét nàng hỡi!

Ta sẽ chỉ nhắc tới cái danh từ kém tế nhị đấy một lần thôi. Vì nó hoàn toàn tương phản với vẻ đẹp và sự thánh thiện của nàng. Nhưng bệnh tật thì phải chữa, muốn chữa phải gọi đúng tên.

Vậy là nàng chạy thẳng vô phòng cấp cứu. Chạy với tốc độ mà con nai, con báo cũng phải thèm thuồng. Chạy tới nơi, nàng ngã vật ra, và ở trong đó mười ngày liên tiếp.

Juy-li-ét nàng hỡi!

Vậy là đám cưới chúng ta không thành. Tình yêu của chúng ta gián đoạn. Một tô rưỡi bún bò, cộng thêm hai phần rau sống rửa qua loa đã giết hại tình yêu một cách dã man.

Chắc ta không cần nói với nàng là ta buồn và đau khổ thế nào. Trái tim ta đã nát nhừ như canh bún. Nhưng ta vẫn đợi nàng. Bệnh tật rồi sẽ qua đi. Chỉ có tình yêu là bất diệt.

Phần 3
CHUYỆN VỀ HÔN NHÂN GIA ĐÌNH

THƯ CỦA CHỒNG GỬI CHO VỢ TRƯỚC KHI SỐNG CHUNG

Em thân yêu,

Tình cảm của hai đứa mình sắp chuyển sang một trang mới. Chúng ta sẽ về ở với nhau dưới một mái nhà. Trong niềm vui sướng trào dâng, niềm hạnh phúc vô bờ, anh vẫn cảm thấy mình phải nói với em một số điều, để em không bất ngờ và để chứng tỏ anh là người biết nhìn xa trông rộng.

Đầu tiên là anh sẽ không bao giờ rửa bát đâu. Dù tiệc to hay tiệc nhỏ, dù thức ăn là nguyên con gấu hay chỉ là cọng rau, dù ăn ngoài vườn hay trong góc bếp, anh cũng tuyên bố trước: rửa bát là việc của em.

Tại sao? Tất nhiên là anh khỏe mạnh, tất nhiên là anh thích sạch sẽ và cũng tất nhiên là anh rất yêu em. Rửa bát không có gì xấu, thậm chí rửa bát còn dễ thương và lãng mạn, nhưng làm sao anh có thể rửa bát cơ chứ?

Làm sao anh có thể hành động như thế khi cuộc chiến tranh Irắc còn đang trong giai đoạn quyết liệt, cả thế giới đang ngày đêm theo dõi, và hàng trăm người còn đang bị bắt làm con tin? Anh không có mặt ở đấy, không cầm súng bảo vệ hòa bình là quá lắm rồi, nói chi tới việc bình thản xát xà bông vào một cái chén hay cái đĩa dính mỡ hành.

Anh cũng không lau nhà đâu. Lau nhà không phải là lao động tầm thường. Xin nói luôn, chẳng có gì liên quan tới em là tầm thường cả. Nhưng anh chẳng thể làm thế khi nạn phân biệt chủng tộc ở Nam Phi còn đang nóng bỏng. Cứ nửa phút lại có một em bé hoặc bà già bị đánh đập, bị bỏ đói. Trong hoàn cảnh đó, nếu anh không lên tiếng thì cũng không tầm thường tới mức đi lau nhà.

Anh cũng cương quyết không nấu cơm. Mặc dù làm mọi thứ bên em là làm trong hạnh phúc, và anh đã nguyện làm nô lệ một đời chứ đừng nói tới chuyện nấu cơm. Nhưng đơn giản là anh không có tâm trí nào nấu nướng khi nguy cơ sóng thần đang rình rập châu Á, cụ thể là Thái Lan hoặc Indonesia.

Em hãy thử tưởng tượng xem, hàng trăm ngàn dân vô tội đang sống trong sợ hãi, đang không biết lúc nào sóng biển tràn lên đầu mình, vậy mà anh lại bình thản nhặt rau, đánh vẩy cá ư? Như thế anh chả còn gì là đàn ông chân chính nữa.

Và cuối cùng, anh muốn nhấn mạnh với em là anh cũng không... tắm thường xuyên. Mặc dù anh hiểu giá trị của vệ sinh, nhưng anh không thể chịu được lúc mình đang tắm mà Trung Đông vẫn đang căng thẳng, nhân dân Palestin vẫn đang khao khát tự do, hàng trăm ngàn người vô tội phải ngã xuống. Thế mà anh lại bình tĩnh xối nước, kỳ cọ, lau khô người bằng khăn bông thơm phức hay sao?

Em yêu,

Em thích anh vì anh là kẻ có lý tưởng. Đấy chính là điều quan trọng nhất của đàn ông thời đại. Vậy anh phải làm sao xứng với tình cảm đó. Anh phải cư xử cao thượng, có tầm vóc và anh là của em, nhưng cũng là của nhân loại tiến bộ trên thế giới...

Em đừng giận và cũng đừng ân hận khi đã chọn người đàn ông chân chính làm chồng.

Anh của em.

Gà quay Chàng và nàng mới cưới nhau. Như tất cả các đôi vợ chồng hạnh phúc, cả hai thề sẽ xây dựng một gia đình đầm ấm, tràn ngập niềm vui tuyệt vời.

Chàng bảo:

- Em ạ, hạnh phúc thật ra không phải là những gì quá xa xôi đâu. Nó chỉ gồm những điều nho nhỏ mà hàng ngày chúng ta cố gắng làm cho nhau.

Nàng reo lên:

- Thế thì em có một điều ước nho nhỏ đây, nhỏ lắm, nên nói ra cũng hơi mắc cỡ.

Chàng hớn hở:

- Em cứ nói. Với anh, mọi yêu cầu của em đều vĩ đại.

Nàng nũng nịu:

- Em từ nhỏ luôn thích ăn thịt gà quay anh ạ. Chỉ đơn giản vậy thôi. Món ấy em có thể ăn suốt ngày được.

Hôm sau, chàng lập tức mua một con gà. Chàng đã cẩn thận lựa chú gà béo, tơ, da dẻ mịn màng, mỡ màng óng ả. Rồi tự tay quay trong lò điện.

Buổi tối, chàng trịnh trọng dọn món gà ra đĩa. Nàng nhìn thấy, reo lên:

- Ôi, anh thật tuyệt vời!

Chàng sung sướng quá, mặt đỏ lên như bị quay.

Nàng cong ngón tay, nhón một miếng thịt, thả vào cái miệng xinh xinh, nhai say mê.

Chàng hồi hộp hỏi:

- Thế nào em?

Nàng trầm ngâm:

- Ngon lắm. Nhưng giá như da giòn hơn một tí thì tốt.

Chàng ghi nhớ điều ấy trong lòng. Hôm sau chàng lại quay gà, cẩn thận tăng lửa cho lớp da trở nên vàng rực.

Nàng lại reo lên, lại nhón một miếng, rồi lại hơi cau mày. Chàng lo lắng:

- Có chuyện gì hả em?

Nàng dịu dàng:

- Rất ngon. Nhưng giá mà thịt bên trong mềm hơn nữa thì tốt quá.

Chàng hỏi dồn:

- Mềm là sao?

Nàng giảng giải:

- Là thịt có độ trong, độ ngọt và độ nhạt hòa quyện với nhau.

Chàng lập tức phát hiện ra rằng quay gà cũng là một nghệ thuật, thậm chí còn phức tạp hơn cả nghệ thuật điện ảnh và sân khấu.

Lần thứ ba, chàng chọn một con gà đủ mọi tiêu chuẩn, bỏ suốt cả một ngày ra tự tay làm lông, cắt tiết và quay... Chàng còn thường trực bên lò, nhìn vào đó hàng giờ liền như nhìn tivi có phim dài nhiều tập, cứ năm phút lại đảo gà một lần.

Con gà chín thơm nức mũi, gây cảm giác xôn xao cho cả nhà. Chàng kiêu hãnh dọn nó lên bàn, nghĩ rằng lúc này dù có vua ăn cũng phải khen.

Nhưng nàng lại cư xử như thể vợ vua. Nàng khoan thai ngồi xuống bàn, khoan thai nhai và khoan thai phán:

- Ăn cũng khá ngon đấy. Nhưng còn thiếu đậm đà. Hình như hương liệu chưa thấm vào trong thịt.

Chàng nghe mà như muốn điên lên. Chàng không ngờ một kẻ học hành đủ thứ bằng cấp, đã ra nước ngoài đủ năm châu như mình mà vẫn chưa hiểu cách quay gà.

Chàng bèn ra cửa hàng mua tất cả các sách dạy nấu ăn, đọc ngấu nghiến tất cả các sách dạy nấu ăn, đọc nghiến ngấu tất cả các phần có chữ “quay”. Rồi chàng để hết tâm trí và sức lực vào việc quay một con gà khác.

Nàng xơi rồi thỏ thẻ:

- Khá lắm. Gần đạt yêu cầu.

Chàng kêu lên tuyệt vọng:

- Yêu cầu của em là gì?

Nàng âu yếm:

- Là một miếng gà quay phải vừa giòn, vừa thơm, vừa trắng lại vừa dày như miếng heo quay.

Tối hôm sau, nàng đến bên mâm cơm cũng vừa lúc thấy chàng trịnh trọng bưng ra đĩa thịt. Chàng quả là người chồng tuyệt diệu. Nàng nếm và reo to:

- Đúng rồi. Ngon vô cùng, ngon hoàn hảo. Gà quay mà cứ như heo quay vậy. Anh làm cách nào vậy anh yêu?

Chàng hạnh phúc trả lời:

- Anh ra chợ mua. Và anh mua đúng thịt heo quay!

SỐNG NHƯ PHIM

Hùng mới cưới Thư. Vợ chàng là một thiếu nữ xinh xắn, dễ thương và lãng mạn. Ngay sau hôm cưới, nàng đã nói với chàng:

- Em muốn chúng mình phải là đôi vợ chồng đặc biệt, không bao giờ cãi nhau, gây gổ nhau. Cuộc sống tràn ngập sự lãng mạn.

Hùng nhăn nhó:

- Ừ. Nhưng có nhiều kiểu lãng mạn lắm. Chúng mình nên áp dụng kiểu nào đây?

Thư nhí nhảnh:

- Kiểu phim Hàn Quốc là hay nhất. Trên tivi đang chiếu đấy. Dài nhiều tập. Thế trên ấy lãng mạn thế nào thì mình chỉ việc bắt chước theo thôi.

Hùng khen Thư thông minh. Hai người cùng nhìn lên màn ảnh: kìa, đôi nam nữ đang đi dạo dưới ánh trăng.

Lập tức Hùng dắt Thư ra đường. Trong thành phố đèn điện rực rỡ và đêm ấy không phải mùa trăng nhưng chàng và nàng vẫn cảm thấy lòng lâng lâng khó tả.

Tập tiếp theo, Thư chỉ lên màn ảnh:

- Anh yêu, anh nhìn kìa. Họ ngồi bên nhau dùng cơm, nhưng trên bàn có lọ hoa hồng. Thực dễ thương vô cùng. Lý do gì mình không bắt chước?

Mặc dù lúc đó trời đang nắng chang chang, Hùng cũng lao ra đường. Bỏ ra số tiền mua bó hoa hồng đắt gấp 50 lần đĩa rau muống trên bàn, nhưng hai người vẫn thấy ngon miệng.

Buổi chiều tiếp theo, Thư phát hiện ra:

- Anh yêu ơi, họ đi dạo dưới mưa kìa. Đẹp quá, nên thơ quá.

Hùng lo sợ:

- Nhưng hôm nay thành phố không mưa?

Thư nũng nịu:

- Mình cứ ra bờ sông mà chờ sẵn. Em có nghe tiếng sấm rồi đó.

Hùng dẫn vợ ra ngoài. Quả nhiên trời chẳng phụ lòng người, mây đen ùn ùn phủ kín bầu trời, rồi mưa trút xuống...như mưa.

Chỉ bực một nỗi mưa trên phim là mưa nhỏ, còn mưa ngoài đời là mưa dông, nên Hùng và Thư ướt như chuột lột và rét run bần bật.

Hôm tiếp theo, Thư níu áo Hùng như gà con níu cánh...gà giò:

- Anh ơi, họ đuổi nhau trên bãi cỏ kìa. Sao chúng mình không đuổi nhau đi?

Hùng bối rối:

- Chúng mình cũng có đuổi nhau trước khi cưới rồi còn gì?

Thư giận nói:

- Nhưng đấy là đuổi trong hẻm, chả êm dịu tí nào. Em muốn bãi cỏ cơ.

Hùng bèn dắt vợ ra sân vận động. Thư chạy, Hùng đuổi theo. Bỗng mấy anh dân phòng xuất hiện, đuổi theo Thư vì tưởng kẻ gian đang bị nạn nhân truy sát. Hai người giải thích mãi tới nửa đêm mới được tha.

Đã hết đâu. Đến tập phim sau, Thư mở to con mắt bồ câu nhìn lên màn hình, thốt lên đầy cảm xúc:

- Trời ơi, anh ấy leo lên ban-công cửa sổ nhà nàng kìa. Hùng, sao anh không bắt chước leo đi.

Hùng hốt hoảng:

- Nhưng nhà mình không có ban-công.

Thư sung sướng:

- May quá, vẫn có cửa sổ, anh leo chứ?

Hùng thở dài. Anh bắc cái thang tre, leo lên thoăn thoắt, đầy vẻ nhanh nhẹn của sức trai. Thư đứng vươn mình phía trên, giẫy nẩy:

- Leo lẹ thế thì chỉ giống ông thợ điện thôi, chả giống hoàng tử tẹo nào. Anh bỏ thang đi, leo ống máng hoặc cành cây mới đúng chứ.

Hùng bỏ thang, bám vào ống máng mục. Nó gãy đôi, chàng đổ xuống, may mà trúng bụi rậm nên thân hình chỉ bị hơn hai mươi vết bầm.

Thư lao tới Hùng như một cánh chim. Cảnh tượng thật quá sức ngoạn mục.

Nàng thỏ thẻ vào tai Hùng:

- Tuyệt vời. Em hy vọng chúng ta còn có thể lãng mạn cao hơn.

Hôm sau, Thư về không thấy Hùng ở nhà. Tivi đang mở và trên bàn có một mảnh giấy:

“Em thân yêu. Ở tập này chàng trai bị ung thư mà cô gái vẫn yêu. Điều lãng mạn ấy thì anh không thể theo được. Anh hẹn em ở bộ phim kế tiếp.

Anh của em Hùng tội nghiệp.”

THỜI ĐẠI TÂN KỲ

Anh chồng trẻ tuổi đi làm về thấy cô vợ xinh đẹp đang cong lưng thái thịt trong bếp, liền phẫn nộ kêu lên:

- Em thân yêu, thái thịt là một hành động không hề thơ mộng, là cử chỉ không xứng đáng với bậc tiểu thư. Em chả nên làm thế!

Cô vợ nũng nịu hỏi:

- Vâng, nhưng em biết giải quyết thế nào đây?

Anh chồng hùng hổ:

- Anh sẽ mua cho em một cái máy thái thịt loại sang.

Nói là làm, hôm sau chàng vác về ngay cái máy đó, để rồi thấy vợ đang còng lưng nướng các miếng thịt đã thái trên bếp than hồng, mồ hôi lấm tấm.

Anh chồng phẫn nộ:

- Không, đấy rõ ràng không phải là việc của một người đã vào tới bán kết một cuộc thi hoa hậu và chỉ bị loại do giám khảo thiếu trình độ. Anh sẽ mua lò nướng thịt cho em.

Ngay lập tức, chàng vác cái lò nướng về. Tiếp theo là nỗi kinh hoàng khi thấy nàng vất vả vì lấy thịt ra khỏi lò, nóng suýt nữa làm bỏng da tay.

- Trời ơi, sao lại man rợ thế. Ngồi yên đấy, anh sẽ sắm cho em một cái máy xếp thịt lên bàn. Máy xài pin, vừa xếp vừa phát nhạc.

Xong! Chiếc máy đã sắm. Mới tinh, bóng loáng, nó đưa các miếng thịt ra khỏi lò đều tăm tắp, bày lên đĩa như một tác phẩm nghệ thuật.

Nàng cảm động:

- Anh thân yêu. Anh thật tốt.

Chàng ưỡn ngực:

- Cũng chưa tốt, khi chúng ta ăn rồi em còn phải rửa chén. Anh sẽ mua một cái máy rửa chén. Nó làm cho đôi mình khi ăn xong chỉ còn mỗi việc là nhìn nhau.

Chiếc máy rửa chén lập tức được khuân về, trắng tinh, thơm phức. Nó chạy ro ro êm tai, đưa ra những chồng bát đĩa sáng như gương soi mặt.

Mắt nàng sáng bừng lên như lửa:

- Việc nấu cơm thế là xong, anh yêu.

Chàng đắc chí:

- Nhưng còn việc lau nhà. Đấy là một việc hình như người phụ nữ phải vác chổi như vác quả tạ và kéo lê miếng giẻ như kéo xe bò. Không một gia đình văn minh nào cho phép thế. Anh không những văn minh mà còn hiện đại. Anh sẽ làm thay đổi tận gốc những điều này.

Chàng trai dễ thương nhanh chóng sắm một cái máy lau nhà bằng nhôm cao cấp. Nó tung tăng đi các phòng, chui vào từng xó xỉnh, thậm chí leo cả lên tường. Nó khiến căn hộ của tân lang và tân giai nhân không còn một hạt bụi.

Bây giờ thì cô vợ đặt vấn đề trước:

- Anh đẹp trai ơi, quý báu ơi, tân tiến ơi, dịu ngọt ơi. Em đã có máy lau nhà, nấu cơm, nếu em còn có cái máy đi chợ nữa thì em... chết cũng cam lòng.

Anh chồng hớn hở:

- Lý gì em phải chết? Khi mà máy đi chợ đã được sản xuất rồi. Nó chạy bằng ắc-qui, biết trả giá, biết cãi nhau và biết cả mua thiếu, nếu cần. Mỗi sáng, em chỉ việc nạp một danh sách các thứ cần mua vào máy, thả ra là nó tự đi, tự về.

Vợ lo lắng:

- Nó có ăn quà không? Có bớt tiền không?

Chồng nhún vai:

- Chắc là không. Chưa ai thấy cái máy ngồi xổm ở hàng canh bún bao giờ.

Cô vợ vui quá, đu cổ chồng như dây leo và hôn vào má anh một cái kêu to như tiếng nổ bia.

Hôm sau, cái máy đến, làm quần quật như trâu mà cũng im lặng như trâu, nàng thỏ thẻ hỏi chồng:

- Anh ơi, khi một người vợ đã có máy làm bếp, có máy lau nhà, có máy đi chợ rồi thì cần gì nữa?

Chồng cô suy nghĩ nhanh như chớp:

- Cần một cái máy tắm cho chó và dắt chó đi chơi, cần máy làm móng chân, máy giặt quần áo, chăn đệm, cần máy mát-xa, máy đắp dưa chuột có chức năng đắp cả cà chua.

Cô vợ chớp chớp mắt có hàng mi cong như cánh cung:

- Em nghĩ ra rồi, em còn muốn máy rửa tủ lạnh, máy lau chùi giày, máy đóng tiền điện, máy nhổ lông gà, máy xếp giường chiếu.

Chồng hớn hở:

- Đúng quá! Đúng quá! Anh sẽ sắm hết cho em. Anh giải phóng cho em khỏi những ràng buộc nhỏ nhen mà người đời gọi là nội trợ.

Anh chồng lần lượt vác tất cả về. Cô vợ nhí nhảnh reo lên khi thấy từng thứ một. Nhưng anh thấy vợ mình vẫn không vui đến tận cùng.

Anh âu yếm:

- Em bé thân yêu, em cần máy biết làm gì nữa?

Cô vợ dịu dàng:

- Em chỉ cần một chiếc máy cuối cùng là máy biết làm chồng nữa thôi!

GIÂY PHÚT LÃNG MẠN

Sau tối xem phim ở rạp về, vợ tôi nói:

- Anh thân yêu, anh biết tại sao tác phẩm đó hay không? Tại vì nó lãng mạn vô cùng, nhất là cái đoạn hai người đuổi nhau trong vườn hoa.

Tôi nhăn nhó:

- Anh biết. Nhưng nhà mình không có vườn, cũng chẳng có hoa.

Vợ tôi buồn buồn:

- Anh là một người rất tốt. Anh rửa bát, anh lau nhà và đón con đi học. Anh còn biết đổ rác hàng ngày. Giá anh lãng mạn thêm một tí thì cuộc sống của chúng ta sẽ trở nên hoàn hảo.

Tôi suy nghĩ. Trong thâm tâm tôi thấy thương nàng. Nàng xinh xắn, hiền, ngoan, đáng được hưởng tất cả những gì cô gái trên phim kia được hưởng. Tôi cầm tay nàng lên và nói:

- Thôi được. Bắt đầu từ ngày mai, anh sẽ cố gắng lãng mạn cho em.

Sáng hôm sau, vừa tỉnh dậy, nàng bỗng thét lên trên giường:

- Cái gì mà khói mù mịt thế kia?

Tôi cười sung sướng:

- Anh đốt nến. Hai đứa mình nằm trên giường, nên lung linh xung quanh, lãng mạn biết bao.

Nàng hoảng hốt:

- Trời ơi, tắt ngay đi. Cháy nhà thì sao? Anh phải tìm được phương pháp lãng mạn nào an toàn chứ.

Tôi vội vàng thổi tắt, và quăng nến xuống gậm giường.

Buổi chiều, trời nổi mây đen, tôi khấp khởi gọi nàng:

- Em ơi, em chuẩn bị gấp. Hai đứa mình đi.

Nàng kinh ngạc:

- Đi đâu?

Tôi thì thầm:

- Đi đâu chả được. Cái chính là đi trong mưa. Lãng mạn vô cùng.

Nàng cáu:

- Anh có bình thường không đấy? Đi mưa ướt hết người, ngộ nhỡ giẫm phải dây điện đứt thì chết.

Tôi thở dài, kế hoạch lãng mạn sụp đổ tan tành.

Bỏ ra 3 ngày thao thức suy nghĩ, tôi rút ra kết luận: Không nên lãng mạn trong phong cảnh thiên nhiên.

Sáng Chủ nhật, tôi lôi nàng dậy:

- Hãy cùng anh ra công viên. Chúng ta bơi thuyền trên hồ.

Nàng không hiểu lầm, miễn cưỡng đi, nhưng qua một đoạn đường, nàng nói:

- Để em tạt vào chỗ này mua ký thịt, chiều về làm cơm.

Tôi nén lòng đứng chờ. Từ cửa hàng ra, nàng không những xách thịt mà còn xách cả một cái nồi:

- Em gặp cái nồi vừa to vừa rẻ, mừng quá nên em mua luôn.

Trời ơi, đôi nam nữ đi bơi thuyền mà xách theo hai thứ ấy, kế hoạch lãng mạn lại hoàn toàn phá sản!

Nếu không lãng mạn vật chất, hãy lãng mạn tinh thần. Tôi chợt nảy ra ý đó. Thế là tôi đóng cửa trong phòng, ngồi làm thơ tặng nàng. Đặt tờ giấy trắng tinh ngay ngắn trên bàn, tôi chống cằm, cầm bút nhìn qua cửa sổ. Kìa mặt trời lên, kìa nắng chiếu, kìa chiếc lá đu đưa. Mọi cảm xúc ùa về. Tứ thơ đang nhen nhóm, tôi vừa chuẩn bị hạ bút thì cửa xịch mở, nàng thò đầu vào gắt:

- Cái chổi của em để đây, anh ném vào chỗ nào rồi? Anh không quét thì cho người khác quét, để rác ngập đến mũi thì làm sao sống được?

Những vần thơ chưa kịp đọng lại đã vỡ tan tành.

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường lòng tan nát cay đắng. Những giờ phút lãng mạn có vẻ như xa vời vợi, có vẻ như không bao giờ có được. Tại sao cuộc sống lại khắc nghiệt thế, tại sao một chàng trai dễ thương như mình, chân thành như mình không thể có cơ hội đó? Càng nghĩ tôi càng đau lòng, nước mắt trào ra, tay nắm chặt gối, toàn thân run rẩy, miệng thở dài dồn dập.

Một thân hình mềm mại chạm vào tôi. Nàng nhìn bộ dạng đầy cảm xúc của tôi trong bóng tối mờ mờ. Nàng thì thầm khe khẽ:

- Ôi, anh yêu, anh nói lãng mạn làm sao!

KHI TRỘM CƯỚP VÔ NHÀ

Cuộc sống ai cũng mong thanh bình. Nhưng xã hội nào cũng vẫn còn những quân trộm cướp. Ở mỗi nước khác nhau, các cặp vợ chồng lại có một cách đối phó với trộm cướp khác nhau. Sau đây chúng tôi xin kể ra vài quốc gia để các bạn tham khảo.

Ở Pháp: Khi đang ngủ mà phát hiện trộm vào nhà, đang lục lọi đồ đạc, đàn ông Pháp chỉ việc nói to lên: “Vợ tôi đã dọn rồi!” thì trộm hiểu ngay là chả còn gì nữa, sẽ lặng lẽ bỏ đi ngay.

Khi gặp kẻ cướp chặn đường, phụ nữ Pháp thường kêu lên: “Anh nghĩ rằng tôi có thể còn gì sau ngần ấy năm chung sống?” Và phần lớn kẻ cướp nghe thấy vậy đều xin lỗi và bỏ đi. Vì thế, nước Pháp nổi tiếng là có bọn trộm cướp ga-lăng, có học thức.

Ở Tây Ban Nha: Quốc gia này có truyền thống yêu những tên cướp đẹp trai, do đó những tên cướp xấu trai bị bắt đều bị phạt nặng vì “gây tổn hại đến thuần phong mỹ tục”.

Cũng có rất nhiều chàng trai xứ này thoát được việc lấy vợ vì đổ tội rằng bị cướp mất nhẫn cưới. Để đề phòng điều ấy, chính quyền cho phép thay vì trao nhẫn, có thể trao biên lai.

Khi một tên trộm leo cửa sổ vào một gia đình Tây Ban Nha, hắn có thể lấy mọi thứ nhưng không bao giờ lấy cây son môi vì hễ khi có động, phụ nữ thường lao ra nhìn, nếu thấy chưa mất cây son là nghĩ rằng chưa mất gì cả.

Ở Đức: Bọn cướp ở Đức không khi nào cần mang theo vũ khí. Chúng ăn mặc cực kỳ lịch lãm, khi gặp một cô gái ngoài đường, chúng cúi xuống chào rồi nói: “Hoặc là cô đưa tiền,
hoặc tôi sẽ nói cho mọi người biết tuổi thật của cô”, và tất cả thiếu nữ đều vội vã đưa tiền. Các bà già còn đưa cả ô tô.

Nhiều vùng ở Đức cấm ly dị, nên muốn thế, một số bà phải đưa chồng ra tòa vì tội “đánh cướp cuộc đời”.

Khi về nhà, mở cửa ra nếu bắt gặp một tên trộm, đàn ông Đức sẽ hỏi: “Anh hy vọng gì đó?” Còn đàn bà Đức sẽ hỏi: “Anh ở đến bao giờ?”

Ở Thổ Nhĩ Kỳ: Tại đất nước này, trộm cắp bị phạt rất nặng, nên nhiều tên trộm khi bị bắt đã khai rằng chúng chẳng muốn lấy gì cả ngoài sự đơn điệu và nhàm chán trong cuộc sống của những người giàu.

Khi chạm trán kẻ cướp, thiếu nữ Thổ Nhĩ Kỳ sẽ xem súng của hắn để đâu, còn đàn ông thì quan sát coi đạn của hắn để đâu và sau đó họ cãi nhau, vì nhiều tên mang súng mà không mang đạn hoặc ngược lại.

Nếu tên trộm rơi vào một gia đình đúng ngày tổ chức đám cưới, hắn sẽ được mời ăn mà không ai hỏi lý do, nên quốc gia này có những kẻ trộm rất béo và chưa khi nào lấy cái gì. Nhiều đám cưới lo đầy tràn kẻ trộm tới dự.

Có thời bọn trộm hay thành công bằng cách chui vào nấp hẳn trong tủ. Nhưng gần đây, một tên trộm cận thị đã chui nhầm vô tủ lạnh nên bị chết cóng, từ đấy lũ đạo chích phải bỏ luôn cách này.

Ở Thổ, kẻ trộm còn lấy cả các lá thư tình rồi đem xuất bản, nhuận bút khi ấy kẻ trộm sẽ được lãnh. Nếu là thư viết cho bồ, nhuận bút sẽ trả cho bà vợ nên các bà rất khoái đánh cắp thư.

HÔN NHÂN ĐỨNG ĐẮN

Anh Tư luôn cho rằng hôn nhân, hay nói cụ thể hơn, đám cưới, là một chuyện quan trọng, nếu không nói là quan trọng nhất của đời người.

Với bản thân mình, việc cưới vợ anh đã hoàn thành (còn việc có hoàn thành xuất sắc hay không thì phải tới tận phút cuối cuộc đời mới biết được). Còn với người khác, anh Tư luôn coi chuyện được mời đến dự đám cưới là sự kiện nghiêm túc, thiêng liêng.

Cho nên vừa rồi, khi nhận được thiệp hồng của chàng bạn thân, anh Tư chuẩn bị rất kỹ càng. Com-lê, cà vạt, giày bóng, đầu cũng bóng luôn.

Chỉ những ai nghiêm túc với đám cưới mới hiểu được sự nghiêm túc và đàng hoàng đó phức tạp và tốn kém như thế nào. Bộ vét-xtông chỉ mặc mấy tiếng đồng hồ, nhưng sau đó phải sấy, tốn tiền mang đi giặt ủi. Chưa kể để cho mặt vải không nhàu nát, quần áo phẳng phiu, cần đến và ra về bằng tắc-xi. Tiền xe, trong thời buổi xăng lên giá, cộng với tiền phong bì, trở thành một gánh nặng đè lên cuộc sống vốn đã nhiều nỗi nhọc nhằn của chàng trai đứng tuổi, dễ thương.

Vậy mà hôm đó, anh Tư cáu muốn điên lên. Thiệp để sáu giờ khai mạc, và anh đến sớm 15 phút. Nhưng than ôi, 8 giờ cuộc vui mới bắt đầu. Hai tiếng đồng hồ ngồi trong căn phòng đặc quánh khói thuốc lá, cộng với tiếng nhai những món ăn muôn thuở cùng những bản nhạc inh tai, anh Tư ra về mà muốn kiệt sức, như vừa trải qua một ngày cuốc đất trồng khoai.

Cho nên lần sau, nhận được một thiệp hồng, anh Tư không vội nữa. Vẫn com-lê, vẫn cà vạt đỏ thắm, vẫn mái tóc bóng loáng như gương soi nhưng giấy mời 5 giờ thì anh kiên quyết 8 giờ mới tới. Hậu quả là hai món đầu quan khách đã ăn xong (đã thế, hai món đó lại là cơ bản nhất). Chưa kể do đến muộn, anh bị xếp vào một bàn toàn khách... vãng lai, suốt đám cưới chả nói được câu nào.

Tức mình quá, điên ruột quá, phẫn nộ quá, đám cưới thứ ba mời 6 giờ thì anh đến lúc 7 giờ, một khoảng thời gian theo kinh nghiệm xương máu của anh là vừa đủ. Mọi thứ thật hoàn hảo. Anh được trang trọng dẫn vào một cái bàn toàn khách chững chạc, được rót bia phục vụ tận tình và được không khí mát lạnh vây quanh. Âm nhạc êm dịu, ánh sáng mỹ thuật. Em-xi (MC) duyên dáng, ca sĩ hạng sang. Tất cả đều đầy cảm xúc. Cho tới lúc cô dâu chú rể bước ra, anh Tư mới té ngửa khi thấy họ lạ hoắc. Thì ra, do một nhà hàng có quá nhiều đám cưới nên anh đã vô nhầm và đau khổ nhất là bao thư đã nộp.

Anh Tư điên quá. Anh thề sẽ không đi đám cưới nữa cho tới khi nào khôi phục được lòng tin.

Và sự khôi phục chỉ diễn ra khi anh nhận được một thiệp hồng của ông bạn thân: con gái của ông lấy chồng nước ngoài. Anh Tư trang trọng lên đường. Anh nghĩ có Tây thì phải có văn minh. Tây đúng giờ. Tây nghiêm túc và Tây nhiều thực chất, không thủ tục rườm rà. Anh ăn vận cực kỳ đẹp đẽ, chuẩn bị sẵn những lời chúc mừng chân thành bằng tiếng Pháp và tiếng Anh do bản thân là kẻ có học.

Đám cưới thật vô cùng chuẩn mực. Mọi thứ đều lộng lẫy, tinh khiết, đúng từng phút một. Quanh khách chọn lọc, nói năng nhẹ nhàng, nến và hoa hồng đầy ắp. Chỉ có điều, anh Tư chả biết chúc bằng ngoại ngữ với ai vì đám cưới này không có... chú rể, chỉ có mình cô dâu với đại diện nhà trai!

LẤY LÒNG MẸ VỢ

Theo một thống kê đáng tin cậy, tám mươi phần trăm số vụ ly hôn là do mẹ vợ mà ra. Hiểu sâu sắc vấn đề này, nên khi mới lập gia đình, tôi hạ quyết tâm phải chiếm được cảm tình của bà mẹ vợ đáng kính, đáng lo lắng và đáng sợ.

Đầu tiên, xét về hình thức thì mẹ vợ tôi thuộc loại khó phân tích: cao lớn, nghiêm nghị, không già quá, không trẻ quá. Chính những yếu tố đó làm tôi bối rối. Tôi tin chắc rằng bà cũng là phụ nữ, mà phụ nữ thì bao giờ cũng muốn người ta khen mình đẹp. Tôi bèn lựa một ngày đẹp trời, tâu với bà:

- Mẹ ơi, nhiều người bạn con bảo rằng sao cậu có một mẹ vợ trẻ đẹp thế?

Nghe xong, mẹ vợ tôi quắc mắt:

- Trẻ ư? Có nghĩa là tôi thiếu chín chắn chứ gì?

Hoảng quá, tôi vội vàng giải thích với bà rằng, không những bà nghiêm túc, mà còn đường bệ nữa. Nhưng có vẻ bà vẫn không tin. Tôi bèn xoay sang hướng khác. Tôi chắc mẩm phụ nữ nào cũng thích danh hiệu nấu ăn ngon. Thế là trong một bữa cơm tối, tôi tuyên bố:

- Mẹ ơi, món cá kho mẹ làm ngon tuyệt. Cho vào là tan trong miệng.

Bà cáu kỉnh:

- Vậy ra những món khác đều dở cả à? Và nếu cá kho tan trong mồm, thì nó biến thành kem kho rồi còn gì.

Rõ ràng hướng nịnh kiểu này cũng thất bại. Nhưng tôi đâu nản chí. Thục nữ có thiếu gì ưu điểm để khai thác. Tôi bèn khen bà có năng khiếu thời trang:

- Mẹ ơi, bạn con ai cũng bảo rằng mẹ chọn Âu phục thật hoàn hảo.

Bà la lên:

- A, anh chị nói vậy nghĩa là khi tôi chọn áo dài thì tôi sai à?

Trời ơi là trời, chụp mũ như thế ai mà ngờ được chứ! Nhưng tôi vẫn nín chịu. Tôi có thể thua vài trận đánh, nhưng sẽ thắng cả cuộc chiến tranh. Tôi bèn khen bà về văn hóa:

- Sao nói gì về văn học mẹ cũng biết thế? Mẹ đọc hết tất cả các tiểu thuyết hiện đại phải không ạ?

Bà giận dữ:

- Tôi còn đọc toàn bộ những sách dân gian nữa. Anh không hiểu hay sao?

Thôi chết, tôi thật vô duyên. Tôi chữa ngượng:

- Con cũng biết từ lâu mẹ có nghiên cứu văn học dân gian. Mẹ thuộc lòng cả cuốn ca dao Việt.

Bà lườm:

- Ca dao Pháp tôi cũng thuộc làu làu, chàng rể ạ.

Nguy thật rồi. Hình như chẳng còn chỗ nào cho tôi bấu víu. Rõ ràng bà mẹ vợ cứng như bức tường, và những lời khen của tôi bật ra như trứng gà chưa luộc ném vô đó. Tôi ngày đêm suy nghĩ, vắt óc cố tìm ra một khía cạnh nào đó để làm bà hài lòng. Nào khen mắt sáng, nào khen để tóc đẹp, nào khen ít uống thuốc. Nhưng hình như chẳng ăn thua, bà dửng dưng phản đối tất cả.

Tình thế đã trở nên tuyệt vọng, tôi bỗng lóe lên ý nghĩ: Nếu không khen được thì chê! Một lời chê đúng lúc, đúng chỗ còn làm thiên hạ cảm động hơn cả khen. Sách báo thường viết như thế mà. Nói thì dễ, nhưng chê kiểu gì? Quả là đùa với lửa. Một bà bình thường đã khó chê rồi, một bà mẹ vợ càng khó chê hơn gấp bội.

Tôi ngày đêm suy nghĩ, quan sát. Rồi đợi tới một ngày, khi bà đang ngồi một mình trên ghế bành ở hành lang, đeo kính, đan len và nghe nhạc, tôi lân la đến gần và phát biểu một câu đầy cân nhắc:

- Mẹ này, con không hiểu sao một phụ nữ tuyệt vời như mẹ lại đi yêu bố được nhỉ?

Bà buông rơi kính, buông rơi len, và nắm lấy tay tôi:

- Con ơi, đúng là chỉ có con mới nhận ra điều đó!

Từ đấy, bà luôn luôn bênh vực cho tôi!

KHI VỢ ĐI VẮNG

Ngày... tháng... năm...

Đang ở cơ quan, chợt nghe điện thoại reo. Nhìn số hiện trên màn hình, biết ngay là “mụ”. Nhăn mặt. Gì nữa đây? Ám ảnh ở nhà còn chưa đủ hay sao? Có muốn để cho tôi sống không? Cáu kỉnh cầm lấy máy: “Gì đó em? Anh đang họp? Sao? Em về ngoại à? Ôi, khổ anh quá, nhưng cần về em ạ... Đừng lo, anh thu xếp được... anh sẽ cố. Đi cẩn thận nghe em.” Hạ máy, nhảy dựng lên trong phòng. Hạnh phúc bất ngờ. Niềm vui đột ngột. Thoát. Sống rồi. Phôn ngay cho Nam: “Ê, tối nay nhậu nhé? Lý do hả? Vui thôi!”

Ngày... tháng... năm...

Về nhà lúc gần 11g đêm. Người lâng lâng vì hơi men và vì cảm giác tự do. Cái gì thế kia? A, mâm cơm nàng dọn sẵn. Tội nghiệp hôn, còn hơi sức đâu mà ăn. Cái gì thế kia nữa? A, tờ giấy nàng dặn những việc cần làm. Đi ngủ đã, đọc làm gì vội. Cả đời đã nghe nàng dặn dò rồi, thử một lần không nghe xem có chết hay không, nhé? Mở tủ lạnh, cho một miếng thịt vào mồm. Ôi, gần 40 tuổi rồi mới biết là ăn vụng luôn ngon.

Ngày... tháng... năm...

Tỉnh dậy, nhìn đồng hồ đã hơn 8g. Chết cha, hơi trễ. Do không có ai đánh thức đây mà. Lao xuống giường như một cỗ xe tăng già. Ơ, bàn chải đánh răng đâu? Đâu? Đâu? Thì ra nó rơi dưới đất, đêm qua vừa đánh vừa say. Ô-kê, chuyện nhỏ. Đưa lên mồm, nhăn mặt, hình như có mùi gián hay sao ấy?

Mở tủ lấy quần áo thay, thấy nàng đã xếp cẩn thận. Cảm động. Nhưng chỉ một thoáng qua rất nhanh, giá khi làm những việc này, nàng bớt cằn nhằn đi thì tốt quá.

Lảo đảo xuống bếp. Mâm cơm tối qua vẫn còn nguyên. Kệ. Phóng xe ra đường, đời phơi phới. Tự do, tự do. Kìa, đằng trước có một em xinh quá. Lưng thon. Phóng vụt lên cho em thấy vẻ tự do của mình. Toét! Cái gì kia? Thôi chết rồi. Cảnh sát thổi còi. Lưu thông lấn tuyến. Cười tội nghiệp! “Thưa anh, em đang vội, vợ em đang bệnh ở nhà!”

Ngày... tháng... năm...

Cả buổi chiều chỉ nghĩ tới chuyện đi đâu? Cà phê ư? Xoàng quá, không xứng với hoàn cảnh đặc biệt này. Suỵt, số phôn em Tuyết đâu rồi? Đây, vẫn nằm âm thầm trong góc sổ. “Tuyết đấy à? Anh đây. Gọi cho em đây. Cảm ơn, anh khỏe. Hơi buồn. 7g đi ăn cơm Nhật được không? Không có gì. Chẳng qua tự nhiên... (thở dài) chẳng qua chợt nghĩ (thở dài to hơn)... Ừ, 7g. Chỗ cũ. Bai em”. Hạ máy. Múa một vòng. Đang múa thì cậu phó thò vào: “Sếp làm sao thế?” Ta có nói ngươi cũng chả hiểu được đâu. Cái đồ chưa vợ.

Ngày... tháng... năm...

Tối qua khá tuyệt. Nhạc hay. Thức ăn thanh lịch. Quán êm đềm. Tuyết mặc một chiếc đầm màu đen huyền bí. Cụng ly. Thở dài thật nhẹ, nhưng vẫn để người khác nhận ra. Em thế nào? Anh ấy à? Cũng thường. Đôi lúc thấy cô đơn. Anh hạnh phúc à? Đứng ngoài nhìn vào ai mà không nghĩ thế, em ơi... (xa xôi) suy cho cùng, kết hôn hay không cũng chỉ là quan niệm thôi, phải không em?

Tỉnh dậy lúc gần 9g. Lại chết cha. Lại bàn chải đánh răng đâu rồi? Cái gì ầm ĩ thế? A, con mèo, hai hôm nay chả ai cho nó ăn. Giá có thể quăng cho nó năm ngàn, bảo nó ra đầu đường ăn cơm tấm. Tao cũng đói lắm, mèo ơi!

Hấp tấp phóng xe. Bỗng điện thoại reo. Lại “mụ”. “Em đấy à? Anh ô-kê. Anh đang vội. Chai nước mắm ở trong ngăn tủ hả... Nhớ rồi. Em xem thế nào, ở thêm với ngoại mấy ngày. Anh chịu được.” Cúp máy. Tự do. Tự do. Phóng như bay. Tối nay đi nghe nhạc với em Hồng. Chỉ nghe nhạc thôi, đâu có gì là tội. Đời ngắn lắm. Rầm. Ôi thôi chết, đụng xe. “Bác ơi, bác thương con, con đang chạy vô lo cho vợ bệnh.” Thoát -Thoát -Thoát.

KHI CHỒNG ĐI VẮNG

Ngày... tháng... năm...

Lâu quá rồi mới tới tiệm gội đầu của Đạt “Rambo”. Thợ mới toàn trai đẹp, chả hiểu là cố ý hay vô tình. Thôi kệ. Gái chững chạc sợ gì. Bảo Đạt hấp và xức dầu. Nằm lim dim. Duỗi dài cho cắt móng. Vui buồn xen kẽ. Ngoài kia chiều tím Sài Gòn.

Bỗng có tiếng léo nhéo, ồn ào. A, con Hồng mới vô. Dáng điệu như bà hoàng nhưng mình biết thừa căn nhà trả góp của nó đang réo gọi. Nghe đâu anh bồ hôm trước “bai” rồi. Nó rút điện thoại, nổ tiếng Anh quá trời, mình quay đi cười thầm. Thôi kệ nó.

Bỗng điện thoại của mình reo. “Lão” gọi. Nhăn nhó cầm máy: “Alô, anh hả, em trong tiệm tìm mua thuốc nhức đầu, sao, anh đi công tác à? Lâu không? Có cần em chạy về chuẩn bị không? Gấp hả? Đi nhé. Cẩn thận đấy. Này, này, đừng ngó nghiêng kẻo tan xác nghe chưa? Ô-kê anh.” Đóng máy. Ô, bỗng dưng thấy căn phòng như rộng ra. Bung. Bung. Bung. Làm gì bây giờ? Khà, khà, trước tiên bà đi ăn cháo vịt.

Ngày... tháng... năm...

Điểm qua những nơi cần đến: tiệm mát-xa, tiệm xăm lông mày, nhà chị Năm, “sốp” mụ Hằng, sòng bài dì Tư Mập... Bao nhiêu địa chỉ lâu ngày không ghé vì bận bịu chồng con. Ôi, mình đâu đã già. Mình còn hơn khối đứa.

Đến tiệm mát-xa trước. Nằm cho nó đắp mặt nạ. Nghe thiên hạ nổ rầm trời. Nào giá xe hơi, nào ca-ra hột xoàn, nào con du học. Ối trời, các bà ơi, lo đẹp để mà giữ chồng. Bọn gái trẻ bây giờ kinh khiếp lắm. Các lão dạng chúa tham lam. Cười, sực nhớ tới bản thân mình. Sao nửa ngày chưa thấy “lão” phôn về nhỉ? Phải kiểm tra gấp.

Móc điện thoại vội vàng: “A lô, anh thế nào, đi có mệt không? Ngoài kia chắc lạnh lắm hả. Đang họp à? Ừ, em đang ngồi trong thư viện. Về sớm nhé. Đừng ham. Thôi đi, hiểu thừa là ham gì đấy. Bai anh.” Đóng máy. Hỏi cô thợ: “Sao cái mụn bên má phải của chị lại nổi này em?”

Ngày... tháng... năm...

Đi vào “Đai Mân”, chả biết mua gì. Chỉ đi cho kiêu kỳ, cho ra dáng quý bà nhàn rỗi và thanh tao. “Này em, hộp kem tan mỡ này bao nhiêu?” Thở dài. Không phải vì đắt, mà vì mỡ quá lâu tan. Kìa, lại con Hồng. Lại đi với tay nào nom khá quá. Tuy nhiên cái bụng hơi to. Cả hai rẽ vô chỗ bán đồng hồ đeo tay. Thôi rồi, nó lại cho anh chàng vào xiếc.

Ngồi uống cà phê. Châm một điếu thuốc cho thêm phần đài các. Ngón tay cong vút chìa ra. A, mình còn ngon lắm chứ. “Lão” mà xớ rớ thì cứ liệu hồn. Nhìn qua cửa sổ thoáng buồn. Sài Gòn buổi chiều đẹp quá. Khổ thân tôi chưa! Tôi là gái có chồng. Đi một mình cũng bị nghi, đi với ai cũng bị nghi, chỉ có chết khô là tiện.

Nước mắt bỗng ứa ra. Chao ôi, “Đời một người con gái, ước mơ đã nhiều, trời cho không được mấy, đến khi lấy chồng, chỉ còn... Chả biết mang theo gì.” Thong thả đứng lên, đi kiêu kỳ qua các cửa hàng. Bà không đầu hàng đâu. Đời bà còn phong phú lắm. Bà chiến đấu. Bà về!

CHIẾC HỘP KỲ DIỆU

Anh Tư là một người đàn ông đàng hoàng, vợ con nghiêm túc. Mọi chuyện sẽ chẳng có gì nếu như anh không đẹp trai. Do đẹp nên anh có nhiều cô mê. Do có nhiều cô mê, nên anh phải tiếp xúc với họ. Tiếp xúc thôi, chứ không phải lúc nào anh cũng sa ngã.

Nhưng dù sao đi nữa, làm chuyện ấy cũng mất thời gian. Vấn đề này anh thu xếp được vì công ty anh cũng như nhiều công ty khác, chả gấp gáp gì. Nhưng không gian mới thật là gay. Đã bao lần đang ngồi với một em nào đấy thì chuông điện thoại đổ hồi. Cầm máy di động lên, anh nhìn số thì biết ngay là vợ. Không thể im lặng được vì làm như thế nàng sẽ sinh nghi, anh Tư đành bấm nút trả lời.

Khốn khổ là câu đầu tiên, vợ luôn hỏi anh đang ở đâu? Mà đã tiếp xúc với các cô trẻ đẹp thì một người đàn ông trí thức còn ngồi đâu nữa ngoài quán cà phê. Ở đấy không khí mát mẻ, ánh sáng mờ ảo, âm nhạc réo rắt, rất lợi cho những gì lãng mạn phát sinh... nhưng luôn luôn không lợi để trả lời vợ. Thế là anh ấp úng. Thế là nàng sinh nghi. Từ sinh nghi chuyển sang giận dỗi, từ giận dỗi chuyển sang rình mò là khoảng cách quá gần. Sau đó, từ rình mò chuyển sang bắt quả tang là vô cùng dễ.

Anh Tư hiểu tất cả những nguy cơ tiềm ẩn đó, vì anh không những đẹp trai mà còn thông minh. Do càng thông minh, nên anh càng hiểu rằng vấn đề mình bị vợ bắt tại trận chỉ là vấn đề thời gian.

Cho nên anh vui mừng biết bao khi sáng nay ra siêu thị mua được một chiếc hộp kỳ diệu. Nó chỉ nhỏ bằng bao thuốc lá, có bao da, có chỗ sạc pin, có màn hình tinh thể lỏng và có nam châm để dính điện thoại di động vào.

Khi khách hàng mua chiếc hộp này, chỉ cần kẹp nó vào điện thoại. Lúc vợ, con hay cha mẹ, sếp... gọi đến, hỏi mình đang ở đâu thì chỉ cần bấm vào một cái nút tương ứng trên màn hình, những âm thanh đặc trưng sẽ phát ra.

Tóm lại, chiếc hộp thực chất là một máy phát âm có thu sẵn âm thanh. Nếu anh Tư nói mình đang ở chợ, hộp sẽ vang lên tiếng vịt kêu, tiếng trả giá, tiếng loa tìm trẻ lạc... Nếu anh Tư nói mình đang ở trường học, cái hộp lập tức phát ra tiếng cô giáo giảng bài, tiếng học sinh phát biểu. Nếu anh Tư khai mình đang trong đám ma, hộp sẽ có tiếng khấn vái, tiếng kèn trống, tiếng than khóc.

Từ ngày sở hữu cái hộp đó, anh Tư luôn luôn có bằng chứng ngoại phạm. Dù đang ngồi với người đẹp trong rạp xi-nê hay trong quán đèn mờ, vợ anh cũng chắc mẩm là chồng mình đang chen lấn ngoài siêu thị hay đang trầm ngâm trong thư viện.

Anh Tư quý cái hộp đó như vàng. Anh còn phát hiện ra đàn ông trong thành phố hầu như ai cũng sắm nó.

Hôm nay anh gặp một người đẹp hâm mộ anh. Hai người chuyện trò líu lo, có nhiều cái liếc mắt và nhiều cử chỉ đầy ngụ ý. Đang lúc cao trào thì vợ gọi tới. Anh đưa điện thoại lên và bấm vào chiếc nút “hội nghị” trên hộp.

Thế là đêm về, anh bị vợ làm cho tan nát. Nàng tin chắc là anh có bồ và đang hò hẹn. Anh Tư hoảng quá. Anh nghe nhạc phần âm thanh “hội nghị” trong hộp. Nó phát ra những tiếng rất đúng: tiếng thở dài, tiếng mở phong bì sột soạt, tiếng ngáy nhè nhẹ và những tiếng thì thầm. Anh Tư toát mồ hôi. Anh đã hiểu vì sao anh chết.

THỨ DUY NHẤT GIẢM GIÁ

Sỡ dĩ anh Tư và chị Tư sống với nhau được mấy chục năm hạnh phúc là bởi vì họ luôn luôn biết cách khiến cho cuộc sống hấp dẫn bằng những cuộc phiêu lưu nho nhỏ và quyết liệt.

Chẳng hạn, trong những ngày lễ vừa qua, chị Tư càu nhàu:

- Trời ơi! Cái gì cũng lên giá hết, làm sao sống nổi?

Anh Tư bèn phản bác hùng hồn:

- Em đừng bi quan, thế nào cũng có thứ giữ nguyên.

Chị Tư bèn gào (gào là cách mở đầu cho cảm xúc của chị):

- Ông cứ ngồi im trong nhà mà nói. Hãy ra đường tìm xem có thứ nào chưa tăng giá đem về đây, tôi sẽ chui đầu xuống đất.

Tất nhiên anh Tư không muốn vợ chui đầu xuống đất, thứ nhất là anh thương vợ, thứ hai là anh hiểu rõ chui xuống rồi cũng có lúc chui lên, lúc ấy còn căng thẳng hơn.

Anh bèn tuyên bố:

- Được, tôi sẽ ra đường. Tôi sẽ tìm ra mặt hàng không tăng giá.

Nói là làm, anh Tư hùng hổ dắt xe ra đi. Việc đầu tiên là phải bơm hai bánh xe xẹp lép. Vừa nhìn ông thợ nhanh chóng lắp vòi bơm hơi cho hai vỏ xe phồng lên, anh Tư vừa trầm ngâm suy nghĩ, giá cái bụng mình lúc nào cũng được phồng như vậy thì cuộc đời hạnh phúc biết bao.

Bơm xong, ông thợ chìa tay:

- Cho xin năm ngàn.

Anh Tư trợn mắt (xin mở ngoặc rằng trợn mắt là hành động “ngầu” nhất mà anh có khả năng làm):

- Ủa, mới hôm qua có hai ngàn mà?

Ông thợ cười:

- Hôm qua ngày thường. Hôm nay ngày lễ.

Choáng váng, anh Tư trả tiền, vừa đi vừa tự hỏi: chả lẽ không khí để bơm xe trong ngày lễ nhiều oxy hơn không khí ngày thường sao? Vừa nghĩ, anh vừa ngồi xuống ăn một tô bún bò. Anh thích mở đầu mọi công việc bằng một tô bún như thế.

Khi đứng lên, bà bán bún ra tuyên ngôn:

- Xin bác mười lăm ngàn.

Anh Tư thất thanh:

- Mới hôm qua mười ngàn mà?

Bà bán bún điềm nhiên pha chút hồn nhiên:

- Hôm qua đâu phải ngày lễ.

Anh Tư vặn lại:

- Nhưng con bò này lấy từ con bò bị giết từ những ngày thường cơ mà.

Bà hàng phản kích:

- Không tính thời điểm bò chết. Chỉ tính thời khắc bò vào mồm thôi.

Anh Tư khiếp quá. Và lần đầu tiên trong đời, anh vui mừng thấy trong cả năm ngày lễ không nhiều.

Bực dọc, anh trả tiền trong cau có, rồi ra mua một gói thuốc lá, hút cho bình tĩnh lại. Cô bán hàng dịu dàng:

- Anh đẹp trai ơi (nói vô, tất cả khách nam đều đẹp trai) cho em xin hai chục.

Anh Tư muốn say sẩm mặt mày:

- Trời đất, mới hôm qua có mười ngàn?

Cô hàng đủng đỉnh:

- Nhưng hôm qua là ngày thường. Hôm nay là ngày lễ.

Anh Tư phẫn uất quá. Anh quyết tâm sẽ gửi thư lên hãng sản xuất, bắt họ in dòng chữ trên vỏ “hút thuốc lá có hại cho sức khỏe, đặc biệt là trong ngày lễ còn hại cho thần kinh”. Cứ như thế, anh Tư đi khắp nơi khắp chốn, đến từng cửa hàng, đến mọi siêu thị, anh bàng hoàng phát hiện ra từ tăm xỉa răng đến keo xịt tóc, từ vàng lá tới túm hành khô đều nhất loạt lên giá.

Anh đi suốt ngày đến rời cả chân mà không thấy một món nào giữ nguyên. Anh thất thểu về nhà, đến cửa, anh run bắn toàn thân, cảm giác như tới nơi hành quyết. Nhưng rồi anh bỗng vươn vai, khóc ba tiếng rồi cười lên ba tiếng, hùng dũng bước vô nhà.

Chị Tư thét lên đắc thắng:

- Sao, đã tìm ra thứ gì không lên giá chưa?

Anh Tư còn thét to hơn:

- Đã tìm ra. Một món tuyệt vời. Chẳng những không lên mà còn xuống.

Chị Tư giật nẩy mình:

- Cái gì?

Anh Tư ưỡn ngực:

- Anh! Anh của em!

CHỒNG MỸ - CHỒNG VIỆT 32 ĐIỂM KHÁC NHAU

Càng ngày càng có nhiều phụ nữ Việt Nam lấy chồng nước ngoài, hoặc lấy chồng Việt nhưng sống ở nước ngoài. Sau đây chúng tôi tạm có một bảng so sánh hai đức ông chồng đó, tuy không đầy đủ nhưng hy vọng cũng giúp cho các bạn tham khảo.

1. Khi về nhà, chồng Việt hỏi: Cơm đâu?

Khi về nhà, chồng Mỹ hỏi: Vợ đâu?

2. Khi chồng Mỹ tươi cười, có thể là họ sắp đưa đơn ly dị. Khi chồng Việt tươi cười, có thể họ sắp bảo ta đưa tiền đi nhậu.

3. Khi vợ ốm, chồng Mỹ sẽ gọi xe cấp cứu. Khi vợ ốm, chồng Việt sẽ gọi mẹ vợ.

4. Khi ra tòa, chồng Mỹ quan tâm đến cách chia tài sản; còn chồng Việt quan tâm xem ai sẽ kế tục mình.

5. Chồng Mỹ quan tâm tới khách vào nhà. Chồng Việt quan tâm tới khách đi ra.

6. Khi mua đồ đạc, chồng Mỹ xem xét giá tiền; còn chồng Việt xem xét đồ nhà bên cạnh.

7. Khi bị vợ đánh, chồng Mỹ gọi cảnh sát; còn chồng Việt gọi bạn bè.

8. Chồng Mỹ luôn luôn nhớ số điện thoại của luật sư; còn chồng Việt luôn nhớ số điện thoại của cô bồ cũ.

9. Chồng Mỹ coi cải lương, hỏi: “Gì đó?”. Chồng Việt coi bóng bầu dục hỏi: “Gì đó?”.

10. Chồng Mỹ gặp ta, chào “Hello”. Chồng Việt gặp ta, chào: “Em đang đi đâu đấy?”

11. Chồng Mỹ hay tặng hoa. Chồng Việt hay tặng dụng cụ nấu bếp.

12. Chồng Mỹ hỏi: Sao vợ không đi một mình?

Chồng Việt hỏi: Sao vợ không đi với người đó?

13. Chồng Mỹ hễ đi là đi mấy ngày. Chồng Việt hễ đi là đi rải rác nhiều tối.

14. Chồng Việt thích lái xe cho vợ. Chồng Mỹ thích mở cửa xe.

15. Chồng Mỹ để ý tại sao vợ mập. Chồng Việt để ý tại sao vợ gầy.

16. Chồng Mỹ muốn ăn thì mở tủ lạnh. Chồng Việt muốn ăn thì hỏi vợ.

17. Chồng Việt thường đưa tiền cho vợ. Chồng Mỹ chỉ đưa hóa đơn.

18. Chồng Việt nói mà không báo trước. Chồng Mỹ ly dị thì không báo trước.

19. Khi cãi nhau, chồng Việt dọa tự tử; còn chồng Mỹ dọa làm cho thằng khác tự tử.

20. Chồng Việt đưa ta về thăm cha mẹ. Chồng Mỹ đưa ta đi du lịch.

21. Chồng Mỹ nhớ ngày cưới. Chồng Việt nhớ ai đi dự đám cưới.

22. Chồng Mỹ hay nói “No”. Chồng Việt hay nói “Tùy”.

23. Khi gặp vợ đi với đàn ông, chồng Mỹ sẽ chờ vợ giới thiệu, còn chồng Việt sẽ chờ vợ giải thích.

24. Chồng Mỹ thích đi dạo. Chồng Việt thích xem tivi.

25. Chồng Mỹ khen vợ trẻ. Chồng Việt khen vợ đẹp.

26. Chồng Việt hay phàn nàn về sếp. Chồng Mỹ hay phàn nàn về tổng thống.

27. Chồng Mỹ say rượu hay hát. Chồng Việt say rượu hay làu nhàu.

28. Chồng Việt gửi tiền cho cha mẹ. Chồng Mỹ phôn hỏi thăm cha mẹ vào Chủ nhật hàng tuần.

29. Chồng Mỹ sợ khủng bố. Chồng Việt sợ kẻ trộm.

30. Chồng Việt thường ngạc nhiên vì những gì vợ làm. Chồng Mỹ ngạc nhiên vì những gì vợ không làm.

31. Khi vợ mua sắm, chồng Mỹ sẽ xem kỹ giá tiền; còn chồng Việt xem kỹ hàng hóa.

32. Khi gặp lại vợ cũ, chồng Mỹ hỏi:”Em khỏe chứ?”; còn chồng Việt hỏi:”Em thấy anh ra sao?”

HOA MAI NGÀY TẾT

Anh Tư và vợ sống với nhau đã lâu. Gia đình của họ khá dễ chịu với một đứa con, một căn nhà nhỏ, một chiếc tivi cũ và một cái nồi cơm điện. Hàng ngày, sau giờ làm việc, anh Tư xem tivi, chị Tư nấu ăn còn con mèo thì đi lại trong nhà, êm đềm và thanh thản.

Sóng gió bắt đầu nổi lên khi có cặp vợ chồng mới dọn tới căn nhà đối diện. Anh Tư không để ý (là người đàn ông đứng đắn, xưa nay anh không có thói quen quan sát những cô gái có chồng). Nhưng chị Tư luôn luôn đưa mắt nhìn sang bên họ.

Và chị bắt đầu đay nghiến anh Tư.

- Bố nó coi kìa, chồng người ta lúc nào cũng quét nhà chứ đâu có lười như bố nó.

Anh Tư nhẹ nhàng phản đối:

- Phải, anh ấy quét nhà, nhưng anh đây còn rửa bát cơ mà.

Chị Tư không chịu thua:

- Đấy, mỗi lần vợ đi làm về, chồng bên kia lại chạy ra dắt xe vào giúp vợ.

Anh Tư nhắc:

- Nhưng anh thì lại dắt xe ra cho em.

Chị Tư vẫn chì chiết:

- Coi kìa, vợ chồng người ta thứ Bảy nào cũng đi ăn tiệm, ríu rít như đôi chim. Trong khi vợ chồng mình cứ chúi mũi ở nhà, ăn mãi cơm trong nồi điện.

Anh Tư thở dài:

- Mình có con rồi, phải để dành tiền lo cho nó chứ.

Nhưng từ hôm đó trở đi, chả mấy ngày anh Tư không bị vợ lôi ra so sánh với anh chồng hàng xóm. Nào anh ta ham thể dục, chạy buổi sáng chứ không nằm dài trên giường, nào anh ta luôn nhớ đổ rác, luôn ăn mặc đẹp khi ra đường, luôn ở nhà mỗi tối và thỉnh thoảng còn đi chợ giúp vợ.

Anh Tư nghe mà sốt cả ruột. Anh lờ mờ cảm thấy mình không bao giờ bằng được anh chồng nhà kia.

Cuôi năm, Tết đến. Chị Tư ra lệnh:

- Nhà mình không thể suốt đời thua kém người ta. Bố nó phải làm sao mua một cành mai thật đẹp về cho “chúng” lác mắt!

Tuy chị chẳng nói ra, anh Tư cũng thừa hiểu “chúng” chính là cặp vợ chồng hàng xóm.

Anh hạ quyết tâm. Anh dành một món tiền thích đáng, đi xe về tận khu vườn ngoại ô, chọn một cây mai cực kỳ hoành tráng. Chở nó về bằng xe ba bánh, anh Tư ngày đêm chăm sóc, vun xới và canh chừng, để đúng mồng Một cây mai nhà anh sẽ trổ hoa vàng rực rỡ, trở thành vô địch hẻm.

Chị Tư cũng hăng hái cùng chồng. Chị thầm mơ ước cây mai nhà mình sẽ giúp chị vượt lên địch hủ về may mắn và thẩm mỹ, cho bõ thời gian ghen tức lâu nay.

Mồng Một Tết!

Cây mai nhà anh Tư tung những cánh hoa mơn mởn khoe sắc. Anh Tư và vợ quần áo xúng xính tươi cười đứng cạnh cây mai và nhìn sang nhà hàng xóm với vẻ hả hê.

Họ thất kinh: trên ban - công nhà đối diện, một cây mai khổng lồ mọc từ lúc nào. Hoa của nó vàng chói lọi, dày đặc, lóng lánh, rung rinh. Hoa ken dày không còn hở chút nào, căng đầy sức sống mãnh liệt.

Anh Tư tái mặt. Chị Tư cũng choáng váng. Đến cành mai Tết cũng thua người ta, thua rõ rành rành, thua không cãi vào đâu được. Hai vợ chồng buồn bã quay vào. Mùa xuân bỗng trở nên nhạt hẳn.

Suốt mấy ngày Tết, cứ mỗi lần nhìn sang bên đó, vợ chồng anh lại nhói trong lòng. Cây mai của người ta cứ nhởn nhơ trêu tức. Mồng Một, mồng Hai, mồng Ba... cho tới mồng mười hai... vẫn thế!

Cây mai nhà anh Tư đã rụng hết hoa. Nhưng anh kinh ngạc khi thấy cây mai nhà bên kia không hề thay đổi.

Rồi đến mồng hai mươi mốt, chị Tư thấy vợ chồng nhà nọ mang cây mai ra rửa nước sau đó trùm vô bịch ni lông, đẩy vào trong nhà.

Thì ra đó là cây mai bằng nhựa!

CHẬU HOA RỰC RỠ

Như lần trước đã nói, anh Tư và vợ vô cùng bực dọc khi thấy mọi thứ trong nhà mình đều thua kém gia đình anh hàng xóm.

Từ cửa sổ tới cửa chính, từ xe tới tủ lạnh và tivi, gia đình anh Tư đều kém hơn một bậc. Thôi thì cái đó là do nghèo, không nói làm gì, bực nhất là những quan hệ cũng có vẻ thua. Lui tới nhà anh Tư toàn bạn cùng công ty hoặc bạn học, quần áo tầm thường, xe máy xộc xệch trong khi lui tới nhà bên cạnh là các ông bệ vệ, đầu tóc bóng láng, cà vạt, xe hơi.

Chị Tư đầu tiên cũng bực dọc cáu kỉnh, ấm ức trong lòng. Nhưng dần dần chị bắt đầu cam chịu, cảm thấy mình đành phải dưới cơ. Cho nên chị rất ngạc nhiên khi anh Tư tuyên bố một câu chắc nịch:

- Tết này nhà mình sẽ có một chậu hoa đẹp.

Vợ anh nhấm nhẳng:

- Có đẹp hơn nhà hàng xóm không?

Anh Tư chém tay vào không khí:

- Đẹp hơn toàn thành phố ấy chứ.

Chị Tư nhìn chồng, nửa tin nửa ngờ. Xưa nay, anh không phải là một gã đàn ông hay “nổ”, và càng không phải là kẻ phát ngôn vô trách nhiệm, chị hồi hộp mong chờ nhưng chả thấy chồng làm gì.

Hai mươi lăm Tết, anh lấy quần áo ra giặt; hai mươi sáu, anh lấy lư đồng ra chà, còn hai mươi bẩy, anh dùng khăn lau toàn bộ cửa kính.

Chị Tư thắc mắc:

- Bố nó không đi mua hoa sao?

Anh Tư cười bí hiểm:

- Không mua.

Chị vợ càng sốt ruột:

- Thế lấy đâu ra? Chả lẽ có người biếu à?

Anh Tư gắt:

- Cứ đợi đấy. Đừng hỏi. Đàn bà hiểu sao được việc lớn, người ta có kế hoạch rồi.

Chị Tư không dám nói nữa. Nhưng lòng thắc mắc tràn đầy. Và chị không quên nhìn sang nhà hàng xóm: lạ quá, bên ấy cũng lạnh tanh, chẳng hoa lá gì cả.

Hai tám rồi hai chín Tết trôi qua, anh Tư vẫn thản nhiên nhổ lông gà, phơi chăn đệm, phủi bụi màn cửa. Đó tuy là những động tác đón xuân, nhưng tuyệt nhiên không liên quan gì đến hoa hay lá.

Chị Tư thấy người nóng như sôi.

Đêm giao thừa, lúc gần 12 giờ, anh Tư dắt xe ra cổng. Chị Tư kêu thất thanh:

- Đi đâu?

Anh Tư bí hiểm:

- Đi lấy hoa về!

Rồi anh lao vào đêm tối.

Anh chạy ngoằn ngoèo trên đường phố, chốc chốc lại ngoái về phía sau xem có người theo dõi hay không. Rồi anh giảm ga, len lén thả trôi tới một góc đường. Nơi này có một chậu hoa vừa to vừa tuyệt đẹp, do công ty cây xanh đặt để trang trí. Nó có sự kết hợp hài hòa và màu sắc rực rỡ, cũng là tác phẩm của những nghệ nhân.

Nhìn trước nhìn sau không có ai, trong đêm tối như mực của phút giao thừa, anh Tư nhanh nhẹn bốc chậu hoa cho lên ngay sau xe, và buộc nghiến lại. Tuy cả đời chưa bao giờ là kẻ cắp, nhưng anh Tư lại dám làm chuyện này và nghĩ trộm cái đẹp là cái trộm văn hóa, mình không mắc tội nặng. Anh phóng xe về, tim đập dồn dập. Anh nghĩ đến căn nhà sẽ trở nên quá đặc biệt với chiến lợi phẩm rực rỡ này.

Anh lao xe qua một ngã tư, rẽ vào một lối tắt, rồi rẽ nữa, rẽ nữa.

“Rầm.”

Xe anh đụng vào một chiếc xe máy khác, do người đàn ông điều khiển, cũng có chậu hoa giống hệt như thế buộc ở sau lưng.

Cả hai ông lăn lóc trên vỉa hè.

Anh Tư cố gượng nhổm lên, và nhận ra ông hàng xóm của mình cũng đi trộm hoa!

CÂU NÓI ĐẦU TIÊN

Sau mấy chục năm chung sống êm đềm, anh Tư và vợ bây giờ hay có thói quen cùng ngồi nhắc lại những kỷ niệm xưa.

Họ cố gắng nhớ lại phút đầu tiên gặp nhau, bữa cơm đầu tiên ăn với nhau, hoặc trận đầu tiên cãi nhau.

Và quan trọng nhất là câu nói đầu tiên sau đám cưới.

Ngày ấy xảy ra cách đây đã hơn hai mươi năm rồi, và mỗi khi nhớ lại, anh Tư lại tràn ngập một cảm giác trào dâng. Ôi tình yêu, ôi hạnh phúc, ôi người vợ bé bỏng!

Nhưng câu đầu tiên hai người nói là gì? Cả hai vợ chồng đều vắt óc suy nghĩ. Hồi ấy chưa có máy ghi âm, và nếu có chắc cũng không đủ tiền mua pin mà dùng.

Chị Tư khẳng định câu ấy là “em thân yêu” nhưng anh Tư cực lực phản đối. Anh cho rằng câu ấy đã dùng trước khi cưới khá lâu, và trong ngày đó, trước mặt bao nhiêu quan khách, chắc anh không phát ngôn một câu đơn giản như thế.

Theo như anh nhớ lại thì câu đầu tiên là “em đẹp quá”. Nhưng chị Tư tỏ vẻ nghi ngờ. Chị cả quyết rằng chị vẫn đẹp từ đó tới nay, và việc khen chị đẹp là việc anh Tư cần có nghĩa vụ làm hàng ngày, cho nên chả lý do gì phải để đến khi cưới mới thốt ra.

Vậy lần đầu tiên có thể cao quý hơn, thăng hoa hơn, đỉnh cao hơn kiểu như “em thật tuyệt vời”. Ối chao ơi, mới nghe có vẻ hợp lý, nhưng chị Tư nói giờ phút ấy có nhiều thứ tuyệt vời lắm. Nào căn phòng, nào bánh trái, nào hoa... cho nên nếu khen chị như thế là chưa nổi bật.

Thôi đúng rồi! Anh Tư reo. Câu đầu tiên anh nói với vợ là “em như một mùa xuân”, trích từ lời của một ca khúc rất thịnh hành bấy giờ. Nhưng chị Tư xem lại lịch, thấy vợ chồng chị cưới nhau vào mùa thu. Thu có lá vàng, có trời xanh, chưa kể thu có bánh trung thu, vậy cớ gì phải gọi thu là xuân? Tưởng như vậy là sang, nhưng thực chất hành động đó chối bỏ hiện thực, và lãng mạn một cách sách vở, không cần thiết.

Ồ, vậy chắc chắn câu nói đầu tiên phải là “em bé bỏng” rồi. Anh Tư nhất quyết nhớ lại. Câu ấy xuất phát từ việc chị Tư quả là một người phụ nữ bé bỏng thực sự. Chị có đôi tay nhỏ nhắn, đôi chân mũm mĩm và thân hình xíu xiu. Gọi như thế quả đầy âu yếm và cảm động. Nhưng sau khi suy nghĩ hồi lâu, chị Tư bác bỏ câu này.

Chị nói bé bỏng là một đặc tính, nhưng chưa phải là đặc tính nổi trội nhất của chị. Cái quan trọng là chị rất dịu dàng, rất dễ thương và đáng yêu. Với những phẩm chất ấy, dù thân hình chị có nhỏ như nai hay to như hà mã thì bé bỏng vẫn nổi bật, chả lý do gì phải nhấn mạnh điểm này.

Khổ chưa, bi kịch chưa, phức tạp chưa? Sau bao nhiêu năm chung sống, hai vợ chồng không tìm ra được câu nói đầu tiên, thế lấy đâu ra đảm bảo là có câu nói cuối cùng?

Anh chị Tư bèn đi hỏi ba mẹ, hỏi bạn bè.

Chẳng ai trả lời được vì giây phút đó chỉ có hai người họ bên nhau.

Anh Tư bèn vận dụng phương pháp nội suy. Anh nhớ rằng sau đám cưới, việc đầu tiên cô dâu chú rể làm là ăn với nhau một bữa cơm. A, đúng rồi, bữa cơm. Mà anh từ bé đến lớn, cho tới tận hôm nay, cứ hễ ngồi vào mâm cơm là hỏi ngay “có món gì ngon không nhỉ”, câu đấy chắc chắn là câu đầu tiên của vợ chồng anh rồi!

GIẤC MƠ CÓ THẬT

Trong đời sống vợ chồng, điều quan trọng nhất là phải cùng chí hướng, cùng niềm vui, cùng nỗi khổ và cùng... mơ!

Anh Tư và chị Tư là đôi vợ chồng hạnh phúc. Như nhiều số báo trước đã trình bày, họ có một căn nhà nhỏ, một mảnh sân nhỏ, một đứa con nhỏ. Cuộc sống của hai người trôi qua trong êm đềm và trong những nỗi lo toan hàng ngày.

Anh Tư và vợ không có nhu cầu gì thêm. Họ hiểu như thế, so với bao nhiêu cặp vợ chồng khác, là hạnh phúc lắm rồi. Nhưng đã từ lâu, hai người có một ý nghĩ rất lãng mạn, rất trẻ con mà cũng rất nên thơ. Đó là mong có cùng một giấc mơ trong một đêm của cuộc đời.

Như chúng ta đã biết, đời bao gồm nhiều đêm. Trong các đêm đó, ta thường trằn trọc, thường suy nghĩ bao chuyện thường ngày và thường... mơ.

Mơ nhìn chung là đẹp, chả thế mà một nhà văn đã viết “Đời đẹp như mơ”. Nhưng rắc rối ở chỗ, cái đẹp ấy phong phú vô cùng.

Đã bao lần anh Tư mơ thấy một vườn hoa thì chị Tư nằm bên cạnh lại mơ thấy con gà quay. Anh Tư mơ thấy chiếc xe mới thì chị Tư lại mơ về cây chổi. Thậm chí, có lúc anh Tư mơ trúng xổ số, chị Tư lại mơ bị mèo cào.

Đã bao nhiêu năm qua, hai vợ chồng cứ mơ trật chìa như vậy. Với những kẻ tầm thường, có lẽ điều ấy cũng chẳng sao, vì những kẻ ấy, với bản tính tầm thường có sẵn, chỉ cần ăn no, mặc đẹp sau đó lăn ra ngủ là xong. Nhưng vợ chồng anh Tư lại khác. Họ là những nghệ sĩ trong cuộc sống, là những con người đề cao vẻ đẹp tâm hồn. Họ hiểu rằng mơ mà cùng một giấc mới là mơ tuyệt diệu.

Cho nên đã bao nhiêu năm, họ làm đủ cách để cố gắng đạt được điều này. Hiểu rằng giấc mơ là hệ quả của hiện thực, hai vợ chồng cố gắng thu xếp đi cùng nhau, vui chơi cùng nhau và có tâm trạng giống nhau.

Nhưng kết quả mơ vẫn khiêm tốn. Ngoài một lần duy nhất, anh Tư mơ gặp một con cọp, chị Tư mơ thấy một con beo là gần giống nhau, còn lại sự tương phản vẫn ầm ầm. Anh mơ thấy vàng, chị Tư lại mơ thấy hóa đơn tiền điện; hoặc chồng mơ được đi du lịch Thái Lan, vợ mơ bị đụng xe nhưng may quá chỉ phải khâu hai mũi.

Cho nên không có gì ngạc nhiên khi anh chị hết sức vui mừng đọc được mẩu tin quảng cáo, trong ấy viết rằng một công ty sản xuất thực phẩm khẳng định, nếu ăn món ăn do họ chế biến thì hai người sẽ có cùng một giấc mơ cháy bỏng.

Hai vợ chồng anh Tư vội vã mua về. Đấy là một hộp thức ăn bóng loáng, hình chiếc gối, vẽ chân dung một nàng tiên. Theo hướng dẫn, chỉ cần hai người ăn một hộp trước lúc đi ngủ thì chắc chắn sẽ mơ cùng nhau, chưa kể giấc mơ có khả năng thành hiện thực.

Hai vợ chồng anh Tư vội vã thi hành. Họ mua hộp đó, rồi buổi tối ăn vận sạch sẽ, tắm táp mát mẻ, mở nhạc êm đềm. Họ cùng mở hộp, một mùi thơm phức bay ra. Họ lấy một cái muỗng, múc thức ăn lên và ăn.

Sau đó, cả hai vợ chồng nằm xuống. Giấc ngủ chưa kịp ập tới thì họ đã lên cơn đau bụng dữ dội. Đau quằn quại, đau như chưa từng đau bao giờ.

Chỉ 15 phút sau, họ đã cùng mơ tới bệnh viện!

GỌI TÊN BỐN MÙA

Chỉ có những ai kém tưởng tượng, nghèo tình cảm, thiếu sáng tạo mới gọi vợ hay cô gái yêu dấu của mình bằng tên thật hoặc bằng những danh hiệu đơn sơ như “Mình ơi”, “Bà nó ơi”, hoặc khủng khiếp hơn: “Má bầy trẻ ơi.”

Anh Tư của chúng ta tất nhiên không phải loại đàn ông thô lậu thế. Anh có cả một kho danh hiệu cùng một đại dương những lời nói âu yếm dành cho vợ. Tất cả đều hứa hẹn dẫn đến thành công nếu như chị Tư không phải là người khó tính và nguy hiểm hơn nữa, đa nghi!

Hồi mới yêu nhau, anh Tư gọi chị là “con bồ câu”. Nghe hoàn toàn chấp nhận được vì bồ câu dễ thương, bồ câu gù gù và ai mà chả biết bồ câu có... mắt bồ câu nổi tiếng là đẹp. Nhưng được vài tháng, chị Tư phát hiện ra bồ câu cũng có thể bị mắc và lây bệnh cúm gà, thế là chị bắt anh đổi.

Sau ba đêm suy nghĩ, anh Tư vội vã gọi vợ là Tắc kè bông. Anh giải thích cho chị biết tắc kè là loài vật rất hiền, nhanh nhẹn và có tiếng kêu đầy gợi cảm. Trong họ hàng nhà tắc kè, thì tắc kè bông vô cùng quý hiếm, nó vừa rực rỡ vừa thanh tao, vừa xinh xắn vừa tinh nghịch, dùng để ám chỉ một phụ nữ tuyệt vời như vợ anh là quá tuyệt.

Chị Tư sướng vui với tên gọi này. Chị sẵn sàng bỏ qua chi tiết vớ vẩn là tắc kè ăn ruồi và muỗi, còn chị thích ăn bún bò và xí muội.

Nhưng mọi thứ sụp đổ tan tành khi chị có lần đến chơi nhà người bạn và nhìn thấy một hũ rượu ngâm toàn tắc kè, trong đó có cả những con đầy bông. Đã thế, chị còn biết rằng loại rượu ấy là để... các ông già uống. Chị kiên quyết ra về đòi chồng đổi tên.

Anh Tư bèn gọi chị là con chó con. Nghe mới âu yếm làm sao, mới thương cảm làm sao! Chó con tung tăng, chó con ngây thơ, chó con sủa như tiếng chuông và chó con lăn tròn như quả bưởi. Không còn gì hoàn hảo bằng chó con, chị Tư tin chắc như thế cho tới cái ngày chị đọc báo và biết rằng chó con hay bị trộm và hay bị người ta đòi tiền chuộc. Chị không muốn là con tin, chị cũng không muốn anh Tư phải chuộc, vì nhỡ anh không có tiền, không chịu chuộc thì sao? Vậy là chị muốn chồng đổi.

Anh Tư hoảng quá. Anh bèn gọi chị là gấu bông. Anh đưa sách cho chị đọc, thấy kể rằng lượng gấu bông làm ra trên thế giới chưa nhiều hơn lượng trẻ con, chứng tỏ con vật ấy dễ thương tới mức nào. Vào bất cứ cửa hàng đồ chơi có uy tín ở đâu, ta cũng gặp gấu bông cả. Gấu bông còn có mặt trong phòng khách và phòng ngủ của các vĩ nhân.

Chị Tư bằng lòng lắm. Chị chỉ băn khoăn một điều là gấu có lông màu nâu, là màu chị không thích. Anh Tư vội vã phản đối. Anh cho chị nhìn thấy các loại gấu vàng, gấu xanh, gấu da cam và tất nhiên cả gấu trắng như tuyết, khiến chị Tư chả còn cơ hội nào cãi lại. Chị sung sướng vô ngần. Chị bằng lòng với cái tên này tới độ nhiều bức thư hay công văn ở cơ quan chị cũng ký bên dưới là “Gấu Bông”.

Chỉ đến khi xem tivi, biết có hàng trăm con gấu đang bị nhốt và đang bị lấy mật, chị mới hốt hoảng đòi anh Tư nghĩ một cái tên mới. Anh Tư kêu trời. Anh gọi “Bà Tư ơi”.

HỢP ĐỒNG HÔN NHÂN

Vợ chồng anh Tư không thể nói là thiếu hạnh phúc. Thế nhưng hai người vẫn cứ cãi nhau. Lý do của những trận cãi vã đó quả là vô vàn, và cả hai đều cảm thấy bất lực.

Nhưng một ngày kia, anh Tư có vẻ như bắt được vàng. Đi làm về, anh hớn hở bảo vợ:

- Em ơi, hôm qua công ty anh vừa xây một cái nhà hàng.

Chị Tư lườm:

- Thì sao nào? Dễ thường không có cái nhà hàng đấy thì các ông không tụ tập với nhau chắc?

Anh Tư vờ như chẳng nhận ra vẻ “gây gổ” của vợ:

- Vấn đề ở chỗ cái nhà hàng đó xây mà không hề xảy ra một sự cãi vã nào, bởi ban giám đốc công ty đã làm một bản hợp đồng rất chặt với nhà thầu.

Chị Tư vẫn dài giọng:

- Thì sao nào?

Anh Tư sôi nổi:

- Thì chúng mình cũng nên bắt chước. Hai vợ chồng mình hãy làm một bản hợp đồng chung sống thật chặt chẽ, mọi thứ cứ chiếu theo đó mà thi hành, sẽ không còn phút giây nào xào xáo cãi nhau.

Nghe cũng có vẻ hợp lý.

Chị Tư miễn cưỡng gật đầu. Anh Tư bèn hăng hái mở cặp, lấy vi tính xách tay ra đánh máy nhanh như chớp:

Hợp đồng hôn nhân Chúng tôi là:

Bên A: gọi tắt là chồng.

Bên B: gọi tắt là vợ.

Cùng thỏa thuận những điểm sau đây:

1. Hai bên tự nguyện sống chung dưới một mái nhà được đặt tên là gia đình.

2. Bên B có trách nhiệm lo các khoản:

- Tiền điện, tiền nước, tiền nhà, học phí cho con cái, tiền dân phòng và tiền giải trí như xi-nê, du lịch, sách báo.

3. Bên B có trách nhiệm lo các khoản:

- Tiền chợ, tiền mừng đám cưới, tiền đổ rác, tiền xà phòng tắm giặt trong nha, tiền sửa chữa quần áo và tiền vệ sinh an toàn thực phẩm.

4. Bên A có trách nhiệm:

a. Hàng ngày về trước 10g đêm, trừ thứ Bảy.

b. Tắm giặt theo đúng quy trình do bên B đề ra.

c. Có thái độ đúng mực, ăn nói lễ phép với bên ngoại.

d. Không ngáy to, không xỉa răng ở nơi công cộng, không mặc quần đùi rộng chạy ra đường.

5. Bên B có trách nhiệm:

a. Bảo đảm cơm nước ngày hai bữa với lượng chất dinh dưỡng hợp lý trong hoàn cảnh đồng lương cho phép.

b. Không càm ràm, ta thán, không chửi chó mắng mèo một cách bừa bãi.

c. Không xem trộm tin nhắn trong điện thoại di động của bên A. Nhỡ xem trộm thì không căn vặn.

d. Không vấn lô tóc khi nhà có khách. Không mặc những bộ đồ ngả sang màu cháo lòng.

e. Không sang nhà hàng xóm để bàn luận về chồng mình cũng như chồng của các bà bên cạnh.

f. Không dùng quá 10% ngân sách gia đình cho việc trang điểm.

g. Dễ thương và ngoan.

6. Khi có những vấn đề phát sinh thì hai bên sẽ cùng bàn bạc giải quyết trên cơ sở công bằng, thẳng thắn và cùng có lợi. Mọi kinh phí trong quá trình bàn bạc sẽ được chia đôi.

7. Tất cả những quy định trái với hợp đồng này đều bị bãi bỏ.

8. Hợp đồng này chia làm hai bản, mỗi bên giữ một bản và đều có giá trị ngang nhau. Không bên nào được viện cớ làm mất hay hư hỏng hợp đồng để từ chối các trách nhiệm đã cam kết.

9. Hợp đồng này có giá trị tức khắc kể từ ngày ký.

Đánh máy xong, anh Tư hớn hở in ra. Chị Tư coi xong, phán ngay:

- Em sẽ ký, nếu anh đổi em là... bên A!

NGÀY NGHỈ KINH HOÀNG

Anh Tư bảo vợ:

- Anh chỉ mong có một hôm nào đó không phải nấu nướng gì cả, được tự do thoải mái nghỉ ngơi theo ý thích của mình.

Chị Tư cười tươi:

- Tưởng gì. Chuyện ấy quá dễ. Chủ nhật này em sẽ đi chợ, nấu cơm, làm một bữa ăn thịnh soạn, và anh không được nhúng tay vào việc gì cả. Nghỉ ngơi hoàn toàn.

Anh Tư nghe nói mà sướng mê tơi giây phút thư giãn, nghĩ tới cái ngày mà những lao động vất vả của anh bao năm tháng sẽ được đền bù.

Ngày ấy đã đến.

Ngay từ sáng sớm Chủ nhật, anh Tư đã nằm dài trên ghế xích đu đọc báo. Đang mơ màng xem tin thi hoa hậu thì nghe tiếng vợ gọi:

- Anh ơi, mở cổng cho em.

Anh Tư lao ra, thấy chị Tư đứng với một giỏ đầy rau, đậu, thịt, cá...

Chị hớn hở:

- Để em nấu, anh không được tham gia gì cả, chỉ mang giúp cái giỏ này vào thôi.

Anh Tư sung sướng làm theo. Rồi trở lại xích đu, mở trang báo tìm phần thi áo tắm.

Tiếng chị Tư vang lên:

- Anh ơi, lấy cho em cái ghế.

Anh Tư lật đật tìm chiếc ghế nhựa nhỏ, đưa vào cho vợ. Chị Tư vẫn cương quyết:

- Anh không được nấu nướng gì đấy. Tất cả để em.

Anh Tư hoàn toàn nhất trí. Vừa ngồi xuống thì tiếng vợ lại lanh lảnh như chim hót:

- Anh ơi, lấy giùm em con dao.

Anh Tư lại lao vào nhà lấy dao, “dâng” lên cho bà xã. Chị Tư niềm nở:

- Đã nói rồi nhé, ngày hôm nay anh không làm gì cả. Không nhúng tay vào món gì cả. Để em thực hiện tất. Nhưng bây giờ anh lấy giúp em cái thớt.

Anh Tư hạnh phúc làm theo. Anh hiểu rằng đấy là những việc lặt vặt, không nặng nhọc gì so với nấu ăn.

Chị Tư có vẻ cũng hoàn toàn hiểu như thế. Chị dặn:

- Rồi. Bây giờ anh mở giùm em cái bếp ga.

Anh Tư nhún nhảy bật đánh “tách”. Ngọn lửa xanh vui vẻ sáng lên, nhảy nhót như trái tim trai trẻ của anh. Chị Tư vừa mổ cá vừa nói:

- Anh phải nghỉ ngơi đi anh nhé. Đừng có làm gì cho bữa cơm hôm nay đấy. À, lấy giúp em chai nước mắm trong tủ lạnh đi.

Anh Tư chỉ cầm chai ra thôi, còn nêm bao nhiêu nước mắm là việc nặng nhọc chị Tư đảm nhận.

Vừa trở lại sân, đặt tấm lưng xuống ghế, anh đã nghe vợ reo:

- Anh ơi, lấy giúp em chai dầu ăn. Tiện thể đưa em cục đá mài với cái cối xay. Anh không được nấu nướng gì đấy, anh phải thư giãn đi. À, lọ muối tiêu đâu rồi? Anh tìm giúp em xem nó có dưới gầm tủ không.

Vừa tìm xong lọ muối tiêu thì chị Tư lại thánh thót:

- Xong ngay đây. Nhưng cái máy đánh trứng đâu nhỉ, anh lau hộ nó cho em. À, thế cái mở nút chai với cái bàn nạo sao anh không để ra đây luôn? Anh đi đọc báo đi, xem tivi đi, nhưng đưa em cái lò nướng, cắm điện giúp em luôn rồi treo giùm em cái thớt này lên với nhé. Khoan đã, anh coi xem ga còn không? Nếu không thì chạy ra đầu hẻm vác về một bình cho nhanh, chứ nếu không thì ngày nghỉ trôi vù qua mất. Ơ kìa, cái chày hôm qua em để đây đâu anh? Lấy ra và rửa sạch đi nhé. Có phải bình thủy đó không? Anh đổ đầy nước vào giúp em rồi canh cho sôi lên anh ạ.

Cứ như thế, anh Tư chẳng phải nấu nướng gì cả, nhưng chạy như con thoi nào là lấy đũa, lấy chén, tìm nồi, tìm hộp đường, tìm lọ mắm nêm...

Đến khi nấu cơm xong thì anh kiệt sức, nằm vật ra. Anh thấy nghỉ ngơi thế này còn khủng khiếp hơn làm!

TẦM NHÌN XA

Tại sao chị Tư lấy anh Tư? Trong cái thành phố tám triệu dân này, đàn ông khéo còn nhiều hơn muỗi! Đấy là chưa kể anh không phải là giàu có, không phải đẹp trai và đương nhiên cũng không phải trẻ trung.

Nhưng chị Tư vẫn yêu chồng vì anh là người đàn ông duy nhất, theo chị, có tầm nhìn. Anh không sống bằng những điều vụn vặt như đa số đàn ông khác, mà luôn hành xử theo kiểu thấy trước tương lai.

Bằng chứng của việc ấy là hôm trước anh đi chợ về, thay vì mua một thì anh lại mua ba chai nước mắm. Chị Tư giẫy nẩy:

- Trời ơi, ngần này chai thì ăn tới khi nào cho hết.

Chồng chị cả cười:

- Bà ơi, bà không biết hiện nay các thứ đều ào ạt tăng giá hay sao?

- Tôi biết. Nhưng...

Anh Tư cướp lời:

- Chả nhưng gì cả. Mình phải nhìn xa về vấn đề đó. Mình phải mua tích trữ hàng.

Chị Tư giẫy nẩy:

- Như thế là đầu cơ.

Anh Tư cáu:

- Đầu cơ là tích trữ để bán ra trục lợi. Còn mình tích trữ để dùng, để mai đây khi giá có lên cũng không phải chìa cổ cho chúng nó chém, khác nhau nhiều lắm.

Chị Tư hoan hỉ gật đầu. Chị khâm phục chồng có cái nhìn xa trông rộng, không tủn mủn như mình và như những kẻ xung quanh.

Nào ngờ, hôm sau anh Tư vác về mười hũ tăm xỉa răng.

Chị Tư gầm lên:

- Mười hũ tăm? Có gì ăn mà xỉa lắm thế?

Anh Tư điềm tĩnh:

- Hôm nay chỉ có năm ngàn một hũ, ai mà biết hôm sau có khi năm chục ngàn. Không mua trữ mà chết à.

Chị Tư lại trở nên vui vẻ. Chị sung sướng nghĩ tới việc ngày mai dù tăm lên giá thì gia đình chị vẫn ung dung xỉa cả đời.

Nhưng chưa hết. Hôm sau anh Tư lại tha về năm cái chổi tre. Chị Tư thất thanh:

- Năm cái chổi? Ông định quét nhà cả thế kỷ à?

Anh Tư trầm ngâm:

- Ai mà biết được thế kỷ sau chổi bao nhiêu một cái. Thôi thì mua trữ luôn cho yên tâm.

Chị Tư thở phào. Chị ung dung nghĩ đến việc mình sẽ đủ chổi quét thong thả trong suốt quãng đời còn lại.

Nhưng đã hết đâu. Ngày hôm sau, anh Tư liên tiếp vác về hai chục mét giẻ lau nhà, ba chục chai nước rửa chén, sáu mươi ống kem đánh răng, bảy cái cắt móng tay, tám chiếc thùng đựng rác, mười bốn cái khăn lau mặt, hai mươi sáu chai thuốc xịt muỗi.

Chị Tư rên rỉ:

- Anh mua gì mà lắm thế này?

Anh Tư dịu dàng:

- Mua đề phòng. Hôm nay mọi thứ lên giá ầm ầm, phải nhìn trước, đừng để cuộc sống tương lai gặp khó khăn.

Chị Tư nhăn nhó.

- Vàng lên giá ầm ầm kia kìa, sao anh không mua trữ?

Anh Tư thở dài:

- Vàng thì chúng mình làm gì có đủ tiền. Chỉ trữ những gì thiết thực thôi.

Không ngày nào anh Tư không vác về vài chục món gì đấy. Thậm chí đến keo diệt chuột nhà anh cũng có cả thùng. Tiền bạc trong nhà đến lúc khánh kiệt.

Chị Tư gào lên:

- Thôi, không mua trữ gì nữa. Kiệt sức rồi.

Anh Tư nài:

- Vâng. Anh chỉ mua thêm một thứ nữa thôi. Rất rẻ, nhưng cần thiết. Nhỡ sau này cần tới mà khan hiếm thì nguy.

Nói là làm. Hôm sau anh vác về mười lá đơn ly dị, còn để trắng tinh!

CHỒNG MẪU

Chuông đồng hồ điểm 6g sáng.

Anh Tư vội vàng vùng dậy, cố ý không cử động mạnh để khỏi đánh thức vợ còn đang ngủ say. Chạy ào vào toa-lét rửa mặt đánh răng, sau đó anh Tư lao vào bếp nhanh như cắt để làm bữa sáng. Đeo chiếc tạp dề có vẽ hình cây nấm trước bụng, anh Tư tung hoành trong bếp, tay dao tay thớt, làm món bánh mì ốp la cho vợ và cháo dinh dưỡng cho con, vừa làm vừa huýt sáo bài “Tình em ngọn nến”.

6g30 Anh trải khăn bàn, bày đồ ăn cùng với nước cam tươi, trái cây và lọ hoa hồng. Anh còn để sẵn tạp chí mỹ phẩm và cuốn cẩm nang làm đẹp để vợ vừa ăn vừa xem. May quá, sáng nay tivi cũng phát một bộ phim Hàn Quốc mà chị Tư yêu thích.

7g, chị Tư khoan thai tỉnh giấc. Chị vào toa-lét, tắm bằng chai dầu tắm anh Tư mới đi nước ngoài xách tay về, lau mình bằng chiếc khăn lông trắng mịn như tuyết, to như cái chiếu mà anh Tư đã chuẩn bị sẵn, vắt ngang trên giá, cạnh chai dầu thơm anh mới tặng chị hôm sinh nhật. Yểu điệu bước vào bếp, ngồi xuống chiếc ghế anh Tư vừa kéo, chị Tư vừa đọc báo vừa uống cà phê sữa trong khi anh Tư đang cho đứa con gái ăn cháo bằng cách nhảy múa cho con cười và há mồm ăn. Rồi chị dùng món trứng ốp la, tuy nó hơi cháy cạnh nhưng chị vẫn khen ngon khiến anh Tư thở phào.

7g30, anh Tư chở con đến trường rồi tới thẳng cơ quan. Trước khi đi, anh nhận lấy từ tay vợ một mảnh giấy ghi rõ những thứ cần mua lúc tan tầm. Hôm nay không mua gì nhiều, chỉ một chai dầu ăn, một chai nước mắm, nửa ký dưa chuột để chị Tư đắp mặt nạ và cái chổi quét nhà.

4g30 chiều, chị Tư tan sở. Chạy vội tới phòng thể dục thẩm mỹ, chị chạy bộ nửa tiếng rồi tập khiêu vũ một tiếng. Hôm nay là ngày chẵn, còn ngày lẻ chị có hẹn ở sân quần vợt.

7g tối về đến nhà, chị Tư bấm còi xe để chồng ra dắt xe lên thềm. Chị vào thẳng bồn tắm rồi ngâm mình trong làn nước ấm mà anh Tư đã chuẩn bị sẵn, trên thành bồn anh thắp một ngọn nến và để sẵn ly trà lạnh ướp hoa nhài. Vừa uống, chị vừa nghe anh kể những chuyện xảy ra ở cơ quan làm việc. Chị góp ý vài điểm và anh chăm chú lắng nghe. Ra khỏi bồn tắm lúc 7g30, cả nhà ngồi quây quần bên bàn ăn mà anh Tư đã dọn. Hôm nay là ngày thường nên chỉ có bốn món, gồm: chả mực, ếch tẩm bột chiên, canh chua, bông bí xào dầu hàu. Chị Tư ăn vui vẻ, vừa ăn vừa xem tivi chương trình Thời trang và Cuộc sống. Còn anh Tư lo cho con ăn, sau đó mới ăn và rửa chén bát luôn thể.

8g chị Tư ra phòng khách, nhờ anh Tư đưa giúp ly trà hoa cúc. Chị mở tivi lớn coi tin quốc tế, dự đoán với chồng về tình hình Trung Đông, nơi anh Tư tin chắc chỉ có hòa bình khi có nữ thủ tướng. Trong khi chị Tư chuyển kênh xem một bộ phim hài thì anh Tư kiểm tra vở học của con, rồi dạy nó học hát. Giọng hai bố con vang vang có lúc át cả tiếng nhạc trong phim. Chị Tư chau mày. Anh Tư biết ý, vội vàng khép cửa lại.

10g tối, chị Tư thong thả đứng lên, đắp lên mặt mặt nạ cà chua và dưa chuột. Anh Tư cũng đã cho con đi ngủ, bèn sang buồng vợ. Anh hỏi vợ Chủ nhật về bên ngoại cần chuẩn bị trước món gì, vừa hỏi anh vừa mở máy lạnh vừa trải chăn nệm.

Chị Tư nằm xuống, bật ngọn đèn nhỏ đọc cuốn tiểu thuyết của Quỳnh Dao. Anh Tư kiểm tra hết cửa nẻo, cho con mèo ăn, đậy kỹ các món trong bếp cho... vào tủ lạnh rồi lên giường ngủ. Anh thiếp đi nhanh chóng, trên cổ tay đeo chiếc máy chống ngáy do chị Tư mua.

VỢ MẪU

Chị Tư đi làm về khá tất bật. Hôm nay nhà chị tổ chức “nhậu tại gia”, vốn là sinh hoạt truyền thống.

Chị bày lên bàn bốn chai bia, một nồi cơm và một nồi chè đậu xanh. Đúng 6 giờ, ba người bạn của anh Tư tới cùng với ba bà vợ. Họ ngồi vào bàn, cụng ly vui vẻ, đàn ông mỗi người một chai bia, đàn bà cũng mỗi người một chai nước ngọt.

Chị Tư luôn tay gắp thức ăn cho chồng bằng tay phải, còn tay trái chị giữ chặt cái đồ khui để không ai được uống thêm.

Cả bốn đôi vợ chồng cùng hát karaokê bài “Con kênh xanh xanh”. Sau đó chuyển qua bài “Khúc hát người đi khai hoang”. Hết nửa chai, chị Tư đứng dậy đọc cho quan khách nghe bản kiểm điểm cuối tháng của anh Tư gửi vợ. Đấy cũng là một truyền thống gia đình. Trong đó, anh Tư liệt kê những lần quên đón con và những lúc rửa chén chưa sạch. Chị Tư vui vẻ bỏ qua.

9 giờ tối quan khách ra về. Chị Tư dìu chồng về phòng ngủ, mở tivi cho xem chương trình chung kết hoa hậu, nhưng tới phần áo tắm, chị chuyển kênh sang một bộ phim kinh dị mà mỗi khi nghe tiếng là anh Tư nhắm mắt lại.

Đêm, đợi anh Tư ngủ say, chị Tư mở hết cặp da, ví tiền, điện thoại di động của chồng, kiểm tra kỹ càng xem anh tiêu hết bao nhiêu, ai gọi đến, ai gọi đi, tin nhắn gồm những gì. Chẳng phải chị không tin chồng, chẳng qua chỉ muốn anh Tư tránh được những cạm bẫy đầy ngoài xã hội.

Đọc được số phôn của một cô bạn gái trẻ, chị Tư hối hả gọi tới, vui vẻ chào và thông báo với cô là chị đang tập võ, hẹn cô tới nhà chơi.

Rồi chị đi ngủ sau khi đã đắp mền cho anh Tư. Buổi sáng, chị Tư hớn hở chở anh Tư tới cơ quan. Giao anh tận tay cho cô thư ký 45 tuổi, nặng một trăm ký lô do chị tuyển chọn xong, chị Tư hối hả tới chỗ làm.

Buổi trưa, hai vợ chồng hẹn cùng đi ăn cơm văn phòng. Chị Tư chọn sẵn một quán ngon, do Câu lạc bộ hưu trí quận mở, có các bà năm mươi phục vụ niềm nở. Chiều, chị lại tạt qua công ty anh đón chồng về. Hai người luôn chỉ đi một xe cho tiện và cho đỡ tốn xăng.

Tối thứ Bảy, họ cùng vào hiệu sách. Chị Tư mua tặng chồng cuốn tiểu thuyết trinh thám miêu tả vụ án mạng mà nạn nhân là một người đàn ông có gia đình, còn hung thủ là một cô vũ nữ. Chị còn mua cho mình một cuốn tạp chí chuyên đề về súng săn và hai cuốn cẩm nang võ thuật.

Từ hiệu sách ra, họ đi coi một bộ phim chiến đấu. Chị Tư mua vé ngồi mé sát tường và để anh Tư ngồi bên trong, chị ngồi ngoài, chị chỉ muốn anh được tập trung hoàn toàn lên màn ảnh.

Phim tan ra mới có 8 giờ. Chị Tư dẫn chồng vào vũ trường dành cho người cao tuổi. Nhạc ở đây rất bốc, toàn các bài cổ điển và vé không bán cho đàn ông đi một mình, nếu thiếu giấy ủy quyền của vợ. Tan ca, chị Tư hào hứng dẫn anh Tư tới bến Bạch Đằng. Họ ngồi trên ghế đá nhìn thành phố về đêm. Chị Tư mở túi xách, lấy ra hai chai nước suối và hai cây kẹo cao su chuẩn bị sẵn. Họ ăn kẹo, uống nước rồi chị Tư lớn tiếng đọc một bài thơ tặng chồng do chị mới sáng tác. Anh Tư cảm động lắng nghe. Họ tựa đầu vào vai nhau, nom lãng mạn đến nỗi các ông già già đi đường thi nhau dừng lại nhìn và khen ngợi.

Chủ nhật, chị Tư tổ chức bữa cơm gia đình. Một mình chị nắm tất cả, anh Tư chỉ phụ trách nhặt rau, làm cá, quét dọn và chạy mua gia vị theo yêu cầu từng phút một. Buổi chiều, anh Tư đi coi đá banh, chị Tư chở tới tận cổng rồi vui vẻ ngồi chờ bên ngoài, sau khi đã nói theo anh tới tận khán đài!

NHẬT KÝ NÀNG DÂU

Ngày... tháng... năm...

Mở mắt dậy lúc 6g sáng. Anh yêu vẫn nằm bên cạnh, ngáy đều như một bản nhạc du dương. Mình lén dậy, nhìn qua khe cửa thấy mẹ chồng đang làm đồ ăn sáng. Bèn nhón chân về giường, trùm chăn nằm tiếp. Và lấy ra cuốn sách, thả rơi xuống cạnh đầu mình. Miên man nghĩ về chiếc áo đầm hôm qua con Mai mặc. Áo đẹp quá nhưng chòng vào thân nó thực phí đi. Phải mình thì biết, cứ làm các anh lác mắt. Anh nào? Sực nhớ mình đã có chồng. Ờ, có chồng thì không được diện à?

Anh yêu nhỏm dậy, lay lay, mình nhắm mắt, đầu hơi ngoẹo ngoẹo (biết rằng dáng ấy dễ thương). Anh nhón chân ra ngoài, nói với mẹ chồng: “Vợ con hơi mệt. Đêm qua đọc sách về gia chánh đến khuya.” Mẹ la anh: “Thế thì để nó ngủ.” Kha, kha, ta ngủ tiếp là chuyện đã rõ ràng.

Ngày... tháng... năm...

Đi làm về, thấy mẹ chồng đang lôi ra một con cá lóc. Eo ôi, lại nấu canh chua, lại nhặt rau, thái hành, gọt thơm mệt xỉu. Vội vàng lén rút điện thoại, nhắn tin cho Mai. Nó lập tức phôn vào điện thoại bàn. Mẹ chồng nhấc máy lên. “Alô, cho cháu gặp Trang, cháu muốn báo là sếp ở cơ quan vừa vào viện vì lên cơn tai biến.” Mẹ chồng hốt hoảng dập máy, bảo mình vô viện thăm ngay. “Nhưng con còn nấu canh, làm cá...” Mẹ gắt: “Để đấy mẹ lo.” Mình ra vẻ khó nhọc đứng lên. Vù ra ngoài. Thoát. Rủ Mai đi “sốp” coi giày. Nó dặn nếu nó nhắn tin, cũng phải phôn cứu nó. Yên tâm. Cùng cảnh ngộ cả mà.

Ngày... tháng... năm...

Muốn rủ anh yêu đi ăn cơm Nhật. Anh ngần ngư: “Mẹ ở nhà buồn.” Khổ quá, mẹ không thích và không hiểu sushi, đã thế cứ bước vào những chỗ này là kêu rên rằng mắc, tiền đó về nhà mua cả tạ cá về xơi. Giận dỗi quay mặt vào tường. “Anh muốn sao cũng được.” Chàng len lén sờ tay vào vai. Gạt ra. “Phải rồi, ở nhà này tôi là con sen, con ở, tôi chỉ nên đổ rác, lau nhà”. Bỗng hai hàng nước mắt chảy ra. Nhớ mới thuở nào tung tăng trên phố, giờ co ro giữa bốn bức tường. Trời ơi là trời, lấy chồng làm chi cho khổ. Có tiền ăn tiệm mà không được đến ăn. Lại gạt tay chàng. “Để mặc tôi. Tôi chỉ muốn chết quách đi thôi.”

Ngày... tháng... năm...

Đánh liều mua cái váy đầm về. Gói thật kỹ để vào trong tủ. Nó đẹp nhưng khổ nỗi có cái lưng trần. Cần chuẩn bị thời cơ chu đáo.

Tối cả nhà ăn cơm, cố tình mở một phim Mỹ. Nói xa xôi đến văn hóa Âu Tây, tới cái xu hướng trẻ trung hiện đại. Bà già y như rằng bị mắc bẫy, phát biểu đầy vẻ tự hào: “Mẹ hiểu, mẹ không phải như người ta, cứ thấy con cái thò ra là cấm.” Mình bồi: “Con biết ngay từ hôm đầu gặp gỡ, mà mẹ hình như thuở bé có học trường Tây.” Bà nói: “Không, nhưng mẹ hay đi qua cổng trường, nhiều cô đầm còn thua đấy.” Cả nhà cười ha hả. Ta tung tăng lấy áo đầm ra khoe: “Bạn con ở Pháp mới gửi cho (thực ra là mua gần chết). Mẹ thấy thế nào?”. Bà đang vui, lại không coi kỹ phần lưng: “Được, được.” Anh yêu sung sướng. Mình sung sướng, trừ con Mai. Nó tưởng chỉ mình nó còn cơ hội mặc!

Ngày... tháng... năm...

Mình sợ nhất những lúc không có anh yêu ở nhà. Bà già muốn nói chuyện với mình, còn mình chỉ muốn xem tivi rồi ngủ. Đã thế, chuyện của bà toàn chuyện chán. Nào nhà bên mới mua con chó, nào trước cửa có ông lão làm sao ấy, nhìn ta rồi cứ cười cười. Rồi chuyện ngày xưa ta khổ lắm, đẻ con trai xong không có trứng vịt muối mà ăn, các cậu các cô bây giờ sướng quá. Mình ậm ừ, quẫy đạp trên giường, vùi sâu tai vào gối. Ôi,
đời tôi khổ thế. Cùng lúc phải nghe hai cái tivi, mà một cái không làm sao nặn nhỏ tiếng.

Ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Giật mình thức dậy, thấy mẹ vẫn ngồi, vẫn nhìn lên đài CNN dù không hiểu tiếng Anh. Chắc bà sợ chuyển kênh sẽ đánh thức mình.

Ôi đàn bà. Ôi phụ nữ. Chắc bà còn khổ dài dài!

NHẬT KÝ MẸ CHỒNG

Ngày... tháng... năm...

Tối qua hai đứa nó lại đi, không biết là xem phim hay ăn tiệm, đã thế, lại còn phôn về muộn khi ta đã dọn cơm xong.

Ta ngồi ăn một mình, lòng ngổn ngang tức tối. Đứa con trai yêu dấu rõ ràng đã bị vợ ám, càng ngày càng cách xa ta. Được. Để coi. Bà này đâu có sợ. Bà này biết điều nhưng không nhu nhược.

Khuya đến mấy cũng không chịu ngủ, bật tivi lên xem phim Hong Kong bộ, nhưng khi nghe tiếng xe của chúng thì tắt vội đi. Giả vờ ngồi trong bóng tối cô đơn.

Hai đứa bước vào. Con trai ngạc nhiên: “Mẹ chưa ngủ à?” Ta lạnh lùng: “Mẹ mệt.” Con dâu lo lắng: “Mẹ uống thuốc gì chưa?”. Ta dấm dẳng: “Thôi, ta nhức mỏi quen rồi.”

Hai đứa len lén về phòng. Ta hả dạ, lén xuống bếp, mở tủ lạnh ăn nửa trái sầu riêng.

Ngày... tháng... năm...

Sáng ra loẹt xoẹt quét nhà. Thấy con dâu đi qua, vội vàng đấm lưng vài cái. Nó liếc nhìn nhưng không hỏi. Được. Để rồi xem!

Nó dắt xe ra. Mình nói mát: “Con mặc cái váy đẹp đấy, nhưng hình như hơi mỏng đó con.” Nó cười cười: “Bây giờ ai mặc cũng vậy mà.” Mình cười nhạt: “Gia đình này gia giáo, mẹ chỉ nhắc thế, chắc mẹ cổ rồi.” Nó len lén quay vào thay đồ. Thấy chưa. Một nhát. Đừng có trêu gan.

Nó vừa nổ máy xe, mình lại nhắc: “Chủ nhật này có giỗ, con nhớ về sớm và nhớ đặt heo quay.” Con dâu sững sờ: “Cơ quan con định đi Vũng Tàu.” Mình cười không tươi: “À, thì mẹ cũng nhắc thế thôi. Tùy chị.”

Nó nặng nề lao đi. Con trai yêu quý vừa ra. Rõ khổ, mới cưới vợ mà gầy đi ba ký. Chắc “quỷ cái” lại hành. Mình dọn đồ sáng cho ăn. Nói xa xôi: “Vợ con ngoan, xinh đẹp đấy nhưng con nên để ý vì hình như nó còn nông nổi, ham chơi.” Thấy con trai im, mình bồi: “May mà mẹ cũng đổi khác rồi, chứ mấy bà kia ấy à? Canh chừng và so đo dữ lắm.”

Con trai không nói gì, im lặng đọc báo. Kệ, nghe được câu nào thì nghe. “Tôi già rồi. Tôi chả cần gì - tôi chỉ nghĩ cho anh chị thôi.”

Buổi trưa sang bà Tám, thấy bà cũng đang buồn và tức đứa con dâu. Có đời thuở nào đi sắm một lúc hai cái áo trong khi chồng không có đôi giày tử tế mà mang. Vội vàng dẩu mỏ mắng bà: “Mua thế còn may. Đứa nhà tôi ấy à, nhà ba ngày không thấy quét (thực ra chỉ mới có một ngày), nấu cơm thì lúc khê lúc khét (thực ra cũng mới có một lần).”

Bà Tám thở dài: “Thời chúng mình khổ biết bao nhiêu. Bọn nó bây giờ sướng mà không biết sướng.”

Đang ngồi với bà Tám thì chị Tư qua khoe con dâu đi Thái Lan về tặng chai dầu gió. Mình bực quá: “Con dâu tôi tặng cả máy đấm lưng, nghe nói mua đắt bằng chiếc xe gắn máy.” Nói thế cho chị ấy ghen chơi. Đừng tưởng chỉ con nhà mình mới khá.

Ngày... tháng... năm...

Cùng chị Tư, chị Tám lên chùa. Đi hết trăm ngàn tiền xe, ăn hết sáu chục ngàn tiền quà. Nhưng lúc về nhà, con dâu hỏi đi đâu thì bảo là đi khám bệnh. “Bác sĩ nói sao hả mẹ?”. “À, thì sẽ tăng nhức mỏi, nên bớt việc nhà. Nhưng khổ nỗi, tôi không làm thì ai làm. Chả lẽ để cái nhà này như nhà hoang?”

Vừa nói vừa đấm lưng, và thở ra nhọc mệt (mệt quá đi chứ, ăn tới hai tô bún còn gì!). Sau đó vừa rên vừa lấy nồi đi vo gạo. Nó vội vàng giằng lấy: “Mẹ để con.”

Tối về, con trai nghiêm túc: “Mẹ ơi, chúng con mua vé du lịch cho mẹ, đi Trung Quốc một tuần.” Vội vã gắt lên: “Mẹ thích ở nhà với các con hơn... nhưng thôi, đã mua rồi thì đi vậy... khổ lắm, tôi chả yên tâm khi đi ra khỏi cái nhà này.”

NHẬT KÝ CỦA BÀ NỘI TRỢ

Ngày... tháng... năm...

Mình lê bước ra chợ. Cũng con đường ấy, cũng hàng cây ấy nhưng sao hôm nay thấy dài lê thê. Không hiểu ngày xưa lão “Cô-lông” gì đó tìm ra châu Mỹ khó khăn thế nào? Mình không tìm ra chợ, nhưng càng ngày càng sợ đi tới đó.

Đây rồi. Kìa mụ bán thịt heo đang ngồi, mặt sưng xỉa. Bao nhiêu một ký hả cô? Sáu mươi ngàn! Trời ơi, định giết người ta à? Định bóp cổ người ta à? Đây thì bóp đi! Ta đâu sợ chết, nhưng thôi, ta còn chồng, còn con.

Lê sang hàng cá. Thưa cô, bao nhiêu nửa ký? (chỉ nửa ký thôi, ăn nữa thì cứ ăn thịt tôi đây này!). Năm chục! Trời ơi, năm chục, cô tưởng cô bán cá vàng à? Mụ ấy chu mỏ: Không mua thì thôi, chờ đến mai bảy chục thì mua luôn thể nhé! Trời đất ơi, cứu con, con làm sao sống bây giờ! Có thứ thuốc nào uống vào rồi không phải ăn suốt đời không? Con xin mua nửa tạ cho cả nhà cùng uống.

Lảo đảo đi sang hàng đậu phụ. Thôi, không ăn thịt cá thì ăn đậu. Mình đọc sách thấy đậu bổ chẳng kém gì thịt cá, lại có nhiều vitamin dễ hấp thụ. Mình đang định mua sách ấy phát cho cả nhà, buổi tối bắt mấy bố con học thuộc lòng rồi mới ngủ. Bìa đậu bao nhiêu bác? Năm ngàn! Ối, ối, ối, năm ngàn một ký à? Không, một miếng! Thôi, thôi, xin vái, chắc trong đậu có hạt xoàn.

Ăn gì bây giờ, ăn gì bây giờ? Mình muốn hét lên với năm châu bốn biển. A, tìm ra rồi, tìm ra rồi. Ơ-rê-ka. Ăn tép kho gừng.

Ngày... tháng... năm...

Buổi sáng làm tô bún bò đầu hẻm. Đứng dậy đưa mười ngàn, bà già bán hàng xởi lởi: “mười hai ngàn nghe cô!” Mình đứng như cột đèn: “Trời ơi, sao tăng giá vậy?” “Dạ cô ơi, xăng lên.” “Biết rồi, biết rồi, bún bò nấu bằng bò chứ có nấu bằng xăng đâu?” “Dạ thưa cô, nhưng bò ăn cỏ, cỏ ăn phân, xin lỗi cô, phân hóa học, mà phân ấy tưới tới bằng xăng.” Mình gào lên: “Từ nay tôi chỉ ăn những con bò nào không ăn cỏ.”

Về đến nhà, chưa hả cơn giận thì thằng bé chạy ra: “Má ơi, cho con mười ngàn ăn xôi.” “Gì? Xôi mà mười ngàn? Xôi nem công hay xôi chả phượng?” “Dạ thưa má, xôi xéo, bây giờ phải mười ngàn mới bán được.” Tôi chết mất. Bắt đầu từ hôm nay, cả nhà tập dưỡng sinh rồi ăn cơm nguội buổi sáng.

Buổi trưa cầm về nhà mớ rau muống lớn. Rau muống có chất sắt, chất đồng và nghe đâu có cả chất chì, rất tốt cho máu lưu thông. Cả nhà chú ý, trưa nay rau muống xào, chiều nay rau muống luộc, sáng mai rau muống chẻ, ai phản đối? Không có ai. Hoan hô. Đúng là nhà trí thức, hiểu vai trò lớn lao của cả sắt lẫn chì.

Ngày... tháng... năm...

Mình ban bố tình trạng khẩn cấp. Từ nay, không mua dầu ăn cả chai nữa, mà mua từng gói. Cũng không mua gạo từng bao nữa, mà mua từng ký. Không đi chợ sáng nữa, mà đi chợ chiều. Tăng cường tuyên truyền, giáo dục trong gia đình về tính bổ dưỡng của rau tươi và đẩy mạnh việc tìm ra những hạn chế của cá thịt. Khuyến khích hít thở khí trời, giảm hẳn, dẫn đến bãi bỏ hoàn toàn những liên hoan bằng ngân sách gia đình. Từng bước đẩy mạnh và phát huy vai trò của các món ăn tinh thần như xem tivi, nghe nhạc. Lên án nặng nề nạn rượu chè, hoặc nạn ăn đúng ngày ba bữa.

Cũng kể từ hôm nay, tắm rửa ít thôi, vừa đỡ hại da vừa đỡ tốn xà bông đang lên giá. Cả nhà lưu ý! Gầy là trạng thái tốt của cơ thể. Muốn gầy thì đơn giản chỉ cần bớt ăn. Trước mắt chưa cần bớt uống vì giá nước chưa lên.

GIẤC MƠ BỔ CỦI

Tôi bước vào phòng và kinh ngạc khi thấy vợ mình đã ngồi sẵn trên giường, đầu đội một chiếc mũ nom tựa như mũ bảo hiểm có đèn báo nhấp nháy và hai cây ăng-ten vểnh lên như râu ốc sên.

- Cái gì thế kia? - tôi vừa hét thất thanh vừa lùi lại.

Nàng tươi cười một cách đáng yêu pha... đáng ngờ:

- Máy dò giấc mơ. Phát minh mới nhất của thế kỷ.

Thấy chồng vẫn ngơ ngác, nàng giảng tiếp:

- Kể từ nay, đêm đêm em cứ đeo cái mũ này vào nằm cạnh anh, là sáng hôm sau em sẽ biết anh vừa mơ thấy gì.

Tôi nghe mà chết khiếp. Như tất cả mọi đàn ông trên đời, tôi đâu thể đảm bảo mình chỉ toàn mơ những điều... hợp pháp. Nếu nhớ không nhầm, ngay từ thuở trẻ, tôi đã bốn lần mơ thấy người mẫu, còn giấc mơ gặp diễn viên thì không sao đếm nổi. Sở dĩ khi mơ, đàn ông “táo bạo” như vậy bởi họ tin chắc là mơ an toàn. Vậy mà...

Tôi khuyên nàng:

- Đội cái ấy khó ngủ lắm. Với lại anh sợ mình tốn tiền pin!

Nàng reo to:

- Không tốn, vì máy dùng pin sạc. Còn khó ngủ ư? Em sẽ khó ngủ hơn khi bao nhiêu năm qua không biết anh mơ gì.

Tôi toát mồ hôi lạnh. Nhưng biết làm sao được. Đành cắn răng leo lên giường, nằm quay mặt vào tường, vừa run vừa...thiếp đi cạnh cái mũ lập lòe của nàng.

Sáng hôm sau, vừa thức dậy, nàng tuyên bố:

- Đêm qua anh mơ thấy mình đi nhậu ở quán Cây xoài. Anh uống hết năm chai, được mọi người hoan hô ầm ĩ.

Chính xác. Đó đúng là giấc mơ tôi đã gặp. May quá, nó không thơ mộng, không lãng mạn, nhưng cũng không… sai phạm gì.

Đêm tiếp theo, nàng lại khấp khởi đội mũ lên đầu và đến sáng lại tuyên bố:

- Anh mơ thấy mình được tăng lương, và sau đó anh mắng cho lão trưởng phòng một trận.

Quả là một giấc mơ sướng tê người. Tôi vô cùng căm thù lão trưởng phòng của tôi và đã không ít lần, trong mơ tôi gây gổ với lão, mặc dù trong đời thực, tôi nhũn như con chi chi.

Sáng tiếp theo, nàng khẳng định:

- Đêm qua anh mơ thấy mình mua được xe hơi. Anh phóng trên đường phố Sài Gòn, bao nhiêu em vẫy tay mà anh không thèm ngoái lại.

Chính xác. Và đó cũng là một thứ nên mơ.

Kể từ đó, sáng sáng vợ lại kể vanh vách giấc mơ của chồng. Nào trúng số độc đắc, nào trở thành tài tử xi-nê, nào thành ca sĩ ngôi sao, nào không phải rửa bát và lau nhà... Cũng có một lần mơ được làm giám khảo cuộc thi hoa hậu nhưng nàng tha thứ, vì đúng lúc thi áo tắm thì tôi tỉnh lại.

Sau hai tháng, nàng bỗng trở nên buồn bã:

- Anh thân yêu, em đã thấy anh mơ đủ thứ, nhưng chưa bao giờ thấy anh mơ về em!

Tôi giật mình. Đúng như vậy. Lâu lắm rồi tôi không mơ thấy nàng. Có lẽ bởi vì chả cần mơ, nàng đã luôn bên cạnh. Nhưng làm sao có thể phát biểu như thế? Tôi lúng túng:

- Anh vẫn mơ luôn đấy chứ. Và sắp tới sẽ tiếp tục mơ về em.

Nhưng mỗi buổi sáng thức dậy, nàng thông báo tôi vẫn chưa mơ về nàng.

Cuộc sống vợ chồng bỗng trở nên nặng nề. Mỗi khi lên giường tôi lại cảm thấy mình có tội. Nàng gầy xọm hẳn đi. Tôi đâm hoảng. Tôi thề:

- Đêm nay anh sẽ mơ về em.

Nhưng chắc các bạn cũng biết, nếu trên đời này có gì không theo ý mình thì đó chính là những giấc mơ. Khi ta quyết định mơ về hoa, có khả năng ta lại mơ về cành, còn khi muốn mơ êm đềm, ta lại gặp ác mộng.

Đêm hôm đó, tôi thao thức, nàng cũng thao thức. Tới 2 giờ sáng, không sao chợp mắt được, tôi chạy ra sân, lấy rìu bổ một đống củi to. Mỗi nhát rìu bổ xuống tôi lại nghĩ về giấc mơ bất thành. Mồ hôi toát ra đầm đìa. Đến thanh cuối cùng, tôi giật mình tỉnh dậy, thì ra đống củi là một giấc mơ.

Nàng lay tôi, hớn hở:

- Đúng. Máy đã báo, anh vừa mơ về em!

Tôi cười sung sướng. Tại sao giấc mơ bổ củi thành mơ về em thì đó sẽ là một bí mật mà chỉ có cái máy kia mới hiểu!

ĐIỆN THOẠI CHẾT NGƯỜI

Như tất cả đàn ông trên đời này, anh Tư có một căn nhà và một cô vợ. Và không bao giờ họ biết trước được điều gì sẽ xảy ra khi trở về nhà.

Hôm nay cũng vậy, vợ anh Tư ra đón chồng với một cục gì bé bằng đồng xu, sáng lấp lánh trên tay chị.

- Anh ơi, em vừa mua được thiết bị này tuyệt vời lắm.

Anh Tư bồn chồn:

- Nó là cái gì vậy hả, em yêu?

- Là con “chíp” gắn vào điện thoại di động của anh. Từ nay, hễ em gọi tới là nó sẽ báo chính xác rằng anh đang ở đâu.

Anh Tư nghe mà bủn rủn chân tay. Trời đất như quay cuồng, vũ trụ như đổ sập, cơn bão số 7 như ập tới.

Bởi vì từ ngày có điện thoại di động, niềm hạnh phúc của đàn ông là tha hồ nói dối. Khi vợ gọi, đang ngồi trong tiệm gội đầu thì bảo rằng đang họp; lúc nằm bên bờ biển thì nói đang tiếp đoàn thanh tra, còn lúc ở quán bia lại khai rằng đang trong thư viện.

Vậy mà bây giờ vợ lại có cục “chíp” này. Tan nát hết. Vỡ vụn hết. Khốn khổ hết. Còn đâu những giờ phút riêng tư, những ngày tháng tung tăng ca múa.

Nhưng anh Tư vẫn cứng cỏi:

- Tuyệt lắm. Từ nay anh luôn luôn cảm thấy em yêu bên cạnh mình.

Đồng xu được chị Tư gắn ngay vào máy anh Tư, anh nhìn nó như lưỡi dao gắn vào cổ mình.

Hôm sau, anh ra khỏi nhà, vừa chui vào quán cà phê thì vợ gọi:

- Anh đang ở cà phê đấy à? Nhớ đừng hút thuốc nghe.

Anh Tư nghẹn thở. Thôi thế là xong.

Trong ngày hôm đó, và cả những ngày sau, chị Tư gọi vào máy chồng lần nào cũng thông báo luôn địa điểm mà anh đang ngồi. Anh cảm thấy án tù chung thân đã đổ ập xuống đầu mình.

Không những thế, chỉ một tuần sau, cha mẹ, anh em, thậm chí sếp ở cơ quan cũng biết được... số con chíp này. Họ luôn luôn gọi anh Tư và biết được đối tượng đang ngồi, nằm, hay chết dí ở đâu.

Cuộc sống trở nên thành ác mộng, chả còn một giây phút tự do. Chiếc điện thoại di động trở thành còng số tám. Anh Tư vật vã đau khổ, lên cơn co giật và mấy lần suýt đi cấp cứu.

Đỉnh cao của nỗi khổ xảy ra khi một lần anh Tư được cô bạn gái cũ gọi điện thoại hỏi thăm, và máy báo rằng anh đang trong toa-lét mặc dù anh nói mình ở vườn hoa.

Một buổi sáng, anh Tư lảo đảo tới cửa hàng điện tử. Anh tuyên bố hoặc là máy chết, hoặc là mình chết ngay trong phút này.

Người bán hàng cười ngất:

- Tại sao phải chết? Sao anh không học theo các tổng đài?

Anh Tư ngơ ngác:

- Học là sao?

Người bán hàng giảng giải cho anh:

- Người bán hàng mua thêm con “chíp” này gắn vào máy. Nó sẽ tự động trả lời.

Anh Tư cầm lấy một cục nhỏ bằng đồng xu, đính vào điện thoại di động của mình.

15 phút sau, chị Tư gọi kiểm tra như thường lệ. Chị được một giọng trong trẻo thông báo:

- Cảm ơn quý khách đã gọi tới điện thoại của anh Tư. Để biết tuổi của chủ máy, vui lòng nhấn phím 3, đợi 8 phút thì nhấn thêm phím 7 rồi sau đó quay số 16. Để biết chi tiết về sức khỏe của chủ máy, vui lòng nhấn phím 4, ho một tràng; sau đó nếu nghe tiếng hắt xì hơi thì vui lòng bấm số 252 nửa chừng đổi sang số 251. Để biết địa điểm của anh Tư, xin bấm số 21857346039 sau đó đợi, hết một bản nhạc hãy bấm số 76150891024 khi nghe tín hiệu thì xỉa răng liên tục, rồi ngủ một giấc khoảng 15 phút bạn sẽ nhận được thông tin chính xác và được giải đáp mọi thắc mắc”.

Chị Tư choáng váng, quay cuồng, ngã lăn ra vì nhức đầu.

Anh Tư ôm chầm lấy người bán hàng. Anh đã thoát!

NHỮNG KIỂU LY DỊ CỦA CÁC CẶP VỢ CHỒNG TRÊN THẾ GIỚI

Lời tòa soạn: Lần trước, chúng tôi đã thống kê các kiểu yêu nhau của nhiều quốc gia. Khốn khổ thay (hoặc may thay) có yêu thì có ly dị, thậm chí còn phong phú hơn. Lần này chúng tôi xin thống kê và miêu tả những cách ly dị độc đáo của nhiều quốc gia.

Ở Pháp: Khi đàn ông muốn ly dị, họ sẽ treo một chiếc quần đùi màu trắng lên đầu gậy và cắm vào cửa sổ. Nếu đồng ý, bà vợ sẽ nhổ cây cờ đó, cắm vào trong bếp. Nếu trên cờ có vẽ con gà, nghĩa là đàn ông chỉ muốn có một bữa ăn chia tay. Nếu trên cờ có vẽ con gà trụi lông, nghĩa là đàn ông sẵn sàng bỏ lại mọi thứ, kể cả quần đùi.

Sau khi ly dị, nếu gặp nhau ngoài đường, đàn ông Pháp luôn nghiêng mình để tỏ lòng luyến tiếc, còn đàn bà Pháp luôn nghiêng đầu để tỏ lòng đắc chí.

Luật phân chia tài sản khi ly dị ở Pháp rất khắt khe. Nếu ly dị do ngoại tình, đàn ông Pháp chỉ được mang theo một tập thơ nên quốc gia này có nhiều nhà thơ nhất thế giới. Nếu ly dị do nấu ăn kém, phụ nữ Pháp phải xức nước hoa, nên rất nhiều bà thơm lừng.

Ở Đức: Nước này nổi tiếng không phải do cách chia tài sản, mà các cặp vợ chồng ly dị. Có hàng ngàn cớ để chia tay nhau, nhiều cớ đơn giản vô cùng.

Ngáy to ly dị, ít tắm ly dị, tóc dài ly dị đã đành, chỉ cần ăn nhanh quá, đi chậm quá hoặc rửa bát tốn xà bông quá cũng ly dị nốt.

Khi ly dị, đàn ông được chia xe hơi, đàn bà được chia nhà cho nên xe hơi Đức tốt nổi tiếng trên thế giới. Bữa cơm cuối cùng trước khi chia tay phải có món xúc xích nên quốc gia này nổi tiếng có xúc xích ngon. Sau khi chia tay, nếu gặp nhau ngoài đường, đàn bà sẽ gọi chồng cũ là “ngài”, còn đàn ông gọi vợ cũ là “lệnh bà” nên khách du lịch có cảm giác nước Đức toàn là người trong hoàng gia.

Luật pháp Đức cho phép ly dị vắng mặt nên bất cứ đàn ông hay đàn bà nào đi một mình ngoài đường cũng tự xưng là độc thân, chẳng phải do giả dối mà do ở nhà có khi vợ hay chồng đã ly dị rồi. Luật cũng cho phép lấy lại nhau lần sau, nhưng không quá 7 lần!

Ở Tây Ban Nha: Trong các gia đình Tây Ban Nha, ly dị được gọi là tuần trăng mật thứ hai, nên trong tuần trăng mật thứ nhất, người ta kiêng nói từ “gặp lại”.

Nhà nước Tây Ban Nha đánh thuế ly dị rất cao, nên nhiều đôi phải ly dị lậu bằng cách cứ sống chung một nhà nhưng ngủ phòng riêng. Nếu bị phát hiện, họ sẽ bị tước quyền ly dị, cho nên Tây Ban Nha cũng là quốc gia duy nhất trên thế giới có cảnh sát hôn nhân.

Đây cũng là đất nước mê đá bóng. Khi vợ ủng hộ đội này, chồng ủng hộ đội kia mà hai đội đấu với nhau, các gia đình rất dễ tan vỡ nên chính phủ phải ra lệnh cho nhiều trận đấu hòa.

Đàn ông Tây Ban Nha rất đẹp trai, dù ly dị bao nhiêu lần vẫn lấy được vợ, chính bởi lẽ đó nên đàn ông xấu lại quý như vàng. Thủ tục ly dị ở xứ này quá đơn giản nên khách du lịch đến đây ly dị rất đông. Có cả các công ty làm dịch vụ thuê, ly dị xong cũng đến chia buồn và tặng hoa như đến viếng đám tang.

Ở Mỹ: Cũng là cường quốc duy nhất trên thế giới tổ chức thi ly dị hàng năm, và danh hiệu hoa hậu ly dị không phải thuộc về
kẻ ly dị nhiều nhất mà là nhanh nhất, cho nên nhiều cặp vợ chồng sống với nhau chỉ vài giây.

Chỉ có những công dân đã từng ly dị mới được phép mua súng. Chính quyền nghĩ rằng các công dân đó đã qua thử thách nên rất điềm tĩnh. Càng ly dị nhiều càng được mua súng lớn nên có nhiều thiếu nữ mua cả đại bác để trong phòng.

Ở Mỹ, chuyện ly dị tự nhiên đến nỗi trong các bữa tiệc, người ta có thể giới thiệu “đây là vợ (hay chồng) sắp ly dị của tôi”. Thủ tục ly dị rất nhanh chóng, một người viết đơn, còn người kia chỉ cần đề OK là đủ!

GIẤC MƠ NGOẠI TÌNH

Cuộc sống gia đình là cuộc sống đầy thương yêu, tin tưởng nhưng cũng đầy đề phòng, cảnh giác. Và chị Tư hiểu rất rõ điều này.

Bề ngoài chị luôn tươi cười, nhõng nhẽo, đáng yêu, nhưng bên trong, chị âm thầm theo dõi và giám sát anh Tư một cách tinh vi và kín đáo. Chị thường xem trộm tin nhắn. Chị thường bóc lén thư từ, và chị thường xuyên ngửi quần áo của anh Tư, nhằm khám phá nhanh một mùi nước hoa là lạ. Tất cả những hành vi đề phòng ấy đều được thực hiện một cách tài tình, chưa khi nào bị lộ.

Và chị rất yên tâm khi thấy anh chưa bao giờ có biểu hiện khả nghi.

Cho tới tận đêm qua. Đêm qua trời nóng, chị trằn trọc mãi mà không ngủ được. Phần vì không khí oi bức, phần vì nghĩ tới ngày mai thức dậy với giá gạo, giá dầu, giá thịt heo chả hiểu sẽ tăng đến bao nhiêu. Anh Tư nằm kế bên đang ngáy nhè nhẹ thì bỗng cựa mình, ú ớ gọi trong mơ:

- Đào ơi, Đào ơi!

Chị Tư giật bắn mình. Tưởng tai nghe không rõ. Nhưng đúng rồi, anh Tư vừa gọi Đào. Chỉ những đứa dại khờ mới nghĩ đấy không phải một cái tên con gái.

Chị căng tai nghe tiếp nhưng anh Tư đã ngủ ngon, không hề mở miệng thêm lần nào.

Chị Tư ngồi bật dậy, tâm hồn hoảng loạn, đầu óc bừng bừng. Đào là con nào, là đứa nào mà đến mức đang đêm chồng chị phải mê tới nỗi gọi tên ra?

Chị mở mắt trừng trừng, không sao ngủ được.

Nhưng biết làm sao bây giờ. Một câu nói mê không thể nào là bằng chứng. Nó không lù lù như một tin nhắn hoặc một lá thư tình. Nếu chị làm ầm lên, anh sẽ cãi bay, và cả họ hàng, cả gia đình sẽ chê cười. Nhưng rõ ràng Đào là có thực, là ám ảnh thì người đàn ông mới gọi tên như thế. Chứ sao mê không kêu đến xoong nồi, tên chai lọ, tên bát đĩa là những thứ thân quen.

Chị Tư lồng lộn. Chị Tư bầm gan tím ruột. Chị cố gắng tươi như hoa và không để lộ ra tí gì, âm thầm thu thập thêm bằng chứng.

Đêm sau, nằm ngủ cạnh chồng, chị vô tình không chợp mắt. Đúng nửa đêm, anh Tư lại cựa mình và lại ú ớ trong mê: - Hồng ơi, Hồng ơi!

Chị Tư nhỏm phắt dậy. Kìa, lại Hồng. Hồng nào nữa? Trời ơi, lão phản bội mình, mà không những thế, còn phản bội hai lần, phản bội sâu sắc tới mức gọi tên trong mơ. Hồng, mày ở đâu? Mày là ai? Ra đây bà băm mày ra.

Nhưng biết nó ở đâu? Biết nó là ai?

Ngoài một câu nói của người đang nằm mộng. Không thể xử được, càng không thể tra hỏi được, vì thế nào lão cũng chối bay.

Chị Tư đi đi lại lại trong phòng như con sư tử trong rừng. Chị muốn tóm lấy kẻ thù, xé tan ra từng mảnh rồi mang các mảnh ấy treo lên. Nhưng chả thấy đứa nào, tuyệt nhiên không thấy. Anh Tư, sau khi thốt lên câu ấy, lại thở đều đều.

Điên lên mất, nhưng phải cố mà bình tĩnh. Phải chờ để bắt quả tang. Đêm sau, chị lại thao thức, và lại nghe chồng gọi thầm thì:

- Tuyết ơi, Tuyết ơi!

Đầu chị Tư muốn nổ tung. Thế là lòi ra thêm cả Tuyết. Đã ngoại tình còn mà ngoại tình tới ba cô. Không thể chịu được nữa rồi. Không thể tha thứ nữa rồi. Phải giết cả ba đứa một lúc. Nhưng tìm chúng nó ở đâu? Chả lẽ tra khảo chồng: Đêm qua anh mê thấy đứa nào, gọi nó ra đây cho tôi nói chuyện! Có họa rằng thiên hạ bảo mình điên.

Nhưng chị Tư cũng đã quyết rồi. Chị chờ nốt đêm nay rồi sẽ lôi chồng ra khảo đả. Cái gì cũng có giới hạn thôi chứ. Chịu đựng mãi là sao?

Đêm xuống. Anh Tư vẫn vô tư ngủ. Rồi đến quá nửa đêm, anh cựa mình, anh ú ớ, anh lại thốt ra:

- Đào ơi, Hồng ơi, Tuyết ơi... để anh yên. Anh có vợ rồi!

Sau đó anh Tư lại ngủ say. Chị Tư kinh ngạc và bối rối vô cùng. Chị chẳng biết phải làm sao! Chị vừa khóc vừa cười.

MÁY GIẢM BÉO

Béo phì là kẻ thù của tình yêu, điều này cả hai vợ chồng anh Tư đều nhất trí. Đặc biệt là chị Tư, vì không hiểu sao dạo này chị lên ký liên tục, vì thế, chị rất vui mừng khi anh Tư thông báo: để tỏ lòng yêu mến, biết ơn và ngưỡng mộ vợ, anh sẽ dẫn chị đi mua một cái máy giảm béo vào Chủ nhật này.

Buổi sáng hạnh phúc đã tới. Hai vợ chồng mặc quần áo đẹp, dắt tay nhau ra đường. Nhưng bất đồng nổ ra ngay từ đó: máy bán ở đâu? Anh Tư nói nó là đồ tập luyện nên bán ở quầy thể thao. Còn chị Tư nghĩ béo phì là bệnh, cái gì chữa bệnh cũng bán ở quầy dụng cụ y tế. Họ cãi nhau căng thẳng. Chị Tư giận dỗi định bỏ về, cuối cùng anh Tư giảng hòa bằng cách dẫn vợ đi siêu thị điện máy, là nơi thứ gì cũng có, cả y tế lẫn thể thao.

Quả nhiên, bước lên tầng 2 của một siêu thị lớn, hai vợ chồng choáng váng vì hàng trăm kiểu máy giảm béo nằm ở đây. Và chị Tư phát hiện ra béo không hề đơn giản, nó phức tạp vô cùng. Có máy chuyên trị béo bụng, có máy chuyên giải quyết béo đùi, và có máy thì lo phần béo mông, béo má, béo vai, béo lưng, thậm chí có cả máy chuyên lo béo mũi.

Chưa hết, các kiểu giảm béo lại vô cùng đa dạng. Máy thì rung, máy thì lắc, máy thì vỗ, máy thì đánh, máy lại đập. Rồi máy rung nóng, máy bó chặt, máy kéo căng, máy hút, máy xiên, máy thắt, máy trói, máy quật và có cả máy nện.

Không những thế, các máy giảm béo hiện đại còn kết hợp với âm thanh và hình ảnh. Người tập vừa ngồi lên, máy đã phát ra đủ thứ hình tùy chọn. Nào là cảnh cô hoa hậu có ba vòng tuyệt mỹ, nào là cảnh bà mập bị khiêng vào bệnh viện. Rồi cảnh cô gầy đang làm người mẫu, còn cô béo đang ngồi cô đơn, kèm theo đó là những bản nhạc hoặc chói tai, hoặc thiết tha, hoặc rên rỉ cho các bà béo chọn.

Cả hai vợ chồng anh Tư choáng váng. Họ không ngờ máy giảm béo lại phong phú, đa dạng và ly kỳ như vậy. Thế là tranh cãi lại nổ ra.

Anh Tư muốn mua một máy giảm béo bụng mà theo anh, chị Tư chỉ béo phần ấy, và máy đó có gì thì anh cũng dùng được. Nhưng chị Tư chứng minh rằng bụng mình không béo, nếu anh Tư biết tỉnh táo so sánh với bụng đứa khác. Anh Tư nói không biết đứa khác, chị Tư nói thôi ông đừng có giả vờ.

Cãi qua cãi lại, anh Tư nói hay là mua máy chữa béo đùi. Chị Tư khẳng định đùi mình vẫn thon. Trước mắt, chị cần mua thứ trị béo ngón chân. Anh Tư bảo béo chân là chân mũm mĩm, tức chân đẹp.

Ầm ĩ, om sòm, cuối cùng anh Tư bảo mua máy tập toàn thân. Chị Tư kêu ầm lên là máy đó quá đắt tiền, trong khi chị chưa béo toàn thân, mới béo từng bộ phận.

Tranh luận căng thẳng từ sáng tới chiều chưa ngã ngũ. Anh Tư và chị Tư đi khắp cả gian hàng, rồi đi sang siêu thị khác. Họ hỏi giá, họ chạy thử, họ nâng lên đặt xuống hàng trăm cái máy mà vẫn không mua nổi.

Đêm khuya lê bước ra về, bước vào nhà chị Tư đổ vật xuống đất vì quá mệt mỏi. Chị nằm đè lên chiếc cân bàn dưới đất, nó báo rằng chị đã giảm 2kg so với buổi sáng. Chị đã giảm béo thành công.

THƯ CỦA BỒ NHÍ GỬI CHO BÀ VỢ

Thưa bà,

Dù chúng ta có vô cùng xung khắc, chúng ta vẫn phải nhất trí một điểm: chồng bà là đàn ông.

Mà đàn ông thì sao? Đàn ông thì ham thích nhiều thứ. Ham thích đến mãnh liệt. Và, bà đừng giấu em, bà hãy công nhận rằng, phụ nữ chúng ta yêu đàn ông vì họ có ham thích và biết cách thực hiện nó. (Chúng ta cũng ham thích nhưng chủ yếu thực hiện bằng cách mua nó).

Ông thì thích máy móc, ông thì thích kiến trúc, ông thích vật lý và hóa học, ông dại hơn một chút thì thích thơ văn. Toàn những ham thích có lợi cho xã hội.

Nhưng đàn ông không chỉ ham thích một thứ. Nếu gà chỉ thích giun, bò chỉ thích cỏ tươi hay thỏ chỉ thích củ cải thì đàn ông lại thích đa dạng. Chuyện ấy trong đá bóng, trong ẩm thực, trong bia bọt không sao, nhưng trong vấn đề phụ nữ, tính đa dạng đó làm cuộc sống thêm rắc rối.

Bà thân mến,

Em tin rằng bà có rất nhiều ưu điểm. Sở dĩ em quen với ông nhà là do ông ấy thông minh (chứ không phải chỉ có tiền như thiên hạ vẫn đồn). Và, một người thông minh không khi nào chọn vợ quá kém. Thậm chí, bà không những không quá kém mà còn rất nổi bật ở nhiều phương diện.

Theo như ông tiết lộ một cách đầy thành kính, bà nấu ăn ngon, bà rửa bát sạch, bà lau nhà bóng và bà đi chợ rẻ. Bà còn đối xử tốt với chó, mèo. Em xin thú thực, tất cả các phương diện đó em đều thua bà. Khi em nấu món canh, ai cũng nghĩ là món xào. Khi em rửa bát, tốt nhất lúc dùng nên rửa lại. Khi em lau nhà hay quét nhà, em để cái đống rác ở chỗ nọ chỗ kia. Chợ duy nhất em đi là chợ mỹ phẩm. Còn chó mèo, em chỉ nuôi chúng trong tranh.

Nhưng ông vẫn thích em. Tiện đây xin tiết lộ: thời gian thích không hề ngắn, cường độ thích không hề yếu và chi phí thích không hề thấp. Bà kinh ngạc. Bà không tin ư? Bà nhớ rõ là ông vẫn về nhà, vẫn ăn cơm tối, vẫn lịch sự với bà v.v... Bà cảm giác chả có khe hở nào để em lọt vô cái pháo đài do bà xây dựng, canh gác và tuần tra.

Bà nhầm.

Em xin phép không đi vào chi tiết. Em chỉ nói một cách văn học rằng, không có gì ngăn cản được con tim. Nhất là một con tim già lao về phía một con tim trẻ. Như trên đã nói, em thua bà cả một tỷ thứ. Đúng một tỷ thứ, chả bớt phần nào. Nhưng, em lại hơn bà hai tỷ.

Bà sẽ gầm lên. Bà sẽ quát: hơn ở chỗ nào? Thưa bà, những thứ em hơn lại vô cùng vớ vẩn. Em thành thật tin thế. Nhưng đàn ông, tiếc thay, lại không tin.

Em biết chớp chớp mắt. Em biết ngồi gần ông mà lại vẹo người. Em biết đánh vào lưng ông, hay đánh ở chỗ thấp hơn, vừa đánh vừa cong môi nhìn đi chỗ khác. Em biết hét lên khi thấy con sâu và ù té chạy khi gặp con thằn lằn.

Cái gì em cũng ngạc nhiên và nhờ ông giải thích. Em tin ông là vô địch về tri thức, về thể thao, và luôn thể hiện lòng tin ấy ra mồm. Mỗi lời nói của ông, với em, đều là chân lý. Em khâm phục khi ông uống bia. Em kiêu hãnh lúc ông châm thuốc lá. Em ngồi nép mình khi ông tụ tập. Em lo lắng nhưng chả bao giờ tra hỏi lúc ông đi khuya.

Và, quan trọng nhất, thưa bà, da em trắng, eo em nhỏ, môi em đỏ và chân em chả khác chân dài. Em mặc váy hồng, em thắt nơ xanh và em dùng dầu thơm của Pháp. Nước Pháp, chắc bà cũng biết, vô địch về các loại dầu thơm.

Khi ở bên ông, em không ngốc và không tham lam như các phim truyền hình quay vội vàng mà bà vẫn xem đâu ạ. Chúng em không hề bàn về tiền bạc. Hai người đều mơ tới ánh trăng, tới những khát vọng chưa thực hiện và đều thích nhìn sao trên trời. Hai người có thể xung đột vì một bài thơ, giận dỗi vì một bức tranh và bỏ ra về vì một bông hoa bày không đúng cách (trong khi ông và bà giận dỗi nhau vì một mâm cơm, cãi nhau vì hóa đơn tiền điện và ra khỏi nhà vì chậu quần áo chưa phơi).

Thưa bà,

Đấy, ông tới em, em tới ông là như thế đấy. Nó thanh cao thì em không dám nói, nhưng nó cũng chẳng phàm tục như sách vụ án viết đâu. Em xin bà hãy mừng vì điều đó.

Tuy ông phạm tội nhưng tội ấy còn sang. Bà hãy tự an ủi như thế. Tại sao em viết thư này? Tại vì em xin trả lại ông cho bà. Chúng em nhất trí cái gì đẹp thì phải ngắn và chúng em đã ngắn đủ dài. Toàn bộ sự tinh tế của tình yêu nằm ở chỗ này, và bà không biết được.

Xin bà hãy dang tay đón ông về. Em lấy danh dự thề rằng, ông không sứt mẻ quá nhiều, đơn giản vì ông có còn nhiều đâu để mà sứt mẻ. Bà hãy coi ông như vừa sau chuyến du lịch mạo hiểm trở lại nhà. Cần chở che và sẵn sàng che chở.

Em đi đây. Cuộc sống là khám phá và em thích khám phá nhiều nơi. Bà đừng trách em. Bà cũng đừng tự trách mình. Khi em bằng tuổi bà, em cũng chả hơn gì bà đâu.

Chúc bà vui khỏe.

THƯ CỦA BÀ VỢ GỬI CHO BỒ NHÍ

Thưa cô,

DIỄM LỆ ĐÀI TRANG Tôi đã đọc thư cô một cách bình tĩnh. Đúng như cô nói, ở tuổi tôi và ở địa vị tôi, sự bình tĩnh luôn luôn có thừa.

Này cô,

Việc chồng có bồ nhí khiến tôi ngạc nhiên. Đó là cảm giác đầu tiên, và thành thật với cô, nó hơn cả cảm giác căm phẫn.

Vì sao vậy?

Thưa cô, vì tôi tin chắc rằng lão (hãy gọi sự vật với đúng tên và đúng tuổi của chúng cô nhỉ) đã đuối sức rồi, nói một cách chắc chắn, một cách không có gì phải bàn cãi cả.

Khi viết thư cho tôi, cô có vẻ tự đắc pha chút hả hê. Cô cảm thấy mình giật được từ tay bà khác một mỏ vàng, và mình có những phẩm chất rất khác thường nên mới gặp may như thế.

Cô nhầm thảm hại quá, cô ơi!

Quả thật lão là cái mỏ. Hay nói chính xác hơn, đã từng là mỏ. Điều ấy cách đây ba mươi năm về trước, cả thành phố đều phải công nhận chứ đâu cần phải một cô gái có trí tuệ siêu việt gì.

Nhưng trên, trong và dưới cái mỏ ấy, tôi đã đào, đã cuốc, đã đẽo, đã nổ mìn, khai thác rầm rộ, quy mô mấy chục năm.

Và giờ đây, mỏ chỉ còn khung, còn lại sự hoang tàn. Chỉ có đôi mắt ngốc của cô, chỉ có cặp môi dại của cô và chỉ có tí não khờ của cô mới không nhận ra điều đó.

Cô vớ được lão, khi tôi trong một chừng mực nào đó, đã mặc cho lão tự do. Cho lão có cảm giác sổng chuồng. Đàn ông sống bằng ảo tưởng cô ạ, và nuôi dưỡng cái ảo tưởng đó một cách khéo léo là nhiệm vụ của phụ nữ chúng ta.

Tôi không vui gì khi lão có bồ. Nhưng chớ nói rằng tôi quá hoảng sợ vì điều đó. Tôi quá hiểu đứa khác sẽ được bao nhiêu trong khi mình đã vớ bao nhiêu. Phần của cô, hỡi ôi, thật là thảm hại.

Cô khoe là cô ngây thơ và nhí nhảnh. Cô té xỉu khi gặp thằn lằn và ngã lăn ra khi gặp tắc kè. Dạ thưa cô, khi bằng tuổi cô, tôi cũng ngây thơ như thế. Nhưng lúc này, gặp hai của đấy, tôi chỉ đập một cái cho bẹp dí là xong.

Rồi cô khoe là cô biết chớp mắt, biết ngả đầu và biết cười he hé nghiêng nghiêng. Ôi dào, những trò đó ngày xưa tôi làm mãi. Và bây giờ vẫn có thể làm, thậm chí còn làm hay hơn cô ấy chứ. Nhưng vì mục đích gì, gặt hái gì khi mọi thứ đã no nê? Cô nhìn lão trong quán cà phê hạng sang. Trong com-lê và cà vạt đắt tiền. Còn tôi có khá nhiều dịp (nhiều hơn cả cần thiết) nhìn lão trong quần đùi rộng, trong áo may ô chả hiểu là màu gì.

Và tôi cam đoan rằng, cái tôi nhìn mới là cái thật. Cái cô nhìn là giả. Cô thừa biết thế, chẳng qua cô đang tự dối mình. Cô chê tôi chỉ biết rửa bát, nấu cơm. Cô thương tôi vì tôi chỉ chăm chăm lo cái nhà sạch bóng. Nhưng tôi lại thích vậy. Vì đấy là nhà tôi và lão chỉ có nửa phần. Còn lão có bóng hay không, có sạch hay không, lão phải tự lo. Tôi còn bận lo cho bản thân mình.

Tôi không chúi mũi vô bếp như cô tưởng và như lão tưởng chút nào. Tôi say mê đánh bài. Tôi nghiện làm đầu và giũa móng tay. Tôi ham thích “tám” và hăng hái đi chùa. Tôi khoác áo lụa mỡ gà, khoác vòng cẩm thạch và tôi đã sắm đủ cho mình (bằng tiền lão, dĩ nhiên!).

Còn việc cô ngắm trăng cùng chàng, đọc thơ cùng chàng hay đốt nến cùng chàng thì xin cô cứ tự nhiên. Những thứ vớ vẩn và phù du đó ngày xưa tôi cũng nghĩ là ghê gớm lắm. Nhưng tôi nhanh chóng phát hiện ra chúng suốt đời loanh quanh như thế, và chả có lợi ích gì. Chúng chỉ như hạt tiêu rắc vô bát phở, không hề bổ béo, chỉ khiến nó dậy mùi. Mà mùi thì tôi đã chán. Chán không phải do tâm hồn tôi cằn cỗi, mà do đã đủ rồi!

Cuối thư, cô cho biết đã chuồn ra khỏi lão, hoặc lão đã chuồn khỏi cô. Tôi chả hiểu ai đã thoát được ai. Nhưng chắc chắn là tôi suýt thoát. Tiếc quá. Giá như lão đi với cô, giá như lão ảo tưởng về sức mình thì tôi đã có cơ hội tuyệt vời để lại được tung tăng.

Tôi tin chắc mình tung tăng chả khi nào muộn, khi mình kiêu hãnh, mình không nghèo khó và mình có sự mặn mà. Những thứ đó cô còn lâu mới đạt tới, cô bé đáng thương ơi!

Cô yên tâm. Tôi sẽ đón lão về. Cáo chết còn quay về núi, trong khi lão chả phải cáo, lão là người. Tôi cũng chả giày vò, chả đay nghiến chi đâu. Tôi không phải hàng tôm hàng cá. Tôi chỉ cười khẩy mà thôi. Một nụ cười đã làm lão nhớ cả chục năm.

Chúc cô may mắn trên con đường chinh phục các lão khác. Thế gian chả thiếu ông già. Cô cứ việc xông lên. Chào cô.

THƯ CỦA ÔNG CHỒNG GỬI VỢ VÀ GỬI BỒ NHÍ

Hai bà thân yêu,

DIỄM BÀ Tôi đã đọc thư của bà nọ gửi cho bà kia. Tại sao tôi đọc được ư? Tại vì khi các bà cả đời theo dõi tôi, rình rập tôi, chả lẽ không có phút nào tôi theo dõi lại.

Đọc xong hai bức thư, tôi hơi buồn. Dù cố tỏ ra lịch sự, để xứng đáng với bản thân mình và xứng đáng với tôi, nhưng các bà vẫn vênh váo và công kích lẫn nhau. Bà nọ coi thường bà kia, cho bà kia là nạn nhân của mình.

Thưa các bà,

Có một điều chắc chắn hai bà không chịu hiểu: chính tôi mới là nạn nhân của hai bà. Cả thế giới đều biết điều đó. Cả nhân loại tiến bộ đều lên án điều đó.

Ai, nếu không phải hai bà, chỉ sau mười mấy năm, đã biến một chàng trai khỏe mạnh, đầy nhiệt tình, đầy sức sống như tôi thành một ông tuy chưa già (còn lâu tôi mới già!) nhưng gầy yếu, còm nhom, sợ sệt? Ai, nếu không phải hai bà, có lúc từng người một, ngày đêm tra khảo tôi, ép uổng tôi, vùi dập tôi?

Trong công cuộc tàn phá đời tôi, hai bà có rất nhiều điểm chung: cùng nấu ăn dở, cùng mua cho tôi những chai bia dở và cùng bắt tôi đi coi những bộ phim dở.

Nhưng hai bà, mỗi người cũng có những đặc điểm riêng ghê rợn. Bà đầu tiên thích xuất hiện trong nhà với bộ đồ nhàu nát, với tóc rối bù cùng với đôi dép chiếc nọ chiếc kia. Bà sau này xuất hiện nơi công cộng với quần soóc chật căng, với áo thủng ở lưng cùng với mắt xanh viền đỏ. Cả hai thứ ấy đều giết tôi, đều nện tôi chí tử về mặt tinh thần.

Nếu bà thứ nhất sểnh ra lại chạy tót sang hàng xóm, nghe thiên hạ kể về chồng thiên hạ, sau đó tự khai báo về chồng mình, thì bà thứ hai sểnh mắt ra là phóng thẳng tới quán cà phê, nghe thứ nhạc cả thiên hạ nghe tuy chả đứa nào hiểu được câu nào.

Nếu bà thứ nhất đay nghiến tôi bao giờ về thì bà thứ hai hỏi tôi bao giờ đi. Nếu bà thứ nhất kêu rằng tiền điện, tiền ga đã tăng thì bà thứ hai than son môi và phấn hồng sao không giảm giá. Nếu bà thứ nhất khảo tôi về tiền lương thì bà thứ hai khảo tôi về quà tặng. Cả hai bà, trong một phạm vi nào đó, đều lái tôi và đối xử với tôi như thể tôi là giám đốc nhà băng.

Cho nên không lạ gì, cho tới tận phút này, nhiều lúc tôi ngạc nhiên là mình còn sống. Hoặc mình chưa ngồi trên chiếc xe lăn. Nhưng tôi cảm thấy rất rõ ràng, cái giờ phút đó cũng chả còn xa nữa.

Đọc tới đây, chắc hai bà sẽ hỏi: Khổ như vậy sao ông (bà thứ nhất gọi ông) và sao anh (bà thứ hai kêu anh) vẫn đèo bồng?

Khổ quá. Câu hỏi đó, chính tôi cũng thường tự hỏi mình. Và tôi cũng mang ra hỏi bạn bè tôi, tức mấy gã đàn ông khác. Số phận của chúng cũng chả hơn gì. Và bọn tôi đành kết luận thế này: cái kiếp đàn ông nó thế!

Nhân đây cũng nói luôn, kiếp đàn ông thật ra là kiếp vô cùng khổ cực. Nhiều khi chả khác nào con ngựa, con trâu (chẳng hề được như con dê mà dân gian vẫn nói).

Đàn ông sinh ra là để đàn bà lợi dụng, bóc lột (đôi khi bóc lột còn thô bạo hơn cả cướp bóc), đè nén và hành hạ. Đàn ông sinh ra là để đàn bà sai đi mua đồ, sai lái xe, sai trả tiền, sai đón con, sai luôn cả việc... đi ngủ.

Trong cái bể khổ mênh mông, bao la đó, sự khổ vì bồ nhí cũng chả nổi bật bao nhiêu. Nó chỉ được gom chung vào nỗi khổ vì các bà. Đã là các bà thì một bà, hai bà hoặc ba bà cũng thế thôi!

Hai bà thân mến,

Giờ đây tôi đã tỉnh ra rồi. Tôi xin hai bà tha cho. Tôi không còn sức nữa.

Kể từ giờ phút này tôi là một gã trai vô hại. Từ bỏ mọi mưu mô. Tôi ăn cơm nhà, tôi ngủ giường nhà. Tôi nuôi một vài con chim, mua vài hòn non bộ, sắm mấy giỏ phong lan. Tôi mở tivi xem tiết mục Thầy thuốc gia đình. Tóm lại, tôi hoàn lương toàn diện.

Hai bà đừng xỉa xói nhau nữa. Đừng so bì nhau nữa. Tôi đã đầu hàng. Tôi đứng giữa hai phe. Tôi xin ngừng bắn.

Bà nào định đi đâu, cứ đi. Bà nào đang ở đâu, cứ ở. Tôi cũng thế. Tôi xin một phút bình yên. Tha cho tôi đi nhé!

PHỎNG VẤN MỘT CÔ CON RIÊNG

Phóng viên (PV): - Cô là con riêng của cha hay mẹ?

Tư méo mó Cô gái (CG): - Của cha. Nhưng sao nhà báo lại quan tâm đến vấn đề này? Nhà báo cũng là con riêng sao?

PV: - Không. Tôi là con bình thường.

CG: - Ô. Chỉ có những ai coi vấn đề con riêng không phải là bình thường trong xã hội mới khác thường mà thôi.

PV: - Xin cô cho biết: một người con riêng sẽ có thái độ thế nào với cha hoặc mẹ mới?

CG: - Mỗi người có một thái độ khác nhau. Riêng tôi với mẹ kế, tôi không phản đối cũng chẳng tán thành. Tôi im lặng. Về lý trí tôi chấp nhận, về tình cảm thì chưa.

PV: - Mà trong cuộc sống điều gì quan trọng hơn?

CG: - Tôi chẳng biết trong cuộc sống ra sao, nhưng trong gia đình, tình cảm quan trọng lắm.

PV: - Nhân tiện nói tới gia đình. Cô có bao giờ nghĩ mình có hai không? Một gia đình cũ và một gia đình mới?

CG: - Tôi chưa khi nào tự hỏi câu ấy. Điều quan trọng nhất bây giờ là nghĩ tới gia đình thứ ba: gia đình tương lai của tôi.

PV: - Nghĩ thế nào?

CG: - Nghĩ làm sao để nó không phát sinh ra một gia đình thứ tư nữa.

PV: - Nghĩa là cô muốn tránh những gì cha mẹ mình đã mắc phải. Sách vở thường viết rằng con cái của những cặp vợ chồng tan vỡ thường có một cuộc sống tình cảm trắc trở. Đúng chứ?

CG: - Đúng. Song trắc trở đâu có nghĩa là tồi tệ.

PV: - Cô có hay gặp mẹ ruột chứ? Và nói chuyện gì?

CG: - Rất thường gặp. Mẹ con tôi nói đủ thứ chuyện, trừ những chuyện về mẹ mới và cha mới.

PV: - Nếu ai hỏi tại sao hồi ấy cô đã ở với cha chứ không phải mẹ, cô trả lời thế nào?

CG: - Trả lời rằng xin họ đi hỏi tòa án.

PV: - Khi mẹ kế cô có một hành động bất công đối với cô, cô có mách cha không?

CG: - Không. Vì như vậy bất công với ông.

PV: - Khi chứng kiến cảnh cha và mẹ kế cãi nhau, cô có cảm xúc buồn, vui hay giận?

CG: - Tôi giận cho cha, buồn cho mình, và... thú thực là vui cho mẹ ruột. Như vậy có xấu không nhỉ?

PV: - Theo tôi, như vậy không xấu cũng không đẹp. Người ta đồn rằng con riêng có nhiều quyền tự do hơn con chung, vì cả hai người lớn đều ngại đụng chạm tới?

CG: - Đúng. Nhưng cũng có nhiều phiền muộn chẳng biết kể với ai?

PV: - Có con riêng của gia đình, vậy có con riêng của xã hội không?

CG: - Có là cái chắc. Nhưng con riêng của xã hội là con mà cha mẹ vẫn ở với nhau, nhưng suy nghĩ thì chia lìa.

PHỎNG VẤN MỘT ĐÔI VỢ CHỒNG ĐANG LY THÂN

PV: - Xin chị cho biết quan hệ giữa hai người đang ở thời kỳ nào?

Vợ: - Thời kỳ mà cái cũ đã qua, còn cái mới chưa tới.

Chồng: - Không, theo tôi đây là lúc tiến lên không được, mà lùi xuống cũng chẳng an tâm.

PV: - Anh chị định kéo dài thời gian này tới bao giờ?

Chồng: - Cái đó phụ thuộc vào cô ấy.

Vợ: - À, tới lúc nào còn tùy ở anh ta.

PV: - Như vậy là anh chị thiếu dứt khoát. Người này còn đang trông chờ vào thái độ của người kia.

Vợ: - Bản thân tôi không chờ gì hết, tôi chỉ chờ hộ đứa con thôi.

Chồng: - Cá nhân tôi chẳng còn hy vọng gì, song tôi hy vọng giùm cho cha mẹ hai bên.

PV: - Ly thân có nhất định sẽ tiến tới ly dị không?

Chồng: - Với tôi thì không,vì tôi đã ly thân ba lần, mà chưa ly dị lần nào cả.

PV: - Thế còn ý kiến của chị?

Vợ: - Ý kiến của tôi là đợi coi lần này kết thúc ra sao đã.

PV: - Phải chăng hai người ly thân, nhưng tình cảm thì vẫn còn gắn bó? Tâm trạng của anh chị ra sao?

Vợ: - Tâm trạng tôi thay đổi theo thời gian. Ban ngày giữa bạn bè tôi khác, còn ban đêm nằm một mình thì lại khác.

Chồng: - Tâm trạng tôi thay đổi theo không gian: lúc ngoài đường không giống lúc cô đơn trong phòng.

PV: Trong thực tế, có những cặp vợ chồng sống vui vẻ với mọi người, nhưng lại ly thân riêng cá nhân hai người, anh chị biết chứ?

Chồng: - Biết. Nhưng chúng tôi không làm thế. Một sự tan vỡ đâu có thể hàn gắn bằng cách giấu nó đi.

Vợ: - Và ít có những gì tốt đẹp được sinh ra bằng phương pháp chịu đựng.

PV: - Thời kỳ này có nên gọi là thời kỳ quá độ chăng?

Vợ: - Nên. Nhưng tôi phản đối việc dùng ba chữ ấy để giải thích tất cả. Quá độ kéo dài sẽ trở thành quá đát, sẽ làm cho mọi thứ hết thời cơ làm lại.

Chồng: - Gọi là cái gì đâu quan trọng. Nhưng rất tai hại khi thời gian đã qua, mà con người quá độ vẫn còn.

PV: - Có dư luận nói rằng những người ly thân là do họ không dám ly dị.

Chồng: - Sao nhà báo không nghĩ khác đi: Những người ly dị đôi khi chỉ vì không dám ly thân.

PV: - Trong thời gian này, con cái ở với ai?

Vợ: - Nếu xét hình thức thì chúng ở giữa. Còn nếu nhìn thực chất thì chúng ở một mình.

PV: - Có những vợ chồng chỉ ly thân thôi, còn ăn uống tiền bạc, nhà cửa thì vẫn chung.

Chồng: - Điều ấy tốt hơn nhiều khi sống chung mà tiền bạc thì chia lìa.

PV: - Nhiều trường hợp theo tôi hiểu là ly thân bí mật không cho ai biết để giữ thể diện với chung quanh...

Vợ: - Đúng. Và để giữ quan hệ nữa. Đôi khi sự đoàn kết của hai người cần phải duy trì để tránh sự tan vỡ với hàng chục người khác.

Chồng: - Xét cho cùng, đó là giả dối. Nhưng tôi hy vọng cái giả đó chỉ bó hẹp trong lĩnh vực hôn nhân gia đình.

PHỎNG VẤN MỘT BÀ ĐÁNH CHỒNG

PV: - Tại sao chị có thể hành động “vũ phụ” như thế?

Người đàn bà: - Vì tôi luôn nhớ câu “Yêu cho roi cho vọt”.

PV: - Chị có thường đọc chuyên mục “Chồng đánh đập vợ” đăng trên báo Phụ Nữ TP không?

NĐB: - Có. Và tôi rất phẫn nộ.

PV: - Theo chị, nguyên nhân ở đâu?

NĐB: - Ở rất nhiều khía cạnh. Nhưng, một trong những khía cạnh đó là vợ không biết giáng trả.

PV: - Khi đánh, chị thường nhắm vào đâu?

NĐB: - Vào những chỗ không gây thiệt thòi gì cho tôi.

PV: - Chủ yếu chị sử dụng hung khí gì?

NĐB: - Từ thô sơ đến hiện đại. Nhưng tôi thích nhất vũ khí hóa học, vì nó ít khi để lại dấu vết bên ngoài.

PV: - Đánh con và đánh chồng khác nhau chỗ nào?

NĐB: - Đánh con mình là để chúng khôn lớn. Còn đánh chồng mình là để người khác không có quyền đánh.

PV: - Hạnh phúc đâu thể duy trì bằng vũ lực. Nó là một vườn hoa, một căn nhà, một thảm cỏ xanh...

NĐB: - Và một võ đài nữa. Nhưng trên đó người nọ chiến đấu để người kia thắng.

PV: - Chị đừng có bóng bẩy quá vậy!

NĐB: - Sự bóng bẩy trong ngôn ngữ không có gì xấu, nếu so với sự bóng bẩy trong việc thi hành luật lệ.

PV: - Khi bị đánh, có bao giờ chồng chị kêu khóc không?

NĐB: - Có, nhưng trước khi đánh tôi, còn khóc nhiều hơn anh ấy nữa.

PV: - Thái độ của hàng xóm thế nào trong những cuộc ẩu đả ấy? Họ có xông vào ngăn cản chứ?

NĐB: - Có người xông vào, song cũng có người sợ, xông ra. Cô hãy nhớ câu: “Khi hai kẻ đánh nhau, bao giờ cũng có một kẻ thứ ba sung sướng.”

PV: - Chị thường đánh chồng vào thời điểm nào?

NĐB: - Thời điểm tôi bắt đầu già. Đó chính là lúc anh ấy hay phạm tội.

PV: - Tại sao chị lại đánh chồng? Trong khi nhiều chị khác tìm cách đánh bồ của chồng?

NĐB: - Bởi vì đánh cô bồ này rủi còn cô bồ khác, chứ đánh chồng mình khỏi sợ thêm chồng khác.

PV: - Chị có kết hợp nhiều kiểu đánh một lúc không?

NĐB: - Tôi thường kết hợp “vừa đánh vừa xoa” thôi.

PV: - Thế nào là một người đàn ông dũng cảm?

NĐB: - Người ấy ngoài việc bị người yêu mình đánh ra, còn thì không khóc bao giờ cả.

PV: - Chị không sợ một ngày nào đó bị truy tố sao?

NĐB: - Đánh chưa chắc đã trúng, trúng chưa chắc đã bị thương, bị thương chưa chắc đã chết, chết chưa chắc đã xử, xử chưa chắc án phải thi hành...

PV: - Câu hỏi cuối cùng: Nếu một người đàn bà đánh chồng lấy một người đàn ông đánh vợ thì chuyện gì sẽ xảy ra? Gia đình sẽ thế nào?

NĐB: - Sẽ thành một gia đình luyện “chưởng”.

PHỎNG VẤN ANH CHỒNG CÓ THU NHẬP THẤP HƠN VỢ

PV: - Anh có nghĩ rằng khi đồng lương thấp hơn thì vai trò của anh cũng thấp hơn trong gia đình không?

Anh chồng: - Không, vì đồng lương hiện nay chưa tiêu biểu cho khả năng thực sự. Một người lương ít hoàn toàn có thể mang nhiều tài năng, và ngược lại.

PV: - Xin lỗi, tôi muốn nói về thu nhập kia.

Anh chồng: - Đó lại là chuyện khác. Thu nhập là nhập tất cả các khoản thu: cho, xin, làm, giật... Mà cái đó thì hiện nay tôi ít hơn vợ thật.

PV: - Phải chăng anh muốn ám chỉ chị ấy kém “tư cách” hơn?

Anh chồng: - Không. Tôi chỉ nghĩ rằng vợ đã thích nghi hơn với hoàn cảnh. Đó là ưu điểm luôn có ở phụ nữ.

PV: - Hãy bỏ vấn đề tiền từ đâu ra sang một bên, mà chỉ xét tới khía cạnh tiền ít hay nhiều. Anh có cảm nghĩ gì khi gia đình mình tồn tại phần lớn không phải do sự đóng góp của mình?

Anh chồng: - Cảm giác buồn, tất nhiên.

PV: - Chỉ buồn thôi sao?

Anh chồng: - Chẳng lẽ chị cho rằng ở người đàn ông, buồn là một thứ quá dễ chịu?

PV: - Tôi không nghĩ thế. Nhưng tôi tưởng cần phải hơi mắc cỡ nữa chứ?

Anh chồng: - Nếu tôi làm ra 100 góp vào gia đình 99, tôi không việc gì phải mắc cỡ so với kẻ làm ra 1.000 mà đưa vợ 500.

PV: - Nhưng cuối cùng thì cũng vẫn là con số. 99 và 500 khác nhau xa lắm...

Anh chồng: - Trong tình cảm, hình như còn một thứ gì đó không thể tính bằng con số.

PV: - Thứ gì?

Anh chồng: - Nếu chị thực sự không biết thì chị không đủ tư cách làm phóng viên đâu.

PV: - Dù sao, đàn ông vẫn được gọi là chủ của gia đình. Thật bất tiện khi ông chủ không đóng vai trò quyết định trong một khía cạnh quyết định: kinh tế.

Anh chồng: - Tôi là chủ gia đình, chứ không phải là chủ của vợ tôi và các con tôi. Tôi không trả tiền để đổi lấy sự kính trọng của họ.

PV: - Anh đang ngụy biện chăng?

Anh chồng: - Ồ, tôi chỉ đang suy nghĩ: Vật chất quyết định tinh thần đâu phải ở khối lượng mà ở chất lượng kia.

PV: - Nhưng nếu sự ít tiền của anh là bằng chứng cho sự ít ỏi về trình độ của anh so với vợ thì sao?

Anh chồng: - Thì đó lại là một vấn đề khác, ta sẽ trao đổi trong cuộc phỏng vấn sau.

PV: - Anh thấy thế nào khi con cái xin tiền mà anh lại bảo nó: “Tới hỏi má”?

Anh chồng: - Trước tiên, tôi phải xét mục đích của việc xin ấy là gì đã. Nếu nó không đúng, tôi không bảo tới gặp ai cả. Nếu nó cần thiết, tôi sẽ cho con thấy những thứ cần thiết của chính bản thân tôi mà tôi không có. Trong gia đình tôi, không có tiền ba hay tiền má, chỉ có tiền của ba má.

PV: - Dù có tốt đến mấy, thì người vợ kiếm được nhiều tiền hơn cũng sẽ có giây phút bực bội với chồng...

Anh chồng: - Đúng vậy. Vì tôi lấy vợ chứ không lấy nữ thần. Tôi sẵn sàng chịu đựng những giây phút đó, nếu nó không kết lại thành năm tháng.

PV: - Một trong những điều kiện tiên quyết của hạnh phúc là bình đẳng. Trong đó có sự bình đẳng về tiền.

Anh chồng: - Tôi lại cho rằng bình đẳng cao hơn là bình đẳng về cách kiếm tiền.

PHỎNG VẤN HÒN VỌNG PHU

PV: - Xin cô cho biết tóm tắt lý lịch: ngày tháng năm ra đời, dân tộc, tôn giáo, trình độ văn hóa, thành phần gia đình...

Hòn Vọng Phu: - Tôi không có lý lịch. Tôi sinh ra theo ước vọng của con người, và chết đi cũng theo ước vọng đó.

PV: - Ước vọng thì không bao giờ chết.

HVP (cười buồn): - Tùy anh. Hình như có một định luật như thế. “Ước vọng không tự nhiên sinh ra, cũng không tự nhiên mất đi. Ước vọng chỉ biến hóa từ dạng này sang dạng khác.”

PV: - Sao cô có vẻ buồn?

HVP: - Anh cứ thử đứng chờ đợi như tôi bao nhiêu năm,xem anh có vui được không?

PV: - Chờ đợi đóng vai trò ra sao trong hạnh phúc gia đình?

HVP: - Vai trò cực kỳ quan trọng. Tuy nhiên có người chờ để đón cái mới, cũng có người chờ để giữ cái cũ.

PV: - Khi cô chờ, cô đã đứng ở một vị trí rất cao...

HVP: - Những kẻ biết chờ không cao. Chỉ có kẻ chẳng chờ thấp mà thôi.

PV: - Tại sao có nàng Tô Thị, có Hòn Vọng Phu, mà không có một ông nào như vậy cả?

HVP: - Đàn ông bất hạnh hơn chúng tôi nhiều. Chúng tôi chờ ở một chỗ, còn họ chờ ở khắp nơi.

PV: - Theo cô, ngoài chồng ra, trên đời còn có gì đáng chờ nữa?

HVP: - Còn rất nhiều. Tuy rằng vài thứ khi chúng tới rồi thì người ta mới biết mình đã chờ sai.

PV: - Hình như cô thích triết lý?

HVP: - Hình như anh sợ những người triết lý không theo kiểu của anh?

PV: - Tại sao cô không ngồi chờ mà lại đứng chờ?

HVP: - Tại tôi chẳng muốn bị hiểu lầm là tôi giữ ghế.

PV: - Đáng ra cô nên học thêm ngoại ngữ trong thời gian đó.

HVP: - Tôi có học đó chứ. Tôi biết nói giọng Anh, Pháp, Nga, Đức... Nhưng tôi rất lạ khi thấy nhiều người biết tiếng nhau mà vẫn không hiểu nhau.

PV: - Sao cô không rời chỗ vào ban đêm?

HVP: - Vì tôi đứng không phải để cho người ta ngắm, mà cho người ta tin. Càng về đêm, niềm tin càng cần thiết.

PV: - Có ai chờ lâu hơn cô không?

HVP: Sự chờ đợi là thứ không thể so sánh. Có người chờ một phút lại đáng ca ngợi hơn người chờ cả thế kỷ.

PV: - Nếu chồng trở về, cô sẽ nói gì?

HVP: - Không cần nói gì cả. Tôi chỉ bước xuống, thế thôi.

PV: - Trên thế giới có bao nhiêu Hòn Vọng Phu?

HVP: - Có bao nhiêu người vợ thì có bấy nhiêu hòn. Người chờ chồng quay lại, người chờ chồng khen ngợi, người chờ chồng thức tỉnh, và người chờ chồng hối hận... Chưa kể những người chờ chồng biết mình là chồng.

PV: - Nếu chồng cô không tới trước mặt, mà đến từ sau lưng thì sao?

HVP: - Thì tôi sẽ không quay lại. Tôi chỉ chờ ai dám tiến thẳng về phía tôi mà thôi.

PV: - Cô sẽ giải quyết ra sao, nếu “phu” về lại kèm theo một bà “phu” bé?

HVP: - Tôi sẽ làm như không nhìn thấy họ. Tôi chờ chồng tôi chứ không chờ chồng người khác!

PV: - Thế lúc đó, cô vẫn đứng chờ?

HVP: - Thân thì vẫn đứng, nhưng trái tim đã hóa thành đá rồi.

PV: - Sao tay cô không cầm một ngọn đèn để trời tối chồng cũng nhìn thấy?

HVP: - Tôi đứng đây để nhìn, chứ đâu phải để người ta nhìn.

PV: - Kìa, ngoài kia có một cánh buồm xuất hiện... Mà sao cô run thế?

HVP: - Tôi bao giờ cũng run khi thấy một tia hy vọng ở phía chân trời.

Bệnh lạ Bệnh viện những ngày cuối năm đông nghịt người. Bác sĩ Tư già làm việc không ngơi tay. Đến tìm ông là các nạn nhân của cúm gà, tiêu chảy cấp, chó cắn, mèo cào...

Một người đàn ông dáng vẻ gầy gò, hốt hoảng bước vào:

- Bác sĩ ơi, cứu em.

Bác sĩ Tư già ân cần:

- Anh bị sao? Hơi tức ngực? Hay sốt vàng da?

Bệnh nhân rên rỉ:

- Những thứ ấy là quá nhẹ nhàng, thưa bác sĩ. Em bị bệnh mất trí nhớ. Bệnh quên.

Bác sĩ sốt sắng:

- Ngồi xuống đây. Đầu tiên, xin khẳng định quên chưa chắc đã là khủng khiếp. Vấn đề là anh quên cái gì?

Bệnh nhân ấp úng:

- Thưa bác sĩ, em quên là mình đã có vợ hay chưa.

Bác sĩ giật mình. Là một người đàn ông có gia đình đã mấy chục năm, ông hiểu rằng vợ không những khó quên mà trong đa số trường hợp là không được phép quên. Nên ông hỏi một cách vô cùng quan tâm:

- Kỳ lạ đấy. Triệu chứng của anh như thế nào?

Bệnh nhân than thở:

- Thưa bác sĩ, nếu xét về một phương diện nào đó, em rõ ràng là chưa có vợ: em thường xuyên phải nhịn đói, em hay phải mặc lại quần áo chưa giặt, em cảm thấy cô đơn trong chính nhà mình, vẫn ngủ một mình trên chiếc giường xộc xệch. Em càng khẳng định tính độc thân hơn nữa khi cái gì em vứt ở đâu thì ba năm sau nó vẫn ở đó, nếu ba tháng chưa gội đầu cũng chẳng có ai than phiền. Em mặc quần áo đứt khuy, em ăn những thực phẩm lưu cữu trong tủ lạnh, em tha hồ đi giày vào phòng ngủ và em có thể nằm mơ rồi lăn từ giường xuống đất một cách dễ dàng.

Bác sĩ reo lên:

- Độc thân rồi!

Người đàn ông buồn bã:

- Rất nhiều lúc em đã nghĩ thế và tin thế nếu như không có vô số những bằng chứng ngược lại. Em không được xem tivi khi nào mình muốn. Đang ngồi với bạn bè thì có điện thoại gọi về. Em được nhắc nhở mua hoa vào một số dịp trong năm, thỉnh thoảng lại bị ai đó sai đi đổ rác. Em thường bị chê là bẩn, là lười, là vụng về, là vô tích sự. Em luôn có chuông điện thoại vào những phút em đang vui vẻ ngoài phố và có thói quen mua thực phẩm giảm giá trong siêu thị.

- Khi gặp những cô gái đẹp, em chỉ dám nhìn trộm và khi xem thi hoa hậu, đến phần áo tắm, em phải cố tỏ ra lạnh lùng. Tai em lúc nào cũng văng vẳng những tiếng rít, những câu the thé và những tiếng cằn nhằn pha lạnh lùng. Thư từ thường bị xé, điện thoại di động bị xem và bị tịch thu.

- Luôn có người nhắc nhở rằng em không bằng ông này bên hàng xóm hoặc không bằng ông khác bên kia đường. Chiều chiều, về nhà lại thấy có những tờ giấy dán trên cửa tủ lạnh, yêu cầu phải làm điều này điều nọ. Em thường xuyên bị giật mình, bị đổ mồ hôi trộm, bị lục bóp tiền một cách không báo trước. Em còn được giáo dục là mình già, mình ngốc và mình phúc bảy mươi đời mới được như hôm nay.

Vừa nghe đến đây, bác sĩ khoát tay:

- Thôi, anh chả cần kể nữa. Thứ bệnh nhân như anh tôi gặp hàng ngày và mỗi lúc một đông. Cũng may là bệnh ấy tuy để lại nhiều di chứng nhưng thường không nguy hiểm đến tính mạng. Đấy là bệnh ly thân mà chưa ly dị!

VÌ SAO TÂY BAN NHA THUA?

Việc đội bóng xứ sở Bò tót ngã ngựa trước Pháp đã làm dân chúng cả nước họ bàng hoàng. Trước phản ứng ầm ĩ của dư luận, mới đây huấn luyện viên của đội Tây Ban Nha đã phải gửi một bản tường trình lên Liên đoàn bóng đá nước này.

Mặc dù báo cáo đã được giữ tuyệt mật nhưng phóng viên báo Phụ Nữ, bằng nghiệp vụ khôn khéo, vẫn sao chụp được. Vậy nay xin công bố để tất cả mọi người được biết, nhằm rút ra kinh nghiệm cho đội nhà. Có mười một cầu thủ trên sân, cũng có đúng mười một lý do chính đáng khiến họ thua trận.

1. Thủ môn đội Tây Ban Nha đã bắt hụt bóng vì găng tay bị chật. Lý do chật vì vợ anh thường mượn găng tay chồng để bắc nồi lên bếp, tay chị ta nhỏ nên đã thâu găng tay lại.

2. Hậu vệ phải đá hụt bóng bởi vì đi giày rộng. Lý do rộng tại vợ anh thích mua giày lớn hơn một số, để chân có to ra thì khỏi phải mua giày mới.

3. Hậu vệ trái chạy chậm bởi mỗi lần thấy anh đi nhanh, vợ lại nghi ngờ: vừa lao tới em nào thế?

4. Hậu vệ giữa luôn luôn đỡ hụt bóng bằng đầu, bởi phải dùng loại keo xịt tóc do vợ chọn. Keo ấy tốt, giá rẻ lại được khuyến mãi mua một lúc năm chục chai. Nhược điểm của nó là quá trơn, khiến cho bóng chạm vào đầu cứ trượt đi.

5. Tiền vệ tự do luôn chơi thiếu sáng tạo vì bao năm ở trong nhà, anh có thói quen làm gì cũng hỏi ý kiến của vợ trước.

Hôm trận đấu xảy ra, vợ anh bận về quê thăm bà ngoại nên anh không biết hỏi ai, biến thành một cầu thủ hoàn toàn thụ động.

6. Tiền vệ phải là một cầu thủ toàn năng, chưa vợ nên là niềm hy vọng lớn nhất của đội tuyển. Nhưng trước khi World Cup khai mạc, anh bất ngờ có bạn gái. Bạn gái anh có bà chị họ là người Pháp, bà chị này chơi với một cô, cô này là em vợ của con ông chủ một cầu thủ Pháp. Biết anh sẽ gặp đội Pháp, cô bạn gái nhờ anh hỏi xem tại Pari có tiệm bán quần áo nào rẻ. Thế là trong suốt trận đấu anh chỉ tìm cầu thủ Pháp ấy để nói chuyện.

7. Tiền vệ trái. Chưa có bạn gái, cũng chưa có vợ nhưng mới quen một tiếp tân khách sạn. Cô này tới xem bóng đá ngồi ngay sát khung thành đội Tây Ban Nha. Kết quả là anh cố lùi về để cô ta nhìn mình thay vì phải tiến lên khung thành đối phương.

8. Tiền đạo cánh trái: Anh này không hề sợ vợ, không hề sợ bạn gái. Nói chung không sợ gì cả, chỉ bị dị ứng với nước hoa. Biết được điều này, các cầu thủ Pháp, vốn sinh ra ở xứ nổi tiếng nước hoa, đã bôi dầu thơm khắp người. Hậu quả là anh tiền đạo Tây Ban Nha bị dị ứng ngứa toàn thân, không còn hoạt động gì được.

9. Tiền đạo cánh phải: Không dị ứng với nước hoa, nhưng mê nhạc Pháp. Các cổ động viên Pháp nắm được nhược điểm ấy, hễ cứ thấy anh chạm bóng là cùng nhau cất tiếng hát những bài tình ca. Anh cứ đứng há hốc mồm nghe, kệ cho bóng lăn tới đâu thì lăn.

10. Tiền đạo trung tâm: Là một người không có khuyết điểm gì, là niềm tin tưởng lớn của Tây Ban Nha. Khổ một điều là do chưa từng đến Pari, anh ấy cũng chưa hề biết tháp Ép-phen cao bao nhiêu mét. Gặp cầu thủ Pháp nào trên sân, anh cũng hỏi điều này, mà dân Pháp hóa ra mỗi người lại biết độ cao ấy một phách thành ra trả lời lung tung. Chàng cầu thủ Tây Ban Nha trở nên rối trí đến nỗi rối chân.

11. Trung phong cấm: Trước khi trận đấu diễn ra, anh được vợ tặng một bông tai. Mới đá được 10 phút, bông tai bị rơi thế là anh dành tất cả những phút còn lại trên sân để tìm nó.

Đây là toàn bộ những lý do chính gây nên thất bại của đội tuyển Tây Ban Nha.

ĐÀN ÔNG VIỆC NHÀ

(Trường ca)

Là đàn ông tức là mê rửa chén Mơ lau nhà, và háo hức lau xe Làm đàn ông là tựa cửa đợi vợ về Nhanh nhảu chạy ra đỡ làn, đỡ nón Dìu nàng ngồi xuống bằng bàn tay năm ngón Hỏi nàng xem có uống nước cam không?

Rồi bưng lên trên khay nhỏ màu hồng Nước giải khát, khăn lau tay, xí muội Rồi trong khi nàng chân co chân duỗi Vừa nhấp môi, vừa đọc báo thời trang Ta tung tăng vào bếp mở làn Lấy các thứ bày ra bàn chuẩn bị Nước tương này xếp vào ngăn gia vị Hành tím này xếp vào giỏ đồ khô Đậu hũ đây thì thả vào tô Còn rau sống bỏ vào thau rửa sạch Cá chép tươi còn đang phành phạch Đánh vẩy rồi ta lấy thớt ra Tay cắt vây, mồm lại hát ca Làm việc nhà, đó là ta hạnh phúc Bắc nồi lên tiện tay ta múc Nước từ trong máy lọc lung tung Bỏ cà chua, bỏ hành lá tưng bừng Ta sẽ nấu một nồi canh lịch sử Trong khi đó vợ ta đang mặc thử Chiếc áo mới mua về, coi có đẹp chưa Ta vừa khen, vừa nạo cùi dừa Để rắc sẵn lên chén chè trôi nước Ăn cơm xong cho nàng dùng mát ruột Và kèm thêm lát dưa hấu đẹp da Nồi canh sôi trong tiếng reo òa Ta thả cá, rồi làm luôn món mặn Mở tủ lạnh ra, nhớ lời vợ dặn Rằng hôm nay nàng muốn ăn cua Rang với me, thêm dăm quả trứng rùa Ta nhanh nhảu cho vào trong nồi hấp Nhớ khi rang phải vặn cho lửa thấp Cua mới ngon, và mới vàng đều Đang say sưa thì nghe tiếng nàng kêu “Nước tắm của em, anh yêu ơi, đâu nhỉ?”

Vớ chai dầu thơm trên tràng kỷ Ta vội vàng chuẩn bị khăn bông Dầu gội đầu, kèm theo cái lược hồng Mời nàng vào, không quên mở nhạc Nàng bước vô, không hề kinh ngạc Vì chuyện này đã quá thân quen Ta nhanh tay mở khóa vòi sen Rồi sung sướng chạy ngay ra bếp Và vui mừng nhanh chóng xếp mâm Còn không quên mở lọ khế dầm Cùng pha sẵn ly trà sâm thơm phức Nàng bước ra, khăn bông quấn ngực Như thiên thần sáng rực vẻ thanh cao Kéo ghế nhanh, nàng yểu điệu ngồi vào Khen ta là chồng ngoan chồng tốt Ta ngất ngây không thốt được lời nào Ta gắp cho nàng thêm món đồ xào Ngắm nàng ăn, lòng dạt dào cảm mến Chính giữa bàn hai ngọn nến lung linh Tỏa hào quang xuống góc nhà xinh Hai tâm hồn trắng tinh hòa nhịp Ta nhai vội để còn cho kịp Vào trải giường và mở tivi Chờ nàng ăn xong, ta gọi thầm thì Mời nàng vô đúng kỳ phim nhiều tập Nàng thong thả kêu ly trà chống mập Trước khi xem trai Hàn Quốc ung thư Dưới chân nàng, con mèo nhỏ gừ gừ Còn xa xa ta hăng say rửa chén Vừa rửa kỹ ta vừa nhìn lén Thấy nàng đang khép mắt mơ màng Vội lấy chăn hoa ta đắp nhẹ nhàng Bàn tay ta dịu dàng khe khẽ Rắc vào chăn một chút dầu thơm Đặt cạnh nàng gấu bông nhỏ bờm xờm Vặn bé ngọn đèn rồi ta lui bước Ta kiểm soát cửa sau, cửa trước Dắt xe vô và cho chú mèo ăn Đậy kỹ thức ăn để tránh thằn lằn Kiểm soát lọ đường, đề phòng bọn kiến Rồi vươn vai ta hùng dũng tiến Vô phòng nàng, kéo nhẹ tấm rèm ra Cho ánh trăng xanh biếc ngọc ngà Phủ lên bóng nàng đang ngon giấc Ta dịu dàng ngồi nhẹ như ngọn bấc Nói thì thầm ba tiếng “vợ yêu ơi”

Nàng vừa yêu vừa đẹp nhất trên đời Ta thiếp đi nơi chân giường mát dịu.

TRÁI TIM NGHỆ SĨ

Chung sống với nhau đã chục năm nay chẳng có vấn đề gì, nhưng dạo này anh Tư lại thấy vợ thỉnh thoảng lén nhìn mình rồi thở dài. Theo bản năng tội lỗi mà người đàn ông lúc nào cũng mang sẵn trong mình, anh bèn sinh nghi, hỏi trong tâm trạng vừa run vừa bực:

- Có chuyện gì vậy em?

Chị Tư không chịu trả lời ngay. Chị chỉ quay đi và chớp mắt. Phải mấy hôm sau anh Tư sắp chết vì sốt ruột, chị mới tiết lộ:

- Anh là người chồng tốt. Thương vợ, thương con, ít ăn, không lười tắm. Nhưng anh khô khan quá.

Anh Tư trợn mắt:

- Khô khan là sao? Ý em bảo anh là sa mạc hay xơ mướp?

Chị Tư lắc đầu:

- Khô khan là thiếu tâm hồn.

Anh Tư nghe mà điên tiết.

Cuộc sống gia đình suốt ngày đã phải lăn thân ra lo sao cho không thiếu ăn, thiếu gạo, thiếu xăng, thiếu tiền điện, thiếu xà bông; nay còn thêm thiếu tâm hồn, biết sắm ở đâu kia chứ!

Anh gào lên:

- Thiếu của ấy tôi phải làm thế nào? Đi vay hay đi mượn?

Chị Tư chớp chớp mắt:

- Tâm hồn có nhiều dạng. Anh thiếu tâm hồn nghệ sĩ. Anh không biết trình bày cảm xúc của mình.

Anh Tư sững người. Và lập tức hiểu ra. Đúng. Nghệ sĩ có tâm hồn. Và anh tin chắc mình cũng có. Vấn đề chỉ có ở chỗ nghệ sĩ biết cách thể hiện ra thôi. Được rồi, vợ tham lam và khó tính ơi, đợi đấy.

Hôm sau, cả nhà vừa ăn cơm xong, bất ngờ anh Tư xỉa răng, uống nước, sau đó đứng lên, cầm lon nước ngọt như cầm micro và cất cao giọng hát.

Chị Tư giật bắn mình:

- Bố nó làm gì thế?

Anh Tư vui vẻ:

- Làm danh ca. Danh ca tức là nghệ sĩ.

Chị Tư bịt tai:

- Đừng, đừng hát nữa. Xin bố nó tha cho. Rõ ràng làm danh ca thì bố nó không có khiếu.

Anh Tư buông “micrô” xuống. Anh không hề buồn. Nghệ sĩ có cả trăm ngàn kiểu nghệ sĩ. Chả làm danh ca thì làm sang chuyện khác.

Tối hôm đó, trước khi đi ngủ, chị Tư thấy chồng đang nằm bỗng vụt dậy ngâm thơ. Chị lắng nghe rồi rối rít lạy van:

- Thôi anh đừng có ngâm thơ. Anh cũng không có khiếu.

Anh Tư khẩn cấp nằm xuống. Anh hiểu sâu sắc con đường nghệ thuật bao giờ cũng lắm chông gai, và việc tìm ra cho mình một hướng đi là việc cả đời của một nghệ sĩ mới vào nghề.

Sáng dậy, chị Tư ra phòng khách, thấy anh Tư đang mặc áo choàng, toàn thân lấm lem bột màu, tường nhà bôi loang lổ.

Chị rú lên:

- Anh làm gì đấy?

Anh Tư trả lời:

- Anh muốn trở thành danh họa. Anh muốn tác phẩm của anh lưu trong viện bảo tàng.

Chị Tư nhìn kỹ các bức tranh. Thấy nó giống một cái gì vừa xanh, vừa đỏ, vừa vàng chị bèn reo lên:

- Anh vẽ nồi cà ri à?

Anh Tư giẫy nẩy:

- Đâu có, anh vẽ mùa thu. Có cả con hươu ngơ ngác.

Chị Tư thở dài:

- Vậy thì hội họa anh cũng chẳng có khiếu đâu. Em có cảm giác anh vẽ nồi canh với sườn heo trong đó.

Anh tư nhanh chóng dẹp dụng cụ vẽ. Anh không hề tuyệt vọng, vì biết là danh họa cũng chả phải cách duy nhất để chứng tỏ mình có tâm hồn nghệ sĩ.

Đang đêm, chị Tư chợt thức giấc vì có tiếng huỳnh huỳnh. Chị cố mở mắt ra, thấy bên cạnh giường có một bóng đen đang ngọ nguậy. Chị hét lên kinh hãi:

- Ai làm gì đó?

Có tiếng thều thào:

- Anh đây, anh đang tập múa.

Chị Tư van lạy... Anh Tư tuyệt vọng. Anh cảm thấy mình không có hy vọng gì trở thành nghệ sĩ. Rõ ràng anh đang cằn cỗi về tâm hồn. Trái tim anh khô héo.

Anh suy sụp hẳn. Mắt anh trợn trừng, mũi anh cau cau, trán anh nhăn nhăn, má anh giật giật. Chị Tư nhìn anh chăm chú, rồi reo lên:

- Anh rõ ràng có tâm hồn đa cảm. Anh là nghệ sĩ kịch câm. Khuôn mặt anh đã nói lên tất cả.

NGÀY HẠNH PHÚC NHẤT

Bất cứ một gia đình nào cũng có những ngày quan trọng trong đời: ngày sửa chữa xong nhà, ngày được lắp đồng hồ nước, ngày đầu tiên con đi học hoặc ngày mua được tủ lạnh không hư.

Nhưng đâu là ngày hạnh phúc nhất? Trả lời câu hỏi lịch sử này không hề đơn giản. Như chúng ta đã biết, hạnh phúc luôn mong manh, và rất nhiều trường hợp, vừa mong manh vừa ngắn ngủi lại vừa bất ngờ. Chỉ có một điều chắc chắn: số lượng ngày hạnh phúc không nhiều!

Vợ chồng anh Tư hiểu sâu sắc điều đó. Cho nên họ quyết định phải tìm ra và lập lễ kỷ niệm ngày hạnh phúc nhất trong năm. Chủ trương như vậy là hoàn toàn đúng đắn. Nhưng khi bắt tay vào thực hiện thì phức tạp nảy sinh.

Anh Tư nói:

- Ngày hạnh phúc nhất là ngày anh làm quen em.

Chị Tư phản đối:

- Không, hôm ấy em nhớ rõ mình quen rất tình cờ. Em đi xe đạp, anh đi xe đạp rồi hai đứa đụng nhau, sau đó làm quen. Dù như vậy cũng dễ thương, nhưng ngày hạnh phúc không thể là ngày tai nạn được.

Anh Tư đồng ý:

- Thế thì ngày hạnh phúc là ngày hai vợ chồng mình sắm được tivi.

Chị Tư trề môi:

- Tivi ấy mua giá hớ vì đã cũ rồi, sau đó mang về lại phải sửa lên sửa xuống, đến hôm nay thì hỏng hẳn. Nằm im lặng ra kia. Ngày mua nó phải là ngày sai lầm mới phải.

Anh Tư gật gù:

- Thôi, anh chắc chắn ngày hạnh phúc là ngày hai vợ chồng mình sắm xe gắn máy.

Chị Tư giẫy nẩy:

- Xe mua trả góp, nên ngày mang về mình đã có giấy tờ đâu. Đã vậy hóa ra xe bị tráo đồ, chạy cứ vài cây số lại ho khù khụ, ngày ấy là ngày đổ nợ anh ơi.

Anh Tư nhăn trán:

- Thế thì ngày hạnh phúc là ngày đầu tiên thằng Tý đi học.

Chị Tư rên xiết:

- Ối trời ơi, hôm ấy nó đi lúc 7 giờ sáng mà hai vợ chồng lục đục dậy vào lúc nửa đêm. Nó vừa đi vừa eo sèo, đến khi đón về còn lên cơn đau bụng do ăn quà ở cổng trường. Ngày hôm ấy, suýt nữa thì nó vô bệnh viện.

Anh Tư cáu quá:

- Tôi đưa ra ngày nào bà cũng phản đối. Vậy theo bà hạnh phúc là gì?

Chị Tư mơ màng:

- Ngày hai đứa đi Vũng Tàu, ban đêm ngồi trên bãi biển.

Anh Tư phá lên cười:

- Anh nhớ rồi, hôm ấy mình mua hai ký cua ăn, vớ phải toàn cua chết. Lúc vào khách sạn thì nước cúp, máy lạnh hư, có chi là hạnh phúc cơ chứ?

Chị Tư lại mơ màng:

- Ngày hạnh phúc là ngày anh tặng em một bài thơ.

Anh Tư ngượng quá:

- Thú thực với em, thơ ấy anh đâu có sáng tác, mà chép của người ta đấy. Anh cứ tưởng em đã khám phá ra rồi.

Chị Tư dậm chân:

- Vậy ngày hạnh phúc là ngày hai đứa mình cùng đi xem phim sau bao nhiêu năm chung sống.

Anh Tư ngẩn người:

- Anh nhớ rồi. Phim ấy là phim Titanic, có đôi yêu nhau và bị chìm tàu, thê thảm quá. Rồi lúc ra về hai đứa mình bị mất thẻ xe, phải đi tắc-xi về nhà tốn bao nhiêu tiền, đến bây giờ anh vẫn thấy tức. Anh chỉ mong ngày hôm ấy chìm luôn.

Chị Tư tru tréo:

- Ông thì lúc nào cũng không xem, cũng thiếu lãng mạn.

Anh Tư gào:

- Bà lúc nào cũng như ở trên mây. Hạnh phúc thật ra toàn là những điều cụ thể.

Hai anh chị giận nhau, đùng đùng trong nhà. Chị Tư đòi về ngoại, còn anh Tư dọa đi nhậu với đám bạn bè.

Cả hai buồn, trằn trọc không sao ngủ được. Đêm xuống, anh Tư thở dài, quơ tay chạm vào chị Tư nằm kế bên. Chị vùng vẫy rồi để im.

A, hạnh phúc nhất chính là ngày cãi nhau rồi tha thứ!

BỜ BIỂN VÀNG

Đã lâu lắm rồi, anh Tư và chị Tư không ra bờ biển. Chẳng phải do xa xôi, chẳng phải do đắt tiền, mà do chị Tư có một nỗi ngần ngại mơ hồ khi mặc... áo tắm.

Chị biết mình không còn trẻ nữa. Chị biết mình đã có trọng lượng ở chỗ này chỗ kia. Rõ ràng chị không phải con voi, nhưng chắc chắn chẳng phải con hươu cao cổ.

Nhưng nỗi e ngại ấy chả nên tiết lộ với ai, ngay cả với anh Tư. Trong đời sống vợ chồng, không nên nói dối, nhưng cũng không nên nói tất. Đấy là một phương châm mà cha mẹ đã...gia truyền. Nhưng lần này thì không thể trì hoãn nữa rồi. Anh Tư mua hàng siêu thị, trúng số được cặp vé nghỉ mát. Vé này không thể đổi ra tiền mặt, và hai vợ chồng bắt buộc phải đi.

Trước hôm lên đường, chị Tư đã len lén bỏ ra một ngày dạo khắp các hàng áo tắm trong thành phố. Chị thử vài trăm kiểu đến mướt mồ hôi.

Hai mảnh thì không nên rồi, tuổi của mình mà như thế là giả nai. Một mảnh cũng chả yên tâm, vì như vậy cũng chả khác gì tự thú là đã mập, ta phải trốn đi.

Sau hai mươi bốn giờ lục lọi, bới tung, xáo trộn, khều, lôi...chị chọn được một giải pháp tình thế: một chiếc áo tắm thật mỏng nhưng lại hở lưng cực to, nên nhìn phía sau vẫn coi như hai mảnh.

Ngày ăn chơi đã tới. Xe buýt chở nhóm người hò hét đậu ngay bãi cát, dưới ánh nắng vàng. Đàn ông, đàn bà đủ tuổi lao ra trong những bộ đồ bơi sặc sỡ.

Anh Tư đối xử không chê vào đâu được. Anh dắt tay vợ, tay kia cầm dù, vai khoác bịch trái cây. Anh tìm ghế bố cho chị Tư ngồi, trải trên ghế một chiếc khăn bông êm đềm, một chai nước suối, một thùng kem chống nắng to như thùng rượu vang. Sau đó, anh đưa vợ lao xuống đại dương như hai con cá mập trẻ trung và đầy sức sống.

Lúc lên bờ đi dạo, anh Tư nhìn quanh. Chị Tư sợ nhất thời điểm này. Chị biết trên bãi tắm không thiếu gì những đứa con gái hư hỏng, mặc những bộ đồ chả khác gì con tem, chỉ nhằm một mục đích là khiến đàn ông choáng váng, sau đó từ choáng váng chuyển sang nghĩ ngợi, rồi từ nghĩ ngợi chuyển sang lung lay. Từ lung lay dẫn tới lục đục gia đình. Kể thì dài nhưng đôi khi quá trình đó như diễn ra chỉ có mấy giây.

Nhưng anh Tư không tầm thường như thế. Anh chỉ một thiếu nữ tuyệt đẹp, mặc bộ áo tắm mảnh như sợi dây, bảo vợ:

- Em coi, nhỏ kia mặc sao xấu thế. Cứ như con rắn cạp nong.

Chị Tư hoàn toàn nhất trí với nhận xét công bằng đó. Rồi anh lại reo:

- Kìa, cô kia chả khác gì con chim vẹt.

Đấy là một thiếu nữ khác, mặc đồ tắm cực bé, quần một màu, mũ một màu.

Chị Tư dẩu mỏ:

- Đúng. Vẹt ma chứ chẳng phải vẹt thường.

Nhưng anh Tư đã chuyển sang chê cười cô khác:

- Còn em bé này nữa, tưởng bộ tóc mình là cái chổi hay sao?

Đó là một cô chân dài, mặc mà như không mặc vì áo tắm màu da, có cái kẹp tóc to như một bó rơm vàng.

Chị Tư reo:

- Chổi quét mạng nhện.

Nhưng anh Tư đã tấn công cô khác:

- Nhỏ kia nữa, bôi kem gì mà trắng toàn thân. Sao nó không làm thợ quét vôi cho rồi.

Cứ thế, anh Tư chê hết cô nọ đến cô kia, không một sự lố bịch, lòe lẹt và hở hang nào mà anh không phê phán.

Chị Tư hả hê lắm. Rõ ràng anh Tư có thẩm mỹ, có trình độ, không bị lôi cuốn bởi những sự câu khách dễ dãi, rẻ tiền. Đêm về, chị khen ngợi anh, rồi chị hỏi:

- Thế em mặc đồ có hợp không?

Anh Tư ngớ ra:

- Em ấy à? Em nhất định là hoàn hảo rồi. Nhưng em mặc đồ gì nhỉ?

THƯ CỦA MẸ CHỒNG GỬI NÀNG DÂU MỚI

Cô ơi,

Thế là cô đã lọt vào nhà tôi. Do chính tay con trai tôi dắt về. Tôi không bảo rằng con trai mình ngốc nghếch, nhưng với tôi, nó vẫn còn bé dại. Mà chắc cô hiểu, một thanh niên bé dại thì rất dễ mắc sai lầm.

Thưa cô,

Xin nói ngay rằng tôi không phản đối cô. Cũng không thành kiến gì về cô. Bằng chứng là tôi có dự đám cưới và có lên phát biểu. Mặc dù hồi hai đứa quen nhau, cô rất ít đến nhà tôi, và có đến thì cũng lí nhí chào tôi rồi lẩn ngay vào phòng, cứ như tôi là người mắc bệnh truyền nhiễm. Tôi chả giận ai vì điều đó, mặc dù tôi vẫn không quen.

Nhưng kể từ hôm nay, cả hai ta nhìn vào thực tế. Đám cưới đã được tổ chức. Lịch đã sang trang. Trang đen hay trang trắng thì tôi chưa rõ.

Là một phụ nữ, tôi hy vọng như thế, vì nhiều khi thấy cô có tác phong khá ngổ ngáo, chắc cô đã nghe nói nhiều điều không tốt lắm về mẹ chồng, và sự căng thẳng giữa mẹ chồng và nàng dâu trong gia đình và ở xã hội ta. Tôi chính là mẹ chồng đây. Và tôi xin chủ động nói với cô rằng tôi chả phải mẫu mẹ chồng mà thiên hạ vẫn rêu rao. Cô đừng sợ.

Tôi sẽ không soi mói cô. Tôi sẽ không rình mò cô. Cả hai đứa cứ việc ăn gì thì ăn, đi đâu thì đi, và e hèm, ngủ đến bao giờ thì ngủ. Tôi chả phải nữ cai ngục. Tôi là bà mẹ nhân hậu, thương con. Cả khu phố đều rõ điều này.

Nhưng tôi cũng có vài nguyên tắc. Và thấy chẳng hại gì khi phổ biến sớm cho cô. Gia đình, chắc cô đồng ý, cũng như một công ty, và tôi chắc chắn chả phải nhân viên quèn. Tôi giữ chức gì thì cô hãy suy đoán lấy. Bắt đầu từ hôm nay, khi cô bước chân vô cái nhà này, tôi xin tuyên bố trao hết cho cô một số quyền lợi chính, một số công việc đầy thú vị mà tôi đã đảm nhiệm xuất sắc nhiều năm qua. Đó là việc quét nhà, lau nhà, rửa chén đũa, giặt chăn chiếu, cho chó mèo ăn, đóng cửa hàng đêm, đổ rác mỗi sáng sớm.

Kể từ nay, cô toàn quyền thay tôi đi họp tổ dân phố, và được quyền tự do phát biểu, tự do ứng cử. Cô cũng tự do đi chợ theo danh sách thực phẩm tôi đã chọn, chỉ việc nộp lại hóa đơn. Cô tha hồ mở tivi những lúc tôi vắng nhà, tha hồ tưới cây trong sân và trên sân thượng.

Tôi hoàn toàn tân tiến. Nên cô cứ tự nhiên ăn mặc các loại áo bà ba và quần đen kiểu mới. Khi nhà ta có đám giỗ, có cơm cuối năm, cô chả phải động tay động chân gì khi cô đã nấu xong và đã dọn dẹp xong.

Về con trai tôi, tất nhiên nó là chồng cô. Chồng thì phải thương vợ. Tôi ủng hộ chân lý này. Nó sẽ tha hồ chăm sóc cho cô nếu tôi không nhìn thấy. Tôi chả ghen tỵ như các bà phù thủy làm gì. Nó vui cũng chính là tôi vui.

Nhưng xin cô để ý tới nó một chút, vì nó còn bé và rất hay ốm đau. Đằng sau vẻ cường tráng đàn ông, nó có một trái tim nhạy cảm và một lá phổi rất dễ bị ho. Cô hãy nấu nước nóng để nó tắm thường xuyên, và đắp chăn kỹ càng khi nó ngủ. Thịt kho cho nó ăn cần cắt nhỏ ra và áo sơ mi nó mặc đừng khi nào để ẩm.

Hai đứa cứ việc đi chơi cuối tuần. Có thể mỗi tối tôi đi cùng và tôi thỉnh thoảng sẽ từ chối để hai đứa tự do. Tôi hiểu thanh niên khác bà già, và tôi chấp nhận mình chỉ đi ở đằng sau.

Tôi không thích ồn ào, dù tôi yêu đám đông. Do đó cô đừng mời khách khứa tới nhà chơi nhiều quá. Tôi sẽ chả nói năng khó khăn gì cả nếu khách chạy vào nhà.

Cô đừng có phục vụ tôi. Điều ấy trái với xu hướng hiện nay, và sẽ làm hàng xóm dị nghị. Cô chỉ cần đấm lưng, pha thuốc và chở tôi đi tập dưỡng sinh hàng ngày, rồi lo hai bữa cơm, ngoài ra tất cả mọi thứ để tôi làm lấy. Tôi không thích bị xì xào là lạm dụng con dâu. Tôi không phải là bà la sát. Tôi chỉ là mẹ chồng dễ tính nhưng nghiêm nghị và có vài chục nguyên tắc con con.

Thôi, tôi dừng bút. Nói nhiều thêm phức tạp. Mỗi tuần, tôi cùng lắm chỉ viết cho cô độ hai lá thư. Tôi hy vọng cô không làm tôi thất vọng.

Mẹ chồng yêu quý.

TẮM CHUNG

Chị Tư ngần ngừ giây lát, rồi nắm tay chồng chạy quanh vườn một vòng. Cả hai cười nắc nẻ và thấy như tuổi trẻ ào ạt trở lại.

Bà Bà Hôm sau nữa, ăn cơm xong, anh Tư bỗng tuyên bố:

- Chả cần rửa chén rửa đũa gì nữa. Hai ta cứ để mặc đó, đi coi phim.

Chị Tư hơi hoảng. Chị nghĩ tới bọn chuột, bọn gián sẽ bò lên. Nhưng rồi chị lấy hết can đảm, khoác tay chồng băng vô rạp xem phim kinh dị.

Tất cả những sự phá phách đó tưởng như đã tận cùng. Bất ngờ một hôm, anh Tư nói giọng trang nghiêm:

- Em ơi, hai vợ chồng mình thử tắm chung nào.

Chị Tư nghe như sét nổ giữa ban ngày, như trời đất quay cuồng, như nhà tan cửa nát! Tắm chung? Khủng khiếp quá. Tắm chung? Chị kinh hãi!

- Anh điên à?

Anh Tư cười “nham nhở”:

- Sao lại điên! Có gì sai phạm nào! Lãng mạn chớ bộ.

Chị Tư cảm thấy đôi chân bủn rủn. Mặt đất như vỡ toác ra. Trời ơi, chồng chị sao lại hư đốn thế này?

Tắm chung để làm gì? Tắm chung chữa được bệnh gì? Tại sao anh Tư lại có cái ước vọng điên rồ ấy. Hay là đã tắm chung với kẻ nào rồi? Hay là học ở chỗ nào để về đây áp dụng?

Chị rít lên như còi xe lửa lúc sắp vào ga:

- Tắm như thế nào?

Anh tư vui vẻ:

- Như người ta. Mình dội nước, mình xát xà bông. Mình ngâm người trong bồn.

Á, quỷ thần ơi, khu phố ơi, nghe đã kinh chưa? Đã hư hỏng và đồi truỵ chưa kìa?

Thỉnh thoảng chị xem phim (toàn phim Mỹ) cũng có cảnh tắm chung. Nhưng thế nào tiếp theo cũng có cảnh giết người, hoặc giết nhau sau đấy, hoặc giết ngay lúc đang tắm.

Anh Tư hiền lành, cục mịch kia chắc chắn chưa giết ai, cũng không giết chị. Nhưng tắm chung rõ ràng là một ý nghĩ đen tối, là tàn dư của bọn đế quốc lan vào đầu óc anh.

Chị thất thanh:

- Không bao giờ.

Anh Tư buồn:

- Thì thôi. Vợ chồng chưa già, cái gì riêng thì dễ, cái gì chung mới khó. Em cứ việc tắm riêng. Cứ việc khóa cửa lại...

Chị Tư ngồi phịch xuống, suy nghĩ mông lung. Đúng, chả có luật pháp nào cấm họ cùng tắm, kể cả luật vệ sinh an toàn thực phẩm lẫn luật giao thông. Nhưng chị thấy ngần ngại quá.

Anh Tư không nói gì nữa. Anh lầm lì, im lặng hẳn đi.

Chị Tư bỗng cảm thấy hối hận và cảm thấy mình quá câu nệ. Tắm chung đã chết ai nào? Các đôi vợ chồng khác cãi nhau, đánh nhau, còn đôi ta tắm chung thì lý do gì lại không tốt đẹp? Đó là chưa kể có khi đứa khác cũng tắm ào ào, chẳng qua không nói ra đấy thôi. Thỉnh thoảng chị nghe bên nhà hàng xóm nước chảy ầm ầm, khéo là đang tắm chung cả ngày mà có ma nào biết. Chị Tư quyết định thay đổi tận gốc tư duy.

Hôm nay chị sửa soạn bồn tắm trắng tinh, chuẩn bị một cục xà bông thơm to như cái thớt và hai chiếc khăn lông rộng tựa cánh buồm. Chị còn đốt ngọn đèn cầy giống như trong phim Hàn Quốc. Chị chờ anh Tư về. Kìa, có tiếng xe. Anh Tư bước vào nhà, mặt mũi nhàu nhĩ, người ngợm chua lòm. Chị tư hớn hở:

- Nhanh lên: Vô tắm chung.

Anh Tư làu nhàu:

- Bị cảm rồi. Bác sĩ cấm tắm một tuần. Cấm tiệt!

CỦA BÁU ĐẦU TIÊN

Chị Tư hỏi chồng:

- Muốn sống hạnh phúc thì phải có tình yêu?

Anh Tư hoàn toàn nhất trí, nhưng bổ sung:

- Muốn tình yêu lâu bền thì phải đề phòng và tính trước các tình trạng khẩn cấp.

Sở dĩ anh có ý nghĩ đó là vì đã đi xem loạt phim về thảm họa. Anh tâm sự với mọi người:

- Hóa ra cuộc đời không yên ổn như ta tưởng. Bất cứ lúc nào cũng có thể bị thảm họa ập xuống đầu: núi lửa phun, động đất, cúm gà, mặt trăng vỡ đôi, thiên thạch va phải.

Vì thế, anh dự trữ đủ thứ trong gia đình: bông băng cấp cứu, lương khô, phao cứu sinh, dây leo núi, thậm chí có cả một cái thùng phuy để vợ con chui vào nếu như bão lụt.

Đỉnh cao của công nghệ đề phòng là hôm anh tuyên bố với vợ:

- Em ơi, chúng mình phải bàn bạc và đi tới nhất trí, khi xảy ra hỏa hoạn thì cứu cái gì đầu tiên. Kẻo lúc ấy mang phải đồ bỏ đi thì phí công, phí sức.

Chị Tư thấy nỗi lo ấy cũng không phải quá vô lý. Chị mơ mộng:

- Cháy nhà ư? Vật đầu tiên cần cứu là tất cả thư từ anh và em viết cho nhau hồi mới yêu.

Anh Tư nhăn mặt:

- Ôi, các thư ấy bà nội đều đọc để kiểm duyệt, đến bây giờ vẫn giữ bản photo, vậy mình lo mất làm gì?

Chị Tư đành chuyển sang hướng khác:

- Vậy mình cứu bộ ảnh cưới của hai đứa.

Anh Tư nhún vai:

- Có lẽ không cần thiết lắm, vì hồi đó chúng mình chụp ảnh đen trắng, bây giờ nhìn lại đã mờ rồi, chả hiểu ai cưới ai nữa.

Chị Tư rên lên:

- Thế thì cứu cuốn hộ khẩu.

Anh Tư gắt:

- Vớ vẩn. Hộ khẩu hiện nay đang có nhiều ý kiến đề nghị bỏ. Rất nhiều thủ tục không cần tới nữa, ta ôm làm gì cơ chứ.

Chị Tư gào:

- Ông thì cái gì cũng không bằng lòng. Vậy ông cứu gì nào?

Anh Tư hùng dũng:

- Nếu ngọn lửa bùng lên, vật đầu tiên tôi vớ lấy nhất định phải là chiếc xe máy.

Chị Tư thét:

- Xe anh toàn để ngoài sân, lửa nào táp vô mà sợ. Đó chưa kể xe cũ mèm, vứt bảy ngày ngoài đường còn không mất, sợ kẻ hôi của nào rinh?

Anh Tư suy nghĩ:

- Thôi, vậy tôi cứu cái tivi. Tôi xông vào vác nó ra ngay lập tức.

Chị Tư tru tréo:

- Một khi mất nhà rồi, còn chỗ đâu để tivi, còn ghế nào ngồi coi tivi nữa. Lại mê xem thi hoa hậu chứ gì? Trời ơi là trời, mất cả cơ nghiệp đến nơi mà vẫn muốn coi em nào vô chung kết.

Anh Tư gắt:

- Không phải tôi coi em nào vào chung kết, mà coi tin thế giới, xem bên Trung Đông khói lửa đến đâu. Khi mình có thảm họa xảy ra, mình cũng nên quan tâm đến nỗi đau kẻ của khác. Nhưng nếu bà không đồng ý thì thôi, tôi cũng không cứu tivi nữa, tôi xông vào khiêng tủ lạnh đầu tiên.

Chị Tư giẫy đành đạch:

- Tủ lạnh lúc ấy để đựng tro tàn à, hay để đựng bia uống? Người đâu mà người chỉ nghĩ đến ăn? Nếu tôi biết trước anh thế này, ngày xưa tôi yêu làm chi cơ chứ.

Thế là nổ ra chiến tranh ầm ĩ. Cả hai đều kết tội nhau ích kỷ, tham lam, xa thực tế. Chị tư chỉ muốn vớ lấy những đồ vật tinh thần, còn anh Tư muốn vớ lấy ngay những gì thiết thân, hữu ích.

Cãi nhau đến cao trào, anh Tư giận quá đá đổ chiếc bàn. “Rầm.” Bàn đổ, cái bếp ga mi ni đổ theo, ngọn lửa bén vào cái khăn bàn.

Chị Tư hét vang:

- Cháy! Cháy!

Cả hai vợ chồng lao vào phòng. Vật đầu tiên họ vớ là cái bình cứu hỏa.

NẮM TAY ÂN TÌNH

Trong cuộc sống của chúng ta có rất nhiều điều tưởng như cực kỳ nhỏ nhặt, cực kỳ đơn giản, nhưng khi ta làm lại có một ý nghĩa lớn lao.

Một hôm, chị Tư nhỏ nhẹ bảo anh Tư:

- Tại sao hai vợ chồng mình khi đi ngoài phố không nắm tay nhau nhỉ?

Anh Tư suy nghĩ. Anh Tư giật mình, rồi anh Tư bàng hoàng. Đúng, lâu lắm rồi họ không làm thế nữa. Hễ cứ ra đường là anh nhìn đằng anh, chị nhìn đằng chị, còn tay thì vung tán loạn.

Anh Tư cảm thấy mình có lỗi. Anh quyết tâm sửa chữa. Anh hiểu gia đình cũng như một tòa lâu đài, có thể xây từ một hạt cát và cũng có thể phá hỏng từ một cái buông tay.

Hôm sau, chị Tư vừa từ chợ ra thì anh Tư lao tới:

- Chúng mình về nào! Đưa tay cho anh nắm.

Chị Tư giẫy nẩy:

- Khổ quá, tay em vừa bốc ba khúc cá, lại vừa gói nửa ký tôm khô. Nắm lúc này sao tiện.

Anh Tư tiu nghỉu rút tay về. Anh cũng đành công nhận rằng tay trong tay mà có mùi cá khô thì chả còn chi lãng mạn.

Hôm sau nữa, chị Tư vừa từ siêu thị đi ra, anh Tư xông tới:

- Mình nắm tay nào em?

Chị gào lên:

- Còn sức đâu mà nắm. Anh cầm giúp em mấy món hàng này, phải mua ngay vì đang giảm giá.

Và anh Tư chẳng những không còn tay vì phải hai bên nắm hai cái túi, và vai thì cũng khoác thêm hai cái bị, cổ đeo xấp bánh tráng, thắt lưng giắt hai bịch xà phòng. Giấc mơ tay trong tay tan tành.

Hôm sau nữa, chị Tư vừa phóng xe ra khỏi công ty thì anh Tư bỗng xuất hiện kè kè:

- Mình cùng nắm tay chạy xe, vợ nhỉ.

Chị Tư hét:

- Như thế chả hay ho chút nào vì tay em đang mang găng, coi kỳ kỳ sao đó.

Đúng, đã nắm tay thì phải tay trần chứ sao tay lại mang găng. Đã thế, có phải găng viền đăng-ten đâu. Găng chị Tư dùng là thứ vải bốn chiều đã mòn nên chỉ còn hai chiều rưỡi là co giãn được. Găng có những vết thủng lốm đốm và những chỗ phai màu không bao giờ tiết lộ lý do. Dung dăng dung dẻ bằng găng như thế có họa là tự hại mình.

Nhưng anh Tư không nản chí. Cuộc đấu tranh cho công cuộc lãng mạn vợ chồng vốn cam go và quyết liệt, tuy sẽ trải qua nhiều trục trặc, thậm chí nhiều hy sinh mất mát nhưng nhất định sẽ thắng lợi vẻ vang.

Vài hôm nữa, giữa buổi trưa, anh đề nghị nắm tay thì chị Tư cáu:

- Thôi, tay em đang bôi kem chống nắng.

Ba hôm sau, khi hai người đang dạo công viên, anh Tư muốn nắm tay thì chị vợ lại e dè:

- Tay anh đầy mùi khói thuốc lá kia. Mà sao các ngón tay vàng thế?

Anh Tư cảm thấy các ngón tay gần gũi của vợ sao quá xa vời. Có cảm giác như nó đang ở tận bên kia đại dương. Nhưng thời cơ đã tới, thành phố mới khai trương một siêu thị to đùng, mát rượi. Anh Tư và chị Tư hẹn nhau vô đó, trước là coi, sau là xem có gì rẻ thì mua, cuối cùng là nắm tay.

Chị Tư đã chuẩn bị cho giờ phút này từ lâu. Chị đi làm móng và rửa tay tới tận khuỷu bằng xà bông thơm. Chị vô siêu thị trước, đợi anh Tư từ công ty sẽ đến thẳng đây. Và bao nhiêu nam nữ qua lại. Kìa bao nhiêu người tay trong tay.

A, anh Tư tới rồi. Nhưng sao thế kia, tay anh băng bó trắng tinh. Anh nhăn nhó:

- Em ơi, anh vừa bó bột. Anh phóng nhanh quá, đụng xe!

QUỸ ĐEN

Phần lớn các mâu thuẫn gia đình không xuất phát từ trái tim như sách báo, tivi hay như tiểu thuyết miêu tả. Chúng xuất phát từ tiền bạc.

Phải. Tiền bạc tuy xấu xa, tuy không làm nên hạnh phúc nhưng chính trong quá trình mua sắm, hoặc trong quá trình nhịn mua sắm (điều này phổ biến hơn) chúng ta gây lộn nhau, hờn dỗi nhau và cuối cùng là chia tay nhau.

Vợ chồng anh Tư biết rõ điều đó. Nên cả hai người từ ngày đầu chung sống đã thỏa thuận tài chính công khai. Nghĩa là ai thu nhập bao nhiêu đều rõ ràng, và mua gì, bán gì cả hai vợ chồng đều nhất trí. Mỗi tháng thiếu đồng nào hoặc thừa đồng nào đều biết rõ từng xu.

Thoạt đầu, anh Tư rất vui với những quy định đó. Anh cảm thấy như thế lòng mình thật thanh thản, và mọi thứ đều láng như gương.

Nhưng tiếc thay, đó chỉ là thoạt đầu.

Càng ngày anh Tư càng cảm thấy bức bối. Có nhiều khoản chi anh không thể khai báo, vì rõ ràng chị Tư không hiểu được.

Chả phải anh bao bồ bao bịch gì (sức mấy mà ham!), cũng chả phải anh mua sắm gì cho bản thân. Nhưng đã là đàn ông, lại là đàn ông quảng giao, được bạn bè quý mến, được nhân viên kính trọng thì phải có những lúc tụ họp, uống dăm ba chai bia, uống nửa chai rượu hoặc nhấm nháp vài ba con cá kèo.

Sau đó là sinh nhật của sếp, ngày đầy tháng của con nhân viên, mua hoa cho cô bạn gái cũ, mua quà cho cô thư ký vào dịp 8/3, mua một cái máy nghe nhạc cá nhân để quên đi những phút buồn phiền.

Những thứ ấy hoặc không thể trình bày cặn kẽ với chị Tư, hoặc có trình bày chắc chị cũng chả duyệt. Chị sẽ đưa ra một danh sách gạo, muối, mắm chưa mua khiến người chồng nếu có lương tâm chỉ còn cách tự rút lui là êm ái nhất.

Anh Tư quyết định âm thầm lập quỹ đen.

Tiền lương đã bị lộ. Tiền thưởng cuối năm cũng bị lộ luôn. Anh đành lên một kế hoạch công phu, đầy hy sinh gian khổ.

Anh âm thầm làm thêm vài việc. Anh lặng lẽ bán bớt một số quà tặng. Anh xóa sạch dấu vết của vài vụ thu nhập đột xuất như thù lao khi đọc tham luận hay tiền phong bì khi đi họp. Khi chị sai mua hộp thức ăn cho mèo, anh mua loại sắp hết đát nên rẻ hơn. Khi chị nhờ mua mười ký gạo, anh mua chín ký rưỡi rồi đổ phắt vào thùng, chị hết khả năng cân lại.

Sau vài tháng hoạt động đầy gian lao, anh có vài trăm ngàn.

Vấn đề bảo quản xảy ra. Không thể gửi nhà băng, vì nếu cần ngay thì làm sao rút được. Không thể để trong ví, vì chị Tư thường xuyên kiểm tra âm thầm và đột xuất.

Còn cất ở nhà thì vô cùng phiêu lưu. Chả có xó xỉnh nào mà vợ anh không lau chùi, quét dọn, và lục lọi, thống kê hàng ngày hàng giờ. Nhắm mắt, chị Tư cũng biết lọ đường còn bao nhiêu gram và trong góc tủ ở ngăn kéo thứ ba bên phải thì có những gì.

Sau bao nhiêu đêm trằn trọc, suy tính như một giáo sư, anh Tư chợt nhớ một bộ phim trinh thám đã xem trên tivi. Nhân vật thám tử trong đó hạ bức tranh trên tường xuống, để lộ ra cái két sắt. Nhà anh Tư chả có két sắt nhưng lại có tranh. Giấu cái gì sau tranh có trời mới biết. Cả tối chị Tư chỉ nhìn chứ có dỡ xuống đâu.

Cười khoái chí, nửa đêm anh Tư lò mò dậy. Cầm xấp tiền xương máu trong tay, anh sẽ dùng băng keo dán gói tiền sau tranh. Chỉ có quỷ sứ tìm ra.

Anh mò mẫm hạ bức tranh xuống, và giật bắn mình khi thấy sau lưng bức tranh có xấp tiền nhỏ được dán băng keo. Thì ra đó là quỹ đen của chị Tư. Thảo nào lâu nay, mỗi lần anh bảo lau bụi bức tranh, chị cứ gạt phắt đi.

THƯ CỦA MÈO GỬI CHO CHÓ

Chó thân yêu,

Tớ đã nhận được thư của cậu. Tớ vội vã đọc kỹ và lập tức hồi âm. Tớ muốn chứng tỏ rằng khác hẳn với lời thiên hạ thường đồn, tớ với cậu không những chẳng hề cắn xé nhau, mà còn giúp đỡ nhau hết mực, như anh em chung một mái nhà, và cả mái bếp và mái hiên.

Chó ngốc nghếch ơi,

Việc cậu thắc mắc xem giữa ông chủ và bà chủ, ai là chủ thật sự khiến tớ bật cười. Tớ cảm thấy cậu có một lỗ hổng lớn về kiến thức. Mà kiến thức, chắc cậu đã biết, phải được bồi dưỡng một cách cơ bản, không thể tiếp thu lộn xộn được. Cho nên cậu cần nắm vững các nguyên tắc như sau:

1. Nếu trong gia đình có ông chủ quá già, bà chủ lại quá trẻ và đẹp, thì bà là chỉ huy. Trừ khi ông quá giàu.

2. Nếu ông gầy gò như cây mía, còn bà chắc nịch như con hà mã, và lại biết võ thuật, thì bà là chủ.

3. Nếu cả hai có kích thước bằng nhau, có trình độ và tuổi tác tương đương nhau thì đứa con làm chủ, nếu nó là con một.

4. Nếu cả hai ông bà đều trí thức, đều hiền lành, nhút nhát, vụng về thì chị Ôsin làm chủ.

5. Nếu cả hai đều có niềm vui riêng, ông ăn đằng ông, bà ăn đằng bà, chó mèo ăn vụng nhà hàng xóm thì ai muốn làm chủ thì làm.

Đấy, về nguyên tắc chung là như vậy. Tất nhiên, cái gì cũng có ngoại lệ, nhưng cơ bản là như thế, cậu nhớ học thuộc lòng.

Còn trong trường hợp cụ thể của gia đình ta, tức gia đình mà tớ và cậu đang nương náu, đang tồn tại một dạng đặc biệt, đó là “làm chủ tập thể”. Cậu rõ chưa, hả chó thân yêu? Làm chủ tập thể là gì? Danh từ đó có thể hiểu theo nhiều nghĩa, và tớ tin rằng nó có nhiều nghĩa tốt. Tớ không ngu gì và cũng không dại gì phê phán nó. Nhưng cụ thể trong gia đình ta, nó biểu hiện ở chỗ, ông nói ông nghe, bà nói bà nghe và chó mèo, con nào kêu con ấy nghe.

Hậu quả của việc này là khi gạo hết thì ông tưởng bà phải mua, bà tưởng ông sẽ mua. Khi có chậu quần áo dơ, bà nghĩ ông sẽ giặt, ông nghĩ bà phải giặt. Tất nhiên cuối cùng là không ai giặt.

Khi hai đứa mình kêu la, ông nghĩ bà sẽ lo cho ăn. Bà nghĩ ông sẽ cho ăn. Dẫn đến chó mèo chẳng có cái gì ăn. Khi có số tiền trong nhà, ông vội nghĩ đó là của ông, ông tiêu. Bà chắc chắn nó cũng là của bà, bà tiêu. Trong chớp mắt số tiền hết sạch.

Tóm lại, làm chủ tập thể có những diễn biến không thể đoán trước được. Có khi mọi người cùng ào vào công việc mà chỉ cần một cá nhân là xong. Cũng có khi chả ma nào làm, vì ai cũng nghĩ kẻ khác sẽ làm. Tớ rất đau buồn vì kiểu thứ hai luôn luôn tỏ ra chiếm ưu thế.

Trong một hoàn cảnh kỳ quái, phức tạp và tế nhị như thế, bạn chó thân mến của tớ ơi, tốt nhất là chúng ta cũng làm chủ luôn, đừng hỏi han ai cả.

Chúng ta cứ xơi được cái gì thì xơi, chén được cái gì thì chén. Gặp ai ta cũng vẫy đuôi, thế là an toàn và yên tâm. Tớ biết cậu cho như vậy là thực dụng, là kém tinh thần đấu tranh và thiếu trung thực. Nhưng chó quý mến, chúng ta quá nhỏ bé, cuộc đời chúng ta lại không dài, có nên dành hết cho nó việc cải tiến gia đình, khi mà chính ông chủ và bà chủ còn chả vội cải tiến?

Thêm một điều cần lưu ý với cậu, nhiều khi chủ chả quan trọng bằng chủ trực tiếp. Bà chủ, do bản tính của mình, hay ở trong bếp, và đấy mới là chỗ tớ với cậu quan tâm. Nơi ấy có thức ăn, chứ ông chủ ngồi sa-lông, xem tivi thì ông chỉ có tin quốc tế, chả gặm được. Do đó, hãy thiên về bà chủ, nếu cậu khôn ngoan.

Chúc cậu vui khỏe.

Mèo Cốm.

PHỎNG VẤN HOẠN THƯ

PV: - Thưa bà, xin phép hỏi bà...

Hoạn Thư: - Ngồi đó đi!

PV: - Bà là một người nổi tiếng...

HT: - Ta biết. Có kẻ đã từng đề nghị dùng tên ta đặt cho một đường phố.

PV: - Vậy bà không bằng lòng ư?

HT: - Đời nào! Trên con đường ấy đâu chỉ có chồng ta đi qua, còn có những đứa khác nữa. Chúng trẻ, đẹp, biết đánh đàn, biết khiêu vũ, biết ra vẻ u buồn, thương cảm... (nghiến răng)! Đời nào!

PV: - Nhưng dù sao bà cũng đồng ý dùng tên mình đặt cho một nhóm máu?

HT: - À, đó lại là chuyện khác.

“Đàn bà dễ có mấy tay,

Đời xưa ‘máu’ mặt, đời này ‘máu’ gan.”

PV: - Xin bà định nghĩa chữ “ghen”.

HT: - Ta không biết ghen. Ta chỉ biết tức tối, đay nghiến, lôi, kéo, giằng, xé...

PV: - Chết, chết xin bà bình tĩnh! Tôi không phải phụ nữ, và tôi cũng không có ý định gì với ông nhà.

HT: - Ta tin anh, nhưng không tin vợ anh.

PV: - Tôi cũng chưa có vợ!

HT: - Dĩ nhiên. Mọi đàn ông tiếp xúc với đàn bà mới quen đều nói là chưa có vợ. Nhưng ta không phải loại đàn bà bình thường. Ta là Tôn Nữ Hoạn Thư! Đừng hy vọng qua mặt ta.

PV: - Vậy nếu qua lưng?

HT: - Khi người vợ ghen, phía sau họ không phải là lưng, mà là ông chồng.

PV: - Xin bà cho biết ghen đóng vai trò thế nào trong tình yêu?

HT: - Vai trò nhỏ, nhưng rất quan trọng. Tình yêu không có ghen như tô bún bò không có ớt.

PV: - À, bà cũng ăn bún bò!

HT: - Tất nhiên, nhưng do đàn ông nấu.

PV: - Khi bà bắt Kiều gẩy đàn cho Thúc Sinh nghe trước mặt mình, ý bà muốn hành hạ một người hay cả hai?

HT: - Cả ba! Đừng quên rằng những kẻ ghen cũng khổ không kém gì đối tượng bị ghen. Thiên hạ hơi bất công, họ thường lên án ghen là xấu. Song gây ra ghen cũng chẳng đẹp gì.

PV: - Xin lỗi bà, nhưng nhiều khi sự gây ra đó là vô tình.

HT: - Khi anh đã cố tình lấy vợ, thì anh hãy đừng vô tình làm vợ phải buồn.

PV: - Nhưng trong cuộc sống giao lưu ngày hôm nay, điều ấy khó tránh.

HT: - Ta biết. Nhưng nếu chỉ tránh được những việc dễ tránh thôi thì đừng gọi là đàn ông!

PV: - Bà tha lỗi. Chồng bà không đàn ông lắm đâu, khi so với Từ Hải chẳng hạn.

HT: - Thế so với Sở Khanh thì sao? So với Mã Giám Sinh thì sao? Nhưng thôi, thưa các bà vợ, đừng bao giờ so sánh. Chồng mình là Từ Hải của riêng mình.

PV: - Tại sao cô Kiều tha tội cho bà?

HT: - Bởi vì cô ấy cũng là phụ nữ. Trong đáy lòng, cô ấy hiểu được ta. Nếu Hoạn Thư ngồi với Kim Trọng, ai dám chắc lòng Kiều thanh thản?

PV: - Bà nghĩ sao về tình trạng tạt axít hiện nay?

HT: - Nghĩ rất phẫn nộ. Con người ghen, trước hết hãy là con người. Có thể gây tội “tình”, chứ không được gây tội “ác”.

PV: - Nhưng có thể đó là ý nghĩ của ngày xưa. Cuộc sống bây giờ hiện đại, đòi hỏi phải nhanh, mạnh, có hiệu quả!

HT: - Một sự hủy hoại chỉ có kết quả là mang tới một sự hủy hoại nữa.

PV: - Trong tác phẩm của Nguyễn Du, chẳng bao giờ thấy bà khóc, còn cô Kiều thì đổ nước mắt rất nhiều.

HT: - Ta có khóc, tại Nguyễn Du không thấy đó thôi. Những người đàn bà bản lãnh như ta, nước mắt chảy ở trong lòng.

PV: - Tứ đức, bà có đức nào?

HT: - Có đủ hết, thêm một đức kiên cường là năm.

PV: - Bà đòi hỏi gì ở ông chồng?

HT: - Ở chỗ đừng có “... A, đừng ngồi,... đừng ngồi... với ai... ai... ai...”

PV: - Còn chồng bà đòi hỏi gì ở bà?

HT: - Không đòi hỏi gì cả. Tự ta đòi hỏi cho cả hai đủ rồi.

PV: - Một câu nữa...

HT: - Ta ra ngoài một chút. Hình như có tiếng cô nào... Cái chổi đâu rồi? Đâu rồi?...

LÃNG MẠN

Tan buổi chiếu phim, hai vợ chồng tôi trầm ngâm ra về. Đi bộ một đoạn, bỗng nàng thở dài:

- Lạ thật, sao đời họ hay thế! Mà suy cho cùng, mình có kém gì đâu. Cũng đẹp trai, đẹp gái, cũng có đủ nhà cửa, đồ đạc...

Tôi ngắt lời:

- Đúng. Song họ có một thứ mình còn thiếu.

- Thiếu gì? Chảo điện à?

- Không!

- Thớt nhựa à?

- Không!

Vợ tôi suy nghĩ:

- Hay là máy đánh con?

Tôi buồn rầu:

- Cũng không. Mình thiếu lãng mạn, em ạ.

Vợ tôi ngạc nhiên:

- Lãng mạn là sao?

Tôi thở dài:

- Là thứ khó nói ra lắm: Ví dụ, em thấy trên phim không? Có nhiều lúc, chàng gọi nàng là “Con mèo con của anh”, còn nàng kêu chàng là “Cục đường bé bỏng ơi!”.

Nàng trợn mắt:

- Nhưng anh ta đâu có giống cục đường.

Tôi nhăn nhó:

- Vấn đề chính là ở chỗ ấy đấy. Không giống, mà tưởng tượng ra giống, gọi cho giống. Đấy là lãng mạn.

Nàng reo lên:

- Thế thì em cũng làm được.

Tôi hớn hở:

- Hai ta cùng làm chứ? Rồi em sẽ thấy. Cuộc đời đổi khác cho mà xem.

Hôm sau, tôi đang ngồi trong cơ quan, bỗng thấy bên ngoài ầm ĩ. Rồi ông bảo vệ chạy vào:

- Các anh ra coi, vợ ai đang la hét ngoài kia kìa!

Cả phòng đổ ra xem. Và tôi lạnh người khi thấy vợ mình. Nàng kêu to:

- Họ không cho em vào!

Ông bảo vệ thanh minh:

- Cho sao được. Cô ấy có nói tên anh đâu. Nói rằng tìm chồng tên là “Cục gạch xinh xinh”.

Tôi cáu:

- Em ơi, anh không phải cục gạch!

- Em biết chứ. Nhưng em muốn lãng mạn mà!

Tôi lôi nàng ra một góc:

- Khổ quá! Lãng mạn là thứ không thể hét lên ở chỗ đông người. Em khiến cả cơ quan cười kia kìa.

Nàng ngúng nguẩy:

- Sao anh không dặn trước?

Nàng đùng đùng bỏ ra về. Tôi quay lại phòng làm việc, thấy mấy cô đánh máy đang phùng mang trợn mắt để nín cười.

Tan giờ, tôi buồn bã ra về. Hẻm nhỏ vắng vẻ. Bỗng có tiếng la to:

- Anh ơi, “hòn sỏi trắng muốt” ơi!

Quay lại, vẫn là vợ tôi. Nàng vừa kêu vừa đâm bổ tới. Các cửa sổ mở, các khuôn mặt thò ra nhìn. Tôi bụm miệng nàng lại:

- Đừng kêu thế, kêu tên được rồi!

- Nhưng kêu tên thì còn gì lãng mạn?

- Lãng mạn không nên khoe ở đây.

Nàng nổi cơn tam bành:

- Đông, không cho. Vắng, cũng không cho. Anh cần lãng mạn ở đâu?

Tôi thì thầm:

- Ở trong nhà, chỉ riêng hai đứa thôi. Nhớ đấy. Chỉ xài riêng thôi. Lãng mạn giữa chợ thì không phải nên thơ nữa, mà sẽ là lố bịch.

Hai đứa đi về. Tôi muốn lấy lại không khí vui tươi:

- “Chuột con” ơi, em nấu món gì thế?

Nàng run lên vì cảm động:

- Ngó sen hấp trân châu, đuôi công áp chảo.

Tôi nuốt nước bọt đánh ực:

- Dọn ra đây!

Tung tăng, nàng bưng tới một đĩa rau muống luộc và một tô đuôi tôm nướng, vốn là những thức “cổ truyền” của gia đình. Tôi thất vọng:

- Vậy mà anh cứ tưởng...

- Tưởng ăn tiệc phải không? Anh ơi, em nghĩ ra rồi. Em muốn mang lãng mạn vào mọi lĩnh vực của hai ta, từ tên, đến ăn uống, tắm giặt... mình cần phải hơn xi-nê nữa. Kìa, anh ngự xuống chiếu đi! Anh dùng một ly nước lạnh nhé! Nếu anh cần, em sẽ đáp xích lô ra chợ mua thêm ớt ngay.

Tôi cuống lên:

- Khoan, đừng lãng mạn dồn dập thế! Em để anh thở đã.

Nàng thổn thức:

- Không được dùng chữ “thở”. Nó phàm tục lắm. Anh phải nói là anh “phập phồng”.

Tôi hoảng quá:

- Vâng, tùy em, “con sóc nâu” ạ. Nhưng em cũng cần nhớ, lãng mạn phải kèm theo hoàn cảnh. Chẳng hạn khi hai đứa mình đang ở bên bờ suối, dưới ánh trăng kìa... Còn đây là buổi chiều, trong ngôi nhà chật chội, cúp điện, thiếu nước, muỗi kêu vo vo... Sự lãng mạn cũng phải có chừng mực.

Nàng gào lên:

- Đồ keo kiệt. Đồ hà tiện. Đồ không xứng. Anh phải biết, thật ra sự lãng mạn nhất của tôi chính là việc sống với anh! Tôi muốn kết thúc nó.

Tôi tự ái:

- Cô cứ việc!

- Đừng có thách. Tôi sẽ bỏ anh. Đúng. Nhưng không phải hôm nay, mà vào một ngày nào đấy, trời trong xanh, lá vàng bay lả tả, sương long lanh đậu trên cành, chim líu lo ca hát... Có thế anh mới đau. Song thật không may, sáng nào ở đây cũng mở đầu bằng một khoảng trời đầy mây, tiếng xích lô máy bình bịch, và giọng rao ve chai lanh lảnh. Kết thúc sự lãng mạn trong hoàn cảnh đó thật chả lãng mạn chút nào.

PHỎNG VẤN BÀ HUYỆN

PV: - Thưa bà, tại sao trong vở “Nghêu, Sò, Ốc, Hến” lại không có tên bà?

Bà Huyện: - Các bà quan không cần tên, chỉ cần danh nghĩa của chồng là đủ.

PV: - Người ta nói bà hay tham gia vào những việc xét xử, luật lệ, có đúng vậy chăng?

BH: - Chẳng đúng. Quan cai trị dân, còn ta cai trị quan, hai thứ ấy chẳng có gì liên can với nhau cả.

PV: - Xin phép phản đối bà, có liên can chứ. Nhưng thôi, xin hỏi, bà quan niệm thế nào là hạnh phúc?

BH: - Hạnh phúc là làm cho mọi người hiểu rằng thiếu ta họ sẽ đau khổ.

PV: - Đâu là sự khác nhau giữa vợ một ông lớn và vợ một ông bé?

BH: - Vợ ông lớn có quyền nhận quà bé, còn vợ ông bé khó hy vọng được tặng quà lớn.

PV: - Quà cáp đóng vai trò ra sao trong cuộc sống gia đình? Bà thường được ông tặng quà vào dịp nào?

BH: - Ta không biết các gia đình khác. Trong gia đình ta, quà cáp đóng vai trò hòa giải. Ông Huyện thường tặng quà cho ta vào những dịp dân trong huyện có tranh chấp.

PV: - Khi bà lấy ông nhà, ông đã là quan chưa?

BH: - Chưa. Ông ấy mới chỉ là trợ lý của một quan nhiều tuổi hơn.

PV: - Tại sao bà lại sợ ma?

BH: - Ta sợ tất cả những kẻ không dưới quyền chồng ta.

PV: - Một ông chồng lý tưởng là gì thưa bà?

BH: - Là có địa vị như quan, dịu dàng như thầy. Dễ tiêu pha như Trùm Sò và coi vợ như Thị Hến. Nhưng đó là những tiêu chuẩn của riêng ta.

PV: - Bà ghét nhất ai?

BH: - Ghét nhất các bà Huyện hàng xóm. Họ không để ý đến quan của mình bằng quan của kẻ khác.

PV: - Bà yêu nhất ai?

BH: - Yêu những kẻ trình báo với chồng ta sau khi đã trình báo với ta.

PV: - Tính cách của bà là có sẵn, hay mới hình thành khi lấy ông nhà?

BH: - Đã là vợ quan thì không cần tính cách, chỉ cần biết tính toán thôi. Khi người ta có địa vị, người ta làm gì cũng thành tính cách hết.

PV: - Nói dại, bà còn yêu ông không, nếu như ông bị mất chức?

BH: - Còn chứ. Bởi vì mất chức chưa chắc đã mất quyền. Và mất quyền chưa chắc đã mất hết.

PV: - Khán giả coi “Nghêu, Sò, Ốc, Hến” có nhận xét rằng bà hơi quá quắt, đanh đá?

BH: - Hừ, họ đâu hiểu bản chất ta rất hiện đại. Ta bắt nạt quan là để quan phải bắt nạt ai đó, nhằm khẳng định giá trị của mình.

PV: - Bà và ông nhà có làm chung việc gia đình không?

BH: - Có chứ. Nhất là những việc gia đình có dính dáng đến việc công.

PV: - Bà có dùng xe hơi của ông nhà đi chơi lần nào chưa?

BH: - Chưa lần nào cả. Bởi vì đi xe hơi mua đồ rất mắc. Dại gì!

PV: - Mơ ước của bà là gì?

BH: - Mọi bà Huyện đều mơ ước thành bà Tỉnh.

PV: - Bà thích người ta coi mình như thế nào?

BH: - Thích được coi như quan vợ chứ không phải vợ quan.

PV: - Tại sao suốt vở diễn, bà chỉ mặc áo dài chứ không mặc đầm hay quần “zin”?

BH: - Bởi vì vở diễn để công chúng coi. Khi nào vào trong hậu trường, ta mặc đủ thứ, bởi hậu trường không sợ khán giả.