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Chương 1Chương 1

Làng bập bềnh như trôi trong đêm sương muối. Những cây cau thẳng
đuột cao vóng như chỉ chực lao thẳng đến tận trời chìm ngập giữa âm thầm
giá lạnh. Đã năm đêm nay sương làm táp đen những luống khoai lang và
những cây đòn tay bằng tre ngâm nổ toang toác. Nhưng có lẽ đêm nay cái
lạnh mới thấu từng khớp xương ông đồ Khang. Từ trưa hôm qua đến giờ
chưa có hạt gì vào miệng, ông cứ siết mãi sợi dải rút như dính ệp vào
xương sống. Sau khi đã trút nỗi uất giận lên đầu thằng con trai út, thằng
Sài, ông thấy tủi phận và bây giờ sự trống trải giá buốt như từ giữa ruột mà
tràn ra. Ông lẩy bẩy đứng dậy. Lần ra đầu ngõ, lặng lẽ đứng giữa sương
giá, một thoáng tái tê cám cảnh phận mình, ông phải đưa bàn tay xương xẩu
bấu vào thân cây ổi trước cổng. Nhưng cơn giận vẫn chưa thể nguôi, nề
nếp và danh dự vẫn như sợi dây đay xiết chặt, ông trở lại nhà, ngồi xuống
chỗ cũ. Chiếc tràng kỷ lạnh toát như có ai vừa dội nước. Nếu cách đây
mấy phút ông muốn thốt lên: "Liệu bây giờ nó ở đâu, rét mướt thế này" thì
bây giờ nỗi hậm hực lại muốn trào ra: "Cho mày chết, cá không ăn muối cá
ươn. Trời ơi mặt mũi nào ăn nói với người ta". Thằng Sài đuổi vợ nó đi,
nhưng việc ấy đâu có phải là của nó.

Quả có thế, thằng Sài chỉ biết có hai việc: đi đánh trận giả và học, nó
không thể ý thức được là nó đã có vợ, mặc dù nó vẫn đỏ mặt lên khi có
người hỏi: "Cu Sài, vợ mày đâu". Hơn một năm nay sự có mặt của con bé
ấy ở nhà này làm cu Sài có phần thích thú chỉ ở chỗ mỗi chiều nó ngồi
viết tập và làm tính đã có người quét sân và cái ngõ dài thăm thẳm. Nhưng
nó cũng uất ức vì tự nhiên có một con bé cứ theo nó kè kè để mách bố,
mách mẹ nó, nào những lúc đi đùa nó bôi nhọ hết mặt mũi giả làm Tây đen
ở đâu, lặn hụp xuống cái ao ngầu bùn của nhà chú Hà lúc nào và "Anh ấy
lại bảo bố con như lão hàng tre thầy mẹ ợ". Nỗi ẫm ức của thằng Sài cho
đến trưa nay mới bật ra. Nó đã hơn mười tuổi, lại con nhà nghèo nhưng là
con út, mọi việc đã có các chị dâu làm, khi các anh chị ra ở riêng, nó có vợ,
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dù vợ chỉ lớn hơn nó ba tuổi, nhưng đã làm được các việc nặng của người
lớn, chẳng hạn như việc giã ngô bằng chày tay, nó chưa thể nhắc nổi cái
chày dài gấp hai người nó lên khỏi miệng cối thì vợ nó "con bé ấy" đã
thoăn thoắt giơ lên, rồi dồn sức giã vào giữa lòng cối vừa mạnh mẽ, vừa
như hút xoáy những hạt ngô ngâm trơn truội khỏi chao vọt ra ngoài. Giã
một đã khó "con bé ấy" giã đôi cũng dẻo và tiếng chày thình thịch nghe
chắc như sức giã của người lớn. Mỗi buổi, khi ánh nắng từ trong nhà ra
chớm đầu hàng gạch bó thềm, dù làm bài hay chơi đùa ở đâu, cu Sài cũng
chạy về vớt ngô ngâm trong nước sôi từ tối hôm trước để róc nước rồi
lảng vảng ở đâu đó đợi khi có tiếng gọi "Đâu về mà gạt ngô", cu Sài lẳng
lặng đi vào đặt quyển sách tính ở trong lòng, mắt cụp xuống gờm gờm,
lặng lẽ ngồi vào chiếc chổi lúa, mặt cuẫn cắm nghiêng xuống phía ngoài
miệng cối. Khi ấy ngô đã dập đôi, giập ba, tiếng chày đã chắc lại. Không
nhìn chỉ cần nghe tiếng chày, Sài vuốt nhẹ vòng quanh miệng, đủ để cho
những mảnh to, đều đặn chảy xuống rồi nhanh chóng rút tay lên thành và
lại tiếp tục mỗi khi nghe tiếng "thịch". Ngô nục, "nó" dựng chày ngồi
xuống dần bột còn Sài lặng lẽ đứng dậy ra cửa đọc sách. Khi nghe tiếng
chày gõ vào miệng cối như kiểu phó cả lò rèn dạo búa trên đe, Sài lại lặng
lẽ đi vào, ngồi xuống chỗ cũ làm phận sự ở lượt thứ hai, rồi lượt ba cho
đến khi chỉ còn những hạt tấm tròn bóng toen hoen trong lòng cối thì Sài
hết phận sự, lặng lẽ đứng dậy. Ra đến cửa, nó chạy oà đi như con gà, con
ngan vừa bị nhốt ra khỏi lồng.

Trưa nay không hiểu vì sao con bé lại giã trẹo vào tay thằng Sài. Sài
hoảng hốt kêu "ối" một tiếng bao nhiêu nỗi ẫm ức vốn tích tụ sẵn, nó vừa
thu cái tay đau vào bụng vừa vung tay lành thụi vào mặt "vợ" nó. Con bé
không lùi, không giơ tay đỡ, cứ đứng trân trân hứng chịu những câu xỉ vả
của thằng Sài. Một lúc sau cái tay đã dịu đi, nỗi ấm ức cũng đã hả, và thằng
Sài thấy mệt bã bời, nó rấn lên nhưng không đánh mà nói câu đầy oai vệ
để rút cửa cho đỡ ngượng "Bố mày đến đây cũng đếch sợ, ông huých cho
chó nó cắn lồi mắt bố mày ra". Thằng Sài không ngờ cái câu nói đó lại làm
ông đồ Khang bố nó đau đớn uất giận đến thế. Khoảng xế trưa ông mới
bán xong mấy cây tre từ quán hàng Táo trở về. Như mọi bữa, ông vẫn thấy
Tuyết, con dâu ông lọc vôi, bắc nồi rồi tiếng đũa cả đánh bột nghe quàm
quạp như đã nhìn thấy nồi bánh đúc ngô vàng ngậy quánh dẻo ở trước mặt.
Lệ thường sau những tiếng hối hả ấy, nó rụi lửa, gon miệng nồi, úp vung
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lại và tiếng lách cách của bát đũa đặt ở mâm. Thấy ắng lặng hẳn đi, ông đã
định hút xong điếu thuốc lào đứng dậy gọi thằng Sài về và ngầm ý nhắc
nhở con dâu dọn cơm quàng lên, ông đói muốn lả đi rồi. Năm hết, tết đến,
mỗi ngày giữ được một bữa bánh đúc ngô thế này đã khó. Trưa qua có
khách ông phải nhường bát, sáng nay lại thay bà ấy vác mấy đoạn tre đi
chợ, trở về, hai chân đã run run. Vừa nhả hơi thuốc ông vừa quay ra cửa
thấy con dâu ông giàn giụa nước mắt, cắp gói quần áo mếu máo "Con xin
thầy mẹ con về nhà con". Con bé kể rành rọt và khúc triết sự tình xảy ra.
Càng nghe, mặt ông càng tối rầm lại. "Thôi thầy xin con, con cứ ở nhà".
Nhưng con bé nhất quyết ra đi, đi một cách bình thản, tự tin và bất chấp
lời can gọi vừa tha thiết vừa có phần gắt xẵng của ông.

Thằng Sài được người mách bảo, che chắn ông đồ Khang không tìm
thấy nó. Ông gọi tất cả con dâu, con giai kể cả anh Tính là cán bộ của
phòng thuế nông nghiệp huyện học ba tháng trên tỉnh vừa dắt chiếc xe đạp
vê, ông đã bắt vứt đi từng nhà tìm thằng Sài. "Không có con thì đừng" - "Ai
thấy nó đầu làm ơn mách tôi. Thằng này mà sống, cả nhà tôi chết đứng vì
nó".

Bằng cách nào đó thằng Sài nghe thấy tất cả lời lẽ có khi còn nghiêm
trọng hơn sự uất hận của ông đồ. Trời chạng vạng tối nó vuột ra cánh
đồng. Nhờ sương hôm xuống dày đặc, chỉ chạy cách rặng tre chừng dăm
chục bước đã thấy mờ mịt, nhưng tiếng ồn ào phía trong vẫn vọng lên,
muốn oà toá theo. Có lẽ ai trông thấy nó ư? Nó chạy sấp ngửa trên những
thửa ruộng mới cày vỡ, những sá cày đất gan trâu lật lên như những cánh
phản rắn bóng nhếnh nháng. Chốc chốc vấp ngã, mặt nó đập vào đá, đau
đến nỗi chỉ thấy nước mắt ứa ra mà không sao dậy nổi. Nó nằm úp mặt vào
đất, nước mắt thấm xuống làm tảng đất cầy nhão ra, da mặt nó cứng lại,
dính ập vào hòn đất mới cày vỡ. Nhưng rồi nó vẫn phải cố bò dậy lấy sức
chạy, vừa thở vừa chạy, vừa nghiến răng nén đau mỗi lần vấp ngã. Mãi đến
khi không thể đứng dậy được và có lẽ đã xa lắm rồi, không ai còn đuổi
được, nó mới nằm lại chỗ đống cỏ gà, cỏ gấu nhà ai đốt dở từ hôm nào,
không còn lửa nhưng tro vẫn âm ấm. Nó lấy tay san đống tro lựa chỗ nằm
và vơ những vầng cỏ chưa cháy đắp lên đầu, lên lưng để không ai nhìn
thấy. Nằm chưa ấm chỗ lại nghe lao xao, tiếng gào kêu tên thằng Sài hoảng
hốt. Có cả tiếng anh Tính và chú Hà. Vẫn gần nhà quá. Nhưng nó mệt



muốn đứt hơi, không còn ngồi dậy được nữa. Nằng nghe tiếng gọi của chú
và anh, nó vừa mừng vừa thấy tủi thân, nước mắt ứa ra và mồ hôi cũng ướt
đầm chiếc áo cánh vải phin gụ. Một thoáng sau nó lại thấy run, khắp người
run bắn lên, nó vội vã cào cỏ, cào tro, cào đất gạt lên người, chỗ nào con
hở lạnh phải kéo cả tảng đất cày đắp lên, nó nằm cong như một con sâu đo
nằm nghiêng, thiếp đi trong nỗi hoảng sợ và đói mệt từ lúc nào không thể
biết.

Cái điều nó phấp phỏng chờ đợi đã không xảy ra. Anh Tính đã về và
chú Hà cũng đi tìm nó. Ôi, chú Hà! Nghe nói hồi cưới Sài, chú Hà không
lên vì chú không bằng lòng cho trẻ con lấy vợ. Hôm nay có chú, có nghĩa là
tội lỗi của Sài được che chở. Chỉ cần thấy chú không vui, cả nhà cả xóm sẽ
oà toá ra cánh đồng kêu la tìm kiếm. Người ta sẽ reo lên ngỡ ngàng khi tìm
ra nó và bế nó về xuýt xoa và mắng mỏ, sai khiến và giục giã nhau thay
quần áo, lấy khăn ướt lau mặt, dỗ dành chiều chuộng nó. Lúc ấy nó đã
khoẻ hẳn rồi, đã muốn nhỏm dậy làm lấy mọi việc nhưng mắt vẫn phải hơi
nhắm lại, miệng há ra thở, đôi môi khô lại, hai tay vẫn mềm oặt thõng
thượi theo những bàn tay nâng niu nắn bóp và vẫn phải thều thào đáp lại ú
ớ những câu gọi hỏi của mọi người. Cái phút thấp thoáng nghe tiếng của
anh, của chú, nó đã mừng đến ứa nước mắt, đã tủi thân giận dỗi đến run
lên.

Chính lúc ấy chú Hà hỏi, cái lời lạnh như đêm sương muối:

- Ai như anh Tính?

- Gì đấy? Ai hỏi gì.

- Tôi đây!

- A ông. Con tưởng ai. Con vừa mới về.

Đợi anh vội vã đến gần, đứng một đoạn tre cắm xuống đất và sẵn sàng
hứng đỡ mọi lời, ông Hà mới nói, giọng nhỏ, đã cố ghìm nỗi bực.

- Anh vô ý thức lắm!



- Dạ chú bảo..

- Thằng Sài đuổi vợ nó đi, đấy là việc của thằng trẻ con. Bố anh đánh
chửi thằng Sài, là việc của ông lão phong kiến hủ bại. Còn anh, anh là cán
bộ, gia đình anh là gia đình cách mạng, nếu ngày mai, ngày kia cả làng, cả
tổng đồn ầm ã rằng nhà anh Tính cán bộ huyện, cháu ông Hà bí thư chi bộ
xã cãi nhau, đánh nhau ầm ĩ suốt đêm thì anh còn mặt mũi nào nữa không?
Tôi cho anh lên công tác trên huyện cốt để anh có điều kiện học tập, được
chỉnh huấn cho nó mở mang, không ngờ anh vẫn...

- Cháu vừa về đến nhà đã thấy...

- Thấy thế nào, anh cũng phải trị thằng em anh không được hỗn. Tý tuổi
đầu đã mất đoàn kết với vợ con. Hỉ mũi chưa sạch đã lên mặt làm chồng
đánh chửi con người ta. Đấy là tôi chưa kể quyền nam nữ bình đẳng, nhà
nó mà kiện là mất hết, cả tôi, cả anh đeo mo vào mặt. Đứng trước việc đó
vai trò của anh, của người cán bộ hoạt động cách mạng để ở đâu? Lẽ ra,
phải biết giải thích đường lối chính sách cho bố mẹ anh thấm nhuần. Còn
thằng Sài phải cho nó vài cái bạt tai.

- Vâng.

- Nhưng có đánh nó thì cũng phải kín, kẻo người ta lại bảo cán bộ không
gương mẫu.

- Vâng.

- Nhưng mà... chủ yếu là đe nẹt rồi báo cho thầy giáo và phụ trách kiểm
điểm ở lớp, ở đội, đừng làm gì ầm ĩ lên.

Nói được đến đâu nỗi giận của chú hả vợi đến đấy. Tính không ngờ vì
thương em và vốn không ưa gì cái lề lối gia giáo của bố, anh đã hoảng hốt
đi tìm nó. Thấy anh hoảng, vợ anh cũng hoảng, mấy bà thím dù thực lòng
không để tâm lắm cũng giục giã con cái đi tìm anh Sài làm ồn ã cả một góc
xóm. Cái việc nhỏ ấy đã biểu hiện ý thức non nớt của anh, anh đã để chú
Hà cho rằng mấy tháng nay tuy đi học trên tỉnh nhưng anh vẫn chưa hề có
tiến bộ gì.



Anh lững thững đi về nhà, ngồi vào chiếc tràng kỉ âm thầm như một
bóng ma. Mãi mới ngẩng lên anh quát xuống bếp:

- Đi đằng nào, có châm hộ cái đèn không? Nhà cửa mù mịt lạnh lẽo như
nghĩa địa mà vẫn để được, tôi lạ thật.

Anh quát vợ. Không ngờ, nói vừa dứt đã thấy một ngọn lửa xoè lên ở
tràng kỷ bên kia. Bố đã ngồi lặng lẽ ở đấy khi nào. Ông lật bật nhắc bóng
đèn dầu, đặt ngang chiếc đóm tre ngâm đang cháy, gạt gạt ống muỗng cho
tàn than trên đầu bấc rời ra, kéo chiếc đóm lùi lại để ngọn lửa chèm lên
đầu muỗng và khi ngòi bấc nhú lên, bắt được ngọn lửa, ông chụp chiếc
bóng ngay ngắn rồi mới dụi đóm vào khe chiếc điếu bát. Tất cả cử động
ấy của ông của ông diễn ra một cách rụt rè và chậm, dường như nó là cái
cớ để ông nghĩ ra một điều gì đó, sẽ nói một lời nào đó với thằng con ông.
Vợ chồng ông có tám mặt con nhưng chỉ còn ba. Ba thằng con trai. Thằng
cả thì đần và đã ở chỗ khác, cả nó, cả ông đều thấy yên phận kẻ làm con và
người làm cha, không thấy phiền muộn trói buộc gì nhau. Thằng thứ hai,
anh Tính - ông vẫn quen gọi một cách vị nể mà lạnh nhạt ấy. Nó đã có vợ
và cũng đã ăn riêng, nhưng vẫn ở cùng nhà, quan trọng hơn, nó cùng hoạt
động với ông Hà, người em ruột ông. Nó với ông như hai đầu của sự đầy
vơi có thể san lấp cho yên bằng mỗi khi sóng gió. Ví như khi nó lén lút liên
lạc với ông Hà có bắt bớ, giam cầm thì nhờ vào sự quý trọng của ông, một
thầy đồ đã một thời nổi danh nhất thì ở vùng này, người ta đã cứu giúp nó.
Người ông phải chịu ơn nhiều là ông phó tổng Cự, bố vợ thằng Sài bây
giờ. Dăm bảy tháng nay hoà bình được lập lại có ai khinh rẻ những người
cổ hủ phong kiến thì vẫn phải nể ông, "ông cụ nhà anh Tính", "Cụ là anh
của ông Hà". Ông và nó đều có những đận khổ sở, khốn đốn về nhau
nhưng lại có lúc hãnh diện mừng thầm mình có thằng con (hoặc ông bố)
thức thời, chịu lấy vất vả gian truân mà học hành, hoạt động. Nhưng ông
và nó chưa mấy khi nói năng với nhau dễ dàng. Hai cha con vẫn như hai
người khách! Ngẫm kĩ, ông thấy nó cũng như vô số loại người khi hưởng
lộc do công lao người khác đem lại thì hỉ hả dễ chịu, còn lúc phải gánh xẻ
nỗi cay đắng với kẻ khác, dù đó là máu mủ ruột thịt, cũng thấy ngại, dễ nổi
xung và có quyền được xỉ vả hắt hủi kể yếm thế. Lẽ đời là thế nên nó sẵn
sàng bắt bẻ hạch sách ông theo cái lối của nó, gọi là phê bình. Nhưng ông
có lý của ông. Một nề nếp, một thói quen, một thông tục cha truyền con nối



từ mấy đời nay: con cái không được quyền muốn sao được vậy vì như thế
là trái với phép tắc gia phong. Nghĩ đến đây ông thấy mình có lý, thấy
vững tâm hơn, cũng lại thấy sự lặng lẽ của nó cứ lù lù mỗi lúc một trương
lên, đè trùm xuống cả ba gian nhà lạnh lẽo.

- Tôi thấy thầy nuông thằng Sài lắm rồi bây giờ mới khổ.

Nó định ăn nói kiểu gì thế này. Mặc dù kiểu gì ông cũng có cớ để bắt
chuyện với nó được dễ dàng.

- Anh bảo tôi sung sướng với thằng em anh lắm à?

- Nếu ngày nào thầy cũng đe nẹt nghiêm ngặt với nó thì đâu đến nỗi.

Thật lòng mỗi lần về nhà thấy thằng em vốn ham mê học hành mà cứ
mếu máo nước mắt ngắn, dài, về cái tội "cùng ăn, cùng làm" và chuyện trò
với "vợ", anh thấy tội nó quá. Hơn nữa, anh vẫn mang nỗi hận với nhà phó
Cự. Dù hắn đã xin cho anh được tha từ đồn Tây về nhưng nó vẫn thì thụt
tố giác, chỉ điểm bao nhiêu việc anh và cán bộ nằm vùng. Anh biết rằng
điều anh vừa nói không thật lòng với mình nhưng chú Hà đã bảo lúc này
phải hết sức tránh cái gì có thể làm ồn lên. Nhất là chú lại đang bực về việc
làm vô ý thức của anh.

Hơi ngỡ ngàng về sự đồng tình của con trong việc này, ông đồ đã thấy
yên tâm hơn rất nhiều. Nhưng đến khuya, thì xóm mạc lại xáo xác bởi
tiếng kêu khóc của bà đồ Khang.

Từ nửa đêm hôm qua bà phải đội lọ lục bình lên tận Đa Hoài mới cầm
đổi được lưng thúng gạo về chống đói. Về đến nhà đặt thúng xuống phản,
bà nằm luôn đấy thiếp đi. Ông đồ nhờ con dâu nấu cho nồi cháo. "Nấu
kha khá vào anh chị ăn một thể". Cháo chín, bà được lay dậy. Mắt nhắm,
mắt mở húp gần hết bát cháo bà mới nhận ra không có vợ chồng thằng Sài.
Bằng sự dồn hỏi hoảng hốt bà biết mọi sự xảy ra. Đặt bát cháo húp dở
xuống mâm bà lao ra sân ngửa mặt lên trời kêu than rồi sai con dâu đốt cho
bó đuốc bằng cây đay khô. Bà cầm đuốc vừa chạy vừa gọi con vừa kêu
giời đất, bất chấp cả mọi tai tiếng ảnh hưởng cả đến danh dự, uy tín mà
con trai ra sức gìn giữ. Bà chạy đi. Vợ Tính cũng phải chạy đi. Mấy đứa



cháu ruột cũng chạy đi. Sự hoảng sợ của bà cộng thêm nỗi huyên náo rất hệ
trọng của đám trẻ, làng Hạ Vị đêm nay sẽ vợi đi nỗi đói rét ra cánh đồng,
chỗ người ta xúm đông đặc quanh đống tro thằng Sài phủ lên người nó.

Đã qua cái đêm cả làng, cả xóm đổ đến xô đẩy nhau nhốn nháo ở ngoài
cổng và khi vào đến sân tất cả đều nghiêm trang nín thở để nghe tiếng gọi
dồn dập của không biết bao nhiêu người nêm chặt trong ba gian ông đồ
Khang.

Bảy vía ba hồn Sài ơi về với mẹ đi con" "Bảy vía ba hồn thằng Sài" ở
đâu thì về với bố, với mẹ Sài ơi". Những tiếng gọi hoảng hốt. Những ngón
tay bóp chặt lấy ngón tay cái và chí vào hai bên thái dương thằng Sài một
cách hoảng hốt. Những bát lông gà, bồ kết đốt khỏi sục vào mũi thằng Sài
môt cách hoảng hốt. Những đĩa rượu đốt cháy bùng xanh chườm tóc rối và
gói gừng giã nhỏ đánh trên lưng, trên ngực, trên tay thằng Sài một cách
hoảng hốt.

Cũng đã qua rồi những ngày cu Sài được vỗ về thương hại. Bảy tám
ngày sau, nói đúng ra chiều ngày thứ bảy, cu Sài đã chạy tuột ra khỏi cổng
nhập vào đám bạn để đọc truyện cho chúng nghe thì uy lực của bà đồ trong
mọi việc "lớn" của gia đình cũng có phần giảm bớt. Ông đồ trở lại phận sự
của ông. Người đàn ông trong nhà dù đần độn ngu si đến đâu cũng vẫn là
cái cột cái định đoạt mọi việc. Ngay tối hôm ấy theo ý anh Tính ông "họp"
gia đình gồm hai ông bà, vợ chồng anh cả, vợ chồng Tính và cu Sài. Có
bảy người "họp" thì ba người coi như không can dự. Bất cứ việc gì vợ
chồng anh cả cũng "thôi thì thầy định thế nào chúng con theo thế". Mỗi khi
cái quyền làm trưởng được nhắc đến "ý anh chị cả định thế nào?", người
con trưởng cũng gật gật đầu vẻ nghĩ ngợi đăm chiêu một lúc mới nói. Bao
giờ anh cũng nói ra cái điều mọi người đều biết trước từng câu, từng lời
anh sẽ nói như thế. Có lần vui vẻ chị vợ tinh khôn đã bảo "Thầy hỏi nhà
con như hỏi bức vách ăn thua gì". Nhưng những việc căng thẳng như đóng
góp giỗ tết ma chay hoặc sự xích mích trong gia đình, chị thường là người
im lặng từ đầu đến cuối. Có ai hỏi chị, chị trả lời rất gọn nhẹ: "Mọi việc là
quyền ở nhà tôi". Lập tức anh cả cũng gật đầu nghĩ ngợi và nói ra điều mà
ai cũng biết chắc là sẽ vừa lòng chị, cốt không thiệt đến mình mà cũng chả
động đến ai. Những "cuộc họp" gia đình để quyết định những việc hệ trọng



như thế, sự có mặt của vợ chồng anh như là thừa. Nhưng không có vợ
chồng anh, không bao giờ thành "cuộc họp". Vả lại mỗi khi có chuyện
nặng nề mọi người còn im lặng căng thẳng, ông đồ thường hỏi ý kiến anh
chị cả và anh lại "thôi thì". Sau sự "thôi thì" dài dòng của anh, hoặc là ai có
nỗi ấm ức thấy sốt ruột quá phải nói bung ra, hoặc có giận dỗi gì nhau,
thấy ý kiến ông anh cả chán quá, thà thôi đi còn hơn. Thành ra anh lại luôn
luôn trở thành người quan trọng trong gia đình. Còn vợ Tính chỉ biết làm,
chị làm được tất cả mọi việc theo ý bố mẹ chồng, theo sự sai khiến cau có
của chồng, và tắm rửa giặt rũ, mắng mỏ và chiều chuộng thằng Sài như
thằng em út của mình ở nhà. Cuộc "họp" nào của gia đình chị cũng là
người ngoài rìa. Chị sửa sang lau chùi ấm chén, đun nước và chẻ đóm. Mọi
việc xong xuôi chị ngồi nép ở một góc tối, chăm chú nghe hết mọi điều, có
ai hỏi chị, chị chỉ biết giả nhời "Tôi (con hoặc em) biết đâu đấy. ý của thầy
mẹ (hoặc anh chị cả hoặc "nhà tôi" thậm chí cả "ý chí Sài, thím Tuyết") thế
nào thì tôi làm thế".

Cho nên mỗi lần bàn bạc gia đình chị có ngồi đấy hay không cũng
chẳng ai để ý nếu như chè và thuốc lào, đóm và nước đã đầy đủ tinh tươm.

Bốn người còn lại tuy sự kìm nén khác nhau nhưng đều giống nhau ở
chỗ ai cũng cảm thấy chỉ có mình là người khổ tâm nhất trong việc này.

Trước hết, nói về thằng Sài, nhân vật chính của sự cười chê ồn ã hàng
tuần lễ nay. Dù cả nhà đều nhìn nó âu yếm, nói năng vui vẻ và nói những
chuyện tận đâu, nhưng khi được chị Tính dìu từ dưới bếp lên thằng Sài
khóc oà ra và lao vào ôm ngang lấy thắt lưng mẹ, người nó run lên bật bần.
Nước mắt bà đồ tự nhiên ứa ràn xuống hai má. Bà cúi lấy vạt áo lặng lẽ
chấm nước mắt, quay ra ôm ghì lấy con, gắt.

- Bàn bạc gì thì bàn đi, thằng bé sợ hết hồn rồi đây này.

Ông đồ vẫn nói dịu dàng:

- Ô hay ai làm gì nó.

Chị cả cũng động lòng thương xót.



- Chú Sài, sợ gì em. Để thầy mẹ và các anh chị liệu xem công việc thế
nào, có ai mắng mỏ hắt hủi gì em mà sợ.

Tính nghiêm mặt:

- Sài nín. Thầy có ý kiến thì nói đi rồi mọi người trong gia đình đều
phải ghé vai mà làm. Tôi rất khổ tâm cứ mỗi lần về đến nhà không chuyện
nọ thì chuyện kia. Mỗi người nghĩ một phách, làm một nẻo, mạnh ai người
nấy lo, còn thì "sống chết mặc bay".

Xem cung cách, lời lẽ ấy Tính đã ý thức được mình mới là người lo
lắng và quyết đoán tất cả mọi việc. Không phải anh muốn như thế. Cái
chính là mọi điều tiếng, xấu xa của gia đình đều đổ lên đầu anh. Thử hỏi cả
huyện, cả xã ai biết anh cả là ai. Ngay đến tiếng tăm của thầy đã mấy ai ở
xã ngoài biết đến. Chuyện gì xảy ra, thiên hạ cũng chỉ biết bố mẹ đồng chí
Tính cán bộ huyện chứ ai có thể thay anh nhận lấy sự xỉ nhục. Là chưa kể
chuyện thằng Sài không biết đến bao giờ mới hết tai tiếng.

Cũng là danh dự của gia phong, ông đồ lại thấy Tính không thể hiểu và
san sẻ nỗi khổ của riêng ông. Nó cứ đi biền biệt, hoạ hoằn mới đáo qua
nhà, làm sao nó biết ông điêu đứng như thế nào. Mang tiếng là ông đồ nho,
mấy đời nay chưa hề để ai chê cười nhà mình có chuyện ăn ở trên dưới
như "họ nhà tôm", chưa có khi nào con cái lại trái ý cha mẹ. Chưa khi nào
ăn nói sai ngoa, lá mặt, lá trái. Con mình đuổi con người ta đi, ai biết đâu là
chuyện trẻ con. Tất cả những chuyện đó thằng Tính làm ông phải rụt rè,
ngần ngại là thằng Tính. Bây giờ không những ông được thể quát nạt, đe
nẹt được nó, ngược lại, làm việc gì ông cũng phải lựa xem ý nó thế nào còn
liệu. Suốt bao ngày nay ông vẫn chưa phải lo nghĩ điều đó nên giọng ông
lúc này còn chưa thể quả quyết.

- Cũng chả ai muốn xảy ra như thế. Nhưng dẫu sao thì cũng là việc đã
rồi. Bây giờ bà với các anh các chị có cả anh Tính về đây ta bàn xem cách
nào đến xin lối người ta để cho con nó về. "Con dại cái mang".

Không ngờ bà đồ bốp chát ngay:



- Tôi không phải xin xỏ gì ải cả. Con tôi ốm chín phần chết không được
phần sống, nhà nó có ai thèm lai vãng đến đây? Mà tôi hỏi cớ gì khi thằng
chồng ốm con vợ lại không về.

- Thì con mình đã đuổi nó đi.

- Chấp gì thằng bé hỉ mũi chưa sạch ấy. Mà nó có quyền gì. Trừ phi ông
hay tôi thấy cô ăn đổ làm vỡ không thể chứa được thì mới được phép ra
khỏi nhà tôi. à, ra nhà nó quen thói hà hiếp thiên hạ rẻ rúng, bỉ mặt ai cũng
được.

- Bà liệu mà ăn nói, còn có người nọ người kia nghe.

Bà bảo rằng cứ giữa dạ bà nói, không việc gì phải vụng trộm, giấu
giếm. Rằng, nhà bà đã phải thất điên bát đảo mà họ thì dửng dưng. Rằng
chỉ có bà mang nặng đẻ đau mới thấy xót, mới tủi hổ khi con bà hoảng sợ
đến khiếp đảm mà nhà nó không thèm hỏi lấy một lời. Có ai đau đớn nặng
nhọc gì mà chả tìm cách dàn hoà vui vẻ. Vui vẻ với bất cứ ai bà cũng sẵn
lòng nhưng bây giờ nhất quyết nhà nó phải có nhời trước, bằng không,
lành làm gáo, vỡ làm muôi. Càng nói bà càng có lý. Những người con dâu
thầm chê bai nhà ấy không biết điều. Thằng Sài thì vẫn áp mặt vào lưng
mẹ thỉnh thoảng lại nấc khan từng chập sẵn sàng oà khóc và kêu xin bố mẹ
tha cho đừng bắt con phải đến nhà nó. Còn thằng Tính, hai con mắt vẫn trân
trân nhìn lên mái nhà, môi mím lại cau có như đang nghĩ gì ở đâu chứ
không nghe ai nói ở chỗ này. Ông đồ hết hút thuốc lại uống nước chè tươi.
Hai mắt hình như cả đôi tai ông chăm chú vào những cử chỉ cố kéo dài ra
của công việc tước đóm và hút thuốc, lau chùi đĩa chén và uống nước
nhưng ông cũng biết hết ý tứ của từng người, trừ có thằng Tính là ông
không hiểu nó đang nghĩ gì. Đó là cái điều đã từ lâu, từ khi nó tham gia
hoạt động đến nay ông luôn ngại, bực bội và thú thật đôi khi cũng phải chịu
lép với những lời lẽ lý sự của nó. Ông biết, việc gì trong nhà này bây giờ ai
cũng nghe nó hơn là nghe ông. Ngẫm ra cũng phải thôi. Thời này người có
chức tước nói mà chả hay ho mẫu mực.

Tính nói. Cái điều lo sợ nhất của ông đồ đã đến rồi. Chỉ cần ý của nó
nữa là biết rõ sự tình sẽ đi đến đâu. Ông ngồi nghiêng mặt ra chỗ tối ánh



đèn, mải vê điếu thuốc nhồi vào nõ để tránh nỗi phấp phỏng chờ đợi sự
kết cục không thể gọi là nhỏ. Chỉ việc này không thành cũng đã coi như
ông sống bằng thừa, sống vô vị như một xác chết. Nhưng ông đã lầm. Tính
còn lo hơn cả ông. Anh hiểu rõ hậu quả những chuyện gia đình kiểu thế
này không thu xếp ổn thoả sẽ dẫn tới đâu! Anh nói từng tiếc chắc nình nịch
như thể vốn nó là thế, không thể là khác, không ai có thể thay đổi được.

- Chú Sài đuổi thím Tuyết không có gì phải ầm lên. Thầy làm như thế là
chưa đúng. Thì lúc ấy anh bảo tôi làm sao mà nén được. Những ngày chú
Sài ốm nhà ông phó Cự im lặng thờ ơ là sai, rất đáng trách. Tôi thấy mẹ đã
nói lên tất cả nỗi tức giận của nhà ta. Phải tỏ thái độ như thế mới đúng.
Thế là nó vào hùa với mẹ nó thật rồi. Nhà mình gây ra sự lại đổ lỗi cho
người ta. Kệ, anh nói thế nào thì nói, mẹ con anh định thế nào thì tuỳ
nhưng với lão đồ Khang thì thằng Sài không thể bỏ con người ta được.
Thời buổi này không phải là lúc họ muốn coi ai ra gì cũng được như trước
đây. Nhưng đấy là việc sau. Trước sau tôi sẽ có cách để nhà họ phải mở
mắt ra. Còn trước mắt ta sử xự khác. Ta không thèm tầm thường chấp vặt.
Không thèm đôi co xem ai đúng, ai sai, không thèm đợi họ phải nói trước.
Quả đi đây đi đó nó cũng có hơn.

- Anh bảo nhà mình phải đi nói trước với họ?

- Đằng nào thì chú Sài cũng không thể bỏ được thím Tuyết. Mọi việc
mẹ cứ mặc tôi. Ta nói trước mới chứng tỏ ta là người lớn không chấp
chuyện trẻ con. Ngày mai nhà Tính đưa chú Sài sang. Chú chỉ cần nói một
câu: "Con đã trót dại đuổi nhà con đi, con xin lỗi ông bà cho nhà con về".
Chỉ cần nói thế rồi về. Xem nhà họ đối xử thế nào, sau đó tôi sẽ liệu.

Anh dừng lại, uống nước như tự thưởng cho những quyết định của
mình và cũng để dò xem phản ứng của mẹ, của thằng Sài. Ông đồ không
nhìn anh, trong đầu ông vẫn thì thầm đắc ý: Phải thế mới ra người có học.
Cứ tưởng cha con xung khắc, không ngờ nó hợp ý ông như thế. Chỉ có
điều nó theo lối mới nói năng lưu loát, dễ lôi cuốn người ta hơn.

Bà đồ ngập ngừng

- Thế ngộ nhỡ...



- Mẹ không có "nhỡ" gì cả. Ngày mai cứ thế làm không phải bàn gì nữa.
Khuya rồi, đi ngủ.

Nói những như gay gắt ấy xong, anh đứng dậy xuống gian nhà ngang
của vợ chồng anh. Mọi người vẫn ngồi lại một lúc nữa nhưng không ai bàn
tán gì thêm. Cả bà đồ cũng không phản đối. Cả thằng Sài cũng không giãy
nảy vì ngày mai nó vẫn phải làm cái việc mà nó kinh sợ. Thì ra đàn bà cũng
giống như trẻ con, sẵn sàng chấp nhận ngoan ngoãn những quyết định
nghiêm ngặt đôi khi rất tàn nhẫn chứ không bao giờ chịu thua trong bàn
luận tranh cãi.

--------------------------------------------------------------------------------
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Dẫu sao chuyện vợ con thằng Sài cũng là chuyện nhỏ so với nạn đói
đang có nguy cơ loang bùng khắp xã. Không ai còn bụng dạ, hơi sức đâu
để bàn tán, khen chê. Vả lại, chuyện tình của hai đứa trẻ ấy chưa đến tuổi
"phát điên" nên nó vẫn chỉ là nỗi ấm ức hậm hụi của trẻ con, đôi khi mải
chơi đùa, học hành, nó cũng quên là mình đang bị oan ức trói buộc nghiệt
ngã. Lệ thường đã thế huống hồ những ngày này. Tuy làng mới được giải
phóng mấy tháng nhưng không phải dò mìn, gỡ dây thép gai, nhặt mảnh
bom, đầu đạn và san lấp hầm hào như những làng quanh vùng Tây. Đất
làng cũng tầng tầng phù sa trông ngon như những tảng thịt nạc, nhưng
những người nông dân ở đây không cần đến đất. Nói đúng ra họ dửng
dưng với cách bãi bồi mênh mông màu mỡ. Không hiểu từ thuở nào làng
chỉ quen đi làm thuê. Miếng cơm thiên hạ bao giờ cũng ngon nên người
sức dài vai rộng thì đi tứ chiếng bằng đủ thứ nghề: hàn nồi và cắt tóc, đốt
gạch và nung vôi, thợ nề, thợ đất, thợ lặn... Kẻ giảo hoạt mà lười biếng thì
đi buôn cau con, bán rong thuốc cam, buôn vỏ quạch và chổi tre, tiểu sành
và cối đá. Không có mặt hàng nào đáng giá và những hàng dễ thiu, vữa đổ,
vỡ cũng không ai có gan để buôn. Buôn bán đã non gan cũng chỉ là tạm bợ
giật gấu vá vai, làm sao nghề trong tay, dường như mục đích cao cả và sự
sung sướng hồi hộp của họ cũng chỉ là kiếm được miếng ăn giữa tháng ba
ngày tám, sau đấy vợ chồng con cái lại dắt díu nhau về cày bừa vội vã,
cuốc và đập vội vã, gieo trồng cũng vội vã để lại bồng bế nhau đi. Dăm
bữa, nửa tháng vợ hoặc con đảo qua để làm cỏ, xáo xới rồi cũng lại vội vã
ra đi. Đến mùa thu hoạch lại về. Hết mùa lại đi. Cứ thế. Khi về lại nhớ
cơm thiên hạ. Khi đi lại cồn cào thương từ gốc cau, bụi chuối. Họ không
yêu tha thiết với đồng ruộng nhưng không đủ sức dứt bỏ những gì quen
thuộc từ thuở cha sinh mẹ đẻ ở cái nơi mà ai cũng quen gọi là quê hương.

Những người còn lại hoặc tuổi già yếu, con bận con mọn, hoặc không
biết nghề, không quen đi xa, cái lực lượng sản xuất chủ yếu ấy cũng chỉ
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chòn chọt năm một vụ ngô, tháng mười cày bừa dối dả, tháng tư bẻ bắp
chặt cây vội vàng để rồi lại nô nức kéo nhau sang bên kia sông, vào nội
đồng làm thuê, sáng cắp nón đi, tối cắp nón về nói cười rả rích. Dường
như số trời đã định cho làng này chỉ có việc đi làm thuê. Chen lấn, tranh
cướp nhau từng người chủ, và ai được chủ tin thì coi đó là một diễm phúc
có thể vênh váo, hãnh diện với kẻ khác, sẵn sàng hạch sách bắt bẻ người
cùng xóm, cùng làng, cùng cánh thợ làm thuê một cách nghiệt ngã độc ác
hơn cả người chủ thật. Bởi thế, cũng là tỉa ngô, rắc đỗ, ruộng nhà thì làm
quáng quàng chỗ dầy, chỗ mỏng, hàng thưa hàng mau nhưng ruộng của chủ
cứ đều tăm tắp. Ruộng nhà không bao giờ bón phân, cả làng không ai bón
phân, cần quái gì chuồng lợn, chuồng xí. Đàn ông, đàn bà, cả người già trẻ
con đều chạy toá ra đồng và lợn cũng thả rông hoặc có chuồng thì cũng
chả cần phân ấy để làm gì. Chính những con người ấy lại đánh phân, rửa
ráy quét dọn cả chuồng xí, chuồng lợn cho chủ rồi gánh ra đồng cứ của
những người chủ tốt tươi sai quả, mấy hạt lại theo đà đâu đó, ca thán, và xỉ
vả làng mình ngu si không biết đường làm ăn.

Cái thói quen, thích được chủ tin dùng khen ngợi, thích được sai bảo
mắng mỏ nó bắt đầu đơn giản thế này. Lúc túng thiếu đói kém vay mượn
vừa khó, vừa canh cánh lo ngày trả, ấy là chưa kể lãi mẹ đẻ lãi con gặp lúc
sa cơ lỡ vận có khi suốt đời đầu tắt mặt tối không đủ trả nợ. Còn tự làm
lấy ruộng nhà thì lưng vốn ít, lại phải đợi trông và biết đâu "ba tháng trông
cây không bằng một ngày trông quả" đến lúc miếng ăn đến miệng gặp một
cơn gió, một trận mưa rào hay ngày nắng hạn mà trái vụ thì mất như chơi.
Chi bằng cắp nón đi làm thuê vừa nhẹ nhàng, vừa có miếng ăn ngay. Đôi
khi bớt xén ăn xin ăn nài nắm xôi, quả chuối, vốc lạc, nắm cháy, củ khoai
mang về cho bố mẹ hoặc chồng và con cái ở nhà là tất cả tươi vui bừng
sáng và ai cũng phấp phỏng ấp ủ hy vọng ngày hôm sau, những ngày hôm
sau nữa sẽ có, sẽ lại có niềm sung sướng như thế. Lâu dần thành quen.
Người ta có thể bỏ ruộng chứ không thể bỏ nghề làm thuê.

Ai cũng náo nức đi làm thuê thì đành chịu khinh rẻ biết làm thế nào.
Lúc giáp vụ đã bị rẻ rúng chê ỏng chê eo huống hồ lúc đã vãn việc. Hôm
nào cũng dăm bảy trăm người đi "đón", khi chỉ dăm ba chục người "đắt"
còn là ế lũ lượt. Nhưng đêm nào cũng đi. Đi tất cả làng. Ngay nhà ông đồ
Khang, trừ có ông già yếu và đã mang tiếng là ông đồ, vợ chồng anh cả,



vợ Tính, vợ Sài, và cả cu Sài cũng đi. Đêm nào cũng khoảng nửa đêm là
ông đồ tỉnh dậy, đun nước ủ tích nụ vối và hút thuốc lào chờ khi nào nghe
được nghe tiếng ơi ới gọi nhau ở xung quanh hoặc tiếng nói oàm oàm như
lội nước của vợ chồng nhà Mồng là ông chỉ cần hỏi khẽ khàng: "Bà đồ đã
thức chưa? dậy uống hụm nước cho ấm bụng" là bà đồ nhổm ngay dậy. Vợ
Sài cũng lặng lẽ ngồi dậy. Khi bà đồ chít khăn, khoác chiếc áo tơi, ngoài
hàng dây ở phía trước, bà thắt thêm một dây bằng sợi đay ở ngang lưng,
rồi xách đôi dép bằng mo cau xỏ vào chân. Gọi là xỏ, thực ra chỉ cần nhét
vào một ngón chân trỏ vào cái quai cũng bằng "lưỡi mèo" bao ở buồng cau
khi chưa bung thành hoa. Xong xuôi, bà ngồi vào bên ổ, trải lá chuối khô
nơi ông đồ và thằng Sài vẫn nằm lăn lóc, xoay ngang, xoay ngược. Khi bà
uống xong chén nước ông đưa, liền quay vào lay gọi "Sài, Sài dậy. Sáng
rồi". Cu Sài mở mắt ngồi dậy đỡ chén nước bước ra khỏi nhà, ngửa mặt
súc miệng òng ọc rồi quay vào vê thuốc nhồi vào nõ, động tác thành thạo
như một người lớn. Rít xong hơi thuốc khi hai mắt còn lờ đờ, miệng há ra
thở dốc thì bà choàng lên người nó chiếc bao tải. Vừa buộc bịu cho con bà
vừa nhắc "Cầm lấy đôi guốc mà đi" - "Sưng hết cả chân rồi" - "Cầm đi lúc
chờ ngồi vẫn chả ấm chân! Nặng nhọc gì". Trong khi ấy, vợ nó vẫn phong
phanh một chiếc áo cánh, đi ra đầu bể nhổ miếng thuốc nhuộm răng, chiết
bằng lọ nước nước điếu đã cất sẵn từ tối hôm trước rồi rửa mặt, chải
tóc,vấn khăn và ngồi sẵn ở góc bếp chỗ đã có ba chiếc vồ cho ba người,
thêm hai chiếc liềm và hai cái dầm làm cỏ của nó là mẹ chồng. Chỉ cần mẹ
và chồng ra khỏi cửa là nó đã cầm liềm, vác đập lên vai, ra ngõ trước.

Bao giờ bước ra cửa, bà đồ cũng hỏi: "Nhà Tính đã dậy chưa con". Khi
nghe tiếng "rồi ạ" bà mới đi. Bà đi thong thả và mắng con dâu: "Còn sớm,
nhà Sài đi đâu mà vội thế". Bà đi chậm lại, vợ Sài đi chậm lại. Nhưng thằng
Sài hoặc không đi nữa hoặc chạy vọt tít tận đâu đâu đến khi không còn
nghe, không nhìn thấy "con bé ấy", nó mới thôi.

Làng lũ lượt kéo nhau đi. Lúc đầu còn gọi nhau í ới, còn hỏi han nhau
về sau càng gần đến nơi càng im lặng như những cái bóng lầm lũi chuyển
động. Dường như ai cũng đang nghĩ đến cái bí quyết gì đấy để khỏi ế ẩm.
Cả hàng dăm bẩy trăm người đi và chạy ba cây số, khi đến chân đê không
ai bảo ai đều dấn lên ào ào như cơn lốc cuốn lên để tranh chiếm chỗ ngồi.
Những chỗ có thể gọi là "ngon" đã hết, họ dúm dụm vào từng khóm, trông



lặng lẽ như những mô đất. Ai mới qua đây lần đầu vào những trăng suông
lạnh lẽo dễ hoảng hốt tưởng mình lạc vào một bãi tha ma chi chít những
ngôi mộ đắp đất cày ải. Những cái "mô" ấy ắng lặng khoảng vài sau mới tở
ra xáo xác. Đầu tiên là tiếng ngáp dài của ai đó: "ối giờ...ơi...ơi bây giờ
được mẻ ngô rang mà nhá nhẩy". Rồi loáng thoáng những tiếng pha trò rời
rạc chìm trong giá buốt. Những đốm lửa từ những chiếc mồi rơm loè đỏ
loè lên, những hơi thuốc lào phả ra hoà với hơi ấm của lửa như là những
tín hiệu lay gọi mọi người tỉnh táo, đã đến giờ "kiếm ăn" rồi. Phải còn trên
dưới một giờ nữa, nghĩa là lúc có thể nhìn rõ mặt người, mới xuất hiện
những người chủ vừa đáng nguyền rủa, vừa kính yêu của họ. Trong khoảng
thời gian chờ đợi ấy, mặt đê bỗng xôn xao như họp chợ. Cánh đàn ông thì
tán phét, nói tục, bàn chuyện làm các món ăn ngon và vô vàn sự sung
sướng mình đã từng giáp mặt, từng chứng kiến ở các nhân vật giàu có, các
làng xã trù phú. Những người đàn bà lặng lẽ nhai vỏ quạch, xin nhau vôi, sẻ
cho nhau lớp sương mù xuyên tới con đường từ giữa chợ Bái lên đê.
Những ông bà chủ thường xuất hiện từ đấy. Ngong ngóng chờ đợi mãi rồi
cũng đến cái phút hồi hộp và thất vọng, mừng rỡ và cáu giận. Thoạt đầu
bỗng nhiên cả mấy trăm con người xô cả dậy như sóng đùn đẩy chen chúc,
chửi bới, la hét nhau để dấn lên, lao xấn tới con đường lên dốc. Khi tiếng
quát của đàn ông, tiếng chửi chanh chua của đàn bà, tiếng khóc thét của trẻ
con bị xéo đạp chưa dứt lại thấy từ giữa cái mục tiêu mà mọi người nhào
tới đó tiu nghỉu mà chùng xuống, mà lặng thinh kéo vồ quay lại. Thì ra một
cô gái xinh đẹp lại muốn làm công việc đào thải buổi sớm ở phía ngoài đê.
Chắc vừa ức bị nhầm, vừa giận cái vẻ đẹp còn mập mờ kia làm chuyện trái
khoáy, một lão đàn ông cất giọng thật to chửi tục. "Đ. mẹ nó, tội tình gì
chưa bảnh mắt đã dẫn xác ra tận đây để hàng trăm người mừng hụt". Một
giọng con trai đế: "Ông ơi thích thì theo cô ấy đi. Công hôm nay đến đồng
rưỡi, hai đồng chứ không ít" - "Đ. mẹ con cái nhà ai đấy". Nếu không có
một đợt sóng mới lại ào lên có nhẽ đám thợ Hạ Vị và cánh Trung Thanh đã
vác vồ mà choảng nhau. Lần này thì có thật. Cả hàng chục người vừa đàn
ông, vừa đàn bà thững thờ đi tới đám đông. Để đáp lại sự nhốn nháo xô
đẩy, những ông bà chủ đưa mắt khinh khỉnh nhìn lướt trên đầu mọi người.
Họ cứ đi từ đầu đến cuối không thèm hỏi ai, không thèm trả lời hàng trăm
người đều nhao nhao "ông cần gì" bà muốn thuê đàn ông hay đàn bà ạ".
Nhìn ngắm hết lượt, lúc quay lại các ông bà chủ mới lên tiếng như ra lệnh:



- Bảy người đạp. Hai người đánh phân.

- Bốn người đàn ông tát ao, một chị cắt cỏ.

- Ai biết vực nghé hẩy.

Đủ loại công việc từ rào giậu, quét vôi, bắc cầu ao, xẻ rãnh đến làm cỏ,
trát vách, vạc bờ cuốc góc... Ai ới lên cần công việc gì lập tức từng đàn,
từng đàn lốc nhốc chạy theo bâu quanh người ấy nhao nhao giành nhau.

Thằng Sài cũng là loại nhanh. Nó tì vào cái chuôi vồ cao bằng người nó
cũng đánh thoắt đã len đến, luồn dưới nách mọi người lên trước, một chân
đứng trên quả vồ, một chân kiễng lên án ngữ ngay trước mặt người chủ.
Giá những người làm thuê biết bảo ban nhau một tí, biết kìm nén sự thèm
thuồng một tí, biết dửng dưng xem rẻ đồng tiền, bát gạo một tí thì từng
người đỡ bị chê bai, cả đám người đêm nào cũng đằm mình trong sương
muối ở mặt đê đỡ bị rẻ rúng khinh thường. Người lớn đã ế ẩm ai họ thèm
hỏi han gì đến các lũ trẻ như thằng Sài thì rất đắc chí là nó đã được người
ta thuê, một mình theo một luồng không phải ai "rước" cũng đến bờ cùng
với người lớn. Nó biết đâu chỉ có ngày giáp vụ, người ta cần đập "chạy
hanh" và cái ngày công đầu tiên của mẹ nó các anh con nhà cậu Hồng kèm
hai bên, mỗi người "ăn" sang nửa tay vồ là quá nửa luống của nó. Dù đã
năm đêm nay nó đều ế, có hôm bà mẹ phải vì con mà ế theo, nhưng còn
niềm kiêu hãnh đã một ngày đi làm thuê, nó còn hy vọng. Bà đồ đã nhờ
được người kèm con dâu đi vơ cỏ theo bừa. Bà chờ mãi đến sáng bạch
nhật mới có người bằng lòng bà kèm theo thằng bé con. Bà cuống quýt:
"Sài đâu. Đầu rồi Sài. Nhanh lên. Mày cứ dán mắt ở tận đâu ấy". Thằng
Sài vác vồ chạy về bên mẹ. Người chủ lạnh nhạt quay đi: "Cắn chưa vỡ hạt
cơm đòi thuê mướn". Bà đồ vội níu lấy tay người kia van vỉ: "Bác ơi, cháu
nó bé hạt tiêu, nó vẫn vào làm trong này" - "Có ai hoài cơm, mới mượn con
nhà bà" - "Thôi thì không công sá gì, bác cho cháu nó hai bữa cơm người
lớn làm được tám chín" "Hai bữa! Hào chưa đầy bơ gạo con bà lèn hai bữa
lại chả hết hai bơ, hoá ra còn quá công người lớn" - Chả nhẽ bà để cháu
nhịn từ giờ đến quá trưa. Hay bà chiết công tôi ba xu, cho cháu nó theo.
Thêm đũa thêm bát" - "Có mà thêm lại chả "đánh" tì tì thủng nồi trôi rế.
Vậy là hai người bốn bữa, bốn bơ gạo với sáu xu tiền công. Thôi năm xu.



Thương tình mẹ con bà tôi liều chứ ai dở hơi đi rước cái của nợ này làm
gì".

Đến nhà bà đồ theo chỉ vào bếp gạt tro bắc nồi cơm thì người chồng bà
ta đứng ngắm từ đầu đến chân thằng Sài nem nép ở chỗ bể nước. Mẹ mở
vung nồi cơm, cái làn hơi gạo mới oà ra ngào ngạt cùng với mùi dưa kho
tép thơm lừng lẫy làm nước chân răng thằng Sài tứa ra nhưng nó thậm thột
không dám nhìn vào chỗ mẹ đang xới cơm. Người chồng hỏi trống
không... "Thằng cu con này ở đâu đây?" - "Con bà lão. Thằng này cuốc ở
đồng thốp được" - "Có cuốc cái mả nhà mày. Đ mẹ đồ mắt mù" - "Cha bố
nhà anh nói gì đấy. Cả đêm hành hạ người ta, bảnh mắt vẫn chỏng dái lên
ngủ mà còn hạch sách" - "Tiên sư con đĩ. Ăn nói thế à". Hai vợ chồng xô
vào nhau, kẻ túm tóc thụi và chửi, người xé áo và kêu la. Những nhà bên
cạnh chạy đến đứng ở cổng nhìn. Họ ra hiệu cho mẹ con bà đồ rút vồ, xách
len lén ra khỏi cổng.

Phía sân sau mùi cơm gạo quyện với mùi tép kho dưa toả lên nghi ngút
như cuốn lấy tâm trí thằng Sài. Nó đã định ngồi xuống so đũa theo lời bà
chủ nhưng sự việc xảy ra nhanh quá, bà đồ phải ụp bát cơm xới giở xuống
nồi, lặng lẽ đứng lên, cái phút ấy thằng Sài muốn ứa nước mắt vì bị khinh
rẻ, nó hiểu thế nào là thân phận của kẻ đi làm cốt chỉ để kiếm lấy một bữa
cơm.

Nhưng đến nửa đêm, bà đồ và những người con dâu vẫn phải đi. Chỉ
trừ thằng Sài "đếch thèm đi làm" còn cả làng vẫn lếch thếch kéo nhau đi.
Có người đã ba bốn ngày bị ế, vợ chồng con cái mỗi ngày được lưng bát
cháo cám, cả ngày không buồn bước nửa đêm cố mà đi. Đi để kiếm lấy
một bữa. Thật khốn khổ cho cả làng. Trời đang yên lành bỗng trút nước ào
ào. Cả khối người chết lặng trên mặt đê chờ sáng lao vào các quán chợ
trống cả bốn phía. Họ nép vào nhau, đến rõ mặt người mới ngớt mưa.
Không ai thèm ngó ngàng đến ai họ đành lũ lượt kéo nhau về.

Đêm đó, xã Hạ Vị họp ở đình làng Hạ Vị. Gọi là đình nhưng chỉ còn có
mái và hậu cung. Bốn xung quanh đã phá lấy gạch đi xây đồn Trung Thuỷ
cho Tây từ mấy năm trước. Ngọn đèn măng xông treo giữa đình từ xa đã
thấy ánh sáng rực rỡ đầy vẻ hấp dẫn của nó. Suốt từ giữa trưa, những anh



cán bộ tuyên truyền vác loa sắt tây trèo lên những cây bàng, cây gạo ở mỗi
xóm gào đến đặc cả cổ: "A lô, a lô xin toàn thể các ông, các bà, các đồng
chí nam nữ thanh niên, các em thiếu niên và nhi đồng đến tập trung tại đình
làng Hạ Vị để nghe huyện về phổ biến những quyết định khẩn cấp. A lô,
alô...ô...ồ..." "Toàn thể nhân dân chú ý, chú ý tối nay huyện về xã ta phổ
biến những quyết định quan trọng, nếu ai không đi phải chịu hoàn toàn
trách nhiệm sau này. A lô, alô...ô...ồ..." Đám trẻ con bâu dưới gốc cây ngửa
mặt như hứng tới từng lời rơi từ trên ngọn xuống. Và khi anh cán bộ tuyên
truyền xuống đất, lũ trẻ lốc nhốc chạy theo thi nhau sờ vào cái loa sắt tây.
Đứa nào làm được việc ấy, chạy quay lại hý hửng tưởng như nó phải
hưởng niềm vui sướng đến hết cả đời. Những đứa trạc tuổi thằng Sài
không chạy theo, chỉ đứng ở đầu ngõ nghe và nhớ không sót một lời để rồi
qua chúng, từ các cụ già đau yếu đến các bà nạ dòng bận mọn đều cảm
thấy cuộc họp tối nay là vô cùng hệ trọng.

Sự đồn đại của đám trẻ không hề sai ngoa, láo lếu. Cuộc họp toàn xã tối
nay đã công bố những quyết định gắt gao của uỷ ban kháng chiến hành
chính của xã Hạ Vị. Kể từ ngày mai, tất cả mọi công dân của xã không
được đi làm mướn ở bất cứ nơi nào. Không được đi buôn bán và làm thuê
nghề phụ như giấy thông hành đã cho phép, giấy thông hành đều không có
giá trị. Những người đang ở xa, các gia đình tìm cách đi báo để họ có mặt
ở địa phương trong vòng một tuần lễ kể từ hôm nay. Tất cả các ngành,
giới, các đoàn thể nam phụ lão ấu đều tập trung vào nhiệm vụ sống còn:
chống đói và cứu đói. Cách mạng rồi, giải phóng rồi, không thể để xã Hạ
Vị diễn lại cảnh chết đói, chết rét, như năm ất dậu. Ai chống lại mệnh lệnh
này sẽ bị coi là kẻ phản động và bị trừng trị đích đáng. Cái quyết định vừa
đanh thép vừa thống thiết. Người đọc quyết định là xã đội trưởng có bộ
mặt lạnh lùng trang nghiêm, cái giọng hùng hồn trang nghiêm khiến người
nghe không thể coi thường. Quyết định của uỷ ban như trời giáng, hất bỏ
đi cái việc từ xưa đến nay hàng ngày nên làm sao có thể bỏ qua được. Lấy
gì mà chống mà cứu đói. Khoai lang thì sương táp chưa lại cây, ngô đỗ
chưa nhú lên khỏi mặt đất! Hay xúc đất về mà ăn với nhau. Ai cũng thắc
mắc chưa thông, cũng lo sốt vó và ấm ức với cái quyết định tai quái nhưng
cả hàng nghìn con người vẫn ngồi chật ních trong đình ngoài sân, ngồi và
đứng xuống cả dệ cỏ, đứng cả ngoài đường. Ngồi đâu, đứng đâu cũng nghe
thấy cả, cũng tức tối cả nhưng ai cũng chờ, cũng mong đợi một người nào



đó sẽ nói hộ nỗi ấm ức trong lòng mình. Chỉ đứng và ngồi thin thít mà ước.
Ước gì có người nói, nói quá lên một chút cũng được, nổi khùng và phá
bĩnh cũng được, chúng tôi sẽ hoan hô nhiệt liệt, sẽ ủng hộ mạnh mẽ, chúng
tôi chỉ dám ủng hộ thôi. Thông cảm, tôi không nói ra được. Nói ra nhỡ
không phải đầu lại phải tai. Giá một thân một mình còn dễ. Còn vợ con,
mấy miệng ăn đều trông vào mình.

Ai cũng biết tính toán chi li, tất cả đều khôn ngoan, lấy đâu ra kẻ dại
dột thắc mắc hộ mình.

Quyết định đọc xong một lúc khá lâu, xã đội trưởng giải thích như có ý
"lấp chỗ hổng", chờ ai đó. Dân làng ai cũng lặng im rất trật tự như lắng
nghe chăm chú nhưng là cũng để chờ đợi một cái gì đó. Khi biết không chờ
vào cái gì nữa, tiếng ca thán; lời trách móc nổi lên, lúc đầu còn rì rầm ở
ngoài chỗ tối, sau lan vào đến giữa đình, ồn ào như họp chợ. Lúc ấy, Hà
cùng với mấy người lạ mới từ đâu về.Ông mặc bộ quần áo cánh gụ, phía
ngoài khoác áo Mỹ chun ở giữa và quàng cổ bằng chiếc phu la bằng len ô
màu nâu. Ông đứng chỗ sáng nhất, tươi cười rất có duyên khiến các cụ bảo
cái miệng và hàm răng cười ấy mà không phải là người hoạt động thì có
đến hàng trăm cô gái phải lăn xả vào mà chết đứng chết ngồi. Ông chưa
nói gì, hàng nghìn người đã im tăm tắp. Làng thừa biết chính ông là người
đẻ ra quyết định này, và cũng lại ông có thể xoá bỏ nếu ông thấy không
hợp ý dân, không đem lại lợi ích gì cho dân. Ngoài ông, ai bàn lùi, ai phá
ngang chỉ tổ mang vạ. Ông Hà chỉ nói mươi lăm phút rồi hỏi mọi người
còn gì chưa thông, còn gì thấy khó, cứ nói. Có nói hết với chính quyền
những ý nghĩ của mình thì công việc mới chạy. Nhắc đi nhắc lại ba lần vẫn
thấy im lặng như tờ, ông nói:

"Thế là coi như toàn dân không ai phản đối quyết định của uỷ ban. Ai
làm sai quyết định này là phản lại nguyện vọng của toàn dân, sẽ bị nghiêm
trị". Lúc ấy Tuy "cau con" suốt năm vào Thanh, lên Thái, lên Tuyên buôn
bán cau con, là người cũng "lợi khẩu", đứng dậy "rào rỡ" bằng những lời
hết sức văn hoa, lễ phép khiến ông Hà nhăn mặt yêu cầu anh ta nói thẳng
điều định nói.



- Vâng, tôi xin phép hỏi ông chủ tịch, như thế này có sợ xâm phạm đến
quyền tự do dân chủ của mỗi công dân mà chính phủ ta đã đem lại cho toàn
thể nhân dân lao động không ạ?

- Tôi nói ngay là không xâm phạm. Vì anh có quyền làm ăn, buôn bán
thì chính quyền cũng có quyền bắt mọi người công dân không được bỏ
ruộng.

- Thửa ruộng đất nhà chúng tôi đã gieo trồng cả, lúc rảnh rỗi nhất là
tháng ba ngày tám đói rách...

- Anh chưa làm gì hết. Cả hai sào rưỡi vườn anh đang bỏ cho cỏ mọc.

- Báo cáo ông chủ tịch đấy là trong vườn, quyền của mỗi gia đình
người ta muốn làm gì thì làm, từ xưa đến nay vẫn thế.

- Đừng lầm chúng ta chỉ có ruộng công điểm. Mà ngay ruộng tư cũng
không cho phép được bỏ hoang hoá.

Thấy đã có vẻ yếu thế. Tuy nói giọng nịnh, thân tình.

- Được ông chủ tịch cho phép, chúng tôi cứ mạnh dạn nêu chung như
thế chứ không có ý gì. Xin ông cho tôi hỏi thêm.

- Anh cứ nói tự nhiên, nói hết sức thoải mái, chúng ta tranh luận với
nhau tự nhiên.

- Nếu vợ con chúng tôi ở nhà đảm nhận được việc đó để chúng tôi đi
kiếm ăn lúc này, cũng là nhiệm vụ cứu đói.

- Trước mắt tập trung toàn bộ nhân lực đã. Và, anh nhớ là quyết định đã
nói rồi không ai làm thay cho người khác nếu người đó còn sức lao động.
Những biện pháp sau này mới thấy rõ trách nhiệm của từng người trong
từng công việc.

Tuy ngồi xuống một lúc thì một ông đầu chít khăn nâu vá, khoác bao tải
đứng phắt dậy:



- Tôi chưa thấy ai cấm dân chúng đi làm kiếm miếng ăn như chính
quyền hiện nay. Tưởng giải phóng rồi không phải kìm kẹp, ai ngờ.

- Thật không ai ngờ cả tuần nay, không ai họ thuê, cả nhà phải ăn cháo
cám mà ông còn tiếc thân phận của một người bị rẻ rúng, ế ẩm đến thế.

- Độ một tháng nữa không ai thuê mướn cũng không ai bắt tôi phải bỏ
việc đó.

- Chính quyền sẽ bắt ông phải ở nhà.

- Thế chính quyền này là phát xít à.

- Không. Vì không là phát xít mới không cho phép ai được quyền chết
đói, chết rét, chết lúc nào không ai hay.

- Tôi còn sức lực, tôi phải làm thuê làm mướn kiếm ăn, không ai bắt tôi
được.

- Ông còn sức lực thật không?

- Sao lại không?

- Thế thì càng tốt. Tôi sẽ bắt ông ở nhà.

- Gia đình tôi chết đói ai chịu trách nhiệm.

- Chính quyền xã này sẽ phải hoàn toàn chịu trách nhiệm. Ngay ngày
mai ông đi cách đây mười lăm ki lô mét gánh cho xã một tạ giống.

- Người khác cứ làm trước, chúng tôi làm sau.

- Thật không.

- Lại chả thật.

- Có lẽ nói đùa với ông như thế là đủ rồi đấy. Tạ "giống" ngày mai ông
đi gánh tức là tạ thóc cứu tế cho gia đình ông đấy. Đến đây chắc ông không



phản đối. Nhưng nếu thực sự là tạ giống của xã mà xã yêu cầu ông, ông
cũng không được phép phản đối. Tại sao những năm dưới chính quyền
tổng Lơi ông ngoan ngoãn thế. Việc phu phen hầu hạ cứ răm rắp, ông quen
chỉ biết làm tôi tớ, ăn xin ăn nhặt, ngửa tay xin việc kiếm miếng ăn. Còn
lúc tự mình làm chủ lấy công việc, làm chủ lấy ruộng đất, làm chủ lấy đời
mình thì lại phá ngang, ăn nói chấp chửng. Tôi xin nói ngay là từ nay ông
không thể chống được bất cứ một quyết định nào của chính quyền, trừ phi
mệnh lệnh ấy sai lầm. Ngay một tạ thóc cứu tế, chính quyền cũng phải có
mệnh lệnh cho gia đình sử dụng từng bữa số lượng bao nhiêu, ăn cách nào
chứ không thể để ông tự tiện sử dụng bừa bãi để độ ba ngày sau cả nhà lại
ăn cám.

Sau cái phút bực bõ với một người suốt đời chỉ thích ăn vay, làm thuê,
ông Hà công bố tất cả những công việc phải làm kể từ ngày mai. Từ ngày
mai mỗi nhà sẽ trồng bao nhiêu ụ khoai lang bao nhiêu gốc bầu trắng, bao
nhiêu bè và ruộng rau muống! Từ ngày mai sẽ phải đào các hố tiêu, mua
nồi sành đựng nước tiểu, phân lợn phân trâu, tro và lá tre lá cây để làm
phân xanh sẽ được hướng dẫn và tổ chức làm đồng loạt. Từ ngày mai, mỗi
đoàn thể, mỗi nghành giới phải làm những công việc gì! Và, những ai phải
cứu tế thóc, khoai ngô do nhà nước và các xã bạn tương trợ, những ai vào
các tổ đi nhận thóc của nhà nước và về xay giã lấy tỷ lệ phần trăm vân vân.
Bao nhiêu công việc của hàng mấy nghìn con người cứ đâu vào đấy. Quan
trọng là một tổ chức chặt chẽ đã được chuẩn bị kỹ lưỡng, chính xác tới tổ,
từng xóm. Thành ra đầu cuộc họp là nỗi khổ, ấm ức, cuối cuộc họp đã là sự
sung sướng thoả mãn. Đã bảo mà. Ông Hà đã làm việc gì thì cứ đâu vào
đấy. Có thể, người ta mới được tỉnh, được huyện kính nể, cái gì cũng ưu
tiên cho nhân khẩu ít nhất cũng được mười cân thóc thì có thức suốt đêm
nay mà khen ông chủ tị đã thấm gì. Riêng thằng Sài, nhìn chú vừa kính
phục vừa hãnh diện nhưng không phải nhờ chú mà ba ngày sau, khi các đội
thiếu nhi được tổ chức, nó đã được bầu làm liên đội trưởng của ba xóm
thuộc thôn Hạ Vị. Người lớn, trẻ con làng này quý nó ở nhiều nhẽ; gặp ai
nó cũng chào hỏi, thưa gửi rất lễ phép. Trông mặt mũi khôi ngô, lại có vẻ
lành dễ thương, nhưng lại rất tháo vát,nhanh nhẹn và chịu khó. Song cái
điểm quan trọng hơn là nó chăm học và học nhất làng, lớp bốn. Nó nói và
viết đâu ra đấy. Quyển sách bài tập của lớp bốn nó thuộc từng con số, từ
đầu đến cuối. Những buổi thiếu nhi tập trung tự học một hai ngày nó nói



còn hay hơn cả anh phụ trách. Dù hay hơn các anh, nó vẫn ngoan ngoãn
nghe các anh bảo ban dạy dỗ nên các anh cũng quý nó. Mỗi khi có người
phát biểu "Bạn Sài chê vợ không xứng đáng làm liên đội trưởng" thì các
anh phụ trách đều tức giận và bảo: "Em nào nói thế là vô kỷ luật".

Không đêm nào liên đội của Sài không tập trung đi hô khẩu hiệu rồi về
sân nhà ông Cần học hát, học múa. Sài còn dạy các bạn học hành làm tính,
học viết chữ. Liên đội của Sài làm gì cũng đông đủ, được khen, được giải
nhất. Dăm bảy tháng sau toàn xã Hạ Vị đã "ăn nên làm ra", các đoàn thể
tiến rầm rập, Sài là một trong năm thiếu niên tiêu biểu nhất của toàn xã trở
thành thiếu niên tháng 8. Giữa cuộc mít tinh của toàn xã Sài dẫn đầu đoàn
Thiếu nhi tháng lên đứng giữa khán đài để nhận danh hiệu vẻ vang. Chú Hà
đại diện cho huyện và xã quàng khăn đỏ cho các cháu. Khi chú đến bên, Sài
thấy run lên vì sung sướng. Sài chưa biết nói câu gì, chú đã cúi xuống
quàng khăn vào cổ cho cháu và nói nhỏ:" Cấm được bỏ vợ đấy nhé".
Không ngờ cái câu đó như một tảng đá khổng lồ đè lên người Sài khiến
cậu bé 14 tuổi ấy đứng chết lặng và khi bạn đẩy lên hứa hẹn cậu mới như
tỉnh ra nói được một câu: "Chúng cháu xin hứa suốt đời thực hiện lời căn
dặn của các chú trong buổi tối hôm nay". Các bạn đều ngơ ngác vì những
buổi tập duyệt của Sài suốt mấy ngày nay cho lời hứa hẹn của mình không
hề có câu ấy!

--------------------------------------------------------------------------------
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Ngày hôm sau và có thể mãi mãi sau này không ai còn xây nhà kiểu nhà
như nhà ông đồ Khang hồi ấy. Năm gian nhà xây lợp cỏ tranh và lá mía
lùn tịt khiến ai đã gọi là người lớn vào nhà đều phải cúi. Ba mặt và cửa của
hai gian buồng xây kín như bưng. Ngày cũng như đêm phải cầm đèn, cầm
đóm mới khỏi vướng vấp, va đập. Gian bên phải đựng chum vại, vò, lọ, đồ
ăn thức đựng và một cây sào trê treo dọc tường oằn xuống bởi đủ loại quần
áo lẫn với bao tải và chiếu rách. Gian bên trái là "buồng vợ chồng thằng
Sài ở đấy thì chưa một lần nào Sài quay mặt nhìn vào phía cửa buồng ấy.
Nó không chê vợ nữa. Chuyện đó không hoàn toàn do sự ép buộc của ông
đồ, cũng không hẳn là sợ chú và anh đe nẹt, nó lo đến vai trò gương mẫu
của một liên đội trưởng, nhất là khi được trở thành đội viên "Tháng 8" đầu
tiên của xã. Nó rất sợ tiếng xì xào bàn tán ở bất cứ chỗ nào của người lạ
cũng như người quen. Thành ra, nó chỉ yêu vợ ở mỗi chỗ đông và bằng sự
im lặng. Nghĩa là, trước đám đông, dù chỉ là ba người, nó không được nói,
không được làm việc gì để người ta nhận thấy giữa nó và vợ nó có sự hục
hặc. Nó vẫn phải đi với vợ đội đĩa xôi, đĩa thịt, bát canh bí đến nhà bố mẹ
vợ ngày Tết và vẫn phải "Thưa thầy mẹ, nhân ngày xá tội vong nhân, vợ
chồng chúng con có chút lòng thành... "Cả bố mẹ, anh chị cả họ hàng nội
ngoại nhà vợ đều thoả mãn về vợ chồng thằng Sài đã yêu thương nhau,
"vẫn đi với nhau". Riêng chỉ có Tuyết, cô gái của dòng họ Hoàng ấy là biết
rõ thân phận mình. Đã sang tuổi mười bảy, cái tuổi dậy thì của người con
gái mỗi ngày như trông thấy cái cơ thể dồi dào của mình cứ phồng lên, cái
lớp da mịn màng của mình cứ mát mẻ mà êm ái căng đầy lên, đã thấy khao
khát đến cháy khô đôi môi mọng đỏ trước những cái nhìn đăm đăm của
người con trai, đã thấy phập phồng chờ đợi mỗi đêm nghe thấy tiếng chân
chồng chạy về nhà. Nhưng không. Những lần "đi với nhau" Sài thường
chạy đi trước hoặc tụt lại thật xa. Khi đến gần cổng "nhà ấy", Sài mới chạy
dấn lên để cùng "vợ" đi vào cổng. Và sau khi nhắm mắt, nhắm mũi nói
xong cái câu ông bà đồ bắt học thuộc, Sài xin phép bận đi gọi họp, đi báo
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anh phụ trách, đi thu tiền nguyệt phí... Bao giờ Sài cũng tìm cách rời khỏi
"nhà ấy" nhanh chóng. Còn ở nhà mình, Sài cũng tìm cách ăn trước hoặc
ăn sau. Bất đắc dĩ có phải ngồi cùng một lúc Sài cũng không ngồi cùng
một phía, không còn đối diện với Tuyết qua đầu nồi, không nhờ xới cơm.
Và bát cơm nào Tuyết đã chấm thì nhất định Sài phải tìm bát, rót tương
khác, chấm riêng. Tất cả những trò ấy, ông bà đồ biết cả, tìm cách uốn nắn
cả nhưng Sài vẫn có cách để làm theo ý mình. Bảo mãi không được, chuyện
đó coi như là chuyện trẻ con không chấp. Duy chỉ có việc ở nhà hai đứa,
ông bà đồ vẫn còn khổ sở. Thằng Sài hãi tối. Đêm nào đi họp về nó cũng
túm lấy áo bạn đợi khi nào mẹ mở cửa đón nó mới buông bạn ra. Nhưng
ngủ với mẹ ở dưới bếp bị đuổi chạy lên nhà chui vào bên bố cũng bị đuổi,
nó nằm lăn ra tràng kỉ. Nằm đấy cũng không được, nó ra sân đứng, gục đầu
vào cái gì đó mà ngủ. Có sáng dậy, bà đồ thấy con ngồi dưới sân, gục đầu
lên thềm nhà nằm, bà ứa nước mắt, kéo con vào giường mình và đến tối nó
đi họp về lại cho nó ngủ cùng. Được dăm ba hôm lại phải đuổi nó. Cũng có
lần phải vào buồng vợ, nó đứng nấp sau cánh cửa, đợi bố mẹ đi ngủ, nó lại
rón rén bước ra. Lần căng thẳng nhất cách đây mươi ngày. Đợi cho nó đi
họp về, ông bà đồ bắt con vào buồng rồi khoá cửa lại. Suốt năm đêm như
thế, thấy yên ắng, chắc là chúng nó quen hơi nhau rồi, nào ngờ đến đêm
thứ sáu, khi bà đồ khoá cửa định quay ra thì con dâu thì thào gọi bà mở
cửa. Cô chạy xuống bếp khóc và xin nằm với mẹ để anh Sài lên giường
kẻo cả năm đêm vừa rồi anh ấy nằm dưới đất.

Tất cả những chuyện đó đều không hề vỡ lở ra ngoài. Bởi vì với Tuyết,
dù cô đã mong đợi và sẵn sàng ở tư thế của một người làm vợ nhưng cô là
con gái chưa quen mùi đàn ông, chưa có một thói quen như một sự nghiện
ngập, phải cồn cào điên loạn khi không có chồng" vẫn đi với nhau". Cô
hãnh diện với nó, sống với tất cả sự chấp nhặt của lòng tốt "vun vào" của
xung quanh, của sự mong mỏi của người thân thiết và của cả chính mình.
Chỉ cần nghe một câu tán tụng, một sự gán ghép, một lời nhắc nhủ có dính
líu đến tên Sài và cô, đến "nhà em" và "anh ấy" là cô thấy bừng nóng khắp
cả người, nhâm nha sự sung sướng ấy đến hàng tuần, hàng tháng.

Còn ông đồ vẫn là người "quyết liệt" nhất trong sự yêu thương của vợ
chồng Sài thì cũng không thể làm gì ồn ã được nữa. Thứ nhất, ông vốn là
người hiền, ngoài sự nghiêm ngặt bắt con cái "giấy rách phải giữ lấy lề"



ra, bản thân ông ăn gì cũng xong, ai cho con đến học có trả tiền công hay
không cũng đều như nhau, đứa giỏi ông trọng, đứa dốt ông thương. Đến
bây giờ vẫn có người làm nhà hay ma chay xa hàng mấy chục cây số cũng
mời ông đến cho câu đầu, câu đối, chữ thêu trướng. Ông không bao giờ
ngần ngại từ chối. Thứ hai, là trong đời, có nhẽ ông chỉ một vài lần nổi
nóng như chuyện đuổi đánh thằng Sài mấy năm trước. Sau lần ấy ông thấy
xấu hổ với dân làng, vài ba tháng sau không dám ra khỏi nhà. Cuối cùng,
ông tin chắc rằng không đời nào ông Hà, thằng Tính và các đoàn thể người
ta lại cho thằng Sài bỏ vợ trừ phi nó biết chí thú học hành, ông tin mai kia
nó lớn mọi việc sẽ đâu vào đấy, thành thử ông không bó buộc nó gắt gao
trong việc này như trước đây.

Nhờ thế, cuộc hôn nhân của hai đứa trẻ cứ "êm ả" trôi đi. Chỉ riêng Sài
âm thầm cay đắng không thể kêu ca, không thể giãi bày. Người ngoài khen
cô Tuyết càng lớn càng xinh ra, mặt mũi cứ tròn vành vạnh như mặt trăng.
Sài lại thấy(đôi khi bất chợt nhìn thoáng qua chứ có bao giờ dám nhìn lâu),
cái mặt ấy trông chảy ra, phèn phẹt như mẹt bánh đúc. Người ta bảo: Cô
Tuyết khoẻ mạnh, chắc chắn, làm ăn đâu ra đấy. Sài nghĩ bụng có khác gì
cái chĩnh đựng đỗ giống, người ngợm mỗi khi chạy trông cứ như lăn.
Người ngoài bình phẩm hiếm người hiền lành như cô Tuyết, Sài cho đấy
là loại người ngu, cả ngày không mở mồm nổi một câu.

Không phải thế. Cô bé chẳng có tội tình gì và cũng không đến nỗi nào.
Thả ra, nếu được lựa chọn, được tìm người ưng ý, có thể lấy khối người,
nhưng bố mẹ đã gả bán cô cho nhà ông đồ, cô đã là gái có chồng, cô không
ăn đổ làm vỡ, không trai trên gái dưới, không ai có quyền đuổi cô đi khỏi
nhà này. Nhất là bây giờ, Sài đã là liên đội trưởng, được đi cắm trại và
nhận phần thưởng thiếu nhi ngoan và học giỏi nhất huyện thì không thể
nào đuổi cô đi để tự anh ta trở về tay trắng. Hiểu rõ cái thế của mình nên
đôi khi Sài nằm đất, nằm hè, đứng bờ, đứng bụi mà ngủ Tuyết cũng thấy
tội, nhưng nghĩ lại, anh có tự hành hạ mình đến đâu và đem giao kề cổ, cô
cũng không đi kia mà. Làm sao lại không yêu nhau để cô chăm chút cho mà
học hành và có vợ có chồng đầm ấm vui vẻ, việc gì phải khổ sở như thế.
Bạn bè cùng tuổi với cô ở làng này bao nhiêu đứa có con, có đứa sắp hai
con rồi! Cô bé tìm ra chỗ yếu của Sài. Sài đành chịu số phận hẩm hiu để
cho mọi người, cả người thân thuộc lẫn kẻ dửng dưng đều hài lòng vì cậu



không chê vợ. Nhưng thực sự thì đừng ai bắt, ngay Sài cũng không tài nào
bắt mình phải nói cười, phải làm lụng, phải ăn uống, phải sai bảo và đi lại
với cô ta được. Từ sáu bảy tháng nay Sài phải sống thành hai con người,
mười bốn tuổi đầu đã phải sống hai cuộc đời thật và giả. Ban ngày, chỗ
công chứng là con người giả sống cho vừa lòng mọi người: yêu vợ. Ban
đêm khi có một mình là con người thật: không thể nào chung sống với con
người mình ghét bỏ từ đầu đến chân. Thành ra, bất kể lúc nào, bất kỳ ai có
hỏi: "Sài có yêu vợ không?" Sài sẵn sàng nói như cái máy:"Có". Nhưng
đêm đêm đi học, đi họp về, có ai cầm dao doạ giết cũng không thể bắt Sài
leo lên cái giường ở buồng bên trái nhà. Dù có len vào đấy thì cũng không
ai có quyền kiểm soát cái khoảng tự do cuối cùng của tình cảm và quyền
làm người của Sài.

Sài cố dồn sức lực, cố phồng mình lên để cái phần sống ở chỗ đông
người, chỗ ban ngày được khen ngợi trầm trồ, còn ban đêm với riêng
mình, nó tự giết đi những xao xuyến thèm khát một hạnh phúc thực sự.

Nhưng khốn khổ thay, Sài cũng là một con người không thể nào triệt hạ
được tình yêu khi con người đang sống, đang khao khát sống bằng sự dồi
dào của mình. Bốn năm sau, khi Sài bước sang tuổi mười tám, tuy tốt
nghiệp lớp bảy trường huyện và đỗ vào lớp tám của tỉnh nhưng anh lại bỏ
về làm trưởng ban phụ trách thiếu niên xã. Năm ấy vỡ đê bồi, làng Hạ Vị
thiệt hại chưa từng thấy. Sau trận lụt, chuyện của Sài còn to hơn chuyện vỡ
đê bối, còn cuốn hút mọi người hơn cả dòng nước vỡ cuốn mất mười bảy
ngôi nhà ở thôn Cam Bồi. Với riêng Sài, có thể đây là một điểm vỡ ra của
những năm tháng chắp vá, gượng gạo chăng? Ai sẽ là người ủng hộ Sài dù
đó là sự nhen nhóm. Nhưng mà cuối cùng vẫn là quyết định của Sài. Anh
đã có một quyết định dũng cảm. Vậy mà biết đâu chính nó lại là sự hèn
nhát.

Đã thành lệ, từ giữa tháng sáu ta, khi trời nắng đến mức nước trong
giếng, trong bể, trong chum vại cũng như luộc chín đám rêu khiến nó nổi
váng lều phều trên mặt và giông bão sẵn sàng nổ ra từ giữa oi ả nồng nặc
thì làng phải gấp rút chuẩn bị đối phó với mùa lụt. Người ta bắt đầu pha
tre, mua nứa, đi chợ Dầu, chợ Cháy mua sơn. Mỗi nhà phải cố chạy vạy để
có một chiếc thúng câu. Những người cuốn vó bè, đánh lưới, thả rọ, đi chợ



Cống, chợ Hồi sắm sửa đồ nghề. Trẻ con mua dậm, mua thời, uốn lưỡi
câu. Người già chẻ lạt gác gác bếp đánh con xỏ, con nín sẵn sàng bắc gác.
Đàn bà dỡ đống cây ngô ở đồng, nhổ hết cây đỗ gánh về đánh đống ở đầu
nhà. Sự chuẩn bị vừa hốt hoảng lo sợ, vừa háo hức mong chờ, niềm vui và
nỗi buồn xô bồ cẩu thả đang bừa bộn ngổn ngang thì nước sông đã ăn lên
lem lém nuốt chửng cả cánh bãi xanh non mênh mông lúa lốc và vừng.
Những ngày mưa ngâu ào đến, ào đi như một thứ trò đùa tai dai dẳng.
Những đêm chớp nháy liên hồi ở chân trời đằng đông gọi nước lên nhanh
như tát, chả mấy chốc mà tràn cả làng. Tiếng trống thúc ngũ liên, tiếng loa
hối hả suốt ngày đêm gọi người lớn đi hộ đê quai, giục trẻ con người già,
trâu bò, lợn gà chạy vào đê chính. Nồi niêu chăn chiếu gác lên sàn. Nhất
thiết mỗi gia đình phải xay ngô lấy lõi đủ mười ngày ăn. Làng quay cuồng
mù mịt trong nỗi hoảng loạn, riêng bà đồ Khang gần như mấy ngày hôm
qua không hề ngả lưng. Thằng Sài đi thúc loa khản đặc cả cổ, chạy ngược
chạy xuôi hò hét, khiêng vác khắp làng, khắp xã, không thèm nhìn nhận
đến nhà. Con Tuyết đi hộ đê. Còn ông đồ chỉ quay ra, quay vào với vài cây
cau ương mới nhú mầm không biết gác lên đâu. Mọi việc từ đánh lại đống
ngô, san vò tương để bê đi gửi, đóng bè cho mẹ con nạ chó, làm gác đặt ổ
gà đẻ, đến đào hố chôn phân gio, xúc ngô đỗ đi gửi, bó buộc quần áo, chiếu
chăn, xanh nồi bát đũa, lọ nhớn lọ bé, chai to, chai nhỏ, thôi thì đổ hết lên
đầu bà. Chỉ có bà, như một con ở của cái nhà này, chỉ có bà phải ăn, phải
dùng những thứ đó nên bà lo chứ ai ngó ngàng đến. Thằng Sài mà vác mặt
về đây bây giờ thì không yên được với bà.

Nhưng thằng Sài không về. Đến quá nửa đêm đê quai vỡ ở chỗ cây đa
còng cách đầu làng đến dăm cây số mà nghe tiếng nước ầm ầm rung
chuyển như bom. Tiếng kêu la truyền đi rùng rợn, thảm thiết, làng nọ ríu
vào làng kia, tiếng kêu như ong, hàng mấy giờ đồng hồ vẫn chưa thấy
được nước chảy đến, lúc ấy thằng Sài chạy về đứng ở đầu nhà hỏi: "Thầy
mẹ đã chạy hết mọi thứ chưa"? Bà đồ uất đến lặng người, chỉ chờ nó bước
vào sân là sẽ chết với bà. Nhưng nó lại biến mất hút rồi. Không trút được
nỗi bực dọc cho con giai bà quát con dâu và chông, cả nhà cuống quýt
gánh, đội, ôm, vác mọi thứ chạy lên đê quai. Trong khi đó Sài bế trẻ em,
đội ngô, ôm quần áo hết nhà này đến nhà khác và cũng chạy lên đê. Nước
đã tràn về ào ạt như gió, trong chốc lát cánhh đồng lởm chởm mấp mô đã
trắng băng. Tiếng kêu ré lên, tiếng quát tháo của các xóm phía trong gấp



gáp. Sài chạy trên mặt đê, gọi loa, yêu cầu thanh niên đẫn chuối bơi vào
đồng cứu bà con chưa chạy sang bên kia sông nhờ đoàn sà lan sang cứu
người, cứu của. Đêm ấy Sài cùng các công nhân, chở hết người chưa chạy
kịp trong các xóm, xong lại chở nốt người, lợn, gà, trâu bò đã chạy lên đê
quai vào đê chính. Chuyến cuối cùng họ "rà" từ đầu làng đến cuối xã
nhưng không còn gì. Anh cởi quần dài cuốn lên đầu, nhảy ùm xuống bám
vào đoạn chuối nổi mập mờ ở bên cạnh. Anh chỉ cần bơi dăm chục mét đã
tới nơi anh định tới. Đó là cái cổng nhà tổng Lơi. Phía trên lối ra vào nó
xây thêm một tầng nữa. Tầng ấy và sân thượng dùng làm nơi canh gác của
hương dũng. Tổng Lơi chạy đi Nam, toà nhà của nó ta tịch thu làm trường
học và một nhà ngang tạm thời làm trụ sở uỷ ban xã. Còn cái cổng được
rào lại, phía trong đựng đầy rác rưởi, phân dơi, phân chuột và cóc nhái chết
đã khô đen. Đã nhiều buổi chiều và đêm sáng trăng Sài bí mật leo ton tót
lên sân thượng. Bước đến nơi quen thuộc Sài còn thích thú hơn cả về nhà
mình. Trời gần sáng, trăng vẫn vằng vặc. Năm nào cũng thế, khi nước đã
tràn vào đồng là lúc chấm dứt những ngày mưa, trời trở nên quang đãng
khô ráo, trên thì vằng vặc về sáng. Khi anh tỉnh dậy mặt trời đã chếch sang
tây, ánh nắng đốt vài khuôn mặt nằm nghiêng khiến anh vừa mở mắt ra đã
thấy tối sầm lại. Cả nền xi măng, cả quần áo đắp lên người nóng rẫy,
không thể nằm tiếp tục được nữa. Phải một lúc lâu anh mới như tỉnh, mới
tin vào mắt mình khi nhìn thấy nước đã mấp mé mái tranh của những nhà
cao. Những nhà thấp đều đã ngập lưng mái. Những vườn chuối tiêu cũng
ngập bủm từ bao giờ. Những rặng tre lơ lửng vô số túi bọt bong bóng của
ễnh ương, và kiến kéo nhau vón thành từng ngấn dài đỏ ối như đường ranh
giới trên ngọn tre. Một con gà mái không hiểu của nhà ai đang từ nóc nhà
"uỷ ban" bay vọt lên, bay quá đà phải gắng gượng chới với mới bám được
tầu cau. Nó lẩy bẩy khó nhọc mới lần tới sát bẹ, nép vào đấy nằm một lúc
lâu lâu, cái đuôi cong dớn lên rồi cụp xuống, một quả trứng lộ ra, rơi tõm
xuống nước. Con gà mãi không hề biết mình đã đẻ vào trống không, nó chỉ
còn nhớ một thói quen là "cộc tác" một cách hốt hoảng như có ai đuổi bắt
và vội vã bay lao vào bụi tre đầy gai góc, rắn rết.

Ngồi một lúc, anh quyết định phải đi kiếm cái gì ăn. Biết đâu mình chả
phải ở đây vài ba ngày nữa mới có thuyền thúng qua lại. Anh vo tròn bộ
quần áo dài nhét vào khe tường, nhao xuống ngâm mình trong nước đặc
sánh phù sa. Anh có cảm giác đang ở trong một bể nước làm kem sắp sửa



đông lại, khắp người thấy khoan khoái tưởng có thể sức này bơi độ hơn ba
cây số vào tận đê chính còn thừa. Về đến nhà mình, nhảy lên đầu hồi
quanh quẩn mãi anh không tìm được lối vào nhà. Định gỡ mái chui từ khe
đòn tay xuống, anh chợt nhớ trong nhà không có gác, mọi thứ gửi ở nhà
mới ngập đến lưng chừng, nhưng cửa khoá, buộc không thể vào nổi. Sài rỡ
tranh chui vào gian bếp. Bếp cũng sạch trơn, chỉ có nmột sàng khoai lang
mới luộc tối qua, đổ ra gác lên đây cho nguội không kịp ăn và khi chạy bỏ
quên. Sài đu mình lên quá giang, ngồi ăn chưa hết một củ đã nghẹn tắc lại.
Khoai bở và anh lại ăn ngấu nghiến, làm sao chả bị nấc. Anh mỉm cười về
sự tham lam vội vã của, rồi vươn tay xách luôn cái ấm đất thung treo ở
tường. Nhét đầy ấm vẫn chưa hết một nửa chỗ khoai, anh giải phóng luôn
chiếc quần đùi buộc túm lại. Trở về chỗ cũ trên cổng anh đặt khoai một
góc, lấy ấm múc nước dựa nghiêng vào bờ tường đợi lắng, vắt nước quần
xuống nền xi măng cho đỡ nóng rồi đội lên đầu dấu đậy điệm. Chợt có
tiếng lao xao. Anh nhìn ra cánh đồng nước. Giữa mênh mông nổi lênh
đênh những đống cây ngô, cây đỗ và những mảng tranh, những cây đòn tay,
cây xoan, cây chuối, thấy chiếc đò ngang đang hướng mũi về phía mình.
Vội vã mặc quần áo, chui xuống tầng lô cốt đầy rác và các thứ khác, chỗ
con đò đã áp mạn vào đấy. Hương, cô bé duy nhất ngồi trên đò không dấu
nổi sự mừng tủi:

- Trời ơi an Sài. Đi sang bên kia sông với tôi đi.

- Có việc gì đấy Hương.

- Sang chỗ anh trai tôi chơi, sáng mai về.

- Thôi có lẽ Hương đi. Tôi ở đây đợi lát nữa có đò vào trong ấy luôn.
Hay là Hương lên đây chơi, đợi thuyền ra tôi đưa Hương đi.

- Có lâu không?

- Chưa biết nhưng chắc cũng nhanh thôi.

Đang chần chừ, một anh lái đò giục Hương định thế nào, quàng lên để
họ còn về đón khách, Hương hỏi:



- Nhưng có đò thật chứ.

- Nếu lỡ, Hương có dám ở đây chơi lâu không?

Nói xong câu bóng gió ấy mặt Sài đỏ bừng, hơi cúi. Hương lướt nhanh
đôi mắt to, rất đẹp, và thông minh nhìn Sài, hai má ửng đỏ, cô cũng mỉm
cười hơi cúi. Một trong hai người lái đò khuyên:

- Cứ ở đây chơi, lát nữa thuyền thúng lại chả đầy.

Hương ngần ngừ rồi trả tiền, cám ơn, một tay giữ túi dết và nón, tay kia
giơ ra cho Sài kéo lên. Khi con đò đã đi xa, cả hai người cũng nhìn chăm
chú như thể mình là người phải lo lắng cho số phận của nó sắp phải ra giữa
dòng sông cuồn cuộn sóng dữ. Biết mình im lặng là vô lý nhưng cổ họng
cứ khô cứng lại, Sài không biết nên hỏi chuyện gì, nói gì với Hương bây
giờ.

Hương là cô bé ở xã phía trong con đê chính, nơi vẫn quen gọi là nội
đồng, nơi hàng mấy đời nay người làng bãi ăn thuê làm mướn, nơi đêm
đêm những năm lên chín lên mười Sài đã vác vồ chạy theo người lớn vào
ngồi dúi dụi vào nhau trên mặt đê hóng đơi người ta đến mướn. Cái nơi ăn
trắng mặc trơn ấy con gái đẹp đã thành câu ngạn ngữ: "Trai tổng Thái, gái
tổng Ninh". Cái tổng Bái Ninh mà trung tâm là làng Bái Ninh, có chợ Bái
sầm uất hơn cả phố huyện, con gái trăm người như một, trắng, thon thả và
ăn nói dịu dàng như người trên tỉnh. Sài gặp Hương ở năm đầu tiên của
trường cấp hai toàn huyện. Nói đúng ra, bốn huyện mới có một trường cấp
hai, đi học lớp năm thời ấy còn oai vệ hãnh diện hơn, quan trọng và hiếm
hoi hơn đi nước ngoài học phó tiến sĩ bây giờ. Sài là niềm hãnh diện duy
nhất của xã Hạ Vị "lọt" lên được lớp năm, nhưng khi đến đấy, với bộ quần
áo cánh nâu, đội nón, chân đất và một chiếc túi dết đã vá hai miếng của
anh Tính cho, Sài thấy mình trơ trẽn trước tất cả các bạn trắng trẻo đi
guốc, đi giày, đi dép, mặc quần phăng, áo trắng, áo len, áo khoác, đội mũ
các kiểu. Con gái cũng mặc áo sơ mi cặp tóc, răng trắng. Sài nhìn họ như
nhìn vào ánh nắng mặt trời, vừa rực rỡ lấp lá vừa chói chang phải tìm cách
quay đi. Ngày khai giảng, Sài xếp hàng đứng sau cùng, phía trước anh là cô
bé tên Hương. Thầy chủ nhiện vừa đọc đến tên cô ta, cả trường đều quay



nhìn cô đi từ tốn và tự tin vào hàng. Cô ta còn thấp hơn Sài là khác, nhưng
đi guốc cao mà Sài lại chân đất thành ra đứng chào cờ Sài chỉ nhìn vào cái
gáy nõn nà của cô do hai hàng tóc rẽ ra cặp gọn ghẽ thành hai mảng đen
mướt trùm xuống hai bờ vai. Ngay ngày thứ nhất của năm học mới ấy, Sài
đã tìm cách tránh xa cô ta chỉ vì một lẽ giản đơn: Cho đến hôm ấy, Sài mới
thấy một cô gái đẹp như thế, mà Sài lại là thằng bé quê mùa đã có vợ. Cả
ba năm học cùng lớp, Sài ngồi bàn đầu tiên bên trái, còn cô ta ngồi bàn
cuối cùng bên phải. Không bao giờ Sài nhìn xuống phía ấy, ngay cả khi cô
ta lên bảng Sài cũng không nhìn. Lớp của Sài năm nào cũng đứng nhất
trường vì trong đó có một lý do có lẽ là quan trọng nhất thầy nào giảng
cũng hay, cũng tận tình sẵn sàng vất vả ngày đêm vì học trò. Mãi sau này,
khi đã có thể coi nhau là bạn bè, anh em Sài mới biết cả mười một thầy
trong ba năm học ấy đều bảo: "Vào lớp của cậu, thực ra mình chỉ giảng cho
một người. Sài biết người đó là ai chứ. Mỗi khi bước đến lớp cậu, mình
rất thấp thỏm sợ và không có gì buồn tẻ hơn nếu giờ ấy vì sao đó mà cô
bé vắng mặt". Tất nhiên, thầy nào cũng nói còn một người nữa là niềm tin,
là chỗ tựa khiến không thể lơ là cẩu thả với giáo án, và giờ giảng của mình.
Người ấy là Sài. Nhưng khi Sài không muốn và biét là không thể xếp sự
hấp dẫn của anh ngang bằng với sắc đẹp của Hương. Hơn nữa anh chỉ giỏi
tự nhiên, dù các môn tự nhiên của anh cùng ba học sinh của trường khác
được coi là xuất sắc nhất tỉnh.

Hương rất ý thức được sắc đẹp của mình nhưng cô vào loại học giỏi.
Cô kiêu kỳ nhưng sẵn sàng giúp đỡ bạn học kém. Tính tình kiên quyết đến
tàn nhẫn và ngay cả lúc ấy vẫn thấy có duyên, thấy cô ta càng đẹp thêm lên
mỗi khi tức giận và quyết đoán một việc gì đấy. ít nói, nhưng chàng trai
nào định "nói gì", cô đều mỉm cười và đôi mắt cũng cười như bảo: "Anh
bạn ơi, thôi nói chuyện khác thì còn có thể ngồi nói chuyện được với
nhau". Riêng có Sài là cô mến. Nhưng cả Sài và cô đều cố "cương" lên một
cách không cần thiết. Qua những người làm thuê trong xóm từ mấy năm
trước, gia đình cô đã thương tình cảnh một anh Sài nào đó học rất giỏi phải
sống ép buộc vì một lời hứa hẹn của bố mẹ, không ngờ đến nay lại cùng
học một lớp và Sài vừa thông minh vừa cần cù đến thế. Hương rất thích
cái tính chân thật, rụt rè của Sài. anh ta chỉ có một mình để học hoặc bạn
nào đi cùng thì phải cùng học với anh ta. Hương tiếc mình bỏ phí đoạn
đường đi về song cô lại không kiên trì học được như thế. Cô còn biết sáng



sáng Sài phải dậy phải dậy từ ba giờ để học và nấu cháo độn ngô hoặc
khoai lang, ăn xong bỏ vào túi dết vài ba củ khoai rồi chạy đi. Cả khi đi và
về trên đoạn đường mười cây số, Sài học từng bước. Lúc tối thì nhẩm, nhớ
lại bài cũ. Lúc trời sáng giở sách học bài mới. Chiều về chỉ có một bát
bánh đúc ngô rồi đi họp, đi làm công tác đội đến khuya. Khi có thể ngủ yên
lại phải trốn chạy lẩn tránh, nằm đất, nằm hè để khỏi vào với "vợ". Nghĩa
là chuyện gì xảy ra ở Sài các bà dến làm thuê ở làng Bái Ninh, đều kể và
có phần thêm bớt cho ly kỳ hấp dẫn. Ai cũng bảo nếu thằng bé ấy nó được
ăn uống đầy đủ, không bị cấm đoán quát nạt thì còn giỏi đến đâu!

Hương và hai cô bạn ở huyện khác về nhà cô trọ để cùng học với cô
ngày nào đến gốc đa Phú Hoà cũng ngồi nghỉ để ăn mía và cắn hạt dưa. Họ
ngồi ở đấy nghỉ và ăn đã thành lệ. Học sinh về đến đây và qua xã Hương
chỉ có một mình Sài. Hương rất muốn Sài ngồi lại nghỉ và ăn cơm cùng
nhưng không bao giờ cô mời. Lần nào không thể bỏ qua được, cô chỉ xui
các cô bạn rủ anh. Không một lần nào trong ba năm học Sài ngồi lại đấy
nghỉ với họ. "Đàn ông nhát thế là cùng". Không phải như cô nghĩ. Tính Sài
lủi thủi nó quen rồi. Ngoài cái lý do ấy ra, còn một điều Hương không sao
hiểu nổi, chính những ngày ngồi trong lớp không qyay xuống nhìn phía
bàn Hương thì Sài cũng rất buồn nếu chỗ Hương đi trước, Sài cứ muốn
còn đường về đến đầu làng Hương dài ra nữa, để Sài đi mãi. Mải miết học
đến đâu thì khi cách cây đa Phú Hoà chừng ba bốn trăm mét Sài cũng lướt
mắt nhìn xem có Hương ngồi lại không. Về đến đây Sài vẫn không nhìn ra
ngoài trang vở mà hai tai cứ nóng dậy lên. Và thật lòng, Sài rất muốn có cớ
ngồi lại, nhưng không bao giờ thấy chợ huyện về trông thấy thì phiền.
Thành ra Sài cứ phải nén mình lại vì Sài đã có "vợ" và không muốn mang
tiếng là thấy cô này cô kia đẹp về ruồng rẫy vợ con...

Trong khoảng thời gian gần một giờ đồng hồ "chết", đã ba lần Sài mời
Hương ăn khoai và uống nước. Chỉ có lần đầu Hương từ chối còn hai lần
sau cô im lặng và thở dài như ân hận một điều gì. Cũng trong thời gian ấy
có hai lần anh đứng lên chống tay vào thành tường ngắm nhìn đồng nước
như lạ lẫm, như mê mải. Cuối cùng chính Hương phải phá tan sự im lặng.

- Gần tối rồi liệu có đò không?



Nhận thấy vẻ sốt ruột có phần bực bội của Hương. Sài lo lắng thực sự.
Anh đứng bần thần một lúc rồi mới nghĩ được cách:

- Hay là để tôi bơi ra đê quai. Thế nào cũng có thúng câu. Tôi nhớ tối
qua khi mọi người lên xà lan hết rồi vẫn còn mấy cái buộc trên cây bằng
chỗ chợ Quán.

- Có xa không?

- Chỉ độ nửa cây số.

- Thôi, Hương không ở lại đây một mình đâu.

Anh lại đứng đần mặt không biết sẽ bằng cách nào để đưa Hương về.
Còn Hương thì vẫn cố nén những hơi thở buồn bã và lo lắng. Anh ái ngại:

- Cố đợi Hương ạ. Nếu tối không có thuyền thúng qua đây tôi tìm cách
đóng bè chuối đưa Hương ra đê quai rồi ta lấy thuyền nan về, sáng trăng,
lo gì.

Hương không đáp. Một lát sau cô mới hỏi:

- Hình như anh không thích Hương đến đây phải không?

- Sao Hương lại nói thế.

- Từ khi Hương đến anh tỏ vẻ không vui.

Lại đến lượt anh cố nén hơi thở, giọng anh buồn buồn của một kẻ yếu
thế.

- Có những đêm một mình ngồi chỗ này ngắm trăng rất khuya, tôi chỉ
ước có Hương ở đây.

Bỗng cô bé cười phá lên.

- Sài cũng mơ màng thế cơ à.



- Nhưng tôi chỉ ước ao thế thôi. Không bao giờ dám nghĩ là có chuyện
đó.

- Thế anh Sài ước có nhiều không?

- Tôi biết thế nào Hương cũng cười tôi là viển vông.

- Nhưng anh có vợ rồi kia mà.

Dường như cô bé đã chạm vào chỗ đau nhất mà anh cố tìm cách dìm
lấp nó đi, nhất là đối với Hương, anh cứ mong, một nỗi mong cũng rất
viển vộng là cô sẽ hiểu rõ hoàn cảnh của anh hoặc là cô sẽ coi như không
có chuyện đó ở anh. Như thế để làm gì? Anh không biết! Nhưng anh vẫn
cứ mong như thế. Không ngờ cô bé tinh ma này đã giễu cợt và anh đã dại
dột để cô ta biết được tất cả những ý nghĩ thầm kín của mình. Sau phút
câm lặng vì xấu hổ, anh cố nói để cô hiểu rằng điều anh vừa tâm sự chả hề
quan trọng gì đối với chính anh. Anh nói như một quyết định không cần
bàn bạc.

- Thôi sắp tối rồi, Hương ngồi đây.

- Anh đi đâu?

- Mình đi tìm cây chuối quanh đây, đóng bè đưa Hương đi.

- Thôi, ngồi đây.

Thế là cái quyết định cứng rắn của anh tan biến ngay sau cái mệnh lệnh
âu yếm của cô. Đợi Sài tần ngần ngồi xuống cô mới nói, không nhìn anh,
cô nói như cho chính mình nghe cái tình cảm của mình.

- Anh biết không, từ sáng sớm, em đã đi dọc theo đê chỗ những người ở
ngoài này chạy vào đêm qua mà không tìm thấy anh. Em hốt hoảng lo
không biết anh đã có quyết định liều lĩnh nào đó hoặc vì sao đấy, mà hỏi
những người quen đều không ai biết anh ở đâu, sau khi đã đưa mọi người
lên đê. - Càng nghe cô nói, Sài càng cảm thấy giữa cô và Sài không có sự
cách biệt nào nữa. Cô lo sợ tìm kiếm Sài như một người đã yêu nhau tha



thiết, một người vợ lo sợ hoạn nạn của chồng! Cái tình cảm ấy trong cô có
từ bao giờ và vì sao cô lại yêu anh, hay chỉ lo cho anh như một người bạn
quý trọng nhau, một người em lo cho anh? Cô đi đò sang bên kia sông, nơi
ông anh ruột cô ở bộ thuỷ lợi về phụ trách kè đá ở bến lở. Cô sẽ nhờ anh
mượn ca nô đi tìm Sài. Nói được cái lý do để có quyền ấm ức khi gặp anh,
cô mới kể vì sao cô lại thấy thương và sợ anh chết đến thế.

Nghĩ về anh thì lâu rồi nhưng rất ghét vì anh lúc nào cũng có vẻ như sợ
hãi trốn chạy bọn con gái. Mới hơn một tuần nay, kể từ hôm xuống thị xã
đến giờ, trong người cô không lúc nào không nghĩ về anh, một con người
đáng kính trọng vừa thấy thương hại tội nghiệp. Hôm ấy Hương gặp thầy
Chởi, trước là hiệu trưởng trường này, bây giờ là trưởng phòng tổ chức
của ty giáo dục. Thầy hỏi Hương: "Em biết tin gì chưa?"- "Thưa thầy chưa
ạ"- "Em được vào học đấy. Đợi thầy đến chiều lấy giấy báo luôn". Trời
ơi, Hương không thể nào tin vào tai mình nữa. Hương đã viết vì sao mình
không đỗ nên không hề nghĩ tới ngày đi xem báo điểm vào lớp tám. Cả
mấy tỉnh mới có một trường cấp ba, được vào đấy là mơ ước của hàng
vạn học sinh chứ riêng gì ai. Bằng học lực của mình, Hương có phần tin sẽ
may mắn được cái vinh dự ấy. Nhưng không hiểu sao Hương lại chép sai
đầu bài Lý. Một "chọi" với năm mươi, Hương biết là mình hỏng rồi. Thầy
Chởi hỏi: "Em có thân Sài lắm không?" - "Thưa thầy, ngược lại" - "Thế mà
Sài nó vô cùng tốt. Hôm đến xem điểm xong, nó tìm thầy, hỏi điểm của em.
Thầy bảo là Hương thiếu có nửa điểm, thật tiếc cho cô bé. Nó buồn rầu hỏi
thầy có cách nào để Hương được vào học. Thầy bảo huyện ta đỗ chính
thức có ba và Hương thiếu nửa điểm, còn lại là thiếu từ hai điểm trở đi. Số
học sinh thiếu nửa điểm có mười lăm em. Hội đồng nhà trường và các ty
đã thống nhất: nơi nào thiếu sẽ được học dự bị ở nơi ấy. Hương chỉ được
học với điều kiện một trong ba học sinh của huyện đỗ chính thức vì lý do gì
đấy phải bỏ học" - "Thưa thầy em xin bỏ học" - "Em định thử thầy đấy à?"
- "Dạ không ạ. Thưa thầy nhà em neo đơn, túng bấn không thể có tiền gạo
lên tỉnh trọ học ạ"- "Thầy hiểu hoàn cảnh của em. Thầy sẽ hướng dẫn em
làm đơn xin học bổng. Trường hợp của em thầy tin chắc là được." - "Thưa
thầy..." - "Lại sao nữa?" - "Thầy cho bạn Hương vào học ạ" - "Em không
đùa với thầy đấy chứ" - "Em không dám thế. En chỉ nghĩ bạn Hương học
rất giỏi, giá không nhầm một câu trong bài Lý nhất định bạn ấy đỗ. Năm
nay trượt, bạn ấy là con gái, sang năm thi lại khó đỗ. Như thế khỏi tiếc cho



bạn Hương thầy ạ". Thật lòng thầy rất quý em, Hương ạ. Nhưng Sài bỏ
học thì phí quá. Một cậu học sinh đỗ thứ hai trong năm nay phải bỏ học,
thầy nghĩ cứ thấy ái ngại quá. Nhưng khuyên thế nào cậu ấy cũng không
nghe. Thầy rất khó hiểu về cậu ta. Đêm ấy hai thầy trò nói chuyện mãi đến
gần sáng thầy mới hiểu hết cảnh ngộ của nó. Trước đây thầy cũng có biết
nhưng ngờ đâu bên ngoài càng nén bao nhiêu, bên trong càng muốn bật
tung bấy nhiêu. Nó quyết định đi bộ đội em ạ. Dù có học tiếp thì đến kỳ
tuyển bộ đội cũng đi. Cậu ta sẽ đi càng xa xôi, càng hiểm trở, càng tốt. Đi
như thế chỉ cốt để không nhìn thấy cô vợ và những người có trách nhiệm
trong gia đình không thể đuổi theo mà bắt cậu ta phải nghe theo ý họ. Thật
tội nghiệp cậu bé. Nhưng chuyện ấy bí mật em nhé. Lộ ra, người ta biết
động cơ không đúng đắn có khi không được đi nữa đâu. Tội cho Sài quá".

Trời đã tối từ lúc nào không thể biết. Ngẩng lên đã thấy mặt nước cồn
cào trăng sáng, thứ ánh sáng rập rờn lấp lánh như bạc. Phía trước mặt là
đồng nước đầy ánh trăng thơ mộng, phía sau lưng, nước đã trùm lên các
mái nhà, các vườn tược cây cối và sóng ngầm đang thúc vào tường và
vách, thúc vào rễ cây để rồi khi rút ra, tất cả sẽ xiêu vẹo mục nát, vàng úa
và lụi tàn.

- Nghĩ gì buồn thế anh Sài?

- Có lẽ cả nước này không đâu cực nhọc bằng làng tôi.

- Sài xưng anh sợ thiệt với em à. Nói xong câu đó, Hương như người
bước quá đà, cô hơi cúi. Sài cũng trấn tĩnh lại.

- Hương ơi.

- Dạ.

- Em có yêu anh thật không?

Hương nhìn, đôi mắt như táp lửa vào mặt anh và cái đầu cô hơi lúc lắc.
Sài như người bước hụt xuống một cái hố quá sâu, anh gục mặt trên hai
cánh tay khoanh lấy đầu gối, kiểu ngồi như kiểu người vác vồ ngồi chờ
trên mặt đê. Nhưng bây giờ thì không còn chờ đợi gì nữa. Hương chỉ



thương hại mình như thương một kẻ ăn mày, một bà chủ thương tình một
kẻ làm thuê? Hương vờn vỡn để an ủi mình. An ủi kiểu đó thì ác quá
Hương ơi. Anh đang ngồi chết lặng, bỗng Hương nhoài người ôm lấy cổ
anh, cô chườm khuôn mặt mắt lạnh vì nước mắt lên lớp da khô cứng ở cổ,
ở mặt anh. Sài ngồi sát lại, hai cánh tay anh ghì lấy người con gái tưởng
đến ngẹt thở. Lần đầu tiên được va chạm vào thân thể đàn bà, anh cứ run
lên. Khắp người rần rật niềm sung sướng. Nhưng hồi ấy họ chưa biết hôn
nhau. Nói đúng ra, anh chàng Sài làng Hạ Vị chưa biết hôn. Từ thuở cha
ông cho đến thế hệ Sài, người ta chỉ biểu hiện tình yêu nơi tạo hoá đã làm
ra như là sự dư thừa ở người con gái. Bằng cái tiềm thức sâu xa ấy, anh đã
luồn tay lần cởi hết hàng cúc áo sơ mi. Cô gái cúi rạp người từ chối: "Em
sợ. Đừng, đừng làm thế, Sài ơi!" Và hai tay nắm giữ hàng khuy áo tưởng
không thể nào cậy nổi đều lơi lỏng mỗi khi bàn tay anh lần tới. Rồi Sài
đang cậy cục lúng túng với chiếc áo con chật cứng ninh ních, bàn tay cô ẩy
ra nhưng ẩy về phía sau như mách bảo chàng trai ngốc nghếch rằng cái
mấu chốt của nó ở phía ấy cơ mà. Dưới ánh trăng vàng rực rỡ, bộ ngực
căng phồng lên như chỉ chực bật ra khỏi cái thân thể nõn nà của cô, cô vội
khoanh hai cánh tay trước ngực rồi lại ngoan ngoãn theo bàn tay anh tẽ nó
ra hai bên, hơi quay mặt để anh thả sức ngắm nhìn nơi thần tiên đó. Chàng
học trò làng lụt vốn ít nói bỗng ngây ngất kêu lên:

"Trời ơi, đẹp như tượng phật!" cô hơi quay lại mỉm cười nhìn anh, đôi
cánh tay trần mát lạnh hơi khép lại" Lạy phật đi mới cho nhìn" - "Anh lạy
phật ạ". Cô sung sướng ôm lấy cổ, ghì áp khuôn mặt anh vào bộ ngực căng
đầy và cầm tay anh đặt lên phía ấy. Cô ngẩng mặt mỉm cười ngắm bầu trời
đầy trăng, thanh thản như một người mẹ ngồi ôm con bú. Cái phút ngây
ngất ấy cũng là giây phút đầu tiên trong đời cô, nó làm cô run bắn lên khi
bàn tay anh chạm vào thân thể mình. Nhưng cái giây phút qua rồi, cô cũng
như mọi người đàn bà ở trần gian, không còn gì để chống đỡ, để cự tuyệt.
Cái sức mạnh phòng thủ vững chắc của người đàn bà phải ở từ xa, từ rất xa
kia. Chứ để nó đến gần, rất gần, đã có thể nhìn thấy ánh mắt long lanh của
nhau, có thể phấp phỏng về một lời nói, một tiếng cười của nhau thì chỉ
còn chờ đợi vào thời gian cho một sự quen dần và lấn tới. Chờ đến một cơ
hội có thể là rất tình cờ như đêm nay, cái đêm chỉ còn những tiếng kêu yếu
ớt. "Em sợ. Đừng, đừng làm thế". Và cái giây phút ấy có thể đánh đổi cả
trời đất, đánh đổi cả cuộc đời để lấy một phút giây, cái phút giây tột cùng



của người đàn bà là cái phút tột cùng của sự liều lĩnh và bất chấp. Đã
không thể tự phòng vệ từ xa, bây giờ chỉ còn biết đợi chờ cái giây phút
được ban phát ấy ở người con trai. Những áp mặt vào bộ ngực nở nang,
được toàn quyền sử dụng bàn tay của mình ở nơi ấy là quá sức mơ tưởng,
đã quá sức liều lĩnh rồi, anh cũng như người nông dân đang lúc giáp bát
được mùa bội thu thì suốt cả đời chỉ có đứng trên thửa ruộng vừa thu hoạch
của mình mà thoả mãn, dù sự thèm muốn có đốt cháy cả người mình cũng
không dám mơ tới một vùng đất mới lạ hết sức màu mỡ tốt tươi. Cho đến
gần sáng, cả hai con người đều cảm thấy nhàm chán, trên bộ ngực dù căng
mẩy, vẫn là đơn điệu, cả đêm thức trắng, họ nằm bên nhau, thiếp đi, không
thể nào biết rằng lúc mặt trời mọc đã có một người leo lên sân thượng,
lướt nhìn khuôn ngực còn lộ liễu của người con gái và người con trai, như
một đứa trẻ, nằm úp mặt xuống bầu vú, một tay như là ấp ủ, như là giữ lấy
bầu bên kia. Chỉ lướt nhìn, rồi rón rén tụt xuống. Hương linh cảm thấy
việc gì đó nên khi nghe tiếng chàng bơi gõ vào thang thúng và câu nói:
"Không còn trời đất nào nữa", thì cô nhận ra ngay. Cô nhẹ nhàng khép hai
tà áo, lay gọi người yêu: "Anh, Anh ơi, có người anh ạ" Sài vùng dậy theo
một phản xạ tự nhiên, anh đứng thẳng người nhìn xuống. Một chiếc thúng
câu do một lão đã có tuổi, anh không nhận rõ là ai, đang mải miết bơi đi
như một tên ăn cắp chạy trốn.

Cả hàng tháng sau, chuyện "giăng gió" của anh Sài nhà ông đồ Khang
được coi như chuyện hệ trọng bậc nhất phổ cập nhất trong toàn dân, từ đứa
trẻ con còn nói ngọng cho đến ông bà già rụng hết răng đều thì thào như là
giặc giã sắp tràn về, như làng Hạ Vị sẽ lụi bại vì chuyện ấy, như nước sông
lại lên to cuốn đi hàng nghìn người, như là nhà nào cũng sẽ chết đói, chết
rét vì chuyện ấy. Sức mạnh của những tiếng thì thào, mắt tròn mắt dẹt lan
tới huyện, có khi cả người tận trên tỉnh cũng biết chuyện nhà ông đồ
Khang gặp vận không may. Cũng cả hàng tháng, nhà ông đồ Khang âm
thầm như có người chết. Không ai dám đi đâu xa. Nếu miễn cưỡng phải đi
qua chỗ đông người thì hoặc phải che nón, cúi xuống mà đi, hoặc phải dầy
mặt lên mới chịu nổi những cái nhìn nhọn như những mũi tên bắn. Tính
cũng không về nhà. Phần anh không dám về, phần khác anh phải tiếp các
nghành, các giới xung quanh cơ quan huyện đến hỏi thực hư ra sao, đến
chia buồn và an ủi, phê phán và khuyên bảo, chỉ còn thiếu tội cơ quan
không đem anh ra kiểm điểm vì đã có thằng em hư đốn, liều mạng.



Ông Hà đã được điều về công tác ở tỉnh từ hai năm nay. Nhận được thư
Tính than thở, nhân ngày chủ nhật ông về tranh thủ. Qua huyện, ông kéo
Tính về luôn. Ông mắng anh tại sao không biết lấy "độc trị độc" mà dẹp đi,
lại để tai tiếng đến mức này. Đến nhà, ông cho con cháu đi báo cán bộ xã,
nước. Kẻ "phát hiện" ra chuyện Sài cũng được gọi đến. Gần như đông đủ
tất cả cán bộ ngành giới trong xã đến ngồi chật ních ở sân như một cuộc
họp. Ai đến đây cũng chứng tỏ cho ông biết là mình rất buồn phiền, đã lo
toan và nghĩ ngợi, đã làm bao nhiêu là việc cho chuyện đó êm đi nhưng vì
nó lớn quá, chưa thể làm ngay được. May mà ông về v.v... và v.v... Ông Hà
chăm chú nghe tất cả. Khi kẻ chứng kiến "chuyện ấy" định nói, ông nổi
nóng chỉ vào mặt ông ta:

- Tại sao các đồng chí không cho bắt ông này? Mọi người đang ngơ
ngác thì ông tiếp: - Tính nào vẫn tật ấy. Ông còn nhớ tôi đã tha tội cho ông
mấy vụ rồi không?

- Dạ có ạ.

- Thế mà ông lại lợi dụng lúc bà con lụt lội chạy đi, ông chạy lại vơ vét.
Tôi chỉ nói riêng hôm ấy, nếu không có thằng Sài hoa hoán đuổi, ông đã tẩu
tán hai nạ gà ấp, một con ngan của dân.

- Dạ. Thưa ông không có, quả thật anh Sài lúc bấy giờ...

Các đồng chí đã ai trực tiếp gặp anh Sài để hỏi về chuyện này chưa?

Lúc bấy giờ mọi người mới ồn ào rằng thì ra chưa ai gặp Sài, rằng
đúng là lão này đi ăn trộm bị đuổi rồi "vừa ăn cắp vừa la làng". Rằng...

" Nhà phát hiện" nghe tiếng ồn ào của nhiều người vội vàng hoảng hốt.

- Dạ... Thưa các ông quả thật nhà cháu chỉ trót dại bẻ một buồng chuối
tiêu của trường học sắp ngập nước. Còn thì...

Ông trưởng công an quát.



- Anh còn cái tội không thành khẩn, rồi tôi sẽ có cách để bắt anh phải
nhận hết.

Xã đội trưởng.

- Ngày mai tôi sẽ cho du kích đến khám nhà anh. Chưa chừng còn nhiều
chuyện khác.

Phó chủ tịch:

- Mười lăm giờ ngày mai anh phải có mặt ở trụ sở uỷ ban.

Hội trưởng phụ nữ xã.

- Thế mà đi vu oan cho người ta có chết không.

Trưởng ban nông hội:

- Tôi sẽ triệu tập chi hội thôn Quán để kiểm thảo yêu cầu ông phải thành
khẩn để sửa chữa tiễn bộ, nếu không, buộc phải khai trừ ông để khỏi mất
thanh danh của Hội.

Trưởng ban thông tin:

- Tối mai tôi sẽ cho phát thanh ở tất cả các xóm nói về tội lỗi của ông
và để toàn dân phải luôn luôn cảnh giác với mọi hành động trộm cắp phá
hoại, tung tin đồn nhảm, mắc mưu kẻ địch. Báo cáo anh Hà ở trên tỉnh chắc
anh cũng được nghe, chúng tôi vừa được phổ biến hiện nay bọn Mỹ Diệm
đã tung gián điệp biệt kích, chúng giở mọi thủ đoạn xảo quyệt phá hoại ta.
Việc ông này tung tin bịa đặt làm mất uy tín của đồng chí Sài. Trưởng ban
phụ trách thiếu niên xã ta có khi cũng là do âm mưu của địch, ta phải có
thái độ rõ ràng.

Đến đây thì ông ta không ngờ chỉ vì cái tính xoi mói, nhòm ngó đến
mọi chỗ nên bắt gặp cái chuyện dan díu ấy. Bây giờ không ngờ to chuyện
thế. Không biết cãi ai, không biết nói để ai tin, không biết làm thế nào để
được nhẹ tội. Ông ta bỗng khóc oà, nức nở van xin mọi người tha tội cho.



Ông Hà bảo ông cứ về suy nghĩ rồi xã quyết luận sau. Khi chỉ còn các cán
bộ, ông pha những ấm chè mới, chè ướp sen, một gói thuốc lào Vĩnh Bảo
bọc trong lá chuối khô đặt giữa chiếu. Những người phụ nữ đã cạo răng
đen nhưng vẫn ăn trầu thì đã có những đĩa cau, trầu lá. Tất cả mới như bắt
đầu, những người tâm tình mới gặp nhau. Ông Hà nói như một người anh
nói với đàn em.

- Tôi muốn để các đồng chí rút kinh nghiệm. Việc gì cũng phải xem xét
kỹ càng.Việc gì cũng phải lãnh đạo. Không phải thằng Sài là cháu tôi tôi nói
thế. Thử hỏi nếu mai kia trong anh chị em chúng ta nếu ai bị tiếng xấu nào
đồn thổi ầm ã một cách oan ức thì các đồng chí cũng mặc kệ à. Lẽ ra khi
thấy chuyện này bùng ra, ta phải dập ngay. Một mặt dẹp dư luận, một mặt
xem xét thực hư ra sao. Tôi nói, nếu đây không phải là chuyện bịa đặt của
kẻ trộm cắp bị đuổi bắt mà cứ giả thiết là có thật một trăm phần trăm thì
các đồng chí cũng phải tìm cách dẹp nó đi. Tội thằng Sài đến đâu ta xử lý
nội bộ đến đấy. Xử thật nghiêm nhưng bằng những lý do khác, ở thời điểm
khác. Thiếu gì lý do để ta cho nó nghỉ, để ta khai trừ nó ra khỏi đoàn.
Chẳng hạn ba bốn tháng sau ta cho anh nghỉ, ta khai trừ anh ta bằng lý do
điều đi khai hoang anh ta không đi. Đại loại như thế. Như thế có phải vẫn
nghiêm khắc mà giữ được uy tín cán bộ không! Huống hồ đây là chuyện
hoàn toàn vu cáo. Tuy các đồng chí còn nể tôi, nể anh Tính đây chưa kỷ
luật nó nhưng nó còn mặt mũi nào dám đến chỗ đông người nữa.

Càng nghe ông Hà nói, những cái đầu tán thưởng càng gật gù nhiều.
Những khuôn mặt đăm chiêu sâu sắc càng thâm trầm sâu sắc thêm. Cuối
cùng ai cũng muốn tỏ thái độ ân hận vì mất cảnh giác, hoặc phẫn nộ với kẻ
ăn trộm bịa đặt, hoặc phải có những biện pháp cứng rắn trừng phạt kẻ gian,
tung tin đồn nhảm để lấy lại uy tín cho Sài. Những cán bộ già và trẻ, đàn
ông và đàn bà là cơ quan lãnh đạo cao nhất của làng Hạ Vị trông mặt mũi
ai cũng nghiêm trang, cũng như sắp sửa phải lao vào một công việc vô cùng
lớn lao. Ông Hà pha một lượt nước nữa rồi cũng băn khoăn, đồng cảm và
nỗi ân hận và bực bội của mọi người.

- Nhưng tôi đề nghị cần giải quyết thế này: ngày mai các đồng chí uỷ
ban cho gọi ông ta lên cảnh cáo về tội trộm cắp và tung tin bịa đặt. Không
cần nói rõ ăn cắp gì, tung tin gì. Sau đó bắt ông ta phải về kiểm điểm nhận



lỗi trước hội nghị Nông hội. Cũng không cần phải bới móc từng việc và
đao to búa lớn làm gì. Chỉ bồi dưỡng để ông ta nói: Tôi đã có vụng trộm
trong vụ lũ lụt vừa qua và tung tin đồn nhảm, bịa chuyện cho người khác,
tôi xin lỗi hội nghị và hứa sẽ sửa chữa. Chỉ cần thế. Đừng sát phạt nữa, ông
ta cũng là người túng đói. Còn với cậu Sài cũng không cần đồng chí nào
hỏi han động viên gì, làm thế nào quần chúng lại bảo cán bộ mình cảm tình
với nhau. Trong cuộc họp liên tịch nay mai đồng chí chủ tịch nói qua vài
lời là chuyện đồng chí Sài chúng tôi đã thẩm tra nghiên cứu kỹ, đã xách
nhận chuyện ấy do một người ăn trộm bị đồng chí Sài đuổi bắt đã đổ lỗi
của mình người khác. Người ấy đã tự kiểm điểm trước hội nghị Nông hội.
Uỷ ban cũng đã gọi ông ta lên cảnh cáo về việc làm sai trái đó, còn đồng
chí Sài không hề có chuyện gì nên vẫn tiếp tục công tác bình thường. Làm
xong các việc đó coi như xong chuyện. Chúng ta đã tập trung vào việc chỉ
đạo trồng khoai mùa, đừng mất quá nhiều vào việc không đâu vào đâu này
nữa.

Thế là mọi việc cứ nhẹ nhõm như lông hồng, đâu sẽ vào đấy. Khi chỉ
còn lại chú cháu, Tính trầm trồ khen không hiểu tại sao ông lại biết tất cả
mọi việc rõ ràng đến thế. Ông cười nhạt, nói tục:

- Biết đếch đâu. Tôi chỉ biết bố anh ngày xưa dạy tôi câu chữ nho "Dâm
tang gian tích". Trong chuyện này chỉ mình lão ta biết mà không có tang
chứng gì thì coi như không.

- Nhưng sao chú biết hôm ấy lão ta ăn trộm.

- Nó ở chỗ ấy. Lão ta ăn trộm đã thành tật. Bịa thêm một lần ăn trộm
nữa cũng không sao.

- Ngộ họ lại căn cứ vào đấy bắt lão ta.

- Tôi ngồi đây mà để cho họ làm việc trẻ con ấy. Sao lại bắt người
không tang chứng gì. Mà tôi nói nếu thằng Sài không đuổi thì lão ta mới
bắt được gà, được ngan kia mà.

- Cháu không ngờ chú lại nghĩ được cách khẳng định là ông ta bắt trộm
những thứ đó.

ẳ ẳ



- Lão cũng khẳng định anh em rồi. Hai bên cùng khẳng định không tang
chứng, người ta tin kẻ có tội là kẻ ăn cắp đã thành tật, không ai nghi người
chưa mắc lần nào. Nhất là sau trận lụt nhà nào không mất gà, mất ngan, do
chuột bọ rắn rết, do chết đói chết rét. Không ngờ lão ta lại có cắt trộm
chuối và hốt hoảng nhận tội. Đã nhận một việc tức là anh có làm các việc
khác và chuyện thật ông ta nhìn thấy trở thành chuyện bịa đặt. Nhưng anh
ở nhà chạy đi chạy về nhắc các cậu ấy đừng làm cái gì quá đáng với lão ta.
Chuyện em mình là có thật, mình chỉ tìm cách "rửa nhục" cho gia đình
mình, nhưng đừng làm hại đến người khác.

- Đằng nào cũng phải tim cách cho thằng Sài thoát ly. Nếu được đi bộ
đội người ta rèn cho thì yên tâm hơn.

- Tôi đã biên thư cho ông bạn làm chính trung đoàn và phòng quân lực
Quân khu. Đợi một thời gian nữa, khi nào có đợt. Đi bộ đội chắc là được
thôi. Trong thời gian ở nhà anh chú ý giữ gìn mọi chuyện về mối quan hệ
của nó với vợ con, đừng để cái gì ồn ào lên.

- Qua đợt này chắc cậu ta cũng tỉnh ngộ ra rồi. Cháu cứ mừng mãi về
cái kết quả của tôi hôm nay.

Ông Hà không nói gì trước sự trầm trồ của cháu, nhưng quả thật ông là
người "lăn lộn" và mưu cao. Dư luận đã bôi nhọ thanh danh anh em con
cháu nhà ông thì lại chính dư luận rửa sạch tất cả. Người tung tin đã tự thú
nhận là mình bịa đặt. Thú nhận trước đoàn, có biên bản hẳn hoi. Chính
quyền cũng đã công bố có chứng cứ hẳn hoi. Chính quyền cũng đã công bố
có chứng cứ bằng lời khai và buồng chuối tiêu đã được đem ướm vào
cuống, cứ khít như in. Thì ra "Cháy nhà mới ra ra mặt chuột". Thật tội
nghiệp cho anh Sài. ờ, mà cũng vô lý, không có nhẽ cả mấy cây số ngập
bưng hà như thế không đò giang gì mà cô ta lại đến được đây? Mà ai trông
thấy ngoài lão ta? Tại sao nghe cái chuyện vô lý ấy ai cũng tin được nhỉ?

Sự đồn đại cũng đã lan đến tận tỉnh. Chính các thầy cô giáo đều đến an
ủi sự oan uổng của Hương. Cô mừng đến nỗi phải đẩy cửa vào buồng nhà
mình trọ ngồi khóc và cả đêm lo sợ mừng tủi. "Liệu ở nhà anh đã biết tin
này chưa? Em không hiểu tại sao phúc đức lại cứu vớt chúng mình! Em



cũng không hiểu chuyện chuyện thực hư nữa. Thầy Chởi bảo xã anh đã làm
công văn có kèm theo các biên bản xác nhận việc của chúng mình là bị vu
cáo, bị tay chân địch phao tin đồn nhảm. Em không còn nguy cơ bị đuổi
học nữa. Gần một tháng nay kể từ khi đến lớp, em bị tai tiếng đi theo.
Nhưng em cần gì. Ai muốn xa lánh em khinh bỉ em, em xa hẳn và khinh họ
luôn. Em chỉ cần một mình anh yêu em, anh ở bên em... Hầu như không
đêm nào em không khóc và đã có lần nằm mê thấy anh bị vây bủa, có hàng
trăm hàng nghìn người cầm dao, cầm súng, vòng trong vòng ngoài xô vào
chém và bắt anh. Em hét lên lao đến, ôm chầm lấy anh. Em đang giấu mặt
anh trong ngực của em và quay lưng ra phía mọi người để che cho anh thì
bà cụ chủ nhà lay em dậy. Anh thân yêu ơi, những ngày vừa qua bố mẹ,
anh Tính và họ hàng làng xóm có đay nghiến, xỉ vả anh nhiều không? Em
chỉ muốn chạy ngay về nhà anh, bảo với mọi người là tại em. Chính em đã
tìm đến anh, sẵn sàng trao gửi cả cuộc đời em cho anh. Rồiai muốn băm
vằn xâu xé em thế nào cũng được. Nhưng đừng ai hành hạ anh, phải "thả"
anh ra cho anh được sống với sự yêu ghét của chính mình. Anh ạ, có lúc
em định nghỉ học. Em về nhà làm tất cả mọi việc để anh có thời giờ, có
điều kiện ăn học. Khi mọi việc qua rồi thì anh thi lại. Em tin là anh sẽ học
để trở thành nhà toán học, vật lý, hoá học, sinh học như các thầy cô ở
trường và chính anh đã có lần tâm sự với em điều khao khát ấy. Ôi, nếu
được như thế thì còn gì hơn nữa hở anh yêu thương. Em đã dự định nói
với gia đình em để nuôi hai chúng mình trong ba năm học, anh hoàn toàn
không phải lo nghĩ gì cả, nhưng chú Hà bảo đã xin cho anh đi bộ đội. Hiểu
ý định của anh, em nghĩ cũng được thôi. Mấy hôm vừa rồi chú tự tìm đến
em. Thì ra chú và anh trai em rất thân nhau, từ thời còn hoạt động bí mật.
Chú bảo rất hiểu và thương chúng mình. "Nhưng cháu ạ, trường hợp này
thật khó quá" - "Thưa chú đấy là ý của cha mẹ chứ anh ấy có yêu đâu ạ" -
"Không những không yêu mà còn căm ghét là khác. Chính chú, cũng không
bằng lòng việc làm của bố mẹ Sài và rất thương tâm cảnh ngộ của nó. Nếu
không vướng vào chuyện này, chú rất hy vọng ở nó" - "Thưa chú, cháu
mới được gặp chú lần này nhưng đã biết tiếng chú từ lâu. Anh Sài cũng đã
kể với cháu về chú. Chú cho phép cháu được trình bày hết tình cảm và ý
nghĩ vủa cháu có được không ạ" - "Chú rất muốn thế. Chú đã nói, chú
thương cháu như thương thằng Sài, như con chú. Chú muốn nói tất cả mọi
điều với cháu, có khi ngoài cả chuyện này" - "Cháu nghĩ, nếu chú đứng ra
giải quyết việc này thì anh Sài sẽ được cứu thoát" - "Chú nghĩ nhiều rồi.



Cứ liều thì cũng có thể được đấy, nhưng sẽ mất hết" - Nếu chúng cháu sẵn
sàng như thế" - "Đâu chỉ là các cháu. Còn cả bố mẹ, anh em, chú bác" -
"Pháp luật làm gì có quyền làm như thế" - "Pháp luật thì không những dư
luận sẽ lên án. Chú nói thật: ngay như bố mẹ anh em ruột của Sài không
phải hoàn toàn ưa cô Tuyết, nhất là sự cách biệt giữa hai gia đình. Nhưng
dù có ghét bỏ con dâu, thâm thù bố mẹ nó đến đâu thì cũng không dám cho
Sài bỏ vợ vì sợ dư luận. Cả cuộc đời làm ăn tu chí, tu nhân tích đức, đấy là
chưa kể có người đang phấn đấu để có một vị trí xứng đáng trong xã hội,
thì không ai dại gì đánh đổi hàng mấy chục năm tháng gian truân để chịu
mang tiếng về cái chuyện vốn dễ gây tai tiếng" - "Nhưng nếu con em mình
được giải phóng?" - Họ không cảm thấy thế. Hoặc có thấy thì phải tính
toán cân nhắc giữa cái được với cái mất xem hơn kém đến đâu cho chính
người đó chứ không phải cho thằng Sài" - "Ôi chú ơi! Đấy là những người
ruột thịt của anh Sài!" - "Chú biết. Ông bà ấy và thằng anh trai rất thương
con, thương em như một thứ mẫu mực đấy. Nhưng cháu ạ, ở đời này
người ta chỉ sắn sàng chết đói, chết rét, chết bom, chết đạn để che chở,
nuôi nấng cho con mình tai qua nạn khỏi, con mình được sung sướng,
được vinh hoa chứ không ai chịu tai tiếng, chịu xỉ nhục để con mình được
tự do theo ý nó" - "Trời ơi,cháu thật không thể hiểu nổi" - "Đấy là chú nói
cái nhẽ đến cùng. chú biết có điều phải mươi mười lăm năm nữa cháu mới
hiểu được" - "Cháu cứ nghĩ dự luận chỉ lên án những việc làm sai trái với
lương tâm và pháp luật" - "Người ta lên án cả những gì người ta không
muốn" - "Thế họ muốn cho người khác khổ à!" - "Không. Họ chỉ không
muốn cho người khác sướng hơn họ. Tại sao họ có thể quên được, đôi khi
phải cam chịu những gì đã sắp đặt, vốn đã là thế, như một thứ trời đã sinh
ra mà có kẻ lại phá vỡ, lại vượt thoát khỏi nó để mãn nguyện, để sung
sướng" - "Nếu có người sống không cần dư luận nữa?" - "Người khác sẽ
buộc họ phải cần. Chẳng hạn như bố mẹ, anh em của Sài và cả chú nữa.
Thực ra chú không phải là người độc ác nhưng chú cũng như đa số bây
giờ. Người ta lựa theo dư luận mà sống, chứ ai dám dẫm lên dự luận mà đi
theo ý mình!" - "Cháu tưởng bây giờ không ai có quyền ngăn cấm" - "Cá
nhân thì không. Không ai có quyền đánh đập, doạ dẫm, nhưng dự luận sẽ
lên án. Cái đó còn sợ hơn cả bị nhốt trong buồng, bị quấn tóc vào cột"-
"Chú ơi, chú cho phép cháu hỏi một câu nữa có được không ạ" - "Chú đã
bảo chú không tiếc bất cữ một điều gì, nếu điều đó giúp cho cháu hiểu ra
sự phức tạp của con người và xã hội" - "Thế thì dư luận là gì ạ?" - "Điều



này thì chú chịu. Có thể là chú, là cháu, là vô số người bàn tán, bình phẩm,
xét đoán, khen chê về cái gì đó. Cũng có thể là chả có ai, không có bất cứ
một cái gì mà vẫn có dư luận và người ta áo ào theo nó. Nhưng thôi, chú
đến giờ phải về rồi. Hôm nay chú chỉ muốn nói với cháu là chuyện này rất
khó, vô cùng khó, không thể nào thay đổi được đâu. Các cháu phải dũng
cảm mà vượt qua, phải dũng cảm mà chấm dứt nó đi, cháu ạ".

Anh thương yêu ơi, anh có nghe thấy hết cuộc đối thoại của em với chú
không? Chao ơi, chú Hà quả là người hiểu biết sâu xa, chú thật rộng lượng
và bình đẳng. Nhưng em phải nghe chú để dũng cảm mà quên anh không
được phép yêu anh nữa ư? Em đã oà khóc ngay khi chú bước ra cửa và cả
đêm nay em chỉ ngồi lau nước mắt và viết thư cho anh. Em viết tất cả sự
khao khát của một người con gái lần đầu tiên đến với tình yêu (Có nghi
ngờ gì cái chữ "đầu tiên" ấy ở trong em không anh?) Em biết rằng không
ai hiểu em hơn anh, cũng như em tin ở sự mộc mạc và sức chịu đựng của
anh, em tin vào quyết định dũng cảm của anh với tình yêu thiêng liêng của
chúng ta. Hãy xuống chỗ em hoặc tìm cách báo tin cho em về trước khi anh
đi bộ đội, anh nhé. Em hôn anh thật nhiều.

Có thể một trăm năm sau người ta còn tìm thấy lá thư này trong quan tài
của anh!

Có thể trước khi nhắm mắt anh còn trối trăng lại rằng: "Đừng ai ngu
xuẩn và hèn nhát như tôi mà giết chết tình yêu đầu tiên vào năm mười tám
tuổi!

Nhưng hôm nay, giữa bố và mẹ, giữa anh chị và chú bác, giữa bè bạn và
xóm giềng, giữa cái lối đi quen thuộc với lầm lỗi từ làng Hạ Vị vào chợ
Bái anh đã lên đường nhập ngũ với sự lặng thinh lầm lũi. Anh im lặng với
tất cả mọi người. Anh im lặng với tất cả những đêm ngồi trên sân thượng
chờ trăng lên giữa mênh mang đồng nước. Anh im lặng với cả giấc ngủ áp
mặt vào khuôn ngực đầy ngồn ngộn ánh trăng! Im lặng với cả tiếng nức
nở, tiếng gọi tha thiết yêu thương ở bức thư đang nằm trong túi áo. Anh đi
như sự chui luồn chạy trốn với cả hôm qua, hôm nay và ngày mai mà tự
bằng lòng với quyết định được coi là vô cùng "dũng cảm" của mình: Hãy
im lặng chịu đựng!!!
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Thiếu tá chính uỷ trung đoàn 25 phòng thủ bờ biển người tầm thước, da
trắng, tưởng dân thành thị hoá ra người nông thôn thuộc vùng Nam Định.
Với cấp trên, ông là thành phần "cơ bản", với cấp dưới "trông cũng nhẹ
nhõm, chắc không đến nỗi". Ông và Hà thân nhau từ Bốn sáu, khi gặp ở
chiến khu. Khi ấy ông là bí thư huyện uỷ, Hà là trung đội trưởng bộ đội
huyện. Ông viết thư cho Hà nói rằng cứ "quẳng" nó cho tôi. Để làm quan
thì khó, cho làm lính dù là lính "hảo hạng" nữa, có khó gì. Ông đã làm mọi
thủ tục với quân lực Quân khu để đưa Sài về đây nhưng cả ông và Sài đều
không biết nhau. Hà cũng không hề nói cho cháu biết ông có quen ai ở đây.
Ba tháng sau, vào một buổi tối thứ bảy, chính uỷ lững thững xuống đại đội
12. Đợi một chiến sỹ vừa mới vừa ở trong nhà ra ông hỏi thăm và biết Sài
đang ngồi học trong câu lạc bộ. ở một chái nhà thưng cót xung quanh, kê
ba chiếc bàn ăn, và đặt lên đó mấy quyển họa báo, dăm quyển sách, ba cặp
báo nhân dân, Quân đội, Tiền phong... Tất cả đều đệm miếng cao su đóng
đinh chẹt xuống mặt bàn. Độ mười chiến sỹ chăm chú đọc sách báo đó. Sài
ngồi phía trái trong cùng, quay mặt vào "xin lửa". Vào tận trong cùng, ông
đoán cậu đang ngồi làm toán là Sài. Chú nó bảo thằng này giỏi toán lắm
mà. Ông cúi xuống nói nhỏ: "Có lửa cho tớ tí" - "Không" - "Này ngừng tay
hút với tớ điếu thuốc". Sài ngẩng lên: "Cháu xin bác" rồi đứng dậy đi xin
lửa. Chính uỷ lật quyển sách đang mở xem bìa đó biết là quyển bài tập
lượng giác lớp chín. Sài vào đưa thuốc cho ông tiếp: "Bác ở đâu ạ" - "Tớ
thủ kho trên trung đoàn bộ. Cậu tự học thế này có khó lắm không?" - "Cái
gì chẳng khó, nhưng quen đi lại thấy thích. Bác học lớp mấy" - "Vào
khoảng lớp ba lớp bốn hiện nay. Cậu đi bộ đội lâu chưa?" - "Ba tháng"-
"Đã quen chưa" - "Thì cũng phải quen nhưng vẫn nhớ" - "Quê cậu ở đâu" -
"Hà Nam" - "à thế thì đồng hương với tớ. Ta ra ngoài chút đi" - "Làm gì ạ"
- "Để khỏi ảnh hưởng đến anh em khác, ta nói chuyện quê hương với nhau!
Sài chần chừ rồi gấp sách, cầm theo. Hai người ra ngồi ghế đá lạnh ngắt
bên bờ biển thật không có gì vô duyên bằng hai người đàn ông ngồi với
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biển mùa đông suốt ngày đêm ầm ầm náo động như bao nhiêu lạnh buốt tái
tê của cả đại dương thức ập vào bờ, hai người chỉ ngồi với nhau chừng
nửa giờ. Sài biết bà ngoại ông cũng ở Bái Ninh. Anh hỏi những ai ở làng
Bái, ông bảo chỉ về đấy có một lần cách đây mấy chục năm. Thành ra
chẳng còn gì ở ông để anh hỏi thêm. Ông thì biết từ ngày vào đây Sài chưa
nhận được thư của gia đình. (Tất nhiên anh không thể kể là chính anh chưa
viết thư về báo địa chỉ cho ai). Đến đây chưa gặp ai quen nên rất buồn.
Buồn thì anh dùng sách họ thêm vào lúc nghỉ. Anh cũng trả lời ông cái
điều anh ngại nhất ở bộ đội là gác đêm. Anh không sợ "địch", không sợ
ma, mà chỉ sợ chỗ đêm tối bất thình lình có ai thụi cho mình một cái rồi
chạy. Ông cười xui anh: "Thế thì nhận gác nhiều vào cho nó quen đi".

Ông cho anh bao thuốc bông lúa rồi về. Bao thuốc với một thủ kho thì
chẳng nghĩa lý gì, nhưng với anh nếu không chia hết chó bạn bè thì anh có
thể hút hàng tháng. Sài nghiện thuốc lào nặng. Vào đây không có điếu phải
hút thuốc lá. Lương có năm đồng, gửi tiết kiệm hai đồng. Mỗi ngày chỉ hút
có nửa điếu. Hút vài hơi nuốt cả khói rồi lại rụi đi, lựa làm sao trước khi
vào màn có cái để kéo vài hơi. Cái cảnh lính "năm đồng" mặc áo "ba mươi
sáu đường gian khổ" này thì dù Sài không nói, chính uỷ cũng biết. Khi ông
mời điếu thuốc, châm lửa về cho ông tiếp cậu hút thêm hai hơi thật dài nữa
rồi kín đáo dụi thuốc vào thành ghế, nhét phần còn lại vào túi quần. Ông
biết. Ông biết cả vẻ mặt buồn buồn lặng lẽ của cậu ta đang chứa đựng một
uẩn khúc gì đấy. Ngày hôm sau xuống quân lực. "Cho mình xem "trích
ngang các chiến sĩ mới", phần nào ông lý giải được vẻ mặt buồn buồn ấy.
Cậu ta đã có vợ. Vợ hơn ba tuổi. Ba năm học cấp hai đều xuất sắc nhất
trường, được bằng khen của Ty giáo dục. Đỗ lớp tám vào loại ưu nhưng
hoàn cảnh neo đơn phải nghỉ học. Về xã làm trưởng ban phụ trách thiếu
niên rồi đi bộ đội. Tối qua cậu ta bảo cả ba tháng nay chưa nhận được thư
gia đình. Nếu đúng như vậy mấu chốt của nỗi buồn là ở chuyện vợ con và
gia định cô ta! Một loạt câu hỏi mới lại đặt ra trong ông: Ba học. Gia đình
neo đơn sao lại gửi đi bộ đội! ảnh hưởng gia đình vợ không được học?
Không phải. Anh trai và các chú ruột đều là cán bộ hoạt động cách mạng.
Gia đình cũng là cơ sở bí mật của "Việt Minh". Xem cung cách ngồi học
tối qua thì thấy cậu ta vẫn còn thèm học lắm. Tại sao lại bỏ học? Tại sao?
"Gia đình tôi muốn gửi cháu cho các anh rèn giũa giúp". Tuy có gây nên
những xáo động trong tình cảm của ông nhưng thói quen nghề nghiệp nhắc



bảo ông hãy để cậu ta tự bộc lộ mình trong tình cảm đồng đội và trước
những nhiệm vụ đại đội của nó. Nó là con người thế nào, hoàn cảnh gia
định thế nào chỉ một thời gian sẽ rõ cả thôi. Đừng nên tác động gì để anh
em ở đại đội nó khó làm việc ra. Ngay ở trung đoàn này đã mấy chiến sỹ,
cậy bố hoặc chú mình là cán bộ, điều đi hết đại đội này đến đại đội khác. ở
đại đội nào cũng chỉ được vài tháng lại phá quấy, làm cho cán bộ đại đội
khốn đốn lắm. Kỷ luật cũng bị phê phán: "Các cậu không chiếu cố đến
hoàn cảnh của chúng mình, làm gì có điều kiện dạy bảo con cái tử tế". Bỏ
qua mọi chuyện lại bị quở mắng: "Căn bản các cậu không nghiêm đẻ cho
nó nhờn từ đầu. Giá ngay từ đầu các cậu cứ rèn thật lực hộ tớthì đâu đến
nỗi tai tiếng như bây giờ". Nhưng rồi ôn gcũng qưuên lãng ngay chuyện đó
trước những bộn bề công việc của một chính uỷ trung đoàn. Hai tháng sau,
trong buổi giao ban, ông nghe báo cáo của ban chính trị, cái bào cáo mà ít
lâu nay ông đã thấy nhạm chán với những lời lẽ sáo rỗng đã được sắp sẵn,
lúc nào ở đâu công việc gì nói cũng được. Nhưng hôm nay sau "tình hình
nói chung", ông phải chú ý đến chỗ "đặc biệt". Đặc biệt ở đại đội 12, tiểu
đoàn 9 đã xuất hiện tư tưởng nằm ỳ thoái thác nhiệm vụ trong chiến sỹ
mới. Chiến sỹ Giang Minh Sài đã có vợ nhưng vẫn quan hệ bất chính với
một phụ nữ, có ý định đào ngũ. Đã ghi nhật ký rất bậy bạ, khoác lác, có
đoạn mang tư tưởng phản động. Đại đội đã thu cuốn nhật ký đó. Chi đoàn
thanh niên đã tổ chức diễn đàn. Hầu hết đoàn viên phát biểu ý kiến phân
tích sâu sắc, đả phá mạnh mẽ tư tưởng tiểu tư sản, tư tưởng phong kiến bóc
lột muốn "ngồi mát ăn bát vàng", khinh thường lao động chân tay. Chiến
sỹ Sài đã nhận rõ lỗi lầm của mình, hứa sửa chữa nhưng một tuần nay toàn
báo cháo, không đi lao động. Đơn vị xác định là ốm "tư tưởng". Tiểu đoàn
9 đã chỉ thị cho đại đội tiếp tục theo dõi diễn biến tư tưởng của chiến sỹ
Sài. Không để tiếp xúc nhiều với các chiến sỹ mớilàm ảnh hưởng đến tinh
thần hăng say và chí tiến thủ của họ. Các chiến sỹ trong tổ "tam tam" cũng
được bồi dưỡng hàng ngày và phát hiện kịp thời những ý nghĩ tiêu cực.
Chính uỷ ngồi nghe như một bản luận tội về mình. Ông đã nhận và hứa với
bạn sẽ giúp thằng cháu dù ông chưa biết giúp cái gì nhưng ông cứ nghĩ
chắc là để nó thành người tốt. Nó đã xấu đến thế này sao! Ông nhìn người
không đến nỗi tôi, cái cảm giác đầu tiên khkông đến nỗi tồi. Mà cảm giác
đầu tiên của ông cách đây hai tháng lại thấy ở thằng bé ấy có cái gì đấy,
ông chưa thể biết nhưng nhất định có cái gì ở thằng bé này đáng phải trân
trọng... Hoá ra, ngược lại hoàn toàn.



Hết giờ làm việc, dặn cần vụ lấy cơm, ông đạp xe xuống đại đội 12.
Hỏi thăm anh nuôi, được chỉ chỗ Sài nằm ông vào thẳng đấy. Lại chỗ câu
lạc bộ. Một cái bàn dẹp đi kê vào đấy một cái giường, ngăn cách với phía
ngoài bằng tấm tôn dựa vào cọc màn. Họ không cho nằm trong nhà để khỏi
ảnh hưởng đến anh em đây mà. Ông lựa, hé tấm tôn và lật màn lên. Trời,
không ngờ nó lại xanh và gầy như thế. Cậu ta nằm quay mặt vào, thở mệt
mỏi. Ngay cả khi ông cầm lấy cổ tay nó nóng hầm hập, cậu ta cũng không
buồn và không đủ sức quay ra nhìn xem người cầm tay mình là ai. Ông bỏ
màn, sẽ sàng dựa tấm tôn vào cọc màn, xăm xăm đến nhà ban chỉ huy. Cả
bốn người trưởng và phó, chính trị vả quân sự ngồi xỉa răng, uống trà, hút
thuốc và nghe đài. Cậu liên lạc pha nước vào phích rồi bê chậu bát đi rửa.
Thấy chính uỷ, tất cả đứng dậy như giật lùi, như dạt vào tường. Ông đã cố
hết sức bình tĩnh nhưng giọng vẫn không được vồn vã tự nhiên. "Các đồng
chí cứ ngồi. Tôi xuống đây đột xuất có hai việc. Một, các đồng chí cho
ngay người cáng đồng chí đang ốm nằm ở câu lạc bộ lên trạm xá trung
đoàn. Hai, đưa tôi mượn cuốn nhật ký của chiến sỹ Giang Minh Sài". Ông
không hề nghe tiếng vâng dạ rối rít, tiếng mời chào ông uống nước, hút
thuốc. Cầm cuốn nhật ký, ông cười: "Thôi các đồng chí nghỉ đi. Tôi có
việc vội. Đạp xe về trạm xá trung đoàn gặp trung uý bác sĩ đại đội trưởng
quân y dặn dò gì đó, ông về đến nhà liễn cơm cần vụ ủ cho đã đóng chóc
từng mảng không thể ăn đến bát thứ hai. Ông lại vội vã ra công trường
giám sát nghiệm thu công trình của tiểu đoàn 8. Đêm về ông đọc toàn bộ
cuốn nhật ký của Sài. Thật là xấu hổ khi đọc nhật ký của người khác.
Trường hợp này lại không thể nào không đọc. Có phần lạ, cậu bé này
không bao giờ ghi nhật ký về công việc và diễn biến tình cảm xẩy ra ban
ngày.

"Đêm... tôi quyết định phải ghi nhật ký từ đêm nay. Đây là công việc
đầu tiên của đời tôi. Giá hồi đi học tôi cũng ghi nhật ký như các bạn khác
hoặc học giỏi văn như Hương thì đâu đến nỗi chật vật khó khăn. Ngày ấy
đã có bạn để than vãn kêu ca. Yêu ai, ghét ai, cáu giận ai có thể chạy đến
hàng ngày, gặp gỡ hàng ngày, việc gì phải viết nhật ký cho mất thì giờ.
Nhưng từ hơn nửa tháng nay thành "anh bộ đội" tôi không có ai để chia sẻ.
Tổ "tam tam" ngày nào cũng "tâm sự" nhưng để tổ trưởng nắm bắt tư
tưởng đi phản ánh, làm sao có thể nói rằng tôi đang khổ sở quá. Người tôi
yêu không bao giờ được tới, kẻ tôi ghét không được phép tránh xa. Nhật ký



có thể giúp tôi ghi nhớ những ngày tháng này. Tôi không có gì để ghi vào
ban ngày cả. Ban ngày học xạ kích, làm công trình quốc phòng, toàn những
điều bí mật không được phép nói, không được phép ghi. Với lại, tôi có
nghĩ ngợi gì ban ngày đâu, không có thời gian và cũng không được phép
nảy sinh tư tưởng".

"Đêm..." Anh thương yêu của riêng em. Từ khi anh ra đi đến nay đã
được sáu tháng, năm ngày. Em tự lần hỏi mà biết chứ anh có hề cho anh
hay biết gì ngày anh ra đi! Sao anh tàn nhẫn thế! Anh có biết em khóc ròng
rã hàng tháng trời không! Chỉ dám khóc về đêm. Vừa làm bài vừa khóc.
Nhớ thương anh càng nhiều, em càng phải học giỏi. Em là người duy nhất
của trường không có điểm 8 trở xuống trong tất cả các môn. Em được
chọn là học sinh xuất sắc nhất, được bằng khen của bộ giáo dục. Cả thảy
cô đều bảo chỉ có Sài ở đây thì Hương mới chịu đứng thứ hai, còn không ai
có thể sung sướng đến phải chạy khắp đường phố mà gào lên cho ai cũng
có thể nghe, ai cũng phải mừng rỡ chúc mừng hạnh phúc của chúng ta. Đấy
là cái tin chú Hà và anh Tính đến báo cho em. Cả chú và anh đều rất âu
yếm coi em như là đứa em, đứa cháu dâu thực sự: "Từ nay các em được
hoàn toàn tự do rồi. Chú và anh đã đề nghị với toà án. Người ta đã điều tra
kỹ và nhất trí cho Sài được ly hôn để khỏi giết cả ba con người cùng một
lúc". Nghe xong em ôm chầm lấy cổ anh Tính, gục vào vai anh ấy mà khóc
và nói:"Cháu vô cùng cảm ơn chú, em vô cùng cảm ơn anh". Anh vuốt tóc
dặn: "Chủ nhật này em xin phép về qua nhà, bố mẹ đang rất mong gặp em.
Và đến hè ba chú cháu mình đi thăm Sài". Còi báo động kiểm tra trang bị.
May mà vẫn đi giầy sẵn và chưa mắc màn!...

"Đêm... toàn tiểu đoàn bắn đạn thật bài một. Có đến hàng trăm sĩ quan
cấp uý, cấp tá và cả thiếu tướng Tư lệnh Quân khu cũng về theo dõi cuộc
bắn thí điểm cho toàn quân khu. Chú Hà và đoàn thăm quan của tỉnh mình
cũng đến. Mình không nheo được mắt trái, đại đội đã báo cáo dự kiến chỉ
đạt chín mươi lăm phần trăm. Mình ở trong số năm phần trăm còn lại nên
xếp mình bắn "vét" trong khi đoàn tham quan đã xáo xác quay ra xe.
Nhưng đột nhiên thấy tin báo cả ba viên trúng vòng mười, tất cả đều đổ xô
lại. Đây là trường hợp duy nhất của cả trung đoàn có một tân binh bắn đạt
30 điểm. Mình được bắn lại cho thiếu tướng trực tiếp xem. Cờ báo bia lại
báo kết quả như cũ. Cả trường bắn hoan hô rầm rầm. Thiếu tướng đến bắt



tay và quàng vai mình trước con mắt trầm trồ của hàng trăm người. Chú
Hà nhìn mình cười và gật gật rất hài lòng....

Chính uỷ cau mày vẻ bực bội. Ông đặt cuốn nhật ký của Sài xuống, mở
túi lấy tập "lịch công tác" có ghi kết quả công việc của các tiểu đoàn từ bốn
rồi lật từng trang so ngày giờ xem những đêm ghi trong nhật ký thì ban
ngày đại đội 12 làm gì...

Ngày 25 đại đội 12 sàng cát và gánh nước trộn bê tông ở H1. Bảo đảm
quân số 100%. Năng suất vượt 15% so với chỉ tiêu.

Đêm 25... Hương đến. Cô ta bảo được đi trong đoàn học sinh giỏi tham
quan biển. Đại đội mình được phân công đón tiếp "các em" học sinh. Khi
cô thay mặt các bạn kể chuyện học tập xong mới nhìn thấy mình đang bê
chậu cám cho lợn ăn. Hương chạy ào đến reo "Anh Sài. Trời ơi, anh ở đây
ư?" Cô cười nói ríu rít. Khi các bạn ùa đến Hương rất hãnh diện giới thiệu:
"Anh Sài, mình vẫn kể với các bạn đấy." Quần áo mặt mũi mình đang
nhem nhuốc cứ phải quay mặt đi. Hương nũng nịu: Anh ở đây, các bạn em
rất quý anh. Bộ đội càng gian khổ chúng em càng thương. Tất cả cười
vang lên. Anh em trong đại đội mình cứ tấm tắc. Không ngờ cậu Sài có cô
người yêu tuyệt vời thế. Ai cũng quý mến, săn sóc Hương. Họ bắt Hương
"cô dâu của đơn vị" phải tiếp khách hết rổ bứa họ đi bộ chín cây số lấy về
từ tối hôm qua..."

Chính uỷ bỏ cuốn nhật ký xuống, quay máy gọi điện cho trạm xá. Ông
hỏi bác sĩ về bệnh tình của Sài xem có biểu hiện gì của bệnh tâm thần! Bác
sĩ cho ông biết bệnh nhân chỉ bị suy nhược cơ thể và sốt cao do viêm phổi
sơ nhiễm.

Ngày 29... đại đội 12 học xạ kích bài một cả buổi sáng. Chiều nghỉ.
Đêm xe nước.

Đêm 29... Hương và tôi cùng đi thi vào đại học. Hương tốt nghiệp cấp
ba thì tôi cũng tự học xong chương trình lớp 10. Em rất lo việc tự học của
tôi nên khi thấy tôi đột ngột đến nơi tập trung em kêu lên: "Trời ơi, anh!
Em không ngờ anh lại học hết chương trình trong ba năm ở bộ đội.
Nhưng... thôi tối nay anh em mình "lược" toàn bộ kiến thức anh nhé".



Ngược lại, tôi lại lo cho Hương: "Em có bảo đảm chắc chắn đỗ không?" -
"Học tài thi phận" biết thế nào. Nhưng nếu có mười phần trăm số người
thi đỗ, chắc là có em" - "Thế thì yên tâm. Đêm nay chúng mình đi chụp một
kiểu ảnh anh nhé! Chiều em một chút cho em bõ những ngày vò võ trông
chờ suốt ba năm qua". Cả hai ngày thi, tôi chỉ làm hết nửa thời gian quy
định cho mỗi bài. Còn Hương, sau mỗi buổi hỏi đáp số, kết luận ở tôi
xong, lại reo lên: "Cứ nhìn thấy anh ra từ giữa giờ em tin anh sẽ xếp cao.
Em cũng thừa thời gian nhưng phải ngồi xem lại, con gái bỏ ra sớm quá
không tiện".

Thi xong chúng tôi ở lại nhà nhà anh trai của Hương. Em bắt tôi phải
may quần áo, tập đi xe đạp, rồi hai đứa đưa nhau về quê. Lúc bấy giờ mọi
người mới biết tôi đã ra khỏi bộ đội. Tôi đi thi đại học và về nhà, cô Tuyết
đã chết vì bệnh ung thư ở cổ. Tuyết chết, tôi lại thấy thương, thấy tội
nghiệp cho cô ta. Giá cô ta đừng làm khổ tôi mấy năm đằng đẵng có phải
tôi cũng quý mến cô ta như tất cả bao người khác không? Tôi bảo bố mẹ
tôi bán cả nhà cửa làm ma cho cô ta thật to và năm nào đến ngày giỗ tôi
cũng làm mấy mâm cơm mời cả bố mẹ, anh chị cô ta đến, như những
người thân thiết khác. Ôi, không thể nghĩ gì tiếp được nữa. Kinh khủng
quá.

Ngày 4... đại đội 12 tiếp tục vận chuyển đất đá ra cửa K5. Quân số: Trừ
hai đi viện, một đi công tác còn đầy đủ.

Đêm 4... Tôi bỏ trốn khỏi đơn vị. Ngày lao động kéo dài từ sáng sớm
đến chiều tối, có hôm mệt, tôi không ăn được. Đêm lại tập xạ kích và báo
động. Vốn dân bùn lầy nước đọng làm thuê làm mướn nên vất vả gấp năm
gấp bảy thế nào tôi cũng vẫn theo được. Tôi rất khổ tâm và nhiều đêm
không thể ngủ được vì không biết Hương có hiểu hết việc tôi ra đi như thế
này không. Tôi chỉ định về thị xã gặp Hương xem tình hình thế nào, rồi lại
đi ngay ngày hôm sau. Nhưng Hương bắt tôi ở lại để đến thứ bảy cùng tôi
lên đơn vị. Hương có ông chú ruột là trung đoàn trưởng trung đoàn này.
Trung đoàn giữ cả hai chúng tôi ăn cơm với ông, nhưng tôi từ chối để về
đại đội. Hương cũng chạy theo. Trung đoàn trưởng phải chiều chúng tôi.
Cả ba xuống đại đội 12. Từ hôm ấy, anh em ai cũng nể, không "tra khảo"
chuyện vợ con của tôi và hết sức vun vào tình yêu giữa tôi và Hương.

ẳ



Chính uỷ kêu thốt lên: "Một thằng điên!" Ông quẳng cuốn nhật ký ra
bàn, tắt điện, nằm như kiểu nằm ngủ nhưng hai mắt vẫn mở trừng trừng
nhìn vào khoảng tối mung lung trên mái nhà. Quả thật, nó đã như một
thằng điên. Nhưng tại sao nó lại bịa ra tất cả những chuyện ấy! Cái gì thật,
cái gì giả trong những trang nhật ký này và thằng bé ấy là người thế nào?
Ông không thể hiểu nổi nữa. Ngày hôm sau cả chính trị viên và "xê" trưởng
xê mười hai trả lời những câu lục vấn của chính uỷ. Đại thể chính trị viên
nói như thế này.

- Chúng tôi thấy có nhiều biểu hiện xấu trong cuốn nhật ký nên thống
nhất trong ban chỉ huy phải thu lại. Sở dĩ biết được điều đó vì có một lần
đang ghi, cậu ta đau bụng đi ngoài. Cậu ta thường ghi vào những đêm sau
khi thay gác nên anh em biết phát hiện cho tôi. Tôi đã để ý theo dõi từ lâu
nên tranh thủ đọc. Không thể ngờ được là cậu ta lại ghi như thế. Ngay hôm
sau đợi cậu ta đi làm, chúng tôi giở ba lô xem thì tất cả anh em trong ban
chỉ huy đều giật mình về những việc làm nguy hiểm và khoác lác của cậu
ta.

- Cậu ấy đã làm gì như đã ghi trong nhật ký chưa?

- Báo cáo chưa! Chúng tôi bảo nhau thằng cha này tưởng tượng ra
những cảnh nên cũng thơ lắm. Nhưng đặc mùi tư sản viển vông.

- Viển vông - Đại đội trưởng chen vào. Nếu không kịp thời ngăn chặn,
nó sẽ thành sự thật. Báo cáo chính uỷ, cậu này trông vẻ lì lì hiền lành,
nhưng dễ làm những trò mạo hiểm lắm. Hôm diễn đàn thanh niên anh em
cũng phân tích sâu sắc nguy cơ của nó. Chính cậu ta cũng phải công nhận
như thế.

- ý thức lao động và học tập của cậu ta như thế nào?

- Báo cáo có vẻ tốt.

- Thực chất là không tốt!

- Báo cáo, cũng chưa có biểu hiện gì xấu.



- Nghĩa là thế nào?

- Thưa, nghĩa là ngày nào cũng được biểu dương là chịu khó, hăng hái
nhận việc nặng nhọc. Nhưng đến đêm...

- Thôi được rồi. Theo các đồng chí thì cậu ta ốm thật hay ốm tư tưởng.

- Có ý kiến cho là ốm tư tưởng.

- Tôi hỏi ý kiến đồng chí kia.

Chính trị viên.

- Báo cáo, lúc đầu chúng tôi cũng cho là cậu này nằm ỳ, nhưng sau này.

- Từ bao giờ?

Im lặng. Chính uỷ:

- Từ hôm qua, đưa cậu ta đi viện! Chắc các anh cũng chưa biết là bệnh
gì. Đại đội quân y người ta đã khám và phát hiện bị viêm phổi sơ nhiễm
đấy. Bị từ hôm đơn vị các anh rửa đá. Cả một ngày cậu ta ngâm mình dưới
nước lạnh, về không ăn được cơm, các anh còn xỉ vả nhốt riêng một chỗ
sợ ảnh hưởng đến tư tưởng người khác. Đúng là các anh tinh thật. Không
cách ly như thế bệnh lao là dễ lây nhanh lắm. Giọng ông nghiêm lại - Ngày
mai các anh nộp cho tôi tất cả thư từ của người yêu và vợ các anh. Cả thư
của các anh gửi cho các cô ấy. Nếu không đủ tôi sẽ cho trợ lý bảo vệ kiểm
tra lục soát tất cả những nơi nghi ngờ là có những lá thư ấy. Tôi dám chắc
trong những lá thư qua thư lại như thế sẽ có điều bậy bạ hoặc sự lừa dối.
Tôi biết mỗi anh có yêu một vài cô trước khi lấy vợ. Khi yêu thể nào cũng
hứa hẹn hàng trăm thứ nhất. Yêu nhau nhất, chung thuỷ nhất, đẹp nhất
đời... Nhưng vì lý do gì đấy các anh đã chọn người yêu khác. Thành ra
những lời hứa hẹn với người yê cũ trở nên giả dối. Nói tóm lại, bằng
quyền lực của mình, tôi đã có lý do, biện pháp để làm cái công việc quái gở
ấy nấp sau danh nghĩa là làm cho cán bộ chúng ta trong sạch, thật thà. Các
anh không thể cãi được, hoặc có cãi, có kiện tụng cũng chỉ đem lại hậu quả
xấu do sợ "trả đũa" tôi chứ kiện mà các anh "hạ bệ" tôi khó lắm. Với cấp



trên, tôi có thiện cảm hơn các anh, gần cận hơn các anh, có điều kiện để dãi
bày hơn các anh. Và phần chắc chắn là tiếng nói của tôi với cấp trên "trọng
lượng" hơn các anh. Ông dừng lại. Sự im lặng ngơ ngác của hai người
chưa biết điều gì sẽ xảy ra. Ông ôn tồn tiếp: Các anh nghĩ gì nếu tôi làm
như thế thật. Dù có phải "về vườn" mà cày ruộng thì trong đời các anh có
bao giờ phai mờ hình ảnh một lão chính uỷ điên đầu thô bạo và như một kẻ
bất nhân này không? Thế mà các anh đã làm như thế với một chiến sĩ của
mình. Chưa nói đến sự cư xử cua con người, của tinh cảm đồng chí, đồng
đội, chỉ nói lý với nhau các anh đã xâm phạm thô bạo đến tự do tối thiểu
của con người mà luật pháp chúng ta đã quy định. Ai hướng dẫn các anh
cách làm chính trị, nắm tư tưởng cái kiểu ấy? Tôi đồng ý là những ý nghĩ
của cậu ta viển vông, cứ tạm coi như thế. Nó có thể dẫn đến những việc
làm xấu và trước mắt bằng sự ghi chép ấy, chúng ta thấy cậu này không
đơn giản, có phần phức tạp quá. Nhưng không thể hiểu như thể qua phản
ảnh của tổ "tam tam". Tôi không nghĩ có lẽ phải xem xét hình thức sinh
hoạt này. Nó có giúp ta phần này nắm sát anh em nhưng không nghĩ cách
nào để nó nội dung hấp dẫn, thật là cần thiết, đôi khi họ làm chiếu lệ cho
xong, làm để khỏi bị nhắc nhở là không làm. Cũng có khi để trên được chú
ý, họ đem thổi phồng chuyện nhỏ thành to, bịa ra khuyết điểm và bịa ra cả
tiến bộ để trên thấy là qua tổ "tam tam cũng phải xem xét cân nhắc, và
kiểm. Kiểm tra không có nghĩa là rình rập, thập thò, mắt tròn, mắt dẹt hô
báo nhau về những việc làm của cá nhân. Những biểu hiện nào của cá nhân,
kể cả lời nói và việc làm xâm phạm đến kỷ luật quân nhân, đến phẩm chất
người lính, đến ý chí chiến đấu và nhân cách con người, phải được theo
dõi, quản lý chặt chẽ và xử lý nghiêm khắc. Nhưng những gì thuộc tình
cảm riêng tư phải được tìm nhiều cách mà hiểu, phải kiên trì nhẫn nại và có
khi phải nhẫn nhục gian khổ mới hiểu hết con người, nếu mình muốn hiểu
và thực tâm giúp họ. Vội vàng, thô thiển, kết luận nhân cách người khác,
rèn giũa người khác để đạt được mục đích cá nhân mình, có khi giết người
ta mình mình vẫn phởn phơ như không hề can dự, không có tội tình, quá
lắm chỉ là nhận khuyết điểm rút kinh nghiệm. Các anh đã chán tôi nói chưa.
Nếu là cương vị một công dân, một công dân có quyền bắt người khác phải
tuân theo luật lệ thì tôi đã đưa ra toà các anh đã xâm phạm quyền làm
người của người khác. Các anh đã dùng áp lực cái gọi là diễn đàn để truy
bức người ta. Caca nh đã tạo nên một định kiến xấu, đối xử thậm tệ, có thể
nói như thế khi các anh không thèm nhìn ngó đến một chiến sĩ sốt 40 độ



suốt cả tuần mà vẫn bị coi là ốm tư tưởng, phải "cách ly". Thử hỏi nếu
không có phản ánh "tư tưởng của các anh để trên trung đoàn biết và rất
may là đưa đi viện kịp thời thì một vài ngày sau, số phận của người chiến
sĩ sẽ ra sao! Thật là phẫn nộ về việc làm của các anh. Nhưng với cương vị
một chính uỷ tôi cũng chỉ phê bình để các anh rút kinh nghiệm. Vì rằng
không thể vì một chiến sĩ mà tôi phải đi cả bốn cán bộ đại đội, không thể
bỏ cái thành tích lao động thứ nhất sáu tháng của đại đội 12 khi chúng ta
cần làm xong công trình trước mùa mưa. Và quan trọng hơn, tôi không thể
bỏ quá nửa số cán bộ trong đoàn có quan niệm về công tác tư tưởng con
người như kiểu các anh. Thành ra cứ phải cho êm đi. Các anh cầm quyển
nhật ký này trả cậu ta bằng cách nào cho "êm" để vừa đỡ xấu hổ, vừa
không mất "khí thế" chung của đại đội. Nhưng tôi nói ngay rằng, tôi không
để hiện tượng này lan tràn trong trung đoàn và không thể "tha" khi các anh
không thương chiến sĩ thật lòng, không yêu nhiệm vụ thật lòng, làm việc
cốt đối phó với thành tích từng ngày, cốt được khen, còn lính tráng "sống
chết mặc bay". Nhớ chưa. Thôi, quá trưa rồi, các anh về đi.

Sài đã ngồi dậy đi lại được. Vẫn là cố gượng đi lại cho quen. Nằm mãi,
đau ê ẩm từng khớp xương, nhất là chân tay, tưởng như đã rời ra khỏi thân
mình. Suốt một tháng qua, ngày nào cũng tiêm kháng sinh liều cao, làm hai
cánh tay, hai bắp đùi và mông thành chai, rắn đanh lại. Có hôm người tiêm
đẩy kim đến vã mồ hôi, thuốc vẫn không chạy. Rất nhiều đêm buồn, mỏi,
vật vã Sài phải uống thuốc ngủ mới thiếp đi. Hôm nay anh cố lần tới ghế
đá. Người thấy rã rời, nhưng ngồi không thì buồn, không chịu nổi, anh rút
quyển lượng giác tròn bụng ra đọc lại các công thức, và kiểm tra lại bài tập
đã làm. Đang mải mê đọc như kiểu đọc sách Sài bỗng giật mình: "Anh Sài.
Em bảo chưa đọc được kia mà. Em lại thu quyển sách ấy cho mà xem". Nói
rồi, cô đến bên ngồi xuống cạnh Sài, dúi quyển sách trong tay anh xuống
chứ không thu. Cô y tá ấy tên là Kim, Kim có dáng người nhỏ nhắn, và
xinh. Ngay từ hôm Sài mới đến trạm xá, Kim đã taháy ở anh có thể tin cậy
và cũng vào loại đẹp giai nữa. Càng về sau cô càng tự phục mình có tài
nhận xét người. Sài ít nói, e dè như con gái, sẵn sàng phục tùng tất cả mệnh
lệnh gắt gỏng và ngọt ngào của các cô. Nghe nói anh ta giỏi toán lắm. Kim
chưa biết nhưng cứ mỗi lần anh ta mở mắt ra, nhắc được tay lên, lại thấy
quyển lượng giác và quyển bài tập cũng là lượng giác. Anh ta mê mải
khiến nhiều lần cô phải "tịch thu". Tịch thu rồi trả lại, cứ tự cô quyết định,



khi nào cô muốn. Còn anh, chỉ im lặng "nộp" và nhận lại. Bản tính của con
gái là muốn khám phá và chiếm lĩnh sự bí ẩn ở người con trai, có thể theo
hút nó cả cuộc đời mình, để cuối cùng nhận lấy sự thất bại nặng nề, cũng
vẫn sẵn sàng. Đến ngày thứ bảy kể từ khi Sài đến đây, Kim đã lục tìm bệnh
án của anh. Cô ngẩn người, ngồi lặng đi đến ba phút trước dòng chữ: Khi
cần báo tin cho vợ: Hoàng Thị Tuyết. Nhưng cô phản đối mấy ông bệnh
nhân lớn tuổi ở ban hậu cần và quân khí ngồi bàn nhau về vấn đề không
có tình bạn lâu dài, không có anh em, chú cháu kết nghĩa giữa con gái với
con trai, nếu không có tình yêu; đã và sẽ xảy ra hoặc lợi dụng lẫn nhau về
một cái gì đó. "Đừng nhận làm cháu nuôi, cháu ơi. "Chú sẽ "ăn thịt" cháu
có ngày đấy". Sao mấy ông đã già còn ăn nói phức tạp. Mặc. Kim thấy ai
tốt, cứ chơi. Mình trong sáng, thì lo gì. Kim đã không lầm khi cô quý Sài
như một người anh, dù Sài chỉ hơn cô chừng sáu bảy tháng tuổi. Nhưng sự
"trong sáng" của Sài không giống như cô. Lòng anh đang "đen tối" về một
cô gái không có ai có thể thay thế, nên với bất cứ người con gái nào anh
cũng quý mến lịch sự như với một thằng bạn. Kim ngồi một lúc rồi hỏi:

- Anh có hay nhận được thư chị Tuyết không,

- Có.

- Cho em xem nào?

- Anh để ở đơn vị.

- Hôm nào khoẻ về lấy cho em xem nhé. Anh ghi thư bảo chị ấy ra đây
đi.

- Chị đang bận. Sắp thi học kỳ rồi còn gì.

- Eo ơi, đang học đã lấy chồng.

- Chị bằng tuổi anh mà. Chị ấy học giỏi văn và hát hay lắm.

- Thế thì viết thư hay phải biết.

- Thư nào của chị ấy anh cũng thuộc từng chữ.



- Ôi, thích nhỉ, lúc nào anh đọc cho em nghe đi.

Sài hứa làm việc đó những không bao giờ anh đọc thư cho ai nghe.
Cũng như quyển nhật ký, vẫn để trong ba lô, nhưng không bao giờ anh dám
ghi nữa, dù chính trị viên có xin lỗi và bảo mãi mãi về sau không cho phép
ai xem nhật ký của Sài nếu không được Sài đồng ý. Trước đây, đêm nào
không ngủ được, Sài cũng nghĩ ra một chuyện gì đó có thể giúp Sài sống
được ở đại đội những ngày bị hẫng, tưởng như không thể chịu nổi cuộc đời
bộ đội tự mình buộc vào. Nghĩ đi nghĩ lại nhiều đêm, thấy cứ tiếc nó, anh
dành những giờ hết phiên gác, ghi nó lại mà anh tự gọi là nhật ký. Tưởng
đã phải đi tù về cuốn nhật ký đó ("trời ơi, những đêm "diễn đàn" anh cứ
run bắn lên vì những từ phản động, chống đối, phá hoại, tư sản, phong
kiến, bóc lột, ăn bám...), không hiểu sao sau lại được trả và bảo "không có
gì". Cứ vài lần "không có gì" là hết đời chứ còn gì. Từ nay không ngủ
được, Sài phải tìm cách mà học vậy. Chắc chả ai đấu tố, cạo vét người
tranh thủ học lúc không có việc làm. Với lại, học đối với Sài là nỗi khát
khao từ nhỏ. Không có niềm vui nào của trẻ con hấp dẫn Sài bằng học làm
tính và đọc cái gì đó. Nửa tháng sau ra viện, anh được điều lên trung đoàn
bộ làm tạp vù cho ban Năm và dậy văn hoá. Trợ lý văn hoá của trung đoàn
đau răng nằm ở trạm xá mấy ngày, thấy việc ham mê học hành của Sài, anh
đã phát hiện ra một "nguồn" rất có triển vọng bổ sung cho tổ giáo viên
chuyên nghiệp của Trung đoàn sau này. Một tuần Sài dạy hai buổi cho các
sĩ quan toàn trung đoàn học chương trình toán dạy lớp bốn và hai buổi
được nghỉ để soạn giáo án. Anh dùng hai buổi được nghỉ để học và làm bài
tập. Được lên trung đoàn bộ so với ở đại đội đã thấy sướng như tiên, anh
có rất nhiều thời gian để học. Đêm có thức thêm vài giờ cũng không bị
nhắc nhở, cấm đoán. Trước khi lên lớp, anh để mười lăm phút viết "giáo
án" do tự anh thấy chỗ nào cần đi sâu và học viên cần nắm cái gì trong bài
học hôm ấy và cốt cho đủ "lệ bộ" theo quy định chứ không bao giờ Sài
nhìn vào đó. Những người thấp thoáng biết Sài đến lớp uể oải, tuy chưa
nói ra nhưng cho là trung đoàn coi thường lớp học này. Chưa có lý do để
phản ảnh, họ tạo ra lý do để nghỉ học. Ba buổi đầu chỉ có từ ba đến bảy học
viên trong số hai mươi người. Vốn tính dút dát, lại con mắt khinh khỉnh
của những cán bộ, ít ra cũng từ trung đội trưởng trở lên, buổi đầu mở mồm
nói câu nào là Sài "Thưa các thủ trưởng" câu ấy, trợ lý dự giảng xong
khen: "Được đấy. Hiểu khá kỹ và sâu. Nhưng bỏ:"thưa các thủ trưởng" đi.



Thủ trưởng đâu mà lắm thế. Tất cả họ ngồi đấy là học trò, còn mình là
thầy. Không việc gì phải khúm núm, xun xoe, cứ đàng hoàng mà dạy. Anh
nào không lắng nghe, không chịu học, cứ phê bình thẳng thắn". Sau ba buổi
đầu, tức là gần nửa tháng Sài dạy học, chủ nhiệm chính trị gọi trợ lý văn
hoá lên để hỏi.

- Cậu xem thế nào. Cái lớp bốn, anh em họ phản ứng ghê lắm. Họ bảo
khinh thường họ, cho thằng trẻ con tâm thần dạy dỗ những anh đã từng
đánh nhau sứt đầu mẻ trán.

Anh trợ lý nổi nóng, giọng anh lặng đi:

- Báo cáo anh, nếu nghĩ như vậy với hàm thiếu uý, tôi không thể dạy
cho anh Mạnh và anh được nữa.

- Thì anh em họ phản ánh, mình cũng phải xem xét.

- Tôi muốn báo cáo với chủ nhiệm việc đó. Nếu xem xét kỹ những ý
kiến ấy và kết luận, tôi đề nghị chủ nhiệm biết đích xác ai kêu ca phàn nàn,
xin kỷ luật anh ta. Lý do như sau: Thứ nhất: những anh ấy đã bỏ học ba
buổi liền bằng những lý do không chính đáng. Thứ hai: ngay buổi đầu tiên
khôi phục lại lớp, có đến năm người trông thấy cậu Sài đã tự bỏ về. Như
vậy vừa không tôn trọng con người, vừa vô kỷ luật. Còn những người đã
học buổi đầu thì không ai bỏ buổi thứ hai, thứ ba, và họ không bao giờ nói
như thế. Đã dự giảng buổi đầu tiên và thấy lớp đông dần hẳn lên, tôi rất
yên tâm. Tôi xin đề nghị chủ nhiệm ký cho cái điện yêu cầu tất cả những
đơn vị cán bộ học chương trình lớp bốn chiều thứ sáu này phải có mặt đầy
đủ, hôm ấy mời chủ nhiệm đến dự lớp, cho ý kiến.

Không phải chỉ giảng riêng cho lớp bốn được yêu và tin cậy, những
buổi giáo viên chuyên nghiệp đi vắng hoặc bận việc. Sài dạy thay cả lớp
năm, lớp sáu, thậm chí ở lớp bảy nữa. ở lớp nào, anh cũng để cho học viên
một ấn tượng không thể là người mới tốt nghiệp lớp bảy phổ thông. Vì
chương trình bổ túc trong quân đội có chỗ cao hơn phổ thông, làm sao
giảng được trơn tru dễ hiểu và giải đáp được tất cả thắc mắc của học viên,
không cần phải đợi đến buổi khác "nghiên cứu thêm".

ẳ



Sài được chuyển hẳn sang sinh hoạt với tổ giáo viên vì phải dạy nhiều
hơn và để anh có nhiều thời gian tự học. Vừa dạy, vừa phải học thêm
nhưng tất cả công việc từ đánh rửa thau chậu, giúp anh nuôi vào sáng thứ
bảy hàng tuần, lấy gạo, kiếm củi, lao động xã hội chủ nghĩa ngày chủ nhật,
chiều chiều xách nước tưới rau... nghĩa là phần việc gì của cả tổ giáo viên
của cả ban chính trị, anh cũng được gọi đến và làm hết mà vẫn thấy như
không hề vất vả khó nhọc gì. Yêu mến anh như một thằng em út, các giáo
viên đã tốt nghiệp đại học sư phạm đều tận tình và sẵn sàng giảng cho anh
hàng buổi liền. Tháng sáu năm sau, tức là anh đã công tác ở trung đoàn bộ
được hơn một năm, trung đoàn cho anh đi thi tốt nghiệp lớp mười ở
trường bổ túc văn hoá của Quân khu. Anh đỗ vào loại ưu, được chọn gửi đi
học trường đại học sư phạm ở Hà Nội.

Sự kiện ấy, cộng với lòng yêu mến của cán bộ đã học anh, cả trung
đoàn 25 xôn xao, có phần quá đáng, về một tài năng, một tấm gương và
những chuyện đồn đại về cuốn nhật ký hơn một năm trước đây được coi
như là dấu hiệu của một tài năng suýt bị vùi dập. Nhưng những người điềm
tĩnh hơn hiểu anh hơn như Hiểu, thiếu uý trợ lý văn hoá trung đoàn thì coi
đó là sự tất nhiên của một người có chí, ham học và chịu đựng nhẫn nhục
mà học. Anh, cũng như tổ giáo viên của anh, không hề bàn luận, xem như
chuyện đó mình không tường tận cho lắm. Riêng chính uỷ Đỗ Mạnh biết rõ
từ chuyện cô Kim y tá trạm xá lo lắng cho "anh Sài" như anh trai mình (ừ,
con bé ấy cũng thật là tinh) đến chuyện từ ngày đi bộ đội đến nay Sài
không hề gửi thư cho ai, cốt để mọi người coi mình như đã "biệt tăm" và
cô Hương có thật hay là sự tưởng tượng...! Nhưng ông lại coi như mình
không hề biết gì. Ngoài ba người là: trưởng trạm xá và hai cán bộ đại đội
12 được ông nhắc nhở phê phán như là sự quan tâm đến một chiến sỹ bất
kỳ nào đấy, không ai biết ông với Sài có mối liên quan gì đến nhau. Ông
cũng chưa hề viết lá thư nào cho Hà. Chắc hiểu ông, Hà cũng không hề hỏi
han gì cháu mình. Còn với Sài, khi lên trung đoàn, cậu ta nhận ra "ông thủ
kho", ông cũng coi như không có chuyện đó. Thái độ của ông hơn một năm
qua là "kệ nó". Còn ông thì cứ lặng lẽ mà tìm hiểu, lặng lẽ mà xem xét.
Ngay hôm Sài mới ở trường văn hóa Quân khu về để chuẩn bị vào trường
đại học. Hiểu bảo ông: "Tối nay tôi đưa cậu Sài lên báo cáo anh" ông cũng
gạt đi: "Mình cũng như mọi người, mừng cho cậu ấy thôi. Các anh lo cho
cậu ấy đi, đừng vẽ chuyện đến mìnhh, mất thì giờ của cậu ấy ra". Những



ngày còn lại ở trung đoàn đối với Sài quý như vàng, bao nhiêu việc phải
làm, bao nhiêu người cần phải chia tay, bao nhiêu điều muốn nói với anh
Hiểu và các anh trong tổ giáo viên đều chưa làm được. Đang chộn rộn rối
bời bỗng Sài giật thót nghe Hiểu reo lên: "Sài đâu rồi ra chiêu đãi sơ, vợ
đến". Thật hay hư? Ai mách bảo địa chỉ để cô ta tìm đến đây. Mồ hôi vã ra
như tắm, mặt tái đi, Sài đứng chết lặng giữa nhà. Hiểu từ phía nhà trực ban
cười cười bước vào. Hơi sững lại một thoáng, giọng anh hờ hững: "Thôi
chuẩn bị mà đi đi. Cơm chiều xong bọn mình kéo nhau ra". Sài muốn gục
mặt xuống giường oà khóc nhưng lại phải bật lên tiếng "vâng" nghẹn ứ
giữa cổ.

Rất chi là may mắn, nhờ anh bộ đội đi cùng chuyến đò, Tuyết dò dẫm
hỏi được địa chỉ, cô đi thăm chồng với sự trải chuốt ăn diện có thể gọi là
nhất làng Bái hồi bấy giờ. Một áo sơ mi màu nõn chuối, một áo lót "đông
xuân" màu hồng mặc phía trong nhưng vẫn thể hiện được cái màu hồng
hoe ấy lộ ra ở cổ và cả một đoạn thừa chừng nửa đốt ngón tay thò dưới áo
ngoài. Đầu chải bê xăng tin nhếnh nháng lật ngược và được đè ập xuống
bởi vòng khăn vấn bằng vải toan nhuộm màu nâu non còn mới trông nó
chặt chằng như một cái đai. Chiếc quần láng súng sính dài quét gót, nhưng
lại xắn vận vào cạp kéo ống lên ngang cổ chân để lộ đôi bàn to bè bè, chi
chít từng vệt đen như gai cào. Nó căng lên, nứt nở bởi những quai dép cao
su chằng cả phía trước và phía sau. Mới đến trạm chưa được hai tiếng
đồng hồ, cô đã chạy đi các phòng cười rối rít, gặp ai cũng chào, thấy việc
gì cũng làm giúp. Sài đến cổng thấy cô đang chổng mông cúi xuống giếng
thơi kéo nước cho một chị con mọn cũng đến thăm chồng. Cả áo trong, áo
ngoài kéo lên để lộ mảng lưng đen, lằn từng múi thịt. Chị con mọn đợi cô
đổ cho gầu nước vào thùng sẽ sàng nhắc: "Em cho áo trong vào quần cho
nó gọn". Cô cười thoải mái, nói như cho cả người ngoài đường nghe: "ở
quê em, người ta cứ để thế cho nó mát chị ợ" - "Muốn mát thì mặc áo
ngoài không cũng được" - "Leo ơi, thế thì nó thồng thỗng, trong quỷnh
lắm, em chịu" Thấy cô nói to, chị con mọn ngượng vội nhìn ra phía cổng
chị quay vào nhắc khẽ: "Có chú bộ đội ở ngoài kia, xem có phải chú ấy
không?" Cô quay ra reo: "Đúng nhà em rồi chị ạ. Em về chị nhớ". Cô nói
cười thoải mái khiến một vòng cốt trầu quành trên môi từ lúc nào cô vô ý
chưa lau như kéo vào cái miệng rộng ra, trông càng toe toét. Cô son són đi
trước, Sài lầm lũi theo sau. Anh định rẽ vào phòng câu lạc bộ đọc sách, cô



gọi "Nhà mình đằng này cơ anh ơi". Miễn cưỡng Sài quay theo, anh rảo
bước như muốn chui tọt vào phòng để khỏi ai trông thấy. Trên mặt chiếc
bàn con đầu giường, cô đã bày đủ thứ: ấm, chén, ca, chanh, đường, chuối,
bọc thư, bọc quà, bó mía. Rót nước ra ca xong, cô chạy lạch bạch ra ngoài
cười nói hớn hở cách ba bốn dãy còn nghe thấy.

- Bác có dao cho em mượn, em bổ quả chanh pha cho nhà em ca nước.

- Mời bác sang chơi. Nhà em ra rồi bác ạ.

- Anh chị mời cơm xong sang nhà em xơi nước.

- Nhà này lấy cơm sớm để tối đi xem phim hả? Dạ! Vâng! Ngoài bến
xe có phim bác ạ. Lúc nào đi các bác gọi chúng em với. Hé, hé, còn cả đêm,
xem phim một lúc, lo gì hả các bác!

Cô lại lạch bạch chạy về, nói cười hổn hển.

Sài đang bóp tay vào hai thái dương gục xuống mặt bàn vội đứng dậy
cầm quyển sách đi ra cửa.

- Để pha nước cho anh uống rồi hẵng đi.

Nhưng anh không thể nói nổi lấy một lời, lùi lũi ra ngồi đọc sách ở câu
lạc bộ. Ăn cơm chiều xong, anh em giáo viên và ban Năm, có cả Kim và
mấy y tá trạm xá kéo đến chật ních phòng. Họ cứ hùn vào để cô ta nói
huyên thuyên đủ mọi chuyện. Nào làng em đã vào hợp tác hết tất cả phần
trăm ("chắc là trăm phần trăm đấy"). Vâng, tất ráo cả phần trăm đấy ạ.
Nào lợn không thả rông ỉa đầy đường, đầy ngõ mà vẫn không có phân. Lợn
đã có chuồng, người lớn trẻ con cũng phải đi nhà xí không được bậy bạ.
Cánh đồng bãi là cứ chính sách giồng lúa lốc tất tật. Nào hai gia đinh
thương binh liệt sỹ được một cái chăn bông, còn nhân dân mười gia đình
một cái (tỷ lệ một phần hai và một phần mười). Vâng, hai phần một mười
đấy ạ. Nào vụ ngô vừa rồi bội thực chưa từng thấy. Đến đây thì mọi người
không thể nén được, họ bung ra cười rũ rượi, gật đầu lia lịa và tán thưởng.
"Bội thu chưa từng thấy. Thế thì yên tâm, quê ta không bị đói nữa chị nhỉ"
- "Khá khá, khá thật". Tuyết là con nhà khá giả những lại là con vợ lẽ và



bắt đầu đến tuổi thiếu niên cô đã đi làm dâu. Cô học bình dân hơn năm
năm mới đánh vần sách in, một giờ được một trang, mà vật vã như người
vật nhau. Còn đoàn thể: cô có tên trong đội thiếu niên nhưng chưa bao giờ
đi họp. Lớn lên cô cũng lại có tên trong cả hội phụ nữ và đoàn thanh niên
nhưng biết chẳng bao giờ cô đi họp nên người nào làm cán bộ cũng quên
cô là người của đoàn thể mình. Tất cả chính sách, chủ trương cô nghe được
ối. Nghe lõm bõm câu được câu chăng, nhớ đoạn này chắp và đoạn kia,
được đến đâu hay đến đấy, chứ không dám hỏi ai vì cô dè dặt, không biết
đối đáp. Hơn mọt năm nay, Sài đi bộ đội, chị em mới bảo Sài chê cô là ít
nói và cả thẹn. Bởi thế cô phải luyện. Ra đồng cô cũng táo tợn tán tỉnh đủ
mọi chuyện xô bồ tục tĩu, tán cả chuyện thời cuộc làm ăn đầy những danh
từ mới lạ, có khi chả hiểu nó là cái gì, quen mồm thì nói. Mới lỵ cũng phải
nói để không ai có thể chê cười mình là đần độn thu chị kém em. Nói lắm
thành nghiện. Càng nghiện càng tưởng mình hay ho, càng tưởng mình hay
ho, càng muốn nói nhiều. Đến hôm nay thì cô càng tin mình tiếp chuyện
bạn bè của chồng cũng không đến nỗi nào. Bởi thế mới khổ. Giá cô ta cứ
câm đi còn đỡ nhục nhã. Kim vừa bước ra khỏi cổng khu gia đình đã trách:
"Thế mà ông Sài bịa là vợ học cấp ba, cấp bốn giỏi văn lắm", cánh ban
Năm và giáo viên thì tha hồ kể đến hàng tuần để cho cả cơ quan trung đoàn
bộ cứ lăn ra cười. Nhưng ai cũng hết sức vun vào, khuyên Sài chính lúc
này lại cần phải yêu vợ để khỏi mang tiếng được học hành tiến bộ chê cô
vợ quê mùa. Có anh nói tục: Ôi dà, cần thì úp cái chăn vào mặt là xong
tất". Nhưng Sài không thể nào "cố gắng" được. Ba đêm cô ta ở chiêu đãi
sở, cả ba đêm Sài thức trắng ngồi đọc sách. Cô trở lại cái bản tính yếu đuối
của mình. Không thể nằm yên, hết thở ngắn, thở dài, giở mình ra, giở mình
vào, rồi ngồi dậy đi ra, khi trở vào thổi phụt ngọn đèn dầu. Sài lặng lẽ
châm lại. Bao nhiêu lần vẫn thế, cô ta không dám nói một lời vì vẫn có
phần sợ Sài. Còn Sài, cũng không thể như khi còn ở nhà, nghĩ là anh vẫn
ngồi ăn cơm chung khi mỗi bữa cô mang cơm ở nhà bếp về phòng. Dù tự
tay mình xới lấy, Sài vẫn phải trả lời những đòi hỏi của cô: "Người ta bảo
trong kia đẹp lắm, mai vào xem đi" - "Cô thích thì cứ đi, tôi đang bận học" -
"Ngày mai mua ít cua bể về ăn, nghe bảo bổ lắm, có tiền thầy mẹ cho rằng
hai nhà cho đây" - "Tôi không thích loại đó" - "Thế anh thích tôm he
không?" - "Tôi lạy cô, để im cho tôi nhờ một tý". Chỉ đến hôm hai người
"cùng về quê" là Sài phải mua vé chung. Đến khi ngồi, anh lại đổi chỗ
xuống dưới cùng. Hôm ấy, chính uỷ Đỗ Mạnh như là từ đâu về, qua bến xe



rất sớm, ông chào cô rồi bảo Sài ra một chỗ vắng. Ông đưa cho Sài hai
chục và nói một câu: "Cầm lấy đi đường uống nước". Sài rụt tay lại, ông
cứ đặt tiền vào tay anh và nói câu nữa: "Tất cả phải cố nén lại mà học đã".
Nói xong ông chào Tuyết rồi đạp xe đi, không để cho Sài kịp nói lời nào

Sài không về nhà. Anh đi thẳng lên Hà Nội, vào trạm 66 nộp giấy tờ,
làm các thủ tục. Chờ ngày vào trường, anh đến trường cấp III của Hương.
Năm nay Hương lên lớp mười. Học sinh đến trường trước một tuần để
kiểm tra chất lượng học hè. Vừa xuống xe, nghe tin ấy, Sài không còn
thậm thọt lo cho bao nhiêu câu hỏi suốt dọc đường về sự rủi ro không gặp
được Hương. Hẳn rằng thầy Chởi, các thầy cô giáo và bạn bè của Hương
không ngờ là Sài được vào đại học trong năm nay. Còn Hương, khỏi phải
nói đến nỗi sung sướng mừng tủi của cô như thế nào! Sài đã không nhần
khi các thầy cô và bạn bè Hương đều quấn quýt trầm trồ khen ngợi anh.
Duy chỉ có Hương là lẩn tránh. Lúc ở lớp về đến đầu ngõ, đã thấy Sài ở
trong nhà trọ của cô, cô quay đi ngay, để suốt ngày hôm ấy không ai biết cô
đi đâu. Mãi đến khoảng tám giờ tối cô mới cùng một thanh niên trông trắng
trẻo và hiền lành đi về. Trẻ con nhà chủ reo: "Chị Hương đây rồi, ối giời
ơi, chị Hương bỏ đi đâu cả nhà mong. Anh Sài cũng đến có việc gì đấy".
Sài đứng chết lặng. Cả gia đình chủ nhà ngơ ngác. Mới thấy tháng trước,
khi chưa về nghỉ hè, không mấy hôm là cả nhà không nghe cô kể một
chuyện gì đấy về Sài, về cái làng Bái lụt lội của anh. Nỗi thổn thức, thấp
thỏm của cô chờ tin Sài, nỗi đau khổ buồn rầu tại sao anh lại ra đi không
hề viết cho cô vài dòng, cô cũng thổ lộ với người con gái lớn của nhà chủ
mà cô coi như một người chị. Có lẽ nó giận quá đấy mà. Cả nhà nghĩ như
thế.

Ba người ngồi ba hòn đá ở chiếc chiếu trẻ con đem dải ở giữa sân. Họ
im lặng lâu đến mức không thề ngồi im lặng được. Sài hỏi:

- Hương về hè có vui không?

- Cũng vui.

- Mùa màng quê mình độ này thế nào?

- Cũng như mọi khi.



- Cụ ở nhà có khoẻ không.

- Bình thường.

- Chắc khi chú Hà tôi đi học Hương đã nghi hè rồi.

- Không rõ lắm.

- Nghe nói thầy đi học ở Hà Nội.

- Tôi cũng không được biết.

Những câu đối thoại nghe nhạt nhẽo đến mức có "cố đấm anư xôi" đến
đâu cũng không thể tiếp tục được nữa. Sài đứng dậy vào nhà chào cụ chủ
để ra đi. Mọi người ngỡ ngàng, khuyên anh. Cô gái lớn chạy ra sân. "Thế
nào Hương?" - Anh ấy chả có việc gì ở đây, để anh ấy đi thôi". Từ hôm ấy
đến đây, thấy Hương rầu rĩ im lặng, chị chưa có dịp hỏi "tình hình thế
nào". Vẫn tưởng chỉ là nỗi giận dỗi tích tụ của Hương khiến cô xử sự như
thế. Chị quyết định: "Kệ mày, tao giữ nó lại" - "Nếu chị định đuổi em đi thì
tuỳ chị" - "Nhưng đang đêm hôm thế này" - "Việc đó không phải của em".
Biết đã có chuyện gì xảy ra không thể can ngăn, chị con gái lớn nhà chủ
đành đứng im. Sài bước xuống sân: "Chào Hương". Hương như không
nghe thấy, cô bảo người con trai kia: "Chúng mình đi đi". Đến hai mươi
mốt năm sau, cô còn ân hận những giây phút này. Nhưng cô rất thoả mãn
về câu nói cảu mình đã như một phát đại bác bắn vào Sài. Cô không thể
ngẫm nghĩ, phân tích và chờ đợi khi có một hiện tượng, dù chỉ là sự đồn
đại về người yêu mình không còn chung thuỷ. Huống hồ đang lúc cô đau
đớn và hy vọng. Đã mấy năm trời đau đớn và hy vọng. về sự ra đi biệt tăm
của Sài. Về nghỉ hè lại bỗng nghe tin vợ Sài sắp sửa đi thăm chồng. Cả
hàng tháng nay người ngoài biết vợ Sài đã có địa chỉ của anh ta. Chỉ có
riêng cô ấy biết và sắp sửa đến đấy. Rồi trước ngày xuống trường Hương
đã biết đích xác sáng sớm ngày hôm ấy Tuyết gánh hai túi xách trên một
cây mía rõ to đi thăm Sài. Nghe tất cả tin tức ấy, cô không phát điên lên là
may. Cũng may cô đã đến đây hơn một tuần. Nhờ có bạn bè, thầy cô, và
gia đình bác chủ vồ vập ríu rít, khuây khoả được bao nhiêu. Nhưng không
thể nguôi nỗi hận trào lên khi nghe tin anh ta đến. Cô bỏ đi lang thang cả
ngày rồi "mượn" anh bạn cùng lớp vẫn được cô phụ đạo và sai bảo, châm



chọc như đối với một thằng em mặc dầu anh ta hơn cả tuổi cô và Sài. Anh
im lặng như chứa đầy mưu đồ, ngoan ngoãn như rất chiều nhau. Ra khỏi
cổng anh lại rảo bước theo mệnh lệnh ngắn gọn của Hương: "Về nhé" Cô
lặng lẽ giấu mình đi theo và chiêm ngưỡng nỗi đau đớn của anh chàng Sài.
Phải đến tám giờ sáng mai mới có chuyến xe đầu tiên chạy về Hà Nội.
Đêm nay anh sẽ đi đâu giữa cái thị xã của tỉnh mình mà không hề một
người thân thuộc. Ngoài Hương ra rõ ràng anh không thể đến đây với
người nào khác, với mục đích nào khác. Nhưng anh ta đến để thanh minh,
xin lỗi hay là để tiếp tục một tình yêu song song với một người vợ. Máu
trong người Hương lại sôi lên. ừ, nếu anh ta biết khéo léo giữ gìn kín đáo
thì có cả gia đình, có cả tình yêu, vừa thoả mãn được ý muốn bố mẹ, anh
em chú bác lại không ảnh hưởng đến tiến bộ của bản thân. Còn Hương, cứ
"đánh đu" với anh ta để mà chán chường! Chồng con và học hành! Hừ, đời
hay thật. Kẻ hèn nhát không dám mất đi cái gì thì được tât cả. Người sẵn
sàng đánh đổi tất cả cho một cái gì chỉ còn bản thân tàn ma dại. Cái anh
chàng "rù rờ" làng bãi láu cá đến thế là cùng. Chả trách anh ra len lén ra đi
và câm lặng với mình như kẻ mất tích. Hàng năm trời nghe ngóng thấy êm
êm mới bí mật báo tin cho vợ đến thăm! Có thằng đàn ông nào đểu cáng,
xảo quyệt như thế nữa không? Cô muốn chạy dấn lên, xé nát kẻ mất dạy
ấy ra. Nhưng vốn là người không thể bước theo sự uất hận của mình nên
cô đành đứng lại nhìn trân trân con đường tối mờ mịt phía trước. Nhìn mà
không thấy gì, ngay cả anh ta đi đến chỗ nào cô cũng không thấy. Đứng rất
lâu như thế, bỗng cô quay ngoắt lai, chạy như có người đuổi. Về đến nhà,
cô gục xuống giường mà khóc nức nở khóc như vừa chôn lấp xong một
người ruột thịt trở về.



THỜI XA VẮNGTHỜI XA VẮNG
Lê LựuLê Lựu

dtv-ebook.comdtv-ebook.com

Chương 5Chương 5

Với Sài thế là hết. Chỉ có điều anh day dứt và mong đợi giá có ai đó, có
một lần nào đó lại biết vì sao Hương đối với anh lại tàn tệ đến thế. Đã
thấy yêu anh là dại dột, đã có một tình yêu khác thì cũng chỉ một lần "lịch
sự" với nhau là anh sẽ tự hiểu, anh vẫn phải tự đi lang thang suốt đêm trong
thị xã để chờ chuyến ô tô sáng ngày mai, nhưng Hương đừng hắt hủi đến
mức như cầm bát nước mà hắt vào mặt anh ở cái đêm ấy. Ôi, tình yêu! Anh
biết rằng anh cũng có một nỗi khát khao đối với những người con gái như
tất cả bạn bè. Chỉ có khác, anh khác họ ở chỗ anh không có quyền, nói cho
đúng anh không được phép có một tình yêu. Hương đã đến với anh như từ
trên trời, Hương đến ban cho anh sự linh thiêng của tình yêu rồi lại
Hương, tự Hương vứt bỏ không thương tiếc. Hương hoàn toàn có cái
quyền ấy. Còn anh cũng đã ý thức được là một thằng con trai không có
quyền ngửa mặt hứng chịu mọi sự nhục nhã để được bố thí một tình yêu.
Cứ thẳng thắn với nhau đi. Đứng cạnh Hương anh có thể có đủ nghị lực mà
nói một cách không run rẩy rằng: "Thôi từ nay chúng mình chấm dứt, chúc
em sống hạnh phúc"

Sài được nghỉ tết 2 tuần. Từ khi được đơn vị cử đi học đại học đây là
lần đầu tiên anh về nhà. Sự có mặt của anh lần này là niềm hãnh diện của
cả họ hàng nội ngoại. Cả vùng ngoại bối chỉ có một người học Đại học là
quý, Sài không phải mang gạo mang tiền đi học, ở bộ đội gian khổ là thế
mà tự học có hơn một năm vào được đại học càng quý giá hơn. Ai cũng
chiều chuộng và kiêng nể. Ngay cả chuyện Sài không hỏi han gì đến Tuyết
mọi người cũng chỉ thở dài "Khổ, cái số nó biết làm thế nào". Bố và mẹ,
anh và chú, họ hàng và làng xóm đều cảm thấy nó đã tuột khỏi tay mình.
Cái quyền làm cha mẹ, trên dưới, chỉ còn ở chỗ tâm tình và khuyên bảo,
nương nhẹ và âu yếm. Tất cả đang gá mình vào niềm vinh quang của
chàng trai trẻ. Duy chỉ có bà đồ thấy con ngày nào cũng vác xe đap đi suốt
ngày đêm, bà mắng con: "Mày cứ đi đâu cho vất vả? Từ mai ở nhà nghỉ
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con ạ". Nhưng ngày nào anh cũng phải đi. Đi vào huyện để anh Tính dắt đi
giới thiệu với các ban ngành, đoàn thể, đi chợ và đi thăm bạn bè. Tất cả
những công việc ấy thực ra không hề có ý nghĩa gì nếu không có hai lần đi
và về qua xóm nhà Hương. Không đi không chịu được. Nhưng có hai lần
thấp thoáng thấy bóng Hương từ phía cổng nhà cô anh đều đạp dấn lên
như chạy trốn để rồi khi trở về cứ đi quanh quẩn nhìn vào phía ngôi nhà có
tường hoa xây quanh. Không chỉ là sự ngượng ngùng, còn nỗi ấm ức ghét
bỏ khiến anh không thể gặp Hương, không thể nói gì kể cả cái điều đêm
nào anh cũng nghĩ tới: Vì sao cô ta đối với mình lại tàn tệ thế!

Hương về nghỉ trước Sài hai ngày. Ngay hôm đầu me đã hỏi: "Lâu nay
cậu gì ngoài bãi có đến chỗ con không?" - "Sao mẹ lại hỏi con thế" - "Vì
mẹ sợ chẳng đâu vào đâu mà mang tiếng". Hương càng thấy nhói đau và
oán giận cái con người ấy. Thấy Hương ngồi lặng đâu đớn mẹ an
ủi:"Thằng bé nó cũng tội. Gia đình nhà cô kia xui con làm đơn đề nghị đơn
vị gọi cậu ấy về không cho học đại học vì tội chê vợ" - "Đấy là chuyện
trước, mẹ thì cứ chắp chuyện nó với chuyện kia" - "Trước đâu, đến bây giờ
các bà ngoài bãi mới bảo không ai bắt được nó phải đi lại với vợ. Khi đi
thăm cậu ta về cô vợ sợ xấu cứ cười cười. Có người hỏi "thế nào" cô ta lại
khóc với bà cô ruột vào làm cho nhà ta rằng anh ấy tệ lắm. Cả ba đêm anh
ấy ngồi đọc sách, hỏi câu nào anh ấy mắng câu ấy. Khi đơn vị cho hai
người cùng về quê, anh ta mua vé mỗi người ngồi một nơi đến nửa đường
thì xuống bảo còn đi có việc! Rồi bà kể cho con gái biết chuyện vì sao cô
Tuyết biết địa chỉ của cậu ấy. Cậu ấy đã nói thẳng với ông thủ trưởng
tướng tá gì đấy là tôi không thể yêu cô ấy được, các đồng chí không cho
tôi đi học thì thôi. Nhưng vì cậu ta giỏi quá không thể thay ai được, đơn vị
đành cứ phải mời cậu ta đi. Không ngờ cái đoạn các bà làm thuê( họ vẫn
còn làm thuê lẻ tẻ với tính chất "cái phân cái gio" giúp gia đình "người bà
con") người làng bãi bịa ra Hương lại có thể tin. Cô bảo mẹ: "con bận học
hành cũng chả hơi đâu mà nghĩ đến chuyện rắc rối ấy nữa. Mệt người lắm"
- "ừ thôi, thiếu gì người, con lại phải đi đâm đầu vào chỗ ấy". Không hiểu
sao sáu bẩy năm nay từ khi mới mười lăm tuổi không biết đã có bao nhiêu
người đủ các loại "xô" vào Hương đều bị bật ra mà cô lại lao đầu vào Sài
như một con thiêu thân. Ngay cả những ngày "căm thù" anh ta nhất cô cũng
không thể nghĩ đến ai. Cô có thể lý giải được một phần lý do ấy vì cô còn
trẻ và biết rõ cái thế của mình muốn yêu ai, lấy ai lúc nào mà chả được. Đã



vội một lần gỡ mãi không ra, tội gì vội vàng nữa. Nhưng cô không lý giải
được tại sao cô lại yêu Sài. Một cuộc tình không biết sẽ đi đến đâu vẫn
không thể dứt bỏ. Người ta bảo mấy đêm nay, Sài toàn rủ bọn trẻ con vào
chợ Bái. Cứ đi rong chơi chả thấy vào nhà ai. Đến quá nửa đêm mới kéo
nhau về rúc vào ổ của bất cứ nhà đứa nào đó, năm bảy anh em nằm quay
ngang, quay dọc chồng chéo lên nhau. Không hiểu sao bọn trẻ đứa nào
cũng thích đi với anh Sài chơi xa thế. Mà có để làm gì đâu. Chắc buồn quá
nên dẫn bọn trẻ con tha thẩn cho vui. Hương lắng nghe tất cả và hiểu cả.
Cô cũng hiểu sự tác động những câu đối đáp của cô hồi đầu năm học đến
đâu. Ngày nào cũng đi qua đây (và cả đêm nữa) mà anh không dám gặp
Hương cũng phải thôi. Nếu ngày ây Hương biết rõ mọi chuyện như bây
giờ thì đâu đến nỗi. Liệu mình có nên chủ động gặp không? Cô gạt bỏ ngay
ý nghĩ này. Đã một lần chủ động rồi! Con gái như thế họ sẽ khinh thường
mình. Không chủ động nhưng cô cũng đã "vô tình" đứng ở cổng mấy lần
rồi. Cả mấy lần có lẽ anh vẫn qua đây nhưng có hẹn ai mà gặp. Cả hai tuần
lễ, kể cả đêm 30 và ngày mùng một tết một người vẫn "vô tình" đi qua và
người kia cũng "vô tình" mong đợi. Họ vẫn không gặp nhau. Suy cho cùng
cũng cái nguyên do rất đơn giản và ngu ngốc: ai cũng muốn giành phần
thắng về mình. Cả một thời ý thức về cái danh dự hão huyền đã trói buộc
họ bỏ qua nhiều dịp khác nữa. Những giây phút có thể "hàn gắn" ấy để trôi
đi ngờ đâu nó thành xa cách mãi mãi. Hai năm rưỡi nữa Hương đang học
năm thứ hai của trướng Bách khoa cô tìm mọ cách đăng ký đi trại hè ở bờ
biển nơi anh đóng quân. Cô biết rõ ràng như thế và không cần phải dè dặt.
Cô cũng biết rõ ràng không có người con gái nào trong anh ngoài cô. Vì cô,
anh đã sống những ngày tháng như đã "chết rồi".

Vừa đến nơi, bạn bè còn đang ngơ ngác trước ồn ào của sóng gió cô đã
dò hỏi địa chỉ của anh và nhắn anh xin phép ra bãi biển trung tâm gặp cô.
Chiều tối, một trung uý tìm đến. Anh tự giới thiệu với cô tên mình là Hiểu,
trợ lý văn hoá của trung đoàn, người phụ trách trực tiếp của Sài. Anh có
khuôn mặt đôn hậu, giọng nói rất thật và sự quan tâm cảu anh đối với
Hương cũng rất thật. Giọng anh ngập ngừng ái ngại. Không may cho
Hương lắm, đồng chí Sài lại vừa đi công tác sáng nay. Có lâu không anh?
Hương ở đây thời gian bao lâu. Năm ngày với một ngày đi, ngày về. Nét
mặt anh buồn buồn như có vẻ nhẩm tính. Có thể là không gặp được. Sài đi
cũng phải hơn một tuần. Chỗ anh ấy công tác có xa lắm không ạ. Cũng hơi



xa. Anh có thể làm ơn chỉ giúp em đến đấy! Hương đang còn phải tham
gia các hoạt động của trại. Em sẽ xin phép đoàn trưởng. Gia đình anh Sài
có việc rất cần em phải nói với anh ấy. Anh Hiểu nhìn lướt trên khuôn mặt
sắp sửa bật lên lời cảm ơn tấm lòng nhiệt tình của anh. Anh lại ngẫm nghĩ
như nhẩm tính, khuôn mặt anh cũng không giấu được nỗi băn khoăn cảm
thông với cô. Hương ạ, chỗ quân sự không thể vào được đâu. Nếu Hương
cho phép, tôi được coi như người anh của Hương, có dịp nào tôi sẽ nói
chuyện với Hương nhiều. Còn bây giờ Hương thông cảm, tôi không thể
chỉ cho Hương đến đấy được. Bỗng nhiên Hương thấy mình có lỗi, vì quá
hăng hái gặp Sài, cô đã làm người thủ trưởng trực tiếp của anh phải lâm
vào tình thế khó xử. Không sao đâu anh ạ, nếu khi nao anh Sài về anh nói
giùm có cô em gái tên là Hương cần gặp anh ấy, nhưng thôi, để dịp khác
cũng được. Vâng, tôi sẽ nói nhưng Hương phải hoàn toàn thông cảm cho
tôi. Không, em hoàn toàn thoải mái thôi mà. Nói vậy mà cả năm ngày đi
tắm biển cô chỉ múc nước giếng, và nhận chân "coi nhà" nằm đọc sách. Cô
tự trách mình tại sao không chủ động viết mấy chữ báo tin mình sắp đến
đây. Tự nhiên lù lù dẫn xác đến ai người ta biết đâu mà đón đợi. Ngày trở
về Hương leo lên xe trước tiên. Một anh bộ đội đến gửi cô bạn ngồi sau
Hương lá thư cho gia đình ở Hà Nội. Nghe nói anh ở trung đoàn bộ,
Hương quay đầu lại vươn qua thành xe hỏi anh có thấy anh Sài về chưa.
Sài ở nhà chứ đi đâu mà về, Sài văn hoá cơ mà. Thì "Sài Hương" mới tốt
nghiệp sư phạm năm sáu tháng nay chứ gì. Cô bạn phía sau nháy mắt cho
Hương. Sao lại gọi là Sài Hương hở anh. Không biết cô Hương cô khói
nào đấy "úm" từ bao giờ đêm nằm mê hét "Hương, Hương chạy đi đâu
em" cứ toáng lên nên anh em mới đặt là Sài Hương. Bộ đội các anh cũng
thơ mộng thế cơ à. Ôi nghe nói ngày xưa cậu ta tưởng tượng ra cái cảnh
hai người cùng học toàn là nhất nhì với nhau, yêu nhau rồi dắt nhau đi ăn
kem quanh Hồ Gươm. Dắt nhau lên mây lên gió gì nữa. Thấy lãng mạn,
viển vông quá nên anh em đại đội nó mới "cạo"cho một trận nên thân phải
đi cấp cứu ở bệnh viện. Nhưng mà cậu ta quả là có nghị lực. Vẫn tự học,
chỉ có năm rưỡi học ba lớp thi đỗ đại học toàn năm cộng, xuất sắc nhất
trường. Công nhận nó ít tuổi mà có chí. Vẫn cô gái phía sau... Thế bây giờ
anh ấy còn mê cô Hương nữa không? Trong ruột cậu ấy có giời biết. Cậu
này kín lắm. Với lại chả ai để ý vì căn bản ai cũng quý mến cậu ta. Dạy đã
giỏi, giải nhất quân khu, tháng trước được đi trại hè toàn quân ở đây để
báo cáo kinh nghiệm dạy học đấy. Hết dạy lại đi tăng gia, phân gio tưới



tắm. Đêm đến lại cặm cụi học, thành ra không ai nghĩ cậu ta là người
không đứng đắn. Từ nãy Hương vừa muốn nghe vừa muốn rầu rĩ muốn
kêu lên. Anh bộ đội cứ nói. Anh nói như muốn chứng tỏ cho các cô biết sự
thành thạo của anh, một người chuyên môn chữa vô tuyến điện mà cũng
thông thạo mọi chuyện, kể chuyện gì cũng hấp dẫn. Sao bảo anh Sài đi
công tác ạ. Chả nhẽ tôi lại bay ngay về cõng câu ta ra đây để chứng minh
cho cô. Cả tháng nay ngày nào cậu ta không ăn cùng mâm với tôi. Sáng nay
hai thằng cùng nhá ngô bung với nhau chả nhẽ tôi còn nhầm. Nhưng có
phải Sài đúng như tôi vừa kể không đã. Hương khẽ gật đầu. Cô là thế nào
với cậu ta? Là em. Anh ta nhìn Hương gật gù: Kiểu này dễ là em con ông
bác lắm. Sao đến đây hàng tuần không tìm ngay. Không biết là ở đây à.
Hay để tôi chạy về bảo cậu ta mượn xe đạp chạy ra đây vậy. Như xe đã nổ
máy rồi. Cảm ơn lòng tốt của anh. Xe chạy, Hương phải quay mặt vào gục
xuống thành ghế phía trước, cố ghìm lại để khỏi oà khóc lên thành tiếng.
Trời ơi, sao lại oái oắm đến mức này. Cả một tuần nay em chờ mong khao
khát ước có phép tiên nào đấy để được gặp anh mà chỉ cách một cây rưỡi
cây số anh không đến để gặp em. Cái anh Hiểu kia là ai mà độc ác vô cùng.
Không, con người ấy từ cái nhìn, tiếng cười, giọng nói, cử chỉ, không thể
là người âm mưu lừa dối được. Nhưng mà để làm gì! Anh ấy ra dự liên
hoan bế mạc trại, đến ngồi nói chuyện với Hương như một người anh trai
thực sự. Hương cũng đã hỏi một chú bộ đội được biết đó là trợ lý văn hoá
của trung đoàn tức là người phụ trách việc giảng dạy của Sài. Giữa anh
Hiểu và anh bộ đội lém lỉnh kịa ai đúng? Hương không ưa cái vẻ ba hoa
bốc đồng của anh ta nhưng tất cả những điều kể về Sài thì không thể là bịa
đặt. Anh ta cũng định chạy về gọi Sài thật sự kia mà. Vả lại biết chắc chắn
bọn cô sẽ đưa thư đến nhà với địa chỉ ấy các cô có thể trách cứ, làm sao
anh ta dám nói dối. Mà để làm gì kia chứ! Thế thì tại sao! Tại sao Hương
lại chịu nỗi hẩm hiu đến mức này!!!

Từ rất sớm Hiểu và tổ giáo viên, tổ câu lạc bộ đi rỡ khoai sọ về cân
theo yêu cầu của nhà bếp. Đây là ruộng khoai duy nhất của trung đoàn. Nó
là chất "bột cao cấp", lại có thể thay rau với tỷ lệ một "ăn" bốn. Với tờ
chứng từ viết vào mặt trái bao "Tam đảo" anh nuôi trưởng nhận đã thu của
ban chính trị sáu tạ khoai sọ làm cho cả ban vừa mừng rỡ sung sướng vừa
kiêu hãnh. Bạn có mười bốn người thì anh giáo viên "dài lưng tốn vải".
Một anh thư viện kiêm sử dụng âm ly, loa đài, dây dợ, băng cờ khẩu hiệu,



thủ kho của câu lạc bộ. Một anh chụp ảnh kiêm sáng tác kịch, chèo độc tấu,
thơ ca cho đội văn nghệ nghiệp dư. Khi họ tập trung anh kiêm luôn cả nhạc
trưởng, đạo diễn, kéo đàn accócđiông, đệm ghi ta và đánh trống. Nghĩ là
"đa di năng". Cả năm vị "anh hào của hai bộ phận do trung uý Hiểu trợ lý
văn hoá kiêm luôn trợ lý câu lạc bộ chỉ huy. Họ là những người trai trẻ
nhưng lười biếng, thường "mất hút" mỗi khi tăng gia rau và "chất bột" mà
cái "rấp" của nó lại là tại quân ông Hiểu".

Thực hiện nghị quyết của trung đoàn uỷ mỗi cán bộ cơ quan phải đạt
chỉ tiêu mười cân bột, hai mươi cân rau, hai cân thịt (bộ phận anh nuôi và
ban Năm chịu trách nhiệm) trong năm nay thì không ai dại gì mà mấy
"thằng già" lại đi cõng cả "cha con ông Hiểu". Cái lý do ban chính trị tách
thành hai bộ phận tăng gia cho "gọn" thực chất là thế. Đến hôm nay anh
nuôi bảo khoai bộ phận anh Hiểu, Hiểu nói luôn: "Của cả ban chính trị".
Thế là mới sáu tháng, ban chính trị đã đạt tiêu chuẩn bột xuýt soát bốn ba
cân đầu người. Họ cứ nằm khểnh mà chơi cuối năm chỉ cần "bắn" dăm bảy
chục cân khoai "sang rau" là xong. Nhưng đời nào ban chính trị chịu thế.
Rau của "ông Hiểu" đã được tạ mốt, cánh già cũng đã được mười bảy cân.
Nếu đám rau của "cánh già làm cỏ đi, nước giải tưới đều cuối năm thì phải
hàng tạ chứ ít của. ấy là chưa kể quân ông Hiểu đã lấy phân ủ để sang thu
trồng cải, trông xu hào. "Tốt, tốt quân ông Hiểu năm nay tốt đấy". Nghe
chủ nhiệm chính trị gật gù khen Hiểu cứ nghĩ trong bụng cười thầm. Ai lại
ở một cơ quan chính trị mà hcỉ xem anh nào tốt hay xấu, cuối năm có
được biểu dương khen thưởng hay không là ở chỗ có tích cực tăng gia hay
không. Có khi sự tích cực ấy không đem lại kết quả gì vẫn còn hơn anh
thức suốt đêm cả hàng tháng để viết một vở chèo. Cũng có lúc chẳng cần
biết anh có tăng gia hoặc tăng gia được cái gì chỉ cần thấy anh tỉ mẩn buộc
từng bó đóm tre ngâm mang theo khi diễn tập, cái bật lửa dùi nắp luồn dây
dù qua rồi gài kim băng vào túi quần không bao giờ ai hỏi xin tăm mà anh
lại không có sẵn cái ống đựng Appêrin bằng nhôm trắng đầy tăm, chiếc nào
cũng tròn nhẵn đều tăm tắp. Người như thế nhất định có thể kết luận là
chịu khó tăng gia, tăng gia nhất định giỏi. Không những Hiểu mà cả anh
em ở hai bộ phận đều thấy việc tăng gia không phải khó đến mức họ không
thể làm được. Đầu năm họ đã bàn nhau: cần thì giảm giờ làm việc chuyên
môn để tăng gia. Không đạt chỉ tiêu tăng gia bị phê bình không thể chối cãi
được, còn không đạt được hiệu quả cao trong chuyên môn chẳng mấy ai để



ý. Mà thiếu gì lý do. Thôi, năm nay là năm tăng gia anh Hiểu ạ. Hiểu gạt đi.
Nhất thiết phải làm chuyên môn giỏi. Còn tăng gia cũng phải nghĩ cách mà
đạt chỉ tiêu. Trong cuộc bàn luận "quyết chí" ấy Sài trông có tướng nông
dân hơn cả được bầu là tổ trưởng tăng gia của tổ câu lạc bộ và giáo viên.
"Bầu chú Sài thì yên tâm rồi. Cần gì chú cứ hét một tiếng các anh theo răm
rắp ngay.

Anh nào lơ mơ là ăn đòn đấy. Chú cứ mạnh dạn chỉ huy cho nghiêm
vào". Hiểu giao việc này cho Sài với ý định khác. Sài mới được phong hạ
sĩ và cũng là người mới nhất trong số anh em ở đây nhưng lại là diện "cảm
tình". Chi bộ học viên quân đội ở trường đại học giới thiệu về. Chi bộ ban
chính trị đánh giá Sài là quần chúng thành phần cơ bản tốt, có ý thức rèn
luyện phấn đấu, nhất là trong học tập. Giao cho Sài việc này tức là tạo điều
kiện cho Sài "thử thách" ở một lĩnh vực khác. Không ngờ Sài làm cho cả
trung đoàn bộ ngạc nhiên và ban chính trị thì tự hào mình đã giáo dục được
quần chúng có ý thức tự giác lao động cao đến thế. Với Sài, anh thấy
không hề phải "cố" chút nào trong việc này. Đêm đêm anh thức từ ba giờ
sáng lấy phân đem ngâm thì có vất vả gì hơn vác vồ chạy vào chợ Bái.
Một mình anh làm cỏ, bỏ phân và tưới tắm cho khoai, cho rau cũng là cái
sự "lủi thủi" nó quen rồi có gì phải phấn đấu. Hơn nữa ngoài việc học, đọc
sách, dạy hoc ra Sài rất sợ những lúc nằm không ngủ được. Anh cũng tự
đặt ra kỷ luật cho mình, không có việc gì thật cần thiết, không ra phố,
không ra bãi tắm, thì giờ ấy không tăng gia còn biết làm gì nữa. Ngay cả
đến Kim, cô "em gái" bao nhiêu lần trách, không thấy "tăm hơi" anh, anh
cũng cố tránh để khỏi mang tiếng quan hệ phức tạp. Anh tránh né tất cả bởi
vì không có ai để anh có thể san sẻ nỗi buồn về cú "đá" của Hương. Phần
anh thấy nó đau như đã bị Hương "đá" thật, phần khác lại rất muốn nó
không phải như thế. Có lẽ Hương chỉ hiểu lầm chuyện gì đó thôi. Nếu vậy,
anh có thể yên tâm vì trước sau thế nào Hương cũng hiểu anh. Đấy là ý
nghĩ thầm thì, cái nỗi đau dai dẳng từ mấy năm nay khiến khi trở lại trung
đoàn công tác anh phải tự đặt cho mình cái kỷ luật "quên" để làm việc. Chỉ
có công việc mới cho anh những niềm vui nhỏ nhoi. Không có nó anh lại
trở thành bệnh nhân tâm thần của trạm xá, như người ta từng đồn đại về
anh bốn năm trước. Những ngày năm nay thực sự anh rất vui trong kết quả
một sào bắc bộ thu hoạch sáu tạ khoai sọ là năng suất chưa từng thấy. Các
cán bộ của trung đoàn bộ gặp anh, ai cũng thân tình khác hẳn mấy tháng



trước, khi biết anh đạt kết quả học tập cao và dạy cũng muốn rủ rê và sai
bảo, muốn tâm tình và chỉ dẫn. Qua tình cảm của mọi người anh hiểu việc
vào Đảng của mình, chỉ còn là ngày một ngày hai, gần như cả trăm phần
trăm số đảng viên trong chi bộ đều sẵn sàng thông qua.

Chính uỷ Đỗ Mạnh gọi anh lên chơi, cho bao thuốc và bảo: "Có việc
làm chỉ giới hạn cho một dự luận, của một dư luận nhưng trước mắt thế là
tốt, cố gắng mà phấn đấu"

Ngày thứ sáu kể từ hôm Hương rời khỏi vùng biển này, anh thợ chữa
máy của tiểu ban thông tin đi "đại tu" những máy móc ở Quân khu về mới
nói cho Sài biết chuyện cô sinh viên Bách khoa đau khổ không gặp được
người yêu ("Tớ xem thái độ tớ biết"). Chỉ vì có ai đó lại nói cậu đi công
tác. Anh ta đã thề sống, thề chết là không hề bịa.

Cũng may cậu ta không hỏi tên. Ăn cơm chiều xong, Hiểu rủ Sài đi
"lang thang". Chính anh là người đã nói với Hương như thế. Anh kể lại tỉ
mỉ và chính xác những gì nghe, cả thấy và phán đoán tình cảm của Hương
từ hôm đầu tiên đến đây. Càng nghe Sài càng đứng chết lặng. Có lúc Hiểu
tự hỏi tại sao mình lại nỡ làm một việc độc ác, nhẫn tâm đến thế. Có hai
lần đang đêm không ngủ được anh ngồi dậy định gọi Sài nói chuyện đó.
Nghĩ đi nghĩ lại thấy trách nhiệm của mình lúc này khôgn thể nào làm khác
được. Trước đây người ta đã láng máng chuyện của hai cô cậu nhưng do sự
học tập đột xuất của nó át đi. Phần khác, người ta bảo là tâm thần, học
nhiều nó "loạn" cứ tưởng tượng ra mọi chuyện nên không ai nhắc gì quan
hệ nam nữ bất chính của cậu. Cố đừng để nó vỡ ra phiền lắm. Sài biết tất
cả cái gì Sài có được như hôm nay là do anh, Sài gặp được anh như là cái
số của người ta có đường may mắn. Với anh, Sài không phải nói gì, có khi
không cần nói gì, anh cũng làm thoả mãn sự mong muốn của Sài. Sài cũng
biết trong tất cả mọi việc Sài phải tự hiểu, tự làm đừng để anh phải nói
nhiều, băn khoăn nhiều về mình. Tất cả sự xấu, tốt của Sài có thể coi như
sự xấu tốt của anh. Anh lấy Sài về, anh phản đối tất cả những ai đánh giá
Sài không đúng. Anh tìm mọi cách xin cho Sài đi học và và trước đấy cùng
tổ giáo viên luyện thi cho Sài. Hai năm học ở trường sư phạm mỗi lần qua
Hà Nội anh đều đến thăm và "tiếp tế" quà của ban chính trị. Nếu chỉ đến
ngày hôm nay rồi mãi mãi xa anh thì suốt cuộc đời Sài cũng không thể



quên, không thể có phút nghi ngờ tấm lòng của nh dành cho Sài và mọi
người. Anh đang là chi uỷ viên trực tiếp theo dõi giúp đỡ Sài vào Đảng.
Không thể trách việc anh đã làm. Với anh bây giờ Sài biết không cần e
ngại giấu diếm bất cứ điều gì kể cả nếu anh muốn nghe kể lại cái lần đầu
tiên hai đứa thổ lộ tình yêu với nhau Sài cũng sẵn sàng làm. Hai người đi
bên nhau im lặng khá lâu: "Nếu viết thư cho Hương có được phép không
anh" - "Về vấn đề gì?" Ôi, sao mà biết sẽ có vấn đề gì trong những lá thư
gửi cho người yêu". Hiểu biết mình hơi thô bạo, dù cái thô bạo chân thành
anh vẫn thấy ngượng. "Theo mình hãy im lặng đã Sài ạ" - "Đến bao giờ hở
anh" - "Mình cũng chả biết thế nào. Nhưng mình hỏi thật. Sài có thật sự tha
thiết vào Đảng không đã?" - "Sao bây giờ anh vẫn còn phải nghi ngờ em
chuyện đó" - "Vì mình sợ cứ bắt Sài cố làm một việc mà Sài thấy khó quá.
Sài đã nói thì mình đề nghị thế này. Từ nay Sài phải kiên quyết cắt đứt
quan hệ với Hương" - "Sao lại..." "Rồi sau này Sài sẽ hiểu dần. Theo mình
chuyện này nó khá rắc rối đấy!".

Từ đêm ấy Sài lại nằm nghĩ ra bao nhiêu chuyện thật và giả, những khả
năng có thể xảy ra và ước ao có một ông giời nào đấy xuống đây cho hai
người ly hôn, cô Tuyết được quyền sử dụng hết ruộng đất, vườn tược của
anh, và đi lấy một người chồng không đẹp trai lắm nhưng rất khỏe mạnh
giầu có, hai vợ chồng đẻ đến chục đứa con đứa nào cũng béo trắng, đi đâu
cũng cả đàn cả lũ ríu rít cười đùa mãn nguyện. Còn Sài và Hương cùng xin
đi Nam đánh giặc, Hương đi bên dân chính làm phóng viên cho một tờ báo
nào đấy. Gặp Sài là dũng sĩ diệt Mỹ, họ giả vờ chưa hề quen nhau. Đên khi
phỏng vấn xong, Hương mới oà khóc ôm chầm lấy anh mà bảo anh có biết
em phải đi bộ nát cả hai bàn chân sốt rét rụng hết cả tóc và đói, và bom
đạn, và muỗi vắt suốt một năm nay chịu đựng cực nhục mới đến được chỗ
anh... Chỉ có điều khác khi còn ở đại đội 12 là Sài không dám ghi nhật ký,
một chữ không ghi, dù biết rằng không ai xâm phạm đến. Không ghi,
nhưng không đêm nào không nghĩ. Nghĩ những chuyện đó nó đỡ khổ hơn.

Hiểu nằm cạnh giường Sài, anh biết nỗi trằn trọc của Sài suốt mấy đêm
liền. Bằng sự thăng trầm từng trải của một người lính anh biết rồi cũng qua
đi thôi. Điều quan trọng là Sài đang được mọi người yêu mến, Sài đã có
một cái nghề dạy học, mà khối bạn bè cùng tuổi thèm thuồng... Không dễ
gì Sài vứt bỏ những cái đó nhất là với cái tính nhút nhát của Sài thì sẽ



không có điều gì xảy ra. Cuối năm Sài được bầu là chiến sĩ thi đua duy
nhất của trung đoàn bộ. Chi bộ họp nhất trí kết nạp Sài nếu hai điều kiện
chưa được sáng tỏ: Đã yêu vợ thực sự chưa và kiểm tra lại vài điểm ở gia
đình nhà vợ. Phó chủ nhiệm chính trị gặp riêng Sài ở phòng mình: "Cậu
uống nước đi. Tình hình vợ con thế nào?" - "Báo cáo vẫn như cũ ạ" -
"Nghĩa là thế nào?" - "Báo cáo thủ trưởng tôi không chê cô ấy. Nhưng vẫn
khó nói chuyện với nhau" - "Thế thì không được rồi. Cậu nhớ mình là cơ
quan chính trị mà vô chính trị là không được đâu. Bây giờ thế này, vừa rồi
chi bộ họp đã thông qua lý lịch và đơn xin vào Đảng của cậu. Vẫn chỉ
vướng mắc ở chỗ vợ con đấy. Nói thật, mình quý cậu, anh em ai cũng quý
cậu. Đừng phụ lòng người ta. Bây giờ với tư cách thủ trưởng trực tiếp
mình yêu cầu cậu phải yêu vợ cậu, có được không nào!" - "Dạ... được ạ" -
"Có thế chứ lỵ. Nhưng mà phải thực sự đấy nhé" - "Vâng, tôi sẽ cố làm
theo ý các thủ trưởng" - "Chả nhẽ chúng tớ lại xui dại cậu làm kiên quyết
thì cậu được vợ được con chúng tớ được cái gì. Tớ cũng nói để cậu biết
cho đến cậu là bảy anh, bảy anh ở ban chính trị từ trước tới giờ ngủng
ngoẳng chuyện vợ con tớ đều dàn xếp xong hết. Bây giờ đâu vào đấy cả.
Cậu còn trẻ rất nhiều triển vọng, để chuyện này lôi thôi thôi ra là mất sạch
chứ chơi. Thôi mình chỉ muốn nói với cậu điều đó. Xác định được thế là
tốt rồi. Cậu nói nhiều triển vọng, chúng mình tin lắm, rất tin!

Có thể nói hàng chục năm nay chưa bao giờ làng Hạ Vị có được cái
hạnh phúc vững chắc như ngày này, cũng lại năm hết tết đến nhưng nhà
nào cũng còn vài chum ngô, dăm ba chục ký gạo nhà nước bán ”bổ sung“
cho vùng bãi, vài thúng thóc lốc, ổ gà đẻ, một vài con lợn... Thế đã là vô
cùng yên ổn và mãn nguyện. Người ta sống rảnh rang sung sướng mỗi buổi
sáng còn mù mịt sương muối nhà nào cũng đổ oà ra đầu bếp, góc sân nồi
dong diềng luộc lẫn với khoai lang. Khi những rổ, những sàng khoai và củ
dong còn bốc khói nghi ngút lũ trẻ đã xô đến lật vạt áo lên vừa thổi phù
phù vừa nhót lấy những củ to, đặt vào vạt áo, hai tay túm giữ đầu vạt khom
khom chạy như thể sợ cái nóng làm vạt áo tuột khỏi tay rơi xuống. Mỗi
đứa chạy đi một xó xỉnh ngóc ngách nào đấy giấu làm của riêng để dành
đến buổi trưa. Chúng hí hửng với những thắng lợi ấy, đi học, đi chăn trâu
hoặc chơi đùa lêu lổng đâu đó cho đến khoảng xế chiều. Lúc ấy bố mẹ
mới đào mương, đắp đường, vạc bờ, cuốc góc, làm cỏ trở về tất bật với
bữa cơm trưa. Ai cũng vội vàng, hối hả, chạy lên chạy xuống, hò hét con



cái, tưởng là phải mổ trâu, mổ bò, hoá ra bữa cơm nhà nào cũng chỉ có nồi
bánh đúc bằng bột ngô xay (bây giờ phải làm theo quy củ giờ giấc của hợp
tác rồi không ai còn thì giờ để giã ngô ngâm) với khoai lang cạo vỏ, xắt
từng khúc như miếng dồi, khi chín đánh tơi lẫn với bột. Một bát rau
muống hoặc rau cải xào hoặc luộc chấm tương. Chỉ có thế nhưng nhà nào
cũng sôi nổi đầy khí thế. Nồi bánh đúc bắc ra lấy đũa cả ”múc“ vào đĩa,
vào bát đầy rào lên miệng chảy cả xuống mâm. Những đôi đũa con quành
một vòng tròn trên miệng bát thuần thục nhanh nhẹn như nhà hoạ sĩ, nhà
toán học vẽ các vòng tròn. Mỗi cái bát ”quành“ xong, họ chọc đầu đũa dính
bột vào bát tương rồi xuýt xoa vì cái cục bột khi đặt vào mồm vẫn nóng
bỏng, tuột phồng cả lưỡi, nước mắt nước mũi trào ra xụt xịt, tạo cho bữa
ăn nào cũng vất vả mà đầy sức hấp dẫn. Hối hả ăn xong bữa chính, bữa
duy nhất trong ngày ấy, người lao động chính và phụ trong gia đình lại tất
tưởi ra đi. Ai làm đất ” phần trăm“ thì tự ý mà ra ruộng ngay. Ai theo công
điểm với đội, ra ngồi ở bờ tre đầu nhà ông đồ Khang tập trung. Cũng như
mọi ngày, mọi buổi, phải tiếng rưỡi, hai tiếng đồng hồ những người đến
trước thả sức tán chuyện trên giời và dưới đất, chuyện thanh cao và trần
tục đến lúc van vãn mới tập trung đầy đủ theo người trong ban chỉ huy đội
đi làm công việc gì đó. Cả khi đi và về và lúc làm, công việc gì được nhiều
hay ít, còn phải làm nữa hay không, đã có ”ông đội“. Không biết. Chỉ biết
cười đùa và tán tỉnh, cánh đồng làng Hạ Vị quanh năm ròn rã tiếng cười và
tiếng nói. Đấy là cái âm thanh bất diệt của đồng quê, là nét đổi mới kể từ
khi Hạ Vị xây dựng được bốn hợp tác ở cả bốn thôn. Rất hãn hữu mới có
người đi ”giúp bà con“ phía trong đê. Người ta phải theo công điểm, phải
chăm lo thửa ruộng ”phần trăm“, phải làm phân, chăn bò, chăn trâu cho
hợp tác lấy thêm điểm dù rằng một năm một công chỉ có ba xu trong khi
một cân gạo là năm hào. Nhưng người làng bãi có ”lưng“ ăn khi tháng ba
ngày tám, có khoai, có dong riềng, có sắn ăn kham, ăn khổ mà vẫn vững
tâm đàng hoàng, phởn phơ.

Giữa cái khí thế năm nào cũng ”đi lên“ của toàn xã (thực ra cũng có
năm thất bát huyện phải ”dựng nó“ nhưng trong báo cáo của xã không năm
nào chịu ” đi xuống“). Gia đình ông đồ Khang có sự sum vầy đầm ấm
chưa từng thấy. Sự rộn ràng hệ trọng bắt đầu từ khi anh công vụ của huyện
uỷ, người Hạ Vị, sang văn phòng uỷ ban báo cho Tính biết có một thiếu uý
trợ lý bảo vệ, chi uỷ viên, của đơn vị, đang ở bên huyện uỷ xin giới thiệu



xuống xã thẩm tra kết nạp Sài vào Đảng, Sài cũng về. Mấy ông giáo đang
kéo cậu ta vào trường cấp ba. Tính gọi điện thoại cho cô cháu bán hàng bên
bách hoá sang ngay để anh dặn dò nó đạp xe về báo cho gia đình chuẩn bị.
Đặt máy xuống anh lấy giấy bút viết thư cho cửa hàng ăn soạn cơm trưa
cho sáu người ăn, cửa hàng bách hoá xin một tút Điện biên bao bạc, năm
gói Ba đình. Xong xuôi, anh gọi liên lạc cầm thư đi và mươi phút sau cho
anh biết kết quả. Với cương vị uỷ viên trực, giải quyết nội chính, mọi yêu
cầu của anh các cơ quan đều vui vẻ làm và làm đến mức anh phải ngạc
nhiên. Chẳng hạn, cửa hàng ăn làm sáu xuất cơm, mỗi xuất một đồng rưỡi
mà đặt lên bàn tới mười lăm chai bia.

Cá ”bỏ lò“, vịt tần, gà luộc, giò chả, nem rán, chả thịt nạc, xào bóng xúp
lơ. Món gì cũng dang dở thừa thãi. ăn xong tráng miệng cam, chuối, cà phê
phin... Cái chuyện nhà quê từ đầu đến chân, từ chủ tịch đến đứa mới đẻ,
riêng chỉ có những bữa tiệc ở cửa hàng ăn là tỉnh thành cũng phải ”nể“.
Đấy là từ khi Tính chuyển sang uỷ ban phụ trách nội chính, anh kiên quyết
cho thuê làm phụ động hai người giã giò và hai người chuyên nấu cỗ trước
đây ở Hà Nội nay đã trở về quê. Biết rõ công ơn của Tính nên những bữa
cơm anh đặt ở cửa hàng ăn bao giờ cũng làm cho khách thoả mãn và đến
hàng tháng sau vẫn còn dư vị của bữa ăn. Nó gây ấn tượng đến mức chủ
tịch tỉnh phải khen: ”Cả huyện các cậu chỉ biết mỗi việc làm món ăn còn
chả việc gì ra hồn. Cho chúng tớ vài người đi“.

ở nhà ngay từ non trưa được đứa cháu về truyền đạt ý định của Tính
mọi người đều tíu tít mừng rỡ, cuống cuồng chạy ngược chạy xuôi. Việc
đầu tiên là phải bốc hết chiếc ổ gian bên trái tràng kỷ chỗ bà đồ vẫn nằm,
khiêng chiếc giường tây của nhà Tính lên trải hai lượt tranh rồi mới trải
chiếu hoa. Cái ổ bên kia của ông đồ cũng được thay lớp lá chuối bằng rơm
và dưới bàn tay tỉ mẩn cuả người anh cả nó phẳng phiu, gọn gàng, đẹp hẳn
lên. Xong rồi, anh cả căng cái màn đôi còn nguyên hồ, xếp cái chăn bông
ba cân, bọc vải hoa Trung Quốc. Cái gối trắng tinh thêu ”tương lai sáng
lạn“ và hai con chim châu mỏ vào nhau bằng chỉ xanh, đỏ. Cái giường tây
trông sang như giường khách của quan huyện ngày trước. ở bàn cũng được
đặt bộ xuyến, tách bằng sứ Giang Tây. Một phích mặt đá hai lít rưỡi, cái gạt
tàn thuốc lá cũng bằng sứ, lọ đựng chè bằng sành màu nâu. Chỉ trừ có chiếc
điều bát và ống đóm tre ngâm ở chân bàn là của thời các cụ để lại còn tất



cả các thứ vừa kể trên kia là vợ Tính mới mở hòm mang lên. Cả cái hòm để
gian giữa nhà toàn đựng chăn màn, ấm chén, mâm bát, cả gương lược, cả
vải và lọ đựng hoa, con cá chuối bằng thuỷ tinh và con trâu trong cái đĩa
sơn mài. Tất cả những thứ đồ dùng, đồ chơi, đồ ngắm ấy hoặc là của
được phân phối, hoặc là đồ tặng, Tính đưa về. Đưa về để cẩn thận trong
hom. Thỉnh thoảng chị vợ phải mở ra xem có suy xuyển, hỏng vỡ gì, chứ
tuyệt nhiên mẹ con không được mó đến nếu không có ý kiến của anh.
Thành ra những thứ đó nó giống như dụng cụ của nhà khách trên tỉnh, khi
nào có khách thật đặc biệt và có lệnh mới được đem ra dùng. Quét tước,
lau chùi, bầy biện, mọi thứ rồi mỗi lần quay ra, quay vào mỗi người trong
nhà đều nhìn vào nó như nhìn vào nhà khác, ở tận đâu xa lạ.

Vào đầu những năm sáu mươi, một thiếu uý trong quân đội đã là quý.
Với Tính, sự trang trọng quý mến nó ở chỗ khác. Cả huyện này có người
chưa biết anh là ai nhưng từ cụ già đến trẻ con đều biết tên thằng Sài với
sự đồn đại đôi khi hơi quá lên về việc học hành đỗ đạt của nó. Có thể đến
ngày nay chuyện học đại học, chuyện đi bộ đội vất vả tự học một năm ba
lớp, thi vào đại học đứng thứ nhất là chuyện bình thường, nhưng vài chục
năm trước nó là chuyện hoàn toàn lạ lẫm như một giai thoại khiến ai cũng
muốn mình có biết chuyện ấy, biết người ấy, biết anh em, họ hàng tung
tích và cả những khuyết tật của người ấy. Với thằng em như thế anh có thể
nhịn ăn sáng, bớt chi tiêu may sắm và mua sẵn cho nó cái xe đạp để khi nào
cần nó cứ lấy mà đi. Bây giờ nó lại sắp vào Đảng trong khi có bao nhiêu
người đi trước nó ba bốn năm, luyện tập quần quật vẫn chưa vào diện ”cảm
tình“. Anh hiểu sức rèn luyện và chịu đựng của nó đến mức nào! Cơm
nước xong Sài và đồng chí thiếu uý về phòng anh ngủ trưa. ”Khi nào dậy
hai anh em lấy xe đạp của anh lai nhau về. Anh mượn xe khác về nhà
trước“.

Hiền là trợ lý bảo vệ nhưng mặt mũi không đăm chiêu im lặng cảnh
giác như ta thường nghĩ. Anh cười nói cởi mở tỏ ra xuề xoà. Trong chuyến
đi này hầu như là để về thăm nhà Sài, anh không hề gặp khó khăn vất vả gì
trong công việc của mình. Bữa cơm trưa nay có cả trưởng ban tổ chức
huyện uỷ và trưởng công an huyện, cả hai đều bảo anh cứ về xã rồi khi nào
qua huyện họ sẽ kết luận thêm. Về xã cứ việc ở nhà Sài, buổi tối cả bí thư,



chủ tịch, phó chủ tịch kiêm trưởng công an đến ăn cơm sẽ mang con dấu
theo ”làm luôn“.

Anh và Sài về đến nhà khoảng bốn giờ chiều. Mùa đông vào tầm này
trời đã tím lại, lạnh heo hút. Chiếc đài Oriontôn của kho câu lạc bộ Hiểu
cho mượn, anh khoác chéo qua vai kêu oam oam, tiếng to tiếng nhỏ thập
thõm theo độ xóc của xe trên con đường mấp mô chạy qua cánh đồng.
Những người xã viên làm lụng bên đường đều ngửng nhìn thèm thuồng và
ném lên đường những câu trêu ghẹo anh chàng Sài ngồi ở phía sau. Bọn trẻ
con đi học về lốc nhốc chạy theo cùng với những đứa chăn trâu, chăn bò,
quất roi tới tấp vào đít con vật để nó lồng lên theo cho kịp nghe đài. Đến
đầu ngõ, chúng đứng cả lại phía ngoài bờ tre xầm xì bàn tán và tranh cãi
xem đài này là gì, đã là oai nhất chưa, ông Hà nhà anh Sài có đài hay
không? Còn ở phía trong những đứa em và cháu ở khắp xóm đã chạy đến
ngửa mặt trịnh trọng nhìn từng cử chỉ của anh bộ đội lạ và nghe đài nói. Ba
bốn chục đứa trẻ, đứa cõng em trên lưng, đứa bế ở nách, có đứa bê ở bụng,
đứa mặc áo vệ sinh, áo bộ đội của người lớn dài quá đầu gối, đứa mặc
quần thắt dải rút lên đến ngang ngực vẫn phải bện lên mà vẫn loà xoà trùm
xuống bàn chân như cái chổi quét nhà. Mặt mũi đứa nào cũng ngoen
nguếch đầy mực. Đứa ”mũi bắc qua mồm“ thỉnh thoảng lại hút đánh thụt
một cái nghe như húp nước canh. Khi Hiền và Sài vào nhà chúng bâu lại ở
chân liếp, chân dại nhìn chỉ trỏ vào cái nơi chứa đầy bí mật mà chúng đang
thi nhau khám phá. Tiếng tranh cãi ngoài sân rộn lên, tiếng trẻ khóc ồn ã.
Tính phải ra quát chúng mới bồng bế nhau chạy như vịt. Nhưng tất cả vẫn
thập thò bàn tán khiến Tính phải nghĩ ra cách bảo anh cả trèo lên cây cau ở
đầu nhà khoác đài vào cuống buồng cau. Bọn trẻ reo lêm ầm ầm. Không
những chúng nó được thoả thích mà cả xóm đêm nay được nghe đài thoả
thích.

Ngay từ lúc mới đến Hiền đã chứng tỏ cho gia đình hiểu anh như một
người con không cần phải khách khí. Anh gọi ông bà đồ bằng bố mẹ, xưng
con và sà ngay xuống bếp mời bằng được ”mẹ cứ lên trên nhà để con với
cô Tuyết nấu nướng“. Anh vừa làm vừa hỏi han Tuyết chuyện làm ăn,
chuyện ông bà bên nhà, chuyện hợp tác ở quê ta, chuyện có tranh thủ đợt
nào đến thăm Sài nữa không và cuối cùng còn vướng mắc gì với Sài cứ
tâm sự thật. HIền chỉ hơn Sài có sáu tuổi nhưng trông anh già dặn cả con



người, cả cung cách giao dịch, cư xử, khiến có cảm giác anh phải hơn Sài
đến mươi, mười lăm tuổi, có đủ tư thế để người khác tin cậy, giãi bầy.
Nhưng Tuyết, cũng như tất cả những cô gái ở quê đang yêu chồng, yêu
một tình yêu suốt ngày đêm hốt hoảng thì dù có ấm ức đến cổ cũng không
bao giờ hé răng nói nửa lời có hại đến chồng mình khi chưa có nguy cơ tan
vỡ. Cô vui vẻ kể lể mọi chuyện nhưng khi đến chuyện ”nhà em“ cô vừa ”tố
cáo“ vừa thanh minh ”Nhà em chắng cũng bận bịu nhiều nên không viết
được thư, em cũng thấy chẳng có gì thắc mắc“- ”Cái hồi ra chiêu đãi“
chúng em vẫn vui vẻ với nhau. Vâng còn chuyện ”kia“ chúng em còn trẻ đã
lo gì“- ” Em cũng yên tâm thế. Có chuyện gì, đời nào các bác, các anh ở
đơn vị lại để chúng em ”mất đoàn kết“- ”Em cũng nghe đồn có cô này, cô
khác nhưng ”không túm được tay, day được tóc“ em cũng coi như không“.
Tính rất bực nếu cô em dâu lại loét xoét nói năng điều gì đó ảnh hưởng
đến sự phấn đấu của em mình. Đã mấy lần anh vào cửa bếp: ”Lên uống
nước đồng chí ạ, mặc các em nó làm“. Nhưng Hiền cũng ”cứ mặc em“
Tính đành chắp tay đi đi lại lại ở đầu nhà. Vẫn sốt ruột, anh xuống nhà
ngang bảo vợ: ”Mẹ mày xuống làm với thím Tuyết hộ tôi đi. Coi như bây
giờ mới lừa được con xuống xem thím xào nấu thế nào“. Vợ Tính ít nói và
coi như không biết gì. Chị gọi chồng thầm thì khi anh quay ra“

”Tôi bảo bố nó này. Người ta cốt về điều tra em mình. Mình làm thế
thành ra ”có tật mới giật mình“ à? Chú Sài không có tội gì cả. Nhà mình
không ai vướng mắc gì cả. Có gì rắc rối là do liên quan đến bố, đến anh
thím ấy. Nếu thím ấy lại bô báo chú Sài chê vợ, chú Sài hắt hủi, lãnh lẽo
với thím ấy để chú Sài mất Đảng thì bố nó cũng đừng tiếc gì, cho chú ấy
bỏ quách đi. Thầy mẹ nhà mình cũng thấy dại, tại mình làm khổ con mình.
Thầy mẹ cũng không cấm đoán gì chú ấy nữa đâu. Bố nó liệu xem thế nào
mà lo cho em“.

Cả năm không thấy vợ nói được câu gì ra hồn và thực tế anh cũng
không để chj tham gia vào chuyện gì cần phải bàn bạc, suy nghĩ. ”Biết gì
mà bàn“. Bây giờ xem ra cô ta lại biết đến cả chuyện điều tra, kết Đảng
của Sài. Cô ta nói có lý. Vừa bình tĩnh tỉnh táo lại vừa đối phó kiên quyết
với tình huống xấu. Nhưng anh vẫn không thể làm như thế, vẫn phải mắng
át đi ”Tôi cấm mẹ mày hở ra với ai, nhất là chú Sài rằng mọi người sẽ cho
chú ấy bỏ vợ. Cái mấu chốt đơn vị người ta đang xem xét là vấn đề vợ



con nó, nó có xử sự đúng mức với đạo đức nhân phẩm của một người cách
mạng không đấy“.

Cơm rượu xong, nước nôi chuyện trò đến chín rưỡi ban thường vụ
Đảng uỷ xã và Hiền kéo xuống nhà Tính làm việc cho đúng nguyên tắc.
Tính bảo vợ bế các con xuống bếp nằm với bà còn anh và bố ngồi lặng lẽ
uống nước chè và hút thuốc lào vặt chờ tiếp khi mọi người xong việc.
Trước lúc đi làm việc Hiền kéo Sài nói nhỏ: ”Cậu đi ngủ trước đi. Vào
buồng mà ngủ. Cô ấy vất vả, cậu phải thương người ta. Chúc ngủ ngon“.

Sáng sớm hôm sau Tuyết dậy từ rất sớm nấu xôi và rang lại thịt gà tối
hôm qua còn thừa để ăn sáng. Hiền dậy, qua cánh cửa mở anh thấy Sài
đang ngồi trong buồng đọc sách. Anh rửa mặt, đánh răng bằng nước nóng
do ông đồ đã pha sẵn. Xong xuôi anh vào bếp hỏi Tuyết giọng suồng sã:
”Thế nào, vui vẻ chứ?“, Tuyết ngước mắt nhìn anh cười cười rồi cúi
xuống, một lúc cô quay vào lấy vạt áo chấm nước mắt. Khi quay ra cô vẫn
nhìn ngọn lửa của đám củi than chưa khô reo lên rèo rèo. ”Chắc cậu ấy lại
ngồi đọc sách!“- ”Không ạ. Anh ấy ngủ từ tối đến sáng“. Hiền im lặng vẻ
cảm thông. Anh nghĩ ngợi rồi an ủi: ”Thôi được, cô cứ yên tâm!“- ”Vâng,
em cũng nghĩ, trăm sự chỉ còn nhờ các bác, các anh giúp đỡ nhà em“. Buổi
tối, Hiền và Sài đi sát vào nhau như thể che đỡ cho nhau cái buốt lạnh
mênh mang của cánh đồng táp vào da thịt mỗi người. Tuy cùng ở với nhau
một ban, ăn cùng một bếp nhưng mỗi người một công việc, chả mấy khi
ngồi tâm sự cho nhau tình cảm tâm tư của mình. Về đây, Hiền có dịp hiểu
Sài và gia đình hơn. Anh đã bộc lộ thành thật nỗi lo lắng của anh cũng như
mọi người trong ban, mà Sài đã biết là ai cũng muốn vun đắp cho Sài. Vì
yêu nên mới lo. Đôi khi còn sợ nếu có chuyện gì không hay xảy ra sẽ làm
ảnh hưởng đến tiền đồ vô cùng sáng sủa mở ra trước mặt. Ai cũng tin là
Sài có thể ”đi xa“. ”Đừng để cái chuyện không đáng gì phá hết tương lai
của mình, Sài ạ“ Im lặng. ”Kể ra thì có thể không hợp với cậu đấy, nhưng
nó ngoan, chịu thương chịu khó. Mình đi vắng, bố mẹ già lúc trái nắng giở
giời không có cô ấy ai trông non, đỡ đần các cụ. Các anh chị em ai cũng có
phận có phần cả rồi!“. Im lặng. Anh còn hé cho Sài biết nhận xét của địa
phương rất tốt. Gia đình vợ có hơi phức tạp nhưng người ta xác nhận Sài
không có liên quan và chịu ảnh hưởng kinh tế, chính trị. ”Nếu bản thân anh
Sài phấn đấu tốt, đề nghị đơn vị vẫn có thể kết nạp. Sự tác động trực tiếp,



có ảnh hưởng lớn đến anh Sài là bố mẹ, chú bác, anh em ruột thịt. Những
người đó đều là những cán bộ đảng viên kiên cường. Gia đình cũng là cơ
sở vững chắc của cách mạng“. Ngày mai qua huyện xin xác nhận thêm,
chắc là cũng tốt thôi. Nó chung, lai lịch không có vấn đề gì lắm. Còn lại
chỉ là chuyện quan hệ với vợ con. Nếu giải quyết chuyện này êm thấm, cơ
bản coi như xong. Nói tất cả những điều tâm đắc, có thể gọi là rút hết ruột
gan mình ra, Hiền thấy Sài vẫn im lặng. Từ lúc đi với nhau đến giờ, cậu ta
vẫn im lặng, ”Bây giờ mình mới nói điều này. Khi đi phó chủ nhiệm dặn
mình phải tìm mọi cách để các cậu yêu nhau. Yêu thực, chứ không phải yêu
chung chung như trước đây. Đồng chí ấy bảo cậu đã hứa với đồng chí ấy
rồi. Tớ về kiểm tra xem có đúng lời cậu hứa không. Mình thấy làm cái
công việc này nó khó nói quá. Nhưng cậu thử nghĩ, nếu kết nạp cậu xong,
trong cơ quan trung đoàn người ta phát hiện ra cậu yêu vợ chỉ là đối phó,
thì chi bộ ban chính trị này ăn nói thế nào!“- ”Thôi, anh cứ yên tâm. Tôi
biết các thủ trưởng và các anh ở trong ban ai cũng quý mến, lo lắng cho
tôi. Tôi sẽ cố gắng để không phụ lòng các anh“, Sài còn muốn nói thêm
rằng nếu tôi không làm đúng yêu cầu của các anh, khi về đơn vị thì tổ
chuyên môn, chi đoàn thanh niên và ban chính trị sẽ mất thì giờ và tôi phải
viết dăm bẩy bản kiểm điểm vì sao chê vợ. Cô ta không có lý do gì để tôi
chê. Tình cảm không hợp ư? Tình cảm là cái gì? Bịa. Cậu chỉ bịa ra chứ
làm gì có chuyện tình cảm không hợp. Nhưng anh im lặng rút khăn lau mắt.
Hiền cũng an ủi, tỏ rõ sự cảm động và quý mến Sài nhiều hơn.

Tất cả đều không quan trọng gì nếu không có cái buổi sáng ngày hôm
sau. Hiền đang rửa mặt ở đầu bể, thấy Tuyết ra múc nước, anh hỏi, câu hỏi
như hôm trước: ”Thế nào cô em, có vui vẻ không?“, Tuyết đỏ bừng mặt
cười, đánh trống lảng: ”Độ nào thì bác với nhà em đi ạ“- ”Khi nào có dịp
công tác qua đây mời bác vào chơi với thầy mẹ em“- ”Bác ơi, ở chỗ đơn vị
chắc độ này rét lắm nhỉ. Eo ơi, biển nó cứ ù ì suốt ngày, suốt đêm những
gió là gió. Em thấy kinh kinh là“.

Bằng sự nhậy cảm của người phụ nữ, bà đồ biết là cái hạnh phúc cực
nhọc vất vả đã đến với con bà. Hàng bảy tám năm giời ”ép dầu ép mỡ...“
tưởng cái số nó phải thế, không ngờ chúng nó lại bén được duyên nhau.
Nói đổ xuống sông, xuống ao, giả thử trời có bắt tội ông bà làm sao thì
cũng hể hả yên phận vì con cái nó không bị dang dở. Chỉ nghĩ đến thằng út



long đong, mà cũng chả hay ho gì chuyện con cái ”đứt quang, gẫy đòn gánh
giữa đường“. Bà cũng phải nén, chứ con Tuyết vẫn còn theo cái nòi bố nó
khinh người, láo lếu, bà chỉ muốn tống quách nó đi. Dưng thôi, được đơn
vị người ta xếp đặt cho thế này là hơn nhất! Khi Sài và Hiền dắt xe ra
ngoài đường bà còn tất tả chạy theo, ấp cả hai bàn tay vào tay Hiền và nói
những lời có lẽ chỉ có bà và Hiền mới hiểu: ”Cháu ơi, bác đội ơn cháu và
các thủ trưởng lắm lắm. Chỉ có các thủ trưởng mới làm cho thằng Sài sợ,
chứ bao nhiêu năm nay, cả ông lão nhà này, cả bao nhiêu người nói cũng
chỉ như nước đổ lá khoai. Thế là nhà bác có phúc rồi. Nhờ ơn đơn vị vợ
chồng nó được vui vẻ với nhau. Thôi trăm sự nhờ cháu, nhờ anh em đồng
chí bảo ban kèm cặp em. Một nhời của các thủ trưởng bằng cả vạn nhời
của bố mẹ anh chị ở nhà“. Bà nói to, dặn con đứng cách đấy mấy bước
”Con đi mạnh giỏi. Đừng làm gì trái ý anh em, thủ trưởng, con nhá“. Hiền
cười to, siết chặt tay bà: ”Mẹ ơi, bộ đội chúng con mà rèn thì có dữ như
hùm như gấu cũng phải lành như thỏ, mẹ lo gì“. Mẹ cũng cười theo cái
niềm vui hào phóng của người chỉ huy. Nước mắt rào ra từ hai khoé mắt
nhăn nheo, chảy xuống cả nếp nhăn như những đường rãnh, chảy vào
miệng. Bà nuốt miếng nước mặn chát vào lòng, rồi lại cười, nụ cười như
mếu, bà phải vội vã quay mặt đi kẻo mủi lòng con trước lúc xa xăm biền
biệt.

Thư Hương viết ngày mười lăm tháng tám, tức là vừa đúng một tháng
cô rời nơi đóng quân của Sài ”... Vì kính trọng anh như người anh thực sự
của em, nên em không dám có ý nghĩ nào khác và cũng chả giấu giếm anh
điều gì. Em chỉ băn khoăn tại sao anh không nói thẳng với em. Nếu biết
được vì lý do nào đấy, em và Sài không được phép gặp nhau, em sẽ đỡ
phải ngong ngóng hy vọng suốt cả tuần lễ, để rồi khi ngồi lên xe mới giật
bắn người nghe nói Sài vẫn ở nhà. Em muốn lao ra khỏi xe, nhưng không
thể được. Một đứa con gái như em, nếu chưa thực sự phát điên, chưa thể
làm thế. Viết mấy lá thư cho Sài để xem hư thực ra sao lại phải xé đi vì
biết tính Sài rất rát, nhỡ đang có chuyện gì thì khổ thân anh ấy. Cũng may
đang là dịp hè, nếu không em phải nghỉ học. Em không thể kể và chắc anh
cũng không hình dung ra nỗi khổ tâm của em. Gần một tháng trời em cứ
quay cuồng, quẩn quanh, không thể nào hiểu vì sao Sài không đến với em.
Sài đi công tác thật hay ở nhà? Mãi hôm kia vào bệnh viện khám cái tội
”suy nhược cơ thể“ em mới gặp Kim y tá trạm xá của trung đoàn. Kim là
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em gái của bác sỹ khám bệnh cho em. Kim khẳng định, chắc chắn những
ngày ấy Sài không đi đâu. Thú thực, em rất giận anh. Nhưng em nghĩ, một
con người như anh chắc không nỡ nào lại ”độc ác với em đến mức ấy (tha
lỗi cho em những lời lẽ khiếm nhã anh nhé). Kim cũng bảo anh là người
rất đức độ vì chính anh đã cho Sài về chỗ mình và đưa Sài đi học. Em tin
những ý nghĩ tốt đẹp của em về anh ngay từ phút gặp đầu tiên là đúng. Thế
thì tại sao? Hay Sài vẫn còn giận em? Nếu vậy, em nhờ anh nói hộ là em có
thể bỏ cả mùa hè đến với Sài và sẵn sàng làm bất cứ việc gì cho Sài, nhưng
chỉ cần Sài bảo một câu: Tôi không cần những thứ ấy là em vui vẻ làm
ngay, việc gì phải lẩn tránh. Em nói với riêng anh chuyện này, chưa chắc đã
phải như thế. Có một lần em hiểu sai việc làm của Sài, em không muốn có
điều gì để Sài phải khổ thêm nữa. Anh có thể coi em như một đứa em gái
của anh, chỉ bảo cho em điều gì đã xẩy ra và em phải làm thế nào? Em biết
là anh rất bận rộn, vất vả, cố dành thời gian viết cho em ít dòng, anh nhá.
Em vô cùng cám ơn anh. Anh nhắc Sài hộ em đừng hút thuốc lào nhiều.
Nếu không giận em nữa hãy viết cho em vài chữ. Anh cho em gửi lời hỏi
thăm sức khoẻ chị và các cháu...“

Một tháng sau, Hiền mới gửi thư cho Hương. Anh nói là vừa đi công
tác về (lại đi công tác). Nhận thư Hương anh phải viết ngay. Vì phải nghĩ ra
cách nói dối cả một lá thư nên mới khó. Với Sài và Hương, nếu họ cần,
anh sẵn sàng bán ngay cái xe đạp Thống Nhất mới được cung cấp và cái
đồng hồ là tài sản duy nhất của anh để cho họ, không một chút ngần ngừ,
suy tính. Nhưng bảo anh phải giải thích mọi chuyện vào lúc này, anh không
thể làm được. Anh cũng không thể khuyên bảo cô điều gì. Bảo rằng cô phải
cắt đứt quan hệ với Sài? Anh không đủ sức làm như thế. Tình yêu của họ
trong trắng quá, sôi nổi quá. Bảo vệ sự tiếp tục của họ ư? Anh không dám
và cũng không thể làm được. Thái độ của anh từ trước đến giờ là khuyên
bảo, cấm đoán được Sài điều gì hoặc che chở được đến đâu thì cố hết sức
mình đến đấy. Anh ở giữa cái nhân tình thế thái của một con người cụ thể
và chức trách của một trợ lý chỉ huy Sài. Nếu chỉ biết có cương vị của
người chỉ huy sẽ trở thành người không có mục đích. Nhưng tại sao hai cái
đó không phải là một? Lắm khi Hiểu tự mình hỏi mình như thế. Hỏi mà
không thể trả lời. Chỉ biết nếu chuyện cậu Sài và Hương vỡ lở ra thì sẽ
chẳng còn gì, dù cậu ta có tài hoa đến đâu cũng không thể chấp nhận được.
Không có cả sự tin cậy lẫn tình yêu thương vồ vập. Hiểu rõ cái nguy cơ



của nó, đôi lúc anh phải kìm chế thô bạo để Sài không được phép bộc lộ,
không được làm theo ý mình. Nếu không, khi Sài trở thành kẻ bị sa thải, bị
khinh rẻ, liệu Hương còn đủ can đảm yêu Sài nữa không? Nếu cô ta vẫn đủ
can đảm thì chính mình cũng vừa khâm phục sự dũng cảm của cô ta, vừa
lên án cô ta một kẻ mù quáng, liều lĩnh, chưa thể đồng tình. Cô ta sẽ sống
với ai khi những người như mình là chỗ dựa tinh thần cuối cùng của họ!
Định bất chấp tất cả ư? Anh chưa thấy trường hợp ”ngoại lệ“ ấy. Cả tháng
giời nghĩ ngợi là thế nhưng viết gì cho cô bé đây, thật khó khăn, chật vật
vô cùng. Đắn đo, cân nhắc mãi anh mới viết được lá thư cho Hương, né
tránh tất cả những câu hỏi của cô, nhưng vẫn hết sức chân thành. Anh nói
rằng kể từ nay anh chính thức coi Hương như một cô em gái của mình. Mãi
mãi anh quý mến cái vẻ thẳng thắn cương nghị mà rất dịu dàng của cô.
Còn chuyện cô muốn hỏi, sẽ có dịp nào đó, anh hứa nhất thiết khi có điều
kiện cho phép, anh sẽ nói tất cả. Trước mắt, Hương phải bình tĩnh tập trung
học tập. Dù hoàn cảnh nào xảy ra trong quan hệ của cả hai em. Cả hai em,
anh đều quý mến, đều hết sức trân trọng và đáng học nữa. Gửi thư đi được
nửa tháng, anh lại nhận được thư Hương. Cô bé rất mừng rỡ vì từ nay cô
có một người anh, một chỗ dựa tin cậy, một niềm an ủi lớn để cô bớt đau
khổ, cô đơn. Cô cũng hứa dù cô với Sài như thế nào thì vẫn thiết tha cho cô
được là đứa em của anh, để nghe anh dạy dỗ, chỉ bảo.

Dù sao, những lá thư của anh Hiểu có làm cô mừng rỡ tin tưởng đến
đâu cũng không thể thay thế được nỗi khắc khoải trông chờ Sài. Anh ơi, tại
sao Sài vẫn không viết thư cho em. Anh nói với Sài là đã đến lúc em không
cho phép Sài im lặng nữa. Sài có biết em chết từng giờ, từng phút vì Sài
không. Sao Sài lại ích kỷ, lại nhẫn tâm ”kiên trì“ im ắng đến thế. Vì lý do
gì? Sài không cần viết đến dòng thứ hai thì em cũng đã chấp nhận kia mà.
Không có lý do gì để Sài im lặng nữa đâu? Anh kính mến ạ, anh sẽ thay
mặt em nói cho Sài hiểu tất cả những đòi hỏi của em anh nhé. Em cám ơn
anh rất nhiều.

Hiểu không thể viết thư cho Hương, vì anh không thể giải thích được
nữa. Vì chính anh không cho Sài biết những lá thư này. ”Hồi Tết về, em
nghĩ cô ta cố tránh mặt em. Một năm rưỡi học ở trường, em đến bách khoa
hai lần, cô ta đều ”đi vắng“. Em cũng nghĩ Hương tìm cách lẩn tránh. Nỗi
ấm ức đã làm cho em nguôi nguôi thì Hương lại chủ động ra đây tìm em.



Hay là để em viết lá thư cuối cùng nói lại tất cả những cái đó và mong
Hương thông cảm cho hoàn cảnh của em hiện nay, em khuyên Hương đi
yêu người khác để Hương đỡ khổ“- ”Chưa thể có lá thư cuối cùng được
đâu. Cô ta cũng không cần đến lời khuyên bảo cho cô ta đi yêu người khác.
Cái sách tốt nhất là cậu phải im lặng. Thôi, cố nén rồi nó quen đi, Sài ạ“.

Một lá thư nữa của Hương, Hiểu vẫn đành im lặng. Thư Hương đề ngày
15 tháng 3, tức là sau ba tháng kể từ lá thư thứ hai vẫn không được Hiểu trả
lời. Cô viết như sau ”Anh Hiểu kính mến, cho đến hôm nay thì em đã hiểu
vì sao anh không giải thích cho em những điều em muốn nhờ anh từ trước
tới nay. Em cũng hiểu sự im lặng của anh sau hai lá thư em gửi đến anh.
Em thành thật xin anh tha lỗi cho em vì đã làm anh phiền lòng. Nếu không
quá khinh bỉ và chê cười, em xin anh hãy giữ mối quan hệ anh em như anh
đã cho phép qua lá thư trước. Lần này viết thư cho anh, em không còn gì
để đau buồn, day dứt nữa. Em chỉ còn một cảm giác rất ngượng ngùng,
xấu hổ với tất cả bạn bè, với những người thân thiết, với cả chính mình.
Vì quá thương người, quá tin người, quá buông thả với tình cảm của mình,
em đã bị lừa dối. Rất đáng tiếc là kẻ lừa dối phản bội em, đưa em xuống
đáy vực lại chính là người em vẫn thương hại về sự ngây ngô thật thà,
không thể ăn gian nói dối, không thể nắm lấy hạnh phúc khi nó đã nằm sẵn
trong tay mình. Suốt hơn năm năm qua em đã điên cuồng dại dột tin vào sự
im lặng của Sài, những tưởng một người có chí như Sài, sẽ đang âm ỉ, nung
nấu phá vỡ một cái gì đó cho chính anh ấy, cho cả em. Em sẵn sàng chịu
đựng, sẵn sàng chờ đợi đến bất cứ khi nào Sài được ”Giải phóng“, dù chỉ
mười ngày được sống tự do bên nhau, còn hơn năm năm sống kìm kẹp tù
túng. Nhưng em đã quá lầm. Cũng may, mấy năm qua có thể là các anh đã
giữ không cho Sài gặp em, vờn dỡn bên em với thứ tình cảm giả dối! Nếu
không, hôm nay, em sẽ là gì trước sự phản bội của anh ta.

Anh Hiểu kính mến, một lần nữa xin anh tha lỗi cho những lời lẽ thiếu
lịch lãm của em. Vì muốn dãi bày để anh hiểu rõ tâm trạng em, em không
thể có lời lẽ nào êm nhẹ hơn mỗi khi nói về hắn. Hẳn rằng hôm nay Sài
đang hí hửng với việc mình đã làm, thành tựu đã đạt được trong cái gian
buồng mà ai cũng tưởng Sài sẽ phải đập đầu, cắn lưỡi mà chết. Thôi, cho
em dừng bút vì nếu viết nữa, chắc chắn là em không thể ghìm nổi sự uất



giận căm thù của mình. Cho em gửi lời kính thăm chị, chúc các cháu ngoan
học giỏi. Nếu không thấy phiền, anh viết cho em ít dòng. Em gái của anh“.

Cô không hề giải thích về nỗi căm thù của mình. Hẳn cô cho rằng anh
đã biết cả rồi, không cần nhắc lại cái việc cô cho là kết quả của một hành
động ghê tởm. Vợ Sài đã có chửa được bốn tháng. Tháng trước nhận thư
anh Tín, Sài biết tin ấy. Không buồn, không vui, không xao xuyến, anh
dửng dưng như kẻ đi đường trông thấy người đàn bà khệ nệ vác cái bụng
cao lên lùm lùm đi về phía mình. Lá thư đọc xong, lướt qua một lần xong
được để giữa bàn như một thứ giấy công cộng. Ai muốn đọc chăm chú hay
chỉ cần liếc qua cũng đều được cả. Có điều lạ là biết chuyện đó, anh em bè
bạn trong ban không ai chúc tụng, tán tỉnh hay đùa cợt. Ai cũng có cảm
giác nó như một vật dễ vỡ, dễ đổ đang để ở nơi chông chênh quá, hờ hững
quá. Một tháng qua, Sài buồn hay vui, đau khổ hay sung sướng? Không
cần bàn đến chuyện ấy. Chỉ biết Sài vẫn phải đều đặn lên lớp và soạn bài,
sáng dậy tập thể dục và chiều tăng gia, ăn và ngủ, sinh hoạt Đoàn tối thứ
sáu và học hát tối thứ năm, sáng chủ nhật lao động xã hội chủ nghĩa và tối
sinh hoạt ban Năm, kiểm điểm thành tích trong một tuần qua. Cứ một nề
nếp trật tự, không thể uể oải, vắng thiếu, nó sẽ quen đi, như Hiểu nói. Đêm
nay, sau một ngày ”thay mặt“ cho bạn chính trị đi xúc than cho anh nuôi,
Sài đã ngủ rất ngon lành từ lúc chín giờ. Hiểu nằm đọc thư Hương xong,
ngồi dậy buông màn cho Sài, rồi ngồi nhìn khuôn mặt cau có dư tràn sức
lực đang ngủ rất yên lành. Lẽ nào cậu ta phải hứng chịu tất cả những lời lẽ
cay độc xỉ vả nặng nề của Hương? Anh lặng lẽ trút một hơi thở dài, lặng lẽ
đứng dậy tắt công tắc ngọn đèn chụp ở đầu giường mình, buông màn năm.
Gần hai giờ sau anh vẫn còn thấy tê mỏi ê ẩm cả một bên đầu. Anh dậy,
lặng lẽ đi lên, đi xuống trên con đường rải nhựa chạy lên đồi, ban ngày
trông như cái xoong khổng lồ đã cũ. Cậu ta đã ”yêu“ vợ để sắp sửa có một
đứa con, để có một lá thư của Hương! Vốn là người điềm tĩnh, kín đáo,
Hiểu chưa hé lộ chút nào để Sài biết đến lá thư thì gần hai tháng sau, anh
nhận được giấy báo hỉ: Hương lấy chồng. Trước đó mấy ngày, chi uỷ
cũng đã được phổ biến quyết định của Đảng uỷ liên chi ”tham, chính, hậu“
không kết nạp Sài theo đề nghị của chi bộ ban chính trị. Bản thân Sài rất
tốt. Gia đình cơ bản, có ảnh hưởng rất tốt. Trước, sau cách mạng và hiện
nay không hề có vướng mắc gì. Duy có mối liên quan đến gia đình vợ hết
sức nặng nề. Bố vợ có nợ máu. Anh vợ cùng bố đã làm chỉ điểm bắt hàng



loạt cán bộ cơ sở trong đó có chú và anh ruột Sài. Địa phương (kể cả xã và
huyện) đều xác nhận Sài không chịu ảnh hưởng về kinh tế, chính trị với
gia đình vợ. Nhưng muốn hay không đây là vấn đề xã hội còn đang tồn tại
rất phức tạp, bắt buộc phải có thời gian để xem xét. Thời gian đến bao giờ?
Sao lại có quyền hỏi và bất cứ ai cũng không thể trả lời được câu hỏi ấy.
Phải có thời gian để xem xét mối ảnh hưởng với gia đình và vợ cũng phải
theo dõi cả động cơ, xem có gì lệch lạc, hành động có gì thiếu dũng cảm
không. Đến bao giờ? Là chi uỷ viên trực tiếp phụ trách quần chúng, nếu
Sài hỏi câu ấy thì mình phải trả lời thế nào? Tất nhiên, Hiểu không bảo cậu
ta không có quyền hỏi như anh tự bảo mình, nhưng anh sẽ lại nói rằng hãy
kiên trì, bền bỉ, đây cũng là một thử thách xem sức chịu đựng của Sài đến
mức độ nào? Có thể mươi lăm ngày sau, Sài biết chuyện mình không được
kết nạp, cả chuyện Hương đã lấy chồng! Đấy là cái khả năng xấu nhất mà
Hiểu đã tính đến, khiến cả tuần lễ không bữa nào anh ăn nổi hai lưng cơm.
Nhưng bếp ăn của các sĩ quan ở riêng, nên tuy những chiến sĩ như Sài, vốn
tinh tường, để ý từng cử chỉ nhỏ nhặt của cấp trên vẫn không hề biết vì sao
người Hiểu gầy rộc hẳn đi.

Chính uỷ Đỗ Mạnh và trung đoàn trưởng ở ngôi nhà mái bằng trên đỉnh
đồi. Đây là ngôi nhà duy nhất có sân trời ở khu đồi này nên anh em gọi
đùa hai người chỉ huy là ”người nhà trời“. ”Người nhà trời“ lắng nghe,
thấu hiểu hết mọi chuyện. Không chỉ ở trong đoàn bộ mà ở tất cả ác đại
đội trong trung đoàn đều không thể giấu nổi chính uỷ một điều gì. Biết thì
nhiều, giải quyết đến đầu đến đũa được là bao. Không phải ông không có
đủ quyền hành và những quy chế kỷ luật điều lệnh để bắt họ phải làm cho
đúng đắn, cho nghiêm ngặt, cho chính xác. Nhưng cũng có nhiều mối quan
hệ dằng níu, chưa thể bất chấp bỏ qua. Nhiều khi, ông thấy mình bất lực
với những việc mà ông nghĩ có thể làm khác hơn, tốt hơn nhiều, vừa thoả
mãn những đòi hỏi của con người, vừa đem lại lợi ích và sức mạnh cho
quân đội, cho cách mạng. Chẳng hạn như việc vào Đảng của câu Sài. Với
cương vị bí thư đảng uỷ trung đoàn, cơ quan Đảng cấp trên của Đảng uỷ
liên chi ”tham, chính, hậu“ nhưng ông không thể lấy quyền bí thư để chỉ thị
cho đảng uỷ cấp dưới. Lại càng không dùng quyền tập thể của đảng uỷ
trung đoàn làm cái việc thuộc phạm vi đảng uỷ cấp dưới có toàn quyền
quyết định. Hơn nữa, việc không hoặc chưa kết nạp một quần chúng vào
Đảng, không bao giờ có khiều nại kiện cáo. Chả nhẽ lại đi kiện là tôi tốt



lắm, tôi cống hiến và hy sinh nhiều lắm, cấp trên phải chỉ thị cho chi bộ
kết nạp tôi vào Đảng? Hoạ là anh chàng hâm! Mà dù có nhận được đơn từ
ý kiến của xung quanh về việc đó thì cùng lắm cũng chỉ yêu cầu cơ sở xem
xét, nghiên cứu kỹ lưỡng, công minh chứ làm sao mà thay thế được họ. Đã
không làm thay, họ có đầy đủ lý do để cấp trên không thể trách cứ. Đa số
thành viên của Đảng uỷ liên chi đã quyết định và thành nghị quyết chung
rồi, biết làm thế nào. Hôm ông chuẩn bị ra đi, không biết được thông báo
từ bao giờ mà mãi đến khi chỉ còn hai ngày nữa rời khỏi trung đoàn, mọi
người mới biết ông được điều động đi chiến trường. Sau buổi liên hoan
chia tay với cán bộ trung đoàn bộ, ông bảo Hiểu và Hiền ở lại. Đêm ấy hai
người ngồi với chính uỷ rất khuya để nghe ông tâm sự những điều mà ông
gọi là ”nhân tình thế thái“, về cách ăn ở, đối xử và quan tâm đến nhau.
Đến đêm nay, cả hai mới ớ người, nhận ra mình như một kẻ có tội trong
niềm mãn nguyện về công lao của mình đối với quần chúng, cụ thể là
chuyện vợ con của cậu Sài. Các anh là ai thế? Các anh ra điều kiện cho nó
phải yêu vợ mới được vào Đảng. Nó ”yêu“ vợ nó theo ý muốn các anh thì
lại không được vào Đảng nữa vì lai lịch nhà cô ta xấu quá. Các anh thử đặt
mình vào đấy xem có phải là mình đã tạo nên bi kịch cho họ chưa? Chả nhẽ
tôi lại xui nó, xui các anh là cho nó bỏ vợ đi. Tôi không làm được việc đó.
Không phải tôi cũng sợ mình không có thành tích giáo dục nhân viên như
các anh. Tôi sợ cái hiện tượng có vợ con, yêu đương tìm hiểu nhau hẳn
hoi, kỷ niệm sâu xa và thề thốt sắt đá hẳn hoi nhưng khi đến nơi đóng quân
mới, nhất là nơi phố xá đông vui, thấy con gái hơ hớ thì liền nẩy ra ý định
tìm lý do bỏ vợ, bỏ con. Chuyện ấy đã có không ít đâu. Là chính uỷ của
trung đoàn, tôi không cho phép mình để trung đoàn phát sinh những chuyện
ấy. Vì vậy tôi phải ngăn chặn, phải răn đe khi trong môi trường xã hội xuất
hiện sự đe doạ ấy. Không ngờ, để được an toàn, đỡ khỏi xì xào mang tiếng
về nhân viên của mình, các anh không cần để ý hoặc ngại liên luỵ, ngại
hiểu nhầm, bằng cách này, cách khác, bất kể đúng sai ”dẹp“ luôn những
khúc mắc riêng tư trong bộ phận mình, trong mỗi cá nhân quanh mình. Thế
là gọn. Thế là nhẹ nhàng và khôn ngoan. Nhưng các anh có nghĩ các anh đã
giết một tâm hồn trong sáng, một niềm tin, một tình yêu của một con người
với cách mạng, với quân đội, với xã hội tươi đẹp của chúng ta không? Tôi
nói với các anh khi việc đã rồi cũng chỉ là để rút kinh nghiệm thôi. Ôi chao,
tôi làm chính uỷ cũng có làm được vài ba việc cho trung đoàn, nhưng với
những con người cụ thể thì toàn là chuyện rút kinh nghiệm. Khi mình rút



kinh nghiệm thì đã kết thúc một con người, đã đẩy một con người từ tốt
sang xấu, từ yêu thương sang thù ghét co khi đã hết cả đời người ta rồi
còn gì! Các anh có cảm thấy thế không? Hãy kiên quyết, kiên quyết đến
tàn nhẫn, đến độc ác, buộc tất cả mọi quân nhân chấp hành nghiêm ngặt
những quy định của kỷ luật,của điều lệnh và pháp luật của Quân đội và nhà
nước, của nhân phẩm và đạo đức con người xã hội chủ nghĩa. Nhưng
không được phép bắt người khác thích thú với cái mình thích thú, ghét bỏ
cái mình ghét bỏ. Yêu ghét ai đều do người khác chỉ huy. Ngưòi chỉ huy
yêu ai, lập tức tất cả xúm vào người đó, cố áp mình vào cái danh dự của
người ấy để được chú ý, được chứng tỏ mình cũng tân tiến, cũng thức
thời, cũng đồng cảm sự yêu mến với chỉ huy. Chỉ huy ghét ai thì tìm cách
xa lánh, ghét bỏ người, ấy là chưa kể nhân ”dậu đổ“ thì ”bìm bìm leo lên“.
Xin lỗi, tôi được kể ngay cái chuyện các anh. Mờy năm trước tôi để ý và
cứ buồn cười một mình về sự ”tiến bộ“ của anh Hiểu. Anh Hiền mới về
chưa biết. Hàng chục năm qua chắc anh Hiểu đã biết tình cảm của tôi với
anh. Có thể nói gọn thế này: Nếu cần một cán bộ cấp dưới có trình độ làm
việc, làm được nhiều việc một cách thông minh và tỉ mỉ, nhanh mà chính
xác, một người sống nhường nhịn và chăm lo cho đồng đội và cấp dưới
hơn cả chính mình, một người sống trung thực không có kẻ ghen tị đố kị...
người đó là anh, anh Hiểu ạ. Hàng chục năm nay anh vẫn thế. Nhưng tự
nhiên, anh ”lạc hậu“ rồi ”tiến bộ“ là thế này. Khi có chế độ quy định sĩ
quan được phép mặc thường phục ngoài giờ hành chính và những ngày
nghỉ, anh như mọi anh em khác sắm được một bộ ”cánh“, cũng gọi là
”kẻng“. Một sơ mi ”đuôi tôm“ trắng tinh, một quần kaki Pháp màu be, một
săng dan quai vàng. Tất cả đều sát sỉnh, hợp với cái dáng cao thon và màu
da trắng trẻo của anh. Có một buổi sáng chủ nhật, tôi nhìn thấy anh Hiểu ở
phố, mê quá. Nghĩ bụng giá mình còn trai trẻ, có dáng, thì cũng phải ”liều“
làm một bộ ”tủ“. Mình đen đủi, ục ịch, lại có tuổi, không thể ”đua đòi“.
Nhưng trong điều kiện của từng người cho phép và không ảnh hưởng gì
đến điều lệnh kỷ luật thì việc gì mà không để anh em mặc đẹp như thế.
Bỗng nhiên dăm tháng sau nghe cơ quan trung đoàn bộ xì xaoflaf anh Hiểu
”biến chất“, ”cắm đuôi tiểu tư sản“, ”Hiểu xa rời quần chúng, không giản
dị khiêm tốn“. Và bao nhiêu thứ chuyện xấu khác. Chủ nhiệm chính trị thì
thào với tôi: ”Tư tưởng cậu Hiểu có vấn đề, anh ạ“. Tôi cười phá lên bảo:
”khốn khổ, cả đời nó có mỗi bộ quần áo thường phục, cứ để nó mặc chứ tư
tưởng cái gì. Tất nhiên mặt mũi như tôi với ông có quét sơn vào cũng



không thể đẹp hơn thì đành chịu. Anh em nó có một bộ để diện ngày nghỉ,
kệ nó, đừng làm gì để nó ”chột“ đi. Tôi ”dẹp“ ngay chuyện đó, nhưng chính
anh Hiểu, anh cũng không dám chịu trách nhiệm với sự thích thú của mình,
với cái quan niệm thẩm mỹ của mình. Anh chiều chuộng mọi người, làm
vừa lòng họ bằng cách cho chiếc áo ”đuôi tôm“ vào trong cái quần ”quân
dụng“ rộng thùng thình, vá chằng vá đụp, để đi cuốc tăng gia, đi lấy phân,
lấy gio, để ít lâu sau nó ngả sang màu khác, nhăn nhàu đầy vết ố. Còn ngày
chủ nhật thì lại ”diện phố“ bằng chiếc quần màu be với cái áo quân phục đã
lộn lại cổ và vá ở vai. Bằng sự cọc cạch, ”phản bội“ cái đẹp, anh Hiểu trở
thành người ”giản dị“, mộc mạc ”hoà mình với quần chúng“, ”lập trường
vững vàng“, ”đạo đức trong sạch“. Trở thành ”tiến bộ“ hẳn lên. Cái đó nó
nguy hiểm ở chỗ là nó ngấm vào từ bao giờ, đã thành máu thịt, thành hệ tư
tưởng rất sâu xa trong mỗi chúng ta, trên mọi lĩnh vực của xã hội, của đời
sống con người. Vì thế, các anh mới yêu thương, lo toan cho thằng Sài như
những việc các anh đã làm. Thú thật, tôi rất buồn cái cách ”sống hộ“ người
khác, được gọi là ”tập thể quan tâm“ như thế. Hãy đòi hỏi ở mỗi con người
sự cống hiến cao nhất khi xã hội cần, tập thể cần. Đến khi tập thể quan tâm
đến người ta thì cũng phải quan tâm đến cái người ta cần, chính người ta
đòi, người ta khát, chứ không phải mình quan tâm cái mình muốn ở người
ta. Tóm lại, nhân việc của cậu Sài, tôi nói những suy nghĩ của tôi với các
anh, chứ không phải những suy nghĩ của tôi sẽ giúp cậu ta được điều gì.
Tôi đã nói với các anh ở đảng uỷ liên chi là phải xem xét và vận dụng linh
hoạt trường hợp này. Các anh cũng động viên, an ủi cậu ta và cái gì mình
thấy đúng đắn phải bênh vực, dám chịu trách nhiệm về nhân cách và lai
lịch của cậu ta.
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Nhưng nó giống như ông nói. Biết tất cả mọi cái để mà rút kinh nghiệm
thôi. Cái gì xảy ra, nó vẫn cứ xảy ra. Cái gì đã qua, nó vẫn phải qua đi.
Nghĩa là, cả hai cái tin: không được kết nạp Đảng trong năm nay và Hương
đã đi lấy chồng tháng trước vẫn cứ đến với Sài, và anh vẫn không thể phát
điên, không thể nổi khùng, không thể nằm ỳ, không thể nói năng vô trách
nhiệm và thiếu tính tổ chức. Sáng dậy tập thể dục, chiều tăng gia, vẫn soạn
bài đầy đủ, lên lớp đều đặn. Tối thứ sáu sinh hoạt đoàn, tối thứ năm học
hát... Không thể uể oải, không thể thiếu vắng, dù đã gần một tuần nay, hầu
như không đêm nào anh chợp mắt được!

Cho đến bây giờ chưa ai lý giải được chính xác và sâu xa về một lý
tưởng thiêng liêng của người chiến sĩ thời bấy giờ. Đấy là cuối năm một
chín sáu tư. Những đơn vị bổ sung cho chiến trường đã lên tới quy mô cỡ
trung đoàn. Nhưng những tiếng ”đi B“ còn là tiếng thì thầm, những người
đi ”B“ còn phải chọn lựa, lựa mười người trong số hàng dăm bảy trăm, lựa
hàng trăm trong số vài ba nghìn lá đơn tình nguyện. Người đã là quân nhân
viết đơn tình nguyện đi ”B“. Người đang là thanh niên ở nông thôn, ở nhà
máy, ở trường học viết đơn xin nhập ngũ. Hầu như đã là thanh niên hồi
bấy giờ ít ra ai cũng đã một lần tình nguyện cầm súng sẵn sàng hy sinh cho
Tổ quốc, cho thắng lợi của miền Nam. Tất cả vì đồng bào miền Nam ruột
thịt, những lá đơn viết bằng bút mực, những lá đơn viết bằng bút chì, có cả
những lá đơn viết bằng máu. Hàng vạn, hàng triệu lá đơn chân thành sôi
sục không ai biết hết nguyên nhân mà ta vẫn hay gọi là động cơ, nhưng
chắc chắn những cái tên: Ma đốc, Hạm đội bảy, khu trục hạm, những máy
bay phản lực oanh tạc ”trả đũa“, những quả bon rơi xuống Lạch Trường,
Hòn Gai ngày mồng năm tháng tám như một sự kích thích để nổ bùng lên
lòng căm giận và chí khí quật cường vốn là dư thừa của mỗi người dân.
Cái sức bùng nổ ấy ầm ầm trên đài phát thanh, choán đầy trên các tờ báo
hàng ngày. Ngoài sự sôi sục ở tất cả đều có ra, mỗi con người còn có một
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cái gì đấy mà người khác khó biết hoặc có biết cũng coi như không, cũng
phải bỏ qua. Nó giống như chiếc xe đang đi không thể dừng lại vì một hạt
bụi bám vào mắt xích. Từ hơn một năm trước chính uỷ Đỗ Mạnh đi chiến
trường, trung đoàn bộ đã xôn xao, dò hỏi và nghe ngóng xem ai sắp được
ra đi, bao giờ đến lượt mình vinh dự lên đường làm cái nghĩa vụ thiêng
liêng bất chấp gian lao, sẵn sàng đổ máu và không hề nghĩ đến ngày trở về
ấy. Trong số những người cuồng nhiệt phải kể đến Sài đầu tiên. Anh đã
viết ba lá đơn lên Đảng uỷ trung đoàn, Đảng uỷ và Bộ tư lệnh quân khu.
Hai trong số những lá đơn ấy anh viết bằng máu chích từ tay mình. Hành
động của Sài không thể gọi là đột xuất trong lúc này. Người ta vẫn nhắc
nhở tên anh cùng với hàng trăm người khác trong những thông báo trong
các buổi mít tinh, hội họp ở Quân khu như những người chiến sĩ tiên phong
trong nhiệm vụ chiến đấu. Cán bộ chiến sĩ trong trung đoàn nhìn Sài trìu
mến và khâm phục con người lặng lẽ đầy chí khí và nghị lực. Chỉ riêng có
Hiểu và Hiền thì hiểu rõ Sài qua từng dòng trong mỗi lá đơn. Không thể
không công nhận lòng sôi sục và khát vọng trở thành dũng sĩ ngoài mặt trận
của anh như hàng vạn thanh niên khác. Nhưng ở đây đang thiếu giáo viên,
nhất là giáo viên dạy giỏi như Sài. Phần khác họ thấy thương Sài và muốn
làm tất cả mọi việc cho ”chú em“ trong cái nhóm ba người ấy. Đặc biệt là
Hiểu, Sài có thể nhận thấy một người duy nhất trên đời này lại chứa đọng
đầy đủ tình cảm của cha, của mẹ, của một người thầy, một người bạn, một
người anh, người yêu và thậm chí như một đứa em ngoan ngoãn của Sài
nữa. Hiểu băn khoăn về việc của Sài. Rất lâu sau, nhân một đêm đi chơi
anh gợi ý: ”Mình nghe nói sắp tới có thể điều nguyên cả một E, một F đi.
Hay là ở lại khi nào đi một thể Sài ạ“- ”Thôi, em xin anh, các anh cứ đề
nghị dấn lên hộ em. Đi sớm ngày nào em đỡ khổ ngày ấy“. Hiểu lại im
lặng như người phạm lỗi. Gần một năm nay, kể từ khi cô Tuyết đã đẻ thằng
con trai, như vồ được hạnh phúc của cái nhà này thì Sài lại càng đau buồn
thêm. Anh buồn cho anh, và lo cho cả số phận của đứa con sau này rồi
không biết sẽ ra sao. Chỉ có điều chắc chắn là nó chỉ có một trong hai
người: bố hoặc mẹ. Dường như ở cái trung đoàn này, chỗ cách nhà chưa
đầy hai trăm cây số chỉ đi và về hết vài ngày đường không thể là chỗ dấu
thân ”biệt tăm“ như ý nghĩ thơ dại hồi mới đi bộ đội. Vả lại, sau cái lần cắn
răng làm theo Hiền ”chỉ thị“ Sài thấy đời mình không thể ”dũng cảm“ lần
thứ hai như thế. Nhưng bỏ nhau ư? Đến lúc này thì lại càng không thể nào
được. Sài nghĩ ra cách khác: Đi Nam. Vượt qua giới tuyến bên kia không



ai có thể chạy theo tóm anh lại. Cuộc chiến tranh vừa công khai vừa giấu
giếm cũng không ai bắt anh cứ phải viết thư về, cứ phải ”đoàn kết“ với vợ.
Trong chiến đấu có bao nhiêu lý do để không ai hành hạ anh chuyện vợ
con. Được yên thân cái đó thì khổ cực có là gì, hy sinh có là gì đối với anh.
Hiểu biết tất cả những chuyện ấy. Anh biết cả từ khi có con, Sài sẵn sàng
gửi hết tiêu chuẩn đường hàng tháng, mua tôm he nõn gửi về giã nấu cháo
cho con, nhưng Sài rất sợ phải về nhà. Về nhà chơi với con lại phải nhìn
thấy mặt mẹ nó. Sài ước có lần nào cô ta đi đâu, kể cả đi tằng tịu với ai đó
càng hay. Cô ta đi, để thằng con ở nhà với ông bà và Sài xin nghỉ phép về
bế con, chơi đùa với nó.

Cái việc đó không xảy ra thì Sài vẫn phải về. Anh là một trong số năm
mươi hai cán bộ, chiến sĩ trong trung đoàn được chọn bổ sung cho đơn vị
đi B. Hiểu đi ”công tác“ và ”tranh thủ“ để đi cùng Sài suốt cả mười lăm
ngày phép của cậu ta. Biết đâu, đây chả là lần chia tay cuối cùng. Vì thế cả
hai đều thấy bịn rịn im lặng, cái tình thương yêu nhau chứa chất ở mỗi
người lúc nào cũng chỉ chực có cớ gì đấy để được bộc lộ. Họ về đến nhà
lúc chập tối. Lần này không có trẻ con theo, cũng không có chuẩn bị trước.
Ông đồ là người nhận ra đầu tiên. Từ trong nhà, ông hỏi ra phía ngõ, nơi
có bóng người nhập nhoạng đang giảng giải điều gì cho nhau: ”Ai như Sài
về hở con“. Bà đồ từ trong bếp nhao ra mắng ông: ”Sài đẹn gì mà ông cứ
đứng ngây ra thế. Nó đâu rồi“. Bà chạy ra phía ngõ, vừa lúc hai người đi
vào và cùng ”chào mẹ“. Vẫn như mọi lần, bà nắn nắn hai tay rồi từ đầu đến
lưng con, cười, nước mắt chảy ràn hai má: ”Đây là bác Hiền hở em?“-
”Dạ, con là Hiểu ạ“- ”Lần này anh Hiểu, chắc anh Tính đã nói với thầy
mẹ“- Có, có anh Hiểu quê ở Mỹ Đức bên Hà Đông. Em ơi quý hoá quá, cả
nhà cứ mong em với em Sài“. Chị Tính như là vô tình đi qua chào ”Bác về
chơi, chú Sài!“ rồi chị đi vào mãi tận xóm trong chừng nửa cây số gọi
thằng em họ vừa được Tính xin cho đi công nhân đường sắt: ”Chị lại nhờ
chú việc này quan trọng lắm. Chú đạp xe vào ngay huyện bảo anh Tính có
anh Sài và anh Hiểu về“. Chị về qua nhà anh cả: ”Chú Sài mang bạn về,
anh ra xem thế nào“. Chị cả lạnh nhạt: ”Thì đã có ông bà, chú Tính rồi.
Nhà tôi đang dở tay một tý“. ”Thôi, anh cứ bỏ đấy chạy ra tiếp người ta
một lúc. Nhà em chưa về. Ông nhà mình già, nói năng theo lối mới bây giờ
không hợp, chả nhẽ lại để người ta ngồi không“- ”Có ai đi tìm chú Tính
chưa? Thôi được, thím cứ về lát nữa tôi ra“. Dù anh đã liều quyết định khi



chưa hỏi ý kiến vợ nhưng quay về vợ Tính cũng dủm dỉm cười nghĩ bụng:
”Lát nữa“ của anh ấy cũng được đến nửa đêm“. Chị về đến nhà thì mẹ
chồng gắt: ”Con mẹ Tính này hay nhỉ. Định bỏ kệ mụ già này đấy à?“. Chị
thản nhiên: ”Động tý bà cứ cuống lên. Thế không đi nhờ người tìm con
giai bà về à?“ Bà đồ mới ớ ra cái việc quan trọng bậc nhất ấy bà đã quyên
khuấy đi mất. Bà hỏi giọng vẫn hơi gắt để chữa ngượng ”Thế bây giờ định
thế nào?“- ”Còn thế nào nữa. Cứ bảo thím Tuyết làm gà nấu cơm, xào
thêm đĩa su hào, nấu bát canh miến“- ”Thế nào thì chị quàng quàng lên hộ
tôi, không khéo rồi đến đêm mới được miếng ăn“. Biết tính mẹ chồng hay
cuống cuồng chị đủng đỉnh vào nhà làm tuần tự các công việc như đã thành
nếp quen của chị.

Vợ chồng chị đã ra ăn riêng hàng chục năm nay, không hề ”liên quan“
gì kinh tế với bố mẹ và em chồng nhưng mỗi khi có khách, nhất là khách
của chú Sài, ”nhà dưới“ (anh chị đã xây một ngôi nhà cao rộng khang trang
gọi là ”nhà trên“) chỉ việc có bắt gà, nấu cơm còn mọi thứ chị phải lo.
Cũng phải nói thêm, giữa ”nhà dưới“ với ”nhà trên“ chỉ cách nhau một
khoảng sân và khách xa về không thể biết có sự tách biệt nào nhưng ”nhà
dưới“ vẫn là ngôi nhà nghèo khó toạ tệch của cái làng Hạ Vị lụt lội ngày
xưa. Còn ”nhà trên“ bầy biện và cung cách ăn ở như bất cứ một nhà khá
giả lịch sự nào trên tỉnh. Mấy năm nay trồng cây nông sản bán cho nhà
nước và được cung cấp gạo hàng tháng, làng Hạ Vị không hề biết đến cái
đói, nhà nghèo đến đâu thì cũng có con lợn, dăm bẩy con gà, vài chục ba
cân gạo. Ngoài mấy thứ đó ra khi có khách sang trọng đến ”nhà dưới“ cũng
chỉ còn món muối trắng trộn với tiết luộc để chám làn nên đặc điểm sâu xa,
có người đi khỏi làng đến ba đời vẫn không thể chấm thịt gà luộc bằng bất
cứ thứ nước chấm gì ngoài muối trộn tiết luộc. Trong khi đó ở ”nhà trên“
bao giờ cũng có đủ hành tỏi, riềng mẻ, gừng nghệ từng chùm, từng khóm
hoặc ở ngoài vườn hoặc treo trên gác bếp, để ở lọ trong xó buồng. Hồ tiêu
và bột ka ri, ớt tươi, ớt khô và chanh, dấm, đường và mỡ, dâu ngâm, bột
sắn dây và rượu thuốc, nước lọc đầy chai và phíc đầy nước sôi... Bất cứ
lúc nào có khách sang của chồng và bạn bè đơn vị chú Sài đến, vợ Tính
cũng phải biết tiếp thứ gì cho hợp mùa, hợp thời, vừa lịch sự vừa thoả
thuê. Khách ”nhà dưới“ ở lại ăn cơm, thì mẹ chồng chỉ làm thịt con gà còn
chị sẽ ”cung cấp“ gia vị. Nếu tính về ”tổ chức chuyên đề“, thì phải gọi chú
em con bà gì hơi nghễnh ngãng nhưng rất tinh nhanh đã được Tính ”tập



huấn“ và cho lên cửa hàng ăn của huyện ”tham quan“. Thành ra khách đến
ăn cơm hoặc chỉ uống cốc bột sắn ở nhà Tính đều không có cảm giác làng
Hạ Vị lúi xùi, ”chém to kho mặn“. Khách thật sang, chỉ nhìn vào cốc nước,
bữa ăn đã phải khâm phục đây là một làng quê văn minh.

Vợ Tính bày đĩa bánh quy và đặt phong kẹo lạc đưa xuống ”nhà dứơi“
gọi Sài ra cửa: ”Chú mời ông và bác Hiểu xơi tạm kẻo đói“. Nó và đặt vào
tay Sài đĩa bánh xong chị lẳng lặng quay đi. Sài kính nể chị như một người
mẹ, không bao giờ anh từ chối hoặc cãi lại chị bất cứ việc gì. Chị ra vườn
nhổ mấy củ su hào, khóm hành hoa, vào buồng lấy gừng, hồ tiêu rồi rượu
thuốc, mâm bát, ớt tươi, ớt khô... Giao tất cả mọi thứ cho Tuyết và hướng
dẫn cô thứ tự từng việc, từng cữ mặn nhạt xong chị rửa chân tay lên nhà sắp
chăn chiếu, màn gối trên chiếc giường giải quạt ở gian ”buồng khách“ rồi
mới gọi cả hai đứa con rửa chân tay mặt mũi cho chúng. ”Nhanh lên, bố
Tính sắp về“. Việc ăn uống khách khứa ra sao chị không hề biết đến. Sớm
ngày mai chị dậy đun nước, đánh rửa ấm chén để khi khách dậy có nước
nóng rửa mặt pha trà. Xong những thứ công việc đó không bao giờ chị ăn
một miếng thịt, húp một lưng canh sau khi khách ”nhà dưới“ đã ăn uống.
Ngay cả những đứa trẻ cũng không được lai vãng, trừ phi các cháu cùng bà
giấu giấu giếm giếm mà chị không biết. Hồi đầu bà đồ cứ dấm dứt không
yên, sau Tính phải gắt lên: ”Bà làm để tiếp khách hay tiếp con mẹ Tính và
bọn trẻ. Nó thèm, làm lấy mà ăn. Gà đấy, mọi thứ đấy, không thiếu gì cả“.
Bà biết bố Tính nó chúa ghét ai tạ thế có khách để trẻ mỏ bấu sấu vào. Vả
lại, các cháu nhà bà cũng ngoan, không thèm nhạt gì cho lẵm thành ra bà
cũng yên lòng. Phần Tính, mẹ nó cũng dễ dãi, phần khác nó cũng sợ chị em
mất đoàn kết. Con mẹ cả không bao giờ dòm ngó đến công việc nhà này và
nó ở tận cuối xóm mà một tý gì ở nhà này nó cũng biết. Của đáng tội, có
một lần, cũng đến dăm bảy năm về trước, nhà có khách mà chả có lấy một
hột gạo. Con mẹ Tính chạy ngược, chạy xuôi vay gạo, ”mượn“ gà về làm
cơm. Người ta ăn xong, còn thừa dăm miếng cổ cánh, bà phải co kéo gắt
gỏng mãi con mẹ mới chịu vào bếp húp nửa bát canh bí, và nhai cái đầu và
cánh gà. Chỉ có thế, mấy ngày sau ra đồng chị cả đã chì chiết ”Khách ba,
chủ nhà bẩy. Thời buổi này ông bà cứ chịu khó vay mượn, có một vài
người khách cũng làm vài ba con gà. Khách ăn hương ăn hoa vài ba miếng
còn bao nhiêu con dâu con giai đánh cho kỹ thì tôi cũng xăm xắn công việc
của ông bà được bằng thím Tính“. Từ ngày ấy, ngày tư ngày Tết, có khách



có bạn, thừa cái gì đổ đi thì đổ con mẹ Tính không hề nhúng lấy một đầu
đũa. Được cái con mẹ nó cũng tốt nhịn thành ra chị em cũng vui vẻ. Tính
về nhà lúc sắp bưng mâm ra. Hiểu nghe tiếp líp xe đạp vào sân liền chạy
ra: ”Anh Tính hả“, Tính quẳng chiếc xe đạp ngả vào liếp ôm chầm lấy
Hiểu. Họ đã thư từ cho nhau hằng năm nay. Cả hai người đều gặp nhau ở
tình yêu thương thằng Sài, một thằng bé đã làm cho bất cứ người thân thiết
nào cũng vừa thấy tự hào về nó vừa thấy ân hận về mình. Vồ vập nhau,
tranh nhau nói đến những vất vả, những may mắn để có cuộc gặp gỡ này
xong, Tính cầm đèn xuống nhà bếp soi vào mâm cơm. Hai đĩa thịt gà xếp
ngửa ở đĩa khác rồi ụp lại phẳng phiu, vàng ngậy một màu da, trông như
con gà không hề có xương. Một đĩa xu hào, đĩa miến xào, hai bát canh
cũng miến và xu hào. Một bát muối tiết dầm chanh, ớt, hồ tiêu. Đĩa bát,
mâm đũa, bình rượu, mỗi lòng bát một tờ giấy... Tất cả những thứ này anh
biết có sự ”bổ sung“ và hướng dẫn cách làm, cách bày biện của vợ anh.
Anh gật gù hài lòng: ”Thế này được rồi. Tốt lắm. Bê lên đi“. Nói xong,
anh đưa đèn cho mẹ cầm, tự tay mình bê mâm cơm. Đến cửa anh đã nói
một thôi, một hồi: ”Thôi mời thầy, Mời anh Hiểu, Sài vào đi em. A bác cả
đây rồi. Bác vào ăn cơm luôn. Thôi nay lỡ ta ăn tạm. May quá, tôi vừa ở
dưới xã về thì chú em nó vào báo, không kịp thay cả cái áo, báo cáo anh
Hiểu, năm nay toàn huyện tôi được mùa chưa từng thấy. Bình quân 37
phẩy năm cân thóc một đầu người. Ngay như ngoại bối trồng đay trồng
đậu tương trồng mía bán cho nhà nước, ăn gạo ”bông“ cũng bình quân
mười hai, mười ba cân đầu người. Khối nhà hiện nay còn dăm tạ gạo. Ngô,
khoai lang, dong diềng ngày trước là thức ăn chính của người, có khi một
bữa không đủ, nay dùng để chăn nuôi. Nào ta bắt đầu đi. Mời thầy, mời
anh. Bác cả để chân lên cho đàng hoàng. Cái rượu thuốc này chú em nó xẻ
gỗ trên rừng về cho một bộ tắc kè, tôi lại ngâm với ba cân thục địa. Báo cáo
anh, huyện tôi năm nay có xã thu hàng tấn thục địa. Nào mời anh, tự nhiên
đi. Năm nay huyện tôi tuyển quân gấp ba lần của số quân từ mười năm nay
cộng lại. Quân đi nhiều, đời sống bà con hậu phương no ấm, không còn gì
phấn khởi cho bằng. Bác cả với hộ em cái đóm. Anh Hiểu về đây cứ coi
các cụ và anh chúng tôi như người nhà nhé. Sài ăn đi em. Kỳ này nếu em
thấy cần thiết thì mang xe đạp đi...

Dường như cả bữa cơm anh chỉ ngồi nói và tiếp cho khách cho bố. Ăn
cơm xong chỉ còn anh và Hiểu ngồi nói chuyện. Ông đồ và anh cả đều ngủ



gật, nhưng vẫn phải ngồi ở tràng kỉ để ”tiếp khách“. Mãi khi thấy câu
chuyện chỉ cần hai người với nhau Tính mới giục bố và anh đi ngủ. Cả hai
như được ”giải phóng“, ”xin phép bác ngồi chơi“... Hiểu nói cho Tính
nghe những lý do Sài chưa được kết nạp. Đã hơn một năm xem xét rồi vẫn
còn thấy phức tạp. ”Vấn đề lịch sử“ biết làm thế nào. Tất cả những người
có trách nhiệm của chi bộ, của liên chi đều than vãn, đều tiếc, đều thấy quý
mến Sài. Nghĩa là từ chính uỷ Đỗ Mạnh trước đây cho đến anh em cùng
một bộ phận đều yêu mến Sài, một tình yêu không nhưng không giảm bớt
mà càng ngày càng tăng lên, càng thấy sức chịu đựng của nó là ghê gớm.
Tất cả những cái đó làm cho Tính yên tâm về khả năng phấn đấu của em
mình. Anh cũng như Hiểu đều cảm thấy chắc chắn trước sau thằng Sài sẽ
và Đảng, sẽ làm được mọi việc. Khi Hiểu nó với anh cái tin Sài ”đi B“,
Tính thấy bàng hoàng. Khắp người anh nóng lên, choáng váng. Anh luôn
luôn khát vọng những người thân thiết của mình có mặt ở những nơi nguy
hiểm. Em anh là người đầu tiên của xã này đi Bê, cái nơi còn chứa đầy bí
mật của những xa cách và hy sinh nhưng đầy niềm kiêu hãnh, nó thực sự
thiêng liêng như người anh hùng ra trận. Anh viết thư đầy lời lẽ trang trọng
”kín kín hở hở“ cho người đem xuống tỉnh tìm ông Hà. Anh tìm mua đồng
hồ Polzốt, mua thêm pin, mua thuốc bổ, mua sâm củ, sâm viên... Tất cả
những thứ nó cần, nó muốn hoặc nghe phong phanh ở chiến trường cần
phải có cái gì, anh sắm cái đó hoàn hảo cho em mình. Hàng chục bạn bè
chạy vạy mua sắm cấp tốc giúp anh. Nếu cần phải dỡ nhà mà sắm sửa cho
nó anh cũng làm.

Năm đêm ở nhà, Sài toàn nằm chung với Hiểu. Không ai giục giã săn
đuổi gì anh phải đi ngủ với vợ. Ông bà đồ phần thấy mình ít còn tác dụng,
phần đã thoả mãn về thằng cháu giai khoẻ mạnh giống bố như lột. Dù nó
có đi đâu (ông bà và cả nhà chưa hề biết chuyện Sài đi B) thì ông bà cũng
yên tâm ”Thằng bố con mẹ mày thế nào kệ xác. Chauy ông, cháu bà) đếch
cần đứa nào“. Cái hạnh phúc Tuyết đã ”vồ“ được cũng có phần nào làm cô
yên tâm. Nhưng Tuyết lúc nào cũng thấy hao háo thèm thuồng, thèm cả từ
câu quát mắng, thèm một quả đấm, một cái tát... Những cái ấy là tục tằn,
thô lỗ vẫn là được tiếng là cô có chồng, chồng đánh, chồng chửi, chồng
giận hờn, hắt hủi. Đằng này, có chồng cũng như không. Hai người gặp
nhau như là gỗ xếp vào đá không bao giờ nhếch mép nói lấy nửa câu trông
thấy mình như trông thấy một con hủi anh ấy phải né người quay đi lối



khác. Có lúc chỉ có anh ấy ở ”nhà trên“ Tuyết ở ”nhà dưới“ cô bế con lên
bảo nó gọi ”ố ố“. Anh ấy vội vàng chạy ra cửa như có người đuổi. Ra tận
nhà anh cả sai các cháu vào bế em ra đấy chơi với bố. Không bao giờ anh
ấy đón con từ tay Tuyết. Cơ cực là thế, tủi nhục là thế, Tuyết đành chịu.
Cô biết lần này anh ấy về, mọi áp lực để giúp cô được yêu thương hình
như không có nữa. Anh Hiểu cũng hỏi han chuyện trò vui vẻ với cô nhưng
tịnh không đả động gì đến chuyện vợ chồng ăn ở với nhau ra sao? Đơn vị
sẽ giúp đỡ anh Sài như thế nào? Còn anh Tính, cũng không nhắc nhở gì em
trai và anh có vẻ xa lánh bực bội Tuyết. Hay là đã có chuyện gì? Đêm nào
cũng phải nghĩ một mình, ôm con khóc mà nghĩ. Cuối cùng, cô cũng bất
cần với cái lý của bố và anh trai cô đã dặn: ”Nhà nó có năm đầu, sáu tay
cũng không bỏ được mày. Cả lão Hà và thằng Tính, thằng Sài có muốn về
đuổi gà thì cứ giỏi bỏ mày đi. Thách cả lò nhà nó đấy“.

Sau năm ngày ở nhà, hôm ra đi, cả chú Hà từ tỉnh về, cả bạn bè của
Tính ở huyện và uỷ ban, cả bao bạn bè thân thiết và gia đình tiễn Sài lên
đường. Còn những mười lăm ngày phép nữa anh mới lên đường đến nơi
tập trung quân. Hiểu biết Sài không muốn ở nhà lâu. Anh định những ngày
còn lại Sài ở nhà mình. Bằng sự yêu mến chăm lo của bố mẹ, của vợ, Hiểu
hy vọng những ngày ở quê anh Sài sẽ khuây khoả. Sài cũng chỉ ở đấy ba
ngày. Anh đòi Hiểu về Hà nội: ”Thôi đừng ở nhà ai, mất tự do anh ạ“. Sài
giao hẹn, Hiểu lại chiều. Họ vào ở trong trạm 66. Ngày ngày Hiểu đi đặt
mua sắm một số dụng cụ câu lạc bộ, đi lĩnh sách giáo khoa và nằm đọc
sách. Sài đi tàu điện lên Cầu giấy rồi lững thững đi bộ về phía Mai Dịch.
Anh cứ đi, không vào nhà ai, không mua bán gì. Cả bốn ngày trời đều lên
phía ấy và cũng đều không để làm gì. Chiều ngày thứ tư ăn cơm xong Sài
mới rủ Hiểu: ”Anh lên Cầu Giấy với em đi“ Hiểu làm như không biết gì
hỏi lại: ”Để làm gì?“- ”Anh có biết chỗ Hương ở không?“- ”Có“-”Đi với
em đến đấy“. Chưa hề có ý định đến thăm Hương dịp này nên Hiểu không
biết sẽ ăn nói thế nào khi có cả Sài và vợ chồng cô ta. Mà để làm gì? Nếu
thái độ của Hương như lá thư cuối cùng gửi cho anh trước khi lấy chồng?
Nó khổ sở ở chỗ là Sài chưa hề biết đến lá thư đó. Tất cả những điều khó
xử ấy anh không thể nói ra. Còn Sài chỉ cần nhìn thấy Hương một lần
trước khi rời khỏi miền Bắc là như đã thấy tất cả thành thị, cả ruộng đồng
làng xóm, cả bãi bồi ngập lụt và làng Bái Ninh giàu có, cả những ngày hè
ồn ào như bão của biển và cái trung đoàn 25 vừa khắc nghiệt vừa yêu



thương da diết ghi dấu cả một thời tràn đầy sức lực và những khát khao
trong im lặng đau đớn của mình.

Hai người dắt nhau đi từ năm giờ chiều nhưng mãi hơn bảy giờ tối họ
mới đến nơi. Vợ chồng Hương ở ngay gian đầu của cơ quan. Khu nhà xây
lớp lá giữa vườn chuối um tùm cạnh một làng ngoại thành. Trông nó ẩm
thấp và ngổn ngang những gỗ, lá đã ủi mọt. ít nhất cái nguyên liệu thừa
thãi này đã để hàng năm ở ngoài vườn chuối quanh dãy nhà chừng mười
hai gian và một nhà ngang kiểu như thước thợ, dáng chừng là nhà bếp.
Hiểu chưa biết sẽ nên thế nào khi được chỉ đích xác vào gian phòng của
Hương. Sài thì thào: ”Hay là anh ở ngoài này em vào trước“- ”Thế cũng
được“- ”Hay là anh cùng vào với em!“- Nghe giọng Sài đã lạc đi Hiểu biết
là cu cậu đang run nhưng anh không thay đổi ý định. Sài sửa quần áo, lấy
năm đầu ngón tay cào cào mái tóc rối bù dưới lòng chiếc mũ cứng. Hương
đang ngồi tựa vào thành giường, hơi cúi, đọc mê mải một quyển sách bìa
cứng dày cộp, chốc chốc cô ngẩng mặt lẩm nhẩm rồi ghi vào quyển sổ con
ở bên cạnh. Qua khe cửa khép hờ nhìn vào ánh điện sáng loá trong phòng,
một nửa khuôn mặt cô lại bị che khuất bởi mái tóc uốn ngắn, nhưng Sài
vẫn thấy đôi mắt rất long lanh lúc nào cũng như cười, cái miệng với hàm
răng rất trắng và đều đặn, khi cười dù sảng khoái đến đâu đôi môi tươi
mòng mọng không bao giờ để lộ đến chân răng khiến không cho ai cái
quyền được quên cái miệng cười ấy dù chỉ được thấy một lần. Hương có
hơi gầy đi, nhưng lại càng xinh ra. Chao ơi, sao đêm nay đẹp thế này. Phía
trong cái màn gió buông ở sát tường kia có phải là chồng em không? Anh
ta là ai mà phúc đức, may mắn đến thế! Sài muốn đẩy tung cửa vào nhà ôm
chầm lấy Hương, hai người rón rén dắt tay nhau nhẹ nhàng khép cửa lại, đi
với nhau suốt đêm nay, cả đêm nay anh sẽ gục đầu vào lòng em, chỉ cần
một đêm sống với nhau là có tất cả, rồi từ ngày mai trở đi toàn có đi bộ,
nhịn đói, sốt rét và chỉ có bom đạn, nào đã thấm gì với sự sung sướng đêm
nay em dành cho anh! Mồ hôi anh đã toá ra ướt đầm áo, anh thở gằn và
bấu tay vào bờ tường. Dường như Hương đã có cảm giác có người đứng
ngoài sân, chốc chốc cô lại quay ra. Khi cô đứng dậy thì Sài vội vã đi bằng
mũi giầy chạy ra chỗ Hiểu. Hương bê ca nước ra ngồi vào chỗ cũ, cắm cúi
đọc như cũ.Hiểu suýt bật cười vì cái cảnh luống cuống tội nghiệp của Sài.
Đã biết tất cả, anh vẫn hỏi: ”Hương đang làm gì?“- ”Có lẽ đang học ngoại
ngữ“- ”Một mình à?“- ”Có lẽ chòng nằm giường trong“- ”Thôi về nhỉ?“-



”Khoan đã anh!“- ”Làm gì?“- ”Có lẽ anh vào nhà một tý. Em ra ngoài kia
chờ anh“- ”Theo mình thì không nên“. Nói xong câu đó Hiểu mới ra ý định
của Sài. Cậu ta muốn xem cô nhắc nhở những gì, dò hỏi Sài sống ra sao và
có nhắn gửi, hẹn hò gì không! Thôi thì lần cuối cùng chiều nó. Khuya
khoắt thế này vào thật bất tiện. Nhưng bản thân mình việc gì phải lo, cốt
được việc cho nó. Cố không để nó phải ân hận điều gì. Sài đi thật xa ra
ngoài đường chính. Hiểu đi vào. Anh điềm tĩnh gõ cửa. Hương vẫn cầm
quyển sách trên tay, quay ra: ”Ai“? ”Xin lỗi tôi hỏi, đây có phải nhà cô
Hương không ạ?“- ”Hương nào cơ bác“- ”Hương bách khoa mới về cơ
quan này“- ”Xin lỗi, bác hỏi có việc gì ạ“- ”Tôi là Hiểu bộ đội“- ”Trời ơi
anh Hiểu, Kim ơi, anh Hiểu, Kim ơi“. Hương vứt quyển sách xuống
giường chạy ra mở cửa. Từ phía trong màn gió Kim bật dậy, xô tấm vải
chắn, hỏi không kịp để anh trả lời. Nào anh có biết em ở đây không, nào
anh Hiền có nhắn gì em? Hàng tháng nay cũng chưa nhận được thư của anh
ấy. Hương cũng vồn vã giải thích rằng từ ngày đi học bác sỹ đến giờ chủ
nhật nào Kim cũng về với cô. Rằng chồng cô độ này phải đi thư viện, anh
ấy sắp đi thi nghiên cứu sinh, rằng cô về ở đây còn bừa bộn chưa đâu vào
đâu nhưng cả hai vợ chồng cùng chúi đầu vào học ngoại ngữ. ”Anh ấy học
để đi, còn em phải đọc nhiều tài liệu kỹ thuật và những thông tin khoa học
bằng tiếng nước ngoài. Bắt buộc phải học mới làm việc được. Rằng chủ
nhật chúng em và Kim mới nấu ăn với nhau còn ngày thường báo cơm tập
thể để có thời gian học tập. Rằng tối nay anh nghỉ ở đâu, ở lại đây với
chúng em! ”Anh ấy nhà em còn quý bạn hơn cả quý em đấy, anh đừng
ngại“. Hiểu nói anh lên khu văn công quân đội làm việc tiện qua đây sực
nhớ Hương nói ở khu này mới vào cho biết chỗ khi khác anh đến thăm lâu.
Anh nói rất nhiều chuyện vui vẻ và đều có ý nhắc nhở đến những ngày
Hương đi nghỉ hè ở bờ biển và những công việc của anh em trong đó có
Sài. Nhưng Hương không hề để ý hoặc cố lướt qua những gì có liên quan
đến người anh vừa nhắc tới. Ngay cả khi anh bảo: ”Sài đi B rồi đấy Kim
ạ“. Kim mới kêu lên ngạc nhiên và hỏi dồn dập bao nhiêu chuyện. Hương
vẫn coi như không biết đến chuyện đó, không hề quen biết người đó. Cuối
cùng Hiểu gợi ý: ”Tôi vẫn còn ”nợ“ Hương đấy, có lẽ khi nào có điều kiện
tôi sẽ trả ”nợ“- Khi nào có điều kiện đến đây chơi với vợ chồng em lâu lâu
anh nhé. Còn ”chuyện ấy“ có lẽ cũng chả cần nói nữa anh ạ. Em hiểu cả
rồi!“. Hương vẫn chưa dịu bớt nỗi căm giận. Ngay cả khi mới đến, chuyện
gì cô cũng cố gán ”nhà em“ ”chúng em“ và khéo léo khen chồng, cũng



muốn biểu hiện lòng mình chưa hề nguôi ngoai, chưa thể tha thứ cho con
người phụ bạc. May mà Sài không vào đây. Nhưng người Hiểu cứ thấy
”chết“ dần đi, nguội lạnh dần đi. Anh muốn quát lên khi gặp Sài: ”Việc
quái gì cậu phải nghĩ ngợi cho mệt xác. Hạng người như thế không đáng
cho cậu phải nhớ nhung, đau khổ“. Đến lúc thấy cậu ta anh lại không nỡ
nói, đúng ra là không dám làm việc đó. Sài vẫn lẳng lặng đi cạnh anh, anh
hiểu cậu ta rất muốn hỏi, rất muốn anh kể càng nhiều càng tốt, càng tỉ mỉ
càng tốt. Cố giết cái chết đã ở trong lòng mình anh tươi cười: ”Vui lắm!“-
”Thế hả anh. Hương có buồn phiền gì về người chồng mới của mình
không“- ”Chắc là có nhưng có người khác ở đấy nói ra không tiện“-
”Hương có bực em lắm không?“- ”Chắc là có!“- ”Liệu Hương có hiểu hết
hoàn cảnh của em không?“ ”Có lẽ cũng không hiểu hết đâu“. Sài im lặng,
nén những hơi thở dài xong, không kìm nổi sự im lặng: ”Hương có biết em
đi xa không?“- ”Mình có nói“- ”Liệu Hương có phàn nàn gì chuyện em
đi!“- ”Cô ta vẫn phục cậu là người có ý chí“- ”Tại sao Hương lại gầy đi
anh nhỉ?“- ”Phải học, vừa làm việc, vừa tranh thủ học ngoại ngữ. Trường
học ở tận giữa nội thành“- ”Không hiểu thế nào Hương lại lên ở tận đây.
Tính Hương cũng rát tối lắm anh ạ. Lại đi học đêm hôm khuya khoắt!“-
”Thì cơ quan người ta ở đấy mà mình lại chưa có nhà riêng“- ”Khổ, liệu
anh chồng có quan tâm gì đến chuyện đi lại của Hương không? Im lặng.
”A anh này, em sẽ biên thư cho anh Tính em. Nhưng... sợ anh ấy lại không
ưa Hương lắm... Thôi được, em sẽ nói bằng mọi giá anh phải giúp Hương
hộ em. Nếu không giúp Hương thì coi như anh từ bỏ em đấy. Em sẽ bảo:
Anh cứ yên chí, Hương không ”làm hại“ em anh nữa đâu mà phải lo. Em sẽ
biên thư nó với anh Tính em như thế. ở nhà anh thư từ hoặc có dịp nào lên
Hà nội, anh cố về gặp anh Tính em nói thêm vào- ”Chuyện gì kia“- ”Các cụ
về tản cư nhà em hồi xưa hiện có nhà rất rộng còn thừa hai phòng chưa có
người ở. Các cụ hứa với nhà em nếu em hoặc bạn bè thân thiết của em
được đi học, đi làm ở Hà nội không có chỗ ở, đến nhà các cụ dành cho một
buồng. Anh nói với anh Tính tìm mọi cách, mà cũng chả cần tìm, chỉ cần
anh ấy thương em“- ”Anh Tính có thể sẻ người cho cậu anh ấy đâu có
tiếc“ ”Em biết thế. Anh phải nói hộ em là nếu không làm được việc này
cho Hương thì không bao giờ cần làm bất cứ việc gì cho em nữa“- ”Thôi
được, cậu cứ yên tâm ra đi. ở nhà mình sẽ bàn với anh Tính, tuỳ tình hình
cụ thể sẽ làm theo ý của Sài“- ”Tại sao lại tuỳ ạ“- ”Ngộ nhỡ cô ta kiếm
được nhà khác thuận lợi hơn thì sao?“- ”Vâng! Như thế cũng được. Nhưng



nhất thiết phải tạo điều kiện cho Hương đi học đỡ trở ngại. Có khi vì ngại
tối, sợ ma, sợ đường vắng mà cô ấy bỏ học“.

Có thể hàng chục năm sau giữa bom đạn cực khổ của người lính anh
vẫn hăm hở bất chấp hết thảy vì niềm khoan khoái của đêm nay. Hiểu im
lặng đi bên cạnh sự sung sướng của người sắp sửa ra đi tràn đầy niềm tin
và khát vọng như là sự mô tả của những bài ghi nhanh trên báo chí, đài phát
thanh lúc bấy giờ nói rằng người chiến sĩ ra mặt trận như đi xem hội! Anh
biết rằng điều đó cũng rất thật và rất cần như thế.

Không có ai dại dột đi nuối tiếc cái cũ khi đang tràn trề với hạnh phúc
mới. Cũng chẳng việc gì cứ phải gào lên phô trương tất cả sự đầy đủ tốt
đẹp nếu quả thực nó có như thế. Bởi vì, nó giống như kẻ có miếng ăn ngon
không bao giờ khoe khoang chiềng bầy ra trước mặt những người đang
đói. Hương chán người chồng của mình ngay từ khi chưa cưới. Có thể nói
như thế nếu ai đã từng học ở Bách Khoa những năm ấy. Hàng ”trung đội“
bị cô ”bắn“ ra vừa đủ cự ly làm thầy, làm bạn một cách vui vẻ, hoặc ít ra
cũng phải cố mà vui vẻ để chứng tỏ mình không phải là kẻ thất bại. Trong
những người ”cùng thời“ ấy có thầy Thịnh, chồng cô bây giờ. Chẳng
những không bị ”bắn“ Thịnh còn được vồ vập. Thịnh chịu khó học hành và
làm việc. Anh vào loại cán bộ giảng dạy lâu năm của trường. Không tài hoa
cũng chẳng kém cỏi, anh là con người ”đều đều“, ”nhàn nhạt“ trong tất cả
mọi lĩnh vực. Đã hơn ba mươi lăm tuổi anh chưa hề ”cùng ai“. Bọn con gái
độc miệng lúc đầu gọi là ”giám đốc“ sau chuyển thành ”tiến sĩ hấp“. Hoặc
thầm vụng một mình hoặc được gán ghép trêu trọc anh có tất cả các ”hoa
khôi“ của trường trong nhiều khóa là ”người yêu“ của mình. Với Hương,
anh có cả hai phía: thầm vụng ngẩn ngơ và sự trêu chọc của xung quanh.
Ngay chính Hương, rất nhiều lần cười nó trước bạn bè: Mình ”đá“ anh bộ
đội rồi, yêu ”tiến sĩ“ thôi. Kệ, cốt mình yêu là được. Cô nào ”hưởng ứng“
thì tốt, mà không cũng chẳng quan trọng gì. Anh chung thuỷ dai dẳng với
”tình yêu một mình“ không hề lay chuyển. Anh sẵn sàng đạp xe ròng rã cả
năm học theo sau một đôi sinh viên đang yêu nhau. Kệ họ. Anh yêu cô bé
thì theo. Họ vừa đi vừa nói ríu rít ở phía trước. Anh cứ thủng thẳng đạp
theo sau. Về nhà, đợi cho cô vào hẳn phía trong cửa anh mới quay về. Cả
hàng năm không cần hỏi han, chuyện trò, không cần cả cô ta có để ý đến
mình đi phía sau hay không. Đến khi ”yêu Hương“ anh lại hăm hở mang từ



nhà mình đến cho cô bi đông nước sôi để nguội, cái ba lô bộ đội cũ để cô đi
”cắm trại“ ở chỗ Sài đóng quân mà chẳng cần biết cô ta có cần những thứ
ấy hay không! Có lần Hương đi thực tập ở một cơ sở cách Hà nội bốn
chục cây, chủ nhật nào anh cũng đạp xe đến ”thăm“ ở phía ngoài cổng nhà
máy. Lần thì Hương ”đi vắng“ lần thì ”ốm“. Có một hôm anh ta ”bắt
được“ Hương ngay phía ngoài cổng buộc Hương phải đứng lại nói chuyện.
Biết là không đùa được nữa và cũng không cần ý tứ, cô bảo: ”Em biết là
thầy rất nhiệt tình nhưng em đã có người yêu, thầy thông cảm“- ”Không
sao, không sao, em cứ yêu đồng chí bộ đội của em. Tôi không hề làm gì
ảnh hưởng đến em. Nhưng em cũng cho tôi cái quyền tự do của tôi, tôi có
thể làm những gì tôi muốn. Nếu em không muốn gặp tôi cũng không sao
kia mà“. ừ thì ông cứ làm cái việc ông muốn đi. Hương xin phép về để kệ
con người tự do ấy đứng ngoài cổng hàng giờ mới đạp xe về Hà nội. Mấy
hôm sau Hương ốm. Không biết cách nào anh ta lại mang đến cho Hương
nửa cân đường và chục quả chanh. Hương từ chối. Anh ta bảo. ”Độ này
chanh rẻ, có bảy hào một chục, Hương cứ dùng đi đừng ngại“. Hương cười
phá lên rồi nghiêm mặt nói như ra lệnh: ”Em yêu cầu thầy bỏ tất cả những
thứ này vào túi xách đi hộ em. Thầy thông cảm, giữa trưa, chị em mệt đều
muốn ngủ, thầy ngồi đây không tiện“. Anh ta theo lệnh Hương lùi lũi xách
túi ra khỏi cửa. Chị em mắng Hương ”Tệ“ nhưng cô thấy không thể để lão
ta ”nhờn“ được nữa. Nhưng ”thầy“ không hề tự ái. Suốt mấy năm trời
chân thành và ngoan ngoãn ông ta không hề đòi hỏi, không hề mong đợi ở
Hương một điều gì. Còn Hương, vì không mấy ai biết rõ hoàn cảnh của
Sài nên luôn luôn đem đến cho cô ”anh bộ đội đẹp trai và thông minh của
mày“ làm cô bất chấp hết thẩy để giữ gìn thiêng liêng một mối tình hiện tại
thì câm lặng mà tương lai thì mịt mùng. Chỉ biết trượt theo cái đà của
những năm kỷ niệm, những ấn tượng về một tấm lòng chân thật, đầy nỗi
đắng cay và một nghị lực phi thường chứa chất trong im lặng thăm thẳm ở
con người bề ngoài hiền lành, nhút nhát. Cô còn chờ đợi ở Sài những việc
đột ngột làm cô phải ngỡ ngàng khâm phục như sự lặng lẽ nhường chỗ học
cho cô. Lặng lẽ đi bộ đội, lại lặng lẽ vào đại học, và trở thành sinh viên
xuất sắc mà nhiều năm sau người ta còn nhắc nhở... Không ngờ. Thật
không thể ngờ cái đột ngột như sét đánh ấy lại là cái tin anh ta đã trở lại
yêu vợ rất tha thiết. Ngày hôm ấy Hương và cô bạn cùng lớp từ nhà mình
đã qua sông còn đi đò trở lại làng Hạ Vị tìm cách gặp Tuyết. Lúc ấy Tuyết
đang kiêu hãnh vác cái bụng chửa như vác một quả bom đi đến đặt vào



lồng ngực của Hương. Dù đã cố giữa không cho bạn biết chuyện gì, mặt
Hương cũng tái đi. Cô đứng chết lặng, Tuyết đi qua một đoạn xa cô mới
như tỉnh lại. Trở về trường cô nằm li bì suốt ba ngày. ”Tiến sĩ“ lại mang
cho cô mấy quả chanh. Hai mắt cô nhìn như tên bắn vào người khiến hai
chân anh run run. Cô muốn quát ”Cút đi, đồ khốn nạn!“ Nhưng cô là người
đang quyết chí trả thù mà không có vũ khí. Tất cả những người cô có thể
yêu, có thể tạo nên hành phúc cho cô, có thể còn hơn cả Sài, trong suốt
mấy năm qua cô đều ”loại“ mà không hề vương vấn. Đến bây giờ... Kẻ sôi
sục mù quáng chỉ còn cái que gai cũng coi là vũ khí, vẫn có thể đâm mù
mắt người khác. Cô cười, tiếng cười nghe ma quái làm cho người thầy
giáo phải đi giật lùi ra phía cửa. Tiếng cười tắt lạnh trên môi, cô hỏi: ”Thầy
yêu tôi thật không?“ Người đàn ông bỗng run rẩy quỳ xụp xuống, chắp hai
tay lạy như thể cô gái đang ở trước mặt mình đã biến thành ma quái: ”Sợ
à? Nói đi. Anh có yêu tôi thật không? Giọng Hương đã bình tĩnh trở lại.
Anh ta cũng bình tĩnh trở lại. ”Xin em đừng hỏi câu đó. Nếu được chết
ngay lúc này dưới chân em tôi cũng không ngần ngại“- ”Thôi thầy ạ, cải
lương lắm. Đứng dậy đi báo cáo tổ chức đi. Đứng dậy báo cáo tổ chức là
tôi yêu anh và chúng ta chuẩn bị cứơi!“ Tất nhiên lúc bấy giờ dù có
choáng váng đến đâu thì anh ta cũng phải đứng dậy đi làm ngay cái việc mà
cô đã ra lệnh, như chúa ban phát tình thương cho lũ con chiên. Và nửa
tháng sau cả trường rùm beng trong đám cưới rất giản dị diễn ra trong vòng
mười lăm phút tại nhà bố mẹ chú rể. Để đến bây giờ trước mặt mọi người
cô phải cố trở thành người vợ dịu dàng, hãnh diện về người chồng biết
chiều chuộng, biết lắng nghe từng cử động của vợ. Và, cái trách nhiệm làm
mẹ đã lớn dần trong cô từ ba tháng nay thì không thể nào khác những cử
chỉ, lời nói cô đã làm chứng tỏ cho Hiểu nhận ra cái hạnh phúc tràn trề mới
mẻ trong cái gia đình tưởng như tạm bợ, hờ hững của cô.

Nếu cứ để cho Sài biết tất cả sự đối xử của Hương trong thời gian qua
có lẽ đỡ khổ hơn. Anh có thể gục ngã để không bao giờ đứng dậy nổi như
một đoạn đời tươi đẹp và đau khổ đã được chấm dứt, được ngã ngũ để rồi
những năm tháng sau thành kẻ què quặt bệnh hoạn để anh sẽ có một lối
sống, một nhân cách dù nó là cung cách lề lối của kẻ bệnh hoạn, què quặt
thì vẫn là của kẻ ấy, không chung chiêng pha tạp. Không dám làm, không
dám mất một cái gì, chỉ bằng sự yên lặng và tránh né, sự tránh né gần như
chốn chạy vừa chiều ý mọi người vừa toại nguyện cho mình, rốt cục chẳng



những không tránh né nổi, anh lại tự giác làm cái công việc lúc ban đầu khi
còn là đứa trẻ con cố sức giãy giụa. Lớn lên càng đi xa, chuyện vợ con của
anh càng bế tắc. Bé hy vọng lúc lớn lên sẽ vượt ra khỏi roi vọt của bố mẹ
và các anh. Đi bộ đội tưởng được thăm thẳm xa vời, cô ta và gia đình
không thể tìm đến. Bây giờ lại hy vọng vào bom đạn, chết chóc của cuộc
chiến đấu ác liệt sẽ là hàng rào ngăn cách giữa anh và vợ, giữa quá khứ và
mai sau. Nhưng như thế để làm gì khi anh đã có con và Hương đã lấy
chồng? Không thể biết điều gì sẽ xảy ra trong tháng sau, năm sau nhưng
đến bây giờ thì anh không thể thay đổi, anh sẽ đi, đi suốt cả đời mình trong
gian truân, trong chết chóc, chỉ cần để không phải làm chồng của cô Tuyết,
không thể ”đội trời chung“ với cô ta. Một lần nhu nhược đã nuôi nỗi đắng
cay cả đời rồi. Còn với Hương, anh không thể trách móc, không thể đòi hỏi
gì hơn những điều Hiểu đã nói lại với anh: Hương vẫn hỏi han, vẫn lo Sài
đi B gian khổ. Chỉ cần có thế là anh có thể sung sướng trong đau khổ, nuối
tiếc và hy vọng, đôi khi cũng chẳng biết hy vọng vào đâu, hy vọng cái gì.
Nhưng vẫn cứ khắc khoải chờ đợi nó.

Nhìn cái dáng tất bật quê mùa của anh ai cũng tưởng Sài là người ăn no
vác nặng vào loại nhất nhì đại đội. Nhưng với việc rèn luyện ngặt nghèo:
”Vai trăm cân, chân ngàn dặm“, cái nghề ”dài lưng tốn vải“ của những năm
đi học và dạy học ở trung đoàn bộ, anh trở thành ”đối tượng“ có nguy cơ
phải rớt lại ngay từ đầu. Suốt tám tháng trời tập đeo đất, đeo gạch, tập bắn
súng, tập tiểu đội, trung đội tiến công, đánh chiếm từng căn nhà trong thành
phố, tập giấu mình giữa đồng bằng, tập vượt núi, lội sông đuổi địch...
Hàng mấy chục khoa mục anh đều cắn răng để chịu đựng, cắn răng lại để
đạt tới mục tiêu: đi ”B“. Cái khó nhất của Sài là sức khoẻ, sức chịu đựng
dẻo dai của cơ thể. Phương châm của anh vẫn chỉ là: cắn răng mà chịu.
Hành quân, hai chân phồng như phải bỏng. Khi những ”bọc nước“ vỡ ra,
hai gót và xung quanh bàn chân tuột hết một lượt da rồi lại đến lượt khác,
máu tứa ra như cây sung vạc vỏ ứa nhựa. Anh vẫn nhắm mắt, nghiến răng
lại chịu đau để không bị rớt lại. Khoác sọt đất ba bốn chục cân trên vai đi
cả ngày, cả đêm có lúc cả hai chân run, mắt hoa, đầu óc quay cuồng choáng
váng, ngã dúi xuống bờ ruộng, thấy vẫn có thể ngồi dậy được là anh lại
chống gậy đứng dậy chạy theo đơn vị. Cả tám tháng tập và bốn tháng đi bộ
ròng rã vào chiến trường anh trở thành cán bộ trung đội tin cậy của đồng
đội và cấp trên. Chiến trường, giáp mặt với kẻ thù, cầm súng bắn trực tiếp



vào nó đã là chuyện có thực. Chỉ cách hai ki lô mét rưỡi, có chỗ chỉ cách
dăm bảy trăm mét là có thể nổ ra cuộc chiến đấu dữ dội giữa ta và địch.
Nhưng nhiệm vụ của đơn vị lần này ”giao quân cho B2“ thành ra phải tránh
địch mà đi cho tới đích. Đã hơn một năm ròng khoác lên vai nỗi vất vả
nặng nề của người lính, cái mơ ước từng ngày thật giản dị, được một đêm
nghỉ cho thoả thuê, một giấc ngủ cho tròn đã là vô cùng hạnh phúc. Cũng
không thể nghĩ ngợi gì nữa ngoài những nhẩm đếm ước tính đã đi thêm
được mấy cây số, vượt qua được mấy ngọn núi, đêm nay, ngày mai sẽ bơi
qua con sông nào, liệu còn đủ sức lên đến doocs ”ông cụ“ không? Kiếm
măng ở đâu, khu rừng nào có nhiều rau môn thục, vượt qua bãi B52 bằng
cách nào, nấu cơm làm sao không có khói, mắc võng ở ”bãi khách“ theo
kiểu nào để tháo cho nhanh cũng là những tính toán chi li. Vì cái chết lại có
thể xảy ra ngay ở những công việc thông thường nhỏ nhặt ấy. Giữa sống
chết, người lính không có gì ngoài tình yêu thương đùm bọc của người
xung quanh mình mà người ta vẫn quen gọi là đồng đội, đồng chí. Nó
không giống như khi còn ở hậu phương lúc người ta nổi khùng định
choảng nhau mới gọi nhau bằng đồng chí. ở đây hai tiếng ấy thật sự thiêng
liêng, thật sự là sống chết, mất còn, không thể cách biệt, thù oán. Thù oán
nhau, đẩy cái chết đến cho nhau dễ dàng như một phút rong chơi và nó
cũng lại dễ dàng bóc trần những thủ đoạn thâm hiểm, lúc ấy tiếng đồng chí
không thể nào che đậy nổi, bằng cách gì cũng không thể lẩn trốn nổi sự
phán xét.

*

Vượt qua sông Bạc được một đêm Sài phải nằm lại. Đã ba ngày lên cơn
sốt li bì bỏ cơm, đến chiều anh vẫn cuốn võng chống gậy ra đi. Đêm nay
anh không còn biết gì nữa. Mắt đã dại đi, da tím bầm và quai hàm cứng
ngắc không thể nuốt nổi chén sâm cô y tá vừa pha. Đợi tiêm một loạt ba
mũi thuốc xong hai chiến sĩ của đơn vị phải ở lại cùng cô y tá, người còn
lạ cuối cùng ở bãi khách khiêng Sài đến trạm quân y binh trạm cách đấy
một ngày đường. Như tất cả những người chiến sĩ ra mặt trận lúc bấy giờ
mục đích thiêng liêng và cao cả của họ là được giết giặc lập công nhưng
hai người đã phải ở lại trạm quân y suốt sáu tháng trời. Khiêng Sài đến
nơi, họ phải nuôi quân thay cho một cô nuôi quân bị thương trên đường đi
lấy nước và một cô đang lên cơn sốt. Mới đầu do yêu cầu của trạm và



không nỡ bỏ bạn đang từng giờ không biết sống chết ra sao, về sau trạm
phải di chuyển liên miên và thương binh càng nhiều hai chiến sĩ nhận
quyết định thành quân số chính thức của binh trạm 37.

Những ngày sốt liên miên, những cơn co giật của trận sốt ác tính tưởng
không thể nào qua được, sáu tháng Sài mới ra khỏi bệnh viện. Anh được
điều làm trung đội trưởng thuộc đại đội công binh giữ ngầm ông Thao ở
phía Nam Xê Băng Hiêng. Vốn là con người sôi sục bao nhiêu dự định, bao
nhiêu khao khát phía trong cái vẻ ngoài ít nói, đến bây giờ tính anh lại lặng
lẽ như một ông già. Những mơ ước cầm súng đánh giặc, trở thành người
anh hùng như bất cứ người nào vào Nam chiến đấu, anh bằng lòng với
nhiệm vụ được giao, nói đúng ra anh sẵn sàng nhận bất cứ nhiệm vụ gì.
Điều đó hoàn toàn không phải anh cố lên. Đã gần một năm kể từ ngày rời
khỏi miền Bắc vào chiến trường, anh chưa hề làm được việc gì. Bao nhiêu
anh em đồng đội đã khó nhọc, khốn khổ vì anh. Nếu anh làm được bất cứ
việc gì như là sự trả ơn, như để xứng đáng với họ anh cũng không nề hà.
Về đến đơn vị anh ra mặt đường ngay. Đại đội trưởng quyết định anh ở
nhà nghỉ thêm một tuần. Có một người trình độ văn hoá cao, đã từng là
giáo viên và công tác ở ban chính trị trung đoàn, đại đội trưởng chắc sẽ có
người giúp mình được nhiều việc. Trước mắt, Sài phải dạy cho anh em lính
mới người dân tộc học chữ và viết hộ mấy bản báo cáo của đại đội. Được
nghỉ thêm ít ngày Sài có khoẻ ra nhưng anh thèm rau quá và rất muốn đi
kiếm, bất kể là rau gì. Còn là lính mới anh không thể vượt qua những núi
đá và rừng cây đã bị chất độc hoá học làm cháy khô. Chiều ý anh, ngày
hôm sau đại đội trưởng cho liên lạc dẫn Sài đi kiếm rau, kiếm măng, nấm
và quả chua. Đi và về phải hai ngày nhưng cứ mang ruốc, lương khô đủ
tiêu chuẩn cho bốn ngày. Hai anh em khoác súng, ba lô đi từ sáng sớm,
khoảng quá chiều đã đến khu rừng thưa, cao ráo, phần nhiều là lim, săng lẻ
và cây bông tàu tròn thẳng tuồn tuột, vỏ trắng nhợ nhưng lại rắn đinh. Cậu
liên lạc tên là Thêm. Cậu ta đi thoăn thoắt, nói thoăn thoắt dường như khu
rừng này là vườn của nhà cậu ta. Chỗ nào có rau, con suối ở dưới chân
chảy đi đâu, chỗ nào sẽ có nấm mới? Anh có thích uống mật ong không?
Thôi để đến mai, lúc nào uống hết nước có bi đông đựng mật ong ta mới
”dứt điểm“. Cứ tưởng cậu ta đã ở vùng này nhiều, sau mới biết Thêm cũng
chỉ đến đây lần đầu. Vừa tinh nhanh, vừa liều lĩnh, đi đến bất cứ chỗ nào
Thêm cũng không bỏ qua một chi tiết nhỏ. Chỉ cần vài tiếng buổi chiều hai



người đã lấy được một ba lô măng nứa và một bọc phải đến hai cân mộc
nhĩ. Chuyến đi có thể gọi là vô cùng thắng lợi nếu không có trận mưa đêm
mà họ không thể ngờ tới. Thực ra cơn mưa rừng đã có sự chuẩn bị từ lúc
chín giờ sáng. Họ đi trong oi nồng ướt dầm hai lần áo. Lúc chập tối rừng
cũng xào xạc sáng lên màu vàng nhợ. Nhưng cả ngày đi hăm hở, lúc gặp
khu rừng còn là nguyên sơ, lại chăm chú tìm kiếm rau, măng, ngay những
điều cần làm thân của hai người họ cũng không kịp nghĩ đến thì còn để ý gì
đến nắng, gió. Chiều tối, ngồi nhai lương khô, chiêu nước xong, trèo lên
võng là cả hai đều ngủ không hề biết trời đất xoay chuyển ra sao. Mãi đến
gần sáng nước dềnh lên, thấy lạnh ở lưng, Sài sờ tay đã thấy nước òng ọc
ở trong võng. Anh quay sang lay gọi Thêm. Hai người bấm đền. Nhìn
xung quanh đã trắng đầy nước và một dòng chảy cách họ vài chục mét
nước đang cuồn cuộn lao đi. Tiếng nước ào ạt át cả tiếng mưa rơi lộp bộp
trên mái tăng. Họ nhảy ào xuống nước khoác súng, ba lô, cởi tăng chùm
lên người rồi cuốn màn, võng tìm đường kéo nhau lên núi. Leo được đến
chỗ đất bằng, từ đàu đến chân nhây nhớt bùn, võng màn, quần áo đều ướt
và bẩn. Cũng đã ngấm lạnh, không thể mắc võng nằm, họ kiếm củi gây lửa
sưởi. Không có gì chật vật khốn khổ bằng gây lửa giữa trời đang mưa mà
củi lại sũng nước. Chật vật mãi, xoay sở hì hụi mãi hai anh em cũng nhóm
được đốnglửa mù mịt khói. Khói từ lúc trời chưa sáng và ngay cả khi sáng
ra máy bay cũng chưa thể phát hiện được khói. Họ không nghĩ ra việc giấu
khói giữa mưa gió, rét mướt ở khu rừng hoang vắng. Có nghĩ tới, họ cũng
sẽ tin là máy bay không thể ngửi thấy mùi khói để mới tờ mờ sáng một tốp
phản lực đã ném bom quanh đống lửa. Bom nổ từng loạt đột ngột, chỉ cách
chỗ họ ngồi chừng mươi lăm mét. Hai mắt tối sầm Sài nằm vào khe của
một múi cây chò đồ sộ. Có lẽ nhờ nó mà mảnh bom găm hết vào cây, dù
chưa nằm kịp Sài cũng không việc gì. Thêm ngồi chếch ra ngoài một chút
bị ngay từ loạt đầu tiên. Dứt loạt cuối cùng Sài nhổm dậy, vẫn thấy Thêm
nằm phủ phục không động đậy. Anh vội vã nhảy qua đống lửa, ôm chầm
lấy bạn. Một mảnh bom đã vạc cả mảng quần và mảng thịt gần bằng bàn
tay ở phía mông bên trái của Thêm. Phía đùi bên ấy cũng bị ba miếng nữa.
Máu chảy thành vũng ở phía dưới. Cuống cuồng chùi hai tay vào áo, vào
màn, Sài gỡ cả hai cuộn băng cá nhân băng cho bạn. Chỉ đủ băng được ba
vết thương. Vết còn lại anh lấy gói thuốc lào đã sũng nước ở túi áo ngực
của mình đắp vào đấy rồi cởi chiếc áo lót cộc tay xé buộc. Băng bó xong
cho Thêm, sờ ngực bạn vẫn thấy thở anh mới hoàn hồn về những gì vừa



xảy ra. Nhưng chính lúc này nghe tiếng nước chảy ầm ầm anh tưởng như
nó đang thúc vào ruột gan mình. Nước bao quanh dưới chân, đi bằng
đường nào? Bằng cách gì để đưa Thêm về? Máu ra nhiều liệu Thêm có
chịu đựng nổi đến khi về đến đơn vị và đi viện không? Đây là đâu, máy
bay địch còn đánh nữa hay thôi. Tại sao nó lại đánh khu đồi này sớm! Để
làm gì. Sự nguy hiểm nào sẽ xảy ra trong ngày hôm nay và có thể ngày mai,
ngày kia? Anh không dám nghĩ tiếp. Anh lấy áo, lấy màn lau sạch tấm
tăng trải trên hai chiếc màn ở hõm cây rồi bê bạn đặt nằm vào đấy. Chiếc
tăng còn lại cũng được lau sạch căng phía trên che mưa. Thêm vẫn rên nho
nhỏ. Nó cố nén đau, chỉ rên nhỏ để mình khỏi sốt ruột và đỡ hoảng. Anh
dặn bạn nằm im cho đỡ mệt để mình quanh quẩn xem tình hình thế nào còn
liệu. Những câu anh lẩm bẩm ấy không hiểu Thêm có nghe thấy không.
Cậu ta vẫn nằm im. Như thể nói cốt để lệnh cho mình nên anh vẫn lặng lẽ
xách súng đi. Được dăm bước Thêm kêu ”nước“, cho em hớp nước!“
Nghe tiếng ”em“ tội nghiệp quá. Khắp người Sài như nhủn ra. Anh quay lại
lấy bi đông nước chiết một ít sang chiếc bi đông không, như kiểu chiết
rượu. Anh giấu bi đông đầy nước sang ngách cây bên kia rồi đem chiếc bi
đông có chừng hơn chén nước đổ vào miệng cho bạn. Hai bàn tay Thêm
bỗng vươn ra bấu lấy bi đông, giữ chặt cái miệng nó vào miệng mình như
thể sợ Sài giằng ra mất. Chỉ nuốt ực hai lần đã hết chỗ nước Sài đưa.
Thêm mút mút miệng bi đông rồi liếm cả ra xung quanh. Nước mắt Sài ứa
ra, nhưng không thể để Thêm uống cho đã cơn khát được. Tay vẫn giữ
chiếc bi đông giốc xuống miệng bạn anh lẩm bẩm như van lạy nó. Trong
tiềm thức của nó, Thêm cũng biết nguy cơ của việc uống nhiều nước lúc
này. Nó chỉ liếm miệng chiếc bi đông cho đến khi lưỡi và môi khô đi, nó
nằm lả thiếp như người ngủ và bật lên tiếng rên nho nhỏ. Sài xách súng
chạy đi các sườn đồi um tùm cây gai. Những tầng lá mục dưới chân phùng
phìu như một chiếc đệm mút, mỗi bước đi người lại thấp xuống. Bốn xung
quanh nước vẫn cuồn cuộn lao sầm sập, đâm vào cá mỏm đá bắn tung toé
để rồi đổ xuống ầm ầm nghe như thúc vào lòng núi. Chạy cuống cuồng
đến đứt cả hơi vẫn chưa thể tìm thấy dấu hiệu của lối đi. Sự đe doạ về vết
thương của Thêm mỗi lúc lại như chẹn lấy hơi thở của Sài làm anh không
thể bước tiếp, anh ngồi sụp xuống một hòn đá, úp mặt vào cái vật cứng
lạnh ấy, như muốn thỉu đi. Chừng vài phút sau anh quyết định phải bắn
súng cấp cứu. May ra quanh đây có đơn vị trú quân hoặc có ai đó đi kiếm
rau, lấy gạo! Không buồn nhấc súng lên, anh tì vào đá lên quy lát. Hơi



nghếch nòng lên bắn liền hai điểm xạ. Cả núi rừng ầm ào giây lát theo
đường đạn bay. Anh lại gục xuống báng súng. Vẫn không thể nằm thiếp đi
theo ý muốn, anh vùng dậy cầm súng giơ lên chừng mười lăm độ phía
trước thấp thoáng hai bóng người đang lội qua bên kia. Nhìn bộ quần áo
rằn ri anh chắc chắn là hai tên lính nguỵ! Thì ra đêm qua chúng cùng ngủ
chung một quả đồi với Sài và Thêm. Chính sáng nay nó gọi máy bay đến
bỏ bom chứ không thể ai khác. Sài đứng dậy, tỳ súng vào một chạc cây lựa
theo khe rừng anh bắn thêm hai loạt nữa. Cả hai tên giặc đều đã sang bờ
bên kia, men theo sườn núi chạy về phía trái. Không trông thấy chúng, anh
vẫn quay súng bắn về phía đó một điểm xạ dài đến dăm viên. Biết mình
không còn đủ sức truy kích chúng, bắn cốt đuổi nó đi để mình có đường
chạy. Nó đã dò giúp mình lối sang bên kia mà anh đi tìm dòng suối phồng
lên sôi sục từ sáng đến giờ không biết chỗ nào có thể sang được. Vượt qua
lối ấy và lại đi theo hướng chúng chạy, như là đùa với cái chết, nhưng bắt
buộc phải đi theo hướng nước chảy mới có thể tới đường được. Nhẩm tính
xong anh chạy về lay gọi bạn. Cơn khát vẫn đang hoành hành Thêm. Anh
lấy bi đông nước đổ cho Thêm hai hớp rồi nâng lên. Thêm liếm liếm khoé
môi nhưng không lấy thay giữ bi đông lại. Sài lấy chiếc võng trong ba lô
buộc hai đầu vào với nhau, khoác chéo qua vai, một tay giữ vào vai Sài một
tay Thêm chống gậy, cái chân bị thương đặt trên võng. Hơi nhũng nhẵng
khó đi nhưng với sức lực của Sài không thể có cách nào khác hơn để vượt
khỏi khu rừng này. Hai người dò dẫm xuống núi, dò dẫm như người mù lội
qua suối. Đặt đầu gậy xuống trước, dò dò không thấy bị hẫng, Sài nhích
chân đi. Nhích một chân làm trụ để khỏi lạng rồi nhích chân thứ hai. Đồng
thời với anh, chân Thêm và gậy của cậu ta cùng nhích đi. Nước đã rút
xuống dưới thắt lưng nhưng sóng chao ướt cả áo, vết thương của Thêm
cũng bị nước ngấm vào. Cả hai đều không ai để ý đến chuyện đó. Đến bờ,
vẫn phải đi nặng nhọc, dè dặt, mỗi bước chân đặt xuống nghe phì phọp
trong những chiếc giầy õng nước. Đêm nay nếu không tìm thấy đường
mòn, không gặp đơn vị nào qua đây thì hai tên không rõ biệt kích hay thám
báo có tha cho các anh không? Nguy hiểm đè nặng vai anh, cái chết của bạn
và của chính mình có thể xảy ra bất cứ lúc nào! Anh không dám dừng lại.
Nhưng Thêm thì không thể chịu đựng nổi những cơn đau, cơn khát. Lên
cách bờ chừng nửa giờ Thêm đã buông thõng cây gậy trong tay, cả trọng
lượng của người cậu đổ theo từng bước run lẩy bẩy của Sài. Đi thêm được
nửa giờ nữa Thêm bỗng thở hồng hộc, ẩy Sài ngã dúi đi, còn mình cũng



ngã lăn ra, miệng há hốc: ”Nước, nước... ước. Giời... ời... ước...“. Sài cố
chống tay ngồi dậy mở bi đông nước đổ vào miệng cho Thêm. Lần này cái
sức của tay Thêm mạnh hơn cả Sài. Cậu ta ghì chặt lấy bi đông. Dòng
nước chảy ồng ộc vào miệng ứa ra hai bên, ràn xuống ướt đẫm cổ áo. Sài
để im chừng mười giây rồi dùng sức bẻ bi đông nằm ngang và giật khỏi tay
Thêm. Bị hẫng Thêm chửi tục rồi nhìn Sài trừng trừng bằng đôi mắt đầy vẻ
căm thù. Sài không dám nhìn vào sự khổ sở tội nghiệp hiện lên mặt bạn,
anh quay đi xoáy nắp bi đông cho thật chặt lại. Ngồi lặng lẽ cởi băng vắt
kiệt nước rồi băng lại cho Thêm, Sài hoảng hốt thấy máu ở đùi Thêm vẫn
chảy ra ri rỉ. Không có chỗ để ”ga rô“ không có thuốc, có băng. Cũng
không biết tìm thứ lá gì đắp. Nhìn những giọt máu cứ ứa ra loang đỏ ở đùi
bạn anh không thể biết mình phải làm gì ngoài việc phải nhanh chóng tìm
đường về đơn vị. Lúc này mặt trời đã đứng bóng. Ngoài những tiếng ồn ào
của suối, không thấy một động tĩnh gì. Vắng lặng quá. Mỗi bước đi Sài có
cảm giác hai tên địch buổi sáng như hai con hổ ở một hang hốc, một mỏm
đá, một bụi gai góc um tùm nào đấy, sẵn sàng nhẩy ra vồ lấy hai con người
yếu đuối không thể chống đỡ này. Bao nhiêu tâm trí, sức lực đều dồn cả
vào việc luồn lách, chống, bám vượt qua những mỏm đá, những bụi gai, có
chỗ phải lội hẳn xuống suối mới đi được. Phải cố sức trông từng bước.
Bước này qua được là chỗ tựa cho sức lực để cố lên bước nữa. Bất chấp
gai cào, bất chấp đầu đập vào cây, vào đá, bất chấp đầu mình và chân tay
như rời ra không liên quan gì với nhau, bất chấp cả đói và mồ hôi chảy
ròng ròng như tắm. Nửa là cõng, nửa là kéo bạn đang nén hết mức cơn đau
để theo mình. Rừng đã khép lại. Thêm vẫn ngoẹo đầu vào vai anh yên lặng.
Chắc là Thêm ngủ thiếp đi. Gặp một tảng đá phẳng phiu to bằng cả gian
nhà. Chỉ cao đến ngang đầu gối mà Sài không đủ sức bước lên. Anh nằm
gục xuống lấy sức. Nhưng còn sức đâu nữa mà lấy. Tất cả những cái cần
cho một cơ thể sống đã mất đi. Anh nằm mê mệt không còn biết gì kể cả
bom nổ hất người bay đi, lúc rơi xuống chỗ nào hoạ may anh mới tỉnh ra
được.

Nằm im được một lúc, sự tĩnh lặng gọi cả cơn đau cơn khát cháy người
làm Thêm không thể nén nổi tiếng thở và tiếng kêu. Kêu mãi vẫn không
thấy Sài động đậy. Có cảm giác Sài đang ngủ, Thêm chống tay rời khỏi
lưng Sài, kéo lê cái chân bị thương theo hai bàn tay bò. Đêm mù mịt không
thấy gì. Tiếng nước chảy như lời kêu gọi anh bò đến với nó. Cơn khát nổ



bùng không thể nào kìm giữa dù có bất cứ một nguyên tắc gì cũng không
thể kìm giữ. Hãy chết ngay sau cái phút được uống nước thoả thuê thì cũng
còn hơn để sống một trăm năm nữa mà đêm nay lửa của cơn khát đang đốt
người mình thành than. Thêm vẫn cố sức bò theo kiểu bò nghiêng, kéo lê
cái chân bị thương theo. Cái sức mạnh của dòng suối đã đưa anh đến bên
nó. Chống hai tay xuống phiến đá, úp mặt vào mặt nước, anh uống lấy
uống để, không kịp thở. Uống đến căng bụng vẫn chưa hết cơn thèm. Anh
cứ áp mặt mình với mạt nước mát lạnh chốc chốc lại xô lên đầu như đùa
rỡn với anh, con người đang giang hai tay, áp mình vào phiến đá và áp
khuôn mặt cháy bỏng vì cơn khát vào dòng nước suối hào phóng và vô tình
đã đem đến cho anh niềm sung sướng mãn nguyện mà cả cuộc đời từ bé
đến bây giờ chưa có một lần nào có được cái hạnh phúc lớn lao ấy để rồi
vĩnh viễn chấm dứt mọi gian khổ và hy vọng, chấm dứt cái lý tưởng và
tình yêu từ đêm nay, cái đem kể từ khi anh tiếp xúc với chậu sành nước ấm
nóng đầu tiên của bà đỡ đến giờ phút này đã là hai mươi năm hai tháng,
sáu ngày.

Không hiểu mới nửa đêm hay đã gần sáng. Không hiểu mình đang nằm
ở bãi biển hay trong gian buồng xây kín quanh năm ngày cũng như đêm!
Chỉ thấy hơi lành lạnh ở lưng. Muốn giơ tay lên nhưng không tài nào nhấc
nổi. Phải ú ớ như muốn giãy giụa, muốn vùng đạp mới mở được mắt ra.
Sài sờ lên lưng. Không có Thêm. Quờ ra xung quanh cũng không thấy. Mồ
hôi anh toá ra, hai chân muốn khuỵu xuống. Anh bấm đèn loang loáng ra
tứ phía. Chỗ nào cũng thấy um tùm đen tối, cũng như là nơi rình rập của kẻ
địch. Định cất tiếng gọi, lưỡi ríu lại cổ họng nghẹn khô, Sài không sao cất
nổi một lời, dù là nhỏ nhoi. Sau phút choáng váng, anh lội xuống suối bấm
đèn tìm bạn. Lội giật lùi được đến đầu gối nước anh nhận ra Thêm đang
giang hai tay nằm sấp ở bờ suối. Sài mừng rỡ xô đến gọi bạn. Vừa chạm
đến người Thêm, anh đã run bắn lên. Nhìn bạn gục xuống mặt nước anh
hiểu vì sao nên nông nỗi này. Anh muốn kêu lên. Không kêu nổi. Anh
muốn khóc, khóc không ra nước mắt. Nỗi căm giận chính mình trào lên
trong anh. Bất chấp cả sợ hãi anh xốc bạn lên cổ cõng Thêm lội theo bờ
suối. Lúc bấy giờ anh chưa hề có cảm giác hoặc không còn cảm giác là bạn
đã chết, chỉ thấy có bạn trên lưng, anh thấy vững tâm hơn. Và cũng không
hiểu, mãi sau này cũng không ai giải thích được tại sao anh lại cõng nổi
người bạn đã hy sinh trên người luồn rừng, lội suối suốt mười lăm tiếng



đồng hồ. Đến con đường giao liên, anh ngã vật ra. Hai người nằm nghiêng
úp mặt vào nhau như hai người bạn tri kỷ đang trò chuyện, tay anh ôm
ngang lưng bạn, và bạn gác cái chân bị thương qua người anh. Đến gần
mới biết cả hai người lính trẻ ấy đều như đang ngủ rất ngon lành.

*

Hương quyết định về quê viếng cụ đồ Khang, bố Sài. Một người cùng
quê học với Hương và Sài hiện cũng đang công tác tại Hà Nội đến báo cho
Hương tin đó. Hương là người đàn bà không hề yêu chồng nhưng lại vô
cùng thương con, người đàn bà ”của gia đình“ ấy thật sự đảm đang lo toan
chu đáo với chồng con, với họ hàng hai bên, với bạn bè. Có thể nói cái
hạnh phúc mà anh chồng cô, cũng giống như Tuyết, ”vồ“ được quả là
vàng, là mặt trời soi sáng cuộc sống lạnh nhạt và buồn tẻ của anh. Cô bảo
với chồng: ”Hôm nay em cho các con về quê thăm bà ngoại, tuần sau ra. ở
nhà các thứ có sẵn rồi, tôm và thịt ăn hai ngày, trứng ăn hai ngày với lạp
sườn. Chủ nhật em đã gửi bác An mua cá. Bác ấy làm và rán hộ, khi nào
xong bác ấy gọi sang bê về. Mỗi ngày chịu khó nấu hai bữa cơm nóng và
luộc rau mà ăn khỏi xót ruột“ - ”Để đến hôm khác đi cho khỏi cập rập được
không?“- ”Có gì mà cập rập“- ”Anh cũng về thăm bà một thể“- ”Thôi,
không thể thức gì cả. Lần khác“. Biết mình nói hơi quá, cô đi lại gài chiếc
cúc áo cổ và vuốt lại những nếp nhăn trên áo chồng: ”Em nói bao nhiêu lần
ăn mặc phải gọn gàng, anh toạ tệch lắm!“. Người chồng lại đần mặt lặng lẽ
tận hưởng niềm sung sướng được ban phát, để rồi lại ngoan ngoãn câm
lặng, không được bàn cãi, không được thay đổi những quyết định của cô.

Hương bảo xích lô dừng lại ở cửa Nam mua chục hoa huệ và dăm bó
hương. Xuống ô tô chợ Vàng, hai người bạn học cũ đã chờ sẵn lai hai mẹ
con Hương. Ba cây số mới ra bến đò và từ bến về nhà Sài cũng phải hơn
một cây. Trên đoạn đường gần năm cây số ấy đã thấy những người mang
hương và nến, hoa huệ và hoa vòng từ Hà Nội về đám tang ông cụ Đồ.
Nghe người đi đường bàn tán Hương và bạn cô biết là họ về còn kịp. ”Phải
đến bốn năm giờ cơ. Đang giờ ”phòng không cao điểm“ đã đưa làm sao
được. Chao ơi, cơ man nào là người“.



Quả là đám tang của cụ đồ Khang là hiện tượng có một không hai ở
vùng này. Ngày xưa đám ma bố tổng Lợi mổ hàng trăm con lợn, trâu bò,
giã giò ăn uống rậm rịch cả hàng mười ngày giời cũng không đông được
như đám này. Cái đó có nhiều lý do. Thứ nhất, cụ đồ có nhiều học trò ở
khắp nơi, ai cũng chứng tỏ mình có hiếu với người thầy vừa yêu thương
vừa hiền lành. Với lại việc tôn sư trọng đạo vẫn là cái đức của các cụ thời
bấy giờ. Thứ hai, cụ là bố của dũng sỹ đang chiến đấu ở trong Nam, một
mình bắn rơi máy bay giặc Mỹ và bao nhiêu công trạng khác. Báo đăng là
chiến sỹ quân giải phóng quê ở làng V, bên con sông H nhưng ai cũng biết
anh Sài ấy là con trai cụ đồ Khang. Từ trên tỉnh, trên Quân khu và những
người ở đơn vị cũ của Sài đều đến viếng cụ đồ. ”Cụ là người cha đã nuôi
dạy và giáo dục cho người con trai út của mình lập nên chiến công vẻ vang,
cả nước biết đến“, thư chia buồn của ông chủ tịch tỉnh nói thế. Thứ ba, họ
hàng đông, làng xã ai cũng kính nể đức độ của cụ ”giấy rách phải giữ lấy
lề“, đói thì ăn rau ăn cháo chứ đừng ăn trộm ăn nhặt của ai. Hồi các em và
các con còn nhỏ cụ dạy dỗ đe nẹt thế. Lớn lên đi hoạt động, cụ lo toan,
chạy vạy, theo đuổi vào tù ra tội và hầu hạ mỗi khi có khách của con, của
em, hoạ hoằn cụ chỉ nhắc một điều: ”ăn ở nên để phúc đức về sau. Chú và
anh Tính làm việc gì phải nhớ để lúc lui về vẫn có người vồ vập vị nể
mình“. Cả đời cụ chỉ có một lần ân hận là đã đuổi thằng Sài ra đồng để con
suýt chết đói, chết rét. Nỗi ân hận ấy trước khi tắt thở cụ còn gọi: ”Sài ơi,
con tha lỗi cho bố. Bố ăn ở ác với con nên lúc nhắm mắt bố không được
gặp con, Sài ơi!“. Xóm mạc ai cũng oà ra nức nở thương tiếc cụ, thương
nhớ thằng con út của cụ đang biền biệt ở tận đâu đâu, có biết đến cái giờ
phút vĩnh viễn xa rời người cha kính yêu này không?

Những lẽ ấy đã đem đến nườm nượp đông đúc sự thương tiếc, kính
trọng, sự linh thiêng của mất, còn toả ra từ đám tang cụ đồ. Nhưng cũng
còn cơ man nào là người không biết từ huyện xã nào ngơ ngác và thậm
thụt, cung kính và cười cợt, nghênh ngang và khúm núm, họ là vô số người
chưa hề biết cụ đồ là ai, cũng không phải vì lòng ngưỡng mộ một gia đình
cách mạng, một cuộc sống mẫu mực hoặc vì sự yêu mến chân thật người
em, người con của cụ.

Họ đi đám chỉ vì không đi sẽ không tiện. Thành ra không phải họ đi đưa
đám cụ đồ mà đưa đám ông Hà đã về làm bí thư huyện uỷ được nửa năm



nay và đưa đám anh Tính uỷ viên trực phụ trách nội chính của uỷ ban hành
chính huyện. Có người đến ngay từ chiều hôm kia, khi vừa phát tang. ở
ngoài đường họ đùa nghịch huyên náo, vào đến nhà họ lặng lẽ nghiêm
trang. ở ngoài đường họ còn dò la xem phong tục làng này ra sao, vào đến
nhà họ thành thạo mọi nghi lễ và làm mọi việc tự nhiên như một người chủ.
Họ phải liếc mắt xem thắp hương và khấn vào lúc nào, đứng đâu để ông
Hà hoặc Tính chứng kiến nỗi lòng đau khổ, cung kính của họ: ”Con là Trần
văn Đật phó chủ nhiệm phụ trách chăn nuôi thôn Thượng, xã Hồng Thuỷ
kính viếng lin hồn cụ Đồ sống khôn chết thiêng chút lòng thành nhỏ mọn
của con... ”Tút Tam Thanh và chục bó hương dâng lên trước mặt anh khấn
rồi quỳ sụp xuống lễ ba lễ, đứng dậy, hai mắt đỏ hoe anh lẩy bẩy đặt lên
bàn thờ chỗ đã chồng chất hương hoa khiến Tính sau khi vái đáp lễ phải
cám ơn anh và nhận lấy tấm lòng thành cung kính ấy.

Đi quay ra Đật vẫn cúi vẻ đau đớn nhưng trong bụng đã có thể chắc
chắn về cái đơn xin hai nghìn ngói đang nằm ở chỗ Tính mà hai tuần sau
anh sẽ đến xin hẳn là Tính không thể từ chối. Và nếu cần, anh sẽ ”khấn“
lại tên tuổi của anh để Tính khỏi quên. Lại có người đến từ sáng nhưng cứ
quanh quẩn ngoài ngõ đợi ông Hà lên trực bên linh cữu mới vào thắp
hương viếng. Hầu hết những người không quen thuộc với cụ Đồ trước
hoặc sau khi đưa đám đều tạt vào thăm ông Hà, nắm lấy bằng được bàn tay
ông để chia buồn. Với Tính cũng thế. Tất cả những cử chỉ ấy cốt để hai
con người không thể quên rằng họ đã có mặt trong cái đám tang lớn của gia
đình các anh. Người xa lạ đã vậy, ngay con cháu và anh chị em gần xa, ai
hàng năm hàng đời không lai vãng, không bẻ cho nửa của khoai lúc đói
kém thì gào khóc to nhất, thảm thiết đến nẫu lòng. Trong những tiếng khóc
của người thân thích ai cũng cảm động về nỗi đau đớn, sự mất mát lớn lao
ở người con dâu cả. Chị vật vã, đã có lúc ngất đi và tiếng đã khản, chị vẫn
kêu van thống thiết ”ối cha ơi, cha chết đi, con lớn con bé của cha biết
trông cậy vào ai, cha ơi ời...“ - ”ối cha ơi, từ nay các cháu của cha biết tìm
đâu thấy ông, để ông dạy bảo các cháu lớn khôn như ông đã nuôi dạy con
cái, có đi đến chân trời góc biển nào cũng không thua anh kém chị... cha
ời...“- ”ối cha ơi, mới trưa hôm kia con hỏi cha có thèm của ngon vật lạ gì
con hầu cha, cha bảo con rằng cha đã đầy đủ rồi bây giờ cha đã bỏ chúng
con, bỏ đàn cháu thơ dại, cha đi đâu rồi cha ơi...“



Tuyết cũng là người khóc ”thường trực“ cùng chị cả. Duy chỉ có vợ
Tính chỉ oà khóc như gào lên lúc ông cụ vừa tắt thở và khi liệm, còn chị
phải chạy tất bật với bao công việc: cau trầu, chè thuốc, lo cơm phường
kèn, phường trống... Chỗ nào cần, việc gì thiếu hụt chị đều phải làm, phải
lo. Nhiều khi bạn bè đến không thấy vợ Tính, anh ngượng tìm gọi chị:
”Mẹ Tính cứ đi đâu thế“ - ”Thế bao nhiêu việc cứ bỏ đấy à? Bố nó xem
những việc dưới này có ai giúp tôi được việc gì không!“ Anh lại phải bảo
vợ: ”Thì mẹ nó lại phải trông nom cho chu tất hộ tôi“. Anh biết rằng sẽ
không ai chê cười vợ anh bất hiếu vì cả làng, cả xã đều nói với anh suốt
mấy tháng trời về việc vợ anh trông nom phụng dưỡng bố chồng ốm như
thế nào.

Hương và hai bạn về đến nơi khi mọi người đã bắt đầu khiêng linh cữu
ra nơi trồng đòn. Nỗi tang thương cồn lên theo dần ra ngõ. Cô vào bàn thờ
đặt hương hoa, ngước mắt nhìn tấm ảnh của cụ giữa lặng vắng, lạnh lẽo,
phút linh thiêng rào lên mắt cô. Cô nhìn lên tấm ảnh hồi còn trẻ của cụ như
bắt gặp Sài của mười lăm, hai mươi năm sau. Đứa con gái như sợ hãi cảnh
vắng vẻ, nó túm lấy áo mẹ. Cô lén lau nước mắt quay ra. Hai anh bạn vẫn
đứng chờ ở cửa, cả ba người lặng lẽ lẫn vào đám đông đang ùn ùn giạt xô
lại phía nhà. Trên đường ra nơi an táng, Hương không thể cầm được nước
mắt. Cô cố giấu mình giữa đám đông đảo ồn ào. Cô khóc về nỗi đau
thương do bao nhiêu tiếng khóc quanh mình, do tiếng kèn cũng thảm thiết
như tiếng khóc, tiếng trống, tiếng thanh la, tiêng hai thanh tre cách cách
làm chịch...

Tất cả đều như là sự chia li, cách trở, sự mất mát không thể bù đắp. Cô
khóc vì thương tiếc cụ đồ. Cô khóc vì sự xa vắng của Sài. Cô khóc cho cả
nỗi đau đớn của mình vì sao gắn bó với gia đình này, giờ phút thiêng liêng
cô tự coi mình như một đứa con dâu, phải khóc cho cả nỗi đau đớn của
người đi xa. Anh Sài ơi, anh có hiểu lúc này em khổ sở như thế nào vì tình
yêu trắc trở của chúng ta, vì sự hờ hững của hai đứa mình. Chiếc khăn mùi
xoa ướt đầm nước mắt cô vẫn phải giấu mọi người, giấu cả đứa con gái
bốn tuổi đang túm chặt lấy đuôi áo mẹ. Gần đến huyệt chú Hà từ dưới len
lên. Đến chỗ Hương chú dừng lại: ”Chú biết cháu về từ lúc ở trong nhà.
Bấn quá, thông cảm cho chú“. Chôn cất xong, Hương và các bạn chào anh
Tính, rẽ đường về chợ bái. Anh cảm ơn tấm lòng tốt của những người bạn



Sài rồi hỏi Hương ”Em còn được ở nhà mấy ngày? Chủ nhật anh sẽ đến
rồi lên cơ quan anh chơi“. Tất cả sự âu yếm, trìu mến của chú, của anh sao
không có được từ dăm bảy năm trước? Hay đến bây giờ, biết là tôi không
thể phá vỡ sự nghiệp và hạnh phúc của con em các người, các người mới
hỏi han. Hay vì một cái gì? Hay các người đã thương xót thằng cháu, thằng
em khốn khổ ấy và nuối tiếc? Để làm gì lúc này nữa! Ăn cơm xong ”con
đi ngủ với bà, mẹ bận việc“, Hương ngồi với ngọn đèn và tờ báo trên mặt
bàn. Một tờ báo quân giải phóng đã nhầu mà anh bạn đến báo tin cụ đồ
mất, đã cho Hương. Đầy hai trang giữa đăng ảnh của Sài và bài viết nói về
chiến công của anh. Cô đọc đã thuộc từ cái dấu chấm, dấu phẩy nhưng vẫn
đọc lại từ chữ đầu đến chữ cuối cùng. Đọc xong lại nhìn tấm ảnh mù mờ,
càng nhìn càng mờ đi, chả nhận ra đặc điểm gì. Nhưng để xa, nhìn đại thể
cô vẫn tháy đôi mắt buồn buồn xa xôi, vẫn thấy đôi môi dầy dặn mím lại
lặng lẽ mà vẫn như gợi mọi người phải nhìn vào nó, tìm ở phía trong nó
một cái ”duyên thầm“ và bao nhiêu điều sâu xa. Người ta bảo đường nhân
trung sâu là ăn ở phúc hậu, có trước có sau phải không? Kim ơi, sao bạn
nói với tôi những chuyện đó muộn thế. Đã hàng trăm đêm phá núi lấy đá
tôn ngầm, phá bom lấp đường giữa ác liệt trung đội trưởng công binh do
anh phụ trách không để một chiếc xe phải chờ ngầm, không để một cân
hàng ra phía trước rơi vãi vì dốc ”bung trôi“ và ngầm ”mất tích“. Trước
đây không mấy đêm là không có xe đổ, hàng bung ra vì đoạn đường ngầm
và đoạn đường dốc quá hiểm trở. Hàng năm nay chốt giữ trên khu vực ấy
các anh phải đối phó với bom đạn địch mà đêm nào cũng xảy ra. Có đêm
năm lần bị oanh tạc, cả năm lần chỉ trong vòng nửa giờ đoàn xe đã được
giải phóng. Các anh đã tôn ngầm, cải tạo cả hai bờ, biến nó thành con
ngầm dễ đi nhất trên tuyến đường vận tải chiến lược. Dốc ”bung trôi“
cũng được thay bằng con đường tắt qua rừng Khôộc vừa ngắn vừa bằng
phẳng thành đường ”êm trôi“. Bằng kiến thức khoa học và ý chí kiên
cường, trung đội anh làm đến ba đoạn ngầm và đường ”êm trôi“ như thế.

Bọn địch không ngờ ở một khu liên hoàn trọng điểm nối hai con đường
A và H trước đây mà dựa vào sự hiểm trở của nó, chúng có thể khống chế
dễ dàng, hàng năm nay lại không có cách gì ngăn chặn nổi. Tên đại uý tiểu
đoàn trưởng tiểu đoàn Năm khai: ”Chúng tôi dự đoán đã có từ hai đại đội
đến một tiểu đoàn chốt giữ cho hai khu vực ngầm và cung đường quanh
núi nên đã bố trí lực lượng hành quân một trung đoàn có phi pháo oanh



kích yểm trợ cùng với các đơn vị tại chỗ nống ra chiếm giữ khu vực trọng
điểm cắt đứt cái mắt xích quan trọng trên con đường vận chuyển bằng cơ
giới và đường giao liên của các ông“.

Trung đội trưởng Giang Minh Sài kể rằng có hai điều khả nghi. Thứ
nhất, đây là lần đầu tiên chúng đánh bom vào lúc năm giờ sáng, khác hẳn
cái quy luật đánh từ trưa ngày hôm trước đến ba giờ sáng ngày hôm sau.
Tất nhiên có lúc khả nghi chúng cũng đánh phá vô tội vạ. Thứ hai: hàng
trăm quả bom dội xuống chỉ có năm quả vào khu vực ngầm và dốc còn hầu
hết tập trung vào khu rừng sau lưng chỗ ở của chúng tôi quanh một khu đồi
trọc. Chắc chắn hiện tượng gì sẽ xảy ra. Tôi báo động tập hợp trung đội.
Tất cả sẵn sàng chiến đấu. Một tiểu đội ở lại làm lực lượng dự trữ và bám
ngầm, bám vào đường bảo đảm xe đi trong đêm. Hai tiểu đội sẵn sàng cơ
động ứng phó với tình hình mới. Được chừng nửa giờ có tiếng máy bay
trực thăng. Linh tính báo cho tôi biết chắc chắn là chúng sẽ đổ bộ. Tôi hô
anh em chạy lên phía đồi trọc.

Do chủ động nên tôi vác khẩu trung liên chạy ngay sau tiếng hô của
mình. Anh em chạy theo. Tôi phân công mỗi tiểu đội thành một mũi chiếm
hai khu rừng ở hai phía cách đồi trọc một con suối. Tiểu đội do tôi chỉ huy
chiếm ở phía nam tức là phía chúng tôi trú quân. Rừng còn cháy. Khói bo
còn xộc vào đắng cả mũi, tôi hô anh em nhanh chóng chọn vị trí có lợi,
dùng súng trường bắn tỉa nếu chúng thả thang, còn tiểu liên trung liên thì
nhằm vào máy bay khi chúng hạ cánh. Tôi vừa tìm được phiến đá chỉnh
khẩu trung liên thì ba chiếc trực thăng đã xoáy cái âm thanh như đinh đóng
vào đầu. Trời ơi, ví von. ở nhà có bao giờ dám cãi lại ai câu nào. ức cái gì,
hai vành tai chỉ đỏ nhừ như hơ lửa. Càng ức, càng chết lặng đi để rồi làm
gì, đi đâu không hé răng nói nửa lời. Đã nghĩ chỉ có mình mới hiểu hết anh,
đến cái việc quyết định nhất thì lại không hiểu gì. ảnh chụp có thật người
hay không mà già và gầy gò đến mức ấy! Chiếc thứ nhất hạ độ cao quay
ngang bay dọc suối. Tôi bám nó qua tấm kính buồng lái tên giặc nằm gọn
trong vòng ngắm của tôi. Đây là cơ hội thuận lợi nhất, nếu chậm một chút,
nó chỉ hơi lạng đi thì chỉ còn máy bay mà mất thằng lái. Tôi nghiến răng lại
siết cò. Cùng với tiếng nổ của tôi chiếc máy bay chao lạng và cứ thế rơi
nghiêng xuống sườn núi, lặn ụp xuống suối. Anh em nhảy lên reo hò, còn
tôi thì toát mồ hôi, không dám tin vào cái điều đang xảy ra nữa. Hai chiếc



sau vội vã vọt lên. Tôi bắn hết già nửa băng còn lại. Bắn đuổi ”xua” nó đi
để mình còn trấn tĩnh chứ ”vuốt“ theo đuôi nó có trúng chưa chắc đã rơi.
Tên đại uý là một trong ba tên còn sống trong số ba mươi mốt tên trên
chiếc máy bay ấy. Được lôi ra, mặt mũi còn xám ngoét đã khinh khỉnh và
bất cần. Tôi đoán hắn là người thành phố hoặc ít ra hắn đã từng ăn học ở
đấy. Nói nhỏ với hai chiến sĩ nhưng tôi cố tình để cho hắn nghe. Quả nhiên
mặt hắn nhợt hẳn đi. Hắn tiến đến gần tôi lắp bắp: ”Thưa ông... chỉ huy...“-
”Ông chỉ được sống khi nói rõ kế hoạch của các ông“- ”Tôi xin phép gặp
riêng ông“ Hắn nói nhỏ chỉ đủ cho tôi nghe. Tôi và hắn đi cách các chiến sĩ
và hai tên nguỵ một đoạn nữa. Trong vòng năm phút tôi và hắn đã đối thoại
xong về kế hoạch của một cuộc hành quân và sự cam kết về tính chính xác
trong lời khai của hắn. Tôi cũng biết hắn có một vợ, một con ở Sài Gòn.
Vợ hắn đã xin cho hắn được chuyển về biệt khu thủ đô trong tháng tới.
Một kế hoạch tác chiến được vạch ra. Một trung đội thiếu sẵn sàng chờ
đánh một trung đoàn đủ của đối phương. Sao những ngày ở nhà anh không
thể táo bạo đến liều lĩnh được như thế? Có phải trước khi đi anh đã tha
thẩn suốt một tuần lễ ở gần chỗ em không? Anh đã nhìn em hàng giờ đồng
hồ trước khi anh Hiểu vào nhà ư?

Anh giục anh Hiểu vào cốt để xem em có nói gì đến anh! Nhưng lúc ấy
nào em có thể nhắc đến anh mà không đầy nỗi uất ức căm giận. Cũng chỉ
tại anh thôi. Nếu không dũng cảm thì có thể làm được việc gì! Sau ba giờ
độc lập chiến đấu với một lực lượng gấp hơn hai mươi lần có bom pháo
yểm trợ trung đội của họ đã bắn rơi bảy máy bay và diệt hàng trăm tên lính.
Họ giữ vững trận địa cho đến khi có lực lượng chi viện của ”bãi khách“,
của trạm và các chiến sĩ lái xe. Quân địch phải tháo chạy trước sự áp đảo
của quân ta, bỏ lại mười hai máy bay lên thẳng và hai trăm bảy mươi ba
xác chết. Người trung đội trưởng của Trung đội Anh hùng ấy trở thành
chiến sĩ ưu tú và vinh dự đứng trong hành ngũ của Đảng nhân dân cách
mạng ngay đêm chiến thắng. Giá anh cứ đi chiến trường trước đấy một vài
năm làm gì đến nỗi. Anh Hiền ơi, anh có đến nỗi nào! Sao anh bắt người ta
làm cái việc tội lỗi ấy. Mà tại sao Kim không nói với tôi ngay từ những lần
đến bệnh viện thăm chị gái để tôi khỏi phát điên lên khi nghe tin anh trở lại
yêu vợ, phản bội tôi. Gặp bất cứ cán bộ, chiến sĩ nào ở binh trạm YN này
cũng đều biết đến Giang Minh Sài, biết đến con người bất chấp gian khổ,
bất chấp hy sinh hay nói một cách khác đối với anh trong cuộc chiến đấu



một mất một còn từng giây, từng phút này không hề có gian khổ, hy sinh
bởi vì không bao giờ anh nghĩ tới nó, cũng không bao giờ, ở đâu những hy
sinh gian khổ lại có thể cản được nhiệt tình cách mạng, ý chí kiên cường
của anh.

Cái làm nên bản lĩnh kiên cường của người dũng sĩ ưu tú ấy đơn giản
thế này thôi. Cũng chính những ngọn núi cây rừng và dòng suối cách đây
ba năm về trước đã chứng kiến cái chết cay đắng của người bạn anh.
Thương anh thèm một bữa rau bạn đã dẫn anh đi lấy! Rau chưa lấy được
máy bay giặc Mỹ theo toạ độ chỉ điểm của bọn thám báo đến bỏ bom giết
chết bạn anh. Nỗi đau vô cùng thành lòng căm thù vô hạn với bọn giặc
cướp nước và bán nước. Và sâu xa hơn nữa, cái làng V suốt đời ngập lụt
của anh, bọn đế quốc phong kiến đã bóc lột đến tận xương, tuỷ người nông
dân, mối hận thù nuôi lớn từng ngày, vừa đến tuổi mười tám anh đã xung
phong nhập ngũ và tìm mọi cách xin ra chiến trường giết giặc lập công.
Còn một nguyên nhân nào khác nữa không? Cái đêm trăng giữa ngày lụt ấy
anh đã bảo em: anh sẽ đi bộ đội càng đi xa càng tốt, càng làm việc gì nguy
hiểm càng tốt. Dù lao vào lửa vào bom mà chết còn hơn là phải sống với
”cô ta“. Anh kể hay nhà báo ”bịa ra“! Nhưng nên như thế thì hơn. Không
hiểu những năm tháng qua tận thăm thẳm xa xôi anh đã nghĩ những gì?
Đừng nên liều lĩnh như những lời đã nói với em anh nhé. Em vẫn ở bên
anh, một người đàn bà đã có chồng, bỏ con để trở về với anh nhưng em
vẫn là tình yêu suốt đời của anh cũng như anh mãi mãi là tình yêu duy nhất
đời của đời em.

Đừng khóc khi trở về thấy em âu yếm vỗ về chồng con mà câm lặng,
lẩn tránh em. Anh bé bỏng của em ơi. Nhưng... anh ơi... Nhưng đến bao
giờ em mới có thể để anh hiểu nỗi lòng em, để anh bớt đau đớn, tủi hận.
Bao giờ! đến bao giờ hở anh!!!
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Sài không thể ngờ rằng cuộc sống cực nhọc của người lính đối với anh
lại thiêng liêng đến thế. Mười bảy năm vào bộ đội thì mười một năm ở
chiến trường. Mười một năm nguyên vẹn, không một lần về phép, mười
một năm phải đếm từng giờ, giành giật với cái chết để cộng lại mới thành
cái con số mười một ấy.

Đã có bao nhiêu nỗi bực tức, cáu giận, oán ghét và buồn phiền. Nhưng
nó chả bao là gì trước cái sống, cái chết. Nếu không vì ”dính“ lai lịch nhà
vợ anh đã trở thành anh hùng lực lượng vũ trang quân giải phóng thì cũng
không là gì trước cái chết của bạn bè, có người vì chính anh mà đã ngã
xuống. Hàng chục người đã không tiếc thân mình cứu vớt anh giữa những
cơn sốt ác tính, giữa những toạ độ bom, giữa cả vòng vây của giặc. Cảm
động và đời đời mang ơn những người bạn đã cứu sống mình nhưng suốt
mười một năm anh không nghĩ đến ngày trở về. Ngay ngày đất nước hoàn
toàn giải phóng người từ các miền nhao đi tìm kiếm nhau, tìm về quê
hương bản quán, hàn gắn, bù đắp lại những cắt chia, mất mát. Đồng đội
anh cả trăm người như một đều tìm cách về phép, đi tranh thủ, đi công tác
để được về quê. Không chỉ là thoả mãn những mong đợi nhớ thương biền
biệt mà còn như để trình diện sự sống sót của mình với bố mẹ, vợ con, anh
em làng xóm.

Riêng anh, mỗi lần nhớ đến quê hương nước mắt lạ ứa ra vì nỗi cồn
cào nhớ từng miếng bánh đúc ngô chấm tương kho tép. Nhớ mẹ và chị
Tính có lần bơi mủng đi hàng bốn năm cây số đưa lên trọ học lớp một ở
nhà cô trên Năm Mầu. Giữa mênh mang sóng nước vẫn nằm ngửa giãy
đành đạch trong lòng mủng chỉ vì có lẻ ngô rang anh Tính đã bốc mất mấy
hạt. Mẹ và chị cứ phải dỗ dành như van, như lạy và thay nhau người giữ,
người bơi kẻo mủng ụp đi. Nhớ những đêm bố kiệu trên cổ, nước ngập
đến bụng, đến ngực bố, bố vẫn phải lò dò từng bước kiệu con hàng hai cây
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số xuống đình Hà Châu chỉ vì con đòi đi xem hát trống quân. Mười một
năm đi, cả bố và mẹ đều không còn nữa, con trở về với ai! Đành rằng các
anh chị có thể thương em như cha mẹ thương con nhưng đã hơn ba mươi
tuổi đầu con không thể lang thang ăn gửi nằm nhờ như thuở lên bảy, lên
mười. Lại càng không thể ăn một bữa cơm chung, ở cùng một nhà với
người đàn bà khiến anh giật thót người mỗi khi có ai cất lên tiếng nói ”vợ“
anh. Sài đã nhờ anh Tính lĩnh hộ chế độ đi B để may sắm chi tiêu cho đứa
con trai của mình. Anh tin là anh chị Tính còn lo cho cháu gấp nhiều lần
như thế. Quê hương đau đáu da diết trong những đêm chập chờn mất ngủ
trong từng miếng cơm, hớp nước nhưng anh như kẻ tội lỗi phải chạy trốn,
giải phóng rồi cả hai miền Bắc-Nam xum họp, cả đất nước đoàn tụ và hàn
gắn những vết thương chiến tranh với những hậu quả của nó. Sau những
cơn sốt rét anh vẫn nguyên lành chưa một lần bị thương nhưng anh không
còn nơi chốn để trở về. Đành là thế. Đã đánh đổi hết nửa cuộc đời trai trẻ
để đến bây giờ chỉ còn một quyết định cho riêng mình.

Không ai có thể bằng cách gì bắt tôi phải trở về sống với một người mà
cả đời tôi không đủ can đảm để nói một tiếng ”yêu“. Giữa những ngày bối
rối không biết đi đâu, về đâu anh nhận quyết định chuyển về trường đại
học kỹ thuật quân sự. Anh sẽ đi học thêm và làm cán bộ giảng dạy của
trường. Vậy là anh sẽ có một cái nghề, một cái ”cần câu cơm“ cho phần
còn lại của đời mình. Nhưng khi không còn những biến động của công việc
anh có chịu đựng nổi một sự ổn định cô đơn không? Một người như từ trên
trời rơi xuống cởi phá cho anh niềm u uất xa ấy: Chính uỷ Đỗ Mạnh! Đã
mười hai năm không gặp nhau, ông đã qua bao nhiêu chiến trường, qua bao
nhiêu nhiệm vụ: Chủ nhiệm chính trị, phó chính uỷ rồi chính uỷ Sư đoàn.
Hiện ông đang là chủ nhiệm chính trị một quân đoàn ”con cưng“ của bộ
tổng. Sài chỉ nghe đồn đại thế, có bao giờ anh lại dám nghĩ ông còn nhớ
đến mình. Người đần dại hẳn đi, luống cuống mà không biết làm gì, anh,
nhìn ông như chỉ chực oà khóc. Ông cũng nhìn anh từ đầu đến chân, cái
miệng lúc nào cũng cười, cái mắt lúc cũng như cười hóm hỉnh có phần hơi
khô lại. Mái tóc mềm mại cắt thấp nhưng ngắn chỉ đủ độ dài để hơi cụp
xuống trông đã lấm tấm như rắc phấn trên đầu.

Trên khuôn mặt quắc thước có phần đã xám đen tai tái và hai đuôi mắt
đã hơi chảy xuống. ”Gầy, xanh quá“. Ông lẩm nhẩm như nói với riêng



mình. Rồi sợ cái không khí nó nặng nề không cần thiết, ông tiếp ”Cậu đi
bao giờ, vào đâu mình không biết. Những năm đầu cũng không liên lạc
được gì ra ngoài ấy. Dăm bảy năm sau này đọc những bài báo mình mới
biết cậu đã vào chiến trường. Tốt lắm, rất tốt“. Ông gật đầu như để những
ý nghĩ tốt đẹp của ông về Sài lắng lại.

Đã đột ngột về chuyện ông đến, lại cảm động không ngờ ông vẫn quan
tâm theo dõi mình mặt Sài đỏ bừng, anh đứng vụt dậy xin phép đi lấy
nước. ”Thôi ngồi đây nói chuyện, mình còn đi. Mình vừa mới ở Hà Nội,
gặp Hà đã chuyển lên Bộ công tác. Hà cho mình xem tất cả thư từ của cậu.
Gớm khiếp, làm gì mà anh kêu la rên rỉ ghê quá...“ Đôi mắt ông hóm hỉnh
nhìn anh và ông cười cợt chế giễu. Sài vừa ngượng, vừa như chạm phải cái
gì cố tránh, anh cũng đỏ mặt cười rồi cúi gầm xuống. Giọng ông nghiêm
chỉnh như mọi việc đều dễ dàng chả có gì đáng phải quan tâm lắm. ”Mình
có bàn với Hà tìm cách ”giải phóng“ cho các cậu. Thực ra thì cô ta cũng
chả sung sướng gì“ Sài há mồm để hớp lấy từng lời của ông. ”Hà sẽ về
bàn với gia đình chuẩn bị tư tưởng cho cô ấy. Bằng giá nào cũng dứt điểm
đi. Cứ giam hãm nhau mãi để làm gì chứ. Trời ơi, thật thế ư?“ Mình cũng
vừa bàn với Quang Văn. Cậu làm cái đơn xin ly hôn đi. Cục chính trị sẽ
làm công văn đề nghị với toà án. Nếu cần cử cán bộ về trình bày với địa
phương thái độ của đơn vị trước vấn đề này“. Càng nghe Sài càng muốn
nhảy tung người lên mà kêu, mà reo hò giống như mẹ kể năm đói người
đang đổ ra, như chuối đổ bão thì được lệnh vào ấp Cụ Hiên phá kho lấy
thóc. Cả làng, cả xã, cả tổng chạy đi kêu la đến khi xúc được thúng thóc về
vẫn kêu gào, vẫn nhảy cẫng lên mà kêu, mà bàn tán. Không hiểu sao lại có
sự lạ đời như thế. Cái công cuộc khởi nghĩa tháng Thám, cái cuộc cách
mạng lại đến với Sài giản dị như thế này sao! Tim anh như thắt lại, cổ
nghẹn ứ không thể nói được điều gì lúc này. ”Điều cơ bản ở cậu bây giờ là
tìm mọi cách lo toan cho thằng cháu. Dù có ở với mẹ thì mình cũng phải có
trách nhiệm đến cùng và lo cho nó hơn hẳn những đứa trẻ khác để nó khỏi
tủi hận“. Vâng, với cháu, nếu xẻ được người tôi ra tôi cũng không tiếc.
Anh vẫn ngồi lặng hai hàng nước mắt rào xuống má, lặng lẽ chảy. Chính
uỷ không nén nổi xúc động, ông đứng dậy bực dọc:

- Chỉ khổ thân thằng bé vô tội.



- Giá cách đây vài chục năm gia đình tôi và các thủ trưởng đừng bó
buộc tôi thì làm gì đến nỗi.

- Đúng thế. Đúng? Nhưng anh có biết tại sao không? Biết Sài chưa thể
trả lời, ông tiếp:

- Chính bản thân anh chất đầy cách sống của một anh làm thuê. Sẵn
cơm thì ăn, sẵn việc thì làm chỉ hong hóng chờ chủ sai bảo chứ không dám
quyết đoán định đoạt một việc gì. Lúc bé đã đành, khi học hành đỗ đạt anh
đủ tư cách làm một công dân, một người chiến sĩ tại sao anh không dám
chịu trách nói thẳng rằng: hoàn cảnh của tôi bị ép buộc như thế, nếu các
anh bắt ức tôi, tôi sẵn sàng đánh đổi tất cả dù phải trở về làm anh cày thuê,
tôi cũng sẵn sàng để được sống tự do. Kẻ bị trói buộc không dám cựa mình
giẫy giụa, chỉ hong hóng chờ đợi, thấp thỏm cầu may, chã nhẽ một chính
uỷ trung đoàn như tôi lại xui anh bỏ vợ!

- Báo cáo thủ trưởng, thực ra lúc bấy giờ em rất sợ.

- Đúng. Nói như thế thì còn được. Chính tôi cũng sợ không dám can
thiệp nhiều vào công việc của liên chi và của ban chính trị. Sợ ai, sợ cái gì?
Không biết. Nhưng cả một thời như thế biết oán trách ai. Mà để làm gì!
Cái quan trọng là xử lý cái công việc trước mắt này. Bây giờ thì tự mình
định đoạt lấy cuộc sống riêng của mình chắc anh sẽ không phạm sai lầm
nữa. Nhưng tôi vẫn mong anh có một cái gì khác thế. Tôi với Hà bàn nhau
”giải phóng“ việc này cốt là tạo điều kiện cho anh phấn đấu“.

Dường như mọi sự khổ hạnh của thuở nhỏ và những năm gian lao mà
anh dũng ở chiến trường cốt để dành khi về đến Hà Nội niềm sung sướng
hạnh phúc mới oà tóa bao bọc quanh người anh. Sài trở thành con người ở
tất cả m ọi lĩnh vực khiến nhiều kẻ phải mơ tưởng thèm khát. Đảng uỷ
viên nhà trường. Lớp trưởng lớp sau đại học. Một dũng sĩ mới nghe tên đã
thuộc từ lâu. Ba mươi tư tuổi đã mang hàm thượng uý lúc này còn là trẻ,
hiếm hoi. Đẹp trai, khoẻ mạnh, thông minh mà hiền, học như chơi mà vẫn
xuất sắc nhất lớp... Nghĩa là anh đã trở thành nhân vật hoàn hảo cho sự lựa
chọn khắt khe của những cô gái kiêu kỳ.



Hiểu chuyển ngành làm trưởng phòng tổ chức của một bệnh viện từ năm
năm nay. Anh có một căn phòng riêng trong khi tập thể của cơ quan. Căn
phòng hẹp ở ngay đầu hồi của tầng một có thể nói nó tiện lợi nhất trong
khu nhà này. Sài về ở cùng anh. Những ngày đầu, hai anh em lấy cơm ở
bếp tập thể. Chiều thứ bảy Hiểu về quê, Sài hoàn toàn làm chủ căn phòng
cho đến sáng ngày thứ hai. Nhưng nhà thường khóa cửa, có hôm Hiểu đi
như thế nào thì lúc về vẫn y nguyên thế. Nhìn đôi dép cói đi trong nhà vẫn
nghếch mũi vào nhau anh biết Sài chưa hề bước vào nhà. Những ngày ấy
Sài đến ăn cơm ở nhà bạn. Nếu mỗi tuần chỉ ăn ba bữa vào chiều thứ bảy
và ngày chủ nhật Sài tưởng phải đến hàng năm mới hết lượt. Có vô số bạn
từ thời cùng học phổ thông, ở đại học, bạn ở chiến trường, bạn hiện tại,
bạn của bạn, bạn của chú Hà, anh Tính, họ hàng và người làng đang ở Hà
Nội. Người nào cũng muốn Sài đến ăn với họ một bữa cơm và hàn huyên
thuở hàn vi của anh mà nhất định họ là người chứng kiến nhiều nhất,
thông cảm hoặc khâm phục nhất. Mỗi lần về đến nhà bao giờ cũng có dăm
bảy mảnh giấy gài vào cửa. ”Sài về đến nhà ngay tôi nhé“. ”Đúng kế hoạch
tám giờ sáng ngày mai mình đợi Sài ở nhà“. ”Tại sao cậu lại lỡ hẹn. Hỏng
bét cả. Hẹn lại: Đúng 19 giờ 30 tối mai chủ nhật tại nhà mình“- Anh Sài ơi,
em và bạn em đến thăm anh nhưng anh đi vắng, thôi để đến dịp khác vậy!“.
Không cần xem chữ ký cũng biết người hò hẹn là những ai, ở đâu! Những
người đầy nhiệt tình ấy đều cùng một nhiệm vụ: giới thiệu với Sài một cô
gái mà theo họ ”Đẹp đôi nhất“, ”hợp hoàn cảnh của Sài nhất“ ”Đảm đang
chiều chồng hết ý“, ”Nghề nghiệp vững, không bệnh tật gì“. ”Có nhà cửa
đàng hoàng, bà mẹ còn khoẻ trông con cái sau này“. Có đến hàng mấy chục
cô gái đẻ cho Sài lựa chọn và ngán ngẩm. Anh chán đến mức về sau anh từ
chối tất cả sự hẹn hò của những người ”đã tìm được một đám cho cậu“.
Anh Tính và chú Hà đều khuyên Sài nên lấy vợ ở quê. Anh Tính đã để ý
cho Sài một cô bán bách hoá, hai cô ”cấp ba“ và một cô ở huyện đoàn. Sài
có phần phật ý với chú và anh. Anh có thừa khả năng để lấy một cô vợ
công tác ở Hà Nội, việc gì phải về quê. Anh chỉ cần một tình yêu. Một tình
yêu có thể bù đắp những ngày tháng khao khát đốt cháy cả cuộc đời ép
buộc của anh chứ cần gì thứ khác. Đã từng làm cho Sài khốn khổ về
chuyện vợ con nên những người thân thích không ai nài ép anh.

Một lần bạn của chú Hà gặp Sài ở giữa đường, ông dừng xe vồn vã ”Tớ
đã để ý cho cậu một con bé, lúc nào đến tớ đi“- ”Vâng ạ“- ”Hôm nào?“-



”Chú cứ để cháu thư thư. Độ này cháu bận quá“- ”Hay là mình đưa nó đến
đấy“- ”Thôi chú ạ. Cháu cũng chả mấy khi ở nhà“- ”Thế này nhé, lúc nào
cậu có thời gian gọi điện cho tớ. Tớ sẽ báo cho nó đến chỗ tớ hoặc đến chỗ
cậu cũng được. Nghe tên cậu nó biết đấy. Nó bảo hồi còn là học sinh phổ
thông đã nghe kể chuyện về gương chiến đấu của cậu, cảm động lắm. Yên
trí, Hà nói với tớ cậu muốn hình thức phải tương đối nên tớ cũng chọn cho
cậu một cô vừa ý“. Sài phì cười ”Cháu cũng đã được thấy nhiều cô ”đẹp“
lắm rồi ạ. Chắc cô này không bị tí mắt ”gián rấm“ thì cũng khá phải không
chú“- ”Bậy. Cứ gặp rồi anh sẽ mê“- ”Cháu xin lỗi chú, cháu mệt cái trò này
lắm rồi. Hay là thế này. Trưa thứ bảy tuần sau chú bảo cô ấy đến chỗ chú,
cháu sẽ đến đấy. Nếu được, cháu mời chú với cô ấy lại chỗ cháu chơi.
Thấy cháu không nói gì thì coi như giải tán tại chỗ khỏi mất thì giờ chú
nhé“.

Nhưng chính Châu, tên cô gái, lại không có thì giờ để nhận lời mời của
anh. Chiều nay cô phải họp cơ quan, Sài hỏi nhỏ khi tiễn cô ”Mai rỗi đến
chơi“- ”Em có chút việc không đi được“- ”Có thể lúc nào tôi đến thăm
Châu được không?“- ”Thôi được, nếu rảnh chủ nhật sau em đến“. Đã bàng
hoàng khi mới nhìn thấy cô ta bây giờ càng khó hiểu trước những câu nói
mập mờ. Cả một tuần lễ anh phập phồng mong đến ngày chủ nhật. Chiều
thứ bảy được nghỉ anh đi đã là bộ quân phục mùa đông bằng dạ của sĩ quan
và chiếc áo pôpơlin trắng.

Đôi giày đen cũng được đánh xi bóng nhoáng. Rồi cạo râu, rồi đun
nước nóng tắm, rồi dọn dẹp, lau chùi bày biện lại căn phòng cả một tuần
bừa bộn vì Hiểu nghỉ phép. Khoảng hơn mười giờ đêm, vào giờ này giữa
đêm mùa đông đã là khuya khoắt anh vẫn cài cửa thật chắc để mặc quần áo
và đi giầy. Quần áo là của anh, chiếc áo sơ mi trắng và áo len xanh cánh
chả là của anh. Đôi giày đen cũng là của anh. Tất cả đều vừa vặn nhưng
mặc vào người cứ cứng nhắc, chân tay ngượng ngùng thừa thãi như là
quần áo mượn. Đêm thức khuya, sáng dậy lại rất sớm vẫn thấy rộn ràng
sảng khoái. Đun nước pha vào phích, vào trái bếp hút điếu thuốc lào (chiếc
điếu cày đã tìm chỗ dấu từ tối hôm trước). Vừa lờ đờ say nhả khói vừa
nhóm từng chiếc trên bộ đồng phục, đứng trước gương ”mỏ neo“ gài và
ngắm. Lần này đã thấy ”mềm“ hơn tối qua. Anh đi đi,lại lại vung tay và
bước đi cho nó quen, cho nhịp nhàng. Lúc bấy giờ mới bảy giờ rưỡi, cái



giờ này anh bắt đầu phải để ý từng động tĩnh nhỏ ở phía cồng ”thường
trực“. Anh khoanh hai tay trước ngực rồi chắp tay ra sau, đứng và đi, nhìn
các thứ trong phòng và nghe ngóng ngoài cổng cho đến mười một giờ trưa
không hề ngồi dù rất mỏi, không hề hút thuốc lào dù rất thèm. Có tiếng
kêu ”Anh Sài có khác“, anh giật thót lao bắn ra khỏi cửa. Lại hoá ra anh
Tính khệ nệ ôm cặp và xách ba bốn chiếc túi nhựa đầy nứt nở các thứ. Sài
hơi ”lỡ tàu“ nhưng không buồn vì đã được ”tiếp tế“ và nhân tiện anh em
”thống nhất“ luôn. Sài nói với anh công việc cho ngày hôm nay nhưng mãi
hơn mười hai giờ vẫn không thấy tăm hơi gì. Bận việc, quên số nhà hay vì
sao? Ngừơi bạn của chú Hà cũng chỉ là bạn của anh trai co ta và ”tớ goiwj
ý thấy nó có vẻ mến cậu chứ tớ đã biết gì đâu“. Tại sao một cô gái như thế
đã hai mươi lăm tuổi mà chưa có người yêu? ”Bao nhiêu cậu lao đến nó, có
những cậu rất đẹp trai, phó tiến sĩ, có cả con cái thứ trưởng nó đều không
ưng cậu nào“. Thế thì đã chắc gì cô ta yêu mình!

Buổi trưa, hai anh em ra ăn phở ngay quán trước cửa để Sài còn ”gác“.
Cũng không có dấu hiệu gì. Sài tự trách mình không hợp đồng, dù không
thể hiện giờ chính xác thì cũng phải biết sáng hay chiều để khỏi mất thì
giờ. Anh Tính ở lại theo ý Sài. Cả buổi trưa hai anh em cũng ngồi uống
nước trà để đợi. Tính sốt ruột ”Liệu thế nào?“- ”Chậc! EM cũng mới được
giới thiệu, cô ta không đến cũng chả có vấn đề gì“ Ba rưỡi chiều, anh Tính
bảo để anh đạp xe về, tối có trăng chả lo gì. Sài chưa kịp nói thì cô ta cùng
”Nghĩa bạn em“ xuất hiện ở cửa. Hai chân Sài như ríu lại, anh quay ra mời
mọc ríu rít dù các cô đã rất tự nhiên bỏ dép bước vào nhà. Châu đưa bó hoa
hồng cho Sài tự nhiên và nói cũng tự nhiên“ ”Anh tìm lọ hoa cắm đi. Qua
chợ thấy có hoa đẹp, tiện em mua“. Anh tưởng là thế. Ra vòi lấy nước vào
bình Nghĩa cũng ra rửa tay bảo: ”Nhân năm mới, chị Châu mua hoa tặng
anh đấy“. Anh hồi hộp nhớ hôm nay là ngày Tết dương lịch. Chỉ một lời
mách, anh đã thấy tin cậy ở Nghĩa rất nhiều: ”Em làm gì?“ ”Năm thứ hai
trường thương nghiệp ạ“- ”Nhà em có xa không?“- ”Ngay trên gác nhà chị
Châu, lúc nào đến đấy anh lên nhà em nhứ“. ”Biết chị Châu có cho đến
không?“- ”Tốt ấy chứ“- ”Là lính, nhưng anh sợ đấu súng lắm“- ”Hiện tại
anh là kiện tướng không có đấu thủ“- ”Nhưng anh vụng về lắm“- ”Anh có
thế mạnh của anh chứ“- ”Là gì“- ”Em không hiểu nhưng chắc anh phải biết
chứ“.



Ngay tối hôm dó, buổi đi chơi đầu tiên của hai người anh mới có phần
tin cô ta không đùa rỡn mình. Tiễn hai người về đến nửa đường thì Nghĩa
xin phép rẽ vào nhà bạn có việc. Hai người đạp xe quá khu nhà Châu lên
đến đường Thanh niên. Chỉ chớm đến đầu đường rồi đạp xe quay lại. Hình
như Châu ngại con đường không ”đứng đắn“ ấy. Từ sáu giờ tối, đạp xe
đến hơn mười giờ, hết phố nọ đến đường kia, vòng đi, vòng lại không
dừng ở đâu, không ăn uống gì. Nhiều lúc anh muốn ngồi lại chỗ nào đó,
ăn, ăn một cái gì đó vì cả hai người cùng quá đói nhưng Châu nhất định
không nghe.

”ở chiến trường anh nhịn mấy ngày còn được kia mà! Thôi chịu khó
một tý“ ”Nếu cứ bắt em ăn, em về đấy“ ”Đồng chí bộ đội phải gương mẫu
chịu đựng gian khổ chứ“

Mỗi lần anh yêu cầu lại có một sự phản đối dịu dàng như thế. Nếu anh
là cánh đồng khô nẻ thì co là cơn giông, một cơn giông báo hiệu sự dịu mát
rồi tan đi, sự khô héo càng tăng lên gấp bội. Cô nói: Có lẽ em chả xây dựng
gia đình nữa đâu. Trời ơi, một người con gái đẹp như tiên, thông minh và
dịu dàng thế kia làm sao lại nói đến cái điều tuyệt vọng ấy. Thú thật với
anh, em chán tất cả mọi thứ rồi. ở đời này không có một người đàn ông
nào tốt đâu.

Xin lỗi, các anh bộ đội em chưa hiểu lắm những thanh niên ở thành phố
bây giờ họ hư hỏng không thể tin vào ai. Em rất ngại buổi tối ra khỏi nhà.
Nghĩa cũng bảo chưa bao giờ thấy chị ấy đi buổi tối mà không có bạn gái
đi cùng. Trường hợp ngoại lệ đầu tiên lại là đêm nay? Chả trách khi Nghĩa
rẽ vào nhà bạn, cô ta đắn đo mãi mới để cho mình đưa về và vì mải câu
chuyện thuận đà đạp xe chứ chả chịu ngồi đâu. Cảm động mãi với những
giây phút đầu tiên, Sài mới nói được những ý nghĩ đầu tiên của mình:

- Anh biết em đã vượt qua thói quen rất nghiêm ngặt để chúng mình có
dịp nói chuyện với nhau.

- Không phải đâu, em cũng chả là người khắt khe gì nhưng anh thông
cảm con gái chúng em không được buông thả như con trai các anh.



- Chả nhẽ bọn con trai các anh buông thả, hư hỏng đến nỗi em không
thể kiếm được một người ra hồn để xây dựng gia đình.

- Từ trước đến giờ thì chưa.

- Tại sao thế.

- Có rất nhiều người đến với em, nhưng người thì yêu hai mươi mét
vuông nhà, và mẹ em còn khoẻ mạnh, người yêu cái công việc nhàn nhã và
gần nhà của em, người yêu ông anh em làm vụ trưởng vụ tổ chức ở một cơ
quan có thể cất nhắc họ nhanh chóng. Có người lại yêu bà chị gái em là cửa
hàng phó cửa hàng thịt, có hai người bạn rất thân ở cửa hàng gạo, sau này
chắc chắn hai cái khoản đó không phải lo lắng gì. Có người sau khi tìm
hiểu đã yêu em đến điên cuồng chỉ vì biết chắc em không mắc bệnh truyền
nhiễm, bệnh kinh niên nào, không phải hầu hạ vất vả. Không có ai vứt bỏ
tất cả những cái đó để yêu em. Chỉ có riêng em không nhà cửa, không nghề
nghiệp đầy bệnh tật và không nơi nương tựa, chắc chả ai yêu em đâu.

Càng nghe, càng muốn nổi khùng kinh tởm cả lũ người thực dụng thô
bạo. Vốn là thằng lính ở chiến trường không cần gì ngoài yêu thương và
sống chết, anh cảm động đến kính nể một tâm hồn cao thượng, một quan
niệm hiếm hoi ở cô gái mới hai mươi lăm tuổi. Anh trân trọng đến lặng đi.
Phải đạp trên một đoạn đường khá dài anh mới hỏi:

- Có bao giờ em nghe nói người lính ở chiến trường suy nghĩ và sống
như thế nào không?

- Có chứ. Hồi nghe kể chuyện người bạn anh chỉ vì kiếm mấy nắm rau
cho anh mà chết em đã khóc. Em rất thèm cuộc sống hồn nhiên vô tư của
các anh.

- Em có tin những cái đó bây giờ còn không.

Cô hơi quay mặt nhìn anh gật đầu.

- Tin.



Như sợ Sài ngầm hiểu rằng anh là tiêu chuẩn trong sự lựa chọn của cô,
đi một đoạn nữa cô nói như chỉ để khẳng định cho bản năng tự vệ của mình.

- Nhưng cũng chả biết thế nào.

- Họ đã biến chất.

- Không hẳn như thế.

- Tại sao?

- Thú thật với anh em cũng đã yêu một người tuy chưa có gì sâu sắc
nhưng người đó đã làm mất niềm tin của em.

- Anh cũng là kẻ như thế?

- Anh khác. Nhưng đừng bắt em phải tin ngay một cái gì.

Đấy là kết quả của cả một buổi tối mùa đông đạp xe rạc cả người. Vừa
mệt mỏi, sốt ruột trước sự bay lượn chờn vờn của một tình yêu như là
chưa có, chưa phải thế. Nhưng có lúc đã thấy rất gần, chỉ cần nghiêng mặt
một chút đã chạm vào làn da ấm áp khiến anh không thể nào yên, không
thể nào không chới với túm vuốt lấy từng chi tiết nhỏ nhặt ”mổ xẻ“ từng
lời nói xem còn gì sâu xa ẩn giấu cho một mối tình sẽ tiến tới!

Biết em hay háo, xào su hào xong Tính bớt lại một ít đổ nước đum làm
canh. Trừ xoong cơm đang ủ còn đĩa trứng tráng, đĩa su hào, bát canh đều
đã nguội tanh váng mỡ hằn thành ngấn trắng ở quanh bát. Nờu cơm từ lúc
5 giờ, tức là ngay lúc em tiễn khách đi. Hơn mười giờ đêm vẫn chưa thấy
em về, anh ngồi hút thuốc lào vặt. Ngồi chán rồi nằm, nằm chán quá anh
dậy mang ấm chén và xách điếu cày ra máy cọ rửa.

Rồi móc đôi giầy vải ở gầm giường đầy cứt gián, cặn rác và đôi tất
cứng quèo đã có thể bẻ gãy như bẻ bánh đa, một bộ quân phục vo tròn nhét
ở chân giường, chiếc áo sơ mi trắng đen kịt ghét ở cổ trải dưới chiếu. Tất
cả được lôi ra máy nước vò xát xà phòng rũ đến lần thứ ba nước trong
chậu vẫn đen đặc. Giặt giũ, lau chùi, quét tước móc máy mọi chỗ trong nửa



gian phòng ấy xong vẫn chưa thấy em. Anh sốt ruột nhưng không bực bội,
ở huyện anh là ông vua sẵn sàng cáu giận với nhân viên trong cơ quan và
bí thư chủ tịch ở các xã lên khi họ làm trái ý mình. ở đây, với em trai anh
như kẻ hầu hạ không nề hà bất cứ việc gì. ở huyện từ sáng sớm đến tối mịt
anh phải nghiêm chỉnh gắt gỏng và cau có chìa tay hờ hững cho kẻ khác
bắt. ở đây, anh phải cười cợt vui vẻ, nói năng nhỏ nhẹ, dạ vâng vồn vã bất
cứ kẻ lạ người quen hỏi em mình, anh cũng chạy ra cửa đưa cả hai bàn tay
mà bắt mà như vồ lấy bàn tay của khách.

Hà Nội người ta phải lịch sự thế. Trí thức là phải bừa bộn bẩn thỉu. Đấy
là cái ý nghĩ mới mẻ mà anh tin rằng ngay từ ông bí thư và bà chủ tịch ở
huyện chưa nhận ra điều đó. Thật lòng, đến bây giờ mỗi lần lên với em anh
vẫn thấy gò bó, tù túng nhưng phải sống như để bù đắp lại cho nó tất cả
những mất mát đau khổ nên phải cố. Phần khác quan trọng hơn, sự chạy
vạy lo toan cho em suốt mấy chục năm qua của anh đã làm nên một thằng
Sài đáng được kiêng nể quý trọng không những chỉ ở xã, ở huyện mà ngay
ở Hà Nội nhiều người có tiếng tăm cũng quý mến, chầm vập nó. Nó và
anh không thể là hai. Rất nhiều lần anh lặng lẽ thưởng thức niềm sung
sướng với những lời trầm trồ khen: ”Thằng Sài nhà ông Tính“- ”Em trai
ông Tính“- ”Phải nói không ai lo toan cho em như vợ chồng anh Tính“-
”Cậu Sài được như bây giờ chính nhờ có công lao nuôi dạy của anh Tính“.
Nghĩa là không ai nhắc đến Sài lại có thể quên anh, dù không biết tên anh
thì vẫn phải biết ”Sài có ông anh cực kỳ“. Bởi thế anh gánh chịu tất thảy
mọi tai tiếng trong chuyện bỏ vợ của nó: ”Tại vợ chồng nhà Tính không ưa
em dâu mới sinh chuyện“- ”Vợ chồng nó đang ăn ở yên lành với nhau, chỉ
vì nhà anh Tính thâm thù bố nó, cậy thế ở trên huyện dể rẽ duyên nó.“ Anh
phải trả lời hàng chục đoàn kiểm tra về những đơn kiện của bố mẹ họ hàng
nhà Tuyết, của cả những người vốn kiềm khích với anh ở các xã, và các cơ
quan trong huyện. Tất cả đều được bắt mối, được mách bảo, được cung
cấp tài liệu, được chỉ dẫn để Tuyết đứng tên hàng chục lá đơn tố cáo đến
tất cả các cơ quan tổ chức cán bộ và cơ quan pháp luật ở tỉnh và trung
ương. Nếu không có sự bảo vệ chân lý của huyện uỷ, uỷ ban và sự quen
biết của ông Hà, ít ra Tính cũng mất mặt trước sự ồn ã của khắp nơi.
”Phen này thì tay Tính khốn đốn“. Mà dù có mất hết Tính cũng sẵn sàng
đương đầu để Sài không ”dính líu“ gì đến chuyện kiện tụng do sự phẫn nộ
của Tuyết.



Gần năm mươi tuổi đầu sự phấn đầu của anh cũng đến thế, cứ túc tắc
dăm bảy năm rồi cũng đến về hưu. Anh dồn tất cả tình cảm sức lực, uy tín
và cả tiền của, vào niềm hy vọng ở thằng em trai mà ai cũng thấy ở nó đầy
những hứa hẹn tốt đẹp. Ăn cơm xong anh vẫn phấp phỏng về công việc
của em. Suốt một ngày ăn uống thất thường, đạp xe ngược gió rồi vất vả
làm lụng đến lúc đã hơn mười một giờ khuya anh còn pha ấm trà có ý để
anh em ngồi chuyện trò với nhau. Sự thể thế nào sáng mai anh đạp xe về
cũng yên tâm. Anh chưa kịp nói gì Sài đã hỏi:

- Anh thấy thế nào?

- Cũng được.

Sài có ý không bằng lòng với chữ ”cũng“ ấy. So với tất cả những cô gái
mọi ngưòi giới thiệu cho Sài mà anh biết và ngay cả những cô anh định
giới thiệu thì làm sao lại không kêu lên tiếng: ”Khá quá“. Biết em không
vui anh vẫn dè dặt nói những nhận xét của mình.

- Hình thức thì rất khá, khoẻ mạnh, còn trẻ mà lương sáu ba là cao. Nhà
cửa đàng hoàng...

Sài nghĩ bụng: như thế còn phân vân nỗi gì. Nhưng anh lại nói:

- Nhà cửa cần gì. Lộ cái đó ra cô ta nghĩ mình chỉ cốt lấy cái nhà.

- ừ, mình cũng chả cần thiết. Anh đã gửi tiết kiệm được dăm nghìn,
”hoả hồng“ chỗ nào đó cũng được vài ba chục mét. Nếu không, kiếm chỗ
đất anh ngâm xoan rồi. Gạch, ngói, xi măng, vôi để anh bảo bên vật tư
huyện nó cho, làm vài ba gian cũng chả khó.

- Thế thì tính những cái đó làm gì. Căn bản anh xem tính tình cô ta thế
nào?

- Nói chung có vẻ ngoan ngoãn, dịu dàng, nói năng hoạt bát lắm.

Con gái Hà Nội có học hành, nó phải như thế còn nói chung nói riêng gì
nữa. Có thể nói, mọi phương diện không có gì anh phải chê, anh sẽ hãnh



diện về cô em dâu của anh nhưng sao anh vẫn có vẻ chưa thật thoải mái.
Anh rất sợ tình cảm của Sài phải chia sẻ cho người khác, anh không còn
cái quyền được chăm lo cho nó nên anh mong muốn có được người em
dâu phải lắng nghe, phải ngoan ngoãn chấp nhận mọi sự vun đắp, có thể coi
như phục dịch cũng được, của anh chị và các cháu, phục dịch cho các em.
Nhưng với Châu, chỉ qua hơn một giờ tiếp xúc, rõ ràng Châu sẽ làm
chồng, có quyền chi phối mọi tình cảm của sài. Em mình đã bị lép vế
huống hồ là anh chị thì có nghĩa lý gì.

- Anh chỉ sợ cô ta là trí thức, người thành phố, nhà mình quê mùa lụt
lội, chị chú thì người tốt nhưng cục mịch chém to, kho mặn, các cháu thì
nhem nhếm lúc chị em, thím cháu gặp nhau nó không được thoải mái.

- Đằng nào em cũng phải ở trên này. Một năm bất quá về quê vài ba lần,
em nghĩ chả có vấn đề gì. Mà còn tìm hiểu chán, đã đâu vào đâu. Chắc gì
cô ta đã yêu em.

- Thì anh cứ phải đặt vấn đề như thế. Trong quá tình tìm hiểu em cũng
trao đổi để cô ta thấy rõ hoàn cảnh nhà mình. Nhưng tình hình hôm nay thế
nào?

- Chưa đâu vào đâu.

- Chắc có thế nào nó mới đem hoa đến tặng. Mà nói năng với anh có vẻ
”anh em“ thân tình lắm.

- Cũng không biết thế nào với con giá Hà Nội.

- ừ, cứ phải tìm hiểu cho kỹ, không đi đâu mà vội. Đằng nào mình cũng
lỡ làng rồi. Khổ, các cụ bảo cũng là cái số. Giá ngày xưa giải quyết quách
đi vừa đỡ khổ vừa khỏi lỡ làng chuyện cô Hương. Càng ngày càng thấy cô
ta tốt quá.

Không ngờ kết cục câu chuyện lại ở chỗ ấy. Sự vô tình của Tính nhắc
đến cô gái không hề liên quan gì trong chuyện này lại làm cả hai anh em
cùng ngồi lặng lẽ. Hai chục năm trước đây họ đã cùng ngồi với nhau lặng
đi và có những nhận xét rất khác nhau. Cho đến bây giờ cái tình cảm của



hai anh em nghĩ về cô ta trong lúc lặng lẽ này cũng vẫn khác nhau, rất
khác.

Mãi đến gần bảy giờ tối Sài mới đi gặp Hiệu trưởng. ông hẹn anh sau
giờ học buổi chiều tức là sau bốn giờ rưỡi nhưng đến bảy giờ Sài mới ra
khỏi lớp. Cả tháng nay hôm nào Sài cũng đạp xe đến trường từ trước bảy
giờ sáng và, sau bảy giờ tối mới về. Ngoài giờ học, anh phải phụ đạo cho
những người trong lớp học chưa thật vững. Về nhà, anh thường học và đọc
sách đến quá nửa đêm, có hôm đọc luôn đến giờ đi vào trường. Học và phụ
đạo cho bạn bè, họp hành với trường, công việc của chi bộ, của đoàn
trường, của lớp... Việc gì anh cũng tận tuỵ đạt tới chất lượng gần như điển
hình của toàn trường. Bận bịu mà ăn ngủ lại kém, người anh vẫn khoẻ ra,
lúc nào cũng cười hồn nhiên như cái sức lực trong anh còn dư thừa, còn có
thể làm được nhiều việc nữa. Cái lý do tạo nên sức lực ấy nó đơn giản đến
mức ai cũng có thể biết. Anh là con người hoàn toàn tự do, ăn ngủ, làm
việc và yêu đương hoàn toàn của mình, cho mình. Đến những ngày này anh
mới thấy mình thực sự cần thiết sống, học và làm việc như để ”trả thù“ cho
những ngày ”đã mất“, những ngày như là sống hộ người khác, làm hộ
người khác.

Nhưng còn điều quan trọng nữa chưa mấy ai biết: Anh đang yêu, mới
được yêu, lần đầu tiên trong đời được biểu hiện một tình yêu không phải
vụng trộm, không thì thụt sợ hãi. Cái điều ông hiệu trưởng thông báo cho
anh tối nay như là cái giấy chứng nhận về sự cố gắng của anh trong sáu
tháng qua. Anh sẽ chuẩn bị để sau tết thi đi nghiên cứu sinh ngoài nước.
Cái đó không thể coi là chuyện gì ghê gớm vào lúc này nhưng ở anh nó vẫn
là quan trọng. Nó chứng tỏ ở bất cứ môi trường nào, suốt mấy chục năm
qua anh cũng là người đứng ở phía trước. Nên tất cả thời gian đều thoải
mái như hiện nay chắc chắn anh đã làm được nhiều việc đáng kể nữa.

Tối hôm sau, thứ bảy, Sài sẽ đi chơi với Châu. Sau ngày mồng một, lần
đầu tiên (tất cả với anh đều là lần đầu tiên trong đời) được một người con
gái đem hoa đến tặng có hai lần nữa anh gặp Châu. Một lần Châu đi với
Nghĩa đến chỗ anh vào sáng chủ nhật và lần nữa anh đến thăm Châu và
được cô giới thiệu với mẹ: ”Anh Sài bạn con và Nghĩa!“. Sau lần thứ nhất
tiễn cô ra cổng anh nói nhỏ ”Tối rỗi, đi chơi!“. Cô lắc đầu nhè nhẹ: ”Em



chưa thể đi được“. Lần thứ hai tiễn anh ra cửa nghe câu đó xong cô cười:
”Cứ từ từ đồng chí bộ đội ạ. Thôi được, tối thứ bảy tuần sau“- ”Mờy giờ“-
”Bảy“- ”ở đâu“- ”Đợi em ở đầu phố“. Gần hai tuần lễ làm việc không hề
biết mỏi mệt để đến chiều thứ bảy lại sửa sang bộ quân phục đã mặc trong
lần đầu tiên cô đến thăm anh. Cả buổi chiều thậm thột phấp phổng nên
mới sáu giờ anh đã tưởng là muộn. Đi sớm một giờ đề phòng xe cô hỏng.
Đạp thật từ tốn chậm rãi đến nơi cũng mới có sáu giờ mười lăm phút. Còn
thảnh thơi chán. Vào hàng uống chén nước, hút điếu thuốc lào cho đã.

Phải vào đến ba hàng uống nước và hút thuốc cùng với ba lần dắt xe đi
đi, lại lại mới bảy giờ kém mười phút. Từ cái phút này thì anh phải ”chốt“
lại ở gốc cây sấu ngay ngã tư, quay mặt vào số nhà 57 có bạn công vòng
chìa ra đường như cái nhòng tát nước ở nhà quê. Cũng từ lúc này anh chỉ
còn có hai việc: Chốc chốc lại nhìn đồng hồ và hút thuốc lá vặt. Từng
phút, từng phút nhích đến bảy giờ đúng. Như thói quen hợp đồng giờ
thông đường cho xe đi anh hồi hộp sửa sang lại đầu tóc, quần áo chờ đón
một khuôn mặt rạng rỡ như bông hoa, nhưng lại từng phút, từng phút khắc
khoải trôi đi. Bảy giờ mười phải nén lại nhưng hơi thở dài. Bảy giờ mười
lăm: sự sôi sục ở trong người đã bốc lên nóng bừng ở mặt. Bảy giờ hai
mươi, hơi dịu đi vì những giả thiết cho một tình huống bất trắc không
lường trước được đặt ra. Bảy giờ hai mươi nhăm bắt đầu nghi ngờ và lòng
tự ái trỗi dậy. Lần đầu tiên, chao ôi mới một tháng trời sao mà lắm lần đầu
tiên đến thế. Lần đầu tiên anh bị cô bé kém mình gần chục tuổi đầu không
giữ đúng giờ giấc quy định. Đúng bảy giờ rưỡi quyết định dắt xe quay lại.
Nhưng chờ thêm vài phút nữa đề phòng cho sự lỡ làng nào đấy. Chẳng hạn
như sự sai lệch đồng hồ và trừ thời gian đi trên đoạn đường từ nhà ra đây
mất hai phút. Bảy giờ ba ba phút dứt khoát dắt xe đi. Mình có tư cách, có
cái thế của mình, việc quái gì phải để cô ta coi thường.

Xong, vẫn không thể ngồi lên xe, phải dắt, dắt xe đi chầm chậm và vẫn
phải ngoái lại nhìn cái ngã tư. Sự ấm ức đã kéo anh đi quá tầm nhìn không
thể phân biệt người xe qua lại ngã tư, anh lại vội vàng cho xe xuống lòng
đường, hấp tấp nhảy lên đạp trở lại như còn bỏ quên vật gì quý giá ở chỗ
ngã tư ấy. Nhìn ngược, nhìn xuôi, theo hút những bóng người qua lại, anh
cảm thấy có phần nhẹ nhõm. Coi như chấm dứt. Trước khi lên xe anh
châm điếu thuốc. Lúc ngẩng lên đã thấy một khuôn mặt tươi cười vừa đi



qua cột đèn về phía mình. Tự nhiên lại thấy nỗi bực bội dâng lên. Sẽ nói
một câu gì đấy, sẽ biểu hiện một cử chỉ nào đấy để cô ta biết rằng mình
không thể nào chấp nhận sự sai lệch đến mức này. Nhưng tiếng nói ngọt
ấm như cốc nước giải khát làm anh không có cớ gì mà bắt bẻ, mà cáu giận:

- Chờ em có lâu không?

Anh mỉm cười.

- Cũng kha khá.

Phải đến hàng chục năm sau anh mới có thể hiểu những cô gái từng trải
ở thành phố không bao giờ họ đến đúng giờ trong những buổi hẹn hò khi
anh chưa khiến tình yêu trong họ thành lửa khói mù mịt. Còn lúc này dù
chưa biết tí gì cái nguyên nhân bắt anh phải phơi mặt giữa từng chập gió
mùa đông bấc lạnh buốt, anh cũng không thể cáu giận.

- Lai em được không?

- Thì anh sẽ định cả đời sẽ lai em kia mà.

- Thôi đi, đừng có mà lơi dụng, chú lính ạ.

- Chả nhẽ khi anh nói ”yêu em“ lại mắc tội lợi dụng?

- Anh láu cá lắm. Thế mà anh Tính lại kêu em mình lành như bụt.

- Bụt cũng còn lang thang để gà nó mổ vào mắt kia mà.

- Đúng là bộ đội. ông nào tán cũng khiếp lên được.

Cái phút ”xuất thần“ ấy có được là nhờ vào thói quen tào lao của lính
tráng, tuế toá cho qua cơn bực bội, cho cô ta khỏi nhận ra mình là thằng
hay dỗi vặt. Đến khi đứng trước sự trang nghiêm, trước một tình cảm vốn
đã ao ước ở ngay trước mặt, cái bản tính rụt rè, thụ động chỉ biết bầy tỏ
lòng thành thật như một cái bánh đã bóc sẵn lại trở về nguyên vẹn trong
anh. Hai người ngồi bên nhau đã khá lâu ở chiếc ghế đá dưới chân tượng
đài Lý Tự Trọng ở đầu đường Thanh Niên, anh vẫn cứ run lên, không hiểu



trời về khuya lạnh hay vì chưa tìm ra được cớ gì để biểu lộ cái tình yêu
đang rạo rực trong mình. Anh cúi xuống, hai tay che bớt khuôn mặt đầy nỗi
xúc động của mình. Cô gái tủm tỉm cười như đã đọc được tất cả những gì
anh vẫn tưởng mình chưa thể hiện ra ngoài.

- Em bảo anh nhé.

Anh ngẩng lên nhìn vào mắt cô hứng đợi một lời nói tiếp.

- Có yêu em thật không?

Anh chỉ muốn kêu toáng lên vì sung sướng, vì cả nỗi oan ức phải được
than thở, dãi bày:

- Tại sao em lại có thể hỏi anh điều đó.

- Tại sao anh lại yêu em? Giọng cô gái đã lạnh, nét mặt càng trang
nghiêm. Đã nuốt mấy lần nước miếng cho cổ khỏi mắc mớ, tiếng anh vẫn
cứ rời ra từng chữ:

- Anh chả biết nói với em thế nào. Những người lính các anh không ai
có thể làm được việc gì khi lòng mình đã lạnh, hờ hững với nó.

Nghe anh nói tội nghiệp như một đứa trẻ mắc lỗi. Cô vẫn nhìn anh chằm
chằm, đôi mắt như lúc nào cũng bốc lử ngùn ngụt sức trẻ trung, nhìn anh
như một lời cầu khẩn: Nói đi, anh nói nữa cho em nghe đi.

- Qua anh Tính và bạn của chú anh chắc em biết tất cả những gì đã xảy
ra trong anh từ năm lên chín tuổi. Từ đấy anh chỉ muốn lao đi bất cứ đâu
để tìm chỗ có thể chết, có thể không có ngày trở về... Anh đã đánh đổi tất
cả để mong đợi có được những lúc như thế này. Đến lúc này anh còn nỡ
đùa cợt lừa dối em ư.

Cô vẫn nhìn anh. Hai hàng nước mắt từ từ chảy ra ở cái vòm sáng như
thiên thần ấy. Bỗng cô úp hai bàn tay vào mặt gục xuống khóc nức nở, mỗi
luác người cứ rung lên không thể kìm giữ, không thể dỗ dành. Có lẽ nào cái
quá khứ nặng nền của anh lại trút lên đôi vai còn non trẻ của em, bắt em



phải gánh chịu cả sự ngăn cản của gia đình, cả dư luận của xã hội! Em
không đủ sức. Em không thể vượt qua? Anh cứ ngồi như kẻ tội lỗi đã gây
ra tai hoạ không biết mình phải làm gì! Bằng những cử chỉ dứt khoát cô gái
lấy khăn lau nước mắt và chải lại tóc, đứng dậy nói như ra lệnh:

- Thôi về đi.

Anh chỉ còn biết im lặng làm theo yêu cầu của cô. Thế là hết. Không
hiểu sự ngu dốt nào lại đẩy anh đến hành động mù quáng nói ra những lời
như là hù doạ, như đào một cái hố trước mặt khiến cô không thể nào bước
qua. Đoạn đường im lặng của cả hai người là lời tuyên bố tuyệt vọng của
một tình yêu mới nhen chớm nếu như không có một cử chỉ dịu dàng âu
yếm và một lời dặn ở chỗ ngã tư đầu phố:

- Tối mai đến đây đón em.

Em yêu từ năm chưa đầy mười tám tuổi. Hồi ấy em mới thi đỗ vào đại
học. Trường chúng em sơ tán ở một làng vùng núi trung du. Cả tháng đầu
tiên làm hầm hố đắp nền, cắt cỏ tranh, làm nhà xây dựng trường. Công
việc của bọn con gái chúng em được khoán hai chục tranh. Tự cắt cỏ phơi
khô, tự xin tre chẻ hom, đánh lấy hai chục cái tranh, mỗi cái dài mét rưỡi
nộp cho nhà trường. Sáng đi lên núi bòn cỏ tranh, chiều xuống suối nhặt đá
cuội và hứng thờn bơn đá. Những con cá mỏng dính, mình tròn có đuôi
trông như cái quạt lá đề nhưng chỉ to hơn cái cúc áo. Nó bám vào đá. Bắt
nó chỉ việc nhắc hòn đá lên hứng ở dưới, tự nó rơi xuống là tha hồ mang
về ”cải thiện“. Chiều nào cũng reo hò rầm rĩ và lo lắng hốt hoảng xô nhau
lội té tát đến chỗ ”cá thờn bơn“ và tranh nhau hứng. Có đứa bỏ cả khăn
mùi xoa trắng tinh ra hứng cá. Nhưng chiều nào cũng chỉ đủ cá bơn để thả
lại con suối trong vắt. Rồi chiều hôm sau hàng chục đứa lại lôi nhau xuống
suối bắt cá bơn ”cải thiện“. Nếu không có cái trò ấy và lên đồi hái hoa thì
buồn đến phát khóc lên được. Cùng sơ tán với chúng em có cơ sở của một
xí nghiệp dược phẩm.

Họ đến đây từ mấy năm trước. Chúng em ở xen kẽ vào những nhà họ
chưa ở hoặc họ dồn lại ”nhường“. Em và đứa bạn nữa ở sau nhà một ”chú“
công nhân điện. Gọi thế để ”đẩy“ các ”chú“ ra xa. Nhưng nếu tự xưng



”chú“ để mà khinh thường chúng em là trẻ con thì sẽ bị ”hạ bệ“ ngay.
”Chú“ thợ điện hơn em chín tuổi, bằng tuổi anh nhưng đừng tự ái nhé,
trông chú ta trắng trẻo đẹp trai tưởng mới độ hăm hai, hăm ba. Đi đứng, nói
năng đàng hoàng, lịch lãm. Không biết ở chỗ làm, ăn mặc thế nào, lúc về
bao giờ ”chú“ cũng gọn gàng giản dị mà đẹp. Trời nóng vẫn quần xanh, sơ
mi trắng. Trời lạnh mặc chiếc áo len gụ cộc tay, hoạ hoằn mới khoác chiếc
áo bông xanh phía ngoài. Hàng chục ngày đi qua sân, hôm nào cũng trông
thấy nhau nhưng không ai hỏi ai. Đến hôm guốc của hai đứa đều tung hết
quai mà không kiếm ra đinh, bọn nó cứ đẩy em đi xin. Thì đi. Vì biết chắc
bên ấy có rất nhiều loại đinh mà. Em vào gần đến cửa cứ chần chừ không
biết xưng hô thế nào vì thấy anh ta đã xưng chú với nhiều bạn em ở lớp.
Đang ngập ngừng nghe tiếng hỏi rất dịu dàng: ”Cần gì đấy cháu?“ ức vì
cái kiểu khinh thường ấy nhưng không thể phản đối: ”Dạ, bên này có đinh
không ạ“- ”Đóng guốc hả, chú có đây“. Giá thử một đồng một cái đinh
cũng mua để khỏi nghe cái kiểu cách xưng hô của anh ta. Đã thế thì cứ tôn
anh ta lên đã sao. ”Dạ, thưa chú, chú có kìm búa không?“ ”Có“- ”Chú có da
hoặc cao su cho cháu làm nẹp“- ”Không có. à để chú cắt một tí dây buộc xe
đạp có được không?“- ”Cũng được ạ. Cháu cảm ơn chú“. Cả hai bên đều
nói năng ngọt xớt, dù đều sẵn sàng phì cười về cái trò ấy. Nhưng phải nói
”chú“ đóng vai khá nhuần nhuyễn. Cần gì thì giúp tận tình nhưng không vồ
vập vồn vã. Cũng như đánh đàn ghi ta và hát rất hay nhưng chưa hôm nào
nghe thấy ”chú“ đàn hát. Đêm nào cánh công nhân, có người trông còn già
hơn ”chú“ cũng đến ”thăm“ bọn em. ”Chú“ thì dửng dưng, nằm nhà đọc
sách. Cả mấy tháng trời như thế. Em đến khốn khổ về sự quấy rầy của các
kỹ sư, dược sĩ của xí nghiệp, các thầy, các anh ở các lớp trên của trường.
Đã đến lúc không chịu được nữa em trốn sang ”chú“ mượn sách đọc. Sách
”chú“ không nhiều nhưng toàn những chuyện ”chất“ của Aimatốp, Puskin.
Pautôpski. Cả ”làm gì“, Giên Erơ“, ”Con đường đau khổ“ và ”Anna
Kalênina“. Chú cho mượn cả bản đánh máy truyện ”Bức thư của người đàn
bà không quen“ của Stêphanxvai nhà văn áo hay Hà Lan gì đấy do bạn
”chú“ vừa dịch ở trường tổng hợp chưa in thành sách. Em mê đọc sách từ
bé, từ khi học cấp II, nhất là mấy năm học cấp III. Mẹ em sợ ảnh hưởng
đến học tập cấm đọc truyện. Thành ra những quyển sách đã nhầu nát, với
em vẫn là mới mẻ. Có truyện đọc em có cớ để không tiếp khách và đỡ khỏi
lên đồi hái hoa, xuống suối hứng cá bơn để giải buồn. Em cũng trở nên
thân với ”chú“. Bất cứ lúc nào cần đọc sách và nghe đàn, nghe hát, ”chú“



cũng chiều. Hai ”chú cháu“ cứ tự nhiên, thoải mái như họ hàng thật. Chính
những ngày ấy anh ta yêu em. Lúc đầu em thấy đột ngột và sợ. Về sau em
yêu thật sự. Lúc yêu em mới biết anh ta đã có vợ hai con. Em giật mình và
đau khổ khi biết chuyện đó. Song em không thể cưỡng được mình. Em chỉ
cần yêu người nào yêu em thực sự, không cần biết có ai. Em bảo anh ta
đưa em về nhà để em nói với chị vợ là giữa em với chị là hai người phụ nữ
đều không có tội tình gì, đều có quyền yêu người mình yêu. Bây giờ tuỳ
anh ấy, anh có quyền lựa chọn tình yêu ở một trong hai chị em mình“. Anh
bảo em liều đến thế kia mà. Nhưng anh ta không làm. Anh ta bảo cứ để anh
ta liệu, không cần gì phải làm ầm ã lên. Em tin anh ta, em tin những lúc anh
ta khóc bên em về nỗi khổ bị bó buộc, khóc cả vì sự sung sướng được đến
với em. Anh ta bảo: ”Nếu ở đời này hạnh phúc là có thật, tình yêu là có
thật, thì chính em đã đem đến cho anh cái chân lý ấy. Em là người bạn lớn,
người thầy lớn của anh“. Nhưng anh ta có làm gì đâu. Nói đúng ra cũng
làm một cách thụ động chứ không phải có sự kiên quyết dứt bỏ. Nhận ra
điều đó, em đã bắt anh ta phải chấm dứt kể cả trong ý nghĩ về em. Tuy mới
là những lời nói, chưa có gì phải ân hận, thú thật với anh khi yêu anh ta, em
chưa một lần đi chơi như thế này. Nhưng dù sao, cái niềm tin trong em
cũng đã mất. Bây giờ chả còn gì để mà tin ai nữa.

- Chả nhẽ đến lúc này em vẫn không phân biệt được giữa giả dối và
lòng thành thật?

Cô im lặng trút một hơi thở dài. Sự xúc động thực sự đến lặng đi lại ở
người con trai. Không ngờ có một người con gái thành thật với tình yêu
của mình như thế. Mạnh mẽ và sòng phẳng. Chỉ cốt một tình yêu thực,
không cần che giấu, không lẩn tránh sự lầm lỡ đã qua. Không sợ bất cứ
một cái gì. Hiếm có một người con gái tự nghiêm khắc với mình như thế.
Sài ngẩng nhìn vào khuôn mặt hơi cúi của em.

- Chả nhẽ anh cũng là kẻ tiếp tục đánh cắp tình yêu của em!

Cô bé rụt rè nhìn vào nỗi dằn vặt hiện ra cả ở cái miệng đang khép lại,
đôi mắt đau đáu nhìn vào đêm sương mờ mịt phủ trên mặt hồ lạnh ngắt.
Bằng sự từng trải của mình, cô biết ngay từ khi mới gặp, con người này
không hề dối trá điều gì. Đấy là điều cô đang cần, rất khát khao một con



người không biết dối trá, không biết màu mè, yêu cô thực sự và lo toan cho
cô cũng là sự thật. Anh vẫn nói như kẻ phạm lỗi chính là mình.

- Anh có thể bù đắp những gì em cảm thấy thất vọng trong tình yêu của
mình, được không.

Cô bé gật đầu chấp nhận. Anh tiếp:

- Những ngày vừa qua mới chỉ yêu em ở cái vẻ đẹp cả về con người lẫn
vẻ dịu dàng, thông minh vốn có ở em. Cho đến lúc này anh càng thấy sự va
vấp đã khiến em trở nên sâu sắc rất nhiều. Anh chỉ muốn làm bất cứ việc
gì để em hiểu rằng anh đã yêu em cả những gì tốt đẹp, cả những gì còn là
khuyết tật nếu có. Sài sợ không nói ra, cô ta không hiểu hết mình, anh vẫn
nhận ra mình đang nói vào khoảng trống giữa hai người. Châu đang cúi
như suy tính điều gì. Sài im lặng, lúc lâu cô mới bảo.

- Anh nói nữa đi.

- Hình như em không yêu anh.

- Anh thích thế à.

- Anh chỉ còn thiếu nhảy xuống Hồ Tây vào lúc này nếu em muốn.

- Nhảy xuống đi.

Anh có cớ để đứng phắt dậy để cô nhận thấy sự kiên quyết của mình
rồi ngồi xuống sát lại hơn.

- Khổ nhiều quá rồi, anh rất sợ sự đùa bỡn.

- Anh cho là em đùa bỡn à?

- Chưa bao giờ anh nghĩ thế. Nhưng anh rất sợ sự im lặng của em.

- Chả nhẽ em thích thú đến chỗ này để đùa bỡn với anh cho vui.

- Có bao giờ em nói được với anh cái điều anh mong đợi ấy đâu.



- Anh chỉ thích nói ra mồm ư?

- Hoàn toàn không nhưng anh lại thích nghe cái tiếng mà anh cho là rất
thiêng liêng ấy.

- Thế bao giờ anh hỏi em một cách nghiêm chỉnh chưa.

- Bây giờ nhé.

Cô hơi mỉm cười gật đầu. Rồi cô lại mỉm cười lắc đầu. Vốn có một
thói quen ”ăn chắc, mặc bền“ anh không thể tin một cái gì chưa thực sự
nắm chắc ở tay mình. Bồng khuôn mặt anh sụp xuống, dù đã cố nén một
tiếng thở dài. Anh ngồi, đầu hơi cúi, quay nghiêng mặt ra phía hồ ào ào
gió. Đột nhiên một tiếng ”chút“ rất nhanh ở má anh. Quên hết mọi sự, anh
nhanh nhẹn quay lại giữ lấy khuôn mặt đang tươi cười sung sướng và áp
khuôn mặt lạnh giá của mình, đôi môi khô se của mình trùm lên hàm răng
trắng bóng đang cười ấy. Cái phút trở ngại lớn lao đã qua rồi, hai cánh tay
anh ghì xiết lấy tấm lưng tròn lẳn của em, cả hồ nước, cả cây cối, cả khách
sạn Thắng Lợi bên kia lung linh ánh sáng đều chao đảo, nghiêng ngả,
không thể nào buông lơi, không thể nào kìm giữ nỗi khát cháy của cả hai
con người tràn đầy sức lực. Cho đến khi các ghế đá, gốc cây xung quanh
đã hết bóng người cô gái hỏi trong hơi thở gấp gáp như đã nghẹt lại: ”Có
thích không?“. Tất nhiên là người con trai gật đầu và để rồi từ giờ phút
này họ không phải nói năng bóng gió, dò xét nông sâu. Một cuộc sống thực
sự của hai con người đã bắt đầu phải lo toan, tính đếm kể từ cái đêm nay,
cái đêm ở bên Hồ Tây này không thể nào quên.
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Hương bảo:

- Hay là Sài để em giới thiệu cho một cô vậy.

Trong căn phòng vắng vẻ chỉ càng nặng nề thêm. Kể từ khi Sài ở chiến
trường ra hầu như tuần nào Hương cũng đến với anh một vài lần vào
những ngày ”hành chính“ mà Sài được nghỉ. Sáng Hương vẫn làm đủ mọi
thủ tục cho chồng con ăn uống xong xuôi, chị xách cặp lồng cơm đến cơ
quan. Ngồi vào bàn đọc hoặc viết một cái gì đó chừng hơn một giờ sau chị
dặn người ngồi bên cạnh ”Ai hỏi, bảo mình chạy ra chợ một tý“. Hoặc là đi
cơ sở nắm tình hình, hoặc sang cơ quan này, cơ quan khác, liên hệ, trao đổi
việc gì đó Nghĩa là những cơ quan làm việc ở thành phố trong những năm
tháng này, nếu cần lý do chính đáng để vắng mặt trong giờ làm việc là
chuyện thường tình không ai quan tâm. Những đôi ”nhân tình“ đã có sự
ràng buộc nào đấy họ thường gặp nhau vào giờ ”hành chính“ là thuận tiện
nhất. Người lớn đi làm, trẻ con đi nhà trẻ, mẫu giáo, đi học, khu tập thể
vắng tanh. Trong mỗi căn hộ là thế giới riêng biệt của họ. Hết giờ ”hành
chính“ lại trở về cơ quan để thành người đứng đắn, không hề có bạn trai,
(hoặc gái) không đi chơi đâu, không lả lơi chớt nhả. Người ”đứng đắn“ ấy
có quyền hạch sách, bắt bẻ, dạy dỗ con em mình phải sống nghiêm túc,
phải giữ gìn và tu luyện. Hương không phải là loại người ấy. Bề ngoài, chị
vẫn phải lén chồng con, cơ quan để đi gặp người ”tình“ cũ. Nhưng trong
chị, bao giờ cũng được phân định ranh giới rõ ràng giữa gia đình và tình
yêu. Với một mối tình có thể gọi là duy nhất đối với Sài khiến chị thương
và lo toan cho Sài như một người vợ lo cho chồng. Nhưng nó hoàn toàn
mang ý nghĩa tinh thần hết sức thiêng liêng vì chị đã có một gia đình, đau
khổ chịu đựng và vun đắp cho nó hơn mười năm nay. Đã ba mươi tư tuổi
đầu không đủ sức từ bỏ những gì đã có, chị rất sợ sự tanh bành, đổ vỡ của
một gia đình. ở chị thường nảy sinh những mong muốn trái ngược nhau.
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Rất mong Sài lấy vợ để mình đỡ day dứt, lại rất sợ một người đàn bà nào
đó làm khổ Sài thêm. Rất muốn Sài vẫn chỉ là tình yêu của riêng mình, lại
rất sợ gia đình bị phá vỡ. Tất cả những cái đó dù chỉ là ý nghĩ thì trong mỗi
cử chỉ của chị vẫn bộc lộ thành thật ý nghĩ đó. ở Sài có phần ngược lại.
Những năm tháng ở chiến trường anh chỉ ước mình được ”giải phóng“,
ước có một phép gì đó để Hương trở về với anh hoặc ít ra Hương vẫn đem
đến cho anh một tình yêu vừa đủ để anh nói với mọi người rằng chúng tôi
đã từng yêu nhau, tình yêu của chúng tôi xưa kia là có thật, nó sâu nặng đến
nỗi hàng chục năm sau vẫn không thể phai nhạt. Nói tóm lại, khi ấy chỉ cần
nhắc đến tên Hương, anh đã rạo rực sung sướng, đã thấy bất chấp mọi
chuyện xảy ra hàng ngày, mọi công việc hàng ngày đều là dễ dãi không hề
có bất cứ một trở ngại vướng mắc nào. Chao ơi, nếu cuộc đời anh mãi mãi
có Hương, ở cạnh Hương!!! Nhưng ngay sau khi được ly hôn cô vợ cũ,
cũng chẳng cần đợi ly hôn, anh mới ở miền Nam ra, biết tin anh được
phép ly hôn vợ đã có ba bốn đám nhắm nhe. Lúc ấy Hương chỉ còn là một
kỷ niệm thiêng liêng của những ngày đã qua, một thần tượng làm cho Sài
sống dậy sự linh thiêng vô cùng nhưng lại không phải là Hương hôm nay,
không thể là những xao động của những đòi hỏi ngày hôm nay. Con người
tự do hoàn toàn, có quyền lựa chọn những cô gái trẻ trung son rỗi, một tình
yêu chính mình định đoạt, Sài cũng có thể yêu một người con gái như
Hương ngày xưa khiến nhiều chàng trai trẻ khác thèm muốn, làng xóm
phải ngơ ngác và sẽ cách biệt khá xa ở mọi phương diện với người gọi là
vợ của anh trước đây. Hạnh phúc của mỗi người còn phải do niềm khao
khát ước muốn của nhiều người xung quanh thì nó mới trở nên lớn lao, vô
giá. Nhưng Sài không làm cho Hương thất vọng. Ngay từ ngày đầu tiên về
đến Hà Nội anh đã nhờ Hiểu tìm Hương đến. Rồi anh đòi đưa chị về, đòi
đi chơi với chị, Hương cuống quít từ chối: ”Đừng anh ạ. Anh lấy vợ đi.
Để em giới thiệu cho anh một cô vậy“- ”Có lẽ anh chả lấy ai nữa đâu“.
Ngay những ngày anh theo bạn bè sục đến khắp nơi ”xem mặt“ hàng chục
cô gái, lúc gặp Hương anh vẫn giữ được bộ mặt đau khổ khiến chị càng ân
hận day dứt nỗi cô đơn của anh. Chị lo gửi gắm xếp hàng mua hết các ô
trong phiếu thực phẩm khi anh và Hiểu nấu ăn riêng. Nhiều lúc có cá chị
phải làm, rán qua rồi mang gia vị đến. Nếu Hiểu đi vắng Hương lại phải
hướng dẫn cho Sài làm từng việc. Đậu, thịt, mì chính, nước mắm cũng phải
bày vẽ cách làm, cách pha chế, liều lượng dùng. Có anh Hiểu ở nhà còn
đỡ, anh ấy đi vắng là nhà cửa bếp núc bừa bộn, ăn uống thất thường.



Không có người đàn bà nào cực là thế. Cùng một lúc chị vừa lo cho cả hai
người. Một gia đình không có hạnh phúc nhưng không thể phá bỏ, một
người yêu tràn đầy rạo rực mà không thể bước tới.

Không thể đánh giá được chính xác về anh trí thức làng Hạ Vị. Anh có
thể thành thục trong từng cử chỉ, từng lời nói và tạo nên một bộ mặt thật
thà, làm chủ được tình cảm với một người đàn bà hơn ba mươi tuổi nhưng
lại vụng dại, ngây ngô dễ dàng tin theo ngoan ngoãn tất cả những gì được
biểu hiện ở cô gái mới lớn. Sự im lặng quá lâu như tính toán dằn vặt đã
phải đến lúc quyết định:

- Có lẽ anh cũng phải lấy một cô nào đấy cho nó xong đi.

Thấy nét mặt Hương buồn hẳn, anh tiếp:

- Giá em nghe anh, chúng mình cùng làm lại cả thì đâu đến nỗi.

Sự cảm động dâng lên làm cho nước mắt Hương giàn ra, chị vội lấy
khăn lau, an ủi anh:

- Nhiều lúc em cũng muốn như thế nhưng không thể được.

- Nếu anh lấy vợ rồi có đến với anh nữa không?

- Thôi.

- Thế là em không muốn rồi.

- Còn phải tuỳ thuộc lúc bấy giờ người đó đối xử như thế nào.

- Thì mình cứ bình thường như những người bạn khác.

Hương không trả lời. Anh vội vàng chữa.

- Tất nhiên, cái tình cảm của riêng mình ai biết được.

Gần như đấy là lần gặp nhau cuối cùng trong sự gìn giữ trân trọng một
mối tình suốt mấy chục năm của hai người. Thực ra, còn một lần nữa, đấy



là khi nghe Sài rục rịch cưới vợ, không thể nén được chị tìm đến anh. Sau
một lúc khá lâu nghẹn lặng chị mới hỏi:

- Sao anh vội vàng thế?

- Từ hôm em giục, anh đã bảo lấy cho xong chuyện đi mà.

Cô cười lạt đai lại:

- Em giục! Sao bảo thấy cô ta đẹp anh cứ cuống cả lên.

- Thế chả nhẽ anh lấy một người như ma mút thì mới vừa lòng em ư?

- Em thì có quyền gì

Sài có cớ đẻ nổi nóng. Một sự nổi nóng rất cần thiết lúc này.

- Anh không thể hiểu em là người như thế nào nữa

- Gần hai chục năm nay an vẫn còn nhầm à?

- Em còn nhớ đã bao nhiêu lần anh bàn với em thế nào không?

- Nhưng em có cấm anh lấy vợ ddaaua.

- Không cấm mà nghe tin anh lấy vợ lại giận dỗi không bằng lòng với
anh. Gần một tháng trước, cũng ở đây chúng mình bàn với nhau và anh đã
làm theo ý em, đến bây giờ...

- Anh sẽ không làm được việc gì nữa.

- Tại sao thế.

- Tại vì anh sẽ không còn là anh nữa.

- Tại sao.



- Tại vì anh cứ phải cố lên mới theo kịp được những đòi hỏi của người
ta, không còn gì để nghĩ đến những chuyện khác.

- Anh sẽ không làm như thế.

- Anh vẫn cứ phải làm đấy.

- Tại sao.

- Tại vì anh không đủ sức cưỡng lại.

- Em dựa trên cơ sở nào thế.

- Cơ sở của gần hai chục năm đeo đuổi một mối tình tuyệt vọng với
anh. Cũng gần hai mươi năm sống trong một tình cảm khắc khoải ở đây.

- Anh không còn hiểu em định nói gì nữa. Thôi, bây giờ phải thế nào,
em bảo anh. Làm được gì để em vừa lòng anh cũng làm.

Người con gái như được an ủi, cô phân trần:

- Không phải em ích kỷ, chỉ biết mình có gia đình, con cái đầy đủ không
lo lắng gì đến anh, thấy anh hạnh phúc hơn lại ghen tức. Em lấy chống
trong hoàn cảnh nào và sống từ bấy đến nay ra sao anh biết cả rồi đấy. Rất
nhiều đêm nằm ôm con khóc vì không hiểu tại sao mình lại tự làm khổ
mình như thế này. Phải nói, anh chồng em là người rất lành và tốt, chỉ có
điều là em không hợp, cứ thấy thế nào! Chắc anh hiểu nỗi khổ ấy hơn em.
Chỉ có điều là tại em quyết định lấy anh ấy, em phải gánh chịu mọi nỗi bất
hạnh. Những ngày anh đi B, ở nhà em mới biết nguyên nhân để có đứa
con, em thương anh, giận anh và cũng thương thân phận mình, giận mình
vô cùng. Em chỉ có ước ao gia anh được trở lại miền Bắc ngay những ngày
ấy, bằng giá nào cũng phải về với nhau vì em biết rằng không ai hiểu anh
hơn em, không ai yêu anh hơn em và ngược lại anh cũng vậy. Những ngày
mong ước ấy không đến, em sống nhờ vào sự ríu rít của các cháu. Vì
chúng, tất cả đời mình nhìn vào mấy đứa con mà sống. Em đã cố vun dắp
cho cái gia đình ấy, lo toan cho các cháu học hành. Nhưng không lúc nào
em nguôi nỗi nhớ anh, lo sợ anh ở chiến trường sống chết ra sao. Bao



nhiêu tình yêu của anh trong em, em đem sống hết với gia đình, với chú
Hà, anh Tính, anh Hiểu. Anh có ai ruột thịt, thân thích thì em có tất cả
những người ấy. Và em rất lo sợ ngày anh trở về không nơi bấu víu. Em
đã gặp Tuyết khi em có hai cháu. Em khuyên Tuyết đừng làm khổ nhau làm
gì. Thực ra chị ta cũng tội. Chị ấy khóc bảo em: ”Chị ơi, em biết anh Sài
khổ quá mà em cũng có sung sướng gì. Em yêu anh ấy lắm nhưng anh ấy
không thể yêu được em, em phải cắn răng vào mà chịu. Chị bảo, cả một
thời con gái được chồng nhòm ngó đến một lần rồi nuôi con một mình. Cả
hàng chục năm trời, những khi anh ấy chưa đi xa em cứ nằm mong tưởng
được chồng hỏi đến. Chị là phụ nữ chị biết thời con gái đang độ ăn không
biết no, ngủ không biết chán như em mà cứ phải ép mình xuống giường
chịu cho qua hết đêm này đến đêm khác còn có nỗi cơ cực nào hơn. Nhưng
bố mẹ em chỉ có chém khi em tự bỏ về. ”Sống làm người, chết làm ma nhà
nó, cấm mày được dẫn xác về đây. Bao giờ thằng Sài đuổi mày đi sẽ hay“.
Hồi bé thì không chấp, lớn lên có lúc em mong anh ấy đuổi em, đánh em
mấy cái rồi đuổi em đi để em có cớ về nhà nhưng anh ấy cũng sợ thầy mẹ
em, sợ chú Hà, anh Tính rồi sau này sợ cả đơn vị nên không dám đuổi em
đi. Anh ấy cứ lẳng lặng tìm cách để tránh xa em,càng xa càng tốt. Em biết
chuyện anh ấy đi bộ đội rồi đi B là thế nào chứ. Đến bây giờ được đứa
cháu, em cứ ở vậy nuôi cháu, anh ấy đi lấy ai thì kệ, em cứ sống với con
em chẳng ai đuổi được em đi đâu nữa“. Đấy, em cũng như cô Tuyết, cứ
nhìn vào những đứa con mà sống. Chỉ có khác là những động cơ khác
nhau. Vì thương con mà em không dám sống với người mình yêu. Thật
lòng, em chỉ muốn tìm một người thật hợp với anh, hiểu anh, có thể thay
em chăm lo cho anh. Vừa để anh bù lại những năm tháng đã mất, vừa tạo
điều kiện cho anh phấn đấu. Em tin là anh còn làm được những việc có ích
mà số người như thế đâu phải là nhiều.

Gần năm nay, đây là lần đầu Sài có dịp dừng lại nhìn mình, nhận ra
những tình cảm của người yêu với những nỗi niềm sâu xa mà anh chắc
chắn rằng từng lời nói ấy đều là nước mắt và nỗi đau đớn của không biết
bao nhiêu đêm dồn lại. Nhưng anh vẫn tin là khi anh và Châu đã yêu nhau
thực sự sẽ không có việc gì là không làm được. Châu đâu phải là người thô
thiển, dốt nát để đến nỗi. Anh cũng chưa thấy có điều gì không hợp nhau.
Ngược lại, có rất nhiều chuyện cả hai cùng ồ lên không ngờ lại nghĩ giống
nhau đến thế. Anh nói như một lời thề.



- Em yên tâm, anh sẽ làm tất cả để em khỏi buồn phiền.

Biết rằng không thể thay đổi, không thể nào khác cái việc đã rồi nên sự
hứa hẹn của Sài cũng làm cô cảm thấy mình còn được một cái gì đấy.
Nhưng đến ngày cưới của Sài cô đã ngồi khóc cả một đêm. Khóc cho ai,
khóc vì cái gì, Hương không thể biết, chỉ biết rằng cái ngày ấy nó đến với
cô sao mà quay cuồng, chóang váng, suốt mấy ngày thẫn thờ, người như
dại hẳn đi, và đến đêm, lúc mười chín giờ ba mươi phút, cái giờ chắc chắn
từng tràng pháo sẽ nổ trước cửa phòng cưới thì cô bật lên tiếng khóc.

Bất chấp sự gièm pha, can ngăn của Hương và những người thân, Sài
quyết chí yêu Châu. Những ngày yêu cô, anh cảm thấy hạnh phúc đến với
mình nó ào ạt gấp rút tuy có đôi lúc bực mình vặt những chuyện không đâu
như là sự tất nhiên, không ai tránh khỏi, anh thấy như đang bơi mênh mang
trong hạnh phúc, trong niềm sung sướng đến ngạt thở. Cái đêm đầu tiên
”ăn ở“ với nhau như là một lời tuyên bố chung về xuộc sống của hai người
được ký kết bên bờ hồ Tây, họ đã thực sự một cuộc sống vợ chồng. Trong
giây phút sung sướng đến cực độ Châu đã ghì xiết lấy anh rên lên trong
nước mắt giàn giụa: ”Giời ơi, anh đừng bỏ em anh nhé“. Và cũng trong cái
phút cuồng loạn ấy anh thanh niên gốc làng Hạ Vị vốn tính toán chắc ăn đã
bao nhiêu lần thử thách đến lúc này vẫn phải hỏi lại một câu hết sức thô bỉ:
”Nếu mẹ đang ngồi đây mà chúng mình vẫn... có được không?- ”Nếu anh
muốn, em sẽ chiều“. Thì ra đàn bà dù thanh cao đến đâu cái phút này họ
cũng thích thú vuốt ve bằng sự tầm thường bỉ ổi. Khi đã bình tĩnh trở lại cô
gái sợ hãi kêu: ”Anh ơi, không khéo em ”bị“ rồi!“ Nỗi lo lắng của người
con gái lại là niềm hạnh phúc vô giá của người con trai. Như đã túm chắc
trong tay mình niềm khao khát bấy nay vẫn sợ nó trượt tuột đi, anh ghì lấy
người yêu đến nỗi cô phải cong người lên mới khỏi nghẹt thở. ”Đã chắc
chắn chưa em“. Cô gái gật đầu nhè nhẹ: ”Ngay hôm đầu về em đã thấy
người nôn nao thế nào ấy. Mấy hôm sau vẫn ”không thấy gì, em sợ quá“-
”Trời ơi, sao em lại sợ. Em không thích chúng mình có con ư?“ Cô gái
ngồi dậy kéo anh áp mặt vào bầu vú căng cứng đanh, một tay ôm một tay
vỗ vỗ trên lưng anh như là cho con bú, như là hai mươi năm trước Hương
đã vỗ về Sài như thế, như là đã giành lại tất cả những gì đã mất đi từ hai
mươi năm qua lại ngoan ngoãn chộp chạp như một đứa trẻ háu đói. Cô cúi
xuống ngắm bầu bên kia rồi bóp cho nó nhọn ra nũng nịu: ”Thâm vào rồi



đây này“. Anh ngước đôi mắt đang cười chứa chan nhìn em rồi lại khép lại
lim kim: ”Anh ơi!“ Anh không ngẩng lên. ”Hay là...“ Thấy anh vẫn im lặng
cô rụt rè: ”Hay là...“- ”Em định đến bệnh viện? Cô khẽ khàng gật đầu uể
oải. Sài ngồi phắt dậy sửa lại quần áo: ”Nếu em định thế, chúng mình chia
tay nhau luôn đi!“- ”Anh định doạ em đấy à?“- ”Anh không doạ nhưng tại
sao em không nghĩ là chúng mình sẽ vô cùng hạnh phúc khi có một đứa
con“- ”Để rồi dơ mặt ra với mọi người!“- ”Tại sao em không nghĩ chúng
mình phải cưới nhau!“ ”Cưới nhau! Ba tháng có con!“- ”Tại sao lại ba. Cứ
gọi cho là gần một tháng đi!“- ”Người ta phải tính từ khi ”sạch“ của lần
trước kia“- ”Thì gọi hẳn cho gần hai tháng!“- ”Anh cưới được ngay hôm
nay đấy“- ”Trong vòng nửa tháng nữa chúng ta đủ sức để tổ chức cưới.
Thiếu gì những đứa trẻ chỉ có bảy tháng. Mà cần quái gì. Ai nghĩ chúng ta
đi lại với nhau trước khi cưới thì kệ họ. Đã sao“- ”Con trai các anh thì chả
sao nhưng anh phải nghĩ đến con gái chúng em chứ“- ”Trời ơi, em ơi, bây
giờ người ta bận đi xếp hàng đong mì, đong gạo, mua dầu,mua củi không
ai còn hơi sức đâu để bàn chuyện em. Mà nếu thấy ai bàn, em gọi anh, chỉ
cho ngưòi ta thấy: Đây, kẻ phạm tội đây! Chả nhẽ người ta lại hỏi tội tại
sao anh lại có con với vợ anh“ Cô gái phì cười gắt: ”Thôi tán vừa vừa chứ.
Lúc nào anh cũng xồn xồn lên. Làm sao trong vòng nửa tháng nữa tổ chức
được“- ”Chuyện đó em để anh lo. Sáng sớm mai anh sẽ đem đến em một
bản kế hoạch tỉ mỉ mọi phương diện. Xong, em chỉ cần theo anh đi làm vài
thủ tục cần thiết còn tất cả mọi việc em không phải lo gì“. Đã biết người
yêu của mình như một con hổ ngày bình thường thì lờ đờ nằm im nhưng
khi cần thiết nó sẽ bất chấp, chả phải lo gì. Có lẽ cuộc đời lính tráng đã tạo
cho anh được sự tháo vát chưa chịu bất lực trước một hoàn cảnh nào. Cô
thấy yên tâm ngay khi anh ”tán“. Họ ngồi lại âu yếm bên nhau cho đến khi
cơn đau bụng dội lên quằn quại ở Châu. Anh giữ lấy cô rối rít hỏi vì sao,
đau ở đâu, cần gì? Nhưng Châu không thể nói được. ”Anh đưa em về nhé“.
Châu gật đầu để anh dìu cô ngồi ở sau xe. Trên đoạn đường về, Châu vẫn
đau, nỗi đau dội lên ở cô như đã truyền sang anh khiến anh lặng người vì
lo sợ. Đã rất lâu anh hỏi: ”Liệu thế nào? Nhà có thuốc gì không? Hay là
cấp cứu!“ Cô lắc đầu. Không hiểu lắc vì không có thuốc, không đi bệnh
viện hay không thể nói được. Về đến cửa, anh định đợi bà cụ mở đưa Châu
vào xem tình hình thế nào nhưng cô lấy tay ra hiệu cho anh đi. Có lẽ Châu
sợ mẹ biết cô đi chơi với anh bị đau bụng nên không muốn để anh đứng
đấy. Anh nghĩ thế, nhanh chóng đạp xe ra đầu ngã tư. Quay lại, đợi lúc đèn



trong nhà bật sáng và Châu đi vào anh mới đạp thốc tháo về nhà dựng Hiểu
dậy, tả tất cả những tình trạng đau đớn, rất có thể gây nên nguy hiểm.
Nhưng đau gì, ở vùng nào thì anh không biết. Hai anh em tìm đến nhà các
bác sĩ bạn Hiểu. Sáng sau, từ rất sớm Sài đã đến nhà Châu. Anh phải chờ
hơn nửa giờ bà cụ mới dậy. Đợi cụ đánh răng rửa mặt xong, ra bếp nấu
cơm anh mới ”con chào bác“ rồi ngồi xuống bên Châu. ”Liệu có sao
không em“ Anh xin thuốc giảm đau, bê một, bê mười hai, vitamin tổng hợp
cho em đây. Nếu không khỏi các anh bác sĩ bạn anh Hiểu bảo đưa đến các
anh ấy xem thế nào?“ Anh bầy các gói thuốc ở đầu giường cạnh gối của
Châu. Cô đang nằm quay vào, lấy tay quơ nắm thuốc ném vào người anh:
”Mang đi. Anh tàn tệ lắm“. Bất ngờ cả việc làm, cả lời nói, anh tưởng
không bao giờ xảy ra ở cô gái có học, con một gia đình nề nếp. Anh tái
mặt, giận đến phát run lên. Lặng đi một lúc, anh đứng dậy đi ra cửa. Châu
nhổm dậy nhào theo túm lấy tay anh:

- Buông tôi ra.

- Em xin lỗi anh.

Phải lặng đi một lúc lâu nữa anh mới hỏi:

- Tại sao em lại có thể đối xử với anh như thế nào?

- Đã bảo em sai, em xin lỗi rồi mà.

- Nhưng tại sao mới được chứ

Giọng cô nũng nịu khiến không ai có đủ sức giận dỗi được nữa.

- Anh chả thương em gì cả.

- Suốt đêm qua anh đi tìm bác sĩ, xin thuốc rồi tức tốc chạy đến đây
đứng hàng giờ đồng hồ. Thấy em ngủ được, trở về nhà đã gần ba giờ
sáng. Đén bây giờ lại đến đây mà chưa được coi là thương em, anh cũng
đành chịu.



- Không phải thế. Anh chả hiểu gì con gái chúng em cả. Đáng nhẽ anh
chỉ cần an ủi, động viên em một vài lời, dỗ dành âu yếm em một chút là em
thấy cơn đau của mình được san sẻ. Đằng này anh cứ lặng đi làm em thấy
tủi thân quá.

- Anh hỏi em có nói đâu.

- Đang đau chết đi được mà hỏi như quan toà hỏi cung ấy ai mà trả lời
được.

Thế thì còn biết đầu đuôi làm sao nữa. Chỉ để dỗ dành vuốt ve mấy câu,
bất cứ thằng con trai lười biếng giả dối nào chả làm được việc ấy.

- Anh bảo, lúc đau ốm buồn bực ngoài người yêu của mình ra còn biết
san sẻ cho ai.

- Để lo toan, san sẻ cho nhau như thế thì đơn giản quá, cần gì phải mất
công, mất sức, chạy ngược chạy xuôi.

- Em tin chúng mình sống gần nhau anh sẽ sửa được. Rồi cũng quen đi
thôi mà.

Anh không ngờ nhiều cái bắt anh phải làm quen, dù chả to tát, chả khó
khăn gì, để ý một chút là làm ngay được, nó cũng hợp lý nhưng sao mà
phiền toái, xét nét vụn vặt đến khó chịu.

Xuống thăm nhà anh trai cô, Sài vồn vã chào hỏi, chủ động đi pha
nước, rút thuốc của mình ra mời bằng cả hai tay nâng bao thuốc rất lịch sự.
Ra đến cửa ngồi lên xe đạp là cô lầu nhầu:

- Việc gì anh phải làm thế.

- Ô kìa, từ xưa đến nay với ai anh chả thế.

- Em biết, anh có tấm lòng chân thành rất đáng quý. Không thế đừng
hòng em yêu. Nhưng ở đây sự chân thành quý giá của anh bị nghi ngờ và
xem thường.



Lại còn thế.

- Anh ấy là vụ trưởng vụ tổ chức, đã quen khinh thường những người
không đàng hoàng chững chạc, vì luôn luôn nghĩ rằng họ sẽ nịnh bợ, xin xỏ
nhờ vả gì đây.

- Nhưng anh chưa hề xuất hiện ý nghĩ sẽ nhờ vả anh ấy việc gì.

- Đúng. Bằng năng lực của mình em tin anh không phải nhờ vả lạy lục
gì anh ấy. Nhưng anh quên là anh sắp cưới em gái anh ta à. Nhìn cử chỉ của
anh, anh ấy sẽ nghĩ chắc thằng cha này cũng chả ra gì, vớ được em gái
mình cứ cuống quýt lên. Thế là anh ấy coi thường cả hai chúng ta. Lẽ ra
anh cứ bình thản,đĩnh đạc, chứng tỏ cho anh ấy biết rằng em gái anh yêu
tôi, thì tôi yêu, nếu không, tôi cũng chẳng cần. Hôm nay tôi đến thăm và
báo cáo với anh chuyện của hai chúng tôi là anh đã thấy mình được tôn
trọng. Tiếp tôi thế nào tuỳ anh. Anh là chủ, tôi là khách, tôi phải được mời
mọc lịch sự, nếu không, tôi cũng có quyền lạnh nhạt, hờ hững với anh chứ.
Còn khi nào anh nhờ tôi việc gì đó lại là chuyện khác.

Càng nghe, anh càng ớ người ra, trông mặt cứ đần như một chú bé nghe
giảng bài học đầu tiên.

Đến một lần khác, Hiểu và anh mời chú Hà, bạn chú, ”ông mối“ và
Châu ăn cơm. Cả bữa ăn, nhìn Châu ăn uống rụt rè lười biếng, vừa ăn anh
vừa phải nhăm nhăm chọn miếng ngon gắp cho cô. Buổi tối cô gắt:

- Anh buồn cười thật, đã nói bao nhiêu lần là phải ý tứ. Có một người
chồng hết lòng cho vợ con như anh ai mà chả mừng. Nhưng phải tuỳ từng
lúc. Bữa cơm chiều nay anh làm cho cả chú Hà, anh Hiểu và bạn của chú
nghĩ gì anh biết không? Mọi người sẽ nghĩ thằng ngày nó cứ xoắn xuýt lấy
vợ con, rồi nó chỉ có vợ con nó chứ chả nghĩ gì đến ai. Người ngoài nghĩ
thế đã không nên, để những người thân thiết nghĩ thế là tự tách mình ra
khỏi người ta. Anh còn hạnh phúc gì khi chỉ có vợ mà không có ai! ấy là
chưa kể có lúc anh gắp cho em miếng thịt em đã ngấy đến phát oẹ lên
nhưng anh đã dúi nó dính đầy cơm của bát em, em còn bỏ lại làm sao nữa.



Nhưng nếu chỉ rời khỏi ý nghĩ về cô để làm công việc khác anh như trở
thành một con người khác. Những chỗ đông người anh thường nói từ đầu
đến cuối, có khi lại ngồi lì ra từ đầu đến cuối nhưng dù người lớn tuổi hay
bạn bè cùng lứa đã ngồi với anh hay dù chóng hay lây, ăn hay chơi, tán tỉnh
nhộn nhạo hay bàn chuyện nghiêm túc là hoàn toàn tuỳ thuộc vào anh. Cái
đó là vì quý mến sự học hành thông minh của Sài và chủ yếu họ nhìn thấy
sự tận tình của anh với tất cả bạn bè. Phần khác, bằng cái ma lực nào đó
của cái vẻ mặt ”đần độn“ rất ”dễ thương“ anh ”vào“ được rất ”nhiều cửa“,
khi bạn bè cần anh cho công việc của họ. Nên ai có việc gì nan giải khó
lòng hy vọng thường giục nhau ”gọi thằng Sài“ và thằng Sài đã ”xuất
quân“ thường là niềm hy vọng cuối cùng, nếu Sài bất lực,thì coi như kết
thúc, đừng theo đuổi nữa mất thì giờ. Cho nên, khi yêu Châu bạn bè ai
cũng tiếc ”Thế là mất thằng Sài“. Một cái thằng như thế mà bị con bé ”nó
ám“, lúc nào cũng như mất hết hồn vía. Có anh nhà báo đã lớn tuổi ở
chiến trường coi Sài như em và viết hàng chục bài về anh. Con người ấy
lúc nào cũng trịnh trọng Sài thấy hơi cổ cổ thế nào ấy. Với vẻ trịnh trọng
anh mắng Sài ”Cậu yêu con bé ấy không được đâu. Để tớ giới thiệu cho
con bé khác hợp với cậu hơn. Với cậu, phải là chân chỉ hạt bột kia“. Anh
vẫn nhìn tôi bằng con mắt của hàng chục năm trời trước giữa rừng rú bom
đạn? Sài tự ái ”Cám ơn anh. Đã đến ba bốn chục người như anh khuyên
em đều chịu không thể ”kham“ nổi- ”Tớ đảm bảo sẽ đem đến cho cậu một
đám khá xinh, hợp với cậu“. Ôi chao, một thằng đã ba mươi tư tuổi đầu,
một đời vợ rồi còn có there mơ tưởng một người xinh đẹp hơn cả Châu!
Anh tưởng tôi là quý giá lắm đấy ư? Người bảo tôi không thể với tới Châu,
người lại kêu có thể kiếm được đứa khác khá hơn. Người bảo Châu sẽ là
ngườ vợ đảm đang, tháo vát, người lại đe ”Nó tiêu ma cả cuộc đời mày lúc
nào không biết đâu“. Tôi yêu và lấy vợ cho tôi, chứ tôi có yêu và lấy vợ hộ
các vị đâu. Giá như từ hai chục năm trước tôi được tự do yêu đương bây
giờ không đến nỗi ngỡ ngàng, dè dặt. Mười tám, hai mươi lầm lỗi với
người này có thể làm lại, có ngay sự tốt đẹp với người khác, cần thì người
khác nữa, những người khác. Cái uy lực của thời trai trẻ khiến người ta
thoải mái, nói năng bông phèng, bừa phứa. ”Anh yêu em“ con thô bạo trơ
trẽn với cô này rồi lập tức ”Em là linh hồn của anh“ với cô khác. Có mấy
chữ ấy có thể nói với rất nhiều cô gái, nó tin đâu thì dừng lại đấy, cần quái
gì phải cân nhắc ý tứ từng cử chỉ nhỏ nhặt, từng lời nói, chưa biểu hiện cử
chỉ gì đã sợ nó đánh giá tư cách, sợ khinh thường, sợ mất. Cứ phải nghĩ



ngợi, cân nhắc đắn đo mãi một việc sẽ làm, một lời sẽ nói, luôn luôn sợ sai,
sợ hỏng không thể sửa chữa, không thể làm lại thành ra nó hấp tấp, cuống
cuồng, có gì là lạ. Phải ngồi một lúc lâu anh mới nói được những lời bình
tình: ”Nói thật với anh chúng em sắp tổ chức rồi“- ”Thì chúng mình cũng
chỉ góp ý để cậu tham khảo, quyết định vẫn là cậu“. Sài biết là anh ấy sẽ
không bằng lòng nhưng chả làm cách nào khác. Nhưng anh ta vẫn không hề
phật ý, vẫn có mặt trong buổi họp ”ban tổ chức“ và lo toàn bộ khâu phim
ảnh ở cả hai họ, cả ảnh màu lẫn ảnh đen trắng, in thiếp mời và giấy báo hỉ
lấy ngay vào ngày mai.

Chỉ sau năm ngày, kể từ khi hai người quyết định cưới ”chạy“ ban ”Tổ
chức“ đã họp phiên đầu tiên cũng là phiên cuối cùng. Tất nhiên, trước đấy
Sài đã gặp và giao việc cho từng người. Hôm nay, chỉ là ”báo cáo“ kết quả
và xem có gì phải bổ sung, điều chỉnh, uốn nắn.

Chính thức từ ngày hôm nay Châu mới nghỉ phép. Cô đến chỗ Sài thì
mọi người đã đông đủ. Tất cả đều là bạn bè chí cốt ở rất nhiều cơ quan,
trung ương và bộ đội, ở Hà Nội và ở quê. Sài tỏ ra là người có năng lực tổ
chức vừa bao quát, vừa tỉ mỉ. Anh điều khiển mọi người như ”thủ trưởng“
đầy tín nhiệm điều khiển nhân viên của mình. Ông Quang ”đối ngoại“ xem
các thủ tục đăng ký vào ngày giờ nào. Anh Thụ. ”nhà đất“ cho biết cái nhà
xong chưa? Ông Hoa tổng cục Hậu cần lo bánh kẹo, bia rượu đến đâu rồi.
Thanh ”lâm nghiệp“ đã chuẩn bị xong giường tủ, bàn chưa“ Ông Đinh hoạ
sĩ chuẩn bị trình bày xem trang trí hội trường kiểu nào để mọi người tham
gia. Đến lượt mình, ai cũng kêu ”bị đột kích“ bất ngờ ghê quá và kín đáo
nhìn Châu tủm tỉm cười khiến Châu ngượng ngùng một cách thú vị trước
sự tận tình, tháo vát và hóm hỉnh của tất cả bạn bè Sài.

Mười mấy con người đứng chật ních trong căn phòng của Hiểu cười
nói ồn ã thoả mãn vì công việc của người nào cũng khó, cũng gấp gáp,
cũng đầy trắc trở mà vẫn hoàn thành xuất sắc. Châu không thể ngờ tất cả
đều nhanh chóng, đều tốt đẹp đến thế. Đi trên đường đến thăm nhà mới cô
càu nhàu sung sướng.

- Việc của mình mà anh cứ nói như sai khiến mọi người ấy.



- Bạn bè, lính tráng cũ thằng nào có việc chả thế.

- Nhưng làm gì anh cũng xồn xồng ghét ghê cơ.

- Ngày xưa các cụ bảo, con gái họ nói ghét tức là yêu lắm đấy.

- Đừng hòng nhé.

- ấy nói khẽ khỏi con nó nghe thấy nó cười cho.

Cô xuýt bật cười nhưng vội vàng cắn chiếc răng nanh vào vành môi
dưới như ghìm nỗi bồi hồi thoáng chút lo sợ, buồn tủi. Sài nhận ra nỗi
niềm mênh mang từ cái nhin ấy. Chắc vợ mình vừa mừng, vừa lo sợ cái
niềm hy vọng đang lớn lên kia liệu có vuông tròn không? Anh thấy một
tình yêu thương trân trọng như trào ra khắp người. Anh muốn nói với em
một lời an ủi, một lời cảm ơn người đang nuôi lớn niềm hạnh phúc lớn lao
của cả đời anh. Nhưng không nói được, không nên nói gì lúc này. Anh vẫn
đạp xe chầm chậm, một tay giữ lấy ghi đông xe em như dìu em đi, miệng
hơi mỉm cười nhìn vào đôi mắt em đã hơi nhìn xuống bẽn lẽn.

Sài đưa người yêu về quê báo cáo và để họ hàng xem mặt. Sau khi hai
người thống nhất ngày giờ cưới, anh đã cử một ”nhân viên“ trong ”ban tổ
chức“ đem thư về cho anh Tính: Sau Tết em phải đi học tập trung để chuẩn
bị ”đi xa“, bà cụ nhà Châu lại rất yếu, em đã báo cáo và được gia đình
đồng ý, chúng em định tổ chức vào ngày 17 này. Tuy rất đột ngột nhưng
em tin chắc anh sẽ tìm được mọi cách lo cho em. Cụ thể là: Anh chuẩn bị
để ngày mồng chín này hai chúng em về ”báo cáo“. Các thứ để ăn hỏi
gồm: một trăm quả cau tươi, một cân chè Thái, một cân hạt sen (hôm nào
lên đây mua cũng được) một tút Thủ Đô (chú Hà đã liên hệ mua ở giao tế)
một chai lúa mới. Anh vay tạm tiền để đưa ngay nhà gái, một ”hoả hồng“
nhà). Nếu thiếu, ở trên này bạn em chạy thêm. Chúng em định sau hôm tổ
chức bạn bè ngồi lại với nhau liên hoan nhẹ một chút, anh lo cho em nhé.
Khoảng độ trên dưới ba chục người gì đấy. Ngoài ra...“

Mọi việc chỉ như thế là xong, không cần biết chuyện ấy chạy vạy vất
vả như thế nào, tình hình cụ thể ở nhà ra sao, cần việc gì, Sài chỉ quen viết
mấy chữ về là sẽ đầy đủ như thể Tính là thủ kho, chỉ biết xuất, là trưởng



phòng hành chính quản trị chỉ biết phục vụ đúng ý thủ trưởng. Có lần, cũng
nhen lên ý nghĩ ấy nhưng chưa bao giờ Tính có cử chỉ khó chịu hoặc nhắc
nhở gì em chuyện đó. Như tất cả mọi lần, kể cả khi ở Miền Nam ra Sài
đều ”dẫn xác“ về không. Quen nếp ấy Tính không hề trông đợi ở em điều
gì. Nhưng lần này việc làm của Châu đã làm anh cảm động, vừa sung
sướng, vừa hãnh diện. Cô chào mọi người xong hỏi nhỏ Tính ”Anh ơi, bàn
thờ tổ nhà mình...“ ”à, à ở nhà ngoài anh cả cơ. Gì thế em“- ”Dạ... em dâng
hương hoa khấn các Cụ“. Tính hiểu ra, anh gọi to:

- Bác cả ra đây, cô em dâu mua hương hoa về thờ Cụ.

Anh cả dang ngồi bên Hiểu đứng dậy sang gian giữa cạnh em trai và
Châu. Châu trịnh trọng bày đặt lên mặt tủ chè năm thẻ hương, gói hoa
cúng, chục quả cau tươi, gói lá trầu, nải chuối tiêu, chục cam. Ông Hà nói
sang để phá bớt không khí trịnh trọng có phần gượng gạo:

- Trên nhà có lập bàn thờ không cháu?

- Dạ, Không ạ. Nhưng tết nhất mẹ cháu vẫn thắp hương khấn các Cụ ạ.

Nói xong Châu đưa gói thuốc Thủ Đô cho anh Tính:

- Anh mời các chú, các anh hút thuốc hộ em.

Rồi cô khoác túi xuống bếp chào vợ Tính, người chị dâu mà qua Sài cô
biết chị ấy rất nhân hậu như một người mẹ:

- Chị ơi, em chả có gì, mua biếu chị chút quà để chị chia cho các cháu.

Chỉ có mấy gói bánh qui, mấy gói kẹo socola, những thứ đó không phải
ở nhà không có nhưng cả vợ chồng Tính đứng ở cửa bếp đều cảm động
đến run lên. Lần đầu tiên người đàn bà chỉ biết hầu hạ chồng con và gia
đình nhà chồng được trọng vọng, biếu xén, được quyền chia phôi,ban phát
cho các con cháu. Cũng là những thứ này trước đây mua hoặc có ai cho
quyền Tính tự chia hoặc đưa cho chúng chia nhau làm cho vợ Tính cảm
thấy như mình là người ngoài, mình chả được gì, không can dự gì vào



những bổng lộc của chồng con. Vợ Tính không hề khách sáo, chị nhận lấy
những gói quà ở tay Châu.

- Chị xin em. Chị đưa cho chồng:

- Bố nó cầm hộ tôi, gọi các cháu chia cho chúng nó

Chị túm lấy hai bàn tay Châu:

- Chị bảo nhé, lần sau về đây với chị đừng mua gì tốn tiền lắm em ạ.
Em là kỹ sư thật nhưng ở tỉnh cái tăm cũng phải mua, cố dành dụm để sau
này còn sinh nở. Mà em phải quản lý lấy mọi thứ chi tiêu, chứ để chú Sài
nó toang toàng lắm. Đàn ông đàn ang họ biết gì đâu. Mai kia chị sẽ cho các
cháu hàng tháng nó mang tương lên cho. Tương chấm rau kho cá còn ngon
hơn nước mắm. Bớt được khoản nào hay khoản ấy. Bố mẹ mất rồi, các
anh các chị ở xa em sẽ vất vả. Nhưng thôi, bất cứ lúc nào em bận bịu hoặc
sinh nở, chị sẽ cho các cháu nó lên giặt giũ, cơm nước, chợ búa. Em lên
nhà uống nước, nói chuyện với anh và các chú, kệ chị. Lên đi, bụi bám cả
vào tóc rồi đây này.

Tính cũng tươi cười hồn hậu nói năng xởi lởi, phóng khoáng.

- Thôi thế được rồi. Lên nhà đi em. Các bác, các chú đến chơi, có cả
mấy anh ở huyện uỷ, uỷ ban nữa.

Anh rất bằng lòng về những cử chỉ của cô em dâu. Mọi chạy vạy vất vả
đến khốn khổ hàng tuần nay để lo cho những yêu cầu của em đến hôm nay
mới thực sự thấy nhẹ nhõm, thanh thản. Cả nhà vui vầy xum họp. Cô em
dâu đã chiếm được cảm tình của tất cả mọi người. Rồi không biết thế nào
nhưng bề ngoài không thể chê được điều gì. Anh rất thoả mãn với ba mâm
cơm đều có các món hoàn hảo: Thịt gà béo vàng ngầy ngậy, giò lụa trắng,
giòn, nem rán, bóng xào xúp lơ, tôm nõn, tim gan, xúp thịt gà, cua bể, tôm
he giã lấy nước đánh lòng đỏ trứng gà giả làm yến. Cơm tám và xôi vò...
Có thể nó bữa ăn ở Hà Nội còn phải ”nể“. Khi mọi người uống nước, uống
cà phê, vợ anh và gần chục đứa cháu đóng kín cửa bếp xì xụp bên những
bát đĩa thừa thãi đã được dồn lại. Đứa con gái lớn đang gắp chia vào các
bát cho các em. Chỉ đánh soàn soạt vài cái chúng đã nhếu nháo xong lưng



bát cơm trắng chan nước xào. Gặp miếng giò hoặc thịt gà, hoặc chả hoặc
nem, cái phần duy nhất được phân phát ấy đặt xuống mâm vẫn giữ kẹp
giữa hai đầu đũa, chúng chìa bát xin mẹ múc cho thìa bánh đúc ngô. Tính
giữ vẻ mặt cười cười, đảo xuống như để phân phát cho vợ con cái niềm vui
hoàn hảo của ngày hôm nay. Anh ”ơ“ lên một tiếng ngạc nhiên. Các con ríu
rít mời bố ăn cơm. Anh lấy tay ra hiệu cho chúng biết phải khẽ khàng ”Sao
lại thế này hở mẹ Tính?“. Chị vợ không nói năng gì lặng lẽ đứng dậy đến
bên anh nói chỉ đủ anh nghe:

- Có tạ gạo phải để cho chúng nó ăn đủ ba ngày tết và đem lên chỗ chú
Sài. Hôm này cho chúng nó ăn no nê lấy gì mang đi. Thôi bố nó lên nhà đi,
kệ mẹ con tôi.

Đứa con gái lớn cũng giục:

- Bố lên đi, không thím Châu thím ấy xuống bây giờ.

Từ lúc về Sài chạy đi khắp nơi mời cô dì chú bác sang xơi nước. Đấy
là cách tốt nhất để anh khỏi phải đưa Châu đi trình diện vừa mệt, mất thời
gian vừa để Châu khỏi phải khó xử. Người ta đồn đại nhau từ mấy ngày
nay ở khắp cánh đồng chuyện Sài sắp cưới cô đại học đẹp như tranh vẽ. Dù
được mời hay không gần như cả xóm bồng bế dắt díu nhau đến từ khi mới
bưng mâm. Người ta tạt vào nhà bên cạnh phỏng đoán và bình phẩm chờ
khi ăn xong mới đùn đẩy, nhấm nháy nhau. Đầu tiên là những người đàn
ông và cụ già dắt theo một vài đứa con hoặc cháu. Rồi đến những bà cô, bà
dì. Rồi đến các chị, các em trước khi đi làm mang vỏ trẩu, xin vôi mời
nhau ăn trầu thuốc, và thì thào. Nhưng đông đúc nhốn nháo nhất vẫn là trẻ
con. Chúng có cớ theo mẹ, theo chị để thập thò đen đặc ở ngoài liếp không
bị ai quát nạt xua đuổi. Tất cả mọi con mắt đều như xói vào khuôn mặt
Châu cười cười ”thường trực“ đang bê trâu, bê nước đi mời mọi người.
Một thằng bé chừng lên chín, lên mười đen và gầy mặc áo bộ đội cho vào
trong quần lót bộ đội trông như đùm rạ chẽn ở giữa. Nó là người của xóm
nào, con nhà ai, không biết. Cùng đến với nó có năm đứa khác, dáng chừng
các cu cậu đang thả trâu bò hoặc chăn ngỗng. Những đứa kia đều đứng ở
ngoài sân, nó nhâng nháo đi qua mọi người, nhâng nháo vào nhà, nhâng
nháo nhìn Châu, rồi nhảy tót ra cửa kêu: ”Cô dâu xinh Đ. chịu được chúng



mày ạ“. Những tiếng ”xuỵt“ đuổi theo nó. Bọn trẻ đi theo nó cũng chạy ùa
theo sau. Để đỡ ngượng cho cháu dâu và giải tán đám người ”không mời
mà đến“ ông Hà đứng dậy trịnh trọng:

- Báo cáo với bà con, các cháu Sài và Châu qua quá trình tìm hiểu cũng
đã lâu, hôm nay các cháu về báo cáo với họ hàng nội ngoại để thời gian
không xa nữa các cháu sẽ tổ chức. Bây giờ trời cũng đã chiều, đường xa sợ
xe cộ trục trặc xin phép để cho các cháu được trở về Hà Nội mai lại tiếp
tục công tác.

Châu ngước nhìn như vô cùng biết ơn chú, cô chào những người ở
quanh rồi nhanh chóng xuống bếp. Sài và Tính đều xuống đấy. Vợ Tính:

- Nhanh chóng mà đi kẻo tối các em ạ. Bố nó này, tiện có túi đây đưa
các thứ ăn hỏi chú thím mang đi trước được không?

- Tốt lắm. Mẹ nó mang túi của thím lên cho các thứ vào đây.

Chợt chị nói nhỏ:

- Còn hạt sen và thuốc, bố nó đưa tiền cho chú ấy đi nhờ người ta giúp.

- Được được.

Sài cũng cuống quýt sai bảo các cháu lấy khăn, áo khoắc găng tay cho
thím.

Đấy là những lời nói đầu tiên anh giành cho các cháu kể từ lúc về đến
giờ để rồi lại phải gấp rút ra đi,ào ào náo động khắp làng bởi tiếng xe máy
và tiếng reo hò của trẻ con lốc nhốc chạy theo sau.

Chỉ còn lại ba người. Một ”bộ tham mưu tối cao“ định đoạt tất cả mọi
việc cho Sài khi đã không thay đổi được ý định của anh ta. Một bộ óc ”tổng
hợp“ đã nhận biết rất tinh tường, xát đáng trên nhiều phương diện quá khứ
và tương lai, cả tình cảm lẫn lý trí, cả triển vọng tốt đẹp và hậu quả chưa
hay nhưng không thể lui lại ngày cưới tự Sài ấn định quá sức vội vàng. Cả
ba đều đóng những vai trò hết sức quan trọng: Hà đại diện cho nhà giai cả



đi ăn hỏi lẫn hôm cưới. Hiểu, trưởng ban tổ chức ”hậu trường“ phải bao
quát tất cả mọi việc đã và sắp làm, cho đến ngày ”liên hoan nhẹ“. Tính, tất
nhiên là phải lo toan chạy vạy hết thẩy mọi khoản chi tiêu. Nhưng cả hai
chú cháu đều cảm thấy người ”chịu đựng“ nhiều nhất trong chuyện này là
Hiểu. Kể từ khi Sài đi B Hiểu đã trở thành người con của gia đình, người
anh kết nghiã của Sài. Anh có mặt trong hết thảy mọi công việc. Bao giờ
cũng hăm hở và lặng lẽ làm. Nhưng mọi sự bàn bạc anh chỉ đóng góp ý
kiến nhận xét và biện pháp nên thế này, thế kia cho tốt hơn, không bao giờ
”biểu quyết“. Từ khi ở miền Nam ra, Sài đến ở với anh, lập tức biến căn
phòng yên tĩnh, ngăn nắp ấy trở thành cái ổ chuột một nửa, ”phá“ toang
toàng mọi nền nếp ăn ở, sinh hoạt nhưng không bao giờ anh tỏ thái độ, dù
nhỏ không vui vẻ, thoải mái. Ngay cả nỗi éo le trong mối tình với Hương,
anh thấy có lúc cần làm khác hơn, anh vẫn im lặng. Từ ngày yêu Châu Sài
”đột kích“ anh rất nhiều chuyện. Đang đêm lôi dậy đi, giữa trưa buồn ngủ
díp cả mắt phải bỏ ra ngoài để cô cậu tâm sự. Rồi, anh làm việc này, anh
phải làm việc kia. Rất nhiều khi cần đến việc cậu ta mới sai, anh không hề
được bàn bạc, được báo trước. Tính cho rằng Hiểu còn có tình cảm, trách
nhiệm với Sài hơn cả anh cả lo cho em út. Lúc nào cần có ”trên, dưới“ để
”đối ngoại“ cho phải lẽ thì mời anh cả. Khi cần quyết định những việc hệ
trọng nhất của gia đình nhất định không thể vắng Hiểu. Đấy là cái lý do vì
sao Hiểu phải về từ chiều hôm qua và sáng ngày mai mới được đi. Cả ba
con ngừơi đều nhất trí nhận định về phần chuẩn bị cho đám cưới của Sài
cơ bản là xong. Rất tốt đẹp. Phải là tay anh em mình mới làm được. Ngày
mai Tính sẽ cùng đi với Hà và Hiểu lên Hà nội ”trực“ cho đến hôm cưới.
Thằng cháu con bác cả cùng bạn nó là bộ đội đang nghỉ phép sẽ làm liên
lạc. Mọi việc như thế là ổn. Họ đều hãnh diện về cái khả năng có thể làm
cho đám cưới không hề có sự cách biệt giữa quê và tỉnh. Anh trai cô ta là
vụ trưởng vụ tổ chức sẽ thay mặt họ nhà gái thì Hà cũng là vụ trưởng vụ tài
vụ, kế toán, thay mặt cho họ nhà trai. Phù dâu hẳn là những cô gái xinh đẹp
”mốt“ nhất, thì hai thằng em họ Sài đẹp trai như ”Tây“ vừa ở nước ngoài
về phù rể nhất định sẽ át ”bên kia“. Toàn bộ số người đi đón dâu là bạn bè
Sài và họ hàng xa gần, kể cả người cùng xã đã từng ở Hà Nội. Anh em, con
cháu ở quê lên sẽ ”chạy ngoài“. Hà còn quyết định mấy việc quan trọng
nữa. Ông sẽ mượn một máy nổ kiểu mới nhất của Nhật công suất bốn ki lô
oát tám chạy êm như ru, đặt sẵn ở cạnh gốc cây ngoài hề để phòng mất
điện. Hiểu nhờ thằng em trai ở công ty du lịch mượn hộ một xe nữa đón



dâu, vừa rộng rãi vừa đề phòng xe kia trục trặc. Tính báo ông cậu vợ của
anh là thợ làm pháo hơn hai chục năm nay đã về nghỉ sẽ lên Hà Nội từ
chiều hôm trước để kiểm tra, bảo quản và trực tiếp đốt pháo. Như vậy
không còn một kẽ hở nào có thể làm ảnh hưởng đến đám cưới. Nhưng vẫn
còn một cái gì đó thiêu thiếu, chưa thật yên tâm. Thực ra, với sự có mặt của
Châu chiều hôm nay đã làm hoàn hảo thêm niềm hãnh diện của gia đình
ông Hà, một gia đình từ xưa đến nay chưa hề thua kém bất cứ một gia đình
nào ở xã này. Từ rất xa xưa, làng có người làm quan huyện thì nhà ông
cũng có người đỗ đạt nhất tỉnh. Thời đen tối tổng Lơi phản động khét
tiếng một vùng thì ông lại là người cách mạng kiên cường đầu tiên của xã.
Cần giữ gìn một nề nếp đạo đức, luật lệ và danh dự gia đình thì nhà ông
cũng được coi là mẫu mực. Đến bây giờ quan niệm xã hội có chiều hướng
mới mẻ, ông rất muốn gia đình mình vẫn đi tiên phong. Ngay từ khi biết
Sài yêu Châu ông và Tính đều không ngờ là có một con bé khá thế. Càng
về sau càng thấy nó hoàn chỉnh trên mọi phương diện. Chính vì sự tốt đẹp
quá đáng ấy mà lo. Cái duy nhất để con em họ có thể chi phối được cô gái
này là sức đi xa của sự học hành nghiên cứu, những đột biến có thể tạo nên
những giá trị cao quý của một thời đang cần đến tài năng mà với nó chuyện
ấy đâu có phải là viển vông, xa lạ. Cái sức mạnh duy nhất của Sài có nguy
cơ bị phá vỡ bằng sự choáng ngợp trước cô bé. Mất cái đó, cả gia đình lẫn
bản thân hai người trở nên ”cọc cạch“. Sài hơi ”luốt“ cứ phải cố lên là mất
hết. Cái điều đó ai cũng cảm thấy nhưng chẳng ai nói ra. Thành thử sau cái
phút bàn bạc công việc đầy sáng suốt cả ba con người cùng gượng gạo,
không khí lặng đi như chết.

Nếu như ông Chánh án xử vụ ly hôn biết được hai bên gia đình vào
những ngày này hẳn là đỡ được bao nhiêu công phu điều tra và tốn giấy
ghi lai hàng tập hồ sơ giữa lúc trẻ con còn thiếu giấy ghi học. Trong khi sự
tất bật đến hốt hoảng, sự trịnh trọng đến thiêng liêng, sự ồn ã đến huyên
náo cả huyện đều biết đám cưới của nhà trai thì nhà gái vẫn dửng dưng hờ
hững. Thật lòng, nghe tin con em mình lấy chồng không háo hức mong đợi
bằng tin ngày mai cửa hàng có cá mè tươi bán theo phiếu. Điều đó hoàn
toàn không phải họ thiếu trách nhiệm với nhau. Cái chính, họ đã nghe quen
những từ ”sắp cưới“, ”người yêu“ của Châu. Vì thế, cô đưa Sài về giới
thiệu là người yêu của cô cũng như khi ”xin tổ chức“ đều dễ dàng như
nhau. Không có ai can ngăn, không hề có sự phản đối. Lý do, thứ nhất: đã



tám năm nay, kể từ khi cả mẹ, cả hai anh trai và chị gái đầu phẫn nộ ẫm ã
chuyện cô yêu anh chàng thợ điện đến nay co có bao nhiêu bạn trai không
ai nhớ. Trong đó có ba người ”sắp tổ chức“. Tất cả những người bạn trai
đến nhà đều được quí mến, cô có thể ”tổ chức“ với bất cứ ai trong số đó
cũng được. Chỉ vì họ đều là những người chưa có vợ hoặc do hoàn cảnh éo
le nào đó nhưng đã rõ ràng và hiện tại anh ta ”chưa có gì“. Những anh
chàng ấy, đều đẹp trai, học hành, công tác nghiêm chỉnh đỗ đạt cao, ”đẹp
đôi“ cả về hình thức lẫn nội dung. Sự ”vun vào“ của cả nhà đều có ngầm ý
tách cô khỏi tay thợ điện. Ngay người anh cả làm Vụ trưởng vụ tổ chức lo
lắng cho cô như một người cha và bình đẳng với cô như bạn bè rất nhiều
lần tâm sự với em nhưng kết quả là bao nhiêu anh bạn ấy đều có ”tật“ để
cuối cùng cô vẫn trở lại yêu thầm nhớ vụng tay thợ điện. Thứ hai: biết
không thể khuyên ngăn, mọi người ấy đều chép miệng: kệ nó, nó có đầy đủ
sự khôn ngoan từng trải để tự quyết định lấy cuộc đời của nó. Cho nên
buổi chiều nhân tiện đến cơ quan làm việc anh trai rẽ qua uỷ ban khu dự lễ
đăng ký kết hôn của cô em anh mới tin là nó lấy chồng thật. Tuy vậy, vẫn
chưa ai dám mừng nhiều. Với tính cách của cô và cậu bộ đội thật thà kia
chưa ai dám bảo đảm chắc chắn về một hạnh phúc trăm năm của nó ngoài
trừ một niềm tin rất mơ hồ, mỏng manh ở người chị gái đi xem tử vi nói
rằng hai tuổi ấy lấy nhau là đắc cách.

*

Chẳng ai hiểu được cô dâu. Đã đến lúc chán vô cùng, mệt mỏi vô cùng
với những mối tình nhạt nhẽo vô nghĩa. Không phải cô không muốn dứt bỏ
một mối tình gần như chỉ một phía là mình. Nhưng hàng chục người con
trai đến với cô đều nông nổi phiến diện. Đẹp trai, học giỏi nhưng ngoài
sách vở ra chẳng còn hiểu gì. Đàng hoàng lịch lãm lại thiếu một tình yêu
say đắm cuồng nhiệt. Chặt chẽ nghiêm khắc, không có sự đồng cảm bạn bè
trong tình yêu, trong cuộc sống gia đình. Biết lo toan được những việc lớn
lại không biết chiều chuộng quan tâm những cái nhỏ nhặt. Chân thật quá lại
dễ đơn điệu, nhàm chán. Có những lần định lấy cho xong đi nhưng càng
”xáp“ lại gần, ”chỗ hổng“ càng lớn, không thể nào nhắm mắt cho qua.
Chưa có một người con trai nào bứt được cô ra khỏi anh thợ điện ấy. Chính
anh đã đem đến cho Châu tất cả sự nhận xét tinh tế về mỗi loại người trong
xã hội. Anh dạy cô cách xử thế khôn ngoan trong đời sống. Yêu anh, Châu



thấy mình bé bỏng, được dỗ dành, chiều chuộng, được cả sự đe nẹt nghiêm
khắc. Anh đã từng khóc nức nở trước sự xỉ vả đay nghiến của Châu, từng
quỳ xuống chân Châu mà van xin. Nhưng lại rắn lạnh như đá dứt khoát
quay đi khi cô đụng đến nghề nghiệp bình thường của anh. Anh là người
yêu, lại là người bạn, người anh, người thầy trong cuộc sống. Và, ngoài ra,
còn một điều này nữa không ai thể biết, không hề có mảy may ngờ vực. Cô
đã trao cả cuộc đời trong trắng của mình cho anh từ những ngày hè của
năm học đại học đầu tiên. Ngay từ ngày ấy cô muốn vượt thoát khỏi anh ta
nhưng cả gần chục năm, hàng mấy chục người đàn ông đến với Châu đều
là những đứa trẻ so với Toàn- tên anh. Châu vô cùng căm giận và thù oán
nhưng lại không thể nào quyên, không thể nào thiếu anh trong những đòi
hỏi nóng bỏng hết sức dữ dội của người con gái đã nếm mùi hạnh phúc ở
người đàn ông. Vì thế, khi yêu ”dự phòng“ cho ”phương án hai“ cô vẫn đi
lại thầm vụng vào những ngày ”đi làm“ ở nhà riêng của anh. Cô sẵn sàng
hứng chịu tất cả, sẵn sàng vứt bỏ tất cả để trở thành ”gia đình“ với anh, khi
đã thấy tất cả những người con trai khác không thể đem đến sự hoàn hảo
như cô mong muốn. Anh ta hứa hẹn đầy những triển vọng tốt đẹp và bắt cô
phải kiên trì chờ đợi. Sự chờ đợi kiên trì đã gần chục năm, đã một lần
hoảng hốt thuê một bác sĩ không hề quen biết ”giải quyết“ cái hậu quả do
sự nhỡ nhàng của hai người. Cô vẫn tin vào sự kiên trì chờ đợi. Đến lần
này, chính cô là người giữ anh lại trong niềm sung sướng đến cuồng nhiệt
và cái hậu quả của nó đã được bộc lộ ngay sau đó, khi đã quá hạn mười
ngày trong sự điều tiết rất đều đặn của cô, cô báo tin đó cho anh. Anh ta lại
bàn sẽ tìm đến chỗ quen thuộc, ”giải quyết“ cho cô.

- Không. Anh phải làm đúng như lời hứa. Anh sẽ là người chồng chính
thức của em.

- Bình tĩnh đã nào. Chưa được đâu.

- Anh còn sợ gì?

- Anh không sợ, nhưng việc gì cũng phải thật tỉnh táo mới giải quyết
được.

- Em vẫn chờ sự tỉnh táo của anh đấy.



- Vậy thì hãy cứ nghe anh, ta làm như lần trước đã.

- Không được. Anh biết tính em rồi. Em sẽ không để anh lại tiếp tục
đánh lừa em nữa đâu.

- Thế thì em định làm gì anh đấy.

- Em sẽ bắt anh phải làm đúng lời hứa với em từ xưa đến giờ.

- Nếu không thì sao?

- Không có trường hợp ấy.

- Hừ... ừ... khi yêu thì thằng con trai nào chả hứa được đủ mọi điều.

- Anh nói gì thế.

- Anh bảo rằng, cánh đàn ông sẵn sàng kéo cả mặt trời xuống cho người
yêu chơi khi họ phải hứa hẹn.

Hai mắt Châu đã thấy hoa lên, cô vẫn cố nói tiếp.

- Tôi khác đấy. Tôi sẽ không để cho anh tháo chạy đâu.

- Nếu em doạ anh thì anh cũng nói thẳng với em rằng ở đời này chưa ai
bắt được anh làm việc gì mà anh chưa thấy cần làm.

- Tôi sẽ bắt.

- Không. Đùa thôi. Không có chuyện ấy xảy ra đâu. Nhân đây anh cũng
xin nói thẳng với em là hoàn cảnh của anh không thể nào khác hiện nay.
Nếu em yêu anh, chúng ta sẽ duy trì một tình yêu mãi mãi...

Một cái tát như trời giáng đã dập tắt cái thói giả dối của anh ta. Chuyện
ấy xảy ra sau gần một tuần cô được người giới thiệu đến gặp Sài. Đấy
mới là cái lý do xác đáng có thể giải thích được vì sao một người dày dạn
yêu đương như cô lại dễ dàng trao gửi cuộc đời của mình cho Sài. Nhưng
đừng ai nghĩ rằng đấy là hành động lừa dối cốt đổ lên người Sài cái tội lỗi



do cô gây nên như kẻ mắc bệnh giăng gió đem đổ cho người khác để mình
thoát nợ. Không! Một ngàn lần không. Cô đầy đủ điều kiện và khả năng để
giải quyết êm thấm mọi chuyện. Cái uy lực của sắc đẹp và tính ưu việt của
các điều kiện khác ở cô còn dư thừa đến mức nếu đem công bố mọi lỗi
lầm của cô hàng chục năm qua thì vẫn có hàng chục thanh niên trai tráng
danh vọng của thời nay kể cả kẻ tính toán và người si tình, tình nguyện
chấp nhận tất cả để yêu cô một cách trân trọng. Cô yêu Sài như sự cần
thiết không thể tránh khỏi của người con gái phải trả mối thù với kẻ đã ”ăn
cắp“ cuộc đời mình như Sài nói. Cô cũng cần ở Sài một tình thương yêu
hết lòng, sự chân thành ở anh như một ngọn lửa sưởi ấm nỗi lạnh giá tái tê
trong lòng cô. Sài cũng ”thường trực“ đúng lúc cô muốn giết chết những
cảm xúc yêu đương, muốn chôn vùi mọi kỷ niệm của một thời đã qua, cô
thực sự mong muốn một gia đình, được làm nghĩa vụ một người vợ, người
mẹ. Bởi thế biết Sài còn đầy nhược điểm, chưa thật thích hợp, cô vẫn
quyết định yêu anh trong một tình cảm vừa trân trọng vừa đầy ắp những dự
định của sự vun đắp để nó không thua kém bất cứ một gia đình bạn bè nào
của cô. Nhưng bản tính của con người vốn chứa đựng sự trái ngược. Một
mặt không thể ai bắt cô phải ngay một lúc quyên đi tất cả, để hoà hợp với
niềm vui mới. Mặt khác, cô lại không thể cho phép ai được quyền nhắc
nhở đến cái quá khứ ấy. Từ sau hôm đăng ký, họ dọn về nhà mới nhưng
chỉ ở với nhau ban ngày còn đêm, trước mười giờ cô phải về nhà mình để
khỏi bị dị nghị.



THỜI XA VẮNGTHỜI XA VẮNG
Lê LựuLê Lựu

dtv-ebook.comdtv-ebook.com

Chương 9Chương 9

Một buổi sáng, chính uỷ Đỗ Mạnh, người thủ trưởng rất kính trọng của
Sài đến thăm anh. Trong ý nghĩ của mình an không thể nghĩ có chuyện đos.
Anh cuống quýt tiếp ông và vào phía sau ri-đô gọi Châu. Cô đang khóc cả
vì sự uất hận, cả vì nỗi nhớ da diết những phút giây đầu tiên với người con
trai trong đời mình. Nước mắt ràn ra ướt đầm cả áo gối. Sài không hiểu
chuyện gì xảy ra, nói như van lạy cô lau mặt rồi ra chào thủ trưởng. Nhất
định cô không muốn dứt bỏ dòng suy nghĩ của mình. Anh ức đến nghẹn cổ
đành phải sượng sùng nói dối là cô bị cảm chưa dậy được. Sẵn nỗi ”căm
hờn“ ấy buổi trưa hai người ngồi điểm lại bạn bè mỗi bên xem còn thiếu ai
chưa mời, anh hỏi: ”Đã mời anh Toàn chưa?“. Châu không hề nghĩ có câu
hỏi đó, cô buột mồm hỏi lại. ”Toàn nào“- ”Em quên, để anh đi mời trực
tiếp nhé!“ Tưởng vợ cố tình nói dối, cái tính ích kỷ, chấp vặt vốn có tự
nhiên nổi lên khiến mặt anh lạnh đi. Châu nhìn như xói vào mặt anh, khiến
anh hơi cúi bẽn lẽn. Hai hàng nước mắt từ từ chảy cô lặng lẽ đứng dậy lấy
nón, dắt xe trở về nhà mình. Sự tức giận kiên quyết của cô khiến hôm sau
Hiểu phải đến dỗ dành như van lạy và bắt Sài phải trực tiếp xin lỗi, cô mới
chấp thuận có mặt ở đám cưới. Đấy là sự kiện thứ nhất ghi ở trang đầu
tiên trong tập hồ sơ của toà án nói rằng: trước khi tổ chức lễ cưới một ngày
hai bên đã mâu thuẫn căng thẳng, tuy chỉ là chuyện sinh hoạt bình thường
nhưng do không hiểu ý nhau chị Châu đã có ý định bỏ đám cưới. Nhờ sự
dàn xếp của gia đình và bạn bè, anh Sài tự thấy mình có lỗi đã đến xin lỗi
chị Châu nên đám cưới vẫn được tiến hành tốt đẹp.

Chương IX

Sài choàng tỉnh đã thấy vợ ngồi ở cuối giường. Lưng tựa vào tường tay
bó lấy gối, hai mắt cô mở to nhìn đăm đắm vào ngọn đèn ngủ trên mặt tủ.
Lướt thấy khuôn mặt buồn rầu của vợ, anh muốn choàng dậy nhưng chỉ
hỏi nhỏ:
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- Không ngủ được hở em.

Hoặc chưa nghe thấy, hoặc không muốn trả lời, cô vẫn ngồi trong dáng
im lặng mệt mỏi. Sài bật dậy lo lắng:

- Làm sao thế em?

Cô như choàng tỉnh, đôi mắt nhìn xa xăm hơi nheo lại, mỉm cười vuốt
vuốt mái tóc rối bời của chồng, tay kia cầm lấy tay anh đặt vào làn da
bụng căng lên lùm lùm. Sài khẽ xoa như chỉ sợ chạm mạnh làm đau ”đứa
con“, theo anh mới khoảng hơn một tháng gì đấy. Sài cười tí tửng nhìn vợ.
Cô kéo áo hất lên, ấn đầu anh vào bộ ngực nở nang của mình rồi cúi
xuống như để giấu anh đi, mỉm cười thích thú về cái trò chơi ấy. Sài bị
ngẹt thở. Anh phải lúc lắc đầu nhoai lên cho hai cánh mũi hở ra lấy hơi,
nhưng cô lại vỗ vỗ lên đầu ra hiệu cho anh phải để im. Anh ngoan ngoãn
làm theo sự điều khiển của vợ. Đấy là những ấn tượng không thể quên của
tuần lễ đầu tiên trong ”tuần trăng mật“ của hai người. Vì nó, anh sẵn sàng
làm được tất cả những gì để vừa lòng vợ. Được báo tin đi ôn thi để nghiên
cứu sinh anh hỏi vợ:

- Thế nào em.

- Anh đi học thêm thì tốt nhưng...

Cô chưa nói được cái điều ngập ngừng thì anh đã hiểu những ngày này
vợ rất cần sự chăm sóc của anh. Khi sinh nở, mình đi vắng hoặc ít ra cũng
vùi đầu vào học ngoại ngữ, lớn tuổi học ngoại ngữ mồm miệng cứng như
cái cạp rổ suột, gò nắn rất khó. ấy là chưa kể đầu óc không thể tập trung
như khi son rỗi. Để học cho đạt kết quả, làm sao có thể trông nom được vợ
con. Ai giúp mà không có mình cũng không thể yên tâm.

- Hay anh để đến đợt sau. Khi nào em sinh nở xong.

- Tuỳ anh quyết định.

- Thế thì còn gọi gì là bàn bạc nữa.



- Em thì bao giờ chả muốn ở gần anh nhưng sợ ảnh hưởng đến dự định
của anh.

- Dự định của anh là tất cả vì em. Thôi quyết định để đến đợt sau- Và,
anh lại được ban thưởng bằng cái nhìn chan chứa, tưởng cả đời em và anh
cứ bay giữa mênh mông của đôi mắt ấy. Anh cũng đã quyết định xin
chuyển ngành làm công tác thi đua, công đoàn ở một bộ. Với công việc của
mình anh có điều kiện chăm lo, giữ gìn cho vợ. Sáng, khi vợ dậy nấu cơm,
anh cũng dậy, lúc đầu thì ngồi bên em và nghe sai vặt, cầm đôi đũa cả, cái
muôi, lấy chai nước mắm, bóc củ tỏi, cầm lọ mì chính, dù những thứ đó ở
ngay chạn chỉ cần đứng dậy với tay là tới. Về sau thì anh làm luôn mọi
việc: luộc rau, nấu cơm, đun lại xoong thịt, tráng trứng. Dần dần, anh có vẻ
thích thú với công việc mình làm, mà cô thì mỗi ngày một nặng nề mệt mỏi
thêm. Thôi em cứ ngủ để anh một mình anh dậy. Khi xong xuôi, bắt đầu
dọn mầm bát, anh gọi vợ dậy đánh răng rửa mặt. Được ngủ tròn giấc cô
thấy mình hoàn toàn khoẻ khoắn thoải mái. Nhưng bao giờ ngồi dậy cô
cũng hơi uể oải một chút, nhăn nhó một chút, như thể cái lý do để cô được
chiều chuộng là ở chỗ ấy. Cô ngồi ăn, anh đi lấy cặp lồng của hai người
xới cơm, sẻ thức ăn. Bao giờ anh cũng gạt sẻ cho vợ phần nhiều khiến cô
phải gắt lên: ”Thì cứ để đấy ăn xong rồi làm, việc gì anh cứ phải vội vã tất
bật“- ”Làm xong rồi ăn cho nó yên chí“. ăn xong, trong khoảng thời gian
vợ chải chuốt, thay quần áo anh rửa bát đũa, bơm xe. Vợ bảo để em rửa.
Anh bảo mất thời gian. Vợ chuẩn bị xong thì anh cũng xong. Vợ gàn: ”Bỏ
đấy để đến chiều“. Anh gạt đi. Anh chúa ghét kiểu để dành việc. Lai vợ
đến cơ quan rồi anh mới đạp trở lại cơ quan mình. Chiều cũng ngần ấy
động tác chuẩn bị một bữa ăn và giặt giũ. Ngày hôm sau cũng thế. Những
ngày sau nữa cũng nấu ăn, giặt giũ. Anh cảm thấy người đàn ông sức dài
vai rộng như anh làm lụng như bay. Còn thừa thãi thời gian sức lực anh bảo
vợ đưa sổ gạo và toàn bộ tem phiếu tranh thủ lúc rảnh việc và buổi trưa đi
xếp hàng, gửi chỗ và nhờ người mua. Anh mua dầu và gạo mì, thịt, cá, đậu
phụ, mì chính và nước mắm, đường và xà phòng. Nói chung, việc xếp hàng
mua bán đối với anh tuy có vất vả một chút nhưng không đến nỗi ghê gớm
như người ta kêu. Một cuộc sống yên ả đều đặn, vợ chồng anh là niềm mơ
ước của nhiều người. Chồng cán sự sáu, vợ kỹ sư, nhà cửa giường tủ bàn
ghế đàng hoàng. Chưa phải nuôi con, họ có quyền kiêu hãnh về sự đầy đủ
của mình so với cuộc sống vật chất khốn khổ của mấy nhà xung quanh.



Nhưng người đầu tiên xuất hiện sự lo ngại chô họ lại là Tính. Từ khi cưới
nhau đã ba tháng Sài không hỏi han gì đến người ở quê. Kể cả Tết, Tính
cho con mang gà và gạo nếp lên cho chú thím, Sài cũng chỉ nhắn một câu:
”Bảo bố, chú bận quá không thể về được“. Tính sốt ruột lên thăm em. Anh
qua chỗ Hiểu rủ cùng đến chỗ Sài. Hiểu cũng phàn nàn cậu ấy có vẻ lo lắng
cho gia đình quá, ít khi lại đây. Vẫn giữ cái quyền được lo toan, săn sóc,
anh mang cho em hai chục trứng, mấy cân lạc và dặn vợ chồng phải ăn
uống giữ gìn sức khoẻ. Châu bắt chồng lên nhà tiếp anh chồng và Hiểu để
các việc cô làm. Nhưng vốn quen thói của người đầu bếp anh không thể
yên. Lên nhà pha ấm nước chưa kịp rót anh lại xuống bếp lấy đũa so nồi
cơm trong khi vợ đang rán cá. Chạy lên nhà lấy bao thuốc và rót nước
mời, hai anh chưa kịp uống Sài lại chạy xuống cho cơm cạn và bắc nước
luộc rau. Vợ gắt: ”Anh buồn cười thật. Bảo cứ kệ em“. Anh gạt đi: ”ối
giời, anh em nhà, việc gì phải tiếp“- ”Không được,anh lên đi“. Anh miễn
cưỡng phải lên. Lần này thì ngồi uống nước đàng hoàng. Định tham gia
câu chuyện giữa Tính và Hiểu về sự hư hỏng của bọn trẻ con hiện nay chọt
nhớ ra rổ rau sống mới nhặt chưa kịp rửa còn để trên nắp thùng phuy đựng
nước dự trữ. Anh vội vàng xuống rửa rau và hoà nước muối ngâm. Mặc
dầu anh chỉ ”chạy cờ“ những việc lặt vặt còn toàn bộ bữa cơm giản dị và
hết sức ngon lành khéo léo đều do tay vợ làm, khi tiễn một đoạn đường,
nét mặt Tính vẫn trịnh trọng bảo em: ”Phải chú ý. Anh thấy em cứ lao vào
những công việc lặt vặt rồi chả làm được việc gì đâu“. Sài hơi khó chịu về
quan niệm không thức thời của anh.Thời buổi này ai chỉ nghĩ đến việc to
tát là viển vông. Mà làm sao lại có thể như anh ấy được. Anh không hề
thông cảm gì cuộc sống và những mối quan hệ ở thành phố. Mình trình độ
đại học, họ cũng kỹ sư, cả trình độ lẫn đồng lương không hơn kém nhau là
bao. Mình lên mặt trịnh thượng với họ thì chỉ có về quê may ra mới không
phải nhúng tay vào công việc vặt vãnh. Sài như nghẹn lại về sự phê phán
nhắc bảo rất cổ lỗ của anh trai. Mãi sau anh mới nói được:

- Anh bảo, cùng đi làm giờ giấc như nhau, khi về cũng phải mỗi người
một tay, cô ấy lại nặng nề khó khăn hơn em.

- Thì anh cứ nói chung thế để em chú ý. Mình phải giúp đỡ thím ấy
chứ. Mình bỏ mặc thế nào được.



Quay trở về nhà vừa xếp dọn xong mâm bát vẫn chơ chỏng giữa nhà
vừa nghe vợ càu nhàu.

- Em bảo anh bao nhiêu lần rồi vẫn không được.

- Gì thế?

Sẵn nỗi bực, anh hỏi sẵng. Cô vợ lặng đi vì sự phản ứng của anh.

- Chỉ có mỗi việc bảo là làm gì cũng phải cho nó đàng hoàng. Tại sao
anh không dọn cơm ở trên giường lai trải chiếu ở một góc dưới đất trông
lúi xùi như đám người đi ngồi nhờ.

Tưởng gì, cái cô này đúng là đàn bà. Toàn để ý những chuyện vụn vặt.
Anh thấy người nhẹ đi.

- Thì anh em trong nhà cả, có ai mà phải lo.

- Nếu chỉ có anh em nhà anh, anh muốn làm thế nào tuỳ anh. Nhưng có
em thì anh đã không được để anh Tính ngồi đấy, huống hồ lại có cả anh
Hiểu. ở với anh Hiểu mãi anh có biết tính anh ấy cẩn thận, lịch lãm như
thế nào không? Anh làm thế, các anh ấy nghĩ là em sợ bẩn cái giường nằm.

- Thì anh chủ động, nếu nghĩ gì thì các anh ấy nghĩ anh, chứ tại sao lại
trách em được.

- Anh làm em phải chịu. Người ta sẽ nghĩ tính đàn bà hay tiếc của. Chắc
thằng này sợ vợ không dám mời khách ăn trên giường.

- ừ thì sợ vợ đã sao. Sợ vợ mình chứ sợ vợ người khác đâu mà thiệt.
Anh nói tuế toá cho xong cái chuyện vặt vãnh ấy. Việc gì phải ý tứ giữ gìn
với anh em bạn bè, và nhất là vợ con trong nhà.

Nhưng cô thì không thể nào coi là chuyện nhỏ. Ngược lại, nó làm lớn
dần lên mối nghi ngờ của cô cho rằng sống gần sẽ hiểu và xoá dần cái
khoảng cách về các tính giữa hai ngừơi. ấy là chưa kể những khi có khách,
ngồi kéo quần lên tận đùi và thượng cả hai bàn chân đi xa về chưa kịp rửa



lên ghế. Ăn uống thì húp háp xì xoạp, mồ hôi mồ kê đầm đìa nhễ nhại. Ăn
xong ngồi xỉa răng nhanh nhách, đôi khi há mồm vẹo cả mặt để thò ngón
tay vào cậy các thứ mắc kẹt ở kẽ răng. Nhắc xong lại quên. Chả nhẽ việc gì
cũng phải nhắc nhở. Có lúc xấu hổ đỏ nhừ cả mặt, cô giận đến nỗi coi
những cái đó như một mối hận đành nuốt vào lòng. Những chuyện đó sau
này không có ai khai để ghi vào văn bản nhưng lại là những mấu chốt đầu
tiên và sâu xa có khi còn lớn hơn cả sự quát tháo đánh mắng của một kẻ
làm chồng vũ phu.

Thực ra, Sài cũng để ý xem xét xung quanh và nghe vợ sửa được nhiều
cái theo anh nó không phải là xấu mà cốt để chiều cô. Khốn nỗi, từ trong
tiềm thức của mình anh thấy những việc ấy rất vô lý. Chẳng hạn cái phép
lịch sự ngày xưa cha mẹ dạy dỗ sự cung kính, lễ phép bây giờ nó lại thành
cung cách của một kẻ yếu đuối, hèn mọn. Cái tình cảm chan hoà ào ạt với
hàng xóm và cuộc sống lính tráng bây giờ bị xem như là xuồng sã. Một
thằng bạn mười năm trước dúi mình xuống khe đá nằm đè lên trên chịu hai
mảnh bom giặc găm vào đùi bây giờ gặp nhau cũng chỉ bắt tay, dù là thật
chặt nhưng chỉ cần giơ một bàn tay thẳng thắn cho nó bắt, nói với nhau dù
thân thiết nhưng chỉ nên vừa đủ nghe, không được kêu toáng lên, không
được ôm lấy nhau mà quay cuồng trông nó trẻ con lắm. Bây giờ mời thằng
bạn chí cốt từ quê lên, từ xa về chỉ cần biểu lộ sự nhiệt tình thành thật trong
một vài lời nói không được túm tay giằng kéo nhau giấu mũ, giấu túi. Bây
giờ khách của ai người ấy tiếp, không việc gì cứ phải bắt vợ hong hóng
ngồi với khách của mình mệt đến bã cả người. Toàn những chuyện hình
thức phù phiếm. Nhiều lúc anh thấy tự ái, mình không còn là mình. Xử sự
việc gì cũng không phải là của mình, vì mình, tự mình quyết định. Tất cả là
của cô ta, phải làm theo ý cô ta. Nhưng yêu nhau phải thế biết làm thế nào.
Thành ra, anh cứ phải cố. Cố bù đắp chỗ chưa thích hợp bằng công việc,
bằng sức lực thường trực của mình cho sự hoà hợp êm thấm. Nhưng càng
ngày Châu càng lặng lẽ, thoắt buồn, thoắt vui, nhiều khi gắt gỏng, giận dỗi
vô cớ. Anh than phiền với mấy bà cùng khu nhà. Ai cũng bảo: Chú thì tốt
quá rồi, nhưng phải thông cảm cho cô ấy bụng mang dạ chửa. Người đàn
bà lúc có mang là hay cáu gắt chứ không có chuyện gì đâu. Sinh con xong
là hết thôi mà. Có lẽ là thế. Anh thấy mình được an ủi, càng nén chịu và
thương vợ hơn. Cái tháng thứ ba đã qua, nghe người ta dặn dò mách
bảo,lai vợ đi làm anh có cảm giác như ở phía sau mình là bát nước đầy chỉ



hơi chao lạng một chút là rào sóng đi mất. Nhiều lúc anh cứ định để vợ
ngồi yên trên xe còn mình xuống dắt thì mới được yên tâm. Thực ra, sự
nhẩm tính của anh sai lệch đến hàng tháng. Hoặc chiều anh, hoặc chính
mình cũng muốn tính theo cái thời gian của chồng, Châu ngoan ngoãn
chấp nhận những lo lắng trịnh trọng khi sự nguy hiểm kiêng cữ đã qua. Chỉ
khổ nỗi, chồng không phải là kẻ đần độn ngu si mà không hề hiểu gì những
cái đơn giản, làm cho những kỷ niệm của mối tình cay đắng cô muốn vùi
lấp, nó cứ cộn lên không sao kìm giữ. Ngày xưa, không bao giờ Châu phải
nói ra điều gì anh ta vẫn như nghe thấy tất cả đòi hỏi của tình cảm và thói
quen của Châu. Chưa một lần nào anh ta đem đến cho Châu thứ gì mà cô
không thích và ngược lại cái gì Châu không thích chẳng bao giờ anh ta nài
ép. Bây giờ... Châu ốm phải ở nhà. Sài cũng chạy đến cơ quan một lúc rồi
về. Ghé đít vào thành giường đặt tay lên trán vợ như kiểu thầy thuốc thăm
bệnh an ủi: ”Lát nữa bạn anh ở viện 354 sẽ đến đây xem tình hình thế nào.
Em thấy mệt lắm không? Không thấy vợ mở mắt trả lời anh biết mình lại
lỡ, hỏi điều không cần hỏi. Đứng dậy châm thuốc hút, anh có cớ đê ngồi
xuống gần vợ hơn. Anh lấy tay bóp nhẹ hai bên thái dương rồi hai vai, hai
cánh tay. Cử chỉ của anh làm cho cô cảm động. Cô cầm lấy tay anh đặt lên
bụng mình. Dù bàn tay ở phía ngoài áo anh vẫn có cảm giác ở phía trong
trồi lên cái cục đang di động. Anh luồn tay vào nhẹ nhàng lướt theo nó. Cô
đặt hai tay mình lên tay chồng, nét mặt có phần tươi tỉnh lên. Ngồi một lát
anh lại hỏi: ”Ăn gì để anh đi mua?“

- ”Thôi cứ ngồi đây với em một lúc“. Anh thấy nỗi lo sợ hoảng hốt
được nhẹ vợi. ”Em phải cố chịu để anh khỏi ảnh hưởng đến con nhé!“ Cô
gật đầu ngoan ngoãn. Cái cử chỉ sao mà đáng yêu, khiến Sài cũng như
nhiều chàng trai trước anh đến ”khốn khổ“ về cái gật đầu này. Bác sĩ quân
y bạn của Sài đến thăm bệnh, cho thuốc, dặn Châu và Sài không có gì đáng
ngại, uống hết chỗ thuốc anh ta cho là khỏi. ”Chịu khó ăn uống mới lại sức
được“. Thế là Sài lại săn đón gặng hỏi vợ thèm gì, thích ăn gì để anh đi
làm, đi mua. Nể chồng và nghe lời dặn của bác sĩ, dù mồm miệng nhạt
thếch không thiết bất cứ một thứ gì cô vẫn phải nói đẻ anh yên lòng: ”Mua
cho em bát phở vậy“. Anh hào hứng xách cặp lồng ra hiệu phở đầu phố.
Đến nơi, anh mới nhớ không biết vợ thích ăn phở gà hay phở tái. Lưỡng
lự một chút anh mượn bát của chủ mua cả hai thứ. Châu phải nhắm mắt,
nhắm mũi để ăn hết bát phở gà. Anh nài vợ ăn thêm ít phở tái. Cô rùng



mình xin nước rồi nằm. Người cô vẫn nôn nao sờ sợ mùi phở. Thấy vợ ăn
được, buổi chiều anh lại mua phở. Rồi cả hai ngày sau toàn mua phở gà
cho vợ. Có bữa ăn được một tý, có bữa bỏ, nhưng anh vẫn cứ mua đều đặn.
Đến ngày thứ ba mua phở về cho vợ rồi anh phải đi họp ở cơ quan. Châu
nhìn thấy cặp lồng phở chỉ chực nôn. Cô phải xuống bếp để nó vào chỗ
khuất. Lên nhà, vẫn còn mùi phở bay theo. Nén được cơn nôn, nước mắt
lại ứa ra, cô thấy tủi thân vì sự khổ hạnh của mình. Thật không có nỗi khổ
nào bằng chồng con là người gần gũi, nghe rõ từng hơi thở của mình mà
không hiểu. Có chồng cũng như không, vẫn cô đơn, một mình gánh chịu
mọi nỗi đau đơn, không thể san vợi nỗi hờn tủi khi ốm đau. Ngồi một lúc
cô vơ lấy ít quần áo cần thiết rồi gọi xích lô về nhà mẹ đẻ.

Sài trở về, hoảng hốt không biết chuyện gì đã xảy ra. Được xung quanh
mách bảo việc làm của vợ với lý do ốm đau chồng không quan tâm, anh ức
nghẹn đến tận cổ. Cả ba ngày tiếp theo anh nấu ăn hai lần rồi đi làm và đi
lang thang, không đến nhà vợ. Lại thêm một tội nữa. Bỏ mặc vợ con ốm
đau đi chơi không thèm nhìn ngó. Một thằng đã bỏ một đời vợ, nó sợ gì mà
không bỏ đời vợ nữa. Biết tin ấy, chị gái Châu vốn không nghĩ Sài là con
người như thế, chị đến khu nhà tập thể của em để ”điều tra“. Vỡ lẽ mọi
chuyện, chị đến cơ quan tìm Sài..

- Tại sao mấy ngày nay chú lại không đến đón cô ấy?

- Em không còn biết làm như thế nào nữa. Thôi đã mang tiếng em chịu
mang tiếng một thể.

- Tự ái làm gì. Biết chú là người thế nào tôi mới nói như thế. Chú phải
thông cảm, nó còn trẻ, thích chiều chuộng ve vuốt một tý. Chị thông cảm
chú là bộ đội, cũng không được khéo cái khoản này. Nhưng phải dần dần,
nó mới hiểu được. Bây giờ chịu khó chiều vợ. Không phải là chị nói hay
về em gái mình nhưng nó cũng không phải là con bé đua đòi gì đâu. Con
gái nó đang nặng nề, tính nết cũng hơi thất thường mình phải chịu khó.
Biết làm thế nào.

- Chị bảo, em có tiếc nhà em một thứ gì...



- Biết rồi. Chuyện vặt thôi. Chồng tưởng vợ chỉ thích ăn phở, cả ba
bốn ngày toàn mua phở. Còn vợ thì sợ phở nhịn đói, thành ra giận nhau.

- Em đã bảo thích ăn gì cứ bảo em, cô ấy không hề nói.

- Con gái ai nó lại dám đòi ăn thứ này thứ kia. Tự mình phải hiểu chứ
lại.

- Thế thì em chịu thật. Sài đứng lặng không nói được gì nữa. Đến tối thì
cả chú Hà, Hiểu và một bác người hàng xóm cùng Sài xuống nhà Châu để
giảng hoà. Phía nhà cô cũng có đủ các anh, các chị và mẹ. Cả hai bên đều
cười nói vui vẻ, mắng mỏ một cách âu yếm với cả hai ngừơi về cái chuyện
không đâu để họ lại lai nhau về tiếp tục một cuộc sống đang có nhiều lý do
phải tồn tại vĩnh viễn. Nhưng hồ sơ của toà án thì không bỏ qua: ”Sau ngày
cưới được bốn tháng, chị Châu đã tự động bỏ về nhà mình trong khi đang
ốm lý do là...

*

Cãi nhau bao giờ cũng dễ mà làm lành thì khó vô cùng. Người chủ động
có bị mất thế không. Có cớ gì để được tự nhiên và nhỡ ”bên kia“ không
chấp nhận thì sao? Nhún một lần dễ bị lép vế mãi mãi. Cả hai người đều
im lặng ”thủ thế“. Suốt đoạn đường đi về nhà họ không hề nói một câu
nào. Rất may, chính uỷ Đỗ Mạnh và ngừơi cháu ruột của ông là phó tiến sĩ
cơ khí nông nghiệp vừa ở nước ngoài về đã là cái cớ rất bảo đảm để họ
làm lành với nhau. Hai chú cháu đến thăm Sài đã định quay về thì gặp vợ
chồng anh. Sài không dám bảo vợ cùng ngồi tiếp khách với mình. Nhưng
Châu biết không thể để ông chỉ là khách riêng của chồng. Pha nước rồi kéo
ghế ngồi, khép nép và dịu dàng cô trả lời những câu hỏi về công việc, về
sức khoẻ, về đời sống của mình cho chính uỷ. Sài định nhấp nhổm đứng
dậy, cô hiểu ý đưa mắt như bảo anh ngồi yên. Cô khép nép hỏi:

- Thưa chú, cháu pha cà phê mời chú và anh dùng.

- Cám ơn. Chú đang mất ngủ.

- Thôi thế em đi lấy bánh kẹo mời thủ trưởng.



Tuy chính uỷ gàn nhưng Châu vẫn phải đứng lên lấy đĩa bày bánh kẹo.
Cô rất khổ về cái thói quen của chồng. Hễ có ngừơi mình quý đến nhà là
nhất thiết phải ăn uống cái gì đó mới coi là thân mật hết lòng. Châu không
hề tiếc nhưng phải tuỳ từng loại khách mà tiếp. Mấy gói bánh quy vừa
được phân phối rắn đanh và gói kẹo chanh, chỉ có thể để dỗ trẻ con và tiếp
bạn bè thông thường suồng sã. Ai lại đem ra mời mọc một vị thiếu tướng
chính uỷ một quân đoàn mà theo anh kể thì ông như là một ân nhân, một
người đã cứu đời anh, Chả nhẽ chồng nói thế mình lại chần chừ, Châu
ngượng ngập bê đĩa bánh, đĩa kẹo ra đặt ở bàn rồi định quay đi. Chính uỷ
vồn vã:

- Cháu ngồi xuống đây. Chú đau dạ dày, thứ ”thuốc“ này là hợp đấy.

Sài lại nhanh nhhẹn nâng chiếc bánh bằng cả hai tay mời ông và mời
người gạn mới quen như kiểu chia phần. Châu định gắt ”Anh cứ bỏ xuống
nào“. Cô im lặng vui vẻ cầm chiếc bánh cùng ăn với mọi ngừơi. Dù cả cô
và chính uỷ không thể ăn chiếc thứ hai, Sài lại định nhấc bánh ở đĩa mời.
Lần này thì cô phải nhìn rất nhanh để cấm anh không được làm thế. Cô dịu
dàng:

- Mời chú xơi nước ạ.

- Có nước sôi pha loãng cho chú một chút.

Chính ủy giới thiệu Sài với cháu mình rồi khuyên hai người nên đến
thăm nhau luôn. Người cháu của ông ít hơn Sài dăm ba tuổi. Anh to cao và
dáng điệu lại có vẻ điềm tĩnh hơn Sài. Họ nói chuyện với nhau rất thoải
mái. Chính uỷ nói chuyện riêng với Châu. Như người đã thông hiểu hết
mọi chuyện ở gia đình này, ông chủ động nói đến những điều tốt cơ bản
của Sài rất quý giá cho một gia đình. Ông nói cả đến những khuyết tật cũng
không phải là nhỏ ở môi trường mới như hiện nay của cậu ta. Châu nghe
ông thành thật và cảm động cũng như những gì cô nhận biết ở Sài và những
người thân thiết khác đã nói về anh. Cô biết sự bực bõ hầu như ngày nào
cũng có trong cô không hoàn toàn khuyết điểm ở phía Sài. Anh cũng có rất
nhiều cái đáng yêu, phải nói là rất cơ bản như mọi người nhận xét. Chỉ có
điều, trong tiềm thức của mình cô. Rất mong ngừơi chồng có đầy đủ tư



thế để ”chỉ huy“ cô. Sài thì hầu như không có cái bản lĩnh ấy. Đôi khi cáu
lên cũng quát mắng, bộc lộ tính gia trưởng thiếu hẳn sự lịch lãm cần thiết
của một ngừơi có văn hoá ”gốc“. Còn phần lớn là tự ái vặt. Dỗi lẩy như
một đứa trẻ và cũng lại muốn được nuông chiều nũng nịu như đàn bà.
Châu cần một sự tin cậy vững vàng ở người đàn ông thì anh lại không có.
Nói tóm lại, anh chưa phải là nơi dừng lại khiến càng ngày Châu càng thấy
ân hận về quyết định có phần vội vã của mình. Song cô cũng như Sài, chưa
ai xuất hiện ý nghĩ về một cuộc chia tay có thể xảy ra. Cả hai đều hy vọng
chờ đợi sự ra đời của đứa con. Sinh con, tâm sinh lý của người phụ nữ sẽ
thay đổi, đứa trẻ sẽ làm cho người lớn sống rộng lượng và đúng đắn hơn.

Cái ngày thấp thỏm mong chờ ấy đã đến. Sự hốt hoảng tất bật của Sài
chuẩn bị cho ngày sinh con khiến cô hoàn toàn mất hẳn ý nghĩ lo ngại về
một đứa bé không phải là con chung của hai người. Theo thời gian vợ
chồng tính toán thì thiếu ba mươi lăm ngày. Thời gian so với ngày cưới
thiếu hai thán bảy ngày. Chuyện đó hoàn toàn không thành vấn đề gì. Sài
không một chút mảy may nghi ngờ lòng chung thuỷ của vợ mỗi khi cảm
thấy loáng thoáng sự xì xầm xung quanh. Lai vợ đến nhà hộ sinh, anh trở
về lúc mười giờ đêm. Từ đấy đến sáng hầu như không chợp mắt. Hết sửa
soạn tã lót, màn chụp, quần áo, giày tất sơ sinh đến cái chai đựng sữa,
phích nửa lít giữ cho sữa nóng, xoong quấy bột, rồi bóng bay, ngựa gỗ, búp
bê. Nghĩa là, sắm sửa được cái gì, ai tặng cái gì từ hồi cưới anh đều đem ra
lau chùi, bó buộc sắp xếp lại cho dễ nhớ, dễ lấy như hồi còn là lính mới,
ngồi chờ tiếng còi báo động.

Cũng cả đêm Châu phải bíu vào thành giường kêu giời, kêu đất vì
những cơn đau. Mồ hôi đầm đìa, có lúc cô muốn cắn lưỡi chết để khỏi
phải chịu nỗi đau đớn. Nếu không có sự nguyền rủa chửi bới thậm tệ
những ”thằng chồng mất dạy“, những ”đồ chó chết“, những ”kẻ giết
người“ của những người đàn bà cũng đang đau đẻ ở xung quanh, Châu sẽ
cảm thấy ở đời này không còn ai đau đớn bằng mình, không thể có nỗi đau
nào hơn thế. Năm giờ kém mười lăm cô lên bàn đỡ. Chỉ trong vòng một
giờ dã xong xuôi, cô trở về giường cảm thấy kiêu hãnh như một vị anh
hùng đã làm nên một chiến công lớn lau: Đẻ ra cho nhân loại một cậu ba
cân hai. Chỉ thiếp đi chừng mười lăm phút, cô tỉnh dậy phấp phỏng chờ
đợi cái giờ phts chồng và bạn bè sẽ ùa vào. Anh chạy đến quỳ xuống đầu



giường hôn lên đôi môi khô nẻ của cô, thì thầm vào tai cô: ”Anh cám ơn
em, người mẹ vĩ đại của anh“. Anh cắm những bông hoa cẩm chướng, loại
hoa Châu thích vào bình hoa trên mặt tủ ở đầu giường để cô được mỉm
cười chia xẻ niềm sung sướng đầu tiên và cũng được nhận lấy cái hạnh
phúc đầu tiên của người làm cha một vị thiên thần bé bỏng. Bao nhiêu
bước chân xô vào phòng, bao nhiêu lời chúc tụng đẹp đẽ, tiếng cười nói rối
rít, sự săn sóc vồn vã ở tất cả các giường. Chỉ riêng có cô vẫn nằm trơ trọi
một mình như kẻ không gia đình, không bạn bè thân thích, phải giả vờ đang
ngủ quay mặt úp vào tường. Cả căn phòng toả ra mùi ngào ngạt của xôi gà,
của cháo tim gan, cơm tám giò chả và tiếng va chạm của bát đũa, ca thìa,
tiếng dỗ dành âu yếm... Tất cả như cào vào ruột Châu. Cô thấy người mình
rỗng không, đói đến thiếp đi mà vẫn không thấy chồng đâu. Tất cả những
người đàn bà chửi bới xỉ vả chồng thì bây giờ đều được chầm vập vỗ về.
Cô cố nén đau đớn để khỏi bật ra những lời thô bỉ thì đến giờ lại bị bỏ rơi.
Như là tiếc rẻ sự giữ gìn của mình, nỗi uất ức trào lên trong lòng cô: ”Tiên
sư cái đồ ngu như lợn. Đến bây giờ còn chết chìm chết ngạt ở đâu“.

Sài đến đứng ở phía ngoài cổng sắt từ bốn giờ sáng. Cả khu nhà hai
tầng vắng lặng. Không thể bằng cách nào vào hỏi xem vợ đã sinh chưa.
Định đến báo tin cho mẹ và chị gái vợ thì trời còn tối. Anh đành phải đi
lang thang ngoài đường đợi đến sáng. Anh trở lại nhà hộ sinh lúc hơn sáu
giờ. Người hộ lý trực đang ghi trên bảng: Nguyễn Thuỷ Châu- Trai- Giang
Minh Thuỳ 3,2 Kính gửi. Anh muốn xô ngay voà cổng để nhìn mặt con và
xem vợ cần gì. Cổng chính chưa được mở. Không biết đường đi tới cổng
sau, anh đạp như bay đến nhà mẹ vợ rồi đến nhà chị gái của Châu báo tin
vợ anh đã sinh con trai 3,2 Kính gửi. Về nhà, anh nhờ một bác già và mấy
cháu ở trong khu tập thể đến làm gà, nấu xôi, nấu cơm gạo mới. Không
biết lúc này vợ thích ăn những thứ gì. Anh tức tốc đạp xe ra chợ mua trứng
luộc và giò lụa, chả quế và bánh dầy, chuối và cam. Mang các thứ về cùng
với gà và xôi, cơm và ruốc thịt nạc, thứ gì cũng phải có gừng nướng, hồ
tiêu rang chín và muối cũng phải rang ròn. Những ca bát, chai lọ đầy lủng
củng ở hai chiếc làn nhựa, còn phải treo trên ghi đông nải chuối, một cặp
lồng, phía sau xe buộc chậu nhôm, khoác trên người túi cam và tay trái
cầm phích đựng nước sôi. Rất khẩn trương và hợp lý từng giây, xong xuôi
mọi thứ anh đến nhà hộ sinh cũng đã hơn chín giờ. Như thói quen những
ngày nghỉ ở nhà trước khi đẻ Châu thường không ăn sáng, chuyển bữa



chính vào buổi trưa, thì giờ này vẫn còn là sớm. Thoả mãn với công lao vất
vả lo toan cho vợ, anh tin là không mấy thằng đàn ông có thể được như
thế. Tay xách, nách mang ôm đồm, lếch thếch anh hý hửng bước vào gian
phòng đầy sự hớ hênh khiến ai đến đây chỉ được phép nhìn thẳng vào một
nơi duy nhất: giường nằm của người thân mình. Châu đang nằm quay ra,
nhìn thấy chồng cười tý toét ngoài cửa, cô nhanh chóng quay ngoắt vào.
Mẹ và chị gái cô cũng đang giận Sài đến tím lặng cả người. Yên trí đã có
nó, cả hai mẹ con đều hơn tám giờ mới đến. Khi ấy con em họ đã đói xỉu
đi, nằm trơ trỏng một mình, hai mẹ con phải cuống quít mua bán các thứ dỗ
dành, kèm bón cho Châu ăn, cô mới tỉnh lại. Sài vồn vã chào rồi xếp tất cả
mọi thứ ra mặt bàn nhờ mẹ và chị xem cho vợ anh kiêng khem như thế
nào. Xem xét từng thứ Sài đưa đến, cả hai người hiểu ra nguyên nhân sự
chậm trễ của Sài. Họ rất hài lòng về những chi tiết nhỏ nhặt phải là hỏi han
kỹ lưỡng mới biết được cung cách của người đẻ. Nhưng làm sao mà lắm
món thế này hở giời. Thôi cũng là cuống cuồng lên không hiểu. Nghĩ nó
bỏ vợ chết đói, tội nghiệp cho nó. Mà cô Châu nhà mình cũng quá thể lắm.
Chồng con nó đã thế, phải bảo ban, nhắc nhở nó. Cứ lặng thinh bắt con
người ta vừa làm vừa phải đoán, làm gì chả có lúc sơ xuất. Vốn là người
nông thôn, hàng chục năm ở bộ đội nó biết đâu những đòi hỏi, những sở
thích của con gái, mà lại là con gái Hà Nội phức tạp như cô. Đã nhiều lần
chị an ủi Châu và giải thích cho mọi người trong gia đình. Nhưng quả thật,
những lúc như thế này cũng khó bắt bẻ một đứa nào. Ai bảo, các cô, các
cậu tìm hiểu nhau không kỹ còn kêu. Không muốn để Sài biết vợ đang giận
dỗi, người chị giá bảo anh mang bớt các thứ về và nghỉ ngơi, ở đây đã có
mẹ và chị. Khoảng ba bốn giờ lại đến, lúc ấy cần mua bán, làm lụng gì chị
sẽ bày cách cho chú. Đối với nhà vợ, bất cứ ai Sài cũng quý mến. Riêng
với người chị gái, Sài cảm thấy chị như chị Tính. Chị thương Sài một cách
thành thật và hết lòng. Chị cũng giục mẹ về. ”Chú Sài lai cụ“. Còn một
mình ở lại với em gái, chị giặt giũ,rửa dọn, hấp tẩy các đồ dùng cho em.
Chị dặn em phải ăn những gì, vào giờ nào, cung cách ăn uống, đi đứng ra
sao. Buổi trưa, để em ngủ chị chạy về qua nhà. Được chị gái khuyên giải và
nhìn vào những món ăn chồng mang đến, nỗi uất giận của Châu có phần
dịu đi. Nhưng những cử chỉ làm cho Sài cảm động đến ngạc nhiên lúc chập
tối hoàn toàn do một nguyên nhân khác, cái nguyên nhân xảy ra vào lúc
mười hai rưỡi, hay gần một giờ gì đấy. Châu đang nằm ngủ thiếp đi. Ngủ
không được say nhưng mệt quá cứ thiếp đi không tài nào điều khiển nổi



những cử động của mình. Hình như có người đứng đầu giường lặng lẽ
ngắm Châu đang ngủ. Châu định ngước mắt lên nhìn, song, lại không muốn
mở mắt ra. Người đó loay hoay làm gì! Cô định hỏi ”ai!“, lại sợ xung
quanh mất ngủ cho là mình nằm mê giật mình. Với lại, ngoài thức ăn để
trong tủ, trên mặt bàn không có gì để kẻ cắp lấy. Cô nghĩ như vậy nên nằm
im cố lấy lại giấc ngủ chập chờn. Người ấy rón rén đi ra. Cô xoay mình
nằm quay nghiêng vào phía trong để khỏi ám ảnh những ý nghĩ không đâu
vào đâu. Hơn hai giờ chiều. Cả phòng đã dậy còn Châu vẫn mê mệt chưa
muốn mở mắt. Chợt cô gái ở phía ngoài reo:

- Trời ơi, chị Châu có lọ hoa cẩm chướng thật tuyệt vời.

Châu giật thót người mở choàng mắt nhìn lên. Nhìn thoáng qua đã biết
bình hoa của ai đem tới. Trời ơi, mười hai bông hoa! Con số mười ba đã
bao nhiêu lần Châu muốn cào xé nó, muốn chôn vùi và lẩn tránh nó. Ngày
mười ba! Đến hôm nay vừa tròn chín tháng mười ngày. Hắn lại còn đến
đây ư? Trước khi đi ngủ, lên gác cho con bú Châu đã chột dạ vì mái tóc đen
nhẫy và dầy, tóc mai rất dầy của con. Cô đã định trước khi về phải cắt hết
tóc sữa của nó đi. Thế mà! Cô tiếc không mở mắt để nhìn thấy hắn, ra hiệu
cho hắn lặng lẽ đi ra cửa để co nói một câu, chỉ một câu thôi: ”Thằng mất
dạy. Tao cấm mày vác mặt đến đây“

- ”Ông xã“ đem đến đấy à?

- ừ

- Trông thế mà cũng tay chơi nhỉ

- Đùa thôi, của vợ chồng cô bạn mình.

Đấy là cái lý do để chiều hôm đó cô tươi tỉnh, ngoan ngoãn và đến chập
tối chỉ còn hai người co kéo tay chồng:

- Ngồi gần lên đây với em

- Sáng nay anh để em đói hả.



- Không.

- Lần đầu tiên anh chả biết thế nào. Em thấy cần gì cứ bảo anh nhé.

Cô gái lại gật đầu, cái gật đầu làm bao nhiêu chàng trai cứ phải ”chết“.

- Từ nay cần gì em bảo, anh đừng tự động mua,lãng phí. Anh cũng phải
ăn uống ngủ nghê cẩn thận kẻo ốm thì ai trông con khi em còn yếu.

- Anh sẽ cố gắng giữ gìn.

Những nỗi nghẹn ngào của anh như một lời thề. Bởi vì lúc này đây
nghe những tiếng dặn dò, khuyên bảo của vợ anh cảm thấy như ở đời này
không còn một mệnh lệnh nào nghiêm ngặt bằng thế, không một tình
thương nào mênh mông bao la đến thế. Đang lúc nhiệt độ ngoài trời dưới
mười độ, nếu như cô bảo: Anh lội xuống Hồ Tây để cho em cảm thấy đỡ
nóng ruột một chút, anh cũng không hề chần chừ. Giọng anh run run cảm
động.

- Thôi từ nay có con rồi có điều gì không phải bảo anh, đừng giận dỗi,
anh khổ tâm lắm em nhé.

Cô gái lại nhìn anh âu yếm gật đầu ngoan ngoãn. Cái cử chỉ ấy khiến
anh vẫn cảm đông và tin vào nó như tin vào chính lời thề thốt của mình.
Nhưng có là thằng đàn ông ngu ngốc thì mới đi tin vào lời hứa hẹn của đàn
bà lúc họ đang mê man niềm sung sướng.

Em dâu đẻ, Tính đã ”họp“ cả nhà báo tin và xác định trách nhiệm của
mỗi người phải quan tâm để chứng tỏ một gia đình nề nếp. Dù bố mẹ chết
rồi vẫn trên, dưới phân minh, anh bảo em nghe, đùm bọc che chở lẫn nhau.
Một ”đoàn đại biểu“ được thành lập do chị cả dẫn đầu gồm: Tính, bà dì,
em ruột mẹ, chị dâu con bác hai và bốn đứa chau. Dáng chừng chị cả ngại,
nhấp nhỏm mấy lần định nói, nghĩ thế nào lại thôi. Nét mặt chị cố làm ra
vui trông lại buồn buồn. Lúc tưởng đã xong xuôi vợ Tính mới ”Tôi có ý
kiến này“. Chị bảo rằng chị cũng đi vì khi cưới xin, các chị dâu đã không
có mặt. Thôi thì lúc cui vẻ không có mình cũng không sao, những khi như
thế này mình không đến người ta sẽ nghĩ thế này, thế khác mang tiếng ra.



Cho nên các cháu không cần đi đông, một vài đứa lên thăm em và giúp chú
thím chứ đâu phải là lên đùa vui, thăm thú. Muốn xem Hà Nội đi vào lần
khác. Riêng Hưng, con lên thăm em rồi ở lại luôn, giặt giũ cơm nước, chợ
búa và trông em cho chú thím. Con đành nghỉ học một năm, sau về lại học
tiếp. Bố mẹ sẽ lo cho con học hành đến nơi đến chốn. Con bé mười ba tuổi
đang học lớp sáu phải nghỉ. Nó mếu máo nhưng vẫn phải đi. Lên với chú
thím nhà mình chứ đi ở với ai mà sợ. Ngày hôm sau thành phần của ”đoàn“
có sự thay đổi nhỏ. Anh cả đi thay vợ; ”Thôi để bố nó đi còn biết đường ăn
nói, tôi có biết gì!“. Trời rét mà từ rất sớm tất cả đã tập trung ở nhà Tính
để điểm lại xem có những gì mang cho em. Người cân đậu xanh, mấy bơ
gạo nếp, người con gà, người ít lạc, nải chuối, chục trứng. Tuỳ lòng thành
của mỗi người. Cốt gọi là có tấm lòng, còn tất cả vợ chồng Tính đã phải
chuẩn bị rồi. Thôi thì ta nhịn bớt cái tết đi. Năm ngoái cưới cho em còn tốn
kém nhiều lần cũng chạy vạy được, huống hồ năm nay em dâu đẻ. Tất cả
có bảy con gà thì nhà Tính năm. Mười tám cân gạo mới trắng muốt trong
số hai nhăm cân. Bảy cân trong số mười cân gạo nếp. Ba trong số năm
chục trứng. Bốn trong số năm cân đậu xnah. Chỉ có hai cân lạc, một cân bột
sắn dây, ba nải chuối là anh không có phần, nhưng lại có thêm ba chục quả
chanh và hai ki lô ruốc thịt nạc. Sáu cái xe đạp lai có hai ngừơi ngồi đằng
sau còn lại lai đồ ăn thức đựng cho em. Chỉ nghe tiếng thì thòm trong gió,
những nhà ở cạnh đường ra bến đò, đã biết nhà ông Tính chỏ của đi nuôi
em dâu đẻ trên Hà Nội. Dù cả làng không ai cấy một cây lúa (trừ một ít luá
lốc gieo bằng hạt gạo, gạo vừa đỏ vừa đớn như gạo rơm) nhưng tất cả đều
là ”cây nhà lá vườn“, những thứ ”tăng gia được“ mang lên cho em. Trong
căn nhà chật chội của Sài đã che kín một nửa như buồng trò. Nửa còn lại
không thể đựng hết ngần ấy khách ở quê. Anh cả và Tính sang nhà bên
cạnh ngồi hút thuốc lào. Bà dì ngồi nhai trầu. Vợ Tính và chị dâu con bác
hai ngồi bế cháu và nói chuyện với Châu. Sài và lũ cháu hối hả, tất bật với
bữa cơm. Châu bảo chồng làm con gà nhưng vợ Tính nhất quyết không
cho. Không cho làm gì, không cho mua bán gì, không cho nấu gạo mới.
Nấu gạo mậu dịch và phải cho kha khá mì ”ăn đỡ cho chú“. Thức ăn cũng
chỉ có đĩa su hào xào, đĩa rau muống luộc chấm nước mắn chanh tỏi, bát
dưa kho cá biển vốn là thức ăn từ mấy ngày nay của Sài, đĩa thịt đông
Châu đã bảo Sài ”giải quyết“ hộ từ sáng hôm qua mà anh để được đến trưa
hôm nay tiếp khách lại hoá hay. Chỉ có thế, bốn năm chú cháu cũng chạy
lên chạy xuống rậm rà rậm rịch và những người ở quê đã thấy thoả mãn sự



no đủ, sang trọng. Rồi, lại sấp ngửa ra về để hàng tháng sau vẫn còn cảm
động về một bữa cơm lịch sự, về thím Châu có phần lại xinh đẹp ra, về sự
dịu dàng lễ phép của người Hà Nội. Không hề có gì phân biệt khinh thường
nhà chồng. Thím ấy chứ ân hận là bận bịu công tác và gia đình không có
dịp về quê, nhờ bà, nhờ các chị về nói hộ với mọi người thông cảm tha lỗi
cho em. Người có học cũng có khác. Nói năng sao mà ngọt ngào, dễ nghe.
Chỉ cần được mấy nhờ như thế cũng đủ để mấy dì cháu, mẹ con thấy bõ
công vất vả, đủ để cười nói vồn vã giữa mưa phùn giá lạnh. Về đến nhà, ai
cũng ướt như chuột lột, vẫn râm ran niềm vui, vì mình được trọng vọng
kính nể. Tính rất hài lòng với kết quả công việc đầy ý nghĩa mà mình đã
quyết định. Anh cũng rất yên tâm con gái anh nó sẽ quen. Được ở với chú
thím nó sẽ mở mang ra. Học hành có chậm một năm nhưng nó sẽ hiểu biết
rất nhiều. Quan trọng hơn, cái điều anh lo lắng về sự cách biệt quá xa giữa
vợ anh và Châu, qua lần này anh không hề thấy cái khoảng cách ấy. Nói
tóm lại, hôm nay anh hoàn toàn thoả mãn. Khi ra về, con gái anh chào bố
với đôi mắt đỏ hoe anh vẫn cười pha trò: ”Giá bố được ở đây với chú thìm
bố cũng ở cho sướng cái thân bố“.

Rất xứng đáng với sự lựa chọn của bố mẹ, nó là đứa tinh nhanh, tháo
vát, trong số bảy đứa con. Là đứa thứ ba nhưng nó khôn ngoan và tỏ ra hiểu
biết hơn cả anh và chị. Khi bà, bác, bố mẹ và anh chị em về rồi, nó lau
nước mắt, ra máy nước rửa mặt, trở về thu dọn mâm bát, quét dọn và ngay
chiều hôm đó một mình thay chú giặt một chậu đầy tã lót của em, quần áo
của thím. Nó còn tự động mang đi giặt cả chiếc áo bộ đội chú nhét vào khe
cửa từ hôm nào đã chua lòm lòm. Những ngày sau, bao nhiêu chai lọ, bát
đĩa, xoong nồi dùng dở hoặc đựng thức ăn bỏ quên đã thành dòi, hoặc mốc
meo được moi móc đánh rửa phơi phóng, xếp dọn lại sạch sẽ gọn gàng.
Trong gian bếp quang đãng, rộng hẳn. Chợ búa, tem phiếu mua gì ở đâu,
xếp hàng ở chỗ nào dễ dàng hơn, nó đều biết, mua được mọi tiêu chuẩn.
Sau một tuần giúp em ở bệnh viện và mấy ngày đầu về nhà, chị gái Châu
thỉnh thoảng mới đến thăm. Chị rất hài lòng về đứa cháu của Sài. Châu
cũng đồng tình với chị: ”Cháu nó tinh nhanh, thông thạo, có khi còn hơn cả
ông chú“- ”Nói thế, Sài nó cũng là thằng tháo vát“- ”Tháo vát ở đâu, về
nhà này, nói thật với chị em không thể ưng được việc gì“. Đàn bà vốn có
cái tật là không bao giờ khen chồng trước mặt người khác. Cũng như tất cả
những người con gái quen thân chồng mình bao giờ cũng là con bé lăng



nhăng, đĩ thoã. Vì thế, Sài cứ phải cố cho vừa lòng vợ. Sự chiều chuộng
của anh đã tạo nên thói quen lười biếng trong cô. Cô nhận ra, không có một
kẻ đầy tớ nào hầu hạ lý tưởng bằng chồng, khi anh ta còn sức lực và tự
nguyện hết lòng, hết sưcs, hết hơi vì vợ con. Dù sao thì anh ta cũng hiểu
mình hơn một thằng ở. Dễ sai bảo, không e ngại bất cứ công việc gì, không
cần ý tứ giữ gìn bất cứ một trường hợp nào. Được giận dỗi xỉ vả hết mức,
cũng đồng thời lại được vuốt ve thương yêu hết lòng. Khi thấy bộc lộ của
bất cứ phía nào trong tình cảm của mình đều được tự do. Với ”giang sơn“
của mình, sự có mặt của bố mẹ hoặc chị em ruột thịt còn bí bách gò bó
huống hồ là cháu chồng. Hơn một tháng sau ngày đẻ, Châu đã gọn gàng
như người son rỗi. Tuy cò nghỉ thêm một tháng không lương cô đã thấy có
phần khoẻ hơn cả thời con gái. Cả một tháng trời ngày nào cũng tam thất
nhét bụng gà đem cách thuỷ, chân giò, đậu xanh, gạo nếp, hạt sen hầm
trong nồi áp suất, khiến ai gặp cũng ngạc nhiên vì cô lại trẻ ra, trắng hồng,
béo đẹp còn hơn cả ”thời oanh liệt“, có thể gọi là hoa khôi của Hà Nội
được. Còn hai chú cháu cứ đều đặn rau muống luộc, hoạ hoằn mới có cá
mè cá biển, đậu phụ mua theo phiếu hoặc tí mỡ, tí bì lọc ra để lấy thịt nạc
”rim cho thím“. Cũng có khi anh húp háp một chút ninh chân giò ”hộ em“.
Ngày đi làm, chạy vạy xoay xở nhờ vả để có các thứ tẩm bổ cho vợ, đem
về cnah hai bữa sữa cho con ăn đêm và mỗi lần ăn lại ba lần đái phải thay
ngay không được đẻ tã ướt ngấm lạnh thằng bé. ấy là chưa kể hàng mấy
chục đầu việc cháu làm trong mỗi ngày, mà việc nào chú cũng phải chỉ bảo
uốn nắn, phải che đỡ khỏi sơ suất thím không vừa lòng. Vốn đã nhiều hơn
vợ hàng chục tuổi, lại hơn một tháng nuôi vợ đẻ hai hố mắt anh đã sâu
xuống, hai gò má nhọn ra, râu túa lên lởm chởm, bừa bãi. Thành ra trông
vợ thì như một cô gái hăm hai mà anh ”mới khoảng bốn bảy, bốn tám chứ
mấy“. Khách lạ đến nhà toàn ”chào chị“ và ”cháu chào bác ạ“. Mỗi lần
khách của cơ quan mình hoặc bạn cũ chưa biết anh. Châu đều khéo léo giới
thiệu ”nhà tôi“ hoặc ”anh ơi“ trước khi khách bước vào nhà. Cũng lại chính
những ngày này tình cảm giữa cô và gia đình nhà chồng bắt đầu rạn nứt.
Bắt đầu là sự bức bách chật chội trong căn phòng hẹp. Đứa cháu ngủ ở
chiếc giường một còn ba người ở chiếc giường đôi bừa bộn tã lót, chai,
phích sữa, chậu đựng tã, lọi để ”hứng chim“ khi đái, không còn chỗ để mà
cựa mình, mà thở. Huống hồ, những lúc con ăn, con đái ỉa, đèn điện mất
không còn biết lối nào mà lần. Hiểu nỗi khó chịu của vợ anh đã lùng mượn
bằng được chiếc giường gấp. Khi nào xong hết mọi việc không còn động



chạm gì đến dưới bếp thì giơ giường ra đặt dọc theo bếp. Phía dưới là chai
lọ, xoong nồi rổ rá, rau, gạo. Rất may nó vừa lọt vào giữa một bên là chạn
bát, một bên là hai chiếc xe đạp. Từ khi vào giường cho đến khi dậy không
được động đậy, không được đi lại gây nên đổ vỡ làm giật mình em. Như
thế còn chịu được. Ngửi mùi dầu tây, nước mắm, mùi chai lọ mốc, mùi
dấm chua, mùi mỡ khét muốn phát oẹ đứa cháu cũng phải nén để thím khỏi
biết chuyện đó. Nhưng thím thì đã thấy cháu thực sự thừa ra ở cái nhà này.
Thấy một vài việc làm không đúng ý mình Châu bắt đầu xét nét từng việc
làm của nó. ”Anh xem xoong nấu sữa pha cho con còn nhoe nhoét những
vết rào tràn ra phía ngoài cháy xuống đáy. Sài biết con bé vừa vò tã vừa
đun sữa chạy vào không kịp. ”Em đã bảo anh là cứ để đấy cho em“ Sài lại
được nhìn tận mắt những vết ố vàng của phân con. Anh cầm chiếc tã đi
giặt lại. Nhưng vò mãi thì những chiếc tã trắng vẫn không sao hết được
những chiếc tã trắng vẫn không sao hết được những dấu vết ố vàng. ”Giời
ơi, làm ăn thế này thì ai sắm kịp, để chú cháu nhà anh phá“. Cô lại giơ một
chiếc xoong khác ở đáy do thắng đường làm ”nước hàng“, con bé mải mổ
cá để quên. Sau mõi lần ấy bao nhiêu nỗi bực bội Sai lại trút cả lên đầu con
bé mười ba tuổi. Nào là ngu si như con lợn, bảo ban bao nhiêu lần vẫn
không sáng mắt ra. Nào, làm gì cũng lau cha lau chau, ăn đổ làm hỏng.
Nào, đã bảo làm việc gì xong việc ấy rồi mới làm việc khác, ai khiến cái
kiểu nhanh nhảu đoảng như thế. Nào, quen thói toạ tệch, đểnh đoảng ở nhà
đến đây phải học hỏi, phải rèn luyện làm ăn nề nếp chứ. Nào... Chú muốn
dùng tất cả những lời lẽ nặng nề cay cú nhất thì mới hả giận và nó mới có
thể nên người. Có lúc chú quát, cháu giật bắn người lên nhưng cháu vẫn
không sợ bằng sự im lặng của thím. Thấy cháu làm việc gì không vừa lòng,
thím cũng không nói năng, không tỏ thái độ gì. Khi nào nó đi đâu đó thím
mới chiềng bày chì chiết chú. Con bé mười ba tuổi biết tất cả những điều
đó, nó chỉ thương chú, tự nó chú phải khổ, chú phải chịu thím dầy vò đay
nghiến. Đã hàng chục đêm nằm khóc một mình giữa hôi hám của gian bếp
nó vẫn không biết bằng cách nào để xin chú thím cho nó về. Rồi bố mẹ ở
nhà liệu có hiểu cho nó để nó yên không. Cho đến một hôm nó đi chợ về
phía cửa sau. ở trên nhà, thím đang than phiền với bạn: ”ở với một mình
lão nhà quê tao đã khổ, bây giờ lại thêm cô cháu gái giống hệt tính chú.
Cũng buông quăng bỏ vãi, cũng tuỳ tiện lúi xùi, cũng bẩn thỉu như ma. Cứ
thế này tao cũng phát điên lên mất“. Con bé lẳng lặng xách làn rau, thức ăn
quay ra đường. Ngồi chừng nửa giờ sau nó mới đi về phía cửa chính trên



nhà. Và, mãi ba ngày sau, nhân ngày chủ nhật nó mới xin phép chú thím
cho nó về vài hôm, thăm mẹ thăm các em. Sài gạt đi: ”Thôi để hôm nào bố
ra đây sẽ hay“. Châu gắt: ”Anh buồn cười thật, cháu nó nhớ mẹ, nhớ em nó
cũng cấm đoán“. Bao giờ sau ý kiến của vợ Sài cũng tỏ ra là người có
quyền hành nhất ở nhà này ”Thế thích về mấy hôm“- ”Dạ, độ vài ba hôm
ạ“- ừ được. Vài ba hôm lên trông em cho thím đi làm nhé“.

Lúc ấy Châu quay vào bế con đánh thức nó dậy chuẩn bị ăn. Cô coi như
việc của hai chú cháu cô không hề tham gia. Kệ. Nhưng khi con bé không
lên nữa cô đã phẫn uất mà nói với mọi người rằng cô bị đứa bé nhãi ranh
nhà chồng đánh lừa. Việc gì nó phải làm cái trò lừa đảo ấy. Không có nó cô
đã chết đâu mà nó phải lẩn tránh. Cả nhà nó, lớn có, bé có mà quen thói
mất lịch sự, không ai thèm lên nói lại một câu. Đấy là cái lý do để cô có
quyền khinh bỉ bất cứ ai trong gia đình, họ hàng nhà Sài: ”Nhà họ có ai coi
tôi ra cái gì mà bắt tôi phải tôn trọng, kính nể họ“. Vẫn ngần ấy công việc
bây giờ dồn cả lên đầu Sài. Thực ra, cái khái niệm ngày và đêm đối với
anh không rõ ràng lắm nhưng nếu lấy buổi sáng là đỉem xuất phát có thể kể
như sau: Bốn giờ dậy đun nước sôi, thay nước trong phích đã nguội đổ vào
ấm tích để lọc. Đầu vú cao su, chai và phích đựng sữa đều tráng bằng nước
sôi ở các độ nóng lạnh khác nhau. Đun sữa đổ vào chai, ăn bữa sáu giờ và
đổ vào phích mang đi gửi. Nấu một nồi cơm nhưng hai loại gạo: Gạo mậu
dịch có ghế mì ở một nửa, nửa kia gạo mới. Thức ăn cũng có hai xoong
riêng biệt. Một xoong thịt gà, thịt nạc, hoặc tim gan, bầu dục. Thứ nào cũng
đầy gừng, bột nghệ và hồ tiêu. Đã ngoài sáu tháng rồi mà phải giữ đúng cái
quy cách đó. Một nồi đậu phụ, hoặc cá bể, hoặc cá mè, hoặc tôm với bì
lợn. Cái món này cũng đã hơn sáu tháng rồi không hề thay đổi. Chỉ có rau
muống hoặc đỗ đũa luộc là chung nhưng phải hai bát nước chấm khác
nhau. Vợ dậy lau lưỡi và xi con đái. Anh ra máy giặt hàng mấy chục tã xô,
tã chéo và hai đến ba cái chăn chiên trẻ con, vài ba chiếc áo len, quần bông.
Tất cả là do hậu quả của những bữa ăn đêm đã thành lệ của thằng bé ”tiện
thể giũ cho em cái áo“. Nhưng kèm theo áo bao giờ cũng đủ bộ: áo sơ mi,
quần lót, quần dài, áo lót“. Để hợp lý hoá từng động tác, mở mắt dậy dù có
là mùa đông rét chết chim, chết cò thì anh cũng phải mang hai cái xô ra
máy xếp hàng và một thùng đựng chừng hai gánh nước đặt cạnh máy để
chứa. Trong khi làm các công việc khác anh vẫn ước lượng đến lượt mình
chạy ra ghé xô hứng. Đổ vào thùng rồi lại đặt hai xô xuống cuối, dặn



người xung quanh nhích lên hộ. Những tháng sau này việc hứng nước dự
trữ của anh có nhàn hơn. Hàng trăm ngưòi từ ông già đến đứa trẻ đều thuộc
xô của ”ông Sài“. Tự họ chuyển dịch đến vòi rồi đổ vào thùng và lại ”xếp
nốt“ cho anh. Dù người đanh đá, ngừơi vội vã đến mấy, nghe nói đến ”xô
Sài“ không ai nỡ tranh. Bớt được sự thấp thỏm lấy nước dự trữ trong khi
nấu cơm, luộc rau anh chỉ việc xát xà phòng và vò, đến khi mang ra máy
chỉ còn việc giũ. Không phải chờ đợi thành ra vừa nhanh vừa sạch, đã được
vợ khen: ”Độ này có tiến bộ hơn rồi đấy“. Giặt xong, về dọn cơm cho vợ
ăn trước. Cô ta ăn chậm như sên cứ phải ăn trước hàng mười phút mới kịp
anh. Vợ ngồi ăn, anh phơi tã lót, quần áo. Độ này vợ anh đã giúp anh xới
cơm vào hai cặp lồng. Và bao giờ ngăn thức ăn mang đi của anh chị cũng
gắp một hai miếng thịt ở phần mình sang. Ăn xong, vợ cho con ăn, anh rửa
dọn và bơm xe. Mọi việc xong xuôi anh bế con, xách làn quần áo, tã lót, vợ
xách phích sữa và một làn khác đựng chai lọ cốc chén uống nước và uống
thuốc đem đi gửi trẻ ở nhà một bà cụ phía đầu phố. Rồi đi làm. Không phải
lai vợ nhưng hai vợ chồng cùng đi hết nửa đường mới rẽ. Bao giờ trên xe
anh cũng có bao tải, làn, cặp lồng và túi ni lông. Trong thời gian ”làm việc
cơ quan“ anh phải giải quyết xong việc mua bán các loại tem phiếu của hai
vợ chồng và con. Mua xong, thứ nào không để được phải luộc, xào, rán,
nấu để khỏi ươn, ôi, thiu vữa. Buổi chiều, vợ về đón con còn anh tạt qua
chợ xếp hàng mua rau mậu dịch hoặc ”rau ngoài“. Khi vợ chơi đùa nựng
con thì anh giặt giũ tã lót dồn lại từ sáng, và nấu cơm. Ăn xong nếu vợ có
bảo trông con, cho con ăn để cô rửa dọn thì anh lại cảm thấy cái việc rửa
bát bây giờ mình mới là người thông thạo, nó như một cái nghề khó ai thay
thế. Thôi thì em cứ cho con ăn, chơi với con để anh rửa bát. Lên nhà ngồi
xỉa răng, uống nước, chưa nóng chỗ lại có dăm bảy cái tã đang chờ. Rồi
xách nước, nhặt rau cho sáng mai. Rồi đun nước rửa chai lọ và dự trữ nước
sôi ban đêm. Rồi cắm điện sấy tã lót chưa khô. Rồi đun sữa đổ vào chai ăn
bữa chín giờ và đổ vào phích để cho bữa ăn mười một giờ đêm và một giờ
sáng. Rồi, thay tã và cho con ăn để cho vợ ngủ tròn giấc, lấy sức nuôi con.
Đêm nào anh cũng thức đến mười một giờ mới vào màn. Nằm chập chờn
trong vòng hai giờ đồng hồ chờ con ăn bữa một giò và lại ”giải quyết“ hậu
quả của nó xong thường là một rưỡi, hai giờ mới chính thức xong xuôi
công việc của một ngày. Cái ”chu trình khéo kín“ một ngày ấy đã được tinh
giản tới mức tối đa vì nó chưa có những trở ngạy của nắng muâ, của tắc
đường, mất cắp, chưa có cái khó khăn của việc mua bán, cái đột xuất của



con ốm, con hờn, cái va đổ, dập vỡ khi vội vã luống cuống gây nên. Cũng
chưa có cái thiếu thốn, hẫng hụt, cái mặn nhạt, đặc lỏng không hợp ý nhau
và hàng trăm thứ phiền phức tai hoạ đột xuất ập đến. Và, đặc biệt, chưa có
cái giận hờn cáu kỉnh đôi khi có những lời lẽ mạt sát láo xược của vợ. Mới
nói ddesen cái chu trình êm đềm hạnh phúc nhất, đơn giản nhất của một
ngày trong hơn ba trăm ngày kể từ khi lấy vợ và 196 ngày kể từ khi sinh
con thì anh chàng Sài đã phải mất đi mười một cân bốn lạng, già đi đến
hơn chục tuổi, nhom nhem và bê tha như anh đạp xích lô trực đêm trước
của ga. Bốn tháng nay họ hàng anh em ruột thịt, kể cả Tính không ai lai
vãng đến nhà Sài. Bạn bè cũng vô cùng ngại. Không ai còn đủ can đảm đến
và ngồi chơi với anh giữa những đống tã lót và chai lọ. Có việc gì cần nhờ
bạn, chạy đến nhà họ anh cũng mất tròn, mắt dẹt như thằng ăn cắp đang bị
đuổi. Gần một năm trời, không có lúc nào đọc hết một bài báo, nghe trọn
một bản tin, dù vẫn mở đài đều đặn. Còn xem ti vi nhờ nhà hàng xóm thì
tất nhiên là không rồi. Nhưng đừng ai bảo anh là thằng yếm thês, thằng
hèn, ”con nhái nhảy trên đĩa“. Đứa nào nói như thế là đồ ngu, kẻ ghen ăn
tức ở. Dù có là bề trên hay là bạn bè chí cốt thì anh cũng khinh như một
con vật và muôn đời không thèm nhìn mặt kẻ đó. Những kẻ không biết
chính mình ngu đã không thấy rằng tất cả mọi thứ trong cái nhà này từ đôi
đũa cho đến cái nhà đều do năng lực và sự tần tảo cảu anh mà ra. Cái tình
yêu mà anh đang có, cái gia đình mà anh đang sống khiến nhiều kẻ phát
ghen, độc mồm độc miệng nói láo. Chính anh đã yêu đương đàng hoàng,
không cần bất cứ một sự tác động nào, không cần nhờ cậy uy tín bất cứ ai.
Một mình anh, chính vì anh mà Châu đã phải yêu say đắm, phải có những
lúc thốt lên như van nài ”Đừng bao giờ bỏ em anh nhé“. Chỉ có điều, chưa
có dịp tìm hiểu nhau kỹ, lại trải qua những ngày có chửa và nuôi con nên
tâm tính người phụ nữ có khác, anh phải chiều. Nhiều khi cũng thấy khó
chịu đến nghẹt thở nhưng cũng phải cố nén, cóo lên mà chiều cho nó qua
những ngày ”máu gái đẻ“. Nhưng đến bao giờ thì hết cái tính nết ấy. Đấy
là cái điều day dứt thầm kín của anh, nó sâu sắc đến nỗi hôm ra trước toà
án nghe ông chánh án nói những lời lẽ bằng hình ảnh khiến ông chánh án
phiên toà phải hơi nhìn xuống như đọc vào hồ sơ để nén một nụ cười vì sự
ví von của anh. Những ngày sống bên chị ta tôi bơi trong cái hạnh phúc
giống như bơi trong cánh đồng nước lụt của làng tôi, nó mênh mông không
biết đâu là bờ, không biết đến đâu là kiệt sức và mình sẽ chết đuối vào lúc
nào“
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Châu hỏi:

- Anh nói lại xem nào!

Sẵn mặc cảm sự nhường nhịn chiều chuộng của mình lại hoá thành kẻ
mất thế, Sài bực dọc:

- Em bảo sao anh làm thế.

- Làm cả một cái hoa hồng?

- Tất.

Châu muốn thét lên: ”đồ ngu“. Giá cứ quát được lên như thế thì cô đỡ
phải nuốt nỗi uất giận vào người đẻ nó tích tụ, lớn mãi lên. Nhưng cô vẫn
nói giọng dịu dàng:

- Em bảo anh lấy mươi cánh, anh đem tương cả cái hoa như thế làm gì
chả sinh chuyện. Thôi trông con để em đi lấy thuốc cho nó. Nói xong, cô
nhanh chóng bước ra khỏi cửa như chỉ sợ đứng lại thêm một vài giây nữa
là cô không thể kìm giữ nổi những câu nói nặng nề thô bạo cứ muốn hắt
vào mặt như hắt một bát nước bẩn vào mặt cái con người đần độn, vô ý.
Mấy ngày nay anh ta bế thốc thằng bé ra đường để khoe khi nói chuyện
với người quen làm nó nhiễm lạnh. Sáng nay Châu xin được một bông
hồng bạch to như cái chén vại và mấy quả quất hồng bì rồi phải xuống cơ
quan giải quyết mấy việc gấp. Đã dặn ở nhà lấy một quả quất và mươi
cánh hoa để vào chén cho mấy giọt mật ong đem ”cách thuỷ“ cho con uống
một lần một vài giọt. Cái tính sĩ diện luôn luôn sợ vợ dạy, cái gì cũng tỏ ra
”biết rồi, biết rồi“ đem tương cả ba quả quất, và cái hoa hơn một trăm
cánh vào bát rồi đem cho con uống như uống nước để thằng bé đâm ra ỉa
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chảy. Mới hơn bảy tháng trời mà đã ỉa chảy mất nước! Châu nghe mẹ,
nghe chị dặn chú ý đừng để con bị ỉa chảy là thành thói quen khó chữa. Tự
nhiên nước mắt Châu ứa ra, cô thấy thân phận mình sao lại đến nông nỗi
này. Bao nhiêu người đàng hoàng, lịch lãm không yêu, đâm đầu vào cái
thằng nhà quê thô kệch, dốt đủ mọi thứ mà cứ luôn vỗ ngực ở chiến trường
sống được, đấu trí đấu lực được với thằng Mỹ thì ở đâu cũng sống được,
làm việc gì cũng được. Có được hơn một năm học sau đại học là thoả mãn,
coi thường tất cả không thèm nghe ai, không thèm học thêm, cầm tờ báo,
quyển sách cốt là để che mặt để ngáy. Từ ngày lấy nhau đến giờ có bao giờ
Châu thấy anh ta xem xét nghiền ngẫm, suy nghĩ một cái gì cho thấu đao,
Châu phải ê mặt với bạn bè, khu phố bảo cô bắt chồng hầu hạ bỏ mất
nhiều khả năng triển vọng của anh ta. Hai người cùng đi làm ở cơ quan, về
nhà thấy chồng ngồi chơi chả nhẽ không nhờ việc này, việc khác. Mà anh
ta lại thích làm lụng chân tay chứ đâu có ý thích tìm tòi nghiên cứu. Nếu
anh ta cứ vùi đầu theo đuổi một công trình một mục đích nào đấy thì không
những Châu làm lấy mọi việc mà còn có niềm tự hào về chồng mình. Cô
có nề hà gì mà không cố lên tạo điều kiện cho chồng phát triển. Thật
không ngờ Châu đã lầm đến mức này!

Lấy được thuốc về thì con đã ”đi“ thêm dăm bảy lần nữa. Hơn một giờ
đồng hồ đi bảy lần. Thế là chưa đầy nửa ngày đã đi mười sáu lần. Châu
luống cuống nhét viên thuốc vào quả chanh nướng rồi lấy ra đốt bằng lửa
than cho cháy thành than trắng đem pha vào nước sôi để nguội cho con
uống. Thứ thuốc gia truyền ấy hàng trăm đứa trẻ ở khắp nơi chỉ uống ba
viên đã khỏi mà thằng bé uống đến sáu viên vẫn chảy ra tuồn tuột. Bao
nhiêu người quanh khu tập thể chạy đến mách bảo. Người ta lấy hộ lá thèn
lèn, búp ổi rang vàng sắc đặc, cho uống. Cây cỏ sữa và rau sam rang vàng
hạ thổ sắc uống cũng không khỏi. Không được cho ăn sữa nữa. Rang gạo
cháy đi nấu nước cho uống. Uống vào đến đâu vẫn chảy ra tuồn tuột đến
đấy. Bao nhiêu loại thuốc, loại là hiệu nghiệm của những thầy lang nổi
tiếng nhất ở Hà Nội cũng bất lực. Mẹ, chị gái và các cháu của Châu chạy
đến mắng mỏ và giục giã và thu dọn để vợ chồng nhanh chóng đưa con đi
viện. Xe của cơ quan anh trai cô cũng đến đưa cháu đi cấp cứu. Trong mê
man hoảng hốt cô chỉ thấy sự đùm bọc của những người ruột thịt nhà
mình. Còn phía nhà Sài, nếu không có những câu gắt gỏng sai bảo việc này
việc khác với anh thì cô cũng nghĩ chính anh cũng là kẻ hờ hững vô trách



nhiệm với đứa con của cô. Đấy là chưa kể nỗi hận về kẻ gây ra tai hoạ lại
chính là anh.

Tại sao ở ngay nội thành mà để cháu bé mất quá nhiều nước mới đưa
đến bệnh viện? Mạch đập chìm và huyết áp cũng tụt đến mức nguy cấp.
Mắt cháu đã dại đi, hai môi khô nẻ không còn đủ sức nhao lên hớp hớp và
như muốn nhai, muốn nuốt cả cái chén uống nước. Nhưng lại không thể
truyền nước vì nhiệt độ đang là 41 độ 2. Và lúc ấy một cháu bé ba tháng đã
tắt thở trên bàn cấp cứu cũng vì ỉa chảy mất quá nhiều nước. Nhìn người
bế đứa bé đi qua Châu hét lên rồi gục xuống. Người ta phải khiêng cô sang
phòng cấp cứu của người lớn. Trước cảnh cháu, con em mình ”ngàn cân
treo sợi tóc“ nỗi đau đớn hoảng hốt hiện trên hàng chục khuôn mặt của
những người ruột thịt của Châu. Người ta nhìn Sài như một tên tội phạm.
Nếu có chuyện gì xảy ra thì chính anh là kẻ một lúc giết hai mạng người.
Sài còn nhận biết điều đó nhưng khắp người anh cũng như tê dại, choáng
váng, mặt mũi hốc hác, mếu máo, anh như một con rối, chạy ra chạy vào
theo lời sai bảo quát mắng, gắt gỏng của bất cứ ai để làm bất cứ việc gì mà
anh cũng không biết sẽ để làm gì. Bằng sự từng trải của mình ngay phút
đầu tiên nguy cấp anh trai của Châu đã đánh xe đi đón bạn anh là bác sĩ
phó giám đốc của bệnh viện nổi tiếng về khoa nhi của cả thành phố. Một
tập thể bác sĩ và y sinh được tập trung xử lý ”ca“ này. Dù còn những ý kiến
hoặc phản đối, hoặc ít tin tưởng bác sĩ phó giám đốc vẫn quyết định tiến
hành truyền trong khi vẫn tiếp tục các biện pháp hạ sốt và chống co giật.
Mười hai ngày, đêm ngồi đặt ngón tay trỏ giữ kim cho khỏi chệch ven và
nhìn từng giọt nước, giọt máu rơi từ chiếc bình giốc ngược xuống ống dẫn
một cách chậm chạp đều đều, trên dưới sáu mươi giọt một phút, nhanh quá
thì sốc mà chậm thì hoặc là bị tắc, hoặc không đủ độ nước, độ kháng tố cho
cơ thể. Từng giọt, từng giọt, hàng chục lít nước và máu chảy vào cái thân
thể của con; anh không được lơ là, không được phép bỏ qua một giọt nước,
giọt máu chảy nhanh hơn hoặc chậm lại so với sự điều chỉnh ban đầu của
hộ lý. Cho đến năm năm sau anh vẫn không hiểu tại sao suốt cả mười hai
ngày đêm ấy anh đã không hề chợp mắt một giờ. Năm năm sau vẫn còn
cảm thấy đau khổ, mỗi lần người ta lách kim vào thái dương, vào trán, vào
hai cổ chân tìm ven của con. Thằng bé chỉ còn như con mèo ốm. Mỗi lần
không tìm thấy ven, rút kim ra, máu lại ứa ra theo. Cái cô ý tá mặt béo xị
xuống như cái bị, ngón tay như quả chuối mắn chọc vào đầu con người ta



hàng chục lần làm vỡ hết ven vẫn không thấy. Xót ruột quá Sài kêu lên:
”Chị ơi, chị xem... thế nào... hay là...“ -”Các ông, các bà sợ con đau sao
không để ở nhà mà chữa“. Năm năm sau vẫn thấy rùng mình hoảng sợ về
những ngày ấy. Đến nỗi, chợt nghe thấy ai nói ở đâu có tiếng ”ỉa chảy“ là
ngừời giật thót như bị đánh bất ngờ. Châu chỉ hoảng hốt ngất đi trong đêm
cấp cứu con. Những ngày sau cô vẫn vào ngồi cùng chồng bên bàn tiếp
nước. Cô giữ kim hộ Sài lúc anh đi ăn cơm, đi ra sau hoặc thèm thuốc quá
ra quán nước làm hơi thuốc lào. Đêm, Sài bắt vợ phải về nghỉ để anh trông
con. Nếu không có những ngày tiếp theo sau đêm cấp cứu ấy có lẽ không
có dịp nào để anh có thể xoa dịu được nỗi giận dữ của cả gia đình nhà vợ.
Trước người ta yêu anh vì anh chịu khó, thật thà, chất phác. Dù có láu cá
nhưng vẫn là cái láu cá của anh nhà quê, chưa thể là sự lọc lõi xảo trá.
Người ta thương, vì anh ngờ nghệch dại dột, trước người vợ từng trải
không ngoan. Đến bây giờ, ngay lúc bình tĩnh nhất, mọi người vẫn có thêm
một ấn tượng nữa về anh. Đấy là sự ngu. Đã là thằng ngu ai cũng có quyền
khinh bỉ, coi thương. Dù bằng lòng tin ngừơi dễ dãi của mình anh cũng có
thể nhận ra cái ý nghĩ ấy của mọi người trong gia đình vợ. Sau khi rời
phòng cấp cứu, Châu ở lại bệnh viện trông con để Sài ngày ngày mang tã
lót, quần áo về giặt và mang cơm vào viện cho vợ. Châu không thể ăn
được cơm của bệnh viện. Vẫn giữ ”chế độ“ ăn như từ khi đẻ, Sài cố gắng
làm những món ăn Châu thích như để chuộc lại lỗi lầm của mình, Châu
cũng rất hài lòng khi cả phòng bệnh khen cô ăn sướng, được chồng chiều
”hết ý“. Dù thế vẫn có một cái gì đó phải kìm lại. Cô trở nên ít nói. Chỉ có
những công việc cần nhắc nhở, sai khiến cô mới nói với chồng như bất cứ
ngừơi nào khác. Khi mới yêu nhau, gia đình hờ hững, anh nghĩ chỉ cần một
mình Châu yêu anh là được. Lờy anh rồi, Châu hạch sách, bắt bẻ, gia đình
ái ngại thương anh, anh thấy mình có chỗ dựa vô cùng ấm áp. Đến bây giờ
bắt gặp những cử chỉ dù là rất nhỏ của sự coi thường ở ”hai phía“, anh có
cảm giác như mình đang cố sức leo cây cứ ngửa mặt, cố lên mãi đến lúc
tưởng chỉ cần giơ tay ra là hái được quả mới ngớ ra rằng nó vẫn còn mờ
xa mà mnfh thì kiệt sức hết hơi, tụt xuống sợ cười chê, mà leo nữa thì
không đủ sức. Từ khi lấy vợ đến giờ đây là lần đầu tiên anh cảm thấy cô
đơn quá, bất lực quá. Cũng là lần đầu tiên Sài thấy sợ hãi những cái nhìn
lạnh nhạt, những lời nói lạnh nhạt của vợ và cả gia đình cô. Hình như nó
đang chứa chất một cái gì đấy mà anh không thể nào ”kê bằng“ cái hạnh
phúc của hai vợ chồng. Anh càng cố, càng thấy nó bấp bênh thêm.



Tính lên thăm cháu khi nó đã về nhà. Không đến thì mang tiếng, mà
đến anh sẽ rất khó xử. Hồi con gái bỏ về, suốt một ngày một đêm vợ
chồng vừa dỗ dành,vừa đe nẹt để nó phải lên trông em. Nó cứ lặng đi
không nói năng gì. Đến khi anh quyết định: ”Chuẩn bị quần áo, sáng mai
đi. Không phải bàn bạc gì nữa“. Biết khó lòng làm trái quyết định của bố,
nó liền oà khóc, quỳ xuống chắp hai tay như khấn: ”Con lạy bố, con lạy
mẹ. Giết con thì con chịu, con không thể lên được nữa“. Nghe con kể sự
tình khiến nó phải trốn về, Tính đã lên Hà Nội để hỏi Hiểu và bạn bè của
Sài. Đã từ lâu không ai đến nhà nhưng đều có rất nhiều chuyện đồn đại
khiến Tính nhận ra không chỉ con anh mà ngay em mình cũng bị đối xử
còn quá một thằng ở. Tính đau đớn trở về nhà. Đợi gần một tháng sau ông
Hà ở miền Nam ra Tính than phiền với ông và yêu cầu chú hôm nào gọi
Sài và báo cho anh lên, ba chú cháu ”họp“.

- Để làm gì?

Nghe chú hỏi lại lạnh nhạt Tính ngồi lặng đi.

- Gần như ngày nào tôi cũng bắt gặp sự nhớn nhác, sấp ngửa của em
anh. Có lúc muốn quát vào mặt nó: việc gì mày phải khốn khổ, bệ rạc thế.
Nhưng nó rất thoả mãn, có phần vênh vang cái tài ba của nó đã có được vợ
con, nhà cửa. Nó đã sẵn sàng từ bỏ tất cả những thằng bạn lên án nó. Biết
đâu nó chả từ bỏ mình luôn. Tôi với anh chỉ là mối hận của nó về chuyện
vợ con trước đây. Tốt nhất là kệ.

Đấy là cái chính để gần bốn tháng nay Tính đã ba lần lên Hà Nội,
nhưng không đến chỗ Sài. Cái đau đớn nhất trong anh là tất cả mọi hy
vọng về một thằng em trai với sự ”làm nên“ của nó bị sụp đổ. Cái hy vọng
về một gia đình đoàn tụ êm đẹp, cô em dâu người Hà Nội vẫn có thể quý
trọng, kính nể, nghe lời người chị dâu ở nhà quê cũng sụp đổ. Không cần
cái đó là thực tế, chỉ cần nó có những biểu hiện chứng tỏ sự kính nể ấy một
vài lần trong một năm là vợ chồng anh có thể bán cả nhà cửa, bán cả xe
đạp và đài để mà lo liệu, chạy vạy cho vợ chồng của em. Anh tiếc cái công
lao vun đắp hàng mấy chục năm nay của mình. Lần này vì đứa cháu và vợ
giục, anh phải đến em với một tâm trạng chứ chất nỗi bực bội ấy. Châu
đang ngồi ở giường trông thấy Tính từ ngoài đường, cô nhanh chóng đẩy



ri đô ra phía ngoài, nằm ôm con như đang ngủ. Tính ngó vào cửa sổ trông
thấy Sài đang lúi húi ở bếp, nhưng anh lại gõ cồm cộp vào cánh cửa. Sài
vừa vớt rau vừa hỏi. Nghe tiếng anh trai, anh vội vàng chạy lên, Tính hỏi
hững hờ:

- Cháu đỡ chưa?

- Rồi ạ.

Quay vào biết vợ vừa nằm chưa ngủ, anh gọi nhỏ: ”Châu“. Vợ không
thưa. Tính bảo để cho thím ngủ. Tính biết thừa vào giờ này không ai ngủ
sau đến mức không biết gì nhưng anh vẫn coi như Châu không biết anh
đến. Anh nói chuyện với em trai như nói với người ngoài đường.

- Cháu ra viện từ hôm nào?

- Được ba hôm.

- Độ này ông Hà đi vắng, không có ai về quê thành ra không biết tin tức
gì. Cũng chả thấy Sài nhắn về. Hôm nay đi Hà Nội có chút việc gặp mấy
người nói cháu ốm mới biết. Anh nhồi thuốc vào nõ, hút một điếu thuốc
lào, uống một chén nước rồi xách túi:

- Thôi, biết cháu khỏi là yên tâm.

- Anh ở đây em dọn cơm ăn đã.

- Ăn rồi.

- Anh ăn đâu mà!

- Đạp xe dọc đường thấy mấy cái quán có vẻ lịch sự ăn luôn.

Biết tính anh từ bé không hề ăn cơm hàng trên đường đi, dù đường đất
có xa hàng mấy ngày thì cũng nắm cơm, gói xôi, mua sẵn bánh mì, hoặc
bánh chưng ở chỗ quen biết mang theo chứ không chịu ăn quà dọc đường.
Nhưng vợ anh đã tránh không muốn tiếp anh trai mình, anh có ở lại cũng
không vui gì. Sài đành lặng lẽ tiễn anh.



- Sài làm gì cứ tiếp tục đi, tiễn làm gì.

Nghe giọng có phần dỗi lẩy của anh trai, Sài nghẹn đi. Lẽo đẽo theo anh
một đoạn khá xa Sài mới hỏi:

- Tình hình ở nhà độ này thế nào anh.

- Gì cơ.

- Chị với các cháu...

- Chậc! Chỉ có ốm đau liểng xiểng chứ chả có chuyệng gì.

- ồ thế làm sao? Nãy anh không bảo em để lấy ít thuốc.

- Chà, đói ăn, nhà quê ốm mấy ai uống thuốc.

- Anh nói với chị độ này em chưa về được.

- Thôi Sài bận, về làm gì.

Sài đã nóng bừng ở mặt về cái kiểu dỗi lẩy của anh. Anh ấy chẳng hiểu
những ngày qua thằng bé suýt chết đã phải khổ sở như thế nào. Những lúc
ấy nhà mình không thấy một ai trong khi vẫn tự hào với nhà họ về sự
thương yêu đùm bọc của anh em nhà mình. Con Hưng nói dối để về mất
tăm cũng không ai nói lại một câu. Sài đã phải dày mặt về tội thiếu đàng
hoàng sòng phẳng của gia đình nhà mình. Anh không hiểu hết hoàn cảnh
của em, mỗi lần đến thăm anh lại chì chiết bóng gió làm sao chịu nổi.
Nhưng cái làm cho Sài điếng người muốn ứa nước mắt lúc quay về là câu
nói trước khi anh lên xe.

- Có lẽ về phải bán cái xe này chạy gạo cho mẹ con nó. Bây giờ kiệt quệ
hết rồi.

Câu nói đó có khác gì anh nói rằng: Tôi có đồng nào dốc vào bồi
thường công sức cho con Tuyết ly hôn, dốc vào mua nhà, cưới vợ mới cho
chú, bây giờ vợ con tối chết đói chú có biết đâu. Không thể còn gì nhục



nhã bằng một thằng bốn mươi tuổi đầu phải ngửa tay đi ăn xin, dù là ăn xin
của anh ruột cũng bị khinh rẻ, bị nhiếc mắng và còn mắc nợ suốt đời.

Sẵn nỗi căm giận chồng từ ngày con ốm, sự xuất hiện của anh chồng
làm trỗi dậy trong Châu những ấn tượng xấu về một gia đình mang đầy nề
nếp cổ hủ khiến cô lẩn tránh không muốn tiếp anh. Lẩn tránh nhưng vẫn
nghe thấy hết những lời nói lạnh nhạt, cố nói to để cho cô nghe. Rồi hai
anh em dẫn nhau đi, chắc hẳn lại thì thọt trịnh trọng những chuyện của đàn
bà cũng không đáng để ý. Cô càng khinh rẻ cung cách sống của anh em nhà
Sài. Chừng mười lăm hai mươi phút không thấy Sài về cô dậy dọn mâm
bát ăn cơm. Đã cùng ăn chung ”một chế độ“, cô cũng cố tạo ra sự riêng
biệt: gắp rau ra đĩa, xúc thịt rang tôm vào bát, pha nước chấm, thứ gì cũng
chỉ vừa đủ một người ăn. Nếu anh có về hãy tự lấy bát đũa, tự gắp nốt rau
và xúc lấy thịt mà ăn. Đến khi Sài về cô đã ăn xong, bát đũa còn vứt ở
chậu, cô đi nằm. Nhìn ít rau còn lại ở rổ, nồi cơm toàn cháy không thèm
đánh, anh hình dung ra khuôn mặt và cử chỉ của vợ dù cô đã nằm quay vào
phía trong tường. Không khi nào vợ bận bịu hoặc đi vắng anh ăn cơm mà
không ủ nóng phần còn lại, sắp sẵn bát đũa và gạt sẻ phần cơm còn lại gọn
ghẽ ở mâm. Thì ra người Hà Nội nhiều lúc cũng mất lịch sự như thường.
Anh mẩm bụng và mỉm cười chua chát rồi lặng lẽ dọn mâm bát ngồi ăn
một mình. Ăn xong, rửa dọn bát đũa xoong nồi của cả hai người, giặt một
chậu tã lót rồi Sài dắt xe đạp đến cơ quan. Hết giờ làm việc, giữ cảnh tất
bật vội vã của mọi người tự nhiên thấy mọi sự háo hức vất vả là vô nghĩa,
anh cảm thấy nhàn nhã một cách nhạt nhẽo. Không còn muốn bắt trước,
mắt sau cắm đầu đạp xe về nhà như mọi chiều nữa. Anh lững thững dắt xe
ra cổng mà không biết rẽ đường nào và đi đến đâu. Anh đạp xe quanh hồ
Hoàn Kiếm, quanh hồ Thuyền Quang. Rồi cả một vòng quanh Hồ Tây mà
không biết để làm gì. Phố nào cũng có ngừơi quen, thân mà không dám
vào. Phần vì sợ ai cũng có gia đình vợ con có công việc hoặc sự hẹn hò.
Phần khác, cũng thấy xấu hổ vì sau sự vất vả lo cưới xin, chỗ ăn, ở cho
mình xong có bao giờ mình ”mở mắt“ để đến nhà ai ngoài mấy người cần
nhờ thuốc men hoặc việc gì đó. Bây giờ lại vác bộ mặt đau khổ này đến
trút bỏ cho người ta! Đến hơn mười giờ đêm, không biết đi đâu, đến đâu,
anh đành quay về nhà. Phải gọi đến câu thứ mười một Châu mới mở cửa.
Làm xong cái việc bắt buộc ấy cô lại vào màn. Anh bật điện dắt xe xuống
bếp. Cô ngồi dậy tắt điện và nói như ra lệnh.



- Để cho thằng bé nó ngủ

Anh tìm diêm châm đèn dầu. Một chậu tã lót đầy ụ. Một chậu bát đũa
cũng đầy nhưng nồi thì đã hết cơm. Thịt và rau cũng hết. Sài hiểu vợ chỉ
nấu cơm đủ một mình ăn. Anh vo gạo, bắc bếp. Trong khi đợi cơm sôi anh
xát xà phòng vào tã lót. Cơm cạn, ra máy giũ. Ăn xong lại rửa dọn bát đũa,
nồi xoong của cả hai ngừơi. Đêm vẫn cho con ăn và thay tã như thường lệ.
Mấy ngày sau vẫn nấu cơm ăn riêng và Sài vẫn làm tất cả mọi việc như
ngày hôm nay đã làm. Tình trạng ấy diễn ra trong năm ngày. Cả năm ngày
ấy vẫn còn là bí mật, ngay đến nhà sát tường cũng không hiểu. Vì họ thấy
hai cô chú đều nói chuyện với mình vui vẻ. Ngày chủ nhật, hai đứa con của
chị gái Châu đến chơi với em, chúng giành lấy việc đi chợ và nấu cơm
cho cả bốn người. Cái lý do để họ ăn chung trở lại dễ dàng như một thứ trò
chơi của trẻ con. Song, với cả hai người cái ấn tượng xảy ra trong năm
ngày vừa qua không thể gọi là nhỏ.

Nhưng vì những lý do khác nhau cả hai đều phải cố. ở Châu, dù sao
cũng không thể thoát ly cái bản tính vốn có của đàn bà. Sợ những dấu ấn
không thể nào xoá bỏ của mỗi cuộc tình duyên. Ngoài cái đó, cô là người
con gái luôn sống với tình cảm ”hết mình“, nhưng lại rất ngại tai tiếng.
Lấy Sài xong, coi như xong nỗi lo sợ cái hậu quả của cuộc tình dấm dúi, cô
trở thành người con gái hoàn toàn đứng đắn có thể dạy bảo các cháu gái
phải nghiêm túc và kinh tởm lên án những người đàn bà lăng nhăng. Ngay
từ khi chưa cưới cô đã biết rằng sống với Sài sẽ rất khổ sở về những
chuyện vặt vãnh. Cô đã định sẵn cho mình một phương án là chỉ cần có
con, chẳng cần bất cứ một thằng đàn ông nào. Khốn nỗi cô còn trẻ quá,
xinh đẹp và tràn đầy sức lực làm sao có thể yên ổn được. Khi con đã lẫm
chẫm biết đi, cô có thể tự do hơn, càng thấy mình có đầy uy lực hơn cả
thời con gái. Bằng sự khôn ngoan lịch lãm của mình cô biết cách sai khiến
hàng chục ngừơi đàn ông, có cả những lão ngoài năm mươi tủôi bỏ vợ, bỏ
con đi xếp hàng rồi gò lưng lai mì, lai gạo cho ”cô cháu“. Rồi dầu, nước
mắm, đường và xà phòng, làm tem phiếu cuối năm và đổi sổi gạo, xin
thuốc cho cháu và cả vé đi xem phim... Việc gì khó khăn đã có các ”chú“,
các anh giúp đỡ tận tình. Cô vừa ”đảm đang“ chiều chồng nuôi con vừa có
mối quan hệ thoải mái với những người đàn ông khác. Bất cứ người đàn
bà nào cũng tự tin mình đứng đắn nhất nên họ chỉ nghiêm ngặt chê bai độc



ác với ngừơi khác còn mình thì được quyền buông thả mà không bao giờ
có ”khuyết điểm“. Tuy rằng các ”chú“ và các anh chưa hề có biểu hiện
thiếu nghiêm túc nhưng cô cũng cảm thấy chán cuộc sống ở nhà. Sao mọi
người tốt thế, ung dung thế mà chồng mình thì lúc nào cũng nhem nhếch
đến khốn khổ. Nhiều khi cô xin được giấy mời múôn rủ chồng đi xem, lại
sợ ngượng với xung quanh đành phải ở nhà. ở cô hình thành hai con
ngừơi. Phần ở cơ quan, ở ngoài đường gặp ai, làm gì cũng duyên dáng,
lịch thiệp cười nói phóng khóang mà vẫn tế nhị, một cô gái nết na hiền dịu
có thể gọi là ngừoi phụ nữ lý tưởng hiện nay. Phần ở nhà thì cau có quyết
đoán thô lỗ, bất chấp và lạnh lùng. Bao nhiêu lần cái nhau, Sài phải đến
ngủ trên bàn làm việc của cơ quan hoặc cô trở về nhà mình đều do cô chủ
động xướng sự gay gắt, nói với chồng những lời không thể nhắc lại với
ngừơi khác. Nhưng bao giờ Sài cũng là ngừơi có lỗi nhiều hơn. Không nói
ra nhưng ai cũng nghĩ thế. Vì anh là ngừơi cục cằn, thô lỗ không thể thích
hợp với một cô gái gốc Hà Nội thích vuốt ve êm ái. Không thể trách ai,
chính con ngừơi Sài với từng dáng dấp, cử chỉ đã tạo ra cho mọi ngừơi cái
ấn tượng ấy. ở cơ quan và ngoài đường không bao giờ anh nhượng bộ từ
việc nhỏ nhặt. Anh lạnh lùng, im lặng kiên quyết và thẳng thắn, sống ”hết
mình“. Bản tính anh thế nào, thói quen của cuộc sống bộ đội gần hai chục
năm ra sao anh không hề giữ gìn giấu giếm. Lâu dần người ta thông cảm
và trân trọng sự thành thật của anh,tuy rằng ai cũng mong muốn giá anh
khéo léo tế nhị tí nữa thì tốt hơn. Nhưng về nhà, anh hoàn toàn là kẻ nhu
nhược dễ tính,việc gì cũng cho qua, miễn là vợ thích. Càng chứng tỏ mình
là một thằng đàn ông thì càng hèn hạ yếu đuối hơn cả mọi người đàn bàn.
Càng tỏ ra mình đàng hoàng chiều vợ, thì càng tuỳ tiện biến mình thành kẻ
nheo nhếch đến xấu hổ. Giữ vẻ ung dung, thư thái được cả ngày đến bữa
cơm tối không biết con chơi đâu chưa về phải hốt hoảng chạy đi. Vấp ngã
tuột cả dép, bật cả móng chân cái,thế là bong tuột luôn cả cái ý chí tu luyện
trước mặt vợ và xung quanh. Nói tóm lại, do sự ”tương quan lực lượng“
anh muốn chứng minh là kẻ mạnh thì càng yếu thành ra cứ phải cố. Càng
cố, khoảng cách của hai người càng xa. Người ta chê trách anh rằng ngay
từ đầu đã để mất thế, anh sợ ngay từ đầu, nên nó thành quen. Anh bực
mình với những nhận xét ấy. Anh đâu có sợ. Anh chỉ nhường nhịn, chiều
chuộng, nói chung là nể chứ đâu có chuyện sợ. Dù biện bạch thế, anh vẫn
thấy thèm cuộc sống của những nhà xung quanh. Một đôi vợ chồng công
nhân, chồng đứng máy bậc hai, vợ trông trẻ, lương hai ngưòi cộng lại chỉ



bằng lương Sài mà họ sống rất vui vẻ tươi tỉnh. Chiều chiều chồng lai vợ
ngồi phía sau bế con, treo ỏ ghi đông hai túi, một quần áo con, một đựng
các thứ rau và thực phẩm. Dựa xe vào nhà, chồng bé con rong chơi hoặc
sang nhà hàng xóm đánh cờ. Vợ nấu nướng xong đến đón: ” Đưa con về
em tắm“. Nào ”chít“ chào bố rồi về ”trắm trắm“ nào“. Mẹ con tắm xong
giặt xong, sang mời anh nghỉ tay về ăn cơm. Trên bàn họ lúc nào cũng có
cốc hoa cắm mấy bông hồng hoặc hao đồng tiền.

Một kỹ sư hoá chất, vợ làm thợ may ở công ty xuất nhập khẩu bao giờ
chồng có khách cũng tự tay xách ấm đun nước, pha trà, rồi ”xin phép bác
ngồi chơi với nhà em, em đang dở chút việc“.

Một anh phó quản đốc, vợ là kỹ sư kém chồng mười lăm tủôi, lít nhít
ba đứa con. Anh ta cũng hay gặp Sài ở máy nước nhưng ngoài công việc ra
anh ta vẫn đi xem đá bóng, bóng chuyền, bóng bàn, không bỏ sót một trận
nào.

Anh ”nhạc sĩ“ của xí nghiệp ngói, thì không đêm nào không có người
đến hò hát đến khuya. Chị vợ cho con ngủ trong chiếc giường mù mịt khói
thuốc rồi dậy đun nước cho đến khi khách về. Xếp lại bàn ghế và quét đầu
mẩu thuốc lá, đổ bã chè, hàng nửa tiếng đồng hồ mới thu dọn quét tước
xong. Có đêm phải rang lạc ướt đẫm mồ hôi, hoặc đạp xe đi tìm ”cái
nhắm“ để họ ngồi đến hai ba giờ sáng, có ngừơi nôn mửa cả ra nhà, chị
vẫn mắng các con: ”Để im cho bố ngủ“- ”Im lặng cho bố làm việc“- ”Bố
đang sáng tác, ai bảo các con làm ồn“.

Nghĩa là nhìn vào nhà ai trong khu tập thể Sài cũng thèm, cũng ao ước.
Còn vợ mình bao giờ cũng tìm cách kéo ri đô che kín giường hoặc đi đâu
đó để chờ khách của chồng ra khỏi nhà mới trở về với bộ mặt nặng nề như
nói: ”Tôi mệt lắm rồi đấy. Lần sau anh định tiếp khách hay đuổi mẹ con
nhà này đi rồi sẽ mời khách vào nhà. Một chỗ ở bằng cái lỗ mũi này không
chịu được khói thuốc lào, thuốc lá đâu“.

Khách đến, anh đang dở côngviệc gì phải bỏ lại thì khi khách ra về
được nghe một câu dặn ”Nếu bận tiếp khách, anh bảo trước để còn liệu
nhé“. Lúc đầu Sài cũng ”quặc lại“. Kết quả mỗi lần quặc nhau xong anh lại



đi lang thang ngoài đường để đến đêm đến ngủ trên bàn làm việc ở cơ
quan. Về sau, cô không nói gì và anh cũng không to tiếng với vợ nhưng
mỗi lần có bạn đến anh giật thót người, mắt trước, mắt sau nhìn xem thái
độ của vợ ra sao còn liệu. Nếu là bàn bạc công việc hoặc không thân thiết
thì anh chỉ đứng ra cửa như sắp sửa đi đâu đó để nói với nhau vài câu rồi
khách quay ra luôn. Nếu là bạn bè thân thì: ”Cứ ngồi chơi mình rửa mấy
cái bát“- ”Mình giũ mấy cái tã“- ”Mình nấu nồi cơm“v.v... Có khi rủ bạn ra
máy nước, hoặc xuống bếp vừa làm vừa nói chuyện hoặc nhờ bạn làm hộ
việc gì đó cho nhanh. Sài sợ nhất là gia đình anh ở quê lên. May hàng năm
nay không ai đến, bớt cho anh cái khoản lo cơ bản. Cái lý do để anh mất
dần gia đình, bạn bè là thế. Nhưng không phải Sài là con người hoàn toàn
ngu si để Châu múôn điều khiển chỉ huy anh thế nào nên thế. Một con
ngừơi học hành giỏi giang tháo vát và kiên nhẫn làm được tất cả mọi việc
đâu có dễ để cô bé dù là con gái Hà Nội cứ lấn tới mãi mãi.Với một anh
nông dân có học, không quen nói ra những ý định của mình, Sài đã tính
toán cân nhắc tất cả mọi điều và anh cam tâm nén chịu. Đã một lần mang
tiếng bỏ vợ anh không muốn để người ta hỉêu anh là con ngừơi lăng nhăng.
Mặt khác, thực tình anh cũng mê Châu. Đã ”trót nhỡ“ rồi, anh phải giải
quyết cho êm thấm. Không ngờ anh đã nhanh chóng lao vào cuộc chạy đua
vô cùng vất vả. Đến lúc thấm mệt có phần chán nản anh lại không muốn
thú nhận cái điều mọi người nhận xét. Anh với Châu ”cọc cạch“ quá. Anh
biết rằng cái tính nết của anh trời sinh ra như thế, cái thói quen từ bé đến
giờ là như thế, không thể thay hẳn con ngừơi mình để phù hợp với Châu.
Anh chỉ còn biết sống thật thà, hết mình. Đến bây giờ không còn gì cho
riêng mình kể cả danh dự và lòng tự trọng, kể cả cái ”gia tài“ trong chiếc ba
lô ”cóc“ cũng không chỗ để. Hơn ba năm lấy Châu chiếc ba lô hết đặt lên
mặt tủ lại nhét xuống gầm giường, treo hết sau cánh cửa lại buộc vào dui
mề trên mái nhà. Sáng nay Châu bắc ghế treo gói chăn bông vô tình đụng
đầu vào hăng gô trong túi ”cóc’, lập tức cô lấy dao cắt luôn cả hai quai,
quăng nó xuống chiếc giường một. Mãi khi đi ngủ gối đầu lên cái đống lục
cục. Sài mới biết chuyện. Hơi ngớ ra, nhưng nhìn vết dao cắt vào quai ba
lô rồi, nhìn lên mái nhà chỗ treo chăn bông anh hiểu ra và như nhìn thấy cả
bộ mặt của vợ lúc vứt nó xuống đây. Cổ anh như có cái gì chặn ngang thấy
khó thở, không tài nào chợp mắt được dù rất mệt mỏi. Lặng lẽ nuốt những
hơi thở dài, đến khi vợ tắt đèn anh mới lần sờ, nắn từng thứ trong túi
”cóc“. Sờ vào những thứ đồ dùng gần như quên lãng đi năm năm nay bỗng



anh cảm thấy như hụt hơi, như lại bước vào những trận bom, những lần đái
vào bi đông, để lấy nước uống. Cái đêm thằng Thêm ”nằm“ xuống bờ
suối! Cái bi đông này, cái ba lô này đã đè lên người mình và thằng Thêm
nằm đè lên những thứ đó để mình cõng đi. Nó không còn biết đau đã đành,
ngay mình cũng không có cẩm giác đau đớn khi thằng bạn đã tắt thở, nằm
trên lưng. Cả cái bát sắt này! Mới đêm qua mình rót nước đưa cho nó chiêu
với lương khô nó còn kêu: ”Cho em tí nữa. Sao anh ”kiết“ thế. Mới đêm
qua thôi ư? Thêm ơi, mấy năm rồi tao không đến thăm bố mẹ và các em!
Tao không còn thì giờ, không còn điều kiện, không còn tâm trí để nhớ tới
mày và bây giờ thì không còn cả cái chỗ ở nữa. ở đây không còn chỗ cho
tao, không phải là chỗ của tao.

Cả một đêm thức trắng, người xọm đi, trông mặt anh như sắt lại. Anh
bằng lòng với sự day dứt dằng xé suốt đêm qua để đến sáng nay có một
quyết định. Anh không thể tiếp tục một cuộc sống không phải là mình,
không còn là mình, cái mình có thì thừa ra, cái không có thì phải ứng xử
hàng ngày, cố mãi từng ngày vẫn thiếu hụt, vẫn thấy không phải, vẫn bị
chê trách. Anh không hề có ý định xé đôi hạnh phúc một lần nữa. Nhưng
quả thực, anh không thể thích hợp với nó, không thể tiếp tục ngửa mặt lên
để ”vun đắp“ một tình yêu,một cuộc sống gia đình như là mới xuất hiện
trong ý nghĩ vụt đến của cái phút đam mê mù quáng. Phải tìm cách sống
khác thôi! cách gì? Anh chưa thể biết, nhưng nhất định phả có một cách
khác. Anh trở thành con người lặng lẽ, âm thầm. Nén chịu thuần thục
những nỗi tức giận để không ai thấy anh bỏ đến ngủ ở cơ quan. Gần đến
tháng sinh đứa con thứ hai, anh vẫn không hề đưa đón cô một ngày nào.
Đến gần đây Châu lại thấy anh ăn nói lạnh lùng và bóng gió, khiến cô có
phần hoảng sợ. Đấy có phải là nguyên nhân chính để nổ ra chuyện cô
quyết định bỏ về nhà mình?

Sài về đến đầu đường thấy một chiếc ô tô phanh két lại trước đám trẻ
chạy qua đường sang bên kia. Anh nhận ra con mình, anh tái mặt vứt chiếc
xe đạp vội vàng chạy sang bên kia bế con. Mặt mũi nhem nhếch, mồ hôi
nhễ nhại thằng bé vẫn chưa biết sự nguy hiểm, xảy ra. Nó cười như nắc nẻ
xoa bàn tay đầy đất lên khuôn mặt của anh đã tím lại vì giận và hoảng sợ.
Một tay bế con, một tay dắt xe đạp, về đến nhà nhìn thấy vợ đang ngồi đọc
sách, cổ anh như nghẹn lại. Anh quẳng xe vào bờ tường rồi đưa con vào



nhà bắt nó đứng úp mặt vào cánh tủ. Thằng bé không nghe lời bố, nó nhìn
sang mẹ cũng vừa ngẩng mặt nhìn nó.

- Thùy, quay mặt vào.

Thằng bé khóc oà lên, chạy sà đến lòng mẹ. Một tay Châu cầm quyển
sách tiếp tục đọc, tay kia vòng ra ôm lấy con. Sài kéo thằng bé:

- Ra đứng vào tủ, bố bảo.

Thằng bé trằn lại, kêu rú lên ôm chầm lấy mẹ. Châu ngửng mặt bực
dọc:

- Làm cái trò gì thế?

- Em biết chuyện gì xảy ra không? Cứ ngồi đấy đọc sách, con sống chết
thế nào không hay.

Châu vẫn đọc.

- Chuyện gì thì với trẻ con cũng không thể trị nó như kiểu Pôn Pốt
được.

- Nuông chiều con như em rồi cũng có ngày mất xác.

- Đừng độc mồm. Con tôi, tôi đẻ ra, tôi không khiến ai phải xót hộ.

Sài không thể ngờ có những tiếng ấy. Cô không nói tiếp như mọi lần:
”Nếu không có anh chị tôi thì anh đã đầu độc con tôi bằng bông hoa hồng
rồi“. Nhưng anh vẫn đứng lặng đi. Nếu là trước đây thì sẽ đùng đùng cãi
nhau và anh lại bỏ đi. Lần này anh quay ra tìm thuốc lào, giọng dịu hẳn lại.

- Tùy cô, muốn nói thế nào cũng được. Sẵn nỗi hận ấy, chiều hôm sau
anh bắt gặp vợ đi với ”ông chú“. Anh quyết định phải đẩy thêm sự căng
thẳng giữa hai ngừơi, để múôn ra sao thì ra. Nếu không, anh cảm thấy đã
đuối sức với một cuộc sống vợ chồng như thế này. Đến những ngày này
anh cũng biết mình không đủ sức quản lý vợ, anh mất luôn cái bản năng
ích kỷ là sự ghen tuông. Anh theo hai ngừơi cốt để có chứng cớ cụ thể.



Chuyện ấy diễn ra như sau: Lúc ba giờ mười lăm phút anh định tạt qua một
công ty để nắm tình hình rồi ra xếp hàng mua rau và về sớm đón con, vô
tình, anh nhìn thấy ở trước mặt một ”ông chú“ lai tải gạo đang cười nói bải
lải với vợ mình. Anh cho xe đi chậm lại vừa đủ khoảng cách đẻ anh có thể
nhìn thấy họ mà vợ không thể nhìn thấy anh. Hai người vào quán giải khát
ở đầu đường Điện Biên. Anh đứng khuất ở một quán sách bên kia đường
mua tờ báo đọc. Hai mươi phút sau họ ra và đi tiếp. Theo đến khi họ rẽ
đường Thanh niên thì anh quay lại. Không đến công ty, cũng không đi mua
rau, anh về nhà nằm vật ra gường đợi đến bốn rưỡi đi đón con. Anh cố
gồng mình lên để làm mọi việc một cách bình thường, đầy đủ, Tắm rửa
giặt giũ cho con, nấu cơm cho con thấy vợ nặng nề dựa xe vào tường. Lúc
ấy đã sáu giờ mười phút. Dù ”chú“ đã lai gạo đến đầu đường rẽ vào ngõ
mới đặt sang xe ”cháu“, nhưng Châu vẫn có đầy đủ dáng điệu của một
ngừơi vất vả đi xếp hàng và lai gạo về đến đây. Mọi người trong khu tập
thể trông thấy cô, ai cũng ái ngại. Tại sao anh ấy lại để cô vất vả vào
những ngày này. Sài hấp tấp chạy ra bê bì gạo và mắng:

- Đã bảo để anh đi mua, em cứ tham, nhỡ ra...

- ối dà, tiện thì làm. Việc gì cũng cứ để chờ anh, lại mang tiếng chồng
hầu.

Sài mở tải gạo ra xem:

- ồ gạo hôm nay ngon. Chắc là phải xếp hàng đông lắm.

- Xếp từ bốn rưỡi. Đến lượt mình họ lại nghỉ giao ca nửa tiếng, gần sáu
giờ mới đong được, phải sấp ngửa về ngay.

Sài như có cái gì đau nhói trong người nhưng anh lại vui vẻ ngay. Màn
kịch ấy có thể gọi là đạt nếu khi anh rửa bát Châu không hỏi:

- Tối mai anh có đi xem phim không?

- Phim gì?

- Chưa biết. Nhưng là phim nghiên cứu của Mỹ.



- Hay quá. Nhưng ai trông con.

- Nếu đi, mang con xuống bà.

- Thôi em đi, anh ở nhà trông con khỏi vác nó đi lại đêm hôm nhỡ ra...

- Anh buồn cười thật. Có hai vợ chồng mà bảo vợ đi một mình.

Sài lại thấy như có một luồng giá lạnh chạy từ xương sống lên đỉnh
đầu. Anh thủng thẳng.

- Rủ ai đó đi cho vui.

- Rủ ai?

Câu nói hơi xẵng của Châu khiến Sài buột miệng:

- Chú hoặc anh nào đấy.

- Chú nào, anh nào?

- Chả nhẽ từ khi lớn đến giờ em không có chú nào, anh nào để mời đi
xem à?

- Này, này, đừng có giở cái giọng nhà quê ghen tuông vớ vẩn nhé.

Sài đã thấy người như nhão ra, tim đập thập thình đến run lên. Anh vẫn
cố lấy lại bình tĩnh:

- Anh chưa ghen đâu.

- Đừng có quen thói doạ dẫm con mẹ nhà quê mà bắt nạt ở đây nhé.

- Nhà quê sao bắt nạt được thành thị. Nhưng nhà quê đã nói là có chứng
cớ từng chi tiết cụ thể, không hồ đồ đâu. Chỉ có điều đã nên nói chưa và
nói như thế nào thôi.

- Nói đi



- Thôi cứ bình tĩnh, đã vội vàng gì. Mà anh cũng chả cần nói. Để người
khác họ tự nói ra thì hơn. Sài cứ thủng thẳng đầy lòng tự tin và tỉnh táo
khác hẳn với sự hấp tấp của anh. Anh chỉ định nói đến cái việc xảy ra
chiều nay mà Châu đã nói dối anh. Anh cũng định lúc nào đó, anh chỉ gợi
ra để Châu phải thú nhận không những một việc mà nhiều chuyện khác
trong mối quan hệ ”thoải mái“ của cô. Không thể tiếp tục một cuộc sống
mà anh đã đánh đổi nhiều thứ quá nhưng lại chỉ nhận được của giả. Bằng
lời lẽ và cách nói không bình thường của Sài, Châu hoảng sợ chuyện giữa
cô và Toàn cách đây một tháng. Đã đến tai Sài rồi ư? Hôm ấy Châu có việc
phải lên phía Mai Dịch, khi trở về Toàn đạp xe lặng lẽ theo cô. Về đến cửa
nam anh ta vượt lên ngoặt bánh xe trước xe cô. Châu sững người chưa biết
nói gì, anh ta đã hỏi: ”Xin lỗi em, chỉ cho anh hỏi một câu: Con có khỏe
không?“ Châu nghiêm mặt ”Tôi đã bảo cấm anh kia mà“- ”Anh biết thế
nhưng nhiều lúc nhớ con cứ tha thẩn đi suốt đêm ở ngoài đường“- ”Đừng
có giở cái giọng lừa gạt ấy ra với tôi nữa, tôi kinh tởm lắm rồi“- ”Em định
làm gì?“ Châu muốn chạy trốn nhưng anh ta kèm sát, cô không thể rẽ qua
đường Hàng Bông, con đường mà chồng cô hoặc ngừơi quen trông thấy
nên cô phải quặt sang phố Phan Bội Châu xem anh ta định giở trò gì. ”Em
cấm đoán anh, nhớ con quá anh cứ liều đến thăm con. Mà nếu cần anh sẽ
nói thẳng với thằng chồng em biết là nó không có quyền gì chăm sóc con
anh“. Châu muốn vác cả cái xe đạp mà quăng cho vỡ mặt anh ta. Có bao
nhiêu lời nặng nề, tục tĩu cô ném cả vào mặt hắn. ”Tao nói lại, thằng đểu
cáng ạ. Nếu mày còn cứ theo đuổi làm hại đời tao thì chỉ có một trong hai
ngừơi, tao hoặc mày sẽ phải chết!“. Bằng đôi mắt căm hờn ngùn ngụt như
lửa của Châu hắn phải lùi lũi đạp xe rẽ đường khác. Châu bất chấp cả ổ gà,
cả xe cộ, cô đạp như lao để chạy trốn, để thóat khỏi nỗi hoảng sợ mà Toàn
vừa đem đến. Lẽ nào hắn ta đã đến đây một cách liều lĩnh và đểu giả. Tại
sao vài tuần này Sài lại có vẻ tỉnh táo và không giận dỗi vặt, không tranh
cãi, chấp nhận thoải mái những điều cô làm cho anh bực dọc! Cô ôm lấy
mặt khóc nấc lên: ”Trời ơi, có chồng con ai thế này không? Có ai nỡ hành
hạ vợ lúc bụng mang dạ chửa như thế này. Làm sao mà tôi chịu nổi“- ”Nếu
ở nhà không chịu được em lại đi đi“- ”Anh đuổi tôi đấy à“- ”Anh không
đủôi nhưng anh cũng không cản trở em“- ”Càng ngày tôi mới thấy rõ bộ
mặt bỉ ổi của anh“- ”Thế cũng là muộn, nhưng không phải không có cách
sửa chữa đâu“. Cách nói như chọc tức của Sài làm cô vừa tức tối, vừa lo
sợ. Cô quyết định phải ra đi. Phần để lên án sự tàn nhẫn của chồng, phần



có điều kiện tìm ngay đến Toàn xem thực hư ra sao. ”Được anh đuổi, tôi sẽ
đi để cho hả cái thói ích kỷ ti tiện của anh trí thức tỉnh lẻ“ Sài vừa nhồi
thuốc vào điếu vừa cười lạt: ”Em đã quá khen. Anh chưa được là dân hàng
tỉnh đâu“- ”Câm mồm đi quân dã man“.

Nếu không có những người trong khu tập thể và đám trẻ con đã đứng
đầy ngoài cửa sổ cô sẽ nói những lời nặng nề hơn thế cho hả cơn giận. Cô
cũng không thể mang con đi vì mọi ngừơi khuyên cô và ủng hộ Sài giữ con
lại. Thằng bé cứ gào thét nhao theo mẹ. Một đứa cháu ở hàng xóm phải bế
nó chạy biệt đi kẻo không ai chịu được nỗi chia ly của mỗi cặp vờ chồng
như xé đứa trẻ ra làm hai. Không tội tình gì mà nó phải chịu đựng nỗi đau
đớn ngay từ khi mới bập bẹ, gọi bố, gọi mẹ. Sài nhanh chóng quét dọn, thu
vén mọi thứ bừa bộn trong cái căn phòng tự nhiên như rộng ra, trống trếch,
như là người bỏ đi mãi mãi không bao giờ trở về nữa. Bốn mươi tuổi đầu
vẫn toang hoang không biết cuộc đời sẽ đi đến đâu! Làm thế nào được!
Châu đã không trừ hco mình chỗ để lùi nữa rồi. Anh vội vàng chạy ra khỏi
nhà đi đón con. Cu Thùy thấy bố sà ngay mếu máo: ”Bố ơi mẹ đi đâu!“ -
”Mẹ đi cơ quan“- ”Bao giờ mẹ về?“- ”Khi nào con ngủ ngoan mẹ về“- ”Bố
có ngủ ngoan hông“- ”Có“ - ”ừ hai bố con ngủ ngoan mẹ về nhì“. Hai bố
con nói chuyện ríu rít một líc nó lại xệu xạo: ”Mẹ đã về chưa bố“- ”Bố bảo,
khi nào Thuỳ ngủ ngoan cơ mà!“ - ”Sao lúc hôm qua Thùy chưa ngủ mẹ
cũng về“- ”ừ... ừ... Tại vì lúc ấy mẹ chưa phải đi cơ quan“- ”Làm việc là
gì?“ - ”Làm việc là là... chỗ để cho ngừoi ta lấy lương“- ”Lấy lương để
làm gì“- ”Lấy lương để mua kẹo“- ”ừ, đi mua kẹo đi bố đi. Hai bố con đi
mua kẹo nhì. ồ hay quá“. Thằng bé hào hứng hẳn lên. Sài mua đủ thứ: bánh
đậu xanh, kẹo vừng, kẹo lạc... bất cứ thứ gì con thích anh cũng mua. Nếu
Châu ở nhà mà cho con ăn đêm những của ngọt ấy là ầm lên ngay. Nhưng
biết dỗ con bằng cách nào! Những thứ bố mua còn nắm đầy hai tay bé
Thùy đã ngủ ngặt nghẽo trên vai bố. Chiếc bánh đậu xanh ở tay thóng ra
phía trước rơi xuống. Sài dẫm lên mới biết. Đến nửa đêm tự nhiên nó thét
rú lên, như có ai đánh đuổi: ”ối mẹ ơi, mẹ ơi. Bố ơi mẹ đâu, mẹ đâu. Mẹ đi
cơ quan về chưa?“- ”Con ngủ đi sáng mẹ về“- ”Không... Thùy hông ngủ
nữa. Ngủ mẹ về hông biết mẹ lại đi mất. Hề, hệ... bố ơi, cho con đi với
mẹ. Bố đuổi mẹ đi ứ phải mẹ đến cơ quan đâu... hơ hợ mẹ ơi...“ Nghe
tiếng con khóc nẫu cả ruột. Tự nhiên nước mắt anh ứa ra. Làm sao cuộc
đời lại cay cực đến mức này. Anh ôm con ngồi dậy, bật điện rồi hỏi con



thích chơi gì, ăn gì. Anh bày tất cả đồ chơi ra nhưng nó đều gạt đi. Nó hỏi
anh bánh đậu xanh để đâu. Anh đưa cho con thanh kẹo lạc ”ứ phải“. Nó lại
hờn đòi trả bánh đậu. Bằng đủ thứ từ doạ ông ngoáo ộp, ông ba bị chín quai
rồi kể chuyện và hát. Hai giờ sau con mới ngủ lại. Gần sáng anh chợp mắt
được một lúc thì nó đã ngồi dậy khóc ti tỉ ở ngoài màn. Anh bật dậy ôm
lấy con. Nhưng nó nhất định đòi đi với mẹ. Anh đành lau miệng cho con
rửa mặt thay quần áo buộc chắc lại cái ghế mây, bơm xe rồi hai bố con đi
ăn phở. Anh cũng mua bánh đậu xanh, chuối, trứng luộc, bánh chưng. Còn
đồng lương nào trong túi anh bỏ ra mua quà dỗ con. Cả ngày thằng bé cứ
ăn uống không ra bữa nào cho hẳn hoi. Giờ làm việc thì chạy theo các cô
công vụ, văn thư của cơ quan, hết giờ, hai bố con nhong nhóng trên chiếc
xe đạp. Cả trưa và tối bố chỉ có một chiếc bánh mì bột đen, rắn như cục
gạch để trong túi, thỉnh thoảng thọc tay vào bẻ từng tí ăn dần. Vừa bẻ, vừa
dứt, vừa đạp xe vừa nahi ăn như ngừơi ăn vụng. Đưa con đi hết chùa Một
Cột, ra ngồi trước cửa lăng bác ra ghế Hồ Tây, hơn chín giờ đêm mới về
nhà. Căn phòng tối om, lạnh lẽo. Lấy nước từ tối hôm qua còn âm ấm ở
trong phích lau qua người cho con và cho nó ngủ, anh mới đi đun nước rót
vào ấm để cho nguội cho vào chai và đổ vào phích, giặt giũ quần áo của hai
bố con, xách thêm mấy xô nước đổ vào phuy, cho con gà ăn và uống nước.
Xong xuôi mọi việc, ngồi hút điếu thuốc, ngửa mặt từ từ nuốt chầm chạp
vào người làn khói như nuốt vào mình cái giây phút hoàn toàn tự do, hoàn
toàn làm chủ căn phòng bấy lâu nay vẫn ấm ách bức bối. Chỉ mới có một
lúc được hoàn toàn rảnh rang, không bị ai sai khiến, không sợ ai xét nét bắt
bẻ. Nhưng khi đã thực sự làm chủ nó, đã thả sức nhàn rỗi lại không biết
phải làm gì, Sài thấy nhạt nhẽo vô vị quá. Suốt ba ngày trời hai bố con mới
nấu một bữa cơm vào trưa ngày chủ nhật mà vẫn tất bật, vất vả suốt ngày
để rồi đến đêm khi con ngủ anh ngồi một mình không biết ngày mai sẽ ra
sao. Bé Thuỳ không chịu đi nhà trẻ. Anh phải chiều nó. Hai bố con ngày
nào cũng lang thang trên đường. Ăn không có bữa, ngủ không có giờ.
Thằng bé ngồi phía sau như con nhái nhoài lên ôm lấy lưng bố. Ngày nào
cũng mếu máo, nước mắt ngắn dài vì nhớ mẹ. Anh đã tiêu gần hết một
trăm bạc vay của cô kế toán cơ quan. Không biết rồi sẽ vay tiếp ở ai trong
khi chờ đến tháng lương. Đang nghĩ cách nhắn ai về để anh trai cho cháu
lên giúp thì con lăn ra ốm. Hôm ấy là ngày thứ năm kể từ khi mẹ nó đi.
Con đã biếng ăn từ hôm trước nhưng anh vẫn không biết. Như mọi ngày,
ha bố con đến cơ quan, anh ”quẳng“ nó chơi đùa với các cô và mấy đứa trẻ



khác. Gần trưa thì cô văn thư bế thằng bé đến mắng té tát: ”Chết chửa, anh
trông con thế nào, con sốt nằm còng queo ở góc phòng hành chính mà bố
không biết“. Sài cuống cuồng ôm lấy con. Hơi nóng từ nó toả ra hầm hập.
Anh vội vàng cởi áo ngoài trùm lên ngưòi cho con rồi nhờ bạn lai xe đưa
hai bố con về nhà. Lấy mấy thứ quần áo, chai lọ, cốc thìa của con rồi anh
nhờ bạn đưa đến bệnh viện. Bà cụ hàng xóm chạy đến bế cháu một lúc rồi
bảo anh để ở nhà. ”Mặt đỏ bừng bừng, mắt nhoèn dử, tai lạnh và ho thế này
là cháu lên sởi rồi. Anh cho cháu ở nhà kiêng nước, kiêng gió, kiêng cho
ăn lạnh. Đừng đi“. Sài nghe lời cụ. Vốn quý tính anh và thương tình cảnh
ngộ ”gà trống nuôi con“ dường như cả khu tập thể đến mách bảo, chỉ vẽ
cho anh cách trông nom con những ngày này. Suốt ngày anh ôm con ngồi
trong giường buông màn che kín ri đô. Còn cửa ở hai phía trên nhà và dưới
bếp đều mở để các chị các cháu thay nhau nấu cơm, nấu cháo cho cả hai
bố con. Đã sẵn gạo và anh chỉ việc đưa tiền còn ngày nào bố ăn gì, con ăn
gì đều do bà cụ ”chỉ huy“. Đêm cụ lại lên dỗ cháu hộ để anh đi giặt giũ dọn
dẹp. Sự đùm bọc của bà con khu tập thể làm cho Sài bớt hoảng sợ. Những
ngày Châu mới ra đi tưởng không thể nào hai bố con có thể sống được,
dần dần cũng quen đi. Nhưng được tin con ốm đã hai ngày, cô vẫn không
về. Ngay tối hôm ở nhà đi cô đã nhờ ngừơi lai đến gọi Toàn. Khi biết chắc
chắn anh ta không hề làm một việc gì mà cô không muốn, cô yên tâm trở
về. Lúc nghe giọng nói lấp lửng của Sài cô sợ mọi chuyện do Toàn đã làm
vỡ lở. Cụng một lúc cô muốn băm vằm cả hai thằng đàn ông, một thằng lừa
lọc, giả dối, đểu cáng và một thằng nông dân sẽ trả thù cô man rợ vì cái
tình yêu mù quáng của nó bị đánh lừa. Nghĩ lại, cô thấy mình hơi cuống.
Nhưng như thế càng hay, cô sẽ trị cho anh chàng nhà quê bớt tính ghen
tuông bóng gió đi. Cô đã kêu ”ối“ lên khi có ngừơi bảo là con ốm, nhưng
lại cố ghìm mình để bắt Sài phải đến xin lỗi như mọi khi. Có nhiều ngừơi
ở khu tập thể cũng khuyên Sài như thế. ”Thôi thì tất cả vì con cái bỏ qua
cho cô ấy đang bụng mang dạ chửa“. Sài chỉ im lặng. Nể ai lắm anh cũng
chỉ cười cười vâng dạ cho qua. Anh đã thề với mình dù hai bố con có ôm
nhau mà chết ở trong giường này anh cũng không đi tìm, không thể xin lỗi
để chiều ý định vun đắp tốt đẹp của mọi người. Cả cuộc đời đi nghe mọi
người, chiều theo ý mọi người để đến bây giờ nhận ra điều đó đã là quá
muộn rồi. Ngày thứ tư hai mắt con đã bị lớp dỉ đùn lên phủ kín mi mắt
không sao mở được. Không cất nổi tiếng khóc, nó chỉ eo eo như con mèo
ốm. ”Bà ơi, chú nó sốt li bì nặng lắm!“- ”Nó đang tấy mụn, bà mua hạt



mùi đây rồi, hôm nay bà đánh rồi bà ủ cho nó lên. Anh đưa cháu đây. Này
này để bà bế ”chó cún“ cho bố mày đỡ cuồng cẳng. Anh đi rang hạt mùi để
bà đánh cho con. Đánh xong, bà quả quyết là cứ khiêng khem cho con kỹ
thì không sợ gì. ”Bà ơi, con nấu cơm bà ăn cả thể bà nhé“. ”Không, đừng
nghĩ gì đến tôi. Anh ra ngoài đường mà thở cho nó khoan khoái, hút điếu
thuốc điếu men rồi tắm giặt đi. Cơm nước như mọi hôm, đã có các cháu nó
lo anh không phải nhúng vào“. Đã từ lâu lắm Sài mới thấy như mẹ mình
sống lại. Anh nghĩ, không biết sau này lấy gì để đền ơn bà cụ. Đang ngồi
hút điếu thuốc ở quán, Nghĩa gọi: ”Ôi, sao bảo cháu ốm, anh lại có vẻ thư
thái thế này!“. Cho đến nay chị Châu vẫn là thần tượng của Nghĩa. Từ khi
hai người lấy nhau, Nghĩa vẫn thỉnh thoảng lên thăm anh chị và cháu. Khi
đến nhà mẹ vợ Sài cũng gặp cô luôn nhưng ngoài những câu chuyện vui
đùa không có việc gì phải bàn bạc với ”liên lạc“. Hôm nay Nghĩa:đi công
tác“ qua đây nghe tin cháu ốm vào thăm. Sài cám ơn, khiến Nghĩa phải kêu
lên ”Sao độ này anh khách sáo thế“. Rồi, Nghĩa mắng Sài bao nhiêu là tội.
Nào là lấy được chị Châu như vớ được vàng không biết giữ, không biết
sửa chữa những thói quen không phù hợp. Nào đàn ông gì lại hay ghen
không đâu. ”Này, ở Hà Nội này đứng đắn được như chị Châu không phải
có nhiều đâu ông anh nhé! Anh cười gì? Chính cái tính tào tháo đa nghi của
anh đã làm bản thân anh khổ sở và tan nát gia đình!“- ”Chết nỗi, chưa một
lần nào anh ghen“- ”Thật không?“- ”Ghen tuông làm gì. Có thằng đàn ông
nào buộc được tất cả tiếng cười, che được tất cả những cái nhìn của vợ?
Không làm được những cái đó hoạ có thằng ngu mới ghen tuông cấm
đoán“- ”Anh nói thì có vẻ hay ho mới mẻ. Thế mà việc làm lại ngược lại
hoàn toàn“. Biết tính cô bé hết sức vô tư, thật thà và thẳng thắn, dù cô ta có
nói nặng nề thế nào Sài cũng không giận. Anh hỏi lại ”Nghĩa cho anh một
dẫn chứng về sự ghen tuông của anh xem nào?“- ”Nhá“- ”ừ“- ”Không ghen
sao đùng đùng đuổi vợ đi“- ”Châu nói thế?“- ”Chị ấy không nói nhưng em
biết“- ”Thế thì cái biết của cô em hồ đồ lắm“- ”Còn hồ đồ. Em nói riêng
chuyện này đẻ anh liệu mà xử trí nhé. Chị Châu định đi phá thai đấy“. Sài
thấy hai tai ù đi. Anh đứng lặng, ngừời nhợt ra. Nghĩa ân hận: ”Biết thế em
chả nói với anh“ Sài như tỉnh ra. Mắt nhìn xa xa anh hỏi hờ hững mệt mỏi:
”Châu nói với em?“- ”Không, nhưng em biết. Anh không được nói lại với
ai kể cả chị Châu“- ” Anh sẽ làm đúng như lời em dặn“- ”Em nghĩ, anh
phải chủ động ngăn việc này lại. Em thấy hai ngừơi căng thẳng, sợ thế“-
”Không bao giờ anh ngăn Châu. Muốn làm gì cô ấy cứ làm theo ý mình“-



”Giời ơi, sao các người lại độc ác đến mức độ ấy“. Hai anh em lặng lẽ cho
đến khi vào nhà nhìn thấy đứa cháu nằm mê mệt trong lòng bà cụ thì cô
muốn kêu lên về sự ích kỷ của cả hai con ngừơi cô hằng kính trọng. Họ lại
nỡ bỏ rơi một thằng bé ốm đau thế này ư?
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Thiếu tướng Đỗ Mạnh hiện là chính uỷ quân đoàn đóng quân vùng
ngoại vi Hà Nội. Việc qua lại Thủ Đô đối với ông gần như là thường
xuyên. Qua Hà ông trở thành người bạn thân quen của Hương. ”Nay mới
gặp nhưng chú đã biết và rất quý cháu từ mấy chục năm trước“. Lần đầu
tiên gặp Hương ở chỗ Hiểu ông đã nói thế. Nhân ngày chủ nhật Họ bàn
nhau cả ”hội“ về thăm thằng cháu ruột đang làm bí thư huyện uỷ huyện của
Hà. Từ ngày Sài lấy vợ đến giờ ông chỉ đến thăm anh một lần cùng thằng
cháu trước khi nó về nhận công tác ở huyện này nhưng chuyện gì của Sài
ông cũng biết. Đến lúc ăn cơm ”chiêu đãi“ của cháu xong ngồi uống nướ
ông mới như là chợt nhớ ra hỏi chuyện mọi người chuyện gia đình, vợ con
Sài. Cả Hà, Hiểu và Tính đều có cách nói hờ hững và những nhận định
giống nhau về sai lầm của Sài, về sự chán ngán của mọi người, không ai
muốn quan tâm đến nó. Ông chép miệng: ”Mọi việc đã thế rồi, nó tính sai
thì phải chịu hậu quả. Chúng mình có đứa em, đứa cháu dâu tốt cũng quý,
mà không thì cơm nó nó ăn, việc mình mình làm có ảnh hưởng gì lắm đâu.
Chính qua thực tế ấy cậu ta sẽ nhận ra mọi điều thôi. Tôi đề nghị anh Hà
với các anh đừng ai xa cách, hắt hủi nó. Là thằng biết nghĩ, nó cũng khổ
nhiều đấy“. Chỉ có thế rồi lại ăn kẹo uống nước, hút thuốc và nói những
chuyện khác. Nhưng đấy là công việc chính của các ông trong chuyến đi
này. Bằng sự tinh nhạy của mình ông biết hàng năm nay cả Hà và Tính đều
bất bình với cháu, với em mình. Ông nảy ra ý định rủ mọi người đi chơi
cốt để làm cho mọi ngừơi thân thiết của Sài đừng ai quay lưng lại sự đơn
độc của cậu ta. Cái công việc cốt yếu ấy lại được xem như là vô tình,
không hề quan trọng gì. Đấy là thói quen từ xưa tới giờ. Ông biết những
câu nói ”bâng quơ“ ở bàn trà sau bữa cơm sẽ được cả Hà, Tính và Hiểu lưu
ý. Riêng với Hương, ông quý cái tình cảm tốt đẹp của cô dành cho những
người thân thiết của Sài. Song, Hương lại thấy mình không thể được như
thế. Sài lấy vợ, Hương buồn rầu lẩn tránh. Phẫn nộ với anh, cô xa lánh
luôn cả bạn bè và gia đình anh. Bẵng đi hàng năm, chỉ biết hàng chục lần
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Sài đã phải bỏ nhà đi lang thang cô mới lại đến thăm Hiểu, chú Hà và về
quê thăm Tính. Như thế để làm gì? Và, tại sao? Cô không biết. Cô thầm
cảm ơn Thiếu tướng đã quan tâm đến Sài làm cho mọi ngừơi gần lại với
anh. Cô cũng cảm thấy mơ hồ là như thế mọi người sẽ gần lại với cô hơn.
Khi hai anh em đạp xe trở về nhà, Hương đã kể cho anh Tính nghe bao
nhiêu chuyện về tình cảnh khốn khổ của Sài trong mấy năm qua. Anh dặn
Hương thật thà như giao việc cho một đứa em gái. ”ở trên ấy có điều kiện
em động viên săn sóc nó hộ anh“. Hương ”vâng“ nhưng cô biết lúc này
mình làm sao có thể làm được việc đó. Có những khi đi làm về cô đạp xe
vòng quanh cơ quan Sài, đến khi nhìn thấy anh cô lại nhanh chóng vượt
lên tránh sang đường khác. Tuy vậy, cô vẫn tìm cách để chăm lo cho Sài.
Cô đan cho anh đôi găng tay, cái áo len cộc tay màu ghi, cái mũ len tím, đôi
tất màu nước biển và bàn cạo râu của Nga do thằng con lớn của cô học ở
bên ấy gửi về. Rồi thuốc bổ, thuốc kháng sinh, và đôi khi cho cả tiền để
anh mua thuốc lào. Tất cả những thứ đó cô giao cho anh Hiểu và bắt anh
phải giấu mọi người, kể cả Sài. Cô làm như thế hoàn toàn không hề mảy
may có một ý nghĩ tranh chia giành giật nào. ở tuổi cô không còn cái háo
hức liều lĩnh của tuổi hai mươi nữa. Chỉ vì thương Sài quá. Và thú thật, có
cả tình yêu nữa. Một tình yêu của những kỷ niệm đã qua. Ngày nay không
bao giờ cô cho phép mình được bộc lộ hoặc chấp nhận nó. Lắm khi cô rất
thèm có cách gì đó đến với Châu, trở thành một ngừơi chị của Châu để
khuyên bảo cô ta thương yêu, trân trọng sự đau khổ và tấm lòng thành thật
của Sài để cô ta đừng làm khổ anh ấy. Nhưng mình là ai? Liệu có giải thích
được khi vỡ lở rằng mình vốn là người yêu cũ của anh ấy không? Lắm lúc
cô lại thấy kệ nó, cứ để như thế mới đáng cái tội của Sài. Ai bảo thấy con
gái trẻ, đẹp là lao vào như con thiêu thân, để phải cưới chạy như chạy tang.
Cô lại bực tức với chính mình. Tại sao cứ phải lo nghĩ dằn vặt đến những
chuyện ấy? Để đem lại cái gì? Có lần đem các thứ đến đưa anh Hiểu để gửi
cho Sài, lúc quay ra lại thấy vô lý, thấy mình làm việc đó là hấp tấp, vô
nghĩa. Nhưng lại không dám quay lại bảo anh Hiểu hãy cứ để đấy. Rồi
cuộc sống của họ sẽ ra sao khi Châu đẻ thêm đứa con nữa. Có thể có thêm
đứa con, Châu sẽ thương sự vất vả của chồng và tủôi tác lớn hơn sẽ chấp
nhận cuộc sống ổn định để vợ chồng con cái, vui vẻ đầm ấm! Đến lúc Sài
được yên ổn, hạnh phúc, thì tình cảm của mình sẽ như thế nào? Tự nhiên
Hương dùng cả hai bàn tay tát mạnh vao hai má mình rồi ôm lấy mặt,
không dám nghĩ tiếp một điều gì sẽ xảy ra!



Châu không đi phá thai như lời Nghĩa nói với Sài. Cô bắn tin để doạ Sài
hay vì gia đình ngăn cản? Hoặc vì một lý do nào khác! Sài không hề quan
tâm. Chỉ có điều anh bắt đầu chờn với người vợ được xem là ngừoi ”Có
trước, có sau“. Một con người đã nói ra được những lời độc ác cũng dám
liều lĩnh làm nên tội ác. Biết vậy anh im lặng. Châu cùng mẹ, chị gái rồi
chị dâu và cả Nghĩa trở lại nhà sau khi Nghĩa hốt hoảng nói đến bệnh tình
của bé Thuỳ. Vứt xe đạp ở bờ tường, chạy lao vào nhà, cô muốn oà khóc vì
thương con, vì căm giận chồng, vì cả nỗi hoảng hốt. Thấy bà cụ hàng xóm
đang ôm con mình, cô lấy ngay vẻ bình tĩnh: ”Bà ơi, con ơn bà lắm! Bà
cho con xin cháu. Trời ơi, không ngờ mấy ngày nay con bị ốm, chắc có bố
trông coi ở nhà!“- ”Trẻ con đứa nào cũng phải qua cái đận này. Mấy ngày
nay bố nó cũng vất vả. Chị cứ ủ vào cho cháu nó ”nở đều“. Châu cúi
xuống nhìn con đã teo tóp lại tới mức không thể ngờ tới. Nước mắt cô ứa
ra rào cả xuống chiếc tã bông cuốn cho con. Trong cơn mê man thằng bé
mơ thấy mẹ nó đang ôm nó trong lòng nhưng lại gỡ tay nó ra, sẽ sàng đặt
nó xuống giường, chạy lao ra cửa. Nó hoảng hốt chạy theo: ”ới mẹ ơi, mẹ
ơi đợi con, đợi con“- ”Mẹ đây, mẹ đây“. Châu nắm lấy tay con ghì nó chặt
lại: ”Con ơi, Thuỳ ơi, mẹ đây. Tỉnh lại đi con, tỉnh lại con, mẹ đây mà. Mẹ
Châu về với con đây mà“. Thằng bé đã nhận ra tiếng mẹ, nó động đậy bàn
tay bé xíu như cái tai con thỏ con lần sờ tìm bàn tay mẹ. Nhận đúng là mẹ
nó rồi, nó khum bàn tay như thể nắm lấy ngón tay giữ mẹ lại, không cho
mẹ chạy đi. Nhưng tay nó không nắm được nữa. Nó tủi thân, nước mắt rào
qua lớp dỉ đã kéo thành màng trên vòm mắt. Châu vội vàng lấy khăn lau
nước mắt và lớp dỉ đã mềm rữa. Thằng bé cố lắm mới lại mở được mắt.
Những lớp mụn lấm tấm như kê đã mọc đều trong mắt nó. Đôi môi bong
rộp của bé hơi ánh lên tươi tắn, như muốn biểu lộ hết nỗi sung sướng vô
cùng của nó. Người mẹ đã nhận ngay ra dấu hiệu tốt lành ấy, nó như sự
ban thưởng lớn lao không có gì sánh nổi. Châu cúi sát mặt con. ”Con mẹ
giỏi lắm. Có thương mẹ hông?“ Nó cố gắng gật đầu- ”Mẹ thương Thuỳ của
mẹ dũng cảm lắm. Con ngoan cố chịu đau cho chóng khỏi mẹ đưa Thùy đi
bà nhé“. Nó phấn chấn gắng gượng gật đầu. Đứng chống tay voà thành
giường ngóng đợi niềm vui của hai mẹ con là bà ngoại, là bác, là cô và các
anh, các chị trong khu tập thề. Bà cụ già trong khu nhà lại phải ”chỉ huy“
đám ngừơi ấy ”giải tán“ và dặn Châu những điều cần thiết phải kiêng cữ
cho con rồi bà mới cười cười yên lòng trở về nhà mình. Sài pha nước mời
mẹ vợ và mọi ngừơi cùng uống xong anh theo sự điều khiển của chị gái



Châu đạp xe đi mua rau để chị nấu cơm hộ. Người chị ý tứ và thương hại
cả hai em đã lôi hết quần áo, xoong nồi trong tủ và trong chạn sau hàng
tháng trời không được ai nhìn ngó tới. Căn phòng và bếp được ”tân trang“
lại đâu vào đấy. Chị như người đại diện cho niềm kiêu hãnh luôn luôn của
Châu về nề nếp của gia đình mình. Còn chú cháu của Sài lại là hiện thân
của sự toạ tệch, luộm thuộm nhiều lúc Châu bắt ”quả tang“ một trong
những việc làm mang dấu vết ấy khiến anh không thể cãi lại. Khốn nỗi, cái
bệnh sĩ diện hão làm cho anh ta không dám thú nhận nghiêm túc với chính
mình để nghiêm túc sửa đổi. ở trong nhà không làm cho nhau vui được cô
phải tìm kiếm sự đồng cảm ở bên ngoài. Đó là lẽ thường gì mà khó hiểu.
Cái lập luận vững chắc trong cô được hình thành khi sống với Sài. Cô tin
đến muôn đời, anh và những người xung quanh không thể tìm đến cái ý
nghĩ sâu xa ấy. Dọn dẹp, nấu cơm ăn xong, chị gái lên bế cháu để ”vợ
chồng mời bà đi ăn cơm rồi bà ở lại với cháu một đêm“. Câu nào chị cũng
nhắc đến ”vợ chồng“, ”các em“, ”hai đứa“, ”cô cậu“. Mãi hơn chín giờ
đêm chị mới trở về nhà để ăn cơm chiều. Dù đã yên lòng vợ chồng ”cô
cậu“ có vẻ hoà hợp với nhau chị vẫn phải kéo em gái ra đường dặn dò:
”Chín bỏ làm mười“, giữ gìn êm thấm đừng để xung quanh cười chê“. Dù
chị không dặn Châu cũng biết trong những ngày tới không có cách nào
khác là phải vui vẻ nói với nhau mà ngừoi điều khiển cái tình cảm ấy là cô.
Sáng hôm sau nhân bà cụ về Châu bắt đầu sai chồng câu đầu tiên có dùng
chữ ”em“: ”Đưa cụ về, nhân tiện đến cơ quan em xin nghỉ tiếp để trông
con“. Giá như trước đây được câu đó Sài đã hý hửng, hấp tấp làm theo
mệnh lệnh của cô. Bây giờ anh chỉ thủng thẳng ”ừ được“. Đủng đỉnh lấy
điếu cày xuống bếp hút thuốc để tránh khỏi làm sặc con rồi mới thong thả
dắt xe đi. Cách sống hơi ”ngang“ của anh làm Châu vừa bực vừa có phần
nể sợ, dè chừng. Tuỳ. Anh không quan tâm lắm đến thái độ của cô. Anh đã
nhất quyết sống như thế. Chỉ có tình thương yêu, nhất quyết không còn
sợ. Sợ cái gì mất cái đó. Anh biết thế nên cứ sống hết lòng với vợ con.
Cái gì làm được không tiếc. Cái gì không làm được không cố mãi lên để
chứng tỏ cho vợ biết mình có năng lực. ”Chỉ có thế“ cô muốn chấp nhận
hay phản đối đều được hết. Con chạy đi chơi và ăn ”giả bữa“ rất khỏe anh
mới ”hoàn hồn“, được ngủ thẳng cánh một đêm từ sáu giờ tối đến tám giờ
sáng hôm sau. Vợ gọi dậy trông con để cô đi làm đầu, anh mới biết mình
đã được ngủ một giấc khoan khoái đến thế. Được mấy ngày rảnh rang đã
tưởng có thời gian ”hả hơi“. Năm ngày sau khi con khỏe vợ đau quằn quại



phải mang đi cấp cứu. Ngỡ động thai hoặc đau ruột, gan gì đấy, không ngờ
cô đã trở dạ đẻ. Mới có thai được bảy tháng rưỡi đã đẻ. Gần bốn năm trời
lấy nhau, bằng đồng lương của hai ngừơi phải nuôi vợ đẻ, con ốm và sắm
sửa. Đấy là nhà, giường tủ, anh Tính và bạn bè đã giúp bây giờ còn ”mang
nợ“. Lần trước gia đình và bạn bè còn hỗ trợ, đến lần này một mình phải
cáng đáng mà chưa hề chuẩn bị được tí gì. May còn toàn bộ tã lót, quần áo
của thằng nhớn. Nhưng chạy ăn lúc này đâu phải là chuyện dễ dàng. Mấy
trăm bạc vay trong dịp nuôi con ốm Sài đã phải xin khất lại. Những người
chủ đều thương tình, không những cho anh khất mà còn thương tình,
không những cho anh khất mà mỗi người còn cho mượn thêm dăm ba
chục. Ngoài số tiền lương, tiền mượn Sài bí mật nhờ người bán bộ quân
phục ốt pho được phát trước khi ra khỏi quân đội. Đôi giày đen và cái chăn
dù vật kỷ niệm cuối cùng ở chiến trường cũng bán. Được hơn một nghìn.
Anh dồn tất cả sức lực gắng gượng, nuôi vợ, nuôi con trong nỗi âm thầm
đau đớn. Đứa con được bảy tháng rưỡi bệnh viện phải nuôi trong lồng
kính. Vợ khóc tấm tức mỗi lần lên nhìn con bao bọc bởi lớp da đen tai tái.
Có người độc mồm bảo trông như con chó con bị thui. Anh an ủi vợ:
”Thôi, đằng nào cũng là con mình, không may con thế sau này mình càng
thương nó“. Chẳng ngờ mấy ngày sau cả gia đình nhà vợ đều đổ tại Sài đã
mang bệnh sốt rét từ Trường Sơn, mang cái tai hoạ của chất độc hoá học từ
rừng rú về bắt con cháu họ phải chịu hậu quả. Sài cắn răng im lặng trước
cái nhìn của vợ mà anh biết cô đã nhìn anh, kẻ thủ phạm gieo rắc tội lỗi lên
ngừơi cô, lên danh dự của gia đình cô. Ngoài các cháu, các bà cụ ở khu tập
thể đỡ đần một vài việc và những người thân của Châu thỉnh thoảng đến
bệnh viện thăm, cho cô chục trứng, hộp sữa ra... hầu như cả hai bên gia
đình không ai giúp việc gì trong hàng đống công việc. Làm khai sinh, nhập
hộ khẩu, làm tem phiếu, đi xếp hàng, giặt giũ, nấu ăn cho vợ, đun sữa cho
con bé, tắm rửa cơm nước cho con lớn, đưa đón nó đi về nhà trẻ... suốt
ngày quần quật sấp ngửa, vất vả đến đứt hơi, đêm về hai mắt cứ chong
chong, đầu óc buốt giật, không sao chợp mắt được. Có những đêm trằn
trọc vật vã anh ngồi dậy muốn vác xe đạp đến đấm cửa những ngừoi anh
em chú bác nhà Châu mà thét vào mặt họ: ”Không có những thằng sốt rét,
đội bom, đội đạn ở chiến trường hàng chục năm trời, làm sao các người
được phè phỡn rong chơi ”gá“ mình vào các cơ quan nhà nước để lấy
lương và ăn cắp, để móc ngoặc và ăn đút lót. Ti vi, tủ lạnh, xa lông và hàng
trăm thứ khác nứt nở đầy nhà mà vẫn ngoạc mồm kêu to nhất về sự thiếu



thốn khó khăn và những bậy bạ của xã hội“. Nhưng nói điều đó ra lúc này
họ sẽ mỉm cười ”Ai bảo mày dại mà kêu. Kể công lao không được quái gì
đâu, chỉ tổ người ta chê cười. Chỉ có thằng hâm mới lên án ngừơi khác làm
ăn không chính đáng: Châu cũng đã có lần thách thức và dễu: ”Này, cái
dũng sĩ của anh mà đổi được mớ rau muống khỏi phải xếp hàng thì cũng
giá trị lắm rồi, đừng sĩ diện hão với danh từ sang trọng ấy. Có ngày chết
đói đấy!“. Chao ơi, những con ngừơi ấy đang được coi là ”tân tiến“, ”thức
thời“ được nhiều kẻ khác chầm vập thèm muốn? Còn nói được gì với ai
nữa! Đành phải nuốt vào lòng mình nỗi bất lực để mà im lặng, để trở thành
con người biết điều. Lớp da ngoài của con dần dần bong rộp như bóc được
lớp vỏ màu đen để hiện ra một lớp da khác cùng trắng dần lên như mọi đứa
trẻ bình thường khác. Cái ấn tượng về một di chứng bệnh hoạn do Sài gây
nên cũng bong dần đi theo lớp da màu đen của đứa trẻ. ít hôm sau lại có
chuyện khác. Sài đi đong gạo, rồi lại phải xếp hàng mua đường. Chỉ mang
một bao tải, không ngờ lại có cả mì trắng. Anh đổ gạo xuống dưới buộc
chẽn ở giữa rồi đổ mì vào ngăn trên. Do vội vàng phải đi sang bách hoá
xếp hàng tiếp, anh không kiếm được dây chắc buộc ở miệng. Để tải lên sau
chỗ ngồi, phần gạo nằm trên gác ba ga còn phần mì thõng xuống. Đi giữa
đường dây đứt, mì đổ toá ra. Anh ngồi bốc mì, gặp Nghĩa. Cô ta lại kêu lên
hoảng hốt và ngồi xuống giúp anh. Cô còn nhận đưa anh ra cửa hàng quen
nhờ mua đường khỏi phải xếp hàng. Vừa đi cô vừa than vãn thương cảnh
long đong vất vả của anh.

- Em thấy anh tội nghiệp ghê lắm cơ. Phải nói, em rất thương anh
nhưng... Vẫn giọng chân thành: - em nói chuyện này cấm anh được nói lại
với chị Châu nhé.

- Sao lại...

- Em rất tin ở anh nhưng cứ phải dặn thế để anh chú ý. Em hỏi nhé- Sài
gật đầu khuyến khích- Có phải tại anh hắt hủi nhiều quá khiến chị Châu
phải đẻ non không?

- Châu nói thế

- Không, em biết.



- Em biết kể cũng tài đấy.

- Vì thế em mới phải hỏi anh.

- Thế em có tin là anh như thế không!

- Thì không tin. Thấy khu nhà em nói ầm lên em mới bảo để lúc nào hỏi
anh mà.

- Chuyện ầm lên ở chỗ em?

- Cấm anh không được nói là em nói đấy.

Sài hơi nhăn mặt lại như cố dìm một nỗi đau khác muốn trồi lên. Anh
gật đầu như một lời thề phải giữ kín tất cả mọi chuyện. Nghĩa đã nói với
anh. Cho đến mãi sau này chuyện đó thành câu hỏi chính thức của nhiều
bạn bè thân thiết và gia đình ở quê. Sài đều im lặng không hề hé răng nói
nửa lời thanh minh. Chỉ có riêng ngày hôm nay, sau khi chia tay Nghĩa đạp
xe về nhà đầu óc quay cuồng như chong chóng, anh mới thấy mắt hoa lên,
tay lái chệch choạng thế nào, chiếc xe đạp tự nhiên đổ. Anh ngã chúi đầu
xuống bên đường. Không rõ vì đau đột ngột hay tủi thân phận mình quá
nước mắt anh ứa ra, vội vàng giơ cánh tay áo lên gạt nước mắt. May mà
đoạn đường vắng chưa có người đi đến nhìn rõ mặt anh. Nhưng còn biết
kêu ai, trách ai khi mình đã phẫn nộ với tất cả mọi sự dị nghị, can ngăn của
tất cả mọi người.

Chuẩn bị cho con ra viện cô hỏi anh:

- ý mẹ và các anh chị định mẹ con em về với cụ một thời gian để tiện
các bác, các cô chạy đi chạy lại giúp và nhỡ khi có chuyện gì đỡ lo. Anh
thấy thế nào.

Giá như trước đây anh đã sốt sắng: ”ừ tốt quá. Nhờ cụ, nhờ các bác đỡ
cho anh ít ngày“. Nhưng bây giờ anh hỏi lại:

- Vợ chồng con cái mỗi người một nơi... Đang lúc em và con ốm yếu
anh lại...



Bằng lời nói đánh lừa ý nghĩ trong lòng mình của một anh nhà quê lại
làm cho một cô gái sành sỏi của Hà nội cảm động. Có lẽ lần đầu tiên Châu
mới được nghe những lời nói của chồng quan tâm đến cô âu yếm như thế.
Cô thành thật:

- Cứ nhờ bà, nhờ các bác để bố cũng đỡ vất vả một chút.

- Như thế có tiện không?

- Việc gì mà không tiện.

- Tuỳ em. Nếu em thấy thuận lợi cứ đến bà ít hôm. Có điều là cho cu
Thuỳ xuống nữa thì khổ bà, mà để nó ở nhà cậu ta không chịu, hay là anh
cho con về quê ít ngày.

- Cũng được. Nhưng anh phải để ý ao chuôm đấy, em sợ lắm.

- Không bao giờ em tin anh ngần này tuổi đầu có thể trông được con.

- Anh hay quên, nhỡ ra... Mà nước nôi tắm rửa cẩn thận không lại ghẻ
lở hắc lào ra đấy.

Sài hơi khó chịu

- Thôi không bàn nữa. Cứ thế. Nếu em xuống bà, anh cho con đi ít ngày
nó phóng khoáng ra.

Cốt thoát khỏi cái không khí ngột ngạt tù túng ít ngày, song lại không
muốn phiền ai ở quên, ngay đến anh chị Tính như cha mẹ sống lại Sài vẫn
không thể cứ quấy quả phiền nhiễu mãi. Anh chị cũng đang túng. Hơn nữa,
bằng cử chỉ, lời nói khi anh Tính đến thăm, Sài đã thấm thía nỗi nhục nhã
của kẻ ăn xin, ăn mượn. Anh đã tự nhủ lòng mình: Cái thế còn chạy vạy
được, phải cố. Nhờ vả ngừơi khác để mang nợ biết bao giờ trả được. Dù
họ cho không thì cũng có cách họ bắt mình phải trả. Không trả được, suốt
đời phải chịu ơn và mang tiếng xấu.



Anh đã từng lên án những người ở quê nhưng chính anh lại giống họ:
Rất khó thay đổi, nhưng khi đã thay đổi thị chạy luôn từ cực này sang cực
khác. Để không phải nhờ vả ai, anh đã giấu vợ mua chục cân phiếu gạo và
dự trù trả tiền ăn ở bất cứ nhà ai nếu đến ăn cơm nhà họ. Đến khi vợ bảo
mang dăm cân gạo đi anh đã nói xẵng:

- Mang củi về rừng để làm gì?

- Cứ mang theo, ở nhà quê đang túng.

- Dù có chết đói ngay ngày mai cũng không ai người ta làm thế.

Đúng là nhà quê đang đói. Mỗi ngày gia đình phong lưu nhất mới giữ
được ngày hai bữa: bữa sáng rong riềng non tèo tẽo và bữa chiều cháo nấu
lẫn với su hào, bắp cải, rau cải và khoai lang. Những gia đình khác thực ra
chỉ có một trong hai bữa như thế nhưng họ chia đôi để cũng có hai bữa ăn
trong ngày. Đang vất vả chạy ăn vợ chồng Tính cũng đã chuẩn bị được đôi
gà hai chục trứng, mươi cân gạo quê. Vợ giục giã mang cho em từ mươi
lăm ngày trước, Tính vẫn chần chừ chưa tìm ra lý do để giải thích tại sao
lại chậm trễ. May quá, bố con Sài về. Nghe em kể sơ qua mọi chuyện anh
cười dễ dãi:

- Được rồi, anh chị đã chuẩn bị các thứ cho Châu, Sài chịu khó ngồi xe
máy cháu nó lai lên rồi lại lai về.

Không hiểu tại sao anh đã trở lại tình yêu thương mình như hồi chưa
lấy Châu. Song, vẫn thấy chờn chợn, Sài gạt đi:

- Thôi ở nhà mọi thứ có đủ cả rồi.

- Chuyện! Đây là trách nhiệm của anh chị, chả nhẽ nhà mình không có
ai.

Để rồi em lại nghe những lời ca thán vì chú mà tôi kiệt quệ, con cái
nheo nhóc!



Vợ Tính thấy hai anh em im lặng vẻ khó khăn, chị lấy hai ngón tay gon
cốt trầu ở hai khoé môi lại, nói. Bao giờ chị nói cũng đơn giản nhưng
không thể phản đối:

- Đừng ngại chú ạ. Anh chị không như ngừơi khác giúp ai một tý bằng
cái móng tay, ngồi kể công hết năm này, tháng khác. Chị vẫn bảo anh chú,
sức mình lo được cho em đến đâu cũng không tiếc. Không lo được nó cũng
không bắt vạ mình. Tôi không đồng ý với bố nó khi bốc đồng lên thì chả
tiếc gì nhưng có lúc lại đi nhắc lại chuyện cũ. Như thế, có khác gì mình đòi
nợ. Tôi xin bố nó và chú từ nay anh em nhà mình có gì không nên không
phải bảo nhau, còn đồng tiền bát gạo xong đâu bỏ đấy, không khi nào được
đả động đến như kiểu anh chị em con cháu nhà khác.

Cả hai anh em đều sượng sùng. May có cu Thuỳ hớt hải chạy về mách
bố: ”Anh gì, nhà bác gì lại bảo bố Thuỳ không phải tên là Sài bố ạ“.

Những ngày ở quê hoàn toàn khác hẳn với sự chuẩn bị của anh. Ai cũng
quý mến vồ vập. Những ngừơi mà cả mấy chục năm nay hoạ hoằn mới về
quê dù đi xe đạp, xe máy hay đi bộ anh cũng không tường mặt ai, không
nghe rõ tiếng một người nào, anh chỉ lướt qua sự cặm cụi lam lũ của họ ở
hai bên đường. Bây giờ gặp ai cũng là họ hàng thân thiết: Độ này thím ấy
có khoẻ không? Sao cậu không đưa mợ và cháu bé về. Giời ơi dạo này
trông em chị rạc đi như một ông lão, chị không nhận ra cứ tưởng lão hàng
tre ở chợ Bái. Anh trai không biết em đâu. Em là Được con gái đầu của cô
Thơ em ruột cụ đồ nhà mình đây mà. Eo ơi, trông anh già hơn cả anh Tính.
Có nhẽ già như ông Hà chứ không ít. ở Hà Nội làm việc trí óc của người ta,
không già lại thế nào. Ai cũng mời mọc, hẹn hò. Một cô bé chừng mười
bảy tuổi rất xinh gái đứng lặng nhìn mọi ngừơi đang quây quần ríu rít
quanh người Sài nói cười hơ hớ. Cuối cùng nó níu tay anh: ”Tối nay chú
ra nhà cháu nhớ?“- ”Mày là con nhà ai?“. Mọi ngừơi cùng cười oà ra. Trời
ơi, con nhà anh cả đấy. Con bé cũng cười. Ngày thím sinh em Thuỳ cháu
cũng ra nhà đấy thôi. Tất cả lại cười thú vị về sự nhầm lẫn không thể nào
ngờ tới của ông chú ruột quý tử lại đãng trí đến thế. Thằng con vợ cũ được
anh xin vào trường văn hoá quân đội cũng nghỉ mùa.Nó làm được mọi trò,
mọi việc cho thằng em thoả chí thì thôi. Cu Thuỳ thích chơi với anh hơn là
đi với bố, Sài dặn con: ”Không được rời em nửa bước nghe không“. Một



lời của anh là một mệnh lệnh vô cùng thiêng liêng hệ trọng đối với nó. Anh
tin là không bao giờ nó làm sai. Chỉ cho con theo đến các gia đình quanh
xóm, rồi để nó chơi với anh, Sài theo Tính đi hết họ hàng nội ngoại, các
gia đình cán bộ cũ và mới, ở thôn nhà và các thôn khác. Ngày nào cũng đi.
Mỗi nhà chỉ dăm mười phút, đi cả hàng tuần lễ vẫn chưa hết lượt. Bằng
những cử chỉ rất chủ động, những lời nói xô bồ, phóng khoáng, gặp ai Sài
cũng nói năng hoạt bát. Già hay trẻ, lầm lì hay ngang ngược anh cũng làm
thân ngay được. Đến nhà ai cũng được khen: Anh Sài vui tính đến thế.
Người ấy đi đến đâu mà chả được quý mến. Ông em có vẻ hoạt bát nhanh
nhẹn hơn ông anh. Người có học hành đi nhiều cũng có khác. Cái gì cũng
biết, chuyện gì cũng nói được.

Hàng tuần lễ đến nhà nào cũng như về nhà mình. Hoặc là bạn bè của bố
mẹ hoặc bạn của anh chị, hoặc họ hàng, cháu chắt, hoặc chả hề quen biết gì
với anh nhưng ai cũng thành thật tốt bụng. Bà con mình tốt quá. Chịu
thương chịu khó lam lũ cực nhọc quá. Cứ ở phố xá gặp và nghe không ít
những kẻ đài các và giàu sang, kẻ du côn và trộm cắp, phe phẩy, ăn nói và
tìm cách lẩn tránh trách nhiệm và nghĩa vụ với xã hội thì tưởng chủ nghĩa
xã hội mất đến nơi rồi. Về đến quê, thấy yên tâm hẳn, tin ngay là chủ
nghĩa xã hội còn, nhất định sẽ vượt qua được những thử thách quyết liệt để
đi lên vững chắc. Những người nông dân tốt bụng thế, chịu khó thế, bảo gì
cũng nghe, ăn gì cũng được, mặc gì cũng xong, khổ mấy cũng chịu, khó
bao nhiêu cũng làm. Nơi nào có gì làng này có đấy, có khi còn sớm sủa
hơn các nơi khác. Nghĩa là từ tổ đổi công lên hợp tác thấp, hợp tác cao, từ
xóm hợp nhất thành thôn rồi lên cấp cao toàn xã, rồi khoán trắng khoán
đen đến năm ba khâu quản... Đủ tất tật mọi thứ, nhưng những con người
tốt cực kỳ ấy tại sao mấy chục năm qua vẫn khổ sở đói khát chưa từng gặp
bất cứ ở đâu. Không biết nó ở nguyên nhân cao xa nào? Không biết.
Nhưng bằng con mắt thường của người bình thường cũng đã nhận ra được
khối điều. Hơn hai chục năm nay thay hàng chục ông chủ nhiệm và quản trị
mà cái kẻng treo ở chỗ cổng nhà tổng Lợi ngày xưa làm hiệu lệnh đi làm cỏ
và đi họp cho cả sáu đội sản xuất vẫn không thay và không chuyển nó đến
chỗ trung tâm. Nó bằng non nửa thanh tà vẹt du kích phá đường lấy về từ
cuối năm bốn chín. Vứt vạ vật mãi đến khi có tổ đổi công đem về treo lên
làm kẻng. Đến bây giờ nó đã bục ở giữa, phía dưới giập, phía trên rỉ hết
lớp này tở ra lại đến lớp khác. Mỗi lần gõ vào nó chỉ cạch... ạch... ạc mà



vẫn cứ đều đặn ngày năm lần phó chủ nhiệm phụ trách sản xuất sai con ra
đánh kẻng giờ làm, giờ nghỉ, giờ họp. Và cái giờ giấc đi làm không biết ai
quy định từ khi Sài mới đi bộ đội đến giờ vẫn đúng như thế. Bất chấp mùa
nào. Bất chấp thứ hoa màu gì. Bất chấp thời tiết ra sao. Sáng bảy giờ đánh
kẻng. Tám rưỡi đủ người. Chiều hai giờ đánh kẻng. Ba rưỡi hoặc hơn mới
í ới gọi nhau. Chiều nào Sài cũng lang thang đi khắp cánh đồng. Nhìn đến
khoảng nào anh cũng phì cười. Nó vừa lộn xộn, tuỳ tiện vừa máy móc: Chỗ
cao thì trồng lúa. Chỗ thấp trồng khoai lang, ở dưới đầm lầy thì có mương
dẫn nước.Trên cánh đồng bãi rộng mênh mông trồng lúa thì không có lấy
một cái rạch. Cần nước thì phải chạy ngược chạy xuôi, mổ gà lợn lạy lục
trên huyện, thuê trong, thuê ngoài các loại máy về bơm. Chỉ tính tiền công
thì đã quá tiền thóc thu được. Đấy là chưa kể lợn gà và gạo, rượu, phải
”xân xiu“ ở các khoản khác. Công một lao động chính của các đội cấy lúa
là nửa lạng thóc. Cũng là do đã ”bắn“ một số khoản sang chỗ khác mới
được thế.

Còn ở phía bãi bồi sông dài gần mười ki-lô-mét chạy dọc phía ngoài xã,
có chỗ rộng gần một ki-lô-mét, chỗ hẹp nhất cũng hơn năm trăm mét thôi
thì đủ thứ tuỳ tiện. Xoan và xà cừ, phi lao và chuối, lạc đậu, vừng, ngô, lúa
lốc, sắn và khoai lang, dong riềng và sắn dây, bí ngô và su su, dưa gang,
dưa đỏ, dưa lê, dưa chuột, su hào thuốc lá, hành và mía. Ngừơi ta bảo với
Sài đấy là đất khoán. Mùa nào thức ấy, ai muốn trồng gì thì trồng rồi quy
ra ngô nộp cho hợp tác. Sài nhìn thấy việc gì, nghe thấy chuyện gì, đến chỗ
nào cũng thấy ngứa mắt, thấy bực bội, thấy ao ước, thèm khát một cung
cách, một sự thay đổi. Nhưng góp ý với ai? Sẽ đi tới đâu? Đã bao nhiêu cơ
quan, chuyên viên đến đây chắc họ cũng đã góp ý, chỉ thị, đã có hàng loạt
những nghị quyết và biện pháp! Người đi làm cũng như người ở nhà,
người đi Tây cũng như người đi buôn, cũng quần loe áo chẽ, hon đa các
loại, rađiô, cát sét các loại, đám cưới cũng đài loa. Có đám cũng có cả
Micrôfôn, không cần dây để ”kính thưa hội hôn“... Nghĩa là cũng có những
thứ tiên tiến, những con ngừơi mới mẻ, nhưng vì sao mấy chục năm qua
vẩn luẩn quẩn, vẫn tù túng, vẫn không thoát khỏi đói nghèo. Có nên nhân
danh một đứa con của làng xã, một người cộng sản phát biểu thẳng thắn
những suy nghĩ của mình không???.



Tiến, bí thư huyện uỷ xuống xe định bước vào phòng, nghe tiếng gọi,
anh quay lại. Ngớ ra vài giây nhìn ngừơi đang cười đi về phía mình:

- Ô anh Sài! Về khi nào? Chết chửa, độ này trông già quá, tôi không
nhận ra nữa.

Không phải từ hôm cùng chú đến thăm Sài và nhìn vào tình cảm của
ông, Tiến mới quý mến anh. Năm Sáu Ba Tiến là cậu học sinh lớp tám đến
thăm chú trong dịp hè đã nghe chuyện học hành của Sài và mấy lần xuống
bếp trung đoàn bộ lấy cơm của cậu đã tìm cách ”xem mặt“ anh. Hôm đến
nhà, Tiến nhận ngay ra Sài nhưng phần đi cùng chú, phần biết Sài không để
ý đến mình anh vẫn làm ra vẻ chưa quen. Kéo Sài vào phòng vừa pha nước,
đưa thuốc mời anh Tiến vừa kể về cái kỷ niệm ấy. Rồi đi Liên Xô học
ngành cơ khí, rồi về nước được điều vào công tác ỏ một huyện thuộc khu
Bốn, hai năm sau vào Đảng. Rồi trúng thường vụ. Đảng ủy làm trưởng
trạm máy kéo sau được điều làm phó chủ tịch phụ trách nông nghiệp. Rồi
trở lại Liên Xô, học nghiên cứu hai năm sau về công tác ở Bộ Nông
nghiệp, sau đó được điều xuống tỉnh làm phó ty nông nghiệp Tiến đã ”khai
lý lịch“ theo những câu hỏi ”sau đó“ của Sài.

- Anh về từ hôm nào? Sao hôm nay mới vào đây. Gần một tháng nay tôi
phải nằm dưới xã cũng không gặp anh Tính. Mấy lần lên Hà Nội nhưng lần
nào cũng cập rập, không sao vào anh được

Tiến báo văn phòng làm ”cái gì“ để anh tiếp khách. Sài từ chối vì anh
đã chuẩn bị chiều nay hai bố con về Hà Nội.

- Xong! Anh cứ chuẩn bị đi. Sáng mai sáu giờ tôi qua đón anh. Cũng
may tôi về Hà Nội ngày mai nếu không anh cũng chẳng tìm được tôi ở chỗ
nào

Sau những ”thủ tục“ ấy Sài mới hỏi Tiến:

- Anh xuống Hạ Vị luôn không?

- Thú thực với anh hơn hai năm về đây mới xuống đó được ba lần.



- Anh thấy tình hình ở đây thế nào?

- Chính tôi cũng đang đau đầu về nó. Một vùng đồng đất màu mỡ nhất
huyện mà lại nghèo đói, lạc hậu nhất. Hàng chục năm nay nó không có sản
phẩm gì đóng góp cho Nhà nước ngoài mấy tấn lợn, dăm trăm con gà, vài
chục tạ chuối tiêu, mươi lăm tạ đậu xanh, ít lạc, ít đậu nành... - với nó là to,
nhưng chỉ đủ làm ”gia vị“ cho các cuộc liên hoan, có ra tấm ra món gì đâu.
Ngoài các thứ đó ra năm nào huyện cũng phải cứu tế, phải bán hàng trăm
tấn gạo mà đói vẫn hoàn đói.

- Nhưng nó lại vào loại xã trung bình khá của huyện?

- ấy nó khó thế đấy. Những ”thằng“ Dại, Thuần, ”thằng“ Bình Mễ sản
lượng bao giờ cũng tăng, nộp và bán nghĩa vụ cho Nhà nước, năm nào
cũng vượt đời sống nông dân cao vào loại nhất nhì trong tỉnh, nhưng nghĩa
vụ quân sự không năm nào là không vất vả mà vẫn không đạt. Dân công
đắp đê, đào sông, đắp đập, làm đường những ”thằng“ ấy cũng thay nhau
bét huyện. Nhiều lần Hạ Vị làm xong suất của mình rồi còn đi làm thuê
cho các xã kia. Mấy năm gần đây, anh nào nhận phần các công trình đều gạ
thuê Hạ Vị. Được cùng làm một khu với dân ”Phường thổ“ thì hoàn toàn
yên tâm. Nghĩa vụ quân sự nó nhất. Nghĩa vụ dân công nó nhất. Đóng góp
tre, rào kẻ đê, làm trường cấp ba, bệnh viện, họp hành... cái gì nó cũng có.
Cứ đi thi và làm tổng kết, báo cáo thì bao giờ nó cũng nhất. Chỉ mỗi tội
đói. Kể ra mà huyện không bán cũng không chết. Nhưng ai nỡ nhẫn tâm.
Thú thật với anh tôi đi chưa được nhiều nhưng những nơi tôi đã đến không
thấy ở đâu đầu tắt mặt tối, lam lũ như làng anh. Có nhà hàng năm không
biết đến hạt gạo, trừ ngày tết, lúc ốm đau. Gạo cứu tế họ toàn phải để
phòng xa chứ đâu dám ăn.

- Theo anh thì do cái gì?

Ngẫm nghĩ một chút Tiến tiếp:

- Mấy năm nay tôi cũng đặt câu hỏi đó. Đến bây giờ vẫn chưa được kết
luận chính thức ở thường vụ. Riêng tôi, nguyên nhân chủ yếu vẫn là đội
ngũ cán bộ chủ chốt của xã. Nói đúng ra nếu chỉ có được một người chủ trì
biết cách làm ăn và dám chịu trách nhiệm thì nó cũng khác đi.



- Chả nhẽ mấy chục năm nay cả xã không có được người nào như anh
nói.

- Tôi không rõ lắm. Nhưng tôi tin là có. Có người như thế lại phải có
người của cấp trên dám tin. Dám giao trách nhiệm, dám nhìn thẳng vào
thực chất của xã. Không vì sĩ diện, không vì thành tích các mặt khác, dám
phá bỏ một nề nếp, một thói quen, tìm ra một cung cách phù hợp nhất,
đúng với nó nhất. Tôi cho là khi ở xã có ngừơi như thế thì huyện lại không
ủng hộ, hoặc không ưa, hoặc không nhìn ra, hoặc vì trăm thứ khác ràng
buộc, người nọ nhìn người kia, cơ quan này sợ cơ quan khác, sợ không
đúng quy cách của tỉnh. Khi huyện thèm một người như thế thì lại kiếm
không ra. Những người kỳ cựu nhất của xã có kinh nghiệm, hiểu biết thì
bản thân họ vốn ”tròn“ hoặc ”bị gọt tròn“ cho vừa huyện, vừa tỉnh.

- Tệ tham ô ăn cắp trong ban quản trị có là nguyên nhân chính khiến bà
con làm được miếng nào bị ăn hết miếng ấy?

- Không, chuyện ấy có. Nhưng không phải là quyết định. Nó làm ra
mười, cứ cho là nó đã ăn cắp bảy đi, thì người làm cũng còn được ba. Đằng
này, không làm được cái gì mà lại ăn cắp, ăn chặn, mới khổ dân chúng. Nói
thế không có nghĩa là mình dung túng bọn ăn cắp. Trong hai năm qua tôi đã
giải tán hai chi bộ vì tội đó. Mình có đủ công an, toà án, kỉêm sát, chính
quyền, hàng chục cơ quan của huyện, có pháp lý, luật lệ, có nghiệp vụ, có
quần chúng ủng hộ, đầy đủ sức mạnh để bóp chết cái tệ nạn ấy sợ gì. Khổ
nỗi những nơi như ở Hạ Vị không có người để mà bấu víu, phất nó đứng
dậy.

- Bí thư Hạ Vị tận tình tốt bụng và cũng mới mẻ đấy chứ.

- Anh ấy là ngừơi rất tốt. Nhưng thiếu ”cái đầu“ cũng không ra của
được. Ngày xưa các cụ bảo ”một ngừơi lo bằng một kho người làm“.

- Huyện đầu tư cán bộ và ”vực“ nó.

- Đã làm nhiều rồi chứ. Nhưng dựng dậy xong mình về huyện nó lại
”ngã“. Với lại huyện đâu chỉ có một xã đẻ mà làm thay mọi việc.



Đã định gặp bí thư cốt để ”kêu“ hộ nỗi thống khổ của dân chúng Hạ Vị,
nhưng không ngờ Tiến đã biết mọi chuyện ngóc ngách còn hơn mình.
Thành ra Sài chỉ đóng vai ”tìm hiểu“. Hai người nói chuyện với nhau đến
khi chánh văn phòng mời sang nhà khách ăn cơm, Tiến mới nhận ra mình
vẫn mặc bộ quần áo lao động màu xanh, hằn trắng từng vệt mồ hôi muối.
Anh bảo đợi cho anh dội qua mấy gầu nước nhưng vẫn không quên hỏi
Sài:

- Anh thấy có cách gì gỡ cho ”thằng“ Hạ Vị?

Tiến ngồi xuống rót nước, cử chỉ như bảo Sài ”ta cứ bình tĩnh trao đổi
với nhau đã“. Sài thận trọng:

- Bé đi học, lớn đi bộ đội, người ở quê cũng coi như người thiên hạ, tôi
hiểu không thật chắc lắm. Chỉ có một điều tôi cứ tự hỏi và ước ao: Tại sao
không chuyên canh một loại cây trồng nào đó vừa thích hợp với đồng đất,
vừa có giá trị thu hoạch cao mà tôi tin là không thể nơi nào cũng cho năng
suất cao bằng nó.

Tiến nhổm hẳn người vươn hai tay nắm lấy bàn tay Sài:

- Rồi. Rồi! Từ hôm đầu tiên về huyện đi qua Hạ Vị cho đến nay tôi vẫn
phẫn uất về sự nham nhở trên cánh đồng của nó. Anh rời tay Sài ngồi
xuống buồn rầu: - Chả nhẽ tôi lại xuống làm chủ nhiệm ở đây. Còn nói thì
các anh cũ ở đây bảo là nói với nó nhiều rồi và cũng có làm rồi đấy.

Cả hai người đều còn băn khoăng về cái làng Hạ Vị khốn khổ, chánh
văn phòng đi qua cửa, Tiến như giật mình đứng dậy:

- Có dịp nào tôi với anh bàn thêm. Ta quan tâm đến nó vừa là tình cảm,
vừa là trách nhiệm.

Khi ăn cơm và uống nước Tiến mới có dịp hỏi thăm Châu và tình hình
cháu thứ hai. Lúc anh ra về, Tiến gửi cho cháu hai hộp sữa và cho cu Thuỳ
gói kẹo của người bạn vừa ở nước ngoài về. Buổi gặp này cùng với những
ngày ở làng đã gây cho Sài một tâm trạng vừa gần gũi, yêu thương vừa day
dứt bực bõ, với làng quê, nơi đã sinh và nuôi lớn mình. Vừa không thể nào



dứt nó. Vừa thấy nó với mình tách biệt khó có thể chấp nhận. Anh đạp xe
về đến chợ Bái thì nghe tiếng gọi dù mấy năm không gặp nhau anh vẫn
nhận ra tiếng Hương và anh trở nên luống cuống. Những thứ gì Hương
gửi, anh Hiểu đều nói là của người này, người kia nhưng Sài đều biết đó là
của ai. Anh thầm cảm ơn Hương. Đã biết Hương không bao giờ thích màu
mè khách sáo, anh vẫn múôn có dịp nào gặp để nói câu gì đó, không biết là
sẽ nói gì, nhưng bằng mọi cách phải chứng tỏ để Hương biết là tất cả
những thứ Hương gửi cho đều rất quý rất có tác dụng giúp Sài vượt qua
những ngày rét buốt. Cả hai đều không biết nhau về quê. Hương đã ở nhà
được hai ngày, cũng chưa đến được anh Tính. Hương đi về nhà mình để
Sài dắt xe theo. Đến đoạn vắng ngừơi, anh đi gần lại hỏi:

- Lấy tiền đâu mà sắm sửa cho anh lắm thứ thế.

Hương giãy nảy lên:

- Này này ông ơi, cẩn thận đấy. ở nhà đã ai biết chưa?

- Làm sao mà biết được kia chứ. Nhiều lúc em cứ lo quá không cần
thiết.

- Không thể cứ tô tô như anh để mà tan nát hết à.

- Cẩn thận được như anh đã có mấy người!

- Phải cẩn thận lắm mới thế.

Sài hơi lặng đi. Hương biết mình lỡ lời nhưng cô không cần chữa lại.
Về đến nhà cô bắt Sài kể đầu đuôi vì sao để đến nỗi tiều tuỵ như thế này.

- Mọi chuyện xảy ra ở gia đình anh chắc em biết!

- Chưa.

- Anh Hiểu, anh Tính không nói gì?

- Không bao giờ em đi hỏi như thế.



Quả là Hương không hề hỏi các anh ấy. Nhưng chuyện gì xảy ra ở nhà
Sài, Hương đều biết cả. Cô muốn anh kể, vừa như là kiểm tra tình cảm của
anh với vợ, vừa kiểm tra lòng thành thật đối với cô. Phần khác, cô muốn
bắt anh làm một cuộc ”thú tội“ về những sai lầm do trước đây không nghe
lời cô. Sài kể thành thật về mối quan hệ của vợ chồng anh. Hương thở dài
khuyên anh đằng nào cũng lỡ, nên vì những đứa con mà nhường nhịn bỏ
qua cho nhau. Sài bảo:

- Cũng phải thế thôi, bằng cách nào khác được.

Cô lại phải cố nén môt hơi thở dài rất buồn rầu. Và, đến lúc ra về,
trong nhà chỉ có hai người Sài nắm lấy tay cô, cô giật phắt, mạt cau lại khó
chịu.

- Anh rất buồn cười, không còn ra thế nào nữa

Có lẽ từ khi yêu Hương đến giờ, đây là lần đầu tiên Sài cảm thấy xấu
hổi cho đến ba năm sau khi gặp lại Hương ở quê Sài vẫn thấy mình sượng
sùng, không dám nhìn vào khuôn mặt cô đang nóng bừng bừng trong cái
đêm trăng khuyết của ngày 26 ta.
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Chị đã biết tin gì chưa?- Cô gái lúc đầu là bạn của Châu về sau là bạn
chung của cả hai người. Cô ta nhiều tuổi và khôn ngoan hơn Nghĩa. Nhưng
Nghĩa đối với Sài thế nào cô cũng bênh và thương Toàn hệt như thế. Ngày
xưa mỗi lần gặp Châu, nhìn vẻ mặt trịnh trọng của cô ta Châu biết thế nào
cũng có một chuyện gì đó ở Toàn. Đã vài ba năm nay, thỉnh thoảng đi
đường trông thấy nhau gật đầu một cái rồi đường ai nấy đi, việc ai nấy
làm. Lần này thấy Châu, cô ta reo quớ lên xuýt nữa đâm xe vào người
khác. Đã lấy chồng có con, tính nết vẫn không thay đổi chút nào. Đáp lại
vẻ hào hứng trịnh trọng của cô là sự chán chường của Châu:

- Với mình lúc này không có gì quan trọng cả.

- Vợ chồng anh Toàn ly hôn rồi đấy.

Châu nổi cáu:

- Thế thì có liên quan gì đến mình.

Cô gái kia bị hẫng, đần mặt ”chịu tội“. Một lúc sau cô mới dè dặt thanh
minh.

- Em tưởng... chị...

- Cậu vẫn tưởng mình đánh đu theo đuổi hắn đấy à?

Cái mẩu tin ngắn ngủi đã làm Châu giận dữ trước mặt bạn sao lại có thể
bám riết lấy cô suốt đoạn đường từ cơ quan về nhà! Có thể anh ta đã làm
đúng như là đã bàn với mình: ”Anh còn nóng ruột gấp mười lần em. Nhiều
mối phức tạp lắm, phải từ từ lựa thời cơ. Lúc nào đặt vấn đề là chắc ăn
nếu không khéo họ phát hiện ra quan hệ của chúng ta, khó lòng giải quyết
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được. Cứ để cho anh lo việc này em nhé! Đồng ý không nào? Em anh ứng
phó mọi việc rất giỏi mà đôi lúc cũng hơi nóng nảy đấy...“ Chưa bao giờ
anh ta giận dỗi, chấp nhặt và cãi nhau vặt với mình, kể cả lúc mình đã tát
anh ta. Đi với anh ta mình luôn luôn chỉ là đứa trẻ con đành hanh. Anh ta
nghe theo mình tất để lúc khác lại nói lại làm mình cứ phải đần mặt ra
nghe. Vừa ân hận vừa xấu hổ cứ phải bịt mồm anh ta lại: ”Thôi thôi, em
không cho nói nữa“. Mặt Châu bỗng nóng bừng lên. Cô căm tức với những
ý nghĩ của mình. Cô xua đủôi nó bằng cách đạp xe như lao về nhà, quên cả
mua rau. Nhìn thấy chồng bế con ở nhà trẻ về, cô vội vàng thú nhận:

- Em quên không rẽ qua chợ mua rau rồi. Sợ anh về muộn con mong.

- Thôi ta ăn ”khan“ một bữa vậy. Em chơi với con để anh nấu ăn.

Chưa mấy khi cô cảm thấy yêu chồng, yêu con như bủôi chiều hôm
nay. Anh ấy cũng độ lượng quá, tốt bụng quá. Một tình cảm vừa bùng cháy
vừa hoảng sợ khiến đang đêm khi các con đã ngủ, cô sang chiếc giường
một ôm chầm lấy anh và ”chiều em một tý“. Đến khi ngây ngất trong niềm
sung sướng cô siết chặt lấy anh như thể lơi ra thì anh sẽ chạy mất. Vừa rên
rỉ cô vừa dặn: ”Yêu em anh nhé“. Anh gật đầu uể oải.

- Sao độ này anh ít nói thế.

- Anh mệt.

- Em làm anh buồn phải không?

- Không.

- Nói dối em.

Vẫn là ấm ức giận hờn, lúc này anh chồng đã cảm động tin vào tình yêu
mãnh liệt mãi mãi của vợ dành cho mình. Nhưng. Sáng hôm, từ rất sớm,
nấu cơm xong khi vợ chưa dậy làm phần việc của cô tiện bếp anh đun sữa
cho con. Khi vợ dậy rửa mặt cho bé Thuỳ và đánh răng, anh bế đứa nhỏ lau
miệng nước muối rồi cho con ăn. Vừa dốc ngược chai sữa vào miệng con
anh đã thấy cô nhảy từ cửa bếp lên giật lấy chai sữa: ”Sao ngu thế? Ai bảo



cho con ăn cái sữa này!“ Cô vừa dốc ồng ộc chai sữa xuống rãnh nước vừa
than vãn:

- Khổ ghê cơ. Làm gì cũng lau cha lau chau. Ngần ấy tuổi đầu không hề
biết tí gì. Nhìn hộp sữa vàng khè vẫn đem cho con ăn. Liều lĩnh đến thế là
cùng. Tại sao thấy sữa thế anh không hỏi.

Anh ngồi lặng không thể nói được câu gì. Cũng như mọi lần ”va chạm“,
không bao giờ cô là người phải ”xuống thế“ làm lành nên cuộc ”chiến
tranh lạnh“ lại xảy ra như hàng trăm lần trước đây. Chỉ có khác là hơn tám
tháng nay kể từ khi có đứa con thứ hai mỗi lẫn giận nhau Châu không nấu
ăn riêng và Sài không đến ngủ ở bàn làm việc của cơ quan.

Sự im lặng nín nhịn của Sài làm cho Châu có phần nể sợ, đồng thời cô
phải dè chừng sự thay đổi ”tốt“ lên một cách khó hiểu. Có thể bạn bè và gia
đình đã là cho anh ta chán ngán cuộc sống với vợ con! Châu tự đặt câu hỏi
rồi lại gạt đi. Biết mình còn thừa sức ”dắt mũi“ anh ta theo, cô hoàn toàn
tin ở cách sống và sự điều khiển của mình đối với anh ta. Cả tuần lễ, vẫn
việc ai người ấy làm. Sài nấu cơm, giặt giũ, đón Thuỳ ở nhà trẻ, đi xếp
hàng mua gạo mì, dầu, và các tiêu chuẩn đột xuất khác. Châu cho đứa bé
ăn, tắm cho cả hai, mua các tem phiếu thực phẩm và trông con. Họ chỉ nói
với nhau những gì thật cần thiết mà cu Thuỳ không thể truyền đạt nổi.
Thằng bé rất thích với công việc nghe người này xui để sai bảo bắt bẻ
người khác. Cả bố và mẹ đều phải nghe lệnh của thằng bé.

Giận nhau hơn một tuần, theo lệ thường cũng đã đến hạn phải làm lành
với nhau, nhưng chưa có cớ thì Châu gặp Toàn ở giữa đường. Đang lai con
đi mừng đám cưới của một đứa bạn, tự nhiên con giật đuôi áo: ”Mẹ ơi, bác
Phòng, bác Phòng“- ”Bác Phòng nào“- ”Bác Phòng vẫn đến nhà trẻ cho con
kẹo với bao nhiêu là thứ đấy“. Châu chưa kịp nhìn lại, Toàn đã đi đến bên.
Cu Thùy nhảy nhôm nhổm ở sau xe reo: ”A bác Phòng đây rồi, hay, hay
quá, cháu chào bác Phòng ạ“. Châu không ngờ các thứ đồ chơi và bánh kẹo
con mang về khoe bác Phòng bố của bạn con cho lại là Toàn. Nhưng cô
không xỉ vả chạy trốn anh như mọi lần. Cô chỉ chau mặt lại.

- Sao anh liều thế?



Toàn hỉêu Châu mắng anh tội gì. Anh đi gần ngang mặt cô nói nhỏ:

- Tha lỗi cho anh, anh nhớ con- Thấy Châu trợn mắt ngoái về phía sau:-
Anh nhớ cháu quá. Ngoài công việc ra, anh có ai chơi bời ngoài Thuỳ đâu.

Châu không dám nhìn anh. Cô vẫn hình dung ra nỗi đau khổ hiện trên
khuôn mặt trái xoan và trong đôi mắt đầy nỗi u buồn của anh. Kể cũng tội,
hai đứa con lớn đi cả, một thân một mình. Thấy chiếc xe của mình hơi
chệnh choạng, nhưng cô vẫn phải cố nói một câu đầy kiên quyết:

- Em nói lại: từ nay anh không được đến chỗ nó nữa. Câu nói như một
nhát chém ngang mặt khiến Toàn hơi so người nhắm mắt lại. Anh trút ra
hơi thở dài đau đớn.

- Thôi được, anh không dám làm trái ý em. Em cầm hộ cho con à cho
cháu cái này hộ anh.

Nói rồi anh nhanh chóng quàng chiếc bị cói đang là ”mốt“ của những
người sang trọng hiện nay sang ghi đông xe Châu. Châu chưa kịp phản ứng
đã nghe một câu thật tội nghiệp.

- Thôi mẹ con đi kẻo có người trông thấy.

Không để cho cô nói gì anh đã vòng xe quay lại. Ruột gan Châu thậm
thột không yên. Cu Thuỳ lại giật áo: ”Mẹ ơi bác Phòng đâu rồi?“- ”Bác ấy
về nhà bác“- ”Nhà bác ở đâu hở mẹ“- ”Mẹ không biết“- ”Sao mẹ không
biết?“- ”Không quen bác ấy“- ”Thế mẹ có thích chơi với bác Phòng
không“- ”Không“- ”Sao mẹ lại không? Bác ấy yêu Thùy lắm“- ”Thôi
không nói nữa. Mẹ mệt lắm rồi“- ”ứ, ừ đi về nhà bác Phòng cơ“.

Châu đưa con đến đám cưới rồi nhanh chóng trở vè nhà mẹ. Đợi con
chơi với bà, Châu mới vào buồng xem những gì trong chiếc bị cói. Một bộ
quần áo ”bò“ và áo len, quần len, mũ len cho Thuỳ. Cả bánh kẹo, đường và
sữa. Một miếng ”sẹc“ màu cà phê sữa, cô chắc chắn là dành cho mình. Mới
hai tuần trước Châu than vãn với một chị trong cơ quan là trông miếng
”sẹc“ màu cà phê sữa thèm quá, em thích vô cùng nhưng không có tiền
đành chịu. Tại sao anh ta lại biết chuyện này! Châu luống cuống xếp mọi



thứ như sợ ai thấy. Ngoài bánh kẹo, đường sữa ”bà và các bác cho“ còn vải
và quần áo cô để lại chỗ mẹ. Như rất nhiều lần khác gặp Toàn hoặc có
chuyện gì liên quan tới anh khi trở về nhà cô vừa lo ngại vừa cảm thấy
thương chồng hơn. Muốn làm tất cả mọi việc để chứng tỏ mình rộng
lượng, bao dung với chồng con, thấy thèm sự đầm ấm khi lòng mình đang
trống trải. ở nhà, Sài đang nói chuyện với ”chú“ lai gạo hôm trước. Thấy
”chú“ Châu mừng rỡ thực sự vì nhiều lẽ. Thứ nhất Châu rất quý sự tận tình
của ”chú“. Thứ hai đang lúc ruột gan rối bời nếu lại gặp khuôn mặt lạnh
giá của chồng thì khổ vô cùng. Phần khác, quan trọng hơn: Châu biết Sài
nghi kỵ những mối quan hệ của cô với các ”chú“ các ”anh“. Với những
người đó Châu chỉ thấy họ rất tốt với Châu, giúp đỡ Châu bao nhiêu việc
lớn nhỏ mà không hề đòi hỏi, nhờ vả ở Châu việc gì. Ngoài đó ra Châu
thấy họ hoàn toàn vô tư và cô cũng rất ”trong sáng“. Nếu Sài nghi họ tức là
đánh vào chỗ trống. Nhân ông ”chú nuôi“ đến đây Châu tỏ rõ mọi sự thân
thiết quý mến để Sài có biểu hiện sự nghi kỵ nào đó, cô sẽ làm to chuyện
lên. Mọi người nhìn sự ”cọc cạch“ quá thể giữa Châu và ”chú“ sẽ nghĩ anh
chàng này đa nghi, ghen tuông vớ vẩn không đâu vào đâu. Cái tiền lệ của
sự vô lý giúp cô nếu không may có chuyện gì nghi vấn về mối quan hệ
giữa cô và Toàn sẽ không ai coi chuyện đó là có thật, thậm chí người ta
không thèm để ý đến nó. Một trong những dự kiến của Châu đã xảy ra. Cô
rất hài lòng. Sài tiếp ”chú“ rất nhiệt tình và thành thật. Châu không hỉêu
hết lý do vì sao hai người lại có vẻ rất thân thiết. ít hôm sau Sài chỉ bảo:
”Em quý mến ai anh cũng quý mến người đó có gì là lạ“. Nhưng cái chính
là từ lâu, khi phát hiện thấy vợ có vẻ không thành thật trong cuộc sống vợ
chồng anh quyết định không ”theo“ làm gì những mối quan hệ của cô cho
mệt. Được đến đâu hay đến đó. Khi ông ”chú“ mới đến, nhìn mặt ông ta
Sài cũng biết ông ”chú“ này chắc cũng có nhiều ”cháu“ gái nuôi. Ngồi một
lúc thấy ông vén quần gãi ghẻ sồn sột và quần áo mặt mũi đều rất ”cũ“ anh
biết cô vợ ranh ma của mình chỉ lợi dụng ông già khốn khổ này hầu hạ. Tự
nhiên anh thấy thương hại ông. Hai người trở nên thân thiết như bạn, như
là chú cháu thật. Châu bảo:

- Chú ở đây ăn cơm. Đằng nào cũng đến bữa rồi. Mà ăn mãi với bà lão,
hôm nay ở đây với các cháu một bữa.

Ông chú đang ngần ngừ Sài tiếp:



- Chú ngại tối, ăn xong cháu đưa chú về.

- Không ngại gì nhưng...

- Thôi, không nhưng gì nữa. Anh bế con ngồi với chú để em làm.

- Thôi đưa cháu cho ông, cùng làm cho nhanh.

Thế là gần hai tuần lễ mới lại có cớ để mặt mũi được giãn nở một chút,
lòng dạ đỡ âu sầu u uẩn. Sau những ngày làm lụng vất vả, những đêm đau
đáu trong nỗi bực bội, cái hy vọng êm thấm lại hé mở. Sài đặt mình xuống
đã ngủ say. Nghe tiếng ngáy đều đặn rất vô tình của chồng ở giường bên
Châu lại càng thấy mình lẻ loi. Lúc vui vầy cũng như khi buồn đau không
có ai chia sẻ, san vơi, sống với chồng như sống với hàng xóm trái tính.
Tiếng rè rè của đứa con nhỏ cắt đứt nỗi dằn vặt của ngừơi mẹ. Cô vùng dậy
bật đèn thay tã cho con. Đứa bé không ăn đêm như anh. Chỉ đến tám giờ
đặt xuống là ngủ lăn, ngủ lóc không khác gì bố. Còn thằng Thuỳ đêm nào
cũng ngủ chập chờn. Cả khi ngủ rất say mặt mũi vẫn nhăn nhó đau khổ
trông nó có một cái gì đấy khiến nhiều khi nếu không phải là khuya khoắt
cô không dám nhìn. Đến bây giờ tự nhiên cô vươn người trùm cả khuôn
mặt mình lên mặt con hôn hít chùn chụt vào má, vào mái tóc cum cúp của
nó. Thằng bé giật mình khóc ré lên. Cô vội vàng: ”Mẹ đây, mẹ đây“: Rồi cứ
ôm con ngồi như thế. Ngoài mình ra không còn bất cứ ai có thể thương
yêu nó, chăm lo cho nó nên người.

Với tình yêu, kẻ biết dối trá thuần thục bao giờ cũng lôi cúôn người con
gái hơn rất nhiều những ngừơi chỉ biết biểu hiện lòng thành thật. Ngừơi
con gái mới lớn đã yêu người đàn ông có vợ, có con và chung sống với
nhau một cách tự nguyện thì không bao giờ lại có thể yêu đắm đuối được
cậu con trai ”chay tịnh“ cùng lứa tuổi với mình. Toàn biết rất rõ Châu càng
”căm thù“, càng xỉ vả và càng chứng tỏ cô yêu anh. Gục vào lòng hay tát
vào mặt đều là những biểu hiện của tình yêu, có gì là lạ. Anh cũng biết anh
chàng bộ đội nhà quê không thể làm sống dậy tình cảm thiêng liêng của
Châu nên anh không việc gì phải lo sợ hốt hoảng khi cô đi lấy chồng. Từ
hơn mười năm trước, đánh ”cắp“ được tình yêu của Châu như cô nói, dù
không còn yêu vợ, Toàn vẫn quyết định duy trì một gia đình song song với



một tình yêu mà sau này ngừơi ta gọi nó bằng cái danh từ không lấy gì làm
đẹp đẽ: ”Bồ“. Không ai hầu hạ mình bằng mụ vợ đã có hai con lớn và
”mất thế“ cả về tuổi tác lẫn sự hấp dẫn. Ra khỏi nhà lại không có gì đốt
cháy lòng khao khát bằng tình yêu vụng trộm. Nhất là với Châu, một cô gái
từng đánh bật hàng chục hàng trai trẻ lại thuộc về mình, cam chịu là ngừơi
vợ không chính thức, đã có hai mặt con kể cả sống và chết thì không có gì
thoả mãn hơn thế. Bằng bộ mặt đau khổ, giọng nói và cử chỉ đau khổ, anh
đã tạo ra một mụ vợ nanh ác độc địa làm khổ cuộc đời anh để Châu phải
thương xót và tin là anh đang tìm cách ”giải phóng“ để đến với mình. Nếu
không hoảng hốt khi có thai bé Thùy cô không nổi khùng quyết liệt đến
mức ấy. Vài ba năm nay, thằng con lớn đi bộ đội, thằng bé đi học công
nhân nước ngoài, cái mối ràng buộc giữa anh với gia đình như bị đứt. Chỉ
còn hai vợ chồng. Người vợ lại sinh bệnh tâm lý luôn luôn hoảng sợ
chồng khinh thường, chồng chán mình. Ra khỏi nhà là chị đánh phấn bôi
son, thậm chí đi công việc gì về đến nhà là nghi ngờ, tra hỏi. Cái giống đàn
bà kỳ cục thật. Lúc ngừơi ta đi ngủ với gái thì tin là chồng đứng đắn nhất,
đến khi bị ruồng bỏ múôn quay về với vợ con lại bị nghi ngờ. Ngày nào
cũng có điều to, tiếng nhỏ. Tuần nào cũng xẩy ra xô xát, giập vỡ. Toàn làm
đơn ra toà không có chữ ký của vợ. Hơn một năm ”hoà giải“ không được,
toà cho hai ngừơi ly hôn. Không cần hỏi ai, Châu tin ngay việc Toàn bỏ vợ
có từ xưa, nhưng chưa có thời cơ như anh nói. Cô ân hận về sự vội vàng
ích kỷ của mình. Chả để làm gì nhưng thấy tồi tội thế nào ấy. ”Bác Phòng
nhà ai“?- ”Bác Phòng nhà bạn con“- ”Bạn con là gì“- ”Bạn con là không
biết...“ ”Không được, bạn con là Lộng“- ”Bạn Lộng là ai?“- ”Bạn Lộng là
con bác Phòng“ ”ừ đúng rồi giỏi lắm con nhớ chưa?“- ”Con nhớ rồi ạ“
”Thế hôm nay Thuỳ đi đâu?“- ”Thùy đến cơ quan mẹ“.

Cho con đến cơ quan chơi, đang trên đường về gặp ”bác Phòng“ nào đó
là bố bạn Lộng ở lớp con ngày trước thế là cậu cứ đòi vào chơi nhà bạn
đành phải cho con rẽ vào đấy một tý. Đã hàng chục ngày rập rời trong cái
‘cớ“ ấy và trên đường đi, cả trước và sau khi đến cơ quan Châu đã luyện
cho con thuộc lòng những lời dặn, lai con đến trước cửa nhà Toàn Châu lại
thấy run bắn lên như cảm lạnh. Cái căn phòng trên gác hai, một mình nó
một cầu thang riêng biệt phía ngoài năm năm về trước, vào giờ hành chính
khi vợ Toàn đang làm việc ở nhà máy phân lân tại Văn Điển thì Châu đến
đây hàng giờ, hàng buổi, có khi ăn cơm và nghỉ trưa tại đây, tự nhiên và



chủ động như ở nhà mình. Bây giờ nhìn thấy nó Châu lại hoảng sợ. Toàn
lang thang một mình mấy tháng nay. Bị cấm không được đến thăm Thuỳ
cũng tội cho Toàn. Nghĩ thế, Châu đã định mấy lần cho con đến đây. Chần
chừ mãi hôm nay mới liều. Tần ngần một lúc bên hiệu kem, cuối cùng cô
quyết định không vào ”Mẹ ơi đứng đây làm gì?“ ”mua kem nhưng đông
lắm không mua được“- ”ừ, ừ phải mua kem cơ“. Châu nhờ người mua
được que kem cho con xong, vừa dắt xe đi một đoạn Toàn đứng ngay trước
mặt: ”Mẹ con đi đâu thế này?“ Châu đỏ bừng mặt lúng túng: ”Đến cơ quan,
cháu nó đòi mua kem“. Cu Thùy reo ”Bác Phòng, hoan hô bác Phòng!“. Nó
nhoai người ra, Toàn chìa một tay cho nó bíu, anh nhắc thằng bé ra khỏi
chiếc ghế mây.

- Cho con vào chơi với anh một tý.

- Không, không được đâu.

Châu nói yếu ớt khi Toàn đã một tay dắt xe, một tay bế cu Thuỳ đi vào
trong ngõ. Châu đứng tần ngần một lúc đợi anh đi khuất, nhìn quanh không
thấy ai quen cô mới dắt xe vào ngõ nhà Toàn. Châu lên cầu thang gặp Toàn
đi xuống: ”Em lên với con, anh đi mua mấy điếu thuốc“

Vẫn căn nhà sàn gỗ lim bóng nhẫy quen thuộc, chỉ có cái khác là tủ
đứng và quạt trần, máy khâu và chiếc giường hộp gỗ lát không còn. Chắc
là bà ta khuân đi hết rồi. Trong căn phòng rộng hai mươi tám mét vuông,
chỉ có chiếc bàn con và mấy chiếc ghế kỉểu bàn ghế của bà hàng nước.
Chiếc giường một còn buông màn xô cũ vá víu, phía trên đầu có một đoạn
xích đông treo lơ lửng vào tường đựng chiếc chăn bông và mấy gói bọc
chắc là quần áo. Tất cả thấy rõ người đàn ông, dù ngăn nắp cẩn thận như
Toàn thiếu bàn tay của ngừơi đàn bà sẽ biến căn phòng thành cái quán trọ.
Toàn đem về hai cái bánh tẻ và một miếng giò lụa to tướng cho bé Thuỳ.
Một nải chuối tiêu ”trứng cuốc“ và một gói lá sen phải đến hàng cân cốm,
cái món quà trước đây Châu rất thích. Lên căn phòng hoàn toàn độc lập và
yên tĩnh Châu thấy yên tâm hơn. Cô nói năng có phần tự nhiên.

- Anh mua về làm gì. Mẹ con em đi đây.

Cu Thùy đã phản đối:



- Con ăn chuối với cốm đã.

Toàn như không biết đến lời từ chối của Châu.

- Mẹ cho Thuỳ ăn cốm hộ bác đi.

Thùy bê ngay bọc cốm đặt vào lòng mẹ. Châu miễn cưỡng ngồi cho con
ăn. Đấy là cái cớ để cô không nỡ từ chối trước lời mời như van của anh:

- Không ăn nhiều em ăn vài hạt để anh khỏi tủi thân.

Bé Thùy cũng giục mẹ, bốc hẳn nắm cốm vào ấp bàn tay tí xíu vào
miệng mẹ. Anh hơi nhìn Châu như muốn nói khi cô vừa ngẩng mặt lên
”Đấy, bố con anh hiểu ý nhau đến thế là cùng“. Châu đỏ mặt vội quay đi.
Đúng giờ nghỉ trưa Châu cho con về cơ quan. Thằng bé lon ton chạy đi
trước. Toàn nói nhỏ.

- Anh không ngờ được một ngày hạnh phúc như thế này. Anh cám ơn
em lắm lắm đấy Châu ạ.

Châu hơi né người, nhặt chiếc nón bước ra cửa như muốn chạy.

- Anh không tiễn mẹ con em nhé.

- Thôi

Chiều ấy đi làm về gặp Hiểu, anh mời một câu ”xã giao“. Châu nhận
lời ngay và cô cho con chơi bời thoải mái đến gần tối mới về nhà. Trên
đường về cu Thuỳ đã phải học thuộc và nhớ câu ”thần chú“ khi về đến nhà
nó phải reo: ”Con vào nhà bác Hiểu bố ạ“.

Sài về từ bốn giờ. Đến năm giờ chưa thấy vợ và con lớn về, anh phải
sang nhà bên đón đứa bé. Hai bố con vừa chơi với nhau, vừa nấu cơm và
làm mọi thủ tục cho con ăn, và giặt giũ xong xuôi mọi việc, vẫn chưa thấy
vợ và con lớn. Đang bực về sự chờ đợi không hề biết nguyên nhân thì cu
Thuỳ ton tót từ ngoài cửa:



- Bố ơi, con với mẹ đến nhà bác Hiểu, bác Hiểu cho bố cả thuốc lào
đây này. Trong túi của mẹ ấy.

Anh vui ngay khi biết lý do mẹ con cô về muộn. Nhưng nếu không phải
đến chỗ anh Hiểu và anh khồng biết mẹ con đã đi đâu thì cũng không có gì
đáng phải nói, đáng hờn giận nếu không có cái buổi tối anh cũng về muộn
sau đấy hai ngày. Do phải tổng hợp số liệu cho bộ trưởng đi vào miền Nam
sáng sớm mai, Sài phải làm đến tám giờ tối. Đói và mệt lả nhưng trong túi
không có đến năm đồng bạc. Không biết ăn uống cái gì, mà có cũng không
dám ăn. Hàng hai năm nay anh không hề biết mùi phở Hà Nội, hiện nay
cứng hay mềm, ngọt hay nhạt. Về đến nhà thấy vợ đang giắt màn, nét mặt
nặng chình chịch anh đã phải nói cái lý do để anh phải về muộn. Cô lặng lẽ
vào màn. Anh vào bếp lục cơm. Một nồi cơm đóng chóc để ở dưới đất.
Một đĩa rau không đậy. Anh lục tìm nước, bữa cơm nào không có nước rau
anh ăn như nhét rác vào miệng, nhất là đang mệt mà cơm lại nguội khô.
Tìm mãi không thấy, bất đắc dĩ anh phải hỏi:

- Nước canh đâu thế em nhỉ?

Im lặng.

- Còn nước canh không em?

- Đổ cho lợn rồi.

- Em nói gì thế?

- Nói gì? Tưởng không về đổ cho lợn nó ăn rồi.

Một làn hơi cộn lên nóng bừng ở mặt, bàn tay cầm đĩa rau như không
chắc nữa, anh phải quay người lại đặt nó vào chạn rồi đứng gục đầu vào
đấy, hai tay bíu vào nóc chạn. Không rõ vì đói, mệt hay vì cay cực quá,
người anh lả thiếp muốn khuỵu xuống. Phải đến nửa giờ sau anh mới lững
thững ra phía cửa đi đi lại lại cho thoáng rồi vào nhà hút thuốc và lấy sổ
sách giấy tờ xuống bếp bật đèn điện, kê sổ vào ghế con ngồi cặm cụi viết.
Hơn mười hai giờ đêm mới xong công việc, anh lên nhà đứng phía ngoài
màn nhìn hai đứa con đang ngủ. Anh muốn ôm lấy các con nhưng vướng



Châu nằm phía ngoài và sợ con thức giấc. Cứ đứng nhìn hai đứa trẻ ngây
thơ vô tội rồi đây sẽ phải chia ra, đứa có bố, không còn mẹ, đứa có mẹ thì
mất bố. Các con ơi, tha lỗi cho bố, không bao giờ bố muốn một lần nữa
tan tác chia ly, nhưng bố không còn chỗ nào để lùi nữa rồi. Không còn gì
để mà tiếp tục làm cho các con vui vầy sung sướng. Nếu sau này lớn lên có
kết tội bố thì xin các con đừng lên án hành động của bố trong đêm nay. Bố
đã có tội với các con từ dăm năm trước và xa hơn, từ khi bắt đầu cuộc đời
của bố kia. Hàng tiếng đồng hồ đứng lặng như chết, chỉ còn hai làn môi
động đậy run run và khuôn mặt như méo mó hẳn đi.

Châu ngồi dậy làm cho anh giật mình. Cô bật điện thay tã cho con. Anh
ngồi vào chiếc giường một của mình điềm nhiên không có chuyện gì xảy
ra. Cô ra khỏi màn mang tã xuống bếp vứt vào chậu nước và làm việc riêng
rồi quay lên. Sài đứng dậy chặn cô ở cửa:

- Anh định bàn với em một việc.

- Không có việc gì phải bàn bây giờ cẩ.

- Nếu em không muốn thì để anh nói một câu.

- Muốn nói gì thì nói. Xê ra cho tôi còn ngủ, mai đi làm.

- Cho anh nói đã. Có lẽ chúng mình không ăn ở được với nhau nữa đâu.

Châu cười:

- Tưởng gì, thế thì dễ thôi, làm đơn đi.

- Đơn anh viết rồi em đọc rồi ký vào.

- Việc quái gì phải đọc cho mệt xác. Đưa bút đây. Cô cầm bút ký vào
bên cạnh chữ ký của Sài ở phần cuối tờ giấy đề Đơn xin lý hôn rồi quẳng
bút sang giường anh, nhanh chóng chui vào giường mình như không hề có
chuyện gì xảy ra.



Bằng lòng tin của mình. Châu đinh ninh là Sài doạ cô, ”Không thể có
chuyện ấy“ nếu người đề xướng không phải là cô. Đến khi toà án có giấy
gọi cô mới ớ người ra, đỏ bừng mặt xấu hổ với xung quanh. Nhưng vẫn
mỉm cười như muốn nói với mọi ngừơi ”Có một ông chồng hâm, động tý
vác nhau ra toà sung sướng thế đấy“. Tuy vậy, cô vẫn chưa cảm thấy một
vấn đề hệ trọng sắp sửa xảy ra. Cho đến buổi đầu tiên đến toà lấy lời khai
và ba lần ”hoà giải“ trong vòng sáu tháng giời cô vẫn ”yêu“ còn Sài thì
khăng khăng ”không còn tình cảm“. Với lý do ”mười chín lần nấu cơm
riêng và mười một lần trong hai bên bỏ nhà ra đi trong vòng bốn năm
chung sống“. Lúc này cô mới hỉêu sự im lặng chuẩn bị của Sài cả năm nay
và cái nguy cơ đổ vỡ không thể cứu vãn. Với Châu đã thế, những người
ngoài kể cả ngừơi thân thiết càng đột ngột với thái độ của Sài. Cho đến
hôm nhận được giấy báo mười ba ngày sau đến dự phiên toà ”xét xử vụ ly
hôn giữa anh Sài và chị Châu“ Tính mới vội vàng đạp xe lên Hà Nội bàn
với chú Hà và Hiểu và để làm cái việc ”gia đình quyết định“. Hà lạnh nhạt
hỏi lại: ”Anh quyết định cái gì? Nó có thân nó phải lo, anh có ôm được nó
từ nay đến già không?“ Tính hẫng, thuội mặt như đứa trẻ bị đòn... Nhưng
đạp xe đến đây, chả nhẽ lại về không: ”Sểnh cha còn chú, cháu nghĩ dù sao
gia đình nhà mình cũng phải biết rõ đầu đuôi ra sao, có ai người ta điều ra
tiếng vào mình còn biết đường“- ”Khốn khổ, việc mình mình làm, việc gì
cứ phải rập rình xem người khác khen hay chê, nhìn ý tứ mỗi người một tý
để bóp mình theo họ. Thôi được anh đến chỗ Hiểu báo điện thoại trưa nay
thằng Sài đến đấy“.

Tính nói dài dòng về một nề nếp gia đình, về sự thống nhất từng nhỏ
nhặt, về sự bàn bạc, tính toán lường trước hậu quả của mỗi công việc là rất
cần thiết khiến cả Hà, Hiểu và Sài đều sốt ruột. Họ ”trật tự“ và ”nghiêm
trang“ giả vờ để anh đỡ ngượng. Anh nói được những lời rất chân thành
sâu xa, chỉ có điều ai cũng biết cả rồi. Hơn một giờ nghỉ trưa để rồi mọi
người lại phải đến cơ quan bù đầu với bao nhiêu công việc vất vả, những
lời nói của Tính không đúng lúc cứ truội ra khỏi ý nghĩ của mọi người. Nói
tóm lại, nó chẳng vào ai. Mắt ai cũng díp lại, cả ba người vẫn phải tỏ ra
mình đang nghe chăm chú. Anh kết luận: ”Bây giờ chú Sài trình bảy để các
ông và các anh tham gia. Thôi thì anh Hiểu đây cũng coi như anh em ruột
thịt, ta bàn thận trọng việc này. Đây cũng là lần thứ hai rồi“.



Sài đã rất mệt vì nhiều người ”góp ý“ quá đến bây giờ lại nghe đến câu
”lần thứ hai“ anh cười lạt cay cú:

- Đến lần thứ mười cũng không sao. Còn bàn, có lẽ hơn một tuần nữa
đến toà án rồi bàn một thể.

- Phải rồi, ông đây và anh em chúng tôi còn là cái thớ gì nữa.

- Anh đừng nói thế. Không bao giờ em là kẻ bội bạc. Thú thật, em sợ sự
bàn bạc của người này để quyết định số phận cho một người khác lắm rồi.

- Thế thì việc chú lấy cô ta do những người ở đây đấy à?

- Vẫn tại em. Chuyện này hoàn toàn tại em. Em biết từ bé đến lớn em
cứ phải sống với một người vợ em không thể yêu để đến lúc luống tuổi,
hoắng lên chạy theo cái mình không có, không phải là mình. Thời trai trẻ
không được yêu, đến khi được phép yêu đương thì lại lớ ngớ như một
thằng trẻ con. Một thằng ”vỡ lòng“ trong lĩnh vực này lại phải đóng vai
ngừơi đã từng trải lịch lãm chỉ vì không dám thú nhận mình là thằng thua
kém những con bé mới mười tám đôi mươi đã yêu đương lọc lõi, có thể
làm thầy dạy cho mình những bài học đầu tiên về cuộc sống.

- Chắc là tại mọi ngừơi.

- Không. Sài nhăn mặt lại nói như rút từ ruột mình ra những lời ấy:

- Đã bảo là tất cả tại em. Ngay từ nhỏ đã tại em. Giá ngày ấy em cứ
sống với tình cảm của chính mình, mình có thế nào sống như thế, không
sợ một ai, không chiều theo ý ai,sống hộ ý định của người khác, cốt để cho
đẹp mặt mọi người, chứ không phải cho hạnh phúc của mình. Nếu em, cứ
kiên nhẫn và quyết liệt như thế, chắc bố mẹ, anh em, đơn vị cũng không
đem giết em. Về sau này nếu em có kinh nghiệm, em có hiểu biết và không
hoa mắt choáng ngợp trước sự hấp dẫn của thành thị, bình tĩnh hơn, tỉnh
táo hơn, xem tạng người mình thì hợp với ai, có lẽ em không phải lao đao,
lúc nào cũng cảm thấy hụt hơi trong suốt mấy năm qua. Nửa đời người
phải yêu cái ngừơi khác yêu, nửa còn lại đi yêu cái mình không có, đến bây
giờ mới biết mình như thế nào thì lại...



- Ông Hà và anh em chúng tôi bắt chú phải làm điều gì không phải?

- Vâng! Em biết chả ai nỡ bắt em và cũng đến lúc không ai có thể bắt
được chuyện gì nữa. Nhưng đã bốn mươi tủôi đầu không biết mình là thế
nào để tự định đoạt lấy cuộc sống của mình thì em cũng chả nên sống làm
gì.

Cả Hà và Hiểu đều biết không ai thấm thía hơn Sài với cái gọi là hạnh
phúc của anh. Nếu như thế nào chắc Sài phải tự tìm cho mình một lối thoát
chính xác. Nếu không, như anh ta nói bốn mươi tuổi đầu còn hồ đồ không
biết mình là thế nào lại cứ hoảng lên vì cái này, vì cái khác thì cứ để anh ta
tự kết luận lấy đời mình kể cả việc quyết định ly dị vợ và xin chuyển công
tác về địa phương. Cũng chả nên tham gia làm gì. Nể Tính, hai người ngồi
lại ”bàn“. Thấy anh em căng thẳng không cần thiết và những đìêu Sài nói
thực ra va chạm đến cả chú và ngừơi phụ trách trực tiếp của mình trước
đây.

Nhưng cả hai con người từng trải này đều biết mình phải có những cử
chỉ, những lời nói như thế nào để đạt tới mục đích của buổi hôm nay. Phải
cho hai anh em vui vẻ và cả hai đều cảm thấy có cái lý của mình không nên
vạch vòi chỉ trích nhau làm gì lúc này. Nói để đạt tới mục đích ấy song cả
hai đều đề cập đến việc phải bàn khiến Sài cảm thấy ân hận với những lời
lẽ bất cần của mình với mọi ngừơi. Đấy là chuyện con cái. Nuôi thằng
Thùy là chắc chân. Nhất định toà sẽ xử như thế. Chỉ có điều là để cháu ở
đâu cho tiện việc trông nom nó. Đừng tạo nên cảnh bố con tha nhau nay
chỗ này mai chỗ khác. Bàn đi tính lại mãi họ quyết định cho cháu về ở với
bác Tính gái. Về đấy có các anh, các chị chơi đùa, cháu cũng đỡ nhớ mẹ.
Khi nào Sài về công tác ở huyện, có thể ahi bố con mang nhau lên cơ quan.
Hai anh em thay nhau nuôi một đứa trẻ làm gì mà không được. Cái quyết
định ấy Sài chưa thật bằng lòng. Việc ăn uống, tắm giặt tuy ở Hà Nội có
khó khăn nhưng có điều kiện để giữ gìn cho con sạch sẽ. Về quê, không có
mình, chị dâu và các cháu không quen các sinh hoạt của con, nó ốm đau
ghẻ lở thì khổ lắm. Phần khác, anh vẫn giữ một quan niệm: hết sức tránh sự
nhờ vả dù là ngừơi ruột thịt. Nhưng thôi hãy tạm thế. Tránh vác con lang
thang nhưng nó ở đâu anh sẽ ở đấy. Anh không thể rời nó. Cả cuộc đời anh
chỉ còn lại có nó. Nó như niềm an ủi, như một thằng bạn. Mỗi lần nó hắt



hơi, sổ mũi anh cũng giật mình thon thót. Bây giờ lại để con một nơi làm
sao chịu nổi.

Trong khi Sài về quê để lo việc ăn ở cho con và liên hệ công việc thì
Châu đã đến nhà Toàn. Cầm tờ giấy báo của toà án Châu thực sự choáng
váng. Có những chiều đi làm về đón cả hai con, không tắm rửa, nấu
nướng, mua phở cho các con ăn, nước mắt cứ ràn ra phải quay đi để giấu
chúng. Thằng Thùy vẫn biết ”Mắt mẹ làm sao mà chảy nước thế“- ”Mắt
mẹ đau“- ”Để con lấy thuốc con tra cho nhá“- ”ừ ăn nhanh lên“- Mẹ ơi bố
đi đâu?“- ”Bố chết rồi“- ”ý, không phải bố về quê. Con cũng về quê, đi đò
mà có cái bơi ý mẹ biết không?“- ”Mẹ không biết. Đã bảo ăn quàng lên mẹ
còn rửa dọn“. Mấy hôm sau đưa con xuống mẹ đẻ, mỗi chiều đi làm về cô
đạp đi hết đường này đến phố khác, đến tối mịt mới về. Cô đến nhà Toàn
chỉ vì không biết đến đâu trong khoảng thời gian trông trênh vô cùng. Mỗi
bủôi chiều hết giờ làm việc ra khỏi cơ quan không biết đi đâu thì Toàn đã
đến đón cô. Hàng tháng nay, chiều nào hết gìơ làm việc Toàn cũng đạp xe
đi đến gần chỗ làm của cô. Đợi cô dắt xe ra cửa, lên xe đạp đi, rồi từ một
gốc cây sấu ở mãi xa đằng đầu đường anh mới đạp xe theo. Cứ đi theo
quanh quẩn, đến khi cô về đến lối rẽ vào nhà mình anh mới quay lại. Mấy
chiều nay thấy Châu đạp xe đi lang thang anh quyết định gặp cô vào chiều
ngày thứ sau. Cũng như mọi chiều theo Châu, đến gần lối rẽ về nhà mình
Toàn đạp dấn lên như một sự vô tình anh hỏi:

- ồ sao hôm nay em về muộn thế.

Châu giật mình quay lại, trả lời thẫn thờ:

- Việc nhiều phải làm thêm.

- Vào anh một chút được không

- Để làm gì.

- Nếu em không bận anh mời em đến chơi, chả có việc gì. Rồi anh
buồn bã hỏi

- Anh đi với em một đoạn có được không?



- Tuỳ, nếu anh rỗi rãi.

Phải đi một đoạn khá xa Toàn mới nói:

- Anh biết tất cả nỗi khổ tâm của em trong thời gian gần đây.

- Anh cũng còn thương xót đến tôi?

Nỗi đau khổ lại dâng tràn đầy khuôn mặt trái xoan của Toàn. Anh lặng
đi khiến Châu cảm thấy ân hận vì mình đã quá lời.

- Anh biết vì anh nên em mới khổ. Nếu em không tha thứ cho anh, chỉ
xin cho anh được làm một việc gì đó nếu em thấy cần san sẻ nỗi vất vả của
mình.

- Bây giờ anh mới biết là anh đã làm tôi khổ à?

- Anh biết vì quá yêu em anh đã không kìm giữ được. Nhưng nếu em
bình tĩnh nghe anh thì đâu đến nỗi.

- Bình tĩnh. Anh cứ bình tĩnh sống với vợ con anh còn tôi bình tĩnh để
trở thành một con đĩ.

- Cho đến bây giờ mọi việc đã rõ ràng cả rồi em vẫn nghi ngờ anh. Anh
cũng đành chịu biết làm thế nào.

- Bây giờ anh được giải phóng rồi thiếu gì con gái trẻ đẹp.

- Em cho anh là loại ngừơi như thế à?

- Đàn ông các anh có thằng nào khác thế.

- Thôi được, em múôn cho anh là loại ngừơi thế nào cũng được. Anh
chỉ nói với em một điều. Từ nay anh hoàn toàn không có gì ràng buộc. Anh
đề nghị: trong cuộc sống của mình, nếu em cần đến anh với tư cách nào
cũng được. Thằng ở, một người bạn, người anh, em cho phép anh được
làm việc gì đó đỡ mẹ con em nếu không muốn nói là nghĩa vụ của anh. Còn



tình cảm của chúng ta em có nghĩ lại hay không là quyền của em. Anh
không dám đòi hỏi gì. Nhưng anh sẵn sàng đón nhận tất cả.

- Thôi đi, tôi chán tất cả nhưng lời ấy rồi.

Cô đạp xe dấn lên như chạy trốn, như kinh sợ hoảng hốt. Nhưng trước
khi ra toà hai ngày cô đã đến ở trọn với Toàn cả đêm. Đến khi đứng trước
bản tuyên bố cuối cùng của phiên toà cô đã làm một việc mà chính từ trước
tới nay cô luôn hoảng sợ.

Mời anh Giang Minh Sài trả lời tiếp câu hỏi của toà.

Sài đứng dậy chờ nhân viên thẩm phán ghi chép cái gì đó rồi ngẩng lên
trịnh trọng:

- Nếu toà xử ly hôn giữa anh và chị Nguyễn Thùy Châu anh cho biết
nguyện vọng của anh về tài sản và con.

- Về tài sản tôi để chị Châu hoàn toàn sử dụng. Về con cái: Vì cháu nhỏ
chưa thể tách khỏi mẹ, tôi xin nuôi cháu lớn là Giang Minh Thuỳ.

- Anh ngồi xuống- Giọng anh ta lại với lên - Mời chị Nguyễn Thùy
Châu.

Châu đứng lên nét mặt lạnh lùng. Viên thẩm phán dỗ dỗ đầu bút xuống
mặt giấy như thể gõ nhịp:

- Chị đã nghe rõ ý kiến của anh Sài chưa?

- Tôi nghe rõ rồi ạ.

- Chị có ý kiến gì về tài sản và con cái.

- Về tài sản, tuỳ toà quyết định như thế nào tôi cũng xin chấp hành.
Riêng phần con: Cháu Giang Minh Thuỳ không phải là con của Sài.

- Chị có chứng cớ.



- Chứng cớ là tính từ ngày chúng tôi đi lại với nhau đến khi sinh cháu
có bảy tháng ba ngày.

- Chị sinh cháu thứ hai cũng không được đủ tháng.

- Vâng, nhưng cháu Thuỳ nặng 3,2 Kg không có biểu hiện gì của sự
thiếu tháng.

- Đã bao giờ chị cho anh Sài biết chuyện này chưa?

- Chưa.

- Chị nói tiếp.

- Vâng. Nguyện vọng của tôi là anh Sài không được phép nuôi cháu
Giang Mình Thuỳ.

- Nhưng chị cũng xác nhận anh ấy là người vất vả chịu khó nuôi con.

- Thưa toà. Vì không phải là dòng máu của mình, nhất là đến hôm nay
anh Sài mới biết chuyện này, anh sẽ không đủ sức mà thương yêu, nuôi
dưỡng một đứa trẻ không phải là con của mình.

Có những lúc Sài đã chạnh nghĩ đến nó nhưng không bao giờ ngờ tới
những lời của Châu như lúc này. Đầu óc anh choáng váng, mắt vẫn nhìn lên
mà không còn thấy gì, không nghe được Châu nói tiếp những gì. Trong anh
chỉ còn những hình ảnh hàng trăm lần con ”đi“ trong một ngày đêm, hàng
tháng trời ngồi thâu đêm giữ kim và ôm con vợ ngủ. Những lời thông minh
hóm hỉnh đầy tình cảm của nó: ”Thuỳ thương bố nhất. Nhớn lên Thuỳ sẽ
đi bán kem cho bố tha hồ ăn nhì“- ”Sao mắt bố chảy nước? Bố khóc, Thùy
buồn lắm“. Con ơi! Thùy ơi! Nếu các bác ở nhà quê biết rõ chuyện này thì
sẽ nghĩ đến con như thế nào! Anh giật mình khi nhân viên thẩm phán gọi
đến tên mình. Anh đứng dậy như một cái máy:

- Anh đã nghe rõ hết lời của chị Châu chưa?

- Rồi ạ.



- ý kiến của anh như thế nào.

- Tôi không có ý kiến gì.

Chiều hôm đó còn đồng nào trong túi Sài mua hết bánh kẹo cho các
con. Anh bế và hôn lên khắp người mỗi đứa. Anh khoác chiếc ba lô có cái
màn và mấy bộ quần áo nói với các con: ”Bố đi công tác xa“. Rồi vội vã
bước ra khỏi nhà. Với bộ mặt lạnh lẽo cay độc Châu vẫn nhìn anh như kẻ
thù nhưng đến khi anh đi khỏi, hai đứa trẻ khóc oà chạy theo bố, cô cũng
gục đầu xuống gối nức nở. Cho đến khi hai con chạy vào mỗi đứa một bên
mếu máo lay gọi mẹ thì những ngừơi ở khu tập thể đã đứng đầy phía
ngoài. Nhìn qua khe cửa thấy cảnh ba mẹ con kêu khóc trên một chiếc
giường, nước mắt ai cũng muốn rào ra, ai cũng muốn kêu to lên với những
chàng trai, cô gái rằng: Các ngừơi hãy cứ yêu nhau say đắm và mê mẩm rồi
lại cắn xé nhau như chó mèo đi. Tất cả đều là quyền của các ngừơi. Nhưng
đừng có kẻ nào dã man tạo ra những đứa trẻ để lại trút lên cái cơ thể bé
bỏng ngây thơ của nó những tội lỗi sinh ra từ lòng ích kỷ không cùng của
các người.
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Phần Kết

Hương bần thần giữa căn phòng lần đầu tiên cô mới bước tới. Không
ngờ nó lại đến mức này. Một ngôi nhà hai gian của làng Hạ Vị làm kho
chứa phân đạm, đến khi hợp tác lên cấp cao toàn xã, người ta dỡ ngói để
trơ lại những hàng dui mè như hai bàn tay xương xẩu ấp vào nhau chống
trên những bức tường đầy hình hài và những chữ nghệch ngoạc thô tục
bằng than và gạch non. Sau ba tháng ”tìm hiểu“ tình hình ở huyện Sài về
Hạ Vị với tư cách là trưởng ban thanh tra nhân dân của huyện về điều tra,
xử lý những đơn tố giác của quần chúng. Anh đã mượn xã ngôi nhà kho
này mua rạ và mía lợp lên trên. Nó được ngăn đôi bởi một tấm ”Tăng“
bằng ni lông. Gian bên phải là chỗ của anh với chiếc giường cá nhân, một
chiếc màn căng quanh năm. Nửa ở phía trong đặt chiếc hòm vừa bằng cái
va ly và chạn đựng bát. Cả hai thứ đều do thằng cháu con anh cả kỳ cạch
đóng cho chú. Khuất sau chạn và hòm là ‘bếp“. Gian bên trái có một chiếc
bàn và bốn chiếc ghế vuông với bốn cái chén và siêu nước sôi để nguội.
Chiếc điếu cày để gác đầu lên miệng hộp bằng tôn vuông, dài như một hòm
sớ. Đấy là nơi tiếp khách, ”Tiếp dân“. Sài nói với các anh chị và mọi
người rằng anh ở như thế cho tiện việc tiếp xúc vì công việc của anh cần
phải được giữ kín. Nhưng thực chất của nó là anh không muốn nhờ vả, lệ
thuộc vào các anh, các chị, hoặc bất cứ người bà con thân thích nào. Những
gì mình có thể chịu đựng hoặc tự lo được thì phải cố. Sáu tháng sau thôi
chức trưởng ban thanh tra, vẫn ăn lương chuyên viên một, anh được điều
làm chủ nhiệm hợp tác xã nông nghiệp Hạ Vị. Chỉ trừ khi bận rộn quá, phải
nhờ gửi, nếu không, tháng nào anh cũng lên Hà Nội một lần thăm con và
mang một nửa lương, kèm theo gạo mới hoặc đỗ, lạc, bánh, kẹo, hoặc quần
áo, giày tất cho chúng. Khi trở về lại ăn ngủ ở gian nhà kho ấy. Gần ba
năm rồi, Hạ Vị đã như từ một nơi nào khác bưng đến đặt ở đất này. Xã
được hình thành như một chữ ”Tê in“ hơi lệch một chút. Cái gạch ngang
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trên đầu là con đê bồi đắp cao to như đê chính, được viền bằng những bụi
tre đang lên xanh. Phía ngoài tre là hàng chuối tây, hàng nghìn cây đều bị
những buồng vít cong xuống. Ngoài nó là lạc. Cả bãi bồi mênh mông màu
xanh đậm xôn xao cả lá lạc, phải ngồi lên máy bay chuồn chuồn mới nhìn
thấy chiều dài của nó. Viền sát lơi nước, chỗ doi đất bồi, thêm hàng năm
là khoai lang. Chỉ trừ ba tháng mùa mưa lũ còn cái vòm xanh dây khoai ấy
có cả quanh năm.

Thân chữ ”Tê“ là con đường từ đê bối vào đê chính hơn bốn cây số nó
cũng cao to, đủ cho hai chiếc xe tải tránh nhau. Đứng từ đê quai nhìn vào
con đê chính, phía bên trái là cánh đồng cao rộng gần gấp đôi phía đồng
trũng. Đồng cao chuyên canh cây đậu nành do tiến sĩ di truyền học Phan
Tân cùng những đồng nghiệp của ông là chỗ quen biết của Sài về giúp vụ
đầu. Đến nay nó đã mang ký hiệu khoa học ĐC5. Loại ĐC5 này chỉ thấy
quả lúc lỉu lăn lóc quanh thân mà không thấy lá. Hàng chục héc ta đậu nành
mới hai vụ đã cho tổng sản lượng hàng trăm tấn. Phía bên này đường là
kho, ao thả cá, trại chăn nuôi bò, lợn, và hai mươi ba lò gạch, mừơi tổ làm
đậu phụ. Tất cả tạo thành một chu trình khép kín: Đậu nành làm thành đậu
phụ. Lợn ăn bã đậu và lá khoai lang. Bò ăn lạc và thân dây lang cùng với
cỏ. Phân bò bón lá, phân các loại khác bón ruộng. Các nhà máy, công
trường, cơ quan mua đậu phụ, lạc, thịt bò và cá thì phải cung cấp gạo, than,
vôi, xi măng, sắt và những thứ khác. Hạ Vị đã ăn ba bữa cơm bằng gạo với
cá hoặc đậu hoặc thịt. Xã có đài truyền thanh, đèn điện, nhà văn hoá, nhà
trẻ, trường cấp hai đều được xây dựng hai tầng. Chủ nhiệm Sài cũng đã
trúng ủy viên thường vụ của huyện nhưng vẫn ở ngôi nhà kho hai gian vốn
là nơi chứa phân đạm ở đầu thôn Hạ Vị, ngoảnh mặt ra cánh đồng lạc cạnh
đường. Mấy năm nay, Hương về thăm mẹ cũng qua thăm Sài, nhưng anh
đều đưa chị về uống nước ở nhà anh Tính hoặc gặp nhau ở ban quản trị
rồi, vừa ra bến đò vừa nói chuyện. Mỗi lần về qua làng Hạ Vị đỡ lầm lội
và lại ngơ ngác trước sự trồi lên một phong cảnh mới lạ. Không nhìn hết
nét mặt của những ngừơi dân, không nghe hết lời thì thầm háo hức của họ,
chị đã biết người làm nên sự phấn chấn ấy và ngầm hưởng một niềm vui
pha lẫn chút chua xót. Chị không thể ngờ rằng anh lại ăn ở như để tự đày
đoạ mình thế này. Hương cũng như anh Tính, chú Hà, anh Hiểu và những
người thân khác nhìn thấy mỗi thay đổi ở làng Hạ Vị lại bớt được nỗi lo vì
cái quyết định xin trở về quê hương của Sài mà ai cũng cho là anh đã quẫn



trí đâm ra liều. Trưa nay khi anh đang baó cáo với đoàn tham quan và các
báo chí, Tiến ở dưới nói chuyện riêng với Hương.

- Chị thấy không, anh ấy khoẻ, trẻ ra rất nhiều so với những năm trước.
Ăn nên làm ra nó cũng có khác.

- Căn bản là được các anh ủng hộ.

- Thì trước khi anh ấy về tôi có phản đối ai ở làng này có ý định thay
đổi cách làm ăn cho nó giàu có lên đâu. Căn bản đồng đất này anh ấy
thuộc. Tình cảm và tính nết của những con ngừơi vùng này anh ấy cũng
thuộc. Thuộc nó, lại đau đáu lo nghĩ cho nó bằng tất cả sự hỉêu biết và tấm
lòng của mình thì ”ăn“ thôi.

Hương tủm tỉm:

- Có những việc đau đáu lo cho nó mà vẫn hỏng đấy thôi.

Anh bí thư huyện ủy trẻ tuổi và hóm hỉnh này biết ngừơi tình của bạn
mình định nói gì, anh cười gật đầu phản đối:

- Dù không hiểu anh ấy bằng chị, nhưng tôi cũng biết anh ấy đau đáu lo
nghĩ và tất bật khổ sở chắp vá những cái anh ấy không có để cho nó phù
hợp, cho vừa ý người vợ vốn rất khác biệt với anh về mọi phương diện.
Tôi rất đồng ý với anh ấy nói với các nhà báo sáng nay là: ”Tôi mong các
nơi khác đừng học gì ở chỗ chúng tôi. Những điều tôi kể lại cung cách làm
ăn cũng như những bản tuyên truyền có đôi chỗ ”phóng đại“ của các anh
chỉ như một sự gợi ý để mỗi nơi ngẫm nghĩ về đồng đất của mình, sức lực
mình, vốn liếng mình, trình độ mình, tâm tư tình cảm của dân mình thì nên
làm ăn cách nào cho hợp, cho kết quả. Cứ ồn lên, thấy ai có cái gì cũng
hay, cũng bắt dân làm bằng được như nơi này rồi lại phá đi làm bằng được
như nơi khác, hôm nay bảo làm ai không làm là kẻ chống phá, ngày mai
bảo phá, ai không phá lại là kẻ phản động. Suốt đời trong làng có ”địch“ và
dân đói khổ mà năm nào cũng ”hơn hẳn“, ”vượt xa“ những năm trước. Tôi
rất sợ sau đây làng nào cũng trồng lạc với đỗ tương, có khi cả vùng chiêm
trũng cũng trồng rồi sau này mất mùa phá đi lại chửi chúng tôi là những
thằng nói khoác“.



Nghe bí thư kể lại chuyện đó Hương thấy một cái gì đó như là niềm
kiêu hãnh dâng khắp ngừơi. Chị khen

- Tôi nghĩ cũng may có anh, anh Sài mới làm việc được.

- Ngược lại. Nếu không có anh ấy về đây, bằng cuộc đời lận đận của
mình để tôi nhìn ra cái gì mình có, với chính mình thì có lẽ tôi đã hô cả
huyện làm theo cái khuôn mẫu ở xã của chị phía trong đê: tất cả phải trồng
hai vụ lúa và một vụ khoai tây.

- Nhưng dù sao là cấp trên anh vẫn nhìn rõ hơn.

Tiến hóm hỉnh:

- Chết ở chỗ đã là cấp trên không bao giờ chịu thua cấp dưới nên có
lần quá nửa số xã bị đói mà huyện thì vẫn ”trăm phần trăm“ no để tỉnh khỏi
chê cười trách cứ. Đến khi bí quá lên tỉnh kêu xin gạo về cứu tế thì lại bảo
xã nó không nắm hết dân tình.

Bằng buổi nói chuyện riêng, rất ”mất trật tự“ của bí thư với mình
Hương thấy không thể nào bỏ đi khi đoàn tham quan của các cơ quan trung
ương lên xe trở về. Sài đi tiễn họ và bảo chị: ”Em vào nhà chờ anh một
chút“. Chị đã ngẩn ngơ đi vào ”căn phòng“ anh chỉ. Gập lại quần áo, quét
tước, sắp đặt xong cho cái ”ổ chuột“ ngăn nắp lại và nghe đứa con gái của
Tính kể ”sự tích“ gian nhà này xong, cháu đã về mà Sài vẫn chưa quay lại.
Chị sốt ruột vì trời đã sập xuống chị vẫn chưa về được. Sài hấp tấp trở lại.
Nhìn vẻ sốt ruột của chị anh trách:

- Sao em đã có vẻ cuống lên thế?

- Em sợ lắm. Thôi đưa em về một đoạn đi.

Sài không nói gì. Chị biết anh buồn trước những cử chỉ của mình.
Nhưng biết làm thế nào! Cái tình của tuổi bốn mươi không thể bốc nóng
ngùn ngụt lên mặt và máu chảy rình rịch khắp cơ thể như năm mừơi bảy,
mười tám để nó có đủ sức mạnh đi tới liều lĩnh, bất chấp cả một đời chỉ
cốt có một phút giây, trời đất lúc ấy cũng là nhỏ, chỉ có hai ngừơi là vũ trụ



mênh mang. Còn bây giờ! Không thắp đèn lên, không đứng ở giữa sân, dù
hai ngừơi vẫn cách nhau mà cùng ở trong nhà, nhỡ ai đi ngang qua biết
được, họ sẽ đánh giá tư cách, sẽ có lời ồn aò bàn tán hại uy tín của cả hai
người. Cái bóng đêm đã tạo nên sự run rẩy trong nỗi hoảng sợ khiến
Hương bước thẳng ra giữa sân chờ Sài hút xong điếu thuốc lào rồi khoá
cửa đưa chị đi. Hương mừng rỡ bao nhiêu, Sài càng lặng đi bấy nhiêu. Nỗi
cô đơn không có ngừơi chia sẻ, nói đúng ra anh chỉ cần có Hương nhưng
chị lại ”lịch sự“ với anh như một người bạn tốt bụng.

Hai người đi đã cách làng khá xa vẫn không nói gì. Hương đành phải
lên tiếng:

- Anh giận em đấy à?

- Không.

- Thì cười đi em xem nào.

- Em muốn anh làm thằng hề à?

Đến bây giờ thì Hương lại không thể nói được gì nữa. Có bao giờ chị
đùa bỡn với tình cảm của hai người mà anh lại nói ra điều ấy.

- Anh xin lỗi.

Thấy im lặng, đi mươi bước nữa, anh sát lại.

- Nhiều lúc buồn, nhớ em quá mà em lần nào gặp anh cũng chỉ ban phát
cho anh được vài câu nói rồi lại vội vã hốt hoảng ra đi. Còn anh... bây
giờ...

Hai người chững lại, Hương vẫn lặng lẽ như lắng nghe.

- Có giận anh nữa không?

Cái đầu hơi ngả vào cánh tay anh lắc nhẹ.

- Mở mắt ra nhìn anh một chút nào.



Dường như có hai vòm sáng rất lung linh vừa rào lên cái ánh sáng diệu
kỳ khiến anh phải giữ lấy nó, như nuốt nó vào trong lồng ngực đang dồn
dập của mình.

- Hay chúng mình về với nhau đi em.

- Không được.

Giá đừng êm nhẹ và nũng nịu, đừng vuốt vuốt mái tóc và đừng gài lại
chiếc cúc áo quân phục cho anh, em cứ ”không được“ một cách cáu giận
hoặc bằng bất cứ một cử chỉ nào đó ”giết“ ngay tức khắc niềm hy vọng bột
phát của anh thì còn dễ chịu hơn sự vuốt ve chờn vờn: hãy cố chịu đựng.
Tuổi chúng mình không thể liều lĩnh được nữa đâu. Thôi khuya rồi, chúng
mình chia tay nhau. Chịu khó nghe lời em đi.

Và, trước đó em đã nói những gì? Anh đã đau đớn về sự chia ly rồi. Lại
xé đôi sự ổn định, dù nó là chắp vá của cuộc đời em thì làm sao có thể bù
đắp được cho anh. Xoá bỏ sự cọc cạch này để chắp vá với sự cọc cạch khác
là đánh lừa nhau, được cái gì.

Không! Em biết. Ngày xưa thì được. Vì thế mãi mãi chúng mình phải
giữ gìn nó. Còn bây giờ làm gì còn thì giờ để hẹn hò chờ đợi nhau nữa.
Đừng buồn.

Dù bằng tất cả những lời lẽ rất có lý, những tình cảm chân thành của
Hương bắt anh phải chấp nhận, nhưng đi quay về một mình giữa lạnh lẽo
của đêm trăng cuối tháng, anh vẫn cảm thấy những cơn gió như ào ạt ùa
vào cái cơ thể dường như rỗng rễnh của mình. Anh bước đi rộn rạo giữa
mênh mang vắng lạnh. Mãi khi gần về đến làng nghe tiếng vượt đất vào
quả ở thùng đấu và tiếng khuôn đóng mốc vang lên bì bạch ở ngay bên
đường anh mới như choàng tỉnh nhìn sang phía cánh đồng trũng.

Cả hai mươi ba lò gạch đều rực đỏ nở nứt từ dưới lên trên về phía làng
những tổ làm đậu phụ vẫn sáng đèn. Anh nhớ là cả hai ngành sản xuất này
họ đang làm ca ba, cái cung cách làm việc tự anh đặt ra cho nó và chính nó
đã giúp anh những đêm trằn trọc mất ngủ vùng dậy đến chỗ đốt lò, làm
gạch và các tổ gói đậu phụ xem xét, chuyện trò với họ. Để rồi sáng ra lại xì



xụp bát óc đậu, làm tượp rượu, nhón mấy viên lạc, người thấy khoan khoái
thêm. Ai cũng bảo anh khoẻ ra. Có lẽ nó bắt đầu từ những ngày anh trở về
với vùng đất quen thuộc của mình dù nó còn ngổn ngang bừa bộn nhưng
nó là chỗ của anh, của chính cái làng Hạ Vị này.

Hết


	Mục lục
	Chương 1
	Chương 2
	Chương 3
	Chương 4
	Chương 5
	Chương 6
	Chương 7
	Chương 8
	Chương 9
	Chương 10
	Chương 11
	Chương 12
	Chương 13

