


Thơ Từng Ôm Và Mặt Trời Từng Hạt

Thơ từng ôm và mặt trời từng hạt

Nắng trên không gian và thơ trên nắng 
Thơ làm ra nắng nắng ra thơ 
Mặt trời cất chứa trong lòng trái khổ qua 
Thơ bốc thành hơi trên bát canh mùa Đông, 
trong khi bên ngoài gió hú 
Thơ theo gió đi về cồn xưa bãi cũ 
Mái tranh nghèo còn đứng đợi ven sông 
Thơ nơi từng giọt mưa Xuân 
Thơ trong từng đốm lửa hồng 
Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm 
Khói ấm đưa thơ về trên trang ngoại sử 
Nắng vắng trong hư không, nhưng nắng chất đầy một lò sưởi đỏ 
Nắng lên thành mầu Khói, thơ đọng thành mầu Sương 
Nắng cất giữ trong từng hạt mưa Xuân 
Giọt nước cúi xuống hôn Đất, cho hạt cây nẩy Mầm 
Thơ đi theo mưa, về trên từng đọt Lá 
Nắng thành mầu Xanh, thơ mầu Hồng 
Nắng chở trên cánh Ong tới trút Ấm lên đài hoa 
Thơ theo nắng về rừng xa uống Mật 
Tưng bừng, xôn xao, bướm ong về chật đất 
Nắng làm nên khúc Múa, thơ làm nên lời Ca 
Mồ hôi giọt xuống đất khô, thơ bay trên luống cày 
Cán cuốc trên vai, thơ vào ra theo nhịp thở 
Nắng rụng bên Sông, bóng Chiều ngập ngừng bỡ ngỡ 
Thơ đi về chân trời, nơi vầng Sáng đang đắp chân mây 
Mặt trời xanh rờn một rổ rau tươi 
Mặt trời dẻo thơm trong bát cơm gạo Tám 
Thơ trong ánh mắt em thơ, thơ trong mầu da nắng sạm 
Thơ nơi từng cái Nhìn chăm chú 
Thơ nơi từng bàn tay vun xới miền đồng chua nước mặn xa xăm 



Mặt trời cười tươi trên bông hướng dương 
Mặt trời trĩu nặng nơi trái đào Tiên tháng tám 
Thơ nơi từng bước chân thiền quán 
Thơ nơi từng dòng chữ 
Thơ nơi từng nắp hộp kín đáo nuôi tình Thương.



Phổ nhập

Mặt trời đã đi vào trong tôi 
Mặt trời đã đi vào với đám mây và dòng suối. 
Tôi đã đi vào dòng suối 
Tôi cũng đã rủ mặt trời cùng đi 
Chúng ta không lúc nào không tương nhập. 
Trước khi mặt trời đi vào trong tôi 
Tôi đã có mặt trời 
Tôi đã có đám mây và dòng suối. 
Trước khi tôi đi vào dòng suối 
Dòng suối đã có sẵn tôi 
Chúng ta không lúc nào không tương tức. 
Bởi vậy chừng nào em còn thở 
Thì em đừng bảo là tôi không có trong em.



Chân tình

Mắt em là sáu đại 
Mà xinh đẹp rạng ngời 
Làm sao tôi nắm bắt chúng làm của tôi? 
Làm sao tôi khiến chúng trở nên bất diệt? 
Nhưng tại chiều sâu tâm linh, tôi biết 
Trong đôi bàn tay ghì chặt 
Mắt em không thể thực sự còn là mắt em 
Giọng nói em là sáu đại
Mà thanh tao tuyệt vời 
Làm sao tôi nắm bắt nó làm của tôi? 
Làm sao tôi khiến nó trở nên bất diệt? 
Nhưng tại chiều sâu tâm linh, tôi biết 
Trong đôi bàn tay ghì chặt 
Giọng nói em không thể thực sự còn là giọng nói em. 
Nụ cười em là sáu đại 
Mà rạng rỡ tuyệt vời 
Làm sao tôi nắm bắt nó thành của tôi? 
Làm sao tôi khiến nó trở nên bất diệt? 
Nhưng tại chiều sâu tâm linh, tôi biết 
Trong đôi bàn tay ghì chặt 
Nụ cười em không thể thực sự còn là nụ cười em. 
Mắt em là vô thường 
Vâng, tôi đã được dạy như thế 
Và tôi cũng thấy như thế 
Nhưng mắt em vẫn xinh đẹp như thường 
Và chính vì chúng vô thường 
Nên chúng càng xinh đẹp 
Những gì trên thế gian mà mong manh 
Là những gì đẹp nhất 
Một ngôi sao băng 
Một giọt sương sớm 
Một đóa phù dung. 
Mắt em là vô ngã 
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Vì vậy mắt em càng rạng rỡ 
Ngã có dính líu gì tới một đôi mắt trong? 
Tôi muốn chiêm ngưỡng đôi mắt em 
Dù tôi biết chúng là vô thường 
Dù tôi biết chúng là vô ngã 
Mắt em xinh đẹp 
Tôi biết mắt ấy vô thường 
Nhưng vô thường thì vô thường, có gì sai trái? 
Không vô thường, có cái gì hiện hữu được chăng? 
Mắt em xinh đẹp 
Tôi được dạy rằng mắt ấy không phải là em 
Rằng mắt ấy vô ngã 
Nhưng vô ngã thì vô ngã, có gì sai trái? 
Nếu có ngã, làm sao sự vật có mặt được trên đời? 
Vì thế cho nên 
Dù mắt em chỉ được làm bằng sáu đại 
Dù mắt em vô thường 
Dù mắt em không phải là em
Mắt em vẫn xinh đẹp 
Và tôi vẫn muốn chiêm ngưỡng mắt em 
Chừng nào mắt em vẫn còn biểu hiện. 
Biết mắt em vô thường 
Tôi chiêm ngưỡng mà không cần muốn nó là của tôi 
Tôi chiêm ngưỡng mà không cần nó có mặt muôn đời 
Chiêm ngưỡng mắt em 
Tôi còn giữ tự do tôi nguyên vẹn 
Yêu mắt em 
Tôi tập thương yêu thật sự 
Tôi thấy mắt em quả thực được làm bằng sáu đại, 
Này địa, này thủy 
Này hỏa, này phong 
Này không, này thức 
Sáu đại ấy cũng vô cùng mầu nhiệm như đôi mắt em. 
Yêu mắt em 
Nhưng tôi cũng yêu trời xanh 
Yêu tiếng nói em 
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Nhưng tôi cũng yêu tiếng chim ca lảnh lót 
Yêu nụ cười em 
Nhưng tôi cũng yêu những con bướm đủ màu 
đang nhẹ lướt trên muôn hoa 
Mỗi phút giây 
Tôi học làm người yêu chân thật 
Mỗi phút giây 
Tôi làm phát hiện chân tình 
Mắt em xinh đẹp 
Tiếng nói em, tiếng cười em mầu nhiệm 
Như trời xanh kia 
Những tiếng chim líu lo kia 
Và những con bướm nhẹ nhàng kia cũng vô cùng mầu nhiệm 
Tôi thương yêu tất cả 
Tôi nguyền bảo vệ cho tất cả 
Vâng, tôi biết 
Thương yêu là kính ngưỡng 
Là bảo vệ 
Là không xâm phạm 
Kính ngưỡng và bảo vệ 
Đó là tình tôi.



Hãy gọi đúng tên tôi

Đừng bảo ngày mai tôi đã ra đi 
Bởi vì chính hôm nay tôi vẫn còn đang tới 
Hãy ngắm tôi thoát hình trong từng phút từng giây 
Làm đọt lá trên cành xuân 
Làm con chim non cánh mềm chiêm chiếp 
vui mừng trong tổ mới 
Làm con sâu xanh trên cuống hoa hồng 
Làm gân viên ngọc trắng tượng hình trong lòng đá. 
Tôi còn tới để khóc để cười 
Để ước mong để lo sợ 
Sự xuất nhập của tôi là hơi thở 
Nhịp sinh diệt của tôi cũng là tiếng đập một lần 
của hàng triệu trái tim. 
Tôi là con phù du thoát hình trên mặt nước 
Và là con chim sơn ca mùa xuân về trên sông đón bắt phù du 
Tôi là con ếch bơi trong hồ thu 
Và cũng là con rắn nước trườn đi 
Tìm cách nuôi thân bằng thân ếch nhái 
Tôi là em bé nghèo Ouganda, bao nhiêu xương sườn đều lộ ra, 
hai bàn chân bằng hai ống sậy 
Tôi cũng là người chế tạo bom đạn 
Để cung cấp kịp thời cho các dân tộc Á phi. 
Tôi là em bé mười hai 
Bị làm nhục nhảy xuống biển sâu 
Tôi cũng là người hải tặc sinh ra với một trái tim 
chưa biết nhìn biết cảm 
Tôi là người đảng viên cao cấp, cầm quyền sinh sát trong tay 
Và cũng là kẻ bị coi là có nợ máu nhân dân đang chết dần mòn 
trong trại tập trung cải tạo 
Nỗi vui của tôi thanh thoát như trời Xuân, 
ấm áp cỏ hoa muôn lối 
Niềm đau của tôi đọng thành nước mắt, 
ngập về bốn đại dương sâu. 



Hãy nhớ gọi đúng tên tôi 
Cho tôi được nghe một lần tất cả những tiếng 
tôi khóc tôi cười 
Cho tôi thấy được nỗi đau và niềm vui là một 
Hãy nhớ gọi đúng tên tôi 
Cho tôi giật mình tỉnh thức 
Và để cho cánh cửa lòng tôi để ngỏ 
Cánh cửa Xót Thương.



Tìm nhau

Con đã đi tìm Thế Tôn 
Từ hồi còn ấu thơ 
Con đã nghe tiếng gọi của Thế Tôn 
Từ khi mới bắt đầu biết thở. 
Con đã ruổi rong 
Vạn nẻo đời hiểm trở 
Đã từng đau khắc khoải 
Với trăm thương ngàn nhớ 
Trên bước đường hành hương. 
Con đã đi tìm Thế Tôn 
Trong tận cùng hoang dã 
Ngoài mênh mông biển lạ 
Trên tuyệt mù cao sơn 
Con đã từng nằm chết quạnh hiu 
Trên cánh sa mạc già
Con đã từng cố dấu lại vào tim 
Những giòng lệ đá 
Con đã từng mơ uống những giọt sương 
Lấp lánh hành tinh xa. 
Con đã từng ghi dấu chân 
Trên non Bồng diễm ảo 
Con đã từng cất tiếng kêu gào
Dưới ngục A tỳ mòn mỏi hư hao 
Bởi vì con đói lạnh 
Bởi vì con khát khao 
Bởi vì con muốn tìm được cho ra 
Bóng hình ai muôn đời tuyệt hảo. 
Con biết nằm trong trái tim con 
Là niềm tin diệu kỳ 
Thâm sâu và uyên áo 
Là Thế Tôn có mặt đó 
Dù con chưa biết đích xác Thế Tôn đâu 
Con linh cảm rằng từ muôn kiếp xa xưa 
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Thế Tôn với con đã từng là một 
Rằng khoảng cách giữa hai ta 
Không thể dài hơn quá một nhịp tâm đầu. 
Chiều hôm qua bước đi một mình 
Con thấy lá thu rơi đầy lối cũ 
Và vầng trăng treo trước ngõ 
Đã xuất hiện bất thần 
Như bóng hình người cũ 
Rồi tinh đẩu xôn xao báo tin 
Là Thế Tôn đã có mặt nơi này. 
Suốt đêm qua trời giáng mưa cam lộ 
Chớp lòe qua cửa sổ 
Trời lên cơn bão tố 
Đất trời như giận dữ 
Nhưng cuối cùng trong con 
Mưa cũng tạnh mây cũng tan 
Nhìn ra cửa sổ 
Con thấy vầng trăng khuya đã hiện 
Và đất trời đã thực sự bình an 
Tự soi mình trong gương nguyệt 
Con thấy con 
Và con bỗng thấy Thế Tôn. 
Thế Tôn đang mỉm cười 
Ô hay 
Vầng trăng thảnh thơi vừa trả lại cho con 
Tất cả những gì con ngỡ rằng đã mất 
Từ khoảnh khắc ấy 
Từng phút giây miên mật 
Con thấy không có gì đã qua 
Không có gì cần hồi phục 
Bông hoa nào 
Hạt sỏi nào 
Ngọn lá nào 
Cũng nhìn con, nhận mặt 
Nhìn đâu con cũng thấy nụ cười Thế Tôn 
Nụ cười của không sinh không diệt 



Đã nhận được tự gương nga. 
Con đã nhìn thấy Thế Tôn 
Thế Tôn ngồi đó 
Vững như núi Tu Di 
Bình an như hơi thở 
Thế Tôn ngồi đó 
Như chưa bao giờ từng vắng mặt 
Như chưa bao giờ trên thế gian 
Đã từng có cơn bão lửa 
Thế Tôn ngồi đó 
Yên lặng và thảnh thơi. 
Con đã tìm ra Thế Tôn 
Con đã tìm ra con 
Nước mắt con không cầm nổi 
Con ngồi đó 
Im lặng trời xanh xao 
Núi tuyết in nền trời 
Và nắng reo phơi phới. 
Thế Tôn là tình yêu đầu 
Thế Tôn là tình yêu tinh khôi 
Nghĩa là không bao giờ 
Sẽ cần tình yêu cuối 
Người là dòng sông tâm linh 
Tuy đã từng chảy qua 
Hàng triệu kiếp luân hồi 
Nhưng luôn luôn còn mới. 
Con đã đi tìm Thế Tôn 
Từ hồi còn ấu thơ 
Con đã nghe tiếng gọi của Thế Tôn 
Từ khi mới bắt đầu biết thở 
Thế Tôn là Bình An 
Thế Tôn là Vững Chãi 
Thế Tôn là Thảnh Thơi 
Người là Bụt Như Lai. 
Con nguyện một lòng nuôi dưỡng 
Chất liệu thảnh thơi 
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Chất liệu vững chãi 
Và truyền đạt tới mọi loài 
Hôm nay và ngày mai.



An tịnh tâm hành

Trên đường lên nguyệt cầu 
Quay nhìn lại 
Tôi thấy em 
Và tôi không ngừng kinh ngạc: 
Em xinh đẹp quá chừng 
Em là một chiếc bong bóng nước 
Nổi trên biển không gian mông mênh 
Em là đại địa 
Em là hành tinh xanh 
Hiển nhiên và mầu nhiệm 
Nhưng rất đỗi mong manh. 
Tôi thấy tôi trong em 
Đang bước đi những bước chân ý thức 
Trên con đường đất 
Hai bờ cỏ xanh 
Chân nói lời nguyện ước với đất 
Mắt ôm lấy bình minh 
An trú trong giờ phút 
Lá thu rơi, ngập cả nẻo thiền hành. 
Có con sóc thập thò 
Sau gốc cây 
Nhìn tôi 
Với một chút ngỡ ngàng trong ánh mắt 
Rồi leo lên thoăn thoắt 
Và ẩn mình sau một cụm lá xanh. 
Tôi thấy dòng nước trong 
Đang len chảy giữa khe đá trắng 
Suối cười reo 
Thông vi vút 
Cùng ngợi ca một buổi sáng thanh bình. 
Tôi cũng thấy những vùng đau nhức 
Nơi con người đang kẹt thế giao tranh 
Chúng ta đang làm khổ nhau 
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Và vung vãi tang thương trên đất 
Kỳ thị 
Hận thù 
Tham lam
Tạo thành bao thảm khốc 
Gà một nhà đã rủ nhau bôi mặt 
Tiếng kêu gào thảm thiết nạn đao binh 
Đại địa quê hương ta chính là ta 
Này các anh các chị 
Quê hương ta xinh đẹp quá chừng 
Tôi muốn ôm cả vì sao xanh 
Áp vào lồng ngực nhỏ 
Chúng ta hãy cùng nhau hòa nhịp thở 
An tịnh tâm hành 
Loài người chúng ta hãy chung lưng góp sức 
Chấp nhận nhau 
Thương yêu nhau 
Vì ta cùng thương yêu trái đất 
Bởi ta biết rằng 
Tình ta là tất cả 
Tình ta không phải chỉ là một mảnh nhỏ 
Ta là những kẻ chịu chung trách nhiệm về hành tinh xanh. 
Anh chị em ơi 
Sáng nay hãy truyền được cho nhau 
Cái Thấy 
Làm sao cho 
Tình yêu lớn tượng hình.



Chấm dứt luân hồi

Ai luân hồi 
Và chấm dứt luân hồi của ai? 
- Những niềm đau nỗi khổ đang đi luân hồi 
Chúng ta hãy chấm dứt những niềm đau nỗi khổ. 
- Nhưng ai là kẻ mang trên vai những niềm đau nỗi khổ ấy? 
- Những niềm đau nỗi khổ ấy không cần ai mang trên vai 
Tự chúng đi quanh, tự chúng luân hồi
- Chấm dứt luân hồi, cái gì sẽ xẩy ra? 
- Chấm dứt luân hồi, luân hồi sẽ xẩy ra. 
- Vậy thì chấm dứt làm gì? 
- Nếu khổ đau hết luân hồi 
Thì hạnh phúc sẽ lên đường đi luân hồi 
Vì khi chấm dứt luân hồi thì khổ đau sẽ trở nên hạnh phúc. 
- Nhưng hạnh phúc vẫn còn trong vòng luân hồi 
- Hạnh phúc cần luân hồi và cần luân hồi mãi mãi 
Vì chúng ta luôn luôn cần sự có mặt của nó 
Trong mỗi giây phút của cuộc đời. 
Tại sao anh muốn chấm dứt luân hồi 
Khi kẻ đi luân hồi là hạnh phúc? 
Tại sao anh muốn nụ cười vắng mặt? 
Tại sao anh muốn đày ải gió mùa Xuân? 
Chấm dứt luân hồi 
Chỉ là chuyển hóa khổ đau 
Và khổ đau là chất liệu 
Làm ra hạnh phúc 
Vì vậy anh cũng không cần quá lo lắng 
Rằng có những khổ đau trong cuộc đời.



Ngắm trăng

Nếu không có ngã 
Thì ai sẽ đi luân hồi? 
Tại sao ta phải phá ngã? 
Tại sao phải thoát luân hồi? 
Ngã tuy rằng không có 
Nhưng ngã chấp còn kia 
Luân hồi tuy không
Nhưng ý niệm luân hồi vẫn có. 
Trăng tròn đêm nay có ngã hay không? 
- Trăng tròn làm gì có ngã 
Và người nhìn trăng đêm nay có ngã hay không? 
- Người nhìn trăng cũng không làm gì có ngã 
Vậy làm sao người ngắm trăng có thể ngắm trăng? 
Bởi vì trăng không có ngã 
Và bởi vì người ngắm trăng không có ngã 
Cho nên cả trăng và người ngắm trăng đều là 
thực tại nhiệm mầu 
Và ngắm trăng là một điều mầu nhiệm nhất trên đời 
Ngắm trăng chính là công phu tu tập.



Phi cóc tính

Quả vị đầu tiên mà ta tu chứng 
Là quả vị phi cóc tính 
Nếu bạn bỏ cóc vào đĩa 
Chỉ trong vài giây 
Cóc sẽ nhảy ra. 
Nếu bạn bắt cóc bỏ vào đĩa trở lại 
Trong vài giây 
Cóc lại sẽ nhảy ra 
Giữ cóc trong đĩa 
Thật là rất khó. 
Bạn và tôi 
Chúng ta đều có Phật tánh trong tâm 
Đó thật là một niềm an ủi 
Nhưng bạn và tôi 
Chúng ta cũng có cóc tánh trong tâm 
Vì vậy cho nên 
Quả vị tu chứng đầu tiên của chúng ta 
Là đạt tới 
Phi cóc tính.



Đi vòng quanh

Này người đang đi vòng quanh 
Hãy dừng lại 
Anh đi như thế để làm gì? 
Tôi không thể không đi 
Và vì tôi không biết đi đâu 
Nên tôi đi vòng quanh. 
Này người đang đi vòng quanh 
Anh hãy chấm dứt việc đi quanh. 
Nhưng nếu tôi chấm dứt việc đi 
Thì tôi cũng chấm dứt tôi. 
Này người đang đi vòng quanh 
Anh không phải là sự đi quanh 
Anh có thể đi 
Nhưng không cần đi quanh. 
Tôi có thể đi đâu? 
Anh hãy đi tìm anh 
Anh hãy đi tìm người thương.



Ý thức em mặt trời tỏ rạng

Thức dậy hôm nay em thấy trời xanh 
Chắp tay em cám ơn đời mầu nhiệm 
Cho em hai mươi bốn giờ tinh khôi 
Cho em bầu trời bao la 
Mặt trời lên cao 
Rừng cây ý thức 
Mặt trời lên cao 
Rừng cây vươn nắng chan hòa. 
Em đi ngang qua đồng hoa hướng dương 
Hàng vạn bông hoa ngoảnh nhìn về phương Đông chói sáng 
Ý thức em mặt trời tỏ rạng 
Bàn tay em gieo hạt cho mùa sang năm. 
Biển động, tai em nghe tiếng triều dâng 
Xôn xao mây bốn phương trời lồng lộng 
Quê hương thân yêu ngát hồ sen thơm 
Quê hương hàng dừa ven sông 
Ruộng đồng vươn vai cười theo bông lúa 
Ruộng đồng vươn vai 
Cười mưa vui nắng trăm mùa. 
Đất mẹ cho em hương quế tần ô 
Tía tô rau húng rau ngò mầu nhiệm 
Mai đây xanh tươi núi đồi quê hương 
Mai đây lộc đời lên nhanh 
Ngọt lời ca dao, trần gian vui hát 
Ngọt lời ca dao, mầu xanh đưa bước chân người.



Trung tâm thiền

Thiền chỉ có một trung tâm thôi
Nhưng phải có thật nhiều góc Thiền khắp nơi đây đó 
Nhưng xin bạn đừng lo 
Mỗi góc là một trung tâm 
Và mỗi trung tâm là một góc 
Mỗi sáng mỗi chiều, các sư chú tụng 
"Không chính là sắc 
Sắc chính là không".



Cúc cu đúng hẹn

Cúc cu đúng hẹn, đồi lên ấm 
Điện thoại reo vang giữa núi đồi 
Mưa xuân nhẹ hạt đất tâm ướt 
Hạt đậu năm xưa hé miệng cười. 
Người đã tới thăm, trăng một túi 
Lá tía tô gọi hạt mồng tơi. 
Rậm lục thưa hồng chuông gợi bước 
Chân hôn mặt đất mắt ôm trời 
Ngàn xưa một thoáng, mùa tuôn dậy 
Tuyết cũng màu xanh, nắng cũng rơi.



Mở thêm rộng lớn con đường

Mái tóc vốn màu gỗ quý 
Nay dâng thành khối trầm hương 
Nét đẹp đi về vĩnh cữu 
Vi diệu thay ý vô thường. 
Đã thấy đời cơn huyễn mộng 
Chân tâm một quyết lên đường 
Nghe hải triều lên mấy độ 
Nguyện phát túc về siêu phương. 
Gió reo trên triền núi Thứu 
Lòng nay thôi hết vấn vương 
Bài ca sáng ngời diệu lý 
Bao la ngát đạo chân thường. 
Ngày xưa nước bồ kết gội 
Chiều về buông xõa tóc hương 
Sáng nay cam lồ tịnh thủy
Tâm bồ đề lộ kiên cường. 
Bàn tay tập bài từ ái 
Chia vui nếp sống tịnh thường 
Mấy mươi năm trời cần mẫn 
Thủy chung vẫn một niềm thương. 
Sáng nay cạo sạch mái tóc
Mở thêm rộng lớn con đường 
Phiền não vô biên nguyện đoạn 
Một tâm mà động mười phương.



Địa xúc

Đây một gốc cây 
Đây một căn phòng trống
Đây một tọa cụ nhỏ 
Đây xanh mát một bãi cỏ 
Anh hãy ngồi xuống đi 
Ngồi cho thẳng 
Ngồi cho vững 
Ngồi cho an 
Đừng để tư duy đưa hỏng anh lên không gian 
Bàn tọa anh hãy chấm chặt vào mặt đất 
Anh hãy cùng đất hợp nhất 
Đã trở về với đất 
Anh hãy mỉm cười 
Thì đất sẽ truyền cho anh sự vững chãi 
Sự bình yên, sự thảnh thơi 
Hơi thở tinh chuyên 
Nụ cười an nhiên 
Anh duy trì địa xúc 
Có khi anh đã không thành công 
Ngồi trên đất nhưng anh như bay bổng trên hư không 
Bởi anh đã quen phiêu dạt cõi luân hồi 
Trôi lăn trong biển vọng 
Nhưng đất vẫn kiên nhẫn 
Đất vẫn trông mong 
Đất đã chở che cho anh hàng triệu kiếp 
Thì mãi mãi bao lâu đất cũng sẽ bền lòng 
Đất biết rằng anh sẽ trở về 
Đất sẽ chào đón anh
Bao giờ cũng tươi mát như lần đầu 
Tình thương không bao giờ nói rằng đây là lần cuối 
Đất là mẹ thương yêu 
Thì có bao giờ hết kiên nhẫn chờ trông? 
Anh trở về với đất đi 
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Rồi anh sẽ thấy 
Như cây kia 
Hoa lá hồn anh rồi sẽ tốt tươi 
Một khi anh biết đi vào địa xúc 
Con đường vắng đón anh 
Con đường thơm ngát cỏ hoa 
Con đường lúa thơm 
Còn ghi dấu tuổi thơ bàn tay mẹ 
Hãy đặt những bước chân chậm rãi 
Những bước chân ung dung, nhẹ nhàng 
Chân anh hãy thật sự dính vào mặt đất 
Đừng để suy tư làm anh bay lên không gian 
Hãy luôn luôn trở về với con đường ấy 
Con đường là bạn anh 
Con đường sẽ trao truyền cho anh 
Sự bình yên 
Sự vững mạnh 
Hơi thở ý thức tinh chuyên 
Anh duy trì địa xúc 
Hãy đi những bước chân như hôn vào mặt đất 
Hãy đi những bước chân như vỗ về trái đất 
Như dấu ấn son của vị quốc vương 
Truyền lệnh đem hiện tại về ngự nơi đây 
Cho sự sống có mặt 
Cho sinh lực dâng đầy 
Cho nhiệm mầu hiển hiện 
Cho sắc mặt lên hồng 
Cho não phiền chuyển hóa 
Cho an lạc thân tâm 
Có khi anh đã không thành công 
Bước trên con đường vắng 
Nhưng anh như bay bổng trên hư không 
Bởi anh đã quen phiêu bạt cõi luân hồi 
Trôi lăn trong biển vọng 
Nhưng con đường vẫn kiên nhẫn 
Nhưng con đường vẫn chờ trông 



Con đường thân thuộc trung kiên 
Con đường biết sớm muộn gì rồi anh cũng trở lại 
Nẻo về sẽ đón bước chân anh 
Bao giờ con đường cũng mát tươi như lần gặp gỡ đầu 
Tình thương không bao giờ nói rằng đây là lần cuối 
Vốn là người bạn cố tri 
Con đường bao giờ cũng kiên nhẫn đợi chờ 
Dù dưới lớp bụi đỏ 
Dù phủ kín lá vàng 
Dù mưa vũng lầy lội 
Dù tuyết phủ ngày đông 
Anh hãy trở về đi 
Rồi anh sẽ thấy 
Như cây kia 
Hoa lá hồn anh rồi sẽ tốt tươi 
Một khi anh biết đi vào địa xúc.



Cầu hiểu, cầu thương

Lắng lòng nghe tiếng gọi quê hương, 
Sông núi trông ra đẹp lạ thường 
Về tới quê xưa tìm gốc cũ 
Qua rồi cầu Hiểu, tới cầu Thương.



Tin vui

Những tin vui 
Báo người ta không chịu in, chịu nói 
Nhưng trong báo chúng tôi 
Mỗi ngày chúng tôi vẫn thường chuyên môn đưa tin vui 
Mỗi buổi sáng tinh sương 
Chúng tôi thường ra bản in đặc biệt 
Và chúng tôi rất cần bạn đọc 
Đọc để mà biết 
Những gì đang thực sự xảy ra 
Tin vui là bạn còn sống 
Và cây xoan ngoài ngõ đã ra hoa. 
Cây xoan ấy 
Bạn thấy không 
Đã can trường đứng vững 
Suốt cả một mùa Đông băng giá. 
Tin vui là mắt bạn còn sáng, còn tốt 
Và bạn còn có thì giờ để ngắm trời xanh 
Em bé xinh tươi đang đứng trước mặt bạn 
Đôi mắt long lanh 
Bạn có thể mở rộng hai cánh tay 
Ôm em bé vào lòng. 
Họ chỉ in những tin giật gân 
Họ chỉ in những tin sầu đau, tiêu cực 
Hãy cầm thử tờ báo của chúng tôi lên xem 
Ấn bản nào cũng đầy những tin lành, những tin vui, 
những tin tích cực 
Bởi vì chúng tôi muốn bạn luôn luôn thừa hưởng được 
Và góp sức vào gìn giữ hạnh phúc chung. 
Một bông trà mi vừa nở phía ngoài tường 
Bông hoa đang mỉm một nụ cười 
Rất ư mầu nhiệm 
Bông hoa đang hát ca bài hát bản môn 
Bài hát thiên thu tuyệt vời 



Có tai và có tâm 
Thế nào bạn cũng nghe được 
Chúng ta hãy chắp tay và cúi đầu 
Để nghe tiếng hát ấy.
Hãy bỏ lại phía sau lưng những sầu đau 
Những vướng bận 
Hãy đi lên như một con người tự do. 
Tin vui nhất vừa mới đến 
Là bạn có tính Bụt trong lòng 
Hạnh phúc 
Vững chãi 
Và thảnh thơi 
Là những gì bạn và tôi 
Đều có thể làm ra được.



Em là khu vườn tôi

Trong vườn tôi 
Có một cây đang chết. Tôi có thấy. 
Nhưng này em, 
Tất cả những cây khác còn vững chãi và xanh tươi. 
Cũng vì vậy 
Tôi cảm thấy hân hoan 
Và biết ơn
Đối với cả khu vườn. 
Một cây đang chết 
Nhưng vườn tôi không chết 
Và tôi cần em 
Để nhắc nhở cho tôi điều ấy. 
Tôi đã được dạy rằng 
Phải gìn giữ khu vườn 
Của tổ phụ để lại 
Một khu vườn 
Có kỳ hoa dị thảo 
Một khu vườn 
Luôn luôn có nhiều cây xinh đẹp 
Nhưng thỉnh thoảng 
Cũng có những cây không được mấy xanh tươi. 
Và cũng vì thế 
Ta cần lo chăm sóc. 
Em là khu vườn của tôi 
Và tôi thường nghĩ tôi là người chăm sóc. 
Nhưng mới sáng hôm qua thôi 
Mắt tôi vừa thấy
Một khu vườn xưa, rất xưa 
Không hề có ai chăm sóc 
Vậy mà 
Khi Xuân về 
Chẳng biết tại sao 
Đào lý vẫn đơm hoa. 
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"Vườn xưa vắng mặt người chăm sóc 
Lý trắng đào hồng tự nở hoa ".



Nhất Như

Tôi hứa là lúc tôi chết 
Tôi sẽ trở về ngay với em 
Và em không phải đợi chờ lâu 
Có phải không 
Giờ này tôi đang ngồi bên em 
Vậy mà tôi cũng đang chết đấy 
Trong từng phút giây 
Tôi đi qua bao lần sinh diệt 
Em hãy nhìn 
Để thấy tôi có mặt 
Nếu muốn khóc 
Em hãy khóc đi 
Biết rằng 
Tôi cũng đang khóc cùng em 
Nước mắt ấy 
Sẽ chữa lành thương tích 
Nước mắt em 
Cũng là nước mắt tôi 
Chúng ta đang đi trên mặt đất này 
Nhưng mặt đất này 
Cũng có ngoài lịch sử 
Đông Xuân cùng một lần có mặt 
Lá xanh non cũng là lá đã lìa cành 
Bàn chân tôi đang dẫm lên vô sinh 
Và bàn chân tôi cũng là bàn chân em 
Chúng ta hãy cùng đi chơi 
Nơi bản môn 
Để thấy giữa trời tuyết Đông 
Hoa anh đào nở rộ 
Tại sao lại nói tới chia ly 
Em thấy không? 
Tôi không cần chết 
Mà với em mỗi phút giây vẫn có thể trở về.



Trẻ em đủ các sắc mầu

Tôi đã thức giấc
Nhưng chuyện truyền kỳ vẫn còn đang tiếp tục 
Và tôi không ngớt ngạc nhiên 
Thấy mình đang đứng trong Viện Bảo Tàng 
Chứa đầy di tích lịch sử của một bé thơ 
Mỗi lần chàng thanh niên nhìn thấy 
mặt trăng miền hoang dã 
Qua cửa sổ song tre 
Anh lại ngủ thiếp đi 
Và tiếp tục nằm mơ 
Mơ thấy làn nước xanh 
Trong hồ thu tĩnh lặng 
Tại sao anh lại muốn làm một bài thơ 
cho con chim con đang ca hát 
Cho hạt sỏi đang nằm yên dưới dòng suối trong 
Hay cho con cá đang bơi lội thảnh thơi? 
Buổi sáng mầu nhiệm và tráng lệ biết bao 
trên hành tinh xanh biếc! 
Khi ngàn sao bắt đầu mờ nhạt trên nền trời 
Trẻ em 
Hàng vạn trẻ em, đủ các sắc mầu, 
Đang đứng từ trên núi, chăm chăm nhìn xuống 
Chăm chăm nhìn vào tôi 
Tôi còn ngủ đây mà... 
Đừng mở mắt ra làm chi 
Hãy nằm yên cho đến khi cơn ngạc nhiên xảy tới 
Tại sao anh lại muốn làm một bài thơ cho căn nhà 
lá nhỏ thu hình bên lũy tre 
Cho bông hoa hướng dương đang nở ngoài hàng dậu 
Cho con chó đang nằm cuộn tròn trước sân nhà 
Và cho con mèo đang phơi mình trên nóc rạ? 
Buổi mai bắt đầu không phải như một trang sách mới 
Buổi mai bắt đầu là bản nhạc tái sinh 
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của mọi mầu sắc mọi âm thanh 
Mỗi lần buổi mai tới là một lần có khai thiên lập địa.



Tương tức

Anh là tôi 
Và tôi là anh 
Anh không thấy sao 
Rằng chúng ta tương tức? 
Anh nuôi dưỡng đóa hoa trong tim anh 
Để cho tôi xinh đẹp 
Tôi chuyển hóa rác phiền não trong tôi 
Để cho anh không phải nhọc nhằn
Tôi nâng đỡ anh 
Anh yểm trợ tôi 
Tôi có mặt trên đời để hiến cho anh an lạc 
Anh có mặt đó để cho tôi niềm vui. 
Dấu Chân Trên Cát



Trời bên ấy sáng chưa

Tặng Huệ Liên

Trước ngõ dòng sông cuồn cuộn 
Mây trắng nhẹ hồn thơ ấu 
Sau vườn hoa cải rực vàng 
Bướm lạc quê hương 
Vầng mộng chàng trao 
Mặt trời là mặt trời chung 
Hoa bưởi tóc em phải nào hương xa lạ 
Đôi tay nhỏ thay chàng khuya sớm 
Hồn trên nét bút 
Màu pha khói sóng 
Thương những giờ chàng buông bút dạy con 
Vai gánh lấy trọn vẹn giang sơn 
Đòn gánh trĩu hai đầu văn hóa 
Đông tây tiếng gà bồn chồn tấc dạ 
Nghiêng gối hỏi thầm: trời bên ấy sáng chưa? 
Trọn một mùa đông 
Lửa hồng ấp ủ tin yêu 
Tiếng ngâm thơ vang qua trời tuyết 
Rau dưa nuôi lấy tương lai 
Mùa xuân hoa nở thắm đồi 
Mắt xanh vì trời xanh 
Hoa phượng lên rồi 
Nửa trời tình yêu vừa hé mở.



Đuốc thơ còn cháy trên trang sử người

Đêm này dù đã về ngôi 
Hồn thơ vẫn thấy luân hồi thế gian 
Bút hoa ngàn kiếp không tàn 
Đuốc thơ còn cháy trên trang sử người 
Có không mù mịt biển khơi 
Nẻo về đã rạng chân trời thênh thang 
Tỉnh say vẫn một cung đàn 
Lửa anh hào đốt cháy tan đêm sầu 
Thơ lên bay vút bồ câu 
Triều âm chấn động phương nào chẳng nghe? 
Giấc mơ Hồ Điệp đi về 
Biển Đông sóng vỗ, kình nghê vẫn còn.



Mây trắng thong dong

Nhớ thuở xưa - khi ngươi còn là đám bạch vân bay thong dong 
Ta theo nguồn múa ca đi về đại dương mênh mông, 
Ngươi lưu luyến chốn đỉnh cao, lắng tiếng reo cười ngàn thông 
Ta nhấp nhô trên sóng bạc, lên xuống vào ra muôn trùng. 
Kịp đến khi thấy trần gian quằn quại lệ chảy thành dòng 
Thì ngươi biến thành mưa, nhỏ giọt tuôn tràn đêm đông 
Mây đen mịt mờ một phương chừ, mặt trời hấp hối 
Ngươi gọi ta về, cùng nhau giăng tay nổi trận cuồng phong. 
Lòng thảnh thơi đâu, khi hoa ngàn cỏ núi còn rên siết hận bất công, 
Ngươi đưa hai tay thiên thần, quyết tâm tháo bỏ cùm gông 
Trong khi bóng tối phủ đầy, họng súng đen ngòm bạo lực 
Xương dồn thành gò cao chừ, trong khi máu đã chảy dài thành sông. 
Hai bàn tay ngươi dập nát, thương ôi, xích xiềng vẫn chưa tháo
được 
Ta gọi sấm sét về bên ngươi, quyết cùng bạo lực mở cuộc thư hùng. 
Gan dạ hơn người, trong đêm ngươi hóa thành Sư Vương rống lớn 
Hàng vạn loài ma quái nghe ngươi, đã cầm cập run trong đêm
sương. 
Hiên ngang không lùi bước chừ, dù phía trước dày đặc hầm chông, 
Ngươi thản nhiên đưa mắt nhìn bạo lực chừ, 
như nhìn vào khoảng không 
Sống Chết là chi chừ, ép uổng nhau sao được? 
Ngươi gọi tên ta mà cười chừ, không một lời rên siết, 
dù tra tấn cùm gông. 
Bây giờ thoát đi, xiềng xích chẳng còn buộc nổi chân thân, 
Ngươi trở về kiếp xưa mây trắng, thảnh thơi trên bầu mênh mông; 
Đến, Đi, tự ngươi - đỉnh cao nào thích thú thì ngươi dừng lại, 
Cưỡi trên sóng bạc đầu chừ, ta hát ru ngươi khúc hát bi hùng.



Giây neo

Cành lá thì thào 
Rồi cành lá lặng yên 
Thuyền tôi cập bến trăng sao 
Hơi thở là giây neo 
Tôi duy trì vũ trụ.



Những hàng đậu mới

Tôi là tôi của đất 
Đất là đất của tôi 
Tôi gửi tôi cho đất 
Đất gửi đất cho tôi 
Những hạt đậu sáng nay 
Nẩy mầm thành những hàng dài 
Hai chiếc lá non chắp tay trên đầu 
Chào ánh sáng.



Babita

Hai mắt mở tròn 
Chưa đủ thì giờ để ngạc nhiên 
Babita đã nằm trong vòng tay tôi 
Toàn thân Babita 
Run rẩy 
Tiếng khóc như tiếng rên 
Babita không dám khóc to 
Vì Babita đột nhiên
Rơi vào vùng xa lạ 
Babita đột nhiên 
Lọt vào đền thánh uy nghiêm 
Hai bàn tay tôi run theo 
Trên mái tóc non 
Miệng tôi nói những lời trấn an 
Mà Babita không hiểu 
Nhưng rồi Babita nằm yên 
Babita nằm yên 
Ôi tôi muốn ôm vào hai tay 
Tất cả những em bé mồ côi hai tuổi rưỡi
Họ bỏ Babita ở đây 
Để còn lo cách mạng 
Babita có thể chờ 
Những tháng ngày không sữa 
Những ngày dài bò trên sân nắng 
Trộn nước mũi với bùn đất 
La lết bên đống phân 
Babita còn trẻ 
Babita có thể chờ 
Ngày cách mạng thành công.



Bắc một chiếc cầu

Có cây ngô đồng cho chim Phượng đậu 
Có người đứng đó cho tình thương sâu 
Luật lệ nhiều khi như màn lưới sắt 
Giam người trong kiếp trầm luân thương đau 
Nhưng lòng nhân ái như bàn tay Phật 
Phá tan địa ngục đập nát u sầu 
Thành phố sáng nay nắng lên bát ngát 
Có chim bồ câu bay liệng trời cao 
Tôi nhớ tới người tấm lòng cương trực 
Nụ cười mát dịu như nước nhiệm mầu 
Trẻ thơ nhớ người như hoa nhớ nắng 
Như nước nhớ nguồn, như trăng nhớ sao 
Tâm đã quyết rồi hiềm gì bạo lực 
Thân đi vào đời cưỡi trên ba đào 
Bắc một cây cầu từ hang địa ngục 
Lên tới cõi trời, mở hội ngàn sao.



Ngày nào tôi tháo được trái tim

1- 
Người anh em (da nâu) của tôi đói. 
Địa ngục sát ngay một bên. 
Tôi ngẩn ngơ ngơ ngẩn làm sao, để cho ông chiếm mất miếng thịt
bò.

2- 
Người anh em (da vàng) của tôi khốn cùng. 
Đứa con anh buổi sáng không có củ khoai vào bụng, xỉu ngất trên
ghế nhà trường. 
Tôi còn lo tranh đấu để chủ nhà đừng tăng tiền nhà, thì ông đã trang
bị được máy mới rồi, và tôi thất nghiệp.

3- 
Người anh em (da đen) của tôi thiếu ăn mà không ngớt sinh con đẻ
cháu. 
Anh ơi, sinh ra nhiều quá cơm gạo đâu mà nuôi. 
Nhưng anh biết làm sao. 
Người vợ không có sữa có cơm, ẵm con bỏ bên vệ đường, hy vọng
có người động tâm đem về nuôi dưỡng. 
Mười hai triệu trẻ em chết đói tại các nước chậm tiến mỗi năm. 
Tôi ngày đêm tranh đấu để tăng đồng lương smic. 
Tôi ngày đêm tranh đấu để chống giá sinh hoạt vọt cao. 
Thì giờ đâu mà lo lắng cho người anh em khốn khổ.

4- 
Người anh em (da trắng) của tôi làm 3 x 8, ăn ngủ thất thường, từ
nhà máy về nổi dóa đập vợ la con. 
Địa ngục là ngay đây. 
Chúng tôi bận tranh đấu ngay tại nơi này, thì giờ đâu lo cho người
anh em chúng tôi nơi khác?



5- 
Ông bảo vì quyền lợi quốc gia, không thể ngưng đà phát triển kinh
doanh. 
Ông muốn thu dụng tôi vào xưởng chế tạo đạn bom cung cấp về các
nước Á Phi chậm tiến. 
Tôi thất nghiệp, đói mèm, thiếu điều đưa tay cho ông ràng trói. 
Người anh em tôi bên đó thiếu gạo thiếu cơm, nào phải cần đạn cần
bom để tương tàn tương hại?

6- 
Vì tôi ngẩn ngơ, ông đã chiếm mất miếng thịt bò. 
Vì tôi ngẩn ngơ, ông đã chiếm cái tivi màu, chiếc xe Mustang, ngôi
nhà nghỉ mát bên bờ biển. 
Ông bảo tôi muốn có nhà có tivi có xe hơi không khó; chỉ cần ký giấy
làm việc chung thân. 
Tôi đã bị ràng buộc nhiều rồi, không dám theo ông đi vào mê lộ. 
Ông bảo tôi gàn dở, phận ốc gánh cái vỏ cứng của mình chưa nổi mà
cứ nghĩ chuyện đỡ núi Thái Sơn.

7- 
Vốc hạt có thể đem cứu đói người anh em tôi, ông đã dùng chế tạo
nên miếng thịt bò. 
Đống thịt bò đã cao bằng trái núi. Trái núi che khuất mặt trời, không
thấy người thương. 
Vốc hạt có thể đem cứu mạng đứa bé giờ này đang nằm thiêm thiếp
ở Ethiopie, đã đem làm thành chai rượu. 
Rượu tưới lên đống thịt bò. Máu tưới trên người đồng loại. 
Ngày nào tôi tháo được trái tim, tôi sẽ nắm được phần thắng trong
tay.



Trái ý thức chín rồi

Tuổi trẻ tôi 
Trái mơ xanh 
Vết răng của em 
Gây thành thương tích nhỏ 
Những chân răng rúng động 
Và nhớ hoài 
Nhớ hoài. 
Nhưng từ thuở yêu em 
Cánh cửa tôi mở rộng trước gió 
Thực tại kêu gào cách mạng 
Trái ý thức chín rồi 
Cánh cửa 
Không thể nào còn khép lại 
Lửa 
Lửa cháy tràn thế kỷ 
Loang lổ núi rừng hoang
Gió thét ngang tai 
Bão tuyết bên trời quằn quại 
Vết thương mùa đông 
Vết thương mùa đông nằm nhớ lưỡi thép lạnh 
Bồn chồn, trăn trở, 
Nhức nhối 
Thâu đêm.



Từ bi quán

Tịnh thủy trong bình 
Từ trên tay bồ tát 
Rót trên sa mạc 
Thành biển xanh 
Mông mênh.



Trời phương ngoại

Người đi trên đất mắt nhìn trời 
Chim liệng từng không mây trắng bay 
Một bàn tay đưa cho nắng ngọt 
Một bàn tay giữ con đường mây 
Lá xanh tháng tư mặt trời lọc 
Đi qua rừng cây mà không hay 
Búp tay hoa sen vừa hé mở 
Vũ trụ sáng nay đà ngất ngây 
Trà khuya bay khói, thơ không chữ 
Thơ chở trà lên tận đỉnh mây 
Núi cao mưa tạnh vùng biên ải 
Vi vút sau đèo gió gọi cây 
Đỉnh tuyết trời quang bừng cõi mộng 
Giác ngộ tung về đóa mãn khai. 
Đất xa mầu nhiệm thơm tình mẹ 
Hoa nở trần gian ước kịp ngày. 
Thương Bé bơ vơ mùa loạn lạc 
Sen vàng bướm gửi khắp trời Tây 
Tờ hoa nhạc hội bừng chiêng trống 
Xóm dưới thôn trên dán chật đầy 
Mắc nối đường dây trăm xứ lạ 
Ân nghĩa bên trời mãi dựng xây 
Ngục thất ba trăm còn tuyệt thực 
Mòn chân du thuyết hết đêm ngày. 
Tháng tư đồng nội trăm hoa nở 
Mong ước ôm đầy hai cánh tay 
Sắc Xuân rực rỡ trời phương ngoại 
Thơ hát yêu thương rộng tháng ngày 
Gối mộng mây xa về lối cũ 
Ngược dòng sông lạ đến tìm ai.



Tôi về lật lại trang xưa

Bỗng nhiên tôi đón tôi trở về 
Dấu vết cứ điểm không còn 
Giấc mơ hôm qua lung linh ngàn ảo tượng. 
Những bức tường che gió sương 
Tạo thành một không gian góc ấm 
Lửa nến lung linh 
Cười nhẹ hương trầm ngày nguyên đán 
Một bữa cơm trời mưa 
Hương tía tô 
Thu tóm quê nhà, sắc, hương, hơi thở, 
Biên giới tháo tung 
Bàng hoàng 
Một buổi trưa giông tố về, chớp lòe trình bày hiện thể 
Mặt trời hôm nay có còn mặt trời hôm nao 
Hoàng hôn - chim về bóng in 
Hai mối thời gian nối nhau 
Đẩy tôi nhẹ nhàng thoát ra 
Ngõ mới 
Màn lưới giăng trời buông bắt hư không 
Bỗng nhiên rủ thành tơ liễu 
Mấy cụm mây chiều kéo nhau 
Về đỉnh núi 
Tôi về lật lại trang xưa 
Lửa đốt mảnh chứng thư 
Bùa phép trần gian trước sau vẫn là vô hiệu 
Gió thổi mau 
Xa tít biển khơi, cánh chim nào vội vã 
Ta ở đâu? 
Điểm quy tụ là nhớ thương 
Nhà 
Ôi quê hương tuổi nhỏ đồi xanh um cỏ dại 
Lá tía tô thơm 
Hương mùa thu mới chín 



Bàn chân nhỏ lá non giọt sương 
Lá thư gởi về, tiếng trống cầm canh 
Một trời hoa vàng trong hạt cải 
Chắp tay tôi để hoa nở trên bút tuyệt vời.



Wendy

Tuyết phủ đồi Phương Vân 
Năm Rồng vừa chợt tới 
Tin mừng vượt đại dương 
Vườn xưa nở hoa mới 
Thêm trầm trong lò hương 
Lòng nhẹ như mây khói 
Mọi người chắp tay mừng 
Trà thơm bèn rót lại 
Mặt trời rồi sẽ lên 
Hoàng oanh trong liễu gọi 
Gởi gắm nơi tương lai 
Biết bao điều mong mỏi.



Tươi son bền sắt

Trăng sao vẫn đẹp đêm Rằm 
Bãi dương vẫn mướt, sóng tùng vẫn xao 
Lòng quê dù có khát khao 
Hoa mai vẫn cứ đồi cao gọi mời 
Tháng tư lá lục hoa cười 
Cho trăng thêm tuổi, cho đồi thêm xuân 
Vườn xanh cây mướp trổ bông 
Trẻ thơ đùa giỡn trước sân nắng đào 
Chợ Văn bán sách lầu cao 
Muối dưa đắp đổi hôm nào cũng vui 
Xót quê lòng có ngậm ngùi 
Tin quê dồn dập tới lui chẳng ngừng 
Chùa xưa vắng tiếng chuông ngân 
Trẻ kia cha mẹ gởi thân tù đày 
Văn nhân nghệ sĩ bó tay 
Con thơ nheo nhóc chẳng ai ngó ngàng 
Sóng xô nghiêng vịnh Thái Lan 
Bao nhiêu tuổi ngọc chìm làn nước sâu 
Tấm thương, lòng vẫn nguyện cầu 
Nỗi đau dường ấy, làm sao đỡ đần? 
Trước sau xin chớ ngại ngần 
Những bàn tay ấy tình thâm vẫn tròn 
Giữ cho bền sắt tươi son 
Giữ cho tâm lặng giữa cơn ba đào 
Còn đây nắng gọi đồi cao 
Còn đây những gốc anh đào trước sân 
Còn đây trăng đẹp đêm Rằm 
Còn đây dương mướt sóng tùng năm xưa.



Hộ niệm

Bên kia bờ biển Mã Lai 
Bên ta châu Úc giữ hoài đêm đêm 
Ước chi sóng lặng biển hiền 
Buồm căng thuận gió cho thuyền tới nơi 
Đất lành, chim đậu thảnh thơi 
Cho trăng sáng lại, cho người thương nhau 
Sóng kia cũng biết gật đầu 
Sao kia cũng biết nguyện cầu sáng đêm.



Mùa xưa

Cỏ dại lưng đồi 
Khoai sắn nuôi em 
Tuổi mười ba, mười bốn 
Chiều về nắng gọi 
Nương dâu xanh 
Lá đỏ rụng đầy thềm 
Mơ xưa tràn đầy gối mộng 
Lúa tới mùa rồi 
Tiếng hát vẳng thâu đêm.



Bướm lạc quê hương

Lá tía tô 
Hương mùa thu mới chín 
Chim hót lá xanh 
Trời mây bình lặng 
Một buổi sáng hiền, chim câu xòe đôi cánh 
Hòa bình 
Trẻ thơ vươn tay ôm lấy 
Nụ cây mừng giọt nắng 
Hoe vàng sân cỏ rộng 
Mười năm 
Bướm lạc quê hương.



Bé đã sinh ra rồi

Bé đã sinh ra rồi 
Chân trời xôn xao dâng ánh sáng 
Hoa cỏ ơi sống dậy 
Núi rừng ơi sống dậy 
Thật đã qua rồi đêm tối hãi hùng 
Ánh sáng dồn 
Trên cánh bướm mong manh 
Hoa cải rực vàng 
Trên lối cũ. 
Cành mai ấy 
Ngày tôi về trước ngõ 
Có rưng rưng giọt ngọc nhìn tôi cười? 
Đất tái sinh 
Cho sắc hương đoàn tụ 
Cho nước non nầy 
Lại thành cẩm tú 
Hãy cho hết hai bàn tay anh 
Cơ hội muôn thuở một lần 
Níu sự sống trên vành nôi ươm biếc.



Chân dung

Buổi sáng có mặt trời, ôi vũ trụ, ta muốn ôm ngươi vào hai tay. Buổi
sáng có chim hót và chị bán xôi đi ngang ngõ trúc, ôi quê hương, ta
muốn ôm ngươi vào hai tay. Buổi sáng có chợ họp, ôi thế gian, ta
muốn ôm ngươi vào hai tay. Chỉ còn hai mươi giờ nữa thôi, tôi đã
không còn có mặt ở đây. Tôi sẽ giao tôi cho lửa.

Buổi sáng có mặt trời, ôi quê hương, ôi thế gian, ôi vũ trụ. Hiện hữu
đẹp vô ngần. Tôi luyến tiếc ngươi, tôi yêu dấu ngươi. Tôi nhớ thương
ngươi. Tôi sẽ không mang theo được một lá cây nào, một hạt sỏi
nào. Mỗi lá cây đều quý hóa vô ngần. Mỗi hạt sỏi đều quý hóa vô
ngần.

Buổi sáng thức dậy, ô hay mình đã ngủ. Mình đã ngủ an lành. Buồn
cười chưa, tôi như một trẻ thơ, ngủ ngon như người vô sự. Bàn tay
ơi, có phải trách vụ ngươi là đúng sáng ngày hôm ấy sẽ gọi lửa về?
Bàn tay áp lên má tôi. Bàn tay ơi, ngươi là người cộng sự trung
thành. Bàn tay kẹo bánh. Bàn tay bút phấn. Bàn tay tơ lụa. Bàn tay
mái tóc cô nhi.

Buổi sáng thức dậy, ôi tôi muốn sống. Tôi muốn sống mãi, sống hoài.
Mỗi buổi mai hồng, mỗi buổi mai sáng trong, mỗi buổi mai mở đầu
cho một ngày đầy như một trang giấy trắng tinh đợi chờ chữ nghĩa.
Tại sao vũ trụ đẹp lên kỳ diệu vô cùng? Tại vì tôi sắp chết? Tại vì tôi
mở mắt? Ôi những vì sao xa ơi, những vì sao xa.

Buổi mai thức dậy, da mặt tôi, bàn tay tôi và thau nước trong. Tôi
muốn bơi trong dòng nước pha lê. Tôi muốn là con cá nhỏ. Buổi mai
thức dậy, cửa sổ mở ra trên không gian thơm mát khí trời trinh
nguyên. Tôi muốn tung bay nơi hư không. Tôi muốn là con chim nhỏ.

Buổi mai thức dậy, trời ơi, có lũ học trò qua ngõ, tíu tít như đàn chim.
Các em hãy đi tới, hãy đi tới, hãy hướng về chân trời an lành nơi đó
không có đau thương, không giết chóc. Phía sau này tôi lao mình vào
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ngăn lửa máu. Đi mau về phía trước, các em ơi. Phía sau này, núi
đá, trường thành, rừng cây tuôn ra ngăn lửa máu.

Có một chị, có một anh, phía trước kia đang chờ. Lớp học sẽ thỉnh
thoảng có chim bướm lạc vào, sẽ có hoa hồng leo cửa sổ đem
hương theo quyến rũ. Kẹo bánh chuyền nhau dưới gậm bàn, anh
biết vẫn mỉm cười, chị biết vẫn làm lơ. Bài chính tả đọc bằng giọng
miền Nam, hỏi ngã mỗi khi viết sai chỉ tính bằng nửa lỗi. Tôi thương
những mái tóc, tôi thương những cặp mắt, tôi thương cả những vết
mực trên áo, trên mặt, cả những dòng mũi chảy thò lò.

Đường phố thiên hạ đầy người. Cô nghĩ chi, bác nghĩ chi? Anh lo gì,
chị buồn gì? Mỗi người một nỗi lo, mỗi người một tâm sự. Mọi người
đi theo công việc mình buổi sáng. Tôi cũng đi lủi thủi một mình. Tôi đi
dưới đất mà là đi trên cao. Tôi còn ở đây nhưng tôi đã đi rồi. Hai
mươi giờ đồng hồ còn lại. Tôi không hé môi tâm sự với một người
nào. Tôi không cô đơn, tôi không cô đơn. Bạn bè ơi, loài người ơi,
anh chị ơi, tôi thương. Tôi thương trái đất chúng ta, và nước mắt tôi
tuôn trào. Tôi cúi đầu dùng tay áo lau nước mắt. Tôi mỉm cười chữa
thẹn. Tôi còn biết thẹn bởi vì tôi còn thương yêu, luyến tiếc. Một mình
tôi, tôi đi.

Bạn bè ơi, thôi cho tôi xin đi, đừng giận dỗi. Xin đừng tiến lại gần. Xin
hãy tránh xa đi để tôi được sống như điều tôi tâm nguyện. Tôi muốn
ôm từng anh, từng chị, từng em mà khóc. Nhưng mà như thế thì
hỏng hết, hỏng hết. Nước mắt sẽ làm tiêu tan hết chút ý chí cần thiết.
Tha lỗi cho tôi, các bạn. Tha lỗi cho con, ba má nghe; tha lỗi cho em
nghe, các anh chị; tha lỗi cho chị nhé, các em, các em mến yêu.

Dòng sông ơi, tôi còn nhớ câu chuyện dòng sông. Cho tôi làm người
lái thuyền để mỗi sáng mỗi chiều nghe sóng xanh nói chuyện. Cầu
ông Lãnh. Những chiếc thuyền chở khẳm nồi niêu đỏ chói. Những
chiếc thuyền chở đầy những tỉn nước mắm. Những bà hàng bán cau
môi đỏ như trầu, khăn rằn che tóc. Quê hương đẹp biết bao nhiêu.
Ôi, còn nào chùa, nào lũy tre, nào vườn cau, nào giàn trầu, nào bến
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sông quen thuộc. Tôi muốn quay trở lui. Nhưng quay trở lui cũng
không tìm thấy quê hương.

Đất quê hương, tôi đang đếm bằng những bước chân. Đất quê
hương, bom đạn cày nát. Lời cầu nguyện cho những khu vườn xanh,
có trúc đào, có xương rồng trước ngõ. Chắp tay tôi nhận chịu lửa đỏ
như một lời cầu nguyện. Cho tôi thấy phố thấy nhà lần chót. Cho tôi
thấy trời thấy nước thấy cây thấy cỏ lần chót. Cho tôi thấy trăng thấy
sao. Cho tôi thấy người, thấy cô thấy bác thấy anh thấy chị thấy già
thấy trẻ, thấy đồng bào cười nói. Cho tôi ôm tất cả vào hai vòng tay
nhỏ. Tôi đã tìm thấy. Anh chị em ơi, tôi đi nhưng tôi còn ở lại. Sáng
mai mặt trời mọc, thơ tôi sẽ tới với người.



Chúng ta hãy trả lời

Một bông sen nở trên đại dương 
Bé sinh ra 
Giữa muôn trùng sóng nước. 
Giữa khuya này, đêm ba mươi tháng giêng 
Hai trăm tám mươi mốt người trên thuyền lặng im 
Nghe sóng đêm cầu nguyện 
Tám người thủy thủ 
Yên lặng cho thuyền hướng về phương Nam 
Nước uống đã cạn rồi 
Tàu chạy về gần cù lao Tiamen 
Cầu cứu. 
Biển đêm 
Sóng vỗ mạn thuyền 
Trăng lặn lâu rồi 
Ánh sao soi đường cho bé vào đời 
Dưới kia nhấp nhô đầu sóng bạc. 
Một bà mẹ nằm trên boong tàu 
Chuẩn bị cho bé vào đời 
Cả thuyền không có một phòng riêng 
Người bác sĩ 
Cũng là giới lênh đênh bèo nước. 
Tiếng khóc chào đời của bé 
Bị át đi trong tiếng gió 
Người mẹ mỉm nụ cười yếu ớt 
Bác sĩ đứng lên loan báo tin mừng 
Hai trăm tám mươi người vỗ tay 
Vị thuyền trưởng hô to: 
Chúng ta đi về phương Nam 
Dân số chúng ta trở thành hai trăm tám hai 
Xin mọi người cám ơn Trời Phật. 
Chiếc máy điện thoại nối liền 
Chuyển niềm vui lên lục địa 
Khuya nay trên đất liền có người hay tin bé đã chào đời 
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Bé Rolanda Nguyễn Thị 
Bé từ đâu tới nhỉ? 
Và bé đang đi về đâu? 
Tại sao lại chọn nơi ra đời giữa đại dương 
trên chiếc thuyền lưu lạc? 
Bé không hỏi 
Nhưng chúng ta hãy trả lời 
Ai nỡ để bông sen hé nửa đêm 
Chìm sâu lòng đại dương 
Bạn ơi hãy trả lời cho chúng tôi 
Chúng ta phải đem bé đi về hướng nào?
Tôi cần bàn tay bạn.



Tịch tĩnh

Giấy thơm 
Thấp thoáng pho huyền sử 
Ly nước xanh
Cười nét mắt thủy tinh 
Đã cao vươn từng lớp sóng bạc đầu 
Và tảng đá lạnh 
Gọi sương mù 
Đỉnh cao gió thét 
Tôi thức dậy 
Chót lưỡi tê 
Hạt sương ngọn cỏ trời khuya 
Bỗng ánh sáng xuyên ngang 
Lưỡi gươm lòe 
Chớp giật 
Những đám mây chạy mau 
Phương đông giục giã tiếng kèn 
Chiếc áo tơi năm nao 
Gió đuổi lá bay 
Nét bút anh 
Màu nâu 
Trên cánh tay nám màu sương gió 
Màu nâu 
Trên ruộng đồng năm nao 
Mồ hôi tưới lúa 
Giờ phút này, tinh cầu luân lạc giữa trời cao 
Lay chuyển cánh chim bằng. 
Không gian từng vũng tóe tung 
Nổ vỡ 
Một mặt trời đang ngụp lặn ngoài kia 
Kình ngư mắt đỏ 
Ống kính tôi 
Thu hình tiền sử 
Then cửa đã vừa bỏ lỏng 
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(Vạn kiếp xưa từng gài nẻo tương lai) 
Sáng nay lối ra 
Bên rừng chim hót 
Em thoát về trên ngõ biếc 
Những chồi non, nụ hoa, đọt mướp níu không gian 
Bàn tay 
Bàn tay nâng chiếc đũa người nghệ sĩ tài ba 
Lùa vũ trụ âm thanh 
Về ngưng tụ 
Vào điểm không 
Tịch tĩnh 
Chói 
(Lần đầu tiên đôi mắt trẻ thơ vào đời) 
Tôi chợt thấy 
Bà mẹ quê, củ hành búi tóc 
Lá tre chiều gom đốt 
Không gian un khói ấm 
Phật cười sau mây hiền dịu: 
Đêm nay tròn trăng.



Lời nguyện cầu tìm đất sống

Lênh đênh ngoài sóng gió 
Thuyền nhỏ giữa đại dương 
Quyết tâm tìm đất sống 
Đói lạnh bao ngày đường 
Chúng tôi là bọt biển 
Trôi giạt giữa mênh mông 
Chúng tôi là hạt bụi 
Trong không gian vô cùng 
Tiếng chúng tôi lạc mất 
Trong gió rít từng không 
Trên thuyền không nước uống 
Trên thuyền hết thức ăn 
Con chúng tôi kiệt sức 
Khóc rã và lịm dần 
Chúng tôi khao khát Đất
Nhưng chẳng được tới gần 
Mặc sức mà kêu cứu 
Tàu bè vẫn dửng dưng 
Bao nhiêu thuyền đã lật 
Vì sóng gió bất thần 
Bao nhiêu là mạng sống 
Đã chìm lòng đại dương 
Chúa Ki Tô có nghe 
Lời nguyện cầu rướm máu? 
Phật Quan Âm có nghe 
Lời kêu cứu không ngừng? 
Loài người ơi có nghe 
Tiếng gọi từ hố thẳm 
Đất liền ơi có biết 
Tâm sự này hay không? 
Xin loài người có mặt! 
Xin đất liền giang tay! 
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Cho chúng tôi tìm thấy 
Hy vọng trên đất này!



Uyên nguyên

Himalaya là dãy núi nào? 
Trong tôi có một ngọn hùng phong đỉnh vươn cao trời mây khói 
Hãy đến cùng tôi dưới chân hùng phong không tên gọi 
Ngồi trên những tảng đá xanh không tuổi 
Lặng nhìn thời gian xe từng sợi tơ óng ánh 
dệt thành bức lụa không gian 
Sông Cửu Long chảy nơi đâu? 
Trong tôi có một trường giang cuồn cuộn, 
không biết đã bắt nguồn tự chốn thâm sơn nào 
Ngày đêm nước bạc phăng phăng cuốn về nơi vô định 
Hãy cùng tôi tới thả thuyền trên dòng hung mãnh 
Để cùng tìm về chung đích của vũ trụ bao la. 
Andromeda là tên của đám mây sao nào? 
Trong tôi có một tinh hà chuyển vận âm thầm 
muôn triệu tinh cầu sáng chói 
Hãy cùng tôi bay, rách lưới không gian, đường mây mở lối, 
Tiếng đập cánh của anh sẽ gây chấn động tới mỗi vì sao xa. 
Homo sapiens là tên giống sinh vật nào? 
Trong tôi có một chú bé tay trái vén màn đêm, 
tay phải cầm một bông hoa mặt trời làm đuốc 
Hai mắt bé là hai vì sao, tóc bé bay cuồn cuộn 
như mây trên khu rừng già giông bão 
Hãy cùng tôi tới hỏi bé tìm chi và đang đi đâu? 
Đâu là uyên nguyên? đâu là quy xứ? 
đường về có những ngã nào? 
Ô hay, bé chỉ mỉm cười 
Bông hoa trên tay bé 
Bỗng trở thành một mặt trời đỏ chói 
Rồi bé một mình lững thững đi tới giữa những vì sao.



Khứ lai

Nét chữ này 
Mảnh giấy này 
Dấu chân trên cát 
Tượng mây giữa trời 
Ngày mai, tôi đã đi rồi.



Ảo hóa

Mí mắt chân trời mỏi 
Đầu núi nghiêng nghiêng tìm gối tựa 
Đêm về thơm giấc cỏ hoa 
Ảo hóa 
Bàn tay gió dậy 
Ngân hà nến ngọc lung linh 
Khung cửa lưng đồi bỏ ngỏ 
Sao băng vụt cháy lời kinh 
Vạn kiếp xoay quanh vòng mộng mị 
Đêm nay chợt thấy chân hình.



Padmapani

Mười bông hoa trên trời 
Mười bông hoa dưới đất 
Sen nở trên mi Bụt 
Sen nở trong tim người 
Bồ tát cầm đóa sen 
Dáng nghiêng trời nghệ thuật 
Trên cánh đồng sao mọc 
Nụ cười trăng mới lên 
Tàu lá dừa màu ngọc 
Vắt ngang lưng trời khuya 
Tâm đi trong tĩnh mặc 
Bắt gặp chân như về.



Lanka

Ngàn năm sóng biếc mơn chân đảo 
Rào rạt thâm sâu lòng đại dương 
Đàn trẻ chân không trên cát mịn 
Da thơm biển mặn, gió căng buồm... 
Dừa cao rợp bóng nuôi hương đất 
Chuối mít xoài thơm vẫn ngọt ngon 
Mưa dội đèo cao nghe gió gọi 
Dấu chân của Bụt vẫn chưa mòn 
Nắng lên rực rỡ ngày khai hội 
Trống nhịp bàn chân sóng nhạc tuôn 
Tay mềm, nghiêng dáng nâu thôn nữ 
Gợi ý tiền thân Bụt xuống trần.



Bờ bến lạ

Buông bắt không gian, mầu chia ánh sáng 
Nệm trải dưới chân mây lung linh 
Ngõ vắng nhìn suốt linh hồn 
Mặt mũi tiền thân về hiện thế 
Cửa sổ thời gian bỏ ngỏ 
Để rèm nhớ thương bay 
Nắng và mầu xanh 
Ôi hằng hữu mùa xuân 
Trên Hy Mã Lạp Sơn 
Có cánh đồng hoang cỏ mượt 
Lấm tấm trời sao hoa vàng tím 
Người cắn trên ngón tay 
Cho tâm tư ngừng đọng 
Thuyền tôi vừa ghé vào bến lạ 
Im lặng dưới ánh đèn sao 
Tiếng nói trẻ thơ 
Thế giới nào quen thuộc? 
Hãy lắng tai nghe 
Hồn cứ bay 
Cất cánh không chờ lệnh 
Vì người phi hành kia 
Hai tay còn trói chặt 
Bỗng nghe gió thì thào 
Đại bàng vừa xòe đôi cánh rộng: 
Không gian là của Ngươi! 
Đi đâu? một vì sao xa vẫy gọi 
Mênh mông, lạc lõng tinh cầu 
Vẫn thấy mây trời thân hữu. 
Mây chiều khói sóng: 
Đợi chờ, có mẹ có em 
Giờ trưa đói lòng: 
Phảng phất hương cau tiếng võng. 
Lưng ghế mỏi, 
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Giấc ngủ về 
Ngoài kia trăng cũng tựa đầu trên núi biếc 
Ngươi là ai? buổi sáng tình cờ làm quen 
Giờ đây đã ngồi ngủ nghiêng đầu 
Suy tư kéo sợi tơ dài 
Con tằm tự giam mình trong chiếc kén 
Trời khuya lên cao 
Bên tai gió vẫn thì thào 
Chiếc bánh con, tách cà phê 
Tôi bàng hoàng: 
Trên mây, lao đao bước chân người chiêu đãi.



Tâm nguyệt

Xôn xao, trời dậy hoàng hôn mới 
Mắt biếc, chim chuyền lá thủy tinh 
Thức giấc lãng quên 
Hồn rực sáng 
Hồ Tâm lặng chiếu Nguyệt thanh bình.



Cao phong

Tin gọi đêm qua lòng đất ấm 
Châu khuya sữa ngọt bỗng tuôn trào 
Giờ phút nguy nga vừa chợt đến 
Mặt trời ló dạng đỉnh non cao.



Rừng không

Rừng 
Ngàn thân cây 
Một thân người 
Lá cành đưa tay vẫy 
Tai nghe tiếng suối gọi 
Mắt mở toang trời Tâm 
Nụ cười hàm tiếu kia 
Nở trên từng chiếc lá 
Có rừng cây ở đây 
Vì có thế gian đó 
Nhưng Tâm đã theo rừng 
Khoác áo mới mầu Xanh.



Người hành khất năm xưa còn ngồi đó

Từ khoáng, từ khí, từ sương 
Từ tâm linh 
Từ những giới tử du hành giữa các tinh vân đi mau 
bằng ánh sáng 
Em đã tới đây, đôi mắt xanh tỏa rạng 
Vô thỉ và vô chung đã cùng vạch đường đưa lối em sang. 
Trên đường đi em bảo em đã trải qua muôn triệu kiếp 
luân hồi sinh diệt 
Đã từng làm bão lửa trên không 
Đã từng đem thân đo tuổi núi tuổi sông 
Làm cỏ làm cây 
Làm sinh vật đơn tế bào 
Làm đóa hoa diễm tuyệt
Nhưng đôi mắt em nhìn tôi sáng nay 
Lại chứng minh rằng em chưa bao giờ từng chết. 
Nụ cười kia vẫn mời tôi 
Tham dự nữa vào trò chơi đã bầy ra từ tiền kiếp:
Trò chơi đi trốn đi tìm. 
Hỡi con sâu xanh sáng nay đang uốn mình đo chồi cây 
- chồi cây non đã mọc suốt một mùa hè năm ngoái 
Ai cũng bảo em chỉ mới sinh ra trong mùa Xuân năm nay. 
Thực ra, ngươi đã có mặt từ hồi nào? 
Sao mãi tới phút này mới chịu hiện nguyên hình, 
đem theo nụ cười trầm lặng? 
Sâu ơi, mỗi hơi thở của tôi làm tuôn ra hàng vạn tinh cầu 
Cái rất lớn kia ai hay lại không ngoài cái thân em rất nhỏ 
Ở mỗi chấm trên thân em đã thiết lập muôn ngàn cõi Bụt 
Và mỗi cái đo của em cần đến thời gian từ vô thỉ 
cho tới vô chung. 
Người hành khất năm xưa vẫn còn trên Linh Thứu Sơn 
Thản nhiên ngồi nhìn mặt trời huy hoàng đang lặn 
Gotama! ô hay! ai bảo rằng Ưu Bát Đa La 
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triệu năm mới có một lần nở? 
Tiếng hải triều kia, có chiếc tai nào chịu lắng mà lại không nghe?



Đêm hội trăng rằm

Cái gì sẽ xẩy ra khi Sắc chạm phải Không 
Và cái gì sẽ xẩy ra khi Tưởng đi vào Phi Tưởng? 
Kẻ trượng phu ơi hãy lại cùng tôi quan sát" 
Hai tên hề Sinh Tử đang cùng nhau bày trò 
ảo thuật trên sân khấu thế gian 
Mùa thu lá chín, lá bay 
Vàng đỏ diễn phô, đầy trời ngoạn mục 
Đã từ bao lâu cành nâng niu nắm giữ 
Sáng hôm nay cành buông: lá hồng theo gió bay đi 
Đèn đã treo cờ đã giăng 
Đêm hội trăng rằm đủ mặt 
Bậc trượng phu ơi còn đợi gì? vầng sáng trên cao chưa tắt 
Đêm nay trời không một gợn mây 
Đèn lửa hỏi thêm phiền 
Lo chi chuyện cơm nước 
Ai tìm, mà ai được? 
Cùng trăng vui suốt đêm.



Sinh tử

Sinh sinh sinh tử sinh 
Tử sinh sinh tử sinh 
Tử sinh sinh, sinh tử 
Tử sinh tử, sinh sinh.



Cẩn trọng

Qua ngõ vắng 
Lá rụng đầy 
Tôi theo con đường nhỏ 
Đất hồng như môi son bé thơ 
Bỗng nhiên 
Tôi cẩn trọng 
Từng bước chân đi.



Lòng không bận về

Ngồi đây lắng tiếng chim bay 
Ba ngàn thế giới không đầy tấc gang 
Phương Tây vừa khuất quạ vàng 
Phương Đông thỏ ngọc đã ngang đỉnh đồi 
Trước sau có một mình tôi 
Nghe như có tiếng đất trời gọi nhau 
Xuất thiền lặng lẽ giây lâu 
Lá xanh rèm liếp bên lầu sáng trăng 
Sông xưa thuận nẻo dương trần 
Gió theo tám hướng, lòng không bận về.



Con nghé nhỏ đuổi chạy mặt trời

Vân thâm xứ

Nơi ấy có nhiều mây. Và lần này quả thật chú sa di không biết thầy
mình đang đứng ở đâu, dù chú biết thầy đã từ buổi sáng tinh sương
đi vào núi sâu hái thuốc. Thầy đang hái thuốc hay là thầy đang hái
những cụm mây trong các đọt thông già? Sao chú không mời khách
vào trong am và đãi ông ta một chén trà nóng? Thưa ông, thầy tôi đi
hái thuốc trong núi chắc cũng gần về. Mời ông vào am dùng trà, và
đợi thầy về. Sao chú lại để khách đứng mãi ngoài ngõ như thế?
Sương nhiều lắm, áo của khách đã ướt, chú không thấy sao? Thưa
ông, nếu ông có chuyện gấp tôi sẽ xin vào núi tìm thầy. Mây tuy dày
đặc, nhưng tôi có thể đưa tay làm ống loa để gọi. Thưa thầy, thầy
đang ở đâu, con đang đi tìm thầy, có người khách đang đợi. Xin sư
chú đừng bận tâm. Xin sư chú cứ cho tôi tự nhiên. Tôi muốn được
ngồi đây, uống một chén trà và ngắm núi rừng sương phủ. Xin đừng
làm rộn thầy. Lúc nào người về cũng được. Người không về thì cũng
không sao.

Hai cây tùng cao là dấu hiệu, là nẻo đưa lên thảo am. Đây có phải là
núi Cửu Lũng? Tôi tìm lên am sáng nay không phải để gặp thầy. Tôi
tìm lên đây để tự tìm tôi. Đứa con cứng đầu là tôi, đi lang thang
không biết bao nhiêu triệu kiếp luân hồi, nay muốn trở về với cha, với
mẹ. Tôi vẫn còn một trái tim biết thổn thức, đầy những tủi giận kiếp
nào. Hai mắt của chú sáng nay đã làm cho trái tim tôi dường như
ngừng lại. Dáng điệu tôi ngập ngừng, nhưng cái nhìn của chú với
chất liệu dịu ngọt và can trường đã chuyền cho tôi biết bao nhiêu là
ánh sáng.

Người ấy lạy xuống, đầu sát đất, trán dính vào nền đá nơi Phật
đường mát lạnh. Con đã về đây, con không còn đi phiêu lãng, con
không còn muốn mình tự buộc mình vào thế giới của tranh chấp hận
thù. Ngày hôm nay là ngày tái sinh, là ngày tái tạo. Con về đây,
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chứng minh có ngàn hoa muôn lá, ơn tái sinh xin trần tạ, ơn tái sinh
nhờ lượng đức Từ Bi.

Nơi đây có nhiều mây, nhưng chính nơi đây tôi sẽ thấy rõ được mặt
người. Nơi đây có nhiều mây, nhưng chính nơi đây tôi sẽ thấy rõ
được mặt tôi. Am dựng bên sườn núi. Phía sau, bao nhiêu ngõ
ngách, bao nhiêu lối mòn. Trên kia, đỉnh núi lấp trong mây, đỉnh núi
ngự trị không biết tự bao giờ. Đỉnh núi chăm sóc. Đỉnh núi che chở.
Mỗi buổi chiều, mây về quấn quanh đỉnh núi, mây về quấn quanh
chân núi. Am ngủ trong lòng mây và am là am mây.



Hoa lá lắng nghe

Phương Bối là đâu. Phương Bối chính là nơi đây. Phương Bối là
rừng trà thơm buổi sáng. Họ tìm đến dưới chân đồi. Họ nhấm nháp ở
đầu lưỡi một đọt lá trà non, chát và thơm, chát và ngọt. Con đường
nhỏ hiền lành và thân thuộc. Hai bên đường, lá cây lắng tai nghe. Mỗi
chiếc lá là một lỗ tai. Mỗi bông hoa là một lỗ tai. Những chiếc hoa
chuông mầu tím vểnh lên nghe. Và hiểu. Mỗi chiếc lá cũng là một bàn
tay đang vẫy. Các bạn lắng nghe chi? Họ nói như họ làm thơ. Họ nói
như họ lặp lại tiếng tâm tư ngàn đời chưa hề thay đổi. Gió trên đồi,
cỏ mướt tháng tư, suối róc rách mùa Hạ, mây viền đỉnh núi, và tiếng
chim, giọng liễu, tất cả có phải đã cùng nói lên thứ ngôn ngữ hòa
đồng mà họ đang nói? Liễu biếc hoa vàng là cảnh nội tâm. Trăng
trong mây trắng đều là những biểu hiện nhiệm mầu. Các bạn cứ lắng
nghe. Họ nói cho chính họ nghe, cũng như các bạn đang nói giữa đất
trời, trong nhiệm mầu hiện hữu. Ta hãy làm chứng cho họ. Họ là một
bọn sáu người. Họ là một bọn năm người. Hoặc họ chỉ là một người.
Họ đã đi ngang qua đây, tay họ đã vuốt ve chúng tôi, mắt họ đã sáng
lên vì họ đã nhận ra rằng chúng tôi đang thực sự có mặt. Chúng tôi
không phải là những ảo ảnh trong một giấc mơ. Mầu tím, mầu xanh,
nét dài, nét cong, lối xa đường gần, những đóa sao ngũ sắc, những
cụm mặt trời đỏ, những ngón tay dài trắng nõn hoặc tím hồng. Chúng
tôi đã chào đón Họ, đã vẫy tay chào Họ, đã chấp nhận Họ giữa chúng
tôi. Chúng tôi đã nằm yên trong những lòng bàn tay biết kính yêu trân
trọng của họ. Chị tôi ơi, cây khuynh diệp, hãy buông dài cành lá. Em
tôi ơi, chồi hoa huệ, hãy mỉm cười. Hiện hữu tràn đầy. Không có chi
mất đi, cũng không có chi thêm vào, trong diệu hữu sáng nay. Mặt
trời của chúng ta, mặt trời của tất cả chúng ta, vẫn luôn luôn còn có
mặt. Chiều hôm nay tôi có thể đã ra đi, nhưng sáng ngày mai các con
tôi sẽ nở. Hoa lá ngày mai vẫn sẽ còn có mặt và như thế tôi cũng sẽ
còn có mặt. Tất cả chúng ta hãy hộ niệm cho họ. Họ đã phát lời
nguyện lớn. Thông điệp vừa nghe, tôi đã chuyền lại. Lá chuyền cho
lá, cành chuyền cho cành.



Mây trên đỉnh núi

Thông điệp đã lên tới đỉnh núi và mây trắng đã nghe. Các cháu bé lá
cành trên ấy đã vẫy tay làm hiệu. Lời đại nguyện đã viết vào trang
sách lớn của hiện hữu, đã biến thành nét chữ trăng sao, đã dàn trải
thành mây. Những hạt nước nhỏ đã bay cao. Có ai nhốt lại được một
làn sương. Ngày mai mây đọng thành mưa, năm châu bốn biển sẽ
thấm nhuần thông điệp. Quê hương Phương Bối trên rừng Đại Lão,
đàn bé thơ đùa trên bãi cỏ xanh non, rừng Medford trong cơn mưa
Hè, giếng đạo sĩ trên đỉnh Núi Na, tảng đá tiên trên đỉnh Yên Tử, nơi
nơi sáng nay đều đã tiếp thu thông điệp.



Hoàng hôn trong vắt

Hoàng hôn, hoàng hôn này mới đẹp sao. Có khói có mây, có sông có
nước, có cây phong bờ sông, có lửa chài thấp thoáng, nhưng tôi
không thấy nhớ nhà. Tôi đang nằm giữa lòng quê hương, nhìn núi
qua mây, nhìn mây qua núi. Tôi nằm trên lưng đồi nhìn phương Tây
qua những rặng cây xa. Hoàng hôn trong vắt. Mỗi phút đất trời đều
đổi khác. Và tôi cũng đổi khác. Phút nào cũng đẹp, phút nào cũng
nhiệm mầu. Tôi dựa lưng vào sườn đồi thoai thoải. Tôi ngủ. Sự sống
ca hát trong đại thể và trong từng nét nhiệm mầu. Cái một ôm lấy cái
tất cả. Đỉnh núi canh chừng tôi trong giấc ngủ bình an.

Mây rủ nhau về núi. Càng lúc càng đông. 
Quá khứ và tương lai không còn nữa. 
Hiện tại tràn đầy. 
Tôi ngồi dậy. 
Tiếng tù và không còn giục giã. 
Hương cỏ ngất ngây.



Lá tía tô

Này sư chú, sáng hôm đó thầy có chỉ cho con một cây tía tô cao lớn
dưới chân đồi. Chú nghi đó không phải là cây tía tô. Cây tía tô gì mà
lớn đến thế. Thầy ngắt một lá cho chú ngửi. Chú xác nhận là hương
tía tô. Thầy nói với chú là thầy rất ưa hương vị tía tô, cũng như
hương vị rau tần, rau mùi, rau húng, ngò gai, và những thứ rau thơm
khác mọc trên đất quê hương ta. Lá tràm cũng như lá ổi, có hương
và vị đặc biệt mà thầy rất ưa thích. Mỗi chiếc lá ổi, dù là một chiếc lá
ổi nhỏ xíu, đều mang theo cái mùi hương đặc biệt mà ta không thể
tìm thấy nơi bất cứ thứ lá nào khác. Sư chú ơi, giá như mai sau nhờ
những phi thuyền liên hành tinh mà loài người chúng ta đi lập nghiệp
được ở tận những hành tinh xa, mỗi khi ngửi tới một ngọn lá tía tô thì
chắc chúng ta sẽ nhớ nhà, nhớ quê hương, nhớ trái đất chúng ta biết
mấy.

Hiện pháp mầu nhiệm quá, mỗi chiếc lá có một trời hương vị, mỗi
chiếc lá có một trời kỷ niệm, mỗi chiếc lá có một vũ trụ tâm vật lý đặc
thù. Một chiếc lá chứa đủ toàn thế giới. Ta giật mình nhìn ra và với
thái độ thành kính. Ta nghiêng mình trước biểu hiện nhiệm mầu. Ta
không dám coi thường một ngọn lá nào, một hạt sỏi nào hay một làn
hương nào. Giọng nói của con là giọng nói của con, không thể là
giọng nói của một ai khác. Thầy nhớ năm xưa đã từng nghe giọng
nói ấy của con trong một cuộn băng nhựa nhỏ xíu. Âm thanh mở ra
một chân trời sáng rộng. Chân trời ấy là một thế giới của riêng nó, có
quá khứ, có hiện tại, có tương lai. Lại có một hôm có người bảo con
đã điện thoại về báo tin cho thầy biết là con sẽ đến gặp thầy dưới
chân núi. Lạ lùng biết bao. Giây điện thoại là một phát minh của con
người để nối dài sự có mặt của thế giới hiện tượng. Có những hiện
tượng mầu nhiệm đáp ứng lại đòi hỏi của con người về vô biên, về
chân, về mỹ, về thiện. Có những hiện tượng khác lại cố tình tự khép
chặt trước sự tìm hiểu của khối óc và trái tim người, cũng chỉ vì con
người đã có thói quen đi vào vũ trụ bằng một vài nẻo nhỏ trong tám
vạn bốn ngàn nẻo vào hiện hữu.
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Này sư chú, con đã nhìn thầy sáng nay bằng hai mắt rất sáng của
con. Giờ này thầy vẫn còn thấy đôi mắt ấy. Mắt con là cửa sổ để cho
thầy nhìn vào nhiệm mầu của thế giới pháp thân. Con là cửa ngỏ.
Con là đại diện đầy đủ cho thế giới của chân như, của hoa vàng trúc
tím. Vì thầy trông thấy con nên thầy trông thấy từng hạt sỏi, từng
ngọn lá, cho nên thầy trông thấy được vũ trụ và quê hương trong một
đọt lá rau tần.



Đồi Dương Xuân

Hoa Mộc là một trong những thứ hoa quý vào bậc nhất nhì ở đồi
Dương Xuân. Đồi Dương Xuân con biết không, toàn là đất sỏi đá.
Chùa Tổ đã được xây dựng nơi ấy trên một trăm năm mươi năm.
Những cây hoa Mộc cằn cỗi, thân và cành đầy những chiếc vảy trắng
mốc thếch. Hoa trắng, hương rất ngát, chùm rất nhỏ, nằm kẹt giữa
những cành xương xẩu gầy gầy, nhưng thanh tao. Hồi ấy thầy cũng
bằng tuổi con. Mỗi buổi trưa, khoảng ba giờ, thầy thường hái hai ba
chùm nhỏ, đủ để pha một bình trà cho sư ông. Hoa ít, nhưng hầu
như là nở cả bốn mùa. Những chùm nào không hái thì khô vàng lại
và rụng.

Có những sinh vật mầu vàng thẫm, nhỏ như hạt cát mịn, thỉnh
thoảng ưa núp trong những cánh hoa nhỏ xíu. Chú Phùng Xuân
thường rũ hoa trên mặt một tờ giấy trắng, để nếu có một vài con như
thế núp trong hoa thì chúng phải văng ra. Để vào lòng bàn tay trái
những chùm hoa nhỏ xíu đó, chú hay có thói đưa lên mũi ngửi. Thơm
quá. Chú bỏ những chùm hoa ấy vào bình trà rồi chế nước sôi vào.
Trong bình đã sẵn có một ít lá trà mới.

Vào giờ trưa, Sư Ông ưa có một bình trà như thế trên án thư. Người
thường rót và ban cho sư chú một chén nhỏ, sau khi đã nhắp một lần
vào chén của người. Chú kính cẩn đứng bên để hầu trà, và cũng
được uống trà với Sư Ông. Đây là những giờ phút hạnh phúc lớn
của cuộc đời một người đệ tử.

Những buổi trưa ở chùa Tổ rất yên lặng. Bóng mát của Đại Hùng
Bảo Điện chỉ đủ để che cho hàng dài những chiếc chum bên hông
dãy liêu của Sư Ông. Cửa vào Lạc Nghĩa Đường bao giờ cũng để
ngỏ. Giữa sân cây khế ngọt rủ bóng che cho chiếc bể cạn và hòn non
bộ. Những chiếc lá khế vàng thỉnh thoảng rụng và rơi nhẹ trên mặt
nước. Hòn non bộ xưa lắm, đầy rêu phủ. Những trái khế to và nặng
treo lủng lẳng. Có người nói khế này ngọt như hoặc ngọt hơn cam
tàu. Thật ra khế là khế, và cam tàu là cam tàu, mỗi thứ là một vùng
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trời mầu nhiệm. Khế này ăn rất dòn. Khế ngon là nhờ dòn. Nó không
bệu nước. Ăn một trái khế, không bao giờ ta bị nước khế làm ướt tay
hoặc ướt áo. Giòn, ngọt và ráo. Cái ngọt không giống gì cái ngọt của
cam hay của chuối. Đó là cái ngọt của khế. Con đang cười chú
Phùng Xuân đấy, có phải không?

Ở chùa Từ Quang có một thầy tên là Trọng Ân, một ông thầy tu thật
hiền, thật đẹp. Thầy này là thi sĩ, thơ của thầy được nhiều cô nhiều
chú học thuộc lòng. Bút hiệu của thầy là Trúc Diệp, nghĩa là lá tre.
Tết nào thầy cũng lên chùa tổ thăm Sư Ông và thăm chú Phùng
Xuân. Tết nào thầy cũng được Sư Ông ban cho một trái khế. Khế
được đặt trên một cái đĩa trắng. Có cả một con dao con. Dao chỉ để
gọt khía và cắt hai đầu. Rồi ta xẻ khế ra thành từng múi, cầm tay mà
ăn. Không bao giờ cầm dao cắt khế thành từng lát hình ngôi sao. Khi
thầy Trúc Diệp ra về, chú Phùng Xuân thường hái thêm một trái khế
thứ hai để thầy ấy mang về Từ Quang, chưng trong phòng “cho đẹp”.
Trái khế này thường được hái kèm theo vài chiếc lá khế.

Ăn khế, người ta không uống trà.



Cây hồng quân

Khoảng ba giờ chiều, nắng còn gắt lắm. Nhưng mọi người đã đi chấp
tác. Hoặc trong chánh điện, hoặc ngoài vườn sắn, hoặc trên đồi cỏ,
hoặc ở thư viện. Đội lên một chiếc nón lá rộng vành, nón có đến hai
mươi bốn vành, Sư Ông đi xuống hồ hoặc leo lên đồi thông, để giám
sát công việc, và cũng để góp ý kiến cũng như sự có mặt tươi vui của
mình vào công việc. Sư Ông chống cây gậy trúc. Sư Ông dừng lại
mỗi nơi mươi phút hoặc mười lăm phút. Có Sư Ông ở đâu thì ở đấy
rất vui. Có những hôm chú Phùng Xuân đi theo Sư Ông viếng thăm
những gốc măng. Những đọt măng cán-giáo mạnh khỏe, trông rất
ngon lành.

Hương vị của ấm trà chắc chắn đã có ảnh hưởng tới cả sinh hoạt
buổi chiều của toàn tu viện. Sư chú bẻ một ít gốc măng, những nơi
nào măng mọc nhiều quá, và ôm về bếp cho dì Tư kho cho buổi ăn
chiều. Có khi sư chú theo Sư Ông đi hái nấm, nhất là vào những buổi
sáng sau một đêm mưa.

Chừng nào các con về chùa Tổ, thầy sẽ đưa các con đi khắp các nẻo
đồi núi, vườn tược, ngõ ngách, bụi tre, bờ giếng của chùa. Các con
sẽ tập nhìn bằng mắt của Sư Ông, bằng mắt của thầy, nghĩa là bằng
mắt của chính các con. Góc nào cũng đầy những kỷ niệm. Ví dụ cái
thành vôi ở ngôi mộ bên đồi Tàng Tháp. Ngày xưa chú Tâm Mãn và
chú Phùng Xuân thường nướng những gốc măng cán giáo và những
gói nấm tươi ở đấy. Trước hết là những gốc măng cán giáo. Hai chú
đi quơ lá thông dồn vào góc tường và đốt cho đến khi các gốc măng
chín mềm. Thịt măng vàng tươi và thơm ngon lạ thường. Hai chú ăn
măng nướng với tiêu muối đựng trong một chiếc lá vả. Còn nấm
nữa. Đủ các loại nấm. Nấm thông, nấm mỡ, nấm mồng gà, nấm tràm,
nấm mối... Hai chú xuống suối rửa nấm thật sạch trong lòng suối, xát
nấm bằng muối, rửa sạch lại lần nữa, rồi mới bọc nấm, tiêu, muối vào
nhiều lớp lá vả tươi, gói lại, dùng lá thông khô mà đốt. Khi nấm chín,
các chú ăn với những lá rau thơm, rau húng, rau quế, rau tía tô... hái
ở các vườn chùa. Tuổi thiếu niên rất thèm khát, thèm chơi, thèm



nghịch ngợm, thèm riêng tư, thèm những gì không chính thức, thèm
những gì hoang dại. Tình bạn thời niên thiếu, nhắc lại, vẫn còn thấy
thèm mãi mãi.

Thầy sẽ đưa các con tới thăm cây hồng quân bên vườn dương liễu
nằm về hướng Bắc của tu viện. Cây hồng quân ấy có liên hệ với chú
Tâm Mãn. Chú Tâm Mãn có hai con mắt sáng không thua gì hai mắt
các con ngày hôm nay. Hai chú thường đứng chơi với nhau dưới gốc
cây hồng quân này rất lâu. Chú Mãn hay leo đứng trên cây, còn chú
Phùng Xuân đứng ở dưới. Chú này liệng cho chú kia những trái hồng
quân chín. Hai anh em ở chơi ở vườn dương liễu hàng giờ, vào
những buổi trưa nắng gắt trong khi đại chúng đang nghỉ ngơi trong
liêu xá yên tịnh.

Chú Tâm Mãn, nhỏ tuổi hơn chú Phùng Xuân. Về chùa con sẽ tự
nhiên trở thành chú Tâm Mãn. Và con cũng sẽ tự nhiên trở thành chú
Phùng Xuân. Sẽ không có gì đi qua, và sẽ không có gì mất đi.



Gió

Cái giếng ấy xây bằng đá và nước giếng cũng mát như nước đá.
Những buổi tối có trăng, tắm đã mát mà những buổi trưa hè tắm
càng thấy mát. Có một cái gàu mo để múc, chỉ cần thả hai sải tay
giây thừng là gàu chạm vào mặt nước. Mùa hè ngày nào chú Phùng
Xuân cũng tắm, ít nhất là một lần. Có khi ba, bốn, hoặc năm lần. Như
vậy là hơi nhiều, nhưng cũng tại vì nước giếng mát quá. Giếng này
chỉ để dành để tắm, tưới và giặt áo. Giếng được bao vây bởi một
hàng rào cây chè tàu. Mỗi khi vào giếng để tắm gội, giặt áo, hoặc
gánh nước tưới cây, người ta phải lắng tai nghe để xem có ai trong
giếng không đã. Cảnh chùa rất thanh tịnh, thành ra cách đó mấy chục
thước ta cũng nghe được tiếng gàu mo và tiếng nước róc rách chảy
từ thành giếng xuống dưới giếng. Phải đợi người ở trong đi ra, mình
mới được vào. Hai chú Tâm Mãn và Phùng Xuân không theo thông
lệ ấy. Đứng ở ngoài xa, chú Mãn lên tiếng la lớn: Em vào tắm cho
vui, được không?

Để giặt áo quần, bên giếng có một cái chậu bằng đá. Chậu có một cái
lỗ nhỏ tròn bằng ngón chân, có thể được bít lại bằng một cái nút. Cái
chậu bây giờ chắc không còn ai dùng nữa, nhưng vẫn còn đó. Con
có thể thấy được sư chú Phùng Xuân đang giặt áo trong cái chậu
này. Để lấy nước uống và nấu ăn, các chú chỉ dùng giếng Thượng
phía trên. Giếng Thượng có nắp đậy. Nước mà các chú dùng để nấu
trà được lấy từ giếng này. Nước này pha trà ngon lắm. Có một cái
chum nhỏ bằng cái ché Thượng, có đậy nắp gỗ, trên gác một cái gáo
nhỏ xíu, đặt gần chiếc bếp pha trà trên đường lên nhà Hậu. Chú
Phùng Xuân mỗi buổi sáng dậy sớm nhúm bếp, nấu nước sôi và pha
trà cho Sư Ông và các thầy trong cái bếp nhỏ xíu này. Mùa Đông
đứng nhúm bếp lạnh cóng cả tay chân. Chú chỉ mong cho lửa mau
cháy để được sưởi hai bàn tay cho đỡ cóng. Trong bếp lúc nào cũng
có những bó gỗ thông nhỏ xíu có nhựa thông để nhúm bếp cho mau
cháy. Những bó này được dì Tư mua từ ngoài chợ An Cựu. Cái bếp
nhỏ xíu này chỉ hoàn toàn được dùng để nấu trà buổi khuya mà thôi,
tuyệt đối không được dùng vào việc gì khác.
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Chừng nào con về thầy sẽ đưa con đi thăm mộ dì Tư, thăm chùa
Diệu Nghiêm, thăm Tàng Tháp, thăm Lăng Viện. Còn nhớ một hôm
thầy đang đưa một nhóm sinh viên trường đại học Huế lên thăm
Lăng Viện thì trời nổi gió. Càng lúc gió càng mạnh. Trời còn rét lắm.
Thầy đưa các vị vào đứng bên trong lăng để tránh gió. Nơi ấy kín gió
thật, nhưng tiếng gió rít lên từng hồi trên các ngọn thông đã trở nên
thứ âm thanh dữ dội trấn ngự cả đất trời hôm ấy. Gió quá, gió quá, và
ai cũng ao ước được đứng vào một nơi không có gió. Sau đó thầy đã
đưa mọi người về ngồi sưởi ấm thật lâu trong nhà bếp.



Trái bùi và trái dầu sở

Vào bữa cơm đầu, thế nào con cũng được các sư chú đãi ăn trái bùi.
Những trái bùi màu tím, ngâm tương, mịn màng. Con có thể dùng
ngón tay gỡ hạt bùi ra, bẻ bùi thành từng mảnh, dầm vào chén
tương. Có thể sư chú đã đem bùi kho với chao. Con ăn sẽ ngon
miệng và sẽ tốn nhiều cơm lắm. Chùa Tổ có rất nhiều cây Bùi. Năm
nào đến mùa bùi, các sư chú cũng hái và đem bùi đi cúng dường các
chùa lớn trong vùng. Điều này đã trở nên tục lệ. Các chùa Tây Thiên,
Thuyền Tôn, Từ Đàm, Báo Quốc, Linh Mụ, Tường Vân... chùa nào
cũng được hiến cúng từ ba trăm tới năm trăm trái bùi. Chùa nào
chưa nhận được bùi thì hay “bắn tin” tới hỏi. Một hôm chú điệu Phú
đi ra đường gặp một thầy bên chùa Trúc Lâm. Thầy hỏi thăm: “Chùa
năm nay hái bùi nhiều không? Sao không thấy đem qua một ít ăn
chơi?” Ấy, trái bùi thật là quý giá!

Hồi ấy chú Phùng Xuân hay tự hỏi không biết tại sao các chùa không
trồng cây bùi lấy. Có lẽ trồng bùi phải đợi mấy chục năm thì cây mới
có trái. Chùa Tổ có khoảng mười cây. Cây nhiều trái nhất là cây ở
phía sau góc Tây Đường và Hậu Đường. Cây mọc trên đất cao, thân
cây thẳng băng và tàng cây rất đẹp. Rồi đến cây ở bên tháp của Hòa
Thượng, không xa cây ngọc lan bao nhiêu. Cây ở gần chuồng bò,
không xa cây dầu sở, cũng lớn lắm. Chắc con chưa được nghe thầy
kể về cây dầu sở. Vào thời chiến tranh, có khi trong tu viện không có
dầu ăn. Các chú phải đi nhặt những trái dầu sở, đập vỏ, giã nhỏ ra để
nấu canh mít và để làm những món ăn khác cần có một ít chất dầu.
Nướng trái dầu sở rồi đập ra ăn cũng béo lắm, nhưng, con hãy xem
chừng, ăn nhiều có thể đau bụng.



Chú chí chù chì

Năm 1964, sư chú Nhất Trí, sư anh của con, đã cùng đi với thầy trong
chuyến cứu trợ nạn nhân bão lụt ở miền Thượng lưu sông Thu Bồn.
Chuyến đi cứu trợ đầy hiểm nguy, vì chiến tranh hồi đó đã trở nên ác
liệt. Cả hai phía lâm chiến đều có mặt trong vùng. Sư chị Chân
Không của con có mặt trong chuyến đi ấy. Những chiếc áo nâu
mỏng, những bàn chân trần không guốc không dép, mọi người bước
những bước chân chánh niệm trên miền đất cứng Cà Tang, Sơn
Khương, Khương Bình, Sơn Thuận và Tư Phú... Trên sông súng bắn
rào rạt từ hai phía đến nỗi có lúc sư chú Nhất Trí đã nhảy xuống
dòng sông. Sư chú viết thư, nét chữ giống hệt như nét chữ của thầy,
nếu có đọc con cũng không phân biệt nổi. Sư chú đã có mặt trong
những công tác đầu của các Làng Hoa Tiêu, đưa tới sự thực hiện
những làng Tự Nguyện trong phong trào Thanh Niên Phụng Sự Xã
Hội. Đó là những năm 1964 - 1974. “Em ra ngoài đồng, em thấy một
con trâu...” là câu đầu một trong những bài hát chú sáng tác cho các
bé thiếu nhi ở Làng Thảo Điền. Sư chú đã dạy ở trường Chim Sơn
Ca ở Làng Cầu Kinh và đã “thường trú” tại địa điểm công tác tại Làng
Thảo Điền trong nhiều tháng liên tiếp. Các bé trong làng thường gọi
sư chú là “chú Trí trụ trì”, giọng đớt thành ra “chú chí chù chì”. Sư
anh của con là tác viên xã hội kiểu mẫu. Sư anh đã để hết trái tim của
mình vào lý tưởng phụng sự. Một hôm đi trên đường phố thủ đô, sư
anh bị một người lính Mỹ đứng trên một chiếc xe nhà binh nhổ nước
bọt vào đầu. Người lính này bị guồng máy chiến tranh tuyên truyền,
đã nghĩ rằng các vị tu sĩ Phật giáo đều là các người cộng sản đội lớp
thầy tu. Đêm ấy sư anh về khóc. Thầy phải ôm sư anh trong tay đến
hơn nửa tiếng đồng hồ. Sư anh đã mất tích trong một chuyến đi công
tác giúp đồng bào. Thầy và các bạn đã chờ đợi sư anh suốt mười
lăm năm, nhưng sư anh vẫn chưa thấy về. Con hãy gọi tên sư anh
con đi.

Sư cô Chân Không mỗi khi ra dạy ở trường Đại Học Khoa Học Huế
thường ghé về chùa Tổ lạy Sư Ông và xin ở lại chùa. Cố nhiên các
sư chú đã đem trái bùi và chao kho để thết đãi. Sư Ông rất hoan hỷ
ỗ ầ ế



mỗi lần sư chị ra Huế. Một gói chà là, một đòn mì căn, một chai mật
ong, để cúng dường sư ông. Và một chiếc kính hiển vi để các sư chú
nhỏ xíu châu đầu vào nhau tập quán sát. Thấy các sư chú nói cười
hoan hỷ, Sư Ông cũng đã đến ngồi chung với các sư chú và cũng đã
ghé mắt nhìn vào ống kính. Thấy một sợi râu bắp lớn bằng một sợi
giây thừng, Sư Ông cũng cười lên khanh khách, không khác gì một
chú điệu nhỏ. Già trẻ cùng một ánh mắt. Cảnh tượng mới mầu nhiệm
làm sao. Tại sao giữa hai thế hệ có bao nhiêu năm tháng mà lại
không hề có sợi tơ sợi tóc phân chia?

Chừng nào về chùa, con cũng sẽ còn thấy Sư Ông đội chiếc nón
rộng vành lên xuống con đường hồ bán nguyệt. Mỗi khi thầy đi xa về,
Sư Ông thường dương mắt nhìn thầy một hồi khá lâu để tin chắc vào
tri giác của mình rồi mới bắt đầu tỏ lộ sự vui mừng. Sự vui mừng rất
trẻ con, rất trong trắng, rất hồn nhiên. Thầy rất biết ơn sư chị Chân
Không đã chăm sóc Sư Ông cho thầy trong những ngày thầy bôn ba
vắng mặt.



Con nghé nhỏ

Có những buổi chiều ngồi nhổ cỏ dưới hồ bán nguyệt, chú Phùng
Xuân nghe tiếng tụng kinh công phu của chú Tâm Mãn từ Đại Hùng
Bảo Điện vọng xuống. Giọng chú trong và vang như tiếng chuông
đồng.

Chú ngồi bên hồ, chăm chú lắng tai nghe. Cho đến khi bóng tối phủ
đầy, chú vẫn chưa chịu đi xuống bậc hồ để rửa tay. Khung cảnh mầu
nhiệm lạ lùng.

Trăng núi đồi Dương Xuân sáng quá.

Chú Phùng Xuân không thể không trở thành thi sĩ.

Nhưng thơ không phải chỉ là ánh trăng. Con cũng đã biết như thầy là
chất liệu làm nên thi ca cũng là cảnh bùn lầy nước đọng, cũng là bão
lửa giữa hư không, cũng là mái tranh nghèo chờ đợi ven sông, cũng
là mái chèo của đoàn người cứu trợ, cũng là hiểm nguy xông pha,
cũng là hoa vàng trúc tím và chân như bản thể. Giọng tụng kinh trong
sáng và hùng vĩ như tiếng chuông đồng kia còn mãi mãi trong thầy;
thầy sống với nó, sống trong nó, và nó sống trong thầy. Chú Tâm
Mãn giờ đã thành người lớn. Thầy cũng đã thành người lớn. Nhưng
về lại chùa Tổ các con vẫn có thể gặp lại hai chú trong dáng dấp bản
môn. Ngày xưa ở chùa Tổ, không ai có được một cái máy thu thanh
nhỏ để thu lại tiếng tụng kinh thanh tao và kỳ diệu của chú Tâm Mãn.
Nhưng không phải vì vậy mà tiếng ấy đã mất. Tiếng đó vẫn còn, chú
Tâm Mãn vẫn còn, chú Phùng Xuân vẫn còn, chỉ vì lý do là con đang
có mặt.

Con có thấy không? Con, chú Mãn cùng với chú Xuân đang đuổi
nhau chạy như bay trên sườn đồi. Xung quanh là cỏ non và thông
xanh tháng tư. Xa xa là rừng cây. Dưới đồi là con sông nhỏ uốn
mình. Những cặp chân trần, không giép, không giày, không guốc.
Những đứa trẻ chạy như bay. Và kìa, có một con trâu con. Thấy ba
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người trẻ chạy, con trâu con cũng vùng chạy. Con nghé nhỏ đuổi
theo chúng ta chạy về phía mặt trời. Về phía mặt trời...

Bóng của ba người đang in trên nền hoàng hôn sáng rực.



Tái sinh

Buổi sáng thức dậy, có một đọt lá mới trên cây. Đọt lá mới đến chào
đời đâu vào khoảng nửa đêm, sau những vận chuyển không ngừng
của nhựa sống trong thân cây, sau khi da cây hé nứt đau đớn cho sự
sống mới. Nhưng những chuyển vận ấy những đau đớn ấy cây
không nghe cây không cảm thấy, bởi vì cây suốt đêm bận lắng nghe
tiếng thì thào của hoa cỏ quanh mình. Hương đêm tinh khiết và
huyền diệu. Cây không có ý niệm về thời gian và sinh diệt. Cây có
mặt như sự có mặt của đất trời.

Buổi sáng thức dậy, tôi thấy đây là một buổi sáng duy nhất không
giống với buổi sáng nào. Người ta thường nghĩ rằng có nhiều buổi
sáng có thể để dành, nhưng không ai để dành được bất cứ một buổi
sáng nào, bởi vì mỗi buổi sáng là một buổi sáng đặc biệt. Em thấy
buổi sáng hôm nay thế nào? Có phải nó tới lần đầu trong đời ta, có
phải nó không lặp lại bất cứ một buổi sáng nào trong quá khứ? Chỉ
khi nào ta không có mặt, thì mới có thể có sự lặp lại của mỗi buổi
sáng. Còn nếu ta có mặt trong sự sống thì mỗi buổi sáng là một
không gian mới, một thời gian mới. Mặt trời chiếu soi trên những
cảnh tượng khác nhau vào những giờ giấc khác nhau. Ý thức em
như mặt trăng tắm trong hàng trăm lòng sông: sông chảy, nước
chảy, trăng đi ngang vòm thái hư xanh ngát. Em hãy nhìn mầu xanh
da trời và mỉm cười, khiến cho ý thức em tuôn chảy như ánh sáng
trong veo của mặt trời buổi sớm mơn man cành lá.

Buổi sáng không giống như một trang sách em ghi vào chữ nghĩa, có
thể lật lại bất cứ lúc nào. Cuốn sách là con đường một chiều, hoặc
cuốn sách là con đường hai chiều; buổi sáng không phải là một con
đường, dù đó là con đường bay của chim không dấu tích. Buổi sáng
là một nhạc khúc đánh lên, và nhạc khúc có mặt hay không là do em
có mặt hay không.

Đọt lá mới trên cây không phải là một tuổi. Đó là mầm ý thức tuệ giác
nẩy nở mỗi giây phút trong sự sống chuyển vận không ngừng. Thấy
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được đọt lá mới, em vượt được giới hạn năm tháng, bởi vì sự sống
đích thực không bị giới hạn trong tháng năm.

Mắt em là trời rộng, là núi cao, là biển sâu. Sự sống em cũng không
có biên giới. Hãy nhận là của em tất cả mọi trái ngọt hoa hiền...



Tiếng Đập Loài Chim Lớn

Thông điệp

Trán tôi đã từng nhăn 
Và ưu tư cuộc đời đã về ghi dấu chân nặng nề 
Trên khoảng trời mai ấy 
Nhưng trẻ thơ tâm hồn tôi hôm nay trở lại 
Hoa lá về trên nụ cười buông thả 
Vô tình xóa mờ những nếp nhăn đi 
Như mưa chiều nay xóa đi những dấu chân 
trên bãi vắng - qua một chu kỳ. 
Tôi đi giữa rừng chông gai như đi giữa vườn kỳ hoa dị thảo 
Đầu cất cao, nụ cười ngày xưa còn đó 
Những vần thơ đã nở trong tiếng gào súng đạn 
Nước mắt ngày xưa khóc nắng quái chiều hôm 
trên chiến trường vàng vọt 
Bỗng đã trở thành mưa. Tiếng mưa rơi êm êm trên mái lá 
Quê hương tuổi thơ thầm gọi tôi về 
Mưa xóa đi bao tâm tư sầu muộn. 
Tôi vẫn còn - nụ cười chiều nay bình lặng 
Trái ngọt chín trên cây rừng cay đắng 
Ôm xác em thơ, tôi băng qua ruộng lúa quê hương đêm nay 
Đất mẹ sẽ gìn giữ em 
Để trên bãi cỏ xanh non, sáng mai này em sẽ luân hồi 
thành những bông hoa mới 
Những bông hoa cười trầm lặng trong bình minh đồng nội. 
Giờ phút này em có còn khóc đâu - qua một đêm dài 
thăm thẳm sâu 
Sáng nay tôi quỳ trên bãi cỏ xanh khi trông thấy những 
bông hoa mang nụ cười huyền diệu
Thông điệp của hy sinh của hiểu biết quả đã tới nơi rồi.



Đêm cầu nguyện

Giờ phút linh thiêng 
Gió lặng chim ngừng 
Trái đất rung động bảy lần 
Khi bất diệt đi ngang dòng sinh diệt 
Bàn tay chuyển Pháp 
Trong hương đêm tinh khiết 
Ấn cát tường nở trắng một bông hoa 
Thế giới ba ngàn đồng thanh ca ngợi Văn Phật Thích Ca 
Giờ phút linh thiêng 
Đóa bất diệt nở ngay giữa vườn hoa sinh diệt 
Nụ giác ngộ hé thành muôn thi thiết 
Ngài về đây học tiếng nói loài người 
Đêm nao 
Từ trời Đâu Suất nhìn về 
Chư thiên thấy địa cầu quê hương tôi sáng hơn vì sao sáng 
Và tinh tú muôn phương chầu về 
Cho đến khi vừng đông tỏa rạng 
Cho đến khi vườn Lâm Tỳ Ni biến thành chiếc nôi êm 
chào đón Bụt sơ sinh 
Nhưng đêm nay 
Từ địa cầu quê hương tôi 
Loài người mắt lệ rưng rưng 
Hướng cả về mấy từng trời Đâu Suất 
Tiếng kêu khóc của sinh linh ngã gục 
Dưới bàn tay ma vương 
Dưới bàn tay bạo lực căm thù 
Trong bóng đêm 
Địa cầu quê hương tôi đã mòn mỏi trông chờ 
Giờ mầu nhiệm để Vô Biên hé mở 
Cho bóng tối tan đi với niềm lo sợ 
Cho hội Long Hoa về 
Để pháp âm tiếp nối bằng lời ca tiếng hát em thơ 
Đêm nay xin mười phương trăng sao chứng minh 
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Cho địa cầu quê hương dâng lời cầu nguyện 
Cho Việt Nam khói lửa 
Cho Việt Nam điêu linh 
Cho Việt Nam quằn quại đắm chìm trong máu lệ 
Sớm vùng dậy trong đau thương thế kỷ 
Để biến thành chiếc nôi êm đón chào Từ Thị 
Thêm một lần hoa nở Bụt sơ sinh 
Đêm nay cầu cho khổ đau trái kết hoa thành 
Cho sinh diệt đi ngang dòng pháp thân bất diệt 
Cho suối tình thương chảy tràn trên vạn lòng tha thiết 
Để loài người học tiếng nói chân như 
Để tiếng nói trẻ thơ thành giọng chim ca.



Dặn dò

Xin hứa với tôi hôm nay 
Trên đầu chúng ta có mặt trời 
Và buổi trưa đứng bóng 
Rằng không bao giờ em thù hận con người 
Dù con người 
Có đổ chụp trên đầu em 
Cả ngọn núi hận thù 
Tàn bạo, 
Dù con người 
Giết em, 
Dù con người 
Dẫm lên mạng sống em 
Như là dẫm lên giun dế, 
Dù con người móc mật moi gan em 
Đầy ải em vào hang sâu tủi nhục, 
Em vẫn phải nhớ lời tôi căn dặn: 
Kẻ thù chúng ta không phải con người. 
Xứng đáng chỉ có tình xót thương 
Vì tôi xin em đừng đòi điều kiện 
Bởi không bao giờ 
Oán hờn lên tiếng 
Đối đáp được 
Sự tàn bạo con người. 
Có thể ngày mai 
Trước khuôn mặt bạo tàn 
Một mình em đối diện. 
Hãy rót cái nhìn dịu hiền 
Từ đôi mắt 
Hãy can đảm 
Dù không ai hay biết 
Và nụ cười em 
Hãy để nở 
Trong cô đơn 
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Trong đau thương thống thiết 
Những người yêu em 
Dù lênh đênh 
Qua ngàn trùng sinh diệt 
Vẫn sẽ nhìn thấy em. 
Tôi sẽ đi một mình 
Đầu tôi cúi xuống 
Tình yêu thương 
Bỗng trở nên bất diệt 
Đường xa 
Và gập ghềnh muôn dặm 
Nhưng hai vầng nhật nguyệt 
Sẽ vẫn còn 
Để soi bước cho tôi.



Tiếng đập cánh loài chim lớn

Lối cũ dấu hài 
Hương thời gian không tím 
Màu thời gian không như màu trời xanh 
Mồ hóng gỗ xưa 
Rêu đá lạnh 
Và bụi đường 
Thời gian không trôi chảy 
Không gian chỉ ngừng đọng 
Trên đầu tôi, chim bay
Nơi tay người 
Nhiệm mầu then cửa 
Mở hay đóng 
Để chàng lui về nơi xuất phát 
Một mình tôi 
Bên đôi đường đóng mở 
Giữa hai nẻo xuống lên 
Bàng hoàng 
Vang động tiếng chân xưa 
Gọi về 
Tỉnh thức.



Chứng nhân còn đó

Hỏa châu sáng trên trời 
Em bé vỗ tay reo 
Nhưng tiếng súng đã nổ 
Tiếng cười tắt theo 
Và chứng nhân còn đó.



Xin đứng bên nhau

Tặng Thanh Văn

"Tôi không hiểu vì sao 
Tôi không hiểu động cơ tâm lý nào 
Đã khiến những người đồng bào tôi 
Mang lựu đạn 
Ném vào các em tôi" 
Tôi không hiểu vì sao cơ sự xảy ra 
Như thế được 
Tại sao lại giết các em 
Những người con trai 
Trán còn ngây thơ 
Những người con gái 
Tay còn lấm mực học trò 
Nghe tiếng gọi thương yêu 
Đã về đây 
Học giúp xóm làng 
Giữ gìn trẻ thơ 
Chăm sóc nương khoai vườn sắn. 
Đêm qua những trái lựu đạn nổ 
Mười hai người sinh viên ngã gục 
Tan tành thân thiếu nữ 
Có em quằn quại 
Mang sáu mươi mảnh thép trong một thân hình 
Có em đã nằm yên dưới đất 
Chờ tổ quốc bình minh 
Đợi hòa bình về mà hóa sinh thành cánh bướm. 
Chúng tôi cắn răng chấp nhận 
Vì dù sao những quả lựu đạn đã nổ 
Trời quê hương đã rách 
Và đau thương cũng đã xảy ra rồi. 
Nhưng còn trái lựu đạn đêm qua chưa nổ 
Kẹt trong lòng đời 



Nghe tôi nói không 
Còn trái lựu đạn đêm qua chưa nổ 
Trái lựu đạn 
Nằm đó 
Trái lựu đạn 
Kẹt trong lòng người 
Chưa biết bao giờ 
Nổ tung 
Nát tan thân tổ quốc 
Nát tan hồn dân tộc.
Chúng tôi van xin 
Các anh hiểu cho rằng 
Chúng tôi không hờn oán 
Chúng tôi từ khước hận thù 
Thế giới chúng ta 
Tổ quốc chúng ta 
Hôm nay cần tình thương trang trải 
Đến đây 
Xin nghe chúng tôi 
Giờ phút cấp bách rồi 
Xin cùng nhau tháo gỡ trái lựu đạn kia 
Ra khỏi cuộc đời 
Ra khỏi lòng đất nước 
Ra khỏi tình người 
Xin đứng bên nhau.



Ấm áp

Tôi bưng mặt trong lòng hai bàn tay 
Có phải để khóc đâu anh 
Tôi bưng mặt để giữ cho ấm áp sự cô đơn 
Hai bàn tay chở che 
Hai bàn tay nuôi dưỡng 
Hai bàn tay ngăn cản 
Sự ra đi hờn dỗi của linh hồn.



Bài thơ và niềm uất nghẹn

Mỗi tiếng bom nổ trên quê hương tôi 
Là một tiếng dội về nguyền rủa 
Nền văn minh các anh 
Mỗi tấn chất độc đổ xuống 
Là một chứng tích niềm cuồng tín vô minh 
Nơi tiền tài bạo lực 
Các anh chưa chịu nhận lỗi lầm 
Các anh vẫn còn đủ sự an tâm 
Mà nói dối 
Sẵn ống loa to 
Coi loài người không có mặt 
Các anh nói bảo vệ tự do 
Ôi sự thực hôm qua 
Và sự thực hôm nay - che lấp đến bao giờ 
Bảo vệ tự do - các anh tàn hại một triệu trẻ thơ 
Thiêu đốt xóm làng 
Bằng Napalm 
Phá hủy rừng núi mùa màng 
Bằng chất độc hóa học 
Đất nước chúng tôi tan nát điêu linh 
Các anh biết điều đó 
Mà vẫn để tiền bạc bạo lực tung hoành. 
Ai đã làm 
Nền văn minh các anh rã tan 
Và để tắt ngấm sáng nay lửa thiêng 
Đền cách mạng? 
Các anh đã đánh lừa 
Chính con cháu các anh 
Đưa họ vào hầm sâu 
Trang trải nợ tham tàn 
Bằng xương và bằng máu 
Bài thơ này cũng như niềm uất nghẹn kia 
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Bao giờ dội lại thành tiếng bom 
Trên lương tâm các anh?



Kiến trúc chân như

Đừng la mắng những con chim bé nhỏ 
Vì tiếng hát ca cần thiết cho cuộc đời 
Đừng ghét bỏ thân thể em 
Vì đó là đền thờ linh thiêng của linh hồn nhân loại 
Mắt trong của em là minh châu ngời sáng, chứa đựng 
bóng hình tam thiên thế giới 
Và tai em có quyền hạn tối cao với suối chim 
Với hải triều sớm tối 
Với Beethoven, với Bach, với Chopin 
Với tiếng khóc trẻ thơ 
Với giọng ru an lành 
Và bàn tay em 
Là những bông hoa thương yêu ngàn đời không cần ai hái 
(Những bông hoa còn bừng nở nhiệm mầu 
Làm diễm lệ cả khu vườn nhân loại) 
Và vầng trán em 
Là bình minh sáng nhất của các bình minh 
Đừng phá hoại kiến trúc chân như! 
Bông lúa, nội cỏ, hương đêm đều đã cất lên tiếng bảo vệ hòa bình 
Tôi biết một viên đạn đồng có thể đến ghim vào trái tim con sơn ca 
Sáng nay trên cành xuân 
Đương ngợi ca cuộc đời tha thiết. 
Nhưng bông lúa 
Hương đêm 
Nội cỏ 
Rồi ngàn sao, vừng nguyệt, 
Bằng tất cả sắc màu, thanh âm, bóng hình,
Cương quyết 
Cùng chúng tôi, nguyền bảo vệ cho em.



Thịt da và gạch ngói

Máy bay thật đã bay đi 
Nắng im lìm 
Trưa xế, nao lòng đất cũ 
Và lửa cháy tàn rồi 
Mái chùa cong đổ nát 
Tượng Bụt thếp vàng loang lổ ngồi kia, mỉm cười nhìn vôi gạch 
Chiều thêm im 
Tiếng sáo diều vi vu tiềm thức 
Đám mây bay 
Nát mái chùa làng chở che đàn bé thơ 
Tóc mướt học trò 
Những đứa bị thương đã về bệnh xá 
Những đứa tắt thở 
Sẽ được đem chôn sáng mai nghĩa địa cuối làng 
Âm thầm đất nước tôi - hôm nay còn đang cắn răng chịu đựng 
Để đâu cho hết căm hờn thống khổ? 
Chị Năm làm gì với những thúng đạn 
Những trái đạn nổ tung, mấy mươi mảnh thép ghim một thân người! 
Ơi thịt da ơi 
Và gạch ngói ơi 
Thế kỷ hai mươi gọi về quá khứ 
Có phải đứa bé nuôi bằng khoai sắn đất nghèo 
Sinh sau hiệp định Genève 
Cũng có thịt da, tư tưởng 
Nô đùa cười vang trên cánh đồng cỏ non 
mỗi khi tiếng chuông chiều xuống 
Có phải đã mất từ lâu quyền được làm người?



Chiếc lô cốt cô độc và kẻ thù

Cao ngất 
Trên gót chiếc giầy người đàn bà son phấn 
Các anh xây chiếc lô cốt 
Và cửa sổ anh 
Nhìn xuống 
Xóm lá tồi tàn 
Và cửa sổ anh 
Nhìn xuống 
Ruộng vườn xác xơ 
Oan hồn đêm đêm hiện về 
Nắm tay vờn quanh 
Yên lặng. 
Những buổi trưa 
Các anh liệng xuống 
Vỏ hộp cá 
Vỏ lon đựng bia 
Chai coca cola 
Và tàn thuốc lá 
Mỗi buổi chiều 
Các anh chĩa xuống 
Những họng súng đen ngòm 
Trên thân phận tồi tàn 
Của chính quê hương anh 
Và mỗi buổi hoàng hôn 
Xua đuổi xua đuổi cô đơn 
Anh bắn lên trời 
Trái hỏa châu 
Con kiến bò trên mái tranh rùng mình khiếp sợ 
Kẻ thù đã tạo ra từ bao giờ 
Kẻ thù giờ đây trấn ngự 
Thế giới anh
Kẻ thù trấn ngự 
Trong anh 

ấ



Kẻ thù trấn ngự 
Kẻ thù khắp nơi 
Kẻ thù nằm trong trái tim 
Như chất TNT 
Đợi giờ tung nổ 
Trên gót giày cao người phụ nữ 
Các anh xây chiếc lô cốt 
Nước mắt người dân 
Đã thành sông chảy cuồn cuộn 
Dâng khắp bốn bể 
Phấn son tiền bạc 
Một lần cùng với
Rác rến 
Trôi về.



Tuyên ngôn của con người không khuất phục

Các anh chống chúng tôi 
Chỉ vì chúng tôi muốn làm lắng xuống căm thù 
Trong khi các anh mưu toan 
Dùng căm thù làm sức mạnh 
Các anh nguyền rủa chúng tôi 
Bởi vì chúng tôi không chịu nhận lời 
Đi dán nhãn hiệu trên con người 
Để chĩa họng súng đen ngòm vào đó 
Các anh lên án chúng tôi 
Bởi vì các anh không xử dụng được máu xương này 
Để trang trải nợ hận thù tham vọng 
Bởi vì chúng tôi nhất quyết đứng về phía con người 
Chống lại bạo lực và bảo vệ đến cùng Sự Sống 
Các anh thanh toán chúng tôi 
Bởi vì chúng tôi chỉ chịu cúi đầu 
Trước tình yêu và lẽ phải 
Bởi vì chúng tôi nhất quyết không chịu đồng nhất loài người 
Với loài lang sói.



Bình lặng

Thơ ấu 
Tuổi mười hai ửng nắng 
Em nói năng gì? 
Con sông xưa 
Thành phố cũ 
Mây trắng gọi trời xanh 
Bình lặng.



Buông thả

Bãi vắng 
Mưa xóa dấu chân người 
Trên cát mịn 
Não phiền từ đâu lại 
Chân còn chưa chấm đất 
Lắng nghe phảng phất gió mùa xuân.



Biểu hiện

Tuổi xanh 
Như nắng thơm 
Sáng rực trời hè 
Trưa bình lặng 
Năm tháng là đất liền 
Ghi chép mãi 
Những mùa xanh 
Bất tận.



Chào các ngươi

Những nét liễu hao gầy 
Màu sáng của tuyết 
Đầu mùa đông 
Xin chào sáng nay những chú chim có nơi ẩn thân kín đáo 
nơi nóc giáo đường kiên cố 
Xin chào ngươi những gốc già cổ thụ 
Nếu không có các ngươi ở đây
Gió mùa thu chưa chắc đã lên đường 
Và ngọn nắng hồng cũng không chắc sẽ có ngày trở lại.



Sáng nay em đi

Cho tương lai 
Một khoanh trời loáng bạc 
Cánh phụng hoàng vươn 
Vút cao trời lồng lộng! 
Sóng bạc níu chân cầu 
Ánh sáng gọi dậy đàn chim non 
Chỗ trú ẩn năm xưa 
Nay là nơi tiễn em 
Trở về với 
Chốn sông dài biển rộng.



Các anh còn tàn phá đến bao giờ

Có ai trong chúng ta 
Lại tàn nhẫn trao cho đứa bé đói khổ 
Một nắm gạch vụn 
Khi nó chìa bàn tay run rẩy 
Xin nửa chén cơm? 
Các anh đã cho trẻ con chúng tôi 
Những viên đạn những quả bom 
Các anh đã dội lên đầu chúng 
Những trái bích kích 
Những trái napalm 
Các anh đã đốt 
Các anh đã phá 
Nhân danh tự do 
Các anh tàn hại 
Trên dưới một triệu trẻ thơ 
Năm 1964, tài liệu nghiên cứu Unesco 
Cho biết 48 phần trăm dân số Việt Nam 
Là dưới mười sáu tuổi
Trẻ em chúng tôi đẹp như thiên thần 
Và napalm các anh 
Đã cho chúng hình hài ác quỷ 
Trẻ em chúng tôi nhí nhảnh như chim sơn ca 
Bom đạn các anh khiến chúng thành không cửa không nhà 
Ngơ ngác những cặp mắt dại u sầu 
Và lạc loài những bước chân non vất vưởng 
Trẻ em chúng tôi hiền lành thật thà như đất 
Chiến tranh của các anh biến chúng thành mồ côi 
Biến chúng thành hành khất 
Cuộc sống đảo điên chật vật 
Dạy chúng bắt đầu học thói điêu ngoa 
Đất nước chúng tôi điêu linh 
Các anh còn tàn phá đến bao giờ?



Mưa quê hương

Mưa ướt áo ướt đầu 
Ướt chân em 
Mẹ thì xa 
Tối nay ai bắt gió xoa dầu 
Gió réo gọi chiều nay hung dữ lạ! 
Trước mặt tôi 
Nước mưa xóa nhòa phố xá 
Nhớ tới quê hương 
Cơn mưa nặng hạt 
Gió về nghiêng ngả vườn cau.



Nẻo vắng

Rùng mình 
Sóng gợn mặt hồ 
Sương sớm lạnh 
Dấu chân em 
Buổi sáng 
Trinh tuyền lối cỏ 
Không lá ngô đồng xa 
Nhưng hồn mùa ấm áp 
Hoang sơ đi rồi 
Thuyền chở mái trăng về bến cũ.



Tôi thấy em nơi sân nghèo cô nhi viện

Hai mắt của em buồn 
Chứa đầy tủi hận 
Khi thấy tôi 
Em quay mặt nhìn nơi khác 
Bàn tay em vẽ những vòng tròn loanh quanh trên mặt đất 
Tôi nào dám hỏi ba má em đâu 
Tôi nào dám khơi động nguồn mạch thương đau 
Tôi chỉ muốn chuyện trò chốc lát 
Cười nói đôi câu 
Ngồi với em một phút 
Cho em vơi chút u sầu 
Đất nước đau cùng số phận 
Em hãy mở miệng cười 
Để cho nhau hy vọng 
Thế hệ các em 
Chưa đầy năm tuổi trên đầu 
Đã thấy tan tành hoa mộng 
Cuộc đời xô về hung hãn cuồng bạo 
Khổ lụy vì đâu 
Thế hệ chúng tôi kém hèn gây nên nông nổi 
Lát nữa rồi tôi đi 
Để em ở lại sân nghèo cô nhi viện 
Hai mắt của em buồn 
Tôi đi
Em trở về góc sân quen thuộc 
Và ngón tay em lại vẽ những vòng thương đau trên mặt đất.



Mặt trời tương lai

(thuật lời người lính da đen)

Ngồi trong hầm ướt 
Suốt một buổi chiều 
Tôi ôm súng chờ 
Victor Charlie 
Anh chàng Việt cộng da vàng 
Tiếng vượn kêu sầu núi rừng châu Á 
Việt Nam sao buồn lạ 
Phảng phất đâu đây núi rừng châu Phi 
Súng của tôi đã nổ 
Và đôi mắt Victor Charlie 
Đôi mắt của nó 
Ôi da vàng da đen, con mắt nói gì? 
Nước mắt nó: buồn đau châu Á 
Tôi từng nghe người thi sĩ 
Lên tiếng thương khóc buồn đau châu Phi 
Có hề gì đâu da đen da trắng 
Nhưng việc gì tôi thù anh, Charlie, Charlie? 
Ngân sách chúng tôi đã đổ xuống Việt Nam 
Và dân nghèo chúng tôi 
Đau thương còn nặng gánh thị kỳ 
Detroit, Selma, Chicago, Birmingham, Watts... 
Lên đường tranh đấu rồi - anh chị chúng tôi đã đi 
Tự lòng đất đau thương chúng tôi vùng dậy 
(Ba mươi tỷ mỹ kim 
Cho chiến tranh Việt Nam trong năm 1967 
Ba triệu mỹ kim 
Cho chiến tranh Việt Nam mỗi giờ đồng hồ) 
Vợ con tôi giờ này ở Chicago 
Cuộc sống lê thê nẻo đời nheo nhóc 
Hai tỷ rưỡi mỹ kim cho chiến tranh mỗi tháng 
Lớn hơn ngân sách 

ố ổ



Chương trình chống nghèo khổ trong một năm 
Tại đất nước tôi 
(Vĩ đại Hoa Kỳ) 
Nửa triệu gia đình công nhân di cư 
Và ngân sách giáo dục 
Ngân sách thiếu nhi 
Nhà ở 
Vệ sinh 
Ngân khoản cần cho tất cả chúng tôi trong một năm 
Chỉ cần ngưng tám giờ chiến tranh trên đất Việt! 
Tại sao, tại sao, nào chúng tôi có biết 
Tại sao sa vào vũng lầy chiến tranh Việt Nam? 
Núi rừng châu Á 
Ôi Victor Charlie 
Hận thù gieo tự bao giờ 
Con đường đâu phải con đường chúng tôi muốn đi 
Chúng đã dấu tôi sự thực 
Chúng đã dấu đồng bào tôi sự thực 
Mặt trời tương lai núp sau rừng núi 
Đất rung chuyển dưới chân châu Á 
Đất rung chuyển dưới chân châu Phi!



Pháp giới thực ấn

Xin đừng nghe lời thi sĩ 
Trong tách cà phê của anh sáng nay có một giọt lệ 
Xin đừng nghe lời tôi 
Trong tách cà phê sáng nay của tôi có một giọt máu 
Bạn ơi xin đừng la mắng tôi 
Tôi không thể nào nuốt trôi được chất loãng này 
Không khí trong buồng phổi tôi sáng nay đã trở nên đông đặc.
Chàng nói hãy cho chàng khóc bằng mắt anh 
Bởi vì chàng không còn mắt 
Chàng nói hãy cho chàng đi bằng hai chân anh 
Bởi vì chàng không còn chân 
Và với bàn tay tôi đây 
Tôi đang sờ vào ác mộng các anh 
Chàng nói chàng đã được giải phóng rồi 
Giải phóng là để cho người còn lại. 
Bàn tay tôi úp xuống mặt bàn 
Vũ trụ trầm ngâm 
Biển lớn vẫn chưa hề nguôi cơn thổn thức 
Và năm đỉnh núi cao 
Giữ nguyên thế hồng hoang trời đất. 
Tinh tú trên cao 
Đêm đêm ngân hà một giải
Bí mật ngàn đời chưa hề hé mở 
Bàn tay tôi nằm úp mặt bàn 
Vững chãi giữ chặt Tề Thiên không cho vùng dậy. 
Không! bàn tay tôi sẽ không bao giờ lật ngửa ra trên mặt bàn 
Như một vỏ sò ngả nghiêng 
Dạt trôi vào bãi biển 
Như một thân hình ngã lăn cù khi trúng đạn 
Để cho núi sông ngã đổ 
Để cho tinh tú tắt ngấm nền trời 
Để cho đại dương bặt tiếng thủ thỉ muôn đời. 
Bàn tay tôi vẫn còn úp xuống mặt bàn 



Và năm đỉnh núi cao 
Vẫn còn hiên ngang thống trị 
Bí mật ngàn đời chưa hé 
Nhưng sao trăng đêm rằm còn đương thì thầm nói chuyện 
Bàn tay tôi còn úp mặt bàn 
Đợi phút linh về lật ngược thế thăng bằng trời đất 
Bàn tay 
Dáng núi bàn tay.



Tiếng gọi

Sáng hôm nay 
Tới đây 
Chén trà nóng 
Bãi cỏ xanh 
Bỗng dưng hiện bóng hình em ngày trước 
Bàn tay gió 
Dáng vẫy gọi 
Một chồi non xanh mướt 
Nụ hoa nào 
Hạt sỏi nào 
Ngọn lá nào 
Cũng thuyết Pháp Hoa kinh.



Chỗ đứng

Quê hương tôi là đây 
Chỉ có dòng sông, hàng cau, bụi tre, vườn chuối. 
Mặt trái đất dù mang đầy cát bụi 
Nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm Rằm.



Xin chớ ngừng tay

Nhà khoa học 
Đã lên tiếng 
Người thi sĩ 
Đã lên tiếng 
Người họa sĩ 
Đã lên tiếng 
Người trí thức 
Đã lên tiếng 
Gia đình con người lên tiếng 
Có kẻ giết người tại Đông Nam Á Châu 
Có kẻ giết người ở Đông Nam Á Châu 
Thùng thiếc thanh la 
Chúng tôi khua náo động 
Nhưng kẻ sát nhân còn chưa nao núng 
Các anh, các anh phụ giúp chúng tôi đi! 
Có người đã tự thiêu ngay trên đất Hoa Kỳ 
Người phụ nữ đã lên tiếng 
Người sinh viên đã lên tiếng 
Tiếng gọi lương tâm 
Như kèn đồng vang dậy 
Các anh các chị nắm tay cùng đi! 
Hướng về Nữu Ước và Californie 
Spring Mobilization! 
Như dòng thác lũ 
Anh về bên tôi, chúng ta cùng đi 
Có tiếng kèn gọi bốn phương 
Rung động lòng đời 
Úc châu 
Âu châu 
Phi châu 
Một gọi ngàn thưa 
Thanh la vang dậy 
Kẻ sát nhân tuy đà nao núng 
ẫ



Vẫn còn bám sát - anh chị em ơi 
Hãy nghe lời kêu gọi Nhất Chi Mai 
Lửa đốt tan thân người thục nữ 
Nghe tiếng kêu oan giòng Hồng Lạc 
Khắp nơi các anh các chị 
Xin chớ ngừng tay!



Quê hương tuổi nhỏ

Nghe 
Hoa cau 
Quyến rũ 
Nắng chiều muộn 
Thoi thóp kêu thành tiếng 
Không gian đọng 
Cánh chim trắng 
Vọng 
Bến bờ xưa. 
Cô thôn chiều nổi gió 
Áo lụa bay 
Cầu ô thước 
Sông nước 
Cồn cỏ 
Con nghé nhỏ 
Đuổi chạy mặt trời 
Tiếng tù và giục giã 
Khói sương 
Cơm chiều lửa đỏ 
Mái rạ thấp 
Tôi ra gọi em về 
Nhưng chỉ thấy 
Bốn bề 
Hư vô giăng mắc.



Luân chuyển tự tại

Theo dòng nước mà bơi, gối lên sóng! 
Hãy còn đây 
Cả trời cao sông rộng 
Nổi hay chìm? 
Bọt nước và cánh chim.



Cỏ hoa còn thơm ngát

Bóng dáng tiền trần còn thôi xuất hiện 
Gió thoảng đêm hiền 
Ánh trăng khuya mát lạnh 
Gương nga lặng lẽ 
Bên ấy trời sáng chưa 
Để bên này tôi ngủ 
Đầu gối lên đêm 
Cỏ hoa còn thơm ngát 
Buổi mai buổi trưa buổi chiều 
Giờ nào em lắng nghe tiếng gọi 
Nhìn vào đâu cũng thấy nụ tinh khôi.



Loài người đang đi tới

Tôi biết các anh không chịu đi lính qua Việt Nam 
Để dấn thân vào 
Cuộc chém giết dã man 
Các anh bằng lòng đi ở tù 
Cử chỉ hiên ngang 
Chúng tôi còn đi tới 
Như vậy nghĩa là trong tù các anh cũng đi tới 
Cũng như thầy Quảng Đức 
Cũng như Morrison 
Cũng như Nhất Chi Mai 
Những người tự nguyện thiêu thân
Để loài người đi tới 
Những người nằm dưới lòng đất hôm nay 
Vẫn còn đi tới 
Loài người đang đi tới 
Bởi vì chính các bạn đưa loài người đi tới.



Chuyện của Hương

Những trái lựu đạn đã nổ rồi 
Những trái lựu đạn không thể không nổ 
Những mảnh thép đã ghim vào thân thể 
Bàn chân dập nát 
Em tôi nó lật sấp mình lại 
Lết vào phòng 
Như con chó bị thương 
Ba má ơi 
Và thầy ơi 
Và anh chị ơi
Nó thầm gọi 
Con mất máu nhiều quá 
Em mất máu nhiều quá 
Có còn cứu chữa kịp không 
Họ đã rút lui chưa hả các anh 
Hãy thuê xe ba bánh chở chúng tôi về Sài gòn 
Đầu em đặt trên bàn chân 
Đôi mắt nó nhắm nghiền 
Giờ phút nghiêm trọng 
Các bạn lặng nhìn 
Người bác sĩ đo huyết áp 
Không thể mổ được đâu, các em 
Huyết áp chỉ còn 5 
Và huyết áp xuống 4 
Và rồi xuống 3,5 
Và rồi xuống 3 
Em sắp thở ra 
Máu đi mua về chưa kịp 
Có người bạn Phù Tang khẩn thiết 
"Xin chuyền máu tôi cho Hương " 
Máu của cô bạn 
donneur universel 
Người thầy thuốc mổ chân tìm mạch 
ế



Tiếp máu - ngoài trời đêm đen, đêm đen. 
Ba trăm phân khối máu chuyền xong 
Những chai máu vừa về kịp 
Huyết áp lên 
Huyết áp dần lên 
Những gì xảy ra ở trường 
Hương không hay không biết 
Nó mỉm nụ cười đầu 
Sau những ngày dài thiêm thiếp 
Nó nói: em phải sống 
Đúng rồi chúng ta phải sống 
Chúng ta bảo vệ từng mầm hy vọng 
Tôi nghe tin mừng 
Cuộc giải phẫu đầu tiên cho nó đã thành công 
Niềm tin sẽ thắng.



Bỗng tan đi

Sương đọng giọt 
Những đuôi lá trĩu xuống 
Trái cây sắp chín rồi 
Trên buổi sáng trái đất 
Đường hoa thủy tiên 
Sáng lên 
Bỗng nhiên khởi sự tan sương đầu ngõ 
Thương tuổi nhỏ 
Đường mê 
Đêm thâu những giọt nến chảy dài 
Một nụ hoa vừa nở giờ này trên sa mạc hiu quạnh 
Đâu đây 
Một hành tinh lạnh 
Chưa bao giờ mang hình ảnh nương cau vườn sắn
Chưa bao giờ 
Hiến mình cho sự sống 
Bỗng tan đi 
Niềm khao khát vĩnh cữu của con người.



Tiếng gầm sư tử lớn

Mây bay - mây trắng bay 
Một đóa tường vi nở 
Bay đó, vốn là mây 
Nở đó là hoa vậy 
Tường vi một đóa nở 
Mây trắng từng cụm bay 
Không mây thì không bay 
Không hoa thì không nở 
Mây là bay 
Hoa là nở 
Giả thiết và lập ngôn 
Hình bóng và khái niệm 
Đã mở ra trận đồ 
Điểm là nơi gặp gỡ 
Của hai đường tìm nhau 
Đường là điểm di chuyển 
Tôi dựng cao bằng thấp 
Tôi xây thấp bằng cao 
Tôi lập trái làm phải 
Tôi chia nhiều bằng một 
Bàn tay tôi năm ngón 
Những ngón dài ngón ngắn 
Là cành cây lá non 
Tư duy tôi sinh trưởng 
Như hoa nở thành búp 
Cây sắc thân máu huyết 
Thịt xương và đờm dãi 
Tế bào và thần kinh 
Hình tượng và độc ảnh 
Thức ăn - và bài tiết 
Này đây những khớp xương 
(Mà ngày mai còn lại 
Không phải là của tôi 



Không phải là của anh 
Nhưng ôi tội nghiệp thay - 
Gây huyễn giác vô thường 
Khiến em đã đôi khi 
Khóc thầm cho thân phận) 
Tư tưởng tôi gửi đi 
Mười phương sóng giao cảm 
Em tìm cách chép ghi 
Ngôn từ tôi nói ra 
Âm ba dồn dập chuyển 
Em tìm cách chép ghi 
Hình ảnh tôi chiếu dọi 
Miệng tôi nói, mắt cười 
Em tìm cách chép ghi 
Ngỡ rằng giữ lại được 
Chiều theo thời không gian 
Em tìm lại dấu vết 
Dấu vết y như thực 
Tôi chiếu lại khúc phim 
Những ngón tay em 
Lấm tấm trên màn bạc 
Xót thương 
Xót thương chi 
British Museum hôm ấy 
Người đó nằm khum sấp xuống 
Nghiêng nghiêng vừng ưu tư 
Năm nghìn năm trước Chúa 
Năm nghìn năm sau Chúa 
Ô hay nào khác chi? 
Cát nóng đã giữ lại 
Như máy ghi âm kia
Cát nóng giữ được gì? 
(Hay chỉ là một tờ 
Thông điệp đau mầu nhiệm?) 
Da thịt tôi nóng mềm 
Máu chảy tươi, êm ả 

ế ế



Có những hạch tiết tuyến 
Chưa khô cạn hôm nay 
Có tinh dịch, nước bọt 
Có nụ cười rất tươi 
Có ước muốn, dự tưởng 
Tôi đã từng ôm lấy 
Cả cuộc đời trong tay 
Một chiếc bong bóng đỏ 
Trong tay em bé quê 
Vì máu huyết chưa khô 
Vì tinh dịch chưa cạn 
Có đã là mầu nhiệm 
Không cũng là mầu nhiệm 
Có không đều như nhau 
Không có gì sai khác 
Chỉ ảo tưởng về tôi 
Tạo cảm giác khổ đau 
Thịt tôi mềm hôm nay 
Thần kinh tôi xúc động 
Nệm giường đời êm ấm 
Tôi nghe lời rên siết 
Ôi mầu sắc tuyệt trần 
Bởi vì tôi có mắt 
Ôi âm thanh vi diệu 
Vì tôi đang có tai 
Tuyệt trần và vi diệu 
Là với mắt với tai 
Tuyệt trần và vi diệu 
Là với manas này 
Có manas là vi diệu 
Không manas cũng là vi diệu 
Vi diệu là vi diệu 
Manas, manas ơi 
Không vi diệu là không vi diệu 
Manas, manas ơi 
Có là có manas 



Không là không manas 
Vi diệu là không hay là có 
Manas là có hay là không 
Manas, ô manas 
Không manas ô không manas 
Đều là manas hết 
Có không đều là bịa đặt 
Manas, cho tôi cười! 
Tôi dẫm chân khóc rống 
Khi mẹ mất 
Hôm ấy nắng mai hồng 
Gió thổi về nửa đêm 
Một ít nhiều nước mắt 
Thầm lặng chảy thành dòng 
Những tuyến của nước mắt 
Còn dư cho mùa đông 
Mẹ cười 
Mẹ không cười 
Không mẹ hay có mẹ 
Tôi dẫm chân - lún đất 
Đất lún vào chân không 
Hôm qua trời dịu nắng 
Mẹ trồng vài luống hoa 
Mẹ chết lúc nửa đêm 
Luống hoa lên 
Bông hoa cười 
Này đừng cười 
Tôi đánh thấy mồ 
Ô hay cái ông này kỳ quá
Cười hay không cười 
Lúc bây giờ cũng hết 
Hết hay không hết 
Bây giờ cũng hết 
Ông nói như đồ điên 
Mắt em là tứ đại 
Mà rạng ngời yêu thương 



Là hay là không là 
Leo lên cây làm chi 
Để rồi em sợ ngã 
Đặt vấn đề làm chi 
Cho vô minh xao động 
Cho ngăn tràn sự sống 
Mắt em là tứ đại 
Mà oán hận ngập tràn 
Có bàn tay tôi đây 
Nước giải oan tẩy rửa 
Súng kia là vô tội 
Bàn tay kia vô tội 
Bông hoa, viên đạn đồng 
Nuôi nấng cho hoa nở 
Những chiếc gai để châm 
Con sâu ăn cuống non 
Con sâu xanh mầu ngọc 
Giọt nước mắt pha lê 
Giọt nước bùn vẩn đục 
Ôi tôi biết nói gì 
Cười cũng là ngu phu 
Khóc cũng là ngu phu 
Vừa cười lại vừa khóc 
Cũng vẫn là ngu phu 
Không cười cũng không khóc 
Cũng vẫn là ngu phu 
Cười cười và khóc khóc 
Nở thêm hoa cho đời 
Trong khuôn mặt thế gian 
Hoa vốn thiệt là hoa 
Bông hoa của tư tưởng 
Ôm chầm không thời gian 
Thoát ra ngoài lưỡng biên 
Vật chất và tốc độ 
Vật chất và lưu chuyển 
Ôi nụ cười giác ngộ 
Ô



Ôi nụ cười quái đản 
Ôi nụ cười mê hoặc 
Ôi nụ cười từ bi!



Ước nguyện

(đoan cư ba thượng tuyệt trần ai) 
Một sẽ luân hồi thành ba thành bốn 
Thành năm 
Chúng tôi sẽ trở lại hoài 
Chúng tôi sẽ trở lại hoài. 
Hạt mưa đêm nay thánh thót 
Hãy ngồi trên những ngọn sóng này 
Dạo chơi biển mang mang tiềm thức 
Chập chùng chập chùng đồi núi 
Vào ra sông biển 
Cánh hải âu vờn nắng 
Trắng muốt màu tuyết sáng 
Môi bé thơ xin đừng ngưng hát ca.



Đại trượng phu

Cửa tùng đôi cánh khép 
Một mũi tên sáng loáng lìa dây cung 
Lao vút tới 
Mặt trời nổ tung 
Đầy sân hoa cam rụng 
Phảng phất 
Bóng vô cùng.



Xin trả về cho non sông cho nhân loại cho đồng
bào

Bốn đứa em chết đêm qua 
Một đứa tên Hy 
Một đứa tên Tuấn 
Một đứa tên Thơ 
Một đứa tên Lành 
Tôi xin cáo với đồng bào, với đất nước, 
Với các chị các anh. 
Bốn đứa con trai, đầu còn rất xanh 
Hai năm trước 
Chúng nghe lời tôi 
Ra đi, vào lòng đất nước 
Mong gieo rắc tin yêu 
Xây dựng hòa bình 
Xương các em là xương tôi 
Thịt các em là thịt tôi 
Xương tôi tan 
Thịt tôi nát 
Nửa đêm chúng bắt các em 
Đầu trần chân đất 
Đi tới bờ sông 
Chúng bắt các em quỳ xuống 
Chúng hỏi 
Có phải Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội không 
Các em nói có 
Chúng bắn các em ngã quỵ bên bờ sông 
Chúng bắn tôi ngã quỵ bên bờ sông 
Có mặt đồng bào 
Có mặt các chị các anh 
Máu của các em, tôi xin trả về cho non sông 
Xương của các em, tôi xin trả về cho non sông
Máu xương đó trinh nguyên 

ố ố ồ



Chưa bao giờ làm hoen ố giống Lạc Hồng 
Còn những bàn tay các em, tôi xin trả về cho nhân loại 
Trái tim các em, tôi xin trả về cho nhân loại 
Những bàn tay kia chưa bao giờ gây tàn hại 
Những trái tim kia từ thơ ấu chưa bao giờ nhận gửi máu hờn căm 
Còn da các em đây, xin gửi trả về cho đồng bào 
Các em chưa bao giờ chấp nhận 
Việc nồi da mà xáo thịt 
Xin hãy dùng những mảnh da của các em đây mà vá lại 
Những đường rách, những vết cắt rướm máu 
trên thân hình dân tộc thương đau.



Những giọt không

Mát lòng, nhờ 
Những giọt không 
Bỗng đâu thuyền đã 
Sang sông 
Tới bờ! 
Cát mềm, bãi vắng 
Nguyền xưa...



Sinh tử không hoa

Đêm nghe mưa gội 
Linh hồn thức dậy 
Trời thế gian ngập lụt 
Biển sóng gầm ảo tượng 
Trong phút giây chập chờn 
Đường nét hôm nay 
Ra vào thấp thoáng 
Đưa anh về đâu? 
Có 
Không 
Mầu nhiệm trong giây lát 
Hạt mưa cười 
Nghiêng đổ u sầu



Nhập lưu

Mỗi ông thầy tu có một chỗ nơi góc chiếc chiếu để ngồi thiền 
Hãy ngồi yên trên chỗ đó 
Trái đất mang tất cả chúng ta đi 
Và chỗ ngồi cũng như một chỗ ngồi trên toa xe lửa hạng nhì 
Đến ga rồi thì ông thầy tu cũng phải đi xuống 
Và chỗ ngồi đó sẽ được phủi bụi đi để cho người khác tới ngồi 
Mỗi ông thầy tu ngồi trên tọa cụ nơi góc chiếc chiếu của mình 
được bao lâu? 
Tuy thế hãy ngồi yên trên đó 
Như sẽ không bao giờ phải nhường chỗ cho ai khác 
Như sẽ không bao giờ có ga để xuống 
Chiếc xe lửa 
Chiếc xe đầy lửa trong lòng nó 
Sẽ đưa ông thầy tu về đâu? 
Mỗi ông thầy tu ngồi kết già trên tọa cụ nơi góc chiếu của mình 
Bắt chước trái núi hùng vĩ 
Trái núi sừng sững đứng đó 
Nhưng trái núi cũng xoay tròn theo ông thầy tu 
Chiếc xe lửa của chúng ta đang đi. 
Sáng nay ông thầy tu ngồi vào chỗ ngồi của mình trên góc chiếu, 
và mỉm cười 
Tôi không có ngồi hoài đâu ông 
Chiếc xe lửa khi tới ga sẽ không mang theo tôi 
Một chiếc tọa cụ, hay là một bó cỏ tươi 
Tôi ngồi xuống 
Một lần này nữa thôi.



Dựng tượng tuổi thơ

Đứng nhìn bên khung cửa sổ sáng nay của cuộc đời 
Tôi thấy em ngã xuống, rồi em đứng dậy mỉm miệng cười 
Cầu nguyện cho em đừng để thân em lấm bụi thẹn thùng, 
đừng để tâm em mang sẹo cô đơn vụng về yếu đuối 
Mỗi lần ngã là một lần đứng dậy 
Để trưởng thành 
Để cuộc đời nhường một bước đi lên 
Những mũi tên bắn vào thân thể em 
Hãy để cho chúng rơi như lá thu đẹp lìa cành 
Ngoạn mục trò chơi tuổi thơ con trẻ 
Em có thấy khi chiều gió qua 
Nước hồ trong thoáng gợn 
Nhưng rồi nước hồ sau đó vẫn bình yên 
Lặng chiếu bóng núi bóng trăng? 
Em đã trưởng thành rồi 
Cho tôi xin thêm của cuộc đời một ít tháng năm 
Vừa đủ dựng 
Tượng tuổi thơ can đảm.



Vững cánh

Loạn cánh 
Một buổi chiều gió lộng 
Tan tác mây thu 
Những bóng chim giã từ 
Dư ảnh mùa xuân nắng ấm 
Người đã từ lâu quỳ nơi giáo đường bình lặng 
Bỗng dưng nghe qua hồn mùa 
Chiều nay vang vang tiếng gọi 
Lên đường vượt cánh đồng dài tuyết giá 
Vững cánh chở niềm tin.



Pháp thể hằng hữu

Bờ sông vắng 
Bờ sông nắng 
Nắng trên hè phố 
Nắng trên bức tranh 
Nắng trên lòng sách 
Sách cười trang chữ 
Lặng lẽ giòng sông trôi 
Lòng tôi với lòng sách 
Lòng tôi với giòng sông 
Nắng còn lưu hoa 
Trên lòng sách 
Thời gian 
Tràn lan 
Mênh mông.



Vô khứ lai từ

Thiếu tiểu ly gia lão đại hồi 
Hương âm vô cải phát mao thôi 
Nhi đồng tương kiến bất tương thức 
Tiếu vấn lão tùng hà xứ lai 
Lão tùng hà xứ lai 
Tôi cũng đến từ nơi em đã đến 
Nhưng em không nghĩ rằng chúng ta có quen nhau 
Tôi vuốt bộ râu tuyết sáng nay 
Lá non trên đọt cây 
Một buổi mai 
Mơn mởn sắc mầu 
Thấy mình không hề quen hạt mầm năm trước 
Thấy mình không quen gốc cũ 
Làng cũ giọng không đổi 
Hai mươi năm 
Nay thành làng của em 
Trước đôi mắt ngơ ngác kia 
Tôi chỉ là ông khách lạ 
Một cụ già chống gậy về làng 
Buổi sáng mùa thu 
Tới hay lui 
Đi hay về 
Trong chúng ta, ai không là người qua lại? 
Lão tùng hà xứ lai 
Em không thấy 
(Mà sao em thấy được 
Bài hát ca dao xưa 
Nếu giờ tôi có hát 
Em cũng không nhìn nhận được tôi mà) 
Em cười khi tôi nói 
Đây là làng của tôi 
Tôi cũng cười vang 
Khi em nói tôi là người mới đến 



Bụi tre 
Bến nước 
Đình làng 
Còn đó - có đổi thay mà không đổi thay 
(Duy giọng nói người làng không thay đổi) 
Một gốc măng mới 
Một mái ngói đỏ 
Một con đường nhỏ 
Một đứa trẻ thơ 
Tôi về làm chi 
Nào tôi có biết 
Một thoáng hương xưa 
Người lữ khách 
Không chốn khởi hành 
Và không nơi tới 
Kẻ vãng lai tam giới 
Là ai? 
Kiếp luân hồi xưa 
Khoai sắn 
Đồng cỏ 
Tót rã rơm khô 
Bạn về quê bạn 
Tôi thấy khắp nơi 
Em thơ 
Mái ngói đỏ 
Con đường nhỏ 
Quá khứ tương lai nhìn mặt 
Bên nớ bên ni là một 
Nẻo về tiếp nối đường đi.



Đừng khóc

Buổi trưa hè 
Tiếng phi cơ bay nặng 
Sát mái nhà 
Đe dọa bé thơ. 
Cùng ngồi với em 
Lòng ngực tôi muốn tung ra tan vỡ 
Em nín lặng, ôm đầu 
Tôi ra đi chiều nay 
Tìm nàng tiên năm trước 
Cứu quê hương ta 
Can đảm lên 
Còn tương lai đó 
Trước buổi khuya, tôi sẽ trở về.



Các anh đứng dậy

Con của tôi nằm 
Trong nôi 
Thiên thần bé nhỏ 
Đất nước nằm trong cơn bão tố 
Con tôi nằm 
Trong cơn bão tố. 
Tôi muốn làm sao 
Đem thân yếu nhỏ 
Che chở con tôi 
Nhưng đất nước chuyển rung 
Và chiếc nôi con tôi 
Anh ơi 
Chị ơi 
Đã biết bao đêm 
Thao thức lòng đời 
Hôm qua và hôm nay 
Trên dưới ngút rừng khói lửa 
Bom đạn rung trời tiếng nổ 
Các anh đứng lên 
Vì thế hệ chúng nó 
Cho tôi góp phần công quả 
Các anh đứng dậy các anh ơi.



Lưu chuyển

Gió lặng trưa nay 
Bốn cây trắc bá một hàng 
Bức tường gội nước thời gian loang lổ mỏi mòn 
Chìm lắng bơ vơ hồn gạch đá 
Trời xanh trời xanh ơi bình lặng 
Tôi tới hôm nay thăm dò tuổi gạch 
Những tảng đá chồng lên nhau 
Kiên nhẫn tháng này năm nọ 
Đợi chờ, thương biết mấy 
Thịt da tôi trên nẻo đường sa mạc ghé qua mau 
Để lại chút ấm lòng bàn tay, phập phồng trái tim nhịp thở 
Bóng xưa xa hút rồi 
Các ngươi còn ở đây chờ đợi. 
Này, có phải ngày xưa ta đã qua đây 
Trong một chu kỳ nào 
Để hôm nay dừng bước chân ngẩn ngơ, 
bâng khuâng tìm dấu chân kiếp trước? 
Ở khoảng không giữa lòng bàn tay tôi 
Khi năm uẩn được trả về 
Ngày mai còn có những nguyên tử nào quần tụ? 
Ai chết bên bức tường vôi gạch giữa trưa hè, 
trong lúc trời lặng yên mỉm nụ cười xanh biếc? 
Gạch đá ơi, ai đi qua 
Và ai còn ở lại? 
Tôi muốn chở ngươi đi cùng trong tốc độ 
Nhưng tôi bỗng đã nghe rồi! 
Có kẻ từng đi tìm khứ lai 
Hãy chỉ cho tôi nơi nao là chỗ chân trời 
Để tôi có thể thấy cùng với các ngươi, tự kiếp xa xôi nào, 
lưu chuyển cùng trong tốc độ? Cho tôi gọi về cây khế cây chanh năm
cũ 
Cùng với hôm nay hàng cây trắc bá 
Dừng chân nơi đây 



Cuộc hành trình kỳ lạ 
Tuy mầu trời xanh bình lặng muôn đời còn đó 
Nhưng mầu trời xanh bình lặng hôm nay ra đời.



Một lá ngô đồng rơi

Colchiques dans les prés

Một lá ngô đồng rơi 
Có hay chăng người ơi 
Một lá ngô đồng rơi 
Thu đẹp đã về rồi 
Lờ lững trên trời cao 
Chiếu lên nước hồ xanh 
Lờ lững trên trời cao 
Mây bạc còn dựng thành 
Rừng vi lô quạnh hiu 
Sáo lên ru hồn ai 
Rừng vi lô quạnh hiu 
Nắng vàng ngập ruộng dài 
Niềm thương trong lòng tôi 
Thắm tươi không nhạt phai 
Niềm thương trong lòng tôi 
Thu đẹp vẫn còn hoài. 
(Điệp khúc) 
Ngàn chiếc lá còn rơi 
Đỏ au hay vàng tươi 
Ngàn chiếc lá rơi rơi 
Bay vèo ngập cả trời.



Bồ Câu Trắng Hiện

Vết thương nhân loại

Gió về hơi bấc căm căm lạnh 
Chiều xuống nhanh chân phủ núi đồi 
Ri rỉ thấm dần manh áo mỏng 
Chất gì loang loảng. Máu! trời ơi! 
Vết thương nhân loại đà khơi mở 
Trên chiếc tàn thân lấm bụi đời 
Gió rét, chao ơi là buốt lạnh, 
Lòng đau như cắt, lệ đầy vơi. 
Ai gây chi lắm niềm cay đắng 
Vũ trụ cầu van đến nghẹn lời! 
Sâu độc đã vào, hoa lá úa 
Rồi đây vàng võ một chiều thôi 
Ôi vết thương sâu lòng nhân loại 
Thuốc thang tìm kiếm đã bao hồi? 
Đau quá, cạn khô dần huyết mạch 
Đừng sâu thêm nữa hỡi người ơi.



Xin cúi đầu đưa về

Đây hai bàn tay tôi 
Xin trả về cho em 
Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát 
Tôi đã trở về, như một kẻ đầu hàng ngoan ngoãn 
Dù muôn khổ đau, lòng không oán thán, 
Bởi vì dưới ngôi sao em tôi đã sinh ra, 
Bởi vì em tôi mới sinh ra 
Để vạn kiếp làm người trai khờ dại 
Đây hai bàn tay tôi 
Là trái tim 
Là khối óc 
Là cuộc đời 
Là tất cả những gì còn sót lại 
Những bàn tay không mang quyền phép lạ 
Nhưng đã hơn một lần nhỏ máu trên cung bậc thương yêu. 
Đây hai bàn tay tôi 
Xin trả về cho em 
Kẻ thương yêu, mẹ dạy, không bao giờ tính toán 
Cỏ mộ úa vàng, cũng như hoa hồng đương lứa 
Thương yêu muôn đời vẫn hạt sương trong 
Đây hai bàn tay tôi 
Xin cúi đầu đưa về 
Em nhìn xem: những vết thương ngày xưa vẫn chưa lành dấu máu 
Mười ngón đơn sơ hồn em xin đậu 
Như những giọt sương ngời đầu ngọn cỏ rung rinh 
Đây hai bàn tay tôi 
Một kiếp luân hồi không xóa nhòa thương tích 
Nụ cười còn đây, tôi không bao giờ oán trách 
Còn đây tâm hồn thơ dại ngày xưa 
Đây hai bàn tay xưa 
Băng bó vẫn chưa lành 
Tôi mang về trả lại 
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Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát 
Nguyện cầu mười phương trăng sao chứng minh.



Hãy nguyện cầu cho bóng tối thêm sâu hỡi ngàn
sao lấp lánh

Thuyền đã ra đi, đại dương một sáng mai hồng 
Tôi ở lại một mình 
Đếm những dấu chân in trên nền cát trắng 
Bao nhiêu người đã lo sợ ra đây 
Cùng nguyện cầu cho trời yên bể lặng 
Gió ơi, hãy mang lời cầu nguyện đi xa 
Và xui giục cho trùng dương nổi sóng. 
Hỡi đau thương, hãy lại đây cùng ta nhìn: 
Người lái thuyền sáng hôm nay 
Đang ngắm trời mây 
Và thản nhiên cười trước sóng 
Đã không nguyện cho trời yên bể lặng 
Nhưng nguyện cầu cho chân cứng đá mềm 
Hỡi đau thương, hãy lại gần đây thêm nữa 
Với ta, hãy thôi đi chuỗi cười kiêu hãnh 
Có ngươi, ta là tất cả, 
Không có ngươi, ta chỉ là ta. 
Hãy nguyện cầu cho bóng tối thêm sâu 
Hỡi ngàn sao lấp lánh! 
Ta muốn khi mặt trời vừa lên 
Nắng mai sẽ xối chảy trên sườn đồi 
Những dòng thủy tinh loáng bạc. 
Ngày với đêm thù nghịch 
Ngày với đêm tương sinh - 
Từ ngàn vạn năm xưa, ánh sáng và bóng tối giao hình 
Này em bé thơ ngây 
Phải chăng em là một thiên thần vừa đọa? 
Đừng nhìn ta với nét nhăn trên trán 
Em đang còn xa lạ 
Hãy cười lên, hương ngát bình minh 
Hãy cười lên, trăng núi an lành 



Cười đi như thuở nào ta còn thơ dại 
Xin em đừng nghe lời ta nói 
Để rồi lòng em thắc mắc ngẩn ngơ 
Ngày mai nếu có nghe 
Hãy nghe lời ta như nghe suối reo 
Hãy nghe lời ta như nghe chim hót 
Như xem liễu lục bông hồng 
Như ngắm hoa vàng trúc biếc 
Như nhìn bạch vân minh nguyệt 
Tiếng hát ca nhiệm mầu sáng nay 
Đã thoát ra từ khổ đau của ngàn muôn kiếp sống 
Ngàn đóa sen tinh khiết nhả hương 
Đã nẩy sinh nơi bùn lầy nước đọng 
Ta vẫn đứng chờ em.



Xóm mới

Sáng hôm nay hộp diêm của tôi hết rồi 
Bếp lạnh như trời cuối thu ướt lạnh 
Tác phẩm dở dang còn đó 
Tôi sang nhà láng giềng xin lửa
(Hồi bé chúng tôi thường hai đứa chạy xin) 
Em hỏi tôi sẽ làm sao nếu nhà láng giềng không còn lửa 
- Chúng tôi sẽ họp hai người hát ca 
Nhớ lời em dặn "là những bông hoa" 
Chúng tôi sẽ cầm đuốc đi bên nhau hướng về Xóm Mới 
Em cũng cứ hát ca đi, trong khi chờ đợi, 
Thế nào trong xóm ta cũng có nhà còn lửa 
Thôi tôi xin mọi người đưa tay nói thực: có phải tất cả chúng ta đang
tin ở điều đó như đang tin hôm nay 
ở hiện hữu nhiệm mầu? 
Tôi biết có những nhà nghèo, nhưng trấu hồng ngún cháy 
ngày đêm trong bếp hồng âm ỉ 
Tôi sẽ nhớ lời em không quấy động bếp lành 
Một nắm rơm đặt vào 
Đợi khói tỏa màu xanh 
Em nhìn xem: chỉ một hơi thở nhẹ của hồn tôi thôi 
cũng đủ gọi về lửa đỏ. 
Anh về, người lữ khách hôm nay thấy lòng ấm áp 
Một buổi chiều nhìn khói lam ấp ủ mái tranh thơ 
Về Xóm Mới chúng tôi đi! tất cả vẫn mong chờ 
Em tôi vẫn còn trông nom chút lửa hồng bếp cũ 
Mái chèo xuôi nước sông 
Thuyền về không do dự 
Sao đêm an lành thuyền anh đi mãi 
Nhìn bóng chiều sa không ngại 
Vì biết tình thương hôm nay còn đủ sưởi ấm ngày mai 
Bếp tôi ấm rồi, mời anh về với chúng tôi thôi 
Công phu của ai ngàn năm bắc một nhịp cầu nối liền xa cách 
Tác phẩm còn tươi nét mực 
ấ



Lấy giọng trong lành, em tôi sẽ đọc lên cho chúng mình nghe 
bên tiếng nổ tí tách của những cành lửa reo vui.



Lửa đốt em tôi

Lửa đốt cháy lòng tôi, đau thế gian, 
Ngã gục người học tăng bé nhỏ 
Em đốt Tuổi Xanh thành Lửa Đỏ 
Cháy ngất trời cao ngọn đuốc 
Rực về sông núi âm u 
Ôi thịt xương em 
Cho tôi quỳ ngàn năm bên đống tro yêu quý 
Luyện phép linh thiêng 
Biến em thành hoa hồng trở lại 
Những đóa sen búp đầu mùa chưa kịp hái 
Chưa từng nở thấy ánh thiều quang 
Tôi nghe rồi em, mưa gió phũ phàng, 
Tôi nghe rồi em, 
Từng tế bào rưng rưng trong cơ thể 
Tôi nghe rồi, tiếng gọi em vang - 
Không ai vô tâm đâu - địa ngục hay thiên đàng 
Đều ngó về em, tim thế gian ngừng đập ; 
Trời đất nhìn nhau: trời cao hay thấp?
Tên em viết bằng chữ trăng sao. 
Lửa đốt em tôi 
Ôi là da là thịt 
Em có đau không? nước mắt tôi không đủ 
Để tưới lên, mát dịu hồn bé nhỏ linh thiêng 
Tôi còn đây, thương tích dẫu nặng nề, 
Mang nguyện lớn chuyển trao về thế hệ. 
Tôi còn đây, chúng tôi hứa chẳng bao giờ phản bội. 
Em nghe không? - chẳng bao giờ phản bội, 
Vì tim em đã hóa trái tim tôi.



Bướm bay vườn cải hoa vàng

Mười năm vườn xưa xanh tốt 
Hai mươi năm nắng dọi lều tranh 
Mẹ tôi gọi tôi về 
Bên bếp nước rửa chân 
Hơ tay trên bếp lửa hồng 
Đợi cơm chiều khi màn đêm buông xuống. 
Tôi không bao giờ khôn lớn 
Kể gì mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm 
Mới hôm qua đây, tôi thấy bướm bay từng đàn rộn rã 
trong khu vườn cải hoa vàng 
Mẹ và em còn đó 
Gió chiều như hơi thở 
Mơ gì một mảnh tương lai xa xôi? 
Gió mang tiếng ca. Ngày ra đi em dặn: 
"Nếu ngày về thấy khung trời đổ nát, 
thì tìm tôi trong tận đáy hồn anh" 
Tôi đã về. Có tiếng hát ca, bàn tay trên liếp cửa 
Hỏi rằng: "Có tôi hôm nay đây, tôi giúp được gì?" 
Gió thì thầm: em nên hát ca 
Bởi vì hiện hữu nhiệm mầu 
Hãy là đóa hoa, hãy là nụ cười, 
Hạnh phúc có bao giờ được dựng xây bằng vôi với gạch? 
Hãy thôi là nguồn khổ đau cho nhau
Tôi tìm em. 
(Như đêm giông tố loạn cuồng 
Rừng sâu đen tối 
Những cành cây sờ soạng 
Đợi ánh chớp lòe ngắn ngủi 
Thấy cần được hiện hữu bên nhau, tìm nhau) 
Em hãy là đóa hoa đứng yên bên hàng dậu
Hãy là nụ cười, là một phần của hiện hữu nhiệm mầu. 
Tôi đứng đây. Chúng ta không cần khởi hành 
Quê hương chúng tôi đẹp như quê hương của tuổi thơ 

ẫ



Xin đừng ai xâm phạm - tôi vẫn còn hát ca. 
Đầu còn gối trên thánh kinh, sáng nay tôi nghe xôn xao trong nắng
mai vũ trụ đang được những con ong vàng 
siêng năng bắt đầu khởi công tạo dựng 
Công trình xây dựng ngàn đời 
Nhưng công trình, em xem, đã được ngàn đời hoàn tất 
Bánh xe mầu nhiệm chuyển hoài đưa chúng ta đi tới 
Nắm lấy tay tôi, em sẽ thấy chúng ta đã cùng có mặt tự ngàn xưa 
trong hiện hữu nhiệm mầu. 
Tóc mẹ tôi còn xanh, và dài chấm gót 
Áo em tôi phơi còn phất phơ bay trước dậu 
Nắng sớm mùa thu 
Tôi ở đây. Chính thực là vườn xưa 
Những cây ổi trái chín thơm 
Những lá bàng khô thắm 
Đẹp 
Rụng 
Còn chạy chơi la cà trên sân gạch 
Tiếng hát vẳng bên sông 
Những gánh rơm thơm vàng óng ả 
Trăng lên, quây quần trước ngõ 
Vườn cải hoa vàng, chính mắt tôi vừa thấy sáng qua. 
Tôi không ngủ mơ đâu, 
Ngày hôm nay đẹp lắm, thật mà 
Em không về chơi trò bắt tìm nơi quá khứ 
Chúng mình còn đây, hôm nay, và ngày mai nữa, 
Đến đây 
Khi khát ta cùng uống ở một giếng nước thơm trong. 
Ai nói cho em nghe rằng Thượng Đế đã bằng lòng 
cho con người khổ đau đứng dậy hợp tác cùng người? 
Chúng ta đã từng nắm tay nhau từ muôn vạn kiếp, 
Khổ đau vì không tự biết là lá là hoa 
Em hát ca đi. Bông cúc cười theo em bên hàng dậu, 
Đừng bắt chúng tôi nhúng hai tay vào vôi cát, 
Những ngôi sao trời không bao giờ xây ngục thất cho chính mình. 
Để cho chúng tôi hát ca. Để cho chúng tôi là những đóa hoa. 



Chúng tôi đang ở trong cuộc đời - 
mắt chúng tôi chứng minh cho điều ấy. 
Bàn tay cũng là hoa. Đừng biến bàn tay em tôi thành dây chằng 
Thành khớp răng cưa 
Thành móc sắt. 
Hiện hữu không kêu gọi tình thương. 
Hiện hữu không cần ai phải thương ai 
Nhưng em phải là em, là đóa hoa, là bình minh hát ca, 
không đắn đo suy tính 
Xin ghi vào đây một tân ước nữa của tất cả chúng ta 
Và xin vẫn nghe lời tôi như nghe suối reo, như nhìn trăng sáng 
Em về, đưa Mẹ về cho tôi thăm 
Cho tôi hát em nghe, để tóc em sẽ dài xanh như tóc Mẹ.



Về với em bé thơ ngây

Sương vương cành lá, bình minh đến
Tôi thấy em tôi mỉm miệng cười 
Nắng sớm trong như hồn bích ngọc 
Ngày xanh tuổi mộng nở xinh tươi 
Ngây thơ mắt biếc hồn vô tội 
Tràn ngập nhân gian vạn tiếng cười 
Sầu đau nhân loại, như mây khói, 
Phút chốc tan dần trong nắng mai. 
Đau thương sầu hận ngàn muôn kiếp 
Danh lợi phù vân, gợn nắng chiều, 
Tôi thấy thiên đường đang mở cửa 
Nâng hồn em nhỏ trái tim yêu 
Về đi, lữ khách! đường xa lắm 
Cát bụi sầu thương vướng đã nhiều
Thanh thản ngủ trong lòng đạo cả 
Cho hồn thơ ấu được nâng niu.



Chân dung

Gió sớm mai hồng lật những trang ngà 
Tập thơ thời gian vô cùng dệt bằng tơ lụa không gian, 
đóng bìa xanh rừng thẳm 
Những trang thơ mênh mang lòng đại dương bát ngát 
Tôi tìm bài thơ chân dung Em, nét chữ lung linh sắc hoa mầu lá 
Trời cao đã cho đại dương sâu ngôi sao đẹp nhất của mình 
Muôn đời mắt em ngời sáng 
Trùng điệp sóng dồn về cát trắng 
Trinh nguyên vừng trán phương Đông. 
Gió mai thoảng về hơi thở 
Cành lá thì thầm để rơi những giọt sương trời lác đác 
Tây phương da trời là suối, những sợi tơ trời vén gọn, 
để cho trăng nở tuyệt vời 
Mưa, ôi những sáng tuôn mưa - trời đất chuyển mình, 
dồn dập thét gào, những đọt cau xa oằn oại, 
những con chim trong màn mưa bạc, 
Tôi quỳ xuống rưng rưng. 
Tiếng gọi của em từ bản thể 
vọng về, tôi gục đầu lắng hết tâm tư, mắt đầm lệ nhớ 
Trưa, ôi những buổi trưa lắng vào tuyệt đối - trời cao xanh ngắt, 
bâng khuâng nghe tiếng gọi tôi về 
Tiềm thức dâng tràn u hoài của thăng trầm mấy kiếp 
Lá đón nắng hồng mai đến: chiếc áo tháng tư nhẹ sắc, 
thoáng hương kỳ ảo mùa Xuân 
Em khắp nơi 
Và đôi bàn tay em, đôi bàn tay, hoa nở tuyệt vời trên sự sống 
Phép mầu hiển hiện khi những ngón tay ngà hé mở: 
Chim bồ câu xòe cánh trắng 
Cao vút trời xanh hòa bình tỏa rạng - tiếng ngợi ca 
vẳng lại tự những tinh cầu xa... 
Đêm bình yên. Trời cao. Biển dâng từng đợt sóng 
Và đợt sóng cao, to 
Hào hùng hơn cả 



Đang vươn mình tìm tới tận chân trời. 
Nét chữ trăng sao trên tờ thơ mầu nhiệm 
Em về: hoa hồng hé cánh 
Tia nắng đầu reo vui trên mầu hoa đại còn đẫm ướt sương khuya 
Nụ cười tới trên cánh hồng sen úp mi, hé nở:
Bờ xanh xanh, hương xa gọi về muôn huyễn tượng 
Long lanh mặt trời chói rạng trong ngàn sương đọng giọt. 
Mắt mờ hoen lệ 
Trước nhiệm mầu biểu hiện 
Tôi mỉm cười nhìn mây nước: 
Bài thơ em hé vườn sáng chân như.



Đừng biến mảnh vườn xanh xưa thành mồi ngon
lửa dữ

Khói lửa dậy mười phương 
Hoảng hốt cuồng phong 
Thương đau ngập tràn về sông núi 
Khóc các anh 
Thương các em 
Tôi còn đây, hồn và xác bồn chồn như đứng trên đống lửa 
Mẹ thương đau, chiều rám hồng 
Lòng như sa mạc, mắt khô không tìm ra lệ khóc 
Chiều nay em về đâu? 
Bên hông tôi súng nổ 
Lửa tên làm mẹ ruột gan bời bời héo hắt 
Mái tóc điểm sương bao nhiêu lần ẩn nhục, 
Bao đêm chong đèn cầu cho mưa tạnh gió êm? 
Tôi biết chiều nay chính Em sẽ bắn Tôi 
Để lại vết thương cho Mẹ ôm ấp ngàn đời nhức nhối 
Ôi tàn ác những ngọn cuồng phong từ phương nao thổi tới 
Làm cho nhà tan cửa nát, 
Ra đi, ruộng vườn khô cháy 
Ngoảnh nhìn lui, ruột thắt gan khô 
Ngực tôi đây, em bắn đi. Mạch máu của Mẹ truyền cho đây, 
em cắt đi, để mà xây dựng nên lâu đài em mơ ước. 
Anh nhân danh ai 
Em nhân danh ai 
Ôi hãy trở về nghe lời ru của Mẹ 
Thương yêu ngọt bát canh Tần. 
Những đêm bên ướt Mẹ nằm 
Bên ráo Con lăn, 
Từng miếng cơm nhai 
Từng bầu sữa cạn 
Bao nhiêu ngày 
Bao nhiêu tháng 



Bao nhiêu năm 
Lo lắng cho con nên hình nên vóc 
Sáng nay một viên đạn đồng làm Anh ngã gục 
Một viên đạn đồng ghim vào giữa tim, thân Em lăn lóc 
Mẹ sống làm sao được nữa, con ơi? 
Chị sống làm sao được nữa, em ơi? 
Thương đau chừng nào vơi, bên cạnh đĩa dầu hao xóm cũ? 
Anh nhân danh ai 
Em nhân danh ai 
Ôi hãy trở về quỳ sám hối dưới đôi chân Mẹ 
Đừng biến mảnh vườn xanh xưa thành mồi ngon lửa dữ 
Gió cuồng tàn bạo tha phương. 
Ngực tôi đây, anh bắn đi, mạch máu của Mẹ truyền cho đây, 
anh cắt đi, để mà xây dựng nên lâu đài anh mơ ước. 
Mẹ là tình thương 
Mẹ không là chủ nghĩa 
Tình thương, mái tranh nghèo có cả anh em ta 
Và chủ nghĩa, bức trường thành máu lửa. 
Mẹ không có phe, đừng tự nhận anh về phía Mẹ 
Mẹ không có phe, đừng tự nhận em về phía Mẹ 
Mẹ không có phe 
Ôi tôi thấy dáng điệu cầu xin xót thương rơi máu, 
Mẹ đang chấp tay cầu khẩn anh em ta 
Trưa nay tôi gục đầu trên miếng tre xanh lịch sử 
Tình thương nơi ta, anh ơi, hình như sắp chết 
Tình thương nơi ta, em ơi, hình như đã chết 
Và như vậy, người Mẹ hiền thân yêu sẽ chết 
Công trình máu lửa ta xây, sẽ là của ai đây?



Sáu chiếc chèo tay

Thuyền đi từ bến sông lầm lạc 
Gió cuốn mang xa một cánh buồm 
Sáu chiếc chèo tay khua nước bạc 
Đi từ mây nước gọi hoàng hôn 
Mưa rơi từng hạt trên mui vắng 
Như tiếng than van của mọi trời 
Sóng nở thành hoa trên mặt nước 
Sắc hoàng hôn, tím, ngã chơi vơi 
Sáu chiếc chèo tay mang nhịp sống 
Đưa thuyền tách khỏi bến mê mờ 
Qua ngàn lớp sóng trần xô đẩy 
Hướng thẳng về nơi bản thể xưa 
Đây rồi: tràn lan trên đất yêu 
Ngàn bông hoa lạ nở trong chiều 
Hương thơm lúa chín say mùi rạ 
Sắc thắm mây hồng quyện tiếng tiêu 
Thuyền đến bên sông: ngừng nhịp nước 
Quay nhìn bến cũ lúc ra đi 
Thì đâu? nơi cõi xa xăm ấy 
Là cả mênh mông chẳng thấy gì! 
Đã xa hun hút bờ mê vọng 
Sóng gió trần gian cũng lặng rồi 
Phương xa ngây ngất trời hương khói 
Bến bờ giải thoát hiện ngàn nơi.



Chiến tranh

Xin hãy nghe tôi đây 
Làng tôi hôm qua chỉ vì có sáu người Việt Cộng về 
Mà đã bị dội bom - hoàn toàn tan nát! 
Cả làng tôi chết sạch 
Nền hoang ngơ ngác 
Lũy tre xác xơ 
Miếu thờ ngã gục 
Tôi về đây trong mây nước rưng rưng. 
Có trăng sao mười phương 
Có nhân loại, có anh em đây 
Cho tôi cất cao lời tố cáo cuộc chiến tranh bẩn thỉu này 
Cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn, dã man, thảm khốc, 
Ai xô chúng tôi vào vũng lầy chết chóc? 
Xin làm chứng cho tôi 
Hãy nghe tôi đây 
Tôi nói rằng tôi không công nhận cuộc chiến tranh này 
Chưa bao giờ và không bao giờ công nhận cuộc chiến tranh này 
Tôi muốn nhắc lại một ngàn lần, trước khi tôi bị giết 
Hãy nghe tôi, như nghe chim đỗ quyên, 
Vì anh em 
Nhỏ giọt máu trên cành hoa mà kêu lên tiếng kêu bi thương thống
thiết 
Tất cả các anh hãy quay báng súng về đập vào khối đen hận thù
tham vọng 
Hãy đưa bàn tay của các anh ra mà chở che cho sự sống 
Kẻ thù của chúng ta là cuồng tín, là bạo tàn 
Là tham lam, là vu khống 
Kẻ thù chúng ta không phải con người 
- dù con người gọi là Việt cộng - 
Giết con người đi rồi, chúng ta ở với ai? 
Hãy đuổi chúng đi, những đàn âm binh từ muôn phương tràn tới 
Gieo rắc vô minh, hận thù 
Sầu thương vời vợi 
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Anh em giết nhau tủi nhục quá chừng 
Cuộc chém giết vô nghĩa quá rồi, oan khuất nhiều rồi 
Anh có nghe không?



Ruột đau chín khúc

1. 
Tôi đến đây để cùng khóc với các anh các chị. 
Xứ sở ta đau thương và cảnh tình ta bi đát. 
Bàn tay tôi đây xin các anh nắm lấy, xin các em nắm lấy, 
Tôi muốn được nói cùng các anh và các chị: dù sao thì chúng ta cũng
phải can đảm để mà lo lắng cho trẻ thơ, cho ngày mai.

2. 
Đã một tháng rưỡi trời sau khi nước rút, em tôi nhận được 
của cứu trợ hai lần, một lần chưa đầy lon gạo. 
Ba ngày mới có một bữa cơm. Chiều nay tới thăm em, tôi được em
cho biết rằng tối nay em phải ăn đọt cau và bắp thối. 
Thương thay cho em tôi 
(Và cho biết bao chiếc đầu xanh vô tội 
Một đàn trẻ con da vàng mặt bủng) 
Đi kiết từ hơn một tuần nay, không thuốc không men. 
Nước cuốn mất mẹ em rồi, nước cuốn mất cả cha em, 
nước cuốn mất cả em em nữa 
Trên chiếc đầu thơ ngây, khăn tang không có 
Nhưng nắng chiều vàng vọt trên cánh đồng tan hoang 
xác xơ khốn khổ 
Đã là chiếc khăn tang phủ trọn tâm hồn tôi.

3. 
Hãy tới đây mà chứng kiến cảnh những người thương của tôi trong
trận bão lụt Giáp Thìn. Đến để ẵm trong tay em bé xanh xao đã rủi ro
còn sống. Để thấy người cha trẻ sau khi tìm biết rằng vợ và bốn con
đã chết, trong ba ngày ba đêm đã ngồi yên nhìn vào khoảng không,
và thỉnh thoảng cười lên sằng sặc.

Ở xa xăm anh có nghe thấy tiếng cười ấy không? 
Hãy đến đây để thấy cụ già râu bạc, sau những ngày cô đơn 
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tuyệt đối trên mảnh đất hoang, đã quỳ xuống đỡ lấy nắm cơm cứu
trợ trên tay một em thiếu nhi ngơ ngác.

Cụ đã quỳ trước tình thương, trong khi em bé khóc 
"Cụ ơi, con chỉ bằng cháu của cụ mà thôi " 
Nhưng dù sao thông điệp tình thương đã tới nơi rồi 
Tôi có quyền đặt lòng tin nơi ngày mai nhân loại.

4. 
Chồng chị đã mất rồi, con chị đã mất rồi, 
Vườn dâu tan nát 
Bếp lửa làm sao nhóm lại, mảnh đất nghèo ơi? 
Trời cho, rồi trời lấy lại, 
Tôi sợ chị tôi chiều nay không còn kiên nhẫn, 
Mà mở miệng ra, nguyền rủa hiện sinh mình. 
Tôi khóc khi nghe chị nói rằng: 
“Tuy một phút khó khăn 
Mà khỏe thay những gia đình chết trọn”. 
Nhưng hôm nay còn tôi, còn anh, còn bạn 
Ta chung lưng gánh đầy hiện hữu trên hai vai 
Hãy nương vào nhau, và gắng đừng bật lên tiếng khóc; 
con đường còn dài, 
Vì thế hệ tương lai, hãy cúi đầu đi tới.

5. 
Người nông dân ngửng đầu lên khi nghe lời tôi hỏi 
Và chua xót trả lời, không e dè, ngần ngại: 
“Tôi ghét cả hai bên 
Tôi không theo quốc gia 
Tôi không theo giải phóng 
Tôi chỉ theo người cho tôi sự sống” 
Cuộc tồn sinh! ôi tủi nhục không chừng!

6. 
Trên thượng lưu sông Thu Bồn 
Đứng giữa dòng 
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Tôi cắt đầu ngón tay cho giọt máu đào rơi, 
hòa tan vào dòng nước 
Máu tôi đã được hòa với dòng sông 
Thôi hãy nằm im 
Tất cả những ai đã vong thân oan ức! 
Còn những người sống, và còn dòng sông đây - 
Nghe tiếng trẻ thơ từ muôn trùng đồng vọng 
Tôi đã trở về giữa những thành núi cao 
Để đêm nay nhìn đỉnh núi nghiêng đầu nghe dòng sông kể chuyện 
Chúng tôi còn đây, trong cuộc đời hằng chuyển, 
sẽ xin đứng bên nhau mà dựng lại quê hương

7. 
Có những Trì Địa tay còn lấm mực nhà trường 
Xẻng cuốc trên tay 
Đào đất bắc cầu 
Cúi xuống vừa khóc vừa chôn những thây người sình thối 
Có những bóng hình Quan Thế Âm, với vừng trán thơ ngây vô tội 
Áo nâu 
Chân đất 
Nón lá che đầu 
Lặng lẽ đặt từng bước chân non trên vùng đá sạn thương đau 
Chui vào những túp lều con mới dựng 
Bất chấp hiểm nguy quốc gia, việt cộng 
Tìm tới 
Những người thoi thóp 
Đang ngửa cổ chờ trông

8. 
Tôi đã thấy rồi bàn tay các em 
Tuy bé nhỏ, nhưng hiền như tơ trời Đâu La Miên thuở trước 
Vừa đưa ra để ẵm lấy trẻ thơ 
Thì đứa bé bỗng nhiên lặng thinh, nín khóc 
Và mắt người mẹ khốn khổ sáng lên như hai viên bích ngọc 
Khi nhìn hộp sữa đã được từ nghìn trùng sông nước 
đem đến cho con



9. 
Tôi ngồi đây, trước cánh cửa thiên đường 
Đương khép chặt 
Tôi cúi đầu mong đợi 
Nơi vườn cũ chắc hương cau còn nhẹ tỏa 
Nhưng các em sao lặng lẽ chiều nay
Hãy cất tiếng lên, trên mảnh đất đau thương này 
Cất tiếng lên, cho chim xanh ngàn nơi bay về quy tụ 
Cho nước non này mãi còn cẩm tú 
Nói lên đi em 
Hiện hữu sẽ bừng sinh sau ngôn thuyết nhiệm mầu.



Hoa mặt trời

Em đến đây, bằng đôi mắt hồn nhiên 
Nhìn màu xanh của pháp thân hiển hiện 
Dù thế giới tan tành 
Nụ cười bông hoa cũng không bao giờ còn tan biến 
Chúng ta đã được gì hôm qua 
Và sẽ mất gì sáng nay? 
Em đến đây 
Theo ngón tay tôi 
Nhìn thẳng vào thế gian điểm tô bằng ảo tượng 
Hoa mặt trời mọc rồi 
Muôn hoa khác đều quay về quy ngưỡng.



Một mũi tên rơi hai cờ huyễn tượng

"Cũng như dòng suối về gặp đại dương 
Ngày mai ra đi anh nhớ hát lên khúc ca mùa mới 
Tiếng hát kia vẳng lại sẽ đủ sức tiễn tôi trên một đoạn đường " 
Tôi sẽ không ra đi 
Hoặc sẽ ra đi nhưng không bao giờ tôi đến 
Nơi khởi hành có trăng mây gió nước, và nơi tôi đến đón chờ 
cũng sẽ có hoa vàng trúc tím 
Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thỉ 
Và mầu xanh trời cao trong mắt em sẽ còn mãi mãi 
Nhưng vì không thấy, thương tôi, em đã bao lần nhắc chuyện ra đi 
Sáng nay sau giấc ngủ của trăng sao, 
vũ trụ làm rơi những giọt nước mắt trong như pha lê, 
Êm dịu sương khuya, hãy khóc cho hồn ngươi thêm đẹp 
Nước mắt sẽ biến hồn hoang vu thành nơi vườn quê tươi sáng, 
Thanh lương thấm lòng trái đất, nâng niu lộc mướt chồi non, 
Ngày xưa những khi ngồi nhìn em khóc, tôi cũng đã ưng khóc 
để được dỗ dành. 
Ôi thiên nhiên 
Bà mẹ tóc xanh, xanh mướt đất trời, nụ cười đem về 
đầy bướm chim hoa lá, 
Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thỉ 
Và trong nhận thức mong manh em, tôi thực chưa bao giờ 
từng hiện hữu tử sinh. 
Em có nhớ ngày đầu tiên khi Mẹ đưa tôi về, nhờ năm nhóm 
nhiệm mầu, em mới trông thấy bóng hình tôi hiển lộ? 
Ngày mai bóng hình mất đi 
Em hãy mỉm cười 
Và bình thản tìm tôi trở lại 
Tìm tôi qua thanh sắc đã sinh và đã mất 
Để thấy rằng tôi vẫn còn chân thực 
Chưa bao giờ đi 
Chưa bao giờ đến 
Qua thời gian, qua nhận thức, qua chủ khách tồn sinh. 



Tìm tôi và tiện dịp em tìm em 
Nét khám phá nguyên sơ 
Chỉ cho em thấy rằng em là bất diệt 
Em sẽ thấy 
Không có gì đi, mất 
Và với một mũi tên thôi, em bắn rơi một lần hai lá cờ huyễn tượng 
Chân như sẽ xuất hiện mầu nhiệm nơi tử sinh. 
Tôi đang mỉm cười an nhiên trong phút giây hiện tại 
Nụ cười nở mãi trong bài ca mùa Xuân bất tận 
Trong nụ cười kia em cũng sẽ thấy em còn mãi 
Bởi vì em quả thực chưa từng bao giờ hiện hữu 
trong ảo tưởng tồn sinh. 
Nụ cười hôm nay, ta sẽ nhìn thấy ngày mai 
Tận cuối đường ảo tượng 
Không có gì đã qua và đã mất 
Không có gì sẽ qua và sẽ mất 
Và suối chim khuyên em hôm nay 
"Hãy vẫn cứ là bông hoa hát ca ".



Vòng tay nhận thức

Thử hữu cố bỉ hữu 
Thử vô cố bỉ vô

Chuông ngân một đêm dài không ngủ
Hai bàn chân không, tì tay cửa sổ 
Tôi đợi vườn cây hoa lá hiện hình. 
Ánh sáng chưa về 
Nhưng trong lòng đêm thâu 
Tôi biết em còn đó 
Trong lòng đêm thâu hay trong lòng bao la nhận thức 
Tự bao giờ, em vẫn là duyên sở duyên. 
Lát nữa bình minh về, và em sẽ thấy 
Cả em, cả chân trời hồng 
Và cả mầu trời xanh biếc 
Mênh mang, vời vợi 
Đều hiển hiện trong lòng mắt tôi 
Xanh nghĩa là xanh cho ai 
Hồng nghĩa là hồng cho ai 
Nghiêng mình trên giòng nước trong, em hỏi 
Hiện hữu ca lời duy nhất nhiệm mầu 
Tôi bỗng mỉm cười hồn nhiên trước đêm sâu 
hồn nhiên trinh bạch 
Tôi biết vì tôi còn đây nên em còn đó 
Và hiện hữu em trở về bừng tỏa nơi nụ cười 
huyền diệu của đêm nay. 
Sải tay, tôi bơi đi
Bình yên 
Trong giòng suối trong, im lặng, 
Tiếng nước thì thầm bên tai, êm ái, 
Tôi ngửa mặt nhìn trời cao, đầu tôi gối sóng
Còn kia, đúng rồi, mây trắng trời xanh 
Xao xác lá thu trong rừng cây 
Và ngây ngất hương thơm của cỏ rơm đồng nội 
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Kìa ngôi sao khuya đưa lối 
Cho tôi trở về. 
Tôi biết là em còn đó, vì tôi còn đây 
Vòng tay nhận thức, vô lượng do tuần, nối liền diệt sinh năng sở 
Và tôi đã thấy 
Trong lòng đêm thâu hay trong lòng bao la nhận thức 
Của em, cũng như của vườn hoa lá 
Tôi đã tự bao giờ, vẫn là duyên thân sở duyên 
Diệu hữu ca lời chân không mầu nhiệm. 
Đêm thâu còn đang nguyên vẹn 
Âm thanh hình bóng em về tràn đầy nơi hiện thể 
Bởi vì đêm nay 
Tì tay trên cửa sổ 
Và chân không trên nền đất mát 
Tôi còn đây, đang hiện hữu cho em.



Ngôi sao nhỏ

Liên tiếp mười hôm trời nặng mây mù 
Bên cửa sổ nhìn em, bốn phương mịt mờ không thấy 
Em đi đâu? Linh hồn tôi bỡ ngỡ 
Như con chim con lạc vào một hải đảo đầy đặc sương mù 
Mưa gió tơi bời mấy đêm 
Kinh thành hoang lạnh, ướt bóng người đi đêm hè phố 
Chúi đầu trên sách, bắt chước chàng thư sinh thuở trước 
Những mong rộng mở chân trời tiềm thức, hiện bóng hình em 
Mưa gió vẫn tơi bời 
Đêm nay đầu chúi trên án thư 
Ta không ngờ gió cuốn ngàn mây, trời quang, mưa tạnh, 
Thao thức vừa nghe tiếng gọi 
Giật mình nhìn ra, ta thấy bóng em bên cửa sổ: 
Em đã trở về! 
Ôi thương thay ngôi sao nhỏ! Qua bao nhiêu mưa gió dập dồn 
Em đã đi lạc về phương nao, tự bao giờ, 
và đã khóc trên bao nhiêu cánh đồng xa lạ? 
Em đã về 
Mắt còn ngơ ngác nhìn ta qua cửa sổ 
Đi đâu trong bao nhiêu ngày mưa gió 
Thân bé bỏng còn run 
Vì ngợp gió vô biên? 
Nằm yên trong lòng cốc pha lê, mắt lệ cười buồn, em kể: 
"Hôm nay thiên đình mở hội ngàn sao, 
Trời quang, mưa tạnh, 
Em đã về tận thiên cung đội sớ 
Quỳ nơi điện ngọc 
Xin cho đất cũ thanh bình 
Cho hoạn nạn tai ương 
Cho binh đao nước lửa 
Cho bạo quyền hung ác 
Ngừng tay trên mảnh đất nghèo khổ quê hương ". 
Tiếng gọi của em vang thấu ngàn sao, 
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ngập ngừng từng giọt lưng chừng không gian muốn rụng, 
Cho ta cảm ơn muôn trùng tinh đẩu 
Những viên kim cương niềm tin bất diệt, những bông hoa 
nở sáng trên cánh đồng tâm thức bao la. 
Ngôi sao bé nhỏ đã về 
Mắt tôi đầm lệ 
Tôi gọi tên tôi 
Mà tâm tư chợt thấy rưng rưng.



Duy thị nhất tâm

Thành trì em năm xưa 
Ai đã hứa sẽ xây cho vững chãi? 
Sáng hôm nay những người cũ bỗng thấy bập bềnh phiêu giạt 
trên sóng gió đại dương 
Khổ đau xây cho loài người một trú địa cuối cùng, 
Và nơi đó em sẽ ẩn náu qua đêm dài độc địa. 
Hãy nhắc lại cho tôi nghe những lời năm xưa tôi đã hứa 
Để tôi có thể còn có mặt ngày mai và làm chứng cho em 
Những mũi tên cắm vào thân thể tôi vẫn còn đây, nguyên vẹn, 
chưa bao giờ giao trả 
Sửa soạn khu vườn xanh của em cho sây trái 
Tôi cũng sẽ là một con chim như những con chim khác 
Suốt đời chỉ muốn tìm tới chốn suối ngọt cây lành. 
Hãy là chuyển luân thánh vương 
Ngọn bút nội tâm em sẽ ký sắc lệnh đày khổ đau
ra ngoài vòng hiện hữu 
Và gọi về từ muôn phương tản mác nào hoa, nào bướm, 
Cho chồi non tuổi xanh căng nhựa sống, 
Vũ trụ cười khi hai mắt em cười.



Giao cảm

Lặng lẽ chiên đàn nhả khói thơm 
Đỉnh trầm xông ngát ý thiền môn 
Lung linh nến ngọc ngời sao điểm 
Thanh tịnh. Trần gian sạch tủi hờn. 
Chầm chậm xuân về lòng đất chuyển 
Nhạc trời thanh thoát rộn muôn phương 
Tâm linh một thoáng bừng giao cảm 
Lặng hết bao nhiêu lớp sóng cồn 
Trời đất hân hoan mừng nắng dậy 
Một đàn em nhỏ rộn yêu thương 
Quần điều áo lục theo chân mẹ 
Hái lộc mùa xuân chật ngả đường.



Quán tưởng

Trăng tròn đêm nay, xin gọi hết muôn sao về cầu nguyện 
Và định lực khiến trời rung đất chuyển 
Tập trung về nơi điểm sáng của tự tâm 
Có muôn loài làm chứng đây, đau thương đã ngập tràn rồi, 
Mười phương nghe tiếng chuông khuya 
Hãy chấp tay quán từ bi 
Cho mật ngọt tình thương nơi trái tim ứa thành cam lộ 
Giọt nước thanh lương, trên lòng đau thế gian, xóa tan sầu khổ 
Từ đỉnh tâm linh cao chót vót 
Cam lộ chảy về từng mạch 
Thấm nhuận đồng xanh, ruộng mía, vườn dâu. 
Con rắn hổ mang uống xong giọt sương khuya trên đầu ngọn cỏ, 
Bỗng cảm thấy tiêu tan nọc độc trên lưỡi mình 
Và những mũi tên tẩm thuốc của loài ma 
nở thành bông hoa khi bay đến 
Cam lộ vương như lai! 
Cam lộ vương như lai! 
Phép mầu hiển hiện: 
Với hai cánh tay trẻ thơ mũm mĩm, em nghiêng đầu 
thương yêu ôm con rắn vào lòng 
Lá xanh vườn xưa, nắng lên trên tuyết trắng 
Dòng Tào Khê vẫn hướng về phương Đông 
Tịnh thủy trong bình là tịnh thủy trong lòng: 
Cho súng đạn trần gian khuya nay rơi xuống tan thành cát bụi. 
Một bông hoa nở rồi 
Hai bông hoa nở rồi 
Muôn bông hoa tím vàng lấm tấm trên thảm nhung đồng nội 
Và thiên đường hé mở một lần với nụ cười trên đôi môi em thơ. 
Nếu hỏi rằng "người muốn bao nhiêu " 
Tôi sẽ xin rằng "tất cả " 
Tôi tham lam hơn ngày xưa, tham lam tột độ, 
Cả ngài, cả tôi 
Cả người thiên hạ 
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Xuôi về, sáng hôm nay, trong duy nhất nhiệm mầu. 
Ôi những mảnh rời nhau, khổ đau, 
Tách ra ngoài đại thể! 
Đã từ lâu, ngàn vạn đời, 
Chúng tôi tự tìm, sờ soạng, trong ngục tù giả trá an vui 
Sáng hôm nay em tôi trở về quỳ dưới Phật đài 
Mắt đầm đìa lệ, 
Ôi những linh hồn đi tìm bến đỗ 
(Hình bóng của tôi xưa 
Phiêu lưu ngàn năm, một hôm sầu khổ, khao khát bến bờ) 
Hãy để yên cho em quỳ lâu trên điện Phật 
Cho lệ em thầm lặng chảy 
Cho lệ em mặc sức tràn trề 
Hãy để yên cho quỳ lâu thêm nữa 
Đủ thì giờ cho lệ em khô ráo 
Bởi vì người ơi, một sáng mai kia, 
Tôi sẽ đến châm lửa vào túp lều nho nhỏ của em ở ven đồi 
Túp lều duy nhất còn lại của đời em 
Cho lửa cháy lên cao 
Cho tan hoang tất cả 
Cho chỗ nương tựa cuối cùng tan rã 
Cũng như chiếc bè, trên đại dương, tan rã, 
Để vỏ cứng hồn em, trong hỗn độn nhiệm mầu, 
Sẽ vỡ toang. Tràn trề ánh sáng! 
Tôi sẽ gặp em, bên ánh lửa hồng cháy rực của túp lều 
Nước mắt sung sướng chan hòa 
Tôi nhìn em 
Và khi cầm tay em, tôi hỏi rằng: "em muốn bao nhiêu " 
Tất nhiên em sẽ cười và sẽ xin rằng "tất cả ". 
Trầm hương tưởng niệm



Bảy năm

Trầm hương xa 
Hình ảnh mẹ 
Một sáng mùa thu lạnh nắng 
Mẹ rủ áo ra về 
Đau thương đầy vai trút nhẹ 
Con không khóc ; 
Cuộc đời xa lạ, 
Ra đi tủi hờn rưng rưng 
Gió bay áo con 
Vàng nắng, đồi cao, trời xanh, 
Nấm đất. 
Những người còn ở lại sau chót 
Cũng ra về. 
Con nói chuyện cuộc đời 
Lòng tan nát nhưng bình an 
Hiện hữu đã quá nặng nề trên vai mẹ 
Bảy năm 
Thỉnh thoảng mẹ về, linh động 
Hôm nay hai giọt nước mắt xót thương 
Tủi hờn con chia với mẹ 
Hiện hữu vai con còn gánh 
Nhớ về hình ảnh mùa thu xa 
Trầm hương xa 
Gió thổi vi vu 
Đồi cao ngợp nắng 
Hôm nay con về 
Ở lại với con hôm nay mẹ ơi 
Ngày mai không biết về đâu phiêu bạt 
Nhưng Mẹ vẫn còn 
Ôi thương yêu ngàn năm 
Cho con gục đầu nhớ nhung 
Gọi về quê mẹ.



Thế giới chúng ta

Nắng trên ngói reo vui 
Và nắng trên bức tranh sáng nay đồng vọng 
Tôi chế nắng bằng mầu 
Nhờ mầu chuyền sức ấm 
Tiếng hát của loài chim sứ giả
Sáng nay 
Nói rằng thế giới chúng ta 
Lại bắt đầu một chu kỳ tạo dựng.



Mùa nhân loại mang áo mới

Tôi đến đây trong u tịch rừng sâu 
Ngồi lắng hết tâm linh vào cảnh vật 
Trời thanh tịnh quá! nắng chiều đang tắt 
Cả rừng cây lặng lẽ đứng trang nghiêm 
Cảnh thiên nhiên trong giờ phút êm đềm 
Đã xâm chiếm. Để tâm hồn xúc động, 
Tôi suy nghĩ miên man về cuộc sống 
Đầy đau thương sầu khổ của nhân gian: 
Ai đã ra tay rẽ nghé, chia đàn? 
Trời! cuộc sống tang thương và đẫm máu! 
Tiếng sinh linh kêu mười phương chưa thấu 
Tiếng say cuồng của bạo lực vô minh 
Tôi ngồi yên nghe tất cả bất bình 
Lắng đọng xuống hồn thiêng liêng, kết tụ 
Gió kín đáo trong cây thầm ủ rũ 
Rồi không gian bỗng chuyển ý trầm tư 
Tôi ngồi yên như núi, lặng như chùa 
Mãi an trú trong chiều sâu hơi thở 
Đất mẹ còn đây thương yêu phòng hộ 
Hẹn chữa lành muôn vạn nẻo sầu thương 
Từ nguồn tâm, năng lượng đã lên đường 
Gây chuyển biến sâu xa hồn vũ trụ: 
Lao xao không gian muôn vàn tinh tú 
Tôi bỗng nghe lòng đất nở hoa tươi 
Trong thân cây nhựa mạnh thúc đâm chồi 
Nước chảy xiết thêm giữa lòng thác suối 
Mùa thiên nhiên đã về, mang áo mới! 
Tôi nghe mênh mông nắng reo đồng nội 
Đất vùng quê khoai sắn lên tươi xanh 
Hoa nở, chim ca, trái nặng trên cành 
Sung túc quá, một mùa xuân vũ trụ! 
Tôi linh cảm thấy loài người muôn xứ 
Đang đứng lên, chèo chống giữa phong ba 
Ủ ồ



Ủ nguồn nhân nơi tin tưởng chói lòa 
Lấp cạn hố phân chia và sầu khổ 
Bông trí tuệ đang tưng bừng đua nở 
Cây tình thương đang khoác áo xanh tươi 
Hương tự do ướp lấy cánh hoa đời. 
Tôi nghe không gian tiếng kêu rộn rã 
Nghe vũ trụ tưng bừng trong cây lá 
Cả loài người khoác áo mới tương thân 
Và nơi đây, lấp loáng ánh sương trăng 
Tiếng hoa lá hò reo bừng mạch sống.



Anh ấy chết sáng nay

Viết cho Anton Cerbu

Đi đâu? mùa xuân sắp đến rồi 
Anh không đợi nụ hoa đầu hé cánh. 
Xác anh, ai chôn vùi đất lạnh? 
Đây là đâu? vùng cô tịch hoang liêu? 
Có lẽ sáng nay tuyết rơi 
Và điện thoại nơi nhà tôi vang động 
Anh ra về, chúng tôi mang tiếc nuối, 
Và hồn trẻ thơ nao nao 
Hai mắt anh còn đó 
Và sự nghiệp 
Và cuộc đời 
Cho tôi thấy nẻo anh về quang đãng 
Ngày mai trong khung trời sáng 
Tôi sẽ về đốt hương 
Nơi thư phòng cũ 
Và tập hợp lại đàn trẻ con năm xưa 
Chúng tôi sẽ cùng hát ca, 
Bài ca phương Đông chói rạng 
Cùng cất cao tiếng cười 
Tươi như nắng sớm 
Cho khói trầm lên 
Ấm áp linh hồn anh.



Hòa bình

Sáng nay vừa thức dậy 
Nghe tin em gục ngã 
Nơi chiến trường 
Nhưng trong khu vườn tôi, vô tình 
Khóm tường vi vẫn nở thêm một đóa 
Tôi vẫn sống, vẫn ăn và vẫn thở 
Nhưng đến bao giờ mới được nói thẳng điều tôi ước mơ?



Princeton

Vàng rụng Princeton 
Mùa lá đổ 
Xanh ngắt trời thu buổi sáng 
Nao nao sương khói nhớ thương về 
Chen lẫn rừng cây 
Năm tháng xa vời,
Biển rộng sông dài, 
Hình hài một mảnh 
Đưa tay nghiêng mắt chào em thầm hẹn 
"Nhớ mùa thu sau trở lại 
Xin dâng hoa lá 
Xin dâng trời xanh mây trắng cho người " 
Princeton thì thầm. 
Princeton, Princeton 
Một sáng ta về nhớ cố nhân 
Lá cản chân ta xào xạc 
Đàn em bé nhỏ nô đùa bãi cỏ xanh non 
Những bàn tay đưa cao, vẫy nhẹ, 
Không tiếc thương, không vấn vương 
Còn ta, còn ngươi, 
Năm ngoái năm xưa trò chuyện 
Xa ai, ai xa mà ta tiếc thương?



Trường ca Avril

Avril về 
Trong rừng cây trang nghiêm 
Tình thương đã từ nơi ngàn xanh nơi suối trong thể hiện 
Bàn tay Mẹ nhiệm mầu 
Sửa soạn cho chúng ta ra đời 
Trong hào quang của mùa xuân tình thương ấm áp 
Đưa tôi ra đời hôm mồng bốn 
Khắp nơi chim lạ bay về hát ca 
Ngơ ngác như một con nai con nhìn trời xanh, nhìn suối trong, 
nhìn lộc non trên cành cây, 
Tôi về khi vũ trụ đang chuyển mình trong mùa tuôn dậy. 
Rừng cây đang thay áo mới 
Con nai con khờ dại soi mình trên dòng nước 
Lắng tai nghe tiếng thì thầm gió lạ 
Mạch sống dâng 
Lời hát ca trong từng nụ nhiệm mầu 
Quê hương tôi là rừng sâu 
Có những thân cây vươn mình thẳng tắp 
Mỗi khi nắng xuân về xối chảy trên ngọn cây, hương rừng bay 
Mây trắng che trên trời xanh biêng biếc 
Rừng cây 
Bãi cỏ xanh non 
Và một dòng nước thấm lòng đất mát. 
Trời đất vừa sinh ra tôi 
Chim chóc ca ngày thứ nhất 
Đất trời dâng hương ngất ngây 
Tôi lớn lên, dòng suối ca ngày thứ hai 
Và con nai con tìm tới, ngây thơ, bên bờ xanh mướt cỏ 
Nghiêng đầu nghe ngóng 
Nhựa dâng đầu cành giục giã những nụ hoa 
thẹn thùng chưa muốn hé 
Cho vừa nở kịp ngày thứ ba 
Nắng ấm reo vui trên cành biếc nõn nà 



Ngày thứ tư vừa lại. Hoa anh đào khai hội 
Có gì mới lạ trong tiếng ca mùa mới đang lên? 
Ngày thứ năm. Bình minh về bất chợt 
Rừng thức giấc trong mùi thơm ngây ngất 
Của ban mai kết đọng hương ngàn hoa 
Và cũng bất thần em về. Trong rừng sâu hiển hiện, 
Em rón rén bước từng bước nhẹ, trên màu xanh thảm lụa 
Con nai con vẫn giương mắt nhìn em ngơ ngác 
Trong giây phút thiêng liêng huyền hoặc 
Em biến thành một bông hoa nhỏ bám vào lòng đất mẹ thương yêu 
Nắng lên, một giọt sương long lanh còn vương 
trên cánh hoa sao bé nhỏ 
Nhưng rừng cây không hay 
Hiện-hữu-em ca bài ca bất diệt 
Tiếng ca em quen thuộc như đã có từ ngàn xưa 
trong rừng sâu lặng lẽ nghiêm trang 
Con nai con vẫn giương mắt nhìn quanh 
Không có gì thêm 
Không có gì mới lạ 
Không nghĩ rằng em trong rừng sâu vừa lạc 
Bởi vì tiếng ca em hòa mầu nhiệm trong khúc ca 
mùa Tuôn Dậy màu xanh 
Bông hoa kia như đã cùng có mặt một lần với đất mẹ buổi ban đầu. 
Một con chim nghiêng nghiêng mắt nhỏ nhìn em 
và tung ra một tràng ngọc âm thanh trong suốt
Chim, hoa, cây, suối 
Không ngừng ca 
Cả rừng cây hợp tấu 
Không ngừng lại để hỏi em có mặt tự bao giờ. 
Bông hoa bé nhỏ rừng cây 
Một phần của hiện hữu vô thỉ vô chung 
Em không phải Tạo Sinh mà chỉ là Biểu Hiện. 
Rừng cây đã thay xong áo mới 
Ngày mồng mười có hai đứa trẻ con nhà ai nắm tay nhau tung tăng
chạy trên bãi cỏ xanh non, tiếng cười trong veo như tiếng hót chim
hoàng oanh buổi sáng 

ồ



Chúng băng qua đồng cỏ và dừng lại bên cửa rừng 
Nắng phơi phới reo 
"Avril đã về trong rừng cây" đứa bé thì thầm bên tai đứa lớn 
Như khám phá ra điều gì tối ư quan trọng 
Chúng nắm chặt tay nhau và cùng lắng tai nghe... 
Phải rồi, khúc hát bất diệt mùa xuân 
Hai đứa nhìn nhau. "Avril đã về trong rừng cây", 
phen nầy đứa lớn thì thầm bên tai đứa bé. 
Nắng ấm tràn lan cây cỏ 
Bỗng con nai con xuất hiện ở cửa rừng sưởi nắng 
Bốn gót chân mang theo hương thơm những bông hoa 
vàng tím trong rừng 
Có đàn bướm lạ tung tăng đọt cây bờ suối 
Bay đến gần nai. 
Nắng ấm vẫn reo 
Dòng nước vẫn đi vào lòng đồng cỏ xanh êm ái 
Nhưng con nai con và hai đứa bé đã cùng lạc vào rừng sâu 
Tìm theo tiếng hát nhiệm mầu. 
Bỗng nhiên có tiếng nổ dồn dập kinh hoàng 
Một đàn chim sắt ào ào bay đến 
Tóe tung lửa đồng khạc trên đồng xanh, mặt suối 
Rào rào xé mây tung gió 
Tự nhiên rừng cây bặt tiếng hát ca. 
Hoa khép không dâng hương 
Suối trong không soi dáng mây trời 
Chim chóc lặng im như khi đêm về nằm yên trong tổ kín. 
Nhưng rồi cuối cùng đàn chim sắt bay đi 
Rừng xanh trở về bình an, 
Thanh tịnh. 
Rừng cây mỉm cười 
Tiếng hát ca mùa tuôn dậy vẫn như chưa từng bao giờ đứt đoạn 
Cành lá chuyền nhau tin vui 
Tiếng thì thầm êm ái
Con nai con đã cùng hai đứa bé tìm ra bông hoa tím nhỏ 
(Bông hoa vẫn không ngưng lời hát ca) 
Đứa nhỏ ôm lấy đầu nai 

ố



Đứa lớn vuốt ve mình nai 
Tất cả hát theo bài hát ngàn đời của nhiệm mầu hiện hữu. 
Ngoài kia nắng ấm vẫn reo 
Avril trong rừng cây nguyên vẹn 
Dòng suối đi sâu êm êm vào lòng đất 
Và muôn vạn bông hoa vàng tím đã nở, tự bao giờ, 
lấm tấm trên cánh đồng cỏ xanh non.



Sở y

Nương tựa vào đâu 
Pháp trần hình thành 
Trên sắc thanh hương vị xúc 
Nét chữ xóa đi trong bản nháp tưởng tượng 
Xóa đi hay không cần xóa đi 
Nương tựa 
Tìm đâu chốn về? 
Ưng vô sở trụ.



Nắng

Mùa Xuân rồi mùa Hạ 
Mùa Hạ rồi mùa Thu 
Mùa Thu rồi mùa Đông 
Đây ta ánh nắng hồng 
Đây ta ánh nắng hồng 
Trong trời mây ca hát 
Lùa trong hương bát ngát 
Của hoa sáng đơm sương 
Trên tàu chuối xanh rờn 
Đồng lúa xanh nhung lụa 
Trên cánh chim bay múa 
Ta về đây: bình minh 
Đây ta ánh nắng hồng 
Đem cho đời Quang Vinh 
Lùa xa ngàn vạn dậm 
Muôn lớp màn vô minh 
Nắng cho khô lệ đời 
Nắng sưởi hồn vũ trụ 
Ráo lệ cho môi cười 
Nắng soi đường lữ thứ 
Nắng. 
Ruộng hồ lên hơi, 
Nung tâm hồn con người 
Cho bền thêm sắt đá 
Cho một lòng một dạ 
Hợp ca với đất trời. 
Da nông phu sạm lại 
Vầng trán chảy mồ hôi 
Từng giọt... 
Trên đất mới 
Rơi trong tâm tình người 
Trong lòng sâu vũ trụ. 
Trần gian xưa cẩm tú 

ồ



Thử lửa bao phen rồi! 
Hào quang cho nhân thế 
Trên mảnh đất xinh tươi 
Ta đứng với nhân loại 
Cùng nhau xây cuộc đời 
Hào quang ta cho khắp 
Không hạn những đầy, vơi 
Đây ta ánh nắng hồng 
Tơ giăng thành bức lụa 
Làm nên bức màn trời 
Để cho ngày tàn tạ. 
Dừng lại khi hoàng hôn 
Về trên mảnh hương thôn 
Ta hẹn người gặp gỡ 
Tưng bừng khi tinh sương.



Sài Gòn ơi đập tan đi ảo ảnh

Cho tôi xin trên hè phố đêm nay 
Một ít gió mưa về 
Đập tan giùm ảo ảnh 
Ma vương chiều nay vẫn diễn trò dối gạt 
Tung rãi giọng tình ca sầu đau từ muôn kiếp trước 
Có giọng nam thanh nữ tú nói cười trôi trong phố phường 
đèn đêm chói sáng 
Căn phòng em sau buổi cơm chiều nay, 
ấm cúng trong bản trầm ca lãng mạn 
Ôi tắt giùm tôi chiếc máy thu thanh! ô nhục Sài gòn ơi, 
đừng nhởn nhơ vui giữa lòng đau đất nước 
Trong đêm đen 
Những cuộc hành quân lặng lẽ 
Và trong im lặng đêm đen, qua bàn chông, những gót chân bết bê
bùn máu, những chiếc cáng thương binh những thân người lìa tay,
lủng ngực không kịp chở về bệnh viện 
Bệnh viện xa, rất xa 
Nơi có ánh đèn đô thành sáng chói 
Bát canh bông bí ngọt thơm giữa mâm cơm chiều nay 
không còn hương vị trên lưỡi tôi đắng chát 
Bên kia sông, bên kia sông 
Bóng tối ngập tràn mọi nẻo 
Tôi van xin ở đây tiếng ca và ánh đèn hãy tắt 
Trong giây phút 
Cho tôi được hòa mình trong đại thể thương đau 
Xóm nhà lá hôm qua trong cuộc hành quân 
Rực trời bốc cháy 
Và bụi tre vàng bên sông bốc cháy 
Đứng bên bờ thương đau, nhìn giòng sông ngầu đục 
em bé mồ côi nặng lời nguyền rủa chiến tranh 
Những mũi tên thực tại đã từ lâu xé toang màn bản ngã 
Ào ào xâm nhập. Ai cho anh ngồi đây? ngồi đây là có tội 
Tiếng ca và ánh đèn làm mọc những chiếc vẩy cá nặng nề 

ổ



trong tim phổi 
Bàn chông 
Hầm sụp 
Đoàn xe lửa giật mình 
Tan hoang khu làng bom dội 
Tầm vông nhọn - tiếng trực thăng đè trên ngực lép 
Mây xám mùa trăng loạn, đã từ hôm nao xẩy cảnh 
trẻ con đầu nát, thiếu phụ thây tan? 
Đất sụp dưới chân anh, anh ngồi đó được sao? 
ôi tiếng kêu thương! tiếng kêu thương hai mươi năm của vết thương
sâu trên thân hình Việt Nam nhức nhối 
Chủ nghĩa và nhân danh 
Những sợi giây nghiệp báo ai đem về ràng buộc lấy 
thân hình dân tộc? 
Sài Gòn ơi, ảo ảnh đập tan đi, 
Khuya nay gió bên sông mát rợi sương khuya mời anh đứng dậy 
Tiếng kêu gọi thiết tha 
Những bàn tay các anh 
Những bàn tay các em 
Trở về dựng lại mảnh vườn xanh xưa đã từ lâu xác xơ tan nát 
Bếp lửa tình thương chưa tắt 
Bếp lửa tình thương không tắt 
Đứng lên 
Cho gió mưa gầm thét, 
Cho nước sông cuồn cuộn hôm nay, 
Trong trời giông bão, 
Cuốn ra biển cả 
Dấu tích hai mươi năm trường khổ nhục đau thương.



Tổ sâu bé nhỏ

Tôi đến thăm em sáng nay 
Quanh mái nhà em, tuyết rơi êm đềm lặng lẽ 
Vũ trụ làm bằng bông tơ nõn nà 
Em còn ngủ yên, im lìm 
Như một con sâu con không cựa mình trong tổ nhỏ 
Vũ trụ làm bằng bông tơ nõn nà 
Vũ trụ bé nhỏ sáng nay chỉ vừa bằng một tổ sâu ấm áp 
Tuyết vẫn phơi phới bay 
Con sâu con còn ngủ 
Và tôi ngồi làm thơ 
Gió ơi, im đi (ngươi bảo ta sẽ làm gì nếu không làm thơ?) 
Im đi, đừng lay động tổ sâu êm đềm. 
Cho tôi bé lại để có thể đi vào thăm 
Giấc mơ kỳ diệu của em 
Đây lăng kính mang theo, 
Tôi đặt vào điểm sáng hồn em 
Cho tỏa chiếu đủ bảy màu rực rỡ. 
Ai thắp sáng thế giới em? 
Cho tôi buông quanh 
Những bức màn tình thương 
Màu ngọc thạch 
Dễ ghét biết bao, đồng tiền trên má nhỏ 
Sáng nay, mười hai bà mụ dạy em cười. 
Bài hát ngày xưa mẹ dạy, 
Tôi hát lại em nghe 
"Con nai con đã nằm yên ổn 
Trong đôi tay chở che 
Của chàng hiệp sĩ 
Và ngộ nghĩnh thay, 
Con chó sói bỗng nhiên thấy mình bơ vơ " 
Em sẽ mút mãi đầu ngón tay cái, và lắng tai nghe,
Bài hát sẽ dài, bởi tôi sẽ hát hoài điệp khúc 
Tôi nhấc ống điện thoại bỏ ra một bên 
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Một buổi sáng chủ nhật như sáng hôm nay 
Không ai có quyền làm náo động 
Một tổ sâu an lành bé nhỏ 
Tôi sẽ làm xong bài thơ khi em thức giấc 
(Khi con sâu khe khẽ cựa mình) 
Sẽ có tiếng hát ca bao phủ sáng nay 
Đệm nhịp cho tuyết bay 
Chín giờ rưỡi sáng rồi 
Nhưng tuyết vẫn còn lặng lẽ dịu dàng 
Dệt hoài cho em 
Một vũ trụ bông tơ trắng nõn 
Nụ cười tôi còn giữ mãi 
Để dành cho đến khi em thức giấc,
Hào quang ấm áp của mắt tôi, 
Khi em choàng thức 
Sẽ chảy tràn 
Như nước suối ấm mùa Xuân.



Tình sách

Mưa gió chiều nay lạnh 
Giã từ, ta đi xa 
Tình sách ngàn muôn kiếp 
Còn nguyên vẻ đậm đà 
Tuyết phủ phương trời mới 
Giấc ngủ mộng quê nhà 
Võng đưa giòng chữ cũ 
Gió thoảng hương chiều xa 
Những người bạn bé nhỏ 
Trung kiên và thực thà 
Nhớ sao mùi giấy mới 
Đèn khuya ngươi với ta.



Đề Thiền Duyệt Thất

Gối nhẹ mây đầu núi 
Nghe gió thoảng hương trà 
Thiền Duyệt tâm bất động 
Rừng cây dâng hương hoa 
Một sáng ta thức dậy 
Sương lam phủ mái nhà 
Hồn nhiên cười tiễn biệt 
Chim chóc vang lời ca 
Đời đi về muôn lối 
Quan san mộng hải hà 
Chút lửa hồng bếp cũ 
Ấm áp bóng chiều sa 
Đời vô thường vô ngã 
Người khẩu Phật tâm xà 
Niềm tin còn gửi gắm 
Ta vui lòng đi xa 
Thế sự như đại mộng 
Quên tuế nguyệt ta đà 
Tan biến giòng sinh tử: 
Duy còn Ngươi với Ta.



Ánh Xuân Vàng

Mùa xuân vô ý

Đây một mùa Xuân thầm lặng tới 
Để một mùa Đông thầm lặng đi 
Chiều về sắc núi in quan tái 
Tím ngắt trần gian hoa loạn ly 
Nhè nhẹ vết thương thuần sắc máu 
Buồn như hình ảnh của phân kỳ 
Mùa Xuân vô ý đem hương thắm 
Về chận đường tôi. Mất lối đi! 
Đau quá, hồn tôi tràn giá lạnh 
Bơ vơ run tợ tiếng cầm ti 
Lắng nghe trong gió mùa Xuân đến 
Tràn ngập nhân gian vạn tiếng bi. 
Chầm chậm sương mai vừa hé dậy 
Gió đàn tâm sự ướt đôi mi 
Chao ôi, bến nước thờ ơ quá 
Một chuyến về, sau một chuyến đi! 
Đường quê mấy ngả qua sông núi 
Lặng lẽ cùng tôi nói những gì? 
Nghe chăng Xuân ý ngàn phương dậy 
Đang phổ lòng tôi khúc hận ly?



Rừng Sa La

Gió hiu hắt. Nắng vàng rơi, nhẹ lắm 
Chiều lung linh trên huyền ảo núi rừng 
Hoàng hôn về. Ánh sáng vẫn ngập ngừng 
Chưa muốn tắt trên đồi cao. Chói lọi... 
Đấng Thiện Thệ nhìn mây trời trôi nổi 
Và mỉm cười: "Ta hãy ẩn hóa thân 
Thu đã tàn. Theo với ánh tà dương 
Ngưng hóa độ ta vẫn còn hóa độ" 
Rừng thơm ngát. Hoa Sa La rực rỡ 
Rụng tơi bời dâng muôn sắc ngàn hương 
Nước từ bi thấm nhuận vạn nẻo đường 
Đến cây cỏ cũng đem lòng trìu mến. 
Thôi ta đi. Cuộc tương phùng hứa hẹn 
Mùa xuân sau. Nay tạm ẩn hóa thân 
Pháp thể kia là vô thượng tinh thần 
Thể chất ấy là nhân duyên giả hợp. 
“Giới và luật chính là thầy bất diệt 
Của muôn đời. Trong mạt pháp điêu linh 
Ta sẽ về dưới vạn thể, muôn hình 
Để cứu độ cho trần gian nguy khổ. 
Chúng tỳ khưu! Các ngươi đừng luyến mộ 
Thân vô thường như bọt nổi mưa sa 
Giáo pháp kia, suối vi diệu, chan hòa 
Là phép nhiệm để cứu đời tham trước. 
Các ngươi nhớ hãy tự mình thắp đuốc 
Để cùng đi trong đêm tối mịt mù 
Ánh từ quang là cả một nguồn thơ 
Hãy chiếu dọi vào cõi đời tăm tối.

Đạo sáng ấy ta đã tìm sôi nổi 
Trong bao năm khổ hạnh chốn thâm sơn 
Chúng tỳ khưu nên thận trọng bảo tồn 
Để hiện tại và tương lai chiếu sáng. 

ồ ắ



"Kìa thái dương trên đồi cao sắp lặn 
Thôi ta đi". Gió nấc như khóc than 
Và không gian mất hết cả huy hoàng 
Cảm xúc quá, ta gạt thầm giọt lệ. 
Đến nay, mấy nghìn năm, bao thế hệ, 
Đông lại về với gió núi mưa ngàn 
Ai đã về trong trần gian máu lệ 
Và hóa thân cứu muôn loại lầm than?



Mùa xuân cũ

Xuân năm ấy, một mùa Xuân đẹp 
Gió mang về khôn xiết hân hoan 
Mây lành muôn hướng rộn ràng 
Mưa rơi là cả ngọc vàng trân châu 
Xuân năm ấy địa cầu rúng động 
Nhạc trời ngân, sức sống tưng bừng 
Bình minh vừa lại sáng trưng 
Tiếng Tần già hót vọng từng trời cao 
Xuân năm ấy hoa đào đẹp quá 
Nở khắp nơi, xa lạ mặc lòng 
Thuyền tiên nhẹ lướt dòng sông 
Cánh hoa đào thắm rải cùng nước non 
Trời đẹp lắm, hương xông ngào ngạt 
Khắp trời Xuân tiếng hát trong thanh 
Pháp âm huyền diệu thanh bình 
Niềm vui Kỳ thọ, Thứu đình muôn xưa 
Mùa Xuân ấy Đạo vừa chớm nở 
Hoa Ưu đàm mấy thuở hóa sinh? 
Đạo mầu chói rạng, anh linh 
Sầu đau giải tỏa, bất bình tiêu tan 
Tiếng chuông sớm hòa vang trong gió 
Lan xa dần khắp ngõ hương thôn 
Hồng chung vọng bến linh hồn 
Thiết tha gọi những ai còn mê say 
Trong nắng sớm ngàn cây rủ rỉ 
Niềm hân hoan, thanh khí nhẹ nhàng 
Pháp tòa cao, tiếng ngọc vàng 
Êm như tiếng suối nhẹ tràn cỏ lau 
Xuân năm ấy muôn mầu tươi sáng 
Bước chân Người tỏa rạng uy nghi 
Ca tỳ la, bóng từ bi 
Bao trùm sông núi, đường đi ngạt ngào 
Thường thấp thoáng trong hào quang ấy 



Những bóng vàng qua lại thướt tha 
Lâng lâng nguồn giải thoát ca 
Bồ đề cây lá xum hòa tốt tươi 
Xuân năm ấy nhìn trời xa thẳm 
Đức Từ Bi gieo lắm nhân lành 
Mùa Xuân đạo lý thanh bình 
Mùa Xuân lợi lạc hữu tình, chúng sanh 
Nhưng một độ, xây thành Tượng pháp 
Mùa Xuân qua, từng tháp dựng lên 
Hóa thân đã ẩn xa miền 
Ngày ngày có kẻ đón thuyền chạy xuôi... 
Rồi khuất hẳn: đây đời mạt pháp 
Chúng sinh linh dày đạp lên nhau 
Đau thương khắp cả năm châu 
Tang thương dần chảy nhuộm mầu máu pha 
Mùa Đông đến, chan hòa lệ nóng 
Tiếng sinh linh đồng vọng ngàn xa 
Lắm khi mưa lạnh trăng tà 
Bao hồn tử sĩ khóc òa chân mây... 
Hôm nay buồn quá không khuây 
Nhớ mùa Xuân thắm đượm đầy nét thơ.



Đường quê

Đường quê đi mãi về vô tận 
Thầm kín trong tôi gợi quốc hồn: 
Hương lúa mùa thu, theo gió quyện 
Mang về sầu muộn khóc cô thôn. 
Gió mưa gội rửa lòng hoa gạo 
Trinh bạch hồn nhiên, giọt lệ buồn. 
Rơi rơi theo gió, buồn cô quạnh 
Hoa rụng. Âm thầm, hoa cô đơn... 
Đâu xa tiếng gọi trời xa vắng 
Một chuyến đò qua ngập lá vàng 
Dân quê đâu khúc thanh bình cũ 
Uất ức ngàn câu gợi khốc tàn ; 
Nhà lá phất phơ xiêu cột đổ 
Một mùa trăng loạn, mấy cô đơn? 
Rưng rưng nếp gió mang trời lạnh 
Khói lửa nghìn thu khóc bạo tàn 
Phất phơ lau sậy đồng hoang vắng 
Kiếp số thơ ngây, phận tủi hờn 
Ai thấy đời tươi trên lá thắm 
Vườn cau xanh ngắt mộng quê hương? 
Hỡi ơi! bao kẻ còn luân lạc 
Chưa trở về nghe tiếng gọi đàn: 
Say trong ảo mộng phù hoa mãi 
Nức nở phiếm đời rơi tiếng than! 
Đường quê đi mãi trong vô tận 
Thầm kín trong tôi gợi quốc hồn 
Mùa lúa năm nay đầy hứa hẹn 
Nước xanh nhuần thấm hạt muôn phương 
Rau khoai xanh tốt trên nương cũ 
Cờ bắp phất phơ tận cuối làng 
Cô gái đồng quê về lối xóm 
Tươi cười gánh cả một hoàng hôn 
Tình yêu non nước về trên lá 



Nhân loại mừng vui rộn nẻo đường 
Hoa lòng trời đất vô cùng nhỉ 
Mỗi một mùa Xuân lại nhả hương!



Thơ Học Trò

Dậy đi chú tiểu

Tiếng gì giục giã đêm sương 
Trăng khuya tỉnh giấc trong vườn lạnh tanh 
Mịt mờ sương bạc vây quanh 
Tiếng chim gióng một trên cành cây cao 
Trời khuya vắng bóng ngàn sao 
Sông ngân hà lạc phương nào biết không? 
Lặng nghe, tiếng dế não nùng 
Mọi loài say cả giấc nồng thê lương... 
Dậy đi chú tiểu, dộng chuông, 
Cho hồn vơi bớt nỗi buồn mênh mông 
Cho mau lên! rạng trời đông 
Cho ngân dìu dặt ở lòng muôn sao 
Dậy đi thôi, hỡi trời cao 
Trăng mây lẳng lặng phương nào lắng nghe 
Tiếng chuông thức tỉnh nguồn mê 
Gọi hồn tử sĩ nặng thề trong sương 
Trời hôm nay nhạt sắc hương 
Còn chờ ở chú mở đường bình minh 
Dậy đi thôi, tiếng chuông linh 
Chú khua lên, với giọng kinh ngạt ngào 
Khua lên cho lá lao xao 
Và trăng khuya nhạt bớt màu u vương 
Dậy thôi, chú tiểu, dộng chuông 
Cho hồn vơi bớt nỗi buồn mênh mông.



Con đường thoát khổ

Này bạn hỡi, hãy cùng tôi đi viếng 
Những cảnh đời u uất dưới trần gian 
Những đau thương rền rĩ cháy tâm can 
Trên mặt đất thương tâm còn diễn tả 
Ôi cảnh tượng buồn rầu thê thảm quá: 
Đây muôn binh nơi chiến địa giao hùng 
Thây chất đầy bên vũng máu tựa sông 
Bao sinh mệnh lấp vùi trong gió cát 
Lòng hung bạo, ôi, gây bao tai ác 
Trên cõi đời. Nhục nhã tới vô biên! 
Mà con người đâu có dịp sống yên 
Ai biết được ngày mai còn sống nữa? 
Hay cái chết sẽ hiện ra trước cửa? 
Quỷ vô thường, ôi biết tránh vào đâu? 
Đây những cảnh đớn đau trong tật bệnh 
Bao nhiêu người lo lắng chạy ngược xuôi 
Lo cho người trên giường bệnh chẳng lui 
Cơn tật bệnh dày vò trong xác thịt 
Và rên siết trên chiếc giường thảm thiết 
Ôi đời buồn! thú vị có gì đâu 
Mà luôn luôn ta chỉ thấy khổ đau? 
Đây tức tối vì thân già bệnh hoạn
Chân bước đi, còm cõi gậy đi theo 
Run rẩy đầu, lưng còm cọm cong queo 
Sống tật bệnh và sống trong hiếu tĩnh 
Vì sức vóc tuổi xuân còn đâu tính? 
Đây cảnh nghèo dày xéo nát tâm hồn 
Cảnh gia đình khốn khổ sống lầm than 
Sống chật vật, sống nghèo nàn, đói rách 
Sống xâu xé, sống tham lam, cướp bóc 
Dạ tham tàn, điên đảo, sống ngu si 
Chẳng biết tu biết sửa lại thân chi 
Để lăn lộn mãi trong đường ngũ trọc! 

ầ ố



Đau thương quá! cảnh trần gian thảm khốc 
Muôn sinh linh chìm đắm cảnh thê lương 
Bao sinh linh còn khắc khoải trong trường 
Đau khổ đó. Làm sao ta tìm được 
Bờ giải thoát để vượt xa triền phược 
Hằng níu ta, ràng buộc lấy tâm ta? 
Anh em ơi, bờ giải thoát không xa 
Hãy tỉnh dậy, lìa giấc mơ quái ác 
Hãy bước tới, nên biết rằng cảnh vật 
Ở quanh ta là hư ảo. Thế mà 
Đã từ lâu, ta tự buộc lấy ta 
Nên bị kẹt trong buồn đau tủi hận. 
(mười hai tuổi)



Tiếng còi xe lửa

Tiếng còi thét trong đêm dài mờ mịt 
Như xé tan thanh khí của bầu trời 
Tiếng còi vang hận trường ly biệt 
Non nước ngàn xa bóng nhạn trôi 
Ai đem chia sẻ cõi lòng tôi 
Một nửa theo dòng nhẹ trôi trôi 
Một nửa tan đi dòng hương nhạt 
Trong bầu không khí nặng u hoài? 
Tiếng còi gấp rút như tha thiết 
Vang giục người đi: "Muộn, muộn rồi! 
Đây bến mê mờ và lầm lạc 
Ta chở về nơi chốn sáng tươi" 
Đây bến mê mờ và lầm lạc 
Ngàn năm còn vướng nợ dòng đời 
Còn vướng nợ trần đeo thêm nặng, 
Hướng về giải thoát, bạn đường ơi!



Thuyền về bến cũ

Chiều nay trên bến sông 
Một con thuyền nan ghé 
Gió mênh mông ru không gian lặng lẽ 
Nước mênh mông hòa tiếng vỗ trong thanh... 
Bến cũ 
Thuyền xưa 
Hương ý cũ 
Buồm xuôi thuận gió một trời thơ 
Tháng năm qua, bến lặng lẽ mong chờ 
Vui sóng gió thuyền đi trong quên lãng 
Nhìn phương xa: cả cuộc đời tươi sáng 
Ước mơ đâu? Ta chỉ thấy phong sương 
Thuyền ta đi trong giông tố, lạc đường 
Đón trăng gió, đón ảo hình ảo tượng 
Sóng gió nổi cho thuyền thêm vất vưởng 
Địa bàn đâu? Ta nhắm hướng trăng sao 
Nhưng sao băng và biển dậy ba đào 
Mây phủ kín, màn vô minh kế tiếp 
Mà thôi! mặc giông tố, mặc mưa gào, gió rít 
Thuyền băng đi, không kể hướng Đông Tây 
Trong biển đời tiếng gầm thét cuồng say 
Cả một trời buồn thương và sầu khổ 
Vừa thế gian vừa niết bàn hiển lộ 
Trong âm thanh trong màu sắc trong hoa hương 
Biển đời là trăm vị thắm như đường 
Và cũng chứa nhiều chua cay đắng chát 
Là tất cả những hoa hương ngào ngạt 
Lẫn trong hơi gió thoảng khí tanh hôi 
Nhìn xem kia: trăng tạnh, gió ngưng rồi 
Cảnh sắc ấy huy hoàng và kiều diễm 
Nhưng trong bóng mây xa còn ẩn hiện 
Cả màu tang và sắc tím phôi pha 
Thấy không? nghe không? khúc ca ngợi gần xa 

ồ



Của tâm linh qua nhịp hồn nghệ sĩ 
Hãy lắng nghe tiếng kêu thương rền rĩ 
Dậy trời cao những sóng gió bất công 
Trở về đi! chiếc thuyền cũ lạc dòng 
Đời là khổ, biển đời đầy đau khổ 
Tìm chỉ nam, quay về đây, sinh lộ 
Trở về đi, nương bóng mát sông xưa 
Trở về đi, ta nằm nghỉ bến Mơ 
Ôn lại quãng thời gian đùa mây nước 
Chiều nay, trên bến sông, 
Một con thuyền nan ghé 
Gió mênh mang ru không gian lặng lẽ 
Nước mênh mang hòa tiếng vỗ trong thanh 
Chiếc thuyền xưa về bến cũ thanh bình 
Ngủ dưới gốc đa già muôn vạn tuổi 
Nằm im đấy, ngoài kia là sôi nổi 
Cảnh trầm luân, thôi nghĩ đến mà chi? 
Nhưng mà không, ta thấy ta phải đi 
Gặp sóng gió ba đào đầy lạc thú 
Ồ sống lại êm đềm nơi bến cũ 
Buồn, ta buồn trông biển rộng sóng mênh mang 
Ngay đêm nay ta lại muốn lên đàng 
Chiếc thuyền cũ, buồm xưa, không ngợp sóng 
Vui chi về cùng bến sông trong lặng 
Thôi ta đi đối phó ngọn cuồng phong 
Thuyền ta đi muôn dặm nước bềnh bồng 
Mặc, ta muốn trôi hoài trong sóng gió 
Để rèn luyện tâm hồn trong đau khổ 
Để nếm mùi mặn lạt nước muôn sông 
Để rồi đây nhen nhúm ngọn lửa hồng 
Sưởi ấm cả mọi lòng trong vạn hải 
Gió bốn phương, chiếc buồm run, tê tái 
Buồm vẫn căng, vẫn sải gió say sưa 
Còn gì hơn gương đẹp đẽ ngày xưa 
Bao đại sĩ lăn mình trong cứu khổ 
Đây ánh hải đăng, huy hoàng, sáng tỏ 

ầ



Ta không lầm: ánh sáng của uy linh 
Ta hò lên, vang khúc hát thanh bình 
"Ơi ai ơi, về đi, đừng chậm bước
Buồm căng lên, hướng về phương mây nước 
Về đi thôi, về với bến đò xưa!" 
Thuyền ta đi, đi mãi trong say sưa 
Dồn dập lướt trên vạn trùng sóng cả 
Thuyền không nghiêng, ta nhờ bao phép lạ 
Một hướng về, tin tưởng, sẽ thành công 
Thuyền ta đi, ngang dọc khắp muôn dòng 
Mặc cho ai trở về nơi bến cũ 
Ngủ im lìm dưới trăng mơ đoàn tụ 
Bờ Giác đây, thuyền hẹn bến sông xưa 
Từ ra đi không khắc khoải mong chờ 
Ta sẽ ghé một chiều trên bến vắng 
Đâu bến cũ? Là bến lòng vô tận 
Ngút không gian, dồn dập sóng thời gian 
Và đau thương là nhân của huy hoàng 
Để ánh sáng của bình minh rạng chiếu 
Đâu cũng sẽ có trăng vàng huyền diệu 
Đẹp lung linh nước lồng ánh trăng tươi 
Gió trần gian quạt tắt lửa luân hồi 
Mưa thế tục gội từ tâm thấm nhuận 
Bếp chiều lạnh, một ông già cẩn thận 
Liếp phên thưa che gió tạt trên mui 
Mái chèo kia theo hướng nước mây trôi 
Từ hiện tượng, thuyền quay về bản thể. 
Và chiều nay, trên bến sông, 
Có con thuyền nan ghé 
Gió mênh mang ru không gian lặng lẽ 
Mơ trăng sao và trời nước mông mênh 
Hãy hò lên, vang khúc hát thanh bình: 
"Ơi ai ơi, về đi, đừng chậm bước
Buồm căng lên, hướng về phương mây nước 
Về đi thôi! về với bến đò xưa!"



Tiếng Địch Chiều Thu
(Một cảnh vườn đẹp đẽ xanh rờn có suối reo chim hót. Một vườn
Thượng uyển nào đây, đủ cả muôn hoa muôn sắc. Thanh thanh gió
nhẹ, một buổi chiều)

Lời suối reo: 
Buồn bã quá, ta reo theo tiếng gió 
Niềm thương đau mang lại tự ngàn xưa 
Lâu quá rồi người xưa không trở lại 
Để soi hình sáng rỡ giữa lòng ta! 
Này im đi, hỡi tiếng địch chiều thu 
Đừng réo rắt nối thêm lời sầu thảm 
Trôi đi thôi hỡi ngàn mây ảm đạm 
Vấn vương chi những ngọn núi xa mờ! 
Hòa theo ta đi, tiếng dế chiều hôm, 
Ta là suối không bao giờ dừng nghỉ 
Sao cho quên những ngày xanh minh mị 
Những chiều xưa vang tiếng nhạc ru hồn 
Còn đâu đây những ngày tươi đẹp nọ, 
Mà sinh ca vang đón ánh bình minh? 
Đâu những nàng cung nữ nhẹ nghiêng mình 
Soi yểu điệu trên dòng ta sáng tỏ? 
Ôi còn đâu bóng người xưa luyến mộ 
Nẻo đường xanh còn in dấu chân ai 
Vào những chiều thấp thoáng bóng song hài? 
Thái tử ơi, ngài thấy không: cây cỏ, 
Và suối, chim đều mong ngày hội ngộ 
Buồn chia ly khiến muôn vật sầu tư 
Reo ta reo nguồn ly hận ngàn thu...

Tiếng địch (réo rắt, nhưng đôi khi mơ hồ): 
Reo ta reo nguồn ly hận ngàn thu... 
Người xưa ơi có nghe trong sương lạnh 
Có nghe không tiếng địch thoáng buồn thương 

ấ ầ



Thấy không ai ngàn mây sầu ủ rũ 
Ngừng không bay, lắng tiếng gọi lên đường? 
Thổi lời thơ tận muôn phương xa lạ 
Nhẹ nhàng đưa âm điệu lướt không gian 
Gió chiều thu ướp lòng người tơi tả, 
Và vi vu theo điệp khúc trường giang... 
Ca lên chim! như những chiều xuân cũ 
Cho tan đi những buồn lạnh vấn vương 
Ta ước mong một ngày mai đoàn tụ 
Cho chân mây cùng mặt nước lên hường! 
Nở đi hoa! như những bình minh thắm! 
Khoe tươi đi, cành hồng ướt sương thu 
Chồi huệ trắng, nở đi, đừng ủ rũ, 
Muốn để dành hương ấy đến ngày mô? 
Ngày xa xôi...hoa ơi! xa xôi lắm 
Hoa chờ mong, giờ đây chưa muốn nở 
Nhưng hoa ơi! ngươi sẽ héo vàng khô 
Và một hôm lạnh lẽo khói sương mờ! 
Thái tử ơi, giờ đây trong sương lạnh 
Ngài nghe không tiếng địch thoáng buồn thương? 
Thấy không ai, ngàn mây sầu ủ rũ 
Ngừng không bay, lắng tiếng gọi lên đường?

(Tiếng địch véo von, nhỏ dần rồi im bặt. Da Du ra, mắt nhìn về
phương xa. La Hầu La đi sau, cầm chéo áo mẹ)

Tiếng chim ca: 
Nàng đã ra viếng chúng ta, ngàn cây hỡi! 
Lại đây nàng, ngồi trên phiến đá hoa! 
Ríu rít chim, ca ngợi nắng chan hòa 
Ta hát lên cho nàng vơi sầu khổ! 
Cảm động quá, đôi mắt nàng đẫm lệ, 
Thật não nùng! nhìn chi phía xa xa? 
Năm tháng sầu sao cứ mãi không qua 
Buồn trĩu nặng cho đến hồn cây cỏ! 
Chiếc áo nhung xưa! nay nàng đã bỏ! 



Mộng ngày xanh! còn đâu nữa nàng ơi!
Lệ ngọc tuôn từ đôi mắt sáng ngời, 
Bi cảm lắm, xin nàng vui đôi chút!

Tiếng suối (tha thiết): 
Ra thăm luôn, nàng ơi! vườn năm cũ, 
Xem hoa đi, như những buổi chiều xưa 
Này nàng trông, muôn cây đang ủ rũ 
Chờ ở ai, chỉ một chút hương thừa! 
Lại đây ngồi nhìn mây, 
Và hát lên như những ngày xưa nữa. 
Reo ta reo cho nhẹ bớt ưu phiền 
Reo cho quên niềm thổn thức liên miên 
Reo cho quên những tiếng lòng mong nhớ. 
Nàng ơi, 
Ai năm xưa cũng mỗi chiều tương tự, 
Cùng nàng đi, đã dạo khắp vườn hoa? 
Ai năm xưa với tâm hồn rộng mở 
Cho muôn loài một cảm mến bao la? 
Trôi ta trôi! Reo ta reo! dòng suối bạc 
Cuốn phăng đi đá sỏi của lòng ta!

Tiếng chim: 
Ca ta ca! Vui lên đi! tung muôn ngàn sóng nhạc 
Ca ta ca! Vui lên đi! Để ta ca!

Da Du (rất thong thả): 
Nước non ơi! chiều đến, tiếng ngân nga 
Thời tươi đẹp vang từ trong ký ức 
Ta mong quên những ngày thu ray rứt 
Nỗi niềm ta, hoa có rõ không hoa?

(ngồi xuống trên phiến đá)

Ngồi xuống đây con hỡi La Hầu La! 
Mẹ muốn nhớ lại thời xưa hương ngát 

ế



Con có biết bây giờ đây luân lạc 
Về phương nao, bóng Hạnh Phúc xa vời? 
Biết không con, ở tận một phương trời 
Nào xa thẳm, cha con đà biệt tích 
Ước mong Người, một ước mong tuyệt đích: 
"Cứu quần sanh tìm đạo lý xinh tươi " 
Mà ngày hẹn huy hoàng bao giờ mới đến, con ơi? 
Con có nhớ những ngày buồn trong cung lạnh 
Một hôm kia hỏi mẹ: "Cha con đâu? " 
Đau lòng chưa, con hỡi! suốt canh thâu 
Mẹ đã khóc, một mình riêng thổn thức. 
Con ơi, những lúc mà lòng mẹ vui vui 
Là những lúc nhìn con nô đùa cùng bao nhiêu vương tử 
Nhưng rồi vẫn đăm chiêu niềm tư lự 
Chẳng bao giờ phiền muộn được vơi nguôi. 
Biết không con, một chiều xuân năm cũ 
Một đêm trăng, cha con bỏ vương cung 
Ra đi...chàng ra đi không hẹn ngày trở lại 
Để niềm THƯƠNG lan rộng đến muôn lòng! 
Rồi một sáng tinh sương, Xa Nặc về, nét mặt u sầu vô vọng, 
Tin biệt ly như tiếng sét ngang đầu 
Cả hoàng cung chìm lắng trong khổ đau 
Một vương quốc đang gục đầu thương nhớ. 
Còn ai nữa để cảm thông lao khổ?
Thái tử ơi, Ngài có hiểu cho không? 
Bao người sầu, chung một nỗi nhớ nhung 
Ngài đi đâu, để đây niềm hiu quạnh?

(Tiếng địch lại nổi lên, văng vẳng trong gió lạc)

Người xưa ơi, có nghe trong sương lạnh 
Có nghe không tiếng địch thoáng buồn thương? 
Thấy không ai, ngàn mây sầu ủ rũ 
Ngừng không bay, lắng tiếng gọi lên đường? 
Thổi lời thơ tận muôn phương xa lạ 
Nhẹ nhàng đưa...âm điệu lướt không gian, 

ề



Gió chiều thu ướp lòng người tơi tả, 
Và vi vu theo điệp khúc trường giang...

Lời gió reo: 
Thôi đi thôi, đừng kể lể bi quan, 
Nhọc quá rồi! đừng ôm lòng sầu não! 
Để ta đi, tìm ra nguồn chân đạo, 
Đem về đây cho tất cả cuộc đời! Da Du (vẫn chậm rãi):

Phụ vương sầu, di mẫu khóc không thôi, 
Hy vọng hết, muôn dân buồn áo não... 
Rồi từ đấy vắng tin người hiểm mạo, 
Bỏ xa hoa và tôn quý cao sang, 
Để ra đi, tìm lấy ánh hào quang, 
Nguồn đạo lý soi đường cho nhân thế. 
Quên sao được chàng ơi, khi tiếng lòng kể lể, 
Một đêm trăng, ngài bảo: Chớ sầu thương... 
Nếu một mai, vì chí nguyện, ta lên đường, 
Em sẽ đặt tình yêu vào muôn loại! 
Tình thương hẹp gây lo âu, sợ hãi, 
Chóng tàn phai theo gió lạnh thời gian 
Em hãy nuôi một tình thương rộng lớn chẳng phai tàn 
Để san sẻ cho muôn loài muôn vật. 
Rồi sẽ thấy lòng tràn đầy một nguồn vui chân thật. 
Thái tử ơi, còn văng vẳng bên tai, 
Lời ngọc vàng đã rung động hồn ai 
Thiếp cảm thấy cả nguồn sinh lực ấy... 
Ngài biết không? nhạc lòng không rung dậy 
Ngọc vàng xưa, thiếp đã bỏ từ lâu, 
Sống làm sao trong muôn sắc muôn mầu 
Khi nghĩ đến nơi hang sâu núi thẳm? 
Ôi hình ảnh khuất xa ngàn vạn dặm 
Đây cuộc đời: ly biệt là thương đau... 
Tìm đâu đây nguồn an ủi nhiệm mầu 
Để xóa bỏ những bóng hình sợ hãi... 
Hiểu không con? La Hầu La thơ dại? 



Như ngày xưa mẹ bảo: "Cha đi xa... 
Đi xa lắm con ơi 
non nước vẫn bao la"

(Nàng lấy khăn lau mắt và vuốt tóc con khi La Hầu La thấy mẹ khóc
cũng khóc theo)

La Hầu La: 
Vào cung đi mẹ...Thôi! con buồn quá, 
Đi chơi, sao mẹ khóc mãi thế kia? 
Mẹ bảo ra thăm vườn hoa cũ 
Để đem con đi dạo khắp cơ mà? 
Cha con đi, cha con sẽ về đây, mẹ ạ 
Con ít buồn, sao mẹ lại buồn nhiều? 
Đứng lên đi, vui lên đi, mẹ nhé! 
Hái hoa cho con, xâu kết lại vòng hoa 
Khóc nhiều thế, con buồn, mẹ ạ.

Da Du (cười buồn): 
Ừ, vui đi, mẹ không khóc nữa đâu, 
Sương xuống rồi, ánh nắng tắt đã lâu, 
Chim về tổ, con ơi! ta về tổ! 
Nín đi con, kìa vừng trăng mới lộ, 
Ở non cao, mờ tỏa ánh dịu vàng.

Tiếng gió: 
Và xa kia chắc Thái tử mơ màng 
Nhìn trăng sáng với cánh rừng u tịch 
Lâu lắm rồi, người xưa đà biệt tích, 
Thành công chăng, hay thất bại? Ngài ơi?

Tiếng địch: 
Thổi lời thơ tận muôn phương xa lạ 
Nhẹ nhàng đưa âm điệu lướt không gian 
Gió chiều thu ướp lòng người tơi tả 
Và vi vu theo điệp khúc trường gian...

ẫ ề ế



(Lời thơ vừa dứt thì di mẫu Kiều Đàm vừa ra đến sau lưng Da Du. Bà
nhẹ nhàng đặt tay lên vai nàng. Quay lại thấy bà, nàng cúi đầu)

Bà Kiều Đàm: 
Đêm xuống rồi, sương sa nhiều, lạnh lắm 
Đi vào con! than thở những chi chi 
Hễ thấy con, là thấy cả sầu bi 
Ta thấy vắng, đi tìm con từ nãy.

Da Du: 
Kính lạy Mẹ, nhọc lòng người biết mấy 
Ra tìm con tận mãi cuối vườn trăng...

La Hầu La (mách): 
Dạ thưa bà mẹ cháu khóc vừa xong! 
Da Du (vuốt tóc con mắng yêu): 
Này đừng láo, La Hầu La con nhé!

La Hầu La (nhìn mẹ bằng cặp mắt ngây thơ): 
Thế không khóc mới rồi sao, hử mẹ? 
(nhìn bà phân trần) 
Mới lau xong nước mắt thì bà ra, 
Bà ơi, sao mẹ cháu khóc luôn, mà... 
(rưng rưng nước mắt)

Bà Kiều Đàm (cầm tay cháu kéo lại): 
Thật ư cháu? Lại gần đây bà bảo! 
Cháu của bà chắc không hề nói láo, 
Nhưng mà này, cả cháu cũng khóc theo 
Có phải không?

La Hầu La (gật): 
Thưa bà phải! khóc nhiều... 
Bà Kiều Đàm (xoa đầu cháu): 
Thì thôi chứ! Bây giờ xem trăng sáng 
Cháu vui đi, kìa vầng trăng xán lạn! 
(nhìn nàng với cặp mắt đầy thương hại và yêu mến) 

ầ



Này con ơi, ai không khỏi sầu thương, 
Nhưng...thời gian đâu đến lúc cùng đường, 
Con khổ thế, để lòng ta thêm khổ!...

Da Du (sụt sùi): 
Xá tội con, muôn ngàn ơn đức độ! 
Đã vô tình làm mẹ phải buồn lòng 
Nhưng mẹ ơi, sao tháng ngày trôi mãi 
Chỉ đem về nguồn cảm khái mênh mông! 
(im lặng) 
Kính lạy mẹ, bây giờ người lạc lõng 
Phương trời nào, ở nơi chốn xa xôi...

Bà Kiều Đàm (cũng khóc): 
Tất Đạt Đa, con đã đến đâu rồi... 
Tìm chánh đạo hay tìm nơi cực khổ? 
Con ra đi mà bao người luyến mộ, 
Bao tâm hồn theo rõi bước chân con 
Mắt phụ vương lệ xóa đã hao mòn, 
Ngài đã khóc nhiều đêm vì nhớ tiếc, 
Mà phải chăng đã là ngày vĩnh biệt, 
Có nên mong ngày hội ngộ, con ơi?

Da Du (khóc òa): 
Có nên mong ngày hội ngộ, ngài ơi?

Tiếng địch: 
Người xưa ơi, có nghe trong sương lạnh, 
Có nghe không tiếng địch thoáng buồn thương 
Thấy không ai, ngàn mây sầu ủ rũ, 
Ngừng không bay, lắng tiếng gọi lên đường? 
Thổi lời thơ tận muôn phương xa lạ, 
Nhẹ nhàng đưa âm điệu lướt không gian 
Gió chiều thu ướp lòng người tơi tả, 
Và vi vu theo điệp khúc trường giang...

ế



Da Du (tiếp): 
Có những đêm trăng sáng tỏ mơ màng 
Con nhìn thấy bóng Ngài bên khóm lá 
Và mừng quá, kêu lên trong hơi thở 
Nhưng hỡi ơi, chỉ là bóng sương trăng... 
Có nhiều khi trong ánh nến sáng trưng 
Con cảm thấy một cái gì tan vỡ, 
Như bóng tối chứa đầy niềm lo sợ...

Tiếng dế (vẳng lên): 
Rên lên đi, ta khóc giúp cho người, 
Ánh trăng kia là nước mắt không vơi, 
Tiếng địch ấy là nỗi lòng thổn thức. 
Ta đang khóc cả trần gian u uất, 
Muôn ngàn thu còn mãi vết tang thương 
Lệ chưa vơi, đau khổ vẫn đương còn
Đẫm ướt mãi bức tranh đời hoen ố.

Gió reo: 
Ta làn gió lướt ánh hằng sáng tỏ 
Chở đau thương nhân loại đến ngàn nơi 
Để đi tìm một chốn tạm nghỉ ngơi 
Nhưng thất vọng, chưa bao giờ tìm thấy! 
Ta đã ấp bao cõi lòng run rẩy 
Đã từng mang bao u uất vấn vương 
Ôi nhân sinh! Ôi thế cuộc vô thường! 
Nhân loại mãi đắm chìm trong biển lệ! 
Ta ao ước vì ngàn muôn thế hệ 
Tìm cho ra ánh đạo sáng nhiệm mầu 
Mong một ngày nhân loại hết thương đau 
Xây cuộc sống trên thanh bình hạnh phúc 
Ta không muốn khổ đau làm ngã gục 
Trên cuộc đời cả nhân loại mến thương.

Bà Kiều Đàm: 
Người ra đi, theo tiếng gọi lên đường,



Với chí nguyện cao siêu và rộng lớn, 
Phải cố gắng cắt những dây tình cảm 
Những buộc ràng, để có thể bay cao 
Người ra đi mà vẫn nát tâm bào, 
Con phải thấy là hy sinh cao cả...

Da Du (lau nước mắt): 
Con biết thế từ lâu rồi mẹ ạ, 
Cố quên đi để tâm trí thảnh thơi, 
Nhưng hỡi ơi, gan ruột vẫn tơi bời, 
Không ngăn nổi tiếng lòng đang thổn thức.

Tiếng gió: 
Vui lên đi! Hãy đem nguồn sinh lực 
Tưới lên cho vạn vật hết u sầu. 
Ta nghiêng mình trước mọi nỗi khổ đau 
Và thông cảm mối sầu thương vạn kỷ.

Da Du: 
Con xin hứa dứt muôn dòng sầu luỵ 
Để một lòng tin tưởng ở ngày mai

(ôm con vào lòng) 
Thái tử đi vì nặng cứu muôn loài, 
Ý chí ấy là vô biên lực lượng. 
Trần thế kia còn bao nhiêu vất vưởng 
Đang đợi ngài một ánh sáng thoát ly 
Nguyện từ nay xin bỏ hết sầu bi, 
Phương xa lạ, ngài an tâm tìm đạo!

Tiếng gió: 
Phải mạnh mẽ vượt qua cơn vũ bão 
Của tiếng lòng, hỡi bao kẻ sầu bi! 
Ôi cao siêu mầu nhiệm chí nam nhi 
Thân gió bụi nguyền xông pha sương tuyết 
Thân gió bụi nguyền quên bao thương tiếc, 



Cả tình yêu, cả tôn quí ngai vàng! 
(Một thị nữ đã quỳ xuống bên gối)

Thị nữ: 
Trời khuya rồi, gió lạnh thổi sương ngàn, 
Xin lệnh mẫu và nương nương vào nghỉ.

Da Du (nhìn dì): 
Thưa Mẹ, khuya rồi, xin Người vào nghỉ.

Bà Kiều Đàm (nhìn con): 
Ừ, khuya rồi, con đem La Hầu La vào nghỉ
Kẻo sương trăng lạnh lẽo lắm, không nên. 
(Ba người đi trước, thị nữ theo sau. Tiếng gió vi vu)

Tiếng gió: 
Trăng khuya ơi, trần giới vẫn liên miên, 
Ngàn cây sáng, ánh trăng đùa nhấp nháy 
Nhè nhẹ thoảng trong hồn người, sống dậy 
Một niềm vui êm đẹp đượm ước nguyền.

(Bốn câu vừa dứt thì bốn người đã khuất sau bóng cây... Tiếng địch
văng vẳng trên không trung)

Tiếng địch: 
Thổi lời thơ tận muôn phương xa lạ, 
Nhịp nhàng đưa âm điệu lướt không gian, 
Ánh trăng thu reo mừng trong kẽ lá 
Và vi vu theo điệp khúc trường giang... 
Mau lên đi, chậm rãi, ánh trăng tan! 
Dồn dập sóng, tiếng cõi lòng thúc dục 
Mau lên đi, với trọn niềm thao thức 
Người, người ơi! Vũ trụ đang mê man...

(Tiếng địch nhỏ dần, xa dần, rồi cuối cùng im bặt, trong khi ánh trăng
dịu dàng đan qua kẻ lá những sợi tơ trăng lấp la lấp lánh)



Tích Môn Bản Môn

Đi chơi

Đi chơi chốn bản môn 
Nên đi bằng hai chân 
Không nên đi bằng đầu 
Đi bằng đầu sẽ lạc.

Đi chơi chốn bản môn 
Tay ta nắm tay Người 
Ngàn xưa và ngàn sau 
Trở về chung một lối.



Ngồi chơi

Ngồi chơi chốn tích môn 
Dựa mình trên ghế đá 
Con bướm ấy còn kia 
Đóa hồng này không lạ.

Ngồi chơi chốn tích môn 
Ta gọi ta về đủ 
Mở cửa bản môn rồi 
Nhìn nhau cười thích thú.

Ngồi chơi chốn tích môn 
Nếu bạn nghe sốt ruột 
Hãy nhìn bản môn cười 
Ba đời cùng thông suốt.



Nhổ cỏ

Nhổ cỏ nơi tích môn 
Nhớ đến Lý Huệ Tông 
Ta nhổ cỏ dùm vua 
Hiến tặng đời sự sống.

Nhổ cỏ nơi tích môn 
Nhớ đến Trần Thái Tông 
Nhổ cỏ giùm Chiêu Hoàng
Cho sông dài biển rộng.

Nhổ cỏ chốn bản môn 
Ta nhớ chú điệu xưa 
Bụt che chở ngàn đời 
Cho muôn ngàn cậu bé.

Nhổ cỏ nơi tích môn 
Nhớ nhìn bản môn cười 
Bản môn không che mặt 
Tích môn liền thảnh thơi.



Quét lá

Quét lá nơi bản môn 
Lá nào cũng thị hiện 
Chơi đi trốn đi tìm 
Chẳng đi mà chẳng đến.

Quét lá chốn bản môn 
Ta cùng người thị hiện 
Đi về phía mặt trời 
Hẹn nhau cùng lên tiếng.



Rửa bát

Rửa bát trong tích môn 
Ta rửa bát ngàn đời 
Bát dơ rồi bát sạch 
Đều trên đường rong chơi.

Rửa bát trong tích môn 
Ta nhìn ta mỉm cười 
Ta làm chi đó vậy 
Kìa nụ hồng đang tươi.

Chồng bát có chất cao 
Lên tới tận cung Hằng 
Cũng không cần hối hả 
Ta mỉm cười thong dong.

Rửa bát nơi tích môn 
Chồng lên ba vạn cái 
Nhìn qua cửa bản môn 
Bát rửa hoài không ngại.



Nói pháp

Nói pháp trong bản môn 
Lá thu rụng đầy trời 
Trăng thu đầy lối cũ 
Pháp không đầy không vơi.

Nói pháp trong bản môn 
Ta nhìn ngươi mỉm cười 
Ngươi chính là ta đó 
Nghe cũng là nói rồi.



Ăn cơm

Ăn cơm nơi tích môn 
Nuôi sống cả tổ tiên 
Mở đường cho con cháu 
Cùng tìm hướng đi lên.

Ăn cơm nơi tích môn 
Nhai đều như nhịp thở 
Nhiệm mầu ta nuôi nhau 
Từ bi nguyền cứu độ.



Giận nhau

Giận nhau trong tích môn 
Thở nhìn bản môn cười 
Trò ghét thương đắp đổi 
Sông nước cứ đầy vơi.

Giận nhau trong tích môn 
Nhắm mắt nhìn mai sau 
Trong ba trăm năm nữa 
Em đâu và ta đâu?



Nằm chơi

Nằm chơi trong bản môn 
Gối đầu trên núi tuyết 
Hai tay ôm mây hồng 
Thành núi đồi trùng điệp.



Đổ rác

Đổ rác chốn bản môn 
Nhìn cái nhìn bất nhị 
Gửi gắm về tương lai 
Bông hoa đầu thế kỷ.



Cô đơn

Cô đơn trong tích môn 
Hãy ôm niềm hờn tủi 
Ru nhẹ lời ca dao 
Tuyết hoa rơi đầy núi.



Đốt lò

Đốt lò trong bản môn 
Gửi mây về mùa Hạ 
Cất mặt trời để dành 
Cho những ngày Đông giá.



Mặc áo

Mặc áo trong tích môn 
Trang nghiêm y chánh báo 
Tịnh độ trong tầm tay 
Nước non cùng sáng tạo.



Ngồi thiền

Ngồi thiền trong tích môn 
Nơi nào không thành đạo? 
Sinh tử trải bao lần 
Phút giây này độc đáo.

Ngồi thiền trong bản môn 
Giây nào cũng thành đạo 
Cội nào cũng bồ đề 
Tòa nào cũng Đa Bảo.



Đi tiểu

Đi tiểu trong bản môn 
Đổi trao nào kỳ diệu 
Ta và ngươi không hai 
Không dư mà không thiếu.



Tưới cây

Tưới cây trong bản môn 
Tham dự vào sự sống 
Mây tuyết cùng một dòng
Núi cao về biển rộng.



Khâu áo

Khâu áo chốn tích môn 
Cho đời lành lặn lại 
Mũi kim sợi chỉ này 
Là công phu gặt hái.
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