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LỜI TỰA

Sự thật không phải là điều gì huyền bí; sự thật ở ngay nơi bạn. Từ
sự thật, bạn có thể bắt đầu. Sự thật là tôi sân hận, tôi ganh tỵ, tôi
hung hãn, tôi tranh cãi. Đó là một thực tế. Vì vậy, người ta phải bắt
đầu từ chính mình. Đó là lý do tại sao việc hiểu chính bạn, có được
hiểu biết trọn vẹn về chính bạn là cực kỳ quan trọng – không phải
qua người khác, không phải qua các nhà tâm lý học, chuyên gia về
não bộ,... mà là biết bạn là gì. Bởi vì, bạn là câu chuyện của nhân
loại. Nếu bạn biết cách đọc cuốn sách chính mình, thì bạn sẽ biết
tất cả những hoạt động, những hung bạo, những ngu muội của
nhân loại, vì bạn là phần còn lại của thế giới.

– J. Krishnamurti, buổi vấn đáp đầu tiên tại trường
Brockwood Park, Anh, 1983

hi đọc những lời giáo huấn của J. Krishnamurti, người ta
lập tức bị ấn tượng bởi những lời nói này liên hệ cá nhân
như thế nào với suy nghĩ của chính họ và họ là một tấm

gương phản chiếu chính xác hoạt động tâm lý của nhân loại ra
sao. Ngôn từ của ông không bị ràng buộc bởi thời gian, địa điểm,
hay hoàn cảnh, nên độc giả ở bất cứ thời đại hay bất cứ lục địa
nào cũng có thể nhìn thấy chính họ được bộc lộ một cách rõ
ràng và đầy cảm thông.

Phương pháp khám phá của Krishnamurti không chỉ tiêu biểu
cho những cuộc đối thoại hoặc phỏng vấn của ông, mà còn cho
các dịp ông nói chuyện trước công chúng, mà mỗi người trong
số hàng ngàn người tham dự đều cảm thấy họ có mối liên hệ
trực tiếp với vị diễn giả này. Cách trình bày của ông đơn giản,
không dùng biệt ngữ hay bất kỳ giả định nào về khán thính giả.
Krishnamurti đã giúp những người được phỏng vấn (mà không



có dự định trước) tự nhìn thấy những rắc rối trong tư duy và
vấn đề của họ.

Trong suốt cuộc Chiến tranh Thế giới thứ hai (1939-1945),
Krishnamurti không thực hiện buổi nói chuyện công khai nào ở
Hoa Kỳ, mà ông sống lặng lẽ ở thành phố Ojai, tiểu bang
California. Mọi người tìm tới ông để đối thoại về nhiều vấn đề
của thời cuộc hoặc về những tình huống khó khăn của chính họ.
Các vấn đề của riêng họ cũng là những vấn đề phổ quát của
nhân loại và mỗi vấn đề đã giúp xác thực thêm câu nói của ông:
“Bạn chính là thế giới”. Vì Krishnamurti đã tháo gỡ những mối
dây trói chặt tư tưởng và cảm nhận của họ, nên cốt lõi hay
nguồn gốc của mối lo âu được bộc lộ, trần trụi mà không hề
trách cứ hay quy trách nhiệm.

Sau Chiến tranh Thế giới thứ hai, có một bộ sách gồm ba cuốn
tập hợp các cuộc phỏng vấn Krishnamurti xuất hiện trên toàn
cầu với tựa đề Commentaries on Living (tạm dịch: Đường vào
hiện sinh). Và cuốn sách mới này, Thế giới trong bạn, rút ra từ
Văn khố Krishnamurti, là bản tóm tắt về những câu hỏi bổ sung
thường gặp, và các câu trả lời vượt thời gian cho những câu hỏi
đó. Phần hỏi đáp này vẫn mang tính thời đại dù đã 70 năm trôi
qua, độc giả sẽ tìm thấy chính họ trong cả những câu hỏi và
phần trả lời.

- Mark Lee
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CƠN GIẬN VÀ KHÔNG THỂ KHOAN DUNG

. tới để hỏi làm cách nào để chế ngự cơn giận dữ, do anh
đã nổi điên với cộng sự của mình, anh tức tối vì lề thói và
hành vi của người đó.

Sau khi trao đổi thêm, chúng tôi chỉ ra rằng cơn giận ấy nổi lên
khi E. muốn ép cộng sự tuân thủ theo khuôn khổ hành vi của
mình, điều khiến anh không thể khoan dung; và không khoan
dung là thiếu suy nghĩ. Nếu E. rời bỏ người cộng sự hiện tại và
tìm một công việc khác, thì vấn đề tương tự cũng sẽ lại xuất
hiện, bởi vì vấn đề chính là anh, chứ không phải cộng sự của
anh. E. phải hiểu được các hoàn cảnh, chứ không đơn thuần
thay đổi chúng. Nếu trông cậy vào môi trường để giải thoát
mình khỏi cơn giận, thì anh sẽ thành nô lệ của nó. Nếu lệ thuộc
vào môi trường, thì anh sẽ trở nên thiếu suy nghĩ. Điều đó cũng
giống với những ai cứ liên tục thay đổi mối quan hệ của họ, tức
là khi bị vỡ mộng hoặc mệt mỏi với một người hoặc nhóm người
nào đó, họ sẽ tìm kiếm tình bạn hoặc tình yêu ở một người hoặc
nhóm người khác. Bởi vì họ không nhận thức đầy đủ về mối
quan hệ, nên việc đơn thuần thay đổi môi trường sẽ lại sản sinh
các xung đột, tâm trạng vỡ mộng, và sự chán ngấy y hệt như cũ
dưới những hình thức khác.

Vì vậy, E. phải nhận thức được sự thiếu suy nghĩ của chính
mình và nguyên nhân của nó.
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TIẾNG NÓI CỦA THỰC TẠI?

ừ nơi xa, S. tới để tìm hiểu xem giọng nói mà cô nghe
được là giọng từ trực giác của chính cô hay đó là tiếng
nói, hoặc suy nghĩ, của truyền thống.

Sau khi chất vấn S., chúng tôi nhận thấy rằng cho tới nay, giọng
nói này vốn có lợi, dẫn dắt cô ra khỏi thế giới cảm giác để ngày
càng hướng tới cách tư duy cao quý và việc phụng sự tha nhân.
Nhưng giờ đây, S. đang hoài nghi, thắc mắc về giọng nói ấy và
cảm thấy lo âu. Trước đó, giọng nói này đã yêu cầu cô chỉ tuân
lệnh mà không được thắc mắc. Nhưng sau nhiều năm, giờ đây
nó lại trở nên lãnh đạm. Cô phải làm gì đây? Có phải đó là giọng
nói của thực tại không?

Sau khi thảo luận thật nhiều về vấn đề này, chúng tôi đi vào vấn
đề khao khát, mong muốn: Làm thế nào nó – nhận thức, cảm
giác, khao khát, nhận biết, cái tôi muốn và cái tôi không muốn –
khởi lên và tự bộc lộ, thỏa mãn chính nó thông qua khoái lạc xác
thịt, khao khát bất tử, và sự trần tục.

S. cho biết hiện tại cô tọa thiền đều đặn, ngồi ngay trên sàn nhà.

Nếu không hiểu quá trình diễn biến của dục vọng, thì thiền
định sẽ không dẫn tới sự giác ngộ.

Cô đang suy ngẫm về tính nhất nguyên của Đấng Tối thượng và
những điều tương tự, bởi vì cô là một môn đồ của phái Vedanta*.

* Vedanta là một trường phái triết học hình thành từ việc bình chú
Kinh Vệ-đà (Veda).



Thiền định phải dựa trên tư duy đúng đắn, chứ không dựa trên
những công thức đơn thuần, dù cao quý đến đâu đi nữa. Tư duy
đúng bắt nguồn từ việc thấu hiểu được sự khao khát với tư cách
“tôi” và “của tôi”. Sự vị kỷ này, tất cả mọi người đều có, cho dù họ
sống ở Ấn Độ, Trung Quốc, châu Âu, hay ngay tại đây. Thế giới là
sự phóng chiếu của chính mình. Để hiểu các vấn đề của thế giới,
trước hết ta phải hiểu bản thân mình, nhưng không phải hiểu
theo kiểu tự khép mình, mà thông qua sự nhận thức một cách
vô tư và chân thành về bản thân. Tự biết mình là khởi đầu cho
tư duy đúng, vốn là khởi điểm đúng đắn của thiền định.

S. cho biết vấn đề của cô đang mang một ý nghĩa mới: Thông
qua những ham muốn của chính mình, làm thế nào cô có thể
tạo ra ý nghĩa cho giọng nói đó, điều mà có lẽ là nhận thức trực
giác của chính cô.
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NIỀM VUI VÀ NỖI ĐAU - VẤN ĐỀ SINH RA

VÀ CHẾT ĐI

. vô cùng đau khổ khi con trai bà mất trong chiến tranh.
Đời sống của cậu ấy có tiếp nối không? Đầu thai có thật
hay không?

Thật khó nhìn nhận một cách khôn ngoan về cái chết khi người
ta gần như đã bị nỗi đau làm cho tê liệt. Nếu đặt mình vào
trường hợp đó, mối bận tâm chính của bạn là gì: con trai hay sự
mất mát của bản thân bạn? Mỗi người trên thế giới đều đối mặt
với vấn đề này: sự tất yếu của sinh ra và chết đi, của niềm vui và
nỗi đau. Chẳng có ai có thể thoát khỏi nó cả; người ta có thể
thoát khỏi nó trong sự tưởng tượng, trong một lý thuyết hoặc
niềm tin nào đó, hay trong sự quên mình. Nhưng vấn đề sinh ra
và chết đi vẫn còn đó, một bí mật cần được giải quyết không
phải bằng cách lý giải duy lý, mà thông qua việc trải nghiệm sự
vĩnh cửu và vô thủy vô chung.

Sự căm thù những kẻ đã gây ra cái chết cho con trai bạn không
tạo ra được trạng thái tinh thần cần có, mà chỉ thực tế trải
nghiệm mới có thể làm được điều ấy. Ngược lại, thù hận, đau
khổ và sự chiếm hữu ngăn cản khả năng thấu hiểu và trải
nghiệm sự vô tận. Khi vượt qua được thù hận, phẫn uất, giận
dữ, thì từ bi sẽ khởi sinh, giúp tẩy rửa tâm trí bị giày vò. Nếu bận
tâm về cái chết, bạn sẽ gây ra nhiều sự chết chóc hơn, còn nếu
quan tâm về cái đang sống, bạn sẽ biết được tính bất diệt của sự
sống.



Bà ấy nói rằng bà không hiểu tôi đang nói gì. Bà ấy không được
thương con trai mình sao? Bà ấy không được ghét những kẻ giết
con mình, mà phải tha thứ, phải thỏa hiệp với cái ác hay sao?
Chiến tranh có cần thiết trong việc thanh tẩy thế giới này
không?

Phương tiện xấu xa không tạo nên kết cục tốt đẹp, phương tiện
bạo lực không dẫn tới hòa bình. Từng người trong chúng ta đã
gây ra tình trạng hỗn loạn ngoạn mục này thông qua cái gọi là
những ngày hòa bình, vốn được tạo nên từ lòng đố kỵ, thói tham
lam, ác tâm, sự đối kháng và ngờ vực. Một bà mẹ khác cũng
đang khóc thương con trai mình, mẹ của người mà bạn ghét. Bà
ấy cũng bị nỗi đau khổ giày vò. Bà ấy cũng gặp niềm vui và nỗi
đau của vấn đề sinh tử. Thù hận không giải quyết được vấn đề
này, thù hận chỉ kéo dài mãi mãi sự tàn bạo giữa người với người
mà thôi.

Dần dần, tôi dẫn dắt bà đi tới câu hỏi đầu tiên về đời sống tiếp
nối. Bà quá chấn động nên không thể thảo luận tiếp, nhưng đã
quay lại vào một ngày khác.
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CÁI “TÔI” VÀ CÁI “CỦA TÔI”

húng ta phải hiểu được chủ thể tạo ra thời gian – quá
khứ, hiện tại và tương lai – vì thời gian là sinh ra và chết
đi. Ý thức về thời gian tạo nên tính liên tục, tính bất diệt,

nhưng nó không vĩnh viễn, nó không vô tận.

Chủ thể tạo ra thời gian là bản ngã, ý thức về cái “tôi” và cái “của
tôi”: tài sản của tôi, con trai của tôi, sức mạnh của tôi, thành
công của tôi, kinh nghiệm của tôi và danh tiếng muôn đời của
tôi. Sự quan tâm của cái tôi về địa vị của chính nó tạo nên thời
gian. Bản ngã là nguyên nhân gây ra ngu dốt và đau khổ;
nguyên nhân và hệ quả của nó là dục vọng, sự thèm khát quyền
lực, giàu sang, danh vọng. Bản ngã này được hợp nhất bởi ý chí
của khao khát, với những ký ức trong quá khứ, quyết định trong
hiện tại và sự xác định tương lai. Khi đó, tương lai trở thành một
dạng thèm muốn, hiện tại là con đường dẫn tới tương lai, còn
quá khứ là động cơ thúc đẩy. Bản ngã là một bánh xe nằm trong
vòng quay thăng trầm của vui sướng và đau khổ, thích thú và
sầu muộn, yêu thương và thù hận, tàn nhẫn và hòa nhã. Những
trạng thái đối lập này được tạo ra vì lợi ích của riêng nó, vì
những gì nó thu được, từ sự bất định của chính nó. Đây là
nguyên do tôi sinh ra, tôi chết đi. Tư duy bị ý chí của khát khao,
ý chí của bản ngã nắm giữ, nhưng phiền não và đau khổ sẽ bắt
đầu công việc thức tỉnh tư duy; và nếu sự tỉnh thức này không
được duy trì, thì tư duy sẽ trượt dài vào những niềm tin mang
tính dỗ dành, vào những huyễn tưởng và hy vọng cá nhân.

Nhưng nếu tư duy đang chậm rãi thức tỉnh đó bắt đầu nghiên
cứu một cách nhẹ nhàng và kiên nhẫn nguyên nhân của sự đau



khổ và nhờ đó bắt đầu hiểu được nó, thì nó sẽ nhận ra rằng có
một ý chí khác nữa: ý chí thấu hiểu. Ý chí thấu hiểu này không
mang tính cá nhân. Nó không có tổ quốc, không quê hương,
không dân tộc, không tôn giáo. Và chính ý chí này mở ra cánh
cửa đi tới vĩnh cửu, tới vô tận.

Nghiên cứu về bản ngã là khởi đầu cho tư duy đúng – bản ngã bị
nắm giữ trong ý chí của khao khát. Bản ngã này tạo ra tính liên
tục bằng cách thèm khát sự bất tử, nhưng đi liền với nó là bất
tận những buồn đau, khổ sở, cùng sự mâu thuẫn của cái “tôi” và
cái “của tôi”. Sự cứu rỗi trong ý chí thấu hiểu không bao giờ
chấm dứt, chỉ nó mới tiêu trừ được nguyên nhân của đau khổ.

Hãy nhận thức về quá trình diễn biến của khao khát, từ đó tư
duy đúng sẽ được sinh ra. Đức hạnh đang giải thoát tư duy khỏi
cái “tôi” và cái “của tôi” vì thương cho tình trạng bất định mà sự
tự khao khát gây ra.
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SỰ LỆ THUỘC VỀ MẶT TÂM LÝ

. hỏi vì sao cô ấy cảm thấy mệt mỏi thế này. Dù dành
nhiều năng lượng cho công việc chung, nhưng sâu bên
trong cô cảm thấy rã rời.

Sau khi trò chuyện một lát, chúng tôi khám phá ra rằng cô lệ
thuộc rất nhiều vào chồng và môi trường của mình. Sự phụ
thuộc này, vốn không phải về mặt tài chính, đã khiến cô hay bồn
chồn, kiệt sức, lo lắng, mất kiên nhẫn và dễ nóng giận.

Một nhu cầu nào đó về mặt tâm lý nhất thiết phải tạo ra sự lệ
thuộc, điều này ngăn cản khả năng phối hợp và hòa nhập.

C. nói rằng cô nhận ra nhu cầu này, nhưng vì lý do nào đó cô
không thể vượt qua nó. Cô đã quyết tâm không để mình bị lệ
thuộc, nhưng rồi vẫn không thể thoát khỏi nó. Chúng ta đều
đồng ý rằng lệ thuộc không phải là thiếu vắng yêu thương, mà
nó gây rối loạn yêu thương. Nó đem đến những yếu tố không
thuộc về yêu thương; nó tạo ra sự bất ổn và xa rời.

Sự lệ thuộc dẫn đến hành động tách biệt và gắn bó, một mối
xung đột liên tục không có sự thấu hiểu, không có lối thoát. C.
phải nhận thức được quá trình gắn bó và tách rời này, nhận thức
mà không chỉ trích, không phán xét, thì lúc đó cô sẽ hiểu được ý
nghĩa sự xung đột của các trạng thái đối lập này.

Nếu C. nhận thức sâu sắc, và do đó, chủ ý hướng tư duy về
hướng thấu hiểu trọn vẹn ý nghĩa của sự lệ thuộc và nhu cầu về
mặt tâm lý, khi tâm trí hữu thức của cô rộng mở và hiểu rõ về
nó, thì vô thức với những động cơ, sự theo đuổi và mục đích ẩn



chứa bên trong sẽ phóng chiếu chính nó vào ý thức. Khi điều
này xảy ra, C. phải nghiên cứu và hiểu được mỗi gợi ý của tiềm
thức. Nếu C. làm điều này nhiều lần, nhận thức được sự hiện
hình của tiềm thức sau khi ý thức đã suy nghĩ rõ ràng hết mức
về vấn đề ấy, thì dù cô có dành sự chú ý cho những vấn đề khác
đi nữa, ý thức và vô thức cũng sẽ giải quyết vấn đề lệ thuộc đó
hay bất cứ vấn đề nào khác. Nhờ đó, một nhận thức liên tục
được hình thành, thứ sẽ kiên nhẫn và nhẹ nhàng mang lại sự
hòa nhập. Nếu sức khỏe và cách ăn uống của cô ấy đều ổn cả, thì
điều này sẽ mang lại sự sống trọn vẹn.
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CON NGƯỜI VÀ MÁY MÓC

. đến từ một nơi xa và vấn đề của anh là làm sao gắn
được tinh thần thương yêu vào một chiếc máy bay, bởi vì
anh đang làm việc tại một xưởng sản xuất máy bay. B.

nói rằng anh nghiêm túc quan tâm đến tình trạng của thế giới,
và bởi vì máy bay sẽ mãi đồng hành cùng nhân loại, vậy tinh
thần thương yêu có thể nào được cài gắn vào trong nó hay
không? Anh ấy có thể nào – bằng chính con người anh, không
thù hận, không khao khát giết chóc và đầy thiện chí – cài một
phẩm tính nào đó kiểu vậy vào cỗ máy kinh hoàng và hủy diệt
này?

B. là người có ý định nghiêm túc, thế nên chúng tôi đã thảo luận
về sự ngu dốt và phương tiện mưu sinh đúng đắn. Một cỗ máy,
một vật vô tri giác được con người lắp ráp mà thành thì bản
thân nó không tốt cũng không xấu. Tốt hay xấu phụ thuộc vào
cách con người ta sử dụng nó. Như vậy, không phải cỗ máy mà
chính con người mới là đối tượng cần phải xem xét. Chẳng phải
ngu dốt nằm ở việc đưa ra các giá trị sai, ở việc đặt nặng những
thứ không có ý nghĩa, ở việc coi những thứ chẳng quan trọng là
quan trọng hay sao? Chừng nào người ta còn chưa thay đổi
những giá trị của họ, thì máy móc vẫn còn được sử dụng cho các
mục đích gây hại và tàn phá.

Tư duy và cảm giác của con người phải được thay đổi, từ những
giá trị hạn chế trong hiện tại thành các giá trị siêu việt. Nếu một
người đang mưu cầu sự tung hô, quyền lực và của cải, người đó
tất sẽ tạo nên một thế giới mà trong đó sự xung đột, đối kháng
và tàn nhẫn phải thắng thế, các phương tiện để thể hiện chúng



cũng như vậy: máy móc, tiền bạc,…. Anh ta phải nhìn sâu vào
tận đáy lòng để biết được mình đang tìm kiếm điều gì. Nếu anh
ta đang tìm kiếm cái thiện của chính mình và sau đó là cái thiện
của người khác, thì sự tử tế và trí tuệ sẽ quyết định nghề nghiệp
và sinh kế của anh ta sẽ là gì.

Trước tiên, B. phải tẩy trần trái tim và tâm trí của mình để rồi
sau đó, và chỉ khi đó, anh mới có khả năng thỏa mãn với chút ít.
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DỤC VỌNG TRONG TÂM

. nói rằng anh ấy là nô lệ của ham muốn tình dục. Anh
đã thử nhiều cách khác nhau nhằm kiềm chế nó, tham
gia các giáo phái khác nhau với hy vọng chuyển hóa nó.

Ngoài ra, B. cũng đã tới tham vấn một nhà phân tích tâm lý,
nhưng anh thấy mình càng trở nên lệ thuộc vào chuyên gia này
hơn. Và đây là một dạng đau khổ khác. B. nên làm gì đây?

Đầu tiên, chúng tôi thảo luận về tình yêu và nói nó không là sự
cám dỗ nhục dục, hoặc một cảm giác na ná với sự xúc động, hay
sự kích thích của trí năng. Bản thân nó là một phẩm tính, được
cảm nhận trong những khoảnh khắc không có nhận thức về
bản ngã, trong những khoảnh khắc hiếm hoi mà cái tôi bị quên
đi. Nó không phải là phần thưởng cho sự hy sinh, mà là một giá
trị tự thân. Tình yêu thuộc về lòng nhân ái và khoan dung, sự
tha thứ và phục vụ, sự hợp nhất mang tính sáng tạo và bình an.
Không có những thứ này, tình yêu không tồn tại. Nó là một
động lực sáng tạo lớn lao.

Nếu không có sự thấu hiểu và giải phóng tính sáng tạo, thì sự
giải tỏa tình dục tất yếu phải trở thành một gánh nặng quá sức
và một vấn đề nan giải. Tính sáng tạo này không chỉ là năng lực
phát minh đơn thuần hoặc thuần túy thay đổi các năng lực
chuyên môn. Nó không chỉ là sự mở rộng thiên về vật chất, tri
giác hoặc sự mưu cầu trí tuệ thuần túy. Những điều này không
chấm dứt được sự thèm khát nhục dục. Nó có thể tạm thời xoa
dịu, nhưng cơn thèm khát sẽ quay lại dữ dội hơn, thường bộc lộ
không phải về mặt tình dục nữa, mà ở những dạng thức hung
bạo, tàn nhẫn khác, trong nhiều hoạt động xã hội nông cạn,…



Sự giải phóng tính sáng tạo sẽ xuất hiện khi sự khao khát, thèm
muốn được hiểu rõ và biến chuyển. Khao khát tạo nên những ký
ức sâu đậm mà cái đà của nó sẽ trở thành sự thèm khát. Mỗi
khao khát có một ý chí của riêng nó và nhiều ý chí sẽ tạo nên ý
chí của bản ngã.

Do đó, nếu anh muốn giải phóng bản thân lâu dài khỏi sự ham
muốn, anh phải nhận ra cách thức, quá trình diễn biến của khao
khát. Mỗi khi có tư tưởng dục vọng – tức là dục vọng trong tâm –
anh phải nhận thức được về nó, không chỉ để phân tích mà đồng
thời nhận thức về ý nghĩa sâu sắc của khao khát. Mỗi khi nhận
thức được điều này, anh sẽ hiểu rõ hơn vấn đề của mình cho tới
khi ánh sáng của sự tự tri xua tan những cơn mưu cầu dục vọng
tự bó buộc mình. Sự nhận thức này phải trở thành một quá
trình liên tục, không chỉ với một suy nghĩ cụ thể nào đó mà với
mọi suy nghĩ và cảm xúc. Nhận thức này mang lại sự tự tri mà
từ đó tư duy đúng sẽ sinh ra. Tư duy đúng sẽ giải phóng suy
nghĩ khỏi ý thức về cái “tôi” và cái “của tôi” một cách vô hình, và
đó là khi nhận ra tình yêu tối thượng.
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LÒNG TỪ THIỆN KHÔNG RÀO CẢN

. tới gặp tôi vì cảm thấy bối rối về lòng từ thiện, cho hoặc
không cho người khác, và về việc giết hại những sinh vật
nhỏ bé gây hại cho cây cối,…

Thật khó biết bao để truyền đạt tới những kiểu tâm trí nhất
định rằng khi bản thân họ quan tâm tới những điều lớn lao thì
những điều nhỏ nhặt sẽ đâu vào đó cả thôi, còn khi bản thân cứ
mải bận tâm tới những thứ nhỏ nhặt – vốn liên tu bất tận – thì
những điều lớn lao sẽ mất đi, mà chỉ trong những điều lớn lao
ấy ta mới tìm thấy giải pháp cho các vấn đề của cuộc đời. Do đó,
để thấu hiểu cuộc đời, thì cần có một trí óc phóng khoáng, chứ
không phải lối suy nghĩ toan tính hay logic; đòi hỏi một trái tim
rộng lượng, chứ không phải khả năng cân nhắc chu đáo và tính
toán cẩn thận.

---o0o---

H. hỏi rằng anh làm trung gian cho một quỹ từ thiện thì có phải
lẽ không, bởi anh được hưởng một khoản thừa kế rất lớn.

Hoạt động thiện nguyện nên trực tiếp. Người cho và người nhận
không được cảm thấy đó là nghĩa vụ, người cho không phải là bề
trên ban cho người thấp kém hơn, người nhận cũng không nên
có cảm giác xấu hổ. Việc thiện nguyện cần phải được thực hiện
bằng cả trái tim. Người cho và người nhận, cả hai đều có trách
nhiệm không được dựng lên hàng rào ngăn cách. Lòng từ thiện
sẽ chấm dứt khi không có yêu thương. Không có yêu thương thì
không có lòng từ thiện.
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NHỮNG LỜI CẦU NGUYỆN BỊ VÔ HIỆU

HÓA VÌ THÁI ĐỘ ĐỐI KHÁNG

rong một buổi nói chuyện, S. nói rằng cô đã đến nhà thờ
để dâng lời cầu nguyện. Nhưng cô lại nói tiếp rằng cô
không thể nào chịu đựng nổi những người da màu. Ồ, dĩ

nhiên là cô không có ý muốn nói người Ấn Độ, như tôi đây!

Và S. tới gặp tôi để hỏi xem có cách nào vượt qua những nỗi sợ
hãi vốn do sự tưởng tượng và tự tạo ra không. Cô không nhận
thức rằng những nỗi lo sợ này là do tự mình tạo ra. Để thoát
khỏi chúng, mỗi lần nỗi sợ xuất hiện, cô nên chủ tâm xem xét
nó bằng cách suy nghĩ kỹ càng về nó, tìm hiểu thấu đáo về nó,
hiểu nó tường tận và để cho tâm trí hữu thức của mình được cởi
mở. Sau đó, những nỗi lo sợ bí mật, những sợ hãi thầm kín, vô
thức sẽ tự lộ mình. Và do tâm trí hữu thức của cô trong sáng, cởi
mở và không rối loạn, nên S. sẽ nhận ra những nỗi lo sợ tiềm ẩn
này và hiểu chúng một cách trọn vẹn. Nhờ đó, những nỗi sợ hãi
vô thức sẽ tự trút hết vào tâm trí hữu thức và nhờ vậy, thông
qua nhận thức và cảnh giác liên tục, cô sẽ thoát khỏi nỗi lo sợ
vốn chủ yếu là do bản thân tự tạo ra.

Sau đó, tôi nhẹ nhàng chỉ ra cho S. thấy rằng những lời cầu
nguyện của cô đã bị vô hiệu hóa do thái độ đối kháng về chủng
tộc mà cô đã coi trọng hơn những lời cầu nguyện của mình. Nếu
S. thù ghét, thì tình thương của cô chỉ đơn thuần là một trạng
thái đối lập, một phản ứng, nhưng nếu cô hiểu rõ về lòng thù
hận của mình và vượt qua nó, thì tình thương của cô sẽ trọn
vẹn. Nếu không giải thoát tư tưởng khỏi thái độ đối kháng, sự
oán giận và ác tâm, thì những lời cầu nguyện của cô đúng là



thiển cận và nhà thờ chỉ là phương tiện để đào thoát khỏi thực
tại.

Thật khó biết bao khi truyền đạt tính cao thượng của tình
thương tới những người cứ cố bám chặt vào các lời cầu nguyện
có tính xin xỏ của họ! Thật khó biết bao để những ai tìm kiếm
thực tại hiểu rằng họ là toàn vẹn! Họ hăm hở nắm bắt tới mức để
mặc thực tại trôi qua.
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MỘT CHUẨN MỰC SỐNG KHÁC

ác sĩ A. cho biết ông có phòng mạch và kiếm được nhiều
tiền, nhưng tin chắc rằng ông không thật sự chữa bệnh.
Những viên thuốc nhỏ xíu và loại nước có màu sắc kia

không phải là phương thuốc hữu hiệu, cho dù chúng làm cho
bệnh tình tạm thời thuyên giảm. Ông muốn chữa bệnh thật sự
kia. Điều đó sẽ bao gồm một chuẩn mực sống khác mà ông thấy
bình thường, nhưng vợ và gia đình ông sẽ phản đối. Và gia đình
chắc chắn sẽ tan vỡ nếu ông cương quyết theo đuổi điều mình
nghĩ là đúng. Liệu bác sĩ A. có ích kỷ không nếu nhượng bộ
trước những đòi hỏi của gia đình? Trách nhiệm của ông là gì?

Khi xây đắp và nhượng bộ trước những giá trị cảm tính, chẳng
phải chúng ta tạo nên những thảm họa xã hội, chiến tranh, bạo
tàn và khốn khổ đó sao? Khi có được tiêu chuẩn sống cao và chú
tâm vào nó, chẳng phải chúng ta sẽ tạo ra một thế giới máy móc
và hung bạo của sự tàn bạo, cạnh tranh và kiêu ngạo đó sao?

Và vị bác sĩ đã nhìn thấy rất rõ – ít nhất là trong lúc này.

Khi nhượng bộ môi trường, dù đó là môi trường của gia đình
hoặc của nền văn minh, ông ấy chịu trách nhiệm cho nỗi khổ
chung và nỗi khổ của riêng mình. Nếu nhận ra điều này, có phải
ông nên nhượng bộ đối với các đòi hỏi cảm tính của gia đình
mình, khi họ muốn những chiếc xe hơi tiện nghi hơn, lớn hơn,
tốt hơn, và những thứ đại loại như vậy? Ông chịu trách nhiệm
trước cái gì? Thực tình chữa bệnh cho mọi người, dù việc đó
khiến thu nhập giảm đi đáng kể, có phải là ích kỷ không? Điều



này có thể gây bất hòa trong gia đình, nhưng ông chịu trách
nhiệm trước cái gì?

Liệu bản thân ông có thể sống một cuộc đời đơn giản, với ít vật
chất ngoại thân và sự phô trương, hài lòng với sự đơn sơ, bởi vì
thâm tâm ông cảm thấy bình an, giàu có trong sự hiểu biết của
mình và đầy ắp tình thương không?

Và ông hỏi rằng làm thế nào đạt tới những thứ này?

Là bằng cách tư duy đúng thông qua việc tự nhận thức. Thực
vậy, nếu không có khả năng tự tri thì không có tư duy đúng, và
khi không có tư duy đúng thì không có bình an, không có tình
thương.

Tôi đã giải thích những điều liên quan đến nhiệm vụ khó khăn
này.



C

11
BẠN ĐÃ TẠO RA RẮC RỐI CỦA THẾ GIỚI

ó hai người tìm đến và giải thích ngay rằng họ là người
Thiên Chúa giáo, và vì thế họ mong muốn mang lại bình
an cho thế giới.

Chẳng phải những danh hiệu này – người Thiên Chúa giáo, Phật
giáo, Hindu giáo,… – khiến người ta tách biệt nhau sao? Khi
những hàng rào dân tộc và kinh tế chia rẽ con người, thì tôn
giáo với hình ảnh biểu tượng của mình, các bàn thờ thâm u,
những tu sĩ không ngừng tụng niệm, cũng khiến người ta xa
cách nhau. Các đức tin và giáo điều, tín ngưỡng và việc lậm nghi
thức dựng lên một hàng rào không thể vượt qua được. Người ta
đã và vẫn đang tranh cãi một cách vô nghĩa quanh những điều
này. Chính chúng đã gây nên sự bất khoan dung và thái độ đối
kháng. Chính chúng làm hư hỏng trái tim và tâm trí. Chính tinh
thần của chủ nghĩa bè phái, độc đoán, xem mình là có đặc quyền
đã hủy hoại sự thống nhất giữa con người, hủy hoại thiện chí và
yêu thương.

Tôn giáo là cách thương yêu trong cuộc đời, chứ không phải
niềm tin. Đó là hành động không có cái tôi, những động cơ riêng
tư, và không có chủ nghĩa nghi thức. Đó là sự tìm kiếm đấng tối
thượng mà không làm sai lạc giáo điều.

Khi một người khẳng định mình là tín đồ Thiên Chúa giáo hay
Hindu giáo, là người Mỹ hoặc người Anh, thì đi liền với đó là
một niềm kiêu hãnh và uy quyền nhất định, tất yếu sẽ tạo nên
những hàng rào ngăn cách giữa người với người. Và khi nói
mình là người Thiên Chúa giáo, phải chăng họ không nhận thức



được toàn bộ những ẩn ý trong đó? Phải chăng họ không nhận
ra sự vô nghĩa của cái danh đó và sự lớn lao của thực tại? Càng
bận tâm với những chuyện nhỏ nhặt, tầm thường, chẳng phải
họ càng ít quan tâm tới thực tế sao?

Tình thương, lòng trắc ẩn và thiện chí – các yếu tố này không
cần một nhãn dán, chúng chính là những gì mang lại bình an
cho thế giới. Không phải là sự điều chỉnh thuần túy về mặt kinh
tế, sự thống trị của một hoặc hai dân tộc, cũng không phải sự
tiến bộ về kỹ thuật có thể mang lại sự bình an. Trái lại, nếu
không có sự thay đổi của con tim, thì những thứ này chỉ có thể
mang lại những thảm họa lớn hơn và gây hủy diệt nhiều hơn
mà thôi.

Để mang lại bình an cho thế giới, bạn phải bắt đầu với chính
mình, vì bạn chính là thế giới. Bạn là gì, thì thế giới là vậy. Nếu
bạn tham lam, tranh giành, mưu cầu đặc quyền, đặc lợi, gắn với
danh này tiếng nọ, ganh tỵ và sân si, thì bạn sẽ có một thế giới
mà trong đó lòng thù hận và chiến tranh sẽ hiện hữu, một thế
giới của sự hỗn loạn và bạo ngược, của sự nhẫn tâm và sợ hãi
ngày càng tăng.

Bạn đã tạo ra rắc rối của thế giới, và bạn là người duy nhất có thể
giải quyết nó. Đừng đẩy cho các chuyên gia, chính trị gia, các vị
lãnh tụ, bởi vì bạn là gì, thì thế giới là vậy.
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CHỮA BỆNH CHO CHÍNH MÌNH

ác sĩ D. nói rằng ông đang điều trị cho những người khác
trong khi không thể chữa cho chính mình. Các vấn đề
khiến bệnh nhân ông rối loạn cũng gây rối loạn cho ông

y hệt. Ông có thể giải quyết vấn đề cho người khác, giúp đỡ họ,…
nhưng lại không thể làm vậy cho bản thân… Ông không cảm
thấy bình an từ bên trong.

Thật dễ dàng biết bao khi dùng lời nói để giúp người khác điều
trị, chữa lành cho chính họ! Nhưng thật khó làm sao khi chữa
cho chính mình! Để chữa cho bản thân, để có bình an bên trong,
người ta phải hạ đổ các hàng rào ngăn cách mà họ đã cần mẫn
xây dựng quanh mình, chẳng hạn danh vọng, lề thói giàu sang
và tất cả những gì nó mang lại: bạn bè, mối quan hệ, tiếng tăm,
đường học vấn thành công. Những điều tôi chỉ ra đây vị bác sĩ
kia đều có hết, như chính ông đã thừa nhận. Các tính chất bề
ngoài nông cạn này – tức là những lớp chồng chất của thói vị kỷ
được tinh lọc – đã ngăn cản ông nhận ra sự bình an mà ông đang
khát khao.

Bác sĩ D. hiểu điều tôi nói là đúng, nhưng ông thấy khó mà gạt
những thứ này qua một bên: Chúng đã trở thành một phần
trong bản chất của ông rồi.

Tôi chỉ ra rằng hoặc ông tiếp tục củng cố bản chất đó và tiếp tục
đau khổ ngày càng nhiều hơn nữa, hoặc ông phải bắt đầu làm
suy yếu nó, hóa giải nó. Điều ông đang tạo ra là một quãng tạm
lắng đau buồn, một khoảng thời gian chuyển tiếp giữa hai cuộc
xung đột, một sự bình an, hay đúng ra là tình trạng mệt mỏi vì



tranh đấu. Là một bác sĩ tâm thần, ông hiểu rõ rằng bình an ở
nội tâm phải có được thông qua nhận thức về khả năng tự tri,
không phải bằng cách kìm nén, mà thông qua sự hòa hợp. Và
chính nhận thức này sinh ra thiền định.

Dĩ nhiên là bác sĩ D. chưa bao giờ thiền định. Ông biết cách tập
trung tư tưởng, nhưng không phải là thiền định.

Thiền định và tập trung tư tưởng là hai thứ khác biệt. Tập trung
tư tưởng là hướng vào thứ gì đó, còn thiền định là nhận thức về
bản ngã, về cái “tôi” và cái “của tôi” với tất cả các nội dung và
hàm ý của nó. Điều đó mang lại sự hiểu biết sinh ra từ tư duy
đúng. Sự nhận thức này có tính tập trung khác với tập trung tư
tưởng vào một thứ, dù cao quý tới đâu đi nữa. Một đằng mang
lại sự hòa hợp nội tại sâu sắc, vượt qua những trạng thái đối lập,
trong khi đằng kia gây ra tính nhị nguyên và duy trì hết mức
nguyên nhân xung đột.

Phải để ông nhận thức được những suy nghĩ và cảm xúc của
mình, không chọn lựa hay chọn lọc, mà chỉ đơn thuần nhận
thức về chúng, dù tầm thường và hèn mọn, cao quý và trong
sáng thế nào đi nữa. Khi mỗi suy nghĩ hay cảm xúc khởi lên,
phải để ông suy nghĩ kỹ càng, xem xét thấu đáo suy nghĩ hay
cảm xúc đó và cứ dõi theo nó. Khi dõi theo nó, ông sẽ không
ngừng bị gián đoạn bởi những suy nghĩ-cảm xúc khác, và vì thế
sẽ bắt đầu nhận ra rằng mình đang thiếu sự tập trung thật sự.
Trong khi dõi theo nó, ông sẽ nhận ra rằng ông đang phán xét,
quy kết, và do đó sẽ phát hiện ra những thành kiến, định kiến,
những sự dè dặt và động cơ tiềm ẩn của mình. Trong khi dõi
theo nó, ông sẽ khám phá chính mình, và sự phát hiện này thì
mang tính tự do cùng sáng tạo. Do đó, ông ấy đang giải thoát
tâm trí một cách có chủ ý, và trong tâm trí tự do và cởi mở đó,
dù ban đầu nó có bị hạn chế thế nào đi nữa, những nội dung của
tiềm thức – cái giấu mặt – sẽ được phóng chiếu ra bên ngoài. Mỗi
sự phóng chiếu này phải được suy nghĩ kỹ càng và xem xét thấu
đáo, vì vậy được thấu hiểu, tiêu trừ, và siêu vượt. Từ sự tự tri



sâu sắc này, sẽ có sự thanh tịnh của trí tuệ, một tình thương
không thể đong đếm và sự nhận thức về cái tối thượng.

Tất cả điều này là một quá trình kiên nhẫn và nhẹ nhàng, cần sự
tỉnh giác cao độ, một sự nhận thức đáng kể và sâu sắc.
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TRÒ CHƠI DÃ MAN CỦA XÃ HỘI

à M., một giáo viên, kể lại rằng ngoài giờ học, các học trò
của bà toàn chơi trò binh lính với súng máy, gươm, xe
tăng,… bằng gỗ. Làm sao ngăn chặn được chúng đây?

Trên thực tế, khi toàn bộ xã hội tham gia vào trò chơi hung tàn
này, thì việc ngăn cản vài đứa trẻ chẳng có tác dụng nhiều (rồi
chúng sẽ lại bị những người lớn hơn dụ dỗ tiếp thôi), trừ phi
giáo viên thường xuyên ở bên cạnh và giúp chúng có những
hình thức giải trí khác, lành mạnh và vô hại. Bà có thể giám sát
liên tục một hoặc hai đứa trẻ, nhưng nếu bọn trẻ không được
giúp đỡ để hiểu được các hiểm họa theo ngay sau tính chất dã
man của các trò chơi thông qua cách dẫn dắt và hướng dẫn
khôn khéo, thì chẳng bao lâu xã hội sẽ lại cuốn lấy chúng.

Xét cho cùng, xã hội là một cá nhân hoặc một tập hợp những cá
nhân, và trừ khi cá nhân đó xóa bỏ được các nguyên nhân gây ra
chiến tranh,… nếu không thì việc vá víu đơn thuần ngoài mặt,
tái tạo những nguyên nhân đó trong một trật tự khác, cũng
chẳng có tác dụng gì.

Vậy nên bà M. phải bắt đầu với bản thân. Bà phải hiểu chính
mình, bởi vì từ sự tự tri mà ta có tư duy đúng.
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MỘT QUÃNG NGHỈ BÌNH AN HAY BÌNH

AN THẬT SỰ?

ù rất giàu có, nhưng bà C. vẫn cảm thấy đau khổ và bất
hạnh trong mối quan hệ hiện tại của mình. Bà muốn
được bình an và hạnh phúc.

Không có bình an và hạnh phúc trên thế gian này. Chỉ có xung
đột và đau khổ triền miên, một khoảng tạm ngưng lại dẫn tới
khổ đau và bất hạnh. Bà ấy muốn gì – cái được gọi là một quãng
nghỉ bình an này hay là thứ bình an thật sự?

Bình an thật sự sẽ xuất hiện khi ta hiểu biết về thú nhục dục, sự
trần tục, sự bất tử cá nhân, và vượt qua được chúng. Để hiểu và
nhờ vậy vượt qua chúng, bà phải nhận thức được các suy nghĩ
và cảm xúc của mình. Điều này đòi hỏi nỗ lực có ý thức và thời
gian để ngẫm nghĩ.

Bà nói rằng bà rất bận rộn, bà tổ chức các hoạt động thiện
nguyện, tham gia nhiều câu lạc bộ,…

Tôi chỉ ra rằng những hoạt động này đã khiến bà xao lãng, rối trí
và chẳng có ý nghĩa gì mấy, bà miễn cưỡng tán thành. Bà có thể
buộc phải từ bỏ những thứ này để dành thời gian nghiền ngẫm.
Từ nhận thức bằng cách suy ngẫm này, sự hiểu biết, tư duy
đúng và thiền định sẽ bắt đầu hiện ra.

Với tất cả điều này, bà C. sẵn lòng tán thành, bởi vì bà nói trước
đó mình đã có đôi chút suy nghĩ về chúng. Nhưng bà bổ sung
thêm rằng tất cả điều này ngụ ý việc gạt qua một bên cuộc sống



hiện tại của bà, những hoạt động, việc giải trí, trò tiêu khiển, và
công việc thiện nguyện.

Các việc làm thiện nguyện, hoạt động xã hội và hoạt động bên
ngoài của bà chẳng có ý nghĩa gì cả – giống như những con thú
tội nghiệp bị nhốt trong chuồng. Các hoạt động này rốt cuộc sẽ
gây hại nhiều hơn lợi – giống như người mù dắt người mù đi
vậy.

Đối với điều này, một lần nữa bà lại miễn cưỡng tán thành và tôi
đã chỉ ra tình trạng hỗn độn thê thảm của thế gian này: chiến
tranh, sự vô lý của chủ nghĩa dân tộc, định kiến về giai cấp và
màu da, những hàng rào kinh tế, sự thiếu vắng hoàn toàn thiện
chí và yêu thương. Tất cả những điều này chỉ có thể được biến
chuyển lâu dài nếu bà bắt đầu với chính mình, bởi vì bà là thế
giới.

Bà C. thừa nhận tất cả điều đó, nhưng nói rằng bà sợ phải thay
đổi cuộc sống, bởi vì ngay cả khi chỉ bắt đầu thay đổi một chút
thôi, nó cũng sẽ dẫn tới những thay đổi dữ dội, nên bà chưa sẵn
lòng. Nhưng bà nói thêm rằng bà sẽ xem xét.
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VẤN ĐỀ TÌNH DỤC

. nói anh cảm thấy khiếp hãi chuyện tình dục. Từ thuở
ấu thơ, anh đã bị chuyện này kích thích và thu hút. Khi ở
trong một nhóm, anh kháng cự nó và do đó khiến bạn bè

thấy khó chịu. Anh đã cầu nguyện, thường xuyên trì chú, tụng
kinh, cố gắng phân tích vấn đề, nhưng nó cứ đuổi theo anh và
anh theo đuổi nó.

Sau khi nói chuyện tiếp, tôi đã chỉ ra rằng phải hiểu rõ thói quen
đó rồi mới có thể hy vọng giải quyết những vấn đề thuộc về giác
quan và cảm xúc. Các vấn đề này không thể khắc phục chỉ bằng
sự quyết tâm hay ý chí đơn thuần, mà phải suy nghĩ thật thận
trọng. Thói quen, tập quán có tính chất thiếu suy nghĩ từ trong
bản chất, và thiếu suy nghĩ thì không thể tạo ra tự do. Thời tuổi
trẻ, chúng ta thường làm chuyện gì đó một cách thiếu suy nghĩ
– chẳng hạn như hút thuốc lá – và nó dần dần trở thành một
thói quen. Nếu chúng ta tự nhủ mình không được làm thế, thì
việc không ngừng quyết tâm bỏ thuốc lá đó đơn thuần tạo nên
một thói quen khác. Chỉ khi nào hiểu được thói quen – nghĩa là
bằng cách nhận thức về nó, bằng cách suy nghĩ cẩn trọng, thì
chúng ta mới có thể phá vỡ thói quen.

Cuộc đời chúng ta là một loạt những hành động thiếu suy nghĩ
đã trở thành thói quen, trong những mối quan hệ, trong tôn
giáo, trong đời sống chính trị và xã hội của ta. Chúng ta suy nghĩ
theo công thức, theo khẩu hiệu, đờ đẫn và rã rời. Tinh thần vị kỷ
chính là cốt tủy của sự thiếu suy nghĩ, với tất cả những hành
động và vấn đề nhỏ nhặt, hạn hẹp, chán ngắt của nó. Tình dục
trở thành một vấn đề rất nan giải bởi vì nó là một sự đào thoát



khỏi cái tôi nhỏ nhen, ràng buộc. Nó là sự giải tỏa và trở thành
một thói quen. Và thói quen là thiếu suy nghĩ.

Người ta phải suy nghĩ cẩn trọng bằng cách trở nên có ý thức.
Nhờ nhận thức, họ bắt đầu thấu hiểu nhiều thói quen suy nghĩ
và cảm nhận của mình. Những thói quen này nên được suy nghĩ
kỹ càng và xem xét thấu đáo, cần nhìn ra những hàm ý của nó.
Vì vậy, khi tâm trí hữu thức thấu hiểu trọn vẹn, cởi mở và phóng
khoáng, thì những nội dung của vô thức – tức là tâm trí tiềm ẩn
– có thể tự phóng chiếu vào tâm trí hữu thức. Và do tâm hữu
thức cởi mở và tỉnh táo, nên nó sẵn sàng tiếp nhận chúng. Khi
những điều này hiển lộ, thì mỗi sự phóng chiếu phải được xem
xét và thấu hiểu. Theo cách đó, thông qua việc nhận thức cao
độ, những hoạt động vụn vặt, hạn hẹp của cái tôi đều được phân
tích và tư duy đúng bắt đầu hiện hữu.

Càng cưỡng lại một thói quen và càng tạo ra sự kháng cự với nó
thì bạn càng trở nên thiếu suy nghĩ hơn. Thông qua nhận thức
đúng, việc tư duy liên quan tới tất cả các hoạt động và thói quen
suy nghĩ, cảm nhận của chúng ta đều được bộc lộ và vượt qua.
Phát triển trạng thái đối lập với sợ hãi là tạo ra một thói quen
khác, nhưng khi trở nên ý thức được sự sợ hãi và suy ngẫm về
nó kỹ càng, cảm nhận đầy đủ về nó, thì sự thiếu suy nghĩ sẽ
không phát triển trong những trạng thái đối lập, bởi vì không có
tự do trong những trạng thái đối lập. Bạn nên nhận thức về các
thói quen suy nghĩ và cảm nhận liên quan tới những mối quan
hệ của mình, tới những hoạt động xã hội và chính trị, tới tôn
giáo của bạn.

Để nhận thức được, bạn phải dành thời gian cho nó, bạn phải
kiên nhẫn và tỉnh giác. Thiền định là quét sạch tính vị kỷ khỏi
trái tim và tâm trí. Thông qua quá trình thanh tẩy này, tư duy
đúng bắt đầu hiện hữu, mà chỉ nó mới có khả năng giải thoát
con người khỏi sầu khổ.
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HÃY VIẾT RA NHỮNG SUY NGHĨ CỦA

BẠN

. nói rằng anh không thể thiền, suy nghĩ của anh cứ lang
thang vơ vẩn khắp nơi, khiến anh không thể nào định
tâm được. O. cảm thấy đã đến lúc anh phải xem xét điều

này. Anh là một người năng động nên luôn bị hút vào hoạt động
này hoặc hoạt động khác.

Hoạt động mà không có sự lĩnh hội sâu sắc sẽ dẫn tới sự hỗn
loạn, tới tình trạng hiện tại của thế giới. Khi không tự biết mình,
hoạt động chắc chắn sẽ dẫn tới sự xung đột không thể tránh
khỏi. Và thiền định là khởi đầu cho việc khám phá để tự biết
mình. Sự khám phá mang tính tự do và sáng tạo, nhưng nếu chỉ
đơn thuần tập trung vào một phẩm hạnh, để trở thành điều gì
đó trong hiện tại hoặc tương lai, thì không phải là khám phá
trong sự tự biết mình. Phẩm hạnh được trau dồi như vậy thì
không bao giờ tự do, sáng tạo, vậy nên vẫn còn bị giới hạn trong
ranh giới của sự thiếu suy nghĩ. Vì vậy, tập trung tư tưởng vào
thứ gì đó – vào một bức tranh, hình ảnh, biểu tượng, một ý niệm
– không phải là thiền. Việc buộc tâm thức chú ý vào thứ gì đó sẽ
ngăn cản sự khám phá; nó chỉ định hình tâm thức theo một
khuôn mẫu, dù cao quý tới đâu đi nữa, nhưng nó không thể giải
tỏa, giải phóng tâm trí. Giải phóng tâm trí mới chính là thiền
định.

Phải để O. nhận ra những suy nghĩ, cảm xúc và theo dõi từng
suy nghĩ-cảm xúc, dù nó tầm thường hay vô lý đi nữa. Những
suy nghĩ-cảm xúc này khởi lên bởi vì sự quan tâm, sự lười biếng
hoặc thói quen. Phải để O. khám phá nó là gì. Khi suy nghĩ kỹ



càng, xem xét thấu đáo một suy nghĩ hay một cảm xúc, thì các
suy nghĩ và cảm xúc khác sẽ tự phóng chiếu ra, thế là anh sẽ bị
xao lãng. Khi khám phá ra rằng mình đang bị phân tâm, anh bắt
đầu đánh thức mối quan tâm và nhiệt huyết, điều vốn dĩ sẽ
mang lại sự tập trung. Khi một đứa trẻ quan tâm đến điều gì, nó
sẽ tập trung hoàn toàn, nhưng nếu buộc phải tập trung thì nó
không còn quan tâm và tâm trí của nó sẽ lang thang thơ thẩn.
Để vô cùng tỉnh thức, cần có sự chuyên tâm không ngừng.

Anh nói anh khó lòng tỉnh thức để suy nghĩ kỹ càng, xem xét
thấu đáo hết mức có thể từng suy nghĩ, cảm xúc như thế, bởi vì
anh không quen. Nhưng điều này có thể thực hiện được nếu
chăm chỉ luyện tập.

Anh phải cảnh giác với toàn bộ vấn đề luyện tập này, đừng để nó
trở thành thói quen. Thói quen thuần túy sẽ phá hủy hoặc ngăn
cản sự lĩnh hội, khám phá, thấu hiểu. Tâm trí tỉnh giác sẽ hiện
hữu khi ta không ngừng suy nghĩ thấu đáo, và suy nghĩ thấu
đáo không phải là thói quen. Nếu anh cảm thấy khó lòng trở nên
tỉnh thức thì hãy viết ra mọi suy nghĩ và cảm xúc trong suốt
ngày hôm đó. Hãy viết ra ý định đằng sau những lời nói, phản
ứng mang tính ganh tỵ, đố kỵ, tự phụ, nhục dục,...

O. trả lời rằng anh không thể viết ra mọi suy nghĩ và cảm xúc
bởi vì anh còn phải bận rộn với việc mưu sinh nữa. Anh phải
tiếp xúc với nhiều người và chẳng có thời gian.

Vậy thì hãy dành ra một chút thời gian trước khi ăn sáng để viết
ra. Việc này đòi hỏi anh phải đi ngủ sớm hơn, gạt qua một bên
vài chuyện giao tế xã hội nào đó. Nếu viết ra bất cứ lúc nào có
thể, thì buổi tối trước khi đi ngủ, anh có thể xem lướt lại những
gì đã viết trong ngày hôm đó. Hãy nghiên cứu nó, khảo sát nó,
mà không phán xét, không chỉ trích. Khi nghiên cứu nó, anh sẽ
khám phá được nguyên nhân của các suy nghĩ và cảm xúc, khao
khát, và ngôn từ của mình. Nếu thường xuyên thực hiện điều
này, anh sẽ nhận ra rằng bất cứ lúc nào không thể viết ra, vì anh



đang chú tâm vào chuyện khác, thì anh vẫn vô thức ghi nhận
những suy nghĩ, cảm xúc, phản ứng để có thể viết ra sau đó, ở
thời điểm thuận tiện.

Vậy, vấn đề quan trọng trong chuyện này là anh nên xem xét,
nghiên cứu với trí óc thoải mái những gì anh đã viết ra. Và khi
nghiên cứu nó, anh sẽ nhận thức được tình trạng của bản thân
mình. Dưới ánh sáng của việc tự nhận thức, tự biết mình, các
nguyên nhân sẽ được khám phá và hấp thụ hoàn toàn. Anh nên
viết ra không chỉ một hai lần, mà trong thật nhiều ngày, cho tới
khi anh có thể lập tức nhận ra những suy nghĩ và cảm xúc, phản
ứng và ý định của bản thân. Do đó, khi tự biết mình, thì có tư
duy đúng, và từ đó sẽ kéo theo những thứ khác.

Thiền định không chỉ là sự tự nhận thức không ngừng, mà còn
là sự từ bỏ bản ngã không ngừng nghỉ.

Từ tư duy đúng sẽ có thiền định, và từ đó bắt đầu hiện hữu sự
tĩnh lặng của trí tuệ. Trong sự tĩnh lặng này, cái tối thượng sẽ
được nhận ra.

Khi viết ra điều ta suy nghĩ và cảm nhận, những mong muốn và
phản ứng của ta sẽ mang lại một nhận thức nội tại, phối hợp
giữa vô thức với ý thức, mang lại sự hòa hợp và hiểu biết. Nỗ lực
này nằm trong quá trình suy nghĩ cẩn trọng, chứ không nằm
trong quá trình tập trung tư tưởng vào điều gì đó, việc mà chỉ
ngăn cản ta lĩnh hội cái toàn thể.
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QUÁ TRÌNH SUY NGHĨ ĐÚNG, KHÔNG

PHẢI SUY NGHĨ ĐÚNG

ác sĩ J. làm việc trong một Quân y Viện chuyên chữa trị
cho các binh sĩ bị thương tật. Ông nói rằng thật khủng
khiếp khi chứng kiến những chàng trai trẻ tuổi phải chịu

tàn tật suốt quãng đời còn lại, về cả tinh thần và thể xác. Nếu có
ai trong số họ bình phục, thì người đó sẽ được điều động trở lại
mặt trận để rồi bị thương hoặc tàn tật lần nữa. Bản thân ông
không thấy chiến tranh có một lợi ích gì và hoàn toàn phản đối
việc nhân danh nền văn minh để phá hoại nền văn minh như
vậy, nhưng…

Ông ấy xúc động sâu sắc và cảm thấy chán nản với việc ngăn
chặn nỗi đau thể xác. Rốt cuộc chuyện đó có gì hay ho chứ? Bạn
chữa trị, chỉ để rồi họ lại bị thương lần nữa, tàn tật lần nữa hay
thậm chí bị giết. Vậy thì chữa trị để làm gì?

Người ta càng đặt ra nhiều câu hỏi, thì tình hình càng trở nên vô
vọng nếu không có câu trả lời sáng suốt và chính xác. Đáp án
sáng suốt và chính xác đó không nằm trong việc ghép lại nhiều
bộ phận với nhau, rồi rút ra một kết luận ngắn gọn và thỏa mãn.
Nhiều bộ phận không tạo nên toàn thể, nhưng khi toàn thể
được hiểu và cảm nhận, thì các bộ phận trở nên vừa vặn và có ý
nghĩa. Để hiểu toàn thể, thì phải ngừng tôn sùng bộ phận – tổ
quốc, quê hương, chủng tộc, giai cấp, gia đình và cái “tôi”. Khi
tâm trí bận rộn và trở thành nô lệ của bộ phận, thì sự nhẫn tâm,
cạnh tranh, mưu cầu của cải, danh vọng, và những giá trị mang
tính cảm giác trở nên vô cùng quan trọng. Lúc đó, hòa bình chỉ
là một phương tiện khác của chiến tranh, với tất cả hậu quả của



những tai ương thảm khốc, nạn đói, sự què quặt về tinh thần và
thể xác, hỗn loạn, đau khổ,…

Khi nào từng người còn chưa nhận ra sự trần tục, đam mê nhục
dục và mưu cầu sự bất tử cho cá nhân dưới nhiều hình thức
khác nhau dẫn tới điều gì, thì vẫn còn những tai ương, cách
mạng, chiến tranh và bất hạnh. Từng người phải thấu hiểu điều
này và từ bỏ nguyên nhân gây bất hạnh. Vì thế, sẽ có những
nhóm người thông tuệ và “tâm linh” mang lại hòa bình bền
vững.

Nhưng, vị bác sĩ nói, điều này sẽ mất một thời gian rất dài và
trong khi chờ đợi, đau khổ vẫn tiếp tục với tình trạng rối loạn
nhiều hơn nữa.

Để gây ra tình trạng ngu xuẩn và sự tàn nhẫn như hiện nay đòi
hỏi thời gian và cách tư duy xảo quyệt, tức là hàng thế kỷ vô
minh và mê tín; nên đương nhiên ta cũng cần kiên nhẫn và biết
học hỏi để mang lại một sự lĩnh hội khác hẳn. Trong vấn đề này,
ta không được xét tới thời gian, mà quan trọng là mỗi người cần
nỗ lực tự biết mình, chỉ có điều này mới mang lại sự toàn vẹn, và
do đó mang lại sự bình an và từ bi. Sự tự biết mình mang lại tư
duy đúng, tức là tư duy không theo một khuôn mẫu, một chuẩn
mực. Tư duy đúng cũng không có những suy nghĩ thiện hoặc
tốt lành, vì chúng cũng bị giới hạn, chưa hoàn chỉnh. Nhưng
thông qua việc tự nhận thức về điều người ta suy nghĩ và cảm
nhận, bằng việc suy nghĩ kỹ càng và xem xét thấu đáo về chúng
một cách trọn vẹn và đầy đủ hết mức có thể, người ta sẽ bắt đầu
lĩnh hội được, dù có lẽ còn lờ mờ lúc đầu, rằng tư duy đúng là gì.
Tư duy đúng giải thoát tư tưởng khỏi sự thèm muốn, lòng khao
khát, nó là đạo đức, phẩm hạnh. Nó đặt nền móng cho tất cả
hoạt động và mối quan hệ với một người hay nhiều người. Từ
đây, lòng không sợ hãi khởi lên, tình thương và lòng trắc ẩn
cũng vậy. Thiền định phải dựa trên chính nền tảng này, bởi vì
thiền định cũng là giải thoát tư tưởng khỏi sự thèm muốn, tức



là có đức hạnh. Việc nhận thức đươc cái tối thượng là cứu cánh
của toàn bộ cuộc đời.
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NHỮNG BỨC TƯỜNG TỰ KHÉP KÍN

. cho biết rằng mặc dù gặp gỡ và quen biết nhiều người,
nhưng cô vẫn cảm thấy thiếu liên kết với con người. Cô
ấy phải làm gì để có được điều đó?

Bằng cách đừng đòi hỏi điều đó. Càng đòi hỏi nhiều, bạn càng ít
có được. Càng ít đòi hỏi, bạn sẽ càng có được nhiều hơn.

Nguyên nhân ngăn cản sự liên kết với con người chính là bức
tường tự khép kín mà mỗi chúng ta đã dựng lên xung quanh
mình. Những sự tiếp xúc bên ngoài chỉ đơn thuần mang tính xã
giao, không có ý nghĩa gì. Càng phá vỡ những bức tường tự khép
kín, ta lại càng liên kết nhiều hơn.

Có phải khao khát liên kết với con người phát sinh từ cảm giác
cô đơn, một sự trống rỗng bên trong cần được thỏa mãn, một sự
đào thoát khỏi nỗi đau khổ của chính mình? Nếu là vậy, thì sự
trốn thoát này càng làm cho các bức tường tự khép kín thêm
vững chắc. Khi không hiểu nguyên nhân của sự tự khép kín này,
thì mọi hình thức đào thoát đều sẽ trở thành sự xao lãng, bất kể
đó là điện ảnh, rượu, tình dục, lễ nghi hay tôn giáo, công tác xã
hội hay chiến tranh. Những sự xao lãng này gây thêm xung đột
và hỗn loạn.

Vậy thì làm sao một người có thể phá vỡ những bức tường tự
khép kín? Đa số chúng ta không nhận ra chúng. Mà cho dù có
nhận thấy, chúng ta cũng sẽ bào chữa cho chúng hoặc đổ lỗi cho
người khác hay hoàn cảnh. Khi làm như vậy, chúng ta lại tìm
thấy lý do bào chữa cho quá trình co mình lại của thói vị kỷ.



Những sự biện minh này cản trở việc hiểu được nguyên nhân và
thoát khỏi nó. Để phá hủy các bức tường tự khép kín này, trước
tiên người ta phải nhận ra chúng. Để có thể hiểu được, người ta
phải tìm hiểu, xem xét, mà không chỉ trích, phán xét, hay biện
minh. Nhận thức là sự tìm hiểu và xem xét về những bức tường
giới hạn suy nghĩ đó một cách nhẹ nhàng và kiên nhẫn. Chúng
bắt đầu hiện hữu hoặc thông qua giáo dục, các xu hướng, ảnh
hưởng của môi trường, hoặc thông qua sự thèm muốn, hoặc
thông qua bản năng, và nói chung là thông qua tất cả nguyên
nhân này. Nguyên nhân chính là tính vị kỷ, khao khát tự thể
hiện qua thú nhục dục, tính trần tục hay đam mê vật chất, khao
khát danh vọng và sự bất tử của cá nhân.

Do đó, M. phải nghiên cứu, xem xét và hiểu được những điều
này để có thể vượt lên trên và thoát khỏi chúng thông qua nhận
thức về sự tự biết mình, thứ sinh ra tư duy đúng. Thông qua tư
duy đúng, cô sẽ có thể giải thoát tư tưởng khỏi ham muốn – một
nhiệm vụ khó khăn. Thông qua nhận thức về sự theo đuổi ham
muốn này, một yếu tố hay khả năng tự thanh lọc được thiết lập
trong mỗi người: Đó là trở nên trung thực. Thật khó mà trung
thực khi chúng ta bị dục vọng xâu xé bằng cách này hay cách
khác. Và thông qua nhận thức này, chúng ta bắt đầu hiểu được
bản chất của yêu thương, nhân từ, rộng lượng,…

Và hành động đúng giải thoát tâm trí khỏi sợ hãi, giúp con tim
tự tin. Đức hạnh là sự phóng thích tư tưởng khỏi thèm muốn,
khỏi sự xao lãng, đố kỵ, ác tâm, lười biếng,…

Lúc đó, có sự nhận thức về việc tích lũy ký ức, ý thức về cái “tôi”
và cái “của tôi”, về quá khứ và ảnh hưởng của nó, bởi vì mỗi
người đều là kết quả của quá khứ. Tư duy của chúng ta sinh ra
từ quá khứ, nếu không hiểu được nó, tâm trí không thể được tự
do. Hiện tại chính là cánh cổng mở vào quá khứ.

Thông qua sự tự biết mình, ta có tư duy đúng và nỗ lực đúng. Tư
duy đúng là nền tảng để sống đúng, và từ đó, thông qua thiền



định, sự thanh tịnh của trí tuệ xuất hiện. Trí tuệ là sự giản dị
của trái tim. Chính trong sự giản dị này, người ta nhận ra cái tối
thượng.
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VƯỢT KHỎI MỌI TÔN GIÁO

. hỏi rằng tôi là tín đồ Thiên Chúa giáo hay Hindu giáo,
hay liệu có phải tôi giảng điều mà anh xem là sự pha trộn
hỗn tạp của mọi tôn giáo hay không. Tôi nói với anh

rằng tôi không phải tín đồ Thiên Chúa giáo, cũng không phải
Hindu giáo và tôi cũng không thuộc về bất cứ tôn giáo cụ thể
nào cả.

Tín đồ Thiên Chúa giáo hay Hindu giáo là gì? Chẳng phải họ đại
diện cho các thể thức nào đó, những sự mê tín, dị đoan, niềm
tin,… nào đó hay sao? Chẳng phải những giáo lý cơ bản của Phật
giáo, Hindu giáo hay Thiên Chúa giáo đều tương tự nhau hay
sao: không tà dâm, không theo đuổi vật chất, không chiếm hữu,
mà phải thương yêu, gạt bỏ tính ích kỷ theo bất cứ hình thức
nào, tìm kiếm cái tối thượng,… vân vân? Nếu vậy thì tại sao phải
gọi mình bằng danh xưng này hay danh xưng nọ, một điều chỉ
gây chia rẽ con người, tạo thái độ đối kháng và tình trạng hỗn
loạn, giống như chủ nghĩa dân tộc. Do được tích lũy qua nhiều
thế kỷ, những lễ nghi, niềm tin, các bàn thờ thâm u, những tu sĩ
ê a tụng niệm đã đang trở nên quan trọng hơn yêu thương,
nhân ái và hiếu sinh. Bởi, lạc lối trong những niềm tin ganh đua
nhau và các nghi thức hoành tráng thì dễ dàng hơn là tìm kiếm
thực tại bên trong chính mình.

Thế giới bị chia rẽ, phân hóa bởi chủ nghĩa dân tộc, bởi định
kiến chủng tộc, bởi vô số giáo phái và tôn giáo, không bao giờ
hợp nhất mà chỉ thu hút và chia tách, thống trị và khai thác,
những thứ gây ra xung đột và thái độ đối kháng không ngừng.
Đây là một trong những nguyên nhân của chiến tranh.



Chỉ có một thực tại duy nhất, cái tối thượng độc nhất vô nhị. Có
duy nhất một tính nhân văn và một lòng chính trực, cùng con
đường độc nhất để nhận ra nó, không thông qua bất cứ con
đường nào khác, bất cứ người nào khác, ngoại trừ qua chính
mình. Hãy tìm kiếm sự giải thoát của riêng bạn, rồi khi đó bạn
sẽ đưa thế giới thoát khỏi tình trạng hỗn loạn và xung đột của
nó, nỗi đau khổ và thái độ đối kháng của nó. Bởi vì bạn là thế
giới nên vấn đề của bạn là vấn đề của thế giới. Nếu bạn đang
bám chặt vào niềm tin của mình, vào những vị thần thánh tầm
thường của bạn, vào quốc tịch, vào những vật sở hữu, vào các
lãnh tụ của bạn, thì bạn sẽ tạo ra một thế giới của hỗn loạn và
xung đột, của các giáo phái, của những định kiến chủng tộc và
tôn giáo, của các biên giới kinh tế và ý thức hệ, luôn dẫn tới sự
phân hóa, nuôi dưỡng ác tâm, làm tăng gấp bội những thảm
họa.

Người ta phải gạt qua một bên những thứ hời hợt này, những sự
xao lãng, ham mê tự lừa dối này, và trau dồi cho tư duy đúng. Tư
duy đúng có được nhờ tự biết mình. Và tự biết mình không dựa
trên bất cứ công thức nào, mà chỉ thông qua việc không ngừng
nhận thức về tư duy và cảm xúc, về hành động và phản ứng, và
về tất cả những thứ đối lập nằm bên trong chúng ta. Và từ đó, tư
duy đúng, hiểu biết đúng khởi lên. Tư duy đúng đòi hỏi việc làm
đúng, và hành động không dành riêng cho ai, bởi vì tự biết
mình không phải là kiến thức liên quan đến trí tuệ, vốn mang
tính phân cách, có giới hạn và hạn hẹp. Khi hiểu chính mình, ta
sẽ thấu hiểu cái toàn thể.

Để nhận ra cái tối thượng, hãy bắt đầu hiểu chính mình. Sự hiểu
biết này sẽ không có được thông qua người khác, thông qua một
giáo hội hay bất cứ một tổ chức nào, mà thông qua việc nhận
thức của riêng bạn về sự khao khát. Sự khao khát thú nhục dục,
vật chất trần tục, sự bất tử cá nhân, sự giàu sang, thế lực, danh
vọng, uy quyền, phép lạ và thần bí sẽ gây ra đau đớn, và không
ai có thể giải thoát cho bạn ngoại trừ chính bạn. Thông qua việc



thoát khỏi những câu thúc trói buộc này, trí tuệ xuất hiện và nó
mở ra cánh cửa đi tới cái cao cả nhất.
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DANH XƯNG LÀ GÌ, CÁI THỰC HỮU LÀ

GÌ?

. đến từ nơi xa, trong trạng thái vỡ mộng, rất cô đơn và
khốn khổ. Trước đó, anh đã tham gia nhiều loại hoạt
động cải cách xã hội, đã thuộc về nhiều nhóm tôn giáo

khác nhau, tham gia chính trường và cố gắng kiếm tiền bằng
hết sức mình. Anh cảm thấy lạc lối và không biết bắt đầu lại từ
đâu. Chiến tranh không cuốn B. theo, nên anh rất mừng vì được
giải thoát khỏi việc giết chóc. Anh thấy công việc của mình
chán ngắt và thiên hạ thì đầy tham vọng, nhẫn tâm và chỉ nghĩ
đến chính họ, nhóm của họ, hoặc ý thức hệ của họ. Điều đó
khiến họ trở nên hung bạo và cố chấp. Anh sẽ bắt đầu từ đâu và
bằng điều gì đây? Anh muốn làm gì đó mới mẻ, sáng tạo.

Chúng tôi đã nói về các cuộc cải cách xã hội – những cải cách chỉ
để đòi hỏi thêm những cải cách khác nữa. Mặc dù các cuộc cải
cách là cần thiết và tốt đẹp, nhưng chúng không chạm tới gốc rễ
của vấn đề, đến các nguyên nhân sâu xa. Do đó, những cuộc bạo
loạn và những cơn khủng hoảng, dù hứa hẹn những thay đổi
lớn, luôn kết thúc trong sự đàn áp và đổ máu kinh hoàng. Trong
tư tưởng tôn giáo và các nhóm tôn giáo lại có tồn tại chủ nghĩa
cực đoan, sự tuân theo mù quáng, chủ nghĩa lãng mạn và sự
sùng tín từng bước một. Chúng tôi đã thảo luận những vấn đề
này từ các quan điểm khác nhau.

Để sáng tạo thật sự và lâu dài, người ta phải bắt đầu với chính
mình. Bởi vì thế giới là chính ta, và khi không hiểu biết về bản
thân, thì sáng tạo chỉ mang lại xung đột, cạnh tranh và sự nhẫn
tâm đặc trưng của nền văn minh. Nhờ tự biết mình, các quá



trình tự phong kín sẽ được khám phá; sự khám phá này mang
tính giải thoát và sáng tạo, bởi vì cái được khám phá ra là chân
lý, và chân lý sẽ giúp người ta tự do. Việc khám phá này sẽ bị
ngăn cản khi có sự đồng nhất hóa. Nhờ tự nhận thức, những
nguyên nhân của sự đồng nhất hóa, sự giới hạn, sẽ được phát
hiện ra. Tự nhận thức vô cùng khó khăn – tự nhận thức mà
không phán xét, không đồng nhất hóa bằng giáo điều, tín
ngưỡng, chủng tộc,… Nhưng do đa phần chúng ta đều được
định danh, phán xét, chọn lựa, nên chúng ta phải nhận thức
được về những phán xét, những sự đồng nhất hóa, về việc đưa
ra các danh xưng – ngôn từ đi trước, còn dữ kiện, hay thực tại thì
theo sau. Khi nhận thức được về chúng, chúng ta bắt đầu hiểu
nguyên nhân gây ra chúng và thông qua việc nhận thức không
ngừng, nguyên nhân đó được tiêu trừ. Nhờ tự biết mình, những
giới hạn của việc chúng ta tự khép kín được khám phá, và phát
hiện này không chỉ mang tính khám phá, mà còn mang tính
giải phóng và sáng tạo nữa.

Thật khó để nhận thức được như thế, nhưng nếu bạn bắt đầu
viết ra tất cả tư tưởng và cảm nhận, phản ứng và hành động của
mình, bạn sẽ bắt đầu nhận thức được về tình trạng của mình. Dĩ
nhiên, bạn sẽ không có thời gian để viết ra tất cả tư tưởng và
cảm nhận của bản thân. Nhưng nếu mỗi ngày đều viết ra hoặc
tóm tắt với sự quan tâm, bạn sẽ thấy rằng vô thức của mình sẽ
tự động ghi nhận trong khi bạn đang chú tâm vào những vấn đề
khác. Do đó, khi bạn có thời gian viết ra một lần nữa, các hành
động và phản ứng của bạn sẽ được nhớ lại. Điều này giúp nhận
thức rõ cái gì là danh xưng bên ngoài, tức từ ngữ, và cái gì là
thực hữu, hay cái có thật – đâu là sự đồng nhất hóa bằng giáo
điều, tín ngưỡng, niềm tin và vì vậy cả sự phán xét nữa, và đâu
là cái hiện hữu. Việc này sẽ mang lại sự trung thực lớn lao về tư
duy và sự tập trung tinh nhạy, hăm hở, một điều thiết yếu cho
việc khám phá cái thực hữu. Sự tập trung này hoàn toàn khác
với sự tập trung bị ép buộc, vốn đã trở thành một vấn đề về thói
quen, dẫn tới sự lười biếng của tính tự mãn và hài lòng. Sự tập
trung này sẽ trợ giúp trong việc đưa vào ý thức những nội dung



của vô thức, các động cơ, các yếu tố hão huyền, những suy nghĩ
tiềm ẩn, và những sự đồng nhất hóa, nhờ vậy mà chấm dứt việc
tự khép kín hay khao khát sự độc nhất. Chính sự khao khát này
với những bó buộc và hạn chế của nó đã ràng buộc, làm cho suy
nghĩ-cảm xúc trở nên tầm thường, nhỏ hẹp, lệ thuộc và mang
tính chiếm hữu. Những hàng rào này ngăn cản sự sáng tạo thật
sự. Chính những câu thúc tự gây ra này đã ngăn trở việc nhận
thức rõ những gì không được tạo ra.

Giải thoát suy nghĩ-cảm xúc khỏi những câu thúc ấy là khởi đầu
của thiền định. Vấn đề không phải là thời gian, mà là sự hiểu
biết một cách tỉnh táo, kiên nhẫn và chân thành đối với những
đợt sóng thèm muốn. Rồi từ đây, sự tự biết mình và trí tuệ tối
thượng xuất hiện.
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CÓ PHẢI NGHIỆP CỦA ANH ẤY LÀ PHẢI

CHẾT THEO CÁCH NHƯ VẬY?

. nói rằng người anh trai mà anh thương yêu vô cùng,
thậm chí còn thương hơn con cái của mình, đã bất ngờ
qua đời. M. vô cùng bối rối và đau khổ trước biến cố

này. Dù rất sùng đạo, nhưng anh không tìm thấy nguồn an ủi
nào trong niềm tin tôn giáo của mình, bởi vì cái chết này đã làm
đảo lộn tất cả kết cấu tôn giáo mà anh đã gầy dựng. M. đã đọc
nhiều kinh sách của phương Đông. Có phải nghiệp của anh trai
anh là phải chết theo cách như vậy, không toàn thây, tan xác
trên chiến trường? Anh ấy có được một cơ hội nào khác không?
Anh ấy đã lỡ mất những cơ hội lớn lao của cuộc sống rồi phải
không? Tại sao anh ấy chết, trong khi chính M. lại toàn vẹn,
đang sống, đang tồn tại? Anh trai của M. có đang sống ở phía
bên kia, giống như một số người vẫn hay nói?

Đây là một vấn đề vô cùng phức tạp, không dễ hiểu chút nào.
Niềm tin, sự xác nhận hay sự giả định chẳng có ích lợi gì mấy.
Khi chịu đau khổ cùng cực, ta phải gạt qua một bên những giải
pháp và phương tiện hời hợt và đừng để bị dụ dỗ tìm nguồn an
ủi trong chúng, vì chúng hủy hoại hiểu biết thật sự. Chính việc
trau dồi hiểu biết này sẽ giúp ta thoát khỏi nỗi đau.

Chúng ta có phải là các cá nhân? Hay chúng ta là sản phẩm của
nhiều nguyên nhân mà hệ quả của chúng là tính cá nhân?
Chúng ta không phải là đại chúng với suy nghĩ-cảm xúc thi
thoảng mang tính cá nhân hay sao? Dù thế giới đã tự phân chia
thành các quốc gia, chủng tộc, giai cấp, các nhóm kinh tế và tôn
giáo, nhưng chẳng phải tất cả con người về cơ bản đều tương tự



nhau – thù hận và thương yêu, tham lam và ganh tỵ, sợ hãi và
quyết đoán,… hay sao? Chỉ cần suy nghĩ-cảm xúc tự đồng nhất
nó với nhóm, với quốc gia, với tôn giáo,… thì chắc chắn nó
không tách biệt, mà thuộc về đa số, về truyền thống, về quá khứ
vô minh. Và do đó, nó bị lôi kéo vào lòng thù hận, tham lam,
tính câu nệ lễ nghi và dã man của nhóm, của quốc gia, của
chủng tộc. Mặc dù có những cảm giác-trí năng riêng biệt, dù
bạn sống trong căn nhà riêng biệt với ít hay nhiều của cải sở
hữu, với tên gọi, với danh xưng, tách biệt chính mình, thì liệu
điều này làm thành tính cá nhân không? Chẳng phải bạn vẫn là
đại chúng sao? Bởi vì bạn là kết quả của nhiều bộ phận cấu
thành, được tạo nên từ nhiều ảnh hưởng. Chừng nào bạn còn là
số đông, bạn chắc hẳn sẽ tạo nên phản ứng trái ngược của nó –
tức là tính cá nhân, với tất cả niềm hy vọng, thèm muốn, niềm
tin hay tín ngưỡng, phản ứng và nỗi đau tách biệt, độc nhất.

Do đó, bạn trở thành trung tâm của sự mâu thuẫn và tâm điểm
này là bản ngã, cái “tôi” và cái “của tôi”, ý thức về “mình”. Liệu
tâm điểm này có chút nào sự chân thật và có tồn tại lâu bền
không? Không phải nó đang thay đổi hằng ngày, hằng giờ sao?
Chẳng có gì vững chắc, trường cửu trong nó cả. Thế nhưng
chúng ta vẫn bám víu vào nó, vào trạng thái tự mâu thuẫn vốn
không tồn tại này. Bản ngã là một ảo tưởng hiện hữu nhờ sự
thèm muốn. Những giày vò của sự thèm muốn làm mạnh thêm
ảo tưởng, đây chính là chỗ cần phải được thấu hiểu và vượt qua
để trải nghiệm cái vĩnh cửu, bất diệt. Trải nghiệm điều đó là
toàn bộ những gì chúng ta cần quan tâm, bởi vì ngoài nó, chỉ
còn xung đột, hỗn độn, đau khổ.

Người anh trai có đang trọn vẹn, đang sống không? Cuộc sống
thế này – lo lắng, ưu tư, tham lam, xung đột, sung sướng và đau
khổ vì yêu thương, vì sự bất định khủng khiếp – có gọi là viên
mãn hay không? Hay đây chỉ là tồn tại? Anh có thương tiếc anh
trai mình hay không, và khi thương tiếc, chẳng phải chính anh
cũng ở trong tình trạng khốn khổ tương tự hay sao? Có phải anh
nghĩ mình đang trọn vẹn và có phải anh gọi cuộc sống đầy xung



đột, hỗn loạn, đau khổ này là viên mãn, đầy đủ? Không phải sự
tồn tại như vậy là trạng thái thiếu suy nghĩ, tất yếu sẽ mang lại
đau khổ và bất hạnh hay sao? Nếu nhận thức được nguyên nhân
của sự đau khổ này, suy nghĩ kỹ càng và giải phóng bản thân
khỏi chúng, thì anh sẽ tìm thấy một kho báu không hư hoại
theo thời gian, một kho báu không thể hủy diệt.

Quá khứ kết hợp với hiện tại tạo nên ý thức về “mình”, ý thức về
tính cá nhân. Tính cá nhân này có tiến trình tạo thành của riêng
nó, sự tồn tại xung đột và đau khổ của riêng nó, bởi vì bản chất
thật sự của nó là tự khép kín, tự giới hạn. Chính sự tồn tại của
nó là cái đối lập, và cho dù cái bản ngã hão huyền này có thể cố
hoàn thiện chính nó trong không-thời gian bao nhiêu đi nữa,
thì nó vẫn cứ giữ nguyên hiện trạng: một trung tâm của sự
thèm muốn và do đó là nguyên nhân của sự ảo tưởng. Chừng
nào sự thèm muốn còn tồn tại, thì chừng đó ảo giác về sự tồn tại
tách rời còn tiếp tục, với tất cả các vấn đề của nó, về sinh và tử,
yêu và ghét, tiến bộ và thất bại, hiện tại và tương lai,… Bất cứ
câu hỏi nào phát sinh từ ảo tưởng này chắc chắn cũng đều hão
huyền, những câu trả lời cho chúng cũng vậy. Chỉ khi suy nghĩ-
cảm xúc tự thoát khỏi ảo tưởng về bản ngã, vốn dĩ do suy nghĩ-
cảm xúc, cảm giác-trí năng tạo ra, thì mới xuất hiện một thực
tại, một niềm hạnh phúc mà tâm thức-cảm xúc bị mắc kẹt trong
sự thèm muốn không thể nào lý giải được. Khi quan sát, nghiên
cứu và hiểu thấu sự thèm muốn, khi nhận thức được về nó, thì
một khả năng mới, ý chí mới, một sự hiểu biết mới bắt đầu hiện
hữu. Chính sự thấu hiểu mới mẻ này là thứ mang lại trải
nghiệm về cái tối thượng.
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. hỏi làm cách nào để thoát khỏi sự hận thù. Cô nhận ra
rằng nó là độc tố cho cả chính cô và đối tượng bị thù
hận. Trước đó, W. đã cố gắng thử những phương pháp

khác nhau để tống khứ thứ xấu xa này – như cầu nguyện, tập
khả năng quyết đoán, chú tâm tới vấn đề khác, vận động,…
Nhưng nó vẫn quay lại, đôi khi còn mạnh mẽ hơn nữa; và có
những lúc W. hầu như không nhận thức được nó. Cô lo ngại
rằng nó đã ăn sâu vào mình và rất sợ hãi về nó.

Chúng tôi đã trò chuyện với nhau trong một lúc và sớm nhất trí
rằng lòng thù hận, ác tâm đang lan tràn trên thế giới, và nó
đang được khuyến khích một cách hăng hái thông qua những
dạng tuyên truyền khác nhau. Hận thù, ác tâm là điều không
thể tránh khỏi trong một môi trường xã hội thường xuyên
khuyến khích và ca ngợi sự tham lam, đố kỵ với thành công.
Một xã hội đã xem sự thành công, tham vọng cá nhân và sự
cạnh tranh như một lý tưởng thì tất sẽ mang lại sự tàn nhẫn,
một dạng của lòng thù hận. Một nền văn minh, có những tiến
bộ kỹ thuật cao, phải mất đi lòng trắc ẩn, cảm thông, và phải bị
mắc kẹt một cách vô vọng trong các giá trị mang tính vật chất,
chạm nắm được, vốn tất yếu sẽ dẫn tới thái độ đối kháng, xung
đột và chiến tranh. Trong một xã hội mà việc săn bắn và những
hình thức man dã khác trở thành trò giải trí, thành thú tiêu
khiển, thì việc hướng cái bản năng đó sang giết chóc đồng loại,
nhân danh Thượng đế, Tổ quốc, hay ý thức hệ, chỉ cách một
bước nữa thôi.



Chúng ta là kết quả của quá khứ, và nếu không hiểu biết về
nhiều cách thức mà trong đó thiên hạ dung dưỡng một cách
hữu ý hoặc vô ý lòng thù hận, ác tâm, và những dạng thức đối
kháng khác, thì việc thuần túy chế ngự chúng không chỉ trở
thành một nỗ lực phung phí vô ích, mà còn củng cố thêm kiểu
tư duy sai lầm gây ra các thảm họa khác. Dùng tình thương thay
thế lòng thù hận không chỉ dẫn tới sự che đậy, thói đạo đức giả,
mà còn khuyến khích cho kiểu suy nghĩ-cảm xúc sai lầm.
Những thứ này và các phương sách hời hợt bề ngoài khác ngăn
cản sự khám phá xác thực về nguyên nhân của xung đột, thù
hận, tham lam,… Có thể bạn sẽ thiết lập được một thói quen kỷ
luật kháng cự lại lòng hận thù, nhưng rồi chính thói quen đó lại
nuôi dưỡng sự thiếu suy nghĩ, vốn sẽ sản sinh ra ác tâm, thù
hận,… ở một dạng thức khác, trong những hoàn cảnh khác. Sự
kiềm chế, thay thế, hay kỷ luật tự đặt ra đều không triệt tiêu
được lòng thù hận. Trên thực tế, hận thù là một hệ quả, một
phản ứng, một kết quả, và những nguyên nhân của nó phải
được tìm ra.

Trong cuộc tìm kiếm, trong nhận thức, trong việc khám phá các
nguyên nhân, tư duy đúng bắt đầu hiện hữu. Chính việc hiểu
đúng này sẽ triệt tiêu hoàn toàn nguyên nhân và hệ quả của
lòng thù hận. Để tìm ra được, thì cảm xúc-suy nghĩ phải thoát
khỏi tất cả thành kiến, bởi vì bất cứ khuynh hướng nào cũng
ngăn cản sự khám phá. Vì vậy, ta phải quan sát, nghiên cứu và
hiểu được các khuynh hướng, thiên kiến và bản năng. Như thế,
người ta bắt đầu nhận thức các ảnh hưởng từ môi trường trong
quá khứ và hiện tại, cùng với vai trò chủ động của chính họ
trong đó. Điều này không giúp giảm xung đột, mà ngược lại có
thể làm tăng thêm xung đột, và chính từ sự gay gắt của xung
đột ta sẽ có bước đầu của hiểu biết đúng.

Thù hận, cũng như tất cả vấn đề tâm lý khác, phải được hiểu
trong mối quan hệ, bởi vì không có thứ gì hay vấn đề gì hoàn
toàn tách biệt cả. Chỉ có hiểu đúng, tư duy đúng mới có thể giải
thoát chúng ta khỏi đau khổ.
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rong tâm trạng có phần bị kích động và bối rối, H. tìm
đến, giải thích rằng anh đang đối mặt với việc phải chọn
lựa giữa hai hoặc ba hành động. Anh đã đến giao lộ cuộc

đời và không biết phải đi theo con đường nào. H. có thể kết hôn,
đi theo sự thôi thúc của nghệ thuật mà anh đã trau dồi nhiều
năm nay, hoặc anh có thể đi tới nơi nào đó, để tĩnh tâm, nghiên
cứu và thiền định. Anh nên làm gì đây? Đâu là hướng đi đúng
cho H. và anh nên chọn giải pháp nào?

Sau khi trao đổi thêm, H. nhanh chóng nhận ra rằng chẳng ai có
thể chọn thay anh hoặc giúp anh đưa ra quyết định. Giả sử có ai
đó thuyết phục anh đi theo bất cứ hướng đi cụ thể nào, thì điều
đó không chỉ gạt bỏ trách nhiệm của anh, mà còn có thể khiến
anh hối tiếc sau này, trong cảm giác rằng điều anh được thuyết
phục lựa chọn đã dẫn anh đến tình trạng thiếu viên mãn,… Do
đó, anh phải nhận ra tầm quan trọng của việc này đối với chính
mình.

Tại sao H. phải đặt chính mình vào vị trí lựa chọn? Có phải đó là
vấn đề của sự lựa chọn không? Chọn lựa nghĩa là gì? Là để chọn
lọc, để phân biệt giữa các khả năng khác nhau. Đâu là động cơ,
sự thôi thúc khiến bạn quyết định chọn cái này và từ chối cái
kia? Đó là thành kiến, xu hướng, kinh nghiệm của bạn, sự tác
động của môi trường,… Tức là, sự chọn lựa phụ thuộc vào cái
thích và không thích của bạn, vào sự thỏa mãn, vào lợi ích và lợi
nhuận, vào mong muốn tột cùng hoặc dễ thay đổi của bạn,… Sự
xung đột giữa chọn lựa và mong muốn này có dẫn tới sự thấu
hiểu, sự nhận thức rõ ràng và không thiên lệch không? Trong



quá trình phân biệt này, chẳng phải tình trạng lộn xộn và xung
đột về việc chọn lựa sẽ luôn tồn tại sao? Bởi, chẳng phải trong
chọn lựa luôn có một cái đối lập, một ý thức đối ngẫu sao? Liệu
có thể nhận ra điều gì là đúng trong trạng thái xung đột, hỗn
loạn, và đối kháng không? Phải chăng sự mâu thuẫn của chọn
lựa phải ngừng lại để có nhận thức rõ ràng, để thấu hiểu? Chẳng
phải sự chọn lựa vẫn nằm trong giới hạn tự khép kín của thèm
muốn và do đó không bao giờ có thể trở thành phương tiện để
giải thoát cảm xúc-suy nghĩ hay sao? Ở chiều hướng ngược lại,
chẳng phải nó sẽ củng cố tính ngoan cố, ý muốn khao khát, sự
đồng nhất hóa cái “tôi” và cái “của tôi”, dẫn tới sự cô lập và loại
trừ, tới nỗi đau khổ và phiền não, tới ảo tưởng và sự vô minh
vốn dĩ khởi lên từ nó hay sao?

Khi xem xét thấu đáo, suy nghĩ kỹ càng những gì liên quan đến
việc chọn lựa, khi nhận thức được quá trình của nó, thì tình
trạng lộn xộn và bất định của sự thèm muốn, với những ý muốn
hay sự chọn lựa mang tính xung đột và đối kháng của nó, sẽ
được hiểu rõ và tiêu trừ. Sự hiểu biết này là thiền định, bởi vì
không có tư duy đúng, thì mâu thuẫn giữa những trạng thái đối
lập sẽ tiếp tục.
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. M. nói: “Tôi muốn hiểu và muốn được hiểu. Tôi là một
nghệ sĩ, một họa sĩ. Tôi sáng tạo và tôi muốn những tác
phẩm sáng tạo của mình được đánh giá cao”. Anh tiếp

tục giải thích rằng anh cần sự khuyến khích, chứ không phải sự
chỉ trích không ngừng từ báo giới và công chúng. Vị họa sĩ này
không chỉ sống cho chính mình, mà còn cho những người khác.
“Tôi muốn hiểu, và cũng muốn được hiểu” là chủ điểm cho toàn
bộ buổi đàm luận của anh ấy.

Chúng tôi trò chuyện với nhau một lúc. Anh kể cho tôi nghe về
cuộc sống, những vấn đề rắc rối và bất định của mình. Và tôi lập
tức chỉ ra rằng việc chú trọng như nhau giữa việc hiểu và mong
muốn được hiểu – giống như R. M. đang làm – là sai lầm nghiêm
trọng, bởi vì một bên có tính sáng tạo, còn bên kia thuần túy là
thỏa mãn. Một bên, cái quan trọng nhất, đến trong những
khoảnh khắc của sự sáng tạo và vì các khoảnh khắc đó hiếm hoi,
năm thuở mười thì mới có, nên tư duy chuyển sang sự khích lệ
từ môi trường. Càng tìm kiếm sự khuyến khích và thỏa mãn từ
bên ngoài thì những khoảnh khắc sáng tạo xuất thần càng trở
nên hiếm hoi. Càng bị phân tâm bởi người khác, bởi những trò
tiêu khiển, rượu chè, bởi nhiều phương tiện dẫn đến tự quên
mình, thì khoảnh khắc sáng tạo tập trung chứa đựng sự hiểu
biết lại càng yếu đi. Không thể hồi sinh khoảnh khắc này bằng
sự xao lãng thông qua thay đổi địa lý, quang cảnh, hay môi
trường, những thứ chỉ có thể tạo hứng khởi tạm thời và nông
cạn. Chỉ khi tất cả sự xao lãng, cả bên trong lẫn bên ngoài, đều
được thấu hiểu và nhờ đó mà vượt qua, thì thực tại không bị
giản lược, khoảnh khắc sáng tạo xuất thần mới xuất hiện.



Khoảnh khắc này là đỉnh điểm của sự hiểu biết phủ định**, bởi vì
cái không được tạo ra thì bao giờ cũng mới mẻ, bao giờ cũng
sinh động, còn tâm thức thì luôn lén lút và gian xảo tìm kiếm sự
thỏa mãn nơi sự an toàn, một chốn nương tựa, trạng thái nghỉ
ngơi. Chỉ trong khoảnh khắc bất định lớn lao và mù quáng, tức
là trong sự thanh tịnh sâu thẳm, hiểu biết mới xuất hiện.

** “Negative understanding” hay “negative knowledge”, là thuật
ngữ chỉ những kiến thức về những điều không nên làm, những điều
sai trái cần tránh. Đây là loại kiến thức đến từ kinh nghiệm trực
tiếp.

Nhận thức được những xao lãng ở bên trong và bên ngoài là một
điều vô cùng khó khăn và gian nan. Không phải khi khước từ
chúng, mà khi hiểu được bản chất và phương cách của chúng, ta
mới có sự tập trung không ngừng phát triển.

Sự tự biết mình hoặc tự nhận thức mang lại suy nghĩ đúng đắn,
và nếu không có quá trình suy nghĩ đúng, vốn hoàn toàn khác
với tư tưởng đúng đắn, thì không thể nào có được sự tập trung
sáng tạo đã thoát khỏi mọi xao lãng.
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KHỔ HẠNH VÀ NHỮNG PHƯƠNG CÁCH

KHÁC CỦA SỨC MẠNH

ác sĩ B. nói rằng ông muốn vượt qua ham muốn tình dục
để có thể tập trung hơn vào công việc.

Người ta phải thấu hiểu sâu sắc về sức mạnh và các vấn đề rất
phức tạp của nó. Từ bỏ ham muốn nhục dục thì khá dễ, nhưng
sức mạnh mà nó phóng thích lại gây ra vô số vấn đề. Khước từ
một dạng sức mạnh cá nhân để đổi lấy những dạng sức mạnh cá
nhân khác thì quả là khinh suất. Việc đó chỉ dẫn tới vô minh và
khốn khổ. Do đó, chúng ta phải hiểu rõ sức mạnh ở những dạng
khác nhau.

Khổ hạnh, tức là quyết tâm kiêng khem, một sự khước từ có
tính toán và kiểm soát, mang lại sức mạnh cá nhân lớn lao.
Nhưng dù có ý nghĩa thế nào đi nữa, nó vẫn là sự tự khép kín; dù
có thể bao quát thế nào, thì nó vẫn mang tính hạn hẹp và có giới
hạn. Sức mạnh như vậy có tính loại trừ, đơn độc, cách biệt, và do
đó nó sẽ không mang lại nhận thức về toàn thể, mà không hiểu
được điều đó thì sẽ nảy sinh xung đột, phiền não và sự đối
kháng. Sự thèm muốn sức mạnh này là một dạng thức bảo đảm
an toàn, mà chỉ trong bất an – tức là ngược với sự an toàn – thì
mới có hiểu biết.

Trí năng tìm kiếm sức mạnh này thông qua những con đường
quanh co – thông qua sự thông minh, tài giỏi, sắc sảo; thông qua
sự thống trị của lý trí và tư duy; thông qua các lý thuyết và hệ
thống hóa; thông qua danh tiếng về chính trị và xã hội; thông
qua các tổ chức tôn giáo và kinh tế. Trí năng tìm kiếm sức mạnh



thông qua trí tuệ và sự thống trị mà trí tuệ mang lại. Trí năng
thì bao giờ cũng tìm kiếm sự an toàn, một cách công khai hoặc
lén lút, và sự an toàn đồng nghĩa với sức mạnh cá nhân. Nó là
cái nôi của sự phóng đại cá nhân và triệt tiêu cá nhân. Nó là
nguồn cơn của sự tự mâu thuẫn và tất cả vấn đề rắc rối đi kèm.
Và các câu trả lời của nó là sản phẩm sáng tạo của riêng nó trong
quá trình tìm kiếm sự an toàn, tìm kiếm sức mạnh. Sự tìm kiếm
này – lẩn lút, vi tế và ranh ma – tạo ra ngay sau nó những vấn đề
phức tạp của con người trong các mối quan hệ, về sự tham lam,
đố kỵ, sợ hãi,… Nếu không hiểu về những con đường của sức
mạnh, mà đơn thuần kiêng cữ tình dục và các dạng thức sức
mạnh khác thì chỉ làm tăng thêm cường độ của những sự thèm
muốn tiềm ẩn mà thôi.

Xin nhắc lại, trong cảm xúc, tính đa cảm, chủ nghĩa lãng mạn và
trí tưởng tượng có một sức mạnh phi thường. Những thứ này có
nhiều dạng thức hoạt động khác nhau – tôn giáo và xã hội, cá
thể và tập thể, quốc gia và chủng tộc,… Khi sức mạnh được tập
trung ở tình cảm, nó trở nên cực kỳ xấu xa và nguy hiểm, dẫn
tới mọi kiểu tai ương và đau khổ.

Cũng như vậy, sự tiết chế, trong khi tìm kiếm sức mạnh và sự an
toàn, sẽ trao cho toàn bộ cơ thể sinh vật sức mạnh lớn lao và
nhấn mạnh giá trị thuộc về cảm tính.

Tất cả những thứ này đều có vấn đề rắc rối riêng biệt, và các câu
trả lời của chúng tất yếu sẽ thiên vị, không đầy đủ và do đó
không chính xác.

Giờ đây, khi nhận ra vấn đề phức tạp của sức mạnh, khi không
nhận diện và phán xét mà chỉ im lặng quan sát, nhờ đó mà nhận
thức theo hướng phủ định, thì mới hiểu và vượt qua được quan
hệ nhân quả của sức mạnh. Vì vậy, với việc chọc thủng những
hàng rào phòng thủ do trí năng xây dựng, với sự hiểu biết cùng
với việc phá hủy các hàng rào này khi chúng khởi lên, tình
thương sẽ xuất hiện một cách bất ngờ, không hay biết. Không có



yêu thương, sẽ có rất nhiều dạng của sức mạnh kèm theo những
xung đột, hỗn loạn và sự đối kháng của chúng mà chúng ta
không thể vượt qua được. Trong ngọn lửa của yêu thương, sự
thèm muốn sức mạnh phức tạp này sẽ tiêu tán. Tất cả giải pháp
và câu trả lời khác đối với vấn đề rắc rối của sức mạnh chỉ làm
tăng thêm sự tham lam, sợ hãi và ngu dốt, và không có cách nào
thoát khỏi tình trạng hỗn loạn này, trừ con đường hiểu biết và
yêu thương.

Hiểu biết này khó khăn và gian nan hơn nhiều so với việc áp đặt
kỷ luật cho sức mạnh và sự áp đặt kỷ luật như vậy cuối cùng
cũng chỉ là tự khép kín, thu hẹp, giới hạn. Ta chỉ có thể nhận ra
cái vô hạn, cái bất khả tri ấy trong yêu thương, chứ không phải
trong những vòng rào phòng thủ sâu xa, vi tế của trí năng. Với
sự tĩnh lặng của trí năng, khi lý trí đã tự làm mình kiệt sức,
trong trạng thái siêu lý trí đó, ta sẽ nhận ra tình thương hóa giải
mọi vấn đề này. Lòng yêu thương ấy chính là cái cần được cảm
nhận và thấu hiểu.
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NHẬN THỨC LÀ GÌ?

ừ nơi xa, B. mang đến một câu hỏi: “Nhận thức là gì và
làm thế nào người ta có thể nhận thức được?”.

Để trả lời câu hỏi thuộc loại này, cần phải xem người đặt câu hỏi
suy nghĩ như thế nào và hoàn cảnh tổng quan của anh ấy. Vì
vậy, chúng tôi đã trò chuyện về cuộc sống của anh, về những rắc
rối của cuộc sống và những nỗi đau của nó, cùng vẻ đẹp của các
ngọn núi.

Nhận thức xuất hiện thông qua sự gạn lọc và hiểu biết. Nó
không phải là thứ mà bạn chấp nhận một cách mù quáng, cũng
không là sản phẩm của bất cứ uy quyền nào. Nó vốn dĩ là kết
quả và cũng là khởi đầu của sự tự biết mình. Thông qua sự tự
biết mình, ngọn lửa nhận thức mãnh liệt bắt đầu hiện hữu. Tư
duy đúng có được nhờ tự biết mình và tư duy đúng là nhiên liệu
cho cường độ và chiều sâu của nhận thức. Không có tư duy đúng
thì không có sự gạn lọc, vốn không phải do sự quyết tâm hay nỗ
lực thuần túy của ý chí sinh ra. Bởi vì ý chí chỉ đơn thuần củng
cố các khuynh hướng, thói quen, và sự vô minh. Còn hiểu biết,
sự gạn lọc có được nhờ tư duy đúng, lại sinh ra từ sự tự biết
mình.

Do có sự rối loạn, mâu thuẫn trong suy nghĩ-cảm xúc của chúng
ta, thứ khởi phát từ sự tham lam, sợ hãi và ngu dốt, nên chúng
ta phải có được sự rõ ràng và hiểu biết thông qua tự nhận thức.
Sự sáng tỏ này bị từ khước, bị che khuất khi có thái độ phán xét,
phản đối hoặc tán thưởng đơn thuần, thay vì dõi theo suy nghĩ-
cảm xúc, xem xét một cách thấu đáo và sâu sắc hết mức có thể.



Để có thể suy nghĩ kỹ càng, xem xét thấu đáo, phải có sự tự nhận
thức và nhận thức này sẽ chấm dứt đột ngột nếu có phán xét.

Để hiểu biết rõ ràng thì phải có trình tự, có nhận thức về ý thức
ở những mức độ khác nhau – cảm giác, cảm xúc, trí tuệ, vật
chất, lý tưởng, lý trí. Mặc dù mỗi mức độ của ý thức “tách rời”
nhau, nhưng giữa chúng đều có mối tương quan. Đối với mỗi
mức độ, phải có sự gạn lọc, và khi mỗi suy nghĩ-cảm xúc khởi
lên, hãy theo dõi nó, suy nghĩ-xem xét nó kỹ càng. Với mỗi lần
gạn lọc suy nghĩ-cảm xúc, nhận thức sẽ trở nên nhạy bén và
mạnh mẽ hơn. Do đó, với mỗi suy nghĩ-cảm xúc, khi suy nghĩ,
xem xét một cách bao quát, nhận thức sẽ trở nên rộng mở. Với
kinh nghiệm, những đầu mối quan trọng để dõi theo của suy
nghĩ-cảm xúc, và cả những đầu mối không quan trọng, sẽ xuất
hiện. Khi chú tâm vào thứ gì khác, bạn sẽ thấy rằng những dao
động của suy nghĩ-cảm xúc đều được ghi nhận một cách vô
thức, điều này sẽ tự phóng chiếu ra khi bạn lần nữa tập trung
chú ý.

Thông qua sự gạn lọc và hiểu biết rộng rãi, tâm thức sẽ trở nên
tĩnh tại trong sự nhận thức sâu sắc. Trong sự nhận thức tĩnh
lặng này, cảm nhận khởi lên mà không có nguyên nhân, một sự
cảm nhận không là sản phẩm của bất kỳ tác động hay khao khát
nào. Khi cảm giác, niềm vui, trạng thái xuất thần này khởi lên,
tâm trí ngay lập tức chộp lấy nó, tích trữ nó để tận hưởng. Hoặc
nó tự nhủ: “Niềm vui mới mẻ này thật dễ chịu biết bao”, và như
thế, trong chính việc thưởng thức, tận hưởng niềm vui đó,
trạng thái xuất thần này lại được tích trữ trong ký ức để thưởng
thức. Vì vậy, thực tế sinh động của cảm giác bao la này bị mất đi,
trong khi tâm thức bám víu vào ký ức chết và trống rỗng của
mình. Một lần nữa, việc gạn lọc và hiểu biết về khao khát bám
chặt vào một trải nghiệm này – biến nó thành một thói quen,
một nơi nương tựa, một sự an toàn – phải có được bằng cách
theo dõi nó một cách bao quát và nhờ đó mang lại nhận thức
thậm chí còn sâu sắc hơn và lớn hơn về sự tĩnh lặng vô lượng.



Trong đó có tình thương vô lượng của thực tại. Nhận thức này, ý
thức này vô cùng nhạy cảm và vô cùng hợp lý.
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NHỮNG GIẤC MƠ NHIỄU LOẠN

. nói anh bị nhiễu loạn vì đủ loại giấc mơ và những sự
nhiễu loạn này tăng hay giảm tùy theo tâm trạng của
anh. Các giấc mơ nhiễu loạn này đã tiếp diễn suốt nhiều

năm nay và dù R. đã tới gặp các nhà phân tâm học, nhưng các
giấc mơ vẫn trở lại với những cường độ khác nhau. Làm thế nào
anh có thể ngăn được chúng và anh cần phải làm những gì để có
thể ngủ ngon mà không mộng mị?

Chúng tôi đã trao đổi một cách thoải mái về cuộc sống, về các
mối quan hệ và những điều khiến anh phân tâm. R. là người đàn
ông tốt bụng, thông minh và thông thạo nhiều triết lý.

Trong lúc thức, người nào càng nhận thức và biết theo dõi tận
cùng mỗi suy nghĩ-cảm xúc một cách trọn vẹn, bao quát hết
mức có thể, thì khi ngủ họ càng ít nằm mơ. Bởi vì người ta
không nhận thức và cũng không thức suốt cả ngày, nên ý nghĩa
và đánh giá về các sự kiện, về các phản ứng, đã tìm đường tẩu
thoát, thông qua sự lười biếng, thông qua việc thiếu sự tỉnh táo
đúng lúc. Tuy nhiên, nếu các sự kiện và phản ứng là quan trọng,
thì chúng đều được nội tâm ghi nhận lại. Trong giấc ngủ, những
sự ghi nhận này mang dạng thức những giấc mơ, dù quan trọng
hay tầm thường. Sau đó, những giấc mơ này có thể được chính
bản thân người mơ hoặc một chuyên gia phân tích chuyên
nghiệp nào đó diễn giải, và cả hai trường hợp đều có những
nguy cơ của riêng nó. Để diễn giải những giấc mơ của chính
mình, tâm thức phải thoát khỏi thành kiến, lo âu, khỏi những
mong ước bị bóp méo và khỏi mọi sự phán xét, vốn là điều vô
cùng khó khăn. Bất cứ sự diễn giải sai lầm nào sẽ chỉ gây ra rối



loạn, tạo nên một dạng thức giấc mơ mới. Để không bị rối loạn
khi diễn giải, kéo theo những lo âu và hoài nghi của nó, sẽ thật
khôn ngoan và lành mạnh nếu trong lúc không ngủ, ta biết tỉnh
táo và nhận biết, theo dõi tận cùng từng suy nghĩ-cảm xúc, từng
phản ứng một cách trọn vẹn và bao quát hết mức có thể. Điều
này đòi hỏi sự nghiêm túc và chú tâm. Còn nếu quay sang nhờ
một chuyên gia phân tích, thì bạn không những không nhận ra
được sự phong phú lớn lao tiềm ẩn trong mình, mà bạn còn
không thể tránh khỏi việc lệ thuộc vào họ, và điều này còn tồi tệ
hơn nhiều so với tất cả những giấc mơ. Do sự lệ thuộc tạo nên
cảm giác an toàn, mà trong tình trạng an toàn thì không có sự
hiểu biết.

Thông qua việc nhận ra mỗi suy nghĩ-cảm xúc, mỗi phản ứng,
bằng cách xem xét chúng một cách sâu sắc và trọn vẹn hết mức
có thể, bạn sẽ tìm thấy trật tự, sự rõ ràng, và hiểu biết sẽ đến với
nhận thức bao quát, có cường độ lớn hơn. Và rồi, các giấc mơ,
trong cả giai đoạn thức và ngủ, đều sẽ suy yếu và biến mất, và
khi đó giấc ngủ cũng trở nên quan trọng như những giờ thức
giấc. Bởi vì khi đó, giấc ngủ là sự tăng cường cho trạng thái tỉnh
thức, còn tương ứng với trạng thái tỉnh thức là giấc ngủ, và bởi
trong trạng thái tỉnh thức cũng như trong giấc ngủ đều có
những mức độ ý thức khác nhau. Càng cố ý chạm tới các mức độ
sâu hơn trong trạng thái tỉnh thức, người ta càng nhận ra, trong
giấc ngủ, những trạng thái đó vốn nằm trên cả mức độ sâu sắc
nhất của ý thức. Và nếu ai đó có thể trải nghiệm điều này, họ sẽ
thấy rằng nó tạo ra một tác động sâu sắc trong tâm trí tỉnh thức
và hữu thức.

Trải nghiệm trạng thái vượt lên trên, khỏi tầm với của tâm trí
hữu thức là điều khó khăn nhất, bởi vì tiềm thức phải tự trút
sạch nội hàm của nó thông qua nhận thức, thông qua sự cởi mở
của tâm trí hữu thức. Do đó, khi có sự tĩnh tại sâu sắc, thì ta sẽ
nhận ra những thứ không tên.
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TẦM LỚN LAO CỦA MỐI QUAN HỆ CHÍNH

LÀ TÍNH BẤT AN CỦA NÓ

. nói rằng anh nhận thấy các mối quan hệ là thứ phiền
phức và nhiều xung đột nhất. Nó khởi đầu bằng niềm
vui nào đó, nhưng chẳng bao lâu sự bất đồng và đau khổ

lẻn vào. Anh hỏi làm thế nào để thoát khỏi tình trạng xung đột
này.

Hễ tồn tại là có liên quan tới người khác và tất cả mối quan hệ
đều gây đau khổ. Bản chất của mối quan hệ là gây nên sự nhiễu
loạn. Bạn có thể hình dung trong đầu một kiểu mẫu quan hệ lý
tưởng, nhưng đó chỉ là sự đào thoát khỏi thực tế. Một sự lý
tưởng dựa trên trí tuệ sẽ ngăn cản việc điều chỉnh và khả năng
vượt qua xung đột. Khi đó, khuôn mẫu sẽ trở nên quan trọng
hơn hiểu biết. Và sự đồng nhất hóa ngăn cản tư duy đúng đắn.

Các mối quan hệ tất yếu sẽ gây đau khổ và điều này thể hiện
trong cuộc sống hằng ngày của chúng ta. Nếu mối quan hệ
không có căng thẳng, thì nó không còn là mối quan hệ nữa mà
đơn thuần trở thành một trạng thái dễ chịu, uể oải, một thứ
thuốc phiện mà hầu hết mọi người đều muốn và thích. Xung
đột tồn tại giữa khao khát muốn có sự thoải mái và hiện thực,
giữa ảo ảnh và thực tại. Nếu nhận ra ảo ảnh đó, thì bạn có thể
dành sự chú ý cho việc hiểu biết về mối quan hệ, bằng cách gạt
nó qua một bên. Nếu bạn tìm kiếm sự an toàn trong mối quan
hệ, thì đó là sự đầu tư vào nguồn an ủi, vào ảo tưởng, và tầm lớn
lao của mối quan hệ chính là tính bất an của nó. Nếu tìm kiếm
sự an toàn trong mối quan hệ thì bạn đang gây trở ngại cho hoạt



động của nó, điều sẽ mang đến những tác động cùng rủi ro cho
chính mối quan hệ.

Chắc chắn chức năng của mối quan hệ là phô bày trạng thái của
toàn bộ con người. Mối quan hệ là quá trình tự bộc lộ, tự biết
mình. Sự tự bộc lộ này đầy đau khổ, đòi hỏi sự điều chỉnh không
ngừng và tính uyển chuyển của suy nghĩ-cảm xúc. Đây là một
cuộc tranh đấu gian nan, với những khoảng thời gian bình yên
khai sáng. Nhổ tận gốc các thói quen, những sự ngăn cấm, các
triết lý và học thuyết là một việc rất phiền toái và căng thẳng.
Nhưng chức năng của mối quan hệ là mang lại sự hiểu biết, và
để hiểu biết thì phải có sự mâu thuẫn. Khi đã tự biết mình một
cách trọn vẹn, ta sẽ thoát khỏi đau khổ, xung đột, rối loạn; và
các mối quan hệ là con đường đi tới sự giải thoát đó. Ngay cả với
người đã rút khỏi những xáo động của thế giới cũng không có sự
cô lập. Trong cõi riêng biệt có sự vô minh. Mọi thứ trên đời đều
liên quan đến nhau, và khi hiểu được mối quan hệ này cùng với
những căng thẳng và niềm vui của nó, trong tình trạng cô độc
của hiểu biết đó, những áp lực và trăn trở, những đau khổ và
niềm vui mới có thể xóa những rào ngăn tự đóng kín khỏi tâm
thức và trái tim, và nhờ vậy mới nhận ra hạnh phúc của cái tối
thượng.

Nhưng hầu hết chúng ta lại cứ tránh né, cứ gạt phăng những
căng thẳng trong mối quan hệ, và thường ưa thích sự thoải mái,
dễ chịu của việc lệ thuộc đầy thỏa mãn trong một sự đảm bảo
tuyệt đối, một nơi nương tựa an toàn. Lúc đó, gia đình, các mối
quan hệ trở thành nơi trú ẩn. Đó là chốn trú ẩn của kẻ thiếu suy
nghĩ. Sự bất an chắc chắn sẽ lẻn vào sự lệ thuộc đó, khi đó mối
quan hệ cụ thể ấy sẽ bị loại bỏ và một mối quan hệ mới xuất
hiện, với niềm hy vọng sẽ được an toàn hơn. Không có cái gọi là
sự bảo đảm trong các mối quan hệ, và sự lệ thuộc chỉ sinh ra sợ
hãi. Nếu không hiểu thấu quá trình của sự an toàn và sợ hãi,
mối quan hệ sẽ biến thành trở lực ràng buộc, một con đường vô
minh, tăm tối. Toàn bộ cuộc sống là một cuộc tranh đấu và một
nỗi đau khổ. Không có cách nào thoát khỏi nó, trừ khi có được tư



duy đúng đắn, được sinh ra từ việc tự biết mình. Và thông qua
việc tự biết mình, ta sẽ nhận ra hạnh phúc của sự bất diệt.
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ĐỂ TÁC ĐỘNG LÊN TOÀN THỂ, BỘ PHẬN

PHẢI TỰ CHUYỂN HÓA

. nói rằng khi cố làm theo những điều tôi nói về sự nhận
thức, anh nhận thấy mình có định kiến đối với chủng
người da màu tại quốc gia này (Hoa Kỳ). Vậy làm sao anh

có thể tống khứ được định kiến đó? Sau khi trao đổi thêm, P. giải
thích rằng anh sinh ra và lớn lên ở miền Nam. Và tuy không còn
sống ở đó, nhưng anh thấy định kiến này, dẫu chỉ đang âm ỉ, vẫn
sẵn sàng thức giấc.

Người ta không thể “tống khứ” một định kiến nếu không hiểu
những mối quan hệ nhân quả của nó, và khi hiểu được chúng,
vấn đề sẽ chuyển sang một mức độ sâu sắc hơn và căn cơ hơn.
Và khi xem xét mức độ sâu sắc hơn này, quan hệ nhân quả trực
tiếp sẽ mất đi ý nghĩa và tầm quan trọng của nó.

Người ta có thể dễ dàng nhận thức được vì sao dạng định kiến
cụ thể này lại khởi lên: vấn đề thiếu nhân công, nô lệ, sự thống
trị của người da trắng, khao khát giành ưu thế về chính trị và
kinh tế trước những người da màu đông dân hơn ở miền Nam.
Sợ hãi, định kiến, sự tàn nhẫn, thái độ khinh miệt và độc chiếm
là những cái xấu xa đã nảy nở từ sự dung dưỡng cái xấu của chế
độ nô lệ và tất cả nỗi kinh hoàng man rợ gắn liền với nó.

Khi chấp nhận một cái xấu to lớn, chẳng hạn chiến tranh, nghĩa
là bạn đã mở cánh cửa đi vào một loạt những bất hạnh và thảm
họa nhỏ. Bạn được dạy kiểu định kiến này, bạn đạt được nó, thừa
hưởng nó thông qua truyền thống. Sự thừa kế này được duy trì
và kích động bởi khao khát bẩm sinh muốn được thống trị,



muốn có uy quyền, vượt trội hơn người khác. Chính sự thôi
thúc bẩm sinh này đã nuôi dưỡng và duy trì định kiến, nên việc
nỗ lực tống khứ nó – cái bề ngoài, cái hệ quả – sẽ là vô ích chừng
nào nó còn được nuôi dưỡng bởi một nguyên nhân sâu sắc và
hùng mạnh hơn. Khi hiểu được nguyên nhân sâu sắc và hùng
mạnh hơn này thì nguyên nhân có tầm quan trọng thứ yếu sẽ tự
mờ nhạt dần. Nhờ nhấn mạnh vào nguyên nhân cơ bản có tầm
quan trọng hàng đầu, nguyên nhân thứ yếu sẽ mất đi trọng
lượng và ý nghĩa của nó. Ngược lại, nếu bạn nhấn mạnh vào cái
thứ yếu, cái không quan trọng, sẽ dẫn tới mọi kiểu hỗn loạn, đau
khổ và không thể nào giải quyết được.

Nếu không có sự hiểu biết và do vậy không thể vượt qua khao
khát thống trị, thể hiện uy quyền và vượt trội hơn người khác,
thì sợ hãi, tàn nhẫn, đố kỵ và các trở ngại khác bắt đầu hiện hữu.
Người ta có thể nhận ra sự thống trị, uy quyền,... áp đặt lên
người khác tất yếu dẫn tới điều gì – nổi loạn, phản kháng, bạo
quyền, và cuối cùng là chiến tranh.

Bạn không thể cải tạo người khác hay mang lại điều tốt lành cho
họ chừng nào còn chưa sửa đổi được chính mình, chưa hoàn
thiện bản thân. Bạn là một bộ phận của xã hội, và để có thể ảnh
hưởng tới cái toàn thể, bộ phận phải chuyển hóa chính mình. Để
mang lại sự thay đổi cần thiết và có ích này, sự thống trị và khao
khát uy quyền dưới nhiều hình thức – quốc tịch, chủng tộc
thượng đẳng, sự cạnh tranh, tự bành trướng,… – phải được tìm
hiểu và quan sát với lòng bao dung chân thành. Bạn phải nhìn
ra điều này ở bản thân mình trước nhất chứ không phải ở người
khác, bởi vì bạn không thể thay đổi người khác mà chỉ có thể
chuyển hóa chính mình. Khi đã nhận ra, bạn sẽ bắt đầu khám
phá nhiều con đường của thống trị và uy quyền. Mỗi lần nhận
thấy chúng đang bộc lộ, hãy suy ngẫm về chúng, xem xét chúng,
một cách rộng rãi và bao quát hết mức có thể. Quá trình suy
ngẫm, xem xét thấu đáo này mang lại cường độ nhận thức ngày
càng lớn hơn. Và thông qua nhận thức này, nhiều trở lực và



chướng ngại sẽ được khám phá, hóa giải và sự giải thoát sẽ xảy
ra.

Nếu chỉ đơn thuần cố gắng tống khứ định kiến hay rào cản nào
khác thì trong chính quá trình đó, bạn sẽ tạo ra một chướng
ngại khác nữa và như vậy thì không thể thoát khỏi vô minh, đau
khổ. Cuộc sống tồn tại thông qua nhận thức đúng và tư duy
đúng. Tư duy đúng hiện hữu thông qua sự tự nhận thức, tự biết
mình. Với sự thấu suốt ngày một sâu sắc, cái vô hạn sẽ được
nhận ra.
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SINH KẾ ĐÚNG

. đến từ một nơi rất xa sau chuyến hành trình nhiều
ngày đêm. Anh là kỹ sư điện trong một xưởng máy bay.
S. tìm tới tôi chủ yếu để nói chuyện về đời sống tôn giáo.

Và anh nhận thấy cuộc sống gia đình mình thật khó khăn biết
bao - những rối loạn điên cuồng của gia đình anh, những khó
khăn trong việc giáo dục con cái sao cho thích hợp mà không
khắc sâu vào tâm tính chúng sự dã man, nhẫn tâm và đống rác
rưởi kinh khủng của các chương trình radio và phim ảnh.

Chúng tôi đã bàn về các vấn đề này một lúc khá lâu và chúng tôi
chỉ ra rằng anh phải bắt đầu với chính mình, bởi vì đó là nền
tảng duy nhất có thể được vun bồi và chuyển hóa cao độ với một
độ chắc chắn nào đó, và sự xem xét này không phải là tự đề cao
mình mà là cơ sở khả dĩ duy nhất để xây dựng nền tảng đúng
đắn. Chúng tôi đã đi vào vấn đề này và ngay sau đó, chúng tôi đề
cập tới vấn đề sinh kế đúng.

Khi bắt đầu thảo luận về phương tiện mưu sinh đúng đắn, S. tỏ
ra vô cùng bối rối, mặc dù anh đã cố hết sức để che đậy. Dần dần
chúng tôi nhận được sự hợp tác của S. và anh đã thật sự hứng
thú, không còn dè dặt nữa. Chúng tôi nói rằng có những nghề
nghiệp hiển nhiên có hại cho đồng loại: sát sinh với bất kỳ hình
thức nào, chế tạo ra phương tiện để giết chóc và những hình
thức bạo tàn, áp bức lộ liễu khác. Truyền thống, lòng tham,
khao khát quyền lực điều khiển phương tiện mưu sinh và việc
đơn thuần cấm đoán một số nghề nào đó vì vô đạo đức sẽ chỉ tạo
ra tình trạng hỗn loạn nhiều hơn. Nhưng nếu người ta hiểu
được sự liên can và cái giá của truyền thống, của lòng tham và



của quyền lực, nhờ đó mà giải thoát suy nghĩ-cảm xúc khỏi
chúng, thì họ sẽ biết hài lòng với lượng ít ỏi. Lúc đó, nhu cầu của
chúng ta sẽ không còn đi đôi với lòng tham và những kỳ vọng
của chúng ta. Khi giải thoát suy nghĩ-cảm xúc khỏi truyền
thống, khỏi tính tham lam, mong muốn quyền lực, chúng ta sẽ
tìm thấy nghề nghiệp đúng đắn. Còn khi không hiểu biết và do
đó chuyển hóa những hàm ý sâu xa trong các vấn đề của chúng
ta để theo đuổi vấn đề như thể nó không liên quan tới bất cứ thứ
gì khác sẽ chỉ mang lại thêm đau khổ và rối loạn. Sinh kế đúng là
một sản phẩm phụ, bản thân nó không phải là một mục đích.
Khi tìm kiếm điều tối thượng, chúng ta sẽ nhận thấy rằng cuộc
sống tích cực của mình tương ứng với sự nhận thức rõ ở nội tâm
của chúng ta. Thông qua ngoại tại, chúng ta có thể tìm thấy cái
nội tại, nhưng chính cái nội tại mới định hình ngoại tại. Và do
đó, việc vá víu thế giới ngoại tại theo một khuôn mẫu xác định
mà không quan tâm gì tới thế giới nội tại sẽ gây ra rối loạn, xung
đột và đối kháng.
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QUYẾT ĐỊNH HAY SỰ THẤU HIỂU?

. S. cho biết ông là một doanh nhân nhiều kinh nghiệm.
Ông đã nhìn thấy mặt trái và mặt khó khăn của cuộc đời
suốt bao nhiêu năm và hiện tại ông muốn theo đuổi đời

sống tâm linh. Thế nên, ông muốn từ bỏ đời sống tình dục. Ông
đang quyết tâm từ bỏ nó. Ông nói rằng mình có thể dễ dàng từ
bỏ nó nếu thật sự quyết tâm, bởi vì ông đã có đủ ý chí để vượt
qua nó.

Sau khi thảo luận nhiều hơn, chúng tôi nói rằng với những vấn
đề đơn thuần sử dụng ý chí như vậy, dù có thể cho ra kết quả
mong muốn thì cũng giống như cuộc giải phẫu có thể tạo ra
những hệ quả tai hại. Chẳng phải quyết định của ông dựa trên
động cơ lợi lộc cá nhân, nhằm trở thành, nhằm đạt được một kết
quả nào đó hay sao? Nếu vậy thì sức mạnh mà tình dục sản sinh
sẽ bị hướng sang nhiều mục đích tự khép kín hơn và do đó vẫn
sẽ thuộc về giác quan. Vì vậy, vấn đề ở đây không phải là có
quyết định phẫu thuật hay không mà là vấn đề về sự thấu hiểu
sâu sắc. Nếu đây là vấn đề về tinh thần hay cảm xúc thì một
quyết định như vậy sẽ xua đuổi tình thương. Nhưng khi hiểu
được vấn đề và các hàm ý của nó, tình thương sẽ lớn mạnh hơn
và sẽ không trở thành một thứ đồ chơi của trí năng.

Khi sức mạnh ở bất cứ dạng nào được sử dụng cho các mục đích
cá nhân – chính trị, tôn giáo, kinh tế hoặc tình dục – thì nó
không thể tránh khỏi gây ra những thảm họa kinh khủng cho cá
nhân đó và cho cả đại chúng. Nếu chúng ta tìm kiếm sự tự lãng
quên thông qua ham muốn tình dục, thì sự ham muốn này, như
tất cả mọi ham muốn, sẽ trở nên quan trọng hơn nhiều so với



bản thân nguyên nhân. Ta không thể vượt qua xung đột và nỗi
đau của bản ngã bằng những ham muốn, dù cao quý hay ti tiện.

Bản ngã sẽ được hiểu thông qua việc tự biết mình. Sự phiền não
mà bản ngã mang lại không phải để bị phủ nhận, lãng quên hay
thay thế. Nó phải được thấu hiểu. Để nhận thức được những
tinh tế phức tạp của bản ngã, cần phải có sự quan sát một cách
rộng lượng và khách quan. Thông qua việc tự nhận thức, gốc rễ
của thói dâm dục, ác tâm, ngu dốt,… vốn đã bị chôn vùi trong ý
thức và tiềm thức sẽ được phơi bày. Cách thức đào sâu này có
tầm quan trọng cao nhất, bởi vì trong phương tiện, trong khởi
đầu đã có kết thúc. Trong tâm thức nhất thiết không được có
những quyết định, kết luận hay sự phán xét bạo lực mà chỉ có
một sự thấu hiểu không ngừng mở rộng, và chính sự hòa nhã
của nó đã hóa giải các xung đột, rối loạn, phiền não của bản ngã.
Bởi vì, sự tự biết mình kéo theo nó tư duy đúng đắn và tự biết
mình xuất hiện cùng với tự nhận thức liên tục.
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BIẾN MỌI THỨ THÀNH LỢI ÍCH CÁ NHÂN

. M. giải thích rằng cô bao giờ cũng thấy chính mình cố
thâu tóm, muốn được thương yêu, biến mọi cuộc trò
chuyện, mọi gặp gỡ với người khác thành lợi ích cho bản

thân. Trước mỗi sự kiện, cô đều rút ra được lợi ích và lợi thế từ
nó cho chính mình. Tâm của cô tràn ngập những suy nghĩ như
vậy cùng với các kỳ vọng. Cô đã chơi trò này trong nhiều năm và
cảm thấy chán ngấy nó. Cô không muốn chơi nữa nhưng cô
nhận thấy rằng tâm thức cứ mãi tính toán, giả vờ, cứ mãi tham
lam. Làm sao cô có thể bắt đầu giải thoát tư duy khỏi sự phù
phiếm vô nghĩa vây quanh này?

Tại sao chúng ta tìm kiếm sức mạnh, tại sao chúng ta tích lũy,
tại sao chúng ta gom góp tiền bạc, địa vị, danh hiệu, tình yêu?
Tại sao chúng ta cứ chất nặng lên chính mình những kỳ vọng?
Không phải là để thỏa mãn một sự thèm muốn cháy bỏng sao?
Thèm muốn được hiện hữu, thèm muốn không bị loại ra ngoài,
để đạt thành tựu và vì niềm vui sướng khi tham gia một đấu
trường lớn. Nếu những kỳ vọng, danh hiệu, địa vị và sự giàu
sang này bị tước đoạt, thì còn lại gì đây? Chẳng còn gì cả. Một
tình trạng trống rỗng, nghèo nàn mênh mông. Do đó, việc khỏa
lấp khoảng trống này, nỗi cô đơn đau đớn này trở thành một đòi
hỏi không ngừng. Chúng ta cố gắng lấp đầy cái hố sâu này bằng
của cải, bằng tình dục, bằng ác tâm, kỳ vọng, nghệ thuật, các
hoạt động, chính trị, kiến thức, bằng mọi phương tiện khả dĩ có
trên đời. Những ai không bị ngu muội hoàn toàn sau nỗ lực vô
ích này sẽ quay sang đời sống tâm linh, quay sang Thượng đế.
Họ mưu cầu đời sống tâm linh. Thượng đế trở thành phương
tiện để lấp đầy hố sâu không đáy này. Vì vậy, Thượng đế trở



thành một phương tiện khác để trốn thoát khỏi nỗi đau khổ và
sợ hãi về sự nghèo nàn ở nội tâm đó. Việc đào thoát, dù cao quý
tới đâu, đều dẫn tới rối loạn, đau khổ, ngu dại.

Tình trạng trống rỗng này liệu có thể được lấp đầy không? Bạn
đã thử nhiều cách khác nhau, vậy bạn đã có thể lấp đầy nó chưa?
Bạn có thể lấp đầy ngay lập tức hoặc bạn có thể nghĩ mình đã lấp
đầy nó, nhưng bạn sẽ sớm nhận ra sự phiền não đau đớn của nó.
Thật may mắn, bạn không thuộc kiểu người tự lừa dối, những
người tự thuyết phục bản thân rằng họ đã tìm thấy đúng chất
liệu để lấp đầy hoặc phương pháp của họ cuối cùng sẽ mang lại
thành công.

Giờ đây, bạn muốn lấp đầy tình trạng trống rỗng đó bằng
Thượng đế. Một lần nữa, liệu bạn có thể lấp đầy nó bằng những
công thức trí tuệ? Khi thử áp dụng những hệ thống rèn luyện
tâm linh khác nhau, với các giáo điều, tín điều và niềm tin khác
nhau, với những giáo huấn khác nhau, liệu bạn có thể lấp đầy
tình trạng trống rỗng này không?

Bạn không đưa ra được câu trả lời thật sự, bởi vì tâm thức nghĩ
rằng nó không nghèo nàn đến vậy, rằng nó có những năng lực
nào đó, rằng nó chưa thử nhiều cách lấp đầy sự trống rỗng này
và có lẽ nó sẽ tìm thấy một cách hữu hiệu.

Vậy thì, hố sâu này có bao giờ được lấp đầy? Chẳng phải nó là
một cái hố sâu thẳm đến nỗi mọi nỗ lực lấp đầy đều hoàn toàn
vô nghĩa hay sao? Chẳng phải bản chất của sự thèm muốn là
càng được thỏa mãn thì càng đòi hỏi hay sao? Trí tuệ là ở chỗ
nhanh chóng thích ứng với thực tế này và ngu muội là ở sự bất
lực trong việc tự thích nghi. Tuy nhiên, tâm thức không chịu
lĩnh hội điều tất yếu này và từ chối đối diện với sự thật. Song,
trong việc khám phá ra sự thật này lại ẩn chứa sự tự do sáng tạo
thoát khỏi nỗi thèm muốn không ngừng ấy.



Các giải pháp hay câu trả lời của trí năng sẽ không làm giàu cho
sự nghèo nàn vô hạn này. Sẽ chẳng có gì làm giàu được cho nó,
chẳng có gì lấp đầy được cái hố không đáy này, nỗi cô đơn trống
rỗng này. Chính sự nhận thức về nguyên nhân của sự nghèo nàn
ấy sẽ mang lại hiểu biết, tự do. Với hiểu biết, thói quen gom góp
tích lũy, ham muốn biến mọi thứ thành có lợi cho mình, ham
muốn đạt những kỳ vọng,… bắt đầu bị triệt tiêu. Nếu không có
sự hiểu biết này thì những thói quen suy nghĩ-cảm xúc này sẽ
được thay thế bằng những thói quen suy nghĩ-cảm xúc khác.
Tất cả các thói quen đều ngăn cản sự tự do sáng tạo.
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CẦU NGUYỆN, MỘT VẤN ĐỀ PHỨC TẠP

. đã gặng hỏi một cách khá gay gắt rằng tại sao tôi lại
không quan tâm tới việc cầu nguyện mà chỉ chú tâm vào
việc thiền định. Anh đặc biệt quả quyết rằng việc cầu

nguyện, nhất là cầu nguyện Đấng Kitô, là con đường cứu rỗi bởi
vì chỉ có duy nhất một đấng cứu chuộc.

Muốn xuyên thủng sự gay gắt này đòi hỏi thời gian và công sức.
Nhưng dần dần N. bắt đầu cởi mở hơn và chúng tôi có thể nói
chuyện mà không thốt ra những lời khẳng định ngu ngốc nữa.
Đằng sau vẻ quả quyết này, anh đủ thông minh để khao khát
tìm hiểu vấn đề. Và anh không hoàn toàn bị tình trạng hẹp hòi
của mình nuốt chửng.

N. cho biết rằng anh vẫn cầu nguyện suốt nhiều năm nay, mặc
dù anh không thuộc về bất cứ tôn giáo có tổ chức nào và cũng
không thường đi lễ nhà thờ. Dù đạt được những lợi ích nhất
định từ việc cầu nguyện, anh vẫn không thỏa mãn. Và càng lớn
tuổi anh càng cảm thấy mình phải miệt mài cầu nguyện hơn.

Cũng giống như những vấn đề rắc rối sâu xa của nhân loại, cầu
nguyện là một vấn đề phức tạp cần sự khảo sát cẩn thận và lòng
kiên nhẫn không gấp rút đòi hỏi phải có ngay kết luận và quyết
định dứt khoát. Nếu không hiểu bản thân thì có thể chính
những lời cầu nguyện ấy sẽ dẫn tới sự tự lừa đối. Nếu ai đó theo
đuổi việc cầu nguyện một cách khẩn khoản thì nó sẽ mang lại
kết quả, điều cầu xin thường được ứng nghiệm và điều này chỉ
làm tăng thêm những lời cầu nguyện khẩn khoản khác. Rồi thì,
ta lại có lời cầu nguyện không dành cho vật chất hay con người



mà để lĩnh hội, trải nghiệm thực tại, tức Thượng đế. Lời nguyện
cầu này cũng thường được đáp ứng. Cũng có những dạng cầu
nguyện đòi hỏi tinh vi hơn, ranh ma hơn, nhưng dù sao nó vẫn
là đòi hỏi, là nài nỉ, van xin và đề nghị, cái khác là nó được thể
hiện một cách thẳng thắn hay vòng vo mà thôi. Tất cả những lời
cầu nguyện như vậy đều có kết quả của chúng, mang lại những
trải nghiệm riêng, nhưng liệu các phương pháp đó có mang lại
sự nhận thức về thực tại tối hậu không? Hãy cùng tìm hiểu loại
cầu nguyện này.

Chúng ta thường nghe, và nhiều người cũng nói với tôi, rằng họ
đã cầu nguyện với một đấng mà họ gọi là Thượng đế, họ thỉnh
cầu cho những vật chất thế gian và lời cầu nguyện của họ đã
linh nghiệm. Cuối cùng họ sẽ nhận được điều mà họ cầu xin nếu
họ có tin vào đấng gọi là Thượng đế. Lời cầu nguyện cho sức
khỏe, an nhàn và của cải thế gian thường được đáp ứng, tùy
theo cường độ của lời cầu nguyện.

Chẳng phải chúng ta là kết quả của quá khứ sao? Và chẳng phải
chúng ta đều có liên quan với các kho chứa khổng lồ tích lũy
tham lam, hận thù và những điều đối lập với chúng hay sao?
Khi khẩn cầu hoặc đọc lời cầu nguyện chỉ để van xin, chẳng phải
chúng ta đã kích hoạt kho dự trữ này, khơi lên lòng tham và
những thứ tương tự hay sao? Điều này đem đến phần thưởng đi
kèm cái giá phải trả. Một lần nữa, khi chúng ta cầu nguyện để có
thể lĩnh hội, trải nghiệm thực tại, tức Thượng đế, là chúng ta
đang triệu hồi truyền thống được tích lũy hàng thế kỷ, thứ sẽ
mang lại trải nghiệm của riêng nó, nhưng đó có phải là cái thực
hữu không? Khẩn cầu một người khác, một thứ gì đó ở bên
ngoài như vậy liệu có mang lại sự hiểu biết về chân lý? Đây
không phải là cách tiếp cận “sai lầm” hay sao? Thông qua những
phương tiện sai lầm, bạn thu được kết quả, bạn có được trải
nghiệm, nhưng chúng có phải là cái thực hữu không?

Ngay từ lúc bắt đầu, chúng ta phải hiểu quá trình nhị nguyên
đang hoạt động bên trong chúng ta: người cầu nguyện và đối



tượng được thỉnh cầu. Để hiểu trạng thái nhị nguyên này, chúng
ta phải hiểu chính mình, hiểu tâm thức-cảm giác của chúng ta.
Nếu không hiểu điều này, không tự biết mình, thì việc cầu
nguyện cùng với những kết quả của nó có thể trở thành chướng
ngại vật, dẫn tới sự lừa dối. Tại sao lại tạo ra ảo tưởng, một thứ
mà ta sẽ rất khó thoát khỏi? Hiểu được nhà tư tưởng và suy
nghĩ-cảm xúc của họ chẳng khôn ngoan hơn là vun bồi cho tính
nhị nguyên chỉ dẫn tới xung đột, rối loạn, phiền não hay sao?

Vậy thì, để hiểu, ta phải tự nhận thức, bởi vì từ tự nhận thức mới
có tự biết mình. Không thể tự biết mình mà không có thiền định
và thiền định không thể xảy ra nếu không tự biết mình. Tự biết
mình có được từ việc tỉnh táo quan sát tất cả suy nghĩ-cảm xúc
của chúng ta. Nhận thức này sẽ thật u tối nếu có sự đồng nhất
hóa. Khi nhận thấy mình đang đồng nhất hóa và do đó ngăn cản
sự hiểu biết, chúng ta phải nhận thức được sự cần thiết của việc
suy xét độc lập một cách chân thành, bao dung và ngăn cản sự
phán xét. Chúng ta phải quan sát những xung đột trong suy
nghĩ-cảm xúc của mình, những mâu thuẫn của chúng, khao
khát của chúng, mối quan tâm ẩn giấu của chúng. Nếu nỗ lực
thực hiện việc này một cách nghiêm túc và tỉnh thức suốt cả
ngày, chúng ta sẽ thấy mình luôn cần những khoảng thời gian
để tự nhận thức, tự quan sát tận lực – một cách tự nhiên, không
có bất kỳ sự ép buộc giả tạo nào. Từ sự tự biết mình này tư duy
đúng sẽ xuất hiện.

Thiền định có mục đích là giải thoát suy nghĩ-cảm xúc để nó có
thể khám phá, bởi vì điều được phát hiện, tức là sự thật, mang
tính giải phóng và sáng tạo. Khi đã ngừng trở thành thứ gì đó,
chấm dứt sự thèm muốn dưới nhiều hình thức, thì trạng thái
nhị nguyên – tức là cái “tôi” và cái “không phải tôi”, người cầu
nguyện và đối tượng được thỉnh cầu – sẽ biến mất. Và lúc đó
chúng ta sẽ trải nghiệm sự tồn tại thật sự. Hạnh phúc của chúng
ta nằm ở chỗ khám phá ra nó chứ không phải trong những ảo
tưởng thèm muốn, dù cao quý đến đâu đi nữa.
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KHÓC CHO NGƯỜI SỐNG HAY NGƯỜI

CHẾT?

. N. tới trong trạng thái vô cùng xúc động. Nhưng bà
nhanh chóng trấn tĩnh lại và nói rằng bà rất tiếc phải ở
trong tâm trạng này, bởi vì đứa con trai của bà vừa hy

sinh trong chiến tranh. M. N. giải thích rằng bà tin tưởng một
cách đầy hy vọng vào sự tái sinh. Bà đã tham gia một số buổi cầu
hồn và tại đó con trai bà đã hiện về dưới hình thức một thông
điệp. Và bà cũng bỏ thời gian cho việc giao tiếp với vong linh
thông qua chữ viết tay. Tuy nhiên, bà nói mình đã tuyệt vọng và
rằng phải chăng không có cách nào thoát khỏi sự đau khổ hỗn
độn này? Liệu có sự bất tử hay không?

Đây là vấn đề vô cùng phức tạp, cần suy nghĩ cẩn thận và sáng
suốt, không phải là vấn đề tin hay không tin mà là vấn đề cần
được khám phá. Vậy hãy cùng khám phá sự thật về nó.

Nói ra điều này nghe có vẻ tàn nhẫn, nhưng liệu bà đang khóc
thương con trai mình, hay bà đang than khóc cho chính mình?
Bà đang khóc thương người sống hay người chết? Nếu khóc
thương cho người chết thì chúng ta phải tìm hiểu người từ trần
là ai, cậu ấy đến với thế giới này như thế nào và cậu có những gì.
Còn nếu khóc thương cho bản thân – tức tự thương mình, là
cảm giác cô đơn tàn phá, là sự gắn bó với người khác như niềm
hy vọng, như hạnh phúc của bản thân, như sự tiếp nối của
chính mình – thì cần phải nghiên cứu và thấu hiểu những điều
này. Bởi vì chúng chính là những thứ ngăn cản sự hiểu biết rõ
ràng, sáng suốt. Chúng gây ra tăm tối và khi kéo các bức màn
ngăn cách này qua một bên, mọi thứ sẽ sáng tỏ. Chẳng phải bà



quan tâm đến bản thân, đến sự thương xót, tham chấp và khao
khát của bà nhiều hơn sao?

Bà có đủ rộng lượng để thừa nhận chúng.

Chính những tư duy và cảm nhận tự khép kín này đã ngăn cản
khả năng nhận thức rộng hơn và sâu hơn. Vì vậy, bà phải nhận
ra chúng. Khi tự biết mình thì mới có sự khám phá đích thực.
Đây là nhiệm vụ đầu tiên của bà, nhiệm vụ thiết yếu nhất, bởi vì
khi hiểu chính mình bà sẽ hiểu được bất tử là gì.

Người từ trần là ai? Con trai của bà và con trai của một ngàn
người mẹ, người cha khác. Cậu ấy là duy nhất bởi vì cậu ấy là
con trai của bà và vì cậu ấy có những phẩm chất nhất định,
khuynh hướng nhất định. Xét bề ngoài, cậu ấy là duy nhất. Còn
xét về bên trong, cậu ấy có một hay nhiều đặc điểm tâm lý nổi
trội hơn những người khác. Cậu ấy là những thực thể riêng biệt,
tất cả điều đó tạo nên con trai bà.

Những thực thể này thay đổi liên tục, cái này hoặc cái khác sẽ
trồi lên bề mặt. Có thứ gì lâu dài, vĩnh viễn không? Có một bản
thể tâm linh tiếp tục ở lại phía sau và vượt qua sự thay đổi
không ngừng này không? Và việc quả quyết rằng có thì cũng
ngu muội chẳng kém gì khẳng định rằng không. Đối với vấn đề
này, người ta phải tự khám phá nó. Nhưng khi chúng ta bám víu
vào những thực thể khác biệt và dễ thay đổi này – như con trai
tôi, mẹ tôi, tình yêu của tôi – thì chính sự nhất thời ấy sẽ ngăn
cản việc khám phá và hiểu biết về điều hiện hữu. Tên gọi, hình
tướng, những mối liên kết là con trai bà và cũng không phải con
trai bà. Một khi tìm hiểu sâu về việc con trai mình là ai, và khi
vượt qua những thứ luôn thay đổi và đang chết dần này, bà sẽ
khám phá ra điều hiện hữu. Nhưng công thức hóa điều hiện hữu
hoặc tin vào điều hiện hữu hay chấp nhận điều hiện hữu từ
người khác thì đúng là ngu muội. Bởi vì sự chấp nhận như vậy,
niềm tin như vậy, sự công thức hóa và suy xét như vậy đều cản



trở việc hiểu biết về thực tại. Để nhận thức được cái vô hạn, tâm
thức phải ngừng đo lường, đánh giá.

Quá khứ cùng với hiện tại tạo nên bạn và tôi. Chúng ta là kết
quả của quá khứ, sự tồn tại của chúng ta là dựa trên quá khứ và
quá khứ là về chúng ta. Khi quá khứ này tiếp xúc với hiện tại thì
sẽ có sự biểu lộ của cá nhân. Người cha và người mẹ là sự sinh
thành, là duyên cớ hiện tại đối với quá khứ mà đứa con được
hình thành. Hai yếu tố này phải tồn tại để sản sinh yếu tố thứ
ba, và không có hiện tại thì không có quá khứ, không có tương
lai. Ý thức là quá khứ cộng với hiện tại và muốn đào sâu vào ý
thức đó thì phải thông qua cánh cửa hiện tại. Thông qua hiện
tại, quá khứ tăm tối và tương lai khó nắm bắt được nghiên cứu
và thấu hiểu. Hiện tại là cái quan trọng tối cao, bởi vì nó là con
đường dẫn tới sự vĩnh cửu. Sùng bái tương lai là ảo tưởng và tôn
thờ quá khứ gây trở ngại cho hiện tại bất diệt.

Quá khứ có tính liên tục khi nó không ngừng tìm kiếm sự tạo
sinh thông qua hiện tại và sự tạo sinh này chính là sự hóa thân
thường xuyên lặp lại. Quá khứ và hiện tại hàm chứa những mối
quan hệ nhân quả chi phối sự hiện hữu, cả ngoại tại và nội tại,
cả giác quan và tâm lý. Nếu những tác động nhân quả này, cùng
với những giới hạn và sự tự do của chúng, không được thấu hiểu
để vượt qua, thì sẽ có sự tiếp nối hoạt động của quá khứ với hiện
tại, để sản sinh ra sự hiện hữu được đồng nhất hóa với con trai
tôi, chồng tôi. Và quá khứ cũng sống động như hiện tại.

Có thể hy vọng và tin tưởng rằng thông qua tính liên tục của cái
“tôi” và cái “của tôi” này, thông qua một loạt sự sinh ra và chết
đi, thông qua thời gian, ta có thể đạt tới sự hoàn hảo và nhận ra
điều tối thượng. Có thể tin rằng mỗi lần sinh ra, mỗi thời kỳ là
một cơ hội để trở nên hoàn hảo hơn, đạo đức hơn, khôn ngoan
hơn. Có thể hy vọng và tin tưởng rằng thông qua sự tiến hóa
theo phương ngang này, thông qua tính liên tục về thời gian, ta
có thể nhận ra sự vô tận. Liệu suy nghĩ-cảm xúc được nuôi
dưỡng đúng thời gian có nhận ra sự vô tận hay không? Sự đồng



nhất hóa và vun bồi ký ức vô tận là gắn liền với thời gian, và làm
thế nào có thể nhận ra sự vô tận nếu tư tưởng lại là nô lệ của
thời gian? Trên phương ngang, tất cả suy nghĩ-cảm xúc, tất cả
sự hiện hữu đều thuộc về thời gian và chỉ khi từ bỏ quá trình
này thì mới nhận ra được sự vĩnh cửu. Không từ bỏ nó thì chỉ có
phiền não và tất cả sự hiện hữu đều đau khổ. Bởi vì người ta tìm
kiếm sự an toàn, một nơi nương tựa, một chốn ẩn náu, nên mới
có sự bất an – sự bất an tạo ra từ sợ hãi. Nhưng nếu người ta hiểu
được bản chất của sự hiện hữu – vốn là bất an, phiền não – thì
chính tình trạng bất an đó sẽ mang lại trí tuệ đỉnh cao. Lúc đó,
không có sự gắn bó – vốn là sự bảo đảm che chở trước những sợ
hãi, thất vọng và đau khổ của bất an – mà chỉ là sự bung nở
không ngừng của hiểu biết.

Trên phương ngang, từ bỏ hoạt động là điều khó khăn và căng
thẳng nhất. Không tự biết mình, thì không có từ bỏ, và sự tự
biết mình xuất hiện cùng với sự tự nhận thức của mỗi suy nghĩ-
cảm xúc. Khi suy nghĩ kỹ càng và xem xét thấu đáo từng suy
nghĩ-cảm xúc mang tính hồi đáp, sự tự biết mình sẽ được nuôi
dưỡng và nhờ vậy xuất hiện tư duy đúng – tư duy đúng xét về
công việc, mối quan hệ, sự bất tử. Nhờ tự nhận thức tỉnh giác
không ngừng sẽ có tự biết mình. Yêu thương mà không tự biết
mình thì sẽ đi vào con đường đau khổ. Nếu không tự biết mình
sẽ không thể nhận ra sự bất diệt.
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. I. tới gặp tôi để giải thích rằng cô cảm thấy có một sự
thù địch, dè dặt, một sự thiếu hồi đáp nào đó từ phía tôi.

Đây là một kiểu nói quanh co và chúng tôi phải nỗ lực thật
nhiều để bóc trần những lời than phiền ẩn giấu của cô. Bằng
cách chầm chậm và kiên nhẫn đào sâu vấn đề trong vài giờ,
những phát biểu đầy buồn phiền này đã lộ diện – rằng khi làm
việc cùng nhau chúng tôi phải trung thành với điều chúng tôi
đang giải quyết, rằng phải có sự khích lệ và dòng chảy tình bạn
thoải mái giữa đôi bên, rằng tôi không được có một vòng tròn
khép kín xung quanh mình và cũng không được khuyến khích
vòng tròn đó tìm kiếm quyền lực…

Tôi giải thích rằng không có vòng tròn khép kín nào cả và rằng
suy nghĩ này mới là không hợp đạo đức, cũng như hoàn toàn
không thuộc vấn đề tinh thần và những ai cho rằng có một vòng
tròn độc quyền thì chỉ có nghĩa là họ muốn bước vào vòng tròn
đó nhưng lại cảm thấy mình bị ngăn chặn. Chính những người
đó mới có tinh thần chiếm hữu độc quyền ấy.

Tuy nhiên, S. I. phủ nhận điều này, chỉ ra rằng có lửa thì mới có
khói và rằng tôi đã không nhận ra tính độc quyền của mình.

Tôi chỉ ra rằng tại nhiều quốc gia khác nhau mà tôi từng đặt
chân đến, khi ở cùng nhiều người khác nhau, chính những
người này đã trở thành vòng tròn khép kín, thành nhóm, đối với
những ai cảm thấy bị bỏ rơi và những ai muốn “thuộc về”. Tôi
giải thích rằng tinh thần độc quyền này là hoàn toàn bất lợi đối
với việc hiểu biết cái toàn thể và không phải tôi không biết gì về



nó. Đó là một trong những lý do tại sao ai đó không thuộc về bất
cứ nhóm tôn giáo có tổ chức nào và tại sao người ta lại rời khỏi
một thể chế độc quyền như vậy.

Và một lần nữa, cô ấy lại khăng khăng rằng tôi không nhận ra
tinh thần độc quyền, phân cách này đang hiện hữu trong tôi và
vì vậy tôi đã khuyến khích vòng tròn khép kín và các nhóm. Tôi
cảm ơn cô ấy vì đã chỉ ra cho tôi điều mà tôi đã dành nhiều năm
để suy nghĩ và nghiên cứu, nhưng người ta phải luôn luôn tỉnh
giác để tình thương không mang tính độc quyền.

Vài phút sau đó, cô lại công kích theo cách thức vòng vo. Chẳng
phải nhận ra các cộng sự, những người cùng hội cùng thuyền là
cần thiết sao? Bởi vì sự nhận ra này củng cố cho sự lan tỏa của
công việc.

Tôi cảm thấy đây là mấu chốt của vấn đề. Vì vậy, tôi nói rằng
thực tại thuộc về mọi người, giống như trái đất và bầu trời, và
thật may mắn rằng không ai có thể độc chiếm nó. Chính thái độ
muốn chiếm hữu, sở hữu nó chứng tỏ người ấy đang thiếu thốn
nó. Và không ai có thể cứu hay giải thoát người khác khỏi sự
phiền não. Mỗi người phải tự khám phá trí tuệ tối cao này. Người
ta không thể mời gọi hoặc ngăn chặn người khác tham gia vào
nó. Không một bậc thầy hay đạo sư nào có thể tiết lộ vẻ đẹp và
sự vô hạn của nó. Tìm kiếm sự công nhận trong hiểu biết của
một người chính là thừa nhận uy quyền của tinh thần thẩm
quyền và việc đó khuyến khích sự chối bỏ hoàn toàn việc hiểu
biết sự thật. Do đó, người đang tìm kiếm chân lý phải nhận thức
được và tránh xa uy quyền phán xét. Để nhận ra điều tối thượng,
cái hoàn hảo, phải có tính khiêm nhường, mà khiêm nhường lại
không phù hợp với khao khát được công nhận. Khi nhận ra điều
hiện hữu thì không có cái nhỏ bé cũng như cái vĩ đại, cũng
không có thông minh hay xuẩn ngốc, bởi vì cái hiện hữu vừa bé
nhỏ vừa vĩ đại.
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ó một người lính đã tìm gặp tôi vài lần. Lần đầu tiên, anh
rất bối rối và vô cùng lo âu. Anh không biết tại sao mình
lại nhập ngũ và anh muốn thoát khỏi nó. Anh không

chắc liệu mình có phải là người phản đối quân ngũ vì lương tâm
bởi điều đó trái với tôn giáo, hay anh cảm nhận một cách sâu sắc
theo bản năng rằng giết chóc là sai, hoặc anh kinh hãi toàn bộ
việc này. Anh nói rằng không hẳn là anh sợ chết. Song, trong
tình cảnh bối rối đầy đau thương này, anh không chắc chắn về
bất cứ thứ gì, ít nhất là về tất cả những gì anh suy nghĩ và cảm
nhận. Anh đã tìm tới một chuyên gia tâm thần học danh tiếng.
Sau một hai lần nói chuyện, ông ấy ít nhiều quy kết rằng một
người lính như anh chỉ muốn bảo toàn tính mạng bằng cách
thoát khỏi chiến trường. Và một người lính không có cách nào
thỏa mãn với lối giải thích này, bởi vì anh cảm thấy nó rất thiển
cận và còn độc đoán nữa. Anh không nghĩ mình chỉ bận tâm tới
mỗi việc bảo toàn mạng sống, còn có những thứ khác mà anh
chỉ lờ mờ nhận ra, nên anh cảm thấy bối rối và bất định. Anh ấy
muốn tới trước mặt viên sĩ quan chỉ huy và tuyên bố rằng mình
không phù hợp, đại loại như thế.

Trước khi có bất cứ bước đi nào hoặc trước khi tự nhận diện
mình với bất cứ tâm trạng, khuynh hướng hay sự xác tín nào,
chẳng phải anh cần hiểu chính mình và sự bối rối mà anh đang
vướng vào đã sao? Một khi hiểu được bản thân và tình trạng tự
mâu thuẫn, anh sẽ tìm thấy đường lối hành động đúng, không
lệ thuộc vào các phản ứng đang thay đổi, vào mệnh lệnh của gia
đình, xã hội hay vào uy quyền tôn giáo. Để khám phá đường lối
hành động như vậy, chẳng phải anh cần tìm hiểu chính mình,



phải hiểu rõ bản thân hay sao? Nếu không tự biết mình, anh sẽ
luôn luôn phó mặc cho người khác, luôn trong tình trạng tự
mâu thuẫn, bối rối và phiền não.

Tự biết mình là việc không dễ dàng. Nó đòi hỏi sự bền bỉ, quan
sát khách quan, chân thành và sự nhạy cảm tinh tế. Nó giống
như một bộ sách dày trang. Phải đọc mỗi trang với thái độ cẩn
thận và sự hiểu biết. Bạn không thể bỏ qua một trang nào, bởi vì
mỗi trang đều đưa ra gợi ý về sự khám phá và trải nghiệm. Càng
đọc kỹ những gì ẩn chứa bên trong thì khả năng nhận thức sẽ
càng rõ ràng và sắc bén hơn. Chính sự háo hức, nóng vội muốn
nhanh biết được kết thúc sẽ ngăn cản việc hiểu rõ mỗi trang và
mỗi chương. Cũng không thể có những lý thuyết và công thức
liên quan tới cái kết thúc tối hậu. Bạn giao một cái máy phức tạp
và tinh vi cho một đứa bé thì chẳng bao lâu thì cái máy đó sẽ bị
phá hủy. Cho dù có thể đọc những mô tả của phần kết cục, bạn
cũng sẽ không thể hiểu được. Bạn phải trải nghiệm nó, và để trải
nghiệm nó, phải tự biết mình, biết được nhiều trang trong bộ
sách tự biết mình.

Sự tự biết mình bắt đầu với hiện tại, với những dữ kiện mà bạn
có. Khi phân tích những dữ kiện này, bạn sẽ làm sáng tỏ được
quá khứ và bản chất của thời gian cùng đặc tính ràng buộc của
nó. Thông qua sự nhận thức này, bạn sẽ trau dồi được tư duy
đúng đắn liên quan tới thói dâm dục, đam mê vật chất, ác tâm,
sinh kế, sức mạnh và tính liên tục của cá nhân. Nhờ nhận ra tư
duy đúng đắn, tâm thức sẽ thoát khỏi gánh nặng đồng nhất hóa
của ký ức, điều sẽ mang lại sự tĩnh lặng và trí tuệ sâu sắc. Trong
sự tĩnh tại này, ta sẽ nhận ra cái vô tận.
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NHỮNG ĐÒI HỎI TRONG TIỀM THỨC CỦA

BẠN

à L. tới để nói về một giấc mơ. Trong giấc mơ đó, tôi đã
xuất hiện và dạy bảo bà. Bà nói rằng bà rất vui vì chuyện
này và ngập ngừng hỏi liệu tôi có nhớ gì không, liệu điều

đó có thật hay không và nó có ý nghĩa gì.

Chúng tôi nói rằng việc tự mình khám phá ý nghĩa thật sự của
bất cứ sự kiện, trải nghiệm hay giấc mơ nào là cực kỳ quan
trọng. Nhờ người khác giải thích không chỉ khiến những sự kiện
ấy xảy ra ở các dạng khác, mà còn khiến tâm trí mờ mịt và bối
rối. Để hiểu được một trải nghiệm, cần phải có một sự phân tích
khách quan và bao dung nhất định. Điều này quan trọng hơn
nhiều so với thái độ hăm hở muốn hiểu một sự kiện hay một
giấc mơ.

Mỗi người có quá nhiều phản ứng, hành động, trải nghiệm, ấn
tượng và sự kích thích đến nỗi họ phải nhận rõ những cái có giá
trị và buông bỏ những cái khác. Vậy thì, giấc mơ này có giá trị gì
hay không? Nhìn bên ngoài, nó có vẻ rất quan trọng đối với bạn.
Hãy xem liệu nó có ý nghĩa gì không. Có thể khao khát hiểu biết
của chính bạn đã tạo ra giấc mơ. Cũng có thể kết quả của những
đòi hỏi trong tiềm thức của bạn đã tạo ra giấc mơ ấy. Nó có thể là
hệ quả của một sự thôi thúc riêng rẽ, tách biệt. Và nó cũng có
thể xuất phát từ sự kiêu hãnh ẩn giấu,… Những thứ này quan
trọng, không phải ở hình dạng và biểu tượng, và đắm chìm vào
chúng thì thật hão huyền và vô ích. Nhờ không ngừng nhận
thức, thông qua tỉnh giác đầy thận trọng, bạn sẽ phải khám phá
ra nguyên nhân giấc mơ của mình. Và ý nghĩa, vị trí quan trọng



hay tầm thường mà bạn gán cho nó đều phụ thuộc vào sự rõ
ràng trong suy nghĩ-cảm xúc của bạn.
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NIỀM TIN VÀO CÁC BẬC THẦY

. R. cho biết anh là người tin tưởng nhiệt thành vào các
Bậc thầy, những vị đạo sư mà sự tồn tại của họ vượt xa
khả năng tri giác trực tiếp bằng xác phàm của chúng

ta. Họ có thể là bậc huynh trưởng, vốn dĩ tiến hóa hơn chúng ta,
và do đó xứng đáng được chúng ta học theo. Họ có một kế hoạch
vị nhân sinh và cho chúng ta thấy phương tiện, kỹ thuật để thực
hiện. Vậy thì tại sao tôi lại phản đối họ chứ? Không phải là tôi
đang phản ứng một cách hung hăng chống lại nền tảng giáo dục
trước đây của mình hay sao? Và chẳng phải tôi cuối cùng cũng
tham gia vào cái nhóm mà tôi đang hoạt động với tư cách là đại
diện và cố vấn bên ngoài của họ đấy sao?

Đối diện sự ngu dốt là điều khó khăn nhất, bởi vì nó thường
được che đậy bằng thiện chí. Người ta phải chấp nhận thiện chí
với thái độ hăm hở, nhưng sự ngu dốt cuối cùng lại phá hủy
thiện chí. Xua tan ảo tưởng quan trọng hơn nhiều so với bất cứ
niềm tin nào, hơn việc chấp nhận bất cứ kế hoạch, bất cứ kỹ
thuật nào. Nó âm thầm và cực kỳ tinh vi, nếu không hiểu biết
các nguyên nhân, cũng như cách thức của nó trước, thì tất cả
suy nghĩ-cảm xúc đều sẽ trở thành món đồ chơi của ảo giác.
Làm sao bạn có thể thấy rõ điều gì là đúng nếu có sự ngu dốt?
Làm thế nào bạn có thể nhận ra cái đúng của một điều sai lầm,
hoặc cái sai lầm trong một điều đúng đắn, trong khi tâm thức bị
ảo giác bóp méo? Để thấy sự thật đúng là sự thật và sai lầm đúng
là sai lầm, ta cần phải thoát khỏi sự vô minh, xuẩn ngốc. Đây là
món quà lớn lao nhất.



Định kiến, sự cả tin, dựa dẫm vào ý kiến đơn thuần, ác tâm, nỗi
sợ hãi, các giá trị cảm tính và sự thèm muốn sẽ nuôi dưỡng sự
ngu dốt và ảo tưởng. Tư duy phải liên quan đến việc vượt qua
các nguyên nhân gây ra sự ngu dốt. Đây là việc quan trọng hàng
đầu, và vì vậy chúng ta chỉ có thể coi việc suy xét đối với câu hỏi
về các Bậc thầy là thứ yếu.

Tìm kiếm một bậc thầy, một vị đạo sư trong thế giới trần tục
này thật khó biết bao! Bạn vẫn tìm kiếm một người như vậy
phải không? Nếu bạn tìm được một người, bằng sự thông tuệ và
hồn nhiên, thì bạn sẽ biết nhiệm vụ đó khó khăn thế nào. Lựa
chọn của bạn phụ thuộc vào sự điều kiện hóa của bạn và các
phản ứng của nó đối với tâm trạng, hy vọng, ý kiến của bạn. Mà
một lựa chọn dựa vào định kiến thì chỉ dẫn tới rối loạn mà thôi.
Khi biết thật khó mà tìm được một người thầy dẫn đường đi tới
cái thực hữu, liệu bạn có thể tin tưởng và chấp nhận một người
thầy mà bạn không thể thấy bằng đôi mắt phàm trần của mình,
người mà bạn công nhận dựa trên lời đồn của người khác? Khi
trải qua những khó khăn lớn nhất để tìm được một người thầy
trên đời này, thì làm sao bạn có thể chắc chắn về một người do
người khác khám phá hoặc tạo ra? Thế chẳng phải mê tín dị
đoan sao? Việc chấp nhận uy quyền của một hoặc nhiều người
với ý kiến của họ chẳng phải là khởi đầu của vô minh, ngu xuẩn
hay sao?

Trong sự vô minh, đi theo người khác sẽ không dẫn tới nhận
thức được sự thật. Và không thể phá tan sự vô minh chỉ bằng
cách chấp nhận người khác, dù người đó vĩ đại thế nào đi nữa.
Sự vô minh là do bạn tự gây ra và chỉ có chính bạn mới có thể
phá hủy nó. Việc hy vọng rằng người khác có thể dẫn dắt bạn
đến với thực tại, đến với hạnh phúc là kết quả của sự thiếu suy
nghĩ. Bạn không thể nào trở thành chín chắn, thành thục thông
qua việc chấp nhận thẩm quyền của người khác. Người khác có
thể chỉ ra con đường, nhưng chính bạn phải thấy rõ, chính bạn
phải bước đi. Và không ai có thể cứu bạn ngoại trừ chính bạn.



Vậy thì M. R. muốn nói gì khi anh khẳng định rằng họ tiến hóa
hơn? Có phải việc nhận ra chân lý là vấn đề của thời gian và
phát triển, hay ta sẽ trải nghiệm chân lý khi suy nghĩ-cảm xúc
được giải thoát khỏi thời gian và sự phát triển? Có phải sự tự do
này nằm đâu đó trên dòng thời gian? Việc nghĩ rằng thời gian sẽ
khiến người ta hiểu biết chẳng phải là một hình thức khác của
vô minh sao? Việc tích cực áp dụng mới mang lại hiểu biết và
cho rằng thời gian và sự phát triển mang lại hiểu biết chính là
một dạng lười biếng. Ngoài ra, tiến hóa là gì? (Cho dù có thể tiến
hóa bao nhiêu đi nữa thì thói tham lam vẫn sẽ tồn tại dưới một
cái tên khác, có thể tao nhã hơn, tinh tế hơn). Chẳng phải có
một sự thay đổi liên tục, một quá trình sinh tử không ngừng và
một sự đồng nhất hóa tạo nên tính liên tục cho cái “tôi hiện là”
sao? Cái “tôi hiện là” khác với ngày hôm qua, và tư duy cứ bám
vào cái “tôi hiện là” trong nỗi sợ hãi đối với điều không biết và
sự bất an. Chẳng phải tư duy tối cao sinh ra từ sự bất an, từ việc
không đồng nhất hóa sao? Có một thực thể vĩnh cửu mang tính
liên tục không? Hay chỉ có cái có thực, bất tử, cái mà ta chỉ có
thể nhận ra khi buông bỏ tất cả sự nắm giữ? Khao khát này nuôi
dưỡng sự vô minh và đau khổ, mà thời gian sẽ không giải thoát
tư duy khỏi khổ đau. Có thể vượt qua khổ đau bằng cách hiểu
được nguyên nhân của nó trong hiện tại, và sự trì hoãn dù có
mang một cái tên danh giá cũng không thể mang lại hạnh phúc.
Sự thèm khát, đam mê vật chất và bám víu vào sự tiếp nối của
cá nhân chỉ mang lại đau khổ. Ta phải vượt qua chúng bằng
nhận thức và tư duy đúng.

Bạn có nghĩ về một kế hoạch, một bản thiết kế được tô son điểm
phấn mà có thể giải thoát con người khỏi cảnh nô lệ và mang lại
cho họ hạnh phúc không? Chẳng phải anh đang tự nỗ lực để giải
thoát bản thân khỏi những giới hạn và chướng ngại anh tự
dựng lên để bao vây chính mình hay sao? Anh đã tạo ra phiền
não của riêng mình và chỉ mình anh mới có thể vượt qua sự
phiền não ấy. Phương tiện, kỹ thuật để nhận ra sự bất diệt là
hiểu và làm chủ được bản thân. Sự tự biết mình giúp nuôi
dưỡng tư duy đúng và tự biết mình không thể có được bằng



cách sùng bái người khác, chấp nhận thẩm quyền của người
khác, hay bằng bất cứ nghi thức, lời cầu nguyện nào, cũng
không nằm trong bất kỳ cuốn sách nào hoặc trong bất cứ nhà
thờ nào. Nó cần được khám phá và nuôi dưỡng thông qua việc
tự nhận thức về suy nghĩ-cảm xúc của chính mình. Đó là “con
đường” gian nan và tuy có nhiều bảng chỉ dẫn, nhưng mỗi
người phải nhìn rõ, với khả năng hiểu biết và sự tỉnh giác cao
độ.

Nếu mỗi nhóm cứ tự xem mình là nhóm được ưu ái nhất thì quả
là vô lý, chưa kể khi làm vậy các nhóm còn tập hợp cho chính nó
những người đang mưu cầu đặc ân và kiểu tự xu nịnh mình như
thế. Đây là mưu mẹo của tuyên truyền viên và nó vô giá trị đối
với những ai tìm kiếm chân lý. Bởi vì, chân lý không thuộc về
bất cứ nhóm nào, bất cứ tổ chức nào, bất cứ cá nhân nào. Cơ
quan hay tổ chức càng lớn lao và quyền lực thì càng xa rời thực
tại, dù nó thuộc tôn giáo hay thế tục. Với nhóm và cá nhân cũng
tương tự. Sự khiêm tốn đi kèm với tính ngay thẳng cũng như
thoát khỏi tính kiêu căng là rất cần thiết để khám phá giải pháp
tối thượng cho mọi vấn đề của chúng ta.

Bạn không nghĩ rằng việc chìm đắm vào những miếu thờ ven
đường, trang hoàng và tụ tập xung quanh các bảng chỉ đường là
mất thời gian và chẳng có giá trị gì đối với người tìm kiếm chân
lý sao? Những người điều phối chuyên nghiệp, những thứ tô
điểm bên ngoài và sự lặp lại các nghi thức đều vô nghĩa đối với
người đang tìm kiếm cái vĩnh cửu. Thái độ sốt sắng, vốn dĩ rất
hiếm hoi, bị những thứ ngu dốt làm cho tiêu tan, và tâm thức
trở nên tăm tối. Sự nhạy cảm và uyển chuyển của tâm thức sẽ
biến mất nếu ta không hiểu gì về những con đường ảo tưởng. Sự
ngu dốt phá hủy tính uyển chuyển tinh tế của tâm thức và nó
trở thành con mồi cho ảo giác. Hãy thu thập sự sốt sắng đó để
xua tan sự ngu dốt, để hiểu cũng như vượt qua ác tâm và các giá
trị cảm tính. Bạn có vẻ sốt sắng, hãy sử dụng nó cho phương tiện
đúng. Rồi điều đó sẽ khai mở mục đích đúng.
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SỰ CÔ ĐƠN, CÙNG VỚI NHỮNG NỖI SỢ

HÃI ĐẦY HOANG MANG CỦA NÓ

. L. giải thích rằng có một người đàn ông đang theo đuổi
cô. Tuy thân thiết với người này, nhưng cô không hề
dành tình yêu cho anh. Cô muốn vui vẻ làm bạn bè với

nhau, song anh ấy lại coi đây là chuyện nghiêm túc và vì vậy, nó
trở thành một vấn đề rắc rối.

Trong quá trình nói chuyện, chúng tôi đã khám phá nhiều thứ.
Chúng tôi phát hiện rằng không phải anh ấy mà chính cô mới là
nguyên nhân.

Trong sự cô đơn của mình, cùng với tất cả nỗi sợ hãi đầy hoang
mang của nó, chúng ta muốn trốn chạy, muốn dựa dẫm vào một
người khác, lấp đầy bản thân bằng mối quan hệ bầu bạn…
Chúng ta là những tác nhân ban đầu và là những con tốt khác
trong trò chơi của mình. Khi con tốt đổi chiều và đòi hỏi thứ gì
đó đáp lại, chúng ta bị sốc và đau buồn. Nếu pháo đài của chúng
ta vững chắc, không có điểm yếu nào thì sự công phá từ bên
ngoài sẽ chẳng gây ra hậu quả gì. Tuổi tác và các khuynh hướng
dị biệt xuất hiện cùng với nó phải được hiểu rõ và “sửa chữa”
trong khi chúng ta vẫn có khả năng tự quan sát, tìm hiểu một
cách khách quan và bao dung. Giờ đây, những nỗi sợ hãi này
phải được quan sát và thấu hiểu. Năng lượng của chúng ta phải
được định hướng để không chỉ chống lại các áp lực và đòi hỏi từ
ngoại cảnh mà nó còn được dùng để hiểu chính mình, hiểu
những nỗi cô đơn, sợ hãi, đòi hỏi và nhược điểm của chúng ta.
Nỗi cô đơn không thể che đậy bằng bất cứ phương tiện nào. Cho
dù bạn có che giấu thì nó vẫn hiện diện ở đó và chờ cơ hội để lại



bộc lộ ra. Không có cách nào thoát khỏi nó trừ phi hiểu được
nguyên nhân và vượt qua nó. Sự bám víu, ham muốn, tích lũy
về bản chất là trống rỗng và dù bạn ít nhượng bộ ham muốn thế
nào đi nữa thì, giống như một đứa trẻ, nó càng lớn mạnh hơn.
Ham muốn là vô tận bởi vì tự thân nó có tính tiêu cực dù hành
động của nó thì có vẻ tích cực. Và chúng ta bị lừa dối vì cái vẻ
tích cực ấy, vì thế ham muốn càng phát triển và nhân lên thêm
nữa. Nếu chúng ta quan sát ham muốn của chính mình bằng
cách tự nhận thức thì chúng ta sẽ khám phá ra ngay sự trống
rỗng của nó, và đồng thời, sự tĩnh lặng phong phú của hiểu biết
cũng bắt đầu hiện hữu. Chính sự hiểu biết này sẽ xua tan nỗi cô
đơn và sợ hãi. Sự hiểu biết này mang lại sự phong phú kèm niềm
vui của nó.

Các mối quan hệ luôn đầy đau khổ và việc sống một mình đòi
hỏi trí tuệ cao độ. Mối quan hệ là một quá trình tự bộc lộ vốn
hầu như chẳng bao giờ dễ chịu, vì vậy mới có xung đột, không
chỉ trong chính mình, mà còn với người khác. Sự căng thẳng
trong mối quan hệ giống như tấm gương, trong đó mỗi người
đều bị vạch trần. Sự phơi bày này rất đau đớn, và người suy nghĩ
chín chắn không bao giờ thoái thác nó nhưng cũng không hoan
nghênh nó, họ sẽ xem xét nguyên nhân của sự va chạm và nỗi
đau. Kẻ thiếu suy nghĩ cố gắng trốn tránh vào một mối quan hệ
thỏa mãn và không có sự phơi bày.

Không có cái gọi là sống một mình, bởi vì mọi cuộc sống đều là
một mối quan hệ, nhưng sống cô đơn mà không có mối quan hệ
trực tiếp thì đòi hỏi nhận thức nhanh hơn và lớn hơn trong việc
tự khám phá. Sự tồn tại đơn độc, mà không có sự nhận thức trôi
chảy và sắc bén này, sẽ củng cố các khuynh hướng đã có ưu thế,
do đó gây ra sự mất cân bằng, méo mó. Và đây chính là điều mà
người ta e sợ: những thói quen cá biệt và cố định của suy nghĩ-
cảm xúc đi kèm tuổi tác. Giờ chính là lúc mà người ta phải nhận
thức về chúng và nhờ hiểu được chúng mà tiêu diệt chúng. Chỉ
có sự phong phú nội tâm mới mang lại sự bình an và niềm vui.
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. J. nói rằng anh đang hoạt động chính trị để giải phóng
đất nước khỏi sự đàn áp khủng khiếp và đầy chết chóc.
Dù có khuynh hướng tôn giáo và từng nghiên cứu thần

học, nhưng anh đã từ bỏ tất cả những thứ đó, bởi vì tiếng gọi của
tổ quốc trọng đại hơn. Anh không phải là một chính trị gia đơn
thuần, công việc của anh bao gồm lĩnh vực giáo dục. R. J. không
có thời gian để thiền định bởi vì anh làm việc suốt cả ngày đêm
vì sự nghiệp giải phóng đất nước. Chẳng phải việc quan trọng
trước tiên là thay đổi môi trường, hoàn cảnh, để giúp người đàn
ông này tìm thấy nội tại sao? Và đó là lý do mà toàn bộ quốc gia
cam kết với việc cải thiện hoàn cảnh đó.

Với việc gia tăng, lan rộng các giá trị trực quan thiên về vật chất,
liệu ta sẽ có nhiều bình an và niềm vui nội tại hơn hay không?
Việc nhân lên gấp bội của cải vật chất có mang lại hạnh phúc
sáng tạo hay không? Liệu việc sở hữu vật chất có giải thoát suy
nghĩ-cảm xúc khỏi sự lệ thuộc và nỗi đau khổ của nó hay
không? Khi chú trọng vào vật chất, chẳng phải chúng ta sẽ gây
nên những thảm họa, sự hung bạo tàn nhẫn và nỗi đau khổ
kinh hoàng như nó đang xảy ra lúc này sao?

Ngoại tại không bao giờ chế ngự được nội tại. Ngoại tại có thể bổ
sung, nhưng chính nội tại – sự tham lam, say mê, thèm muốn
sức mạnh – là thứ chiến thắng ngoại tại. Khi giải thoát suy nghĩ-
cảm xúc khỏi thú nhục dục, đam mê vật chất, danh vọng cá
nhân và sự bất tử, ta sẽ tìm thấy ở đó một sự phong phú nội
tâm, một hạnh phúc bền vững, một sự bất tử không theo kiểu
tiếp nối cá nhân. Chính sự phong phú bất diệt này sẽ mang lại



trật tự, sự thấu suốt cho thế giới này. Điều này không có nghĩa là
chúng ta không được thay đổi các điều kiện cơ bản của con
người, nhưng sự thay đổi đó tự nó không là tất cả. Việc thay đổi
môi trường, thay đổi các hoàn cảnh kinh khiếp không nhất thiết
tạo nên sự phong phú nội tâm, mà chỉ trong sự phong phú nội
tâm mới có trạng thái sáng tạo xuất thần. Nhưng khi vun đắp
cho việc giải thoát nội tại khỏi ham muốn, ác tâm và vô minh
thì sẽ có một sự thay đổi cơ bản và dứt khoát trong hoàn cảnh
bên ngoài. Càng nhượng bộ trước tính tham lam thì nó càng
phát triển. Và cho dù các giá trị trực quan, vật chất có thể thay
đổi thế nào để đổi lấy các giá trị trực quan, vật chất cao hơn, thì
hành động theo thói tham lam cũng sẽ gây ra xung đột, hỗn
loạn và phiền não. Nhưng khi vượt qua tính tham lam – nhờ
việc này mà ta có sự phong phú nội tâm – sẽ không cần phải giải
tỏa tâm lý thông qua sự cạnh tranh, đối kháng về chủng tộc, uy
tín xã hội và quốc gia, thông qua chiến tranh và sự vô nghĩa của
những thứ gây xao lãng. Trí tuệ là năng lực nhấn mạnh vào điều
có tầm quan trọng chủ yếu. Con người đâu chỉ sống bằng bánh
mì.

Hoạt động chính trị liên quan tới việc tái sắp xếp các giá trị trực
quan, thiên về vật chất và như vậy, hoạt động chính trị sẽ không
bao giờ mang lại trật tự, sự thông suốt, và hạnh phúc cho con
người chỉ bằng cách giúp tập trung tư tưởng. Khi tư tưởng tập
trung không đúng hướng, nó trở thành sự rối trí với tất cả điều
vô lý và vô minh đáng sợ của nó. Lúc đó, chủ nghĩa thương mại
và tính quốc gia trở thành những thứ có tầm quan trọng tối cao
– bởi vì chúng đại diện cho sức mạnh của cá nhân cũng như của
nhóm. Và để duy trì sức mạnh này, người ta sùng bái tổ quốc và
quốc kỳ và vì nó mà con người tàn sát lẫn nhau. Chừng nào sức
mạnh và giá trị trực quan, thiên về vật chất còn thống trị tư
tưởng thì con người còn chống lại con người, quốc gia còn
chống lại quốc gia, ý thức hệ còn chống lại ý thức hệ. Chừng nào
còn có sức mạnh, thì sẽ còn sự áp bức, sẽ còn chiến tranh, còn sự
hỗn loạn. Chừng nào người ta còn phụng sự tổ quốc mình thì họ
còn nuôi dưỡng lòng thù hận, sự cạnh tranh và những cuộc



chiến trong tương lai. Mỗi chính trị gia, bất kể màu da, đều nói
rằng họ đang phụng sự cái tốt lành, vinh quang của quốc gia
mình, và mầm mống của tình trạng hỗn loạn, đau khổ nằm
trong chính sự phụng sự đó. Chủ nghĩa dân tộc là vinh quang tự
tạo thông qua tổ quốc, thông qua chủng tộc, thông qua cộng
đồng, và đó là một độc chất hủy diệt. Những người biết suy nghĩ
sẽ tránh nó như tránh một chứng bệnh. Việc tôn sùng bộ phận
ngăn cản sự hiểu biết về cái toàn thể. Sẽ luôn luôn có áp bức, sự
tàn bạo và chiến tranh chừng nào bộ phận còn lấn át toàn thể.

Thiền định là dạng thức cao nhất của suy nghĩ-cảm xúc và
không có nó thì làm sao có thể có giáo dục? Khi đó, giáo dục trở
nên đậm tính thế tục và chuyên môn, vì thế, nó có tính tách biệt
và chuyên chế. Do cái gọi là giáo dục này mà thế giới mới lâm
vào tình trạng kinh khủng như hiện tại. Chẳng phải người có
suy nghĩ sâu sắc nên cố gắng giáo dục những ai hiện đang rối trí
và chìm trong phiền não bằng cách trước hết là giải thoát chính
mình khỏi những nguyên nhân gây ra sự vô minh sao? Nếu
không làm vậy, người có học thức sẽ trở thành một công cụ
trong tay kẻ áp bức.

Một quốc gia càng lớn, càng mạnh thì càng hung bạo và chuyên
chế. Và một tổ chức – dù là tôn giáo hay thế tục – càng lớn mạnh
thì sức tàn phá của nó càng lớn.

Chúng ta có khả năng biến chuyển sâu sắc, nhưng khả năng này
là rất xa vời nếu chúng ta cứ bận tâm tới sự thay đổi ở người
khác. Vì vậy, trước tiên, chúng ta phải bắt đầu với chính mình
chứ không phải với quốc gia, những người hàng xóm hay thể
chế của chúng ta. Chúng ta là thế nào, thì thế giới là thế đó.
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CẢM

. L. K. giải thích rằng anh cảm thấy mình đang chết
dần, chết mòn. Các mối quan tâm của anh đang tàn lụi,
công việc cũng như các vấn đề chính trị trở thành

những cái vỏ trống rỗng, niềm vui đang khô héo, và gia đình trở
thành một lệ thường nhàm chán. Anh mệt mỏi, thoái chí và
chán ngấy với tất cả các giáo phái cũng như cơ sở tôn giáo. Anh
không buộc phải vất vả mưu sinh, bởi vì anh đã có chút ít của ăn
của để, gia đình anh cũng được chăm lo đầy đủ. Anh muốn thảo
luận về vấn đề đó.

Vì vậy, chúng tôi đã nói chuyện và anh giãi bày nhiều hơn về
cuộc sống của mình. Trong cuộc thảo luận, chúng tôi khám phá
rằng anh không phải đã khô héo toàn diện, mà vẫn còn một
hoặc hai lãnh địa không hoàn toàn trì trệ. Một khi phục hồi sức
sống cho những lãnh địa này thì sự nhạy cảm, sôi nổi sẽ lan tỏa
ra toàn bộ bề mặt của tâm thức. Tâm thức giống như một tấm
kính ảnh nhạy sáng, nó chỉ “hữu ích” khi toàn bộ diện tích của
nó đều nhạy cảm và có sự hồi đáp. Như anh nhận thức được,
vẫn còn một hoặc hai vùng có khả năng phục hồi sức sống và
khi đẩy chúng lên một cường độ lớn hơn, những vùng trì trệ kia
sẽ bắt đầu được thắp sáng. Vì vậy, vấn đề của chúng tôi là không
phải làm sao để hồi sinh vùng trì trệ, mà đúng hơn là làm thế
nào tăng cường độ nhạy của những vùng chưa hoàn toàn khô
chết. Quan trọng là phải nhận ra được điều này. Tấn công trực
tiếp vào các khu vực đã chết của tâm thức có vẻ là cách tiếp cận
tích cực, nhưng thật ra việc đó chỉ lãng phí năng lượng, bởi vì
tình trạng trì trệ phải được tiếp cận một cách gián tiếp, bằng



phủ định. Càng tấn công trực tiếp vào vùng trì trệ của tâm thức
thì nó càng trở nên trì độn, rối rắm. Bạn càng cố hiểu quá khứ
mà không có sự tách biệt thì quá khứ càng trở nên rối rắm và
nhiễu loạn. Nhưng nếu bạn tiếp cận nó thông qua hiện tại, thì
nó sẽ sinh ra ý nghĩa riêng. Cách tiếp cận mang tính phủ định
hoặc gián tiếp sẽ mang lại sự hiểu biết.

Tương tự, thông qua việc tăng cường và đào sâu thêm những
vùng vốn đã nhạy cảm thì những vùng khác hiện đang trì độn
cũng bắt đầu được truyền sức sống. Vì vậy, vấn đề của chúng ta
lúc đó là làm sao để kích thích và mở rộng những vùng hiện
đang không bị trì trệ – bằng cách nhận thức được về nó, và nhờ
đó, suy nghĩ kỹ càng và xem xét thấu đáo về nó một cách bao
quát và sâu sắc hết mức có thể. Một sự kiện xảy ra và chúng ta
đưa ra một hoặc hai cách giải thích cho nó và bám chặt vào đó.
Chúng ta muốn đi qua cánh cổng duy nhất của một khu vườn
đẹp đẽ rồi lại chẳng nhìn thấy vẻ đẹp của khu vườn, bởi quyết
tâm của chúng ta là bước qua cánh cổng cụ thể đó rồi thôi; có
thể có những cổng khác nhưng chúng ta lại ngoan cố không
nhận ra. Và thói cố chấp này nuôi dưỡng sự trì trệ, nó lan rộng
và vắt kiệt chúng ta. Một sự kiện có nhiều cách giải thích khác
nhau và bạn càng cố gắng khám phá nhiều cách giải thích thì
tâm thức sẽ càng mở rộng hơn.

Khi nhận thức được khu vực suy nghĩ-cảm xúc vốn ít nhiều còn
nhạy cảm, sống động, thì chính nhận thức đó sẽ mang lại phản
ứng tươi sáng và lan tỏa. Tính bền bỉ của nhận thức, trước và
sau đó, là cần thiết. Nhận thức ngẫu nhiên và gián đoạn sẽ
không thể mang lại sự thông suốt và thấu hiểu.
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NÀO?

. R. nói rằng cô nhận thấy thật khó mà chống lại sự xao
lãng. Những sự xao lãng này khiến tâm trở nên vụn vặt,
tầm thường tới mức cô muốn thoát khỏi chúng. Dường

như tình trạng này xảy ra rất nhiều, và thật khó hiểu, càng
chiến đấu với chúng thì sự xao lãng dường như lại càng nổi lên.
Cô không biết làm sao để thoát khỏi nó.

S. R. đã đặt ra vấn đề chính xác chưa? Có phải sự xao lãng khiến
cho tâm vụn vặt và tầm thường, hay do tâm vụn vặt và tầm
thường nên mới bị xao lãng?

Tâm thế nào thì mức độ xao lãng sẽ thế đó. Nếu tâm vụn vặt,
nhỏ bé thì chống lại tình trạng xao lãng có ích lợi gì? Bạn càng
chống lại chúng, tâm càng tái lập chính nó và vì vậy vấn đề rắc
rối không giải quyết được. Không thể giải quyết một vấn đề trên
bình diện của riêng nó.

Tâm thức vụn vặt, nhỏ hẹp sẽ bị xao lãng bởi những điều vô
nghĩa. Vì vậy, vấn đề không phải là sự xao lãng, mà quan trọng
là làm thế nào để đào sâu và mở rộng tâm thức. Kiến thức đơn
thuần sẽ trở thành một thói nghiện, một dạng xao lãng khác có
lẽ tinh vi hơn. Đọc sách và thu thập thông tin cũng là những sự
xao lãng. Bằng những phương pháp này, bạn có thể mở rộng và
đào sâu những tầng lớp bề mặt của tâm thức, nhưng chính các
phương pháp này sẽ trở thành sự xao lãng và khiến tâm bị lệ
thuộc vào đó. Sự lệ thuộc và gắn bó cũng là một kiểu xao lãng.
Những việc gây xao lãng này có thể cao quý hoặc tầm thường,



nhưng chúng góp phần kéo tư tưởng ra khỏi vấn đề trọng tâm –
tức là bản ngã, cùng với những phiền não, sợ hãi, xung đột,
niềm vui thoáng qua. Những mối bận tâm đem lại cảm giác
khuây khỏa này dần dần làm tâm thức trì trệ, khiến nó trở nên
vụn vặt, nhỏ nhặt, cố chấp. Những sự chuyên tâm hướng ngoại
để mài giũa và đào sâu tâm thức có thể có tác dụng, nhưng nó
không bao giờ đi được quá xa, bởi vì những sự chuyên tâm này
trở thành phương tiện lệ thuộc và gắn bó. Chỉ thông qua sự tự
nhận thức và sự tự biết mình mang tính khám phá mà tự nhận
thức mang lại, tâm thức mới có thể thoát khỏi sự lệ thuộc và
giới hạn của chính nó. Việc tự biết mình nuôi dưỡng tư duy
đúng.

Sự gắn bó cũng tương tự như vậy. Chống lại nó là điều vô ích. Sự
gắn bó chỉ là một triệu chứng – thứ chỉ dễ chịu chừng nào ta
không nhận ra gánh nặng thật sự của nó – vốn có nguyên nhân
ẩn sâu hơn nhiều. Bạn có thể vượt qua một sự gắn bó đó để rồi
vướng vào một sự gắn bó khác, bởi trong sự gắn bó có đau khổ
và chính nỗi đau “đang giải thoát” bạn, kéo bạn ra khỏi sự gắn
bó cụ thể nào đó nhưng rồi ngay lập tức một sự gắn bó khác lại
sinh ra.

Nỗi đau khổ không đem lại việc hiểu biết; thật ra nó là một lời
cảnh báo. Sự gắn bó khởi lên từ nhiều nguyên nhân: sự cô đơn,
sức mạnh và quyền lực mà tình trạng cô đơn sản sinh ra, nỗi sợ
hãi và cái mà chúng ta gọi là tình yêu. Khi yêu người khác,
chúng ta cảm thấy mạnh mẽ, sáng tạo, vui vẻ một cách kỳ lạ và
người đó trở thành điều cần thiết cho hạnh phúc của chúng ta.
Khi đó, tình trạng lệ thuộc và sự gắn bó phát triển. Chính sự lệ
thuộc và gắn bó này, cùng với nỗi sợ hãi, đố kỵ, nghi ngờ và thất
vọng của nó, cuối cùng sẽ phá hủy tình yêu. Bản thân tình yêu
đã mất đi ý nghĩa của nó và ý tưởng cùng con người sẽ thế vào
vị trí đó.

Chống lại sự gắn bó không giúp ta hiểu nguyên nhân của nó. Để
hiểu sự gắn bó, trước tiên phải ngừng cưỡng lại nó, cần bình



tĩnh và nhận thức được tầm quan trọng, bản chất nội tại và hàm
ý của sự gắn bó. Hãy để nhận thức đó bung nở và lộ diện những
nguyên nhân tiềm ẩn. Nhận thức sẽ không bung nở nếu bạn
không trung thực và dứt khoát trong suy nghĩ-cảm xúc của
mình. Chỉ có sự quả quyết mới có thể đặt dấu chấm hết cho việc
khám phá những nội dung của tiềm thức, mà chỉ điều này mới
có thể giải thoát suy nghĩ-cảm xúc khỏi tình trạng lệ thuộc, gắn
bó.

Thông qua việc tự nhận thức, kéo theo sự tự biết mình và tư duy
đúng, tâm thức-trái tim sẽ được đào sâu và mở rộng. Sự tự nhận
thức này, cùng với tự biết mình và tư duy đúng, sẽ tuôn chảy
vào những hồ thiền định sâu hơn và rộng hơn.
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HÚT THUỐC LÁ VÀ VẤN ĐỀ LỚN HƠN

NHIỀU

. N. kể lại sự khó khăn của anh trong việc từ bỏ thuốc
lá. Anh đã thử nhiều cách để phá vỡ thói quen này,
nhưng nó vẫn tiếp tục tồn tại. Và sau một cuộc đấu

tranh dữ dội, anh đã từ bỏ nó được một thời gian, nhưng rồi nó
quay lại với cơn thèm khát dữ dội hơn nữa.

Lý do khiến M. N. muốn từ bỏ thuốc lá là gì? Có phải anh nghĩ
hút thuốc là chuyện không tốt, phi đạo đức, hay nó đang ảnh
hưởng tới sức khỏe của anh, hay nó gây tốn kém tiền bạc? Còn
nếu anh muốn từ bỏ bởi vì một lý do khác, không phải vì bản
thân thói quen, thì sự thay thế đơn thuần ấy sẽ có những khó
khăn của riêng nó và sự thay thế chỉ là trì hoãn vấn đề chính. Và
khi sự chú ý không còn tập trung vào việc thay thế đó thì vấn đề
ban đầu một lần nữa nổi lên bề mặt. Mong muốn thay thế rất
tinh vi, khó thấy, nhưng khi người ta nhận ra sự dối trá của nó
và nhận thức được về nó thì nó sẽ mất đi sức hút. Lúc đó, người
ta có thể đấu tranh với bản thân vấn đề. Xung đột nổi lên giữa
mong muốn từ bỏ và thói quen hút thuốc, năng lượng dành để
chiến đấu trở nên hoàn toàn vô dụng bởi thay vì chính vấn đề
đó, giờ đây bạn lại có một vấn đề khác vừa được thêm vào – vấn
đề từ bỏ thói quen. Vì vậy, tư tưởng trở nên mệt mỏi trong cuộc
chiến này giữa hai vấn đề này và thói quen hút thuốc cứ tiếp
tục.

Nếu bạn không chỉ trích thói quen này mà chỉ tìm hiểu xem tại
sao mình hút thuốc và thói quen hút thuốc hình thành như thế
nào, lúc đó bạn sẽ đối diện với một vấn đề lớn hơn việc hút



thuốc nhiều – thói quen và sự thiếu suy nghĩ. Khi nhận thức
được vấn đề lớn, vấn đề nhỏ sẽ tan biến. Sự thiếu suy nghĩ nuôi
dưỡng thói quen và người ta trở thành nô lệ cho thói quen. Hãy
xem thói quen hút thuốc này phát triển ra sao. Khi còn nhỏ,
thấy những đứa con trai khác hút thuốc, ta cũng thử, bởi dù nó
có hại cho sức khỏe thì đó vẫn thật là một việc hay ho. Và thật
nhanh chóng, cơ thể quen dần với độc tố và hút thuốc trở thành
một cảm giác thú vị. Thói quen hút thuốc còn giúp vượt qua
cảm giác e ngại, lo lắng khi kết bạn với ai đó; nó cho bàn tay việc
gì đó để làm, ai ai cũng hút thuốc và người ta sẽ không muốn
mình trở thành kẻ lập dị. Và bên cạnh đó, các mẫu quảng cáo
cũng liên tục gợi nhắc người ta phải hút thuốc... Tất cả điều này
cho thấy sự thiếu suy nghĩ và tính thiếu suy nghĩ thì nuôi
dưỡng thói quen, để rồi thật khó mà thoát khỏi nó.

Do đó, vấn đề chính là sự thiếu suy nghĩ cùng với những thói
quen có tính mài mòn của nó. Khi nhận thức được sự thiếu suy
nghĩ theo một hướng, bạn sẽ mau chóng nhận thức về nó theo
nhiều hướng khác nhau. Khi nhận thức được rằng bạn thiếu suy
nghĩ thì sự suy nghĩ cẩn thận đã xuất hiện; và thông qua việc tự
nhận thức không ngừng, sự suy nghĩ cẩn thận ấy được mở rộng
và đào sâu. Trong quá trình này, bạn sẽ thấy rằng nhu cầu tự
động và việc đáp ứng thói quen hút thuốc sẽ bị thu nhỏ và tan
biến, bởi vì sự tập trung có suy nghĩ đang ngày càng nhận thức
toàn diện và những thói quen tàn lụi đi trong ngọn lửa của
nhận thức.

Vì vậy, ta không thể vượt qua một thói quen bằng cách thay thế
nó bằng một thói quen khác. Tất cả sự thay thế đều có khuynh
hướng khuyến khích sự thiếu suy nghĩ. Bạn càng chống lại sự
thiếu suy nghĩ, nó càng khống chế bạn – giống như tất cả những
điều xấu xa khác. Nhưng bằng cách nhận thức được về nó, quan
sát những cách thức và biểu hiện của nó, sức mạnh của sự suy
nghĩ thấu đáo, của nhận thức sẽ được đánh thức. Và sự rõ ràng
của nó sẽ xua tan bóng tối rối loạn.
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NGHỀ DIỄN XUẤT

. Y. là một anh lính trẻ. Anh giải thích rằng trước đó một
người bạn của anh từng tới đây để gặp tôi. Và T. Y. muốn
thảo luận về một việc quan trọng đối với anh. Anh nói

rằng anh muốn giúp đỡ người ta theo cách chân chính và anh
cảm thấy mình có thể làm tốt nhất việc này thông qua kịch
nghệ, bởi vì anh có tài diễn xuất, song gia đình anh lại phản đối.

Chúng tôi đã trò chuyện với nhau trong một lúc và T. Y. kể cho
tôi nghe về cuộc đời của anh. Anh rất lanh lợi, sắc sảo và đang
bất mãn. Anh nói rằng mọi thứ đều đang hỏng hết và anh cảm
thấy mình phải ra tay giúp đỡ.

Để giúp người khác, ta phải hiểu biết và việc hiểu biết phải bắt
đầu từ chính mình. Tự biết mình phải là bước đầu tiên trong
việc giúp đỡ người khác. Chẳng phải vào lúc đầu anh thật sự
quan tâm đến việc giúp người khác, không xem diễn xuất như
một nghề nghiệp mà chỉ là một phương tiện cho sự quan tâm
của anh sao? Vì vậy nghề diễn viên có tầm quan trọng thứ yếu
và anh không nên bị ràng buộc hoàn toàn vào đó. Anh đang là
một người lính nên không nhất thiết phải lập tức đưa ra quyết
định.

Nếu anh thật sự muốn “giúp” người ta theo cách cơ bản, thì liệu
nghề diễn xuất có phải là phương tiện tốt nhất để làm việc đó
không? Chẳng phải người ta chủ yếu chỉ viện tới nó để giải trí,
tiêu khiển và không coi đó là thứ nghiêm túc hay sao? Với một
số ít người nghiêm túc thì liệu kịch nghệ có phải là phương tiện
tốt nhất để thu hút họ không?



Nhưng T. Y. giải thích rằng anh không liên quan tới tôn giáo có
tổ chức và rằng anh thậm chí không thích nói về điều đó.

Ngoài ra, việc diễn xuất có tác động gì lên diễn viên? Chẳng phải
anh càng diễn tốt hơn thì anh càng có nguy cơ trở nên vị kỷ hơn
hay sao? Chẳng phải anh có thể sẽ luôn luôn đóng kịch, thậm
chí trong cuộc sống riêng tư sao? Mà điều đó chắc chắn là có hại
cho việc tự biết mình và sự hiểu biết. Chẳng phải việc đó sẽ kích
động tham vọng, tính tự phụ và hoàn toàn hời hợt hay sao?
Trong những hoàn cảnh như vậy, làm thế nào có thể có sự
nghiêm túc thật sự?

Trước khi quyết định, tại sao không xét xem anh còn có một tài
năng tiềm tàng nào khác ngoài việc diễn xuất mà tốt hơn cho ý
định của anh chăng? Nếu anh cứ cương quyết với nghiệp diễn
thì có lẽ sẽ không thể nào khám phá ra tài năng khác. Song nếu
cởi mở, tìm hiểu sâu xa thì anh có thể biết được. Khi tìm hiểu
sâu xa, anh có thể tìm thấy những yếu tố khác vốn đang khuấy
động một cách mơ hồ trong hiện tại mà khi xem xét kỹ lưỡng,
nó có thể làm thay đổi quá trình suy nghĩ hiện tại của anh ta. Sự
bất mãn – vốn có thể được đào sâu và cố định trên sân khấu –
phải được cho phép phát triển, và từ sự bất mãn đó sự trọn vẹn,
đủ đầy sẽ xuất hiện. Đó là điều mà mỗi người đều tìm kiếm.
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VỀ ĐỒNG TÍNH LUYẾN ÁI

. R., một nam thanh niên ngập ngừng và bối rối, sau một
hồi nói về sự ngu xuẩn của chiến tranh, anh cho biết
mình là người đồng tính luyến ái. Anh đang khổ sở

chống lại điều đó, anh kết án nó như một tội lỗi, bởi vì các giáo sĩ
của anh đã nói như vậy; anh kết án nó như điều xấu xa và nỗi
xấu hổ kinh khủng, bởi vì gia đình của anh đã nói vậy. Anh suy
sụp và rối trí. Anh phải làm gì đây?

Trước tiên, phải hiểu biết thấu đáo về xung đột giữa hai mong
muốn trái ngược nhau – khước từ và chấp nhận. Sự xung đột
này không sản sinh các kết quả mong muốn, như chính anh đã
thừa nhận, và do đó nó chỉ tốn thời gian và sức lực. Khi sự thôi
thúc trùm lên anh, anh chấp nhận nó rồi sau đó thì phủ nhận
nó. Việc phủ nhận và chấp nhận này chỉ gây nên sự kiệt quệ về
mặt tinh thần, cảm xúc và sự thiếu phản ứng, nó dẫn tới thiếu
tự tin và tình trạng đờ đẫn. Sự xung đột này không giúp cho anh
hiểu được bản chất vấn đề mà chỉ tạo ra trạng thái đối lập của
nó cùng với thái độ lên án. Vì vậy, anh gặp phải hai vấn đề chứ
không chỉ có một.

Để hiểu bất cứ vấn đề nào, bạn phải tập trung vào nó một cách
đầy đủ mà không bị phân tâm. Khi chấp nhận hoặc kết án nó là
bạn đã không chú tâm hoàn toàn và trọn vẹn vào nó. Suy nghĩ-
cảm xúc của bạn bị phá vỡ và vì vậy bạn không thể hiểu được
vấn đề. Khi chấp nhận một thực tế thì không vấn đề nào có thể
phát sinh nhưng khi bạn phủ nhận nó thì xảy ra xung đột gây
kiệt sức. Chẳng hạn, nếu một người thừa nhận mình là kẻ nói
dối và nếu người đó quan tâm tới sự thật này thì họ có thể giải



quyết nó. Nhưng nếu người đó phủ nhận hoặc lên án điều này
thì họ sẽ gây ra những vấn đề vô ích và rối rắm thêm nữa. Và đây
là tình trạng mà S.R. đang gây ra. Vì vậy, anh phải nhận ra mình
đang bị lôi kéo vào một vấn đề thứ yếu và do đó phải từ bỏ nó.

S. R. nói rằng anh không thể ngừng lên án chuyện đó, và anh
không biết tại sao mình lại làm như vậy.

Chẳng phải anh lên án bởi vì việc lên án này hoạt động như một
chiếc phanh kìm hãm ước muốn của anh hay sao? Chẳng phải
anh lo ngại rằng nếu không lên án việc đó thì anh có thể trở nên
tồi tệ hơn hay sao? Nếu không lên án, anh có thể chấp nhận điều
đó và sống chung với nó. Anh bị nỗi sợ hãi thôi thúc phải lên án
nó.

Đến đây S. R. hỏi rằng liệu tôi có tán thành việc anh chấp nhận
nó hay không.

Có phải anh hỏi như vậy là để sau đó anh có thể tiếp tục với cách
sống của mình, bằng sự tán đồng của tôi?

Rồi S. R. trả lời rằng anh phải lên án nó.

Việc kết án hay chấp nhận không giúp anh giải quyết vấn đề
đang đối mặt. Chính sự kết án này cũng như mong muốn chấp
nhận là điều anh phải hiểu một cách thấu đáo và sâu sắc. Việc
lên án và trạng thái đối lập của nó ngăn cản dòng chảy của sự
hiểu biết, mà chính hiểu biết này sẽ giải quyết vấn đề của anh.
Sự khai mở của hiểu biết này sẽ bị chối bỏ nếu anh để tâm phán
xét. Để hiểu người khác, anh không được phán xét họ qua chủng
tộc, màu da, dòng dõi,... của họ. Anh phải gạt qua một bên
những định kiến và nhìn lại người đó bằng sự xem xét chân
thành và cởi mở. Tương tự, nếu anh muốn hiểu vấn đề, anh phải
ngừng phán xét nó hoặc hoan nghênh nó, và đó chính là chỗ
anh đang gặp khó khăn. Kết án thì dễ dàng và chấp nhận thì
càng dễ dàng hơn, nhưng cả hai đều không tạo ra sự hiểu biết.
Trong ngọn lửa của sự hiểu biết, vấn đề của anh sẽ tan biến.



g gọ ự
Vì vậy, anh phải nhận thức được về thái độ kết án của mình và
cố gắng tìm hiểu tại sao anh lại dung dưỡng nó. Qua việc gọi nó
bằng một cái tên, anh đã không và không thể giải quyết vấn đề
của mình. Khi hiểu được thái độ kết án này và trạng thái đối lập
của nó, anh sẽ vật lộn với một vấn đề lớn hơn nhiều, và khi thấu
hiểu, anh sẽ phát triển tư duy đúng. Lúc đó, anh sẽ biết đâu là
cách hành động đúng liên quan tới vấn đề của mình. Cho dù
anh có thể giải quyết vấn đề của anh thì vẫn sẽ có vấn đề lớn
hơn – vấn đề về tư duy đúng và hành động đúng – nhưng nếu
anh cố gắng hiểu vấn đề lớn đó thì vấn đề nhỏ hơn sẽ nằm gọn
trong vấn đề lớn. Giải pháp của một vấn đề trên bình diện của
riêng nó sẽ khiến suy nghĩ-cảm xúc trở nên vụn vặt, tầm
thường và rối loạn. Nhưng khi nhận thức được những vấn đề
lớn hơn, gói gọn được vấn đề nhỏ, thì sự thông suốt xuất hiện và
sự thấu hiểu được tôn lên.

Nỗi sợ về những gì người khác suy nghĩ và bình phẩm có thể tác
động như một chướng ngại vật, nhưng vấn đề thì vẫn tồn tại.
Chỉ khi thấu hiểu bằng sự quan tâm và chú ý trọn vẹn thì mới có
thể giải quyết và vượt qua vấn đề. Quan tâm và chú ý một cách
trọn vẹn đến vấn đề còn khó hơn nhiều so với bản thân vấn đề
đó. Vấn đề nhỏ hơn sẽ biến mất trong các vấn đề lớn.
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DÒNG CHẢY CỦA SỰ TỰ NHẬN THỨC VÀO

CÁC HỒ THIỀN ĐỊNH

. L. giải thích rằng anh từng thuộc về những tổ chức có
các hoạt động xưng tội, hay như họ gọi là chia sẻ. Anh đã
rời bỏ những tổ chức đó không phải vì điều này mà chỉ vì

tính vụn vặt của chúng và những lý do khác nữa. Anh thấy việc
xưng tội là hữu ích trong những thời điểm nhất định, nhưng
liệu không còn phương tiện nào hữu ích hơn là xưng tội trước
một linh mục, một nhóm người hay tới gặp một nhà phân tâm
học hay sao? S. L. cảm thấy chắc chắn phải có cách khác, và vì lý
do này, anh đã tới gặp tôi để thảo luận cho ra vấn đề.

Người ta phải luôn luôn tỉnh giác không để lãng phí tính linh
hoạt rộng mở của tinh thần-cảm xúc vào những mục đích
hoang phí. Chúng ta hướng tới người khác để mong được giúp
đỡ trong lúc bối rối và phiền não. Nếu không có hiểu biết, thì
việc này tất yếu sẽ trở thành sự lệ thuộc, theo cùng là tất cả nỗi
đau khổ của sự lệ thuộc ấy. Sự hiểu biết này không đến thông
qua người khác mà chỉ có thể đến bằng cách phát triển khả năng
tự nhận thức – sự nhận thức mà trong đó mỗi suy nghĩ-cảm xúc
đều được phản chiếu như trong một tấm gương. Sự phản chiếu
này bị bóp méo khi có sự kết án hay chấp nhận, khi có sự phán
xét về vấn đề được lĩnh hội. Việc phán xét như vậy ngăn cản
dòng chảy hiểu biết sâu sắc hơn và rộng mở hơn.

Trong sự tự nhận thức không có nhu cầu thú tội, bởi vì tự nhận
thức tạo nên tấm gương mà trong đó mọi thứ đều được phản
chiếu nguyên vẹn, bởi vì mỗi suy nghĩ-cảm xúc được đẩy lên
màn chiếu của sự nhận thức để được quan sát, nghiên cứu và



thấu hiểu – như nó vốn dĩ là vậy. Nhưng dòng chảy hiểu biết này
bị khước từ khi có thái độ kết án hoặc chấp nhận, phán xét hoặc
đồng nhất hóa. Màn chiếu càng được quan sát và hiểu thấu –
không phải như là một nhiệm vụ hoặc một việc làm bắt buộc,
mà khi nỗi đau khổ và phiền não tạo nên mối quan tâm bất tận
rồi đem lại tính kỷ luật cho chính việc quan sát này – thì cường
độ nhận thức và sự hiểu biết được tôn lên càng nhiều.

Sự hiểu biết này không lệ thuộc vào bất cứ ai, bất cứ uy quyền
bên ngoài hay quyết tâm bên trong nào, mà chỉ dựa trên dòng
chảy tự nhận thức không ngừng. Do bị lệ thuộc, tư duy biến
thành kẻ nô lệ và tư duy nô lệ có thể bị điều khiển và sử dụng.
Từ đó, hệ thống các tổ chức phát triển, mà tư duy thì bắt đầu và
kết thúc trong chủ nghĩa tập thể, một chủ nghĩa ngăn cản việc
khám phá thực tại sáng tạo.

Nhận biết mỗi tư tưởng, cảm nhận và theo dõi nó đến cùng là
điều vô cùng khó khăn. Tâm của chúng ta quay cuồng quá
nhanh với quá nhiều tư duy và cảm nhận. Nó bị phân tán và
hoang phí. Việc đơn thuần điều khiển tốc độ của tâm thức bằng
cách đặt một cơ chế kìm hãm đối với mỗi suy nghĩ – cái được gọi
là sự tập trung – sẽ trở thành một sự theo đuổi vô nghĩa, bởi vì
khi đó tư duy sẽ lại càng bận bịu hơn với việc thiết lập cơ chế
kìm hãm đó, với việc giữ cho tâm thức đừng suy nghĩ lung tung.
Nếu làm vậy, bạn không thể đi xa được. Phải hiểu vấn đề này từ
gốc rễ – rằng khi áp dụng cơ chế kìm hãm, tư tưởng sẽ ngừng
lưu thông, ngừng mang lại sự hiểu biết. Và bởi vì tư tưởng
chuyên chú vào việc kiểm soát các suy nghĩ-cảm xúc đang lang
thang nên tâm thức sẽ nhanh chóng trở nên mệt mỏi và sự tập
trung trở thành một chuỗi những ép buộc, mà trong đó không
có bất cứ sự hiểu biết nào. Cần phải nắm rõ điều này.

Để nhận biết từng suy nghĩ-cảm xúc, điều cần thiết là tự tâm
thức phải nhận ra rằng muốn suy nghĩ kỹ càng và xem xét thấu
đáo mỗi suy nghĩ-cảm xúc, tâm thức phải làm việc với tốc độ ít
tán loạn hơn. Bạn có thể theo dấu một thứ gì đó nếu nó chuyển



động chậm, nên để nghiên cứu một cỗ máy đang chạy nhanh
bạn phải làm cho nó chậm lại. Tương tự, bạn chỉ có thể nghiên
cứu và thấu hiểu các suy nghĩ-cảm xúc nếu tâm thức có khả
năng hoạt động chậm lại. Khi học được khả năng này, tâm thức
có thể tăng lên một tốc lực cao, điều đó giúp tâm của bạn cực kỳ
bình tĩnh. Một cái quạt nhiều cánh quạt đang quay với tốc độ
cao thì nhìn vào có vẻ như nó chỉ là một cánh liền khối. Khó
khăn của chúng ta nằm ở chỗ làm sao cho tâm thức quay chậm
lại để theo dõi và hiểu được mỗi suy nghĩ-cảm xúc. Điều gì đã
được hiểu một cách sâu sắc và thấu đáo thì sẽ không tự lặp lại.

Hãy viết ra mọi suy nghĩ-cảm xúc, không phải chỉ những suy
nghĩ-cảm xúc được chọn ra một cách đặc biệt, tại một khoảnh
khắc nhất định và vui vẻ, bởi vì lúc đó tâm thức chỉ suy nghĩ về
những gì nó mong muốn. Chẳng hạn, hãy viết ra mọi suy nghĩ-
cảm xúc khi bạn thức dậy mỗi sáng, cả những điều tầm thường,
ngu ngốc lẫn tốt đẹp. Bạn không thể viết ra mọi thứ khi đang
nghĩ đến quá nhiều điều, nhưng hãy viết ra nhiều hết mức có
thể, không phải chỉ những suy nghĩ được chọn lựa mà thôi. Bạn
phải làm những việc khác, bạn còn phải chú ý tới những chỗ
khác. Sau khi cố gắng viết ra nhiều lần, bạn sẽ nhận ra rằng mặc
dù phải chú ý vào những thứ khác, song tiềm thức của bạn cũng
đang ghi lại những suy nghĩ-cảm xúc nội tại, để khi bạn bắt đầu
viết ra lần nữa, các suy nghĩ-cảm xúc ấy sẽ tuôn ra. Hãy đọc lướt
những gì bạn đã viết mà không lên án hay bào chữa, chấp nhận,
phán xét hay đồng nhất hóa. Đây là điều cực kỳ khó thực hiện.
Bạn sẽ thấy rằng, theo bản năng, bạn đang kết án hoặc đang bào
chữa và điều đó sẽ ngăn dòng chảy hiểu biết về ý nghĩa sâu xa
hơn của những gì bạn viết ra. Đừng viết như thể đó là nhiệm vụ,
nếu bạn muốn hiểu, bạn phải nhận ra những gì mình suy nghĩ-
cảm xúc; đó là một điều lý thú chứ không phải một nhiệm vụ
khó chịu.

Nếu bạn kiên trì viết ra trong một khoảng thời gian nhất định
và cố gắng suy nghĩ, xem xét thấu đáo mỗi suy nghĩ-cảm xúc,
bạn sẽ thấy rằng mình có thể làm được mà không bị những suy



nghĩ-cảm xúc khác kéo tới lấn át. Vì vậy, sự tự nhận thức được
thức tỉnh, từ đó sự tự biết mình và tư duy đúng khởi lên. Dĩ
nhiên, người ta không cần viết ra nếu họ nhạy cảm, dễ phản ứng
và nhận thức được mỗi suy nghĩ-cảm xúc. Chẳng bao lâu bạn sẽ
biết được những suy nghĩ-cảm xúc nào cần theo dõi và cái nào
không cần theo dõi, những suy nghĩ-cảm xúc nào sẽ nhanh
chóng tàn lụi và không trở lại nữa.

Thông qua quá trình tự nhận thức không ngừng này, việc xưng
tội trở nên không cần thiết, bởi vì nhận thức hoạt động như một
công cụ hiệu chỉnh đầy bao dung và hiểu biết. Việc lệ thuộc vào
một người khác cũng là dại dột và không cần thiết. Bạn cũng sẽ
nhận thấy một sự ngay thẳng sâu sắc và nhạy cảm hơn sẽ xuất
hiện từ quá trình này. Bạn cũng sẽ khám phá ra những dòng
suối suy nghĩ-cảm xúc chảy bên trong mình. Chính sự khám
phá đó mang lại sự thông suốt và hiểu biết. Nhờ vậy, sự xung
đột giữa nhiều tầng lớp của ý thức giảm đi. Trong quá trình này
sự tập trung sẽ được mở rộng thay vì bị thu hẹp. Từ tự nhận
thức có được tự biết mình và tư duy đúng. Dòng chảy tự nhận
thức sẽ tràn vào các hồ thiền định sâu sắc và tĩnh lặng.
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KHI ÁNH SÁNG NỘI TẠI CỦA BẠN BIẾN

MẤT

. A. vô cùng đau buồn nói rằng trước đây cô có thể chịu
đựng nhiều thử thách của cuộc đời trong tâm trạng
tương đối thanh thản, bởi vì từ thuở ấu thơ, cô đã có một

thứ ánh sáng nội tại vĩnh cửu. Nhưng một ngày kia, ánh sáng
này bất ngờ biến mất – một điều chưa từng xảy ra. Một nỗi cô
đơn bất ngờ, một sự trống rỗng tàn phá phủ trùm lên cô, nó
đáng sợ đến nỗi trong nhiều ngày cô đã không biết mình đang
làm gì. Thật không thể chịu nổi. C. A. nói hẳn là cô đã làm gì đó
khiến mình trở nên tiêu cực, để cho những thứ xấu xa len lỏi
vào tâm hồn. Có lẽ cô đã quá năng động và lãng phí, cô có biết
bao việc phải làm. Tại sao ánh sáng nội tại rời bỏ cô? Làm sao cô
có thể tìm lại được nó?

Thuở ấu thơ và thời trẻ, chúng ta thường có ánh sáng phi
thường này trong mình, nó như một bài hát trong tim, theo
chúng ta suốt cuộc đời. Nhưng với một số người, ánh sáng đó sẽ
sớm phai mờ. Ánh sáng ấy đến với chúng ta không qua một sự
cưỡng cầu nào và nó đơn giản là ở cùng chúng ta. Chúng ta xem
nó như lẽ đương nhiên và chúng ta tồn tại cùng với nó mà
không hay biết. Nếu chúng ta không cố tình làm việc gì đó xấu
xa và đánh mất chính mình trong một việc làm hoàn toàn ngu
xuẩn nào đó, thì ánh sáng đó sẽ tiếp tục ở cùng chúng ta một
cách an lành, hiện diện ở đó mà không bị gián đoạn. Nhưng khi
lớn lên, trong tình trạng mệt mỏi, trong vô minh, trong tính
đam mê vật chất, chúng ta sẽ trở nên lệ thuộc vào nó, chúng ta
nắm giữ nó, chúng ta tàng trữ nó, chúng ta bắt đầu tận dụng nó.
Rồi một ngày nào đó, nó rời bỏ chúng ta. Và cũng giống như khi



tới, nó bỏ đi mà chẳng cần chúng ta cho phép. Chúng ta bị bỏ lại
với sự trống rỗng đau khổ, với nỗi cô đơn tàn phá và chúng ta
khóc lóc cho thứ đã mất đi.

Lúc đó, ký ức thức giấc, đi tìm những cách thức và phương tiện
để hồi sinh ánh sáng đó. Tại sao nó mất đi? Tôi đã làm gì mà để
mất nó? Tôi phải làm gì để có lại nó đây? Có hy vọng nào cho
việc đó không? Tư tưởng đi lung tung trong những vòng lẩn
quẩn, trong nỗi tuyệt vọng và niềm hy vọng, thử mọi cách để
đoạt lại ánh sáng ấy, giống như một bà mẹ cố hồi sinh đứa con
đã chết của mình.

Chẳng phải C. A. cũng đang làm như vậy, tức là cố gắng hết sức
mình để đoạt lại ánh sáng đó, bằng cách cho chính mình những
lời giải thích, biện hộ, bằng cách cố gắng tìm ra những nguyên
nhân khiến nó biến mất hay sao? Sự quay cuồng của tâm thức
đang ngăn cản cô ấy hiểu được tình huống thật sự của mình. Cô
có thể không bao giờ có lại được ánh sáng ấy, bởi vì nó không
phải là một thứ thuộc về tâm thức, và dù trải nghiệm kéo dài
liên tục của nó có dễ chịu và đầy cảm hứng đến thế nào thì giờ
đây nó cũng không còn nữa.

Nếu không cho rằng biến cố này quá khắc nghiệt, thì cô nên biết
ơn điều đó, bởi vì đây là một sự thức tỉnh. Trước đây, cô chấp
nhận nó, sống cùng nó và chấp nhận những thử thách thông
thường của cuộc đời. Nhưng giờ đây, cô bị đánh thức một cách
đột ngột, chịu cú sốc của nỗi cô đơn, trống rỗng sâu xa mà
không có bất cứ thứ gì để dựa vào. Cô nên cảm ơn trời đất vì sự
kiện này. Trong trạng thái cực kỳ nhạy cảm, cô phải tỉnh táo
một cách sắc bén để không bị lạc lối trong những vấn đề thứ
yếu, trong những niềm tin, cách giải thích hay sự thay thế nào
đó, bởi vì việc tìm kiếm nguồn an ủi sẽ hủy hoại hoàn toàn sự
hiểu biết. Việc tìm kiếm nguồn an ủi này diễn ra vô cùng tinh vi,
cách thức của nó là dối trá, lén lút, nên nó chẳng dẫn tới đâu
ngoài tình trạng suy tàn và trì độn. Nếu cô không tìm một sự an
ủi tẻ nhạt thì đây là lúc khởi đầu cho sự phục hồi đích thực. Bị



bóc trần hoàn toàn, không có bất cứ sức mạnh nâng đỡ nào, cô
có thể bắt đầu đào sâu vào chính mình, hiểu được các chướng
ngại vật và những trở ngại. Càng nhận thức được thì khả năng
đào sâu, hiểu biết của cô càng lớn hơn và rộng hơn. Nhờ tự biết
mình mà có trí tuệ và sự bất diệt.
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NHẬN THỨC QUÁ KHỨ THÔNG QUA

HIỆN TẠI

. R. là một người lính. Anh giải thích rằng anh có dòng
máu giáo sĩ Do Thái trong người. Trẻ trung và đầy nhiệt
huyết, anh nhập ngũ như bao bạn bè khác. Anh đã làm

việc, cải thiện và hăm hở cố gắng, diễu hành và tập luyện đầy
nhiệt tình. Trước đó, một người bạn đã cho T. R. xem một số bài
nói chuyện được công bố của tôi, và dù không biết tại sao, anh
cảm thấy một sự thôi thúc phải tham dự. Anh đã buộc phải rời
trường đại học để nhập ngũ. Anh có nhiều hoài bão khác nhau,
nhưng hẳn anh có thể trở thành một kiến trúc sư, một dạng
nghệ sĩ sáng tạo nào đó. T. R. còn rất trẻ, chỉ khoảng hơn 20 tuổi.
Anh lanh lợi và phản ứng rất nhanh.

Sau khi trao đổi vài câu, có thể dễ dàng nhận ra rằng trong anh
là sự bối rối; nhưng bản thân anh lại hầu như không nhận ra
điều đó. Nhìn bề ngoài, T. R. có vẻ bình tĩnh và dễ chịu. Song
trong thâm tâm, anh không hề thấy thoải mái. Anh đã nói ra
một, hai nhận xét cho thấy sự âu lo ngấm ngầm và vô thức của
mình. Anh nói về một loạt ác mộng cứ lặp lại. T. R. không đặc
biệt sợ chết cũng không bị rơi vào hội chứng sốt “ván cầu” mà
một số người mắc phải khi sắp được điều động ra tiền tuyến.
Anh nói thêm như một suy nghĩ ngẫu nhiên rằng có vẻ thật
đáng tiếc nếu bị giết, vì anh cảm thấy mình có thể trở thành
một kiến trúc sư tài năng hoặc một dạng nghệ sĩ sáng tạo đích
thực. Anh tìm sự khuây khỏa trong men rượu và những hình
thức khác. Anh không phải kiểu người yếm thế, nhưng anh có
thể thấy mình đang trở thành kiểu người như vậy.



Có phải anh muốn nói chuyện một cách nghiêm túc, để diễn giải
sâu hơn những gì anh đã kể trước đó? Anh trả lời rằng dĩ nhiên,
đó là lý do khiến anh phải tới đây mà. Có lẽ khi đào sâu hơn vào
tất cả điều này, anh có thể thấy mình đang lâm vào một tình thế
vô cùng khó khăn. Anh cho biết mình lúc nào cũng cảm thấy có
cái gì đó bên trong đang thúc giục mình, dù chỉ là mơ hồ. Anh
nói thêm rằng có lẽ những cơn ác mộng liên quan đến tất cả
điều này.

T. R. chỉ có thể tẩy sạch quá khứ bằng cách hiểu được nó. Nếu
không thì nó cứ tự lặp lại, giống như một trải nghiệm chưa hoàn
tất sẽ tự lặp lại chính nó nhiều lần, ký ức của trải nghiệm đó cứ
tiếp tục, gây ra xung đột và xáo trộn. Anh không thể gạt quá khứ
của mình sang một bên, anh phải nhận thức được về nó thông
qua hiện tại chứ không phải như một thứ thuộc về quá khứ bị
kéo vào hiện tại để xem xét. Nhưng khi cố gắng hiểu hiện tại,
mối quan hệ của nó với quá khứ sẽ được tìm ra. Do đó, ta phải
tìm hiểu quá khứ thông qua hiện tại.

Hiện tại của anh là môi trường nội tại và cả ngoại tại. Anh phải
nhận thức được về nó để có thể phân tích và thấu hiểu nó. Sự tự
nhận thức này chắc chắn sẽ gây ra sự bất mãn. Nếu sự bất mãn
này vốn đã âm ỉ thì giờ nó sẽ bùng cháy. Sẽ không có bình an
chừng nào các nguyên nhân của tình trạng bất mãn này còn
chưa được giải quyết. Anh sẽ đối mặt với những khó khăn lớn
hơn, chứ không hề giảm đi. Thông qua sự tự nhận thức này,
những bản năng và định kiến của một người mang dòng máu
giáo sĩ Do Thái vốn đang ngủ yên sẽ bị đánh thức, điều này vốn
dĩ đã bắt đầu. Anh phải hiểu chúng, không phải bằng cách chấp
nhận hay bác bỏ mà bằng cách quan sát chúng, các con đường
và ý hướng của chúng, bằng sự chân thành và bao dung. Quá
khứ giáo sĩ Do Thái này cùng với bối cảnh tôn giáo của nó sẽ
không để anh được yên, cho dù anh có cố gắng trấn áp nó bao
nhiêu đi nữa. Hiện tại và quá khứ sẽ ngày càng xung đột. Trừ
phi anh thật sự hiểu nó, nếu không một khi anh đánh thức nó
thì nó sẽ tự nhiên sản sinh ra những rối loạn ngày càng lớn hơn.



Chế độ quân ngũ và sự cưỡng ép từ bên ngoài – mà người ta
chấp nhận một cách nhẹ dạ và có lẽ là hăm hở – phải rơi vào
xung đột với những truyền thống và khuôn mẫu bên trong, sâu
xa hơn. Việc đơn thuần chấp nhận hoặc phủ nhận một cái gì đó
không mang lại khả năng hiểu biết hoặc sự bình an cho tâm
thức. Việc quy định cho cả nội tại và ngoại tại phải được suy
nghĩ kỹ càng, xem xét thấu đáo và thấu hiểu sâu sắc. Nếu không
thì chúng sẽ là những nguyên nhân của sự rối loạn dưới những
hình thức khác, những cơn ác mộng… Việc đơn thuần chống lại
hiện tại và vì vậy cũng chống lại quá khứ chỉ có thể mang lại
mức độ trí tuệ cao nhất khi anh hiểu được quá trình mà trong
đó, suy nghĩ-cảm xúc tuân theo chính nó, giới hạn chính nó, gây
trở ngại cho chính nó. Tính tham lam, ham muốn và danh vọng
là những nguyên nhân của quá trình tự khép kín này. Và thông
qua sự tự nhận thức, yếu tố nuôi dưỡng sự tự biết mình và tư
duy đúng, suy nghĩ-cảm xúc sẽ tự giải thoát mình khỏi những
nguyên nhân này.

Sự bất mãn tìm thấy tính vô cảm trong việc tự biểu hiện, nhưng
tự biểu hiện không phải là sáng tạo. Hầu hết mọi người bị lạc lối
trong việc tìm cách tự biểu hiện và họ sẽ nhận thấy sự tự biểu
hiện này tương xứng với mức độ bất mãn. Nhưng tự biểu hiện
chẳng dẫn tới đâu cả, có lẽ chỉ dẫn tới đau khổ nhiều hơn cho
chính họ, và vì thế cũng gây đau khổ cho những người khác, cho
thế gian này. Tự biểu hiện là mở rộng của sự tự giới hạn và trong
đó không có hạnh phúc. Tính sáng tạo bắt đầu hiện hữu khi sự
thèm muốn của bản ngã được thấu hiểu, điều sẽ hóa giải sự
thèm muốn đó một cách tự nhiên. Sự huyên náo của bản ngã
ngăn cản sự tĩnh lặng của chân lý.

Chúng ta tạo ra một xã hội, một môi trường, rồi chúng ta phải
tìm cách thoát khỏi đó. Mỗi hình thức đam mê nhục dục, giải
trí, tiêu khiển và tôn giáo có tổ chức cùng với những nghi thức
của nó trở thành một phương tiện trốn chạy được chấp nhận và
tôn trọng. Những hoạt động gây xao lãng và trốn tránh này
ngày càng trở nên quan trọng và cần thiết đối với một xã hội tôn



trọng những giá trị trực quan, thiên về vật chất. Thay vì sửa đổi
những giá trị này từ cơ bản, người ta lại tạo ra những trò gây xao
lãng và trốn tránh tốt hơn, tinh vi hơn, điều này dẫn tới sự tàn
nhẫn, các thảm họa, chiến tranh. Xã hội, môi trường là những
thứ do chúng ta tạo ra. Chúng ta chịu trách nhiệm cho hiện
trạng của nó, vì nếu không có chúng ta thì nó đã không tồn tại.
Do đó, chúng ta không thể đổ lỗi cho nó. Nó hoàn toàn không
tạo ra chúng ta, chính chúng ta trao cho nó sức mạnh và rồi nó
thoát khỏi sự kiểm soát của chúng ta. Lúc đó, nó trở thành chủ
nhân và chúng ta là nô lệ. Chừng nào quốc gia, xã hội, môi
trường vẫn là nhân tố định hình, khuôn đúc con người thì con
người còn trở thành nô lệ, thành một cỗ máy. Con người buộc và
thật sự phải tìm một con đường thoát khỏi hành động máy móc
và sự điều khiển của nó và như thế họ bị kẹt trong vòng lẩn
quẩn. Để thoát khỏi vòng lẩn quẩn này, họ phải có nhận thức và
có trách nhiệm. Quốc gia, xã hội không thể cứu anh được. Chỉ
anh mới có thể giải cứu chính mình, không phải bằng cách cô
lập bản thân, mà bằng cách giải thoát chính mình khỏi các yếu
tố ràng buộc anh: nhục dục, đam mê vật chất, danh vọng cá
nhân và sự bất tử.

Khi giải thoát chính mình khỏi những điều này, một suy nghĩ-
cảm xúc bất diệt sẽ ra đời. Đó là điều anh cần phải khám phá. Nó
hiện hữu trong bản thân anh chứ không phải trong bất cứ tôn
giáo chính thống nào, không phải trong các nghi thức, không
phải trong các nhà thờ hay giáo đường Do Thái, mà là trong
chính anh. Để khám phá nó, phải có sự sốt sắng và linh hoạt
thật sự. Đây là một hành trình mà phần thưởng đã nằm ngay ở
vạch xuất phát.
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NHỮNG MẦM MỐNG ĐỒI BẠI TRONG CÁC

TỔ CHỨC

. O. cho biết cô là người đứng đầu của một tổ chức đang
phát triển nhanh chóng. Cô cho biết nó có thể được coi
là một tổ chức tâm linh, dù nó đã sử dụng một cách

hạn chế các kỹ thuật của tổ chức thế tục. M. O. nói tiếp rằng cô
tới đây để hỏi xem việc cô trở thành lãnh đạo của tổ chức này thì
có phải lẽ không, bởi vì cô cảm thấy một sự khao khát quyền lực
đầy nguy hiểm và sự thống trị ở mức độ ngày càng tăng. Tuy
nhiên, người trong tổ chức của M. O. mong muốn cô tiếp tục giữ
cương vị lãnh đạo tổ chức đó. Nếu cô từ chức thì có thể – và cô
gần như chắc chắn – rằng nó sẽ rơi vào tay của những kẻ muốn
sử dụng tổ chức này cho các mục đích tư lợi. Chính M. O. sẽ phải
quyết định mình cần làm gì, nhưng cô muốn thảo luận về vấn
đề ấy.

Các nhóm quy mô lớn và có tổ chức thường mang trong mình
những mầm mống đồi bại. Chúng trở thành phương tiện quyền
lực được sử dụng bởi những vị lãnh đạo hoặc mỗi cá nhân cảm
thấy quyền lực của tổ chức đó làm họ thấy thỏa mãn, họ được
chia sẻ quyền lực nội bộ tùy theo năng lực. Việc chia sẻ quyền
lực này giúp duy trì các tổ chức, dù tôn giáo hay thế tục, và điều
đó củng cố hơn nữa kiểu suy nghĩ nhỏ nhen, khuyến khích tính
độc chiếm và không khoan dung. Tổ chức, dù tâm linh hay thế
tục, càng lớn thì càng trở nên chuyên chế và bóc lột.

Cái gọi là những tổ chức tâm linh sẽ đánh mất ý hướng của họ
khi trở thành những tổ chức truyền bá tư tưởng và lý thuyết
một cách máy móc. Tại sao bất cứ ai gia nhập một nhóm, dù lớn



hay nhỏ, cũng đều được dạy hoặc phải đọc các lý thuyết? Người
ta gia nhập nhóm bởi vì nó có lợi, bởi họ có thể nhận được thứ gì
đó từ nó. Tính hám lợi thật xảo quyệt và khó thấy. Tại sao lại cần
những tổ chức tâm linh lớn và mạnh mẽ với những món tài sản
và các khoản đầu tư để khám phá thực tại, một điều chỉ có thể
khám phá thông qua nhận thức và nỗ lực đúng đắn của cá
nhân? Các tổ chức trở nên quan trọng hơn trong phạm vi chính
nó – có bao nhiêu thành viên, mối quan tâm về hội phí… – và
việc tìm kiếm chân lý sẽ chìm nghỉm trong những buổi họp ồn
ào. Các tổ chức thường trở nên cứng nhắc, khô khan như suy
nghĩ của những người thuộc tổ chức đó. Đời là một sự thay đổi
không ngừng, một diễn biến liên tục, một cuộc cách mạng.
Trong khi một tổ chức không bao giờ có thể uyển chuyển và do
đó nó ngăn cản sự thay đổi. Nó trở thành phản động để bảo vệ
chính nó. Việc tìm kiếm chân lý thì mang tính cá nhân chứ
không dính dáng tới giáo đoàn. Để giao tiếp với cái thực hữu, ta
cần phải cô đơn – không hoàn toàn tách biệt nhưng phải thoát
khỏi tất cả những tác động và ý niệm. Các tổ chức tư duy chắc
chắn sẽ trở thành một chướng ngại đối với suy nghĩ.

Như chính M. O. đã nhận ra, sự tham lam quyền lực là gần như
vô tận trong một tổ chức. Lòng tham này được che đậy bởi tất cả
kiểu ngôn từ ngọt ngào và trịnh trọng, song sự thối nát của tính
hám lợi, lòng kiêu hãnh và sự đối kháng sẽ được nuôi dưỡng,
chia sẻ và khuyến khích. Từ đây, sự xung đột, tính không khoan
dung, khuynh hướng bè phái và những biểu lộ xấu xa khác sẽ
phát triển.

Chẳng phải sẽ khôn ngoan hơn khi lập ra những nhóm nhỏ,
khoảng hai mươi, hai lăm người, không chính thức, không có
hội phí và tư cách hội viên, gặp nhau ở nơi thuận tiện, để thảo
luận một cách nhẹ nhàng về cách tiếp cận thực tại? Để hạn chế
việc những nhóm như vậy trở nên độc quyền, mỗi người trong
các nhóm nhỏ đó có thể khuyến khích và có thể gia nhập một
nhóm nhỏ khác. Do đó, nhóm sẽ rộng mở, không giới hạn và
không mang tính cục bộ.



Để leo lên cao, người ta phải bắt đầu từ vị trí thấp. Có lẽ từ khởi
đầu nhỏ bé này, người ta có thể giúp tạo nên một thế giới lành
mạnh và hạnh phúc hơn.

Chúng tôi gặp lại M. O. nhiều lần sau đó, và cô cho biết cô đang
bắt đầu tự giải thoát khỏi tính tham lam quyền lực và khuyến
khích mở rộng cho các nhóm nhỏ độc lập.
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SỐNG MỘT MÌNH HAY TRONG MỐI QUAN

HỆ MẬT THIẾT?

. L. ngần ngại bày tỏ rằng anh tới đây để thảo luận về
một vấn đề rất riêng tư và hy vọng tôi đừng phiền lòng.
Do anh cảm thấy khó nói về bản thân và vấn đề của

mình, nên chúng tôi nói về những vấn đề chung chung trước và
sau một lúc thì rơi vào im lặng. Chẳng mấy chốc, anh bắt đầu
một cách từ tốn, kể cho chúng tôi nghe về cuộc đời và những
khó khăn của anh. R. L. giải thích rằng trước đó anh đã kết hôn
hai lần và cuộc hôn nhân thứ ba hiện giờ đang trên bờ vực tan
vỡ nên có thể sẽ có lần ly dị thứ ba. Anh chán nản vô cùng vì
cảm thấy đó là lỗi của mình, nhưng anh lại không biết nguyên
nhân của những bất hạnh này nằm ở đâu. R. L. nghĩ rằng nếu
không tìm ra lý do thì anh sẽ luôn luôn gặp khó khăn trong tất
cả các mối quan hệ. Anh không muốn ly dị, nhưng anh không
biết tại sao nó lại đang đi theo hướng giống như hai cuộc hôn
nhân trước.

Sống một mình đòi hỏi mức độ cao về trí tuệ. Nó đòi hỏi một sự
tỉnh thức tinh nhạy, sắc sảo, một sự nhận thức và hiểu biết sâu
sắc để tránh sự khắt khe chậm chạp của tâm thức-trái tim, tiến
trình tự khép kín của những khuynh hướng đặc thù này vốn
gây ra sự nghèo nàn ở nội tâm và phiền não vô ích. Sống một
mình rất khó khăn, cần sự linh hoạt và khả năng điều chỉnh
nhanh chóng, cũng như trí tuệ của việc tự biết mình. Không có
ai đóng vai trò như chiếc gương biểu lộ; trong các bức tường của
sự cô lập không có gì phản chiếu, nhưng chúng lại dội lại tiếng
nói của bản ngã. Sống một mình sẽ khó khăn hơn, căng thẳng



hơn. Trong đời sống một mình có những cạm bẫy lớn hơn so với
cuộc sống có những mối quan hệ thân thiết liên tục.

Mối quan hệ ẩn chứa xung đột, đau khổ cùng với những niềm
vui, ưu thế và lợi ích thoáng qua. Đây là điều cần được hiểu,
không phải cần định hình và định hướng mà chỉ cần được thấu
hiểu, không bao hàm mà mở rộng. Sống đồng nghĩa với có quan
hệ và sự tồn tại ẩn chứa đau khổ. Chúng ta muốn tránh nỗi đau
này bằng bất cứ cách nào, nhưng chúng ta phải hiểu nó thì mới
có khả năng vượt qua nó. Chẳng phải mối quan hệ là một tiến
trình tự khám phá hay sao? Bạn có thể không thích điều đang
được thể hiện ra, nhưng người biết suy nghĩ sẽ cân nhắc nó,
không trốn tránh nó, không che đậy nó. Đa phần chúng ta
không thích và bực bội khi bi phơi bày bản chất. Và vì bản chất
của mối quan hệ là phơi bày nên nó tất yếu gây ra đau đớn và
khó chịu. Chúng ta cố tránh tình trạng phơi bày đau đớn này
nên khi nó trở nên quá nguy hiểm và đau khổ, chúng ta liền
thay đổi mối quan hệ của mình. Chúng ta tìm kiếm nguồn an ủi
trong mối quan hệ nào không mang tính phơi bày, chúng ta
không muốn khám phá chính mình. Toàn bộ cuộc sống là một
sự căng thẳng và chính trong sự căng thẳng mà sự chú ý đích
thực xuất hiện. Chúng ta muốn mối quan hệ yên bình để làm
mình mê muội, để gây tê chúng ta nhằm đương đầu với những
mối bận tâm hằng ngày của mình, mà những thứ đó thì không
có tính sáng tạo, chán ngắt và vô dụng. Trong mối quan hệ,
chúng ta mong muốn sự an toàn, bảo đảm, trong đó không có
hiểu biết, không có yêu thương.

R. L. trả lời rằng anh muốn bình an chứ không phải xung đột,
anh đã gặp quá đủ điều đó ở bên ngoài gia đình rồi. Thế giới
kinh doanh của anh có tính cạnh tranh – không tiến lên thì bị
đào thải – ai cũng cố gắng lừa gạt nhau và đó là một cuộc chiến
đấu không ngừng nghỉ để không bị phá sản. Anh muốn sự yên
tĩnh và hạnh phúc trong các mối quan hệ mật thiết của mình.



Có lẽ nghề nghiệp không phù hợp đang tạo nên cuộc chiến
không cần thiết và nỗi lo lắng mà anh đã cố thoát ra để đi vào
một mối quan hệ bình an. Anh không muốn một mối quan hệ
có những căng thẳng và va chạm – đòi hỏi phải điều chỉnh và
linh hoạt – thay vào đó anh muốn một cuộc sống dễ dàng và ru
ngủ ở nhà, cuộc sống mà vợ của anh có thể sẽ phản đối. Nếu cả
vợ và chồng đều muốn thoát khỏi thực tại của mối quan hệ, thì
có lẽ cuộc sống ở nhà có thể trở nên vui vẻ và thú vị, nhưng điều
đó không giải quyết được gì. Hoặc anh phải đổi nghề, mưu sinh
bằng nghề nghiệp phù hợp, điều mà anh sẽ tìm thấy nếu anh
sẵn lòng gạt qua một bên tính hám lợi và khao khát quyền lực.
Hoặc nếu R. L. không có khả năng làm như thế, nghề nghiệp của
anh sẽ chiếm hết tất cả năng lượng tư duy của anh, và R. L. sẽ
không có thời gian và tư tưởng đâu mà cân nhắc những hàm ý
sâu hơn của mối quan hệ.

Toàn bộ cuộc sống là mối quan hệ và mối quan hệ là con đường
của sự tự biết mình và sự giải thoát khỏi phiền não. Nếu không
muốn hiểu ý nghĩa của mối quan hệ thì anh phải trả giá cho việc
đó. Không có cách đào thoát khỏi sự phiền não, nếu R. L. trốn đi,
thì nó sẽ lập tức đuổi kịp anh.

Trong mối quan hệ, cách thức của bản ngã được phơi bày,
nghiên cứu, thấu hiểu và vượt qua. Nếu không vượt qua được
bản ngã thì sẽ luôn có sự vô minh và đau khổ. Để hiểu cần phải
kiên nhẫn, không có những kết luận vội vàng mà phải thận
trọng ngăn ngừa sự phán xét. Chừng nào anh chưa thấu hiểu
trọn vẹn ý nghĩa của mối quan hệ thì việc đơn thuần tạo ra một
mối quan hệ mới sẽ chỉ là nối tiếp sự đau khổ dưới những hoàn
cảnh khác mà thôi. Điều gì không được thấu hiểu và hoàn thành
sẽ lặp đi lặp lại chính nó cho tới khi nó được thấu hiểu và hoàn
thành. Không có cách nào thoát khỏi điều này, hãy làm việc cần
làm.

Khi ra về, R. L. có vẻ vẫn bối rối và lo lắng, nhưng dù vậy, đã có
chút tia sáng le lói của sự hiểu biết. Sau đó, anh trở lại một lần



nữa. Anh cho biết rằng mình đang thay đổi sinh kế sau bao khó
khăn và rắc rối tại nhà. Bởi vì anh kiếm ít tiền hơn nên chỉ đủ
cho các nhu cầu cơ bản của họ. R. L. cũng giải thích rằng anh
đang bắt đầu hiểu những gì chúng tôi nói về mối quan hệ và anh
hy vọng sẽ rút ra được đôi điều từ đó. R. L. cũng nói thêm rằng
anh đang nghĩ suy nghĩ nghiêm túc về cuộc đời mình, và thật
đáng ngạc nhiên, dù không nói ra ở lần gặp gỡ trước đây nhưng
anh bất ngờ quyết định ngừng uống rượu và trong việc này anh
đang thành công.
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CHẲNG PHẢI BẠN ĐANG LÃNG PHÍ CUỘC

ĐỜI MÌNH SAO?

. B. giải thích rằng anh nhận thấy mình cứ đi từ một sự
ràng buộc này sang một sự ràng buộc khác. Mỗi lần như
vậy, tùy theo đối tượng mà khuôn mẫu ràng buộc ít

nhiều thay đổi, song về thực chất thì tương tự nhau – tức là đều
rối ren và đau khổ, đều hao tâm, tổn trí như nhau và hoàn toàn
phù phiếm. Anh không biết làm sao để thoát khỏi lối mòn ràng
buộc vô dụng này.

Chúng tôi đã hỏi A. B. liệu anh có đang lãng phí đời mình không
và anh sẵn sàng công nhận điều đó. Vậy tại sao anh lại phiền
muộn vì sự phung phí lớn hơn trong mối ràng buộc? Nếu cả
cuộc đời anh là một sự lãng phí thì tại sao anh lại bận tâm về
việc mình có phí phạm cuộc đời thêm chút nữa với việc ưu tư,
bối rối và đau khổ khi gắn bó với người khác? Vậy có phải anh
đang phí phạm đời mình? Hay thật ra là mối quan tâm của anh,
vốn dĩ ngấm ngầm, âm ỉ, đã không tìm thấy lối thoát giải tỏa
xứng đáng?

A. B. nói rằng anh luôn luôn cảm thấy trong mình có mối quan
tâm ngấm ngầm mà không hiểu sao chưa bao giờ được đánh
thức. Nó đang âm ỉ, nhưng chưa bao giờ bùng thành ngọn lửa.
Anh không quan tâm tới chính trị, kinh doanh, gia đình và tôn
giáo, bởi vì anh cho rằng chúng chẳng dẫn tới đâu. Anh nói rằng
tuy không là người yếm thế, nhưng không hiểu sao thế giới và
những diễn biến của nó chưa bao giờ khuấy động được anh hay
sự hứng thú đã bị chôn vùi của anh. Tuy nhiên, cảm giác ràng



buộc không ngừng, thứ vốn không phải là ngọn lửa của tình yêu
này khiến anh thấy phiền và anh muốn vượt qua nó.

Việc tìm ra lý do tại sao mối quan tâm của anh không bị kích
thích và tại sao anh cho phép nó vẫn âm ỉ lại chẳng quan trọng
hay sao? Có lẽ nếu hiểu được điều đó, anh đã có thể giải quyết
vấn đề với sự ràng buộc của mình. Có phải anh đang chờ những
hoàn cảnh kích thích mối quan tâm của mình? Có phải anh
đang hy vọng rằng với sự giúp đỡ của người khác, anh sẽ chọc
thủng màn sương của sự trì trệ? Liệu người khác có thể giúp
được không? Bất kể cố tình hay vô ý, có vẻ anh đã từng tìm kiếm
một yếu tố ngoại tại để đánh thức mối quan tâm này. Khi thấy
cuộc đời mình hoàn toàn vô dụng và bị sốc về chuyện đó thì có
lẽ anh đang nhìn sang người khác, sang những hoàn cảnh có thể
kéo anh ra khỏi màn sương lười biếng. Làm sao ai nào đó có thể
khuấy động sự hứng thú thay cho anh? Hay chính anh phải làm
điều đó? Khi thấy rằng cho tới nay, không có ai hay hoàn cảnh
nào khuấy động được sự quan tâm thiết yếu của mình, thì
chẳng phải chính anh cần dốc lòng cho điều đó sao? Tại sao anh
không chuyên tâm cho nó? Có phải anh đang lo sợ không? Lo sợ
rằng nếu anh chú tâm vào nó, thì lối sống và cách suy nghĩ hiện
tại của anh có thể phải thay đổi?

A. B. trả lời là không, điều đó không làm anh thấy phiền. Ngược
lại, anh sẽ rất vui khi có cuộc cách mạng nội tại và một sự thay
đổi bên ngoài. Không, anh cảm thấy rằng đó không phải là lý do
khiến anh e ngại. Anh thừa nhận rằng mình có lo sợ, nhưng anh
không biết mình sợ điều gì. Anh đã nghĩ về nỗi sợ hãi này
nhưng không thể truy tìm nguyên nhân của nó.

Nếu anh có thể khuấy động sự quan tâm thiết yếu của mình thì
cuộc đời anh sẽ không lãng phí, và sự lãng phí lớn hơn – cảm
giác ràng buộc – cũng sẽ không còn. Một vấn đề to lớn và quan
trọng hơn – mối quan tâm – sẽ thay thế vấn đề nhỏ hơn – cảm
giác ràng buộc. Khi hiểu về sự lãng phí của cuộc đời mình, anh



sẽ khám phá ra một vấn đề lớn hơn nhiều và rồi nó sẽ giải quyết
vấn đề nhỏ hơn.

Vậy thì tại sao anh lo sợ và lo sợ cái gì? Có phải vấn đề là thiếu sự
tự tin hay không?

A. B. nói: “Đúng rồi, chính là như thế. Và tôi đúng là ngu ngốc vì
đã không tự nhìn ra được điều đó”.

Nếu bạn biết cách lái xe hơi, thì chẳng có gì phải sợ. Nhưng nếu
không quen sang số, đạp thắng… thì bạn sẽ sợ lái xe. Do đó, với
việc mà bạn biết thì không có gì phải sợ. Nỗi sợ hãi chỉ bắt đầu
hiện hữu khi có sự thiếu hiểu biết. Bởi vì bạn không biết chính
mình nên mới thiếu tự tin, nên mới sợ hãi. Với sự tự biết mình,
sợ hãi sẽ biến mất. Thiếu tự tin khiến bạn trở nên lệ thuộc, bị
ràng buộc, cùng với tất cả những phiền toái của nó. Không thể
thoát khỏi nó trừ phi bạn tự biết mình. Càng nhận thức rõ về
chính mình, bạn sẽ càng khám phá được những trở ngại vốn dĩ
ngăn cản mối quan tâm thiết yếu và gây lãng phí cuộc đời bạn.

A. B. hỏi: “Có phải ý của ông muốn nói rằng khi tự biết mình,
mối quan tâm thật sự của tôi sẽ được khám phá và sự tồn tại sẽ
có ý nghĩa phải không?”.

Tự biết mình là điều vô cùng khó khăn và nếu bạn dành thời
gian và kiên nhẫn để khám phá điều tiềm ẩn, thì sự thật và mối
quan tâm tối hậu sẽ xuất hiện. Điều đó vượt qua tất cả những sự
hấp dẫn tạm thời. Nhờ nhận thức không ngừng về mỗi suy
nghĩ-cảm xúc, trong suy nghĩ kỹ càng, xem xét thấu đáo về nó,
ngừng phán xét, từ chối chọn lựa (bởi sự lựa chọn và phán xét
ngăn cản sự rộ nở trọn vẹn của suy nghĩ-cảm xúc) sự hiểu biết
về nhiều tầng của ý thức sẽ xuất hiện. Nhờ sự nhận thức không
chọn lựa này mà ta vượt qua được sự thèm muốn, nguyên nhân
của bản ngã, của sự vô minh, phiền não và thời gian. Đây là
nhiệm vụ hết sức gian nan. Cuộc sống khi đó sẽ có một ý nghĩa,
bởi vì chính trong nó sự sáng tạo sẽ được khám phá.
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NHỮNG SUY NGHĨ VỤN VẶT, CHƯA

HOÀN CHỈNH, LẶP LẠI

. C. nhận thấy rằng khi cô thiền định có những suy nghĩ
nhất định cứ lặp lại không ngừng. Cô nghĩ rằng mình đã
xem xét chúng, như chúng tôi đề nghị. Nhưng dù làm

thế chúng vẫn cứ quay trở lại một cách dai dẳng lạ thường.
Những suy nghĩ đó rất vụn vặt nhưng cô không thể giũ sạch
chúng ra khỏi đầu.

Sự tự nhận thức tuôn chảy vào các hồ thiền định sâu thẳm và
bao la. Mỗi suy nghĩ-cảm xúc, dù tầm thường thế nào đi nữa,
cũng đều có một ý nghĩa và chừng nào cô còn chưa khám phá
nó, nó sẽ còn tiếp tục tự lặp lại. Những suy nghĩ vụn vặt có thể
xuất phát từ mối quan tâm, thói quen hoặc sự lười biếng. Nếu
bắt nguồn từ mối quan tâm, thì chúng phải được theo dõi, đánh
giá lại, nhờ đó chúng sẽ không thu hút tâm trí nữa. Nếu chúng
khởi nguồn từ thói quen, thì cô phải xem xét nguyên nhân của
thói quen – tức sự thiếu suy nghĩ – trong tất cả những biểu hiện
phức tạp của nó, từ đó sẽ đánh thức suy nghĩ. Nếu chúng xuất
phát từ sự lười biếng, thì cô phải nhận thức được sự lười biếng.
Lười biếng mà không nhận thức được thì đích thực là lười biếng,
nhưng nhận ra sự lười biếng là khởi nguồn của hoạt động.

B. C. nói rằng khi tôi đề xuất những khả năng này trong các buổi
nói chuyện, cô đã sốt sắng xem xét những suy nghĩ vụn vặt nói
trên để xem chúng thuộc về loại nào. Nhưng dù đã dành thời
gian cho các suy nghĩ này, chúng vẫn luôn quay lại và khiến cô
bị phân tâm rất nhiều.



B. C. cho tôi biết cô có ba đứa con nhỏ – một gia đình Mỹ tiêu
biểu. Gần đây, cô quan tâm tới đời sống tâm linh và đã tham dự
một số buổi nói chuyện của tôi. Cô muốn đi sâu hơn vào những
ý niệm này và đang cố gắng thiền định đều đặn, dù gặp những
khó khăn lớn. Cô có vẻ lanh lợi và thông minh.

Ngoài ra, có thể hãy còn một lý do khác về những suy nghĩ lặp đi
lặp lại. Có phải cô đã không chú ý rằng một suy nghĩ, một hành
động đã trọn vẹn, đã hoàn tất thì không lưu lại trong ký ức – nó
bị quên lãng, bị gạt qua một bên; nhưng một suy nghĩ hoặc
hành động không trọn vẹn, chưa hoàn tất thì sẽ khắc sâu vào ký
ức? Chẳng hạn, một bức thư đã hoàn thành nhanh chóng bị
quên đi, song bức thư đang dang dở sẽ khiến bạn phát cáu, trở
thành một sự nhắc nhở không ngừng. Một tác phẩm dang dở sẽ
quấy rầy tâm thức; còn suy nghĩ thì sẽ lặp đi lặp lại cho tới khi
được hoàn tất. Các suy nghĩ, mối quan hệ, hành động chưa hoàn
tất sẽ tiếp tục tác động như sự nhắc nhở khó chịu cho tới khi
chúng được hoàn thành. Tâm thức bị khép kín sẽ chất chứa
những tư tưởng chưa hoàn tất này và chúng sẽ tiếp tục ám ảnh
cho tới khi được hoàn thành, cho tới khi sự khép kín bị phá vỡ.

“Đúng vậy”, cô nói. Cô đã chú ý điều này và cố gắng hoàn tất
những tư duy và hành động dang dở đó. Nhưng làm thế nào
người ta có thể hoàn thành một mối quan hệ hay một hành
động nằm trong quá khứ, đã bị phá hỏng, bị hiểu lầm, bị rối
loạn?

Thương xót và oán hận – vốn rất giống nhau, đều nuôi dưỡng và
tạo sức mạnh cho bản ngã, khuyến khích sự lệ thuộc vào thời
gian – phải bị gạt bỏ trước nhất, bởi vì chúng ngăn cản sự gạn
lọc. Ý hướng là cái có tầm quan trọng tối cao. Mặc dù mối quan
hệ hay hành động của bạn nằm trong quá khứ, nhưng điều
quan trọng là thái độ hiện tại của bạn và mục đích hướng về
chúng. Hiện tại sẽ quét sạch quá khứ và những gì làm nên hiện
tại nằm trong tay bạn. Quá khứ phải được hiểu thông qua hiện
tại.
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ĐÀO SÂU VÀ BỎ HOANG

. D. đã tới đây vài lần rồi. Lần đầu tới, như anh nói một
cách dí dỏm, anh chỉ tới ngắm nghía cho biết. Nhưng sau
một hai lần nói chuyện, C. D. đã thấy được tầm quan

trọng của việc tự biết mình. Chúng tôi thảo luận về cách thức để
trau dồi nó, cách đào sâu vào chính mình để khám phá nó. Và
lần này tới đây, anh nói rằng anh đã cố gắng suốt nhiều tháng
trời để trau dồi sự tự nhận thức, phân tích, khảo sát và quan sát.
Anh nghĩ mình đã rất siêng năng, nhưng gần đây, anh phát hiện
rằng có thể mình chẳng đi đến đâu, đúng hơn là anh dường như
đã lạc lối và uổng phí công sức.

Nếu anh đã sốt sắng trau dồi cho sự tự nhận thức và tư duy
đúng thì giờ là lúc để thu hoạch. Nhưng anh phải tuyệt đối chắc
chắn rằng mình đã trau dồi. Trong suốt mùa xuân, hạ và thu,
đất được cày xới, đá cũng như cỏ dại được dọn dẹp và hạt giống
được gieo và vụ mùa đã được thu hoạch. Sau đó, trong suốt mùa
đông đất được để hoang và phó mặc cho tự nhiên nuôi dưỡng.
Trong suốt thời gian đất được cải tạo đó, nó tự làm mới chính
mình. Tương tự, thông qua sự nhận thức không ngừng, chúng
ta phải trau dồi và đào sâu cho sự tự biết mình, dọn sạch đá, cỏ
dại, chướng ngại vật và những vật phong tỏa tự tạo ra. Chúng ta
phải đào sâu hơn nữa và khám phá những kho tàng mới. Bạn
nghĩ gì về một người chăm lo cho khu vườn của mình, dọn đá và
cỏ dại, nhưng cứ tiếp tục canh tác mà không để cho những gì
anh đã gieo trồng được lớn lên? Nếu bạn tích cực trau dồi sự tự
nhận thức và cố gắng khám phá nhiều hết mức có thể, rồi chẳng
lẽ bạn lại không dừng lại và nghỉ ngơi một cách thận trọng sao?
Cũng như bạn bỏ hoang đất nhưng vẫn theo dõi nó, sau khi làm



việc vất vả, sao bạn không tìm kiếm một sự nghỉ ngơi sáng tạo?
Sự nghỉ ngơi và sự tĩnh lặng có tính sáng tạo đến mức nào hoàn
toàn phụ thuộc vào mức độ sâu sắc trong tự nhận thức của bạn.

Nghỉ ngơi như vậy không phải là một cách bù đắp mà chỉ là yếu
tố cần thiết để trau dồi sự tự biết mình. Trong suốt thời gian
tĩnh lặng ngơi nghỉ, bạn không thiu thiu ngủ mà sẽ đề cao cảnh
giác. Không có tìm hiểu, đào sâu hay trau dồi mà chỉ có sự tĩnh
lặng thụ động. Không có nỗ lực dưới bất cứ dạng nào ngoại trừ
nhận thức không chọn lựa. Không có sự đồng nhất hóa hay
trạng thái đối lập của nó mà chỉ có một sự trống không tốt lành,
màu mỡ. Nếu đã trau dồi sự tự nhận thức sâu sắc thì khoảng
thời gian không nỗ lực này cũng cần thiết như thời gian bỏ
hoang đất vậy. Bởi vì trong khoảng thời gian tĩnh lặng này, có
những trạng thái và yếu tố được khám phá và lĩnh hội, những
điều này vốn dĩ nằm ngoài khả năng hiểu biết nhưng khi được
trải nghiệm thì lý trí có thể góp mặt để hỗ trợ. Nhưng chúng
không là sản phẩm của lý trí hay ham muốn. Những gì mỗi
người khám phá ra trong sự tĩnh lặng đó sẽ phụ thuộc hoàn
toàn vào mức độ trau dồi sự tự nhận thức của họ. Nếu không tự
hiểu rõ mình thật sâu sắc và không có tư duy đúng anh vẫn sẽ
khám phá ra những gì mình muốn, nhưng nó không phải là cái
thực hữu. Mà cái thực hữu là thứ duy nhất mang tính giải thoát
và sáng tạo.

Phải có những giai đoạn trau dồi và những thời kỳ tĩnh lặng,
tạm ngừng việc trau dồi đó. Mỗi giai đoạn sẽ tác động đến giai
đoạn khác và các giai đoạn đều có tương quan với nhau: giai
đoạn này không thể hiện hữu nếu không có giai đoạn kia. Phẩm
chất của giai đoạn này tùy thuộc phẩm chất của giai đoạn kia.
Người khôn ngoan không mưu cầu sự tĩnh lặng, cũng không
mong cầu nó, không xét đoán nó. Nhưng khi nuôi dưỡng dòng
chảy của sự tự nhận thức – sẽ dẫn tới các hồ thiền định sâu hơn
và rộng hơn – sự tĩnh lặng sáng tạo của cái vĩnh cửu sẽ xuất
hiện.
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HIỂU MỘT VẤN ĐỀ KHÔNG CHỈ Ở MỨC

ĐỘ CỦA RIÊNG NÓ

. E. làm việc cho chính phủ và anh giải thích rằng công
việc đó chiếm hầu hết thời gian của anh. Công việc của
anh có thời từng rất thú vị, song giờ đây, nó gần như đã

trở thành công việc diễn ra một cách máy móc. Anh luôn có rất
ít thời gian cho bản thân để theo dõi các sự kiện thế giới hay đọc
được nhiều. Anh nói anh đã kết hôn nhiều năm rồi nhưng gần
đây anh có một thói quen trong đời sống tình dục. Một chuyên
gia tâm thần học đã điều trị cho D. E. một thời gian, song anh
vẫn là nô lệ của nó. Anh muốn vượt qua và muốn biết phải làm
thế nào để đối phó với nó? Anh cho biết mình thuộc về một
nhóm tôn giáo nhưng không thể nói rõ hơn. D. E. kể rằng cuộc
sống của anh buồn tẻ, bị trói buộc vào một vòng quay hằng
ngày và hoàn toàn chẳng có gì sáng tạo. Anh nói về những phiền
não, những vụn vặt trong đời sống công chức của mình, những
toan tính và ganh tỵ và sự đấu tranh liên tục để ngoi lên bề mặt.
Anh vô tình nhận ra một vài tầng ý thức. Anh cần một chút
thúc đẩy và kích thích để có thể nhận thức một cách trực tiếp và
có chủ ý.

Thói quen là kết quả của sự thiếu suy nghĩ. Thói quen tốt và thói
quen xấu, dù có những mục đích khác nhau, nhưng cả hai đều
có tính ràng buộc. Khó khăn không phải ở chỗ làm sao để vượt
qua một thói quen, mà là làm thế nào để suy nghĩ cho thấu đáo.
Người ta có thể tống khứ một thói quen bằng cách tạo ra một
thói quen khác, có lẽ là thói quen tốt hơn, nhưng điều này
không giải quyết được vấn đề thói quen, tức là việc thiếu suy
nghĩ. Thói quen được phát triển nhanh chóng biết bao khi



không có suy nghĩ, không có nhận thức! Hãy thử xem xét việc
hút thuốc: Nó bắt đầu trong tình trạng thiếu suy nghĩ, và do sự
thèm muốn mà thói quen được thiết lập. Người ta bắt đầu hút
thuốc từ khi còn nhỏ, bởi vì chuyện đó có vẻ nam tính hoặc vì
những đứa con trai khác đều hút, nó khiến họ phát ốm, nhưng
nó là việc hay ho đáng làm. Chẳng bao lâu sau, một thói quen
hình thành. Một thói quen tốt cũng giống như một thói quen
xấu: Cả hai đều là kết quả của việc thiếu suy nghĩ.

“Nhưng cho dù là kết quả của sự thiếu suy nghĩ thì chẳng lẽ việc
tống khứ một thói quen xấu không quan trọng sao?”, anh hỏi.

Chẳng phải việc luôn tỉnh táo, biết suy nghĩ – những thứ sẽ
ngăn cản thói quen hình thành – quan trọng hơn chuyện thuần
túy quan tâm tới việc tống khứ một thói quen dù dễ chịu hay
khó chịu sao? Vì vậy, nếu anh quan tâm tới vấn đề lớn hơn thì
khó khăn nhỏ sẽ biến mất. Còn nếu cứ vật lộn với vấn đề nhỏ mà
không hiểu biết gì về vấn đề lớn hơn thì anh chỉ đang giữ cho
tâm trí ở cùng mức độ với bản thân vấn đề mà thôi. Điều đó
không mang lại giải pháp nào cả. Bất cứ vấn đề nào cũng phải
được hiểu không chỉ trên bình diện hay mức độ của riêng nó,
mà còn phải hiểu ở mức độ trừu tượng cao hơn.

Vậy, anh phải làm gì để trở nên biết suy nghĩ, để có thể hóa giải
tính thiếu suy nghĩ và thói quen của mình?

Chẳng phải cuộc sống của anh là thiếu suy nghĩ sao? Chẳng phải
môi trường, tôn giáo, hoạt động chính trị, giáo dục, giải trí và
những thứ khiến anh xao lãng đã tạo nên tình trạng mà trong
đó suy nghĩ-cảm xúc là đầy phiền não sao? Nếu không tuân thủ
lề thói, bạn sẽ không thành công, mà tuân thủ là nuôi dưỡng sự
vô minh.

Anh tán thành, nhưng nếu trở nên biết suy nghĩ thì anh có thể
phải phản kháng và có thể mất việc làm. Lúc đó, anh có thể



hành động một cách dứt khoát để chống lại chiến tranh, nhưng
anh e sợ, vì vậy, anh phải tuân thủ thôi.

Bạn phải trả giá cho việc bất tuân lề thói, cho việc biết suy nghĩ,
chín chắn. Và khi mỗi người bỏ mặc cho người khác trả cái giá
đó, thế giới bị đẩy vào tình trạng kinh khủng và hỗn loạn này.

Không phải anh buộc phải giải thoát tư tưởng khỏi môi trường,
không đơn thuần chấp nhận và bị ràng buộc vào quyền lực, mà
phải nhẹ nhàng cân nhắc các hoàn cảnh xung quanh mình sao?
Từ việc cân nhắc đầy bao dung và cảnh giác này, suy nghĩ-cảm
xúc mang tính sáng tạo sẽ khởi lên và điều đó sẽ thiêu rụi thói
quen của anh.

Nhưng, như anh nói, sợ hãi đã ngăn cản sự quan sát có suy nghĩ.

Sợ hãi nuôi dưỡng sự thiếu suy nghĩ, từ đó các thói quen tốt và
xấu xuất hiện. Bằng cách không ngừng nới rộng suy nghĩ-cảm
xúc của mình, bằng cách kiên trì cảnh giác và tự nhận thức, các
nguyên nhân gây ra thiếu suy nghĩ sẽ được khám phá và tiêu
trừ. Khám phá những điều này mới là quan trọng, chứ không
phải những kết luận mang tính lý thuyết, trí tuệ, bởi vì những gì
được khám phá ra nhờ tự nhận thức, tức là chân lý, sẽ mang
tính sáng tạo và giải thoát. Nếu muốn vượt qua thói quen phiền
nhiễu của mình, anh không được chỉ suy nghĩ về việc tống khứ
nó, kết án hay bào chữa cho nó, mà nhờ hiểu được cái gì nằm sau
điều này và những thói quen khác, anh sẽ bắt đầu phá hủy cơ
chế sinh ra sự thiếu suy nghĩ. Đây không phải là một nhiệm vụ
dễ dàng, bởi vì nó sẽ mang lại nhiều vấn đề xung đột và rối loạn,
nhưng khi hiểu và giải quyết được chúng thì sẽ mang lại hạnh
phúc và bình an.
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GẮN BÓ VÀ TÁCH BIỆT ĐỀU ĐÁNG HÀI

LÒNG

. F. cho biết bà là một phụ nữ sống trong một đại gia đình
và gánh vác nhiều trách nhiệm. Bà thương yêu gia đình
mình. Họ lệ thuộc vào bà và bà cũng ít nhiều lệ thuộc

vào họ. Đây không phải là một sự lệ thuộc nặng nề, nhưng nó có
thể trở thành một kiểu như vậy. Bà muốn biết vấn đề sống tách
biệt là thế nào, và vì đang ngày càng có tuổi, có phải bà không
nên theo đuổi việc này?

Vì lý do gì mà bà muốn xây dựng cuộc sống tách biệt?

Bà trả lời: “Nói thật lòng, tôi cho rằng ấy là để mình không phải
chịu đau khổ”.

Và đó là toàn bộ vấn đề: Để tránh đau khổ, cứ xây dựng cuộc
sống tách biệt. Khi được cảnh báo trước rằng sự gắn bó sẽ kéo
theo phiền não, chúng ta đều muốn trở nên tách biệt. Cuộc sống
gắn bó khiến người ta hài lòng, nhưng khi nhận thức được nỗi
khổ trong nó, chúng ta lại muốn được hài lòng theo cách khác –
bằng cách sống tách biệt. Việc sống gắn bó và sống tách biệt
cũng giống nhau, miễn sao chúng ta thấy hài lòng. Vì vậy, điều
chúng ta đang tìm kiếm là sự hài lòng, chúng ta mong muốn
được thỏa mãn bằng bất cứ biện pháp nào.

Chúng ta phụ thuộc hoặc gắn bó bởi vì nó cho chúng ta niềm
vui, sức mạnh và ý thức về sự hiện hữu, dù trong nó có cả phiền
não và sợ hãi. Chúng ta tìm kiếm sự tách biệt cũng vì mong mỏi
sự thoải mái – không phải chịu tổn thương, xúc phạm trong



cuộc sống. Niềm vui, sự hài lòng mới là điều chúng ta tìm kiếm.
Ở đây chúng ta không kết án hay bào chữa, mà đang cố gắng
hiểu. Bởi vì không có hiểu biết thì sẽ không có cách nào thoát
khỏi sự rối loạn và mâu thuẫn này. Liệu có thể thỏa mãn sự
thèm muốn không, hay nó là một cái hố không đáy? Thèm khát
cái thấp hèn hay cao quý thì vẫn là thèm khát, là một sự thiêu
đốt, và cái có thể bị thiêu đốt thì sẽ sớm ra tro. Và khao khát
được hài lòng thì còn mãi, vẫn cứ đốt mãi, thiêu hủy mãi và
không có kết thúc nào cho nó. Gắn bó và tách biệt đều là ràng
buộc. Ta phải vượt qua cả hai.

Vậy khi đó, câu hỏi của chúng ta là gì? Không phải là làm thế
nào để xây dựng cuộc sống tách biệt, mà là làm sao giải thoát
tâm thức khỏi sự thèm muốn, khỏi việc tìm kiếm sự hài lòng
sâu hơn và rộng hơn, khỏi ý thức về sự hiện hữu hoặc trở thành.
Làm sao để vượt qua chủ thể quan sát và đối tượng được quan
sát. Phải cực kỳ tích cực mới có thể giải thoát tâm thức và toàn
bộ bản thể khỏi sự thèm muốn, khỏi ao ước và mong muốn.
Chúng ta là kết quả của sự thèm muốn, nên vượt qua chính
mình là cực kỳ khó khăn. Trước hết chúng ta phải hiểu điều này:
cần giải thoát suy nghĩ-cảm xúc khỏi sự thèm muốn. Ý hướng là
điều quan trọng nhất. Nếu lĩnh hội và thấu hiểu điều này một
cách rõ ràng, ta có thể tìm ra và tiêu trừ tận gốc những cách
thức tinh vi của bản ngã. Đó là công việc của nhận thức không
ngừng. Khi nhận thức sâu hơn và rộng hơn thì sự giải thoát khỏi
dục vọng sẽ xuất hiện theo cách mà ta hầu như không thể nhận
thấy. Sự giải thoát này không phải là nỗ lực của ý chí mà là của
sự hiểu biết.

Sự hiểu biết được sinh ra từ nhận thức và thiền định này có
động lực của riêng nó, hoạt động của riêng nó mà nếu được cho
phép tuôn chảy – không bị tính tham lam và ký ức cản trở – nó
sẽ đi vào niềm an lạc của sự vĩnh cửu. Chỉ khi đó, tất cả xung
đột, tất cả vô minh, và tất cả phiền não mới dừng lại.



Có phải tất cả điều này có nghĩa là bà sẽ phải rút lui khỏi thế
gian, điều mà bà không thể nào thực hiện được vì còn có những
đứa con nhỏ và những trách nhiệm khác?

Khi nhận ra những hàm ý của sự thèm muốn, điều mà trong
thâm tâm bà chỉ hiểu được một cách hời hợt về mặt trí tuệ, và
nếu nhận thức đó không bị bóp méo, hao mòn, mà được cho
phép tuôn chảy vào sự lĩnh hội sâu hơn và rộng hơn, thì chính
nhận thức đó sẽ mang lại câu trả lời. Vấn đề không phải là quyết
định xem bà nên làm gì, vấn đề là phải nhận thức cao hơn và tự
biết mình sâu sắc. Một quyết định, một kết luận mà không có sự
tự biết mình sẽ chỉ mang lại thêm xung đột và rối loạn. Còn khi
tự biết mình, tư duy đúng sẽ xuất hiện và chỉ nó mới mang lại
hành động đích thực của riêng nó.

Lúc này, bà nói: “Tôi tới đây để học cách xây dựng một cuộc sống
tách biệt, nhưng giờ tôi đã nhận ra, có một vấn đề trọng đại hơn
nhiều đã khởi lên, và có lẽ tôi sẽ tìm được niềm vui trong nó”.



F

56
CÁC LÝ THUYẾT VÀ GIẢNG GIẢI ĐỀU LÀ

NHỮNG TRỞ NGẠI

. G. giải thích rằng cô từng tham gia rất nhiều giáo phái
và đoàn thể. Trong mỗi tổ chức, cô đều tìm thấy một
điều gì đó, được khơi mở những cảm nhận sâu sắc và cô

biết ơn về chuyện này. Nhưng giờ đây, cô thấy mình bị kiệt sức
và bản thân cô chẳng đi tới đâu cả. Cô nói trong cô chất đầy các
lý thuyết, lời giảng, nghi thức và những phát biểu, nhưng cô bị
bối rối, bất định và khá lạc lối.

Chẳng phải việc quan trọng trước hết cần hiểu được là cô đã làm
gì với chính mình và tiếp theo, khi đã hiểu được điều này, là giáo
dục lại bản thân cô hay sao? Bởi vì nếu không hiểu quá khứ, cô
có khả năng lặp lại hay rơi vào những suy nghĩ và hành động vô
ích này. Để hiểu quá khứ, cô phải bắt đầu từ hiện tại, từ trạng
thái mà cô thấy mình hiện đang có. Đây là điều quan trọng cần
nắm vững: Từ hiểu biết hiện tại về chính mình, bất kể nhiều ít
ra sao, cô phải nhận thức được và lần theo những động thái của
quá khứ. Khi đã hiểu chúng cô sẽ không bị vướng vào chúng
một lần nữa. Con người di chuyển từ cái lồng này sang cái lồng
khác, từ trở ngại này sang trở ngại khác, từ sự biết này tới sự biết
khác, vì vậy họ không ngừng xung đột và không thể thoát khỏi
phiền não. Có phải những cuộc truy hoan và giọt nước mắt cảm
xúc, chủ nghĩa lãng mạn và sự hài lòng này là con đường khám
phá chân lý, khám phá điều tối thượng không? Trong sự kéo
căng cảm xúc đó, con người không phải lại thất vọng lần nữa
sao? Sự mở rộng và thu hẹp không ngừng này, liệu có làm hao
mòn một cách vô ích tính linh hoạt của suy nghĩ-cảm xúc
không? Việc trau dồi mức độ linh hoạt cao nhất của suy nghĩ-



cảm xúc để thấu hiểu cái thực hữu không cần thiết hay sao? Khi
sự linh hoạt tinh tế này bị sử dụng hết, bị hao phí trong những
giọt nước mắt lãng mạn và sự hài lòng thì làm sao nó có thể cảm
nhận, thấu hiểu cái thực hữu, vốn cần một sự kiên định cao
hơn? Sau khi đã phung phí bản thân mình, giống như rất nhiều
người khác, giờ đây thông qua tự nhận thức, cô phải nhẹ nhàng
và thận trọng bắt đầu hồi sinh tính nhạy cảm đã bị lãng phí.
Trong sự nhận thức này, cô phải trau dồi việc quan sát những
suy nghĩ-cảm xúc một cách chân thành và bao dung, mà không
đồng hóa bản thân với chúng. Từ đây, việc phục hồi tính linh
hoạt, sự hiểu biết sẽ xuất hiện.

Các lý thuyết và sự giảng giải, nghi thức và những lời phát biểu
đều vô nghĩa: Chúng ngăn cản sự tự biết mình, chúng là những
trở ngại và không trợ giúp được gì. Chúng tiêu trừ suy nghĩ-cảm
xúc thay vì tập trung nó vào những gì thiết yếu. Chúng gây ra
tình trạng chia rẽ và không hòa nhập. Chúng gây ra tinh thần
hẹp hòi, bè phái và chia rẽ giữa mọi người, cùng với đó là sự hỗn
loạn, xung đột và đối kháng.

Người ta đắm chìm vào chúng như một cách thoát khỏi bản
thân, nhưng không có cách nào trốn khỏi chính mình, giải thoát
khỏi chính mình, ngoại trừ tìm kiếm trong chính bản thân
chúng ta. Nếu không tự biết mình thì sẽ có vô minh và vô minh
nuôi dưỡng đau khổ, rối loạn, bất định và mệt mỏi. Tâm thức
của một người chất đầy những lý thuyết và sự giảng giải, và rồi
người đó cấu thành sự sống bằng sự chết. Đó là khi người ta
buộc suy nghĩ-cảm xúc tuân theo một khuôn mẫu. Khi đó cái
tốt hay cái xấu đều có tính ràng buộc thay vì tỉnh thức và thận
trọng cho phép suy nghĩ-cảm xúc tuôn chảy vào sự hiểu biết sâu
hơn, rộng hơn. Chướng ngại vật này, thông qua sợ hãi, tham lam
và ác tâm lại một lần nữa gây ra xung đột và hỗn loạn.

Do đó, F. G. phải tự nhận thức và khám phá được lý do tại sao cô
lại thu thập những lý thuyết, lời giảng này. Các nguyên nhân
đơn thuần hợp lý về mặt trí tuệ, bề ngoài và lý tính dù có được



tích lũy thì cũng vô giá trị, chúng sẽ không giải thoát suy nghĩ-
cảm xúc của cô. Chính cô phải khám phá chúng thông qua nhận
thức. Vì là sự thật nên chính sự khám phá này sẽ mang tính giải
thoát và sáng tạo. Từ việc khám phá này, tư duy đúng sẽ xuất
hiện trong sự tự biết mình. Sự thèm muốn được tiêu trừ thông
qua tư duy đúng; mà thoát khỏi sự thèm muốn là đức hạnh. Và
khi tâm thức tiếp cận sự vĩnh cửu, tất cả mong muốn bị dập tắt.
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THÙ

. H. là một vị giáo sư đại học, ông tới đây cùng với một
người bạn. Họ đã nói chuyện về chiến tranh và những lợi
ích mang tính cách mạng của nó, cũng như nó đang thay

đổi thế giới ra sao, dĩ nhiên là theo chiều hướng tốt hơn. Giọng
nói của họ thể hiện một sự hân hoan nào đó đối với thảm họa
của thế giới, bởi vì nó hứa hẹn cho họ một thế giới tốt hơn. Họ
nói với nhau một cách sôi nổi, kẻ tung người hứng, khuyến
khích lẫn nhau. Sau đó, vị giáo sư này quay sang giải thích rằng
họ tới đây do sự nài nỉ của một người bạn. Và mặc dù ông ấy là
một người theo chủ trương hòa bình trong suốt chiến cuộc vừa
rồi, nhưng do cuộc chiến tranh này khác biệt nên đòi hỏi một
thái độ và hành động hoàn toàn khác. Lần này, giết kẻ thù là
chính đáng, bởi vì chúng cực kỳ độc ác nên nếu chúng không bị
triệt hạ thì người ta sẽ sống trong sự man rợ hàng thế kỷ nữa.
Lần này châu Âu phải được giải thoát khỏi nỗi khiếp sợ. Và dù đã
từng tán thành các biện pháp hòa bình, giờ đây ông lại ủng hộ
mạnh mẽ việc tiêu diệt kẻ thù. Có sự cuồng tín trong giọng nói
của ông, vẻ tàn bạo trong cử chỉ của ông, và nhiều ngôn từ mang
tính học thuật.

Thấy tôi vẫn im lặng, giáo sư G. H. hỏi: “Tiêu diệt kẻ thù là
không đúng sao? Ngay cả kinh Bhagavad Gita (Chí Tôn Ca) cũng
tán thành điều đó. Chiến cuộc này là chính đáng bởi vì kẻ thù
rất xấu xa”.

Tôi hỏi lại: “Tại sao ông tới đây? Do ông có vẻ chắc chắn trong
thái độ đối với những kẻ mà ông gọi là kẻ thù, vậy thì, chúng tôi



mạn phép hỏi, tại sao ông tới đây?”. Có phải bởi vì ông muốn
dành một tiếng đồng hồ để tranh luận, hay vì ông không hoàn
toàn chắc chắn về thái độ của mình? Nếu ông chỉ muốn thảo
luận, thì chẳng có lợi ích gì, nhưng nếu chúng ta muốn làm rõ
thái độ của mình, thì đây lại là vấn đề khác.

Giáo sư G. H. nói rằng ông không tới đây để lãng phí thời gian
của tôi vào việc thảo luận vô ích, và có lẽ với việc thảo luận về
vấn đề kia, biết đâu sẽ có một số thay đổi trong quan điểm của
ông.

Nếu để vượt qua cái xấu xa mà chúng ta chấp nhận những
phương pháp xấu xa thì bản thân chúng ta sẽ trở nên tồi tệ, và vì
vậy, cái xấu xa tồn tại mãi mãi. Chống lại cái sai bằng những
biện pháp sai sẽ làm cho cái sai thêm mạnh mẽ. Do đó, chúng ta
phải tìm những biện pháp đúng để vượt qua cái sai, cái xấu. Chỉ
phương tiện đúng mới tạo ra mục đích đúng. Không phải sát
hại, giết chóc bao giờ cũng sai hay sao? Có phải không giết chóc
là giá trị tuyệt đối, không thay đổi, hay nó là một giá trị cần
được điều chỉnh, sửa đổi tùy theo sự thay đổi của hoàn cảnh? Có
phải nó được xem là một giá trị trực quan, dựa trên sự hài lòng,
niềm vui hay nỗi sợ, trong trường hợp đó thì không có giá trị
vĩnh cửu, thiết yếu, và vì thế mà tạo ra cái xấu xa và sự rối loạn?
Nếu một giá trị không ngừng thay đổi thì nó không còn là một
giá trị nữa, mà giá trị trực quan bao giờ cũng thay đổi liên tục.
Bất cứ cấu trúc nào được xây dựng trên những giá trị đó sẽ
không có tính lâu bền, do đó sẽ nuôi dưỡng nhiều hỗn loạn và
sai lầm. Bạn không chấp thuận việc tàn sát ở giai đoạn này
nhưng ở thời điểm khác bạn lại cương quyết phải giết chóc. Do
đó, hành động không có giá trị của bạn sẽ sản sinh ra sự vô
minh và phiền não.

Việc tiêu diệt hay không tiêu diệt kẻ thù có phải do lý trí, các ý
thức hệ, các nguyên tắc quyết định hay không? Chẳng phải
những giá trị của lý trí chúng ta được hình thành thông qua
những cảm xúc đam mê, thông qua các nhu cầu và nỗi sợ hãi



trực tiếp, thông qua những điều kiện quy định của chúng ta hay
sao? Chẳng phải chính lý trí cũng không đáng tin cậy và đầy
mâu thuẫn hay sao, liệu có thể có bất kỳ giá trị lâu bền nào
trong những thứ thuộc về tâm thức hay không? Khi tâm thức bị
một nguyên tắc định hướng, thì nó trở thành kẻ nô lệ cho sản
phẩm mà nó sáng tạo ra, và trong tình trạng nô lệ này sẽ không
có bình an, không có sự hiểu biết mang tính sáng tạo và niềm
vui.

Lý trí rất tuyệt vời, nhưng nó phải vượt qua chính mình. Nó
phải trở nên tĩnh lặng để biết yêu thương, mà tình thương thì
không xét giá trị. Khi có tình thương, tất cả bạo lực sẽ dừng lại.
Hiện hữu mà không xét giá trị thì đó là vô hạn. Trong sự hiện
hữu không xét giá trị ấy, không có kẻ thù, cũng không có bạn bè,
nhưng nó mang lại trật tự và sự thông suốt của riêng nó. Đó là
sự vĩnh cửu của riêng nó.

Vị giáo sư nói: “Ông đang yêu cầu một điều bất khả”.

Vậy thì bạn sẽ có chiến tranh, xung đột và đau khổ. Nó không
bất khả. Bạn vừa làm điều ghê tởm nhất có thể – tức là cuộc
thảm sát hàng loạt này. Nếu bạn giao phó toàn bộ sự hiện hữu
của mình cho người khác một cách toàn tâm, toàn ý giống như
bạn đang làm với chiến tranh – điều mà bạn gọi là bất khả – thì
bạn sẽ thấy rằng thông qua thiện chí và tình thương, những vấn
đề phức tạp trọng đại có thể được giải quyết.

Giáo sư G. H. hỏi: “Ông có nghĩ rằng mọi người đều có khả năng
cần thiết cho sự biến chuyển lớn lao này không?”.

Bạn có ý muốn nói đến ai khi nói mọi người? Bạn và tôi, chắc
chắn như vậy rồi. Nếu dành trọn tâm thức và trái tim, bạn nghĩ
mình không thể mang lại sự biến chuyển trong bản thân sao?
Sự biến chuyển này diễn ra trong chính bạn chắc chắn sẽ tốt
hơn là cố gắng mang lại sự thay đổi cơ bản trong người khác,
không phải sao? Bạn có thể giữ căn nhà của mình sạch sẽ thay vì



bận tâm tới nhà của người khác. Khi biến chuyển chính mình,
bạn sẽ tác động tới người khác, bởi vì bạn là người khác. Để đi
xa, chúng ta phải bắt đầu thật gần. Và bạn là cái gần nhất.

Chúng tôi ngồi yên trong một lúc mà không nói lời nào.
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TÁI GIÁO DỤC PHỤ HUYNH HỌC SINH

ột thanh niên tên H. S. cho biết anh có hai đứa con và
muốn thảo luận về cách nuôi dạy con cái. Anh nói rằng
mình hoàn toàn bất mãn với hệ thống giáo dục hiện

tại, nhưng nếu có một ngôi trường hiện đại, tốt đẹp thì anh
cũng không có khả năng cho các con theo học. Vợ của anh cũng
muốn nuôi dạy các con một cách đúng đắn.

Khi rất nhiều trẻ em được dạy dỗ chung với nhau, mức độ giáo
dục không thể cao. Trong kiểu giáo dục này, chắc chắn phải có
khuynh hướng chuẩn hóa tư tưởng, ý kiến và hành động, điều
mà các nhà nước mạnh hơn sẽ đòi hỏi. Công dân trở thành một
bánh răng thuần túy trong bộ máy của nhà nước đó, với tất cả
hệ quả kinh hoàng của việc đó. Gia đình trở thành một nhân tố
lớn hơn trong việc giáo dục trẻ em khi nhà nước và tôn giáo có
tổ chức hoạt động song hành với nhau, nhưng gia đình lại
không được chuẩn bị để đảm đương trách nhiệm này. Một số bậc
phụ huynh có thể làm vậy, nhưng họ không chỉ phải chiến đấu
với công luận, truyền thông, báo chí, phim ảnh,… mà còn phải
loay hoay với những mối quan hệ của riêng họ. Vì vậy, trẻ em
chẳng có mấy cơ hội được giáo dục, trừ phi các bậc phụ huynh
cực kỳ có nhận thức và năng lực.

Vậy nên, vấn đề rắc rối không phải là làm sao để nuôi dạy trẻ
con, mà là làm thế nào tái giáo dục các bậc phụ huynh. Họ phải
tự nguyện lĩnh hội hoặc nhận thức được về mối quan hệ của
mình với thế giới, về những tư duy và hành động riêng của họ,
nhận thức được họ đã tạo ra một thế giới toàn xung đột, rối loạn
và đối kháng bằng tư duy và hành động của mình như thế nào;



họ đã sản sinh ra bất hạnh và đau khổ rộng khắp bằng sự thèm
khát, ác tâm và vô minh ra sao.

H. S. giải thích rằng anh đang sẵn lòng và thậm chí cố gắng
thoát khỏi những thứ ngu xuẩn trong cuộc đời, nhưng vợ anh
không sẵn sàng giúp đỡ – “không phải tôi đang than phiền đâu”,
anh thêm vào. Anh nói tiếp rằng một người có thể sẵn lòng đi
xa, phá vỡ những rào cản của cuộc sống hằng ngày, nhưng các
trách nhiệm đã ngăn cản họ thực hiện hành trình dài đó. Anh
giải thích rằng vợ anh hẳn cũng sẽ nói giống như anh. Thoát
khỏi những móng vuốt bấu chặt của thế giới là việc vô cùng khó
khăn, bởi vì bản thân anh vẫn muốn có một số thứ của thế gian
này.

Chúng ta đang đi trên một hành trình dài và chúng ta gánh vác
những trách nhiệm. Một người có thể đi trước, bỏ rất xa những
người khác. Họ chịu trách nhiệm với ai – với người đang đi sau
họ hoặc với mục tiêu mà họ đang hướng tới chăng? Nếu họ thật
sự có trách nhiệm với sự vĩnh cửu, thì trong cuộc tìm kiếm đó,
trên hành trình đó, ranh giới tách biệt của cái “tôi” và cái “của
tôi” bắt đầu bị phá vỡ. Có tình thương lớn hơn, hiểu biết nhiều
hơn, hòa nhã sâu sắc hơn và tha thứ sâu sắc hơn. Nhưng tồn tại
vốn là xung đột, là một nỗi đau cho tới cuối hành trình. Sẽ có sự
xuất thần, thoát khỏi dục vọng khi người ta đến đích, đến với sự
vô tận.

H. S. hỏi rằng trong lúc đó, anh phải làm gì đây?

Không có “trong lúc đó” đâu. Vợ của anh, việc giáo dục con cái
của hai vợ chồng, sinh kế của anh, những suy nghĩ-cảm xúc của
riêng anh, tất cả đều là gánh nặng trên hành trình của anh. Anh
không thể từ bỏ những điều này, cũng như không thể từ bỏ
những suy nghĩ-cảm xúc của mình. Anh phải hiểu chúng, bởi vì
chúng là một phần của chính anh. Khi hiểu được chính mình,
anh sẽ hiểu chúng. Nếu không tự biết mình thì sẽ không có hiểu
biết. Để giáo dục người khác, anh phải giáo dục lại chính mình –



một công việc đòi hỏi nỗ lực lớn. Cái vô hạn được khám phá ra
nhờ sự tự nhận thức. Còn trong tất cả những thứ khác chỉ có
hỗn loạn và sự xung đột. Người ta phải tìm kiếm cái vĩnh cửu,
cái phi thời gian trong cái nhất thời, trong thời gian.

Anh nói: “Tôi tới đây nhằm tìm hiểu cách giáo dục các con
mình, nhưng ông lại mở ra cho tôi một vấn đề lớn hơn rất
nhiều”.

Khi hiểu được vấn đề lớn hơn, vấn đề nhỏ sẽ không còn.
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CHỦ THỂ QUAN SÁT VÀ ĐỐI TƯỢNG

ĐƯỢC QUAN SÁT

. J. giải thích rằng tuy đã hành thiền được vài năm nhưng
anh chẳng có tiến bộ gì cả. Anh chỉ có thể giữ được trạng
thái định tâm trong vài phút nhưng không hiểu tại sao

gần đây thậm chí điều đó cũng dường như không đáng kể. S. J.
cho biết mùa hè năm nay anh đã nghe tôi giải thích nội dung về
thiền định nên không biết liệu chúng tôi có thể trao đổi nhiều
hơn về nó không?

Việc hiểu quá trình của chủ thể quan sát và đối tượng được
quan sát không quan trọng sao? Chúng không phải là một hiện
tượng chung sao? Khi không có hiểu biết, chủ thể quan sát, tức
là đối tượng chú ý, và đối tượng được quan sát, hay thứ được chú
ý, bao giờ cũng tạo ra trạng thái nhị nguyên. Và chẳng có hy
vọng gì trong tính nhị nguyên cả.

Khi hành thiền, anh không thấy chủ thể tạo hình ảnh thường
xuyên bám vào các hình ảnh của họ, chủ thể làm ra khuôn thức
và những khuôn thức của họ bám chặt nhau hay sao? Chính chủ
thể sáng tạo này và sản phẩm của chủ thể phải được hiểu tường
tận và vượt qua. Nếu không hiểu được chủ thể tạo hình ảnh,
chủ thể làm thành khuôn thức, chủ thể sáng tạo đó thì thiền
định chỉ củng cố, tăng cường chủ thể tạo dựng, tức là bản ngã.

Thiền định của trái tim là sự hiểu biết, không thể nào có hiểu
biết khi không tự biết mình. Nếu không thấu hiểu chính mình,
cũng như những tư tưởng, động cơ, ý hướng và bản năng của
mình thì suy nghĩ-cảm xúc của bạn sẽ dựa vào đâu? Nếu không



hiểu chính mình thì làm sao bạn biết suy nghĩ-cảm xúc của
mình là đúng hay sai? Nếu không tự biết mình thì bạn có thể có
sự am hiểu khác nào nữa? Bạn là tiêu điểm của cả cuộc đời,
trong bạn là sự bắt đầu và kết thúc, bạn là toàn bộ sự tồn tại, và
để hiểu cuộc đời phức tạp, bạn còn có thể bắt đầu từ đâu ngoại
trừ với chính mình? Hiểu được bản ngã là phần thưởng của
chính nó, và trí tuệ sẽ được thu thập khi khám phá cái đúng
trong quá trình của bản ngã. Sự tự nhận thức không ngừng về
mỗi suy nghĩ-cảm xúc sẽ tuôn chảy vào các hồ thiền định sâu
lắng và tĩnh lặng. Sự tuôn chảy này, sự bung nở này sẽ ngừng lại
khi suy nghĩ-cảm xúc chỉ trích hay chấp nhận, bào chữa hay
phủ nhận, hoặc khi có sự đồng nhất hóa. Sự đồng nhất hóa nuôi
dưỡng tính thiếu suy nghĩ và phiền não. Thông qua nhận thức
không ngừng này, việc tái giáo dục là bắt buộc với tất cả suy
nghĩ-cảm xúc-hành động cũng như tất cả các giá trị. Nếu không
có việc tái giáo dục không chọn lựa này, suy nghĩ-cảm xúc
không thể bước vào những địa hạt sâu hơn của thiền định.

Tư duy phải leo lên cái thang đạo đức và các nấc thang phải
mòn đi khi được sử dụng. Bởi vì ý thức được về những nấc thang
đó chính là tồn tại mà không có đạo đức, không có phẩm hạnh.
Thoát khỏi sự thèm muốn là đức hạnh; sự thèm muốn này chủ
yếu tự biểu hiện thành những thứ như thú nhục dục, đam mê
vật chất, sự bất tử cá nhân và danh vọng, hoặc thành quyền lực,
sự thần bí và phép lạ. Tư duy muốn tự giải thoát khỏi sự thèm
muốn thì nó phải thật thà, trung thực. Nó phải hiểu lòng trắc
ẩn, hiểu tình thương, mà tình thương sẽ không tồn tại khi có sự
ràng buộc và sợ hãi. Phải có tính giản dị của cuộc đời, sinh kế
đúng và sự giải thoát khỏi những thứ gây xao lãng, khỏi những
ham mê,… Và khi tư tưởng leo lên cái thang đó, nó sẽ bước vào
địa hạt của ký ức. Đa phần suy nghĩ-cảm xúc của chúng ta
không trọn vẹn, không được suy nghĩ kỹ càng - xem xét thấu
đáo cho tới tận cùng; không có sự hoàn tất nào, mà cái gì không
trọn vẹn, chưa hoàn thành thì cứ phải tiếp nối. Chính sự tiếp nối
này là ràng buộc về thời gian. Do đó, cái gì có sự tiếp nối thì
không thể nhận thức được cái vô tận, cái vĩnh cửu.



Thông qua việc nhận thức không ngừng và thông qua sự tăng
cường của nhận thức trong thời gian tỉnh thức mỗi ngày, các
tầng của ý thức sẽ sản sinh ra nội dung và hiểu biết tiềm ẩn của
chúng. Lúc đó, các giấc mơ trở nên hiếm hoi hơn và việc diễn
giải chúng cũng trở nên rộng hơn và đơn giản hơn. Bởi vì các
tầng của ý thức đã bị thâm nhập khi chúng tự bộc lộ bản thân,
nên trạng thái ngủ cũng quan trọng như trạng thái tỉnh thức.
Lúc đó, nhận thức trong thời gian tỉnh thức tuôn chảy vào nhận
thức trong khi ngủ, giống như nhận thức của giấc ngủ tuôn
chảy vào nhận thức của cả ngày.

Do đó, nhờ tự nhận thức không ngừng, sự tự biết mình sẽ bung
nở và từ đó tư duy đúng xuất hiện. Tư duy đúng là nền tảng của
thiền định. Không có tự biết mình thì không thể có thiền định
và không có nhận thức nhờ thiền định thì sẽ không thể tự biết
mình. Khi suy nghĩ-cảm xúc tĩnh lặng và không dò được, khi nó
là sự trống không đầy sáng tạo, khi chủ thể quan sát và đối
tượng được quan sát hoàn toàn dừng lại, lúc đó sẽ có cái không
thể gọi tên, cái không thể đo lường.

S. J. nói: “Tôi đã lắng nghe rất chăm chú và tôi nghĩ mình đã
hiểu. Tôi đã và đang thực hành tập trung và tôi để ý thấy ông
chưa bao giờ đề cập đến trạng thái tập trung. Ông vui lòng nói
một chút về nó được không?”.

Với hầu hết mọi người, tập trung chủ yếu bao gồm chú ý đến
điều gì đó: công việc, trau dồi đức hạnh, chú ý vào một biểu
tượng, vào một hình ảnh… – người tập trung và thứ được tập
trung. Ở đây, bao giờ cũng có một quá trình nhị nguyên – cái
“tôi” và cái “không phải tôi”, mà trong quá trình nhị nguyên đó
có sự va chạm, căng thẳng, đối lập. Chủ thể suy nghĩ tách khỏi
tư tưởng đó, chủ thể suy nghĩ cố gắng hình thành suy nghĩ của
mình. Chủ thể quan sát tìm hiểu, xem xét đối tượng được quan
sát. Do đó, bao giờ cũng có sự xung đột của tính nhị nguyên, mà
trong đó, sự tập trung sẽ nới rộng thêm khoảng cách tách biệt,



để phân ly, để bồi đắp cho bộ phận, xa lìa khỏi cái toàn thể, cái
thực hữu.

Liệu chủ thể suy nghĩ có tách khỏi suy nghĩ của mình không?
Hai điều này không phải là một hiện tượng chung sao? Khi chủ
thể suy nghĩ cố gắng định hình suy nghĩ của mình để tạo ra một
khuôn mẫu trong khi không hiểu được chính mình thì tư duy sẽ
dẫn tới ảo tưởng. Việc tập trung vào suy nghĩ mà không hiểu gì
về chủ thể suy nghĩ không bao giờ có thể mang lại sự hiểu biết
về cái thực hữu. Khi không hiểu biết về chủ thể suy nghĩ thì kết
cục là vô minh và phiền não. Để hiểu chủ thể suy nghĩ cần phải
tìm hiểu suy nghĩ của họ, không phải vì bản thân suy nghĩ, mà
là để khám phá chủ thể suy nghĩ. Nhờ nhận thức được về mỗi
suy nghĩ-cảm xúc, chủ thể sáng tạo của nó, mà nguồn gốc được
khám phá. Lúc đó, chủ thể sáng tạo và cái được tạo ra là một.
Khi ấy, sự tập trung sẽ không dựa vào bất cứ thứ gì – điều vốn
chỉ gây ra ảo giác – mà nó sẽ là bản thân sự tập trung thôi. Chủ
thể suy nghĩ dừng tạo tác và vì vậy có sự tĩnh lặng đầy đủ, hoàn
toàn. Đó là tĩnh lặng của sự hoàn thành. Đó là hiện hữu, đó là vô
tận, vĩnh cửu.
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XUNG ĐỘT GIỮA BẢN NĂNG VÀ SỰ

KHUÔN ĐỊNH

. J. muốn biết tại sao từ một giai đoạn nhất định trong
trong đời cô đã được một tiếng nói bên trong dẫn dắt.
Qua nhiều năm, tiếng nói này đã thay đổi và định hình

toàn bộ diễn biến cuộc đời cô. Chính tiếng nói đó đã yêu cầu cô
tới gặp chúng tôi. Cô trở nên lệ thuộc vào nó trong mọi suy nghĩ
và hành động, và cô đã phục tùng nó. Tiếng nói cho cô biết rằng
nó sẽ dừng lại sau khi cô gặp chúng tôi, và cô đã từng tới đây rồi;
giờ đây, tiếng nói đó đã im bặt. Tiếng nói đó là gì? Nó có thật hay
không? Có phải nó là một thực thể siêu phàm nào đó đã chiếm
hữu cô? Tại sao có trạng thái nhị nguyên này trong cô?

Không phải trong hầu hết mọi người đều có tính nhị nguyên
này hay sao? Họ có thể sử dụng những thuật ngữ khác nhau, các
tên gọi khác nhau – chẳng hạn cái tôi cao cả và thấp hèn, cái tốt
và cái xấu, cái đúng và cái sai… – nhưng về bản chất, nó là xung
đột của những trạng thái đối lập. Sự xung đột này có các dạng
thức khác nhau, tạo ra những nét riêng biệt và khuynh hướng
khác nhau – xung đột giữa bản năng và sự khuôn định, giữa cái
bẩm sinh và cái thụ đắc được, giữa cái nội tại và cái ngoại tại. Sự
xung đột này gây đau khổ, suy sụp nên phải được giải quyết,
nếu không sẽ không có bình an, không có hạnh phúc mang tính
sáng tạo. Và cái nội tại đưa ra gợi ý thông qua những giấc mơ,
thông qua những cảnh báo, thông qua những tiếng nói, tùy
theo mức độ của khủng hoảng. Những tiếng nói, giấc mơ,
những điềm báo đều từ chính chúng ta mà ra. Chúng ta là
những mặt đối lập: Chúng ta là cái ngoại tại và cái nội tại, sự
khuôn định và bản năng… Chúng ta thích lừa bản thân suy



nghĩ rằng tiếng nói đó là của một thực thể siêu phàm. Nó tâng
bốc chúng ta, làm chúng ta thấy mình quan trọng, nhưng vấn
đề cốt lõi của xung đột thì vẫn còn đó. Chúng ta phải bận tâm
tới điều này và đừng bám víu vào bất cứ ảo tưởng làm hài lòng
nào. Nhất thiết không được phụ thuộc vào nó, bởi vì nó nuôi
dưỡng nỗi sợ hãi, sự thiếu tự tin thật sự, mà tự tin thật sự vốn
không mang tính công kích hay tham vọng cạnh tranh.

Nếu tất cả chúng ta đều tỉnh giác, thì đa phần đều phân biệt
được điều tốt từ cái xấu xa. Chúng ta biết một cách “bản năng”,
“điều gì đó” mách bảo chúng ta, nhưng sự khuôn định, tức là
yếu tố ngoại giới, lại quá lớn, quá ồn ào và đòi hỏi. Vì vậy, chúng
ta đầu hàng trước nó. Yếu tố ngoại giới, tức sự khuôn định, đã
được chúng ta tạo ra bằng lòng tham, ác tâm và sự vô minh,
đồng thời chúng ta cũng đã tạo ra cái nội tại – cái bản năng.
Chúng ta đồng thời là chủ thể suy nghĩ và suy nghĩ. Chúng ta
thích đồng hóa mình với cái này và không thừa nhận cái kia.
Việc đồng hóa và từ chối này ngăn cản việc hiểu được mối xung
đột đó. Chúng ta phải hiểu cơ chế phức tạp của chủ thể suy nghĩ
và suy nghĩ của chủ thể ấy. Có phải hai điều này tách biệt
không? Khi tìm hiểu tư tưởng, chẳng phải chủ thể suy nghĩ sẽ lộ
diện sao? Chẳng phải cơ chế phức tạp này vừa là chủ thể suy
nghĩ vừa là suy nghĩ của họ hay sao? Không có cái này, thì cũng
không có cái kia. Toàn bộ cơ chế này là bản ngã, chủ thể suy
nghĩ và suy nghĩ, cái tôi cao cả và thấp hèn, vô số sự phân chia
và tái phân chia. Chỉ cần bản ngã – tức là kết quả của sự thèm
khát trong quá khứ và trong hiện tại – còn tồn tại, thì còn phải
có tính nhị nguyên, cái “tôi” và cái “không phải tôi”, còn có xung
đột của những trạng thái đối lập. Sự thèm khát này có nhiều
dạng thức, từ tinh vi đến hiển nhiên dễ thấy: thú nhục dục, ham
mê vật chất hay sự thịnh vượng và tính tiếp nối của cá nhân.

Thông qua nhận thức không ngừng về mỗi suy nghĩ-cảm xúc,
thông qua việc suy nghĩ kỹ càng và xem xét thấu đáo, sự thèm
khát và xung đột không ngừng cháy bỏng của nó sẽ chấm dứt.
Sự đồng nhất hóa – dù tán thành hay khước từ – sẽ ngăn cản sự



trọn vẹn của suy nghĩ-cảm xúc. Chỉ suy nghĩ-cảm xúc được trọn
vẹn ta mới có thể thoát khỏi sự thèm muốn. Chỉ lúc đó mới có
niềm vui và bình an.
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GIỮA NHẬN THỨC VÀ XAO LÃNG

. L. phàn nàn về tình trạng yếu đuối của mình. Anh cho
biết mình không thể giữ được ý hướng nhận thức; anh
có thể có nhận thức trong một lúc, nhưng rồi anh lại để

mình bị xao lãng, bị phân tâm. Anh rất bực bội với bản thân vì
đã gặp tình trạng này trong một khoảng thời gian. Mỗi khi anh
nhận thức được, anh cũng biết là sẽ có một khoảng thời gian
mình bị phân tâm, lơ đãng. Anh buồn bã nói rằng hẳn là anh
khiếm khuyết ở đâu đó.

Sự thu hẹp và mở rộng, hòa nhập và phân tán không ngừng này
là hoang phí, khiến cho tâm thức-trái tim mất đi tính nhạy cảm.
Nỗ lực rồi lại lãng phí công sức sẽ làm suy yếu cơ cấu của sự hiểu
biết được duy trì liên tục. Trong quá trình lãng phí này, tính
linh hoạt cần thiết của tâm thức sẽ bị mất đi. Cũng như những
ai đi từ sự hào hứng này sang sự hào hứng khác, từ sự hài lòng
này sang sự hài lòng khác, từ cái gọi là yếu tố kích thích tinh
thần này qua yếu tố kích thích khác, sẽ bị mất đi khả năng mềm
dẻo, vì thế mà gây ra xung đột không ngừng, với sự lãng phí
giữa những giai đoạn có sự nhận thức và giai đoạn bị phân tâm,
gây ra tình trạng trì trệ mệt mỏi và sự rối loạn mà anh đã biết.
Điều này làm cùn mòn tri giác và khả năng hiểu biết.

Nhận thức không phải là một thói quen có thể trau dồi. Nó bắt
đầu hiện hữu khi hiểu được những nguyên nhân khiến cho tâm
thức-trái tim trở nên trì trệ, vô minh. Thói quen chỉ làm cho sự
thiếu suy nghĩ tiếp tục kéo dài và một giải pháp thuần túy để trở
nên có nhận thức thì không có nhiều tác dụng. Giống như bạn
không thể khỏe mạnh nếu ăn những thức ăn có hại cho sức



khỏe, bạn sẽ không có trí tuệ nếu tâm thức chất đầy những suy
nghĩ dại dột. Trong sự hiểu biết, và nhờ đó loại trừ những suy
nghĩ-cảm xúc nhỏ nhen, ngu muội, thì trí tuệ sắc sảo sẽ được
đánh thức. Nhờ tìm hiểu, quan sát sự xao lãng, nhờ nhận thức
được về chúng, anh sẽ nhận ra chúng bắt đầu mất sức thu hút,
không phải thông qua quá trình loại trừ hay từ chối, mà thông
qua sự thấu hiểu. Thấu hiểu là sự tưởng thưởng cho chính nó.
Phụ thuộc vào người khác hay hoàn cảnh để có được sự kích
thích cho nhận thức là vô ích, bởi vì sự nhận thức không tồn tại
nhờ bất cứ điều kiện hay tác nhân kích thích bên ngoài nào, mà
phải nhờ mối quan tâm được thức tỉnh.

Anh cho biết rằng mình rất nhiệt tình quan tâm mỗi khi có
nhận thức rõ ràng, nhưng vì vậy mà nó thường chậm trễ.

Chính trong những khoảng giai đoạn lờ đờ, hoang phí này, anh
phải hiểu được bản thân để có thể nhận thức. Trong những giai
đoạn này, trí tuệ được thức tỉnh. Hầu hết mọi người đều sống
trong những đợt thăng trầm. Khi người ta đang ở những đỉnh
cao thì sẽ có sự rõ ràng và trật tự. Còn khi người ta ở những vực
sâu thì xảy ra sự rối loạn và xung đột. Và chính trong những lúc
này ta phải nhận thức, để mang lại sự thấu hiểu và tự do. Thoát
khỏi những vực sâu đó là tăng thêm sự xao lãng, nhưng quan
sát và khám phá những nguyên nhân gây ra vực sâu, gây ra
những thung lũng, những sự rối loạn sẽ giúp làm rõ những đỉnh
cao. Bạn không thể khám phá nếu kết án hay mong muốn loại
bỏ những đáy sâu. Việc đồng nhất hóa sẽ chỉ nuôi dưỡng tình
trạng rối loạn và phiền não. Chỉ khi nhận thức không chọn lựa,
người ta mới trau dồi được sự thấu hiểu.

Sự lãnh đạm – không nóng cũng không lạnh – là cái giá của sự
thiếu tập trung.
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TÂM THỨC SỞ HỮU ĐIỀU GÌ THÌ TRỞ

THÀNH ĐIỀU ĐÓ

. và M. là cặp vợ chồng mới cưới. Anh nói rằng vợ mình
yêu chuộng vật chất quá mức. Bản thân anh không bị
những thứ đó quấy nhiễu nhưng anh không thể thuyết

phục vợ đừng quá đặt nặng chúng. Cô nói rằng những thứ cô sở
hữu chẳng có gì sai cả và chúng làm cô hạnh phúc. Rõ ràng,
không có gì sai khi cảm thấy hạnh phúc, phải vậy không?

Tâm thức trở thành cái mà nó sở hữu. Nếu chúng ta cảm thấy
hạnh phúc với của cải, với đồ đạc, với nhà cửa, gắn hạnh phúc
của mình với chúng, thì những của cải, đồ đạc và nhà cửa ấy sẽ
nhanh chóng trở thành một phần của chúng ta. Lúc đó, chúng
ta là những gì chúng ta sở hữu. Những đồ đạc, nhà cửa, vật chất
ấy có tầm quan trọng, ý nghĩa sâu xa gì? Rất ít, không phải vậy
sao? Khi những giá trị nhỏ bé chiếm hết tâm thức của chúng ta,
tâm thức trở nên tầm thường, nhỏ nhen, nông cạn. Một số
người lấp đầy tâm thức-trái tim của họ bằng của cải, những
người khác thì lấp đầy bằng trải nghiệm trong các mối quan hệ
với con người, cũng có những người lấp đầy bằng các lý lẽ, ý
niệm, niềm tin, lý thuyết… Mỗi người lấp đầy tâm trí của mình
bằng thứ gì đó, và vì vậy, tâm thức-trái tim không bao giờ được
tự do hiện hữu. Một cái ly chỉ có ích khi nó không chứa thứ gì.
Một tâm thức-trái tim bị lấp đầy thì luôn luôn nông cạn, hời hợt.
Không có khoảng trống cho khả thể sáng tạo, không có tự do để
khám phá. Chính tình trạng đầy ứ này của tâm thức-trái tim sẽ
nuôi dưỡng sự nghèo nàn của nó. Khi nhận ra sự nghèo nàn đó,
dù ở bề ngoài hay sâu bên trong, thì ai cũng cố gắng làm cho nó
phong phú, lấp đầy nó bằng vật chất, bằng các mối quan hệ và



nhiều hoạt động khác nhau, hoặc bằng lý lẽ, các nguyên tắc, ý
thức hệ… Và bạn càng cố lấp đầy sự nghèo nàn, trống rỗng này
thì tâm thức-trái tim càng trở nên hời hợt, nông cạn, vô dụng.
Làm sao ta có thể đổ đầy một cái bình bị vỡ?

Cô vợ nói một cách buồn bã: “Nhưng khi người ta mơ ước có một
căn nhà nho nhỏ đáng yêu cho riêng mình, không cần thật lớn,
và người ta đã mơ về nó từ thuở thơ ấu, không lẽ họ phải từ bỏ
giấc mơ đó hay sao?”.

Nếu bạn từ bỏ mà không hiểu biết, thì tâm thức của bạn – do
vẫn thiển cận, nông cạn – sẽ tự lấp đầy nó bằng những thứ vật
chất khác và thế là nó vẫn trì trệ và khép kín. Bạn sợ phải gạt
ước mơ của mình qua một bên, bởi không còn ước mơ thì bạn có
gì? Sự trống rỗng nhức nhối hay nỗi sợ hãi rằng mình sẽ trở nên
trống rỗng. Nhưng nếu bạn quan sát sự trống rỗng đó, sự nghèo
nàn đó mà không lo âu, thì từ đó sẽ xuất hiện sự phong phú vô
kể. Chính nỗi sợ hãi về cái không biết khiến chúng ta bám víu
vào cái đã biết, và những gì đã biết thì chẳng bao lâu sẽ hóa
thành tro bụi. Nếu ước mơ của bạn đã trọn vẹn, thì tiếp theo sẽ
là gì? Tâm thức tìm kiếm sự hài lòng nhiều hơn, và liệu có một
đích đến nào cho sự mãn nguyện, cho sự thèm muốn không?
Bạn càng nhân nhượng nó, nó càng đòi hỏi nhiều hơn. Nó cứ lớn
lên như một đứa trẻ, nhưng nó mang lại sự vô minh và bất
hạnh. Đừng tự hỏi rằng bạn có phải từ bỏ nó hay không, mà hãy
xem xét cái giá bạn phải trả cho nó. Tính tham lam nuôi dưỡng
lòng hận thù và ác tâm, xung đột và đối kháng, chiến tranh và
tàn nhẫn.

Trong của cải, trong mối quan hệ, trong kiến thức có một kiểu
hạnh phúc thoáng qua. Và cái gì nhất thời thì sẽ gây sầu khổ và
chỉ khi khám phá về điều không có khởi đầu, không có kết thúc
thì trạng thái xuất thần bất diệt mới xuất hiện.
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TÍNH CÔNG KÍCH TRONG CÁC MỐI QUAN

HỆ

. N. cho biết rằng anh nhận thấy trong những mối quan
hệ, suy nghĩ và hoạt động của mình, anh hay công
kích, gần như hung hăng. Anh cố gắng kiềm chế,

nhưng rồi nó lại xuất hiện không biết bao nhiêu lần dưới những
hình thức khác nhau. Về mặt sinh học và ở những phương diện
khác, có phải chuyện ưa gây hấn đó là bất thường đối với một
người? Chẳng phải tranh đấu là thứ cố hữu trong con người sao?

Tính công kích dù ở bất cứ dạng nào cũng chắc chắn dẫn tới
xung đột, tới hung bạo, đau khổ. Chúng ta có thể nhận thấy điều
này trong các mối quan hệ của mình và trong thế giới quanh ta.
Tính công kích và sự phục tùng là hai mặt của một đồng tiền. Sự
thèm khát quyền lực, thèm khát thống trị gây ra xung đột và
hỗn loạn, chiến tranh và đau khổ không kể xiết. Tương tự như ở
mức độ cá nhân, thì mức độ nhóm, quốc gia cũng diễn ra như
vậy. Tất cả điều này khá rõ ràng. Chúng ta lờ mờ nhận ra nỗi đau
khổ của sự thèm khát quyền lực này và cái giá mà mỗi người
phải trả cho nó, nhưng dù vậy, chúng ta cứ tiếp tục công kích,
thống trị, phục tùng, tìm kiếm quyền lực. Có thể tính công kích,
thói thống trị là thứ vốn có ở con người, nhưng nếu biết được
những hậu quả khủng khiếp của nó, chẳng phải người ta cần từ
bỏ nó, tái giáo dục bản thân để trở nên hòa nhã và đầy lòng trắc
ẩn hay sao? Khi biết những thảm họa và tai ương mà nó gây ra,
chẳng phải người ta nên truy tận gốc các nguyên nhân gây ra
bạo lực, ác tâm và vô minh sao? Tính công kích và sự thống trị
dẫn tới các hoạt động ngu xuẩn và xấu xa; ở đó không có bình
an và hạnh phúc mang tính sáng tạo.



Khao khát trở thành cái gì đó là mang tính công kích, và tự bản
chất công kích có tính mù quáng, kém hiểu biết, đơn nguyên,
dẫn tới đau khổ. Khao khát trở thành là đỉnh cao của sự điên rồ,
và khi không nhận ra khao khát này trong tất cả các hình thức
phức tạp của nó để có thể vượt qua, thì sự vô minh và phiền não
sẽ diễn ra không ngừng. Chẳng phải khao khát trở thành đã
nuôi dưỡng sự xung đột, ác tâm, đố kỵ hay sao? Không phải
công kích sẽ dẫn tới những hoạt động kém khôn ngoan hay sao?
Vậy nên, những gì chúng ta xem là hành động tích cực lại là
hành động ngu ngốc. Không bớt đi tính công kích thì không có
cách nào thoát khỏi nó, ngoại trừ thông qua sự hiểu biết phủ
định. Điều mà chúng ta xem là suy nghĩ-cảm xúc tích cực, vượt
trội, công kích sẽ dẫn tới tình trạng mất trật tự, hỗn loạn trong
các mối quan hệ và các kiểu hoạt động của nó, và như vậy, cái
gọi là suy nghĩ-cảm xúc tích cực này mang lại cho chúng ta bất
hạnh và đau khổ. Ngay bây giờ, cần nhận thức về sự công kích,
về sự trở thành, trong tất cả các khía cạnh của nó. Hãy nhận
thức về tiến trình của nó mà không mong muốn tìm kiếm
những giải pháp thay thế hoặc vượt qua nó. Cần quan sát và
xem xét một cách bình thản các tác động của nó trong cuộc
sống hằng ngày. Và nếu bạn khôn ngoan theo dõi tất cả những
hàm ý của việc trở thành, của sự thống trị – mà bạn không thể
theo dõi được nếu thiếu nhận thức không chọn lựa – thì sự hiểu
biết phủ định sẽ xuất hiện. Và sự hiểu biết phủ định ấy là đỉnh
cao của tư duy.

Vậy, anh hỏi, không thể khắc phục tính công kích ngay lập tức
phải không, tức là phải nghiên cứu và hóa giải nó từ từ, đúng
vậy không?

Nào, tại sao bạn hỏi câu hỏi đó? Ẩn ý đằng sau nó là gì? Có phải
nó được thúc đẩy bởi khao khát muốn “tận hưởng” việc công
kích và kéo dài “sự tận hưởng” đó, rồi cuối cùng mới từ bỏ? Chắc
chắn vấn đề không phải là thời gian hay sự trì hoãn. Bởi vì nếu
trúng độc nghiêm trọng, bạn sẽ không chần chừ tìm ngay liều
thuốc giải độc. Một lần nữa, chính ý định sâu xa muốn nhận



thức về tính công kích và những hệ quả của nó mới là thứ tối
trọng, chứ không phải việc từ từ hóa giải nó. Nếu bạn gieo hạt
mầm nhận thức, tự nguyện hiểu ra sự cần thiết của nó, thì nó sẽ
sinh ra trái ngọt. Điều này không có nghĩa là sau khi gieo hạt
bạn có thể bỏ bê nó. Hạt giống của nhận thức phải thâm nhập
vào nhiều tầng của ý thức, để toàn bộ bản thể hiểu được tầm
quan trọng của việc trở thành, của sự thống trị, của khao khát
quyền lực. Khi khao khát này được thấu hiểu sâu sắc thông qua
tất cả các tầng của ý thức và nhờ đó mà vượt qua, lúc đó mới có
sự bình an.
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SUY NGHĨ CHỈ RA CHỦ THỂ SUY NGHĨ

. O. giải thích rằng anh đã nghiên cứu tâm lý học và các
kinh văn của nhiều tôn giáo, cũng như đã hành thiền
suốt nhiều năm. Song anh nhận thấy mình đang ngày

càng trở nên rối loạn. Và theo gợi ý của chúng tôi, N. O. đang
xem xét bức tranh mình đang vẽ – bức tranh về tính tham lam,
về quyền lực, về sự vượt trội. Đó là bức tranh rất phức tạp và
mâu thuẫn. Anh đang cố gắng thay đổi nó, đưa nó tới một chiều
sâu và một sự nhịp nhàng khác. Nhưng không hiểu tại sao anh
lại nhận thấy mình rối loạn hơn bao giờ hết và còn bị ảnh hưởng
cả về mặt thể xác. Và khi tuổi tác lớn hơn, anh hy vọng sẽ có sự
sáng tỏ nào đó.

Chúng tôi lắng nghe N. O. trình bày mà không ngắt lời cho tới
khi anh nói xong. Chúng tôi cùng lặng thinh trong một lúc. Tâm
thức của anh hoạt động thế nào thì đã rõ ràng, anh nhận thức
được những đấu tranh tồn tại trong mình.

Trước khi anh đem lại một sự thay đổi cho bức tranh, chẳng
phải cần hiểu người họa sĩ vẽ ra nó hay sao? Chẳng phải anh đã
bận tâm với việc điều chỉnh, tô điểm cho bức tranh mà không
đoái hoài gì tới họa sĩ sao? Không phải bức tranh tiết lộ về người
họa sĩ vẽ ra nó sao? Chẳng phải thông qua bức tranh ta có thể
khám phá về người họa sĩ sao? Bức tranh có khác với họa sĩ
không? Không phải bức tranh đó và tác giả của nó là một đấy
sao? Nếu không hiểu được họa sĩ, thì làm sao có thể biến đổi bức
tranh?

N. O. trả lời: “Nhưng đó là việc tôi đang cố gắng thực hiện”.



Chúng tôi chỉ ra rằng anh đang cố gắng thay đổi bức tranh, anh
bận tâm tới bức tranh nhiều hơn tới họa sĩ của nó. Nếu anh
quan tâm tới họa sĩ vẽ ra nó, thì anh sẽ không sinh ra rối loạn.
Do rối loạn, nên anh đang cố gắng giải quyết bản thân sự rối
loạn chứ không phải kẻ tạo ra nó.

Anh có vẻ bối rối và lo lắng, cố hết sức để hiểu.

Vì vậy, chúng tôi nói: Hãy xem xét điều chúng ta đang nói, mà
đừng đồng hóa bản thân anh với nó. Hãy nhìn vào nó, giống
như anh nhìn ngọn núi đó, với sự bình thản nhẹ nhàng.

Anh trả lời rằng đó là một trong những khó khăn của mình –
không đồng hóa, không phán xét.

Muốn hiểu người khác, bạn phải gạt qua một bên tất cả định
kiến, quan điểm, kết luận của mình. Tương tự, lắng nghe mà
không phán xét điều chúng tôi đang trình bày không có nghĩa là
bạn phải chấp nhận nó. Hãy lắng nghe một cách thinh lặng,
không đồng ý cũng không phủ nhận. Để chuyển hóa tư tưởng,
chủ thể suy nghĩ phải được nghiên cứu và thấu hiểu. Suy nghĩ
chỉ ra chủ thể suy nghĩ, suy nghĩ dẫn đường tới chủ thể suy
nghĩ. Các hành động của bạn là chính bạn: Bạn không tách biệt
với những hành động của mình. Chủ thể suy nghĩ và suy nghĩ
của chủ thể đó là một. Khi không hiểu biết về chủ thể suy nghĩ,
bạn chỉ mang lại rối loạn nhiều hơn, xung đột nhiều hơn trong
tư duy. Từ cái bên ngoài, bạn phải đi vào cái bên trong. Tấm
bảng chỉ đường đã chỉ hướng rồi, nên sẽ thật ngu muội khi mất
thời gian cho nó, chỉ cần thẳng tiến theo hướng nó chỉ ra. Bạn
dành hết thời gian cho sản phẩm mà không phải cho người làm
ra nó. Khi hiểu biết về nhà chế tạo, bạn sẽ chuyển hóa sản phẩm
đó, chứ không phải theo hướng ngược lại.

Anh lại đang áp dụng điều đó cho chính mình, đang buộc tội,
đang phán xét.



Hãy lắng nghe với cái tâm tĩnh tại; xem xét thấu đáo điều chúng
ta đang nói để khám phá sự thật của vấn đề. Đừng chỉ đặt nặng
suy nghĩ bằng trí óc, vì nó không có giá trị, mà hãy tĩnh lặng để
khám phá chân lý. Anh không thể khám phá mà không tốn công
cày xới, song, bởi vì anh đã cày xới và bị rối loạn, hãy tĩnh tại và
im lặng quan sát. Khó khăn lắm đấy! Tâm của anh không tĩnh
lặng để quan sát, khám phá. Nó đang chuyển động với tốc độ
cao và tiếng ồn của nó đang lấp đầy tâm thức-trái tim. Không có
ngóc ngách nào trong nó mà không đầy tràn. Hãy hiểu bộ máy
này chứ không phải tiếng ồn của nó.

Khi không tự biết mình, tất cả hành động đều dẫn tới rối loạn và
vô minh. Khi không tự biết mình, thì sẽ xảy ra xung đột và sầu
não. Khi không tự biết mình thì không có tư duy đúng, và
không có tư duy đúng thì không có nền tảng để khám phá chân
lý.

Chủ thể suy nghĩ và suy nghĩ của chủ thể đó phải chấm dứt để
sự vô tận được hiện diện.
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XEM XÉT THẤU ĐÁO THAY VÌ KHÔN

LANH

. và P. là hai mẹ con. Họ cho biết họ đang đau khổ, bối rối
và hoàn toàn lệ thuộc vào nhau. Người con gái giải thích
rằng cô đơn giản là đi theo con đường của mẹ trong bất

cứ chuyện gì cô nghĩ và làm. Cô không bao giờ chống đối mà
luôn chấp nhận. Giờ đây, do người mẹ rơi vào bối rối và hoàn
toàn hoang mang nên cô cũng bị như vậy. Làm sao họ có thể
thoát khỏi cảnh đau khổ, rối loạn này?

Họ kể về cuộc đời và những khó khăn của mình, và chắc chắn
rằng họ rất rối trí.

Việc suy nghĩ-cảm xúc một cách rõ ràng về sự tồn tại mỗi ngày
của chúng ta không cần thiết hay sao? Nếu không, làm sao ta có
thể hiểu điều lớn lao hơn, cũng như điều đơn giản hơn? Cuộc
sống chúng ta bị bao vây bởi rất nhiều vấn đề khó khăn. Chúng
ta thường nghe kể về rất nhiều thứ mâu thuẫn và rối loạn. Nếu
phụ thuộc vào chúng, chúng ta sẽ giống như chiếc lá bị cuốn
theo chiều gió, như một món đồ chơi của hoàn cảnh. Thật khó
mà suy nghĩ-cảm xúc mọi thứ. Sẽ không có ai giúp chúng ta.
Trái lại, họ sẽ cản trở chúng ta, bởi vì người suy nghĩ-cảm xúc
một cách rõ ràng thì thường gây bối rối. Mà bản thân chúng ta
không muốn bị gây bối rối.

Người con gái nói: “Đúng vậy”. Và đó là lý do tại sao cô cho rằng
mình đi theo con đường của mẹ một cách mù quáng, không suy
nghĩ.



Tính thiếu suy nghĩ dẫn tới tình trạng rối loạn và đau khổ, phải
vậy không? Việc suy nghĩ chín chắn là cần thiết, nhưng đừng lo
lắng về những tác động của tính thiếu suy nghĩ. Để trở nên chín
chắn, hãy xem xét một cách sâu rộng bất cứ vấn đề nào bạn
chạm trán. Đừng chỉ đứng về một phía của vấn đề mà hãy thâm
nhập vào nó nhiều hết mức có thể. Hãy tìm hiểu xem động cơ
nào, khuynh hướng nào, khuôn mẫu và ý kiến nào ngăn cản bạn
suy nghĩ kỹ càng và xem xét thấu đáo nó một cách bao quát và
sâu sắc hết mức có thể. Lúc đó, bạn mới có được trật tự và sự
sáng tỏ.

“Hãy lấy ví dụ về việc giết chóc và giúp chúng tôi suy nghĩ kỹ
càng về nó. Chúng tôi đã từ bỏ việc ăn thịt, nhưng giờ đây,
chúng tôi lại ăn thịt. Chúng tôi từng phản đối chiến tranh,
nhưng bây giờ, chúng tôi dường như lại ủng hộ chiến tranh.”

Để suy nghĩ-cảm xúc một cách rõ ràng, chúng ta phải thật trung
thực với bản thân. Chúng ta không được che giấu bất cứ thứ gì
với bản thân mình và cũng không được có kỳ vọng gì. Khi bạn
có vẻ đã trung thực trong suy nghĩ, thì đó là một khởi đầu đúng.
Chúng ta giết động vật để ăn thịt, hầu như là do bị ràng buộc
theo truyền thống. Truyền thống sai khiến và chúng ta tuân
theo. Bạn có thể thích ăn thịt, nhưng việc đó cũng do nuôi
dưỡng mà thành. Bạn quen với nó và rồi bạn đòi hỏi nó. Tôn
giáo và xã hội của bạn bỏ qua chuyện đó và sự ngon miệng của
bản thân bạn chào đón nó. Tuy nhiên, với một người được nuôi
nấng theo cách khác thì thịt là thứ ghê tởm. Giết thú vật hàm
chứa sự tàn bạo và nếu sự bạo tàn được dưỡng dục, thì bước kế
tiếp là độc ác với nhân loại, là giết người. Nếu thừa nhận sự tàn
bạo ở một dạng này thì bạn sẽ chấp thuận hoặc bào chữa cho nó
ở những dạng khác. Bạn có thể nói rằng chúng ta phải sống và
để sống, chúng ta phải sát sinh dưới một hình thức nào đó. Song
nếu dưỡng nuôi sự phi tàn bạo, thì chúng ta sẽ tìm thấy giải
pháp cho mình. Chúng ta sẽ không sát sinh vì sở thích ăn thịt
hoặc vì sức khỏe. Hiện tại đã có nguồn dinh dưỡng phù hợp
trong thực vật, sữa và vật phẩm khác.



Tính tàn bạo là vấn đề trọng tâm. Sự bạo tàn làm u mê tâm
thức-trái tim, là nguyên nhân của sự thiếu nhạy cảm. Nó nuôi
dưỡng lòng hận thù và sự ngu muội. Nó chà đạp yêu thương và
tính hòa nhã, mà đây là những yếu tố thanh lọc đích thực và
duy nhất trong cuộc sống. Nếu hiểu vấn đề về sự tàn bạo thì bạn
sẽ không bỏ ăn thịt trong một thời gian rồi sau đó ăn lại vì ý
muốn nhất thời hay khi bác sĩ yêu cầu bạn hoặc vì sức khỏe.

Vả lại, chúng ta có lý do chính đáng để giết người vào một thời
điểm nào đó hay không? Giết người được coi là tội sát nhân và bị
pháp luật trừng trị. Nhưng giết người vì tổ quốc của bạn, vì
quốc vương của bạn, vì ý thức hệ của bạn, vì Thượng đế của bạn
thì lại được ca ngợi. Có phải sát hại anh em của bạn là sai lầm, là
tội lỗi ở một giai đoạn nào đó, nhưng lại đúng đắn, đáng ca ngợi
ở một giai đoạn khác? Chẳng phải giết chóc luôn luôn xấu xa và
phi đạo đức hay sao? Có phải mục đích biện minh cho phương
tiện không? Chẳng phải phương tiện tạo ra mục đích cuối cùng
hay sao? Sao bạn không sử dụng phương tiện đúng cho mục
đích đúng? Có phải thảm sát hàng loạt, chiến tranh là phương
tiện đúng cho một thế giới bình an, hạnh phúc không? Nếu bạn
và tôi trở thành bạn bè và có thiện chí, thì liệu chúng ta có sỉ
nhục nhau, lừa dối nhau, đàn áp nhau, bóc lột nhau không?
Chúng ta sẽ trừ khử tất cả nguyên nhân nuôi dưỡng lòng thù
hận giữa chúng ta nếu như chúng ta trở thành bạn bè. Thiện
chí, lòng trắc ẩn mới là cần thiết chứ không phải bom đạn và
những kẻ châm ngòi. Vậy mà chúng ta sử dụng những cỗ máy
tàn phá đáng sợ để hy vọng mang lại trật tự, hòa bình và hạnh
phúc cho nhân loại. Chúng có phải là phương tiện đúng không?
Hay tình thương, lòng trắc ẩn và thiện chí mới là phương tiện
đúng? Dù là dưới bất kỳ hình thức nào, bạo lực mà lại là điềm
báo cho hòa bình được hay sao?

Đừng để sự tuyên truyền, sự khôn lanh của những kẻ trí thức,
sự vô minh và ý kiến của quần chúng đe dọa bạn, hãy tự mình
suy nghĩ kỹ càng, xem xét thấu đáo rằng có phải phương tiện
đúng cần được sử dụng cho mục đích cuối cùng không. Đừng để



những giả định, lý thuyết và cái gọi là dữ kiện gài bẫy bạn. Hãy
xem xét thấu đáo hơn là tỏ ra khôn lanh và hãy suy nghĩ kỹ càng
hơn là rơi vào sự thiển cận.

Tất cả chúng ta là một, mặc dù chúng ta khác màu da, phong
tục và thần thánh. Nếu bạn tàn bạo và tham lam, ganh tỵ và đầy
dục vọng, thì bạn sẽ tác động điều đó tới toàn thể. Nếu bạn hòa
nhã và rộng lượng, tha thứ và trắc ẩn, thì bạn sẽ mang lại trật tự
và hòa bình. Bạn là thế nào, thì thế giới là thế đó. Đừng nghĩ
rằng bởi vì bạn không vượt trội, mạnh mẽ thì không thể làm
được bất cứ điều gì. Nếu vượt trội và có quyền lực, bạn sẽ tạo ra
sự đau khổ và cái ác. Chính sự khiêm tốn, chứ không phải sức
mạnh, mới tạo nên sự chuyển hóa. Chính tình thương, chứ
không phải là sự khao khát, mới mang lại trật tự và thông suốt.

Chấp nhận uy quyền sẽ dẫn tới hỗn loạn và đau khổ. Uy quyền
nuôi dưỡng nỗi sợ hãi và khi sợ hãi thì sẽ có lệ thuộc. Tình trạng
phụ thuộc hủy hoại yêu thương.
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HỌC HỎI THÔNG QUA NHỮNG TRÒ CHƠI

CHIẾN TRANH, NGÔN NGỮ CỦA GIẾT
CHÓC

. R. cho biết rằng anh thích thảo luận về các tác động của
môi trường. Anh có hai con nhỏ, và thông qua phim ảnh,
báo chí, radio và học đường, chúng đang học hỏi ngôn

ngữ của sự thù hận và giết chóc. Đồ chơi của lũ trẻ là súng máy,
xe tăng và chúng chơi trò chiến tranh. Anh và vợ đã cố gắng
chống lại điều đó bằng cách nói chuyện với chúng về tình cảm
và trách nhiệm. Chẳng phải con người là sản phẩm của môi
trường hay sao? Chẳng phải môi trường được thay đổi nhằm
mang lại một thế giới hạnh phúc và ôn hòa sao?

Có thể chống lại cái xấu không, hay cái xấu phải được hiểu và
tiêu trừ? Cái tốt có thể là đối trọng cho cái xấu không? Thuật
ngữ của thù hận và giết chóc, những trò chơi chiến tranh và biệt
ngữ của nó, chẳng phải đã ăn sâu vào những tầng ẩn mật của ý
thức sao? Sau khi bắt rễ vào đó, liệu chúng ta có thể nhổ tận gốc
chúng bằng cách du nhập những gốc rễ của tình cảm và trách
nhiệm không? Các gốc rễ của tình cảm và hận thù nằm chung
với nhau, đối địch lẫn nhau, phản ứng tùy theo hoàn cảnh. Khi
người ta được yêu cầu chiến đấu, có một sự hồi đáp từ những
tầng tích trữ các trò chơi thời thơ ấu và những ấn tượng về
chiến tranh, thù hận và sự hào hứng; chính điều này hồi đáp với
các yếu tố khác của sự đào thoát. Mỗi tầng của ý thức hồi đáp
tùy theo nội dung của nó. Điều mà người ta học hỏi ở thời thơ ấu
được khắc ghi vào một trong những tầng của ý thức và nó hồi
đáp khi được kêu gọi. Một tầng khác của tình cảm và trách



nhiệm có thể đè lên, che phủ nó, nhưng tầng của thù hận, của
những trò chơi chiến tranh… thì vẫn còn đó. Nó không thể bị vô
hiệu hóa. Hoặc nó phải bị nhổ tận gốc, hoặc không bao giờ được
đưa nó vào ý thức. Việc triệt tiêu nó đòi hỏi sự hiểu biết có ý
thức, nhận thức sâu sắc. Tốt hơn là đừng để bị hư hỏng.

Người cha này trả lời: “Nhưng nói chuyện với mấy đứa trẻ về
những sự vô lý và tàn bạo của chiến tranh sẽ khiến chúng trở
nên khác biệt chúng bạn. Chúng sẽ không hòa hợp được với
những đứa trẻ khác, chúng sẽ bị tẩy chay”.

Nếu bạn không sẵn lòng trả giá cho việc gửi chúng tới một ngôi
trường không dung thứ cho chiến tranh và các trò chơi chiến
tranh, hoặc không chấp nhận rủi ro của việc khiến con mình trở
nên lập dị, thì bạn đang chuẩn bị và tiếp tay cho cuộc chiến kế
tiếp. Bạn không thể nước đôi trong việc này: Hoặc bạn muốn
hoặc bạn không muốn những thảm họa kinh khủng của chiến
tranh. Nếu không muốn, bạn phải toàn tâm toàn ý sẵn lòng dạy
dỗ các con sống với lòng trắc ẩn, khoan dung, không cạnh tranh,
không tham lam và đừng dạy chúng phải hy sinh tính mạng,
phải giết chóc.

Mục đích của con người là gì? Mục đích sẽ quyết định môi
trường hữu ích và cần thiết đến mức nào. Nếu mục đích của con
người là biến mình thành một thực thể ngoan ngoãn, tuân theo
xã hội, cư xử tốt, một công dân “gương mẫu” của thế giới, để
khiến họ tuân theo một khuôn mẫu… thì môi trường “đúng” là
điều cần thiết. Lúc đó, nó được chính quyền, các chuyên gia
ghép lại với nhau và con người trở thành một bánh răng đơn
thuần trong một cỗ máy hoàn hảo. Liệu họ có mãn nguyện với
điều đó không hay có một yếu tố hoạt tác lớn hơn sẽ phá hủy cỗ
máy hoàn hảo đó?

Đến khi chúng ta khám phá ra mục đích thật sự của con người là
gì thì môi trường mới lui xuống tầm quan trọng thứ yếu, bởi vì
mục đích sẽ định hình phương tiện. Mục đích của con người là



tìm ra cái vĩnh cửu, cái thực hữu, để sáng tạo vô tận. Bởi vì
không có điều đó, việc trở thành một công dân “tốt”, không
chống đối xã hội chỉ đơn thuần là vì sự thuận tiện, vị lợi, và cái
gì hữu ích trong chính nó thì không có ý nghĩa. Chẳng hạn, một
cỗ máy không thể tự nó hữu ích mà nó hữu ích vì công dụng của
nó. Liệu môi trường có thể được sử dụng để định hình con người
không? Và người ta sẽ được định hình để trở thành gì đây? Nếu
con người được định hình để trở thành công dân “tốt”, với tất cả
hàm ý của nó, thì mục đích không phải là cái tối hậu mà chỉ là
nhất thời, mà cái nhất thời thì không có ý nghĩa.

Cái nhất thời liên quan đến quá khứ và quá khứ đang tự quy
định nó bằng cái mà nó đang hướng về. Cái nhất thời không có
giá trị nếu không có mục đích. Và nếu mục đích là do con người
tạo nên, thì nó không còn là điều vĩnh cửu nữa, bởi vì con người
đang tìm kiếm cái gì hữu ích cho họ. Và cái gì hữu ích thì không
vô tận. Con người sẽ bị kẹt trong tình trạng rối loạn của sinh và
tử, của sự tồn tại.

Tồn tại tự nó không phải là một mục đích: Nó là phương tiện để
đạt tới một mục đích. Mục đích này có phải do con người khám
phá hay định hình? Nếu là do con người định hình thì nó không
có thực, bởi vì bản thân con người không phải là mục đích, mà
là phương tiện. Phương tiện chứa đựng mục đích, nhưng nó
không phải là mục đích. Mục đích phải được mỗi người khám
phá. Để khám phá thì phải có sự tự do chứ không phải một sự
khuôn định, dù tốt hay xấu. Ý thức có thể tự điều chỉnh theo bất
cứ sự khuôn định nào, nhưng chỉ khi tự do nó mới có thể khám
phá cái thực hữu. Chẳng phải tự do nằm ở ngay lúc bắt đầu chứ
không chỉ ở kết thúc đó sao? Sự khuôn định có cần thiết cho tự
do không? Chẳng phải tư tưởng cần giải thoát bản thân nó khỏi
sự khuôn định để tự do khám phá cái thực hữu sao? Yếu tố
khuôn định là môi trường, vốn tự sinh ra, và chính bản ngã là
thứ luôn giam hãm ý thức, suy nghĩ-cảm xúc. Bản ngã tạo ra sự
trói buộc, tạo ra chính môi trường đã giam cầm nó. Và không



phải là nó phải tự nguyện ngừng tạo ra để có sự tự do, vốn chứa
đựng cái thực hữu, hay sao?

Có phải việc chấm dứt bản ngã là kết quả từ sự cưỡng ép của
riêng nó, của sự thèm khát hay điều răn của riêng nó, vốn chỉ
mang lại một sự thay đổi, biến cải cho bản thân nó? Hay đó là
kết quả của sự nhận thức và hiểu biết sâu sắc về nguyên nhân
của bản ngã? Nhận thức, sự thấu hiểu này có phụ thuộc vào
hoàn cảnh không? Hoàn cảnh có thể trợ giúp, nhưng nhận thức
không lệ thuộc vào bên ngoài. Sự phụ thuộc vào ngoại cảnh là
nô lệ hóa suy nghĩ-cảm xúc, cái bên trong. Khi trở thành nô lệ và
bị lệ thuộc, suy nghĩ-cảm xúc sẽ đòi hỏi sự biến chuyển của
ngoại giới, hoàn cảnh, và vì vậy, nó vẫn bị khép kín, vẫn là một
tù nhân. Người khôn ngoan hiểu rõ điều này nên sẽ thờ ơ với
hoàn cảnh. Họ không lệ thuộc vào nó để có được sự tự do, sự
nhận thức, sự hiểu biết cho mình. Họ tìm cách thoát khỏi sự
thèm muốn ngay từ lúc bắt đầu, bởi vì sự thèm muốn dưới rất
nhiều hình thức chỉ mang lại sự vô minh và phiền não. Nó là
nguồn gốc của mọi sự ràng buộc. Sự thèm muốn – thể hiện qua
thú nhục dục, đam mê vật chất, danh vọng cá nhân và sự bất tử
– phải được hóa giải, không phải thông qua ngoại cảnh, mà
thông qua sự tự nhận thức và tự biết mình, thông qua tư duy
đúng và sự thấu hiểu. Khi thoát khỏi thèm muốn, cái vĩnh cửu
sẽ hiện diện.
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ĐÀO THOÁT THÔNG QUA LÝ TƯỞNG VÀ

THÔNG QUA SỰ VÔ CẢM

. R. giải thích rằng mười năm trước, anh là người hay lý
tưởng hóa, chìm trong mâu thuẫn, bực bội rút lui vào cái
vỏ của riêng mình, lo lắng và sợ hãi. Giờ đây, anh đang ở

giữa cuộc đời, đang điều chỉnh bản thân, đang được khuyến
khích, đang trong một sự va chạm giúp anh trở nên sinh động.
Anh có thể đang mất đi sự nhạy cảm của mình, nhưng bây giờ
anh không sợ hãi nữa và cũng vững chắc hơn. Có phải tình
trạng này là không tốt cho anh?

Chẳng phải tình trạng mười năm trước của anh đáng giá nhiều
hơn so với hiện tại hay sao? Lúc đó, anh bất mãn, đang tìm kiếm
– có lẽ là vô ích nhưng vẫn là đang tìm kiếm. Chẳng phải lúc đó
anh nhạy cảm, tỉnh táo hơn bây giờ? Chẳng phải tỉnh táo, nhạy
cảm là điều cần thiết để khám phá cái thực hữu hay sao? Chẳng
phải trái tim và tâm thức cần hăm hở, tích cực và linh hoạt sao?
Có phải sự va chạm, xung đột làm cho tâm thức-trái tim trở nên
linh hoạt? Khi không hiểu biết, xung đột gây mệt mỏi cho tâm
thức-trái tim. Nó có thể kích thích trong giây lát, tạo cảm giác
sinh động, nhưng nó làm cho tâm thức-trái tim trì trệ. Tất cả sự
kích thích cuối cùng tất sẽ khiến tâm thức uể oải, không suy
nghĩ và rồi tạo nên thói quen.

Thế giới và sự xung đột của nó – tức những gì chúng ta đã gây ra
– phải được nhận thức thông qua chính chúng ta. Người hành
động và hành động của họ không tách biệt; cả hai là một: Hành
động cho thấy người hành động. Chúng ta là thế giới và thế giới
là do chúng ta tạo ra. Khi không hiểu biết bản thân, sẽ có nỗi sợ



hãi, sự trốn chạy, những cái vỏ lý tưởng hóa của sự độc chiếm,
sự rối loạn. Khi không hiểu chính mình, thì sự kích thích của
xung đột, thông qua cám dỗ, sẽ trở thành một thứ thuốc mê.
Khi đó sẽ không có sự điều chỉnh sâu sắc mà chỉ có sự đồng
thuận bề ngoài để cho thuận tiện. Lệ thuộc vào môi trường để
trau dồi cho tâm thức-trái tim là khiến nó trở nên thiếu nhạy
cảm, nông cạn và vô giá trị.

Tư duy phải ngừng đào thoát thông qua lý tưởng và thông qua
tính vô cảm. Bởi vì cả hai đều là sự trói buộc và chỉ có thể vượt
qua chúng khi nhận thức được về quá trình đó và nguyên nhân
của những vây bủa. Thông qua việc nhận thức không ngừng sẽ
có sự hiểu biết về những con đường của bản ngã. Hiểu biết này
nuôi dưỡng tư duy đúng. Tư duy đúng không thể mua được: Nó
đi kèm với nhận thức rộng hơn và sâu hơn. Nó là nền tảng cho
hệ thống đạo đức, cho sự giải thoát khỏi thèm muốn. Dòng chảy
nhận thức dẫn tới các hồ trí tuệ sâu thẳm và tĩnh lặng.
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CÁI TÂM QUÁ TẢI CỦA BẠN

. S. nói cô bị xâu xé giữa rất nhiều mong muốn mâu
thuẫn, bị cuốn đi chỗ này chỗ khác. Cô nghĩ mình có thể
tĩnh lặng và tịnh tâm, nhưng không chắc lắm. Cô bị

nhiễu loạn bởi sự vụn vặt trong cuộc sống mình và bởi gánh
nặng không ngừng của sự ngu xuẩn lớn nhất: chiến tranh. Cô
muốn thảo luận về tình trạng xao lãng của mình.

Chúng tôi đã trao đổi với nhau một lúc lâu. Cô giãi bày về những
nỗi khó khăn và thử thách của mình. Sau đó, chúng tôi hỏi:
“Không phải vấn đề của bạn là bị rối loạn sao? Bạn bị rối trí, bị
lôi kéo, bởi vì không có trật tự và sự rõ ràng. Chẳng phải bạn
đang trong tình trạng xung đột sao, và chẳng phải sự xung đột
bất tận này khiến cho bạn rã rời và nhỏ mọn sao?”.

“Vâng”, cô đáp, “tôi e rằng đúng là vậy”.

Xung đột khiến cho người ta mệt mỏi và bối rối khi không hiểu
nó. Chừng nào bạn còn chưa xóa tan sự bối rối thì xung đột chỉ
gây bối rối nhiều hơn. Sự bối rối tồn tại vì chúng ta không biết
làm sao để đem lại trật tự. Vậy thì, vấn đề của chúng ta là làm
thế nào để đem lại trật tự chứ không phải là xóa tan sự rối loạn.
Bởi vì khi vãn hồi trật tự thì sự rối loạn sẽ tự biến mất. Nghĩa là,
phải tái đánh giá mối quan hệ của bạn với mỗi xung đột khi nó
nổ ra, là tìm ra phản ứng của bạn với từng xung đột. Xem xét các
phản ứng của bạn quan trọng hơn nhiều so với tìm hiểu những
tình tiết của xung đột, bởi vì các phản ứng này sẽ chỉ ra khả
năng đánh giá đúng. Do đó, hãy nhận thức về các mối quan hệ
của bạn, về phản ứng nội tâm của bạn đối với mỗi xung đột, dù



tầm thường thế nào đi nữa, và theo cách đó, hãy tái khám phá
giá trị mà bạn gán cho mỗi xung đột. Không thể thực hiện việc
đánh giá trọn vẹn ngay lập tức, nhưng khi quan sát và nhận
thức sâu sắc, bạn sẽ bắt đầu khám phá ra ý nghĩa đầy đủ của mỗi
xung đột. Như vậy, bạn sẽ mang lại trật tự từ tình trạng rối loạn.

Giả sử bạn có một ngăn kéo chứa đầy thư từ. Bạn tái lập trật tự
cho nó bằng cách đọc qua từng lá thư và xem xét phản ứng của
bạn đối với nó. Với từng bức thư, bạn xé bỏ hoặc giữ lại. Nhờ đó,
bạn duyệt qua tất cả thư từ, giữ lại một số và hủy bỏ một số
khác. Sau một thời gian, bạn xem xét lần nữa những gì đã giữ
lại, và trong số đó, bạn lại hủy bỏ tiếp một số thư nữa. Nhờ vậy,
ngăn kéo đã rộng chỗ và có trật tự. Một ngăn kéo chỉ hữu ích khi
nó trống trải. Tương tự, tâm thức chỉ “hữu ích” khi nó có những
không gian trống bên trong, khi nó không bị quá tải và mất trật
tự.

Giá như chúng tôi có thể chỉ ra tâm của bạn đang bị quá tải thế
nào – không còn chỗ chứa, không có chút tĩnh lặng ở bất kỳ
phần nào của nó. Và vì thế mới xuất hiện tình trạng rối loạn,
phân tâm và mệt mỏi. Tâm thức của bạn chỉ trở nên “hữu ích”
khi có những không gian tĩnh lặng sâu lắng và rộng rãi, bởi vì
chỉ khi đó mới có thể có sự sáng tạo vô tận. Trật tự mang lại
khoảng trống và bạn không thể có trật tự nếu không biết đánh
giá đúng mỗi xung đột. Xung đột sẽ xảy ra nếu không có sự
đánh giá đúng và khi đó thì cứ còn tình trạng mất trật tự và rối
loạn. Giống như khi viết xong một bức thư và gửi đi xong thì
tâm thức của bạn không còn chăm chú vào nó, nếu bạn đánh giá
đúng một xung đột thì nó sẽ không quay trở lại nữa. Cũng giống
như khi bạn chưa hoàn thành một bức thư thì tâm trí của bạn sẽ
trở đi trở lại với nó, một suy nghĩ chưa hoàn tất hoặc xung đột,
bị đánh giá sai lầm, không trọn vẹn sẽ cứ quay trở lại mãi. Chính
những suy nghĩ chưa hoàn tất ấy, những ký ức lặp đi lặp lại ấy
khiến cho tâm thức trở nên hỗn loạn, tối tăm và chen chúc.
Đừng cố ép chúng phải rời khỏi tâm thức-trái tim, mà khi mỗi
suy nghĩ-cảm xúc chưa hoàn tất khởi lên, khi mỗi ký ức lặp đi



lặp lại dấy lên, dù có tầm thường và ngu xuẩn thế nào đi nữa,
cũng hãy nhận thức về nó, xem xét nó, tìm hiểu và thấu hiểu nó.
Sự hiểu biết này sẽ bị ngăn cản nếu bạn đồng hóa bản thân với
nó, phán xét nó. Hãy nhận thức về nó một cách tự nhiên và khi
bạn ngày càng nhận thức về nó một cách đáng kể và sâu sắc,
thìsuy nghĩ-cảm xúc đó trở nên trọn vẹn, ký ức được mở rộng và
bao quát, không độc nhất mà khuếch trương. Vì vậy, thông qua
việc tái đánh giá liên tục và mở rộng, tâm thức-trái tim sẽ trở
nên bình lặng. Lúc đó sẽ có trí tuệ đỉnh cao, có sự trống không
mang tính sáng tạo.
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. T. giải thích rằng trước đây ông đã đọc đôi điều chúng
tôi trình bày và đã suy nghĩ về chúng. Nhưng ông nhận
thấy trong ông có một rào cản, một tảng đá ngăn chặn

khiến ông không thể làm gì được. Ông đã chiến đấu với nó một
thời gian, song không thể phá hủy và cũng chẳng thể vượt qua
nó. Ông rất tuyệt vọng. Ông muốn thảo luận rốt ráo về nó và
biết đâu chúng tôi có thể tìm ra giải pháp để phá vỡ bức tường
tự khép kín này.

S. T. là người lịch thiệp, một kiểu người gọi là trí thức với những
thói tự phụ và những kết luận tự mãn của mình, vốn là những
điều thỉnh thoảng mới được bộc lộ. Ban đầu ông không nhận ra
chúng, nhưng dần dần khi chúng tôi trò chuyện thì ông thấy
được, và ngay lập tức, ông muốn tìm ra một lý lẽ phù hợp cho
chúng. Ông không đủ kiên nhẫn để chờ kết quả, và chúng tôi chỉ
ra rằng trí tuệ không nằm ở đích đến mà được góp nhặt trên
đường đi. Để có được trí tuệ, người ta phải gạt đích đến qua một
bên. Kiên nhẫn mới là điều cần thiết, chứ không phải lòng tham
muốn đạt được kết quả. Nếu có nhận thức thụ động, thì nó sẽ
giúp khám phá những nguyên nhân góp phần dựng lên các bức
tường tự khép kín. Kiên nhẫn không phải là một phẩm hạnh có
thể trau dồi, nhưng nếu không có nó, việc hiểu biết sẽ trở nên
khó khăn. Xét cho cùng, tính nhẫn nại không phải là thứ có thể
tích lũy được mà phải được lĩnh hội một cách sâu sắc ở hiện tại.
Không cần hợp lý hóa, không cần biện minh cho tính thiếu kiên
nhẫn, giờ hãy thử tĩnh lặng một lúc để trải nghiệm sự nhẫn nại.
Một khi người ta đã trải nghiệm sự cần thiết của tính kiên nhẫn,
nó sẽ luôn luôn khắc sâu vào tâm thức.



Chẳng phải việc hiểu người suy nghĩ, người thực hiện, và người
hành động là cần thiết hay sao? Bởi vì những suy nghĩ, hành vi
và hoạt động của một người không thể tách rời khỏi người đó để
được nghiên cứu riêng. Người suy nghĩ chính là suy nghĩ, người
thực hiện chính là hành vi, người hành động chính là hoạt
động. Từ suy nghĩ, người suy nghĩ sẽ được tỏ lộ. Thông qua
những hành động của mình, người suy nghĩ tạo ra cái tốt, cái
xấu và bị chúng kìm hãm. Người suy nghĩ gây ra sự đau khổ, vô
minh và xung đột của mình. Người họa sĩ vẽ nên bức tranh, bức
tranh này nói về hạnh phúc thoáng qua, về đau khổ, về sự rối
loạn. Tại sao họ vẽ bức tranh đầy đau thương này? Đây là vấn đề
phải được nghiên cứu, thấu hiểu và giải quyết. Tại sao người suy
nghĩ lại nghĩ ra các suy nghĩ của mình, để khơi nguồn cho mọi
hành động? Đây chắc chắn là bức tường đá mà ông đang đâm
đầu vào. Nếu người suy nghĩ có thể vượt qua chính mình thì tất
cả xung đột sẽ dừng lại. Để vượt qua, họ phải hiểu bản thân. Cái
gì được biết đến và thấu hiểu, cái gì được thực hiện và hoàn
thành sẽ không lặp lại chính nó. Chính sự lặp lại đã tạo nên tính
liên tục cho người suy nghĩ. Tại sao họa sĩ lại vẽ bức tranh đau
thương này? Có vài nguyên nhân chính và một trong số đó là
thói quen.

Thông qua thói quen, thông qua sự lặp lại, thông qua việc sao
chép, người suy nghĩ nghĩ ra những suy nghĩ của mình, điều đó
gây ra vô minh và đau khổ. Chẳng phải thói quen là thiếu suy
nghĩ sao? Nhận thức mới mang lại trật tự chứ không phải thói
quen. Các khuynh hướng đã cố định sẽ gây ra tính thiếu suy
nghĩ. Tại sao người ta lại không suy nghĩ? Suy nghĩ rất đau đớn,
nó gây ra xáo trộn, nó tạo ra sự chống đối, nó có thể thay đổi quá
trình hành động của một người, vốn có thể trái ngược với
khuôn mẫu được thiết lập từ trước. Suy nghĩ-cảm xúc, nhận
thức có thể dẫn tới những tầng sâu chưa biết đến và tâm thức
thì chống lại những gì chưa biết. Vì vậy, nó cứ đi từ cái đã biết
này sang cái đã biết khác, từ thói quen này sang thói quen khác,
từ khuôn mẫu này sang khuôn mẫu khác. Một tâm thức như vậy
không bao giờ từ bỏ điều đã biết để khám phá những gì chưa



biết. Khi nhận ra sự đau đớn của suy nghĩ, thông qua sự sao
chép, thông qua thói quen, người suy nghĩ trở nên thiếu suy
nghĩ. Suy nghĩ là sợ hãi, vì vậy họ tạo ra các khuôn mẫu thiếu
suy nghĩ. Nếu người suy nghĩ sợ hãi thì hành động của họ mang
nỗi sợ. Họ để ý những hành động của mình và cố gắng thay đổi
chúng. Họ sợ hãi những điều họ tạo ra, nhưng hành vi cũng
chính là người thực hiện. Vậy nên người suy nghĩ lo lắng về
chính mình. Người suy nghĩ chính là nỗi sợ, người suy nghĩ là
nguyên nhân của vô minh, đau khổ. Người suy nghĩ có thể tự
phân chia mình thành nhiều loại suy nghĩ, nhưng suy nghĩ
cũng chính là người suy nghĩ. Người suy nghĩ và các nỗ lực của
họ – nỗ lực để tồn tại, để trở thành – chính là nguyên nhân của
mâu thuẫn và rối loạn. Bản thân người suy nghĩ là vô minh và
đau khổ.

Ông hỏi: “Vậy làm sao tôi vượt qua nó, vượt qua chính mình
đây?”.

Thưa ngài, tâm của ngài không đủ tĩnh lặng để đánh giá vấn đề
mà ngài lại còn muốn vượt qua nó trước khi hiểu nó nữa. Nếu
nghiên cứu một cách đúng đắn, thận trọng, thì vấn đề đó đã ẩn
chứa câu trả lời. Ở đây lại đang thiếu sự kiên nhẫn, mạn phép
nói như vậy, mà tính tham lam muốn có được kết quả không
phải là câu trả lời.

Như chúng tôi đã trình bày, người suy nghĩ chính là sự vô minh,
chính là sự đau khổ, chính là nỗi sợ hãi. Điều này có ý nghĩa gì
đối với ngài không, thưa ngài? Hình như nó không có ý nghĩa gì
cả, bởi vì ngài chỉ quan tâm việc vượt qua nó mà thôi. Làm sao
người suy nghĩ vượt qua được chính mình nếu bản thân họ là
vô minh? Họ phải chấm dứt tình trạng đó. Sự vô minh và thù
hận không thể biến thành sự khai sáng và yêu thương bất cứ lúc
nào được. Vô minh và đau khổ phải chấm dứt.

“Tôi phải bắt đầu thế nào để có thể hủy diệt chúng?”



Lại một lần nữa, suy nghĩ của ông là về kết quả, thành tựu, về
việc tống khứ cái này để đạt được cái kia. Bây giờ, vui lòng lắng
nghe nhé. Ông không cảm nhận được cú sốc khi biết được rằng
chủ thể suy nghĩ, tức là “ông”, chính là độc tố tự thân. Bất cứ
điều gì ông mong muốn và thực hiện đều là độc hại. Tại sao ông
không cảm nhận được cú sốc khi nhận ra điều này? Hoặc là vì
ông không nghĩ rằng chủ thể suy nghĩ, tức là “ông”, lại là độc tố,
hoặc là ông đã mụ mẫm rồi. Ông đã đồng ý từ đầu rằng chủ thể
suy nghĩ là suy nghĩ, rằng chúng không hề tách biệt, rằng chúng
cùng nhau tồn tại. Nếu khi ngắm nhìn ngọn núi mà ông không
có phản ứng trước vẻ đẹp của nó, và ông nhận ra rằng mình
không phản ứng, thì sự nhận ra đó sẽ khiến ông sốc, phải vậy
không? Tương tự, khi nhận ra bản thân chủ thể suy nghĩ là vô
minh, ông không giật mình với điều đó: Ông bỏ qua để chuyển
sang những thứ khác. Ông chống sốc cho bản thân nhờ vào các
lý lẽ, sự giải thích, các quyết định, kết luận. Trí năng của ông đã
xây dựng những bức tường tự vệ nhằm chống lại mọi sự khám
phá và tính tự phát, chống lại sự tự do và hiểu biết. Trí năng sẽ
không bao giờ tìm thấy câu trả lời. Nhưng nếu tự cho phép mình
tìm hiểu lý do vì sao ông không giật mình trước ý nghĩ rằng chủ
thể suy nghĩ là đau khổ, thì ông sẽ có thể phá vỡ những bức
tường tự khép kín đó. Nếu sống với tình trạng mụ mẫm khô
chết này của trí năng mà không đào thoát khỏi nó, thì ông sẽ
nhận thấy rằng tảng đá mà ông đang đâm đầu vào sẽ tan biến.
Ông đã trở nên mụ mẫm và ông không cho phép chính mình
nhận ra điều đó, cảm nhận điều đó. Và chỉ khi ông bàng hoàng
trước thực tại của nó – thực tại của sự mụ mẫm – thì đó là lúc
bắt đầu cho việc chấm dứt chủ thể suy nghĩ và suy nghĩ của chủ
thể ấy. Chỉ khi đó mới có điềm báo cho cái vĩnh cửu.
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. U. cho biết rằng bà không hài lòng với những lời giải
thích về con trai của bà. Cậu ấy chết trong chiến tranh.
Khi được báo hung tin, bà vô cùng tuyệt vọng. Trong cơn

tuyệt vọng đó, bà đã tìm tới một số nhà ngoại cảm và họ cho bà
bức tranh bằng lời về con trai, rằng cậu ấy hạnh phúc ra sao…
Rồi bà tham dự những buổi cầu hồn, dường như con trai bà đã
hiện hồn về, nhưng bà không thấy sung sướng gì với việc đó cả.
Sau đó, bà tham gia hết nhóm tôn giáo này đến nhóm tôn giáo
khác. Bà còn tìm hiểu về sự tái sinh và tham gia vào một hội
truyền bá thuyết này. Nhưng sau tất cả các hoạt động đó, bà
chẳng thấy chút an ủi nào. Bà nói thêm một cách buồn bã rằng
các chính trị gia chỉ quan tâm tới lá phiếu và đem quân ra làm
bia đỡ đạn trên chiến trường. T. U. cho biết bà đã hoàn toàn kiệt
sức vì nỗi đau này, và hỏi rằng liệu có cách nào để hiểu về cái
chết không?

Trong niềm an ủi mà bà đang tìm kiếm đó có sự hiểu biết
không? Khao khát một niềm an ủi có giúp vơi đi nỗi đau khổ
không? Niềm an ủi, sự giải khuây xua tan nỗi đau khổ và để lại
nơi đó tro tàn trống rỗng. Những lần lang thang lạc hướng khi
tìm kiếm nguồn an ủi của bà đang gây lãng phí khả năng chịu
đựng đau khổ. Đau khổ là một dấu chỉ chứ không phải là thứ gì
đó cần bị tống khứ đi. Bà đã đi nhiều nơi để tìm lời giải, từ nhóm
này sang nhóm khác, và do đó, bà đang lãng phí năng lượng về
mặt tinh thần và cảm xúc, những thứ cần thiết để hiểu được
đau khổ.



Đã có sinh thì phải có diệt. Chúng ta là một kết quả chứ không
phải sự kết thúc. Và những gì là kết quả chắc chắn luôn bị cuốn
trong dòng chảy thay đổi liên tục, trong sự vô thường. Không có
gì vĩnh cửu trong những cái được tạo ra, còn những gì bất diệt
sẽ nằm ngoài cái nhất thời. Sinh và tử là một chuỗi bất tận có
thể phá vỡ khi chúng ta muốn; chúng ta có khả năng tống khứ
chúng bất cứ lúc nào và nhận ra cái vĩnh cửu, cái phi thời gian.

Để nhận ra điều đó, tất cả tư tưởng và năng lượng của chúng ta
đều cần thiết. Ta không được phung phí chúng. Việc tìm kiếm
nguồn an ủi khiến cho suy nghĩ-cảm xúc trì độn và tiêu tan
trong những sự giảng giải và quan điểm rỗng tuếch. Có phải bà
không hề giảm bớt được nỗi đau khổ của mình sau sự phung phí
này? Nếu mong muốn của bà là ít bị đau khổ hơn, thì bà đang
tìm kiếm một thứ thuốc gây mê, và chắc chắn bà sẽ tìm thấy nó
ở dạng này hoặc dạng khác, trong sự trốn chạy này hay sự trốn
chạy khác. Nhưng điều đó không mang lại giải pháp cho vấn đề
nỗi đau khổ của bà, nỗi đau khổ của tất cả những ai biết đến cái
chết. Những cách giảng giải, lý thuyết, niềm tin và quan điểm
tạo nên sự thỏa mãn tạm thời, làm cho suy nghĩ-cảm xúc bị xao
lãng khỏi những điều phong phú được tiết lộ qua nỗi đau. Nếu
không tìm kiếm nguồn an ủi, không tìm kiếm sự thỏa mãn
thoáng qua mà sống chung và “chấp nhận” nỗi đau – gạt sự cám
dỗ dễ dàng của trí năng qua một bên – thì chính nỗi đau khổ đó,
chính nỗi trống trải đau đớn đó sẽ mang lại sự phong phú bất
diệt của riêng nó.

Chắc chắn có hai cách để “chấp nhận”: “Sự chấp nhận” dẫn tới
tình trạng thoái hóa và “sự chấp nhận” dẫn tới sự biến chuyển.
Chấp nhận mà không suy nghĩ, chấp nhận với trí năng, với sự
hợp lý hóa đơn thuần – ấy là chịu thua, là thoái hóa. Còn chấp
nhận vì hiểu được những giải thích rỗng tuếch của trí năng,
hiểu được tính đơn độc trong mọi kiểu đau khổ, hiểu được việc
cho phép nỗi đau tự bộc lộ để đưa ra ý nghĩa cho sự hiện hữu của
riêng nó, thì sẽ biến đau khổ thành sự phong phú vô kể. Giống
như một tù nhân chấp nhận tình trạng của mình để có thể biến



đổi cho bản thân – hoặc nổi loạn một cách thiếu suy nghĩ và gây
ra sự suy thoái cho chính mình – việc chấp nhận nỗi đau khổ
đúng cách sẽ mang lại sự tưởng thưởng của riêng nó. Bạn phải
sống với nó, không phải theo một cách thiếu lành mạnh, không
phải trong sự tự thương thân, không phải trong tình trạng cô
lập khép kín, không phải trong sự oán giận. Bạn phải sống với
nó như sống chung với một con thú cưng nguy hiểm, phải luôn
trông chừng nó, cố gắng hiểu cách thức của nó, ý hướng của nó,
theo dõi nó bằng sự tỉnh giác tinh nhạy, luôn sẵn sàng với
những dấu hiệu của nó. Sự linh hoạt to lớn là cần thiết, điều này
vốn sẽ bị khước từ khi suy nghĩ-cảm xúc bị neo chặt vào một
niềm tin, một lý thuyết, một kinh nghiệm, một ký ức. Chính sự
linh hoạt đơn giản, không ganh đua này của tâm thức và trái
tim sẽ mang lại bình an và niềm vui, tình thương và sự hiểu
biết.

T. U. trả lời rằng bà đã sống với nỗi sầu khổ này nhiều tháng trời,
rằng bà đang mệt mỏi và đờ đẫn.

Không phải sự kiệt sức và đờ đẫn này cho thấy bà ao ước thoát
khỏi nỗi đau khổ, muốn tống khứ nó đi hay sao? Bà đang dốc
kiệt suy nghĩ-cảm xúc của mình vào việc tìm kiếm nguồn an ủi,
vốn gây ra sự thiếu suy nghĩ, làm suy yếu những cảm nhận của
bà. Sự an ủi là một độc tố tinh vi cần phải tránh đối với những ai
muốn hiểu biết và vượt qua đau khổ.

Bà im lặng một lúc lâu rồi lên tiếng rằng bà đã có được tia hy
vọng, chứ không phải nguồn an ủi, trong những gì chúng tôi
thảo luận nãy giờ, và có lẽ bà sẽ thoát khỏi sự đau khổ đầy bối
rối này.

Sự đau khổ, khi được cho phép chín muồi, sẽ tìm thấy lối thoát
cho chính nó.
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TRÍ NĂNG KHÔN KHÉO, BIẾT TRƯỚC

. V. nói rằng cô nhận thấy mình đang làm hoặc nói
những điều mà cô biết không phải là suy nghĩ thật sự
của mình. Cô biết tại sao mình lại phản ứng giả dối như

vậy, song chuyện đó cứ diễn đi diễn lại. Cô nhận biết rất rõ
những nguyên nhân khiến cô phản ứng trái ngược với suy nghĩ
và cảm nhận của bản thân, nhưng hoàn cảnh lại đưa đẩy điều
trái ngược đến với cô.

Cô đã kể cho chúng tôi đôi điều về đời mình.

Mọi sự tồn tại đều đau khổ. Cũng như rất nhiều người, chẳng
phải cô đã phát triển trí năng của mình quá mức sao? Cô đã sống
và di chuyển trong cái bóng của nó. Không phải nó luôn theo
dõi, nắm chặt, định hình và tính toán sao? Cô đã biết những lời
giải thích cho các nghi ngờ của riêng mình – trí năng đã được
bảo vệ rất tốt. Cô nói rằng cô biết tại sao mình lại phản ứng một
cách giả dối. Cô cũng có những giải thích cho các khiếm khuyết
của mình. Cô đã phân tích bản thân và hiểu chính mình. Sự hiểu
biết về bản thân này được trí năng tích trữ. Đó là cách trí năng
phát triển và thu thập thông tin.

Sự giáo dục thái quá này của bộ phận hướng tới sự lanh lợi, hời
hợt, và khi bộ phận được củng cố và ủng hộ, thì dẫn tới tình
trạng tranh cãi, đối lập và đối kháng. Bộ phận này chỉ có thể đưa
ra một câu trả lời cục bộ chứ không phải là một câu trả lời đích
thực và hoàn chỉnh. Bộ phận không phải là toàn thể, bộ phận
không dẫn tới toàn thể. Chỉ khi bộ phận mất đi tầm quan trọng



của nó thì toàn thể mới tỏ lộ. Việc tôn thờ bộ phận phá hủy cái
toàn thể, việc tôn thờ bộ phận có tính sùng bái.

Sự kích thích quá mức và giáo dục trí năng quá mức khiến cho
sự thông tuệ bị tê liệt, tạo nên lớp vỏ tự bảo vệ, nếu muốn có sự
hiểu biết thì phải phá vỡ lớp vỏ này. Chính trí năng khôn khéo
và biết trước này – cùng với những kết luận, các phân tích và sự
biết trước của nó – đã ngăn cản cô tự giải thoát. Và cô trở nên tê
liệt, thiếu nhạy cảm do việc phân tích không ngừng trong trí
năng về tính chất trái ngược của mình – tất cả sự phân tích chỉ
mang tính chất cục bộ và do đó thuộc về trí năng. Vì vậy, khi có
một phản ứng không đúng, nó được phân tích cho xuôi mà
không cho cô một nhận thức đáng giá nào cả. Do trở nên trì trệ
và thiếu nhạy cảm, giờ đây cô phải nhận thức một cách thầm
lặng về những tiếng nói huyên thiên của trí năng. Sự nhận thức
thầm lặng về từng lời thì thầm của trí năng này sẽ góp phần
mang lại sự tỉnh thức cho trí năng để không còn những tiếng
nói huyên thiên ấy nữa. Chính vì vậy, sự nhạy cảm được thiết
lập và cùng với nó là cảm giác sửng sốt, nhận ra sự phù phiếm,
sự xung đột đầy lãng phí của những điều trái ngược.

Giống như tình trạng mệt mỏi và lãnh đạm đọng lại sau khi liên
tục đánh giá cái đẹp, trí năng được giáo dục và kích thích thái
quá cũng khiến cho khả năng hiểu biết trở nên trì độn. Chính vì
vậy, xin mạn phép chỉ ra, vấn đề của bạn không phải là làm sao
chấm dứt tình trạng tự mâu thuẫn trong những suy nghĩ-cảm
xúc của bạn, mà là làm sao để trở nên nhạy cảm, tỉnh táo với sự
lãng phí của một cuộc đời trôi qua trong mâu thuẫn. Lý trí tự
làm nó mệt mỏi. Vậy thì hãy cho trí năng nghỉ ngơi. Hãy cảm
nhận thay vì cố giải thích sự trái ngược. Hãy sống với nó một
cách khôn khéo cùng với cảm nhận. Hãy im lặng quan sát sự
mâu thuẫn. Đừng đồng nhất hóa, đừng bào chữa, mà hãy nhận
thức nó một cách trọn vẹn. Trong nhận thức lặng lẽ này, sự hiểu
biết và hòa nhập sẽ xuất hiện. Hãy để hạt giống của sự nhận
thức sinh ra trái ngọt của nó.



V

72
GIA ĐÌNH LẤP ĐẦY SỰ TRỐNG RỖNG CỦA

BẠN

. W. nói rằng bà có một vấn đề trước mắt cần giải quyết.
Bà gắn bó với gia đình và bà phần nào có ý muốn chiếm
hữu – không phải chiếm hữu cuộc đời và suy nghĩ của

các thành viên – mà là sự bầu bạn của họ. Bà giải thích rằng
mình đang tìm kiếm sự tự do của thực tại. Các bậc thầy tôn giáo
nói rằng bà phải thoát ly mọi mối ràng buộc với gia đình. Bà đã
và đang cố gắng tách khỏi gia đình, nhưng nhận ra đó là điều vô
cùng khó khăn. Chẳng phải bà cần thoát ly hoàn toàn để tìm
thấy Thượng đế sao?

Chúng tôi đã hỏi tại sao bà lại cố gắng thoát ly gia đình. Có phải
vì các bậc thầy dạy như vậy không? Có phải bà tìm cách thoát ly
để có được sự tưởng thưởng như đã hứa hẹn? Lý do nào khiến bà
cố gắng để không bị ràng buộc? Có phải bà bị uy quyền của
người khác thuyết phục không?

Bà trả lời rằng bà nghĩ đúng là như vậy.

Vậy thì bà không tìm cách thoát ly vì hiểu biết, mà uy quyền của
truyền thống đã buộc bà làm một hành động mà bà không có sự
quan tâm cơ bản. Bà quan tâm đến kết quả nhiều hơn là phương
tiện. Không phải phương tiện tạo ra cứu cánh hay sao? Nếu bà
không tự mình hiểu được tầm quan trọng của việc thoát ly thì
nó có giá trị gì? Chắc chắn là không có một giá trị nào cả. Nếu bà
đang tuân theo một cách mù quáng, thì sự mù quáng sẽ dẫn dắt
bà.



Bà trả lời rằng không phải như vậy. Bà không làm theo một cách
mù quáng mà bà cảm thấy mình phải được thoát ly. Người thầy
hiện tại của bà cứ khăng khăng chuyện này, nhưng bà không
biết nó còn ý nghĩa sâu xa hơn nào không. Sau một lúc suy nghĩ,
bà tiếp tục: “Đúng vậy. Tôi cho rằng tôi phần nào đã tuân theo
một cách mù quáng”.

Tại sao bà cảm thấy mình phải thoát ly khỏi gia đình? Lý do nào
khiến bà gắn bó với gia đình? Chẳng phải vì bà cảm thấy cô đơn
kinh khủng trong một thế giới kỳ lạ và bơ vơ sao?

“Đúng là vậy. Tôi đã nghĩ mình gắn bó vì một thứ tinh thần có
trong tất cả chúng tôi, nhưng tôi hiểu tại sao tôi gắn bó.”

Bà cảm thấy rằng gia đình hiểu bà hơn những người khác, rằng
bà có thể là chính mình khi ở với họ mà không có sự đối chọi sâu
sắc, không có sự giả tạo và những nỗ lực vô ích của nó. Bà gắn bó
với gia đình bởi vì bà cần họ. Và bà gọi nhu cầu này là hạnh
phúc.

“Đúng, nhu cầu này xuất hiện do sự bất toàn của chúng ta.”

Chúng tôi mạn phép chỉ thẳng ra rằng bà chỉ đơn thuần trích
dẫn những gì chúng tôi đã nói, song điều đó không dẫn chúng ta
tới chỗ hiểu được sự gắn bó. Việc cần đến người khác là có thật
và chúng ta bám chặt vào nó. Chúng ta bị trói buộc với nỗi sợ hãi
đầy đau đớn. Tại sao lại có nhu cầu này? Không phải do tình
trạng trống rỗng, nghèo nàn, bất toàn, cô đơn, và bà cố gắng lấp
đầy sự hiu quạnh ấy bằng gia đình mình hay sao? Để lấp đầy sự
trống rỗng đau đớn đó, bà cần gia đình, vì vậy bà gắn bó với gia
đình. Nếu không có gia đình thì bà sẽ cố gắng lấp đầy nó bằng
thứ gì khác, phải vậy không?

“Phải, tôi cho là vậy.”

Vậy, lúc đó vấn đề của bà không phải là làm sao để thoát ly gia
đình, mà là tìm thứ gì để có thể khỏa lấp. Bà đang tìm kiếm



phương tiện để trốn thoát, và bà muốn tìm phương tiện khỏa
lấp lâu bền. Bà cố gắng khỏa lấp sự cô đơn bằng gia đình, người
khác thì bằng hoạt động, người khác nữa thì bằng những trò
tiêu khiển, có người thì dựa vào sự nghiện ngập, và cũng có
người lấp đầy bằng kiến thức, bằng ý niệm về Thượng đế hoặc
sự giải thoát.

“Nhưng không có cái gọi là ân sủng của Thượng đế hay sao?
Điều đó không thể lấp đầy tình trạng trống rỗng ư?”

Không thể được, chừng nào sự trống rỗng của bà vẫn còn đó. Chỉ
khi khoảng trống đã định hình cụ thể kia của bà không còn tồn
tại thì mới xuất hiện cái vô hạn. Mỗi người tìm cách lấp đầy sự
trống rỗng đó tùy theo khuynh hướng của họ. Bà có thể lấp đầy
nó bằng gia đình, người khác thì khỏa lấp bằng những suy nghĩ
dục vọng, có người thì lấp đầy khoảng trống bằng khao khát
quyền lực, cũng có người dùng một ý niệm cao quý. Song mỗi
người đều quan tâm tới một lớp vỏ bọc thỏa mãn, lâu dài. Không
có lớp vỏ nào tốt hơn lớp vỏ nào. Nên điều bà cần tìm hiểu lúc
này là: Lấp đầy sự trống rỗng đó bằng gia đình thì có đúng
không? Nhưng sự chiếm hữu ở dạng nào cũng đều gây đau khổ,
nên để thoát khỏi sự khổ đau đó, người ta phải nuôi ý tưởng
thoát ly. Việc thoát ly trở thành một phương tiện khác để bao
bọc, lấp đầy sự trống rỗng gây khổ sở đó. Vậy, nỗi trống trải này,
sự trống vắng này có bao giờ được lấp đầy không? Liệu có
phương pháp nào khác để khỏa lấp cho sự nghèo nàn này
không?

V. W. quả quyết: “Chắc chắn rồi, phải có chứ”.

Xin hãy suy nghĩ kỹ hơn nữa. Cho dù có khỏa lấp khoảng trống
tự khép kín, cái cảm giác cô đơn tột cùng đó bao nhiêu đi nữa,
thì nó vẫn cứ trống rỗng. Bà có thể trùm lên nó bằng bất cứ
phương tiện nào, nhưng nó vẫn còn ở đó. Bà có thể nhồi nhét nó
bằng mọi công cụ của tâm trí, nhưng sự trống rỗng vẫn còn đó.
Chúng ta sẽ liều mình gắn chặt với những gì chúng ta nghĩ có



khả năng chiếm cứ khoảng trống đó. Bởi vì nếu phương tiện lấp
đầy đó bị tước đi, chúng ta sẽ đau khổ, sẽ đầy phiền não. Bởi vì
sự trống rỗng đó, sự cô đơn đau đớn đó lại tự tỏ lộ lần nữa.
Chẳng phải sự trống rỗng này giống như một cái bình bị vỡ, một
hố sâu vô tận không gì có thể lấp đầy sao?

Bà đáp: “Nhưng phải có thứ gì lấp đầy được sự trống rỗng đó
chứ”.

Không có gì có thể lấp đầy nó cả, cho dù bà có cố gắng bao nhiêu
đi nữa. Bà có thể quên nó một thời gian, che đậy nó, phủ nhận
nó, nhưng dưới lớp che đậy đó, nó vẫn còn đó. Điều này là hiển
nhiên, hẳn rồi. Khi nào bà còn chưa loại bỏ được nguyên nhân,
thì triệu chứng vẫn cứ luôn ở đó. Nếu tâm thức tin vào việc
không thể lấp đầy sự trống rỗng, nỗi cô đơn đó, thì nó có thể tự
đem lại một sự biến đổi, một cuộc cách mạng. Nhưng khó khăn
lại nằm ở việc hiểu rõ một cách không thể chối bỏ rằng mọi nỗ
lực để lấp đầy sự trống rỗng đó thì đầy đau khổ và hoàn toàn vô
ích. Việc nhận thức được điều này, trải nghiệm hành động ngốc
nghếch này là cần thiết. Khi đã hiểu được thì trật tự và sự rõ
ràng sẽ xuất hiện.

Khi suy nghĩ-cảm xúc nhận ra rằng sự trống rỗng này không thể
khỏa lấp bằng bất cứ phương tiện nào, thì nó đã đạt đến trình độ
khám phá ra rằng nó không thể làm được gì trong chuyện đó,
rằng những suy nghĩ và hành động của nó liên quan tới việc đó
đều không có tầm quan trọng thiết yếu. Mọi thứ mà nó nghĩ và
làm đều là một sự ngăn trở. Lúc đó thì tâm sẽ trở nên tĩnh lặng,
và trong sự tĩnh lặng đó, những bức tường tự khép kín vốn dĩ
tạo nên không gian tách biệt, thứ đã định hình sự trống rỗng và
nỗi cơ đơn, đều bị phá vỡ.

Lúc đó, không có sự gắn bó, cũng không có sự thoát ly. Lúc đó,
gia đình, công việc, những thứ được làm bằng tay và bằng tâm
thức không còn quan trọng trong chính nó. Chúng là phương
tiện, không phải là cứu cánh. Chúng là phương tiện của sự tự



biết mình, của tư duy đúng, của trí tuệ tối cao. Nhưng với một
tâm thức bị trói buộc vào các phương tiện này thì sẽ có sự gom
góp và từ bỏ, song sự trói buộc này không thể bị phá vỡ nhờ nuôi
dưỡng tình trạng thoát ly.

Đừng bận tâm với sản phẩm mà hãy quan tâm tới người làm ra
nó, và đừng bận tâm với suy nghĩ mà hãy quan tâm người suy
nghĩ. Người suy nghĩ thế nào thì suy nghĩ thế ấy. Chúng không
tách rời mà là một hiện tượng chung. Chừng nào chủ thể suy
nghĩ còn tự khép kín thì các suy nghĩ và hoạt động của chủ thể
ấy còn bị giới hạn, ràng buộc. Đừng chỉ bẻ gãy những mối ràng
buộc này mà hãy để chủ thể suy nghĩ ngừng truyền tin. Chủ thể
suy nghĩ và suy nghĩ của họ phải ngừng hiện hữu. Chừng nào
còn có chủ thể suy nghĩ thì suy nghĩ của họ còn phải sản sinh ra
sự vô minh và sầu khổ, bởi vì chủ thể suy nghĩ còn tiếp tục kéo
dài bản thân trong gia đình, trong vật chất, trong công việc,
trong các ý niệm. Chủ thể suy nghĩ xác lập bản thân trong
những gì họ tạo ra. Người cha trở thành nô lệ của con trai mình,
bởi vì đứa con trai đó là chính bản thân ông ta. Sự đồng hóa của
chủ thể suy nghĩ với suy nghĩ của chủ thể ấy phải được chấm
dứt hoàn toàn. Khi chủ thể suy nghĩ thinh lặng, khi họ ngưng
những tiếng huyên thiên thì trong sự thanh tịnh đó chính là cái
vô lượng.



W

73
NGƯỜI NỖ LỰC, NGƯỜI CHỌN LỰA

. X. giải thích rằng nhiều năm nay anh hành thiền khá
thường xuyên. Anh đã nghiên cứu những phương
pháp thiền khác nhau và đã thực hành chúng ở mức độ

nào đó. Anh cũng thường xuyên cầu nguyện và đi theo đường
lối thành tâm, mộ đạo. Việc hành thiền của anh bao gồm những
dạng thức tự kỷ luật khác nhau, hay đúng hơn là anh tự kỷ luật
bản thân để thiền. Tuy nhiên, sau nhiều năm như vậy, có vẻ anh
vẫn không thể đột phá để tiếp cận thực tại, Thượng đế.

Xin mạn phép được hỏi, nhiều dạng thức khác nhau của cái mà
anh gọi là thiền định đó, chẳng phải chúng dính líu tới việc tạo
ra tư duy theo một khuôn mẫu sao? Sự hình thành một lý
tưởng, xuôi theo cái đã được công thức hóa, trau dồi những
phẩm chất cần thiết, chẳng phải tất cả chúng nhằm định hướng
cho việc tự trở thành hay không trở thành điều gì đó sao? Chẳng
phải nỗ lực thiền định của chúng ta là để được là, để trở thành,
hoặc không là, không trở thành điều gì đó hay sao? Nỗ lực của
chúng ta được định hướng để đạt thành tựu, nếu không hiểu
được nỗ lực trở thành này, thì tự thân nó có thể biến thành
phương tiện ngăn cản điều hiện hữu (mong là nó không như
vậy). Khi không hiểu được người cầu nguyện, sự cầu nguyện có
thể dẫn tới ảo tưởng (mong là nó không như vậy). Vì vậy, việc
hiểu rõ người thực hiện nỗ lực, người cầu nguyện lại chẳng cần
thiết hay sao? Sự cầu nguyện và nỗ lực sẽ mang lại phần thưởng
của riêng chúng, nhưng liệu phần thưởng đó có xứng với cái
thực hữu? Phần thưởng tùy thuộc vào nỗ lực và chỉ khi nào
người thực hiện nỗ lực ấy hiểu được chính mình, cố gắng của
mình, thì những lời cầu nguyện mới có nền tảng đúng. Nỗ lực



và việc cầu nguyện đều được đáp lại, nhưng chẳng phải đó là nỗi
sợ hãi kêu gọi nỗi sợ hãi, lòng tham kêu gọi lòng tham hay sao?
Một câu trả lời không nhất thiết đã là một câu trả lời đúng, và vì
vậy, nếu không hiểu được người thực hiện nỗ lực và người cầu
nguyện, thì những suy nghĩ và hoạt động của người đó không
có cơ sở cho suy nghĩ và hành động đúng.

Nếu không hiểu chính mình, thì bạn không có nền tảng để xây
dựng. Nếu không tự biết mình, thì những gì hôm nay bạn xây
dựng sẽ bị phá hủy vào ngày mai. Không có sự chắc chắn mà chỉ
có mâu thuẫn, nỗi đau khổ và vô minh. Ngược lại, nếu hiểu
chính mình, bạn sẽ hiểu được cái toàn thể. Không có bạn thì
không có thế giới. Không có bạn thì không có tôi. Bạn là kết quả
của quá khứ, của tất cả người cha và người mẹ, giống như tôi
cũng là kết quả của tất cả người cha và người mẹ. Cha của bạn là
cha của tôi, bạn là tôi. Bạn là thế giới. Bạn là thế nào thì thế giới
là thế ấy. Khi không hiểu biết chính mình, không tự biết mình,
tất cả kiến thức đều vô minh và dẫn tới sầu khổ.

Anh trả lời: “Đúng vậy. Tôi hiểu rất rõ điều đó. Tôi hiểu ý ông khi
nói tôi là cha của tôi. Điều đó thật mang tính khám phá”.

Vì vậy, khi không tự biết mình, không tự nhận thức, thì không
thể nào có thiền định đúng. Khi không nhận thức được về người
suy nghĩ mà chỉ đơn thuần tái định hình tư tưởng thì chẳng có ý
nghĩa gì. Lúc đó, nhận thức, thiền định là sự tự khám phá. Để
khám phá, phải thoát khỏi sự đồng nhất hóa, khỏi sự phán xét,
vốn là một nhiệm vụ rất khó khăn. Việc phán xét và đồng nhất
hóa ngăn cản chúng ta hiểu được từng suy nghĩ-cảm xúc. Sự tự
do này phải được thiết lập ngay từ lúc bắt đầu. Một phương tiện
sai sẽ tạo ra một cứu cánh sai. Thông qua phương tiện sai, ta
không thể tìm thấy sự thật. Ngay từ đầu, nhận thức phải mang
tính không chọn lựa. Nếu người ta cứ tiếp tục chọn lựa, thì sẽ
luôn luôn có trạng thái nhị nguyên, cái “tôi” và cái “không phải
tôi”, công trạng và lầm lỗi,… Do tính nhị nguyên này mà không
thể có cái duy nhất. Người thực hiện nỗ lực, người thực hiện lựa



chọn phải được hiểu và được hóa giải. Người thực hiện nỗ lực là
tâm điểm của sự tích lũy, và thứ tích lũy được thì không phải là
cái thực hữu. Việc trừ khử tâm điểm này, chủ thể suy nghĩ này,
trải nghiệm và ký ức này phải được giải quyết. Toàn bộ tiến
trình nhận thức hay thiền định là bắt người chọn lựa, người suy
nghĩ phải im lặng.

Anh hỏi: “Nhưng phải làm thế nào?”.

Trước khi tìm một kết quả, chúng ta phải hiểu bản thân vấn đề
trước đã; giải pháp nằm ngay tại vấn đề. Nhận thức được bản
thân vấn đề thì câu trả lời sẽ được đơm hoa kết trái. Tìm kiếm
đáp án ở bên ngoài vấn đề sẽ chỉ mang lại rối loạn.

“Ý ông là tôi không được tìm kiếm một kết quả trong việc hành
thiền của mình phải không?”

Nếu suy nghĩ đang tìm kiếm một kết quả, nó sẽ không quan tâm
tới phương tiện. Nếu người suy nghĩ bận tâm tới thành tựu, thì
họ đang vun bồi tính nhị nguyên. Nếu người thực hiện nỗ lực
đang tìm kiếm một mục đích, thì họ đang nuôi dưỡng sự thèm
khát, và sự thèm khát sẽ dẫn tới ảo tưởng và khổ sở. Nếu đang
tìm kiếm một kết quả thì bạn đang củng cố cho ký ức tự khép
kín. Người suy nghĩ mở rộng bản thân thành kết quả đó. Nếu
bạn đang tìm kiếm một kết quả thì chẳng phải tư tưởng của bạn
đang bận tâm tới lợi ích, thành tựu, việc củng cố tâm điểm của
sự tích lũy sao? Không có sự củng cố của người trải nghiệm và
trải nghiệm của họ sao? Nếu đang tìm kiếm một kết quả, chẳng
phải bạn đang ngụy tạo thời gian sao? Thông qua tiến trình của
thời gian, liệu ta có thể khám phá cái vô tận, cái vĩnh hằng
không? Thời gian phải dừng lại để cái vô tận hiện hữu.

Vậy, vấn đề của chúng ta là gì? Là hiểu người suy nghĩ và không
đơn thuần biến đổi hay điều chỉnh suy nghĩ của họ. Những suy
nghĩ và hành động cho thấy người suy nghĩ. Nhờ nhận thức về
suy nghĩ-cảm xúc mà người thực hiện chúng được hiểu rõ. Bạn



không thể khám phá người thực hiện nếu chỉ đơn thuần phán
xét những suy nghĩ-cảm xúc-hành động của họ; khi dõi theo
chúng, ta sẽ khám phá được người suy nghĩ. Khi suy nghĩ-cảm
xúc thông qua từng suy nghĩ-cảm xúc, người suy nghĩ ở tất cả
dạng thức khác nhau, trong những lớp vỏ khác nhau, trong các
bộ tịch khác nhau đều sẽ được khám phá ra. Tất cả các mạch suy
nghĩ-cảm xúc của họ đều dẫn tới họ; ta phải dõi theo các mạch
suy nghĩ-cảm xúc đó, dù tầm thường hay ngu xuẩn thế nào đi
nữa, và thấu hiểu chúng. Nếu tất cả những biểu hiện xảo trá của
người suy nghĩ đều được quan sát, nghiên cứu và thấu hiểu,
đánh giá lại nhiều lần, thì người suy nghĩ sẽ không còn hiện
hữu. Nếu cành và lá đều bị cắt cụt nhiều lần, thì cái cây đó sẽ
chết. Nếu mỗi suy nghĩ-cảm xúc-hành động được suy nghĩ kỹ
càng - xem xét thấu đáo và nhờ đó được thấu hiểu, hoàn thiện,
thì tâm điểm, tức người suy nghĩ, người trở thành, sẽ ngừng
hiện hữu. Người suy nghĩ không còn là người trải nghiệm với
những sự tích lũy, những ký ức không sáng tạo của họ. Lúc đó,
người suy nghĩ, do hoàn toàn thinh lặng, sẽ không còn thu thập
hay loại bỏ nữa. Trong trí tuệ sâu xa của sự thinh lặng là sự sáng
tạo vô tận của cái vĩnh hằng. Đừng suy đoán nó, đừng công thức
hóa nó, mà hãy nhận thức về từng suy nghĩ-cảm xúc-hành
động. Ngọn lửa nhận thức sẽ thiêu đốt mọi chướng ngại vật, rào
cản, và trong ngọn lửa đó có cái thực hữu. Ngọn lửa này – khi nó
thiêu đốt mọi sự phong tỏa – sẽ tự soi sáng, không duyên không
cớ và bất tử.
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KHẢ NĂNG VÀ NĂNG KHIẾU LÀ NHỮNG

NGƯỜI BẠN NGUY HIỂM

rong quá trình thảo luận, C. Y. giãi bày nỗi khó khăn mà
anh nhận thấy trong việc hiểu chính mình. Anh chỉ có
thể nhẹ nhàng lướt qua một cách rất khôn ngoan trên bề

mặt vấn đề, và đó là việc rất mệt mỏi, rất chán nản. Anh không
thể nào đào sâu được.

Khi anh giải thích, chúng tôi bất ngờ nhìn thấy anh như thể
xuyên qua một cái ly thủy tinh, chúng tôi thấy những lớp cát có
màu sắc khác nhau. Và khi tiếp tục, anh bộc lộ mình càng lúc
càng nhiều hơn. Rồi anh lặng thinh, và chúng tôi ngồi yên
không nói lời nào một lúc. Người ta có thể đọc anh giống như
đọc một trang giấy được in chữ rõ ràng.

Bạn không thể đào sâu, bởi vì bạn quá hăng say trên bề mặt. Bạn
quá bận rộn với sự khôn ngoan của mình, với năng khiếu hoạt
ngôn và giỏi giảng giải, với cuộc sống thanh nhàn và thoải mái
của bạn. Mạn phép nói thẳng, bạn đang ở trong một cái hố thỏa
mãn và dễ chịu, và mỗi lần bạn đào, bạn lại lún sâu hơn vào nó,
bởi vì nó sẽ trở nên dễ chịu hơn, thờ ơ một cách vui vẻ hơn. Gia
đình, bạn bè và môi trường của bạn sẽ giúp bạn chịu đựng được
cái hố đó. Bởi vì họ cũng đang thỏa mãn với cái hố của họ, nên
họ muốn bạn cũng phải ở trong cái hố của bạn. Bạn được bao
bọc trong các khả năng và năng khiếu của riêng bạn, và chúng
là những người bạn nguy hiểm. Chúng trở thành thứ tồn tại vì
chính nó, dẫn tới nhiều đau khổ và bất hạnh. Thức ăn, quần áo,
dáng bộ và niềm vui của bạn đang làm bạn mệt mỏi và u mê.
Tâm thức của bạn đang trở nên thiếu nhạy cảm và mất đi khả



năng hiểu biết nhanh chóng của nó. Trong tình trạng này, làm
sao bạn có thể đào sâu được chứ?

Anh giật mình ngước lên và nói: “Hãy nói cho tôi biết thêm về
chính tôi đi”.

Bạn phải tự mình khám phá bản thân, những điều chúng tôi nói
sẽ không có ý nghĩa gì cả. Bạn phải tống khứ tất cả nguyên nhân
khiến bạn mệt mỏi, chán nản. Tầng tâm thức bề ngoài, rất sắc
bén và khéo léo, đang ngăn cản những tầng sâu hơn của ý thức,
của nội tâm trồi lên bề mặt. Nó cản trở bởi vì nó có thể bị buộc
phải thực hiện một hành động sâu hơn và rộng hơn. Nó có thể
bị quấy rầy, phải theo đuổi một quá trình hành động mới, gây ra
sự xáo trộn và khuấy động lên những nỗi sợ hãi, lo âu. Để thoát
khỏi sự thức tỉnh, nó phải tích cực ở bề ngoài, để chính nó trở
nên mê muội và thoải mái. Chừng nào tầng tâm thức bề ngoài
đang tích cực hoạt động ấy còn chưa nhận ra rằng nó phải tự
nguyện ngưng các hoạt động của nó để mang nội tâm ra ánh
sáng, thì nó vẫn còn là một trở ngại dai dẳng. Nếu bạn nhận ra
nhiều hoạt động của tầng tâm thức bên ngoài, thì hãy theo dõi
những huyên thiên, xao động của nó, các lý do và kết luận của
nó. Thông qua nhận thức này, sự bình an và rõ ràng sẽ xuất
hiện. Điều này có thể mang nghĩa là bạn phải từ bỏ những gì
thoải mái xung quanh, các suy nghĩ máy móc, gây suy yếu của
bạn, lối sống hiện tại của bạn. Những sự xáo trộn sâu sắc là điều
cần thiết để có được sự rõ ràng và hiểu biết. Để hiểu thực tại, bạn
phải rất hăng hái ở nội tâm, chứ không phải hoạt động chi phối
ở bề ngoài.

Thông qua sự nhận thức không ngừng này, các giấc mơ sẽ
nhường chỗ cho giấc ngủ thảnh thơi và sáng tạo.

Anh nói: “Tôi rất mừng vì ông đề cập tới những giấc mơ. Tôi
đang bực bội vì chúng đây”.



Trạng thái nhận thức tỉnh giác trong thời gian không ngủ tạo cơ
hội hiểu biết sâu hơn trong thời gian ngủ. Ban đầu, khi người ta
bắt đầu nhận thức – nhưng vẫn chưa liên tục – giấc ngủ sẽ bị xáo
trộn bởi nhiều giấc mơ, bởi vì sự nhận thức gây ra những xáo
trộn. Có những giấc mơ quan trọng và không quan trọng, và
việc diễn giải chúng phụ thuộc vào ý muốn nhất thời, định kiến
và khuynh hướng của người ngủ mơ. Nhưng khi bạn ngày càng
nhận thức nhiều hơn trong thời gian thức giấc, suy nghĩ kỹ
càng, xem xét thấu đáo mỗi suy nghĩ-cảm xúc, thì bạn sẽ không
chỉ mơ ít hơn, mà những giấc mơ đó không cần phải diễn giải
nữa, bởi vì bạn sẽ hiểu và tiêu hóa chúng trong sự nhận thức
trọn vẹn. Quan trọng không phải là cách diễn giải những giấc
mơ mà là nhận thức phong phú.

Thật đáng thương khi phải phí phạm một cuộc đời đầy hứa hẹn.
Thay vì phung phí nó trong các hoạt động hướng ngoại, trong
sự khôn ngoan ngu xuẩn, trong việc sử dụng miệng lưỡi, thì
biến những năng lượng khả dĩ đó thành màng lọc cho các hoạt
động hướng nội, dù gây hại hay mang lại sự hiểu biết và hạnh
phúc, lại chẳng tốt hơn, mang tính khai trí hơn hay sao? Các kho
báu ngoại tại sẽ nhanh chóng bị lãng phí, suy tàn, kéo theo là
xung đột và sầu khổ. Song những kho báu nội tại sẽ bất diệt.
Chúng dẫn tới hạnh phúc của cái vĩnh hằng.
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TÌM KIẾM CÁI THỰC HỮU THÌ SẼ ẤM NO

. Z. thắc mắc tại sao chúng tôi nói rằng không có con
đường dẫn tới sự thật, rằng chân lý là vùng đất không có
lối đi. Không phải sự thật tạo ra tính chắc chắn hay sao?

Không phải trong sự thật có sự chắc chắn, bền vững sao?

Tất cả dòng sông đều chảy ra biển. Tốc độ của dòng chảy tùy
thuộc vào khối lượng nước. Những dòng chảy mong manh
chẳng bao lâu sẽ tự đào thải chính mình. Có một sự chắc chắn
trong dòng chảy của con sông: Nó chảy tràn lên hoặc vòng qua
mọi chướng ngại vật, hoặc tự tạo ra con đường mới cho nó.
Nhưng rồi nó sẽ lập tức hướng về biển. Khi những dòng nước
này tới được biển cả, trong sự bao la, vô bến bờ của biển, thì
dòng sông vốn có hai bờ giới hạn sẽ biến mất, sẽ bị hấp thu.

Trong cuộc vật lộn sinh tồn có sự ổn định và bất định, sự an
toàn và bất an. Ở đây, chúng ta tìm cách tạo ra sự ổn định. Ở đây,
chúng ta an toàn. Ở đây, chúng ta bị kẹt trong sự xung đột của
cái tốt và cái xấu. Ở đây, chúng ta biết vui sướng và đau khổ,
sinh ra và chết đi. Ở hai bên bờ có những đường chính và đường
phụ, mỗi con đường lại phân nhánh và cứ thế nhân lên. Ở hai
bên bờ, nhiều vị thần và các môn đồ của họ đang ganh đua
nhau. Có sự hỗn loạn và tiếng ồn của nhiều lời xác quyết. Tất cả
những gì hiện hữu ở hai bên bờ toàn là xung đột và đau đớn.

Biển không cách quá xa. Nó bị hóa thành xa bởi vì chúng ta ấn
định mục đích. Chính mục đích tạo ra khoảng cách. Không có
kết thúc và khởi đầu; sự mong cầu thành tựu và thành công
khiến chúng ta không ngừng trở thành cái gì đó.



“Ý ông là chúng ta không nên có một mục đích, một mục tiêu
phải không?”

Mục tiêu chỉ truyền cảm hứng khi hiện tại không sinh ra sự
mênh mông của nó, hiểu biết của nó. Mục đích trở thành một
thứ lôi cuốn, một sự đào thoát khỏi hiện tại. Hiện tại là cái vĩnh
hằng và nếu bạn không hiểu được ý nghĩa của nó ngay bây giờ
thì bạn sẽ ít có khả năng hiểu được nó trong tương lai. Sự vô
minh của hiện tại sẽ chỉ trở thành sự vô minh của tương lai. Sự
vô minh không thể tự biến thành trí tuệ theo tiến trình của thời
gian, thông qua cảm hứng về một mục tiêu. Nó phải được giải
quyết trong hiện tại vĩnh viễn này. Khi sự vô minh khởi lên, nó
phải được quan sát, thấu hiểu và nhờ đó mà hóa giải, vốn là
hành động của hiện tại vĩnh viễn. Giống như cái cây sẽ chết nếu
các cành và lá của nó bị cắt cụt nhiều lần, sự vô minh và đau khổ
phải bị triệt hạ ngay khi chúng xuất hiện, thông qua nhận thức
không ngừng và sự hiểu biết.

Xét cho cùng, sự hiểu biết này không phải là thứ để đạt tới, với
mục đích xa xôi. Điều không được hiểu thì cứ tiếp tục, còn điều
đã được hiểu thì ngừng hiện hữu. Hiểu biết không thể tích lũy.
Không có người trải nghiệm hiểu biết. Điều chưa hoàn thiện thì
vẫn còn là ký ức, tạo tính liên tục cho danh tính, cho cái “tôi” và
cái “của tôi”. Điều được hiểu, được hoàn thiện thì ngừng hiện
hữu, bởi vì nó không lưu lại các vết tích, ký ức. Hiểu biết chỉ có
thể tồn tại nơi có tự do chứ không phải nơi có sự trói buộc,
không phải khi tâm thức bị chất đầy ký ức. Mục đích, mục tiêu
điều chỉnh và củng cố ký ức, và ký ức hay trải nghiệm được tích
lũy đều không mang lại sự hiểu biết. Sự tích lũy tạo nên một
tâm điểm tự khép kín, tách rời, độc chiếm, và thứ gì bị khép kín
thì không bao giờ được tự do, và như thế, người trải nghiệm
không bao giờ có thể hiểu biết. Người trải nghiệm cứ mãi trải
nghiệm, và như thế người trải nghiệm cứ mãi bất toàn. Người
đó không bao giờ hiểu biết bởi vì hiểu biết nằm trong sự tự do.



Làm sao để có sự chắc chắn, sự bảo đảm trong tự do? Những gì
tự do, tức cái vô lượng, sẽ nằm ngoài mọi sự so sánh. Nó vượt xa
và vượt lên mọi cái đối lập. Những người bất định sẽ thèm khát
sự ổn định, nhưng chẳng phải toàn bộ sự tồn tại đều bất định,
đều không an toàn hay sao? Các vấn đề lão, bệnh, tử đeo bám
chúng ta, tạo nên tính nhất thời; thế nhưng chúng ta cứ tìm
kiếm sự ổn định trong cái nhất thời. Chúng ta cứ tìm kiếm sự an
toàn trong cái chết, trong sự suy tàn, trong cái thoáng qua.
Chúng ta thật mù quáng biết bao!

“Nhưng ta chắc chắn vẫn phải sống trên thế gian này. Vậy ai sẽ
cho chúng ta cái ăn mỗi ngày đây?”

Khi tìm kiếm cái thực hữu, ta tự khắc sẽ ấm no. Còn nếu chúng
ta chỉ chăm chăm tìm kiếm cái ăn, thì ngay cả nó cũng sẽ bị hủy
hoại. Cái ăn không phải là giá trị tối hậu. Do đó, khi chúng ta
biến nó thành cái tối hậu thì sẽ có tai họa, có giết người, có nạn
đói.

Hãy tìm kiếm cái vĩnh hằng thông qua cái nhất thời. Không có
con đường nào dẫn tới đó, vì nó là hiện tại vĩnh viễn.
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KÝ ỨC PHẢI TRỞ THÀNH MỘT LỚP VỎ

TRỐNG KHÔNG

. A. giải thích rằng anh đã làm như tôi đề nghị, cố gắng
viết ra mọi suy nghĩ-cảm xúc trong thời gian thức giấc.
Điều đó tạo nên các kết quả rất thú vị và mang lại sự hiểu

biết đáng kể. Anh cũng cố gắng viết ra – dĩ nhiên là trong lúc
thức giấc – những giấc mơ và suy nghĩ của mình xuất hiện
trong lúc ngủ, nhưng chúng rất rời rạc, không mạch lạc và ít ỏi.
Những giấc mơ của anh thì có dính líu tới thời gian, dưới nhiều
dạng thức khác nhau, nhưng thời gian đã trở nên quan trọng
đối với anh. Anh muốn biết liệu anh có thể thảo luận rốt ráo về
nó không?

Anh kể cho chúng tôi một số giấc mơ của mình và anh nhận
thấy rằng khi cố viết ra mọi suy nghĩ-cảm xúc, thì vấn đề thời
gian trở nên quan trọng cấp bách. Anh có thời gian để viết ra,
nhưng nó lại liên quan tới một thời gian khác. Chính điều này
gây ra tình trạng bối rối và lo âu.

Mạn phép chỉ ra, chẳng phải anh đang ám chỉ đến thời gian tâm
lý sao? Thời gian lịch đại, tức là chuỗi sự kiện nối tiếp, không
khó để hiểu, điều chỉnh, bổ sung hay thay đổi. Còn thời gian tâm
lý sẽ phức tạp hơn, khó hiểu hơn. Sự lang thang của ý thức giữa
quá khứ, hiện tại và tương lai có thể được gọi là thời gian tâm lý.
Sự lang thang này chiếm giữ phần lớn sự quan tâm của chúng
ta. Suy nghĩ-cảm xúc đan dệt qua chúng, tạo nên các khuôn
mẫu tươi mới, những sự việc tươi mới, những hy vọng mới mẻ.
Nó liên quan đến tương lai nhiều hơn. Với một số người nó là
quá khứ, nhưng với những người khác thì nó là cái tức thì. Ý



thức tràn ngập thời gian. Nó là kết quả của thời gian, nó là chính
thời gian, nên nó có thể nhìn thấy trước tương lai hoặc nhìn vào
quá khứ của mình. Nếu đang ở trên một chiếc máy bay và từ
trên cao nhìn xuống một dòng sông uốn khúc, bạn sẽ quan sát
được cả chiếc thuyền lẫn người đứng khuất ở chỗ uốn khúc của
dòng sông. Từ trên thuyền, không thể thấy được người đứng
trên bờ tại khúc quanh đó, nhưng khi ở trên máy bay, bạn sẽ
thấy được cả hai. Đối với bạn, tương lai – tức chiếc thuyền đang
đi qua khúc quanh hướng về người kia – và quá khứ – chiếc
thuyền vừa đi qua người đó nhưng lại bị một khúc quanh khác
che khuất – chỉ là một sự kiện. Bạn thấy được toàn bộ. Tương tự,
bạn không thể nào vượt qua chu kỳ thời gian, phải không? Bạn
chỉ có thể vượt qua nó khi nào ý thức, suy nghĩ-cảm xúc, giải
thoát chính nó khỏi sự trói buộc của thời gian.

Thời gian tâm lý là ký ức: cái “tôi đã là”, cái “tôi là”, cái “tôi sẽ là”.
Ký ức là suy nghĩ-cảm xúc và hành động bất toàn. Chính suy
nghĩ-cảm xúc chưa trọn vẹn này sẽ tạo nên tính liên tục, đồng
nhất. Và ký ức tự khép kín này củng cố chính nó bằng những đòi
hỏi và hoạt động không ngừng của chính nó. Nó không bao giờ
tĩnh lặng để hiểu chính mình. Nó bận rộn với việc hiểu bên
ngoài nó chứ không phải hiểu bản thân.

Thông qua cánh cửa của hiện tại, ta nhìn thấy quá khứ và quá
khứ tiết lộ tương lai. Quá khứ đang khuôn định hiện tại nhưng
thông qua hiện tại ta thấu hiểu quá khứ. Nhiều tầng của ký ức,
sự đan kết của ý thức, thông qua thời gian, ràng buộc nó với quá
khứ, hiện tại và tương lai. Suy nghĩ-cảm xúc bận rộn với thời
gian. Các giấc mơ và hoạt động tiết lộ sự trói buộc của nó. Suy
nghĩ-cảm xúc không thể vượt qua những giới hạn của thời gian.
Người nằm mơ và các giấc mơ của họ là một. Để diễn giải những
giấc mơ, người nằm mơ phải hiểu chính mình. Để có thể hiểu
được, họ phải ngừng đồng nhất hóa, bởi vì sự đồng nhất hóa chỉ
đem lại khổ đau và hỗn loạn. Ký ức, sự tích lũy kinh nghiệm
phải bị xóa sạch nội dung. Ký ức phải trở thành một lớp vỏ trống
không. Để suy nghĩ-cảm xúc tự giải thoát khỏi thời gian và ký



ức thì mỗi ký ức, dù vui hay không vui, đều phải được xem xét
và hoàn thiện, bởi vì những nội dung của ký ức tạo nên người
suy nghĩ, người nằm mơ.

“Từ những gì ông nói, tôi có cảm giác rằng ông không coi tương
lai là quan trọng, mà những giấc mơ của tôi dường như có liên
quan một cách mơ hồ với tương lai.”

Giống như số đông, bạn có lẽ cũng quan tâm tới việc biết chuyện
gì sắp xảy ra; tương lai lôi cuốn hơn quá khứ. Các giấc mơ cho
thấy người nằm mơ. Còn tương lai trở thành một sự đào thoát.
Việc hy sinh hiện tại cho tương lai là mời gọi tai họa và đau khổ.
Nếu không hiểu quá khứ thông qua hiện tại, thì tương lai sẽ
chẳng có giá trị gì, bởi vì tương lai là sự nối tiếp của quá khứ
thông qua cánh cửa hiện tại, vốn là thứ điều chỉnh tương lai.

Chẳng phải bạn bận tâm đến sự lang thang của ý thức trong
dòng thời gian, với sự di chuyển tới lui như con thoi của suy
nghĩ-cảm xúc trong khung thời gian đó sao? Dù khung thời gian
đó có thể mở rộng bao nhiêu đi nữa, thì suy nghĩ-cảm xúc vẫn
nằm trong những giới hạn. Bạn có thể biết tương lai của mình,
bạn có thể đoán trước những sự việc nào đó,… nhưng suy nghĩ-
cảm xúc thì vẫn bị ràng buộc vào thời gian. Sự kéo dài của ký ức,
của thời gian không phải là cái vô tận, cái vĩnh hằng. Cái rèn nên
xiềng xích của sự đồng nhất hóa ký ức, của quá khứ, hiện tại, và
tương lai phải ngừng lại. Nó phải ngừng hiện hữu. Chỉ lúc đó
mới có cái vô tận, cái vĩnh hằng.

Nhờ nhận thức không ngừng về mỗi suy nghĩ-cảm xúc, ta có thể
thâm nhập vào nhiều tầng ý thức. Trong quá trình xáo động và
hiểu biết này có những giấc mơ, các suy nghĩ-cảm xúc không
quan trọng và quan trọng. Những gì không quan trọng sẽ sớm
bị nhận ra và loại bỏ. Những gì quan trọng thì không nhất thiết
phải diễn giải, nhưng thông qua sự mãnh liệt của nhận thức, nó
sẽ được thấu hiểu và tiêu hóa. Diễn giải cũng vô dụng nếu
không hiểu được người diễn giải. Trong tiến trình nhận thức



này, khi mỗi tầng của ý thức được khám phá và thấu hiểu trong
suốt quá trình gọi là thời gian ngủ, ta sẽ chạm tới các tầng sâu
hơn, điều này sẽ bắt đầu tỏ lộ trong thời gian thức giấc. Do đó, sẽ
không còn sự cách biệt giữa các tầng khác nhau nữa. Xung đột
sẽ ngừng lại, không phải một cách tùy tiện, mà vì tất cả sự thèm
muốn, nguyên nhân của xung đột, sự vô minh và đau khổ đã
chấm dứt. Khi tự biết mình một cách trọn vẹn, ta sẽ có được
bình an và trí tuệ siêu phàm.
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NGƯỜI GIÚP ĐỠ VÀ NGƯỜI ĐƯỢC GIÚP

ĐỠ

. là một nhân viên công tác xã hội làm việc với hiệu suất
cao. Cô giải thích rằng do thế giới đang trở nên ngày càng
tồi tệ hơn nên phải có những cuộc cải cách lớn hơn. Cô

cho biết mình đang quan tâm tới việc trợ giúp người khác, và
rằng nhu cầu cải cách xã hội đã rất cấp bách. Làm sao cô có thể
giúp người khác được tốt nhất, và trách nhiệm của cô là gì? Cuộc
chiến khủng khiếp này đang khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn,
chứ không phải tốt hơn. Cô đã tiếp xúc với rất nhiều người, song
cô chẳng thể làm được gì nhiều.

A. từ nơi xa đến, cô là người sôi nổi và thông minh. Cô kể cho
chúng tôi nghe về cuộc đời cô và tính nhỏ nhen không thể tránh
khỏi trong mọi tổ chức, và ở một số nơi, tình trạng đó nhiều hơn
những nơi khác. Cô đã làm việc nhiều năm trong những tổ chức
ấy.

Nếu người ra tay giúp và những người được giúp đang đi theo
cùng một hướng, nhắm tới cùng mục đích, thì sự trợ giúp của cô
sẽ tạo nên phản ứng đúng. Nhưng nếu cô đang mưu cầu một
mục đích khác với những người được giúp, thì sự giúp đỡ của cô
đã bị dùng sai. Nếu cô đang cố xây dựng hòa bình, còn những
người được cô giúp lại mong cầu thứ khác, thì hảo ý của cô sẽ bị
lợi dụng. Nếu đang cố gắng giúp xã hội trở thành xã hội không
tham lam, chẳng phải cô cần chắc chắn rằng xã hội cũng muốn
đi theo cùng một hướng đó sao? Nếu không thì không chỉ
những nỗ lực của cô sẽ vô ích mà xã hội còn sử dụng cô cho các
mục đích của riêng nó nữa. Để giúp người khác, bạn phải chắc



chắn rằng họ cũng muốn được giúp theo cùng chí hướng với
bạn. Nếu không, thì với sự trợ giúp của bạn, họ sẽ củng cố bản
thân theo hướng mà họ muốn đi, mà hướng đó có thể ngược với
hướng của bạn.

“Vậy thì, ý ông là về căn bản chúng ta không thể giúp người
khác trừ khi họ cũng mong muốn một mục đích giống như
chúng ta phải không?”

Giữa một người chủ trương hòa bình và một người lính thì liệu
có thể có bất cứ mối quan hệ giúp đỡ nào không? Họ có những
cấp độ suy nghĩ khác nhau, những cấp độ xã hội khác nhau. Tuy
họ có thể gặp nhau, song họ có những người bạn khác nhau,
cách nói chuyện khác nhau. Người chủ trương hòa bình có thể
hiểu người lính đó và có thể muốn giúp anh ta chỉ để thúc giục
anh ta thoát khỏi thế giới bạo lực ấy. Và người lính sẽ nhận sự
trợ giúp như vậy chỉ khi chính anh thấy được sự điên rồ của bạo
lực. Còn nếu không thì anh ta sẽ muốn ngăn chặn người chủ
trương hòa bình vì xem đó là mối nguy hiểm của xã hội.

Tương tự, nếu muốn cải cách xã hội, bạn phải bảo đảm rằng xã
hội cũng muốn điều đó. Nếu không thì sự trợ giúp của bạn, sự
nhiệt tình của bạn sẽ được sử dụng cho những mục đích của
riêng nó mà thôi. Mục đích của tập thể sẽ không khác với mục
đích của cá nhân. Nếu muốn giúp tôi, bạn phải tìm hiểu tôi đang
cần gì. Nếu không thì bạn sẽ giúp tôi bằng cách nào đây? Nếu
bạn và tôi đồng thuận, chúng ta sẽ tương trợ lẫn nhau mà
không gây cản trở. Nhưng nếu bạn không biết tôi muốn gì mà
cứ cố giúp tôi, thì hoặc bạn đang hành xử từ thái độ kiêu ngạo –
khiến cho hiểu biết bị giới hạn – hoặc bạn đơn thuần là quá mải
mê với hoạt động của riêng bạn. Việc thật sự giúp người khác sẽ
là bất khả nếu có thái độ kiêu ngạo về kiến thức, về kinh
nghiệm, về thẩm quyền, về bất cứ sự kỳ vọng nào. Nó cũng
không thể diễn ra nếu bạn đơn thuần tìm cách trốn tránh vào
hoạt động, vào công tác xã hội. Để giúp tôi, bạn phải hiểu chính
mình. Nếu không, thì bạn cũng giống như những người được



giúp đỡ. Việc hiểu biết trước khi bạn ra tay giúp đỡ người khác
không quan trọng sao? Nếu không, thì sự vô minh của bạn sẽ
làm tăng thêm sự vô minh của tôi.

“Đúng là vậy. Tôi đã nghiên cứu xã hội học và được học hành
nhiều hơn mức thông thường. Vì vậy, tôi nghĩ kiến thức của
mình đủ hữu dụng.”

Vậy thì bạn nghĩ rằng cái lớp mỏng manh của kiến thức trên bề
mặt, từ những cuốn sách, từ các vị giáo sư uyên bác, sẽ giải
quyết được vấn đề của chúng ta hay sao? Bạn có nghĩ rằng nếu ai
nấy đều thu thập kiến thức và thông tin sách vở như bạn, thì xã
hội sẽ cải thiện không? Liệu chữ nghĩa có chữa lành được những
đau khổ của thế giới không? Chẳng có nguyên nhân nào sâu xa
hơn cho nỗi đau khổ của con người hay sao?

“Dĩ nhiên là có chứ.”

Khi thấu hiểu và giải quyết nguyên nhân sâu xa đó, con người có
thể giải thoát chính mình khỏi sự đau khổ. Để hiểu và hóa giải
nguyên nhân này, ta phải bắt đầu từ đâu? Từ chính bạn hay từ
những người quanh bạn? Ngay cả để hiểu những người quanh
bạn, bạn cũng phải hiểu bản thân. Lúc đó, việc hóa giải nguyên
nhân gây ra đau khổ sẽ là mối bận tâm chủ yếu. Để tiêu trừ nó,
bạn phải thấu hiểu chính mình. Nếu đây là ý hướng của xã hội,
thì nó cũng phải là ý hướng của bạn. Bạn và xã hội mà bạn
muốn giúp đỡ, muốn phụng sự sẽ có được lợi ích từ nhau. Lúc
đó, sự trợ giúp của bạn, sự phụng sự của bạn mang một ý nghĩa.
Khi ấy, sự cải cách sẽ không tạo ra tình trạng rối loạn nhiều hơn
và sẽ không cần thêm sự cải cách khác nữa. Lúc này, sự phục vụ
không là món hàng có thể tiếp thị, mà chỉ có thể trao đi từ tình
thương và sự quên mình.

Ngày hôm sau, A. trở lại và thắc mắc tại sao cô không thể tự
nhận ra tất cả điều này. Cô nói rằng cô hoàn toàn đồng ý với tất
cả những gì chúng tôi trình bày. Nhưng tại sao cô không thể tự



suy nghĩ đến thấu đáo, và tại sao cô lại lĩnh hội quá chậm như
vậy?

Chẳng phải là vì cô không nhận ra sự khuôn định của mình,
những định kiến và sự đồng nhất hóa của mình hay sao? Khi
không nhận ra sự khuôn định của mình, thì dù có cố gắng suy
nghĩ thấu đáo đến đâu đi nữa, những suy nghĩ của cô cũng sẽ bị
mờ mịt, hạn chế. Giống như một người đeo kính râm phải tháo
kính ra mới có thể nhìn thấy mà không bị cản trở, thì người
mong muốn suy nghĩ một cách đúng đắn và rõ ràng phải nhận
thức được về tình trạng bị khuôn định của mình, những trở ngại
của mình. Khi hiểu được chúng thì suy nghĩ-cảm xúc của họ sẽ
trở nên nhanh nhạy, sự lĩnh hội sẽ trở nên sâu sắc hơn và bao
quát hơn. Không thể có tư duy đúng nếu không có suy nghĩ tự
giải thoát bản thân khỏi định kiến và sự đồng nhất hóa. Định
kiến là một dạng kiêu ngạo, gây hạn chế cho sự hiểu biết. Tâm
thức phải giải thoát bản thân khỏi mọi sự đánh giá và so sánh
thì mới có thể hiểu được cái thực hữu.



B

78
NHỮNG VẾT SẸO DO KINH NGHIỆM ĐỂ

LẠI

. cho biết mình là một thương gia, một người không hẳn
thành công trong thế giới kinh doanh tàn nhẫn đó, bởi vì
anh hài lòng với những gì có được. Nó giúp anh đủ chu

cấp cho gia đình theo tiêu chuẩn sống của người Mỹ. Anh kể cho
chúng tôi nghe về cuộc sống thường nhật, nhưng anh không tới
đây để tâm sự về công việc thường ngày buồn tẻ của mình mà
đúng hơn là tìm ra lý do tại sao những sự việc nhất định cứ lặp
đi lặp lại nhiều lần. Bản chất của chúng là thuộc về cảm xúc và
chúng lặp đi lặp lại vào những khoảng thời gian khác nhau.

Anh không nhận ra rằng có những suy nghĩ và cảm xúc nhất
định cũng thường lặp lại nhiều lần sao? Tại sao các suy nghĩ này
cứ thường xuyên quay lại? Chẳng phải vì chúng chưa được hoàn
thành, không được theo đuổi đến cùng, không được suy nghĩ kỹ
càng và xem xét thấu đáo ở mức độ đầy đủ và sâu sắc nhất sao?
Giống như một công việc chưa hoàn tất sẽ quấy rầy tâm thức
cho tới khi nó hoàn thành, chừng nào mỗi suy nghĩ-cảm xúc
còn chưa được hoàn thiện, thì nó buộc phải lặp đi lặp lại nhiều
lần. Tuy kiềm chế những suy nghĩ-cảm xúc có tính lặp lại này
không khó khăn, nhưng điều đó không giúp suy nghĩ thoát khỏi
sự tái diễn.

B. đồng ý, anh đã cố gắng đè nén chúng, nhưng rồi chúng cứ
quay lại.

Nếu anh suy nghĩ kỹ càng, xem xét thấu đáo mỗi suy nghĩ-cảm
xúc có tính lặp lại, hoàn thành nó hết mức có thể, thì anh sẽ



thấy nó ngừng quay trở lại. Bởi vì, trong hiểu biết có tự do. Thế
nên những sự việc có bản chất tương tự xảy ra là vì chúng
không được hiểu và tiêu hóa một cách thấu đáo và sâu sắc. Kinh
nghiệm để lại những dấu tích, những vết sẹo trên ý thức, rồi để
các gốc rễ của nó bám sâu vào đó, còn ý thức trở thành vùng đất
cho gốc rễ của kinh nghiệm, cho ký ức. Từ vùng đất này có hành
động và phản ứng, và ý thức trở thành một nhà kho đơn thuần
để chứa đựng, bảo quản mọi thứ. Do đó, ý thức mất đi chức năng
của nó – chức năng hiện hữu, làm mới. Khi kinh nghiệm để lại
các dấu tích, nó sẽ ngăn cản việc trở nên vô tận. Đa phần các
kinh nghiệm của chúng ta tạo nên thời gian thông qua ký ức,
thông qua các dấu tích, thông qua những vết sẹo, và vì vậy, kinh
nghiệm trở thành một rào cản cho sự hiểu biết, cho sự sáng tạo
bất tận. Chính những dấu tích này tạo dựng nên ý thức về cái
“tôi” và cái “của tôi”, yếu tố ràng buộc về thời gian. Chừng nào
suy nghĩ-cảm xúc còn bị ràng buộc bởi kinh nghiệm thì chừng
đó còn có những kinh nghiệm hoặc sự việc cứ lặp đi lặp lại. Khi
mỗi kinh nghiệm khởi lên, hãy suy nghĩ kỹ càng, xem xét thấu
đáo về nó một cách sâu sắc và bao quát hết mức có thể, điều này
sẽ nhanh chóng hoặc dần dần phụ thuộc vào các nội dung của ý
thức, khiến cho nhận thức trở nên u tối hay sắc bén.

Thưa anh, nếu anh thực hiện điều này với tất cả suy nghĩ-cảm
xúc của mình – không chỉ với những suy nghĩ-cảm xúc được
chọn lựa kia, mà với từng suy nghĩ-cảm xúc – thì những sự việc
và kinh nghiệm có tính lặp lại này sẽ nhường chỗ cho một cuộc
sống vô thủy vô chung. Nỗi sợ chết ngừng lại, vì có cuộc sống
bất tử, trở thành vô tận.

Sự gắn bó với kinh nghiệm và những vết sẹo của kinh nghiệm
ràng buộc suy nghĩ-cảm xúc vào thời gian, tạo nên bản ngã, cái
“tôi”. Và suy nghĩ-cảm xúc về bản ngã mang lại sự kết thúc,
mang lại cái chết.

Khi ra về, B. giải thích rằng anh đã lắng nghe rất cẩn thận và,
như anh đã để ý thấy ở các buổi nói chuyện, những gì chúng tôi



nói hôm nay sẽ có ngày được hiểu. Mặc dù không thể hiểu tất cả
ngay bây giờ, nhưng anh đã thu thập được ý nghĩa của nó. Điều
đó có tác dụng như một chất men xúc tác.
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SUY NGẪM VỀ THỰC TẠI HAY ĐỊNH

HƯỚNG TRẢI NGHIỆM?

. cho biết anh đã viết một cuốn sách về siêu hình học, đã
nghiên cứu các tôn giáo có tính so sánh, và cuốn sách
của anh chỉ ra con đường đến với Thượng đế. Tuy bản

thân anh không có những trải nghiệm nội tâm sâu sắc nhưng
anh đã đọc rất nhiều sách tôn giáo và anh tin tưởng rằng chắc
chắn phải có thực tại vượt trên thế giới vật chất. Lúc đó, anh bắt
đầu đặt vấn đề về bản chất của thực tại bởi vì anh đã thả mình
vào việc suy ngẫm khá nhiều.

Chúng tôi hỏi rằng việc trải nghiệm một cách trực tiếp và không
suy ngẫm về điều sẽ được trải nghiệm chẳng phải rất quan
trọng hay sao? Chẳng phải sự suy ngẫm này gây cản trở cho trải
nghiệm sao? Điều có thể trải nghiệm thì không thể suy nghĩ, và
do bạn suy nghĩ về nó, cân nhắc về nó nên tâm thức mới tạo nên
các khuôn mẫu và công thức hóa khiến nó bị mắc kẹt trong đó,
và vì vậy, nó không còn tự do để trải nghiệm. Yêu cầu cần thiết
cho trải nghiệm là tự do, vốn sẽ bị phủ nhận nếu công thức hóa
và suy ngẫm. Khi không có tự do, bạn sẽ suy ngẫm – giống như
một tù nhân: Anh ta tự do suy ngẫm về tự do, nhưng anh ta
không có được tự do. Công dân dưới một chính phủ độc tài sẽ
chỉ được tự do tuân lệnh, nhưng họ không có tự do. Bạn tự do
suy ngẫm về thực tại, nhưng vì không có tự do, nên sự suy ngẫm
của bạn sẽ không thuộc về thực tại. Nếu bạn tự do thì chẳng cần
phải suy ngẫm nữa. Khi tự do, bạn sẽ trải nghiệm. Vì vậy, khả
năng suy ngẫm trở nên không quan trọng, hay đúng hơn là một
trở ngại rõ ràng đối với việc trải nghiệm thực tại. Vậy, mạn phép
hỏi, không phải nhiệm vụ của bạn là bắt đầu giải thoát tâm thức



khỏi những rào cản tự tạo hay sao? Vậy thì tại sao bạn không
khởi sự việc đó, thay vì cứ uổng phí sức lực cho việc suy ngẫm?

D. khá ngạc nhiên và ngồi im lặng trong một lúc.

“Đúng, ông hoàn toàn đúng. Tôi đã phung phí tư duy của mình
để suy ngẫm vì một lý do đơn giản, trong chừng mực tôi có thể
thấy ngay lúc này. Tôi sợ nhìn vào những trở ngại của mình bởi
vì tôi có thể buộc phải có một hành động dứt khoát, điều đó sẽ
khiến tôi phải đối mặt với tất cả các kiểu xung đột và xáo động.
Tránh voi chẳng xấu mặt nào, tôi cho rằng đó là lý do khiến tôi
trốn vào việc suy ngẫm. Cho tới lúc này, tôi chưa bao giờ thấy
được điều ấy. Vậy phải làm sao để vượt qua sự xung đột đó?”

Bạn đang lo xa quá rồi, phải không? Bạn chưa lâm vào cảnh
xung đột thật sự, tâm thức của bạn chỉ lường trước điều đó và tự
phòng thủ, đúng không? Do đó, nó đang tránh xung đột – bằng
cách suy ngẫm – và nó đang sử dụng cùng một mánh khóe
nhưng ở dạng khác. Hiểu được tâm thức lại không quan trọng
hơn hiểu sự xung đột mà nó gây ra hay sao? Thông qua sự xung
đột, hoạt động của tâm thức sẽ được khám phá. Thông qua suy
nghĩ, những cách thức của người suy nghĩ được khám phá.
Chúng ta phần lớn sẽ bận tâm đến những suy nghĩ, làm sao để
khuôn đúc nên chúng, làm sao để thay đổi chúng, cải cách
chúng, điều chỉnh chúng,… mà không quan tâm tới người tạo ra
chúng, người suy nghĩ. Như một cái cây sẽ sớm chết đi nếu các
cành, nhánh của nó cứ liên tục bị cắt cụt, chủ thể suy nghĩ cũng
sẽ tàn lụi nếu từng suy nghĩ đều được quan sát, nghiên cứu và
thấu hiểu.
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BẠN CÓ ĐỂ KẺ THÙ GIẾT MÌNH KHÔNG?

. bày tỏ quan điểm một cách thoải mái, và với mỗi ý kiến
của mình, anh muốn có một câu trả lời rõ ràng. Anh là
người bị trói buộc vào những niềm tin chính trị và tôn

giáo nhất định. Anh chỉ di chuyển trong phạm vi mà sợi dây trói
buộc đó cho phép mà sợi dây này lại không dài lắm. Anh đi đi lại
lại giữa những niềm tin này, tạo nên các khuôn mẫu có vẻ làm
anh thỏa mãn. Anh bị đóng khung trong những khuôn mẫu
này, rõ ràng và sáng sủa trong chúng. Các bức tường khép kín
của anh không có kẽ hở, không có lỗ hổng. Anh đặt ra những
câu hỏi, nhưng không thật sự lắng nghe các câu trả lời, bởi vì
những đáp án của riêng anh đã làm anh hài lòng.

E. giải thích rằng anh đang ở giữa dòng đời và không hiểu
những ai không ở giữa bi kịch thay đổi, sáng tạo này. Tại sao họ
lại tự tách biệt khỏi dòng chảy của cuộc sống trọn vẹn này chứ?

Những ai không dự phần vào sự trọn vẹn này, có khả năng là họ
cho rằng sự thể hiện này của cuộc sống là hoàn toàn thiếu hiểu
biết và man rợ, chẳng phải thế sao? Con người thì được xem là
biết suy nghĩ và thông minh hơn những con thú ngoài đồng và
trong rừng rậm. Và nếu họ sử dụng trí tuệ của mình, thì tiến
trình văn minh – thứ dẫn tới cuộc thảm sát hàng loạt này – có
thể đã thay đổi.

Anh hỏi: “Nhưng chẳng phải kẻ mạnh gạt kẻ yếu qua một bên là
tự nhiên sao, và chẳng phải chiến tranh là sự thể hiện đầy tàn
bạo của sự thật này ư?”.



Các phương pháp bạo lực không bao giờ mang lại hòa bình cho
thế giới. Chỉ những biện pháp ôn hòa mới có thể tạo ra kết quả
ôn hòa. Không thể tạo ra thiện chí bằng cách đâm lưỡi lê vào
đồng loại của mình, cho dù họ có làm hại bạn đi nữa.

“Chúng ta chỉ có thể có được hòa bình trên thế giới này khi một
hoặc hai quốc gia được vũ trang tận răng với tất cả phương tiện
hủy diệt tối tân. Lúc đó, các quốc gia khác sẽ không dám tấn
công. Và hòa bình có được bằng cách ép buộc là phương cách
thực tế duy nhất cho thế giới tàn bạo này.”

Đây là quy luật của chủ nghĩa băng đảng vốn đã được thử
nghiệm trong những thế kỷ qua, và hậu quả là chiến tranh cứ
nối tiếp chiến tranh. Có lẽ có một cách khác, phương cách của
tình thương và trí tuệ, nhưng điều đó đòi hỏi sự tỉnh thức của cá
nhân. Và khi mỗi người muốn có được thành tựu và bị mê hoặc
bởi kết quả ngay trước mắt, họ trở thành nô lệ cho những khẩu
hiệu và sự tuyên truyền.

“Ông sẽ để kẻ thù giết mình mà không chống cự sao?”

Vâng, có lẽ vậy. Điều đó phụ thuộc vào việc người ta đã đi xa bao
nhiêu trên con đường của từ bi và không gắn bó. Sự gắn bó với
những phản ứng cảm xúc trực tiếp phải bị gạt qua một bên, điều
đó đòi hỏi nhận thức không ngừng và tính linh hoạt của sự hiểu
biết. Bạn đã được dạy cách giết, nhưng không được dạy cách
sống. Tôn giáo của bạn – không phải giáo hội có tổ chức –
khuyên đừng giết người, còn Nhà nước của bạn huấn luyện bạn
giết chóc, và không chút suy nghĩ, bạn theo con đường dễ dàng
nhất, mà bạn gọi là cuộc sống trọn vẹn.

“Nếu chúng ta không tự bảo vệ mình, thì kẻ thù sẽ giết chúng ta
và tự do của chúng ta cũng sẽ biến mất.”

Bạn đã tạo ra kẻ thù bằng những suy nghĩ và hoạt động hằng
ngày, bằng những cách mưu sinh và tính tham lam của mình.
Không có kẻ thù nào cả, ngoại trừ lòng tham và những lối suy
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nghĩ sai lầm của bạn. Hãy thoát khỏi những điều này, rồi bạn sẽ
không có kẻ thù. Hãy ngừng gắn bó, và bạn sẽ biết được từ bi,
mà đây là yếu tố duy nhất mang lại cho bạn bình an. Bạn nói về
tự do, nhưng bạn có đang tự do không? Tự do này có thể được
một ai khác, một chính quyền nào đó trao cho hoặc tước đi
không? Nếu có thể như vậy, thì đó không phải là tự do, và một
chính phủ hứa hẹn điều này sẽ trở thành một trở ngại cho tự do.
Khi suy nghĩ tự giải thoát nó khỏi lòng tham, ác tâm và vô
minh, tự do sẽ xuất hiện. Và sự giải phóng này không phải là kết
quả của môi trường, dù tốt hay xấu, mà là kết quả của việc tự
nhận thức và tự biết mình.

“Nhưng chúng ta không có thời gian cho tất cả những điều này.
Hiện đang có chiến sự và nó phải được kết liễu.”

Chiến tranh bên ngoài và bên trong là kết quả của tính tham
lam, đối kháng và thiếu suy nghĩ, nên bạn sẽ có chiến tranh nếu
không tự giải thoát mình khỏi những rào cản này. Phương tiện
sai lầm thì không thể dẫn đến mục đích đúng. Dùng bạo lực, thì
sẽ có nhiều bạo lực hơn, chứ không phải hòa bình.

“Trước hết, cứ loại bỏ những kẻ gây ra tình trạng xáo trộn,
những kẻ hung hăng, rồi sau đó, chúng ta sẽ có hòa bình.”

Mỗi cá nhân đều chịu trách nhiệm cho chiến tranh, cho sự gây
hấn, cho tình trạng nhiễu loạn, liệu bạn có thể loại bỏ từng
người một được không? Bạn là ai mà đòi loại bỏ hết kẻ gây hấn
đó, khi chính bạn lại hung hãn, khi bạn gây hấn bằng những suy
nghĩ và hành động của mình? Sự tự phụ sẽ đặt dấu chấm hết
cho hiểu biết. Nếu mỗi người trong chúng ta suy nghĩ về những
vấn đề này, thì có lẽ chúng ta sẽ tìm thấy câu trả lời, bởi vì sự
không gắn bó tử tế mang lại sự hiểu biết và tình thương bao la.
Không có từ bi thì không có cách nào thoát khỏi sự hỗn loạn và
đau khổ này. Các dự định và kế hoạch của trí tuệ – vốn có tính
cục bộ và bất toàn – không bao giờ có thể đúng, và do đó, chúng
bao giờ cũng phi thực tế và trở thành những rào cản cho sự hợp



nhất của con người. Các công cụ hời hợt để đoàn kết con người
như ngôn ngữ, pháp chế về kinh tế và xã hội,… không thể trừ
tận gốc những nguyên nhân nội tại gây ra tình trạng đối kháng
và xung đột giữa con người với nhau. Khi tự biết mình, tư duy
đúng sẽ xuất hiện, chỉ nó mới có thể chấm dứt xung đột và đau
khổ.

“Nhưng tất cả những điều này sẽ làm ông bị cô lập, còn tôi
muốn hiện hữu trong dòng chảy trọn vẹn của cuộc sống.”

Cái mà bạn gọi là dòng chảy trọn vẹn của cuộc sống thật thiếu
khôn ngoan, nó chỉ dẫn tới hỗn loạn và giết chóc ngày càng
tăng. Khi nhận ra sự vô minh, hiểu biết sẽ xuất hiện, và trong nó
không có sự cô lập. Tình thương là không cô lập, mà sự gắn bó
với tài sản, con người và những sự công thức hóa mới là cô lập.
Dù bạn có thể muốn hiện hữu trong dòng chảy trọn vẹn nhưng
trong thâm tâm bạn đã tự cô lập chính mình, bởi vì bạn bị ràng
buộc, bị gắn chặt với những kế hoạch và công thức hóa trong
tâm thức của mình. Dù bạn đang lao mình vào cái gọi là dòng
đời, nhưng trái tim của bạn lại trống rỗng. Sự ồn ào trong tâm
thức đang gây xao lãng, dòng đời huyên náo cũng vậy. Bạn chỉ
đang đào thoát khỏi sự trống rỗng của riêng mình mà thôi. Nỗi
sợ tình trạng trống rỗng gây ra sự cô lập. Sợ hãi nuôi dưỡng
những xao lãng, nên việc làm cho xao lãng tăng lên gấp bội
cũng không thể dẫn tới bình an và hạnh phúc.
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TÌNH THẾ KHÓ XỬCỦA MỘT GIÁO VIÊN

. lo lắng về chiến cuộc này. Bà không muốn tha thứ hay
ủng hộ nó bằng bất cứ cách nào khả dĩ, bà không trục lợi
gì trong suốt thời gian chiến sự và cả khi chiến tranh kết

thúc. (Con trai của bà đang tại ngũ). Và bà đi tới kết luận này sau
khi đọc nội dung một số buổi thảo luận và tham dự các buổi nói
chuyện gần nhất ở thành phố Ojai, California, Hoa Kỳ. Bà không
muốn thỏa hiệp với chiến tranh và những nguyên nhân của nó.

“Vấn đề của tôi là các mâu thuẫn nho nhỏ hằng ngày. Với tư
cách là giáo viên, tôi có nên khuyến khích sự cạnh tranh trong
lớp học của mình không? Nếu tôi làm như vậy, nó sẽ dẫn tới đủ
các loại xung đột tâm lý, tham vọng, thành công và tính tàn
nhẫn. Tôi cố gắng tránh điều đó, nhưng trong một hệ thống
mang tính cạnh tranh thì thật khó mà tránh được hoàn toàn.
Tôi có thể khéo léo tránh điều đó trong lớp học của mình, song
các giáo viên khác lại khuyến khích sự cạnh tranh nhằm tạo ra
kết quả học tập cao. Phụ huynh thích kết quả tốt và học trò cũng
vậy, còn nhà trường thì hãnh diện về chúng.”

Tư tưởng cạnh tranh dẫn tới sự đối kháng, và do toàn bộ cơ cấu
xã hội được dựa trên điều này, được ủng hộ bởi tôn giáo mà
trong đó cũng có tinh thần so sánh và thi đua, nên hoặc người ta
phải từ bỏ những cách thức của xã hội hoặc phải đồng hành với
nó, thỏa hiệp, cải cách, điều chỉnh nó. Chọn theo con đường nào
là tùy thuộc vào bạn, sự hăng hái và hiểu biết sẽ mở ra phương
hướng cho hành động của bạn. Hình thức tối cao của tư duy là
không so sánh, không cạnh tranh, và khi trau dồi cho điều đó,
bạn sẽ nhận thấy rằng nó sản sinh ra những hiệu ứng của riêng



nó mà không cần tới sự bận tâm về kết quả của bạn. Tư duy
đúng mang lại hành động của riêng nó, và quan tâm tới tư duy
đúng chẳng quan trọng hơn quan tâm tới việc cải cách những
hiệu ứng sao?

Khi một hệ thống giáo dục của xã hội được dựa trên việc nghĩ gì
chứ không phải nghĩ như thế nào thì tư duy đúng không có chỗ
đứng trong đó, và người quan tâm tới tư duy đúng sẽ tìm thấy
sinh kế và sự thể hiện đúng. Chúng ta có thể không muốn ủng
hộ chiến tranh, nhưng chúng ta lại gián tiếp ủng hộ nó bằng
tính hám lợi, ác tâm và tính thiếu suy nghĩ. Còn hiện hữu là còn
có liên quan, và do không thể tự cô lập bản thân, nên sự tồn tại
trở thành đau khổ. Nếu chúng ta không tìm thấy thực tại thông
qua sự tự biết mình và tư duy đúng, thì không có cách nào thoát
khỏi nỗi đau khổ của sự hiện hữu. Lý tính đơn thuần và các kết
luận logic trở thành những rào cản cho việc khám phá chân lý;
lý tính phải được củng cố để vượt qua chính nó, bởi vì con
đường của lý tính đơn thuần sẽ dẫn tới sự vỡ mộng.

“Còn có một khó khăn khác nữa. Người ta phải quan tâm tới
những chi tiết của cuộc đời ở mức độ nào đây? Tôi thấy mình
đang lo lắng về tính đúng đắn của chi tiết. Về bản chất, tôi là
người tỉ mỉ, và điều đó dường như đã chiếm phần lớn tâm trí
của tôi.”

Khi tâm thức bị nhiều chi tiết rối rắm, những thứ nhỏ nhặt
chiếm hết, thì nó có xu hướng mất nhận thức đối với cái toàn
thể. Chẳng phải một trong những đặc tính của tâm thức là bị
thu hút vào những điều nhỏ nhặt, vào thứ tầm thường, là xem
trọng cái thứ yếu hay sao? Một tâm thức không ngừng tạo ra các
giá trị sẽ không bao giờ tự do trải nghiệm thực tại. Chắc chắn
thật khó để tìm ra trung đạo giữa tình trạng lộn xộn của những
chi tiết và một tầm nhìn mờ mịt. Khi nhận ra chân lý, nó sẽ
mang lại sự đơn giản. Trong sự đơn giản này có chủ nghĩa hiện
thực. Khi không nhận ra chân lý, việc tâm thức chứa đầy những
chi tiết là một dấu chỉ cho thấy sự tầm thường của tâm thức.



Thật khó cho một tâm thức đang nhỏ nhen nhận ra được tính
vụn vặt của nó. Tâm thức bao giờ cũng tìm được lý do bao biện
cho tình trạng đầy ứ những điều tầm thường của nó. Khi tâm
thức ngừng hợp lý hóa, và nhờ vậy có thể nhận thức một cách
thuần khiết, không so sánh, thì tính vụn vặt của nó sẽ rơi rụng
như chiếc lá khô lìa bỏ cành cây đang sống.

“Còn một điểm khác nữa mà tôi muốn thảo luận: Liệu người ta
có phải tránh hoàn toàn các hoạt động xã hội, ý của tôi là các
đảng phái và những thứ đại loại như vậy?”

Sự xao lãng ở bất cứ dạng nào, hoạt động chính trị và các đảng
phái, là sự hao phí trí tuệ. Bàn tán về xã hội và chính trị, mặc dù
giúp người ta tập trung chú ý, đều là phí phạm tư duy; đó là sự
tập trung sai hướng. Nếu một người xem trọng các đảng phái xã
hội,… thì đó là dấu hiệu cho thấy khao khát trốn thoát khỏi
chính mình, khỏi tình trạng nghèo nàn trong sự hiện hữu của
mình, không phải vậy sao? Làm thế nào người ta có thể tỉnh táo
và nhận thức một cách sâu sắc nếu họ cứ thức khuya? Những sự
hao tán năng lượng như vậy gây ra tình trạng lờ đờ, mờ mịt của
tâm thức và tình trạng dễ bị kích thích nóng nảy. Tập trung
năng lượng là điều cần thiết để khám phá và trải nghiệm thực
tại, không phải vậy sao? Và sự xao lãng ở bất cứ dạng nào cũng
đều trở thành một rào cản.
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TÔI CÓ THỂ TÌM THƯỢNG ĐẾ TRONG

MỘT CÁI HỐ CHIẾN ĐẤU CÁ NHÂN
KHÔNG?

. là một anh lính còn rất trẻ. Anh bị khuôn định về mặt
tôn giáo và rất thiết tha, hăm hở, cũng như nóng lòng
muốn khám phá. Anh không quá nhiệt tình gia nhập

quân ngũ mà chỉ thực hiện chế độ quân dịch. Anh cho biết mình
đã đọc rất nhiều và cảm thấy bối rối. Anh thỉnh giáo vài vị “lãnh
đạo tinh thần” xuất chúng ở quê nhà và họ nói với anh rằng
chiến tranh là một điều cần thiết đáng buồn, rằng anh phải
chiến đấu cho nền dân chủ,… Tuy nhiên, chính anh lại không
chắc chắn về toàn bộ vấn đề đó.

Anh không chắc chắn về điều gì? Có phải là vấn đề về việc có
nên giết chóc hay không?

G. trả lời: “Đúng vậy”.

Tôn giáo đã dạy bạn thương yêu những người quanh mình,
đừng giết chóc, nhưng đất nước đòi hỏi bạn phải giết chóc vì
quê hương của bạn, vì ý thức hệ của bạn,… Do đó, bạn bị mắc
kẹt trong sự mâu thuẫn này. Có phải tình trạng mâu thuẫn đó
đang gây rối trí không?

“Đúng, rất đúng, và đó là một trong những vấn đề.”

Chúng ta hãy xem xét vấn đề đó trước. Nếu nó đang gây rối trí
một cách gay gắt, thì bạn phải dành tư tưởng của mình cho nó
một cách nghiêm túc. Không ai có thể hoặc phải dàn xếp vấn đề



mâu thuẫn này cho bạn ngoài chính bạn. Bạn sẽ không có được
bình an cho tới khi nào giải tỏa được mâu thuẫn này. Những
hoàn cảnh, bạn bè và các ý kiến có thể ngăn cản sự hiểu biết của
bạn về vấn đề đó. Nhưng nếu bạn che đậy nó – giờ bạn đã nhận
ra điều đó – thông qua các hoàn cảnh, thông qua sự hợp lý hóa,
thông qua nỗi sợ ý kiến, thì nó sẽ tạo nên nhiều hỗn loạn, nhiều
đau khổ hơn. Hãy suy nghĩ về nó thật đơn giản và trực tiếp nhé:
Liệu có thể đạt được mục đích đúng bằng phương tiện sai hay
không? Chẳng phải cần sử dụng phương tiện đúng cho những
mục đích đúng sao? Giết chóc có phải là phương tiện cho hòa
bình không?

“Nhưng, ngay cả khi chúng ta bị tấn công sao?”

Hãy suy nghĩ về nó thật đơn giản thôi, mặc dù có vẻ vấn đề này
– việc giết chóc và không giết chóc, kẻ tấn công và nạn nhân,
bạn bè và kẻ thù – rất phức tạp. Nếu có thể suy nghĩ thật trực
tiếp, đơn giản thì chúng ta sẽ mang lại bình an cho chính mình,
và vì vậy, cho cả thế giới. Hiểu biết trực tiếp là dạng thức tối cao
của trí tuệ. Nếu muốn xem người mà bạn coi là kẻ tấn công như
một người bạn, thì một lần nữa phải sử dụng phương tiện đúng.
Nếu bạn quan tâm đến phương tiện đúng, thì lúc đó sẽ không có
bạn bè, cũng không có kẻ thù. Nếu bạn và tôi muốn có hòa bình
thì chúng ta phải sử dụng phương tiện đúng nhằm trừ tiệt các
nguyên nhân: tình trạng thù địch, bạo lực, thiếu suy xét. Hãy
suy nghĩ về tất cả điều này một cách hoàn toàn vô tư, khi đó bạn
mới có thể khám phá điều đúng đắn. Đừng lệ thuộc vào người
khác và cũng đừng để các sự kiện và kiến thức đơn thuần áp
đảo. Vượt qua và vượt lên trên các sự kiện và kiến thức là hiểu
biết, một điều sẽ đi cùng với tư duy đúng, và tư duy đúng lại
đồng hành với việc tự biết mình. Hãy bắt đầu thật đơn giản. Bắt
đầu nhận thức về các suy nghĩ-cảm xúc của bạn, hãy cố gắng
hiểu chúng, cố gắng xem xét lại chúng, luôn luôn sâu sắc và bao
quát. Bạn sẽ không thể hiểu biết nếu cứ phán xét hay so sánh,
chấp nhận hay từ chối, và vì tâm thức bao giờ cũng làm điều
này, nên hãy cố gắng tìm hiểu xem tại sao nó lại bị khuôn định



như thế. Hãy phá vỡ sự khuôn định này. Không có chỗ cho sự
nghỉ ngơi chừng nào thực tại còn chưa bắt đầu hiện hữu.

Anh hỏi: “Ông có nghĩ rằng tôi có thể tìm thấy Thượng đế trong
một cái hố chiến đấu cá nhân không?”.

Nếu đang tìm kiếm Người, thì bạn sẽ không ở trong một cái hố
chiến đấu cá nhân.
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LỚP VỎ ĐƯỢC GIÁO DỤC CỦA SỰ KHUÔN

ĐỊNH

. nói rằng anh muốn thảo luận về những giấc mơ của
mình. Anh mơ rất nhiều; một số giấc mơ rất ngớ ngẩn,
một số lại thú vị và có ý nghĩa; một số rất rối loạn, một

số khác lại rõ ràng và tạo cảm giác bình an. Anh là một người trẻ
trung, giàu sức tưởng tượng và nhạy cảm. Anh cho biết mình đã
học đại học, nhưng hầu như không thỏa mãn, bởi vì anh không
hài lòng với guồng quay của đời sống một sinh viên. Hiện tại,
anh đang làm công việc lặt vặt và hy vọng có thể viết lách, mặc
dù hiện giờ nó không hẳn là một ngọn lửa bùng cháy. Anh kể
tiếp rằng các hoạt động bên ngoài không làm giảm bớt những
giấc mơ của anh, mặc dù chúng có góp phần làm lu mờ tính rõ
ràng của những giấc mơ. J. yêu cầu: “Ông vui lòng nói về việc
này được không?”.

Cuộc sống là sự tìm hiểu về ý thức. Sống mà không tự biết mình
là đau khổ. Đa phần chúng ta là quen thuộc, một cách bối rối,
với tầng bên ngoài của ý thức. Còn với những tầng sâu hơn,
chúng ta hoặc không biết, hoặc cố tình giả điếc với những gợi ý
hay diễn giải sai các gợi ý của chúng. Trong lớp vỏ ý thức này,
chúng ta sống và làm việc, mơ mộng, công thức hóa, hưởng thụ,
đau khổ. Ý thức này, với nhiều tầng của nó, cái trước mắt và cái
sâu xa, là kết quả của sự giáo dục, của sự khuôn định, là kết quả
của quá khứ. Trong sự khuôn định được giáo dục này, một số
nhận ra những tầng bên ngoài của nó và một số khác thì nhận
ra những độ sâu của nó. Với một số người, có một dòng chảy liên
tục các mối quan hệ được duy trì giữa nhiều tầng ý thức thông
qua sự nhận thức không ngừng nghỉ.



J. hỏi: “Có phải ý ông là có cái gì đó, một trạng thái khác nào đó
vượt xa lớp vỏ do giáo dục của ý thức chúng ta, như cách ông
gọi nó?”.

Nó phải được trải nghiệm và không thể phát biểu thành lời.
Trong lớp vỏ do giáo dục này có đợt sóng thời gian, quá khứ,
hiện tại và tương lai, có người ngủ mơ và giấc mơ của họ, có quá
trình nhị nguyên cùng với những xung đột giữa việc chấp nhận
và phủ nhận của nó. Trong lớp vỏ đó, người ngủ mơ bao giờ
cũng đang khuôn định, bởi vì người ngủ mơ chính là lớp vỏ đó.
Anh ta cứ luôn điều chỉnh, vận dụng trong lớp vỏ được tạo ra từ
giáo dục này. Các giấc mơ có ý nghĩa của anh ta là những gợi ý
về sự cần thiết phải điều chỉnh trong mối quan hệ, trong việc
làm sáng tỏ một vấn đề, hoặc trong việc đẩy mạnh sự hình
thành tư tưởng.

Anh nói: “Tôi có thể hiểu điều đó, nhưng làm sao người ta có thể
phá vỡ lớp vỏ do giáo dục này chứ?”.

Chúng ta hãy tìm hiểu xem tại sao bạn đặt ra câu hỏi đó. Mạn
phép hỏi, chẳng phải bạn đang hăm hở và tham lam trải nghiệm
những gì vượt xa lớp vỏ đó sao? Qua những gì vừa trình bày,
bạn đang chấp nhận một trạng thái mà bạn không nhận thức
được, nên chính sự chấp nhận này cũng là sự khước từ. Nhưng
nếu có nhận thức về lớp vỏ khuôn định và tiến trình của nó thì
có khả năng phá vỡ nó.

“Ông muốn nói rằng người ta nên phân tích sự khuôn định của
mình và nhờ đó phá hủy nó phải không?”

Bạn không phá hủy nó bằng cách phân tích mà phải bằng sự
nhận thức, bởi vì trong sự phân tích luôn luôn có người quan sát
và đối tượng bị quan sát, người ngủ mơ và giấc mơ. Vậy là hiện
tượng nhị nguyên cứ tiếp diễn, điều này ngăn cản việc phá vỡ
lớp vỏ do giáo dục.

“Vậy ông muốn nói gì khi nói ‘nhận thức’?”



ậy g g ậ
Nhận thức là hiểu biết mà không đồng nhất hóa. Khi tư tưởng
chấp nhận hay từ chối, so sánh hay phán xét, thì tiến trình phân
tích bắt đầu – người suy nghĩ quan sát suy nghĩ của họ. Khi
phân tích, người suy nghĩ và suy nghĩ của họ tách biệt. Còn
nhận thức thì thinh lặng và không chọn lựa, mà trong đó, sự so
sánh và phán xét đều ngừng lại. Mặc dù chúng ta tách rời suy
nghĩ khỏi người suy nghĩ, nhưng thông qua nhận thức không
ngừng, người suy nghĩ và suy nghĩ của họ lại hợp nhất, được
trải nghiệm như một. Giống như bạn không thể tách rời sức
nóng khỏi ngọn lửa, người suy nghĩ và tư tưởng của họ cũng
không thể tách rời. Nhận thức là hiểu biết về quan hệ nhân - quả
và về quá trình nhị nguyên. Khi có nhận thức không chọn lựa về
hai tiến trình này, người suy nghĩ và suy nghĩ của họ sẽ được
trải nghiệm như một. Trong sự trải nghiệm này, lớp vỏ được
giáo dục của khuôn định sẽ bị phá hủy. Vì vậy, nhờ nhận thức
không ngừng về mỗi suy nghĩ-cảm xúc-hành động, sự hợp nhất
tất cả các tầng của ý thức sẽ diễn ra. Sự hiểu biết được hợp nhất
này sẽ làm tiêu tan lớp vỏ đó. Trong quá trình hợp nhất hay
nhận thức từ thiền định này, các giấc mơ có một ý nghĩa hoàn
toàn khác. Sự nhận thức trong thời gian thức giấc như vậy
khiến các giấc mơ trở nên không cần thiết, và khi sự nhận thức
này trở nên rõ ràng và thuần khiết, một trạng thái hiện hữu sẽ
xuất hiện, là hạnh phúc và trí tuệ tối cao. Trạng thái ấy vượt xa
mọi ý nghĩa có thể phát biểu thành lời.

“Trong tất cả những điều này, ký ức có ý nghĩa gì không?”

Với đa số chúng ta, ký ức là một sinh thể. Chúng ta nuôi dưỡng
nó và ấp ủ nó. Bằng suy nghĩ-cảm xúc và hành động, chúng ta
đan dệt qua ký ức bằng cuộn chỉ của sự đồng nhất hóa. Chính ký
ức này là lớp vỏ được giáo dục của sự khuôn định.

“Nhưng chắc hẳn ông không có ý là chúng ta phải tống khứ ký
ức chứ?”



Ký ức phải như một lớp vỏ không có sinh thể nào trong nó, tức
là kẻ đồng nhất hóa.

Anh kêu lên: “Nhưng điều đó thật bất khả”.

Bạn đang khẳng định mà không hề thí nghiệm và thể nghiệm.
Chúng ta đang suy nghĩ trong lớp vỏ được giáo dục, trong cái
được tạo ra. Chỉ khi lớp vỏ của sự khuôn định này bị phá vỡ, cái
không được tạo ra mới xuất hiện.

“Điều ông vừa nói dường như đã mở ra những triển vọng lớn
lao, tôi phải suy nghĩ nhiều hơn về nó.”
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THÀNH CÔNG LÀ NỖI KHỔ ĐỐI VỚI

NGƯỜI KHÁC VÀ VỚI CHÍNH TA

. giải thích rằng anh muốn được hòa nhập nhiều hơn;
anh không thể tập trung một cách dễ dàng, ngay cả với
những thứ anh quan tâm. Anh đang đi chệch hướng

khỏi nề nếp thông thường và với anh tập trung là việc cực kỳ
khó. Anh cho biết mình đã cố gắng làm nhiều thứ khác nhau,
nhưng chúng đều vuột khỏi tay anh. Anh có thể làm việc với
những người đơn giản và thẳng thắn, nhưng lại thấy khó tiếp
xúc với những người được gọi là trí thức, những con người nặng
về sách vở. Và số người này, với những sự vận động ngầm và
thói tự phụ của họ, đang ngày càng đông, nên anh thấy mình
càng phải tập trung và hòa nhập nhiều hơn. Có người bảo anh
tham gia vào một nhóm thảo luận và thực tập thiền định. Anh
đã tới đó và được chỉ dẫn thiền định về tình thương; tất cả đều
ngớ ngẩn tới mức anh đã không trở lại nơi ấy lần nào nữa.
Chuyện anh nên được hòa nhập càng trở nên cấp bách. Anh nói
rằng anh đã dành vô số thời gian để thảo luận về những vấn đề
này với một số nhà tâm lý học. Anh đã không thể hoàn thành
công việc một cách hiệu quả. Anh muốn làm điều gì đó thật
khác biệt so với công việc anh đang làm hiện tại, vốn chỉ là một
phương tiện kiếm sống thông thường.

Tôi tự hỏi, liệu bạn có thật sự muốn được hòa nhập không?

“Dĩ nhiên tôi muốn chứ.”

Bạn nói rằng trong các hoạt động nhất định, với những người
nhất định và khi tập trung vào một số suy nghĩ, bạn thấy có thể



hòa nhập, nhưng không phải trường hợp nào cũng được như
vậy. Tại sao? Tức là phải tồn tại sự kháng cự hòa nhập. Bạn nghĩ
nó là gì?

“Tôi nghĩ có một kiểu kháng cự nào đó, nhưng tôi không xác
định được.”

Có phải nỗi sợ hãi, với sự miễn cưỡng của nó đã ngăn cản sự hòa
nhập không? Có phải nếu hòa nhập hoàn toàn, bạn có thể buộc
phải thay đổi lối sống hiện tại của mình và điều đó gây ra nỗi lo
sợ, miễn cưỡng hoặc kháng cự lại sự tập trung một cách sâu sắc?

“Tôi nghĩ ít nhiều đúng là vậy, nhưng đúng ra là tôi luôn cảm
thấy khá bất định về chính mình, cảm thấy mình không có khả
năng và đó là lý do tại sao tôi cứ nhảy từ kiểu công việc này tới
kiểu công việc khác, và bạn bè đều thất vọng về tôi. Bây giờ, tôi
đang làm một việc nhằm khẳng định mình, nhưng tôi muốn
làm công việc nào mang tính sáng tạo nhiều hơn.”

Tại sao bạn muốn được hòa nhập? Để phù hợp hơn với cái xã hội
tàn bạo này sao? Để thành công trong máu và tiền bạc, phải
không?

“Tôi không muốn thành công theo ý nghĩa đó, vì tôi khiếp sợ nó.
Nhưng nếu không hòa nhập, tôi e rằng tôi có thể trốn vào một
ảo tưởng kinh khủng nào đó. Tôi không muốn lẩn trốn, nên tôi
phải hòa nhập.”

Tại sao bạn không nên lẩn trốn?

“Tôi không muốn xây dựng quanh mình một tòa tháp ngà, vốn
sẽ là sự hủy hoại hoàn toàn.”

Bạn muốn có thành tựu gì đó nên bạn không muốn trốn tránh.
Bạn muốn hòa nhập nhằm đạt được một kết quả nào đó, phải
vậy không?



“Phải, tôi nghĩ là vậy.”

Bạn muốn thành công, nhưng là trên một cấp độ khác, tao nhã
hơn, tinh tế hơn. Thành công ở bất cứ cấp độ nào cũng đều đòi
hỏi sự đổ máu và tiền bạc, hay máu và sức mạnh. Điều đó thật
sự có nghĩa là sự mở rộng thêm tính nhỏ nhen của bản ngã.

“Trời ơi, tôi hiểu điều đó chứ, nhưng tôi muốn được tập trung và
thực tế, không xao lãng, không phí hoài.”

Một lần nữa, tại sao bạn cứ nóng lòng hòa nhập vậy? Chắc chắn
rằng sự hòa nhập là điều gì đó lớn hơn nhiều và sâu sắc hơn
nhiều so với những thứ nông cạn mà chúng ta vẫn nghĩ về nó.
Chúng ta nghĩ về nó dưới dạng mối quan hệ xã hội hoặc sự
thành công – vốn là máu và quyền lực – hoặc sự viên mãn. Hòa
nhập để có thể điều chỉnh bản thân một cách nhanh chóng
trong các mối quan hệ thì chẳng có ý nghĩa gì. Thành công là sự
khốn khổ đối với người khác và với chính ta, mặc dù nó có thể
tạo ra sự hài lòng nhất thời. Để được viên mãn, người ta có thể
phải hoàn toàn cô độc mà không có bất cứ sự công nhận nào,
không có bất cứ sự trợ giúp nào, ở nơi ít người lui tới. Bởi vì hòa
nhập là thứ gì đó có ý nghĩa và tính thực tế lớn lao, bạn muốn
được hòa nhập, vậy bạn sẵn lòng nhượng bộ trước những đòi
hỏi của nó đến mức nào? Bạn có thể phải từ bỏ hoàn toàn cách
sống hiện nay với những sự kiêu căng, thú vui, sự thiển cận của
nó. Do sự hòa nhập có vô số hàm ý, nên tiếp cận nó thế nào tùy
thuộc vào bạn. Việc tiếp cận sự hòa nhập quan trọng hơn rất
nhiều so với chính sự hòa nhập. Nếu bạn tiếp cận nó một cách
hời hợt, với hy vọng về một mối quan hệ thoải mái hoặc về việc
đạt được thành công,… thì sự hòa nhập của bạn sẽ tùy thuộc
vào nhu cầu và sự nhận thức của bạn. Trong bản thân sự khao
khát đã có sẵn câu trả lời cho khao khát. Vì vậy, vấn đề chính là
bạn tiếp cận sự hòa nhập hời hợt hay sâu sắc thế nào. Và tùy
thuộc bạn tiếp cận nó chân thành ra sao, bạn sẽ có câu trả lời
của mình. Cách tiếp cận quan trọng hơn rất nhiều so với bản



thân mục đích. Trong phương tiện có cứu cánh. Người ta phải
hoàn toàn nhạy cảm và cởi mở để được hòa nhập.
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HIỂU VỀ XUNG ĐỘT

. nói anh muốn thảo luận về những khía cạnh nhất định
của tính nhị nguyên. “Không có tính nhị nguyên thì
không có sự tồn tại. Trong tính nhị nguyên là sự sống.

Cuộc tranh đấu không ngừng của những trạng thái đối lập
chính là bản chất của sự sống – mối quan hệ về chính trị, xã hội
và cá nhân. Sự sáng tạo nằm trong chính cuộc tranh đấu này,
chứ không nằm ngoài nó. Chính đề và phản đề sẽ tồn tại mãi
mãi, và từ sự mâu thuẫn của chúng, một kết quả sẽ được sinh ra,
kết quả này cũng sẽ có phản đề của riêng nó. Nhờ vậy mới có sự
tiến bộ không ngừng. Chế độ phong kiến sản sinh ra chủ nghĩa
tư bản, và chủ nghĩa tư bản sinh ra chủ nghĩa cộng sản. Không
có chuyện đi lùi, bởi vì trong sự mâu thuẫn của tính nhị nguyên,
luôn luôn có động thái cách mạng hướng về phía trước”.

Trong những trạng thái đối lập có sự va chạm, tranh đấu, song,
liệu có tính sáng tạo trong sự mâu thuẫn ấy hay không? Sáng
tạo có phải là kết quả của tính nhị nguyên không, hay nó là thứ
gì đó nằm ngoài mọi sự mâu thuẫn? Sự mâu thuẫn tồn tại trong
tất cả các mối quan hệ và có phải kết cục của mâu thuẫn là sự
chấm dứt hay bắt đầu một tồn tại khác, một trạng thái hiện thể
khác? Khi hiểu về mâu thuẫn, chúng ta sẽ nhận thức thấu đáo ý
nghĩa của tính nhị nguyên; trong mối tương quan với mâu
thuẫn, tính nhị nguyên có một ý nghĩa. Có phải cuộc đời là phải
sống trong hành lang bất tận của tính nhị nguyên? Trong tính
nhị nguyên, liệu có một động thái hướng về phía trước không?
Trong những ràng buộc của trạng thái nhị nguyên, có thể có
những cuộc cách mạng sâu sắc không? Bỏ lý thuyết qua một
bên, chúng ta hãy thảo luận về nó một cách trực tiếp hơn. Trong



khoảng thời gian mâu thuẫn thật sự, chúng ta có nhận thức
được sự sáng tạo không? Khi những ồn ào của cuộc tranh đấu
chấm dứt, khi chúng ta không còn bị giằng xé giữa những trạng
thái đối lập, khi chúng ta bình an với chính mình, khi bản ngã
trống rỗng, thì sẽ xuất hiện sự sáng tạo. Với đa số chúng ta, mâu
thuẫn đã chiếm chỗ của sự sáng tạo, và vì vậy, mâu thuẫn trở
thành biểu hiện cần thiết của cuộc đời.

Anh xác quyết: “Có tồn tại là có mâu thuẫn”.

Sự tồn tại là đau khổ và chẳng phải chúng ta nên vượt qua nó
hay sao? Nếu cuộc đời là sự mâu thuẫn bất tận của tính nhị
nguyên, thì đau khổ sẽ không thể chấm dứt, sẽ không có động
thái cách mạng hướng về phía trước nào cả, mà chỉ có những
dạng thức khổ đau khác mà thôi. Vì vậy, sự cải cách trong tính
nhị nguyên trở thành sự thoái hóa và cách mạng sáng tạo chỉ có
thể ở bên ngoài tính nhị nguyên. Xã hội là sự biểu hiện của
chính chúng ta, nếu suy nghĩ-cảm xúc của chúng ta bị giam
cầm trong chính đề và phản đề, thì sẽ có sự chia rẽ và rối loạn
trong mọi mối quan hệ.

“Liệu suy nghĩ có thể vượt qua suy nghĩ được không? Nếu
không thể trải nghiệm nó thì nó không có thật. Lúc đó, nó trở
thành một điều bất khả tri, vốn chỉ đơn thuần là sự mê tín.”

Nếu không có sự trải nghiệm không đi kèm ảo giác, thì sự tồn tại
là vô nghĩa. Tư duy chỉ có thể tự giải thoát chính nó khỏi tính
nhị nguyên bằng cách hiểu được kẻ gây nên chia rẽ – chủ thể trở
thành và việc trở thành. Điều đó sẽ khả dĩ khi người suy nghĩ và
suy nghĩ của người đó được trải nghiệm như một. Giống như
bạn không thể tách rời sức nóng khỏi ngọn lửa, người suy nghĩ
cũng không thể tách rời khỏi suy nghĩ của họ. Chúng ta đã gây
ra sự chia cắt này và chỉ thông qua sự nhận thức nhờ thiền định
mới có thể xuất hiện trải nghiệm hòa nhập – nhận thức về mỗi
suy nghĩ-cảm xúc, nhận thức về quan hệ nhân quả của nó và
quá trình nhị nguyên của nó, thì mới trải nghiệm người suy



nghĩ và suy nghĩ của họ như một. Điều này mang lại cuộc cách
mạng sáng tạo nội tại đích thực. Bởi vì không có sự gắn bó, nên
tính linh hoạt vô hạn là điều khả dĩ.
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CÁC KHUÔN MẪU DỖ DÀNH CHÚNG TA

VÀO CẢNH TRÌ TRỆ

. giải thích rằng cô đã đi theo một lối suy nghĩ cẩn thận
nhất định trong một khoảng thời gian. Tuy không có ý
định tuân thủ bất cứ khuôn mẫu nào, nhưng cô đã dần

dần trôi dạt theo nó mà không hay biết. L. nói rằng cô không
được tuân theo bất cứ ai ngoại trừ chính mình và hỏi xem
chúng tôi có thể cùng thảo luận về vấn đề đó để giải tỏa một vài
điều bối rối của cô không.

Tại sao chúng ta cần những khuôn mẫu, dù bị áp đặt hay tự tạo
ra? Chẳng phải do nỗi sợ hãi hay sao? Chúng ta sợ không đạt
được, không có được, không trở thành gì đó được. Khi tuân theo
một khuôn mẫu, chúng ta không cần tự thân cố gắng nhiều để
suy nghĩ, cảm nhận; người khác đã nghĩ ra một đường lối hành
động nên chúng ta chỉ việc làm theo. Chúng ta xem các khuôn
mẫu đó như những tấm khiên chắn để che chở chúng ta khỏi
thất bại, đau khổ và rối loạn. Tuy nhiên, các khuôn mẫu chỉ
khiến ta trở nên thiếu suy xét, dỗ dành chúng ta vào cảnh trì trệ.
Việc tuân theo những khuôn mẫu duy trì sự chia rẽ giữa người
suy nghĩ và suy nghĩ của họ, giữa người quan sát và đối tượng
được quan sát; do đó, không có khả năng vượt qua người suy
nghĩ và tư tưởng của họ. Khi tuân theo các khuôn mẫu, suy
nghĩ-cảm xúc di chuyển trong phạm vi những gì đã biết, đã
được tạo ra, vì vậy, luôn luôn khuôn định chính nó. Tư duy
không bao giờ tự do để trải nghiệm, khám phá thực tại. Bên
cạnh đó, khi theo đuổi một khuôn mẫu, luôn có sự đấu tranh
không ngừng của việc trở thành, không bao giờ hiểu biết và qua
đó mà hiện hữu.



Khi thoát khỏi các khuôn mẫu, sự sáng tạo xuất hiện. Vì vậy,
nếu có thể hiểu ý nghĩa sâu sắc của những khuôn mẫu, thì
chúng ta sẽ không từ chối khuôn mẫu này và chấp nhận khuôn
mẫu kia, dù là được người khác tạo ra hay tự phát triển mà
thành. Một khi đã nắm được bản chất nền tảng của các khuôn
mẫu thì thông qua nhận thức không ngừng, khuôn mẫu sẽ bị
phá hủy trong chính chúng ta. Thông qua một khuôn mẫu chật
hẹp, bạn không thể truyền dẫn dòng chảy vô hạn của cuộc đời.
Và vì cứ không ngừng nỗ lực làm điều đó, chúng ta bị xiềng xích
trong sự mâu thuẫn và đau khổ, không bao giờ tự do, không bao
giờ cởi mở, không bao giờ nhạy bén với thực tại.

L. hỏi thêm: “Nếu người ta nghĩ theo cách này thì không có
chuyện cô đơn như vậy được. Tôi đã rất bối rối, thế nên tôi đã
tham vấn một chuyên gia tâm lý để thảo luận rốt ráo mọi
chuyện. Ông có nghĩ vậy là khôn ngoan không?”.

Thay vì cho phép mọi mối quan hệ hoạt động như một cái
gương cho tiến trình tự tỏ lộ – điều duy nhất có thể xua tan sự
rối loạn – thì chúng ta lại chọn một cái gương cụ thể mà chúng
ta hy vọng nó sẽ hóa giải tình trạng rối loạn của mình. Vậy thì,
có phải bất cứ thẩm quyền cụ thể nào cũng có thể mang lại sự tỏ
tường, hay chính chúng ta phải tìm kiếm nó? Một chuyên gia
hay một công thức có thể mang lại một kết quả, nhưng nó
không phải là sự tự biết mình. Chỉ có tự biết mình mới mang lại
sự sáng tỏ và xua tan tình trạng rối loạn. Ta thu thập sự tự biết
mình thông qua mọi mối quan hệ, với người khiêm tốn nhất
hay người có học nhất, nhưng khi nhìn theo chuyên gia để học
hỏi, chúng ta sẽ chặn đứng sự phong phú vô tận của cuộc đời.
Lúc đó, chúng ta không học hỏi, lúc đó chúng ta không cởi mở,
nhạy bén với sự phong phú của thực tại.

Cô trả lời: “Đúng vậy, tôi hiểu ý của ông. Chúng ta đều có xu
hướng coi trọng thẩm quyền, và do đó, chúng ta không cho bản
thân được trải nghiệm. Người ta nên hoan nghênh sự trải
nghiệm và cố gắng hiểu nó”.



Bạn sẽ không thể hiểu được trải nghiệm nếu không hiểu người
trải nghiệm. Người trải nghiệm không được tách rời trải
nghiệm: Cả hai là một hiện tượng chung. Khi hiểu người trải
nghiệm, toàn bộ hiện tượng đó sẽ được thấu hiểu.

“Còn một khó khăn khác dường như đang nổi lên – sự khách
quan hóa. Chẳng phải có một hiểm họa khách quan hóa, ngoại
biện [tìm nguyên nhân bên ngoài] đến mức khiến người ta đánh
mất toàn bộ sự nhạy cảm, khiến họ trở nên khô héo bên trong
hay sao?”

Nếu ta khách quan hóa, hãy xem xét các phản ứng nội tâm của
mình để hiểu được chúng, khi đó chúng ta sẽ không trở nên vô
cảm; ngược lại, sẽ có sự hòa nhập lớn hơn và sự giản dị, nhạy
bén với thực tại cũng vậy. Nhưng nếu chúng ta khách quan hóa
để trốn khỏi đau khổ, hiểu biết, thì sự vô cảm sẽ trườn theo sau.
Chúng ta sẽ tự khép kín và tiếp theo là khô héo. Khách quan hóa
mà vẫn có nhận thức một cách chủ quan, một nhận thức nội
tâm, thật không dễ dàng gì. Tiến trình này cũng là một dạng
thiền định.

Cô giải thích: “Tôi vẫn đang thử nghiệm loại thiền định mà ông
chủ trương, suy nghĩ kỹ càng, xem xét thấu đáo từng suy nghĩ-
cảm xúc. Dường như nó mang lại sự tự do và hiểu biết nhiều
hơn. Trong nhiều năm qua, tôi đã thử các kiểu thiền định, tụng
niệm khác nhau, nhưng kiểu này lại giúp tỏ lộ và soi sáng nhiều
điều. Người ta sẽ chạm tới những tầng sâu hơn của tư duy và
cảm xúc”.

Chúng ta đều biết tình thương là dành cho một đối tượng hoặc
hướng tới một đối tượng, trong đó có sự phụ thuộc, chiếm hữu,
sợ hãi,… Chẳng phải có những tình thương tự nó toàn vẹn hay
sao? Nó có hiện thể tự thân. Nó không hề bị trói buộc.
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. từ nơi xa xôi đến để giãi bày, để hỏi về những giấc mơ
và việc hành thiền của anh. M. cho biết anh đã tham dự
một số buổi nói chuyện của chúng tôi và đã chú tâm

lắng nghe những gì tôi trình bày về thiền định. Trước đó, anh đã
thực hành một hoặc hai phương pháp, định tâm vào một đối
tượng, phát triển những phẩm chất nhất định, tụng niệm, buộc
tâm mình phải tĩnh lặng,… Tất cả những cách thức đó đều gây
ra sự đấu tranh và căng thẳng kinh khủng. Đôi khi cũng có cảm
giác bình an, nhưng ngay cả điều đó cũng nguy hiểm. Trong khi
thực hành các phương pháp thiền khác nhau, anh đã nhận ra
rằng mình có những giấc mơ mang tính bạo lực và rối loạn. Tại
sao lại như vậy? Sau đó, anh làm như tôi đề xuất, thử theo dõi và
xem xét thấu đáo từng suy nghĩ, cảm xúc. Anh cho biết các giấc
mơ của mình đã khác và hỏi liệu chúng tôi có thể thảo luận rốt
ráo về nó không?

M. là giáo viên và anh khá yêu thích công việc của mình. Anh đã
có chủ tâm tránh tham gia quá nhiều hoạt động và dành nhiều
thời gian cho tư tưởng tôn giáo.

Kiểu thiền định phù hợp sẽ giải quyết được nhiều khó khăn cho
chúng ta. Nó là chìa khóa cho phần lớn các vấn đề của chúng ta.
Thiền định đúng là để cho tư duy tự giải thoát nó khỏi tất cả sự
cưỡng chế, ép buộc, nỗ lực sai lầm. Chúng ta phải hiểu động cơ,
sự cưỡng chế nằm đằng sau việc trở thành điều gì đó, khao khát
vươn tới, đạt được cái gì đó. Không có hiểu biết cơ bản về sự thôi
thúc này thì không thể thiền định đúng. Niềm khao khát được



vừa khít với một khuôn mẫu, dù cao quý và lý tưởng đến đâu đi
nữa cũng không thể là thiền định đúng.

Anh trả lời: “Tôi nghĩ mình đang bắt đầu hiểu lý do tại sao ông
nhấn mạnh vào điểm này. Thật là khó, nhưng chẳng phải nó là
một quá trình kết thúc hơn là chỗ để người ta bắt đầu sao?”.

Tại sao phải chiều chuộng thói nghiện rượu để khám phá sự
điều độ? Tại sao lại đi xuống phía nam trong khi bạn phải lên
phía bắc? Đúng là khó thật, nhưng nó cũng đâu phức tạp hơn và
khó khăn hơn việc vun đắp những quan điểm và cách thực
hành sai lầm để rồi sau đó phải phá hủy chúng, đúng không?
Như vậy chẳng phải là uổng phí công sức hay sao? Vì vậy, thiền
định đúng cần được khám phá ra ngay từ đầu. Người thực hiện
nỗ lực phải hiểu chính họ. Trước tiên, họ phải nhận thức. Sau
đó, họ phải nhận thức về quan hệ nhân quả và về quá trình nhị
nguyên của suy nghĩ-cảm xúc. Lúc ấy, người suy nghĩ và suy
nghĩ của người đó phải được trải nghiệm như một. Trong tất cả
điều này không thể có bất kỳ sự cưỡng chế nào. Ép buộc và nỗ
lực sai lầm sẽ không mang lại sự hiểu biết. Và, mạn phép chỉ ra,
bởi vì bạn đang ép suy nghĩ-cảm xúc của mình cho vừa với một
dạng thức, một công thức đã hình thành từ trước, nên bạn mới
có những giấc mơ bạo lực và lộn xộn. Nỗ lực sai lầm sản sinh ra
những kết quả sai lầm. Để hiểu một cách sâu sắc và bao quát,
bạn phải ngừng mọi nỗ lực và đây là một nghệ thuật không hề
dễ dàng. Những giấc mơ của bạn là sự tiếp nối quyết tâm có ý
thức để đạt được một mục tiêu, để có thành tựu. Các giải pháp
như vậy không phải là sự thiền định đúng. Những giấc mơ là các
dấu chỉ mà việc diễn giải chúng phụ thuộc vào người nằm mơ.
Nếu họ cứ bận tâm với những khuôn mẫu, công thức và sự
cưỡng chế, cũng như khi họ không hiểu biết, thì những giấc mơ
của họ cũng sẽ nhiễu loạn và lộn xộn. Nhưng nếu người nằm
mơ, người suy nghĩ bắt đầu nhận ra các suy nghĩ-cảm xúc của
mình, nhờ đó mà suy nghĩ kỹ càng, xem xét thấu đáo về chúng
một cách bao quát và sâu sắc hết mức có thể – khởi đầu của



thiền định đúng thông qua sự tự biết mình và tư duy đúng – thì
sự tự do của thực tại và sự hiểu biết sẽ bắt đầu hiện hữu.

Vũ lực hay cưỡng chế ở bất cứ dạng nào cũng đều ngăn cản tính
nhạy cảm cởi mở đối với thực tại. Bạn càng nhận thức được
nhiều về các suy nghĩ-cảm xúc của mình, nhận thức về nhiều
tầng của ý thức do giáo dục của mình và cường độ nhận thức
càng lớn, thì người nằm mơ lại càng ít mơ hơn. Lúc đó, giấc ngủ
như một hình thức thiền định sẽ mang lại nhận thức về những
gì nằm ngoài ý thức bị khuôn định do giáo dục. Một lần nữa,
điều này vô cùng khó khăn. Tư duy, cũng như ký ức, mang theo
khác các sự việc, trải nghiệm và ý hướng từ ngày này sang ngày
khác, điều này tạo tính liên tục cho ý thức do giáo dục, củng cố
nó theo cách rộng mở hay hạn hẹp. Nếu mỗi ngày chúng ta đều
biết về cái chết, nếu mỗi ngày chúng ta đều hoàn thiện các suy
nghĩ-cảm xúc của mình, không để chúng kéo qua ngày kế tiếp,
cất đi gánh nặng cho tâm thức và trái tim trong từng giây phút
của một ngày, và không cho phép bất cứ cặn bã hay vết sẹo nào
được hình thành, thì sẽ có trạng thái xuất thần bất diệt.
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