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Thé gidi tinh duc

Tﬁi nhan thdy ring s6 déc gid cha tdi
thuding chia lam hai nh6m 6 rang: mjt nhém
gdm c6 nhitng doc gid doi héi sy bai xich
hodc ghé tém bdi cai phin lugng phong phii
clia tinh duc, vd mdt nhém khac thi lai thich
thi nhén rlng trong cdc yéu 18 clia nhitng
hinh thitc nay nhu mdt nguyén t§ 16n lao. S8
d6c gid nhém truéc ¢ nhidu ngudi nhéin thiy
nhitng nghién cttu va nhiing tiéu luan khéng
chi ddng ca tyng ma con kidu hanh cho sd
thich ctia ho, va do d6 kh6 ma gidi thich lam
th& nao mdt ngudi va c& nhan tuong tu cb thé
s&n xudt nhiing tdc ph&m khéc nhau vé han
nhu th&. Trong nhém thi hai c6 nhitng ngudi
bay t6 su buc bdi v8i nhiing gl ho goi 1a khia



canh nghiém trong dao mao cha tdi va do doé
cho nén hg chuyén lac tht trong tat ca su bai
bac hidn nhién ctia n6 nhu 16i noéi bay ba, vo
vAn va than bi chi nghia. Chi ¢6 mdt it linh
hén hinh nhu c6 kh3 ning hoa gidi nhiing
phuong dién gia thiét 12 mau thuin véi nhau
ciia mot ngudi da ging khong gitt lai mot
phin nio ¢i cta minh trong cdng vidc vist
lach cta ong ta.

Mat khac to6i nhin thdy riing, su phan
ting c6 thé cé véi tdc phadm duge vidt ra cia
doc gid cé dit ddi nhu th€ nao di nita cling
khong dang ké, khi ching toi mat d&i mat thi
thudng 1a ong ta chdm diit bAng cach chdp
nhin tdi v4i tat cd tAm hén. Tit nhidu cudc
gap g0 gifta toi va doc gid cb vé cho thdy rang
nhiing 4c cdm da nhanh chéng tiéu tan trudc
su hién dién bang thit xudng cla tac giad. Lap
lai nhiing kinh nghidm cha loai nay, cudi cing,
dua t6i dén chd tin rang khi tdi c6 thé viét
nhiing chit chuyén ché day da y&u tinh cha su
that va chan thanh thi s& khong con ton tai
bat cii syt tuong phén ndo gilta con ngudi va
nha vian, gitta nhing gi tdi ¢é va nhing gi toi
lam bay néi. Biéu nay, theo quan niém tdm
thudng cda t6i, 1a cai tidu dich cao nhit ma
mot tac gid c6 thé tu dat ra cho minh. Muc



dich tudng t — sy hgp nhat — 13 didu 4m tang
trong t4t ¢4 nd lyc clia céc ton gido.

N6t d&n tinh duc va cac tdon gido 12
chdp tranh va chéng d8i, c6é phai thé chang,
t6i 58 tra 18i nhut vAy: mdi y&u t8 hodc phuong
dién ctia cudc séng, tuy thiét y&u, tuy ding
ngd (d81 vdi ching ta) né kha di chuyén hodn
dugc, v qud cidn phii chuyén hoan sang

‘nhitng binh dién khac thy thude vao su tritdng
thanh va hiéu biét cta ching ta. C3 géng dé
loai bé nhiing phuong dién “g6m ghiéc” ciia
cudc hién sinh, ma né 1a sy Am &nh cia cac
nha luan 1§, thi khong nhitng phi 1y ma con
v0 ich nita. Ta c6 thé thanh cong trong viéc
ch& phuc cdi xau, nhiing ¥ tudng va nhiing
khat vong “tdi 1617, nhitng dong luc va nhitng
dam mé, nhung k&t qua hién nhién 14 gay ra
tai bi€n. (Gitia thanh va pham toi c6 rat it sy
chon lya). S8ng bén ngoai nhitng khat vong,
va trong khi lam nhu vay, thay d8i mot cach
tinh didu ban chat cia ho, 12 muc dich cta
mdi ¢4 nhan mi nhiing nguyén vong ctia ho
la d€ trién khai. Nhiung khat vong thi dac higt
quan trong va khong thé trit can dugc, ngay
khi, nhu cac Phat t dién td no ra, né lai dat
vao trong sy chéng d6i ctia né. Pé ty do, tit
khat vong ta khao khat lam nhit vay.
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Vén dé nay ludn tao cho t6i su quan
tAm sdu sic. Thai tré trung, va d&n mai sau
nay, t6i la nan nhén cta nhitng dam mé
xung dong hoan toan vugt qua sy kidm soét.
Sau nay, mdt thdi gian dai theo dudi hoat
ddng sang tao, t6i trd nén bi ddnh lita bdi
viing lay ctia nhiing tu tudng hon bao giv hét,
ma trong 4y, cach ddi xit bén viing ctia vAn
dé da bi sa 1ay.

Vao nam 1935, cudn sach Seraphita lot
vao tay t06i do mot ngudsi ban, anh ta la nha
than bf hoc. Seraphita ngay nay van con la
mot trong nhiing dinh cao cia cudc tham
hiém trong lanh vifc tu tudng cia to6i. D6 con
hon 132 mot tac pham; doé 1a kinh nghidm ma
tac gid da lam cho bt diét bang ngdn tit. Tit
tdc phdm nay t6i chuyén qua nghién cttu mét
tdc phdm dang ghi nhé khac cha Balzac 1a
Louis Lambert, rdi dén su tim hiéu cudc doi
cha Balzac. K&t qud ciia nhiing nghién ciu
nay da hinh thanh dudi hinh thiic mot khai
ludn nhan dé “Balzac va sy G&p d6i cla dng
ta”. Trong khi viét, sy tranh chdp tirng hanh
ha t6i da dugc giai quyét.

ft ngudi nhan ra Balzac da vat 16n véi
van dé thién than trong con ngudi mot cach
hing hai nhu th& nao. T6i néi didu nay dé
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thd nhan ring trong vé& bé ngoai hoi khac
nhau, vdn dé tuong tu nay di ting 4m anh
tdi v4i toan thé cudc sdng lau dai cha toi.
Trong ¢ thiic, toi tin né ludn ludn la méi ban
tam chinh y&u cia mdi c4 nhan sang tao, gin
nhu déc chi€m y. Chdp nhan hay khong,
nguti nghé si da bj 4m 4nh bdi tu tudng tai
tao thé& gioi, dé phuc héi trang thai trinh
tuyén ctia con ngudi. Hon nita, y biét ring,
con ngudi chi cé thé khoi phuc trang thai
trinh tuy&n clia y bang sy hoi phuc tu¢ do clia
y. Ty do day c6 nghia 1a sy chdm dit cai con
DgUYi may moc vo tam.

Trong mot bai ludn thuyét cia minh
D.H. Lawrence da vach ra ring c6 hai kiéu
thiic 16n lao clia cudc sdng, 1a tdn gido va tinh
duc. Ong tuyén bé riing, céi trudc di trudc cai
sau. Ong noi ring tinh duc 1a phuong thic thu
giam lai. T6i ludn ludn nghi réng chi c6 mét
con dubing, con dudng su that, khéng chi giai
thoat ma con din dén gidc ngd. Tuy réng cb
sy khéc nhau gitta moi nguti, cac phong tuc,
tin ngudng, sy stng bai, cdc kiéu méu hay
chiing tdc..., t6i nhan thdy ring trong phdm
hanh clia céc bac dao su vi dai mét su thich
hop higm c6 la lung, mdt chi gidi cha sy that
va tron ven ma ngay ca mot difa bé ciing co
thé lanh hai.
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Cé phai hinh nhu dac tinh cda tac gid
Tropic of Cancer la d& 1én tiéng nhitng quan
di€ém nhu thé? Khong phai néu ta do xét § b
mat! Xen vao mét cach rong rai véi tinh duc
nhu d6 1a codng viéc, su lién quan vdi tac giad
ctia nd khong phéi tinh duc, cling ching phai
véi tdn gido, ma v&i vdn dé tu gidi phéng.
Trong tac phd&m Tropic of Capricorn viéc sit
dung didu ta dam da dugc nghién citu va suy
nghi chin chin hon, cé 18 vi sy nhén thic cao
cd nhitng dbi héi chinh xdc ctia sy chiét
trung. Cai gian khic goi 12 “X& Mién Choi
Bdi” (The Land of Fuck) d6i v&i t6i 1a mot
d&u hiéu c4i dap nudc trong sy hgp nhéit clia
biéu trung, than thoai va 4n du. Dugc sif dung
nhit mét cdi ddp nudc, né ding vao mdt muc
dich trung phic (ciing nhut anh hé hanh dong
trong ganh xiéc khong chi dé gidm b6t sy
cang thdng ma d& slia soan cho mdt cing
théng con 16n laoc hon). Mac dii trong hanh
dong viét lach chi c6 mdt nhan thic 18 my
vé ¥ nghia; d&i véi muc dich cta né cé6 mét
su xé&c tin tuyét d&i. D6 14 mét thanh dat
tuong duong véi viéc gidt ndy minh lén.
Trong nhiing nam di dén c4i “ngodi vdng
cudng toéa” nay, c6 thé dang hidn cai ban chat
khong ngd vuc gi d8n cai manh méi cla sy
ddu tranh tham siu nhat cla tic gid. Khong
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cAn phai gidu giém cai sy kién la yéu diém
tranh chdp dé thudc vé cai hifu bigt han hitu
hién tugng tinh-phan-cyc. Gita 18i néi va sy
dap ting ngay nay chif tdn tai leo 16t y&u nht
clia ludng dién. Do tinh th& nan gidi, nhu hiu
hét cac tu tudng gia, xa hoi, chinh tri va sy
qudly rdi kinh t8 d4 lam déo 16n k&t qua.
Mot 1y do thyc syt n&m sfu xa hon. Mt
thé gidi m6i dang hinh thanh, mét kigu méu
méi clia con ngudi thi § trong c4i mdm non.
Quan chiing, ma sinh ménh gidd day khan khé
hon bao gid hét, da bi té 1idt vi sy hét hodng
va lo ngai. Ho da rat ra, gidng nhu bi 1t vo,
thanh nhitng ndm md t tao clia ho; ho mat
tat ca lién lac v6i thyc tai ngoai trit nhimg gi
lién quan d&n cédc nhu ciu thudc vé than thé.
Thé x4c, di nhién, tit 14u da khéng con la
dién dai ctia tinh than. Chinh vi th& ma con
ngudi doan tuydt véi vit tru — va véi Dang
Sang tao. Trong dong tan rd phén tan, mit
qué trinh cé thé ti€p tuc hing thé kj, dui
s6ng m&t tdt cd ¥ nghia. Mot hoat ddng siéu
nhién da céng bd tinh tn bao ngang nhau
trong nhiing cudc deo dudi clia cac nha hoc
gid, cac tu tudng gia, khoa hoc gia ciing nhu
nhitng viéc lam clia cdc nha quén sy, céc
chinh tri gia va k& cu6p, nhiing tdm binh
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phong mé&i méai che khudt ngon lta ctia cudc
s&ng hién tai. Cai hanh déng khac thudng nay
chinh né 13 mét dau hidu dén ké cai chét.

V& tat cd didu nay tdi bist hay bist rat
it khi t61 ndm 14y cay bat 1an diu tién. Trudc
khi tdi c6 thé lam mot cudc bit diu thich
dang t61 phai trdi qua “cai ch&t nhd” cla tbi.
Cai khdi déu sai 1dm, ma né da kéo dai trong
mudi ndm troi, da da cho téi chdm dat véi
th& gidi. & Paris, nhut moi ngudi biét, hién
nay, tdi d4 tim thdy minh.

Trong nam thit nhét hay thi nhi d6, &
Paris, con ngudi tAm thudng trong t6i da bi
tidu diét. Chéng co gi con lai cho nha van ma
toi hy vong, chi ¢6 nha van tdi phai la. {Trong
qué trinh truy tAm dudng 184, tdi da tim ra cho
minh mét giong diéu) Tac phdm Tropic of
Cancer 1a mot chdc thu thdm mau tiét 16
nhiing tan pha tif cudc ddu tranh clia tdi trong
tlt cung clla cai chét. Miii vi nang nd cila tinh
duc ma thyc sy né cung cip nhimg huong vi
cho sy sinh dé&; chi ¢é nhitng k& nao khong
nhén ra ¥ nghia cta né mdi buc minh hay
hiém ki ma thdi.

Cufn Tropic of Capricorn hinh dung sy
bién thién d&n mot giai doan hifu bist hon:
ti ¥ thitc clda céi ngd dén ¥ thic cia muc
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dich. Tit day tr& di nhitng 4n du nao xut
hign biéu 16 ra ngay ca qua sy héng dan hon
la qua ngdn tit dugc vidt ra. Sy khéi dau tranh
chdp giita nha van, k& quyét dinh chdm dat
cdng vidc clla dng ta, va con ngudi ma y hidu
bi&t sdu xa rhng cai khat vong ty phd dién
ctia minh phai la khong bao gi® gidi han véi
mét mdi gidi don doc nao, chdng han nhu véi
nghé thuat, nhung 1a véi mdi giai doan cia
cudc sdng. Mot cudc chién dau, nhidu hay it
¥ thiic, giita Bén phéan va Khat vong. D6 la
mdt phAn clia con ngudi thude vé 18i 18 tim
ki&m viéc lam bén phén cta né; cdi phdn
thudéc vé Thugng d& ging sic hoan thanh
nhitng ddi hoi clia dinh.ménh, ma né thi hay
thay d6i. Didu khoé khan: try thuin vao hanh
tinh hoang viing no, ndi ma nhiing tiém nang
riéng r& duy nhat clia ta sé chdng dd ta. Tu
diém nay tré di van d& 1a viét theo cach nhin
lai sau va hanh déng hudng tdi trudc. Diu so
suit 1a ddm chim trong vyc thdm ma tit d6
ching thé c6 gidi ctiu. Cudc tranh d&u § khip
b&n phia, va d6 1a cudc tranh ddu khéng
ngiing ngh{ va khoéng héi han.

Cling nhu mgi ngudi, t6i 1a ké thi té hai
nhét ctia chinh minh. Tuy nhién, khong gifng
nhit hidu hét nhiing gd dan éng, tdi cling bist
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rang t6i l1a bac citu th& clia minh. Toi bi&t
rang ty do c¢6 nghia la tradch nhiém. Tdi cling
biét ring Khat vong cé thé bién ddi thanh
hanh dong mot cach dé dang nhu thé nao.
Ngay khi tdi khép mét lai, t6i phai c4n than,
t6i mo mdng nhu thé nao va nhiing gi, bdi vi
hién giy nhiing chia cach gitta mdng va thuc
chi bing mot tfm man méng manh nhAt.

Al

Tinh duc chiém phén 16n hay nhé trong
cudc sdng clia mdt ngudti nhu thé nao thi hinh
nhu khéng miy quan trong. Mot vai thanh tuu
14n lao nhat chiing ta da bi&t duge thanh hiu
bdi nhitng ca nhan c6 it hay khong c6 cudc
doi tinh duc. Trat lai, ching ta bi&t duge ti
nhitng cudc sdng clia nhiing nghé st xac thuic
— nhitng ngudi thugng hang — ma nhiing tac
pham db sd clia ho s& chdng bao gity sdn xuAt
duge néu ho khong lin ngup trong tinh dyc.
Trong truding hgp clia mét vai thoi ky nhat
dinh c&i c6 tinh cach sang tao phi thubng nay
da x4y ra ddng thai véi khoai lac dién cudng
v& nhuc duc. Khong phai su kiéng khem ciing
chdng phai khoai lac giai thich bat cit didu
gl. Trong lanh wiuc tinh duc, cling nhu trong
cac lanh vuc khéc, chang ta néi dén céi quy
pham — nhung su gidng gidi théng thudng
chéing c6 gi hon la sy that 1a cai gi, m6t cach
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th6ng ke, thi vi cai khdi 16n lao clia dan dng
va dan ba. C4i gi c6 thé 1a thdng thuding, dién
cudng, khde manh cho s§ déng khéng 18
khéng cung cAp cho ching ta tiéu chuéin tinh
hanh lién quan dén c4 nhan xuit ching. Con
ngudi thidn tai, cd thé qua viéc lam cla éng
ta hay bdng vao guong miu ci nhén, c¢6 vé
mai mai 12 ngon Ida sy that ma mdi nguvi la
mot Juat 18 cho chinh minh, va con dubng
thanh titu luat 1& 4y 12 qua su nhin nhan va
nhén ra mét sy that ring chung ta 12 mdi
ngudi va tdt cid hgp nhat.

Cac luat 1é va phong tuc ctia ching ta
c6 lidn quan véi ddi séng xa hdi, cudc sdng
clia chiing ta trong cdng cong, né la khia canh
nhd nhat clia cudc hién sinh. D8 séng thuc
su bit diu khi ching ta mot minh, d8i mat
v@i cdi nga xa la. Nhitng gi xay ra khi ching
ta di 48n cling nhau thi da dugc quyét dinh
bdi nhiing dfc thoai ndi tdm cha chang ta.
Nhitng bién c8 chii y&u va diém chinh thuc
sy ma nd danh dau duding huéng clia ching
ta la nhitng hoa qué cta sy im ling va ¢ don.
Chiing ta quy cho nhiing cudc gap gd tinh c¥,
vién din nhu nhitng diém quay lai trong cudc
s&ng clia ching ta, nhung nhitng cham tréan
nay c6 thé chéing bao git xuat hién ma ching
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ta lai khong s&n sang cho ching. N&u ching
ta 3 c6 sy tryc thiéc nhidu hon, thi nhiing
cham trdn nghu nhién nay s& con lam ndy nd
ra nhiing phan thudng 16n lao hon. Chi nhitng
ldc khong thé doan trudc duge dé ma ching
ta c6 ddy hoa hgp, diy trong mong, va nhu
vy né & trong vi tri nhén ra dugc nhitng dic
an cnua dip may. Ké nao hoan toan tinh thiic
.biét d&n méi “bién cd” 46 thi da lap diy vai
¥ nghfa. Hin bi€t rang khong chi cudc séng
riéng ré clia minh da dugc thay d8i ma dan
dén toan thé th& giéi At cling da dnh hudng.

C4i phén tinh duc ngu tri trong cudc
séng clia moi ngudi khac biét rat 16n déi véi
cd nhan, nhu ching ta da biét. Khong phai
khéng thé c¢6 dugc mét khudén miu bao gbm
nhiing bign dich rong rai nhat. Khi t6i nghi
dén tinh duc t6i chi nghi dén né nhu mot
pham vi nghién cttu phén n&o thai; phan lén
lao hon, it ra d6i véi t6i, vAn con 1a nhiing
huyén nhiém va xa la, c6 16 mai mai khong
th€ hiéu bi&t duge. Didu tuong ty ciing 4p
dung cho nhiing phuong dién ctia dong luc
cude sdng. Chiing ta cé thé biét it hay nhiduy,
nhung chiing ta cang di xa bao nhiéu ching ta
cang bi ddy d€n phudng troi bigt mu bay
nhiéu. Ching ta da bi bao bgc trong sitc manh
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ctia dai duong, hinh nhu n6 thach d8 tri tué
com cdi clia chiing ta. Cho dén khi nao chiing
ta chdp nhén sy thyc la d¥i sdng tu néd da
dudc tua nén trén sy bi nhidm con thi ching
ta s khong bi&t gi dugc ca.

Vay thi, tinh duc, ciing nhu tit c&d moi
didu khac, mdt cach trong dai né 1a mot bi
nhiém. D6 1a nhiing gi tdi dang c8 ging ndi
dé&n. Toi khong gid vd 1a mot ké tham hiém
vi dai trong linh vic nay. Nhiing cudc phiéu
luu cha t6i chéng c6 gi so sanh véi nhiing
cudc phiéu luu thong thuding no clia anh
chang Don Juan. P8i v6i mdt con ngudi &
nhitng d& thi khng 13, toi nghi réing nhiing
cudc tham hiém ctia t6i chi trung binh va
hoan toan théng thudng. Nhu mdt nghé si,
nhiing cudc phidu luu cha téi c6 vé khong &
trong pham vi théng thudng hay khac thudng.
Tuy nhién, nhiing cudc tham hiém ma tdi c6
da du dé lam mot it kham pha ma mot ngay
nao do6 c6 thé dom béng két trai. Ching ta
hay theo dudng 161 nay — noi dé toi da phac
hoa nhitng hon ddo nhat dinh c6 thé phuc
dich nhu nhitng vién da khéi dau khi nhiing
dai 16 dudc md ra.

C6 mot thoi khi tdi ngu tai Paris, dang
ngay sau khi t6i da trdi qua mot sy bién hoa,
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khi t6i c6 thé tudng tugng trong tri véi cai do
giac rd rang toan bd khudn miu clia qua khit
t61. Toi hinh nhu s8 hitu cai tiém nang héi
tuéng bat ot didu gi va tat ci moi didu tdi
chon dé héi tudng dén; ngay khi khéng mong
udc nd, nhiing bién ¢f va nhiing gap go da
xay ra trudc day tit 1au quy tu trong ¥ thic tdi
vdi sitc manh nhu vy, sang chéi nhu vay,
gin nhu khéng sao chju ndi. Mbi su viéc xay
ra véi t6i da thu nhdn dude ¥ nghia, nghia la
nhiing gi toi ghi nhd nh4t v& cai kinh nghiém
nay. Mdi cudc gap g8 hay trung phiing ngiu
nhi di chitng thic 12 mét bign cf; mdi cudc
ti€p xtc roi vao chd dang thyc chia né. Béng
nhién tdi cdm thdy c6 th8 nhin lai trén mét
doan ngudi ménh mong co6 thuyc chia dan dng,
dan ba, va tré con 161 da bidt — ca tha vat nifa
~ va thdy su vat nhu mot toan thé, thay nd
mot cidch 1d rang va cé tinh céch tién tri nhu
ta thdy nhiing vi sao vio mdt dém dong trai
trong sang. Tdi ¢ thé tim ra nhiing quy dao
ma nhitng ngudi ban hanh tinh cha toi va
nhitng hidu biét da dién ta, va 181 ciing c6 thé
nhan thdy giita nhiing vin chuyén lam chéng
mit nay cai dong gian doan ma chinh tdi da
theo d6i — nhu tinh van, mét trdsi, mat trang,
hé tinh, luu tinh, sao chdi.. va dai thién ha.
Toi da quan sat nhitng thoi ky tuong phan va
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lién hiép nhau cling nhu nhiing thai ki khuy
thyc hay toan thye. Toi thiy rang c6 mot sy
lién quan siu xa va bén viing giita ban than
t6i va tat cd nhitng con nguti khdc ma véi ho
n6 1 s8 phan ciia toi — va dic 4n cha tdi — dé
di dén tiép xiic mdt thai gian hay diéu khéc.
Nhiing gi cdn quan trong hon 1a t6i nhin thay
trong cai khung clia mot hitu thé tiém phuc
hién tai la téi. Trong gidy phut linh mén nay
tdi thay minh nhu mét ngudi don doc nhat va
ddng thoi cling 12 mét trong nhiing con ngudi
c6 tinh hgp quin nhdt cha loai nguti. Nhu
thé rang, trong mét khodng thdi gian ngdn
ngili, tim man da budng xudng, cudc tranh
ddu da ngiing nghi. Trong cai hi trudng 16n
ma t6i gid thiét 1a trong trai va vd nghia da
md ra trude méit tdi mot thé gidi ndo nhiét
tung biing ma t6i may man sau mot thoi gian
dai da dy phan.

Tdi nbi dén dan dng, dan ba va tré em...
Tat c& ho c6 do, tit cd déu quan trong ngang
nhau. Téi c6 thé thém vao — nhitng cudn
sdch, nuii non, séng, ac hd, d6 thi, rimg ru,
nhitng sinh vit clia khdng gian va nhiing sinh
vat 4 dudi sdu. Nhiing tén tudi, noi chén,
ngudi, cac bién c6, nhitng 1y tudng, nhiing
méng mi, nhitng 4o tudng, nhitng 1W6c md,
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nhitng hy vong, cic k& hoach va nhiing that
bai. T4t ¢4, khi da dén ca lai, thi linh hoat va
song déng nhu tu bao giy ching ciing vay.

N6i thé cé nghia 1a tat cd moi su déu
roi vao vi tuy&n va kinh tuy&n. Cé nhimg cdi
mién hét stc khé hiéu, dé 1a sidu thé hoc;
nhitng dai Ilta dang chay, ménh méng, nhiing
tdn gido; nhiing sao chéi dang bing chay, ma

+¢al dubi ctia nd cé nghia 1a hy vong. Va van
van.. Va c6 tinh duc. Nhung tinh duc 1a gi?
Gifng nhu than tinh, né 1a tinh vo sd bat tai.
N6 th&m nhudn vao tAt cd moi su. C6 18 toan
thé& vii tru clia qué kht, cho né mdt hinh &nh,
khong gi khéc hon 1a mét quai vét than thoai
ma tit d6 thé gidi, thé gidi cha t6i, da dugc dé
ra, nhung né khéng thé bi&n mat véi hanh
déng sang tao, van con & dudi, chéng dd thé
gidi (va cai ngd cua riéng nd} & trén phia lung
clia nd.

Ddi v6i toi thi nay cai kinh nghiém don
déc nay chi€m mét chd trong ky c toi giéng
nhu con dai héng thity trong chiéu sau phin
vO thiic clda con ngudi. Cai ngay ma dong
nudc rat xudng va ngon nii di nho len. O
ddy c6 t9i, bi mAc can trén c4i mbém cao nhit,
trong chiéc thuyén ark (1) ma toi da déng
theo sy didu khién ctia giong diéu huyédn bi
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cha minh. B&t thin nhitng con chim bé cau bay
t6i, lam tan tAc suong mi v8i bd 16ng ruc rd...
T4t ca diéu nay, khéng thé tin duge, n&u ban
mubn, xay theo mot tai bién gity day vii sAu t6i
ndi dubing nhu ban khéng th€ nhé duge.

Quaéi vt thin thoai d6! Hay d€ tdi tham
mdt it nhitng k¢ 1ic trude khi ching d4nh mét
hinh thitc va ban chét..

D& b4t ddu v6i né, nhu thé t6i da hién
ra tif mét trang thai xudt thdn sdu xa. Va,
gidng nhu c4i dién mao gia nua 44, t6i nhan
thdy minh & trong bung con c4 voi. Véng mac
tdi duge tim goi trong mot mau xdm &m 4p.
Moi vt tdi dung d&n dédu cAm thdy mé mdn,
nhut khi bac s gidi phiu thoc sAu vao by phan
bén trong &m néng cia chiing ta. Khi hau thi
trung binh, khuynh vé& &m 4p hon 12 mAt lanh.
Tém lai, mdt khi hau tidu bidu thudc vé ti
cung ddy chat véi tat ca nhitng lac thi cling
kiét ctta ngudi Babylone. Sinh ra qua van
minh, tdi cAm thay that hoan toan d& dang.
T4t cd déu quen thudc va tha vi véi cai cAm
gidc trung tdm qué sanh $6i cha téi. Toi c6
thé k& dén tinh c4ch dich x4c tdch ci pha
den cia tdi, rugu manh cha t8i, thufc didu
Havana clia t6i, b dd mat bing lya ciia tdi,
va tdt cd nhitng th cdn thigt khac cia mét
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con ngudi nhan rdi. Khéng tranh ddu cay
nghiét cho cuc mutu sinh, khoéng c6 nhiing
vén d& com 4o, khdng ¢6 nhitng mic cdm xa
hdi hay tam 1§ d€ san bing. Tai la g& vb dung
dugc phéng thich tif ltc bt ddu. Khi khong
co gi t6t hon dé€ lam tdi sé 14y t bao budi
chidu ra, va sau khi nhin qua nhiing hang tit,
t6i s& chim chi doc ngdn ngdu nhiing ads,
chuyén tAm phao cta x& hdi, nhiing quang cao
kich bédn, va van van, coi d&n muc céo pho.

Vi mdt vai 1y do ki la téi da phd bay
mot su chii ¥ la dgi dén thdo mdc va dong
vAt trong pham vi thudc vé tlf cung nay. Tai
xem xét minh vdi thodng nhin lanh ling, kém
kh6n ngoan cta nha khoa hoc. Trong vong
nhitng bao boc clia tinh trang r8i rdm nay da
khé&m phé ra nhitng ky céng khéng ké xié&t
dugc... Va gits day toi phai phé va, vi 18 tdt cd
didu nay chi phuc dich nhu mét vat d& nhic
nhé, trudc h&t dé noi dén cai cunt nhd nhoi
ma téi ludn quan sat.

Vao Iic t6i 18n nam hay sdu, va chuyén
tinh c& da xdy ra dudi hdm. Cai hinh &nh —
sau, ma nd da lam dac chic lai & thi gian
phéng chitng trong cai hinh thic cia mdt sy
vd 1& (tinh trang trdi nhau), t6i d& gan cho cai
nhén hiéu la “con nguoi trong cdi mat na
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sdt”. Chi mdt vai nam trudc day, trong khi
danh cip nhitng trang sach chita dung nhitng
mo phong nhitng cai mat na xua cii (ban khai)
dy, tdi da tinh c& gap dugc cai mat na giéng
nhu i cung ma, khi ta nhic cai nip 1én, da
biéu 16 cai dau clia mdt ngudi dan dng trudng
thanh. Cé 1& ca sdc thdy c4i ddu nd ra ddy da
ng6 dam dam tif cai t cung la mot phan ting
thanh that du tién tdi da tiung tra vdn ma
chinh né da 1&n tidng khan thist trudc day tit
lau khi tdi da cé cai nhin ditng d4n d4u tién
vao am dao. (Trong tac phdm Tropic of Cancer,
c6 thé nhé dén, tdi da hinh dung mét dng ban
chéng bao giy phuc hoi tit cai 4m anh nay.
Toi tin rng, y vAn con td md md cdi cunt sau
lan khéc dé€, y nhu nhét n6 cho chinh minh,
dé dat dén cai bi m4t ma né gif).

D6 1a mdt the gisi khong cb 1ong, tdi da
nhin cham chap lén d6. Cai su vdng mat
khong sai ctia 16ng, vy nén bay git toi nghi
dén, da gitp vao viéc kich thich su tudng
tugng, da gitp vao tra ngu céi vung khé khan
cin cbi ma no da bao quanh chd bi mat dé.
Ching ta {t lién quan dén nhiing gi n&m bén
trong hon la vdi vat trang hoang thudc vé
thdo méc tudng lai ma chiing ta tudng tugng
ring mdt ngay nao dé sé diém td cho cai
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manh dat hoang nay. Tuy theo thdi gian clia
nam, tudi tdc cha nhitng ngudi choi, ndi chén,
cling nhu nhitng ddng lyc rac roi hon khac
nita, cac bd phéin sinh duc cha nhitng sinh vt
nhé nhoi nhat djinh nao dé c6 vé nhu cé
nhiéu mau sdc khac nhau, khi tdi nghi dén
n6 hién giy, nhu nhitng thuc thé ki la mi con
ngudi véi nhitng ddu 6c¢ than bi hay tudng
.tugng. Nhitng gi tidu biéu chinh né v6i nhiing
ddu 6c da cAm cha chiing ta la mdt dam &o
tugng ma vai nhitng hinh anh thige, ¢6 thé si
moé duge, c6 thé tibng tugng dudc, tuy vo
danh, bdi vi chung khong k&t ndi vdi cai thé
gidi kinh nghiém & trong do bat cit vat gi déu
¢6 tén noi chén va mét k¥ han. Nhu vay thi
nhiing ¢6 gai bé nhd nhat dinh nao dé da
dinh ddp vao nhu sy sd hitu (dn dudi nhiing
chi€c vay cla ching) nhitng 4nh hudng (tac
dung) k¥ la nhu nhitng cdy mdc lién, nhimg
chai nudc hoa, nhiing c4i nat 4o bang vai
nhung, khan 1ong... Chi co Troi bidt 1a cai gi.
Mbi c6 gai nhé d6 c6 mot dusng hé thi di
nhién dé 1a sy higu biét thong thuding rbi.
Thinh thodng ¢6 16i dén dai nao dé nhu la
mot ¢ khong cé dudng hé gi cé; khéc nita,
c6 thé néi rang co ta 1a maot “lai c4i”. Lai cai
la mot tif ngid k¥ la va ddng sg ma khong ai
c6 thé dinh nghia 15 rang dudc. Boi khi nd
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am chi cai ¥ niém ludng tinh, doi khi nd am
chi vat khéc, ddi v6i sy sdang tri, thi noi céi
duting hé Ay &t phai c6 modt cai ddu chan ché
hat (nhu chan trdu bo} hay mdt hang nhu mun
coc néi trén da. Tot hon diing nén héi ma
xem né! — d6 12 mot ¥ nghi dang ké nhat.

Mot didu td md vé céi thdi ki nay la su
k&t 4n hién hanh giita ching ta 1a ¢é mdt s0
cAc 6ng manh ddng hanh 16 rang 1a t&, nghia
12 nhitng con di mdi bat dau hay nhiing muy
dan ba dam dang. Mot s6 céc cd gai da so
hitu m6t ngit vung ban tién thudc vé cai dia
hat bi mat nay. Mot s8 s& lam nhiing diéu bi
ngan cdm, néu cho mét mén qud mon hay
mot vai ddng xu (6§ My). Cung c6 nhitng ngudii
khéc, t8i phdi thém vao, trong nhu nhiing
thién than, khong hon khoéng kém. Ho gidng
nhu thién than, tht thé, nén trong ching ta
chéng ai c6 bao giy nghi ring ho c6 s hitu
mot ¢ai hé. Nhiing sinh vat gidng nhu thién
than nay ciing khong cé pee.

T6i dé& cap dén nhitng 68 ging dic tinh
héa sém bdi vi sau nay trong cudc song, khi
chiing kién su phét trién clia mot vai “nhing
ké budng tha” t6i da cdm kich béi su chinh
xac cua nhitng quan sat clia ching tdi. Thinh
thodng, m6t trong nhiing thién than Ay ciling
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sa vao chdn truy lac, va & lai d6. Tuy nhién,
thuting thi ho gap mét dinh ménh khéc. Mot
56 din dat mdt cudc sdng bat hanh, hoac qua
su k&t hon v6i mdt ngudii dan dng khong hop
hoac khong k&t hon gi ca, mot s8 thi bj nhiém
nhitng sy dau &m bi mét, nhiing k& khac thi
bi hanh ha b&i cha me ho. C6 nhidu ngusi ma
chiing ta phong cho 14 nhiing ké dam dang di
di€m da trd thanh nhitng con ngudi rat tot,
vui v&, nha nhan, hao hiép, con ngudsi chinh
thuic 1a ngudi, mac du thudng mang 18y mot
chat t8i tan.

Vi tufi thanh nién mot loai to mo khéc
da phat trién, tic 13, c4i khat vong tim ra “cai
dd vat” c6 tac dung nhu thé nao. Nhiing cbd
gai 1én mudti hoic mudi hai tudi thudng bi
khéu ggi md phong theo nhitng diéu bd thd bi
nhat, dé chiing té chiing da pipi nhu thé nao.
Nhiing ké tai khéo thi da dugc ndi tiéng la
c6 thé nAm trén san nha va dai chéng lén
trdn nha. Mot s8 thi da bi phi bang 1a dung
nhiing cay den cdy — hay nhiing can chéi.
Cudc dam thoai, khi né xoay quanh cdc dé
muc nay, trd nén kha ram rit va ric roi; né da
dugm cai mii vi ki la lam nho t6i cai khi hau
da phong cho cai trudng phai triét hoc dau
tién cta Hy Lap. Tdi dinh néi dén Luén Ly
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Hoc, déng mdt vai trd 16n lao hon 1a thuyét
Duy nghiém. Cai khat vong tham hiém bang
cdp mét trAn trui da phu thudc vio mot théi
thiic 16n lac hon, mot didu ma bay gi¥ toi
nhan th&y ring khong chi kh4c hon 12 can
phai néi ra, d& ban luin d&n c4i van dé ad
nausam. Tri nang, a ha, da bit dau cudng
bach cng vat cha né. CAi tac dung “d8 vat”
nhu th& nao da bi che diy bdi mdt cau hoi
sdu xa hon — tai sao? Véi vidc phét sinh sy
ch4t van tac dung phién mudn dat vao. Thé
gigi cha chang ta, cho t6i nay ty nhién nhu
vay, tuydt digu nhu vay, dd 14n vao nhitng
khu bai hoang clia né. Tit nay tr& di chdng cé
gl tuyat dadi nhu vay nita: moi sy c6 thé chiing
td — va bién bac. C4i 1dng ma nay bat déu la
ra trén c4i Mons Than Vé Nit da bi bai xich.
CA d&n nhitng thién thin ti hon ciing dang
moc 1&n nhitng myn nhot. Va c6 mdt s& bi
chdy mau giita hai chan.

Su thii dam cdn di xa hon 1a didu déng
chi v. Trong giudng ngh, hoac trong phong
tdm néng, ta c¢6 thé tudng tugng y dang nam
v6i nii hoang Sheba, hay v6i mét nit hoang
bt chudc ch® nhao ma than hinh dem ra tréu
nguoi chai, dac tinh 8 khAp moi noi, di lam
hii bai mbi ¥ nghi ctta ta. Ta tu hdi nhiing gi
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ma nhiing ngudi dan ba nay da tidu biéu véi
nhitng chi&c vay vung xde 1én trén déu ho
khi ho xuAt hién truée day den san khau. Mét
vai ngudi néi rdng ho mat day may dan cdi
tudt mbi duding chi cla nhiing bo 4 diém
dta, ditng banh ra d6 mot cdch didy mdi moc
— cho d&n khi nhitng thily thit chay tan loan
trén sin khdu. Thudng khi, hay n6i nhu thé,
tdm man phai rung chudng ha xudng va canh
sat dugc goi dén.

C6 mdt cai gi sai 1Am d8i véi nhiing cd
gai ma chiing t6i thudng gap. Ho khong con
tudng ty bat o gi nita. That ra, moi sy da
thay déi, va con té hai hon. V& phan c4c cdu
trai, thi ching da giao lai céi nay dén cai
khac. Hoc hanh 12 mt xa xi danh cho nhitng
dita con nha gidu. Ngoai d6, “trong cudc doi”
_trlt tdt cd nhitng diéu thuat lai, n6 khéng c6
gl cd ma chi 1a mdt khu chg nd 1&. Phai, thé
gigi dang sup d8 xung quanh. Thé gidi cta
chiing ta.

Va r6i c6 nhitng chd dugc biét nhu
nhitng khdam dudng, nhiing trai gido hoéa,
nhiing can nha cho céc b gai ciing d4u ciing
c6, nha thudng dién, van van.

Tuy nhién, trudc khi nhimg sy viéc di
dén ché hoan toan tan nat, mot bisn ¢8 tuyét
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diéu cé thé xuat hién. Mot nhém ngudi,
khéng it. Noi mot ké nao do rat quy gia, mot
k& nao doé co rdt it hon la mot cai tén, chac
chén 14 phai xuflt hign.

D&l vEi tHi “nhitng bign ¢8” nay giy day
c6 vé gibng nhu nhiing trai banh khong thé
c6 no ma né dén trude cude cdch mang. Ta
chd dgi sung sudng mot cach dit doi, sung
suéng hon 13 mdt ngudsi chua bao gis ¢6 trudc
d6, song le ta ciing 6 céi linh cdm rang mot
vai didu xui xéo s& x4y ra, mot cai gl ma nd
s& anh hudng d&n toan bd cudc sdng ciia mot
ngudti. Mot sy giao thiép cha tiéng xi xao tinh
quéi ludn ludn vay quanh bi&n ¢6 dang ti€n
dén. Né dén giita cha me, anh em, va giiia
nhitng ngudi hang x6m. Mbi ngudti hinh nhu
bi&t nhidu hon vé cudc séng tinh cdm thiéng
liéng ctia mdt ngudi hon 1a ching minh. Toan
b6 tinh than hitu bat thdn c6 vé cha ¥ mét
cdch khac thudng d&n nhitng viéc lam nhé
mon nhat cha mot ngutii. Mot nguti dang xem
xét, tham thinh, ban tdn & ding sau lung mt
ngudi. Su nhdn manh 14n lao nhu vay cin cd
vao tubi tac. C4i cdch ngudi ta néi “Nay hin
dude 15 tudi!” da 16i cudn nhitng didu lién
luy b&i r6i nhat. Hét thdy c6 vé gidng nh
mot pha biéu didn hinh mua rdi ghé gfm ma
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nhiing ngudi 16n tudi giat day, mét cudbe phd
di®n ma ching ta s& 1a nhiing ké lam trd cudi,
bi ch& giéu, bi kich thich néi lén va lam
nhitng diéu khoéng thé gidi thich dudc.

Sau nhiing tudn 18 lo l&ng 4i ngai cai
ngay cudi ciing 4y s& d&n. O giay phat cudi
ciing cé cb gai nita. Chi khi t4t ca moi sy da
tién doén t6t lanh, khi t4t cd dd cAn thiét -
cho cai gi? — mot 191 noi, mdt cai nhin, mot
diéu bd, ta khdm phé ra sy khiép ddm cia
hdn réng hin da bi cAm, rang chan hin da bi
bat r& vao mo6t noi ma ho dd Am muu déanh
lita m&i mai ké tit khi budc vao nai chén 4y.
C6 thé mot 14n nao dé trong sudt mot budi
chidu dai dic da hisn dang mot didu dang
gi4 clia cai biéu hién méng manh nhit cta
sy nhin nhéin. D& di d&n gin nang, vudt ve
vay nang, hit vao cai huong thdm cta hdi ths
nang, that Ia kho khan, that 14 mot hanh dong
rdt quan trong! Nhitng k& khac xuit hién lay
dong dén ¥ chi, tu do. H&t thay la chang va
nang cd vé c6 kha ning van chuy&n mot cach
cham chap vé nhiing tidu dich khong dang
quan tdm nhu dan duong cim, cay tru mic
du, k& sach. Chi bdi tinh ¢g thinh thodng ho
mdi cé vé duge danh cho sy tidp trung trén
ngudii khéc. Tuy the, di khi tit ¢d nhiing didu
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bi mét, nhitng dong luc mang chita qua stc
trong can phong hinh nhu kéo ddy chiing dén
cling nhau, thi mot cai gi ludn ludn xen vao
dé lam ching trdi dat ra tiing phin. B8 lam
t& hai hon, cac bac cha me da cu xit trong cai
cung cach vb cdm gidc nhat, x0 lui ddy tdi
cip ddi 4y, vifa néi vira vung tay maa chén
nhu nhitng con cifu, nhitng nhin xét tuc tan,
héi nhiing cAu hdi x6¢ hong. Tém lai, hanh
ddng nhut nhitng thing khung,

Buéi chiéu s& dén va chiam dit véi cai
bét tay ldc manh khip xung quanh. M6t vai
ké hon nhau tam biét. Nhiing ké gan da!
Nhitng ké thidu can ddm cu x& véi su bd méc
nhu vay, con nhiing ké quan tAm dé&n, ho da
cdm thdy mdt cach sdu xa, néi khac di, 1a bi
lac 16ng trong si 1& 18t niang né. Khong ai dé
v dén su hodng hot kinh ngac cia ho. Ho
khéng hién hitu.

Thoi gids troi di. Cac duting phd tréng
trai. Hin bit ddu bach bd vé nha. Khong hé
cé6 modt dau v8t méi mét nhd nhat, Vui mimg
mot cach say sua, mac di thuc su chdng c6 gi
x4y ra. Qud thé, né da 1a mot that bai hodn
toan, cai doan nhém. Nhing nang da dén! Va
chang da rita mit chang trén con ngudi nang
subt c& mot budi chidu dai. Mot 14n chang da
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hau nhu dung d&€n tay nang. Vang, hay nghi
dén diéu d6! Hdu nhut Nhiing tuin & c6 thé
troi qua, nhitng thang c6 1@, trudc khi nhiing
con duting mon ca ho bat qua trd lai. (Nhitng
gl néu cha me nang ghi vao diu 6c ho dé dai
qua mot do thi khac? Nhiing chuyén nhu vay
da xay ra). Chang ging ghi san trong tri nhé
cta chang — cai cach nang ddo cip mit cla
nang, cai cach nang néi chuyén (véi nhitng
ngudi khac), cai cdch nang ngi diu ra sau
hoac cuti ngat nghéo, cdi cach quin 4o nang
tung bay trén than hinh manh mai ctia nang.
Chang di suSt qua do tat ca timg cai mot, ting
phit gidy mot, tif cai Iic nang budc vao va
gt dau v6i mot k& nao dé ding san chang,
khong thdy chang, hay c6 18 khéng nhéan ra
chang. (Hay 14 nang qua then thiing dé dap
lai cdi nhin ddm dusi clia chang?) Cai loai
con gai chéng bao giy tiét 16 nhiing cdm giac
thyc sy ctia minh. Mdt sinh vat bi mat va
khong thé bét 14y duge. Nang bist it i bist
bao, bt cit ai cling biét it 61 biét bao, cai dai
dudng sdu tit cia cdm xic da nhan chim
chang trong dy!

D& duigc yeu duong. La hoan toan ¢d don...

N6 da bit dau nhu thé.. cai didu diu
dang nhit va ndi phién mudn cay dang nhat
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ma ta cd thé bigt duge. K& khao khat, ndi cd
don dén trudc sy md dau.

Trong trai tdo d6 xinh dep nhat da co6
che gidu mot con sadu. Lan hdi, mot cach vo
tinh, con sdu an tudt trdi tdo. Cho dé&n khi
chdng con lai gi ¢4 ngoai trit con sau.

Va céi rudt, cdi d6 nita chd? Khong,
nhitng tri ho@n ctia cii rudt trai tao, di chi
nhu mét ¥ kign. Ring mbi trai tao déu cb céi
rudt, didu nay ching phai vita dd lam quéan
binh véi tat cd sy bét xédc, hét thay ngd vuc
va nghi ki hay sao? That 1a chuyén thé gidi,
that 1a chuyén khé&n khé va chét hiing triéu
ngudi khong luting duge, chuyén gi néu tét ca
moi su dau vao ddy — chiing ndo ma nang,
trung tdm va cAi rudt véin cdn! D néu chang
ch&ng bao git thdy nang tr& lai chang vin tu
do nghi d&n nang, néi v6i nang trong mong,
yéu nang, § tif xa, yéu nang mai mai va mai
mai. Khong ai ¢6 thé phd nhan diéu dé.
Khong, khong mot ai. |

Ciing nhu thé xac dugc cdu tao bi hang
triéu t& bao, phién mudn moc diy, moc diy
va moc déy, tit nudi séng né, lam méi lai
hang tridu cai tv ngd chia nd, trd thanh thé
giti va hét thdy dé 1a, hay la 4n ngtt trd 16i
cho né. T4t cAd moi su md nhat nhung dau
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ddn. Nhiing su thdt la cdch thite chiing la. Do
la diéu kinh khiing, ndi théng khé dui dui..
Va nghi dén diéu dé ta chi phai lam cho
chinh minh thai — va &n ngit da dugce giai
quyé&t! Nhung d6 14 mot gidi phap chang? Co
phai né la mét tro cudi nhe nhang? Ty ti
luan 1y thl qua d& dang rdi. Bidu chinh dui
sdng, nhu ho néi the. Khong phai nhiing gi sé
'la hay phai la. Hay 12 mét con ngudi! Sau
nay, di nhién, ta nhan ra ring d& “1a mét con
ngudi” 1a mdt vin dé hoan toan khac hin?
Ngay chac chan 16 dang khi hé&t thay trd nén
trong sdng ma mot it ngudi xing dang véi tidu
dé: Con Ngudi. Cang ¢ thitc d&n viée nay bao
nhigu ban nhén thdy ban cang tr& nén it con
nguti hon bdy nhidu, Giil tu tudng mdt cach
kién tri va ban chdm diit trong khodng khang
clia dinh Himalayas, & d6 khdm ph4 ra ring
nhiing gi goi la con ngudi van dang cht doi
sinh ra.

Trong dong diéu chinh nam tinh nay
véi cai thuyc tai cla thé gigi nit xuat hign trai
qua mot sy bigén hinh ling tru. Chinh & cai
diém phét trién nay day 8 mot ngudi ma mot
ké nao d6 bat than xady dé&n c6 nhidu kinh
nghiém hon, mét ké nao “ho bist ro dan ba”.
bay la cai thuc tai ngu t8i ddn don, cai miu
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ngudi ha cap, ho tin ring ngd v6i mot nguvi
dan ba la hiéu biét nang, Bdi ning lyc cta
nhiing 1an cham nhau khéng k& xi&t véi nguvi
khéc gidng ma mot cai gi bi hidng 1am 12 kién
thiic da tré vé hoa gidi vai y. Mot c4i gl giéng
nhu sy riy la tham t& thudc v& tam 1y hoc, ta
¢6 thé néi thé. D&i dign vdi mot ngudi dan
ba thyc sy, mot kinh nghigm thuc sy, cdi miu
¢4 nhan nay nhat dinh bi tir khuéc nhy mét
dién mao lam trd cudi clia mot dng lao ra stic
lam cho minh trong con tré trung. Sy riy la
tham té trd thanh tidu diém cha sy cha .

To1 nhé mot ga con trai trd thanh ngusi
ban vui tinh ctia t6i trong céi thoi ky ngén
ngii nay. Téi nhg dén cai trdo hé thé biclia y
vi cac ba, va ching da xiic ddng téi nhut the
nao. Y ludn bay t6 sy s¢ héi réng yéu say mé
nhu di€u d6 thi chudc 14y tai hoa. Biing bao
gi dang hién h&t c4 con ngudi ban cho mét
nguti dan ba! Vay nén y lam céi cong viéc
ciia y 1a dét tdi di loanh quanh. Y s& chi ti
hanh ddng mét cach tif nhién nhu thé nao,
khi vy néi né, vdi modt ngudi dan ba.

Cai didu k¥ la la trong lic tién hanh
nhiing cudc phidu huu nay né ci Hing xay di
x4y lai mai 1a nhitng ngudi dan ba ma y d6i
dai mdt cdch ninh ddm nhu vay lai di yéu
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t6i. Khong can phai lau la gi méi kham pha
ra ring nhitng chudn dich cta stic tudng
tugng cia y khong hé dinh dang gi voi céi
cach cu xit anh hung rom cia y ca. N6 cling
d€ 16 hin ra, ti1 cai cach thiic cla “nhiing nan
nhan bi 1am mdi” nay d4 khéi hai y va au
y&m y, rang y chi ddnh lita minh ma thoi
trong viéc nghi rang “cd modt phuong phap véi
cac ba”. T6i thdy ring “con nguti tiing trai”
nay chi 12 mot difa con nit ddi v6i ho, cho du
trén giudng ngh y ¢ thé lam cho ho kéu rén
véi lac tha, hay mic nd bhay rén ri, hay bAm
chat y v6i su im lang that vong. Y ¢ phudng
phép rit lui mot cach g&p rit, gidng nhu mot
k& ché&t nhat that bai rat i gép gdp. “Mot
céi cunt ciia cai cunt”, y sé noéi, ¢ ging che
day su dau ddn cha y, va 16i y gdi ddu va
kinh ngac la to n&u khong ¢6 mot cai, diing
mét cai cunt, thi ¢6 khac g ai.

M6i rang budc t6i trd thanh mot cai
“cunt” nhu th& nao khéng thanh vén dé, vi
toi ludn ludn chi ¥ dén ngusi ma y cb nd.
M&ét cai cunt khong séng tach biét, hién hitu
doc lap duge. Chang c6 gi 1am duge ca. T4t
¢4 moi sy ndi lién § gitta. C6 18 c6 mot céi
cunt, c6 thé 1a n6 cé mii gi di nita, n6 1a mot
trong nhiing biéu tugng ban khai cho sy néi
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lién gifta t4t c& cac dd vat. Di vao dvi stng
bing duding 18i ctia A&m dao thi cling t5t dep
nhu bat et dudng 181 nao khac. Néu ban di
vao da sau, da lau bén, ban s& tim thdy
nhiing gi ban fim ki€m. Nhung ban phai di
vio v&i trdi tim va linh hén — va ki€m soat
dé& lai quin 4o ctia ban bén ngoai. (N6i quin
40, t6i dinh no6i dén, ndi s¢ hai, thiédn ki&n,
mé tin).

A di€m hiéu didu nay mot cach toan
hao. Thé tai sao, khi chiing t6 mdt chit long
tl t&, 4 sin sang hién dang linh hén cda a.
HAu hé&t nhitng ngudi dan éng, khi dén véi
g4i giang hd, khong budn cdi ao va lay non
ra, ndi mot céch tugng trung. Su ngac nhién
nhd nhoi ching nhan dugc that it 6i 451 véi
ddng tién clia ho. Mot con di, ndu cu xi ding,
¢6 thé la mdt linh hdn hao hoa nhat. Mot
khat vong cfia nang c6 thé hi€n déang ¢ con
ngudi nang, chd khong chi thé xac cta nang
thdi dau.

T4t ca chiing ta déu c§ stc thu nhin
huéng thy, vi tidn tai, tinh yéu, dia vi, vinh du,
tdn kinh, cd d8n dac an toan thién. Liy mdt
céi gi tir chd khong cb gi ca co vé la summum
borum. Chting ta ¢6 néi hay khong: “Bi fuck
mdt cai!”. Ngan ngit k¥ la. Nhu thé réing ta c6
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thé 14y mot cai fuck ma khéng cho mot cai.
Ngay trong tanh wc giao thiép cin ban nay
cai ¥ niém thong thudng cho ring mdt cai
fuck la mot cai gi 14y chd khéng phai cho.
Hay la n&u nhdn manh vao didu trai lai.
Jesus, that la mét cdi fuck toi ting nang! Ltc
bay git cai ¥ nghi cta mdt céi gi tiép nhan
trong su d6i trao da t6i nghia. Khong cé mot
nguti dan dng hay ngudi dan ba nao cé thé
kho4c lac cho réing minh dua ra mét cai fuck
hay trif phi y hay thi déu cuing fuck gidi. Néu
khoéng vay ciing nhu ta cé thé néi dén vide
d&m mét bao laa. Va d6 dang la nhimg gi tisp
tuc x4y ra déi vdi phéan l6n. Ban di dén ngudi
hang thit véi mot cai dudi, va y bam nhd né
ra cho ban. M6t vai nguti da dién khiing ddi
hoéi miéng thit bé thui khi tat ca ho mudn 1a
mdt midng sudin heo.

N6 khong phai la su tiéu khién gidn di
ma né s& c6 vé 1a vay. Bidu la lung thuding
hay dién ta huéng vé nhitng phuong phap s
khai. Mot vai cau hoi s& la st dung tha vat
nhu th& nao. (Chdc chén 12 nhiing gia sic).
Mot s8 it hoan toan hai long ring ho biét tat
cé co su hifu biét vé cong viéc. Doi khi, sau
nhitng n&m cta (cai goi 1a) thai dd tinh duc
thong thutng, nguti dan dng va ngudi vg sé
bt ddu thyc nghidm. D6i khi nhiing 6ng
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chdng v nhitng ba vg thay déi déi lita trong
mdt dém, hay 14u haon. Va thinh thodng nguti
ta nghe tit cdc cia miéng ciia mot du khach
nhiing ciu chuyén k¥ la, nhitng cdu chuyén
v& nhiing thanh tich bi mé4t, nhiing hanh dong
dang kinh khiing trong su tudn phung cua
nhitng nghi 18 k¥ la. C4c bac thay nghé thuat
hau nhu ludn ludn phuc dich mot sy thuc tap
ha khic v& tam linh. Tu ky luat 13 dau mai
cta long dung cdm cia ho.

Con ngudii clta Thugng d&, tém lai, hinh
nhu ¢ sit vugt 1én trén cha ngudi gidc ddu

Hau hét nhiing chang thanh nién tudi
tré chdng bao gity cé dudc céi co hoi thudng
thiic sy xa hoa kéo dai ra, va thutng vo két
qué, sy suy cttu thudc vé siéu thé hoc. Ho bi
ném ra ngoai cudc dui va gid thigt nhiing
trach nhiém trudc khi ho ¢b céi dip may nhén
ra tong tich ctia minh (trong thién dang cta tu
tudng), ma vdi no, ho vat 16n hiy hoai chinh
minh vdi nhitng van dé muén thud. Ty ddy ra
sy s6m gia dan clia minh, chdng bao lau téi
da nhan thay ldm lAn cha tdi va, sau khi ving
vay t6i da quyé&t dinh hi&n cho minh mot 18i
tho&t. Ném bd chién bao, tdi ra siic séng mdt
doi séng ty nhién. Tai da that bai. Trd lai tan
nhiing via he t6i da di qua va trong vong tay
ctia mu dan ba ma tdi dang c& ging dé€ choi.
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Qua suét mét mia déng dai ding tdi
negh & dubi ddy hé thdm ma t6i da dao cho
chinh minh. T8i ngi nhu mot con gdu. Va
trong gidc ngh ctia tdi chinh 14 van dé thé gisi
da ré6t ddy nhitng gidc mong cla tdi.

Tit sau nhiing c4dnh clia s6 cha phong
tro ndi chiing téi 4, tinh nhan tdi va tbi, t0i cé
thé nhin vao phong ngli clia ngudi tdi yéu,
mdt ngudi ma to6i da thé yéu déu sust dui.
Nang da két hon va c6 mdt dia con. Co liac
61 chéng bi&t chi d&n cai sy that 1a nang
dang s8ng trong cin nha nay bang qua chiéc
sdn. Toi chdng bao gity mo tudng ring chinh
1a nang ma hinh béng ban dién md mit trudc
cap méat tdi, va toi da tran ngdp v6i ndi khén
kh& den t&i nhat. N&u toi chi biét théi, ring
tdi s& biét on nhu th& nao cai viéc duge ngbi
mai trudc cénh clia s8, a, ngay cd trong chd
dc ddy va ban thiu. Khong, chdng bao gity c6
1dy mdt 14n chuyén ngdi dau khd no tdi ngd
rang nang cé dé, hon 1a mot vidn d4 ném di
gin nhu trong vong bét dugc cia t8i. Gdn
nhu! N&u chi khi d6, khi goi t&n nang trong v
vong, t6i méi nghi dén viéc md canh cita s8!
Nang s& nghe. Nang c6 thé da dap 1ui.

B vao giudng ngh véi ngusi khac tdi sé
cho qua nhiing gity hdi hdp mién man tu héi
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dén con ngudi ma nang da lam cho toi méat
méat. Mét nhoai, tdi s& budng minh xuéng hé
tham, That 1a mot hinh thitc dang tdm cha sit
td sat! Toi khong chi hiy diét minh va tinh
y&éu da ngdu nghién 61, t0i cing da hay diét
t&t cA moi sy dén trén dutng di cla toi, ké ca
mdt nguti ma y da bam vao toi mt cach tuyét
vong trong gidc ngl. T6i phai tidu hity cai the
gidi ma no bién tdi la nan nhén cha no. Toi
gitng nhu mét tén dién cudng dudc trang bi
moét cdy riu hoen ri nhdy modt cach nhiét
cudng it trai qua phai. TAt cd da pham vao
trong nhiing vt cén trd u mé cla gidc ngl.

C6 phii td1 phdi chiu trdch nhiém cho
nhitng hanh ddng hén nhat nay? Khéng! mot
ké nao do, mdt vai quai vat cla mién sau, da
chi€m hi t6i. Bat ludn la ai, bat cii tdi trd
thanh céi gi, toi 1a mot ké bi 4m sat khong
hop van hay 1y 1&. Va hay khong dé cho.
Ngay khi thitc, d6i khi tdi da bi bit 1y minh
& do!

Va mbi ngay — ai s& tin didu d6? Toi
khéi su mdt cach khéng suy xét dé tim kiém
cong viéc. Tdi c6 thé cd d&n nhan mdt cong
viéc, khodng mét it gi. Tuy nhién, vé dém,
toi ludn ludn & trong hang. Cai phat gidy toi
di vao su hién dién ctia ning mot ndi budn
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phi&n y&n tinh s& trAn vao ngudi t6i. C4i cunt
clia nang, da cd d6, ludn ludn chy tdi. San
sang, gidng nhu mot cai by hoa, d€ nudt toi
hoan toan.

Po6 1a mot thit thach ma su de doa ciia
n6 ching bao gity cham dit. Thoi gian kéo di
trong mdt cach thiic ma tdi chdng bao gis
nghi ring c6 th& c6 dugc. Chi ¢6 nhiing
khodng cédch ndm phut ma né dubi ra mot
cdch dau dén d&n ndi td6i nghi ring toi sé
dién mat. Ngudi dan 6ng dang nhin chiéc
ddng ho thi da bi cong lai va bit miéng; &
trong v c6 hiing ngan nhitng hitu thé khac
dang giat manh dé& dugc tha ra. Mbi cai nd
lyc dé thd hinh nhu tré v& mot cbi ngudn
huyén bi va & d6 c6 hinh thifc va ban chat,
trd thanh mdt loai sinh vat don gidan, mot sy
song va voc ddng nhd kinh khiing. Sy tranh
chép giita nhilng cdi ngad phdi phai nay da
giam ham trong thé x4c thuy du cha t6i
nhitng phan ki di. N&u t6i cat budc, ching
bay lugn quanh toi trong mot dam may, gidng
nhut ngoai chéit sinh ra bdi cai hanh dong duy
nhét cha sy thé. Trong lac giao ciu chimng day
tdi ra, nhu thé toi 1a vat thita mita tréng réng
trong mdt cai cong nudc. Cai gidy phiit t0i md
mét ra ching lai quy héi, m6t dam bon
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chiing, nhu nhitng ti€ng 4m 1 va khin khodn
hon bao gity hét.

Diéu trong cdy duy nhdt clia toi — t6i
khong ctn chon lua nita — la budng léong tinh
trang gi®éng nhau cha toi. N6i khac di, trén
chay tit chinh minh. Trong viéc lam nhu vay
tdi nghi tdi dang chay di khoéi nang. Toi da
khong dat d&n xa 1dm, hoac tit chinh minh
hay ti nang. T6i cho bi&t 1a toi dén Alaska,
nhung sit that thi t6i vAn chi cach xa c6 mt
vai chom nha thdi. Tuy nhién, t6i da cu xdi,
nhu thé t6i da bign mAat thuc su. Alaska trd
thanh mét cAi mo6 sdu ma trong do toi da tu
chon viii minh, T6i vAn ¢ lai dusi hAm mot
thdi gian dai, hién nhidn vAn cé nhiing vat
nhu 1a thuc phé‘im, khi trai, anh duong, tinh
bang hitu clta con ngudi. '

O dudi sdu toi da tiép xGce vdi tinh than
mat dat. Nhu thé t6i da di dén chd nhan ra
rang nhitng van d& ma tdi da & vio trong mot
tinh cAnh vugt qua su 18 md, gidng nhu nhiing
khi cAu c6 may mo hd la chGa y&u tinh bi mat.
V& ban dubng tdi c6 nhimng tinh than chii chét
nhu Nietzsche, Emerson, Thoreau, Whitman,
Fabre, Havelock Ellis, Macterlinck, Strindberg,
Dostoievsky, Gorky, Tolstoy, Verhaeren,
Bergson, Herbert Spencer. Téi da hidu ngbn
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ngit chia ho. Toi than thudce véi ho. Chéng co
I do viing vang tai sao téi s& chéng bao gi
di 1én tim khong khi. Toi da c6 tat ca 46 vat
trong tay. Nhung, cling nhu mét ngudi di tim
md 1& loi don déc da vap nga trong mdt mé
vang bi bé quén, tdi phéi bat 18y nhitng gi toi
c6 thé co dudc trong hai ban tay trd trui va di
lén miéng md kéu goi su trg giup. Lam cho
cac ké khac tin ring da cé méot kho tang nhu
vay la didu bitc thiét, van xin ho trd lai véi
t6i va gitp ho dé€ thda man trai tim ho.

Sut ¢ ging d8 bigt duge didu kham pha
16n lao nay sau ciing da ching té kho khin
dén ndi ring t6i hdu nhu quén lang nhiing gi
1a muc dich clia t6i 1a trd lai d&i song. Khong
phai toi chi duong ddu véi chli nghia bi quan
va sy nghiém cach, t6i da d8i x{ nhu thé t6i
da bi ma4t tri. Nhitng ngudi ban than nhat va
gAn giii nhat cha toi 1a nhitng ngudi khong
th& xét dodn dugc nhat.

Thinh thodng t6i bat ngd gdp mot ngudi
la ma v dang mot 15 tai giao cdm, nhung vi
mot 19 do nay hay 1§ do khéc chting tdi chdng
bao gity gap lai nhau lan thit hai. Cai 4n tugng
lvu lai bdi nhitng cudc gap gd nhu viy cho
thay ring chung toi 1a nhiing st diép tit mot
vai thé gii khac ma dinh ménh 14 d& lam sy
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tiép xtc nhat thdi cét duy tri cai tia lta réit
nhd nhoi cha niém tin.

Vao lGc téi da gia dén cho mot “céng
cudc yéu dudng” khéc, tdi da bi thuong tich
va lufng cudng dé&n ndi tdi 1a mot con mbdi
cho bat cit ai. Bédng nhién t6i phong vao the
gioi Am nhac. Tai da phén @ng v6i sy run rdy
cta mdi 18 chan long. CAi k&t qua d6 1a dua
linh hén t&i di tAm hoi Th8 Nhi Ky. Nhitng §
niém siéu thé hoc ndo ma t6i da ghi nhd thi
da xi hoi. Trong qué trinh tdi da danh mat
mdt s& thit vo dung, va véi thit 1a mdt sy kich
thich bat nhét cha da.

Véi mot didu nay cudc chién tranh giita
cic gidng bat dau that su. Tai ning Am nhac
cha nang, 1a tir thach ctia syt hdp dén, ching
bao ldu & vao hang thit yéu. Nang 1a mét
nguti thdn kinh kich dfng, da dam, mot
nguvi theo thanh gido chi nghia hu héng (mot
con ché céi bitch) ma a crack &n gidu duéi
méi téc réi nén trong tat ca the gidi gidng nhu
m6t céi tii bing da. Ldn dau tién miy ngén
tay clia toi ti€p xtic v6i no la vao mot budi
chidu trong nhiing ngay ddu tién cha cudc clu
hén clia chiing t6i. Nang niim dubi dai ra trén
16 sudi dé cho &m. Nang khong c6 gi c& ngoai
trit mot chigc 4o choang dai bang lua.. tréng
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n6 nhu thé 1a nang cé gidu modt cii dau bong
cdi dudi chic 4o choang clia nang. D& lam
nang kinh sg va siing s6t tdi dua tay vd chup
18y né. Nang giat minh, t6i nghi 1a nang s&
nhdy ra khoéi da nang. Khong cé gi ca nhung
cai vb chup ldy nén va 4o toi va — cai then.
(J phong trudc, tai ddu ciu thang, nang 6m
siét 14y toi; nang vAn run rdy, vAn slng sét,
nhung hién nhién khéng mudn dé toi chia tay
trong cai kidu c4ch 14t dat nhu vay. Dudi 4nh
sdng chép chon cta tia khi d4 t6i d9m nang
trong hai tay téi va lam didu tuyét nhat dé
xoa diu nhitng cdm xic xao dong chia nang.
Nang dap lai v6i sy dm sist nong nan. Toi két
luan ring tit cd moi sy lai okey-dokey. (Hon
mot vai phit, t6i nghi cho chinh minh, va
chiing t6i s& trd lai trong can phong nhé &m
ciing cGa nang d€ lam mAt) md nut chigc 4o
choang clia téi mdt cch cdn than.. Pé 1a cai
tot didm! VOi mdt c4i rung minh nang dé né
di vao va bat ra thanh nhiing dong nuéc mét.

Toi dé nang & dé tai phdng trudc va,
chay mau xuéng day ciu thang, tdi phéng ra
duting. Ngay k& tiép t6i nhan duge mét biic
thut néi ring nang hy vong ching bao git gap
mat téi trd lai.

Tuy nhién, mot it ngay sau do, toi trd
lai. Nang ciing lai ndm dudi dai trén 1o sudt,
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chi mac ¢o chidc 4o choang dai bing lya. Lan
nay toi khon khéo hon. B&t ngd, nhu né la
vay, toi ludn nhe may ngoén tay tdi trén chidce
40 choang lua.. Trong cubc tién t6i nay, diéu
can thigt 1a duy tri mot dong néi ba hoa vé
Am nhac va nhiing d& tai cao nha khac, trong
khi vudt ve nang trong cai kidu cach dang tri.
Bing cach dung dén cai quy k& nay toi du
lam cho nang, hay t6i da tic doan, d& noi véi
nang ring ching co xau xa gl trong cai ci chi
nhu vay. Trong nha bép sau dé nang da cho
tdi coi mot vai ngdn nang da hoc duge &
trudng ndi tria; sy gitip vao sic 161 cudn thuat
nhay 16n nay, di nhién, da pho bay diy da cé
dién mao nang. Mbi lan cai 4o choang cua
nang xde ra né dé 19 ra cAl nAm nG nang dbi
dao phong phtt ma no 1a didu hanh dién kin
d4o ctia nang. [t ra, né da nhit mbi choc titc.

Su viéc ti8p tuc theo dudng 18t nay
trong nhidu tuan 1& trudc khi nang tu quén
minh. Ngay ¢4 lac bdy git nang ciing khang
ty ngan cAm minh hoan toan. Lan thit nhat
nang ndm dai ra d6, nang nhdn manh rang
161 hay 6 géng lam né qua chifc do choang
cta nang. Khong chi nang sg¢ sét tri mang cla
mot hitu thé bi mét 1, nAng da mudn tha toi
nita. T6i s& cAn dua vao nang tinh bit thubing
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va sy bi&n ddi tinh hinh, nang s& co thé va
mong mudn tin ciy § t6i mudn [am gi thi lam.
b6 1a 1¢ luédn cia nang.

TU tif va rat tif tit, nang bat ddu phan
ting ciing nhu mdt con ngudi binh thudng.
Thinh thodng toi $& trd nang mot ti€ng kéu
vao gilta ngay. Toi ludn ludn phai ddng 10i ta
16i Iic toi dén nghe nang choi dan. Didu d6
s& ching bao gity budc vao va vb chup lay
nang ngay lap titc. N&u tdi ngdi trong goc nha
va l4ang nghe ning mdt cach cham ch nang
c6 thé ngling lai & lung chitng qua khiic cAm
nhac va di d&n tdi bing hda Am clia nang, dé
t6i ludn tay 16i d&n tAn chan nang.. Véi sy
ngdy ngit cyic didm ddi khi nang s& khoc ngat
1én. Lam chuyén d6 & giiia ban ngay ban mat
luén ludn ddnh thic ddy 6 ngudi nang cai §
thiic t6i 161, (C4i cach nang nodi nhu cho thay
rang lam hu héng mat dan dudng cAm cha
nang). D sao, cang fuck t6t bao nhiéu nang
cdm thdy t¢ hai bdy nhiéu sau d6. “Anh
khong thuc sy quan tAm dén t6i” ning sé noi.
“T4t ¢4 ngudi anh sau d6 1a tinh duc”. Bai
mai mai lap lai ¢ ngan 1an no tré nén la mot
sy thuc. Téi dd chan ngdy nang bdi lic ma
chiing 161 da hgp thiic hda sy giac ti€p cha
ching téi.
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Mat vai thdng sau cudc thanh hon cna
chting tdi me nang dén & lai mgt thai gian
ngin. T6i da nghe kha nhiéu vé me nang,
phén 16n 1a nhitng diéu lam mat pham cach.
Ré rang la ho chéng bao gis yéu thuong nhau
cho 1dm. Ba me dén v6i mdt con ché léng xi,
mot cai 16ng chim va hai ¢éi va-li to 16n. B
ky di la lung, b4t diu ching 161 da tam dau
¥ hiép v6i nhau, ba ma va toi. Téi nhan thay
ba 1a ngudsi dan ba trung nién hdp din, béo
mép, vui vé, hoan hi, khoan dung va mic du
khong théng minh cho 1dm, da day hiéu biét.
Tbi thich cai cach ma ba hat nho nhd va hugt
gi6 trong khi sdp sita lam nhiing viéc nhe
nhang. Tom lai, ba la mot ngudi “ty nhién”.
Khong déang vao dau vdi cap mit cha toi.
Nhitng nhugc diém cfia ba thi hoan toan la
con nguti va co thé tha thi duge. Nhu tdi néi
chiing t6i da ddng ¥ mot cach tuyét voi, ma
do 1a didu co6 thé 14y lam dang tigc, bdi vi né
chi 1am cho cudc s6ng chong vg cla téi kho
khan hon.

Thoti gian luu lai cia ba mé sdp két
thac, chiing toi phai hia ring s& trd lai du
hanh ngay. “Hay lam cufc du hanh tring
mat”, ba ndi.
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D61 voi toi ¥ nghia mot ky nghi ngoi,
khéng ¢6 vdn dé nhitng gi la su tha thi, thi
phdn kh@i. Lam chuyén d6 thanh su thuc
tdi da biét rang tdi s& phai gid v khong cha
y dén.

Chién thuit cha téi da thanh céng dén
ndi trude rat 1au toéi da khodi tra kin d4o nghe
vy toi cai co va vo vé tbi ra di.

Chd ctia ba ma gidng nhi mot can nha
bip bé: moi vat déu spic and span, thanh
lich, sang sta, vui vé. Chinh d5 thi thi dep
dé, nhitng nguti hang xdm thi thAn mat va
higu khdch. Téi nhan thdy b8 nang la mot
ngudi gidn dji, mot nguyi dé tinh, édng chip
nhén tdi ngay tic khic lam cho tdi cam thay
thodi mai.

N6 béat ddu mdt cach hita hen, cai tudn
trang mét ay.

Nhiing budi sang chiing toi s& nAm trén
giubing ngh hang gi, mat trdi chiéu vao qua
nhiing canh clta s§ md, chim chéc dua nhau
hét nhu dién, nhitng canh hoa déu nd dom
tran, va & nha b&p ~ chiing tdi vita m6i trao
161 — thit m& mudi va triing dang k&u x&o x&o
trong chao. Cai cdm gidc ganh ti ma bad ma
khong hay biét da néi day trong khi ba & lai
v0i chiing toi c6 vé da bién mat. Ngudi con
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gai da ty hién minh cho cdi fucking hoan
toan chéan that, hoan toan nhu thé cai sy kién
& dudi mai nha cua cha me d3 ban cho mbt
vai sy tha toi da ch doi ti lau. Vi mdt su qua
kiéu céch hu héng, nhung nang la vay, chic
chdn réing nang da ty cho hoan toan ty do
hanh ddng. Co nhiing 1Gc tdi ¢6 cai cdm giac
ring nang da tu ném minh dén t6i c6t chi dé
chiing t& vdi me nang ring nang cd sd hitu
mot sy hdp din tinh duc 1én lao nhu bt ci
ngudi din ba nao khac, k& cd me niang. Nang
con tiép tuc ong go vdi nhiing nguti ban cia
me nang, mdt nhém nhé nhitng ké ninh dam
cuding trang 1dc nao cling & trong cai viy tay
va kéu goi cia ba me. Nang hinh nhu d&
quén rang tdi ludn ludn nhin dén me nang
véi cap mét tAn ddng. Qua thé, nang vo tu Iy
dén thé, nén thinh thodng nang s& r&i bo toi
hing gity cho dén hét ngay, bd t6i mdt minh
v8i me nang, trong khi nang ta ta dao phd.

Di nhién, cai didu khang thé tranh duge
da xay ra. M6t budi sdng, khi nang rdi bd
chiing t&i mot minh, ba ma da quyét dinh di
tim. Tdi dang ngdi trong phong khach, vin
mic bd d8 ngt va dang xem qua loa mét cach
bi&ng nhéc t¥ bdo. D6 1a mdt ngay 4m 4p, day
ndng va cac con chim dua hét nhu dign. Toi
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c6 thé nghe me nang lam tung toé nudc bdn
tdm, trong khi d6 ba hdt nho nhé cai diéu
hat mé hén cla ngudi da den trong cdi cach
thidc ma diéu hat dy ludn ludn kich thich
dong méu t6i. T6i nghi d&€n ba mét cach
manh dén ndi rAng tay toi bt ddu run ray.
B4t than tdi nghe ba kéu, bdo dua cho ba
chi€c khan 16ng...

Bay git tudn tring mat méi thuc su trai
qua. Toi da dude hudng tudn tring méat &
khap cac noi, v8i ngudi con gai.. TAt ca dédu
xudi ddm trong modt luc, méi ngusi déu &
trong nhitng tinh than tuy&t nhat. Rdi, hinh
nhu vé dém, v tdi trd nén ngd vyc. Nang da
quyé&t dinh chung t6i phai trd vé nha ngay lap
titc. Ty nhién a t6i ching biéu 16 long nhiét
thanh & cai vién &nh nay cho ldm. Su cai
nhau va nhao bang da chi&u c& dén, tré nén
su chdn ghét ha khic. Ching t6i cdi nhau di
ddi dén ndi sau cling chiing tdi da quyét dinh
ly than, Nang s& di dudng nang, toi theo
duting tdi. Ching tdi cung r&i can nha va &
cudit ddy nha chiing tdi ngd 19i tam biét véi
nhau va khdi hanh trong nhitng néo dudng
khéac nhau.

Mot vai ngay sau d6, khi t6i dang lang
thang trén con phd chinh & thanh phd lan
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cén, t6i dung ddu nang. Nang bat dau khéc,
ngay trén duding, thé than riing tdi chéng bao
git yéu nang, ching bao gity ca. Chua dit hoi
thé ning van xin tdi dua nang vé cin phong
tro. Nang mudn dan x&p sy viéc, nang noi.
Nang cho thdy nhu th do 1a viéc cdp bach
nhit. D3 biét ring tdi 14 mot thing trat bia
nhu thé nao, nén toi da bing long. (Khong
phai 12 t6i nghi chiing tdi s& ¢6 bt ci & dau).

Lam t6i ngac nhién nang chfing néi gi
v& me nang cd; nang chi néi d&n nang thsi,
mdt cudc séng khén khé ma nang da c6 nhu
th& ndo va chéng ai hidu biét nang ra sao.
Nang néi nang mudn tinh yéu, chd khong
phai tinh due, va v8i cai d6 ma ching t6i bat
hda véi nhau. Khi cau chuyén da xong chiing
151 tifp tuc néim d6 ndi ching tdi da 6m nhau
l4n 16n & dudi ban. Cip mit nang do6 hoe va
siing phong 1én, téc nang rdi trong modt dam.
Nang da thdy cai hinh &nh théng khé va loan
tri. Nang lai b4t ddu néi vé& minh, v& cai bdn
nga déang thuong bi higu ldm ciia nang. Mudn
biét dugc néu tdi nghi nang 13 “mdt thi xau
xa”. N6 ¢6 vé déng tiic cudi nhu thé, dén tu
clta miéng clia nang, ring toi khong bidt trd
18i ra sao. ROi nang bt ddu néi vé me nang,
nang da ludn ludn s¢ hai ra sao ring mot
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ngay nao dé nang sé& cu xu ciing y nhu ba..
ma didu Ay da dn sdn sang, ké ca cai didu
ching c6 gi buc bsi vé no, rang nhiing sy sg
hai ¢ta nang la khong cd ching ot va van
van. N6i khéc di, 1a si rd lam cho ém diju

Quay vé nha, nang cAp bao mot phat
gidc 1a nang da cé thai, Diéu nay mang dén
modt ndi phidn mudn nghidm trong. Tuy vy,
di sao di nita nang ciing chiing muén cé con.
Nang ciing chdng mudn tidu sadn. Nang da sd
diéng c& nguvi. Hinh nhy d6i vdi nang thi toi
s¢ héi moi su.

Trong tuyét vong tdi da dé nghi réing s&
héi ¢ kign ngudi chi ho chia nang, ngutii toi da
gip mot 1an va kha thich. Alice, chi ho clia
nang duge goi nhu thé, da c6 mot sy tién dén
ddi séng rdt thyc t€. Theo vg toi, thi chi ta
ciing 12 mo6t “hang ngudi khong t6t” khac,
nhung trong cai bép thit lai ta cling khong
th& nao lam om sdm.

Ching t6i khong phién phiic chi thuyét
phuc Alice dé gitp d@ nhiing cong viéc cha
chi. Chi ta dén ngay, v chi mang theo mot
hop 16n nhitng vién thudc den, mdt thit thudc
chita tufi gia. Cé nhiing tuyp bodt hat cai lam
thanh nhiing vién thudc, v céi nay cai no.
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D6 la mot budi chidu mua hé néng bitc
khi Alice d&n. Ba chung t6i ¢&i hét quin 4o
va ngdi bén binh rugu bia, tdn gdu vé tinh
hinh. Duéi 4nh huéng su néng &m ciia rugu
bia chéng bao lau ném bé tat ca sy (ic ché..
Toi phai xin vg toi kéo chi ta ra.

Vao lic Alice duge g8 ra thi vg toi da
sfn sang bop cb chi ta. V& phan nhiing vién
thudc, nang tit chdi ré dén ching,

Chung tdi cang chung sdng lau bao
nhidu thi cang t& hai thém b4y nhigu. Ching
61 da bat dAu trén moét dau chan sai 1dm va
chéng c6 gi c6 thd mai mai § vao cai tinh thE
ding phai dugc. Mbi ban hitu hay quen bi&t
chia vg t8i da duge quy dinh d& phén boi
nang. Nidm kiéu hanh va sy nghi ngd ctia
nang da kich thich tdi & trong dd. Ngay ca khi
t01 &m dia bé ra khoi ndi bén banh nang van
tiép tuc nhin t6i, Nang da c6 1y do t6t, tbi
phéi thi nhén, can phai canh chiing luén
ludn. Thutng khi toi sé tdi can nba, nhu that
tha vo 161 voi chifc xe ndi tré con, nhim
hudng mot trong nhiing nguyi ban ctia nang
truc chi. Ddi khi tdi ddu xe bén ngoai va dua
cd ban clia nang vao trong, dudi nhitng béc
tam c8p, lam céi trd chép nhoang. Hay 1a n&u
tu hop d nha, tbi s& dong v&i modt trong nhiing
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ngudi ban clia nang di mua thic an hay thidc
udng, va trén dudng di téi-chdn nang vao
hang rao va lam nhiing gi c¢6 thé lam dugdc.
Né&u sau ciing tdi khong bi bat v6i sy phap
phéng hdi hop tdi nghi t61 da khién cho ngudi
dan ba dang thudng bi dién hoan toan. Thuc
sy d6 1a cai cach thitc ddng tdm ma tdi da
d6i x1 v6i nang, nhung diéu gidn di 1a t6i bat
hic d€ hanh déng tréi lai. V& nang c6 mot cai
gi da xui ggi cai hanh vi dang khinh nhat.

Didu la liing v& nang 14 khi nang ao udc
lam cho minh quyé&n ri nang c6 thé lam diéu
d6 mdt cach cd hidu qua nhat. Nang sé lam
mot nghd si strip-tease tot. Sau khi ly di khi
toi lam cudc du hanh hing tudn dé€ trao lai
tidn hudng ly hén, nang ngay ca con quyén ri
18i cudn nhiéu hon. Nang ludn ludn sita soan
viéc an mac ding khi to6i dén, hay sdn sang
di tdm, hay khac niia tit nha tdm di ra nghi
ngdi mdt vai phit trén di ving, quén 4o thi di
nhién 1a moét chiéc ki-md-nd bang lua hap
d&n ctia nang.

M6t phan nao dé, thi ching toi di theo
con dudng ctia minh t8t hon sau khi ly di. It
ra chiing t6i c6 thé tro chuyén vdi nhau
Chung t6i cling c6 thé phd bay mot sy dung
cham giao cdm ciing nhu mdt ¥ thic cha sy
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hai hu6c. N6 gifng nhu mét trang thai huu
chi&n thuting tric. D81 v8i ngudi ngoai trong
cé vé nhu chang toi dang tan tinh nhau trd
lai. Tuy nhidn c¢6 cai didu khac nhau nhu thé
nay: khi t6i 14n d4u tién tan tinh nang thi
nang di cu x{ gidng nhu mdt ngudi dan ba
nghiém c&n, bay gi% mac du chinh nang van
con khudc tit, nang da tdn dung vé quyén 1
finh duc clia nang mot céch tai tinh. Ching
han, khi nang vust c4i manh vun ra khéi cai
bay lén clia t6i nang khang cdn hodng hét
nhay ra trong khi kham ph4 ra rdng toi da
néng méu Bay gi¥y nang cdn cb thé di xa hon
nhu cho né mdt cai sidt chat khoai hoat, nhén
xét trong céi cach thitc mong manh clia nang
trong khi lam nhu vay ring chéng c6 gi dé
lam ¢4, nhung néi néd trong mét giong vui vé
va khong phai cAch thitc qua tinh ¢y, nhu thé
am chi ring néu tbi t6t thyc, nghia 12 néu tbi
ditng day va van xin né mét cich thich dang,
nang c6 thé cho phép nhitng ty do nhat dinh
ma tdi khong c6 ddy da 1y tri gid thit ring
nang s& cho phép. Didu quan trong nhat cdn
ghi nhé 14 hanh ddng mot cach khéo 1éo (Ra
dé&n n6, n&u ban thich, nhung hay dung dé&n
né nhu mot nguti ding din!). Khong, toi
khong nghi rdng bdi vi ching toi da ting cé
l4n 1a nguti dan dng va ngudi vg ma tdi ¢b
thé @81 dai voi nang nhu mot cai x0 nga.
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Ty nhién, sau nhiing gity cia nhitng sy
viéc 8ng go, dong ddnh nang né cha loai nay
s& kha rdc r8i hon. Ting chit mot ching 161
5& cung nhau vugt qua gidi phdu hoc cia
nang, thdm hi€m mbi phén clia né. C6 thé 1a
c6 mot chd 161 1én trén bap diri nang cAn xem
xét hay c6 thé nang qua nd nang, t4i c6 cin
cht ¥ d€n cip moéng clia nang, can ching

* trong tay hay lam mot vai viéc phi 1y nhu thé,
tat ¢4 kéo daira va vdi mét cai pha trén, trén
titng phan ngudi nang, cia cii thyc va gia
dinh su rut r2, bén lén. T6i phai bit chi nhin
dén nang nhu thé nao, 1am thé nao dung dén
nang, ndng cap vu nang hay cap ma phing
phinh cla c4i dung d4u clia nang nhu th&
nao. N&u tdi ning céi bip chan nang 1&n véi
cam gidc thich dang — hay ching ta s& néi véi
su ton kinh?...

D6 la diéu choc titc va lam théi chi nga
ldng. Té hon th& nifa, bdi vi dita bé ma tdi di
d&n chd nhin thdy chinh x4c thi nhanh chéng
b6 qua. Thinh thodng, ntta dda bé s& bat thin
trd lai fim chiing t6i & gifta moét cudc tranh
dau cha khat vong. C6 mot céi gi xdo quyét
va phi bang vé nhitng ma n6p nay. Cimg nhu
nang da biét ddong vién tinh dyc cha nang,
th& nén nang da biét dong vién difa bé. Taéi
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mubn dita bé vi tdi mudn cai cunt rdm rap do
clia ning ma nang ludn ludn deo long thong
trudc cap mét toi nhu mot mi€ng moi.

Didu phién hon hét 13 sy chia tay. Mbi
14n t6i sin sang i mat dat thi hinh nhu né
cho con dudng & dudi nang. Trong phong
trugc, néi 10i chia tay, nang ludn ludn c6 ve
da s&n sang cho bt cif diéu gi. Nhiing gi nang
hy vong mbi 14n, 161 thi&t tudng la toi sé bd
qua ngudsi dan bi khac va tom thau cube song
v6i nang, cho dii t8i khong méy git 161 hita.
That ra, ching tdi vAn con trao d6i tinh duc
v@i nhau chi thém vao sy roi loan va sy tuyét
vong ciia nang thdi. Khi di dén cai nu hén
tam biét trong bong t&i tién duting thi céi tinh
trang cang thdng tr& nén dir doi kich liét: toi
cb thé 1am bat cit didu gi cho nang... suy ngdm
dén cudc sbng 1&n nhau. D6i khi nang s&
nhdn manh ring t6i phai tdm rita di. Mot
manh tu tudng la k! N6i dugc réng — ban
khong muén bi bit ban tay c6 vét do! Nang
dting & chd ranh mubc quan sat mot cach lo
au sy thuc hidn, vd vgi mot thd cdm xic
thanh khi&t vudt chi&c 4o choang cta tdi mot
cach nhit nhat,

Mot trong nhitng tran ddu lau dai tai
tién dudng nay — cai cudi ciing! — nang da bi
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bt 14y v6i cai cAdm xtc dit doi d&n ndi bat
thdn nang bat ra tiéng khoc niic nd, tiéng
khoc nitc ng kinh khiing, va day toi ra khoi
ngudi nang véi tat cd stc manh cha nang,
nang phéng vao trong va vat minh xudng san
nha. Khéng thé nhiic nhich r3i chd dudc, t6i
lang nghe trong sy kinh hodng con gian dit va
khong kiém ché dugc biing ra. Téi & trong chd
x0ng vao ngudi nang, lam mot sy diu hang
hén ha. (Tdi s& Jam bat ctt didu gi, bat cit didu
gi, chi nhan danh Thugng d&, cham dat gitm
cai!) Nhu thé t6i ditng d6 mot vai gidy phat,
lugng Iy m@t cdch may mén, nhtmg da bi lay
ddng tan gdc ré.

Trong nhitng giay phtt no t6i hoan toan
song mot cudc séng cia k& tudn dao.

Nang hdn biét réing t6i dang ludng ly,
t phai ra stc van dung mdi gam ¥ chi d8
cim giit téi. Nhung nang da that bai.

“Tién tdi!” t6i ty néi véi minh, “Tién
tdi vai bat o gia nao”.

Va v6i didu d6 tdi da cai then cita. Ra
ngoai phd tdi vut chay, v&n con sg ring nang
s& 101 cf toi trd lai. Toi chay véi nhiing dong
nuéc mét 1&n xudng mat.

Géan dén nha t6i tudn tran ra mot dgt
nudc mét khdc, 14n nay la cho nidm vui.
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Niém vui ma t6i dd nhan thdy 13 mdt niém
vui tdi ydu mén thyc sy. Niém vui dé dua tbi
vao cudc séng méi. CAi hinh anh khén khd
va chiing loan than kinh da rat lai van veo
minh mdy trén san nha. N6 da ting xay ra
ca th& k¥ trudc day, trong mdt vai d¥i sdng
khéc. T6i chi c6 thé nghi dén mdt ngudi dang
chd dgi toi ma thdi.

Vugt qua mat ngudi ban hoa tdi da ban
soan viéc tuyén chon mot chium ddng thdo c6
thé dugc hay khong.

Khi téi leo 18n sdn xay trudc nha toi
van lap lai v6i minh — “Chéng bao gity nita!
Chéng bao git nita!”

M@ ctia ra, tdi goi tén nang. Khong co
ti€ng trd 15i. Cay den dang chay trén chiéc
ban nhé. Duéi cay den cé dé modt manh gidy.
Tiic thi t6i bi&t rdng cé6 mot cai gl bat chinh.

Diéu d6 ding nhu tdi nghi. M6t ghi chil
vén tit néi ring nang s& di ving rong mot it
ngay, khéng thé nao chiu dugc lau hon. THi
khong hé c& géng voi bit nang; nang s& trd
lai ngay sau khi nang da phuyc hbi can dam.
Khong c6 gi dang trach.

TOi ngd ngudi xubng chifc ghé, vo
miéng gidy ma bay gid téi thudc long. Toi 14y
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lam ngac nhién cho minh 1a t6i da cé mot
cAm giac trong rong. Qua thé, tdi hoan toan
dd din. T4t ca didu t6i c6 thé 1am 1a nhin
triing trilng mot cdch tréng vang vao bic
tudng. Toi c¢6 thé ngdi nhu thé nay vo han.
T61 ¢ thé bién thanh mdt cuc da, toi da bi
viit can tu tuéng, ¥ chi hay cam xac.

Bong nhién t6i ¥ thiic riing t6i khéng
phéai don dbc.

Gidng nthu tham i, 181 1Y tii xé dich céi
nhin chong choc cta téi. Nang ding & d6, in
hinh 1&n 18i cita. B&i vi trong nhiéu gidy phit
dai nang ditng vai mdt tay nim cai nam cia,
nhu thé cim céi hinh dnh mot lan cho mai
mai trong ddu éc nang. Rdi mét cach xung
déng nang lao d&n bén canh va phu phuc
dudi chan 16i.

Chéng c6 18i nao dugc thét ra. Ching
t6i chi gidn dj nhin tring triing vao mit cha
nhau. Mot lic, mdt lic l4u da kéo dai: mdt su
im lang cdn hiing bién hon 1a bt cit didu g
t&i chua hé bigt. Hét thay la ching toi bat luc
d& thét 1én chinh 13i néi & trong sy trao d6i
dién cudng cam lang nay.

T61 chdng bao gis hdi tudng lai su trdi
day cta dién bién hén mé thin tri nay. Cé
thé & cai gidy phit nay dé quay tré lai véi
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noi xay ra chdc chan tdi s& van con & do, hai
chang t6i, cap mit ching téi xé toac tdi
nhitng 16 mAt cha ching, mét nang khong 18i
mét tdi, mit toi khong ri mit nang.

V6i su déng qua Paris toan thé vién
c&nh da thay déi. Dan dng dan ba & khap moi
noi, nhiung ciing véi nhau. Thic &n ngon, rugu
vang ngon, giudng ngl t6t. Nhitng dai 18,
nhitng quan ca phé, nhiing chg bua, nhiing
cobng vién, nhiing chi€c ciu, nhiing k& sach.
Va cudc dam thoai! Va nhiing chi&c bang dé
nghi ngoi nhitng khép xuong cia ban. Va théi
gitt dé md mdng, néu ban ao ubc..

O Paris, didu diu tién ta chi ¥ 1a tinh
duc & trong khang khi. Bat ctt ban di dau, bat
cd ban lam diédu gi, ban thudng nhan thdy
mot ngudi dan ba & bén canh ban. Nhiing
nguti dan ba & khdp moi ndi, cling nhu bong
hoa. N6 lam cho nguti ta cam thay t6t lanh,
cam thay ciing nhu gap lai c4i nga xua cfi clia
ta. Ngudi ta hoa tan, dao x&i vao mat dat,
sang Tuc gidng nhu mot vai con dom dém.

Cai trang thai hén tap cia tinh duc ma
ngudi My nudng chiéu khong c6 vé gi lam cho
ho hoat bat. N6 khéng lam cho ho céi md.
Nghe nhiing ngudi My ban bac vé ngudi dan
ba Phap thi la limg xiét bao! Nhu thé hét thay
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bon ho déu 14 nhitng g4i df m&m non ca. Ho
da 14m lac vé sy lién quan thuc sy giifa tinh
y&u va tinh duc nhu thé no?

Mot nguti Phap s& khong hé then khi
thit nh4n rang y da y&u mot con di. N6 c6 thé
sau cung khién cho y chai d4, nhung y s&
chdng bao gid¥ suy nghi v& tinh cinh 4y nhu
nguti My suy nghi. N&u vy went yaga ngay thi
né s& la tai vi tinh yéu, chi ching tai vi
nhiing do duf ctia luin 1y. Ngudti My trai lai cé
thé giai thoAt minh trong dy dinh nhu vay,
c&n nbéc c4i kiu cach nhu 12 t&t ci moi sy
déu hién nhién téi ngudti dan ba phai hi&n
dang ngoai trit c4i than thé clia nang. Y s&
d&i xit v6i mot ngudti dan ba xuét chiing nhu
mdt con di va sa vio yéu duong cudng dién
v6i mo6t ngudi dan don. Hodc 1a, mdt nan
nhén ctia su da cdm, y c6 thé d&i xi mot con
di nhy mot nit hoang, bi 14u hay khéng bi
Jau. Y con c6 thé didu khién tinh yéu bén
ngoai hoan toan hét thiy cudc séng cha y, vi
s¢ cai bé ngoai ldng man. Cai gl lam vy sg di
tiéu ra 1a d€ cho minh thé x4c va linh hén.
Hau qud la, ngudi dan ba My thudng 1a mot
sinh vat ché&t d6i tinh yéu dang kéu la véi
anh trang. Nang s& khién cho mét ngussi dan
dng ty lam cho minh téi xuong dé théa man
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nhitng tinh khi bat thuding vd vin ciia nang.
Cho hoan toan ty do, nang trd nén khong da
them thac su.

Paris la mét trong nhitng noi chén ma
nguvi dan ba My di vAn vd nhu mt con meéo
phai 1%a. Nang c6 thé tim kiém tinh yéu,
nhung nang s& hoa giai v6i duc tinh bat ol
lic nao. Ngudi ngoai quic thém vao hudng
lidu v6i moén an ma nang ching bao gidd ném
trudc db. Y ¢6 thé dem tang Ao tudng cho tinh
yéu va lam cho né cé vé théa man. Mét 1an
tdi c6 bigt duge mdt nii ca s1 nhac kich My &
Paris da yéu mét chang trai Thd Nhi K¥.
Nang bi&t ring y chi fuck nang vi tién bac ma
nang da xai phi cho y, nhung nang thich y,
nang thich cai cach y d8i x{ v6i nang khi y
lam &i tinh v6i nang. Nang da c6é chéng,
ngudi nang néi la t t6 va tham tram, nhung
anh ta chiing bao git 14 mdt nguti yéu ca.

Khong phai 14 anh ta lanh dam hay bat
luc. Khong, anh ta thitc sy quan tam tGi nang,
va trong cai cach thiic ngay tho chat phac ctia
anh ta anh tin chic rang nang ciing quan tam
dén anh ta. Anh ta khong ¥ thic dugc nhiing
gi da thiic ddy nang di ngoai quéc hai 1an mot
nam. Anh ta chi gidn di nhdm mait lai trude
su that.
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Mot nguisi dan 6ng nhu the dsi khi duge
nghe néi d&n nhuv mét con quy khoan dung.
B0 véi suy nghi clia tdi thi y chi 1a mét tén
ma c6 tit danh lita. B4t cd nhitng gi ¢6 thé noi
dé chéng lai ngudi v clia mdt c4 nhan nhu
vay chi nhic lai st giao cdm cfia anh ta ma
thoi. Cho mét nita co hoi, mot ngusi dan ba
hién déing toan th& con ngudi nang. D6 1a
thudc vé bdn ning véi nang. Khong phai
nguti dan éng! Mot ngutti dan éng thudng
thuding da bi qudy riy véi tit ca nhiing thi ¢
niém quay r8i, v6i sy huu tAm d&n tinh yéu,
tinh duc, chinh tri, nghé thuit, tén gidao; va
van van. Mot ngutsi dan dng thi luén ludn réic
rSt hon ]2 mot ngudi dan ba. Y cdn dan ba
n&u khoéng c6 muc dich nao khac hon 1a lam
cho ngay thng ra. Dai khi né khong 18y dudc
gl hon la mét cai fuck tot lanh, sach s&, khoe
manh d€ lam thii doan. Phai, ddi khi mot cai
fuck chan thanh c6 tit ¢& nhimg nhu ciu cla
né dé lam tidu tan cai ¥ niém dang didu
khién cong viéc th& gidi ma khong chap nhat
trach nhiém cda y. Dan 6ng c6 mdt cach thic
coi nhitng sy viéc quan trong hon la bi tham.
Ho ludn lubn nhin vugt qua 16 mii ho cho ho
mbt céi gi quan trong hon 1a nhiing gi trong
tay. Tinh yéuy, khi né xuft hién, la mét céi gi
tiép tuc trén nhiing chidc canh, nhu né 1a
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vdy. Vi v6i ho c4i tham kich thyc sy luén
lubn x3y ra trén san khau thé gidi.

Tham kich cta sy lién hgp, 1a bi kich
chia mdi ngudii dan dng va 1a mdt bi kich trong
y&u nhat, chi thdm nhudn y thic clia nam
gi¢i khi duong ddu véi sy ly di. N&u y ¢
mang cai luc lugng chinh cha trén tac chién
y c6 dd stc thich k&t hon véi mot cude sdng
kh&n khé. Y phai suy rong vé viéc do, lam
no6 1a mot van dé thé gidi. N&u nguvi dan ba
12 ngudii da lam kh& y sé tin chic ring nang
khong hidu y, hay 1a nang da ddo Ion tat ca.
Hozc 1a y c6 thé thay d6i ngon lia sang hé
th&ng kinh t& diy 14m 15i cha chiing ta. Mot
it dan éng c6 vé ¢6 kha ning nhin thay tucng
giao clia ho v4i ngudi khac gidng nhu mot
tranh dau sang tao {cal nay trdn, va tuy dé
chi ¢6 yin and yang — tuyét diéu biét bao!).
Vang, tinh y&u Ia tif thach mang hai k& chdng
d&i d&n véi nhau. Nhiing gi dé git ho véi
nhau, thi khéng ai héi. Tinh yéu chinh n6 s&
luu tAm. Vi nod 1am — biing ch&t mt céi chét
ty nhién.

Chiaing ta hay ditng n6i dén nhitng ké bi
tinh y&u bo rdi! Bat cit ngay Chi nhét nao,
trén dai 16, ban c6 thé thdy ho kéo lé dang
sau... ¢6 nhidu hgp thiéc budc vao nhitng céi
dudi ctia cha me d&n nhu thé.
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Tinh yéu la ctia bi kich hoan thanh, cta
sit hgp nhat. C4 nhan va vo han, né din dé&n
su gidi thodt khéi su chuyén ché cia cai nga
thé. Tinh duc 1a binh pham, va c6 thé hoac
khong thé phat gidc (nhu nhau) véi tinh yéu.
Tinh duc c6 thé lam manh thém va sau xa
thém tinh yéu, hay la hay hoai.

D&i v4i toi thi hinh nhu tinh duc 12 su
hidu bi&t tuyét nhét, trong thé gidi phi tin
ngudng, trong thé& gidi nguyén thiy, va trong
th& gidi cha nhiing ton gido. Trong didu din
tién thi né tan duong mat ham chudng my
thuat, trong diéu thit hai v& mat phép thuat,
va trong diéu thif ba v& mit tdm linh.

Trong th& gidi cha chiing ta, ndi chi
thong dung céi binh dién thudc v& tha tinh,
thi chitc néng tinh duc & trong hu khéng.

Chiing ta cang ngay cang trd nén trung
lap hon, cang ngay cang tré nén vd tinh hon,
Sy gia t&ng ciia nhiing tdi pham ta 4c khac
nhau da hiing hén minh chiing c4i sy kién &y.
K& sat nhan, nhu thé thic bénh 1% hoc, 1a mot
cdp bao ban di cha syt lam suy ddi su sinh
sdn né khong ngét céng pha td chiic xa hoi.
Bj that bai thudc vé tinh cdm, y chi c6 thé
tifp x1ic véi ngudi k& can y biing cach lam dé
méu hin théi.
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Giffa chiing ta c6 hét thay nhiing hang
sat nhan Ay. Cai miu ngudi ma y tim dudng
di d&n chiéc gh& dién thi chi 1a diém bdo
trude ctia mot nhém nguti hot hodng da gia
tang hon bao gity hét. Trong mot ¥ thic thi hét
thay ching ta déu la ké sat nhan. Toan bd
cach xt th& nhan sinh ctia ching ta déu bét
ré trong su tan sat hd tuong. Khong bao gids lai
6 mot thé gidi, khao khat thém thudng su
b4o ddm an toan d&n nhu th& va khong bao
gits doi song lai bat an han. D& tu che chd cho
minh, chiing ta da tao ra nhiing dung cu hity
digt ky quai nhat, ma né da ching t6 la gay
ong lai dap lung dng. Khong ai c6 vé tin &
tiém ning cha tinh yéu, ci tidém nang dang
tin cdy duy nhat. Khong ai tin tudng ngudi
hang x6m ciia y, hay 1a tin ¢ chinh minh, hay
13 m6t hitu thé t8i thugng. S¢ hai, ghen ti, ngd
vitc thi hung hang cudng bao ¢ khip moi noi.
Vi vay héy tdy sach tri 6c ban ra khdi trong
khi hay con thi gig!

D&i v6i mot s6 nguoi thi tinh duc dua
dén viéc thanh thanh; d&i voi nhiing ké khac
thi 1a con dutng din dén dia nguc. Trong
pham vi nay né ciing giéng nhu tit cd moi
didu khac nita trong cudc sdng — mot con
ngudi, mét dd vat, mot hién ¢d, mdt tuong
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giao. Tat ca déu tuy thudc vao quan diém ctia
ta. D& lam cho cubc séng dep da hon, huyén
diéu hon, su xa va théa man hon, ching ta
phéi nhin dam dam véi cai thi quan tudi mat,
10 rang trén mbi y&u td gop phén vio cudc
sfing. N&u c6 mét cai gi sai 1Am vé thai do
cua chiing ta d&i v6i tinh duc 16i thi ciing co
mdt céi gi sai lam v& thai d6 ciia chiing ta ddi
vdi cdm gao, d8i v6i tién bac, doi véi viéc
lam, d6i v&i vui choi, d6i véi tat cd moi su.
Lam th& nao ta c6 thé vui hudng mét cudc
sting tinh duc t8t lanh néu y da c6 mot thai
d6 léch lac, bénh hoan déi véi nhitng phuong
dién khac ctia cudc sdng.

b6 1a didu khé khan, hdu nhu phi 1y,
d& noi v0i nhiing cdm xtic qu& quat réing tu
pho dién la diéu quan trong hon hét ca.
Chéng phai nhiing gi da dugc din ta ciing
chdng phéi 1am th& nio, ma chi bay td cho
chinh minh.

Ta cdm thdy giéng nhu giuc gia ho cf
géng bét cit diéu gl, n&u né sé giai phéng
thém. Chéng c6 gl trong chinh né ca, chiing ta
da dudc noi di néi lai mai, dau 1a sai 14m hay
t0i 161. Chinh vi s¢ 1am sai, s¢ m&c vudng vao
céi nay cai no, d6 méi la didu sai 1dm. “Sg
khéng dam gieo hat vi ¢6 nhiing con chim”.
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Hién nay chiing ta c6 vé da dige c8 via
mdt cidch gan nhuv doc chi€m bai sg hai.
Chung ta s¢ hai ngay ca cai nao la tét, cai
nao la khod manh, cdi nao la nidm vui. Va
anh hung la gi? Trude hét ké ay 1a ké da
chinh phuc nhiing sg hai cta y. Nguti ta cé
thé la anh hung trong bt ct lanh wifc nao,
chiing ta ching bao git khong nhan ra y khi
y xudt hién. Dic tinh khac thudng cha y la y
da tr8 nén mot voi cudc sdng, mdt véi chinh
minh. B4 thdi ngti vilc va van nan, y lam stng
lai dong phat nguyén va adm diéu ctia cudc
song. K& ch&t nhat, tim cach giam giit dong
phét nguyén clia cudc séng. Chac chén rang,
y chiing giam giit dudc gi ¢A, ngoai trif giam
giit chinh minh. Dui séng ti&p tuc lvu chuyén,
dir chiing ta hanh déng nhu nhitng ké chét
nhdt hay nhu nhitng anh hiing. P#i s6ng
chdng cé qui luat nao khac dé cuding bach,
né&u ching ta s& chi nhéan ra n6, hon 12 chap
nhin dui séng mdt cdch mu quang. Tt ca
moi s ma chiing ta bit mét lai, tat cd moi vat
mé chiing ta chay trén, tat c& moi vat chiing
ta phi nhan, ché bai hay khinh miét, cudi
ciing dugc ding dé danh bai ching ta. Nhitng
gl ¢6 vé ta dam, dau dén, t6i 18i céd thé trd
thanh cbi ngudn cha cai dep, nidm vui va siic
manh, n&u doi dién véi mot tAm thic méd
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rong. Mbi mot gidy phut 1a vang cho ké nao
c¢6 thi kin nhan ra né nhu thé. Dui song 1a
hién tai bay git, mdi phut gidy mot, khong
thanh van d& néu th& gidi diy ché&t choc. Cai
ché&t chi chién thing trong su phuc dich cho
cudc song.

Trong khi doc lai nhitng tac phdm cda
tdi, ma thuin tuy 1a tiéu st ty thuat, ngusi ta
' s& quan nidm rang tai viét v4i mot ban chan
diing trong qua khi. Trong viéc ké lai cau
chuyén cudc séng clia minh, tdi thuting hay
b qua s ti&p ndi nién dai ky trong sy uu dai
cla cal chu ki hay hinh thic theo hinh tron
Oc cha sy phat trién. Thoi gian ti#p ndi ma no
lién quan v6i mot bién ¢d vdi cai khéc trong
hinh thé€ dudng dai da lam cho t6i nhu mot
k& md phdng gid déi cta cai 4m digu thuc su
clia cudc sdng. Nhiing sit kién va nhiing bién
¢6 ma né hinh thanh mot chudi cudc sdng
ctia mot ngudi chi 1a nhiing diém khai dau
doc theo 10 trinh tw kham pha. Toi dé c6 su
cd ging phac hoa dia dd cai kiéu miu bén
trong, theo tidm th& ctia hitu thé ma y ct
khong ngét danh lac hudng tit dong sbéng cla
v, k& chay vong quanh ban than minh d€ lam
cho ém diu b6t nhitng sy kéo dai ra, chim
ddm dusi day, hay mdt céch vd vong thit dat
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dé&n chd céd don, nhiing dinh cao (cuc diém)}
phién mudn (huy hoai). Tai da b ging chiém
14y nhiing phit gidy chi thudn & trong &y bat
cit nhifng gi x4y ra da gAy nén, nhiing bi€n
d8i tham sau. Ngudi ké chuyén khong con la
mdt ngudsi ghi nhan nhitng bién ¢ da duge
trdi qua. Sy lam sai lac va bién hinh thi
khong thé tranh dugc trong sy tai sinh cudc
sOng ctia mot ngudi. Cai muc dich ndi tdm
cta su lam mAt hinh thé nhu vay, di nhién,
12 d& nim lay cai thuc tai dich thyc cha
nhitng sy vat v nhiing bién ¢&. Nhu thé,
chéng c6 1¢ do hién nhién, thinh thoadng toi
tr& lai mot thoi ki khong chi phéan trude, ma
con khong dinh dang gi v6i mdt ngudi trong
tay. Poc gia kho tinh c¢6 thé ty¢ hdi néu nhiing
hinh chit chi nay khong phai 1a cdng vigc caa
su bi&n déi thinh linh. Ai c6 thé noi thé?
Theo suy nghi cta tdi, chiing c6 mt vai ly do
raison d’étre nhu hét thay sy phat minh.
Nhitng & thich, chic chin, chi dé phén gidi
chiing nhan dugc mot cai ¢ mot noi nao do.
Mot cai van bat than, mot diu ngoac dai sai
huéng, mot doc thoai cudng dién, mdt su lac
d&, mat hdi tudng hién ra giéng nhu moét mém
da trong sudng mu — ci tinh rat mau le clia
no da gidt tat ca su khéo sat.
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Khéng ai di thdng tudt qua cudc sdng.
Thuong thudng chiing ta that bai ditng lai &
nhiing tram nghi chi thoi khoa bigu. Dbi khi
chéing ta r&i bo diu vét. Ddi khi ching ta bi
lac dutng, hay 1a bo di va bién mat y nhu cdu
chuyén ba lap. Nhiing cugc hanh trinh ghé
gém nhat thi doi khi x4y ra ma khong di dich
ti dia diém. Trong khong gian cta mot it
phit, mét vai ¢4 nhan song ngoai khoang thui
gian ngin cla toan bo kinh nghigdm cta mot
nguti thong thudng. Mot s& tAn dung nhiing
con s& cia nhiing cudc séng trong dong & lai
clia ho & ngay dudi day. Mot s6 ndy nd gidng
nhu nhiing chi€c ndm trong khi nhiing ké
khac tugt trd lai sau mét cach vd vong, da bi
sa vao nhiing ddu vé&t ctia ho. Nhiing gi ma
né ci tiép tuc ting phit giay mot trong cudc
sdng cua con ngudi thi mai mai khong thé
thdu rd duge. Khong ngudii dan d6ng nao co
thé co6 kha nang thuat lai toan bo cau chuyén,
khoéng ¢6 vdn dé lam thé nao gidi han mét
ménh v3 caa cudc séng cha y, y cé thé chon
tri ngu.

Chinh & cai huong vi cha sy xa la nay
ma trong do cude tranh ddu thuc sy méi xdy
ra, ma mdt minh diéu dé6 da lam tdi cha §
dén. Trong viéc dién t& nhiing sy kién, nhiing
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bi&n c&, nhiing sy giao tiép, ngay ca didu nho
mon, tdi ciing khong ngdt nd luc dé lam cho
doc giad ¢ thitc dén t4t cd sy xdm nhép coa
béng t8i d6, c4i lanh vic huyén didu trong sy
vdng mat clia né khéng gi cé thé xdy ra. Ngay
khi bt ddu cAm bt téi da ¥ thic dén diéu
nay, mot didu ma tdi da tiing 4m chi, nhung
trong mot thé thitc 18 my, 16n x6n. Toi bist
rang khong chi cudc séng cia riéng minh ma
chii ¥ d&n mbi ngudi (mdt chit yeu dudi!) néu
ta bi phién phitc chui vao. Toi nhén ra rang
n6i didu d6 da co sy quan trong (chit d&i tra)
vi dé gido hudn cho chinh tdi va nhitng ké
khac thich hay khong thich téi. Dt sao, nghé
thuat k& chuyén chi 1a mét hinh thic khéc
clia su giao thidp. Nhung bat k& hay tai vi n6
— syt ddng dAn cha toi, su khang khang va cin
min cla t8i, tdt cd t6i da thanh céng trong
vigc dua ra mot vai that bai ma may mén
thay chua bao gi xufit bin. Trong thoi ky tap
sut nay nhiing bién ¢& da chéng chét véi cai
t6c d6 nhu th€ va trong con s8 nhu vy ma
nha vin trong téi da hoan toan chim dim.
TAt cd moi didu tdi da vigt dén tac phdm
Tropic of Capricorn, nhu tdi bay gitf nhin thdy
n6, mdt nd luc d& bat ddu, mot nd luc dé khai
sy sy “thui nhan” da trl hodn lau dai. Néi
khéc di, pha v& tdng bang dén nhu thé.



76

Chi ¢6 mdt cudn sach ma toi ludn ludn
mudn viét, Cai sudn cha tdc phdm nay toi da
phéac hoa ra tit 1au tnigc day trong céi thai ki
cuc d6 théng khd. Qua sudt tat ca nhitng cude
lang du, tdi da thu x&p giit viing nhiing ghi
chi nay. Khac thudng, qui thé&, va thinh
thodng t6i da 16t bd tat cd moi su. Cho du toi
da danh mét nhitng ghi chf, né ciing khong
thanh van dé: t4t cd moi sy ma nd mai mai
xay ra cho téi da tiing khic sdu vao tri éc tbi.
Viéc vigt mdt tAc phdm nay va tac phdm duy
nhat da ti€p tuc trong nhidu, nhidu nam troi
— c4i ph4n 16n hon cia n6 thi § trong dau toi.
Nhu thé xa hé&t ca chi ¢6 tdc phdm cudi ciing
da xuflt hién in thanh sach. Cai lau dai cudi
cung s& chinh né thanh hinh thé ra sao tbi
van khong bigt duge.

S6ng di séng lai v6i né mai, toi thiy
rang nhitng gi ndi bat chi 12 nhiing khodnh
khdc, khong phai 1a nhiing sy kién. Nhitng
khodnh kh#c va nhiing noi chén, va thuding
thudng nhiing cai nhin — nhiing phé dién
chic chin khéng thé quén duge ma dién mao
con ngudi chi ghi vao mdt 1an hay hai l4n
trong mot doi sdng ma théi. Nhu vé phan
nién dai k¥, nguyén nhin va bign ¢, sy ghi
chép van con, nhu chinh lich st da bi 1dm
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16n va sai hdng. M6i mdt ngudi da ghi chép
nhiing bién c& lich s cha riéng minh. Néu cb
thé so sanh digc nhiing tudng trinh, ching t6i
sé bi mAt can dam kham phé cai thu6c vé
lich st chdng phai thyc tai ma ciing ching
phai la dich x4c, cai qua khi Ay, riéng r& hay
phd quat, 13 mot ritng sau khong thé xuyén
qua dugc.

V6i su ghi chép tiéu st thi né cing nhu
vay. Hinh nhu mét mé 16 khic khuju quanh
co ctia chiing ta c6 kha ning dién dich vo tan.
Mét vai ngudi ludon ludn dat dén trung tAm
cha mé 10. B&i ddu v6i minotaur, va gigt chét
hin, }a dé bi giét chét. Nhu thé cdi qua khit
da bi t6n thudng va ci tuong lai nita. Khong
cé gi s& xay ra, chdng c6 gi co thé xay ra hay
s& XAy ra, ma con quan trong da dé€ kéo
ching ta xudng. Kiém diém lai mdi thudng
tAm bat ngd trd thanh mot niém vui ciing nhu
mdt cdng viéc van chuyén t6t lanh cla bod
rudt — hay 1a mot cudc du hanh 1én mét trang.
Thé thi tai sao phai k& balt cit diéu gi? Tai sao
ti€p tuc? B&i vi né 1a mdt lac thi cho khéng.
Hudng dan mot cudc séng ly di voi sach vd va
vidc vigt sach, song khong c6 tinh duc, khéng
cé tinh than hitu clia con ngudi, ching phai
né dang hodng sg d&n thé hay sao? Ngay dén
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mot nha van cé thé lam viéc 4y, néu y biét
lam thé nao séng v6i ban than minh. D6 ta
nhitng gi t6i dinh néi: t6i da hoc hodi dé séng
v6i chinh minh. VA giéng nhu thé.

Chiing ta ¢ ging vugt bac vé viéc hinh
dung thé& gi6i nhu thé. Ching ta di chuyén
mdt cdch khdng nght nggi d6i lai mdt toan
canh ma né d6i thay nhu kinh van hoa. Va
khi chiing ta bi 16i cudn, mang theo, nhitng
hinh &nh chét cia nhiing khoanh khac séng
trong qua khit! Cho dé&n cai ngay ching ta gap
nang. B4t than thé gidi khong cdn nhu thé
nita. Tat cd moi sy da thay ddi. Nhing lam
thé nio thé gidi co thé thay déi trong mot céi
chép mat? D6 1a mot kinh nghiém ma tit cd
ching ta déu biét, tuy ring n6 chidng mang
chang ta dén gin hon v6i syt that. Ching ta
ti€p tuc go cita?...

C6 14n t6i thdy mdt biic hoa chan dung
clia Rubens khi dng ta k&t hon v8i mot ngudi
vg tré. Ho da cung vé chén dung v4i nhau,
ba ta ngdi va 6ng ta ding sau ba. Khéng bao
git t0i c6 thé quén cam xiic bic hinh nay gay
ra cho tdi. T6i da c6 mdt ¢4l nhin 1au dai sau
xa trong mot thé gidi cha sy man nguyén. Tdi
c6 thé cdm thay khi hic clia Rubens, Iic bay
git § trong ltc khéi dau cha cudc séng; toi cb
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th€ cdm thdy sy ty tin va cai tudi tré ma
ngudi ban dung rit dang yéu da danh thic
& trong ong ta. To6i ¥ thitc ring mdt vai bién
cf nodi tdm khuit phuc da xuat hién, ma
Rubens, nha hoa si d4 ving vAy dé dat dé
mdi mai trong bitc hinh nay sy ngdt ngdy
hanh phiic ctia tinh chéng vg. Khong duge
bidt cau chuyén doi séng cla dng, tdi khong
bigt dng ta c6 sdng mdt cach vui vé mai mat
vOi ba ta sau d6 hay khong. Nhiing gi xay ra
tiép theo sau ¢ai khodnh khic dugce ghi nhén
d6 dai voi tdi khong quan trong. Su cha ¥ cla
tdi hoan toan nim trong cai khoanh khéic &y
ma né da xic dong va kich thich toi dén nhu
th&. N6 van con bat tif trong tri 6c tdi.

Gitng nhu mot didu xac thyc toi bist
dugc ma todi da ghi lai trong ngdn tif thi la
thiic va bat digt. Nhitng gi x4y ra cho tdi hay
cho "nang” theo sau db c6 it quan trong.

Doi khi sit ké& 1€ dai dong chia mdt thit
tinh duc trd trui ¢6 thé xay ra 1a mot khodnh
khic vi dai, nang triu v6i ¥ nghia khong thé
tudng tugng dugc. Ngon 1tta lanh l&o cua tinh
duc bung chdy trong chiing ta ging nhu mat
tr&si; khéng bao gitr hoan toan bign mit dugce.
Nhu th& cé 18 rAing mdt dién t& trin trudng
cta sy 6m ap Ay thudc vé nhuc thé dsi khi c6
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thé chuy&n ché chiing ta d&n mot trang thai
dém tinh siéu viét, ¢c6 thé tao ra trong chiing
ta cai 4o tudng clia mdt hitu thé nap kin tit
méot thi gide cua mdt cai trong thay tat ci, néu
chi d€ cho mét vai khoanh khdc nin thé.

Néu ching ta chdm dit viéc suy nghi
vé c4i hoat dong khang ngiing da sinh ra mat
dét va biu trdi xung quanh chiing ta, ching ta
5& c6 mai mai til bd nhitng ¥ nghi chét chéc
cia ching ta di khong? Né&u chiing ta nhan
thdy mot cach sAu xa réing ngay trong cai ché&t
cai hanh déng dién cudng tién tdi khong
ngimg nghi va khong héi tiéc nay, ching ta s&
chinh minh giit kin trong bat cit cach nao
ching? Nhitng vi than clia thoi xua di xuéng
mat dat hda lan vé6i loai ngudi dé thong dam
v0i nhiing con thd, ciy c&i vA v6i nhitng y&u
t& chia chinh ching. Tai sao chiing ta khong
quy thuén tat cd nhitng sy didu khién? C§
phai vi st danh mit chinh ching ta? Cho d&n
khi nao chiing ta ddnh m4t chinh ching ta
con thi khéng thé hy vong tim ra chiing ta.
Chung ta 1a vii tru va d& budc vao tron ven
trong vii tru trudc tién ching ta cdn phai
dédnh mat chinh chtng ta & trong dy. Con
dutng dén thién dang din qua dia nguc,
ngudii ta n6i the. Ching ta chon con duding
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nio thi khong phai la diéu quan trong, chiing
nao ma chang ta khong con lam diéu bd mot
cach cin trong.

Tinh dyc va cai chét: tdi chi § rhng vira
méi day toi két cap chang lai véi nhau nhu
th& nao. Ha khi nao t6i ging stc don ca lai
mdt lac khi ddi s&ng sinh 561 ndy nd thuc sut
thi lic do toi nghi d&n thai Trung C8. Khong
bao gid, trong lich st Tay phudng cta ching
ta lai c6 mot thii ki ma trong d6 cai chét lai
lan tran khip noi dén th& va dvi sfng lai tron
ven va phong phti dén nhu th&. Vi trong ba
th& kv Au chau da bi tan phé bdi “cai chét
hic am”. K&t qua? Vi mot didu, mot sy nhigt
thanh ghé gém ciia ton gido. Vi mébt 1y do
khac, mot suf ddo 1on dam tinh. Sy thong dam
ma khong cho phép. Pan 6ng dan ba xau xé
thién dang véi dung cu tinh duc ctia ho. Phi
Juan? Thét 12 mot chit rdng tudch! Tinh than
con ngudti, d6i dign voi cdi hinh Anh hién tai
ctia cai chét hon bao git hét, da dé tran qua.
An sau vao va nhiing ddp tng cta nhitng sinh
vAt ngheo nan nhat “DE1 voi thi si, thi cai
ngat ngay cuc diém cudi cling khong dan dén
anh sang ban ngay cfia thugng dé&, nhung vao
trong cai hanh ddng ban dém tdi tam cha duc
vong”. Dbi khi chinh doi sdng chiu trdch
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- nhigm, viét bai thd ngay ngét cyc diém ridng
cho minh, k¥ t&n céi “chét”.

Véi thoi Phuc hung la dén sy phun vot
l&én clia nhitng quai-vat-quy thdn. C4i ch&t
men ma trong dé thdi Trung C8 da khai théng
phin ndo (béi ddi séng ciia nhiing tén gido
chung) da v ra nhu mét chitng banh lan dau.
C4 nhén (ndi gian) chay tan loan nhu dién
cudng. Nghién cifu nhitng bitc hoa chan dung
cia nhilng dung mao 18n thdi Phuc hung,
nhitng con quai vat dugce sinh ra bai gido hoi
va nha nuéc, ta khéng thé ndo khéng cam
kich bdi cdi midu td c6 ¢ dinh lam hai ké
khac trong nhiing vé mit nay. Trong cudc
chi&€n ddu khong ngitng nghi & trong rudt ma
su sat nhan da ndy nd 13 trat ty cha thai hién
tai. Tinh y&u loan luan, dac bigt & nhiing noi
chdn cao ¢4, thi thong thuding. Va véi né, di
nhién, chidc dao gam da tdm déc. Vao giai
doan cudi cha thdi Phuc hung Anh, d8 tai nay
da dugc dién ta dit dai trong bi kich tuyét mi
cita John Ford: Tis Pity she a Whore. C4 nhan
thdi Phuc hing & day cudi ciing da giat nay
minh 1én,

Ngay nay, c4 nhéan la hifu thyc vd danh
bié&n di. Ngay nay chiing ta cé ngusi may, san
ph&m chung cudc chia thii dai may méc. Tac
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dung ciia con ngudi nhu mot dinh &8c trong
chi&c mAy ma y khong sao kiém soéat dugc...
The gat ma dang cudp l6n thué mudén, an
toan trong cai phao dai dd bao boc chiéc xe
li-m6-din ctia hdn, 1a d&u hiéu cla khodng
khong cAdm xtic ma trong 8y nhitng ké sét
nhan gig day da pham t6i. Nan nhan khong
con 1 mdt tidu dich don déc; han va hét thay
_nhiing k& ding trong dudng 16i clia ké sat
nhan thi da bay ra khdi cudc sinh t5n. Nhimg
gi trai nguge vdi vé kich clia Ford, ma trong
4y mot ngudi ngdy ngd da bi dam bang dao
gam trong béng t&i, lAm 14n cho mdt ké nao
khac nita. Céi hiéu qua phdt sinh ra béi su
sdt nhan ngiu nhién thi 16n lao hon 1a da
dugc gay ra bdi nhiing sy giét chéc khac rai
rac trong vé& kich. Mot didu 14 né da bi xic
pham bdi c4i ch&t khong cén thi&t — ngay cd
mot thdng khd.

Ngay nay, toan th8 dan s6 da bi diéu
dong tif nhiing cin nha cta ho hay da bi tidu
didt, va thé& gidi, n&u xtc dong, thi cling bt
lvc d& can thidp vao. Ngay nay sy thdng khd
ca h¥ng triéu ngudi c6 it tiém nang tan pha
ching ta hon 14 d6t chay mdt vudin bach tha.
The giti da té liét hoa voi sg hai va hodng
hét. Con ngudi clia mét loat du dinh lau dai,
tén sing phong thin ngudi mdy, thi & trén
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yén ngua. D6 1a vai tubng ctia han, st mang
cia hdn, hién nhién, 1a d& huy diét céi d6
ma nd bat luc dé huy diét chinh né, nghia la
x4 hoi.

Chéng c6 gi di d&n chd vuot qua mét it
nam sau dd sé lam tdi ngac nhién gi cd. Khi
nguti My da tring sat nhan ditng nhoén got
day va bat ddu dam chém va ciu xé, Au
* chau, cdi man chém giét thoi cd 15 &y, s& cb
vé gifng nhu mot chén nmuong nau cta hoa
binh. Khi vét c&n trd sup d8 va chung thi
nhugng bé nhanh, khong ¢é gi s& qua huyén
hoac hay &c hiém — ciing khéng thé néi dugc,
trong mét 161 — cho ching ta dong vai trd.
Ngay c4 hién gid cdi nhin trén khudn mat
ngudi My la mot khudn mat da bi hu héng.
Dic biét 1a & cac dd thi. Bt cii t6i la ca vao
mot rap xi né 16ng 14y nio — mdt trong vai
chd ta c6 thé tim thdy yén tinh va don doc
trong mot dé thi 16n — t6i d4 bi tran ngdp bai
sy hoan toan thigu thdn méai tuong giao gifta
sy vAy pha cha nhitng chd xa hoa 1dng 14y
cua sy 4n dat va trang hudng tinh thin ciia
nhitng ké ma ho sdn xudt ra n6. Thudng khi,
thoang nhin ga dan 6ng dang ding bén canh
tdi § nhiing chd cdu tidu, mot cai lanh ring
minh chay sudt trong xuong sng tdi.
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Nhiing chd k¥ la, nhitng chd &n dat dusi
ham nay. Dan dén va kich thich, ta ¢Am thdy
rang néu hin cdi quan 4o clia hin ra va ngdi
trAn trubng trén mot trong nhiing chigc ngai
vua to 1én boc nhung dua vao mét bic tudng
khéng mét ai sé chi ¥ dén, khong sy rdy ra
sé tiép theo. Thudng khi tdi tudng tugng mot
canh nhu th& nay.. Mot ga dan ong, bat ci
ga dan 6ng thong thudng nao, ngdi trén chige
ngai im lang doc bdo; trén miéng v mjt didu
xi ga tit. Y doc mat lat, rdi nhitng cai cb stng
gidu dang sau ty bdo y dang doc — va con
ngudi A1 dién y dang nhin dam dam vao Vé
nii Anadyomene nga ra chét. Nhac chan lén
mot cach thong thd, ké sat nhan chudn mat,
cdn than cudn t& bao day lai chd 16 bj chay,
va khi y budc ra duting v v6 tinh kep né dudi
tay y. Titc thi y mat hit trong ddm dong. Hign
y ngiing & nga tu dé udng ca phé va an mot
bifa banh no né. (Y ciing tin ring banh
nguyén bot lta mi thi t&t cho bo tiéu hod hon
14 bot tring théng thuting). Gift gin trai tim y,
y udng ca phé nhat. Xudng phd dugc mot vai
thudc v gap modt chide ca vat trong clia s6 cin
tiém. Loai ca vat y da tim kidm sudt ¢ mia
ddng. Y budc vao va mua 12 chiéc. Vi 18 né
da qua tré - y khong ngti dugc nhidu -y dua
d&n mot can phdong danh bi da. Hiu nhu tai
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d6, y da déi v. Xem phim “Cudn Theo Chidu
Gié” thich hon..

Nhiing con chim nay cing cé mot cude
s6ng tinh duc. Bidu tuyét nh&t ma tién bac
c6 thé mua. Tinh duc 13 hors d’oeuvre ma
chiing nuét gita nhiing su géng stic. C4i Moll
nhéin th{ rugu cfc-tay va néu né di vao dau
nang, r8i nhitc d4u nhu bia b8. Trén thé gi6i
" nay khong c6 ch cho nhitng cd gai toc vang
bi kich ddng qua d9, thi phdn bdi ban ngay
sau khi ban quay lung. Mot ngudi ban duy
nhat cha ta 1a sy cu6p pha. Tién! D6t tién di!
Tién c6 nghia la th& hic. Tién c6 nghia la tdu
thoat véi sy sat nhan. Sat nhan cé nghia 1
ddti sting. Ergo diing ¢6 fuck tri 6c ban di!

Va bay git mot hay hai 161 (mét cuc d4
trong suwong mi clta ky @c) vé con duding 52.
bdy la trén dudng vé nha cta t6i vio mbt
dém khéc, diing 17 nam trudc day, t6i cha y
dén mdt chd goi 12 “The Torch”. C4i chit cay
dudc da xic dong tdi nhut cé mot chide nhin
xdu xi. {C6 thé t6i & trong trang thai man da)
N6 khién tdi nghi dén Paris, dén con dudng
du Faubourg Montmartre. Toi ty nhu, cho dit
néu ngutii Phap c6 ding cai chif cay dudc dé
chi mot chd ban dém, né ciing s& khong c6
cai ¥ nghia tuong ty nhu & day. Cé thé chiing
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cbn cb cdi tén modt syt chdp néi “The Burning
Prick” 4 Faubourg Montmartre, ma khéng cé
né ciing 1a mot d&n gidi qud khéu ggi. Néu
c6 mot dia diém goi 12 “The Burning Prick” &
Paris, thi nhitng cd hoi d6 s& 14 mot chd vui
vé va tuong d6i trong sach. C6 thé 12 c4c &
giang hé va nhfing tén ma c6 va nhiing ga
di&m ddng nghet & d6, nhung ban sé& khong
cdm thdy kho chiu. Cho dii nhé titng giot véi
" tinh dich, né cling c¢6 vé tu nhién va hoan
toan khoé manh, tat cd moi didu da duge
nhin nhén, C6 thé “Cay Pudc” ciing 12 mét
dia diém vui vé va v6 hai, nhung téi c6
nhitng ngd vic cha tdi. Téi khong thich danh
tit. Toi khéng trugt ngd xung nuéc va tim ra
mét ngudi dan ba My gan 11 véi mai t6c gid
dd hoe va giong hat ddy rnigu ugt-ki c6 nghia
dot chay con nguti ban. Toi khdng thich cai
¥ tudng thu nhén t4t cA steamed-up va rdi
khdm phé ra ring ban phéai nhé mdt giot mat
yén tinh hlng tram hay nhu th# truéc khi di
dé&n bat ci noi dau gin ngon lia. Toi ghét
nhiing ca si cAy dufc sang giong u6t 4t tinh
cdm khi d&n gi¥f giao nhiing hang hoa. N6 dat
chéy t6i d& nghi riing “modt than thé dién” c6
thé chinh né tach riéng ra & ¥ chi. N6 lam
cho ta cAm thay giéng nhu mdt ké dign khing
dang chi€n dau theo cédch thdc cha y qua
thach mién. (asbestos)
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Téi c6 thé sai lJam. N6 c6 thé ding 1a
mdt noi yén lang, vo hai véi nhitng 4nh sang
diu diu, nhiing giong hat nho nhd, va nhiing
long ban tay tron tru nhut lya ma trong Ay dat
xudng nhiing ddu hiéu cta th& ky.

Khi t6i nghi d&n nhiing cudc dao choi
tho than budi chidu qua nhitng con duting gid
thi&t 14 x&u xa & Paris - dudng Pigalle, dubng

*Fontaine, duting du Faubourd Montmartre va
tuong tu nhu thé, tat cd giy day déu co vé
trong sach xi&t bao! (giéng nhu k& dan don
no6i vdi con lia: “Trong si mat mé ctia budi
chiéu, khi cai fucking bét diu, t6i s& c6 @
d6!). Chéc chén, 8 khip moi noi déu c6 nha
thd, va trén cdc duting phd va trong cic quan
ca phé, cic & giang hd da tu tip dong dac
nhi rhinetones. C6 thé c6 nhiing nguti dan
dng che chd va ciing c6 nhitng ké ban rong
thudc mé. Tuy the né thi khic.. ditng hdi 161
tai sao! (3 mot tiu quan 4 giang hd ding bén
canh c6 thé 18y né vao diu & dé vén vay
1&n... Khong c6 su ddm dang sé theo dé ma ra.
Nhiu nh4t, mot su khién trdch nhe nhang tit
ba chén dua trén ci ban thu ngan. N6 da cho
phép xem xét va su dung hang hoa (budn
béan) trudc khi mua. Thang thdn va 16 rang,
c4i gi? Ban c6 thé c6 khat vong va hanh dong
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trén d6,... trong khi ké s& hitu mén hang hod
nay rot mot thit nigu bia nhe xudng ¢t nang.
Khong ai s& bat binh. Dua nang di d&n mét
khéch san 1an cn, mot ngudi véi cac cd gai,
nang c6 thé yéu cdu ban ngitng mét chat
trong khi nang ng6i chém hém trén duting dé
pipa. S& c6 mdt ngudi qudn ly xuit hién trén
duding, y cé thé chtii ming nang, nhung y s&
khong tong giam nang. C4i cdnh ngutsi dan
ba phd bay minh gifta cong cHng sé khong dat
y trong c4i th& ddnh d4p. Cling chdng c6 bat
cit didu gi can trd ban néu ban muén quyé&t
dinh dem nita ta dan ba vai ban dén mot
phong khach san, mién 1a ban khong lam om
som vé& viéc trd thém tién khan léng va xa
phong. Ngudi dd ddu c6 thé con dang ban
mot cap mit tin thanh trong khi chi che ban
mdt cin phong .. T6i khong thé nao tudng
tugng co bat cl didu gi gitng nhu thé x4y ra
trén duting Nam Muoi Hai gitta nhiing bé
dudc dang chay, the bronn derbies, va nhiing
chic ban mat ép ma néo c¢6 van. Tuy nhién
tdi c6 thé, tudng tugng nhiing didu t& hai xay
ra 4 dé, néu ban biét téi dinh ndi gi...

Pidu ay thi dugc dy doan ring mdt miu
ngudi dan éng mdi mé va cao cd hon mot
ngay kia s& lam cho y xuét hién trén luc dia
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nay. Néu nhu vy, n6 sé phai xuit hién tir
nhitng chdi non méi mé. Hang hoa hién tai cd
thé lam mot tht phan bén phong phii nhung
né6 s& chang bao gity s4n xuit modt ching loai
mdi mé ca. Pi xe dién ngdm & Nitu Uéc, toi
thay cai thé hé mdi moc lén trong sy ving
mat cha tdi, ngudi thanh nién di dén cai tudi
trudng thanh va da lam ndy nd hang nguti
¢lia ho. Toi nhin dén ho ciing nhu tdi s& nhin
dén nhiing con chudt bach nhiéu dén thé.
Van con thic hanh nhitng thli doan ci ki
tuong tu. Trén nhitng khudén mat cta ho da
vit 1&n - sy v vong. Chiing da suy dbi tit lic
sinh ra sy budn rau phan chigu lai, nhing
didu kién cang t6t hon thi phin s& chiing
cang t& hai hon. Ta ¢6 thé day chiing lam th&
nao nudi ndng to 16n hon, trong khoé manh
va tré trung hon, nhung ching va dong doi
ciia ching da bi ddnh ddu nhu nhitng con
ch&t hy sinh trong mot cude thuc nghiém vo
nghia. Tit th& hé nay dén thé hé kia n6 sé
ti€p tuc, cho dén khi mét sinh vat 18 loi thoat
khéi ban tay cla ké chi truong khoa giai
phéu sinh thé va bit ddu mot 18i clia riéng
minh. N6 s& bat ldy mot sinh vat rat 1a xdo
quyét d& lam cudc trdn thoat. Nhiing oo hoi
thi ¢6 hang ngan lan cho ta chéng lai né.
Nhiing co hdi d6 1a nhitng con chudt bach va
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nhiing k& chii trudng khoa giai phiu sinh thé
clia ching s& thanh toan trudc day tif lau
Nhitng co hdi la mdt vai didu ky la d6, cla sinh
vat khoéng nghe dé€n, mét vai homo naturalis
quén lang, s& chim dugc. Mot didu, hay dé
chiing ta néi, cho ai tat cd sy ti€n bH cla
chiing ta va su bia dat c6 nghia 1a tuyét dai
ching c6 gi cd. Mbt nguti ma y & lam chb &
+ trén céc ¢y cbi hay cac hang — v bbi b8 mot
duding rach fucking lugi biéng nhu vay y co
thé bi nuét chitng trong cit dai cha minh.

Bravo! T6i néi mdt cach nghiém khic
cho chinh minh. Hiy dé€ y chimg té 1a mot
dita con hoang dang chi dia phéng dang nhat
chua hé di nghénh ngang trén luc dia nay,
khéng mét 13 thi tham tit toi! Néu y khong
chiing t& gi hon 1a c4i kb3 nang sfng va
thudng thic cudc sdng ma khong néi mot
cach gigt ngudi, ddm mau “tién bd va phat
minh”, t6i s& chio miing y mdt cach dic
thing. Y qua 13 mo6t mau nguti ngoai 1& co
thé thuy&t phuc ching ta cudc sdng do, ngay
trén luc dia nay hay & bat ci noi nao trén trai
dat, c6 thé theo dudi ma khong vat vé va
thoai hoa, khong nhd dén ndi dau khd, hanh
ha, nhiing via khi c6 thé lam ch&t nguti, va
van van.
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T8i tin réng mdt ngay nao d6 né phai di
dén chd qua di. Ching ta da cb géng & tat ca
nhiing phuong cach khéc, va chang ta da bi
mang tré lai v6i mdt trang thdi hoan toan
khén khé, hoan toan vd dung.

M6t cudc bién hoa rét rdo c6 thé khai
diu t6t dep ngay tai day trén cai luc dia rong
rai nay, vi day 11 cai 1o ddc, céi 16 1da himg
* huc ma trong 8y linh hén con ngudi dang 6
géng d&n chd tdt bac. N&u Au chau dang chai
mot trd choi ddnh m4t, thi ching ta ciing
dang choi mdt trd choi cdon hiém nghéo hon.
Chung ta gn vdi cai chung cudc hon, di xa
hon, trong mdi phuong dién.

Bén trén nhitng bi kich quéc gia va
chiing tdc 1a mot bi kich 16n lac hon lam chan
dong thé gidi da dugc trinh didn: bi kich thé
giti. Cho dit nhiing phén tit thiét 1ap ra né 6
tham dy vao hay khong, thi mdi linh hén
dang s6ng cling da bj 161 cudn vao. Chéng con
lich st dugc tao ra nita; cai tai nan 18n hon
hién tai s& blng nd ra cho d&n khi nio céi
trat ty cii ki ctta con ngudi duge thanh toan.
Nhiing vdn d& c6 it néu cudc chién tranh
dang luu hanh, néng hay lanh, k&t thic vao
ngay mai hay nidm muoi nam tif nay trd di.
S& co6 nhiéu cudc chién tranh nita xay dén,
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méi cudc chién thi kinh khiing hdn cude
chién sau cuing. Cho dén khi toan thé lau dai
muc nat hoan toan sup dé. Cho d&n khi nao
ching ta (homo sapiens) khéng cdn niia.

Khi ldn déu tién tdi vidt nhitng trang
nay (1940) tdi con vung va tit mdt thé gisi da
bi chdn viii tit lau, mot thé gidi that khéc la
voi bat cii thé gidi nao ching ta biét, si tén
tai xua ci cha né thudc vé truyén thuyét hon
14 thyc tai. Gilta nhitng 48 nat ma nay danh
van Knossus vd Mycenae toi c6 thé tudng
tugng 1% md cai phuong thic khdc clia cude
sdng c¢6 thé c6 ma con ngudi da sOng trong
cdi qué kht c6 vé nhu chuyén hoang duting.
Didu d6 mai mai lim tt gin nhu khéng sao
tin dugc. HAu nhu chdng c6 gl cha céi tinh
thadn hiing vi da tiing c8 vii nhitng bac tién
b&i no cta ching ta da hoat hod ching ta la
mdt cdi gi vAn con kho lanh hi. B6 1a nhitng
thoi k¥ vAn la tuyét didu hon bat ci thai ki
nao ching ta bigt dén, todi 14 mdt trong s6 ké
khéng hé nghi ngs. Qua tat c& nhiing d&u vét
clia ching la sy mat mat hién tai, chiing ta
mang ky dc cha ching trong dong méu cla
ching ta.

D6 1a khdng dinh clia t6i vé nhiing gi
chting ta chon lua goi 13 nén van minh khéng
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hé khdi sy & bat ct difm nao dé ca trong thai
gian ma nhiing bac thong thai cha chang ta,
v6i kign thiic va sy hiéu biét gi6i han cta ho,
cdm 1&n nhu budi so khai. Téi thay khéng cé
chdm dit va khong cé khai du § bat ctt dau
cd. Toi thiy cudc sdng va cai chét ti&n dén
mdt cach tu phat, gidng nhit hai anh em sinh
ddi dinh nhau & that hing. Tai thay riing mic
cho giai doan ti€n hod hay thoai hod, mac
cho nhiing diéu kién, khi hau, thai tiét, mac
cho chi&n tranh hay hoa binh, ngu dét hay
van hod, sy stng bai ngdu tugng hay thudc
vé tam linh, chi c6 mdt didu duy nhét va luén
ludn 14 sy tranh d&u cha cd nhan, khai ca hay
chién bai cha y, sy gidi phéng hay no 18 y, su
phong thich hay thanh todn y. Cudc tranh ddu
ndy, ma ban chit cha né 14 thube vé vi try,
thach d& tdt c& moi sy phan tich, dii 1a thude
vé khoa hoc, sidu thé, ton gido hay lich sit.

Cai bi kich tinh duc 14 mét phan vién
anh cha c4i bi kich 16n lao hon da vinh vién
déng mét vai tro trong linh hén con ngudi.
Khi cd nhédn tr& thanh toan ven hon, hgp
nhat hon, vin dé tinh duc rdi vao vidn anh
thich dang cta né. Cac cd quan sinh duc da
gdy cAm kich, nhu th& cé nghia 13, thanh ra
su phuc dich clia toan thé hitu thé. Su sinh d&
ddng thai trong t&t ca nhitng khu vuc. C4i gi
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12 méi mé, ddc sang va phong pha chi tudn ra
tit mot thyc thé toan ven. Ngudi ta co thé fuck
khéng chi véi trai tim va linh hén ma chang
ta no6i, nhu mdt hitu thé mdi mé. Mét hitu thé
mdi me la modt san vat ciia tam tri, dudce sang
tao qua khat vong, tinh yéu va su chudc 191,
khong phai qua su thai nghén trong tif cung
{da con). Cai chua sinh ra cho t8i nay tit ca
+d&u vay quanh chiing ta, bi kho4 trong cai da
con cta thoi gian; khi sy khao khat cho mdt
cudc séng dich thuc clia ching ta dn séu,
ching ta cdm thdy sy hi¢n dién ciia ching va
don duting dua dé&n su tién dén cia ching.

Toi da ting Lip di lap lai rang khong cé
duting 161 nao ra khoi cdi duting cung hién tai
d6 ci. Nhiing vat va viu la vd ich. Cin phai
c6 mét cudc séng méi, tu nhitng gbc ré.

Tat ca déu di tay trong tay. Su dién
khiing khéng gitt ddu v&t gi véi diéu hoa gidi
va thudc v& nhan tao. N&u chiing ta séng nhu
nhitng con (cay), chiing ta fuck nhu nhiing con
cAy, néu chiing ta cu xtt nhu nhitng quai vat,
chting ta ché&t nhu nhitng quai vét. Lic chiing
ta an, ngl, lam viéc, chai dua - va ngay ca
fuck! — gidng nhit nhiing cai may tu dong. bBo
la X Mi&dn Mod, véi mbi su quay tron gidng
nhu nhirng con quay.
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Dé sdng ta khong phai chi tinh thiic ma
con da tinh thic nita. N&u ching ta thite sy
tinh thifc thi chiing ta s& choing vang bdi su
khiling khi€p cta cudc s&ng mbi ngay. Khong
ai trong ¥ thitc diing dén y co6 thé cé kha nang
lam nhiing diéu can dé ma hién gis da doi
hoéi ching ta mdi mot gidy phat trong ngay.
T&t cd ching ta déu 12 nan nhan, dii1 1a & t6t
dinh, & dudi, hay & gitta. Khong c6 sy trén
thodt, khong ¢6 sy mién trir.

“Ta phdi séng hoan toan riéng ré, quén
Jang” Lawrence néi. Ong ta da c8 ging va da
th4t bai. Ta khong thé séng riéng ré, ta ciing
chéng thé quén lang.

Thinh thodng, trong chudi dai ctia lich
st con ngudi, va ¢d nhan c6 sy thanh céng
trong viéc pha long va theo dudi cai 18i séng
doc ddo cha y. Nhung cai canh sdc méi higm
hot biét bao! Chi c6 mdt ndm — hay nghi dén
didu d6! C6 bao gith pha vd cai khudn.

Con bi dat hon, hai hu6c hon, 1a cai vi
du cta nhiing ké hay bat chudc, ké khong bao
gi cd glng huéng dan cude séng ridng cha
minh ma m & phéng cac bac thdy modt cach
n6 1&. R rang nhu mot vai vi du da cé, ngay
¢4 nhiing tinh thin gan da nhat da khong
higu dugc. D& theo dusdi, khong d€ hudng
dan, d6 la su dang nguyén rta clia con ngudi.
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P6 chi 1a cai ndm ctia nhiing kiéu méu,
ké ma, bdt chdp sy that bai 1y gidi da anh
huéing dén dong sdng tham sau nhat cha con
ngudi. Nghién cttu kifu miu nhiing cudc séng
clia ho, chiing ta quan sét tinh than ndi loan
clia con ngudi, chinh né da giai thoat tit ké nd
1& clia do tudng, va 4o giac.

Khéng di dén ddy da chidu dai, do 13 su
14m l&n sinh tt clia con nguoi. Nhu Jean
Guéhenno da viét: “La vraie trahison est de
suivre le monde comme il va, et d‘employer
I'esprit le justifier”.™

Chi khi nao chung ta cdm cdi nhin
siing clia ta trén nhing hinh dnh ndy lia
nay, ching ta méi cé thé bat ddu danh gia
sttc ép ciia nhitng déng luc giong nhu chét
ma nd 4 trong ching ta trong cdi bam chit
idy cia chiing. Chi lic bay gid chiing ta moi
nhan ra nhiing gi 12 can dam va tudng tugng,
cia su bao dan va long tit t8n, d& thdm vao
cai man lugi bop thit vio cha that vong va
that bai bao boc ching ta. Khéng hé c6 su an
lac hay phti du dé so sanh v6i sy hién ding

1. Caliban Parle by Jean Guéhenno. Edition Grasset
Paris: Su phdn béi thue su la d6i theo thé giéi nhu
Ia the gidi trong hign tinh cila nd, vd dem tdm
linh ra ma minh ching di¢u dy.



98

bdi sy tiéu bidu cha nhitng tinh than it 8i
hiém hoi do6.

Bat k& tat ca su kéo lui lai ndo ma lich
st ghi nhén, bat k& su moc 1én va tan ta cta
cac nén van minh, bat ké su bi€n mat ctia cac
chling t6c va cdc luc dia, mot s8 lau dai
khong pha néi va chéng dd, ma né 1a chén cu
tra thic sy clia con ngudi, ton tai. Khi ching
ta nhan ra didu d6, ching ta s& budc vao.
Chiing ta s& khéng phai xau xé th& gi6i nga
xufng trudc nhit.

Ciing nhu nhitng dong s6ng dugc nudt
chiing béi dai duong, thé nén tit ci nhiing
phuong thitc nhé hon cudi cung phai khudt
phuc trude cai phuong thitc 19n lao hon, goi
n6 1a cai gi ban mudn. Nhitng nén luan ¥,
dao due, luat 18, phong tuc, tin didu, hoc
thuyé&t — nhiing didu nay chi 14 didu nhé mon
khéng déng k&. T4t cd nhitng van dé dé 1a
diéu than digu trd thanh c4i quy pham. Ngay
cd hién nay, mic du chang ta bi cin tr§ va
that bai, cai diéu thdn diéu 4y chéng bao gits
hoan toan ving mat. Nhung phi 1y lam sao,
bat tién va vung vé lam sao 12 nhiing c& géng
ctia chtng ta dé kich thich né. Tat ca didu ky
xd0, tdt cd codng viéc lam dau long d&u dua
vao nhiing vat phat minh duge coi nhu nhimg
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ky cong clia viéc lam — kinh ngac, phai duge
coi khéng chi nhit sy phi pham dich thuc ma
con nhu mot nd luc vd thic vé& phdn con
ngudi d& dbc chidm va trén tranh diéu than
diéu (phi thudng). Chiing ta d€ ngén ngang
bita bai trén mat dat véi nhitng vat phat minh
chia ching ta, khoéng bao gi mong tudng rang
c6 1& ching khong cdn thi€t — hay thiét hai
. (b&t lgi). Ching ta tim ra nhiing phudng tién
lam cho hé&t sfic ngac nhién cla su giao tiép,
nhung chiing ta ¢6 giao ti€p v8i ngudsi khdc
khong? Chiing ta di chuyén thé xac ching ta
di di lai lai trong mot t8c do khong thé tinh
dugc, nhung chiing ta cé thuc sy i bd céi
dia diém noi ching ta bat ddu tit d6 khong?
Tam thén, luan 1¥, tam linh, ching ta da bj
cong xich lai rdi. Chang ta da dat dugc céi gt
trong viéc san bing nhiing day nii, chén ding
cac dong séng dang cudn cudn chay, hay doi
tdt cd dan chiing di gidng nhu nhiing con cd,
n&u chinh chiing ta vAn nguyén ven la nhiing
sinh vat khéng yén, khon khé, thét bai nhu it
trusc? D& goi hanh dong nhu vay la tién bo 1a
hoan toan 4o gidc. Chiing ta co thé thanh cong
trong viéc thay d6i bd mat dia cAu cho dén
khi nao nd khong thé nhin nhan dugc ngay ci
v6i Dang Séng Tao, nhing néu ching ta la
chan chat thi nghia né nadm & dau?
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Nhiing hanh déng ddy y nghia khéng
doi hdi sy ndo dong. Khi nhitng su viéc di
dén chd 19 rd va tan lun thi cai hanh dong
c6 day ¥ nghia nhét c6 thé 1 ngdi bit dong.
C4 nhan thanh céng trong viéc nhén ra va
dién ta thuc su c6 § trong v c6 thé néi duge
la da thyc thi mdt hanh dong vimg vang hon
1a sy huy diét mét D& qudc. Didu d6 khong
hén lubn ludn 13 cén thiét, song le, d& uén
ndn sy that. Qua mot thé gidi khap khifng va
tan rd, su that van tén tai.

Vao lac khéi ddu 1a Ngbn tit. Con ngudsi
hanh dfng né ra ngoai. Y 12 hanh dong,
khéng phai ngutsi dong trd.

Ta c6 thé sGng mdt cdch vui v& —ta cin
phai th&! — & gilita mot thé gidi da nhan hoa
véi nhitng phién muén, khon khé. Pau la mot
thé& gi6i khac ma trong d6 d€ thudng thic
cudc song? T6i biét didu nay, didu ma tdi s&
khong con thi hanh d€ cho sy thi hanh, ciing
chéng hanh dong dé cho sy hanh déng. Toi
cting chéng thé chdp nhan nhu k& ting ban
hay khong thé tranh dugc nhitng gi nay ti&p
tuc nhan danh lu4t 1& va trat tuy, hoa binh va
phén vinh, tt do va an toan. Hay ban thit dé
cho Hottentots! Diéu 4y da qua horrendous
cho t6i nust. Toi dinh danh cudc sy tuyén bs
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cua minh, mdt sy nhd nhoi, I'lhlmg-lle cla
minh. Thi€u céi tén cho no, tbi s& goi nd la -
protem — Xt mién cha Fuck.

Toi da titng d& cdp d€n cai lanh vyc
k¥ quéi nay. Téi dd néi d&n né nhu mot
“Interlude”. T6i lai 4& cap d&n né boi vi lac
nay hon lic nao hét c6 tiéng chudng cta thyc
tai. Trong lanh vyc nay tdi 14 mot vi hoang d&
khong bi tranh chdp. Dién khiing nhu anh thg
lam noén, 6 1&, nhung chi vi 999, 999, 999,
999 ngudi khac suy nghi khac hon la toi. Noi
nthitng k& khac thay r8 cia rau can tay, cii
ch, cAy phong phong va rootabaga, t6i kham
phé ra mdt cai midm méi - mam cla mt trat
t mdi.

Nhiing gi d¥i séng tinh duc cia con
ngudi co thé 1a & dudi mot trat ty méi vugt
qua stic tudng tugng y&u kém dé dién ta ra
clia tHi. Chiing ta bi&t mdt cai gi chia sy cung
cubng va su hoan hi cyc di€ém ma dac tinh
hod nhitng nghi thiic v nhiing nghi 18 cta
nhiing ké theo ta gido va nhitng k& ban khai;
chiing ta ciing bigt mdt céi gi clia nghé thuét
va su sic sdo da khéng ch& hanh ddng cha
yéu duong gitta nhiing ké md dao Dong
phuong. Nhung chiing ta ching bao gi& thay
hay nghe mét ngudi ty do tif su mé tin, 1&
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nghi, sy sang bai ngdu tugng, s¢ hii hay
pham tdi. Mot s6 dudc tu do trong mot s6
phudng dién, nhitng ké khéc trong nhiing
phuong dién khac. Khong ngay cd trong thai
dai Arthur, va do 1la mdt thoi dai huy hoang,
con nguvi da ty phd bay tu do ciia minh.

b6 la doi séng mo mong cta chiing ta
dang hién mot chia khoa cho nhitng kha hitu
da chifa trong chung ta. Trong gidc mong thi
dé 1a mét ngudi Adamic, mét v6i mat dat,
mét véi cde vi sao, ké di d&n doi song, ké
lang du qua qua kht, hién tai va tuong lai véi
su tuf do binh déng. D&i v6i y khong cé nhitng
cdm diéu, khang c6 Iuét 18, khong cé nhiing
higp uwéc. Theo dudi duding 16i cla y, y da
khong bi ngan trd bdi thoi gian, khong gian,
nhitng chuéng ngai thudc vé than thé (vat
chét) hay nhitng khao sat luan 1§. Néu no la
vOi mdt con thil trén canh ddng thi y thda man
duc vong y, v khong cdm thiy chong déi lai.

Trong thé gidi bi danh thitc day, d6 nat,
khap khidng, t& liét hod bdi mbi loai sg hai,
bi de doa & mdi budc béi sy triing phat thuc
sy hay tudng tugng, thi hdu nhu méi khat
vong cla chiing ta 1a tim ki&m di&n ta d€ lam
cho xudt hién s11 sai lam hay toi 18i. C4i nga
thutc sy biét khac biét; c4i giay philt ta bit mét
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lai trugc hét thay nhiing giuc gia nay la da
mic vudng vao sit hdn loan. Trong mong, bat
chédp t4t ca nhiing kém gai, nhitng vic thim,
nhitng cam bAy, nhitng quai vat dang nim
chd ching ta, ching ta chay theo tuft qua.
Khi khat vong cua ching ta bi ngan trd hay
dan ap 4di séng trd thanh hén ha, xdu xi,
khuy&t diém va gidng nhu chét rdi. Néi khéc
di, diing y nhu thé. DU sao thé gigi ching ta
trti ngu chi 14 sy phan chidu céi hinh 4nh hén
loan ndi tam cha ching ta ma thdi. Nhitng vi
hidng y ctia ching ta, nhiing phap gia nhiét
tin clia chiing ta, tdt ci nhiing nha md pham
hair-shirted va nhiing nguti lita phinh chai
trd chi phdi canh tri ching ta s& tin rang du
phéan viao cudc sdng thudc vé xa hoi man di
moi rg hitu thé ban khai, nhu ho goi bén tinh
con ngudhi, 4t phdi khap khidng va bi tréi
budc. M3i hitu thé sang tao biét riing diéu nay
12 sai }4m. Chua hé cé céi gi thanh tyu bdi
su lang tng, trd ngai, tréi bude, bi cong lai
véi nhau. Khong toi 18i cling chéng phdi
chi&n tranh, khéng thém mudn ciing chéng
phai hau lgi, khéng 4c déc mi cling chdng
phai ghen ti thi nhu vay né da dugc trit khil.
Tat cd didu 4y da c6 hidu qud, trong viéc
nhan danh Xa Héi, 1a didu mai mai kéo déi
ra cha su doi trd 16n lao. Gia st ring, ngoai
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trit bi tréi bude bdi sy s¢ hai trimg phat, con
nguti s& sifa soan sat nhan va cudp pha,
ngudi ké khai gian va hanh ha ad infinitum 1a
d€ vu oan (n6i xau) loai ngudi. Chi cho mot
niia ¢o hoi thoi, con ngubi s& bay té cai tuyét
nhdt & trong ngudi ho. Chic chin nhiing cudc
bung n8 bao dong nhat dinh xuat hién bat ci
ndi ndo c6 mdt kh& e méi mé cia tu do.
Mot s loai cong ly thée 16 nhat dinh nao d6
tu khing dinh chinh né bt ct nhiing binh
dién nao da nghiéng o#n qui xa. Thich hay
khong thich, né cling di d&n nhiing thii dai
khi ma mot s6 nhitng ki€u méu cha gifng
ngudi ddi héi dé€ dugce thanh toan, va bi thanh
toén, n&u chi ra khoi sy tit t&, lich su va long
ton kinh cho nhiing diéu x4y d&n no. C6 nhitng
thii ki khi mdt s6 ké khén ciing khéng dang
dugc gi hon 1a ném dén nhiing con ché séi.
Thinh thoang nhiing k& phan bdi thuc sy vdi
giéng ngutii cdn phdi bi tuc g8 nhiing quyén
han khong thufc vé tén gido va nhitg dac 4n
clia ho, sy bi 81 cha ho, nhitng chim hitu phi
phép, va bi tdng ¢ ra nhit nhimg con ché.
Nhitng hanh tung diy thii hin nay sé&
lap di lap lai mai, chiing nio cbn 6 su dan
ap va bi dan ap. Diing hidu lam tai, d6 khong
phai l1a diéu lén lao trong tinh thdn ké ma
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hin bénh wvic nhiing viéc 1am nhu vay! Song
nhiing k& khéng may ciing c6 n6i dén nhiing -
didu clia ho mot doi khi. Khong ai 1a qua bé
mon hay cé nghia 1a ngu d&t, néu luén ludn
c6 mdt quan binh &n kién nham dat ti.

Tinh thidn con ngudi ciing gidng nhu
dbng sdng tim bién c&. Dap dé ngén nd lai va
ban chi nang stic manh né lén ma thdi. Bing
c6 bét con ngudi chju trach nhiém cho nhiing
béc phat kinh khing clia hdn! Hay két 4n
dong luc cude séng! C4i tinh thin ma n6 didu
dong ching ta c6 thé chifm doat bat cif sy
tra hinh nao: né cé thé lam cho ching ta
gidng nhu nhiing thién than, nhing ta thin
hay nhiing thin thanh. Tuy theo mdi chon lya
cGia hdn. Chéng c6 gi ding trén con dudng
ciia con ngudi ngoai trif nhitng sg hdi ma quy
ctia minh. Thé# gidi 14 cin nha cia ching ta,
nhing tuy vy ching ta phai chifm gitt no;
nguti dan ba ching ta yéu chd ddi chiing ta,
nhung chiing ta khong bi&t noi nao dé tim ra
nang; con dudng chiing ta tim kiém & dudi
bin chan ching ta, nhung ching ta that bai
nhin ra né. Du chiing ta & trén mat 44t nay
1au hay ngén, nhitng uy quyén tién t6i khong
hé cd gisi han.
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C6 phdi ching ta ¢ 1gi bdi sy & lai
ici-bas clia chiing ta? Tuyét bi&t bao néu
chiing ta c6 thé n6i, giéng nhu Dic Phat. “Ta
khéng c6 dugc cdi vat it nhdt tit cdi toan
ven, su gidc ngd vd song, va cdi nguyén ly
r8t rdo nay né dugdc goi 1a “su gidc ngd v
song, toan ven”.

Toi c6 thé tudng tugng mot thé gidi —
b&i vi né ludn ludn c6 tdn tai! Ma trong &y
ngudsi va thit vat chon hia d& séng trong thanh
binh va hoa didu, mét the gidi bién ddi mbi
ngay qua ma hyc cha tinh y&u, mot thé gi6i tu
do clia c4i ché&t. Didu dé khong phai 1a mot
gidc mo.

Ching bao gi¥y c6 mét gisc mo clia doi
s6ng qué huy holing, qua chéi loi, d8 cdm vao
bitc 4nh cla thyc tai. Nhitng ké s¢ hai d6 da
bi that vong, nhitng ké ngd vic da bi méat mat;
vudin Dja Dang cha qué khit 13 Ao Tudng cia
tuong lai. Giita nhitng c4i chudi dai hién tai
vd tan; cdi ngay bay git, ma trong &y nhiing
su vat 1a céch thic cha ching la vay, va chi
vi né la nhu th& va khong tréi lai nén ching
ta c6 tdt cA nhiing khéat vong cfia ching ta
gidng nhu con c4 trong dai duong.. vi né 1a

1. J thé gian nay.
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mét dai duong, chiing ta bai 161 trong d6, mot
dai duong siu thAm va uy vii v han, nd bao
boc tat ca nhitng didu chiing ta chua hé biét,
chua nhén ra.. va th& khéng di hay sao?

*

Chinh vao lac tdi don doc, bach bd trén
chc dudng phd, 12 ltc ma tbi cé duge cai cdm
gidc cla nhilng sy vat: qui khd, hign tai,
tuong lai, sinh, tai sinh, ti€n hod, cdch mang,
su ldm chung. Va tinh duc trong tit ¢ bénh
hoan bénh 1¢ hoc cta nd.

Mbi xit sd, mdi d6 thi, thanh ph& va
lang mac déu cé cdi khi hfu va khéng khi
tinh duc riéng ré cta né. Trong mdt vai noi
né thAm vao khodng khi giéng nhu tim man
thua ctia tinh dich bdc hoi; 8 nhitng noi khéac
né dinh khén trong cdc bic vich nhitng can
nh3, ngay ca & nhitng c4n nha thi phugng, O
day, giong nhu mot tdm thdm mdi tinh ¢b méi,
n6 dua ra mdt mii huong diu ngot, khoan
khodi; & d6, day diac nhy 16ng va diu ngot nhu
phén hoa vang, n6é bam chit vao nhitng bd y
~ phuc cha ta, dinh trén téc, tin ddu 15 tai. Mot
ddi khi su thidu thin cha né lam xic dong cho
dé&n ndi chi bat 14y ludng hoi ctia n6 ciing lam
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cho nhu bi dién gist, giéng nhu di d&n cénh
cita s6 md ra trén duting phd t3i tim va nhan
thdy hai muoi ba con ga con tréng tinh tio
dudi anh sang choéi loa 4c nghiét ctta mot day
béng dén tron tro trui.

Cai cach thién ha n6i chuyén, cdch ho
di, cach ho an mic, cach ho 4n uéng va & ndi,
c4i cach ho nhin ng6 ngudi khac, mbi chi tiét
mot, mbi ctt chi ho lam tigt 16 sy c6 mat hay
véing mit cla tinh duc. Va rdi cé nhitng k&
sat nhan tinh duc. Ta nhin ra chang l4p tic
4 bat cif noi dau.

Thinh thodng, trong nhitng cudc nhan
tdn bach b6 cua toi, tdi tinh co di doc theo
diing ngay vao mét con ngudi nhoé thé lya
chon. Cb ta diing d6 loa thé nhu sdp ong, pho
bay tron ven tdm than b lidu ra dé. Ngudi
thg may — clta s6 chi viéc d& tay quanh nang
dé nhic nang theo phia nay hay phia kia.
Théat ngac nhién c4i hinh miu c6 vé song
dong lam sao! Khéng chi séng dong thoi,
nhung cdn hoi dam dat nita. V& phan ngudi
thg trang stic — clta 86, meoi vat quanh y déu
gol dén sy morticiar (ngudi chuyén thiu dam
tang & My).

Lang thang vo vdn v& dé&m, né ludn
ludn c6 vé cho tbi thdy réing nhitng nga tu
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vang vé tidu sd cnia thanh phd thi sinh dong
hon, khéu gdi hon 13 nhitng dai 16 d&n dudc
sang choang, noi nhitng ngudi miu, ngudi
thyc hay nhan tao, da dugc an mac dé gist
ngudi. Chéng han, trudng hgp clia Grasse. C6
thé 1a né kinh khing va cam db ding sau
béng t&1. DEi lai chdn ngon d6i, noi nguvi
ngh&o khoé tu tap lai, gidng nhu nhiing con
khi khéng dudi, nhitng dutng phé c6 vé thu
x8&p giting nhut nhiing tiy gify cudn lai. O méi
ché ré co nhitng déng d6 v6 dung bao quanh
b&i nhitng con meo ghé 16 dang 4n ddy bung.
Vao mua hé nhiing 18i di vao cin nha da
dugc bao boc véi ba gia x&u xi h&t rang ngdi
d6 va tan chuyén canh lan 4nh séng t&i mi
mil cia ngon dén dubng. Bén trén i ndi
nham nhi cha cdc mu gia thinh thodng c6 thé
nghe thdy tiéng cudi thé bi clia mft & giang
hd. Sy hiéu qua thi thudc vé& cai hidng. Dén
ndi mdt con chd cai do ban bd trén céi buc
cta, hai cdp dii né banh ra, bén cdng né
dang ra, 14 mot cAnh khéu ggi ma su ban thiu
the bi chung quanh chi ding d€ nhan thém
ma thdi. Mt ngutii tho thdn trong tinh trang
ludng cuéng, trd di trd lai mai véi cai hinh
anh ning né vdi nhitng cai cAng mé dudi ra
nhu mdt cdi com-pa va trong hai 16 mét hai
con ddng tif den than d6 ngéu lén.
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Bat cit noi nao c6 mdt dong sdng, mot
cai chg, mét gido dudng, mdt nha ga xe lia,
mdt nha danh bac, thi & d6 c6 nhiing ngon
khéi day dac cha ngon lda ngdp khéi nay
lam cho méu dong lai va lam cho cai miéng
kho khan.

D6 la mdt diéu théng thung dé chuyén
dong hudng dén nhiing lan 4nh séng nic rd
. khi ta di dén mdt dé thi xa la sau khi béng t6i
phil xudng. Ban ning clia tdi 1a x& dich nhim
dé&n nhitng ndi t&i tam, ndi ma syt im lang da
dugc nhdn manh béi nhitng tiéng la tyc iy,
tiéng cudi thod 18, nhitng 10i thé nho nhép va
nhiing tiéng cau nhau vd nghia.. hoéc thinh
thodng mét tiéng rén ri. Am vang cia mot k&
nao dang rén 1 & ding sau mét canh cita s6
déng kin da lam tdi bién thanh tro bui. Tdi
khong chi xtc d6ng cung tan, tdi cdn thuting
hay bj kich thich v& tinh duc nita. Mdt ngudi
dan ba rén ri trong béng t&i nhu viy thudng
c6 nghia 14 ngudi dan ba 8y dang van xin tinh
yéu. T6i tu néi véi minh réing nhiing tiéng rén
rf clia nang chdng bao 1au s& bi khung lai béi
mdt sy dm xit cubng nhiét; t4i dgi nghe thay
nhiing tiéng thd dai, va nhiing tiéng xi xao
ti&p theo.

Bi tif nha nay t8i nha kia, tit clta s8 nay
t6i clta s8 kia, niém hy vong dang thuong hai
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clia t8i 14 d€ duge thodng thy mét ngudi dan
ba ty chiic minh ngh ngon trong mét tdm
gudng nidt. Néu chi mot 14n t8i c6 thé thoang
th&y cai nhin cudi cung trudc khi 4nh dén
thdi tat.

O khip tdt cd mat d4t 1a nhiing chd
riéng r&, noi dan ong va dan ba kéo giat
manh va lan qua 16n lai trén nhitng céi
" giuding d4, vAng trn ndn nao ciia ho nhé ting
giot md hdi, ddu 6¢ ludng cudng cta ho bude
vao v6i nhitng hy vong hdo huyén va nhitng
gidc mo day thi hén.. Toi lai thdy c4i thi trdn
bé nhdé d6 & Peloponnesus v8i vong lau cha
n6 nhin qua hai cang; tdt c& d& dugc viii séu
vao trong gidc ngl ngoai trit c4i ndi gdm
ghi&c nay, mdt cai hang da va sit chéi loi véi
lan &nh s&ng ma quai, nhu thé nhitng vong
hdn c6 that bi k&t 4n phai hoa thidu, O dusi
chén céc bitc vach, noi t4t cd nhitng huong 19
ngo#n ngoeo di d&€n duing cung, tdi thdy mjt
cap dinh chat lai v&i nhau trong c4i 6m xi&t
vinh vién. GAn bén gam nh&m sy vudt ve mét
cach vui vé&, mdt con dé duc da & 1i tai dé6.
T6i nhin ho mdt 14, con d& va nhitng ngudi
tinh hay quén 1di vo van di xuéng bén thu noi
mét 6ng lao gan gan véi ham rdu bac pho
dang rita chan. Cai nhin chim chép clia éng
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ta, da cham cha dén Argos xa vii, d6 14 mot
ngudi hy vong nhin thay dugc cai long (tritu)
mau vang.

Trong ndi ¢d don cha ho, trong gidc md
yéu ducng ctia ho hay thigu thén né, sy mat
mét thi mai mai tréi dat dén ria nude. Trong
s\ tr6i ndi bao la cha dém, ti€ng huyt gio
dau khé cfia su hanh ha thi da bi bao boc

*lai bdi ti€ng v bap bénh ctia ngay c dong
suti nhé bé nhat. TAm tri, da trong rdng hét
thdy nhung nhiing tiéng vé bap bénh cia
nhiing lan séng, trd nén yén lang. Cufn theo
v6i dong nudc, tinh thdn con ngudi da huy
hoai nhitng chic cdnh x&p vio md ra dudc
cia nob.

Nhitng dong nudc ctia mat d4t! Bing
phéng, chéng da, an {ii. Nhitng dong nuéc rita
toi! K& véi anh sang, 1a yéu td huyén nhiém
nhat cha sy sang tao.

T4t c& moi sy déu tan ta trong thai gian.
Dong nufc con lai.

Thiang Ba — Thang Tu, 1957
Big Sur, California.



Phu luc



T4c gia vi dai nhat hién con song’
(The Greatest Living Author)

Tﬁ)i goi Henry Miller la tac gid vi dai nh4t
hién con séng vi tdi nghi rdng dng dang voi
cai danh hi¢u dy. T6i khong goi dng la mdt
thi si vi 6ng chdng bao git vist mdt bai tho;
tdi nghi ring 6ng ciing khong thich thi ca nita.
Nhung tat cad moi didu 6ng da viét ra 1a mot
bai tho trong ¢ nghia rong rai va tuyét diéu
nh4t clia chit 4y. Thi hai, to6i khong goi dng
la nha vin, ma la mdt tac gid. Van gia 1a su
trd ngai ctia van chudng hién dai; Miller da
khong ngling gdy chién véi cdc van gia. Néu
ta phai phong tudc hidu cho dng, c6 thé goi
dng 1a nha van minh triét (Wisdom), van hoc
minh triét 1a tidu thic ctia nén van hoc niim
gifta vdin chuong va thanh thu; nd la thi ca

* Bai vigt nay dugc viét vao thdp nién 60, trudc hic
H. Miller qua ddi vao ndm 1981
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chi vi né ndi bat trén van chuong va mot déi
khi né k&t thiic trong cac thanh kinh. Nam
trudc, toi da viét cho thi si va tidu thuyét gia
Anh C4at Lgi Lawrence Durrell: hdy gom gbp
tac phdm thdnh thu cha Miller (161 nghi cach
goi nay la mot sy doc sdng). Hay hgp nhat
mét thanh thu ti tac phdm cta éng, tdi noéi,
va dat mot cudn vaoc mdi phong khach san &
MY, sau khi doi di nhitng thanh kinh Gideon
va dat ching trong nhiing thac nudc cia tiém
giat Gi. Tuy nhién, Durrell, da lam viéc cho
cudn “thanh thu” nay trong nhiéu nim rdi;
tdi 12 mot Johnny dén tré. Qua thé, mot nhém
cAc nha van & khip thé gidi da 1am cong viéc
dé, va hién tai da c6 mdt quyén ra mat.

C6 mdt Iy do thong thudng 1a tai sao tap
sach nay that rdt cdn thist.” Nhing cudn
sdch ctia tac gid hdu nhu khong thé hién
hanh; nhitng cuén khéng bi cdm thi lai bi &n
cdp tai tat cd nhiing thu vién & khap noi.
Ngay cubn sdch khoéng bi cim vita mdi day
da bi danh cAp trong khi gdi theo duding buu
dién dé&n t6i. Ké nao c6d duge né thi t6t hon
13 mot cufn sach clia ngudi yéu, bdi vi né la
mét cudn thi tich hoc.

1. Bai nay cho in & ddu bai cudn Tropic of Cancer
ctie Henry Miller.
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T61i s& gigi thigéu Miller vdi mdt doan
van trich tif tdc phdm Tropic of Cancer: “Mot
doi khi t6i tu héi minh lam sao lai xay ra
chuyén t6i khéng bi hdp din diéu gi cd ma
chi bi 16i cudn bdi nhiing ca4 nhan hai dién
dién gan gan, bénh thdn kinh suy nhuge,
bénh than kinh phan liét, bénh tinh than, va
dac biat 1a nhiing ngudi Do Théi. At phai c6
mot céi gi § trong Gentile™ khée manh da
kich thich ddu 6c ngudi Do Théi, ciing nhu
khi y thdy khiic bAnh mi den thui chua lom”.
Céai “Gentile khde manh” day 12 mdt chit ché
nhao hay ho d8i v&i Miller, ngudi thudng
thich phong cho minh nhu la Mém P4 Hanh
Phiic {Happy Rock), Caliban, ding 1a mdt cau
bé Brooklyn. “Mét k& nao d6 da roi bo cai
mAu myc vang son ctia vin chuong” hay 1a -
cai tén toi thich nhat ~ the Patagonian®™. Mgt
Patagonian 1a gi? Tai khong bist, nhung chic
chén 1a n6é c6 mot cai gi hdn hitu va sw
generis. Chting ta cé thé goi Miller 1a mot
Patagonian vi dai nh&t hién cdn sing.

Lam sac néi v& Miller? Co6 nhiing tac
gid ma ta khéng thé nao viét mot cudn sach

1. Gentile: mét ngudi khéng phdi la ngudi Do Thdi.
2. Nghia den: ngudi mién Nam nudc My.
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ho#ic ngay cd mdt bai tién luan hay ho vé tac
gid Ay cho dugc. Arthur Rimbaud la mdt trong
nhitng cudn sach hay nhat vé Rimbaud, mac
du mot cach chinh y&u, tAc ph&m 4y hau nhu
12 vi&t v& Henry Miller)”. D.H. Lawrence la
mot tac gid khac ta khong thé bao gébm trong
mdt cubn sach “vist vé” (Miller da bb quén
cudn sach clia 6ng ta vé Lawrence). Va chinh
Miller 1a mot trong nhiing tac gid Patagonian,
ngudi khéng mudn thich hgp trong chi mét
cudn sach. Mbi chit dng viét ra ludn ludn 12
mot ty truyén, nhung chi trong duting 161 cha
Leaves of Grass® 1a tu truyén ma théi. Khong
¢6 18y mot chit “xung t6i” & Miller. Nhitng
khai thac uét 4t say mé cta dng ddi khi doc
th&y nhu 1a mdt thit Brooklyn Casanova® hay
la Fanny Hill® giéng duc, nhung chic chan la
khéng c6 18y mdt 1ai théu dét hay khoac lac
dudc noi dén - hodc 14 chi nhi cai co hoi sé
doi héi dén. Doc gid ¢6 thé va khong thé

1. Tie cudn: The Time of Assassins : A study of
Rimbaud by Henry Miller.

2. Nhan dé thi Hip kiét tdc bdt bt cia Welt Whiiman.

3. Casanova de Seingalt, Giovanni, facopo {1725-
1798, tay choi ndi tiéng & Y, dugc biét nhe tip
Mémoires (xudt bin nam 1926-1938).

4. Tén mot tdc phdm cia john Cleland, dugc coi nhu
mdét ddm thu & My.



119

dung lai i s6ng ctia Henry Miller tit cdc tac
phim cfia 6ng, bdi vi Miller chlng bao giv
quyén luyén v6i dé tai hon nla nhu
Lawrence da lam. Sy that 1a ching c6 bat cit
dé tai nao cd va Miller 1a thi si cda né.
Nhung mét it tai liu vé 6ng co thé giap gisi
thidu 6ng v6i nhiing ai cAn mot sy gigi thisu.
V& phén toi, tdi khong doc dng mdt cdch lién
tyc, t6i chon mét trong nhitng tac phdm cha
dng mot cdch md quang va m& nd ra mot
cach ngAu nhién. Ti vita méi lam didu nay:
vi du, t8i tim thay cau: “Con ngudi khong
duge ti nhién trong vii tru, dit t&t ¢ nhiing
nd luc clia céc triét gia va cdc nha sidu thé
hoc da cung cdp mot chit si o lam ém diu.
Tu tudng vAn con la mot thd thudc mé. Cau
hdi sdu xa nhat 1a fgi sqo? Va d6 la mot cin
héi bi cdm chi. Cai cau hdi rot rdo thi ban
chat thudc vé vii tru hu hoai. Va c4i hinh
phat 12 — nhitng tai 4ch cia Chiic Nghiép”.
Khong phdi 12 thit van xudi vi dai nhat c6 18,
nhimg Miller khéng phdi la mo6t nha van;
Henry James 1a nha van. Miller 1a mot nguti
k& chuyén, mot ké néi nhadm nhi & géc pho,
mit tién tri, va mdt Patagonian.

Paun la sy that vé Miller? T6i khong xac
quy&t 12 né quan trong nhu thé nao. Ong sinh
&8 Brooklyn, khodng 1890, thudc dong ddi Biic
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qudc, va trong nhitng phiong cach nhét dinh
nao dé thi éng hean toan 1a ngusi Pitc. Toi
thuting nghi rang nhimg ngudi Biic 1am nhiing
ngutti My tuyét nhat, cho du chic chin rang
néu & phuong dién ngutyi Dic thi ho 1a nhiing
ngudi Dlc t¢ hai. Miller hidu ngudi Bric trong
chinh ban thin minh va trong con nguti My.
Ong so sanh Whitman va Goethe: “0 Whitman
toan thé phong canh nudc My hién hién ra
doi sdng, qua khit va tuong lai, 1t va sinh cua
né. Bat ¢t nhiing gi ¢ gid tri 6 My thi da
dugc Whitman dién ta r6i, va chdng c6 gi dé
no6i thém nita cd. Tuong lai thudc vé mdy
méc, thudc vé nhimng ngudi may (robots). Ong
13 thi si cia Thé xac va Linh hén, Whitman.
Thi st diu tién va cudi cing. Ong hdu nhu
khong thé dugc doc d&€n hom nay, mdt lau
dai dugc bao phu bdi nhiing chit tugng hinh
thé kéch, ma dé€ doc no chang cé chigc chia
khéa.. Khong c6 sy tudng duong trong cac
ngdn ngit cia Au chiu vi tinh thin cta né da
dugdc 6ng lam thanh bat hii. Au chau thi da
bao hda v6i nghé thuit va manh dat cha né
day nhiing xuong ngudi chét va & do cac béo
tang vién dang b&c chdy vdi nhitng kho tang
bi cuép pha, cai Au chau ching bao gity cd
dugc 1a mot tinh than khang kién, tu do, céi
ma ban goi la Con Nguti. Goethe la nguui
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ti&n tdi dugc gn nhat, nhung Goethe la chisc
so mi hd 18n, bdi d&i chidu lai, Goethe 1a mét
cong dan ddng kinh, mét nha md pham, mot
ké quiy nhidu, mot tinh than phd quat, nhung
da bi déng d&u véi cai nhan higu Biic qudc,
véi hai con didu hau Su diém tinh cia
Goethe, sy lang 1&, thai d6 con nha thé thao
(Olympian), thi khong gi hon la sy t8 mé
budn ngil cia thdn tinh cta mét ngudi Dic
trung luu. Goethe 13 chung cuc cta mét cai
gi, Whitman la mot khai dau”.

N&u bat cit ké nao co thé cé chiéc chia
khéa dé doc dude chit tugng s6 ciia Whitman
thi ké d6 chinh 1a Miller. Miller 13 Whitman
tai sinh & thé kj hai muoi. Nhung hay trd lai
v@i “nhiing su that”. C4du bé & Brooklyn dén
trugng trung hoc Brooklyn vao mot ngay khi
ma héu hét cac truting trung hoc giit nhiing
tidu chudn cao hon hiu hét cac tnidng dai
hoc My ngay nay. Ong bit ddu & CCNY
nhung gin nhu r¥i bd ngay lap tiic va di dén
lam viéc cho mét céng ty xi mang, réi lam
cho hang dién tin, noi 6ng trd thanh quan 1y
nhén vién trong mét do thi 16n nhat the gidi.
Hang dién tin dugc goi la Cosmodemonic
Telegraph Company trong nhiing tdc phdm
cua Miller, hay 14 trong nhitng khodnh
khic hoan hi clia Cosmodemonic Telegraph
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Company. Mot hom trong khi vién phé cha
tich ray la éng, y d& cap véi Miller rang y s&
thich tht dugc thay mdt k& nao vidt mot thi
sach Horatio Alger vé nhitng ké truyén tin.

Téi t nhit véi minh ridng — Miller
néi - ké gia nua ddng thuong bdn thiu,
nguoi, hdy dgi cho dén khi ta thodt khéi
chiéc quan tai clia ta.. Ta sé cho nguoi
mdt cudn sdch Horatio Alger.. Pdu é6c ta
quay cudéng trong st rdi bé s& lam ctia
nguoi. Ta thdy qudn déi cua nhiing
ngudi dan éng, dan ba va con nit da di
qua tay ta, dd thdy ho khéc than, van
xin, thinh cdu, kéu nai, nguyén ria,
khac nhé, tic gign, de doa. Ta thdy
nhiing ddu vét ho luu lgi trén cdc xa 19,
dang nam trén san xe Itfa ché hang héa,
nhitng cha me qudn do rdch rugi, cdi
bao than tréng réng, chau nudc rita chén
fran ra ngodi, nhitng bidc tudng dang
todt mb hoi va gifta nhiing giot mé hoi
lanh 1éo, nhitng con gidn chay nhu dién;
ta thdy chiing di khdp khiéng giita
nhiing con quy lun vdn veo hay ngd ra
sau bdi chitng phong gidt cuéng logn...
Ta thdy nhitng bifc tiing sut ddn va
bénh dich hach tuén ra nhu mét chdt
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nudc ¢é cdnh, va loai ngudi chdt cao hon
véi lugn Iy boc sdt cta he, dgi chd cho né
qua di, dgi cho tdt cd moi su da dugc rdp
néi lai, doi cho, chd doi mét cach hai
long.. ndi riang sy viéc thi tam thoi hu
héng. Ta da thdy nhan vat Horatio Alger,
gidlc mo bénh hogn ciia Hoa Ky, chéng
chdt cao hon va caco hon, thogt tién
ngudi truyén tin, réi dén nha thi thudt,
rdi éng s8p, rbi bng gidm thj, 16i phé
chti tich, réi chii tich, rdi nha dai tu bdn
nghiép doan, réi Nam tudc la-de (beer
baron), ré6i Hudn tudc cia tdt cd nudc
My, tién bac thdn thdnh, thdn ctia cdc
vi thdn, xi médng cla xi mdng, ké bdt
tai dn trén ngbi tréc, con s6 khéng vdi
chin muoi bdy ngan phdn thdp phdn
theo chiéu doc chiéc tau.. Ta sé cho
mi Horatio Alger nhu mi nhin thdy cdi
ngay sau sdch Khdi Huyén, khi tdt cd
mii héi théi da duge don sach.

Va dng da lam. Cudn sach dau tién clia
Miller, Tropic of Cancer {Chi tuy&n Giéi),
dudc xuit ban & Paris va nam 1934 v lap tidc
ndi tiéng ngay va ciing lap tiic bi cdm & tai tat
cd nhitng x{ dung tiéng Anh. D6 la cau
chuyén ctia Horatio Alger vdi sy phuc thii.
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Mot ngay no, Miller da ra khdi céng ty clia
Cosmodemonic Telegraph khéng mét 15 tit
bidt; sau d6 6ng ludn ludn séng v6i trf théng
minh ctia minh. Ong da thu x8p dé d&n Paris
chi trong mudi déng m¥ kim, ndi éng da séng
hon mudti nam trdsi, khong phdi séng trong
thdi vui v& vaing son ma sing trong thoi budi
dai khiing hodng. Ong da titng ch&t d6i, két
ban v6i nhidu ngudi, ty hoc théng thao ti&ng
Phédp. Mai cho dén dé nhj th& chién x4y ra,
lic bfy gi¥ 6ng mdi trd lai My va séng &
Big Sur, California, Trong sf nhilng tac
phdm hay nh&t ctia 6ng bi c&m c6 hai cun
Tropic (Tropic of Cancer, 1934, va Tropic of
Capricorn, 1939); Black Spring, 1936; v mot
phén cia mdt bd ba cusn The Rosy Crucifixion
{gbm c6 Sexus, Plexus vi Nexus).

Khong may cho Miller, dng 12 ngudi
khéng dugc hudng danh dy ngay trén d4t
nugc va ngdn ngit cia minh. Khi Tropic of
Cancer dugc xuAt ban, ngay cd cai viéc nhap
ndi vao Anh quéc cling bi tit chdi, bi giit lai
béi cac vién chic & thuong cang va phéat hoan
lai Phap bang chiéc tau ngay hém sau. Ong
k&t ban vdi vién cai nguc clia dng va vist mét
lugn thuy&t hdp din v& y. Nhung Miller
khong c6 cai ¥ thiic thdt vong. Ngay tir ddu
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cudn Tropic of Cancer dng viét: “Téi khong
¢ tidn, khong tai san, khéng hy vong. Téi la
ngudi sung suéng nhdt dang song.”

George Owell 1a mét trong vai nha phé
binh Anh da thdy dugc gia tri ca Ong, mic
du {mirabile dictu) T. S. Eliot va ngay ca Ezra
Pound da khen nggi dng. Pound vgi théi quen
lanh nhat ¢& hitu cla minh da dua cudn
Tropic of Cancer cho mdt ngudi ban ma sau
nay trd thanh ngudi xudt bdn clia Miller va
n6i: Pay 13 mdt cudn sach bén thiu (dirty)
dang doc. Pound con di xa hon nhu vige cd -
géing ghi Miller vao hé théng kinh t& clia dng
d8 citu vat the gisi. Miller da trd dia biing
cach vi&t mdt bai hai hudc goi la Money and
How It Gets That Way, dé& tang Ezra Pound.
M@i giao tinh da dimng lai & day, quan diém
ctia Miller vé tién bac 12 mot c4i gi gifng nhu
th& nay trong cudn (Tropic of Cancer ): “Bi
trong tién bac qua dém dong ddo, dudc che
chd bdi tién bac, ru ngit béi tién bac, u mé
4m chudng béi tién bac, chinh dam dong la
tidn bac, hoi thd tién bac, khong c6 mdt vat
thé don doc nao & bat cit noi ddu ma khong
phai tidn bac, tién bac & khip moi ndi va vin
con chua @&, va rdi khong tién hay mot it tidn
bac hay it tidn hay nhiéu tién hon, nhung tién
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bac, ludn luén tién bac, va n&u ban cé tidn
hay ban khéng c6 tién d6 1a déng tidn d6m
dugc va tidén ki&m ra tidn nhung cdi gi lam ra
tién, lam ra tién?”. Pound da khéng quan tam
dén cdi nhan hiéu kinh t& hoc 4y.

Nhung tat cd cdc nha van di chen vai
thich canh cling nhau dé hoan nghénh Miller
gita sy tring tuyén, it ra cho sy trong y&u:
" Eliot, Herbert Read, Aldous Huxley, John Dos
Passos va trong bon ho ngudi thifc sy bigt 15
Miller tuyét nhit th& nao la: William Carlos
Williams, ngutti da goi ong la Tang vién
trudng (the Dean), Lawrence Durrel, Paul
Rosenfeld, Wallace Fowlie, Osbert Sitwell,
Kenneth Patchen, nhidu hoa st (Miller 1a nha
thiy thai hoa cudng nhiét). Nhung trén hét
ong la ngudti quiy nhidu béi chiing thin kinh
phan liét va bénh tinh than, nhu bat ¢ thi si
Cosmodemonic nao cling phai nhu the. Thién
ha t4t ci c4i gifng nang dén & Big Sur va
tuyén b6 rdng ho mudn gia nhap su thy
phugng tinh duc (the Sex Cult). Miller cho ho
tién vé xe buyt, va bita &n ngon va tdng ho
Ién dudng.

Orwell da vist mdt trong nhitng luan
thuyé&t hay nhat v& Miller, mic dit 6ng 14y sy
tién bd xa@ hdi hoc va ging dat Miller nhut mét
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nha van bi quan (Depression) hay mét céi gi
cha loai d6. C4i gi lam Orwell ngac nhién vé
Miller Ia su khac nhau gitia quan diém va ndi
cay ding hién sinh cda ti€u thuy&t gia nhu
Céline. Tac phdm Voyage au bout de la nuit
ctia Céline dién td sy vd nghia cha doi séng
tan tién va nhu the 13 mo6t kifu miu dau tién
cha tiéu thuyé&t thé ki hai muoi. Orwell goi
tdc phdm cta Céline 1a mot ti&ng kéu gao clia
long o4n han khong sao chiu ndi, mét tigng
kéu tir cai hd chita nide xi ué. Va Orwell
thém ring Tropic of Cancer thi hau nhu dich
xac trai lail... Mot diéu nhit vy cudn sach
ctia Miller “ird thanh la thudng nhu c6 v& hau
nhu phi thuting, (béi vi) né 1a tac phdm cta
mdt ngudi sung sudng”. Miller ciing dat dén
h¢ thdm {pit), nhu nhidu nhi van da dat dén;
nhung lam thé& nao, Orwell hoi, éng c6 thé
n6i 18n khong chua chat, tron ven, cudi dua
v@i niém vui? “Dich x4c nhitng phuong dién
cia cubc séng dé da rét day Céline véi kinh
hai [a nhiing didu da hap dan d6ng. Vay nén
xa céAch tit sit d6i khang, 6ng da chap nhan.
Vi céi chit quan trong “chdp nhan” da triéu
dén sy dung hoa thyc sy clia 6ng, ngudi My
khac, Walt Whitman”.

Qua thé, day la diém nan giai cha van
dé va khodng may 1a Orwell khong thé thdy
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vugt qua céi trang hudng kinh t& — xa héi hoc
vdi Whitman va Miller. Tuy vady, nha phé
binh Ang-lé nay da nhén ra sy quin thong
ctia Miller v& trong diém chia dng va dat dng
vao gifta nhitng dai van hao cua thdi dai
chiing ta; hon thé€ niia, 6ng con dy doan rang
Miller s& dat ra duding 18i thdi do cho tiéu
thuyét gia tuong lai. Th& nhung diéu nay chua
_ hé xay ra, song t6i dbng ¥ riing n6 phai xay
ra. Anh hudng ctia Miller hién nay mét cach
gian di la § gitta nhiing thi nhan; nhiing thi sI
nao theo Whitman nhdt dinh phdi theo
Miller, ngay di1 trong su dién tri sy tif bo thi
ca trong ¥ thiic thong thuding va vié€t lach cua
nd ma thi van xudi Thanh kinh cha dia nguc
mi Blake da néi dén va Arthur Rimbaud da
timg viét mdt chuong.

Pau la diéu “chdp nhan” nay ma Or-
well dé cap dén trong viéc luu § dén Whit-
man va Henry Miller? Trong mét binh dién
thi d6 1a thi § thic thi ca thudc vé vii try, va
trong mot binh dién hién nhién nhat thi d6 1a
thi ca cla chi nghia lang man thé k§ mudi
chin. Miller thi xa la trén xif s& nay bdi dng
tidu biéu cho dai luc hon 1a &nh huéng Ang-
1&. Ong pha v& truyén théng van hoc Ang-l&
ciing nhu nhidu nha van My th& ki hai muoi
da lam, bdi vi tién b&i clia dng khong phai la
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Anh Cat Loi, va cling khong phdi thude dia
My. Ong khéng doc nhitng nha van Anh quéc
dugc uu dai, Milton, Marlowe, Pope, Donne.
Ong doc nhitng gi ma dng ba cla 6ng da bist
12 c6 chuyén bit thubng khi nhiing nguti theo
chii nghia Victoria® (Victorianism) 1a nhimg
thién tai clia thi ca Anh Cat Lgi. Ong trudng
thanh véi nhitng tdc phdm cia Dostoevski,
Knut Hamsun, Strinberg, Nietzsche {dac biét
la Nietzsche), Elie Faure, Spengler. Nhu mjt
thi si thyc sy éng tim thdy phuong thitc clia
minh di dé&n Rimbaud, Ramakrishna,
Blavatsky, Huysmans, ba tudc Keyserling,
Hoang ti Kropotkin, Lao T#, Nostradamus,
Petronius, Rabelais, Suzuki, triét 1§ Thién,
Van Gogh. Va trong ngdn ngit Anh 6ng khong
ty dat minh dnh hudng bdi nhitng tac gid ¢é
dién bdn viing ma bdi tic phdm Alice in
Wonderland, S5t. Francis ciua Chesterton,
Conrad, Cooper, Emerson, Rider Haggard, G.A.
Henty, (st gia tré con ~ tdi nhd da dudc k& lai
khi t6i con bé réng tdt cd nhitng sy kién
cia Henty déu sai ldm), Joyce, Arthur
Machen, Mencken, John Cowper Powys,
cudn Autobiography ctia Herbert Spencer,
Thoreau trong cudn Bdt phuc tung dén sy,

1. Victoria 1a Ni¥f hodng Anh (1837-1901)
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Emma Goldman — mdt nguoi theo chii nghia
vd chinh phi vi dai (ma 6ng da gip) — di
nhign, Whitman nita, va c6 18 trén hét ca 1a
mét tdc phdm déng dAng Leaves of Grass goi
12 Huckleberry Finn. Hoa ho#n 1&m méi c6
mot béng ké nhitng tdc phdm vi dai tit nhing
bién hé Michigan — gAn nhu 12 mot danh sach
ky han. Miller s& gidi thidu cho céc doc giad
chia dng nhitng kiét téc k¥ la nhut cudn Arabia
Deserta cia Doughty hay 1a nhat k§ cha Anais
Nin® ma c6 1& chéing bao gity xudt ban nhung
6ng (va nhiing vin gia khac) da thé rang cuén
nhat k¢ &y 13 mot trong nhitng kiét tac cha
th& k¥ hai muai. Toi tudng tugng rang Miller
doc nhidu nhu bat cit mét ngudi cdn séng nao
nhung 8ng khdng ¢b cai sy trang trong ton
gido vé nhiing tdc phdm ma ching ta dugc
dudng nudi & nhitng tdc phdm Ay. Nhiing
cufn sach, du sao, chi 1a nhitng phuong cach
giup trf nhé; va cac thi nhén thi luén ¢t hanh
18 truy nidm cho sut 48t chay céac thu vién. Va
cung v6i cac thu vién, cling nhu véi cac dai
k¥ niém, va khi thi cac dai k¥ niém, cling nhu
vOi cdc nén vdn minh. Nhung trong truding

1, Tdc phdm ling danh cita Mark Twain.
2. Mot nit sT My ndi tiéng hién nay, bd da viét tua
cuén Tropic of Cancer ctia Henry Miller.
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hop Miller (chez Miller) khong cé sy tra thiy,
khéng cé sy chua cay gay gat. Orwell da buc
boi khi gap Miller vi Miller khong muén tham
du vao cudc Noi chidn T4y Ban Nha va chién
dau bén phe nay hay phe kia, Miller 1a mdt
ngudii v& chinh pht, va dng khéng dac biét
quan tam dén chuyén con chd nao an thit con
ché nao. Nhu mét ngiu nhién xay dén. Ngudi
trung thanh ngay thdng da bi lam thit va
ngudsi Falangists ngay thdng da bi ngudi Phat
xit 1am thit trén cai 16 héng suy ddi nhat & Au
chau; vay nén Miller da ding.

Lawrence Durrell da néi rang méy cudn
Tropics lanh manh trong khi tac phdm cha
Céline va D.H. Lawrence la bénh hoan.
Lawrence khong bao git thoat khoi cai chi
nghia thanh gido clia dng ta va chinh vi cai
tinh cach anh hung cta d6ng da giap ching ta
tén kinh dng. Céline 1a mot miu ngudi that
vong tidu bidu clia Au chiu — tai sao 6ng ta
s& khoéng thit vong, con nguti Phép nay cia
nhitng chién hao ctia D& nhét Thé chién?
Ching ta dugc mang d&n mot thé hé cia
nhitng Céline My tudi tré, t6i e thé, nhung thé
hé ctia Miller vAn con c6 Whitman triéc mét
va khong quay trd lai v6i nhing 6 ga va dam
tro tan cia Au chau Miller 1a mot nha khao
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c8 hoc tuyét didu nhu bat cif ngudi nao; &
nhitng thanh ph& trung cf ctia Phép, ong
cudng loan v6i hanh phic; va dng da vist mot
trong nhitng “cudn du ky” tuyét nhat vé Hy
Lap chua hé dugc viét ra (cac nha phé binh
da nh4t tri vé cudn The Colossus of Maroussi);
nhung dé tdn sting “truyén théng” thi éng la
ngudi phi 1y toan nhién nhit. Cling nhu hiu
. h&t cAc ngudi My, dng chia sé cai quan diém
cia Henry Ford dé nhdt ring lich st la céi
giuting ngi (bunk). Ong khéng thé tha thi cho
nhiing “Nordic” tidn b&i chia 6ng tin vao
nhitng chil thuyét ngay thdng va sach s&. Dan
tdc ong, ong noi, thi sach s& modt cdch dau
dén: “Khang bao gity c6 mdt 1dn ho mé ciia
ma din d&n linh hén; chua bao gitt cé mot
l4n ho mg tudng d&n viéc nhim mit mao
hiém 14y m6t phen. Sau bita an nhiing chén
bat 1ap titc dugc rita sach va dat vao th chén.
Sau khi bdo chi da doc rdi thi dugc x&p lai
mot cdch gon ghé va dat 18n ké; quan 4o sau
khi giat git roi lién dem i, x&p lai rdi dem
cat kin trong hoc ti. T4t cd moi sy déu cho
ngay mai, nhung cai ngay mai 4y chéng bao
gity dén. Hién tai 1a chiéc cdu duy nhat va
trén chiéc cdu nay ho vAn con rén rf than
van, cling nhu thé& giéi than van rén ri va
khong c6 mdt tén khing nao ludn nghi dén
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viéc phd né chidc cidu?’. Nhu moi ngudi
bi€t, su sach s& ngan nidp la kj nghé chinh
y&u ctia My. Miller 1a mot thi st chéng lai
su sach s& ngan nip ddng s¢ nhat k& tit Walt
Whitman va sy thii ghét ngay thing, hop 1y
(rightecusness) cha dng ta ciing la clia ngudi
My, vdi chi nghia nguti My clia Thoreay,
Whitman, v Emma Goldman. Miller vi&t rat
nhidu v& sy ndu nuéng va udng rugu vang.
Nhitng ngudi My 1a nhiing dau bép tdi nhat
trén thé giéi bén ngoai Anh qudc; va ngudi
My ciing 1a nhiing k& nat rugu ma lai khong
bist gl v& rugu vang ca. Con ngudi My Nhat-
nhi-man Miller 33 du nhéap thidc &n va nigu
vang ngon vao trong nén van hoc cha ching
ta. Mot trong nhitng tiu luan diia nghich
nhAt clia dng vist vé § banh mi ca My, thit
banh mi c6 chat ddc duge boc trong thit gidy
kigng méng sach s8, la sén phdm ctia ky nghé
nang nhu ki nghé thép.

Orwell va cac nha phé binh khéc c6
khuynh hudng xem Miller nhu mgt hang
nguti theo khoai lac chi nghia va khéng lam
nghé nghiép nao cd. Vi mot cach co ngu §,
ho ¢6 khuynh hudng xem &ng nhu mét trong
nhiing hang ngudi My limg danh lam t8n hai
nhitng nén méng clia truyén théng dao dic.
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Miller dan 13i néi cha Thoreau, ma 18i n6i Ay
c6 th& hau nhu 14 cidu chim ngén cha nha
van thudc vé vii try “Hau hét nhiing gi céc
ngudi hang x6m cia tdi goi la thién, thi toi
xéc tin mft cach tham thuy rédng né 12 4c, va
néu toi hifi han bat ctt didu g, thi d6 1 do
hanh kiém t&t lanh clia tbi ma 161 héi han.”
Ta c6 thé hdu nhu goi Thoreau 13 mét toi
pham, tuy 6ng ta ¢6 nhiing cai lay véi luat
phap, cing nhu Miller da c6, va cho cung
nhitng 1¥ do tuong ty. Cai xu huéng vo chinh
phu va phi ludn dang truéng thanh manh mé
hon trong van hoc My, hay 1a cai chi nhénh
d6 ma t6i dang néi dé&n, va Miller 13 mot
trong nhitmg ngudti chinh y&u mang lai cho né.
Khong chi Emma Goldman, Thoreau, Mark
Twain, Whitman, va c6 1& Salinger va Mailer,
ma toan bd vin hoc Biét lap tit chiing thin
kinh phéan liét chinh tri va sidu td chitc {over
— organization). T6i da anh hudng di béi
nhitng ngudi nay va bdi Miller 4& néi véi céc
sinh vién cda 01, it ra nhitng thi si, trau déi
sit d6t nat ctha chinh tri duong thoi va nhiing
bign c& quan sy bdi vi ching khong ra cai
quéi gl cd. Tdi néi véi ho khéng phai bod
tham, khong gia nhap gi ci. Toi cd ging bé
lai ho hudng dén nhiing lanh tu va nhiing nha
4o tufng that sy, con ngudi hidu nhu xa la
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trong céi th& giéi van hoc phong nha, Reich
chdng han. Wilhelm Reich da hd trg mot
phong trao & Dic goi 1a “Viéc lam Dan cha”,
khéng phai chinh tri may mdéc, khéng phai
chinh trj gi ¢4, nhung dan chi trong vong quy
dao truc tiép cha ta; dan chi & nha. Nubc
My vén la xit s& duy nhat ndi cai goi la xa&
hoi 1y tudng chd nghia va thuc nghiém co
chd vita dt d& lam viéc; vAn cdn c6 nhitng
nhém thyc hanh Co ddc gido nguyén thuy,
ciing nhu nhitng ngudi Thién chia Giao vo
chinh phd; va rd rang nhu khu vutin Eden
lam & nha nhu mém da cha Miller § Big Sur.
Duji séng ma ong dién ta trong cudn Big Sur
and the Oranges of Hieronymus Bosch 1a mft
ti&ng kéu xa x0i tit nhitng gidc mo nhd nhoi
16i cun cia nhimg k& tan C§ dién chi nghia.
Va do la ti€ng kéu xa x&i tit chi nghia biét
lap d4ng cay cha Robinson Jeffers hoéic ngay
cA Lawrence. Mt cach dao dic tbi coi Miller
nhy mét ngudi thidng lidng, nhu phan 16n
nhiing ngudi gia nh4p theo tng — Gandhi v&i
duong vat (penis).

Miller néi trong mét thién tiu ludn
ng#n v& Phi luan va Luan 1§: “Céi gi 1a ludn
1y va céi gi 1a phi luan? Khong mot ai c6 thé
ludn ludn tra 13i cAu hdi nay mot cach thod
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mén cho duge. Khong phai tai vi luén ly
khong nging tién trién, ma béi vi cai nguyén
tic ma chiing tuy thudc vao trong dé khong
dugc tt nhién. Luan 1y 14 dé cho nhiing ké
nd 1&, cho nhiing ké khong c6 tinh than. Va
khi t6i néi dén tinh than t6i c6 ¥ néi dén cai
tinh thén thiéng lidng”. Va dng k&t thic thién
tiu luAn ngin nay véi mot trich din tir mot
thanh thu c8 dai An B6: Toi 131 khong thn tai.

Whitman, Lawrence, Miller vA ngay ca
Blake tat cd déu ndi ti&ng 1a bi am anh tinh
duc, dic biét 1a Miller. Trong khi Whitman
vit “su giao c&u khang ndy nd nhidu véi ti
hon 1a cai ch&t” Miller viét hiing tram trang
dién t4 chi ti&t vun vt nhét va 16 rang nhat
vé& nhitng thanh tich cfia dng trén giuding ngo.
Moi doc gid ding dén vé luyén 4i da nhan
xét v& Miller réing chic chin éng 13 tac gia
duy nhAt trong lich st 12 ngudi viét vé nhiing
didu nhu the véi sy hoan toan d& dang va tu
nhién. Lawrence khong bao gi® hoan toan tu
minh tif bd sy dam déng thudc vé& Thanh giao
chti nghia cia éng, Joyce cling vay; ca hai da
c6 qué nhidu tén gido trong mach méu cia
ho. Didu budn cudi khi nhé lai rhing Lawrence
nghi Ulysses 1a mot cudn sdch ban thiu va
Joyce nghi rng cudn Lady Chatterley 1 mot
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cutn dbi bai. Ca hai déu dang. Nhung it ra
ho da c& ging hi phéng thich minh ra khéi
luan 1y van nghd. Sy thanh dat clia Miller 1a
mdt phép miu: dng nd diia tiic cudti ma khong
dua ban tinh duc, cai cach thic Rabelais da
1am (Rabelais, di nhién 1a hao hoa; Boccaccio
cung vay; nhung ci hai viét nham chéng lai
nén tang tdn gido gidng nhu Joyce va
. Lawrence). Miller thi chinh xdc va thi vi
trong cai dd cao nhat; khdng hé cé cai cudi
mim ty phu bat ctt & noi dau trong cac tac
phdm clia 6ng. Khong ngd gi nita, Miller da
hudng lgi tit nhiing 1dm 14n ciia nhiing ngudi
di trudge ong; muc dich clia dng 13 khong viét
vé sy dam dang ma viét vé toan thé su that
va dui séng ma 6ng da bi€t. Chi nguyén nay
ddi hdi ngii vung diy dd va tiéu tugng hoc
(iconography) ctlia tinh duc, va c6 1é réng dng
]a nha van dau tién bén ngoai Béng phuong
da thanh cong trong vigc vit lach mdt céch
tu nhién vé tinh duc trén mdt binh dién rong
16n cling nhi cac tidu thuyét gia théng thudng
vi&t v8 ban an hay bii chign trudng. Toi nghi
chi ¢6 ngudti My mdéi c6 thé pho dién cai viéc
lam nay.

Chiing ta dang lién quan dén vén dé
nghiém trong cha nhitng cuin sach bi cim,
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nhitng cudn sach bi d6t, va nhiing cudn sich
bi s¢ hai néi chung. Nudc My da c6 nhiing
luat 1& kiém duyét réng rai nhdt & Tay
phuong ngay nay, nhung chiing ta khong lam
gi hon 12 mét su khéi ddu. Toi ludn ludn vui
thich véi cai quyét dinh ndi tiéng ctia Quan
toa Woolsey, ngudi da thh tiéu 1énh cam chi
cudn Ulysses, miic du chic chin d6 13 mot
diéu dep d& da lam va no 1a mdt bign ¢8 ma
ching ta c¢6 thé€ hanh dién. Woolsey da noi
nhidu diéu khac biét budn cudi nhu éng
khong thé nhén thdy “su x&u 4c clia nhitng
ngudi theo chu nghia khodi lac” trong cudn
sdch cha Joyce, va do 18 d6 (1y luan cha n6 da
thoét khoi t61), né khong phai la didu tuc fiu,
ta dam. Trong 18i bao chita ding nhiing 15i 1&
xa xua ctia Saxon 0ng luu ¢ rdng cudn sach
cla Joyce “c6 tinh cdch dia phuong Celtic va
muia Xuan clla dng ta”. Va, dé hoan tat quyét
dinh cta minh, Quan toa Woolsey da tuyén
b réing Ulysses “Khong hé c6 khuynh hutng
kich thich nhitng déng luc thude vé duc tinh
hay nhiing tu tudng dam dang”, 6ng khép
lufn cid clia 6ng v6i 161 néi tao nha ring mic
du cudn sach “hdi lam budn ndn, tuy nhidn
hoan toan khong hé mang khuynh huéng mot
cudn sach kich thich tinh duc”. Lam hoi budn
ndn c6 nghia 1a khuynh vé sit tao ra ndn mita
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va toi ngd ring Joyce da ném vi dién t& kist
tdc ciia 6ng. D nhién, 18i néi 4m chi dén sy
ndn mita d6 thi t6t cho ban, va nhiing ¥ nghi
dam dang thi khong. Hién nay moi ngusi da
doc Ulysses déu bist riing tAc phdm mot phédn
l6n dya trén nhitng tu tudng dam dang cung
nhiing hanh d9ng ciia nhitng nhéan vat cta no
va Joyce da khong mién trit nhitng dau dén
dé gi6i thiéu nhitng tu tudng nay va nhiing
viéc lam mét cach phong phii va cé héu vi
(smackingly). Ulysses, vi 1& rdng Quan toa da
diing chii dé, 1a mdt thi kich thich tinh duc
kha t6t, mot phan vi nhiing cang thing ton
gido clia Joyce. Miller, tréi lai, khong hé kich
thich tinh duc gi ¢4, vi tdn gido hay cai goi 1a
cang théng luan 1y khong hé ton tai vai 6ng.
Khi mét trong nhitng nhan vat cia Miller dam
mé nhuc duc, y dam mé kich liét va Iic bay
git 1a do & cong viéc k& tidp. Joyce thuc t8 tu
minh chiing té tit syt hién nghiém c4i dep clia
tinh duc hay nhyc duc, trong khi Miller d4
phoéng thich cai k&t qua lién quan véi vidc
ch& ngy nhitng bi nhig¢m va nhiing vinh danh
cia tinh y&u va su giao cdu. Ciing nhu nhiing
ké theo Miller khic t8i tuyén bé ring Miller
12 mdt trong it ngudi M§ lanh manh con séng
hdm nay; thém nita, su luu hanh cha nhiing
cudn sach ciia éng s& 1a diéu thanh todn
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nhiing cdnh tuc tiu cia Broadway, Hollywood
va Madison Avenue con hon la mdt cude
cdch mang x&d hoéi trén binh dién rong rai.
Miller da thém vao van chuong cho tét
c& nhiing vin gia bdi sy khong dé€ tdm dé&n
nhitng hinh thitc nghé thuét, tiéu thuyét, thi
ca, kich, va b6t sy md vio thit tidu thuyst ty
truyén. Ong néi trong cudn The Books in My
Life (mdt trong nhiing tdc ph&m cé gia tri).
“Tiéu thuyét ty truyén, tha tidu thuyét ma
Emerson da tién tri sé trudng thanh quan
trong trong thoi gian, da thay thé nhitng sy
thil toi vi dai. D6 khong phéi 1a sy tron 14n
clia sy that va didu mo hd, céi genre van
chuong nay, chi 1a mt sy banh trudng va sau
xa sif that. N6 con nhiéu chinh x4c, nhiéu
dich that hon 1a nhét ky. N6 khong phai 1a sy
that manh dé cha nhiing sy kién ma céc tic
gia clia nhiing cuén tidu thuyét tu truyén nay
dang hién ma 1a sy that cla xtic cAm, suy
nghi va hiéu biét, sy that da dugc tiéu hoé
va ddng hod. Con ngudi tv phat 16 minh tidp
tuc nhu vay trén tdt cd nhitng binh dién mét
cach tu phat”. Tat cd moi didu Miller da viét
12 mot phén clia tiéu thuyst ty truyén vo dinh
hinh +1 dai nay va né phdi duge doc khong
phai mdt cach hoan toan nhung trong nhiing
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mi&ng 16n c6 th& hidu dugc. Nhidu nhitng tac
ph&m c4 nhén 1 toan thé trong chinh ching
c6 lién quan voi ddi séng cha dng § Paris, lam
mbdt v6i ddi sdng cha éng nhu mdt nguoi &
Nitu USc, va d6, that th&, mot khodng thdi
gian ngén ngii nh4t dinh cha nhitng ndm vay
quanh nhitng t4c phm. Nhung nhitng tap tiu
lufn ciing 13 mét phén ciia cdu chuyén va
khong c6 cAch nao lam cho c4i toan thé thoat
ra khdi nhitng phdn &y. Miller r4t d& trich
din néu ta trich dn mdt céch cdn than; didu
nguy hidm 12 ta c6 thé tim thdy nhiing méu
thufn nang nd, trit phi c6 mdt vai tryc thitc
ctia thé giéi nén tng va nhitng thai dd thufc
véi vl try ca tAc gid. Nhilng quan diém nay
khong hé c6 may may sy doc nhdt, khi ching
ciing tuong ty véi tdt cd nhitng thi s1 va nhiing
nha thén bf ma t6i da c6 dé cap dén trong
mdt bai tidu ludn truc day. Cai gl 1am cho
Miller vo song 12 th&i dai va ndi chén trii
ngu ciia 6ng; 6ng la mét ngudi My duy nhat
ctia thoi dai chiing ta da hi€n cho chiing ta
sy dién t4 day 40 toan b cha nudec My tén
ti&n, khéc hon cai loai ching ta nhén thdy
trong van hod cia cdc nhat trinh. Mt céch
nglu nhién, ching ta khéng tim thdy Miller
trong nhiing nhét trinh nay ma, che la ding
sy chu tam dé&n van ty va nghé thuit, la
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nhiing bo phén thuc sy clla quan niém chinh
tri va xa hoi.

Nhiing déc gid clia Whitman hdi tudng
lai réng Whitman da lam phat sinh chi nghia
duy vat cila xi s& nay mot thé kj trube day,
va ndé khdi hanh tit nhiing 1§ tudng cla su
thanh 1ap nhitng ké sang lap. Miller con té&
hai hon. Bay gity d6 1a mot chd céng cong cha
+ thi ca hién dai ma chinh thi nhan da phan
céch ra tit cudc séng nhu da song béi ngudi
My trung binh hém nay. Whitman va Miller
da chdng chat sy 1ita d&i trén su that bai cha
xtt s& dé séng cung tan su hita hen clia né.
Miller vi&t nhu mét thi si vé& cai quy di gém
ghi€c ca New York City, Chicago, mién
Nam, hay la dng ca tung khi ¢6 bat o céi gi
khoai tra. Nhung khong phai d6 la nghé thuét
ma 6ng dé tam dén; d6 13 con ngudi, con
ngudi cu xU v8i con ngudi va con ngudi cu xif
v6i thién nhién tao vat & M§. C4i gi khién
cho ching ta ch&p nhén Miller khéng phai la
mot ¥ thic cao cd hon ma 1a sy phén no,
ngay cé sy cubng nd chia nha tién tri ctia vin
ménh loai nguti.

Miller bi&t o nudc My tit hang ciing ngd
hém cho d&n moi noi chén. Trong duting 161
tuong tut dng bigt ro Paris nhu mét vai ngutsi
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Phap da biét. Nhung khi Miller dién ta
nhitng khu phé dé nat bdn thiu thi thutng
thuting 1 6ng dién td v6i cap mat khoéi hoat
ctia nha nghé si chit khong phai vdi sy khinh
thi tu bién chinh ctia nha cdi cdch xa hoi.
Mot 14n nita, & diém nay, ta c6 thé bay t6 tAm
1y cha 6ng nhu “Nguti Dong phuong” han la
con ngudi tan tin. Vi th& va van hod 1a mt
van dé hoan toan lanh dam d6i véi oéng.
Miller thuting ty minh lan sdu xudng nhu céc
nha thin bi An D9 hién dai Krishnamurti va
Ramakrishna, nhung khong hé c6 bat cd
chuyén tdm phao nao cla sy cing té thy
phugng. Chinh dng la mét trong nhiing nguti
don déc quan trong nhit duong thsi. Anh
hudng ciia dng (ciing nhu Lawrence) dén tif
cudc s6ng clia dng cing nhu trong nhitng tac
phdm clia 6ng. Tt hon & day trich dén ra.
Day 1a dai 16 Cay Sim & Brooklyn.

Nhung t6i thdy mét dudng phé goi la
dai 16 Cay Sim, né chay tit Borough Hall
dén dudng Fresh Pond, va & cudi con
dudng nay chua hé o6 mot vi thanh nao
bdach b6 trén dé (chb khdc né da bi va
vun), cuéi con dudng nay chua hé cé
mot phép la dién qua, citng chdng c6
bdt cif thi sT ndo, cling chang c¢ bdt c
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thién tai ddc biét nao, ciing chdng cé
bat cit bong hoa nao moc & dé bao gioy
cd, ciing chdng ¢6 mat irdi xody trén
hinh vubng ctia né, ciing chdng cé con
mua nao dbi rita né. Vi cdi Dia nguc xdc
thdt ma téi phdi dinh hodn trong hai
muoi ndm trof té6i méi cho ban biét cdi
dai 16 Cdy Sim, mét trong nhitng vé sé
con dudng mon dé ngua di dugc cudi di
bgi nhiing con qudi vat béng sdt din
dén trung tam tréng réng cta nudc My.
Néu ban chi dugc thdy Essen hay Man-
chester hay Glasgow hay Hoboken hay
Canarsie hay l& Bayonne thi ban chdng
hé thdy vé su tréng réng long lay cta
ti€n bo va vdn minh. Thua déc gid yéu
ddu, ban cdn phdi thdy dai 16 Cay Sim
trude khi ban chét, néu ban chi nhén ra
cdi tuong lai xa voi ma Dante da thdy
nhu thé ndo. Ban tin t6i la trén con
dudng nday, chdng cé nhiing can nha
nao sdp hang trén do, ciing chdng cé
nhiing vién dd cudi nao ldt dudng, ciing
chang cé kién triic nao cdt cao lén ma
né tdach ra véi atwain, ciing ching cé bt
cit sinh vt ndo mang mét cdi tén vda
séng & trén dé, ciing chdng co bt cif tha
vt nao, chim chéc hay cén trung di qua



145

con duong dé dé bj giét hay da bi giét,
la 6 hy vong ctia “lubet” “thdng hoa”
hay “ddng ghét”. D6 la moét con dudng
khéng phién mu¢n bdi vi phién mudn
sé& la nguoi va cé thé thita nhan duve,
ngoai trir su hodn toan tréng rong: né
tréng réng con hon la trdi nui liia b tdt
hdn nhat, tréng réng hon la mét khodng
khéng, tréng réng hon la cdi chit
Thupng dé& trén miéng mot ké vo tin.

Day 12 mot ngudi dién t4 tinh hang xém
cha &ng ta, nhung con duting 13 mét kidu miu
chay tit Pai tdy duong dén Thai binh duong
véi nhitng bién déi:

Toan thé mién qué thi trdi ludt Ié,
bao déng, bung né, thuéc vé ma quy.
Trong khéng gian, trong khi hdu, trong
phong cdnh siéu vi dai, trong nili riing
ndm tdn chdn trdi, trong nhilng dong
séng chdy xiét qua nhiing mém dd,
trong nhitng chén xa voi trén mifc théng
thuding, nhiing viing hoang ving can cbi
nghéo nan siéu nhién, nhilng vu mua
qud tring, nhifng trdi cdy qudi quy, su
pha tron cia nhiing dong mdu hao hiép
rém ddoi, the fatras ctia nhiing su thd



146

phuong, nhitng gido phdi tin ngudng, sy
chéng déi ciia cdc lu@t 1é va ngdn ngi,
sy mdu thudn cta nhitng thé chat,
nhiing nhu cdu, nhitng doi héi. Luc dia
thi day sy bao déng bi chén vii, nhiing
cdi xuong cta nhitng qudi vat thei tién
Hong thuy vii nhiing ching loai nguti bj
mdt giéng ctia nhitng diéu huyén bi ma
né bao phi van ménh. Cai khi hdu déi
khi thupc vé dién dén dbi linh hén da
bi triéu ra khéi thé xdc ctia né va chay
tdn toan nhu dién cudng. Tat cé moi sy
dén ciing nhu mua cém tin ma dé - hay
la khéng gi cd. Toan thé dai luc Ia mét
chiéc nii Iia khéng 16 ma miéng niti Iia
thi tam théi dn gidu b&i mét bitc hog
toan cinh di déng mét phan Id méng
mj, mot phdn l& sg hdi, mét phdn la
thdat vong. Tit Alaska téi Yucatan né
cing cang mét cdu chuyén tuong tu.
Thién nhién ngy tri, Thién nhién gudt
ngd. O khdp moi noi cdi déng luc nén
tang tuong tu 1a thoi thitc dé ha tha, tan
hai, cudp phd. Bé ngoai ho cé vé ging
nhu mét nguoi thing thdn t6t lanh -
khoé manh, Igc quan, can ddm. Bén
trong ho da tran day vdi nhitng con déi
bo. Mt tia I¥a chut xiu va ching da
phdt né?
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Nhiing hanh lang trén Ngd Tu Thoi
Gian lap lai va x&p loai, gi&ng nhu Whitman;
chiing ciing it dau dén dé doc 1én céi vin
mach ctia n6. Pay 12 mot chat ctia Chicago;
Miller da lang thang tai cdc can nha 8 chudt
cha ngudi Da Den v&i mdt ngusi khach:

Chiing téi budc 1én xe, chay véng mjt
vii day nha va budc xubng xe dé viéng
tham cdi vé miéng nii Iita khdc. Pudng
phé& vdng vé ngoqi trit mét vai con ga
dang buoi cao tim thifc dn giita nhitng
miéng g8 muc & hanh lang. Nhiéu 16 b6
tréng, nhiéu cdn nha chdy chi tro c6
bén bite vdch. Ngon Ifta dao tdu bdm
vio cdc biic vdach véi ham rang sdt clia
né, giéng nhu nhiing tén leo ddy say
ruou. Tai ddy cé khéng khf cia mét
ngay chi nhdt. Giéng nhu Louvain hay
Rheim gifta nhiing trdn dbi bom. Gidng
nhu Ploebus, Virginia mo méng dén viéc
mang nhitng con ngua khoé dep ctia né
xudng nudc hay la gibng nhu Eleusis
hién dai da bj chét ngat bdi mét doi vé
wst, B3I bdt thdn téi thdy nd viét phdn
lén bén canh cdn nha nhitng chit Ion
trén ba thudc:

TIN LANH! THUONG PE LA TINH YEU!
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Khi t6i thdy nhiing chit nay t6f bén
quy sup xudng trén céng ma ddy la ché
thudn tién cho muc dich va t6i dd hién
dédng mét cudc cdu nguyén ngdn, mot sy
cdu nguyén im lang, &t phdi dé vio sé
by xa nhu Mound City, llinois, noi
nhilng con chut nudc khéng 18 ddy
mau sdc da xdy nhiing cdi igloos clia né.
D6 la lie d€ ubng tht ddu cd dgc tét
nhung khi cdc xudng ché tao son déu da
déng ciia chiing ta phdi slta lgi 16 heo va
néc mét thing huyst. Chua bao giv
huyét lai cé cdi vi tuyét diéu dén nhu
thé! N6 ciing giéng nhit udng nhanh mét
trang vitamin A, B, C, D, E va rdi nhai
m{t miéng c6t min lanh ngdt. Tin lanh!
Véng, tin tuyét diéu — dén Chicago. Téi
ra lénh cho tai x& dua ngay chiing t6i
dén Mundelein nhu thé dé t6i c6 thé gitt
gin cdi c6t y&u va tat cd su thi hanh bat
déng sdn, nhung chiing ta chi di xa dén
Pén Bahai...

Hay, lai nita - trong gidi thich:

0, Henry, ba c¢6 cdi rang vang thit
dep! Pita con gai bén tudi cla t6i kéu
lén sdng hém kia trong hic leo lén
givong ngt voi t6i. D6 la didu ma t6i lai
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gln cdc coéng vige ctia cdc bgn dong
nghiép cta t6i dén nhu thé nao. Téi
thdy rdng vang cta ho dep biét bao,
ching khéng phdi xdu xi hay nhdn tgo
ra sao.

Chién dau véi “hé thong” 1a phi Iy. Chi
c6 mdt muc dich trong cudc sdng la sdng cude
s6ng d6. O My thi didu d6 da trd thanh bat
kha, ngoai trit mot it ngudi may midn hay
khén ngoan, d& s6ng céi cudc s8ng clia riéng
minh; hdu qua 1a céc thi si va cac nghé si co
khuynh hudng séng ngoai vong xa hdi. Bt cit
ndi nao cé nhiing cd nhan, Miller néi (ciing
nhu Thoreau) thi ndi d6 cé nhiing bién gidi
mdi. L&i sdng clia ngudsi My da trd thanh hao
huyén; chiing ta dan dét nhiing cudc séng cha
nhitng ké bi giam cAm trong khi d6 ching ta
lai khoac lac néi dén tg do ngdn ludn, tu do
bao chi va tu do tén gido, ma khdng ai trong
chiing ta thuc sy hubng dugc sy tron ven didu
dy ca. C4i gia clia su bdo dadm an toan di trd
thanh qué 16n lao; sy phong nhigu trii pha da
tré thanh sy bit chudc mot cdch ngay ngd.
Cai didu duy nhat d& con ngudi khong bi bat
lam néd 1& 12 dem ra khéi thii ki nguy kich,
danh mat sy xic tidp vdi t6 chic may mobc
ma né da c6 & khdp moi noi trén dit nudce
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nay ciing nhue & Nga. “Thay vi ném diu ban
1&én bitc tuting d4, hay yén lang vong tay ngdi
d6 chis cho bitc tuding muyc rita ra... Dimng ngdi
va khdn nguyén viéc d6 sé xay ra! Hay chi
ngdi va nhin né xay ra!”. Nhiing 15i néi van
hoa clia van nhan nay da ting bi k&t 4n nhu
Ia v6 trach nhiém. Miller da theo dudi sudt ca
chuong trinh bat tham du trong xa hdi may
mdc cia ching ta, cai x4 hoi da dugce t§ chic
tif c4i ndi tré con cho dén md ma. “Cing nhu
Gandhi da khai thdc chii thuyét bt phan
khang mét cach thanh céng, nhiing *“vi thanh
cia coéng 1y” nay da thyc hanh bat nhin nhan
- b4t nhin nhan t6i 16i, pham tdi, sg hai va
bénh tat.. ngay cd c4i chét” Whitman ciing
tin & sy phi nhin nhan cai chét. Quan diém
cia dng vé cdi chét nhu mot phén cita cudc
sdng la mot trong nhidu 1y do lam cho 6ng
khong dudc bi&t dén nhidu & My, noi cai chét
da dugc coi nhu 1a mot tdi pham chong lai
x4 hoi. “Tai sao ¢& gdng 48 gidi quyé&t van
d&? Hay tiéu diét van dé& di! Miller néi). So
khong bi 1a mét ké chét nhat, moét k& phan
b6i, mot ké dao ngii. Trong cdi vii try nay cla
chiing ta cé chd cho tit c&, c6 18 ngay ca su
cén thiét cho tat ca. Mat trdi ching hé doi
héi cdp béc va dia vi truéc khi né tist ra siic
néng 4m chia né; nhiing binh dién cudn 16c
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thudc v& than thanh va phi thin thanh; chinh
phn thu tidn thud cia ban méc du chinh phti
da bai hoai. Ciing chéng phai la bom nguyén
t tu vi ngudi nao. C6 18 dé la vi sao nhiing
con ngudi ngay chinh da bi quin quai dén
nhu th&!”

T4t ca didu nay la v& nudc My tién tién
va cai gia cao clia su bdo ddm an toan. Ching
ta co thic sy c6 mdt mic s6ng cao ching?
Miller néi khong, ciing nhu hdu hét cic thi si
da no6i khéng. Né&u séng c6é nghia la tan
thudng cudc sdng thi chung ta ¢6 mét miic
song thap nhat trén th& gidi, mac di thuc t&
sdng & My phi t6n hon 12 bat ¢t x11 s nao
kh4c trén thé gidi. Miller no6i “phi t8n khong
hén & nhiing ddng My kim va nhiing déng xu
ma 3 md hdi va mau, & that bai, budn chéan,
tan v@, nhitng 1y tudng bi cha dap, bénh hoan
va dién cudng. Chiing ta c6 nhiing bénh vién
tuyét didu nhAt, nhiing nha th hoang dudng
nhit, quan d6i va hdi quan dugc trang bi
tuyét nhat va trd luong cao nhat, nhiing phi
cd ném bom nhanh nhit, can ci bom nguyén
tt I6n nhat, tuy thé nhitng diéu khodn nay
ching bao gid di thod man bat ctt doi hoi
nao. Nhitng céng nhén lao dong ciia chiing ta
dugc trd luong cao nhit trén thé gidi; cac thi
si ctia chtng ta duge d6i xit té hai nhét..”
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Va Miller dua ra 19i gidi dap nay, dé
cho Krishnamurti néi ra:

Vén dé thé giéi la vin dé cd nhan,
néu cd nhdn thu théi thanh thdn, hanh
phiic, c6 long khoan dung 16n lao, va
mot khdt vong néng nhiét d€ gitip da,
thi Itic bdy gio vdn dé thé gidi nhu vay
khéng con tén tgi. Ban nhan xét van dé
thé gidi trudce khi ban nhdn xét vdn dé
cua riéng ban. Trude khi bgn thiét lgp
hod binh va hiéu biét trong tam hén ban
vé trong tam thic ctia ban, ban ao udc
thiét IGp hoa binh va si yén tinh trong
tdm thifc cia nhitng ké khdc, trong cdc
xif s3 va trong cdc qudc gia cia bgn;
trong khi dé thi hoa binh va hiéu biét
sé chi dén khi c6 sy hi€u biét, xdc quyét
va sic manh trong chinh ban thdn cta
ban ma théi.

Pat ca nhin truéc nha nude, di nha
nudc Nga X6 hay nha nudc Hoa Ky, 12 nhu
cdu triu6c nhat chia con ngudi hién dai. Dién
dich theo Miller thi con nguyi gidng nhu
ngudi linh thong thubing & mat tran; y cé thé
chéng bi&t gi v& cudc chign ddu & binh dién
to 16n hay nhitng nguyén nhan cta nd cd; y
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chi c6 thé bi&t trong vdng hai muoi thudc
hoac dau 181 d6 trong chd & gn tryc ti€p véi
y; trong vong bén kinh dé thi y 1a mét con
ngudi c6 trach nhiém cho minh va cho ddng
bon clia y; vugt qué gisi han d6 y 1a nguti
b4t lyc. Dyi séng hién dai, d& lam cho mei
ngudi bay td ¢ thic, d& huj diét ca nhan.
Ngay nay & My ciing nhu & Nga c6 mot it cé
nhan nhu thé, va ciing nhu nhidu cdm diéu
gitt cho c4 nhan tién dén cudc s&ng nhu 3
Nga. Thit nhat, chiing ta da lam & u& céi §
tudng ciia xa hdi; thit hai, ching ta da lam 6
u& cai ¥ tudng clia cong ddng. Miller viét vé
c4i cong ddng nhd nhoi ctia éng & Big Sur da
td vé khong bing long céi ¢ tudng cha chinh
cai cohng déng. “Tao ra céng ddng - va nhiing
gl 1a mdt qudc gia, hay mét dan toe, khong cé
c4i ¥ nghia céng déng — h&n phai c6 mdt muc
dich chung. Ngay ca tai day d Big Sur, ndi
nhfing cay cam da sin sang dom hoa, ching
hé c6 mo6t muc dich chung, két qud chung.
Khéng hé c6 cii tinh giao hdo gifta hang x6m
dang ké&, ciing khong c6 c4i tinh thdn chung.
Chting ta cé Grange, nhu cic cong déng thén
qué khAc, nhung cai gl 1a “Grange” trong cudc
sdng cia con ngudi? Nhiing cong nhin thuc
sy thi ¢ bén ngoai Grange. Ciing nhu “nhitng
con ngudi thic sy ca Thugng d&” thi & bén
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ngoai gido hoi. Va nhfing nha lanh tu thyc sy
thi & bén ngoai thé giéi chinh tri.”

“Ching ta tao dung dinh ménh ctia
chung ta” Miller néi. Va vdn cdn t8t hon:
“Quén, quén, tit bo, thoai vi”. Va “mdt méu
qué khit khodnh khic”. Hay séng cudc s6ng tot
lanh mét cach khoanh khéc; né la ngay bay
gi% hay ching bao gity, va luén ludn da cé.

) Miller 1a ké “vd trdch nhiém” bao lau
ma nhiing quan lai v nhitng nha chinh tri
thong thuting cdn tién hanh, hay chimg nao
ma luan 1y gido hoi thong thudng cdn tién
hanh, va bac lau nhiing kiéu cach thudc vé
van chudng con tién hanh. Nhung dng khong
phdi la mét ven dé 1am béi 181, éng khéng co
chuong trinh, tuy vy dng da c¢6 mdt § nghia
sdu xa va thudn tuy cha luan 1y. T s& goi
ong la mot con ngudi cdch mang toan dién,
mot ngudi s& khong dinh lam gi hon la “Gi-
&ng sinh trén mit dat”. Trong nghién cdu la
thuting clia éng vé Rimbaud, m6t bai tho vist
bang van xudi, mdt trim nim muoi trang goi
1a The Time of the Assassins (Thiti chia nhimg
k& sat nhan), Miller da binh luan v& su ty ti
tinh than cta tudi tré hém nay.

Téi thich nghi dén éng nhu mot
nguoi dd ndi réng nhiing bién giéi ma
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né mdi chi duge nghién citu dén pham
vi titng phdn mét. Tudi tré chdm dit noi
tudi thanh nhdn bdt dau, ngudi ta néi
thé. Mt cdu vé nghia, vi 16 k& tit khi
bdt ddu lich sit con ngudi chua bao gi&
thuéng thitc duge cdi do hubng day dit
cia tudi tré hay biét dén nhiing khd hitu
v6 han cha tudi thanh nhan cd. Lam sao
ta c6 thé biét dugc cdi vé Iong 1y va
cdi cuc diém ctia tudi tré néu nhiing
néng luc ctia ta dd bi tiéu mon trong sy
tranh ddu véi nhitng lam lgc va nhing
trd nguy cua cdc bdc lam cha me va cdac
béc tién bbi? C6 phdi tudi tré hoang phi
stic luc cfia né dé tiét 16 cdi deo ddng
ctia cdi chét? C6 phai sit mang duy nhdt
cha tudi tré trén mat ddt la ndi logn,
hily phd, sdt nhdn? Cé phdi tudi tré chi
dé hién ddng lam con vat hién té&?
Nhiing gi Ia nhiing gidc mo ctia tudi tré?
Cé phdi chiing luén luén dugc coi nhu
nhitng ké ré dai? C6 phdi ching chi cu
trit voi nhitng do tudng... lam cing dong
hay bién hinh nhitng gidc mo cta tudi
tré va ban da huy diét ddng tao héa.
Noi ndo khéng c6 tubi tré thuc sy thi noi
dy khéng thé cé tubi thanh nhén thuc
su. N&u xa hoéi di dén ché mét tap hop
giéng nhau ctia nhitng bién hinh, thi day
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khéng phdi la céng viéc ctia nhitng nha
gido duc va nhitng ngudri hudn luyén clia
chiing ta hay sao? Ngay nay, ciing nhu
ngay hém qua, tudi tré ndo hdn sé séng
cubc séng clia riéng minh dd khéng cé
chb quay lai, khéng c6 ché dé séng cdi
tudi tré ciia hdn trit phi, rit lui vao trong
cdi vé6 nhong cta hdn, déng kin tdt cd
ché hé lai, va tu chén s6ng minh trong
dé. Cdi y niém ba me tréi dét clia chiing
ta vé “mt cdi tritng né chifa dyung tdt
cd diéu t6t lanh trong dé” da trdi qua
mét cubc bién dbi tdn nén tdng. Cdi
triing thudc vé vit tru gbm cé cdi long
dé da bj ung thoi. Pdy la cdi quan diém
hién tai ctta ba me trdi ddt. Cdc nha
phdn tdm hoc da do theo chdt déc tan
& da con, nhung d€ gitip ich 1gi cho cdi
gi? Trong lan dnh sdng cta sy khdm phd
sdu xa nay, ching ta dd dugc phép..
budc ra tir cdi tritng ung théi nay sang
cdi khdc.. Tai sao sinh sdn nhitng qudi
vdt mdi cta sy phi dinh va vé gid tri?
Hay dé xd@ héi ngdn chin cdi xdc chét
ung thoi ctia né! Hdy dé chiing ta cd
mét bdu trdi mdi via mét mat dét mei -
dé la y nghia su néi loan budng binh
ctia Rimbaud.
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Miller k&u goi mdt sit chdm diit ndi loan
mét 1an va cho tdt cd. Thong diép cua ong
ciling chinh xé4c v6i thong diép cia Whitman,
ctia Rimbaud, cua Rilke: “T4t cd moi didu
ching ta dude day d& déu sai 1dm - va
“Nguoi phai thay déi ddi nguoi”. Nhu mét
nha van thi Miller c6 thé 1a & vao hang hai
hay hang ba hay la khéng c6 hang gi ci; song
nhu mdt guong miu tinh thn thi éng dilng
vao hang nhitng vi nhan cia thdi dai ching
ta. Khong bidt diéu nay sé bao giti dugc nhédn
ra? Chic chén la khéng & trong thosi dai ching
ta 10i.

Cudn sach vé Rimbaud chdm dit vdi
mdt Coda, mdt su trdn thuét ngdn ngli cla
nén van chuong tuyét vong da vy boc ching
ta h¥ng tram nam. Hay nghe:

Rimbaud sinh vdo giita thé ky 19 vao
lttc 6 gidr sdng ngay 20 thdng 10 ndm
1854, nguvi ta ndi thé. Mot thé ky bdt
an, ctia chtt nghia duy vat, va clta “tién
bé” nhu chiing ta néi thé. Su t6i luyén
trong mbi ¥ nghia cta ngén tit, v nhiing
nhd van ma ho dd phdt trién trong thoi
ky dé da phén dnh diéu ndy mét cdch
bdt thuong. Nhitng cupc chién tranh va
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nhiing cufc cdch mang thi nhiéu vé ké.
Chi riéng nudc Nga, chiing ta dupc bdo
thé, da khai m& 33 cubc chién tranh
(hau hét la chinh phuc) trong thé ky 18
va 19. Mot thot gian ngdn sau khi Rim-
baud sinh ra, than phu éng da dugc g
dén cupc chién tranh Crimean. Tolstoi
ciing vay. Cubec cdch mang ndm 1848,
tiép tuc mét thoi gian ngdn vai ddy rdy
nhitng hdu quad, da dugc tiép theo bdi
Ba lé ¢c6ng x@ ddm mdu nam 1871, ma
bdy gi& Rimbaud nhi 1a mét cdu bé cho
rang da@ du phén vio dé. Nam 1848, &
My chiing ta chi€n ddu chéng lai ngudi
Mé Téy Co ma nay he la nhiing nguvi
ban thiét cta ching ta, mdac dit nguoi
Mé Tdy Cu ciing khéng chdc chdn gi vé
viéc dé. Trong cudc chién tranh nay
Thoreau da lam éng néi tiéng khi néi
dén Bt phuc ting déan su, mét tai ligu
ma mét ngdy ndo dé sé thém vao vdi
Tuyén ngén gidi phéng né 16... Mudi hai
ndm sau cudc ndi chién biing né, cé 16
& cube ndi chién ddm mdu hon cd... Tir
ndm 1874 cho dén khi 6ng chét vao
ndm 1881 Amiel da viét cudn Journal
Intime ctia 6ng ma... d@ dem lai su phén
tich toan triét vé cdi tinh trang tién
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thodi lubng nan luén ly ma trong dé nhiing
tinh thin sdng tao cta thoi dai da tuf tim
thdy minh. Nhitng nhan dé quan trong clia
cdc tée phdm duge viét boi nhiing nha van
c6 nhidu th€ huc cha thé kjy mudi chin la
cd mt su tiét 1. Toi chi dua ra mot it..
The Sickness unto Death (Kierkegaard),
Dreams and Life (Gérald de Nerval}, Les
Fleurs du Mal {Baudelaire), Les Chants
de Maldoror {(Lautréamont), The Birth of
Tragedy (Nietzsche), La Béte Humaine
{Zola), Hunger {Knut Hamun), Les Lauriers
sont Coupés {Dujardin), The Conquest of
Bread (Kropotkin), Looking Backward
(Edward Bellamy}, Alice in Wonderland,
The Serpent in Paradise (Sacher Masoch},
Les Paradis Artificiels (Baudelaire}, Dead
Souls (Gogol), The house of the dead
{Dostoevski}, The will Duck {Ibsen}, The
Inferno (Strindberg), The Nerther world
(Gissing), A. Rebours (Huysmans)...

Tdc phdm Faust clla Gosthe thi
khéng cit ldm khi Rimbaud héi xin
ngudi bgn mét bdn. Hay nhd lgi ngay
sinh cta é6ng la 20 théng Mudi, 1854 (6
gi¥ sdng, thudc vé thoi gian cdn bdn cta
Tay phuong). Cdi ndm quan trong k& do,
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1855, tdc phdm Leaves of Grass xudt
hién, tiép theo bdi su két dn va dan dp.
Trong khi dé thi Moby Dick ra mdt
(1851} va tdc phdm Walden cia
Thoreau (1854). Nam 1855, Gérard de
Nerval tu tit, d@ két thiic cho dén cdi
tudi ddng ké 47. Nam 1854, Kierkegaard
dd chdm muc viét nhitng chit cudi ciing
cua éng vdi lich sit ma trong d6 éng da
dutz ra dn ngit “Nhiing ké hy sinh”, Biing
bén ho@c ndm nam trude dé Rimbaud
hoan thanh thi tdp A Season in Hell
(1873}, Lautrémont da cho ra tdc phdm
phgm thdnh liing danh ciia éng, “mét
tdc phdm cia tubi tré” khdc, nhy ching
ta néi nhu thé, dé khdi phdi nhan ldy
nhilng chiic thu trdm trong bi théng
nay.. Béi ndm 1888, Nietzsche gidi
thich vdi Brandes rdng hién gi& éng cé
thé tu phu véi ba doc gid: Brandes,
Taine va Strindberg. Ndm sau éng bj
dién v vn & mai trong tinh trang dé cho
dén khi 6ng qua doi véo nam 1900. Con
ngudi may mdn! Tit nidm 1893 dén 1897,
Strindberg da trdi qua mét cudc khiing
hodng... ma éng da dién td véi nhiing két
qud déc dodn trong The Inferno. Lam
nhd lai Rimbaud la nhan dé cha tdc
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phdm ngdn ngii khdc clla éng: The
Keys to Paradise. Nam 1888, xudt hién
cubn sdch nhd khéu goi cita Dujardin,
bi quén ling cho mdi dén gan day.. Vao
Iic nay Mark Twain 1én dén dinh danh
vong, Huckleberry Finn xudt hién vao
ndm 1884, ciing mdt nam vdi su xudt
hién tdc phdm Against the Grain ciia
Huysmans...

Vao mita thu 1891, cuén New Grub
Street cita Gissing dugc tung ra. D6 la
mot ndm ddng k€ trong van hoc thé ky
mutdi chin, ndm Rimbaud qua doi...

That la mét thé ky cua nhiing tén
tudi.. Shelley, Blake, Stendhal, Hegel,
Fechner, Emerson, Poe, Schopenhauer,
Max Stirner, Mallarmé, Chekov, Andreyev,
Verlaine, Couperus, Maeterlinck, Madame
Blavatsky, Sarmuel Butler, Claudel, Unamuno,
Conrad, Bakunin, Shaw, Rilke, Stefan
George, Verhaeren, Gautier, Léon Bloy,
Balzac, Yeats...

That 1a néi logn, that 1a tinh ngo,
that 1 ao udc! Ching cé gi nhung la
nhitng cudc khitng hodng, tan vo, do
gidc v do tubng. Nhitng nén méng ciia
chinh tri, ludn 1y, kinh t€, va nghé thugt
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run rdy, khéng khi ddy rdy nhiing 15i
khuyé&n cdo va tién tri ctia su sup dé sdp
dén - va né dd dén trong thé ky hai
muvi! Bd cé hai cube thé chién va con
hita hen c6 nifa trude khi thé ky di qua.
Chiing ta cé dung dén tan cing khéng?
Tuy thé hdy chua. Cuéc khiing hodng
ludn Iy cta thé ky mudi chin chi méi
nhudng 161 cho cuéc phd sdn tinh thdn
cta thé ky hai muoi. Pé la “thoi sdt
nhédn” va né khéng ldm I4n...

Qua thé& Rimbaud 13 biéu trung cho c4i
chét ctia thi ca hién dai. Nha tién kign va, 4o
tudng nay da bo trdn thi ca vao tudi 18 dé
ki&m tién, bing cach budn l4u sting 6ng, ngay
c4 dén viéc budn ban nd 18, k&t thuc véi su
hoén vj trén giutmg chét. Boi séng 6ng 1a doi
cia mt ké phi bang, kh&i dau véi mot cau
khau higu “Thugng d& da ché&t” dugc vist
trén gido hoi va chdm dit véi 18 xdc ddn
thanh va sgi thit lung diy tién dat duéi
giudng ngu. Toi nghi théng diép clia Rimbaud
cho Miller la su khai tit ctia thi ca, su tii vong
cia lich sit. Toan bd ndi khdn khé lang man
cla thé ky 19 da dugc tip trung trong thidn
tai thi®u nién nay, mot 15i nguyén ria dat tén
chiing ta. Miller da b6i xéa 16i nguyén ria;



163

dng cong b su ban phiic cho Rimbaud, trén
cdi chét cha thi ca, trén céai chét cha chinh
nén vin minh nhing véi mdt nu culdi gidon gia
ma khong hé c¢d mot chit long odn hin nao
trong d6 ca. Miller dit ching ta di khéi cin
nha md dia cha thi ca thé kj mudsi chin; dng
ciing khéng hé nhan ra sy hién dién cta thi
ca thé ki hai muoi. B8i vi thi ca da ddnh mit
tinh cach trong dai ctia no, su thich dang cia
nod, va ngay cd ¥ nghia cia né trong thdi dai
ching ta. D& bat dau lai né cin phai dugc hbi
phuc lai d&n noi hoang vu, bén ngoai xa hoi,
bén ngoai nhitng céng thanh d6 thi, tit hing
triéu ddm xa v@i cdc séch vd va nhiing ké
gin gilt ching. Hidu nhu don than ddc ma
trong cac nha van cia thoi dai ching ta,
Henry Miller da lam diéu nay; t6i s& dodn
ring sy hudng dng theo dng to tat ldm va
didu 4y chi mdi bét ddu lén manh. Ciing nhu
Nietzsche, cling nhu Lawrence, 13i ndi cla
ong cdch nay hay cdch khédc cing da lan
tran ra ngoai qudc va chui sach cdi khéng
khi cfia ddu 6c gia nua tan tat trong truyén
théng cha né, théi quen tuyét vong cha né,
nhitng han thi ciia né.

Th&ém mdt 18i nita: § cudi thién chuyén
diém 1& vi&t v& anh hé clia dng, The Smile at
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the Foot of the Ladder, Miller néi d&n anh hé,
nhén vat thit tuyét cha van hoc hién dai.

Niém vui ciing nhu dong séng (Miller
néi), né luan Iuu bat tan. Do véi toi thi
ddy hinh nhu la théng diép ma anh hé
dang gdng trao truyén cho chiing ta,
rdng chiing ta sé gép phdn qua dong
ludn Iuu bdt tén Gy, rdng chiing ta s
khéng ngiing nght ngoi, so sdnh, phdn
tich, s& hitu, nhung ludn luu, bdt tdn,
ciing nhu ém nhac. Pdy la tdng vat ciia
su hang phuc, va anh hé dd lam né
thanh biéu tugng. Con chiing ta hdy lam
cho né thanh su thuc.

Khéng cé thoi nao trong lich st con
ngudi lIgi 6 mét thé gidi ddy rdy nhitng
dau don va khén khé dén thé. Tuy
nhién, dé ddy, chiing ta dd gdp dugc
nhitng c¢d nhdn binh thdn, tinh khiét,
béi cdi dau dén chung. Ho khéng phdi
1a cd nhén vé tdm, cdn hon thé! Ho la
nhiing hitu thé da dupc phéng thich. D5i
vii ho thi thé giéi khéng phdi 1a nhiing
gi ¢6 vé nhu déi véi ching ta. Ho nhin
vdi c@p mdt khdc. Chiing ta ndi ring ho
da chdm dit vdi thé gidi. Hp séng trong
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khodnh khdc, mét cdch tran ddy, va cdi
lan dnh sdng ric rd phdt xudt tit bon ho
Ia mdt bai ca bt tuyét ctia niém vui.

Va Miller chic chdn 1a mot trong nhiing
ngutti da cham ditt véi thé gidi ndy, gidng nhu
anh h&. Nhitng lting ting phi 1y cha van hec
hién dai va th& giéi né vinh vidn tan vao
‘nhitng khoai hoat ctia tc gid My hiu nhu xa
la nay; day la thi st da ty minh phan ly véi
c4i goi 12 thdi hién dai va muc dich ctia dng
12 dem van hoc tra lai cho ddi séng. Chdng
hé cé nhifu nhitng hitu thé dugc phong thich
luu lai trong thé gidi chiing ta, nhitng anh hé
va nhiing ké thdu thi nay, nhiing ké coi viéc
ciing t& cia linh hdn, clia thé xac va clia
mi6c My vAn con hia hen. Va trong s8
nhitng linh hén vi dai nay ké vi dai nhat la
- the Patagonian*.

KARL SHAPIRO

* Titc Henry Miller.
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