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Lời nhà xuấ t bản

Nhà xuất bản Tri thức trân trọng giới thiệu cuốn sách Thế giới
quan của Dostoevsky (H.A Бердяев, Миросозерцание
Достоевского được xuất bản ở Praha năm 1923 bởi Nxb YMCA-
Press. Bản dịch ở đây dựa theo ấn phẩm điện tử được phục dựng
theo bản in này.) của N. Berdyaev, do dịch giả Nguyễn Văn Trọng
dịch một cách đầy đủ và mạch lạc.

Chúng tôi xin lưu ý, thuật ngữ "chủ nghĩa xã hội" mà tác giả đề
cập đến trong sách này là "chủ nghĩa xã hội" theo mô hình Xô viết
cũ ở Nga chứ không phải là "chủ nghĩa xã hội" theo quan điểm
chính thống hiện nay của Việt Nam.

Chúng tôi tôn trọng, nhưng không nhất thiết đồng tình với quan
điểm, cách tiếp cận và lí giải riêng của tác giả về các vấn đề được
đề cập đến trong cuốn sách.

Chúng tôi mong độc giả đọc cuốn sách này như một tài liệu tham
khảo với tinh thần phê phán và khai phóng.

Xin chân thành cảm ơn!
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Tác giả và tác phẩm

Tóm tắt tiểu sử tàc giá Nikolay Berdyaev

Berdyaev là triết gia Nga nổi tiếng
của thế kỉ XX. Ông sinh năm 1874

trong một gia đình quý tộc Nga ở Kiev.
Năm 1894 ông vào học trường sĩ quan
quân đội, nhưng cảm thấy môi trường
ở đó không phù hợp nên đã chuyển
sang học ở trường đại học Kiev. Ông
tham gia hoạt động trong phong trào
sinh viên, và từng bị bắt giam một
tháng vào năm 1898. Sau đó ông bị đi
đày ở miền bắc (1901-1902).

Thời gian 1905-1906 ông cùng với
S. N. Bulgakov xây dựng tạp chí Những
vấn đề của cuộc sống nhằm tập hợp

các trào lưu mới trong lĩnh vực tư tưởng-văn hóa.
Năm 1920 ông được khoa Lịch sử-Ngữ văn trường Đại học

Moscow phong giáo sư.
Năm 1922 ông cùng với nhiều trí thức và những người hoạt động

văn hóa nổi tiếng khác bị trục xuất khỏi nước Nga xô viết. Sau khi bị
trục xuất ông đến nước Đức rồi sau đó dịnh cư tại Pháp.

Ông cùng với S. L. Frank và S. N. Bulgakov là những người đặt
cơ sở cho sự phục hưng nền triết học tôn giáo Nga. Ông đã xây
dựng triết học về bản diện cá nhân và tự do trong tinh thần của chủ
nghĩa hiện sinh. N. Berdyaev được xem là có ảnh hưởng lớn đến sự
phát triển của chủ nghĩa hiện sinh Pháp. Ông mất năm 1948 tại
ngoại ô Paris ngay trên bàn làm việc.



Về tàc phấm Thế giời quan cúa Dostoevsky

Tác phẩm Thế giới quan của Dostoevsky lần đầu tiên được xuất
bản ở Praha năm 1923 bởi Nxb YMCA-Press. Đây là cuốn sách
tổng kết của Berdyaev về Dostoevsky chứa đựng những suy tưởng
suốt hơn mười năm của ông về nhà văn.

Trong "Lời dẫn", Berdyaev chỉ rõ ngày hoàn thành tác phẩm -
ngày 23 tháng 9 năm 1921 - và nhận xét rằng động cơ thúc đẩy ông
viết tác phẩm này là những buổi sinh hoạt khoa học do ông dẫn dắt

tại Viện Hàn lâm tự do về Văn hóa tinh thần1 vào mùa đông năm
1920-1921. Ở đây Berdyaev xác định khá chính xác cả cách tiếp
cận của ông đối với Dostoevsky: "... tôi đã viết một cuốn sách mà ở
đó tôi không chỉ toan tính khai mở thế giới quan của Dostoevsky, mà
còn đưa vào đó rất nhiều thứ thuộc thế giới quan của chính tôi".

Để hiểu được cuốn sách này điều quan trọng là phải tính đến ba
dãy yếu tố. Dãy yếu tố thứ nhất mang tính xã hội-lịch sử. Ấy là thời
đại của ba cuộc cách mạng và ba cuộc chiến tranh của những năm
tháng đầu tiên sau chính biến tháng Mười - những biến cố quan
trọng, không hề giống nhau, nhưng khẳng định ý tưởng về tính tai
họa của thời kì đầu thế kỉ XX. Dãy yếu tố thứ hai mang tính ý hệ hay
là triết học tinh thần. Nó gắn với bước ngoặt của một bộ phận trí
thức Nga từ chủ nghĩa duy vật và chủ nghĩa Marx chuyển sang chủ
nghĩa duy tâm, sự phê phán của họ đối với chủ nghĩa thực chứng,
chủ nghĩa duy vật và chủ nghĩa Marx, chủ nghĩa nhân văn "lấy loài
người làm trung tâm", cái phần "kiêu hãnh nhân chủng học" mà theo
ý kiến của các đại diện cho tư tưởng triết học-tôn giáo thì nó có khả
năng hủy hoại cả con người lẫn nhân loại. Nhân vật Dostoevsky
trong sự biến chuyển gay gắt ấy của toàn bộ những vấn đề triết học,
phương pháp và những nguyên lí của ông hóa ra là mang tính mấu
chốt. Rất đáng chú ý sự kiện sau: không có một đại diện nào của tư



tưởng triết học-tôn giáo Nga lại bỏ qua tên tuổi của Dostoevsky, hầu
như tất cả bọn họ đều đã viết về ông trong những cuốn sách, những
bài báo hay là để lại những phát ngôn này nọ. Dãy yếu tố thứ ba
mang tính tự truyện. Trong quá trình tiến hóa thế giới quan của
mình, Berdyaev đã biến Dostoevsky thành điểm tựa cho tất cả
những tạo dựng của ông về triết học-lịch sử và đạo đức-thẩm mĩ. Từ
sự tiếp thu Kitô giáo và Đức Kitô theo Huyền thoại về viên Đại pháp
quan và trải qua sự khắc phục Stavrogin và "quan điểm Stavrogin"
trong bản thân mình, ông đi đến xác quyết khẳng định Dostoevsky
như nhà tư tưởng, nhà nhân học, nhà khí thiêng học, nhà siêu hình
học và nhà tiên tri thiên tài của nước Nga, người thể hiện Tân-Kitô
giáo theo thuyết mạt thế-tận thế, người theo cá biệt luận và hiện
sinh. Trong đó Berdyaev theo truyền thống phê phán triết học đã
diễn giải Dostoevsky theo cung cách khiến cho nhà văn trở thành
thân thuộc với mình. Và ông đã thành công trong việc này (Chú
thích của biên tập bản điện tử - BT).



D
Lời dẫn

ostoevsky có ý nghĩa quyết định trong đời sống tinh thần của tôi,
ngay từ khi còn là một đứa trẻ tôi "đã được tiêm chủng”

Dostoevsky. Ông đã gây chấn động tâm hồn tôi hơn ai hết trong số
các nhà văn và nhà tư tưởng. Tôi luôn phân chia người ta thành loại
người Dostoevsky và loại người xa lạ với tinh thần của ông. Tính
định hướng rất sớm ý thức của tôi hướng về những vấn đề triết học
gắn liền với "những câu hỏi đáng nguyền rủa" của Dostoevsky. Mỗi
khi đọc lại Dostoevsky ông lại bộc lộ với tôi những khía cạnh ngày
càng mới mẻ hơn. Trong thời niên thiếu đề tài Huyền thoại về viên
Đại pháp quan đã in khắc vào tâm hồn tôi thật sâu đậm. Sự hướng
tới đầu tiên của tôi đến Đức Kitô là sự hướng tới hình ảnh của
Người trong Huyền thoại. Ý tưởng về tự do luôn luôn là cơ sở cho
cảm nhận tôn giáo và thế giới quan của tôi, và trong trực giác sơ
khai ấy về tự do tôi đã gặp gỡ Dostoevsky như gặp gỡ quê hương
tinh thần của mình. Từ lâu rồi tôi đã có nhu cầu viết một cuốn sách
về Dostoevsky, và tôi đã từng thực hiện điều này chỉ một phần nào
trong một vài bài báo. Những buổi sinh hoạt khoa học mà tôi đã dẫn
dắt về Dostoevsky ở "Viện Hàn lâm tự do về Văn hóa tinh thần"
trong mùa đông 1920-1921, đã dứt khoát thức tỉnh tôi thu thập lại tất
cả những suy tưởng của tôi về Dostoevsky. Và tôi đã viết một cuốn
sách mà ở đó tôi không chỉ toan tính khai mở thế giới quan của
Dostoevsky, mà còn đưa vào đó rất nhiều thứ thuộc thế giới quan
của chính tôi.

Moskva, ngày 23 tháng 09 năm 1921
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Chương 1

Hình tượng tinh thần cúa Dostoevsky

ôi không định viết những khảo cứu mang tính văn chương-lịch
sử về Dostoevsky, cũng không dự tính đưa ra tiểu sử và đặc

trưng của nhân vật Dostoevsky. Cuốn sách của tôi cũng sẽ rất ít
giống như là một tiểu luận thuộc lĩnh vực "phê bình văn học" - loại
hình sáng tác không được tôi đánh giá cao. Cũng không thể nói rằng
tôi tiếp cận Dostoevsky từ quan điểm tâm lí học, rằng tôi khai mở
"tâm lí" của Dostoevsky. Nhiệm vụ tôi đặt ra là khác. Công trình của

tôi thuộc về lĩnh vực "khí thiêng học",2 chứ không phải tâm lí học.
Tôi mong muốn khai mở tinh thần của Dostoevsky, làm bộc lộ cảm
nhận sâu lắng nhất của ông và bằng trực giác khôi phục lại thế giới
quan của ông. Dostoevsky không chỉ là người thầy nghệ thuật vĩ đại,
mà ông còn là nhà tư tưởng vĩ đại và người-nhìn-thấu-tinh-thần vĩ
đại. Ông là nhà biện chứng thiên tài, nhà siêu hình học Nga vĩ đại
nhất. Những ý tưởng đóng vai trò trung tâm thật to lớn trong sáng
tác của Dostoevsky. Và biện chứng thiên tài về ý tưởng chiếm một vị
trí không kém ở Dostoevsky so với tâm lí học phi thường của ông.
Biện chứng ý tưởng là một thể loại đặc biệt trong nghệ thuật của
ông. Bằng nghệ thuật của mình ông thâm nhập vào những cơ sở
tiên khởi nhất của cuộc sống tư tưởng, và cuộc sống tư tưởng
xuyên thấu vào nghệ thuật của ông. Những ý tưởng ở nơi ông sống
cuộc sống hữu cơ và có số phận không sao tránh khỏi. Cuộc sống
ấy của các ý tưởng là cuộc sống trong trạng thái động, trong đó
không hề có gì tĩnh tại, không có điểm dừng và sự chai cứng lại. Và
Dostoevsky nghiên cứu những quá trình động trong cuộc sống của
các ý tưởng. Trong sáng tác của ông bốc lên cơn lốc xoáy rực lửa
của các ý tưởng. Cuộc sống của các ý tưởng diễn ra trong bầu



không khí nung nóng rực lửa - trong Dostoevsky không có những ý
tưởng đã nguội lạnh và ông không quan tâm đến chúng. Thực sự
trong Dostoevsky có thứ gì đó giống như tinh thần của Hercule. Mọi
thứ trong ông đều rực lửa và ở trong trạng thái động, mọi thứ đều ở
trong chuyển động, ở trong những mâu thuẫn và ở trong đấu tranh.
Ở Dostoevsky các ý tưởng không phải là những phạm trù tĩnh tại
đông cứng lại, đây chính là những dòng lửa. Toàn bộ những ý tưởng
của Dostoevsky đều gắn với số phận con người, với số phận thế
gian, với số phận Thượng Đế. Những ý tưởng quyết định số phận.
Những ý tưởng của Dostoevsky có tính bản thể sâu sắc, có tính tồn
tại, đầy năng lượng và ở trong trạng thái động. Có năng lượng phá
hủy của thuốc nổ tập trung và tàng ẩn ở trong ý tưởng. Và
Dostoevsky chứng tỏ cho thấy những vụ nổ của ý tưởng phá hủy và
giết chóc như thế nào. Nhưng cũng có cả năng lượng phục sinh và
hồi sinh tập trung và tàng ẩn ở trong ý tưởng. Thế giới các ý tưởng
ở Dostoevsky hoàn toàn đặc biệt, một thế giới hết sức độc đáo, rất
khác biệt với thế giới các ý tưởng của Plato. Những ý tưởng của
Dostoevsky không phải là những mẫu hình của tồn tại, không phải là
những thực chất tiên khởi, và tất nhiên rồi không phải là những
chuẩn mực mà là những số phận của tồn tại, những năng lượng rực
lửa tiên khởi. Nhưng ông cũng thừa nhận ý nghĩa quyết định của
các ý tưởng không kém so với Plato. Và bất chấp trào lưu thời
thượng hiện đại thiên về phủ nhận ý nghĩa độc lập của các ý tưởng
và hoài nghi về giá trị của chúng ở trong mỗi nhà văn, không thể nào
tiếp cận được Dostoevsky, không thể nào hiểu thấu được ông mà lại
không đi sâu vào thế giới thật phong phú và độc đáo của các ý
tưởng ở nơi ông. Sáng tác của Dostoevsky thực sự là bữa đại tiệc
của suy tưởng. Những ai từ chối tham dự bữa tiệc dựa trên phản xạ
hoài nghi - ngờ vực về giá trị của bất cứ suy nghĩ và ý tưởng nào, thì
họ tự chuốc lấy cuộc sống buồn tẻ, nghèo nàn và thiếu ăn cho mình.



Dostoevsky mở ra những thế giới mới mẻ. Những thế giới ấy ở
trong trạng thái chuyển động bão táp. Những số phận của con người
được đoán nhận ra thông qua những thế giới ấy và thông qua
chuyển động của chúng. Tuy nhiên, những ai tự giới hạn sự quan
tâm của mình tới tâm lí học, tới khía cạnh hình thức của nghệ thuật,
họ cũng tự đóng lại lối đi vào những thế giới ấy và sẽ không bao giờ
hiểu được những gì khai mở trong sáng tác của Dostoevsky. Và đây,
tôi mong muốn được đi vào ngay chính chiều sâu của thế giới ý
tưởng ở Dostoevsky, thấu hiểu được thế giới quan của ông. Thế giới
quan của một nhà văn là gì? Đó là sự chiêm nghiệm thế giới của
ông ta, là sự thâm nhập mang tính trực giác của ông ta vào thực
chất nội tại của thế giới. Đó chính là những gì được khai mở cho
người sáng tạo về thế giới, về cuộc sống. Dostoevsky đã có khải
huyền của mình và tôi muốn thấu hiểu nó. Thế giới quan của
Dostoevsky không phải là một hệ thống trừu tượng của các ý tưởng,
không thể tìm kiếm một hệ thống như thế ở một nhà văn, mà có lẽ
một hệ thống như vậy nói chung là bất khả dĩ. Thế giới quan của
Dostoevsky chính là trực giác thiên tài của ông đối với số phận của
con người và thế giới. Đó là trực giác nghệ thuật, nhưng không phải
chỉ có nghệ thuật, nó cũng là trực giác tư tưởng, nhận thức và triết
học, đó là sự ngộ đạo. Trong một ý nghĩa đặc biệt nào đó
Dostoevsky là người ngộ đạo. Sáng tác của ông chính là tri thức, là
khoa học về tinh thần. Thế giới quan của Dostoevsky trước hết ở
trong trạng thái động với mức độ cao, chính ở trong trạng thái động
ấy mà tôi muốn khai mở thế giới quan của ông. Xét từ quan điểm
của trạng thái động ấy thì ở Dostoevsky không hề có mâu thuẫn

nào. Ông đã thực hiện nguyên lí - trùng khớp những mặt đối lập.3

Từ việc đọc Dostoevsky một cách thâm sâu mỗi người nhất định sẽ
bước ra thành người giàu có hơn về tri thức. Chính là tri thức ấy mà
tôi muốn phục dựng thật đầy đủ.



Người ta đã viết nhiều về Dostoevsky. Nhiều điều thú vị và đúng
đắn đã được nói ra. Nhưng dù sao thì vẫn chưa có được một cách
tiếp cận đủ toàn vẹn. Người ta đã tiếp cận Dostoevsky từ những
"quan điểm" khác nhau, người ta đã đánh giá ông trước tòa án của
những thế giới quan khác nhau, và những khía cạnh khác nhau của
Dostoevsky phụ thuộc vào điều đó mà được khai mở hay bị khép lại.
Đối với một số người này thì ông trước hết hiện ra như là [nhà văn]
bênh vực những người "bị hạ nhục và bị khinh rẻ", đối với một số
người khác ông là "tài năng thật tàn nhẫn", đối với những người thứ
ba ông là nhà tiên tri của một Kitô giáo mới, đối với những người thứ
tư ông đã khám phá ra "con người dưới nhà hầm", đối với những
người thứ năm ông là tín đồ Chính Thống giáo chân chính và người
tuyên xướng ý tưởng cứu thế Nga. Thế nhưng trong tất cả những
cách tiếp cận ấy, vốn hé lộ ra được điều gì đó của Dostoevsky, lại
không có tính nhất quán theo tinh thần toàn vẹn của ông. Một thời
gian dài Dostoevsky vẫn còn đóng kín đối với giới phê bình Nga
theo truyền thống, giống như tất cả những hiện tượng vĩ đại nhất
của nền văn học Nga. N. Mikhailovsky không có khả năng hiểu được
Dostoevsky một cách hữu cơ. Cần phải có một tư chất đặc biệt để
hiểu được Dostoevsky. Để nhận thức được Dostoevsky thì người
nhận thức phải có tính tương đồng với đối tượng, với bản thân
Dostoevsky, phải có thứ gì đó thuộc tinh thần của ông. Chỉ đến đầu
thế kỉ XX ở ta [nước Nga] mới bắt đầu có phong trào tinh thần và tư
tưởng mà ở đó đã sản sinh ra những tâm hồn có nhiều tương đồng
hơn với Dostoevsky. Và mối quan tâm tới Dostoevsky ở chúng ta đã
gia tăng thật dị thường. Dầu sao thì viết hay nhất về Dostoevsky là
Merezhkovsky trong cuốn sách của ông ta L. Tolstoy và Dostoevsky.
Nhưng ông ta lại quá bận rộn với việc đưa ra toàn bộ sơ đồ tôn giáo
song hành với L. Tolstoy. Đối với ông ta Dostoevsky thường chỉ là
phương tiện để rao giảng tôn giáo phục sinh thân xác, và ông ta



không nhìn thấy tính độc đáo duy nhất của tinh thần Dostoevsky.
Tuy nhiên, Merezhkovsky lần đầu tiên đã hé lộ được điều gì đó ở
Dostoevsky mà trước kia vẫn hoàn toàn bị khép kín. Nhưng dù sao
thì cách tiếp cận của ông ta đối với Dostoevsky vẫn sai lầm về
nguyên tắc. Đối với bất cứ nhà văn vĩ đại nào như một hiện tượng vĩ
đại của tinh thần thì phải tiếp thu như một hiện tượng toàn vẹn của
tinh thần, cần phải thâm nhập một cách trực giác vào hiện tượng
toàn vẹn của tinh thần, thấu hiểu nó như một cơ thể sống, nhập thần
vào nó. Đây là phương pháp đúng đắn duy nhất. Không thể mổ xẻ
một hiện tượng hữu cơ vĩ đại của tinh thần, nó sẽ bị chết dưới lưỡi
dao của nhà phẫu thuật và không còn có thể thấu hiểu tính toàn vẹn
của nó được nữa. Tiếp cận với một hiện tượng vĩ đại thì cần phải
tiếp cận với tâm hồn đầy xác tín chứ không đoán mò với nghi hoặc
và ngờ vực. Trong khi đó những con người của thời đại hiện nay lại
rất hay thiên về mổ xẻ bất cứ nhà văn nào với mối nghi ngờ bệnh
ung thư hay căn bệnh tàng ẩn nào đó khác. Và hình tượng tinh thần
toàn vẹn biến mất đi, sự thấu hiểu trở nên bất khả dĩ. Sự thấu hiểu
không kết hợp được với việc phân rã đối tượng của sự thấu hiểu.
Và tôi muốn thử tiếp cận Dostoevsky bằng cách của người xác tín,
nhập thần trực giác toàn vẹn vào thế giới những ý tưởng đầy sống
động của ông, thâm nhập vào những chỗ thầm kín của thế giới quan
tiên khởi của ông.

* * *
Nếu như mọi thiên tài đều mang tính dân tộc chứ không có tính

quốc tế, và thể hiện cái toàn nhân loại ở trong cái dân tộc tính, thì
điều này đặc biệt đúng đối với Dostoevsky. Ông thật Nga một cách
đặc trưng, là thiên tài Nga đến tận sâu thẳm, người có tính Nga nhất
trong số những nhà văn vĩ đại của chúng ta và đồng thời lại mang
tính toàn nhân loại nhất theo ý nghĩa của mình và theo những đề tài
của mình. Ông là người Nga. "Tôi bao giờ cũng là người Nga đích



thực", - ông viết cho A. Maikov về bản thân mình. Sáng tác của
Dostoevsky là lời nói Nga về tính toàn nhân loại. Và chính vì vậy mà
ông được những người Tây Âu quan tâm nhiều nhất trong tất cả
những nhà văn Nga. Họ tìm kiếm ở trong ông những khải huyền về
cái chung nhất là cái đang giày vò họ, nhưng là những khải huyền
của một thế giới Nga phương Đông thật bí ẩn đối với họ. Thấu hiểu
thật rốt ráo Dostoevsky - tức là thấu hiểu được điều gì đó rất đáng
kể trong kết cấu của linh hồn Nga, tức là tiến gần đến việc giải đoán
được bí ẩn của nước Nga. Nhưng như một thiên tài Nga khác đã
nói:

Bằng trí tuệ, không sao thấu hiểu được nước Nga,

Bằng thước đo chung, không sao đo lường được.4

Dostoevsky phản ánh tất cả những mâu thuẫn của tinh thần Nga,
toàn bộ tính nghịch thường của nó vốn cho phép những phán xét
khả dĩ đối lập nhau nhiều nhất về nước Nga và về nhân dân Nga.
Thông qua Dostoevsky có thể nghiên cứu được cấu trúc tinh thần
độc đáo của chúng ta. Những người Nga, một khi họ thể hiện những
nét đặc trưng độc đáo của mình, thì họ là những người tin vào tận
thế và là những người hư vô. Điều này có nghĩa là họ không thể ở
trong khoảng trung dung của cuộc sống linh hồn, ở trong khoảng
trung dung của nền văn hóa, là tinh thần của họ hướng về kết cục
và giới hạn tận cùng. Đó là hai cực, cực dương và cực âm, đều thể
hiện cùng một ý hướng đi đến kết cục. Và kết cấu tinh thần Nga
khác biệt thật sâu sắc với cấu trúc tinh thần Đức, - người Đức là
những nhà huyền học hay là những người theo chủ nghĩa phê phán,
còn cấu trúc tinh thần Pháp, - người Pháp là những người giáo điều
hay là những người theo chủ nghĩa hoài nghi. Kết cấu linh hồn Nga
là khó khăn nhất cho sáng tạo văn hóa, cho con đường lịch sử của
nhân dân. Dân chúng với linh hồn như thế khó mà có thể hạnh phúc
trong lịch sử của mình. Thuyết tận thế và chủ nghĩa hư vô từ những



điểm tận cùng đối lập, tôn giáo và vô thần, đều cùng phế bỏ văn hóa
và lịch sử như con đường trung dung. Và thường thật khó khăn để
xác định xem tại sao con người Nga lại tuyên cáo cuộc nổi loạn
chống lại văn hóa và lịch sử cũng như phế bỏ tất cả các giá trị, tại
sao anh ta lại trần truồng, phải chăng vì anh ta là kẻ hư vô, hay phải
chăng vì anh ta theo thuyết tận thế và hướng tới một kết cuộc tôn
giáo giải quyết triệt để mọi chuyện của lịch sử. Trong cuốn sổ ghi
chép của mình Dostoevsky viết: "Chủ nghĩa hư vô hiện ra ở ta vì tất
cả chúng ta đều là những kẻ hư vô". Và Dostoevsky nghiên cứu chủ
nghĩa hư vô Nga đến tận cùng chiều sâu. Tính phân cực nghịch lí
của linh hồn Nga bao hàm chủ nghĩa hư vô kết hợp với ý hướng tôn
giáo hướng về tận thế, hướng về một khải huyền mới, hướng về
một trái đất mới và một bầu trời mới. Chủ nghĩa hư vô Nga là niềm
tin tận thế Nga bị xuyên tạc. Một trạng thái tinh thần như thế gây khó
khăn rất nhiều cho hoạt động lịch sử của nhân dân, cho việc sáng
tạo những giá trị văn hóa, nó rất không thuận lợi cho bất cứ kỉ luật
linh hồn nào. K. Leontiev đã ngụ ý điều này, khi ông nói rằng con
người Nga có thể là thánh thiện, nhưng không thể là lương thiện.
Lương thiện là đức hạnh trung dung, đức hạnh tư sản, mà những
người tin vào tận thế và những kẻ hư vô thì không quan tâm đến
chuyện này. Tính chất này hóa ra vô cùng nguy hại cho nhân dân
Nga, bởi vì thánh thiện thường chỉ là một số ít được lựa chọn, còn
số đông đành cam chịu là không lương thiện. Chỉ một số ít đạt tới
cuộc sống tinh thần cao cả nhất, còn số đông rơi vào cuộc sống
thấp hơn mức văn hóa trung bình và hầu như không có truyền thống
văn hóa. Vì vậy mà ở nước Nga có sự tương phản dị thường giữa
một lớp người văn hóa cao số lượng rất ít, là những người có cuộc
sống tinh thần đích thực, và một khối quần chúng vô văn hóa số
lượng rất đông. Ở nước Nga không có môi trường văn hóa, không
có văn hóa trung dung, và hầu như không có truyền thống văn hóa.



Về mặt văn hóa hầu như tất cả những người Nga đều là những kẻ
hư vô. Bởi văn hóa không giải quyết những vấn đề tận thế xuất phát
từ quá trình thế giới, văn hóa củng cố không gian trung dung. Các
cậu bé Nga (từ ngữ ưa thích của Dostoevsky) mê mệt với việc giải
đáp những vấn đề chung cuộc toàn thế giới, hay là vấn đề về
Thượng Đế và bất tử, hay là về việc tổ chức lại loài người theo biên
chế mới, những người vô thần, những người theo chủ nghĩa xã hội
và những người vô chính phủ, văn hóa là trở ngại cho chuyển động
của họ lao về tận thế. Những người Nga đặt bước nhảy về tận thế
đối lập với lao động lịch sử và văn hóa của những người châu Âu.
Từ đó có sự thù địch đối với hình thức, đối với khởi nguyên trong
pháp quyền, nhà nước, đạo lí, nghệ thuật, triết học, tôn giáo. Chủ
nghĩa hình thức của văn hóa châu Âu khiến tính cách của người
Nga cảm thấy kinh tởm, nó xa lạ đối với họ. Người Nga có ít năng
khiếu về hình thức. Hình thức đưa vào tính chừng mực, nó kiềm
chế, nó đặt ra giới hạn, củng cố không gian trung dung. Cuộc nổi
loạn mang tính tận thế và tính hư vô quét sạch tất cả các hình thức,
quét sạch mọi giới hạn, vứt bỏ mọi kiềm chế. Spengler trong cuốn

sách xuất bản mới đây Tính cách Phổ và chủ nghĩa xã hội5 nói rằng
nuớc Nga là một thế giới hoàn toàn đặc biệt, đầy bí ẩn và không
hiểu được đối với con người châu Âu, và ông khám phá ra ở đó
"một cuộc nổi loạn mang tính tận thế chống lại tính cá nhân". Những
người Nga theo thuyết tận thế và hư vô đang cư ngụ ở những vùng
ngoại vi của linh hồn, đang bước ra khỏi các giới hạn. Dostoevsky
đã nghiên cứu đến tận chiều sâu tính tận thế và tính hư vô của tinh
thần Nga. Ông đã khám phá ra một lịch sử siêu hình nào đó của linh
hồn Nga, cái khuynh hướng đặc biệt hướng về trạng thái ám ảnh
cuồng tín và hóa dại quỷ ám của nó. Ông đã nghiên cứu đến tận
chiều sâu tính cách mạng Nga gắn bó chặt chẽ với phong trào

"Trăm đen"6 của Nga. Và số phận lịch sử của nước Nga đã chứng



minh cho những viễn kiến của Dostoevsky. Cuộc cách mạng Nga ở
mức độ lớn đã hoàn thành theo [đúng dự báo của] Dostoevsky. Và
dù nó mang tính phá hủy và tiêu vong cho nước Nga đến thế nào đi
nữa, thì vẫn phải thừa nhận nó là cuộc cách mạng Nga đầy tính dân
tộc. Tự hủy hoại và tự thiêu cháy bản thân chính là nét đặc trưng
của dân tộc Nga.

Kết cấu như thế của linh hồn dân tộc chúng ta đã giúp cho
Dostoevsky đi sâu vào vấn đề linh hồn đến tận vấn đề tinh thần,
vượt ra khỏi những giới hạn trung dung của linh hồn và mở ra
những nơi xa xăm của tinh thần, những chiều sâu tinh thần. Đằng
sau những vỉa quặng của thể thức linh hồn thuộc kết cấu linh hồn đã
lắng đọng, đằng sau những lớp tích đọng linh hồn được khai sáng
bởi ánh sáng lí tính và tuân theo các chuẩn mực duy lí, Dostoevsky
khám phá ra bản chất hỏa diệm sơn. Trong sáng tác của
Dostoevsky đã hoàn tất sự phun trào núi lửa của những gì ở sâu
dưới đất, ở dưới nền đất của tinh thần con người. Đúng là năng
lượng tinh thần cách mạng tích tụ lại trong một thời gian dài thì nền
đất ngày càng trở thành nền đất của núi lửa nhiều hơn, còn trên bề
mặt, trong hiện hữu hời hợt thì linh hồn vẫn còn bền vững thật tĩnh
tại, được đưa vào trong những ranh giới tuân theo các chuẩn mực.
Và đây, cuối cùng thì bước đột phá đầy bão táp đã hoàn tất, vụ nổ
của quả mìn. Dostoevsky là người tuyên xướng cuộc cách mạng
tinh thần đang hoàn tất. Sáng tác của ông thể hiện trạng thái động
đầy bão táp và say đắm của bản chất con người. Con người bị bứt
ra khỏi mọi nếp sống bền vững, không còn tiếp tục hiện hữu theo
luật pháp nữa và đi vào một chiều kích khác của tồn tại. Cùng với
Dostoevsky đã sinh ra một linh hồn mới mẻ trong thế gian, một cảm
nhận thế giới thật mới mẻ. Dostoevsky cảm nhận thấy ở ngay trong
bản thân mình cái bản chất núi lửa ấy, cái chất sinh động thật đặc
biệt ấy của tinh thần, cái chuyển động rực lửa ấy của tinh thần. Ông



viết cho A. Maikov về bản thân: "Và tệ hơn cả là cái bản chất của tôi
thật đê tiện và quá đỗi đam mê. Tôi đi đến tận cùng ở khắp nơi,
trong mọi chuyện, suốt cuộc đời tôi cứ đi quá giới hạn". Ông là
người cháy bỏng và bị thiêu đốt bởi niềm đam mê tinh thần, tâm hồn
ông ở trong lửa cháy. Và tâm hồn ông vươn lên tới ánh sáng từ
ngọn lửa địa ngục. Tất cả các nhân vật của Dostoevsky đều là chính
ông; là con đường của chính ông, là những khía cạnh khác nhau
thuộc hiện hữu của ông, những nỗi giày vò của ông, những tra vấn
của ông, trải nghiệm đau khổ của ông. Và chính vì vậy mà trong
sáng tác của ông chẳng có gì mang tính sử thi cả, không hề có miêu
tả sinh hoạt khách quan, kết cấu khách quan của cuộc sống, không
có thiên tài hóa thân vào tình trạng đa dạng tự nhiên của thế giới
con người, không có được tất cả những gì hợp thành mặt mạnh của
Lev Tolstoy. Các tiểu thuyết của Dostoevsky không phải là các tiểu

thuyết thực sự, đó là những bi kịch, bi kịch loại đặc biệt.7 Đây là bi
kịch nội tâm của số phận thống nhất, của tinh thần thống nhất ở con
người, được khai mở ra chỉ trong những khía cạnh khác nhau vào
những thời điểm khác nhau trên con đường của nó.

Dostoevsky có tài nhận thức con người trong chuyển động đầy
đam mê, mãnh liệt, cuồng loạn, trong trạng thái động phi thường. Ở
Dostoevsky không có gì tĩnh tại hết. Toàn bộ con người ông ở trong
trạng thái động của tinh thần, trong bản năng rực lửa, trong niềm
đam mê cuồng loạn. Mọi thứ ở Dostoevsky luôn hoàn tất ở trong
cơn lốc rực lửa, mọi thứ đều xoay vần ở trong cơn lốc ấy. Và khi
chúng ta đọc Dostoevsky, chúng ta cảm thấy mình bị lôi cuốn hoàn
toàn bởi cơn lốc đó. Dostoevsky là nhà văn của chuyển động tinh
thần ở dưới nền đất. Trong chuyển động bão táp ấy mọi thứ đều
dịch chuyển khỏi vị trí quen thuộc của mình và vì vậy mà nghệ thuật
của ông hướng về không phải một quá khứ lắng đọng lại, như là
nghệ thuật của Tolstoy, mà hướng về một tương lai không biết rõ.



Đây là nghệ thuật dự báo tiên tri. Ông khai mở bản chất con người,
nghiên cứu nó không phải trong một không gian trung dung bền
vững, không phải trong cuộc sống sinh hoạt đời thường của nó,
không phải trong những hình thức chuẩn mực và được quy chuẩn
thuộc hiện hữu của nó, mà là ở trong tiềm thức, trong cơn cuồng dại
và trong tội ác. Trong cơn cuồng dại chứ không phải trong tình trạnh
khỏe mạnh, trong tội ác chứ không phải trong sự phù hợp pháp luật,
trong bản năng tiềm thức thuộc đêm tối chứ không phải trong sinh
hoạt ban ngày; chiều sâu của bản chất con người khai mở, những
ranh giới và giới hạn của nó được nghiên cứu không phải ở trong
ánh sáng của tâm hồn có tổ chức có ý thức. Sáng tạo của

Dostoevsky là sáng tạo Dionysus.8 Toàn bộ con người ông chìm
đắm vào trong bản năng Dionysus và cái Dionysus ấy sinh ra bi kịch.
Ông lôi kéo vào bầu khí quyển rực lửa của những cơn lốc Dionysus.
Ông chỉ biết đến cái bản chất con người đầy ngây ngất đó. Và sau
Dostoevsky rồi thì mọi thứ dường như thật tuyệt vời. Giống hệt như
chúng ta đã trải qua thời gian ở những thế giới khác, trong những
chiều kích khác, rồi chúng ta trở lại với thế giới hạn hẹp và điều độ
của chúng ta, trở lại không gian ba chiều của chúng ta. Việc đọc
Dostoevsky thật sâu sắc bao giờ cũng là một sự kiện trong cuộc đời,
nó thiêu đốt và linh hồn nhận được sự thanh tẩy mới mẻ rực lửa.
Người đã từng giao tiếp với thế giới của Dostoevsky trở thành một
con người mới, những chiều kích khác của tồn tại khai mở với anh
ta. Dostoevsky là nhà cách mạng tinh thần vĩ đại. Toàn bộ con người
ông chống lại sự chai cứng tinh thần.

Tính đối nghịch của Dostoevsky và L. Tolstoy thật đáng kinh ngạc.
Dostoevsky là người tuyên xướng cuộc cách mạng tinh thần đang
hoàn tất, toàn bộ con người ông ở trong trạng thái động rực lửa của
tinh thần, toàn bộ con người ông hướng về tương lai. Nhưng đồng
thời ông cũng khẳng định bản thân là người đứng trên mặt đất, ông



quý trọng mối liên kết với những truyền thống lịch sử, giữ gìn những
đối tượng thiêng liêng của lịch sử, thừa nhận giáo hội lịch sử và nhà
nước lịch sử. Tolstoy chưa bao giờ là nhà cách mạng tinh thần, ông
là nhà văn của lối sống đã lắng đọng một cách tĩnh tại, hướng về
quá khứ chứ không phải tương lai, trong ông không có gì là dự báo
tiên tri cả. Đồng thời Tolstoy cũng nổi loạn chống lại tất cả những
truyền thống lịch sử và những đối tượng thiêng liêng của lịch sử,
phủ nhận giáo hội lịch sử và nhà nước lịch sử với thái độ triệt để
chưa từng thấy, không hề mong muốn một sự tiếp nối văn hóa nào.
Dostoevsky vạch trần bản chất nội tại của chủ nghĩa hư vô Nga.
Tolstoy lại chính là người hư vô, kẻ hủy hoại những đối tượng thiêng
liêng và những giá trị. Dostoevsky biết rõ về cuộc cách mạng tinh
thần đang hoàn tất, vốn bao giờ cũng khởi đầu ở lớp tinh thần dưới
mặt đất. Ông tỉnh ngộ ra con đường của nó và những thành quả của
nó. Tolstoy không hay biết rằng cuộc cách mạng ở lớp tinh thần
dưới mặt đất đã bắt đầu và chẳng tỉnh ngộ được gì hết, mà chính
mình lại bị lôi cuốn vào một trong những phe phái của quá trình cách
mạng ấy như một người mù. Dostoevsky trải nghiệm thế giới tinh
thần và từ đó biết được hết. Tolstoy trải nghiệm thế giới linh hồn-thể
xác nên vì thế mà không thể biết được những gì xảy ra ở trong
chính chiều sâu, không nhìn thấy trước những hậu quả của quá
trình cách mạng. Tính nghệ thuật của Tolstoy rất có thể là hoàn hảo
hơn tính nghệ thuật của Dostoevsky, các tiểu thuyết của Tolstoy là
những tiểu thuyết hay nhất thế giới. Ông là nhà văn của thứ đã định

hình. Còn Dostoevsky hướng về thứ đang định hình.9 Nghệ thuật
của thứ đang định hình không thể hoàn hảo giống như nghệ thuật
của thứ đã định hình. Dostoevsky, nhà tư tưởng, mạnh hơn là
Tolstoy, ông biết nhiều hơn, ông biết những mặt đối lập. Tolstoy
không biết xoay đầu, ông cứ nhìn về phía trước theo đường thẳng.
Dostoevsky tiếp thu cuộc sống từ tinh thần. Còn Tolstoy tiếp thu



cuộc sống từ linh hồn của thiên nhiên. Vì thế Dostoevsky nhìn ra
cuộc cách mạng đang hoàn tất trong chiều sâu của tinh thần con
người. Còn Tolstoy thì trước hết nhìn thấy kết cấu bền vững tự
nhiên của đời sống con người, những quá trình động-thực vật của
nó. Dostoevsky đặt cơ sở cho những viễn kiến của mình dựa trên tri
thức về tinh thần con người. Còn Tolstoy nổi loạn một cách máy móc
chống lại sinh hoạt động-thực vật của con người mà ông nhìn rõ thật
phi thường. Và tính máy móc về đạo đức của Tolstoy là bất khả dĩ
đối với Dostoevsky. Tolstoy với sự hoàn hảo không thể bắt chước
được đã tạo ra vẻ đạo mạo đầy nghệ thuật cho những hình thức đã
định hình của cuộc sống. Vẻ đạo mạo đầy nghệ thuật ấy là không
sao đạt tới được đối với một nhà văn của thứ đang định hình, như là
Dostoevsky. Nghệ thuật của Tolstoy là nghệ thuật Appolo. Nghệ
thuật của Dostoevsky là nghệ thuật Dionysus. Còn một phương diện
nữa mà mối tương quan của Tolstoy và Dostoevsky thật tuyệt vời.
Tolstoy suốt cuộc đời tìm kiếm Thượng Đế như một kẻ theo đa thần
giáo, như một con người tự nhiên vẫn hằng tìm kiếm Người, nên lẽ
tự nhiên luôn luôn ở xa Thượng Đế. Tư duy của ông bận rộn với
thần học, và ông là một nhà thần học rất tệ. Dostoevsky không hẳn
là giày vò về đề tài Thượng Đế, mà chính là về đề tài con người và
số phận của nó, ý tưởng về điều bí ẩn của tinh thần con người giày
vò ông. Tư duy của ông bận rộn với nhân học chứ không phải thần
học. Ông giải quyết đề tài về Thượng Đế không như một kẻ theo đa
thần giáo, không như một con người tự nhiên, mà như một người
Kitô giáo, như một con người tinh thần giải quyết đề tài về con
người. Quả thật vấn đề về Thượng Đế chính là vấn đề nhân bản.
Còn vấn đề về con người - ấy là vấn đề của Thượng Đế, và rất có
thể bí ẩn Thượng Đế được khai mở tốt hơn thông qua bí ẩn nhân
bản, hơn là thông qua việc hướng về Thượng Đế một cách tự nhiên,
ở bên ngoài con người. Dostoevsky không phải nhà thần học,



nhưng ông gần gũi với vị Thượng Đế sống nhiều hơn Tolstoy.
Thượng Đế khai mở cho ông trong số phận con người. Rất có thể
nên là nhà thần học ít hơn và là nhà nhân học nhiều hơn.

* * *
Phải chăng Dostoevsky là nhà hiện thực chủ nghĩa? Trước khi

giải quyết vấn đề này cần phải biết liệu một nghệ thuật chân chính vĩ
đại nói chung có thể là hiện thực chủ nghĩa hay không. Bản thân
Dostoevsky đôi khi ưa thích tự gọi mình là nhà hiện thực chủ nghĩa
và xem chủ nghĩa hiện thực của mình là chủ nghĩa hiện thực của
cuộc sống thực sự. Tất nhiên ông không bao giờ là nhà hiện thực
chủ nghĩa trong ý nghĩa mà nền phê bình truyền thống của chúng ta
khẳng định có trường phái hiện thực chủ nghĩa của Gogol ở nước
ta. Thứ chủ nghĩa hiện thực như thế nói chung không hề hiện hữu,
Gogol lại càng ít là thế hơn cả, và tất nhiên rồi, Dostoevsky không
phải là nhà hiện thực chủ nghĩa như vậy. Mọi nghệ thuật chân chính
đều mang tính biểu tượng - nó là cầu nối giữa hai thế giới, nó đánh
dấu một hiện thực sâu sắc hơn, vốn chính là hiện thực chân chính.
Cái hiện thực thực sự ấy chỉ có thể thể hiện một cách nghệ thuật
trong những biểu tượng, nó không thể hiển hiện ra trực tiếp ở trong
nghệ thuật. Nghệ thuật không bao giờ phản ánh hiện thực thường
nghiệm, nó luôn thâm nhập vào một thế giới khác, nhưng cái thế
giới khác ấy có thể đi vào được nghệ thuật chỉ ở trong sự phản ánh
biểu tượng. Toàn bộ nghệ thuật của Dostoevsky là nói về hiện thực
tinh thần sâu sắc nhất, nói về hiện thực siêu hình, nó bận rộn ít hơn
cả với sinh hoạt thường nghiệm, cấu trúc các tiểu thuyết của
Dostoevsky ít gợi nhớ hơn cả tới cái thứ được gọi là tiểu thuyết
"hiện thực chủ nghĩa". Xuyên qua cốt truyện bề ngoài gợi nhớ tới
những tiểu thuyết hình sự dị thường, một hiện thực khác bộc lộ ra.
Không phải là cái hiện thực của sinh hoạt thường nghiệm bề ngoài,
của nếp sống thường ngày, không phải cái hiện thực kiểu hạ tầng,



[không phải những thứ đó] là hiện thực ở Dostoevsky. Ở ông hiện
thực là cái chiều sâu tinh thần của con người, hiện thực là số phận
của tinh thần con người. Hiện thực là mối quan hệ của con người và
Thượng Đế, của con người và ác quỷ, hiện thực ở ông là những ý
tưởng mà con người sống bằng chúng. Những sự phân đôi của tinh
thần vốn tạo nên đề tài sâu sắc nhất cho những tiểu thuyết của
Dostoevsky, [những phân đôi ấy] không thể nào lí giải được theo
chủ nghĩa hiện thực. Mô tả thiên tài gây chấn động về những mối
quan hệ giữa Ivan Karamazov và Smerdyakov mà thông qua chúng
hai cái "tôi" của chính Ivan được khai mở, [mô tả ấy] không sao có
thể gọi là "hiện thực chủ nghĩa" được. Mối quan hệ của Ivan và con
quỷ còn ít hiện thực hơn nữa. Dostoevsky không thể được gọi là
nhà hiện thực chủ nghĩa ngay cả trong ý nghĩa chủ nghĩa hiện thực
tâm lí. Ông không phải là nhà tâm lí học, ông là nhà khí thiêng học
và nhà siêu hình-biểu tượng học. Ở ông, đằng sau cuộc sống có ý
thức bao giờ cũng tàng ẩn cuộc sống tiềm thức, và gắn cùng với
cuộc sống này là những dự cảm tiên tri. Không chỉ có những quan
hệ và mối ràng buộc nhìn thấy được trong ánh sáng ban ngày của ý
thức là gắn kết con người với nhau. Còn tồn tại cả những quan hệ
và mối ràng buộc huyền bí hơn nữa, bén rễ trong chiều sâu của
cuộc sống tiềm thức, ở Dostoevsky một thế giới khác luôn thâm
nhập vào những mối quan hệ của những con người thuộc thế giới
này. Mối liên hệ đầy huyền bí gắn kết Myshkin với Nastasia
Philippovna và Rogozhin, Raskolnikov với Svidrigailov, Ivan
Karamazov với Smerdyakov, Stavrogin với Khromonozhka và
Shatov. Ở Dostoevsky tất cả bọn họ bị trói chặt vào nhau bằng
những mối ràng buộc nào đó ngoài trần thế. Ông không có những
cuộc gặp gỡ tình cờ, những mối quan hệ tình cờ. Mọi thứ đều được
xác định ở một thế giới khác, mọi thứ đều có một ý nghĩa cao cả. Ở
Dostoevsky không có những tình cờ của chủ nghĩa hiện thực



thường nghiệm. Ở ông tất cả những cuộc gặp gỡ đều có ý nghĩa
định mệnh. Những cuộc đụng độ và những mối tương quan đầy
phức tạp của những con người bộc lộ ra không phải cái hiện thực
"đời thực" mang tính đồ vật-khách quan, mà bộc lộ ra cuộc sống nội
tâm, số phận bên trong của những con người. Trong những cuộc
đụng độ và những mối tương quan ấy của những con người, câu đố
về con người, về con đường của nó được giải đáp, "ý tưởng" toàn
thế giới được thể hiện. Tất cả những thứ đó đều thật ít giống với cái
vẫn được gọi là tiểu thuyết "hiện thực chủ nghĩa". Nếu như có thể
gọi Dostoevsky là nhà văn hiện thực, thì đó là nhà hiện thực huyền
Vl. Những sử gia và nhà phê bình văn học ưa thích vạch ra những
ảnh hưởng và những vay mượn đủ loại, thường thích chỉ ra những
ảnh hưởng của các chủng loại khác nhau lên Dostoevsky, nhất là ở
thời kì đầu tiên trong sáng tác của ông. Người ta nói về ảnh hưởng
của V. Hugo, George Sand, Dickens, một phần của Hoffmann. Thế
nhưng sự tương đồng thực sự ở Dostoevsky chỉ có với một trong
những nhà văn vĩ đại nhất của phương Tây - với Balzac vốn cũng
thật ít là "nhà văn hiện thực", giống như Dostoevsky vậy. Trong
những nhà văn vĩ đại Nga, Dostoevsky kế cận trực tiếp với Gogol,
nhất là trong những truyện vừa đầu tiên. Thế nhưng quan hệ đối với
con người ở Dostoevsky hoàn toàn khác với Gogol. Gogol tiếp thu
hình tượng con người đã bị tha hóa, ở ông không có những con
người, thay vì những con người là những bản mặt và những cái
mõm. Nghệ thuật của Andrey Belyi gần với Gogol về chuyện này.
Trong khi đó Dostoevsky tiếp thu hình tượng con người một cách
trọn vẹn, khai mở con người đến tận cùng và trong sa đọa. Khi
Dostoevsky đứng lên với tất cả tầm vóc của mình và nói ra lời nói
sáng tạo mới mẻ của mình, lúc đó ông ở bên ngoài mọi ảnh hưởng
và vay mượn, ông là hiện tượng sáng tạo độc nhất chưa từng có
trên thế gian.



Tác phẩm Ghi chép dưới nhà hầm phân chia sáng tác của
Dostoevsky làm hai thời kì. Trước Ghi chép dưới nhà hầm
Dostoevsky vẫn còn là nhà tâm lí học, dù là với một tâm lí học độc
đáo, ông là nhà nhân văn, đầy những đồng cảm thương xót với
"những người nghèo khó", với những người "bị hạ nhục và bị khinh
rẻ", với những nhân vật của "căn nhà chết". Biện chứng thiên tài về
tư tưởng của Dostoevsky khởi đầu cùng với tác phẩm Ghi chép dưới
nhà hầm. Ông đã không còn chỉ là nhà tâm lí học, ông là nhà siêu
hình, ông khảo sát đến tận chiều sâu bi kịch của tinh thần con
người. Ông không còn là nhà nhân văn theo nghĩa xưa cũ của từ
ngữ, ông đã còn rất ít điểm chung với George Sand, V. Hugo,
Dickens v..v... Ông đã đoạn tuyệt hẳn với chủ nghĩa nhân văn của
Belinsky. Nếu ông là nhà nhân văn, thì chủ nghĩa nhân văn của ông
là hoàn toàn mới, mang tính bi kịch. Con người càng trở thành ở
trung tâm sáng tác của ông nhiều hơn, và số phận của con người là
đối tượng thuần túy cho mối quan tâm của ông. Thế nhưng con
người không được xem xét trong chiều kích bằng phẳng hời hợt của
chủ nghĩa nhân văn, mà ở trong chiều kích của độ sâu, ở trong thế
giới tinh thần được khai mở mới mẻ lại một lần nữa. Bây giờ thì lần
đầu tiên cái vương quốc con người, được định danh là "những mẫu
người của Dostoevsky", được khai mở. Dostoevsky đã trở thành
nhà văn mang tính bi kịch thật triệt để. Ở trong ông tính giày vò của
nền văn học Nga đạt tới cực điểm của sự căng thẳng. Nỗi đau về số
phận đáng thương xót của con người và số phận của thế giới đạt tới
độ nung nóng bạch nhiệt. Ở ta [nước Nga] chưa từng có được tinh
thần Phục hưng và sáng tạo Phục hưng. Chúng ta chưa từng biết
đến niềm vui sướng trong sự phục sinh của mình, số phận cay đắng
của chúng ta là vậy. Vào đầu thế kỉ XIX, dưới thời Alexander I, rất có
thể là thời kì văn hóa nhất trong toàn bộ lịch sử của chúng ta, trong
khoảnh khắc một thứ gì đó đã bừng chói sáng lên giống như sự



Phục hưng, đã hiện ra niềm vui sướng ngây ngất của sáng tạo dồi
dào trong thi ca Nga. Sáng tạo của Pushkin tỏa sáng quá dồi dào
như thế. Nhưng niềm vui sướng ấy của sáng tạo dồi dào nhanh
chóng tắt lịm đi, nó bị đầu độc ngay chính ở trong Pushkin. Nền văn
học Nga vĩ đại của thế kỉ XIX không phải là sự tiếp nối con đường
sáng tạo của Pushkin, - toàn bộ nền văn học ấy ở trong giày vò và
đau đớn, ở trong nỗi đau cứu rỗi thế gian, trong nền văn học ấy hệt
như có sự thực hiện việc chuộc lại một tội lỗi nào đó. Hình tượng
đau thương bi kịch của Chaadaev đứng ở ngay hồi kết của phong
trào tư tưởng Nga đã chín muồi của thế kỉ XIX. Lermontov, Gogol,
Tiutchev sáng tạo không phải ở trong tình trạng dồi dào của tinh
thần Phục hưng, họ sáng tạo trong những giày vò và nỗi đau đớn,
trong họ không có trò chơi sục sôi của sức mạnh. Vì vậy mà chúng
ta nhìn thấy hiện tượng tuyệt vời của Konstantin Leontiev, theo bản
chất của mình là con người của thời Phục hưng thế kỉ XVI, đi lạc
vào nước Nga thế kỉ XIX vốn hoàn toàn xa lạ và đối nghịch với thời
Phục hưng, phải trải qua ở đó một số phận buồn bã và đau khổ.
Cuối cùng là những đỉnh cao của nền văn học Nga - Tolstoy và
Dostoevsky. Trong họ chẳng có chút gì Phục hưng cả. Họ bị nhiễm
nỗi đau và sự giày vò tôn giáo, họ tìm kiếm sự cứu rỗi. Điều này là
đặc trưng cho những nhà văn Nga, điều này là rất dân tộc tính ở
trong họ - họ tìm kiếm sự cứu rỗi, họ khao khát được chuộc tội, họ lo
lắng cho thế gian. Nền văn học Nga đạt tới đỉnh cao ở trong
Dostoevsky, và ở trong sáng tác của ông hiển lộ cái tính cách giày
vò và nghiêm trang tôn giáo ấy của văn học Nga. Toàn bộ bóng tối
của đời sống Nga, của số phận Nga cô đặc lại trong Dostoevsky,
nhưng trong bóng tối ấy đã rạng lên ánh sáng. Con đường bi ai của
văn học Nga chất đầy nỗi đau đớn tôn giáo, sự tìm kiếm tôn giáo,
[con đường ấy] phải dẫn đến Dostoevsky. Thế nhưng ở trong
Dostoevsky đã có việc đang hoàn tất bước đột phá đi vào những thế



giới khác, đã thấy được ánh sáng. Bi kịch của Dostoevsky, như mọi
bi kịch đích thực, có sự thanh tẩy tâm linh, có sự thanh lọc và giải
thoát. Những người mà Dostoevsky đặc biệt đẩy vào cảnh tối tăm,
vào tình thế không có lối thoát, những người mà ông hành hạ chứ
không làm họ vui sướng, những người đó không nhìn thấy và không
biết đến Dostoevsky. Có niềm vui sướng vĩ đại trong việc đọc
Dostoevsky, có sự giải phóng tinh thần thật vĩ đại. Đó là niềm vui đi
qua nỗi khổ đau. Nhưng con đường Kitô giáo là như vậy.
Dostoevsky trả lại niềm tin vào con người, niềm tin vào chiều sâu
của con người. Trong chủ nghĩa nhân văn hời hợt không hề có niềm
tin ấy. Chủ nghĩa nhân văn giết chết con người. Con người phục
sinh khi tin vào Thượng Đế. Niềm tin vào con người chính là niềm
tin vào Đức Kitô, niềm tin vào Thần-Nhân. Trải qua suốt cuộc đời
của mình, Dostoevsky chỉ mang theo riêng một cảm xúc duy nhất
của Đức Kitô, một tình yêu cuồng loạn nào đó đối với khuôn mặt của
Đức Kitô. Nhân danh Đức Kitô, từ tình yêu vô hạn với Đức Kitô,
Dostoevsky đã đoạn tuyệt với cái thế giới nhân văn mà Belinsky là
ngôn sứ của nó. Niềm tin của Dostoevsky vào Đức Kitô trải qua lò
lửa của tất cả những mối hoài nghi và được tôi luyện trong ngọn lửa.
Ông viết trong sổ tay ghi chép của mình: "Ngay ở châu Âu cũng
không có và chưa từng có sức mạnh như thế của những biểu hiện
vô thần. Vậy nên tôi tin vào Đức Kitô và tin theo Người không phải
như một cậu bé con. Lời Ngợi ca của tôi đã hải qua lò lửa to lớn của
những mối hoài nghi". Dostoevsky đã mất đi niềm tin vào "Schiller" -
bằng tên tuổi này ông ngụ ý một cách biểu tượng tất cả những gì
"cao cả và tuyệt vời", chủ nghĩa nhân văn đầy lí tưởng. Niềm tin vào
"Schiller" đã không vượt qua được thử thách. Dostoevsky đã mất đi
niềm tin nhân văn chủ nghĩa vào con người, nhưng vẫn trung thành
với niềm tin Kitô giáo vào con người, làm sâu sắc thêm, củng cố và
làm phong phú hơn nữa niềm tín ấy. Chính vì vậy mà Dostoevsky



không thể là nhà văn ảm đạm u tối, bi quan-không lối thoát được.
Ánh sáng giải thoát có ở ngay trong những gì tăm tối và giày vò nhất
ở Dostoevsky. Đó là ánh sáng Kitô giáo vốn rạng chiếu trong bóng
tối. Dostoevsky dẫn dắt con người đi qua những vực thẳm của sự
phân đôi - sự phân đôi là mô-típ chủ đạo của Dostoevsky, nhưng sự
phân đôi không làm con người tiêu vong triệt để. Hình tượng con

người nhân bản có thể lại được phục hồi thông qua Thần-Nhân.10

* * *
Dostoevsky thuộc về những nhà văn thành công trong việc khai

mở bản thân mình trong sáng tác nghệ thuật của mình. Trong sáng
tác của ông phản ánh lại tất cả những mâu thuẫn tinh thần của ông,
tất cả những chiều sâu thăm thẳm của ông. Sáng tác của ông không
phải là cái che đậy cho những gì đã xảy ra ở trong chiều sâu, như ở
nhiều nhà văn. Ông không giấu giếm điều gì, và chính vì vậy mà ông
đã làm nên những phát hiện kì diệu về con người. Trong số phận
các nhân vật của mình ông kể chuyện về số phận của mình, trong
những mối hoài nghi của họ - ông kể về những hoài nghi của mình,
trong những sự phân đôi của họ - ông kể về những phân đôi của
mình, trong trải nghiệm tội lỗi của họ, - ông kể về những tội lỗi bí mật
của tinh thần mình. Tiểu sử của Dostoevsky không lí thú bằng sáng
tác của ông. Những bức thư của ông ít lí thú hơn các tiểu thuyết của
ông. Ông đã trút hết bản thân mình vào các tác phẩm của mình. Có
thể dựa vào chúng để nghiên cứu ông. Vì vậy mà Dostoevsky ít bí
ẩn hơn nhiều nhà văn khác, ông dễ giải đoán hơn là, ví dụ như
Gogol chẳng hạn. Gogol là một trong những nhà văn Nga bí ẩn nhất.
Ông ta không bộc lộ bản thân ra trong sáng tác của mình, ông đem
theo mình bí mật về bản diện cá nhân của mình vào thế giới khác.
Và có lẽ sẽ chẳng bao giờ giải đoán hoàn toàn được. Bản diện cá
nhân của VL. Soloviev cũng còn là điều bí ẩn đối với chúng ta như
vậy. Trong các luận văn triết học và thần học của mình, trong văn



chính luận của mình, VL. Soloviev che giấu chứ không khai mở bản
thân mình ra, trong những tác phẩm ấy không phản ánh lại tính mâu
thuẫn nơi bản chất của ông. Chỉ những bài thơ riêng biệt của ông là
có thể dựa vào đó mà phỏng đoán được đôi chút gì đó. Dostoevsky
không phải như vậy. Đặc điểm thiên tài của ông là vậy nên ông đã
thành công trong việc thổ lộ đến tận chiều sâu về chính số phận của
ông trong sáng tác của mình, đồng thời số phận ấy cũng là số phận
trần gian của con người. Ông không che giấu chúng ta lí tưởng
Sodom, và ông cũng mở ra cho chúng ta những đỉnh cao của lí

tưởng Madonna.11 Vì vậy mà sáng tác của Dostoevsky là khải
huyền. Bệnh động kinh của Dostoevsky không phải là căn bệnh hời
hợt bề ngoài của ông, trong căn bệnh ấy khai mở những độ sâu
thẳm nhất ở tinh thần của ông.

Dostoevsky ưa thích tự gọi mình là người thuộc về "nền tảng" và
tin vào ý hệ nền tảng. Điều này là đúng chỉ ở trong ý nghĩa nói rằng
ông đã và vẫn là người Nga, gắn bó một cách hữu cơ với nhân dân
Nga. Ông không bao giờ tách rời khỏi những cội rễ dân tộc. Nhưng

ông không giống những người Slavyanofil,12 ông đã thuộc về một
thời đại hoàn toàn khác. Trong so sánh với những người Slavyanofil,
Dostoevsky là người phiêu lãng Nga, là người Nga đi chu du qua
các thế giới tinh thần. Ông không có ngôi nhà của mình và mảnh đất
của mình, không có tổ ấm với những điền trang giàu có. Ông đã
không còn ràng buộc với bất cứ sự tĩnh tại nào của sinh hoạt, toàn
bộ con người ông ở trong vận chuyển sống động, ở trong sự bất an,
toàn bộ con người ông thấm đến tận xương tủy những dòng điện
đến từ tương lai, toàn bộ con người ông ở trong cuộc cách mạng
tinh thần. Ông là con người của Tận thế. Những người Slavyanofil
còn chưa bị mắc chứng bệnh tận thế. Dostoevsky trước hết miêu tả
số phận của kẻ phiêu lãng Nga, của người bị ruồng bỏ Nga, và điều
này đặc trưng cho ông còn nhiều hơn là tính nền tảng của ông. Ông



xem tính phiêu lãng ấy là nét đặc trưng Nga. Những người
Slavyanofil là bám lấy đất đai, là những người gắn chặt với đất,
những người vững mạnh cho đất đai. Và bản thân cái nền tảng của
đất đai ở dưới họ vẫn hãy còn rắn chắc và vững mạnh. Dostoevsky
là con người ở dưới mặt đất. Tư chất của ông là lửa, chứ không
phải là đất. Tuyến đường của ông là chuyển động lốc xoáy. Dù sao
thì chuyển động của ông cũng khác so với những người Slavyanofil.
Ông đối xử với Tây Âu theo cách khác, ông là người yêu châu Âu,
chứ không chỉ nước Nga, ông đối xử với thời kì Pyotr đại đế trong
lịch sử nước Nga theo cách khác, ông là nhà văn của thời kì
Peterburg, người nghệ sĩ của Peterburg. Những người Slavyanofil ở
trong sinh hoạt nguyên vẹn. Còn Dostoevsky toàn bộ con người ở
trong tình trạng phân đôi. Chúng ta sẽ còn thấy Dostoevsky khác
biệt với những người Slavyanofil như thế nào về nước Nga. Nhưng
cũng rất muốn xác lập ngay ở đây rằng Dostoevsky không thuộc
chủng loại Slavyanofil. Theo diện mạo sinh hoạt của mình thì
Dostoevsky là nhà văn Nga điển hình, người theo nghiệp văn
chương sống bằng lao động của mình. Không thể tư duy về ông bên
ngoài văn chương. Ông đã sống bằng văn chương cả tinh thần lẫn
vật chất. Ngoài văn chương ra ông chẳng ràng buộc với cái gì hết.
Ông hiển lộ số phận cay đắng của nhà văn Nga bằng bản diện cá
nhân của mình.

* * *
Trí tuệ của Dostoevsky thực sự tuyệt diệu, độ sắc bén trí tuệ của

ông thật phi thường. Đây là một trong những nhà văn thông minh
nhất của văn học thế giới. Trí tuệ của ông không chỉ tương xứng với
tài năng văn chương của ông, mà có lẽ còn vượt trên tài năng văn
chương của ông nữa. Về phương diện này ông rất khác với L.
Tolstoy, vốn là người gây kinh ngạc về trí tuệ thẳng đuột cứng nhắc
không biết xoay đầu, hầu như một mặt phẳng của ông, [một trí tuệ]



không đứng ngang được ở cùng độ cao thiên tài văn chương của
ông. Tất nhiên rồi, không phải Tolstoy, mà Dostoevsky mới là nhà tư
tưởng vĩ đại. Sáng tác của Dostoevsky thật tuyệt diệu về vẻ lộng lẫy,
một khải huyền sáng long lanh, thấu suốt của trí tuệ. về sức mạnh
và độ sắc bén của trí tuệ thì trong số những nhà văn vĩ đại chỉ có
Shakespeare, một trí tuệ vĩ đại của thời Phục hưng, là sánh được
với ông thôi. Thậm chí trí tuệ của Goethe, vĩ đại nhất trong những
người vĩ đại, cũng không có độ sắc bén, một chiều sâu biện chứng
như là trí tuệ của Dostoevsky. Điều này lại càng tuyệt diệu hơn khi
Dostoevsky đang ở trong tình trạng say đắm Dionysus. Tình trạng
này, khi nó tóm lấy con người, thường không tạo thuận lợi cho tính
sắc bén và sự sáng suốt của trí tuệ, nó làm cho trí tuệ bị mê mụ đi.
Thế nhưng ở Dostoevsky chúng ta lại nhìn thấy tính say đắm, sự
ngây ngất của chính tư duy, bản thân biện chứng ý tưởng của ông
mang tính Dionysus. Dostoevsky say ngây ngất bởi tư duy, toàn bộ
con người ông ở trong cơn lốc rực lửa của tư duy. Biện chứng ý
tưởng ở Dostoevsky làm say ngây ngất, nhưng độ sắc sảo của tư
duy không bị lụi tàn trong cơn say đó, tư duy đạt tới độ sắc bén tột
cùng. Những ai không quan tâm đến biện chứng ý tưởng của
Dostoevsky, không quan tâm đến những con đường bi thảm ở tư
duy thiên tài của ông, thì đối với những người ấy ông chỉ là nhà văn
và nhà tâm lí; những ai không biết nhiều về Dostoevsky thì không
thể hiểu được tinh thần của ông. Toàn bộ sáng tác của Dostoevsky
là việc giải đáp nghệ thuật cho bài toán tư tưởng, là sự chuyển động
bi thảm của các ý tưởng. Nhân vật dưới nhà hầm là ý tưởng,
Raskolnikov là ý tưởng, Stavrogin, Kirillov, Shatov, P. Verkhovensky
là những ý tưởng, Ivan Karamazov là ý tưởng. Tất cả các nhân vật
của Dostoevsky đều bị hút vào ý tưởng nào đó, say sưa bởi ý
tưởng, tất cả các đối thoại trò chuyện trong các tiểu thuyết của ông
đều là biện chứng tuyệt diệu của ý tưởng. Tất cả những gì được



Dostoevsky viết ra đều là được ông viết về những câu hỏi "đáng
nguyền rủa" của thế gian. Thế nhưng điều này không có nghĩa là
Dostoevsky viết những tiểu thuyết theo khuynh hướng có dụng ý

trước theo luận đề13 để đưa ra những ý tưởng nào đó. Những ý
tưởng hoàn toàn mang tính nội tại theo nghệ thuật của ông, ông khai
mở một cách nghệ thuật cuộc sống của những ý tưởng. Ông là nhà
văn "ý tưởng" trong ý nghĩa Plato của từ ngữ, chứ không phải theo ý
nghĩa chướng tai mà từ ngữ ấy thường được dùng trong giới phê
bình của chúng ta. Ông quán tưởng những ý tưởng khởi nguyên,
nhưng luôn luôn ở trong chuyển động, trong trạng thái động, trong
số phận bi thảm của chúng, chứ không phải ở trong sự tĩnh lặng.
Dostoevsky nói về bản thân rất khiêm tốn: "Tôi rất kém về triết học
(nhưng không kém trong tình yêu triết học, trong tình yêu đó thì tôi
rất khá)". Điều này có nghĩa là triết học hàn lâm không dễ đối với
ông. Thiên tài trực giác của ông biết rõ những con đường riêng để
triết lí. Ông là triết gia chân chính, một triết gia Nga vĩ đại. Ông cống
hiến cho triết học nhiều vô kể. Tư duy triết học hẳn phải chứa đầy
trong thế giới quan của ông. Sáng tác của Dostoevsky vô cùng quan
trọng cho triết học-nhân học, cho triết học lịch sử, cho triết học tôn
giáo, cho triết học luân lí. Có lẽ ông học hỏi được ít từ triết học,
nhưng lại dạy cho triết học được nhiều và chúng ta từ lâu rồi đã triết
lí về điều tối hậu dưới dấu ấn của Dostoevsky. Chỉ có triết lí về điều
tiền tối hậu là còn ràng buộc với triết học truyền thống.

* * *
Dostoevsky mở ra một thế giới tinh thần mới mẻ, ông trả lại cho

con người chiều sâu tinh thần của nó. Chiều sâu tinh thần ấy ở con
người đã bị lấy đi và bị ném vào cõi xa xăm siêu hình, tới một độ
cao mà con người không với tới được. Và con người ở lại trong
vương quốc trung dung của linh hồn mình và ở trên bề mặt thân xác
của mình. Con người không còn cảm nhận được chiều kích của độ



sâu. Quá trình làm cho con người xa lạ với thế giới tinh thần có
chiều sâu của mình bắt đầu xảy ra ở trong môi trường giáo hội- tôn
giáo, bằng việc đẩy thế giới ấy ra xa vào thế giới thuần túy siêu việt
của cuộc sống tinh thần và tạo ra tôn giáo cho linh hồn hướng về thế
giới tinh thần ấy, là thứ đã bị lấy mất đi ở linh hồn. Quá trình ấy kết
thúc bằng chủ nghĩa thực chứng, thuyết bất khả tri luận và chủ
nghĩa duy vật, tức là con người và thế giới hoàn toàn vô hồn. Thế
giới siêu việt hoàn toàn bị đẩy vào cái không thể nhận thức được.
Tất cả các con đường giao tiếp đều bị cắt đứt và rốt cuộc thế giới ấy
hoàn toàn bị phủ nhận. Sự thù địch của giới Kitô giáo chính thống
đối với bất cứ thuyết ngộ đạo nào ắt phải kết thúc bằng sự khẳng
định thuyết bất khả tri luận, việc ném chiều sâu tinh thần của con
người ra bên ngoài ắt phải dẫn đến sự phủ nhận bất cứ trải nghiệm
tinh thần nào, dẫn đến việc khép kín con người vào thực tại "vật
chất" và "tâm lí". Dostoevsky, như một hiện tượng tinh thần, có
nghĩa là sự xoay hướng vào bên trong, hướng về chiều sâu tinh
thần của con người, hướng về trải nghiệm tinh thần, có nghĩa là trả
lại cho con người chiều sâu tinh thần của chính nó, là sự đột phá
vượt qua thực tại khép kín mang tính "vật chất" và "tâm lí". Đối với
ông con người không đơn thuần là thực thể "tâm lí" mà còn là thực
thể tinh thần nữa. Tinh thần không ở bên ngoài con người mà ở bên
trong con người. Dostoevsky khẳng định tính vô giới hạn của trải
nghiệm tinh thần, tháo bỏ mọi giới hạn, quét sạch mọi chốt lính gác.
Những cõi xa xăm tinh thần khai mở trong chuyển động nội tại.
Thượng Đế đạt được ở trong con người và thông qua con người. Vì
vậy có thể gọi Dostoevsky là nhà nội tại học trong ý nghĩa sâu sắc
nhất của từ ngữ. Đây chính là con đường của tự do được
Dostoevsky mở ra. Ông khai mở Đức Kitô ở trong chiều sâu của con
người thông qua con đường đầy đau khổ của con người, thông qua
tự do. Tôn giáo của Dostoevsky về mặt thể loại đối lập với thể loại



tôn giáo siêu việt-quyền uy. Đây là tôn giáo tự do nhất mà thế giới
từng thấy, toát ra nguồn cảm hứng tự do. Trong ý thức tôn giáo của
mình Dostoevsky chưa bao giờ đạt được tính toàn vẹn triệt để, chưa
bao giờ khắc phục được đến cùng những mâu thuẫn. Ông đang ở
trên con đường đi. Thế nhưng nguồn cảm hứng tích cực của ông đã
có ở trong tôn giáo chưa từng thấy của tự do và của tình yêu trong
tự do. Trong tác phẩm "Nhật kí của nhà văn" có thể tìm thấy những
chỗ có vẻ như mâu thuẫn với cách hiểu như thế của Dostoevsky.
Nhưng có thể nói rằng "Nhật kí của nhà văn" chứa đựng tất cả
những ý tưởng cơ bản của Dostoevsky, vốn được trải ra tản mạn ở
nhiều chỗ khác nhau. Những ý tưởng ấy sau đó được nhắc lại với
sức mạnh còn lớn hơn nữa ở trong các tiểu thuyết của ông. Ở đó đã
có biện chứng ý tưởng Huyền thoại về viên Đại pháp quan mà tôn
giáo tự do được khẳng định. Đối lập với ý kiến thường được phát
biểu, cần cương quyết khẳng định rằng tinh thần của Dostoevsky có
khuynh hướng tích cực, chứ không tiêu cực. Nguồn cảm hứng của
ông là cảm hứng khẳng định chứ không phải phủ định. Ông đã tiếp
nhận Thượng Đế, con người và thế gian thông qua những nỗi giày
vò của sự phân đôi và thông qua bóng tối. Dostoevsky hiểu rất sâu
sắc bản chất của chủ nghĩa hư vô Nga. Và nếu như ông đã từng
phủ định điều gì đó, thì đó là ông đã phủ định chủ nghĩa hư vô. Ông
là người chống lại chủ nghĩa hư vô. Và điều này làm cho ông khác
biệt với L. Tolstoy vốn bị lây nhiễm sự phủ định hư vô chủ nghĩa.
Hiện nay Dostoevsky trở nên gần gũi hơn với chúng ta hơn bao giờ
hết. Chúng ta đã lại gần với ông. Và nhiều điều mới mẻ ở ông đang
mở ra cho chúng ta trong ánh sáng nhận thức của chúng ta về số
phận thật bi thảm vừa trải qua của nước Nga.



D

Chương 2

Con ngươi

ostoevsky chỉ có một mối quan tâm duy nhất thu hút tất cả tâm
trí, chỉ có một đề tài mà ông hiến cho nó tất cả sức mạnh sáng

tạo. Đề tài ấy là con người và số phận của nó. Nhân học và vị nhân
luận tuyệt đối của Dostoevsky không thể nào không khiến cho chúng
ta phải kinh ngạc. Trong sự đắm mình vào con người của
Dostoevsky có tính mê dại và hết mình. Đối với ông con người
không phải là một hiện tượng của thế giới tự nhiên, không phải là
một hiện tượng trong hàng loạt các hiện tượng khác, dù là hiện
tượng cao nhất đi nữa. Con người là một tiểu vũ trụ, là trung tâm
của tồn tại, là mặt trời mà mọi thứ đều xoay quanh nó. Mọi thứ đều
ở trong con người và vì con người. Câu đố đời sống thế gian là ở
trong con người. Giải quyết được vấn đề về con người tức là giải
quyết được vấn đề về Thượng Đế. Toàn bộ sáng tác của
Dostoevsky là sự trình diễn của ông về con người và về số phận của
nó, đưa đến chỗ tranh đấu với Thượng Đế, nhưng được hóa giải
bằng việc trao số phận của con người cho Thần Nhân- Kitô. Cái ý
thức thuần túy nhân học như thế chỉ có thể có ở trong thế giới Kitô
giáo, chỉ có thể có vào thời đại Kitô giáo của lịch sử. Thế giới cổ đại
chưa biết đến mối quan hệ như thế đối với con người. Chính là Kitô
giáo đã hướng toàn thế gian về phía con người và biến con người
thành mặt trời của thế gian. Và nhân học của Dostoevsky là nhân
học mang tính Kitô giáo sâu sắc. Và chính mối quan hệ hết mình
của Dostoevsky đối với con người đã biến ông thành nhà văn Kitô
giáo. Những người theo chủ nghĩa nhân văn không biết đến mối
quan hệ như thế đối với con người, đối với họ con người chỉ là một
thực thể tự nhiên. Và chúng ta sẽ thấy rằng Dostoevsky phát hiện ra



tính sai trái nội tại của chủ nghĩa nhân văn, sự bất lực của nó trong
việc giải quyết bi kịch của số phận con người.

Ở Dostoevsky không có gì khác ngoài con người: không có thiên
nhiên, không có thế giới của các đồ vật, ngay ở chính con người
cũng không có cái gì liên kết nó với thế giới thiên nhiên, với thế giới
của các đồ vật, với sinh hoạt, với cấu trúc khách quan của đời sống.
Chỉ có tinh thần của con người tồn tại và chỉ có nó là thú vị, nó được
nghiên cứu. N. Strakhov, người biết Dostoevsky khá gần gũi, nói về
ông: "Toàn bộ sự chú ý của ông đã hướng về những con người, ông
nắm bắt lấy chỉ riêng bản chất và tính cách của họ. Ông quan tâm
đến những con người, thuần túy những con người, với tư chất tâm
hồn của họ, và hình tượng đời sống của họ, những cảm xúc và ý
nghĩ của họ". Trong những chuyến đi ra nước ngoài "Dostoevsky
không bận tâm lắm với thiên nhiên, các di tích lịch sử cũng như các
tác phẩm nghệ thuật". Thực ra ở Dostoevsky có thành phố, có
những ống khói thành phố, những quán rượu bẩn thỉu và những căn
phòng có đồ đạc bốc mùi hôi hám. Thế nhưng thành phố chỉ là bầu
không khí của con người, chỉ là thời khắc của số phận bi thảm nơi
con người, thành phố thấm đượm con người, nhưng không có ý
nghĩa độc lập, nó chỉ là nền của con người. Con người tách rời khỏi
thiên nhiên, bứt ra khỏi những gốc rễ hữu cơ và rơi vào những ống
khói thành phố đầy kinh tởm mà ở đó nó quằn quại trong những khổ
đau. Thành phố là số phận bi thảm của con người. Thành phố
Peterburg mà Dostoevsky cảm nhận được và miêu tả thật tuyệt vời,
là bóng ma do con người sản sinh ra trong tình cảnh bị ruồng bỏ và
phiêu lãng. Trong bầu không khí sương mù của cái thành phố bóng
ma ấy những ý nghĩ điên rồ nảy sinh ra, những mưu toan tội lỗi chín
muồi dần, vốn là những thứ đi quá ranh giới của bản chất con
người. Mọi thứ đều tập trung và cô đặc lại xung quanh con người đã
bị bứt ra khỏi những cơ sở tiên khởi thần thánh. Tất cả những vẻ bề



ngoài - thành phố và bầu không khí đặc biệt của nó, những căn
phòng và khung cảnh dị dạng của chúng, những quán rượu với mùi
hôi hám và rác bẩn, những ngoa dụ bề ngoài của tiểu thuyết, - tất cả
những thứ đó chỉ là những dấu hiệu, những biểu tượng của thế giới
tinh thần nội tâm của con người, chỉ là những phản ánh số phận bên
trong của con người. Mọi thứ bề ngoài, thiên nhiên hay xã hội, thuộc
sinh hoạt đối với Dostoevsky đều không có thực tại độc lập. Những
quán rượu mà ở đó "các cậu bé Nga" trò chuyện về những vấn đề
thế giới, chỉ là những thời khắc của tinh thần con người và của phép
biện chứng các ý tưởng được phản ánh lại một cách biểu tượng,
gắn liền một cách hữu cơ với cái số phận ấy. Và toàn bộ tính phức
tạp của các ngoa dụ, toàn bộ tính đa dạng sinh hoạt của các nhân
vật hành động đụng độ nhau trong sức hút hay sức đẩy đầy đam
mê, trong cơn lốc xoáy của những đam mê, [những thứ đó] chỉ là sự
phản ánh lại số phận của cái tinh thần thống nhất ở con người trong
chiều sâu nội tâm của nó. Tất cả mọi thứ ấy đều xoay quanh câu đố
về con người, tất cả mọi thứ ấy là cần thiết để bộc lộ ra những thời
khắc nội tại số phận của nó. cấu trúc các tiểu thuyết của Dostoevsky
có tính tập trung rất cao. Tất cả mọi thứ đều hướng về một con
người trung tâm hoặc là con người trung tâm ấy hướng tới tất cả
mọi thứ. Đấy, như Cậu thiếu niên, một trong những sáng tác tuyệt
vời nhưng chưa được đánh giá đầy đủ của Dostoevsky. Mọi thứ đều
xoay quanh nhân vật trung tâm Versilov, một trong những hình
tượng dễ thương nhất ở Dostoevsky, mọi thứ đều tràn đầy mối quan
hệ đầy đam mê đối với ông ta, dù là lôi cuốn vào hay đẩy xa ra. Mọi
người chỉ có một "công chuyện" - giải đoán bí mật của Versilov, giải
đoán bản ngã của ông ta, số phận kì lạ của ông ta. Tính chất đầy
mâu thuẫn trong bản chất của Versilov gây kinh ngạc cho tất cả mọi
người. Và không một ai cảm thấy yên ổn trước khi giải đoán được bí
mật của bản chất Versilov. Đây chính là "công chuyện" nhân bản



đích thực, nghiêm chỉnh, sâu sắc mà tất cả mọi người đều bận rộn
lo toan. Trong các tác phẩm của Dostoevsky nói chung không có
cảnh bận rộn lo toan các "công chuyện" khác. Theo quan điểm
thông thường, các nhân vật của Dostoevsky có thể gây ra ấn tượng
của những kẻ vô công rồi nghề. Thế nhưng quan hệ giữa những con
người với nhau chính là "công chuyện" nghiêm chỉnh duy nhất. Con
người cao hơn mọi "công chuyện". Con người chính là "công
chuyện" duy nhất. Không thể nào tìm được một "công chuyện" nào
khác, một việc xây dựng đời sống nào khác ở trong vương quốc con
người thật vô cùng đa dạng của Dostoevsky. Một trung tâm nào đó
được lập nên, bản ngã trung tâm của con người, và mọi thứ đều
xoay quanh cái trục này. Hình thành một cơn lốc xoáy của những
quan hệ con người đầy đam mê và mọi thứ đều cuốn vào cơn lốc
ấy. Mọi thứ đều xoay quanh cơn lốc ấy trong cơn mê dại. Cơn lốc
xoáy ấy nổi lên từ chính ngay trong chiều sâu của bản chất con
người. Từ cái bản chất núi lửa ngầm dưới mặt đất của con người, từ
tính chất chiều sâu không đáy của con người. Cái cậu thiếu niên,
đứa con hoang của Versilov bận rộn chuyện gì, loay hoay chuyện gì
từ sáng tới chiều, vội vã đi đâu mà không lúc nào ngưng nghỉ? Suốt
ngày này qua ngày khác anh ta chạy từ người này tới người kia để
biết được "bí mật" của Versilov, giải đoán câu đố về bản ngã của
ông ta. Đó chính là "công chuyện" nghiêm chỉnh. Tất cả mọi người
đều cảm nhận được tầm vóc của Versilov và tất cả mọi người đều
kinh ngạc vì những mâu thuẫn trong bản chất của ông ta. Đập vào
mắt mọi người là tính chất phi lí tính thật sâu sắc trong tính cách của
ông ta. Một câu đố về cuộc đời của Versilov được đặt ra. Đây là câu
đố về con người, về số phận con người. Bởi vì rằng câu đố về con
người nói chung tàng ẩn ở trong tính cách phức tạp, đầy mâu thuẫn,
phi lí tính của Versilov, ở trong số phận của một con người phi
thường. Có cảm tưởng như chẳng có gì khác ngoài Versilov, mọi



thứ tồn tại chỉ vì ông ta và trong quan hệ với ông ta, mọi thứ chỉ là
báo hiệu cho số phận bên trong của ông ta. cấu trúc mang tính tập
trung như thế cũng đặc trưng cho Những người bị quỷ ám. Stavrogin
là mặt trời mà mọi thứ đều xoay quanh. Xung quanh Stavrogin một
cơn lốc xoáy bốc lên rồi chuyển thành cơn quỷ ám. Mọi thứ đều bị
hút về anh ta như bị hút về mặt trời, mọi thứ đều xuất phát từ anh ta
rồi trở về anh ta, mọi thứ đều chỉ là số phận của anh ta. Shatov, P.
Verkhovensky, Kirillov đều chỉ là những bộ phận phân rã ra từ nhân
vật Stavrogin, chỉ là bức xạ phát ra (эманация) của nhân vật phi
thường này mà anh ta sẽ bị kiệt quệ ở trong tình trạng đó. Câu đố
Stavrogin, bí mật Stavrogin là đề tài duy nhất của Những người bị
quỷ ám. "Công chuyện" duy nhất mà mọi người đều đắm chìm trong
đó chính là "công chuyện" về Stavrogin. Cơn quỷ ám cách mạng chỉ
là một thời khắc nơi số phận của Stavrogin, là sự báo hiệu thực tại
nội tâm của Stavrogin, tình trạng tự tung tự tác của anh ta. Chiều
sâu con người ở Dostoevsky không bao giờ có thể biểu hiện và hiển
lộ ra trong sinh hoạt bền vững, nó bao giờ cũng bộc lộ ra trong dòng
lửa mà ở đó tất cả các hình thức bền vững, tất cả các nếp sinh hoạt
đã nguội lạnh và khô cứng lại, đều bị nóng chảy và thiêu rụi. Bằng
cách đó Dostoevsky dẫn dắt đi vào ngay chiều sâu của các mâu
thuẫn nơi bản chất con người, bị che giấu bởi lớp phủ bề ngoài của
sinh hoạt ở nơi các nhà văn thuộc loại khác. Việc khai mở ra chiều
sâu của con người dẫn đến tai họa vượt ra ngoài ranh giới an sinh
của thế gian này. Sự phân rã của một bản ngã con người phi
thường, tiêu hao hết sức lực của mình trong sự thiếu chừng mực ở
những nỗ lực của mình, không có khả năng lựa chọn và hy sinh, [sự
phân rã ấy] được khai mở ra theo cách như vậy.

Ý đồ ở Thằng ngốc đối lập lại với ý đồ ở Cậu thiếu niên và Những
người bị quỷ ám. Trong Thằng ngốc mọi chuyển động không phải
hướng về nhân vật trung tâm công tước Myshkin, mà là từ nhân vật



này hướng tới tất cả mọi người. Myshkin giải đoán được tất cả mọi
người, trước hết là hai người phụ nữ, Nastasia Philippovna và
Aglaya, đầy những tiên cảm minh mẫn, những thức ngộ trực giác.
Ông ta đi đến giúp đỡ tất cả mọi người. Những quan hệ con người,
ấy là "công chuyện" duy nhất mà ông ta bận rộn. Bản thân ông ta ở
trong trạng thái hưng phấn lặng lẽ. Xung quanh ông ta là những cơn
lốc xoáy đầy bão tố. Khởi nguyên quỷ dữ, phi lí tính đầy bí ẩn ở
trong Stavrogin và Versilov làm căng thẳng và nung nóng bầu không
khí, sản sinh ra xung quanh họ cơn quay cuồng quỷ ám. Cũng là
khởi nguyên phi lí tính, nhưng mang tính "thiên thần" ở trong
Myshkin không sản sinh ra cơn quỷ ám từ đó, thế nhưng nó cũng
không thể chữa trị được cơn quỷ ám, mặc dù Myshkin hết lòng
muốn làm người chữa trị. Myshkin không hoàn toàn là người, không
là người cho đến tận cùng, bản chất của ông ta thật trong sáng,
nhưng bị khiếm khuyết. Sau đó Dostoevsky toan tính trưng bày một
con người đầy đủ ở trong Alyosha. Rất thú vị là trong khi các nhân
vật "đen tối" - Stavrogin, Versilov, Ivan Karamazov đang được giải
đoán thì những nhân vật "trong sáng" - Myshkin, Alyosha lại tự mình
giải đoán những người khác, chuyển động đi từ họ đến tất cả mọi
người. Alyosha giải đoán được Ivan ("câu đố Ivan"), Myshkin thức
ngộ ra tâm hồn của Natasia Philippovna và Aglaya. Những nhân vật
"trong sáng" Myshkin, Alyosha được phú cho khả năng thức ngộ, họ
đi đến giúp đỡ mọi người. Những nhân vật "đen tối", Stavrogin,
Versilov, Ivan Karamazov, được phú cho bản chất bí ẩn vốn hành hạ
làm đau đớn tất cả mọi người. Ý đồ chuyển động hướng tâm và ly
tâm là như thế ở trong các tiểu thuyết của Dostoevsky. Ý đồ của Tội
ác và trừng phạt lại khác. Ở đó số phận con người không khai mở ở
số đông con người, không ở trong bầu không khí nóng bỏng của các
quan hệ con người. Raskolnikov giải đoán những ranh giới bản chất
con người trong tình trạng đơn độc đối diện với chính mình, anh ta



làm thí nghiệm với chính bản chất của mình. Nhân vật "đen tối"
Raskolnikov vẫn còn chưa là "câu đố", giống như Stavrogin hay là
Ivan. Đó vẫn đang còn là một giai đoạn ít phức tạp hơn trong số
phận con người, trên những nẻo đường tự tung tự tác của con
người, trước khi trử thành Stavrogin và Ivan Karamazov. Bản thân
Raskolnikov không bí ẩn, tội ác của anh ta mới bí ẩn. Con người
vượt qua ranh giới của mình. Nhưng thói tự tung tự tác còn chưa
biến đổi triệt để bản chất con người. Nhân vật trong Ghi chép dưới
nhà hầm, Raskolnikov đặt ra những vấn đề và câu đố. Còn Versilov,
Ivan Karamazov, Stavrogin thì bản thân bọn họ là những vấn đề và
câu đố.

* * *
Dostoevsky trước hết là một nhà nhân học vĩ đại, nhà thực

nghiệm bản chất con người. Ông khai mở một khoa học mới mẻ về
con người và áp dụng ở đó một phương pháp mới mẻ cho tới nay
chưa từng được biết đến. Môn khoa học nghệ thuật hay là môn
nghệ thuật khoa học của Dostoevsky tìm hiểu bản chất con người
trong tính chất chiều sâu không đáy và tính vô hạn của nó, khám
phá ra những tầng lớp cuối cùng ở dưới nền tảng của nó.
Dostoevsky đặt con người vào thí nghiệm tinh thần, đưa nó vào
những điều kiện đặc biệt, lột đi hết tất cả những lớp phủ bề ngoài,
bứt con người ra khỏi tất cả những lề thói sinh hoạt. Ông tiến hành
những khảo sát nhân học của mình bằng phương pháp nghệ thuật
Dionysus, lôi cuốn vào chiều sâu đầy huyền bí của bản chất con
người, cơn lốc xoáy hưng phấn mê dại lôi cuốn vào chiều sâu ấy.
Toàn bộ sáng tác của Dostoevsky đều là môn nhân học lốc xoáy.
Mọi thứ khai mở ra ở đó trong bầu không khí hưng phấn-rực lửa mà
chỉ những ai đã từng bị lôi cuốn vào cơn lốc xoáy ấy mới thấu đạt
được tri thức của Dostoevsky. Trong nhân học của Dostoevsky
chẳng có gì tĩnh tại cả, không có gì khô cứng lại, hóa thành đá, mọi



thứ đều ở trạng thái động, mọi thứ đều ở trong chuyển động, tất cả
đều là dòng chảy nham thạch nóng chảy. Dostoevsky lôi cuốn
[người ta] vào cái vực thẳm tăm tối triển khai ra ở bên trong con
người. Ông dẫn đưa vào bóng tối dày đặc. Thế nhưng ở trong bóng
tối ấy phải bừng lên ánh sáng. Ông muốn lấy được ánh sáng trong
bóng tối. Dostoevsky xem xét con người được để cho tự ảo, bước ra
khỏi luật pháp, tách rời khỏi trật tự vũ trụ và tìm hiểu số phận của nó
ở trong tự do, khai mở ra những kết quả không tránh khỏi của những
nẻo đường tự do. Dostoevsky quan tâm trước hết đến số phận con
người ở trong tự do chuyển hóa thành tự tung tự tác. Đấy chính là
nơi bản chất con người bộc lộ ra. Sự tồn tại tuân theo pháp luật của
con người trên nền đất rắn chắc không khai mở được những bí ẩn
của bản chất con người. Dostoevsky đặc biệt quan tâm đến số phận
con người vào thời khắc, khi nó nổi loạn chống lại trật tự khách quan
của thế gian, tách rời khỏi thiên nhiên, khỏi những cội rễ hữu cơ và
tuyên cáo tình trạng tự tung tự tác của mình. Con người bị ruồng bỏ
khỏi cuộc sống tự nhiên, hữu cơ, được Dostoevsky đưa vào nơi
thanh tẩy và địa ngục của thành phố và trải qua ở đó con đường đau
khổ của mình, [con người ấy] chuộc lại tội lỗi của mình.

Rất bổ ích so sánh mối quan hệ đối với con người ở Dante,
Shakespeare và Dostoevsky. Ở Dante con người là bộ phận hữu cơ
của một trật tự thế gian mang tính khách quan, của một vũ trụ thần
thánh. Con người là thành viên của một hệ thống ngôi thứ. Bên trên
nó là bầu trời, phía dưới nó là địa ngục. Thượng Đế và quỷ dữ là
hiện thực của trật tự thế gian vốn đã có sẵn đối với con người từ
bên ngoài. Những vòng địa ngục với những hành hạ đau đớn kinh
khủng của chúng chỉ khẳng định sự tồn tại của cái trật tự nhân gian
thần thánh mang tính khách quan. Thượng Đế và quỷ dữ, bầu trời
và địa ngục khai mở ra không phải ở trong chiều sâu tinh thần của
con người, không phải ở trong tính chất chiều sâu không đáy của



cuộc thí nghiệm tinh thần, mà vốn đã có sẵn đối với con người, có
tính hiện thực tương tự như hiện thực của thế giới đồ vật vật chất.
Thế giới quan trung cổ là như thế, vẫn còn gắn bó với thế giới quan
của con người cổ đại. Con người cảm nhận thấy ở bên trên nó là
bầu trời với ngôi thứ nhà trời, còn ở bên dưới nó là ngôi thứ thấp
kém của tận cùng thế giới. Dante là người thể hiện thiên tài cảm
nhận thế giới của con người trung cổ. Vũ trụ như một cơ thể có ngôi
thứ còn chưa bị lung lay, con người ở trong đó thật vững chãi. Từ
thời kì Phục hưng, từ khởi đầu của những thời đại mới, sự thấu hiểu
thế giới đang thay đổi thật triệt để. Sự tự khẳng định mang tính nhân
văn của con người bắt đầu. Con người khép lại trong thế giới tự
nhiên của mình. Bầu trời và tận cùng thế giới bị đóng lại đối với con
người mới. Khám phá ra tính vô hạn của các thế giới, nhưng đã
không còn một vũ trụ thống nhất có tổ chức theo ngôi thứ nữa. Bầu
trời thiên văn học trống rỗng và vô hạn đã không còn giống với bầu
trời của Dante, bầu trời thời trung cổ nữa. Và có thể hiểu được nỗi
kinh hoàng của Pascal do tính vô hạn của các không gian gây nên.
Con người bị lạc lối trong những không gian vô hạn không có cấu
trúc của vũ trụ ấy. Nhưng nó bỏ đi vào thế giới linh hồn con người
rộng lớn của mình, nó càng bám chặt lấy trái đất mạnh mẽ hơn nữa,
lo sợ bị bứt khỏi đó, sợ hãi tính vô hạn vốn xa lạ với nó. Bắt đầu thời
kì nhân văn của tân lịch sử mà ở đó những sức mạnh sáng tạo của
con người cứ héo mòn dần. Con người cảm thấy mình tự do, không
bị bó buộc vào bất cứ trật tự vũ trụ nào vốn có trước một cách khách
quan từ bên ngoài. Shakespeare là một trong những thiên tài vĩ đại
nhất của Phục hưng. Sáng tác của ông lần đầu tiên khai mở ra thế
giới linh hồn của con người vô cùng phức tạp và đa dạng, thế giới
của những đam mê con người, trò chơi sôi sục của những sức
mạnh con người đầy năng lượng và hùng mạnh. Bầu trời của Dante,
địa ngục của Dante đã không còn nữa trong sáng tác của



Shakespeare. Vị trí của con người ở Shakespeare được xác định
bởi thế giới quan nhân văn. Thế giới quan nhân văn ấy hướng về
thế giới linh hồn của con người chứ không phải thế giới tinh thần,
không hướng về chiều sâu cuối cùng của tinh thần. Con người di
chuyển về vùng ngoại vi của đời sống linh hồn, tách rời khỏi những
trung tâm tinh thần. Shakespeare là nhà tâm lí học vĩ đại nhất của
nghệ thuật nhân văn.

Dostoevsky xuất hiện vào một thời kì khác của thế giới, vào một
độ tuổi khác của con người. Ở nơi ông con người đã không còn
thuộc về cái trật tự vũ trụ khách quan như con người của Dante
trước đây. Con người trong tân lịch sử đã cố thử cư trú dứt khoát
trên bề mặt trái đất, nó tự đóng kín lại trong thế giới thuần túy con
người của mình. Thượng Đế và quỷ dữ, bầu trời và địa ngục bị chèn
lấn đẩy hẳn vào lĩnh vực bất khả tri không có cách nào giao tiếp
được và rốt cuộc mất đi mọi tính hiện thực. Con người trở thành
thực thể hai chiều như mặt phẳng, nó mất đi chiều kích độ sâu. Nó
chỉ còn lại linh hồn, nhưng tinh thần thì đã bay đi mất. Sức sáng tạo
của thời kì phục hưng đã cạn kiệt. Đã mất đi rồi niềm vui Phục hưng,
trò chơi của sức sáng tạo dư thừa. Và con người cảm nhận thấy
rằng nền tảng ở dưới nó không thật rắn chắc và vững bền như nó
hằng tưởng. Từ chiều kích độ sâu bị đóng lại bắt đầu vang vọng lên
những tiếng va đập ở dưới mặt đất, tính chất núi lửa ngầm dưới nền
đất bắt đầu bộc lộ ra. Vực thẳm mở rộng ra trong chiều sâu của
chính con người và ở đó lại hiện ra Thượng Đế và quỷ dữ, bầu trời
và địa ngục. Thế nhưng những chuyển động đi vào chiều sâu ắt phải
là chuyển động trong bóng tối, ánh sáng ban ngày của thế giới tâm
hồn con người và thế giới vật chất mà con người hướng tới nay bắt
đầu tắt đi, ánh sáng mới thì vẫn còn chưa bừng lên. Toàn bộ tân lịch
sử là sự thử thách tự do của con người, trong lịch sử ấy các sức
mạnh con người được buông thả tự do. Nhưng ở vào cuối thời kì



lịch sử đó sự thử thách tự do của con người được chuyển vào một
chiều sâu lớn hơn nữa, vào một chiều kích khác, và số phận con
người được thử thách tại đó. Những nẻo đường tự do của con
người từ thế giới linh hồn vốn được chiếu sáng bởi ánh sáng ban
ngày của tân lịch sử, nay chuyển vào trong thế giới tinh thần. Thoạt
tiên cái thế giới tình thần ấy ắt phải gây ra ấn tượng tuột xuống tận
cùng. Ở đó Thượng Đế và bầu trời lại khai mở ra cho con người,
chứ không phải chỉ có quỷ dữ và địa ngục, thế nhưng không phải
như một trật tự khách quan có sẵn với con người từ bên ngoài, mà
như cuộc gặp gỡ với chiều sâu cuối cùng của tinh thần con người,
như là những hiện thực khai mở từ bên trong. Đây chính là sáng tạo
của Dostoevsky. Ở trong sáng tạo ấy con người giữ một vị trí hoàn
toàn khác so với ở Dante và Shakespeare. Con người không thuộc
về một trật tự khách quan, nó không ở trên bề mặt trái đất và trên bề
mặt linh hồn của mình. Đời sống tinh thần được trả lại cho con
người, nhưng là từ chiều sâu, từ bên trong, đi qua bóng tối, đi qua
sự thanh tẩy và địa ngục. Vì vậy con đường của Dostoevsky là con
đường tinh thần nội tại chứ không phải con đường siêu việt hóa.
Điều này không hề có nghĩa là ông phủ nhận tính hiện thực của cái
siêu việt.

* * *
Con đường của con người ở trong tự do bắt đầu từ chủ nghĩa cá

nhân cực đoan, từ sự xa lánh, từ cuộc nổi loạn chống lại trật tự thế
gian bên ngoài. Lòng tự ái phát triển quá đáng, khai mở tình trạng
dưới nhà hầm. Con người từ bề mặt trái đất chui xuống dưới hầm.
Xuất hiện con người dưới nhà hầm, méo mó, dị dạng và khai mở
phép biện chứng của mình. Ở đây lần đầu tiên trong phép biện
chứng thiên tài của các ý tưởng Ghi chép dưới nhà hầm,
Dostoevsky đã có được một loạt các phát hiện về bản chất con
người. Bản chất con người mang tính phân cực, đầy nghịch lí và phi



lí tính. Con người có một nhu cầu không sao dứt bỏ được muốn có
tự do phi lí tính và điên rồ, muốn được đau khổ. Con người không
nhất thiết cố được hưởng lợi. Trong thói tự tung tự tác của mình con
người đầy rẫy ưu tiên cho đau khổ. Nó không cam chịu với sắp xếp
hợp lí tính cho cuộc sống. Tự do cao hơn sự no ấm. Nhưng tự do
không phải là sự thống trị của lí trí đối với những tự phát tâm hồn, tự
do bản thân nó là phi lí tính và điên rồ, nó dẫn tới việc đi quá giới
hạn đặt ra cho con người. Cái tự do vô giới hạn ấy giày vò con
người, dẫn nó đến tiêu vong. Nhưng con người quý trọng nỗi giày vò
ấy và sự tiêu vong ấy. Những phát hiện của Dostoevsky về con
người ở dưới nhà hầm quyết định số phận của Raskolnikov,
Stavrogin, Ivan Karamazov và những nhân vật khác. Bắt đầu một
cuộc phiêu lãng đầy đau khổ của con người trên những nẻo đường
của thứ tự do tự tung tự tác. Nó đưa con người tới những giới hạn
tột cùng của tình trạng phân đôi. Phép biện chứng ý tưởng về con
người và số phận của nó khởi đầu ở Ghi chép dưới nhà hầm, sẽ
được tiếp tục khai mở xuyên qua tất cả các tiểu thuyết của
Dostoevsky và tìm được sự hoàn chỉnh của nó ở trong Huyền thoại
về viên Đại pháp quan. Ivan Karamazov sẽ là giai đoạn chót của con
đường tự do chuyển thành tự tung tự tác chống lại Thượng Đế. Sau
đó sẽ xuất hiện hình tượng Zosima và Alyosha. Chúng ta sẽ thấy
rằng toàn bộ phép biện chứng đầy bi kịch về con người sẽ được giải
quyết bằng hình tượng Đức Kitô trong Huyền thoại. Phép biện
chứng ấy bắt đầu từ cái gì?

Con người dưới nhà hầm bác bỏ mọi tổ chức hợp lí tính nhằm có
sự hòa hợp chung và sự no ấm. Nhân vật trong Ghi chép dưới nhà
hầm nói: "Tôi sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào nếu đột nhiên, chẳng
biết từ đâu, giữa tình trạng yên ổn đầy hợp lí chung của tương lai,
lại xuất hiện một quý ông nào đó với bộ mặt chẳng mấy cao thượng,
hay tốt hơn là nói rằng với bộ mặt hoài cổ đầy nhạo báng, hai tay



chống nạnh và sẽ bảo với tất cả chúng ta: thế nào nhỉ, hỡi các ngài,
liệu chúng ta có nên dùng chân đá hắt đi một lần cho xong cái tình
trạng yên ổn hợp lí này không, cho nó tiêu mất đi, chỉ duy nhất với
mục đích sao cho vứt quách đi tất cả những cái thước tính logarit
này và để cho chúng ta lại sống theo ý chí ngu xuẩn của mình.
Chuyện như thế vẫn còn chưa hề gì lắm, nhưng rồi thế nào cũng có
lắm kẻ đi theo; con người là như thế mà. Và mọi chuyện đều từ một
nguyên nhân thật vớ vẩn nhất mà có vẻ như chẳng đáng nói tới; ấy
chính là vì con người, bao giờ cũng vậy và ở đâu cũng vậy, dù có là
ai đi nữa, đều ưa thích hành động như anh ta muốn, và hoàn toàn
không phải như là lí trí và lợi lộc ra lệnh cho anh ta; cái chuyện
muốn làm thì rất có thể chống lại cả lợi lộc riêng, và đôi khi thì cứ
phải là như thế mới được. Cái muốn tùy tiện của riêng mình, của
riêng một mình mình, dù cho là thói đỏng đảnh hoang dại nhất,
tưởng tượng hoang đường của mình, đôi khi bị chọc giận thậm chí
đến mức điên khùng, đó chính là cái lợi lộc có nhiều lợi lộc nhất bị
bỏ qua, vốn là cái lợi lộc chẳng khớp được vào với sự phân loại nào
cả và vì nó mà tất cả các hệ thống và lí thuyết đều luôn tan tành
thành mây khói. Tất cả các nhà thông thái ấy lấy ở đâu ra vậy mà cứ
cho rằng con người cần phải có cái muốn thật bình thường, cái
muốn thật tự nguyện. Ở đâu ra mà họ cứ nhất định hình dung rằng
con người nhất thiết phải mong muốn hợp lí và có lợi. Con người chỉ
cần có mong muốn độc lập mà thôi, dù phải trả giá thế nào, dù dẫn
tới đâu đi nữa". "Chỉ có một trường hợp, một trường hợp duy nhất,
khi con người có thể cố tình, mong muốn một cách có ý thức cho
mình ngay cả điều có hại và ngu xuẩn, thậm chí điều ngu xuẩn nhất,
trường hợp ấy là: để có quyền cầu mong cho mình ngay cả điều ngu
xuẩn nhất, để không bị bó buộc phải cầu mong cho mình chỉ riêng
một thứ thông minh không thôi. Điều này thật ngu xuẩn nhất, quả
thực là thói đỏng đảnh của mình, thưa các ngài, nhưng đôi khi lại có



thể là lợi lộc nhất trong mọi thứ trên trái đất này đối với anh bạn của
ta. Có thể vẫn là lợi lộc hơn mọi lợi lộc ngay cả trong trường hợp nó
đem lại cho chúng ta tai hại hiển nhiên và mâu thuẫn với ngay
những kết luận phán đoán của chúng ta về lợi lộc, bởi vì rằng ít ra
nó cũng bảo toàn cho chúng ta điều chủ yếu nhất và quý báu nhất,
tức là bản diện cá nhân của chúng ta và tính cá biệt của chúng ta".
Con người không phải là số học, con người là thực thể đầy vấn đề
và thật bí ẩn. Bản chất con người là nghịch lí và phân cực cho đến
tận đáy sâu. "Chờ đợi được điều gì ở con người, như một thực thể
vốn được phú cho những phẩm tính kì lạ như thế? Con người mong
ước điều vớ vẩn tai hại nhất, điều vô nghĩa phi kinh tế nhất, duy nhất
chỉ để cố làm sao trộn lẫn được yếu tố hoang đường thật tai hại của
mình vào tất cả những gì mang tính tích cực yên ổn đầy hợp lí.
Chính là mong ước giữ lại cho mình những mộng tưởng hoang
đường, sự ngu xuẩn tầm thường nhất, duy chỉ là để khẳng định với
chính mình rằng dẫu sao thì con người vẫn là con người chứ không
phải là những phím đàn dương cầm". "Nếu như anh bảo rằng tất cả
mọi thứ ấy có thể tính toán trước được theo bảng vẽ, cả những hỗn
loạn, cả bóng đêm tăm tối, cả lời nguyền rủa, sao cho chỉ cần một
khả năng tính toán sơ bộ thôi là sẽ ngăn chặn được tất cả và lí trí sẽ
giành được phần thắng, ấy là con người cố ý biến thành điên rồ
trong trường hợp đó để mà không có lí trí và để tỏ ra ngoan cố mà
thôi. Tôi tin điều này, tôi chịu trách nhiệm về điều này, bởi vì rằng,
hình như là toàn bộ vấn đề con người quả thực chỉ là ở chỗ làm sao
cho con người từng phút giây một chứng tỏ được cho bản thân mình
rằng anh ta là con người chứ không phải là cái chốt cửa". "Còn ý chí
nào của mình nữa, khi câu chuyện đi đến chỗ bảng vẽ và số học, khi
chỉ còn có hai lần hai là bốn mà thôi. Chẳng cần có ý chí của tôi thì
hai lần hai vẫn là bốn. Chẳng lẽ có thứ ý chí của mình như thế sao".
"Liệu có thể chính là vì vậy mà con người ưa thích sự phá hủy và



hỗn loạn, vì theo bản năng nó lo sợ đạt được mục đích và hoàn tất
được tòa nhà đang xây hay chăng. Ai mà biết được, rất có thể toàn
bộ mục đích mà nhân loại cố đạt được chỉ là ở tính liên tục ấy của
quá trình đạt tới, nói cách khác là ở ngay bản thân cuộc sống chứ
không phải ở trong mục đích, mà cái mục đích ấy không là chi khác
ngoài cái hai lần hai là bốn, tức là một công thức, mà xin thưa với
các ngài bởi hai lần hai là bốn thì không còn là cuộc sống nữa, mà là
khởi đầu của cái chết". "Và tại sao mà các ngài lại chắc chắn, lại tin
tưởng một cách trịnh trọng như thế, rằng chỉ có cái bình thường và
cái tích cực không thôi, vắn tắt là chỉ có duy nhất điều tốt lành là có
lợi cho con người thôi nhỉ? Liệu cái lí trí ấy có lầm lẫn về những lợi
lộc hay không? Bởi rất có thể con người không chỉ yêu thích riêng
điều tốt lành không thôi, rất có thể con người yêu thích nỗi đau khổ
cũng ngang bằng, yêu thích đến say đắm... Tôi tin tưởng rằng con
người không khi nào chịu từ bỏ nỗi đau khổ đích thực, cũng tức là
sự phá hủy và hỗn loạn. Bởi nỗi đau khổ là nguyên nhân duy nhất
của ý thức".

Cần phải tìm kiếm ngọn nguồn của tất cả các phát hiện về con
người mà Dostoevsky đã tạo nên trong suốt toàn bộ quãng đường
sáng tạo của mình ở trong những ý tưởng gây chấn động ấy bởi tính
thiên tài, bởi tính sắc bén của trí tuệ. Đối với con người không thể
áp dụng số học được, mà phải áp dụng toán học cao cấp. Số phận
con người không bao giờ lại dựa trên cái chân lí hai lần hai là bốn
cả. Bản chất con người không bao giờ có thể bị lí tính hóa được.
Luôn luôn còn lại ở trong nó một dư địa phi lí tính - chính là nguồn
gốc của sự sống. Không thể nào lí tính hóa xã hội con người được.
Khởi nguyên phi lí tính luôn luôn còn lại và tác động trong xã hội. Xã
hội con người không phải là một tổ kiến, tự do của con người sẽ
không cho phép biến xã hội thành tổ kiến, tự do ấy sẽ kéo theo việc
muốn "sống theo ý chí ngu xuẩn của mình". Quý ngài với khuôn mặt



hoài cổ đầy nhạo báng chính là cuộc nổi loạn của cá nhân, của khởi
nguyên cá thể, của nổi loạn tự do không cho phép bất cứ việc lí tính
hóa mang tính cưỡng bức nào, không cho phép bất cứ sự no ấm áp
đặt nào. Chính ở đây xác lập mối thù địch sâu sắc của Dostoevsky
đối với chủ nghĩa xã hội, đối với Tòa lâu đài bằng pha lê, đối với
không tưởng thiên đường trên trái đất. Điều này sau đó được khai
mở đến tận chiều sâu ở trong Những người bị quỷ ám và trong Anh
em nhà Karamazov. Con người không thể nào cho phép biến nó
thành "phím đàn dương cầm" và "cái chốt cửa". Dostoevsky có cảm
nhận bản diện cá nhân đến mê dại. Toàn bộ thế giới quan của ông
thấm đẫm cá biệt luận, vấn đề bất tử vốn mang tính trung tâm đối
với ông cũng gắn liền với điều này. Dostoevsky là người phê phán
thiên tài đối với chủ nghĩa khoái lạc đương đại, ông vạch ra tính bất
tương hợp của nó với tự do và phẩm giá của con người cá nhân.

Liệu chính Dostoevsky có phải là con người dưới nhà hầm, liệu
ông có đồng cảm về tư tưởng với phép biện chứng của con người
dưới nhà hầm hay không? Không thể đặt vấn đề ấy và giải quyết nó
một cách tĩnh tại được. Thế giới quan của con người dưới nhà hầm
không phải là thế giới quan tích cực của Dostoevsky. Trong thế giới
quan tôn giáo tích cực của mình Dostoevsky vạch trần tính hủy diệt
của những con đường tự tung tự tác và nổi loạn của con người dưới
nhà hầm. Cái thói tự tung tự tác và nổi loạn ấy sẽ dẫn đến sự hủy
hoại tự do của con người và tình trạng tha hóa bản ngã cá nhân.
Thế nhưng con người dưới nhà hầm với phép biện chứng ý tưởng
tuyệt vời của mình về tự do phi lí tính của con người lại là thời khắc
trên con đường bi thảm của con người, con đường tiêu vong của tự
do và thử thách cho tự do. Tự do là điều tốt đẹp cao nhất, con người
không thể nào chối bỏ nó mà lại vẫn còn là con người. Cái điều mà
con người dưới nhà hầm phủ nhận ở trong phép biện chứng của
mình thì chính Dostoevsky củng phủ nhận trong thế giới quan tích



cực của mình. Ông sẽ phủ nhận đến cùng việc lí tính hóa xã hội con
người, ông sẽ phủ nhận đến cùng mọi mưu toan đặt sự no ấm, sự
hợp lí và ý định tốt đẹp cao hơn tự do, ông sẽ phủ nhận Tòa lâu đài
bằng pha lê tương lai, sự hòa hợp tương lai đặt cơ sở trên việc tiêu
diệt con người cá nhân. Nhưng ông sẽ dẫn đưa con người tiếp tục
những con đường dài của thói tự tung tự tác và nổi loạn, để khám
phá ra rằng tự do sẽ bị hủy hoại trong thói tự tung tự tác và con
người sẽ bị phủ định trong cuộc nổi loạn. Con đường tự do hoặc là
dẫn đến nhân-thần, và trên con đường ấy con người sẽ tìm thấy cái
chết và sự tiêu vong của mình, hoặc là dẫn đến Thần-Nhân, và trên
con đường ấy con người sẽ tìm được sự cứu rỗi của mình và sự
khẳng định triệt để hình tượng của mình. Con người chỉ hiện hữu,
nếu nó là hình tượng và đồng dạng với Thượng Đế, nếu Thượng Đế
hiện hữu. Nếu như không có Thượng Đế, nếu con người tự mình là
Thượng Đế, thì khi đó cũng không có con người nữa, thì khi đó hình
tượng của nó cũng tiêu vong. Chỉ có ở trong Đức Kitô thì vấn đề con
người mới giải quyết được. Phép biện chứng ý tưởng của con người
dưới căn nhà hầm chỉ là thời khắc khởi đầu của phép biện chứng ý
tưởng của chỉnh Dostoevsky mà thôi; nó khởi đầu ở đó, nhưng chưa
hoàn tất. Nó hoàn tất một cách tích cực ở trong Anh em nhà
Karamazov. Thế nhưng có một chuyện không nghi ngờ gì nữa: ấy là
không có đường trở lại với ý thức nô lệ, với việc lí tính hóa cưỡng
bức mà con người dưới căn nhà hầm nổi loạn chống lại. Con người
phải đi qua tự do. Và Dostoevsky chỉ ra cho thấy khi người ta theo
bảng vẽ ép buộc con người vào những khuôn khổ hợp lí và phân
phối cuộc sống của nó theo bảng vẽ, "thì trong trường hợp ấy nó sẽ
cố tình hóa dại để khỏi có lí trí và giữ vững ý muốn của mình". Ông
thừa nhận "yếu tố hoang đường" ở trong con người là đáng kể đối
với bản chất con người. Stavrogin, Versilo V, Ivan Karamazov sẽ là
"câu đố", bởi vì bản chất con người nói chung là "huyền bí" ở trong



tính nghịch thường của nó, ở trong tính phi lí của nó, ở trong nhu
cầu được đau khổ của nó.

* * *
Trong nhân học của mình Dostoevsky khám phá ra rằng, bản chất

con người là ở trong trạng thái động và có chuyển động rực lửa ở
trong chiều sâu của nó. Yên lặng, tĩnh tại chỉ có ở lớp vỏ ngoài, lớp
vỏ ngoài cùng nhất của con người. Phía sau sinh hoạt ổn định, phía
sau hình tượng tốt đẹp ẩn giấu những cơn bão táp, lộ ra những vực
thẳm tăm tối. Dostoevsky quan tâm đến con người khi nó đi vào tình
trạng chuyển động bão táp. Ông chui xuống những vực thẳm tăm tối
ấy để lấy được ánh sáng. Ánh sáng không phải chỉ để cho bề mặt có
hình tượng tốt đẹp, ánh sáng có thể bừng lên ở trong vực tối và đó
là ánh sáng chân thực hơn. Chuyển động rực lửa ấy trong con
người xảy ra do tính phân cực của bản chất con người, do những
xung đột của những mặt đối lập tàng ẩn trong đó. Tính phân cực,
tính nghịch lí đi vào đến tận chỗ sâu thẳm nhất của bản chất con
người. Ở nơi sâu thẳm nhất không phải là yên bình, không phải là
thống nhất, mà là chuyển động đầy đam mê. Dostoevsky không
thâm nhập vào sự yên bình của vĩnh cửu ở trong chiều sâu. Về
phương diện này sự thâm nhập của Dostoevsky rất khác với sự
thâm nhập của Plato, khác với sự thâm nhập của nhiều nhà huyền
học khác. Những xung đột bão táp của những mặt đối lập phân cực
không chỉ xảy ra ở trên bình diện thân xác và linh hồn, mà còn cả ở
trên bình diện tinh thần nữa. Không chỉ có bề mặt của tồn tại mà cả
chính chiều sâu của tồn tại cũng bị cuốn vào chuyển động. Điều này
là rất đáng kể đối với nhân học và bản thể luận của Dostoevsky, về
phương diện này ông đối lập lại với thế giới quan mĩ học của thiên
tài Hi Lạp cổ đại. Ông thuộc về thế giới Kitô giáo mà ở đó khai mở
thật triệt để trạng thái động bi thảm của tồn tại. Thiên tài Nga-Slave
trong thâm nhập của mình vào những chiều sâu cuối cùng của tồn



tại cũng không giống cả với thiên tài Đức như được phản ánh lại
trong chủ nghĩa duy tâm. Người Đức thiên về nhìn thấy xung đột của
Thượng Đế và quỷ dữ, ánh sáng và bóng tối ở vùng ngoại vi của tồn
tại, nhưng khi ông ta đi vào chiều sâu của đời sống tinh thần thì ông
ta nhìn thấy Thượng Đế ở đó, thấy được ánh sáng - tính phân cực
biến mất. Ở người Nga Dostoevsky tính phân cực của khởi nguyên
Thượng Đế và quỷ dữ, xung đột bão táp của ánh sáng và bóng tối
khai mở ra ở ngay nơi chiều sâu của tồn tại. Thượng Đế và quỷ dữ
vật lộn với nhau ở chính ngay trong chiều sâu nhất của tinh thần con
người. Cái ác có bản chất chiều sâu tinh thần. Chiến trường của
Thượng Đế và quỷ dữ nằm rất sâu trong bản chất con người. Mâu
thuẫn bi thảm đã mở ra cho Dostoevsky không phải ở lĩnh vực tâm lí
mà mọi người đều nhìn thấy, mà ở chính ngay nơi vực thẳm của tồn
tại. Bi kịch phân cực tựa như đi sâu vào tận cùng của cuộc sống
thánh thiện. Và sự khác biệt giữa "thánh thiện" và "ác quỷ" ở
Dostoevsky không trùng khớp với sự khác biệt thông thường giữa
"thiện" và "ác" - là khác biệt mang tính ngoại Vl. Giả sử như
Dostoevsky mà triển khai đến cùng học thuyết về Thượng Đế, về
Tuyệt đối, thì chắc là ông sẽ buộc phải thừa nhận tính phân cực của
chính bản chất thánh thiện, bản chất tăm tối, thừa nhận vực thẳm ở
trong Thượng Đế, một thứ gì đó có họ hàng thân thuộc với học

thuyết của J. Boehme về vực thẳm.14 Trái tim con người phân cực
ngay từ cơ sở tiên khởi của mình, nhưng trái tim con người được
đặt vào chiều sâu không đáy của tồn tại.

Những lời tuyệt diệu nói rằng "cái đẹp cứu chuộc thế giới" thuộc
về Dostoevsky. Đối với ông không có gì cao hơn cái đẹp. Cái đẹp
mang tính thánh thần, thế nhưng cái đẹp, hình tượng cao nhất của
sự hoàn thiện bản thể học, lại được Dostoevsky hình dung như
mang tính phân cực, phân đôi, đầy mâu thuẫn, đáng sợ, kinh khủng.
Ông không thâm nhập vào sự tính tại thần thánh của cái đẹp, vào ý



tưởng Plato của nó, ông nhìn thấy ở nó chuyển động rực lửa, xung
đột đầy bi thảm. Cái đẹp khai mở ra đối với ông thông qua con
người. Ông không thâm nhập vào cái đẹp trong vũ trụ, trong trật tự
thế giới mang tính thần thánh. Từ đó mà có sự bất an vĩnh cửu ở
ngay chính cái đẹp. Không có bình an ở con người. Cái đẹp bị bao
trùm bởi dòng điện Hercule. Những lời nói này của Mitia Karamazov
quá nổi tiếng: "Cái đẹp - thật đáng sợ, là thứ thật kinh khủng. Đáng
sợ vì nó bất xác định, không sao xác định được vì Thượng Đế chỉ
tạo ra toàn là những câu đố. Ở đây hai bờ nhập lại, ở đây tất cả các
mâu thuẫn cùng nhau chung sống... Cái đẹp. Tôi không sao chịu
đựng nổi vì ngay cả cái người kia có trái tim cao cả nhất, có trí tuệ
thật cao, cũng bắt đầu từ lí tưởng Madonna rồi kết thúc bằng lí
tưởng Sodom. Còn đáng sợ hơn nữa cái con người đã có lí tưởng
Sodom ở trong tâm hồn rồi mà vẫn không phủ nhận lí tưởng
Madonna, và trái tim người đó cháy rực vì cái đẹp, và thật sự, thật
sự cháy rực giống như ở vào những tháng năm niên thiếu còn trong
trắng. Không đâu, con người thật là rộng, thậm chí quá rộng, tôi ước
gì thu hẹp nó lại". Rồi còn nữa: "Cái đẹp không chỉ là thứ đáng sợ
mà còn là thứ huyền bí nữa. Ở đây quỷ dữ vật lộn với Thượng Đế,
còn bãi chiến trường là trái tim con người". Và Nikolay Stavrogin
[nói] "ở hai cực có trùng hợp cái đẹp, có sự giống nhau trong thỏa
mãn sung sướng", cảm thấy tính lôi cuốn như nhau của lí tưởng
Madonna và lí tưởng Sodom. Dostoevsky bị giày vò vì nỗi cái đẹp
không chỉ có ở lí tưởng Madonna mà còn ở cả lí tưởng Sodom nữa.
Ông cảm nhận thấy ở trong cái đẹp có khởi nguyên tăm tối của ma
quỷ. Chúng ta sẽ thấy ông đã tìm được khởi nguyên tăm tối, ác độc
ngay cả ở trong tình yêu đối với người ta. Sự thâm nhập của ông
vào tính phân cực của bản chất con người đã đi sâu đến như vậy.

* * *
Liệu cái sự phân đôi và phân cực ấy của bản chất con người, cái



chuyển động bi thảm ấy đi vào chính ngay chiều sâu tinh thần, vào
ngay những lớp tận cùng, liệu điều này ở Dostoevsky có gắn với
việc ông được hiệu triệu vào cuối thời kì tân lịch sử và vào ngưỡng
cửa của một thời đại thế giới mới nào đó, để khai mở ở trong con
người cuộc đấu tranh của các khởi nguyên Thần-Nhân và nhân-
thần, của các khởi nguyên Kitô và phản Chúa mà vào các thời kì
trước đó còn chưa biết đến, khi cái ác còn hiện ra trong hình thức
sơ đẳng và đơn giản hơn hay không? Tâm hồn con người thời đại
hiện nay đã bị xới tung lên và mọi thứ đối với con người đều không
vững vàng, đều bị phân đôi, con người sống trong những quyến rũ
và mê hoặc, trong mối hiểm nguy vĩnh cửu bị làm kẻ thế mạng. Cái
ác hiện ra trong bộ mặt cái thiện và quyến rũ người ta. Hình tượng
Đức Kitô và kẻ phản Chúa, Thần-Nhân và nhân-thần bị phân đôi.
Điều này đặc biệt được phản ánh lại trong sáng tác của
Merezhkovsky, là người không làm sao quyết định được đâu là Đức
Kitô, đâu là kẻ phản Chúa. Cuốn sách L. Tolstoy và Dostoevsky của
ông về nhiều mặt thật tuyệt vời, thấm đẫm sự phân đôi ấy, sự thế
mạng liên tục ấy. Thời đại hiện nay xuất hiện rất nhiều những kẻ với
"những ý tưởng bị phân đôi", mà trong những ý tưởng ấy các tiêu
chí nội tại để phân biệt đã bị suy yếu đi. Đây là chủng loại con người
được Dostoevsky phát hiện. Không thể làm gì được với chủng loại
con người này bằng sách giáo lí đạo đức cổ xưa, cần có cách tiếp
cận mới phức tạp hơn đối với những linh hồn ấy. Dostoevsky tìm
hiểu số phận của những linh hồn con người ấy vốn bị thẩm thấu
những dòng điện của bầu không khí tận thế. Sự tìm hiểu ấy khám
phá ra ánh sáng to lớn. Dostoevsky xem xét con người vào thời
khắc của cơn khủng hoảng tinh thần sâu sắc, của bước ngoặt mang
tính tôn giáo. Vào thời khắc ấy của số phận con người có thể phát
hiện được những điều rất đáng kể về bản chất con người. Hiện
tượng Dostoevsky là một thời khắc hoàn toàn mới trong ý thức nhân



học. Ý thức ấy đã không còn chỉ là mang tính Kitô giáo truyền thống,
không phải là ý thức của các giáo phụ-thánh thiện truyền giảng và
cũng không phải là mang tính chất nhân văn.

Điều mới mẻ được Dostoevsky hé lộ về con người là gì vậy? Ông
không chỉ quay trở lại với chân lí Kitô giáo xưa cũ và vĩnh hằng về
con người sau sự li khai nhân văn tách rời khỏi nó và lãng quên nó.
Trải nghiệm của thời là chủ nghĩa nhân văn trong lịch sử, cuộc thử
thách tự do của con người đã không qua đi vô ích. Đó không phải là
mất mát đơn thuần, tổn hại đơn thuần trong số phận con người. Một
tâm hồn mới mẻ đã sinh ra đời sau trải nghiệm đó, cùng với những
hoài nghi mới, cùng với nhận thức về cái ác mới, nhưng cũng là
cùng với những đường chân trời và những cõi xa xăm mới, cùng với
nỗi khát khao giao tiếp mới với Thượng Đế. Con người đã bước vào
một độ tuổi khác, chín chắn hơn về tinh thần. Và nhân học Kitô giáo,
mang tính Kitô giáo thật sâu sắc của Dostoevsky đã khác hẳn với
nhân học truyền giảng bởi các giáo phụ-thánh thiện. Học thuyết về
con người của các giáo phụ và các vị thầy của giáo hội, học thuyết
về con đường nhân bản mà đời sống và sáng tạo của các vị thánh
dạy dỗ cho chúng ta, [những thứ ấy] không đáp ứng được tất cả
những đòi hỏi của con người ở độ tuổi tinh thần hiện nay của nó,
[những thứ ấy] không biết đến tất cả những mối hoài nghi và những
mê hoặc của con người. Con người đã không trở nên tốt đẹp hơn,
đã không trở nên gần gũi hơn với Thượng Đế, nhưng linh hồn của
nó đã trở nên vô cùng phức tạp và ý thức của nó đã trở nên căng
thẳng. Linh hồn Kitô giáo xưa kia đã biết đến tội lỗi và đã từng rơi
vào quyền lực của quỷ dữ. Thế nhưng linh hồn ấy còn chưa biết đến
tình trạng phân đôi bản ngã con người mà linh hồn được
Dostoevsky khảo sát đã biết. Cái ác xưa kia là rõ ràng hơn và đơn
giản hơn. Những con đường của tình trạng con người tự mình làm
thánh thần đầy mê hoặc và thật quyến rũ vẫn còn chưa được mở ra



trước linh hồn ấy theo kiểu cách chúng đã mở ra trước linh hồn của
Raskolnikov, Stavrogin, Kirillov, Ivan Karamazov. Và thật khó mà
chữa trị được linh hồn đương đại khỏi các chứng bệnh tinh thần của
nó chỉ bằng những liều thuốc xưa cũ không thôi. Dostoevsky đã hiểu
ra điều này. Ông đã biết không ít hơn những gì Nietzsche đã biết,
nhưng ông còn biết được cái mà Nietzsche còn chưa biết. Người
đương thời với Dostoevsky là Feofan Zatvornik, một trong những
nhà văn khổ hạnh chính thống giáo có uy tín nhất của chúng ta, là
người đã không biết được những gì mà Dostoevsky và Nietzsche đã
hiểu ra, nên ắt đã không thể nào giải đáp được nỗi giày vò nảy sinh
bởi thử nghiệm mới của con người. Họ [Dostoevsky và Nietzsche]
đã hiểu được rằng con người tự do là chuyện đáng sợ và rằng tự do
ấy đầy bi kịch, là gánh nặng và khổ đau. Họ đã nhìn ra được sự
phân đôi của những con đường đi lên cao từ con người cho đến
Thần-Nhân và nhân-thần. Tâm hồn con người được trình diễn ra
vào thời khắc bị Thượng Đế bỏ lại, và thử nghiệm ấy hóa ra lại là
một thử nghiệm tôn giáo độc đáo mà ở đó sau khi chìm vào bóng tối
thì một ánh sang mới mẻ lại bừng lên. Chính vì vậy mà Kitô giáo của
Dostoevsky rất khác biệt với Kitô giáo của Feofan Zatvomik. Chính

vì vậy mà các trưởng lão dòng tu kín Sa mạc Opta15 sau khi đã đọc
Anh em nhà Karamazov đã không thừa nhận nó là tôn giáo của
mình. Đã mở ra con đường đến với Đức Kitô thông qua tự do vô bờ
bến. Sự dối trá đầy mê hoặc của tình trạng con người tự mình làm
thánh thần bị vạch trần ra ở chính ngay con đường tự do vô bờ bến.
Và đó đã là một lời nói mới mẻ về con người.

Sáng tác của Dostoevsky không chỉ hàm nghĩa cuộc khủng hoảng
mà còn hàm nghĩa sự sụp đổ của chủ nghĩa nhân văn, hàm nghĩa
sự vạch trần ra từ bên trong. Trong chuyện này tên tuổi của
Dostoevsky phải được đặt bên cạnh tên tuổi của Nietzsche. Sau
Dostoevsky và Nietzsche thì việc quay trở lại chủ nghĩa nhân văn



duy lí xưa cũ là bất khả dĩ, chủ nghĩa nhân văn đã bị vượt qua. Sự
tự khẳng định và tự thỏa mãn mang tính nhân văn của con người
tìm được sự kết thúc ở Dostoevsky và Nietzsche. Tiếp tục sẽ là con
dường hoặc là đi đến Thần-Nhân hoặc là đi đến siêu nhân, nhân-
thần. Không thể nào dừng lại được nữa ở riêng tính nhân bản không
thôi. Kirillov muốn tự mình trở thành Thượng Đế. Nietzsche muốn
vượt qua con người như vượt qua điều hổ thẹn và nhục nhã, và đi
đến siêu nhân. Những ranh giới cuối cùng của thói tự tung tự tác và
tự khẳng định của chủ nghĩa nhân văn là sự tiêu vong của con
người trong siêu nhân. Ở trong siêu nhân con người không còn
được bảo toàn nữa, nó bị vượt qua như điều hổ thẹn và nhục nhã,
như sự bất lực và ti tiện. Con người chỉ là phương tiện cho hiện
tượng siêu nhân. Siêu nhân là người được ngưỡng mộ, là thần
tượng mà con người phủ phục xuống trước siêu nhân này, siêu
nhân là kẻ nuốt tươi con người và tất cả những gì nhân bản. Đối với
kẻ đã từng trải qua sự mê hoặc siêu nhân thì không thể có chủ
nghĩa nhân văn đầy mê hoặc nữa. Chủ nghĩa nhân văn là vương
quốc của trung dung. Chủ nghĩa nhân văn châu Âu kết thúc về mặt
tinh thần ở Nietzsche, vốn là máu thịt của chủ nghĩa nhân văn và
cũng là nạn nhân do những tội lỗi của nó. Thế nhưng trước cả
Nietzsche, Dostoevsky đã khai mở ra cái kết cục đầy tai họa và
không tránh khỏi ấy của chủ nghĩa nhân văn, sự tiêu vong ấy của
con người trên con đường con người tự mình làm thánh thần. Có sự
khác biệt rất to lớn giữa Dostoevsky và Nietzsche. Dostoevsky đã
biết được sự mê hoặc của việc con người muốn tự mình làm thánh
thần, ông đã nghiên cứu sâu sắc những con đường tự tung tự tác
của con người. Nhưng ông còn biết được điều khác, ông đã nhìn
thấy ánh sáng Kitô giáo mà ở trong đó bóng tối của tình trạng con
người tự mình làm thánh thần bị vạch trần ra. Ông là người sáng
mắt về tinh thần. Còn Nietzsche bị khống chế bởi ý tưởng con người



tự mình làm thánh thần; ý tưởng siêu nhân tiêu hủy mất con người ở
ông ta. Ở Dostoevsky con người được bảo toàn đến cùng. Trong
nhân-thần con người tiêu vong, và trong Thần-Nhân con người
được bảo toàn. Chỉ có Kitô giáo cứu rỗi ý tưởng con người, bảo
toàn hình tượng con người cho mãi mãi. Sự tồn tại của con người
đặt ra sự tồn tại của Thượng Đế. Giết chết Thượng Đế là giết chết
con người. Trên nấm mồ của hai ý tưởng vĩ đại - Thượng Đế và con
người (Kitô giáo là tôn giáo Thần-Nhân và nhân loại thánh thiện) sẽ
nổi lên hình tượng của quái vật giết chết Thượng Đế và con người,
nổi lên hình tượng của nhân-thần, của siêu nhân, của kẻ phản Chúa
trong tương lai. Ở Nietzsche không có cả Thượng Đế lẫn con người,
mà chỉ có siêu nhân chưa được biết đến. Ở Dostoevsky có cả
Thượng Đế và con người. Thượng Đế ở nơi ông không bao giờ nuốt
mất con người, con người không biến mất trong Thượng Đế, con
người còn lại cho đến cùng và còn lại mãi đời đời kiếp kiếp. Trong
chuyện này Dostoevsky là tín đồ Kitô giáo trong ý nghĩa sâu sắc
nhất của từ ngữ.

Thật tuyệt diệu là cơn hưng phấn Dionysus ở Dostoevsky không
bao giờ dẫn đến việc biến mất đi hình tượng con người, không dẫn
đến sự tiêu vong tính cá nhân của con người. Chủ nghĩa Dionysus ở
Hi Lạp dẫn đến sự bỏ rơi cho tiêu tan tính cá nhân của con người,
dẫn đến việc biến mất đi hình tượng con người trong tự phát vô diện
mạo của tự nhiên. Những cơn hưng phấn Dionysus bao giờ cũng
nguy hiểm cho hình tượng con người. Thế nhưng không có cơn
hưng phấn nào, không có sự mê dại nào dẫn Dostoevsky đến sự
phủ nhận con người. Đây là nét rất độc đáo ở Dostoevsky. Nhân học
luận của Dostoevsky là hiện tượng có một không hai chưa từng
thấy. Hình tượng con người, ranh giới bản ngã cá nhân được gắn
với khởi nguyên Apollo, với khởi nguyên hình thức, điều này không
phải không có cơ sở. Khởi nguyên Dionysus thường được hiểu như



là sự lấy đi nguyên tắc cá biệt hóa, sự đứt đoạn những ranh giới cá
nhân. Ở Dostoevsky thì lại khác. Ông toàn bộ là Dionysus chứ
không phải Apollo, ở trong cơn hưng phấn và cơn mê dại. Ngay ở
trong tình trạng mê dại hưng phấn ấy hình tượng con người, khuôn
mặt người lại được khẳng định với sức mạnh còn lớn hơn nữa. Ở
Dostoevsky con người trong sự phân cực rực lửa của mình và trong
trạng thái động của mình vẫn cứ là con người cho đến tận cùng
chiều sâu, không bị tiêu hủy mất. Trong chuyện này Dostoevsky
không chỉ khác biệt với Dionysus Hi Lạp, mà còn khác biệt với nhiều
nhà huyền học thời kì Kitô giáo, ở họ chỉ còn lại tính thần thánh mà
nhân tính thì biến mất. Dostoevsky muốn đi đến tận cùng chiều sâu
của đời sống thánh thiện cùng với con người. Con người thuộc về
chiều sâu vĩnh cửu. Và toàn bộ sáng tác của Dostoevsky là sự trình
diễn về con người. Toàn bộ thế giới quan tôn giáo của Dostoevsky
đối lập lại với tinh thần của giáo phái Duy nhất thể

(MОНОФИЗИТСТВО).16 Ông thừa nhận đến cùng không phải một
bản chất duy nhất, thánh thần hay con người, mà hai bản chất: cả
thánh thần và cả con người. Và trong so sánh với ý thức tôn giáo
nhân học của Dostoevsky thì thậm chí ý thức tôn giáo của Chính
Thống giáo và Thiên Chúa giáo cũng có vẻ như bị lệch lạc về phía
Duy nhất thể bằng việc để cho bản chất con người bị bản chất thánh
thần nuốt đi mất. Hình như chẳng có một ai trong lịch sử thế giới có
thái độ đối với con người giống như thái độ của Dostoevsky cả.
Ngay ở trong con người tồi tệ nhất, ngay ở trong tình trạng sa ngã
kinh khủng nhất vẫn còn giữ được hình tượng và sự tương đồng với
Thượng Đế. Tình yêu của ông đối với con người là tình yêu đầy
nhân văn. Ông kết nối lại trong tình yêu ấy tính vô hạn của lòng
thương xót với sự tàn nhẫn nào đó. Ông rao giảng cho con người
con đường đau khổ. Điều này gắn với việc ở trung tâm ý thức nhân
học của ông chứa đựng ý tưởng tự do. Không có tự do thì không có



con người. Và Dostoevsky dẫn dắt toàn bộ phép biện chứng về con
người của mình và về số phận của nó như là phép biện chứng về số
phận của tự do. Nhưng con đường của tự do là con đường của đau
khổ. Và con đường của đau khổ ấy con người phải đi qua cho đến
cùng. Để nhận thức được điều gì đã khai mở ra cho Dostoevsky về
con người thì cần phải xem xét nghiên cứu của ông về tự do và về
cái ác.



Đ

Chương 3

Tự do

ề tài về con người và số phận của nó đối với Dostoevsky trước
hết là đề tài về tự do. Số phận của con người, những cuộc phiêu

lãng đầy đau khổ của nó được xác định bởi tự do của nó. Tự do
đứng ở ngay trung tâm thế giới quan của Dostoevsky. Niềm hưng
phấn thầm kín của ông là niềm hưng phấn tự do. Đáng ngạc nhiên
là cho đến nay điều này còn chưa được nhận ra về Dostoevsky.
Người ta dẫn ra nhiều chỗ trong "Nhật kí của nhà văn" mà ở đó ông
tựa hồ như là kẻ thù của tự do chính trị-xã hội, như là kẻ bảo thủ và
thậm chí là kẻ phản động, và những cách tiếp cận hoàn toàn bề
ngoài ấy ngăn cản người ta nhìn ra được tự do như là cốt lõi toàn bộ
sáng tác của Dostoevsky, như là chìa khóa để hiểu được thế giới
quan của ông. Cái mà người ta gọi là "sự tàn nhẫn" của Dostoevsky
gắn với thái độ của ông đối với tự do. Ông "tàn nhẫn" vì ông không
muốn trút bỏ gánh nặng tự do của con người, vì ông không muốn
giải thoát con người khỏi những đau khổ bằng cái giá lấy mất tự do
của nó, vì ông đặt vào con người trách nhiệm to lớn tương ứng với
phẩm giá của những người tự do. Hẳn là có thể giảm nhẹ đi những
giày vò của con người bằng cách lấy đi tự do của nó. Và Dostoevsky
đã nghiên cứu đến tận chiều sâu những con đường ấy, những con
đường làm nhẹ bớt và thu xếp cho con người mà không có tự do
tinh thần của nó. Dostoevsky có những ý tưởng thật sự thiên tài về
tự do và cần phải khai mở chúng. Tự do đối với ông là biện nhân
luận (aнтроподицея) và biện thần luận (теолодицея), cần phải tìm
thấy ở trong tự do cả biện minh cho con người và cả biện minh cho
Thượng Đế. Toàn bộ quá trình thế gian là việc đưa ra đề tài về tự
do, là bi kịch gắn với việc thực hiện đề tài này. Dostoevsky tìm hiểu



số phận con người được để cho tự do. Ông chỉ quan tâm đến con
người đã đi qua con đường tự do, đến số phận của con người ở
trong tự do và số phận của tự do ở trong con người. Toàn bộ những
tiểu thuyết-bi kịch của ông là sự thử thách tự do của con người. Con
người bắt đầu từ chỗ nổi loạn tuyên cáo về tự do của mình, sẵn
sàng chịu mọi khổ đau, chịu điên rồ, chỉ miễn làm sao được cảm
thấy mình tự do. Và đồng thời con người tìm kiếm tự do cuối cùng,
tự do ở giới hạn.

Có hai tự do: thứ nhất là tự do ban đầu và cuối cùng là tự do
chung cuộc. Giữa hai tự do ấy là con đường của con người đầy
những giày vò và đau khổ, là con đường của sự phân đôi. Ngay từ
thời xưa, St. Augustine trong cuộc đấu tranh với học thuyết

Pelagius17 đã dạy về hai tự do: tự do cấp thấp và tự do cấp cao.18

Tự do cấp thấp đối với ông là tự do ban đầu, tự do đầu tiên vốn là tự
do lựa chọn điều thiện, nó gắn liền với khả năng phạm tội; tự do cấp
cao là tự do cuối cùng, tự do chung cuộc - đó là tự do ở trong
Thượng Đế, ở trong điều thiện. St. Augustine là người tán dương tự
do thứ hai, tự do cấp cao, rồi rốt cuộc ông đã đi đến học thuyết về
tiền định. Dù cho trong ý thức giáo hội tính chất Pelagius-một-nửa
chiếm ưu thế, nhưng St. Augustine đã ảnh hưởng lên Thiên Chúa
giáo, ảnh hưởng không thuận lợi cho tự do. Ông đã phê chuẩn việc
truy hại và xử tử những người theo dị giáo. Điều không nghi ngờ gì
nữa, ấy là không chỉ có một mà có hai tự do, tự do đầu tiên và cuối
cùng, tự do lựa chọn cái thiện và cái ác và tự do ở trong cái thiện,
hoặc là tự do phi lí tính và tự do ở trong lí trí. Socrates chỉ biết đến
tự do thứ hai, tự do hợp lí tính. Và những lời nói trong kinh Phúc Âm
"hãy nhận biết Chân Lí, và Chân Lí sẽ khiến cho anh tự do" chính là
nói về tự do thứ hai, tự do ở trong Đức Kitô. Khi chúng ta nói rằng
con người cần phải giải phóng bản thân mình thoát khỏi những thứ ti
tiện, thoát khỏi sự khống chế của những đam mê, cần phải thôi



không làm nô lệ cho chính bản thân mình và nô lệ cho thế giới xung
quanh nữa, thì đó là chúng ta có ý nói tự do thứ hai. Thành tựu cao
nhất của tự do tinh thần là tương quan với tự do thứ hai. Tự do của
Adam đầu tiên và tự do của Adam thứ hai, tự do trong Đức Kitô - ấy
là những tự do khác nhau. Chân Lí khiến cho con người tự do, thế
nhưng con người phải tự do tiếp thu Chân Lí, nó không thể bị cưỡng
bức, bị ép buộc dẫn đến Chân Lí. Đức Kitô cho con người tự do cuối
cùng, nhưng con người phải tiếp nhận Đức Kitô một cách tự do.
"Ông ước mong tình yêu tự do của con người khiến cho nó tự do đi
theo Ông, được Ông lôi cuốn và hấp dẫn" (lời nói của viên Đại pháp
quan). Trong việc tiếp nhận Đức Kitô một cách tự do ấy chứa đựng
toàn bộ phẩm giá của tín đồ Kitô giáo, toàn bộ ý nghĩa của hành vi
đức tin, vốn chính là hành vi tự do. Phẩm giá của con người, phẩm
giá đức tin của nó đặt ra việc thừa nhận hai tự do: tự do thiện và ác
và tự do trong điều thiện, tự do trong lựa chọn Chân Lí và tự do
trong Chân Lí. Không thể đồng nhất tự do với điều thiện, với chân lí,
với sự hoàn thiện. Tự do có bản chất độc đáo của riêng nó, tự do là
tự do chứ không phải là điều thiện. Mọi dịch chuyển và đồng nhất
hóa tự do với chính điều thiện và sự hoàn thiện đều là phủ định tự
do, là sự thừa nhận những con đường cưỡng bức và bạo lực. Điều
thiện bị cưỡng bức không còn là điều thiện nữa, nó biến chất thành
cái ác. Điều thiện tự do vốn là điều thiện duy nhất đặt ra tự do cho
cái ác. Bi kịch của tự do là ở chỗ này, bi kịch ấy Dostoevsky đã khảo
sát và đạt đến tận chiều sâu. Bí ẩn của Kitô giáo ẩn giấu trong điều
này. Phép biện chứng đầy bi kịch được triển khai ra. Điều thiện
không thể bị cưỡng bức, không thể cưỡng bức theo điều thiện. Tự
do của điều thiện đặt ra tự do của cái ác. Tự do của cái ác dẫn đến
tiêu hủy bản thân tự do, dẫn đến biến chất thành tất yếu ác quỷ. Phủ
định tự do của cái ác và khẳng định tự do thuần túy của điều thiện
cũng lại dẫn đến phủ định tự do, dẫn đến biến chất thành tất yếu



thiện tính. Thế nhưng tất yếu thiện tính lại không còn là điều thiện
nữa, bởi vì điều thiện đặt ra tự do. Vấn đề đầy bi kịch này đã giày vò
tư duy Kitô giáo trong suốt toàn bộ lịch sử của nó. Gắn với vấn đề
này là những cuộc tranh cãi của St. Augustine với phái Pelagius,
học thuyết về mối tương quan giữa tự do và ân huệ, những cuộc

tranh cãi gây ra bởi phái Iansenismus19, những lệch lạc của Luther
về phía tiền định của St. Augustine, học thuyết đầy u ám của Calvin
phủ định tựa hồ như mọi tự do. Tư duy Kitô giáo bị đè nén bởi hai
mối hiểm nguy, hai bóng ma - tự do ác quỷ và cưỡng bức điều thiện.
Tự do bị tiêu vong hoặc là do cái ác khai mở ra trong nó, hoặc là do
cưỡng bức theo điều thiện. Những giàn hỏa thiêu của tòa án chống
dị giáo là những bằng chứng kinh khủng cho bi kịch ấy của tự do,
cho khó khăn trong việc giải quyết nó ngay cả đối với ý thức Kitô
giáo đã được khai sáng bởi ánh sáng của Đức Kitô. Phủ định tự do
thứ nhất, tự do trong đức tin, trong việc tiếp thu chân lí ắt sẽ dẫn đến
học thuyết về tiền định. Chân lí tự nó đến với mình, không có sự
tham dự của tự do. Thế giới Thiên Chúa giáo đã bị mê hoặc bởi tự
do, lại nghiêng về phủ định tự do, phủ định tự do đức tin, tự do
lương tâm, nghiêng về bạo lực trong chân lí và trong điều thiện. Thế
giới Chính Thống giáo không bị mê hoặc như thế bởi điều này,
nhưng ngay cả trong thế giới ấy cũng chưa hoàn toàn khai mở chân
lí về tự do. Bởi vì không chỉ có tự do trong Chân Lí, mà còn có cả
Chân Lí về tự do nữa. Liệu có cần phải tìm kiếm lời giải đáp cho đề
tài vĩnh cửu về tự do ở trong sự tình là Đức Kitô không chỉ là Chân
Lí vốn đem lại tự do, mà còn là Chân Lí về tự do, Chân Lí mang tính
chất tự do nữa, và Đức Kitô chính là tự do, tình yêu tự do. Ở đây
những thời khắc mang tính hình thức và vật chất trong việc thấu
hiểu tự do được trộn lẫn với nhau. Những ai đã biết được Chân Lí
và tự do trong Chân Lí thường có khuynh hướng phủ định tự do thứ
nhất như là tự do hình thức. Tự do thứ hai được hiểu như là tự do



mang tính vật chất, tự do hướng vào Chân Lí. Ý thức Kitô giáo tựa
hồ như không đồng ý theo quan điểm hình thức và không bảo vệ tự
do lương tâm, tự do đức tin, như là quyền mang tính hình thức của
con người. Kitô giáo biết Chân Lí làm cho được tự do. Và Chân Lí
ấy là duy nhất; nó không chịu được những chân lí khác ở bên cạnh
nó, không chịu được sự dối trá. Thế nhưng liệu có ẩn giấu ở đây
một lỗi lầm nào đó trong quá trình suy luận tựa hồ như hoàn hảo ấy
chăng? Lỗi lầm tàng ẩn ở trong giả định cho rằng tự do lương tâm,
tự do đức tin, tự do thiện và ác chỉ có thể thuần túy bảo vệ từ quan
điểm hình thức. Tự do trong Kitô giáo không phải là Chân Lí hình
thức, mà là Chân Lí vật chất. Bản thân Chân Lí của Đức Kitô là
Chân Lí về tự do. Kitô giáo là tôn giáo của tự do. Bản thân nội dung
của đức tin Kitô giáo đòi hỏi thừa nhận tự do đức tin, tự do lương
tâm, đòi hỏi thừa nhận không chỉ tự do thứ hai mà cả tự do thứ nhất
nữa. Kitô giáo là sự vượt qua bi kịch tự do và tất yếu. Ân huệ của
Đức Kitô chính là tự do vốn không bị cái ác hủy hoại (tính khác
thường của tự do thứ nhất) và không bị hủy hoại bởi sự cưỡng bức
điều thiện (tính khác thường của tự do thứ hai). Kitô giáo là tình yêu
tự do, và tự do của Thánh Thần cùng tự do của con người hòa giải
với nhau ở trong ân huệ của tình yêu tự do. Chân Lí của Đức Kitô
chiếu ánh sáng ngược lại vào tự do thứ nhất, khẳng định nó như bộ
phận không thể tách rời của bản thân Chân Lí. Tự do tinh thần của
con người, tự do lương tâm nhập vào nội dung của Chân Lí Kitô
giáo. Tất cả những điều này vẫn chưa được khai mở đến cùng bởi ý
thức Kitô giáo xưa cũ, và ý thức của Thiên Chúa giáo thì lại còn ít
hơn nữa. Dostoevsky đã làm một bước tiến lớn trong sự nghiệp khai
mở Chân Lí ấy.

* * *
Dostoevsky để cho con người đi theo con đường tự do tiếp thu

cái Chân Lí vốn sẽ phải làm cho con người được tự do triệt để. Thế



nhưng con đường ấy đi qua bóng tối, đi qua vực thẳm, đi qua sự
phân đôi, đi qua bi kịch. Con đường ấy không thẳng thớm và bằng
phẳng. Con người lầm lạc, bị mê hoặc bởi những ảo ảnh, bởi ánh
sáng lừa dối lôi kéo vào bóng tối nhiều hơn nữa. Con đường ấy thật
dài, nó không biết đến tuyến đường thẳng hướng lên cao. Đó là con
đường của những thử thách, con đường mang tính thực nghiệm,
con đường nhận ra thiện và ác trong thực nghiệm. Nếu được cắt
ngắn đi hoặc là giảm nhẹ đi, thì con đường ấy ắt sẽ là sự hạn chế
hoặc là sự tước đoạt tự do của con người. Thế nhưng liệu Thượng
Đế có cần đến hay không, có quý trọng hay không, những ai đi đến
với Người không phải bằng con đường tự do, không phải được chỉ
dẫn mang tính thực nghiệm về toàn bộ tính hủy diệt của cái ác? Liệu
có phải ý nghĩa của quá trình thế gian và lịch sử chính là ở trong nỗi
khát khao ấy của Thượng Đế mong được đón nhận tình yêu đáp trả
đầy tự do của con người hay không? Thế nhưng con người thật
chậm chạp trong chuyển động của tình yêu đáp trả đối với Thượng
Đế. Con người thoạt tiên cần phải nếm trải những thất vọng cay
đắng và những thất bại trong tình yêu dành cho những đối tượng
không xứng đáng và đang mục ruỗng. Ân huệ mà Thượng Đế gửi
xuống cho con người trên đường đi không phải là ân huệ cưỡng
bức, nó chỉ là ân huệ mang tính trợ giúp và làm nhẹ bớt đi. Và mỗi
khi thế giới Kitô giáo mưu toan biến năng lượng của ân huệ ấy
thành công cụ của quyền lực và cưỡng bức, thì nó đều đi chệch vào
những con đường phản-Kitô giáo và thậm chí là phản Chúa nữa.
Dostoevsky với sự sắc bén chưa từng có đã tiếp thu được chân lí
Kitô giáo ấy về tự do của tinh thần con người.

Con đường của tự do là con đường của con-người-mới ở thế giới
Kitô giáo. Con người cổ đại hay là con người của phương Đông cổ
đại chưa biết đến tự do ấy, nó bị xiềng xích vào tính tất yếu, vào trật
tự tự nhiên, bị khuất phục trước định mệnh. Chỉ có Kitô giáo đã cho



con người tự do ấy, tự do đầu tiên và tự do cuối cùng. Trong Kitô
giáo đã khai mở không chỉ có tự do của Adam thứ hai, mang tính
thứ cấp trong tinh thần của con người mới sinh ra, không chỉ có tự
do của cái thiện, mà còn cả tự do của cái ác nữa. Tư duy Hi Lạp chỉ
chấp nhận tự do hợp lí tính. Kitô giáo khám phá ra cả khởi nguyên
phi lí tính của tự do. Khởi nguyên phi lí tính khai mở trong nội dung
cuộc sống, và bí ẩn của tự do tàng ẩn trong đó. Ý thức văn minh Hi
Lạp cổ đại kinh sợ nội dung phi lí tính ấy như là có tính chất vô giới

hạn – apeiron20, như là vật chất, nó tranh đấu với apeiron bằng
khởi nguyên hình thức, bằng việc đưa vào giới hạn - peros. Vì vậy
người Hi Lạp thâm nhập vào thế giới bằng hình thức khép kín, bằng
giới hạn, không nhìn thấy những cõi xa xăm. Con người của thế giới
Kitô giáo không sợ sệt đến thế tính vô hạn, nội dung vô hạn của
cuộc sống. Tính vô hạn khai mở, những cõi xa xăm trải rộng ra cho
nó. Gắn với điều này là mối quan hệ đối với tự do ở con người của
thế giới Kitô giáo mới mẻ khác biệt hẳn với con người cổ đại. Tự do
đối lập lại với sự thống trị thuần túy của khởi nguyên hình thức có
ranh giới giới hạn. Tự do đặt ra tính vô hạn. Đối với người Hi Lạp thì
đó là hỗn độn. Đối với con người của thế giới Kitô giáo thì vô hạn
không phải chỉ là hỗn độn mà còn là tự do nữa. Những nỗ lực vô
hạn của con người là khả dĩ chỉ ở trong thế giới Kitô giáo. Faust là
hiện tượng thời kì Kitô giáo của lịch sử, nó không thể có được ở thế
giới cổ đại. Những nỗ lực vô hạn của Faust là mang tính đặc trưng
nhất cho châu Âu Kitô giáo. Chỉ ở trong thế giới Kitô giáo mới có thể
có Byron. [Các nhân vật] Manfred, Cam, Don Juan chỉ có thể xuất
hiện ở châu Âu Kitô giáo. Cái tự do nổi loạn ấy, những nỗ lực đầy
bão táp gây lo âu và không biết đến giới hạn ấy, cái nội dung phi lí
tính ấy của cuộc sống - đó đều là những hiện tượng trong nội bộ của
thế giới Kitô giáo. Cuộc nổi loạn của bản ngã cá nhân con người
chống lại trật tự thế gian, chống lại định mệnh - đó là hiện tượng ở



bên trong thế giới Kitô giáo. Bi kịch Hi Lạp, cũng như những đinh
cao của triết học Hi Lạp đã chỉ ra tính chất không thể tránh khỏi của
sự đột phá ra ngoài những giới hạn của thế giới cổ đại, chúng dẫn
đến thế giới Kitô giáo đầy mới mẻ. Thế nhưng ở trong bi kịch Hi Lạp
và triết học Hi Lạp vẫn còn chưa khai mở linh hồn Faust, chưa khai
mở cái tự do mới mẻ thật đáng sợ ấy.

Tự do nổi loạn trong các nhân vật của Dostoevsky đạt đến những
giới hạn cuối cùng của độ căng thẳng. Các nhân vật của Dostoevsky
đánh dấu một thời khắc mới trong số phận con người ở bên trong
thế giới Kitô giáo, thời khắc muộn màng hơn Faust. Faust vẫn còn
đứng ở giữa quãng đường ấy. Raskolnikov, Stavrogin, Kirillov, Ivan
Karamazov đã đứng ở cuối đường rồi. Sau Faust thì vẫn hãy còn
thế kỉ XIX say sưa bận rộn với việc làm khô cạn các đầm lầy, vốn là
nơi Faust cuối cùng đã đi đến. Sau các nhân vật của Dostoevsky,
một thế kỉ XX chưa-được-biết-rõ đã mở ra, tình-trạng-không-biết-rõ
vĩ đại bộc lộ bản thân mình như cuộc khủng hoảng văn hóa, như sự
kết thúc của cả một thời kì của lịch sử thế giới. Sự tìm kiếm tự do
của con người bước vào giai đoạn mới. Tự do ở Dostoevsky không
phải chỉ là hiện tượng Kitô giáo mà còn là hiện tượng của tinh thần
mới. Nó thuộc về một thời kì mới ở ngay trong Kitô giáo. Đây là thời
kì quá độ của Kitô giáo chuyển từ thời kì thấu hiểu nó thuần túy
mang tính siêu việt sang thời kì thấu hiểu nó mang tính chất nội tại
nhiều hơn. Con người thoát ra khỏi hình thức bề ngoài, pháp luật bề
ngoài và bằng những con đường đau khổ lấy được cho mình ánh
sáng nội tâm. Mọi thứ đều chuyển vào chiều sâu cuối cùng của tinh
thần con người. Ở đó phải khai mở một thế giới mới. Ý thức siêu
việt khách thể hóa Chân Lí Kitô giáo ném nó ra bên ngoài, ý thức ấy
không thể khai mở được đến cùng tự do Kitô giáo. Đức Kitô phải
hiện ra với con người trên những con đường tự do của nó như là tự
do cuối cùng, tự do ở trong Chân Lí. Người hiện ra ở trong chiều



sâu. Tự do đầu tiên trao cho con người, nó tiêu vong và biến thành
cái đối lập lại mình. Chính Dostoevsky chỉ ra số phận bi thảm ấy của
tự do ở trong số phận các nhân vật của ông: tự do biến thành tự
tung tự tác, biến thành sự tự khẳng định mang tính nổi loạn của con
người. Tự do trở nên không có đối tượng, trống rỗng, nó làm trống
rỗng con người. Tự do của Stavrogin và Versilov là không có đối
tượng và trống rỗng như thế, tự do của Svidrigailov và Fedor
Pavlovich Karamazov làm tha hóa nhân cách. Tự do của
Raskolnikov và Pyotr Verkhovensky dẫn đến tội ác. Tự do ác quỷ
của Kirillov và Ivan Karamazov làm con người tiêu vong. Tự do, như
là tự tung tự tác, tự hủy diệt mình, chuyển thành thứ đối lập lại chính
nó, làm cho con người tha hóa và tiêu vong. Tự do như thế sẽ dẫn
đến tình trạng nô lệ, làm tắt đi hình tượng con người với sự tất yếu
nội tại không tránh khỏi từ bên trong. Không phải là sự trừng phạt
bên ngoài chờ đón con người, không phải pháp luật từ bên ngoài
giáng cánh tay nặng nề xuống con người, mà là từ bên trong, khai
mở ra một cách nội tại. Khởi nguyên Thượng Đế đánh vào lương
tâm con người, con người bị thiêu rụi bởi ngọn lửa nóng bỏng của
Thượng Đế ở trong cái bóng tối và sự trống rỗng mà nó đã tự chọn
cho mình, số phận con người, tự do của con người là như thế. Và
Dostoevsky với thiên tài gây chấn động khai mở tự do ấy. Con người
phải đi theo con đường tự do. Thế nhưng tự do sẽ chuyển sang
thành tình trạng nô lệ, tự do sẽ tiêu hủy con người, khi con người
trong cơn cuồng loạn tự do của mình không còn muốn biết đến cái
gì cao cả hơn là chính bản thân con người. Nếu như không có cái gì
cao cả hơn con người thì cũng sẽ không có con người. Nếu như tự
do không có nội dung, không có đối tượng, nếu như không có mối
gắn kết nào giữa tự do của con người với tự do thánh thiện, thì cũng
sẽ không có tự do. Nếu như mọi thứ đều được cho phép đối với con
người, thì tự do của con người sẽ chuyển thành nô dịch chính bản



thân mình. Mà tình trạng nô lệ chính bản thân mình sẽ tiêu hủy bản
thân con người. Hình tượng con người đứng vững được nhờ ở bản
chất cao cả hơn chính bản thân nó. Tự do của con người đạt được
sự thể hiện triệt để của mình ở trong tự do cao cả hơn, ở trong tự do
nơi Chân Lí. Phép biện chứng không thể lay chuyển được của tự do
là như vậy. Nó dẫn đến con đường đi tới Thần-Nhân. Trong trạng
thái Thần-Nhân, tự do của con người kết nối với tự do thánh thần,
hình tượng của con người kết nối với hình tượng của Thượng Đế.
Bằng thử nghiệm nội tâm, bằng sự tiêu tan tự do bên trong, sẽ thu
được ánh sáng của Chân Lí ấy. Không thể có sự quay trở lại nền
thống trị đơn thuần của pháp luật bên ngoài, quay trở lại đời sống
trong tất định và cưỡng bức được. Chỉ còn lại việc phục hồi cái tự
do ở trong Chân Lí, tức là ở trong Đức Kitô, vốn trước kia đã bị hủy
hoại. Thế nhưng Đức Kitô không phải là pháp luật bên ngoài, không
phải là chế độ bề ngoài của cuộc sống. Vương quốc của Người là
bất khả ước với cõi trần gian này. Và Dostoevsky phẫn nộ vạch trần
tất cả những khuynh hướng lệch lạc biến Kitô giáo thành tôn giáo
cưỡng bức và bạo lực. Ánh sáng của Chân Lí, của tự do tốt đẹp
cuối cùng không thể nhận được từ bên ngoài. Đức Kitô chính là tự
do cuối cùng, không phải là cái tự do nổi loạn tự khép lại trong bản
thân mình, vốn là cái tự do hủy diệt con người, hủy hoại hình tượng
của nó, mà là cái tự do có nội dung vốn khẳng định hình tượng con
người trong vĩnh hằng, số phận của Raskolnikov và Stavrogin, của
Kirillov và Ivan Karamazov phải chứng nghiệm về Chân Lí ấy. Cái tự
do định hướng sai đã hủy diệt họ. Nhưng điều này không có nghĩa là
cần phải kìm giữ họ trong cưỡng bức bởi quyền lực đơn thuần của
pháp luật điều chỉnh từ bên ngoài. Sự tiêu vong của họ mang lại ánh
sáng cho chúng ta. Bi kịch của họ là bài ca tự do.

* * *
Ở Dostoevsky có ý tưởng cho rằng, nếu không có tự do lỗi lầm và



tội ác, nếu không có sự thử thách tự do, thì sự hài hòa thế gian
không thể được chấp nhận. Ông nổi loạn chống lại mọi sự hài hòa
cưỡng bức, bất kể đó là sự hài hòa Thiên Chúa giáo, thần quyền
hay là xã hội chủ nghĩa. Tự do của con người không thể được tiếp
nhận từ trật tự cưỡng bức như tặng phẩm của trật tự ấy. Tự do của
con người phải đi trước trật tự ấy và sự hài hòa ấy. Con đường đi
đến trật tự và sự hài hòa, đi đến sự kết nối toàn cầu của những con
người, phải đi qua tự do. Thái độ không thân thiện của Dostoevsky
đối với Thiên Chúa giáo và chủ nghĩa xã hội, như sau đây sẽ thấy,
gắn với cái sự tình không thể nào hòa giải được ấy đối với trật tự và
sự hài hòa cưỡng bức. Ông đặt tự do tinh thần của con người đối
lập với Thiên Chúa giáo và chủ nghĩa xã hội. Ý nghĩa cuộc nổi loạn
của quý ông với bộ mặt nhạo báng và hoài cổ là ở chuyện này.
Dostoevsky không tiếp nhận cả cái thiên đường mà ở đó tự do tinh
thần vẫn còn là bất khả dĩ, lẫn cái thiên đường mà ở đó nó là bất
khả dĩ. Con người phải đi qua sự tách ra khỏi trật tự thế gian mang
tính cưỡng bức, phải đi qua tự do tinh thần của mình để thiết lập trật
tự thế gian. Đức tin mà Dostoevsky muốn dựa vào để tổ chức trật tự
xã hội, phải là đức tin tự do. Đức tin ấy phải yên vị ở trên tự do
lương tâm của con người. "Lời Ngợi ca của tôi đâ trải qua lò lửa to
lớn của những mối hoài nghi", - Dostoevsky viết về bản thân mình.
Và ông hẳn mong muốn để cho mọi đức tin được tôi luyện trong lò
lửa to lớn của những mối hoài nghi. Có lẽ Dostoevsky là người bảo
vệ cuồng nhiệt nhất cho tự do lương tâm mà thế giới Kitô giáo từng
biết đến. "Tự do đức tin của họ là thứ Ông quý báu hơn hết" - Viên
Đại pháp quan đã nói với Đức Kitô. Và hẳn ông ta cũng có thể nói
điều này với chính Dostoevsky: "Ông khao khát tình yêu tự do của
con người". "Thay cho pháp luật cổ đại rắn chắc, - con người phải tự
quyết định trước bằng trái tim tự do xem cái gì là thiện, cái gì là ác,
ở trước mặt mình chỉ có sự chỉ dẫn là hình tượng của Ông mà thôi".



Trong những lời nói ấy của viên Đại pháp quan cảm nhận thấy lời
rao giảng đức tin của chính Dostoevsky. Ông bác bỏ "phép lạ, huyền
bí và quyền uy" như là bạo lực đối với lương tâm con người, như là
tước đoạt ở con người tự do tinh thần của nó. Ba cám dỗ mà quỷ dữ
đã dụ dỗ Đức Kitô ở sa mạc hướng đến chống lại tự do tinh thần
của con người, tự do lương tâm của con người. Phép lạ phải là do
đức tin, chứ không phải đức tin vì phép lạ. Chỉ khi đó thì đức tin mới
tự do. Không một ai cưỡng bức lương tâm con người trong sự hiển

hiện của Đức Kitô. Tôn giáo của Núi Sọ21 là tôn giáo của tự do. Con
trai của Thượng Đế xuất hiện ở thế gian trong "bộ dạng kẻ nô lệ" và
bị đóng đinh trên cây thập giá, bị thế gian hành hạ, hướng về tự do
của tinh thần con người. Không có điều gì cưỡng bức trong hình
tượng của Đức Kitô, không có điều gì bắt phải tin vào Người như tin
vào Thượng Đế. Người không là sức mạnh và quyền lực ở trong thế
gian này. Người rao giảng vương quốc không phải của thế gian này.
Ở đây ẩn chứa bí ẩn cơ bản của Kitô giáo, bí ẩn của tự do. Cần phải
có tự do phi thường của tinh thần, cần phải có chiến công của đức
tin tự do, của sự nhìn thấu được một cách tự do "những thứ vô
hình", để mà có thể nhìn ra được Thượng Đế của mình đằng sau

hình tượng giống kẻ nô lệ của Jesus. Và khi Petrus22 nói với Jesus:
"Ông là Đức Kitô, Con Trai của Thượng Đế Đang sống", - ông ta đã
thực hiện chiến công của tự do. Từ tận đáy sâu thẳm của lương tâm
tự do của con người đã vang lên những lời nói ấy, là những lời nói
quyết định con đường đi của lịch sử thế giới. Và mỗi người trong thế
giới Kitô giáo phải nhắc lại những lời của Petrus từ đáy sâu của tinh
thần tự do của mình, của lương tâm tự do của mình. Toàn bộ phẩm
giá của tín đồ Kitô giáo là ở điều này. Phẩm giá ấy của tự do tinh
thần không chỉ đặc trưng cho Petrus, mà còn cho mọi tín đồ Kitô
giáo nữa. Dostoevsky đã tin rằng ở trong Chính Thống giáo phương
Đông, tự do Kitô giáo còn bảo tồn được nhiều hơn là ở Thiên Chúa



giáo phương Tây. Ở đây có sự thổi phồng lên từ phía ông. Ông đã
thường xuyên tỏ ra bất công đối với thế giới Thiên Chúa giáo, vốn
không thể nào thừa nhận được là hoàn toàn bị chiếm lĩnh bởi tinh
thần phản-Kitô giáo. Và ông đã không muốn nhìn ra những khuynh
hướng lệch lạc và những đứt gãy trong thế giới Chính Thống giáo.
Trong truyền thống Byzance, trong chế độ đế chế thần quyền cũng
không có nhiều tự do Kitô giáo hơn là chế độ thần quyền giáo
hoàng. Tuy nhiên, một ưu thế nào đó của Chính Thống giáo trước
Thiên Chúa giáo ở trong vấn đề tự do thì ông nhận xét chính xác. Ở
đây là nhờ vào tình trạng chưa hoàn chỉnh của Chính Thống giáo.
Bản thân ông trong tôn giáo tự do tinh thần của mình đã vượt ra khỏi
giới hạn của Chính Thống giáo và Thiên Chúa giáo trong lịch sử,
ông hướng về tương lai, trong những khải huyền của ông về tự do
có điều gì đó mang tính tiên tri. Nhưng dù sao thì ông vẫn là Chính
Thống giáo Nga trong máu thịt. Dostoevsky đã khám phá ra rằng
khởi nguyên phản Chúa không gì khác hơn là phủ nhận tự do tinh
thần, là bạo lực đối với lương tâm con người. Và ông đã tìm hiểu
khởi nguyên ấy đến tận chiều sâu. Đức Kitô " đó là tự do, phản
Chúa - đó là cưỡng bức, bạo lực, nô dịch tinh thần. Khởi nguyên
phản Chúa đã có những bộ mặt khác nhau ở trong lịch sử - từ chế
độ thần quyền Thiên Chúa giáo cho đến chủ nghĩa xã hội vô thần và
chủ nghĩa vô chính phủ.

Raskolnikov, Stavrogin, Kirillov, Versilov, Ivan Karamazov phải
"trải qua lò lửa to lớn của những mối hoài nghi". Từ chiều sâu tinh
thần của họ, từ lương tâm tự do của họ phải vang lên những lời nói
của Petrus: "Ông là Đức Kitô, Con Trai của Thượng Đế Đang sống".
Dostoevsky đã cảm nhận thấy rằng sự cứu rỗi của họ là ở điều này.
Họ phải bị tiêu vong, nếu họ không tìm được sức mạnh tinh thần để
nhận ra người Con Trai của Thượng Đế ở trong Jesus. Nhưng nếu
họ nhận ra được thì tự do của con người ở dưới nhà hầm sẽ chuyển



thành tự do của những người con trai Thượng Đế. Dostoevsky khởi
đầu con đường tìm hiểu tự do từ tự do của "con người dưới nhà
hầm". Tự do ấy là vô giới hạn. Con người dưới nhà hầm muốn đi
qua những ranh giới của bản chất con người, anh ta tìm hiểu và thử
thách những ranh giới ấy. Nếu con người quả là tự do đến như vậy,
thì liệu có được cho phép làm mọi chuyện hay không, liệu nhân
danh những mục đích cao cả thì bất cứ tội ác gì cũng được cho
phép hay không, kể cả việc giết cha nữa, liệu lí tưởng Madonna và lí
tưởng Sodom có giá trị ngang bằng nhau hay không, liệu con người
có phải cố tự mình trở thành Thượng Đế hay không? Liệu con người
có trách nhiệm phải tuyên cáo sự tự tung tự tác của mình hay
không? Dostoevsky đã cảm nhận được rằng ở trong tự do của con
người dưới nhà hầm có chứa đựng mầm mống của cái chết. Tự do
của Raskolnikov đi quá những ranh giới của bản chất con người, sẽ
sinh ra ý thức về sự ti tiện, sự bất lực và tình trạng không tự do của
mình. Tự do của Stavrogin chuyển thành sự yếu đuối hoàn toàn,
thành tình trạng bất cần đời, đưa bản diện cá nhân của mình vào
tình trạng suy kiệt và lụi tàn. Tự do của Kirillov muốn trở thành
Thượng Đế, kết thúc bằng cái chết thật đáng sợ, chẳng có kết quả
gì. Có lẽ trường hợp của Kirillov là quan trọng nhất. Kirillov ý thức
sự tự tung tự tác của mình như là nghĩa vụ, như là trách nhiệm
thiêng liêng. Anh ta phải tuyên cáo sự tự tung tự tác của mình để
cho con người đạt được trạng thái cao nhất của mình. Và anh ta,
một con người trong sạch, chối bỏ những đam mê và ham muốn,
trong anh ta có những nét của ân huệ thánh thiện. Thế nhưng ngay
cả con người trong sạch nhất, bác bỏ Thượng Đế và khao khát tự
mình trở thành Thượng Đế, thì cũng không sao tránh khỏi tiêu vong.
Anh ta đã mất đi tự do của mình. Anh ta cuồng si, anh ta bị khống
chế bởi những ma quỷ mà chính anh ta cũng không rõ bản chất của
chúng. Và Kirillov hiển lộ với chúng ta hình tượng tình trạng bị quỷ



ám và cuồng si một cách thầm lặng, tập trung vào trong bản thân
mình. Trong tự do tinh thần của anh ta đã xảy ra những quá trình
bệnh hoạn của sự biến chất. Anh ta là con người ít được tự do tinh
thần nhất. Trên những con đường nhân-thần, tự do bị tiêu vong và
con người cũng tiêu vong. Đây là chủ đề chính của Dostoevsky. Tự
do cũng tiêu vong như thế ở những nhân vật bị phân đôi của
Dostoevsky, ở tất cả những kẻ lầm lạc vào những con đường tự
tung tự tác. Ở Svidrigailov hay ở Fedor Pavlovich Karamazov chúng
ta gặp được sự phá hủy bản ngã cá nhân mà không còn gì để nói về
tự do nữa. Tự do ham muốn lạc thú vô bờ bến, không kiềm chế,
biến con người thành nô lệ cho ham muốn lạc thú, tước đi tự do tinh
thần. Dostoevsky là bậc thầy lớn trong diễn tả sự biến chất và suy
đồi của cá nhân dưới ảnh hưởng của tình trạng cuồng si bởi đam
mê ác quỷ hay ý tưởng ác quỷ. Ông tìm hiểu những hệ quả bản thể
luận của tình trạng cuồng si ấy. Khi tự do không kiềm chế chuyển
thành tình trạng cuồng si thì nó tiêu vong, nó không còn nữa. Khi
con người bắt đầu cơn quỷ ám, nó không còn được tự do nữa. Liệu
Versilov - một trong những hình tượng cao thượng nhất của
Dostoevsky, có được tự do hay không? Lòng say mê Ekaterina
Nikolayevna của ông ta là tình trạng cuồng si. Lòng say mê ấy bị
dồn vào bên trong. Nó làm suy kiệt ông ta. Trong quan hệ của mình
đối với các ý tưởng, ông ta không biết đến sự lựa chọn tự do của ý
chí. Những ý tưởng đối lập nhau hấp dẫn ông ta. Ông ta tựa như
muốn giữ cho mình tự do nên vì thế mà đánh mất nó. Ông ta bị phân
đôi. Con người bị phân đôi không thể tự do được. Thế nhưng bất cứ
ai cũng không tránh khỏi bi phân đôi, nếu người đó không thực hiện
hành vi tự do lựa chọn đối tượng cho tình yêu. Việc triển khai đề tài
tự do đạt đến đỉnh cao ở trong Anh em nhà Karamazov. Thói tự tung
tự tác và cuộc nổi loạn của Ivan Karamazov là đỉnh cao của những
kiểu cách tự do không ân huệ của con người. Ở đây với thiên tài phi



thường của mình Dostoevsky phát hiện ra rằng, tự do như là sự tự
tung tự tác và tự khẳng định mình của con người, ắt phải đi đến phủ
định không những Thượng Đế, không những thế gian và con người,
mà còn phủ định ngay cả chính tự do nữa. Tự do tiêu hủy bản thân
mình. Phép biện chứng ý tưởng hoàn tất bằng điều này. Dostoevsky
phát hiện ra rằng, sự tiêu hủy triệt để tự do, sự cưỡng bức ác quỷ và
tính tất yếu ác quỷ đang rình rập ở cuối con đường tăm tối không
được chiếu sáng của tự do. Học thuyết của viên Đại pháp quan
cũng như học thuyết của Shigalev nảy sinh bởi thói tự tung tự tác,
bởi sự kháng lại Thượng Đế. Tự do chuyển thành tự tung tự tác, tự
tung tự tác chuyển thành cưỡng bức. Đây là quá trình định mệnh.
Tự do của tinh thần con người, tự do của lương tâm tôn giáo bị phủ
nhận bởi những kẻ đã đi theo những con đường tự tung tự tác.

* * *
Những kẻ đã đi theo những con đường tự tung tự tác và tự khẳng

định mình, những kẻ hướng tự do của mình nhằm chống lại Thượng
Đế, những kẻ đó không thể giữ được tự do, họ sẽ không tránh khỏi
đi đến chà đạp lên tự do. Họ tất yếu sẽ phải chối bỏ tính bẩm sinh
của tinh thần con người, chối bỏ tự do bẩm sinh của con người, họ
sẽ phản bội tự do, giao nộp nó cho vương quốc của tất yếu, họ sẽ đi
đến những cưỡng bức bạo lực vĩ đại nhất. Đây là một trong những
thức ngộ thiên tài nhất của Dostoevsky. Shigalev nói: "Đi ra khỏi tự
do vô giới hạn, tôi kết thúc bằng chuyên chế vô giới hạn". Con
đường của tự do cách mạng bao giờ cũng là như vậy. Sự chuyển
hóa từ "tự do vô giới hạn" sang "chuyên chế vô giới hạn" đã được
hoàn tất trong cuộc Đại cách mạng Pháp. Tự do như là thói tùy tiện,
tự tung tự tác, tự do vô thần thánh không thể không sản sinh ra
"chuyên chế vô giới hạn". Tự do như thế chứa đựng trong bản thân
nó bạo lực vĩ đại nhất. Tự do như thế không chứa đựng trong nó
đảm bảo cho tự do. Sự nổi loạn tự tung tự tác dẫn đến phủ định Ý



Nghĩa cuộc đời, phủ định Chân Lí. Ý Nghĩa sinh động và Chân Lí
sinh động bị đánh tráo bằng sự thu xếp tự tung tự tác cho cuộc
sống, bằng việc tạo ra sự no ấm cho con người ở trong tổ kiến xã
hội. Quá trình biến chất ấy của tự do thành "chuyên chế vô giới hạn"
chiếm một vị trí quan trọng trong thế giới quan của Dostoevsky. Ông
vạch trần ra khả năng "chuyên chế vô giới hạn" ở trong ý thức hệ
cách mạng của giới trí thức cánh tả Nga, theo vẻ bề ngoài thật yêu
tự do đến thế. Ông là người đầu tiên đã nhìn ra được nhiều thứ,
nhìn ra được xa hơn những kẻ khác. Ông đã biết trước rằng cuộc
cách mạng mà ông đã cảm nhận thấy ở trong lớp nền ngầm dưới
mặt đất của nước Nga, sẽ không dẫn đến tự do, rằng đã khởi đầu
một chuyển động đi đến nô dịch triệt để tinh thần con người. Ngay ở
trong những ý tưởng tuyệt vời của nhân vật Ghi chép dưới nhà hầm
đã phác họa ra những gì sẽ được khai mở triệt để ở trong P.
Verkhovensky, Shigalev, viên Đại pháp quan. Ý tưởng về chuyện
nhân loại phản bội lại Chân Lí của Đức Kitô ở trong cuộc nổi loạn và
trong tình trạng tự tung tự tác của mình, sẽ phải đi đến một hệ thống
"chuyên chế vô hạn" của Shigalev, P. Verkhovensky, viên Đại pháp
quan, [ý tưởng ấy] đè nặng lên và theo đuổi Dostoevsky như một
cơn ác mộng. Đó là cùng một hệ thống như nhau. Ở trong hệ thống
đó hoàn tất việc chối bỏ tự do tinh thần của con người nhân danh
hạnh phúc của con người. Chủ nghĩa khoái lạc xã hội đối lập với tự
do. Chẳng có gì còn lại nữa, ngoài việc tổ chức cưỡng bức cho
hạnh phúc xã hội, nếu như không có Chân Lí. Cách mạng hoàn
thành không phải nhân danh tự do, mà là nhân danh những khởi
nguyên vốn được nhân danh chúng mà đã cháy lên những giàn hỏa
thiêu của tòa án chống dị giáo, nhân danh "hàng ngàn triệu trẻ em
sơ sinh". Con người không thể kham được gánh nặng tự do tinh
thần, nó kinh hãi con đường đau khổ của tự do. Và nó chối bỏ tự do,
phản bội lại tự do, bỏ chạy khỏi tự do để đến với việc thu xếp cưỡng



bức cho hạnh phúc con người. Sự phủ định tự do ấy khởi sự từ việc
khẳng định nó vô giới hạn như tự tung tự tác. Phép biện chứng
không tránh khỏi của tự do là như vậy. Thế nhưng nếu như tự do trá
ngụy chuyển thành "chuyên chế vô giới hạn", thành hủy diệt hoàn
toàn tự do, thì sự bình đẳng trá ngụy sẽ phải dẫn đến tình trạng bất
bình đẳng chưa từng thấy, dẫn đến sự thống trị độc đoán của một
thiểu số đặc quyền đối với số đông. Dostoevsky đã luôn luôn cho
rằng nền dân chủ cách mạng và chủ nghĩa xã hội cách mạng cuồng
si bởi ý tưởng tuyệt đối bình đẳng, thì ở trong giới hạn cuối cùng của
chúng sẽ phải dẫn đến nền thống trị của một nhúm người đối với
phần còn lại của loài người. Hệ thống của Shigalev là như thế và hệ
thống của viên Đại pháp quan cũng là như vậy. Dostoevsky đã nhiều
lần trở lại với ý tưởng ấy trong "Nhật kí của nhà văn". Ý tưởng ấy
nung nấu, không để cho ông được yên. Tự do chân chính và bình
đẳng chân chính chỉ khả dĩ ở trong Đức Kitô, ở trong con đường
Thần-Nhân. Ở con đường tự tung tự tác phản Chúa, ở con đường
nhân-thần thì chế độ độc đoán chưa từng thấy sẽ chờ đón. Tình
trạng cuồng si bởi ý tưởng hạnh phúc chung toàn thể, ý tưởng kết
nối chung toàn thể của những con người mà không có Thượng Đế,
[tình trạng cuồng si ấy] chứa đựng trong nó mối nguy hiểm đáng sợ
cho sự tiêu vong của con người, cho sự hủy diệt tự do tinh thần của
nó. Những hậu quả trong đời sống của tự do như tự tung tự tác và
nổi loạn là như thế. Thế nhưng tự tung tự tác và nổi loạn chống lại ý
nghĩa trần gian sẽ đóng lại chính sự thâm nhập vào ý tưởng tự do
đối với ý thức con người. Tự do tinh thần bắt đầu bị phủ định về mặt
ý thức hệ như là thứ không thể tiếp thu được đối với đầu óc đã bị
tách rời khỏi Ý Nghĩa vĩnh hằng. "Đầu óc kiểu Euclid" - từ ngữ ưa
thích của Dostoevsky - bất lực trong việc thấu đạt tư tưởng tự do, nó
không có khả năng tiếp thu ý tưởng ấy, xem ý tưởng ấy như là bí ẩn
phi lí tính. Cuộc nổi loạn của "đầu óc kiểu Euclid" chống lại Thượng



Đế gắn với sự phủ định tự do, gắn với sự không hiểu được tự do.
Nếu như không có tự do như là bí ẩn cuối cùng của sáng thế, thì thế
gian này với những nỗi giày vò và những đau khổ của nó, với nước
mắt của những người vô tội bị đọa đầy là không thể chấp nhận
được. Và không thể chấp nhận được vị Thượng Đế đã tạo ra cái thế
gian dị dạng và thật kinh khủng như thế này. Con người trong cơn tự
tung tự tác và nổi loạn của mình, trong cuộc nổi dậy của "đầu óc
kiểu Euclid" của mình, ảo tưởng rằng nó ắt có thể sáng tạo ra một
thế giới tốt đẹp hơn mà ở đó hẳn sẽ không có cái ác như thế nửa,
không có những đau khổ như thế nữa, sẽ không có một giọt nước
mắt nào của đứa bé vô tội nữa. Logic đấu tranh chống Thượng Đế
nhân danh tình yêu và điều thiện là như vậy. Không thể chấp nhận
được Thượng Đế bởi vì thế gian thật quá tồi tệ như thế này, bởi vì
cái trá ngụy và bất công cứ ngự trị trên thế gian như thế này. Tự do
đã dẫn đến cuộc đấu tranh chống lại Thượng Đế, chống lại thế gian
ấy. Ở đây lại khai mở phép biện chứng đầy định mệnh của tự do,
khai mở bi kịch bên trong của tự do. Hóa ra là tự do nổi loạn đã dẫn
đến sự phủ định bản thân ý tưởng tự do, dẫn đến tình trạng không
thể nào thấu đạt được bí ẩn của thế gian, bí ẩn của Thượng Đế
trong ánh sáng của tự do. Bởi vì thực sự là chỉ có thể chấp nhận
được Thượng Đế và chấp nhận được thế gian, giữ được đức tin vào
Ý Nghĩa của thế gian, nếu như trong cơ sở của tồn tại có bí ẩn của
tự do phi lí tính. Chỉ khi đó thì mới có thể thấu đạt được nguồn gốc
của cái ác trên thế gian và Thượng Đế mới được biện minh trong sự
tồn tại của cái ác ấy. Trên thế gian này có nhiều cái ác và nỗi khổ
đau, bởi vì trong cơ sở của thế gian có tự do. Và toàn bộ phẩm giá
của thế gian và phẩm giá của con người cũng là ở trong tự do.
Tránh được cái ác và nỗi khổ đau chỉ có thể bằng cái giá phủ định tự
do. Khi đó thì thế gian hẳn có thể là thiện và hạnh phúc một cách
cưỡng bức. Nhưng thế gian như vậy sẽ mất đi sự đồng dạng với



Thượng Đế của mình. Bởi vì sự đồng dạng với Thượng Đế ấy trước
hết là ở trong tự do. Thế gian mà cái "đầu óc kiểu Euclid" của Ivan
Karamazov sẽ tạo nên, hẳn sẽ là một thế gian thiện và hạnh phúc,
khác với cái thế gian của Thượng Đế đầy những cái ác và nỗi khổ
đau. Thế nhưng trong thế gian ấy ắt sẽ chẳng có tự do, trong đó mọi
thứ ắt sẽ bị cưỡng bức một cách hợp lí tính. Ngay từ đầu, từ cái
ngày đầu tiên, đó ắt sẽ là cái tổ kiến xã hội đầy hạnh phúc, ắt sẽ là
cái hài hòa bị cưỡng bức mà "quý ông với bộ mặt hoài cổ và nhạo
báng" cứ mong muốn lật nhào. Hẳn là sẽ không có bi kịch của quá
trình thế gian và hẳn là sẽ không có cái Ý Nghĩa gắn liền với tự do.
"Đầu óc kiểu Euclid" hẳn có thể xây dựng nên một thế gian thuần túy
dựa trên tính tất định, và cái thế gian ấy hẳn sẽ là một thế gian thuần
túy hợp lí tính. Mọi thứ phi lí tính hẳn là sẽ bị tống khứ đi khỏi thế
gian ấy. Thế nhưng thế gian của Thượng Đế không có cái Ý Nghĩa
khả ước được với "đầu óc Euclid". Ý Nghĩa ấy đối với "đầu óc
Euclid" là một bí ẩn không thể xuyên thấu. "Đầu óc kiểu Euclid" bị
giới hạn bởi ba chiều kích. Ý Nghĩa thế gian của Thượng Đế có thể
thấu đạt được nếu chuyển sang chiều kích thứ tư. Tự do là Chân Lí
của chiều kích thứ tư, nó không thể thấu đạt được trong khuôn khổ
ba chiều. "Đầu óc kiểu Euclid" bất lực không giải đáp được đề tài về
tự do. Tất cả những kẻ tuyên cáo cơn tự tung tự tác và nổi loạn ở
Dostoevsky đều đi đến phủ nhận tự do, bởi vì ý thức của chúng bị
co hẹp lại, đi vào ba chiều, đóng lại những thế giới khác cho chúng.
Cuộc nổi loạn khởi đầu từ tự do, nhưng kết thúc bằng mưu toan xây
dựng nên một thế gian chỉ dựa trên tất yếu.

Dostoevsky với sức mạnh biện chứng tuyệt vời tìm hiểu những
hậu quả mang tính định mệnh của chủ nghĩa duy lí nổi loạn đối với ý
thức con người, và những hậu quả của chủ nghĩa cách mạng nổi
loạn đối với đời sống con người. Cuộc nổi loạn khởi đầu từ tự do vô
giới hạn không sao tránh khỏi sẽ dẫn đến quyền lực vô giới hạn của



tất yếu trong tư duy và nền chuyên chế vô giới hạn trong đời sống.
Dostoevsky viết nên biện thần luận tuyệt diệu của mình như vậy, vốn
đó cũng là biện nhân luận. Chỉ có duy nhất một phản bác vĩnh cửu
chống lại Thượng Đế, ấy là sự tồn tại cái ác trên thế gian. Đề tài này
đối với Dostoevsky mang tính cơ bản. Và toàn bộ sáng tác của ông
là câu trả lời cho phản bác ấy. Tôi thử công thức hóa một cách đầy
nghịch lí câu trả lời đó. Thượng Đế quả thực hiện hữu chính là vì
hiện hữu cái ác và nỗi khổ đau ở trên thế gian, sự tồn tại của cái ác
là điều chứng minh cho tồn tại của Thượng Đế. Giả sử như thế gian
này mà thuần túy thiện và tốt đẹp, thì hẳn là không cần thiết có
Thượng Đế, thì hẳn thế gian này đã là Thượng Đế rồi. Thượng Đế
hiện hữu là vì cái ác hiện hữu. Điều này có nghĩa là Thượng Đế hiện
hữu bởi vì tự do hiện hữu. Và Dostoevsky chứng minh sự tồn tại của
Thượng Đế thông qua tự do, tự do tinh thần của con người. Những
ai phủ nhận tự do tinh thần ở con người, thì họ cũng phủ nhận luôn
Thượng Đế, và ngược lại cũng vậy. Thế gian thiện và tốt đẹp một
cách cưỡng bức, thế gian hài hòa do tất yếu không thể tránh khỏi,
thế gian như vậy ắt là không có Thượng Đế, thế gian ấy ắt là một cơ
chế hợp lí tính. Và những kẻ bác bỏ Thượng Đế và tự do tinh thần
của con người, hiện đang cố biến thế gian thành một cơ chế hợp lí
tính, thành một sự hài hòa cưỡng bức. Dostoevsky biện giải đề tài
về tự do theo trạng thái động, chứ không theo trạng thái tĩnh, tự do
của ông lúc nào cũng ở trong vận động biện chứng, những mâu
thuẫn khai mở ở trong đó và nó chuyển từ trạng thái này sang trạng
thái khác. Vì vậy mà đối với những người tư duy tĩnh tại và ý thức
tĩnh tại thì khó mà hiểu được những khải huyền vĩ đại của
Dostoevsky về tự do. Họ cứ đòi trả lời "có" hay là "không", trong khi
không thể đưa ra những câu trả lời như thế. Tự do là số phận bi
thảm của con người và thế gian, là số phận của chính Thượng Đế,
và nó ở ngay trung tâm của tồn tại, như là bí ẩn tiên khởi của nó.



Chúng ta sẽ còn được thấy rằng, phép biện chứng về tự do ở
Dostoevsky sẽ đạt tới sự hoàn tất của mình ở trong Huyền thoại về
viên Đại pháp quan, ở trong đó tất cả các đề tài đều tập trung lại,
mọi sợi chỉ đều kết lại với nhau.



Ở

Chương 4

Cài àc

Dostoevsky đề tài về cái ác và tội lỗi gắn liền với đề tài về tự do.
Không có tự do thì cái ác không thể giải thích được, cái ác hiện

ra trên những con đường tự do. Không có mối gắn kết ấy với tự do
thì không có trách nhiệm về cái ác. Không có tự do thì Thượng Đế
hẳn phải chịu trách nhiệm về cái ác. Dostoevsky sâu sắc hơn bất kì
ai khác đã hiểu ra rằng cái ác là con đẻ của tự do. Nhưng ông cũng
đã hiểu rằng không có tự do thì không có điều thiện. Điều thiện cũng
là con đẻ của tự do. Bí ẩn của cuộc sống, bí ẩn của số phận con
người gắn với điều này. Tự do là phi lí tính, nên vì thế mà có thể tạo
ra cả điều thiện lẫn cái ác. Nhưng nếu dựa trên cơ sở là tự do có thể
tạo ra cái ác mà bác bỏ tự do, thì tức là sinh ra một cái ác còn lớn
hơn nữa. Bởi vì chỉ có điều thiện tự do mới là điều thiện, còn cưỡng
bức và nô dịch bị mê hoặc như làm điều thiện, thì đó chính là cái ác
phản Chúa. Ở đây tất cả đều là những câu đố, những nghịch
thường và những bí ẩn. Dostoevsky không chỉ đặt chúng ta trước
những câu đố ấy, mà còn làm được rất nhiều điều để giải đoán
chúng. Dostoevsky có thái độ rất độc đáo thật đặc biệt đối với cái ác,
thái độ ấy có thể mê hoặc nhiều người, cần phải thấu hiểu cho đến
tận cùng xem ông đã đặt vấn đề cái ác thế nào và giải đáp nó ra
sao. Con đường tự do chuyển thành tự tung tự tác, tự tung tự tác
dẫn đến cái ác, cái ác dẫn đến tội ác. Vấn đề tội ác chiếm vị trí trung
tâm trong sáng tác của Dostoevsky. Ông không chỉ là nhà nhân học,
mà còn là nhà điều tra tội phạm thật độc đáo. Nghiên cứu những
giới hạn và ranh giới của bản chất con người dẫn đến việc nghiên
cứu bản chất của tội ác. Con người đi quá những giới hạn và ranh
giới ấy ở trong tội ác. Từ đó mà có mối quan tâm khác thường đối



với tội ác. Con người trải qua số phận thế nào khi đi quá ranh giới
được cho phép, từ đó thì xảy ra những biến chất gì trong bản chất
của nó? Dostoevsky khai mở những hậu quả bản thể luận của tội
ác. Hóa ra là tự do chuyển thành tự tung tự tác sẽ dẫn đến cái ác,
cái ác dẫn đến tội ác, tội ác dẫn đến sự trừng phạt với tính chất tất
yếu nội tại. Sự trừng phạt rình rập con nguời ở chính ngay chiều sâu
nơi bản chất của anh ta. Dostoevsky suốt cuộc đời đấu tranh chống
lại thái độ bề ngoài đối với cái ác. Các tiểu thuyết của ông và các bài
báo "Nhật kí của nhà văn" đầy những vụ án hình sự. Mối quan tâm
kì lạ ấy đối với tội ác và trừng phạt được quyết định bởi sự tình là
toàn bộ bản chất tinh thần của Dostoevsky nổi dậy chống lại sự giải
thích bề ngoài, xem cái ác và tội ác là do môi trường xã hội và dựa
trên cơ sở ấy mà phủ nhận sự trừng phạt. Dostoevsky căm ghét lí
thuyết xã hội học-thực chứng. Ông nhìn thấy ở trong đó có sự phủ
nhận chiều sâu của bản chất con người, sự phủ nhận tự do tinh thần
của con người và gắn với điều này là sự phủ nhận trách nhiệm. Nếu
con người chỉ là phản xạ thụ động của môi trường xã hội bên ngoài,
nếu nó không phải là thực thể có trách nhiệm, thì tức là không có
con người, không có Thượng Đế, không có tự do, không có cái ác
và không có cái thiện. Sự hạ thấp con người như thế, sự chối bỏ địa
vị hàng đầu của nó gây phẫn nộ cho Dostoevsky. Ông không thể giữ
được bình tĩnh khi nói về học thuyết này, vốn là học thuyết chiếm ưu
thế vào thời đại của ông. Ông sẵn sàng đứng về phía những trừng
phạt nghiêm khắc nhất như tương ứng với bản chất của những thực
thể tự do có trách nhiệm. Cái ác chứa đựng sẵn trong chiều sâu của
bản chất con người, ở trong tự do phi lí tính của nó, ở trong sự sa
ngã rời khỏi bản chất thánh thần, cái ác có nguồn gốc bên trong.
Những người ủng hộ các trừng phạt nghiêm khắc nhìn sâu hơn vào
bản chất của tội lỗi và bản chất con người nói chung, sâu hơn là sự
phủ nhận của chủ nghĩa nhân văn đối với cái ác. Nhân danh phẩm



giá con người, nhân danh tự do của nó Dostoevsky khẳng định tính
tất yếu của trừng phạt đối với bất cứ tội lỗi nào. Không phải pháp
luật bề ngoài, mà chính chiều sâu lương tâm tự do của con người
đòi hỏi điều này. Tự bản thân con người không thể cam chịu được
với sự tình rằng nó không chịu trách nhiệm về cái ác và tội ác, rằng
nó không phải là một thực thể tự do, không phải là tinh thần mà là
phản ánh lại của môi trường xã hội. Trong sự phẫn nộ của
Dostoevsky, trong sự tàn nhẫn của ông vang lên tiếng nói nổi dậy vì
phẩm giá của con người và vì địa vị hàng đầu của nó. Thật không
xứng đáng là một thực thể tự do có trách nhiệm mà lại trút bỏ gánh
nặng trách nhiệm của bản thân mình và đổ vấy nó cho những điều
kiện bên ngoài, tự cảm thấy mình chỉ là đồ chơi của những điều kiện
bên ngoài ấy. Toàn bộ sáng tác của Dostoevsky là sự vạch trần lời
vu khống đó đối với bản chất con người. Cái ác là dấu hiệu cho thấy
có hiện hữu chiều sâu nội tâm ở trong con người. Cái ác gắn với
bản diện cá nhân, chỉ có cá nhân mới tạo ra cái ác và chịu trách
nhiệm về nó. Sức mạnh vô diện mạo không thể chịu trách nhiệm về
cái ác, không thể là ngọn nguồn của nó. Thái độ đối với cái ác ở
Dostoevsky gắn liền với thái độ của ông đối với cá nhân cùng với cá
biệt luận của ông. Chủ nghĩa nhân văn vô trách nhiệm phủ nhận cái
ác bởi vì nó phủ nhận cá nhân. Dostoevsky đã đấu tranh với chủ
nghĩa nhân văn nhân danh con người. Nếu tồn tại con người, tồn tại
nhân cách cá nhân ở trong độ sâu, thì cái ác có nguồn gốc bên
trong, nó không thể là kết quả của những điều kiện ngẫu nhiên của
môi trường bên ngoài. Tương ứng với phẩm giá cao nhất của con
người, với tư cách là con của Thượng Đế thì phải cho rằng con
đường đau khổ sẽ chuộc lại tội lỗi và thiêu hủy cái ác. Ý tưởng này
rất đáng kể đối với nhân học của Dostoevsky, ấy là chỉ có thông qua
đau khổ con người mới vươn cao lên được. Đau khổ là thước đo
chiều sâu.



Thái độ của Dostoevsky đối với cái ác thật nghịch thường một
cách sâu sắc. Tính phức tạp của thái độ ấy khiến cho một số người
hoài nghi rằng đó không phải là thái độ Kitô giáo. Có một điều chắc
chắn: thái độ đối với cái ác của Dostoevsky không phải là thái độ
pháp luật. Dostoevsky đã muốn nhận thức được cái ác, và về
phương diện này ông là người ngộ đạo. Cái ác là cái ác. Bản chất
của cái ác mang tính chất bên trong, mang tính chất siêu hình chứ
không phải mang tính bề ngoài, tính xã hội. Con người, như một
thực thể tự do, chịu trách nhiệm về cái ác. Cái ác phải được vạch
trần trong tính ti tiện của nó và phải bị thiêu hủy. Và Dostoevsky
nồng nhiệt vạch trần và thiêu hủy cái ác. Đó là một phương diện thái
độ của ông đối với cái ác. Nhưng cái ác lại cũng là con đường của
con người, con đường bi thảm của nó, số phận của kẻ tự do, là thử
nghiệm vốn có thể làm phong phú con người, nâng con người lên
bậc cao hơn. Ở Dostoevsky cũng còn có phương diện khác nữa
trong thái độ đối với cái ác, ấy là thâm nhập nội tại vào cái ác. Băn
khoăn với cái ác như thế phải là những người con tự do, chứ không
phải những kẻ nô lệ. Thử nghiệm nội tại của cái ác vạch trần tính ti
tiện của nó; trong thử nghiệm ấy cái ác bị thiêu hủy và con người đi
đến ánh sáng. Thế nhưng chân lí này thật nguy hiểm, chân lí này tồn
tại cho những người thật sự tự do và đã trưởng thành về tinh thần.
Nó không được phơi bày ra đối với những trẻ vị thành niên. Chính vì
vậy mà Dostoevsky có thể gây ấn tượng như một nhà văn nguy
hiểm, cần phải đọc ông trong một bầu không khí của tình trạng giải
phóng tinh thần. Nhưng dù sao thì cũng phải thừa nhận rằng không
có nhà văn nào đã đấu tranh với cái ác và bóng tối thật mạnh mẽ
đến thế giống như Dostoevsky. Đạo đức được luật hóa của sách
giáo lí không thể là lời giải đáp cho nỗi giày vò của các nhân vật của
ông - những nhân vật đã bước vào con đường của cái ác. Cái ác
không bị trừng phạt theo bề ngoài, mà có những hậu quả bên trong



không thể tránh khỏi. Sự trừng phạt tội ác của pháp luật chỉ là số
phận bên trong của kẻ phạm tội. Mọi thứ bề ngoài chỉ là sự báo hiệu
cái bên trong. Những giày vò lương tâm là đáng sợ hơn đối với con
người so với sự trừng phạt bề ngoài của pháp luật nhà nước. Và
con người bị lương tâm giày vò chờ đợi sự trừng phạt như sự giảm
nhẹ bớt đi nỗi giày vò của mình. Pháp luật của Nhà nước - "cái con
quái vật lạnh lùng" ấy là bất khả ước với linh hồn con người. Trong
cuộc điều tra và trong vụ án của Mitia Karamazov, Dostoevsky vạch
trần sự dối trá của pháp luật nhà nước. Đối với Dostoevsky linh hồn
con người có ý nghĩa lớn hơn tất cả các vương quốc của thế gian.
Trong chuyện này ông là tín đồ Kitô giáo cho đến tận chiều sâu. Thế
nhưng linh hồn tự nó tìm đến lưỡi gươm nhà nước, tự nó đặt bản
thân mình dưới nhát chém của nó. Sự trừng phạt là thời khắc con
đường bên trong của linh hồn.

* * *
Chỉ có kẻ nô lệ hay trẻ vị thành niên mới có thể hiểu luận đề của

Dostoevsky giống như là cần phải đi vào con đường của cái ác để
nhận được thử nghiệm mới và được phong phú thêm lên. Không
được dựa vào Dostoevsky để xây dựng lí thuyết tiến hóa của cái ác,
theo đó thì cái ác chỉ là thời khắc trong tiến hóa lên cái thiện. Kiểu
lạc quan tiến hóa luận như thế đang được nhiều người theo thuyết
thần bí bảo vệ, kiểu lạc quan ấy đối lập với tinh thần đầy bi kịch của
Dostoevsky. Ông có rất ít tính chất của nhà tiến hóa luận mà đối với
họ cái ác là sự khiếm khuyết của cái thiện hoặc là giai đoạn phát
triển của cái thiện. Đối với Dostoevsky thì cái ác là cái ác. Cái ác
phải bị thiêu hủy trong ngọn lửa địa ngục. Và ông đã dẫn dắt cái ác
đi qua ngọn lửa địa ngục ấy. Chẳng có những trò chơi trẻ con nào
hay những mưu mẹo tinh ranh nào với cái ác là khả dĩ cả. Thật điên
rồ mới cho rằng con người có thể đi vào con đường của cái ác một
cách có ý thức để nhận được từ đó thật nhiều thỏa mãn nhất, rồi



sau đó lại thành công nhiều hơn nữa trong điều thiện. Đây là trạng
thái ý thức thật không xứng đáng. Trong luận cứ này không có tính
nghiêm chỉnh nội tại. Hãy cứ cho là thử nghiệm đầy bi kịch làm
phong phú thế giới tinh thần của con người, làm cho tri thức của nó
thêm sắc bén. Hãy cứ cho là không có đường trở lại tình trạng sơ
đẳng hơn có trước cuộc thử nghiệm ấy của cái ác. Thế nhưng khi
mà cái người đã đi con đường của cái ác, cái người đã trải qua thử
nghiệm của cái ác, bắt đầu nghĩ rằng cái ác làm cho anh ta phong
phú hơn, rằng cái ác chỉ là thời khắc của cái thiện, thời khắc của sự
thăng tiến của anh ta, khi đó thì anh ta còn sa đọa hơn nữa, suy đồi
và tiêu vong, cắt đứt con đường làm phong phú và thăng tiến của
mình. Con người như thế không thể học được gì từ thử nghiệm cái
ác, không thể nào đứng dậy được nữa. Chỉ có vạch trần cái ác, chỉ
có nỗi đau khổ vĩ đại do cái ác mới có thể đưa con người lên tầm
cao lớn hơn được. Tự mãn trong cái ác chính là sự tiêu vong. Và
Dostoevsky cho thấy linh hồn chịu giày vò thế nào do cái ác và nó tự
mình vạch trần cái ác trong bản thân như thế nào. Cái ác là con
đường bi thảm của con người, là số phận của con người, là thử
thách tự do của con người. Thế nhưng cái ác không phải là thời
khắc cần thiết của sự tiến hóa cái thiện. Cái ác có tính chất nghịch
thường. Còn cách hiểu tiến hóa-lạc quan về cái ác là lấy đi mất tính
chất nghịch thường ấy theo kiểu duy lí. Có thể tự làm phong phú
hơn từ thử nghiệm cái ác, đạt được ý thức sắc bén hơn, nhưng để
được vậy thì cần phải đi qua đau khổ, phải trải qua nỗi kinh hoàng
của sự tiêu vong, phải vạch trần cái ác, phải tống nó vào ngọn lửa
địa ngục, phải chuộc lại lỗi lầm của mình. Cái ác gắn với nỗi đau khổ
và phải dẫn đến sự chuộc tội. Trong cái ác sinh ra bởi tự do, tự do bị
tiêu vong chuyển sang thành cái đối lập lại nó. Sự chuộc tội khôi
phục lại tự do của con người, trả lại tự do cho nó.

Vì vậy Đức Kitô-Người-cứu-chuộc chính là tự do. Dostoevsky



trong tất cả các tiểu thuyết của mình đưa con người đi qua quá trình
tinh thần ấy, đi qua tự do, cái ác và sự chuộc tội. Vị trưởng lão
Zosima và Alyosha dược ông miêu tả như là những người đã nhận
biết được cái ác và đã đi đến một trạng thái cao cả hơn. Ở trong
Alyosha có cái chất nhà Karamazov, người anh Ivan và Grushenka
phát hiện ra cái chất ấy. Alyosha tự mình cảm thấy nó có ở trong
bản thân. Theo ý đồ của Dostoevsky, Alyosha của ông phải là con
người đã vượt qua được thử thách tự do. Dostoevsky đã hiểu số
phận con người như thế. Vấn đề tội ác là vấn đề liệu có phải mọi thứ
đều được cho phép hay không. Liệu mọi thứ có được cho phép hay
không? Đề tài này đã luôn luôn giày vò Dostoevsky, nó hiển hiện ra
trước ông trong những hình thức ngày càng mới mẻ hơn. Tội ác và
trừng phạt đã được viết ra về đề tài này cũng như Những người bị
quỷ ám và Anh em nhà Karamazov đã được viết ra về đề tài đó ở
cấp độ thật rộng lớn. Đề tài này đặt ra sự thử thách tự do của con
người. Khi con người đã đi vào con đường tự do, thì trước anh ta
nổi lên câu hỏi liệu có tồn tại những ranh giới đạo đức đối với bản
chất con người hay không, liệu anh ta có thể dám làm mọi chuyên
hay không. Tự do chuyển sang thành tự tung tự tác sẽ không biết
đến bất cứ cái thiêng liêng nào, bất cứ những hạn chế nào. Nếu
không có Thượng Đế, nếu con người tự mình là Thượng Đế; thì tức
là mọi thứ đều được cho phép. Và thế là con người thử thách sức
lực của mình, sự hùng mạnh của mình, sứ mệnh trở thành nhân-
thần của mình. Con người trở thành cuồng si bởi một "ý tưởng" nào
đó và trong cơn cuồng si ấy tự do của anh ta bắt đầu lụi tàn, anh ta
trở thành nô lệ cho sức mạnh bên ngoài nào đó. Quá trình này đã
được Dostoevsky miêu tả thật thiên tài. Kẻ nào ở trong cơn tự tung
tự tác của mình không biết đến ranh giới tự do của mình, thì kẻ đó
sẽ đánh mất tự do, kẻ đó sẽ trở nên cuồng si một "ý tưởng", vốn dĩ
sẽ nô dịch anh ta. Raskolnikov là như thế. Anh ta hoàn toàn không



gây được ấn tượng của con người tự do. Anh ta là kẻ hoang tưởng,
cuồng si bởi một "ý tưởng" trá ngụy. Anh ta không có sự tự trị đạo
đức, bởi vì tự trị đạo đức có được bằng tự thanh tẩy và tự giải
phóng mình. "Ý tưởng" của Raskolnikov là gì vậy? Mà ở Dostoevsky
thì tất cả mọi người đều có "ý tưởng" của mình. Raskolnikov thử
thách những ranh giới bản chất của chính mình, những ranh giới
của bản chất con người nói chung. Anh ta tự xem mình thuộc về bộ
phận được chọn lựa của nhân loại, không phải thuộc về những
người bình thường mà thuộc về những con người tuyệt vời, có sứ
mệnh đem lại hạnh phúc cho nhân loại. Anh ta cho rằng mọi thứ đều
được cho phép và muốn thử thách sự hùng mạnh của mình. Và thế
là một nhiệm vụ đạo đức đứng trước con người với ý thức như vậy,
nhiệm vụ ấy được Dostoevsky giản lược quy về một định lí sơ đẳng.
Liệu một con người phi thường, có sứ mệnh phục vụ nhân loại, có
thể giết chết một con người ti tiện nhất và xấu xa dị dạng nhất, một
mụ già cho vay nặng lãi đáng kinh tởm vốn dĩ chẳng đem lại điều gì
cho mọi người ngoài cái ác, [làm chuyện này] để mở đường cho
mình trong một tương lai đem đến hạnh phúc cho nhân loại. Liệu
chuyện này có được cho phép hay không? Và đó, với một sức mạnh
đáng kinh ngạc ở trong Tội ác và trừng phạt, phát hiện ra rằng,
chuyện này không được cho phép, rằng một người như vậy đang
giết chết bản thân mình về mặt tinh thần. Ở đây trong một thử
nghiệm sống nội tại đã chứng tỏ rằng không phải mọi thứ đều được
cho phép, bởi vì bản chất con người được tạo nên theo hình tượng
và sự tương đồng với Thượng Đế, và bởi vì bất kì con người nào
cũng có một ý nghĩa tuyệt đối. Việc giết người một cách tự tung tự
tác, ngay cả giết chết một con người tồi tệ nhất đi nữa, một kẻ ác
độc có hại nhất trong những con người, cũng không được bản chất
tinh thần của con người cho phép. Khi con người trong cơn tự tung
tự tác của mình hủy diệt một con người khác, thì anh ta tự hủy diệt



cả bản thân mình nữa, anh ta thôi không còn là con người, anh ta
đánh mất hình tượng con người của mình, bản diện cá nhân của
anh ta bắt đầu tha hóa. Không có "ý tưởng" nào, không có những
mục đích "cao cả" nào có thể biện minh được thái độ phạm tội ác
đối với con người tệ hại nhất trong những người ở gần mình.

"Người gần" quý giá hơn "người xa"23, mạng sống của bất cứ con
người nào, linh hồn của bất cứ con người nào đều đáng giá hơn sự
nghiệp đem lại hạnh phúc cho nhân loại tương lai, hơn những "ý
tưởng" trừu tượng. Ý thức Kitô giáo là như vậy. Và Dostoevsky khai
mở điều này ra. Con người đã đi quá những ranh giới được bản
chất tương đồng với Thượng Đế của con người cho phép, tự ảo
tưởng mình là Napoleon, là vĩ nhân, là nhân-thần, con người đó sẽ
sa ngã xuống thấp, con người đó sẽ tự nhận ra rằng anh ta không
phải là siêu nhân, mà chỉ là đồ cặn bã bất lực, thấp hèn, đang run
sợ. Raskolnikov ý thức được sự bất lực hoàn toàn của mình, sự ti
tiện của mình. Cuộc thử thách những giới hạn tự do của mình và sự
hùng mạnh của mình đã dẫn đến những kết quả thật kinh hoàng.
Raskolnikov đã tiêu diệt bản thân mình cùng với mụ già ti tiện và ác
độc. Sau "tội ác", vốn chỉ thuần túy là một thí nghiệm, anh ta đã mất
đi tự do của mình và bị đè bẹp bởi sự bất lực của mình. Anh ta đã
không còn ý thức kiêu hãnh nữa. Anh ta đã hiểu ra rằng thật dễ
dàng giết chết một con người, rằng cái thí nghiệm ấy không thật quá
khó, nhưng cũng đã hiểu ra rằng điều này chẳng hề đem lại chút
sức mạnh nào, rằng điều này làm mất đi sức mạnh tinh thần của con
người. Chẳng có gì "vĩ đại", chẳng có gì "phi thường" mang ý nghĩa
thế giới đã xảy ra từ sự kiện Raskolnikov giết chết một mụ cho vay
nặng lãi cả, anh ta bị đè bẹp bởi tính chất ti tiện của sự cố đã xảy ra.

Luật pháp vĩnh hằng đã đi vào thực hiện quyền năng, và anh ta
rơi vào dưới quyền lực của nó. Đức Kitô đã tới không phải để phá
hủy, mà là để thực thi luật pháp. Và cái tự do mà Tân ước mang



theo, không nổi loạn chống lại Cựu ước, mà chỉ là mở ra thêm một
thế giới cao hơn nữa. Và Raskolnikov phải rơi vào dưới tác động
luật pháp bất khả tư nghị của Cựu Ước. Những nhân vật vĩ đại và
thiên tài chân chính, vốn đã hoàn thành những sự nghiệp vĩ đại
phụng sự cho toàn nhân loại, đã không hành xử như vậy. Họ đã
không tự xem mình là những siêu nhân được cho phép làm mọi
chuyện, họ đã tận tụy phục vụ cho sự nghiệp siêu nhân, nên chỉ có
thể cống hiến thật nhiều cho sự nghiệp con người. Raskolnikov
trước hết là con người bị phân đôi, con người phản xạ lại, tự do của
anh ta đã bị tổn thương bởi căn bệnh bên trong. Những người vĩ đại
chân chính không như vậy, trong họ có tính toàn vẹn. Dostoevsky
vạch trần tính trá ngụy của những kì vọng làm siêu nhân. Phát hiện
ra rằng ý tưởng trá ngụy siêu nhân làm tiêu vong con người, rằng
cái kì vọng trông vào sức mạnh vô hạn lại bộc lộ sự yếu đuối và bất
lực. Tất cả những nỗ lực đương đại ấy cố vươn tới sự hùng mạnh
siêu nhân đều thật tí tiện và thảm hại, chúng đều kết thúc bằng sự
sụp đổ của con người rơi vào sự yếu đuối mất nhân tính. Bản chất
của lương tâm đạo đức và tôn giáo hóa ra là vĩnh hằng. Sự giày vò
lương tâm không chỉ vạch trần những tội ác, mà còn vạch ra sự bất
lực của con người trong những kì vọng trá ngụy muốn có sự hùng
mạnh. Những giày vò lương tâm của Raskolnikov không chỉ bộc lộ
rằng anh ta đã đi quá giới hạn được cho phép mà còn vạch ra sự
yếu đuối và ti tiện.

Đề tài Raskolnikov đã hàm nghĩa cuộc khủng hoảng của chủ
nghĩa nhân văn, sự cáo chung của đạo đức nhân văn, sự tiêu vong
của con người do sự tự khẳng định của con người. Sự xuất hiện
mộng ước về con người siêu nhân và siêu nhân loại, về đạo đức
nhân bản cao nhất, hàm nghĩa rằng chủ nghĩa nhân văn đã hết thời
và đã kết thúc. Đối với Raskolnikov đã không còn tồn tại tính nhân
văn nữa, thái độ của anh ta đối với người gần thật tàn nhẫn và



không hề thương xót. Con người, đang sống, một thực thể nhân bản
cụ thể đang đau khổ, phải bị hiến tế cho "ý tưởng" siêu nhân. Nhân
danh "người xa", "người xa" phi nhân tính, thì có thể làm gì cũng
được đối với "người gần", đối với con người. Bản thân Dostoevsky
rao giảng tôn giáo tình yêu đối với "người gần", và ông vạch trần
tính trá ngụy của tôn giáo tình yêu đối với "người xa", phi nhân tính,
siêu nhân tính. Có một "người xa" đã răn dạy phải yêu thương
"người gần". Đó là Thượng Đế. Thế nhưng ý tưởng Thượng Đế là ý
tưởng siêu nhân duy nhất mà không hủy diệt con người, không biến
con người thành phương tiện thô sơ và thành công cụ. Thượng Đế
khai mở bản thân mình thông qua Con Trai của mình. Con Trai của
Người là Thượng Đế hoàn hảo và con người hoàn hảo. Vị Thần-
Nhân mà ở trong bản thân mình kết hợp lại tính chất Thượng Đế và
tính chất con người. Bất cứ ý tưởng siêu nhân nào khác cũng đều
hủy diệt con người, biến con người thành phương tiện và công cụ. Ý
tưởng nhân-thần mang theo trong mình nó cái chết cho con người.
Điều này có thể thấy được qua ví dụ của Nietzsche. Ý tưởng tập thể
phi nhân tính của Marx trong tôn giáo xã hội chủ nghĩa cũng gây
chết chóc cho nhân loại. Dostoevsky tìm hiểu những hậu quả đầy tai
họa của chứng cuồng si ý tưởng nhân-thần trong những hình thức
khác nhau của nó, hình thức cá nhân và hình thức tập thể. Ở đây
vương quốc nhân tính kết thúc, ở đây sẽ không còn lòng xót thương
con người. Nhân tính đã từng còn là ánh hồi quang của chân lí Kitô
giáo về con người. Sự phản bội triệt để chân lí ấy đang bãi bỏ thái
độ nhân văn đối với con người. Nhân danh tính vĩ đại của siêu nhân,
nhân danh hạnh phúc của nhân loại tương lai, đang ở xa, nhân danh
cuộc cách mạng toàn thế giới, nhân danh tự do vô giới hạn của một
người hoặc là bình đẳng vô giới hạn cho tất cả mọi người, thì có thể
hành hạ và giết chết bất kì người nào, bất kì số lượng bao nhiêu
người, biến bất kì người nào thành phương tiện thô sơ phục vụ cho



"ý tưởng" vĩ đại, cho mục đích vĩ đại. Mọi thứ đều được cho phép
nhân danh tự do vô giới hạn của siêu nhân (chủ nghĩa cá nhân cực
đoan) hay là nhân danh sự bình đẳng vô giới hạn của nhân loại (chủ
nghĩa tập thể cực đoan). Cơn tự tung tự tác của con người được
dành cho cái quyền đánh giá những sinh mạng con người theo ý
của mình và xử lí chúng. Sinh mạng con người không phải thuộc về
Thượng Đế và sự phán xử cuối cùng đối với con người cũng không
thuộc về Thượng Đế. Con người tự nhận lấy cho mình những điều
đó, tự huyễn bản thân mình nắm giữ được "ý tưởng" siêu nhân. Và
phán xử ấy của con người là không thương xót, vô thần thánh và
không có nhân tính. Dostoevsky nghiên cứu đến tận chiều sâu
những con đường đầy tai họa của cơn tự tung tự tác ấy của con
người ở trong hình thức cá nhân cũng như ở trong hình thức tập thể
và vạch trần tính trá ngụy đầy cám dỗ của chúng. Raskolnikov là
một trong những kẻ cuồng si ý tưởng trá ngụy như thế. Trong cơn tự
tung tự tác và sự tùy tiện của mình, anh ta tự mình quyết định vấn
đề, liệu có thể giết chết dù chỉ là một con người tồi tệ nhất nhân
danh "ý tưởng" của mình hay không. Thế nhưng giải quyết vấn đề
này không phải thuộc về con người, mà thuộc về Thượng Đế.
Thượng Đế là "ý tưởng" cao cả duy nhất. Kẻ nào không chịu
nghiêng mình trước Ý Chí Cao Cả nhất trong việc giải quyết vấn đề
này, kẻ đó sẽ hủy diệt những người gần và ngay cả chính bản thân
mình. Ý nghĩa của Tội ác và trừng phạt là ở điều này.

Dostoevsky tìm hiểu xa hơn và sâu hơn những con đường tự
tung tự tác của con người ở trong Những người bị quỷ ám. Ở đó đã
hiện ra những hậu quả đầy định mệnh của tình trạng cuồng si cả ở ý
tưởng vô thần mang tính cá nhân, lẫn ý tưởng vô thần mang tính tập
thể. Pyotr Verkhovensky do tình trạng cuồng si ý tưởng trá ngụy mà
đánh mất hình tượng con người của mình. Sự hủy hoại con người
đã đi rất xa hơn so với Raskolnikov. Pyotr Verkhovensky dám làm



mọi chuyện, anh ta cho rằng mọi thứ đều được cho phép nhân danh
"ý tưởng" của mình. Đối với anh ta đã không còn tồn tại con người
và bản thân anh ta cũng không còn là người nữa. Chúng ta đã bước
ra khỏi vương quốc con người đi vào một chất liệu phi nhân tính
gớm guốc nào đó. Tình trạng cuồng si ý tưởng chủ nghĩa xã hội
cách mạng trong những kết quả cuối cùng của nó sẽ dẫn đến tình
trạng mất nhân tính. Đang xảy ra tình trạng làm cho bản chất con
người trở thành ngu xuẩn về đạo đức, đánh mất đi mọi tiêu chí của
cái thiện và cái ác. Hình thành nên một bầu không khí ghê sợ đầy
những máu me và việc giết người. Việc giết chết Shatov gây ấn
trượng thật chấn động. Có thứ gì đó như điềm báo trước, lời tiên tri
nào đó trong bức tranh khai mở ra ở Những người bị quỷ ám.
Dostoevsky là người đầu tiên nhận biết được những hậu quả không
thể tránh khỏi của một loại ý tưởng đã được biết. Ông đã nhìn thấy
sâu hơn là VL. Soloviev, là người đã chế nhạo những kẻ hư vô Nga,
gán cho chúng công thức: con người sinh ra từ loài khỉ, vì vậy mà
chúng ta sẽ yêu thương nhau. Không đâu, nếu hình tượng con
người không phải là hình tượng và sự tương đồng với Thượng Đế,
mà là hình tượng và sự tương đồng với loài khỉ, thì chúng sẽ không
yêu thương nhau, mà sẽ hủy diệt lẫn nhau, thì chúng sẽ tự cho phép
bản thân bất cứ vụ giết người nào và bất cứ tính tàn bạo nào. Khi đó
thì mọi thứ đều được cho phép. Dostoevsky đã chứng tỏ sự biến
thái và sự suy đồi của bản thân "ý tưởng", bản thân mục đích cuối
cùng, vốn ban đầu được trình diễn ra như thật cao cả và đầy cám
dỗ. Bản thân "ý tưởng" là xấu xa dị dạng, là vô nghĩa và không có
nhân tính, trong đó tự do chuyển sang thành chuyên chế vô giới
hạn, bình đẳng - thành ra bất bình đẳng kinh khủng, sùng bái con
người như thần thánh biến thành hủy diệt bản chất con người. Ở
trong P. Verkhovensky, một trong những mẫu hình xấu xa dị dạng
nhất của Dostoevsky, lương tâm con người, là thứ vốn hãy còn có ở



trong Raskolnikov, đã bị hủy hoại hoàn toàn. Anh ta đã không còn
khả năng sám hối nữa, cơn quỷ ám đã đi quá xa. Vì vậy mà ở
Dostoevsky anh ta thuộc về mẫu hình không có số phận tiếp theo
của con người, là những mẫu hình đã tách ra khỏi vương quốc con
người đi vào không tồn tại. Đó là vỏ trấu của hạt lúa. Svidrigailov,
Fedor Pavlovich Karamazov, Smerdyakov là như vậy, là nỗi giày vò
vĩnh cửu. Trong khi đó thì Raskolnikov, Stavrogin, Kirillov, Versilov,
Ivan Karamazov còn có tương lai, mặc dù về mặt thường nghiệm thì
họ đã tiêu vong rồi, nhưng họ vẫn còn có số phận con người.

Dostoevsky tìm hiểu và phát hiện ra những giày vò lương tâm và
sự sám hối ở một chiều sâu mà cho tới nay chúng còn chưa được
nhìn thấy, ông khám phá ra ý chí phạm tội ác ở trong chiều sâu cuối
cùng của con người, trong những ý đồ bí mật của con người. Những
giày vò lương tâm thiêu đốt linh hồn con người ngay cả khi mà con
người chưa hề thực hiện những tội ác nhìn thấy được. Con người
sám hối, vạch trần bản thân mình, mặc dù ý chí phạm tội ác còn
chưa chuyển thành hành động nào cả. Không phải chỉ pháp luật nhà
nước, mà ngay cả phán xử đạo đức của dư luận xã hội cũng không
đi tới được tận chính chiều sâu của tính chất tội ác của con người.
Con người tự biết về bản thân mình những điều còn khủng khiếp
hơn nữa và tự cho mình đáng phải nhận được trừng phạt còn
nghiêm khắc hơn nữa. Lương tâm con người còn tàn nhẫn hơn là
pháp luật lạnh lùng của nhà nước, nó đòi hỏi ở con người nhiều hơn
nữa. Chúng ta giết chóc những người gần của mình không phải chỉ
là khi chúng ta kết thúc cuộc sống thể xác của họ bằng vũ khí súng
đạn hay gươm đao. Ý đồ bí mật dù không phải lúc nào cũng đi tới
tận ý thức con người, nhưng hướng đến phủ định sự tồn tại người
gần của chúng ta, thì cũng đã là việc giết người trong tinh thần, và
con người chịu trách nhiệm về chuyện này. Mọi lòng thù hận đều
cũng là giết người rồi. Và tất cả chúng ta đều là lũ sát nhân và bọn



tội phạm, dù cho pháp luật nhà nước và dư luận xã hội vẫn còn xem
chúng ta về phương diện này là trong sạch và không đáng bị trừng
phạt nào hết. Tuy nhiên chúng ta đã phóng ra biết bao nhiêu dòng
điện giết người từ chiều sâu linh hồn của chúng ta, từ trong lĩnh vực
tiềm thức, ý chí của chúng ta đã thường xuyên đến thế nào hướng
đến việc làm thương tổn và hủy diệt cuộc sống của những người
gần với chúng ta. Nhiều người trong chúng ta ở trong những ngõ
ngách bí mật của linh hồn đã từng mong muốn cái chết cho người
gần với mình. Tội ác khởi đầu từ trong những ý đồ và những mong
muốn bí mật ấy. Ở Dostoevsky hoạt động của lương tâm được đi
sâu vào và tinh tế hơn, nó vạch ra tội ác lọt ra khỏi mọi phán xử của
nhà nước và con người. Ivan Karamazov đã không giết người cha
của mình là Fedor Pavlovich. Smerdyakov đã giết ông ta. Thế nhưng
Ivan Karamazov tự xử mình tội ác giết cha, những giày vò của
lương tâm khiến anh ta mất trí. Anh ta đi đến những giới hạn tận
cùng của sự phân đôi bản diện cá nhân. Cái ác bên trong hiện ra với
anh ta như một cái "tôi" khác của anh ta, và nó hành hạ anh ta.
Trong những ý nghĩ thầm kín của mình, trong lĩnh vực tiềm thức,
anh ta mong muốn cái chết cho cha mình Fedor Pavlovich, vốn là
một con người xấu xa và dị dạng. Và chính anh ta đã luôn miệng nói
rằng "mọi chuyện đều được cho phép". Anh ta mê hoặc
Smerdyakov, nâng đỡ ý chí tội ác của hắn, củng cố ý chí ấy. Anh ta
là tội phạm tinh thần của việc giết cha. Smerdyakov là cái "tôi" thứ
hai, cái "tôi" ti tiện của anh ta. Cả tòa án nhà nước lẫn tòa án dư
luận xã hội chẳng hề nghi ngờ gì hết và không buộc tội Ivan, những
tòa án đó chưa đi đến chiều sâu ấy. Thế nhưng bản thân anh ta bị
lương tâm giày vò và từ đó mà cháy lên ngọn lửa địa ngục trong linh
hồn anh ta, làm trí tuệ anh ta rối loạn. Những "ý tưởng" trá ngụy vô
thần đã đẩy anh ta tới những ý nghĩ thầm kín biện minh cho việc giết
cha. Và nếu anh ta là con người, vốn sẽ vẫn còn có số phận của



mình, thì anh ta sẽ phải đi qua lửa thiêu sám hối, đi qua sự mất trí.
Vì ngay cả Mitia Karamazov cũng đã không hề giết cha của mình và
là nạn nhân của tòa án bất công của con người. Nhưng anh ta đã
từng nói: "Một con người như thế thì sống làm gì?". Bằng câu nói ấy
anh ta đã thực hiện việc giết cha trong chiều sâu tinh thần của mình.
Anh ta tiếp nhận sự trừng phạt bất công, không xứng đáng của pháp
luật lạnh lùng, như là sự chuộc lại tội lỗi của mình. Toàn bộ tâm lí
học giết cha ở trong Anh em nhà Karamazov có ý nghĩa thâm trầm,
đầy biểu tượng, rất sâu sắc. Con đường tự tung tự tác vô thần của
con người phải dẫn đến tội ác giết cha, dẫn đến chối bỏ người cha.
Bởi cách mạng luôn luôn là việc giết cha. Sự miêu tả những mối
quan hệ của Ivan Karamazov với cái "tôi" thứ hai ti tiện của anh ta -
Smerdyakov, là những trang viết thiên tài nhất của Dostoevsky. Con
đường tự tung tự tác, con đường từ chối sùng kính trước cái siêu
việt, ắt phải dẫn đến tình trạng hình tượng Smerdyakov sẽ nổi dậy.
Smerdyakov là sự trừng phạt đáng sợ luôn rình rập con người. Bức
tranh biếm họa xấu xí dị dạng đáng sợ đứng ở đoạn cuối của những
nỗ lực muốn trở thành nhân- thần. Smerdyakov sẽ chiến thắng trên
con đường ấy. Còn Ivan sẽ phải mất trí. Chúng ta còn nhìn thấy ở
trong mối quan hệ của Stavrogin đối với cái chết của người vợ anh
ta là Khromonozhka cũng là sự vạch trần sâu sắc ấy đối với tội ác ở
trong những ý nghĩ thầm kín, dù đó mới chỉ là sự buông thả. Fedka
Kartorzhnik, kẻ có tội về cái chết của Khromonozhka, tự xem mình là
bị Stavrogin mê hoặc, tựa hồ như là người được anh ta ủy nhiệm.
Và Stavrogin cảm nhận thấy tội lỗi của mình. Dostoevsky đặt vấn đề
cái ác và phạm tội ác ở một chiều sâu như thế đó.

"Không có "ý tưởng cao cả" thì cả con người lẫn quốc gia đều
chẳng thể tồn tại. Mà trên trái đất này ý tưởng cao cả chỉ có một, và
đó chính là ý tưởng về linh hồn bất tử của con người, vì rằng tất cả
những "ý tưởng cao cả" còn lại của đời sống mà con người có thể



sống với chúng, thì đều từ một ý tưởng đó mà suy ra cả". "Khi mất đi
ý tưởng về sự bất tử thì tự sát sẽ hoàn toàn là tất yếu không thể
tránh khỏi đối với bất cứ người nào có trình độ vươn cao hơn súc
vật một chút". "Ý tưởng về sự bất tử, đó chính là bản thân cuộc
sống, cuộc sống sinh động của nó, là công thức chung cuộc và ngọn
nguồn chủ yếu của chân lí và ý thức đúng đắn đối với nhân loại".
Dostoevsky đã viết như thế về sự bất tử trong "Nhật kí của nhà văn".
Ở Dostoevsky suy nghĩ tâm điểm đối với ông là cho rằng, nếu giả sử
không có sự bất tử thì mọi thứ đều được cho phép. Vấn đề cái ác và
vấn đề tội ác đối với ông là gắn liền với vấn đề bất tử. Phải hiểu mối
gắn kết ấy như thế nào đây? Suy nghĩ của Dostoevsky không có
nghĩa rằng cách đặt vấn đề cái ác và tội ác của ông thật giản lược
đến sơ đẳng và mang tính công lợi. Ông đã không có ý nói rằng, con
người sẽ nhận được sự trừng phạt trong cuộc sống vĩnh hằng vì cái
ác và tội ác đã phạm, còn sẽ nhận dược phần thưởng khi làm điều
thiện. Cái thứ chủ nghĩa công lợi trên trời cao như thế thật xa lạ đối
với ông. Dostoevsky có ý nói rằng chỉ riêng trong trường hợp nếu
như con người là một thực thể bất tử, thì mỗi con người và cuộc
sống của anh ta mới có ý nghĩa tuyệt đối và không được đối xử với
nó như phương tiện cho những ý tưởng hay những lợi ích nào đó.
Phủ nhận sự bất tử của con người đối với ông cũng tương đương
như phủ nhận con người. Hoặc con người là tinh thần bất tử có số
phận vĩnh hằng, hoặc nó là hiện tượng thường nghiệm mang tính
tạm bợ nhất thời, một sản phẩm thụ động của môi trường tự nhiên
và xã hội. Trong trường hợp sau con người không có giá trị tuyệt
đối. Không tồn tại cái ác và tội ác. Dostoevsky bảo vệ linh hồn bất tử
của con người. Linh hồn bất tử cũng hàm nghĩa linh hồn tự do, có
giá trị vĩnh hằng và tuyệt đối. Nhưng nó cũng lại là linh hồn có trách
nhiệm. Thừa nhận sự tồn tại của cái ác bên trong và trách nhiệm về
tội ác có nghĩa là thừa nhận tồn tại đích thực của bản ngã cá nhân



con người. Cái ác gắn với tồn tại cá nhân, với bản ngã con người.
Thế nhưng tồn tại cá nhân là tồn tại bất tử. Hủy hoại tồn tại cá nhân
bất tử là cái ác. Khẳng định tồn tại cá nhân bất tử là điều thiện. Phủ
nhận sự bất tử là phủ nhận sự tồn tại của cái ác và điều thiện. Mọi
thứ đều được cho phép, nếu con người không phải là tồn tại cá
nhân bất tử và tự do. Khi đó thì con người không có giá trị tuyệt đối.
Khi đó thì con người không chịu trách nhiệm về cái ác. Ở tâm điểm
thế giới quan đạo đức của Dostoevsky là sự thừa nhận ý nghĩa tuyệt
đối của mọi thực thể con người. Mạng sống và số phận của một
người tồi tệ nhất trong những con người cũng có ý nghĩa tuyệt đối
khi đối diện với vĩnh hằng. Đó là cuộc sống vĩnh hằng và số phận
vĩnh hằng. Và vì thế nên không thể nào đàn áp một con người mà
không bị trừng phạt. Trong mỗi thực thể con người cần phải kính
trọng hình tượng và sự tương đồng với Thượng Đế. Và ngay cả
thực thể con người sa đọa nhất cũng vẫn giữ được hình tượng và
sự tương đồng với Thượng Đế. Cảm hứng đạo đức của Dostoevsky
ở trong điều này. Không phải chỉ "người xa" mới là "ý tưởng" cao cả,
không phải chỉ những người "phi thường", như Raskolnikov,
Stavrogin, Ivan Karamazov, mới có ý nghĩa tuyệt đối, mà cả "người
gần", dù là Marmeladov, Lebyadkin, Snigirev hay mụ già cho vay lãi
đáng kinh tởm, cũng có ý nghĩa tuyệt đối. Cái người giết chết một
người khác là tự giết chính bản thân mình, là phủ nhận sự bất tử và
tính vĩnh hằng ở người khác và ở bản thân mình. Biện chứng đạo
đức của Dostoevsky là như vậy, không thể phản bác được và nó
mang tính Kitô giáo thuần túy. Không phải nỗi sợ hãi trừng phạt
mang tính công lợi chủ nghĩa cần phải giữ cho người ta khỏi phạm
tội ác và giết người, mà chính bản chất bất tử mới làm điều này, là
cái bản chất bị phủ định bởi tội ác và giết người. Lương tâm con
người là biểu hiện của cái bản chất bất tử ấy.

* * *



Dostoevsky có thái độ nước đôi đối với nỗi đau khổ. Tính chất
nước đôi ấy không hiểu ngay được, khiến cho có những nhận định
trái chiều nhau về Dostoevsky như một nhà văn đầy lòng thương xót
nhất và nhà văn tàn nhẫn nhất. Sáng tác của Dostoevsky thấm đẫm
tình thương vô hạn đối với con người. Dostoevsky dạy bảo lòng
thương xót và sự đồng cảm với nỗi đau. Không có ai ngang bằng
ông về điều này. Không có ai đau đớn bởi nỗi đồng cảm vô hạn với
đau khổ của con người ngang bằng với ông cả. Trái tim Dostoevsky
lúc nào cũng rỉ máu. Ông đã từng trải qua việc đi đày khổ sai, đã
từng sống giữa những người tù khổ sai, và ông suốt đời luôn vì con
người mà cầu xin trước Thượng Đế. Những đau khổ của các trẻ em
vô tội làm cho lương tâm ông bị đau đớn tổn thương nhiều nhất. Và
biện minh cho giọt nước mắt của một đứa trẻ đối với ông trở thành
khả năng của biện thần luận. Ông hiểu đến tận chiều sâu cuộc nổi
loạn chống lại trật tự thế gian, là cái trật tự mua được bằng cái giá
của những nỗi đau khổ kinh khủng, cái giá của những giọt nước mắt
các trẻ thơ vô tội bị đầy ải. Toàn bộ con người ông xuất phát từ nỗi
đau khổ vô bờ bến. Và bằng miệng của Alyosha ông đã trả lời câu
hỏi của Ivan hỏi rằng liệu có đồng ý "xây nên tòa nhà số phận con
người với kết cục làm cho mọi người đều hạnh phúc, rốt cuộc đem
lại cho họ hòa bình và an lạc" nếu như "để đạt được điều đó tất yếu
và không tránh khỏi sẽ phải hành hạ dù chỉ một sinh linh nhỏ bé, đó
như là chính cái đứa bé kia đang đấm tay vào ngực, và dựa trên
những giọt nước mắt không sao chùi sạch được của nó để xây nên
tòa nhà đó", - "không, không đồng ý". Và suốt đời Dostoevsky cứ
luôn hỏi, như trong giấc mơ của Mitia: "Tại sao mà những bà mẹ kia
bị thiêu cháy, lại sao người ta lại bị nghèo khổ, tại sao trẻ em đói
rách, tại sao đồng cỏ trơ trụi, tại sao họ lại không ôm lấy nhau,
không hôn nhau, tại sao người ta lại không hát những bài ca vui
sướng, tại sao người ta lại sạm đen đi vì tai họa đen tối, tại sao



người ta không nuôi dưỡng trẻ em?". Thế nhưng thật ít có lí do để
có thể gọi Dostoevsky là nhà nhân dạo đa cảm và dễ mủi lòng được.
Ông đã rao giảng không chỉ sự đồng cảm với nỗi đau mà còn rao
giảng cả sự đau khổ nữa. Ông kêu gọi chịu đau khổ và tin vào sức
mạnh cứu chuộc của nỗi khổ đau. Con người là thực thể có trách
nhiệm. Và nỗi đau khổ của con người không phải là nỗi đau khổ vô
cớ. Nỗi đau khổ gắn với cái ác. Cái ác gắn với tự do. Vì vậy tự do
dẫn đến đau khổ. Con đường của tự do là con đường đau khổ. Và
luôn luôn có mê hoặc muốn con người thoát khỏi đau khổ bằng cách
tước đoạt tự do của nó. Dostoevsky là người xiển dương tự do. Vì
vậy ông đề nghị con người chấp nhận đau khổ như là những hậu
quả không tránh khỏi của tự do. Tính tàn nhẫn của Dostoevsky gắn
với sự chấp nhận tự do đến cùng như thế. Có thể áp dụng được cho
Dostoevsky những lời của viên Đại pháp quan: "Ông lấy đi tất cả
những gì phi thường, bí ẩn và bất xác định, lấy đi tất cả những gì
không vừa sức với con người, nên vì thế ông đã đối xử cứ tựa hồ
như không yêu thương họ chút nào". Cái "phi thường, bí ẩn và bất
xác định" ấy gắn với tự do phi lí tính của con người. Dostoevsky đã
nhìn thấy ở trong nỗi đau khổ dấu hiệu phẩm giá cao nhất của con
người, dấu hiệu của thực thể tự do. Nỗi đau khổ là hệ quả của cái
ác. Thế nhưng cái ác bị thiêu rụi trong đau khổ. Trong các tác phẩm
của mình Dostoevsky dẫn đưa con người đi qua sự thanh tẩy và địa
ngục. Ông dẫn đưa con người đến cổng trước của vườn địa đàng.
Thế nhưng vườn địa đàng không tự mở ra với sức mạnh như địa
ngục.

Con đường tự do dẫn con người đến những nẻo đường của cái
ác. Con đường của cái ác phân đôi con người. Dostoevsky là bậc
thầy thiên tài trong miêu tả tình trạng phân đôi. Ở đây ông có những
khám phá thực sự gây kinh ngạc cho các nhà tâm lí học và tâm thần
học. Người nghệ sĩ vĩ đại đã khám phá được nhiều hơn và sớm hơn



các nhà bác học. Tự do vô giới hạn và trống rỗng, tự do đã chuyển
hóa thành tự tung tự tác, tự do vô thần và không có ân huệ, [tự do
ấy] không thể thực hiện được hành vi lựa chọn, nó bị lôi kéo về phía
đối lập lại. Vì vậy con người bị phân đôi, ở anh ta hình thành nên hai
cái "tôi", bản ngã cá nhân bị phân rã. Tất cả các nhân vật của
Dostoevsky - cả Raskolnikov, cả Stavrogin, cả Versilov, cả Ivan
Karamazov, đều là những người bị phân đôi, bị nghiền nát ra như
thế. Họ bị mất đi tính toàn vẹn của bản ngã cá nhân, họ tựa hồ như
đang sống cuộc sống hai mặt. Ở giới hạn của sự phân đôi, thì cái
"tôi" khác của con người, cái ác bên trong của anh ta, phải bị tách
hẳn ra và bị cá biệt hóa như một con quỷ. Cái giới hạn phân đôi ấy
với sức mạnh thiên tài đã được Dostoevsky phát hiện ra trong cơn
ác mộng của Ivan Karamazov, trong cuộc nói chuyện của anh ta với
con quỷ. Ivan đã nói với con quỷ: "Mi là hiện thân của bản thân ta,
nhưng cũng chỉ là một phương diện của ta... những ý nghĩ và những
cảm xúc của ta, chỉ có điều đó là những thứ đáng ghê tởm và ngu
ngốc nhất". "Mi là chính ta, chính ta, chỉ là với bộ mặt khác". "Mi
không phải là tự bản thân mi, mi là ta, mi là ta, không có gì hơn. Mi
là đồ tồi tệ, mi là tưởng tượng hoang đường của ta". Ở Dostoevsky
con quỷ đã không còn là quỷ Satan tuyệt đẹp và đầy mê hoặc, hiện
ra trong "hào quang đỏ rực, ầm vang và sáng lóa với đôi cánh rực
lửa" nữa. Đó là quý ông xám xịt và dung tục với linh hồn tôi tớ vốn
khao khát được biến thành "mụ vợ thương nhân to béo". Đó là tinh
thần của không tồn tại vốn đang rình rập con người. Giới hạn tận
cùng của cái ác là sự tầm thường, ti tiện và không tồn tại. Cái ác ở
trong Ivan Karamazov là khởi nguyên mang tính chất Smerdyakov.
Lương tri thông thường đã ngăn cản con quỷ tiếp nhận Đức Kitô và
thốt lên "Lời ngợi ca". "Đầu óc kiểu Euclid" Ivan Karamazov rất có bà
con họ hàng với lương tri thông thường ấy, những luận cứ của "đầu
óc kiểu Euclid" hóa ra là thật giống với các luận cứ của con quỷ. Cái



con quỷ ấy có ở trong tất cả những người bị phân đôi của
Dostoevsky, mặc dù không lộ rõ ra như ở Ivan. Cái "tôi" thứ hai của
con người bị phân đôi chính là tinh thần của không tồn tại, là sự tiêu
vong tồn tại của bản ngã cá nhân của họ. Trong cái "tôi" thứ hai ấy
bộc lộ cái tự do trống rỗng không có nội dung, tự do của không tồn
tại. Lí tưởng Sodom là "bóng ma của cuộc sống", là sự mê hoặc của
không tồn tại. Svidrigailov đã biến thành bóng ma hoàn toàn, hiến
trọn vẹn bản thân mình cho lí tưởng Sodom. Trong tư cách một bản
ngã cá nhân anh ta đã không còn hiện hữu nữa. Sự ti tiện nội tại của
cái ác bị vạch trần. Sự cứu rỗi khỏi tình trạng phân đôi chỉ có ở trong
tự do có ân huệ, tự do ở trong Chân Lí, tự do ở trong Đức Kitô. Để
kết thúc tình trạng bị phân đôi và để cơn ác mộng con quỷ biến mất,
thì cần phải thực hiện sự lựa chọn chung cuộc, sự lựa chọn tồn tại
đích thực. Cả tình yêu ở Dostoevsky cũng đi qua cùng một sự phân
đôi ấy. Trong tình yêu cũng bộc lộ cùng những khởi nguyên ấy.



T

Chương 5

Tình yêu

oàn bộ sáng tác của Dostoevsky chứa đầy tình yêu nóng bỏng
và say đắm. Mọi chuyện đều xảy ra trong bầu không khí đam mê

căng thẳng. Ông khám phá ra khởi nguyên say mê và ham muốn lạc
thú ở trong chất Nga. Không hề có gì tương tự ở những nhà văn
Nga khác. Cái chất dân gian vốn đã bộc lộ trong tín ngưỡng hành

xác24 của chúng ta, được Dostoevsky phát hiện thấy ở trong tầng
lớp trí thức của chúng ta. Đó là cái chất Dionysus. Tình yêu ở
Dostoevsky thuần túy mang tính Dionysus. Nó giày vò con người.
Con đường của con người ở Dostoevsky là con đường đau khổ.
Tình yêu ở nơi ông là những phun trào núi lửa, những vụ nổ mìn
của bản chất say đắm ở con người. Cái tình yêu ấy không biết đến
pháp luật và không biết đến hình thức. Chiều sâu của bản chất con
người bộc lộ trong đó. Trong tình yêu vẫn có cùng cái trạng thái
động đầy đam mê, vốn có trong mọi thứ ở Dostoevsky. Đó là ngọn
lửa gặm nhấm và chuyển động bốc lửa. Sau đó thì ngọn lửa ấy biến
thành lạnh lẽo như băng giá. Đôi khi người đang yêu thể hiện ra với
chúng ta như núi lửa đã tắt. Văn chương Nga chưa từng biết đến
những hình tượng tuyệt vời đến thế của tình yêu, mà văn chương
Tây Âu cũng vậy. Ở ta [nước Nga] không có gì tương tự với tình yêu

của những người hát rong25, tình yêu của Tristan và Isolde26, tình

yêu của Dante và Beatrice27, tình yêu của Romeo và Juliette. Tình
yêu của đàn ông và đàn bà, tín ngưỡng tình yêu của phụ nữ đều là
bông hoa của nền văn hóa Kitô giáo châu Âu. Chúng ta đã không
trải qua thời kì hiệp sĩ, chúng ta chưa từng có những người hát rong.
Đó là khiếm khuyết tinh thần của chúng ta. Trong tình yêu Nga có



cái gì đó nặng nề và khổ sở, không rạng sáng lên và thường hay dị
dạng. Chúng ta chưa có được chủ nghĩa lãng mạn đích thực trong
tình yêu. Chủ nghĩa lãng mạn là hiện tượng của Tây Âu. Trong sáng
tác của Dostoevsky tình yêu được dành cho một vị trí lớn. Nhưng đó
không phải là một vị trí độc lập. Tình yêu không có giá trị tự thân, nó
không có hình tượng của mình, tình yêu chỉ là sự khai mở ra con
đường của con người, là sự thử thách tự do của con người. Vị trí
dành cho tình yêu ở đây hoàn toàn khác so với tình yêu của Tatiana
ở Pushkin hay là tình yêu của Anna Karenin ở Tolstoy. Khởi nguyên
phụ nữ ở đây chiếm một vị trí hoàn toàn khác. Trong sáng tác của
Dostoevsky phụ nữ không được dành cho một vị trí độc lập. Nhân
học của Dostoevsky là nhân học thuần túy nam giới. Chúng ta sẽ
thấy rằng Dostoevsky quan tâm đến người đàn bà thuần túy như là
một thời khắc trong số phận của người đàn ông, trên con đường của
con người. Linh hồn của con người trước hết là tinh thần đàn ông.
Khởi nguyên phụ nữ chỉ là đề tài bên trong ở bi kịch của tinh thần
đàn ông, là sự mê hoặc bên trong. Dostoevsky để lại cho chúng ta
những hình tượng nào của tình yêu? Tình yêu của Myshkin và
Rogozhin đối với Nastasia Philippovna, tình yêu của Mitia
Karamazov đối với Grushenka và của Versilov đối với Ekaterina
Nikolayevna, tình yêu của Stavrogin đối với nhiều người phụ nữ.
Chẳng ở đâu có được hình tượng tuyệt đẹp của tình yêu, chẳng ở
đâu có hình tượng phụ nữ với ý nghĩa độc lập. Bao giờ cũng là số
phận bi thảm của đàn ông giày vò. Người đàn bà chỉ là bi kịch bên
trong của người đàn ông.

Dostoevsky khai mở tính bi thảm không lối thoát của tình yêu, tính
chất phi thực tế của tình yêu, tính chất không-thể-thực-hiện-được
của nó trên những nẻo đường thu xếp cho cuộc sống. Tình yêu ở
nơi ông cũng có tính giết người như là ở Tiutchev:

Ôi, chúng ta yêu đương thật giết người làm sao,



Giống như ở trong cơn mù quáng đầy bão tố của những đam
mê

Chúng ta rồi sẽ tiêu vong để được thật chắc chắn rằng

Trái tim chúng ta sẽ dịu dàng hơn.28

Ở Dostoevsky không có vẻ duyên dáng dễ thương của tình yêu,
cũng không có sự đầm ấm tốt đẹp của cuộc sống gia đình. Ông tóm
lấy con người vào cái thời khắc số phận của anh ta, khi mà tất cả
những nền tảng của đời sống đã lung lay. Ông không khai mở cho
chúng ta tình yêu cao cả dẫn đến sự kết hợp và hòa quyện đích
thực. Bí ẩn hôn nhân không được thực hiện. Tình yêu thuần túy là bi
kịch của con người, là sự phân đôi con người. Tình yêu là cái khởi
nguyên trong trạng thái động ở mức độ cao nhất, nung nóng toàn bộ
bầu không khí và gây ra những cơn lốc xoáy, thế nhưng tình yêu lại
không phải là thành tựu, chẳng có gì đạt được ở trong đó cả. Nó
dẫn đến tiêu vong. Dostoevsky khai mở tình yêu như biểu hiện tự
tung tự tác của con người. Nó nung nóng và phân đôi bản chất con
người. Vì thế nó không bao giờ là sự kết hợp và không dẫn đến kết
hợp. Trong sáng tác của Dostoevsky chỉ có một đề tài, ấy là số phận
bi thảm của con người, số phận tự do của con người. Tình yêu chỉ là
một trong những thời khắc trong số phận ấy. Thế nhưng số phận
con người [ở đây] chỉ là số phận của Raskolnikov, Stavrogin,
Myshkin, Versilov, của Ivan, Dmitri và Alyosha nhà Karamazov. Đây
không phải là số phận của Nastasia Philippovna, Aglaya, Liza,
Elizaveta Nikolayevna, Grushenka và Ekaterina Nikolayevna. Đây là
số phận của đàn ông. Người đàn bà chỉ là nỗi khó khăn gặp phải ở
trong số phận ấy, Dostoevsky không quan tâm đến người phụ nữ
như bản thân người đó, mà chỉ như hiện tượng bên trong số phận
của người đàn ông. Không thể nào tìm thấy được ở Dostoevsky sự
ngưỡng mộ nữ tính vĩnh hằng. Và cái thái độ đặc biệt của ông đối



với người mẹ - đối với đất đai còn thô và đối với đức Mẹ sinh Thánh,
[thái độ này] chẳng dính dáng gì đến những hình tượng phụ nữ và
sự miêu tả tình yêu của ông. Chỉ có ở trong hình tượng của
Khromonozhka là tựa hồ như hé lộ điều gì đó. Thế nhưng chuyện
này thường cũng chỉ là phóng đại. Dostoevsky quan tâm đến
Stavrogin, chứ không phải Khromonozhka. Cô ta chỉ là số phận của
anh ta. Trong sáng tác của mình Dostoevsky khai mở con đường bi
thảm của tinh thần đàn ông ở nơi ông, mà đối với ông đó là con
đường của con người. Người đàn bà đóng vai trò lớn trên con
đường ấy. Thế nhưng người đàn bà chỉ là mê hoặc và đam mê của
đàn ông. Ớ Dostoevsky chẳng có gì tương tự sự thấu hiểu của
Tolstoy thâm nhập vào các hình tượng phụ nữ Anna Karenin hay
Natasha. Anna Karenin không chỉ có đời sống độc lập, mà cô còn là
nhân vật chính trung tâm nữa. Nastasia Philippovna và Grushenka
chỉ là chất liệu mà các số phận đàn ông ngập chìm vào đó, họ không
có số phận riêng của mình. Dostoevsky quan tâm đến số phận của
Myshkin và Rogozhin, còn Nastasia Philippovna chỉ là cái mà số
phận ấy được thực hiện ở trong đó. Ông không có khả năng sống
với Nastasia Philippovna giống như Tolstoy đã sống với Anna
Karenin. Dostoevsky quan tâm đến tính chất ma quỷ của đàn bà chỉ
như chất liệu kích động đam mê của đàn ông và phân đôi bản diện
cá nhân của đàn ông. Người đàn ông hóa ra là bị khép kín trong bản
thân mình, không bước ra khỏi bản thân mình đi vào cái tồn tại khác
của phụ nữ. Người đàn bà chỉ là sự tính sổ của đàn ông với chính
bản thân mình, chỉ là giải đáp cho đề tài con người đàn ông của
mình. Đối với Dostoevsky số phận con người là số phận của bản
diện cá nhân, của khởi nguyên cá nhân trong con người. Nhưng
khởi nguyên cá nhân lại chủ yếu chỉ là khởi nguyên đàn ông. Vì vậy
mà Dostoevsky có mối quan tâm đặc biệt đến thế đối với linh hồn
đàn ông và mối quan tâm thật ít ỏi đối với linh hồn đàn bà. Lần theo



lịch sử của linh hồn đàn bà thì không thể theo dõi được số phận của
con người cá nhân. Vì vậy mà người đàn bà đáng quan tâm chỉ như
là chất liệu và bầu không khí mà số phận của đàn ông, chủ yếu là số
phận của cá nhân, trôi qua ở trong đó. Ở Dostoevsky người đàn ông
bị xiềng xích vào người đàn bà bởi niềm đam mê. Thế nhưng điều
này tựa như vẫn còn là chuyện của đàn ông với chính bản thân
mình, với bản chất đam mê của mình. Anh ta không bao giờ kết hợp
với người đàn bà. Rất có thể chính vì vậy mà bản chất đàn bà ở
Dostoevsky lại điên dại đồng bóng đến thế, lại đau đớn đến thế, vì
nỗi người đàn bà phải chịu số phận không kết hợp được với bản
chất đàn ông. Dostoevsky khẳng định tính bi thảm không lối thoát
của tình yêu. Và như vậy ông không khai mở cho chúng ta bản chất

androgyne của con người29. Con người ở ông vẫn còn là người đàn
ông bị phân đôi thật bi thảm không có được người đàn bà của

mình30. Dostoevsky chưa ý thức được đầy đủ rằng bản chất con
người là androgyne, vốn là bản chất đã được khai mở ra bằng cách
nào đó cho những nhà huyền học vĩ đại như Jacob Boehme và
những người khác. Chỉ có cách đặt vấn đề của ông là sâu sắc -
người đàn bà là số phận của con người. Thế nhưng chính bản thân
ông lại vẫn chia cách với bản chất phụ nữ và chỉ có sự phân đôi là
ông nhận biết đến tận chiều sâu, Con người đối với ông là đàn ông,
chứ không phải androgyne.

* * *
Trong bi kịch tinh thần của đàn ông, người đàn bà hàm nghĩa sự

phân đôi. Tmh yêu tính dục, đam mê, nói lên sự khiếm khuyết tính
toàn vẹn của bản chất con người. Vì vậy nên đam mê không minh
mẫn. Minh mẫn là tính toàn vẹn. Đồi trụy là xé vụn ra. Dostoevsky
đưa dẫn con người đi qua tình trạng phân đôi trong mọi chuyện. Và
tình yêu ở ông cũng phân đôi thành hai khởi nguyên. Và ở ông
người ta thường yêu hai người. Tình yêu hai mặt và tình trạng phân



đôi trong tình yêu được ông miêu tả với sức mạnh phi thường. Ông
khám phá ra hai khởi nguyên trong tình yêu, hai chất liệu, hai vực
thẳm mà con người rơi vào đó, ấy là vực thẳm ham muốn lạc thú và
vực thẳm thương xót. Tình yêu ở Dostoevsky bao giờ cũng đi đến
tận giới hạn, ông xuất phát từ tình trạng ham muốn lạc thú mê dại và
từ lòng thương xót mê dại. Ông chỉ quan tâm đến việc bộc lộ những
cái chất tới hạn đó của tình yêu. Ông không quan tâm đến sự chừng
mực trong tình yêu. Bởi ông tiến hành những thí nghiệm bản chất
con người và muốn tìm hiểu chiều sâu của nó, sau khi đặt con
người vào những điều kiện khác thường. Tình yêu luôn bị phân đôi
ở Dostoevsky, đối tượng của tình yêu bị phân đôi. Không có tình yêu
thống nhất trọn vẹn. Trên những nẻo đường tự tung tự tác của con
người thì tất phải như thế thôi. Trong tình trạng phân đôi ấy xảy ra
việc làm tổn hại đáng kể cho bản ngã cá nhân. Bản ngã cá nhân con
người bị đe dọa mất đi tính toàn vẹn hình tượng của mình. Cả tình
yêu-ham muốn lạc thú lẫn tình yêu-xót thương, không biết đến
chừng mực, không phục tùng cái cao cả nào hết, đều cùng thiêu
cháy, đốt trụi con người. Trong chiều sâu của bản thân lòng thương
xót Dostoevsky khám phá ra tình trạng ham muốn lạc thú độc đáo.
Đam mê của con người không toàn vẹn, bị phân đôi chuyển sang
thành mê dại, và điều này không làm cho tình trạng phân đôi, nát
vụn, được khắc phục. Nó còn lại trong bản thân nó, trong tình trạng
phân đôi. Ông đưa vào trong tình yêu cái tình trạng phân đôi ấy của
mình. Tình yêu lôi cuốn đến tiêu vong ở cả hai cực đối nghịch nhau
của nó. Kết hợp, toàn vẹn, chiến thắng tình trạng phân đôi không
bao giờ đạt được. Cả ham muốn lạc thú vô bờ bến, cả thương xót
vô bờ bến đều không kết hợp được với người mình yêu. Con người
vẫn cô đơn khi để cho mình bị cuốn vào các đam mê phân cực của
mình, anh ta sẽ chỉ tiêu hao hết sức lực của mình. Tmh yêu ở
Dostoevsky hầu như lúc nào cũng mang tính ma quỷ, nó sinh ra cơn



quỷ ám, nung nóng bầu không khí xung quanh cho đến độ bạch
nhiệt. Không chỉ có những người đang yêu mới bắt đầu phát điên
dại, mà tất cả những người xung quanh cũng bắt đầu phát điên dại.
Tình yêu mê dại của Versilov đối với Ekaterina Nikolayevna tạo ra
bầu không khí điên khùng, nó giữ tất cả mọi người trong tình trạng
căng thẳng vô cùng. Những dòng điện tình yêu nối liền Myshkin,
Rogozhin, Nastasia Philippovna và Aglaya, nung nóng toàn bộ bầu
không khí. Tình yêu của Stavrogin và Liza sản sinh ra những cơn lốc
xoáy quỷ ám. Tình yêu của Mitia Karamazov, Ivan, Grushenka và
Ekaterina Ivanovna dẫn đến tội ác, làm cho phát điên dại. Và chẳng
khi nào, chẳng ở đâu tình yêu tìm được sự an bình, dẫn đến niềm
vui kết hợp. Không có ánh sáng rạng rỡ của tình yêu. Khắp mọi nơi
bộc lộ tình trạng không may mắn trong tình yêu, bộc lộ khởi nguyên
đen tối và hủy hoại, tình trạng khổ sở của tình yêu. Tình yêu không
khắc phục được tình trạng phân đôi mà lại còn làm cho nó thêm sâu
đậm hơn nữa. Hai người phụ nữ, như hai chất đang đau khổ, bao
giờ cũng tranh đấu với nhau không chút thương xót vì tình yêu, hủy
hoại bản thân mình và những người khác. Nastasia Philippovna và
Aglaya trong Thằng ngốc, Grushenka và Ekaterina Ivanovna trong
Anh em nhà Karamazov đụng độ với nhau như vậy. Có thứ gì đó
không biết đến thương xót ở trong cuộc tranh đua và tranh đấu của
những người phụ nữ ấy. Cũng cái bầu không khí tranh đua và tranh
đấu ấy hiện diện ở trong Những người bị quỷ ám, và trong Cậu thiếu
niên, mặc dù ở trong hình thức ít dị dạng hơn. Bản chất đàn ông bị
phân đôi. Bản chất đàn bà không tỏa sáng, trong bản chất ấy có vực
thẳm lôi kéo xuống, nhưng không bao giờ có được một hình tượng
của bà mẹ hiền hay cô gái hiền. Lỗi ở đây nằm ở khởi nguyên đàn
ông. Nó bị tách rời khỏi khởi nguyên phụ nữ, khỏi đất-mẹ, khỏi nữ
tính của mình, tức là tách khỏi tình trạng minh mẫn và toàn vẹn của
mình, rồi đi vào con đường lầm lạc và phân đôi. Khởi nguyên đàn



ông tỏ ra bất lực trước khởi nguyên phụ nữ. Stavrogin bất lực trước
Liza và Khromonozhka. Versilov bất lực trước Ekaterina
Nikolayevna, Myshkin bất lực trước Nastasia Philippovna và Aglaya,
Mitia Karamazov bất lực trước Grushenka và Ekaterina Ivanovna.
Đàn ông và đàn bà bị chia rẽ và hành hạ lẫn nhau. Đàn ông bất lực
trong chiếm hữu đàn bà, anh ta không tiếp thu bản chất phụ nữ vào
bên trong mình và không thâm nhập vào nó, anh ta băn khoăn với
nó như là đề tài tình trạng phân đôi của chính bản thân mình.

Đề tài yêu đương hai người chiếm một vị trí lớn trong các tiểu
thuyết của Dostoevsky. Hình tượng yêu đương hai người đặc biệt
thú vị trong Thằng ngốc. Myshkin yêu cả Nastasia Philippovna lẫn
Aglaya. Myshkin là con người thanh khiết, trong anh ta có bản chất
thiên thần. Anh ta không có chất đen tối của ham muốn lạc thú. Thế
nhưng ngay cả tình yêu của anh ta cũng bệnh hoạn, bị phân đôi, bi
thảm không có lối thoát. Ngay cả đối với anh ta đối tượng tình yêu
cũng bị phân đôi. Tình trạng phân đôi này chỉ là xung đột của hai
khởi nguyên ở trong chính bản thân anh ta. Anh ta bất lực trong kết
hợp cả với Aglaya lẫn với Nastasia Philippovna, theo bản chất của
mình anh ta không có khả năng hôn nhân, không có khả năng tình
yêu hôn nhân. Hình tượng Aglaya hấp dẫn anh ta và anh ta sẵn
sàng làm chàng hiệp sĩ trung thành của cô ấy. Thế nhưng nếu như
các nhân vật khác của Dostoevsky phải đau khổ vì quá dư thừa chất
ham muốn lạc thú, thì anh ta lại phải đau khổ vì thiếu nó. Anh ta
không có được ngay cả chất ham muốn lạc thú lành mạnh. Tình yêu
của anh ta không có hình hài và máu thịt. Nhưng cái cực kia ở tình
yêu của anh ta lại càng thể hiện ra với sức mạnh lớn hơn nữa, và
một vực thẳm khác của tình yêu ấy trải ra trước anh ta. Anh ta yêu
Nastasia Philippovna bằng lòng thương hại, đồng cảm xót thương,
và lòng thương xót của anh ta thật vô hạn. Có thứ gì đó thiêu hủy
trong lòng thương xót ấy. Trong lòng thương xót của mình anh ta



biểu lộ ra tình trạng tự tung tự tác, anh ta đi quá ranh giới được cho
phép. Vực thẳm thương xót nuốt mất và làm anh ta tiêu vong. Anh ta
những muốn đưa vào đời sống thánh thần vĩnh hằng cái lòng
thương xót xé nát trái tim, vốn sinh ra bởi những điều kiện của cuộc
sống trần thế mang tính tương đối. Anh ta muốn áp đặt cho Thượng
Đế lòng thương xót vô hạn của mình đối với Nastasia Philippovna.
Nhân danh lòng thương xót ấy anh ta quên mất nghĩa vụ đối với bản
diện cá nhân của chính bản thân mình. Trong lòng thương xót của
anh ta không có tính toàn vẹn của tinh thần, anh ta bị suy nhược bởi
tình trạng phân đôi vì anh ta đang yêu Aglaya bằng một tình yêu
khác. Dostoevsky chỉ ra cho thấy làm sao mà ở trong một thực thể
thanh khiết như thiên thần lại bộc lộ một tình yêu bệnh hoạn đưa
đến tiêu vong chứ không phải cứu rỗi. Trong tình yêu của Myshkin
không có ý chí hân hoan hướng về đối tượng duy nhất, toàn vẹn của
tình yêu, hướng về sự kết hợp đầy đủ. Cái lòng thương xót vô hạn
mang tính hủy hoại ấy chỉ khả dĩ đối với thực thể không bao giờ sẽ
được kết hợp. Bản chất của Myshkin cũng là bản chất Dionysus,
nhưng đó là tính Dionysus độc đáo, trầm lặng, có chất Kitô giáo.
Myshkin luôn ở trong cơn hưng phấn trầm lặng, trong cơn mê dại
thiên thần nào đó. Rất có thể toàn bộ bất hạnh của Myshkin là ở chỗ
anh ta quá đỗi giống thiên thần mà lại không đủ tính người, không là
người cho đến tận cùng. Vì vậy hình tượng Myshkin đứng ở bên lề,
xa cách với những hình tượng của Dostoevsky mà ở trong đó ông
miêu tả số phận con người. Trong Alyosha ông đã cố thử đưa ra
hình tượng tích cực của con người vốn không xa lạ với bất cứ thứ gì
mang tính người, mang tính cố hữu trong toàn bộ bản chất đam mê
của con người, là hình tượng con người khắc phục được tình trạng
phân đôi, bước ra được tới ánh sáng. Tôi không cho rằng
Dostoevsky đã thành công nhiều ở hình tượng này. Thế nhưng cũng
không nên dừng lại ở hình tượng giống thiên thần của Myshkin, vốn



xa lạ với nhiều tính người, như là lối thoát ra khỏi bi kịch của con
người. Bi kịch tình yêu của Myshkin chuyển vào vĩnh hằng, và bản
chất thiên thần của anh ta là một trong những ngọn nguồn đưa bi
kịch ấy của tình yêu đi vào vĩnh hằng. Dostoevsky dành cho Myshkin
tài năng thức ngộ thật kì diệu. Anh ta thức ngộ ra số phận của tất cả
những người xung quanh, thức ngộ ra chính chiều sâu của những
người phụ nữ mà anh ta yêu. Ở anh ta những cảm nhận thế giới
thường nghiệm xích lại gần với những cảm nhận thế giới bên kia.
Thế nhưng tài năng thức ngộ ấy là tài năng duy nhất của Myshkin
trong quan hệ đối với bản chất của phụ nữ. Còn chiếm lĩnh được
bản chất ấy và kết hợp với nó thì anh ta bất lực. Thật tuyệt là ở
Dostoevsky những người phụ nữ ở mọi nơi đều gợi lên ham muốn
lạc thú hay là lòng thương xót, đôi khi cùng những người phụ nữ ấy
lại gợi lên ở những người khác nhau những thái độ khác nhau đó.
Nastasia Philippovna gợi lên lòng thương xót vô hạn ở Myshkin và
gợi lên ham muốn lạc thú vô hạn ở Rogozhin. Sonia Marmeladova,
mẹ của cậu bé gợi lên lòng thương hại. Grushenka gợi lên thái độ
ham muốn lạc thú. Ham muốn lạc thú có ở trong quan hệ của
Versilov đối với Ekaterina Nikolayevna, và anh ta yêu vợ mình bằng
lòng thương hại; ham muốn lạc thú đó cũng có ở trong quan hệ của
Stavrogin đối với Liza, nhưng trong hình thức lụi tàn và bị gò ép. Thế
nhưng cả quyền lực đơn thuần của ham muốn lạc thú và cả quyền
lực đơn thuần của lòng thương xót đều không kết hợp được với đối
tượng của tình yêu. Bí ẩn của tình yêu hôn nhân chẳng phải là ham
muốn lạc thú đơn thuần cũng chẳng phải là thương xót đơn thuần,
mặc dù cả hai khởi nguyên đều cùng nhập vào trong tình yêu hôn
nhân. Thế nhưng Dostoevsky không biết đến tình yêu hôn nhân ấy;
không biết đến bí ẩn của sự kết hợp hai linh hồn vào một linh hồn
thống nhất và hai thân xác vào một thân xác thống nhất. Vì vậy tình
yêu của ông ngay từ đầu đã bị kết án phải tiêu vong.



* * *
Miêu tả tuyệt vời nhất về tình yêu được Dostoevsky thể hiện ở

Cậu thiếu niên trong hình tượng tình yêu của Versilov dành cho
Ekaterina Nikolayevna. Tình yêu của Versilov gắn với tình trạng
phân đôi bản diện cá nhân của ông ta. Ông ta cũng có tình yêu hai
người, tình yêu-đam mê với Ekaterina Nikolayevna và tình yêu-
thương xót đối với mẹ của cậu thiếu niên, người vợ hợp pháp của
ông ta. Ngay cả đối với ông ta tình yêu cũng không phải là đi ra khỏi
những giới hạn của cái "tôi”, không phải là hướng tới cái tôi khác
của mình và kết hợp lại. Tình yêu này là những cuộc tính sổ bên
trong của Versilov với chính bản thân mình, là số phận khép kín của
riêng bản thân ông ta. Bản diện cá nhân của Versilov thể hiện ra đầy
bí ẩn với tất cả mọi người, trong cuộc sống của ông ta có một bí mật
nào đó. Ở trong Cậu thiếu niên cũng như ở trong Những người bị
quỷ ám, cũng như ở trong rất nhiều các tác phẩm khác, Dostoevsky
sử dụng đến một thủ pháp nghệ thuật, ấy là diễn biến hành động
của tiểu thuyết bắt đầu sau khi trong cuộc sống của các nhân vật
xảy ra một điều gì đó rất quan trọng quyết định diễn biến tiếp theo
của các sự kiện. Biến cố quan trọng của tiểu thuyết Versilov diễn ra
trong quá khứ, ở nước ngoài, và trước mắt chúng ta chỉ có các hậu
quả của biến cố ấy đang tiêu tan. Đàn bà đóng vai trò lớn trong cuộc
đời Versilov. Ông ta là người "trăng hoa". Nhưng ông ta không có
khả năng cho tình yêu hôn nhân, giống như Stavrogin cũng không
có khả năng như thế. Ông ta là bà con họ hàng với Stavrogin, ông ta
là một Stavrogin mềm dịu hơn, trong độ tuổi chín chắn hơn. Chúng
ta nhìn thấy ông ấy có vẻ bề ngoài thật bình thản, bình thản đến kì
lạ, tựa hồ như ngọn núi lửa đã tắt. Thế nhưng dưới cái mặt nạ bình
thản ấy, gần như bất cần đời, đang ẩn giấu những say đắm mê dại.
Tình yêu giấu kín trong lòng, không thoát ra được, bị định đoạt phải
tiêu vong, tình yêu ấy của Versilov nung nóng bầu không khí xung



quanh ông ta, sinh ra những cơn lốc xoáy. Mọi thứ đúng là trong cơn
mê dại vì niềm say đắm bị đè nén của Versilov. Ở Dostoevsky luôn
luôn như vậy - trạng thái bên trong của con người, dù chẳng hề bộc
lộ ra điều gì, được phản ánh lại trong bầu không khí xung quanh.
Trong phạm vi tiềm thức, những người xung quanh chịu tác động
mạnh của đời sống nội tâm trong chiều sâu của nhân vật. Chỉ mãi
đến đoạn cuối niềm say đắm điên dại của Versilov mới bùng phát ra
ngoài. Ông ta thực hiện hàng loạt những hành động vô nghĩa và
bằng cách đó bộc lộ cuộc sống bí mật của mình. Cuộc gặp và lời
giải thích của Versilov với Ekaterina Nikolayevna ở đoạn cuối của
tiểu thuyết thuộc về những miêu tả tuyệt diệu nhất của tình yêu say
đắm. Núi lửa hóa ra chưa tắt hoàn toàn. Dòng dung nham rực lửa,
vốn là ở bên trong lớp dưới nền đất của bầu khí quyển trong Cậu
thiếu niên, cuối cùng cũng bùng phát ra. "Tôi sẽ hủy hoại em mất", -
Versilov nói với Ekaterina Nikolayevna và bằng câu đó bộc lộ khởi
nguyên ma quỷ tình yêu của mình. Tình yêu của Versilov hoàn toàn
vô vọng và không lối thoát. Tình yêu ấy không bao giờ biết được bí
ẩn và sự huyền bí của kết hợp. Trong tình yêu ấy bản chất đàn ông
vẫn bị tách rời khỏi bản chất phụ nữ. Tình yêu ấy vô vọng không
phải vì nó không được đáp lại, không đâu, Ekaterina Nikolayevna
yêu Versilov. Tính vô vọng ở đây là ở trong tính khép kín của bản
chất đàn ông, ở trong tình trạng bất khả dĩ của nó đi đến với bản
chất khác của mình, ở trong tình trạng phân đôi. Bản ngã cá nhân
tuyệt vời của Stavrogin bị đồi trụy đến tận cùng và bị tiêu vong ở
trong tính khép kín ấy và ở trong tình trạng phân đôi ấy.

Dostoevsky nghiên cứu sâu sắc vấn đề ham muốn lạc thú. Ham
muốn lạc thú chuyển thành đồi trụy. Đồi trụy là hiện tượng không
phải mang tính vật thể, mà mang tính siêu hình. Tự tung tự tác sinh
ra tình trạng phân đôi. Tình trạng phân đôi sinh ra đồi trụy, tính toàn
vẹn mất đi trong tình trạng đồi trụy. Tính toàn vẹn là sự minh mẫn.



Đồi trụy là tình trạng nát vụn. Trong tình trạng phân đôi, nát vụn và
đồi trụy của mình, con người khép kín vào trong cái "tôi", mất đi khả
năng kết hợp với những người khác, cái con người "tôi’' bắt đầu bị
phân rã suy đồi, nó không yêu thương người khác, mà yêu bản thân
tình yêu. Tình yêu chân chính bao giờ cũng là tình yêu hướng về
người khác, đồi trụy là tình yêu hướng về bản thân mình. Đồi trụy là
sự tự khẳng định. Và sự tự khẳng định này dẫn đến tự hủy hoại. Bởi
vì có bước ra đến với người khác, có kết hợp với người khác thì mới
củng cố được bản diện cá nhân con người của mình. Còn đồi trụy
chính là sự cô đơn sâu sắc của con người, sự lạnh lẽo chết người
của nỗi cô đơn. Đồi trụy là cám dỗ của không tồn tại, là đi chệch về
không tồn tại. Chất ham muốn lạc thú là chất lửa cháy. Thế nhưng
khi ham muốn lạc thú chuyển thành đồi trụy thì chất lửa cháy bị lụi
tắt, đam mê chuyển thành lạnh giá như băng. Điều này được
Dostoevsky trình bày với một sức mạnh tuyệt vời. Trong Svidrigailov
đã chứng tỏ cho thấy sự biến chất thoái hóa mang tính bản thể của
bản ngã con người, sự tiêu vong của bản ngã do ham muốn lạc thú
được buông thả đã biến thành đồi trụy được buông thả. Svidrigailov
đã thuộc về vương quốc hư ảo của không tồn tại, trong hắn ta có
thứ gì đó phi nhân tính. Thế nhưng sự đồi trụy luôn bắt đầu từ tình
trạng tự tung tự tác, từ sự tự khẳng định trá ngụy, từ sự tự khép lại
trong bản thân mình và không muốn biết đến người khác. Trong
ham muốn lạc thú của Mitia Karamazov vẫn còn giữ được chất nóng
bỏng, trong anh ta có trái tim con người thật nóng bỏng, ở đó đồi
trụy kiểu Karamazov còn chưa đi đến khí chất lạnh lùng vốn là một
trong những vòng tròn địa ngục của Dante. Trong Stavrogin ham
muốn lạc thú đã mất đi cái chất nóng bỏng của mình, ngọn lửa của
nó đã lụi tàn. Cái lạnh lẽo chết người như băng giá đang đến. Bi kịch
của Stavrogin là bi kịch về sự héo tàn của một nhân cách phi
thường có tài năng xuất sắc, héo tàn do những nỗ lực vô hạn, không



có chừng mực, không biết đến ranh giới, [không biết đến] lọc lựa và
định hình. Trong cơn tự tung tự tác của mình anh ta mất đi khả năng
lựa chọn. Những lời nói của một Stavrogin đã-lụi-tàn trong bức thư
gửi Dasha nghe thật rùng mình: "Tôi đã thử sức lực của mình ở
khắp mọi nơi... để thử thách bản thân và để phô trương, giống như
trước đây trong suốt cuộc đời mình, sức mạnh ấy hóa ra không có
giới hạn... Nhưng đưa sức lực ấy vào cái gì - đó lại chính là điều tôi
chưa nhìn ra và bây giờ cũng chưa nhìn thấy... Tôi vẫn như trước
kia đã luôn như vậy, có thể mong muốn làm điều thiện và cảm nhận
được sự thỏa mãn vì điều đó... Tôi đã thử cuộc đồi trụy lớn và tiêu
hao hết sức lực ở trong đó; nhưng tôi không hề yêu thích và không
mong muốn đồi trụy... Tôi không bao giờ mất đi lí trí và không bao
giờ có thể tin vào ý tưởng như anh ta (Kirillov). Thậm chí tôi cũng
không thể nào bận rộn với ý tưởng đến mức độ như thế". Lí tưởng
Madonna và lí tưởng Sodom đều hấp dẫn ngang nhau đối với anh
ta. Thế nhưng đó chính là mất đi tự do vì tình trạng tự tung tự tác và
phân đôi, đó chính là sự tiêu vong bản ngã. Số phận của Stavrogin
chứng tỏ rằng cứ mong ước mọi thứ không hề phân loại và không
có đường ranh giới định hình cho diện mạo con người, thì cũng hệt
như chẳng mong ước điều gì, rằng sức lực không có chừng mực và
chẳng hướng tới điều gì thì cũng hệt như hoàn toàn bất lực. Do tính
chất không có chừng mực của ái tình không đối tượng mà Stavrogin
đi đến chỗ bất lực ái tình hoàn toàn, đi đến chỗ hoàn toàn không có
khả năng yêu thương người đàn bà. Tình trạng phân đôi làm mất đi
sức mạnh bản ngã. Tình trạng phân đôi chỉ có thể được khắc phục
bằng sự lựa chọn, bằng tình yêu có lựa chọn hướng đến một đối
tượng nhất định, - hướng đến Thượng Đế thì quét đi quỷ dữ, hướng
đến Madonna thì quét đi Sodom, hướng đến người phụ nữ cụ thể thì
quét đi số đông tồi tệ của vô số các phụ nữ khác. Đồi trụy là hệ quả
của việc không có khả năng chọn lựa, là kết quả của sự mất đi tự do



và trung tâm ý chí, đắm chìm vào không-tồn-tại do bất lực trong
giành lấy cho mình vương quốc tồn tại. Đồi trụy là đường lối kháng
cự tối thiểu. Nên tiếp cận với vấn đề đồi trụy từ quan điểm bản thể
học, chứ không phải từ quan điểm đạo đức. Dostoevsky đã làm như
vậy.

Vương quốc nhà Karamazov là vương quốc của ham muốn lạc
thú đã mất đi tính toàn vẹn. Ham muốn lạc thú mà gìn giữ được tính
toàn vẹn thì được biện minh nội tại, tình yêu bao gồm nó như một
yếu tố không thể trừ bỏ được của mình. Thế nhưng ham muốn lạc
thú đã bị phân đôi thì là đồi trụy, trong nó khai mở lí tưởng Sodom.
Trong vương quốc nhà Karamazov tự do của con người đã bị tiêu
vong và nó được hoàn trả chỉ cho Alyosha thông qua đức Kitô. Con
người bằng sức lực của riêng mình không thể thoát ra khỏi cái chất
ấy lôi kéo vào không-tồn-tại. Ở trong Fedor Pavlovich Karamazov đã
hoàn toàn mất đi khả năng tự do lựa chọn. Ông ta hoàn toàn ở trong
quyền lực của cái số đông tồi tệ của khởi nguyên phụ nữ trên thế
gian. Đối với ông ta đã không còn có "phụ nữ xấu xí", "đàn bà dị
dạng" nữa, đối với ông ta thì Elizaveta Smerdyashaya cũng là phụ
nữ. Ở đây nguyên lí cá biệt hóa đã bị xóa bỏ triệt để, bản ngã đã bị
tiêu vong. Thế nhưng đồi trụy không phải là khởi nguyên tiên khởi
gây tiêu vong cho bản ngã. Nó đã là hệ quả tiền giả định những tổn
thương sâu sắc trong cấu trúc của bản ngã con người. Nó đã là biểu
hiện của sự phân rã bản ngã. Sự phân rã ấy là kết quả của tình
trạng tự tung tự tác và tự khẳng định. Theo phép biện chứng thiên
tài của Dostoevsky, tình trạng tự tung tự tác làm tiêu vong tự do, tự
khẳng định làm tiêu vong bản ngã. Để giữ gìn tự do, để giữ gìn bản
ngã, cần phải quy phục trước những gì cao cả hơn cái "tôi" của anh.
Bản ngã gắn với tình yêu, nhưng là tình yêu hướng đến kết hợp với
cái người khác của mình. Một khi cái chất tình yêu khép kín lại trong
cái "tôi", nó sẽ sinh ra đồi trụy và làm tiêu vong bản ngã. Cái vực



thẳm thương xót trải ra - một cực khác của tình yêu - cũng không
cứu được bản ngã, không tránh khỏi được con quỷ ham muốn lạc
thú, vì rằng ngay cả ở trong thương xót cũng có thể khai mở ham
muốn lạc thú đến mê dại, và ham muốn lạc thú có thể không mở ra
lối đi đến người khác, không là sự hòa quyện với người khác. Cả ở
trong ham muốn lạc thú, cả ở trong thương xót đều có những khởi
nguyên vĩnh cửu tự phát mà nếu thiếu chúng thì tình yêu là bất khả
dĩ. Cả say mê, cả lòng thuơng xót đối với người mình yêu đều hoàn
toàn chính đáng và được biện minh. Thế nhưng những chất liệu ấy
phải được sáng lên bởi việc nhìn thấy khuôn mặt người yêu của
mình ở trong Thượng Đế, hòa quyện với người yêu ở trong Thượng
Đế. Chỉ có điều này thì mới là tình yêu đích thực. Dostoevsky không

khai mở cho chúng ta tình yêu eros31 tích cực. Tình yêu của
Alyosha và Liza không thể làm chúng ta thỏa mãn. Ở Dostoevsky
cũng không có cả sự sùng bái Madonna. Thế nhưng ông cống hiến
được rất nhiều cho sự tìm hiểu nghiên cứu bản chất bi thảm của tình
yêu. Đây là những khải huyền thực sự của ông.

* * *
Kitô giáo là tôn giáo của tình yêu. Dostoevsky tiếp nhận Kitô giáo

trước hết như là tôn giáo của tình yêu. Trong những lời dạy của
trưởng lão Zosima, trong những suy tưởng tôn giáo tản mạn ở
những chỗ khác nhau trong các tác phẩm của ông, ta cảm nhận thấy
được tinh thần Kitô giáo của thánh Yoan. Đức Kitô Nga của
Dostoevsky trước hết là người đưa tin về tình yêu vô hạn. Thế
nhưng cũng giống như trong tình yêu của đàn ông với đàn bà,
Dostoevsky khai mở mâu thuẫn bi thảm, nó bộc lộ với ông cả ở
trong tình yêu của con người với con người. Dostoevsky có một ý
tưởng tuyệt diệu, ấy là tình yêu của con người với con người cũng
có thể là tình yêu vô đạo. Không phải tình yêu nào của con người
với con người cũng là tình yêu Kitô giáo. Trong sự thức ngộ không



tưởng tương lai, được kể lại với sức mạnh thiên tài bởi Versilov,
người ta níu lấy nhau và yêu thương lẫn nhau, bởi vì ý tưởng vĩ đại
về Thượng Đế và sự bất tử đã biến mất. "Ta hình dung được, con
thân yêu của ta ơi, - Versilov nói với cậu thiếu niên -, rằng cuộc
chiến đã kết thúc và cuộc đấu tranh đã tàn. Sau những lời nguyền
rủa, những lời bẩn thỉu và những tiếng la ó thì giây phút lặng yên đã
tới và những con người còn lại một mình, như họ đã mong muốn: ý
tưởng vĩ đại trước kia đã bỏ họ lại; cội nguồn vĩ đại của các sức
mạnh cho đến nay vẫn nuôi dưỡng họ và đè nặng lên họ, mặt trời
huy hoàng vẫy gọi đang lặn đi như thế nào đó, giống như trong bức

họa của Claude Lorrain32, nhưng đó đã tựa như là ngày cuối cùng
của nhân loại vậy. Và những con người chợt hiểu ra rằng họ đã
hoàn toàn còn lại một mình, và cùng một lúc cảm nhận thấy cảnh
mồ côi vĩ đại. Con thân yêu của ta ơi, ta không bao giờ có thể hình
dung được những con người vô ơn và đần độn. Những con người
đã thành côi cút hẳn là ngay lập tức sẽ níu chặt lấy nhau, siết chặt
hơn và yêu nhau tha thiết hơn; họ hẳn là sẽ nắm chặt lấy tay nhau,
hiểu rằng giờ đây tất cả đều chỉ còn lại với nhau mà thôi. Ý tưởng
bất tử vĩ đại đã biến mất và buộc phải thay thế nó; và toàn bộ những
gì còn lại thật vĩ đại của tình yêu trước đây vốn được dành cho Bất
Tử, ở tất cả mọi người nay sẽ hướng về thiên nhiên, về thế giới, về
những con người, về từng hạt bụi bất kì nào. Họ hẳn sẽ yêu mến đất
đai, cuộc sống không sao kìm lại được, ở trong mức độ mà dần dần
hẳn họ sẽ ý thức được khả năng và tính hữu hạn của mình, và rồi sẽ
yêu bằng thứ tình yêu đặc biệt, không còn là tình yêu trước kia nữa.
Họ hẳn sẽ nhận thấy và phát hiện ra ở trong thiên nhiên những hiện
tượng và những bí mật mà trước kia họ chưa từng nghĩ tới, vì họ
hẳn sẽ nhìn vào thiên nhiên với cặp mắt khác, bằng cái nhìn của
người tình với người mình yêu. Họ hẳn sẽ bừng tỉnh và vội vã hôn
nhau, vội vã yêu thương, ý thức được rằng những ngày tháng thật



ngắn ngủi, rằng đó là tất cả những gì còn lại đối với họ. Họ hẳn sẽ
làm việc vì nhau và mỗi người hẳn sẽ hiến tặng toàn bộ tài sản của
mình cho mọi người và chỉ bằng một chuyện này thôi cũng đủ cảm
thấy hạnh phúc. Mỗi một đứa trẻ hẳn sẽ biết và cảm thấy được rằng
bất cứ người nào trên trái đất này cũng đều là cha là mẹ của nó cả.
"Cứ cho là ngày mai là ngày cuối cùng của tôi, hẳn mỗi người sẽ
nghĩ, nhìn vào mặt trời đang lặn; nhưng tôi có chết đi thì dẫu sao tất
cả bọn họ sẽ vẫn còn lại, và sau họ là con cái của họ". Và ý tưởng
ấy, thấy rằng họ vẫn sẽ còn lại cùng yêu thương nhau tha thiết, hẳn
sẽ thay thế cho ý tưởng về cưộc gặp gỡ sau cái chết. Ôi, họ hẳn sẽ
vội vã yêu thương để dập đi nỗi buồn vĩ đại trong trái tim họ. Họ hẳn
sẽ kiêu hãnh và dũng cảm cho bản thân mình, nhưng trở thành ân
cần đối với nhau: mỗi người đều lo lắng cho cuộc sống và hạnh
phúc của mỗi người [khác]. Họ hẳn sẽ trở nên dịu dàng đối với nhau
và không thấy xấu hổ về điều đó như bây giờ, họ sẽ vuốt ve nhau
như những đứa trẻ. Khi gặp nhau sẽ nhìn vào nhau với cái nhìn sâu
sắc và đầy ý nghĩa, và trong ánh mắt hẳn sẽ có tình yêu và nỗi
buồn". Trong những lời lẽ tuyệt vời ấy Versilov vẽ nên bức tranh về
tình yêu vô đạo. Đó là tình yêu đối lập lại tình yêu Kitô giáo, không
phải từ Ý Nghĩa của tồn tại, mà từ vô nghĩa của tồn tại, không phải
nhằm khẳng định cuộc sống vĩnh hằng, mà là nhằm sử dụng một
thoáng trôi qua của cuộc đời. Đây là một không tưởng thật hoang
đường. Một tình yêu như thế chẳng bao giờ có được trong một nhân
loại vô đạo; trong một nhân loại vô đạo sẽ có thứ được vẽ nên trong
Những người bị quỷ ám. Bởi chẳng bao giờ những chuyện đặt ra
trong các không tưởng lại là thật. Thế nhưng không tưởng này rất
quan trọng để khai mở ý tưởng của Dostoevsky về tình yêu. Một
nhân loại vô đạo tất phải đi đến tính hung bạo, đi đến tiêu diệt lẫn
nhau, đi đến biến con người thành phương tiện đơn giản. Trong
Thượng Đế có tình yêu đối với con người. Tình yêu ấy khai mở và



khẳng định diện mạo của mỗi con người trong cuộc sống vĩnh hằng.
Chỉ có điều này mới là tình yêu đích thực, mới là tình yêu Kitô giáo.
Tình yêu đích thực gắn với sự bất tử, nó không là gì khác ngoài sự
khẳng định bất tử, khẳng định đời sống vĩnh hằng. Đó là ý tưởng
trưng tâm đối với Dostoevsky. Tình yêu đích thực gắn với bản diện
cá nhân, bản diện cá nhân gắn với bất tử. Điều này là đúng cả đối
với tình yêu eros cũng như mọi thứ tình yêu khác của con người với
con người. Thế nhưng cũng có tình yêu con người ở bên ngoài
Thượng Đế; tình yêu ấy không biết đến diện mạo vĩnh hằng của con
người vì diện mạo ấy chỉ hiện hữu ở trong Thượng Đế; tình yêu ấy
không hướng đến cuộc sống vĩnh hằng, bất tử. Đó là tình yêu vô
diện mạo, cộng sản chủ nghĩa, mà trong tình yêu ấy con người níu
lấy nhau để sống khỏi sợ hãi sau khi mất đi đức tin vào Thượng Đế
và sự bất tử, tức là mất đi Ý Nghĩa cuộc sống. Đây là giới hạn cuối
cùng của tình trạng tự tung tự tác ở con người và của việc tự khẳng
định mình. Trong tình yêu vô đạo của mình con người chối bỏ bản
chất tinh thần của mình, chối bỏ gốc gác của mình, nó phản bội lại
tự do và sự bất tử của mình. Lòng thương xót với con người như
con vật thảm hại đang run rẩy, như con rối của tất định vô ý nghĩa -
đó là nơi trú ẩn cuối cùng của những cảm xúc lí tưởng nhân bản,
sau khi mọi Ý Tưởng vĩ đại đã tắt và Ý Nghĩa mất đi. Nhưng đó
không phải là lòng thương xót Kitô giáo. Đối với tình yêu Kitô giáo
mỗi người đều là huynh đệ với nhau ở trong Thượng Đế. Tình yêu
Kitô là nhận thức được thân phận làm con Thượng Đế của mỗi
người, nhận thức được hình tượng và sự tương đồng với Thượng
Đế trong mỗi con người. Con người trước hết phải yêu thương
Thượng Đế. Đó là lời răn thứ nhất. Tiếp theo sau nó là lời răn yêu
thương người gần. Yêu thương con người là khả dĩ và chỉ bởi vì có
Thượng Đế, người Cha duy nhất. Chúng ta phải yêu mến hình
tượng của Người và sự tương đồng với Người trong mỗi con người.



Yêu mến con người, nếu không có Thượng Đế, tức có nghĩa là xem
con người như Thượng Đế. Khi đó hình tượng nhân-thần sẽ rình rập
con người, nhân thần ấy sẽ nuốt chửng con người, biến nó thành
công cụ của mình. Như vậy hóa ra tình yêu con người là bất khả dĩ,
nếu không có tình yêu Thượng Đế. Và Ivan Karamazov nói rằng yêu
thương người gần là bất khả dĩ. Yêu thương con người trong tính
chất phản-Kitô giáo là yêu thương con người trong trá ngụy và lừa
dối. Ý tưởng nhân-thần hủy diệt con người, chỉ có ý tưởng Thần-
Nhân khẳng định con người cho vĩnh hằng. lình yêu vô đạo, mang
tính chất phản-Kitô giáo đối với con người và nhân loại là đề tài
trung tâm của Huyền thoại về viên Đại pháp quan. Chúng ta sẽ còn
quay lại với nó. Dostoevsky đã nhiều lần tiếp cận với đề tài này -
phủ định Thượng Đế nhân danh chủ nghĩa khoái lạc xã hội, nhân
danh yêu thương con người, nhân danh hạnh phúc của những con
người trong cuộc đời ngắn ngủi trên trái đất. Và mỗi lần như thế lại
hiện lên ý thức về sự cần thiết kết hợp tình yêu với tự do. Kết hợp
tình yêu với tự do được thấy ở trong hình tượng của Đức Kitô. Tình
yêu của đàn ông và đàn bà, tình yêu của con người với con người
trở thành tình yêu vô đạo, khi mất đi tự do tinh thần, khi biến mất
diện mạo, khi không có ở trong đó sự bất tử và vĩnh hằng. Tình yêu
chân chính là sự khẳng định vĩnh hằng.



D

Chương 6

Càch mạng.

Chú nghĩa xả hội

ostoevsky là nhà văn và nhà tư tưởng thời đại của cuộc cách
mạng ngầm dưới mặt đất đã bắt đầu, cuộc cách mạng trong tinh

thần của những con người, trong tinh thần của nhân dân. Trên bề
mặt thì chế độ cũ của đời sống vẫn hiện hữu. Vào thời đại
Alexander III cái chế độ đời sống ấy còn toan tính khẳng định mình
một lần cuối nữa trong một hình tượng có vẻ tốt đẹp bề ngoài. Thế
nhưng ở bên trong thì mọi thứ đã ở vào trạng thái chuyển động đầy
bão táp. Bản thân các nhà tư tưởng và các nhà hoạt động của
chuyển động ấy còn chưa hiểu được cho đến tận chiều sâu tính chất
của quá trình đang hoàn tất. Không phải họ đã tạo ra quá trình ấy,
mà quá trình ấy đã tạo ra họ. Họ thật tích cực trong các cử chỉ bề
ngoài, nhưng họ thật thụ động theo trạng thái tinh thần của mình,
phó thác bản thân cho quyền lực của những tinh thần tự phát.
Dostoevsky hiểu được rõ hơn chuyện gì đã bắt đầu và nó sẽ đi về
đâu. Với sự sáng suốt thiên tài ông đã cảm nhận được những cơ sở
tư tưởng và đặc tính của cuộc cách mạng Nga đang sắp tới, và rất
có thể cũng sẽ là cuộc cách mạng toàn thế giới. Ông là nhà tiên tri
cuộc cách mạng Nga trong ý nghĩa rõ ràng nhất của từ ngữ. Cuộc
cách mạng đã hoàn tất theo [đúng dự báo của] Dostoevsky. Ông đã
khai mở những cơ sở tư tưởng của nó, phép biện chứng nội tại của
nó và đưa ra hình tượng của nó. Từ chiều sâu tinh thần, từ những
quá trình ở bên trong, ông đã thấu suốt được đặc tính của cuộc
cách mạng Nga, chứ không phải từ những biến cố bên ngoài của
hoạt động thường nghiệm bao quanh ông. Những người bị quỷ ám



là tiểu thuyết được viết ra không phải về hiện tại [ở thời điểm đó],
mà về những gì sắp tới. Thực tế nước Nga những năm 60 và 70
[của thế kỉ XIX] vẫn còn chưa có cả Stavrogin, cả Kirillov, cả Shatov,
cả P. Verkhovensky, cả Shigalev. Những người ấy xuất hiện ở nước
ta muộn hơn, vào thế kỉ XX, khi mà nền móng đã lún sâu và đã bắt

đầu có những làn gió tôn giáo. Vụ án Nechaev33, vốn là cái cớ để
tạo ra cốt truyện của Những người bị quỷ ám, trong biểu hiện thuờng
nghiệm của nó không giống với những gì đuợc khai mở trong Những
người bị quỷ ám. Dostoevsky đã khai mở chiều sâu, làm bộc lộ
những khởi nguyên tận cùng, ông không quan tâm đến bề mặt của
sự vật. Những khởi nguyên chiều sâu và tận cùng phải khai mở
trong tương lai sắp tới. Và Dostoevsky hướng tất cả về cái tương lai
tất phải sinh ra từ chuyển động bão táp bên trong mà ông đã cảm
nhận thấy. Chính cái đặc tính tài năng văn chương của ông có thể
gọi là tiên tri. Và thái độ của ông đối với cách mạng rất nghịch
thường. Ông là người vạch mặt vĩ đại đối với dối trá và ngụy tạo
theo tinh thần vốn tác động trong cách mạng, ông thấy trước được
trong tương lai sắp tới sự gia tăng của tinh thần phản Chúa, tinh
thần của nhân-thần. Nhưng hẳn không thể gọi Dostoevsky là kẻ bảo
thủ hay là tên phản động trong ý nghĩa thông thường dung tục của
từ ngữ. Ông là nhà cách mạng tinh thần trong một ý nghĩa nào đó
thật sâu sắc của từ ngữ. Đối với ông không có sự quay lại chế độ
sinh hoạt và nếp sống linh hồn-thể xác bền vững tĩnh tại, vốn đã tồn
tại hàng thế kỉ trước khi cuộc cách mạng tinh thần đã bắt đầu. Vì
Dostoevsky có tâm trạng hướng quá nhiều về tận thế và phán xử
cuối cùng, nên ông ắt không hình dung được sự quay lại như thế,
sự phục hồi đời sống bình an xưa kia. Ông là một trong những
người đầu tiên cảm nhận thấy mọi chuyển động trên thế gian đang
tăng tốc ra sao, mọi thứ đều đi đến hồi kết như thế nào. "Hồi kết của
trần gian đang đi tới", - ông ghi vào sổ tay của mình. Không thể nào



là kẻ bảo thủ trong ý nghĩa thông thường của từ ngữ với một tâm
trạng như thế. Thái độ thù địch của Dostoevsky đối với cách mạng
không phải là thái độ thù địch của con người đời thường bảo vệ
những lợi ích nào đó của chế độ đời sống cũ. Đó là thái độ thù địch
của con người tâm trạng tận thế đứng về phía Đức Kitô trong cuộc
đấu tranh cuối cùng của anh ta chống kẻ phản Chúa. Thế nhưng cái
người hướng về Đức Kitô tương lai và cuộc đấu tranh cuối cùng ở
tận cùng thời gian, thì cũng là người của tương lai chứ không phải
quá khứ, giống y như cái người hướng về kẻ phản Chúa tương lai
và đứng về phía nó trong cuộc đấu tranh cuối cùng vậy. Cuộc đấu
tranh thông thường của cách mạng và phản cách mạng xảy ra ở
trên bề mặt. Trong cuộc đấu tranh ấy những lợi ích khác nhau đụng
độ với nhau, những lợi ích của những người thuộc về dĩ vãng và
đang bị đẩy ra khỏi cuộc sống, đụng độ với những lợi ích của những
người đến thay thế họ ngồi vào những chỗ hàng đầu trong bữa tiệc
cuộc sống. Dostoevsky đứng ngoài cuộc đấu tranh ấy, vốn là cuộc
đấu tranh giành những chỗ hàng đầu của cuộc sống trần thế. Những
con người lớn lao, những con người của tinh thần thường vẫn đứng
ngoài cuộc đấu tranh như thế và không thể xếp họ vào phe nào.
Liệu có thể nào nói rằng Carlyle hay Nietzsche thuộc phe "cách
mạng" hay "phản cách mạng" chăng? Nhiều khả năng họ cũng như
Dostoevsky chắc phải bị xem là "bọn phản cách mạng" theo quan
điểm của bọn vô lại theo cách mạng và bọn cách mạng mị dân. Chỉ
là vì bất cứ tinh thần nào thù địch với những gì ở trên bề mặt cuộc
sống đều được mệnh danh là "cách mạng", rằng cuộc cách mạng
tinh thần nói chung phủ nhận tinh thần của cách mạng. Dostoevsky
là một người theo thuyết tận thế như vậy của những thời đại cuối
cùng. Không nên tiếp cận với ông bằng những tiêu chí dung tục và
tầm thường như "tính chất cách mạng" hay là "tính chất phản cách
mạng" của thế giới cũ. Đối với ông, cách mạng là hoàn toàn phản



động.
Dostoevsky khám phá ra rằng con đường tự do chuyển thành tự

tung tự tác ắt phải dẫn đến nổi loạn và cách mạng. Cách mạng là số
phận định mệnh của con người tách ra khỏi những cơ sở tiên khởi
thần thánh, hiểu tự do của mình như là tình trạng tự tung tự tác
trống rỗng và nổi loạn. Cách mạng được quyết định không phải bởi
những nguyên nhân và điều kiện bên ngoài, nó được quyết định từ
bên trong. Nó hàm nghĩa những biến đổi đầy tai họa trong chính
ngay thái độ tiên khởi của con người đối với Thượng Đế, đối với thế
gian và những con người. Dostoevsky nghiên cứu đến tận chiều sâu
con đường lôi cuốn con người đến với cách mạng, vạch ra phép
biện chứng nội tại mang tính định mệnh. Đây là khảo cứu nhân học
về những giới hạn của bản chất con người, về những nẻo đường
của cuộc sống con người. Những gì Dostoevsky phát hiện ra trong
các số phận của con người cá nhân, ông cũng khai mở cho các số
phận của nhân dân, các số phận của xã hội. Câu hỏi "liệu có được
phép làm mọi chuyện hay không?" đứng trước cả con người cá
nhân và cả toàn thể xã hội. Cùng những nẻo đường lôi cuốn từng
con người riêng lẻ đến với tội ác, [những nẻo đường ấy] cũng lôi
cuốn toàn thể xã hội đến với cách mạng. Đây là thí nghiệm tương
đồng, thời khắc giống nhau trong số phận. Tương tự chuyện con
người vượt quá ranh giới được cho phép của mình trong tình trạng
tự tung tự tác thì bị mất đi tự do, cả nhân dân trong cơn tự tung tự
tác của mình mà vượt quá ranh giới được cho phép, thì cũng mất đi
tự do của mình. Tự do chuyển thành bạo lực và tình trạng nô lệ. Tự
do vô đạo tự hủy diệt bản thân mình. Quá trình đầy định mệnh của
việc mất đi tự do trong cách mạng và sự biến chuyển của nó sang
thành tình trạng nô lệ chưa từng thấy đã được Dostoevsky báo
trước thật tiên tri, và ông đã khai mở điều này thật thiên tài trong tất
cả các biến thể của nó. Ông đã không ưa thích "cách mạng", bởi vì



nó dẫn đến tình trạng nô lệ của con người, dẫn đến phủ định tự do
tinh thần. Đây là mô-típ cơ bản của ông. Từ tình yêu tự do ông nổi
dậy chống lại "cách mạng" về mặt tư tưởng, vạch trần ra những cơ
sở tiên khởi của nó vốn ắt phải dẫn đến tình trạng nô lệ. "Cách
mạng" ắt cũng phải dẫn đến đến phủ định bình đẳng và tình huynh
đệ của những con người, dẫn đến tình trạng bất bình đẳng chưa
từng thấy. Dostoevsky vạch ra đặc tính lừa dối của "cách mạng". Nó
không bao giờ đạt được cái mà nó dùng để mê hoặc người ta. Trong
"cách mạng" kẻ phản Chúa thế chỗ đức Kitô. Người ta không muốn
kết hợp với nhau một cách tự do trong Đức Kitô, cho nên họ bị
cưỡng bức kết hợp với nhau trong kẻ phản Chúa.

* * *
Vấn đề về bản chất của "cách mạng" đối với Dostoevsky trước

hết là vấn đề về chủ nghĩa xã hội. Vấn đề chủ nghĩa xã hội luôn ở
trung tâm sự chú ý của Dostoevsky và ông có những ý tưởng cực kì
sâu sắc về chủ nghĩa xã hội mà từ trước tới nay chưa khi nào có ai
phát biểu. Ông đã hiểu rằng vấn đề về chủ nghĩa xã hội là vấn đề
tôn giáo, là vấn đề về Thượng Đế và bất tử. "Chủ nghĩa xã hội
không chỉ là vấn đề giai cấp công nhân hay cái gọi là giai tầng thứ
tư, mà chủ yếu là vấn đề vô thần, vấn đề của cái gọi là hiện thực
hóa chủ nghĩa vô thần, là vấn đề xây tháp Babel không cần tới
Thượng Đế, không phải nhằm đi lên trời từ dưới đất, mà là đưa trời
xuống đất". Chủ nghĩa xã hội giải quyết vấn đề muôn thuở về kết
hợp con người lại với nhau trong khắp trần gian, về việc xây dựng
vương quốc trần gian. Bản chất tôn giáo của chủ nghĩa xã hội đặc
biệt lộ ra rõ ràng trong chủ nghĩa xã hội [kiểu] Nga. Vấn đề về chủ
nghĩa xã hội Nga là vấn đề tận thế, hướng về hồi kết phá hủy hết
mọi thứ của lịch sử. Chủ nghĩa xã hội cách mạng Nga chưa bao giờ
được tư duy như một trạng thái tương đối quá độ của quá trình xã
hội, như một hình thức tạm thời của việc xây dựng lại xã hội về kinh



tế - và chính trị. Nó được tư duy như trạng thái chung cuộc và tuyệt
đối, như quyết định các số phận của nhân loại, như đi đến với
vương quốc của Thượng Đế trên trần gian. "Bởi các cậu bé Nga cho
tới bây giờ đã làm việc thế nào nhỉ? - Ivan Karamazov nói. - Có
những người nào đó khác chăng? Đấy, ví dụ như cái quán rượu hôi
hám ở đây chẳng hạn, đó, họ tụ tập lại, ngồi vào một góc. Trước đây
cả đời chưa hề biết nhau, rồi sẽ ra khỏi quán rượu, bốn chục năm
sau cũng lại chẳng hề biết nhau, nhưng thì sao nào, trong khi chớp
được một phút trong quán rượu, họ sẽ thảo luận với nhau về chuyện
gì nhỉ? Về những vấn đề tầm thế giới, chứ không khác hơn: liệu có
Thượng Đế hay không, liệu có bất tử hay không? Còn những anh
chàng không tin vào Thượng Đế, thì họ sẽ nói về chủ nghĩa xã hội,
về chủ nghĩa vô chính phủ, về việc cải tạo lại toàn thể loài người
theo định chế mới, thì vẫn cùng một thứ quỷ quái ấy thôi, vẫn là
cùng những vấn đề đó, chỉ là nhìn từ đầu bên kia mà thôi". Trong
chuyện này bộc lộ bản chất tận thế của "các cậu bé Nga". Từ những
cuộc trò chuyện ấy của "các cậu bé Nga" trong các quán rượu bẩn
thỉu mà chủ nghĩa xã hội Nga và cuộc cách mạng Nga đã bắt đầu.
Và Dostoevsky đã nhìn thấy trước các cuộc trò chuyện ấy sẽ phải
dẫn đến điều gì. "Shigalev đã nhìn nhận cứ tựa hồ như hắn đã chờ
đợi cuộc phá hủy trần gian, không phải như một khi nào đó sẽ xảy ra
theo các lời tiên tri vốn có thể không đúng, mà theo một cách hoàn
toàn xác định, đại khái như là vào buổi sáng ngày kia, đúng vào lúc
mười giờ hai mươi lăm phút". Tất cả các nhà cách mạng Nga thuộc
loại cực đoan đều nhìn nhận giống như Shigalev đã nhìn nhận. Đây
là cái nhìn của người tin vào tận thế và kẻ theo chủ nghĩa hư vô,
phủ nhận con đường lịch sử, phủ nhận lao động văn hóa đi lên cao
theo từng bậc. Sự lên men sôi nổi theo chủ nghĩa hư vô, thù địch với
các giá trị văn hóa và những điều thiêng liêng mang tính lịch sử,
nằm ở cơ sở của chủ nghĩa xã hội Nga. Thế nhưng vạch ra bản chất



của chủ nghĩa xã hội ở trong chủ nghĩa xã hội Nga, như trường hợp
cực đoan và tận cùng nhất, sẽ dễ dàng hơn là [vạch ra bản chất ấy]
ở trong chủ nghĩa xã hội châu Âu có chừng mực và có văn hóa
nhiều hơn.

Chủ nghĩa xã hội, như khởi nguyên từ ngàn đời, chủ nghĩa xã hội
mang tính hội nhập, giải quyết số phận của xã hội con người, thì
không phải là một loại tổ chức điều hành kinh tế kiểu này hay kiểu
kia. Chủ nghĩa xã hội là hiện tượng tinh thần. Nó đòi hỏi bàn luận về
tình trạng cuối cùng chứ không phải tình trạng trước-cuối-cùng. Nó
muốn là một tôn giáo mới, đáp ứng được các nhu cầu tôn giáo của
con người. Chủ nghĩa xã hội đi tới hoàn toàn không phải để thay thế
cho chủ nghĩa tư bản. Ngược lại, nó đứng trên cùng một nền tảng
với chủ nghĩa tư bản, nó cùng một máu thịt với chủ nghĩa tư bản.
Chủ nghĩa xã hội đi tới để thay thế cho Kitô giáo. Nó muốn được
thay thế cho Kitô giáo. Nó cũng thấm đẫm hùng khí cứu rỗi và đòi
đưa tin tốt lành về cứu rỗi nhân loại thoát khỏi mọi tai ương và đau
khổ. Và chủ nghĩa xã hội cũng đã xuất hiện trên nền tảng Do Thái
giáo. Nó là hình thức thế tục của chủ thuyết thiên niên kỉ thuộc Do

Thái giáo cổ đại (хилиазм)34, khao khát một vương quốc trần gian
đầy tình cảm và tình trạng phồn thịnh của Israel. Không phải tình cờ
mà Marx là người Do Thái. Ông ta vẫn giữ niềm khao khát sự cứu
rỗi tương lai sẽ hiện ra theo chiều ngược lại với Đức Kitô mà dân
chúng Do Thái đã bác bỏ. Thế nhưng đối với ông ta cái dân chúng
được Thượng Đế lựa chọn, cái dân chúng cứu rỗi chính là giai cấp
vô sản. Giai cấp ấy được ông ta dành cho những nét đặc trưng của
một dân chúng cứu rỗi được Thượng Đế chọn lựa. Dostoevsky đã
không hề biết Marx, ông chưa tùng nhìn thấy hình thức của chủ
nghĩa xã hội được hoàn thiện hơn về lí thuyết. Ông đã chỉ biết chủ
nghĩa xã hội Pháp. Nhưng với thức ngộ thiên tài ông đã cảm nhận
thấy được ở trong chủ nghĩa xã hội cái thứ mà sau đó được Marx



khai mở trong phong trào gắn bó với ông ta. Chủ nghĩa xã hội của
Marx trong mọi thứ được cấu trúc như là cực đối lập lại với Kitô
giáo. Giữa hai thứ đó có sự giống nhau đối lập của hai cực. Thế
nhưng chủ nghĩa xã hội của Marx, chủ nghĩa xã hội có ý thức nhiều
nhất, cũng không ý thức được thật sâu sắc bản chất của mình, tự nó
không biết mình thuộc tinh thần nào vì nó vẫn ở trên bề mặt.
Dostoevsky đi xa hơn và đi sâu hơn trong việc vạch ra bản chất ẩn
chứa trong chủ nghĩa xã hội. Ông khai mở trong chủ nghĩa xã hội
cách mạng vô thần cái khởi nguyên phản-Kitô giáo và cái tinh thần
phản- Kitô giáo. Và chẳng hề có thứ gì là do bản thân ông đứng trên
nền tảng của những cơ sở và khởi nguyên nào đó thuộc "chủ nghĩa
tư bản". Tất nhiên Dostoevsky có mối thù địch đối với tinh thần "tư
bản chủ nghĩa" mang tinh căn bản hơn là những người theo chủ
nghĩa xã hội, vốn là những người bị cầm tù hoàn toàn trong tinh thần
ấy. Bản thân Dostoevsky là một nhà xã hội chủ nghĩa Kitô-Chính
Thống giáo, thế nhưng cái chủ nghĩa xã hội Kitô giáo ấy trong mọi
mặt đều đối lập với chủ nghĩa xã hội cách mạng, nó hướng về Ân
Huệ tương lai của Thượng Đế, chứ không hướng vào việc xây dựng
tháp Babel. Chỉ có thể đấu tranh với chủ nghĩa xã hội về mặt tinh
thần giống như Dostoevsky đã từng đấu tranh như thế. Không thể
chiến thắng chủ nghĩa xã hội trên nền tảng của những lợi ích "tư
bản chủ nghĩa", bởi vì trong chủ nghĩa xã hội có sự thật của nó trong
mối quan hệ với những lợi ích "tư bản chủ nghĩa" ấy.

Cơ sở bên trong của chủ nghĩa xã hội là không tin vào Thượng
Đế, không tin vào bất tử và tự do của tinh thần con người. Vì vậy tôn
giáo xã hội chủ nghĩa tiếp nhận cả ba cám dỗ mà Đức Kitô đã bác
bỏ ở trong sa mạc. Nó tiếp thu cám dỗ biến những hòn đá thành
bánh mì, cám dỗ phép lạ xã hội, cám dỗ vương quốc trần gian tại
thế. Tôn giáo xã hội chủ nghĩa không phải là tôn giáo cho những
người con tự do của Thượng Đế, nó chối bỏ vai trò dẫn đầu về tinh



thần của con người, nó là tôn giáo của những kẻ nô lệ cho tính tất
yếu, của những đứa con của tro bụi. Vì chẳng hề có ý nghĩa cuộc
đời và chẳng hề có vĩnh hằng, nên những con người chỉ còn việc
níu lấy nhau như trong không tưởng của Versilov, và xây đắp hạnh
phúc trên thế gian mà thôi. Tôn giáo xã hội chủ nghĩa nói bằng ngôn
từ của viên Đại pháp quan: "Tất cả mọi người sẽ hạnh phúc, tất cả
hàng triệu sinh linh". "Chúng tôi sẽ bắt họ phải làm việc, nhưng vào
những lúc rảnh rỗi khỏi công việc chúng tôi sẽ sắp xếp cho họ một
cuộc sống giống như trò chơi trẻ con, với những bài hát thiếu nhi,
bản đồng ca và những điệu múa thiếu nhi. Ô, chúng tôi sẽ cho phép
họ phạm tội lỗi nữa, họ thật yếu đuối và bất lực". "Chúng tôi sẽ cho
họ niềm hạnh phúc của những sinh linh không được mạnh mẽ lắm,
như họ vốn được tạo nên như thế". Tôn giáo xã hội chủ nghĩa nói
với tôn giáo của đức Kitô: "Ông hãnh diện vì những người được
chọn của Ông, nhưng Ông chỉ có những người được chọn mà thôi,
còn chúng tôi sẽ làm cho tất cả mọi người thành hiền lành... ở chỗ
chúng tôi tất cả mọi người đều hạnh phúc... Chúng tôi sẽ thuyết
phục họ rằng, họ sẽ được tự do chỉ khi nào họ chối bỏ tự do của
mình". Tôn giáo bánh mì trên trời là tôn giáo mang tính quý tộc. Đó
là tôn giáo của những người được chọn, tôn giáo của "hàng chục
ngàn người vĩ đại và mạnh mẽ". Còn tôn giáo của "hàng triệu người
yếu đuối còn lại, vốn nhiều vô kể như cát biển" - ấy là tôn giáo của
bánh mì trần thế. Tôn giáo ấy sẽ viết trên lá cờ của mình: "Hãy nuôi
họ, lúc đó hãy đòi hỏi họ thành người thiện". Và con người bị mê
hoặc bởi tôn giáo xã hội chủ nghĩa phản bội lại tự do tinh thần của
mình vì mê hoặc bánh mì trần thế. Các đại diện của tôn giáo xã hội
chủ nghĩa "tự cho họ và những người của họ có công lao là rốt cuộc
họ đã chiến thắng được tự do và đã làm thế để biến người ta thành
những người hạnh phúc". "Không có gì và chưa bao giờ có thứ gì
đối với con người và xã-hội-con-người mà lại là không-thể-kham-nổi



như tự do cả. Và ông có nhìn thấy những viên đá kia trên sa mạc
trần trụi và nóng bỏng hay không? Hãy biến những viên đá ấy thành
bánh mì thì cả nhân loại sẽ chạy theo Ông như một bầy đàn, đầy
biết ơn và ngoan ngoãn, dẫu cho muôn đời họ vẫn cứ run rẩy". Và
tôn giáo xã hội chủ nghĩa nói với Đức Kitô: "Ông đã bác bỏ lá cờ
tuyệt đối duy nhất được đề nghị cho Ông, để Ông có thể bắt tất cả
mọi người nhất định phải cúi mình trước Ông, - ấy là lá cờ bánh mì
trần thế, và Ông đã bác bỏ nó nhân danh tự do và bánh mì trời... Tôi
nói để ông biết, rằng con người không có mối bận tâm nào giày vò
nó nhiều hơn là tìm được ai đó để mau mau trút bỏ đi cái món quà
tự do ấy, vốn được trao cho cái sinh linh bất hạnh đó từ lúc mới
sinh". Tôn giáo xã hội chủ nghĩa trước hết đặt mục tiêu đấu tranh với
tự do, tự do của tinh thần con người vốn sinh ra tính phi lí của đời
sống và vô số những đau khổ của cuộc sống. Nó muốn lí tính hóa
cuộc sống đến tận cùng, bắt đời sống tuân phục lí trí tập thể của nó.
Nhưng để đạt được điều này thì phải diệt trừ tự do. Có thể bắt buộc
mọi người từ bỏ tự do bằng mê hoặc biến các viên đá thành bánh
mì. Con người bất hạnh và số phận của nó thật bi thảm là do nó
được phú cho tự do tinh thần. Hãy bắt buộc con người chối bỏ cái tự
do bất hạnh ấy đi, hãy nô dịch anh ta bằng mê hoặc bánh mì trần
thế, và lúc đó sẽ có thể tạo dựng hạnh phúc trần thế của những con
người. Ngay ở trong Ghi chép dưới nhà hầm và "quý ông với bộ mặt
hoài cổ đầy nhạo báng" là đại diện cho khởi nguyên phi lí tính trong
đời sống con người vốn sẽ cản trở việc tạo dựng hài hòa xã hội và
hạnh phúc xã hội, trong anh ta cái tự do ban đầu sẽ nổi dậy, tự do
ấy là quý giá đối với con người hơn cả hạnh phúc, hơn cả bánh mì
cấp thiết. Dostoevsky có được khám phá rất quan trọng cho triết học
xã hội. Đau khổ của con người và tình trạng nhiều người không có
được bánh mì cấp thiết, xảy ra không phải vì tình trạng người bóc lột
người, giai cấp này bóc lột giai cấp kia như tôn giáo xã hội chủ



nghĩa dạy, mà là do con người sinh ra vốn là một hữu thể tự do, vốn
là một tinh thần tự do. Hữu thể tự do thà chịu đau khổ và thiếu thốn
bánh mì còn hơn là bị mất tự do tinh thần, còn hơn là bị nô dịch bởi
bánh mì trần thế. Tự do tinh thần của con người đặt ra tự do lựa
chọn, tự do thiện và ác, nên do vậy mà không thể tránh khỏi đau khổ
trong cuộc đời, tính phi lí của cuộc đời, bi kịch của cuộc đời.
Dostoevsky ở đây cũng như ở mọi chỗ khác khai mở phép biện
chứng huyền bí của các ý tưởng. Tự do tinh thần của con người là
tự do của cái ác, chứ không phải chỉ riêng của cái thiện. Thế nhưng
tự do của cái ác dẫn đến tình trạng tự tung tự tác và tự khẳng định
của con người, tự tung tự tác sinh ra nổi loạn, đánh vào ngọn nguồn
của tự do tinh thần. Tự tung tự tác vô giới hạn phủ định tự do, chối
bỏ tự do. Tự do là gánh nặng, là con đường đau khổ - con đường
đau khổ vác cây thánh giá. Và đó, con người trong cuộc nổi loạn
không được mạnh mẽ của mình nổi dậy chống lại gánh nặng tự do.
Tự do chuyển thành tình trạng nô lệ, bị cưỡng bức. Chủ nghĩa xã
hội là sản phẩm sinh ra từ tình trạng tự khẳng định của con người,
từ tình trạng tự tung tự tác của con người, nhưng nó diệt trừ tự do
của con người. Làm sao thoát ra khỏi tình trạng nghịch thường này,
từ mâu thuẫn không có lối thoát này? Dostoevsky chỉ biết có một lối
thoát - Đức Kitô. Ở trong Đức Kitô tự do trở thành ân huệ kết hợp
với tình thương yêu vô hạn, tự do không còn có thể chuyển thành
cái đối lập lại nó - bạo lực độc ác. Ở mọi chỗ trong Dostoevsky,
không tưởng hạnh phúc xã hội và hoàn mĩ xã hội đều tiêu diệt tự do
của con người, đều đòi hỏi hạn chế tự do. Đều là như vậy, cả ở
trong học thuyết Shigalev, cả ở trong những kế hoạch của Pyotr
Verkhovensky, cả ở trong học thuyết của viên Đại pháp quan, vốn
núp dưới mặt nạ Thiên Chúa giáo rao giảng tôn giáo xã hội chủ
nghĩa, tôn giáo bánh mì trần thế, tổ kiến xã hội. Dostoevsky là người
phê phán đầy sức mạnh đối với chủ nghĩa khoái lạc xã hội, là người



vạch trần tính hủy hoại của nó đối với tự do.
* * *

Dostoevsky có một ý tưởng mà ông nhiều lần quay trở lại với nó,
- về mối gắn kết của chủ nghĩa xã hội với Thiên Chúa giáo. Ông
nhìn thấy ở Thiên Chúa giáo, ở thần học giáo hoàng có cùng một
mê hoặc với mê hoặc ở trong chủ nghĩa xã hội. Chủ nghĩa xã hội chỉ
là hình thức thế tục của Thiên Chúa giáo. Vì vậy mà Huyền thoại về
viên Đại pháp quan mà chúng ta sẽ còn quay trở lại trong một
chương riêng, được viết ra chống lại như nhau cả chủ nghĩa xã hội
và cả Thiên Chúa giáo. Tôi thậm chí còn nghiêng về ý kiến cho rằng
nó được viết về chủ nghĩa xã hội nhiều hơn là về Thiên Chúa giáo.
Những suy nghĩ của viên Đại pháp quan trùng khớp đến lạ lùng với
những suy nghĩ của P. Verkhovensky, Shigalev và những đại diện
khác của chủ nghĩa xã hội cách mạng ở Dostoevsky. Dostoevsky tin
chắc rằng giáo hoàng rốt cuộc sẽ đi đến đón nhận chủ nghĩa cộng
sản, vì rằng ý tưởng của giáo hoàng và ý tưởng xã hội chủ nghĩa
đều cùng là một ý tưởng tạo dựng cưỡng bức vương quốc trần gian.
Cả tôn giáo Thiên Chúa giáo lẫn tôn giáo xã hội chủ nghĩa đều phủ
định như nhau tự do lương tâm của con người. Thiên Chúa giáo tiếp
thu thanh gươm của Caesar và đã bị cám dỗ bởi vương quốc trần
gian, sự hùng mạnh ở trần gian. Chính Thiên Chúa giáo đã đẩy cấc
nhân dân châu Âu đến con đường vốn sẽ phải dẫn đến chủ nghĩa xã
hội. Trong "Nhật kí của nhà văn" Dostoevsky nói: "Nước Pháp cả
trong những nhà cách mạng của Hội nghị Quốc Ước, cả trong
những kẻ vô thần của mình, cả trong những người theo chủ nghĩa
xã hội của mình, cả trong những người của công xã hiện nay của
mình - tất cả đều hãy còn ở mức độ cao là và còn tiếp tục là một dân
tộc Thiên Chúa giáo hoàn toàn, và về toàn thể cả dân tộc đều bị lây
nhiễm tinh thần và lời văn của Thiên Chúa giáo, tuyên cáo bằng
miệng của những kẻ vô thần hung bạo nhất của mình Tự do, Bình



dẳng, tình Huynh dệ - hay là chết35, cứ tựa hồ như chính giáo
hoàng tuyên cáo chính xác từng lời như vậy, giả sử như bị buộc
phải tuyên cáo và trình bày tự do, bình đẳng, tình huynh đệ kiểu
Thiên Chúa giáo - bằng từng lời một của ông ta, bằng tinh thần của
ông ta, bằng lời văn và tinh thần của giáo hoàng của các thế kỉ trung
đại. Chính cái chủ nghĩa xã hội Pháp hiện nay không gì khác hơn là
sự tiếp tục trung thành nhất và đầy kiên định ý tưởng Thiên Chúa
giáo, vốn là ý tưởng đã hoàn thiện đầy đủ và triệt để nhất của mình,
là hậu quả đầy định mệnh đã được tôi luyện trong nhiều thế kỉ. Vì
rằng chủ nghĩa xã hội Pháp không gì khác hơn là sự thống nhất
cưỡng bức con người, - ý tưởng có từ hồi La Mã cổ đại, rồi sau đó
được giữ lại hoàn toàn trong Thiên Chúa giáo". Đối với Dostoevsky
Thiên Chúa giáo là người mang ý tưởng La Mã cưỡng bức giá trị
phổ quát, cưỡng bức thống nhất mọi người trên toàn thế giới và tạo
dựng cuộc sống trần gian cho họ. Cái ý tưởng La Mã ấy nằm ở cơ
sở của chủ nghĩa xã hội. Cả ở chỗ này lẫn chỗ kia đều phủ định tự
do tinh thần của con người. Tự do ấy tất phải bị phủ định, một khi
rao giảng tôn giáo vương quốc trần gian và bánh mì trần thế. Cuộc
cách mạng Pháp đối với Dostoevsky là "biến thể và sự chuyển hóa
cũng cái công thức ấy của La Mã cổ đại về thống nhất toàn thế giới".
"Công thức" ấy cụng tất phải thống trị cả cuộc cách mạng xã hội chủ
nghĩa mà Dostoevsky đã tiên cảm thấy và tiên đoán nó. Trong cuộc
đấu tranh đang bùng cháy ở châu Âu, Dostoevsky sẵn sàng đứng về
phía nước Đức theo Tin Lành giáo để chiến thắng Thiên Chúa giáo
và chủ nghĩa xã hội, chiến thắng ý tưởng La Mã cưỡng bức thống
nhất những con người. Vào thời đại của Dostoevsky chủ nghĩa xã
hội chủ yếu là ở nước Pháp, ông còn chưa biết tới nền dân chủ-xã
hội phát triển ở nước Đức, chưa biết tới chủ nghĩa Marx. Vì vậy mà
nhiều phán xét của ông đã lỗi thời. Tuy nhiên ông đã nhìn thấy trước
một điều gì đó rất đáng kể. Tất nhiên Dostoevsky đã không được



công bằng đối với Thiên Chúa giáo. Không thể nào đồng nhất hóa
thế giới vĩ đại Thiên Chúa giáo phong phú và đa dạng phi thường
với những mê hoặc và lệch lạc của ý tưởng thần học giáo hoàng:
trong Thiên Chúa giáo đã có St. Francis và những vị thánh cũng như
những nhà huyền học vĩ đại, đã có ý tưởng tôn giáo phức tạp, đã có
đời sống Kitô giáo chân chính. Cũng giống như ở trong Chính Thống
giáo phương Đông đã có những cám dỗ và lệch lạc của ý tưởng
Bizance theo kiểu Ceasar, và ở trong đó cũng không có cái tự do
tinh thần mà Dostoevsky rao giảng trong Kitô giáo. Thế nhưng sự
tương đồng ấy giữa Thiên Chúa giáo và chủ nghĩa xã hội, giữa hai ý
tưởng thật đối nghịch nhau ấy, quả là đáng kinh ngạc. Cả ở chỗ này
lẫn chỗ kia đều phủ định tự do lương tâm, cả ở chỗ này lẫn chỗ kia
đều có tinh thần chính thống và bất khoan dung, và cả ở chỗ này lẫn
chỗ kia đều cưỡng bức điều thiện và cưỡng bức làm người thiện, cả
ở chỗ này lẫn chỗ kia đều cưỡng bức giá trị phổ quát và cưỡng bức
kết hợp những con người, cả ở chỗ này lẫn chỗ kia đều tổ chức
cuộc sống [mà ở đó] không cho phép trò chơi tự do của những sức
mạnh nhân bản. Nhà nước xã hội chủ nghĩa không phải là nhà nước
thế tục, mà là nhà nước rao giảng đức tin tương tự nhà nước Thiên
Chúa giáo, ở đó rao giảng đức tin chiếm địa vị thống trị, và chỉ
những ai thuộc về việc rao giảng đức tin thống trị ấy mới có đầy đủ
các quyền. Nhà nước xã hội chủ nghĩa chỉ biết một chân lí duy nhất
mà nó cưỡng bức mọi người phải theo, nó không để cho có tự do
lựa chọn. Thế nhưng vương quốc Chính Thống giáo của Bizance thì
cũng y như vậy. Những cực đoan hội tụ lại. Ở những cực đối lập
nhau đều cùng phủ định tự do tinh thần như nhau. Sự phủ định này
là không thể tránh khỏi, một khi những mục đích trần thế được đặt

cao hơn các mục đích trên trời36.
* * *

Dostoevsky nghiên cứu bản chất của chủ nghĩa xã hội cách mạng



và những hậu quả không tránh khỏi của nó ở trong hiện tượng
Shigalev. Ở đây cũng ngự trị cùng một khởi nguyên mà sau này viên
Đại pháp quan sẽ phát triển, nhưng chưa có nỗi buồn lãng mạn của
vị này, chưa có cái vẻ oai vệ độc đáo nơi hình tượng của ông ta.
Nếu như ở trong Thiên Chúa giáo có khai mở cùng những khởi
nguyên ấy như ở chủ nghĩa xã hội, thì nó ở trong một hình thức cao
cả hơn, hấp dẫn hơn về mặt mĩ học, không sao có thể so sánh
được. Trong học thuyết cách mạng của Shigalev khai mở cái khởi
nguyên hời hợt, vô cùng hời hợt. Pyotr Verkhovensky phát biểu với
Stavrogin thực chất của học thuyết Shigalev như sau: "San bằng
những ngọn núi là một ý tưởng hay, không hề đáng tức cười. Không
cần giáo dục, khoa học đủ rồi! Chẳng có khoa học thì cũng đã đủ vật
liệu cho cả ngàn năm, nhưng cần phải thiết lập sự tuân phục... Khao
khát giáo dục nay đã là khao khát mang tính quý tộc. Mới có một
chút gia đình hay là tình yêu, thế là đã có mong muốn tư hữu rồi.
Chúng ta sẽ làm cho mong muốn chết đi: chúng ta sẽ cho phép
rượu chè, ngồi lê đôi mách, chỉ điểm; chúng ta sẽ cho phép đồi trụy
chưa từng thấy; chúng ta sẽ diệt mọi thiên tài từ trong trứng nước.
Tất cả đều chung một mẫu số, bình đẳng hoàn toàn... Chỉ cần
những gì tôi cần - đó sẽ là khẩu hiệu từ nay của quả địa cầu. Nhưng
cũng cần có cả cơn co giật; chúng ta, những người cai trị, sẽ lo
chuyện này. Bọn nô lệ thì phải có những người cai trị. Sự tuân phục
hoàn toàn, vô diện mạo hoàn toàn, nhưng độ ba chục năm một lần
Shigalev sẽ đưa vào cơn co giật, và tất cả mọi người bỗng đột nhiên
ăn thịt lẫn nhau, cho đến một mức độ nhất định, duy nhất là nhằm
làm cho đỡ buồn. Buồn là cảm xúc quý tộc". "Mỗi người đều thuộc
về tất cả mọi người, mà mọi người đều thuộc về một người. Tất cả
các nô lệ và ở trong tình trạng nô lệ thì đều bình đẳng... Công việc
đầu tiên là hạ thấp trình độ học vấn, các khoa học và các tài năng.
Trình độ cao của các khoa học và các tài năng thì chỉ có những



người có tài năng cao nhất mới vươn tới được, không cần có những
người có tài năng cao nhất!". Thế nhưng đó là sự cưỡng bức cào
bằng toàn thể, đó là sự ngự trị của định luật Entropi đầy chết chóc
(gia tăng sự phân bố nhiệt đều khắp vũ trụ) được chuyển vào lĩnh
vực xã hội, [nó] không có nghĩa là sự ngự trị của nền dân chủ.
Chẳng hề có quyền tự do mang tính dân chủ nào hết. Nền dân chủ
không bao giờ ngự trị trong các cuộc cách mạng. Trên nền tảng của
sự cưỡng bức cào bằng và vô diện mạo hóa toàn thể ấy, một thiểu
số độc đoán sẽ cai trị... "Bước ra từ tự do vô hạn, - Shigalev nói, - tôi
kết thúc bằng nền chuyên chế vô hạn. Nhưng cần nói thêm rằng,
ngoài sự cho phép công thức xã hội của tôi sẽ không có sự cho
phép nào hết". Ở đây cảm nhận thấy tính cuồng tín điên dại của ý
tưởng trá ngụy dẫn đến biến chất bản ngã con người, mất đi khuôn
mặt người. Dostoevsky nghiên cứu tình huống tính mơ mộng xã hội
vô bờ bến của các nhà cách mạng Nga, của các cậu bé Nga, dẫn
đến hủy diệt tồn tại với tất cả những đa dạng phong phú của nó, đi
đến tận những giới hạn của không-tồn-tại. Chuyện này được ông
đặt cơ sở rất sâu sắc. Tính mơ mộng xã hội không phải là thứ hoàn
toàn ngây thơ vô tội. cần phải đối kháng lại nó bằng sự tỉnh táo và
tính trách nhiệm nghiêm khắc. Cái tính mơ mộng cách mạng ấy là
bệnh hoạn của tâm hồn Nga. Dostoevsky vạch nó ra, chẩn đoán nó
và đưa ra dự báo. Những kẻ nào trong cơn tự tung tự tác của con
người và trong tình trạng tự khẳng định mình, mà đòi thương xót và
yêu quý con người nhiều hơn là Thượng Đế thương xót và yêu quý
con người, những kẻ đã bác bỏ thế gian của Thượng Đế, trả lại tấm
vé của mình cho Thượng Đế và muốn tự mình tạo ra một thế gian
tốt đẹp hơn, không có đau khổ và cái ác, [những kẻ đó] sẽ đi đến
vương quốc kiểu Shigalev với tính tất yếu đầy định mệnh. Họ chỉ có
thể sửa chữa lại sự nghiệp của Thượng Đế theo chiều hướng đó mà
thôi. Trưởng lão Zosima nói: "Quả thực trí tưởng tượng mộng mơ



của họ còn nhiều hơn chúng ta. Tư duy cấu trúc thật có lí, nhưng
sau khi bác bỏ Đức Kitô rồi thì họ sẽ kết thúc bằng việc đổ máu khắp
thế gian, vì máu sẽ gọi máu, còn kẻ rút gươm đao ra sẽ chết vì
gươm đao. Giả sử như chẳng có lời hứa hẹn của Đức Kitô, hẳn họ
đã hủy diệt lẫn nhau, thậm chí cho đến khi chỉ còn lại hai người thôi
trên cõi trần gian này". Những lời nói thật tuyệt vời theo sức mạnh
tiên tri của chúng.

Dostoevsky khám phá ra rằng thói vô liêm sỉ và tính đa cảm là
những cơ sở của chủ nghĩa xã hội cách mạng Nga. "Chủ nghĩa xã
hội ở ta được truyền bá chủ yếu từ tính đa cảm". Nhưng tính đa cảm
là sự mẫn cảm trá ngụy và sự thương xót trá ngụy. Và không hiếm
khi nó kết thúc bằng sự tàn nhẫn. Pyotr Verkhovensky nói với
Stavrogin: "Trong thực chất học thuyết của chúng ta là phủ nhận
danh dự, và công khai đòi quyền được vô liêm sỉ thì có thể lôi cuốn
con người Nga đi theo mình dễ dàng hơn". Stavrogin đáp lại anh ta:
"Quyền được vô liêm sỉ - phải rồi, tất cả mọi người sẽ chạy đến với
chúng ta, không còn chừa lại một ai cả!", P. Verkhovensky cũng
khám phá ra ý nghĩa của Fedka Kartozhnik và "những quân lưu
manh" đối với sự nghiệp cách mạng. "À, những bọn đó, có lẽ cũng
tốt đấy, đôi khi rất có lợi, nhưng phải tốn nhiều thời gian với chúng,
cần phải giám sát không phút nào lơ là". Trong khi tiếp tục suy
tưởng về các nhân tố cách mạng, P. Verkhovensky nói: "Sức mạnh
chủ yếu nhất - chất xi măng gắn kết mọi thứ lại, đó là nỗi xấu hổ của
việc có ý kiến riêng. Đấy mới thật là sức mạnh. Và ai đã làm ra
chuyện đó, kẻ nào là cái người thật đáng yêu ấy, đã nhọc sức để
khiến cho không có một ai còn có ý kiến riêng của mình ở trong đầu
nữa. Chuyện có ý kiến riêng ấy bị xem là đáng xấu hổ". Những yếu
tố tâm lí đó của cách mạng nói lên rằng, ngay ở trong những ngọn
nguồn tiên khởi, ngay ở trong những cơ sở của cách mạng, con
người cá nhân, phẩm tính và trách nhiệm cũng như ý nghĩa tuyệt đối



của nó, đá bị phủ định. Đạo đức cách mạng không biết đến con
người cá nhân như là cơ sở của mọi đánh giá và phán xét đạo đức.
Đây là thứ đạo đức vô diện mạo. Nó phủ nhận ý nghĩa đạo đức của
con người cá nhân, giá trị đạo đức của các phẩm tính cá nhân, phủ
nhận tính tự trị đạo đức. Nó cho phép đối xử với bất cứ con người
cá nhân nào như là phương tiện đơn giản, như chất liệu đơn giản,
cho phép áp dụng bất cứ phương tiện nào để giành thắng lợi cho sự
nghiệp cách mạng. Cho nên đạo đức cách mạng là sự phủ nhận đạo
đức. Cách mạng là vô đạo đức từ trong bản chất, cách mạng trở
thành ở phía bên kia của thiện và ác. Và vẻ bề ngoài của phản cách
mạng cũng thật quá giống với nó. Nhân danh phẩm giá của con
người cá nhân và giá trị đạo đức của nó Dostoevsky nổi dậy chống
lại cách mạng và đạo đức cách mạng. Ở trong khí chất cách mạng
con người cá nhân không bao giờ có tính tích cực về đạo đức,
không bao giờ là chủ thể đạo đức. Cách mạng là cuồng tín, là trạng
thái bị quỷ ám. Tính cuồng tín ấy, tình trạng bị quỷ ám ấy làm tổn
thương con người cá nhân, làm tê liệt tự do của nó, tính trách nhiệm
đạo đức của nó, dẫn đến mất đi bản ngã, bắt bản ngã phục tùng khí
chất vô diện mạo và phi nhân tính của cách mạng. Các nhà hoạt
động cách mạng tự mình cũng không biết họ bị những ma quỷ nào
chiếm lĩnh họ. Tính tích cực của họ là vẻ bề ngoài, thực chất họ bị
thụ động, tinh thần của họ bị những con quỷ điều khiển, vốn là
những con quỷ mà họ đã để cho chúng xâm nhập vào bên trong. Ý
tưởng này về đặc tính thụ động của các nhà hoạt động cách mạng,
về tình trạng bị thôi miên của họ được Joseph de Maistre khám phá
dựa vào cuộc cách Pháp trong cuốn sách thiên tài của mình Những

suy xét về nước Pháp37. Trong cách mạng hình tượng con người bị
mất đi. Con người mất đi tự do của mình, con người thành nô lệ cho
những tinh thần tự phát. Con người nổi loạn, nhưng anh ta không
còn tính tự trị nữa. Anh ta chịu sai khiến theo đức ông xa lạ, phi



nhân tính và vô diện mạo. Bí ẩn của cách mạng là ở trong điều này.
Nó giải thích tình trạng phi nhân tính của các nhà hoạt động cách
mạng. Giả sử con người làm chủ được tự do tinh thần của mình,
làm chủ được sức mạnh cá nhân có phẩm tính và đầy sáng tạo, thì
anh ta hẳn đã không thể nào lại chịu ở dưới quyền lực của khí chất
cách mạng. Từ đó sinh ra thói vô liêm sỉ, không có ý kiến riêng, thói
độc đoán ở một số người này và tình trạng nô lệ ở những người kia.
Theo đặc tính thế giới quan của mình Dostoevsky lấy khởi nguyên
cá nhân, phẩm tính và giá trị tuyệt đối của bản ngã con người đối lập
lại cách mạng. Ông vạch trần tính trá ngụy phản Chúa của chủ
nghĩa tập thể vô diện mạo và phi nhân tính, tính hợp quần trá ngụy
của tôn giáo xã hội chủ nghĩa.

Thế nhưng trong cách mạng không chỉ có đám người như
Shigalev ngự trị, mà còn cả đám người như Smerdyakov -nữa. Ivan
Karamazov và Smerdyakov là hai hiện tượng của chủ nghĩa hư vô
Nga, là hai hình thức của nổi loạn kiểu Nga, là hai mặt của cùng một
bản chất. Ivan Karamazov là hiện tượng cao thượng, có tính triết
học của nổi loạn hư vô; Smerdyakov là hiện tượng đó mang tính ti
tiện, tôi đòi. Ivan Karamazov ở trên những đỉnh cao của cuộc sống
trí tuệ làm cùng một thứ, như Smerdyakov làm ở những tầng thấp
kém của cuộc sống. Smerdyakov sẽ thực hiện phép biện chứng vô
thần của Ivan Karamazov. Smerdyakov là sự trừng phạt bên trong
của Ivan. Trong bất cứ đám quần chúng con người nào, trong đám
quần chúng nhân dân, thì đám người Smerdyakov là nhiều hơn đám
người Ivan. Chính là Smerdyakov trên thực hành thực hiện cái kết
luận mọi thứ đều được cho phép làm. Ivan thực hiện tội ác trong tinh
thần, trong ý nghĩ, Smerdyakov thực hiện nó trong hành động thực,
đưa ý tưởng của Ivan vào cuộc sống. Ivan thực hiện việc giết cha
trong ý nghĩ, Smerdyakov thực hiện việc giết cha trong vật thể, trên
thực tế. Cuộc cách mạng vô thần không tránh khỏi thực hiện việc



giết cha, nó phủ nhận tổ quốc, dứt bỏ mối gắn kết của người con với
người cha. Nó biện bạch cho tội lỗi ấy bằng cách nói rằng người cha
là kẻ tội lỗi và xấu xa. Cái thái độ con giết cha như thế chính là thái
độ Smerdyakov. Sau khi đã thực hiện những gì mà Ivan đã thực
hiện trong ý nghĩ, những gì mà Ivan đã cho phép trong tinh thần,
Smerdyakov hỏi lại Ivan: "Chính anh lúc đó cứ nói mãi rằng mọi thứ
đều được cho phép làm, mà sao bây giờ chính anh lại cứ băn khoăn
kia chứ?". Những cuộc cách mạng kiểu Smerdyakov, sau khi đã
thực hiện trên thực tế nguyên lí của Ivan "mọi thứ đều được cho
phép làm", có cơ sở để hỏi lại cuộc các mạng kiểu Ivan: "Sao bây
giờ chính anh lại cứ băn khoăn kia chứ?". Smerdyakov căm ghét
Ivan đã dạy cho hắn chủ nghĩa vô thần và chủ nghĩa hư vô. Mối
quan hệ giữa "nhân dân" và "trí thức" trong cách mạng tựa hồ như
được biểu trưng hóa trong những mối quan hệ qua lại của
Smerdyakov và Ivan. Điều này đã bộc lộ ra trong bi kịch của cách
mạng Nga và xác nhận chiều sâu thức ngộ của Dostoevsky. Khởi
nguyên Smerdyakov, phương diện ti tiện của Ivan, tất phải chiến
thắng trong các cuộc cách mạng. Kẻ tôi đòi Smerdyakov nổi dậy và
sẽ tuyên cáo trên thực tế rằng "mọi thứ đều được cho phép làm".
Trong giờ phút lâm nguy sinh tử của tổ quốc chúng ta, hắn ta sẽ nói:
"Tôi căm ghét toàn bộ cái nước Nga này". Cách mạng phủ nhận
không chỉ con người cá nhân, mà cả mối liên kết của nó với quá
khứ, với những người cha, nó rao giảng tôn giáo giết cha, chứ
không phải tôn giáo phục sinh. Việc giết chết Shatov là kết quả
mang tính quy luật của cách mạng. Chính vì vậy mà Dostoevsky là
kẻ thù của cách mạng.

* * *
Có ba giải pháp cho vấn đề về hài hòa thế gian, về vườn địa

đàng, về thắng lợi chung cuộc của điều thiện: 1) hài hòa, vườn địa
đàng, cuộc sống thiện không có tự do lựa chọn, không có bi kịch



trần gian, không có đau khổ và lao động sáng tạo; 2) hài hòa, vườn
địa đàng, cuộc sống thiện ở trên đỉnh cao lịch sử, mua được bằng
cái giá của vô số đau khổ và nước mắt của tất cả những thế hệ
không sao tránh được cái chết, bị biến thành phương tiện cho
những người may mắn thuộc tương lai; 3) hài hòa, vườn địa đàng,
cuộc sống thiện mà con người đi đến thông qua tự do và đau khổ
trong một bản kế hoạch bao gồm tất cả những người đã từng sống
và từng đau khổ, tức là trong Vương Quốc Nhà Trời. Dostoevsky
cương quyết bác bỏ hai giải pháp đầu tiên cho vấn đề về hài hòa thế
gian và vườn địa đàng và chỉ chấp thuận giải pháp thứ ba. Tính
phức tạp của biện chứng ý tưởng về hài hòa thế gian và về sự tiến
bộ của Dostoevsky là ở trong điều này. Không phải lúc nào cũng dễ
dàng hiểu được bản thân Dostoevsky đứng ở phía nào. Bản thân
Dostoevsky tiếp thu điều gì ở trong những ý tưởng tuyệt diệu của
nhân vật trong Ghi chép dưới nhà hầm và của Ivan Karamazov? Rốt
cuộc thì thái độ của ông là thế nào đối với vườn địa đàng trong Giấc
mộng của con người đáng tức cười và ở trong bức tranh mà Versilov
vẽ nên? Không được hiểu cuộc sống các ý tưởng của bản thân
Dostoevsky một cách tĩnh tại - nó ở trạng thái động trong mức độ
cao nhất và thật nghịch thường. Không được tìm ở ông [câu trả lời]
đơn giản "có" và "không". Trong cuộc nổi loạn của con người dưới
nhà hầm và của Ivan Karamazov chống lại hài hòa thế gian trong
tương lai, chống lại tôn giáo của tiến bộ, Dostoevsky nhìn thấy sự
thật tích cực, sự thật ấy ở phía họ, chính ông cũng nổi loạn. Trong
một phép biện chứng thiên tài ông khai mở những mâu thuẫn cơ
bản của học thuyết về tiến bộ. Con đường tiến bộ lôi cuốn nhân loại
đi đến hài hòa thế gian, đến hạnh phúc cho toàn thể và cực lạc như
vườn địa đàng đối với những người leo được tới đỉnh cao. Thế
nhưng nó đem lại chết chóc cho vô số những thế hệ, vốn tạo dựng
nên hài hòa ấy bằng lao động và đau khổ của mình. Liệu có thể nào



chấp nhận hài hòa mua được bằng cái giá như thế, liệu có thể nào
lương tâm đạo đức và tôn giáo chấp nhận được ý tưởng tiến bộ? Và
trong lời nói của Ivan Karamazov vang lên tiếng nói của chính
Dostoevsky, vang lên ý tưởng tha thiết của chính ông: "Tôi không
chấp nhận thế gian này của Thượng Đế trong kết quả chung cuộc,
dù tôi có biết rằng nó hiện hữu, nhưng tôi hoàn toàn không chấp
nhận nó. Không phải tôi không chấp nhận Thượng Đế, tôi không
chấp nhận thế gian mà ông ấy tạo nên, tôi không chấp nhận thế gian
này của Thượng Đế và không thể nào đồng ý chấp nhận nó. Tôi xin
nói thêm: tôi tin chắc như một trẻ thơ, rằng những đau khổ rồi sẽ
lành trở lại, sẽ được xoa dịu, rằng toàn bộ tính chất bi hài đáng giận
của những mâu thuẫn giữa con người rồi sẽ biến mất như một ảo
ảnh tội nghiệp, như một sự xuyên tạc xấu xa của kẻ yếu đuối và nhỏ
bé, như một nguyên tử của "đầu óc kiểu Euclid" ở con người, rằng
rốt cuộc thì ở trong hồi kết thế gian, vào thời khắc hài hòa vĩnh cửu,
sẽ xảy ra, sẽ hiện lên một thứ gì đó thật quý báu, đủ cho tất cả
những trái tim để xóa đi mọi nỗi phẫn uất, để chuộc lại tất cả những
hành vi độc ác của con người gây nên tất cả những dòng máu đã đổ
ra, sao cho không những có thể tha thứ mà còn biện minh được tất
cả những gì đã xảy ra với những con người, - cứ cho là thế, cứ cho
là mọi thứ rồi sẽ hiện ra, thế nhưng tôi vẫn không chấp nhận tất cả
chuyện này và không muốn chấp nhận". "Tôi đau khổ không phải là
để nhằm mục đích bằng bản thân tôi, bằng những hành vi độc ác và
những nỗi khổ đau của tôi vun bón cho cái hài hòa tương lai nào
đó". "Nếu như tất cả đều phải đau khổ để mua được hài hòa vĩnh
cửu bằng những đau khổ, thế thì xin hãy nói cho tôi biết, tại sao lại
là những trẻ thơ kia chứ? Hoàn toàn không hiểu được tại sao mà cả
chúng cũng phải chịu đau khổ và chúng mua cái hài hòa bằng đau
khổ để làm gì kia chứ? Tại sao mà chúng lại là vật liệu và vun bón
cho ai đó cái hài hòa nhỉ?". "Tôi hoàn toàn từ chối cái hài hòa cao



cả. Nó không đáng với một giọt nước mắt dù chỉ của một thôi, của
một đứa bé bị hành hạ đang đấm tay vào ngực mình và cầu nguyện
Thượng Đế trong cái chuồng chó hôi hám bằng những giọt nước
mắt không được chuộc lại của mình. Nó không đáng, bởi vì những
giọt nước mắt của đứa bé ấy vẫn chưa được chuộc lại. Chúng phải
được chuộc lại, nếu không thì cũng chẳng thể có cả hài hòa". Và
Ivan Karamazov từ chối làm kiến trúc sư của tòa nhà số phận con
người, nếu như để đạt được điều này nhất thiết phải hành hạ dù chỉ
một sinh linh nhỏ bé. Anh ta từ chối cả nhận thức thiện và ác. "Phải
nhận biết được cái thiện và ác quái quỷ ấy để làm gì kia chứ, một
khi phải trả giá nhiều đến thế?". Ivan Karamazov trả lại Thượng Đế
tấm vé đi vào hài hòa thế gian. Liệu Dostoevsky có chia sẻ hoàn
toàn lối suy nghĩ của Ivan Karamazov hay không? Vừa có lại vừa
không. Phép biện chứng của Ivan Karamazov là phép biện chứng
của "đầu óc kiểu Euclid", đó là phép biện chứng của kẻ vô thần, chối
bỏ việc tiếp thu Ý Nghĩa cuộc sống trần thế. Dostoevsky vượt lên
trên tính hạn hẹp của "đầu óc kiểu Euclid", và ông tin vào Thượng
Đế, tin vào Ý Nghĩa của trần thế. Thế nhưng ở trong cuộc nổi loạn
của Ivan Karamazov có thời khắc của sự thật được khai mở, vốn
cũng là sự thật của cả chính Dostoevsky nữa. Nếu như không có
Thượng Đế, nếu như không có Người cứu chuộc và sự cứu chuộc,
nếu như không có ý nghĩa của quá trình lịch sử, vốn còn ẩn kín đối
với "đầu óc kiểu Euclid", thì chốn trần gian này phải bị bác bỏ, thì
phải từ chối cái hài hòa tương lai, thì tiến bộ là một ý tưởng quái gở.
Trong cuộc nổi loạn của mình Ivan Karamazov đi xa hơn tất cả
những kẻ tuyên xướng tôn giáo tiến bộ, tôn giáo chủ nghĩa xã hội
cách mạng. Anh ta bác bỏ không chỉ Thượng Đế mà cả cõi trần gian
nữa. Trong điều này có sự thức ngộ thiên tài. Thông thường thì ý
thức vô thần đi đến thần thánh hóa cõi trần gian. Cõi trần gian được
khẳng định với sức mạnh đặc biệt bởi vì không có Thượng Đế,



không có gì hết ngoài "cõi trần gian này". Nếu như không có Ý
Nghĩa thần thánh trong cõi trần gian, thì con người đặt ra ý nghĩa ấy
trong hài hòa thế gian tương lai. Dostoevsky đi xa hơn, ông khai mở
những giới hạn cuối cùng của cuộc nổi loạn bác bỏ Thượng Đế và Ý
Nghĩa thần thánh của cõi trần gian. Chủ nghĩa vô thần của "đầu óc
kiểu Euclid" phải bác bỏ cả cõi trần gian, phải nổi dậy chống lại cả
hài hòa thế gian tương lại, phải vứt bỏ đi cái tôn giáo cuối cùng, tôn
giáo của tiến bộ. Và ở trong giới hạn tột cùng đó của cuộc nổi loạn
có chạm tới một sự thật tích cực nào đó. Sau chuyện này thì chỉ còn
lại một con đường, con đường đến với Đức Kitô. Giới hạn của cuộc
nổi loạn là không-tồn-tại, tiêu hủy cõi trần gian. Những ảo tưởng của
tôn giáo cách mạng về tiến bộ được vạch trần ra như thế. Đó là vì
sao mà Dostoevsky ở cùng với Ivan Karamazov có một nửa. Ông
dẫn đưa chúng ta đến với Đức Kitô thông qua anh ta. Cõi trần gian
có thể được tiếp nhận, và quá trình lịch sử với vô số những nỗi đau
khổ của nó được biện minh, nếu có Ý Nghĩa thần thánh, vốn ẩn kín
với "đầu óc kiểu Euclid", nếu như có Người cứu chuộc, nếu như
cuộc đời ở cõi trần gian này là sự cứu chuộc và nếu như hài hòa
chung cuộc của thế gian đạt được ở cõi Vương Quốc Nhà Trời, chứ
không phải ở cõi trần gian này. Con đường của tự tung tự tác và nổi
loạn dẫn đến phủ định những thành quả của mình, con đường ấy là
tự sát. Con đường cách mạng của tự tung tự tác dẫn đến tôn giáo
của tiến bộ và tôn giáo xã hội chủ nghĩa. Nhưng trong giới hạn tận
cùng nó sẽ không tránh khỏi bác bỏ tôn giáo của tiến bộ và tôn giáo
xã hội chủ nghĩa. Cuộc nổi loạn chống lại lịch sử phải chuyển thành
cuộc nổi loạn chống lại những thành quả cuối cùng của lịch sử,
chống lại mục tiêu chung cuộc của nó. Để biện minh và tiếp nhận
tương lai thì phải biện minh và tiếp nhận quá khứ. Tương lai và quá
khứ có cùng một số phận. Phải chiến thắng được cái thời gian tồi tệ
bị xé vụn ra, phải kết hợp lại quá khứ, hiện tại và tương lai ở trong



vĩnh hằng. Chỉ khi đó quá trình trần gian mới được biện minh. Chỉ
khi đó mới có thể chấp nhận được "giọt nước mắt của đứa bé". Quá
trình trần gian có thể chấp nhận được, nếu có sự bất tử. Nếu không
có bất tử thì quá trình trần gian phải bị bác bỏ. Đó là ý tưởng cơ bản
của Dostoevsky. Vì vậy Dostoevsky bác bỏ tận gốc rễ giải pháp thứ
hai cho vấn đề hài hòa thế gian và nổi dậy chống lại nó. Nhưng cả
giải pháp thứ nhất cũng không chấp nhận được đối với ông. Hài hòa
thế gian không có tự do, không có nhận biết thiện và ác, không trải
qua đau khổ bởi bi kịch của quá trình trần gian, thì chẳng đáng giá
chút nào. Không có con đường trở lại vườn địa đàng đã mất. Con
người phải đi đến hài hòa thế gian thông qua tự do lựa chọn, thông
qua việc vượt qua cái ác một cách tự do. Hài hòa thế gian bị cưỡng
bức không thể biện minh được và cũng không cần thiết, không
tương xứng với phẩm giá của những người con Thượng Đế. Vườn
địa đàng bị vạch trần ra như thế trong "Giấc mộng của con người
đáng tức cười". Con người phải chấp nhận đến cùng con đường
đau khổ của tự do. Và Dostoevsky khai mở những thành quả mới
nhất của con đường ấy. Thần thánh hóa cõi trần gian và thần thánh
hóa con người dẫn đến tiêu vong và không-tồn-tại. Việc chuyển
sang con đường Thần-Nhân là tất yếu. Tự do của con người và hài
hòa thế gian được hòa giải ở trong Đức Kitô. Khai mở khả năng của
giải pháp thứ ba cho vấn đề hài hòa thế gian, vấn đề hài hòa thế
gian và vườn địa đàng đối với Dostoevsky được giải quyết thông
qua giáo hội. Dostoevsky có một không tưởng thần quyền của mình
mà ông lấy nó để đối lập lại không chỉ những không tưởng vườn địa
đàng xã hội trên trái đất, mà cả không tưởng thần quyền Thiên Chúa
giáo nữa. Giáo hội được kêu gọi thống trị cõi trần gian. "Không phải
giáo hội biến thành nhà nước, - đức cha Paisi nói. - Đó là La Mã với
mộng tưởng của nó. Đó là cám dỗ thứ ba của quỷ dữ. Nhưng là
ngược lại, nhà nước biến thành giáo hội, đi đến thành giáo hội và



trở thành giáo hội trên cõi trần gian. Chuyện này hoàn toàn đối lập

với chủ trương cực đoan papa ultramontano,38 cũng như đối lập với
La Mã, nó chỉ là sứ mệnh vĩ đại của Chính Thống giáo trên cõi trần
gian. Từ phương Đông, thế gian sẽ bừng sáng lên". "Hãy đánh thức
điều này, hãy đánh thức, dù cho là ở giai đoạn cuối cùng của các thế
kỉ". Giáo hội không phải là vương quốc, không phải vương quốc của
Thượng Đế, như Thiên Chúa giáo đi theo St. Augustine dạy như thế.
Nhưng ở trong giáo hội phải khai mở vương quốc. Đó sẽ là khải
huyền mới mẻ ở trong giáo hội mà Dostoevsky hướng tới, như là sự
thực hiện phương diện tiên tri của Kitô giáo. Điều mới mẻ mang tính
tôn giáo này phải được khai mở ở trong nhân dân Nga, như là một
nhân dân mang tính tận thế, nhưng ở trong nhân dân ấy sự dối trá
của cuộc cách mạng vô thần và của chủ nghĩa xã hội vô thần sẽ
được vạch trần triệt để. Ở trong Kitô giáo mới mà Dostoevsky
hướng đến, phải khai mở tự do và tình huynh đệ phi thường ở trong
Đức Kitô. Dostoevsky lấy tình yêu xã hội đối lập lại lòng căm thù xã
hội. Giống như tất cả những nhà tư tưởng tôn giáo Nga, Dostoevsky
là kẻ thù của nền văn minh "tư sản". Và ông cũng là kẻ thù của Tây
Âu vì nền văn minh "tư sản" ấy ngự trị ở đó. Ở trong không tưởng
thần quyền của chính ông có thể tìm thấy những yếu tố độc đáo của
chủ nghĩa vô chính phủ Kitô giáo và chủ nghĩa xã hội Kitô giáo, rất
đối nghịch với chủ nghĩa vô chính phủ vô thần và chủ nghĩa xã hội
vô thần. Thái độ của ông đối với nhà nước chưa được suy xét thấu
đáo. Chủ nghĩa bảo hoàng của ông có bản chất vô chính phủ. Điều
này đưa chúng ta đến ý tưởng tôn giáo cứu thế vốn gắn liền với
những ý tưởng tôn giáo-xã hội tích cực của Dostoevsky, đưa đến
chủ nghĩa dân túy tôn giáo Nga.
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Chương 7

Nườc Nga

ostoevsky là người Nga và nhà văn Nga cho đến tận chiều sâu.
Không thể hình dung ông lại ở bên ngoài nước Nga được. Dựa

vào ông có thể giải đoán được tâm hồn Nga. Và bản thân ông cũng
là một câu đố của bản chất Nga. Ông chứa đựng trong mình toàn bộ
tính mâu thuẫn của bản chất ấy. Dựa vào Dostoevsky những người
phương Tây biết được nước Nga. Thế nhưng Dostoevsky không chỉ
phản ánh lại cấu tạo của tâm hồn Nga và nhận chân nó, ông cũng
còn là người tuyên xướng có ý thức ý tưởng Nga và ý thức dân tộc
Nga nữa. Và ngay ở ông cũng phản ánh lại tất cả những nghịch
thường và tất cả những bệnh hoạn của tình trạng tự ý thức dân tộc
của chúng ta. Sự khiêm nhường Nga và thói tự cao tự đại Nga, tính
toàn-nhân-loại Nga và tính bản sắc dân tộc đặc biệt Nga có thể
được khám phá ở Dostoevsky, khi ông phát biểu như người thuyết
giảng ý tưởng Nga. Khi trong diễn từ nổi tiếng của mình về Pushkin,
Dostoevsky hướng tới những người Nga bằng lời nói: "Hãy khiêm
nhường, hỡi con người kiêu hãnh", thì sự khiêm nhường mà ông
kêu gọi không phải là sự khiêm nhường đơn giản. Ông đã xem nhân
dân Nga là nhân dân khiêm nhường nhất trên thế giới. Nhưng nhân
dân ấy lại kiêu ngạo với tính khiêm nhường đó. Và người Nga rất
thường hay kiêu ngạo với tính khiêm nhường đặc biệt của mình.
Dostoevsky đã xem nhân dân Nga là "nhân dân mang theo Thượng
Đế trong tim", "nhân dân mang theo Thượng Đế trong tim" duy nhất.
Thế nhưng cái ý thức cứu rỗi đặc biệt như thế không thể gọi là ý
thức khiêm nhường được. Trong ý thức đó hồi sinh trạng thái tự
cảm nhận và tự ý thức cổ xưa của dân tộc Do Thái. Thái độ của
Dostoevsky đối với châu Âu củng mang tính hai mặt và đầy mâu



thuẫn. Chúng ta sẽ thấy Dostoevsky là người yêu châu Âu, quý
trọng những tượng đài vĩ đại và những giá trị thiêng liêng của nó,
ông là người đã nói những lời tuyệt diệu về châu Âu mà không một
người theo phái thân phương Tây [ở Nga] nào đã nói được. Trong
thái độ của ông đối với châu Âu toát ra tính toàn- nhân-loại của tinh
thần Nga, khả năng của con người Nga có thể trải nghiệm đồng cảm
tất cả những điều vĩ đại có trên thế giới như điều thân thuộc. Nhưng
ông lại phủ nhận nhân dân châu Âu là các nhân dân Kitô giáo, ông
tuyên án tử hình cho châu Âu. Ông là kẻ theo chủ thuyết phân biệt
chủng tộc. Và ông có nhiều điều không chính đáng trong những
phán xét của ông về các dân tộc khác, ví dụ như về người Pháp,
người Ba Lan và người Do Thái. Trạng thái tự cảm nhận và tự ý
thức dân tộc Nga bao giờ cũng là như vậy, trong đó hoặc là phủ định
một cách mê dại tất cả tính chất Nga và thực hiện việc chối bỏ tổ
quốc cùng nền tảng quê hương, hoặc là khẳng định một cách mê
dại tất cả tính chất Nga đều độc đáo, và khi đó thì tất các nhân dân
khác trên thế giới đều thuộc chủng tộc thấp kém hơn. Trong ý thức
dân tộc của chúng ta chưa bao giờ có được sự chừng mực, chưa
bao giờ có được sự tự tin và sự vững chãi thật điềm tĩnh để không
có kích động giả tạo và cơn động kinh. Ngay ở trong thiên tài vĩ đại
nhất của chúng ta - Dostoevsky - cũng không có được sự vững chãi
ấy, không có được ý thức dân tộc thật hoàn toàn chín chắn, đầy
dũng khí tinh thần, cảm nhận thấy [ở trong ông] có bệnh hoạn tinh
thần dân tộc của chúng ta.

Cấu tạo tâm hồn Nga rất độc đáo và khác biệt với cấu tạo tâm
hồn của con người phương Tây. Trong phương Đông của nước Nga
mở ra một thế giới rộng lớn, vốn có thể đối trọng với toàn bộ thế giới
phương Tây, với tất cả các nhân dân châu Âu. Và những người mẫn
cảm của phương Tây cảm thấy điều này rất rõ. Họ bị hấp dẫn bởi
câu đố phương Đông của nước Nga. Nước Nga là một bình nguyên



vĩ đại với những miền đất xa xăm vô hạn. Trên khuôn mặt của đất
Nga không có hình thù rõ nét, không có những đường ranh giới.
Trong cấu tạo của đất Nga không có tính phức tạp đa dạng của núi
non và thung lũng, không có những đường giới hạn cho biết hình
dạng của mỗi bộ phận. Khí chất Nga chảy tràn ra khắp bình nguyên,
lúc nào nó cũng đi về nơi vô hạn. Và ở trong địa lí của đất Nga có
sự tương đồng với địa lí của tâm hồn Nga. Cấu tạo đất đai, địa lí của
nhân dân thường luôn chỉ là biểu hiện có tính biểu tượng cho cấu
tạo của tâm hồn nhân dân, chỉ là địa lí của tâm hồn. Mọi thứ bề
ngoài bao giờ cũng chỉ là biểu hiện của cái bên trong, chỉ là biểu
tượng của tinh thần. Và tính chất bình nguyên của đất Nga, tính chất
không giới hạn của nó, tính chất không có bờ cạnh ở những miền
đất xa xăm của nó, tính tự phát không có định hình của nó, [tất cả
những tính chất ấy] chỉ là biểu hiện của tính chất bình nguyên, tính
chất không có bờ cạnh của tâm hồn Nga, chỉ là biểu hiện những
miền đất xa xăm của tâm hồn ấy, tính tùy thuộc của nó theo khí chất
dân tộc không có định hình. Tất cả những điều này chỉ là những biểu
tượng của bản chất con người Nga. Không phải chuyện tình cờ mà
nhân dân lại sống ở trong thiên nhiên này hay thiên nhiên nọ, trong
vùng đất này hay vùng đất kia. Ở đây có mối gắn kết nội tại. Bản
thân thiên nhiên, bản thân đất đai được xác định bởi định hướng
của tâm hồn nhân dân. Những bình nguyên Nga và những khe rãnh
Nga là những biểu tượng của tâm hồn Nga. Trong toàn bộ cấu tạo
của đất đai Nga cảm nhận thấy được tình trạng khó khăn cho con
người trong việc chiếm lĩnh đất đai ấy, tạo hình dạng cho nó, bắt nó
phục tùng văn hóa-vun trồng. Con người Nga tùy thuộc theo quyền
lực thiên nhiên của mình, quyền lực đất đai của mình, quyền lực khí
chất của mình. Điều này có nghĩa là ở trong cấu tạo của tâm hồn
con người Nga hình thức không chiếm lĩnh được nội dung, tinh thần
không chiếm lĩnh được khí chất linh hồn-thể xác. Trong bản thân cấu



tạo của đất đai Nga cảm nhận thấy được khó khăn của việc tự khép
tinh thần vào kỉ luật đối với con người Nga. Tâm hồn trôi dạt theo
tính chất bình nguyên vô hạn, đi tới những miền đất xa xăm. Chốn
xa xăm, vô hạn lôi kéo tâm hồn Nga. Nó không thể sống được trong
những ranh giới và trong những hình thức, trong những phân tầng
của văn hóa, tâm hồn ấy ra sức hướng về hữu hạn và có ranh giới,
bởi vì nó chưa biết đến ranh giới và hình thức của cuộc sống, chưa
gặp được những đường nét và những giới hạn khép vào kỉ luật
trong cấu tạo đất đai của mình, trong khí chất của mình. Đó là tâm
hồn mang tính tận thế trong tâm trạng và định hướng cơ bản của
mình. Tâm hồn đặc biệt mẫn cảm với những dòng điện huyền bí và
tận thế. Tâm hồn ấy không biến thành pháo đài như tâm hồn của
con người châu Âu, không được đúc khuôn bởi kỉ luật tôn giáo và
văn hóa. Tâm hồn ấy mở ra cho tất cả những miền đất xa xăm,
hướng tới miền xa xăm tận cùng của lịch sử. Nó dễ dàng bị bứt ra
khỏi mọi nền tảng và bị cuốn đi về chốn xa xăm vô hạn trong một
cơn lốc tự phát. Trong tâm hồn ấy có khuynh hướng đi phiêu lãng
theo những bình nguyên vô hạn của đất Nga. Không đủ hình thức,
yếu kém kỉ luật dẫn đến tình trạng con người Nga không có được
bản năng chân chính cho tự bảo vệ, anh ta dễ dàng hủy hoại bản
thân, tự thiêu cháy mình, tan thành tro bụi trong không gian. A. Belyi
đã nói ra những lời đáng nhớ trong bài thơ tuyệt diệu dành cho
nước Nga:

Hãy biến mất đi vào không gian, hãy biến mất đi,

Nước Nga ơi, nước Nga của tôi39!

Tâm hồn Nga có khả năng đi đến niềm hân hoan với sự tiêu
vong. Nó ít trân trọng điều gì, ít gắn bó chặt chẽ với cái gì. Nó không
có sự gắn kết với văn hóa, sự ràng buộc với truyền thống và truyền
thuyết lịch sử như là ở tâm hồn Tây Âu. Con người Nga còn chưa



biết được văn hóa thật sự, nên quá dễ dàng sống qua cơn khủng
hoảng văn hóa. Từ đó mà chủ nghĩa hư vô là đặc trưng cho con
người Nga. Anh ta dễ dàng chối bỏ khoa học và nghệ thuật, nhà
nước và nền kinh tế, nổi loạn chống lại những mối gắn kết được
thừa kế và lao vào vương quốc của điều còn chưa biết, lao vào chốn
xa xăm còn chưa biết. Tâm hồn Nga có khả năng đi vào những cuộc
thí nghiệm cấp tiến mà tâm hồn châu Âu không có khả năng làm thế,
tâm hồn châu Âu quá định hình, quá phân tầng, quá bị ràng buộc ở
trong các giới hạn và đường ranh giới, quá gắn bó với truyền thống
và truyền thuyết của dòng tộc. Chỉ có thể làm những thí nghiệm tinh
thần mà Dostoevsky đã tiến hành trên tâm hồn Nga mà thôi. Giả sử
như Dostoevsky khảo sát những khả năng vô hạn của tâm hồn con
người, những hình thức và những giới hạn của tâm hồn Tây Âu, tính
gắn bó văn hóa và sự chai cứng lí tính của nó, thì hẳn sẽ có trở ngại
cho loại khảo sát như thế. Đó là vì sao chỉ có thể hình dung được
Dostoevsky ở nước Nga và chỉ có tâm hồn Nga mới có thể là chất
liệu để ông dựa vào đó mà thực hiện được những khám phá của
mình.

* * *
Dostoevsky là người theo dân túy độc đáo, ông tin theo và rao

giảng chủ nghĩa dân túy mang tính tôn giáo. Chủ nghĩa dân túy là
sản phẩm độc đáo của tinh thần Nga. Chủ nghĩa dân túy không có ở
phương Tây, đây là hiện tượng Nga thuần túy. Chỉ có ở nước Nga
mới có thể gặp được những thứ đối lập vĩnh cửu ấy "trí thức" và
"nhân dân", [mới có thể gặp được] sự lí tưởng hóa ấy về "nhân
dân", đi tới chỗ cúi mình trước "nhân dân", [mới có thể gặp được] sự
tìm kiếm ấy chân lí và Thượng Đế ở trong "nhân dân". Chủ nghĩa
dân túy luôn là dấu hiệu sự yếu ớt của giai tầng văn hóa ở nước
Nga, sự thiếu vắng ở nó một ý thức lành mạnh về sứ mệnh của
mình. Nước Nga hình thành trong vương quốc nông nô mu-gich



(мужик) mênh mông và tăm tối, đứng đầu bởi sa hoàng, với sự kém
phát triển của các giai cấp, với một giai tầng văn hóa cao ít về số
lượng và tương đối yếu ớt, với sự phình to dị thường của bộ máy an
ninh nhà nước, cấu tạo như thế của xã hội Nga rất khác biệt với xã
hội châu Âu dẫn đến tình trạng là giai tầng văn hóa cao của chúng ta
cảm nhận thấy sự bất lực của mình trước khí chất nhân dân - trước
đại dương tăm tối nhân dân, cảm nhận thấy nguy cơ bị nuốt chửng
bởi đại dương ấy. Giai tầng văn hóa được chính quyền sa hoàng
nâng đỡ không đủ cho nhu cầu văn hóa cao ở trong nhân dân.
Chính quyền sa hoàng, được chuẩn y một cách tôn giáo trong ý
thức của nhân dân và nó vừa giữ cho giai tầng văn hóa tách khỏi sự
tăm tối của nhân dân, lại vừa xua đuổi nó. Giai tầng văn hóa cảm
thấy mình ở trong thế kẹt. Vào thế kỉ XIX ý thức của giai tầng văn
hóa, vốn từ một thời điểm nhất định đã tự mệnh danh là "trí thức",
trở nên mang tính bi kịch. Ý thức ấy là bệnh hoạn, không có sức
mạnh khỏe khoắn ở trong nó. Giai tầng văn hóa cao không có
những truyền thống vững chắc trong lịch sử Nga, không cảm nhận
thấy mối gắn kết hữu cơ với xã hội có phân tầng, với những giai cấp
mạnh mẽ kiêu hãnh bởi quá khứ lịch sử vinh quang của mình, [giai
tầng ấy] bị đặt vào giữa hai khí chất huyền bí của lịch sử Nga - khí
chất quyền lực của sa hoàng và khí chất của đời sống nhân dân. Từ
bản nàng tự bảo vệ tinh thần, giai tầng ấy bắt đầu lí tưởng hóa khi
thì khởi nguyên này, khi thì khởi nguyên kia, khi thì cả hai cùng
nhau, nhằm tìm kiếm điểm tựa ở đó. Ở trên cái vực thẳm tăm tối
nhân dân, mênh mông như đại dương, giai tầng văn hóa cao cảm
thấy toàn bộ sự bất lực của mình và nỗi sợ hãi ghê người e ngại bị
nuốt chửng bởi vực thẳm ấy. Và cái giai tầng văn hóa được đổi tên
gọi thành "giới trí thức" (интеллитенция) sau khi có sự tham gia của

những người không thuộc một giai tầng rõ rệt (разночинцы)40, [giai
tầng này] đã đầu hàng trước khí chất nhân dân, bắt đầu phủ phục



trước cái khí chất vốn đã đe dọa nuốt chửng nó. "Nhân dân" được
giới trí thức hình dung như một sức mạnh huyền bí, xa lạ và lôi
cuốn. Trong nhân dân tàng ẩn chân lí của đời sống, trong nó có một
sự thật đặc biệt nào đó, trong nó có Thượng Đế mà giai tầng văn
hóa đã để mất đi. "Giới trí thức" không cảm thấy bản thân mình là
một giai tầng có tính chất hữu cơ của đời sống Nga, nó đã mất đi
tính toàn vẹn, đã bị tách rời khỏi cội rễ. Tính toàn vẹn được giữ gìn
trong "nhân dân", "nhân dân" sống một đời sống hữu cơ, nó biết
được một sự thật trực tiếp nào đó của đời sống. Giai tầng văn hóa
không đủ sức thừa nhận sứ mệnh văn hóa của mình trước nhân
dân, thừa nhận nghĩa vụ đưa ánh sáng vào trong bóng tối của khí
chất nhân dân. Nó hoài nghi về khả năng đưa ánh sáng của mình,
không tin vào sự thật của mình, hoài nghi cả giá trị tuyệt đối của văn
hóa. Với thái độ như vậy đối với văn hóa, vốn đã bộc lộ trong giai
tầng văn hóa của chúng ta, thì không thể nào hoàn tất được sứ
mệnh văn hóa chân chính. Sự thật văn hóa bị hoài nghi về mặt tôn
giáo, đạo đức và xã hội. Văn hóa sinh ra trong trá ngụy, nó được
mua bằng giá quá đắt, nó hàm nghĩa tình trạng tách rời với đời sống
nhân dân, phá vỡ tính toàn vẹn hữu cơ. Văn hóa là tội lỗi trước
"nhân dân", là xa rời "nhân dân" và quên lãng "nhân dân". Cái cảm
giác tội lỗi ấy đeo đuổi giới trí thức Nga suốt thế kỉ XIX và hủy hoại
năng lượng sáng tạo văn hóa. Trong "giới trí thức" Nga hoàn toàn
không có ý thức về những giá trị tuyệt đối của văn hóa, về quyền
tuyệt đối sáng tạo ra những giá trị ấy. Những giá trị văn hóa bị hoài
nghi về mặt đạo đức, bị nghi ngờ. Điều này rất đặc trưng cho chủ
nghĩa dân túy Nga. Người ta tìm kiếm sự thật không ở trong văn
hóa, không ở trong những thành tựu khách quan của nó, mà ở trong
nhân dân, trong cuộc sống hữu cơ tự phát. Cuộc sống tôn giáo
được hình dung không phải là văn hóa tinh thần, không phải là văn
hóa của tinh thần, mà là khí chất hữu cơ. Tôi đưa ra đây đặc trưng



cơ sở tiên khởi của chủ nghĩa dân túy Nga không phụ thuộc vào
những khuynh hướng và những màu sắc khác nhau của nó. Trong
thực tế chủ nghĩa dân túy ở ta trước hết chia ra chủ nghĩa dân túy
tôn giáo và chủ nghĩa dân túy duy vật. Thế nhưng ở trong chủ nghĩa
dân túy duy vật vốn là sự suy đồi của giai tầng văn hóa ở nước ta,
cũng hiện ra cùng một tâm lí giống như trong chủ nghĩa dân túy tôn
giáo. Ở những người dân túy-xã hội chủ nghĩa vô thần có những nét
giống y như những người dân túy-Slavyanofil. Cũng cái thứ lí tưởng
hóa nhân dân ấy, cũng cái sự nghi ngờ văn hóa ấy. Trong khuynh
hướng cực "hữu" và cực "tả" của chúng ta có sự giống nhau đến lạ
lùng, ẩn chứa cùng một khí chất "trăm đen" thù địch với văn hóa.
Cùng một căn bệnh của tinh thần dân tộc chúng ta bộc lộ ở những
cực đối nghịch nhau. Cùng một tính chất kém khai mở và kém phát
triển của khởi nguyên cá nhân, của văn hóa cá nhân, của văn hóa
trách nhiệm cá nhân và của danh dự cá nhân ở chúng ta. Cùng một
tình trạng thiếu khả năng tự trị tinh thần, cùng một thái độ bất khoan
dung, cùng một sự tìm kiếm sự thật không phải ở trong bản thân mà
ở bên ngoài bản thân mình. Sự thiếu vắng tinh thần hiệp sĩ trong lịch
sử Nga có những hậu quả đầy định mệnh cho văn hóa đạo đức của
chúng ta. "Chủ nghĩa tập thể" Nga và "tính hợp quần" Nga đã được
tôn kính như là ưu thế vĩ đại của nhân dân Nga, đưa nó vượt lên ở
tầm cao trên các nhân dân châu Âu. Thế nhưng trong thực tế điều
đó có nghĩa là con người cá nhân và tinh thần cá nhân còn chưa đủ
thức tỉnh trong nhân dân Nga, có nghĩa là con người cá nhân còn bị
nhấn chìm vào trong khí chất tự nhiên của đời sống nhân dân. Vì
vậy mà chỉ có ý thức dân túy mới có thể cảm nhận được sự thật và
Thượng Đế không phải ở trong con người cá nhân, mà ở trong nhân
dân.

"Nhân dân" là gì đối với ý thức dân túy, cái lực lượng huyền bí ấy
là gì vậy? Bản thân khái niệm "nhân dân" vẫn còn rất không rõ ràng



và lẫn lộn. "Nhân dân" trong các hình thức chủ yếu của ý thức dân
túy không phải là dân tộc như một cơ thể toàn vẹn mà tất cả các giai
cấp, tất cả các giai tầng xã hội, tất cả các thế hệ lịch sử đều ở trong
đó, nhà trí thức và nhà quý tộc, cũng như người nông dân, thương
gia và tiểu thị dân, cả người công nhân nữa. Từ ngữ "nhân dân" ở
đây không chỉ có ý nghĩa ấy mang tính bản thể và là duy nhất đúng
đắn, nó trước hết có ý nghĩa giai cấp-xã hội. "Nhân dân" có nghĩa
chủ yếu là nông dân và công nhân, những giai cấp thấp của xã hội
sống bằng lao động chân tay. Vì vậy nhà quý tộc, chủ nhà máy hay
thương gia, nhà bác học, nhà văn hay nhà họa sĩ thì không phải là
"nhân dân", không phải là bộ phận hữu cơ của "nhân dân", họ bị đặt
đối lập với "nhân dân", như là "tư sản" hay "trí thức". Trong chủ
nghĩa dân túy cách mạng cánh tả và duy vật, cách hiểu mang tính
giai cấp-xã hội như thế chiếm ưu thế triệt để. Nhưng thật đáng ngạc
nhiên là trong chủ nghĩa dân túy tôn giáo và cả trong phái
Slavyanofil cũng có cách hiểu giai cấp-xã hội như thế và nó mâu
thuẫn gay gắt với khuynh hướng hữu cơ của ý thức Slavyanofil. Đối
với phái Slavyanofil cũng như đối với Dostoevsky, "nhân dân" trước
hết là dân chúng thô lậu chất phác, nông dân, nông nô mu-gich. Đối
với họ giai tầng văn hóa tách rời khỏi nhân dân và được đặt đối lập
lại "nhân dân" và sự thật nhân dân. Sự thật ở trong những nông nô
mu-gich, chứ không ở trong những người quý tộc, không ở trong
giới trí thức. Những nông nô mu-gich giữ được đức tin chân chính.
Giai tầng văn hóa bị tước bỏ quyền được cảm nhận mình là bộ phận
hữu cơ của nhân dân, quyền được khai mở khí chất nhân dân trong
chiều sâu của chính mình. Nếu tôi là nhà quý tộc hay thương gia,
nếu tôi là nhà bác học hay nhà văn, là kĩ sư hay bác sĩ, thì tôi không
thể cảm nhận mình là "nhân dân", tôi phải cảm nhận "nhân dân" như
một khí chất huyền bí đối lập lại bản thân mình, trước khí chất ấy tôi
phải cúi mình xuống như trước người đang mang theo sự thật cao



nhất. Thái độ mang tính nội tại đối với "nhân dân" và "tính chất nhân
dân" là bất khả dĩ, và thái độ [dân túy] đó mang tính siêu việt. "Nhân
dân" ấy trước hết là thứ "không phải tôi", đối lập lại tôi, là thứ mà tôi
phải cúi mình trước nó, là thứ chứa đựng "sự thật" trong đó, cái sự
thật không có ở trong tôi, ["nhân dân"] là thứ mà tôi có lỗi trước nó.
Thế nhưng đó là ý thức nô lệ, trong nó không có tự do tinh thần,
không có ý thức về phẩm giá tinh thần của bản thân. "Chủ nghĩa dân
túy" trá ngụy của Dostoevsky mâu thuẫn với những lời nói tuyệt diệu
về giới quý tộc Nga, vốn được đặt vào miệng Versilov: "Tôi không
thể không kính trọng giới quý tộc của tôi. Chúng tôi đã tạo được qua
bao thế kỉ một thứ văn hóa cao nhất chưa từng có ở nơi nào trên
toàn thế giới - một thứ đau xót lo âu toàn thế giới dành cho tất cả
mọi người. Đó là thứ mang tính Nga, nhưng vì nó được lấy ở trong
giai tầng văn hóa cao nhất của nhân dân Nga, do vậy mà tôi thấy
vinh dự được thuộc về giai tầng ấy. Thứ văn hóa cao nhất ấy gìn giữ
trong bản thân nó tương lai của nước Nga. Có thể chúng tôi chỉ có
ngàn người thôi - có thể nhiều hơn, có thể ít hơn, thế nhưng toàn
thể nước Nga đã sống chỉ để sản sinh ra cái ngàn người ấy".

Những thiên tài Nga vĩ đại nhất trên đỉnh cao đời sống tinh thần
và sáng tạo văn hóa của mình đã không chịu đựng nổi thử thách
chiều cao và tự do tinh thần trên đỉnh núi, họ đã sợ hãi tình cảnh cô
đơn của mình và lao xuống dưới, xuống vùng thấp của đời sống
nhân dân và hy vọng hòa nhập với khí chất ấy sẽ lấy được sự thật
cao nhất. Những danh nhân Nga không có hùng khí đi lên núi cao.
Họ sợ hãi tình trạng cô đơn, tình cảnh bị bỏ rơi, sự lạnh lẽo, họ tìm
kiếm hơi ấm của đời sống-tập thể nhân dân. Trong chuyện này thiên
tài Nga - Dostoevsky - thật khác biệt hẳn với thiên tài châu Âu -
Nietzsche. Cả Tolstoy và cả Dostoevsky đều không chịu đựng nổi
chiều cao và lao xuống dưới, cái khí chất nhân dân tăm tối mênh
mông đầy huyền bí ấy lôi kéo họ. Họ ấp ủ hy vọng tìm được sự thật



ở đó hơn là đi lên núi cao. Những người hiện thân đầu tiên cho ý
thức dân tộc của chúng ta - những người Slavyanofil cũng đều bị
như vậy. Họ đã đứng trên đỉnh cao của văn hóa châu Âu, đã là
những người Nga có văn hóa nhất. Họ đã hiểu được rằng văn hóa
chỉ có thể mang tính dân tộc, về chuyện này thì họ giống với những
người phương Tây hơn là "những người thân phương Tây" của
chúng ta. Thế nhưng họ lại đầu hàng trước vương quốc nông nô
mu-gich, rơi vào vực thẳm huyền bí của nó. Họ đã không tìm được
sức mạnh của bản thân để bảo vệ sự thật của mình, để khai mở nó
trong một chiều sâu nhu là sự thật dân tộc của toàn nhân dân, họ bị
lạc lối trên con đường hiểu "nhân dân" như là dân chúng thô lậu
chất phác, đối lập lại với giai tầng văn hóa, và điều này có những
hậu quả tai hại đầy định mệnh cho sự tự ý thức dân tộc của chúng
ta. Trong chủ nghĩa dân túy tả khuynh vô tôn giáo những quả đắng
đầy tai họa của cách hiểu giai cấp-xã hội đã được gặt hái. Vực thẳm
giữa "giới trí thức" và "nhân dân" được khoét sâu và được luật hóa.
Ý thức dân tộc trở thành bất khả dĩ, hóa ra chỉ có ý thức dân túy là
khả dĩ thôi. Trong khi đó phong trào Slavyanofil đã từng đạt được
những cơ sở cho cách hiểu hữu cơ về "nhân dân" như là dân tộc,
như là một cơ thể huyền bí. Thế nhưng những người Slavyanofil đã
thành nạn nhân của tình trạng bệnh hoạn, của căn bệnh ở trong giai
tầng văn hóa của chúng ta. Cũng chính tình trạng bệnh hoạn ấy đã
gây tổn thương cho ý thức của Dostoevsky. Chủ nghĩa Marx về mặt
lí thuyết đã phân rã khái niệm "nhân dân" ra thành những giai cấp và
bằng việc này đã giáng đòn quyết định vào ý thức dân tộc, rồi sau
đó làm biến chất cả chủ nghĩa dân túy.

* * *
Chủ nghĩa dân túy của Dostoevsky là thứ chủ nghĩa dân túy đặc

biệt. Đó là chủ nghĩa dân túy tôn giáo. Nhưng cả những người
Slavyanofil cũng là tín đồ của chủ nghĩa dân túy tôn giáo. Koshelov



đã nói rằng nhân dân Nga là tốt chỉ với Chính Thống giáo, còn nếu
không có Chính Thống giáo thì nhân dân Nga là một lũ người không
ra gì. Những người Slavyanofil tin rằng nhân dân Nga là nhân dân
có tính Kitô giáo nhất và là nhân dân Kitô giáo duy nhất trên thế giới.
Thế nhưng niềm tin tôn giáo của Dostoevsky vào nhân dân Nga
thuộc về một thời đại khác. Những người Slavyanofil còn cảm thấy
mình gắn chặt với đất và nền đất còn rắn chắc dưới chân mình. Họ
là những người của sinh hoạt đời thường, đã biết được tiện nghi
cuộc sống đời thường. Ở trong họ tâm trạng nhân hậu của các điền
chủ Nga gắn bó với những tổ ấm thân thuộc, và suốt đời vẫn là chủ
sở hữu của những tổ ấm ấy, vẫn còn mạnh mẽ. Trong họ không thể
tìm thấy thứ gì có vẻ tai họa, chẳng hề có những tiên cảm về một
tương lai tận thế mơ hồ nào. Dostoevsky hoàn toàn thuộc về thời
đại của dự cảm một thế giới đầy tai họa đang hướng về Tận-thế một
cách tôn giáo. Ý thức cứu rỗi nhân dân của ông trở thành có tính
phổ quát, có tính toàn thế giới, hướng về số phận của toàn thể trần
gian. Những người Slavyanofil vẫn còn là những dân tỉnh lẻ trong so
sánh với Dostoevsky. Thái độ của Dostoevsky đối với châu Âu là
hoàn toàn khác với những người Slavyanofil, phức tạp hơn và căng
thẳng hơn gấp bội. Cả thái độ đối với lịch sử Nga cũng thay đổi.
Dostoevsky đã không còn thiên về lí tưởng hóa đơn thuần nước
Nga thời kì trước Pyotr [đại đế]. Ông coi trọng ý

nghĩa to lớn của Peterburg, của thời kì Pyotr [đại đế] trong lịch sử
Nga. Ông là nhà văn của thời kì này. Ông quan tâm đến số phận con
người ở nước Nga Peterburg, nước Nga của Pyotr [đại đế], kinh
nghiệm phức tạp đầy bi thảm của một kẻ phiêu lãng Nga, bị bứt ra
khỏi nền đất thân thuộc vào thời kì này. Trong chuyện này ông đi
theo Pushkin. Bản thân tính chất ảo ảnh Peterburg, vốn được
Pushkin miêu tả thật thiên tài, [tính chất ảo ảnh ấy] hấp dẫn
Dostoevsky. Ông hoàn toàn xa lạ với sinh hoạt kiểu điền chủ và



nông dân Moskva. Ông đặc biệt để tâm đến "giới trí thức" Nga thời
kì Peterburg của lịch sử Nga. Toàn bộ con người ông ở trong những
tiên cảm về những tai họa đang đến gần. Ông là nhà văn của thời
đại mà cuộc cách mạng bên trong đã bắt đầu. Dostoevsky không
phải là người Slavyanofil trong ý nghĩa truyền thống của từ ngữ

ấy41, cũng giống như Konstantin Leontiev không phải là người
Slavyanofil vậy. Đây là những người của một cấu trúc mới. Trong
những người Slavyanofil không có trạng thái động đặc biệt của
Dostoevsky.

Trong "Nhật kí của nhà văn" chúng ta tìm thấy hàng loạt những
nhận xét tiêu cực về những người Slavyanofil, [những nhận xét ấy]
không phải lúc nào cũng xác đáng: "Những người Slavyanofil có một
khả năng hiếm hoi: không nhận ra những người của mình và không
hiểu gì về thực tế đương đại". Dostoevsky bảo vệ "những người
theo phái thân phương Tây" trong đối trọng với những người
Slavyanofil. "Cứ tựa hồ như trong những người theo phái thân
phương Tây không có được cùng thứ mẫn cảm ấy của tinh thần và
tính nhân dân Nga, giống như những người Slavyanofil hay sao?".
"Chúng tôi chỉ muốn tuyên cáo về một yếu tố hơi mơ mộng của phái
Slavyanofil, mà nó đôi khi dẫn đưa phái ấy đến chỗ không nhận ra
được những người của mình, đến chỗ hoàn toàn xa rời thực tế. Cho
nên ít nhất phái thân phương Tây dù sao cũng thực tế hơn phái
Slavyanofil, và bất chấp những sai lầm của mình, họ dù sao cũng di
xa hơn, dù sao ở phía họ cũng còn có chuyển động, trong khi đó
phái Slavyanofil không chịu chuyển động khỏi chỗ của mình và thậm
chí còn tự cho chuyện ấy là vinh dự lớn của mình nữa. Phái thân
phương Tây dũng cảm đặt ra cho mình câu hỏi tối hậu và giải quyết
nó với nỗi đau lòng và thông qua sự tự ý thức, dù sao thì cũng đã
quay trở về được với nền tảng nhân dân và thừa nhận kết hợp lại
với những khởi nguyên nhân dân cùng sự cứu rỗi ở trên nền tảng,



về phần mình chúng tôi tuyên bố như là sự kiện và tin tưởng chắc
chắn vào tính bất khả tư nghị của tình trạng sau: trong cuộc quay trở
về với nền tảng hiện nay, hầu như là của toàn thể, cuộc quay trở về
có ý thức hay không có ý thức, ảnh hưởng của những người
Slavyanofil tham gia vào là quá ít ỏi, và thậm chí rất có thể là chẳng
tham gia chút nào". Dostoevsky xem trọng những người theo phái
thân phương Tây vì kinh nghiệm của họ, vì họ có ý thức phức tạp
hơn, vì ý chí của họ năng động hơn. Ông phẫn nộ vì những người
Slavyanofil làm cao tự đặt mình ra ngoài quá trình đầy giày vò đau
đớn của cuộc sống, đứng ngoài chuyển động của văn học và đứng
từ trên cao nhìn xuống mọi thứ. Đối với Dostoevsky "các cậu bé
Nga", những người theo chủ nghĩa xã hội và những người vô chính
phủ là hiện tượng của tinh thần Nga. Và văn học "theo phương Tây"
của chúng ta cũng là hiện tượng tinh thần Nga. Ông đứng về phía
chủ nghĩa hiện thực, về phía chủ nghĩa hiện thực bi thảm của đời
sống chống lại chủ nghĩa lí tưởng của những người Slavyanofil.
Dostoevsky đã hiểu được cái chuyển động tinh thần vốn đã hoàn tất
ở nước Nga. Trong ý thức tiên tri của mình ông khai mở bản chất
của cái chuyển động ấy và chỉ ra những giới hạn kinh hoàng mà cái
bản chất ấy sẽ dẫn đến. Ông đứng trên quan điểm thử nghiệm tình
thần, sự cần thiết phải thử thách tinh thần. Còn những người
Slavyanofil vào thời của ông, trong thế hệ thứ hai của họ, đã ngừng
hiểu biết về bất cứ chuyển động nào, e sợ bất cứ thử nghiệm nào.
Đây là những thái độ hoàn toàn khác nhau đối với cuộc sống. "Tính
nền tảng" của Dostoevsky sâu sắc hơn "tính nền tảng" của những
người Slavyanofil. Dostoevsky nhìn thấy nền tảng Nga ở những lớp
đất sâu nhất, là những lớp đất bộc lộ sau những cơn động đất và
những vụ sụt lở thành hố sâu. Đây không phải là tính nền tảng của
sinh hoạt cuộc sống. Đây là tính nền tảng bản thể học. Sự nhận biết
tinh thần nhân dân trong chiều sâu của tồn tại.



Thái độ của Dostoevsky đối với châu Âu thật đáng kinh ngạc, về
chuyện này những lời lẽ của Versilov đặc biệt thú vị, Dostoevsky đã
đặt vào lời lẽ ấy những suy nghĩ dịu dàng nhất của mình về châu
Âu. Ông đưa vào miệng của Versilov nhiều suy nghĩ của mình. Con
người Nga là con người toàn nhân loại nhất và là con người tự do
nhất thế giới. "Họ (những người châu Âu) không tự do, còn chúng ta
tự do. Chỉ khi tôi một mình ở châu Âu với nỗi u hoài Nga của tôi, thì
lúc đó tôi mới tự do... Bất cứ người Pháp nào đều có thể phục vụ
không chỉ cho nước Pháp của mình, mà thậm chí còn cho cả nhân
loại nữa, chỉ duy nhất với một điều kiện vẫn còn là người Pháp
nhiều hơn cả, người Anh và người Đức cũng như vậy. Duy nhất chỉ
có người Nga, ngay cả thời bây giờ cũng vậy, tức đã là thế từ trước
đây rất nhiều, trước lúc có sự tổng kết toàn thể, [chỉ có người Nga]
là đã nhận được khả năng trở thành người Nga nhiều nhất duy nhất
chính vào lúc mà anh ta là người châu Âu nhiều nhất. Đó chính là
sự khác biệt dân tộc đáng kể nhất của chúng ta so với tất cả những
người khác, và về chuyện này của chúng ta thì chẳng ở đâu như
vậy. Tôi ở nước Pháp - là người Pháp, với người Đức - là người
Đức, với người Hi Lạp cổ đại - là người Hi Lạp, và chính vì thế mới
là người Nga nhiều nhất, chính vì thế tôi là người Nga chân chính và
phục vụ nhiều nhất được cho nước Nga, vì tôi thể hiện ra ý tưởng
chính của nước Nga". "Châu Âu đối với người Nga cũng thân
thương như nước Nga: mỗi viên đá ở đó đều thân thương và quý
báu. Châu Âu cũng là tổ quốc của chúng ta giống như nước Nga.
Ôi, hơn thế nữa kia. Không thể nào yêu nước Nga nhiều hơn tôi yêu
nước Nga được, nhưng tôi không bao giờ tự trách mình về chuyện
Venice, Roma, Paris, kho báu khoa học và nghệ thuật của họ, toàn
bộ lịch sử của họ - đều thân thương với tôi nhiều hơn là nước Nga.
Ôi, người Nga quý báu những viên đá xa lạ xưa cũ ấy, những thứ
phép lạ ở thế giới xưa kia của Thượng Đế, những mảnh vỡ ấy của



những phép lạ thiêng liêng; ngay cả cái đó đối với chúng ta cũng là
thân thương hơn đối với chính họ... Chỉ có mỗi nước Nga sống
không phải cho bản thân mình, mà sống cho ý tưởng, sự kiện thật
đặc biệt, ấy là đã gần một trăm năm rồi nước Nga cương quyết sống
không cho bản thân mình, mà chỉ cho riêng một châu Âu". Những lời
như thế không một người Slavyanofil nào có thể nói ra được. Mô-tip
ấy được lặp lại ở Ivan Karamazov. "Tôi muốn đi đến châu Âu; mà tôi
biết rằng tôi sẽ chỉ đi đến một nghĩa địa, nhưng là một nghĩa địa thân
thương nhất, là như vậy đó. Những người chết thân thương nằm ở
đó, mỗi tảng đá đặt trên họ đều nói về một cuộc sống đã qua thật
nóng bỏng, về một niềm tin thật say đắm vào chiến công của mình,
vào chân lí của mình, vào cuộc đấu tranh của mình và vào khoa học
của mình, đến nỗi tôi sẽ biết trước rằng mình sẽ phục xuống đất và
sẽ hôn vào những tảng đá ấy và sẽ khóc trên chúng - đồng thời
bằng cả trái tim tôi vẫn tin chắc rằng, từ lâu rồi, đây đã là nghĩa địa
chứ không có gì hơn". Những điều này cũng được lặp lại ở trong
"Nhật kí của nhà văn": "Châu Âu - nhưng đây là một thứ thật đáng
sợ và thiêng liêng, châu Âu. Ôi, các ngài có biết chăng, đối với
chúng tôi, những người Slavyanofil đầy mơ mộng, châu Âu thân
thương với chúng tôi biết chừng nào, chính cái châu Âu của "những
phép lạ thiêng liêng" ấy mà các ngài căm ghét nó theo cách của
mình. Các ngài có biết chăng, chúng tôi quý báu "những phép lạ" ấy
thế nào, chúng tôi yêu mến và tôn kính thế nào, chúng tôi yêu mến
và tôn kính còn hơn cả yêu mến và tôn kính theo tình huynh đệ,
những bộ lạc đã định cư ở đó, tất cả những gì vĩ đại và tuyệt vời đã
được họ hoàn tất. Các ngài có biết chăng, số phận của miền đất quý
báu và thân thuộc với chúng tôi đã giày vò và khiến chúng tôi lo âu
đến rơi nước mắt như thế nào, làm se lòng chúng tôi đến thế nào,
những đám mây đen u ám đang vần vũ ngày càng mạnh hơn trên
bầu trời của miền đất ấy làm chúng tôi kinh sợ đến thế nào? Hỡi các



ngài, những người châu Âu, những người thân phương Tây, chưa
khi nào các ngài yêu mến châu Âu bằng chúng tôi đâu, chúng tôi,
những người Slavyanofil đầy mơ mộng, mà theo ý các ngài là
những kẻ thù truyền kiếp của châu Âu". Cả những người Slavyanofil
và cả những người thân phương Tây cũng chưa từng nói được như
vậy. Chỉ một mình K. Leontiev, vốn chẳng phải là người Slavyanofil
cũng chẳng phải là người thân phương Tây, là đã có thể nói ra
những lời tương tự về quá khứ của châu Âu. Những nhà tư tưởng
tôn giáo Nga kiểu như Dostoevsky và K. Leontiev không hề phủ
nhận văn hóa vĩ đại của Tây Âu. Họ tôn kính nền văn hóa ấy còn
hơn cả những người châu Âu đương đại. Họ phủ nhận nền văn
minh châu Âu đương đại, cái tinh thần "tư sản", thị dân của nó, vạch
trần ở trong nền văn minh ấy sự phản bội lại các truyền thuyết và
các di huấn của quá khứ văn hóa châu Âu.

Đối với nhiều nhà văn Nga và những người mơ mộng, sự đối lập
nước Nga và châu Âu chỉ là sự đối lập của hai tinh thần, hai kiểu
cách văn hóa, chỉ là hình thức của cuộc đấu tranh tinh thần với các
xu hướng của nền văn minh đương đại đang làm tàn lụi tinh thần.
Chủ thuyết bảo vệ bản sắc Slave của những người Slavyanofil, chủ
thuyết phương Đông là một sự lệch lạc độc đáo của ý thức. Hai tinh
thần đấu tranh với nhau trên thế gian và tinh thần của văn minh tiểu
thị dân bắt đầu thắng thế, do hệ quả của sự phản bội lại những cơ
sở Kitô giáo của văn hóa. Tinh thần duy vật chiếm ưu thế trước tinh
thần tôn giáo, tính bám víu vào các phúc lợi sinh hoạt trần thế đóng
kín bầu trời lại. Xu thế trần gian của văn minh đương đại là như vậy.
Nó bộc lộ ra thật rõ ràng lần đầu tiên ở các nhân dân châu Âu. "Tình
trạng lạc hậu" đã cứu chúng ta. Và thế là xuất hiện mê hoặc cho
rằng cái xu thế trần gian ấy của văn minh đương đại không có hiệu
lực đối với nước Nga và nhân dân Nga, cho rằng chúng ta có một
tinh thần khác, rằng xu thế ấy chỉ là hiện tượng của phương Tây,



của các nhân dân châu Âu. Các khuynh hướng tôn giáo của tư duy
Nga, của văn học Nga được tô đậm thành màu sắc của chủ thuyết
về bảo vệ bản sắc Slave, bản sắc phương Đông. Đó là màu sắc
mang tính tự vệ. Nước Đức vào đầu thế kỉ XIX, vào thời kì cao trào
sáng tạo vĩ đại của chủ nghĩa duy tâm Đức và của phong trào lãng
mạn, đã trải qua một tâm trạng và sự tự ý thức giống như vậy. Tinh
thần duy tâm, tâm trạng lãng mạn, ưu thế của những mối quan tâm
tinh thần cao cả đã được khẳng định như là tinh thần Đức, tâm trạng
Đức, những mối quan tâm Đức, đối lập lại với khuynh hướng không
có tinh thần của "phương Tây", của nước Pháp và nước Anh. Sự
khẳng định này đi cùng với một cao trào và độ căng thẳng đặc biệt
của ý thức cứu thế Đức. Nhưng sau đó nước Đức đã đi theo con
đường vật chất hóa và phản bội lại những di huấn cao cả của tinh
thần. Cuộc đấu tranh của hai tinh thần, hai kiểu cách văn hóa của
nền văn minh mang tính tôn giáo và phi tôn giáo, [cuộc đấu tranh ấy]
luôn mang tính nội tại đối với bản thân Tây Âu, nó được tiến hành
trên nền tảng châu Âu. Những người theo phong trào lãng mạn
Pháp, những người theo chủ nghĩa biểu tượng của Pháp, những
người theo Thiên Chúa giáo Pháp thế kỉ XIX, như Barbey d'Aurevilly,

Villiers de l’Isle Adam, Huysmans, L. Bloy42, bằng toàn bộ thực thể
của mình và bằng toàn bộ số phận cuộc sống đau khổ của mình, đã
chống lại tinh thần đang thống trị của thế kỉ, tức là của nền văn minh
châu Âu và Pháp thế kỉ XIX vốn gây tổn thương cho họ không kém
so với những người Slavyanofil, Dostoevsky, K. Leotiev. Và họ đã
hướng về thời trung đại như hướng về quê hương tinh thần của
mình. Toàn bộ hiện tượng Nietzsche với mộng ước say đắm của
ông về nền văn hóa Dionysus đầy bi thảm là sự phản kháng say mê
và bệnh hoạn chống lại tinh thần đang ngự trị nền văn minh châu
Âu. Đề tài này mang tính toàn thế giới và nó không thể được hiểu
như là đề tài về sự đối lập của nước Nga và châu Âu, phương Đông



và phương Tây. Đây là đề tài về sự đối lập của hai tinh thần, hai kiểu
cách văn hóa ở bên trong châu Âu, bên trong nước Nga, ở phương
Tây cũng như ở phương Đông. Những người Nga được lựa chọn,
những nhà tư tưởng và nhà văn vĩ đại nhất và độc đáo nhất của
chúng ta ở trong đề tài này đã cảm nhận được điều gì đó một cách
sắc bén hơn là những người phương Tây vốn bị ràng buộc bởi đặc
tính lịch sử văn hóa của mình. Ở đây ngay cả Herzen cũng đã cảm
nhận được một điều gì đó tốt hơn là những người châu Âu của
những năm 40. Thế nhưng từ đó không được kết luận rằng ở nước
Nga xu thế trần gian ấy của văn minh đương đại, cái tinh thần vô tôn
giáo ấy sẽ không thắng lợi ở nước Nga, rằng tinh thần của chúng ta
sẽ không bị đi xuống. Những người theo chủ nghĩa Marx đã đến
nước Nga và ĐÃ CÓ thành công. Cả ở nước Nga cũng đang xảy ra
cuộc đấu tranh của hai tinh thần, của hai kiểu cách văn hóa và văn
minh. Cả ở nước Nga cũng có thể không phải tinh thần, không phải
văn hóa đang chiếm ưu thế. Tôi không chỉ ghép tinh thần và văn hóa
lại gần nhau mà còn đồng nhất hóa chúng với nhau nữa, bởi vì theo
bản chất văn hóa luôn mang tính chất tinh thần, chỉ có văn minh mới
có thể không mang tính chất tinh thần, còn văn hóa luôn gắn với
truyền thuyết thiêng liêng, với việc tôn thờ tổ tiên. Dostoevsky cảm
nhận được rõ hơn và sắc bén hơn mọi người tính chất hai mặt của
tương lai đang đến gần, sự gia tăng ở trong đó tinh thần phản Chúa.
Ông đã khám phá ra chuyển động của tinh thần ấy ở nước Nga,
trước hết là ở nước Nga. Còn K. Leontiev trong giai đoạn cuối của
cuộc đời đã cảm thấy tuyệt vọng vì nước Nga sẽ còn phải thấy một
kiểu cách mới của văn hóa đang nở rộ, kiểu cách văn hóa đó đối lập
lại nền văn minh đang suy đồi của châu Âu, nó giống với các nền
văn hóa của châu Âu đã từng nở rộ xưa kia. Ông đã đi đến tuyệt
vọng sau khi nhìn thấy ở nước Nga sự ngự trị của một quá trình thế
gian cào bằng mà ông căm ghét, và ông đã nói ra những lời nói thật



ghê sợ, rằng rất có thể sứ mệnh tôn giáo duy nhất sẽ dành cho
nước Nga, - ấy là từ lòng đất của nó sẽ sinh ra kẻ phản Chúa. Ý
tưởng của chủ nghĩa dân túy tôn giáo đã tự phân rã ở nước ta như
vậy đó, diễn biến lịch sử Nga giáng cho chủ nghĩa dân túy tôn giáo
những đòn khủng khiếp. Cả số phận của ý tưởng cứu thế Nga hóa
ra cũng thật bi thảm.

* * *
"Bất cứ nhân dân vĩ đại nào, nếu như muốn sống trường tồn,

cũng phải tin rằng sự cứu rỗi thế gian nằm ở trong nhân dân ấy, và
chỉ duy nhất ở trong nó thôi, rằng nhân dân ấy sống là để đứng đầu
các nhân dân, gắn kết tất cả họ lại trong bản thân mình và dẫn đưa
họ trong một bản hợp xướng hòa thuận đi đến mục đích cuối cùng
vốn dành cho tất cả các nhân dân ấy". Dostoevsky đã phát biểu
trong "Nhật kí của nhà văn" đòi hỏi của mình ở ý thức cứu thế dân
tộc. Trong ý thức cứu thế như vậy ngay từ khởi thủy đã không có
tính chất dân tộc đặc biệt duy nhất, tính chất dân tộc riêng biệt. Ý
thức cứu thế của nhân dân là ý thức phổ quát toàn vũ trụ. Nhân dân
cứu thế được hiệu triệu để phục vụ cho sự nghiệp cứu rỗi tất cả các
nhân dân, toàn bộ thế giới. Và Dostoevsky đưa nhiệm vụ cứu rỗi
toàn thể như vậy ra trước nhân dân Nga, nhân dân mang theo
Thượng Đế ở trong tim mình. Sứ mệnh cứu thế không phải là chủ
nghĩa dân tộc. Sứ mệnh cứu thế đòi hỏi nhiều vô kể so với chủ
nghĩa dân tộc. Nhưng trong đó không có sự tự khẳng định dân tộc
đặc biệt duy nhất. Những người Slavyanofil theo ý thức của họ đa
phần đều là những người theo chủ nghĩa dân tộc. Họ đã tin rằng
nhân dân Nga là hiện thân kiểu cách cao nhất của văn hóa Kitô giáo.
Tuy nhiên họ đã không đòi hỏi nhân dân Nga phải cứu rỗi tất cả các
nhân dân và toàn thế giới, phải khai mở sự thật toàn vũ trụ. Trong
thiên tài toàn diện của Pushkin, Dostoevsky phát hiện ra tính toàn
nhân loại của tinh thần nhân dân Nga. Ông kinh ngạc thấy ở trong



Pushkin "khả năng thông cảm toàn thế giới và hòa nhập trọn vẹn
vào thiên tài của các dân tộc xa lạ, hòa nhập gần như hoàn hảo".
"Khả năng ấy hoàn toàn là khả năng Nga, mang tính dân tộc, và
Pushkin chỉ chia sẻ nó với toàn thể nhân dân chúng ta". Đối lập với
những người Slavyanofil, ông nói rằng "nỗ lực của chúng ta hướng
vào châu Âu, thậm chí với tất cả những say mê và biểu lộ cực đoan
của nó, không những là hợp pháp và đúng lẽ từ cơ sở của nó, mà
còn mang tính nhân dân, hoàn toàn trùng khớp với nỗ lực của chính
tinh thần nhân dân, và chắc chắn rồi, có mục đích thật cao cả". "Tâm
hồn Nga, thiên tài của nhân dân Nga, rất có thể, là có khả năng nhất
trong tất cả các nhân dân dung nạp được trong bản thân mình ý
tưởng thống nhất toàn nhân loại, tình thương yêu huynh đệ".
Dostoevsky với sự mẫn cảm thiên tài khám phá ra rằng tính phiêu
lãng Nga đầy bất an và bối rối, tình trạng lang thang của tinh thần
chúng ta là hiện tượng mang tính dân tộc sâu sắc, là hiện tượng tinh
thần dân tộc Nga. "Pushkin đã tìm được ở Aleko và nhận ra một
cách thiên tài anh chàng phiêu lãng tội nghiệp ở trên quê hương của
mình, là kẻ phiêu lãng Nga mang tính chất lịch sử". Toàn bộ sáng
tác của Dostoevsky dành cho số phận tiếp theo của kẻ phiêu lãng
ấy. Ông đã quan tâm đến anh ta nhiều nhất. Dostoevsky không quan
tâm đến những con người có nền tảng, gắn bó chặt chẽ với đất đai,
những con người có sinh hoạt vững chắc. "Kẻ phiêu lãng Nga cần
đến chính cái hạnh phúc toàn thế giới để làm cho anh ta được yên
lòng: anh ta không chịu yên lòng với cái giá ít hơn". Cái tinh thần
toàn thế giới của nhân dân Nga được khai mở ở trong tính phiêu
lãng Nga, ở trong tình trạng bị ruồng bỏ. Những suy tưởng của
Dostoevsky ngay ở đây cũng thật nghịch thường, và tính nghịch
thường này sinh từ trạng thái động của tư duy, không muốn biết đến
điều gì tĩnh tại và bền vững cả. Kẻ phiêu lãng Nga bứt ra khỏi nền
tảng nhân dân. Điều này là nguyên ủy tội lỗi của anh ta và khiến cho



cuộc sống sáng tạo của anh ta không có kết quả. Dostoevsky xem
kẻ phiêu lãng như sản phẩm của tình trạng vô công rồi nghề Nga và

khinh bỉ gọi là "quý ông Nga và công dân của thế giới"43, thế nhưng
kẻ phiêu lãng lại chính là hiện tượng Nga sâu sắc và chỉ gặp được ở
nước Nga thôi, là một trong những hiện tượng của tinh thần nhân
dân chúng ta. Tư duy tròn trịa hơn của những người Slavyanofil
không thể kham nổi những suy tưởng đầy nghịch thường như thế.
Dostoevsky yêu mến kẻ phiêu lãng Nga và quan tâm ghê gớm đến
số phận của anh ta. Ông xem "giới trí thức" Nga, tách rời khỏi "nhân
dân" Nga, là hiện tượng dân tộc. Hiểu được thái độ này đối với thế
giới quan của Dostoevsky là rất quan trọng. Vì vậy chủ nghĩa dân
túy tôn giáo của Dostoevsky là sự kết hợp rất phức tạp của những
suy tưởng nghịch thường. Ông kêu gọi cúi mình trước "sự thật nhân
dân", tìm kiếm "chân lí nhân dân và chân lí ở trong nhân dân". Ông
hiểu "nhân dân" khi thì như một cơ thể huyền bí, linh hồn của dân
tộc, như một nguyên thể vĩ đại và huyền bí, khi thì chủ yếu là nhân
dân thô lậu chất phác, những người nông nô mu-gich. Trong chuyện
này bộc lộ tình trạng không rõ ràng và đầy lẫn lộn trong ý thức dân
túy của chúng ta. Thế nhưng vẫn có thể hiểu theo cách khác nhiệm
vụ của kẻ phiêu lãng Nga. Anh ta có thể khai mở và nhận biết được
khí chất nhân dân ở trong chiều sâu của chính mình và trở thành có
tính chất nhân dân vì đã khám phá được chiều sâu ấy. Vì rằng chiều
sâu của mỗi con người Nga chính là chiều sâu nhân dân. "Chất
nhân dân" không ở bên ngoài tôi, không ở trong người nông nô mu-
gich mà ở trong tôi, trong lớp sâu tồn tại của chính tôi mà ở trong
tồn tại ấy tôi đã không còn là một đơn tử khép kín. Đó cũng là thái
độ duy nhất đúng đối với "nhân dân" và "chất nhân dân", thái độ
mang tính nội tại. Tôi không là "nhân dân", tôi bị tách rời khỏi "nhân
dân", là vì tôi ở trên bề mặt chứ không ở trong chiều sâu. Và để trở
thành "nhân dân" tôi chẳng cần đến bất cứ những người nông nô



mu-gich nào hết, chẳng cần đến bất cứ dân chúng chất phác nào
hết, tôi chỉ cần hướng vào chiều sâu của chính mình. Điều này cũng
đúng cả cho ý thức giáo hội. Cái "sự thật nhân dân" được khai mở
trong chiều sâu là thứ gì vậy? Dostoevsky không lấy nó ở những
người nông nô mu-gich, ở dân chúng thô lậu chất phác vốn thật xa
lạ với ông về mặt thường nghiệm, nó được khai mở trong chiều sâu
tinh thần của ông. Dostoevsky chính là "nhân dân" vậy, nhân dân
hơn cả toàn bộ tầng lớp nông dân Nga. "Sứ mệnh của con người
Nga chắc chắn mang tính toàn châu Âu và toàn thế giới. Trở thành
người Nga chân chính, trở thành thuần túy Nga, rất có thể chỉ có
nghĩa là trở thành huynh đệ của tất cả mọi người, trở thành con
người toàn nhân. Ôi, tất cả những phái Slavyanofil và phái thân
phương Tây của chúng ta chỉ là một hiểu lầm thật to lớn trong chúng
ta mà thôi, mặc dù là tất yếu về mặt lịch sử. Đối với một người Nga
chân chính, châu Âu và số phận của toàn thể bộ tộc Aryan vĩ đại
cũng đều thân thương như bản thân nước Nga, như số phận của
toàn thể miền đất quê hương, vì rằng số phận của chúng ta là số
phận toàn thế giới". Trong cách hiểu ấy về sứ mệnh Nga và ý tưởng
Nga Dostoevsky tỏ ra gần gũi với VL. Soloviev hơn là với những
người Slavyanofil hay là những kẻ theo chủ nghĩa dân tộc gần đây
nhất. Thế nhưng ở trong ý thức cứu rỗi của Dostoevsky có thể thấy
được những mâu thuẫn và nguy cơ của mọi ý thức cứu rỗi.

* * *
Ý tưởng cứu thế được đưa vào thế giới bởi nhân dân Do Thái cổ

đại, dân tộc được Thượng Đế chọn, trong nhân dân ấy nhất định
phải xuất hiện Sứ mệnh Cứu thế. Và không có cứu thế luận nào
khác tồn tại cả, ngoài cứu thế luận Do Thái. Cứu thế luận Do Thái
được biện minh bởi hiện tượng Kitô. Nhưng sau hiện tượng Kitô thì
ở trong phạm vi thế giới Kitô giáo, ý thức cứu thế của nhân dân trở
thành bất khả dĩ. Nhân dân được Thượng Đế chọn là toàn thể nhân



loại Kitô giáo. Các nhân dân có những sứ mệnh của mình, nhưng ý
thức sứ mệnh thì không phải là ý thức cứu thế. Cứu thế luận Do
Thái dựa trên sự gần gũi đặc biệt và sự đồng nhất hóa ý thức tôn
giáo với ý thức dân tộc. Ý thức cứu thế không phải là ý thức dân tộc
chủ nghĩa vốn luôn có tính chất biệt phái, mà là ý thức mang tính
chất phổ quát. Nhân dân Do Thái không phải là một trong những
nhân dân ở giữa các nhân dân, đó là nhân dân duy nhất của
Thượng Đế, nhân dân ấy được hiệu triệu cho sự nghiệp cứu rỗi thế
gian, cho việc chuẩn bị Vương quốc của Thượng Đế trên trái đất. Và
ý thức cứu rỗi ở trong nội bộ thế giới Kitô giáo luôn là việc Do Thái
hóa trở lại Kitô giáo, quay trở về với việc đồng nhất hóa theo kiểu
Do Thái cổ đại ý thức tôn giáo hoàn vũ với ý thức dân tộc. Trong đòi
hỏi cổ xưa của nhân dân Nga muốn nước Nga là La Mã Đệ Tam,
hiển nhiên có những yếu tố của chủ nghĩa biệt lập Do Thái trên nền
tảng Kitô giáo. Có thể khám phá được cái chủ nghĩa biệt lập Do Thái
ấy trong hình thức còn gay gắt hơn nữa ở cứu thế luận Ba Lan. Từ ý
tưởng La Mã Đệ Tam ấy mà có ý thức cứu thế Nga đi qua suốt thế kỉ
XIX, đạt đến sự phát triển rực rỡ của nó ở trong những nhà tư
tưởng và nhà văn vĩ đại của Nga. Ý tưởng cứu thế Nga đi đến tận
thế kỉ XX và ở đây bộc lộ số phận bi thảm của ý tưởng ấy. Nước
Nga đế chế thật ít giống với La Mã Đệ Tam - theo lời của
Dostoevsky thì ở nước Nga ấy "giáo hội đã bị tê liệt" bị phụ thuộc

nhục nhã vào Ceasar.44 Những người Nga theo cứu thế luận
hướng về Ân huệ Tương lai, một khi không có nó trong hiện tại. Ấp
ủ hi vọng rằng ở nước Nga sẽ hiện ra một vương quốc mới, Vương
quốc Kitô một ngàn năm. Và thế là nước Nga đế chế sụp đổ, đã xảy
ra cách mạng, bị đứt mất mắt xích vĩ đại bị vốn gắn kết Giáo hội Nga
với nhà nước Nga. Và nhân dân Nga thực hiện thí nghiệm vương
quốc mới trên thế giới. Nhưng thay vì La Mã Đệ Tam họ đã thực
hiện Đệ Tam Quốc Tế. Và ý thức của những người thực hiện Đệ



Tam Quốc Tế hóa ra cũng là ý thức cứu thế theo kiểu riêng của
mình. Họ ý thức mình mang ánh sáng tới từ phương Đông, ánh
sáng ấy phải soi rạng cho các nhân dân châu Âu đang ở trong bóng
tối "tư sản", số phận của ý thức cứu thế Nga là như vậy. Ý thức ấy

không chỉ có ở ông thầy tu Filofey, mà cả ở Bakunin nữa45. Sự kiện
này bộc lộ cho thấy trong những cơ sở tiên khởi của ý thức cứu thế
đã có sự dối trá tôn giáo, mối quan hệ trá ngụy giữa ý thức tôn giáo
và ý thức nhân dân. Tội lỗi sùng bái nhân dân nằm ở cơ sở của ý
thức cứu thế, và vì tội lỗi này mà sự trừng phạt không tránh khỏi sẽ
phải xảy ra.

Những mâu thuẫn, những mê hoặc và tội lỗi của ý tưởng cứu thế
Nga được nhập vào hình tượng của Shatov. Nhưng liệu chính
Dostoevsky có hoàn toàn thoát khỏi hẳn Shatov hay không? Tất
nhiên ông không phải là Shatov, nhưng ông đã yêu mến Shatov và
có thứ gì đó của Shatov ở trong chính ông. Tất cả các nhân vật của
Dostoevsky đều là những bộ phận của chính linh hồn ông, là những
thời khắc ở con đường của ông. Shatov nói với Stavrogin: "Anh có
biết hay không, nhân dân nào hiện nay là nhân dân duy nhất "mang
theo Thượng Đế trong tim" trong tương lai sắp tới sẽ làm mới và
cứu rỗi thế gian nhân danh Thượng Đế mới, và nhân dân nào duy
nhất được trao cho những chìa khóa của cuộc sống và lời nói mới?".
"Cho tới nay bất cứ nhân dân nào cũng chỉ là nhân dân mà hiện thời
đang có một thần linh đặc biệt của mình, còn tất cả các thần linh
khác trên trái đất nó đều loại trừ không chút nhân nhượng". Đó là
quay trở về với tính biệt lập của dị giáo. Nhưng tiếp sau đó Shatov
hoàn toàn biến thành tín đồ Do Thái giáo với những đòi hỏi phổ quát
hoàn vũ. "Nếu nhân dân vĩ đại không tin tưởng rằng chân lí chỉ ở
trong riêng mình nó thôi, nếu nó không tin tưởng rằng chỉ riêng mình
nó có khả năng và được hiệu triệu phục sinh cho tất cả và cứu rỗi
bằng chân lí của mình, thì ngay lập tức nhân dân ấy sẽ biến thành



chất liệu sắc tộc chứ không còn là nhân dân vĩ đại nữa... Thế nhưng
Chân Lí chỉ có một, cho nên chỉ có một trong các nhân dân mới có
thể có được Chân Thượng Đế, mặc dù các dân tộc còn lại cũng có
những thần linh đặc biệt và vĩ đại của mình. Nhân dân duy nhất
"mang theo Thượng Đế trong tim" - đó là nhân dân Nga". Khi đó
Stavrogin đưa ra cho Shatov câu hỏi định mệnh: "Thế bản thân anh
có tin tưởng vào Thượng Đế hay không?". Shatov bắt đầu nói lảm
nhảm trong cơn mê dại: "Tôi tin tưởng vào nước Nga, tôi tin tưởng
vào Chính Thống giáo của nước Nga... tôi tin tưởng vào thân xác
của Đức Kitô... tôi tin tưởng rằng sự tái hiện mới sẽ được thực hiện

ở nước Nga..."46. "Thế còn Thượng Đế thì sao? - anh tin vào
Thượng Đế chứ?" - Stavrogin gặng hỏi. "Tôi... Tôi sẽ tin tưởng vào
Thượng Đế". Trong cuộc đối thoại tuyệt vời này chính Dostoevsky
vạch trần sự dối trá của chủ nghĩa dân túy tôn giáo, của sự sùng bái
nhân dân mang tính tôn giáo, vạch trần mối nguy hiểm của ý thức
cứu thế dân túy. Nhiều người Nga tin tưởng vào nhân dân trước khi
họ tin tưởng vào Thượng Đế, tin tưởng vào nhân dân nhiều hơn tin
vào Thượng Đế, và muốn thông qua nhân dân để đi đến Thượng
Đế. Mê hoặc sùng bái nhân dân là thứ mê hoặc Nga. Trong ý thức
Nga tôn giáo và nhân dân trộn lẫn với nhau thật khó mà tách bạch ra
được. Trong Chính Thống giáo Nga sự trộn lẫn ấy đôi khi đi đến chỗ
đồng nhất hóa giữa tôn giáo và nhân dân. Nhân dân Nga tin vào
Đức Kitô Nga. Đức Kitô là Thượng Đế nhân dân, Thượng Đế của
tầng lớp nông dân Nga, với những đường nét Nga trong hình tượng
của mình. Thế nhưng đó chính là sự chệch hướng trong Chính
Thống giáo Nga. Tính khép kín dân tộc tôn giáo và tính biệt lập và
tình trạng xa lánh Kitô giáo phương Tây và thái độ tiêu cực gay gắt
đối với nó, đặc biệt là đối với thế giới Thiên Chúa giáo, tất cả những
thứ này mâu thuẫn rõ ràng với tinh thần hoàn vũ của Kitô giáo. Mỗi
nhân dân, cũng như mỗi cá nhân, khúc xạ lại và biểu hiện ra một



cách độc đáo Kitô giáo. Và Kitô giáo của nhân dân Nga phải là Kitô
giáo độc đáo, có những đường nét độc đáo và cá biệt. Điều này
không mâu thuẫn chút nào với đặc tính hoàn vũ của Kitô giáo, vì
rằng sự thống nhất toàn thể của Kitô giáo là sự thống nhất toàn thể
mang tính cụ thể chứ không mang tính trừu tượng. Thế nhưng trong
Kitô giáo Nga có mối nguy hiểm, ấy là khí chất nhân dân chiếm ưu
thế trước Logos phổ quát, khởi nguyên nữ tính chiếm ưu thế trước
khởi nguyên nam tính, tinh thần chiếm ưu thế trước linh hồn. Mối
nguy hiểm này có thể cảm nhận thấy ở ngay trong bản thân
Dostoevsky. Ông rất thường hay rao giảng Thượng Đế Nga chứ
không phải Thượng Đế toàn thế giới. Tính bất khoan dung của
Dostoevsky có nét Do Thái giáo ở trong tính tôn giáo của ông. Hình
tượng Shatov đáng ghi nhớ ở chỗ trong nó kết hợp khí chất cách
mạng và khí chất "Trăm đen", bộc lộ ra quan hệ họ hàng của hai khí
chất đó. Nhà-cách-mạng-đòi-hỏi-tối-đa Nga và thành viên "Trăm
đen" Nga thường không thể phân biệt được, những nét giống nhau
của họ thật đáng kinh ngạc. Cả hai đều cùng bị mê hoặc sùng bái
nhân dân như nhau. Khí chất nhân dân làm mụ lí trí của họ, gây tổn
thương và phân rã bản ngã của họ. Cả hai đều cuồng tín.
Dostoevsky phát giác ra điều này, vì rằng ông tự cảm thấy trong bản
thân mình có cả khởi nguyên cách mạng lẫn khởi nguyên "Trăm
đen". Dostoevsky khám phá ra trong nhân dân Nga có khí chất ghê
sợ, say đắm và ham muốn lạc thú mà các nhà văn-dân túy của
chúng ta đã không nhận thấy. Không phải tình cờ mà ở trong lòng
nhân dân Nga đã nảy sinh giáo phái hành xác, một hiện tượng rất
dân tộc, đặc trưng Nga. Trong giáo phái ấy Chính Thống giáo Nga bị
hòa trộn với dị giáo lâu đời của Nga, với Dionysus nhân dân. Tính
chất tôn giáo Nga, một khi nó có những hình thức hưng phấn, hầu
như luôn bộc lộ sự chệch hướng hành xác. Khí chất nhân dân hóa
ra mạnh hơn ánh sáng của Logos phổ quát.



Trong nhân dân Nga mối tương quan đúng mực giữa khởi
nguyên nữ tính và nam tính, giữa khởi nguyên tinh thần và linh hồn
bị phá vỡ. Và đây là ngọn nguồn của tất cả những bệnh tật của ý
thức tôn giáo và dân tộc của chúng ta. Với sức mạnh hiếm có của
sự thấu hiểu trực giác khí chất ghê sợ của nhân dân Nga được miêu
tả trong tiểu thuyết của Andrey Belyi Con bồ câu bằng bạc. Nước
Nga không phải là phương Tây, nhưng cũng không phải phương
Đông. Nó là phương Đông-Tây vĩ đại, cuộc gặp gỡ và tương tác của
những khởi nguyên Đông và Tây. Tính phức tạp và khó đoán định
của nước Nga là ở điều này.

Dostoevsky có được thiên phú tiên tri. Tiên phú này đã được lịch
sử xác nhận. Chúng ta đã cảm thấy điều này thật sâu sắc, khi tưởng
niệm bốn mươi năm ngày mất của Dostoevsky. Nhưng được xác
nhận chủ yếu là những tiên tri tiêu cực của ông chứ không phải
những tiên tri tích cực về nước Nga và nhân dân Nga. Những người
bị quỷ ám là cuốn sách tiên tri. Bây giờ thì tất cả mọi người đều thấy
rõ. Nhưng rất nhiều những tiên tri tích cực của Dostoevsky về nước
Nga và nhân dân Nga, vốn đầy rẫy trong "Nhật kí của nhà văn", đã
không được xác nhận. Bây giờ thật đau lòng phải đọc những trang

viết về Constantinopolis47, về sa hoàng trắng48, về nhân dân Nga
như một nhân dân Kitô giáo đặc biệt duy nhất trên thế giới. Trong
một chuyện Dostoevsky đã sai lầm thật căn bản và tỏ ra là một nhà
tiên tri tồi. Ông đã tưởng rằng giới trí thức bị lây nhiễm chủ nghĩa vô
thần và chủ nghĩa xã hội. Ông đã tin tưởng rằng nhân dân sẽ không
tiếp thu mê hoặc này và sẽ vẫn trung thành với Chân Lí của Đức
Kitô. Đó là sai lệch của ý thức dân túy. Chủ nghĩa dân túy tôn giáo
của Dostoevsky đã làm yếu đi thiên phú tiên tri của ông. Cuộc cách
mạng Nga đã bác bỏ chủ nghĩa dân túy tôn giáo Nga, đã vạch trần
những ảo tưởng và sự lừa dối của ý thức dân túy. "Nhân dân" đã
phản bội lại Kitô giáo, còn "giới trí thức" bắt đầu quay trở về với Kitô



giáo. Điều chủ yếu là cần triệt để thoát ra khỏi mọi quan điểm giai
cấp trong đời sống tôn giáo của nhân dân. Những người Slavyanofil
và Dostoevsky đã không hoàn toàn thoát khỏi nó. Cần phải hướng
về cá nhân và tìm kiếm sự cứu rỗi ở trong việc đi sâu vào cá nhân.
Và điều này hòa hợp nhiều hơn với định hướng tình thần cơ bản
của chính Dostoevsky. Phái Slavyanofil đã kết thúc, phái thân
phương Tây cũng kết thúc, chủ nghĩa dân túy Nga đã trở thành bất
khả dĩ trong mọi hình thức. Chúng ta đang bước vào một chiều kích
mới của tồn tại. Và chúng ta cần phải tạo ra một ý thức tinh thần mới
mang tính tôn giáo và dân tộc dũng cảm hơn nữa. Dostoevsky đã
cống hiến nhiều vô cùng cho việc tạo ra ý thức mới ấy. Nhưng ở
trong ông chúng ta nghiên cứu những mê hoặc và những tội lỗi của
chúng ta. Trên những nẻo đường đi tới đời sống mới, đi tới sự phục
hưng tinh thần cho nhân dân Nga, sẽ phải trải qua sự hòa giải đơn
giản ở trong sám hối, thông qua kỉ luật tự giác khắc khổ của tinh
thần. Chỉ khi đó thì sức mạnh tinh thần của nhân dân Nga mới trở lại
với nó. Sự từ bỏ việc đòi quyền cứu thế phải củng cố sứ mệnh dân
tộc của nước Nga. Việc khắc phục chủ nghĩa dân túy phải củng cố
con người cá nhân và trả lại cho nó phẩm giá của sứ mệnh văn hóa-
tinh thần của nó.
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Chương 8

Viên Đại phàp quan.

Thần-Nhân và nhân-thần

uyền thoại về viên Đại pháp quan là đỉnh cao sự nghiệp sáng tạo
của Dostoevsky, là sự hoàn tất phép biện chứng ý tưởng của

ông. Trong đó cần phải tìm kiếm thế giới quan tôn giáo tích cực của
Dostoevsky. Trong đó tất cả các sợi chỉ được hợp nhất lại và đề tài
cơ bản được giải quyết, đề tài về tự do tinh thần của con người. Đề
tài ấy được diễn giải một cách kín đáo trong Huyền thoại. Thật đáng
kinh ngạc là huyền thoại ca ngợi Đức Kitô với một sức mạnh chưa
từng có lại được đặt vào miệng của kẻ vô thần Ivan Karamazov.
Huyền thoại là một câu đố. Vẫn còn chưa hoàn toàn rõ ràng không
biết người kể lại Huyền thoại đứng về phía nào, cũng như bản thân
tác giả đứng về phía nào. Rất nhiều thứ về tự do của con người
được để cho phải tự giải đoán. Thế nhưng huyền thoại về tự do thì
phải hướng về tự do. Anh sáng rạng lên trong bóng tối. Trong linh
hồn của kẻ nổi loạn vô thần Ivan Karamazov hình thành nên lời ngợi
ca Đức Kitô. Số phận của con người lôi cuốn anh ta không thể
cưỡng lại hoặc là phải đến với Đại pháp quan, hoặc là phải đến với
Đức Kitô. Nhất định phải lựa chọn. Không hề có cái thứ ba nào hết.
Cái thứ ba chỉ là trạng thái quá độ, là tình trạng còn chưa bộc lộ
những giới hạn cuối cùng. Tự tung tự tác dẫn đến mất đi và phủ
nhận tự do tinh thần trong hệ thống của viên Đại pháp quan. Và tự
do chỉ có thể có được ở trong Đức Kitô. Thủ pháp nghệ thuật mà
Dostoevsky sử dụng thật tuyệt vời. Đức Kitô lúc nào cũng lặng thinh,
Người ở trong bóng tối. Ý tưởng tôn giáo tích cực không tìm được
thể hiện trong lời nói. Chân lí về tự do không thể diễn giải bằng ngôn



từ. Chỉ có ý tưởng về cưỡng bức là dễ dàng bày tỏ. Chân lí về tự do
khai mở chỉ qua sự đối lập lại những ý tưởng của viên Đại pháp
quan, chân lí sáng chói lên qua lời phản đối của viên Đại pháp quan
chống lại nó. Tính chất kín đáo ấy của Đức Kitô và Chân Lí của
Người có tác động nghệ thuật đặc biệt mạnh mẽ. Viên Đại pháp
quan nêu ra luận cứ, cố gắng thuyết phục. Ông ta có logic mạnh mẽ,
ý chí mạnh mẽ hướng đến việc thực hiện một kế hoạch xác định.
Thế nhưng tình trạng không đáp lại của Đức Kitô, sự im lặng khiêm
nhường của Người thuyết phục và gây nhiễm mạnh hơn toàn bộ
sức mạnh luận chứng của viên Đại pháp quan.

Trong Huyền thoại hai khởi nguyên thế gian đụng độ nhau mặt
đối mặt - tự do và cưỡng bức, lòng tin vào Ý Nghĩa của cuộc đời và
sự không tin vào Ý Nghĩa, tình yêu thánh thần và lòng thương xót vô
đạo đối với con người. Đức Kitô và - kẻ phản Chúa. Dostoevsky
nắm bắt ý tưởng thù địch với Đức Kitô trong hình dạng thuần khiết
của nó. Ông đã phác họa lên hình tượng cao cả của viên Đại pháp
quan. Đó là "một trong những người đau xót giày vò bởi nỗi đau
thương vĩ đại và đầy tình yêu thương nhân loại". Ông ta là người
khổ hạnh, ông ta không màng tới những phúc lợi vật chất thấp kém:
đây là con người của ý tưởng. Ông ta có một bí mật, Bí Mật đó là
không tin vào Thượng Đế, không tin vào Ý Nghĩa của thế gian đáng
để cho con người phải đau khổ vì nó. Mất đi đức tin, viên Đại pháp
quan cảm thấy đám đông to lớn của quần chúng không đủ sức gánh
vác tự do mà Đức Kitô đã khai mở. Con đường tự do là con đường
khó khăn, đau khổ và đầy bi kịch. Nó đòi hỏi một tinh thần anh hùng.
Nó không vừa sức với một thực thể nhỏ bé đáng thương hại như
con người. Viên Đại pháp quan không tin vào Thượng Đế, mà ông
ta cũng chẳng tin vào con người. Bởi đó là hai phương diện của
cùng một đức tin. Mất đi lòng tin vào Thượng Đế thì cũng không thể
tin vào con người được nữa. Kitô giáo đòi hỏi không những lòng tin



vào Thượng Đế mà cả lòng tin vào con người. Kitô giáo là tôn giáo
Thần-Nhân. Viên Đại pháp quan trước hết phủ nhận ý tưởng Thần-
Nhân, phủ nhận tính chất gần gũi và khả năng kết hợp của khởi
nguyên thần thánh và khởi nguyên con người ở trong tự do. Con
người không vượt qua được thử thách vĩ đại đối với những sức
mạnh tinh thần của nó, đối với tự do tinh thần của nó, lòng tha thiết
của nó đối với cuộc sống cao cả. Sự thử thách ấy đối với sức mạnh
của nó chính là biểu hiện sự kính trọng vĩ đại đối với con người, là
sự thừa nhận bản chất tinh thần cao cả của nó. Có nhiều đòi hỏi đối
với con người bởi con người được hiệu triệu hướng tới điều gì đó
thật vĩ đại. Thế nhưng con người lại chối bỏ tự do Kitô giáo, chối bỏ
việc phân biệt thiện và ác. "Nhận biết cái thiện ác quỷ quái ấy để làm
gì, khi phải trả giá nhiều đến thế?". Con người không thể kham nổi
những đau khổ của mình và của những người khác, thế nhưng
không có đau khổ thì cũng chẳng thể có tự do, chẳng thể nhận biết
được thiện và ác. Trước con người đặt ra vấn đề - tự do hay là hạnh
phúc [trong] thu xếp cuộc sống tiện nghi; tự do với đau khổ hay là
hạnh phúc không có tự do. Và đại đa số người ta đi theo con đường
thứ hai. Con đường thứ nhất là con đường của một số ít được lựa
chọn. Con người chối bỏ những ý tưởng vĩ đại của Thượng Đế, chối
bỏ sự bất tử và tự do, con người bị khống chế bởi tình yêu vô đạo
trá ngụy đối với con người, bởi lòng thương xót trá ngụy, bởi lòng
khao khát muốn có sự sắp xếp toàn thể trên khắp thế gian mà không
có Thượng Đế. Viên Đại pháp quan nổi loạn chống lại Thượng Đế
nhân danh con người, nhân danh con người bé nhỏ nhất, chính cái
con người mà ông ta chẳng hề tin tưởng cũng giống như [ông ta
chẳng hề tin tưởng] Thượng Đế vậy. Và điều này rất sâu sắc. Thông
thường những người hoàn toàn hiến mình cho việc sắp xếp cuộc
sống tiện nghi trần thế của con người đều là những người không tin
rằng con người có một đời sống thánh thiện cao cả theo sứ mệnh



của mình. Còn "đầu óc kiểu Euclid" hạn hẹp nổi loạn thì lại mưu toan
xây dựng một trật tự thế gian tốt đẹp hơn trật tự mà Thượng Đế tạo
nên. Thượng Đế đã tạo nên một trật tự thế gian đầy đau khổ. Ông ta
đặt lên con người gánh nặng tự do không sao kham nổi. "Đầu óc
kiểu Euclid" sẽ xây dựng một trật tự thế gian mà ở đó sẽ không có
những đau khổ và trách nhiệm, nhưng sẽ không có tự do. "Đầu óc
kiểu Euclid" nhất định phải đi đến hệ thống của viên Đại pháp quan,
tức là xây dựng tổ kiến dựa trên những khởi nguyên tất yếu, nhất
định sẽ đi đến việc thủ tiêu tự do tinh thần. Đề tài này được đặt ra
ngay ở trong Ghi chép dưới nhà hầm, trong Những người bị quỷ ám
ở Shigalev và P. Verkhovensky và được giải quyết ở trong Huyền
thoại về viên Đại pháp quan. Nếu như đời sống thế gian không có Ý
Nghĩa cao cả, nếu như không có Thượng Đế và bất tử, thì chỉ còn
lại việc sắp xếp cho nhân loại trên trần thế theo kiểu Shigalev và
viên Đại pháp quan. Cuộc nổi loạn chống lại Thượng Đế tất yếu phải
dẫn đến thủ tiêu tự do. Cách mạng đặt cơ sở trên chủ nghĩa vô thần
tất yếu phải dẫn đến chế độ độc đoán vô giới hạn. Ở trong cơ sở tòa
án chống dị giáo của Thiên Chúa giáo và chủ nghĩa xã hội cưỡng
bức là cùng một khởi nguyên, cùng một thái độ không tin vào tự do
tinh thần, không thì vào Thượng Đế và con người, không tin vào
Thần-Nhân và nhân loại Thần-Nhân. Quan điểm của chủ nghĩa
khoái lạc tất yếu phải thù địch với tự do.

Tự do tinh thần của con người bất tương thích với hạnh phúc của
con người. Tự do mang tính quý tộc, nó tồn tại dành cho một số ít
người được lựa chọn. Và viên Đại pháp quan buộc tội Đức Kitô
rằng, đưa gánh nặng không kham nổi về tự do cho người ta, tức là
Đức Kitô đã hành động tựa hồ như không thương yêu họ. Thương
yêu người ta thì phải lấy đi tự do của họ. "Thay vì chiếm lấy tự do
của người ta, Ông lại còn tăng thêm nhiều hơn nữa cho họ. Chẳng
lẽ Ông đã quên mất rằng, người ta trân quý sự bình an, thậm chí cả



cái chết nữa, còn hơn là phải tự do lựa chọn trong nhận thức thiện
và ác? Không có gì mê hoặc hơn đối với con người như là tự do
lương tâm của nó, nhưng cũng không có gì giày vò khổ sở hơn cho
nó. Và đó, thay vì cho họ những cơ sở vững chắc để trấn an lương
tâm con người một lần cho mãi mãi, Ông đã lấy đi tất cả những gì
phi thường, khó đoán định và bất xác định, Ông lấy đi mọi thứ không
vừa sức với con người, vì thế cho nên Ông đã hành động tựa hồ
như hoàn toàn không thương yêu họ". Để cho con người được hạnh
phúc thì phải trấn an lương tâm họ, tức là lấy đi tự do lựa chọn của
họ. Chỉ một số ít người kham nổi gánh nặng tự do và đi theo cái
Người "mong ước tình yêu tự do của con người".

Viên Đại pháp quan lo lắng cho số đông, nhiều vô kể như cát
biển, những người không kham nổi thử thách tự do. Viên Đại pháp
quan nói rằng "con người không hẳn tìm kiếm Thượng Đế, mà tìm
kiếm phép lạ nhiều hơn". Trong những lời nói ấy toát ra ý kiến đánh
giá rất thấp về bản chất con người, sự không tin tưởng vào con
người. Và ông ta tiếp tục trách móc Đức Kitô: "Ông không chịu bước
xuống từ cây thập tự... bởi vì không muốn nô dịch con người bằng
phép lạ, và khao khát đức tin tự do chứ không phải phép lạ. Ông
khao khát tình yêu tự do, chứ không phải những tiếng hoan hô mang
tính nô lệ của kẻ không có tự do đứng trước sự hùng mạnh, gây
kinh hoàng cho anh ta một lần và mãi mãi. Thế nhưng cả ở đây Ông
cũng nhận xét con người quá cao vì họ tất nhiên là những kẻ không
có tự do, mặc dù họ vốn dĩ là những kẻ nổi loạn". "Kính trọng anh ta
(con người) đến thế, Ông đã hành động tựa hồ như không còn
thương xót anh ta nữa bởi vì đòi hỏi ở anh ta quá nhiều... Nếu Ông
kính trọng anh ta ít hơn, hẳn Ông đã đòi hỏi anh ta ít hơn, và thế thì
hẳn đã gần với tình yêu hơn, vì nó dễ chở anh mang vác hơn. Anh
là yếu ớt và đê tiện". Tính chất quý tộc của tôn giáo Kitô gây phẫn
nộ cho viên Đại pháp quan. "Ông có thế hãnh diện chỉ vào những



đứa con ấy của tự do, của tình yêu tự do, của sự hi sinh tuyệt vời
dầy tự do của họ nhân danh Ông. Nhưng Ông hãy nhớ rằng họ chỉ
có vài ngàn người, mà cũng đều là thần linh cả, thế còn những
người khác thì sao? Những người còn lại yếu ớt thì có tội gì, nếu họ
không chịu nổi những gì mà những người hùng mạnh chịu được?
Linh hồn yếu đuối có tội gì, nếu nó không chứa đựng nổi những
thiên phú kinh khủng đến chừng ấy. Lẽ nào thực sự là Ông di xuống
chỉ đến với những người được chọn và chỉ vì họ thôi sao". Và thế là
viên Đại pháp quan trở thành người bảo vệ cho nhân loại yếu đuối,
nhân danh tình yêu đối với những con người để tước đoạt tự do
thiên phú của họ, là thứ gây ra những đau khổ. "Lẽ nào chúng tôi
không yêu nhân loại, sau khi ý thức thật bình tĩnh sự bất lực của họ,
cất đi gánh nặng cho họ với tình thương yêu". Viên Đại pháp quan
nói với Đức Kitô những gì mà những người theo chủ nghĩa xã hội
vẫn thường nói với các tín đồ Kitô giáo: "Không thể hình dung được
tự do và tình trạng bánh mì trần thế đủ cho mọi người, lại có thể tồn
tại cùng với nhau được, vì không khi nào, không bao giờ bọn họ có
thể phân chia được với nhau. Người ta cũng sẽ thấy rằng họ không
bao giờ có thể được tự do, bởi vì họ yếu đuối, hư hỏng tội lỗi, ti tiện
và thích nổi loạn. Ông hứa với họ bánh mì trời, nhưng trong con mắt
của những kẻ thuộc bộ tộc con người vốn yếu đuối, luôn hư hỏng tội
lỗi và luôn vô ơn, thì bánh mì trời làm sao so sánh được với bánh mì
trần thế? Nếu như nhân danh bánh mì trời có hàng ngàn, hàng chục
ngàn người đi theo Ông, thế còn hàng triệu, hàng chục triệu sinh
linh, vốn không đủ sức bỏ qua bánh mì trần thế vì bánh mì trời, họ
sẽ ra sao? Hay là Ông chỉ yêu quý hàng chục ngàn người vĩ đại và
mạnh mẽ, còn hàng triệu người còn lại, nhiều như cát biển, những
người yếu đuối, nhưng yêu mến Ông, họ sẽ chỉ được dùng làm vật
liệu cho những người vĩ đại và mạnh mẽ hay sao? Không đâu,
chúng tôi yêu quý cả những người yếu đuối". "Nhân danh chính cái



bánh mì trần thế ấy, tình thần của trần gian sẽ nổi dậy chống lại
Ồng, chiến đấu với Ông và sẽ chiến thắng Ông, và rồi tất cả sẽ đi
theo tinh thần trần gian ấy... Trên chỗ thánh đường của Ông sẽ
dựng lên một tòa nhà mới, tháp Babel đáng sợ sẽ lại được dựng
lên". Chủ nghĩa xã hội vô thần luôn buộc tội Kitô giáo về chuyện nó
không làm cho người ta được hạnh phúc, không đem đến bình an
cho họ, không nuôi được họ. Và chủ nghĩa xã hội vô thần rao giảng
tôn giáo bánh mì trần thế, sẽ có hàng triệu triệu người đi theo nó
chống lại tôn giáo bánh mì trời vốn chỉ có một số ít người đi theo.
Thế nhưng Kitô giáo không làm cho người ta hạnh phúc và không
nuôi được họ chính là vì nó không thừa nhận bạo lực trấn áp tự do
tinh thần của con người, trấn áp tự do lương tâm, chính là vì nó
hướng về tự do tinh thần của con người và chờ đợi ở tự do việc thực
hiện những di huấn của Đức Kitô. Không phải Kitô giáo có lỗi, nếu
như loài người không thực hiện nó và phản bội lại nó. Đó là lỗi ở con
người chứ không phải lỗi ở Thần-Nhân. Đối với chủ nghĩa xã hội vô
thần và duy vật thì vấn đề bi kịch ấy của tự do không hề tồn tại. Nó
chờ đợi sự thực hiện của mình và giải phóng cho nhân loại thoát
khỏi tổ chức cưỡng bức vật chất của đời sống. Nó muốn đấu tranh
diệt trừ tự do, làm tắt đi khởi nguyên phi lí tính của đời sống, nhân
danh hạnh phúc, tình trạng no ấm và bình an của người ta. Người ta
"sẽ trở nên tự do, một khi chối bỏ tự do của mình". "Chúng tôi sẽ
cho họ hạnh phúc êm ả, quy thuận, hạnh phúc của những sinh linh
yếu ớt như họ vốn được tạo ra như vậy. Ô, chúng tôi sẽ thuyết phục
được họ, rốt cuộc đừng có kiêu hãnh, bởi Ông đã đưa họ lên cao
nên họ kiêu hãnh... Chúng tôi sẽ bắt họ làm việc, nhưng vào những
lúc rảnh rỗi khỏi công việc chúng tôi sẽ sắp xếp cho họ một cuộc
sống giống như trò chơi của trẻ con, với những bài hát thiếu nhi, với
bản đồng ca, với những điệu múa thiếu nhi... Ô, chúng tôi sẽ cho
phép họ phạm tội lỗi nữa, họ thật yếu đuối và bất lực". Viên Đại



pháp quan hứa hẹn sẽ giải phóng cho người ta thoát khỏi "công việc
vĩ đại và những đau đớn kinh khủng hiện nay của việc đưa ra quyết
định cá nhân và tự do. Và tất cả mọi người sẽ hạnh phúc, tất cả
hàng triệu sinh linh". "Viên Đại pháp quan rời khỏi những người kiêu
hãnh và quay lại với những người đã quy thuận vì hạnh phúc của
những người đã quy thuận". Và để biện minh cho mình ông ta sẽ chỉ
vào "hàng triệu những trẻ thơ hạnh phúc, không biết đến tội lỗi". Còn
Đức Kitô thì bị ông ta buộc tội là kiêu hãnh. Mô-tip ấy của
Dostoevsky được lặp lại. Trong Cậu thiếu niên người ta nói về
Versilov: "Đó là một con người rất kiêu hãnh, và nhiều người trong
số những người rất kiêu hãnh tin vào Thượng Đế, đặc biệt là một
Viên Đại pháp quan. Thần-Nhân và nhân-thần số người hay coi
thường người ta. Nguyên nhân ở đây thật rõ ràng: họ chọn Thượng
Đế để khỏi phải cúi đầu trước người ta, cúi đầu trước Thượng Đế
thì không đến nỗi phải thấy khó chịu". Tin vào Thượng Đế là dấu
hiệu của đồi núi tinh thần, không tin vào Thượng Đế là dấu hiệu của
mặt phẳng tinh thần. Ivan Karamazov hiểu được chiều cao chóng
mặt của ý tưởng Thượng Đế. "Thật huyền diệu là một ý tưởng như
thế - ý tưởng về tính tất yếu của Thượng Đế - lại có thể chui vào đầu
của một con vật hoang dã và độc ác như con người, ý tưởng ấy thật
thiêng liêng, thật cảm động, thật quá sáng suốt đến nỗi nó đem lại
vinh dự cho con người". Nếu bản chất cao cả của con người, sứ
mệnh hướng tới mục đích cao cả quả thật tồn tại, thì cả Thượng Đế
cũng tồn tại, tức là niềm tin vào Thượng Đế. Nếu như không có
Thượng Đế, thì cũng không có bản chất cao cả của con người, thì
chỉ còn có tổ kiến xã hội dựa trên sự cưỡng bức. Và Dostoevsky
khai mở bức tranh không tưởng xã hội, bức tranh ấy lặp lại ở
Shigalev và ở những nơi nào mà con người còn mơ mộng về tình
trạng hài hòa xã hội đang sắp tới.

Ở trong ba cám dỗ mà Đức Kitô đã bác bỏ trong sa mạc, "đã tiên



đoán toàn bộ diễn biến tiếp theo của lịch sử con người và hiện ra ba
hình tượng mà tất cả những mâu thuẫn lịch sử nan giải của bản chất
con người trên thế gian đều quy về đó". Những cám dỗ đã bị Đức
Kitô bác bỏ nhân danh tự do tình thần của con người. Đức Kitô
không muốn tinh thần của con người bị nô dịch bởi bánh mì, bởi
phép lạ và bởi vương quốc trần gian. Viên Đại pháp quan tiếp thu cả
ba cám dỗ nhân danh hạnh phúc và bình an của người ta. Tiếp thu
ba cám dỗ rồi thì ông ta chối bỏ tự do. Trước hết ông ta tiếp thu cám
dỗ biến những hòn đá thành bánh mì. "Ông đã bác bỏ lá cờ tuyệt đối
duy nhất được đề nghị cho Ông, để Ông có thể bắt tất cả mọi người
nhất định phải cúi mình trước Ông, - ấy là lá cờ bánh mì trần thế, và
Ông đã bác bỏ nó nhân danh tự do và bánh mì trời". Việc tiếp thu ba
cám dỗ chính là sự trấn an triệt để cho con người trên thế gian.
"Ông hẳn đã có thể thực hiện được tất cả những gì con người tìm
kiếm trên thế gian này, tức là: phải cúi đầu trước ai, trao lương tâm
của mình cho ai và kết hợp lại với nhau theo cách nào, rốt cuộc là
đưa tất cả vào một tổ kiến chung không còn gây tranh cãi và đầy
hòa thuận, bởi nhu cầu kết hợp lại toàn thế giới là nỗi giày vò thứ ba
và cuối cùng của người ta". Hệ thống của viên Đại pháp quan giải
quyết tất cả mọi vấn đề về việc sắp xếp trần gian cho người ta.

* * *
Bí mật của viên Đại pháp quan là ở chỗ ông ta không cùng [phe]

với Đức Kitô, mà cùng [phe] với hắn ta49. "Chúng tôi không cùng
với Ông, mà cùng với hắn ta, đó là bí mật của chúng tôi". Tinh thần
của viên Đại pháp quan là tinh thần thay thế Đức Kitô bằng kẻ phản
Chúa, tinh thần ấy xuất hiện trong lịch sử dưới những diện mạo
khác nhau. Thiên Chúa giáo trong hệ thống giáo hoàng thần quyền
của mình, vốn biến giáo hội thành nhà nước, đối với Dostoevsky
cũng là một diện mạo của tinh thần Đại pháp quan. Cũng cái tinh
thần ấy có thể khám phá được cả ở trong Chính Thống giáo



Byzance và ở trong bất cứ chế độ Caesar nào, cũng như trong bất
cứ chủ nghĩa đế quốc nào. Thế nhưng nhà nước mà biết được các
giới hạn của mình thì không bao giờ là biểu hiện của tinh thần Đại
pháp quan, không cưỡng bức tự do tinh thần. Kitô giáo trong số
phận lịch sử của mình luôn bị tác động của mê hoặc chối bỏ tự do
tinh thần. Đối với cộng đồng Kitô giáo trên thế giới không có gì khó
khăn hơn là giữ được lòng trung thành với tự do Kitô giáo. Quả thực
chẳng có gì giày vò đau khổ và khó chịu đựng hơn đối với con
người như là tự do. Và con người luôn tìm đủ mọi cách để chối bỏ
tự do, trút bỏ đi gánh nặng của nó. Điều này xảy ra không những
bằng cách chối bỏ Kitô giáo, nó còn được thực hiện ngay ở trong nội
bộ của chính Kitô giáo. Lí thuyết quyền uy từng đóng vai trò như thế
trong lịch sử Kitô giáo, chính là sự chối bỏ bí mật tự do của Đức
Kitô, bí mật của Thượng Đế bị đóng đinh. Bí mật của tự do Kitô giáo
là bí mật của Núi Sọ, bí mật của vụ hành hình đóng đinh. Thật vậy,
bị đóng đinh trên cây thập tự thì không bạo lực với ai hết, không
cưỡng bức ai hết. Tự do ấy chỉ có thể nhận diện và tiếp thu một
cách tự do. Sự thật bị đóng đinh hướng về tự do tinh thần của con
người. Người bị đóng đinh không bước xuống từ cây thập tự, như
những kẻ không có đức tin đã đòi hỏi ở Ông từ trước cả thời đại
ngày nay, bởi vì Ông "khao khát tình yêu tự do, chứ không phải
những tiếng hoan hô mang tính nô lệ của kẻ không có tự do đứng
trước sự hùng mạnh, gây kinh hoàng cho anh ta một lần và mãi
mãi". Sự thật thần thánh hiện ra trong thế gian bị hạ nhục, bị xé nát
và bị đóng đinh bởi những sức mạnh của thế gian ấy, và tự do tinh
thần đã được khẳng định bằng tình trạng như vậy. Giả sử như sự
thật thần thánh gây kinh ngạc bằng sự hùng mạnh của mình, ngự trị
trên thế gian và gây cảm động linh hồn người ta bằng sức mạnh của
mình, nếu vậy thì sự thật ấy đã không đòi hỏi tự do để tiếp thu nó. Vì
vậy bí mật của Núi Sọ cũng chính là bí mật của tự do. Người con trai



của Thượng Đế phải bị đóng đinh bởi các sức mạnh của thế gian
này để cho tự do tình thần của con người được khẳng định. Hành vi
của đức tin là hành vi của tự do, là sự nhận diện một cách tự do thế
giới của những vật vô hình. Chúng ta nhìn thấy Đức Kitô, như Con
Trai Thượng Đế, ngồi bên tay phải của Đức Cha, chỉ đối với hành vi
của đức tin tự do. Đối với tự do tinh thần đầy tin tưởng thì thấy rõ
được sự phục sinh của Người Bị Đóng Đinh trong Vinh Quang. Đối
với kẻ không có đức tin bị thương tổn và bị đàn áp bởi thế giới của
những vật không nhìn thấy được, thì chỉ thấy có vụ hành hình đầy
nhục nhã người thợ xẻ gỗ Jesus, chỉ thấy sự thất bại và tiêu vong
của một người tự ảo tưởng mình là sự thật thánh thần. Toàn bộ bí
mật của Kitô giáo ẩn giấu ở trong chuyện này. Và trong lịch sử Kitô
giáo, cứ mỗi khi người ta toan tính biến sự thật bị đóng đinh vốn
hướng về tự do tinh thần, hóa thành ra một sự thật toàn trị, gây bạo
lực với tinh thần, là khi đó có thực hiện sự phản bội lại bí mật cơ bản
của Kitô giáo. Ý tưởng về quyền uy trong đời sống tôn giáo đối lập
với bí mật Núi Sọ, với bí mật Đóng Đinh, ý tưởng ấy muốn biến
Đóng Đinh thành sức mạnh cưỡng bức thế gian này. Trên con
đường đó giáo hộí luôn có diện mạo nhà nước, giáo hội tiếp nhận
thanh gươm của Ceasar. Tổ chức giáo hội tiếp nhận đặc tính pháp
lí, cuộc sống của giáo hội tuân theo các chuẩn mực pháp lí mang
tính cưỡng bức. Hệ thống giáo điều của giáo hội sẽ có đặc tính duy
lí. Chân lí của Đức Kitô tuân theo các chuẩn mực cưỡng bức một
cách logic. Phải chăng điều đó có nghĩa là họ muốn Đức Kitô bước
xuống cây thập giá để làm cho người ta tin vào Người. Ở trong tình
trạng điên rồ của cây thập tự, ở trong bí mật của sự thật bị đóng
đinh, không hề có tính thuyết phục pháp lí và logic nào hết. Pháp lí
hóa và duy lí hóa chân lí của Đức Kitô chính là chuyển từ con
đường tự do sang con đường cưỡng bức. Dostoevsky vẫn trung
thành với sự thật bị đóng đinh, với tôn giáo Núi Sọ, tức là với tôn



giáo của những người tự do. Thế nhưng số phận lịch sử của Kitô
giáo đã khiến cho đức tin ấy nghe như lời nói mới mẻ ở trong Kitô
giáo. Kitô giáo của Dostoevsky là Kitô giáo MỚI, mặc dù nó vẫn
trung thành với chân lí gốc gác của Kitô giáo. Trong sự hiểu biết của
mình về tự do Kitô giáo Dostoevsky tựa hồ như đã bước ra ngoài
những giới hạn của Chính Thống giáo trong lịch sử. Tất nhiên, đối
với ý thức thuần túy Chính Thống giáo, Dostoevsky dễ được chấp
nhận hơn là đối với ý thức Thiên Chúa giáo, thế nhưng tính chất
cách mạng tinh thần của ông, tự do tinh thần vô giới hạn của ông, ắt
cũng gây hoảng sợ cho Chính Thống giáo bảo thủ. Giống như tất cả
những thiên tài vĩ đại, Dostoevsky đứng ở trên đỉnh cao. Còn ý thức
tôn giáo trung dung khai mở bản thân mình ở trên mặt phẳng. Tính
hợp quần của ý thức tôn giáo là phẩm tính của ý thức, tính hợp
quần không có gì chung với số lượng, với tính tập thể; tính hợp
quần của một vài người có thể là cao hơn của hàng triệu người.
Thiên tài tôn giáo có thể thể hiện phẩm chất của tính hợp quần
nhiều hơn là một tập thể nhân dân trong ý nghĩa số lượng của từ
ngữ. Chuyện như thế luôn luôn xảy ra. Dostoevsky là đơn độc trong
ý thức tự do Kitô giáo của mình, số lượng chống lại ông. Thế nhưng
ở trong ông có phẩm chất hợp quần. Trong cách hiểu tự do của
mình ông có sự gần gũi họ hàng với Khomyakov, mà ông này cũng
đứng rất cao ở trên ý thức Chính Thống giáo chính thức. Chính
Thống giáo của Khomyakov và Dostoevsky khác biệt với Chính

Thống giáo của đại giáo chủ50 Filaret và của Feofan-Zatvornik.
Tinh thần Đại pháp quan có thể biểu lộ như nhau ở cả phía cực

"hữu" cũng như phía cực "tả". Những ý nghĩ của viên Đại pháp quan
được lặp lại bởi các nhà cách mạng và những người theo chủ nghĩa
xã hội - P. Verkhovensky và Shigalev. Shigalev "đề nghị hình thức
giải quyết rốt ráo cho vấn đề, ấy là chia nhân loại ra làm hai phần
không đều nhau. Một phần mười nhân loại sẽ có tự do cá nhân và



có quyền vô giới hạn đối với chín phần mười còn lại. Những người
thuộc số này sẽ mất tính cá nhân và biến thành một thứ như bầy
đàn, và khi chịu phục tùng vô hạn sẽ đạt được hàng loạt chuyển hóa
sang tình trạng ngây thơ thời tiền sử, đại loại như vườn địa đàng
thời tiền sử, tuy nhiên cũng vẫn phải làm việc". Và Shigalev, cũng
giống như viên Đại pháp quan, là kẻ "yêu con người cuồng nhiệt". Ở
trong [dự tính của] nhà cách mạng Shigalev, cũng giống như Đại
pháp quan, "những nô lệ phải bình đẳng, không có chuyên chế thì
cả tự do lẫn bình đẳng cũng chẳng bao giờ có được, nhưng ở trong
bầy đàn thì phải bình đẳng". Chỉ ở trong chuyên chế thì mới có thể
có bình đẳng. Khi xã hội cố hướng tới bình đẳng thì nó nhất định
phải đi đến chuyên chế. Nỗ lực để có bình đẳng, hạnh phúc đồng
đều và no ấm đồng đều, tất phải dẫn đến bất bình đẳng to lớn nhất,
tất phải dẫn đến sự thống trị độc đoán của một thiểu số đối với đa
số. Dostoevsky hiểu rất rõ và đã chứng tỏ điều này. Trong Huyền
thoại về viên Đại pháp quan Dostoevsky có ý nói tới chủ nghĩa xã
hội nhiều hơn là Thiên Chúa giáo. Bởi sự thống trị của thần quyền
giáo hoàng với các lệch lạc nguy hiểm của nó, tất cả đều đã ở trong
quá khứ. Vương quốc sắp tới của viên Đại pháp quan không gắn với
Thiên Chúa giáo, mà gắn với chủ nghĩa xã hội vô thần và duy vật.
Chủ nghĩa xã hội tiếp thu cả ba cám dỗ mà đức Kitô đã bác bỏ trong
sa mạc, chối bỏ tự do tinh thần nhân danh hạnh phúc và bình an của
hàng triệu người. Nó trước hết bị mê hoặc bởi việc biến những hòn
đá thành bánh mì. Thế nhưng nếu những hòn đá có thể biến thành
bánh mì thì phải trả giá khủng khiếp - đánh mất tự do tinh thần của
con người. Chủ nghĩa xã hội tiếp thu vương quốc của thế gian này
và cúi mình trước nó. Thế nhưng vương quốc của thế gian này cũng
đạt được bằng con đường như vậy, con đường chối bỏ tự do tinh
thần. Hệ thống xã hội chủ nghĩa như là tôn giáo đối lập với Kitô giáo,
tương tự hệ thống của viên Đại pháp quan, dựa trên tình trạng



không có đức tin vào Chân Lí và Ý Nghĩa. Nhưng nếu không có
Chân Lí và Ý Nghĩa thì chỉ còn lại một động cơ cao cả, ấy là thương
xót đám quần chúng đông đảo, mong muốn đem lại cho họ một
hạnh phúc vô ý nghĩa trong một thoáng ngắn ngủi của cuộc sống
trần gian. Tất nhiên ở đây là nói về chủ nghĩa xã hội như một tôn
giáo mới, chứ không nói về một hệ thống các cải cách xã hội, không
nói về việc tổ chức kinh tế vốn có thể có sự thật của nó.

Viên Đại pháp quan đầy lòng thương xót con người, ông ta là nhà
dân chủ và nhà xã hội chủ nghĩa theo cách của mình. Ông ta bị mê
hoặc bởi cái ác đội lốt cái thiện. Bản chất của mê hoặc phản Chúa là
như vậy. Khởi nguyên phản Chúa không phải là cái ác xưa cũ, thô
thiển, có thể nhìn thấy ngay. Đây là cái ác mới mẻ, tinh tế và đầy
cám dỗ, nó luôn luôn đội lốt cái thiện. Trong cái ác phản Chúa luôn
có sự tương đồng với cái thiện Kitô giáo, luôn có nguy cơ lẫn lộn và
đánh tráo. Hình tượng của cái thiện bắt đầu phân đôi. Hình tượng
của Đức Kitô không còn được tiếp nhận một cách rõ ràng, nó bị lẫn
lộn với hình tượng của kẻ phản Chúa. Xuất hiện những con người
với các ý nghĩ bị phân đôi. Toàn bộ sáng tác của Merezhkovsky
phản ánh lại trong nó sự lẫn lộn ấy của hình tượng Đức Kitô và kẻ
phản Chúa, phản ánh lại cái tình trạng đánh tráo thường xuyên ấy.
Dostoevsky đã tiên đoán được cuộc tấn công của trạng thái tinh
thần con người như thế, ông đã chứng tỏ cho chúng ta thấy nó một
cách tiên tri. Mê hoặc phản Chúa xuất hiện khi nào mà con người
trên con đường của mình đi đến tình trạng phân đôi cực điểm. Khi
đó nền tảng của linh hồn trở nên lung lay. Khi đó những tiêu chí xưa
cũ, quen thuộc bị mất đi và những tiêu chí mới còn chưa sinh ra.
Đáng chú ý sự trùng hợp phác họa tinh thần phản Chúa trong Huyền
thoại về viên Đại pháp quan và trong những chỗ khác của
Dostoevsky, với phác họa của Vladimir Soloviev trong Truyện kể về
Kẻ Phản Chúa. Kẻ phản Chúa ở VL. Soloviev cũng là kẻ yêu thương



con người và theo chủ nghĩa xã hội, hắn ta cũng tiếp thu cả ba cám
dỗ và muốn làm cho nguời ta hạnh phúc, muốn thiết lập vườn địa
đàng trên trái đất, giống như Shigalev và viên Đại pháp quan. Cũng
là hình tượng như thế của tinh thần phản Chúa ở trong tiểu thuyết
tuyệt vời của nhà văn Anh theo Kitô giáo Benson Ông chủ của thế
gian này. Tiểu thuyết của Benson cho thấy không phải tất cả các tín
đồ Kitô giáo đều bị mê hoặc bởi tinh thần Đại pháp quan. Benson
cũng có những tiên cảm và thức ngộ y như của Dostoevsky và VL.
Soloviev.

Phép biện chứng được Dostoevsky triển khai, dựa trên tình trạng
đối lập của Thần-Nhân và nhân-thần, của Đức Kitô và kẻ phản
Chúa, số phận con người được thực hiện trong cuộc đụng độ của
những khởi nguyên đối cực Thần-Nhân và nhân-thần, Đức Kitô và
kẻ phản Chúa. Dostoevsky là người khai mở ý tưởng nhân-thần. Ý
tưởng ấy đạt đến độ gay gắt đặc biệt ở trong hình tượng Kirillov. Ở
đây chúng ta trầm mình hoàn toàn vào trong bầu không khí Tận thế.
Đặt ra vấn đề tối hậu về số phận con người. "Sẽ có con người mới,
hạnh phúc và đầy kiêu hãnh, - Kirillov nói như trong cơn mê sảng. -
Người nào bất cần sống hay không sống, kẻ đó sẽ là con người
mới. Người nào chiến thắng được đau đớn và nỗi sợ hãi, kẻ đó tự
mình sẽ là thần linh. Còn Thượng Đế kia sẽ không có nữa".
"Thượng Đế là nỗi đau đớn sợ hãi cái chết. Người nào chiến thắng
được nỗi đau đớn và sự sợ hãi, kẻ đó sẽ tự trở thành Thượng Đế.
Khi đó sẽ có cuộc sống mới, khi đó sẽ có con người mới, mọi thứ
đều mới". "Con người sẽ là thần linh và sẽ biến đổi cả thể xác. Cả
thế gian sẽ biến đổi, cả sự nghiệp sẽ biến đổi, cả những suy nghĩ và
tất cả những cảm xúc". "Người nào dám tự giết mình, kẻ đó là
Thượng Đế. Giờ đây bất cứ ai cũng có thể làm để khiến cho sẽ
không có Thượng Đế và sẽ chẳng có gì hết". Kirillov tin vào không
phải sự vĩnh cửu tương lai mà là cuộc sống vĩnh cửu ở ngay đây,



khi "thời gian đột nhiên dừng lại và sẽ vĩnh cửu". Thời gian sẽ "tắt đi
trong trí óc". Người nào sẽ "kết thúc thế gian" thì tên tuổi của người
đó sẽ là nhân-thần. "Thần-Nhân chứ?" - Stavrogin hỏi lại. "Nhân-
thần", - Kirillov đáp lại, - "khác biệt là ở điều này". Con đường xã hội
của chủ thuyết nhân-thần dẫn đến hệ thống Shigalev và Đại pháp
quan. Con đường cá nhân của nó dẫn đến thí nghiệm tinh thần của
Kirillov. Kirillov muốn làm cứu tinh cho con người, đem lại bất tử cho
con người. Để làm được điều này anh ta bằng hành vi tự tung tự tác
hiến tế bản thân mình, tự giết mình. Thế nhưng cái chết của Kirillov
không phải là cái chết trên cây thập tự, không phải là Núi Sọ đem
đến cứu rỗi. Nó đối lập về mọi mặt với cái chết của Đức Kitô. Đức
Kitô thực hiện ý chí của Đức Cha. Kirillov thực hiện ý chí của mình,
tuyên cáo sự tự tung tự tác của mình. "Thế gian này" đóng đinh Đức
Kitô. Kirillov tự giết chính mình. Đức Kitô mở ra cuộc sống vĩnh cửu
ở trong một thế giới khác. Kirillov muốn khẳng định cuộc sống vĩnh
cửu ở ngay đây. Con đường của Đức Kitô đi qua Núi Sọ để đến
Phục Sinh, đến chiến thắng cái chết. Con đường của Kirillov kết thúc
bằng cái chết và không biết đến Phục Sinh. Cái chết sẽ ngự trị trên
con đường nhân- thần. Duy nhất có một nhân-thần không phải chết,
ấy là Thần-Nhân. Con người muốn làm đối cực của Thần-Nhân, ở
cực ngược lại với Thần- Nhân nhưng đồng thời lại tương đồng với
Thần- Nhân. Dostoevsky chỉ cho thấy ở Kirillov những giới hạn cuối
cùng của thuyết nhân-thần, sự tiêu vong nội tại của ý tưởng nhân-
thần. Và Kirillov là một con người thật trong sạch, thật khắc khổ,
giống như viên Đại pháp quan. Cuộc thí nghiệm xảy ra trong bầu
không khí hoàn toàn được thanh lọc. Thế nhưng ở Dostoevsky toàn
bộ con đường của con người là con đường phân đôi dẫn đến chủ
thuyết nhân-thần. Tính chất tiêu vong nội tại của thuyết nhân-thần
đối với con người được bộc lộ.

* * *



Cần phải tìm kiếm những ý tưởng tôn giáo tích cực của
Dostoevsky, cách hiểu độc đáo của ông về Kitô giáo, trước hết ở
trong Huyền thoại về viên Đại pháp quan. Ở đây Dostoevsky tỏ ra
thiên tài hơn, duy nhất hơn là ở trong hình tượng của Zosima và
Alyosha, hơn là trong những giáo huấn của "Nhật kí của nhà văn".
Hình tượng kín đáo của Đức Kitô có họ hàng gần gũi với
Zarathustra của Nietzsche. Cũng cái tinh thần tự do đồi núi ấy, cũng
cái chiều cao chóng mặt ấy, cũng tính chất quý tộc tinh thần ấy. Đây
là nét độc đáo của Dostoevsky trong cách hiểu về Đức Kitô mà
trước đây chưa được chỉ ra. Trước đây chưa từng có sự đồng nhất
hóa như thế hình tượng của Đức Kitô với tự do tinh thần, vốn dĩ chỉ
một số ít người có thể đạt được. Tự do tinh thần ấy là khả dĩ chỉ vì
Đức Kitô khước từ mọi quyền lực đối với thế gian. Ý chí muốn có
quyền lực làm mất đi tự do của cả người cai trị lẫn những người bị
trị. Đức Kitô chỉ biết có quyền lực của tình yêu, đó là quyền lực duy
nhất tương thích được với tự do. Tôn giáo của Đức Kitô là tôn giáo
của tự do và tình yêu, tình yêu tự do giữa Thượng Đế và những con
người. Điều này thật chẳng giống mấy vớí những con đường mà
Kitô giáo đã từng toan tính thực hiện trên thế gian! Không phải chỉ
có Thiên Chúa giáo bảo thủ mà cả Chính Thống giáo bảo thủ cũng
phải thấy khó khăn trong việc thừa nhận Dostoevsky là người của
mình. Ở trong ông có những khởi nguyên tiên tri, ông hướng về một
khải huyền mới trong Kitô giáo. Ông vượt ra ngoài giới hạn của Kitô
giáo lịch sử. Những ý tưởng tích cực mà Dostoevsky rao giảng trong
"Nhật kí của nhà văn" không biểu lộ ra hết toàn bộ chiều sâu và tính
mới mẻ của những tư tưởng tôn giáo-xã hội của ông. Trong những ý
tưởng ấy ông hạ thấp mình xuống để thích nghi với trình độ ý thức
bậc trung. Chỉ trong ánh sáng của ý thức tận thế mới có thể hiểu
được đến tận cùng những ý tưởng tôn giáo của ông. Kitô giáo của
Dostoevsky không phải là Kitô giáo lịch sử, mà là Kitô giáo tận thế.



Ông đặt ra đề tài tận thế. Và lời giải của nó không thể ép được vào
trong khuôn khổ của Kitô giáo lịch sử. Những hình tượng của
Zosima và Alyosha mà Dostoevsky muốn gắn những ý tưởng tôn
giáo tích cực của mình với họ, về mặt nghệ thuật không thể xem
như thật thành công. Hình tượng của Ivan Karamazov mạnh mẽ hơn
và thuyết phục hơn, và đi qua bóng tối anh ta được ánh sáng lớn
hơn rọi chiếu. Không phải tình cờ mà Dostoevsky đưa Zosima mất
đi ngay từ đầu cuốn tiểu thuyết. Ông hẳn đã không thể nào phô bày
ông ta ra suốt trong tiểu thuyết. Nhưng dù sao thì Dostoevsky cũng
đạt được việc đưa những nét Kitô giáo mới của mình vào Zosima.
Zosima không phải là hình tượng của các trưởng lão truyền thống.

Ông ta không giống với trưởng lão Amvrosi Optinsky51. Các vị
trưởng lão ở nhà thờ này không thừa nhận Zosima là người của
mình. Zosima đã trải qua con đường bi thảm mà Dostoevsky dẫn
đưa con người trên đó. Ông ta quá hiểu rõ khí chất Karamazov ở
trong con người. Ông ta đã có thể đáp lại nỗi giày vò mới của con
người mà những trưởng lão của khuôn mẫu truyền thống không thể
đáp lại. Ông ta đã hướng tới niềm vui phục sinh. Vị trưởng lão dòng
tu kín Sa mạc Opta chắc là đã không thể nói: "Hỡi các người anh
em, đừng sợ hãi tội lỗi của con người, hãy yêu mến con người cả
trong tội lỗi của nó, bởi tình yêu ấy đã là sự tương đồng với tình yêu
của Thượng Đế và ở trên tình yêu trên thế gian. Hãy yêu mến mọi
tạo vật của Thượng Đế, cả toàn thể nguyên vẹn, cả từng hạt cát
một. Hãy yêu mến mỗi chiếc lá nhỏ bé, mỗi tia sáng của Thượng
Đế, hãy yêu mến các súc vật, hãy yêu mến cây cỏ, hãy yêu mến mọi
đồ vật. Một khi con yêu mến bất cứ đồ vật nào thì con sẽ thấu đạt
được bí mật của Thượng Đế ở trong các đồ vật". "Con hãy yêu mến
phục xuống đất và hôn lên nó. Hãy hôn lên đất và hãy yêu thương
không ngừng, không bao giờ biết đủ, hãy yêu thương tất cả mọi
người, hây yêu thương mọi thứ, hãy tìm kiếm niềm hân hoan và mê



dại hiện tại. Hãy tưới những giọt nước mắt vui mừng của con và hãy
yêu thương những giọt nước mắt ấy của con. Đừng xấu hổ với cơn
mê dại này, hãy quý trọng nó bởi đó là ân huệ của Thượng Đế, thật
vĩ đại, mà chỉ dành cho một số ít người, những người được lựa
chọn". Trưởng lão Amvrosi hoàn toàn xa lạ với trạng thái hân hoan
ấy. Ông ta cũng không có tình trạng hướng về đất đai huyền bí và
sự tiếp nhận mới mẻ với thiên nhiên. Hẳn đã có thể tìm kiếm ở đây

những nét giống với St. Francesco d'Assisi52, một thiên tài tôn giáo
vượt ra ngoài những giới hạn của các khuôn mẫu chính thức về
thánh thiện. Thế nhưng đất đai vùng Umbria rất khác với đất Nga và
trên vùng đất ấy trổ ra những bông hoa khác nhau. Bông hoa thánh
thiện toàn thế giới trổ ra trên đất Umbria không có bông hoa nào
sánh bằng. Zosima chỉ là biểu hiện của những tiên cảm tiên tri của
Dostoevsky, vốn hãy còn chưa tìm được biểu hiện nghệ thuật thấu
đáo cho mình. Tính thánh thiện mới phải hiện ra sau khi con người
trải qua con đường bi thảm của mình. Zosima hiện ra sau con người
dưới nhà hầm, sau Raskolnikov, Stavrogin, Kirillov, Versilov, sau
vương quốc nhà Karamazov. Thế nhưng từ trong lòng của chính
vương quốc Karamazov phải hiện ra con người mới, phải sinh ra
linh hồn mới.

Sự kiện sinh ra một linh hồn mới ấy được miêu tả trong chương

"Cane Galilee" (Кана Галилейская)53 của tác phẩm Anh em nhà
Karamazov. Chương này thấm đẫm tinh thần Kitô giáo mới của St.
Yoan. Ánh sáng Kitô giáo của St. Yoan bừng lên đối với Alyosha sau
khi tâm hồn của anh ta bị bóng tối bao trùm. Chân lí trắng chói lòa
của tôn giáo Phục Sinh hiện ra trước anh ta sau khi anh ta đã trải
qua nỗi cay đắng vô hạn về tình trạng cái chết và sự thối rữa chiến
thắng. Anh ta được triệu đến tiệc cưới. Anh không còn nhìn thấy
trưởng lão Zosima trong quan tài và không còn cảm thấy mùi thối
rữa đầy mê hoặc. "Ông ta, một ông già khô héo với những nếp nhăn



nhỏ trên khuôn mặt, vui tươi và hơi mỉm cười bước lại gần anh ta.
Không còn có quan tài nữa và anh ta vẫn ở trong bộ quần áo như
chiều hôm qua đã ngồi cùng với họ, lúc tụ họp đến thăm anh ta.
Khuôn mặt thật cởi mở, ánh mắt chói sáng. Hóa ra làm sao đó mà
anh ta cũng ở trong bữa tiệc, cũng được mời đến đám cưới ở Cane
Galilee". Ông già nhỏ nhắn nói với anh ta: "Chúng ta cùng uống
rượu vang mới, rượu vang của niềm vui mới, thật vĩ đại". Và Phục
Sinh trong tâm hồn của Alyosha đã chiến thắng cái chết và sự thối
rữa. Anh ta đã trải qua một lần sinh đẻ mới. "Tâm hồn tràn đầy hứng
khởi của anh khao khát tự do, không gian, chiều rộng". "Sự yên tĩnh
trần gian tựa hồ như hòa nhập với sự yên tĩnh của bầu trời, bí mật
trần gian đã chạm tới bí mật của vì sao... Alyosha đứng đó, nhìn lên
và đột nhiên như bị đốn ngã, phủ phục xuống đất. Anh không biết
mình ôm lấy đất để làm gì, anh không ý thức được tại sao mình lại
tha thiết muốn hôn lên nó, hôn toàn bộ nó, nhưng anh hôn nó và
khóc, nức nở, nước mắt giàn giụa tưới lên đất và thề thốt mê dại
yêu mến nó, yêu mãi mãi ngàn đời ngàn kiếp... Nhưng cùng với mỗi
khoảnh khắc anh cảm nhận thật rõ ràng như bừng tỉnh, một thứ gì
đó rắn chắc và không thể tách rời, giống như bầu trời kia hạ xuống
đi vào trong tâm hồn anh. Một thứ gì đó tựa như một ý tưởng chiếm
lĩnh trong đầu óc - và sẽ chiếm lĩnh suốt đời và cho mãi mãi. Anh đã
ngã xuống đất như một chàng trai yếu ớt, và đứng dậy như một
chiến sĩ cứng rắn suốt đời và đột nhiên ý thức được và cảm nhận
thấy điều đó vào giây phút hân hoan đầy hưng phấn của mình”. Con
đường lầm lạc của con người kết thúc như vậy ở Dostoevsky. Bị
tách rời khỏi thiên nhiên, khỏi đất đai, con người bị rơi vào địa ngục,
ở cuối con đường của mình con người trở về lại với đất đai, với đời
sống thiên nhiên, kết hợp lại với toàn thể vũ trụ vĩ đại. Thế nhưng
đối với con người đã đi qua con đường tự tung tự tác và nổi loạn, thì
không có sự trở về tự nhiên với đất đai. Sự trở về chỉ khả dĩ thông



qua Đức Kitô, chỉ thông qua Cane Galilee. Thông qua Đức Kitô con
người trở về với đất đai huyền bí, với quê hương của mình, với
vườn địa đàng của thiên nhiên Thần Thánh. Nhưng đó đã là đất đai
được biến cải lại và thiên nhiên đã biến cải lại. Đất đai xưa kia, thiên
nhiên tàn tạ bị đóng lại đối với con người đã nếm trải tình hạng tự
tung tự tác và phân đôi. Không có đường trở lại với vườn địa đàng
đã mất. Con người phải đi đến vườn địa đàng mới. Xung đột giữa
Kitô giáo xưa cũ, đen đủi, đầy dị đoan khô cứng, với Kitô giáo trắng
trẻo mới mẻ được khắc họa trong nhân vật cha Ferapont, kẻ thù của
Zosima. Ferapont là sự suy đồi và chết khô trong Chính Thống giáo,
là sự chìm đắm của ông ta trong bóng tối. Zosima là sự phục hưng
của Chính Thống giáo, là hiện tượng tinh thần mới trong Chính
Thống giáo. Sự lẫn lộn giữa Tinh Thần của Thánh Thiện với "tinh-
thần-thánh-thiện" là sự chìm đắm triệt để vào bóng tối của ý thức
Ferapont. Ông ta đầy những cảm xúc độc ác chống đối Zosima.
Alyosha tiếp thu Kitô giáo Zosima chứ không phải Kitô giáo
Ferapont. Vì vậy anh ta là người của tinh thần mới. Zosima nói: "Bởi
những kẻ chối bỏ Kitô giáo và những kẻ nổi loạn chống lại Kitô giáo
về thực chất của mình cũng cùng bản chất với khuôn mặt của Đức
Kitô, và vẫn còn là như vậy". Những lời nói ấy, thật quái đản đối với
những người như Ferapont, chỉ ra rằng hình tượng và sự tương
đồng với Thượng Đế còn chưa hoàn toàn tiêu vong ở trong
Raskolnikov, Stavrogin, Kirillov, Ivan Karamazov, rằng họ có sự quay
trở về với Đức Kitô. Thông qua Alyosha họ quay trở về với Đức Kitô
- với quê hương tinh thần của mình.

* * *
Dostoevsky là nhà văn có tính chất Kitô giáo sâu sắc. Tôi không

biết nhà văn nào khác nhiều tính chất Kitô giáo hơn. Và những tranh
cãi về Kitô giáo của Dostoevsky thường diễn ra ở trên bề mặt, chứ
không ở trong chiều sâu. Shatov nói với Stavrogin: "Chẳng phải anh



đã từng nói với tôi rằng, nếu bằng phương pháp toán học mà chứng
minh được rằng Chân Lí ở bên ngoài Đức Kitô, thì anh thà đồng ý ở
lại với Đức Kitô còn hơn là [ở lại với] Chân Lí?". Những lời nói vốn là
của Stavrogin, nhưng chính Dostoevsky chắc cũng có thể nói ra như
vậy, và hẳn là ông đã từng nhiều lần nói thế. Suốt cuộc đời mình
ông mang theo thái độ đặc biệt duy nhất đối với Đức Kitô. Và ông là
một trong những người thà chối bỏ Chân Lí nhân danh Đức Kitô,
còn hơn là chối bỏ Đức Kitô. Đối với ông không có Chân Lí bên
ngoài Đức Kitô. Cảm nhận của ông về Đức Kitô rất say đắm và thầm
kín. Cần phải tìm kiếm chiều sâu Kitô giáo của Dostoevsky trước hết
ở trong thái độ của ông đối với con người và số phận của con
người. Và thái độ như thế đối với con người chỉ có thể có ở trong ý
thức Kitô giáo. Thế nhưng ở trong Dostoevsky thì nó là sự sáng tạo
trong nội bộ Kitô giáo. Thái độ đối với con người được khai mở trong
sáng tác của Dostoevsky là sâu sắc hơn những lời giáo huấn của
Zosima và của "Nhật kí của nhà văn". Ở đây khai mở thứ gì đó còn
chưa từng có ở trong văn chương thế giới. Những kết luận tối hậu
từ nhân học Kitô giáo là do Dostoevsky tạo nên. Tôn giáo chuyển
vào chiều sâu tinh thần của con người thật triệt để. Chiều sâu tinh
thần được trả lại cho con người. Và chuyện này được thực hiện
không giống như ý thức Đức, huyền học Đức và chủ nghĩa duy tâm
Đức đã làm. Ở đó trong chiều sâu tinh thần hình tượng con người
biến mất đi, biến mất đi trong tính Thánh Thần. Ở Dostoevsky hình
tượng con người còn lại ngay cả trong chính chiều sâu cuối cùng.
Và điều này được thực hiện bởi tính chất tín đồ Kitô giáo đặc biệt
của ông. Cần phải tìm kiếm siêu hình học Kitô giáo của Dostoevsky
trước hết ở trong Huyền thoại về viên Đại pháp quan mà chiều sâu
không đáy của nó vẫn còn chưa được giải đoán thật đầy đủ. Huyền
thoại là một khải huyền thực sự về tự do Kitô giáo.

* * *



Dostoevsky là người truyền giảng ý tưởng thần quyền Chính
Thống giáo Nga độc đáo, ý tưởng ánh sáng tôn giáo từ phương
Đông. Trong Anh em nhà Karamazov ý hệ thần quyền ấy đã được
phác họa và những ý tưởng riêng rẽ được trải ra trong những chỗ
khác nhau của "Nhật kí của nhà văn". Một số người cho rằng ý hệ
thần quyền ấy là đáng chú ý nhất trong những ý tưởng của
Dostoevsky. Khó mà đồng ý được với điều này. Trong ý hệ thần
quyền của Dostoevsky chẳng có gì đặc biệt độc đáo và có nhiều thứ
mâu thuẫn với những ý tưởng tôn giáo cơ bản thực sự độc đáo của
chính ông. Ý tưởng thần quyền trong thực chất của nó là ý tưởng
Cựu Ước, Do Thái giáo, sau đó khúc xạ trong tinh thần Nga.

Nó gắn với ý thức của Cựu ước về Thượng Đế. Thần quyền
không thể nào lại không có tính cưỡng bức. Thần quyền tự do (từ

ngữ của VL. Soloviev) là mâu thuẫn ngay trong định nghĩa54. Và tất
cả các thần quyền trong lịch sử, trước Kitô giáo và Kitô giáo, đều là
mang tính cưỡng bức, đều luôn là sự lệch nhau của hai kế hoạch
tồn tại, của hai cấp độ, nhà trời và trần thế, tinh thần và vật chất,
giáo hội và nhà nước. Ý tưởng thần quyền tất yếu xung đột với tự
do Kitô giáo, nó là sự chối bỏ tự do. Và Dostoevsky trong Huyền
thoại về viên Đại pháp quan đã giáng những đòn tối hậu mạnh nhất
cho ý tưởng thần quyền đầy trá ngụy về vườn địa đàng trên trần
gian như là sự xuyên tạc ý tưởng thần quyền. Tự do của Đức Kitô
chỉ có thể có, nếu chối bỏ quyền lực thế gian. Còn thần quyền tất
phải đặt ra việc cai trị trần gian. Trong ý tưởng thần quyền của chính
Dostoevsky có pha trộn những yếu tố không cùng chủng loại, cũ và
mới. Trong đó vẫn còn đòi hỏi có tính Do Thái giáo-La Mã đầy trá
ngụy của giáo hội muốn trở thành vương quốc: trên thế gian này vẫn
còn ý tưởng đầy tai họa của St. Augustine, nó tất sẽ phải dẫn đến
vương quốc của viên Đại pháp quan. Chính thái độ trá ngụy của
Dostoevsky đối với nhà nước, không thừa nhận đầy đủ ý nghĩa độc



lập của nhà nước, một nhà nước không phải thần quyền mà là thế
tục, được biện minh về mặt tôn giáo từ bên trong chứ không phải từ
bên ngoài, một cách nội tại chứ không phải siêu việt hóa, [thái độ ấy]
cũng gắn với ý tưởng thần quyền trá ngụy này. Thần quyền tất phải
chuyển thành cưỡng bức, tất phải phủ nhận tự do tinh thần, tự do
lương tâm, còn trong thái độ đối với nhà nước nó lại chứa đựng lệch
lạc vô chính phủ. Ở trong Dostoevsky cũng có chủ nghĩa vô chính
phủ trá ngụy ấy, và ông không muốn nhìn thấy ý nghĩa độc lập của
nhà nước. Đó là nét đặc trưng Nga, rất có thể ở đây thể hiện ra một
thứ bệnh hoạn Nga nào đó. Trong tâm trạng tận thế Nga phản ánh
lại đặc thù của tinh thần chúng ta, sự mẫn cảm trước tương lai sắp
đến gắn với tâm trạng tận thế ấy. Thế nhưng trong tính chất tận thế
Nga có gì đó không được lành mạnh, thiếu sự dũng cảm tinh thần.
Bất chấp khả năng tiên tri của Dostoevsky, tính chất tận thế của
nhân dân Nga không giữ cho ông tránh khỏi sự mê hoặc của cái ác
phản Chúa. Không phải chỉ có "giới trí thức", mà cả "nhân dân" cũng
dễ dàng đi theo sự mê hoặc của ba cám dỗ và đã chối bỏ tự do sơ
khởi của tinh thần. Dostoevsky là người khởi nguồn tinh thần cho
những trào lưu tận thế-tôn giáo ở nước Nga. Tất cả các hình thức
Tân-Kitô giáo đều gắn liền với ông. Ông cũng khai mở cả những mê
hoặc mới vốn rình rập những trào lưu tận thế ấy của tư dưy Nga,
ông nhìn thấy trước sự xuất hiện của cái ác đầy tinh tế, khó nhận ra
được. Nhưng chính ông không phải lúc nào cũng thoát khỏi những
mê hoặc ấy. Sự thật về con người, về tự do của con người và về số
phận của con người mà ông nói ra vẫn mãi mãi sẽ là sự thật chói
sáng của Dostoevsky.
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Chương 9

Dostoevsky và chúng ta

iện tượng Dostoevsky chia tách lịch sử tinh thần và trí tuệ của
chúng ta ở thế kỉ XIX. Hiện tượng Dostoevsky hàm nghĩa rằng

những linh hồn mới đã sinh ra ở nước Nga. Giữa những người
Slavyanofil cùng những người theo chủ nghĩa duy tâm những năm
40 và những trào lưu tinh thần đầu thế kỉ XX có một bước ngoặt tinh
thần - sáng tác của Dostoevsky. Tai họa bên trong tách chúng ta
khỏi những năm 40. Chúng ta đã đi vào những chiều kích khác còn
chưa hề biết đến đối với những con người thuộc thời đại ấy - thời
đại êm đềm và hạnh phúc hơn. Chúng ta không những thuộc về một
thời đại lịch sử khác, mà còn thuộc về một thời đại tinh thần khác.
Cảm nhận thế giới của chúng ta trở nên có tính chất đầy tai họa.
Dostoevsky đã gây nhiễm cho chúng ta điều này. Anh em Kireevsky,
Khomyakov, Akcakov, vốn là những người mà Dostoevsky và cả
chúng ta nữa có những tín điều và ý tưởng nào đó chung cùng với
họ, nhưng họ còn chưa biết đến cái cảm nhận thế giới đầy tai họa,
mà sau đó nó đi vào ngay cả những con người tương đối điềm tĩnh
và vững vàng, ví dụ như công tước E. N. Trubetskoy. Con người của
những năm 40 hãy còn sống trong nhịp điệu sinh hoạt bình thường,
họ cảm thấy dưới chân mình nền tảng hãy còn rắn chắc ngay cả khi
họ tin vào chủ nghĩa duy tâm mơ mộng và lãng mạn. Trong cấu trúc
tâm hồn của họ còn chưa có những dấu vết chấn động. Odoevsky
và Stankevich cũng không giống lắm với những người của thời đại
Dostoevsky, họ cũng y như những người Slavyanofil vậy. Những
người Slavyanofil và những người thân phương Tây thù địch và
tranh cãi với nhau, nhưng dễ dàng hiểu được nhau hơn là những
người của thời đại ấy và những người của thời đại sau Dostoevsky.



Một người có thể tin vào Thượng Đế, một người khác có thể không
tin, một người có thể là người yêu nước Nga, một người khác - yêu
châu Âu, và mặc dù vậy, cả người này lẫn người kia đều có thể
thuộc về cùng một hình thái tâm hồn, có cùng những mô tế bào như
nhau. Sau Dostoevsky, những người đã giao kết với tinh thần của
ông, thì các mô tế bào tâm hồn của họ đã thay đổi. Những linh hồn
đã trải qua Dostoevsky hướng về tương lai sắp tới đầy mơ hồ và
ghê sợ, những linh hồn ấy bị thẩm thấu những dòng điện tận thế,
trong những linh hồn ấy xảy ra việc chuyển từ linh hồn trung dung
tới vùng biên của linh hồn, tới những vùng cực điểm. Những linh
hồn ấy đi qua sự phân đôi mà con người của những năm 40 còn
chưa biết tới, con người của những năm 40 này có tính hài hòa hơn,
có biết đến nỗi đau buồn và u hoài, nhưng chưa bao giờ gặp phải
những kẻ phân đôi, quỷ dữ còn chưa hiện ra với họ và họ còn chưa
suy ngẫm về vấn đề kẻ phản Chúa. Con người của những năm 40,
cũng như con người của những năm 60, vẫn còn chưa sống trong
bầu không khí tận thế, họ còn chưa đi tới cái tối hậu và cái tận cùng,
chưa suy ngẫm về cái kết cuộc của mọi vật. Có thể xem xét từ ngữ
"tận thế" trong ý nghĩa tâm lí học và khi đó thì những người bác bỏ ý
nghĩa tôn giáo-giáo điều của từ ngữ cũng có thể chấp nhận nó.
Nhưng chẳng ai có thể phủ nhận rằng ở Dostoevsky mọi thứ đều
nhấn chìm trong bầu không khí tận thế, nếu muốn xác định đúng đặc
trưng của bầu không khí đó. Và trong bầu không khí ấy Dostoevsky
đã thể hiện ra một nét cơ bản nào đó của tinh thần Nga.

Con người của những năm 40 là những nhà nhân văn với tâm
trạng lí tưởng hóa. Và trong Chính Thống giáo của những người
Slavyanofil ta cảm nhận thấy được dòng chảy nhân văn rất mạnh
mẽ. Tất nhiên Khomyakov trong ý niệm đáng ghi nhớ của ông về
giáo hội là một nhà nhân văn. Dostoevsky hàm ý cuộc khủng hoảng
của chủ nghĩa nhân văn duy tâm và duy vật, và trong khía cạnh này



ông không chỉ có ý nghĩa Nga mà có ý nghĩa thế giới. Thái độ đối
với vấn đề con người thay đổi thật căn bản. Nếu như chủ nghĩa
nhân văn dạy về con người như một hữu thể ba chiều, thì đối với
Dostoevsky con người đã là hữu thể bốn chiều. Và trong chiều kích
mới ấy những khởi nguyên phi lí tính được khám phá, những khởi
nguyên ấy đánh đổ những chân lí của chủ nghĩa nhân văn. Khám
phá ra những thế giới mới trong con người. Và toàn bộ viễn cảnh bị
thay đổi. Chủ nghĩa nhân văn đã không đo lường toàn bộ chiều sâu
của bản chất con người, không chỉ có chủ nghĩa nhân văn duy vật
hời hợt không đo lường, mà cả chủ nghĩa nhân văn duy tâm sâu sắc
hơn, thậm chí cả chủ nghĩa nhân văn Kitô giáo cũng không đo lường
như vậy. Trong chủ nghĩa nhân văn có quá nhiều rộng lượng và quá
dễ dãi. Tính hiện thực của đời sống thật, như Dostoevsky vẫn nói,
thực tại của bản chất con người có tính bi thảm nhiều hơn, chứa
đựng trong nó những mâu thuẫn lớn lao hơn là những gì mà ý thức
nhân văn thường vẫn hình dung. Sau Dostoevsky thì không thể vẫn
còn là những người duy tâm trong ý nghĩa xưa cũ của từ ngữ, không
thể còn là những "Schiller" được nữa, - chúng ta theo số phận đầy
định mệnh buộc phải là những người hiện thực bi thảm. Chủ nghĩa
hiện thực bi thảm ấy đặc trưng cho thời đại tinh thần thời kì sau
Dostoevsky. Điều này để lại gánh nặng trách nhiệm khiến cho những
người của thế hệ kế tiếp khó có thể gánh vác nổi. "Những câu hỏi
đáng nguyền rủa" trở thành những câu hỏi quá sống động, quá hiện
thực, trở thành những câu hỏi sinh tử về số phận cá nhân và số
phận xã hội. Mọi chuyện trở nên quá nghiêm trọng. Nếu như thế hệ
văn chương đầu thế kỉ XX phản ánh lại những tìm tòi và những trào
lưu tinh thần có vẻ như không đứng ở trên chiều cao tinh thần đáng
phải có, nếu như trong thế hệ ấy đôi khi tỏ ra không có đủ tính cách
đạo đức, thì chính là vì mọi chuyện đã trở nên quá nghiêm trọng,
quá hiện thực trong ý nghĩa bản thể luận của từ ngữ. Vào những



năm 40 người ta đã không đưa ra những yêu cầu nghiêm khắc như
thế cho các nhà văn và các nhà tư tưởng.

* * *
Vào đầu thế kỉ XX, khi ở nước Nga xuất hiện những trào lưu duy

tâm và tôn giáo mới, đoạn tuyệt với chủ nghĩa thực chứng và với
chủ nghĩa duy vật trong tư duy truyền thống của giới trí thức cấp tiến
Nga, thì họ đã hình thành dưới dấu ấn của Dostoevsky. V. Rozanov,
Merezhkovsky, [tạp chí] Con đường mới, những người theo Tân-Kitô
giáo, Bulgakov, những nhà tân-duy tâm, L. Shestov, A. Belyi, V.
Ivanov - tất cả đều gắn với Dostoevsky, tất cả đều hình thành trong
tinh thần của ông, tất cả đều giải quyết những đề tài mà ông đặt ra.
Lần đầu tiên Dostoevsky khai mở những con người của tinh thần
mới. Khai mở một thế giới mới rộng lớn vốn khép kín đối với những
thế hệ trước. Bắt đầu kỉ nguyên "những mẫu người của Dostoevsky"
trong tư duy Nga và trong văn chương Nga. Ảnh hưởng của
Dostoevsky hùng mạnh hơn và sâu sắc hơn ảnh hưởng của L.
Tolstoy, mặc dù rất có thể ảnh hưởng của L. Tolstoy dễ đập vào mắt
hơn. Tolstoy dễ thâm nhập hơn Dostoevsky và ông dễ trở thành
người thầy của mình hơn so với Dostoevsky. Ông là người dạy đạo
đức nhiều hơn Dostoevsky. Thế nhưng tư duy siêu hình Nga phức
tạp và tinh tế nhất, tất cả đều chảy theo dòng do Dostoevsky khơi ra,
tất cả đều từ ông mà ra. Có thể xác lập hai cấu trúc linh hồn, hai loại
linh hồn - một loại thuận lợi cho việc tiếp thu tinh thần của Tolstoy,
loại kia thuận lợi cho việc tiếp thu tinh thần Dostoevsky. Những ai
quá yêu mến đặc tính tinh thần của Tolstoy và con đường của
Tolstoy, những người đó khó mà hiểu được Dostoevsky. Những
người thuộc kiểu Tolstoy thường tỏ ra không những không hiểu
Dostoevsky, mà còn kinh tởm thực sự với Dostoevsky nữa. Những
linh hồn gần gũi với nhất nguyên luận trơn tru của Tolstoy và chủ
nghĩa duy lí của Tolstoy, thì không thể hiểu nổi những mâu thuẫn bi



thảm của Dostoevsky. Tinh thần của Dostoevsky làm họ kinh hãi và
thấy có vẻ như không được Kitô giáo cho lắm, thậm chí còn phản-
Kitô giáo nữa. Tolstoy thì có vẻ như là một tín đồ Kitô giáo chân
chính, trung thành với những di huấn của kinh Phúc Âm, ấy chính là
cái ông Tolstoy vốn cảm thấy xa lạ hơn ai hết đối với ý tưởng chuộc
tội, là người không có cảm xúc gần gũi thân tình của Đức Kitô.
Dostoevsky, vốn là người có cảm xúc đặc biệt của Đức Kitô, có tình
yêu mến Đức Kitô, [những thứ] vốn dĩ toàn bộ đều ở trong bí mật
của chuộc tội, lại bị xem là nhà văn tăm tối, ghê sợ, phi Kitô giáo, là
nhà văn khai mở những vực thẳm của quỷ dữ. Tranh cãi ở đây hầu
như là chuyện bất khả dĩ. Ở đây đụng độ với nhau hai ý chí chọn
lựa, hai cảm nhận tiên khởi về tồn tại. Dù sao dối với tư duy tôn giáo
sáng tạo thì Tolstoy hầu như không giúp khai hoa kết trái, còn
Dostoevsky giúp khai hoa kết trái phi thường. Tất cả những Shatov,
Kirillov, P. Verkhovensky, Stavrogin, Ivan Karamazov ấy đã xuất hiện
ở thế kỉ XX. Vào thời của chính Dostoevsky bọn họ còn chưa là thực
tại hiện thực, mà là điều tiên đoán, tiên tri. Những mô-tip của
Dostoevsky đã khai mở trong cuộc cách mạng nhỏ lần thứ nhất và
cả trong cuộc Cách Mạng lớn lần thứ hai của nước Nga, những mô-
tip ấy vẫn còn đóng kín chưa bộc lộ vào những năm 70. Vạch ra
được những giới hạn tận cùng về mặt tôn giáo của tính chất cách
mạng Nga, tính cách phi chính trị của các nhà cách mạng Nga. Cuộc
cách mạng Nga đã đưa Dostoevsky lại gần hơn với chúng ta. Trong
khi các nhà văn Nga lớn lao khác hóa ra là những nhà văn của thời
đại trước cách mạng, thì phải thừa nhận Dostoevsky là nhà văn của
thời đại cách mạng. Ông lúc nào cũng viết về cách mạng như là hiện
tượng tinh thần. Dostoevsky là hiện tượng tinh thần tiên tri rằng
nước Nga sẽ lao xuống vực thẳm. Ở trong chính bản thân ông cũng
có cái chất không đáy lôi kéo và mê hoặc. Chính từ ông đã bắt đầu
thời đại của "những câu hỏi đáng nguyền rủa", thời đại của "tâm lí



học" chuyên sâu, thời đại của chủ nghĩa cá nhân dưới nhà hầm và
nổi loạn, tách mình ra khỏi mọi sinh hoạt bền vững và thời đại của
một cực đối lập khác mà ông đã tiên đoán - chủ nghĩa tập thể vô
diện mạo nổi loạn. Tất cả những điều này được khai mở ở bên trong
của chính những trào lưu cách mạng mà Shatov và P.
Verkhovensky, Stavrogin và Kirillov, Ivan Karamazov và Smerdyakov
đã chạm tới ở trong đó. Dostoevsky đã nhìn thấy những hình mẫu lí
tưởng. "Tâm lí học" của Dostoevsky không bao giờ ở trên bề mặt
của đời sống linh hồn-thể xác. Trong nghĩa hẹp và chính xác của từ
ngữ thì Tolstoy là nhà tâm lí học giỏi hơn Dostoevsky nhiều.
Dostoevsky là nhà khí thiêng học, "tâm lí học" của ông bao giờ cũng
đi sâu vào cuộc sống tinh thần chứ không phải cuộc sống linh hồn,
đi sâu cho tới Thượng Đế và quỷ dữ. Và chúng ta từ lâu rồi đã bước
vào thời đại, khi không phải những vấn đề "tâm lí học" là đáng quan
tâm, mà là những vấn đề về Thượng Đế và quỷ dữ, những vấn đề
tối hậu. Và số phận tính chất xã hội của chúng ta và cuộc cách
mạng của chúng ta đang đứng dưới dấu hiệu của việc giải quyết các
vấn đề về Thượng Đế và quỷ dữ. Dostoevsky không chỉ mở ra thời
đại "tâm lí học" - đây là đặc trưng hời hợt về Dostoevsky, mà ông
còn dẫn đưa chúng ta ra khỏi cái vòng luẩn quẩn của chủ thuyết tâm
lí và hướng ý thức của chúng ta đến những vấn đề tối hậu. Và L.
Shestov thật sai lầm khi muốn diễn giải Dostoevsky thuần túy như
nhà tâm lí học dưới nhà hầm. Tâm lí học dưới nhà hầm của
Dostoevsky chỉ là một thời khắc trên con đường tinh thần của con
người. Ông không bỏ chúng ta ở lại với vòng luẩn quẩn của tâm lí
dưới nhà hầm, ông dẫn đưa chúng ta ra khỏi đó.

Dostoevsky không chỉ là nhà văn vĩ đại, nhà văn-tâm lí, không
phải chỗ này là nơi cần tìm kiếm tính đặc sắc trong hình tượng sáng
tạo của ông. Dostoevsky là nhà tư tưởng vĩ đại. Tôi đã cố gắng
chứng minh điều này trong suốt cuốn sách của mình. Ông là nhà



siêu hình học vĩ đại nhất của nước Nga. Và tất cả những ý tưởng
siêu hình của chúng ta đều đến từ Dostoevsky. Ông sống trong bầu
không khí của những ý tưởng nồng nàn rực lửa. Ông lôi cuốn người
ta vào trong vòng những ý tưởng ấy và lây nhiễm chúng cho người
ta. Những ý tưởng của Dostoevsky là thứ bánh mì tinh thần rất cấp
thiết. Không thể sống mà thiếu chúng. Không thể sống mà không
giải quyết vấn đề về Thượng Đế và quỷ dữ, về sự bất tử, về tự do,
về cái ác, về số phận con người và loài người. Đây không phải là đồ
xa xỉ, đây là thứ cấp thiết. Nếu không có bất tử thì chẳng đáng sống.
Những ý tưởng của Dostoevsky không hề trừu tượng, mà là những
ý tưởng cụ thể. Những ý tưởng sống cuộc sống ở nơi ông. Siêu
hình học của Dostoevsky không hề trừu tượng, mà là siêu hình học
cụ thể. Dostoevsky dạy cho chúng ta đặc tính cụ thể, cấp thiết-sống
còn ấy của những ý tưởng. Chúng ta là những đứa con tinh thần
của Dostoevsky. Chúng ta hẳn cũng muốn đặt ra và giải quyết
những vấn đề "siêu hình" trong tinh thần mà Dostoevsky đã đặt ra
và đã giải quyết. "Siêu hình học" của Dostoevsky gần gũi với chúng
ta hơn là "siêu hình học" của VL. Soloviev. Rất có thể ý nghĩa duy
nhất để giữ lại "siêu hình học" chính là cái ý nghĩa có ở trong
Dostoevsky. VL. Soloviev bác bỏ siêu hình học trừu tượng một cách
quá trừu tượng, ông ta không đạt được tính cụ thể. Ông gần gũi với
Dostoevsky và có gì đó chạm tới Dostoevsky một cách thân tình, có
thể là nhiều nhất ở trong tác phẩm Truyện kể về Kẻ Phản Chúa, thế
nhưng ông ta là hiện tượng đi song song, ông ta không hình thành
từ tinh thần của Dostoevsky. Trong không khí của trí tưởng tượng
sáng tạo Dostoevsky, V. Rozanov đã sinh ra đời, rất có thể đây là
nhà văn Nga đáng nhớ tới nhất trong những thập kỉ gần đây. Thậm
chí cả phong cách tuyệt vời của Rozanov cũng bắt nguồn từ phong
cách mà một số nhân vật của Dostoevsky vẫn thường nói. Rozanov
có cùng một tính cụ thể, cùng một nhu cầu cấp thiết sống còn về



siêu hình học, giống như Dostoevsky. Ông đã giải quyết các đề tài
của Dostoevsky. Thế nhưng hiện tượng Rozanov cũng nói lên
những mối nguy hiểm vốn có ở trong tinh thần của Dostoevsky. Đôi
khi từ miệng của Rozanov nói ra những lời triết lí của chính Fedor
Pavlovich Karamazov, nay được nâng cao lên tới mức hùng biện
thiên tài. Sự thiếu vắng hoàn toàn bất cứ một thứ kỉ luật tinh thần tự
giác nào ở Rozanov chỉ ra rằng ảnh hưởng của Dostoevsky có thể
có tác động làm suy yếu. Ý hệ của Merezhkovsky cũng sinh ra từ
tinh thần của Dostoevsky, nó đã chứa đựng ngay ở trong chương
"Cane Galilee" và trong những suy nghĩ của Dostoevsky về Thần-
Nhân và nhân-thần. Thế nhưng Dostoevsky đã không giúp được
Merezhkovsky tìm thấy tiêu chí để phân biệt Đức Kitô với kẻ phản
Chúa. Ông ta vẫn ở lại trong những suy nghĩ phân đôi. Và điều này
đặt ra câu hỏi: liệu Dostoevsky có thể là người thầy được không?

* * *
Dostoevsky dạy cho chúng ta nhiều điều, khám phá ra nhiều thứ

cho chúng ta. Chúng ta tiếp thu di sản của Dostoevsky. Nhưng ông
không phải là người thầy dạy cuộc sống trong ý nghĩa nghiêm khắc
của từ ngữ. Không được đi con đường của Dostoevsky, không được
sống theo kiểu Dostoevsky. Thật khó rút ra được từ ông điều gì dạy
dỗ về con đường sống. "Những mẫu người của Dostoevsky" đối với
những người Nga chứa đựng trong đó không phải chỉ có những kho
báu tinh thần vĩ đại, mà còn chứa đựng cả những mối nguy hiểm
tinh thần rất lớn. Trong tâm hồn Nga có sự khao khát tự thiêu cháy
bản thân, có mối nguy hiểm say sưa với sự tiêu vong. Trong tâm
hồn Nga bản năng tự vệ tinh thần khá yếu ớt. Bởi không thể nào lại
kêu gọi gây ra bi kịch, rao giảng bi kịch như con đường, không thể
nào dạy được kinh nghiệm đi qua tình trạng phân đôi và bóng tối. Có
thể trải nghiệm bi kịch của con người mà Dostoevsky khai mở cho
chúng ta, có thể trải nghiệm và trở nên phong phú hơn qua trải



nghiệm ấy, nhưng không thể nào dạy cho người ta phải trải qua bi
kịch ấy thế nào, như trải qua đường đời. Khí chất Dionysus đầy
hứng khởi sinh ra bi kịch phải được tiếp thu như dữ liệu sơ khởi,
như cơ sở của tồn tại, như bầu không khí mà số phận con người
của chúng ta được thực hiện ở đó. Nhưng không được kêu gọi khí
chất Dionysus, không được trao cho nó đặc tính quy chuẩn. Diễn
giải Dostoevsky theo cách quy chuẩn là rất khó khăn và đầy nguy
hiểm. Tôi đã từng nói về điều này khi bàn về vấn đề cái ác ở
Dostoevsky. Thiết lập được thái độ thích đáng đối với Dostoevsky là
vô cùng quan trọng. Sáng tác của Dostoevsky không chỉ nói lên rằng
trong nhân dân Nga chứa đựng những khả năng tinh thần vĩ đại
nhất, mà còn nói lên rằng nhân dân ấy có bệnh hoạn về tinh thần.
Cái nhân dân ấy, vốn rất tài hoa về mặt tinh thần, lại rất khó đưa tinh
thần của mình vào kỉ luật, khó khăn hơn là các nhân dân phương
Tây. Dostoevsky không chỉ ra những con đường xây dựng kỉ luật
tinh thần tự giác, những con đường định hình cho khí chất linh hồn,
những con đường để chiếm lĩnh tinh thần dũng cảm cho linh hồn nữ
tính của nhân dân. Người Nga không có đủ tính cách, chuyện này
phải được thừa nhận như một khuyết tật dân tộc của chúng ta. Rèn
luyện nên tính cách đạo đức, rèn luyện nên tính dũng cảm tinh thần,
đó chính là nhiệm vụ sống còn của chúng ta. Liệu Dostoevsky có
giúp gì được cho sự nghiệp này hay không? Liệu Dostoevsky có
giúp được cho chúng ta rèn luyện nên tính tự trị đích thực của tinh
thần, giải phóng khỏi mọi tình trạng nô lệ hay không? Tôi đã cố gắng
chứng tỏ rằng hùng khí tự do là hùng khí chân chính của
Dostoevsky. Nhưng ông đã không dạy phải giành lấy tự do tinh thần,
sự tự trị đạo đức và tinh thần cho mình bằng cách nào, làm sao giải
phóng được cho bản thân mình, cho nhân dân mình thoát khỏi sự
khống chế của những khí chất thấp hèn. Ông đã không phải là
người thầy dạy tự do, mặc dù ông đã dạy về tự do như là cơ sở tiên



khởi của cuộc sống. Đối với ông bi kịch Dionysus, tình trạng phân
đôi, vực thẳm, tựa hồ như là con đường duy nhất của con người.
Con đường tới ánh sáng đi qua bóng tối. Sự vĩ đại của Dostoevsky
là ở chỗ ông đã chỉ ra ánh sáng rạng lên trong bóng tối như thế nào.
Thế nhưng tâm hồn Nga thiên về chìm đắm vào trong khí chất bóng
tối và cố ở lại trong đó thật lâu như có thể. Tâm hồn ấy thật khó
khăn đi ra khỏi bóng tối tự phát đó, thật khó khăn làm chủ được tính
tự phát say đắm của mình. Người Nga có cảm nhận đặc biệt về bản
diện cá nhân và số phận cá nhân, nhưng bất lực trong việc gìn giữ
cho bản diện cá nhân khỏi bị hành hạ bởi các say đắm Dionysus,
[bất lực trong việc] khẳng định hình dạng của bản diện cá nhân.
Trong Dostoevsky đã có những khải huyền vĩ đại của tinh thần Nga
và tinh thần thế giới. Nhưng ông không thể hiện được sự trưởng
thành đầy dũng cảm của tinh thần, là khi mà tinh thần làm chủ được
khí chất hỗn độn của linh hồn, đưa nó vào kỉ luật và bắt nó phục
tùng mục đích cao cả. Ở nước Nga, tinh thần vẫn còn bơi trong tính
tự phát của linh hồn. Cả điều này cũng được phản ánh lại ở trong
Dostoevsky. Và sau hiện tượng vĩ đại nhất ở tinh thần dân tộc của
chúng ta - Dostoevsky - thì chúng ta vẫn chưa có được sự tự ý thức
dân tộc lành mạnh và chín chắn. Ở chúng ta vẫn còn chưa thực hiện
được điều mà Fichte và những người có tinh thần của ông đã thực
hiện cho nhân dân Đức. Điều này đã được phản ánh lại một cách
đầy tai họa trong diễn biến của cuộc cách mạng Nga. Ở Dostoevsky
có tính chất nước đôi đầy tai họa. Một mặt, ông dành cho khởi
nguyên cá nhân một ý nghĩa đặc biệt, ông đã là người cuồng tín của
khởi nguyên cá nhân, và đây là mặt mạnh nhất của ông. Mặt khác, ở
ông khởi nguyên hợp quần và tính tập thể đóng một vai trò lớn. Chủ
nghĩa dân túy tôn giáo của Dostoevsky là sự mê hoặc của chủ nghĩa
tập thể làm tê liệt khởi nguyên trách nhiệm cá nhân, kỉ luật cá nhân
về tinh thần. Ý tưởng tính hợp quần tôn giáo của người Nga thường



hay là sự lí tưởng hóa trá ngụy tập thể nhân dân như người chuyên
chở tinh thần. Thế nhưng nhân dân Nga đang thiếu nhiều nhất ý
tưởng trách nhiệm cá nhân, ý tưởng kỉ luật tự giác, tự trị tinh thần
của cá nhân. Chỉ có một cuộc cải cách tinh thần theo hướng đó mới
có thể làm cho nhân dân Nga trở nên lành mạnh được. Dostoevsky
chỉ có phân nửa của bản thân mình là hướng về nhiệm vụ ấy và
giúp cho việc thực hiện nó, nửa kia của ông lại mê hoặc người ta
bằng chủ nghĩa dân túy Nga và bằng chủ nghĩa tập thể Nga, tức là
cản trở việc thực hiện nhiệm vụ đó.

Trong hình tượng sáng tạo của Dostoevsky có biểu hiện ra tình
trạng không ưa thích văn hóa trung dung. Bản thân Dostoevsky là
hiện tượng vĩ đại của văn hóa Nga, là đỉnh cao của nó. Nhưng ông
cũng hàm nghĩa cuộc khủng hoảng văn hóa thế giới. Và những trào
lưu sinh ra từ tinh thần của Dostoevsky, tất thảy đều ở trong cuộc
khủng hoảng văn hóa, trong trạng thái không hài lòng với những
thành tựu mới nhất của văn hóa. Cuộc khủng hoảng ấy, tình trạng
không hài lòng ấy ắt phải được cảm nhận với sự gay gắt đặc biệt ở
trên những đỉnh cao văn hóa. Văn hóa với tất cả những giá trị vĩ đại
của nó là khoảng giữa trung dung, trong nó không có điểm cuối,
không có những giới hạn tận cùng của các thành tựu. Và văn hóa
không nhằm đạt được và cũng không thực hiện tồn tại đích thực. Nó
không có tính bản thể, nó có tính biểu tượng. Cuộc khủng hoảng
văn hóa là cuộc khủng hoảng biểu tượng của văn hóa, cuộc khủng
hoảng ấy đạt đến sức mạnh lớn nhất chính là ở những người theo
trường phái biểu tượng. Hẳn đã có thể phát biểu nghịch lí: chủ nghĩa
biểu tượng là lòng khao khát muốn vượt qua chủ nghĩa biểu tượng,
biến văn hóa biểu tượng thành văn hóa bản thể để có thể đạt được
không phải là những biểu tượng của hiện thực mới nhất, mà là
chính bản thân hiện thực mới nhất. Không phải những người theo
trường phái biểu tượng, mà những kẻ thù của chủ nghĩa biểu tượng



vẫn còn là "những kẻ theo chủ nghĩa hiện thực" của văn hóa, là
những người đang ở trong chủ nghĩa biểu tượng văn hóa một cách
ngây thơ mà không ý thức được chủ nghĩa biểu tượng ấy, vẫn giữ
sự tự tin vào tính hiện thực của tất cả những thành tựu văn hóa.
Cuộc khủng hoảng văn hóa cũng hàm nghĩa lòng khao khát muốn
bước ra khỏi khoảng giữa trung dung để đi đến một kết cuộc hóa
giải nào đó. Trong cuộc khủng hoảng văn hóa có ý chí hướng về tận
thế. Nó có ở Nietzsche và có ở Dostoevsky với mức độ cao. Thế
nhưng tâm trạng tận thế, ý chí hướng về kết cuộc, thái độ nghi ngờ
và thù địch đối với toàn bộ văn hóa trung dung là những nét đặc
trưng Nga. Và trong những nét ấy của đặc tính tinh thần Nga cần tìm
kiếm cả những ngọn nguồn của bản sắc tinh thần chúng ta và ngọn
nguồn của những bệnh tật tinh thần của chúng ta. Phủ nhận văn hóa
trung dung là một nét nguy hiểm trong con người Nga, đó là nét hư
vô. Khi xảy ra khủng hoảng văn hóa ở những đỉnh cao thế giới của
nó như Dostoevsky, thì chuyện này có ý nghĩa hoàn toàn khác với
khi cuộc khủng hoảng ấy xảy ra ở những người Nga chưa có văn
hóa thực sự và còn ở trong tình trạng tiền-văn-hóa hay là văn- hóa-
bán-khai. Trong khi Dostoevsky đánh thức ở những người văn hóa
cao và tinh tế, ý thức bản thể luận và lòng khao khát chuyển từ sáng
tạo những giá trị văn hóa biểu tượng sang sáng tạo tồn tại đích
thực, thì ông lại có thể làm tê liệt lòng ham muốn thưởng thức văn
hóa và củng cố thái độ hư vô đối với văn hóa ở những người Nga ít
có văn hóa. Tận thế luận và chủ nghĩa hư vô ở nước ta bao giờ
cũng liền sát bên nhau một cách kì lạ. Đáng ra phải tách biệt chúng
rành mạch và sáng tỏ hơn nữa. Con người Nga rất thích cởi bỏ mọi
áo quần văn hóa để cho tồn tại chân thực được hiện ra trong trạng
thái tự nhiên. Thế nhưng tồn tại chân thực chẳng hiện ra từ đó, còn
các giá trị văn hóa thì bị tàn phá. Chúng ta đặc biệt cần phải có ý
thức rằng văn hóa là con đường đi đến tồn tại chân thực, rằng cuộc



sống thần thánh chính là văn hóa tinh thần cao nhất. Ảnh hưởng của
Tolstoy về mặt văn hóa là rất tai hại cho người Nga. Ảnh hưởng của
Dostoevsky mang tính hai mặt. Số phận của các nhà văn Nga vĩ đại
là như thế. Nhưng dù sao cũng cần nhớ rằng Dostoevsky là cuộc
khủng hoảng văn hóa, nhưng ông không là kẻ thù của văn hóa giống
như Tolstoy. Ý chí hướng về tận thế của Dostoevsky kết hợp với sự
thừa nhận lịch sử và những đối tượng thiêng liêng cùng những giá
trị lịch sử, cũng như sự thừa nhận tính chất kế thừa lịch sử. Trong
chuyện này chúng ta cần phải đặc biệt cảm thấy mình là những
người thừa kế tinh thần của Dostoevsky.

* * *
Nhưng nếu như Dostoevsky không thể là người thầy dạy môn

học tinh thần và con đường tinh thần, nếu như "những mẫu người
của Dostoevsky", như là tính cách tâm lí của chúng ta, cần phải
được khắc phục trong chúng ta, thì về một phương diện ông vẫn là
người thầy - ông dạy thông qua Đức Kitô để mở ra ánh sáng trong
bóng tối, mở ra hình tượng và sự tương đồng với Thượng Đế trong
con người sa đọa nhất, ông dạy tình yêu đối với con người gắn với
sự tôn trọng đối với tự do của nó. Dostoevsky đưa dẫn chúng ta đi
qua bóng tối, nhưng lời nói cuối cùng của Ông không thuộc về bóng
tối. Sáng tác của Dostoevsky để lại rất ít ấn tượng của chủ nghĩa bi
quan u ám và không lối thoát. Bản thân bóng tối của ông mang theo
ánh sáng. Ánh sáng của Đức Kitô chiến thắng thế gian, rọi sáng mọi
bóng tối. Bản thân Kitô giáo của Dostoevsky không phải là Kitô giáo
u ám, đó là Kitô giáo trắng, Kitô giáo của St. Joan. Chính
Dostoevsky làm được rất nhiều cho Kitô giáo tương lai, cho sự
thắng lợi của Phúc Âm vĩnh hằng, cho tôn giáo tự do và tình yêu.
Nhiều thứ đã bị chết khô trong Kitô giáo và trong đó đã tạo thành
những nọc độc của xác chết đầu độc những ngọn nguồn tinh thần
của cuộc sống. Nhiều thứ trong Kitô giáo đã không còn giống như



cơ thể sống, mà như khoáng chất vậy. Đã đi tới tình trạng chai
cứng. Bằng những cái miệng đã chết chúng ta nói ra những lời lẽ đã
chết, khiến cho tinh thần bay đi mất. Tinh thần thở hít ở đâu nó
muốn. Nhưng nó không muốn thở ở trong những linh hồn đã chết và
chai cứng về mặt tôn giáo. Và các linh hồn phải được nung chảy lại,
phải được làm lễ rửa tội lần thứ hai qua lửa nóng để cho tinh thần
bắt đầu thở được ở trong đó. Chiến thắng của tinh thần phản Chúa
trên thế gian, sự mất mát đức tin, sự lớn lên của chủ nghĩa duy vật -
tất cả những thứ đó đã là những kết quả thứ cấp và là hậu quả của
tình trạng đã chết và khô cứng, vốn đã đi vào bên trong của chính
Kitô giáo, ở bên trong ngay chính đời sống tôn giáo. Kitô giáo biến
thành kinh viện đã chết, thành sự tin theo những hình thức trừu
tượng vô hồn, bị suy đồi theo hình thức tăng lữ, không thể trở thành
sức mạnh phục hưng. Trong bản thân Kitô giáo cần phải có sự phục
hưng và đổi mới tinh thần. Kitô giáo phải trở thành tôn giáo của
những thời đại mới đang đến, nếu như nó là tôn giáo vĩnh hằng.
Trong nó phải bắt đầu chuyển động sáng tạo. Đã lâu rồi không có
chuyển động như thế. Dostoevsky nung chảy những linh hồn chai
cứng, dẫn đưa chúng đi qua lễ rửa tội trong lửa cháy. Và ông đã dọn
sạch nền tảng cho sự phục hưng sáng tạo của tinh thần, cho một
chuyển động tôn giáo mà ở đó sẽ hiện ra một Kitô giáo mới mẻ và
vĩnh hằng đầy sinh động. Dostoevsky xứng đáng được gọi là nhà cải
cách tôn giáo hơn là L. Tolstoy. Tolstoy đã đập tan những đối tượng
thiêng liêng và các giá trị Kitô giáo và đã toan tính tạo ra tôn giáo
riêng của mình. Và nếu như những công lao của ông ta có thể được
thừa nhận, thì đó là những công lao tiêu cực và đáng phê phán.
Dostoevsky không sáng chế ra một tôn giáo mới, ông vẫn trung
thành với Chân Lí vĩnh hằng, với truyền thống vĩnh hằng của Kitô
giáo. Nhưng ông đánh thức trong Kitô giáo một tinh thần mới, một
chuyển động sáng tạo vốn không phá hủy và tiêu diệt cái gì hết. Ông



thậm chí còn sẵn sàng thừa nhận tất cả các công thức xưa cũ.
Nhưng ông đưa vào chúng tinh thần mới. Ông hướng về tương lai
trong một thời đại mà Kitô giáo đang sống quá thiên về quá khứ.
Ông nhắc nhở về Tận Thế vốn vẫn còn là chữ viết chết khô trong
lịch sử Kitô giáo. Sáng tác của Dostoevsky giúp ích ở mức độ cao
cho sự phục hưng Kitô giáo. Nó là hiện tượng tiên tri và chỉ ra
những khả năng tinh thần vĩ đại. Nhưng trong sáng tác vĩ đại ấy có
dấu ấn toàn bộ tính chất hai mặt của tính cách Nga, mà ở đó chứa
đựng cả những khả năng vĩ đại Nga và cả những mối nguy hiểm vĩ
đại Nga. Và chúng ta phải làm việc về mặt tinh thần với di sản của
Dostoevsky, thanh tẩy nội tâm và nhận thức rõ trải nghiệm mà ông
bộc lộ.

Hiện nay Tây Âu vốn đang bước vào nhịp độ của một quá trình
đầy tai họa, đang hướng về Dostoevsky và có khả năng nhiều hơn
để hiểu được ông. Ý chí của số phận đang dẫn đưa Tây Âu ra khỏi
trạng thái tự mãn tư sản, mà họ hình như cứ hy vọng ở mãi trong đó
với đại họa chiến tranh thế giới. Xã hội châu Âu bị giữ ở vùng biên
của tồn tại một thời gian dài và tự thỏa mãn với sự hiện hữu ngoại
tại. Xã hội đó đã muốn yên vị vĩnh viễn trên bề mặt trái đất. Thế
nhưng ngay cả ở đó, tại châu Âu "tư sản" đã yên vị, cũng đang bộc
lộ một nền tảng núi lửa. Và chiều sâu tinh thần tất yếu sẽ khai mở ở
các nhân dân châu Âu. Khắp nơi phải xảy ra chuyển động từ bề mặt
đi vào chiều sâu, mặc dù trước khi xảy ra chuyển động ấy sẽ có
những chuyển động trên bề mặt, hướng ra bên ngoài, như các cuộc
chiến tranh và cách mạng. Nhưng rồi khi ở trong những tai họa và
những cơn chấn động, cảm nhận thấy tiếng gọi của chiều sâu tinh
thần, các nhân dân Tây Âu sẽ càng hiểu rõ hơn và càng có nhiều
hơn nhu cầu nội tại, và họ sẽ đến với con người thiên tài của Nga và
của thế giới, là người đã phát hiện ra chiều sâu tinh thần của con
người và là người đã tiên đoán tính tất yếu của các tai họa trên thế



gian. Dostoevsky chính là cái giá trị vĩ đại nhất, và nhờ giá trị ấy mà
nhân dân Nga sẽ được biện hộ cho sự tồn tại của nó trên thế gian,
là điều mà ông có thể trưng ra trong Phiên Xử Án Đáng Sợ của các
dân tộc.



Chú thích

1. Viện Hàn lâm tự do về Văn hóa tinh thần do Berdyaev tổ
chức ở Moskva năm 1919 và đã tồn tại cho đến khi ông bị trục
xuất khỏi nước Nga vào tháng 8 năm 1922. Sau khi bị trục xuất,
ông đã thành lập ở Berlin "Viện Hàn lâm triết học-tôn giáo" như
sự tiếp nối truyền thống; sau đó nó được chuyển tới Paris do
ông định cư tại đó. Về công việc của viện hàn lâm, xin đọc tác
phẩm Tự nhận thức của N. A. Berdyaev (tr.220-222). (BT)↩ 

2. "Khí thiêng học" (лневматология), thuộc lĩnh vực thần học,
bàn về tác động của khí thiêng lên thế gian và con người.
(ND)↩ 

3. Coincidencia opositorum - tiếng Latin trong nguyên bản.
(BT)↩ 

4. Thơ của F. Tiutchev. (BT)↩ 
5. Preussentum und Sozialismus, tiếng Đức trong nguyên bản.

(BT)↩ 
6. Tên gọi chung cho nhiều tổ chức cực hữu ở nước Nga giai

đoạn 1905-1917. Cơ sở tư tưởng của họ được diễn đạt trong
công thức "Chính Thống giáo Nga, Đế chế, Tính nhân dân". Thế
nhưng nhiều hoạt động của họ lại mang tính chất khủng bố bạo
lực, kì thị chủng tộc và bài Do Thái. Họ có quan hệ thù địch với
các phong trào cách mạng xã hội và có những mâu thuẫn nội
bộ gây chia rẽ sâu sắc khiến cho họ bị mất uy tín trong dư luận
xã hội. (ND)↩ 

7. Những bài báo của Vja. Ivanov "Huyền thoại cơ bản trong
tiểu thuyết Những người bị quỷ ám" (Russkaya mysl. 1914. kn.
IV) và của S. Bulgakov "Bi kịch Nga" rõ ràng đã gợi ý cho
Berdyaev về chuyện các tiểu thuyết của Dostoevsky như là các



tiểu thuyết-bi kịch, về tác phẩm Những người bị quỷ ám của
Dostoevsky nhân việc dàn dựng cuốn tiểu thuyết tại Nhà hát
nghệ thuật Moscow (Russkaya mysl. 1914. kn. IV). Về phương
diện này công trình của Vya. Ivanov "Dostoevsky và tiểu thuyết-
bi kịch" là đáng quan tâm nhiều nhất (Ivanov Vya). "Những khe
rãnh và bờ mép. Những thử nghiệm mĩ học và phê bình" (M.,
1916). (BT)↩ 

8. Nietzsche cho rằng Appolo là vị thần Hi Lạp tượng trưng cho
lí lẽ, văn hóa, hài hòa và kiềm chế, trong khi Dionysus tượng
trưng cho khêu gợi và điên rồ. Bi kịch Hi Lạp được cho là tổng
hợp của hai thứ này. (ND)↩ 

9. Về vấn đề Tolstoy và Dostoevsky như nhà văn của thứ "đã
định hình" và thứ "đang định hình" xin hãy đọc VI. Soloviev (VI.
Soloviev, "Ba diễn từ kỉ niệm Dostoevsky"). Trong khi so sánh
Dostoevsky với Turguenev, Goncharov, Pushkin, L. Tolstoy, VI.
Soloviev dành ưu ái nhiều hơn cho Dostoevsky. Theo VI.
Soloviev tất cả các tiểu thuyết gia Nga, ngoại trừ Dostoevsky,
"đều nhận lấy cuộc sống xung quanh họ y như họ đã bắt gặp
nó, như nó đã hình thành và biểu hiện ra, - trong những hình
thức rắn chắc và rõ ràng được tạo sẵn". Còn ở Dostoevsky thì
ở trong "thế giới nghệ thuật" "mọi thứ đều sôi động, không có gì
đã thiết lập xong, mọi thứ chỉ mới đang định hình" (VI. Soloviev,
"Ba diễn từ kỉ niệm Dostoevsky"). Quan điểm như vậy về
Dostoevsky được tất cả các nhà nghiên cứu Dostoevsky tiếp
sau đó chấp nhận (ví dụ như V. Rozanov, "Những tương phản
không tương thích", N. Berdyaev, "Khải huyền về con người
trong sáng tác của Dostoevsky"). (BT)↩ 

10. Theo quan niệm của triết học tôn giáo Nga thì nhân- thần là
hình tượng con người tự mình làm thánh thần, còn Thần-Nhân
là hình tượng con người trở thành thánh thiện. Vấn đề này sẽ



được tác giả đi sâu hơn trong chương VIII. (ND)↩ 
11. Sodom là truyền thuyết trong Kinh Thánh nói về sự trừng

phạt của Thượng Đế đối với những kẻ tội lỗi, Đức mẹ Madonna
tượng trưng cho tình yêu thương. (ND)↩ 

12. Slavyanofil - những người theo phong trào chủ trương tôn
sùng bản sắc dân tộc Slave của Nga ở thế kỉ XIX. Đối lập với họ
là những người chủ trương học tập phương Tây - những người
thân phương Tây. Hai phe này đã tranh cãi với nhau về tư
tưởng. (ND)↩ 

13. à thèse - tiếng Pháp trong nguyên bản. (BT)↩ 
14. Ungrund tiếng Đức trong nguyên bản. (ND)↩ 
15. Oлтина пустынь - dòng tu kín Chính Thông giáo có từ thế kỉ

XIV theo truyền thuyết là do tướng cướp Opta đã hối cải lập
nên. (ND)↩ 

16. MОНОФИЗИТСТВО - giáo phái dị giáo thế kỉ V chủ trương
trong Đức Kitô chỉ có khởi nguyên thánh thần chứ không có
khởi nguyên con người. (ND)↩ 

17. Nhà thần học Pelagius vào thế kỉ V đưa ra học thuyết nhấn
mạnh đến tự do ý chí của con người trong lựa chọn thiện và ác
và phủ nhận tội lỗi tổ tông. Học thuyết này sau đó bị xem là dị
giáo. (ND)↩ 

18. Libertas minor và Libertas major, tiếng Latin trong nguyên
bản. (ND)↩ 

19. Iansemsmus: Giáo phái nhấn mạnh bản chất đồi bại của con
người do tội lỗi tổ tông, nên tuyệt đối cần thiết phải có ân huệ
của Thượng Đế để cứu rỗi. (ND)↩ 

20. Apeiron: từ gốc Hi Lạp có nghĩa là vô giới hạn. Triết gia cổ Hi
Lạp Anaximander dùng từ này để chỉ vật chất cơ sở của vũ trụ,
không có phẩm tính và chuyển động vĩnh cửu. (ND)↩ 

21. Núi Sọ (Calvary) là nơi Đức Kitô bị hành hình. (ND)↩ 



22. Petrus là một trong 12 vị tông đồ của Chúa Jesus. (ND)↩ 
23. Khái niệm "người gần" và "người xa" trong ngữ cảnh ở đây

có ý phân biệt những người đang sống trong hiện tại cùng ta -
những thực thể hiện hữu mà ta có thể gặp gỡ và giao tiếp
(người gần), khác với những người sẽ xuất hiện trong tương lai
và những người thuộc thế giới khác (người xa) mà ta không thể
giao tiếp, nên chỉ là những khái niệm trừu tượng. (ND)↩ 

24. Tín ngưỡng hành xác (хлыстовство) là chỉ phái Kitô giáo lưu
truyền bên ngoài giáo hội trong dân gian Nga thịnh hành vào thế
kỉ XVII, các tín đồ khẳng định khả năng giao tiếp với khí thiêng
cũng như tìm thấy hứng khởi trong việc tự hành xác. (ND)↩ 

25. Những người hát rong (Трубадры hay troubadours trong
tiếng Pháp) là những nhà thơ-ca sĩ dân gian hình thành vào thời
trung đại ở châu Âu. (ND)↩ 

26. Tristan và Isolde là những nhân vật huyền thoại của tiểu
thuyết hiệp sĩ thế kỉ XII ở châu Âu. (ND)↩ 

27. Nhà thơ Ý Dante bày tỏ tình yêu tha thiết của mình đối với cô
gái Beatrice trong thi phẩm tuyệt tác của mình Vita Nuova.
(ND)↩ 

28. Thơ F. Tiutchev "Ôi, chúng ta yêu đương thật giết người làm
sao" (1851) (BT).↩ 

29. Truyền thuyết Hi Lạp: thần nhân androgyne bao gồm đàn ông
và đàn bà trong bản thân, bị thần Zeus trừng phạt xẻ đôi ra
thành loài người, gồm đàn ông và đàn bà riêng biệt. Tình yêu
eros là sự hợp nhất lại của hai nửa ấy. Nhiều dân tộc khác cũng
có truyền thuyết tương tự. (ND)↩ 

30. Nguyên văn: "không có được Sophia của mình, Deva của
mình". (ND)↩ 

31. Eros (tiếng Hi Lạp) có nghĩa là ham muốn. Thuật ngữ eros
được các triết gia (kể từ Plato) dùng để chỉ tình yêu nam nữ có



dục tính trong các suy tưởng triết học. (ND)↩ 
32. Claude Lorrain (1600-1682), họa sĩ Pháp. (ND)↩ 
33. Nechaev S. G. (1847-1882), người theo chủ nghĩa hư vô và

là nhà cách mạng thế kỉ XIX, một trong những đại diện đầu tiên
của phong trào khủng bố cách mạng, là lãnh tụ của tổ chức
"Trấn áp của nhân dân". Bị kết án tù vì tội giết sinh viên Ivanov
(là người tham gia tổ chức của Nechaev và bị Nechaev tổ chức
giết chết do không tuân phục y). (ND)↩ 

34. Khái niệm thần học nói về thời hoàng kim một ngàn năm.
(ND)↩ 

35. Liberté, Egalité, Fraternite - ou la mort. Tiếng Pháp trong
nguyên bản. (ND)↩ 

36. E. Hartmann (1842-1906) (triết gia Đức) trong cuốn sách
Phenomenologie des sitllichen Bewusstseines, 1879 (bản in tái
bản lần 3 năm 1922, tr. 514) nói rằng các tu sĩ dòng Tên và các
nhà dân chủ-xã hội là những hiện tượng cùng huyết thống,
cùng một tinh thần. Họ đều thể hiện như nhau ý tưởng về chủ
nghĩa khoái lạc xã hội. (BT)↩ 

37. Considerations sur la France (tiếng Pháp trong nguyên bản).
Joseph de Maistre (1753-1821), triết gia Pháp theo khuynh
hướng bảo thủ. (ND)↩ 

38. papa ultramontano - Ý hệ Thiên Chúa giáo La Mã đòi các
giáo hội Thiên Chúa giáo quốc gia phải phục tùng nghiêm ngặt
giáo hoàng La Mã và giữ quyền lực tối cao đối với các vua chúa
châu Âu. (ND)↩ 

39. Bài thơ Tuyệt vọng (Отчаяние) của A. Belyi viết năm 1908.
(BT)↩ 

40. Vào thế kỉ XIX ở nước Nga " разночинцы " là từ ngữ chỉ
những người không thuộc một giai tầng xác định (như quý tộc,
thương gia, tiểu thương, nông dân) và không có phẩm hàm



nào. Trong thời kì giáo dục đại học phát triển nhanh rất nhiều
người thuộc tầng lớp này có được học vấn đại học. Từ đó xuất
hiện khái niệm "giới trí thức" (“интеллитенция”) để chỉ một giai
tầng bao gồm cả những người văn hóa cao cũng như các "
разночинцы” có học vấn đại học (kể cả các sinh viên chưa tốt
nghiệp hay không bao giờ tốt nghiệp). (ND)↩ 

41. Tức là sùng bái bản sắc Slave của Nga. (ND)↩ 
42. Barbey d'Aurevilly (1808-1889), Villiers de lĩsle Adam (1838-

1889), Huysmans (1848-1907), L. Bloy (1846-1917) là các nhà
văn Pháp có khuynh hướng tôn giáo. (ND)↩ 

43. Gentilhome russe et citoyen du monde – tiếng Pháp trong
nguyên bản. (ND)↩ 

44. Ý nói Sa hoàng. (ND)↩ 
45. Thầy tu Filofey (khoảng 14654542), người đầu tiên đưa ra ý

tưởng tiên tri Moskva sẽ là La Mã Đệ Tam. Bakunin (18144876),
nhà tư tưởng dân túy và nhà hoạt động cách mạng Nga. (ND)↩ 

46. Niềm tin Kitô giáo vào sự tái hiện của đức Kitô được ghi nhận
trong Kinh Thánh. (ND)↩ 

47. Tên gọi xưa của thành phố Istanbul (Thổ Nhĩ Kì) ngày nay, đã
từng là thủ đô của đế chế Đông La Mã. (ND)↩ 

48. Tên gọi mà các dân tộc phương Đông (Thổ Nhĩ Kì, Mông
Cổ...) đặt cho các sa hoàng kể từ Sa hoàng Ivan IV. Tên gọi này
là hình tượng thiêng liêng trong các thi phẩm tôn giáo Nga thời
xa xưa. (ND)↩ 

49. Trong Kinh Thánh ghi nhận câu chuyện ba cám dỗ của quỷ
Satan với đức Kitô. "Hắn ta" ở đây ý nói quỷ Satan - kẻ phản
Chúa. (ND)↩ 

50. Đại giáo chủ (мнтрополит), chức sắc cao nhất trong giáo hội
Chính Thống giáo Nga. (ND)↩ 

51. Amvrosi Optinsky (1812-1891), vị trưởng lão nổi tiếng của



Chính Thống giáo Nga. (ND)↩ 
52. St. Francesco d'Assisi (1182-1226), vị thánh Thiên Chúa giáo

là giám mục vùng đất Umbria. (ND)↩ 
53. Sự tích trong kinh Phúc Âm St. Yoan nói về đám cưới ở Cane

Galilee mà Jesus làm phép lạ đầu tiên biến nước thành rượu
vang. (ND)↩ 

54. Contradictio in adjecto - tiếng Latin trong nguyên bản. (ND)↩ 
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